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Sunuş Orhan Koçak

Todorov'un Fantastik'i yapısalcı poetikanın en tipik -v e  en başa­
rılı- uygulamalarından biridir. Çıkış noktası, fantastik olarak nite­
lenen belli sayıda anlatı değil, bir edebi tür olarak fantastiktir; ve 
bu da anlamı kendi içinde saklı, kendinden ibaret özerk bir kate­
gori olarak değil, bazı komşu kategorilerden farklılığıyla tanımla­
nan bir tür olarak İncelenmektedir. Yapısalcı araştırmanın en te­
mel postülasıdır bu: Bir olguyu, bir kültürel görüngüyü tanımla­
yan şey, farklılıklarla belirlenmiş bir dizi ya da matriks içindeki 
yeridir. Todorov, Poetikaya Giriş1 kitabında daha ayrıntılı biçim­
de betimlediği yöntemini -özellikle tür kuramı üstünde durarak- 
Fantastik'in ilk bölümünde de özetler. En çok da poetikayı bazen 
"yorum" olarak da adlandırılan hermeneotik ve fenomenolojik 
eleştiriden ayırt etmeye özen gösterir.

Fantastik metinleri fantastik kılan özellik, Todorov'a göre, me­
tinden okura geçen bir ikircim ya da kararsızlık deneyimidir: An­
latılan olay(lar) gerçek midir, yoksa yanılsama mı? Bu soru şöyle 
de ifade edilebilir: Anlatılan şeyler, bildiğimiz gerçekliğin yasala­
rıyla açıklanabilir mi, yoksa büsbütün başka bir gerçeklik alanına 
mı aittir? Fantastik, bu soruyu cevaplandırmada düşülen kararsız­
lık kadar sürer. Eğer soruya kolayca birinci cevabı verebiliyorsak, 
okuduğumuz metin başka bir türe, Todorov'un "tekinsiz" olarak 
adlandığı türe geçmişizdir. İkinci cevapsa bizi yine bir başka türe, 
"olağanüstü"nün alanına götürür. Fantastik, bu iki komşu türden 
farklılığıyla belirlenir; ikisinin arasındaki geçiş bölgesidir.

1. Bkz. Tzvetan Todorov, Poetikaya Giriş, Metis Yayınlan, 2001.
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Todorov'un fantastik türüne ömek olarak aldığı metinler, bu­
gün "fantastik" olarak nitelenen anlatılardan epeyce farklıdır ve 
çoğu da on dokuzuncu yüzyıla aittir: Gérard de Nerval’in Aurélia' 
sı, Balzac’m Tılsımlı Deri'si, Polonyalı yazar Jan Potocki’nin tek 
romanı Le Manuscrit trouvé à Saragosse (Saragossa'da Bulunan 
Elyazması), E. T. A. Hoffmann'in öyküleri ("Hoffmann'in Masal­
ları" olarak Türkçeleştirilmeleri, bu kitapta onaya konan yakla­
şım açısından yanlıştır, çünkü masal "olağanüstü"nün alanına da­
hildir), Maupassant'ın bazı öyküleri ve Henry James'in "Vidanın 
Dönüşü" adlı uzun öyküsü bu metinlerin en iyi bilinenleridir. 
Böyle bir liste, Todorov’un sadece "yüksek edebiyatla" ilgilendi­
ği gibi bir yanlış izlenim doğurabilir; oysa Todorov ünlü polisiye 
yazan John Dickson Carr'ın Yanan Oda gibi bir romanını da fan­
tastik türü içinde ele almaktadır. Ve bu türün bir özelliğinin de 
"yüksek" ve "popüler” ayrımını -en  azından bir süre için- askıya 
alması olduğunu da belirtir.

Ya bugün "fantastik edebiyat" adıyla andığımız ve çoğunluğu 
dizi halinde yayımlanan romanlar? Bunlann büyük kısmı Todo­
rov'un Fantastik çalışmasından sonra çıkmış metinlerdir. Ama To­
dorov'un kitabında tanımlanan kategoriler, bu türden metinlerin 
de sınıflandırılmasına yardımcı olmaktadır. Todorov'un kendisi­
nin de belirttiği gibi, yirminci yüzyılda "bilimkurgu" olarak ad­
landırılan anlatılar, on dokuzuncu yüzyılda "bilimsel olağanüstü" 
olarak adlandırılmış metinlerin devamı olarak görülebilir. Bu tür­
den anlatılarda, fantastiğe özgü o duraksama ve belirsizliğe yer 
yoktur; anlatılan "tuhaf' ya da "doğaüstü" olaylar, anlatılan dün­
yanın kendi yasaları içinde pekâlâ açıklanabiliyordun Fantastiği 
tanımlayan bir özellik de şu iki tür okumaya kapalı olmasıdır: ale­
gorik ve şiirsel (Todorov, burada, alegorik ile şiirselin, tekinsiz ve 
olağanüstüden farklı olarak, birer edebi türden çok, okurun metne 
gösterebileceği farklı tepki türleri olduğunu belirtir). Alegorik 
okuma, olağanüstü veya tuhaf olayları düzanlamıyla değil de bir 
başka hakikatin ifadesi olarak alan okumadır. Şiirsel okumaysa, 
hakikatle de tuhaflığın yarattığı belirsizlik ve kararsızlık duygu­
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suyla da ilgilenmez; metni sadece bir söz zinciri olarak görür; 
metni düzaniamıyla alır ama şiirselliğin de bu düzanlamın bükül- 
mesinden ya da çarpılmasından geldiğini bilir. Buna karşılık, ör­
neğin Ursula K. Le Guin'in bilimkurgu romanları değil ama Yer­
deniz dörtlüsü, esas olarak olağanüstü türüne dahildir ve hem ale­
gorik hem de şiirsel okumalara açıktır. Ama "fantastik" olarak 
kurgulanan ve pazarlanan anlatıların hepsi için aynı şeyi söyleye­
meyiz; çoğunluğu, ortaçağ romanslarının alegorik öğelerden (çok 
genel bir iyi-kötü karşıtlığı dışında) arındırılmış ve bazı daha ye­
ni bilimsel bilgilerle desteklenmiş -y a  da süslenm iş- versiyonla­
rı olarak kalır.

Yapısalcı yaklaşımın tarihi dışladığı, zaman-dışı kategorilerle 
iş gördüğü ileri sürülmüştür. Ama işte fantastik konusu, tam da 
yapısalcılığın bu eleştiriyi geri çevirmesi için bir fırsat vermekte­
dir. Çünkü fantastik türünün bir zamanı, tarih içinde sınırlı bir sü­
resi vardır: Todorov'un kendisinin de belirttiği gibi, on sekizinci 
yüzyılın sonunda Jacques Cazotte'un Âşık Şeytan'ly la başlamış ve 
son önemli ürünlerini de bir yüzyıl sonra Maupassant'da ve Henıy 
James'in "Vidanın Dönüşü" öyküsünde vermiştir. "Bu görece kısa 
sürenin bir nedeni var mıdır," diye sorar Todorov, "bugün fantas­
tik edebiyat niye yok?" Cevap, fantastik türünün bir iç çelişkisin­
de aranmalıdır. Fantastik, "gerçek mi yoksa hayal mi?" sorusu 
karşısında kararsız kalınması demektir. Oysa edebiyat, tam da bu 
aynmı aşmaya, anlamsızlaştırmaya yönelen metindir. Kararsızlık, 
bir bakıma, bu katı karşıtlığın sorgulanması anlamına gelir; fan­
tastiği bir edebiyat türü kılan şey de budur. Öte yandan, gerçekle 
yanılsama arasında bir kararsızlık olması için yine de bu katego­
rilerin varolması, gerçeğin hayaliden ayrı olması gerekir -  anlatı­
da sadece bir olayın " tu h af veya "’hayali" olduğunun hissettiril- 
mesi, geri kalan her şeyi som gerçek durumuna getirecek ve bu da 
anlatıyı röportaja indirgeyecektir. Bu yüzden fantastik, edebiyata 
sadece bir giriştir, "iptidai" edebiyattır. Todorov, kitabın sonunda, 
Franz Kafka'nın "Dönüşüm” öyküsünün bir tür olarak fantastiğe 
son verdiğini, çünkü bu türün sorunlaştırdığı karşıtlığı Kafka'nın
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tümüyle askıya aldığım belirtir. Fantastiğin bir zamanı, bir süresi 
vardır, ama bu süre türün kendi yapısı ve iç gerilimi tarafından be­
lirlenmiştir.

Todorov bir tarihte ABD'de ders verirken dinleyiciler arasında 
bulunan bir Fransız edebiyatı hocası, sunuşunu çok berrak, "faz­
lasıyla" berrak bulduğunu belirtir. Todorov'un cevabı: "Evet bili­
yorum, benim büyük kusurum bu." Fantastik de bu "kusuru" faz­
lasıyla sergileyen bir çalışma.



Edebi Türler

1

Fantastik edebiyatı incelemek "edebi tiir"ün ne olduğunun bilin­
mesini gerektirir. — Edebi türler üzerine genel gözlemler. -  Türle­
re ilişkin çağdaş bir kuram: Northrop Frye kuramı. -  Frye'ın ede­
biyat kuramı. -  Türler sınıflaması. -  Frye'ın eleştirisi. -  Frye ve 
yapısalcı ilkeler. -  Olumlu sonuçların genel değerlendirmesi. — 
Melankolik son not.

"Fantastik edebiyat" deyimi bir edebiyat çeşidini, ya da genel de­
yişle, edebi bir türü belirtir. Edebiyat yapıtlarını türler açısından 
incelemenin anlamı şudur: Yapıtların her birinin özgül nitelikleri­
ni ortaya koymak yerine, birçok metinde geçerli olacak bir kuralı 
ortaya çıkarmak. Tılsımlı Deri'yi fantastik tür açısından incele­
mek, yapıtı kendi başına incelemekten, ya da Balzac'ın tüm yapı­
tı içindeki yeri ya da çağdaş edebiyat içindeki yeri açısından ince­
lemekten çok farklı bir şeydir. "Tür" kavramı böylece ileride yer 
alacak tartışma için temel bir kavramdır. Bu nedenle, bu kavramı 
açıklamak ve kesin tanımını yapmakla işe başlanmalıdır; her ne 
kadar böyle bir çalışma bizi görünüşte fantastik konusundan 
uzaklaştırıyor gibi dursa da.

Tür deyince akla birçok sorun gelir; neyse ki aralarından bazı­
ları, netlikle yaklaşıldığında ortadan kalkıyor, bu da sorunların sa­
yısını azaltıyor. îşte bir ilk sorun: Bir türe ilişkin tüm yapıtları in­
celemeden (ya da en azından okumadan) o türü incelemeye hak­
kımız var mı? Bize bu soruyu yönelten üniversiteli, fantastik ede-
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biyat kataloglarının binlerce başlık kapsadığını da ekleyebilir sö­
züne. Bu açıdan bakınca, hemen aklımıza kitaplar arasına gömül­
müş çalışkan bir öğrenci gelir, günde ortalama üç yapıt okumak 
zorunda kalan ve durmadan yeni metinlerin yazılmasıyla kuşku­
suz tüm yapıdan özümseyemeyeceği düşüncesinin içine kabus gi­
bi çöktüğü bir öğrenci. Oysa bilimsel yaklaşımın ana özelliklerin­
den biri de bir olguyu betimlemek için ona ilişkin tüm örneklerin 
gözlemlenmesinin gerekmediğidir; bilimsel yaklaşım daha çok 
tümdengelime başvurarak çalışır. Gerçekte görece sınırlı sayıda 
vakalar saptanır, bunlardan genel bir varsayım çıkarılır ve başka 
yapıtlar üzerinde doğrulanma ya da yadsıma yoluyla sınanır. İn­
celenen olgu sayısı ne olursa olsun (burada yapıt sayısı) her za­
man evrensel yasalarını çıkarmaktaki yetkimiz sınırlıdır; gözlem­
lerin sayısı kesinlik sunmaz, önemli olan kuramın mantıksal tutar­
lılığıdır. Kari Popper'in yazdığı gibi: "Mantıksal açıdan, sayıları 
ne denli çok olursa olsun, özel durumlardan evrensel durumlar çı­
karsamaya gidemeyiz, çünkü bu yoldan varılan her sonuç yanlış 
çıkabilir: Gözlemleyebildiğimiz beyaz kuğuların sayısı ne olursa 
olsun, bütün kuğuların beyaz olduğu sonucuna varmamızı gerek­
tirmez" (s. 27). Buna karşılık, sınırlı sayıda kuğu üzerine yapılan, 
ancak bu kuğuların beyazlığının organik bir özellikten kaynaklan­
dığını göz önüne alan bir gözlemden yola çıkarak ileri sürülen 
varsayım bizim gözümüzde tümüyle meşrudur. Kuğulardan ro­
manlara dönersek, bu bilimsel gerçek yalnızca tür incelemelerine 
değil, bir yazarın tüm yapıtına, bir dönemde verilmiş tüm yapıtla­
ra uygulanabilir; tümü kapsama çabasım, ellerinden başka bir şey 
gelmeyenlere bırakalım.

Şu ya da bu türün içinde yer alacağı genel düzey ikinci bir so­
ruyu getiriyor. Yalnızca belli türler mi vardır (örneğin şiirsel, epik, 
dramatik) yoksa daha fazlası mı? Türler sınırlı sayıda mıdır, son­
suz sayıda mı? Rus Biçimcileri göreli bir çözümden yanaydılar; 
Tomaşevski şöyle yazıyordu: "Yapıtlar büyük sınıflara ayrılır, 
bunların her biri de tip ve türe göre ayrımlar içerir. Bu bakımdan, 
türler ölçeğinin alt basamaklarına indikçe soyut sınıflardan somut
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tarihsel ayrımlara (Byron şiiri, Çehov öyküsü, Balzac romanı, 
nükteli küçük şiir, proleter şiiri) hatta tikel yapıtlara geleceğiz" (s. 
306-7). Gerçekte bu tümcenin önümüze koyduğu sorunlar çöz­
düklerinden fazladır ve birazdan bu konuya döneceğiz; ancak, 
türlerin farklı genellik düzeylerinde varolduğu ve tür kavramının 
benimsenen bakış açısıyla tanımlandığı düşüncesi baştan kabul 
edilebilir.

Üçüncü bir sorun estetik konusunu ilgilendirmektedir. Bize 
şöyle deniyor: Türlerden söz etmek (trajedi, komedi, vb.) gerek­
sizdir, çünkü yapıt özü gereği tikeldir, özeldir; taklit edilemez olu­
şu, öteki tüm yapıtlardan ayrıldığı yönleri onun değerini belirler, 
ötekilerle benzeştiği noktalar değil. Parma Manastın'm  seviyor­
sam, onun bir roman (tür) olmasından değil, tüm öteki romanlar­
dan farklı (bireysel yapıt) oluşundandır. Bu yanıt incelenen nesne­
ye yönelik romantik bir bakışı içeriyor. Gerçekte böyle bir tavır 
yanlış da sayılmaz, yalnızca konumuzla ilgisizdir. Bir yapıttan şu 
ya da bu nedenle pekâlâ hoşlanabiliriz; o yapıtı inceleme nesnesi 
olarak belirleyecek şey bu değildir. Bir araştırmanın itici gücü, 
onun sonradan alacağı biçimi belirlemek zorunda değildir. Genel 
anlamıyla estetik soruna gelince, burada bu konuyu ele almayaca­
ğız: Varolmadığı için değil, çok karmaşık olduğu, şu anda elimiz­
deki olanakları aştığı için.

Öte yandan, bu itiraz başka türlü, reddetmesi çok daha güç bir 
yoldan da dile getirilebilirdi. Tür kavramı doğal bilimlerden alın­
mıştır; anlatıların yapısal çözümlemesini başlatan V. Propp'ıın bit- 
kibilim ya da hayvanbilimden esinlenen benzetmelere başvurma­
sı rastlantı değildir. Oysa doğadaki varlıklara ya da düşünce ürün­
lerine uygulandığında "tür" ve "örnek" terimlerinin anlamlan ara­
sında nitelik açısından bir fark vardır. Birinci durumda yeni bir ör­
neğin ortaya çıkışı türün özelliklerini değiştirmez; sonuçta, örne­
ğin özellikleri ancak türün formülünden çıkanlabilir. Kaplan türü­
nün ne olduğunu bilirsek, her tikel kaplanın özelliklerini çıkarabi­
liriz; yeni bir kaplanın doğumu türün tanımını değiştirmez. Birey­
sel organizmaların türün evrimi üzerindeki etkisi öyle yavaştır ki,
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pratikte ihmal edilebilir. Bir dilin sözceleri konusunda da bir de­
receye kadar böyledir: Bireyin ürettiği bir tümce dilbilgisini deği­
şime uğratmaz ve dilbilgisi de o tümcenin yapısını çıkarsamamı­
zı sağlıyordun

Sanat ya da bilim alanlarında durum farklıdır. Bu alanlarda ev­
rim tümüyle farklı bir ritim izler: Her yapıt olasılıklar bütününü 
dönüşüme uğratır, her yeni örnek türü değiştirir. Sanatta, her söz­
cenin sözcelem sırasında (sözcenin üretilmesi ya da icra edilmesi 
sırasında -  ç.n.) dilbilgisi kurallarının dışında kalan bir dil vardır 
önümüzde. Daha kesin bir deyişle, bizim gözümüzde bir metnin 
edebiyat ya da bilim tarihi içinde yer almaya hak kazanabilmesi 
ancak o metnin belli bir etkinlik konusunda edindiğimiz düşünce­
yi değiştirmesi oranında gerçekleşir. Bu koşulları yerine getirme­
yen metinler otomatik olarak başka bir kategoriye geçer: birinde 
"popüler" edebiyat, "kitle" edebiyatı, ötekinde okul alıştırması. 
(O zaman bir karşılaştırma akla geliyor: seri üretim olmayan, za­
naat ürünleri bir yanda, zincirleme üretim, mekanik kalıplar üre­
timi diğer yanda.) Kendi konumuza dönersek, yalnızca kitle ede­
biyatı (polisiye öyküler, dizi romanlar, bilim kurgu romanlar, vb.) 
doğal bilimlerdeki anlamıyla tür kavramını gündeme getirebilir; 
bu kavram da gerçek anlamda edebiyat metinlerine uygulanamaz.

Böyle bir durum kendi kuramsal dayanaklarımızı açıklamamı­
zı zorunlu kılıyor. "Edebiyat" alanına giren her metin için iki yön­
lü bir gerekliliği göz önüne almak gerekir. Öncelikle o metnin tüm 
edebi metinlerle ya da edebiyatın altsınıflarından biriyle (tam da 
"tür" diye adlandırılan şey) ortak özellikler taşıdığı gözden kaçı­
rılmamalıdır. Bir edebiyat yapıtındaki her şeyin bireyselliğe bağ­
lanması, kişisel bir esinin yepyeni ürünü olması, geçmişteki yapıt­
larla hiçbir ilişkisi olmaması tezini savunmak bugün artık imkân­
sızdır. İkinci noktaysa, bir metin daha önceden varolan bir dizge­
nin (gücül edebiyat özelliklerinden kurulu bir düzen) ürünü değil­
dir yalnızca, bu dizgenin dönüşümüdür aynı zamanda.

Böylece her edebiyat incelemesinin, ister istemez, ikili bir ha­
reket içerdiği söylenebilir: yapıttan edebiyata (ya da türe) ve ede­
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biyattan (türden) yapıta; bu iki yönden birine (farklılık ya da ben­
zerliğe) belli bir süreliğine ayrıcalık tanımak tümüyle meşru bir 
yaklaşımdır. Dahası var. Soyutlamanın ve "türsel" olanın içinde 
devinmek dilin doğasmdadır. Bireysel olan, dil dizgesinin içinde 
varolamaz, bizim metnin özgüllüğü olarak tanımladığımız şey de 
kendiliğinden bir türün betimlenmesine dönüşür -  öyle ki, bu tü­
rün temel özelliği, söz konusu yapıtın onun ilk ve tek örneği ol­
masıdır. Sözcüklerin kullanılmasıyla yapıldığından, bir metinle 
ilgili her betimleme aslında türün betimlemesidir. Bu tam anla­
mıyla kuramsal bir kesinleme değildir aslında; edebiyat tarihi bi­
ze bu konuda örnekler sunmaktadır: Ne de olsa eski bir edebi akı­
mın izleyicileri o alanın başlatıcısında bireysel özgüllük gibi du­
ran şeylere öykünürler.

Öyleyse, Croce'nin istediği gibi, "tür kavramını reddetmek" 
söz konusu olamayacaktır; böyle bir reddediş dile sırt çevirmek 
anlamına gelirdi ve böylece tanımlanamaz, dile getirilemezdi. Öte 
yandan, varsayılan soyutlamanın derecesinin ve gerçek evrim 
içindeki konumunun da farkında olmak gerekir; böylece bu evrim, 
onu hem kuram hem de ona bağımlı olan bir kategoriler dizgesi­
nin içinde tutulmuş olur.

Ancak günümüzde edebiyat, tür sınıflamasını terk eder gibidir. 
Maurice Blanchot on yıl önce şöyle yazıyordu: "Önemli olan tek 
şey kitaptır; olduğu gibi, türlerden uzak, düzyazı, şiir, roman, ta­
nıklık gibi başlıkların dışında, içinde yer almayı reddettiği, konu­
munu saptaması ve biçimini belirlemesi yetkisini tanımadığı ge­
nel başlıkların dışında kalan yapıt. Bir kitap artık bir türe ait de­
ğildir, her kitap yalnız edebiyata aittir, yazılan şeye kitap gerçek­
liği kazandıran giz ve formüller genel özellikleriyle edebiyatın 
elinde bulunmaktadır bir bakıma" (Le Livre à venir -  Gelecekte 
Çıkacak Kitap, s. 243-4). O halde niçin eskimiş sorunları yeniden 
ortaya çıkarmalı? Gérard Genette bu konuya iyi bir yanıt verdi: 
"Edebi söylem, yapıları ihlal ederek, sınırlarını çiğneyerek oluşur 
ve gelişir; ama bunu yapabilmesini sağlayan da bu yapıları bugün 
bile yine kendi dil ve yazı alanının içinde bulmasıdır" (Figures //,
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s. 15). Bir yapının aşılması, değiştirilmesi için "norm"un buna 
açık ve duyarlı olması gerekir. Bugün çağdaş edebiyatın türsel ay­
rımlardan tümüyle bağımsız olması da kuşku götürür; ne var ki bu 
ayrımlar geçmişteki edebiyat kuramlarından miras kalan kavram­
larla örtüşmemektedir. Bugün bu kavramları sürdürmek zorunda 
değiliz kuşkusuz; hatta, bugünün yapıtlarına uygulanabilecek so­
yut kategorileri oluşturma gerekliliği çıkmıştır ortaya. Daha genel 
deyişle, türlerin varlığını tanımamak edebiyat yapıtının kendin­
den önce varolan yapıtlarla ilişki kumladığını ileri sürmek anla­
mına gelir. Türler bir yapıtın edebiyat evrenine bağlanmasını sağ­
layan iplerdir.

Şimdi oradan buradan okumayı bir yana bırakalım. Bir adım 
daha ileri gitmek için türlerle ilgili çağdaş bir kuram seçelim ve 
onu daha sıkı bir tartışmaya açalım. Sözgelimi, bir örnekten yola 
çıkıldığında çalışmamızı yönlendirecek hangi olumlu ilkeler, ka­
çınılması gereken hangi tehlikeler olduğu daha iyi görülecektir. 
Geliştirmekte olduğumuz söylemimizden yeni ilkeler çıkmaya­
cak demek değildir bu; ne de birçok noktada atlanmış kimi sakın­
caların olmayacağı.

Ayrıntılı biçimde inceleyeceğimiz türler kuramı, özellikle 
Anatomy ofCriticism  (Eleştirinin Anatomisi) adlı yapıtta dile ge­
tirildiği biçimiyle, Northrop Frye'ın kuramıdır. Bu seçimi öylesi­
ne yapmadık: Frye, Anglo-sakson eleştirmenler arasında bugün 
önemli bir yer tutuyor; kendisi kuşkusuz son dünya savaşından bu 
yana eleştiri tarihinin en ilgi çekici adlarından biridir. Anatomy o f  
Criticism hem bir edebiyat (dolayısıyla türler) kuramıdır, hem de 
eleştiri kuramıdır. Daha doğrusu yapıt, iki tür metinden oluşur, bir 
bölümü kuramsal nitelikli (giriş, sonuç ve ikinci deneme "Ethical 
Criticisme: Theory of Symbols"), diğer bölümü daha betimseldir; 
işte bu yazılarda Frye'a özgü türler dizgesinin bir betimini bulu­
ruz. Ancak iyi anlaşılması için bu dizgenin bütünden ayrılmama­
sı gerekir; biz de kuramsal bölümden başlayacağız.

İşte bazı ana çizgiler:
1. Edebiyat incelemeleri başka bilimlerde geçerli olan aynı
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ciddiyet ve kesinlikle ele alınmalıdır. "Eleştiri diye bir şey varsa 
eğer, edebiyat alanının tümevanmlı incelemesinden çıkan kav­
ramsal bir çerçevenin terimleriyle ele alınan bir edebiyat incele­
mesi olmalıdır bu. ... Eleştirinin, onu diğer edebi parazitliklerden 
ayıran bilimsel bir yönü, bir de açıklama içeren eleştirel bir tavrı 
olmalıdır" (s. 7), vb.

2. Bu ilk önsavın bir sonucu edebiyat incelemelerini, yapıtlar 
üzerine yapılan her tür değerlendirmenin dışında tutma gereklili­
ğidir. Frye bu konuda oldukça katıdır; kanısını biraz yorumlaya­
rak, değerlendirmenin yazmbilim (poetika) alanında yer alacağı­
nı, ancak şimdilik böyle bir göndermede bulunmanın sorunları 
gereksiz yere karmaşıklaştırdığını söyleyebiliriz.

3. Genelde edebiyat gibi, edebiyat yapıtı da bir dizge oluştu­
rur; hiçbir şey rastlantısal değildir. Ya da Frye'm yazdığı gibi "Tü- 
mevanmlı bu temel değişikliğin birinci önsavı [Frye'm yapmamı­
zı önerdiği] her bilim için aynıdır: Bütünü kapsayan tutarlılık ön- 
savıdır bu" (s. 16).

4. Eşsüremi artsüremden ayırmak gerekir: Edebiyat çözümle­
mesi tarihselin içinde eşsürem kesitleriyle çalışmayı gerektirir, 
dizge yi ancak bu eşsürem kesitlerinin içinde aramaya başlamak 
gerekir. "Bir eleştirmenin edebi bir yapıtı ele alırken yapabileceği 
en doğal şey onu "dondurmak" [to freeze  i<], zaman içindeki devi­
nimini yok saymak, bütün bölümleri aynı anda varolan sözcüksel 
bir görünüm olarak görmektir," diye yazar Frye bir başka yapıtın­
da (Fables, s. 21).

5. Edebiyat yapıtı, gündelik konuşmalarımızda sık sık yaptığı­
mız gibi, "dünya"yla bir gönderge ilişkisi kurmaz, kendinden baş­
ka hiçbir şeyi "temsil etme" işlevi yoktur. Bu açıdan edebiyat, 
gündelik dilden daha çok matematiğe benzer: Edebi söylem doğ­
ru ya da yanlış olamaz, kendi önermelerine göre geçerli olabilir 
ancak. "Şair, tıpkı bir matematikçi gibi, betimsel gerçekliğe değil, 
varsayım olarak ileri sürdüğü önsavlann uygunluğuna bağlıdır" 
(s. 76). "Edebiyat, tıpkı matematik gibi, bir dil dizgesidir ve bir dil 
dizgesi her ne kadar sonsuz sayıda gerçekliği dile getirme olana­
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ğı sunsa da, kendi başına hiçbir gerçekliği temsil etmez" (s. 354). 
İşte bu bakımdan, edebi metin bir totoloji gibidir: Kendi kendinin 
anlamını taşır. "Şiirsel simge, şiirle ilişkisi doğrultusunda, asıl 
kendi kendinin anlamım taşır" (s. 80). Yapıtının belli bir öğesinin 
ne anlama geldiği konusuna şairin yanıtı her zaman şu olmalıdır: 
"Anlamı, yapıtın bir öğesi olmasıdır" ("/ meant it to form  a part o f  
the play") (s. 86).

6. Edebiyat, ister maddesel ister ruhsal nitelikli olsun, gerçek­
likten değil, edebiyattan meydana gelir; her edebiyat yapıtı bazı 
uzlaşmalardan oluşur. "Şiir ancak başka şiirlerden yola çıkarak 
oluşturulabilir, romanlar da başka romanlardan,” (s. 97). Bir baş­
ka metinde, The Educated Imagination âdi (Eğitilmiş Hayalgücü) 
şunları buluruz: "Yazarın yazma isteği edebiyata ilişkin bir ön de­
neyimden gelebilir ancak... Edebiyat, biçimlerini ancak yine ken­
di biçimlerinden alır" (s. 15-6). "Edebiyatta yeni olan ne varsa, as­
lında eskinin yenilenmiş halidir... Edebiyatta kendi olan bir şeyin 
dile getirilmesi, işte hiçbir zaman olmamış bir şey" (s. 28-9).

Bu düşüncelerin hiçbiri tam anlamıyla özgün değildir (her ne 
kadar Frye kaynak göstermekte cimri davransa da): Bu tür düşün­
celeri Mallarmé ya da Valéry'de ve geleneği sürdüren çağdaş 
Fransız eleştirisinin belli bir eğiliminde (Blanchot, Barthes, Ge- 
nette) bulabiliriz; öte yandan Rus Biçimcilerinde bolca, son olarak 
da T. S. Eliot gibi yazarlarda da bulunmaktadır benzer düşünceler. 
Edebiyat incelemeleri için olduğu kadar, edebiyat için de geçerli 
olan bu önsavlarm tümü bizim çıkış noktamızı oluşturuyor. Ne 
var ki bütün bunlar bizi türlerin çok ötesine götürdü. Frye'm yapı­
tının bizi doğrudan ilgilendiren bölümüne geçelim. Yapıtı boyun­
ca (yapıtın ilkin ayrı ayn yayımlanmış yazılardan oluştuğunu 
anımsatalım), Frye türleri altsınıflarına göre ayıracak birçok kate­
gori dizisi önerir (aslında "tür" terimini Frye bu dizilerin yalnızca 
biri için kullanmaktadır). Bu kategorilerin bir özet sunumunu 
yapmayacağım. Burada tümüyle kuramsal bir tartışmaya yön ver­
me amacıyla ayrıntılı örneklere yer vermeden bu sınıflandırmala­
rın mantıksal eklemlenimini ortaya koymakla yetineceğim.
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1. İlk sınıflandırma "kurmaca biçimlerini" belirler. Bunlar ki­
tabın kahramanıyla kendimiz ya da doğa yasaları arasındaki iliş­
kiden meydana gelir ve beş çeşittir:

a. Kahramanın okur ve doğa yasaları karşısında bir üstünlü­
ğü vardır (doğası gereği üstündür); bu türe söylen (mythe) 
denir.

b. Kahramanın okur ve doğa yasaları karşısında (dereceli) bir 
üstünlüğü vardır; bu tür söylence (efsane) ya da peri masa­
lı' dır.

c. Kahramanın okur üzerinde (dereceli) bir üstünlüğü vardır, 
ancak doğa yasalarına göre herhangi bir üstünlüğü yoktur; 
bu yüksek öykünme türü'dür.

ç. Kahraman okur ve doğa yasalarıyla eşit konumdadır; aşağı 
öykünme /ürü'ndeyiz.

d. Kahraman okur ve doğa yasaları karşısında aşağı konum­
dadır; bu tür ironi'dir (s. 33-4).

2. Bir başka temel kategori de gerçeğe uygunluk kavramıdır: 
Gerçeğe uygun anlatıyla her şeye izin verilen anlatı edebiyatın iki 
kutbunu oluşturur (s. 51-2).

3. Bir üçüncü kategori edebiyatın iki temel yönelimini vurgu­
lar: kahramanla toplumu bir araya getiren komik ve kahramanı 
toplumdan tecrit eden trajedi (s. 54).

4. Frye için en önemli olduğu anlaşılan sınıflama ise arketip- 
leri tanımlayan sınıflamadır. Bunların sayısı dörttür (dört mytho'i) 
ve gerçek olan ile ideal olanın karşıtlığından oluşurlar. Böylece 
"romans" (idealin içinde), "ironi” (gerçeğin içinde), "komedi" 
(gerçekten ideale geçiş), "trajedi" (idealden gerçeğe geçiş) türleri 
özellikleriyle ortaya çıkar (s. 158-62).

5. Daha sonra gerçek anlamıyla türlerin sınıflaması gelir, bu 
ayrım yapıtların seslendiği dinleyici topluluğunun türüne göre be­
lirlenir. Türler şunlardır: dram (temsil edilen yapıtlar), lirik şiir 
(ezgiyle söylenen yapıtlar), epik şiir (anlatılan yapıtlar), düzyazı 
(okunan yapıtlar) (s. 246-50). Buna şu kesinlemeyi de eklemek
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gerekiyor: "En önemli ayrım, epik şiirin bölümlerden oluşması, 
düzyazının da sürekli oluşundan ileri gelir" (s. 249).

6. Son olarak, entelektüel/kişisel, içe dönük, dışa dönük kar- 
şıtlılan çevresinde eklemlenen son bir sınıflama bulunur (s. 308), 
şematik olarak şöyle gösterilebilir:

entelektüel kişisel

içe döniik itiraf "romans"

dışa döniik "anatomi" roman

Bunlar Frye’ın önerdiği bazı kategoriler ("türler" de diyece­
ğiz). Açık ve övgüye değer gözüpek bir girişim; şimdi neler getir­
diğine bakmalıyız.

I. İlk ve en kolay gözlemlerimizi sağduyu demeyelim de, man­
tığa dayandırıyoruz (fantastik incelemesinde sağlayacakları yara­
rın daha sonra ortaya çıkacağını umalım). Frye'ın sınıflamaları 
mantıksal açıdan tutarlı değil -  ne kendi aralarında, ne de her biri 
kendi içinde tutarlı. Wimsatt, Frye'ı eleştirirken yerinde bir yakla­
şımla, burada birinci ve dördüncü sırada özetlediğimiz iki ana sı­
nıflamanın birbiriyle bir araya getirilmesinin olanaksızlığını be­
lirtmişti. İç tutarsızlıklara gelince, birinci sınıflamanın hızlı bir in­
celemesi bunlan göstermeye yetecektir.

Burada bir öğe, kahraman, başka iki öğeyle karşılaştırılıyor: a) 
okuyucu ("biz”) ve b) doğa yasaları. Dahası bu üstünlük ilişkisi 
nitel ("doğa") ya da nicel ("dereceli") olabiliyor. Ancak bu sınıf­
lamayı şemalaştırınca birçok olası birleşimin Frye'ın sıralamasın­
da yer almadığı görülür. Bir dengesizlik olduğunu hemen söyle­
yelim: Kahramanın sahip olduğu üç üstünlük kategorisi karşısın­
da, aşağı düzey belirten yalnızca tek bir kategori vardır. Diğer 
yandan "doğa" (nitelik) ve "dereceli" olma (nicelik) arasındaki 
ayrım yalnızca bir kez uygulanıyor, oysa her kategoride bu ayrım 
ortaya çıkarılabilirdi. Olasılıkların sayısını azaltan ek kısıtlamalar 
ileri sürerek tutarsızlık eleştirisine bir çare bulunabilir kuşkusuz:
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Örneğin, kahramanın doğa yasalarıyla ilişkisinde bir bütünle bir 
öğe arasında ilişki kurulmaktadır, iki öğe arasında değil, denilebi­
lir. Ama bu durumda kahramanın bu yasalara uymasında nitelik 
ve nicelik türünden bir ayrım söz konusu olmayacaktır. Aynı şe­
kilde şu da söylenebilir: Kahraman doğa yasaları karşısında aşağı 
durumda, ama okuyucudan üstün olabilir, ama bunun tersi gerçek 
olamaz. Bu ek kısıtlamalar tutarsızlıkların ortadan kaldırılmasına 
yarar, yine de bunların dile getirilmesi kesinlikle gereklidir. Bun­
lar olmaksızın bulanık bir dizge kurmuş oluruz ve batıl inanç ol­
masa da, inanç düzleminde kalırız.

Kendi karşı çıkmalarımıza bir karşı çıkma da şu olabilirdi: 
Frye'ın, kuramsal olarak dile getirilebilecek on üç olasılıktan yal­
nızca beş türü (biçimi) sıralaması, bu beşinin varolmuş olmasın­
dandır, oysa diğer sekizi için böyle bir şey olmadı. Bu gözlem 
"tür" sözcüğüne verilen iki anlam arasında önemli bir ayrıma gö­
türüyor bizi; ne şekilde olursa olsun bir bulanıklığa yol açmamak 
için, bir yana tarihsel türler'i, diğer yana da kuramsal türler'i koy­
mak gerekirdi. Birinci türler edebi gerçekliğin bir sonucu olabilir, 
ötekilerse kuramsal nitelikli bir tümdengelimin sonucu. Okulda 
türler konusunda öğrendiklerimiz hep tarihsel türlerle ilgilidir; 
klasik bir trajediden söz edilir çünkü Fransa'da bu edebi türe ait 
olduğunu açık açık duyuran yapıtlar verilmiştir. Buna karşılık ku­
ramsal türün örneklerini eski poetikacılann yapıtlarında buluruz. 
Ömeğin altıncı yüzyılda Diomedes, Platon'u izleyerek tüm yapıt­
ları üç kategoriye ayırmıştı: yalnızca anlatıcının konuştuğu yapıt­
lar, yalnızca kişilerin konuştuğu yapıtlar, son olarak da anlatıcı ve 
kişilerin konuştuğu yapıtlar. Bu sınıflama yapıtları tarihsel açıdan 
bir araya getirme ilkesine değil (ki tarihsel türlerde böyledir), so­
yut bir varsayıma dayanır. Buna göre edebiyat yapıtında en önem­
li öğe sözcelem (yapıtı oluşturan sözcelerin oluşturulması -  ç.n.) 
öznesidir ve bu öznenin niteliğine göre, mantıksal olarak hesapla­
nabilir belli sayıda kuramsal tür saptanabilir.

Antik poetikacınınki gibi Frye'ın dizgesi de tarihsel değil, ku­
ramsal türlerden oluşur. Şu sayıda tür vardır -  daha fazlası saptan­
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madığından değil, dizge ilkece bunu gerektirdiği için. Aslında se­
çilen kategorilerden yola çıkarak tüm olasılıklar çıkarılmış olma­
lıdır. Hatta diyelim bu olasılıklardan biri gerçek anlamda ortaya 
çıkmamış da olsa, onu daha büyük bir istekle betimleyebilmeliy- 
dik: Mendelev dizgesinde henüz keşfedilmemiş elementlerin 
özelliklerinin betimlenebilmesi gibi, burada da gelecek türlerin 
-dolayısıyla yapıtların- özellikleri betimlenebilecektir.

Bu ilk gözlemden iki farklı saptamaya gidilebilir. Önce, her 
"tür kuramı" yapıtla ilgili bir anlayışa, bir yandan yapıtla ilgili so­
yut özellikler, öte yandan da bu özelliklerin bir araya geliş biçim­
lerini yönlendiren kuralları içeren, yapıta ilişkin bir imgeye daya­
nır. Diomedes'in türleri üçe ayırması, yapıtın bir özelliğini temel 
almasmdandır: Sözcelem öznesinin varlığıdır bu. Üstelik sınıfla­
masını bu özelliğe dayandırarak ona verdiği önemi de kanıtlar. 
Aynı şekilde, Frye'ın sınıflamasını kahramanla bizim aramızda 
üstün olma, olmama türünden bir ilişkiye dayandırması da bu iliş­
kiyi yapıtın bir öğesi, üstelik ana öğelerinden biri olarak görme­
sinden ileri gelmektedir.

Öte yandan, kuramsal türlere ek bir sınıflama daha katılabilir, 
"basit" ve "karmaşık" türlerden söz edilebilir. Birinciler Diome- 
des'te olduğu gibi, .bir özelliğin varlığı ya da yokluğuyla tanımla­
nabilir, İkincilerse birçok özelliğin aynı anda varolmasıyla. Örne­
ğin "sone" karmaşık türünü şu özellikleri bir araya getirmesiyle 
tanımlayabilirdik: 1. uyaklar için belli kurallar; 2. ölçü için belli 
kurallar; 3. izlek için belli kurallar. Bu tür bir tanımlama için öl­
çü, uyak ve izlek kuramlarını (kabaca, tüm edebiyat kuramını) ön­
ceden varsaymış olmamız gerekecekti. Böylece tarihsel türlerin 
karmaşık kuramsal türlerin bir bölümü olduğu açıklık kazanıyor.

II. Frye'ın sınıflamalarındaki biçimsel tutarsızlıkları ortaya 
koyarak, bu kategorilerin mantıksal biçimine ilişkin değil de, içe­
riklerine ilişkin bir gözlemde bulunmuştuk. Frye hiçbir zaman ya­
pıt anlayışını açıklamaz (gördüğümüz gibi, yapıt, türler sınıflama­
sında bir çıkış noktası oluşturuyor) ve kategoriler konusundaki 
kuramsal tartışmalara dikkat çekecek ölçüde az sayfa ayırır. Onun
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yerine bu işle biz ilgilenelim.
Aralarından bazılarını anımsayalım: üstün-aşağı; gerçeğe uy- 

gun-gerçeğe aykırı, buluşma-dışlama (topluma göre); gerçek-ide- 
al; içe dönük-dışa dönük; entelektüel-kişisel. Bu listede ilk göze 
çarpan, keyfi olması: Niçin bu kategoriler var da, başkaları yok? 
Edebi bir metni betimlemek için en yararlı olacak olanlar bunlar 
mı? Bu önemi kanıtlayacak sağlam bir savunma beklenirdi ancak 
izi bile yok. Üstelik bu kategoriler arasında ancak ortak bir tek 
yön saptanabilir; o da edebi olmamalarıdır. Gördüğümüz gibi, her 
biri felsefe, ruhbilim ya da toplumsal etikten alınmış; üstelik her­
hangi bir felsefe ya da ruhbilim de değil bu. Terimlerin tümü ya 
özel, salt edebi bir anlama göre anlaşılmayı beklemekte ya da ede­
biyat alanının dışına çıkarmaktadırlar bizi -  bu konuda hiçbir şey 
söylenmediğine göre bize, eldeki tek olasılık bu. Böyle olunca da 
edebiyat, felsefi kategorileri dile getirme aracından öte bir şey 
olamaz. Edebiyatın özerkliği derinlemesine sarsılır -  işte o zaman 
yine Frye’ın kesin bir dille belirttiği kuramsal ilkelerle bir kez da­
ha çelişmiş oluruz.

Bu kategoriler yalnızca edebiyat alanında kullanılmış olsalar­
dı bile, daha titizce açıklanmaları gerekirdi. Kahraman kavramın­
dan, sanki kendiliğinden oluşmuş bir şey gibi söz edilebilir mi? 
Bu sözcüğün temel anlamı nedir? Gerçeğe uygunluk ilkesi nedir? 
Bunun karşıtı, kişilerin "her aklına eseni yapabildiği" öykülerin 
bir özelliği mi yalnızca? (s. 51) Nitekim Frye'm kendisi de, söz­
cüğün bu ilk anlamını sorgulayacak bir yorum verecektir (s. 132: 
"Özgün bir ressam, izleyenlerin, kendisinin gerçekliğe sadık 
(likeness to an object) olmasını istediğini bilir, genel kurala göre, 
o tam tersini istemektedir: Kendine yakın bir resim anlayışına sa­
dık olmak ister.")

III. Frye'ın incelemelerine daha yakından bakıldığında, bu diz­
ge içinde dile getirilmeden de olsa, çok önemli bir başka önsav 
bulunduğu görülmektedir. Şimdiye kadar eleştirdiğimiz noktalar, 
dizgeye zarar gelmeden düzeltilebilir: Mantıksal tutarsızlıklar or­
tadan kaldırılabilir ve kategorilerin seçilmesi için kuramsal bir te­
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mel bulunabilir. Yeni önsavm sonuçlan ise çok daha ciddi olacak­
tır çünkü teme] bir seçim söz konusudur. Frye'ın açık biçimde ya­
pısal tutuma karşı durduğu nokta da bu seçimdir; daha çok Jung, 
Bachelard ya da Gilbert Durand (yapıdan birbirinden ne kadar 
farklı da olsa) gibi adlann yer aldığı bir geleneğe bağlı kalmakta­
dır Frye.

İşte önsav; Edebi olgulardan oluşmuş yapılar, söz konusu ol­
gularla aynı düzeyde ortaya çıkar,hır başka deyişle, bu yapılar 
doğrudan doğruya gözlemlenebilir. Lévi-Strauss ise tersine, şöy­
le yazacaktır: "Temel ilke, toplumsal yapı kavramının ampirik 
gerçekliğe değil, bu gerçekliğe göre oluşmuş modellere uyması il­
kesidir" (s. 295). İyice basitleştirirsek, Frye'ın gözünde, orman ve 
deniz temel bir yapı oluşturur, denilebilir; oysa bir yapısalcı için 
bu iki olgu soyut bir yapıyı gösterir -  bir oluşumun sonucu dura­
ğanlık ve devingenlik arasında eklemlenen soyut bir yapıyı göste­
rir. Böylece Frye için dört mevsim ya da günün yirmi dört saatlik 
bölümlenmesinin ya da ateş-su-toprak-hava gibi imgelerin niçin 
önemli olduğu da anlaşılır hale gelmektedir. Bachelard'ın bir çe­
virisine yazdığı önsözde kendisinin de belirttiği gibi, "toprak, ha­
va, su ve ateş düşsellik deneyiminin dört öğesidir ve her zaman 
öyle kalacaktır" (s. VII). Yapısalcılar için "yapı" her şeyden önce 
soyut bir kuralken, Frye'ın "yapı"sı uzam içinde bir konuma indir­
genmiştir. Kaldı ki Frye bu konuda bir açıklamada da bulunur: 
Çoğu kez düşünce "yapı"sı ya da "dizge"si bir diyagrama indirge­
nebilir; gerçekte bu iki sözcük, "yapı" ve "dizge", belli ölçüde di­
yagramla eşanlamlıdır" (s. 335).

Bir önsavm kanıta ihtiyacı yoktur; işlerliği ancak onu kabul et­
meyle ulaşılan sonuçlara bakarak ölçülebilir. Biçimsel yapılanma 
imgeler düzeyinde bizce elle tutulamadığı içindir ki imgeler üze­
rine söylenebilecek her şey ancak yaklaşık bir değere sahip olabi­
lecektir. Kesinlik ve olanaksızlıklarla uğraşmak yerine olasılıklar­
la yetinmek durumundayız. En basit örneğimizi ele alırsak, orman 
ve deniz çoğu kez bir karşıtlık belirtebilir, böylece bir yapı oluş­
turur. Ancak ille böyle olmak zorunda da değildirler; oysa dura­
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ğan ile devingen zorunlu olarak bir karşıtlık ilişkisi kurarlar ve bu 
ilişki orman ve deniz karşıtlığı içinde belirebilir. Edebi yapılar ke­
sin kuralları olan dizgelerdir ve yalnızca yapıt yüzeyinde olası bi­
çimler bir araya gelir. Yapıları, gözlemlenebilir imgeler düzeyin­
de araştırmaya kalkışan biri her tür kesin bilgiye de sırt çevirmiş 
olacaktır.

Frye’ın başına gelen de budur. Kitabında en sık rastlanan söz­
cük, "çoğunlukla" ve eşanlamlılarıdır. Bazı örnekler: "Söylen, ço­
ğu zaman bir tufanla ilişkilidir ve tufan da bir döngünün başlangıç 
ve sonunun simgesidir. Çocuk kahraman, çoğu zaman, denizde 
yüzmekte olan bir kayığa ya da sandığa yerleştirilir. Karaya çıktı­
ğında ise, ya bir hayvandan kurtarılır ya da o hayvan tarafından 
kurtarılır" (s. 198). "En sık rastlanan dağ, ada, kule, deniz feneri 
ya da merdivendir" (s. 203). "Bir hayalet de ola bilir, Hamlet'in ba­
bası gibi; ya da herhangi bir kişi bile değil, sadece sonuçlarıyla 
hissettiğimiz görünmez bir güç ola bilir. Çoğunlukla intikam traje­
disinde olduğu gibi, eylemden önceki bir olaydır ve trajedi de bu 
eylemin sonucudur" (s. 216, sözcüklerin altını ben çizdim).

Yapıların doğrudan belirimi önsavı başka birçok açıdan da kı­
sıtlayıcı bir etki yaratmaktadır. Frye'm varsayımının bir listeden, 
(açıklanmış gerekçelere göre) sınıflandırmadan öteye gitmediği 
dikkat çekiyor öncelikle. Ama aslında, bir bütünün öğeleri sınıf­
landırılmalıdır demek, bu öğelerle ilgili olabilecek en zayıf varsa­
yımı oluşturmak demektir.

Frye'ın yapıtı sayılamayacak kadar çok sayıda edebi imgenin 
dizildiği bir kataloğu akla getiriyor sürekli; oysa katalog bilimin 
gereçlerinden yalnızca biridir, bilimin kendisi değildir. Şu da söy­
lenebilir: Yalnızca sınıflamayla ilgilenen bir kimse işini iyi yapa­
maz, sınıflaması keyfidir çünkü açık seçik bir kurama dayanmaz 
-  tıpkı Linnö'den önce yapılan canlılar dünyası sınıflandırmaları 
gibi... o dönemde kendini kaşıyan hayvanları bir kategoride top­
lamakta hiçbir sakınca görülmüyordu...

Frye'la birlikte, edebiyatın bir dil olduğunu kabul edersek, 
eleştirinin yaptığı işin dilbilimcinin görevine benzemesini bekle­
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meye hakkımız var demektir. Ancak Anatomy o f Criticism 'in ya­
zan, az kullanılan ya da bilinmeyen sözcüklerin peşinde kasaba 
kasaba dolaşan on dokuzuncu yüzyıl lehçe araştırmacılan ve söz- 
lükçülerini akla getiriyor daha çok. Binlerce sözcük derlenmiştir 
derlenmesine ama bir dilin nasıl işlediğine ilişkin en basit ilkele­
re bile ulaşılamamıştır. Lehçe araştırmacılannın yaptıklan gerek­
siz değildi ancak dayanaktan yoksundu: Çünkü dil sözcük yığını 
değil bir mekanizmadır. Bu mekanizmayı anlamak için en sık kul­
lanılan sözcüklerden, en basit tümcelerden yola çıkmak gerekir. 
Eleştiride de böyledir: Öncelikle edebiyat kuramının temel sorun­
larına el atmak gerekir ve bunun için de Northrop Frye'm göz ka­
maştırıcı okumalarını yapmış olmak gerekmez.

Fantastik türün incelenmesinde yaran hayli tanışmalı bu uzun 
bölümü bitirmenin zamanı geldi. Bu bölüm, bazı kesin sonuçlara 
varmamızı sağladı yine de. Şöyle özetleyebiliriz:

1. Tür konusundaki her kuram edebiyat yapıtının nasıl görül­
düğüne bağlıdır. Böylece çıkış noktamızı sunmakla işe başlamalı­
yız, hpr ne kadar ileride bu noktayı bir kenara bırakmak zorunda 
kalacak olsak da.

Bir yapıtta kısaca üç görünüm saplayacağız: tümcesel, dizim­
sel ve anlamsal yönler: Tümcesel görünüm metni oluşturan somut 
tümcelerden oluşur. Burada iki sorun grubundan söz edilebilir. Bir 
kısmı sözcenin özelliklerinden kaynaklanır (daha önce bu konuy­
la ilgili olarak "söz düzeyleri"nden söz ettim, "biçem" sözcüğü de, 
dar anlamıyla, kullanılabilir). Öteki sorun öbeği sözceleme, met­
ni gönderen ve alan kişilere ilişkindir (her iki durumda da gerçek 
yazar ya da gerçek okurlar değil, metnin örtülü bir imgesi söz ko­
nusudur); şimdiye kadar bu sorunlar "görüşler" ya da "bakış açı­
ları" adı altında incelendi.

Dizimsel boyuttan bir yapıtın bölümlerinin kendi aralarında 
kurdukları ilişkiler anlaşılır (bu konuyla ilgili olarak bir zamanlar 
"kompozisyon"dan söz edilirdi). Bu ilişkiler üç tür olabilir: man­
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tıksal, zamansal ve uzamsal.1
Geriye anlamsal boyut kalıyor, yapıtın "izlekleri" de denilebi­

lir. Bu alanla ilgili olarak, önceden hiçbir genel varsayım önermi­
yoruz; edebi izleklerin nasıl eklemlendiğini bilmiyoruz. Yine de 
hiçbir riske girmeden, sayılan az olan, ancak her yerde ve her za­
man karşımıza çıkan edebi izlekler olduğu ileri sürülebilir, bunlar 
dönüşüm ve bir araya gelme yoluyla edebi izleklerin görünürdeki 
çokluğunu sağlarlar.

Görüldüğü gibi yapıtın bu üç boyutu kendi aralannda karma- 
şrk ilişkiler içindedirler, burada bizim çözümlememiz açısından 
ayn ayrı ele alınmıştır.

2. Edebi yapılann içinde yer alması gereken düzeyle ilgili ön 
bir seçim çıkıyor ortaya zorunlu olarak. Edebiyat evreninin doğ­
rudan gözlemlenebilir tüm öğelerini soyut ve başka bir yapının 
belirimi olarak ele almaya ve yapılanışı yalnızca bu düzeyde ara­
maya karar verdik. Burada temel bir ayrım ortaya çıkıyor.

3. Tür kavramı vurgulanmalı ve nitelendirilmelidir. Bir yan­
dan tarihsel türlerle kuramsal türleri karşı karşıya getirdik; birin­
ciler edebiyat olgularının gözlemlenmesiyle elde ediliyordu, İkin­
cilerse edebiyat kuramından çıkarılıyordu. Bir yandan da kuram­
sal türleri basit ve karmaşık türlere göre ayırıyorduk: Birinciler 
bir yapısal özelliğin varlığı ya da yokluğuyla, İkincilerse bu özel­
likler arasında bir araya gelme olanağının varlığı ya da yokluğuy­
la tanımlanıyordu. Her durumda tarihsel türler karmaşık kuramsal 
türlerin bir altsınıfı olarak beliriyor.

Şimdi, bize buraya kadar yol gösteren Frye'ın incelemelerini 
bir yana bırakarak, ama sonuçta yine de bu incelemelerden aldığı­
mız destekle, tür incelemesi dediğimiz her çeşit çalışmanın amaç

1. Edebiyat yapıtının eylem ve dizimsel boyutları Poétique adlı kitabımda 
uzun uzun betimlenmektedir; Ed. du Seuil, coll. "Point". 1968; Türkçesi: Poeti- 
kaya Giriş, Metis. 2001.
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ve sınırlarına ilişkin daha genel ve daha dikkatli bir bakış oluştur­
malıyız. Böyle bir inceleme iki tür gerekliliğe uymak zorunda: 
kılgısal (pratik) ve kuramsal, somut (ampirik) ve soyut. Kuram­
dan çıkardığımız türler metinler üzerinde doğrulanmalıdır: Çıkar­
samalarımız hiçbir yapıta uymuyorsa, yanlış yoldayız demektir. 
Öte yandan, edebiyat tarihinde karşılaştığımız türler tutarlı bir ku­
ram çerçevesinde açıklanmak zorundadır, yoksa yüzyıllar boyu 
süregelmiş önyargıların tutsağı olarak kalır, örneğin "komedi" di­
ye bir tür vardır derken tam bir yanılsamaya düşebiliriz. Böylece 
türlerin tanımı olguların betimlenmesiyle soyutlama durumunda­
ki kuram arasında sürekli bir gelgite dayanacaktır.

Amaçlarımız bunlar; ancak yakından baktığımızda girişimi­
mizin başarısı konusunda bir kuşkumuzu da itiraf etmeliyiz. İlk 
kuralı ele alalım, kuramın olgulara uygun olması gerekliliğini dü­
şünelim. Edebi yapıların, yani türlerin kendilerinin varolan yapıt­
lardan ayrı bir soyut düzeyde bulunduğunu kabul ettik. Belli bir 
türün belli bir yapıtta bulunduğunu söylemek yerine, şu yapıt şu 
türü belirtir dememiz gerekmez miydi? Ne var ki somut ve soyut 
arasındaki belirim ilişkisi olasılıklar düzeyindedir; bir başka de­
yişle, bir yapıtın ait olduğu türe bire bir sadık bir örnek olarak be­
lirmesi diye bir gereklilik yoktur, bu yalnızca bir olasılıktır. Bu da, 
yapıtlar üzerinde yapılacak hiçbir gözlemin türlerle ilgili bir kura­
mı doğrulamaya ya da yanlışlamaya imkân vermeyeceğini söyle­
mek demektir. Eğer bana, şu yapıt sizin kategorilerinizden hiçbi­
rine uymuyor, dolayısıyla kategorileriniz yanlıştır, derseniz, size 
ancak şöyle karşı çıkabilirim: Dolayısıyla sözcüğünüzün hiçbir 
anlamı yok; yapıtlar kategorilerle örtüşemez, çünkü kategoriler 
oluşturulmuş biçimde varolur; örneğin bir yapıt birden çok kate­
goriyi, birden çok türü örnekleyebilir. Böylece yöntemsel açıdan 
numunelik bir çıkmaza gireriz: Varolduğu haliyle bir tür kuramı­
nın betimsel başarısızlığı nasıl kanıtlanabilir?

Şimdi de başka bir yöne bakalım, bilinen türlerin kurama uy­
gunluğuna bakalım. Türleri doğru biçimde kaydetmek, onları be­
timlemekten daha kolay değildir. Başka türden bir tehlike vardır:
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Yararlanacağımız kategorilerin her zaman için bizi edebiyat ala­
nının dışına yöneltme eğilimi olacaktır. Edebi izleklerle ilgili her 
kuram, bu izleklerin felsefe ya da sosyolojiden gelen bir katego­
riler bütününe indirgenmesi yönünde bir eğilim gösterir (Frye da 
bunun bir örneğini sunar). Bu kategoriler dilbilimden alınmış bi­
le olsa bir şey değişmez. Daha da ileri gidebiliriz: Edebiyattan söz 
ederken gündelik kullanım dilinden yararlanmak zorunda olduğu­
muz içindir ki, edebiyatın başka yollarla da dile getirilebilecek 
düşünsel bir gerçekliği ele aldığı fikrini sokmuş oluyoruz işin içi­
ne. Oysa edebiyat, gündelik dilin söz etmediği ya da sözünü ede­
mediği şeyleri dile getirme çabası olarak varolmaktadır -  bunu bi­
liyoruz. Bu nedenle eleştiri (yani en iyileri) her zaman edebileşme 
eğilimi gösterir: Edebiyatın ne yaptığı ancak edebiyat yapılarak 
anlatılabilir. Gündelik dille arasındaki bu farktan yola çıkarak 
oluşabilir edebiyat -  varlığını böyle sürdürebilir. Edebiyat söyle­
yebileceklerini söyleyebilir yalnızca. Edebi bir metinle ilgili ola­
rak eleştirmen, söyleyeceği her şeyi söylemiş olsa da henüz hiçbir 
şey dememiştir; çünkü tanımı gereği edebiyat böyle bir girişimin 
olanaksızlığını içerir.

Bu kuşkucu düşünceler durdurmamalı bizi; ama aşamayacağı­
mız sınırların da bilincinde olmalıyız. Bilgilenme çalışması yak­
laşık bir amaca yöneliktir, mutlak bir gerçeğe değil. Betimsel bi­
lim gerçeği söylediğini ileri sürseydi, varlık nedeniyle çelişirdi. 
Hatta kıtalar doğru bir biçimde betimleneli beri fiziki coğrafya di­
ye bir şeyin olmaması gerekirdi. Bir şeyin tam olmaması, çelişki­
li bir biçimde onun sürmesinin de garantisidir.2

2. "İletişim ve kestirim oyunu yaşamın gailesi ve gücüdür, mutlak mükem­
mellik ancak ölümdedir", Fr. Schlegel, "Gespräch über die Poesie", Critische 
Ausgabe, II, s. 286.
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2

Fantastiğin birinci tanımı. -  Öncekilerin düşüncesi-  Le Manusc­
rit trouvé à Saragosse (Saragossa'da Bulunan Elyazması) öykü­
sündeki fantastik. -  Fantastiğin ikinci ve daha açık, daha kesin ta­
nımı. -Ayıklanan başka tanımlamalar. -  Fantastiğin özel bir ör­
neği: Nerval'in Aurélia'^;.

Cazotte'un yapıtı Âşık Şeytan'in (Le Diable amoureux) başkişisi 
Alvare bir aydır kadın cinsiyetinden olan ve kötü bir ruh olduğu­
na inandığı bir varlıkla yaşamaktadır: Şeytan ya da şeytansı bir 
yaratıktır bu varlık. Ortaya çıkış biçimi onun bir öbür dünya tem­
silcisi olduğunu açıkça gösterir; öte yandan, özellikle insansı (hat­
ta kadınsı) davranışları ve aldığı gerçek yaralar bu varlığın bir ka­
dın, seven bir kadın olduğunu kanıtlamaktadır. Alvare ona nere­
den geldiğini sorduğunda, Biondetta şöyle yanıtlar: "Ben bir Ha­
va Perisi'yinı (sylphide), hatta aralarından en güzel olanıyım..." (s. 
198). Peki ama Hava Perileri var mıdır? "Duyduklarımın hiçbiri­
ni anlamıyordum, diye sürdürür Alvare. Ama benim serüvenimde 
anlaşılabilir başka ne vardı ki? Tüm bunlar bana bir rüya gibi ge­
liyor, diyordum; insan yaşamı başka bir şey midir peki? Ben baş­
ka birine göre daha olağandışı düşler kuruyorum, hepsi b u .... Ola­
naklı olan nerede? Olanaksız olan nerede?" (s. 200-1)

Böylece Alvare kararsız kalır, başına gelenin doğru, çevresin­
de olanların gerçek (böylece Hava Perileri varolur) ya da bir ya­
nılsama, öyküdeki gibi düş biçimini alan bir yanılsama olup olma­
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dığını kendi kendine sorar durur (okur da onunla birlikte). Alvare 
daha sonra, belki de şeytan olan bu kadınla yatmak durumunda 
kalır; bu düşünceyle ürpererek yine kendi kendine sorar: "Uyu­
muş muyum? Her şey bir düş olmasaydı o kadar mutlu olur muy­
dum?" (s. 274). Annesi de böyle düşünecektir: "O çiftliği ve ora­
da oturanların hepsini siz düşlediniz," (s. 181). Serüvenin sonuna 
değin karmaşa sürecektir: Gerçeklik mi, düş mü? Gerçek mi, ya­
nılsama mı? Böylece fantastiğin merkezine ulaşıyoruz. Tümüyle 
kendimize ait, tanıdığımız, şeytanı, hava perileri, vampirleri ol­
mayan bir dünyada öyle bir olay meydana gelir ki, o bildiğimiz 
dünyanın yasaları bunu açıklamaya yetmez. Olayı algılayan kişi 
iki olanaklı çözümden birisini benimsemek zorundadır: Ya duyu­
lardan kaynaklanan bir yanılsama, düşgücümüzün yarattığı bir 
şey söz konusudur ve o zaman yasalar olduğu gibi kalır; ya da 
olay gerçekten olmuştur, gerçekliğin bir parçasıdır, işte o zaman 
bu gerçekliği bizim bilmediğimiz yasalar yönetir. Şeytan ya bir 
yanılsamadır, düşsel bir varlıktır; ya da öteki canlı varlıklar gibi 
şeytan da gerçekte vardır -  az rastlanılması koşuluyla.

Fantastik bu kararsızlık süresinde yer alır: Yanıtlardan her­
hangi birisini seçtiğimiz anda fantastikten uzaklaşarak komşu bir 
alana, ya tekinsiz ya da olağanüstü türlerin alanına girmiş oluruz. 
Fantastik, kendi doğal yasalarından başka yasa tanımayan bir öz­
nenin görünüşte doğaüstü bir olay karşısında yaşadığı kararsız­
lıktır.*

Fantastik kavramı böylece gerçek ve düşsel olana göre tanım­
lanır. Bunlar özel bir dikkate değer. Ancak bunları tartışmayı in­
celememizin son bölümüne bırakıyoruz.

* Fr. "hdsiıaıion", tereddüt, kararsızlık, duraksama anlamlarım içerir. Bu ki­
tapta Todorov tarafından terimleşmiştir. Bu çeviride "kararsızlık" sözcüğünü be­
nimsedik. (ç.n.)
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Böyle bir tanım, her şey bir yana, özgün müdür? Daha on do­
kuzuncu yüzyılda, başka türlü dile getirilmiş biçimiyle böyle bir 
tanım bulmak mümkündür.

İlkin, Rus felsefeci ve mistik Vladimir Soloviov'da şuna rast­
larız: "Gerçek fantastikte her zaman, fenomenlerle ilgili basit bir 
açıklama getirmenin dışsal ve biçimsel olasılığı bulunur, ancak bu 
açıklama iç olasılıktan tümüyle yoksundur," (alıntılayan To- 
maşevski, s. 288). Tuhaf bir fenomen var ve iki yoldan, doğal ne­
denlerle ve doğaüstü nedenlerle açıklanabiliyor. İkisi arasındaki 
kararsızlık fantastik etkisini yaratıyor.

Birkaç yıl sonra hayalet öyküleri konusunda uzmanlaşmış bir 
İngiliz yazar, Montague Rhodes James hemen hemen aynı sözle­
ri kullanıyordu: "Doğal bir açıklamaya götürecek bir çıkış kapısı 
bulunması kimi zaman gerekli, ama şunu da eklemeliyim: Bu ka­
pı öyle kullanmaya elverişli olacak kadar geniş de olmamalı," (s. 
VI). Bir kez daha iki çözüm olanaklıdır.

Bir başka ömek de Alınanlardan ve daha yeni: "Kahraman ger­
çek ve fantastik olmak üzere iki dünyanın çelişkisini sürekli ola­
rak ve açık bir biçimde duyumsamaktadır, kendisini çevreleyen 
olağandışı nesneler karşısında şaşkındır," (Olga Reimann). Liste­
yi istediğimiz kadar uzatabiliriz. Yalnız, ilk iki tanımla üçüncü ta­
nım arasındaki şu farka dikkat edelim: İlk tanımlarda iki olasılık 
arasında kararsızlık gösteren okuyucudur, sonuncudaysa öykü ki­
şisidir; bu konuya daha sonra döneceğiz.

Şuna da dikkat çekmek gerekir: Fransa'da yakın dönemde ya­
zılmış yazılarda bulduğumuz fantastik tanımlan kendi tanımımız­
la bire bir örtüşmese de, çelişmemektedir. Klasikleşmiş metinler­
den bazı örnekler vereceğiz. Castex Conte Fantastique en France 
(Fransa'da Fantastik Öykü) adlı yapıtında şöyle yazar: "Fantastik 
... gerçek yaşama birdenbire gizemin girmesiyle ... belirir" (s. 8). 
Louis Vax L'Art et la Littérature fantastiques'tc (Fantastik Sanat 
ve Edebiyat): "Fantastik anlatı... bizim yaşadığımız gerçek dün­
yada yaşayan, bizler gibi ancak birdenbire kabul edilmesi olanak­
sız bir olay karşısında kalmış insanlar sunmayı sever" (s. 5).
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Roger Caillois Ait Coeur du fantastique'le (Fantastiğin İçinde): 
"Tüm fantastik, bilinen düzenin bozulması, gündeliğin değişmez 
yasallığı içinden kabul edilemeyecek olanın fışkırmasıdır" (s. 
161). Görüldüğü gibi bu üç tanım, amaçlı ya da değil, birbirleri­
nin yerine geçebilecek niteliktedir: Her seferinde "gerçek yaşa­
ma" ya da "gerçek dünya"ya, ya da "gündeliğin değişmez yasadı­
ğına" katılan bir "gizem”, "açıklanamaz olan", "kabul edilmesi 
olanaksız" bir şey vardır.

Bu tanımlar, daha önce andığımız yazarlarda rastladığımız ve 
doğal dünya ve doğaüstü dünyaya ilişkin olmak üzere, iki tür ola­
yın varlığı düşüncesini kapsayan tanımın içinde yer alır; ancak 
Soloviov’un, James'in, ve diğerlerinin tanımında bundan başka bir 
de, doğaüstü olayı açıklayacak iki olasılık yer alır, dolayısıyla bu 
iki seçenek arasında bir karara varması gereken birisi vardır. Bu 
yüzden söz konusu yazarların tanımı daha açıklayıcı, daha zen­
gindi; bizim sunduğumuz tanım da bu tanımdan yola çıkarak 
oluşturulmuştur. Fantastiği bir töz olarak sunmak yerine (Castex, 
Caillois ve diğerlerinin yaptığı gibi), tanımımız bir de fantastiğin 
ayırt edici yönü (tekinsiz ve olağanüstü arasındaki ayrım çizgisi 
gibi) üzerinde de durur. Daha genel olarak, bir türün her zaman 
başka türlere göre tanımlandığını söylemek gerekir.

Ancak tanımımız hâlâ açık değil ve bizden önce tanımlamalar­
da bulunanlardan işte bu noktada daha ileri gitmek zorundayız. 
Daha önce de belirttiğimiz gibi, kararsızlık duyması gereken kişi­
nin okuyucu mu yoksa öykü kişisi mi olduğu konusunda açık se­
çik bir şey söylenmemişti. Âşık Şeytan daha kapsamlı bir inceleme 
için pek zayıf bir malzeme sunmaktadır: Anlatıda kararsızlık, kuş­
ku, yalnızca kısa bir an için ilgimizi çekmektedir. Bu yüzden baş­
ka bir yapıta başvuracağız; Âşık Şeytan’dan yirmi yıl sonra yazıl­
mış ve daha fazla soru sormamıza olanak tanıyacak bir yapıtı, fan­
tastik öykü dönemini başlatmak gibi önemli bir rol üstlenmiş olan 
Jean Potocki'nin Saragossa'da Bulunan Elyazması'nı ele alacağız.

Burada bize önce bir dizi olay anlatılır, hiçbiri tek başına ele 
alındığında, deneyimlerimiz olanak tanıdığı ölçüde doğa yasala-
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nyla çelişmez, ancak üst üste gelmelerinde bir sorun vardır. Kah­
raman ve kitabın anlatıcısı Alphonse van Worden, Sierra Morena 
dağlarından geçmektedir. Ansızın "zagal” Moschito kaybolur; 
birkaç saat sonra uşağı Lopez de kaybolur. Yörede oturanlar böl­
gede hayaletlerin bulunduğunu söylerler: yeni asılmış iki haydut. 
Alphonse terk edilmiş bir hana gelir ve uyumaya hazırlanır; ancak 
gece yansı olur olmaz, "yan çıplak bir zenci güzeli, iki elinde bi­
rer meşaleyle" (s. 56) odasına girer ve kendisini takip etmesini is­
ter. Onu yer altında bir salona kadar götürür, orada ince giysiler 
içinde iki kız kardeş onu karşılar. Ona yiyecek ve içecek sunarlar. 
Alphonse tuhaf şeyler duyumsar ve aklında şöyle bir kuşku beli­
rir: "Kadınlarla mıydım yoksa tuzağa düşüren dişi şeytanlarla mı, 
bilemiyordum artık," (s. 58). Sonra kadınlar ona hayatlannı anla­
tırlar ve Alphonse'un kuzenleri olduklan ortaya çıkar. Ama ilk ho­
roz ötüşünde anlatı yarıda kalır ve Alphonse "hayaletlerin gücü­
nün ancak gece yarısından ilk horoz ötüşüne kadar sürebildiğim" 
hatırlar (s. 55).

Kuşkusuz tüm bunlar bildiğimiz kadarıyla doğa yasalarından 
ileri gelmemektedir. Bunlarla ilgili diyebileceğimiz en fazla şey, 
tuhaf olaylar, garip rastlantılar olduğudur. Bir sonraki adım ise 
önemlidir: Akim açıklayamayacağı bir olay meydana gelir. Alp­
honse yatağa girer, iki kız kardeş onu bulurlar (ya da belki de yal­
nızca düşünde öyledir), ancak kesin olan bir şey vardır: Uyandı­
ğında yatağında değil, yeraltında bir odadadır. "Göğü gördüm. 
Açık havada olduğumu anladım .... Los Hermanos'ta darağacının 
altında yatıyordum. Zoto kardeşlerin cesedi darağacında sallan­
mıyor, yambaşımda uzanıyordu" (s. 68). İşte ilk doğaüstü olay: 
İki güzel kız leş kokulu iki cesede dönüşmüştür.

Alphonse yine de doğaüstü güçlerin varlığına pek inanma­
maktadır: Bu da her tür kararsızlığa (ve fantastiğe) son verebilir­
di. Geceyi geçirecek bir yer aramaktadır ve bir keşişin kulübesi­
nin önüne gelir, orada cinli Pascheco'yla karşılaşır, Pascheco öy­
küsünü anlatmaktadır ancak öykü tuhaf bir biçimde Alphonse'un- 
kine benzemektedir. Pascheco bir gece aynı handa yatmıştır; yer
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altında bir odaya inmiş ve geceyi iki kız kardeşle aynı yatakta ge­
çirmiştir; ertesi sabah darağacının altında iki cesedin arasında 
uyanmıştır. Bu benzerlik üzerine Alphonse irkilir. Yine de Alp- 
honse daha sonra keşişe hayaletlere inanmadığını söyler, bunların 
Pascheco'nun talihsizlikleriyle ilgili doğal bir açıklaması olsa ge­
rektir. Kendi serüvenlerini de aynı biçimde yorumlar: "Kuzenleri­
min etten kemikten kadınlar olduğundan kuşkum yoktu. Şeytan­
ların gücüyle ilgili duyduğum her şeyden daha güçlü bir duyguy­
du beni uyaran. Beni darağacının altına koymalanysa kötü bir şa­
kaydı, çok kızdım" (s. 98-9).

Öyle olsun. Ancak yeni olaylar Alphonse'un kuşkulanm can­
landırır. Kuzenlerini bir mağarada bulur ve bir gece yatağına ka­
dar gelir iki kız kardeş. Bekâret kemerlerini çıkarmaya hazırdır­
lar, ama bunun için Alphonse'un boynunda taşıdığı hıristiyanlığa 
özgü kutsal kolyeyi çıkarmasını isterler; onun yerine kız kardeş­
lerden biri kendi saç örgüsünü takar. îlk sarılmaların alevi yatış­
tıktan sonra saatin gece yansını vurduğu duyulur... Odaya bir 
adam girer, kızlan kovalar ve Alphonse'u ölümle tehdit eder; son­
ra onu bir karışımı içmeye zorlar. Ertesi sabah, tahmin edileceği 
gibi, Alphonse darağacının altında, cesetlerin yanında uyanır. 
Boynunda da saç örgüsü değil, darağacı ipi sanlıdır. İlk gece kal­
dığı handan tekrar geçerken, yer döşemesinin arasında mağara­
dayken boynundan çıkanlmış olan kutsal kolyeyi görür ansızın. 
"Ne yaptığımı bilmez haldeydim... O berbat handan gerçekte hiç 
çıkmadığımı, keşişin, engizisyoncunun veZoto kardeşlerin büyü­
lü düşlerde üretilmiş hayaletler olduğunu düşünmeye başladım," 
(s. 142-3). Dengeyi daha da bozmak istercesine daha sonra, son 
geceki serüveninde bir ara gördüğü Pascheco'yla karşılaşır ve ya­
şanan sahnenin bir başka versiyonunu dinler ondan; "O iki genç 
kız onu biraz okşadıktan sonra boynundan kutsal kolyeyi aldılar, 
daha o anda gözümde güzelliklerini yitirdiler ve ikisinin Los Her- 
manos vadisinde asılan o iki kişi olduklarını anladım. Ancak genç 
adam onları hep çekici kişiler olarak gördüğünden, en sevecen ad­
larla seslenmişti onlara. Asılanlardan birisi boynundaki ipi çıkar­
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dı ve genç adamın boynuna geçirdi, bunun üzerine genç adam onu 
yeniden okşayarak minnetini gösterdi. Sonunda perdeyi örttüler, 
ne yaptıklarını bilmiyorum ama korkunç bir günah olduğunu sa­
nıyorum" (s. 145).

Neye inanmalı? Alphonse geceyi iki çekici hanımla geçirdiği­
ni bilmektedir; ama ya darağacının altında uyanması, ya boynun­
daki ip, handaki kutsal kolye, Pascheco'nun anlattıkları? Belirsiz­
lik, kararsızlık doruk noktadır. Üstelik başka kişilerce serüvenler­
le ilgili doğaüstü bir açıklama da yapılmıştır Alphonse'a. Yargıç 
bir ara Alphonse'u tutuklayacak ve işkenceyle tehdit edecektir. 
"Tunuslu iki prensesi tanıyor musun? Daha doğrusu o iki alçak 
büyücüyü, o iğrenç vampirleri, insan kılığındaki o şeytanları? (s. 
100) diye sorar Alphonse'a. Daha sonra Alphonse'un ev sahibesi 
Rebecca ona şöyle diyecektir: Onların iki dişi şeytan olduklarını, 
adlarının da Emine ve Zübeyde olduğunu biliyoruz" (s. 159).

Birkaç gün yalnız kalan Alphonse aklının başına geldiğini his­
seder. Olaylara "gerçekçi" bir açıklama bulmak ister. "Kentin yö­
neticisi Don Emmanuel de Sa'nm ağzından kaçmış bazı sözleri 
anımsadım, Gomelez kardeşlerin gizemli varlığına pek de yaban­
cı olmadığını düşündürüyordu bu sözler. Bana iki uşağı, Lopez ve 
Moschito'yu veren oydu. İkisinin beni Los Hermanos'un o felaket 
girişinde terk etmelerinin Don Emmanuel'in emriyle olduğu aklı­
ma yatıyordu. Kuzinlerim ve Rebecca binlerinin beni sınamak is­
tediğini sık sık bana hissettirmişlerdi. Belki de uyumamı sağlaya­
cak bir karışım içirmişlerdi, uykumda beni o uğursuz darağacının 
altına taşımaktan kolay ne vardı ki? Pascheco iki asılmış kişiyle 
ilişkisi yüzünden değil de bambaşka bir kazada gözünü kaybet­
miş olabilir ve o korkunç hikâyesi bir masaldan ibaret olabilirdi. 
Benim sırrımı bulmaya çalışan papaz ise kuşkusuz Gomelez'lerin 
bir adamıydı, açığımı yakalamaya çalışıyordu. Son olarak, Re­
becca, kardeşi, Zoto ve Bohemyalılann şefi, tüm bu insanlar be­
nim cesaretimi sınamak için anlaşmışlardı belki de" (s. 227).

Tartışma yine de çözülmemiştir: Küçük olaylar bir kez daha 
Alphonse'u doğaüstü bir çözüme götürecektir. Pencereden meş­
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hur kız kardeşlere benzeyen iki kadın görür; ama yaklaştığında ta­
nımadığı yüzlerle karşılaşır. Sonunda kendisininkine benzediğini 
itiraf ettiği bir şeytan hikâyesi okur: "Şeytanların beni kandırmak 
üzere asılmış insanların bedenlerini canlandırdığına neredeyse 
inandım" (s. 173).

"Neredeyse inandım": İşte fantastiğin ruhunu özetleyen for­
mül. Tamamen saflık türünden mutlak bir inanış bizi fantastiğin 
dışına çıkarırdı, oysa fantastiğe can veren kararsızlık duygusudur.

Bu öyküde kim kararsızdır? Alphonse olduğu aşikârdır, yani 
kahraman, öykü kişisi. Olay örgüsü boyunca iki yorum arasında 
seçme durumunda kalan odur. Ancak okuyucu "gerçek"ten haber­
dar olsaydı, hangi yolu seçeceğini bilseydi durum tümden farklı 
olurdu. Böylece fantastik okuyucunun öykü kişilerinin evrenine 
katılımını zorunlu hale sokar; bu ise okuyucunun anlatılan olayla­
rı kesinlikten uzak bir şekilde algılamasıyla tanımlanır. Hemen 
belirtmek gerekir, bunu söylerken belli bir okuyucuyu, gerçek bir 
okuyucuyu değil, okuyucunun bir "işlevi"ni, metinde örtük olan 
okurun işlevini (tıpkı anlatıcının işlevinin metnin içinde örtük şe­
kilde bulunması gibi) kastediyoruz. Öykü kişilerinin hareketleri 
metinde nasıl kesin bir biçimde yer alıyorsa, bu örtük okuyucunun 
algılaması da aynı kesinlikle metnin içindedir.

Böylece okuyucunun kararsızlığı fantastiğin ilk koşulu oluyor. 
Ne var ki Âşık Şeytan ve Elyazması'nda olduğu gibi okurun belli 
bir kişiyle özdeşleşmesi gerekli midir? Bir başka deyişle, karar­
sızlığın yapıtın içinde gösterilmiş olması gerekli midir? İlk koşu­
la uyan yapıtların çoğu ikinci koşulu da yerine getirir; yine de is­
tisnalar vardır: örneğin Villiers de l'Isle-Adam'ın Vera adlı öykü­
sü. Burada okuyucu, kontun karısının, doğa yasalarıyla çelişen 
ancak bir dizi ikincil izlerle doğrulanıyor gibi duran dirilişi konu­
sunda kendi kendini sorgulamaya girişir. Oysa kişilerden hiçbiri 
bu kararsızlığı paylaşmaz, ne karısının ikinci kez yaşadığına ke­
sinlikle inanan Athol Kontu, ne de yaşlı uşak Raymond. Okuyucu
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böylece hiçbir kişiyle özdeşleşmez ve metinde kararsızlık duygu­
su gösterilmemiş olur. Bu özdeşleşme kuralıyla ilgili olarak, fan­
tastiğin zorunlu olmayan bir koşulunun söz konusu olduğunu söy­
leyeceğiz: Fantastik bu koşulu yerine getirmeden de varolabilir, 
ama fantastik yapıtların büyük bölümü de bu koşula uyar.

Okuyucu kişilerin dünyasından çıkıp kendi pratiğine döndü­
ğünde (bir okuyucunun pratiği) yeni bir tehlike tehdit eder fantas­
tiği. Metnin yorumlanması düzeyinde bir tehlike.

Doğaüstü öğeler kapsayan anlatılar vardır ve okuyucu bunla­
rın ne olduğunu hiçbir zaman kendi kendine sormaz, çünkü bun­
ları düzanlamma göre algılamaması gerektiğini bilir. Eğer hay­
vanlar konuşuyorsa, hiçbir kuşku düşmez aklımıza: Metnin söz­
cüklerinin başka bir anlamda, alegorik anlamda anlaşılması ge­
rektiğini biliriz.

Şiirde bunun tersi durum gözlemlenir. Eğer şiirden yalnızca 
bir şeyin gösterimini üstlenmesi beklenseydi, şiirsel metin de ço­
ğu kez fantastik olarak görülebilirdi. Ancak böyle bir şey söz ko­
nusu değil: Örneğin "şiirsel ben'"in ortalıkta uçuştuğu söylense 
de, sözcüklerin ötesine gitmeye gerek yok, yalnızca olduğu gibi 
anlaşılması gereken bir söz dizisidir karşımızdaki.

Böylece fantastik yalnızca okuyucuda ve kahramanda karar­
sızlık uyandıran tuhaf bir olayın varlığını gerektirmekle kalma­
mış, aynı zamanda bir okuma biçimini de içermiş olur. Şimdilik 
"olumsuz" diye tanımlayabileceğimiz, ne "şiirsel", ne de "alego­
rik" olmaması gereken bir okuma biçimini içerir. Saragossa'da 
Bulunan Elyazması m  dönersek bu gerekliliğin yerine gelmiş ol­
duğunu görürüz: Bir yandan anlatılan doğaüstü olaylara hemen 
alegorik bir yorum getirememektey izdir, öte yandan bu olaylar ol­
dukları gibi sunulmuştur, onları anlatan sözcükleri dilsel öğelerin 
salt bir araya gelmesi gibi değil de, bir şeyin gösterimi olarak al- 
gılamalıyızdır. Roger Caillois’nın şu tümcesinde fantastik metnin 
bu özelliğiyle ilgili bir saptama buluyoruz: "Sonsuz imgeler ile sı­
nırlanmış imgeler arasında bir yerlerde bulunan bu tür imgeler 
fantastiğin temelinde yer alır. Sonsuz olanlar ilke olarak tutarsız­
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lık getirmek ister ve her tür anlama karşı direnir. Sınırlanmış im­
geler ise belli metinleri simgelere çevirir ve bunlar uygun bir söz­
lük yardımıyla sözcüğü sözcüğüne aynı anlamı yansıtacak bir 
söyleme dönüştürülebilir" (s. 172).

Şimdi fantastik tanımımızı kesinleyecek ve tamamlayacak du­
ruma geldik. Fantastik üç koşulun yerine gelmiş olmasını gerek­
tirir. Metin öncelikle okuyucunun, öyküdeki kişilerin dünyasını 
canlı kişilerin yaşadığı bir dünya olarak görmesini ve anlatılan 
olaylarla ilgili olarak doğal bir açıklama ile doğaüstü bir açıklama 
arasında kararsızlık duymasını sağlamalıdır. Sonra, bu kararsızlık 
bir öykü kişisi tarafından da hissedilmelidir; böylece okuyucunun 
görevi bir kişiye verilmiş olur, aynı zamanda da "kararsızlık" me­
tin boyutunda ortaya konduğu içindir ki yapıtın izleklerinden biri 
haline gelir; saf bir okumada gerçek okuyucu öykü kişisiyle öz­
deşleşir. Son olarak, okuyucunun metin karşısında bir tavır takın­
ması gerekir: Hem alegorik, hem de şiirsel türden yorumlamaları 
reddedecektir. Bu üç gereklilik eşit değere sahip değildir. Birincisi 
ve üçüncüsü gerçek anlamda türü oluşturur, İkincisi ise yerine ge­
tirilmese de olur. Yine de örneklerin çoğu bu üç koşulu da yerine 
getirmektedir.

Bu üç özellik, önceki bölümde kısaca sunduğumuz biçimiyle 
yapıtın modelinde nasıl yer alır? İlk koşul bizi metnin sözel boyu­
tuna gönderir, daha doğru bir deyişle "bakış açılan" dediğimiz 
özelliğe gönderir: Fantastik daha genel bir kategori olan "belirsiz 
bakış açısı"mn özel bir durumudur. İkinci koşul daha kanşıktır: 
Bir yandan, kişilerin anlatılan olaylarla ilgili değerlendirmesine 
tekabül eden biçimsel birimler içerdiği ölçüde sözdizimsel boyuta 
bağlanır -  bu birimleri genelde olayın örgüsünü oluşturan "eylem- 
ler"in karşıtı olarak "tepkiler" diye adlandırabiliriz. Öte yandan, 
sunulmuş belli bir izlek ve onun algılanması ve yazılması söz ko­
nusu olduğundan, bu koşul metnin anlamsal özelliğine bağlanır. 
Son olarak, üçüncü boyutun daha geniş bir niteliği vardır ve özel­
liklere göre sınıflandırmanın ötesinde yer alır: Birçok okuma tip­
leri (ve düzeyleri) arasında bir seçim söz konusudur.
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Şimdi tanımımızın yeterince açık olduğunu söyleyebiliriz. 
Tam anlamıyla doğrulamak için yeniden başka tanımlamalarla 
karşılaştıralım, bu kez ne açıdan onlara benzediğine değil de, on­
lardan hangi noktalarda ayrıldığına bakalım. Dizgesel bir bakış 
açısıyla, "fantastik" sözcüğünün birçok anlamından yola çıkabi­
liriz.

Önce çok az bahsettiğimiz, akla ilk gelen (sözlükteki) anlamı 
ele alalım: Her dönemde olabilecek ya da olamayacak şeylerle il­
gili ortak bilgileri göz önüne alırsak, fantastik metinlerde yazar 
gerçek yaşamda olamayacak olaylan anlatır; örneğin Petit La- 
rousse'ta “Fantastik masallar: içinde doğaüstü varlıklar bulunan" 
diye yazar. Gerçekten de böyle olaylan "doğaüstü" diye nitelen­
direbiliriz; ancak doğaüstü, edebi bir kategori olmakla birlikte, bu 
tanımda açıklayıcı olmamaktadır. İçinde doğaüstü öğeler bulunan 
yapıtlann tümünü kapsayacak bir tür düşünülemez, yoksa Home- 
ros kadar Shakespeare'in, Cervantes kadar Goethe'nin yapıtlannı 
da böyle bir türe katmak gerekirdi. "Doğaüstü" dediğimiz nitelik 
benzer yapıtları nitelemez, çok geniş bir dağılımı vardır.

Kuramcılar arasında bir başka yaygın tavır da fantastiğin okur 
temelinde tanımlanmasıdır: Burada söz konusu olan metinde ör­
tük olarak varlığı duyulan okur değil, gerçek anlamdaki okurdur. 
Bu eğilimi örnekleyen H. P. Lovecraft'ı, aynı zamanda kendisi de 
fantastik öykü yazan ve edebiyatta doğaüstü olgusuna yer veren 
kuramsal bir yapıt üretmiş olan Lovecraft'ı ele alacağız. Love- 
craft'a göre fantastiğin ölçütü yapıtta değil, okuyucunun özel de­
neyiminde yer alır; edinilen bu deneyim korku olmalıdır. "En 
önemlisi atmosferdir çünkü [fantastiğin] özgünlüğünün ana ölçü­
tü olayın yapısından çok yaratılan özel izlenimdir. ... Bu nedenle 
fantastik masalı yazarının niyetinden çok, uyandırdığı heyecan 
yoğunluğuna göre değerlendirmeliyiz.... Okuyucu derin bir kor­
ku ve terör duygusuna kapılıyor ve alışılmamış dünyaların ve 
güçlerin varlığını duyuyorsa o masal fantastiktir, işte bu kadar ba­
sit" (s. 16). Bu korku ve şaşkınlık duygusu fantastik kuramcıları 
tarafından sıklıkla dile getirilmiştir, olanaklı ikili açıklamayı tü-
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riin gerekli koşulu olarak görseler de. Örneğin Peter Penzoldt şöy­
le yazar: "Peri masallarının tersine tüm doğaüstü öyküler korku 
öyküleridir, bunlar salt imgelemimizin ürünü olduğunu bildiği­
miz şeylerin yine de gerçek olup olmadığını kendi kendimize sor­
maya iter bizi" (s. 9). Caillois ise "indirgenemez nitelikteki tuhaf­
lık izlenimini", "fantastiğin denektaşı" olarak görür (s. 30).

Bugün bile ciddi eleştirmenlerin kaleminden çıkmış benzer 
düşüncelerle karşılaşmak şaşırtıcıdır. Onların açıklamalarını söz­
cüğü sözcüğüne dinlersek, korku duygusunun da okurda bulun­
ması gerekiyorsa bir yapıtın türünün okuyucusunun soğukkanlı- 
ğma bağlı olduğu sonucunu çıkarmamız gerekirdi (peki yazarları­
mız bunu mu düşünmüştü?). Öykü kişilerinde korku duygusunun 
aranması da türü tanımlamaya yetmez; önce, peri masalları da 
korku hikâyeleri olabilir: Perrault'nun masalları gibi (Penzoldt'un 
bu konuda dediğinin tersine); öte yandan, içinde hiçbir korku öğe­
sinin yer almadığı fantastik anlatılar vardır: Hoffmann'm Pren­
ses Brambilla'sı ve Vilîiers de l’lsle-Adam’ın Ver a adlı öyküsü gi­
bi. Korku çoğunlukla fantastiğe bağlanır ancak zorunlu koşulu 
değildir.

Ne kadar tuhaf görünse de, fantastiğin ölçütünü anlatının ya­
zarında arayanlar da olmuştur. Yine Caillois'da bunun örneklerini 
görürüz, çelişkilerden korkmaz Caillois. İşte romantizmin o esin­
lenmiş şair imgesini bakın nasıl yeniden canlandırıyor: "Fantasti­
ğe irade dışı bir şeyler, yaşanmışlık gereklidir, bilinmez karanlık­
lardan çıkagelmiş endişeli ve endişe verici bir sorgulayış gerekli­
dir ve yazar bu sorgulayışı olduğu gibi kabul etmek zorundadır..." 
(s. 46; ya da: "Bir kez daha, bilinçli olarak şaşırtma isteğinden 
kaynaklanmayan ancak kendiliğinden beliren fantastik en inandı­
rıcı olanıdır" (s. 169). Bu "ereksel yanılgı"ya karşı öne sürülen ka­
nıtlar bugün o denli iyi bilinmektedir ki yeniden dile getirmeye 
gerek yok.

Bazı başka tanımlama denemeleri vardır, bunlar o kadar dik­
kate değer değildir ve fantastikle hiç ilgisi olmayan metinlere 
uyarlar. Örneğin fantastiği, gerçeği sadık biçimde yansıtmanın,
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doğalcılığın karşıtı olarak tanımlamak olanaksızdır. Marcel 
Schneider'in Littérature fantastique en France'ta (Fransa'da 
Fantastik Edebiyat) yaptığı da öyle: "Fantastik iç uzamı kullanır; 
düşgücüyle, varoluş endişesiyle ve huzur umuduyla bağlantılıdır" 
(s. 148-9).

Saragossa’da Bulunan Elyazması gerçek ile aldatıcı (diyelim) 
olan arasındaki kararsızlığa bir örnektir: Görülenin kandırmaca 
ya da algılama hatası olup olmadığı konusunda duraksanır. Bir 
başka deyişle, algılanabilir olayları nasıl yorumlamak gerektiği 
konusunda kuşku duyulur. Bir başka fantastik türü daha vardır, 
gerçek ile düşsel arasında duyulan kararsızlığa dayanır. İlk du­
rumda olayların meydana gelmesinden değil, onları anlayıp anla­
madığımızdan kuşku duyarız. İkinci durumda ise algıladığımızı 
sandığımız şeyin gerçekte düşgücümüzün ürünü olup olmadığın­
dan kuşku duyarız. "Gerçekliğin gözleriyle gördüğüm şeyi düş- 
gücümle gördüğümden zor ayırıyorum," der Achim d'Amim'in 
bir kahramanı (s. 22). Bu "hata" daha da ileride inceleyeceğimiz 
gibi, birçok nedenle meydana gelebilir; hemen, hatanın deliliğe 
atfedildiği tipik bir ömek verelim: Hoffmann'ın Prenses Brambil- 
/a'sı.

Roma karnavalı sırasında, zavallı oyuncu Giglio Fava'nın ba­
şına tuhaf ve anlaşılmaz olaylar gelir. Bir prens olduğunu, bir 
prensese âşık olduğunu ve inanılmaz serüvenler yaşadığını sanır. 
Oysa çevresindekilerin çoğu bunların hiçbirinin olmadığına ve 
delirdiğine inandırırlar onu. Signor Pasquale'nin de ileri sürdüğü 
budur: "Signor Giglio, sizin başınıza geleni biliyorum; tüm Roma 
biliyor, tiyatrodan ayrılmak zorunda kaldınız çünkü beyniniz size 
rahat vermiyordu... (cilt III, s. 27). Arada sırada Giglio da kendi 
aklından kuşku duyar: "Signor Pasquale ve Bescapi ustanm ken­
disinin biraz kafayı üşüttüğünden kuşkulanmakta haklı oldukları­
nı düşünmeye bile başlamıştı" (s. 42). Böylece olan bitenin haya­
li olup olmadığını bilmeyen Giglio (ve örtük okur) kuşku içinde 
bırakılır.

Bu basit ve yaygın tekniğin karşıtı olarak daha ender olduğu­
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nu sandığımız bir örnek ileri sürülebilir. Gerekli karmaşıklığı ya­
ratmak için burada yine delilik kullanılmaktadır, ama farklı bir bi­
çimde. Nerval'in Aurélia'smû&n söz ediyoruz. Bilindiği gibi bu 
kitap kahramanın bir delilik dönemi boyunca gördüğü hayallerin 
anlatısıdır. Anlatı birinci tekil kişi tarafından sürdürülür; ancak 
ben görünüşte iki farklı kişiyi kapsamaktadır: Bilinmeyen dünya­
ları keşfeden kahraman (geçmişte yaşamaktadır) ve kahramanın 
izlenimlerini aktaran anlatıcının ben'i (o ise şimdiki zamanda ya­
şamaktadır). İlk bakışta burada bir fantastik yoktur: Ne gördükle­
rini delilikten kaynaklanan şeyler gibi değil de dünyanın daha ke­
sin bir görüntüsü gibi algılayan kahraman için (o sihirli dünyada­
dır), ne de bu hayallerin gerçeklikten değil de, delilikten ya da rü­
yalardan kaynaklandığını bilen anlatıcı için (onun bakış açısına 
göre anlatı yalnızca garipliğe bağlıdır). Ama metin bu biçimde iş­
lemez; yazar karmaşıklığı bir başka düzeyde, hiç beklenmedik bir 
noktada yaratır ve Aurélia bu yolla fantastik bir öykü olarak kalır.

Her şeyden önce, kahramanın olayları nasıl yorumlayacağı ko­
nusunda kesin bir tavrı yoktur: Arada sırada o da deliliğine inanır 
ancak kesinlemekten kaçınır. "Delilerin içinde bulunca kendimi, 
o zamana kadar her şeyin bir yanılsama olduğunu anladım. Yine 
de Tanrıça İsis'e atfettiğim sözler, geçirmek zorunda kaldığım bir 
dizi sınama yoluyla gerçekleşecek gibi geliyordu bana" (s. 301). 
Aynı zamanda kahramanın tüm yaşadıklarının yanılsama oldu­
ğundan emin değildir; hatta anlatılan bazı olayların doğruluğu ko­
nusunda ısrar eder: "Dışarıda bilgi edinmeye çalışıyordum, kimse 
bir şey duymamıştı -  öte yandan çığlığın gerçek olduğundan ve 
canlıların soluduğu havanın o sesle çınladığından hâlâ eminim..." 
(s. 281).

Belirsizlik ya da çift-anlamlılık tüm metne egemen iki yazı 
tekniğinin kullanılmasından da ileri geliyor.

Nerval ikisini bir arada kullanıyor; bunlar hikâye zamanı ve 
kipleştirme. Anımsatalım; "kipleştirme", tümcenin anlamını de­
ğiştirmeden sözceleme öznesiyle sözce arasındaki ilişkinin anla­
mında değişiklik yapan bazı yapılar kullanılmasıdır. Örneğin "Dı­
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şarıda yağmur yağıyor," ve "Belki dışarıda yağmur yağıyor," tüm­
celeri aynı olguya atıfta bulunur; ancak İkincisi, konuşan öznenin 
(sözceleme öznesi) dile getirdiği tümcenin (sözce) doğruluğuna 
ilişkin içinde bulunduğu kararsızlığı gösterir birincisinden farklı 
olarak. Hikâye zamanının da benzer bir anlamı vardır: "Aurelia’yı 
seviyordum," dediğimde onu hâlâ sevip sevmediğimi belirtmem; 
süreklilik olanaklıdır, ancak genel kurala göre olasılığı düşüktür.

Tüm Aurelia'nın metnine bu iki teknik egemendir. Vardığımız 
bu değerlendirmeyi destekleyecek onlarca sayfa anılabilir. Öyle­
sine bir örnek olarak şunu alıntılayabi liriz: "Bana öyle geliyordu 
ki tanıdık bir yere giriyordum... Marguerite dediğim ve çocuklu­
ğumdan beri tanıdığımı sandığım  yaşlı bir hizmetçi bana dedi ki... 
Dedemin ruhunun bu kuşun içinde olduğunu sanıyordum.... Yer­
küreyi boydan boya aşan bir uçuruma düştüğümü sandım. Acı 
vermeyen erimiş bir madenin akışına kapılmış gibi hissediyordum 
kendimi... Bu akışların molekül düzeyinde insan ruhlarından oluş­
tuğu duygusuna kapıldım. Atalarımızın yeryüzünde bizi ziyarete 
gelmek için bazı hayvan biçimlerine büründükleri kesinlik kaza­
nıyordu benim için..." (s. 259-60, altını ben çizdim), vb. Bu deyiş­
ler olmasaydı, gündelik, alışılmış gerçeğe hiçbir gönderme ol­
maksızın. büyülü bir evrende bulacaktık kendimizi; bu deyişler 
bizi aynı zamanda iki evrende tutuyor. Üstelik hikâye zamanı, öy­
kü kişisiyle anlatıcı arasında öyle bir uzaklık yaratıyor ki, anlatı­
cının konumunu bilemiyoruz.

Araya giren bir dizi tümceyle anlatıcı başka insanlara, "normal 
insana" ya da, daha doğru bir deyişle, bazı sözcüklerin alışılmış 
kullanımına oranla -tek  sözcükle söylersek, Aurelia'mn ana izle- 
ği dildir- mesafeli davranır. "İnsanların akıl dedikleri şeyi yeni­
den keşfederek," diye yazar bir yerde. Başka bir yerde de: "Ama 
anlaşılan gördüklerimle ilgili bir yanılsamaydı bu" (s. 265). Ya da: 
"Görünüşte anlamsız olan eylemlerim, insan aklına göre yanılsa­
ma denilen şeye uyuyordu" (s. 256). Şu tümceye hayran olmamak 
elde değil: Eylemler "akıl almaz"dır (doğala gönderme), ancak 
yalnızca "görünüşte" (doğaüstüne gönderme); eylemler... yanılsa­
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maya uyar (doğala gönderme), "yanılsama denilen şeye" (doğaüs­
tüne gönderme) değil; üstelik hikâye zamanı böyle düşünenin 
şimdi'de yaşayan anlatıcı değil, geçmişte yaşayan öykü kişisi ol­
duğunu gösterir. Ve Aurelia 'yı baştan sona kateden belirsizliği 
özetleyen şu tümce: "Belki de bir dizi akıl almaz hayal" (s. 257). 
Anlatıcı burada "normal" insana göre mesafeli davranır ve kahra­
mana yaklaşır: Deliliğin söz konusu olduğuna dair inanç o anda 
yerini kuşkuya bırakır.

Oysa anlatıcı daha ileri gidecektir: Delilik ve hayalin üstün bir 
akıldan başka bir şey olmadığına inanan kahramanın tezine katı­
lacaktır. İşte kahramanın dedikleri (s. 266): "Aklın tuhaf çalışma­
sını, benim için bir dizi mantıklı olay demek olan şeylerle örtüşen 
hareket ya da sözlerle açıklamaya çalışanlara bakınca, beni bu du­
rumda görenlerin anlattıkları bende bir rahatsızlık uyandırıyor­
du". Edgar Poe’nun şu tümcesi bu düşünceyi doğrular: "Bilim, de­
liliğin, zekânın yüce bir biçimi olup olmadığına dair bir şey söy­
leyemedi bize henüz" (H. G. S., s. 95). Ya da: "Ruhlar dünyasıyla 
iletişimin kapısını açan hayal konusunda edindiğim düşünceyle, 
umuyordum ki..." (s. 290). Ama anlatıcı da şöyle konuşur: "Tü­
müyle ruhumun gizemli köşelerinde geçen uzun bir hastalığın iz­
lenimlerini aktarmaya çalışacağım; hastalık sözcüğünü niye kul­
landığımı bilmiyorum, çünkü kendime baktığımda, çok daha iyi 
olduğumu hissettim. Bazen gücüm ve etkinliğim ikiye katlanıyor 
gibiydi; hayalgücü bana sonsuz keyifler veriyordu” (s. 251-2). Ya 
da: "Ne olursa olsun, insanın hayalgücünün yarattığı hiçbir şey 
yoktur ki bu dünya ve öteki dünyalar1 için doğru olmasın” (s. 276).

Bu iki alıntıda anlatıcı açık açık, sözde deliliğinin yalnızca 
gerçekliğin bir parçası olduğunu ve asla hastalanmadığını ilan et­
mekte gibidir sanki. Ancak bölümlerin her biri şimdiki zamanda 
başlamış olsa da son tümce yeniden hikâye zamanına döner; oku­

I. Belki de Poe'nun şu tümcesinin bir yansıması: "İnsan ruhu gerçekten ol­
mamış hiçbir şeyi hayal edem e/” ("Fancy and İmagination", Poems and Essays, 
s. 282).
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yucunun algılamasında bir belirsizlik yaratır yeniden. Bunun ter­
sini örnekleyen bir durum Aurélia 'nın son sayfalarında yer alır: 
"Bir süreliğine içinde yaşadığım yanılsamalar dünyasını daha 
sağlıklı biçimde değerlendirebiliyordum. Yine de edindiğim kanı­
lardan dolayı mutlu hissediyorum kendimi..." (s. 315). İlk tümce 
delilik dünyasında önceden olmuş olan her şeye bir gönderme gi­
bidir; ama o zaman edinilen kanıların mutluluğuna ne demeli?

Aurélia fantastik belirsizliğin özgün ve mükemmel bir örneği­
ni sunar. Bu belirsizlik besbelli delilik çevresinde döner; ancak, 
Hoffmann'da anlatı kişisinin deli olup olmadığı konusunda kuşku 
duyulurken, Aurélia'âa, davranışın delilik olduğu daha baştan bi­
linmektedir; asıl bilinmesi gereken deliliğin üstün bir akıl durumu 
olup olmadığıdır (işte kararsızlık bu nokta üzerine kuru-ludur). 
Kararsızlık önceki örnekte algılamayı ilgilendiriyordu, şimdi ise 
dili ilgilendiriyor; Hoffmann'da bazı olayları nasıl adlandıracağı­
mız konusunda kararsızlık duymaktayızdır; Nerval'de ise karar­
sızlık adın ötesine taşınmıştır: Adın anlamı üzerindedir.
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Gördüğümüz gibi fantastik, bir kararsızlık süresi kadardır: algıla­
dıkları şeyin, paylaşılan düşüncenin tanımladığı biçimiyle, "ger­
çeklik" olup olmadığına karar vermek zorunda kalan okuyucunun 
ve öykü kişisinin ortak kararsızlığı. Öykünün sonunda öykü kişi­
si değil de okuyucu yine de bir seçim yapar, çözümlerden birini 
benimser ve fantastiğin dışına çıkar. Gerçekliğin yasaları olduğu 
gibi duruyor ve anlatılan olayları açıklamaya yarıyorsa yapıt baş­
ka bir türe girer: tekinsiz türe. Ya da tersine okuyucu, olayı açık­
lamak için yeni doğa yasalarını kabul etmek durumundaysa ola­
ğanüstü türe girmiş oluruz.

Fantastik böylece tehlikelerle dolu bir yaşam sürdürür ve her 
an elden avuçtan kaçabilir. Sanki bağımsız bir tür olmaktansa, bu 
iki türü birbirinden ayıran sınırda yer almaktadır. Doğaüstü ede­
biyatının en önemli dönemi olan Gotik roman bu görüşü doğrular 
gibidir. Gerçekten de Gotik roman içinde iki eğilim görülür: Cla-
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ra Reeves'in, Ann Radcliffe'in romanlarındaki gibi açıklanan do­
ğaüstü (tekinsiz diyebiliriz buna) ve Horace Walpole, M. G. Lewis 
ve Maturin'in yapıtlarını kapsayan kabul edilmiş doğaüstü ("ola- 
ğanüstü"nün alanı). Bu romanlarda tam anlamıyla bir fantastik 
yoktur, bu türler vardır. Daha doğrusu, fantastik etki vardır ama 
yalnızca.okumanın bir bölümünde: Ann Radcliffe'te, olup bitenin 
mantıklı bir açıklaması olabileceğinden emin olana kadar fantas­
tik etki bulunur; Lewis'te doğaüstü olayların hiçbir açıklaması ol­
mayacağına iyice inanana kadar fantastikten söz edilebilir. Kitap 
bittiğinde -her iki yazarda d a - fantastiğin olmadığını anlarız.

"O sırada uyandı ve odasının duvarlarını gördü..." türünden 
basit bir tümceyle "tür değiştiren" yapıtlar varken bir "tür" tanım­
lamasının ne kadar tutarlı olduğu düşündürebilir insanı. Ancak 
önce, fantastiğin her zaman için ele avuca gelmez bir tür olduğu­
nu söylememizi engelleyecek bir şey de yoktur. Böyle bir katego­
rinin hiçbir özelliği olmayacaktır. Örneğin şimdi'nin klasik tanı­
mı, bize onu geçmişle gelecek arasındaki saf sınır olarak betimler. 
Bu örneği boşuna vermedik: "Olağanüstü", bilinmeyen, hiç görül­
memiş, gelecek bir olayın karşılığıdır; "tekinsiz" anlatıda ise açık­
lanamaz olan, bilinen olaylarla, öncesi olan bir deneyimle, dola­
yısıyla geçmişe, göndermeyle ilişkilendirilir. Fantastiğe gelince, 
başlıca özelliği olan kararsızlık apaçık şimdiki zamanda yer alır.

Burada yapıtın bütünlüğü sorunu da karşımıza çıkıyor. Yapıtın 
bütünlüğünü kendiliğinden oluşmuş bir şey gibi görürüz ve bir 
yapıttan (Reader’s Digest tekniğine göre) parçalar alındığında ha­
karet gibi gelir insana. Oysa olaylar kuşkusuz daha karmaşıktır: 
Edebiyatla ilgili ilk ve en kalıcı deneyimimizin gerçekleştiği 
okulda yapıtlardan yalnızca "seçme parçalar" ve "metinler" okun­
duğunu unutmayalım. Bugün bile belli bir kitap fetişizmi sürmek­
tedir: Yapıt aynı zamanda hem değerli hem de yerinden kımılda­
mayan bir nesneye, bir yeterlilik simgesine dönüşüyor, çünkü 
içinden parça alma iğdiş etmeyle aynı şey gibi görülüyor. Daha 
önce yazdığı şiir parçalarıyla ya da düzeltmenlerin hatta dizgici­
lerin düzelttiği şiir parçalarıyla şiirler oluşturan bir Khlebnikov'
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un ne özgür bir tavrı vardı! Kitabın konusuyla özdeşleşmesi, ni­
çin yapıttan parça alınmasına tepki duyulduğunu açıklamaya ye­
ter bile.

Bir yapıtın parçalarını ayrı ayrı incelemeye başladığımız anda, 
anlatının sonunu geçici bir süreliğine paranteze almış oluruz: Bu 
da çok sayıda metni fantastiğe bağlamamızı sağlar. Saragossa'da 
B ulm an Elyazması'nın şu anda dolaşımda olan baskısı buna iyi 
bir örnektir: Sonu olmayan, kararsızlık duygusunun çıkartıldığı 
bu metin tam anlamıyla uymaktadır fantastiğe. Fransa'da fantasti­
ğin neferlerinden Charles Nodier bu olgunun tümüyle bilincin­
deydi ve öykülerinden biri olan Inès de las Sierras' da (Ormanla­
rın Inès'i) bunu ele almıştır. Bu metin hemen hemen birbirine eşit 
iki bölümden oluşur; birinci bölümün sonu insanı tam anlamıyla 
ikircikli bir durumda bırakır: Meydana gelen tuhaf olayları nasıl 
açıklayacağımızı bilemeyiz; bununla birlikte doğaüstü olayları 
doğal olanı kabul ettiğimiz denli kolay kabullenmeye hazır deği- 
lizdir. Anlatıcı da iki tutum arasında duraksar: anlatısını orada kes­
mek (ve fantastikte kalmak) ya da devam etmek (yani fantastikten 
çıkmak). Kendi adına, dinleyicilerine anlatıyı kesmek istediğini 
açıklar ve niyetini şöyle gerekçelendirir: "Başka her türlü sonuç 
bölümü anlattığımla ters düşerdi, çünkü doğasım değiştirmiş olur­
du" (s. 697).

Öte yandan fantastiğin yapıtın ancak bir bölümünde varoldu­
ğunu, varolabileceğim ileri sürmek de doğru olmayacaktır. Öyle 
bazı metinler vardır ki bu bulanıklığı sonuna dek korurlar -  met­
nin ötesinde de korurlar, demektir bu. Kitabın kapağını kapattık­
tan sonra da bulanıklık sürecektir. Henry James'in "The Turn of 
the Screw" (Vidanın Dönüşü) adlı öyküsü bunun eşsiz bir örneği­
ni sunar: Metin, eski malikânede hayaletlerin mi bulunduğu yok­
sa içinde bulunduğu endişe verici atmosferin kurbanı öğretmen 
hanımın sanrılan mı olduğuna karar vermemizi kolaylaştıracak 
hiçbir şey sunmaz. Fransız edebiyatında bu bulanıklığa en güzel 
ömeği Prosper Mérimée'nin La Vénus d'Ille (Ule'li Venüs) adlı 
öyküsü sunar. Bir heykel adeta canlanarak yeni evli bir genci öl­
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dürür; ancak "adeta"nm ötesine geçemeyiz ve hiçbir zaman kesin 
bir kanı edinemeyiz.

Ne olursa olsun, fantastik incelenirken, kendisiyle kesişme 
noktasında yer alan "olağanüstü" ile "tekinsiz" yan göz ardı edile­
mez. Ancak şunu da unutmayalım, Louis Vax'm dediği gibi "ide­
al fantastik sanat kendini belirsizlikte tutmayı bilir" (s. 98).

Bu iki komşu alana biraz daha yakından bakalım. Ve her iki­
sinde de geçiş sağlayan bir alttürün ortaya çıktığını görelim: bir 
yandan fantastikle tekinsiz tür arasında, diğer yandan fantastikle 
olağanüstü anlatılar arasında. Bu alttürler uzun süre fantastik ka­
rarsızlığı canlı tutup ya tekinsizlikle ya da olağanüstülükle biten 
yapıtları kapsar. Bu altsınıflamayı aşağıdaki diyagramla göstere­
biliriz:

sa f tekinsiz- olağanüstü- sa f
tekinsiz fantastik fantastik olağanüstü

Saf fantastik bu şemada tekinsiz-fantastik ile olağanüstü-fan- 
tastiği birbirinden ayıran orta çizgide gösterilebilirdi; bu çizgi, iki 
komşu alan arasında sınır olan fantastiğin doğasına uymaktadır.

Tekinsiz fantastikten başlayalım. Öykü boyunca doğaüstü gi­
bi görünen olaylar sonda mantıklı bir açıklamaya kavuşur. Bu 
olayların öykü kişisini ve okuyucuyu uzun süre doğaüstü bir şey­
lerin işe kanştığı konusunda yönlendirmiş olması, tuhaf nitelikle­
rinden ileri gelmektedir. Eleştiride bu tür, "açıklamalı doğaüstü" 
diye tanımlanmıştır (ve çoğu kez beğenilmemiştir).

Elyazması 'nı tekinsiz fantastiğe bir örnek olarak vereceğiz. Her 
mucize mantıklı bir biçimde açıklanmıştır anlatının sonunda. Alp- 
honse anlatının başında karanlık bir yerde bulur kendisine yardım 
eden rahibi; rahip aynı zamanda Gomelez'lerin büyük şefidir. O 
ana kadar meydana gelmiş olayları Alphonse'a açıklar: "Cadix'in
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yöneticisi, Don Emmanuel de Sa bu tarikata katılanlardan birisidir. 
Sana Lopez ve Moschito'yu gönderdi, onlar da seni Alcomoque pı­
narının orada bırakıp gittiler.... İçinde uyku ilacı bulunan bir içe­
cek yardımıyla senin ertesi gün Zoto kardeşlerin darağacının altın­
da uyanman sağlandı. Oradan benim manastırıma geldin ve ruhu­
na şeytan girmiş korkunç Pascheto'yla karşılaştın; aslında o Bask- 
lı bir dansçıdır.... Ertesi gün seni çok daha acımasız bir sınavdan 
geçirdiler: Seni korkunç işkencelerle tehdit eden o sahte engizis­
yon cesaretini sarsmadı bile" (Almanca çev., s. 734), vb.

O zamana kadar kuşku iki kutup arasında, doğaüstünün varlı­
ğıyla mantıklı bir dizi açıklama arasında canlı tutuldu. Şimdi do­
ğaüstü özelliği azaltmaya çalışan açıklama tiplerini sıralayalım: 
Önce rastlantılar, tesadüfler vardır -  çünkü doğaüstü dünyada 
rastlantıya yer yoktur, tersine her şeyi kapsayan bir determinizm 
vardır ("pan-determinizm") ve Inès de la Sierra'da da rastlantı do­
ğaüstü özelliği azaltacaktır; sonra rüya (Âşık Şeytan), uyuşturucu­
nun etkisi (ilk gece Alphonse'un gördüğü rüyalar), kandırmacalar, 
hileli oyunlar (Elyazması'nın çözüm yoludur bu), duyuların yanıl­
saması (Gautier'nin La Morte Amoureuse -Ö lü  Â şık- ve J.-D. 
Carr'ın The Burning Court'u -  Yanan Oda), son olarak da Prenses 
Brambilla'daki gibi delilik gelir. Kuşkusuz gerçek-düşsel ve ger- 
çek-yanılsamalı karşıtlıklarının karşısında iki grup "gerekçe" bu­
lunmaktadır. İlk grupta doğaüstü hiçbir şey olmamıştır: Kişinin 
gördüğünü sandığı şey, aklın denetiminden çıkmış bir hayalgücü- 
nün (rüya, delilik, uyuşturucu) ürettiklerinden başka bir şey değil­
dir. İkincisinde, olaylar gerçekleşmiştir ama mantıklı bir açıkla­
ması vardır (rastlantılar, hileler, yanılsamalar).

Yukarıda söz ettiğimiz fantastik tanımlamalarında mantıksal 
çözümün "tümüyle iç olasılıklardan yoksun” (Soloviov) ya da 
"kullanılamayacak denli dar bir kapı" (M. R. James) olarak sunul­
duğunu hatırlayalım. Gerçekten de Elyazması ya da Inès de las Si­
erras adlı yapıtlara getirilen gerçekçi çözümler tam anlamıyla 
gerçeğe aykırıdır; doğaüstü çözümlerse, tersine, çelişkin değildir. 
Nodier'nin öyküsündeki rastlantılar fazlasıyla yapaydır; Elyazma-



52 FANTASTİK

s/'na gelince, yazar yapıtı inanılabilir bir sonla bitirmeyi düşün­
mez bile: hazine, mağaralı dağ, Gomelez'lerin imparatorluğu, ka­
dının leşe dönüşmesi kadar inanılması zor öykülerdir! Bu neden­
le gerçeğe uygunluk fantastiğe uymuyor diye bir şey söylenemez 
kesinlikle: Gerçeğe uygunluk iç tutarlılıkla, türe uygunlukla ilgili 
bir şeydir1; fantastik ise okuyucu ve öykü kişisinin algılamasında­
ki karışıklığa bağlıdır. Fantastik türün içinde "fantastik" tepkiler 
olmuş olabilir.

Fantastiği açıklamak amacıyla tekinsiz anlatının içinde kaldı­
ğımız bu örneklerin yanı sıra, b irde saf tekinsiz anlatı türü vardır. 
Bu türe giren yapıtlarda tümüyle aklın kurallarıyla açıklanabile­
cekken bir şekilde inanılmaz, olağanüstü, şoka uğratıcı, sıra dışı, 
endişe uyandırıcı, tuhaf olaylar anlatılır ve bunlar bu anılan özel­
liklerinden dolayı öykü kişisinde ve okurda fantastik metinlerden 
alışageldiğimiz türde bir tepki uyandırır. Görüldüğü gibi tanım ge­
niştir ve sınırlan belirsizdir, belirlediği tür de öyledir: Fantastiğin 
tersine tekinsiz tür sınırlan belirgin bir tür değildir; daha doğrusu 
yalnızca bir açıdan sınırlanmıştır, fantastik açısından; öteki açıdan 
bakınca edebiyatın genel alanında eriyip gider (örneğin Dosto- 
yevski'nin romanlan tekinsiz kategorisine sokulabilir). Freud'a 
bakarsak tekinsiz duygusu (das Unheimliche) kökleri ırk ya da bi­
reyin çocukluğunda yatan bir imgenin ortaya çıkışıyla ilintilidir 
(doğrulanması gereken bir varsayım sanki -  bu terimle bizim kul­
landığımız terim tam olarak örtüşmüyor). Korku edebiyatı tam an­
lamıyla tekinsizliğin alanına girer, Ambrose Bierce'in birçok öy­
küsü buna örnek gösterilebilir.

Görüldüğü gibi tekinsizlik fantastiğin koşullarından birini ger­
çekleştirir: Bazı tepkilerin, özellikle de korkunun betimlenmesi 
koşuludur bu; bu koşul, akla meydan okuyan somut bir olay de­

1. Bu konuyla ilgili olarak Communications I I 'de yayımlanmış birçok ince­
lemeye başvurulacaktır.
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ğildir, yalnızca kişilerin duygularına bağlıdır, (tersine olağanüstü­
nün özelliği, salt doğaüstü olaylardır, bunların kişilerde uyandır­
dığı tepkiler değil).

İşte fantastiğe yaklaşan bir tekinsizlik ömeği olarak Edgar 
Poe'nun bir öyküsü: Usher Konağının Çöküşü. Arkadaşı Roderick 
Usher'in bir süre kendisiyle kalmasını istemesi üzerine anlatıcı bir 
akşam Usher'lerin evine gider. Roderick aşırı duyarlı, sinirsel ger­
ginlik içinde biridir ve o sıralar ağır hasta olan kız kardeşine tap­
maktadır. Kız kardeş birkaç gün sonra ölür ve iki arkadaş cesedi 
gömecekleri yerde evin mahzenine koyarlar. Birkaç gün geçer; 
fırtınalı bir gece, anlatıcı yüksek sesle eski bir şövalye öyküsü 
okuduğu sırada evin içinde kitapta betimlenen seslerin bir yankı­
sını duyar gibi olurlar. Sonunda Roderick Usher ayağa kalkar ve 
zor duyulan bir sesle: "Onu diri diri gömdük!" der. Gerçekten de 
kapı açılır ve kız kardeş eşikte belirir. İki kardeş birbirlerinin kol­
larına atılırlar ve birer ceset olarak yere düşerler. Anlatıcı evden 
kaçarak konağın çöküşünü izler.*

Burada tekinsizin iki kaynağı vardır: Birincisi rastlantılardan 
oluşur (açıklamalı doğaüstü bir öyküde de vardır bu kadarı). Kız 
kardeşin dirilişi ve sahiplerinin ölümünden sonra konağın yıkılışı 
gibi olaylar doğaüstü gibi gelebilir; ancak Poe iki olayı da mantık 
çerçevesinde açıklamayı unutmaz. Evle ilgili şunları söyler: "Ko­
nağa dikkatle bakan bir gözlemci, belki de yapının çatı bölümün­
den başlayıp zikzak çizerek duvardan aşağı inen ve gölün kurşu­
ni sularında yok olan, zar zor ayırt edilebilen ince bir çatlak gör­
müş olabilir" (aynı çeviri, s. 42). Lady Madeleine ile ilgili olarak 
da: "Lady Madeleine’in hastalığı uzun zamandan beri doktorları 
şaşırtıyordu. Rahatsızlığının sıra dışı tanısı içinde yoğun bir ilgi­
sizlik, giderek zayıflama ve sık, fakat geçici hastalık nöbetleri 
vardı" (s. 45). Doğaüstü açıklama yalnızca hissettirilmiştir ve bu 
açıklamayı benimsemek şart değildir.

* Bkz. "Usher Konağının Çöküşü", çev. G. Ezber, Adam Öykü, sayı 23, s. 40- 
57. (ç.n.)
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Tekinsizlik izlenimini uyandıran başka bir dizi öğe daha var­
dır, bunlar fanastiğe değil, "sınırların deneyimi" diye adlandırıla­
bilecek ve Poe'nun tüm yapıtını tanımlayabilecek bir özelliğe 
bağlıdır. Baudelaire Poe'yla ilgili olarak şunları yazıyordu: "İnsan 
yaşamının ve doğanın istisnalarını onun kadar büyülü bir biçim­
de yazacak başka kimse çıkmamıştır." Dostoyevski ise: "O he­
men her zaman en istisna gerçekliği seçiyor, kişisini dış ya da psi­
kolojik açıdan en istisna duruma yerleştiriyor..." der (zaten Poe 
doğrudan bu izleği taşıyan bir öykü, tekinsizlik öyküsü olan Tu­
haflık Meleği'm  yazmıştır). Usher Konağının Çöküşünde, okurun 
aklını karıştıran erkek kardeşin kız kardeşe olan hastalıklı sevgi­
sidir. Başka bir öyküde de zorbalık örnekleri, kötülükten zevk al­
ma, cinayet aynı etkiyi uyandırabilir. Görüldüğü gibi tekinsizlik 
duygusu, az çok eskimiş tabular olan bu izleklerden yola çıkıyor. 
İlkel deneyimin kuralları çiğneme olduğunda anlaşmaya varırsak, 
Freud'un tekinsizliğin kökeniyle ilgili kuramı kabul edilebilir.

Böylece fantastiğin kesinlikle Usher Konağı nm  uzağında ol­
duğunu görüyoruz. Genel olarak, Mr. Bedloe'nun Anıları ve Kara 
Kedi dışında, Poe'nun yapıtında dar anlamda fantastik öykü bu­
lunmaz. Öykülerinin hemen hepsi tekinsizlik öyküleridir, bazıları 
da olağanüstü. Bununla birlikte, izlekler ve kendi geliştirdiği tek­
nikler açısından Poe fantastik yazann yakınında yer alır.

Poe'nun çağdaş polisiye romanların doğmasında rolü olduğu 
da bilinir ve bu ilişki rastlantı sonucu değildir; zaten polisiye ro­
manların hayalet öykülerinin yerini aldığı sık sık yazılmaktadır. 
Bu ilişkinin türünü kesinleyelim. Suçlunun kim olduğunun bulun­
maya çalışıldığı bilinmeyenli polisiye roman şöyle kurulur: Bir 
yanda, ilk bakışta çok çekici gelen, ancak birbiri sıra yanıltıcı ol­
duğu anlaşılan birçok kolay çözüm vardır; öte yanda da, tümüyle 
gerçeğe uymuyor gibi görünen, ancak son bölümde ulaşılabilecek 
ve tek doğru olduğu anlaşılacak bir çözüm vardır. İşte polisiye ro­
manı fantastik öyküye yaklaştıran şey ortaya çıktı bile. Soloviov' 
la James'in tanımlamalarını anımsayalım: Fantastik anlatı da iki 
çözüm içerir, biri gerçeğe uygun ve doğaüstü, öteki gerçekle çe­
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lişkin ve mantıklı. Polisiye romanda bu ikinci çözümün bulunma­
sı zor olsun yeter, "akla meydan okuma" pahasına da olsa, işte o 
zaman hiçbir açıklama bulunmamasındansa, doğaüstünün varlığı­
nı kabul etmeye hazır oluruz. Bununla ilgili klasik bir örneğimiz 
var: Agatha Christie'nin On Küçük Zenci'si. On kişi bir adada bir 
aradadırlar; yasaların cezalandıramayacağı bir suç yüzünden hep­
sinin ölecekleri söylenir (plaktan); her birinin nasıl öleceği "On 
Küçük Zenci" adlı çocuk şarkısında anlatılır. M ahkûm lar-ve on­
larla birlikte okur d a - birbirini izleyen bu infazlan kimin yaptığı­
nı bulmaya çalışırlar: Adada yalnızdırlar, şarkıda duyurulduğu bi­
çimde art arda ölmektedirler, son kalan intihar etmek yerine öldü­
rülene kadar bu sürer, onun öldürülmesi doğaüstü izlenimi uyan­
dırır. Akılcı hiçbir açıklamaya olanak yoktur, görünmez varlıkla­
rın ya da ruhların varlığını kabul etmek gerekir. Kuşkusuz bu var­
sayım gerçekten gerekli değildir, mantıklı bir açıklama sunula­
caktır. Bilinmeyenli polisiye roman fantastiğe yaklaşır ancak 
onun karşıtıdır da. Fantastik metinlerde doğaüstü açıklamayı yeğ­
leriz daha çok; polisiye roman ise bittikten sonra doğaüstü olayla­
rın varolmadığı konusunda hiçbir kuşkuya yer bırakmaz. Bu ben­
zetme belli tip bilinmeyenli polisiyeler (kapalı yer) ve bazı tekin­
siz anlatılar (açıklamalı doğaüstü) için geçerlidir yalnızca. Üste­
lik iki türde de vurgu farklı yerdedir; polisiye romanlarda vurgu 
bilinmeyenin çözümündedir; tekinsiz metinlerde ise (fantastikte 
olduğu gibi) bilinmeyenin uyandırdığı tepkiler vurgulanır. İki tü­
rün yapı özelliklerden kaynaklanan bu yakınlıktan, saptanması 
gereken bir benzerlik ortaya çıkmaktadır.

Polisiye romanla fantastik öyküler arasındaki ilişkiyi ele alır­
ken, üzerinde daha uzun durulmaya değer bir yazar var: John 
Dickson Carr. Yapıtında bu sorunu ömek bir biçimde sunan bir ki­
tap var: The Burning Court -  Yanan Oda. Agatha Christie'nin ro­
manında olduğu gibi burada da görünüşte akıl yoluyla çözüleme­
yecek bir sorun karşısındayızdır: Dört adam bir mahzeni açarlar, 
buraya birkaç gün önce bir ceset getirilmiştir; oysa mahzen boş­
tur ve arada birisinin burayı açmış olması mümkün değildir. Da­
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hası var: Öykü boyunca hayaletlerden ve doğaüstü fenomenler­
den söz edilir. İşlenen cinayetin bir tanığı vardır ve bu tanık cina­
yeti işleyen kadının kurbanın odasından, üzerinde iki yüzyıl önce 
bir kapı bulunduğu bilinen duvarı aşarak çıktığını gördüğünü ifa­
de eder. Öte yandan, olaya karışan kişilerden birisi olan genç bir 
kadın kendisini büyücü, daha doğrusu zehirci sanmakta (cinayet 
zehirle gerçekleşmişti), böylece özel bir tür insan tipi olan ölme­
yenler grubuna girmektedir. Daha sonra öğrendiğimize göre, "da­
ha çok kadın olan ölmeyenler, zehirleme suçundan ölüme mah­
kûm olmuş ve bedenleri, canlı ya da ölü, yakılmış kişilerdir 
(s. 167). Oysa bu kadımn kocası Stevens, çalıştığı yayınevinden 
aldığı bir elyazmasını karıştırırken Marie d'Aubray, cinayetten 
1861'de giyotinle cezalandırıldı şeklinde altyazısı olan bir fotoğ­
rafa rastlar. "Bu, Stevens'ın kendi karısının fotoğrafıydı" (s. 18). 
Yetmiş yıl kadar sonra bu genç kadın on dokuzuncu yüzyılın ün­
lü bir zehir büyücüsü nasıl olabilirdi, üstelik giyotinle öldürül­
müş? Stevens'ın, yeni cinayetin sorumluluğunu üstüne almaya ha­
zır olan karısına inanırsak kolayca olabilir böyle bir şey. Bir dizi 
başka rastlantı da doğaüstünün varlığını doğrular gibidir. Sonun­
da bir detektif gelir ve her şey aydınlanmaya başlar. Duvarı geçti­
ği görülen kadın aynanın yarattığı bir yanılsamadır. Ceset kaybol­
mamış, beceriyle saklanmıştır. Uzun süre önce ölmüş olan zehir 
büyücüleriyle genç Marie Stevens’ın hiçbir ortak yanı yoktur, her 
ne kadar kendisi buna inandırılmaya çalışılsa da. Tüm o doğaüstü 
hava cinayeti işleyen tarafından, olayı karmaşıklaştırmak, kuşku­
ları başka yöne çekmek içindir. Cezalandırılmasalar bile gerçek 
suçlular ortaya çıkar.

Yanan Oda'yı, doğaüstünü sıradan bir şekilde kullanan polisi­
ye romanlardan ayırarak fantastik anlatılar arasına katmamızı 
sağlayan bir son bölüm vardır. Yeniden Marie'yi görürüz, evde 
olayı düşünmektedir ve yeniden fantastik ortaya çıkar. Marie 
(okura) zehirci büyücünün kendisi olduğunu, detektifin de aslın­
da arkadaşı olduğunu (bu da doğrudur) ve kendisini kurtarmak 
için bütün bu mantıklı açıklamayı onun sağladığını söyler ("Onla­
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ra bir açıklama yapmakta, yalnızca üç boyutu ve duvardaki taştan 
engelleri göz önüne alan bir akıl yürütme konusunda gerçekten 
çok becerikliydi" (s. 237).

Ölmeyenler dünyası kendi haklarım savunmaktadır, fantastik 
de onunla birlikte: Hangi çözümü seçeceğimiz konusunda tam 
bir kararsızlık içindeyizdir. Ancak sonuçta burada iki tür arasın­
da bir benzerlikten çok, bir sentezin söz konusu olduğunu gör­
mek gerekir.

Orta çizgisinin "fantastik" diye adlandırdığımız diğer tarafına 
geçelim şimdi. Fantastik olağanüstündeyiz; bir başka deyişle fan­
tastik gibi görünen ve doğaüstünün kabullenilmesiyle son bulan 
anlatı sınıfı. Bunlar gerçek fantastiğe en yakın örneklerdir, çünkü 
fantastiğin açıklanamazı akıl çerçevesine yerleştirilemez olduğu 
içindir ki bize doğaüstünün varlığını hissettirirler. Bu durumda 
ikisi arasındaki sınır belirsiz olacaktır; yine de bazı ayrıntıların 
varlığı ya da yokluğu karar vermemizi sağlayacaktır.

Théophile Gautier'nin Ölü Âşı/c'mı buna ömek verebiliriz. Pa­
paz olma töreninde hafif meşrep Clarimonde'a âşık olan bir rahi­
bin öyküsüdür bu. Birkaç kaçamak buluşmadan sonra Romuald 
(rahibin adı) Clarimondeun ölümüne tanık olur. O günden sonra 
kadın rüyalarına girmeye başlar. Bu rüyaların tuhaf bir özelliği 
vardır: Günlük izlenimlerden yola çıkarak oluşacakları yerde, sü- 
regiden bir anlatı oluştururlar. Romuald rüyalarında rahiplerin sa­
de yaşamını sürdürmemekte, Venedik'te bitmek bilmeyen şölenle­
rin debdebesinde yaşamaktadır. Ve aynı zamanda Clarimonde'un 
geceleri kanını emmesi sayesinde hayatta kaldığını da fark eder...

O zamana kadar gelişen bütün olayların mantıklı bir açıklama­
sı mümkündür. Büyük bölümü rüyalardan ("Tanrım bunun bir rü­
ya olmasını sağla," diye bağırır Romuald (s. 79) ve bu açıdan A§ık 
Şeytan 'ııı Alvare'ım andırır), bir bölümü de duyuların yanılsama­
sından oluşur. Örneğin: "Küçük bahçemin çalılıklarla çevrili kü­
çük yollarında dolaşırken, gürgen fidanının içinde bir kadın biçi­
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mini seçer gibi oldum," (s. 93); "Bir an ayağını oynatıyor sandım," 
(s. 97); "Bir yanılsama mıydı, yoksa lambanın yansıması mıydı, 
bilemiyorum ama bu mat solgunluğun üzerinde kan yeniden ak­
maya başlıyordu," (s. 99, altım ben çizdim) vb. Son olarak bir di­
zi olay da sadece tekinsiz ve rastlantısal olarak kabul edilebilir; 
ancak Romuald bu işte şeytanın parmağını görmeye hazırdır: 
"Olayın tuhaflığı, Clarimonde’un doğaüstü [!] güzelliği, gözleri­
nin fosforlu parıltısı, elinin yakıcı etkisi, içime saldığı karmaşa, 
bende olan değişiklik, tüm bunlar açıkça şeytanın varlığını kanıt­
lıyordu, ve o satenli el belki de tırmıklarını gizlediği bir eldivendi 
yalnızca," (s. 90).

Gerçekten de bu şeytan olabilir, ama yalnızca bir rastlantı da 
olabilir. İşte bu âna kadar tamamen fantastiğin alanında kalıyoruz. 
Oysa o anda anlatının yönünü değiştirecek bir olay oluyor. Bir 
başka rahip, Sörapion, Romuald'ın serüvenini (nasıl bilinmez) öğ­
reniyor; Romuald'ı Clarimonde’un yattığı mezara götürüyor, ta­
butu topraktan çıkarıp açıyor ve Clarimonde öldüğü günkü gibi 
diri, dudaklarında bir damla kanla beliriyor... Dindar bir öfkeye 
kapılan S6rapion cesedin üzerine kutsanmış su atıyor. "Zavallı 
Clarimonde'a kutsal çiyin değmesiyle bedeni toz halinde ufalan­
dı; korkunç ve şekilsiz bir kül ve kireçleşmiş kemik yığınıydı ar­
tık" (s. 116). Tüm bu sahne, özellikle de cesedin uğradığı değişim, 
bilinen doğa yasalarıyla açıklanamaz; işte olağanüstü fantastiğin 
alanındayız artık.

Benzer bir örnek Villiersde l'Isle-Adam'ın Vm/'sında bulunur. 
Burada da öykü boyunca ölümden sonra yaşamın olup olmayaca­
ğı ya da kontun delirip delirmediği arasında kararsızlığa, kuşkuya 
düşülebilir. Ancak en sonunda kont yatak odasında V6ra'nın me­
zarının anahtarını bulur; bu anahtarı kendisi mezarın içine atmış 
olduğundan anahtarı oraya getiren ölmüş Vera olmalıdır.
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Son olarak bir de saf olağanüstü vardır, tekinsiz türde olduğu 
gibi bunun da kesin sınırlan yoktur (önceki bölümde birbirinden 
son derece farklı yapıtlarda olağanüstü öğeler bulunduğunu gör­
dük). Olağanüstü durumunda doğaüstü öğeler ne kişilerde ne de 
sanal okurda özel bir tepki uyandırmaz. Bu türü belirleyen, anla­
tılan olaylar karşısındaki davranış biçimi değil, bu olaylann ken­
di doğasıdır.

Yeri gelmişken belirtelim, eski bir ayrım olan biçim-içerik ay- 
nmının ne denli keyfi olduğu görülmektedir: Anlatılan olay, gele­
neksel olarak "içeriğe" ait olan olay, burada "biçimsel" bir öğeye 
dönüşür. Bunun tersi de doğrudur: Olayları tanımlayan biçemsel 
(yani "biçimsel") kipleştirme işlemleri kesin bir içeriğe sahip ola­
bilmektedir, bunu Aıırelia'da gördük.

Olağanüstü türünü genellikle peri masallarına bağlarlar; ger­
çekte peri masalı olağanüstünün bir çeşididir ve doğaüstü olaylar 
hiçbir sürpriz duygusu uyandırmaz: ne yüzyıllık uyku, ne konu­
şan kurt, ne perilerin sihirli güçleri (Perrault masallarından bazı 
öğeleri anmak yeterli). Peri masallarının özelliği, doğaüstü konu­
mundan değil, belli bir yazı anlayışından ileri gelir. Hoffmann'm 
masalları bu farkı iyice gösterir: Fındıkkıran ve Fareler Kralı, Ya­
bancı Çocuk, Kralın Nişanlısı yazı teknikleri açısından peri ma­
sallarına girer; Nişanlı Bir Kızın Seçimi doğaüstüne aynı statüyü 
vermekle birlikte peri masalı değildir. Binbir Gece Masalları'nı 
da peri masalından çok olağanüstü masallar olarak nitelemek ge­
rekir (bu sorun özel bir inceleme gerektiriyor).

Saf olağanüstüyü iyice kavramak için doğaüstünün yine belli 
amaçlarla kullanıldığı birçok anlatı türünü ayrı tutmak gerekir.

1. Önce hiperbolik [abartılı] olağaniistü'âen söz edilebilir. Bu­
rada olayların doğaüstü olması bizim dünyamızın boyutlarından 
çok daha büyük olmasına bağlıdır yalnızca. Örneğin Binbir Gece 
Masalları'nda denizci Sindbad yüz-iki yüz metrelik balıklar ya da 
"her biri bir fili yutabilecek büyüklükte yılanlar" gördüğünü söy­
ler (s. 241). Ama belki de bu bir konuşma biçimidir (metnin şiir­
sel ya da alegorik yorumlanmasından söz ederken bu konuyu ele
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alacağız); bir atasözüne başvurarak, "korkunun gözleri kocaman­
dır," da diyebiliriz. Ne olursa olsun, bu tür doğaüstü, aklı fazla zo­
ra koşmaz.

2. Bu ilk tür olağanüstüne oldukça yakın olan egzotik olağa­
nüstüdür. Burada doğaüstü olaylar farklı biçimde anlatılır; bu ma­
salları dinleyen kişinin olayların geçtiği yerleri, bölgeleri bilme­
diği varsayılır; böylece bunlardan kuşku duymasına gerek kal­
maz. Buna en iyi örnekleri Sindbad'ın ikinci yolculuğu sunar. 
Başta bir kuş betimlenir, devasa boyutlardadır: Güneşi gölgede 
bırakmaktadır ve "kuşun ayaklarından biri... ağaç gövdesi kadar 
büyüktür," (s. 241). Kuşkusuz çağdaş hayvanbilim için bu kuş 
yoktur; ancak Sindbad'ın dinleyicileri bu bilgiden uzaktı ve beş 
yüz yıl sonra Galland "yolculukları sırasında Marc Paul, Çin’le il­
gili anlattıklarında da Rahip Martini, bu kuştan söz etmektedir" 
diye yazar, vb. Daha sonra Sindbad aynı biçimde bu kez bildiği­
miz bir hayvandan, gergedandan söz eder: "Aynı adada bir de ger­
gedanlar bulunur, bunlar filden küçük, bufalodan büyük hayvan­
lardır; burunlarının üzerinde yaklaşık yarım metrelik bir boynuz 
bulunur; bu boynuz sağlamdır ve bir ucundan diğerine kadar orta­
sı kesiktir. Üstünde insan yüzlerini gösteren beyaz çizgiler vardır. 
Gergedan fille dövüşür, kamını boynuzuyla deşer, havaya kaldı­
rarak başının üstünde taşır; ancak hayvanın kanı ve yağı gergeda­
nın gözlerine aktığından, yere düşer ve şaşıracaksınız ama [evet 
gerçekten], dev kuş gelerek ikisini de pençeleriyle kavrayarak tu­
tar, yavrularını beslemek için götürür" (s. 244-5). Doğal ve doğa­
üstü öğelerin bir araya gelmesiyle, bu yiğitlik görüntüsü egzotik 
olağanüstünün özelliğini göstermektedir. Kuşkusuz doğal ve do­
ğaüstünün bu karışımı biz modern okurlar için söz konusudur, 
masalın anlatıcısıysa anlattığı dünyayla ("doğal" olan) aynı dü­
zeydedir.

3. Üçüncü tip bir olağanüstü enstrümental olağanüstü diye ad­
landırılabilir. Burada küçük gereçler, anlatılan dönem için gerçek­
leştirilmesi olanaksız ancak tümüyle olanaklı teknik gelişmeler 
ortaya çıkar. Binbir Gece Masalları'nda Prens Ahmed’in Hikâye-
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s/'nde başlangıçtaki gereçler şunlardır: uçan halı, şifalı elma, 
"uzağı gösteren" bir "boru"; bugün helikopter, antibiyotikler ya da 
dürbünler aynı niteliklere sahip gereçlerdir ancak olağanüstü’yle 
uzaktan yakından ilişkileri yoktur; aynı şey Büyülenen Şöval- 
ye'nin Hikâyesi'nde de vardır. Ya da Ali Baha'nın Hikâyesi'nĞeki 
"Açıl Susam Açıl" gibi: Yeni bir casus filmi olan FBI'a Meydan 
Okuyan Sarışın'da yalnızca sahibinin söylediği sözcükler duyul­
duğunda açılan gizli kutuyu anımsamak yeterli. Ancak bu nesne­
leri, insan becerisinin ürünü olmakla birlikte köken ve işlevleriy­
le başka dünyalara ait olan başka nesnelerden ayırmak gerekir: 
Alaaddiriin lambası ve yüzük, ya da bazı masallardaki sihirli at 
başka bir olağanüstü türüne girer.

4. Enstrümental olağanüstü bizi, on dokuzuncu yüzyılda Fran­
sa’da bilimsel olağanüstü'ye, bugün de bilimkurgu denilen türe 
çok yaklaştırdı. Burada doğaüstü akılcı bir çerçevede ancak çağ­
daş bilime yabancı yasalarla açıklanır. Fantastik anlatılar döne­
minde* içine manyetizmin karıştığı olaylar bilimsel olağanüstü 
türüne girer. Manyetizm "bilimsel olarak" doğaüstü olaylar diye 
açıklanır, manyetizmin kendisi de doğaüstüyle ilgilidir. Hoff- 
mann'ın Hayalet Nişanlı ya da Manyetizör adlı öyküleri, Poe'nun 
Valdemar Olayındaki Gerçekler ya da Maupassant'ın Deli mi? ad­
lı öyküleri bunun birer örneğidir. Günümüzün bilimkurgusu da 
alegoriye kaymadığı durumlarda aynı mekanizmayı izler. Bunlar 
mantık dışı öncüllerden yola çıkan ancak son derece mantıklı bir 
biçimde birbirini izleyen olayların anlatıldığı öykülerdir. Fantas­
tik öyküden farklı bir olay yapısına da sahiptir; bu konuya ileride 
döneceğiz (10. Bölüm).

Kanıtı olan, "bahanesi" hazır, sının belirsiz tüm bu olağanüs­
tü çeşitlerinin karşısında hiçbir biçimde açıklanamayan saf olağa­
nüstü yer almaktadır. Sözü burada bitiremeyiz. Çünkü olağanüstü

* Fransa için 19. yüzyıl sonu, (ç.n.)
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öğeler birer izlek olarak ileride ele alınacaktır (7. ve 8. bölümler). 
Öte yandan, antropolojik bir olay olarak olağanüstüye yönelmek, 
edebi olma iddiasındaki bir incelemenin sınırlarını aşar. Bu açı­
dan baktığımızda olağanüstünün çok önemli kitaplara konu olma­
sı çok da üzücü gelmiyor. Sonuç olarak, bunlardan birinden, Pier- 
re Mabille'in Olağanüstünün Aynası yapıtından olağanüstünün 
anlamını çok iyi tanımlayan bir tümcesini alıntılamak istiyorum: 
"Anlatıların, masal ve efsanelerin okuyucuda uyandırdığı tüm he­
yecanın, hoşluk ve merak duygusunun ötesinde, oyalama, unut­
turma, hoşa giden ya da korku uyandıran duyumsayışlar uyandır­
manın ötesinde, olağanüstü yolculuğun gerçek amacı evrensel 
gerçekliğin daha bütünsel bir biçimde keşfedilmesidir, ve biz bu­
nu artık anlıyoruz" (s. 24).



4
Şiir ve Alegori

Fantastik için yeni tehlikeler. -  Şiir ve kurmaca: temsil kategori­
si. -  Opak metin olarak şiir. -  AureYın'dan iki düş. -  Alegorik an­
lam ve düzanlam. — Alegorinin tanımları. -  Alegorinin dereceleri. 
-  Perrault ve Daudet. -  Dolaysız alegori (Toison d'or ve Vera). -  
Kararsızlık ve alegori: Hoffmann ve Edgar Poe. -  Karşı-alegori: 
Gogol'üıı Burun adlı yapıtı.

Örtük okurun anlatıdaki kişilerden biriyle özdeşleşerek anlatılan 
olayları değerlendirdiği bir ilk düzeyde fantastiği bekleyen tehli­
keleri gördük. Bu tehlikeler bakışımlı ve terstir: Ya okur görünüş­
te doğaüstü gibi duran olayların mantıklı bir açıklaması olduğunu 
kabul eder, o zaman fantastikten tekinsiz türe geçilir; ya da bun­
ları olduğu gibi kabul eder, o zaman da olağanüstü'nün alanmda- 
yız demektir.

Ancak fantastiğin karşılaştığı tehlikeler bununla kalmaz. Bir 
başka düzeye geçersek, yine örtük okurun olayların doğasıyla il­
gili değil de bunları anlatan metinle ilgili kuşkuları olduğu du­
rumda bir kez daha fantastiğin varlığının tehdit aldında olduğu 
görülür. Bu bizi yeni bir soruna götürür ve bunu çözmek için iki 
komşu tür olan şiir ve alegori arasındaki ikişkilere kesinlik getir­
meliyiz. Fantastiğin tekinsiz ve olağanüstüyle olan ilişkilerinden 
daha karmaşık bir eklemlenme söz konusudur burada. Önce, bir 
yandan şiirin, öte yandan alegorinin karşıtı olan tür tek başına fan­
tastik değildir, fantastiğin de içinde yer aldığı daha geniş bir bü­
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tün söz konusudur her durumda. Sonra, olağanüstünün ve tekin­
sizin tersine şiir ve alegorinin kendi aralarında karşıtlık ilişkisi 
bulunmaz; her biri kendi başına başka bir türle karşıttır (fantastik 
de bunların bir altgrubundan başka bir şey değildir). Böylece iki 
karşıtlığı ayn ayn inceleme gereği doğar.

En basitiyle başlayalım: şiir ve kurmaca. Bu incelemenin ba­
şından beri, iki tür arasındaki her karşıtlığın edebiyat yapıtının ya­
pısal özelliklerinden birine göre temellenmesi gerektiğini gördük. 
Bu örnekte, söz konusu özellik söylemin doğasıdır; bu söylem 
temsili de olabilir, olmayabilir de. Bu "temsil" terimini dikkatle 
kullanmak gerekir. Edebiyat temsil etmekle yükümlü değildir -  
gündelik dilde bazı tümcelerin temsil etmeyi yüklenmeleri anla­
mında söylüyoruz bunu, çünkü edebiyat kendi dışında hiçbir şeye 
göndermez (sözcüğün kesin anlamıyla). Edebi bir metnin anlattı­
ğı olaylar edebi "olaylar"dır, tıpkı kişilerin yapıt içinde varolması 
gibi. Ama bundan ötürü edebiyat yapıtının hiçbir temsil özelliği 
bulunmamalıdır demek, gönderme'yi gönderenle, nesneleri gös­
terme yetisini nesnelerle karıştırmak demektir. Dahası, temsil 
özelliği edebiyatın bir parçasını ilgilendirir, kurmaca terimiyle 
gösterilegelen bölümünü ilgilendirir, oysa şiir göstermek ve tem­
sil etmekle yükümlü değildir (bu karşıtlık yirminci yüzyıl edebi­
yatında silinmeye yüz tutuyor). Kurmaca için kişi, eylem, ortam, 
çerçeve, vb. gibi metinsel olmayan bir gerçekliği de gösteren te­
rimlerin kullanılması bir rastlantı değildir. Buna karşılık şiir söz 
konusu olduğunda uyak, ritim, retorik figürlerden söz etmek du­
rumunda kalırız. Edebiyat alanında benzerlerini sıkça bulabilece­
ğimiz bu karşıtlık ya hep ya hiç türünden bir şey değil, daha çok 
dereceyle ilgilidir. Şiir de temsil öğeleri içerir; kurmaca da metni 
geçirimsiz (opak), geçişimsiz kılan özellikler içerebilir.

Sorunun tarihçesine girmeden bu şiir anlayışının her zaman te­
mel bir önemi olmadığını da belirtmek gerekir. Retorik figürleri 
konusundaki tartışma özellikle şiddetli olmuştu: Figürlerin imge 
olarak kullanılıp kullanılamayacağı, formülden temsile geçmek 
gerekip gerekmediği tartışılıyordu. Örneğin Voltaire, "Metaforun
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iyi olması için her zaman bir imge olması gerekir; bir ressamın fır­
çasıyla gösterdiği gibi olması," diyordu (Corneille Üzerine Dü­
şünceler). Bu saf istek on sekizinci yüzyıldan başlayarak tartışıl­
dı, ama sözcüklerin imgelerin belirsiz dayanakları olarak değil de, 
sözcük olarak ele alınmaya başlanması için en azından Fransa'da 
MallarmĞ'yi beklemek gerekti. Çağdaş eleştiride şiirsel imgelerin 
geçişimsizliği üzerinde ilk duranlar Rus Biçimcileri olmuştu. 
Çklovski bu konuda "Tiyuçev'in tan vaktini sağır-dilsiz şeytanlar­
la karşılaştırmasını, ya da Gogol’ün göğü Tann'nın peleriniyle 
karşılaştırması"m anmaktadır (s. 77). Bugün şiirsel imgelerin be­
timsel olmadığı, göndermeleriyle değil oluşturdukları söz zinciri 
düzeyinde, kendi edebilikleri çerçevesinde okunması gerektiği 
kabul ediliyor. Şiirsel imge bir söz bileşmesidir, nesneler bileşme­
si değil, ve bir işe yaramaz. Daha da fazlası: Bu bileşimi duyum­
sal terim iere çevirmek zararlıdır.

Şiirsel okumanın fantastik açısından niçin tehlikeli bir engel 
oluşturduğu şimdi görülüyor. Eğer bir metni okurken her tür tem­
sili dışlarsak ve her tümceyi kendi başına anlamsal bir bileşim 
olarak görürsek fantastik ortaya çıkamaz: Anımsanacağı gibi fan­
tastik, olayların anlatılan dünyada ortaya çıktıkları biçimlerine bir 
tepki uyandırmalıdır. Bu nedenle fantastik yalnızca kurmaca biçi­
minde varolabilir; şiirde fantastik olamaz ("fantastik şiir" antolo­
jileri olsa da). Kısaca fantastik kurmacayı gerektirir.

Genel olarak şiirsel söylem çok sayıda ikincil özellikle kendi­
ni belli eder, ve böyle bir metinde fantastik aranmaması gerekti­
ğini daha baştan biliyoruz: Uyaklar, hece ölçüsü, coşkulu söylem, 
vb. bizi tümüyle başka yöne çeker. Burada bir karışıklık riski yok­
tur. Ama bazı düzyazı metinler farklı okuma düzeyleri gerektirir. 
Yine Aurelia'ya. başvuralım. Nerval’in aktardığı düşler çoğu kez 
bir kurmaca gibi okunmalıdır, düşlerin betimlediklerini kendi 
düşgücümüzde canlandırmalıyız. İşte bu tür bir düş örneği: "Öl­
çülemeyecek denli büyük bir varlık -kadın ya da erkek, bilmiyo­
rum - boşlukta zar zor bir aşağı bir yukarı gidip geliyor, sanki tı­
kız bulutların arasında debelenip duruyordu. Soluğu ve gücü tü­
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kenince karanlık avlunun ortasında, kanatlarıyla çatı ve balkon 
demirlerini sıyırarak sonunda yere düştü (s. 255), vb. Bu düş ol­
duğu gibi ele alınması gereken bir hayali anlatır; burada doğaüs­
tü bir olay olduğu açıktır.

Şimdi de, metne başka bir yaklaşımı örnekleyen, Mémorables' 
den alınmış bir düş örneğine bakalım. "Sessiz karanlıkların orta­
sında iki nota çınladı, biri kalın, diğeri tiz ve hemen ardından son­
suzluğun yıldızı dönmeye başladı. Tanrısal ilahiyi başlatan ilk ok­
tav, çok yaşa sen! Pazardan pazara, her günü sihirli ağlarınla sar­
mala. Dağlar vadilere seni söylüyor, kaynaklar ırmaklara, ırmak­
lar derelere, dereler okyanuslara seni tınılarını söylüyor; hava tit­
reşiyor ve ışık yeni doğmakta olan çiçeklerin sapını kırıyor yavaş 
yavaş. Bir iç çekiş, bir aşk ürpertisi çıkıveriyor toprağın şişmiş 
göğsünden; sonsuzda yıldızların yüreği çarpıyor, sonra ayrılarak 
kendi üzerine kapanıyor, toplanıyor açılıyor, uzaklara yeni yara­
tımların tohumlarını atıyor" (s. 311 -2).

Sözcükleri aşıp, anlatılan hayale ulaşmaya kalkıştığımızda bu 
metin doğaüstü kategorisine girecektir: günleri sarmalayan oktav, 
dağların, vadilerin şarkısı, vb. ve topraktan yükselen iç çekiş. 
Ama bu ömekte bu yolu seçmemek gerekir: Alıntıladığımız tüm­
celer şiirsel bir okuma gerektirir, anlatılan dünyayı betimlemek 
değildir amacı. İşte edebi dilin çelişkisi budur: Sözcükler tam da 
mecazi anlamlarıyla kullanıldığında düzanlamlarıyla ele alınma­
lıdır.

Böylece retorik figürler aracılığıyla, bizi ilgilendiren öteki 
karşıtlığa, alegorik anlam, düzanlam ayrımına geliyoruz. Burada 
kullandığımız dihanlam  sözcüğü başka bir anlamda, şiire özgü 
sandığımız okumayı nitelemek için de kullanılabilirdi. Bu iki kul­
lanımı karıştırmamak gerekir: Birinde düzanlam göndergesel, be­
timsel, temsile yönelik olanın karşıtıdır; öteki durumda, yani bizi 
ilgilendiren durumda mecazi anlamın, yani alegorik anlamın kar­
şıtı olarak kullanılmaktadır.
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Alegoriyi tanımlamakla işe başlayalım. Her zaman olduğu gi­
bi, eskiden sunulmuş tanımlar eksik değil ve en darından en geniş 
tanımlamaya doğru gidiyor. Tuhaf bir biçimde, en açık tanımlama 
en yeni olanı; Angus Fletcher'in o son derece ansiklopedik Alle­
gory kitabında bulunuyor. "Basitçe söylemek gerekirse, alegori bir 
şey derken başka bir şey belirtir" (s. 2). Bilindiği gibi tüm öteki ta­
nımlar soyuttur, bu tanım da pek çekici değil: Genel niteliği yü­
zünden alegoriyi her şeyi içine alan bir süper figüre dönüştürüyor.

Öteki uçtaysa terimin yine modem ama sınırı çok daha daral­
tılmış bir tanımı var. Şöyle özetlenebilir: Alegori gerçek anlamı 
(düzanlamı) tümden silinmiş iki yönlü bir önermedir. Atasözleri 
böyledir. "Su testisi su yolunda kırılır" — bu sözleri duyan hiç kim­
se ya da hemen hemen hiç kimse su testisini düşünmez, suyu da, 
kırılma edimini de; Alegorik anlam hemen kavranır: Çok fazla 
riske girmek tehlikelidir, vb. Bu açıdan alegori çoğu kez modem 
yazarlarca edebi değil diye küçük görülmüştür.

Antikitenin alegori düşüncesi daha fazla yol almamızı sağlaya­
cak. Quintilian şöyle yazar: "Metaforun sürmesi alegoriye dönü­
şür." Bir başka deyişle tek başına bir metafor, benzetmeli bir ko­
nuşmadan başka bir şey değildir; eğer metafor sürüyorsa konuş­
manın ilk anlamından başka bir şey anlatma amacı bulunduğunu 
gösterir. Bu tanım önemli, çünkü biçimsel, alegoriyi tanımlayabil­
mek için bir yol gösterir. Örneğin devletten önce bir gemi olarak 
söz eder, devletin başını da kaptan diye adlandırırsak denizcilik 
imgelerinin devletin bir alegorisini sunduğunu söyleyebiliriz.

Fransız retorikçilerinin sonuncusu olan Fontanier şöyle yazar: 
"Alegori iki anlamlı bir önermedir, biri düzanlamdır öteki de tin­
sel anlam" (s. 114) ve şöyle örneklendirir:

Gevşek toprakta, çiçekli kırda 
sakin sakin dolanan dereyi yeğlerim,
Fırtınayı andırırcasına taşmış.
Önünde taşları sürükleyen çağlayana.
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Bu dizeleri saf, orta karar bir şiir olarak görebiliriz, eğer Bo- 
ileau'nun Art Poetique 'inden (Poetik Sanat) alındığını biliyorsak. 
Boileau'nun amacı bir dereyi betimlemek değil, iki biçemi betim­
lemektir kuşkusuz, Fontanier de bunu açıklar: "Boileau çiçek gi­
bi, özenli bir biçemi, dolu dizgin, dengesiz ve kuralsız biçeme 
yeğlemektedir" (s. 115). Bunu anlamak için Fontanier'nin açıkla­
masına gerek yok tabii; dörtlüğün Art Poetique'\s bulunması ye­
ter: Bu sözler alegorik anlamlarıyla alınmalıdır.

Konuyu toparlayalım: Birinci olarak, alegori aynı sözcükler 
için en azından iki anlamın varlığını gerektirir; bazen ilk anlamın 
ortadan kaybolması gerektiği söylenir, bazen de ikisinin birlikte 
bulunması gerektiği. İkinci olarak, bu çift anlam yapıtın içinde 
açık biçimde belirtilir: Herhangi bir okurun (keyfi olsun ya da ol­
masın) yorumlamasına bağlı değildir.

Bu iki sonuca dayanarak fantastiğe dönelim. Eğer okuduğu­
muz şey doğaüstü bir olayı betimliyorsa ve sözcükleri düzanla- 
mıyla değil de, doğaüstüyle hiç ilgisi olmayan bir başka anlama 
göre algılamamız gerekiyorsa, fantastiğin hiç yeri yoktur bu oku­
duğumuzda. Böylece fantastikle saf alegori arasında bir dizi ede­
bi alttür ortaya çıkıyor (fantastik de düzanlamma göre algılanma­
sı gereken metinler grubuna aittir); bu alttürler dizisi iki etmene 
göre oluşacaktır: belirtmenin açık oluşu ve ilk anlamın silinişi. 
Bazı örnekler bu çözümlemeyi daha somutlaştıracak.

Fabl, saf alegoriye en yakın duran türdür, sözcüklerin ilk anla­
mı tümüyle silinme eğilimindedir. Peri masalları genellikle doğa­
üstü öğeler içerir ve bazen fabllara yaklaşır; Perrault masalları da 
böyledir. Alegorik anlam en açık biçimiyle belirtilmiştir: Her ma­
salın sonunda birkaç dizeyle özetlenmiş biçimde buluruz bu anla­
mı. Örneğin "Çirkin Prens"i alalım. Akıllı ama çok çirkin bir 
prensin öyküsüdür bu; seçtiği kişileri kendi kadar akıllı kılma gü­
cüne sahiptir; çok güzel ama aptal olan prenses ise karşısındakine 
güzellik verme konusunda benzer bir yeteneğe sahiptir. Prens 
prensesi akıllı yapar; bir yıl sonra epeyce bir kararsızlıktan sonra 
prenses prense güzellik verir. Bunlar doğaüstü olaylardır; ama
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masalın içinde Perrault sözcükleri alegorik anlamda kavramamız 
gerektiğini sezdirir. "Prenses sözcükleri henüz söylemişti ki, Çir­
kin Prens gözüne dünyanın en güzeli, en düzgün yapılı, en hoş er­
keği olarak göründü. Bazılan bunun perinin iyiliğinden değil, aş­
kın gücünden olduğuna inanırlar. Prenses sevgilisinin sebatı, ağır­
başlılığı ve ruhunun tüm güzellikleri üzerinde uzun uzun düşüne­
rek ne bedeninin çarpıklığını, ne yüzünün çirkinliğini görmez ol­
du; kamburu, sırtı iri bir adamın sevimliliği gibi göründü ve o za­
mana kadar fena halde topalladığını gören prenses artık o yürü­
yüşte çekici gelen hafif bir aksamadan başka bir şey görmez oldu. 
Şaşı gözlerinin ona daha parlak geldiğini de söylüyorlar; gözleri­
nin kaymış olması prensin beyninde şiddetli bir aşk krizinin izi 
olarak, kocaman kırmızı burnu ise prenses tarafından savaşçılık 
ve yiğitlikle ilgili bir özellik olarak görüldü" (s. 252). İyice anla­
dığımızdan emin olmak için sona bir "Ders" eklemiş Perrault:

Bu yazıda görülenler
Öylesine bir masaldan çok gerçeğin kendisidir.
Sevilen kişinin her şeyi güzeldir;
Sevilen her şeyin ruhu vardır.

Bu belirtmeden sonra kuşkusuz doğaüstü hiçbir şey kalmıyor 
geriye: Hepimiz aynı dönüştürme gücüne sahibiz ve perilerin bu 
işle hiçbir ilgisi yok. Alegori tüm Perrault masallarındaki kadar 
açık. Kendisi de bunun tam anlamıyla farkındaydı ve derlemele­
rinin önsözlerinde alegorik anlam konusuna değiniyordu ("her tür 
masalda esas olan, derstir...", s. 22).

Okuyucunun (bu kez gerçek, örtük olmayan okuyucunun) ya­
zarın belirttiği alegorik anlamdan kuşku duymamaya ve bambaş­
ka bir anlam keşfederek metni okumaya tümüyle hakkı vardır. 
Perrault masallarıyla ilgili olarak da bugün böyle bir durum var: 
Yazarın savunduğu dersten çok cinsel simgesellik çekiyor çağdaş 
okurun dikkatini.
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Alegorik anlam peri masalı ya da fabl dışında kalan "modem 
öyküler"de de aynı açıklıkta ortaya çıkabilir. Alhonse Daudet'nin 
L'Homme â la Cet velle d 'O r-  Altın Beyinli Adam'ı bir örnektir 
bu duruma. "Başının tepesi ve beyni altm"dan olan bir adamın ba­
şından geçen kötü olayları anlatır öykü (Castex'in birinci baskı­
sından alıntılıyorum: s. 217-8). Bu "altından" terimi düzanlamıy- 
la kullanılmıştır ("mükemmel" anlamı taşıyan imgeli bir anlatım 
değildir); bununla birlikte daha öykünün başında, yazar gerçek 
anlamın alegorik olduğunu hissettirir. Örneğin: "İnsanları hayrete 
düşüren bir yeteneğim vardı ve annemle babamdan başka hiç 
kimse bunun sırrını bilmezdi. Benimki gibi altından, zengin bir 
beyni olan kim akıllı olmazdı ki?" (s. 218). Bu altın beyin, sahibi 
olan kişi için kendisine ve yakınlarına para sağlamanın tek yolu 
olarak ortaya çıkar ve öykü bu beynin yavaş yavaş kullanılarak 
azalmasını anlatır. Yazar, beyinden her parça kopanlışta bizlere 
böyle bir edimin gerçekte ne "anlama geldiğini" hissettirmeyi 
unutmaz. "Böylece korkunç bir sorunla karşı karşıyaydım: Bey­
nimden koparacağım her parça kendimi mahrum bıraktığım zekâ 
parçası değil miydi?” (s. 220). "Bana para gerekliydi, beynim pa­
ra ediyordu, ben de beynimi harcadım" (s. 223). "Beni özellikle 
şaşırtan şey, beynimdeki zenginlik miktarı ve onu tüketmekte 
çektiğim zorluktu" (s. 224) vb. Beyne başvurmak hiçbir fiziksel 
tehlike getirmiyor ancak zekâyı tehdit ediyor. Ve tıpkı Perrault gi­
bi metnin sonunda okurun alegoriyi hâlâ anlamamış olması duru­
muna karşı bir ekleme yapılıyor: "Sonra üzüntü içinde ve koca ko­
ca gözyaşlarıyla ağlarken, benim yaşadığım gibi beyniyle yaşa­
yan onca insanı düşündüm, o sanatçıları, o cebi delik okumuş in­
sanları, ekmeğini zekâlarıyla kazanan o insanları düşündüm, ve 
bu dünyada altın beyinli insanların acılarını bilen tek insan ben 
değilimdir dedim kendi kendime" (s. 225).

Bu tür alegoride düzanlamın pek önemi yok gibidir; öyküdeki 
gerçeğe uymayan olaylar güçlük çıkarmaz, çünkü önemli olan 
alegoridir. Şunu da ekleyelim ki günümüzde bu türden anlatılar 
pek zevkli gelmez: Açık alegori bir altedebiyat gibi görülür (ve bu
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yargıda ideolojik bir yandaşlık görmemek güçtür).
Şimdi bir derece daha ileri gidelim. Alegorik anlam tartışıl­

mazdır, ancak metnin sonuna konulan "Ders” bölümlerinden da­
ha incelikli biçimlerde de gösterilebilir. Tılsımlı Deri buna iyi bir 
örnek sunuyor. Doğaüstü öğe derinin kendisidir: önce olağanüstü 
fiziksel özellikleri nedeniyle (üzerinde yapılan her tür deneye kar­
şı dayanıklılık gösterir), sonra ve özellikle ona sahip olan kişinin 
hayatını etkileyen sihirli güçleri nedeniyle. Derinin üzerinde sa­
hip olduğu gücü anlatan bir yazı vardır: Bu hem sahip olan kişi­
nin yaşamının bir görüntüsüdür (yüzeyi bir yaşamın uzunluğunu 
gösterir), hem de sahibi için isteklerini gerçekleştirme aracıdır; 
ancak istek bir kez gerçekleşince deri biraz daralmaktadır. İmge­
nin biçimsel karmaşıklığına dikkat edelim: Deri yaşamın bir me- 
taforu, isteğin metonimisidir ve iki durumda da üstlendiği roller 
arasında tersine bir ilişki vardır.

Deriye vermemiz gereken bu iyice kesin anlam onu düzanla- 
mının içine kapatmamamız konusunda bizi uyarır. Öte yandan ki­
taptaki birçok kişi, yaşamın uzunluğu ve isteklerin gerçekleşmesi 
arasındaki bu tersine işleyen ilişkinin yer aldığı kuramlar ileri sü­
rerler. Örneğin Raphael'e deriyi veren yaşlı antikacı: "Bunda güç 
ve istek bir arada bulunur, dedi sesinde bir çınlamayla. İşte top­
lumla ilgili düşünceleriniz, aşın istekleriniz, açgözlülükleriniz, 
öldüren keyifleriniz, yaşamı uzatan acılannız" (s. 39). Bu görüşün 
aynısını, daha deri ortaya çıkmadan Raphael'in arkadaşı Rastig- 
nac da savunur. Rastignac hemen intihar etmek yerine daha hoş 
bir biçimde yaşamı çeşitli keyifler içinde sonlandırmaktan söz ed­
er; ikisi aynı kapıya çıkar. "Açgözlülük tüm ölümlerin anasıdır, 
azizim. Ansızın gelen bir beyin kanamasına yol açmaz mı? Beyin 
kanaması hepimizin elinde olan, kafamıza sıkacağımız bir silah­
tır. Şölenler, ziyafetler her tür fiziksel zevki sunar bize; az paray­
la esrar değil midir bu?" (s. 172). Rastignac’ın söyledikleri temel­
de derinin taşıdığı anlamla örtüşür: Zevklerin gerçekleşmesi ölü­
me götürür. Kullanılan imgenin alegorik anlamı dolaylı yoldan, 
ancak açıklıkla belirtilmiştir.
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Alegorinin birinci düzeyinde gördüğümüzden farklı olarak 
burada düzanlam kaybolmamaktadır. Bunun kanıtı da fantastik 
kararsızlığın ortadan kaybolmamasıdır (bu kararsızlığın düzan­
lam düzeyinde olduğunu biliyoruz). Derinin ilk kez ortaya çıkışı 
yaşlı antikacının dükkânına egemen olan gizemli, tuhaf atmosfe­
rin betimlenmesiyle olmuştur; sonra Raphael'in istekleri, gerçeğe 
uygun biçimde gerçekleşir. İstediği şölen arkadaşları tarafından 
düzenlenir; rakibinin bir düello sırasında ölmesi Raphael'in so­
ğukkanlılığı karşısında ötekinin kapıldığı korkudan kaynaklanır; 
son olarak, Raphael'in ölümü doğaüstü nedenlere değil, açıkça in­
ce hastalığa bağlıdır. Yalnızca derinin olağanüstü özellikleri tılsım 
öğesinin işe karıştığını açık açık göstermektedir. Buradaki örnek­
te fantastiğin bulunmaması ilk koşulun (tekinsiz ve olağanüstü 
arasındaki kararsızlığın) eksikliğinden değil, üçüncü koşulun ek­
sikliğinden kaynaklanıyor. Alegori fantastiği öldürmüştür ve do­
laylı yoldan kendini gösteren bir alegoridir bu.

Vera 'da da aynı durum söz konusudur. Bu öyküde kararsızlık 
duygusunu sağlayan mantıklı ve mantıksız açıklamaların olanak- 
lılığı (mantıklı açıklama delilik olabilir), özellikle de iki bakış açı­
sının, Athol Kontu'yla yaşlı uşak Raymond'un bakış açısının aynı 
anda varolmasıdır. Kont aşkının ve isteğinin gücüyle ölümün üs­
tesinden gelebileceğine, sevilen kadını diriltebileceğine inanır 
(Villiers de l'Isle-Adam da okurunu buna inandırmak ister). Bu 
düşünce birçok kez dolaylı yoldan hissedilir: "Gerçekten de Athol 
sevdiği kadının ölümünün bilinçsizliği içinde yaşıyordu tam anla­
mıyla! Ve artık onu hep yanında hissediyordu, kadının imgesi öy­
le canlıydı ki!" (s. 150). "Ölümün bilinmeyen bîr güçle yüceltil- 
mesiydi bu" (s. 151). "Sanki ölüm oyun oynayan bir çocuk gibi 
görünmezliği oynuyordu. Öyle çok seviliyordu ki! Çok doğal bir 
şeydi bu" (s. 151-2). "Ah! Düşünceler canlı varlıklardır!.. Kont 
havada bir el hareketiyle kendi aşkını çizmişti ve bu boşluk kendi 
türünden bir varlıkla doldurulmalıydı, yoksa Evren yıkılır gider­
di" (s. 154). Tüm bu dile getirme biçimleri meydana gelecek olan 
olağanüstü olayı, Vera'nın dirilişini açık seçik gösterir.



ŞİİR VE ALEGORİ 73

Böylece fantastik iyice gücünü kaybetmiş olur; üstelik öykü 
de ilk grup alegoriye yakın bir öykü olduğunu belli eden bir söz­
le başlamaktadır; "Aşk Ölümden daha güçlüdür, demiştir Süley­
man: Evet, aşkın gizemli gücü sınırsızdır," (s. 143). Tüm anlatı bir 
düşüncenin örneklemesidir adeta ve fantastik bundan öldürücü bir 
darbe alır.

Alegorinin etkisini yitirmesinde üçüncü bir derece daha var­
dır; okur alegorik yorumla düz okuma arasında kararsızlığa düşer. 
Metinde hiçbir şey alegorik anlamı göstermemektedir; bununla 
birlikte bu anlam olanaklılığını korumaktadır. Birkaç örnek ala­
lım. Hoffmann'ınSaint-Sylvestre Gecesindeki "Kaybolan Yansı­
manın Öyküsü" buna bir örnektir. Genç bir Almanın, Erasme 
Spikher'in öyküsüdür bu; İtalya'da kaldığı bir sırada Giulietta 
adında bir kıza rastlar ve evinde kendisini bekleyen karısıyla 
çocuğunu unutarak tutkulu bir aşka tutulur. Ama günün birinde 
gitmesi gerekir; bu ayrılık onu ve Giulietta'yı umutsuzluğa iter. 
"Giulietta Erasme'ı göğsünün üstünde sımsıkı sardı ve kısık sesle 
şöyle dedi: Şu aynanın yansıttığı görüntünü bırak bana sevgilim, 
beni hiç terk etmeyecektir görüntün." Erasme'ın şaşkınlığı karşı­
sında: "Şu aynada yansıdığı haliyle kendi benliğinin hayalini bile 
çok görüyorsun bana, der Giuletta, oysa sen bedenin ve ruhunla 
benim olmak istiyordun? Görüntünün benimle kalmasını ve şim­
di beni bıraktığına göre bundan böyle zevksiz, aşksız geçeceğini 
bildiğim bu hayatın içinde bana eşlik etmesini istemiyorsun bile. 
Giuletta'nm kara gözlerinden çağlayan gibi gözyaşları döküldü. 
Bunun üzerine Erasme acı ve aşkın coşkusuyla haykırdı: Seni terk 
etmem mi gerekiyor? İşte! Yansımam sonsuza kadar senin olsun" 
(cilt II, s. 226-7).

Söylenen gerçekleşir ve Erasme gölgesini yitirir. Burada dü- 
zanlam boyutundayız: Erasme aynaya baktığında hiçbir şey göre­
memektedir. Ama yavaş yavaş, başına gelen başka olayların ara­
cılığıyla doğaüstü olaya belli bir yorum getirilecektir. Yansıma 
bazen toplumsal saygınlıkla özdeşleşir: Örneğin bir yolculuk sıra­
sında Erasme yansıması olmaması nedeniyle suçlanır. "Öfke ve



74 FANTASTİK

utanç içinde Erasme odasına kaçar; ama odaya henüz girmiştir ki 
polis, bir saat içinde, bozulmamış ve kendine bire bir benzeyen 
yansımasıyla birlikte ortaya çıkmasını, yoksa kenti terk etmek zo­
runda olduğunu bildirir kendisine" (s. 230). Aynı şekilde karısı da 
sonradan ona şöyle bir açıklamada bulunacaktır; "Yansıman ol­
maksızın herkesin eğlencesi olacağını, mükemmel bir baba ola­
mayacağını, karında ve çocuklarında saygı uyandıramayacağım 
açıkça anlıyorsun” (s. 235). Bu insanların yansımanın olmaması 
karşısında başka türlü bir şaşkınlık duymamaları (olayı şaşırtıcı 
değil de uygunsuz bulurlar) bu yokluğun düzanlam boyutunda 
alınmaması gerektiğini düşündürüyor bize.

Aynı zamanda, yansımanın kişiliğin yalnızca bir parçası oldu­
ğu da hissettiriliyor bize (ve bu durumda, yansımanın kaybedil­
mesi doğaüstü bir şey olmazdı). Erasme şöyle tepki verir: "İnsa­
nın yansımasını yitirmesinin gerçekte saçma olduğunu kanıtlama­
ya çalıştı; ama böyle olmasa bile, bunun büyük bir kayıp olmaya­
cağını, çünkü her yansımanın aslında yanılsamadan başka bir şey 
olmadığını, insanın kendine hayran hayran bakmasının kendini 
beğenmişliğe yol açacağını, son olarak da bu tür bir imgenin insa­
nın gerçek benliğini gerçek ve hayal olmak üzere ikiye böldüğü­
nü söyledi" (s. 230-1). Bence burada, yitirilen yansımaya verilme­
si gereken alegorik anlam belirtilmektedir; ancak tek başına bir 
görüştür, metnin geri kalan bölümünde desteklenmez; okurun bu­
nu benimsemeden önce kararsızlığa düşmesi doğaldır.

Poe'nun William Wilson'n da benzer bir örnek sunar, üstelik 
aynı tema çerçevesinde. Benzerinin işkence ettiği bir adamın öy­
küdür; bu benzerin etten kemikten bir varlık mı, yoksa yazarın bu 
sözde benzer aracılığıyla öykü kişisinin bilincinden kaynaklanan 
bir görüntü mü olduğu konusunda karar vermek güçtür. İki ada­
mın inanılmayacak derecede birbirine benzemesi bu ikinci yoru­
mu destekler: İkisi de aynı adı taşımaktadır, aynı tarihte doğmuş­
lardır, aynı gün okula başlamışlardır, görünüşleri ve yürüme bi­
çimleri tıpatıp birbirine benzemektedir. Tek fark seslerindedir -  
acaba bu da alegorik bir anlam olamaz mı: "Benzerimin ses or-
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ganlannda bir zayıflık vardı, fısıltıya izin veriyor, sesini yükselt­
mesini engelliyordu" (s. 46). Bu benzer, William Wilson'un yaşa­
mının her önemli anında adeta sihirli bir biçimde ortaya çıkmak­
la kalmıyor ("Roma'da beni engelleyen adam, Paris'te intikamım, 
Napoli'de tutkulu aşkım, Mısır'da bana haksız yere atfettiği aç­
gözlülük", s. 58), dış özelliklerle de kendini hissettiriyordu -  açık­
laması güç özelliklerdi bunlar. Örneğin mantoyla ilgili olarak Ox- 
ford'daki skandal sırasında: "Getirdiğim mantonun çok kaliteli bir 
kürkü vardı -  ender bulunan ve olağanüstü değeri olan bir kürk, 
söylemek bile fazla. Kesimi fantazi bir kesimdi, ben tasarlamış­
tım... Odanın kapısının yanında Bay Preston yerden aldığı manto­
yu bana uzattığında korkuya benzer bir şaşkınlığa kapıldım, en in­
ce ayrıntısına kadar benimkinin bir taklidiydi" (s. 56-7). Görüldü­
ğü gibi rastlantı son derece ilgi çekicidir; tabii iki değil de bir 
manto olduğunu düşünmezsek.

Öykünün sonu alegorik anlama doğru kayar. William Wilson 
benzerini düelloya çağırır ve onu ölümcül bir biçimde yaralar; 
"öteki" sendeleyerek ona şu sözleri söyler: "Sen yendin, ben de 
boyun eğiyorum. Ama bundan böyle sen de ölüsün -  yeryüzünde 
ve öteki dünyada! Sen bendeyken vardın ve ölümümde, şu sana 
ait görüntüde kendi kendini nasıl öldürdüğüne bir bak!" (s. 60). 
Bu sözler tamamen alegoriyi anlatıyor gibidir; yine de düzanlam 
boyutunda anlamlı ve açık seçiktirler. Burada katışıksız bir alego­
riden söz edilemez; daha çok okurun kararsızlığı söz konusudur.

Gogol'ün Burun u ise uç bir örnektir. Anlatı, fantastiğin ilk ko­
şulu olan gerçek ile yanılsama ya da düşsel olan arasındaki karar­
sızlığı göz ardı eder; böylece daha baştan olağanüstü'ye girer (sa­
hibinin yüzünden ayrılan burun kişiye dönüşüp bağımsız bir ya­
şam sürer, sonra yerine döner). Ancak metnin birçok başka özelli­
ği farklı bir perspektifi, özellikle de alegoriyi hissettirir. Önce Bu­
run sözcüğünü belirten metaforlu anlatımlar: Bir soyadı olur (Bay 
Burun); öykünün kahramanı Bay Kovaliyov'a saygın birinin bu- 
nınsuz bırakılamayacağı söylenir; son olarak da "şaşırmak" gibi 
sözcükler, örneğin "burnuyla kalmak", "burunsuz kalmak" gibi bi­
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çimlere dönüşür. Böylece okur burun sözcüğünün düzanlamı dışı­
nda başka bir anlamı olup olmadığını düşünmeye başlar. Üstelik 
Gogol'ün betimlediği dünya masalsı olmaktan uzaktır-öyle olma­
sı umulurdu oysa. Tersine en gündelik ayrıntılarıyla Saint-Peters- 
bourg'daki yaşam anlatılmaktadır. O halde doğaüstü öğeler bizim­
kinden farklı bir dünyanın anlatıldığını göstermek için koyulma- 
mıştır öyküye; o zaman alegorik bir yorum aramaya girişilebilir.

Ama bu noktada okur arada kalır ve durur. Psikanalizci yorum 
(burnun kaybolması iğdiş edilmeyi göstermektedir deniyor bize) 
doyurucu gelse bile alegorik anlamdan uzaktır: Metinde hiçbir 
şey bizi bu yoruma yöneltmez. Üstelik bumun bir insana dönüş­
mesi de açıklanmamış olur. Toplumsal alegori için de aynı şey söz 
konusudur (burada kaybolan burun, Hoffmann'da kaybolan göl­
ge): Bu yönde daha fazla belirtici öğe vardır, ama yine de temel 
dönüşümü tam olarak açıklamamaktadır. Öte yandan okuyucu 
olaylar karşısında, öylesine yaratılmış oldukları izlenimine kapıl­
maktadır ki bu da alegorik anlamla çelişir. Bu çelişme duygusu 
sonuçla iyice belirginleşir: Yazar doğrudan okura seslenir, böyle­
ce okurun işlevini vurgulamış ve böylece alegorik anlamın ortaya 
çıkışını da kolaylaştırmış olur. Ne var ki aynı zamanda bu anlamın 
bulunamadığını da söylemektedir. "Ama en tuhaf, en açıklanamaz 
olan şey, yazarların böyle konular seçebilmesidir... Önce memle­
ketin bundan hiçbir kazancı yoktur; sonra... yazarın kendisi de 
hiçbir kazanç sağlamaz" (s. 112). Öyküde doğaüstü olaylara ale­
gorik bir anlam yüklemenin olanaksızlığı bizi düzanlama götürür. 
Bu düzeyde Burun, bir saçmalık, bir olanaksızlık ömeği haline 
gelir: Dönüşümleri (bumun insana dönüşmesini) kabul etsek bile 
buna tanıklık eden kişilerin tepki göstermemelerini kabul edeme­
yiz. Gogol’ün söylediği de işte bu anlamsızlıktır.

Burun böylece alegori sorununu iki yönden ortaya koymuş 
olur: Bir yandan, alegorik bir anlamın bulunabileceği izleniminin 
olmadığını gösterir, öbür yandan da bir burunun geçirdiği dönü­
şümleri anlatarak alegorinin serüvenlerini anlatmış olur. Bu özel­
likleriyle (ve daha başka bazı özellikleriyle) Burun yirminci yüz­
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yılda doğaüstü edebiyatın nasıl olacağını haber vermekledir (bkz.
10. Bölüm).

Bulduklarımızı özetleyelim. Alegoriyi açık alegoriden (Per- 
rault, Daudet), yanılsamalı alegoriye (Gogol) kadar, dolaylı ale­
goriyi (Balzac, Villiers de l’Isle-Adam) ve "kararsız" alegoriyi 
(Hoffmann, Poe) unutmadan birçok dereceye ayırdık. Her durum­
da fantastik tartışmaya yol açmaktadır. Metnin içinde açık belirt­
meler bulunduğu ölçüde alegoriden söz edilebileceğinin altı çizil­
melidir. Yoksa okurun basit yorumuna geçilmiş olur: Bu ise ale­
gorik olmayan edebi metnin olmadığı anlamına gelecektir. Çünkü 
elbette edebiyat, özü gereği, okurlarca sonsuza kadar yeniden ve 
yeniden yorumlanmalıdır.



Fantastiğin Söylemi

5

Çalışmamız neden sona ermedi? -  Mecazlı söylem. -  Abartmalı 
masal. -  Figürlerin düzanlamından kaynaklanan masal. -  Öykü­
de gösterilen anlatıcı. -  Özdeşleşmeyi kolaylaştırır. -  Söyleminin 
yanlış olması olanak dışıdır ama olasıdır. -  ilerleme, zorunlu de­
ğil. -  Okumanın geriye dönüşsüzlüğü zorunlu. -  Fantastik öykü­
ler, polisiye romanlar ve espriler.

Fantastiğin yerini iki türe, alegori ve şiire göre belirledik. Her kur­
maca, her düzanlam fantastiğe bağlı değildir; ama her fantastik 
kumıacaya ve düzanlama bağlıdır. Böylece bunlar fantastiğin va­
rolması için gerekli koşullar olmaktadırlar.

Geldiğimiz bu noktada fantastiğin tanımı yeterli ve açık gibi 
gelebilir. Bir türü incelerken yapacak başka ne vardır ki? Bu soru­
yu yanıtlamak için çözümlememizin başındaki tartışma bölümün­
de kısaca özetlediğimiz önsavlardan birini anımsatalım. Her ede­
bi metnin bir dizge olarak işlediğini öne sürüyoruz; söz konusu 
metni oluşturan parçalar arasında keyfi değil, zorunlu bağlantılar 
olduğu anlamına gelir bu da. Anımsanacağı gibi Cuvier elindeki 
tek omurdan yola çıkıp bir hayvanın görüntüsünü yeniden oluştu­
rarak çağdaşlarında hayranlık uyandırmıştı. Edebiyat yapıtının 
yapısını bilince, tek bir özellikten yola çıkarak tüm öteki özellik­
ler yeniden oluşturulabilirdi. Bu benzetme tür konusunda geçerli: 
Cuvier de tek başına bir hayvanı değil, hayvan türünü tanımladı­
ğını ileri sürüyordu.
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Bu önsavı benimsediğimizde buradaki çalışmamızın henüz ni­
çin tamamlanmamış olduğunu anlamak kolaylaşır. Bir yapıtın 
özelliklerinden birisinin tanımlanması, öteki tüm özelliklerin bu 
tanımlamadan etkilenmesi anlamına gelir. Böylece bu özelliğin 
seçiminin ötekileri nasıl etkilediğini ve etkilerinin ne olacağını or­
taya koymak gerekir. Eğer edebiyat yapıtı gerçekten bir yapı su­
nuyorsa, o zaman okurun fantastiği özel bir biçimde algılayışının 
sonuçlarını her düzeyde saptamamız gerekir.

Bu gerekliliği ortaya sürerek bir yandan da fantastiği incele­
yen birçok yazarın içine düştüğü aşırılıktan uzak durmaya özen 
göstermeliyiz. Bazdan zorunlu olarak yapıtın tüm özelliklerini 
göstermeye girişmişlerdir, hatta bazen en ince aynntılara kadar. 
Penzoldt'un fantastikle ilgili yapıtında, örneğin Gotik romanın ti­
tiz bir betimlemesi bulunur (aslında özgünlük gibi bir iddiası da 
yoktur bu kitabın). Penzoldt tuzaklı döşemelerin ve toplu mezar- 
lann varlığına kadar hiçbir şeyi atlamaz, ortaçağ dekorunu, haya­
letin edilgenliğini, vb. hatırlatır. Bu gibi ayrıntılar tarihsel açıdan 
doğru olabilir ve edebi nitelikli birinci "gösteren" düzeyindeki bir 
yapılanmanın varlığını yadsımak söz konusu değildir. Ne var ki 
bunları kuramsal bir doğrulamayla desteklemek de zordur (en 
azından bilgilerimiz elverdiğince); bunları tür açısından değil, her 
yapıt için ayrı ayrı incelemek gerekir. Burada çalışmamızı, yapı­
sal mantığı sunabileceğimiz en genel denebilecek özelliklerle sı­
nırlıyoruz. Üstelik her özelliği ele alırken dikkatimizi aynı yoğun­
lukta tutmayacağız: Sözel ve sözdizimsel bileşenleri hızlı geçer­
ken, anlamsal bileşen, incelememizin sonuna kadar bizi yakından 
ilgilendiriyor olacak.

Yapısal bütünlüğün nasıl gerçekleştiğini çok iyi bir biçimde 
gösteren üç özellikle işe başlayalım. İlki sözceyle ilgilidir, İkinci­
si sözceleme (böylece her ikisi de sözel boyuta girer); üçüncüsü 
de sözdizim boyutuyla ilgilidir.

I. Saptanan birinci özellik mecazlı söylemin belli bir biçimde 
kullanılmasıdır. Doğaüstülük çoğu kez mecazlı anlamın düzan-
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lamda kullanılmasından doğar. Gerçekten de, retorik figürleri bir­
çok biçimde fantastiğe bağlanır; bizim bu bağlantılan ayırt etme­
miz gerekli.

Birinci tür ilişkiyi Binbir Gece Masalları'ndaki hiperbolik 
masal özelliğinden söz ederken anmıştık. Doğaüstü nitelik bazen 
mecazlı bir imgeden kaynaklanabilir ve bu imgenin en üst düze­
yinde yer alabilir -  Sindbad anlatılarındaki dev boyutlardaki yılan 
ya da kuşlar gibi; Böylece hiperbolden fantastiğe kayılır. Beck- 
ford'un Vathek'inde bu süreç düzenli bir biçimde kullanılmıştır: 
Doğaüstü öğe retorik figürün bir uzantısı olarak karşımıza çıkar. 
İşte Vathek'in saray yaşantısı betimlemelerinden bazı örnekler. 
Halife bir fermanı keşfedecek kişiye çok büyük bir ödül vadeder, 
ancak beceriksizleri oyun dışı bırakmak için de başarısız olanla­
rın sakalını "en ince teline kadar" yakarak cezalandırmaya karar 
verir. Sonuç ne olur? "Bilginler, yan bilginler ve ne bilgin ne ya- 
n  bilgin olmayıp her şey olduklarını sananlar sakallarını tehlike­
ye attılar ve hepsi de sakalını kaybetti. Harem ağaları sakal yak­
maktan başka iş yapmaz oldular, bu da onların kızarmış et koku­
suna bulanmalanna yol açtı; sonunda saraylı hanımlar öyle rahat­
sız oldular ki, başka kişilere bu görev teklif edildi" (s. 78-9).

Abartı doğaüstüne götürür. İşte bir başka bölüm: Halife şeytan 
tarafından sürekli susamaya mahkûm edilir; Beckford halifenin 
bol bol sıvı içtiğini belirtmekle yetinmez, bizi doğaüstünün sınır­
larına götürecek bir su miktarından söz eder. "Doğaüstü bir susuz­
luk duygusu onu bitiriyordu, ağzı bir huni gibi açılmış, içine gece 
gündüz çağlayanlar akıyordu" (s. 80). "Herkes koca kristal bar­
dakları doldurma yarışma girmiş, halifeye su yetiştirmeye çalışı­
yordu; ama bu görevlerini ne kadar canla başla yerine getirseler 
de halifenin susuzluğu dinmiyordu; sık sık sulan emmek için yer­
lere yatıyordu" (s. 81).

En güzel örnek Hintlinin der top olup topa dönüşmesidir. Şöy­
le bir durum gerçekleşir: Kılık değiştirmiş bir yardımcı şeytan ha­
lifenin yemeğine katılır, ama öyle tuhaf davranmaktadır ki Vathek 
kendini tutamaz: "Bir tekmeyle onu yere devirir, top gibi yuvarlar
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ve öyle hızlı vurur ki, tüm davetliler onu taklit eder. Herkesin aya­
ğı havadadır artık: Ona bir tekme atan, yeniden tekmelemek için 
büyük bir istek duymaya başlar.

"Hintli boylu poslu olmadığından der top olmuş, görülmemiş 
bir gayretle kendisini takip ederek vurmaya çalışanların tekmele­
ri karşısında top gibi yuvarlanmaktadır. Böylece o daire senin bu 
daire benim, o oda senin bu oda benim yuvarlanıp dururken kar­
şısına çıkan herkesi peşine düşürüyordu" (s. 84). Böylece "der top 
olmak" deyimi gerçek bir dönüşümü anlatır (yoksa daireden da­
ireye yuvarlanma edimi nasıl düşünülebilir?) ve kovalamaca gi­
derek dev boyutlara ulaşır. "Böylece Hintli, sarayın salonlarını, 
odalarını, mutfaklarını, bahçelerini ve ahırlarını dolaştıktan sonra 
yollara düştü. Bu işe kendini herkesten fazla kaptırmış olan Hali­
fe de onu yakından izliyor, vurabildiğince tekme indirmeye çalı­
şıyordu. ... Bu cehennem topunu bir gören ona vurmak için yanıp 
tutuşuyordu. Müezzinler bile onu uzaktan görmelerine rağmen 
minarelerinden inerek kalabalığa karıştılar. Kalabalık öyle bir yo­
ğunlaştı ki, Samara'nm evlerinde yalnızca kötürümler, bacağı tut­
mayanlar, ölüm döşeğindekiler ve süt annelerin kaşla göz arasın­
da bırakıp gittiği emzikli bebeler kalmıştı. ... Sonunda lanetli 
Hintli böyle top gibi sokakları, meydanları dolanıp durduktan 
sonra kenti sessiz sedasız bırakıp Katul ovasına doğru dört ırmak- 
lı dağm arasından geçerek yola çıktı" (s. 87).

Bu ömek bizi fantastikle retorik figürler arasındaki ikinci bağ­
lantıya getiriyor: Burada mecazlı bir anlatımın gerçek anlamı ger­
çekleşir. Vera 'nm başı buna bir örnekti: Anlatı "aşk ölümden güç- 
lüdür" deyişini düzanlamıyla aktarır. Potocki’de de aynı yöntem 
vardır: İşte Landulphe de Ferrara'nın öyküsünden bir bölüm: "Ka­
dıncağız kızıylaydı, sofraya geçeceklerdi. Oğlunun içeri girdiğini 
gören kadın Blanca'nın yemeğe gelip gelmeyeceğini sordu [oysa 
Landulphe’un sevgilisi olan Blanca annenin erkek kardeşi tarafın­
dan henüz öldürülmüştür]. Oğul: ’Gelse de seni, erkek kardeşin ve 
tüm Zampi ailesiyle birlikte cehenneme götürse!' der. Anne dizle­
rinin üzerine çöker ve şöyle der: 'Aman Tanrım! Hayır, Tanrım
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onun bu lanetini affet.' O sırada kapı gürültüyle açılır ve avurtları 
çökmüş, yumruk darbeleriyle paramparça olmuş bir hayaletin içe­
ri girdiği görülür, dahası Blanca'ya fena halde benzemektedir" (s. 
94). Böylece ilk anlamı pek ciddiye alınmayan basit bir lanetleme 
gerçek anlamına bürünür.

Ancak retorik figürlerin üçüncü tip kullanımı bizi daha çok il­
gilendiriyor: Önceki iki durumda figür doğaüstü öğenin merkezi­
ni, kaynağını oluşturuyordu ve ikisi arasındaki ilişki artsüremliy- 
di; üçüncü durumdaysa ilişki eşsüremlidir: Figür ve doğaüstü öğe 
aynı düzeyde bir aradadır ve aralarındaki ilişki "etimolojik" değil, 
işlevseldir. Burada fantastik öğenin ortaya çıkışından önce bir di­
zi karşılaştırma, mecazlı anlatım ya da bildik, gündelik dilde yay­
gınlaşmış, ancak düzanlamıyla alındığında doğaüstü bir olayı gös­
teren deyişler yer alır: öykünün sonunda meydana gelecek doğa­
üstü olayı belirten sıradan bir deyiş. Burun örneğinde bunu gör­
dük; çok sayıda başka örnek de bulunabilir. Mérimée’nin Vénus 
d 'flle 'm  ele alalım. Doğaüstü olay heykelin canlanması ve parma­
ğında nişan yüzüğünü unutma dikkatsizliğini yapan yeni evli gen­
ci kollarında sıkarak öldürmesiyle meydana gelir. İşte okur böyle, 
olaydan önce aktarılan mecazlı anlatımlarla "koşullanır". Köylü­
lerden biri heykeli betimler: "Kocaman beyaz gözlerini üzerinize 
diker... Sanki maskenizi indirmektedir" (s. 145). Bir heykelin göz­
leri için "canlı gibi bakıyor" demek sıradan bir sözdür; ama bura­
da bu sıradanlık bizi gerçek bir "canlanma"ya hazırlamaktadır. 
Daha ileride damat heykelin parmağında bıraktığı yüzüğü almak 
üzere niçin kimseyi göndermediğini şöyle açıklayacaktır: "Öyle 
ya, dalgınlığım konusunda ne derlerdi sonra?... Bana heykelin ko­
cası derlerdi..." (s. 166). Bir kez daha basit bir mecazlı anlatım söz 
konusu; ama öykünün sonunda heykel gerçekten de Alphonse'un 
karısı gibi davranacaktır. Ve kazadan sonra anlatıcı Alphonse'un 
ölü bedenini şöyle betimler: "Gömleğini sıyırdım ve göğsünün 
üzerinde sırtına doğru uzanan renksiz bir iz gördüm. Sanki bir ce­
hennem cenderesine sıkışmıştı," (s. 173); "sanki" -  oysa bizi asıl 
yönlendiren tam da bu yorumlamadır. O korkunç geceyi gelinin
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sonradan anlatması da bu şekildedir: "Birisi içeri g ird i.... Bir sü­
re sonra sanki üzerine çok ağır bir şey yığılmış gibi yatak gıcırda­
dı" (s. 175). Görüldüğü gibi, her seferinde mecazlı anlatım dilsel 
bir formülle sunulur: "sanki", "... gibi geldi", "... denilebilirdi".

Bu yöntem Mérimée'ye özgü değildir yalnızca; hemen hemen 
tüm fantastik yazarlarında bulunur. Örneğin Inès de las Sierras'da 
Nodier hayalet olarak görmemiz gereken tuhaf bir varlığın ortaya 
çıkışını şöyle anlatır: "Görünüşünde yeryüzüne ait hiçbir iz kal­
mamıştı..." (s. 682). Eğer gerçekten bir hayalet söz konusuysa bu, 
efsanede anlatıldığı kadarıyla düşmanlarını, göğüslerine yanan 
bir el koyarak cezalandıran hayalet olmalıdır. Inès tam olarak ne 
yapar? "İşte böyle iyi, der înès, bir elini Sergy'nin (yardımcıların­
dan biri) boynuna dolamıştır, arada sırada da, Esteban'ın efsane­
sinde sözünü ettiğimiz el gibi alev alev elini adamın yüreğinin 
üzerine koymaktadır" (s. 687); buradaki karşılaştırma "rastlantı" 
gibi sunulmuştur üstelik. Aynı înès, hayalet olma gücüne sahip 
Inès bununla da kalmaz: "Mucize! diye ansızın bağırdı. Düşünce­
li şeytanın biri kemerime kastanyet sıkıştınvermiş..." (s. 689).

Villiers de 'Isle-Adam'm Véra'sinda da aynı yöntem vardır: 
"Onlarda zihin bedene öylesine yerleşmişti ki, bedensel biçimler 
düşünsel biçim gibi oluyordu..." (s. 147). "İnci taneleri ılıklığını 
koruyordu, sanki tenin sıcaklığı kaybolmamıştı... O gece mücev­
her sanki terk edilmiş gibi parlıyordu...” (s. 152): Dirilişi hissetti­
ren iki anlatım da "sanki... gibi..." sözcükleriyle verilmiş.

Maupassant'da da aynı yöntem vardır: Chevelure'de (Saç) an­
latıcı bir yazı masasının gizli çekmecesinde bir saç örgüsü bulur; 
çok geçmeden saç cansız bir nesne gibi gelmemeye başlar anlatı­
cıya, sanki saç gibi ait olduğu kadın da yaşamaktadır. Böylece ha­
yalin gerçekleşmesi hazırlanır: "Bir nesne... sizi çeker, aklınızı 
başınızdan alır, bir kadın yüzü gibi." Ya da: "[Bibloyu) gözünüz­
le ve elinizle okşarsınız, sanki tenselmişçesine; ... bir sevgilinin 
sevecenliğiyle bakarsınız ona" (s. 142). Böylece anlatıcının can­
sız nesne olan saç demetine kargı duyduğu "anormal" sevgiye ha­
zırlanır okur; burada da "gibi", "sanki" sözcükleri dikkat çeker.
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Qui sait? (Kimbilir)'de: "Evimin içine gömüldüğü bir mezarı 
andırıyordu ağaçlık" (s. 60). Böylece hemen öykünün mezarlık 
atmosferine girmiş oluyoruz. Ya da daha ileride: "Karanlık çağlar­
dan bir şövalye büyülü bir yere nasıl girerse ben de öyle yol alı­
yordum" (s. 140); oysa asıl biz bir büyüler krallığına girmekteyiz- 
dir o anda. Örneklerin sayısı ve çeşitliliği, bireysel bir biçem özel­
liğinden çok, fantastik türünün yapısına bağlı bir özelliğin söz ko­
nusu olduğunu gösteriyor.

Fantastikle mecazlı söylem arasında gözlemlediğimiz çeşitli 
ilişkiler birbirini açıklamaktadır. Fantastiğin sürekli retorik figür­
lerini kullanmasının nedeni, kökeninin bu figürlerden kaynaklan­
masıdır. Doğaüstü, dilden kaynaklanır, aynı zamanda dilin hem 
bir sonucu hem de bir kanıtıdır: Şeytanlar ve vampirler yalnızca 
sözcüklerden ibaret olmakla kalmaz; dil, aynı zamanda hiçbir za­
man olmayanı, "doğaüstü"yü algılamamızı da sağlar. Böylece do­
ğaüstü, dilin bir simgesine dönüşür, tıpkı retorik figürler gibi, ve 
görüyoruz ki figür (mecaz) edebiliğin en saf biçimidir.

II. Mecazlı anlatımın kullanılması sözcenin bir özelliğidir; 
şimdi fantastik anlatının ikinci yapısal özelliğini gözlemlemek 
üzere sözcelemeye, daha açık söylemek gerekirse anlatıcı konu­
suna geçelim. Fantastik öykülerde anlatıcı genellikle "ben" der -  
bu gözlemlenebilir, kolayca doğrulanabilir bir olgudur. Âşık Şey­
tan, Saragossa'da Bulunan Elyazması, Gautier'nin öyküleri, Poe' 
nun öyküleri, Vénus d'Ille, Aurélia, Maupassant'm öyküleri, Hoff- 
mann'm bazı anlatılan -  bu yapıtlann tümü kurala uymaktadır. 
Kuralın dışında kalanlar hemen hemen her zaman birçok açıdan 
fantastikten uzaklaşan yapıtlardır.

Bu olguyu iyi anlamak için önsavlarımızdan birine, edebi söy­
lemin statüsüne dönelim. Edebi metnin tümceleri çoğu kez kesin- 
liyor gibi dursa da, bunlar gerçek kesinlemeler değildir, çünkü te­
mel bir koşulu yerine getirmezler: Doğruluğu sınama durumunda 
değildirler. Bir başka deyişle, bir kitap "Jean odasında yatağımn 
üzerinde uzanmıştı," gibi bir tümceyle başladığında bunun doğru



FANTASTİĞİN SÖYLEMİ 85

mu yoksa yanlış mı olduğu konusunda bir şey sorma hakkımız 
yoktur; böyle bir sorunun anlamı yoktur. Edebiyat dili uzlaşımsal 
bir dildir ve bu dil içinde doğruluk testi olanaksızdır: Doğru, söz­
cüklerle bu sözcüklerin gösterdiği nesneler arasındaki bir ilişki­
dir; oysa edebiyatta bu "nesneler" yoktur. Buna karşılık, edebiyat 
bir geçerlilik ya da iç tutarlılık gerektirir: Eğer aynı sanal yapıtta 
bir sonraki sayfada Jean'm odasında yatak bulunmadığı belirtilir­
se, metin tutarlılık ilkesine uymuyor demektir; bu açıdan tutarlı­
lık bir sorun olarak belirir ve metnin izleksel katmanında yer alır. 
Oysa böyle bir şey doğruluk açısından olanaklı değildir. Doğruluk 
sorununu temsil sorunuyla da karıştırmamak gerekir: Yalnızca şi­
ir, temsili reddeder ama tünı edebiyat doğru/yanlış kategorileri­
nin dışındadır.

Yine de burada yapıt içi bir ayrım getirmek gerekli: İşin aslı, 
metinde yalnızca yazar adına sunulan şeyler doğrulanma sınavı­
nın dışında kalır; kişilerin sözleri ise doğru ya da yanlış olabilir, 
tıpkı gündelik söylemler gibi. Örneğin polisiye roman sürekli ola­
rak kahramanların yalan tanıklıkları üzerine gelişir. "Ben" diyen 
bir anlatıcının, kahraman ya da kişi-anlatıcının durumunda bu ko­
nu daha girift bir hal alır. Anlatıcı olarak onun söylemi doğrulan­
mak durumunda değildir; ancak kişi olarak yalan söyleyebilir. Bu 
ikili oyun Agatha Christie'nin romanlarından birinde, RogerAck- 
royd Cinayeti'nde kullanılmıştır, romanda okuyucu asla anlatıcı­
dan kuşkulanmaz, onun da bir roman kişisi olduğunu unutmuştur.

Anlatıda gösterilen anlatıcı fantastiğe çok uygundur. Birkaç 
örnekle göreceğimiz gibi, kolayca yalan söyleyebilecek sıradan 
bir kişiye yeğ tutulur. Aynı şekilde anlatıda gösterilmeyen anlatı­
cıya da iki nedenle yeğ tutulur. Birincisi, doğaüstü olay bize anla­
tı dışı bir anlatıcı tarafından aktanlsaydı, masalın (olağanüstünün) 
alanında olurduk: Sözlerinden kuşkulanmamıza gerek kalmazdı, 
ama fantastikte, bildiğimiz gibi, kuşku gereklidir. Masallarda bi­
rinci kişinin çok ender kullanılması bir rastlantı değildir (örneğin 
ne BinbirGece Masalları'nda, ne Perrault, ne Hoffmann masalla­
rında ne de Vathek'te bu tür anlatıcı yer almaz): Masalda anlatıcı-
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lann gösterilmeye ihtiyaçları yoktur, onların doğaüstü dünyaları 
kuşku uyandırmamalıdır. Fantastik bizi bir ikilem karşısında bıra­
kır: İnanmak ya da inanmamak, hangisi? Masal bu olanaksız bir­
likteliği, okurun gerçekten inanmadan inanmasını sağlayarak ger­
çekleştirir. İkinci olarak ve fantastiğin tanımına bağlı olarak, "an­
latan" birinci şahıs, okuyucu ile kişinin özdeşleşmesini en kolay 
sağlayan şahıs zamiridir, çünkü bilindiği gibi, "ben" zamiri herke­
se aittir. Bundan başka, özdeşleşmeyi kolaylaştırmak için anlatıcı 
hemen hemen her okurun kendi yansısını bulacağı "normal bir in­
san" olacaktır. Böylece fantastik evrene giriş en dolaysız yoldan 
gerçekleşir. Andığımız özdeşleşme bireysel bir psikolojik oyun 
olarak görülmemelidir: Metnin içinde yer alan bir mekanizma, 
yapısal bir kapsanmadın Kuşkusuz, gerçek okuyucunun yapıtta 
sunulan evrenle arasında kendi dilediğince mesafe bırakmasını 
engelleyen bir şey de yoktur.

Bazı örnekler bu yöntemin etkili oluşunu kanıtlayacaktır. Inès 
de las Sierras gibi bir öykünün tüm gerilim öğesi, açıklanması 
güç olayların hem öykü kişisi, hem de anlatıcı olan bir insan tara­
fından anlatılmasıdır: O da başkaları gibi bir insandır, sözleri ina­
nılmaya değer bir kişi, bir başka deyişle anlatıcı doğaldır -  işte 
fantastiğin ortaya çıkması için mükemmel koşullar. Aynı şekilde 
Vénus d'Ille'de bu koşullar vardır (bu öyküde daha çok olağanüs­
tü fantastiğe yaklaşılır, oysa Nodier'de yadırgatıcı fantastik ala­
nında buluruz kendimizi): Fantastiğin ortaya çıkışı, doğaüstü be­
lirtilerin (heykelin kollarının bedendeki izleri, merdivendeki ayak 
sesleri ve özellikle yatak odasında bulunan nişan yüzüğü) anlatı­
cı tarafından gözlemlenmiş olmasıdır tam olarak, anlatıcı güven 
uyandıran, bilimsel kesinliklerle donanmış bir arkeologdur. Bu iki 
öyküde anlatıcının üstlendiği rol Conan Doyle'un romanlarındaki 
Watson'u ya da onun çok sayıdaki benzerlerini anımsatır biraz: 
Oyuncudan çok tanıklık eden, her okuyucunun içinde kendini bu­
labileceği anlatıcılar.

Böylece, Vénus d'Ille'de olduğu gibi Inès de las Sierras'ta da 
anlatıcı-kişi özdeşleşme'yi kolaylaştırır. Başka örnekler de ilk or­
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taya koyduğumuz işlevi göstermektedir: doğaüstünü kesinkes ka­
bul etmek zorunda kalmadan, anlatılanı gerçek kılma işlevini. 
A şık Şeytan' da Soberano'nun sihirli güçlerini kanıtladığı şu sahne 
gibi: "Sesini yükseltti: 'Calderon,1 dedi, 'pipomu bulun bana, ya­
kın ve getirin.' Buyruğunu henüz tamamlamıştı ki piponun kay­
bolduğunu gördüm. Ve ben daha bunun nasıl olabileceği konu­
sunda akıl bile yürütemeden, hatta emirleri yerine getirmekle yü­
kümlü Caldöron'un kim olduğunu bile soramadan pipo yanmış bir 
halde geri gelmişti ve karşımdaki adam kendi işine dönmüştü” (s. 
110- 1).

Maupassant'ın Un fo u 'su da böyledir. "Masamın üzerinde ki­
tap sayfalarını açmakta kullandığım bir bıçak vardı. Elini ona 
doğru uzattı. Sanki yükseliyor gibiydi, ağır ağır yaklaşıyordu; ve 
birden gördüm, evet, titreyen bıçağı gördüm, sonra hareket etti, 
ahşabın üzerinde kendi kendine yavaşça onu beklemekte olan ele 
doğru kaydı ve parmakların arasına kendiliğinden yerleşti. Dehşet 
içinde bağırmaya başladım" (s. 135).

Bu örneklerin her birinde anlatıcının tanıklığından kuşku duy­
mayız; hatta onunla birlikte bu tuhaf olaylara mantıklı bir açıkla­
ma bulmaya çalışırız.

Anlatı kişisi yalan söyleyebilir, ama anlatıcı söylememelidir: 
Potocki’nin romanından çıkarabileceğimiz sonuç budur. Tek bir 
olayla, Aiphonse'un iki kuziniyle geçirdiği geceyle ilgili iki anla­
tı var elimizde: biri doğaüstü öğeler içermeyen Aiphonse'un anla­
tısı, diğeri de kuzinlerin cesede dönüştüğünü gören Pascheco'nun 
anlatısı. Ancak Aiphonse'un anlatısı (hemen hemen) doğruyken, 
Pascheco'nun anlatısı ancak yalan olabilecek niteliktedir, Alphon- 
se da bu kuşkuyu taşır (sonradan öğreneceğimiz gibi haklıdır kuş­
kulanmakta). Ya da Pascheco hayal görmüş olabilir, çıldırmış ola­
bilir, vb.; ama anlatıcının "normal" konumuyla örtüştüğü ölçüde 
Alphonse için böyle bir şey söz konusu olamaz.

Maupassant'ın öyküleri anlatılara inancımız konusunda deği­
şik dereceler bulunduğunu örnekler. Anlatıcının öykünün dışında 
kalması ya da içinde başlıca kişilerden biri olarak yer almasına gö­
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re iki derece saptanabilir. Dışındaysa, öykü kişisinin sözlerini ger­
çek kılabilir ya da tam tersi, birinci durumda öykü gözümüzde da­
ha da inandırıcı olur, tıpkı U nfou?  örneğinde olduğu gibi. Yoksa, 
okur fantastiği delilikle açıklamak zorunda kalır, La Chevelure'û t  
ve Le Horla 'nın ilk versiyonunda olduğu gibi; kaldı ki bu ikisinde 
de anlatı bir akıl hastanesinde geçmektedir.

Ancak Maupassant'ın en usta fantastik öykülerinde -Lui, la 
Nuit, le Horla, Qui sa it?- anlatıcı öykünün kahramanıdır (Bu Ed­
gar Poe ve ondan sonra gelen birçok yazarın tekniğidir). Böylece 
söz konusu söylemin yazarınkinden çok bir öykü kişisinin söyle­
mi olduğu daha iyi vurgulanır: Sözlerden kuşku duyar ve tüm bu 
kişilerin deli olduğunu düşünmeye başlarız; bununla birlikte, an­
latıcının söyleminden farklı bir söylemle öyküye katılmadıkları 
için onlara yine de çelişkili bir biçimde güveniriz. Anlatıcının ya­
lan söylediği bildirilmez bize, böylece yalan söyleme olasılığı bi­
zi bir bakıma şoka uğratır; ama böyle bir olasılık da vardır (çün­
kü anlatıcı aynı zamanda anlatı kişisidir) ve okurda kuşku uyana­
bilir.

Özetleyelim: Öykü içinde temsil edilen anlatıcı fantastiğe uy­
gundur çünkü okuyucunun kişilerle gerekliği gibi özdeşleşmesini 
kolaylaştırır. Böyle bir anlatıcının söyleminin karmaşık bir konu­
mu vardır, yazarlar da bunu farklı biçimlerde vurgulayarak kul­
lanmışlardır: Anlatıcının söylemi söz konusuysa gerçekliğin ka­
nıtlanmasına gerek yoktur, anlatı kişisinin söylemi ise doğrulan­
mak durumundadır.

III. Yapıtın burada bizi ilgilendiren üçüncü yapısal özelliği, 
sözdizimsel boyutuna ilişkindir. Kompozisyon (ya da çok gevşek 
bir anlamda "yapı") diye de adlandırılan fantastiğin bu özelliği 
eleştirmenlerin dikkatini çekmiştir çoğunlukla; Penzoldt’un kita­
bında yeterince bütünlükçü bir inceleme buluyoruz, bir bölüm bu 
konuya ayrılmış. İşte özetle Penzoldt'un kuramı: "Ülküsel bir ha­
yalet öyküsünün yapısı doruk noktasına doğru yükselen bir çizgi 
gibi gösterilebilir.... Hayalet öyküsünün doruk noktası kuşkusuz
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hayaletin görünmesidir" (s. 16). "Yazarların birçoğu doruk nokta­
ya ulaşmayı amaçlayan bir derecelenmeyi gerçekleştirmek ister­
ler, ilkin belli belirsiz, sonra giderek daha açık bir biçimde" (s. 
23). Fantastik anlatıya ilişkin bu entrika kuramı aslında Poe'nun 
öykü için tasarladığı genel kuramdan türetilmiştir. Edgar Poe’ya 
göre öykünün özelliği tek bir etkiyi amaçlaması, bu etkinin de öy­
künün sonunda yer almasıdır; öyküdeki tüm öğeler de bu etkiye 
katkıda bulunmak zorundadır. "Yapıtın her sözcüğü önceden sap­
tanan amaca uygun olmalıdır, aksi halde yapıtta yer almamalıdır" 
(alıntılayan Eikhenbaum, s. 207).

Bu kuralı doğrulayan örnekler bulunabilir. MerimĞe'nin Venüs 
d'IUe'mı alalım. Öyküdeki son etki (ya da Penzoldt’un deyişiyle 
doruk noktası) heykelin canlanmasındadır. Farklı ayrıntılar daha 
baştan bu olayı hazırlamaktadır; fantastik açıdan bu ayrıntılar mü­
kemmel bir derecelenme oluşturur. Gördüğümüz gibi, daha ilk 
sayfalarda bir köylü anlatıcıyı heykelin varlığından haberdar eder 
ve heykelin canlı bir varlık gibi durduğunu belirtir ("acımasız"dır, 
"gözlerini yüzümüze dikip bakmakta"dır). Sonra bize heykelin 
görünüşünün ardındaki gerçeklik anlatılır, sonuç olarak "bir ya­
nılsama, yaşam ve gerçekliğin yanılsam asında karar kılınır. Ama 
aynı zamanda da anlatının öteki izlekleri gelişmektedir: Alphon- 
se'un kutsallığı çiğneyen evliliği, heykelin şehvetli biçimi. Ardın­
dan yüzüğün öyküsü gelir, tesadüfen heykelin yüzük parmağında 
unutulan yüzük: Alphonse yüzüğü çıkaramamıştır bir türlü. "Ve­
nüs parmağını kastı," diye açıklar, sonra da şu sonuca varır: "Gö­
rünüşe göre o benim karım." Bundan sonra, görüş alanımızın dı­
şında da kalsa, gerçeküstüyle karşı karşıya geliriz: merdivenleri 
çıtırdatan adımlar, "kenarı kırılmış yatak", Alphonse'un bedenin­
deki izler, odasında bulunan yüzük, "toprağa derinlemesine gö­
mülmüş ayak izleri", gelinin anlattıktan, ve son olarak, açıklama­
ların yetersiz kalması. Böylece sondaki etki özenle hazırlanmış, 
heykelin canlanması düzenli gelişen bir derecelenmeyle sunul­
muştur: İlkin sadece canlı bir varlık gibi durmuş, ardından panna- 
ğım kasmıştır, sonunda da Alphonse'u öldürdüğü sanılmaktadır.
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Nodier'nin Inès de las Sierras'ı da benzer bir ilerlemeye göre ge­
lişir.

Ancak başka fantastik öyküler bu tür bir ilerleme göstermez. 
Gautier'nin la Morte amoureuse'ünü düşünelim. Rüyada Clari- 
monde'un ilk ortaya çıkışına kadar belli bir derecelenme vardır 
ama tam değildir; ancak sonradan, sonuç bölümünde anlatılan 
Clarimonde'un cesedinin yok oluşuna kadar, meydana gelen olay­
lar ne daha az, ne daha fazla doğaüstüdür. Maupassant'ın öyküle­
rinde de böyledir: Le Horla 'da fantastiğin doruk noktası sonda de­
ğil, hayaletin ilk hissedilişindedir. Qui Sait? ise bambaşka bir kur­
gu sunar: Fantastiğin birdenbire ortaya çıkışına kadar hiçbir hazır­
lık aşaması bulunmaz öyküde (daha çok anlatıcının dolaylı yoldan 
psikolojik çözümlemeleri yer alır); sonra olay meydana gelir: Mo­
bilyalar kendi başlarına evden çıkarlar. Ardından doğaüstü bir sü­
reliğine yok olur, mobilyaların bir antikacıda ortaya çıkmasıyla 
yeniden, ancak hafiflemiş biçimde fantastiğin belirdiği görülür; 
mobilyaların eve dönüşüyle fantastik tüm ağırlığını yeniden kaza­
nır. Bununla birlikte, öykünün sonu doğaüstü hiçbir öğe içermez; 
ama okuyucu yine de son bölümü doruk noktası olarak algılar. 
Kaldı ki Penzoldt da çözümlemelerinden birinde benzer bir yapı 
saptayarak şöyle bir sonuca varır: "Bu öykülerin yapısı tek bir do­
ruk noktaya yükselen alışılmış bir çizgi olarak değil, giriş bölü­
münde kısa bir süre yükseldikten sonra alışılmış doruk noktasının 
altında seyreden yatay düz bir çizgi olarak gösterilebilir" (s. 129). 
Ama böyle bir saptama önceki kuralın geçerliliğini bozuyor. Yeri 
gelmişken, tüm biçimci eleştirmenlerde (Rus formalistleri) görü­
len ortak bir eğilimi, bir yapıtın yapısını uzamsal bir figürle gös­
terme eğilimini de kaydetmeden geçmeyelim.

Bu çözümlemeler bizi şu sonuca getiriyor: Fantastik anlatının 
zorunlu bir özelliği var kuşkusuz. Ancak Penzoldt'un başlangıçta 
belirttiğinden daha genel bir özellik bu ve aslında bir derecelen­
me söz konusu değil. Kuşkusuz bu özelliğin fantastik tür için ni­
çin gerekli olduğunu açıklamamız lazım.

Bir kez daha tanımlamamıza dönelim. Birçok türden farklı
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olarak, fantastik tür, okuyucunun üstlenmesi gereken rollerle ilgi­
li çok sayıda işaret içerir (kuşkusuz diğer metinler bunu yapmaz 
anlamına gelmemelidir bu). Bu özelliğin daha genel olarak, me­
tinde ortaya çıktığı biçimiyle, sözceleme süreciyle ilgili olduğunu 
görmüştük. Bu sürecin önemli bir başka bileşeni de zamansallık- 
tır: Her yapıt algılanma süresine ilişkin zamansa! bir işaretleme 
içerir; sözceleme süreci üzerinde bire bir etkide bulunan fantastik 
anlatıda aynı zamanda okuma süresi de vurgulanmaktadır. Oysa 
okuma süresinin ilk özelliği alışılmış kurallar gereği geri dönüş­
süz olmasıdır. Her metin örtük bir belirtme taşır: Baştan sona, say­
fanın yukarısından aşağısına doğru okunmalıdır. Bu düzeni değiş­
tirmemizi gerektiren metinler olmadığı anlamına gelmez bu: Sol­
dan sağa okuma alışkanlığı göz önüne alınınca bu türden değişik­
likler anlam kazanır. Fantastik bu alışkanlığı öteki türlerden daha 
açık biçimde gözler önüne seren bir türdür.

Başından sonuna, sıradan (fantastik olmayan) bir roman oku­
nacaktır, sözgelimi Balzac'ın bir romanı olsun; sadece canımız 
öyle istedi diye beşinci bölümü dördüncüden önce okursak kaybı­
mız, bir fantastik metne kıyasla o kadar da fazla olmaz. Oysa fan­
tastik bir anlatının sonunu daha baştan öğrenirsek, tüm oyun bo­
zulacaktır çünkü okuyucu özdeşleşme sürecini adım adım izleme­
miş olacaktır; fantastiğin bir tür olarak ilk koşulu budur. Mutlaka 
bir derecelenme de söz konusu değildir -  her ne kadar zamaıısal- 
lığı içeren bir derecelenme olgusu sık kullanılsa da: Qui sait?'de 
olduğu gibi, La Morte amoureuse'de de derecelenme içermeyen 
bir geri dönüşsüzlük vardır.

Bu nedenlerle fantastik bir anlatının birinci ve ikinci kez okun­
ması çok farklı izlenimler çıkartır ortaya (başka herhangi bir me­
tin türüne oranla birbirinden çok daha farklıdır bu izlenimler); as­
lında ikinci okumada özdeşleşme artık olası değildir, okuma kaçı­
nılmaz biçimde bir üst-okumaya dönüşür: Fantastikte kullanılan 
yöntem ya da tekniklerin neler olduğu saptanır, bunların etkisini 
duyumsamak yerine. Bunu bilen Nodier, Inès de las Sierras 'nın 
anlatıcısına şunları söyletir: "Bu öyküyü, başkalarının ikinci kez
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dinlemesini sağlayacak denli çekici kılabileceğimi sanmıyorum" 
(s. 715).

Son olarak, fantastik anlatının yapıtın algılanma süresine ağır­
lık veren tek tür olmadığını belirtelim: Bilinmeyenli polisiye ro­
man da bu etkiyi daha da ağırlıklı biçimde kullanır. Keşfedilecek 
bir gerçek bulunduğuna göre, tek bir halkasını değiştiremeyece­
ğimiz sağlam bir zincir karşısındayız demektir; olası yazarlık be­
ceriksizliği nedeniyle değil de, işte tam bu nedenle polisiye ro­
manlar yeniden okunmazlar. Nükteli söz de benzer bir zorlukla 
karşı karşıya gibidir; Freud'un nükteyle ilgili betimlemesi burada 
vurguladığımız, zamansallık içeren tüm türlere uygulanabilir: 
"İkinci olarak, nükteli sözün şu özelliğini görüyoruz: Nükte an­
cak dinleyen açısından yeni bir sevimlilik içerdiğinde, onu şaşırt­
tığında tam olarak etkilidir. Nükteli sözlerin kısa ömürlü olması­
nı ve yenilerinin yaratılması gerekliliğini getiren bu özellik, şa­
şırtmanın ya da tuzağın ikinci kez başarılı olamayacağı gerçeğin­
den kaynaklanır. Bir nükte tekrarlandığında dikkatler ilk anlatının 
anısına yönelir" ("le Mot d'esprit", s. 176-7). Şaşırtma, geri dö­
nüşsüz bir zamansallığm özel bir durumundan başka bir şey de­
ğildir: Böylece sözlü biçimlerin soyut çözümlemeleri ilk izlenim­
de kuşku duyulmayacak durumlarda benzerlik ilişkileri keşfetti­
rmektedir bize.



Fantastiğin Izlekleri: Giriş

6

Anlamsal boyut niçin bu kadar önemlidir? -  Fantastiğin edimsel, 
dizimsel ve anlamsal işlevleri. -  Fantastik ve genel edebi izlekler. 
-  Fantastik, sınırların deneyimi. -  Biçim, içerik, yapı, İzleksel 
eleştiri. -  Duyumsal önsavları. -A nlatım sal önsavları. -  Fantas­
tik izleklerin incelemesine bakış. -  Metinlerin doğasından ileri 
gelen güçlükler. -  İnceleme biçimimiz.

Şimdi yapıtın üçüncü boyutuna, anlamsal ya da izleksel diye ad­
landırdığımız yönüne bakmalıyız. Bunun üzerinde uzun uzun du­
racağız. Niçin özellikle bu yöne ağırlık veriliyor? Yanıt basit: 
Fantastik, tuhaf olayların özel bir biçimde algılanması olarak ta­
nımlanır; bu algılamayı uzun uzun betimledik. Şimdi formülün 
öteki bölümünü, tuhaf olayların kendisini yakından incelememiz 
gerekir. Bir olayı tuhaf diye nitelerken anlamsal bir olguyu dile 
getirmiş oluyoruz. Sözdizimsel ve anlamsal arasındaki ayrım, bu­
rada ele aldığımız biçimiyle şöyle açıklanabilir: Bir olay, daha ge­
niş bir figürün parçası olduğu, az çok yakın öğelerle biraradalık 
ilişkisi kurduğu ölçüde sözdizimsel bir öğe olarak tanımlanacak­
tır. Buna karşılık aynı olay, onu benzer ya da farklı başka öğeler­
le karşılaştırdığımızda, eğer bu öğelerle doğrudan bir ilişki kur­
muyorsa anlamsal öğe olarak tanımlanabilir. Anlamsallık dizisel’

* Dilbilim kaynaklı bir kavram olan "dizisel" eksen bir söz zincirinde birbi­
rinin yerini alabilen öğelerin bulunduğu boyutu gösterir, örneğin; şapka, eldiven,
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[paradigmatik] boyutta meydana gelir, sözdizim ise dizimsel 
[sentagmatik] boyutta. Tekinsiz bir olaydan söz ederken, bu olayın 
kendisiyle bir arada meydana gelen olaylarla olan ilişkisine bak­
mayız, zincirin uzak bir noktasında bulunan, benzer ya da karşıt, 
başka olaylarla olan ilişkisine dikkat ederiz.

Son aşamada fantastik öykü belli bir yapılanış, belli bir biçem- 
le (üslup) ortaya çıkar ancak "tuhaf olaylar" olmaksızın fantastik­
ten söz edilemez bile. Fantastik kuşkusuz bu olaylarla aynı şey 
değildir, ancak bunlar fantastiğin gerekli koşullarıdır. îşte bu ne­
denle onları mercek altına alıyoruz.

Sorunu başka türlü de, yapıtta fantastiğin üstlendiği işlevler­
den yola çıkarak da ele alabiliriz. Şunu sormak gerekir: Bir yapıt­
taki fantastik öğeler o yapıta ne kazandırır? Bu işlevsel bakış açı­
sına göre üç yanıta ulaşılabilir. Birincisi, fantastik okurda, başka 
edebi tür ya da biçimlerin uyandıramayacağı özel bir etki uyandı­
rır -  korku ya da dehşet, ya da yalnızca merak. İkincisi, fantastik 
öykülemenin emrindedir, gerilimi canlı tutar: Fantastik öğelerin 
varlığı olay örgüsünü özellikle sıkı tutmaya yarar. Son olarak, fan­
tastiğin ilk bakışta totolojik görünen bir işlevi vardır: Fantastik bir 
evreni betimlemeye yarar ve bu evrenin dil dışında bir gerçekle- 
şimi yoktur; betimleme ve betimlenenin birbirinden farklı bir ya­
pısı yoktur.

Yalnızca üç işlevin bulunması (bu genelleme düzeyinde) bir 
rastlantı değildir. Genel gösterge kuramı -edebiyatın da bunun bir 
parçası olduğunu biliyoruz- bize göstergenin olası üç işlevi bu­
lunduğunu söyler. Edimsel (pragmatik) işlev göstergelerle göster­
geleri kullananlar arasındaki ilişkinin, sözdizimsel işlev gösterge­
lerin kendi aralarındaki ilişkinin, anlamsal işlev göstergelerin 
gösterdikleri şeyle, gönderge ile olan ilişkisinin karşılığıdır.

palto, vb. giymek zincirindeki ilk üç öğe arasında dizisel bağıntı vardır. "Dizim­
sel" eksen ise bir söz zincirinde bir arada aynı anda var olan öğeler arasındaki ba­
ğıntıyı gösterir. Örneğin "paltomu giydim" sözcesinde yer alan iki öğe birbiriyle 
dizimsel bağıntı kurarlar, (ç.n.)
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Burada fantastiğin birinci işleviyle ilgilenmeyeceğiz, çünkü 
bu işlev bizim giriştiğimiz edebi çözümlemenin oldukça dışında 
kalan bir okuyucu psikolojisiyle ilgilidir. İkincisine gelince, fan­
tastik ile öykünün yapılanışı ("kompozisyon") arasında bazı ben­
zerlikler olduğunu belirtmiştik, incelememizin sonunda bu konu­
ya döneceğiz. Bizim asıl dikkatimizi çeken ise üçüncü işlev; ve 
şimdi özel bir anlam evreninin incelemesine girişeceğiz.

Fantastik öğenin yapıta ne kazandırdığı sorusuna hemen basit 
bir yanıt verilebilir ama konunun temeline inmeyen bir yanıt olur 
bu. Fantastiğin sözünü ettiğiyle genelde edebiyatın sözünü ettiği 
arasında nitelik açısından bir fark olmadığı varsayılabilir ve man­
tıklı bir varsayımdır bu. Ne var ki arada yoğunluk açısından bir 
fark vardır ve fantastikte yoğunluk en üst noktadadır. Bir başka 
deyişle, Edgar Poe'nun sözünü anarak söylersek, fantastik, sınır­
ların deneyimini gösterir. Burada hataya kapılmayalım: Bu sözü­
müz henüz hiçbir şey açıklamamaktadır. Tümünü bilemeyeceği­
miz bir sürekliliğin içinde "sınırlar"dan söz etmek (binbir çeşit sı­
nır söz konusu olabilir) bulanık suda yüzmekten başka bir şey de­
ğildir. Bununla birlikte bu varsayım iki yararlı bilgi sunmaktadır: 
Öncelikle, fantastik izleklerle ilgili her çalışma genelde edebi iz- 
leklerle ilgili çalışmayla bir arada varolur; sonra, aşırılık, fazla ol­
ma durumu, fantastiğin normunu oluşturur. Sürekli olarak bunu 
göz önünde bulundurmaya çalışacağız.

Fantastik izleklerinin tipolojisi böylece genel edebi izleklerin 
tipolojisiyle benzerlik taşıyacaktır. Buna sevinmemiz değil, üzül­
memiz gerekir. Çünkü tüm edebiyat kuramının en karmaşık, en 
bulanık sorunuyla karşı karşıyayız: Edebiyatın söz ettiği şeyden 
nasıl söz etmek gerekir?

Sorunu şemalaştırırsak iki paralel tehlikeden kaçınmak gerek­
tiği söylenebilir. Birincisi, edebiyatı salt içeriğe indirgeme tehli­
kesi (başka deyişle, yalnızca anlamsal yönüne ağırlık vermek); 
böyle bir davranış edebi özgüllüğü yok saymak, edebiyatla örne­
ğin felsefi söylemi aynı düzlemde görmek olurdu; izlekler İncele­
nirdi, ancak bunun edebilikle hiç ilgisi olmazdı. İkinci tehlike.



96 FANTASTİK

ters yönde, edebiyatı salt biçime indirgemek ve edebi çözümle­
mede izleklerin ayırt edici niteliğini yok saymak olurdu. Edebi­
yatta tek önemli şeyin "gösteren" olduğu gerekçesiyle anlamsal 
yapı göz ardı edilmiş olur (sanki yapıt, çok sayıda katmanıyla 
gösteren değilmiş gibi).

Bu seçeneklerden her birinin niçin kabul edilemez olduğu ko­
layca anlaşılıyor: Söylenen şey kadar nasıl söylendiği de önemli­
dir edebiyat alanında, "nedir" sorusu "nasıl" kadar önemlidir -  
tersi de öyle. Ama doğru yaklaşımın, iki eğilimin, biçim incele­
mesi ile içerik incelemesinin dengeli bir şekilde bir araya gelme­
si, uygun dozda bir arada varolması demek olmadığı da bilinme­
lidir. Biçim-içerik ayrımının kendisi bile artık aşılmış olmalıdır 
(bu tümce kuramsal açıdan basit gelebilir ama bugün eleştirel in­
celemelere bakıldığında geçerliliğini koruduğu görülür). Yapı 
kavramının varlık nedenlerinden biri de eski biçim /öz ikiliğini 
aşmak, yapıtı bir bütün ve devingen bir birim olarak görmektir.

Buraya kadar sunduğumuz biçimiyle, edebiyat yapıtı anlayı­
şında biçim ve içerik kavramları hiç karşımıza çıkmadı. Yapıtın 
pek çok boyutundan söz etlik, bunların her birinin hem bir yapısı 
hem de bir anlamı var ve hiçbiri salt biçim ya da salt içerik değil. 
Şimdi bize şunlan söyleyebilirler: Sözel ve sözdizimsel boyutlar 
anlamsal boyuta oranla daha "biçimsel"dir ve belli bir yapıtın an­
lamını anmadan da bu boyutlar betimlenebilir; buna karşılık, an­
lamsal boyuttan söz ederken yapıtın anlamını ele almamak, dola­
yısıyla bir içeriği ortaya çıkarmamak diye bir şey olamaz.

Bu bir yanlış anlamadır, hemen düzeltilmesi gerekir, bu yolla 
bizi bekleyen çalışmayı da daha iyi belirlemiş oluruz. Bizim bu­
rada anladığımız biçimiyle izlek incelemesini yapıtın eleştirel yo­
rumuyla karıştırmamak gerekir. Biz edebiyat yapıtını sonsuz sayı­
da yorum getirilebilecek bir yapı olarak görüyoruz; bu yorumlar 
dile getirildikleri zaman ve uzama, eleştirmenin kişiliğine, estetik 
kuramların o günkü konumuna, vb. bağlıdır. Buna karşılık bizim 
görevimiz eleştirmenlerin ve okurların yorumlarıyla dolan o boş 
yapıyı betimlemektir. Sözel ve sözdizimsel boyutları incelerken
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olduğu gibi burada da belli özel yapıtların yorumlanmasından 
uzak duracağız. Daha önce olduğu gibi burada da bir anlama ad 
bulmak yerine yapıyı kavramaya çalışacağız.

Fantastik izleklerin genel edebi izleklerle bir arada varolduğu­
nu kabul ettiğimizde işimizin son derece güç olduğu ortaya çıkı­
yor. Yapıtın sözel ve sözdizimsel boyutlarına ilişkin tümel bir ku­
ram olsaydı elimizde, fantastikle ilgili gözlemlerimizi bu kuramın 
içine yerleştirebilirdik. Ama tam tersine, elimizde böyle bir şey 
yok. İşte bu nedenle iki cephede birden çalışmak durumundayız: 
Bir yandan fantastiğin izleklerini incelemek, bir yandan da izlek 
incelemesine ilişkin genel bir kuram önermek.

İzleklerin hiçbir genel kuramının bulunmadığını belirtirken 
büyük saygınlığı olan eleştirel bir eğilimi, izlekçi eleştiriyi göz ar­
dı ediyor gibiyiz. Bu eleştiri okulunun geliştirdiği yöntemin niçin 
bize doyurucu gelmediğini belirtmemiz gerek. Örnek olarak, bu 
türün kuşkusuz en parlak temsilcisi olan Jean-Pierre Richard'ın 
bazı metinlerini ele alacağım.

Bu metinler amaçlı seçilmiştir ve önemi tartışılmaz bir yapıtın 
hakkını teslim etmek gibi bir amacım da kesinlikle yok. Bu arada 
bazı eski önsözlere de atıfta bulunacağım, bu arada Richard'ın son 
metinlerinde bir evrim olduğu da kaydedilmeli. Öte yandan, en 
eski metinlerde bile somut çözümlemeler incelendiğinde yöntem 
sorunları çok daha karmaşık biçimde ortaya çıkıyor (ancak bunlar 
üzerinde uzun uzun duramayacağız).

Öncelikle "izleksel" teriminin kullanımının kendi başına tartı­
şılır nitelikte olduğunu belirtmek gerekir. Bu başlık altında tüm 
izleklerin -hangisi olursa olsun tümünün- bir incelemesini bul­
mayı bekliyor insan. Oysa gerçekte eleştirmenler olanaklı izlekler 
arasında bir seçim yapıyorlar ve eleştirel tutumlarını da en başta 
bu seçim belirliyor: Böyle bir tutum "duyumsal" diye adlandırıla­
bilir. Aslında bu eleştirinin gözünde, gerçekten dikkate değer bu­
lunanlar yalnızca duyumlarla (dar anlamıyla) ilgili izleklerdir. İş­
te Georges Poulet bu yönelimi Richard'ın ilk izleksel eleştiri ya­
pıtı Littérature et Sensations (Edebiyat ve Duyumsama) (başlık



98 FANTASTİK

anlamlıdır) yazdığı önsözde şöyle açıklıyor: "Bilincin derinlerin­
de bir yerde, her şeyin düşünceye dönüştüğü bölgenin öteki tara­
fında, giriş noktasının karşı tarafında bir yerde, ışık, nesneler ve 
hatta bunları algılayacak gözler vardı ve hâlâ var. Eleştiri bir dü­
şünceyi düşünmekle yetinemez. Düşünceden yola çıkarak, düşün­
cenin ötesinde imgeden imgeye uzanarak duyumsayışlara varma­
sı gerekir" (s. 10, altını ben çizdim). Bu alıntıda somutla soyut 
arasında çok açık bir karşıtlık var; bir yanda nesneleri, ışığı, göz­
leri, imgeyi ve duyumsayışı buluyoruz, öte yanda düşünceyi, so­
yut kavranılan. Karşıtlığın ilk terimi somutluk iki yönden vurgu­
lanmış gibi: Öncelikle zamansal olarak ilk sırada olan (dönüştü­
ğü) vurgulanıyor; sonra daha zengin, daha önemli olduğu, dolayı­
sıyla eleştirinin ayrıcalıklı nesnesini oluşturduğu anlaşılıyor.

Sonraki kitabı, Poésie et Profondeur'^n (Şiir ve Derinlik) ön­
sözünde de Richard tümüyle yineliyor aynı düşünceyi. İzlediği 
yolu bir deneme olarak tanımlıyor: "Yapıttaki serüvenleri yönlen­
diren temel amaç ve tasarıyı keşfetmek ve betimlemek. Bu tasarı­
yı olabileceği en basit düzeyde, en alçakgönüllü ve içten biçimiy­
le kavramaya çalıştım. Saf duyumsama düzeyinde, ham duygular 
ya da doğmakta olan imge düzeyinde yakalamaya çalıştım .... Dü­
şünceyi saplantıdan daha az önemli gördüm, kuramın düşten son­
ra geldiğine inandım" (s. 9-10). Gérard Genette bu çıkış noktası­
nı, yerinde bir saptamayla "duyumsanabilen deneyimle temel (do­
layısıyla özgün) olanın özdeş olduğunu öne süren duyumsalcı 
postüla" diye niteler (Figures, s. 94).

Bu akıl yürütme tarzını paylaşmadığımızı daha önce (North­
rop Frye konusunda) belirtme olanağı bulmuştuk. Genette'le bu­
nu sürdüreceğiz. Şöyle yazıyor: "Yapısalcılığın postülası, ya da 
önyargısı, Bachelard çözümlemelerinin hemen hemen tersidir: En 
arkaik düşüncenin bile bazı temel işlevleri yüksek bir soyutlama 
düzeyi içerebilir, anlığın işlem ve şemaları, duyumsal imgelemin 
düşlerinden daha 'derin' ve daha temel olabilir ve biiinçdışının da 
bir mantığı, hatta matematiği bulunabilir" (s. 100). Görüldüğü gi­
bi burada, yapısalcılığın ve Bachelard eleştirisinin de sınırlarını
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aşan iki düşünce akımı arasında bir karşıtlık söz konusudur: Bir 
yanda Lévi-Strauss kadar, Freud ya da Marx'i, diğer yanda da 
Bachelard kadar izlekçi eleştiriyi, Jung'u, Frye'ı buluruz.

Frye konusunda olduğu gibi burada da savlamaların rastlantı­
sal bir seçime bağlı olmaları nedeniyle tartışılmazlığı ileri sürüle­
bilir; ama bir kez daha, sonuçlarını incelemek yararlı olacaktır, "il­
kel düşünce yapısı"yla ilgili konulara el sürmeyelim ve yalnızca 
edebi çözümlemeyle ilgili olanları ele alalım. Richard'm betimle­
diği dünyayla ilgili olarak hissettiği soyutlama ihtiyacını önemse­
memesi onu eleştirel çalışmalarda soyutlama gereksinimini kü­
çümsemeye yöneltmiştir. İncelediği şairlerin duyumsayışlannı 
betimlemekte kullandığı kategoriler bu duyumsayışlar kadar so­
muttur. Bu konuda emin olmak için yapıtlarının sonunda yer alan 
dizinlere göz atmak yeterlidir. İşte bazı örmekler: "Şeytansı derin­
lik - Mağara - İn - Volkan", "Güneş - Taş - Pembe Tuğla - Kiremit - 
Hamlık - Tutam", "Kelebekler ve kuşlar - Uçuşan eşarp - Duvarla 
çevirili toprak - Toz - Balçık - Güneş", vb. (Poésie et Profondeur' 
de Nerval'le ilgili bölümden). Ya da yine Nerval'le ilgili olarak: 
"Nerval örneğin Varlık'ı, yitirilmiş, toprağa gömülmüş bir ateş gi­
bi hayal eder: Doğmakta ya da batmakta olan güneşte parıldayan 
pembe tuğla görüntüsünü, genç kadınların alev alev kızıl saçları­
nı ya da beyaz, balıketi tenlerinin ılık vahşiliğini de bulmak ister" 
(s. 10). Betimlenen izlekler güneş, tuğla, saç izlekleridir; bunları 
betimleyen terim ise yitirilmiş ateştir.

Bu eleştiri dili üzerine söylenecek çok şey olabilir. Konuyla 
(Nerval'le) yakından ilgili olduğuna karşı çıkmıyoruz: Bir yazar­
la ilgilenen her uzman bu gözlemlerin doğruluk derecesini belirt­
mek durumundadır. Böyle bir dil ancak çözümleme düzeyinde 
eleştirilebilir. Böylesine somut terimler kuşkusuz hiçbir mantık 
dizgesi oluşturmamaktadır (oysa izleksel eleştiri böyle bir dizge­
yi kurma girişimini başlatabilir); ama terim listesi sonsuza üzü­
yorsa ve dağınık nitelikteyse, tüm bu duyumsayışları zaten içeren 
ve belli bir çerçeve içinde bunları düzenleyen gerçek metnin ken­
disi dururken niye onu tercih edelim? Bu aşamada izleksel eleşti­
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ri açımlamadan öteye gidemeyecektir (kuşkusuz Richard örne­
ğinde hayranlık uyandırıcı bir açımlamadır söz konusu olan); 
açımlama çözümleme değildir. Bachelard'da ya da Frye’da somut 
düzlemde kalsa da bir dizge vardır karşımızda: dört element, dört 
mevsim, vb. dizgeleri. Oysa izleksel eleştiride her metin için sıfır­
dan başlayarak sonsuza uzanan bir terim listesi yaratılmaktadır.

Bu açıdan bakıldığında iki tür eleştiri vardır: Birinin anlatısal, 
ötekinin mantıksal olduğunu söyleyebiliriz. Anlatısal eleştiri ya­
tay bir çizgi izler, izlekten izleğe gider, az çok rastlantısal olarak 
bir noktada durur; bu izleklerin hiçbiri diğerinden daha fazla so­
yut değildir, sonsuz bir zincir oluşturur ve eleştirmen -tıpkı anla­
tıcı gibi- anlatısının başını ve sonunu hemen hemen rastlantısal 
biçimde seçer (örneğin bir roman kişisinin doğum ve ölümü ro­
manın başlangıç ve sonunu belirleyen öylesine seçilmiş öğeler 
olabilir). Genette, l'Univers itnaginaire de Mallarme den (Mallar- 
m enin İmgesel Evreni) bu tutumun en yoğun biçimde ortaya çık­
tığı şu tümceyi alıntılar: "Karaf mavi cam değildir artık, henüz 
lamba da değildir" (s. 499). Mavi cam, karaf ve iamba eleştirme­
nin eşit düzeyde üzerinde hareket ettiği türdeş (homojen) bir dizi 
oluşturmaktadır burada. İzleksel eleştiri kitaplarının yapısı bu an- 
latısal ve yatay tutumu örnekler: Bu yapıtlar çoğunlukla bir yaza­
rın portresini çizen deneme derlemeleridir. Daha genel bir düzeye 
geçmek olanaksızdır: Kurama yer verilmez.

Mantıksal tutum daha çok dikey bir doğruyu izler: Karaf ve 
lamba ilk genel düzeyi oluşturabilir; ancak bundan sonra daha so­
yut bir başka düzeye çıkmak gerekecektir; elde edilen çizge düz­
lemsel bir çizgiden çok bir piramidi andırır. İzleksel eleştiri, tam 
tersine, yatay doğrudan uzaklaşmak istemez; ama bu noktada her 
tür çözümleyici çabayı ve hatta açıklayıcı çabayı bir kenara bırak­
mış olur.

Bazen izleksel eleştiri yazılarında kuramsal bir çabanın yer al­
dığı da bir gerçektir, Georges Poulet’de olduğu gibi. Ancak du- 
yumsalcıiık tehlikesini bertaraf eden bu eleştiri başlangıçta ileri 
sürdüğümüz bir önsavla çelişir: Buna göre edebiyat yapıtını daha
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önceden varolan bir düşüncenin çevirisi olarak değil de, başka bir 
yerde varolamayacak bir düşüncenin doğduğu bir yer olarak ta­
nımlamıştık. Edebiyatı bir yazarın bazı düşünce ya da deneyimle­
rinin dile getirilmesinden başka bir şey değilmiş gibi görmek ede­
bi özgüllüğü daha baştan reddetmek, edebiyata ikincil nitelikli bir 
işlev, aracılık rolü vermektir. Oysa izleksel eleştiri edebiyatta so­
yutlamayı ancak bu biçimde algılar. İşte Richard'ın tipik olumla­
malarından birkaçı: "Edebiyatta kişisel yaşamımızın temelini 
oluşturan seçimlerin, saplantıların ve sorunların bir dışavurumunu 
bulmaktan hoşlanırız" (Littérature et Sensation, s. 13). "Edebiyat, 
bilincin varlığı kavrama çabasının en basit ya da en saf biçimde 
açığa çıktığı yer gibi gelmiştir bana" (Poésie et Profondeur, s. 9, 
altını ben çizdim). Dışavurum ya da "açığa çıkma" niteliğiyle ede­
biyat, hiçbir zaman, kendi dışında ve kendinden bağımsız olarak 
süren bazı sorunların dile getirilmesine aracılık etmekten başka bir 
şey olamayacaktır. Çok zor kabul edebileceğimiz bir görüş bu.

Bu hızlı inceleme, tanımı gereği evrensellik karşıtı olan izlek­
sel eleştirinin edebi söylemin genel yapılarını çözümleme ve açık­
lama olanakları sunmadığını göstermektedir bize (bu yöntemin 
hangi noktada kesinlik kazandığını daha sonra ele alacağız). Böy- 
lece başta olduğu gibi şimdi de henüz izleklerin çözümlenmesi 
için herhangi bir yönteme sahip olmadığımız görülüyor; yine de 
kaçınılması gereken iki engel çıkıyor karşımıza: Somutluğun ala­
nından uzaklaşmayı, soyut kuralların varlığını tanımayı reddet­
mek; edebi izlekleri betimlemek için edebi olmayan kategoriler 
kullanmak.

Şimdi bu zayıf kuramsal bagajla, fantastiği konu alan eleştiri 
yazılarına dönelim. Bu yazılarda şaşırtıcı bir yöntem tutarlılığı 
görülecektir.

İzleklerin sınıflandırılmasında bazı örneklere bakalım. Do­
rothy Scarborough, bu konuyla ilgili ilk yapıtlardan biri olan The 
Supernatural in Modern English Fiction'da şu sınıflamayı öneri­
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yor: modem hayaletler, şeytan ve işbirlikçileri, doğaüstü yaşam. 
Penzoldt'te daha aynntdı bir bölümleme bulunur ("Ana m o tif 
başlıklı bölümde): hayalet, hortlak, vampir, kurt adam, büyücü ve 
büyücülük, görünmez varlık, hayvan hayaleti. (Aslında bu sınıf­
lamayı daha genel nitelikli olan bir başkası desteklemektedir; 9. 
Bölüm'de buna döneceğiz.) Vax da benzer bir liste önerir: "Kurt 
adam, vampir, insan bedeninin parçalan, kişilik bozuklukları, gö­
rünürlük görünmezlik oyunları, nedenselliğin, uzam ve zamanın 
değişimlere uğraması, ruhsal gerileme." Burada ilginç bir biçim­
de imgelerden nedenlerine geçiliyor: Vampir izleği kuşkusuz ki­
şilik bozukluklarının bir sonucudur; böylece sunulan liste önceki­
lere oranla akılda daha çok şey uyandırmakla birlikte, daha az tu­
tarlı olmaktadır.

Caillois daha da aynnlılı bir sınıflandırma sunuyor. Onun iz- 
leksel sınıfları şunlar: "Şeytanla anlaşma (örneğin Faust)-, sıkıntı 
içindeki ruhun huzur bulmak için bir eylemin gerçekleşmesini 
beklemesi; karmakarışık ve sonsuz bir koşuşturmaya yazgılı ha­
yalet (örneğin Melmoth)-, canlılara görünen» insan kılığında ölüm 
(örneğin Edgar Poe'nun Kızıl Ölümün Maskesi)-, tanımlanamaz ve 
görünmez, ancak ağırlığını duyuran, varolan "şey” (örneğin le 
Horla)-, vampirler, yani canlıların kanını emerek kendilerine sü­
rekli bir gençlik sağlayan ölüler (çok sayıda örneği vardır); birden 
canlanan ve korkutucu bir bağımsızlık kazanan heykel, manken, 
zırh ve robotlar (örneğin la Vénus d'Ille); korkunç ve doğaüstü bir 
hastalık taşıyan büyücünün laneti (Kipling'in The Mark o f  The 
B easf i -  Yaratığın İzi); öte taraftan gelen, cazibeli ve öldürücü ka­
dın hayalet (Âşık Şeytan)-, düşle gerçeğin alanlarının birbirine ka­
rışması; uzamdan silinen oda, daire, kat, ev, sokak; zamanın dur­
ması ya da yinelenmesi (örneğin le Manuscrit trouvée à Saragos- 
se) (Images, images..., s. 36-9).

Görüldüğü gibi liste çok zengin. Caillois aynı zamanda fantas­
tik izleklerin sistematik oluşu ve kapalılığı üzerinde de çok duru­
yor: "Belli bir duruma bağlı olarak ortaya çıkan bu izleklerin sap­
tanabileceğini söyleyerek belki biraz fazla ileri gittim. Yine de
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bunların sayılabilir ve çıkarsanabilir olduklarını düşünüyorum, 
öyle ki Mendelyev'in sınıflandırmasına göre henüz keşfedileme­
miş ya da doğanın henüz farkına varmadığı ancak potansiyel ola­
rak varolan basit cisimlerin atom ağırlıklarını hesaplayabilir du­
rumda olmamız gibi, bu dizinin dışında, eksik gibi duran kimi iz- 
lekler de son aşamada tabloya katılabilir" (s. 57-8).

Böyle bir dileğe katılmamak elde değil; ancak Caillois'nın ya­
zılarında, sınıflamanın dayandığı mantıksal kuralı aramak boşa 
bir çabadır; ve böyle bir kuralın bulunmamasının bir rastlantı ol­
madığını düşünüyorum. Buraya kadar sıralanan tüm sınıflamalar 
başta saptadığımız ilk kurala, sınıflamayı somut imgelere değil, 
soyut kategorilerine göre oluşturma kuralına uymaktadır (Vax'm 
sınıflaması çok da anlamlı olmayan bir istisnadır). Caillois'nın be­
timlemesinde, tersine, izleklerin sonsuz sayıda olabileceği ve ke­
sin kurallara uymadığı görülür. Aynı itirazı şöyle de dile getirebi­
liriz: Sınıflamaların temelinde yer alan düşünce, yapıtın her öğe­
sinin, içinde yer aldığı yapıdan bağımsız olarak değişmez bir an­
lam üstlendiğidir. Örneğin tüm vampirleri bir araya getirmek, 
vampirin ortaya çıktığı bağlamı hiç göz önüne almadan hep aynı 
anlama gelmesi demektir. Oysa bizim yola çıkış noktamız, yapı­
tın tutarlı bir bütün, bir yapı olduğu ilkesine göre her öğenin (bu­
rada, her izleğin) anlamının, ancak başka öğelerle kurduğu ilişki­
ler çerçevesinde oluşabileceğidir. Burada bize sunulan etiketler, 
görünüşlerdir, gerçek izleksel öğeler değil.

Witold Ostrowski'nin yeni bir makalesi bu sıralamaların daha 
ilerisine uzanıyor: Yazar bir kuram oluşturmaya çalışıyor. Zaten 
incelemenin adı oldukça anlamlı: The Fantastic and the Realistic 
in Literature. Suggestions on How to Define and Analyse Fantas­
tic Fiction (Edebiyatta Fantastik ve Gerçekçi: Fantastik Kurmaca- 
nın Nasıl Tanımlanıp Çözümleneceğine İlişkin Öneriler). Ost- 
rowski'ye göre insan deneyimi şu şemayla gösterilebilir (s. 57):
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Fantastiğin izlekleri, şemayı oluşturan sekiz öğenin bir ya da 
birçoğunun çiğnenmesiyle tanımlanır.

Burada söz konusu olan imgeler düzeyinde bir katalog değil, 
soyut düzeyde bir dizgeleştirme çabasıdır. Bununla birlikte böyle 
bir şemayı kabul etmek güç, çünkü hemen görüldüğü gibi, edebi 
metinleri betimlemeleri gereken bu kategoriler önsel ve üstelik 
edebi olmayan bir nitelik taşıyor.

Sonuçta, fantastikle ilgili tüm bu incelemeler, izleksel eleştiri­
nin genel belirlemeler düzeyindekine benzer bir kısırlık içinde. 
Eleştirmenler (Penzoldt dışında) şimdiye kadar doğaüstü öğelerin 
listesini yapmakla yetinmişler, ancak bunların bir araya geliş bi­
çimlerini saptayamamışlardır.

Anlambilimsel incelemenin eşiğinde karşılaştığımız tüm bu 
sorunlar yetmiyormuş gibi, fantastik edebiyatın kendi doğasından 
kaynaklanan başka sorunlar da var. Sorunun verilerini anımsata­
lım: Metnin anlattığı dünyada doğaüstü (ya da doğaüstü gibi du­
ran) bir olay -b ir eylem - meydana gelir; sırası geldiğinde bu olay 
örtük okuyucuda (ve genellikle öykünün kahramanında) bir tepki 
uyandıracaktır: İşte bu tepkiyi "kararsızlık" diye adlandırıyoruz 
ve bu tepkiyi uyandıran metinlere "fantastik" diyoruz. İzlekler so­
runu ortaya konduğunda "fantastik" tepki göz ardı edilmiş, yal­
nızca bu tepkiye neden olan olayların doğasıyla ilgilenmiş oluruz. 
Bir başka deyişle, bu açıdan bakınca, fantastikle olağanüstü ara­
sındaki ayrımın bir önemi kalmaz, yapıtlar bu farklı iki türden 
hangisine girerse girsin, aynı yaklaşımla ele alınacaktır. Öte yan­
dan bazen metinde fantastik (yani tepki) öyle bir vurgulanmıştır
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ki, onu oluşturan doğaüstü olay fark edilemez olur: Tepki, olayı 
görmemizi sağlayacağı yerde, algılanmasını bile engelleyebilir; 
bu durumda fantastiğin göz ardı edilmesi olanaksız değilse bile 
son derece güçleşir.

Başka türlü söylersek: Bir nesnenin algılanması söz konusu 
olduğunda algılama, nesne kadar önemlidir. Ama algılama üzerin­
de çok fazla duruluyorsa, nesnenin kendisi algılanmaz olacaktır.

İzleğe ulaşma olanaksızlığına ilişkin çok sayıda örnek bulun­
maktadır. Önce Hoffmann'ı (yapıtı fantastik izleklerin neredeyse 
bir dökümüdür) ele alalım: Onun için önemli olan düşlenen şey 
değil, düşlemek ve düşlemekten duyulan keyiftir. Doğaüstü dün­
yanın varlığı karşısındaki hayranlığı, o dünyanın nelerden mey­
dana geldiğini okuyucuya söylemesini engeller çoğu kez. Sözce­
den çok sözcelem vurgulanmıştır. Pot d'or' un —Altın K âse- sonuç 
bölümü bu bakımdan anlamlıdır. Anlatıcı, öğrenci Anselme'in 
olağanüstü serüvenlerini anlattıktan sonra sahnede belirir ve şu 
açıklamayı yapar: "İşte o zaman birden kendimi acı içinde parça­
lanmış bir halde buldum. Ah talihli Anselme, yaşamın yükünü 
kendinden uzaklaştırmış, Serpentine'e olan aşkıyla yücelmiş ve 
şimdi Atlantide krallığının güzel yurdunda zevk içinde yaşayan 
Anselme! Ya ben, talihsiz adam? Evet çok yakında, birkaç daki­
ka içinde bu güzel salondan (kim istemez Atlantide krallığında 
uzun süre yaşamak) bir fare deliğine yollanacağım; tüm düşün­
cem yaşamın sefaleti ve ihtiyaçlarıyla dolu olacak, binlerce mut­
suzluk gözlerimi kalın bir sis perdesiyle örtecek ve bir daha asla 
göremeyeceğim zambak çiçeğini.

"O sırada arşivci Lindhorst usulca omzuma vurdu ve bana şöy­
le dedi: 'Sessizlik, sessizlik saygı değer Bayım! Böyle yakınma­
yın! Az önce Atlantide'de değil miydiniz ve oranın toprağında şi­
irle kazanılmış bir payınız yok mu? Genel olarak Anselme’in mut­
luluğu, tıpkı doğanın en derin gizemi gibi, varlıkların kutsal uyu­
munu yansıtan şiire adanmış bir yaşamdan farklı bir şey değil ki?" 
(2. cilt, s. 201). Bu önemli bölüm doğaüstü olaylarla onlan betim­
leme olanağı arasında, doğaüstünün anlatıdaki payıyla algılanışı
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arasında bir eşitlik yaratmaktadır: Anselme’in bulduğu mutluluk, 
anlatıcının -onları hayalinde canlandırabilen ve yazabilen anlatı­
cın ın- mutluluğuyla aynıdır. Ve doğaüstünün varlığı karşında du­
yulan bu mutluluk aslında doğaüstünün ne olduğunun sorgulan­
masını hemen hemen tümüyle engeller.

Maupassant'da tersi durum söz konusudur, yine de benzer et­
kilerden söz edilebilir. Burada doğaüstü öyle bir endişe, öyle bir 
ürperti uyandırır ki, doğaüstünü oluşturan şeyin ne olduğunu pek 
anlayamayız. Qui sait? -K im bilir?- bu sürecin en iyi örneğidir. 
Öykünün çıkış noktası olan doğaüstü olay, bir evin mobilyalarının 
tuhaf biçimde ansızın canlanmasıdır. Mobilyaların bu durumunda 
hiçbir mantık bulunmaz; bu fenomen karşısında, okuyucuyu şaş­
kınlığa düşüren, bu olayın ne anlama geldiğinden çok tuhaflığıdır. 
Önemli olan mobilyaların canlanmasından çok, böyle bir şeyi bir 
insanın hayal edebilmiş ve yaşamış olmasıdır. Bir kez daha, doğa­
üstünün algılanışı doğaüstü olayı gölgede bırakmakta ve onu an­
lamamızı güçleştirmektedir.

Henry James'in "The Turn of the Screw" öyküsü, algılamanın 
olayın önüne geçtiği durumların üçüncü örneğini sunar. Önceki 
metinlerde olduğu gibi burada da dikkatimiz algılama edimine 
öylesine yoğunlaşmıştır ki, algılanan şeyin ne olduğunu öğrene­
nleyiz (eski uşakların kötülükleri nelerdi?) Burada ağırlığını du­
yuran şey yine endişedir, ama Maupassant'm öyküsündekinden 
çok daha karmaşık bir niteliğe bürünmüştür.

Fantastik izlekler incelemesinin kıyısında, el yordamıyla yap­
tığımız bu çıkarsamalardan sonra, olumsuz yönde bazı kesinle- 
melerden başka bir şeye sahip olamadığımız açık: Neyin yapıl­
maması gerektiğini biliyoruz, ama nasıl yapılması gerektiğini bil­
miyoruz. Buna bağlı olarak sakmımlı bir davranış benimseyece­
ğiz: İzlenmesi gereken genel bir yöntem konusunda fazla iyim­
serliğe kapılmadan, temel nitelikli bir tekniğin uygulanmasıyla 
yetineceğiz.
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Öncelikle izlekleri salt biçimsel açıdan, daha doğrusu dağılım­
larına göre bir araya getireceğiz: Bunlann birbiriyle uyuşabilirli- 
ği ve uyuşamazlığı çerçevesinde bir incelemeden yola çıkacağız. 
Böylece bazı izlek öbekleri elde edeceğiz; her öbek bir arada yer 
alabilecek, gerçek yapıtlarda bir arada bulunan izlekleri kapsaya­
cak. Bu biçimsel sınıflamaya göre öbekler oluşturulduktan sonra, 
sınıflamanın kendisini yorumlamaya çalışacağız. Böylece betim­
leme ve açıklama olmak üzere iki aşama olacak çalışmamızda.

Bu işlem, ne kadar masum görünse de, tam anlamıyla öyle de­
ğil. Çünkü henüz doğrulanmamış iki varsayım içeriyor: Birincisi, 
biçimsel öbeklerin (sınıf) karşılığı olarak anlamsal öbekler bulun­
maktadır, bir başka deyişle, farklı izleklerin kaçınılmaz olarak 
farklı bir dağılımı var; İkincisi, bir yapıt öyle tutarlılığa sahiptir ki, 
uyuşabilirlik ya da uyuşamazlık yasaları o yapıtta asla çiğnene- 
mez. Böyle bir şey de kesinlikten uzaktır, en azından, her edebi­
yat yapıtının özelliği olan türler arası öykünmeler nedeniyle. Ör­
neğin bir halk masalı edebi metinlerde asla bir araya gelemeyecek 
öğeler içerebilir. Görülüyor ki şimdilik tanımlanması güç bir sez­
ginin izinden gitmek doğru davranış olacaktır.



7
"Ben" Izlekleri

Binbir Gece Masalları'ndan bir masalın anımsatılması. -  Doğa­
üstü öğeler: metamorfoz ve pandeterminizm. -  "Doğal" doğaüstü 
ve "modern" doğaüstü. -  Ruh ve madde. -  Çift kişilik. -  Nesnenin 
özneleşm esi.-Zaman ve uzamın dönüşümleri. -  Prenses Brambil- 
la 'da algılama, bakış, gözlükler ve ayna.

Tümüyle biçimsel bir ölçütten yola çıkarak birinci grup izlekler- 
le başlayacağız: izleklerin bir arada bulunmaları ölçütünden. Bin­
bir Gece Masalları'ndan bir hikâyeyi, ikinci kalender hikâyesini 
anımsayalım.

Gerçekçi bir masal gibi başlar. Kralın oğlu olan kahraman, 
eğitimini baba evinde tamamlar ve Hint Sultanını ziyarete gider. 
Kafile yolda hırsızlara yakalanır: Prens kıl payı kurtulur. Kendini 
bilmediği bir kentte beş parasız bir halde bulur, birilerini kim ol­
duğuna inandırması mümkün değildir; bir terzinin sözüne uyarak 
geçinmek amacıyla, yakında bir ormanda odunculuk yapmaya ve 
kentte odun satmaya başlar. O zamana kadar ortada hiçbir doğa­
üstü öğe yoktur.

Ancak bir gün inanılmaz bir olay meydana gelir. Bir ağacın kö­
künü sökerken, demir bir halka tutturulmuş ahşap bir kapak görür 
prens; kapağı kaldırır ve karşısına çıkan merdivenden iner. Kendi­
ni çok zengin süslemeli bir sarayda bulur; inanılmaz güzellikte bir 
kadın onu karşılar. Ona kralın kızı olduğunu, zalim bir cin tarafın­
dan kaçırıldığını söyler. Cin onu bu saraya saklamış. Kansı çok



■BEN" İZLEKLERİ 109

kıskanç olduğundan on günde bir gelerek onunla sevişimıiş; öte 
yandan prenses bir tılsım sayesinde istediği zaman cini çağırabil- 
mekteymiş. Prenses genç adama dokuz gün boyunca kendisiyle 
kalmayı teklif eder; ona bir banyo, akşam yemeği ve yatağını su­
nar. Ancak ertesi gün prense şarap sunmak gafletinde bulunur, sar­
hoş olan prens cini kışkırtmaya karar verir ve tılsımı kırar.

Cin ortaya çıkar; bu onaya çıkış kendi başına öyle gürültülü 
olur ki, korkuya kapılan prens zavallı prensesi cinin ellerinde, bir­
kaç parça giysisini de odada darmadağın bırakarak kaçar. Bu son 
dikkatsizlik onun sonu olacaktır: Yaşlı adam kılığına giren cin 
kente gelir ve giysilerin sahibini bulur; prensi uçurarak, suçunu 
itiraf etmek üzere onu mağaraya getirir. Ama ne prens ne de pren­
ses itirafta bulunmazlar, böylece cin onları cezalandıramaz: Pren­
sesin bir kolunu keser ve kız ölür; prense gelince, kötülük yapan 
kişiden intikam alınmaması gerektiğini anlatan öyküsüne rağmen 
maymuna dönüşür.

Bu durum, yeni bir dizi serüvenin başlangıcı olacaktır. Akıllı 
maymun iyi davranışlarıyla bir kaptanın ilgisini çekince gemiye 
alınır. Bir gün gemi, başveziri yeni ölmüş bir krallığa varır; sultan 
tüm yeni gelenlerden bir iki satır el yazısıyla bir şey yazmalarını 
ister, buna göre vezirin yerine gelecek kişiyi seçecektir. Düşünü­
lebileceği gibi, maymunun yazısı en güzel yazıdır; sultan onu sa­
rayına çağırır: Maymun onun şerefine dizeler yazar. Sultanın kızı 
mucizeye tanık olur; ama gençliğinde sihir dersleri aldığından 
karşısındakinin metamorfoz geçirmiş bir insan olduğunu anlar. 
Cini çağırır ve ikisi arasında amansız bir mücadele başlar, her bi­
ri birçok hayvana dönüşür. Sonunda birbirlerine alevler püskür­
türler; sultanın kızı galip gelir, ama çok geçmeden ölür; ama pren­
si insana dönüştürecek kadar zamanı olmuştur. Kendi neden oldu­
ğu talihsizlikler karşısında üzüntüye kapılan prens kendini bıraka­
rak kalender (derviş) olur ve yolculuğunda başına gelen rastlantı­
lar onu evine döndürür, o da bu hikâyeyi orada anlatmaktadır.

Görünürdeki bu izleksel çeşitlilik karşısında ilkin kendimizi 
tuhaf hissediyoruz: Nasıl betimlemeli bu çeşitliliği? Öte yandan,
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doğaüstü öğeleri ayrı ayrı ele alırsak iki grupta toplayabiliriz. Bi­
rinci grup, metamorfoz izleğine bağlanmaktadır. İnsanın maymu­
na, maymunun insana dönüştüğünü gördük; başlangıçta cin yaşlı 
adama dönüşmüştü; dövüş sahnesinde ise dönüşümler birbirini iz­
ler. Cin önce aslan olur; prenses onu kılıcıyla ikiye böler ama as­
lanın kafası kocaman bir akrebe dönüşür. "Hemen ardından pren­
ses yılana dönüştü ve akreple sıkı bir dövüşe tutuştu, akrep zorda 
kalınca kartal biçimini aldı ve uçtu. Ama yılan da bunun üzerine 
daha güçlü bir kartal biçimine girerek onu izledi" (1 .cilt, s. 169). 
Az sonra siyah beyaz bir kedi ortaya çıktı; peşinde kara bir kurt 
vardı. Kedi solucana dönüştü ve balkabağı gibi büyüyen bir narın 
içine girdi, nar çatladı, horoza dönüşen kurt nann tanelerini yut­
maya başladı. Bir tane kaldı o da suya düşerek balık oluverdi. 
"Horoz kendini su yoluna attı ve küçük balığı izleyen bir tumaba- 
lığına dönüştü" (s. 170). Sonunda ikisi de insan biçimini alırlar.

Diğer fantastik öğe grubu cin, büyücü prenses gibi doğaüstü 
varlıklar ve onların insan yazgısını değiştirebilme gücüyle ilgili­
dir. İkisi de dönüşüm geçirebilir ve dönüştürebilirler; uçabilirler, 
uzamda nesnelerin ve canlıların yerini değiştirebilirler, vb. Bura­
da fantastiğin değişmezlerinden birisiyle karşı karşıyayız: insan­
lardan daha güçlü doğaüstü yaratıkların varlığıyla. Oysa bu olgu­
yu saptamak yeterli değil, ne imlama geldiğini de sorgulamak ge­
rekir. Kuşkusuz bu tür varlıkların bir güç hayalini simgelediği 
söylenebilir, ama dahası da var. Aslında genel olarak, doğaüstü 
varlıklar eksikliği duyulan bir nedenselliğin yerine geçmektedir. 
Gündelik yaşamda bir yanda bildiğimiz nedenlerle açıklanan 
olaylar vardır, bir yanda da bize rastlantı gibi gelenler. Rastlantı 
durumunda aslında nedensellik yok değildir, belli sınırlan olan bir 
nedensellik vardır ve bu yaşamımızı yöneten başka nedensel olay­
larla doğrudan bağlantılı değildir. Öte yandan, eğer rastlantıyı ka­
bul etmiyorsak genelleşmiş bir nedenselliği, olayların kendi ara­
larında bir zorunluluk ilişkisini varsayıyoruz demektir, o zaman 
(şimdiye kadar bilmediğimiz) doğaüstü güç ya da varlıkların mü­
dahalesini kabul etmek zorunda kalınz. Bir kişinin yazgısını mut-
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lu kılan peri, "talih", "rastlantı" diye adlandırdığımız düşsel bir 
nedensellik'in temsilinden başka bir şey değildir. Kalenderin öy­
küsündeki aşk eğlencelerini bozan kötü cin kahramanların talih­
sizliğinden başka bir şey değildir. Ancak "talih", "rastlantı" söz­
cükleri bu fantastik dünyanın dışına atılmıştır. Erckmann-Chat- 
rian'ın fantastik öykülerinden birinde şunu okuruz: "Rastlantı bi­
zim anlayamadığımız bir nedenin sonucundan başka nedir ki?" 
CL'Esquisse mystérieuse -Gizemli Desen-, Castex'in antolojisin­
den alıntılanmış, s. 214). Burada genelleşmiş, her şeyi içine alan 
bir determinizmden, "pandeterminizm"den söz edebiliriz: Her şe­
yin tam anlamıyla bir nedeni olmalıdır, doğaüstü olsa bile.

Cinlerin perilerin dünyasını böyle yorumladığımızda fantasti­
ğin geleneksel imgeleriyle, Nerval ya da Gautier gibi yazarlarda 
karşılaştığımız daha orijinal imgeler arasında tuhaf bir benzerlik 
gözlemlenir. İki imge düzeyi arasında bir kopukluk yoktur ve 
Nerval'in fantastiği Binbir Gece Masalları'm  anlamamıza yar­
dımcı olur. İki düzeyi birbirine karşıt olarak tanımlayan Hubert 
Juin'in şu düşüncesini bu nedenle paylaşmıyoruz: "Öteki yazarlar 
hayaletlere, vampirlere, gulyabanilere dikkat ediyorlar, bütün 
bunlar mideyi kaldıran şeyler ve bayağı fantastik. Yalnızca Gérard 
de Nerval düş'ün ne olduğunu görüyor" (Nerval'in fantastik anla­
tılarına önsöz, s. 13).

Nerval'in yapıtındaki pandeterminizme birkaç örnek: Bir gün 
iki olay aynı anda gerçekleşir: Aurélia ölmüştür ve bundan haberi 
olmayan anlatıcı Aurélia'ya verdiği yüzüğü düşünmektedir; yüzük 
çok büyük geldiğinden anlatıcı onu kestirmiştir. "Keskinin gürül­
tüsünü duyduğumda hatamı anladım. Sanki kan akıyordu..." (s. 
269). Rastlantı mı? Tesadüf mü? Aurélia'nm anlatıcısı için değil.

Bir başka gün anlatıcı kiliseye girer: "Koro yerinin en arka sı­
ralarında diz çöktüm ve üzerinde Arapça 'Allah! Muhammed Ali!' 
yazan gümüş yüzüğü parmağımdan yere bıraktım. Ve ardından 
koro yerinde birçok mum yanıverdi..." (s. 296). Başkalarının gö­
zünde zamanla ilgili bir tesadüf olan bu olay burada bir nedendir.

Bir başka sefer anlatıcı fırtınalı bir günde sokakta dolaşmakta­
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dır. "Komşu sokaklarda sular yükseliyordu; evrensel nitelikli bir 
sel sandığım bu su akıntısını durdurmak amacıyla Saint-Victor so­
kağını koşarak geçtim ve suların en derin olduğu yere Saint-Eus- 
tache'tan satın aldığım yüzüğü attım. O sırada fırtına yatıştı ve gü­
neş ışığı parıldamaya başladı" (s. 299). Yüzük burada atmosfer 
değişikliğine neden olmuştur, aynı zamanda da bu pandeterminiz- 
min nasıl sakmımlı bir biçimde sunulduğu da dikkat çekmektedir: 
Nerval yalnızca zamana bağlı tesadüfü açıklar, nedenselliği değil.

Son örnek bir düşten: "Yıldızlarla aydınlanmış bir kırlıktay­
dık, bu manzarayı izlemek üzere durduk ve o anda bir ruh elini al- 
nımda gezdirdi, tıpkı bir gün önce dostumu manyetize etmek için 
elimi uzattığım gibi; işte o sırada gökte gördüğüm yıldızlardan bi­
ri büyümeye başladı..." (s. 309).

Nerval bu tür anlatıların anlamı konusunda son derece bilinç­
lidir. Bu anlatılardan biriyle ilgili olarak şunu belirtir: "Kuşkusuz 
tesadüfün etkisiyle o anda evimin yakınlarında acı içinde bir kadı­
nın çığlık attığı söylenebilir. Ama bence yeryüzünde olan bitenler 
görünmez dünyanın olaylarıyla ilişkilidir (s. 281). Başka bir yer­
de de: "Doğum saatimiz, doğduğumuz yer, ilk hareket, odanın adı, 
-  ve tüm bu kutsamalar, bize dayatılan tüm bu törenler, her şey ge­
leceği bire bir etkileyen, talihli ya da talihsiz bir dizi oluşturur.... 
Yerinde bir deyişle: Evrende hiçbir şey boşuna, yetersiz değildir, 
bir atom her şeyi yerle bir edebilir, bir atom her şeyi kurtarabilir!" 
(s. 394). Ya da özlü bir deyişle: "Her şey birbiriyle örtüşür."

Daha ileride uzun uzun üzerinde duracağız ama yeri gelmiş­
ken Nerval'in delilikten kaynaklanan bu inancıyla uyuşturucu de­
neyimi arasındaki benzerliğe dikkat edelim. Bu konuda Alan 
Watts’ın The Joyous Cosmology (Şen Kozmoloji) adlı kitabına 
atıfta bulunacağım: "Çünkü bu dünyada hatalı, hatta budalaca hiç­
bir şey yoktur. Hata var demek, söz konusu olayın içinde yer aldı­
ğı genel şemayı görmemek, olayın hangi hiyerarşik düzeye ait ol­
duğunu bilmemek demektir" (s. 58). Burada da "her şey birbiriy­
le örtüşür".

Pandeterminizmin doğal bir sonucu da her yerde anlamlılığın
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bulunduğu düşüncesidir ("pan-signification"): Her düzeyde, dün­
yadaki tüm öğeler arasında ilişki olduğuna göre bu dünya fazla­
sıyla anlamlıdır. Bunu Nerval'le görmüştük: Doğum saati, odanın 
adı, her şey anlamla yüklüdür. Dahası var: İlk anlamın, açık anla­
mın ötesinde her zaman daha bir derin anlam keşfedilebilir (bir 
üst-anlamlandırma). Örneğin Aurelia'mn kahramanı sağlık evin­
deyken şöyle der: "Nöbetçilerin ve oda arkadaşlarımın konuşma­
larına mistik bir anlam veriyordum," (s. 302). Gautier ise bir af­
yon deneyimi sırasında şöyle der: "Zihnimde bir perde yırtılırca- 
sına aralandı ve kulübün üyelerinin aslında birer kabalacı olduğu 
fikri açıklık kazandı" (s. 207). "Tablolardaki figürler... sert nöbet­
ler içinde kıvranıyorlardı, tıpkı son derece önemli bir konuda 
önemli bir fikir vermeye çalışan dilsizler gibi. Sanki beni bir tu­
zağa karşı korumak istiyorlardı" (le Club des Hachichins -  Haş- 
haşçılar Klübii, s. 208). Bu dünyada her nesne, her varlık bir şey 
anlatmak ister.

Biraz daha yüksek bir soyutlama derecesine geçelim: Fantas­
tik edebiyatın kullandığı pandeterminizmin üstlendiği nihai an­
lam nedir? Kuşkusuz pandeterminizme inanmak için, Nerval gibi 
delirmenin sınırında olmak ya da Gautier gibi uyuşturucuya baş­
vurmak gerekmez: Pandeterminizmi hepimiz biliyoruz, ama bu­
radaki gibi geniş bir açıdan değil: Nesneler arasında bizim kurdu­
ğumuz ilişkiler tümüyle zihinseldir ve hiçbir biçimde nesnelerin 
kendisini bağlamaz. Nerval ya da Gautier'de ise tersine bu ilişki­
ler fıziksej dünyaya karışıyor: Yüzüğe dokununca mumlar yanı­
yor, yüzüğü atınca seller duruluyor. Bir başka deyişle, en soyut 
düzeyde pandeterminizm, fiziksel olanla zihinsel, maddeyle ruh, 
nesneyle sözcük arasındaki ilişkinin sınırının yumuşaması anla­
mına geliyor.

Şimdi bu sonucu aklımızın bir köşesinde tutarak, biraz kenar­
da bıraktığımız metamorfozlara geçelim. Vardığımız genelleme­
ye göre, metamorfozlar bir kuralın kapsamında yer alır ve bu ku­
ralın özel bir vakası olarak belirirler. Bir insanın maymun gibi 
taklit yaptığını, aslan ya da kartal gibi mücadele ettiğini rahatlık­
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la söyleyebiliriz; sözcüklerden, bu sözcüklerin anlatması gereken 
kavrama doğru bir kayma olduğunda doğaüstü başlar. Metamor­
fozlar da madde ve ruh ayrılığının bozulmasıyla oluşur. Tekrar be­
lirtelim, Binbir Gece Masalları'nın görünürde kalıplaşmış imge­
leriyle, on dokuzuncu yüzyıl yazarlarının daha "kişisel" imgeleri 
arasında bir kopukluk yoktur. Gautier kendisinin taşa dönüşmesi­
ni betimlerken aynı ilişkiyi korumaktadır: "Gerçekte, el ve ayak 
uçlarımın taşlaşmaya başladığını, Tuileries'deki Dafne heykeli gi­
bi, kalçalarıma kadar beni saran mermeri hissediyordum; bedeni­
min yansı heykeldi, tıpkı Binbir Gece Masalları’n&dki büyülen­
miş prensler gibi" (s. 208). Aynı masalda anlatıcı bir fil başına sa­
hip olur; daha sonra onun ot-adama dönüştüğü görülür: "Bu, ot- 
adamı çok zorluyor gibiydi, adam ufalıp parçalanıyor, kâğıt gibi 
düzleşiyor, rengini kaybediyor ve anlaşılmaz inleme sesleri çıka- 
nyordu; sonunda insan biçiminden çıktı ve bir tekesakalı otu gibi 
parkenin üzerinde yuvarlandı" (s. 212).

Aurelia'âz da benzer metamorfozlar gözlemlenir. Orada bir 
kadın "bir gülhatminin sapına doladı çıplak kolunu, sonra aydın­
lık bir ışığın altında büyümeye başladı, sonunda yavaş yavaş bah­
çe kadının biçimine bürünmeye başladı, çiçeklikler ve ağaçlar el­
bisesinin gül desenleri ve Fistolarına dönüşüyordu" (s. 268). Baş­
ka yerde de canavarlar yadırgatıcı biçimlerinden kurtulmak, kadın 
ve erkek kılığına bürünmek için mücadeleye girişiyorlardı; "öte­
kiler, dönüşümleri sırasında, yaban hayvanı, balık ve kuş kılığına 
bürünüyorlardı" (s. 272).

İki izleğin, metamorfoz ve pandeterminizmin, ortak paydası­
nın madde ve ruh arasındaki sınınn kırılması (yani gün ışığına çı­
karılması) olduğu söylenebilir. Öyleyse bu ilk bağlamda toplanan 
tüm izleklerin ortaya çıkış ilkesine ilişkin bir varsayım ileri sür­
meye hakkımız var demektir: Ruhtan maddeye geçiş artık ola­
naklıdır.

İncelediğimiz metinlerde bu ilkenin doğrudan gözlemlendiği 
sayfalar bulabiliriz. Nerval şöyle yazar: "Bulunduğum noktadan 
rehberimi izleyerek, birleşmiş çatılarıyla tuhaf bir görünüm sunan
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şu yüksek yerleşimlerden birine indim. Farklı çağlardan yapıların 
üst üste gelmiş katmanlarına ayaklarım batıp çıkıyor gibiydi" (s. 
264). Bir çağdan ötekine zihinsel geçiş burada fiziksel bir geçişe 
dönüşmüştür. Adlar nesnelerle karışmaz. Gautier'de de böyledir. 
Biri şu tümceyi söyler: "Gülmekten ölünecek gün bugündür!" El­
le tutulabilir bir gerçekliğe dönüşme olasılığı vardır: "Neşeli çıl­
gınlık doruk noktaya varmıştı, nöbet gelmiş gibi iç çekmeler, ge­
velemeyle karışık yutkunma seslerinden başka bir şey duyulmu­
yordu. Gülme tınısı kaybolmuş, hırlamaya dönüşmüştü, zevk ye­
rini kasılmaya bırakmıştı; Daucus-Carota'nın nakaratı gerçekleşe­
cek gibiydi" (s. 202).

Düşünceyle algı arasındaki geçiş kolaydır. Aurelia 'nın anlatı­
cısı şu sözleri duyar: ’̂ Geçmişimizle geleceğimiz iç içe. Biz soyu­
muzun içinde yaşıyoruz, soyumuz da bizim içimizde. Bu düşün­
ceyi çok geçmeden duyumsamaya başladım, sanki odanın duvar­
ları sonsuza açılıyordu, sanki kadın ve erkekten oluşmuş sonu gel­
mez bir zincir vardı ve ben o zincirin içindeydim, zincir de benim 
içimde" (s. 262, altını ben çizdim). Kısa süre içinde düşünce du- 
yumsanmaya başlar. İşte bunun tersi, duyumsamanın düşünceye 
dönüştüğü bir ömek: "İnmekte ya da tırmanmakta zorlandığın o 
sayısız merdiven, senin düşüncelerini baskı altına alan eski yanıl­
samalarının bağlarıydı..." (s. 309).

Benzer biçimde, özellikle on dokuzuncu yüzyılda, deliliğin ilk 
özelliği olarak madde ile ruh arasındaki sınırların yıkılmasını göz­
lemlemek çok ilginç. Genelde psikiyatrlar, "normal" insanın bir­
çok referans çerçevesine sahip olduğunu ve her olayı bunlardan 
yalnızca birisine bağladıklarını öne sürerlerdi. Buna göre psikozlu 
insan, tam tersi yönde, bu değişik çerçeveleri birbirinden ayırt ede­
meyecek ve algılanan gerçek ile düşsel olanı birbirine karıştıracak­
tı. "Şizofrenlerin gerçeklikle düşselin alanlarını birbirinden ayır­
ma yeteneği zayıflamıştır. Tek bir alanın, referans çerçevesinin ya 
da söylem evreninin içinde kalmak durumunda olan ve normal de­
nilen zekânın tersine, şizofrenlerin zekâsı tek bir referans noktası­
nın koşullarına uymaz" (Angyal, alıntılayan Kasanin, s. 119).
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Aynı şekilde, uyuşturucu deneyiminin temelinde de sınırların 
silinmesi yer alır. Betimlemesinin başında şöyle yazar Watts: 
"Boş inançların en büyüğü bedenle ruh arasındaki ayrımdadır" (s. 
3). Aynı özelliği, ilginç bir biçimde süt çocuğunda da buluruz; 
Piaget'ye göre, "gelişiminin başlangıcında çocuk psişik dünyayla 
fiziksel dünya arasında ayrım yapmaz" ([Naissance de l'intelligen- 
ce chez 1‘enfant -  Çocuklarda Zekânın Doğuşu). Çocukluk dünya­
sını bu şekilde tanımlamak kuşkusuz, iki ayrı dünya tanımlayan 
yetişkinlere özgü bakış açısının boyunduruğu altındadır; biçim 
verilmek istenen aslında büyükler dünyasının küçüklere uygulan­
mış halidir. İşte fantastik edebiyatta olan da budur: Maddeyle ruh 
arasındaki sınır, örneğin mitik düşünce biçiminde olduğu gibi bi­
linmez değildir; bu sınırın varlığıdır ki, sürekli çiğnenmesi için bir 
bahane oluşturur. Gautier şöyle yazıyordu: "Bedenimi hissetmez 
olmuştum; maddeyle ruh arasındaki bağlar çözülmüştü" (s. 204).

Fantastiğin, saptadığımız izlekler bütününe getirdiği tüm çar­
pıtmaların temelinde bulunan bu koşulun hemen ortaya çıkan ba­
zı sonuçlan vardır. Örneğin, metamorfoz fenomenini bu bağlam­
da genelleştirerek bir kişinin kolaylıkla çoğalabileceği söylenebi­
lir. Hepimiz kendimizi sanki aynı anda birkaç kişiymiş gibi his­
sederiz: Burada izlenim fiziksel gerçeklik düzleminde ortaya çı­
kacaktır. Aurelia'ûn tannça anlatıcıya şöyle seslenir: "Ben Ma- 
rie'yle aynı kişiyim, annenle aynı kişiyim, her zaman sevdiklerin­
le aynı kişiyim" (s. 299). Bir başka yerde Nerval şöyle yazar: 
"Korkunç bir düşünce geldi aklıma: 'İnsan çifttir,' dedim kendi 
kendime. 'İçimde iki kişiyi hissediyorum,', demişti bir kilise baş­
rahibi. ... Herkesin içinde bir izleyici bir de oyuncu, bir konuşan, 
bir de yanıtlayan vardır" (s. 277). Kişilik çoğalması, harfi harfi­
ne, maddeyle ruh arasındaki olası geçişin doğrudan bir sonucu­
dur: Akılda birçok kişilik aynı anda vardır ve fiziksel olarak on­
lara dönüşülür.

Aynı ilkenin daha geniş boyutlu bir başka sonucu da, özneyle 
nesne arasındaki sınırın silinmesidir. Akılcı yaklaşım insanı başka 
insanlarla ya da kendi dışında kalan, nesne konumundaki varlık­
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larla ilişkiye giren bir özne olarak sunar. Fantastik edebiyat bu kes­
kin ayrımı sarsar. Bir müzik dinlenmektedir ama ne gözle görü­
nür, kulakla duyulur bir müzik aleti vardır, ne de dinleyici. Gau- 
tier şöyle yazar: "Notalar öyle büyük bir güçle titreşiyorlardı ki 
göğsüme birer ışık oku gibi saplanıyorlardı; çok geçmeden çalı­
nan ezgi içimden yükseliyor gibi oldu"; Weber'in ruhu içime gir­
mişti" (s. 203). Aynı şekilde Nerval’de: "Bir şiltenin üzerine uzan­
mış, askerlerin benim gibi tutuklanmış bir yabancıdan söz ettikle­
rini duyuyordum, adamın sesi odada çınlamıştı. Tuhaf bir titre­
şimle o ses göğsümde çınlıyor gibiydi" (s. 258).

Bir nesneye bakılmaktadır; ancak biçim ve renkleriyle o nes­
ne ile bakan kişi arasında sınır kalmamaktadır. Yine Gautier'den 
bir örnek: "Tuhaf bir mucizeyle, birkaç dakika dikkatle baktıktan 
sonra o nesneyle bir oluyor, ona dönüşüyordum."

İki kişinin birbirini anlaması için konuşmalarına gerek yoktur: 
Her biri karşısındakine dönüşebilir ve onun ne düşündüğünü an­
layabilir. Aurelia'nm  anlatıcısı dayısıyla karşılaştığında bunu de­
neyimler. "Beni yakınma oturttu ve bir tür iletişim başladı aramız­
da; sesini duyduğum söylenemezdi; ancak düşüncem bir noktada 
yoğunlaştığında hemen ardından bir açıklık beliriyordu aklımda" 
(s. 261). Ya da: "Rehberime hiçbir şey sormaksızın, bu yükseklik 
ve derinliklerin dağın ilk sakinlerinin sığınağı olduğunu sezgimle 
anlıyordum" (s. 265). Özne nesnesinden ayrı olmadığına göre, 
doğrudan gerçekleşmektedir iletişim ve tüm dünya genelleşmiş 
bir ileticim ağı içindedir. İşte bu inancı Nerval şöyle dile getirir:

"Bu düşünce beni, tüm insanlar arasında, dünyanın o ilk 
uyumlu halini yeniden oluşturmak için geniş bir dayanışma oldu­
ğu düşüncesine götürdü; buna göre iletişim olguları yıldızların 
manyetik gücüyle gerçekleşiyor, kesintisiz bir zincir bu genel ile­
tişime katılan zekâ etkinliklerini birbirine bağlıyor, ve birbirine 
mıknatıs gibi yapışan şarkılar, danslar, bakışlar aynı yönelimi di­
le getiriyordu" (s. 303).

Fantastik edebiyatın bu değişmez izleğinin çocuk dünyasının 
(ya da gördüğümüz gibi, onun yetişkin dünyasındaki benzerinin)
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özelliklerinden biriyle yakınlığına dikkat edelim. Piaget şöyle ya­
zar: "Zihin gelişiminin en başında benlik ile dış dünya arasında 
hiçbir ayrımlaşma yoktur" (Six études — Altı Çalışma, s. 20). 
Uyuşturucu dünyasıyla ilgili olarak da böyledir. "Organizma ve 
onu çevreleyen dünya tek ve bütüncül bir eylem şeması oluşturur, 
bu şemada ne özne ne nesne, ne eyleme aracılık eden ne de eyle­
mi yaşayan vardır" (Watts, s. 62). Ya da: "Dünyanın aynı zaman­
da başımın içinde ve dışında olduğunu hissetmeye başlıyorum... 
Dünyaya bakmıyorum, kendimi dünyanın karşısına koymuyo­
rum; onu kesintisiz bir süreç olarak tanıyorum, bu süreç onu bana 
dönüştürüyor" (s. 29). Son olarak, psikozlularda da aynı şeyi gö­
rüyoruz. Goldstein şöyle yazıyor: "Normal bir insandan farklı ola­
rak, bir psikozlu, nesneyi kendi bedeninden ayrı ve kendi düzeni 
olan bir dünyanın parçası olarak görmez" (alıntılayan Kasanin, s. 
23)."Benlik ve dünya arasındaki normal sınırlar kaybolur, bunla­
rın yerine bir tür kozmik füzyon vardır..." (s. 40). Bu benzerlikle­
ri daha ileride yorumlamaya çalışacağız.

Fiziksel dünyayla ruhsal dünya iç içe geçmiştir; böylece temel 
kategoriler değişime uğrar. Bu tür fantastik metinlerde betimlen­
diği biçimiyle, doğaüstüne ait zaman ve uzam gündelik yaşamın 
zaman ve uzamı değildir. Burada zaman durmuş gibidir, olanaklı 
gibi duranın çok ötesine yayılır. Aurélia 'nın anlatıcısı için böyle­
dir: "Dünyanın yeni sahiplerini tanımak istemeyenler arasında 
tam bir devrim oldu. Dünyayı kana bulayan bu mücadeleler kim 
bilir kaç bin yıl sürdü” (s. 272). Zaman Club des hachichins'm  de 
temel izleklerinden birisidir. Anlatıcının acelesi vardır ama hare­
ketleri inanılmaz derecede ağırdır. "Büyük zorlukla ayağa kalktım 
ve salonun kapısına yöneldim, kapıya ulaşmam uzun bir süre al­
dı, bilinmez bir güç her üç adımda bir beni geri çekiyordu. Hesa­
bıma göre o yolu katetmek için on yıl gerekti" (s. 207). Sonra bir 
merdivenden iner, ama basamaklar bitmeyecek gibidir. "Kıyamet 
gününün ertesi son basamağa ulaştım," der ve geldiğinde, "Hesa­
bıma göre bin yıl sürdü" (s. 208-9). Saat on birde gelmesi gerek­
mektedir ama bir süre sonra ona şöyle denir: "Asla on birde gele­
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meyeceksin, sen gideli bin beş yüz yıl oluyor" (s. 210). Öykünün 
dokuzuncu bölümü zamanın gömülmesi sahnesini anlatır, "Zama- 
nölçerlere İnanmayın" başlığını taşır. Anlatıcıya şu açıklama ya­
pılır: "Zaman öldü, bundan böyle ne yıl, ne ay, ne saat olacak. Za­
man öldü, haydi cenaze alayına katılalım... — Yüce Tanrım! diye 
bağırdım aklıma bir fikir gelmişti, zaman yoksa saat on bir ne za­
man olur?.." (s. 211). Zamanın "durmuş" izlenimi verdiği uyuştu­
rucu deneyiminde ve geçmişle gelecek düşüncesi olmayan ve 
sonsuz bir şimdiki zamanda yaşayan psikozlu için bir kez daha 
aynı metamorfoz söz konusudur.

Uzam da aynı şekilde dönüşüme uğramaktadır. İşte Club des 
Hachichins'den bazı örnekler. Bir merdiven betimlemesi: "İki ucu 
gölge içinde boğulmuş merdiven gökle cehenneme, iki uçuruma 
uzanıyor gibiydi; başımı kaldırırken inanılmaz bir açıyla, üst üste 
binmiş sayısız merdiven sahanlığı, sanki Lylacq kulesinin tepesi­
ne ulaştıracak rampalar görüyordum; başımı eğdiğimde kat kat 
uçurumlar, döne döne inen hortumlar, halka halka göz kamaşma­
ları," (s. 208). Bir avlu betimlemesi: "Avlu Champs-de-Mars'ın 
boyutuna ulaşmıştı ve birkaç saat içinde Roma ve Babil'e yaraşa­
cak dev gibi anıtlarla çevrelenmişti bir dantel gibi” (s. 209).

Burada bir yapıtın ya da izleğin bütünsel bir betimlemesini 
yapmaya çalışmıyoruz; örneğin Nerval'de uzam tek başına çok 
kapsamlı bir inceleme gerektirir. Bizim için önemli olan, doğaüs­
tü olayların meydana geldiği dünyanın temel özelliklerini belir­
lemek.

Özetleyelim. Ortaya koyduğumuz ilke madde ve ruh arasında­
ki sınırın sorgulanmasıyla ilgili. Bu ilke birçok temel izleğin oluş­
masında etkilidir: özel bir nedensellik, pandeterminizm; çoğul ki­
şilik; özneyle nesne arasındaki sınırın bozulması; son olarak da, 
zaman ve uzamın dönüşmesi. Bu liste bütünü kapsayacak nitelikte 
değildir ama fantastik izleklerin birinci alanının temel öğelerini 
kapsadığı söylenebilir. Bu izleklere, daha sonra belirteceğimiz ne­
denlerle, "ben" izlekleri adını verdik. Bu inceleme sırasında bir 
yandan burada topladığımız fantastik izlekler arasındaki benzerli­
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ği, öte yandan da uyuşturucu kullanan, psikotik ya da küçük çocuk 
dünyasını betimlemekte kullanılan kategorilerle benzerlikleri sap­
tadık. Böylece Piaget'ııin bir saptaması bizim konumuzla tamı ta­
mına örtüşüyor: "Yaşamın ilk iki yılı boyunca gerçekleşen zekâ ge­
lişimini dört temel süreç belirler: Bunlar nesne ve uzam, nedensel­
lik ve zaman kategorilerinin oluşturulmasıdır" (Six études, s. 20).

Bu izleklerin insan ve dünya arasındaki ilişkinin oluşturulma­
sında da temel izlekler olduğu belirtilebilir; Freudcu deyişle algı- 
lama-bilinç sistemi içindeyiz. Bu, göreli olarak durağan bir ilişki­
dir, çünkü özel eylemlerden çok, bir duruş, bir konum içerir; dün­
yayla etkileşimden çok dünyanın algılanışı söz konusudur. Bura­
da algılama terimi önemli: Bu izlek alanına bağlanan yapıtlar sü­
rekli olarak bu sorunsalı ortaya çıkarırlar, özellikle de görme du­
yusuyla ilgili olarak ("Beş duyu aslında tektir, görmedir," diyordu 
Louis Lambert): Böylece bütün bu izlekler "bakışın izlekleri" di­
ye de anılabilir.

Bakış. Bu terim fazla soyut düşüncelerden hemen kurtulma­
mızı ve bir süredir kenarda bıraktığımız fantastik öykülere dön­
memizi sağlayacak. Sıraladığımız izleklerle bakış arasındaki iliş­
kiyi Hoffmann'ın Prenses Brambilla 'sında doğrulamak kolay ola­
cak. Bu fantastik öykünün izleği kişilik bölünmesidir, daha genel 
bir deyişle hayalle gerçek, ruhla madde arasındaki oyundur. Her 
doğaüstü öğenin ortaya çıkışına, bakışla ilgili bir öğenin koşut bi­
çimde ortaya çıkışı eşlik etmektedir bilinçli olarak. Özellikle ma­
salsı evrene girmeyi sağlayan gözlük ve ayna. Örneğin şarlatan 
Celionati prensesin orada bulunduğunu açıkladıktan sonra kala­
balığa şöyle seslenir: "Şurada önünüzden geçecek olsa tanıyabilir 
misiniz prenses Brambilla'yı? Hayır tanıyamazsınız, eğer ünlü 
Hintli sihirbaz Ruffıamonte'nin yaptığı gözlüklerden yoksa tanı­
yamazsınız o n u .... Ve şarlatan bir kutuyu açtı, içinden çok sayıda 
kocaman gözlük çıkardı" (cilt III, s. 19). Ancak gözlük masalsılı- 
ğa ulaştırabilecektir.
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Ayna için de aynı şey geçerlidir, Pierre Mabilie yerinde bir 
saptamayla aynanın (fr. miroiı ) hem "olağanüstü” olanla, hem de 
bakışla (fr. se mirer: kendine bakmak) ilişkisini belirtmiştir. Kişi­
lerin doğaüstüne doğru attıkları her somut adımda ayna vardır 
(hemen hemen tüm fantastik metinlerde bulunur bu ilişki). "Bir­
denbire iki sevgili, prens Comelio Chiapperi ve prenses Brambil- 
la derin uyuşukluktan silkinerek uyandılar ve havuzun kenarında 
durarak saydam sularda ısrarla birbirlerine baktılar. Ama bu ayna­
da birbirlerini görür görmez sonunda kim olduklarını anladılar..." 
(s. 131). Gerçek zenginliğe, gerçek mutluluğa (ve bunlar masalsı 
dünyadadır) kendini aynada görmeyi başaranlar ulaşabilir ancak: 
"Bizim gibi birbirine bakabilen ve birbirini tanıyabilenler, Urdar 
çeşmesinin sihirli ve parlak aynasında tüm yaşamlarını ve varlık­
larını görebilenler zengin ve mutlu olabilir" (s. 136-7). Giglio an­
cak gözlükler sayesinde prenses Brambilla'yı tanıyabilir ve ayna 
sayesinde ikisi olağanüstü bir yaşam sürmeye başlayabilirler.

Olağanüstüyle çelişen "akıl", aynayı da yadsır. "Birçok düşü­
nür suyun yansısına bakmayı kesinlikle reddetmiştir, çünkü dün­
yayı ve kendini böyle tersten görmek baş döndürücü olabilirdi" (s. 
55). Ya da: "Bu aynada tüm doğayı ve kendi imgelerini gören çok 
sayıda izleyici ayağa kalkarken acı ve öfkeyle haykırıyordu. Dün­
yayı ve kendini tersinden görmenin aklın, insan değerinin, öylesi­
ne uzun ve güç bir deneyimden sonra edinilen bilgeliğin karşıtı ol­
duğunu söylüyorlardı" (s. 88). "Akıl", dünyaya değil de dünyanın 
imgesine, içi boşaltılmış bir maddeye, kısaca çelişmezlik yasasıy­
la çelişmeye karşı çıkıyordu.

Hoffmann'da bakışın değil de, gözlük ve ayna gibi dolaylı, 
çarpıtılmış, değiştirilmiş bakış simgelerinin masalsılıkla ilgili ol­
duğunu söylemek daha doğru. İki tür görüş arasındaki karşıtlığı 
ve olağanüstüyle olan ilişkiyi Giglio ortaya koyar. Celionati 
"müzmin ikilik"ten ıstırap çektiğini açıkladığında, Giglio bu de­
yimi "alegorik" olduğu için reddeder ve durumunu şöyle tanımlar: 
"Çok erken gözlük takmış olduğum için bir göz rahatsızlığından 
ıstırap çekiyorum" (s. 123). Gözlük camlarının gerisinden bak­
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mak başka bir dünyayı keşfetmesini sağlar ve normal görüntüyü 
saptırır; buradaki belirsizlik aynanın doğurduğu belirsizliğe ben­
zer: "Gözlerimdeki rahatsızlık nedir bilmiyorum, çoğunlukla her 
şeyi tersten görüyorum" (s. 123). Saf ve basit vizyon bize düm­
düz, gizemsiz bir dünya sunar. Dolaylı vizyon olağanüstüye giden 
tek yoldur. Ama vizyonun aşılması, bakışın öteyi görmesi bakışın 
bir simgesi, bakışa sunulan en yüce övgü değil midir? Gözlük ve 
ayna, işlevsel, saydam, geçirgen olmayan, gözü uzamdaki bir 
noktayla buluşturmaktan farklı bir görev üstlenen bir bakışın im­
gesi olur. Gözlük ve ayna maddesel ya da geçirgen olmayan bakı­
şın özüdür bir bakıma. Kaldı ki "vizyoner" sözcüğünde de aynı 
anlamlı karmaşıklık vardır: Vizyoner gören ve görmeyendir, viz­
yonun hem en yüksek derecesine hem de olumsuz değerine sahip­
tir. Bu nedenle Hoffmann gözleri vurgulamak isterken onları ay­
nayla özdeşleştirir: "Gözleri [güçlü bir perinin gözleri] her tür aşk 
çılgınlığının yansıdığı, tanındığı ve zevkle hayran olunduğu ayna­
dır” (s. 75).

Prenses Brambilla Hoffmann'ın ana izleği bakış olan tek ma­
salı değildir; yapıtları mikroskop, dürbün, takma ya da hakiki 
gözlerle dolar taşar. Zaten Hoffmann bizim izlek alanımızın ba­
kışla ilişkisini kuran tek yazar da değil. Böyle bir koşutluk kurma­
ya çalışırken dikkatli olmak gerekir: "bakış", "vizyon", "ayna", 
vb. sözcüklerin bir metinde ortaya çıkması illa ki "bakış izleği"nin 
bir versiyonuyla karşı karşıya olduğumuz anlamına gelmez. Böy­
le bir girişim edebi söylemin her en küçük birimine tek ve kesin 
bir anlam yüklemek olurdu -  buna kesinlikle karşıyız.

En azından Hoffmann'da "bakış izleği"yle (bizim çalışmamız­
daki anlamıyla), metinde saptandığı biçimiyle "bakış imgeleri" 
arasında bir örtüşme var: bu açıdan Hoffmann'ın yapıtı anlamlı.

Bir şey daha görüyoruz; bu birinci izlek alanı benimsenen ba­
kış açısına göre birçok yönden tanımlanabilir. Herhangi bir seçim 
yapmadan ya da bu yaklaşımları belirlemeden önce bir başka iz- 
leksel alanı gözden geçirmek zorundayız.
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"Sen" Izlekleri

Louis Lambert 'den bir s a y fa .-S a f ve yoğun cinsel istek. -  Şeytan 
ve libido. -  Din, bekâret ve anne. -  Ensest. -  Eşcinsellik. -  Çoklu 
aşk .-Z evk i kamçılayan ya da kamçılamayan zalimlik. -  Ölüm: is­
tekle yakınlığı ve eşdeğerliği. — Öliiseverlik ve vampirler. -  Doğa­
üstü ve ideal aşk. -  Öteki ve bilinçaltı.

Balzac’ın romanı Louis Lambert, "ben" izlekleri diye adlandırdı­
ğımız alanın en ileri noktasını oluşturur. Louis Lambert, Aurélia1 
nın anlatıcısı gibi, incelememizden çıkardığımız tüm ilkeleri için­
de barındıran bir kişidir. Lambert düşünceler dünyasında yaşar 
ancak düşünceler onun için duyumsanabilir olmuştur; tıpkı başka­
larının bilinmeyen bir adayı keşfetmesi gibi görünmezi keşfeder.

Önceki izlek alanına ait metinlerin hiçbirinde karşımıza çık­
mayan bir olay meydana gelir. Louis Lambert evlenmeye karar 
verir. Bir hülyaya, bir anı ya da hayale değil, gerçek bir kadına 
âşık olmuştur; o zamana kadar yalnızca görünmezi algılayan du­
yulan için fiziksel zevklerin dünyası açılmaya başlar yavaş yavaş. 
Lambert buna inanmakta güçlük çeker: "Ne! O denli saf, o denli 
derin duygulanınız binlercesini düşlediğim o tatlı okşamalarla so­
mutlaşacak. O minik ayağın benim için çıplak kalacak, sen tü­
müyle bana ait olacaksın!" diye yazar nişanlısına (s. 436). Ve an­
latıcı bu baş döndürücü dönüşümü şöyle özetler: "Tesadüfen elde 
kalan mektuplar onun içinde yaşadığı saf idealizmden en sivri 
şehvete geçişini açıkça göstermektedir" (s. 441). Tenin bilgisi ru­
hun bilgisine eklenecektir.
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Ansızın bir talihsizlik olur. Evlenmesine bir gün kala Louis 
Lambert çıldırır. Önce bir katalepsi* durumuna, ardından ikti­
darsızlık korkusundan kaynaklandığı belli, derin bir melankoliye 
yakalanır. Doktorlar iyileşemez olduğunu bildirirler ve bir kır evi­
ne kapatılan Lambert, konuşmadan, hareket etmeden ve kısacık 
aydınlanma anlarıyla geçen birkaç yılın sonunda ölür. Neden ol­
muştur bu trajik gelişme? Arkadaşı olan anlatıcı birçok açıklama 
ileri sürer: "O en büyük fiziksel zevk beklentisi, bedenin bekâre­
tiyle ve ruhun gücüyle daha da vahimleşmiş ve bu nedenleri ka­
dar sonuçlarının da iyi anlaşılamadığı krizi belirleyen etken ol­
muştu" (s. 440-1). Ama bu fiziksel ya da psişik nedenlerin ötesin­
de, neredeyse "resmi" diye nitelendirilecek bir neden var. "Belki 
de evliliğin zevklerini iç duyularının mükemmelleşmesine ve tin­
sel dünyalara açılmasına bir engel olarak görmüştü" (s. 443). 
Böylece iç duyularla dış duyuların doyuma ulaşması arasında bir 
seçim yapma zorunluluğu vardır; hepsinin birden doyurulmasına 
çalışmak o resmi skandala, delirmeye yol açar.

Daha da ileri giderek, resmi skandalin, yapıtta tam anlamıyla 
edebi açıdan bir kural ihlaliyle başa baş gittiğini söyleyebiliriz: 
Birbiriyle uyuşmayan iki izlek aynı metinde yan yana geliyor. Bu 
uyuşmazlıktan yola çıkarak iki izlek alanı arasına bir ayrım getire­
biliriz: İlki, ben izlekleri diye adlandırdığımız alan, ve diğeri, şim­
dilik içinde cinselliği bulduğumuz ve "sen izlekleri" diye adlan­
dırdığımız ikinci alan. Gautier aynı uyuşmazlığı Le Club des hac- 
hichins'de saptamıştır: "O hazza maddesel hiçbir şey karışmıyor­
du; dünyevi hiçbir arzu onun saflığını bozmuyordu. Zaten aşkın 
kendisi bunu çoğaltamazdı, haşhaşçı Romeo Jülyet'i unuturdu.... 
Şunu belirtmeliyim, söz konusu olan Verona'nın en güzel kızı ol­
sa, bir haşhaşçı için parmağını kımıldatmaya değmezdi" (s. 205).

Ben izlekleri alanına giren yapıtlarda asla karşımıza çıkmaya­
cak bir izlek var ve başka fantastik metinlerde ısrarla ortaya çıkı­
yor. Bu izleğin varlığı ya da yokluğu fantastik edebiyatın içinde,

* Dış dünyayı duyma vc istediğini yapma iradesinin kaybı, (ç.n.)
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her biri önemli sayıda izleksel öğe kapsayan iki alan saptamamı­
zı sağlayacak biçimsel bir ölçüt sunuyor.

Louis Lambert ve le Club des hachiclıins öncelikle ben izlek- 
leri sunan yapıtlardır ve yeni bir izlek olan cinsellik izleğini dışa­
rıdan tanımlarlar. Şimdi ikinci alana ait yapıtları incelersek, cin­
sellik izleğinin bu alan içinde oluşan dallarını gözlemleyebiliriz. 
Cinsel istek bu alanda umulmadık bir güce ulaşabilir: Diğerleri 
gibi bir deneyim değil, yaşamdaki en temel şeydir. La M one amo- 
ureuse'ün rahibi tanık Romuald: "Görünüşte en hafifinden bir ha­
ta yaparak, bir kez bir kadına gözlerimi çevirdim çevirmesine, 
ama yıllarca çarpıntısıyla perişan oldum, yaşamım sonsuza dek 
altüst oldu" (s. 94). Ya da: "Asla bir kadına bakmayın, yürürken 
gözünüz yerden ayrılmasın çünkü ne kadar sakin ve yeminli de ol­
sanız, sonsuzluğu kaybetmeniz için bir dakika yeter de artar bile" 
(s. 117).

Burada cinsel arzunun kahraman üzerinde özel bir etkisi var­
dır. Arzunun şiddetiyle ilgili betimlemelerinden dolayı güncelliği­
ni koruyan Lewis’in The Monk'u (Keşiş) bu konuyla ilgili en iyi 
örneklerden biridir. Keşiş Ambrosio önce Mathilde'e ilgi duyar. 
"Kız kolunu kaldırdı ve kendine vuruyormuş gibi bir hareket yap­
tı. Keşişin gözleri dehşet içinde silahın hareketini izledi. Önü açık 
giysisinden yan yanya çıplak göğsü görünüyordu. Namlunun ucu 
sol göğsüne dayanmıştı, Tannm, ne göğüs! Göğsü aydınlatan do­
lunayın ışığı rahibin o göz kamaştmcı parlaklığı izlemesini sağlı­
yordu. Gözleri doymak bilmez bir açlıkla o güzel yuvarlaklığın 
üzerinde dolaştı. O ana kadar hiç bilmediği bir duyumsayış yüre­
ğini iç daralmasıyla şehvet kanşımı bir duyguyla doldurdu. Kol 
ve bacaklannı kıpır kıpır kaynayan bir ateş sanverdi, dizginlene- 
mez binlerce istek düşgücünü coşturdu. -  Durun! diye bağırdı 
kendini kaybetmişçesine. Artık dayanamıyorum" (s. 76).

Daha sonra Ambrosio'nun arzusunun şiddeti değilse de nesne­
si değişime uğrar. Antonia’nın yıkanmaya hazırlandığı sırada ke­
şişin sihirli bir aynadan onu incelediği sahne bunun bir kanıtıdır;
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bir kez daha "arzulan çılgınlığa dönmüştü" (s. 227). Ve yine An- 
tonia'nın ucuz kurtulduğu tacizde, "Yüreği ağzına gelmiş gümbür 
gümbür atıyor, bir yandan da az sonra avı olacak bü güzel biçim­
leri gözleriyle yutuyordu" (s. 249). "Onu delirtecek gibi bir coşku 
ve hızlı bir istek duydu" (s. 250), vb. Burada şiddeti açısından 
benzen olmayan bir deneyim söz konusudur.

Bundan sonra doğaüstüyle olan ilişkiyle karşılaşmak şaşırtıcı 
olmayacak; doğaüstünün hep sınırlarda bir deneyim, uçların de­
neyimi olarak ortaya çıktığını biliyoruz. Cinsel eğilim gibi arzu da 
doğaüstü dünyanın en sık karşılaşılan figürlerinden bazılannda, 
özellikle şeytan figüründe karşımıza çıkar. Basitleştirerek denile­
bilir ki, şeytan libido 'yu dile getirmekte kullanılan bir başka söz­
cüktür. The Monk'taki çekici Mathilde sonradan öğreneceğimize 
göre Lucifer'in hizmetkârı, "ikincil nitelikli, ancak kurnaz bir ruh­
tur". Aşık Şeytan 'da şeytan ve kadının cinsel kimliğine ilişkin, da­
ha doğrusu cinsel arzuyla ilgili hiç de karmaşık olmayan bir örnek 
bulunmaktadır. Cazotte'da şeytan Alvare'ın ebedi ruhunu ele ge­
çirmeye çalışmaz: Tıpkı bir kadın gibi ona burada, yeryüzünde sa­
hip olmakla yetinir. Okuyucunun çözmesi gereken karmaşıklık 
büyük ölçüde Biondetta'nın davranışının tıpkı âşık bir kadınınki 
gibi olmasından kaynaklanır. Şu tümceyi alalım: "Yaygın bir ka­
nıya göre, bir şeytan elçisi Napoli Kralının nöbetçilerinin elinden 
bir kaptanı kaçırmış ve Venedik'e götürmüş" (s. 223). Doğaüstü 
bir olguyu anlatmaktan uzak, hatta kadına yakışan şeytan elçisi 
sözcüğünün geçtiği bu olay sanki dünyada olup biten bir şey gibi 
gelmiyor mu kulağa? Son bölümde Cazotte bunu doğruluyor: "İyi 
niyetli görünüşle baştan çıkan bir beyefendinin başına gelebilecek 
olan, bir kurbanın da başına gelebilir" (s. 287). Şık çevrelere uy­
gun basit bir serüven ile şeytanın Alvare'le yaşadıkları arasında 
ayrım yoktur; şeytan, bir arzu nesnesi sıfatıyla kadındır.

Saragossa'da Bulunan Elyazması'nda farklı bir durum yoktur. 
Zibedde, Alphonse'u baştan çıkarmaya çalışırken, Alphonse güzel 
kuzininin alnında boynuzlar çıktığını görür gibi olur. Thibaud de 
la Jacquiere’in Orlandine'e sahip olması ve "insanların en mutlu­
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su" olması gerekmektedir (s. 172); ancak arzunun doruğunda Or- 
landine Belzebuth'a dönüşür. Öykünün içinde yer alan başka bir 
öyküde de saydam bir simge olan, şeytanın şekerlemelerine rast­
larız, şeytanda cinsel istek uyandıran bu şekerlemeler kurbana 
bolca sunulur. "Zorilla şekerleme kâsemi buldu, iki tanesini yedi, 
bir tane de kız kardeşine ikram etti. Çok geçmeden gördüğümü 
sandığım şey belli bir gerçekliğe büründü: İki kız kardeş içten ge­
len bir duygunun etkisi altına giriyor ve ne olduğunu anlamadan 
kendilerini bu duyguya bırakıyorlardı. ... Anneleri içeri girdi. ... 
Bakışlarını benimkilerden kaçırarak meşhum şekerliğe çevirdi, 
içinden bir iki şeker aldı ve gitti. Az sonra geri döndü, beni biraz 
daha okşadı, bana "oğlum" dedi ve kollarına aldı. Beni güçlükle 
bıraktı. Duyularımın bulanmasıyla kendimden geçer gibi oldum: 
Damarlarımda ateş akıyordu, sanki çevredeki nesneleri seçmekte 
güçlük çekiyordum, bakışlarımı sanki bir bulut örtüyordu. Terasa 
yöneldim, genç kızların kapısı aralıktı, içeri girmeden edemedim; 
onların duyularının bulanıklığı benimkinden daha yoğundu, kor­
kuttu beni. Onların kollarından kurtulmak istedim, gücüm yoktu. 
Anneleri içeri girdi, ağzından kınama sözcükleri döküldü, ama az 
sonra bir şey diyemez oldu" (s. 253-4). Kaldı ki şeker kâsesi bo­
şaldıktan sonra da duyuların coşması sürecektir; şeytanın işi istek 
uyandırmaktır ve sonrasında bunu engelleyecek hiçbir şey yoktur.

La Morte amoureuse'deki sert rahip Serapion bu izleksel çer­
çeveyi daha da ileri götürecektir: Kibar fahişe Clarimonde'un işi 
"Belzebuth'un ete kemiğe bürünmüş" halinden başka bir şey değil­
dir" (s. 102). Aynı zamanda rahibin kişiliği karşıtlığın öteki ucunu 
oluşturur- Tanrı ya da Tanrı'nın yeryüzündeki temsilcileri, din hiz­
metkârlarıdır. Romuald'ın yeni durumuyla ilgili tanımı da böy ledir 
zaten: "Rahip olmak! yani bakir olmak, âşık olmamak, karşı cins­
ten, yaştan baştan haberi olmamak..." (s. 87). Clarimonde başdüş- 
manmın kim olduğunu bilir: "Ah Tann'yı nasıl da kıskanıyorum, o 
çok sevdiğin, hatta benden de çok sevdiğin Tann'yı!" (s. 105).

Lewis’in romanının başında Ambrosio kişiliğinde ortaya çıkan 
ideal keşiş, cinselliğin yokluğu demektir. "Bakirlik yeminine öy­
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le bağlı ki, kadınla erkeğin farkını görmekten acizdir" (s. 29).
Âşık Şeytan 'ın kahramanı Alvare de aynı karşıtlığın bilinciyle 

yaşar ve şeytanla konuşarak günaha girdiğini sanınca kadınlara 
sırt çevirmeye ve keşiş olmaya karar verir: "Dinselliği ele alalım. 
Latif cins, size sırt çevirmem gerek..." (s. 276-7). Şehveti olumla- 
mak, dinselliği yadsımaktır; bu nedenle keyfine pek düşkün olan 
halife Vathek kutsallığa karşı gelmekten hoşlanmaktadır.

Aynı karşıtlık Elyazması'nda da vardır. İki kız kardeşi Alphon- 
se'la beraber olmaktan alıkoyan şey genç adamın taşıdığı madal­
yondur: "Bu annemin bana verdiği bir takıdır, her zaman üstüm­
de taşıyacağıma söz verdim, gerçek bir haç parçası var içinde" (s. 
58); kızların yatağına girdiği gün Zibedde madalyonun kurdelası- 
nı keser. Haç cinsel istekle uyuşmamaktadır.

Madalyon betimlemesi aynı karşıtlığa uyan bir başka öğe sun­
maktadır: kadının karşıtı olarak anne. Alphonse'un kuzinlerinin 
bekâret kemerlerini çıkarmaları için annenin armağanı olan ma­
dalyonun devreden çıkmış olması gerekir. La Morte amoureuse' 
de şu tuhaf tümce yer alır: "Annemin göğsünde ne yaptığımı anım­
samadığım gibi nasıl rahip olduğumu da anımsamıyorum" (s. 
108). Annenin bedeniyle, yani kadın bedeninin cinselliğinin dış­
lanmasıyla rahiplik arasında bir tür denklik vardır.

Bu denklik Âşık Şeytan 'da önemli bir yere sahiptir. Alvare'nin 
şeytan-kadın Biondetta'ya kendini teslim etmesini engelleyen güç 
esas olarak anne imgesidir -  olay örgüsünün en önemli anlarında 
ortaya çıkan bir imgedir bu. İşte bu karşıtlığın hiçbir değişikliğe 
uğramaksızın ortaya çıktığı Alvare'nin rüyası: "Rüyamda annemi 
gördüğümü sanıyorum... Dar bir gösteri geçidindeymişiz, son de­
rece güven içinde yürüyorum, ansızın bir el beni bir uçuruma iti­
yor, Biondetta'nın eli bu. Düşerken bir başka el beni tutuyor ve 
kendimi annemin kollannda buluyorum" (s. 190-1). Şeytan Alva- 
re'yi şehvet uçurumuna iter, anne onu geri çeker. Ama Alvare sü­
rekli Biondetta'nın çekiciliğine kapılmaktadır, düşüşü de uzak de­
ğildir. Bir gün Venedik sokaklarında gezinirken yağmura yakala­
nan Alvare bir kiliseye sığınır, heykellerden birine yaklaşır ve



•SEN" İZLEKLERİ 129

heykelde annesini gördüğünü sanır. O zaman Biondetta'ya karşı 
içinde doğmakta olan aşkın ona annesini unutturduğunu anlar, 
genç kadını terk ederek anneye dönmeye karar verir: "Bir kez da­
ha o şefkatli sığmağa dönelim" (s. 218).

Alvare annesinin korumasına giremeden şeytansı istek onu ya­
kalar. Alvare'ın çöküşü tam olacaktır, yine de kesin bir düşüş sa­
yılmaz; basit bir ilişki söz konusuymuş gibi doktor Quebracuer- 
nos ona doğru yolu gösterir: "Karşı cinsten biriyle meşru ilişkiler 
kurun, saygıdeğer anneniz seçiminizde söz sahibi olsun..." (s. 
285). Bir kadınla ilişkinin şeytansı olmaması için anne tarafından 
izlenmesi ve onaylanması gerekir.

Kadına duyulan bu yoğun ama "normal" aşkın ötesinde fantas­
tik edebiyat isteğin birçok dönüşümünü kapsar. Aralarından çoğu 
gerçek anlamda doğaüstünün değil de, toplumsal bir tekinsizlik 
türünün alanına girer. Bu konuda en sık rastlanan tür ensesttir. Per- 
rault'da zalim babanın kızına âşık olduğu anlatılar (Peau d'âne -  
Eşek Derisi); Binbir Gece Masallarında  kız kardeş erkek kardeş 
(Histoire du premier calender), anne oğul (Histoire de Camaral- 
zaman) arasında aşklar bulunmaktadır. Ambrosio, öz kız kardeşi 
Antonia'ya âşık olur, annesini öldürdükten sonra kardeşinin ırzına 
geçer ve onu öldürür. Vathek'te yer alan Barkiarokh'la ilgili bö­
lümde kahramanın kızma olan aşkı neredeyse gerçekleşmiştir.

Fantastik edebiyatın sıklıkla ele aldığı eşcinsellik aşkın bir 
başka türüdür. Yine Vathek ömek olarak gösterilebilir: Yalnızca 
halifenin öldürttüğü genç oğlanların ya da Gülşenruz’un betimle­
melerinde değil, özellikle Alasi ve Firuz'un anlatıldığı, eşcinselli­
ğin hafifletilerek sunulduğu bölümde bu konu yer alır. Prens Fi­
niz aslında prenses Firuzkah'tır. O dönem edebiyatında sevilen ki­
şinin cinsiyetiyle ilgili belirsizliklerin bilerek yer aldığı dikkat çe­
ker (Andre Parreaux Beckford'u konu aldığı incelemesinde bunu 
gösteriyor). Âşık Şeytan'da Biondetto-Biondetta, Vathek'xe Firuz- 
Firuzkah, Le Moine'da Rosario-Mathilde bunun örneğidir.
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Bir başka istek türü de ikiden fazla kişinin yer aldığı ilişkiler­
dir; üçlü aşk bunun en yaygın biçimidir. Bu aşk türü doğu masal­
larında çok doğaldır: Örneğin üçüncü kalender kırk karısıyla sa­
kin sakin yaşar (Binbir Gece Masalları). Elyazması'nda, Hervas'ı 
yatakta üç kadınla, anne ve iki kızıyla görmüştük.

Aslında Elyazması şimdiye kadar sıraladığımız türlerle uyum 
gösteren bazı karmaşık örnekler de sunar. Alphonse'un Zibedde 
ve Emina’yla ilişkisi örneğinde olduğu gibi. Bu ilişki öncelikle eş­
cinseldir, çünkü iki kız Alphonse'la karşılaşmadan önce birlikte 
yaşamaktadır. Gençliklerini anlattıklarında Emine sürekli olarak 
"eğilimlerimiz" diye bir şeyden, "tek başına yaşamanın talihsizli­
ğinden", birbirlerinden ayrı düşmek zorunda kalmamak için "ay­
nı adamla evlenme" isteğinden söz eder. Bu sevgi de ensest nite­
liklidir, çünkü Zibedde ve Emina kardeştir (kaldı ki Alphonse da 
onların akrabası, kuzenleridir). Son olarak bu üçlü bir aşktır: Kız­
lardan ne biri ne diğeri Alphonse'la baş başa kalmaz. İnesille'le 
Camille'in yatağını paylaşan Pascheco için de böyledir (Camille 
şöyle der: "Bu gece bir yatak epey işimize yarayacak eminim" (s. 
75): Oysa Camille Inesille'in kız kardeşidir, Camille’in Pascheco' 
nun babasının ikinci karısı olmasıyla durum daha da karışır: Böy- 
lece Camille Pascheco'nun annesi, İnesille de teyzesi olmuş olur.

Elyazması istekle ilgili bir başka tür sunar -  sadizme yakın bir 
istektir bu; Mont-Salemo Prensesi, kadınlarının bağlılıklarını her 
tür denemeden geçirdiğini söyler keyiflenerek: "Onları ya çim­
dikleyerek ya da kol ve bacaklarına iğneler batırarak cezalandırı­
yordum" (s. 208).

Burada saf zalimlik söz konudur, cinsel kökeni de her zaman 
açık olmayabilir. Oysa Vathek'm bir bölümünde bu cinsellik sa- 
distik bir neşeyle açık açık anlatılmaktadır: "Carathis karanlık 
güçlerin hoşuna gitmek için küçük gece yemekleri veriyordu. Gü­
zellikleriyle ünlü hanımlar davetliydi bu yemeklere. Özellikle en 
ak tenli ve narin olanları seçiyordu. Bu yemekler kadar şık bir 
olay yoktu, ancak herkes neşesini bulduğunda oğlan uşaklar ma­
saların altına yılanlar bırakıyor, akrep dolu sepetleri boşaltıveri-
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yorlardı. Carathis bunları görmezden geliyordu, kimse de yerin­
den kımıldamaya cesaret edemiyordu. Carathis davetlilerin ölmek 
üzere olduklarını gördüğündeyse, vakit geçirmek için bazı yarala­
rı mükemmel bir tiryakla pansuman yapıyordu; çünkü bu iyi pren­
ses boş durmaktan nefret ederdi" (s. 104).

Elyazması'nûaki zulüm sahneleri de buna yakın bir tarzdadır. 
Eziyet görende istek uyandıran işkenceler söz konusudur bu ya­
pıtta. İşte bir ömek: Buradaki zulüm öyle acımasızdır ki sorumlu 
olarak doğaüstü güçlere inanılır. Pascheco darağacına çekilmiş iki 
şeytan tarafından işkence görür: "Asılanlardan diğeri sol bacağı­
mı kapmış pençesiyle oynamak istiyordu. Sonra canavar deriyi 
yüzerek tüm sinirleri ayıkladı ve onları birbirinden ayırarak bir 
çalgı gibi kullanmaya başladı; ama ben onun hoşuna gidebilecek 
bir sesin çıkmasına izin vermediğim için mahmuzunu bacağıma 
batırdı, kirişleri yakalayarak bükmeye başladı, bir harpı akord 
ediyordu sanki. Sonunda başardı, santura dönüştürdüğü bacağım­
la müzik çalmaya koyuldu. Şeytansı gülüşünü duydum" (s. 77-8).

Bir başka zulüm sahnesi de insanların yaptıklarını anlatır; sah­
te işkencecinin Alphonse'a söyledikleridir: "Sevgili oğlum, sana 
söyleyeceklerimden sakın korkma. Biraz canın acıtılacak. Şu iki 
levhayı görüyor musun. Bacaklarım onların üstüne koyacağız ve 
bir iple bağlayacağız. Sonra bacaklarının arasına şurada gördüğün 
köşebentleri koyup, çekiçle çakacağız. İlk önce ayakların şişecek. 
Sonra bileklerinden kan fışkıracak. Sonunda bacakların cansızla­
şacak ve ezilen etlerinden yağ sızacak. Çok canını acıtacak senin. 
Hiçbir şey söylemiyorsun; bunlar sıradan şeyler aslında. Ancak 
kendinden geçeceksin. Kendine geldiğinde çiviler çıkarılacak ve 
yerine bu daha büyük olanlar konulacak. İlk vuruşta dizlerinle bi­
leklerin parçalanacak. İkincide bacakların ortasından boydan bo­
ya yarılacak. Etlerinden iliğin çıkacak ve kana karışarak şu hası­
rın üzerine akacak. Konuşmak istemiyor demek?... Haydi, şunun 
başparmaklarını ezin" (s. 101).

Biçemsel bir çözümlemeyle bu bölümü etkili kılan yöntemler 
araştırılabilir. İşkencecinin sakin ve yöntem bilen tonlaması işe
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yaramaktadır kuşkusuz; bedenin parçalarını belirten sözcüklerin 
kesinliği de öyle. Şunu da belirtelim, son iki örnekte salt sözel ni­
telikli bir şiddet vardır; kitabın kurduğu evrende gerçek anlamda 
meydana gelmiş bir olayın betimlemesi değildir anlatılan. Anlatı­
ların biri geçmişe diğeri de geleceğe ilişkin olmakla birlikte ikisi 
de gerçeklik düzlemine değil, sanallığa bağlanır: Bunlar tehdit an­
latılandır. Alphonse bu zulümleri yaşamaz, görmez bile, bunlar 
yalnızca betimlenir, onun önünde konuşulur. Şiddet içeren şey ey­
lemler değil sözcüklerdir, çünkü ortada gerçek anlamda eylem 
yoktur bile. Şiddet dil aracılığıyla uygulanmakla kalmaz (edebi­
yat alanında başka bir şey de yoktur zaten), dilin kendisidir aynı 
zamanda. Şiddet eylemi bazı tümcelerin birbirine eklemlenişinde- 
dir, gerçek olayların birbirini izlemesinde değil.

The Monk bize başka bir şiddet türü gösterir, şiddeti uygulaya­
nı temel alan ve kişide sadistik zevk uyandıran bir tür değildir bu: 
Okurda etki uyandıran şiddetin sözel niteliği ve işlevi daha da 
açıktır. Buradaki zulüm bir kişiyi hedeflemez, zulmün betimlen­
diği sayfalar eylemin içinde yer aldığı şehvet ortamını vurgulama­
ya ve hissettirmeye yarar. Ambrosio'nun ölümü bunun bir örneği­
ni sunuyor, Artaud'nun çevirisinde şiddetin fazlasıyla vurgulandı­
ğı rahibenin ölümü ise daha da ürperticidir: "İsyancılar intikam 
peşindeydi ve onu bırakmaya niyetli değildiler. Başrahibeye en 
iğrenç küfürleri savurdular, yerlerde sürüklediler ve bedeniyle ağ­
zını dışkıyla doldurdular; bedeni birbirlerine atıp duruyorlardı, 
her biri onu mahvedecek yeni bir iğrençlik buluyordu. Çığlıkları­
nı çizmeleriyle ezdiler, onu kaldırımlarda soydular ve açılan yara­
larını pisliklerle, tükürüklerle sıvadılar. Onu ayaklarından sürük­
ledikten sonra kanlar içinde kalmış kafatasını taşların üzerinde 
top gibi savurdular, onu ayağa dikmeye çalışıyor, tekmeler atarak 
kaçmaya zorluyorlardı. Sonra becerikli bir elden fırlayan bir taş 
kadının şakağını yardı; yere düşünce birisi topuğuyla kafatasını 
çatır çatır ezdi ve birkaç saniye içinde kadın öldü. Üzerine atıldı­
lar, hiçbir şey hissetmeyecek, karşılık veremeyecek durumda ol­
masına karşın rahibeye en iğrenç sözleri savurmayı sürdürdüler.
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Bedeni birkaç yüz metre daha sürüklediler ve ancak kimliksiz bir 
et yığınına dönüşünce eylemlerini kestiler" (s. 293; "kimliksiz” 
olma durumu parçalama eyleminin en üst derecesi).

Arzudan başlayarak zulümden geçen zincir karşımıza ölümü 
çıkardı; zaten bu iki izleğin yakınlığı oldukça bilinen bir konudur. 
Ancak aralarındaki ilişki o kadar iyi bilinmez -  yine de her zaman 
mevcuttur bu ilişki. Örneğin Perrault'da cinsel istekle öldürme 
arasında bir eşdeğerlilik vardır. Kırmızı Başlıklı K ız 'da açıkça gö­
rülür, masalda soyunmak, karşı cinsten biriyle yatağa girmek de­
mek, yenilip yutulmak, ölmek demektir. Mavi Sakal'da da aynı 
ders yinelenir: Âdet kanını akla getiren pıhtılaşmış kan ölüm em­
rini getirecektir.

Bu iki izlek The Monk 'ta eşdeğerli değil de yan yana iki izlek 
olarak belirir. Ambrosio Antonia'yı elde etmeye çalışırken annesi­
ni öldürür; ancak ona tecavüz ettikten soma öldürmeye karar ve­
rir. Zaten tecavüz sahnesi istek ve ölüm arasındaki yakın çizgide 
yer alır: "İki ceset arasında uzanmış, uyumakta olan Antonia'nın el 
değmemiş, bembeyaz bedeni çürümeyi tamamlamaktadır" (s. 
317-8).

Bu ilişkinin bir başka türü de Potocki'de egemen olan türdür, 
istek uyandıran bedenle ceset birbirine çok yakındır; ama burada 
da iki öğenin arasındaki bir aradalık ilişkisinden, birbirinin yerini 
tutma ilişkisine geçilir: Arzulanan kadın cesede dönüşür: Elyaz- 
ması'nda sıklıkla yinelenen eylem şeması budur. Alphonse kolla­
rında iki kız kardeşle uyur; uyandığındaysa kızların yerinde iki 
ceset bulur. Pascheco, Uzeda, Rebecca ve Velasquez için de aynı 
şey olacaktır. Thibaud de la Jacquiöre'in serüveninde durum daha 
da ciddidir: Hoş bir kadınla seviştiğini sanmaktadır oysa kadın 
aynı zamanda hem şeytan hem de cesettir. "Orlandine artık yoktu. 
Thibaud onun yerinde anlaşılmaz ve korkunç derecede çirkin şe­
killerden oluşmuş bir bütün gördü... Ertesi sabah köylüler... oraya 
gittiklerinde Thibaud'yu yan yarıya çürümüş bir cesedin altında
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uzanmış halde buldular" (s. 172). Perrault'yla fark burada: Perra- 
ult'da kendini arzunun kollarına bırakan kadın ölümle cezalandı­
rılmaktadır; Potocki'deyse ölüm erkeği, arzu nesnesini cesede dö­
nüştürerek cezalandırır.

Aradaki ilişki Gautier'de daha da farklıdır. La Morte amou- 
reuse'ün rahibi, Clarimonde'un ölü bedenini görmekten şehvetle 
karışık bir şeyler duyar; onun gözünde ölüm bedeni çirkinleştir­
memiş, tersine isteğini kabartmıştır adeta. "Size bunu itiraf ede­
cek miyim? Çürümüş, ölümün gölgesiyle kutsanmış da olsa, bu 
mükemmel biçimde bir araya gelmiş şekiller beni gereğinden faz­
la tahrik ediyordu" (s. 98). Daha sonra, gece artık cesedi izlemek 
yetmez olur. "Gece zaman ilerliyordu, sonsuz ayrılık zamanının 
geldiğini hissederek, tüm aşkımı verdiğim kadının ölü dudakları­
na öpücük kondurmanın o hüzünlü ve yüce duygusuna hayır diye­
medim" (s. 99).

Gautier'de heykele, ya da bir tablodaki figüre, vb. duyulan aş­
kın benzeri olan, ölü kadına duyulan ve biraz örtülü biçimde su­
nulan bu aşkın adı ölüseverliktir (nekrofili). Fantastik edebiyatta 
ölüseverlik genel olarak vampirle ya da hayaletlerle yaşanan aşk 
biçiminde ortaya çıkar. Bu ilişki yine aşırıya kaçan cinsel isteğin 
cezalandırılması gibi sunulabilir, ancak mutlaka olumsuz bir de­
ğerlendirme taşıması da gerekmez. Romuald'la Clarimonde'un 
İkilisine olduğu gibi. Rahip, Clarimonde'un dişi bir vampir oldu­
ğunu anlar ama duygularını değiştirmez bu durum. Clarimonde 
uyuduğunu sandığı Romuald karşısmda kan içme şerefine bir ko­
nuşma yapar ve eyleme geçer. "Sonunda karar verdi, iğnesiyle kü­
çük bir delik açarak akmakta olan kanı çekmeye başladı. Henüz 
birkaç damla içmiş olmasına karşın bir anda beni tüketerek yitir­
me korkusuna kapıldı ve yarayı kapatıcı bir merhem sürerek 
özenle bir sargı doladı koluma.

"Artık kuşkulanamazdım, rahip Serapion haklıydı. Öte yan­
dan, bu kesinliğe rağmen Clarimonde'u sevmekten kendimi ala­
mıyordum, yapay varlığını sürdürmesi için ona seve seve kanımı 
verebilirdim... Kolumu ona ben açıp şöyle diyebilirdim: İç! Aş-
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kim kanımla senin bedenine girsin!" (s. 113).
Vampirlerle şeytanlar "iyi tarafta" buluştuğunda rahiplerin ve 

dinselliğin kötülenmesi ve kötü adlarla anılması gerek ir-ha tta  şey­
tanın adıyla bile La Morte amoureuse'de mevcuttur bu toptan deği­
şim. Hıristiyan ahlakının temsilcisi rahip Serapion için olduğu gibi: 
Rahip, Clarimonde'un cesedini topraktan çıkararak onu ikinci kez 
öldürmeyi görev bilmiştir: "Serapion'un görev duygusunda onu bir 
havari ya da melekten çok şeytana yaklaştıran sert ve vahşi bir yan 
vardı..." (s. 115). The Motık'ia. Ambrosio, saf Antonia'yı İncil okur­
ken görünce şaşırır: "Nasıl olur da hem İncil okur hem de saflığını 
korur?" (s. 215).

Böylece değişik fantastik metinlerde farklı değerlendirmeler 
üstlenen ortak bir yapı bulmaktayız. Tensel aşk, aşırıya kaçmasa da 
şiddetli aşk ve onun tüm biçimleri, hıristiyanlık adına kötülenmek- 
te ya da yüceltilmektedir: Ancak dinsellikle, anneyle, vb. karşıtlık 
hep aynıdır. Aşkın kötülenmediği yapıtlarda aşkın gerçekleşmesine 
yardımcı olmak üzere doğaüstü güçler devreye girer. Binbir Gece 
Masalları'nda bunun bir örneğini buluruz: Alaaddin isteklerini yü­
zük ve lamba yardımıyla gerçekleştirebilir. Alaaddin'in sultanın kı­
zına olan aşkı doğaüstü güçler olmasa hayalden öteye gidemez.

Gautier'de de böyledir. Clarimonde'un öldükten sonra hayatta 
kalması Romuald'm, resmi din tarafından mahkûm edilmesine kar­
şın, ideal bir aşkı gerçekleştirmesini sağlar (üstelik rahip Serapion1 
un nasıl şeytana benzediğini de gördük). Sonunda, Romuald'in ru­
hunu kıskıvrak saran da pişmanlık değil midir?: "Birçok kez pişman 
oldum, hâlâ da pişmanım" (s. 116-7). Bu izlek Gautier'nin son fan­
tastik öyküsü Spirite 'te son derece geliştirilmiştir. Anlatının kahra­
manı Guy de Malivert ölü bir genç kızın ruhuna âşık olur ve arala­
rındaki iletişim sayesinde yeryüzündeki kadınlarda boşuna aradığı 
ideal aşkı bulduğunu anlar. Aşk izleğinin bu yüceltilmiş biçimi bu­
rada ele aldığımız izlek bütününden çıkarak, başka bir bütüne, 
"ben" izlekleri bütününe girmemizi sağlıyor.

İzlediğimiz yolu özetleyim. Bu ikinci izlek ekseninin çıkış nok­
tası hep aynı, cinsel istektir. Fantastik edebiyat, aşırı!ıklan, aşırılık-
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Iann farklı biçimlerini -cinsel sapmalar da diyebiliriz- anlatmaya 
önem verir. Zulüm ve şiddete ayrı bir yer ayırmak gerekir, her ne 
kadar bu ikisinin arzuyla ilişkileri kuşku götürmese de. Aynı şe­
kilde, ölüm, ölümden sonra yaşam, cesetler ve vampirlikle ilgili 
yaşananlar aşk izleğine bağlıdır. Doğaüstülük bu durumların her 
birinde farklı biçimde ortaya çıkar: Özellikle güçlü cinsel istekle­
rin ölçüsü hakkında fikir vermek ve ölümden sonraki yaşamla bi­
zi tanıştırmak için sahnededir. Buna karşılık zulüm ya da insanla­
rın sapkınlıkları olabilirlik sınırlarını aşmaz; karşımıza çıkan an­
cak sosyal bakımdan tuhaf ve olanaksız olandır.

"Ben" izleklerinin insanın dünyayla, algılama ve bilinç siste­
miyle ilişkisinin çeşitli tanımlan olarak yorumlanabileceğini gör­
müştük. Buradaysa hiçbir açıdan benzerlik yok; "sen" izleklerini 
aynı genelleme düzeyinde yorumlamak istersek, burada daha çok 
insanın istekle, dolayısıyla kendi bilinçaltıyla ilişkisinin söz ko­
nusu olduğunu belirtmemiz gerekir. İstek ve zulüm de olmak üze­
re isteğin değişik türleri insanlar arasındaki ilişkilerin değişik fi­
gürleridir; aynı zamanda insanın "dürtüleri" diye adlandırılabile­
cek itkilerce sıkıştırılması, kişilik yapısı ve onun iç yapılanışı so­
rununu gündeme getirir. "Ben" izlekleri temelde edilgen bir ko­
num içeriyordu; oysa burada insanı çevreleyen dünya üzerinde 
güçlü bir etkisi olduğunu gözlemliyoruz; insan yalnız bırakılmış 
bir gözlemci değildir artık, başka insanlarla dinamik bir ilişkiye 
girer. Son olarak, görme ve genelde algılamanın önemi açısından 
"bakış izlekleri"ne izlekler bütününde ilk sıra ("ben izlekleri") ay- 
nlabilseydi, burada da "söylem izlekleri"nden söz etmek gerekir­
di: Gerçekten de dil insanın başkasıyla kurduğu ilişkinin en mü­
kemmel biçimi ve yapılandıncı öğesidir.1

1. Ya da Henry James'in The Question o f  Our Speech 'ıc (Konuşma Sorunu) 
dediği gibi: "Yaşam dediğimiz şey döner dolaşır, sonunda birbirimizle iletişim 
kurduğumuz araç olan kendi sözümüze gelir: çünkü yaşam denilen şey döner do­
laşır bizim başkalarıyla olan ilişkilerimiz konusuna gelir."
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Söylenenler hakkında kesinlemeler. -  Yazınhilim ve eleştiri. -  İm­
gelerin çokanlamlılığı ve opaklığı. -  Koşut karşıtlıkların gözden 
geçirilm esi.-Çocukluk ve olgunluk.-D il ve dilin yokluğu. -  Uyuş­
turucular. -  Psikoz ve nevrozlar. -  Edebiyat incelemelerinde psi­
kanalizin uygulanması üzerine sözü uzatan bir değerlendirme. — 
Izleğe dönüş: büyü ve din. -  Dil ve söylem. -  Ben ve sen. -  Sınırlı 
bir sonuç.

Dağılımları açısından farklılık gösteren iki izlek ağı oluşturduk; 
ilk alandaki izleklerin İkincilerle aynı anda ortaya çıkıyor olması 
bunların birbiriyle uyuşabilir olmasındandır -  Louis Lambert ya 
da le Club des hachichins'de olduğu gibi. Şimdi bu dağılımın so­
nuçlarım çıkarmamız gerekiyor.

Belirlediğimiz izleksel yaklaşımın oldukça sınırlı bir yanı var. 
Örneğin Aurelia'yla. ilgili gözlemlerimizi izleksel bir incelemenin 
sonuçlarıyla karşılaştırırsak doğalarının farklı olduğunu görürüz 
(tabii ileri sürülebilecek değer yargılarından bağımsız olarak). İz­
leksel bir incelemede genellikle bir çiftten ya da bir kadından, za­
man ya da uzamdan söz edildiğinde metnin anlamının daha açık­
layıcı terimlerle yeniden tanımlanması yönünde bir çaba söz ko­
nusudur. İzleklerin saptanmasıyla bunlara yorum getirilir; metnin 
daha uzun tümcelerle yinelenmesiyle anlama bir ad konmuş olur.

Bizim bakış açımız çok daha farklıydı. İzlekleri yorumlama­
ya değil sadece varlıklarını saptamaya çalıştık. İzlekçi eleştirme­
nin yapacağı gibi The Monk'tz yer aldığı biçimiyle isteğin ya da
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la Morte amoureuse'dz ölümün bir yorumunu sunmayı amaçla­
madık, bunların varlıklarını belirtmekle yetindik. Elde edilen so­
nuç ise hem sınırları daha belirgin, hem de tartışmaya daha az 
açık bir bilgi oldu.

Burada iki farklı nesne (yapı ve anlam) ve bunlara denk düşen 
iki ayrı etkinlik var: yazmbilim  ve yorum. Her yapıt, edebi söyle­
min değişik kategorilerinden alınmış öğelerin birbirleriyle ilişki­
sinden oluşan bir yapıya sahiptir. Yazmbilimde yapıttaki belli ba­
zı öğelerin varlığının ortaya konması yeterlidir; kesinlik derecesi 
yüksek bir bilgi elde edilecek, bu bilgi bir dizi işlemle de doğru- 
lanacaktır. Yorumlayıcı eleştiri ise kendine daha iddialı bir görev 
atfeder: Yapıtın anlamının adım koymaktır bu görev; ne var ki bu 
etkinlikte sonucun ne bilimsel ne de "nesnel" olduğu ileri sürüle­
bilir. Kuşkusuz başkalarına oranla kanıtlanabilirliği daha yüksek 
yorumlar vardır; ancak aralarından hiçbiri kendi başına doğru ol­
duğunu ileri süremez. O zaman yazınbilim ve eleştiri daha geniş 
bir karşıtlığın, bilim ve yorum karşıtlığının öğelerinden başka bir 
şey değildir. îki öğesi de aynı oranda dikkate değer olan bu karşıt­
lık uygulamada asla saf bir karşıtlık olarak belirmez; aralarındaki 
ayrım, ancak birinin ya da ötekinin vurgulanmasıyla sürekliliğini 
korur.

Bizim de bir türü incelerken yazınbilimin çerçevesinde yer al­
mamız bir rastlantı değil. Tür gerçekten de bir yapıyı, bir edebi 
özellikler bütününü, bir olanaklar dizinini sunar. Bununla birlikte 
bir yapıtın bir türe ait olması bize onun anlamıyla ilgili bir şeyler 
söylememektedir henüz. Yalnızca o yapıtın -y a  da başka birçoğu­
nun- değerlendirilmesini sağlayacak bir ilkenin varlığını sapta­
mamıza yarar, o kadar.

İki etkinliğin de ele almaktan hoşlandığı birer nesnesi olduğu­
nu da ekleyelim: Yazınbilim tüm kategorileriyle birlikte genel 
olarak edebiyatı incelemeyi sever; yorum ise tersine, tek bir yapı­
tı ele almaktan hoşlanır; yorumlayıcı eleştirmeni ilgilendiren bel­
li bir yapıtın edebiyat alanının geri kalanıyla ortak yanları değil, 
onu tikel kılan özellikleridir. Bu amaç farklılığı, kuşkusuz yöntem
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farklılığını da getirir beraberinde: Yazınbilimci için bir yapıt ken­
di başına bir nesne olarak ele alınırken, eleştirmen yapıtla özdeş­
leşme, onun bir öznesi olma yoluna gider. îzleksel eleştiriyle ilgi­
li tartışmamıza dönelim ve bu eleştirinin, yorum çerçevesinde, ya- 
zınbilimciye göre eksik olan haklılığı bulduğunu belirtelim. Me­
tin yüzeyinde imgelerin düzenlenişinin betimlenmesine sırt çevir­
dik, ama imge düzenlenişi diye bir şey de var. Bir metinde bir ha­
yaletin yüz rengiyle ortadan yok olmakta kullandığı kapının biçi­
mi ve yok olurken bıraktığı özel koku arasındaki ilişkiyi gözlem­
lemek yanlış değildir. Yazınbilimin ilkeleriyle uyuşmayan böyle 
bir çalışma yorumlamada yer alır.

Eğer konumuz izlekler olmasaydı bu karşıtlığı anmaya gerek 
duymayacaktık. Bir yapıtın sözel ya da sözdizimsel katmanları 
söz konusu olduğunda, genellikle iki bakış açısının, eleştirinin ve 
yazınbilimin varlığı kabul edilir: Sessel ya da ritimle ilgili düzen­
leniş, retorik figürlerin ya da düzenleniş tekniklerinin seçimi uzun 
süredir ciddi bir inceleme tarzının konusudur. Ama bu inceleme 
tarzı şimdiye kadar anlamsal katmanı ya da edebiyat izleklerini 
ele alamamıştır. Aynı şekilde dilbilimde de şimdiye kadar anlam 
dışlanmaya çalışılmış, bu bilimin sınırlan sesbilim ve sözdizimle 
sınırlandınlmıştır. Edebiyat incelemelerinde de ritim ve kompo- 
sizyon gibi yapıtın "biçimsel” öğelerine kuramsal yaklaşım kabul 
edilmiş, ancak "içerikler" söz konusu olduğunda bu yaklaşım red­
dedilmiştir. Oysa biz biçim ve içerik arasındaki karşıtlığın fazla 
bir kesinlik taşımadığını gördük; buna karşılık, izlekler de dahil 
olmak üzere yapıtın tüm edebi öğelerinden oluşan bir yapı ile, bir 
eleştirmenin yalnızca izleklere değil yapıtın her katmanına vere­
ceği anlam arasındaki ayrımı görebiliriz; örneğin şiirsel ritimlere 
(kıza-uzun ölçü, hece grubu,...) belli dönemlerde duygularla ilgi­
li yorumlar getirildiği bilinir: neşeli, hüzünlü, vb. Hatta Aurélia 
da olduğu gibi biçembilimsel (stylistique) bir teknik olan yardım­
cı eylem kullanımının da* kesin bir anlam yüklenebileceğini gör­

* Örneğin, yaptığını "sanmak", (ç.n.)
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dük bu çalışmada: Fantastiğe özgü kararsızlık duygusunu gösteri­
yordu.

İzleklerin tıpkı şiirsel ritimler gibi genelleme düzeyinde yer 
almasını sağlayan bir izlek incelemesi gerçekleştirmek istedik; bir 
yorum getirme iddiasında bulunmaksızın iki izlek alanı oluştur­
duk; her özel yapıtta ortaya çıkabilecek türden izlek alanlarıydı 
bunlar. Bunu da herhangi bir yanlış anlamaya meydan vermemek 
için yaptık.

Bir başka olası yanlışı da belirtmek gerekli. Şimdiye kadar 
saptadığımız biçimiyle edebi imgelerin anlaşılmasına ilişkin bir 
tarz söz konusu.

İzleksel gruplan oluştururken soyut kavramları -cinsellik, 
ölüm - somut olanlarla-şeytan, vam pir- yan yana getirmiştik. Bu­
nu yaparken iki grup arasında bir anlam bağı (şeytan cinsellik, 
vampir ölüseverlik -nekrofıli- anlamına gelir, şeklinde) kurmayı 
değil, birbirleriyle uzlaşabilirliklerini, bir arada bulunmalarını or­
taya koymak istedik. Bir imgenin anlamı bu türden yorumlann çok 
ötesinde bir zenginlik sunar -  hiç de boşuna değildir bu durum.

Öncelikle imgenin çokanlamlılığından söz etmek gerekir. Ör­
neğin "eş" ("ikiz" ya da benzer) izleğini (ya da imgesini) ele ala­
lım; Birçok fantastik metinde birisinin eşi olma durumu söz konu­
sudur, ama her bir yapıtta eş farklı bir anlama gelecektir, çünkü bu 
izleğin bir arada bulunduğu izleklerle ilişkisi vardır. Bu anlamlar 
birbiriyle çelişebilir bile; örneğin Hoffmann'dakiyle Maupas- 
sant'daki. Eşin ortaya çıkışı Hoffmann'da neşe kaynağıdır, ruhun 
maddeyi yenmesidir. Oysa Maupassant'da tersine, eş tehdit de­
mektir; tehlikenin ve korkunun ön göstergesidir. Başka karşıt an­
lamlar da var: Aurélia 'da ve Elyazması'nda olduğu gibi. Nerval'de 
(Aurélia) benzer eşin ortaya çıkması yalnızlaşmanın bir başlangı­
cını, dünyadan kopmayı gösterir; Potocki'de kitap boyunca sıklık­
la karşımıza çıkan ikileşme, başkalarıyla daha sıkı bir ilişkinin, 
daha tam bir bütünleşmenin aracına dönüşür. Böylece saptadığı­
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mız iki ana izlek bütününde benzer eş imgeleriyle karşılaşmak şa­
şırtıcı gelmez: Böyle bir imge çok farklı yapılara ait olabilir ve 
birçok anlamı bulunabilir.

Öte yandan, doğrudan bir özdeşlik arama düşüncesi de bir ya­
na bırakılmalıdır, çünkü her imge sonsuz bir ilişkiler oyunu saye­
sinde her zaman başka imgelere işaret eder: Saydam değildir, bel­
li bir yoğunluğu vardır. Yoksa tüm imgeleri "alegori" olarak ele 
almak gerekirdi; üstelik alegorinin açıkça başka bir anlam içerdi­
ğini de gördük -  alegoriyi özel kılan da buydu. Örneğin, şişeden 
çıkan cin (Binbir Gece Masalları'nda) hakkında Penzoldt'un şu 
yazdıklarına katılmayacağız: "Cin, arzunun ete kemiğe bürünmüş 
biçimidir açıkça, oysa küçücük ve güçsüz haliyle şişe mantan in­
sanın ahlaksal kaygılarını temsil eder" (s. ] 06). İmgelerin bu şe­
kilde gösterileni bir kavram olan gösterenlere indirgenmesine 
karşıyız. Kaldı ki böyle bir yaklaşım gösterenlerle gösterilenler 
arasında keskin bir sınır bulunduğu anlamına gelirdi -  böyle bir 
şey ise, ileride göreceğiz, düşünülemez bile.

Yaklaşımı açıklamaya çalıştıktan sonra sonuçlarını anlaşılır 
kılmaya çalışmalıyız. Bunun için de, iki izlek alanının karşıtlığı­
nın neye dayandığını ve bu karşıtlığın hangi kategorileri ortaya çı­
kardığını anlamaya çalışacağız. Bu iki alanla az çok bilinen baş­
ka yapılanmalar arasındaki yakınlıkları ele alalım önce: Bu karşı­
laştırma karşıtlığın niteliğini daha derinden kavramaya, daha ke­
sin bir tanıma varmaya yarayabilir. Bu yolla tezimizin kesinliğini 
de sorgulamış olacağız. Bu biçemsel bir madde değil: Bize göre, 
bundan sonra söylenecek her şeyin tümüyle varsayımsal niteliği 
vardır ve öyle ele alınmalıdır.

Birinci alan olan "ben" ızlekleri ile, yetişkinin gördüğü biçi­
miyle çocukluk evreni (Piaget'nin betimlemesine göre) arasında­
ki benzerliği ele alalım: Bu benzerliğin nedeni nedir diye sorula­
bilir. Yanıt atıfta bulunduğumuz genetik psikoloji incelemelerin­
den başka yerde değildir: İlk zihinsel yapılanımdan (bir dizi ara



142 FANTASTİK

evreden sonra) olgunluğa geçişin temel olayı öznenin dile geçme­
si. konuşmaya başlamasıdır. Zihinsel yaşamın ilk dönemindeki 
özellikleri ortadan kaldıran bu olgudur: zihinle madde arasındaki, 
özneyle nesne arasındaki ayrımın yokluğu. Piaget'nin bir önemi 
de bu dönüşümün özellikle dil aracılığıyla gerçekleştiğini göster­
miş olmasıdır, ilk bakışta öyle görünmese de. Örneğin zamanla il­
gili olarak: "Çocuk dil sayesinde, olan biteni anlatı biçimine soka­
rak yeniden oluşturabilecek ve söz yoluyla geleceğe ait eylemleri 
önceden dile getirebilecek hale gelir" (Six études, s. 25); ilk ço­
cukluk döneminde zamanın bu üç noktayı bir araya getiren bir 
çizgi değil de, sürekli, esnek ya da sonsuz bir şimdiki zaman (bi­
zim bildiğimiz ve sözel bir kategori olan şimdiki zamandan kuş­
kusuz çok farklı) olduğunu anımsayalım.

Böylece saptadığımız ikinci benzerliğe, bu izlek alanının uyuş­
turucu evreniyle benzerliğine geliyoruz. Bu konuda eklemlenme­
miş ve tel gibi uzayan bir zaman anlayışı saptamıştık. Üstelik, yi­
ne dilsiz bir evrendi söz konusu olan: Uyuşturucu söze dökülmeye 
direnir. Aynı şekilde öteki'nin burada özerk bir varlığı yoktur, ben 
öteki'yle özdeşleşir, onu bağımsız olarak algılamaksızın.

Çocukluk ve uyuşturucu evrenlerinin ortak bir başka özelliği 
de cinsellikle ilgilidir. İki anlam alanının varlığını saptamamıza 
yarayan karşıtlığın cinsellik olduğu anımsanacaktır (Louis Lam- 
bert'de). Cinsellik (daha doğrusu cinselliğin yaygın ve ilkel biçi­
mi) hem uyuşturucu evreninden hem de mistiklerin evreninden 
dışlanır. Çocukluk söz konusu olduğundaysa sorun daha çetrefil­
leşir. Yeni doğan, istekten yoksun bir dünyada yaşamamaktadır, 
ama bu istek önce "kendine dönük erotik" niteliklidir, sonradan 
keşfedilen istekse bir nesneye yönelik olandır. Uyuşturucu yoluy­
la tutkuları aşma (mistiklerin de amaçladığı aşma), "pan-erotik" 
diye de nitelendirilebilecek aşma durumu, cinsellikteki süblimas- 
yon mekanizmasına benzer bir dönüşümdür. İlk durumda isteğin 
dış nesnesi yoktur; ikinci durumda nesne tüm evrendir; ikisinin 
arasında da "normal" istek yer alır.

Ben izlekleri incelemesinde belirtilen üçüncü benzerliğe gele­



FANTASTİĞİN İZLEKLERİ: SONUÇ 143

lim: psikozlarla ilgili benzerliğe. Bu alanda da belirsizlikler var; 
incelememizi "normal" insanın evreninden yola çıkan betimleme­
lere dayandırma yoluna gittik. Bu betimlemelere göre psikozlu- 
nun davranışı tutarlı bir sistem gibi değil, başka bir sistemin 
olumsuzu, bir sapma gibi belirir. "Şizofrenin evreni"nden ya da 
"çocuğun evreni"nden bahsederken bu durumları andıran, şizof­
ren olmayan yetişkinin sunacağı durumları ele alıyoruz. Bize söy­
lendiğine göre şizofren iletişimi ve öznelerarası ilişkiyi reddet­
mektedir. Ve dilin bu reddedilişi onu sonsuz bir şimdiki zamanda 
yaşatır. Ortak dilin yerine "özel" bir dil kurar (tabii bu bir çelişki, 
dolayısıyla karşı-dildir). Ortak sözlükçeye ait sözcükler şizofre­
nin bireyselleştirdiği yeni bir anlam kazanır: Sadece sözcüklerin 
anlamının değiştirilmesi değildir söz konusu olan, sözcüklerin 
kendiliğinden bir anlam ifade etmesinin de engellenmesidir. "Şi­
zofrenin, son derece bireysel olan kendi iletişim yöntemini değiş­
tirmeye hiç niyeti yoktur, diye yazar Kasanin, ve onu anlamama­
nızdan keyif.duyuyor gibidir," (s. 129). O zaman dil, iletişim işle­
vinin tersine dünyadan kopmanın bir yolu olur.

Çocukluk, uyuşturucu, şizofreni, mistisizm evrenleri ben iz- 
leklerinin de içinde yer aldığı bir paradigma oluşturuyor bize gö­
re (aralarında önemli farklar olmadığı anlamına gelmez bu). İki­
şer ikişer ele alman bu öğeler daha önce de dikkat çekmişti. Bal­
zac Louis Lambert'de şöyle yazıyordu: "Jacob Boehrn, Sweden­
borg ya da Mme Guyon'un bazı kitapları vardır, bunlar okurun içi­
ne işleyen öyle değişik fantazilere yol açar ki, ancak afyonun et­
kisiyle görülen hayaller böylesine çokbiçimlidir" (s. 381). Öte 
yandan şizofrenin evreniyle küçük çocuğun evreni sık sık birbiri­
ne yaklaştırılmıştır. Son olarak, mistik Swedenborg'un şizofren 
olması bir rastlantı değildir; ne de güçlü uyuşturucuların kullanıl­
masının insanı psikoza götürmesi.

Bu noktaya gelmişken, ikinci alanımız sen izlekleri ile büyük 
bir kategori olan akıl hastalıklarından nevrozu karşılaştırmak il­
ginç olabilir. Cinsellik ve çeşitlemelerinin ikinci alanda üstlendi­
ği önemli rolün nevrozlarda da karşımıza çıkması nedeniyle, yü­
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zeysel bir benzetmedir bu. Freud'dan bu yana sapkınlıkların nev­
rozların tam "negatifi" olduğu yeterince söylendi. Daha önce ol­
duğu gibi, bu konuda da başka alanlardan alman kavramların uğ­
radığı basitleştirmelerin bilincindeyiz. Psikozla şizofreni, nevroz­
larla sapkınlıklar arasında uygun geçişler kurma hakkını kendi­
mizde buluyor olmamız, kendimizi yeterince üst bir genelleme 
düzeyinde görmemizdendir; belirlemelerimiz belli bir kesinlik 
düzeyiyle sınırlıdır.

Bu tipolojiyi kurmak için psikanalitik kurama başvurduğu­
muz anda iki alan arasındaki benzerlik daha anlamlı hale geliyor. 
Freud bu sorunu psykhe ile ilgili ikinci formülasyonundan hemen 
sonra ele aldı. Bakın nasıl: "Nevroz, ben ile id arasındaki çatışma­
nın sonucudur [Erfolg], oysa psikoz ben ile dış dünya arasındaki 
ilişkinin bozulmasına benzer bir sonuçtur" (G. W., XIII, s. 391).

Bu karşıtlığı örneklemek için Freud şöyle bir örnek verir. 
"Genç bir kadın ölmekte olan kız kardeşinin eşine âşıktır. 'İşte 
şimdi eniştem özgür, biz evlenebiliriz, diye düşünüyor olmaktan 
dehşet duymaktadır. Bu düşüncenin zaman zaman unutulması 
histerik acılara yol açacak bir bastırma sürecini harekete geçirir. 
Öte yandan, nevrozun benzer bir çatışmayı çözme girişimine bak­
mak ilginçtir. İtkinin doyurulmasına, yani enişteye olan aşkı bas­
tırma yoluyla gerçekliğin değişmesine yönelir nevroz Psikotik 
bir tepki kız kardeşin ölmekte olduğunu inkâr ederdi" (G.W., K i­
li, s. 410).

Burada kendi bölümlememizin yakınındayız. Ben izleklerinin 
psişik ve fizik sınırın bozulmasına dayandığını görmüştük: Birisi­
nin ölmediğini düşünmek ve bu gerçekliği başkasının gerçekliği 
içinde algılamak aynı hareketin iki evresidir ve ikisi arasındaki 
geçişte hiçbir güçlük yoktur. Öteki yorumda enişteye olan aşkın 
sunumunun histerik sonuçları bizim sen izleklerinin envanterini 
yaparken karşılaştığımız cinsel isteğe bağlı "aşırılıklara" benze­
mektedir.

Dahası da var: Ben izlekleri konusunda algılamanın, dış dün­
yayla ilişkinin temel rolünden söz etmiştik, ve işte aynı şeyi psi-
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kozlann temelinde de buluyoruz. Yine aynı şekilde sen izlekleri- 
nin, bastırıldıkları takdirde nevroza yol açan itki ve bilinçaltı he­
saba katılmadan anlaşılm ayacağını da gördük. O halde, psikana­
liz kuramı çerçevesinde ben izlekleri alanının algılama-bilinç sis­
temine karşılık geldiğini, sen izleklerinin alanının ise bilinçaltı it­
kilerle örtüştüğünü söyleyebiliriz. Burada fantastik edebiyat bağ­
lamında, ötekiyle olan ilişkinin bu son alana girdiğini belirtmek 
gerekir. Bu benzeşimin altını çizerken nevroz ve psikozların fan­
tastik edebiyatta bulunduğunu, ya da tam tersi, fantastik edebiya­
tın tüm izleklerinin psikopatoloji kitaplarında yer aldığını söyle­
mek istemiyoruz.

İşte yeni bir tehlike. Tüm bu göndermeler psikanalizci eleşti­
rinin çok yakımnda durduğumuz izlenimi verebilir. Kendi konu­
mumuzu daha iyi belirlemek ve farkını vurgulamak için bir süre­
liğine bu eleştiri yaklaşımının üzerinde duracağız. Bu konuyla il­
gili son derece uygun iki örnek var: Freud'un tekinsize ayırdığı 
sayfalar ve Penzoldt'un olağanüstülükle ilgili kitabı.

Freud'un tekinsizle ilgili incelemesinde psikanalitik araştırma­
nın iki özelliğini görebiliriz: Psikanalizin aynı zamanda hem bir 
yapılar bilimi, hem de yorumlama tekniği olduğu söylenebilir. İlk 
durumda bir mekanizmayı betimler -  psişik etkinliğin mekaniz­
ması da denilebilir buna; ikinci durumdaysa, bu yoldan betimlen­
miş biçimlerin alabileceği son anlamı ortaya koyar. Hem "nasıl", 
hem de "ne" sorularının yanıtını aynı anda verir.

İşte, analizcinin işinin bir şifre çözümü gibi tanımlanabileceği 
bu ikinci yaklaşımın bir örneği. "Birisi herhangi bir yeri ya da 
manzarayı düşler ve rüyasında 'burayı tanıyorum, burada daha ön­
ce bulunmuştum' diye düşünürse, yorumlama, bu yerin üreme or­
ganları ya da anne bedeninin yerine geçtiğini söyleme yetkisini 
bulacaktır kendinde (Essais de psychanalyse appliquee -  Uygula­
malı Psikanaliz Yazıları, s. 200). Burada betimlenen düşsel imge 
tek başına ele alınmıştır -  dahil olduğu mekanizmadan bağımsız 
olarak: Buna karşılık bize bunun anlamı sunulur; imgelerin ken­
dilerinden niteliksel olarak farklıdır; ulaşılacak anlamların sayısı
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sınırlı ve değişmezdir. Ya da: "Birçok kişi unheimliche (tekinsiz­
lik) tacım letarji geçiren insanların diri diri gömülme düşüncesine 
verir. Oysa psikanaliz bize şunu öğretmiştir: "Bu ürkütücü fantaz- 
mın, özünde hiç ürkütücü olmayan bir başka fantazmın dönüşümü 
olduğunu, haz durumuyla ilgili, anne bedeninde yaşam fantaz- 
mından başka bir şey olmadığını göstermiştir" (Essais de psycha­
nalyse appliqueé, s. 198-9). Bir kez daha bir çeviri karşısındayız: 
şu fantazm imgesine şu içerik.

Bununla birlikte psikanalistin izlediği bir başka yöntem daha 
vardır: Kimi zaman, imgenin sonul anlamını bulmak yerine, iki 
imgeyi birbiriyle ilişkilendirmeye yönelir. Hoffmann'ın Kum 
Adam'im incelerken Freud şöyle yazar: "Bu otomatik oyuncak be­
bek (Olimpia) Nathanael'in ilk çocukluk evresinde babasına karşı 
kadınsı tavrının somutlaşmasından başka bir şey olamaz" (s. 183). 
Freud'un kurduğu denklem bir imgeyle bir anlamı birbirine bağ­
lamakla kalmaz, metinsel iki öğeyi de birbirine bağlar: bebek 
Olimpia ile Nathanael'in çocukluğu -  bu iki öğe de Hoffmann'ın 
metninde mevcuttur. Böylece Freud'un saptadığı nokta bize imge­
lerin dili hakkında bilgi vermekten çok, bu dilin mekanizması, iç 
işleyişi hakkında bilgi vermiş olur. Birinci durumda psikanalistin 
yaptığı çevirmenliğe benzetilebilir; ikinci durumdaysa yapılan bir 
dilbilimcinin görevine benzemektedir. Düşlerin Yorumunda bu 
iki tutuma ait birçok örnek yer alır.

Araştırmanın bu iki yönünden birisi bizim alanımıza giriyor. 
Çevirmen tutumu daha önce de belirttiğimiz gibi bizim edebiyata 
bakışımızla uzlaşmamaktadır. Edebiyat kendinden başka bir şey 
anlatmak istemediğine göre, herhangi bir çeviriye de gerek yok­
tur. Bizim yapmaya çalıştığımız şey, tersine, edebi mekanizmanın 
işleyişini betimlemeye çalışmaktır (çeviriyle betimleme arasında 
aşılmaz bir sınır olmasa da...) Bu anlamda psikanaliz deneyimi bi­
zim işimize yarayabilir (psikanaliz burada göstergebilimin bir da­
lından başka bir şey değildir). Bizim psike'nin yapısına gönder­
mede bulunmamız bu tür bir ödünç almayı gösterir: René Gi- 
rard'ın kuramsal yaklaşımı iyi bir örnektir buna.
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Psikanalizciler edebiyat yapıtlarıyla ilgilenirken, hangi düzey­
de olursa olsun bunların betimlenmesiyle yetinmemişlerdir. Fre- 
ud başta olmak üzere, her zaman edebiyatı yazarın psikesine ulaş­
manın bir yolu olarak görme eğilimindedirler. O zaman edebiyat 
basit bir semptom durumuna indirgenmiş olur, yazar da gerçek bir 
inceleme nesnesine. Örneğin Kum Adam'm  düzenlenişini betimle­
dikten sonra, Freud yazarın bunlarla ilgisini doğrudan açıklama­
ya girişir: "E. T. A. Hoffmann mutsuz bir evlilikten olma bir ço­
cuktu. Üç yaşındayken babası bu küçük aileden ayrılmış ve bir 
daha hiç geri dönmemişti" (s. 184). O zamandan bu yana eleştiri- 
legelen bu tavır, artık günümüzde ilgi de görmemektedir; yine de 
buna karşı çıkma nedenlerimizi belirtmek gerek.

Gerçekten de yalnızca edebiyatla ilgileniyoruz demek, yazarın 
yaşamıyla ilgili her tür bilgiyi bir yana bırakıyoruz demek yeterli 
değil. Edebiyat her zaman edebiyattan fazla bir şeydir, yazann bi­
yografisiyle yapıt arasında açık bir ilişki olduğu durumlar da var­
dır. Yalnız, bu ilişkinin kullanılabilir olması için yapıtın kendine 
özgü niteliklerinden birisi olması gerekir. Mutsuz bir çocuk olan 
Hoffmann çocukluk korkularını anlatır, ama bu saptamanın açık­
layıcı bir değeri olması için çocuklukları mutsuz geçmiş tüm ya­
zarların aynı şekilde davranmış olması, ya da çocukluk korkusu 
betimlerinin tümünün çocukluğu mutsuz geçmiş yazarlardan gel­
miş olması gerekirdi. Bu ilişkilerden hiçbirini kuramayacağımız- 
dandır ki, Hoffmann'm çocukken mutsuz olduğunu belirtmek her­
hangi bir açıklayıcı değerden yoksundur, sıradan bir rastlantının 
ötesine geçemez.

Tüm bunlardan şu sonuca varılabilir: Psikanaliz edebi konu­
lardan çok, genelde insan yapılan üzerinde yoğunlaştığı zaman 
edebiyat incelemelerine daha çok yarar sağlayacaktır. Sıklıkla 
olageldiği gibi, bir alanın kendi dışında başka bir alana doğrudan 
uygulanması başlangıçtaki varsayımların yinelenmesinden öteye 
gitmemektedir.

Fantastik edebiyatla ilgili çeşitli denemelerde önerilen izleksel 
tipolojileri anımsatırken, P. Penzoldt'un tipolojisini, niteliksel ola­



148 FANTASTİK

rak ötekilerden farklılığı nedeniyle bir yana bıraktık. Gerçekten 
de birçok yazar vampir, şeytan, büyücü, vb. gibi gruplan izlekler 
sınıflamasında kullanırken, Penzoldt bunların psikolojik kökenle­
ri açısndan gruplandırılması gerektiğini söyler. Böyle bir köken 
iki özelliğe bağlanabilir: ortak bilinçaltı ve bireysel bilinçaltı. Bi­
rinci durumda izleksel öğeler iyice uzak bir geçmişte yitip gider­
ler; tüm insanlığa aittirler, şair bu öğelere yalnızca başkalarından 
daha duyarlı olandır ve bunlan dışa vurmayı becerir. İkinci du­
rumdaysa bireysel ve travmaya yol açan deneyimler söz konusu­
dur; nevrozlu bir yazar hastalık belirtilerini yansıtacaktır yapıtına. 
Penzoldt'un saptadığı alttürlerden biri olan, "saf korku masalı" di­
ye adlandırdığı anlatılarda bu durum vardır. Bu gruba dahil ettiği 
yazarlar için, "yeni fantastik hoşa gitmeyen nevrotik eğilimlerden 
bir tutamdır sadece," (s. 146) demektedir. Ama bu eğilimler her 
zaman yapıt dışında kendini göstermez. Örneğin nevrotik anlatı­
ları çocukluğunda aldığı püriten eğitimle açıklanan Arthur Ma- 
chen için: "Allahtan Machen püriten yaşam sürdürmedi. Onu iyi 
tanıyan Robert Hillyer bize onun iyi şaraptan, dostluklardan, ke­
yifli şakalardan hoşlandığını ve tümüyle normal bir evlilik hayatı 
olduğunu anlatır" (s. 156); "bize bir dost ve mükemmel bir baba 
olarak anlatılır yazar" (s. 164), vb.

Yazarların biyografileri üzerine kurulmuş bir tipolojiyi niçin 
kabul edemeyeceğimizi daha önce belirtmiştik. Penzoldt burada 
bize karşı bir örnek sunuyor. Machen'in eğitiminin yapıtı açıkla­
dığını söyler söylemez hemen şunu belirtme gereği duyuyor: 
"Neyse ki insan Machen ile yazar Machen birbirinden oldukça 
farklıydı.... Örneğin Machen normal bir adam hayatı sürdürürken 
yazdıkları korkunç bir nevrozun anlatımına dönüşüyordu" (s. 
164).

Bu tür tipolojiyi reddetmemizin bir başka nedeni daha var. Bir 
ayrımın edebiyatta geçerli olması için her biri ayn ayrı birer alan 
olarak incelenmesi gereken psikoloji okullarına değil, edebi öl­
çütlere dayanması gerekir (Penzoldt'te Freud’la Jung'u buluşturma 
çabası vardır). Ortak bilinç ile bireysel bilinç ayrımının, psikolo­
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jide geçerli olsun ya da olmasın, edebi açıdan en ufak bir ayırt edi­
ciliği yoktur: Penzoldt’un incelemelerinde "ortak bilinç" öğeleriy­
le "bireysel bilinç" öğeleri kolaylıkla birbirine karışır.

Şimdi iki izlek alanımızın karşıtlığına gelebiliriz.
Fantastik izleklerin dağılımı doğrultusunda belirlenen iki pa­

radigmayı da henüz tüketmedik. Örneğin bazı toplumsal yapılar­
la (ya da siyasal rejimlerle) bu iki izlek alanı arasında bir benzer­
lik bulunabilir. Ya da Mauss'un din ve büyü karşıtlığıyla bizim 
"ben ve sen izlekleri arasında yakınlık vardır. "Din metafiziğe yö­
nelir, ideal imgelerle özdeşleşirken, büyü binlerce yarıktan sıza­
rak, mistik yaşamdan gelerek laik yaşama kanşır ve onun hizme­
tine girer. Dinin soyuta yönelmesi gibi büyü somuta yönelir." (s. 
134). Birçok kanıttan biri: Mistik içekapanım sözsüzdür, oysa bü­
yü dilden vazgeçemez. "Gerçek anlamda sözsüz ayinlerin olduğu 
kuşkuludur, oysa çok sayıda ayinin yalnızca söze dayandığı ke­
sindir" (s. 47).

Şimdi önerdiğimiz diğer iki terimi, bakış ve söylem  izleklerini 
daha iyi anlıyoruz (bu sözcükleri çok dikkatli kullanmak gerekti­
ği de unutulmamalı). Bir kez daha yineleyelim, fantastik edebiyat 
kendi kuramını oluşturmuştur. Ömeğin Hoffmann'da net bir kar­
şıtlık bilinci vardır. Şöyle yazar: "Sözcükler nedir? Yalnızca söz­
cüktürler! Onun melek yüzü sözcüklerden daha çok şey anlatır," 
(cilt 1, s. 352), ya da başka bir yerde: "O güzel manzarayı gördü­
nüz mü? Dünyanın ilk manzarası öyle bir şey olmalı, sözcüklere 
gerek kalmaksızın öyle derin duygular anlatıyor ki!" (III, s. 39). 
Masallarında ben izleklerini kullanan Hoffmann söyleme karşı 
bakışı tercih ettiğini gizlemez. Başka bir yönden, bu iki izlek ala­
nının dil olgusuna eşit derecede bağlı olduğunu eklemeliyiz. "Ba­
kış izlekleri" psişik ve fiziksel olan arasındaki sınırın yıkılmasına 
dayanır; ancak bu gözlemi dil açısından dile getirmek de olanak­
lıdır. Buradaki "ben" izlekleri, görüldüğü gibi, asıl anlamla me­
cazlı anlam arasındaki sınırın kırılması olanağını içerir; sen izlek-
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leri söylem içinde iki konuşucu özne arasındaki ilişkiden yola çı­
karak oluşurlar.

Bu dizi sonsuza dek uzatılabilir, üstelik önerilen ikili terimler­
den herhangi birinin ötekine göre daha "özgün" ya da daha "te­
mel" nitelikli olduğunu söylemenin de hiçbir meşru dayanağı 
yoktur. Psikoz, nevroz, fantastik edebiyatın izleklerinin açıklama­
sı değildir, tıpkı çocuklukla yetişkinlik arasındaki karşıtlığın bir 
açıklama olmaması gibi. Bazılan gösteren, bazıları gösterilen, 
farklı yapılarda iki tür öğe söz konusu değildir. Biz örtüşmeler ve 
ilişkilerden oluşmuş bir zincir kurduk; bu zincir, fantastik izlekle- 
ri hem bir çıkış noktası ("açıklamaya" gidiş) hem de varış nokta­
sı ("açıklama") olarak sunabilecektir -  tüm öteki karşıtlıklar için 
de aynı şey söz konusudur.

Şimdi, ana çizgilerini sunduğumuz fantastik izlekler tipoloji- 
sinin, genel bir edebi izlekler tipolojisine göre yerini belirtmeye 
sıra geldi. Ayrıntıya girmeden, (bu konu tipolojiyi oluşturan te­
rimlerin her birine kesin bir tanım bulunduğunda anlamlı olacak­
tır) bu tartışmanın başında sunduğumuz varsayıma geri dönebili­
riz. Bizim izleksel ayrımımızın aslında tüm edebiyatı ikiye böldü­
ğünü söyleyelim; ne var ki en üst noktaya ulaştığı fantastik edebi­
yatta bu ayrım iyice açık bir biçimde ortaya çıkıyor. Fantastik 
edebiyat tüm edebiyatı içerecek varsayımları kapsayan dar ama 
ayrıcalıklı bir saha gibidir. Tabii bunun da doğrulanması gerek.

İzleksel alanlara verdiğimiz adların daha fazla açıklanmasına 
gerek yok. Ben insanın kurduğu dünyada göreli olarak yalnızlaş­
masını gösterir, herhangi bir aracı gerekmeksizin bu karşılaşma 
vurgulanır. Buna karşılık sen işte bu aracıya gönderir, üçüncü ki­
şiyle olan ilişki bu alanın temelini oluşturur. Bu karşıtlık asimet­
riktir: Ben sen'in içinde vardır, ama sen ben'i içermez. Martin Bu- 
ber'in yazdığı gibi: "Kendi başına ben yoktur, ilkse] Ben-Sen söz­
cüğünün Ben'i ve ilksel Ben-Bu sözcüğünün Ben'ı vardır yalnız­
ca. İnsan Ben dediğinde ya Sen ya da Bu demek ister" (s. 7-8).
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Dahası var. Ben ve sen, söylem ediminin iki kişisini gösterir: 
Sözceleyen kişi ile kendisine seslenilen kişi. Hem edebi açıdan, 
hem de edebiyat dışında, söylem konumunun her şeyden önce 
geldiğine inandığımız içindir ki bu iki konuşucuyu vurguluyoruz. 
Sözceleme süreci açısından incelenen kişi zamirleri üzerine oluş­
turulmuş bir kuram sözel yapıların tümünün önemli birçok özelli­
ğini açıklayabilir. Yapılması gereken bir çalışma.

Bu izlek incelemesinin başında ortaya çıkarılması gereken ka­
tegoriler için önemli iki gereklilikten söz etmiştik: Bunlar aynı 
anda hem soyut hem de edebi olmalıydı. Ben ve sen izlekleri bu 
iki niteliği içerir: Yüksek düzey bir soyutlamaya sahiptirler ve dil 
olgusunun içinde yer alırlar. Dil kategorilerinin ille de yazınsal 
kategoriler olması gerekmez elbette; ama burada edebiyatla ilgili 
her düşüncenin karşı karşıya gelmesi gereken bir çelişkiye geliyo­
ruz: Edebiyatla ilgili sözel bir formül her zaman için edebiyatın 
doğasına ihanet etmiş olacaktır, çünkü edebiyatın kendisi çelişki­
lidir, sözcüklerden oluşmuştur, ama sözcükleri aşarak onlardan 
daha fazla şey anlatır.
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Edebiyat ve Fantastik

Bakış açısı değişikliği: Fantastik yazının işlevleri. -  Doğaüstünün 
işlevleri: Sansürler. -F antastik edebiyat ve psikanaliz. -D oğaüs­
tünün edebi işlevi. -  Temel anlatı. -  Dengenin bozulması. -  Fan­
tastiğin genel anlamı. -  Edebiyat ve gerçeklik. -  Yirminci yüzyıl­
da olağandışı anlatı: Dönüşüm. -  Uyarlama. -  Bilimkurgudan 
benzer örnekler. -  Sartre ve modern fantastik. -  İstisna kurala dö­
nüştüğünde. -  Edebiyat üzerine son çelişki.

Fantastikle ilgili yolculuğumuz sona erdi. Önce türle ilgili bir ta­
nım verdik: Fantastik temelde, tekinsiz bir olay karşısında okuyu­
cuda uyanan kararsızlık duygusuna dayanır -  başkişiyle özdeşle­
şen bir okuyucudur bu. Bu kararsızlık iki yoldan çözülebilir, ya 
olayın gerçekliğe ait olduğu kabul edilir, ya da hayal ürünü veya 
bir yanılsamadan kaynaklandığı sonucuna varılır; bir başka deyiş­
le, olayın gerçekte varolup olmadığına karar verilir. Öte yandan 
fantastik belli bir okuma türü gerektirir: Böyle bir okuma olmak­
sızın alegori ya da şiirselliğe kayma tehlikesi vardır. Son olarak 
da, fantastik yazının başka özelliklerini gözden geçirdik -  bunlar 
zorunlu olmamakla birlikte yeterince anlamlı gelecek bir sıklıkta 
ortaya çıkan özelliklerdi. Bu özellikler edebiyat yapıtının üç yö­
nüne, sözel, dizimsel ve anlamsal (ya da izleksel) yönlerine göre 
gruplandırıldı. Tek bir yapıtın ayrıntılı incelemesine girmeden, 
somut incelemelerin içinde yer alabileceği genel bir çerçeve oluş­
turmaya çalıştık; bu yapıtın altbaşlığında yer alan "yaklaşım" te­
rimini alçakgönüllülük olsun diye kullanmamıştık zaten.
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Şimdiye değin araştırmamız bir türün sınırları içinde kaldı. Bu 
alanın "içkin" bir incelemesini sunmak, tümüyle metin içi gerek­
lilikler doğrultusunda betimleme kategorilerini ayırt etmek iste­
dik. Sonuç olarak, şimdi bakış açısını değiştirmek gerekiyor. Tü­
rü bir kez oluşturduktan sonra onu dışarıdan da ele alabiliriz ve 
başlangıçtaki sorumuzu başka türlü bir biçimde yeniden sorabili­
riz: "Fantastik nedir?” diye değil de "niçin fantastik?" biçiminde. 
İlk soru türün yapısı ile ilgilidir, İkincisi işlevler'le.

İşlev sorunu da kendi içinde ayrımlar gösterir ve birçok özel 
sorunu beraberinde getirir. Fantastik'\t ilgili, yani doğaüstü karşı­
sında belli bir tepkiyle ilgili olabilir; ama doğaüstünün kendisiyle 
de ilgili olabilir. Birinci durumda, doğaüstüyle ilgili olarak edebi 
işlev ve toplumsal işlev ayrımı gerekir. Bu sonuncu işlevden baş­
layalım.

Peter Penzoldt'un şu saptamasında bir yanıtın izi bulunabilir: 
"Birçok yazara göre doğaüstü, gerçekçi bir dille asla anlatmaya 
cüret edemeyecekleri şeyleri dile getirmek için bir bahanedir" (s. 
146). Doğaüstü olayların yalnızca birer bahaneden ibaret olması 
kuşku uyandırıcıdır kuşkusuz; ancak bu ifadede bir gerçeklik payı 
da vardır: Fantastik, kendisine başvurulmadıkça kabul edilemez 
gibi gelen belli sınırların aşılmasına olanak sağlar. Sıraladığımız 
biçimiyle doğaüstü öğeleri yeniden ele alırsak bu saptamanın ye­
rinde olduğunu görürüz. Örneğin sen izlekleri: ensest. eşcinsellik, 
çoklu birleşme, ölüseverlik, şehvetin aşırısı... Belli bir sansüre uğ­
ramış, yasak izlekler listesi okur gibiyiz: İzleklerin her biri ger­
çekten de çoğu kez yasaklanmıştı, bugün bile yasağı sürenler ola­
bilir. Aslında fantastik dozun bile sansürden kurtaramadığı yapıt­
lar vardır. Örneğin The Monk yeniden basımı sırasında yasaklan­
mıştı.

Kurumlaşmış sansürün yanı sıra, daha ince ve daha genel bir 
başka sansür daha vardır: yazarların psikelerindeki sansür. Toplu­
mun bazı davranışları cezalandırması bireyde de bazı tabulara bu­
laşmayı engelleyen bir cezalandırılma duygusu yerleştirmiştir.
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Fantastik basit bir bahaneden çok, bu iki tür sansürle mücadelenin 
bir yoludur: Cinsel taşkınlıklar şeytanın hesabına yazıldığında her 
tür sansürden kurtulunabilir.

Sen izlekleri grubu doğrudan tabular ve sansürle ilgiliyken, 
ben izlekleri grubu daha dolaylı bir ilişki kurar. Bu grubun delilik 
vakalarıyla bağlantılı olması rastlantı değildir. Toplum birpsikoz- 
lunun düşündüklerini yargılarken tabuları çiğneyen suçluya karşı 
farklı davranmaz: Deli de cani gibi kapatılmıştır; onun hapsedil­
diği yer hastanedir. Yine toplumun uyuşturucu kullananları yargı­
laması ve içeri tıkması da bir rastlantı değildir: Uyuşturucular 
suçlu bulunan bir düşünce biçimine yol açar.

Bu iki izlek alanını ilgilendiren yargılama şemalaştırılabilir ve 
doğaüstü öğelere başvurmanın bu yargılamadan kurtulmanın bir 
yolu olduğu söylenebilir. Şimdi, izleklerle ilgili tipolojimizin ni­
çin akıl hastalıklarıyla kesiştiği daha iyi anlaşılıyor: Doğaüstünün 
işlevi, yasanın kıskacından kurtararak metnin yasayı delmesini 
sağlamaktır.

On dokuzuncu yüzyıl yazarının kişisel olanaklarıyla çağdaş 
yazarın olanakları arasında nicelik açısından bir fark vardır. Gau- 
tier'nin bize, kahramanındaki ölüseverliği, vampirizmin karmaşık 
oyunlarını anlatmak için başvurduğu o dolambaçlı yolları anımsa­
yalım. Aradaki mesafeyi görebilmek için, Georges Bataille'm ay­
nı sapkınlığı anlattığı Le Bleu du c/e/'inden (Göğün Mavisi) bir 
sayfa okuyalım: Anlatıcıdan açıklama istenince şunları söyler: 
"Başıma gelen tek şey: Yaşlı bir kadının öldüğü bir evde geceyi 
geçirdim. Kadın yatağındaydı, herhangi bir insan nasıl yatarsa öy­
le, baş ucundaki iki mumun arasında, kollan iki yanda uzanıyor­
du, elleri birleştirilmemişti. Gece boyunca odada kimse yoktu. O 
anda fark ettim. -  Nasıl? -  Sabah üçe doğru uyandım. Aklıma ce­
sedin bulunduğu odaya gitme fikri geldi. Korku içindeydim, ama 
ne kadar titreşeni de cesedin karşısında durdum. Sonunda pijama­
mı çıkardım. -  Ne kadar ileri gittiniz? -  Yerimden kımıldamadım, 
aklımı kaybedecek kadar kendimden geçmiştim, uzaktan oldu, 
öylesine, bakarak. -  Kadın güzel miydi? -  Hayır, buruş buruştu"
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(S. 49-50).
Gautier'nin ancak dolaylı yoldan anlatmaya cüret edebildiği 

bir şeyi Bataille nasıl böyle rahat ve dolaysız anlatabiliyor? Şu 
soru sorulabilir: İki kitabı birbirinden ayıran zaman diliminde 
önemli gelişmeler meydana geldi ve bunların en bilinen sonucu 
psikanalizdi. Başlangıçta, yalnızca bilim adamları değil toplumun 
gözünde de psikanalizin karşılaştığı tepki bugün unutuluyor gibi. 
İnsan psikesinde çok önemli bir değişiklik oldu ve psikanaliz bu­
nun göstergesiydi; bu değişiklik, bazı konuların ele alınmasına, 
hele hele on dokuzuncu yüzyılda bir Le Bleu du ciel'in yazılması­
na izin vermeyen toplumsal sansürün kalkmasına neden oldu 
(kuşkusuz böyle bir yapıt o dönemde yazılamazdı. Sade'ın on se­
kizinci yüzyılda yaşadığı doğrudur; ne var ki bir yandan on seki­
zinci yüzyılda olabilen bir şeyin bir sonraki yüzyılda olması diye 
bir zorunluluk yoktur, öte yandan da Bataille'ın betimlemesinde­
ki kuruluk ve yalınlık daha önce kabul edilemeyecek bir anlatıcı 
tavrına bağlıdır). Yine de psikanalizin yükselişinin tabuları yıktı­
ğı anlamına gelmez bu -  yalnızca yerleri değişti o kadar.

Daha da ileri gidelim: Psikanaliz fantastik edebiyatın yerini al­
dı (ve böylece onu gereksiz kıldı). Bugün aşırıya varan cinsel is­
teklerden söz etmek için şeytana, ya da ceset düşkünlüğünü anlat­
mak için vampirlere başvurmaya gerek yok: Psikanaliz ve dolay­
lı ya da dolaysız yoldan edebiyat, bunlardan esinlenir ve açıklık­
la dile getirir. Fantastik yazının konuları son elli yılın psikoloji in­
celemelerine dönüşmüştür. Bunun birçok örneğini gördük; çift ki­
şilik, Freud zamanında bile klasik bir inceleme konusuydu (Otto 
Rank'ın Der Doppelgänger -E ş -  incelemesi, Don Juan. Une étu­
de sur le double adıyla Fransızcaya çevrildi); şeytan izleği çok sa­
yıda incelemeye konu oldu (Th. Reik'in Der eigene und der frem ­
de Gott'u; Emest Jones'un The Connections Between the Night­
mare and Certain Medieval Superstitions -Karabasanla Bazı Or­
taçağ Hurafeleri Arasındaki İlişkiler- başlıklı incelemesi), vb. 
Freud'un kendisi de on sekizinci yüzyıla ait, şeytanla ilgili bir 
nevroz vakasını incelemiş ve Charcot'ya katılarak şöyle demiştir:
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"Bu eski dönemlerdeki nevrozların şeytan literatürü kılığında kar­
şımıza çıkmasına şaşırmayalım" (E. P. A., s. 213).

İşte fantastik yazınla psikanaliz izleklerinin yakınlığını biraz 
dolaylı da olsa gösteren bir başka örnek. Ben izlekleri alanmda 
pandeterminizmin etkisini saptamıştık. Bir rastlantının varlığını 
asla kabul etmeyen ve biz fark etmesek bile, olgular arasında doğ­
rudan ilişkiler bulunduğunu ileri süren genel bir nedensellikti bu. 
Oysa psikanaliz bu determinizmi insanın psişik etkinliğinin alanı­
na katar olduğu gibi. "Psişik yaşamda keyfi, belirsiz hiçbir şey 
yoktur,” diye yazar Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne' 
de -  Gündelik Hayatın Psikopatolojisi (s. 260). Böylece pandeter- 
minizme inanmaktan başka bir şey olmayan batıl inanç alanı psi­
kanalistin uğraşlarından biri haline gelir. Freud yorumunda psika­
nalizin bu alana getirebileceği açı değişikliğinden söz eder. "Uğur­
suz bir kuşun geçişine bakarak önemli bir projesinden vazgeçen şu 
Romalı, yaptığında bir ölçüde haklıydı; öngörülerine göre davra­
nıyordu. Ama ters adımla kapı eşiğini geçti diye projesinden vaz­
geçerken bizden daha iyi bir psikolog olarak davranıyordu. Çünkü 
o ters adım, projenin öncesinde bir kuşkunun, bir tersliğin bulun­
duğunun kanıtıydı, projenin gerçekleşmesinde onun amacını ters 
yönde etkileyecek bir kuşku ve terslik..." (s. 277). Psikanalist gö­
rünüşte birbirinden bağımsız olaylar arasında neden sonuç ilişkisi 
bulunduğunu ileri sürerken fantastik öykü anlatıcısmınkine benzer 
bir tavır içindedir.

Böylece birden çok nedenle Freud’un ironik saptaması doğru­
lanmış oluyor: "Ortaçağ çok mantıklı bir şekilde ve psikolojik açı­
dan hemen hemen doğru olarak, hastalıklı belirtileri şeytanlara at­
fetmişti. Potansiyel güçleri keşfetmekle ilgilenen psikanalizin, 
başkalarının gözünde tuhaf bir yadırgatıctlığa bürünmesine şaş­
mıyorum" (E. P. A., s. 198).

Doğaüstünün toplumsal işlevinin incelenmesinden sonra, 
şimdi de yapıtın içinde doğaüstünün işlevlerini inceleyelim. Bu
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soruya daha önce de yanıt vermiştik; doğaüstü öğenin bir düşün­
ceyi örneklemede kullanıldığı alegori bir yana, üç işlev saptamış­
tık. Edimsel işlev: Doğaüstü heyecan uyandırır, korkutur veya 
yalnızca gerilim uyandırır okurda. Anlamsal işlev: Doğaüstü ken­
di kendini belirtir, kendine dönük bir gösterme işlevi üstlenir. Son 
olarak sözdizimsel bir işlevi vardır: Anlatının gelişimine katılır. 
Bu üçüncü işlev diğer ikisine oranla daha doğrudan bir şekilde 
edebiyat yapıtının bütünlüğüyle ilgilidir. Şimdi sıra bunu açıkla­
maya geldi.

Doğaüstü öğeleri işleyen yazarlarla, bir yapıtta özellikle ey­
lem' in gelişmesine önem veren, ya da başka bir deyişle, öykü an­
latmaya önem veren yazarlar arasında tuhaf bir buluşma vardır. 
Peri masalı ilk türün örneğini sunar, anlatının en az değişen biçi­
midir ve özellikle bu tür masallarda doğaüstü öğeler her şeyden 
önemlidir. Odysseus, Dekameron, Don Kişot gibi yapıtların her 
biri değişik dozlarda da olsa olağandışı öğeler içerir; bunlar aynı 
zamanda geçmişin önemli anlatılandır. Modem çağda da durum 
farklı değildir: Fantastik öyküleri yazanlar anlatıcıdır, Balzac, 
Mérimée, Hugo, Flaubert, Maupassant'dır. Aralannda bir gerekir- 
lik ilişkisi olduğu söylenebilir; doğaüstünü kullanmayan başka 
öyküler de vardır elbette, ama ezbere bir rastlantı olmadığı açık. 
H. P. Lovecraft bu durumu saptamıştı: "Birçok fantastik yazar gi­
bi Poe da kişilerin kurgulanışından çok, olaylar ve daha geniş an- 
latısal etkiler konusunda daha başarılıdır" (s. 59).

Bu rastlantıyı açıklamak için, kısaca da olsa anlatının kendi ni­
teliği konusunda düşünmek lazım. Öncelikle, çağdaş metinlerde 
bulunan türden değil de, anlatıyı anlatı yapan çekirdeğin, en kü­
çük anlatının ne olacağını düşünelim. Şöyle bir görüntü elde edi­
lebilirdi: Her anlatı birbirine benzeyen ancak birbirinin eşi olma­
yan iki denge arasındaki harekettir. Anlatının başında her zaman 
durağan bir durum vardır; kişiler, değişebilir nitelikli ancak bazı 
öğeleri hiçbir değişime uğramadan duran figürler bütünüdür. Ör­
neğin bir çocuk ailesiyle yaşamaktadır, kendi yasaları olan küçük 
bir topluluğun üyesidir. Ardından bir şey bu dinginliği bozar, den­
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gesizlik meydana getirir (olumsuz denge de diyebiliriz buna); 
böylece çocuk bir nedenle aileyi terk eder. Öykünün sonunda bir­
çok engeli aşarak büyür çocuk ve yeniden baba evine katılır. Den­
ge yeniden kurulmuştur, ama kuşkusuz baştakinden farklıdır. Te­
mel anlatı iki tür kesitten oluşun Bir denge ya da dengesizlik du­
rumunu anlatan kesitler ve ikisi arasındaki geçişi anlatan kesitler. 
Birincilerle İkinciler, devingen/durağan, statik/dinamik karşıtlı­
ğı gibi birbirinin karşıtıdır. Her anlatı bu temel yapıyı içerir -  ba­
zen anlaşılması o kadar kolay olmasa da: Baş ya da son kaldırıl­
mış olabilir, arada söz uzatılabilir, araya başka anlatılar katılmış 
olabilir, vb.

Şimdi doğaüstü öğeleri bu şemaya yerleştirmeye çalışalım. 
Binbir Gece Masallan'ndak'ı L'Histoire des amours de Camaral- 
zaman’ı alalım. Camaralzaman Pers kralının oğludur, yalnızca 
kendi krallığının değil, krallık sınırlarının ötesine taşan bir zekâ 
ve yakışıklılığa sahiptir. Bir gün babası onu evlendirmeye karar 
verir. Ancak genç adam kadınlan dayanılmaz, derecede itici bul­
makta ve babasının isteğine kesinlikle karşı çıkmaktadır. Baba, 
cezalandırmak üzere bir kuleye kapatır oğlunu. İşte on yıl sürecek 
bir durum (denge bozulması). İşte doğaüstü öğe bu sırada devre­
ye girer. Peri kızı Maimoune kuleye gelip giderken delikanlıyı gö­
rür ve büyülenir; sonra bir cine rastlar: Dahasch, Çin kralının dün­
yalar güzeli ve evlenmemekte direten prenses kızını tanımaktadır. 
İki kahramanın güzelliklerini birbiriyle karşılaştırmak üzere pe­
riyle cin uyuyan prensesi uyumakta olan prensin yatağına taşırlar; 
ardından onları uyandırıp izlemeye başlarlar. Bundan sonra bir di­
zi serüven meydana gelir: Prensle prenses bu kaçamak gece bu­
luşmasından sonra birleşmenin yollarını arayacaklardır. Sonunda 
birleşecekler ve kulede aile kuracaklardır.

Burada tümüyle gerçekçi bir çerçevede başlangıç dengesiyle 
son durum dengesi söz konusudur. Ara dengesizlik durumunu 
bozmak ve ikinci denge durumunun uzun uzun oluşturulmaya ça­
lışılmasını kolaylaştırmak üzere doğaüstü öğe devreye girer. Do­
ğaüstü öğe bir durumdan diğerine geçişi anlatan bölümlerde orta­
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ya çıkar. Gerçekten de başlangıçtaki sabit durumu tüm olaya katı- 
lanlann çabasından çok, olayın, hatta dünyanın dışından bir et­
kenden daha iyi ne değiştirebilir?

Değişmez bir yasa, bozulmaz bir kural — işte metni değişmez 
kılan budur. Kuralın bozulmasının hızlı bir değişim meydana ge­
tirmesi için doğaüstü güçlerin devreye girmesi en uygun yoldur; 
yoksa anlatı, ilk denge durumunun bozulduğunu fark edecek bir 
insanın varacağı yargıyı bekleyerek sürüncemeye girme tehlike­
siyle karşı karşıya kalır.

L'Histoire du second calender'ı bir kez daha anımsayalım: Ye­
raltında bir odada prensesle baş başadır; burada dilediğince güzel 
kızın eşliğinde kalabilir, kızın sunduğu leziz yemeklerin tadını çı­
karabilir. Ama anlatıyı boğacaktır bunlar. Allahtan bir kısıtlama, 
bir kural vardır: Cinin tılsımına dokunmak yasaktır. Kahramanı­
mız da çok geçmeden bunu yapacaktır ve durum hızla değişecek­
tir: "Tılsım bozulur bozulmaz saray yıkılırcasına yerinden oyna­
dı..." (cilt I, s. 153). Ya da L'Histoire du troisième calender'ı oku­
yalım: Burada Tann'nın adını anmama kuralı vardır; kahraman bu 
kuralı çiğneyerek doğaüstü öğenin ortaya çıkmasına neden olur: 
Kayıkçısı -tunç adam - denize düşer. Daha sonra, bir odaya giril­
memesi kuralı vardır; kahraman bu kuralı çiğneyerek onu göğe 
kaçıracak olan bir atla karşı karşıya kalır... Olay örgüsü inanılmaz 
bir hız kazanır.

İlk durumun her bozuluşunda örneklerde de görüldüğü gibi 
doğaüstü öğe devreye girer. Olağandışı öğe önemli bir işlev üstle­
nen bir anlatı gereci olarak belirmektedir: Önceki duruma bir de­
ğişiklik getirmekte, önceden kurulmuş olumlu ya da olumsuz 
denge durumunu bozmaktadır.

Bu değişimin başka yollardan da meydana gelebileceğini söy­
lemek gerekir; ancak bunlar o kadar etkili değildir.

Genellikle bir olayın öykületıişiyle doğrudan ilişkilidir doğa­
üstü, bu yüzden de betimleme ve psikolojik incelemelere öncelik 
tanıyan bir romanda ortaya çıkması enderdir (Henry James örne­
ği burada çelişkili değil). Öykülemeyle doğaüstünün ilişkisi böy-
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lece açıklık kazanıyor: Doğaüstünün karıştığı her metin bir anla­
tıdır, çünkü doğaüstü olay, anlatının tanımı gereği, önceden kurul­
muş bir dengeyi değişikliğe uğratır; ancak her anlatı doğaüstü öğe 
içermez.

Böylece toplumsal işlev ile edebi işlevin niçin bir bütün oldu­
ğu anlaşılıyor: Burada da bir kural çiğnenmesi söz konusu. Top­
lumsal yaşamda olsun, yapıtta olsun, doğaüstü olay her zaman 
için kurulu düzenin bozulmasına neden olur ve anlamını bu özel­
likten alır.

Son olarak fantastiğin ketıdi işlevi, yani doğaüstü olayın işlevi 
üzerine değil de, uyandırdığı tepki üzerine düşünebiliriz. Bu konu 
oldukça ilginçtir, çünkü doğaüstü ve düzanlamda doğaüstünü kul­
lanan masalların edebiyatta her zaman varlığını sürdürdüğünü dü­
şünürsek, fantastiğin göreli olarak kısa bir ömrü olmuştur. On se­
kizinci yüzyılın sonuna doğru Cazotte’la tutarlı bir biçimde orta­
ya çıkmıştır; bir yüzyıl sonra da Maupassant öyküleri türün este­
tik açıdan yeterlilik gösteren örnekleri olarak anılacaktır. Başka 
dönemlerde de fantastiğe özgü kararsızlık duygusunu içeren ör­
neklere rastlarız ama bu kararsızlık duygusunun metinde izleksel- 
leştirilmesi çok özel bir durumdur. Bu kısa solukluluğun bir nede­
ni var mıdır? Ya da, fantastik edebiyat artık bitti mi?

Bu sorulan yanıtlayabilmek için fantastiği betimlememize ya­
rayan kategorileri yakından incelemek gerekir. Okur ve kahrama­
nın olayın gerçek mi, hayal ürünü mü olduğu konusunda karar 
vermek durumunda kaldığını söylemiştik. Böylece bizim fantas­
tik tanımımızda gerçeklik kategorisi bir temel oluşturmuştu.

Bu olgunun farkına varır varmaz da şaşkınlık içinde kalakalı­
yoruz. Tanımı gereği edebiyat gerçek-düşsel ya da gerçek-gerçek- 
dışı gibi ayrımlan hesaba katmaz. Hatta edebiyat ve sanat saye­
sinde bu aynmın geçerliliğini yitirdiği bile söylenebilir. Edebiyat 
kuramcıları bunu defalarca ele almışlardır. Örneğin Blanchot: 
"Sanat bir yol oluşturacak (ve oluşturamayacak) kadar gerçektir,
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bir engel oluşturamayacak kadar da gerçekdışıdır. Sanat bir san- 
&f’liktir. (Lapart d u fe u -  Ateşin Görevi, s. 26). Ve Northrop Fiye: 
"Edebiyat matematik gibi, söylemsel düşünce için çok önemli 
olan varlık ile var-olmayan arasındaki antitezde bir gediktir. ... 
Hamlet ve Falstaffın ne varolduklarını ne de olmadıklarını söyle­
yebiliriz" (Anatomy, s. 351).

Daha da genel bir açıdan, edebiyatın her tür ikiliği geçersiz 
kıldığı söylenebilir. Dilin özelliği, söylenebilir olanı kesintili par­
çalara ayırmaktır; ad, imlediği kavramın bir ya da birkaç özelliği­
ni dile getirirken öteki Özellikleri dışlar. Edebiyat da sözcüklerle 
varolur; ne var ki dilin söylediğinden daha çok şeyi söyleme, sö­
zün dile getirdiğini aşma gibi diyalektik bir eğilimi vardır. Hem 
dilin içinde yer alır, hem de dilin içkin metafiziğini kırar, edebi 
söylemin özü sınırların ötesine ulaşmaktır (yoksa varolma nedeni 
kalmaz); edebiyat dilin kendi intiharını gerçekleştirdiği öldürücü 
bir silahtır.

Ama eğer durum böyleyse, gerçeklik ve gerçekdışı türünden 
dilsel karşıtlıklar üzerine kurulu bu edebiyat türü edebiyattan sa­
yılmayacak mı?

Aslında işler daha da karmaşıktır: Duyumsattığı kararsızlık 
duygusuyla fantastik edebiyat tam da gerçekle gerçekdışı arasın­
daki kesin karşıtlığı sorgular. Ancak bir karşıtlığı yok saymak için 
öncelikle onu oluşturan terimlerin varlığını tanımak gerekir; bir 
şey kurban edilecekse, neyin kurban edileceği bilinmelidir. Fan­
tastik edebiyatın bıraktığı bulanıklık izlenimi de buradan kaynak­
lanır: Bir yandan, her edebiyata özgü bir durum olan gerçekle ger­
çekdışı sınırını sorguladığı ölçüde edebiyatın inceltilmiş bir türü­
dür. Öte yandan da edebiyata bir hazırlıktan öteye gitmez; günde­
lik dilin metafiziğiyle mücadele ederek ona yaşam verir; reddet­
me pahasına da olsa, kullanmak zorundadır dili.

Bir kitapta anlatılan bazı olayların açık biçimde hayal ürünü 
olduğunun belirtilmesi, yapıtın geri kalan bölümündeki hayal pa­
yını tartışılır kılar. Herhangi bir görüntü aşırı coşmuş bir hayalgü- 
cünün ürünüyse eğer, onu çevreleyen diğer olayların hepsinin ge­
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çek olmasındandır. Fantastik edebiyat, hayalgücüne bir övgü ol­
mak şöyle dursun, metnin büyük bölümünü gerçekliğe dayandırır. 
Fantastik edebiyat bize yalnız iki kavram sunar, gerçeklik ve ede­
biyat, üstelik ikisi de zor tanımlanır kavramlar.

On dokuzuncu yüzyıl gerçeklik ve düşsellik ayrımının metafi­
ziğiyle yaşamıştı ve fantastik edebiyat da bu pozitivist on doku­
zuncu yüzyılın vicdan rahatsızlığından başka bir şey değildi. An­
cak bugün ne değişmez bir dışsal gerçekliğe ne de bu gerçekliğin 
yazıya aktarılmasından başka amacı olmayan bir edebiyata ina­
nılıyor artık. Nesneler özerkliğini yitirirken, sözcükler özerklik 
kazandı. Bu öteki görüşü her zaman dile getirmiş olan edebiyat, 
kuşkusuz evrimin en önemli etkenlerindendir. Sayfalar boyunca 
dilsel kategorizasyonlan altüst eden fantastik edebiyatın kendisi 
de bu evrimden öldürücü darbe alarak çıktı; ancak bu ölümden, bu 
intihardan yeni bir edebiyat doğdu. Oysa yirminci yüzyıl edebiya­
tının bir bakıma ötekilerden daha "edebi" olduğunu ileri sürmek 
abartılı olmayacaktır. Bunu bir değer yargısı olarak görmemek 
gerekir: Bundan dolayı kalitesinin düştüğünü söylemek bile 
mümkündür.

Yirminci yüzyılda doğaüstü anlatıya ne oldu peki? Bu katego­
rinin en ünlü örneği olan Kafka'nııı Dönüşümü  nü alalım. Doğa­
üstü olay burada metnin ilk tümcesinden başlayarak verilir: "Bir 
sabah, yorucu birtakım rüyaların ardından Gregor Samsa gerçek 
bir hamamböceğine dönüşmüş bir halde çıktı yatağından" (s. 7). 
Metnin devamında olası bir kararsızlık duygusu belirten birkaç 
kısa tümce yer alır. Gregor önce rüya gördüğünü sanır; ancak çok 
geçmeden durumun öyle olmadığının farkına varır. Bununla bir­
likte mantıklı bir açıklama bulmaya çalışmaktan da vazgeçmez. 
Okura şöyle denilir: "Gregor yavaş yavaş içinde bulunduğu sanrı- 
lı durumun kaybolmasını görünce şaşırdı. Sesinin değişikliğine 
gelince, ufak bir soğuk algınlığı başlangıcı, yolculuk yapanlara 
özgü bir meslek hastalığı olduğuna inanıyordu içtenlikle," (s. 14).

Ancak kararsızlık içeren bu kısa tümceler metnin ana hareke­
ti içinde boğulur gider, çünkü tıpkı Gogol'ün Burun unda olduğu
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gibi bu duyulmamış olay karşısındaki en önemli tepki şaşkınlık 
olmayışıdır (Camus, Kafka konusunda, "Bu denli şaşkınlık uyan­
maması asla yeterince şaşkınlık uyaııdırmayacaktır," demişti). 
Gregor yavaş yavaş tuhaf, ama olası gibi gelen durumunu kabul­
lenir. Çalıştığı yerin yöneticisi onu görmeye geldiğinde Gregor'un 
canı öyle sıkılır ki, "bir gün böyle bir talihsizliğin bu adamın ba­
şına gelmesini, sonuçta adamın bunu hak edecek türden birisi ol­
duğunu düşünür," (s. 19). Kendisini her tür sorumluluktan özgür­
leştiren, hatta kendisiyle ilgilenilmesini sağlayan bu yeni duru­
mun ona iyi geldiğini fark etmeye başlar. "Ailesini düşünerek, on­
ları korkutsa bile, artık sorumluluk taşımadığı için durumunun 
avuntu verici olduğunu düşünüyordu, hem ötekiler de durumun 
iyi yanını görünce üzülecek ne kalıyordu ki?” (s. 25). Bunun üze­
rine durumu tümden kabullenir: "Sonunda görevinin, hareketsiz 
kalarak, istemeden durumunun getirdiği hoş olmayan koşullan, 
sabır ve özenle ailesi açısından dayanılır kılmak olduğu sonucuna 
vardı" (s. 42).

Tüm bu tümceler, bir insanın hamamböceğine dönüşmesini 
değil de, bir ayak bileği kırığı kadar tümüyle olanaklı bir olayı an­
latır gibidir. Gregor böcekleşme düşüncesine yavaş yavaş alışır: 
Önce fiziksel olarak, insanların yiyeceklerini ve zevklerini redde- 
deder. Sonra düşünce açısından: Öksürüğünün insana mı, yoksa 
hayvanlara mı özgü bir öksürük olduğu konusunda karara vara­
maz. Kız kardeşi üzerinde yatmaktan hoşlandığı bir resmi kaldır­
dığında, "kızın yüzüne fırlamaya hazırdır" (s. 65).

Bundan sonra Gregor'un, ailesinin de dilediği gibi, kendi ölü­
mü düşüncesini kabullenişini görürüz. "Heyecanlı bir şefkatle yi­
ne ailesini düşündü. Gitmesi gerekiyordu, bunu biliyordu, tıpkı 
kız kardeşi gibi o da bu konuda olabildiğince kararlıydı" (s. 99).

Ailenin tepkisi de benzer bir gelişim gösterir: Önce bir şaşkın­
lık yaşarlar, kararsızlık değil; ardından babanın düşmanca davra­
nışı gelir. Daha ilk sahnede "acımasız baba oğlunu yakalamaya 
çalışmaktadır" (s. 36). Ancak bunu yeniden düşünen Gregor, "dö­
nüşümünün ilk gününden başlayarak, babasının kendisine göste­
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rebileceği tek davranışın acımasızlık olacağını biliyordu" (s. 70). 
Annesi onu sevmeyi sürdürür, ancak ona yardım etme konusunda 
elinden hiçbir şey gelmez. Kız kardeşine gelince, o da çok geçme­
den durumu kabullenir, sonunda da açık bir nefret duymaya baş­
lar. Gregor ölmek üzereyken, tüm ailenin duygularını şöyle özet­
leyecektir: "Bundan kurtulmamız gerek. Ona bakmak ve ona kat­
lanmak için insanın elinden ne gelirse her şeyi yaptık; sanırım 
kimse bize en ufak serzenişte bulunamaz" (s. 93). Tek geçim kay­
naklan olan Gregor'un böceğe dönüşmesi onlan önce üzdüyse de 
durum yavaş yavaş olumlu bir hal almaya başlar: Üçü de çalışma­
ya ve hayata uyanmaya başlarlar. "Sırtlannı rahatça koltuklanna 
dayamışlar, gelecekle ilgili ne gibi şansları olabileceğini tartışı­
yorlardı; yakından bakınca şanslarının o kadar da berbat olmadı­
ğı anlaşılıyordu -Tanrım, durum o kadar da kötü değildi, çünkü 
şimdiye kadar bu konuyu asla değerlendirmemişlerdi -  üçü de 
gerçekten iyi ve süreceği anlaşılan birer iş bulmuşlardı" (s. 106- 
7). Öykü, Blanchot'nun "dehşet verici olanın doruğu" dediği bir 
sonla noktalanır: Kız kardeş hazzı keşfeder.

Bu anlatıyı önceden geliştirdiğimiz kategorilerle açıklarken 
geleneksel fantastik öykülerden açık biçimde ayrıldığını görüyo­
ruz. İlkin, tuhaf olay, bir tırmanış gösteren dolaylı bazı yollarla or­
taya çıkmıyor, daha ilk tümcede veriliyor. Daha önceki örnek­
lerde fantastik anlatı tümüyle doğal bir olaydan yola çıkarak do­
ğaüstüne varıyordu. Dönüşüm  ise doğaüstü bir olaydan yola çıka­
rak, anlatı boyunca giderek doğallaşan bir hava verir olaya, anla­
tının sonundaysa doğaüstü diye bir şey kalmamıştır geriye. Böy- 
lece hiçbir kararsızlığa gerek kalmaz. Duyulmamış olayın algılan­
masını hazırlamaya yarayan kararsızlık, fantastik anlatılarda do­
ğaldan doğaüstüne geçişi sağlıyordu. Burada ise bunun ters yö­
nünde bir hareket, açıklanamayan olayı izleyen bir uyum sağlama 
vardır ve doğaüstünden doğala geçişi gösterir. Kararsız kalma ve 
uyum sağlama, simetrik ve ters yönlü iki süreci göstermektedir.

Öte yandan kararsızlık, hatta şaşkınlık duygusunun bulunma­
masıyla, doğaüstü öğelerin varlığı, bilinen bir başka türle, masal­
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la karşı karşıya olduğumuz anlamına da gelmez. Masal kendi dün­
yamızın yasalarından çok farklı bir dünyaya sokar bizi; bu açıdan, 
meydana gelen doğaüstü olaylar kesinlikle kaygı uyandırıcı değil­
dir. Buna karşılık Dönüşüm 'de şok uyandıran, imkansız bir olay 
vardır; ancak çelişkili bir biçimde olabilir bir duruma dönüşür. Bu 
bakımdan Kafka'nın anlatılan hem masalsı hem de yadırgatıcı tür­
lere girer, görünüşte uzlaşamaz gibi duran iki türün çakışmasıdır. 
Doğaüstü vardır ancak bizim gözümüzde kabul edilemez bir yanı 
yoktur.

Dönüşüme ilk bakışta alegorik bir anlam vermek zorunda 
hissederiz kendimizi; ancak bu alegorik anlamı kesinlemeye çalı­
şırken Gogol'ün Bwnm’undaki gibi bir durumla karşılaşılır (Victor 
Erlich'in de yakın zamanda gösterdiği gibi iki anlatı arasındaki 
benzerlikler bu kadarla kalmıyor). Metinle ilgili kuşkusuz birçok 
alegorik yorumlama yapılabilir; ancak içlerinden herhangi birini 
onaylayacak açık bir dayanak sunmaz metin. Kafka'yla ilgili ola­
rak sık sık şöyle denilir: Anlatılan her şeyden önce düzanlamda 
okunmalıdır. Herhangi edebi bir olay ne kadar gerçekse Dönü­
şüm 'de anlatılan olay da o kadar gerçektir.

En iyi bilimkurgu metinlerinin de benzer yapılanmalan oldu­
ğuna dikkat çekelimi- Başlangıçtaki veriler doğaüstüne aittir; ro­
botlar, uzaylı yaratıklar, gezegenler arası bir çerçeve. Anlatı bo­
yunca görünüşte masalsı gibi duran tüm bu öğelerin aslmda bize 
ne kadar yakın olduğunu, yaşamımızda ne kadar yer tuttuklannı 
görürüz. Robert Scheckley'in bir öyküsü insan beyninin hayvan 
bedenine koyulması gibi olağanüstü bir ameliyatla başlar; öykü­
nün sonu en normal insanın hayvanla ortak yanlarını gösterir (The 
Body -  Vücut). Bir başka öykü istemediğiniz kişilerden kurtaran 
alışılmadık bir düzenleme betimlenmesiyle başlar; anlatı sona er­
diğinde böyle bir düşüncenin kimseye yabancı gelmediğini fark 
ederiz (Service du débarras -  Kurtulma Servisi). Burada uyum 
sürecini yaşayan okuyucudur: Önce doğaüstü bir olayla karşı kar­
şıya bırakılmıştır, sonunda bunun "doğallığını" kabul edecektir.

Böyle bir anlatı yapısı ne anlama gelir? Fantastikte yadırgatı­
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cı ya da doğaüstü olay, normal ve doğal diye değerlendirilen bir 
zeminle karşıtlık içinde algılanır; doğa yasalarının çiğnenmesi bu 
yasaların daha da iyi bilincine varmamızı sağlar. Kafka'da doğa­
üstü olay kararsızlığa yol açmaz, çünkü betimlenen evren baştan 
başa tuhaftır, anlattığı olay kadar anormaldir. Böylece burada, 
gerçeğin, doğalın, normalin varlığını önce kabul edip sonradan 
bunları ihlal eden fantastik edebiyatın sorununu (tersinden) görü­
yoruz. Ancak Kafka bunu aşmayı başarmıştır. Akıldışı olanı oyu­
nun parçası olarak ele alır: Çizdiği dünya gerçekle uzak yakın bir 
ilişkisi olmayan düşsel bir mantığa, hatta bir karabasan mantığına 
uymaktadır. Okuyucuda belli bir kararsızlık sürse bile, kahraman­
da asla kararsızlık uyanmaz; önceden saptadığımız türden bir öz­
deşleşme de mümkün değildir artık. Kafka anlatısı bizim fantasti­
ğin ikinci koşulu diye adlandırdığımız ve on dokuzuncu yüzyıl ör­
neklerinde özellikle beliren koşuldan uzaklaşır: Metnin içinde 
temsil edilen kararsızlık duygusundan yoksundur.

Sartre, Blanchot'nun ve Kafka'nın romanları konusunda, bi­
zim ileri sürdüğümüze çok yakın bir fantastik kuramı önermiştir. 
Situations / 'de "Aminadab ya da Bir Dil Olarak Fantastik" adlı 
makalesinde bu kuram yer alır. Sartre'a göre Blanchot ya da Kaf­
ka olağandışı varlıkları anlatmaya çalışmazlar; onlara göre, "bir 
tek fantastik nesne vardır, o da insandır. Yalnızca bir yanıyla dün­
yaya angaje olmuş, dinlerle ya da spritüalizmle uğraşan insan de­
ğil, bütünselliğiyle, doğallığıyla, toplumsallığıyla insan, bir cena­
ze geçerken tabuta selam veren, kilisede diz çöken, bayrak töre­
ninde uygun adım yürüyen insan" (s. 127). İşte fantastik varlık 
tam da bu "normal" insandır; fantastik kuraldır artık, istisna değil.

Bu dönüşümün tür üzerinde teknik sonuçları olacaktır. Önce­
den okuyucunun özdeşleşeceği kahraman tümüyle normal bir var­
lıkken (özdeşleşmenin kolay olması ve olaylann yadırgatıcılığı 
karşısında birlikte şaşırabilmek için böyle normal bir kahraman 
gerekliydi), burada aynı kişi "fantastik" oluyor; ^aro'nun kahra­
manı gibi: "Serüvenleri ve görüşleriyle paylaşmak zorunda kaldı­
ğımız şu ölçümcü hakkında, kasabada yaşamakta bu kadar diret-
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meşinden başka bir şey bilmiyoruz," (s. 134). Bunun sonucu ola­
rak okur kahramanla özdeşleşirse kendini gerçekliğin dışında bı­
rakır. "Dünyayı tersinden kurmak zorunda kalan mantığımızsa bu 
karabasanın içinde fantastikleşir" (s. 134).

Kafka'yla birlikte genelleştirilmiş bir fantastikle karşı karşıya 
kalınz: Yapıttaki dünya ve okur bu fantastiğin içinde yer alır. Bu 
yeni fantastiğin şu çok açık örneğini, düşüncesini kanıtlamak için 
Sartre veriyor: "Oturuyorum ve kendime kremalı bir kahve söy­
lüyorum, garson üç kez aynı siparişi tekrar ettiriyor ve kendisi bir 
hata olmaması için aynı şeyi tekrarlıyor. Hızla gidiyor, siparişimi 
ikinci bir garsona iletiyor, o da bunu küçük defterine yazıyor ve 
bir üçüncü garsona iletiyor. Sonunda bir dördüncüsü geliyor ve 
'Buyurun' diyerek masama bir mürekkep hokkası koyuyor. 'Ama,' 
diyorum, 'ben kremalı kahve istemiştirm.' 'Eh buyurun işte,' diyor 
giderken. Okuyucu bu türden öykülerde garsonların bir oyununu 
ya da ortak psikoz durumunu (Maupassant'ın Le Horla 'da bizi 
inandırdığı türden) aklına getiriyorsa, boşuna uğraşmış oluruz. 
Ama bu tuhaf olayların normal davranışlar gibi görüldüğü bir 
dünyadan söz ediyorsak, okurda bir izlenim uyandırıyorsak, işte 
o zaman okuyucu kendisini bir fantastiğin ortasında bulur" (s. 
128-9). İşte tek kelimeyle klasik fantastikle Kafka tarzı fantasti­
ğin farkı: Birinci tür anlatı dünyasında istisna olan İkincide kura­
la dönüşüyor.

Sonuç olarak, doğaüstünün edebiyatla bu az rastlanır senteziy­
le Kalka edebiyatı daha iyi anlamamızı sağlıyor. Birçok kez ede­
biyatın paradoksal konumundan söz ettik: Edebiyat ancak günde­
lik dilin kendi payına çelişki diye adlandırdıklarıyla yaşar. Sözel­
le sözel ötesi, gerçekle gerçek ötesi arasındaki antitezi üstlenir. 
Kafka'nm yapıtı bizi daha da ileri götürerek edebiyatın kendi için­
de nasıl bir başka çelişkiyi barındırdığını görmemizi sağlamakta­
dır; Maurice Blanchot'nun "Kafka ve Edebiyat" denemesinde bu 
tür bir geçişten yola çıkılmıştır. Yaygın ve basitleştiren bir görüşe 
göre edebiyat (ve dil) "gerçekliğin" bir görüntüsü, bir öykünme- 
sidir, bunun içinde gerçekliğin kendisi yoktur ancak paralel ve
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benzer bir dizisi vardır. Ancak bu görüş iki açıdan yanlıştır, çün­
kü anlatılan kadar anlatma biçiminin yapısını da yanlış anlamıştır. 
Sözcükler şeylere yapıştırılmış, onlardan bağımsız varlıklarını 
sürdüren etiketler değildir. Yazarken başka bir şey yapmıyoruz; 
bu öyle özel bir eylemdir ki başka hiçbir deneyim onu karşılamaz. 
Aynı şekilde, eğer yazı yazıyorsam bir şeyler üzerine yazıyorum- 
dur, o başka şey dediğim yazı bile olsa. Yazının olabilmesi için sö­
zünü ettiğim şeyin ölmüş olması gerekir; ama o ölüm de yazıyı 
olanaksız kılar, çünkü yazılacak bir şey kalmamıştır artık. Edebi­
yat olanaksızlaştığı ölçüde olanaklı hale gelir. Ya söylenen şey 
orada vardır, ama o zaman da artık edebiyata yer kalmaz. Ya da 
edebiyata yer verilir, o zaman da söylenecek artık bir şey yoktur. 
Blanchot'nun da yazdığı gibi, "Eğer dil, özellikle de edebi dil sü­
rekli olarak kendi ölümüne doğru yol almasaydı, olanaksızlaşırdı, 
çünkü onun koşulu ve onu oluşturan özellik bu olanaksızlığa gi­
dişidir" {La Part dufeu , s. 28).

Olanaksızla olanaklıyı buluşturma işlemi aslında "olanaksız" 
sözcüğünün de içeriğini verir. Oysa edebiyat vardır; en büyük pa­
radoksu da oradadır.
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