


UGUR ERKMAN 
Uğur Erkman, İTÜ Mimarlık Fakültesinden mezun olduktan 
sonra, Lozan ve Cenevre' de mesleki çalışma ve araştırmalar 
yaptı, asistan olarak atandığı İTÜ Mimarlık Fakültesinde 
2003 yılına kadar öğretim üyeliği görevini yürüttü, Fakülte 
Dekanlığı, Senato üyeliği görevlerinde bulundu. Halen 
ÇEKÜL Vakfı Mütevelli Heyeti ve Yönetim Kurulu 
üyesidir. 

Tasarım, Mimarlık Eğitimi, Mimari Psikoloji alanlarında 
çok sayıda kitap, makale ve bildirileri bulunan Prof.Dr. 
Uğur Erkman'ın ilk romanı T rnımuz'da Ôlüm ve Gölgeler 2008 
yılında yayımlanmıştı. 



Aynntı: 591 

Türkçe Edebiyat Dizisi: ı 

Kurumuş_Nehıin YataAJnda 
Uğur Erlorıım 

Son Okuma 
MılmıctCıltfı 

© 2011 /Uğur Erkman 

Bu kitabın Tıirkçe yayım haklan 
Aynntı Yayınlan'na aittir. 

Kapak Tasarımı 
Gölıfı Alpır 

Kapak Resmi 
Byllwill / Vıttıı I Gıtıy lnıagıı Tarkiyı 

Dizgi 
Esin Tapan 

Baskı 
Kayhan Matbaacılık San. vı 1k Lıd. Şti . 

Davutpıııa CaJ. Guvın San. Sit. C Blok No., 244 Topkapı/lst. 
TıL (om) m ıı 85 

Birinci Basım 2oıı 
Baskı Adedi 2000 

ISBN 978-975-539-627-9 
Sertifika No.: 10704 

AYRINTI YAYINI.ARI 
Hobyar Mah. Cemal Nadir Sok. No.: 3 Cağaloğlu - İstanbul 

Tel.: (0212) 512 15 00 Faks: (0212) 512 15 11 
www.ayıintiyayinlaıi.com.tr & inlo@ayıintiyayinlaıi.com.ır 



Uğur Erkman 

V<unumuş Jf ehnin qjatağında 



Dostlarıma, aileme ve kmdime ... 





... yüzüme dik dik bakarak dedi ki dostuna ihanet edebilirsin ülkene iha­
net edebilirsin ilkelerine düşüncelerine aşkına ihanet edebilirsin ve kısıl­
mış gözleriyle yüzüme bakmayı sürdürürken ancak dedi şimdi ya da 
bir zamanlar sevmiş olduklarına ihanet etmişsen ve nefret ettiklerin için 
sevdiklerine ihanet etmişsen o zaman belki ihanet etmek için ihanet etmiş 
de olabilirsin evet bunların hepsi insanoğlu içindir ama bazen aklından 
geçmese de yürüdüğün yol çatallaşınca ki en kötüsü budur istemeden de 
ihanet etmiş olabilirsin diye yüzüme şimdi artık acıyarak baktı ve dedi 
ki işte gördün mü nereye kadar gidebildiğini sırtına yığılmış şu ihanet 
yüküyle ve gördün mü işte o yaşamaya değmez dünyandan kurtulmak 
uğruna geçtiğin çöllerin ne ıssız aştığın sınırların ne derin yürüdüğün 
köprülerin ne uzun olduğunu ve çaresizce anladın işte geri dönüş olma­
dığını o sınırları aşınca bir kez ve uzandın o kurumuş nehrin yatağına 
utançtan kararmış yüzünle ... 





. . .  sonradan çok sonradan dede musa ferhat ve diğerleri hayatımdan geçip git­
tiklerinde ve her jty olup bittiğinde yani hep düjündüm o sonbahar sabahının kırık 
pencereden giren defne kokulu esintisinde ölümün saklandığı içime mi doğmujtu ki 
kalkıp gittim diye . . .  

Kulübe serindi. Islak bir serinlik . . .  Üstüne yapışan, üşüten bir se­
rinlik . . .  Buna rağmen terliyordu. Soğuk bir ter . . .  Sağlıksız . . .  Kötü bir 
gece geçirmişti. Sık sık bir çıtırtı , bir ayak sesi duyduğunu sanıp 
kulak kesilmiş; arada uyuyup kaldığında garip, sıkıntılı rüyalar gör­
müş, kalp çarpıntılanyla, ter içinde uyanmıştı. Huzursuzdu. Kımıl-
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dadıkça hışırdayan ot yatakta dönüp duruyordu. Dayanamadı, 
doğruldu. Masanın üzerindeki mumun titreyen ışığında çevresine 
bakındı. Musa parkasına sarınmış uyuyordu. Gürültü yapmamaya ça­
l ışarak, yavaşça botlarını giydi , kalktı, duvardaki çengelden montunu 
aldı, kapının gıcırtısına uyanan Musa, "Ne var, n'oluyor?'' diye yavaş­
ça seslendi. 

"Benimi Bir şey yok, uykum dağıldı, biraz dışarı çıkıyorum."  
Gün ağarıyor, nehrin denize ulaştığı sahilde yere serilmiş sütbe­

yaz bir sis . . .  Kıyıya çekili iki balıkçı kayığının yalnızca direkleri gö­
züküyor. Eflatun gökyüzünde sabahyıldızı . . .  Kanat çırparak sudan 
kalkan iki ördek, nehrin yukarısına doğru uçup gidiyor. Sessizlikte, 
yalnızca denize kavuşan nehrin şırıltısı ve tek tük köpek havlamala­
rı . . .  Sazların arasından denize doğru yürüyor. 

Nehrin kıyısındaki eve iki gün önce gelmişlerdi. Taştan yapılmış, 
toprak damlı ,  tek göz bir yapı. Kışları avcıların, balıkçıların sığındık­
ları köhne bir barınak. Kepengi sarkmış tek pencerenin camı yoktu, 
kapıyı da kendileri bir parça iple onarmışlardı . 

Dede, "Orada kalabil irsiniz" demişti. "Bildiğim yerdir. Bu mev­
simde kimse gelip, gitmez. Civarda başka ev filan da yok. Saklanmak 
için uygundur, zaten kalacağınız iki gece. "  

İlk akşam biraz tedirgindiler. Dede'nin kullandığı eski bir ciple 
gelmişlerdi. Adam, onları toprak yolun sonunda indirmiş, "Buradan 
sonrasına araba girmez" demişti .  "Beş-on dakikalık yol. Şu patikadan 
nehre doğru yürüyün, evi bulursunuz. "  

O ilk akşam, hava kararırken, nehrin kıyısında, taşların üzerine 
oturup iştahsızca yiyeceklerini yiyor, önlerinden ağır ağır akan suyu, 
akıntıyla süzülüp giden ağaç dallarını seyrediyorlardı . İkisi de kendi 
düşüncelerine dalmıştı. Suriye'ye geçince ne olacağını düşünüyorlar­
dı. Selim, sanki Musa'nın aklından geçenleri okumuş gibi, "Fazla dü­
şünme" dedi, "Nasıl olsa bir çıkar yol buluruz. Beraber olduktan 
sonra . . .  " 

Musa yerden aldığı taşları suya atıyordu, düşünceliydi, sonra ak­
lına bir şey gelmiş gibi durdu ve cebinden bir kağıt çıkardı . 



"Şunu al" dedi. 
"Nedir o?'' 
"Babamın telefonu, bulunsun, n'olur, n'olmaz. Lazım olur. " 
"Ulan saçmalama! Ne olacak o telefon?" 
"Bilinir mi Selim, başımıza neler geleceği. Ölüm var kalım var. Al 

şunu. Uzatma!" 
''Tamam, tamam ver . . .  " 
"Kaybetme!" 
Selim, "Merak etme" dedi kağıdı alırken, "Başına bir şey gelmez, 

öbür gün, sen sağ ben selamet. Suriye'ye kapağı attık mı, rahatız. "  

* * * 

Daha dün gibi . . .  Şehrin, kıyı mahallerinden birine sığınmışlardı . . .  
Dar, çamurlu sokaklar boyunca sıralanmış, alt katlarında derme 
çatma atölyeleriyle kaçak apartmanlar . . .  Orada burada, terk edilmiş 
paslı araba karoserleri . . .  Doğu'dan, Güneydoğu'dan göçüp gelmiş 
insan kalabalıkları . . .  İşsizler, günübirlik iş bulabilenler. . .  Herkesin 
birbirinden çekindiği, selamlaşmadığı, dudaklarını oynatmadan ko­
nuşup, yere bakarak yürüdüğü bir düzen . . .  Şehirdeki her hırsızlık, 
uyuşturucu, cinayet olayında polisin mahalleyi basması, evleri ara­
ması, birilerini alıp götürmesi . . .  

Selim, "Böyle bir yerde hücre evi olur mu?'' diye kaç kez sormuş, 
itiraz etmişti. "Düzgün bir mahallede hemen göze batarız" denmişti. 
"Burada aradıkları sıradan suçlular. Örgüt filan aramazlar, rahat ol." 
Birkaç ay rahattılar. Bir bankaya ses bombası atmak, ana caddede 
park etmiş arabalara molotofkokteyli atıp kaçmak ve mağazaların 
camlarına bildiriler yapıştırmak gibi eylemler yapıyorlardı; ancak ya­
kındaki bir karakolun taranması ve iki polisin öldürülmesi üzerine 
rahat sona erdi . Bu olayın başlarında patlayacağı belliydi. Evi terk 
edecekleri gün, sabah olurken basıldılar. Selim'le Musa arka avluya 
açılan pencereden kaçarken, evin içinden bağırışlar ve silah sesleri 
geliyordu. Ertesi sabah gazetede, "Basılan hücre evinde çıkan çatış­
mada iki teröristin öldürüldüğünü, iki kişinin sağ ele geçtiğini, bu 
arada bir polisin şehit olduğunu, kaçanları yakalamak için çevrede 
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geniş çaplı operasyonlar yapıldığını" okudular. Artık, ortadan yok 
olmaktan başka çare kalmamıştı. Tutuklamalar, yollarda barikatlar, 
kimlik denetimleri başladı başlayacak . . .  Hızla en yakın sınıra doğru 
yola çıktılar: Güney'e. Musa'nın deyişiyle; "Cenubi şarki'ye . . .  " Musa, 
güney ya da cenup demezdi, onun lisanında "Oralar" hep cenubi 
şarki'ydi. Bir keresinde sorulduğunda, "Söylemesi hoş" demişti, "ce­
nu-bi şar-ki . Zaten herkes nereyi kastettiğimi anlıyor. " 

Antakya'ya ayrı ayrı gelmişlerdi . Garajlarda polisin kimlik dene­
timi yapması ihtimaliyle, şehre gelmeden otobüsten inip yürümüş ve 
bir iki mahalle sonra, geçen minibüslerden birini durdurup binmiş­
lerdi . Şanslarına, yollardaki denetim noktalarında, jandarmalar şo­
förle birkaç kelime konuşup içeriye bir göz atmakla yetiniyorlardı . 
Selim, şehrin girişinden önce minibüsten indi ,  yolun kenarında cılız 
bir ağacın altında oturup bekledi. Biraz sonra, gelip geçen birkaç 
arabanın ardından, yüz metre ötede duran birinden Musa indi; etra­
fına bakındı. Selim kalktı, yanına varınca konuşmadan yürüdüler. 

Çarşının içindeki "Sağırzadeler Halıcılık" mağazasına yalnızca 
Selim girdi; Musa, mağazanın civarında dolaşıp Selim'in çıkışını bek­
lemeye başladı. Dede, büyük, taş duvarlı mağazanın arkasındaki 
camlı yazıhanede oturuyordu. 

Selim girince, tezgahtar, "Buyurun" diyor. 
"Dede'yi görecektim." 
"Arkada, yazıhanede." 
Dede başını kaldırıp bakıyor. "Hoş geldin" diyor, ''buyur otur. " 

Selim bir ona, bir tezgahtara bakıyor. Dede anlıyor. Tezgahtar, 
Dede'nin bir işaretiyle yazıhaneden çıkıp kapıyı kapatıyor. 

Dede, "Gel, otur şöyle" diyor. "Ne istemiştin?" 
Selim ne söyleyeceğini bilemiyor. Geri dönüp bakıyor, tezgahtar 

orada mı, diye. 
"Biz . . .  " diyor güçlükle. 
"Siz?'' 
"Başımız sıkışınca buraya, size gelmemiz söylenmişti ." 
"İyi, yalnız mısın?" 
"Değilim." 
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"Ne oldu, nasıl geldiniz, kaç kişisiniz?" Selim anlatıyor. 
"Öteki nerede?" 
"Çarşıda geziniyor." 
"Radyoda, televizyonda adınız, resminiz filan çıktı mı? Arananlar, 

diye?" 
"Yok, nereden çıksın ki? Adımızı filan bilmezler, hele resim hiç 

olamaz." 
"İki kişi sağ ele geçti, deniyor. İsimlerinizi onlardan almışlardır. " 
"Söylemezler. " 
"Öyle mi düşünüyorsun?" Sakallı 'nın yıllar öncesindeki hali ak-

l ından geçiyor: 
"O kadar emin olmaı" 
Selim, "Bilmem" diyor. 
"Peki . Paranız, silahınız var mı?" 
"Yok. "  

· "İyi. Silah başınıza dert açar. " 
Kalkıp, duvarın dibindeki büyük kasayı açıyor, arkası Selim'e 

dönük. 
"Alı Sizi bir süre idare eder. " 
Selim para tomarını, saymadan koynuna sokuyor. 
"Sağ olı" 
Dede, sahilde, nehrin denize kavuştuğu yerin yüz metre yukarı­

sında bir ev olduğunu söylüyor. "Güvende olursunuz, birazdan gide­
riz." Selim suskun, dinliyor. Dede telefonu kaldırıp, bir numara 
çeviriyor. Kısık sesle bir şeyler söylüyor. "Tamam, oldu!" diyor tele­
fonu kapatırken. Selim'e bakıyor, "Bugün sal ı . "  Biraz.düşünüyor, "Per­
şembe gecesi, unutma, perşembe gecesi bir tekne sizi alacak! . .  Daha 
erken olamadı . . .  lşıkla işaret verir. Kıyıda hazır olun. Tekne gelene 
kadar ortalıkta pek gözükmeyin!" Susup, sanki aklından başka şeyler 
geçiyormuş gibi Selim'e bakıyor, görmez gözlerle. "Sıkılma, rahatla" 
diyor, "Suriye' de emniyette olursunuz." 

"Tamam" diyor Selim, "Hazır oluruz. Sağ olı" 

* * * 



Sazların arasından denize doğru yuruyor. Nereden çıktıysa, 
küçük, siyah bir köpek, çevresinde koşuşturup duruyor. İçinde, gece 
de uykusunu bölen, tanımlayamadığı o sıkıntı. "Neyse, bu gece gidi­
yoruz" diye düşünüyor, içindeki sıkıntıyı atabilirmiş gibi. Dede'yi 
düşünüyor, başında takkesi, kısa beyaz sakalı ve yuvarlak tel gözlük­
leriyle. Yüzünde, gözlerinde, o, feleğin çemberinden geçmiş ifade . . .  
Önünde yürüyen köpek, fırlattığı dal parçasının peşinde sislere da­
larken, "O olmasaydı, halimiz haraptı" diye aklından geçiriyor. 

Başınız sıkıştığında, gidebileceğiniz bir-iki yer var, demişlerdi, 
Dede bunlardan biri. Güney'e gidiyorsanız, sığınacağınız yer orası. 
O, oralarda en güvendiğimiz kişi. 

Denizden, sabah sessizliğinde belli belirsiz bir motor sesi duyu­
luyor. Köpek bir an durup, havayı koklarcasına başını kaldırıyor ve 
ardından, dönüp geriye, geldikleri yöne doğru koşuyor, deli gibi. 
Yavaş yavaş aralanan sisin içinde havlamaları duyuluyor. Dede'nin, 
"Bu mevsimde kimse gelmez" dediğini hatırlıyor. "Peki, bu ne:>'' Sine­
rek gerisin geriye, eve doğru aceleyle yürüyor. Sisin içinde bazı te­
laşlı gölgeler. Bir bağırış, Musa'nın sesi ama ne dediğini anlamıyor. 
Motor sesini yine duyuyor. Ses hafifleyip kayboluyor. İçindeki sıkın­
tı paniğe dönüşüyor, koşmamak için kendini zor tutuyor. Sabah mel­
temiyle seyrelip dalgalanan sisin içinde ev koyu bir leke, yaklaştıkça 
çizgileri belirginleşiyor. Kapı açık, köpek eşiğin önünde kıvrılmış, 
cansız yatıyor. 
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CD ede 

(i"\ede, Selim'le Musa'yı nehrin kenarında bırakıp dönerken, ara­
'- Ubanın dikiz aynasından çocukların, sinerek, aceleyle dar pati­
kadan aşağı gittiklerini gördü, gaza basıp uzaklaştı . Buraya kaç kez 
birilerini getirmişti ancak bu sefer nedense huzursuzdu. Belki de 
bunlar uzun zamandır gelen ilk kaçaklardı da ondan sinirliyim, diye 
düşünüyordu. Mağazaya uğramak içinden gelmiyordu. Doğruca 
evine gitti. Oturma odasındaki telefonun başına oturdu. Gözlerini 
telefona dikmiş bakıyordu ki; Halil Efendi geldi, "Neyin var, beyim?'' 
diye sordu, "İyi misin? Sararmışsın." 

"Bir şeyim yok, iyiyim" dedi, "Bir müşteriye sinirlendim. Bana bir 
kahve yapı" Halil Efendi çıkınca aceleyle telefonu önüne çekti, bir 
numara çevirdi, ''Tamam, oradalar" dedi ve kapattı. Kahvesi gelmişti, 
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içti; Halil Efendi ellerini kavuşturmuş, tedirgin bakışlarla onu süzü­
yordu. "Öyle dikilip durmasana!" diye azarladı ve ayağa kalktı, "Ben 
odaya çıkıyorum, biraz istirahat etsem iyi olacak" dedi . 

Odasına girince yatağına uzandı. Huzursuzluğu yatışmamış, ak­
sine artmıştı. Kalbinin atışını duyuyordu, başının içinde. Gözlerini 
tavana dikip, öylece hareketsiz yattı, saatlerce. Düşünüyordu . . .  Geç­
mişini düşünüyordu. O ürkek, yılgın iki genci, kendinin de onlar gibi 
olduğu gençlik yıllarını düşünüyordu . . .  Cezaevinden çıktığı o sıcak 
eylül gününü düşünüyordu. 

* * * 

"Hadi geçmiş olsun, Fazıl ı" Cezaevi müdürünün odasında, masa­
nın önünde hazır olda duruyor, adet böyle. "Sağ olun, müdür bey" 
diyor. "Sen de sağ ol!" Önündeki dosyayı karıştırıyor. "Evet, evrakın 
tamamı İşte geçti gitti. Umarım artık uslu durursun. Unutma, gözü­
müz üstünde olacakı" Plastik bir torbadan kişisel eşyalarını döküyor 
masaya. Fazla bir şey yok. Elindeki bir l isteden kontrol ediyor yük­
sek sesle: "Bir saat, deri cüzdan, anahtarlar, küçük bir çakı. Sedef . . .  " 
Cüzdanı açıyor, başını kaldırıp göz kırpıyor, "Bayağı zenginmişsinl 
Bankalardan kaldırdıklarından mı?" Hepsini önüne itiyor, "Şaka yap­
tım . . .  İmzala şurayı!" İmzalıyor. 

1984 yılının eylülü . . .  Eylül sonunda alışılmamış bir sıcak . . .  Öğle 
vakti cezaevinin kapısından çıktığında, başı döner gibi oluyor. Yolun 
karşısındaki kahveye yürüyüp, yaprakları seyrelmiş cılız çınarların 
gölgelediği masalardan birine yığılırcasına oturuyor. Sırtında, yü­
zünde soğuk bir ter . . .  Kolunun yeniyle alnını siliyor. Çıkarken, mü­
dürün hediye ettiği paketten bir sigara çıkarıyor. Yakmak için 
ceplerini karıştırıp kibrit aranırken, yandaki masada oturan biri ses­
leniyor: 

"Buyur, kardeş" diyor, çakmağını uzatırken. 
"Sağ ol ,  eksik olmaı" 
Diğeri gelip karşısına oturuyor, kahveciye, "Bize birer çay" diye 

sesleniyor, "Su da getiri" 
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"Kafan dağınık galiba?" 
"Evet, biraz başım döndü de . . .  " 
Adam, başıyla karşıyı, cezaevini işaret ediyor. 
"Seni oradan çıkarken gördüm. Geçmiş olsun. Her şey geçer, 

üzülme." 
"Çay için sağ ol, geçer herhalde. "  
"Suçun neydi?" 
Fazıl, biraz düşündükten sonra, "Boş ver, neyse ne, kurcalama" 

diyor, adam üstelemiyor. 
'Tamam, tamam! Şimdi ne yapacaksın? Kimin kimsen var mı?" 
Kardeşinden bahsetmenin gereği yok, yeri değil .  Acı acı gülüm-

süyor, "Kimsem olsa, burada böyle tek başına mı kalırdım?" 
"Zor iş, Allah kolaylık versin. Kalacak yerin?'' 
"Bilmiyorum, bir şeyler yaparım." 
"Yanlış anlama, istersen bir iki gün, yatacak bir yer ayarlayana 

kadar bende kalırsın . "  
Adamın yüzüne bakıyor, i lk kez görmüş gibi; kafası tıraşlı ,  solgun 

yüzlü biri; üstünde kirli bir gömlek, boynunda, üçgen bir muska asılı. 
"Benimle neden bu kadar ilgilisin?'' 
Adam başıyla cezaevi kapısını işaret ediyor: 
"O kapıyı tanırım. Seni çıkarken gördüm. Ben çıktığımda da o 

boktan kapıdan, buraya gelip oturmuştum, sap gibi. Üç yıl oldu. 
Yani halden anlarım, kardeş. Benim de başım dönmüştü, terden sırıl­
sıklam olmuştum, üstelik marttı . Sigaramı bile yakamamıştım. Anla­
yacağın, aynı yolun yolcusuyuz. Ben biraz önde yürüyorum, hepsi 
bu. "  

* * * 

Adamın Samatya'daki evinde, çarşafsız bir yatakta, altı yıldan 
sonra ilk özgür uykusunu uyumuştu. Sabah, adının Faruk olduğunu 
öğrendiği ev sahibi, ona evin anahtarını verip, keyfine bakmasını, 
kendisinin biraz işi olduğunu söylemiş ve "Akşama görüşürüz!" de­
dikten sonra, çıkıp gitmişti. Güzel bir gündü, sıcak biraz hafiflemişti. 
Çıkıp, civardaki bir kahvede iki bardak çay içmişti, canı bir şey 
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yemek istemiyordu. Tren köpıüsünün altından geçip sahile inmişti. 
Yaz güneşiyle parlayan deniz gözlerini kamaştırıyordu. Yıllardır, av­
luya çıkardıklarında, göğe, bulutlara bakıp, çevreleyen duvarların 
dışında başka bir dünya olduğunu, gün gelince kendisinin de o dün­
yaya kavuşacağını hayal ederdi; oysa şimdi önündeki belirsiz, puslu 
geleceği düşünerek kıyıda ağır ağır yüıürken, "Kavuşmayı hayal etti­
ğin dünyaya kavuştun, Fazıl Efendi" diye düşünüyordu, "Ya sonra?" 

Otuz yedi yaşındaydı . Annesini çocukken kaybetmişti . İki yıl 
önce, o içerideyken ölen babasından kalan, memleketteki dükkan ne 
durumdaydı? Satsa para eder miydi? Kafası karışmıştı. "Dur bakalım, 
daha dün bir bugün iki . Birkaç gün geçsin hele, bakarız" diye, alçak 
sesle söylenmişti kendi kendine. İleride, çevresine güneşlikler dizil­
miş bir büfe göıünce, aklına yıllardır içki içmediği gelmiş, geçip boş 
masalardan birine oturmuştu. Bira ve varsa bir sandviç istemişti. 
Güneş yükselmişti, gözleri kamaşmıyordu artık. Açıkta demirlemiş 
gemilere baktıkça, çocukluğunun yazlarında, Lazkiye Limanı'nın 
rıhtımlarında, Aziz ve Fuat'la, kıyıya yığılmış sandıkların tepesine 
tırmanıp, hamalların ve gemicilerin öfkeli bağırışlarına, azarlamaları­
na aldırmadan, yukarıdan gemileri ve batı ufkunda uzayıp giden, ucu 
bucağı gözükmeyen denizi seyrettiği zamanları hatırlamıştı. Neler 
konuşurlardı? Bu denizin öbür kıyısında ne vardı? Yoksa kıyısı yok 
muydu? Kıyısı yoksa, deniz nerede bitiyordu? Geleceğin neler geti­
receğini aklından bile geçirmediği günleri, Akdeniz güneşinin kavur­
duğu, zaman zaman, palmiye dallarını çatırdatarak esen Hamsin'in 
süıüklediği toz bulutları arasında göıünmez olup gölgelere büıünen 
şehrin beyaz mahallelerini , dar geçitlerini , uzayıp giden kumsallarını 
düşlemişti oturmuş, birasını içerken. O zaman hiç düşünmemişti, 
orada ne işleri vardı? Neden, kalkıp da Antakya'yı bırakıp bu Arap 
memleketine gelmişlerdi? Düşünmemişti, çocuktu. Yedi yaşında bir 
çocuk. Sonraları , babasının iş yaptığı, Halepli halı tüccarının güzel 
kızı Zekiye'nin her şeyin nedeni olduğunu öğrenmişti. Tüccar, kızı­
nın Türkiye'ye gitmesine katiyen razı değildi, onu yakınında istiyor­
du. "Şartım buı" demişti babasına, "İşine gelirse . . .  " Ve baba oğul, 
Antakya çarşısındaki dükkanı kiraya verip Lazkiye'ye göçmüşlerdi. 
Halep'teki düğünün ardından, kayınpederin Lazkiye şubesi, limana 
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yakın bir meydanda, taş bir binada faaliyete geçmişti. Yeni evliler de 
bir sürü kutlamadan sonra, mağazanın üstündeki geniş eve yerleşmiş­
lerdi . 

* * * 

Eve akşama doğru döndüğünde Faruk evdeydi, yanında bir arka­
daşı, pencerenin önüne konulmuş bir masanın başında, ellerinde rakı 
kadehleri, oturmuş sohbet ediyorlardı . Adam, uzun yüzlü biriydi . 
Gözleri yüzünün tam ortasında, kaşları yok gibiydi. Ona da bir 
kadeh vermişlerdi. Bir süre kimse konuşmamıştı. Neden sonra, adam, 
"Demek yeni çıktın?" demişti; anlaşılan Faruk, önceden onun hakkın­
da konuşmuştu. 

"Evet, dün çıktım." 
Bir süre havadan sudan konuşmuşlar, sonra Faruk, adamın bir ba­

kışıyla kalkmış ''Yiyecek bir şeyler alayım" diyerek odadan çıkmıştı. 
O ise huzursuz, "Bir şeyler dönüyor" diye düşünüyordu. Faruk gidin­
ce, adam, 

"Geçmiş olsun!" diyerek konuyu yeniden açmıştı. 
"Sağ ol, geçti gitti işte . . .  " 
Kadehine buz koyduktan sonra sormuştu: "Kaç yıla hüküm giy­

miştin?'' 
"On yıl ama mevzuat icabı altı yıl yattım." 
"Az zaman değil, zor olmuştur . . .  " 

Fazıl adamdan hoşlanmamıştı. Onu tedirgin eden bir hali vardı . 
Karşısında sinsice sırıtan bu adama bakarken, "Keşke doğrudan 
memlekete gitseydim" diye düşünmüştü. 

"Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Memlekete giderim herhalde." 
"Memleket?'' 
"Antakya . . .  Babadan kalma bir dükkan var. Bir şeyler yaparım 

işte . . .  " 
"Paran var mı? Bu işler sermayesiz olmaz arkadaşım. "  
"Doğru. Bakacağız. Bir yolu bulunur. " 
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Adam gözlerini kendisine dikmiş içkisini içerken, sanki bir şey 
söyleyecek de kafasında tartıyormuş gibiydi. Boş bardağını usulca, 
sanki kırılmasından korkar havasında masaya bırakıp rakı şişesine 
uzanırken, damdan düşer gibi, "Şu senin binbaşı olsaydı . .. " demişti. 
Sakince bardaklara içki koyarken de sözünü tamamlamıştı: "O yar­
dım ederdiı "  

Fazıl şaşkın, "Binbaşı mı?" diye sormuştu hayretle açılan gözleriy­
le. Adam oralı bile olmadan bardaklara buz koymaya devam ediyor­
du. 

"Doğru duydun. Binbaşı!" 
Fazıl birden irkiliyor, "Kimsin sen?'' 
Adam bardağı onun önüne doğru iterken, ''Tahliyenden önce 

dosyanı gördüm" demişti yılışık bir gülümsemeyle. 
"Kimsin? Polis misin?'' 
Adam istifini bozmadan, "Yok canım, bir ara Ernniyet'te çalışmış-

tım, o kadar." 
"Ernniyet'te çalışmıştım, ne dernek? Çaycı mıydın, neydin?" 
Aynı yılışık gülüş . . '. Cevap yok. . .  
"Ne istiyorsun?" 
"Bize yardım et!" 
"Siz kimsiniz? Ne yardımı?" 
Adam ayağa kalkmıştı; pencerenin önünde dikilip damların üze­

rinden, buğulu bir sis içinde uzanan denize bakıyordu. Sırtı Fazıl'a 
dönüktü . .  

"Vatanına karşı borcunu ödemek istemez misin?'' 
"Saçmalama! Ne borcu? Pisi pisine yıllarca hapiste yatırdılar. 

Oraya buraya birkaç afiş astık diye. Sen ne diyorsun be? Borcum, 
rnorcurn yok . . .  Varsa da fazlasıyla ödedim." 

"O ödediğin maddi borç . . .  Hapiste yatman yani .  . .  Ben manevi 
borçtan söz ediyorum, vicdan borcundan . . .  " demişti adam tehditkar 
bir tonda. Fazıl öfkeyle kalkmıştı oturduğu yerden. 

"Sarhoş musun? Ne vicdanı be . . .  " 
Adam duymamış gibi yaparak yerine geçip oturmuştu. 
"Bak, ne diyeceğim. Gel, otur" demişti sakin bir sesle, "Şimdi sıkı­

yönetim var, anlayacağın yasalar askıda. Ona göre düşün . Sicilin de 
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pekiyi değil, yani .  Birisinin kafası bozulsa hop! Yine içeridesin . . .  " 
Durup bir şey söylemek ister gibi Fazıl'a bakmıştı bir an, kararsız . .  . 
Sonra, "Aslında alışıksındır, diye düşünmüştüm" demişti. 

"Neye alışıkmışım?" 
"Askerdeyken yani . . .  " diye kekelemişti adam, "Yardımcı olmuş­

sun . . .  İstihbarat konusu, hatırladın mı? Dostun binbaşıyı unutmuş 
olamazsını . . "  

Fazıl susup kalmıştı. Adam birden dost bir tavır içinde konuşma­
ya başlamıştı: 

"Dinle, senin şu babadan kalma küçük dükkanı düşünüyordum. 
Antakya'daki dükkanı. Bence onu canlandırmalısın, yardım ederiz. 
Orada ufak ufak halıcılık işine başlarsın. Ha, ne dersin? Zaman için­
de eski dostlarla ilişkiler kurarsın, birer ikişer hapisten çıkıyorlar, 
onlar da seni ararlar. Belki kulağına bazı yaramazlıklar çalınır. Neden 
olmasın? Bize haber verir minnetini gösterirsin. Çok mu zor?'' 

. .  .Yardım ederiz, diyor; . . .  bize haber verirsin, diyor . . .  
"Siz kimsiniz? Hep, biz biz diye konuşuyorsun . "  
Adam yüzüne dik dik baktıktan sonra, 
"Hala anlamadın mı yoksa anlamazdan mı geliyorsun?" demişti. 
Fazıl birden hiç beklemediği kadar sakinleştiğini fark etmişti. Ne-

dense öfkesi kaybolmuştu, rahattı. 
"Binbaşıyı da hatırlıyorum, askerdeki hizmetimi de." 
Özellikle "hizmet" diyor. "O bir görevdi. Bana verilen, emredilen 

bir görev. O iş başka, senin söylediğin başka. Buna hapishane dilinde 
ispiyonculuk denir. İspiyonculuk! Bilirsin, işte . . .  " 

Adam donuk gözlerle Fazıl'a bakmıştı bir şey söylemeden; ama 
reddedilmiş olmanın sessiz hiddeti yüzüne yansımıştı. Rakısının son 
yudumunu başına dikip elinin tersiyle ağzını sildikten sonra, ''Tamam, 
tamam . . .  " demişti sinirle, "Rica etmek bizden. Sen bilirsin ! . . "  

Fazıl onu duymamış gibi kalkıp kapıya doğru yürümüştü. 
"Git başımdan! Hepinizin canı cehenneme!" diye nefretle bağır­

mıştı .  "Zırvalarını dinleyecek değilim. Faruk'a söylersin. Ben gidiyo­
rum."  Ve cebindeki anahtarı masaya fırlatıp evden çıkmıştı. 
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<.Antakya ve gotlllmıt ... 

JI damın suratına kapıyı çarpıp, Faruk'un evinden öfkeyle çıktı­
l.ltğında hava kararmak üzereydi . Beklemeden bir taksiye binip 
otogara gitti. Sıkı bir kontrol vardı . . .  Kimliğini inceleyen asker uzun 
uzun bir ona bir kimlikteki fotoğrafına baktı. Haklıydı, kaç yıl önce 
çekilmiş bir fotoğraf . . .  Henüz hapishaneyi, aşağılamaları, itilip kakıl­
maları yaşamamış, henüz gardiyan dayağı yemediği zamanlarda çe­
kilmiş bir fotoğraf. 

"Bu sen misini' 
Askerin yüzüne baktı, "Benim!" dedi kısaca. 
"Çökmüşsün be arkadaşımı" dedi asker. Kimliğini geri verdi. Oto­

büsü hareket etmek üzereydi . Biletindeki yer numarasına bakıp, pen­
cere kenarındaki koltuğuna oturdu. Arkasına yaslandı, yorgundu. 
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Otobüs hareket ettikten bir süre sonra muavin dolaşarak yolcuların 
biletlerini kontrol etti . Sonra kaptan şoförün iyi yolculuklar dileyen 
anonsu duyuldu. Gözlerini kapattı. Dünyayla kısa da olsa, ilişkisini 
kesmek istiyordu. Kesti de ama bu kez uykuyla uyanıklık arasında 
geçen uzun yolculuk boyunca, Arap ellerindeki çocukluk, delikanlı­
l ık günleri, gidip gelip, zihninde dolandılar . . .  Kısa rüyalar gibi . . .  
Kopuk kopuk . . .  

* * * 

Güzel günlerdi. Uzun, çok uzun süren sıcak yazlar. Peçelerinin 
arasından yalnızca iri, siyah gözleri gözüken kızların hayalleriyle 
geçen geceler. Zamanın hızla akıp gidişi. . .  Ellili yıllar. Kargaşa içinde 
bir ülke . . .  Sokakları dolduran askerler, radyoda okunan bildiriler, 
ardı ardına gelip geçen askeri darbeler. . .  Babasıyla genç gelin 
Zekiye'nin mutlulukla geçen iki yılının ardından, önce küçük, dikkat 
çekmeyen, sonra gittikçe büyüyen sorunların baş göstermesi . . .  

Zekiye anne, Fazıl'a neden bir türlü ısınamamıştı/ Kocasından mı 
kıskanıyordu/ Adamın ona olan sevgisini paylaşmaktan mı korkuyor­
du/ "Onu istemiyorum" diyordu kocasına; sonraları, "Beni gözetliyor, 
korkuyorum" demeye başladı. Hele hamile kalıp, bir kız çocuğu do­
ğurunca, gergin sinirleriyle, Fazıl'ın, evde bebeğin olduğu bölüme 
girmesini yasakladı. Fazıl mutsuzdu. O zamanlar, kadının onu dışla­
yan nedensiz düşmanlığını anlayamıyordu. Şimdi, yıllar geçince 
bunun onu çökerten hastalığın ilk belirtileri olduğunu düşünüyor. 

Evdeki huzursuzluk ve babasının çaresiz suskunluğu onu evden 
uzaklaştırmaya başlamıştı . Vaktini rıhtımlarda, arkadaşlarıyla avare 
geçiriyor; ancak hava kararınca eve dönüyordu. O zamana kadar 
sakin bir çocuk olan Fazıl, dışlanmış olma duygusuyla hırçın,  kavga­
cı, içine kapanık biri olmaya başlamıştı. Aziz ve Fuat'tan başka arka­
daşı kalmamıştı. Liseyi zorlukla bitirdi. Orada da hırçın, içine dönük, 
uyumsuz tavrını sürdürdü. Babası onun bu haline anlayışla yaklaşaca­
ğına, evdeki huzursuzluktan ötürü onu suçluyordu. 

Zavallı kadın, doğumdan birkaç yıl sonra, ne olduğu anlaşılama­
yan ve gittikçe artan bir melankoliyle, sessizce, yaşamaktan vazgeç-
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ti. Dünyanın kirlendiğine mi inanmıştı; yoksa kimsenin bilmediği, 
belki kendisinin de bilmediği, gerçek ya da hayali günahları mı vardı 
ki koca evin en ucundaki o büyük odaya kapanıp kalmıştı. Zaman 
zaman, ince, duyanları ürperten, ağlar gibi bir sesle söylediği ve söz­
lerini kimsenin anlamadığı şarkılar dışında ağzını açıp da konuşmu­
yordu. Neyi tutsa, nereye dokunsa, hatta hiç dokunmasa bile ellerinin 
kirlendiğini sanıyordu. Her gün eve paket paket kağıt peçeteler alı­
nıyor, Zekiye annenin ellerini silip attığı bu peçeteler yerlere yayılı­
yor, odadan taşıp sofalarda uçuşuyor; ikide bir ellerini yıkadığı 
kokulu defne sabunları, daha yarılanmadan masaların, sehpaların, 
rafların üzerinde yığılı duruyordu. Yaşadığı oda, çepeçevre raflara 
dizili peçete paketleri; kullanılmamış, kullanılmış, erimiş sabun dizi­
leriyle garip bir tiyatro dekoru gibiydi. Otuzuna varmadan, uzun 
siyah saçları kırçıllanmaya ve mat, esmer yüzü buruşup solmaya baş­
lamıştı. Gözleri donuklaşmış, sımsıkı kapanmış dudakları sarı bir 
çizgi halini almıştı. Yanında, içi su dolu porselen leğeni, sabunları ve 
kağıt peçeteleriyle pencerenin önünde, yüksek arkalıklı siyah kadife 
koltuğunda, gün boyu neyi beklediği bilinmeyen bir hanım sultan 
gibi oturup tepsiyle getirilen yemeğini didikliyordu. Ellerini üstün­
körü yıkayıp peçetelere sil iyor ve hüzünlü bir sesle, bitmeyen şarkı ­
larını söylerken donuk gözlerle damların üzerinden limanı ve belki 
de başını alıp gitmeyi düşlediği o sonsuz denizi seyrediyordu. Eve 
bir hüzün çökmüştü. 

Zaman akıp geçti. Meslek Yüksek Okulu'nu bitirdiği gün babası, 
"Buradan gitmen iyi olur" dedi. "Askerliğin de var" dedi . "Bitir, kendi­
ne bir hayat kur. Burada sana hayat yok. Görüyorsun . . .  " dedi . 

Neyi görüyordu? Baba evinin göçmekte olduğunu mu, ikide bir 
hala ihtilallerle, darbelerle çalkalanan ülkenin halini mi, sokakları 
dolduran işsizleri mi? Sormadı ve ömrünün on dört yılını geçirdiği, 
bu beyaz Akdeniz şehrini , arkadaşlarını, çocukluk anılarını bırakıp 
gitti. 

* * * 
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Antakya çok değişmemişti. Şube' de bitirdiği okulun "denkliği ol­
madığı" ve askerliğini er olarak yapacağı söylendi. Acemi eğitimi 
bitince sınıra yakın bir birliğe gönderildi. Yazıcı yaptılar. Şikayet et­
miyordu. Hiç olmazsa iki yıl ,  "Ne yapacağım7'' diye düşünmeden 
yaşayacaktı. Babasına, arkadaşları Aziz'le Münir'e mektuplar yazı­
yordu. "Asker ocağı iyiymiş" diyordu. Birkaç ay geçti . . .  Bir sabah ko­
mutan çağırdı, odasında bir binbaşı vardı . "Arapça biliyor rRusun?" 
diye sordu. "Biliyorum, komutanım" dedi . Binbaşı, bölükte sınır köy­
lerinden gelen, Türkçesi zayıf erlerin olduğunu söyledi, onlara yar­
dım etmesini istiyordu. Onlara gelen mektupları okuyacak, gerekirse 
mektuplarını yazacaktı. Akşamları da Türkçe ders verecekti .  "Onlarla 
arkadaş ol" dedi, "İçlerine gir, dertlerini dinle, konuşmalarına kulak 
misafiri ol, anladın mı?" Anlamıştı. "Emredersiniz, komutanım!" dedi . 
"İyi" dedi binbaşı, "Dikkatli ol! Etraf düşman doluı Anladın mı?" 
Neye dikkat edecekti? Etraftaki düşmanlar kimdi? Anlamamıştı. "An­
ladım, komutanım" dedi . 

Binbaşı iki hafta sonra tekrar geldi. "Anlat bakalım" dedi, "Neler 
öğrendin?" 

"Hepsi iyi arkadaşlar komutanım. Zararsız . . .  " 
"Zararlı mı zararsız mı, bırak, ona biz karar verelim." 
"Evet komutanım!" 
"Hiç politika konuşan yok mu? Solculuk filan?" 
"Duymadım komutanım. "  
"Vardır, vardır . . .  Kulağını iyi açsan duyarsın. "  
"Açarım, komutanım." 
"Bana bak, bu solcular, komünistler orduya nifak sokmaya çalışır. 

Bölükte böyleleri var mı, bana bunları söyleyeceksinı" 
Askerden terhis olana kadar, binbaşı sık sık gelip gitti. Fazıl duy­

duklarını anlattı. Onun anlattıklarından ötürü mü yoksa değil mi an­
layamadı; ama bazı erler, askerlikleri bitmeden ortadan kayboldu. 
Terhis olacağına yakın, binbaşı son gelişinde, "Terhisten sonra ne 
yapacaksın?" diye sordu. 

"Bilmiyorum, komutanım, iş ararım herhalde, belki de babamın 
yanına giderim . . .  " 
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Binbaşı, onun gibi insanlara ülkenin ihtiyacı olduğunu söyledi. 
"Gitme, kalı" dedi . "Bize lazımsın." Terhis olduğunda araması için 
İstanbul'da bir adres ve telefon numarası verdi . "O fabrikada dostla­
rım var, git onları gör!" dedi . 

* * * 

Askerlikten sonra, ne büyük umutlarla ve hevesle işe başlamıştı. . .  
Binbaşının fabrika dediği, Haliç'in kıyısına yığılmış, çamurlu avlula­
rında kamyonetlerin bekleştiği ve her tarafından kasvet, eskimişlik 
akan fabrikalardan biri. Bir mensucat fabrikası .  .. Önceden telefonla 
aradığı müdür onu dostça karşıladı. "Binbaşının istekleri bizim için 
emirdir" dedi, "Seni methetti, sağlam çocukmuşsun! "  Sonra, kalacak 
yeri olup olmadığını sordu, olmadığını anlayınca, ''Tamam" dedi, 
"Bak şimdi. Karşı kıyıda, Hasköy'de benim bacanağın yeri var. 
Bekarlara kiralar. Möblelidir. Ucuz, temiz yerdir. Yolu biraz sapa 
diye düşünme, arada sık sık dolmuş motorları işler bütün gün . . .  Ha, 
ne dersini' 

Ne diyecek7 "Sağ ol müdür beyi" dedi . 

Bacanağın yeri üç katlı bir binaydı. Üst katta kendi oturuyor, giriş 
katındaki kahvehanesini çalıştırıyordu. Kiracılara da ortadaki katta 
dört oda kalmıştı. Bir koridor üzerine dizilmiş dört oda ve bir hela . . .  
Koridorun ucundaki dik merdiven doğruca bir kat aşağıdaki sokağa 
açılıyordu. Fazıl memnundu. Bir somya ve yatak, bacakları sallanan 
bir masa, iki iskemle ve dar bir dolap . . .  Mozaik döşemenin üzerine 
eski bir hasır serilmişti. 

Fabrika hayatına çabuk alıştı. Yaptığı işin hakkını vermeye uğraşı­
yordu. Aylar geçtikçe sevilen, aranılan biri oldu. Yaşadığı monoton 
hayatın henüz farkında değildi .  Evle fabrika arasında gidip geliyor; 
yemeklerini çoğunlukla fabrika yemekhanesinde ya da çarşıdaki aşçı­
da yiyordu. Geceleri bir tüpün üstünde çay yapıyor, dolapta bulduğu, 
eski kiracıdan kalan birkaç kitabı okuyordu. Sabahın soğuğunda, çar­
şıya inip iskelede bekleyen motora biniyor; sigara ve ıslak giysi koku­
lu kamarada motor gürültüsünün bastırdığı sesler arasında, buğulanmış 
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camlardan denizi görmeye nafile uğraşarak gidiyor; karşı kıyıda, 
Haliç'in siyah, çamurlu sularına uzanmış, derme çatma iskeleye çıkıp, 
daha aydınlanmamış sokaklarda, yakalan kalkık, elleri ceplerinde bir­
takım gölgelerle fabrikaya doğru yürüyordu. "Bu böyle gitmezi" diye 
düşünmeye başladığında, beş yıl geçip gitmişti bile. O arada, fabrika­
da teknik şef olmuş; kendine, alıştığı mahallede iki odalı bir ev tutup 
pansiyondan ayrılmıştı. Yirmi sekiz yaşındaydı; aylardır sürdüıdüğü 
bu hayat, arkadaşsız, sevgisiz, parasız hayat anlamsız gelmeye başla­
mıştı. Sıcak Lazkiye günleri burnunda tütüyordu ama elinden bir şey 
gelmiyordu. Zaten sıkıyönetimin baskısının yoğunlaştığı günlerdi, 
fabrikadan ayrılsa ne yapacaktı? Gelecek için hiçbir düşüncesi, planı 
yoktu kil Gelecekten bir şeyler beklediği günler olmuş muydu? Gün­
ler geçiyor, bir zamanlar içinde başkaldıran hoşnutsuzluk da uçup 
gidiyordu. Artık hayatımdan memnun muyum diye sormak, düşün­
mek aklının ucundan bile geçmez olmuştu. Tam bir "İlgisiz"di . 

Akşamları, çıkıştan sonra bir şeyler yiyip, bir bira içmek için uğ­
radığı birahanede, fabrikadan işçilerin, muhalif, öfkeli tartışmalarını, 
sessizce dinliyordu. "Sen ne diyorsun bu işlere, mühendis?" diyorlar­
dı. Kaç kez mühendis olmadığını söylediyse de dinleyen olmamıştı . 
O, okumuştu, mühendisti. Ne diyeceğini bilemiyordu. Onun derdi 
kişiseldi; sendika, hükümet filan değil ,  kendi kahrolası hayatıydı . 

"Yahu mühendis, o işler düzelmeden, senin hayatın düzelir mi? 
Uyuma!. .. " 

Neydi onu bu yollara iten? Sendikadaki yıllanmış, posbıyıklı işçi­
lerin kalın, sigaradan kısılmış sesleriyle anlattıkları mı? Bu mert, ba­
bacan, kollayan dost adamların, içinde hala eski bir hastalık gibi 
eziklik ve kırgınlıkla duran dışlanmış çocukluğunu usulca iyileştir­
diklerini görmenin minneti mi? Çevresinde gitgide büyüyen hoşnut­
suzluk mu, hiçbir şey vaat etmeyen geleceğin, üzerine yığdığı 
umutsuzluk mu? Kızgınlık mı? Çoğu insanı hayattan bıktıran, bekledi­
ğini bulamamak mı? Hangisi? Belki de hepsiydi. 

"O yollara" kendi girmemişti; çekilmişti . . .  Hasköy' de, demir doğ­
rama fabrikasında ustabaşı Sakallı Arif tarafından . . .  
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Önündeki gazetede "günlük ölü sayısı yirmi iki" yazıyor. Kahve­
nin, yüksekçe bir yere konmuş televizyonunda haberler . . .  lğdır'da 
sağ sol çatışmasında iki kişi. . .  Arkasından bir ses, "Ne diyorsun bu 
olanlara?" diyor; geçip oturuyor karşısına. Sakall ı Arif ustayla böyle 
tanışıyorlar. 

"Mühendismişsin, diye duydum."  
Fazıl gülüyor, "Değilim ama öyle diyorlar. " 
"Eh, gene de okumuş birisin, alaylı değilsin bizim gibi. Şu olanla­

rı daha iyi bilirsin . "  
"Olanlara akıl erdiremiyorum, usta. Bilip bilmediğimi bilmiyo­

rum."  Gazeteyi işaret ediyor, "Dertleri ne, bilmiyorum."  
Sakallı, "Dünyadan bu kadar habersiz olabilir mi?" gibisinden ba­

kıyor yüzüne. 
"Bir akşam eve gel" diyor arkadaşça. "Ben sana anlatayım, tamam 

mı?" 
Bir akşam değil ,  birçok akşam gitti Sakallı'nın evine. Oturup ko­

nuştular. Bazı akşamlar başkaları da katıldı onlara. Bazılarını biraha­
neden, kahvehaneden tanıyordu. Hiç gülmeyen, asık suratlı , 
durmadan sigara içen, sert, kararlı adamlar. Muhaliftiler. Muhaliflik­
leri, muhaliflikten öteydi; ezildiklerini, sömürüldüklerini, hak ettik­
lerine ulaşmalarının engellendiğini düşünüyorlardı, dahası, emindiler. 
Güzel günlere giden yolun, iktidarı devirmekten geçtiğine inanmış­
lardı. Bunda hepsi hemfikirdi, anlaşamadıkları, tartıştıkları konu, bu 
işi nasıl yapacakları konusuydu. İki ay sonra, Sakallı kahvede, "Yarın 
gel, toplantımız var" dedi. 

O geceyi yıllar sonra bile hiç unutmadı Dede. Hayatının dönüm 
noktası olarak hatırladı. Küçük odada yanan sobanın yaydığı aşırı 
sıcaktan, sigara dumanı ve havasızlıktan bunaldığını hatırladı. 

Sakall ı ,  "Bir şeyler yapmamız lazım" demişti. Herkes onaylamıştı. 
"Böyle oturup konuşmakla bu iş yürümez" demişti, herkes hak ver­
mişti. Fazıl'ın tanımadığı ve o gece ilk kez gördüğü bir kişi, konuşma­
ları köşede oturduğu yerden dikkatle, kalın kaşlarının altından kısık 
gözleriyle izliyor, konuşmalara hiç katılmıyordu. Bir süre sonra, Sa­
kallı, "Mustafa kardeşim bize yardım için burada" diye başladı söze 
ve sonra adama dönerek, "Buyur, söz sende . . .  " dedi . Adam fazla ko-

28 
� 



nuşmadı , "Arif usta doğru söylüyor" dedi , "oturup konuşmakla amaca 
ulaşılmaz, artık eylem zamanı!" Odadaki kişileri tek tek süzüyordu. 
"Bu işin tehlikeleri olduğunu unutmayın. Katılmak istemeyen varsa 
yolu açık olsun. "  

Fazıl, adamın nasıl örgütleneceklerini, yapılacak eylemleri anlat­
tığını hatırlıyor, bir de herkes kalkıp giderken, ona, "Sen biraz kal ı" 
dediğini .  

Üçü oturup konuştular, daha doğrusu Arif ve Mustafa konuştu, 
Fazıl dinledi. Gün ağarırken hala konuşuyorlardı . "Sana güveniyo­
rum" demişti Sakallı, "Umarım yanılmıyorum. Güvenimi boşa çıkar­
ma!" Mustafa da başıyla onaylamıştı. 

O geceden sonra, Dede, Sakallı 'nın sağ kolu oldu. "Ötekiler iyi 
ama cahil insanlar" diyordu, "sen, belki henüz deneyimsizsin ama 
öğrenirsin. Eylemin içinde pişersin . "  Eylem dediği, o 1 0- 1 2  kişilik 
grubun, yevmiyelerinden ayırdıkları "örgüt aidatı" ile kafadar bir 
matbaacıda bastırılan afişleri, geceleri işçi mahallelerinde, sıvasız, 
briket duvarlara yapıştırmak, kapı altlarından bildiriler atmaktı .  Afiş­
lerde, acemi bir elle çizilmiş, yumruğu havada, keskin çeneli, bıyıklı 
adamların alışılmış sloganları bağıran resimleri bulunurdu. 

Birkaç ay sonra grupta ikilik baş göstermişti . Sakallı ve Dede'nin 
içinde olduğu grup, afiş asma, bildiri dağıtma yoluyla halkı bilinçlen­
dirmeyi savunurken; diğerleri bu eylemleri çocuksu buluyor ve halkı 
bilinçlendireceğiz diye yıllarca beklenemeyeceğini ,  kesin sonuca si­
lahlı eylemler yoluyla ulaşılacağını savunuyorlardı. Tartışmalardan 
bir sonuç çıkmadı ama tenha bir mahalledeki küçük bir banka şubesi, 
basılıp soyulunca ve grubun bildirileri de banka çalışanlarının ve 
müşterilerinin suratına fırlatılınca ipler koptu. Sakallı onları örgüte 
ve amaçlarına ihanetle suçlayıp il işkileri kalmadığını ,  "cehennem 
olup gitmelerini" söyledi. Onlar da asıl hainlerin onlar olduğunu, ço­
cuksu eylemleriyle devrimcilik oynamaya devam etmelerini söyleyip 
gülerek gittiler. 

Daha sonraki günlerde, Sakall ı ve çevresinde kalan 5-6 kişi, ey­
lemleri bir süre durdurup beklemeye karar vererek dağıldılar. Dede, 
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o günden sonra umutları iyice kırılmış, karamsarlık içinde fabrikaya 
gidip geliyor, kendi aleminde yaşamaya çalışıyordu. Aldığı teknik 
eğitim, işinde öne çıkmasına yaramış, birkaç ay sonra teknik müdür 
yardımcısı olmuştu. Eski eylem arkadaşlarından kimse kalmamıştı 
çevresinde. Sakallı'yı da görmüyordu artık. Yeni arkadaşlar edindi. 
Zaman zaman, fırsat buldukça yukarıya, Beyoğlu'na çıkıp geziyor; 
bazen "Eski İstanbul'u" görmek hevesiyle Kapalıçarşı'ya gidiyor, ca­
mileri dolaşıyordu. Dindar biri olmamasına rağmen cami avlularının 
sükunetinde, sanki çocukluğunun Lazkiye'sinde geçirdiği o, çok es­
kide kalmış güzel günleri yaşıyordu. 

Bir yıl böyle geçmişti. Artık, kaderine razı olmuş, yürüyen haya­
tın ellerine kendini bırakmış yaşayıp gidiyordu. 

Sonra o durgun, monoton hayatına Nesrin girdi. Fabrika muha­
sebesinde çalışan Nesrin. Artık dünya güzeldi. . .  Ve Fazıl'ın hayatının 
en mutlu yılı başladı. Yalnızca on iki ay sürdü . . .  Üç yüz altmış beş 
kısacık günl Nesrin'in ailesinin, Hasköy'ün tepelerinden, Haliç'e, 
Haliç sırtlarına yığılmış eski şehre bakan küçük evine gidiyor; yazsa 
emekli öğretmen babasıyla akşamları bahçede iki tek atıyor, günden 
güne artan sokak olayları nedeniyle çok geç olmadan evine dönü­
yordu. Aile onu kabullenmiş gibiydi . Bir yaz ikindisinde, işten çıktık­
larında, Nesrin, "Hadi, senin evine gidelim" dedi. Şaşırmıştı . 
Motordan inince, konuşmadan eve kadar yürüdüler. O gün ilk kez 
sevişeceklerini bilemezdi. Günün sıcağını süpürüp götüren serin 
akşam meltemi beyaz tül perdeleri uçuruyorken, yan yana uzanmış 
yatıyorlardı. Nesrin,  "Ben ittirmesem, sen dünyada cesaret edemez­
din" dedi; gülüyordu, mutluluğunu onun da paylaşmasını, onun da 
gülmesini istiyordu. Fazıl'ın içinde, nedenini bilemediği tarifsiz bir 
sıkıntı vardı . Kız, "Hadi, gülı" diyordu, "Artık evli sayılırız. "  

Birkaç kez babasına mektup yazmış, Nesrin'den bahsetmişti. 
Gelen cevapta, babası sevindiğini , artık kendine bir aile kurmasının 
iyi olacağını söylüyordu; "Kız kardeşin evlenip gitti, bu evden kur­
tuldu. Yeğenin Ömer şimdi bir yaşında" diyordu. Zekiye annenin, 
artık iyiden iyiye alemle ilişkisini kestiğini ,  geceleri bile yatağına 
gitmeyip bütün zamanını oturduğu koltukta geçirdiğini yazıyordu. 
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Konuşmuyor, insanların yüzüne bakmıyor, yalnız sabun ve kağıt pe­
çete istediğinde başını sallayıp işaret ediyordu. Mektuplarından an­
ladığı kadarıyla babası da artık umudunu yitirmiş, ne yapacağını 
şaşırmış bir haldeydi . Bir kez de telefonla konuştular. "İstersen gele­
yim, yardımım dokunacaksa?" dedi, babasının yorgun sesini duyun­
ca. "Sen işinden ayrılma, buranın tadı tuzu kalmadı. Ne sokağın ne 
de evin" dedi adam. "İş olacağına varır, üzülme!" 

* * * 

"İş olacağına varırı " Varmıştı da. Karanlık bir kış sabahı ,  daha gün 
doğmadan geldiler. Zaten birkaç gündür, gece sokağa çıkma yasağı 
konulmuştu. Geldiler. Bir minibüs dolusu asker, sivil . .. Bağırış çağırış 
içinde kelepçelenip götürüldü. 

Kaç gün geçtiğini bilmiyordu. Penceresiz bir hücredeydi; kori­
dor tavanında sürekli yanan lambaların ışığından, gece mi gündüz 
mü olduğunu anlayamıyordu. Hep aynı ışık . . .  Verdikleri yemeğin 
öğünlerinden yaklaşık bir hafta geçtiğini hesaplamıştı. Sonunda sor­
gulamaya alındı. Her şeyi biliyorlardı . Bilmedikleri ya da bilmezden 
geldikleri , onun banka soygununa katılmadığıydı . Görgü tanıkları 
onu teşhis etmişlerdi . Öyle söylüyorlardı . Bazı fotoğraflar gösterdi ­
ler. Başlarına kar maskeleri geçirmiş birilerinin fotoğraflarıydı . Nere­
de çekildiği, ne zaman çekildiği, maskelilerin kim olduğu belli 
değildi. İtiraz etti. "Başımda maske varken, görgü tanıkları beni nasıl 
teşhis etmiş?'' diye sordu. "Bu maskelinin ben olduğum ne malum?" 
dedi; yalnız afiş yapıştırdığını, bildiri dağıttığını ama banka işinde 
olmadığını söyledi . Güldüler, "Bu kargaşada, söylediklerine kim ina­
nır" dediler, yine güldüler. Kargaşa dedikleri, bir ay önce ilan olunan 
sıkıyönetimdi. 

O gün sorgu bitti, hücresine götürüldü. Aradan ne kadar zaman 
geçti bilmiyor, öğünlerin sırası da herhalde şaşmıştı, günleri artık he­
saplayamıyordu. İkinci sorgulamada, sorgulayıcılar daha nazikti. 
"Çay sever misin?'' diye sordular, cevabını beklemeden emayesi dö­
külmüş bir teneke kupayla şekerli bir çay verdiler. Dostça konuşu-
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yorlardı. Parmaklıklı pencereden, yağan karanlık yağmura bakıyor. 
Sağında, göz kamaştıran, parlak beyaz ışığın arkasından gelen boğuk 
sesi duymaya çalışıyor. "Banka soygununa karışmanın cezası nedir? 
Biliyor musun?" diyor ses. Cevap vermiyor, bilmiyor çünkü. On yıl, 
diyor aynı ses. Yüz yirmi ay, şu kadar gün. Bir ömür. O susuyor, ka­
pana kısıldığının farkında. Çok şeyin kırılıp, kopup gittiğini düşünü­
yor. Nesrin'in ,  puslu Haliç sabahlarının, yaz ikindilerindeki yorgun 
sevişmelerin, serin, ıssız cami avlularının . . .  Hepsinin bittiğini düşü­
nüyor. 

Üçüncü sorgulama. Yine, o yüzünü görmediği tanıdık ses. Hep 
ışığın arkasında, dışarıda da yine o pis yağmur. "Bazı isimlere ihtiya­
cımız var" diyor sorgucu. "Kaç kişiydiniz? Elebaşı kimdi? Liste eli­
mizde; ama bir de senden duymak istiyoruz, anlıyor musun? Emin 
olmak istiyoruz, yanlışlık yapmamalıyız. "  

Yanlışlığı zaten yapıyorsunuz, diyemiyor. Susuyor. 
"On yıl, ne demek, hiç düşündün mü?" 
Susuyor. 
"Peki , zaten bildiğimiz isimleri onaylamanın bedeli ne, biliyor 

musun?" 
Yaz ikindileri, Nesrin .  Serin gölgeli cami avluları . . .  On yıl .  Bit­

mez . . .  Susuyor. 
"Beş yıl" diyor, ses. "Upuzun beş yıl .  İsimlere bak, tanıdıklarını 

işaretle, beş yılla kurtul! Ne dersin?'' 
İçinde bir şeyler, onarılmamacasına kırıl ıyor. Hayatının dönüm 

noktası olduğunu anlıyor. Posbıyıklı işçileri düşünüyor, Sakallı Arif 
ustayı düşünüyor, "Hepinizin canı cehenneme! "  demek istiyor. 

"Kimseyi tanımıyorum" diye kestirip atıyor. 

Sıkıyönetim mahkemesinde, "Gizli örgüte üye olmaktan" on yıla 
hüküm giyiyor. Fabrika muhasebesinde çalışan Nesrin, hayatına gir­
diği gibi çıkıp gidiyor. Onu, bir daha ne tutuklandıktan sonra ne de 
cezaevinde yatarken görüyor. 

* * * 
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Otobüs, parlak ışıklarla aydınlanmış, hoparlörlerden şarkıların 
yayıldığı, anonsların birbirine karıştığı bir benzin istasyonunda du­
ruyor. Yarı uykulu yarı uyanık gözlerle bakınıyor pencereden. Geri ­
niyor, tutulan boynunu ovuşturuyor. Yanında oturan gençten adama 
bakıyor. Adam uyumaya devam ediyor. Onu uyandırmadan kalkıp 
usulca süzülüyor koltuğun arasından. Adam uyanıp hızla toparlanır­
ken homurdanıyor. İniyor otobüsten, yıldızlarla dolu gökyüzüne ba­
kıyor. "Kayboldum" diye düşünüyor, "Tek başınayım . . .  Yapayalnızım. 
Hepsinden uzağım."  İçinde bir şeylerden kurtulmuş olmanın ferahlı ­
ğ ı  var. Bağırmak istiyor. 

Sabah Antakya Otobüs Garaj ı 'nda indiğinde, babasıyla otuz yıl 
önce bırakıp gittiği şehre hayretle baktı . Galiba hayatının otuz yedi 
yılının geçip gittiğinin henüz farkında değildi. Umulmadık, beklen­
medik olaylarla delik deşik edilmiş; kimi parlak, renkli, güneş gibi 
ışıltılı yamalarla; kimi isleri tüten kara bezlerle onarılmış yılların 
geçip gittiğinin farkında değildi . Sonraki hayatının, geçmiş otuz 
yedi yılını aratacağını elbette bilemezdi. 

Doğruca çarşıya inip o babadan kalma dükkanı buldu. Halil adlı 
biri dükkanda manifaturacıl ık yapıyordu. Dede'yi saygıyla karşıladı . 
Kiracı bir yıl önce ölmüştü. 

"Lazkiye'deki ·kız kardeşinizin i�niyle, kira ödemeden, dükkana 
bekçilik yapıyorum, beyim!" dedi adam, "Bana İstanbul' da olduğunu­
zu söylemişti . " 

"Sağ ol, Halil Efendi, bundan böyle beraber çalışırız. Sen bana 
öğretirsin. Geçinir gideriz. İstanbul bize yaramadı. "  

Kız kardeşi, gereğinde araması için Halil Efendi'ye bir telefon 
numarası vermişti . Birkaç gün sonra aradı . Telefonun öbür ucunda 
kardeşi sevinçten ağlıyordu. "Buraya gelı dedi . "Çok zaman oldu, 
kimim kimsem kalmadı senden başka. Gel. . .  Yeğenini gör. Yedi yaşı ­
na girdi . . .  Dayısını merak ediyor. " 

"Gelirim" dedi. Kardeşinin sesini duymak, bir yeğeninin olduğu­
nu, onun kendisini merak ettiğini, görmek istediğini bilmek; hapis-
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ten çıktığından beri yaşadığı sıkıntıları, Faruk'u, Faruk'un arkadaşı o 
pis herifi unutturmuştu. 

"Gelirim ama pasaportum yok. Kaçak geçmek de şu sıralar pek 
mümkün değil . "  

Halil onu dikkatle dinliyordu. Daha sonra, telefonu kapatınca, 
gülerek, 

"İlahi beyim" dedi, "pasaportum yok diye boş yere hayıflanıyor­
sun. Burada bunca kişi , onların akrabaları, çoluğu çocuğu Allahın 
günü pasaportla mı gidip geliyor sanırsın?" 

Fazıl sakince dinliyordu. 
Halil, "Eğer polisçe aranmıyorsan kolay" dedi, "Otobüs şoförüne 

vereceğimiz birkaç liraya bakarı . . "  

Lazkiye pek değişmemişti. Limana yakın o eski ev, yıllarını ge­
çirdiği, o bildiği evdi hala . . .  Zekiye anne, bir gün başını alıp gitmeyi 
düşlediği yere, koltuğunda oturup seyrettiği denizin ötesindeki o 
bilinmeyen yere gidemeden göçmüştü dünyadan . Kardeşiyle enişte­
si, "Gitme, kal ı "  dediler. Kararsızdı, ona hapislikten, pespaye bir ha­
yattan başka bir şey vermeyen memlekete dönüp de ne yapacaktı? 
Ama, "Hele biraz zaman geçsin, bakarız" dedi. Çocukluğunun, genç­
liğinin geçtiği rıhtımlarda, sokaklarda gezindi. Fuat'ı aradı, buluştu­
lar. O da "Gel, beraber çalışalım" dedi. Büyük tüccar olmuştu. Aziz'i 
sordu. Fuat güldü, "O kendi yolunu seçti" dedi, "Şimdi çölün uzak bir 
köyünde felsefe yapıyor." 

Lazkiye'de iki hafta kaldı. Kardeşi , babalarının ölümüyle kalan 
mirastan onun hissesine düşeni ayırıp saklamıştı. Antakya'da açtıra­
cağı bir hesaba yollamayı tlüşünüyordu; ama o ne olur ne olmaz, ben 
alıp gideyim, dedi. Faruk'un eli her yere uzanan, her şeyi bilen arka­
daşının ne yapacağı belli olmazdı. Fuat da "Hadi, hayırlı olsun!" dedi, 
"Sana buradan halı , kilim yollarım. Bak bakalım, yapabilecek misin? 
Hiç ticaret yapmadın, umarım işin yolunda gider. Unutma, burası 
senin evin . . .  " 
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Çöküşe COoğım 

(i"\ede'nin hayatının sonraki beş yılı, sönük, hepsi birbirine ben­
'- Uzer günlerin, geçmek bilmeyen saatlerin, uzayan uykusuz ge­
celerin birbirine karıştığı, üzerine yığıldığı bir uzun zamandı. Çarşı 
komşularından dostlar edindi. Dükkanında geçirdiği günün ardın­
dan, akşamları onlarla ya meyhanelerde, ya şehrin kenar mahallele­
rinde ya da Harbiye'de, tanımadığı kadınların yataklarında biten 
alemlerde yaşamaya başladı. isteyerek, hevesle katıldığı söylene­
mezdi. "Hadi, kalk gidelim" diyorlardı, ikiletmeden gidiyordu. Sanki 
adet yerini bulsun diye yapıyordu. Adet, yiyip içmek, kadınlarla ol­
maktı. O kadar . . .  Zaman zaman Haliç kıyısının ıslak, soğuk sabahla­
rı; Sakallı Arif ustanın evinin duman dolu odalarında geçen geceler 
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ve Nesrin aklına takılmıyor değildi. Cezaevi günlerini nedense 
hemen hiç hatırlamadı. 

Zaman geçti . Para kazanmaya başladı. Kaldığı küçük evden, 
Zenginler Mahallesi'nde satın aldığı, avlulu büyük konağa taşındı. 
Halil'le karısı Zehra da konağın bir köşesine yerleştiler. Bir süre, yeni 
konağının hevesiyle gece alemlerini bıraktı. Arada sırada arkadaşla­
rını  konağa davet edip avluya hazırlanan masada ağırlıyordu. 
Zehra'nın usta elleriyle donattığı sofrada yiyip içiyor, uzayıp giden 
içi boş sohbetlere dalıyorlardı . 

Dede'nin bu anlamsız, duygusuz, tatsız tuzsuz hayatı; kendini 
zaman zaman yaşayan bir ölü gibi hissettiği o hayat, bir kış sabahı 
Fuat'ın üzüntülü bir sesle verdiği habere kadar sürdü. Kardeşi ve ko­
cası, bir trafik kazasında ölmüşlerdi . 

* * * 

Ömer'i alıp Antakya'ya döndükten sonra Dede'nin hayatında 
yeni bir dönem başladı. Artık geleceğe daha umutla bakıyordu. 
Ömer'in büyüdüğünü, eğitimini tamamlayıp evlendiğini, çocukları 
olduğunu hayal ediyor; hayal ettiklerinin gerçekleşmesi için en az 
yirmi yıl olduğunu hesaplıyor sonra kendi kendine gülümseyip, 
"Ömrümüz y�terseı" diyordu. 

Çocuğu, Tarsus'ta bir okula yazdırdı . Sık sık gidip görüyor, tatil­
lerde alıp eve getiriyordu. Meyhanelerde geçirilen geceler, Harbiye 
alemleri çoktan bitmişti. Şimdi hayatının merkezinde Ömer vardı . 
Gelecek, Ömer'di . Uyuyamadığı geceler, karanlıkta hareketsiz ya­
tarken, onun için neler yapması, nasıl bir eğitim ve nasıl bir gelecek 
hazırlaması gerektiğini düşünüyordu. İçinde kendinin de olduğu 
mutlu bir hayat düşlüyordu. 

On dört yaşı, konağın avlusunda eşin dostun katıldığı, hediyele­
rin getirildiği bir doğum günü partisiyle kutladığında, Ömer 
Antakya'ya geleli iki yıl geçmişti. Her ikisi için de mutlu geçen iki 
yıl . . .  Dede artık akşamları mağazadan çıkıp eve dönmekten sıkılmı­
yordu. Yemekten sonra kitap okuyor, televizyon seyrediyor, Halil'le, 
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Zehra'yla sohbet ediyordu. Geride kalan yaşanmamış geçmişin unu­
tulmaya başlandığı bu huzurlu günlerin bu kadar çabuk biteceği ak­
lından bile geçmemişti. O serin sonbahar gecesinde, avluda Halil'le 
şuradan buradan konuşuyorlardı . Ömer okuluna gideli bir hafta ol­
muştu. Geçirilen güzel bir yazın arkasından, evdeki yokluğu hissedi­
liyordu. 

"Hafta sonu gider görürüz, beyim" diyordu Halil, "Zaten bazf eş­
yaları var, gidecek . . .  " 

Avlunun koca kapısında ürkek bir tıkırtı duydular. İkisi de birbiri­
ne baktı; "Kim ola ki bu saatte?" dedi Halil Efendi. 

Kapı tekrar vuruldu, bu kez daha kuvvetle . . .  Dede, "Bak bakalım, 
kimmiş?" dedi . Halil'in açtığı kapıdan birinin, "Fazıl'ın evi burası mı?" 
dediğini duydu. Ayağa kalkıp kapıya doğru yürürken tanıdık bir ses 
bu diye düşünüyordu. Kapının önünde, kasketi gözlerine kadar 
inmiş, omuzları çökmüş bir gölge belirdi. "Merhaba Fazıl" dedi çeki­
nerek; kasketini çıkarıp eline aldı . Bir süre bakıştılar, adam gülümsü­
yordu, tekrar "Merhaba" dedi yumuşak bir sesle. "Çok oldu 
görüşmeyeli, yaşlanmışsın!" Yıllar öncesinden biri . . .  Fabrika günle­
rinden, uzun cezaevi ge�elerinden gelen bir dost . . .  Fazıl biraz şaşkın 
ama sevgiyle sarıldı adama. 

"Gel, ustam, hoş geldin! Buyur girl" 
Halil kapıyı kapatırken Fazıl, Sakallının koluna girmiş; masanın 

çevresindeki hasır koltuklardan birine oturtuyordu, kendi de yanına 
ilişti. "Hoş geldin" dedi tekrar, "Uzun zaman oldu. Çıktıktan sonra 
birbirimizi kaybettik." 

Sakallı geçip oturdu. 
"Yedi yıl oldu. Senin arkandan çıktım. İki hafta sonra . . .  Evrakım 

bulunamadı . İki hafta nedir ki? Bekledik." 
Dede susuyordu; sonra niçin söylediğini kendisi de bilmeden, 

dalgın bir halde, "Yedi yıl. .. Uzun zaman" diye sayıklar gibi konuştu. 
"Evet, uzun" dedi Sakallı Arif usta. Dede silkindi bir an Halil'e 

seslendi: "Halil Efendi bize birer kahve . . .  " 
"Onca zaman ne yaptın? Hapisten çıkınca yani?" 
"Orada burada dolandım, iş aradım. Yoktu, bulamadım . . .  Mim­

lendik biliyorsun." 
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Halil Efendi kahveleri getirdi, konuşmadan sessizce birbirlerine 
bakarak içtiler. Dede, "Beni nasıl buldun?'' diye soracakken, uykusuz 
hapishane gecelerinde koğuşta, babasından, Antakya'daki dükkandan 
bahsettiğini hatırladı. Arif usta iyice yaşlanmıştı. Hapiste geçirdiği 
yıllar, işsiz dolandığı yedi yıl iyice üzerine çökmüştü. Dede'nin ak­
lından geçeni bilmiş gibi, "Çarşıda sordum, evi tarif ettiler" dedi . 

"Kızmazsan, nasıl geçindin onca zaman?" 
"Eski arkadaşları aradım, günübirlik işler yaptım. Bazılarının du­

rumu hiç fena değil; halleri vakitleri yerinde. Geçmiş günleri konuş­
tuk. Gençlik hatasıymış. Öyle dediler. Enayilikmiş. Boku bokuna 
harcanmış zamanlarmış . . .  Öyle işte . . .  " 

Susup düşünüyor. "Zor günlerdi" diyor yavaşça. 
"Şimdi ne yapmak niyetindesin?'' 
Sakallı cevap vermiyor. 
"Bak, evim büyük. En azından birkaç gün kal. Düşünürsün, sonra 

karar verirsin. İşlerim iyi, kal, beraber çalışalım." 
Sakallı ,  boşalmış fincanı yavaşça masaya bırakıyor. 
"Başım belada, Fazıl ı" 
"Belada mı? Hayırdır, nasıl bir bela bu?" 
"Zor günlerdi" diyor tekrar, sesi bezgin.  Sanki Dede'nin sorusunu 

duymamış da kendi kendine konuşuyormuş gibi devam ediyor mırıl­
danmaya; gözleri bir noktada sabitlenmiş . . .  "Ha pislikte geçirdiğim­
den daha zari Aile yok, iş yok, kimse elini uzatmıyor. Pis han 
odalarında kalıyorsun, üç kuruş için ona buna yalvarıyorsun. Guru­
run, haysiyetin yok olmuş, kendinden utanıyorsun . Arada bir üç beş 
günlük işler, sonra yine aynı minval . . . " 

O günleri tekrar yaşıyormuş gibi yüzü acıyla buruşuyor, arada bir, 
o koca adam elinin tersiyle gözlerini sil iyor. Dede daha fazla daya­
namıyor, o da ağladı ağlayacak. Arif usta konuştukça içindeki o tarif­
siz acı, o karanlık çukur daha da büyliyor. Birden onu dinlemediğini 
fark ediyor. 

"Boş ver, Arif usta, geçip gitmiş" diyor. "Geleceğe bak . . .  " 
Arif usta, "Ne diyorsun sen?'' der gibi bakıyor yüzüne, "Başım be­

lada, dedim. Polis peşimde. Hangi gelecek Fazıl?" 
"N'oldu? Ne yaptın da polis p_eşine düştü?" 
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"Soygun. Soyguna teşebbüs. "  Duruyor. Dede'nin gözlerinin içine 
bakmak istiyor ama bakamıyor. "Cinayet. .. " 

Fazıl dehşet içinde "Soygun mu? Ne soygunu, ne cinayeti, ne di­
yorsun sen Arif usta? Delirdin mi?" diye yerinden kalkıp arkadaşının 
yüzüne doğru eğiliyor. Onları uzaktan bir köşede izleyen Halil Efen­
di, "Şimdi adamın yakasına yapışacak" diye geçiriyor içinden. Mera­
kı daha da artıyor. Arif ustanın sesini duyuyor öteden ama fle 
dediğini pek de anlayamıyor. 

"Sefillik, parasızlık bunaltınca insan ne yaptığını bilmiyor. Kah­
vede iki kişiyle tanıştım. Uzatmayayım, bir fabrikaya işçi maaşlarını 
taşıyan aracın yolunu kesip soyacaktık. Beceremedik. Şoförle bizim­
kilerden biri orada öldü. Çatışmada yani. On gün önceydi . Gazete­
ler yazdı, görmemişsin demek ki! Ben sıvıştım ama diğerini 
yakalamışlar. Kesin konuşmuştur. Konuştururlar." 

Susuyor, yüzünde Fazıl'ın anlayamadığı bir gülümseme, acı bir 
gülümseme . . .  "En çok neye kahroluyorum, biliyor musun?" 

Fazıl donup kalmış. Aklı almıyor Arifin anlattıklarını . 
"En çok, yıllar yılı işçi hakları diye uğraş, sonra adamların parala-

rını yürütmeye soyun . . .  İnan ki beni asıl kahreden bu. " 
Fazıl suskunluğunu bozuyor. 
"Bırak bunları" diyor düşünceli, "Şimdi ne yapacaksın?" 
"Geçebilirsem, Suriye'ye giderim. Halep'te uzak akrabalarım var. 

Tekrar cezaevine giremem, bu yaşımda. Oradan ölüm çıkar. " 
"Yahu bırak! Geçebilirsem diyorsun. Pasaportun var mı?" 
"Var, var olmasına da, bir şekilde sınır kapılarına bildirmişlerdir." 
"Doğru, haklısın, başka yol bulmalıyız . "  
Avlunun, onlardan uzak bir köşesinde durup bekleyen Halil 

Efendi'ye sesleniyor: 
"Gel hele!" 
Halil yaklaşıyor. "Otur biraz . . .  Bak bu arkadaş Suriye'ye geçecek. 

Kaçak . . .  Mümkün mü? Var mı bir yolu? Bildiğin biri?" 
"Kulağıma bazı şeyler çalınıyor ama bilmiyorum. Sabaha bir so­

ruştururum."  
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Sakallı Arif usta üç gün evde kaldı. Yorgundu, düşünceliydi, yıl­
gındı. . . Durup durup, "Başına dert oldum" diyordu. Halil Efendi, iki 
gün sonra, sınır kapısında gece görevlisi birinin ayarlanabileceğini 
söyledi. Adamın fiyatı oldukça yüksekti, o nedenle Halil Efendi, 
Fazıl'a sormadan işi bağlamamıştı. "Hemen ayarla" dedi Fazıl, "İstedi­
ğini öde . . .  " 

Arif usta itiraz etti. "Olmaz Fazıl, ben o parayı sana ödeyemem. 
Vazgeç. Başka yol bulurum."  

"Bak, Arif usta, b iz dosttuk, kardeştik. Bana dünyaya bakmasını 
sen öğrettin. Şansım varmış, para kazandım. Bunu benden esirgeme. 
Kırılırım." 

Sınır kapısındaki memur ayarlandı. Gece on ikiyle sabah sekiz 
arası görevdeydi . Sabaha karşı gelsin, demişti. Arif'in polis tarafın­
dan arandığını duyunca da fiyatı yükseltmişti. 

Fazıl, Arif ustayı kendi arabasıyla götürdü. Sabaha yakın bir saat­
te gittiler. Kapıya yakın bir yerde bıraktı eski dostunu. "Geçince 
haber ver" dedi, "Neye ihtiyacın olursa ara. Hadi yolun açık olsun!" 

Arif uzaklaştı. Sabahın gri aydınlığında, kapıya giden yolda tek 
başına, ayaklarını sürüyerek yürüyen, omuzları çökmüş gölge karan­
lıkta kayboldu. Sonra kapının ışıklarında belirdi yeniden. Fazıl ara­
banın ışıklarını söndürmüş bekliyordu. Bir saate yakın bekledi. 
Kapıda bir hareket olmadı. "Geçmiştir hayırlısıyla" diyerek motoru 
çalıştırıp sessizce geldiği yöne döndü gitti. 

* * * 

Bir hafta geçmişti, Arif ustadan bir haber çıkmamıştı. Dede rahat 
değildi, içinde kötü bir şey bekleyenlerin sıkıntısı vardı . Hafta sonu 
gidip Ömer'i görmüştü. Gün boyunca gezmişler, kebapçıda yemek 
yemişler, güz yapraklarının örttüğü avlularda oturup limonata içmiş­
lerdi. Dede ona baktıkça Ömer'in mutluluğunu, sevgisini gözlerin­
deki ışıltıdan anlıyordu. Kendisi de mutluydu. Şu içindeki, bilinmez 
bir hastalık gibi sızlayan sıkıntı olmasa . . .  
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Kara haberciler, bir akşam vakti, hava kararırken geldiler. Avlu­
nun önünde çarpılan araba kapılarının sesleri duyuldu. Sonra kapının 
çıngırağı çalındı. Halil gidip kapıyı araladı. "Fazıl Bey'i arıyorduk" 
diyen bir ses. Kalın bir ses. 

"Kim diyeyim?" 
"Polis, de!" 
Halil dönüp arkasında, avlunun kenarındaki koltukta oturan 

Dede'ye bakıyor. O başıyla, "Gelsinler" diye işaret ediyor. Giriyorlar. 
İki kişiler. İkisi de siyah elbiseler giymiş, yakası açık gömlekleri de 
siyah. 

"Buyurun" diyor Fazıl, "Ne istemiştiniz?" 
Adam cebinden bir kimlik çıkarıp uzatıyor. "Bir soruşturma için 

bizimle geliyorsunuz" diyor. Sonra kibarca, "Bir itirazınız yoksa . . .  " 
diye ekliyor. 

"Ne hakkında bu soruşturma?" 
Adam alışılmış cevabı veriyor. "Bilmiyoruz. Bize sizi getirmemiz 

söylendi . "  
Fazıl kalkıyor, Halil'in uzattığı ceketini alıyor. "Buyurun gidelim" 

diyor kuru bir sesle. Kapıdan çıkarken Halil'e dönüyor, 
"Avukat Adil Bey'i araı" diyor. 
"Kimseyi aramayın" diyor adamlardan biri. Buyurgan bir ses . . .  

"Oradan ararsınız." 
"Orası neresi?" 
Adam, "Merkez" diyor kısaca. Çıkıyorlar. Kapıda siyah bir araba 

bekliyor. Motoru sessizce çalışıyor. Fazıl arkaya geçiyor, hiç konuş­
mayan da yanına oturuyor. Araba hareket ediyor, şehrin şimdiden 
tenhalaşmış sokaklarından geçiyorlar. Fazıl dışarıyı seyrediyor. 

"Nereye gidiyoruz? Müdürlük o taraha değil" diyor. Cevap ver­
miyorlar. Irmağın öte yakasına geçiyorlar. Büyük ağaçların arasında 
kaybolmuş, üç katlı bir binanın önünde duruyorlar. Bazı pencereler 
aydınlık. Ortalıkta ürkütücü bir sessizlik var. Şoförün yanındaki inip 
kapıyı açıyor. Bir şey söylemeden Fazıl'ın inmesini bekliyor. İniyor. 
Eski tarz, güzel bir bina. Adamların biri önde, diğeri Fazıl'ın koluna 
girmiş. Üç basamak çıkıyorlar; önde giden, kapıyı açıp kenara çeki­
l iyor. Giriyorlar. Geniş bir merdivenden üst kata çıkıyorlar. Büyük 
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bir sofanın iki yanında ikişerden dört kapı. . .  Sofanın ucu karanlığa 
bakıyor. Önde yürüyen soldaki kapılardan birine vurup bekliyor. 

"Girı" 
Büyük, yüksek tavanından on iki kollu bir avize sarkan bir odaya 

giriyorlar. Yerde geniş bir halı .  . .  Bir çalışma masasının arkasında, saç­
ları kırlaşmış biri oturuyor. Ceketi koltuğun arkasına asılı . .. Açık 
mavi gömleğinin kollarını kıvırmış, kravatını gevşetmiş. Onlar içeri 
girince, okuduğu dosyadan başını kaldırıyor, çerçevesiz gözlüğünü 
çıkarıp dikkatle masaya koyuyor. "Fazıl bey" diyor onu getiren adam. 

'Tamam, çıkabilirsin!" Eliyle masanın önündeki koltuklardan biri-
ni işaret ediyor, "Buyurun, oturun."  Fazıl oturuyor, tedirgin. 

"Bir çay içer miydiniz ya da kahve?" 
"Hayır, teşekkür ederimi Adamlarınız geldiğinde içiyordum -" 
"Evet . . .  Çarşıda mağazası olan, halı ticareti yapan Fazıl beysiniz, 

değil mi?'' 
"Evet." 
"Sizi neden getirdiğimizi bilmiyorsunuz?" 
"Hiçbir fikrim yok." 
Adam gözlüğünü takıp dosyaya göz atıyor. 
"Peki, ben açıklayayım öyleyse. "  
"Evet, lütfen!" 
Adam dosyadan bir fotoğrafı alıp Fazıl'a uzatıyor. 
"Bu adamı tanıyor musunuz?" 
Renkli basılmış bir fotoğraf, kartpostal boyutunda. Fazıl bakıyor. 

Bir adam iskemlede oturmuş. Elleri arkasında. Herhalde kelepçeli. 
Bir el saçlarından kavrayıp, başını kaldırmış, kameraya baksın diye. 
Bir gözü şişmiş, kapalı . Ağzının kenarında silinirken gözden kaçmış 
bir kan lekesi. Gömleğinde de kararmış kırmızıl ıklar . . .  Fazıl'ın midesi 
bulanıyor. Resmi masaya bırakıyor. "Çıkaramadım" diyor zorlukla. 

"Çıkaramadınız, demek! Adı Arif, lakabı 'Sakallı' . . .  Bir zamanlar 
İstanbul'da kaynakçı ustası . .. " 

Fazıl susuyor. "Lanet olsun, başaramadı, başaramadık" diye düşü­
nüyor. Adam gözlerini dikmiş bakıyor. 
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''Tanıdınız mı?" 
Fazıl sanki duymuyor . . .  Arif ustanın çökmüş görüntüsü, gözleri ­

nin önünden gitmiyor. Adam, "O sizi tanıyor" diyor, sabırla; gözleri­
ni karşısındaki adamdan ayınnadan. "Hem de iyi tanıyor!" 

"Olabilir . . .  " 
Adam bir şey söylemeden, dosyayı karıştırıyor. "Eveti İşte bura­

da . . .  Okuyorum: Arif Özden, lakabı Sakallı. Kaynakçı. Gizli örgüt 
kunnak, üye olmak vs vs suçlamasıyla mahkum olup, t 979- t 984 

arası cezaevinde yatmıştır." Gözlüğünün üstünden Fazıl'a bakıyor, 
"Bu birincisi . . .  Şimdi ikincisi: Fazıl Sağırzade; Mensucat fabrikasında 
teknik müdür. Gizli örgüte girmek vs vs. 1979- 1984 arası cezaevinde 
yatmıştır. " Gözlüğünü çıkarıp masanın üzerine bırakıyor sakince. 

"Altı yıl aynı cezaevinde . . .  Aynı koğuşta da olduğunuza eminim. 
Ama unutmuş olabilirsiniz. Yedi yıl geçmiş. Dile kolay . . .  " Duruyor, 
Fazıl'a bakıyor, "Ne derler? Hafıza-i beşer, nisyan ile maluldür. Öyle 
değil mi?" 

"Bilemiyorum. Orada, çok mahkum vardı . "  
"Peki, öyle olsun! Sonradan hiç rastlaştınız mı?" 
"Hatırlamıyorum. Olsaydı hatırlardım."  
Adam, "Niye yalan söylüyorsun?" gibisinden başını sağa sola oy­

natıyor. Gözlüğünü takıyor yeniden. 
"O zaman okuyalım, bakalım . . .  " 
Dosyadan başka bir kağıt çıkıyor. "Arif Özden, ifade tutanağı. . .  " 

Fazıl'a bakıyor, tepkisini görmek için. Okumaya devam ediyor: "Filan 
tarihte, filan sınır kapısından kaçak olarak Suriye'ye geçerken yaka­
lanan, İstanbul Emniyeti'nce silahlı soygun ve cinayetten aranan 
şahsın ifadesi aşağıdadır. Bu ifade ayrıca kasete de kayıtl ıdır n Adam 
tekrar Fazıl'a bakıyor. 

"Ben mi okuyayım yoksa kendiniz mi okumak isterdiniz?" 
"Siz devam edin . . .  " 
"Evet, özetle şöyle konuşmuş: İstanbul'daki soygun girişiminden 

sonra, çeşitli vasıtalarla Antakya'ya geldim. Önceden İstanbul' dan ve 
cezaevinden tanıdığım Fazıl'ın evine gittim. Üç gün evinde kaldım. 
Suriye'ye geçmek istediğimi söyledim. Kendisi sınır kapısında gö­
revli bir kişiye rüşvet vererek sınırı geçmem için yardım etti, sınır 
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kapısına kadar arabasıyla götürdü. Sonra yakalandım. İfadem budur. 
İmza: Arif Özden. "  

Adam ifadeyi içine yerleştirip dosyayı kapatıyor. "Evet, ne diyor-
sunuz?'' 

"Böyle bir ifade yazıp dosyaya koymak zor değil . " 
"İnanmıyorsunuz yani?" 
"İnanmıyorum!" 
Adam istifini bozmadan telefona uzanıyor . . .  
"İçeri alını" 
Fazıl'a bakıyor. Karşısındaki adam yıkılmış, belli etmemeye çalı­

şıyorsa da; her şeyin doğru olduğunun farkında. Her şeyin bittiğinin 
de . . .  

Arif ustanın iki koluna iki kişi ginniş. Sakallı sanki zor yürüyor­
muş gibi. Sendeliyor, topallıyor. Başı öne eğik. Fotoğraftaki görüntü­
sünden daha iyi görünüyor. Masadaki adam bir ona, bir Fazıl'a 
bakıyor, "Evet, Sakallı usta, bak işte arkadaşın da burada. Merhaba 
demeyecek misin? Yaptığı onca iyilikten sonra?" 

Arif usta kafasını kaldırıyor; Fazıl'la göz göze geliyorlar. "Affet, 
Fazıl" diyor zorlukla. "Konuştururlar demiştim!" Susuyor, sonra, 
"Genç olsaydım . . .  " diyor bezgin, ezik. . .  Fazıl ona bakıyor. "Ah, Arif, 
ah!" diyor içinden. Sonra toparlanıyor. Arkadaşına moral vennek 
için, "Boş ver" diyor, "Affedecek bir şey yok. Arkadaş değil miyiz?" 

Adamın bir işaretiyle Arif'i sürüyerek çıkarıyorlar. 

* * * 

Uzun bir sessizlik . . .  İkisi de konuşmuyorlar. Adam masasının üze­
rinde bir şeyleri düzeltiyor, mendiliyle telefonun üstünü siliyor, biraz 
itip yerini değiştiriyor, çekmeceleri açıp bir şeyler koyuyor. Sanki 
Fazıl orada değilmiş gibi . . .  Çekmecenin birinden küçük bir viski şi­
şesi çıkarıp iki ufak kadehe koyuyor; birini masanın üzerinden Fazıl'a 
kaydırıyor. 

"İçelim" diyor ciddiyetle. "İkimizin de ihtiyacı olacak . . .  " 
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İhtiyacı var, demiyor, ihtiyacı olacak, diyor . . .  Gelecek için konu­
şuyor . . .  Fazıl kadehe uzanıp bir yudumda içiyor. Öteki de . . .  Kadeh­
ler tekrar doluyor. 

"Evet, Fazıl Bey, oyunun birinci perdesi bitti . Arada içkimizi de 
içtik. Gelelim ikinci perdeye . . .  " diyor. 

İçki Fazıl'ı biraz gevşetmiş, "Gelelim bakalım!" diyor, dolu kadehi 
içerken. 

Adam, oyunun ilk setini kazanmış oyuncu havalarında arkasına 
yaslanıyor, ellerini ensesinde kenetleyip geriniyor, "Sizi şu anda tu­
tuklatabilirim" diyor. 

"Suçum7'' 
Adam gülüyor, "İlahi Fazıl Bey" diyor. Kendi kendine konuşur 

gibi, hala gülerek, "Suçum ne, dedi . . .  " diyor. Sonra aniden ciddileşe­
rek öne doğru eğilip masaya abanıyor . . .  

"Suçunuz efendim, suçunuz soygun ve cinayet sanığına yataklık 
etmek; yani evinizde saklamak. Soygun ve cinayet sanığını, resmi 
görevliye rüşvet vererek, yasadışı yollardan yurtdışına kaçırmaya te­
şebbüs. Nokta. "  

Fazıl içinden adam haklı, diyor. Tam manasıyla boka battık . . .  
"Susuyorsunuz, Fazıl Bey. Söyleyecek bir şeyiniz yok mu? Yokı O 

zaman ben ufak bir hatırlatma yapayım. Şu sizin suçlarınızın cezası 
ne kadar biliyor musunuz? Tahmin edin bakalım?" Başını "çok yazık" 
dercesine sallıyor, "Ben söyleyeyim, en iyi ihtimalle, bundan önce 
yattığınız kadarı" 

"Bunları neden anlatıyorsunuz?" 
"Doğru, bırakalım ... Başka şeylerden bahsedelim biraz da. Mesela 

şu sizin yeğenden, ha, ne dersiniz?" 
Fazıl'ın sesi, bakışları sert, sinirli, saldırgan . . .  "Ne olmuş yeğeni­

me?" 
"Hiçi Ne olsun ki? Anasını babasını kaybetmiş çocuğu alıp gel­

mişsiniz. İnsani bir davranış . . .  Şapka çıkarılır. Efendim. Sizden başka 
kimsesi yok. Siz olmasanız ne yapardı? Küçük bir çocuk. . .  " 

Önündeki dosyayı karıştırıyor. "Evet, işte burada! On dört yaşın­
daymış. Bayağı delikanlı olmuş . . .  Dersleri iyi mi bari?" 
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Fazıl konuşmanın nereye gittiğinin farkında . . .  Yedi yıl önce Sa­
matya'daki evde, kapıyı çarpıp çıktığı günü düşünüyor. 

Adam, "Bir şey soracağım" diyor. 'Tutuklanıp cezaevine gittiğiniz 
takdirde . . .  " Dosyaya şöyle bir göz atıyor yeniden: "O takdirde 
Ömer'e, yeğeninize sahip çıkacak, eğitimini filan üstlenecek, tatiller­
de onunla meşgul olacak biri var mı? Vardır umarım. Yoksa çocuk 
için felaket olur. Sizin hapse girmenizin şoku da ayrı! Haksız mıyım?" 

Fazıl uzanıp şişeden viski koyuyor, bir dikişte içiyor. 
"Ne istiyorsunuz?" diyor. 
"Benim bir şey istediğim yok. Siz düşünün. Önünüzde iki yol var. 

Birini tercih edeceksiniz. "  
"Neymiş onlar?" 
"Sakallı size neden geldi?" Sorusunun cevabını kendi veriyor: 

"Size geldi çünkü yardım edeceğinizi biliyordu. Onun gibi kanundan 
kaçanlar, Suriye'ye geçmek isteyenler olacaktır. Her zaman olur. 
Onlar da size gelecek diye düşünüyorum, gelecekler çünkü yardım­
severliğinizi duyacaklar. Biz yayacağız bu haberi. 'Orada, Antakya' da 
adamımız var' denecek. 'Başınız sıkışırsa ona gidin.' Size gelecekler, 
aynı Sakallı gibi . . .  Ve siz Fazıl Bey, gelenleri, bir zahmet bize bildi­
receksiniz. Hepsi bu ve bu birinci yol . "  

Fazıl sakince dinliyor, lafın buraya geleceğini çoktan anlamış. 
Adam biraz bekleyip devam ediyor. "İkinci yol belli, anlatmama 
gerek yok. Kendi özgür iradenizle birinci yolu tercih etmezseniz, 
ikinci yol kalıyor alternatif olarak; yani cezaevi ve Ömer'in . . .  Ömer'di 
adı değil mi, işte o çocuğun şu lanet dünyada tek başına kalması. 
Sizsiz kalması vs vs. "  

"Kısaca, size muhbirlik yapmamı istiyorsunuz. "  
"Bence muhbir kelimesi hoş değil .  Ajan demeniz daha uygun 

olur. Ayrıca . . .  " Duruyor, gözlüğünü takıyor, dosyayı bir kez daha ka­
rıştırıyor. 

"Evet, ayrıca 1 968'de askerken yaptığınız hizmetten çok farklı 
değil .  Yanlış mı düşünüyorum?" 

"Her şey çok açık" diyor Fazıl, "Muhbir, pardon ajan olursam yar­
dım ve yataklık suçlaması ortadan kalkacak, öyle mi? Doğru anlamış 
mıyım?" 
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"Kesinlikle doğru. "  
Fazıl koltuktan kalkıyor. 
"Düşünmem gerek" diyor; "Üç gün sonra sizi ararım." 
Adam da kalkıyor, masayı dolanıp geliyor, "Söz mü?'' diyor. 

'Tamam, üç gün sonra telefonunuzu bekleyeceğim. Yanlış bir şey 
yapmayacağınızı umarım." 

Üzerinde yalnızca bir telefon numarası yazılı bir kart uzatıyor. 
"Üç gün sonra ! . . "  diyor elini uzatırken, Fazıl adamın elini "sıkıp 

sıkmamakta kararsız. Adam, "Haydi" diyor, "Pislik değilim. Görevimi 
yapıyorum. "  

Adamın elini sıkıp çıkarken, aklına bir şey gelmiş gibi durup, dö-
nüyor, "Nasıl oldu?" diyor. 

'Tutuklama mı?" 
"Evet. " 
"Rüşvet alacak görevliyi izliyorduk. Son zamanlarda fazla para 

harcıyordu, sorguladık, itiraf etti . . .  O gece de onun yerine bizim 
adamımız geçti, son dakikada . . .  Kolay iş . . .  " 

Üç gün ne yapacağını şaşırmış bir halde, mağazaya gitmeden, 
sokağa çıkmadan, Halil'in meraklı bakışları altında, evde dolandı 
durdu. 

"Seni bırakamam " diye söyleniyordu kendi kendine durmadan. 
Lazkiye'de yanında oturmuş, yağan karı seyreden o çocuk beynini, 
yüreğini sıkıştırırken. "Şu pis dünyada seni tek ba�ına, kimsesiz bırakamam. 
Senin için bu alçaklığı kabullenirim bir kez daha ortalarda kalmaman için. Yapa­
rım . . .  " 

O akşam aradı . "Benim, Fazıl ı" 
"Evet, dinliyorum." 
"Birinci yolı" 
Telefon kapanıyor ve Fazıl Sağırzade, namı diğer Dede'nin iki­

yüzlü, karanlık, hayat demeye insanın dilinin varmadığı, utanılası 
hayatının son bölümü başlıyor. 

* * * 
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. . .  yolun sonuna doğru düşe kalka giderken telaşla ve ölüm utançla birlikte kol 
kola girmiş kapımı çalıp karşıma dikilmişken yapılacak şey nedir diye günlerdir bir 
cevap ararken ve birkaç cevap bulmuşken ve düşünürken hangisi ehven diye karar­
sız kararsız düşünürken vakit kalmadı diye telaşla çünkü seziyordum etrafımda bir 
çemberin kapandığını ağır ağır daraldığını seziyordum nasıl sezdiğimi bilmeden o 
uzun zamandır büyüyüp gerilen o sancılı çıbanın patlayıp içinde biriken irini 
saçmak üzere olduğunu biliyordum ve saçılacak irinin kapımı çalan utancın ser­
pintileri olduğunu . . .  

Antakya'nın nemli, sıcak gecelerinden biri . . .  Halil'le Zehra çok­
tan yatmışlar. Koca evde çıt yok. Dede yatağına uzanmış, tavanına 
eflatun menekşeler resmedilmiş bu sakin, sessiz, ay ışığıyla aydınlan­
mış odada, bütün ömrünce aklından hiç çıkmayan o lanetli pazarlığı, 
çaresizce kabullendiği ihaneti düşünüyor. Yıllar geçmiş . . .  Kim bilir 
ona sığınan kaç kişiyi ihbar etmişti. Kaç kişi onun yüzünden, yürü­
meye çabaladığı hayat yolunda tökezlemiş, engellenmişti. Sonra bir­
den, gelenler bıçak gibi kesilmişti. Bu da onun işine geliyordu. 
Nedenini merak etmiyor değildi; ancak ortalık sakinleşti, ondandır, 
diye düşünmüştü. Telefondaki o karanlık ses de epeyidir aramıyordu. 
Önceleri birkaç kez aramış, "Gelen giden olmuyor mu?" diye sor­
muştu, "Yoksa haber vermekten vaz mı geçtin?" demişti tehditkar bir 
sesle. "Uzun zamandır gelen olmadı" demişti, "Olsaydı haber verir­
dim." Zaman geçtikçe, "Bu konu galiba kapandı, unutuldu" diye dü­
şünmüştü; ama aklından hiç, ondan kuşkulanıldığı geçmemişti. Ama 
şimdi. . .  

Yılların verdiği deneyimle alışılmamış, sıra dışı en  küçük bir be­
lirti duyularının hemen alarma geçmesine yetiyordu. Örneğin, çaldı­
ğında açtığın ama karşıdan ses gelmeyen ve yavaşça kapatılan 
telefonlar gibi . Son üç günde üç kez olmuştu bu. Önce cep telefonu 
çalıyor, hemen ardından da mağaza telefonu . . .  Ya da arabasının sile­
ceği altına konan "Masaj salonu reklam kartları" . . .  Adres yok. Tele­
fon numarası karalanmış, altına kırmızı kalemle bir numara yazılmış. 
Sanki, "Mutlaka ara!" deniyor. Aradığında telefon açılıyor ve karşıda­
ki sessizce onun "alo"larını dinleyip yine yavaşça kapatıyor. Bir gün 
de karşı kaldırımda durup sezdirmeden mağazayı gözetlemeye çalı -
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şan biriyle göz göze gelmişlerdi; adam hemen dönüp gitmişti. Halil 
Efendi de esmer bir adamın adres sormak bahanesiyle kapıyı çalıp 
avluya bir göz atmak istediğini söylemişti. Bir şeyler dönüyordu; 
tahminine göre iyi şeyler değildi; sonra o telefon geldi. 

Akşam saatleriydi; yavaş yavaş toparlanıp, mağazayı kapatıp, eve 
gitme vakti. Tezgahtar, kapının önünde Dede'nin çıkmasını bekli­
yordu, ışıkları söndürmek için. Tam o sırada telefon çaldı. Açtı , bir 
ses, tanıdık bir ses, "Benim!" dedi . Yıllardır, her duyduğunda irkildiği, 
tedirgin olduğu o boğuk sesi Kişiler değişse de o ses değişmiyordu, 
hep öyle, boğuk, hırıltılı .  .. Bu kez de sinirleri gerildi, sıkıntıyla, "Ba­
kalım şimdi ne çıkacak" diye düşünürken "Evet, dinliyorum" dedi . 

"O, kulübedeki işi hatırlıyor musun? Nehrin kenarındaki? . .  " 
Hatırlıyor: Yıllar önceydi . İki genç adam, ona sığınmışlardı. Ad­

ları neydi? Musa'yla Selim. Birileri, "O taraflara gelirlerse haberimiz 
olsun" diye tembihlemişti. 

"Hatırladın mı?" 
"Evet. "  
"O çocuğun babası, Musa'nın babası yani; bunca yıldan sonra, 

olayı nasılsa çözmüş, seni soruşturuyor. Dikkatli olı" 
"Anlıyorum, zaten kaç gündür, bazı işaretler alıyordum."  
"Benden söylemesi, tedbirini a l .  Bunlar soruşturmakla kalacak tip­

ler değil . " 
"Kim bu adam, babası yani?" 
"Kapalıçarşı yakınında bir hanı var. Görünürde altın ticareti yapı­

yor, saygın bir tüccar, işadamı. Topal Mahmut diyorlar. " 
"Ee?" 
''E'si, görünürde tüccar ama esas, İstanbul'un yeraltı dünyasında 

sözü geçer, önemli biris i . "  
"Mafya babası mı, ne?" 
"Hayır, adamın bildiğimiz yasadışı işi yok. Varsa da iyi gizliyor. 

Nedense hatırını sayıyorlar . . .  Öyle işte . . .  " 
Dede sıkıntılı, "Demek öğrenmiş" diyor. Bir süre düşünüyor. 

"Bunca zaman sonra kimden öğrenmiş olabilir?" 
"Belli ki adamları var, bunların kolları her yere ulaşır . . .  Ayrıca . . .  " 
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"Ayrıca, ne?" 
"Bu yakınlarda bir röportaj yapılmış. Suriye'deki mülteciler hak­

kında. On yıl öncesinden söz ediliyor. Onlardan da bahsediliyor, 
Musa ile Selim'den yani. . .  Antakya'da ispiyoncu olduğundan şüphe­
lenilen birinden de söz etmişler. Anlıyorsun, değil mi?" 

Elbette anlıyor: 
"Evet." 
"O röportaj bir dergide çıktı. Sana yollarız. Musa'nın babası da 

görmüş, okumuş muhtemelen." 
"Peki, sağ ol haber verdiğin için. Tedbirimi alırım." 
"Dikkatli ol , tamam mı? Ha, bir de bir 'tetikçi' lafı dolanıyor orta­

lıkta . "  
"Tetikçi mi? Emin misin? Kimin yolladığını, tetikçinin kim oldu­

ğunu öğrendiniz mi?" 
"Henüz değil ama o Topal Mahmut olabilir. Öğrenirsek ararım. 

Hadi eyvallahı" 
Telefonu kapattığında iyice huzursuzdu, beyni uyuşmuş gibiydi, 

bezgindi . .. Musa'yla Selim'in telaşla, paniklemiş bir halde mağazaya 
geldiği o günü düşünüyor. Onları kulübeye götürüşünü, sonra bir 
yere telefon edip, "Geldiler, oradalar . . .  " deyişini. Bu kaçıncısıydı? 
Hatırlamaya çalışıyor. İhbar ettiği kaçıncı kişi? Ona güvenip sığınan 
ve ardından tutuklanan onca kişi .  Can derdinde bir sürü kaçak, o 
günlerin deyimiyle "anarşist!" 

"İyi ya, bırak, tetikçi gelsin, vursun" diye aklından geçiriyor. Böy­
lece her şey yoluna girer, artık sürümekten usandığın şu hayatı yaşa­
maktan kurtulursun; ama ya işe polis karışırsa; hele bir de tetikçiyi 
yakalarlarsa; muteber, fukara dostu, eski tüfek Fazıl Bey'in ne mal 
olduğu da ortaya çıkar. Ördüğü ağın kenarında av bekleyen kıll ı ,  
kara bir örümcek gibi dükkanının arkasında çöreklenip ondan medet 
umanları ispiyonlayan bir rezil. . .  

O uğursuz telefondan bir iki saat sonra da Ömer aramıştı. Adını 
görünce önce açmak istememişti telefonu. Ama nereye kadar kaçabi­
lirdi? Çaresizce basmıştı açma tuşuna. İlk defa bu kadar isteksiz ko­
nuşmuştu Ömer'le. "Dönüşte oraya uğrar, seni görürüm" demişti, 
Ömer. 
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Sakallı Arif'i süıükleyerek odadan çıkardıkları geceyi düşünüyor 
pişmanlıkla. Her şey, konuşulan her kelime, ikram edilen viskiler, 
hepsi, aradan onca yıl geçmesine rağmen dün gibi aklında, hatırlı­
yor. Her şey o uğursuz geceden sonra başlamıştı . . .  Ve artık bitti, bi­
tiyor derken, şimdi yeniden başlıyordu. 
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Qa3eteci 

/f\sıcak mayıs ikindisinde otelin lobisi tenhaydı. Ömer, girişi göre­
t:}bilecek bir köşede oturmuş, birasını yudumlayıp röportajda so­
racağı soruları gözden geçiriyordu. Aralarında yüksek sesle tartışan, 
kadınlı erkekli bir gazeteci grubu ve baş başa vermiş iş 'görüşmesi 
yapan birkaç işadamından başka kimse yoktu lobide. Saat beş çayı 
için "Madam" içeri girdiğinde, garson hemen seğirtip, camın önün­
deki koltuğuna götürdü. Mısır kraliyet ailesinden, sürgün bir prensin 
terk edilmiş sevgilisi olduğu söyleniyordu. Yıllardır otelde kalıyordu. 
Başındaki koyu kızıl perukası, kırmızıya boyanmış dudakları ve da­
marları fırlamış yaşlı elleri, prenseslikten çoktan vazgeçtiğinin belir­
tileriydi . Oturunca endişeli gözlerle çevresini süzdü. Bir krallık 
düşmanının peşinde olduğu korkusundan kurtulamıyordu. 
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İçeri giren adamı ilk o gördü. İrkildi. Adam, Ortadoğu'da çok 
giyilen, şalvar benzeri siyah bir pantolon ve beyaz spor ayakkabılar 
giymişti. Koyu esmer tenli biriydi. Sakalları uzamış yüzünde sert bir 
ifade vardı. Ağır adımlarla resepsiyona doğru yürüdü. Şimdi herkes, 
özellikle Madam onu izliyordu. Kapıdaki güvenlik görevlisi de içeri 
girmişti. Adam taşıdığı torbaya elini soktuğunda herkes nefesini 
tuttu, geçen hafta bir başka otelin dört müşterisini rehin alan militan 
hala konuşuluyordu. Madam kalkıp sessiz adımlarla güvenlik görev­
lisinin arkasına saklandı. "Lütfen, lütfeni" diye mırıldanıyordu. Re­
sepsiyon görevlisinin bir eli tezgahın altındaydı . "Buyurun, hoş 
geldiniz!" dedi. Adam torbasından bir kağıt çıkardı, görevliye gös­
terdi. O okudu ve eliyle Ömer'i işaret etti. Adam dönüp baktı, sonra 
gelip karşısında durdu ve "Gazeteci Ömer sen misin?'' diye sordu. 

"Evet, benim!" 
"Bir görüşme talep etmişsin, doğru mu?" 
"Doğru." 
"Öyleyse buyur gidelim." 
Ömer, ses kayıt cihazını, fotoğraf makinesini aldı, adamın peşin­

den yürüdü. 

Çalıştığı ajans, bir dergi için, mültecilerle ilgili bir yazı dizisi ha­
zırlamak üzere bir sipariş almıştı. Yapılan toplantıda, Ortadoğu, Batı 
Afrika, Güney Amerika ve Avrupa'daki siyasi mültecilerle yapılacak 
röportajlarla, yıllar önce bu ülkelere sığınmış mültecilerin şimdiki 
hayatlarını anlatan bir dizinin oluşturulmasına karar verilmiş, Ömer 
de Ortadoğu konusunda deneyimleri nedeniyle bu yörede görevlen­
dirilmişti. Bunun üzerine, Cenevre' den Halep'teki bir arkadaşını ara­
yarak yapacağı röportajı anlatmış, özellikle Türkiye'den gelmiş 
mültecilerle görüşmek istediğini söylemişti; bir bağlantı kurup kura­
mayacağını sormuştu. Arkadaşı, "Kurarım" demişti, "Çoğu buraya 
uyum sağladı ama artık militan savaşçı değiller. O işler biteli yıllar 
oldu. Şimdi kimi işadamı oldu; bazıları da çekti gitti, nereye gittiler­
se. Ama tanıdıklarım var, ararım." Ömer teşekkür etmiş, geleceği ta­
rihi ve her zaman kaldığı oteli bildirmişti. 
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Adamla beraber dışarı çıktıklarında, köşedeki bir arabanın farları 
yanıp söndü. O tarafa doğru yürüdüler. Eski bir cip, motorunu çalış­
tırmış bekliyordu. Şoför içeriden kapıyı açtı, Ömer girdi, beraberin­
deki adam da yanına oturdu. Hareket ettiler. Dar sokaklardan geçtiler 
ve bir süre sonra bir avlunun önünde durdular. Yanındaki adam avlu 
kapısını işaret etti, "Buradan buyur" dedi, girdiler. Eski hanlara ben­
zer bir yapıydı. Avlunun çevresine dizilmiş dükkanların önünde, 
alçak iskemlelere oturmuş kişiler sohbet ediyorlar, ortada, büyük çık­
rıklı kuyunun çevresinde çocuklar koşuşturuyordu. Önünde yürüyen 
adam, "Gelin, Cemal ağabeyin dükkanı bu" diye bir yeri işaret etti. 
İçeri girdiler. Arkalarda bir yerde tezgahın gerisinde oturan biri kal­
kıp karşıladı, elini uzattı, "Hoş geldin" dedi, aksansız bir Türkçeyle, 
"Gel şöyle, buyur." Kırlaşmış kıvırcık saçları olan, koyu mavi gözlü 
biriydi. Hoş, etkileyici bir sesi vardı . Dikkatle Ömer'e bakıyordu. 
Kenardaki iki iskemleye karşılıklı oturdular. Ömer sert, kavgacı ta­
vırlı bir militan beklerken, yılların yorgunluğunu taşıyan sakin bir 
insanla karşılaşmıştı. Adamın görmüş geçirmiş halinden etkilenmişti. 
Çaylar geldi içtiler. Cemal anlattı. .. Yıllar önce nasıl, hangi yollarla 
memleketten kaçtıklarını; Suriye yoluyla nasıl Fil istin'e gittiklerini 
anlattı. Bir süre kamplarda eğitim almış, sonra sınırdaki Yahudi yer­
leşimlerine saldırılar düzenlemişlerdi. Daha sonra birkaç yıl geçince 
siyasal durumların değiştiğini söyledi . "Biz de değişmiştik galiba" 
diye gülerek anlatıyordu: "Artık bir şey yaptığımız yoktu, oturuyor­
duk. Sonunda kalktık buralara döndük. Şurada burada çalıştık, yavaş 
yavaş kendi işimizi kurduk. O aralar memleketten gelen sığınmacıla­
ra da yardım ediyorduk. Sonra geçişler azaldı, bitti. Hem sığınmacı­
lar azaldı, bir de orada, Antakya'da onlara yardım eden kişiden 
kuşkulanmaya başladık. Emin olmasak da adamla ilişkiyi kestik. An­
layacağın elimizi eteğimizi o işlerden çektik, ister istemez." Dudak­
larında hafif bir tebessümle anlatıyordu. Buralı bir kızla evlenmişti, 
iki çocuğu vardı . Filistin'de kalan eski arkadaşlarından bazılarıyla 
hala görüşüyordu. İstanbul'dayken Sultanhamam'da çalışmıştı. Bura­
da da, şimdi Suriyeli ortağı ile otellere, pansiyonlara çarşaf, yastık 
yüzü, havlu gibi ürünler veren bu dükkanı işletiyordu. İstanbul'u 
zaman zaman özlüyordu elbette; ama yıllar sonra bile gitmekten çe-

54 
� 



kiniyordu. "Ne olacağı belli olmaz" dedi. Ömer'in geleceğini Ha­
lep'teki arkadaşından birkaç gün önce öğrenmişti, vakit olsaydı, 
başka arkadaşlarını da çağıracağını söyledi. Yakın bir kasabada otel­
cilik yapan biri var; onu çağırırdım mesela, hikayesi tam sana göre, 
dedi . Ömer de belki bir iki ay sonra yine geleceğini ve gelmeden 
önce haber vereceğini söyledi . Uzun uzun konuştular. Cemal, akşam 
yemeği için onu evine davet etti. "Ailemi de tanımış olursun" rAedi . 

Gece geç vakit oteline döndüğünde, uzun süre, Cemal'in anlat­
tıklarını, memleketinden kaçmak zorunda kalmış insanların çalkantı­
lı hayatlarını düşündü. 

Röportaj ı, aynı gruba bağlı Almanca ve Fransızca iki dergide ya­
yımlandığında, Dede'yi aradı . Telefon uzun uzun çaldıktan sonra 
açıldı. Dede'nin sesi yorgundu, Ömer'in her telefon edişindeki se­
vinçli ses değildi . Ömer yaptığı röportajdan ve dergilerde yayımla­
nan yazısından bahsetti. Röportajın çok beğenildiğini, ikinci bir yazı 
hazırlamak için tekrar mültecilerle konuşmaya gideceğini söyledi. 
"Oradan dönüşte Antakya'ya uğrar seni görürüm" dedi . 

Dede'nin asıl adını çok sonra öğrenmiş ve ona hiç adıyla hitap 
etmemişti. Herkes gibi "Dede" denilmesini ikisi de kabullenmişti. 
Zaman zaman, savaşlarla çalkalanan, kargaşa içindeki şehirlerde, 
gördükleri, yaşadıkları, ona anlamsız gelen bombalamalar, parçalan­
mış bedenler, parçalanmış bedenlerden artakalmış ayakkabı yığınları 
ve hele çocuklar, o korkulu gözleriyle çaresiz bakan çocuklar uyu­
makta zorlandığı gecelerde gelir, aklına takılır, çıkmak bilmezlerdi. 
O gece de, bütün bunları zihninden savmaya çabalayarak, elektrikle­
ri kesilen şehrin bu otel odasındaki .yatağında, mum ışığının titreştiği 
tavana bakarak yatarken; çocukluğunun karlı, rüzgarlı bir kış günü, 
gelip uyanık rüyalarına oturuverdi. 

Çevresine sedirler dizili, büyük bir oda görüyor. Sedirlere il işmiş, 
ona acıma dolu bir şefkatle bakan insanları ne olup bittiğini anlama­
dan süzen küçük çocuğu görüyor. Yanında sevgiyle saçlarını okşayan 
Dede'nin, anlamını çıkaramadığı sözlerini dinlerken, yüksek pence­
relerden, durmaksızın yağan kara bakan çocuğu görüyor. Annesiyle 
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babasının, birçok arabanın birbirine girdiği kazada ölüp gittiklerini 
daha sonra öğrenmiş. Dede, annesinin büyüğü, dayısı . 

* * * 

Yaptığı röportaj yayımlanalı bir ay olmuştu. O sıcak, durgun yaz 
akşamında, Ömer, her zaman kaldığı otelin önünde taksiden iner­
ken, şoföre, "Sabah t ü'da gelı"dedi. Kırmızı, boyaları kabarmış, ça­
murlukları yer yer paslı, eski bir Mercedes. Çalıştığı haber ajansı 
tarafından görevlendirildiği Halep'e kaçıncı gelişiydi;> Hatırlamıyor­
du bile. Bu kez ajans, bu röportajın devamı olacak bir yazı serisi ha­
zırlamasını istemişti. Cenevre'den ayrılmadan önce Cemal'i aramış 
ve geleceğini bildirmişti. Ancak geleli üç gün olmasına rağmen, 
Cemal'den bir haber çıkmamıştı . Dükkanın bulunduğu hana gitmiş, 
bir tezgahtardan başka kimseyi bulamamıştı .  Adam, Cemal'in mal 
almak için acilen Şam'a gitmesi gerektiğini ve bir haftadan önce ge­
lemeyeceğini söylüyordu. "Dönünce beni araı" diye bir not bırakıp 
çıktı. Canı sıkılmış ve yorgun bir halde otele döndü. Yorgun bir gün 
geçirmişti. Ne yapacağına karar veremiyordu. Bir içki içmek için 
bara doğru yürürken, resepsiyon görevlisi elindeki bir mesajı sallaya­
rak seslendi. Kısa bir mesajdı, Cenevre'deki ajans kanalıyla, İsviçre 
konsolosluğuna, oradan da otele gönderilmişti. Tarih yoktu, yalnız­
ca, "Dede'yi kaybettik . . .  Halil" yazılıydı. 

Uzun zaman önceydi. Sanki tarihöncesi bir zaman, o kadar eski. 
"Artık beraberiz" demişti, Dede, birlikte Antakya'ya döndüklerinde, 
"Bu da bizim evimiz!" Ömer, ilk kez yatılı okulda kalan bir çocuk 
gibiydi. Artık, anne ve babasının olmayacağı başka bir evde, başka 
insanlarla yaşayacaktı .  İçini burkan o duygunun, ,daha sonra, büyü­
düğü zaman, hiç kurtulamadığı yalnızlık olduğunu anlayacaktı. Bir 
kilisenin büyük avlu kapısının önünde arabadan inmişlerdi. Kapıdan 
girip taş döşeli geniş bir avluyu geçerlerken Dede, elinden tutuyor­
du. Avluyu çevreleyen yapılardan birinin altındaki tonozlu bir geçit­
ten yürüyüp, arka sokağa çıkmışlardı. Tam karşılarında, siyah 
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ahşaptan, demir gergileri yeşile boyanmış, taş kemerli bir kapının 
önünde beyaz gömleğinin üstüne siyah yelek giymiş, başında beyaz 
takkesiyle biri onları karşılamıştı. Bu, Halil'i ilk görüşüydü. Yanında, 
başına beyaz tülbent bağlamış bir kadın, Zehra, ona sevgiyle gülüm­
süyordu. 

O gece, Ömer, çocuk bedenine ve beynine yığılmış bütün yor­
gunluğa rağmen, saatlerce uyuyamamıştı. Sokaktan gelen sesleri, 
evin avlusundaki çeşmeden ince ince akan suyun şırıltısını, kÔpek 
havlamalarını dinlemişti. Sokak lambasının aydınlattığı tavandaki 
işlemeleri seyrederken Lazkiye'de yıllardan sonra ilk kez yağan karı 
düşünüyordu. Uzun, şaraprengi pırıltılı elbisesi içinde ona gülümse­
yen annesinin aklından silinmeyen puslu hayaliyle, Ortodoks kilise­
sinin sabah çanları çalarken uyuyakaldı. 

* * * 

Ömer, kapana kısılmış gibi, ne yapacağını şaşırmış, elinde mesaj ,  
tekrar tekrar okuyarak dolaşıyordu. Cep telefonu ile Dede'nin evini 
aramış, bağlanamamıştı . .  Dede'nin telefonu da cevap vermiyordu, 
kapalıydı . Resepsiyon görevlisi "Önemli bir şey mi, Ömer beyi' dedi 
onun gerilmiş yüzünü, kısılmış gözlerini görünce. 

"Evet, Rahim" dedi sakince. "Dede ölmüş. Gitmem gerek, hem de 
hemen." 

Rahim ellerini iki yana açtı. ''Tabii, Ömer Bey, gitmelisiniz." 
Dede'nin kim olduğunu bilmese de artık buralarda pek görünme­

yen Ortadoğulu şımarık para babalarından farklı ,  işini yapmaya çalı ­
şan, yıllardır müşterileri olan bu dost Türk'e yardım etmek için 
uğraşıyordu. Bilgiç bir tavırla Ömer'e baktı. "Arabayla gidin, Ömer 
Bey" dedi, "Halim götürür, iyi şofördür, yolları da bilir, gümrükçüleri 
de." Sonra birden aklına geldi: 

"Nereye, Cenevre'ye değil umarım?" 
Ömer, düşünceli, "Hayır, hayır, tabii ki değil .  Antakya'ya" dedi. 
"O zaman mesele yok . . .  Halim halleder. " 
''Tamam, Rahim, sağ ol, sabah ne yapacağıma karar veririm." 

Mesajı okuduğundaki paniği yatışmıştı, bara gidip bir içki istedi. 
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Elindeki mesaja bir daha baktı . Ne tarih vardı ne de gönderildiği 
yer . . .  Odasına çıkınca, çantasını hazırladı, bilgisayarını, fotoğraf ma­
kinesini toparlayıp çantanın yanına koydu. Biraz uyumalı , diye dü­
şündü; zaten günün yorgunluğu, son saatlerin gerginliği , içtiği içkiler 
üst üste gelmişti; iki aspirin alıp yatağa uzandı. 

Sabah, dinlenmemiş bir halde, başında sinsi bir ağrıyla uyandı . 
Resepsiyona indiğinde, olan bitenler onun kabahatiymiş gibi sıkılan 
Rahim'in gönlünü alıp iki fincan sade kahve içti. Şoför Halim gelmiş, 
lobide bekliyordu. Antakya'ya gideceklerini duyunca şaşırmadı. "Bir 
saat izin verin. Arabanın eksiklerini tamamlar, eve haber verip geli ­
rim" dedi . 

Ömer mesajı tekrar tekrar okuyordu. Ne zaman gönderildiğinin 
belli olmaması ondaki huzursuzluğu artırmıştı. Kalkıp konsolosluğa 
gitmeye karar verdi . Evet, ajansın faksıyla gönderilmişti . Evet, faks 
hatları bir haftadır kesik olduğuna göre, bir hafta önce gelmiş olma­
lıydı. Üzgündüler, bu kargaşada, diğer faksların arasında kalmıştı, 
fark edip hemen dün otele yollamışlardı. 

Halim vaktinde geldi. Arabayı hazırlamışt ı .  Öğleye doğru yola 
çıktılar. Batıya doğru gidiyorlardı . İçinden çıkıp geldikleri şehrin o 
anlamsız, acımasız, tehdit dolu kargaşasından, kalabalığından uzak, 
yaz güneşinin mahmur sessizliğinde ve ılık günlerin tasasızlığında 
yıkanan ağaçların, tozlu asmaların arasına sokulmuş esrik kasabaların 
sükunetinden geçtiler . . .  Ömer, Cilvegözü Sınır Kapısı'nda, pasaport 
kontrolünden geçip bekleyen taksilerden birine bindi . 

Çocuk Ömer'le, Dede'nin yıllar sürecek dostluğu yavaş yavaş 
oluşup olgunlaşmıştı. Bir dayı-yeğen ilişkisi ya da baba-oğul ilişkisi 
değildi; iki arkadaştılar, iki iyi arkadaş. Birbirlerine güvenen, saklısı 
gizlisi olmayan, aralarında otuz şu kadar yaş farkı olan iki dost. Bir­
birine tutunan iki kimsesiz . . .  Daha sonra, Dede'nin onu kaydettirdiği 
Amerikan Koleji 'ndeyken bile, ikisi de hiç üşenmez, en küçük fırsat­
ta, bir yerlerde buluşurlardı . Çoğunlukla Dede Tarsus'a gelir, Ömer'i 
alıp arabayla en yakın deniz kıyısına götürür, kumsallarda uzun yürü-
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yüşler yaparlar, denize taş atarlar, yorulunca Dede'nin ahbabı kebap­
çılarda yemek yerlerdi . Bazen de sandviçleriyle kıyıda, bir ılgın 
ağacının altında piknik yapar, geçmişten, Lazkiye'den bahsederlerdi. 
"Anneni, babanı hep hatırlamalısın" derdi Dede, "Üzülerek değil, 
onlarla geçirdiğin güzel günleri anarak." 

Mutluydu. Okulunda başarıl ı bir öğrenciydi, okul gazetesinin en 
küçük yazarı ve herkesin dostuydu. Tek korkusu, Dede'ydi. On� bir 
şey olursa endişesi, zaman zaman pırıltılı beyninin, genç yüreğinin 
en büyük sıkıntısı oluyordu. Çok sigara içmesinden, arabayı deli gibi 
hızlı kullanmasından yakınıyordu. Dede gülüyor, "Korkma, bana bir 
şey olmaz" diyordu, "Acı patlıcanı kırağı çalmaz, ne demek, biliyor 
musun?" 

. . .  sıcak yaz günlerinde dedenin çarşıdaki büyük mağazasının serinliğine sığın­
dığımızda iki renk taşla örülmüş kemerlerin yeşil camlı tepe pencerelerinden sızan 
ama ışığa benzemeyen tuhaf ışıklann dünyasında kimisi duvarlara asılmış kimile­
ri yerlere serilmiş ve sarı dumanlar içindeki uzak ülkeleri çağrıştıran acem buhara 
kajkas halılannın bana hep gizemli gelen desenleri renkleri ve kekremsi yün kokula­
rı içinde zebranın her zaman özenle hazırladığı serin meyankökü şerbetini içerken 
ve dedenin yumuşak bir sesle anlattığı hikayeleri dinlerken ve dede anlatırken o 
puslu ülkeleri ve o ülkeler sıynlırken puslarından ve ışıldayan kubbeler minareler ve 
gül bahçeleri gerçeğe dönüşürken dede oralara gitmiş miydi görmüş müydü diye 
aklıma düşerken bilemezdim yoksa duyduklarını işittiklerini mi anlattığını ve sor­
madım bilmek istemedim çünkü öylesi daha güzeldi . . .  

Sınırı geçince cep telefonunu denedi, çalışıyordu. Hemen evi 
aradı. Telefon uzun uzun çaldıktan sonra açıldı . Bir ses, "Kimi arıyor­
sun?" diye sordu. 

"Halil'i, Halil Efendi'yi" 
"Halil Efendi yok!" 
"Zehra?" 
"O da yokı" 
"Sen kimsin, orada işin ne?" 
"Ben Ali ,  bekçi Ali . . .  " 
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Avlu kapısı açık, içeride 8 - 1  O kişi, duvar diplerine dizilmiş iskem­
lelerde sessizce oturuyorlar, alaca karanlıkta sigara ateşleri parlayıp 
sönüyor. Elinde sürahiyle dolaşan biri, su dağıtıyor. Ömer içeri girin­
ce, yaşlı biri kalkıp geliyor. 

"Hoş geldin, bey! Telefondaki sen miydin?" 
"Evet, sen de bekçi Ali olmalısın . . .  " 
"Benim, evet. "  
"Neler oldu? Nerede evin ahalisi? Halil, Zehra?" 
"Bilmem beyim, tanımam. Bu evin efendisi ölmüş, defnetmişler. 

Beni buraya bekçi koydular." 
"Kim koydu?" 
"Avukat." 
"Avukat, kim?'' 
''Tanıdığım biri, arada bir bana iş verir. " 
''Tanıdığın bir avukat seni buraya bekçi bıraktı . Öyle mi?" 
"Evet. Çarşıda, avukat seni arıyor dediler, gittim . "  
"Cenaze ne zaman kaldırıldı?" 
"Bilmiyorum, beyim ama herhalde 1 0- 1 2  gün olmuştur. Ben gele­

li de o kadar. " 

Ömer şaşkın, kafasını toparlamaya çalışıyor. Dede'yle en son bir 
ay önce röportajı yayımlandığında konuşmuştu. "O taraflara geliyo­
rum, Antakya'ya uğrayıp seni göreceğim" dediğinde; Dede, ''Telefon 
etmeden gelme. Belki, Halep'e giderim. Aramadan gelmel" demişti. 

Sesindeki soğukluk, "Geliyorumı "  dediğinde, iki eli kanda olsa 
havaalanına koşup Ömer'i karşılayan adamın tepkisizliği, o zaman 
Ömer'i, şimdi hatırl ıyor, biraz şaşırtmıştı ama üzerinde durmamıştı. 
Sıkıntılı bir günüydü herhalde, diye düşünmüştü. Bir de üniversiteyi 
bitirdiğinde Fransa' dan telefona sarılıp dönüş müjdesini vermek iste­
diğinde Dede'nin tavrında bugünküne benzer bir duygu yaşamıştı. 
Ama bu defa daha farklıydı Dede'nin sesindeki uzaklık. 

Bekçiye, kim olduğunu anlatıp, adamlara dağıtması için para ve­
riyor, yukarı çıkıp Dede'nin odasını görmek istediğini söylüyor. 
Bekçi önde, merdivenleri çıkıyorlar. Yukarıdaki büyük odada, geniş 
pirinç karyolanın üzerine yeşil bir örtü örtülmüş. Yastığın üzerinde 

60 
� 



işlemeli kese içinde bir Kuran duruyor. Konsolun üstünde, duvardaki 
oyuklarda mumlar yanıyor. Yaklaşıp örtünün kenarlarını düzeltiyor. 
Köşedeki, koyu yeşil kadife kaplı, küçük koltuğa ilişirken, "Beni biraz 
yalnız bırakı" diyor, bekçi Ali'ye. Mumların titreşen ışıkları, yatakta 
Dede uzanmış gibi garip gölgeler çiziyor. Eve gelip o koltuğa otur­
duğundan beri üstüne öyle bir sükunet çökmüş ki. "Yavaş sür, çok 
sigara içmeı" dediğini hatırladıkça, neredeyse gülesi geliyor . 

. . . aslında şimdi içimde bir şeylerin kınldığının parçalandığının farkındayım ve 
çünkü önceleri bilirdim ki nerede olursa olsun neredeysem sudanda filistinde bilirdim 
ki dede oradadır antakyadadır ve bilirdim ki ne zaman başım sıkışsa ne zaman 
dünya tepeme çökse ve ne zaman fırtınalar içinde kalsam onun oradan uzun kolla­
nyla beni çekip çıkanp sakin limanlara götüreceğini bilirdim de önceleri şimdi artık 
sakin liman yok . . .  

Akşam çanları çalıyor, avluda çeşmenin bitmeyen şırıltısı. Eve ilk 
geldiği geceyi ve aradan geçen uzun zamanları düşünüyor. 

Liseyi bitirmişti, hem de iyi dereceyle. Bahardı. Yine bu koltukta 
oturmuştu. Dede, yatağında uzanmış, yatıyordu, hastaydı; önemsiz 
bir hastalık, bir haftaya kalmaz iyileşir denmişti. 

"Çok iyi bir çocuksun" demişti hasta sesiyle, "senden memnu­
num, çok memnunum. Sözümden hiç çıkmadın, beni hiç utandırma­
dın . Annenle babanın ruhları huzur içindedir. Allah senden razı 
olsun, oğlum . . .  " 

Uzun uzun konuşmuşlardı o gün. "Ne olmak istiyorsun?" diye 
sormuştu Dede, "Nerede okumayı düşünüyorsun, bir kararın var mı?" 
demişti. 

Bir kararı vardı elbette; ama çekiniyordu açıklamaya. Kolejde 
İngilizce'yi öğrenmişti; şimdi de Fransa' da hem gazetecilik ve siyasal 
bilimler okumak hem de Fransızca'yı öğrenmek istiyordu. Ancak işin 
maddi yönü, onu düşündürüyordu, böyle bir tahsilin maliyeti hak­
kında az çok bilgi edinmişti. Dede, onun aklından geçenleri okumuş 
gibi, "Bence yurtdışına gitmelisin" demişti, "belki de Fransa ya da 
İsviçre'ye. Fransızca öğrenmen gerek. Artık bir lisan yetmiyor. " 
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Ömer, "Sağ ol ama . . .  " diye bir şeyler mırıldandığını hatırlıyor, 
Dede gülmüş, "Parayı düşünüyorsun . Düşünme, hamdolsun halimiz 
vaktimiz yerinde. Bize koymaz!" demişti. 

Uçaktan Paris'e sapsarı bir sonbahar akşamı inmişti. İçinde yine o 
yalnızlık hissi. Gurbet dedikleri bu olsa gerek, diye düşünüyor, kaçıp 
eve dönmek istiyordu. Dede'nin müşterilerinden, Arap asıllı bir 
Fransız'ın adresi cebindeydi . Bindiği taksi şoförüne adresi göstermiş, 
adam bir şey söylemeden bavulunu bagaja koyup "okey" demişti. 
Halı mağazası şehrin merkezinde, büyük bir caddedeydi . Şık bir ma­
ğazaydı. Tabela koyu yeşil, üzerinde yaldızlı harflerle 'Tapis Orien­
tal" yazılıydı. Kapıdaki görevli geleceğinden haberliydi, bavulunu 
alıp öne düşmüştü. Aynı, Dede'nin Antakya'daki mağazası gibi koku­
yordu ortalık, tek fark ışıklardı. Nereden geldiği, nasıl yayıldığı belli 
olmayan beyaz bir ışık aydınlatıyordu salonları. Ortada halı yığınla­
rı yoktu, özel çerçevelere gerilmiş, spotlarla ışıklandırılmış 8 - 1 0  
halı . . .  Hepsi o kadar. Asansörle, patronun ofisine çıkmışlardı. Mösyö 
Abdullah'ın ofisine. Adam, şişman, badem bıyıklı birisiydi. Beyaz bir 
elbise giymişti . Kırmızı kravat takmıştı, yakasında da kırmızı bir ka­
ranfil vardı. Elindeki tespihle oynuyordu. Ömer'i dostça karşılamış, 
akıcı İngilizce'siyle hal hatır sormuştu. "Dede nasıl, hala sakallı mı?" 
demişti. Konuşurken gülüyordu, kadınsı bir gülüşü vardı. Ömer için 
üniversite yakınında, mobilyalı, küçük bir apartman dairesi kirala­
mıştı; daireye, stüdyo diyordu. 

Ömer orada beş yıl yaşadı. Bir öğrenci gibi: Düzenli, erken yatıp, 
erken kalkan, eğlencelerde, ilişkilerde aşırıya kaçmayan bir öğren­
ci . . .  Üniversiteyi başarıyla tamamladı. Bu başarı, Dede'ye karşı sevgi­
sinin ve sorumluluğunun sonucuydu. Dede'ye sunacağı bir 
armağandı. Paris'teki hayatı, zaman zaman nükseden yalnızlık send­
romu dışında, heyecansız geçiyordu. Üniversitede edinilen arkadaş­
lıklar, gelip geçen öğrenci sevgililer, yalnızlığını o an için 
unutturuyorsa da yalnızlık duygusunun üzerine yapışan hüznünü si­
lemiyordu; ancak onu daha çekici ve gizemli kılıyordu. 
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Mösyö Abdullah'ın sayesinde, haftalık bir dergide, muhabir yar­
dımcılığına başladı. Görevi üniversitelerdeki öğrenci eylemleri, öğ­
renci örgütlerinin çalışmaları, amaçları ve istekleri konusunda haber 
toplamaktı. Bir süre sonra ondan bu haberlere ilişkin yorumlar yap­
ması ve kısa yazılar yazması istendi. Yazılarını, Abdullah'ın sekreteri 
gözden geçirip, hatalarını düzeltiyordu. Ömer'in savaş muhabirliğine 
giden yolda ilk denemeleri, ilk deneyleriydi o yıllar. Her hafta D�de'yi 
arayıp anlatıyor, yazdıklarını okuyor, "Para da kazanıyorum" diyordu. 
Bu haftalık konuşmalar, onun en mutlu olduğu anlardı. Dede'nin sesi­
ni duymak, sağlıklı olduğunu bilmek, içini rahatlatıyordu. 

Üniversiteden mezun olduğu haberini Dede'ye verirken, "Geli­
yorum" demişti sevinçle, "bir hafta sonra oradayım."  

"Acele etme" demişti Dede, "Abdullah senin için iyi bir iş  bulmuş, 
git bir konuş. Antakya kaçmıyor yal "  

Biraz kırılmıştı Dede'ye, "Koş gel!" demesini beklemişti. 
Mösyö Abdullah, mezuniyetinin onuruna, "George V"de özel bir 

yemek veriyor. On iki kişilik bir masa. Kadehler Ömer için kalkıyor, 
gecenin adamı o. Ve Abdullah bombayı patlatıyor: I:exfmss dergisi­
nin Cezayir Bürosu'nda çalışacaksın, diyor. 'Tam sana göre, Müslü­
man olman senin avantajın. Oradan çok haber çıkar. Başarılı 
olacağından eminim." Alkışlar, şampanyalar . . .  

Ömer evine biraz şaşkın, biraz sarhoşlamış olarak dönmüştü. Er­
tesi gün telefonda, anlattıklarını sessizce dinleyen Dede, 

"Haberim vardı, bence çok önemli bir fırsat, kaçırmamalısın ı "  de­
mişti, sakince. 

"Git ve dene!" 

Pencereden giren ışık yüzüne vurunca, uyandı . Koltukta uyuya­
kalmıştı. Kalkıp aşağıya indi. Avluda kimse yoktu, içeriden bir yer­
den su şırıltısı geliyordu. Baktı. Bekçi Ali. 

"Çay yapıyordum, beyim" dedi, "ister misin?" 
"İsterim, sağ olı" 
Bekçi Ali avlunun gölgeli bir köşesine küçük bir masa ve iki is­

kemle yerleştirdi, geçip oturdular. 
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Ömer, "Dede'yi tanır mıydın:>" diye sordu. 
"Tanımazdım ama iyi adammış, çarşıda anlatırlardı. Fukara baba­

sıymış, diye." 
"Doğru söylemişler. Çok iyiydi. Babam gibiydi ." Birden aklına 

geliyor, 
"Şu avukat, neyin nesi:> Yeri nerede:>" 
Bekçi elini alnına vuruyor, 'Tüh, beyim unuttum, yaşlılık işte. Dur 

hele. "  
Kalkıp içeri giriyor, elinde bir kartvizitle dönüyor. 
"Bunu vermişti, Ömer Bey diye biri gelirse bunu ona ver, beni 

arasın demişti . "  

Bekçinin avukat dediği kişi, noterdi . Adamın yerini kolayca 
buldu. Çarşıda eski, güzel bir taş binanın ikinci katındaydı . Noter, 
onu bekliyormuş gibi, ilgiyle karşıladı. "Kim olduğunuzu, nasıl biri 
olduğunuzu cidden merak ediyordum" dedi odasına buyur ederken. 

"Ben de herkes gibi ona 'Dede' diye hitap ederdim. Kimse Fazıl 
Bey, demezdi, nedense. "  Önündeki dosyayı açtı, "İşte, Fazıl 
Sağırzade'nin vasiyetnamesi .  Bana getirmişti. Mühürleyip kasaya 
koymuştum. Bir de bankada bir kasası var. Onu da birl ikte açtırırız. 
Zaten tek varisi de sizsiniz." 

Ömer 'Teşekkür ederim" dedi , "ancak bütün bunlardan önce, 
bana olup bitenleri anlatın .  Ne oldu, cenazesi nasıl, kimler tarafın­
dan kaldırıldı:>" 

Noter biraz düşündü, bir sigara yaktı. 
"Galiba on beş gün oldu" diye başladı anlatmaya . . .  "Halil Efendi 

bana geldi, Halil , Dede'nin adamı, kahyası." 
"Evet, bil iyorum." 
"Pazar günüydü, evdeydim. İşte o. Geldi, Dede'nin vefat ettiğini, 

hastayken ona, burada kimi kimsesi olmadığını ·ve cenazesinin 
Lazkiye'de defnedilmesini istediğini anlattı. Orada babası, üvey an­
nesi, kız kardeşinin yattığı aile kabristanı varmış, o da öldüğünde 
oraya gömülmek istermiş." 
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Noter, sigarasını söndürdü, bir zile basıp, gelen odacıya kahve 
ısmarladı. Önündeki dosyayı karıştırırken, anlatmaya devam ediyor­
du. Halil Efendi, cenaze ile ilgili işlemleri tamamlamış, yalnızca, ce­
nazenin Lazkiye'ye nakli konusunda gerekli izinler için, noterin 
yardımını istiyormuş. Havaların sıcak olmasından ötürü, bir an evvel, 
işlemleri bitirip, gece yola çıkması gerekiyormuş. Noter, pazar günü 
olmasına rağmen, tanıdıkları aracılığıyla hemen o gün izinleri almış 
ve Halil Efendi, bir ambülansla cenazeyi götürmüş. 

"Peki, siz cenazeyi gördünüz mü?" 
"Görmedim; ancak belediye tabipliğinin ölüm raporu olunca, 

kimse ısrar etmedi; yani ben görmedim.  Zaten Halil Efendi'yi herkes 
tanır, cenazeyi o hazırlattığına göre, mesele yok denildi. Tabutu aç­
maya gerek görülmedi, herkes de bir an evvel iş bitsin istiyordu, sı­
caktan ötürü yani ,  anlıyorsunuz." 

"Peki sonra, Halil Efendi dönmedi mi7 Ya Karısı Zehra7'' 
"Bildiğim kadarıyla dönen olmadı. Belki başka şehre gitmişlerdir. " 
"Evdeki o bekçii' 

. 

"Ha, Halil giderken, birini bulmamı istemişti. Ev sahipsiz kalma­
sın istiyordu. Ben gelene kadar, demişti, ben de Ali'yi gönderdim. 
Namuslu, dürüst adamdır. " 

Ömer'in aklı karışmıştı. Bütün ev ahalisi ansızın yok olmuştu. 
Hadi, Dede'nin cenazesi gitmişti, Halil'le Zehra'ya ne olmuştu, 
neden geri dönmemişlerdi7 

Odacı kahveleri getirdi, yanında, küçük bir şekerleme ve soğuk 
su. Bir süre konuşmadan kahvelerini içtiler. Neden sonra, Ömer ses­
sizliği bozdu. 

"Hastalığı neydi, neden vefat etti, biliyor musunuz7'' 
"Bilmiyorum, aniden rahatsızlanmış, hastaneye gitmek isteme-

miş, bir gece içinde vefat etmiş." 
"Kimden öğrendinid' 
"Hatırlamıyorum ama herhalde Halil'den, o anlatmış olabilir." 
Öğlen olmuştu, noter yemeğe davet etti, çarşıda yöre yemekleri 

yenilen, herkesin pek bilmediği bir esnaf lokantası vardı. Bir dükkanın 
içinden geçtiler, arkada asmalı bir çardağın altına dört masa konmuş­
tu, oturdular. Noteri tanıyorlardı . Seğirten dükkan sahibi, beyaz 
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gömleğinin kolları dirseğe kadar sıvanmış, kara bıyıklı babacan bi­
riydi . Noter, bize bir şeyler gönder, dedi . Beklerken, serin meyan 
şerbeti içtiler. Ömer, çok eskiden Dede ile o sıcak yaz öğlelerinde 
mağazada içtikleri şerbetleri hatırladı. Noter, getirilen yemekleri 
yerlerken, anlatıyordu: 

"Bu böreğe kaytaz böreği denir, rahmetli de çok severdi, bir de şu 
zahter salatası . Akşamları bazen içerdik, rakısız olmaz, derdi . İyi in­
sandı. Senden konuşurduk yüzü aydınlanırdı sanki. "  

Yemekten sonra, önce bankaya gittiler. Açılan kasada bir banka 
hesap cüzdanı ve tapular vardı. Noterin yazıhanesine döndüklerin­
de, "Artık şu vasiyetnameyi açalım" dedi noter. Vasiyetname bir yıl 
öncesinin tarihini taşıyordu. Fazla uzun değildi. 

'Tek, yasal varisim olan yeğenim Ömer'e aşağıda yazılı varlığımı 
bırakıyorum: 

1 .  Zenginler Mahallesi'ndeki konak, 
2. Çarşıdaki Sağırzadeler Mağazası ve içindeki bilumum halı ve 

eşya, 
3 .  Harbiye'deki üç parça arazi , 
4. Banka hesabımda, vasiyetname okunduğu tarihte mevcut para. 
Ayrıca, çarşı içindeki bir dükkan ile şehirde küçük bir evi ve bazı 

alacak senetlerini de Halil ve Zehra'ya bıraktığını yazmıştı. 

Bunların altına şu notu eklemişti: 
"Sevgili Oğlum, 
Bu notu okuduğunda, ben artık ölmüş olacağım. Bu mektubu yazdığım şu 

günden sonra seni bir daha görür müyüm, bilmiyorum. Ama bilmeni isterim ki, 
hayatıma sevgi kattın. Seni alıp, Antakya'ya getirdiğim güne kadar, çok bilmedi­
ğim, belki gençken kısa bir süre tattığım bu duyguyu yaşattın. Sen iyi bir çocuk­
tun, şimdi de iyi bir insan oldun. 

Şu sözümü hiç unutma: İnsanı kötü yapan, insandır. Kendisi değil. 
Hoşça kalı" 

Notu okuduğunda, gözleri yaşardı, noter orada olmasa, belki ağ­
lardı. Noter, anlayışlı biriydi, odadan çıkıp, onu yalnız bıraktı. Ömer, 
gözlerini nottan ayıramıyordu. Sanki Dede, o güleç yüzüyle, kağıdın 
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içinden ona bakıyonnuş gibiydi. Notun sonundaki öğüt tuhafına git­
mişti. Neden o sözü yazmak istemişti;> Ne demek istemişti;> 

Noterin odaya dönmesiyle daldığı düşüncelerden uyandı. 

"Şu hesap cüzdanı ile tapular artık sizin kişisel evrakınız sayılır. 
Veraset ilamına göre bunları sizin adınıza hazırlatırım. Vasiyetname­
yi okuduğunuza dair şu tutanağı imzalarsanız, iş biter. " 

Noter, Dede'nin eski bir dostuydu. "Oldukça büyük bir servet 
Dede'nin bıraktıkları" diyor önündeki kağıtları karıştırırken. "Yalnız 
halılar bile çok değerl i .  Bunlarla ilgili bir şey düşündünüz mü?" 

"Ne düşünebilirim kii Hele şimdi dursun. Siz, lütfen, yasal işleri 
halledin. Halil ve Zehra'ya bıraktıkları da size emanet, onların üzeri­
ne geçirtin, elbet bir gün döner gelirler. Bankada açtıracağım bir he­
saba para ve diğer şeyleri yatırırsınız. Mağaza, konak ve arsalar, 
şimdilik dursun. Mağazaya da bir bekçi bulursanız iyi olur. Onların 
ücretlerini bildirirseniz yollarım. Ben herhalde yarın öbür gün 
Cenevre'ye dönerim. Gidince sizi ararım." 

Notere adresini ve telefon numarasını bıraktı, teşekkür etti ve 
çıkıp gitti. 

Akşamüzeri konağa döndüğünde Ali karşıladı. Ona da noterle 
konuştuklarını anlattı, bekçi olarak kalmasını, aylığını kendisinin 
göndereceğini söyledi. Ali, "Sağ ol beyim" dedi, "Allah razı olsun. 
Gözün arkada kalmasın, konağa gözüm gibi bakarım, temizlerim. Bu 
yaştan sonra, kaderimde, demek ki başımı sokacak bir yerim olacağı 
yazılıymış." Ömer'in elini öpmeğe davrandı, beriki bırakmadı , 
'Tamam, tamam" dedi. Yukarı , Dede'nin odasına çıktığında, ışıkları 
yakıp, odayı gözden geçirdi . Yatağın başucundaki komodinin çek­
mecelerini açıp karıştırdı. Birkaç ilaç kutusu, kağıt mendiller, sapı 
kırık bir gözlük. . .  Olduğu gibi bıraktı . Yatağın solundaki aynalı, 
büyük dolabın kapaklarını açtı, askılara asılı iki takım elbise, hepsi 
siyah. Bir kravat, siyah. Ayakkabılar. Çekmecelerde yatak örtüsü, 
çarşaf, yastık yüzleri. Rafta eskimiş bir puro kutusu. Davidoff, ince 
tahtadan yapılmış. Alıp, yatağın üzerine oturdu. Birkaç mektup, 
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posta kartları, gümüş bir cep saati, Zenith marka. Yorgunluğunu his­
sediyor, uyku bastırmak üzere. Ali kapıyı tıklattı , "Hadi beyim, bir 
şeyler hazırladım. Acıkmışsındır." 

"Gel hele" diye içeri çağırdı Ali'yi, "Şu elbiseleri almanı istiyo­
rum" dedi, "bedenine uyar, güle güle giy. " Ali elbiseleri, ayakkabıları 
aldı, "Sağ ol beyim, benim için biraz fazla ama olsun. Giyerim elbet­
te! "  dedi. Dolabın kapağını usulca kapattı, aşağıya indiler. Ali , avluda 
küçük bir sofra hazırlamıştı. Salata, peynir, çarşı böreği . . .  Canı rakı 
içmek istedi. Ali , "İçeri bir bakayım" deyip gitti, yarım şişe arakla 
döndü. "Buralarda makbuldür" dedi, "ama soğuk değil .  . .  " 

Gece sıcaktı. Nehirden kalkan buğuyla dolu bir sıcak. . .  Ömer, 
masanın yanında şırıldayan çeşmenin yalağından aldığı suyu alnına, 
boynuna serpti, serindi su. Susadığını fark etti; rakıya katıp büyük bir 
yudum aldı. İçine inen içkinin yumuşak okşayışını hissetti. Erotik bir 
duygu, diye düşündü. Yemeklerini yerken Ali hayatını anlattı. Karı­
sının beklenmedik ölümünü, başıboş yalnız yaşamını. Ömer içme­
den, o içmiyordu. Şişe bittiğinde, Ömer yorgunluğun artık kucağına 
düşmüş, gözleri kapanıyordu. 

Gece nasıl olduysa, rakının etkisiyle mi bilmiyor, deliksiz bir 
uyku uyudu. Sabah ayrılırken, Bekçi Ali eline katlanmış bir kağıt 
verdi. 

"Hayrola Ali , nedir bu?" 
"Elbiselerin birinin cebindeydi, belki önemlidir." Kağıdı cebine 

soktu. 
"Sağ ol, hadi Allahaısmarladık, arada bir avukatı gidip görmeyi 

unutma!" 
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CBakma öyle, bilmiyorsun . . .  

Ne kadar zaman geçti? On yı l  mı?, On iki mi? Dede, şimdi yata­
ğında yatmış, ay ışığı gözlerini kamaştırırken, Antakya sokaklarının 
sessizliğini dinliyor ve çok eski geçmişi düşünüyor. Nasıl bir çaresiz­
likle, ona hiç çıkış yolu bırakmayan o pis şantaja zilletle boyun eğe­
rek, bütün hayatını gizli, karanlıklar içinde, ondan hiç farkları 
olmayan, farklı zamanlarda da olsa aynı amaçlar için uğraşan insan­
lara ihanet ederek geçirmenin azabı göğsüne çökmüş, upuzun yatı­
yor. Ve asıl, onun bu ikiyüzlü hayatının yalnızca iyi yüzünü tanıyan 
Ömer'in, bir gün karanlık yüzünü de öğrendiğinde, orası her nere-
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siyse, işte orada olmanın, onun bakışlarından kaçamamanın utancını, 
şimdiden hissediyor. O utanca dayanamayacağını da . . .  

* * * 

İki gün önceydi . Postacının getirip bıraktığı broşürlerin arasında, 
büyük, sarı bir zarf dikkatini çekmişti . Kendi adı, adresi yazılıydı. 
Gönderen belli değildi. İçinden yabancı bir dergi ve Türkçe başka 
bir dergi daha çıkmıştı. O sırada mağazaya giren birkaç turistle ilgi­
lenmek için kalkmış, dergiyi masada bırakmıştı . "Sonra bakarım" de­
mişti . Sonrasında unutmuştu dergileri. Ertesi gün, sabah vakti 
telefonu çaldı. Bir ses, 

"Gönderdiğim dergileri aldın mı?" diye soruyordu. Oydu. O 
kömür isi ses . . .  

"Aldım, daha bakamadım. Nedir?" 
"Geçende bir röportajdan bahsetmiştim, unuttun mu?" 
"Evet, evet hatırladım. N'olacak?'' 
"Yazarı senin tanıdığın biri de ondan. Adı Ömer. Bir baksan iyi 

olur." 

Telefon kapandı. Zarftaki yabancı dergiyi çıkarıp sayfalarını ka­
rıştırdı . Röportaj ı buldu, yazı uzundu, bir de fotoğraf vardı. Ömer ve 
başına poşu sarmış, yalnızca gözleri gözüken biri . .. Röportajın başın­
da, "Par Notre Envoye Special Omer Sagirzade" yazılıydı. 

Dede resme bakıyor uzun uzun . Ömer, güneş gözlükleri alnına 
kaldırılmış, sakallar üç beş günlük . . .  Boynunda bir poşu, kameraya 
bakıyor. Adam elini onun omzuna atmış. Türkçe dergide ise alıntıla­
nan uzun röportaj özetlenmiş. "Mülteci Türk Gerillalar Anlatıyor. " 
Başlık böyle. "Onların kim olduklarını, isimlerini ,  nerede buluştuğu­
muzu yazmamak koşuluyla benimle konuştular" diye yazmış Ömer, 
"Tek söyleyeceğim: Ortadoğu'daydık." 

Dede hızla gözden geçiriyor yazıyı. Siyasal görüşleri ne? Neden 
iltica etmişler? Kaçış yolları vs . . .  

Dede buz kesmiş ama terliyor. Kaçıp oralara gitmek için ona 
gelen kaç kişinin yollarını kestiğini düşünüyor. "Benden de bahset­
mişler midir?" 
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Birkaç gün sonra, çalan cep telefonunda Ömer'in ismini göıiince 
telaşlanıyor. Açıp açmamakta kararsız kalıyor. Konuşursa, sanki ya­
kalanacak gibi . Açıyor. 

"Son makaleyi gördün mü?" diyor Ömer. 
Dede, "Görmedim" diyor, "Hangi dergide?" 
"Sana yollarım, tercümesiyle. "  
"Yolla ya, görmeyi çok isterimi" 
"Bir şey soracağım" diyor Ömer, "Bu konuştuğum kişilerden biri, 

eskiden, yıllar önce yani, Antakya'da onlara yardım eden bir kişinin 
olduğunu söyledi. Adını vermedi. Tek söylediği, çarşıda bir mağaza­
sı olduğu . . .  " 

Bir an bir sessizlik oluyor. Dede derin bir uçurumun içine doğru 
çekildiğini hissediyor. Uçurumun kenarında sanki! Korkuyla soru­
yor, "Ne iş yaparmış?" 

"O da senin gibi . . .  Halıcıymış yani. Anlattıklarından anladığım, 
sanki sen yaşta biri. İşinde gücünde, dendi. Çıkarabilir misin, diye 
düşündüm. Tanıman lazım . . .  " 

"Çarşıda halıcılık yapan, ben yaşta o kadar adam var ki. . .  " 
"Haklısın. Zaten, artık adamdan kuşkulanıyorlarmış." 
Dede bilmiyormuş gibi soruyor: "Neden?'' 
"Birkaç kez oradan geçecek arkadaşlarından haber çıkmamış. Ya­

kalandıklarını düşünüyorlar. Ondan sonra, ne olur ne olmaz diye o 
adamı silmişler." 

"Yani?" 
''Yanisi, senin çarşı komşun, belki de ikili oynayan biri. Ancak 

emin değiller." 
Dede susuyor, "Birileri er geç, emin olur" diye düşünüyor. Ömer, 
"N'oldu? Orada mısın?" diye bağırıyor telefonda. 
"Buradayım. Bir an kapandı sandım." 
'Tamam, Dede, şimdilik bu kadarı Umuyorum yakında ikinci bir 

röportaj için oraya gideceğim. Göıiişmeyeli çok oldu, dönüşte, uğrar 
seni göıiiıiim, hem de şu herifi bir araştırırım ." 

"Hangi herif?'' 
"Canım şu senin çarşı komşun, ikili ajan." 
"İyi, geleceğin zaman haberim olsun. "  



Bu, Ömer'le son konuşmasıydı. Onunla konuşurken, "ölümün arka­
sına gizlenmi� sinsi sinsi sırıtan o utancın" yavaşça bedenini sarmaladığını 
hissediyor. Bütün vücuduna ateş basarmış gibi bir sıcaklık yayılıyor. 
Avuçlarının içi terliyor. Sonra ansızın bir titreme nöbeti geliyor. Ama 
üşümüyor. Üşümüyor ama içi titriyor. Alnının sağ tarafına bir ağrı 
saplanıyor. 

"Gidecek başka yer, röportaj yapacak, konuşacak başka adam 
yok muydu?" Telefon hala elinde, "Bu iş böyle gitmez" diye düşünü­
yor, "Bir yolu olmal ı . "  

* * * 

Sabah serinliğinde, sulanmış taşlarıyla gölgeli avluda oturup, 
günün ilk kahvesini mutlaka orada içmeyi ne zamandır sürdürdüğünü 
hatırlamıyordu. Her güzel sabahın ardından, o gün, belki de, yine 
birilerinin hayatını karartacak şeyler yapacağını düşünerek, yılları 
tedirginlikle geçmişti. Zaten Ömer'in gidişinden sonra, birbiri ardı­
na geçen sıradan günler, kurtulamadığı, kırıp çıkamadığı duvarlar, 
yavaş yavaş onu bir yerlere itiyordu, farkındaydı . 

Kahvesini getirdikten sonra mutfak kapısının önünde dikilip, el­
leri önünde bekleyen Halil Efendi'ye baktı. Eliyle işaret edip, "Gel 
hele, yaklaş!" dedi . Halil Efendi gelip iki adım ötede durdu. 

"Geç, otur, diyeceklerim var!" 
Bir süre bir şey söylemeden kahyanın yüzüne baktı, anlatacakla­

rını kafasında tartıyor gibiydi. Kahya, gözlerini dikmiş bekliyordu. 
Dede, fincanı sallayıp, kahvenin telvesini son yuduma karıştırdıktan 
sonra içti. Elinin tersiyle ağzını silermiş gibi yaptı. Halil Efendi, 
onun mahsustan, lafı geciktirmek için oyalandığının farkındaydı, sa­
bırla bekliyordu. "Söylemekte zorlanıyor" diye düşündü. 

"Dinle Halil Efendi" dedi birden Dede. "İşler karışt ı . "  
"Dinl iyorum, beyimi" 
Dede yorgun, ağır bir sesle, gençliğinde karıştığı bir olayın kan 

davasına dönµştüğünü anlattı . İzini kaybettirdiğini sandığını ama ha­
sımlarının peşinde olduklarını haber aldığını söyledi. 



"Ortadan kaybolmam gerek, Halil Efendi" dedi, "Uyduruk bir ce­
naze düzenleyeceğiz, yalandan öleceğim yani, anladın mı?" 

Halil Efendi, delirdi mi bu adam, gibilerinden bakıyordu Dede'ye. 
"Olur mu beyimi" diye itiraz etti. "Ortalıktan kaybolmak ne 

demek? Ömer n'olacak? Memleketin polisi, jandarması yok mu? Dağ 
başı mı burası?" 

Dede, yıllardır beraber olduğu adama sevgiyle baktı. 
"Sen hiç, polisle, jandarmayla hallolan kan davası duydun mu? 

Sizin oraları bir düşün bakalım, ha?" 
Halil Efendi, Dede'nin haklı olduğunu biliyordu; ama o cenaze 

işine pek aklı yatmamıştı . "Bir yerlere gidip gizlensen, beyim?'' 
"Gene bulurlar. Benden ümidi kesmeleri lazımı Başka yolu yok. "  
Halil Efendi daha fazla uzatmadı. 
"Peki, sen bilirsin, beyim" dedi. "Nasıl olacak?" 
"Sen yarın, bir bahane bul, Zehra'yı memlekete gönder. Gerisi 

kolay. " 
Halil hala anlayamıyordu. "Yani kaybolacaksın da, biz, bu ev, 

n'olacak?" 
"Her şey hallolur Halilim. İş yoluna girince sen de gidersin 

Zehra'nın ardından, memlekette yaşarsınız. "  
Halil Efendi'nin aklı yatmamıştı; ama yine de "Sen bilirsin" diye 

söylendi. 

* * * 

Sıcağın ortalığı kavurduğu o ikindi vakti, sandalyesinde uyukla­
makta olan mezarlık müdürü, kapının ansızın vurulmasıyla silkindi, 
gözlerini ovuştururken karşısında Halil Efendi görünce hemen to­
parlandı . Ne de olsa Dede'nin adamı, kahyasıydı . 

"Oooı Buyur Halil Efendi! Hoş geldin, böyle habersiz. Buyur 
otur. " 

Masasının önündeki iskemlenin tozlarını çabucak eliyle sildi, 
yerleştirir gibi kımıldattı. 

"İşte oldu. Hadi otur. Ne içersin, gazoz, çay?" 
"Sağ ol, bir şey istemem. Bu sıcakta ter olup fışkırıyor. " 
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"Olsun, içseydin!" 
''Yok, kalsın, başka zaman . . .  " 
"Sen nasıl istersen!"  
Halil Efendi odayı gözden geçirdi, pencereden dışarıya, odanın 

biraz ötesinden başlayıp, uzayıp giden mezarlara baktı. Müdür tedir­
gin, yerinde kımıldanıp duruyordu. Halil Efendi, "Ee, işler nasıl7''diye 
lafa girdi . 

"Bizim işler n'olacak, Halil Efendi! Burada kabristan bekçiliği ya­
pıyoruz. Zengin cenazesi gelir, alayıvala ile defnederiz. Fukaranınki­
ni de sessiz sedasız! Hele kimsesiz biriyse, iki gün bekletir, aşağılarda 
bir yere gömeriz." 

"Demek, aşağılarda bir yere, öyle mi?" 
"Evet, adet öyleı" 
"Şu sıralar var mı sahipsiz cenaze?" 
Adam düşündü. "İki kişi olacak, evvelsi gün vefat etmişler. Zabı­

talar haber verdi. İki bimekanl Aldık geldik." 
"Allah rahmet eylesin, ne denir!" 
Açık pencereden ıslak bir sıcak giriyordu. Halil Efendi boynuna 

doladığı mendili alıp yüzünün terini sildi . "Sebebi ziyaretime gelin­
ce" dedi ve müdürün gözlerine bakarak cebinden çıkardığı bir kağıdı 
uzattı. 

"Bu senet senin, değil mi?" 
Müdür senede bakmadı bile. "Benim, eveti "  
"Ödeme tarihi epey geçmişi" 
"İmkanımız olmadı. . . " 
Halil Efendi bir şey demedi, dışarıya bakıyordu, sessizlik uzadı. 

Neden sonra, 
"O senedi neden vermiştin, hatırlıyor musun?" diye sordu. Müdür 

cevap vermedi, susuyordu, boynunu bükmüştü. Halil Efendi konuş­
masını sürdürdü: 

"Hatırladığım kadarıyla Sarı Turgut'la bir kumar borcu işiydi. Ne 
dersin?'' 

"Doğrudur, ne diyeyim!" 
"Dede'nin selamı var. Söyle ona, ödeyemedim diye üzülmesin, dedi . 

Herkesin başına gelir. Bugün ona, yarın bana. Senedi götür ver, dedi. "  
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"Allah razı olsun, bilirim fukara babasıdır, söyle, ellerinden öpe­
rim, diyor de. "  

'Tamam, söylerim söylemesine de, Dede'nin senden bir isteği 
var. " 

"İstek ne demek, emri olur. Nedir?" 
"Şu senin kimsesiz cenazeler!" 
Müdür şaşırdı . "N'olmuş o cenazelere?" 
"Bir şey olduğu yok. Şimdi, bugün cumartesi, yarın pazar, ikindi­

den sonra, onlardan birini hazırlayacaksın! Dede'nin cenazesiymiş 
gibi! Anladın mı?" 

"Halil Efendi, ne diyorsun? Dede, Allah korusun, öldü mü?" 
"Ölse, o kimsesizi hazırla der miyim, akılsız?" 
"Ee, yani?" 
"Bak, ortalık biraz karışık, Dede, onu öldü bilsinler istiyor. Peşin­

de kanlıları var. Sahte bir cenaze olacak, anladın mı şimdi?" 
Müdürün aklı iyice karışmıştı. ''Yani Dede diye, başkasını göme­

ceğiz, öyle mi?" 
"Kimseyi gömmeyeceğiz. Cenaze Lazkiye'ye gidecek, defin 

orada." 
"Lazkiye'ye, öyle mi?" 
"Evet. Şimdi sen hazırlığını yap, kimseye de belli etme! Yarın 

gelip alacağız." 
"Yani kimsesizlerden birini?" 
"Hah, bak işte anlamaya başladın. Evet ve de bu ikimizin arasında 

kalacak. Cenazeyi alınca bu senedi yırtacağım, yırtmakla kalmayıp, 
senette yazılı olan kadar da vereceğim. Tamam mı, anlaştık mı?" 

"Defin ruhsatı, doktor raporu olmadan, nasıl yaparız, Halil Efen­
di? İpimi çekerler Allahımaı" 

"Ruhsatı, raporu filan elinde bil! Yarın öğleye getiririm, merak 
etme. Sen işini yap, gerisini bana bırak! . . "  

"Buradaki işçi n'olacak? Kazmacı?" 
"Artık o senin ustalığına kalmış. Dede'yi çok severdim filan der­

sin, kimseyi karıştırmazsın, gece işi bitir, tabutu çiviledikten sonra 
mesele kalmaz." 

"İnşallahı" 
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"Kimseye tek kelime yok! Duyulursa yanarsın, bize bir şey 
olmazı" 

"Oldu Halil Efendi, hadi yarın görüşürüz . . .  " 
"Korkma, her şey olacağına varır, işini yap, ben sana gece telefon 

edip öğrenirim durumu." 

* * * 

Belediye Tabibi Dr. Ruhi, babadan kalma, iki katlı evin üst katın­
da, yatak odasının önündeki geniş, gölgeli balkonda, kerevetin üstü­
ne uzanmış, ter içinde uyuyordu. Aslında, pek uyuyordu denemezdi; 
çünkü o pazar öğlesi, yemekte, ipin ucunu kaçırıp her zaman içtiğin­
den fazlasını içmişti ve şimdi uykuyla uyanıklık arasında, şarabın bu­
harıyla tütsülenmiş, ağırlaşmış başını, terden ıslanmış yastıkta çevirip 
duruyordu. Karısının ölümünden sonra kederinden, yavaş yavaş 
içine kapanmış, üç-beş dostunun kimini ağlayıp sızlayarak bıktırmış, 
kimini kırmış ve sonunda kendisiyle baş başa kalmıştı. Yapayalnız 
hayatının, zaten evine yakın olan işine gidip gelmekten ve evin işle­
rini çekip çeviren kadının pişirdiği yemekleri, o da içki içmesine ve­
sile olsun diye, iştahsızca yemekten başka tek uğraşı, yıllardır 
biriktirdiği pullardı . Geceleri , eğer içkiden sızıp kalmamışsa, pul al­
bümlerini gözden geçirir, uzak Afrika ülkelerinin renkli manzara ve 
hayvan resimleriyle bezeli pullarını, oraları hayal ederek, tekrar tek­
rar dizer, posta idarelerinin gönderdiği yenilerini, özenle saydam 
poşetlere yerleştirir, seyrederdi . 

Çarşıdaki birkaç dükkanından gelen kiralar ve maaşı ona bol bol 
yetiyordu. Pullardan ve anlaşmış olduğu, İstanbul'daki bir şarap evi­
nin düzenli olarak yolladığı iyi, kaliteli şaraplardan başka şeye para 
harcamazdı. Henüz ellili yaşlarda olmasına rağmen, doktor olarak, 
karaciğerinin tehlike sinyalleri verdiğinin farkındaydı . Zaman zaman 
içkiyi bırakmaya, hiç olmazsa azaltmaya karar veriyorsa da pek uy­
guladığı söylenemezdi. Akşam olup evin yalnızlığına döndüğünde, 
hele sıcak yaz akşamlarında, "İnceldiği yerden kopsun, oğlum Ruhi" 
diye söylenip buzdolabındaki soğuk Chardonnay'i, daha üstünü de­
ğişmeden, kadehine koyardı . İlle Chardonnay, başka şarap içilmez-
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miş gibi. Ve hele, günün yorgunluğunu, masa başı pineklemesini ve 
sıcağı silip süpüren o ilk, büyük yudum . . .  Karaciğerin sinyalleri, baş 
ağrıları uçup giderdi. Giderdi de; şu pazar öğleleri, biraz kendini tu­
tabilseydi. 

Yarım yamalak uykusu arasında, bir ses, "Sizi istiyorlar, doktor 
bey" diye seslendi. Ağırlaşmış gözkapaklarının arasından, yardımcısı­
kadını gördü, gözlerini ovuşturup doğruldu. 

"İsteyen kim?'' 
"Halil Efendi, tanırsın, Dede'nin adamı . "  
"Ne istiyor, pazar pazar yahu:>" 
"Bilmiyorum ama hali bir garip!" 
"Tamam, tamam. Söyle gelsin . "  

Halil Efendi, balkon kapısında belirdi. Ellerini kavuşturup saygıy­
la bekledi, ne de olsa devlet memuru, diye düşünüyordu, saygıda 
kusur edilmez. Doktor yerinden biraz doğruldu ama o kadar, fazla 
itibar göstermek uygun olmaz, ne de olsa bir kahya. 

"Buyur Halil Efendi" dedi yorgun bir sesle. "Hayırdır:>" 
"Dede'yi kaybettik, beyim" dedi, ağlamaklı .  "Sizlere ömürı" 
Doktor, uyku sersemi, tam anlayamamıştı. 
"Şundan biraz ver" dedi şarap şişesini işaret ederek. Halil Efendi 

masanın üzerindeki kadehi doldurup verdi . 
"Sağ olı" Şarap ısınmıştı, yüzünü buruşturup kadehi yanındaki 

sehpaya bıraktı . "Yanlış duymadım değil mi:> Dede'yi kaybettik mi, 
dedin:>" 

"Evet, maalesefi" 
"N'oldu, hasta mıydı:>" 
"Yok, dün gece ansızın! Göğsüme bir ağrı saplandı, dedi. Su filan 

verdik. Yattı .  Uykusunda vefat etmiş. "  
"Başımız sağ olsun, muhterem bir insandı. Efendiydi . "  
Durdu, sehpaya koyduğu kadehe baktı, sonra aldı ve içti. 
"Cenaze ne zaman:>" diye sordu. 
"Merhumun vasiyeti var, cenaze Lazkiye'ye götürülüp orada aile 

mezarlığına konacak; ama burada cenaze namazını kılıp sonra gide-
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riz, diye düşündüm. Dostları, sevenleri burada, Lazkiye'de böyle ce­
maat bulunmaz." 

"Lazkiye mi? Bu sıcakta?" 
"İşte onun için öğle vakti seni rahatsız ettim. Bir gitsek, baksan; 

rapor lazım biliyorsun, ardından, izinleri alıp hemen gideriz. Bekle­
mek olmaz bu havada, gece serinde yol almak en iyisi . "  

Doktor, "Allah kahretsin!" diye düşündü, yerinden kımıldayacak 
hali yoktu, nerede kaldı cenaze evine gitmek! 

"Pazartesine kalmaz mı, bugün izni nasıl alacaksın?" diye umutla 
sordu. 

"Kalmaz doktor bey, sen bizden iyi bilirsin, bu sıcakta. İzin işini 
hallederiz merak etme." 

Doktor kalkıp giyineceğini, bu sıcakta iki sokak öteye yürüyece­
ğini, kalabalığı filan düşündükçe, iyice bunaldı. Son bir umutla sordu: 

"Merhumun öldüğüne emin misin?'' 
"Aman doktor bey, bu yaşa kadar kaç cenaze gördüm, bil iyor 

musun? Elbette eminim, buz gibiydi . "  

Doktor, yerinden zorlukla kalktı, kalkınca başı döndü, masaya 
tutundu; içinden, "Bok gidersin oraya kadar . . .  Ayakta duramıyorsun 
daha!" diye geçirdi. Büfenin çekmecesinden basılı bir kağıt aldı . 

"Gel Halil Efendi" dedi , "otur şuraya!" Karşılıklı oturdular. 
"Bak, şimdi! Şu vefat raporunu yazıyorum, kalp krizi diye. Bunu 

kimseye söyleme, geldim, baktım, yazdım, anladın mı? Sana güveni­
yorum. Alı Cenazenizi kaldırın .  Gelmek isterdim ama halim yok, 
görüyorsun . Yarın, belediyede deftere işlerim, tamam mı?" 

''Tamam doktor bey, sen merak etme, kimsenin ruhu duymaz. 
Allah senden razı olsun! İzninle ben gideyim."  

* * * 

Dede'nin vefatı, üç saat sonra, camiden sala verilip ahaliye duyu­
ruldu. Namazı mezarlığın içindeki küçük camide kılındı . Tabutun 
üzerine, yaldızlı ayetler işlenmiş yeşil bir örtü örtmüşlerdi. Cemaat 
duasını okuduktan sonra hoca, "Hakkınızı helal edin!" dedi üç kez. 

78 
� 



Cemaat, "Helal olsunı "  dedi, bir ağızdan . Ancak üçüncü, "Helal 
olsun!"  söylenirken, o güne kadar hiç duymadıkları, işitmedikleri, 
tanık olmadıkları bir şey oldu. Cemaatin arasından bir ses, "Ben helal 
etmiyorum! .. " diye bağırdı . Herkes dondu kaldı, başlar adama döndü. 
Adam, çoğunun tanıdığı, çarşıda beyaz eşya bayiliği yapan biriydi. 
Adı nedense, "Faşist Cafer"e çıkmıştı. Yanındaki adam, Dede'nin 
çarşı komşusu, "Ne diyorsun ulan sen? Delirdin mi? Cenazede böyle 
şey söylenir mi?'' deyip yakasına yapıştı. Halil Efendi hemen o tarafa 
seğirtti . Hoca şaşkınlıkla olanları seyrediyordu. Halil Efendi, "Nedir, 
derdin ne?'' diye sordu. Etraftan homurtular yükselmeye başlamıştı. 
Dede gibi iyiliksever, herkese ihtiyacı olunca yardım eden, muhte­
rem birine yapılan bu saygısızlık tepelerini attırmıştı. Safların düzeni 
bozuldu, adamın üzerine yürüdüler. "Durun!" diye bağırdı Halil 
Efendi. "Derdi neymiş edepsizin, anlayalımı" Adam korkmuştu ama 
vazgeçmedi, "Ben onun gibi birisine hakkımı helal etmem. İspiyoncu 
olduğu hiç kulağınıza gelmedi mi? Yıllardır polisle içlidışlı olduğu?" 
dedi. Bu laf cemaati iyice çileden çıkardı. "Vurun pezevengeı" sesleri 
yükseldi. Halil Efendi, cemaati yatıştırmaya çalışıyordu. "Durun kar­
deşleri Bırakın ben halledeyim. Dede'nin aziz ruhunu muazzep et­
meyelim." Bayi iyice sinmişti, Halil, "Ulan ne ispiyoncusu? Aklını mı 
kaçırdın? Nereden çıkarıyorsun bu lafları? Hadi şuradan, defol , gitl 
Gitmeden de 'Hakkımı helal ettim' de! Yoksa başın belada!" dedi. 
Adam, "İhbarcıydır"diye başladıysa da "Zırvalama, kes sesinil Cena­
zede söylenecek laf mı?" dedi . Adam sesini kesti, çekip gitti; ama 
milletin içine de bir kuşku düşmemiş değildi. Cafer'in söylediklerini 
dinleyenlerden biri, "Böyle bir laf bir ara dolanmıştı, gülüp geçmiş­
tik" dedi yanındakine. 

"Evet, duymuştuk ama yakıştıramamıştık. Kimse inanmadı. Ola­
cak iş mi? Dede gibi biri? O faşist herifin iftirasıdır, kesin. Kendile­
rinden başka herkese düşmandır onlar. Günahı boynuna . . .  " 

"Doğru, günahı boynuna! Yaptıysa bile artık öldü gitti. Ne oldu­
ğunu kim bilecekı . .  " 

Ortalık yatışmıştı . Cemaat tekrar saf tuttu, hoca, "Tövbe, estağfu­
rullahı "  diye kendi kendine söylendi, arkasından tekrar, "Helal edinl" 
diye üç kez seslendi ve bu sefer herkes "Helal olsunı" dedi . Halil 
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Efendi derin bir "Ohı "  çekti, densizin biri yüzünden neredeyse kara­
kolluk olacakken iş bitmişti. Dede'ye yapılan bu saygısızlıkla, daha 
da duygulanan cemaat, cenazeyi omuzlarında, biraz uzakta bekleyen 
ambülansa kadar götürdü. Halil şoförün yanma geçip oturdu. Araba 
gözden kaybolup gidene kadar cemaat arkasından baktı. 

Onlar sınıra, Lazkiye'ye doğru giderlerken, Dede de yeni hayatı­
na doğru yol alıyordu. 
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. . .  elime tutuştururken silahı ilk kez zordur demişti ben ilk kez zormuş diye dü­
şünürken o sakın gözlerine bakma demişti bakmam diye düşünürken o önce kalbine 
sonra kafasına sık diye tembih etmişti yalnızca birer kez fazla değil ha diye de yine 
tembih etmişti ve demişti işini bitirdiğine emin ol diye yine tembih etmişti ben başımı 
sallarken olur diye ve o yine emin ol yoksa hepimiz yanarız ha demişti omzumu 
sıvazlaya . . .  

Telefon çalıyor . . .  

Kımıldadıkça yayları gıcırdayan eski demir karyolada sırtüstü 
uzanmış. Gözleri soluk pembe badanalı, rutubet lekeli duvarda dola-
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şan hamamböceklerinde. "Hepimiz yanarız!" diye söyleniyor kendi 
kendine. "Kimin yandığı ortada!" 

Sinir bozucu bir gürültüyle çalışan "pencere tipi" klimanın odayı 
soğuttuğu yok. Serinletmiyor bile. Yalnızca ılık bir esinti . . .  Kalkıp 
bir-iki düğmeyi kurcalıyor. Kirli camın önüne asılı ,  ipleri kopmuş, 
plastik jaluzinin tozlu kanatlarını aralayıp aşağıdaki caddeye bakı­
yor. Dışarıda nemli, sıcak bir ağustos ikindisinin, motor homurtuları, 
klakson sesleri ve seyyar kasetçilerin birbirine karışan nağmeleri . . .  

Tozkoparan'daki o ,  nasılsa yıkılmaktan kurtulmuş ahşap, köhne 
Tepebaşı Pansiyon'dan, Sirkeci'deki bu pis otele geleli üç gün geç­
miş. Geldiği günün akşamı birkaç sandviç, içki ve sigara almak için 
dışarı çıkışından başka, odasından ayrılmamış. Burada kaç gün kala­
cağını, daha sonra nereye gideceğini bilmiyor, düşünmüyor da. Kaç­
maktan, köşe kapmaca oynamaktan, her an tetikte olmaktan, tedirgin 
olmaktan, kapının dışındaki en ufak tıkırtıda, yastığının altındaki si­
lahına sarılmaktan bıkmış. İki yıldır kaçıyor mu, kovalıyor mu, kendi 
de bilmiyor. Peşindekilerden bazen yalnızca birkaç adım önde, so­
luklarını ensesinde hissediyor; ya da arkalarında bazen. Zaman 
zaman durmak, geriye dönüp, "Yeter, işte buradayım!" demek aklın­
dan geçiyor ama olmuyor, korkudan değil ,  bu kovalamacayı bitirirse 
kendisi bitirecek. Kaç kez silahı kafasına dayayıp cüzdanındaki fo­
toğraf elinde, "Buraya kadar bacım" deyip tetiğe asılmak istemiş ama 
nafile . . .  Fotoğraftaki o küçük kız, gülümseyerek, utangaç gözleriyle 
bakan küçük kız hep ona engel oluyor. "Beni bir kez bıraktın, yine 
bırakma!" der gibi bakıyor fotoğraftan . O heriflerin geberdiğini gör­
meden olmaz, diye düşünüyor. Fotoğraf siyah beyaz . . .  Yıpranmış, 
bir köşesi kopuk. Siyah bir perdenin önündeler. Perde eski bir taş 
duvara gerilmiş, üzerine yaldızla, birbirine bakan, kuyrukları açılmış 
iki tavuskuşu işlenmiş. Perdenin önünde iki çocuk. Yan yana durma­
mışlar. Ferhat arkada, Feride onun önünde ancak omuzlarına geliyor. 
Saçları iki örgü, göğsüne bırakılmış. Parlayan gözleriyle, iri iri açıl­
mış hayretle bakan gözleriyle gülümsüyor. Ferhat kardeşinin omuz­
larını kavramış, sanki biraz önce, "Korkma ben varımı" demiş gibi. 

Yatağın yanında, komodinin üzerindeki yarılanmış şişeden birkaç 
yudum içiyor. llık içki boğazını yakıp geçerken yatağa uzanıyor. 
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Sıcak! Üzerindeki kirli fanila bile terden ıslanmış, sıyırıp atıyor. 
"Gözlerine bakma!" demişti Salih Bey. Ama ne mümkün;> Adamı, o 
sıcak mayıs sabahında, cırcırböcekleri ortalığı birbirine katarken kıs­
tırmıştı. Bağ evinin bahçesindeki tahta helada. Evinden çıkıp oraya 
girdiğini gözlemişti çalıların arasından ve kapıyı açıp silahı doğrult­
tuğunda . . .  "Gözlerine bakma!" Adamın gözleri şaşkınlık ve korkuyla 
açılmışken çömeldiği yerden . . .  Gözlerine bakmıştı ve o bakışı unuta­
mıyordu. Rafet Ağa kendi bokunun içine yuvarlanmıştı kurşunu yi­
yince. İki yıl önceydi . . .  

Başucundaki telefonun çalmasıyla irkil iyor. Kalkıp yatağın kena­
rına oturuyor. 

"Eveti' 
Otel katibi . . .  "Abi ,  benim, arayan olursa haberim olsun, demiş-

tin . "  
"Eveti' 
"Biraz evvel iki kişi seni sordu." 
"Nasıl birileri;>'' 
"Ne bileyim, efendi tavırlı , genç adamlar, sen yaşta işte!" 
"Yok, deseydin."  
"Dedim. Burada olduğunu bil iyoruz, yukarıda mı, sen onu söyle, 

dediler. " 
"Sen ne dedin;>" 
"Dışarı çıktı, yarım saate gelir, dedim. İyi, biz de o zaman geliriz, 

deyip gittiler. " 
"Anlaşıldı. Geldiklerinde yine çaldır, tamam mıi' 
"Oldu." 
İşte, yine başlıyoruz, diye düşünürken pantolonunu, gömleğini 

giyiyor, silahına mermi sürüp belinin arkasına sokuyor. "Bu iş, bugün 
burada biter . . .  Şöyle ya da böyle!" Korkup telaşlanacağına, içini bir 
rahatlama duygusunun sardığım şaşkınlıkla fark . ediyor. "Gelsinler 
bakalım!" diye yüksek sesle söylenirken telefon çalıyor. Oda kapısı­
nın kilidini açıp tuvalete giriyor, kapı yerine asılmış plastik perdeyi 
aralık bırakıyor. Eski, ahşap merdivenlerin gıcırtısını, kösele ayakka­
bıların sesini duyuyor. Kapı vuruluyor, kısık bir ses . . .  

"Ferhat Beyi' 
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"Girin!" diyor silahını eline alarak. Perdenin aralığından iki kişi­
nin, biraz da çekinerek içeri girdiklerini görüyor. 25-30 yaşlarında 
iki kişi. İkisinde de siyah takım elbise, yakası açık beyaz gömlek. 
Arayan gözlerle odaya bakıyorlar. Perdeyi açıp tuvaletten çıkıyor. 
Adamlar şaşkın. "Kımıldamayın!" diyor. "Arkanızı dönün, ellerinizi 
duvara dayayın!" Hayretle bakıp dediğini yapıyorlar. Yaklaşıp üzer­
lerini yokluyor. Silah yok. "Ceketlerinizi çıkarıp yatağa bırakını" Çı­
karıyorlar. "Oturun!" Biri yatağa, diğeri iskemleye il işiyor. 

"Evet? Şimdi anlatın bakalım, kimsiniz, benden ne istiyorsunuz?" 
"Bir iş konuşacaktık" diyor daha yaşlı olanı, zihnine kaydetmeye 

çalışır gibi yüzüne dik dik bakarak. . .  Gözleriyle onu yiyerek. . .  
"Ne işi?'' 
"Patron, 'Ferhat Bey'e selam söyleyin, ona göre bir işimiz var, bir 

zahmet buyursun gelsin' dedi . Bildiğimiz bu." 
"Demek patron, 'Buyursun gelsin' dedi?" 
"Evet. "  
"Beni nasıl buldunuz?" 
Birbirlerine bakıyorlar. "Bilmeyiz, patron burayı söyledi, geldik." 
"Patron kim?'' 
"Bizle gel, başka bir şey sorma, cevap veremeyiz. "  
Bunlar peşimdekilerden değil ,  diye düşünüyor. Ama yine de 

"Kimsiniz, ne işi ulan?" diyor silahını sallayarak. 
"Bu bir iş, Ferhat Bey, kanlın değiliz. Sadece bir iş . . .  " 
"Sadece bir iş, öyle mi? Bir iş! Nasıl bir iş?'' 
Susuyorlar. "Bunlardan laf çıkmaz" diye düşünüyor. 
"Benim işe mişe ihtiyacım yok. Hadi alın voltanızı, patronunuza 

da selam söyleyin . Ferhat artık o işleri bırakmış, deyin. Her parmağı­
nı şaklatana koşmazmış Ferhat, deyin!" 

Kalkıyorlar. Yaşlısı, "Gelseydin iyi olurdu" diyor gözlerini kaçıra­
rak. "Patron, gelmez, ne işi bu diye ısrar ederse, Salih Bey'in işi gibi 
bir iş dersiniz, o anlar, dedi . "  

Ferhat biraz şaşırıyorsa da bozuntuya vermiyor. 
"Demek öyle söyledi? Salih Bey'in işi gibi bir iş, dedi . "  
"Evet, aynen öyle söyledi . "  
"Peki, Salih Bey'in işinin ne olduğunu da söyledi mi?" 
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"Yok, tabii söylemedi . "  
Ferhat suratını buruşturuyor, çaresiz, Salih Bey lafı midesini bu­

landırıyor. "Peki, tamam, gidelim bakalım" diyor, silahı beline sokar­
ken . . .  "Ama dikkatli olun, gözüm üstünüzde!" 

Caddede park edilmiş eski model bir Mercedes. "İkiniz de öne!" 
diyor, arkaya geçip otururken .  Unkapanı Köprüsü'nden geçip Per­
şembe Pazarı'na sapıyorlar. Araba Haliç'e çıkan bir ara sokağa girip 
duruyor. "Buyur, beyim" diyor şoförün yanındaki. İniyor. Denize 
doğru yürüyorlar. Kıyıdaki parkın, denize bakan sıraları boş . . .  Yal­
nızca birinde bir adam oturuyor. Sıranın tam ortasında. Arkasında da 
ayakta, ellerini önüne kavuşturmuş, siyah gözlüklü biri. Oturan, yaşlı 
bir adam, kalın beyaz bıyıkları var. Fildişi saplı bastonunu sıraya da­
yamış. Başında krem rengi, hasır bir şapka . . .  Yanında yürüyen başıyla 
işaret ediyor. Onlar yaklaşırken adam yana kayıp ona bakmadan, 
"Buyur" diyor, "Hoş geldin!" Gidip oturuyor. Şoför ve diğeri onların 
sağındaki, solundaki sıralara ilişiyorlar. Arkada dikilen de biraz uzak­
laşıyor. Kıyıda kimseler yok, karşıda pembe, kızıl akşam göğünün 
önünde Süleymaniye. Adam, "Hoş geldin!" diye tekrarlıyor. Önle­
rinden birkaç kişi geçiyor. İkisi de susuyorlar. Neden sonra adam, 
"Geldiğine iyi ettin. Gelmezsin diye düşünmüştüm" diyor ona bak­
madan. 

Ferhat tedirgin . . .  "Neden beni çağırttın?" 
"Anlatacağım, sırası gelince. Sabırsız olma!" 
Ferhat susuyor, bekliyor, adam konuşsun . . .  
"Silahın var mı?" diyor, yaşlı adam. Ferhat şaşırıyor. 
"Evet." 
"Göster! " 
Ferhat, önce tereddüt ediyor sonra yavaşça silahı belinden çıkarı­

yor, sıranın üzerinden adama kaydırıyor. Adam elini sürmeden silaha 
bakıyor. 

"Güzel bir silahı Sig Sauer, t 5'l i .  Bir tane de namluda, 1 6  . . .  Bir 
zamanlar benim de vardı aynısı . "  Susup ilk kez Ferhat'a dönüyor. 

"Bununla mı vurdun Rafet Ağa'yı?'' diyor. Ferhat şaşkın, silahı alıp 
beline sokarken kalkmaya davranıyor. 
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"Otur!" Sesi buyurgan . . .  
Ferhat isteksizce otururken, "Kimsin sen?'' diyor. 
"Benim kim olduğumun önemi yok. Senin kim olduğun önemli!" 
Ferhat suskun, adama bakmıyor ama onun gözlerinin üstünde ol-

duğunu hissediyor. Havada, iskeleden iskeleye koşuşan teknelerin 
düdükleri, motor homurtuları . . .  Haliç'in o bildik kokusu. 

"Önce Salih Bey'in emriyle Rafet Ağa'yı vurdun. Şamlıların Rafet 
Ağa'yı. . .  Büyük aile . . .  Töredir, dediler, vurdun. Tamam, öyleyse öyle­
dir! İşin aslı bizi ilgilendirmez .. Kimi kan davası dedi, kimi arazi işi. 
Sonra, seni önce Adana'ya, sonra İstanbul'a kaçırdılar. Rafet'in oğul ­
ları peşindeı Seni bulamayınca, bacını . . .  " 

"Kesi "  diyor Ferhat öfkeyle. "Ne istiyorsan söyle, lafı uzatma!" 
Adam, "Hazin hikaye, haklısın; ama bitirmedim daha . . .  " diyor, 

ona bakmadan. "Bunlar iki yıl önceydi . Bunun dışında, en sonuncusu 
üç ay önce olmak üzere, aralıklarla üç kişi daha, sayende . . .  " Durup 
karşıya, yavaşça eflatun bir renge dönüşen akşam göğüne bakıyor. 
"Evet, senin elinle, şu güzel dünyamızı terk edip gittiler." 

Ferhat adama dönüyor, göz göze geliyorlar. Adamın kırlaşmış 
kaşlarının altındaki canlı, siyah gözlerinde, nedense, içinde kuşku 
uyandıran bir bakış seziyor. Tekrar, "Kimsin sen?'' diyor. "Benim ha­
yatımı neden didikliyorsun?" 

"Senden bir şey isteyeceğim. Seni tanımadan olmaz. Nasıl biri 
olduğunu bilmem lazım. "  

"Evet?'' 
"Önce, töre uğruna bir cinayet işlemiş, sonraysa usta bir katile 

dönüşmüş, profesyonel bir tetikçisin. Sözünün erisin, gözü dönmüş 
mafya kabadayısı değilsin." Ferhat'a bakıyor, elini onun dizine koyu­
yor, "Doğru öğrenmiş miyim?" 

"Kimsin? Üçtür soruyorum." 
"Kim olduğumu sorup duruyorsun. Önce işi konuşalım." 
"Bak, iş filan yok, adamlarına da söyledim. Ben artık o işleri bırak­

tım." 
Adam dönüp Ferhat'a bakıyor. ''Ya bacının intikamı? İş i  bıraktıy­

san o n'olacak?'' 
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Ferhat, öfkeyle ayağa kalkıyor, "O iş değil .  Boynumun borcu. 
Seni ilgilendirmez. O itler cezalarını çekecekler!" 

"İntikam alınır, diyorsun?" 
"Elbette!" 
Adam, gülümsüyor . . .  "Böyle söyleyeceğini biliyordum" diyor, sesi 

akşamın alacakaranlığında uzaktan gelir gibi. .. "İntikam kutsaldır, 
oğlum! Bu dünyada adaletten kaçan çoktur. İstemediğin kadar; ama ,. 
intikamdan kaçan olmaz. Yıllar geçse de . . .  " 

İlk kez ona "oğlum" diyor. Ama yüzündeki gülümseme artık yok. 
Biraz önceki canlı bakışları gitmiş. Gözleri kedigözleri gibi parlıyor 
karanlıkta. Korkutucu. "Senin bacın, benim de oğlum. Peşinde oldu­
ğum, bir oğlun kan bedeli .  Oğlumun, canımın ciğerimin kan bedeli .  
Yıllardır ödenmemiş bir bedel . "  

Ferhat şaşkın, b ir  şeyler söylemek istiyor, söyleyecek laf  bulamı­
yor. Adam tekrar, daha acılı bir sesle konuşmaya başlıyor, Ferhat'a 
bakmadan. 

"Kahpece kurşunlanan çocuğumun, oralarda kalan kanının bede­
li .  . .  " diyor. Hava iyice kararmış. Aydınlatılmış gizemli kubbeleriyle, 
camiler şimdi daha hüzünlü. Ferhat kendini zorluyor. "Allah başka 
acı vermesin, başın sağ olsun!" diyor, çekinerek. 

Adamın sesi sert, kararlı .  . .  "Bırak şimdi kocakarı gibi konuşmayı, 
işi alıyor musun?" 

"O işleri artık bıraktım, dedim. "  
"Bu işi de yap, sonra bırak. "  
Ferhat hemen cevap vermiyor . . .  "Neler olduğunu bir anlatsay-

dın . . .  " 
"Her şeyi öğreneceksin .  İşi alınca." 
Ferhat, kararsız. Adamın acısını anlıyor ama yine de kararsız. 
"Hele iyice bir anlat da . . .  " 
"Anlatacağım, elbette anlatacağım . . .  " 
"İyi, o zaman bakarız." 
"Bakarız tabii .  Şimdi benden haber bekle, para işini de o zaman 

hallederiz." 
"Parayı filan bırak, önce konuşalım da . . .  " 
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Adam, yerinden, sanki bir yerleri ağrıyormuş gibi yavaşça doğru­
luyor. Onlar da kalkıyorlar . . .  

"Yiğit çocuksun, ahlaklısın. Senden saklanmama gerek yok." Elini 
Ferhat'ın omzuna koyuyor, "Adım Mahmut, arkamdan 'Topal' derler, 
Topal Mahmut. Yarın seni arayacağım. "  

"Beni oradan arama. Sen bulduysan onlar da bulur, Rafet Ağagil­
ler, yani . . .  Artık orada kalamam." 

Adam, başını sallayıp gülüyor. Tuhaf bir gülüş. "Rafet ağagiller 
bulurı Doğru, haklısın." 

Yanındaki adamlardan birine işaret ediyor, ''Telefonu veri" 
Adam elindeki telefonu uzatıyor. "Bundan ararım. Hadi, eyval­

lah ! "  
Ferhat, çevresinde korumaları, topal adımlarla bastonuna dayana­

rak, ağır ağır yürüyen adamın arkasından gözden kaybolana kadar 
bakıyor. 

* * * 

Otele dönünce üç beş parça eşyasını topladı, küçük sırt çantasına 
tıkıştırdı, aşağıya indi. Otel katibi, "Hayırdır, ağabey?'' diye sordu 
çantasını görünce. 

"İşim çıktı, gidiyorum. Sana borcum var mı?" 
"Yok, ağabey, ödemiştin. "  
"İyi. Hadi eyvallah. Soran olursa gitti, bilmiyorum, dersin." 
''Tamam, abi .  Gitti, bilmiyorum, derim. Merak etme. "  
Katibe bahşiş verip, "Hoşça kal ! "  dedi, çıktı. Nereye gideceğine 

karar vermemişti, biraz yürüdü, sonra bir taksi çevirdi . "Laleli'ye . . .  " 
dedi, nasıl olsa bir iki gün içinde işe çıkacaktı, fazla uzağa gitmeye 
gerek yoktu. Laleli'de indi, caddede bakınarak yürüdü; bu kez, daha 
iyi bir otel arıyordu. Sokak içinde, caddenin gürültüsünden uzak bir 
oteli gözüne kestirdi. Loş holdeki bankonun arkasında kimse yoktu. 
Tezgahın üzerindeki zili çaldı. Arkadan biri çıktı, "Buyurun, hoş gel­
dinizı" dedi . Ferhat, bir oda istediğini söyledi , "Sakin bir oda, müm­
künseı" diye ekledi. 

Adam, ''Tabii, efendim" dedi, "kaç gün kalmayı düşünüyorsunuz?" 
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"En çok bir hafta ama daha az da olabilir, bilemiyorum."  
"Size, ikinci katta, arkadaki bahçeye bakan bir oda veriyorum. 

Çok sessizdir, rahat edersiniz." 
Bir haftalık ücreti, adam istemeden ödedi . Oda gerçekten sakin-

di . Bahçedeki çınarın dalları hemen pencerenin önündeydi, odanın 
ışıkları yaprakları aydınlatıyordu. Hemen klimayı çalıştırdı, soyunup 
duşa girdi, uzun uzun yıkandı. Çantasından viski şişesini çıkardı, mi,. 
nibardan aldığı buzları, bulduğu bir bardağa doldurup viskiyi koydu, 
sırtını arkaya yaslayıp yatağa uzandı. Silahı başucundaki komodinin 
üzerindeydi. İçkisini yudumlarken yatağın karşısındaki duvara takıl­
mış televizyondaki boks maçını boş gözlerle izlemeye koyuldu. Ama 
aklı , Topal Mahmut'taydı . Öldürtmek istediği adam kimdi? Oğlunu 
öldüren kişi miydi? Neden öldürmüştü? "Oralarda kalan kanının be­
deli" demişti, oralar neresiydi? Fazla kafana takma, diye avundu, nasıl 
olsa yakında öğrenirsin. Oluruna bırak . . .  Zaten niyetin yok . . .  Bok­
sörlerden biri nakavt olunca televizyonu kapattı, boşalmış bardağı 
komodinin üzerine koydu, ışıkları söndürüp uyudu. O gece de çoğu 
geceler gibi karanlık bir nehirde, bulanık sularla akan, beyaz bir 
gölge, rüyasından geçip gitti. 

Ertesi sabah, öğleye doğru, Mahmut'un verdiği telefonun çalma­
sıyla uyandı . Mahmut'tu arayan. "İyi misin?'' diye sordu. "İyiyim." 
Neden öyle sorduğunu anlamamıştı. 

"Şimdi kalk, Sultanahmet'e git! Dikilitaş'ı bilir misin?'' 
"Bilirim." 
"Orada bekle. Dünkü adamlar gelip seni alacak, tamam mı?" 
'Tamam. "  
"Bana getirecekler." 
'Tamam."  
"Görüşürüz o haldeı" 
Telefon kapandı. Kalktı, duşa girdi, tıraş oldu. Çantasından tek 

temiz gömleğini çıkardı, buruş buruş olmuştu. Giyindi, silahını aldı, 
aşağıya indi. Odanın anahtarını görevliye bıraktı. 

"Güle güle, efendim. Nasıl, iyi uyudunuz mu?" 
"Evet" diye cevap verdi kısaca ve güneşli sokağa çıktı. Açlıktan içi 

eziliyordu. Caddedeki bir fırından iki poğaça aldı. Bir süre yiyerek 
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yürüdü, sonra vazgeçti yürümekten, geçen bir taksiyi durdurup 
bindi. 

Gelmişlerdi bile. Yanlarına gidince, bir şey söylemeden yanı sıra 
yürüdüler. Karşıda, caminin duvarının önüne park etmiş arabanın şo­
förü, onları görünce motoru çalıştırdı. Bindiler. Biri öne geçti, diğeri 
arkaya, Ferhat'ın yanına oturdu. 

Şoför, yolları iyi bil iyordu, ara sokaklara girip çıkıyor, trafiğin 
yoğun olduğu yerlerden kaçıp sokak aralarından gidiyordu. Kimse 
konuşmuyordu. Ferhat'ın tanımadığı yerlerden geçtiler, Vatan 
Caddesi 'ne çıktılar. Ferhat, arkasına yaslanmış, dışarıyı seyrediyor­
du. Büyük, güzel bir caminin yanından geçtiler. Ferhat'ın yanındaki, 
kimse sormadan, biraz da övünerek, "Sultan Selim Camii!" dedi. 
Biraz ötede, caminin Haliç'e bakan yamacında, bahçe içinde bir ko­
nağın önünde durdular. Sürgülü ferforje kapı kayarak açıldı, avluya 
girdiler. Kapı kapandı. Biri gelip arabanın kapısını açtı, saygıyla 
Ferhat'ın inmesini bekledi . 

Nasılsa yıkımdan kurtulmuş, eski, ahşap bir konaktı. Onarılmış, 
aşıboyası renginde duvarlarıyla, tepeden Haliç'e bakıyordu. 

"Buyur, beyimi" dedi, karşılayan biri. Koyu yeşil halı döşenmiş, 
sessizce gıcırdayan bir merdivenden yukarı çıktılar. Topal Mahmut, 
elinde tespihi, camın önünde oturuyordu. Onu görünce yerinde 
doğruldu, eliyle gelmesini işaret etti. 

"Hoş geldin, Ferhat" dedi, karşısındaki koltuğu gösterdi, "otur 
hele . . .  " 

Karşısındaki duvara camlatılmış bir resim asılmıştı, başka resim 
yoktu. Ferhat fotoğrafa bakarken, "Musa" dedi, "Ölen oğlum!" Başka 
bir şey söylemedi . Ferhat bakıyordu. Genç bir adam, 20-25 yaşların­
da. Sakalı , bıyığı yok. Gülen gözlerle kameraya bakıyor. Beyaz göm­
leğinin düğmesi açılmış, kravatı biraz gevşetilmiş. Belki bir yaz günü. 

"Kahve içelim". diyor Mahmut. "Daha erken, sonra yemek yeriz." 
Kahveler geliyor. Ferhat sessizce içiyor. Söze Mahmut başlasın 

istiyor. O ise pencereden, Haliç'te koşuşturan irili ufaklı teknelere 
bakıyor, önceden hiç görmemiş gibi, belki de söze nereden başlaya­
cağını düşünüyor. Nasıl girmişse, iri bir karasinek odanın içinde çıl-
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gın gibi vızıldayarak dolaşıyor. Mahmut, "Gebert şu pisliği!" diye 
kapının yanında dikilen adama sesleniyor. Elinde bir spreyle gelen 
adamına, "Yapma" diye bağırıyor, "Kokutma odayı, bırakı" 

Adam şaşkın, "Ama Ağam . . .  " filan gibi bir şeyler mırıldanıyor. 
''Tamam, pencereyi aç, defolup gider. " 
Mahmut gergin, sinirl i .  .. Onu rahatsız eden bir şey var ama Fer­

hat çıkaramıyor; onun bu haline biraz şaşırıyor. Geldiğinden her( 
kahve ve sinekten başka bir şey konuşulmamış olmasına bir anlam 
veremese de ses etmiyor, sabırla bekliyor. Mahmut, biraz önce "daha 
erken" dememiş gibi, "Gel bakalım. Bir şeyler yiyelim. Hem yer hem 
konuşuruz" diyor ve kalkıp koluna girerek Ferhat'ı yandaki odaya 
götürüyor. Pencerenin önünde bir sofra kurulmuş. 

"Buyur, otur!" 

Sonraları, Ferhat, o öğle vakti, orada, Haliç'e bakan o yüksek ta­
vanlı odada neler yiyip içtiklerini, girip çıkıp hizmet eden adamları, 
adamların tavırlarını , nedense çok iyi hatırlayacak. 

Oturdukları beyaz örtülü masada, beyaz porselen tabaklar ve an­
tika gümüş çatal bıçaklar diziliydi. Sofraya yiyecek olarak, iki dilim 
beyaz peynir, turşu ve büyük bir kayık tabak içinde, üzerlerinde çey­
rek limon dilimleriyle incecik, taze nane yaprakları konulmuştu. 
Mahmut, "Rakı içer misin?'' diye sordu ve onun cevabını bekleme­
den, "Ben her öğlen, bir duble içerim. Hiç şaşmazı" dedi . Gevrek 
gevrek gülüyordu, "İbadet gibi . "  

Ferhat istemedi, ona ayran getirdiler. 
"Hadi sağlığına!" 
Beyaz takkeli aşçının sofraya koyduğu şey, Ferhat'ın o güne kadar 

yediği en lezzetli şeydi . Kalaylı bakır bir sahanda, kabukları ayıklan­
mış iri karidesler, sarımsı bir sosun içinde yatıyordu ve üzerlerine 
ince kıyılmış maydanozlar serpilmişti. Sahanın kapağı açılınca, orta­
lığa mis gibi bir sarmısak ve tereyağı kokusu yayıldı. Mahmut, yer­
ken Ferhat'ı seyrediyordu, kaşlarının altından. 

"Nasıl, beğendin mi?" dedi. 
"Hiç yememiştim. Beğendim, çok güzeli" 
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"Bizim aşçı bunu çok iyi yapar. Tereyağı, limon suyu, maydanoz 
ve sarmısak. Biraz pişir, karideslerin üzerine dök, fırına . . .  Yarım saat. 
Hepsi bu . . .  " 

Keyifle yiyor, üzerine rakısını yudumluyordu. 
"İşin kötüsü, tam bir kolesterol dopingi. Ama kulak asmıyorum, 

atın ölümü arpadan olsun. "  
Ardından terbiyeli bir balık çorbası içtiler. Mahmut, "Lipsos ve 

iskorpit" diye şişindi, limon sıkarken . Ferhat, adamın yemek zevkine 
şaşırmıştı. "Memleket neresi , Mahmut Ağa7" dedi. Mahmut'un rakısı 
bitmişti, bardağını bıraktı, gülümsedi. 

"Biliyorum neden sorduğunu. Ben şimdi Doğu'dan, Güneydo­
ğu'dan desem, sen içinden, 'Ulan Allahın köylüsü, senin nene gerek 
karidesler, çorbalar' diye söylenirsin, bilmem mi7'' 

"Yok, ağam, estağfurullah, nasıl söz . . .  " 
"Yalan da değil. Ama bıktık be oğlum her gün kebap, her gün 

kebap. Vallahi bıktık." 
Öksürüyor. "Aşçıya dedim, 'Bana bak! Listeyi değiştir yoksa ben 

seni değiştireceğim. . .  Anladı tabii . Şimdi kebap haftada bir, o 
kadar . . .  " 

Keyifle gülüyor, "İstanbullu olduk, anlayacağın, sosyete yani . . .  " 

Yemek bitip, sofradan kalktıklarında, yine ilk oturdukları odaya 
geçtiler. Yine kahveler geldi . Ferhat, yediği lezzetli yemeğe rağmen, 
adamın konuya girmemesinden sıkılmaya başlamıştı ki; Mahmut, "Bu 
adamı hiç görmüşlüğün var mıi' diye renkli birkaç fotoğraf uzattı. 
Yuvarlak yüzlü bir adam. Beyaz sakalları uzamış. Başında beyaz bir 
takke, gözlerinde yuvarlak eski moda tel çerçeveli gözlükler. Bir ma­
ğazam� önünde duruyor. Arkada, camın üstünde, "Sağırzade Halıcı­
lık" yazısı okunuyor. Başka bir resimde, biriyle tavla oynuyor. 
Üzerinde yakasız beyaz mintan. 

"Hayır, hiç görmedim. Tanıdık biri değil" dedi Ferhat, resimleri 
alıp şöyle bir baktı, masaya bıraktı . 

"İşte adamımız buı" 
"Adamımız bu, demek7 Peki neden, ne yapto" 
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Mahmut ağır ağır anlatıyor. Musa'nın solcu örgütlere katılışın­
dan, ona nasıl engel olamadığından ve işler karışınca kaçıp gidişin­
den söz ediyor. "Eline kan bulaşmadı" diyor: "Silah taşımazdı; 
nereden kimden öğrendiyse, ezilen halklardan, sömüıülen işçilerden 
bahsederdi. Onların da günü gelecek, derdi. Kızardım, öfkelenirdim, 
'O zamanlar geçti' derdim. Sınıf mınıf kalmadı. O, senin kurtarmaya 
çalıştığın işçiler, göıürsün, sizi ihbar edecekler, derdim. Dinlemezr 
gülerdi, canım oğlum. Gülerdi . 'Yapma be baba' derdi, 'Dünya o 
kadar da pis değil .'" 

Sustu, hüzünlenmişti. "Gerekirse insan amacı uğruna ölmeli, 
derdi. Bırak şimdi bu bayat lafları, diye inat ederdim. Amaç, filan 
deyip durma, biz işimize bakalım." Yine sustu, birkaç yudum su içti. 

"Sonra, hücre evini polis basmış, iki kişi kurtulmuş. Musa'yla 
Selim diye bir arkadaşı . Kaçmışlar." 

"Peki, sonra?" 
"Musa'yla, Selim'in kaçıp kurtulduklarını polisten öğrendik, el al­

tından yani . "  Susuyor, Ferhat, hala bir şey anlamış değil .  
"Bir hafta sonra, Musa'nın cenazesini gelin alın, dediler. Gittik, 

aldık. Çatışmada vuruldu, dediler. Antakya'da. Oraya kaçmışlar. "  
"Öteki çocuk, Selim?'' 
"O kurtulmuş." 
Ferhat'ın aklı karışmıştı. "Hele dur, Mahmut Ağa" dedi, "Ne 

zaman oluyor bu işler?'' 
Mahmut gözlerini kaçırdı, utanmış gibi . . .  
"Haklısın" dedi, "Altı sene önce oluyor. " 
"Altı sene mi?" 
"Doğru, altı sene oldu . . .  " 
İkisi de susuyorlar. Ferhat, "Neden altı sene beklemiş ki?" diye 

düşünüyor, sonra masanın üzerindeki fotoğrafı işaret ediyor: "Bu 
adamın suçu ne?" 

Mahmut bir dergi uzatıyor. "Burada yazılı ." 
Ferhat alıp okuyor. Ömer Sağırzade isimli bir gazetecinin röpor­

taj ı .  . .  İsviçre'de yayımlanmış bir dergiden alıntılanmış . .  Yıllar önce 
yurtdışına, Suriye'ye kaçan mültecilerin hikayesi . . .  Neden kaçtıkları , 
o zamanki kaçış yolları, onlara yardım edenler biraz üstü kapalı anla-

93 
� 



tılmış. Şimdi artık, savaşçılığı bırakmışlar, kimi evlenmiş, kimi iş sa­
hibi olmuş. Hayatlarını kurmuşlar. Yaşadıkları eski, hareketli günleri 
zaman zaman özlemle hatırlasalar da; artık çoğu orta yaşlarda sakin 
kişiler. Ferhat'ın gözü, altı kırmızı kalemle çizilmiş satırlara takılıyor. 
Gazeteciyle konuşan birinin anlattıkları bunlar. Mahmut altını çiz­
miş. Adam, onlara Antakya'da yardım eden biri olduğunu; ama son­
raları, birkaç kez, geçmek isteyenlerin yakalandığını, hatta birinin 
öldüğünü anlatmış. "İki kişiydiler, biri başardı. Adı Selim'di diye ha­
tırl ıyorum" demiş ve devam etmiş: "Bir süre burada kaldı bizimle . . .  O 
anlatmıştı. Adamın Antakya çarşısında halıcı dükkanına gitmişler; 
adam onları nehrin kıyısında bir kulübeye götürmüş, burada kalıp 
tekneyi bekleyin, diye tembih etmiş; ama onları geçirecek tekneyi 
beklerken baskına uğramışlar. Bu Selim, sonra geldiği gibi gitti. 
Şimdi galiba orada evlenmiş, otelcilik yapıyormuş . . .  " Gazeteci, "Peki 
o adam, ispiyoncu yani, o ne oldu?" diye sormuş röportajda. "Bilmi­
yoruz. O zamanlar biraz araştırdık, bir şey öğrenemedik. Selim de 
fazla bilgi vermedi. Ancak örgüte, o adamdan kuşkulanıyoruz diye 
haber uçuruldu; ikili oynayan bir ispiyoncuydu, herhalde" demiş kar­
şısındaki. 

Ferhat dergiyi geri veriyor. "Musa'yı onun ihbar ettiğini mi düşü­
nüyorsun?'' 

"Büyük ihtimalle" diyor, biraz düşünüp, "Büyük ihtimalle" diye 
tekrarlıyor. 

"Altı sene neden bekledin?" 
"Çok uğraştık, bir şey öğrenemedik. Çatışma olmuş, vurulmuş, 

dendi. Acımızı içimize gömdük." 
Mahmut bunları anlatırken, "Belli ki" diye düşünüyordu Ferhat, 

"ağzından bunlar çıkıyor ama aklı Musa'da". Onun doğduğu günü, 
kucağına tırmandığı zamanları, delikanlılığını hatırl ıyor. İçinde bir 
yara açılmış, şifa bulmaz bir yara, canını yakıyor. Bacımın acısının 
benim içimi yakması gibi. 

"Emin olmadan adamın günahına girme! . . "  
Mahmut, arkasına yaslanıyor. "Emin olmam için, birinin gidip o 

Selim'le konuşması lazım." 
"Şu bana gösterdiğin fotoğraflar, onlar ne?" 
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"Dergideki bu haberleri okuyunca, oraya adam gönderdim. Ada­
mın adı Fazıl ama herkes 'Dede' diye çağırıyor. " 

Ferhat daha fazla dinlemek istemiyor, Mahmut'un yüzündeki i fa­
deden, konuştukça içinin parçalandığını anlıyor. Mahmut, odanın 
girişinde, ayakta bekleyen adamına işaret ediyor, onun getirdiği zarfı 
önüne koyuyor; açarken, "Bu Dede'yi dünkü çocuk sanma, kurdun 
teki!" diyor. Zarftan bir gazete kesiği çıkarıyor. 

"Al bakı" 
Verdiği gazetedeki fotoğrafta, Dede . . .  Takım elbiseli, kravat tak­

mış . . .  Fotoğrafçıya poz verir gibi bakıyor. Elleri kelepçeli . . .  "Komü­
nist hücre lideri müdür yakalandı" yazılı resmin altında. Dede'nin 
gençliği. Sakalı, gözlüğü yok. İki yanında iki kişi , polis herhalde, ko­
luna girmişler. Fotoğrafın köşesinde el yazısıyla "Aralık '78" yazılmış. 

"Gördün mü? Adam eski tüfek, araştırdık, altı sene yatmış, çık­
mış . "  

"Yani, çocukları o kulübeye gönderdi, sonra da ihbar etti, öyle 
mi?" 

Mahmut'un cevabı da yüzündeki i fade gibi sert ve kesin oluyor. 
"Evet, bence öyle . . .  " 
"Peki, neden yapsın bu alçaklığı?" 
"Buna kesin çengel atılmıştır, bir açığı vardı herhalde, ne bileyim, 

bir halt etmiştir, şantaj yapmışlardır, tehdit etmişlerdir, ikili oynamış, 
demek ki ! . . "  

Ferhat hala gazetedeki resme bakıyor. Mahmut, 
"Evet, ne diyorsun?" diye soruyor. 
"Acın büyük, anlıyorum; ama söyledim, kusuruma bakma, bu işle­

ri bıraktım." 
"Bu öylesine bir iş değil , anlamıyor musun? Oğlumun intikamı. . .  

Altı sene bekledim. Ben mi gidip herifi vurayım bu topal halimle?" 
Kapıda dikilen adamı gösteriyor. "Onu mu yollayayım? Koruma­

lık yapmaktan başka bir boka yaramayan herifleri. Yollayım da git­
sinler, işi yüzlerine gözlerine bulaştırsınlar, başımı belaya soksunlar. 
Öyle mi? Yoksa vaz mı geçeyim? Ne yapayım?" 

Sesi gittikçe yükseliyor, azarlar gibi. Birden susuyor, Ferhat'ın 
gözlerine bakıyor dik dik, "Bana bak! Bu işi yap, bacını öldürenleri 
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bulayım" diyor. Ferhat'ın ummadığı bir teklif . . .  Heyecanla, karşısın­
daki koltukta oturan Mahmut'a doğru eğiliyor: 

"Bacımı öldürenler mi, dedin?" 
"Evet, öyle dedim!" 
"Bulur musun?" 
Mahmut gözlerini kırpmadan, ısrarla ona bakıyor . . .  "Bulurum!" 
Ferhat hala kararsızdı; ancak adamın tereddütsüz, "Bulurum!" de-

mesi, yıllardır beynini kemiren, sızılı yüreğinde kara bir taş gibi otu­
ran "O olayı" bitinnesi için bir umuttu. Şöyle ya da böyle . . .  

'Tamam Mahmut Ağa, anlaştık. Ben o adamı sana vereceğim, sen 
de benimkileri bana vereceksin, tamam mı?'' 

'Tamam."  
Elini uzatıyor, Ferhat da uzatıyor. Tokalaşıyorlar. 
"Söz namustur, Mahmut Ağa, bunu unutma!" 
"Söz namustur!" 
"Güzel!" 

Resimler hala masanın üzerinde duruyordu. Ferhat aldı, uzun 
uzun baktı. Zihnine iyice yerleşsin istiyordu, görünce tanımalıydı. 
Raconda, öldüreceğin adamın resmini cebinde taşımak yoktu. Baktı , 
adamın yüzünün her ayrıntısını belleğine kaydetti. "Buyur al" dedi 
resimleri geri verirken, 'Tanıdım, yeter. " 

Mahmut hayretle ona bakıyordu. "Boşuna adı çıkmamış, bunun" 
diye düşündü, "İşinin erbabı . "  

Ferhat, "Şimdi, artık için rahat olsun. Ben onu gider bulurum. 
Musa'nın kanı oralarda kalmaz. Gerekirse, o Selim'i de gider bulu­
rum, konuşurum. Merak etme, bundan sonrası benim işim" dedi sa­
kince. "Şu dergiyi de alıyorum, izninle. Lazım olur belki, bilinmez." 

Mahmut uzandı, Ferhat'ın direnmesine rağmen elini yakalayıp 
öptü. 

"Sağ ol" dedi, "artık bizden birisin, ailedensin, unutma!" 
Kapının yanında, ellerini kavuştunnuş duran adam, gözlerini dik­

miş ona bakıyordu. Göz göze geldiler, Ferhat adamın bakışlarından 
rahatsız olmuştu, başını çevirdi, Mahmut'a, 
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"İznin olursa kalkayım" dedi . O, dalgın, pencereden dışarıya ba­
kıyordu, Ferhat'ı duymamış gibi. Ferhat, Mahmut'un oğul acısıyla, 
hasretiyle ve öcünün alınamayacağı endişesiyle nasıl sert kabuğunu 
kırıp çöktüğünü, üzüntüyle seyrediyordu. "Bu evlat acısı berbat bir 
şey" diye düşündü onu seyrederken. "Hele pisi pisine ölüp gitmiş­
se . . .  " 

Mahmut, cebinden çıkardığı kalın bir zarfı masanın üzerinden 
ona uzattı. 

"Para istemez, demiştim!" 
"Yol parası, masrafın olur. Onun için. "  
Ferhat zarfı aldı, cebine koydu, Mahmut ona bakıyordu. 
"Dilinin ucunda bir şey var, çekinme söyle." 
Ferhat söyleyip söylememekte kararsız kalınca, Mahmut'un bir 

işaretiyle kapının yanında dikilen adam dışarı çıkıyor. 
"Evet?'' 
"Şu benim peşimde kiler . . .  " 
"N'olmuş onlara?" 
"Sana Musa'nın acısı, bana bacımın acısı. Onlarla görülecek bir 

hesabım var. O hesap kapanmadan bana yaşamak haram, anlıyor 
musun? Haram. Senin işini de ondan kabullendim. Unutma. Bulu­
rum, dedin, bulı Sözünü tut. Ben dönünce o işi bitireyim." 

Mahmut sessizce dinledi, baştan savarcasına, 'Tamam, tamamı" 
demekle yetindi. 
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�ea ... 

göle bakan apartmanın bodrumundaki otoparka arabasını park 
ederken ne kadar şanslı olduğunu düşünüyordu. Cenevre gün 

geçtikçe kalabalıklaşıyor, özellikle şehrin içinde ev bulmak neredey· 
se imkansızlaşıyordu. Lea'nın babası olmasaydı , kim bilir nerede otu­
rurduk, diye düşündü, arabayı kitlerken. Büyük saksılardaki bitkiler 
ve deri koltuklarla ustaca dekore edilmiş, yüksek tavanlı, mermer 
giriş holünde, üniformalı kapıcı saygıyla çantasını alıp, asansörü ça­
ğırdı. 

"Bu kez nereden mösyö?" 
"Uzaktan George, oldukça uzaktan. Haçlı Seferi 'nden dönüyor­

muş gibiyim." 
"Anlıyorum mösyö, hoş geldiniz!" 
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Asansör görevlisi kapıyı açmış, bekliyor. 
"Madam, dün gitti mösyö" diyor George, "Genç arkadaşı ile. Bir 

hafta yokuz, dedi . "  
Genç arkadaş, Leyla, manken. Ömer şaşırdığını belli etmiyor, 
"Teşekkürler George, iyi olmuş, ben de biraz yalnızlığın tadını 

çıkarırım . . .  " 
"Evet, tabii mösyö!" 
Lea'nın notu, antredeki aynaya bantla iliştirilmiş: 
"Sevgilim, telefonla ulaşamadım. Çekim için gidiyorum. Beni 

ara!" 
Güle güle, diye söyleniyor. 
Kendine bir içki hazırlayıp, yüksek tavanlı salonun önündeki bal­

kona çıkıyor. Göl ışıl ışıl, mendireğin ucundaki fıskıye, değişken 
renkli ışıklar arasında sularını fışkırtıyor. 

Balkondaki koltuğa oturup içkisini içerken, Lea'yı arayıp arama­
makta kararsız. Ona olan tutkulu aşkından rahatsız. Kaç kez terk 
edip gitmeyi denemiş, yapamamış. Onun da kendisini sevdiğini bili­
yor. "Nereye gittiğini bile yazmamış!" diye öfkeleniyor. Sonunda cep 
telefonundan arıyor. Telefon uzun uzun çalıyor, tam kapatacakken, 
bir ses, "Aloı" diyor, Lea değil ,  

"Ben Ömerı" 
"Ah, evet. Ben Leyla, selam . Lea duşta. Aradığını söylerim." 
Telefon kapanıyor. Ömer kızgın, telefonu masaya atıyor. Lea on 

dakika sonra arıyor. 
"Selam, sevgilim. Ne zaman geldin?" 
Ömer, "Sözünü tutmadın" diyor, alınmış, üzgün bir sesle. 
"Ne sözü? 
"Bil iyorsun, Lea . . .  " 
"Hayır, hayır . . .  Yanlış anlama, lütfen! Bu, sadece iş." 
"Nasıl yanlış anlama? Neden aynı odadasınız?" 
"Hiç, iş konuşuyorduk, işte . . .  " 
Sanki yakalanmış yaramaz bir çocuk . . .  Sesinde özür dileyen bir 

şey var . . .  
"Sözünü tutmadın" diye tekrarlıyor Ömer telefonu yavaşça kapa­

tırken. 
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Lea bir moda fotoğrafçısı. . .  Uzun boylu, siyah saçlarını savurarak 
yürüyen, genç bir kadın. Annesi Faslı. . .  Güzel bir Berberi soylusu . . .  
Babası Yahudi asıllı, Ortadoğu ve Afrika'yla ticaret yapan varlıklı bir 
işadamı. .Dindar biri . Lea'ya Kutsal Kitap'tan bir isim seçmiş. Lea bü­
yüdüğünde isminin ne anlama geldiğini sormuş, babası, "Anlamı 
yok" demiş, "O Yakup Peygamber' in karısının adı. Aşk dolu bir 
kadın.  Senin gibi ." Lea ise hep, annesinin, bu Müslüman kadının 
nasıl olup da bir Musevi'yle evlendiğini düşünmüş. Bir keresinde an­
nesine sorduğunda, o gülümseyerek, "Dinin, milliyetin aşkı yenmesi 
mümkün mü, kızım?" demiş. Babası, uzun boylu, gür beyaz saçlı, 
mavi gözlü, sakin, sert biri. Emekli Albay Leon Fomiyetov. Ailesi, 
Rusya'dan göçmüş. Hiç anlatmasa da, konu açıldığında lafı hemen 
değiştirse de; Lea, onun bir zamanlar, çok eskiden İsrail ordusunda 
yüksek rütbeli bir subay olduğunu, nasılsa bil iyor. Bunu, Ömer'e de 
söylemiş; Ömer gülmüş, "Yalnız subay olsa iyi l "  demiş. Lea ısrar 
edince de, "Sevgili pederinin, gizli servislerle ilişkisi olduğu dediko­
duları dolaşıyor" demiş ve parmağını dudaklarına koyarak sus işareti 
yapmış. 

Ömer ve Lea iki yıl önce tanışmışlar. Bu lüks dairede yaşıyorlar . .  
Daire, Lea'ya babasından armağan . . .  Beraberliklerinin ilk yılı. . .  İki 
sevgili işlerinden arta kalan zamanları kısa yolculuklarla geçiriyorlar. 
Ömer'in küçük yelkenli teknesiyle göle açılıyor ya da, yine "sevgil i  
peder"in bir yaş günü armağanı gümüşi Porche'yi dağ yollarında çıl­
gın gibi sürerek, Fransız tarafındaki köylere gidiyor, küçük hanlarda 
kalıyorlar ya da Lea'nın sevgili motosikletiyle orman gezilerine çıkı­
yorlar. Karlı kış günlerinde, evlerine kapanıp, koca şöminede gün 
boyu yanan ateşin önünde, Ömer'in hazırladığı Antakya yemeklerini 
yiyor, televizyon seyrediyor, kazaklarını giyip, karla örtülü terasta 
şarap içiyorlar. 

Bir yıl böyle geçti, ikisi de mutluydular. Anlaşamadıkları tek 
nokta, Ömer'in Ortadoğu yolculuklarıydı. Aslında, Lea'nın buna iti­
razı yoktu; aksine, o da Ömer'le beraber oralara gitmek istiyordu. 
Moda mankenlerinin, hiç değişmeyen sahte pozlarının fotoğraflarını 
çekmekten bıkmıstı. Artık gerçek hayatın,  acı çeken, yoksul, aç in-



sanların fotoğraflarını çekmek istiyorum, diyordu. Ömer ise buna 
kesinlikle karşıydı. Bir Yahudi'nin Filistin'e girmesinin tehlikelerini 
anlatmaya çalışıyor ama ona söz dinletemiyordu. Lea "Ne var 
bunda? .. Ayrıca ben bir İsviçre vatandaşıyım. Kaç kere Mısır'a, lrak'a 
gittim. Leyla da bir Müslüman Arap ve benim en iyi dostum!" diyor­
du. Onu Ömer'le de tanıştırmıştı. Birkaç kez beraber yemeğe çıkmış­
lar, uzun saatler Leyla'nın mahzun sesiyle anlattığı göçmen � 
kamplarının hikayelerini dinlemişlerdi. Ömer, Leyla'nın sigara içi­
şinde, el sıkışında erkeksi bir tavır sezdiğini Lea'ya söylediğinde, o 
gülmüş ve "Ne yani, lezbiyen mi demek istiyorsun:>" diye, neredeyse 
azarlamıştı: "Olsaydı bilirdim!" 

* * * 

O yaz geçip giderken, iş icabı kısa ayrılıklar dışında, Lea'yla 
Ömer sakin, sessiz, saygılı , bazen ateşi parlayan bir aşk yaşıyorlardı. 

Birkaç kez, Ömer evlenmekten söz ettiyse de, "Erken değil mi?" 
demişti Lea, "Evlenmek neyi değiştirecek ki hayatımızda:>" Ömer, 
"Öyle mi düşünüyorsun:>" demiş ve bir daha bu konuyu açmamıştı 
Dede'yi uzun zamandır görememiş olmanın sıkıntısı ve özlemi dışın­
da, Ömer, Lea'yla yaşadığı bu hayatın, o lanet "yalnızlık bunalımları­
nı" artık neredeyse tamamen tedavi ettiğini de görüyordu. Görevli 
gittiği uzak ülkelerde, otel odaları artık üstüne gelmiyordu. 

* * * 

Her şey Ömer'in, bir yolculuktan, beklenmedik bir gece aniden 
dönüşüne kadar, yolunda gidiyor. 

Ayın ışığı yatakta sarılmış, çıplak uyuyan Lea ve Leyla'yı aydınla­
tıyor. Çıkarılıp fırlatılmış çamaşırları yerlere yayılmış. Lea sırtüstü 
yatıyor . . .  Leyla kolu ve bacağı ile ona sarılmış, kısa kumral saçlı başı 
Lea'nın göğsünde. Coşkulu bir sevişmenin ardından yorgun düşmüş, 
iki mutlu aşık. Ömer kapıyı sessizce kapatıp, salona dönüyor. Yine 
bu gece olduğu gibi balkonda oturup, yaşadığı şoku içkiyle atlatma­
ya çalışırken, Lea'nın ellerini, arkasından omuzlarında hissediyor. 
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Uzun, beyaz ipek sabahlığının içinde, dağınık siyah saçları ve kızıl 
ağzıyla çok güzel. .. Hatırlıyor, tanıştıkları günlerin o hoş romantiz­
mi ile ona şöyle demişti: 

Ces levres rouges, sans rouge a levre . . .  Lea öyle gülmüştü ki; alay mı 
ediyor, diye kuşkulanmıştı. 

Hiç konuşmuyorlar . . .  İkisi de, o anda konuşmanın, bir şeyler söy­
lemenin yararsız ve incitici olacağının farkında. Lea'nın elleri 
Ömer'in omuzlarından boynuna uzanıyor. Yüzünde geziniyor . . .  Ka­
dının vücudundan, Chat Noir parfümüne karışmış, başka bir koku 
yayılıyor. Ömer'in tanıdığı bir koku . . .  Seviştiklerinde, Lea'nın Berbe­
ri teninin yaydığı amber kokusu . . .  

Yüzünü, Lea'nın ellerinden kurtarıp, ayağa kalkıyor. Lea, "Özür 
dilerim" diyor, "Böyle olmasını istemezdim!" 

Ömer, balkonun yüksek taş korkuluklarına dayanmış, gölün karşı 
kıyısında ışıldayan şehre bakıyor, kadının söylediklerini duymuyor­
muş gibi. Ancak Lea onun dinlediğini biliyor, Ömer'in yüzündeki 
kızgın ama incinmiş ifadeyi iyi tanıyor. 

"Beni seviyor" diye yumuşak bir sesle devam ediyor, "Tek başına . . .  
Yalnız . . .  Yalnızlığın ne olduğunu bilirsin, o da yalnız. Tek sığınağı 
ben'im .. .Terk edebi lseydim, ederdim ama onun için korkuyorum!" 

Ömer dönüyor, kadını omuzlarından tutuyor, 
"Onu terk edemiyorsan . . .  " Susuyor, söylemeye, sormaya korku­

yor, "O zaman, beni mi terk edeceksin? Bunu mu söylemek istiyor­
sun?" 

"Hayır, söz konusu değil . . .  Bunu nasıl düşünebil irsin? Bana biraz 
zaman tanı, bitirmeğe çalışacağım, söz veriyorum." 

Lea, birkaç hafta sonra Leyla'yla ayrıldıklarını, onun başka bir 
ajansla çalışmaya başladığını, birbirlerini görmediklerini söylemiş. 
"Artık yalnız ikimiziz, sevgilim" demiş, "Görüyorsun verdiğim sözü 
tuttum! . . "  

* * * 

Bir yıl önce geçen bu olayı, konuşmaları düşünüyordu. Dede'nin 
ani ölümünden henüz birkaç hafta geçmişken ve bunun hayatında 
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yarattığı boşluğun sarsıntısı sürerken, Lea'nın bu son aldatışı onu 
hastalıklı bir karamsarlığa sürüklemişti . . .  Oysa Dede'nin ölümünün 
acısını Lea'nın dindireceğini umarak, avunmuştu. 

Ajansı aradı ve döndüğünü, dayısının ölümü nedeniyle, birkaç 
gün evde yalnız kalmak istediğini, yazısını yazıp göndereceğini söy­
ledi . Yiyecek bir şeyler ısmarladıktan sonra, telefonu fişten çekti, cep 
telefonunu da kapattı. İki gün boyunca, ara sıra karnını doyurup, ' 
sıkça içki içerek, koca evin odalarında, terasında dolandı durdu.Ki­
taplığını düzenlemeye başladıysa da yerlere, masalara yaydığı kitap­
ları yerlerine yerleştirmeden bıraktı. Televizyon seyrederken 
koltukta uyuyakaldı, bacakları tutulmuş, sırtı ağrıyarak uyandı . İkinci 
günün gecesi geç vakte kadar, yaptığı röportajın ses kayıtlarını deşif­
re etti, birkaç kez baştan alarak, zorlukla yazısını yazdı, ajansa yolla­
dı . . .  Yazısında, Dede'nin ölümünün ve Lea'nın yokluğunun yarattığı 
hayal kırıklığıyla, her zaman ki ölçülü üslubu yerine sert bir yorum 
yapıyor, Ortadoğu'daki savaşın, dini farklılıkları ve mill iyetçiliği kış­
kırtan çıkar grupları nedeniyle hiç bitmeyeceğini, Batı'nın çabaları ­
nın da "havanda su dövmek" olduğunu söylüyordu. Yorgunluğun ve 
içtiği içkilerin etkisiyle yatağında, elbiseleriyle sızıp kaldığında, sa­
bahın üçüydü . . .  Sıkıntılı, kabuslarla dolu bir gece geçirdi. Dede, rü­
yalarında döndü durdu. Muzip gözlerle uzaktan ona bakıyor ve 
"İnsanı kötü yapan insandır" deyip duruyordu. Ömer ona koşuyor, 
"Neden böyle söylüyorsun!" diye bağırıyordu. 

Sabahın ilerlemiş saatlerinde, ağırlaşmış, acıyan gözkapaklarının 
arasından Lea'yı görür gibi oldu. O, "Günaydını" diye seslenmeseydi, 
karmakarışık rüyalarının bir parçası sanacaktı . Ayakucunda durmuş, 
ona bakıyordu. Dudaklarında acıma ve sevgi karışımı bir tebessümle. 

"Günaydın, sevgilim" diye tekrarladı. "İyi görünmüyorsun!" 
Evet, iyi görünmüyordu. Ateş içinde, bitkin uzanıyordu. Lea te­

laşlanıp doktor çağırdı. ''Telaşlanmayın, madam" dedi doktor, Ömer'i 
uzun uzun muayene ettikten sonra, "Önemli bir şey değil , bir virüs. 
Birkaç gün dinlensin, yeter . . .  " dedi. Ömer üç gün sonra kendine 
geldi, ateşi düştü, kalkıp oturdu. Lea karşısında, eserini seyreden bir 
ressam gibi onu seyrediyordu. 
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"Hey, asker, beni hatırlıyor musun?" Ömer yorgundu, konuşmak-
ta zorlanıyordu. 

"Ne zaman döndün?" 
"Üç gün önce . . .  Karayipler'deydim. Söylemiştim!" 
"Evet, Karayipler'deydinl" 
"İşte geldim, yanındayım. Artık rahatlaı" 
Ömer rahatlamış mıydı, yaşadıklarının yorgunluğu mu çökmüştü 

üstüne bilinmez; ama gözleri ağırlaşmış, Lea'nın elini tutuyordu, bir 
süre sonra uyuyakaldı yüzündeki gülümsemeyle . . .  

* * * 

Dede'nin puro kutusunu açmak için neden bu kadar bekledi, bil­
miyordu. Şu hareketli günlerin ve özel hayatımın karmaşıklığından 
olsa gerek, diye düşünüyordu. 

Dergilerde yayımlanan röportaj ı ,  çeşitli gazetelerde makalelere 
konu olmuş, iki televizyon kanalı canlı yayınlarında Ömer'le uzun 
süren programlar yapmışlardı. 

Hayatı ise . . .  
Lea, Leyla ve Ömer . . .  
Çetin bir ilişki, karmaşık bir hayat. . .  
Leyla'yı çok ender görüyordu . . .  Lea da . . .  Ömer' i n  yokluğunda 

görüşüyorlar . . .  Ve Ömer, döneceği günü bildirmeyi hiç aksatmıyor. 
Önceleri, onları bir yatakta birlikte hayal etmek, kanını tepesine sıç­
ratırken, yüzünün kızardığını, yandığını hissederken, bir süre sonra, 
alıştı mı nedir, o hayali zihninden çıkarmayı başardı . Artık düşünmü­
yordu . . .  Bazen, birlikte yemeğe gidiyorlar, üç dost gibi sohbet edi ­
yorlar, gecenin geç saatlerinde Leyla'yı evine bırakıp, dönüyorlardı . 
Ve o gecelerde, sanki dünyanın sonuymuş, sanki son kez birlikte 
oluyorlarmış gibi, zaman zaman üzgün, bazen hırçın ve telaş içinde 
sevişiyorlardı . Leyla, asla, bu düzeni bozmaya teşebbüs etmedi. Üçü 
birlikteyken, Lea'ya olan aşkından hiç söz etmedi . Arada bir, sevgi 
dolu mahzun bakışlar dışında, aralarında bir ilişki olduğunu belirten 
en ufak bir imada dahi bulunmadı. . .  Günler geçtikçe, Ömer, onu sev­
meye başladığını fark etti. 
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* * * 

Lea'nın anne ve babasıyla, çok sık olmasa da arada bir buluşup, 
özellikle pazar günleri civardaki köylere uzanıyor, kır lokantalarında 
yemek yiyor, havadan sudan konuşmalarla vakit geçiriyorlardı .  
Ömer onlara, özellikle de anneye saygılı bir mesafeyi korumaya gay­
ret ediyordu. Lea'da Faslı kadının sessiz, soylu tavrından benzerlikler � 
seziyordu. 

Baharın yavaş yavaş kendini belli ettiği ılık havalar gelmişti. Bir 
gün, Albay, şehir dışında, av etleri yenilen bir restorandan bahsetti, 
"Beğeneceğinizi umarım" dedi, "Bu pazar için beş kişilik yer ayırt­
tım." Lea, "Beş mi?" diye sordu, "Beşinci kim?'' Albay çok sevecen bir 
tavırla, "Leyla'yı da götürmek istersiniz, diye düşündüm. İsterseniz 
tabii . . .  " Ömer, Albay'ın Leyla'yı nereden tanıdığını soracakken, vaz­
geçti, "Memnun oluruz" dedi. Albay'ın daveti Lea'nın hoşuna gitmiş­
ti. "Çok iyisin baba . . .  " diye adamın yanağına bir öpücük kondurdu, 
"Bizden başka arkadaşı yok. Sevinecek . . .  Sanırım, Arap diye, Müslü­
man diye dışl ıyorlar. Bana hep seninle tanışmak istediğini söylüyor­
du. "  

"Benimle mi? İyi işte, tanışırız! "  
Sevimli bir kır lokantasıydı, nisan güneşinin ısıttığı bahçede otur­

dular. Albay, Leyla'ya özel bir ilgi gösterdi . Ailesini, yaşadıkları yer­
leri anlatmasını istedi. Leyla ise nedense biraz tutuktu. Kısa 
cevaplarla yetindi . Ailesinin Filistin'de olduğunu söyledi, yalnızca. 
Ömer ve Lea'yla birlikte olduğu gecelerdeki Leyla değildi, sanki. 
Suskun, utangaç bir kadın . . .  

* * * 

Kır lokantasındaki yemekten birkaç gün sonra, Albay Ömer'i ara­
yıp, Lea'yla ilgili konuşmak istediğini söyledi. Ömer biraz şaşırmıştı, 
"Lea'dan gizli mi?" diye sordu. Albay cevap vermedi : "Cuisse de Greno­
uille sever misin?'' dedi, "Chez Martin'de nefis yapıyorlar. " 

Ömer restorana geldiğinde, kaldırıma yayılmış masalarda Albay'ı 
göremedi, etrafına bakınırken, bir garson, "Arkadaşınız içeride!" 
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dedi. Güzel bahar havasında şemsiyelerin altında oturmak varken, 
Albay içeride, tenha salonun arkalarında loş bir köşeyi tercih etmişti. 
Ömer'e, "Hoş geldin!" dedi, yerinden kalkmadan elini uzattı, toka­
laştılar. "Burası iyi ve meraklı gözlerden uzak. Rahat ederiz . . .  " Ömer 
oturdu, masadaki şişeden önündeki kadehe şarap koydu, "Sağlığını­
za!" Albay da kadehini kaldırdı, ''Teşekkürler, hepimizin sağlığına!" 
dedi, içtiler. 

"Beklerken yemeğimizi ısmarladım. Hemen yiyebiliriz, ne der­
sini'' 

"İyi olur. Ajansa gitmem gerek, çok vaktim yok, ayrıca söyler mi­
siniz nedir şu Lea'yla ilgili konu, gerçekten merak ediyorum."  

Albay biraz daha şarap içti, söyleyeceğini kafasında toparlamaya 
çalışıyordu. 

"Biliyorsun biz Yahudi'yiz." 
"Evet biliyorum. Benim için, dinin önemi olmadığını birkaç kez 

söylemiştim, yanılmıyorsam. lrkın da, milliyetin de önemi yok, de­
miştim . . .  " 

''Yanılmıyorsun, sorun seninle ilgili değil, Lea'yla ilgil i . " 
"Ne söylemeye çalışıyorsunuz, anlamıyorum . . .  " 
"Sana hiç, Filistin'e gitmek istediğini söylemedi mi?" 
"Evet, kaç kez hem de . . .  " 
"Benden, ona sahte pasaport ayarlamamı istediğini de bil iyor 

musun?" 
"Sahte pasaport mu? Niye sahte pasaport? Onun İsviçre pasapor-

tu var . . .  " 

"Olsun . . .  Soyadı benzerliği konusu . . .  " 
"Anlıyorum. Ne cevap verdiniz?" 
"Ne mi dedim?" Acı acı gülüyor: "Sen deli misin, dedim. Orada 

sahte pasaportla yakalanırsan ve de benim, Albay Leon Fomiyetov'un 
kızı olduğun anlaşılırsa . . .  " Susup Ömer' in gözlerine baktı, "Çok kötü 
şeyler olur, dedim. Yani bağırdım da denebilir." 

Ömer, Albay'ın öfkeli halinin altına sakladığı endişesinin, hatta 
korkusunun farkındaydı . Onu hiç böyle telaşlı ,  neredeyse çaresiz 
görmemişti. 
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"Endişeniz yersiz" dedi, "Yakında bu hevesinden vazgeçer. " 
"Hiç sanmıyorum. Eğer benim tanıdığım Lea ise . . .  Bilemiyo­

rum . . .  " 
Bir süre konuşmadan yemeklerini yediler, daha doğrusu, sanki yer 

gibi yapıyorlardı. Albay bitirmeden tabağını itti, ağzını peçetesine 
sildi. Yemeğiyle uğraşan Ömer'e bakıyordu, bir şey söylemek istiyor­
muş gibi . . .  Bekledi, sonra, 

"Bir konu daha var" dedi. Ömer başını kaldırdı : 
"Evet, nedir?" 
"Şu Leyla, arkadaşınız . . .  " 
"N'olmuş, Leyla'ya?" 
Albay söylemekte kararsız, masadaki tuzlukla oynuyordu, sonra, 
"O kızı biraz araştırdım" dedi , gözlerini kaçırarak. 
"Araştırdınız mı? Anlamadım, nesini araştırdınız?" 
"Leyla, bir zamanlar bazı olaylara karışmış bir Filistinli . . .  " Susup, 

asıl darbeyi vurmak için ara verdi, " . .  .Ve asıl adı da Leyla değil. . .  
Halide!" Ömer biraz şaşırdıysa da belli etmedi. 

"Artık burada yaşadığına göre, demek ki o işleri bırakmış . . .  Bırak­
masaydı İsviçreliler . . .  " 

"İsviçrelilerin ne yapacağı, niyetlerinin ne olduğu hiç belli 
olmaz . . .  " 

Ömer öfkelendi fakat kendini frenledi, saygısızlık etmek istemi ­
yordu. Birkaç yudum şarap içip, sakinleşmeyi bekledi: 

"Ne yapmamızı istiyorsunuz?" 
"Hiç . . .  Dikkatli olun yeter. . .  Onunla çok fazla gözükmeyin. 

Özellikle senden rica ediyorum."  
"Olur, merak etmeyin, dikkat ederim." 
İçinden, "Neye dikkat edeceksem . . .  " diye geçiriyordu. Albay, 
"Şu senin son röportaj" diye konuyu değiştirdi , "bayağı başarılıy-

dı, epey yankı uyandırdı . "  
"Evet, teşekkür ederim. En iyisini yapmaya uğraşıyorum . . .  " 
"Biliyorum. O mültecileri gidip bulmak bile başlı başına iş. Bir şey 

öğrenmek istiyorum, sakıncası yoksa?" 
"Evet, tabii, buyurun!" 
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"Yazında, o adamların . . .  " Ömer, Albay'ın " . . .  o adamlar" deyişin­
deki küçümseyişin farkında, " . . . o adamların hiç İsrail hakkında ko­
nuşmadıklarına dikkat ettim -" 

"Evet, İsrail hakkında bir şey söylemediler, haklısınız. Başka ülke­
ler hakkında da söylemediler. Ayrıca 'adamlar' yoktu, bir kişiyle ko­
nuştum."  

Albayın yüzü gergin, gözleri kısılmış, 
'Tamam, bir kişi, üç kişi fark etmez. Söylemeseler bile, onlar 

bizim düşmanlarımız, bil iyorsun!" 
"Olabilir ama amaçları uğrunda ölmeye hazır oldukları belliydi . "  
Albay şişeyi alıp kadehlere şarap koyuyor. 
"Biliyor musunt'' diyor, şarap kadehini ona uzatırken, "Belki de 

bil iyorsun. Ben İsrail için savaştım . . .  Uzun süre . . .  Çok savaştım." 
Ömer dinliyor sakince. " . . .  ve şunu öğrendim" diye devam ediyor 
Albay: "Birinin ya da birilerinin bir amaç uğrunda ölmeleri, o amacın 
doğru olduğunu göstermez!" 

"Evet, belki . . .  Ama inançlı olduklarını, kararlı olduklarını göste­
rir. " 

"Olabi l ir . . .  Peki sen, İsrail hakkında ne düşünüyorsunt'' 
Ömer, Albay'ın tavrından yavaş yavaş sinirlenmeye başlamıştı, 

yine de kendini tuttu: 
"Politik düşüncelerimi, mesleğimin dışında bırakırım." Peçetesini 

masaya koyup kalktı, saatine baktı, "Özür dilerim, gitmem lazım. 
Geç kaldım" dedi, "Yemek için teşekkürleri" 

Albay'la buluşmasından, konuştuklarından Lea'ya bahsetmedi; 
ama Leyla'nın asıl adını sakladığını öğrenmek canını sıkmıştı. 

Bu gelip geçen, karmaşık, mutlu mu, mutsuz mu olduğunu tam 
bilemediği günler Dede'yi, ölümünü ve orada, şöminenin rafında 
duran kutuyu, tümüyle aklından silmediyse de bir süre unutturdu. 
Evde yalnız olduğu bir öğle sonrası, camın önünde durmuş, gölü sey­
reder, şu son zamanlarda yaşadıklarını düşünürken, sanki manyetik 
bir uyarı almış gibi, ansızın, yavaşça geriye döndü. Kutu rafın üzerin­
de daha da irileşmiş, görülmeyi beklermiş gibi duruyordu. Dolaptan 
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aldığında, içinde mektuplar, posta kartları ve saat olduğunu hatırl ı ­
yordu. Banka cüzdanı ve tapuları da kutuya koymuştu. Gidip kutuyu 
aldı, terastaki masanın önüne bir iskemle çekip oturdu. Nedense 
garip bir duygu içindeydi önündeki basit, yıpranmış puro kutusun­
dan sanki anılarının artık yavaşça kuruyan havuzuna bilinmeyen sır­
lar ya da gizli yazılar, mektuplar dökülecekti. Oysa biliyordu içinde 
ne olduğunu. O garip duygu, aslında, Dede'nin eşyalarıyla karşılaşa- � 

cak olmanın heyecanıydı ya da belki, unutulmuş kimi hatıraların ve­
receği hüzündü. 

Banka cüzdanına kısaca bir göz attı. Bir bankanın Antakya şube­
sinde açılmış bir hesap . . .  Oldukça eski. . .  Yatırılan, çekilen meblağlar. 
Büyük paralar değil .  Tıcari hesabı yok muydu, diye aklından geçirdi , 
cüzdanı kutuya koydu. Tapular, vasiyetnamesinde yazılı ev ve arsala­
ra aitti. Mektup ve posta kartlarını karıştırdı . Hepsi kendi gönderdik­
leriydi. Atmamış saklamış . . .  Saat, gümüş köstekli ağır bir saatti. İç 
kapağına adı hakkedilmişti. Çıkarıp masanın üzerine koydu, "Sen­
den kalan tek hatıra" diye mırıldandı, kendi kendine. Kutuyu kapa­
tırken, bekçi Ali'nin verdiği kağıt gözüne ilişti. Tapuların altında 
kalmıştı. Ali verdiğinde, şöyle bir bakıp cebine atmıştı. Kutuya ne 
zaman koyduğunu hatırlamıyordu. İkiye katlanmış, iskambil kağıdı 
büyüklüğünde kalın bir kağıt. Açtı, 1 . 300 yazılmış el yazısı ile altın­
da da bir mühür olmalı, l em çapında bir daire. Ortasında bir delik 
var ve bir çizgi daireyi ortadan ikiye bölmüş. Evet, mühür olmalı, 
diye düşündü, ya şu 1 . 300 ne? 

Arkasından bir ses, "Bir hazine mi yoksa?" diyor. Lea. Girdiğini 
duymamış, gelip öpüyor. "Nasılsın sevgilim?'' 

Gölün sularından ve yaz bulutlarından akşam renkleri yansıyor. 
Lea, küf rengi, yaka düğmeleri açılmış elbisenin içinde ne kadar taze 
ve güzel . Ömer, onu her gördüğünde içinde kımıldayan bir sızıyla 
baktı. İçinden bir türlü atamadığı, belki atmak istemediği o ince sı­
zıyla. "İyiyim" dedi, ayağa kalkıp kadına sarıldı : 

"Nedir o elindeki?" 
"Bilmiyorum, Dede'nin eşyaları arasındaydı, daha doğrusu bir el­

bisenin cebindeymiş. Bekçiye verdiğim elbiselerden birinin cebinde. 
Getirip verdi . Mühür gibi bir şey, sanırım." 
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Lea alıp baktı, "Evet bir mühre benziyor, o rakam da her neyse . . .  " 
Ömer düşünceliydi, kağıdı eline almış bakıyordu. Dede bunu 

neden saklamışto Diğer birçok şeyi puro kutusuna koymuştu, bunu 
neden cebinde tutuyordu? 

"Bu yuvarlak ne demek acaba? Herhalde bir anlamı vardır. " 
Lea hemen cevap vermedi, biraz düşündükten sonra, "Bilemiyo-

rum ama herhalde bir bilen vardır . . .  " 
"Bu ne ki? Kime soracağız? Tarihçiye mi, arkeoloğa mı, kime?" 
"Senin şu üniversitedeki arkadaşın, Rene miydi adı, o bilmez mi?" 
"Evet, belki bir şeyler söyler, sormakta fayda var, haklısını" 
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ffiace/li�elt 

,t j ezopotamya Dilleri ve Kültürleri Bölümü ikinci kattaydı. Yaz 
UVltatili başlamış olmalıydı ki koridorlarda, hollerde öğrencile­
rin o her zamanki gürültülü kalabalığı yoktu. Beyaz mermer döşeme­
de Ömer'in ayak sesleri çınlıyordu. Çılgın gibi o savaştan öbürüne 
koşmaktansa bir akademisyen olarak şu sakin dünyada yaşamayı niye 
seçmedim, diye düşünüyordu yürürken. Kitaplar, araştırma gezileri, 
konferanslar, öğrenciler. Düzenli bir hayat. Acaba mutlu olur muy­
dum? Kargaşa içindeki Ortadoğu şehirlerini, ansızın patlayan bom­
baları düşündü. "Ne hayat!" diye geçirdi içinden . İki dünyada 
yaşıyordu. Avrupa ve Ortadoğu. Sükunet ve dehşet. Belki de böylesi 
daha iyiydi. 
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Sekreter, "Profesör sizi bekliyor" dedi, "Lütfen beni izleyin!" 
Uzun bir koridorun sonundaki yüksek, cilalı ahşap kapıyı açıp yol 
verdi . "Konuğunuz geldi, Profesör!" diye seslendi. Çalışma masasın­
dan kalkan, ince bir sakalı ve kalın çerçeveli gözlükleri olan, Ömer'in 
yaşıtı biri, gelip içten bir şekilde elini sıktı, "Hoş geldin" dedi, "Uzun 
zaman oldu, oralarda ölüp kaldın mı diye bayağı meraklandık. "  Pen­
cerenin önündeki koltuğu işaret etti, "Otur bakalım, eski dostum!" 
Sekretere döndü, "Bize kahve verirsin, değil mi, Julie?'' 

Karşılıklı koltuklarda oturuyorlardı. Önlerinde Julie'nin getirdiği 
kahveler ve çalışma masasının çekmecesinden çıkıveren konyak şişe­
si, pencerenin hemen dışındaki büyük ağacın içinden geçip gelen 
yeşil ışıklı ikindi gölgeleri . . .  

"Bu sıkışıklık içinde bana zaman ayırdığın için teşekkür ederim, 
Reneı" 

"Lütfen bırak bunları. Seni gerçekten özlemiştim. Kapım sana her 
zaman açık, bunu biliyorsun. "  

"Biliyorum." 
"Şimdi söyle, telefonda bahsettiğin konu nedir?" 

Rene, Ortadoğu halkları konusunda yaptığı, yıllar süren araştır­
malarını, bilim çevrelerinde büyük yankı uyandıran Le Mystfre et la 
Magie Mesoptamienne adlı kitabında yayımlamıştı. Bu konuda önde 
gelen birkaç uzmandan biriydi . Ömer, Dede'nin cebinden çıkan 
kağıdı Rene'ye uzattı. Profesör, kağıdı inceledi, bir büyüteç alıp 
onunla tekrar baktı. Saçlarını karıştırdı . "Evet, bu işaret hakkında bir 
şeyler hatırlar gibiyim" dedi. Kalktı, kitap raflarının önünde biraz 
bakındı, aldığı birkaç kitabı aralarındaki sehpaya koyup oturdu. 

"Şimdi!" dedi . "Umarım vaktin vardır; çünkü anlatacaklarım biraz 
uzun sürebilir." 

"Vaktim çok, anlatmaya başla, bitince de bir yere gidip biraz 
şarap içer, güzel bir yemek yeriz, tamam md' 

"Tamam, öyleyse" dedi Rene ve kitaplardan birini aldı, biraz ka­
rıştırdı . Bir sayfada durdu, gözden geçirdi. 

"Bu benim şu ünlü kitap. İşte, büyüler bölümünde senin mühürle 
ilgili bir öykü var. Ancak baştan söyleyeyim ki anlatacaklarım bilim-
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sel açıdan kesinleşmiş şeyler değil .  Daha çok rivayetlere, söylencele­
re dayanıyor. Tabii gerçek olan tarafları var ama ona daha sonra 
geleceğiz. 

Bu konuda ilk bilgiye, tesadüfen rastladım. Şam' da araştırmalar ya­
parken, bir sahafta, çok eski, Arapça bir büyü kitabı buldum. Adı da 
ilginçti: Büyüler ve Büyücüler/ Kitab-Al Acaib. El yazması bir kitap! Adam, 
önceleri çok yüksek bir fiyat söylediyse de; sonradan benden başka � 

alıcı bulamayacağına aklı kesmiş olmalı ki kitabı satın alabildim." 
Masadan, deri cildi iyice yıpranmış bir kitabı alıp açtı, biraz ka­

rıştırdıktan sonra Ömer'e uzattı . Açtığı sayfada mührün benzeri bir 
şekil ve Arapça açıklamalar vardı . 

"Evet, buı" dedi Ömer kitabı geri verirken. 
"İlk söylenceyi burada okudum. Şöyle yazıyordu: 
Esad el-Azm Paşa 'nın valiliği sırasında, Halep Vilayeti 'nin güneyinde, çöl 

bedevilerinden bir aşiretin, ekmeklerini, değirmen taşına benzer, ortasında bir delik 
bulunan yuvarlak tajların üzerinde pijirdikleri velakin bu taşları kızdırmak için 
atejleri olmadığı rivayeti ahali arasında yayıldıysa da, o adam ortaya çıkana 
kadar kimse buna inanmadı, masaldır, deyip gülüp geçti. Ancak o yajlı bedevi, 
çarjı içinde, heybesindeki tajı çıkarıp, dualarla kızgın hale getirince, bu sefer, göz­
bağcı, büyücü dediler ve derdest edip, zaptiyelere teslim ettiler. Ama adam önce 
zaptiyelerin ve kadı efendinin önünde, sonra da Vali Paja 'nın konağında, tajı 
kızdırıp, üzerinde kahve pijirince, inanıp salıverdiler. 

Adam, bir süre sonra, kimse fark etmeden ortadan yok oldu. Nereye gittiği bi­
linmedi. Büyü yapıyor diye öldürüldü, denildiyse de cesedine rastlanmadı. "  

Rene, kitabı kapatıp masaya koydu. "Kitabımda yararlandığım bi­
rinci kaynak bu ve 1 750 tarihli" dedi ve bir başka kitabı alıp karıştırdı. 

"Doksan yıl kadar sonra, Suriye'nin kuzeydoğusunda, ticaret 
amacıyla kasaba ve köyleri gezerek halı ,  kilim toplayan bir Arap tüc­
car, çölün ucunda, kesme taşlardan yapılmış evleri olan bir köye ulaş­
mış. Köy meydanının ortasında, ortasından ateş fışkıran, üzerinde 
mumlar dizili, büyük, yuvarlak bir taş görmüş. O ateşin gece gündüz 
hiç sönmeden yandığını yazıyor seyahatnamesinde. Köyde garip bi­
çimli kandillerden başka ateş kullanmayan ve değirmen taşı benzeri 
kızgın taşlar üzerinde ekmek pişiren bir aşiret yaşıyormuş. Taşları, 
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aşiretin reisi olan bir adam kızdırıyormuş. Çırağı mı, müridi mi, her 
neyse iki kişi de ona yardım ediyormuş; ancak taşları yalnızca reis 
ısıtıyormuş. Halep'te dolaşan rivayeti, hayal meyal hatırlayan sey­
yah, reisin ağzını aramış ve biraz sohbetten sonra, onun belki de 
Halep'ten kaybolup giden bedevinin halefi olabileceğini düşünmüş. 
Taşları nasıl ısıttığını sormuş. Bedevi, bunun yüzlerce yıldan beri aşi ­
retlerine has bir özellik olduğunu, nasıl yaptığını kendisinin de bil­
mediğini, yalnızca taşların üzerine elini koyup ortasındaki deliğe 
baktığını anlatmış. Ve bu taş ısıtma olayından dolayı bize Haceriler 
derler, demiş. Hacer, taş demek Arapça'da. Bu ismin, Hz. İsmail'in 
annesi Hacer'le bir ilgisi yok. Bil iyorsun, Hz. İbrahim'in büyük oğlu 
İsmail Peygamber'in, bugünkü Arap milleti olarak, küçük oğlu 
İshak'ın da Yahudi milleti olarak devam ettiğine inanılır. Neyse. İşin 
ilginç ve garip yönü, bu taş kızdırma olayının, köyde bir tür dinsel 
tören ve inanç şekline dönüşmüş olması ve asıl önemlisi ise tüccarın 
orada o güne kadar görmediği güzellikte kilimlere rastlaması. Tüc­
car-seyyah bu olayı, daha sonra, İtalyanca'ya çevrilen seyahatname­
sinde anlatır. O da el yazması . . .  İşte bendeki, İtalyanca baskısı . . .  
Burada da taşın şekli resmedilmiş, görüyorsun." 

Ömer kitaba baktı, evet aynı şekil .  Yanında (Çapı: 1 arşın/ 68 cm) 
yazılı . 

"Çok ilginç" dedi, "Umarım hikaye bu kadar değildir." 
"Hayır, değil .  Arkası var . . .  " 

Bu kez bir dergi aldı. "Bu da araştırma raporlarının yayımlandığı 
bir dergi . Hikayenin arkası ve sonu burada! Oldukça detaylı, onun 
için ben seni ilgilendiren bölümünü, özetleyerek anlatacağım. "  Bir 
süre dergiyi gözden geçirdi. 

"Evet. Bu İtalyanca çeviri 1 885'te yayımlandıktan sonra 20. yüz­
yılın başlarında, 1 905-1 906 yılları olacak, bir İtalyan araştırma 
grubu, bu seyahatnamenin izinde doğuya bir araştırma gezisi düzen ­
ler. Seyyah tan yaklaşık 60-70 yıl sonra, aynı yolları izleyerek, o köyü 
bulurlar. Seyyahın yazdıkları doğrudur; ancak o kızdırılan yuvarlak 
taşlardan eser yoktur. Kırık bir parça bile bulamazlar. Kilim filan da 
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yoktur. Buldukları, kırık dökük birkaç dokuma tezgahı, bir de köy 
meydanındaki, ortasındaki delikten gerçekten, kızıl bir ateş fışkıran, 
büyük yuvarlak taş . . .  Araştırmacılar, köylülerle konuşmayı denerler­
se de başaramazlar, kimse konuşmak istemez, yalnızca aşiretin reisi 
olan ve meydandaki konakta oturan biri onları kabul edip ağırlar. 
Ancak o da söz konusu kızgın taşlarla ilgili bir şey anlatmaz. Sadece 
birkaç yaşlı, sır verir gibi, 'O günler çok geride kaldı' demişse de'" 
fazla açıklama yapmamış. Ekip, işin ucunu bırakır ve geri döner. " 

Rene, dergiyi bırakıp arkasına yaslandı, kadehindeki konyağı bir 
dikişte içti . 

"Ben bunları okuyunca, bu kızgın taşlarla pişirme konusunu bir 
yerlerde gördüğümü hatırladım. Biraz araştırınca, Kapadokya'daki 
yeraltı şehirleri hakkında yazılmış bazı tarih ve arkeoloji makalele­
rinde karşıma çıktı . "  

"Kapadokya mı  dedin?" 
"Evet, senin ülken!" 
'Yani bu yeraltı şehirlerinde mi kullanıyorlarmış, şu kızgın taşlan?" 
"Sanıyorum. Şimdi, bu yeraltı şehirleri hakkında neler biliyoruz, 

bir bakalım . . .  " 
Rene, büyük boy, ciltli bir kitap açıyor. 

"Bu şehirlerin tarihi MÖ 7 . - 8 .  yüzyıllara dayanmakla birlikte, 
bunların en yaygın kullanımı Bizans döneminde olmuş; bu dönemde, 
7. yüzyılda başlayan Arap-Sasani akınları, Kapadokya'daki Hıristi­
yan topluluklarını , bu şehirlere sığınmaya zorlamış. Şu senin yuvar­
lak mühür konusu açısından ilginç olan, yeraltı geçitlerini kapatmak 
için kullandıkları yuvarlak�aşların biçimi aynı senin mühre benziyor. 
Ancak bunlar iki metre ç�pında ve 400-500 kg ağırlığındaydı ve or­
tasındaki delik de gözetleme deliği olarak kullanılıyordu. 

Kafamı kurcalayan bir konu da bunların, yeraltında yemeklerini, 
ekmeklerini pişirmek için ateş yakıp yakmadıklarıydı. Yakıyor olma­
ları gerekiyordu; o zaman, dumanı düşmandan gizlemek için ne ya­
pıyorlardı?'' 

Ömer sessizce dinliyordu. "Herhalde bazı bacalar yapmışlardır. " 
"Elbette, hatta bazı şehirlerde, ortaklaşa kullanılan büyük mutfak-
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lar vardı . Bacalardan çıkan dumanın, düşmana bacaların yerini belli 
etmesinden korkuyorlardı; çünkü düşmanları, bacalardan içeri ateş, 
zehir ve buna benzer şeyler atıyor, hatta bacaları tıkıyorlardı. O 
zaman diye, düşündüm, bu yeraltı şehirlerinin halkları, dumanı düş­
man gözünden gizlemek için ocaklarını geceleri ya da sisli günlerde 
yakıyorlar ve ateşin üzerinde ısıttıkları, sıcaklığını uzun süre koruya­
bilen kızgın taşları, ekmek pişirmek için kullanıyorlardı. Tabii, işleri ­
ni yalnızca geceleri de yapabilirlerdi; ama mutfak imkanlarının 
kısıtlılığı ve yararlanan ailelerin çokluğunu düşünürsek, yalnızca 
gece saatleri, bazen yetmeyebilirdi. 

Şimdi geliyorum, mühre. Bu kızdırılan taşlar da tıpkı kapıları ka­
patmak için kullanılan taşlara benziyordu, yuvarlak ve ortalarında bir 
delik ancak daha küçüktü. Çapları en çok 1 metre kadardı. İşte, sanı­
yorum -sanıyorum diyorum çünkü bu benim uzmanlık alanım değil­
evet, sanıyorum ki Halep'te ortaya çıkan o bedevi, bu konuda bir 
şeyler duymuştu ve okuduğum gibi, yaptıkları o taş kızdırmalar filan 
da bulduğum eski kitabın yazarının hayalinde oluşmuş bir olaydı . "  

Konyak şişesine uzandı. "Biraz ister misin?'' 
Ömer düşünceliydi, bir mührün ardında bunca hikaye, rivayet 

olması onu şaşırtmıştı . 

"Teşekkür ederim, istememi" Durdu, "Hepsi bu mu?" diye sordu. 
"Hepsi bu" dedi Rene, "Senin mührün hikayesi bu. İşine yarar, 

umarım. "  
"Bilmiyorum, garip bir hikaye olduğunu sen de görüyorsun. An­

lattığın olayların en yenisi neredeyse yüz yıl önce. Ve şimdi bu 
mühür çıktı ortaya. Bir de . . .  " 

"Evet?'' 
"O tüccarın orada çok güzel kilimlere rastladığını söyledin, diye 

aklımda kalmış. Doğru mu?" 
''Tümüyle. Ben kısa kestim. Adam, orada gördüğü kilimleri uzun 

uzun anlatıyor kitabında. Bunlar bu topraklarda dokunmuş en güzel 
şeyler, demiş." 

"Bu aşiretin yaşadığı yer belli değil , öyle mi?" 
"Belli değil . . .  'Çöl ' deniyor . . .  Hepsi buı" 



COede' den 'V<a�an�Oll 

�ene'yle konuşmasının üstünden bir hafta geçmişti. Profesörün '-Kanlattıkları, özellikle kilimler konusunda söyledikleri zihnini 
kurcalayıp duruyordu. Arap tüccar, seyahatnamesinde orada hiç gör­
mediği güzellikte kilimlere rastladığını yazmıştı . Zaman zaman, bu 
basit kağıt parçasının üstündeki işaretin, neden bu kadar üzerine dü­
şüyorum, diye düşündüğü oluyordu; ama bir yandan da Dede'nin 
apansız ve biraz da anlaşılmaz ölümü ve ortadan kaybolup gitmesi, 
onu ne olduğunu tam bilemediği bir şeyleri aramaya itiyordu. Halı 
ticareti yaptığına göre Dede belki de o kilimlerle ilgilenmişti. Belki 
bu mühür ve kilimler arasında bir i l işki, bir bağlantı bulmuştu. 
Cenevre'de birkaç halı mağazasıyla konuştu; ama onlar, daha çok 
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halı ticareti yapıyorlardı, kilimler hakkında bilgileri hemen hemen 
hiç yoktu. Yalnız bir tüccar, Anadolu kilimleri sattığını; ama o işareti 
ve sözünü ettiği kilimleri duymadığını söyledi . 

Lea onun sıkıldığının farkındaydı. "N'oluyor? Ne var? Canını 
sıkan ne?" diye sordu. Ömer'in anlattıklarını sessizce, onun sözünü 
kesmeden dinledikten sonra, "Neden Mösyö Abdullah'la konuşmu­
yorsun?" dedi. "O da Dede gibi halı ticareti yapıyor ve Dede'nin ar­
kadaşı .  Sana yardımcı olabilir." 

"Haklısın Lea" dedi Ömer. "Paris'e gidip onunla konuşmalıyım. "  
Üniversiteden mezun olduktan sonra, yolu ne zaman Paris'e 

düşse mutlaka Mösyö Abdullah'ı arar, konuşur, bazen birlikte yemek 
yerlerdi. Ama bu kez onu görmeyeli epey olmuştu. 

Telefona çıkan sekreter, Ömer'i tanıyordu. Mösyö Abdullah'ın 
bir süre önce bir kalp krizi geçirdiğini , şimdi iyi olduğunu ve evinde 
dinlendiğini söyledi. "Sizi görmekten mutlu olacaktır" dedi . 

* * * 

Taksi ,  Ömer'i XVI .  Arrondisement'da, büyük kestane ağaçlarının 
sıralandığı bir bulvarda indirdi. Geçen yüzyıldan kalan iki katlı ko­
nağın zemin katındaki tonozlu geçitten taş döşeli bir avluya girdi. 
Kapının karşısında yer alan ana binanın önünde, üniformalı bir uşak 
onu karşıladı; önden yürüyüp, kalın meşe kapının iki kanadını da 
açarak içeri girmesini bekledi. Büyük bir holdeydi . Dönel bir merdi­
venden holü çevreleyen galeriye çıktılar. Uşak geride kaldı, beyazlar 
içinde bir hastabakıcı, "Lütfen beni izleyin, mösyö!" dedi. 

Mösyö Abdullah, geniş terasta, tekerlekli iskemlesinde, başı öne 
düşmüş uyukluyordu. Hastabakıcı, "Mösyö, konuğunuz var" diye ya­
vaşça seslendi. Yaşlı adam gözlerini kırpıştırıp misafirini tanımaya 
çalıştı. "Sen misin, Ömer?" dedi, sevgi yayan bir sesle: "Gel şöyle, 
yakınıma otur!" 

"Geçmiş olsun, hastalığınızı dün duydum . . .  " 
"Evet, bir kalp krizi ! Beklemiyordum desem yanlış olur. Geliyo­

rum diyordu; ama doktorlara uyup da hayatın güzelliklerinden vaz­
geçemedim. İşte şimdi böyle. Neyse, buna da şükür!" 
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O neşe dolu, coşkulu adamla bu zayıflamış, çökük yanaklarında 
beyaz sakalları uzamış, bitkin kişinin aynı insan olduğuna inanmak 
güçtü. Biraz eski günlerden konuştular. 

"Mezun olduğun günü hatırlıyor musun? Ne mutluydun. Ben de, 
Dede de, hepimiz mutluyduk. "  

Durup düşündü . . .  "Güzel günlerdi, değil mi?" dedi. Sonra aklına 
gelmiş gibi, "Dede nasıl, iyi mi?" diye sordu. Ömer, Dede'nin öldü- � 

ğünü söyleyip söylememekte kararsızdı. Ayakta onları dinleyen has­
tabakıcıya baktı . Hastabakıcı, başını salladı. Ömer, Mösyö 
Abdullah'ın ellerini tekrar tuttu. 

"Keşke bana bunu sormasaydınız. Ama ne yazık ki dostunuz 
Dede artık yok! Birkaç hafta önce vefat etti. Onu kaybettik. "  

Mösyö Abdullah inanmaz gözlerle ona bakıyordu. Bu haberin 
verdiği acı ,  yüzünden okunuyordu. Hastabakıcı uzanıp, aniden ter­
leyen alnını kuruladı, biraz su içirdi. 

"Neler söylüyorsun" dedi, "Nasıl olur? Daha geçenlerde . . .  " 

Ömer susuyordu, yaşlı adamı acısıyla baş başa bırakmıştı .  Bir süre 
kimse konuşmadı. Neden sonra, "Daha geçenlerde konuşmuştuk" 
diye mırıldandı, Mösyö Abdullah; sanki kendi kendine konuşuyor 
gibiydi . . .  

"Geçenlerde"nin ne zaman olduğunu hatırlamıyordu. 
"Telefon etmişti. Bir para işiydi galiba. Tam çıkaramadım" dedi 

usulca. . 
"Hatırlamanızı istediğim başka bir şey var. Onun için geldim. "  
Adam, aldığı haberin şokunu henüz atlatamamıştı . "Ne diyorsun" 

der gibi Ömer'e baktı. Ömer, Dede'nin cebinden çıkan kağıdı uzattı. 
"Nedir bu?" Zorlukla konuşuyordu. 
"Bu, Dede'nin elbisesinin cebinden çıktı. O işareti tanıyacağınızı 

düşündüm. "  
Mösyö Abdullah kağıdı aldı, baktı, "Bilmem mi?" dedi . Ömer he­

yecanlanmıştı. "Yani, o işareti tanıyor musunuz?" 
"Tanıyorum. Bu Dede'nin yolladığı kilim ve cicimleri dokuyan 

aşiretin işaretidir. Kilim ve cicimlerin bir yerine işlerler. İmza gibi . "  
Durdu, düşündü, "İçeride, duvara asılı bir kilim var. Git, bakı Ki­

limin ortalarında bir yerde, gül motiflerinin arasına gizlenmiş işareti 
göreceksin." 
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Ömer kalkıp içeri girdi. Büyük yatağın başucunda, duvara bir 
kilim asılmıştı. Siyaha yakın, koyu gri zemin üzerinde gülkurusu çi­
çekler, yabangülleri . . .  Yaklaştı, evet, işte oradaydı . Kağıttakinden 
daha büyükçe kırmızı bir daireı 

"Nasıl, bulabildin mi işareti?" 
"Evet, gördüm" dedi, otururken, "Nedir bu aşiretin adı?'' 
"Aşiretin adı mıdır, bilemiyorum; ama bunlara, Haceri kilimi 

denir. Çok az üretildiğinden, zor bulunur, değeri de ona göre yük­
sektir." 

"Kimdir bu 'Haceri'ler? Yurtları neresi?" 
Mösyö Abdullah mahzun gülümsüyor. "Bilmiyorum. Dede olsay­

dı bilirdi. Evet, her şeyi bilirdi. O varken, bu işlerle niye uğraşalım 
ki?" 

"Onunla son konuşmanızın bir para işi olduğunu söylemiştiniz. 
Ne zamandı?" 

Yaşlı adam yorgun bir gülümsemeyle cevap verdi, "Bunu hatırla­
mamı bekleme, tek söyleyeceğim, telefon edip, son yolladığım mal ­
ların parasını şu hesaba havale et, demişti .  Epey alacağı birikmişti. 
Sanırsam 1 . 300.000 dolar kadar bir paraydı. Evet. Şaşırmıştım çünkü 
her zaman havale yaptığım hesap değildi, başka bir bankada açılmış 
bir hesaptı. Bir Arap bankası . Herhalde Araplarla iş yaptığı için, diye 
düşünmüştüm. Parayı yolladım." 

Ömer, kağıttaki 1 . 300 rakamını düşünüyor. "Hangi hesaba yolla­
dığınızı öğrenebilir miyim?" 

Mösyö Abdullah, biraz düşünüyor . . .  "Her zamanki hesabı değil­
di, diye hatırlıyorum. Çünkü sormuştum, bu senin hesabın mı diye. 
Değilmiş. Birine ödeme yapması gerekiyormuş . . .  Ama öğreniriz." 

Yanındaki telefonu aldı, bir numara tuşladı, karşısındaki kişiyle 
kısa bir görüşme yaptı, telefonu kapattı. 

"O parayı hangi hesaba gönderdiğimizi araştırıp biraz sonra bana 
bildirecekler" dedi. 

Mösyö Abdullah yorulmuştu. Kesik kesik nefes alıyor, hemşire­
nin verdiği suyu küçük yudumlarla içiyordu. Ömer, adamı daha fazla 
yormamak için konuşmadan bekliyordu. Mösyö Abdullah, başını ar­
kaya yaslayıp gözlerini yummuştu ki telefon çaldı. Hemşire açtı, din-
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ledi, bir kağıda bir numara not etti. 'Teşekkür ederim" dedi 
kapatırken. Ömer'e baktı. 

"İşte, paranın gittiği hesap bu hesapı "  Bankanın adını söyledi . 
Yaşlı adam, konuşmaları duymuş olmalı ki gözlerini açtı. Ömer'e sev­
giyle baktı. Elini tuttu: 

"Evet Ömer, ne yazık ki daha fazla yardım edemiyorum, şu hasta-
lık olmasaydı . "  ,. 

Yerinden kalkmaya davrandı, başaramadı, çaresizlikle Ömer'e 
baktı. 

"İşte görüyorsun . . .  Neyse umarı� istediklerini öğrendin ama . . .  
Bunların Dede'yle ilgisi ne;ı Neyi arıyorsunt'' 

"Ben de bilmiyorum, belki de onun hakkında bilmediğim bir şey­
ler öğrenmek istiyorum."  

Mösyö Abdullah mahzun, gülümsedi. "Keşke sana katılabilsey­
dim" dedi. 

"Üzülmeyin, sizi haberdar ederim, daha fazla yorulmayın. Şimdi 
izninizi istiyorum. Cenevre'ye dönmem gerek bu akşam."  

'Tamam oğlum, güle güle git. . .  Ama beni unutmal Geldiğinde 
uğra. Çok vaktim kaldığını sanmıyorum . . .  " 

. . .  ay ışığı ile aydınlanmış gecede uçarken dedeyle geçirdiğim günler onun ani 
beklenmedik ölümü bilinmeyen bir hesaba yollanan paralar ve o yuvarlak mühür 
zihnimin içinde itişip dururken ve onca yıl yaşanmış onca güzel gün o günlerin 
güzel anıları daha unutulmamışken o anıları birlikte yaşadığım dostum hastalı­
ğının acılarını üzüntülerini paylaşmadan apansız ölüp giderken ve onunla bütün 
her şey elimden uçup giderken ve o demişken anneni babanı hep hatırlamalısın diye 
başımı okşamışken üzülerek değil birlikte geçirdiğiniz güzel günleri anarak hatır­
lamalısın demişken ve yüzüme bakmışken gülerek ve şimdi ay ışığı aydınlığında 
uçarken sen de onlara katıldın koca ihtiyar diyorum kendi kendime diyorum sana 
güvenmiştim böyle çabuk bırakıp gitmeseydin diyorum kendi kendime beni atlattın 
evet halı ların kilimlerin arasında oturup evet şifrelerle hesaplarla gizli işaretlerle 
oturup evet güleç yüzünle oturup atlattın ve demedin ölebilirim diye sanki bilmez­
mişsin gibi bana neler olacağını nasıl umutsuz kalakalacağımı bilmezmişsin 
gibi . . .  
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Ömer, çalışma masasının başında, Dede' den kalanları önüne yay­
mış, artık göçüp gitmiş adamın, onun için baba, ağabey, arkadaş, 
dost olan adamın saklı alemine girmeye uğraşıyordu. Kafasına takı­
lan şey, Dede'nin cebinden çıkan o kağıdı, Dede'ye kimin verdiğiydi. 
İçinde bir his, Dede'nin gizli hayatının sırlarının bu mühürde ve 
banka hesabında yattığını söylüyordu. 

* * * 

YİNE LEA. . .  

Ömer, her zaman olduğu gibi, gün ışırken uyandı. Perdeleri ka­
patılmamış pencereden, ağaran gökyüzünü, gecenin bitişini izledi 
bir süre. Nerede olursa olsun, ister Cenevre' de evinde ister dünyanın 
herhangi bir köşesinde, hep, gün doğarken kurulmuş bir saat gibi 
uyanırdı ve gecenin, onu huzursuz kılan karanlığının bittiğini yarı 
açık gözkapaklarının arasından gördükten sonra, sakin bir uykuya 
dalardı . Geceleri, şehrin ışıklarının, gölün sularından yansıyıp, oda­
nın pencerelerinden giren, belli belirsiz aydınlığı , biraz olsun onu 
rahatlatıyordu. 

Önceleri, kendi kendine, bunun nedeni ya da nedenlerini düşü­
nüp durmuştu. Hayır, bu bir gece korkusu, karanlıkfobi'si değildi. Nice 
şehrin,  karanlık sokaklarında, göz gözü görmeyen izbe dehlizlerin­
de, harabelerinde haber peşinde dolaşırken, bu hissi hiç duymadığını 
biliyordu. Bu, sığınacak bir annenin yokluğunun, çocuk ruhuna yer­
leşmiş ürkekliği miydi, karar verememişti. Bir ara, hatta bir psikiyatra 
danışmayı bile düşünmüştü; ama sonra, vazgeçmişti ve işte bununla 
yaşayıp gidiyordu. 

O sabah da günün ağardığını görüp, rahat uykusuna dalmak üzere, 
arkasını pencereye verip, yüzünü Lea'ya döndü. Lea örtüyü omuzları­
na kadar çekmiş, kollarını iki yanına uzatmış, sırtüstü yatıyordu. 
Ömer, odanın loş ışığında, Lea'nın kapalı gözlerinden, yanaklarına 
yaşların aktığını gördü, korkuyla, "Lea" diye seslendi ve yanağından 
yavaşça öptü. Lea başını öte yana çevirdi . "Sevgilim, ağlıyorsunı" dedi 
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Ömer ve ona sarıldı. Lea, şimdi, yine sessiz fakat sarsılarak ağlıyordu. 
Ömer, başucundaki lambayı yaktı, "Lea, lütfen, n'oldu:>'' Lea döndü, 
gözlerini açtı, Ömer'e baktı, "Leyla" dedi yalnızca. 

"Leyla'ya bir şey mi oldu?'' 
"Gidiyor. " 
"Gidiyor mu, nereye?" 
Lea yavaşça doğruldu, sırtını yastıklara dayayıp oturdu. 
"Ülkesine, Filistin'e." 
"Neden, işinden mi ayrıldı? Kovdular mı?" 
"İyi bildin, evet, kovdular ama patronları değil, Yabancılar Polisi ." 
Ömer birden, Albay'ın, "İsviçrelilerin ne yapacağı hiç belli 

olmazı" deyişini hatırladı ama belli etmedi. 
"Yabancılar Polisi'yle ne ilgisi var? Anlamıyorum. Kız yıllardır 

burada çalışıyor. Her şeyi yasal . "  
Lea onu duymamış gibi devam etti : 
"Bir hafta, demişler. Bir hafta içinde İsviçre'yi terk etmezse, tutuk­

lanıp sınır dışı edilecek." 
"Bunları nereden öğrendin?" Lea başını geriye atmış, gözleri ka­

palı cevap verdi, 
"Bir mektup göndermiş, kurye ile ofise . . .  Oradan. "  
Lea, ağlıyordu. Ömer bir şeyler seziyorsa da ses etmedi, bekle­

di. .. Lea avuçlarıyla gözlerini kuruladı: 
"Sınır dışı edilmesini, anlaşılan fazla önemsememiş. Belki de git­

mesinin daha iyi olacağını yazmış; çünkü beni seninle paylaşamaya­
cağını anlamış. Bana olan aşkı buna imkan vermiyormuş; her an, 
benim seninle olduğumu düşünmenin azabına, artık daha fazla kat­
lanmasının zor olduğunu söylüyor." 

"Şimdi nerede?" 
"Evini boşaltıp, birkaç gün için bir otele çıkmış. Otelin adını ver­

memiş, benim gidip onu görmemi istemiyor." 
Ömer bir şey söylemekten çekinerek dinliyor. 
"Senin de çok iyi biri olduğunu ve beni hak ettiğini söylemiş. 

Hepsi bu kadar, yani aklımda kalanlar." 
İkisi de susuyorlar. Sessizlikte ilk seferlerine çıkan göl gemileri­

nin düdükleri duyuluyor. Lea, elini uzatıp, Ömer'in yüzünü okşuyor, 
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parmaklarını gözlerinde, ağzında gezdiriyor. Onun kim olduğunu 
anlamaya, tanımaya çalışan kör bir kadın sanki. Ömer kadının elini 
tutup öpüyor. 

Lea, dönüyor ve yavaşça, bir sürüngen gibi üzerine tırmanıyor; 
Ömer, üstüne uzanmış, sanki o orada değilmiş, okşadığı herhangi bir 
gövdeymiş gibi onunla ama onun varlığının farkında olmadan, tek 
başına sevişen kadının o her zamanki baharatlı Berberi kokusuna bü­
rünmüş nemli bedenine sarıl ıyor. "Seni seviyorum" diyor. Lea, ansızın 
duruyor, gözlerindeki donuk yabancılık kayboluyor, altındaki erkeği 
ilk kez görüyormuş gibi, "Ömer, sensin . .  " diyor, yaşları hala süzülür­
ken. Daha sonra, başını onun göğsüne koymuş, artık sakin uykusunu 
uyurken, Ömer, Lea'nın ondan önce, hiç o geceki kadar, onun sakin, 
şefkatli kadınlığından beklenemeyecek sevgisiz bir şiddetle sevişme­
diğini düşünüyordu. Sanki yok etmek istediği bir düşmanla savaşı­
yordu. Neydi o şiddet? Üzüntüsünü bastıran, altına acısını gömdüğü 
bir ağır örtü mü? Dönüş mü, kurtuluş mu, anlayamıyordu. 

Birkaç gün, Lea, o gece hiç yaşanmamış gibi , işleriyle uğraştı; 
ama hareketlerinde, tavırlarında, Ömer'in ona fark ettirmeden göz­
lemlediği, tuhaf bir durgunluk vardı. Bazen yemek yerken, çatal elin­
de durup kalıyor, donuk bakışlarını, uzakta bir yere dikip 
bakakalıyordu. Ya da kitap okurken, başını kaldırıp, yorulmuş gibi 
gözlerini kapatıyordu. İkisi de o geceden ve Leyla' dan söz etmediler. 
Bir pazar günü terasta oturup, havadan sudan konuşurlarken, Lea, 
cebinden çıkardığı dörde katlanmış bir kağıdı ona uzattı. Ömer aldı, 
"Nedir, bu?" diye sordu. 

"Leyla' dan bir mektup. Gitmişi" 
Ömer, birden tedirgin oldu, endişeyle Lea'ya baktı, "Biliyorum" 

dedi . Lea, sakin, uzaklara, gölün üzerinde uçuşan bulutlara dalmıştı, 
başını çevirdi, 

"Biliyor musun?" dedi, sonra, "Ah, evet, tabii" diye gülümsedi. O 
geceden beri ilk gülümsemesiydi, "Özür dilerim, unutmuşum, aklım 
biraz karışık.'" Uzanıp Ömer' in yanağını elinin tersiyle okşarken. "Oku 
lütfeni" 

Mektup, hafif sağa yatık, düzgün bir yazı ile yazılmıştı. İmza ve 
tarih yoktu: 
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"Sevgilim, 
Bu bir veda mektubu çünkü gidiyorum. Nedense, biri ya da birileri benim hak­

kımda, kurtulmak istediğim geçmişim hakkında Yabancılar Polisi'ne bir şeyler fı­
sıldamış. Bir hafta vaktim var İsviçre'yi terk etmek için yoksa zorla sınır dışı 
edecekler. Gitmem belki de iyi olacak. kendi kendime başaramayacağım bir şeyi 
yapmış olacağım. Yani senden ayrılmaktan söz ediyorum. Bunu ben başaramaz­
dım. Böylece, yaşadığım bu, hayat demeye dilimin varmadığı 'şey'den kurtulaca- � 

ğım. Bir süredir yürütmeye çabaladığımız şu garip, üçlü beraberlik, zaten artık 
benim tahammül sınırlanmı zorluyor. Seninle olmadığım zamanlarda, okuyamı­
yor, çalışamıyor, uyuyamıyor ve hatta soluk alamıyorum. Geriye çekilip, kendime 
baktığımda, gördüğüm yaşlı, unutulmuş bir benlik. Ve sana olan aşkımın, önüne 
geçilemez marazi bir tutkuya dönüşmekte olduğunu görüyorum. Aşk değil, tutku. 
Bu akıl sağlığımı tehdit etmeye başladı. Ülkemde, kendi insanlarımın arasında, 
belki başka bir hayat yaşamaya başlayabilirim. 

Evimi boşalttım ve buradan gidene kadar bir otele yerleştim. Adını vermiyo­
rum, beni gelip görmenin iyi olmayacağını düşünüyorum. Belki günün birinde ama 
şimdi değil . . .  

Seni, benden kopardığı için Ômer'i suçlayamıyorum. Onun da senden vazge­
çemeyeceğini biliyorum. O çok iyi biri ve seni hak ediyor. 

Hoşça kal . . .  Ama bunun başıma gelmesi hiç adil değil . . .  
PS. Gidene kadar telefonumu kapatacağım . . .  " 

* * * 

Ömer mektubu okurken, Lea, gözleri kapalı , başı koltuğun arka­
sına dayanmış halde bekledi . Okumayı bitirince, Ömer mektubu, 
ağır ağır ve özenle katlayıp ona uzattı. Lea alıp, ona döndü. Yüzle­
rindeki çaresizlik ve düş kırıklığıyla, bir süre sessizce birbirlerine ba­
karak oturdular. 

Neden sonra Lea, "Nasıl bir ruhsal sarsıntı içinde olduğumu, an­
lıyor musun;>" diye sordu. 

"Evet, biraz." 
"Gerçek mi;> Hayır, sanmıyorum. Anlayamazsın; çünkü bu, 

Leyla'nın gidişinden ötürü değil . "  
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Ömer cevap vermedi, susup bekledi, soran gözlerle Lea'ya bakı­
yordu. 

"Leyla'yla olan beraberliğimiz benim seçimim değildi. Onun se­
çimiydi. O beni seçti. Nasıl başladığını hatırlamıyorum bile. Birden 
kendimi içinde buldum. Bir kuyuya yuvarlanmış gibi. Çıkamıyor­
dum, çabaladıkça Leyla tutup aşağı çekiyordu. Önceleri onunla bir­
likte olmaktan zevk almadığımı söyleyemem. Farklı bir deneyimdi, 
iki farklı aşk yaşadığımı sanıyordum: Seninle ve Leyla'yla. İçimi iki ­
niz dolduruyordunuz. Zaman geçtikçe, 'Eşcinsel miyim?' diye kendi­
me sorar oldum. Cevap veremiyordum, daha sonra cevap aramaktan 
vazgeçip, kendimi olayların gidişine bıraktım; ama ondaki, gittikçe 
sevgi ötesine yuvarlanan tutkuyu gördüğümde, ansızın bir sarsıntıy­
la, Leyla'yla aramızdaki ilişkinin aynı olmadığını fark ettim. Benimki 
aşk değildi, cinsel bir arayıştı, özgürlüktü, tabuları kırmaktı, başkal­
dırıydı . Ama Leyla'nınki aşktı, hem de tutkulu bir aşk. İşte o zaman, 
eşcinsel olmadığımı anladım. Sözünü ettiğim sarsıntı bu işte. Ben bir 
kadındım ve erkeklere aittim, başka kadınlara değil .  Ve asıl sorun 
bundan sonra başladı; çünkü artık, Leyla'yla yatmaktan eskisi kadar 
hoşlanmıyordum." Susup, Ömer'e baktı, anlattıklarına tepkisini çöz­
meye çalışıyordu. " . . .  eskisi kadar, dedim, hiç demedim; çünkü galiba 
kadınsı okşamalara karşı uyuşmuştum, belki de tiksiniyordum ve 
bunu ona belli etmemeye çalışırken, kendimi bir fahişe gibi hisset­
meye başladım. Mümkün olduğunca onu görmemeye çalıştım, yüzü­
me üzüntü ve çaresizlikle baktığında görmezlikten geliyordum. 
Zayıf bir kadın, kırılgan. . .  Kendine zarar vermesinden korkuyor­
dum. "  

Lea anlatacakları bitmiş gibi sustu, bir sigara alıp yaktı. Ömer, 
şimdi anlıyordu, onun o geceki şiddetin i .  Kendiyle savaşıyordu, 
kadın olduğunu kendine kanıtlamaya uğraşıyordu. Seviştiğinin 
Ömer olup olmaması onu ilgilendirmiyordu. Bir erkeğin kadını ol­
manın, bir erkekle olmanın zaferini arıyordu. Sevgiyle ona baktı. 
Bakışları karşılaştı. Lea, "Onun gittiğine üzüldüm . . .  " dedi yalnızca, 
başka bir şey söylemedi. Onu çok özleyeceğini, Leyla'nın aşkının, 
içinden söküp attığı o tuhaf aşkın kalıntılarının, sinsi bir hastalık gibi 
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hücrelerine yapışıp, canlanmayı beklediklerini söylemedi. Leyla'nın, 
orada, Filistin'de bir gün ona kavuşmayı beklediğini söylemedi . 

Ömer, Albay'ı düşünüyordu . .  

* * * 

Ömer'e içini dökmesi, Lea'yı rahatlatmıştı. Neredeyse eski canlı­
lığına, neşesine kavuşmuştu. Sokaklarda, kafelerde, erkeklerin başla­
rını döndüren, o eski Lea olmuştu. 

"Aylardır buraya çivilenip kaldım" dedi, bir akşam göl kenarında 
yemek yerlerken, "Uzak yerler burnumda tütüyor, uzun zamandır 
seninle baş başa bir yolculuk yapmadık!" Uzanıp Ömer'in ellerini 
tuttu, "Ben bir yerlere götür" dedi, "Neresi olursa . . .  Bana bir sürpriz 
yap!" 

Ömer bir an düşündü, aslında aklının bir köşesinde, o gizemli 
Haceri kilimleri kıpırdanıp duruyordu. Daha doğrusu, Mösyö 
Abdullah'ın 1 . 300.000 dolar yolladığı kişi . . .  

"Tamam, sevgilim" dedi, "Bir iki gün içinde gidiyoruz, hazırlan! 
Bir taşla iki kuş vuracağım . . .  " 

Lea sevindi ama anlamamıştı. "Taşlar, kuşlar, n'oluyor?'' dedi me­
rakla. Ömer tercüme etti: "le ferai d'une pierre deux coups. " 

"Gerisini sonra anlatırım . . .  Hadi şimdi kalkalım, yukarıda, kated­
ral meydanında, kukla festivali varmış, seversin!" 

* * * 

Ertesi gün, önceden karar verdiği üzere, Antakya'ya, telefon etti. 
Noter yerinde yoktu; başkatip, "Akşama döner" dedi, "Bir iş için 
Tarsus'a gitti . "  

Ömer, "Dönünce, geç de olsa beni aramasını rica ettiğimi, söyle­
yin" dedi, "Çok önemli ! "  

Noter ancak ertesi sabah aradı, gece çok geç dönmüştü, uyandır­
maktan çekinmişti. "Çok önemli demişsiniz. Konu nedir?" 

"Sizden, Dede'nin iş yaptığı tüccarların adlarını istiyorum, özel­
likle Arap olanların . "  
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"Bunları ben bilemem; ama onun muhasebe işlerine bakan biri 
vardı, belki ondan bir şeyler öğrenebilirim." 

"Adları, adresleri, telefonları ve en önemlisi banka hesap numara­
ları . . .  " 

Noter meraklanmıştı, "Ömer Bey, neler oluyor, bir sorun mu var?" 
diye sordu. 

"Anlayamadığım bir konu karşıma çıktı. Dede, birine büyük mik­
tarda para yollamış, bir Arap bankasındaki hesaba. Bunu öğrenmeye 
çalışıyorum." 

'Tamam, bakalım bir şeyler bulabilir miyim? Bulunca sizi ararım." 
'Teşekkür ederimi" 
"Ha, bir de unutmadan, bir hafta önce, Halil Efendi geldi . "  
Ömer heyecanlanıyor. "Halil mi geldi dediniz? Neredeymiş 

bunca zaman?" 
"Fazla bir şey söylemedi, cenazeyi götürüp defnettikten sonra 

orada kalmışlar, Lazkiye'de . . .  Dede'nin ona bıraktıklarını anlattım, 
işlemleri yaptık. Sizi aramasını tembih ettim, gitti . "  

Ömer, "Aramadı" dedi . 

İki gün sonra Ömer, bilgisayarında noterin mesajını buldu. 
Yalnızca iki isim, adresler ve banka hesapları. "Muhasebeci, eski 

faturalardan çıkardı" diye not eklenmiş. Tüccarlardan biri Halep'te, 
diğeri Lazkiye'de. Telaşla, Mösyö Abdullah'tan aldığı hesap numara­
sı ile noterin yolladığı hesapları karşılaştırdı. Lazkiye'deki tüccarın 
hesap numarası ile elindeki numara aynıydı. O zaman, bu kağıdı 
gönderen veya veren kişiyi Dede biliyordu ve en az bir kez bu hesa­
ba para yollamıştı. Bu durumda, o üzeri mühürlü ve kısaca 1 . 300 ya­
zılmış kağıdın anlamı neydi? Ve gönderen kimdi? 
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(\ ki kişiydiler. Arkalarında, sırtına yük bağlanmış bir katırla ağır 
ı.:::/ağır ilerleyen iki atl ı .  Kayalık dar boğazdan çıkınca durdular. 
Sessizlik içinde, yalnızca çöl kartallarının ve şahinlerin çığlıklarının 
yankılandığı karanlık bir vadide saatlerce at sürmüşlerdi . Şimdi, ön­
lerinde, yürek burkan sonsuzluğu ve ihtişamıyla, akşam kızıllığına 
bürünmüş çöl uzanıyordu. Yavaşça morlaşan kıpkızıl bir gök ve kızıl ­
lığın yansıdığı boz kumullar . . .  

Apansız çıkan deli rüzgarlardan korunmak için çöl bedevileri gibi 
beyaz maşlahlara sarınmışlardı. 

"İşte orası" dedi biri, ileride hayal meyal gözüken ve erimiş sıca­
ğın içinde dalgalanan, serap gibi görünüp kaybolan köyü göstererek: 
"Geldik sayılır . . .  " Kapkara bir sakalı vardı . Bir eliyle atın dizginlerini 
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tutuyordu; diğer eli, kabzası gümüş işlemeli bir karabinayı kavramış­
tı . Öteki atlı, köye uzun uzun baktı. Arkadaşından daha yaşlıydı. 
Sakalları beyazlaşmıştı; tozlanmış tel çerçeveli gözlüklerini çıkarıp 
rnaşlahıyla sildi . "Gidelim, hadi!" dedi. 

Atlarını sürdüler. Yolun iki yanına dizili, kimisi ayakta, kimisi 
devrilmiş mermer sütunların, artık hiçbir şey taşımayan, çatlamış 
mahzun kemerlerin arasından geçtiler. Donuk gözlerle geçmişe 
bakan, gövdeleri kaybolmuş mermerden kafaların, yarısı kurna gö­
mülmüş, kıvırcık saçları aşınmış kederli heykellerin arasından atlarını 
sürdüler. Yaşlı olan, aralarından ağır ağır geçtikleri harabelere ilgiyle 
ve biraz da acımayla bakıyordu. Karabinalı ise alışkındı. "Romalılar­
dan kalma" dedi, "İstemediğin kadar . . .  " 

Kimi kum rengi, kimi soluk mavi tek katlı yapıların arasından 
geçen kaba taş döşeli bir yola girdiler. At nallarının tıkırtılarından 
başka ses yoktu. Daha hava kararmadan, köy akşam örtüsüne bürün­
müştü. Bazen, aralanan bir kapıdan meraklı bir baş uzanıp çekil iyor­
du. Yol, bir süre sonra genişledi ve ortasında büyük yuvarlak bir taş 
bulunan meydana dönüştü. Kalın, siyah bir taştı. Büyük bir değirmen 
taşına benziyordu. Taşın ortasındaki delik kıpkırmızıydı. Kızıl bir 
kor. Taşın ateşten uzak, soğuk kenarlarında çepeçevre, kimi sönmüş, 
kimi yanan, kimi eriyip akmış mumlar diziliydi. 

Atlılardan yaşlı olanı ,  durup biraz seyretti. Taşın içinden gelen 
ateş bir çıkıp parlıyor, ardından deliğin içine çekiliyordu. "Bu ne?" 
diye sordu yanındakine, "Topraktan mı çıkıyor?" 

"Bilmem, öylesine yanar." Konuşmak istemez bir hali vardı . "Gi­
delim . . .  " 

Diğerlerinden daha büyük, iki katlı bir konağın ön duvarında 
alevleri çırpınan iki rneşale yanıyordu. Oraya doğru atlarını sürdüler. 
Kapının önünde iki kişi koşup dizginleri tuttu, inmelerini bekledi. 
Göremedikleri birisi, "Misafir varı" diye bağırdı . Ses meydanda yan­
kılanırken, açılan büyük kapıdan avluya girdiler. Yukarıdan, ince taş 
sütunlar dizili bir galeriden, geniş, siyah cüppe giyinmiş biri, kolları­
nı iki yana açmış, azman bir yarasa gibi onlara bakıyordu. 

"Hoş geldin, dostum" diye seslendi, "Nihayeti" 
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Beyaz sakallı, gülümsedi, o da kollarını açtı, "Evet, nihayet gel­
dim, Aziz . . .  Yolumuzun buradan geçmesi mukaddermiş!" 

* * * 

. . .  kendimi toparlayıp geçmişi zihnimde derleyene kadar azizle geçirdiğim uzun 
gecelerin dışında günlerce odanın penceresinden rüzgarla kımıldayan kum tepelerini­
çölün durmaksızın değişen renklerini seyrederken içime dolmaya çalışan bu huzur 
nedir diye düşünürdüm ve huzurla yaşadıklan söylenen işte o inançlı kişilerde ol­
duğunu duyduğum huzur mu bu derdim inançlı biri olsaydım belki ama bu inanç 
değil dertlerime cevap bulmanın getirdiği rahatlama olmalı ki geceler boyu azizle 
geçmiş güzel günlerden çoğu ölmüş kaybolup gitmiş eski dostlardan çöl semasının 
mavi ışıklı yıldızlanna bakıp konuşurken ve aziz ne iyi ettin de geldin diye söyle­
nirken burası bir adadır diye farkı su yerine kum vardır hepsi bu derken ama gü­
lerken ve kumlar her şeyi örter derken kaybolursun ha diye uyanrken beni içimdeki 
irini söküp atanm belki diye düşünürüm de gene birazı kalır içimde azizle konuş­
madığım sakladığım gizlediğim kişilerin gençlerin hayaletleri gitmez kalır içimde 
kalmakla kalmaz kıpırdanır parmaklannı uzatarak yüzüme sen sen diye onları 
yolladığım yerlerden haykırışları gelir beynimde zonklar geçip geldiğimiz kurumuş 
nehir yataklanndaki iskeletlerin ağzından bağnşıyorlarmış gibi gelir beynimde 
zonklar da ne yapalım oldu bir kere diye kimi kandıracağımı bilemem kendimi öl­
dürüp sahte mezarlara saklanıp ömeri mi kimi kandıracağımı düşünürüm kimin 
yüzüne bakıp da oldu bir kere dönebilseydim dönerdim diye kendimi savunacağımı 
düşünürüm beyhude olduğunu bile bile ama oldu bir kereyle geçiştiremezsin diye­
mezsin ki ödedim yaşayamadığım hayatla nesrinle yaşayamadığım her şeyle öde­
dim yaşadığım yalnızlıkla fesatla karanlıkla kısık pis seslerle ödedim de daha ne 
olsun boynuma asılmış hain yaftasını çıkarmanız için daha ne olsun bilemiyorum 
da olsun ben yine söyleyeceğim ki bilinsin her şey ortaya çıkarsa günün birinde ve 
densin ki vah vah bütün ömrünce o geçip geldiği kurumuş nehir yatağı gibi kuru­
muş bir hayatın içinden geçmiş densin diye . . .  

* * * 

Geldiğine memnundu. Aziz de . . .  Ona da oturup konuşacak biri 
çıkmıştı. Birbirlerine anlatacak o kadar çok şeyleri vardı ki . .. Ayrı 
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oldukları yılları konuştular. Dede, İstanbul günlerini, hapishane gün­
lerini anlattı. Nesrin' den söz etmedi . Ömer'i anlattı. Anlatırken, Aziz 
yüzündeki hüznü gördüyse de belli etmedi. Konuyu değiştirmek is­
tedi, "Yahu, ne menem kan davasıymış?" dedi . "Bunca yıl sürüp gel­
miş . . .  " 

"Adı üstünde, kan davası. Unutulmazı" 
O konuda konuşmak istemediği belliydi, Aziz de üstelemedi . 
"Sen anlat, biraz. Nedir bu aşiret? Bu harabeler içindeki köy, in-

sanlar?" 
Aziz anlattı. Yüzyıllar öncesinden bahsetti. Ta oradan, Kapa­

dokya'dan gelen insanlardan bahsetti . "Önceleri yaşadıkları yerleri 
terk etmişler" dedi . "Büyücü diye sürüldükleri söylenir." 

"O meydanda yanan değirmen taşı gibi taş nedir?" 
"Eski bir efsanenin sürüp gitmesi. İşte o büyücülük dedikleri şey . . .  

Cetlerimizin buna benzer yuvarlak taşları, doğaüstü bir güçle, bakış­
larıyla ısıtıp kızdırdıkları söylenir. Dedem de yaparmış. Ben görme­
dim ama birkaç ihtiyar onun gözlerini taşın ortasındaki deliğe dikip 
baktığını söylediler. Yeminle . . .  Taş ısınmış." Ellerini dua etmiş gibi 
yüzünden geçirdi. 

"Bu taş da ben bildim bileli burada yanar durur. Araştırttım. Dedi­
ler, buralar petrol bölgelerinin uzantısı ,  bir gaz çıkışı olabilir. Ahali­
ye söylemedik. Öyle bilsinler. Dedelerimiz yakmış, diye. Efsanelerin 
kimseye zararı dokunmaz, iyidir." 

"İyidir de, öyle yanıp gidiyor. Bir şey yapın, bir işe yarasın bari ." 
"Neye yarar ki?'' 
"Isınmaya yaramaz mı? Kışın?" 
Aziz gülüyor: "Bu insanlara sobadan çok, bu alev lazım, dostum! 

Bu onlar için Allahın mucizesi. O orada yandıkça huzur duyarlar. 
Ona dokunmazlar, kutsaldır. Dilekleri için, onlara iyilikler getirsin 
diye mum yakarlar. Taşı kilimlerine işlerler, uğur sayarlar. Şimdi an­
ladın mı?" 

Susup pencereden meydanda yanan ateşe baktılar. "Bu alev de 
öylece yanıp gider . . .  " 

Dede, kimi sabahlar, gün doğmadan çıkıp köyü saran harabeler­
den güneşin doğuşunu seyretmeye gidiyordu. "Kaybolursun, dikkat 
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et!" diye uyarmıştı Aziz, "İzini bile bulamayız. Kumlar her şeyi örter. 
Heykelleri gördün . . .  " 

Konağa geldiğinin haftasında, bir sabah güneşin doğuşunu sey­
retmeye gitmedi. Aziz'le avluda sabah kahvesini içtikten sonra, "Bana 
müsaade" deyip kalktı . "Yapacak işlerim varı" Aziz hayretle! "Ne işin 
olur burada?" gibisinden baktıysa da bir şey sormadı. "Kolay gelsin" 
demekle yetindi. 

Odasına girince, pencerenin kenarındaki masanın önüne rahat 
bir koltuk çekip oturdu. Masanın çekmecesinden cepte taşınabilir 
türden, küçük bir ses kayıt cihazı çıkardı. Pillerini taktı. Bir iki dene­
me yaptı, çalışıyordu . . .  Bir süre nasıl başlayacağını düşündü ve cihazı 
çalıştırdı. "Fazıl Sağırzade, Namı Diğer Dede'nin Hayat-ı Hakikiyesi". 
Durdu, cihazı geriye sarıp kaydı dinledi, beğenmedi. Fazla ağdalı , 
diye aklından geçirirken, sildi. Baştan aldı : "Dede'nin Gerçek Hayat 
Hikayesi. " 

* * * 

"Biliyorum, ne kadar gizlesem de, sahte cenazeler düzenleyip kaybolsam da, 
peşimdeki katilin kan davası güttüğünü söylesem de, yapılan kötülükler, ihanetler 
bir gün ortaya çıkacaktır. Ve sen oğlum Ômer. o gün geldiğinde, 'Dede bunları 
nasıl yapmış? '  diye ö}ke ve utançla sorduğunda bu kaset sana gerçeği anlatacak. 
Onun için kaydettim, dinleyip, benim çok kötü bir insan olmadığımı bilmen için. 

O günün nasıl geleceğini bilemem. Belki röportajında sana anlatılanların izini 
sürüp, yaptıklarımı sen bulacaksın ya da biri bir gün, 'Dede mi? Alçağın biriydi ' 
deyip anlatacak. 

O zaman eminim ki ilk koşacağın kişiler Aziz ve Fuat olacak. Onun için bu 
kaseti Aziz'e bırakacağım. Geldiğinde ve "Dede'nin nasıl bir adam olduğunu bili­
yor musunuz?"  diye sorduğunda sana verecek. 

Bu benim savunmam, dinleyip hükmünü verirsin . . .  

Eğer şansımız varsa, o gün hiç gelmez ve  sen beni l.Azkiye'deki mezarında 
yatan, bildiğin Dede olarak hatırlarsın. İkimiz için de en iyisi buı . .  
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Beni ne kadar tanıyorsun? Hiç düşündün mü, aklından hiç geçti mi, şu 
Dede'nin geçmiş hayatı nedir, diyo Belki düşündün belki de düşünmedin, ya da 
'Ne olacak ki' demişsindir aklına geldikçe, 'Mağazasında oturup sakin, monoton 
hayatını yaşayan iyi bir ihtiyar, geçmişinde ilginç ne olabilir kiı' 

Şimdi burada, penceremden, uzanıp giden, rüzgar estikçe kımıldayan şu kor­
kutucu çölü izlerken, geceleri meydanda yanıp duran kızıl ateşi ve mumlann titre­
şen alevlerini seyrederken, kendimi, hani o, kasaba istasyonlarında oturmuş, 
durmaksızın geçen trenlere bakarak, eski yolculuklan düşleyen ihtiyarlara benze­
tiyorum. Evet, ben de eski yolculuklan, eski günleri düşünüyorum . . .  Eski günler 
durmadan geçip gidiyorlar. 

Uzun süredir, hele hele son zamanlarda, 'Ôlümden kötüsü nedir?' diye soruyor­
dum kendime, ya da 'Beteri, var mıdır?' diye. Sonunda anladım, evet, varmış: Utanç! 
İnsanların yüzüne bakamamak utancı . . .  Senin yüzüne bakamamanın utancı. 'Bun­
lan neden yaptın? Nasıl yaptın? '  diye şaşkınlıkla sorarken, öfke ve nefretle kararan 
yüzüne bakamamanın utancı. 'Peki, ölüm bunu çözer mi?' Sanıyorum, çözemez. 
Ôlüp gitsen de geride utanç kalır. Ben de geçmişimi sırtlayıp, kayboluyorum. Kay­
bolup gitmek, seni terk etmek acı ama yüzüne bakamamanın utancı kadar değil.. 
Bunları neden söylediğimi, işte bu kaseti dinlediğinde öğreneceksin. "  

O gün akşama kadar kayıt yaptı. Yoruldukça, cihazı kapatıp yata­
ğına uzanıyor, olayları zihninde sıraya sokmaya çalışıyor, sonra kal­
kıp konuşmaya başlıyordu. Akşam olurken, "Bu günlük bu kadar" 
deyip bıraktı, aşağıya indi. Aziz, hazırlanmış sofranın başında onu 
bekliyordu. "Bitti mi?" dedi. Dede, ''Yok! "  dedi yalnızca ve sofraya 
oturdu. 

Sonraki günlerde de, sanki hiç vakti kalmamış gibi, bir an önce 
anlatacaklarını anlatıp, bütün bu hastalığı içinden atıp kurtulmak is­
tercesine, odasına çekilip kayıt yapmayı sürdürdü. 

"Şu dünyada seni tek başına korumasız, sevgisiz bırakmamak için kabullendi­
ğim o karanlık hayatın, senin röportajınla ortaya çıkması, kaderin nasıl bir cilve­
si? O röportaj yapılmasaydı, seni oralara göndermeselerdi, o makale yazılmasaydı, 
dergilerde yayımlanmasaydı ve artık yıllardır uykuya dalmış, üzeri örtülmüş 
olaylar uykulanndan uyandırılmasaydı ve o yüzden yıllar sonra peşime kiralık 
katiller takılmasaydı, ikimiz de sakin hayatımızı yaşamayı sürdürüp gidecektik. 
Ama olmadı işte . . .  " 
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Bunları kaydettikten sonra, dinledi ve sildi. Ömer'i ömrü boyun­
ca kurtulamayacağı bir vicdan azabına mahkum etmek istemiyordu. 
Varsın, yazdığı makalenin başıma ne işler açtığını bilmesin, diyordu. 
Yorgundu. Hatırladığı, yaşadığı ama sanki kendi yaşamamış gibi an­
lattığı o günlerin ağırlığı üstüne çöküyordu. Her gün biraz daha . . .  
"Olsun" diye düşünüyordu, "Çöksün üzerime . . .  Artık öyle telefonlar 
yok. Artık telefon çaldığında Dede'nin yüreği sıkışmayacak. Artık o �  
pis sesi duymayacak." 
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. . .  babam öldüğünde ki ilk ölümdü gördüğümüz bizim yani benimle Jeridenin 
gördüğümüz ilk ölümdü hiç unutmam almaya geldiklerinde cenazeyi susmuştuk ses 
etmemiştik bakmıştık babamız siyahlar giyinmiş başlannda poşulan uçuşan beş 
on kişinin omzunda giderken ve köy mezarlığına defnolurken o günü hiç unutmam 
aradan ne kadar uzun zaman geçmişse de çok zaman belki ama unutmam o çorak 
tepenin yamacındaki mezarlık ve mezar taşı diye dikilmiş kırık dökük taşlar gözü­
mün önünde dururken hala ve uğuldayan rüzgar ve uğuldayan rüzgarda savrulan 
sararmış dikenler de gözümün önündeyken hala tepenin eteğine yuvarlanıp yığılmış 
taşlann arasından amcam hadi gel deyip yassıca bir taş seçmeye gittiğimiz gözü­
mün önündeyken ve boyayla yazarken amcam adı şudur doğumu ölümü şudur 
diye yazarken ve alıp getirip mezann başına dikerken dün gibi gözümün önünde de 
şimdi ne zaman bir cenaze ne zaman bir mezarlık görsem içimi sıkıntı basar düşü-
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nürüm o yamaca dizilmiş mezarların perişanlığını ki dün gibi gözümün önünde 
zaman geçmiş olsa da ve siyah böcek sürüsü gibi sendeleyerek ve zorlukla çorak 
tepeye doğru tırmanan cemaati hatırlarım içimi sıkıntı basar . . .  

O sıcak yaz günü de, asfaltın ateşinin, ayakkabılarının, her adım 
atışta gıcırdayan kösele tabanından ayaklarına geçtiğini hissederek, � 

şehir mezarlığının, kenarına serviler dizili duvarı boyunca başı öne 
eğik yürürken, yine aynı sıkıntıyı duyuyordu. 

Antakya'ya gelince, hemen çarşıya gitmiş, Sağırzade Halıcılık'ın 
yerini sormuştu. Konuştuğu adam, mağazanın yerini tarif etmiş, 
"Eğer halı almak istiyorsan, boşuna zahmet etme, dükkan kapalı" de­
mişti. "Dede sizlere ömür! İki ay kadar oldu vefat edeli . " 

Adamın cevabı Ferhat'ı şaşırtmıştı. Dede'nin ölümünden 
Mahmut'un haberi yok muydu? 

"Allah rahmet eylesin! Mezarı?" 
"Nerede olacak? Herhalde Şehir Mezarlığı 'ndadır. " 

Mezarlığın kapısı yoktu, çevreleyen duvar bir yerde, bağrışarak 
top oynayan çocuklara kale görevi de gören, üç metrelik bir ara 
verip, devam ediyordu. Ferhat, ayağının dibine yuvarlanan topa bir 
şut atıp, aralıktan geçti. Şehir Mezarlığı'na girdi. Gölgeli, ağaçlıklı 
bir yolun sonunda, tek katlı, beyaza boyalı, sevimli bir binanın "Mü­
düriyet" yazılı açık kapısından içeri baktı. Bina büyükçe bir odadan 
ibaretti ve tam karşıdaki masanın arkasında, başını koltuğunun arka­
sına dayamış, uyuklayan, arada bir yüzüne konan sinekleri, gözlerini 
açmadan eliyle kovalayan bir adam oturuyordu. Uzamış tıraşı ve 
atlet fanilasıyla pek müdüre benzetemese de Ferhat, "Selamünaley­
küm!" dedi, yüksek sesle. 

Adam, irkilerek uyandı, gözlerini ovuşturdu, yerinde doğrulur­
ken, "Aleykümselam, buyur!" dedi. Ferhat, adamın yüzündeki, bu da 
nereden çıktı, ifadesine aldırmadan, "Fazıl Sağırzade'nin kabrini zi­
yaret edecektim" dedi. "Dede diye de çağırırlardı . . .  " Müdür telaşlan-
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dı, Ferhat'ı yukarıdan aşağı bir süzdü, yanındaki iskemlenin arkasına 
asılı gömleğini giyerken makamının önemini karşısındakine anlata­
cak, resmi memur tavrını takınmıştı bile. Oturduğu yerde, gömleği 
pantolonunun içine sokup kemerini bağladı, eliyle saçlarını arkaya 
taradı ve o anda aklına başka bir söz gelmediğinden, "Evet" dedi, 
"kabrini neden ziyaret edecekmişsiniz:ı'' 

Ferhat gülümsedi, aslında, "Ulan hıyarı Ne saçmalıyorsun? Kabir 
ziyareti neden yapılır, çaput bağlamak için mi?" demek isterdi; ama 
adamın, ıssız hayatının tek keyfini bozmak istemedi. "Bir arkadaşın 
amcası olur, gitmişken bir ziyaret et, su döktür, dua oku, dedi. Onun 
için . . .  " Müdür, "Tamam o zaman da .. -" dedi. 

"Eveti' 
"Fazıl Bey burada değil i" 
"Nasıl, değil? Buraya defnedilmedi mi?" 
"Edilmedi. Kahyası onu Suriye'ye götürdü, Lazkiye'ye. Öyle vasi­

yet etmiş . . .  " 
"Emin misin, bir yanlışlık olmasın. Arkadaşım burada olduğunu 

söylemişti ." 
"Yanlış bil iyormuş. Benden iyi mi bilecek?" 
Ferhat biraz şaşırmıştı. Müdür, Dede'nin öldüğünü, cenazesinin 

Suriye'ye gittiğini söylüyorsa, demek ki adam ölmüş, diye düşünü­
yordu ki Müdür, 

''Tabutu ben kapattım" dedi. 
Ferhat'ın içine bir kuşku düştü. "Neden? Başka kimse yok mu ka-

patacak? Müdürün işi mi?" 
"Yok, tabii varı Var ama işte emin olmak lazımı" 
"Neden emin olmak?" 
"Yani, cenazenin ölen kişi olduğundanı" 
"Sen gördün yani?" 
"Elbette! Herkese yardım ederdi, bana da çok iyiliği dokunmuştu, 

rahmetlinin." 
"Cenazeyi kim getirmişti?" 
Müdür, Ferhat'ın sorularından kuşkulanmaya başlamıştı, birden 

müdürlüğünü hatırladı. "Derdin ne, efendi?" dedi. "Öldü, Suriye'ye 
götürdüler dedik yal Ne kurcalıyorsun?" 
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"Kurcaladığım filan yok. Laflarından kafam karıştı biraz, hepsi oı" 
"Tamam, öğreneceğini öğrendiysen çek git! Adam burada değil. 

Başımı belaya sokma!" 
Ferhat, torbadaki yüzümü çıkarmanın zamanı geldi, diye düşün­

dü, belindeki silahı eline aldı. 
"Bana bakı Şurada efendice konuşuyoruz. Şimdi seni şurada ge­

bertirim, kimsenin ruhu duymaz, bana doğru cevap ver. Ver de çekip 
gideyim. Anladın mı:>'' 

Müdürün soluğu kesildi, içinden, "Aman oğlum, şunu usulca ba­
şından sav. Sahipsiz cenaze işini de zinhar, ağzından kaçırma!" diye 
geçiriyordu ki Ferhat'ın sesiyle kendine geldi. 

"Cenazeyi kim getirdi?" 
"Biz gittik aldık. "  
"Siz kim?'' 
"Yok, yani gidecektik ki onlar geldiler. " 
"Demin biz aldık dedin?" 
"Aklım karıştı birden." Başıyla silahı işaret etti : "Şunu cebine sok­

saydın . . .  " 
"Bak son kez soruyorum. Bir: Cenazeyi buraya kim getirdi? İki: 

Dede'yi gözünle gördün mü? Cevap veri" 
"Cenazeyi kahyası Halil getirdi, yeminle . . .  Tabutun içine koy-

duk. Oydu, Dede yani, gözümle gördüm -" 
"Cenazeyi nasıl getirdi? Kucağında mı?" 
"Yok, olur mu? Bir ambülans tutmuş. Onunla getirdi . "  
"Peki, tamam. Sana inanıyorum, umarım doğru söylemişsindir. 

Yoksa! İşte bil irsin." 
Müdürün tavrı değişmişti . 'Tamam beyim, yeminle, dedim. Yalan 

yok." 
"Sonra?" 
"Sonra ne?" 
'Tabuta koydun, alıp gittiler mi, yani?" 
"Yok, beyim, olur mu öyle şey? Ben cenazeyle uğraşırken, Halil 

Efendi de gidip vefat raporunu aldı geldi . "  
"Cumartesi yani . . .  Ee?" 
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"Evet. Ertesi gün de burada, yani camide namazı kılındı . Pazar 
olmasına rağmen çok kalabalıktı ." 

"Cenaze pazar günü gitti, öyle mi?" 
"Evet. Zaten cumartesi vefat etmiş merhum, işte ertesi gün gitti . . .  " 

* * * 

Ferhat'ın içi rahat değildi. Müdür yeminler etmişti ama insanın 
zorda kalınca ne yeminler ettiğini bilirdi; ayrıca, adamın tavrında 
kuşku uyandıran bir şeyler seziyordu. Yıllardır yaşadığı hayat, her 
durumda kuşkulanmayı öğretmişti. Denildiği gibi, "Esen rüzgardan 
hile sezerdi ." Belediyenin kapısından girerken, "İnşallah, ölüp git­
miştir" diye düşünüyordu. "Elimi pis kanına bulamam!" 

Binanın üst katında, zemini kurt yeniği, delik deşik harap bir tah­
tayla kaplanmış, yüksek tavanını ahşap direkler taşıyan büyük bir 
mekana girdi . Mekanın bir tarafı boydan boya, kararmış, uzun bir 
bankoyla bölünmüştü. Bankonun arkasında, başları öne eğik beş altı 
memur, öylece oturuyordu. Ferhat gelip bankoya yaslandığında istif­
lerini bozmadılar. Pencerelerden giren ışık, eskimişliğin havada dal­
galanan tozunun içinden sarı demetlerle geçip, masaların üzerine 
düşüyordu. Ferhat, buradan, bu hareketsiz, ölü benizli insanlardan, 
havadaki tozlu ışıktan, bu harap mekandan hoşlanmamıştı. Ona en 
yakın memura, "Bakar mısınız?" diye seslendi, adam başını hafifçe 
çevirdi. "Bana mı söylediniz?" dedi. 

"Evet, bir ricam olacak . . .  " 
"Evet?'' 
"Bir yakınımın ölüm raporunu görmek istemiştim." 
Şimdi bir sürü soru, engel çıkarır diye beklerken; memur, zor du­

yulur hırıltılı bir sesle, "Adı ne?'' diye sordu. 
"Fazıl Sağırzade. "  
Memur ona bakmadan, kendi kendine "Dede" diye mırıldandı, 

zorlukla yerinden kalktı, kapağı sarkmış bir dolaba yürüdü, boynun­
dan sarkan gözlüğünü takıp dizili klasörlerin arkalarını inceledi. 

"İşte!" dedi, birini çıkararak. Geldi, dosyayı bankoya, Ferhat'ın 
önüne koydu. 
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"Bir bakalım. Sanırsam çok olmadı vefat edel i" diye, soran bakış­
larını Ferhat'a yöneltti. 

"Olmadı" dedi Ferhat. "Bir iki ay kadar. " 
Adam, yorgun bakışlarına eklenmiş küçük bir hayretle, "Kesin 

ölüm tarihini bilmiyor musunuz yani?" diye sordu. 
Ferhat, "Bir iki ay" diye tekrarladı, adam başını sallayarak, dosya­

yı karıştırdı . 
"Evet, işte buradaı Fazıl Sağırzade, vefatı . . .  Evet, haklısınız, iki ay 

olmuş." 
Tek sayfalık raporu dosyadan çıkardı . "Neyiniz olurdu?" 
Ferhat duraklamadan, "Dayım olurdu rahmetli ı "  dedi . 
"Okumanız yeterli mi yoksa bir kopyjt mı isterdiniz?" 
Ferhat'ın cevabını beklerken göz ucuyla şefine bakıyordu. Şef ba­

şını salladı, belli belirsiz. 
"Bir kopya olursa . . .  " 
Memur, yine ağır hareketlerle uzak köşede bir fotokopi makine­

sine gitti, raporun kopyasıyla geldi. Çok yorulmuş bir ifadeyle is­
kemlesine çökerken kağıdı uzattı ve bankonun üzerinden Ferhat'ın 
kaydırdığı parayı ustaca yok etti. 

'Teşekkür ederimi" dedi Ferhat, raporu katlayıp cebine sokarken. 
"Şu doktor, raporu imzalayan, onu nerede bulabilirim?" 
"Belediye doktoru. Doktor Ruhi Bey. Bir kat yukarıda odası; ama 

orada mıdır, bilemem . . .  " 
Ferhat tekrar teşekkür edip çıktı. Merdiven sahanlığının loş ışı­

ğında, raporu okudu. Hazır bir forma doldurulmuş, standart bir ra­
pordu. Ölüm sebebi, kalp krizi diye belirtilmişti. 

* * * 

Dr. Ruhi Bey, haftanın en sevdiği şu cuma gününün, en sevdiği 
saati ikindi vaktinde, evinde onu bekleyen serin banyoyu, balkonda 
içeceği soğuk şarabı ve sevgili pullarıyla geçireceği sakin, huzurlu 
saatleri düşünürken, oda kapısının vurulmasıyla hayalleri uçup gitti. 
"Girin!" diye seslendi. Açılan kapıda, elinde bir kağıtla genç bir adam 
göründü. 
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"Dr. Ruhi Bey mi?" 
"Evet, benim! Ne istemiştiniz?" 
"Girebilir miyim? Sizinle bir konuda konuşmak istiyordum."  
Doktor, "Umarım fazla uzatmaz" diye düşünürken, kibarca, 

''Tabii , buyurun oturun" diye masasının önündeki iskemleyi gösterdi . 
"Konu neydi?" 
Ferhat raporu uzattı. "Bu raporu siz yazdınız, değil mi?" diye 

sordu. Doktor alıp baktı, içinden "Al başına belayı!" diye geçirirken, 
"Evet, imza benim. Dede'nin vefatı hakkında yazmıştım. Ne oldu, bir 
sorun mu var?" 

"Hayır. "  
"Peki, arzunuz?" 
"Fazıl Bey bir cumartesi vefat etmiş. Pazar günü de bu raporla 

defin izni verilmiş." 
"Evet, doğru . . .  " 
"Size pazar günü mü başvurdular rapor için. Yani tatil günü. Nö­

betçi miydiniz?" 
"Yok, hayır, evime geldi kahyası, kendisini tanırım. Fazıl Bey '  i n  

vefat ettiğini söyledi. Gittik, evinde muayene ettim, raporu yazdım. 
Sıcaktı, acilen gitmeleri gerekiyordu. Ertesi gün deftere işledim. İşte 
o elinizdeki rapor." 

Ferhat daha fazla üstelemedi, teşekkür edip çıktı. Ama içinde tam 
ne olduğunu anlayamadığı bir kuşku büyüyordu. Mezarlık müdürü­
nün söyledikleriyle doktorunki birbirini tutmuyordu. "Biri cumartesi 
diyor, öbürü pazar. Bu işte bir karışıklık var" diye düşünüyordu. "Bi­
rileri bir şeyler karıştırmışı" 

Akşam oluyordu. Çarşıya yakın bir otel bulup yerleşti. Yorgundu, 
duş yaptı . Mahmut'a telefon edip öğrendiklerini ve kuşkularını anlat­
tı. "Adam ölmüş, cenaze Llzkiye'ye götürülüp, orada defnedilmiş" 
dedi, "Ama anlatılanlar biraz kafamı bulandırdı. Yarın Suriye'ye geçip 
Selim'i bulmaya çalışacağım." Telefonu kapattıktan sonra aklına 
geldi, Selim'in nerede olduğu, dergide yazılı mıydı, hatırlamıyordu. 
Çantasını karıştırdı, dergiyi çıkardı. Nerede olduğuna dair bir bilgi 
yoktu. Yalnızca, "O kasabada otelcilik yapıyor" diye yazılmıştı. 
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©t�ci 

. . .  her jeyden vazgeçip inandıklarınla doğru bildiklerinle herkes için daha iyi 
bir yaşam diye yola çıkmadın mı ve sonra daha işin başındayken birileri hoşt de­
yince kuyruğunu kıstırıp köpek gibi arkana bakmadan kaçmadın mı ve sonra ar­
kanda delik dejik edilmiş bir yoldaş bırakmadın mı korkuyla peki bundan sonraki 
yaşamında neye tutunacaksın ve unutabilir misin o bağırıştaki korku dehşet aklın­
dan çıkar mı . . .  

Musa'nın babası, "Nehrin denize kavuştuğu yerde, bir kulübey­
miş" demişti. Musa'nın öldürüldüğü yer. Selim'le birlikte gittikleri, 
Dede'nin onları götürdüğü yer. Dergide öyle yazılıydı. 

1 4 3  
� 



Taksinin şoförü, "Oraya araba girmez, beyim!" diye itiraz etti . 
"Gidebildiğimiz kadar gideriz, sonra yürürsün." 

Ferhat, nehrin kenarındaki bir patikadan yürüdü. Sessizlikte, yal­
nızca nehrin, öğle güneşinde ışıldayan Akdeniz'in ölgün, ağır dalga­
larına karışan sesi duyuluyordu. Kıyıya varmadan kulübeyi gördü. 
İyice harap olmuştu. Duvarlar çöktü çökecek . . .  Kapı kopmuş, yerde 
yatıyordu. Tahtaları çürümüştü. Etrafta kimse yoktu, nehrin şırıltısı 
ve böceklerin bitmeyen cayırtısından başka ses duyulmuyordu. İçeri 
girdi . Duvarın kenarında, birbirine dik konulmuş, kırık dökük iki 
tahta kerevet . . .  Ot yataklar deşilmiş, yere atılmış. Hepsi bu. Bakındı, 
başka bir şey yoktu. Kulübeden çıktı, kapının üstünden atlayıp geçti. 
Nehrin kıyısındaki taşlara basa basa denize doğru yürüdü. Otların 
arasından iki ördek, kanat çırparak parlayıp uçtu. Kıyıda, kumsalın 
üzerinde, sazlardan yapılmış bir çardağın altında, bir balıkçı oltaları­
nı düzenliyordu. Ferhat yaklaşırken kaşlarının altından, belli etme­
den baktı, işine devam etti. Nemli bir batı rüzgarı çardağın sazlarını 
uçuşturmaya başlamıştı . . .  

Ferhat, "Merhaba" dedi, "Rüzgar azıtıyor gibi ı . . "  Sesinde, insanın 
içini ısıtan, dostça bir ifade vardı . Balıkçı, "Merhaba" diye karşılık 
verirken kenara çekilip yer açtı. "Buyur, otur!" Ferhat bir sandığın 
üzerine il işti. Bir süre denizi seyretti, balıkçı da oltalarına dönmüştü. 
Kimse konuşmuyordu, yalnızca uçuşan sazların hışırtısı ve kıyıyı 
dövmeye başlayan dalgaların sesi vardı . 

Ferhat, "Bir şey soracağım" dedi, oturduğu sandıktan, öne, balık­
çıya doğru eğilerek . . .  

"Buradan, Suriye taraflarına gitsek, denizden en yakın kasaba ne­
resi olur�" 

Balıkçının, usta hareketlerle oltaları düzenleyen ellerinin bir an 
durduğunu fark etti, adam tekrar oltaları sarmaya başladı ve "Deniz­
den nereye çıktığına bağlı" dedi . Oltaları bir sandığa yerleştiriyordu. 
Sonra durdu, sandığın kapağını kapatırken, 

"Niye sordun ki Suriye'ye mi geçeceksin�" dedi. Gözlerini oltala­
rından ayırmadan konuşuyordu. 

"Birini arıyorum" dedi Ferhat. "Bir arkadaşı . . .  Yıllar önce buradan 
Suriye'ye geçti. Ama nereye gitti bilmiyorum." 
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"Buradan mı geçmiş?'' 
"Evet, onun için bir tekne gelecekmiş, gelmemiş. Buradan başka 

bir tekneyle gittiğini sanıyorum." 
Balıkçı susuyordu. Bir şeyler hatırlar gibiydi ama ne? "Bak arka­

daş" dedi Ferhat, "Korkma, polis değilim. Derdim onu bulmak, bili­
yorsan, sen bana kasabanın adını ver yeter!" 

Balıkçı güldü. "Beyim, yıllar önce diyorsun. Arkadaşını arayıp� 
sormak yeni mi aklına geldi?" 

Ferhat bir süre ne cevap vereceğini düşündü. Adam haklıydı. 
"Mahpustaydım" dedi. "Yeni çıktım. Kısmet bugüneymiş . . .  " 

"Geçmiş olsun! Ne kadar yattın?" 
"Altı yıl . "  
"Peki, şu arkadaşını Suriye'ye geçeli altı yı l  mı oluyor?" 
"Sanırım." 
Balıkçı bıyık altından gülerek devam ediyor sormaya . . .  "Arkada-

şın, siyasi miydi kaçakçı mı?" 
"Siyasi . "  
"Altı yı l oluyor, öyle mi?" 
"Öyle!" 
"Çok mu yakındınız?" 
Ferhat önce anlamadı soruyu. Boş gözlerle baktı. Balıkçı, "Bunca 

yıldan sonra aradığına göre . . .  " dedi . 
Ferhat toparladı, "İyi dosttuk!" 
Balıkçının tedirginliğini fark edince de "Bak" dedi, "ben onun 

kanlısı falan değilim. Sadece onu bulmak istiyorum. Onun için de 
Suriye'ye geçme niyetindeyim. Onu bulacağıma dair ailesine söz 
verdim." 

"Ailesi bilmiyor mu orada olduğunu?" 
"Altı yıldır haber alamamışlar. Orada olduğunu tahmin ediyor­

lar." 
Balıkçı ikna olmuş gibiydi. "Altı yıl . . .diye söylendi, "Onca za­

manda kaç kişiyi Suriye'ye kaçırdım, biliyor musun? Buralarda geçim 
kolay mı? Balıkçılık ne getirir?" Susup bir sigara yakıyor, gözlerini 
kısmış Ferhat'a bakıyordu. "Onu hatırlar gibiyim. Tek başınaydı. Ya­
nında başka kimse yoktu. Hep ikişer kaçarlar, o tek başınaydı. Onun 
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için hatırladım. Zayıf biriydi. Korkmuştu. Gece siste geçmiştik . . .  " 
Balıkçı altı yıl önce Suriye'ye geçirdiği gencin yüzünü hatırlamaya 
çalıştı ama çıkaramadı . İnce uzun, zayıf yapılı birisiydi aklında kalan. 

Ferhat'a, 'Tamam, arkadaş" dedi, "Seni Suriye'ye geçireceğim. 
Sonrası sana kalmışı" 

* * * 

Selim, kapıda Ferhat'ı gördüğünde, mutfaktan çıkıyordu. Sabahın 
köründe bu da kim diye düşünürken, "Selam" dedi , "Oda mı aramış­
tınız?" 

"Evet. Boş odanız varsa?" 
Gözlerini Selim'e dikmiş bakıyordu. 
"Var!" diye cevapladı Selim, içeriye girerken. "Böyle gelin . . .  " 
Ferhat, onu izleyerek içeri girdi . Tezgahın başında, otel katibinin 

uzattığı otel defterine bakarken, Selim'e, "Bir arkadaşımı arıyorum. 
Türk. Çok eskiden buralara ·gelmiş olmalı?" dedi . 

"Siz de Türk müsünüz?" 
"Evet." 
"Arkadaşınızın buralarda olduğuna emin misiniz?'' 
"Eminim." 
"Adını sorsam?" 
"Selim! Tanıyor musunuz?" 
Selim tedirgin olmuştu. Bu adam kimdi? Neyin nesiydi? Ferhat 

ondaki tedirginliği fark etti. 
"Neyse, boş verini Kasabada ararım. Belki bilirler. " 
Selim, "Evet, doğrusu da bu, kasabada soruşturmak. Tabii buraya 

geldiyse" dedi . "Odanız yukarıda, 5 numara!" 
Ferhat konuştuğu kişinin Selim olduğuna emin değildi; ama ada­

mın tedirginliği, fazla konuşmaması, onu kuşkulandırmıştı. Odasın­
da soyunup elini yüzünü yıkadı; uzanıp biraz uyumaya çalıştı, 
başaramadı. Kalkıp giyindiği sırada odanın kapısı vı:ıruldu. Açtı. 
Otelci ona bakıyordu. "Bu Selim, arkadaşınız, buraya geleli ne kadar 
oldu?" 
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"Neredeyse altı, yedi yıl . "  
"Neden arıyorsunuz?" 
Ferhat, "Geçmişte olmuş bir olay için. Beraber oldukları bir arka-

daşı öldürülmüş. O işi soruşturuyorum" dedi . 
"Öldürülmüş mü?" diye sordu Selim, "Emin misiniz?'' 
"Evet!" 
Yıllardır, "Belki yaralanmıştır" diye umut etmişti Selim, "Demek ,. 

ölmüş . . .  " diye söylendi acıyla. 
"Ölmüş! Cenazesini babasına vermişler." 
"Polis misiniz?'' 
"Hayır! Öldürülen çocuğun babası için çalışıyorum."  
Selim, pencerenin önündeki iskemleyi gösterdi. "Geçin oturun!" 

dedi, kendisi de yatağın kenarına ilişti . 
"Öldürülen kişinin adı ne?'' Şimdi Türkçe konuşuyordu. 
"Musa."  
"Aradığın Selim, benim" dedi . "O nehir kenarındaki kulübede 

Musa ile birlikteydik. . .  " 

Ferhat, "Söylediğim gibi, Musa'nın babası, Mahmut Bey için çalı­
şıyorum" dedi ve anlattı. Selim hiç kesmeden dinliyordu. Ferhat, 
Dede'nin ikili oynayan bir muhbir olduğunu, onları ihbar edip tuza­
ğa düşüren kişi olduğunu sandıklarını ve onu bulmaya, Musa'nın he­
sabını sormaya geldiğini anlattıkça, o, içini yıllardır sarıp tırmalayan 
çaresizliğin yavaşça kaybolduğunu, çevresini saran o jölenin eridiği­
ni, parçalanıp gittiğini, pusuya düşürüldükleri günden beri kafasında 
dolanan soruların aydınlandığını hissediyordu. 

"Sana yardım ederim" dedi, "Onu buluruz. "  
"Orası pek belli değil" dedi Ferhat ve Antakya'da öğrendiklerin-

den bahsetti. 
"Söylenenlere bakarsan, Dede ölmüş . . .  " 
"Ölmüş mü? Nasıl?" 
Ferhat, belediyeden aldığı raporu uzattı .  "Al, oku! Orada yazılı . "  
Selim ölüm raporuna göz attı . "Demek ölmüş." Sonra birden 

dönüp Ferhat'a baktı, "O zaman, buralara niye geldin?" 
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"Öldüğü kesin değil, inanmıyorum. Mezarlıktaki adamla dokto­
run sözleri birbirini tutmuyor. Bir dümen çeviriyorlar gibi geldi 
bana!" 

Selim sustu, Dede'ye gittikleri günü hatırlamaya çalışıyordu. 
"Bize çok iyi davranmıştı. . .  " dedi. 

Ferhat, üç gün otelde kaldı. Bir akşam, Selim' den başından geçen­
leri anlatmasını istedi, "Şu senin hikayeni dinleyelim artık!" dedi. 
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J1 kşam Selim ve Hüda'nın elbirliğiyle hazırladıkları sofradan 
l/tkalktıklarında, Hüda, "Ben yatıyorum" dedi, "Sizin konuşacak­
larınız vardır. " Otel katibi, o gece izinliydi. Selim, masaya dirsekleri­
ni dayamıştı; önündeki boş kahve fincanıyla oynuyordu. Anlatmaya 
başladı. 

* * * 

Çalıl ıkların arasında saklanmış, bekliyordum. Öldürülmüş köpe­
ği gördüğümde, içimdeki sıkıntının nedenini anlamıştım. Baskından 
kaçtığımızdan beri her şeyin, inanılmaz şekilde aksamadan, eksiksiz 
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gitmesi, Dede'yi bulmamız, onun sorgusuz sualsiz yardım edişi . . .  Ve 
ardından kulübeye yapılan baskın . . .  Bir şeyler yerine oturmuyordu. 
Hiç oturmuyordu. 

Sis iyice dağılmıştı. Kulübeyi görebiliyordum. Hiç hareket yoktu. 
Kımıldamadan bekledim. Saatler geçti. Bacaklarım karıncalanıyor, 
durmadan ovuşturuyordum. Öğleye doğru, gidip bakmaya karar ver­
dim, arkadan dolaşarak yaklaştım. Sessizlik. Köpek hala oradaydı , 
çevresindeki kan lekesi büyümüştü, o kadar. 

Kulübenin kapısı kırılmıştı. İçeride kimse yoktu. Musa yoktu. Eşya­
lar alınmıştı. Musa'nın yatağında kan lekeleri vardı. Hepsi bu. Kumun 
içinde bir çukur açıp köpeği içine koydum, birkaç iri taş bulup üzerine 
yerleştirdim. Çalışırken düşünüyordum: Musa ölmüş müydü? Belki de 
yaralıydı ki alıp gitmişlerdi. Kulübeye gelirken kimseye görünmediği­
mize emindim ya da öyle sanıyordum. Peki, orada olduğumuzu nere­
den öğrenmişlerdi? İzliyorlar mıydı? Tezgahtar mı puştluk etmişti? 
Kafam karmakarışıktı. İnşallah Musa ölmemiştir, yaralıdır, diye düşü­
nüyordum. Sonra birden, fazla oyalandığımın farkına vardım, belli 
olmaz geri gelebilirlerdi . Telaşla üstümü başımı silkeleyip uzaklaştım. 
Güneş iyice yükselmiş, sıcak bastırmıştı. Evden uzaklaşabildiğim kadar 
uzaklaştım. Gece gelecek olan tekneyi görebileceğim, güvenli bir yer 
arıyordum. Kıyıdan biraz uzak bir kum tümseğinde, çalıların arasına 
uzandım. Büyük bir ılgın ağacının gölgesi, beni sıcaktan koruyordu. 
Akşama daha saatler vardı . Gerilmiş sinirlerim gevşemişti. Bir süre ya­
şadıklarımı düşünürken uyuyakalmışım. Akşam serinliğinde, denizkır­
Jangıçlarının, yabankazlarının bağnşmalanyla irkilerek uyandığımda 
hava kararıyordu. Susamıştım, açlıktan içim ezil iyordu. Kalktım, sine­
rek, gelecek tekneyi daha iyi görebileceğim bir yere, kıyıya daha yakın 
bir yere gidip oturdum. Bir iki saat sonra kurtulacaksın, diye söyleni­
yordum kendi kendime. Akdeniz'in üzerinde, yıldızlarla aydınlanmış, 
lacivert bir gece başlamıştı. Hiç ışık yoktu. "Daha iyi, teknenin işareti­
ni karıştırmam" diye düşündüm, kaçırmamak için gözlerimi denize 
dikmiştim. Geç vakte kadar bekledim. Önce bir sahil muhafaza botu, 
projektörüyle kıyıyı tarayarak ağır ağır güneye doğru gitti, bir süre 
sonra dönüp geldiği yöne doğru uzaklaştı. Açıkta, büyük bir geminin 
ışıkları görü!ldü, karanlıklar içinde kayboldu. Tekne gelmedi. 
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"Günleri mi karıştırdım?" diye düşündüm; ama gayet iyi hatırl ı ­
yordum, Dede, "Zaten kalacağınız iki gece" demişti. Belli ki ,  bir ters­
lik vardı. Ama ne? Şimdi tek başınaydım. Artık burada kalıp 
bekleyemezdim, sabahki baskından sonra, geri dönüp Dede'ye git­
mek de tehlikeliydi. Başımın çaresine bakacaktım. Bakacaktım da 
nasıl? Sınırı karadan ya da denizden geçmek zorundaydım. Kara se­
çeneği imkansızdı, kesinlikle yakalanırdım. Gene de denizden git..­
mek en doğrusuydu. Üşüyordum, yorgundum, gözlerim kapanıyordu; 
yine de ne olur olmaz tekne gelir de kaçırırım diye uyumadan, par­
kama sarınıp ağacın altında denizi gözledim. Sabaha doğru, yine 
soğuk, ağır bir sis indi. Gün ağarırken kalktım, kıyı boyunca yürü­
düm. Balığa çıkmaya hazırlanan bir balıkçıdan başka kimseler yoktu, 
çekinerek yanaştım.  Selamlaştık. Tıraşı uzamış, zayıf, sağlıksız görü­
nüşlü bir adamdı . "Merhaba" dedi, "Yolunu mu kaybettin?" 

"Öyle sayılır. Bir tekne bekliyordum, gelmedi. Bir aksil ik oldu 
herhalde" dedim. Adam bir yandan ağlarını elden geçiriyor bir yan­
dan da kaçamak bakışlarla bana bakıyordu. 'Tekne gelecekti demekı 
Yolculuk ne tarafa?" diye sordu. Şu çaresiz durumda riske girmek zo­
runda olduğumu biliyordum. "Aşağı doğru gitmem gerek" dedim 
güney yönünü göstererek . . .  "Hem de acil !" Balıkçı, "Demek acil! Su­
riye tarafı mı demiştin?" diye üsteledi. Kararsızdım, kuşkuluydum. 
Adam beni ihbar edebilirdi. Baktım, kayık motorlu. Şunu bayıltıp 
bağlar, kayığı alırım, diye düşündüğümü hatırlıyorum. Balıkçı, pake­
tini uzattı. "Buyur, yak! Başın dertte, öyle mi?" dedi . Sigarayı aldım. 
"Dertte!" dedim. Adam, aklımdan geçenleri okumuş gibi, "Bak evlat, 
kayığı alsan bile bu denizde yolunu bulup gidemezsin" dedi. "Yani 
bensiz olmaz. Yanlış bir şey yapmaı" Ağını toplayıp kayığın burnuna 
yığarken, bir yandan da konuşuyordu. "Halden anlarım. Benim de 
başım birkaç kez polisle, jandarmayla derde girmişti. Sen bilmezsin, 
buralarda ekmek balıkta değildir" derken Suriye tarafını işaret edi­
yordu. 

"Para orada, kaçak işlerde!" 
"Param var, götürürsen . . .  " 

"Götürürüm götürmesine ama şu sıralarda kuş uçurtmuyorlar." 
"Yani, geçemez miyiz?" 
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"Ancak gece, geç vakit, sis indiğinde geçebiliriz." 
"Gece geç vakit, diyorsun?" 
"Evet. Sen saklanıp beni bekle." 
'Tamam" dedim, "Suyun var mı?" 
Balıkçı bir şişe su venniş, "Unutma" demişti, "Sis inmeye başladı­

ğında gelirim. Hazır ol. Işık yakmam. Kayığı gözle! "  Yüz dolara an­
laşmıştık. 

Sırtüstü yatmış bekliyordum. Güneşin yükselmesiyle hava ısın­
mıştı . Önce hoşuma gitti, sonra sıcak bastırınca, soyundum. Koşup, 
biraz ötemdeki durgun denize atlamak geçti içimden; ancak görül ­
mekten korkup vazgeçtim, parkayı yere serip ılgın ağacının gölgesi ­
ne sığındım ve bekledim. Arada bir, balıkçının verdiği şişedeki 
ılınmış sudan bir iki yudum içiyordum. Saatler geçti . Babamın, deli 
gibi, öfkeyle, "Cehennem ol, git!" dediği gece; annemle kız kardeşi­
min kapı aralığından, ağlamaklı bakışları; hiçbir şey söylemeden kal­
kıp gidişim, yaşadığım onca zorlu günlerde de, orada, kumların 
üzerine serilmiş yatarken de hiç aklımdan çıkmıyordu. "İmansız, Al­
lahsız mısın ulan sen?'' diye bas bas bağırmıştı. "Komünist misin, ne 
boksun?" demişti. Babam, belediyede zabıta amiriydi. Dediğine göre 
belediye başkanı, çağırıp polisten aldığı fotoğrafları önüne fırlatmış, 
"Koynunda yılan mı besliyorsun?" diye azarlamış. Suçum, belediye­
den atılan işçilerin direnişine katılmak. Fotoğraflar orada çekilmiş. O 
gece, babamın yüzüne bile bakmadan, annemle kardeşimin sessiz 
ağlayışlarıyla çekip gitmiştim. Gidiş o gidiş. Onları bir daha görme­
dim. Çok sonra, annemin öldüğünü, kardeşimin de babamın zoruyla 
kapandığını duydum, içim sızladı. 

* * * 

Selim yıllar önce yaşadıklarını, sanki dünmüş gibi nasıl eksiksiz 
· hatırladığına şaşırıyordu. Ancak o günleri hatırlamak, Musa'nın öl­
düğünü öğrenmek, çok uzun zamanlar geçmiş olsa bile hala kalbini 
sıkıştırıyor ve damarlarındaki kan beynine doluşuyordu. 
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Ferhat onun bu halinin farkındaydı. Onu rahatlatmak için, "Bir 
çay olsa da içsek . . .  " dedi. Selim, kendini toparladı, derin bir nefes 
aldı. "Tamam, şimdi yapanın" diye kalktı, mutfağa girdi. Çaylannı 
içtiler. Selim hikayesine tekrar başladı. Ferhat sakince, onu hiç kes­
meden, bazen bir şeyler sorarak dinliyordu. Saat gece yansını çoktan 
geçmişti. 

* * * 

Hava kararmıştı. Bekliyordum. Geç saatte yavaş yavaş inen sis 
yıldızlan gizledi. Kulaklanmı ve gözlerimi açmış, saklandığım yer­
den çıkmış, kıyıda balıkçıyı bekliyordum. Adam, söz verdiği gibi, 
sisin iyice koyulaştığı bir saatte geldi. Motorunu durdurmuş, ağır 
ağır ve sessizce kürek çekiyordu. Birden sisin içinden çıkagelip, kar­
şımda belirdi. Atladı, kayığı kumsala çekip bekledi. "İşte, geldim" 
dedi, "Eşyan olmadığına göre, hadi gidelim!" 

Selim, yoğun sisin arasından görebildiği kadarıyla, belki de bir 
daha hiç dönmeyeceği kıyılara, kumsala hüzünle baktığını anlattı. 
"Her şey geride kalıyordu, Ferhat" dedi , "Dostlar, arkadaşlar, yerler, 
binalar, çocukluğumun mahalleleri, top koşturduğumuz tozlu arsalar, 
ailem .. .Her şey demek kolay, hissettiklerini anlatmak zor. " Kürek çe­
kerek, bir saat kadar batıya yol almışlardı. Sis alçalmaya, yıldızlar 
seçilmeye başlamıştı ki balıkçı, ''Yeter, epey açıldık, dönebiliriz artık" 
deyip motoru çalıştırmıştı. Kıçtan takma, küçük, sessiz çalışan bir 
motordu. Büyük bir daire çizerek önce güneye, sonra doğuya, karaya 
doğru süzülmüşlerdi. Balıkçı yıllannı geçirdiği bu denizleri, yol gös­
teren yıldızlan ve karanın kokusunu iyi biliyordu diye anlattı, Selim. 
Gün ağarırken, tepesinde birkaç yaprağı kalmış, sisin içinden çıkmış­
lar gibi, gövdelerinin altı kaybolmuş uzun palmiyelerin sıralandığı 
bir kumsala baştankara etmişlerdi. "Artık kurtuldun" demişti balıkçı, 
"Suriye'deyiz. Şimdi karnımızı doyuralım . . .  " Bir torbadan ekmek 
peynir çıkarmıştı. Sıranın altına uzanıp bir testi almış, "Şarap" demiş­
ti, "İçini ısıtır. İçı" 

Aynlırlarken balıkçıya, dolan olmadığını, yerine Türk parası ve­
receğini söylemiş. Adam parayı aldıktan sonra, "Beni tanımıyorsun, 
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bilmiyorsun. Ben de seni görmedim. Tamam mı? Hadi yolun açık 
olsun !" demiş. Sonra günün ağardığı tarafı göstererek, "Dümdüz do­
ğuya yürü, küçük bir köy ve yakınındaki asfaltı göreceksin. Gün ışı­
yınca, minibüsler geçer. Yarım saat uzakta bir kasaba vardır" demiş, 
"Ondan sonrası sana kalmış. "  Ayrılırken eklemiş: 'Türk parası geçer . . .  " 

Kayığı suya itip atlamış, sisin içinde kaybolmuş. 

* * * 

Kasaba meydanında minibüsten indiğimde, henüz vakit erkendi, 
etrafta kimseyi göremedim. Kızgın güneşin ve kum fırtınalarının sa­
rarttığı yapılarıyla, sanki ölü bir şehir gibiydi. Biraz ötede, dar bir 
sokağın girişinde, yüksek bir duvarda "Hotel" yazısını görünce, ağır 
tahta kapıyı itip girdim. Sabahın sessizliğinde bir çıngırak sesi yan­
kılandı. Ortasında bir kuyu ve birkaç masa bulunan bir avluya gir­
miştim. Kuyudan çektiği suları taşlara döken biri, durup bana baktı. 
"Selamı" diye seslendi. Ben de "Selamı "  diye cevap verdim ve kırık 
dökük İngilizcemle, bir oda istediğimi söyledim. Adam, anlamış ol­
malı ki; eliyle "Gel!" diye işaret ederek, bir kapıdan içeri girdi. Loş bir 
odaydı . Üzerinde, "Reception" yazılı , cilası solmuş bir ahşap tezgahın 
arkasına geçti . Arkadaki panodan bir anahtar alıp uzattı ve "Pasa­
port?'' dedi. Ben bir şey söylemedim, adamın arkasındaki duvarda 
asılı resme bakıyordum: Otelci, yanında bir kadın ve küçük bir kız. 
Arkada Sultanahmet Camii. Güneşli bir günde çekilmiş bir fotoğraf. 
Adam, uzanıp çerçeveyi duvardan aldı, gömleğinin yeniyle tozunu 
sildi, bana uzattı, "İstanbul" dedi . Gülümsedim, "Bil iyorum" dedim. 
Otelci, gurbette bir dostuna rastlamış gibi uzanıp elimi tuttu, "Yoksa 
Türk müsün?" Artık Türkçe konuşuyordu. Hemen koluma girip avlu­
daki masalardan birine oturttu. Bir yandan masayı siliyor, içeriden 
içecek bir şeyler taşıyor, bir yandan da "Ahı İstanbul, ah!" diye söyle­
niyordu. Arap asıllı bir Hıristiyan'dı. Kapalıçarşı'daki bir ortağına 
halı götürür gelirken, işlerin açılmasıyla İstanbul'a yerleşmiş, bir 
Türk kızıyla evlenmiş, çocukları olmuş. "On yıl yaşadık orada" diye, 
hasret dolu bir sesle anlatıyordu, "Sonra işler bozuldu, ortaklığı ayır­
dık ve buraya döndük. Dönünce, çarşıda küçük bir dükkan tutup bil-
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diğimiz işi yapmaya devam ettik. Halıcılık yani . Ama artık İstanbul 
bizim için uzaktı . Antakya'ya gönderiyordum, bu oteli açınca da ha­
lıcılığı bıraktım. "  

Otelci, bana rastlamanın heyecanıyla, geçmiş günlerde gezinir­
ken, genç bir kadın kahve getirdi . "Bu Hüda" dedi adam. "Resimde 
gördüğün küçük kız, kızım. Kocası işçi diye Almanya'ya gitti. Gidiş � 

o gidiş. Orada evlenmiş, nasıl yaptıysa. "  Hüda, sarı, Marilyn Monroe 
saçlı güzel bir kadındı. Etekleri uçuşan, çiçekli bir elbise, beyaz şoset 
çoraplar ve yüksek mantar topuklu terlikler giymişti. Babasının anlat­
tıklarını gülümseyerek mahcup bir edayla dinliyordu. Arada, ona 
bakarken göz göze geliyorduk. Otelci, "İşte böyle" dedi, Hüda'yı bir 
baş işaretiyle içeri gönderirken, "Hanım da vefat edince, baba kız baş 
başa kaldık. İdare edip gidiyoruz. Şimdi sen anlat. Bu Allahın cezası 
kasabada işin ne? Buralara pek yabancı gelmez. Yolunu mu şaşırdın?" 

Ben anlatıp anlatmamakta kararsızdım. 
"İnsan yolunun nereye çıkacağını bilemiyor ki?" dedim. "Sen 

İstanbul'a mal götürdüğünde, on yıl orada kalacağını bilebilir miy­
din?" 

"Doğru, bilemezdim, gittik ve kaldık" dedi. 
"Benim de aklımın ucundan geçmezdi buralara düşmek; ama oldu 

işte!" diye karşılık verdim. Otelci halden anlar bir ifadeyle dostça 
gülümsedi . "Tamam, boş veri Hadi gel, odanı göstereyim. Öğlen 
oldu, birazdan sıcak iyice bastırır. Biraz dinlen, sonra konuşuruz" 
dedi . Beyaz taş bir merdivenden, üst katta, avluyu çevreleyen oda 
kapılarının açıldığı galeriye çıktık. Açık kapılarından belli , odaların 
çoğu boştu. "Bu mevsimde pek gelen giden olmaz" dedi otelci. En 
uçta, köşe bir odanın aralık duran kapısını itip açtı. Oda hem sokağa 
hem avluya bakıyordu. "Pencereleri karşılıklı açarsan eser, serin olur" 
dedi giderken. "Sana soğuk su gönderirim." 

Son günlerin yorgunluğu, uykusuzluk üzerime çökmüştü; yatağa 
uzandım. Kapı yavaşça açılıp Hüda içeri girdiğinde uyumak üzerey­
dim. Kadın, üstü beyaz bir tülbentle örtülü, buğulanmış bir sürahiyi 
masanın üzerine koydu, çıkarken gülümseyerek, "Bir şeye ihtiyacınız 
olursa, çağırırsınız" dedi. 
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"Uyandığımda nerede olduğumu çıkaramadım" dedi Selim. Bir 
süre şaşkın gözlerle tavana, tavanın ortasından sallanan, buraya nasıl 
gelmişse, yeşil camlı art deco avizeye, duvara asılı ikonaya ve yanın­
daki küçük gümüş haça bakmıştı .  Güneşin kızgınlığı gitmişti , koyu 
sarı bir akşam başlıyordu. Kalkmış, köşedeki lavaboda yüzünü yıka­
mış, sürahideki sudan içmişti. Akşamın serin meltemiyle salınan per­
deleri aralayıp, dışarı eğilip yüzleri solmuş, taşlarına yılların ağırlığı 
sinmiş evlerin sıralandığı ıssız sokağı, sokağın ucundaki meydanı 
seyretmişti. Kafası bomboştu. Bu garip kasabaya gelip kalmıştı. Ne 
yapacaktı:> Nereye gidecekti? Bilemiyordu. Cebinde Dede'nin verdi­
ği para ve pasaportu vardı . Birden aklına, pasaportun içine koyduğu 
kağıt gelmişti. Musa'nın babasının telefonu. Baktığında kağıt yoktu. 
Telaşla karıştırmış, bulamamıştı. İçine bir sıkıntı düşmüştü. Musa'nın 
sözlerini hatırladı, "Ölüm var kalım var . . .  " demişti. "Düşürdüm!"  diye 
hayıflanmıştı. "Orada, o kumsalda bir yerde kaybettim." Öfkeyle, 
"Allah kahretsin!" diye söylenip odadan çıkmıştı . Otelci, avluda 
oturmuş gazete okuyordu. Yanındaki sehpada boş kahve fincanıyla 
su bardağı duruyordu. 

"Buyur, gelı Nasıl, dinlendin mi biraz?" 
"Eh, dinlendim sayılır." 
"İyi, iyi! Bir kahve?" 
"Sağ ol, içerim. "  
Otelci içeriye seslendi, biraz sonra Hüda elinde kahve ve suyla 

geldi. "Sade yaptım" dedi . Yüzünde, hep o yanaklarını pembeleştiren 
mahcup ifade . . .  

"Teşekkür ederim, elinize sağlık!" 
Kadının sade, abartısız güzelliği; kaçamak, hatta çapkınca bir 

bakış atıp, iri yeşil gözlerini, utanıyormuş gibi yere eğmesi, Selim'e, 
hayhuy içinde geçen yılların unutturduğu, o, herkese ansızın hayatı 
sevdiren heyecanı yeniden tattırıyordu. 

Sonraki birkaç gün "öylesine" geçti . Otelciyle, kasabanın çarşısın­
da, meydanında gezindiler, otel için alışveriş yaptılar. Selim, bir 
dükkanda, Türkiye'den gelmiş gazeteler buldu. Otele dönünce ace­
leyle karıştırdı . Üç günlük gazetelerdi . Hepsinde, sözbirliği etmiş 

1 56 
� 



gibi aynı haberler, aynı başlıklarla verilmişti. "Şehir eşkıyaları temiz­
lendi . . .  Teröristler polisimizi şehit ettiler." Musa'yla ilgili bir haber 
arıyordu. "Güney sınırlarımız kontrol altında" diye yazmıştı bir ga­
zete . . .  "Dağıtılan örgütler, Suriye'ye kaçıyor!" Hepsi bu, onu ilgilen­
diren başka haber yoktu. 

Akşam, denizden gelen rüzgarın serinlettiği avluda, Hüda'nın ha- � 

zırladığı sofrada, geç vakte kadar oturdular. Otelci, Hüda'ya, "Sen de 
gel" demişti, "O yabancımız değil . . . "  

İçtiği içkilerin de etkisiyle, Musa'nın sızısı içinde büyürken, otel­
ci ve kızına başından geçenleri anlattı. "Babasına haber vermemi is­
temişti" dedi, "Bana söz verdirdi, ben de telefon numarasını 
kaybettim." 

Otelci de, kızı da susuyorlardı; neden sonra, otelci, "Yapacak bir 
şey yok" diye ayağa kalktı. "Ben yatıyorum, sen ortalığı topla, kapıyı 
kilitleı" 

"Olur, babaı" dedi Hüda. 
Otelci, Selim'e döndü, "Hadi, sen yatmıyor musun?" 
Selim, çaresizlikle Hüda'ya baktı, "Yatıyorum tabii, yatıyorum" 

dedi. 

* * * 

Aradan geçen yıllara rağmen, o günlerin hatıraları hafızasında 
hala capcanlıydı. Buraya sığındığı o ilk günlerde, otelden hiç ayrıl­
madan, kah odasında yatağa uzanıp kah avluda volta atarak, Musa'nın 
içine doğmuş gibi, "Ölüm var kalım var. Al şunu!" diye telefon numa­
rası yazılı kağıdı verişini, sislerin arasından kopup gelen bağırışını 
çok iyi hatırl ıyordu .. Neden bağırmıştı? Acıdan mı? Yoksa onu uyar­
mak için mi? Ya da imdat mı istemişti? Bir ihtimal, yaralıdır, yaşıyor­
dur, diye düşünüp, kendini avutuyordu ama yine de, ''Ya öldüyse?" 
diye, beynine saplanan kuşkudan kurtulamıyordu. Kağıdı kaybettiği 
için Musa'nın ailesini de arayamamıştı. Ne yapacağını bilmiyordu; 
Hüda'nın, gittikçe dostluğun ötesine geçen sevgisinin bile farkında 
değildi. Akşamları, keyifle oturdukları sofranın da tadı kaçmıştı; 
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zaten Selim, bazı akşamlar odasından bile çıkmıyor, Hüda'nın getirip 
yemesi için ısrar ettiği şeylere elini bile sürmüyordu. Kafasının için­
de, bozuk bir plak gibi, hiç durmadan çınlayıp duran o bağırışın üs­
tüne yığdığı azapla, onu yaşama bağlayan her şeyin çürüdüğünü, 
kopup gittiğini hissediyordu. Bu sıcak, tozlu kasabada çivilenip kal­
mıştı . Günler o kadar benzer, o kadar tekdüzeydi ki; zaman, sanki 
hiç geçmiyordu. Otelci de onun bu halini sessizce, uzaktan, hiçbir 
şey söylemeden izliyordu. 

"Otelde geçirdiğim ilk günlerden sonra, bana bir hal olmuştu. 
Kabuslarla karmakarışık, uykusuz geçirdiğim gecelerin sabahında, 
neden, herkes gibi, yataktan kalktığımı, avluya inip çeşmenin serin su­
yuyla terli boynumu, yüzümü yıkadığımı bilmiyordum" diye, o gün­
lerin sıkıntısını, üzüntüsünü şimdi, yine yaşıyormuş gibi anlatıyordu 
Selim, "Çünkü Musa'nın kaybolduğu o günden beri herkes gibi değil ­
dim artık; zamanım herkesinki gibi günlere, saatlere, geceye, gündü­
ze bölünmemişti; öylesine, upuzun, kesintisiz bir zamandı, etrafımı 
saran jöle gibi, bazen saydam, bazen bulanık bir zamandı. . .  Ben, 
çoğu zaman onun içinde yerçekimsiz bir ortamdaymışçasına devini­
yordum."  

* * * 

Selim sustu. Kuşkularla dolu, amaçsızca geçirdiği yılları tekrar 
yaşamak yormuştu. Ferhat farkındaydı . Örgüt evinde nasıl basıldık­
larını; nasıl zorlukla Antakya'ya gelip, Dede'yi bulduklarını; nehrin 
kıyısındaki evi, orada olanları anlatırken, Selim'in yüzüne sinen hüz­
nün farkındaydı . .. Onu fazla zorlamak istemiyordu ama öğrenmesi 
gereken şeyler vardı . 

"Dede'ye gitmenizi kim söylemişti?" diye sordu. 
Selim düşündü ama çıkaramadı. Sadece bir toplantıda, başları sı­

kışırsa Dede'ye gitmeleri talimatı verildiğini hatırl ıyordu. Kim ver­
mişti o talimatı, onu hatırlamıyordu. 

'Tamam, peki devam et! " 
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"Ben içeri girdim, Musa dışarıda bekliyordu. Silahımız olup olma­
dığını sordu. Yok, dedim, iyi dedi, silah başa beladır, gibi bir şeyler 
söyledi. "  

"Sizi ihbar ettiği kişilere de söylemiştir, silahları yok, korkmayın, 
demiştir . . .  " 

"Sonra bana para verdi, tezgahtara, bir saate kadar dönerim, dedi . 
Mağazanın arkasında duran arabasına bindik. Kulübeye yakın bir � 

yerde indirdi bizi, buradan sonra yürüyeceksiniz, dedi, gitti . "  
"Sizi alacak teknei' 
"Ha, eveti İki gece sonra bir tekne gelip sizi alacak demişti. Ama 

işte, gelmedi . . .  " 
"Oraya gittiğinizi gören olmuş mudur? Ya da siz oradayken gören 

birilerii' 
"Yok, sanmıyorum."  
Mahmut haklıydı. Ferhat da artık onları Dede'nin ihbar ettiğine 

inanıyordu. Ve de her ne olmuşsa, öldü numarasına yatıp ortadan 
kaybolduğuna . . .  

* * * 

Selim'in, sonraki hayatında, anlatacak çok fazla bir şey yoktu. 
Suriye'ye geldikten bir süre sonra Filistin'e gidip, ondan önce gelmiş 
mültecilerle buluşmuştu. Orada birkaç ay kalmış, daha sonra tekrar 
kasabaya dönmüştü. 

"Sonra, dönünce, Hüda'yla evlendik" diye devam etti. "İki yıl 
geçti, kayınpeder hastalandı. Otelin idaresini üstlendim. Geçen yıl 
da vefat etti . "  İskemlesinden kalktı . "İşte böyle!" dedi, "Hepsi bu 
kadar . . .  " Yaşadığı o kötü günleri, acıları anlatıp içini boşaltması, 
Ferhat'la paylaşması, sanki yüzündeki hüznü silmişti. 

. 
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(i'\efne ve kekik kokuları yüklü serin bir meltem, arabanın içine 
'- Udoluyor, Lea'nın saçlarını uçuşturuyordu. Koltuğuna yaslan­
mış, arabanın açık tavanından gökyüzünü, tepelerinden geçen yaz 
bulutlarını seyrederken "Mutluyum" diye düşünüyordu. Leyla'nın 
mektubundaki umutsuz çığlığı, " . . .  bunun başıma gelmesi hiç adil değil . . -" 
diyen çaresizliği, zaman zaman zihninin karanlığından bir kırlangıç 
gibi parlayıp geçse de; mutluluğunun üzerindeki bu tek gölgeyi 
hemen geriye, yerine itiyordu. 

Dağların yamaçlarında kıvrılarak giden yolda, zeytinliklerin, 
limon bahçelerinin arasından ve bazen de sıcaktan ve rüzgardan kav­
rulmuş, çıplak tepelerden geçerek güneye gidiyorlardı . Lea, ansızın 
aklına gelmiş gibi, "Neden, notere beni, 'Eşim' diye tanıştırdın?" diye 
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sordu. Ömer, gözünü kıvrılarak giden yola dikmiş, araba kullanıyor­
du, ona bakmadan, "Eşim olmanı istiyorum, onun için . .  -" dedi. 

"Hayır, gerçeği söyleı" 
"Gerçek bul Seninle evlenmek istiyorum, biliyorsun . . .  " 
"Evet ama doğruyu söylemiyorsun!" 
Ömer bir an için ona döndü, gülümseyerek, "Buralarda, evli ol-

madan bir erkekle dolaşan kadınlara iyi gözle bakmazlar" dedi . 
"O ne demek?" 
"Saygı duymazlar demek . . .  " 

Lea gülüyor, "Umurumdaydı, sanki !" 
"Yine de bunu bir evlenme teklifi olarak alabilirsin . . .  " 
Lea, başını onun omzuna dayıyor, "Serserinin tekisin!" diyor. 

* * * 

Cenevre'den İstanbul ve Antakya'ya uçmuşlardı. Havaalanından 
doğruca noterin bürosuna gittiler. Adam onları görünce biraz şaşırdı . 
"Hayrola Ömer Bey, hangi rüzgar attı sizi buralara, böyle habersiz?'' 

Ömer, Lea'yı eşi olarak tanıştırdı. Lea'nın hayret dolu bakışlarını 
görmezden geldi. Noter, "Kutlarım" dedi, "Rahmetli Dede, sağ olup 
görseydi ne kadar mutlu olurdu . . .  " 

Ömer, hem Lea'ya çocukluğunun geçtiği yerleri, Zenginler Ma­
hallesi'ndeki konağı göstermek hem de Lazkiye'ye gidip Dede'nin 
mezarını ziyaret etmek istediklerini anlattı. 

"İyi yaparsınız" dedi noter, sonra birden aklına geldi, "Sahi, o 
hesap konusu ne oldu?" 

"Lazkiye'ye gidişimizin bir nedeni de o konu." 
"Yani?" 
"O hesabın sahibini bulup konuşmak istiyorum. Anlamadığım, 

açıklayamadığım bazı şeyler var. Belki bir cevap alırım, diye düşün­
düm. Ayrıca, Dede'nin muhasebecisindeki defterleri de görmek isti­
yorum. Son zamanlardaki siparişleri, filan . .  n 

Muhasebeciyi yazıhanesinde buldular. Defterlerde, son bir yılda 
yapılan siparişler, alınan mallar ve ödemeler birbirini tutuyordu ve 
alınan malların karşılıkları tamamen ödenmiş gözüküyordu. Tecrü-
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beli biri olan muhasebeci ,  Dede'nin kesinlikle, hiçbir zaman o kadar 
büyük bir meblağın ödenmesin i  geciktirmediğini söyledi. "Kaldı ki" 
diye ekledi, ''bizim Fuat Haşim firmasıyla alışverişimiz, yılda 500 bin 
doları hiç geçmedi." 

"Peki, bu para?" diye sordu Ömer. 
"Bilemiyorum, hiç bilgim yok. Belki bilmediğim bir borç." 
Muhasebeciden çıktıklarında, kafasındaki sorular çoğalmıştı. 

Noterin t�nıdığı bir firmadan kiraladıkları arabayla önce konağa 
gittiler. Bekçi Ali, onları heyecanla karşıladı. Ömer'in elini öpmek 
istedi. Duaya benzer bir şeyler mırıldandı. 

"Bu gece burada kalacağız, Ali Efendi" dedi Ömer. ''Yukarıdaki 
odayı hazırlarsan iyi olur . . .  " 

Daha sonra Lea'ya evi gezdirdi. Dede'nin onu Lazkiye'den alıp 
getirdiği, o ilk geceyi geçirdiği odayı gösterdi . Oturdular, Ömer, ha­
yatının o, ilk yalnız gecesinde nasıl sabaha )<adar uyumadan çeşme­
nin ve çanların sesini dinlediğini anlattı. Dede'yle geçirdikleri 
günlerden, onun kendine nasıl kol kanat gerdiğinden söz etti. Oda­
nın içinde dolanıyor, önceleri kaç kez karıştırdığı dolapların kapak: 
tarını, konsolların çekmecelerini açıp kapatıyor o günleri yeniden 
yaşıyor gibi, Lea'nın orada olduğunu, dinlediğini unutmuş gibi, 
kendi kendine konuşuyordu. 

Lea, onun bu haline dayanamadı. Dede'ye ve geçmişine olan bu 
marazi hasretinden hoşlanmıyordu. 

"Ömerı" diye seslendi. Ömer gördüğü rüyadan uyandırılmış gibi 
döndü, "Ne var? N'oldu?" dedi. 

"Aşağıya inip avluda oturmak istiyorum." 
"Ahı Evet, tabii inelim . "  
O geceyi, orada geçirdiler. Ali'nin alelacele hazırladığı yiyecek­

lerle donattığı sofrada, onun anlattığı, kimi hoş, kimi acıklı hikayeleri 
dinlediler. Lea, Ali'nin birbiri ardına yaktığı sigaralardan gözünü ayı" 
ramıyordu. Ömer'e, "Ölecek" dedi, "böyle içmeyi sürdürürse . . .  " 
Ömer tercümanlık yapıyordu, "Ölecek, diyor senin için" dedi Ali'ye. 
Ali kıs kıs güldü, "Cıgaradan adam mı ölürmüş" dedi ve tütünden kı-
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sılmış sesiyle, "Biliyor musun, beyim, yıllardır kurtulamadığım şu 
lanet tiryakiliğin müsebbibi babamdır" dedi . 

"Baban mı?" 
"Evet, babamı" 
Yine, Lea'ya bakarak bir sigara yaktı . "BJzim oralarda, siz bilmez­

siniz, cıgara içmeyen erkekten sayılmaz. Şimdi öyle değil ,  o zaman­
lar, diyorum. Erkeksen cıgara içeceksin." Anlatırken sigarasını elinch! 
evirip çeviriyor, kah cıgara kah cağara, diyordu. "Ben on yaşınday­
ken tiryaki olmuştum bile . . .  Babam bir tane yakar, bir de bana verir­
di . "  Gülüyor yine. "Babam okula gelmiş. Müdürü tanırdı. Müdüre 
demiş ki; 'Bak, bizim oğlan tiryakidir, ona günde iki sefer sigara izni 
vereceksin!' Müdür hiç şaşırmadı, dediydi rahmetli . "  Lea'ya bakıyor, 
"Anlat yengeme bunları . "  

Ömer, hikayeyi tercüme edip anlattı. Lea'nın çok hoşuna gitmiş­
ti, gülerek dinliyor, sorular soruyordu. Ali ise onları eğlendirdiğin­
den memnun seyrediyordu. 

Ömer, "İlginç adammış baban" dedi . 
"Evet. İlginç adamdı. O otobüsçülük hevesine kapılıp hapse düş­

meseydi . . .  " 
"Otobüsçülük hevesi mi?" 
"Evet. Otobüsçülük hevesi . Durup dururken, rahat batmış buna. 

O zamanlar, buralarda pek otobüs filan yok. Civar kasabalara, köyle­
re gidip gelmek mesele. Peder rahmetli ,  bu işte iş var, demiş. Sormuş, 
soruşturmuş. Eski bir otobüs arıyor, yenisi zaten yok, eskisi de kıy­
metli ,  uygun bir şey bulamıyor. Kavun karpuz taşıyan, eski bir kam­
yonu satın alıp kasasını söktürmüş ve üzerine, hurdalıkta bulduğu bir 
otobüs karoseri oturtup kaynak yaptırmış. İçine de tahtadan sıralar 
koyunca, al sana otobüs!" diye Ali anlatmayı sürdürdü: "Pencerelerde 
cam olmadığından yazın sıcak ve tozdan, kışın soğuktan millet 
şikayetçi ama peder yan fiyatına adam taşıdığından, müşterisi var. 
Bir sene kadar, Samandağ-Antakya arasında gidip gelmişler. Ne 
zaman ki yağışlı bir havada otobüs kayıp, üzerindeki karoser kopup 
gidince iş bitmiş. Karoserle uçup giden birkaç kişi fena yaralanmış. 
Tanıdıklar araya girmişler. Kazadır, olmuş bir kere, denmiş ama yine 
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de hüküm giymiş. Hapislikten kurtulunca, işi bıraktı . Kaynağı iyi 
yapsalardı bunlar olmazdı, diye ustaları suçlar dururdu. "  

Ali'nin hikayeleri geç vakte kadar sürdü. Lea'nın uykusu gelmese, 
daha anlatacaktı . Lea kalktı, "Ben yatıyorum" dedi . 

Sabah erkenden yola çıktılar. Ali arkalarından su döktü. Şehrin 
dar sokaklarından geçip anayola çıkarken, Ömer, Lea'ya bunun ne­
denini anlatıyordu. "Yolunuz açık olsun, yine gelin!" demektir dedi. 

* * * 

Ömer, "Akşam olmadan Dede'nin mezarına gitmek istiyorum" 
demişti. Lazkiye'ye girince önce mezarlığın yerini öğrenmeye çalış­
tı. Sorduğu gençten biri, "Hangisi?" dedi; "Müslüman? Hıristiyan? 
Musevi? Hangisi?" Ömer önce şaşırdıysa da sonra adama hak verdi . 
"Müslümanı" dedi . Adam mezarlığı tarif etti. Mezarlık, ummadıkları 
kadar düzenliydi. Kapıdaki görevli , defterini karıştırdı, beklediği 
bahşişi alınca, Dede'nin mezarının yerini tarif etti. 

Tepeden Akdeniz'e bakan, zeytinliklerle çevrelenmiş mezarlıkta, 
eğilmiş, kalın, beyaz mermere oyulmuş, "Fazıl Sağırzade-Dede" ya­
zısının üzerinde, okşar gibi parmaklarını dolaştırıyordu. Lea, onu 
yalnız bırakmak için biraz geride durmuş, Ömer'in gergin yüzüne, 
kımıldayan dudaklarına bakıyordu. İlk kez görüyordu onun dua etti­
ğini. "Tanrı'ya inanmıyorum Lea" demişti tanıştıkları günlerde, "Bunu 
bilmeni istiyorum, senin  için bir sorun olacaksa . . .  " Arkasını getirme­
mişti .  "Sorun olacaksa ayrılırız" mı diyecekti, diye hep düşünmüştü. 
"Bence sorun yokı" diye cevap vermişti Lea ve bu konu bir daha açıl­
mamıştı. Ama, "Hiç mi inanmadın yoksa anne ve babanın ölümün­
den sonra mı inancını kaybettin?" diye sormak isterdi . Sormadı . 
Onun, böyle, Tanrı'ya inanmadığını kesin bir şekilde söylemesinden 
sonra, Lea da kendi inancını sorgulamıştı. Müslüman bir anne ve 
Musevi bir babanın çocuğu olarak o, neydi? Kimse ona bu konuda 
bir şey söylememişti; hatta bir keresinde, babasına, "Ben doğduğum­
da kutsandım mı?" diye sormuştu. Babası, kısaca "Hayırı" demiş, 
başka bir şey söylememişti. Lea da "Neden?'' diye sormamıştı. Sonra-
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ları, herhalde annem istememiştir, diye düşünmüş; ama annesi de 
"Senin seçimine karışmak istemedik" demişti. Ve öyle kalmıştı. 

Şimdi, Ömer'i dua ederken görünce, "Ölüm insanları Tanrı'ya mı 
yakınlaştırıyor acaba;>" diye düşündü. Ancak Ömer dua etmiyordu. 
Dayısının adı kazınmış taşı okşarken, söylediklerinin ona gitmeyece­
ğini bil iyordu, mırıldandığı kelimelerin muhatabı kendisiydi; ondan 
uzak kaldığı, uzak yaşadığı, ölürken yanında olmadığı için özür dili- r 

yordu. 
Lea, mezarın başında diz çökmüş olan Ömer'e yaklaştı, yavaşça 

elini omzuna koydu. "Gidelim, sevgilimi" dedi. Ömer doğruldu, eli­
nin tersiyle terlemiş alnını kuruladı. "Evet, gidelim . . .  " dedi. Lea kolu­
na girdi . Mezarlıkta, biraz ötede durmuş, onları izleyen, siyah 
elbiseli bir adamdan başka kimse yoktu. Yanından geçerlerken, onla­
rı başıyla selamladı. Akşam göğünün pembeliğine uzanan siyah ser­
viler dizili yolda, çıkışa doğru yürüdüler. 

Denizden esen rüzgarın uğultusuna, ağaçlara tünemiş kargaların 
uğursuz bağırışları karışıyordu. Dışarı çıktıklarında, Ömer, "Dua etmi­
yordum, günah çıkarıyordum" diye anlatırken, Lea hınzırca gülümse­
di . "Günah çıkarmanın, inananlara özgü olduğunu sanıyordum" dedi . 

* * * 

Mezarlıktan çıkıp şehre döndüklerinde, Ömer'in önceden arayıp 
yer ayırttığı otele yerleştiler. Hava kararmak üzereydi . İkisi de yor­
gundu. Özellikle Ömer, öldüğüne bir türlü inanmak istemediği dayı­
sının adı kazınmış o taşı görmüş olmanın duygusal yorgunluğu 
içindeydi . Odaya yiyecek bir şeyler getirtip yediler. İçtikleri birkaç 
kadeh şarabın verdiği rehavetle televizyondaki bir Arap filmine dal­
mışken, ikisini de uyku bastırdı. 

"Sabah erkenden, halıcıyı buluruz" dedi Ömer, uyumadan önce. 

* * * 

Noterin verdiği adresi bulmakta biraz zorlandılar; çünkü halıcı, 
anlaşıldığına göre, halı ve kilimlerini, Mösyö Abdullah gibi şık bir 
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mağazada satmaktansa, daha çok toptan alışveriş yapmayı tercih edi­
yordu. Halı dokuyanların ya da aracıların getirdiği malları, müşteri­
lerine yolluyor, Lazkiye'de ise, meraklı birkaç koleksiyoncuya, 
zaman zaman, tek tük satış yapmakla yetiniyordu. 

Karmakarışık, daracık sokaklardan geçip bir çıkmazın sonunda 
adresi bulduklarında, Ömer şaşırdı. Burası, bir mağazadan çok, bir 
ardiyeyi andırıyordu. Kapısında kimse yoktu. Çekinerek girdiler. Te­
peleri yüksek, taş kemerlerin loşluğunda kaybolan sütunların dibine, 
sağlı sollu istiflenmiş halıların, kilimlerin arasından, ileride gözüken 
bir ışığa doğru ilerlediler. Küçük tepe camlarından sızan zayıf bir 
ışığın aydınlatmaya çalıştığı geniş, kubbeli bir mekanın ortasında, 
uzun bir masanın başında, beyazlar giyinmiş bir adam oturuyordu. 
Taş zeminde çınlayan ayak seslerini duyunca, önündeki koca defter­
den başını kaldırıp, gözlüklerinin üzerinden onlara baktı. "Buyurun" 
dedi Arapça, "Ne istemiştiniz?" 

"Benim adım Ömer, Dede'nin yeğeniyim. "  Masanın üzerinden 
adama doğru eğildi, "Dede'yi tanıyorsunuz, değil mi?" 

Adam, daha cevap vermeden, mekanın loşluğunda hemen fark 
edemedikleri bir gölge belirdi, "Hoş geldiniz" dedi, "Buranın sahibi 
benim, buyurun!" 

Uzun boylu, kartal burunlu, koyu esmer bir adamdı. Ötekinin 
aksine o, siyahlara bürünmüştü. Ömer, cebinden adres yazılı kağıdı 
çıkarıp okudu: 

"Doğru yerde miyiz? Yanlışlık olmasını" 
"Evet. "  
'Ve siz . . .  " tekrar kağıda baktı, "Siz Fuat Haşim Bey?'' 
Adam, ayakta kollarını kavuşturmuş, sakince onu dinliyordu, 

cevap vermedi. 
"Peki" diye Ömer devam etti, '.'Hatay'da halı ticareti yapan, Fazıl 

Sağırzade'yi tanıyorsunuz, değil mÔ" 
"Tanıyor muyum?" 
Adam, masaya doğru yürüdü. Beyazlı, hemen kalkıp yer verdi. 

Öteki, oturup arkasına yaslandı, masanın üzerinden gümüş bir zarf 
açacağını alıp ilk kez görüyormuş gibi inceledi . . .  
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"Tanıyor muyum diye soruyorsunuz!" dedi gülümseyerek. "Lütfen 
buyurun, oturun!" Adamın gösterdiği rahat, bambu koltuklara otur­
dular. 

"Size ne ikram edebilirim?" 
Ummadıklan bu konukseverlik karşısında birbirlerine baktılar, 

Lea, "Bir kahve hoşuma giderdi" dedi. Ömer de onayladı. Katip 
hemen çıkıp gitti. 

"Özür dilerim!" diye söze girdi Fuat Bey, "Sizi , sevgili kardeşim, 
dostum Dede'nin yeğenini karşımda görünce inanın heyecanlan­
dım." 

Bir süre susup, Dede'yle bir benzerlik ararmış gibi Ömer'e baktı. 
"Ölümünü hala kabullenemiyorum." 

Katip, arkasında bir kahveci çırağıyla sessizce geldi, kahveleri 
dağıtırken, Fuat Bey, "Çocukluk arkadaşımdı" dedi, zor duyulur bir 
sesle. "Ani ölümü beni çok sarstı, gerçek kardeş gibiydik . . .  " 

Ömer, adamın söylediklerinden duygulanmıştı. "Onu tanıyan 
herkes çok sarsıldı" dedi . "Tabii en başta ben! Benim için baba, ağa­
bey ve arkadaştı . "  Uzanıp Lea'nın elini tuttu, "Hayatımdaki iki kişi­
den biriydi ve ölürken yalnızdı . "  

Kapıda beliren birkaç kişiyi görünce, katip Fuat Bey'in b ir  işare­
tiyle seğirtti . Adamlar kendi aralarında konuşarak halılan, kilimleri 
inceliyorlardı. Fuat Bey susmuş bekliyordu. Katip gelip eğilerek bir 
şeyler söyledi. Fuat Bey başını sallayarak dinliyordu. Katip tekrar 
adamların yanına gidince, "Özür dilerim!" dedi. "Bunlar beklediğim 
önemli müşteriler. Sizi bir süre yalnız bırakmak zorundayım . . .  " 

"Özür dilemenize gerek yok, Fuat bey" diye ayağa kalktı Ömer, 
"daha sonra geliriz." 

''Yok, hayır. Eğer kabul ederseniz, sizi bu akşam evimde ağırla­
mak isterim. Uzun uzun konuşuruz. Buralara kadar gelip, beni aradı­
ğınıza göre soracağınız sorular olmalı . "  

Ömer Lea'ya baktı. "Seviniriz" dedi Lea. Fuat Bey, davetinin kabul 
edilmesinden memnun olmuştu, nerede kaldıklannı ·sordu. 

"Akşam sekizde şoförüm gelip sizi alacak" dedi, onları uğurlar­
ken. 
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* * * 

Ev, şehrin arkasındaki yamaçlara tırmanan yolun üzerindeydi. 
Üzeri açık, fildişi rengi Bentley, limon ve portakal ağaçlarının arasın­
dan sessizce geçip yüksek duvarlarla çevrili bahçenin kapısına yakla­
şınca, kapının kanatları ağır ağır açıldı. İşlemeli demirden bir kapıydı, 
her iki kanadın ortasında, sarı pirinçten, o her yerde karşılarına çıkan 
yuvarlak işaret vardı . Kilimlerdeki, Dede'nin cebinden çıkan kağıttaki 
işaret. Sorar gibi birbirlerine bakarken kapı arkalarından kapandı. İki 
yanında renkli zakkumların sıralandığı asfalt yol, kolonadlı ,  iki katlı 
bir binanın önünde bitiyordu. Beyaz giysili biri gelip arabanın kapı­
sını açarak inmelerini bekledi. Şoför, kımıldamadan yerinde oturu­
yordu. Üç basamakla çıkılan peronda, Fuat Haşim gülümseyerek 
bakıyordu. "Hoş geldiniz!" dedi, nezaketle Lea'nın elini öptü, ikisi­
nin arasında, kollarına girerek yol gösterdi . Büyük, galerili bir hol­
den geçip evin arkasında, kat kat alçalan bahçelere açılan bir terasa 
çıktılar. Lea, uzaklarda ince bir pusun altında uzanan Akdeniz'in 
derin soluğunu duyar gibi oldu. Denizin, portakal bahçelerinin ko­
kusuyla dolu serinliğini getiren, insanın yüzünü bir çocuk eli gibi 
usulca okşayan meltem, günün sıcağını, ağır nemini sürüp götürmüş­
tü. Çevresini beğeniyle süzdü. İnce, hazmedilmiş bir zevkin yarattığı 
bir dünyadaydı . Oraya yabancı, gözü tırmalayan hiçbir şey yoktu. 
İçinden, "Elegance ntgligt' diye geçirdi . Önem verilmemiş, usta bir 
özensizlikle seçilmiş eşyalar . . .  Ham ipek minderlerle döşenmiş hasır 
koltuklara oturdular. 

Fuat Haşim Bey de çevresindeki şıklığın bir parçasıydı. Krem 
rengi smokinin yakasına küçük bir gardenya iliştirilmişti . Ceket, 
sanki özellikle biraz kırıştırılmış gibiydi. O kolalı, ütüden yeni çık­
mış hava giderilmişti. Ömer, "Kıyafetimden ötürü özür dilerim" dedi, 
"Bavulumda bir ceket bile yokı" Uzun kollu açık mavi bir gömlek 
giymişti. Fuat Bey gülümsedi, "Asıl ben sizden özür dilemeliyim, 
mahcup oldum. Düşüncesizlik işte!" Geride, ellerini önünde kavuş­
turmuş bekleyen hizmetliye başıyla bir işaret verdi, "Bana birkaç da­
kika izin verin, hemen geliyorum" dedi . O çıkarken, hizmetli çoktan 
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kaybolmuştu. Fuat Bey söylediği gibi birkaç dakika içinde döndü. 
Üzerinde yakasız, beyaz keten bir gömlek vardı . ''Teşekkür ederim" 
dedi, "Böyle daha rahat . . .  " 

Bir süre susup, garsonun getirdiği gül pembesi bir içkiyi küçük ka­
dehlere koymasını beklediler. "Çok özel bir içkidir, umarım beğenir­
siniz" diye kadehini kaldırdı, Fuat Bey. "Burada kendimiz yapıyoruz. 
Kokulu gül yaprakları su içinde güneşte bekletilip süzülüyor, içine , 
biraz bal ve çok az ama çok az erik rakısı konulup soğutuluyor. Ra­
hatlatıcı, ferahlık verici bir aperitif." 

İçtiler, gerçekten insanın ağzında bir gül serinliği bırakıyordu. 
"Çok güzeli" dedi Ömer. Fuat Bey garsona işaret etti, "Birer küçük 
kadeh dahaı Dede'nin anısına . . .  " Ömer de kadehini kaldırdı, "Evet, 
Dede'nin anısına!" 

"On yaşındaydım" diye ansızın anlatmaya başladı Fuat Bey, "Ağa­
beyim Aziz on iki. . .  " Durup düşündü, çok geride kalmış zamanları 
düşünüyordu: "Bizim aile nesillerdir halı , kilim ticaretiyle uğraşır. Bir 
gün, hatırlıyorum, yanında ben yaşta bir çocukla bir adam geldi. Ba­
bamla avluda oturup konuştular. Türk'tü, Halepli bir kızla evlenmiş, 
Lazkiye'ye yerleşmiş. Yanındaki çocuk Fazıl, yani Dede. Birbirimize 
bakışıyorduk. Babam hadi, kardeşinizi de alın oynayın, dedi. Avlu­
dan, evin arkasındaki bahçeye geçtik. Ne oynadığımızı hatırlamıyo­
rum, yalnız ağaçlardan kiraz topladığımız aklımda kalmış, demek ki 
yazdı . . .  " Garsona işaret etti, "Biraz daha içki! Sonra yemeğe geçe­
riz . . .  " 

Fuat Bey'in akıcı bir Fransızca'yla anlattıklarını dinlerken, Ömer, 
Dede'nin çocukluğu, gençliği hakkında bir şey bilmediğini anlıyor­
du. Bilmiyordu çünkü ona onca masallar, uzak ülke hikayeleri anla­
tan Dede, isteseydi, çocukluğunu, gençliğini, bilinmeyen geçmişini 
de anlatırdı. O anlatmadıysa, Ömer neden sormamıştı? Dede onu 
alıp Antakya'ya getirdiğinde on iki yaşındaydı . Dede ise 40'larında . . .  
Ne diyecekti? Aklından bile geçmemişti k i  sormak. Onu Dede'nin 
geçmişi değil, birlikte oldukları zamanların, o çabucak geçip giden 
güzel günleri ilgilendiriyordu. Peki ya daha sonra? Genç bir adam, 
sevdiği, hayran olduğu, ondan uzak olduğunda hep yanında hissetti­
ği Dede'sinin, ondan önceki günlerini merak etmez mi? Ona sık sık ölmüş 
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annesini, babasını anlatan, onları günlük hayatlarına katan, yaşatan 
kişinin, kendinden hiç bahsetmemesini tuhaf bulmaz mı? Bulmamış­
tı. . .  Şimdi Fuat Haşim Bey, yüzünde mahzun bir tebessümle, üç ço­
cuğun o günlerde başlayıp daha sonra yıllarca sürüp giden derin 
dostluğunu anlatırken, içi sızlayarak kendi aptalca ilgisizliğini keşfe­
diyordu. 

Hava kararmış; loş terasta, Fuat Bey'in kalın, tok sesi gölgeler ara­
sından geliyor, birileri ışıkları yakmış; terasın merdivenlerinde bir 
garson beliriyor. Ortamın esrarı kaybolurken, Fuat Bey eski rüyala­
rından uyanır gibi doğruluyor. 

"Hadi yemeğe geçelim, isterseniz" diyor; geçmişinde yaptığı ge­
zintinin yarım kalmış olmasından memnun değil .  

Terastan, birkaç basamakla inip bahçede büyük sedir ağaçlarının 
çevrelediği çimenliğe hazırlanmış masaya davet ediyor. "Fırsat bul­
dukça, bu göğün altında yemek yemeyi çok severim" diyor, belirme­
ye başlamış binlerce yıldızı göstererek. "Limanda, o koca sandıkların 
üstüne oturmuş, gün doğusu rüzgarıyla, gökyüzünde, ta uzaklarda, 
denizin üzerinde salınan uçurtmalarını seyreden üç çocuğu hatırla­
rım." 

* * * 

Yemekte, beklediklerinin aksine, Ortadoğu mutfağından değil 
Fransız mutfağından seçilmiş yemekler vardı . Bir garson, kadehlerine 
şampanya koydu. "Umarım, şampanya seversiniz" dedi Fuat Bey. 
"Özellikle yaz gecelerinin içkisidir. " 

Önce, sarımtırak bir sos içinde iri istiridyeler geldi sofraya. Fuat 
Bey, "Huitres a la Sauce Paulette" dedi ve bir aşçı gibi yemeğin nasıl ya­
pıldığını anlatmaya başladı. . .  " İstiridyeler kendi suyunda biraz pişip, 
tereyağında çevriliyor, pembeleşince biraz un serpiliyor. Biraz ince 
kıyılmış mantar ve maydanoz . . .  En son, üzerine çırpılmış yumurta sa­
rısı, limon suyu ve karabiberden yapılmış sos gezdiriliyor. Tamam . . .  " 

Lea ve Ömer biraz da hayretle ama ilgiyle dinliyorlardı . "Karım 
da bunu çok sever" dedi, sonra ansızın hatırladı, "Ah, özür dilerim" 
dedi, "Karım ve iki kızım Amerika'dalar. Çocukların eğitimi için . "  
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Mutlulukla gülümsedi, "Onları özledim, altı aydır yoklar ama şükür­
ler olsun, haftaya geliyorlar tatile." Lea'ya döndü, "Sizin çocuğunuz:>" 

"Biz evli değiliz" dedi Lea, Ömer'in şaşkın bakışlarından keyifle­
nerek. "Dönünce evleneceğiz. "  

"Şimdiden kutlarım" diye kadehini kaldırdı Fuat Bey, "Dede'n in 
görememesi ne yazık. Ne zaman konuşsak Ömer lafı ağzından düş­
mezdi . "  

Garson, tabaklarını değiştirip yenilerini koydu. Fuat Bey, "Şimdi 
de 'Agneau Saut{ aux Artichauts' yiyeceğiz" dedi . Ortaya konan büyük 
porselen servis tabağının kapağını açtı, kokladı, "Anlatmamı ister mi­
siniz:> Sizi sıkmıyorum, ya:>" diye sordu. Lea, "Ah, evet, çok isterim. 
Lütfeni" diye öne eğilip tabağın içindekileri incelerken; o, "Bu yemek 
kuzu etinden yapılıyor" diye anlatmaya başladı: "Küçük bir but iri 
parçalar halinde doğranıyor, tereyağı konmuş bir tavada bir diş sar­
mısak ve adaçayı ile sote ediliyor. Kızarınca bir bardak beyaz sek 
şarap ilave ediliyor. Öte yandan ayıklanıp ikiye bölünmüş enginarlar 
etle beraber bir tencerede kısık ateşte pişiyor. Üzerine kıyılmış may­
danoz ve limon suyu ilave edip sofraya geliyor." Lea ve Ömer'e baktı, 
"Bakalım beğenecek misiniz:>'' dedi keyifle. Sessizce yiyorlardı; gar­
son şampanya servis etti. Hafif bir meltem çimenliği yalayıp, geçti . . .  
Fuat Bey, yemeğini bitirmiş, biraz dalgın, Ömer'in yüzüne bakıyor­
du. "Ona benzemiyorsunuz" dedi , düşünceli bir tavırla. "Anneniz, 
üvey kardeşiydi, değil mi:>" 

"Evet. "  
"Annenizin doğumunu hatırlıyorum. Dede'yle tanışmamızın gali­

ba haftasıydı . Oynarken, bir kardeşim oldu, demişti, sıradan bir 
haber gibi. Sonra hiç konuşulmadı. "  

Bir süre susup, yemeklerini yediler. Garson, boşalan kadehlerine 
hemen şampanya koyuyordu. 

"Çok güzel günler geçirdik birlikte" diye Fuat Bey konuşmasını 
sürdürdü . . .  "Okulların kapandığı bahar aylarında, geceleri limanda, 
liman boyunca uzayan bulvarda gezinir, ailelerinin yanında gezinti­
ye çıkmış, isimlerini bilmediğimiz, yalnızca yüzlerini görebildiğimiz 
sevgili lerimizi birbirimize anlatırdık. Ne anlatırdık:> Hayaller tabii. .. " 
Gülüyor. "Gençlik işte, hayali de olsa, aşk peşinde koştuğunuz o deli 
çağlar." 
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Lea'yla Ömer, yüzlerinde maske gibi yapışmış bir tebessümle 
dinliyorlardı. 

"Neden sonra, ayrılık geldi çattı" diye devam etti Fuat Bey, "Önce, 
ağabeyim Aziz, felsefe tutkusunun peşinde, Latince ve Eski Yunanca 
öğrenmek, Yunan filozoflarını incelemek amacıyla, babamın itirazla­
rına rağmen, Yunanistan'a gitti. Oysa dedem, yani babamın babası, 
ileride aşiretin başına geçmesi için onu yanına istiyordu ve bir bakı­
ma ağabeyimi eğitecekti. Ama o, başına buyruk bir çocuktu, dediğini 
yaptı ve gitti . "  

"Ne aşireti bu bahsettiğiniz?" diye Ömer sordu, arkadaşı Rene'nin 
anlattıklarını hatırladı, aşiret lafı ilgisini çekmişti. 

"Kuzeydoğuda, bereketli ovaların bitip, çölün başladığı yerde ya­
şarlar. Küçük bir köydür. Ailem, dedelerim, bu aşiretin reisidir." 
Durdu, bir yudum şampanya içti, "Yüzyıllardır, bu böyle. Ortasında 
bir delik olan ve bir çizginin ikiye böldüğü yuvarlak şekil, aşiretin 
amblemidir." 

"Evet, bu amblemi bil iyorum. Sizin kilimlerde var. " 
"Doğru. Söylenceye göre bu aşiret sizin oralardan, kuzeyden bu­

raya göçmüş. Kapadokya'dan." Düşündü . . .  "Ne zaman göçtükleri, 
neden yurtlarını bıraktıklarını bilen yok. Hep rivayetler, masallar 
filan . "  

"Peki şimdi?" 
"Şimdi Aziz ağabeyim orada, reisi" 
"Peki, ayrılık geldi çattı, dediniz. Dede ne oldu?" 
"Dede, liseyi bitirdi, sonra Makine Yüksek Meslek Okulu'nda 

okudu. Burada kalmaya niyetliydi ama babası da Türkiye'ye dönme­
sini istiyordu. O sıralar Suriye çok karışıktı, sık sık darbeler oluyor­
du. Ayrıca . . .  " Susup, düşündü; anlatıp anlatmamakta kararsızdı: 
"Ayrıca ailevi durumları da biraz, nasıl söylesem, biraz karışıktı. 
Üvey annesi bir tür melankoliye yakalanmıştı. Sebebi bilinemedi. 
Babası, Fazıl'ın çekip gitmesinin, memleketinde kendi hayatını kur­
masının doğru olacağını düşünüyordu. O da babasını dinledi ve 
gitt i . "  

Garsonun gelip tabaklarını değiştirmesini, susarak beklediler. Or­
taya küçük Halep baklavaları ve dondurma getirildi. 
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"Daha anlatacak çok şey var ama bu gece hep ben konuştum. 
Umarım sıkılmadınız. Hadi biraz da siz kendinizden bahsedin. Me­
sela, beni nasıl buldunuz? Mesela, beni neden arıyorsunuz, gibi şey­
ler . .  -" 

"Haklısınız" dedi Ömer. "Cevaplayamadığımız bazı sorular var. " 
"Ne gibi?" Fuat Haşim Bey gümüş bir pasta bıçağını eline almış, 

evirip çeviriyor, inceliyordu. Ömer mağazada zarf açacağını da aynı ' 
böyle incelediğini hatırladı, "Göz göze gelmekten kaçınmanın bir 
yolu herhalde" diye düşündü. 

"Dede'nin talimatıyla, Paris'te iş yaptığı halı tüccarı Mösyö Ab­
dullah tarafından sizin hesabınıza 1 .  300.000 Amerikan Doları havale 
edilmiş olduğunu öğrendik." 

"Evet, söyledikleriniz doğru." Elindeki gümüş bıçağı yavaşça ma­
saya koydu. 

"Bu sizi şaşırttı, demekı" 
"Evet, şaşırttı . Çünkü vefatından sonra evrakını inceledim. Dayı­

mın hesaplarında ve sipariş defterlerinde, bu kadar büyük meblağda 
mal siparişi görülmüyor. Sizin firmayla alışverişi, hiçbir zaman, bu 
düzeyde olmamış. O zaman, diye düşündüm, bu para neyin ödeme­
si?" 

Fuat Haşim, Ömer'in söylediklerini, onun bu konulardaki bilgi­
sizliğine verir bir tarzda gülümsedi. 

"Evet, çok haklısınız. Aramızdaki alışveriş o kadar büyük değildi . "  
Ömer'e dostça bakıyordu. "Dostlar arasında, ticaret dışında da alış­
verişler olacağını, hiç düşünmezsiniz, değil mi?'' 

"Ne demek, bu? Yani size borcu mu vardı?" 
"Borcu vardı, evet, her ne kadar biz aramızda borç demesek de . . .  

Geçen yıl aramıştı. Nakit paraya sıkıştığını söylemiş, verip vereme­
yeceğimi sormuştu. Hemen yolladım." 

"Banka havalesi miydi?" 
"Bu gibi ticaret dışı işlerin bankayla yapıldığı nerede görülmüş?" 
"Peki, nasıl?" 
"Buradan Antakya ne kadar? Bir adamımız götürdü verdi . Bu 

kadar basit." 
"O zaman size bir senet vermiş olmalı ." 
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Adam, başını sallıyor. "İşte yine yanlış düşünceler . . .  Ben, Dede' den 
senet isteyeceğim? İstesem yüzüne bakabilir miydim, ha?" 

"Peki, o cebinden çıkan kağıt? Üzerinde mührünüz olan kağıt?" 
"Bana havale edeceği meblağı gösteriyor. Ben yollamıştım." 
'Telefonla söyleyemez miydiniz?" 
Fuat Bey gülüyor, "İşte o kağıt senet dediğiniz şey. Ona iade edi­

yorum." 
"Ama o işaret sizin işaretiniz?'' 
"Doğru ama o 1 . 300 yazısı onun. Parayı aldığını gösteriyor. Mak-

buz diyelim." 
Ömer biraz mahcup, gülüyor. 
"Neyse şimdi tatmin oldunuz mu?" 
"Evet, teşekkür ederimi" 
"Aslında, telefonla beni arayarak da bunlan sorabilirdiniz; ama 

ben geldiğiniz için memnunum, sizi ve güzel eşinizi tanıdım. "  
Durdu. " . . .  müstakbel eşinizi demeliydim" dedi. 
"Biz de sizi tanımış olmaktan mutluyuz .. . .  " 
'Teşekkürler . . .  " 
Ömer, Dede'nin mezarını da ziyaret ettiklerini söyledi, cenazesi 

için yardımlarına teşekkür etti. 
Gecenin ileri saatlerine kadar konuştular. Masadan kalkmış, çi­

menlerin üzerine konmuş hasır koltuklara oturmuşlardı. Fuat Haşim 
Bey, konyak kadehi ve purosuyla mutlu görünüyordu. Ömer'in savaş 
muhabiri olduğunu bil iyordu, Dede söylemişti. İşinden memnun 
olup olmadığını sordu. Ömer, havale konusunun aydınlanmasıyla 
biraz olsun rahatlamıştı. Lea'yla Cenevre'deki yaşantılarından, gez­
dikleri yerlerden bahsettiler. Ömer, başından geçen olayları, 
Dede'nin ölüm haberinin yaşattığı şoku anlattı. Fuat Bet.\ ailesiyle 
birlikte Cenevre'ye davet etti, "Siz bana, Dede'd�n · kalan 
yadigarlarsınız" dedi ve hatta keşke ağabeyinizi de gidip görebilsey­
dik, dedi. 

Fuat Bey, "Biraz zorı" diye cevap verdi. "Ben bile gidemiyorum; 
çünkü ancak atla gidilebiliyor ve çok yorucu, hatta tehlikeli . "  

* * * 
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Fuat Bey'in şoförü, onları otele bıraktığında saat gecenin ikisiydi. 
Balkonda oturmuş, Haşim Fuat Bey'den, anlattıklarından bahsedi­
yorlardı . "Dikkat ettin mi?'' dedi Lea, "Dede'nin Lazkiye'den gidişin­
den sonraki hayatı hakkında hiçbir şey anlatmadı. "  

"Evet ama belki bilmiyordu . . .  " 
"Bilmesi gerek, aralarında ticaret il işkisi var. Para alıp veriyorlar. 

Bilmemesi olabilir mi? Bana garip geldi ." 
"Belki de gerek görmedi. Anlattıkları , onunla yaşadıkları . . .  Sonra­

ki hayatı Dede'ye ait . . .  Biliyorsa bile anlatmak istememiş olabilir." 
"Peki, o 1 .300.000 dolar neyin nesi? Dede'nin o kadar paraya 

neden ihtiyacı olsun? Ne yaptı o kadar parayı ve bir yıl sonra iade 
etti? Biraz esrarengiz, ne dersin?'' 

"Hadi kalk" dedi Ömer. "Dedektiflik yapmayı bırak ve yatağa 
gel!" 

Gece geç vakit telefon çaldığında, Ömer balkonda oturmuş, 
uzakta, ay ışığında parlayan denizi seyrediyordu. Arada gözü, üze­
rinden örtüleri sıyrılmış uyuyan Lea'ya takılıyor, onun, "Dönünce 
evleneceğiz" deyişi aklına geliyordu. Uykusu kaçmıştı, nedenini bi­
lemediği bir şey aklını kurcalıyordu. Fuat Bey'i düşünüyor, bey�zlar 
içinde, elinde gümüş bıçak, yayılmış oturuşu gözünün gntnde. 
Dede'nin dostu. "Ağabey gibiydi bize" deyişini düşünüyor .. .1Ôede'nin 
onlardan hiç bahsetmediğini, kardeş gibi yakın olduğu kimseleri hiç 
anlatmadığını fark ediyor. Telefon içeride, yatağın başucunda. Fırla­
yıp açıyor, Lea uyanmasın diye. 

"Alo, buyurun?" 
"Benim, Fuat Haşim beyin katibi . "  
"Evet, bir şey mi vardı?" 
"Özür dilerim bu vakitte aradığım için; ancak geç döneceğinizi 

tahmin ettim." 
"Evet, ne istiyorsunuz?" 
Adam kısa kesiyor, "Dede ve Fuat Bey hakkında konuşmak ister­

siniz, diye düşündüm."  
Ömer anlamazlığa vuruyor, vakit kazanmak için, "Özür dilerim, 

uyuyordum, anlayamadım. Hangi konuda, dediniz?" 
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"Dede'nin yolladığı bir para hakkında!" 
Ömer şaşırıyorsa da belli etmiyor. "Ne parası?" diye soruyor. 
"Bilmezlikten gelmeyin Ömer Bey, 1 . 300.000 dolar hakkında!" 
"Anladım . . .  Anladım!" 
"Güzel. .. Peki, böyle bir bilginin değeri sizce ne olabilir?" 
"Bilmem . . .  Sizce?" 
"500 dolar gibi . . .  Sizce?" 
"Bence 200 uygundur." 
Bir ara ses gelmiyor, adam kapattı diye düşünürken, katip, 

'Tamam" diyor, "Yarın akşam sizi ararım." 

* * * 

Gecenin ilerlemiş saatinde, artık boşalmış sokaklardan geçip, 
Büyük Çarşı'ya gelene kadar hiç konuşmadılar. Ömer, sessizce 
katibin yanında yürüyordu. Katip, onu önce biriyle tanıştıracağını, 
daha sonra parayla ilgili, Fuat Bey'in gizlediği bazı şeyler anlatacağı­
nı söylemişti buluştuklarında. 

Çarşıda dükkanlar kepenklerini kapatmıştı. Duvarlardaki fener­
lerden ölgün bir aydınlık yayılıyordu. Açık bir kapıdan girdiler. 
Katip, "Arkamdan gelin!" dedi . Ömer, geçtikleri yerlerin karanlığın­
dan, ıssızlığından tedirgin olmaya başlamıştı. Başka bir kapıdan geçip 
birkaç basamaklı bir merdivenden indiler. Mahzen gibi bir yerdi . Ta­
vana asılmış, tıslayarak yanan ve insanları ceset beyazlığında, kanı 
çekilmiş gibi gösteren birkaç büyük asetilen lambasının ışığında, 
alçak kerevetlere oturmuş, bağdaş kurmuş, kimisi uzanmış gölgeler 
seçil iyordu. Katip, Ömer'in tedirginliğinin farkındaydı . "Rahat olun" 
dedi, "Burası, uzaklardan, şehir dışından gelen tacirlerin buluşup ko­
nuştukları yerdir. Biraz karanlık, korkutucu ama tehlikeli değildir." 
Güldü. "Buranın tüccar kulübü denebilir" diye ekledi. Ömer, "Elektrik 
yok mu?" diye sordu, tavandaki lambalar garibine gitmişti. "Kablolar, 
nemden çürümüş, değiştiriyorlar. Şimdilik lambayla idare edil iyor. " 
Ömer'in aklından, Dede'nin, küçükken ona anlattığı, akşam güneşiy­
le sararmış, pembe tozların arasından gözüken esrarlı çarşılar, gül 
bahçeleri geçiyordu. Hep dünyanın güzelliklerini anlattığı, şu mah-
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zen gibi yerlerden hiç söz etmediğini düşünüyordu. Katip, kolundan 
tutup, en dipte bir sedirde oturan, yalnız başına nargilesini tüttüren 
bir adamı gösterdi . "İşte tanışacağınız kişi!" dedi. Yaklaştılar, uzun 
beyaz bir entari giymiş, başında sarığa benzer bir bez sarıl ı birisiydi. 
Onları yorgun gözlerle süzdü, tütünden kısılmış sesiyle, "Merhaba 
katip!" dedi. "Nereden çıktın böyle? Yanındaki kim?'' 

"Seni arıyordukı" Ömer'i gösterdi, "Ömer Bey, Dede'nin yeğeni .  � 
Dede'yi tanırsın, Antakya'da tüccar." 

Adam ağır ağır doğruldu ve Ömer'e, "Başın sağ olsun bey!" dedi. 
"Duyduk, vefat etmiş, Allah rahmet eylesin, öyle biri bir daha gel­
mez . . .  " 

"Teşekkür ederim, siz sağ olun!" 
"Buyur otur, katip, sen de şöyle geçi" 
Sedire oturdular, adam birine el salladı, biraz sonra bir tepside 

küçük bardaklar ve bir sürahi geldi . Kilimci bardakları doldurdu. 
Koyu kırmızı, reçine kokulu bir şarap . . .  "Dede'nin anısına!" dedi bar­
dağını kaldırarak. "Onunla çok içmişliğim vardır . . .  " 

"Dede'ye! "  dedi Ömer. 
İçtiler, mahzenin havası, yavaş yavaş tütün ve nargile dumanla­

rıyla dolmaya başlamıştı. Biraz ötede oturanlar bile hayal meyal seçi ­
liyordu. Dumanın içinde, hareket eden gölgeler . . .  Oturduğu yerden 
kalkıp gidenler, yer değiştirenler. Ellerinde tepsilerle dolanan haya­
letler. Pusun içinden beliren üç kişi, gelip yakınlarındaki iskemlelere 
yerleştiler. İçlerinden biri, katibe selam verdi, Fuat Haşim Bey'e 
selam yolladı. 

"Evet, anlatın bakalım, beni niye arıyorsunuz?" dedi kilimci . 
Katip, Ömer'e baktı, sonra "Kilim almak istiyor, Ömer Bey." 
"Ee, sizde yok mu?'' 
"Yok, geçende getirdiklerini Halepli bir tüccara verdik, gitti. 

Bizde kalmadı . "  
Kilimci, bardağına şarap koydu, içerken kalın kaşlarının altından 

Ömer'e baktı. "Demek beni kilim için arıyordunuz, yani sırf kilim 
için?'' 

"Başka n'olacak" diye adamın sözünü kesti katip. "Geldiğini duy­
dum, Ömer Bey de kilim, deyince, gelip bir bakalım dedik. Hepsi bu . . .  " 
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"İyi, iyi . . .  Hoş gelmişsiniz!" Ömer'e döndü, "Beyim, elimde kilim 
kalmadı. Ama bir daha geldiğinde getiririm, Katip de sana İsviçre'ye 
yollar." 

Ömer şaşırdı ancak belli etmedi. Katip, "Ömer Bey kilim konusu­
na meraklıdır. Değil mi Ömer Bey?'' dedi . 

"Doğru, sizin kilimlerin nasıl, nerede dokunduğunu bilmek ister­
dim." 

Kilimci, olumsuz anlamda başını salladı . "O biraz zorı " dedi . "Bir 
kere yol sapadır, bir yerden sonra atla gideriz . "  

"Olsun, bana uyarı" 
"İkincisi . . .  " Susup ne söyleyeceğini düşündü. "İkincisi, anlarsınız, 

bu iş biraz gizlidir. Bize mahsus bir dokuma . . .  Bilinsin istemeyiz. "  
"Anlıyorum. Belki de haklısınız ama ben dokuma usullerinden 

çok, sizin aşireti merak ediyorum. "  
Adamın tavrı biraz değişti. "Aşireti mi ?  Bir aşiretin nesi merak 

edilir, anlamadım?" 
"Bir kitapta sizin aşiretle ilgili ilginç şeyler okumuştum."  
"Ne gibi?" 
"Bakışlarıyla taşları kızdıran adamlar, ortası delik, yuvarlak taşlar, 

kilimlerdeki işaretler, filan . . .  " 
Adam, hırıltılı bir ses çıkararak güldü. "Evet, kilimlere bir imza 

atılır, doğru ama ötekiler, taş kızdırmalar yani, uydurma . . .  Masal . . .  
Konuşacak lafı kalmamış ihtiyarlar arada sırada böyle şeyler anlatır­
lar. Aklınız alıyor mu, bakıp taş kızdırmak! Yok öyle şey, kendinizi 
yormayın. Biz de diğer aşiretler gibi kendi halinde bir aşiretiz. Kilim 
yapıp satar, geçinip gideriz . "  

Ömer, uzun uzun adamın yüzune, gözlerine baktı. Bir süre ko­
nuşmadan oturdular, diğerleri, kaçamak bakışlarla onu süzüp şarapla­
rını yudumlarken, o kilimciye gözlerini dikmişti. Adamın, hiçbir şey 
söylemeyen cevapları, hele "İsviçre'ye yollar" demesi onu iyice kuş­
kulandırmıştı. Ona kim İsviçre'den bahsetmişti? Katip mi? 

"Merak ettiğim yalnızca taşlar, kilimler değil" dedi, birden. Ki ­
limci, irkildi. Konu kapandı diye düşünürken, Ömer'in bu çıkışını 
beklemiyordu. Alaycı bir tavırla, 
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"Başka neyi merak ediyorsunuz, beyim?'' diye sordu, gülerek 
katibe bakarken . . .  

"Benim İsviçre'de oturduğumu nereden bildiğinizi?" 
"O ne dernek?" 
"Öyle söylediniz, İsviçre'ye gönderir, dediniz." 
"Ben mi söyledim?" 
"Evet! "  
Kilimci bardağını önündeki sehpaya vurur gibi bıraktı , sinirlen­

miş gibi başını sağa sola sall ıyordu. "Bakın beyim" dedi, "ben sorguya 
çekilmeye alışkın değilim. Sizin de buna hakkınız yok!" Katibe 
döndü, "Sana da kırıldım. Ben saygıdeğer bir tüccarım. Arkadaşının 
saygısızlığını senden bilirim, o ülkesine dönecek, sen buralarda bi­
zimle kalacaksın.; . .  " 

Örner'le katip ayağa kalktılar. Oturduğu yerden onlara bakan 
adamın bakışlarında, kuşku mu, hiddet mi, korku mu vardı, anlaya­
madı; yalnızca, "Bir şeyler gizliyorsun ama öğrenirim" dedi çıkarlar­
ken. "Ne kadar saklarsan saklaı "  

Onlar tütün ve tütsü dumanları arasında kaybolurken, adam cep 
telefonunu çıkarıyordu. 

Sokakta, gecenin serin havasını derin derin içine çekerken, "Ona 
İsviçre'den sen mi bahsettin?" diye sordu. Katip, "Hayırı" diye cevap 
verdi. "Kesinlikle eminim. Zaten yanına beraber gittik, biliyorsu­
nuz . . .  " 

Ömer durdu, "Bak" dedi, "bu çok önemli .  Bahsetmediğine yemin 
eder misin?'' 

"Allah ve Kuran üzerine yemin ederim ki ben söylemedim." 
'Tamam, inanıyorum. Al şu 300 dolanı" 
Katip şaşırmıştı . "200 demiştik!" dedi. 
'Tamam, tamam, al. . .  Fazlasıyla hak ettin . "  
'Teşekkürler, beyim. Allah razı olsun!" 
Biraz yürüdüler. "Bir şey daha var" dedi kati pi 
"Neymiş?" 
"Esas söyleyeceğim şey . . .  Önemli . . .  O parayı bankadan ben çek­

tim, 1 . 300.000 doları . . .  " 
"Ee?'' 
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"Her zaman gelen havaleleri, bizim hesaba işletirim. Bu sefer, 
patron o para için, al, gel demişti . "  

"Parayı çektin?" 
"Çektim. Bir çantaya koymuştum. Sonra . . .  " 
"Sonra?" 
"Bu, demin konuştuğumuz kilimci gelmişti. 5- 1 0  kilim getirmiş. 

Taş çatlasa 1 O- 1 5  bin dolar . . .  " 
"Evet, devam . . .  " 

Katip, biraz kararsız, Ömer'e bakıyor, "O konuştuğumuz kilimci, 
yani. İşte o gelmişti. Ben eski bir müşteriyle ilgileniyordum, onların 
konuştuklarını ve Fuat Bey'in biraz önce getirdiğim çantayı ona ver­
diğini gördüm. Omzunu okşadı, hadi yolun açık olsun, selam söyle, 
dedi ." 

"Kime selam yolladı?" 
"Bilmiyorum, duymadım."  
"Fuat Bey'in gizlediği bu muydu?" dedi Ömer. 
"Size bahsetti mi?'' 
"Etmedi . . .  " 
"Neden bahsetmediğini düşünün!" 
Otele dönerken, içeri girmeden önce, rıhtımda durup, yıllar önce 

Dede'nin anlattığı hikayelerdeki denizi seyretti. İçinde, gelecek gün­
lerin bilinmezlerle dolu olduğuna dair bir önsezi vardı ve bu hiç ho­
şuna gitmiyordu. 

* * * 

Onun İsviçre'de yaşadığını , kilimcinin nereden bildiği aklına ta­
kılmıştı. Zayıf bir ihtimalle, Fuat Bey söylemiş olabilirdi; ancak 
Ömer'in onunla konuşacağını bilmiyordu, ayrıca akşam yemeğinden 
sonra, geç vakit, kil imciyi aramış olması pek mantıklı değildi. O 
zaman, Fuat Bey önceden Ömer'in geleceğini tahmin etmiş ve ondan 
çevresindekilere bahsetmiş olmalıydı. Peki, o zaman, kilimci neden 
söylediğini inkar etmişti? Evet, Cenevre' de oturduğunuzu biliyorum, 
Fuat Bey söylemişti, diyebilirdi. Öyle yapmamış, telaşlanıp sinirlenip 
ağzından kaçırmış gibi inkar yoluna sapmıştı. Belki de gerçekten ağ-
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zından kaçırmıştı. Öyleyse birileri onu tanıdığını belli etmemesini 
tembihlemiş olmalıydı. Öte yandan para dolu çanta konusu vardı . 
Katip, önceden söyleseydi, kilimciye onu da sorardım, diye düşün­
dü, ne cevap verirdi? Allah bilir . . . "Ağabeyine götürmem için verdi" 
diyebilirdi, mesela. Mantıklı bir cevap ama çölün içinde o paranın ne 
işe yaradığı da başka bir soru. 

Aşiretin yeri konusunda da "Dokuma usullerini gizlemek" ve ' 
"yolun çok zorlu oluşu" gibi sudan sebepler göstermişti . Hem o hem 
de Fuat Bey . . .  Bütün bu ihtimaller bir yana, kesin olan şey şuydu: Fuat 
Haşim Bey de, kilimci de bir şeyler gizliyorlardı ve ortada bir şeyler 
dönüyordu . . .  Kesin olan buydu da "Ne gizlediklerinin ve Neden gizledikle­
rinin" cevabı belli değildi. Aşiretin yeri denince, neden ikisi de suspus 
oluyordu? 

Kafasında bütün bunlarla, Ömer, sabaha kadar, yatağında dönüp 
durarak huzursuz bir gece geçirdi . 

Sabah geç uyandı . Lea yoktu. Kalkıp balkona çıktı, aşağıdan Lea 
"Günaydın!" diye seslendi . Büyük bir ağacın altında oturmuş, kahve­
sini içiyordu. "Gelsene" diye el etti. Soğuk bir duş alıp giyindi, aşağı­
ya indi. Lea onun için kahvaltı ısmarlamıştı. "Teşekkürler sevgilim!" 
diye öptü. "Buna ihtiyacım vardı . . . " 

Lea onu seyrediyordu. 'Tıraş olmamışsın ama bil iyor musun, 
sakal sana yakışacak. Bedevi şeyhlerine benzeyeceksin." Etrafta sa­
kallı birilerini aradı gözleriyle, sonra yavaşça, "Şimdi sakın bakma" 
dedi, "şurada oturan, dün mezarlıkta selam veren adam değil miydi?" 

Ömer elindeki çöreği yemekle meşguldü, kahve istemek için gar­
sonu çağırırken, adama baktı hızla. "Benim hafızam seninki kadar 
güçlü değil ama evet, galiba o!" 

"Bizi mi takip ediyor, dersin?'' 
"Neden? Bizi niye takip etsin?'' 
"Bilmem, öyle bir his işte! Boş ver . . .  " 
Ömer kahvaltısını bitirmişti, memnun bir tavırla arkasına yaslan­

dı, "Güzel bir Akdeniz sabahı" dedi . "llık, defne kokan bir meltem ve 
mavi bir gök . . .  " Lea onun bu duygusallığına gülümsedi , 'Tamam, 
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bırak şimdi şairliği, dün geceyi anlat! Neler oldu? Bir şey öğrendin 
mi?'' 

"Kafam iyice karıştı" diye anlatmaya başladı Ömer . . .  "İyice karış­
tı" diye tekrarladı. "Bizi dostça karşılayan bir adam: Fuat Haşim Bey . . .  
Ezik, para canlısı katibi . . .  Gittiğimiz karanlık, izbe gibi yerler . . .  Du­
manlar arasında 'Kilimci' denen bir herif . . .  " Susup, kahvesinden bir 
yudum aldı. "Adam bize hiçbir şey söylemedi . Elinde kilim milim de 
yok. Ee, nerede bu aşiret, dedik, cevap yok. Gizliymiş. Sürekli palav­
ra attı, kalkarken kızdım, 'Söylediklerinin kelimesine inanmadım' 
dedim . . .  " 

"Gerçekten öfkelenmişsin, neyse geçmiş olsun! İki yüz dolar işe 
yaramadı yani?" 

"Üç yüzl" 
"İki yüz diye pazarlık etmiştin, n'oldu?'' 
"Oradan çıkıp dönerken, katip önemli bir şey söyledi, ben de üç 

yüz verdim." 
Lea merakla sözün sonunu bekliyordu, Ömer' in elini tuttu . . .  
"Ne söyledi?" 
"O parayı katip çekmiş bankadan, getirip Fuat Bey'e vermiş, bir 

çanta ile." 
"Bunu biliyorduk, zaten ° 
"Bitmedi . . .  O, dün geceki herif, kilimci, gelip çantayı alıp gitmiş. "  
"Hepsini mi?" 
"Hepsin i ! "  
Lea şaşırmıştı. "Bir şey anlamadım!" 
"Bir de . . .  " Ömer biraz hatırlamak için düşünüyor . . .  "Herif, kilimci, 

dedi ki, kilim bulunursa, size İsviçre'ye yollanır, dedi . "  
"Ee, ne  var bunda?" 
"Benim İsviçre'de yaşadığımı nereden bil iyor?" Lea sormadan 

hemen ekledi: "Katip söylemediğine yemin etti . "  
İkisi de sustular. Kafalarındaki sorulara geçerli cevaplar arıyorlar­

dı. Ömer kahvesini içerken, gözleri Lea'da. Lea da ona bakıyor. 
"Bütün gece düşündüm" dedi Ömer ve kuşkularını anlattı, sonun­

da, "Eminim, bizim bilmemizi istemedikleri bir şeyler dönüyor" dedi, 
cep telefonunu çıkarırken. 
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"Kimi arayacaksın" diye sordu Lea. 
"Fuat Bey'i . "  
"Neden?'' 
"O parayı neden kilimciye verdiğini sormak istiyorum."  
"Demin kendin söyledin, ağabeyime gönderdim, diyebilir. Ya da 

'Sana ne' diyebilir. Ayrıca o da sana bunu nereden öğrendiğini sorar 
ve katip kovulur. Anlatabildim mii' 

Ömer telefonu cebine koydu. "Evet, haklısın, başka yollar bulma­
lıyım . .  n 

Suriye Devlet Basın Ajansı Müdür Yardımcısı Lütfi, telefonda 
Ömer'in sesini duyunca sevindi. "Neredesin?" diye adeta bağırdı . 
"Yine teröristlerin, anarşistlerin peşinde misin?'' 

"Yok, hayır" dedi Ömer, "Lazkiye'de güzel bir oteldeyim, keyif 
çatıyorum . . .  " 

"Lazkiye mi? Orada işin ne? Şam'a uğrayıp, beni görmeden mi 
gideceksin?" 

Lütfi, Ömer'in Paris'te, üniversiteden arkadaşıydı. 
"Seni görüp göremeyeceğimi bilmiyorum ama yardımına ihtiya-

cım var." 
"Emretı" 
"İstediğim bir bilgi . "  
"Kolay iş .  Nedir?" 
"Fuat Haşim Bey diye birini tanıyor musun?" 
Lütfi biraz düşündü, çok kısa bir süre . . .  
"Halıcı" dedi, "Aziz adında bir ağabeyi var . . .  " 
"Evet, tamam . . .  " 
"Dürüst, muteber insanlardır. Haceri aşiretinin büyükleridir. Aziz 

aşiretin reisidir." 
"Yerleri nerede, Lütfi? Onu öğrenmek istiyorum."  
Lütfi'nin sesi kesildi, Ömer'in kulağına kağıt hışırtıları geliyordu. 
"Yerleri . . .  Yerleri kuzeydoğuda . . .  Çölün başladığı yerde bir kasa-

ba! Adı. . .  " Adını söyledi. Ömer not alıyordu. "Nasıl gidilir?" 

1 8 3 
� 



"Biraz zahmetli bir yol. Ya bir cip bulunacak ya da atla gidilecek. 
Başka çözüm yok." 

Ömer'in umutları zayıflıyordu. "Bir cip ve bir rehber bulmalıyım" 
dedi . 

Lütfi gevrek gevrek gülüyordu telefonda. 'Telaşlanma, ben halle-
derim." 

"Gerçekten mi? Nasıl?" 
"Bilmiyorum ama bir araştırayım. Seni telefonla ararım. "  
Lütfi bir saat sonra aradı . "İşini hallettim, dostum!" 
"Yaşa Lütfi ! Anlat." 
"Orada küçük bir karakol varmış, jandarma karakolu. Bir askeri 

kamyon haftada bir onlara erzak filan götürüyormuş. Ağabeyime 
söyler, senin için bir izin alırız, o kamyonla gider, sonra dönersin . "  

Ağabeyi, iç güvenlik teşkilatında albaydı . . .  "Sağ al ı "  dedi Ömer, 
"Kamyonu nerede ve ne zaman bulacağım?" 

"Acele etme! Her şeyi sana elektronik postayla yollayacağım. Bil­
gisayarın yanında değilse bile otelde vardır. Tamam mı?" 

"Çok teşekkür! Fırsat bulursam uğrarım. Hoşça kal ı" 
"Dur . . .  Dur . . .  Bitmedi. Oraya neden gittiğini ağabeyim sorar mut­

laka . .  ." İç güvenlik, anlarsın ya . . .  " 
"Ailevi bir mesele . . .  Bir miras meselesi de denebilir. Gazetecilik, 

röportaj filan yok. İçin rahat olsun . . .  " 
"Oldu dostum. Haberlerimi bekle ve nasıl yaparsan yap, beni 

görmeden gitme! Söz mü?" 
"Duruma bağlı Lütfiı Söz veremiyorum. Gelmeye çalışırım." 

* * * 

Lea, Ömer'in arkadaşıyla konuştuklarından bir şeyler sezdiyse de 
fazla anlamamıştı. "N'oluyor?'' dedi merakla. Ömer konuşulanları an­
lattı, "Üzülüyorum ama senin buradan Cenevre'ye dönmen gereki­
yor; o yollarda, askeri bir kamyonda beraber gitmemiz mümkün 
değil . "  

Lea itiraz etmek istediyse de Ömer kararlıydı, ayrıca izin yalnız­
ca kendisi için alınıyordu, ikinci bir kişiyi kabul etmezlerdi. Lea iste-
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meyerek de olsa Ömer'e hak verdi; ama onun da tek başına oralara 
gitmesinden tedirgindi. Ömer gülerek, "Benim gittiğim yerlerin ya­
nında bu piknik gibi kalır" dedi . 'Telaşlanacak bir şey yok. Ülke 
sakin, çatışma filan yok, bir askeri kamyonla birkaç kilometre gidile­
cek. Hepsi bu . . .  " 

Lea, ondan beklenmeyen bir yumuşak başlılıkla Ömer'in yalnız 
gitmesini kabullendi. 'Tamam, sevgilim" dedi, "Sen gitl Ben dönüyo- ,. 
rum . . .  " 

Lea akşam kalkan İstanbul bağlantılı bir uçakla, Cenevre'ye 
döndü. Ömer'e gelen postada da kamyonun beş gün sonra hareket 
edeceği kasabanın adı ve onun için gerekli izinlerin araç komutanı 
astsubaya iletildiği yazılıydı. 
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{) elim'i onunla gelmekten zor vazgeçirmişti. "Ben de geleceğim 
0Ferhatı" diyordu, "Eğer ölmemişse, yaşıyorsa, alnına silahı daya­
dığımda suratını görmek istiyorum. Al, bu Musa için diye yüzüne 
tükürmek istiyorum."  

"Gelmesen iyi olur, Selim" demişti, Ferhat. "Bu iş  başka i ş i  Adam 
vurmak, duvara afiş yapıştırmaya benzemez. Ne kadar hak etmiş olsa 
da öldürmek adamı hasta eder . . .  Bildiğin hastalık değil ,  delilik gibi, 
akıl hastalığı. Kurtuluşu yoktur. Ölüler beynine yerleşir, sana işkence 
yaparlar. Kurtulamazsın ." Konuşurken Salim Ağa'nın gözleri karşı­
sında duruyordu. Korkan, yalvaran gözleri . 

Selim, konuştukça Ferhat'ın yüzünün gerildiğini, taşlaştığını, ba­
kışlarının donuklaştığını şaşkınlıkla ve biraz da korkuyla izliyordu. 
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O Ferhat gitmiş, başkası gelmişti sanki. Ruhsuz, duygusuz bir şey. Bir 
manken, bir robot! 

"Boş ver Selim" dedi içinden, "Bırak gitsin! Takılma peşine . . .  " 
Ferhat, sanki bir uykudan uyanıyormuş gibi elleriyle yüzünü, göz­

lerini ovuşturdu, kafasındaki cinleri kovarcasına, avuçlarını birkaç kez 
alnına vurdu, yavaşça. Selim, sakin bir sesle, 'Tamam Ferhat, nasıl is­
tersen" dedi . "Ben yardımım olur, diye düşünmüştüm. Sen bilirsin ! "  

"Hah şöyle, yola gel bakalım!" Yine eski Ferhat olmuştu, etrafına 
bakındı, "Yahu, bu otelde insanın boğazını ıslatacak bir şey bulun­
maz md' 

"Olmaz mo" Selim kalkıp içeriden iki soğuk bira alıp geldi. 
"Buyur Ferhat, hadi afiyet olsun!" 
Arkalarına yaslanmış, avlunun üstünden, yukarılardan geçen bu­

lutları seyrederek, konuşmadan biralarını içiyorlardı . Neden sonra, 
"Ben yarın giderim" dedi Ferhat, kendi kendine konuşur gibi. 
"Lazkiye'ye gider bulurum, yaşıyorsa . . .  " Susup, birkaç yudum daha 
içti, elinin tersiyle dudaklarındaki köpükleri sildi. Mahmut'un verdi­
ği sözü düşünüyordu, "Senin için gider bulurum, bacım" diye tekrar­
ladı. Artık, Mahmut Bey, Musa, Selim hesapta yoktu. Yalnızca, o ve 
Dede, ikisi . . .  Tetikçi ve Dede . . .  "Sen ve ben" diye düşünüyordu, "İki­
miz . . .  Kötülüğe itilmiş iki adem." 

* * *

Kasabada kiralık araba bulamadı. Meydanda bekleşenlerle, uzun 
burunlu, farları çamurlukların üzerinde, kapılarının ahşap kaplamala­
rı çatlamış bir kaptıkaçtıya doluştular. Ferhat'tan başka herkesin ba­
şında siyah-beyaz ve kırmızı-beyaz poşular vardı. Bir iki kadının 
yalnız gözleri gözüküyordu. Ferhat'ı merak ve kuşkuyla izliyorlardı . 
O farklıydı, yabancıydı, onlardan değildi. Şoför, bozuk yolda direk­
siyonu iki eliyle kavramış, çukurlara girmemek için zikzaklar çizerek 
arabayı sürüyor, arada bir, en önde oturan Ferhat'a kaçamak bakışlar 
atıyordu. Onun da ötekiler gibi meraktan kıvrandığı belliydi. Ferhat, 
herhalde buralara pek yabancı gelmiyor, diye düşünürken, şoför 
artık dayanamayıp, "Selamı"  dedi . 
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"Ve aleykümselam!" 
Şoför, içinden ''Tamam, Müslüman" diye geçirip rahatladı. "Yahu­

di olmasın da . . .  " Arapça konuşuyorlardı, diğer yolcular kulak kesil-
. miş dinliyorlardı. 

"Memleket?'' 
''Türkiye . . .  " 
Herkes memnun oldu duyduklarına, arkalardan, ''Türk dost, din­

daş" dedi birileri. Ferhat geriye bakıp, yolcuları selamladı ve herkes 
kendi alemine döndü. Lazkiye'ye yaklaştıklarında yol biraz daha iyi­
leşti. Şoför artık daha kolay sürüyordu arabayı . "İş için mi gidiyor­
sun, Lazkiye'ye" diye sordu. 

"Yok, hayır! Bir ziyaret . . .  " 
"Anladım . . .  Bir dost, arkadaş?" 
"Evet, vefat etmiş bir dost. "  
Adam anlamadan baktı, Ferhat, "Bir dostun mezarını ziyaret ede-

ceğim" diye açıkladı . 
"Müslüman?" 
"Müslüman." 
''Tamam, yolcuları indirince seni götürürüm, şehirden biraz uzak­

tır." 

Diğer yolcular inince, mezarlığa gittiler. Şoföre teşekkür edip 
arabadan indi. Şoför, "İstersen bekleyeyim" dedi . "Dönüş için taksi 
bulamazsın !  . .  " 

''Tamam, bekle, birazdan gelirim" dedi Ferhat. Mezarl ığın, tepe­
sine yaldızlı bir ay konulmuş kemerli kapısının önünde Hatay plaka­
lı bir araba duruyordu. "Rastlantıya bak" diye düşündü, içeri girerken. 
Önündeki bulmacayla uğraşan görevli ,  soran bakışlarını ona çevirdi. 
Ferhat, "Fazıl Sağırzade" dedi . Adam duraksamadan tarif edince, ga­
ribine gitti. 

"Herkesin mezarını ezbere mi bilirsin?" 
Görevli güldü. "Olur mu? Biraz evvel bir kadınla bir erkek de 

sordular. Onlara da tarif ettim." Susup Ferhat'ı süzdü. "Üstelik bahşiş 
de verdiler, unutur muyum?" 

"İyi işte" dedi Ferhat çıkarken, "aynı yere bir bahşiş yeteri " 
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Görevlinin tarif ettiği yere doğru yürürken, ondan önce gelen, 
Hatay plakalı arabanın yolcuları kafasını kurcalıyordu. Kimdiler? 
Akrabası mı yoksa benim gibi iz süren birileri mi? İhtiyatlı davrana­
rak çok yaklaşmadı, onlara yakın bir yerde, başka bir mezarın başın­
da durup dua etti, üzerindeki otları temizledi. Bir yandan da öteki 
çifti izliyordu. Kadın biraz geride durmuş, bir mezarın önünde çö­
melmiş olan erkeğe bakıyordu. Bir şeyler söyledi, adam doğruldu, ,. 
Ferhat'ın önünden geçip çıkışa doğru yürüdüler. Geçerlerken başıyla 
selamladı. Kadın da başını eğerek cevap verdi . Ferhat dikkatle bakı­
yordu, yüzlerini unutmamak için. "Onları kaçırmamalıyım" diye dü­
şünürken, hızla Dede'nin mezarına yaklaştı, taşın üzerine kazılı ismi 
görmek istiyordu. Yan yana dizilmiş beş mezar . . .  Sonuncusu De­
de'ninki . . .  Fazla oyalanmadı, şoför bekliyordu. "Şu giden arabanın 
arkasından gidelim" dedi, adamın soran bakışlarına aldırmadan. 

Limana bakan bir otelin önünde arabalarından indiklerini görün­
ce, şoföre teşekkür edip arkalarından otele girdi . Ömer'le Lea, anah­
tarlarını alıp asansöre yöneldiklerinde, Ferhat da resepsiyona 
yanaşmıştı. Görevli, "Hoş geldiniz!" dedi, 

"Arzunuz?" 
"Bir oda istiyorum."  
Görevli önündeki deftere baktı , parmağıyla oda numaraları üze­

rinde gezindi, arkasındaki panodan bir anahtar aldı, "Otuz beş numa­
ra . . .  Limana bakan güzel bir oda . . .  Kaç gün kalmayı düşünüyorsunµz?" 

"Dört beş gün sanırım." 
"Çok güzel. . .  Otelimizden memnun kalacağınızı umarı mı" 
Kayıt defterini uzatıp, adını yazmasını bekledi. Ferhat, adama 

yirmi dolar verdi. 
"Şu benden önce gelen çift?'' 
"Evet!" 
"Otelden çıkarlarsa bana haber vermenizi istiyorum. Beraber 

veya yalnız." 
Görevli , aldığı 20 doların yanına başkalarının da eklenebileceğini 

hemen anladı. 
"Arkadaşlarınız mı?" 
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"Arkadaşım olsalar, sizden böyle bir şey istememe gerek olmazdı, 
değil mi?" 

"Anlıyorum ama otelimizin kuralları . . .  " 
Ferhat sözünü kesip, bir 20 dolar daha uzattı. Görevli parayı or­

tadan yok ederken, "Çıkarlarsa haber vereceğimden emin olabilirsi­
niz" dedi . 

'Teşekkür ederim, herhalde adlarını da deftere yazmışsınızdır?" 
Görevli bir an tereddüt etti, sonra deftere bir göz atıp, "Ömer 

diye imzalamış . . .  " dedi. 

Resepsiyon görevlisi telefon ettiğinde, pencerenin önünde dur­
muş, aşağıda, otelin önünde uzanan limanı seyrediyordu. Sarıya bo­
yalı yüksek vinçlere takılmış projektörlerin aydınlattığı rıhtımlara 
yanaşmış gemiler, sakin yatıyorlardı. Ortalıkta birkaç güvenlik gö­
revlisinden başka kimse yoktu. Otelle liman arasındaki yoldan tek 
tük arabalar geçiyor, zaman zaman bir ambülansın ya da polis aracı­
nın sirenleri duyuluyordu. Ferhat, telefonun sesiyle dalgınlığından 
sıyrıldı. Kafasında bin bir düşünce, ihtimal dolanıp duruyordu. Hala, 
Dede öldü mü, kaçıp saklandı mı, karar veremiyordu; ama olayların 
onu bir yerlere çektiğinin farkındaydı . Telefonu açtı . 

"Çıkıyor! " dedi bir ses. 
"Hangisi?" 
"Erkek!" 
'Tamam iniyorum. Biraz oyalaı . .  " 

Ömer, asansörden inip kapıya yönelmişken, görevlinin seslendi-
ğini duydu. 

"Evet, ne vardı?" 
"Anahtarınızı" 
Ömer, "Eşim yukarıda" deyip yürürken, Ferhat asansörden iniyor­

du. Görevli onu görünce, Ömer'e, "Özür dilerim, efendimi" dedi ve 
işine döndü. O, duymazdan gelip kapıdan çıkmıştı bile. Ferhat da 
görevliye göz kırpıp peşinden gitti. Biraz ileride, Ömer'in biriyle bu­
luştuğunu, aralarında bir şeyler konuştuktan sonra yürümeye başla-
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dıklarını gördü; arkalarına takıldı, uzaktan izlemeye başladı. Bir süre 
yürüdüler. Büyük Çarşı'da, bir kapıdan girdiklerini gördü. Biraz bek­
leyip o da üç kişilik bir grubun arasında içeri girdi . Önce Ömer'le 
arkadaşını göremedi, biraz bakınınca, bir duvarın dibinde, üçüncü 
bir kişiyle oturduklarını fark etti. İçeri beraber girdikleri kişiler, onla­
rın yakınında oturdular. Ferhat da onlarla beraber, bir iskemleye iliş­
ti. Adamlar, aralarında konuşuyorlardı. Biri Ömer'lerin oturduğu 
tarafa baktı, Fuat Haşim Bey diye birine selam yolladı. Sonra Ferhat'ın 
farkına vardılar, içlerinden biri, "Selamı"  dedi, yanlarına ilişmesini 
yadırgamış gözükmüyorlardı . Ferhat da selamla karşılık verdi. Sonra 
onu unuttular, aralarında konuşmaya daldılar. Ferhat'ın kulağı arka­
sındaki gruptaydı; ama pek bir şey duyamıyordu. İskemlesini, onları 
yandan da olsa görebilecek şekilde oynattı. Daha çok Ömer'le bura­
da buluştukları kişi konuşuyordu. Kulağına çalınan kilim, taş, aşiret 
gibi kelimelerden bir anlam çıkaramıyordu. Neden sonra, Ömer ve 
arkadaşının sinirlenip kalktıklarını ve Ömer'in, "Neler gizlediğini 
bilmiyorum ama öğrenirim" dediğini duyabildi. Yürüyüp çıktılar. 
Ferhat da arkalarından aceleyle seğirtirken, geride kalan adamın te­
lefonuna sarıldığını görebildi. 

Dışarı çıkınca, neredeyse çarpışacaklardı. Hemen kapının önün­
de durmuş konuşuyorlardı. Ömer'in ötekine para verdiğini gördü; 
ancak durmadı, yürümeye devam etti. Biraz ileride, onların kendisini 
göremeyecekleri bir aralığa saptı. Bir kapı girintisinin içine sinmiş, 
onların geçmesini bekliyordu. Ömer'in yerini nasılsa biliyorum, diye 
düşünüyordu; diğerini takip edip, kaldığı yeri öğrenmeye karar 
verdi . Ömer ona para verdiğine göre ondan bir şey almıştı. Büyük 
ihtimalle bir bilgi. Belki de çarşıdaki adamla buluşmaya aracılık et­
mişti. Herhalde, parayla iş yapan biriydi. Ayak sesleri duyulunca, 
iyice sindi . Önünden geçip gittiler. Peşlerine takıldı. Bir süre sonra 
Ömer, adamın elini sıkıp ayrıldı, otele doğru yürüyüp gitti. Diğeri, 
bir süre onun arkasından baktıktan sonra bir sokağa saptı. Ferhat ar­
kasındaydı. Epeyce gittiler, adam sakince yürüyordu. Bir kez, 
Ferhat'ın çarptığı bir kola kutusunun tangırtısı ile irkilip baktı . 
Ferhat'ın gölgesini gördüyse de aldırmayıp yürüyüşüne devam etti. 
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Sokağın karanlığı, tek bir lambayla aydınlanmış küçük bir meydanda 
bitti. Önündeki adam meydana bakan bir evin önünde durdu, cebin­
de anahtarlarını aradı . Sağına soluna göz atıp, açtığı kapıdan girdi. 
İki katlı bir evdi. Üst katta bir pencere aydınlanınca, Ferhat geriye 
döndü. 

Kendini çok yorgun hissediyordu. Otele dönünce, hemen bir duş 
alıp yattı. O adamı bulup konuşmalıyım, diye düşünüyordu. Uykuya 
dalarken, yorgun gecelerinde olduğu gibi, hep, anasının aylar önceki 
"Ferideme kıymışlar!" çığlığını duyduğunu sanıp irkiliyordu. 

* * * 

Uyandığında, bir yerlerde öğle ezanı okunuyordu. Aylardır, de­
liksiz uyuduğu, dinlenmiş olarak kalktığı günleri özlüyordu. Saatine 
baktı, "Amma uyumuşum" diye söylenerek, telaşla kalktı, yüzünü 
soğuk suyla yıkadı. Aceleyle giyindi, otelden çıkıp hızlı bir şekilde, 
gece takip ettiği adamın evine yöneldi. 

Küçük meydan boştu. Herkes işinde, diye düşünürken, evin kapı­
sındaki bir delikten sarkan ipi çekti. İçeriden bir çıngırak sesi duyul­
du. Gelen olmayınca ipe bir kez daha asıldı. Bu kez kapı ağır ağır 
açıldı. Yaşlı bir kadın gözlerini dikmiş ona bakıyordu. Başında siyah 
bir başörtüsü vardı . Dişsiz ağzının dudakları büzülmüş, buruşuk ya­
nakları içeri çökmüştü. Ferhat, "Merhaba anne!" dedi , kadın hala bir 
şey söylemeden ona bakıyordu. "Sağır mı, acaba?" diye aklından ge­
çiriyordu ki; kadın, zor duyulur bir sesle, "Ne var?" diye sordu. 

"Oğlun yok mu evde?" 
"Kim?'' 
"Oğlun!" 
"Mecit mi?" 
"Mecit, evet. O yok mu?" 
"Yok, dükkana gitti . "  
Birden gece yanındaki adamın birine selam yolladığını hatırladı. 
"Fuat Haşim Bey'in dükkanına mı?" 
"He, ya . . .  Fuat Haşim Bey'in dükkanı . . .  " 
"Nerede bu dükkan?" 
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Kadın, "Ne diyor bu?" gibi baktı . "Ben ne bileyim oğlum" dedi , 
"bende akıl kaldı mı ki ı" 

''Tamam, anneciğim, tamamı Ne zaman gelir eve Mecit?" 
"Belli olmaz. Bekar adam, evde ne yapsın. Akşam yatmaya gelir 

işteı . .  " 
Ferhat kadından başka bir şey öğrenemeyeceğini anlamıştı . Şu, 

Fuat Haşim Bey'in dükkanını bulmalı , diye dü�ünüyordu ama nasıl? 
Otele dönünce, resepsiyon görevlisi, "Aceleyle çıktınız" dedi, 

"bir şey mi oldu?" 
Meraklı biri olduğu belliydi, birden Ferhat'ın aklına adamın Fuat 

Haşim Bey'i tanıyabileceği geldi. Neden olmasın, diye düşünüyordu 
adamın yüzüne bakarken. Görevli onun bakışından biraz tedirgin 
olmuştu. 

"Bir şey mi oldu?" diye tekrar sordu. 
"Fuat Haşim Bey diye birini tanıyor musun? Bir dükkanı var, ya­

nında da Mecit adında biri çalışıyor. " 
Görevli , biraz düşünür gibi duraksadı. Para verecek mi acaba, 

diye düşünüyordu herhalde. 
"Evet, tanıyor musun?" 
"Bilmem kil . .  " 

"Biliyorsun . . .  Gözlerinden bildiğin belli ; şu adamdan para kopar­
tabilir miyim, gibi bakıyorlar. Biliyorsan söyle, hakkını alı" 

"Sorduğunuz kişi tanınmış bir tüccar. Halıcı . . .  Fuat Haşim Bey . . .  
Mecit de katibi ." 

"Güzel, bak her şeyi biliyorsun. Peki, dükkanı nerede?" 
Adam, Ferhat'ın uzattığı parayı alırken dükkanın yerini tarif etti. 

* * * 

Fuat beyin dükkanını kolayca buldu. Zaten çıkmaz sokağın için­
de, şu dükkan dedikleri ardiyeden başka dükkan yoktu, yalnızca 
önüne hasır iskemleler atılmış küçük bir kahve . . .  Ferhat geçip otur­
du, gelen, ayakları çıplak çırağa kahve söyledi. Fuat Bey'in dükkanına 
girip girmemekte kararsızdı. İçeride, Mecit'ten başka birileri de ola­
bilir, hatta Fuat Bey denilen patron işe karışabilirdi. Oturup Mecit'in 
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çıkmasını beklemek galiba en uygunuydu. O sırada kahvesi geldi. 
Çırağın askılı tepsisinde üç kahve daha vardı. Ferhat'ın kahvesini 
verdikten sonra, çırak, tepsisiyle sokağı geçip Fuat Haşim Bey'in 
dükkanına girdi. Döndüğünde, Ferhat yanına çağırdı. 

''Fuat Haşim Bey'in dükkanında Mecit adında biri var. Tanıyor 
musun?" diye sordu. Çırak soran bakışlarını, o sırada kahvenin kapısın­
da duran patronuna çevirdi. Patron, "Mecit'i neden soruyorsun?" dedi. 

"İzin verirsen, çırakla ona bir haber yollayacaktım." 
"Kendin niye girmiyorsun?" 
"Bir para meselesi! Fuat Bey bilsin istemeyiz. "  
Kahveci ikna olmuştu. 'Tamam, götürsün! "  dedi, içeri girdi . 
Ferhat, bir yüz doları, düzgünce ortasından ikiye böldü, bir 

kağıda, "Diğer yansı a�am w'da senin evinde buluştuğumuzda " yazdı, yarım 
banknotu, birkaç kez katladığı kağıdın içine koydu. Çırağa verdi . 
"Verirken kimse görmesini" diye tembihledi. Çırak yeni bir kahve 
servisi için içeri girerken, kalkıp gitti. 

* * * 

Mecit, kahve tepsisindeki kahvelerden birini alırken, çırak, "Se­
ninki bu, Mecit abi, şekerli. . . "  diye altında katlanmış kağıt olan fin­
canı işaret etti. Mecit, fincan ve kağıdı birlikte aldı. Etrafına bakındı, 
Fuat Bey uzakta bir müşteriyle konuşuyordu. Yavaşça kağıdı açtı, 
yarım banknotu hemen cebine soktu. Ferhat'ın notunu okuyunca, 
kalkıp kapıya yürüdü, dışarı baktı, kahvede kimse yoktu. Döndü, ye­
rine geçti . Meraklanmıştı. Notu yollayan Ömer miydi? Başka kim 
olabilir, diye düşündü. Yoksa kilimci mi? Kilimci bana niye para ver­
sin ki? Zaten adamı kızdırdık. Fuat Bey'in seslenmesiyle, düşüncele­
rinden sıyrılıp o tarafa doğru seğirtti. Konuştuğu müşteriye, yeni 
gelen halıyı göstermesini istiyordu. Şu büyük Tebriz halısını. 

Akşam hava kararırken, kapıları kilitleyip her zaman gittiği ak­
şamcı meyhanesine uğramadan evine gitti. Annesi, "Bugün seni biri 
aradı" dedi, "Dükkanı sordu, akşam kaçta gelir diye sordu, galiba. 
Aklımda kalmadı ki . . .  " 
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'Tamam, anne. Sen odana çık, yorulma! Ben mutfaktan bir şeyler 
bulup yerim . . .  " 

Kapının çıngırağı, tam saat onda çaldı. Perdeyi aralayıp baktı. 
Kapıda bir kişi duruyordu. Sadece bir kişi. Kapıyı açtı. Geleni önce 
Ömer zannetti .  O değildi . "İyi akşamlar" dedi yabancı bir ses. "Buyur, 
hoş geldin!" dedi Mecit, kapıdan çekilirken. Girişteki oturma odası- � 
na geçtiler. Yabancı dikkatle onu süzüyordu. Mecit, rahatsız olmuş­
tu, bir an evvel konuya girmek, adamın ne istediğini öğrenmek için 
sabırsızlanıyordu. Yabancı, cebinden paranın diğer yarısını çıkarıp 
uzattı . "Buyur, söz verdiğim gibi" dedi. Mecit parayı almakta karar­
sız, "Bu para ne için?'' diye sordu. Yabancı, "İşin detayına girmeyece­
ğim" dedi yarım banknotu sehpaya bırakırken . . .  

"Senden tek bir şey istiyorum . . .  " 
"Nedir, 07'1 
"Bana yalnızca, dün gece sana para veren kişi kimdi ve aldığın 

para neyin bedeliydi, onu söyle." 
'Türk'sün, değil mi?" 
"Evet. "  
"Arapça'yı iyi konuşuyorsun." Ferhat b ir  an tereddüt etti . . .  "Sınıra 

yakın köylerde yaşadım." 
Mecit biraz rahatlamıştı. "Bir şey içer miyiz? Bir şişe viskim var?" 
"İyi olur, sağ alı" 
Mecit mutfaktan bardaklar, buz ve yarısı içilmiş bir şişe Black 

Label'la geldi. Ferhat onun içkiyi bardaklara koyuşunu seyrediyordu. 
"Buyur" dedi Mecit, "sağlığaı" 
Bir süre içkilerini yudumlayıp, turuncu bir ışıkla yıkanan, boş 

meydanı seyrettiler. Meydan, odanın içinden daha aydınlıktı, ışığı 
odanın içine yansıyordu. Loşluğun içinden Ferhat, "Sorumun cevabı ­
n ı  duyamadım" dedi . Mecit, bir türlü karar veremiyordu. Ömer, 
Dede'nin yeğeniyim, demişti, eğer doğruysa. Peki, bu kimdi? 

"Bakı" dedi, "Kusuruma bakma ama sen kimsin? O adam, bana 
para veren, bizim bir müşterimizin yeğeni. Ortada kayıp bir para 
varmış, onun peşinde." 

"Sizin müşterinin adı Fazıl mı? Hani Dede diye çağırdıkları halıcı?" 
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"Demek tanıyorsun! Evet, Dede müşterimizdi, Fuat Bey'in de eski 
dostu. Çocukluk arkadaşı . "  

"Adam ölmüş gibi konuşuyorsun!" 
"Öldü, evet. Antakya'da vefat etmiş, cenazesini getirdiler. Fuat 

Bey uğraştı bütün işlerle, buraya defnettiler. Aile mezarlığına." 
"Peki, tamam. Gelelim şu para işine . . .  " 
Mecit cevap vermedi, Ferhat'ı süzüyordu. "Neyin peşindesin?" 

dedi. 
"Dede'ninl" 
"Dede'nin mi?" Güldü. "Öldü, gömüldü, dedim yal" 
"Daha iyi ya, benden ona kötülük gelmez. Sen şu para işini anlat 

hele . . .  " 
Katip Mecit anlattı; Ömer'in kilimlerin geldiği yere gitmek iste­

diğini çünkü paranın oraya gönderildiğinden kuşkulandığını söyledi. 
"Ben de onu kilimciye götürdüm ama bir şey öğrenemedik" 'dedi . 

"Şu, dün gece çarşıda konuştuğunuz adam mı?" 
"O, evet. Yardımcı olmadı . "  
"Paranın oraya gittiği ne malum?" 
Mecit susup düşündü, galiba fazla gevezelik etmişti. Ferhat soru-

sunun cevabını bekliyordu. 
"Neden kuşkulandı, şu hala adını vermediğin yeğen?'' 
"Söylemedim mi? Adı Ömer. Kuşkulandı çünkü . . .  " 
Yine durakladı, Ferhat'ın sabrı taşmak üzereydi; ama şu katibe ne­

dense ısınmıştı, sert davranmak içinden gelmiyordu, yine de dik dik 
baktı yüzüne. Loşlukta fosforluymuş gibi parlayan gözleriyle . . .  

"Çünkü" diye Mecit yutkundu, "Dün gece konuştuğumuz o adam, 
kilimci yani, Fuat Bey'den parayı alıp gitti . "  

"Para ne kadardı?" 
"t . 300.000 dolar. " 
"O zaman patronun Fuat Bey biliyor her şeyi. Dede'nin çocukluk 

arkadaşı demiştin, değil mi?" 
Mecit cevap vermedi, anlatacakları bitmişti. Ferhat bardağını 

uzattı, "Biraz daha koysana şunaı" dedi. 

* * *  
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Patronunun sırlarını başkalarına anlatmış olmaktan vicdanı, az da 
olsa rahatsızdı. Kimse onu zorlamamıştı, tehdit etmemişti, aksine 
kendi kaşınmış, gece vakti Ömer'i aramıştı. Evet, para almıştı, 300 

dolar fena para değildi, 1 00 dolar da ötekinden, iki aylık maaşı . . .  
Düşünüyordu, yani sırf para için mi  yaptın oğlum Mecit diye; yoksa 
gizli sırları bilen, kendi çapında önemli kişi olduğunu mu göstermek 
istedin? Bunları anlatmamın Fuat Bey'e bir zararı dokunmaz inşa!- � 

lah . . .  
Bir gün önceki hesapları deftere geçiriyordu ki mağazanın kapısı­

nın açıldığını duydu, başını kaldırdı . Göz göze geldiler, Ferhat "Mer­
haba" dedi, "İstanbul'dan geliyorum, halı, kilim ticareti yapıyorum. 
Adınızı duydum, mallarınızı görmek istiyorum, mümkünse . . .  " 

Mecit, "Tabii efendim" diye yerinden kalktı. "Buyurun oturun, 
ben patrona haber vereyim." Ferhat masanın önündeki koltuğa otur­
du, karşıda, bir sütuna takılı kamera biraz keyfini kaçırdı, bakmama­
ya çalıştı . Bir iki dakika geçti, Mecit gözüktü: 

"Patron sizi bekliyor, buyurun!" 
Mağazanın arkalarına doğru yürüdüler, Mecit oyma ahşaptan bir 

kapıyı tıklatıp bekledi ve açıp geri çekildi. "Buyurun!" dedi Fuat 
Haşim Bey, yine siyahlara bürünmüştü, loş mekanda, yalnızca göm­
leğinin beyaz sedef düğmeleri parlıyordu. Kalkıp elini uzattı, "Hoş 
geldiniz!" dedi . "Birer kahve içer miyiz?" 

'Teşekkür ederim, evet. "  Mecit'e bir baş işareti, "Şöyle geçin" 
diye bir sehpanın önündeki koltuğu gösterdi, karşılıklı oturdular. 

"İstanbul'dan geldiğinizi söyledi katip, öyle mi?" 
"Evet." 
"Buraya ilk gelişiniz olmalı çünkü sizi hatırlayamadım." 
"Evet, bu ilk gelişim. Üç ay önce bir kiliminizi görmüştüm, çok 

beğendim, soruşturdum; Hatay'daki biri, sizden bahsetti . Gelmişken 
bir ziyaret fena olmaz, diye düşündüm."  

"Çok ilginç, iyi yapmışsınız, yalnız çeşitli kilimlerimiz var. Sizin 
gördüğünüz nasıldı?" 

Ferhat biraz şaşırıyor, vereceği cevap önemli, baba evinde, sedir­
lere örtülü kilimleri aklından geçiriyor; Fuat Bey, gözlerini dikmiş, 
hafif mütebessim, bakıyor. 
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"Hatırlayamadınız galiba?" 
"Yok, hayır . . .  Birçok kilim görünce insan, açıkçası biraz bocalıyor. 

Ama sanırım çiçekli bir kilimdi . "  
"Anlıyorum, demek çiçekliydi?" 
"Evet, çiçekli ve çok renkli . . .  " 
Fuat Bey, içinde yavaşça bir kuşkunun belirdiğini hissediyor. 

"Düz ilmikli bir örgü müydü?" 
"Evet, sanırsam . . .  " 
"Belki de çapraz?" 
"Hatırlayamadım!" 
Fuat Bey, Ferhat'ın kilimler hakkında bir şey bilmediğini anlamış­

tı. Ferhat da açık verdiğinin farkındaydı ve bu konuda bir iki şey 
öğrenmediğine kızıyordu. 

"O kilimlerden bakalım bizde var mı? Ama merakımı bağışlayın, 
size bizden bahseden, şu Hatay'daki kişinin ismini hatırlayabilecek 
misiniz?'' 

Ferhat bu sefer kendinden emin . . .  "Tabi i ,  çok iyi hatırlıyorum; 
Fazıl Bey, Dede de derler. " 

"Ah, evet, Fazıl Bey . . .  Dede . . .  Bil iyor musunuz onu kaybettik. Bir 
süre önce vefat etti, iyi dostumdu; burada, Lazkiye'de defnettik, aile­
sinin yanına." 

"Demek vefat etti. Çok üzüldüm, efendi bir insandı. Mekanı cen-
net olsun!" 

Katip, kahvelerle gelince sustular, sessizce kahvelerini içtiler. 
"Gelelim şu kilim işine!" 
"Evet. . . " 
Kapının önünde bekleyen katibe seslendi. "Elimizde düz ilmikli 

kilimlerden kaldı mı, çiçekli olanlardan?" 
Katip, "Bir bakayım efendim" gibi bir şeyler mırıldanıp çıkınca, 

Fuat Bey, "Sizinle gerektiğinde nasıl haberleşebiliriz? Bir kartınız var 
mı?" diye sordu. Onu dikkatle süzerken, "Ne yazık ki dağıta dağıta 
kalmadı; ama telefon numaramı verebilirim. "  Bir kağıda aklına gelen 
herhangi bir numarayı yazdı, altına Ahmet Ünlü diye bir ad karaladı. 

"Buyurun, lütfen kusura bakmayın, insan gezgin olunca . . .  " 
"Rica ederimi" Fuat Haşim göz ucuyla kağıda baktı . 
"Ahmet Bey, hiç önemli değil !" 
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O sırada katip girdi içeri. "O kilimlerden elimizde kalmamış, 
efendimi" dedi. 

"Çok yazık, Ahmet Bey'e yardımcı olamıyoruz, demek ki!" 
"Bu kilimlerin dokunduğu yeri bil irsem, belki gidip bakarım, ne 

dersiniz?'' 
Fuat Bey'in kuşkuları kıpırdandı yeniden. 
"Çölün kenarında bir kasaba! Adamın biri ayda, iki ayda bir gelir, ,. 

getirir. İnanın kasabanın adını sormak hiç aklımıza gelmedi . '' Katibe 
dönüyor, "Unutma Mecit, bir daha geldiğinde soralım. Ben de merak 
ettim şimdi . . .  " 

Ferhat, burada bir şey öğrenemeyeceğini anlamıştı. Paradan ha­
beri olduğunu, tabii ki söyleyemezdi, adam iyice kuşkulanırdı. Te­
şekkür etti. "Haberlerinizi beklerim" dedi çıkarken. Dış kapıda katip, 
"Başıma iş açmadın, sağ ol ! "  dedi. "Seni karşımda görünce biraz ürk­
müştüm . . .  Hadi güle güle!" 

* * * 

Akşam, bir telefon kulübesinden Mahmut'u aradı . Mahmut'un 
sesi soğuktu, "Ne oldu? Hala işi bitiremedin mi?" diye adeta azarlar 
gibi konuştu. 

"Bitiremedim" dedi. "Burada kiminle konuşsam, adamın ölüp gö­
müldüğünde ağızbirliği etmişler sanki . "  

"Ne öğrendin?" 
Ferhat Lazkiye'ye geldiğinden beri öğrendiklerini anlattı. 

Ömer'den, Dede'nin mezarından bahsetti. Büyük miktarda paranın, 
Paris'ten Lazkiye'ye, oradan da yerini öğrenemediği bir kasabaya 
gönderildiğini anlattı. "Eğer Dede ölmediyse hala yaşıyorsa, bence o 
kasabada" dedi, "ama yerini öğrenemedim." 

Mahmut bir an düşündü. 'Tamam, bir de biz soruşturalım baka­
lım. Bizden haber bekle!" 

Üç gün sonra Ferhat'ı birisi aradı, telefonda sanki duyulacakmış 
gibi fısıltıyla konuşuyordu, "Kilimlerin yapıldığı yeri arıyormuşsun" 
dedi esrarengiz ses . . .  

"Evet." 
"Ata biner misin?'' 
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Cf'erhat, kurumuş nehir yatağına dağılmış, güneşin kavurduğu 
�ayvan iskeletlerini görmezden gelerek, sessizce atını sürüyor. 
Başı önüne eğik . . .  Bakmak istemiyor . . .  Uzun, beş gözlü mü, on gözlü 
mü, yüz gözlü mü, upuzun taş kemerleriyle çöle uzanıp giden köprü­
nün üzerinde gidiyorlar. Aşağıda kemikler, taşlar, ağaç kökleri . . .  
Rehber, çocukluğunda bile nehirde su görmediğini anlatıyor . . .  
N'olduysa kurudu, diyor. Yalnızca, bahar yağmurlarının ardından 
karlar eridiğinde, kuzeydeki dağlardan inen sellerin gelip geçtiğini 
anlatıyor. Hayvan leşlerini sürüyüp getirir, diyor . . .  Sürükler getirir .. . 
sular sürükler . . .  Ağaç kütükleri, bazen insan ölüleri . . .  sularda sürüklenir . .  . 

BeJllll llOıakluyor1 ıl;epesinde güneş . . .  Sizin oralardan, diyor rehber, 
el�.!ıint ı:.dfY°"J!llllror.ala.rdan, sele kapılanlar . . .  Gidiyorlar, nal-

200 
� 



)arın takırtısı . . .  Beyni zonkluyor. Geceleri çöl köpekleri parçalar, 
diyor . . .  sularda kaybolmuş . . .  Köpeklerden kalanı kuşlar . . .  "Yeter kesi" 
Bağırışı boşlukta yankılanıyor. . .  Önünde uzanan çöl kıpkırmızı. . .  
Köprü bitiyor. "Duralım birazı" Kıvrılıp, bir kemerin gölgesine sığı ­
nıyorlar, rehber çelik termosunu uzatıyor, "İç, serinlersin! . . "  Suyu 
yüzüne döke döke içiyor. 

"Niye öfkelendin ki?'' 
"Yok bir şey . . .  Sıcaktan." 
"Alışkın değilsin, ondan. Dinlen. İkindide devam ederiz, bizim 

köye az kaldı . "  
. . .  bilinmez bir nehrin kıyılarında çürüyüp kurumuştur . . .  
"İyi olur, biraz dinlenelim, hayvanlar da dinlenir biraz. "  
Gözlerini kapatıp, sırtını b in yıllık taşın serinliğine dayıyor. Reh-

berin anlattıkları, kemikler, çölün sesleri . . .  Başları eğik, kumlarda eşi­
nen atlar. . .  Anasının telefondaki yırtıcı kuş çığlığı, "Ferideme 
kıymışlar . . .  " . . .  bu nedir bu çabalama . . .  

Güneş devrilirken toparlanıyorlar, "İki saatlik yolumuz var bizim 
köye" diyor rehber, "Bu gece orada kalır, sabah devam ederiz." Gidi­
yorlar . . .  

Köyün soluk ışıkları, inen gecenin karanlığında, göğü aydınlatı­
yor belli belirsiz. Kesik kesik davul ve çalgı sesleri duyuluyor. Ferhat 
soran gözlerle rehbere bakıyor. "Yaz dönümü" diyor adam, "Sıcakla­
rın azalmaya başlaması şenliği. Eski bir çöl adeti . "  Gülüyor keyifle, 
"Şansımız varmış, eğleniriz biraz."  

Köye giriyorlar. Kimi taştan, kimi kerpiçten, karmakarışık dizil­
miş tek katlı evler . . .  Köyün ortasından geçen yolun iki yanına kurul­
muş siyah çadırların içinde mumlar yanıyor. Evlere, çadırlara girip 
çıkan kadınlı erkekli bir kalabalık. Ferhat, atının üstünde, durmuş, 
nereden geldiği belli olmayan bir müzikle dans eden, bağırıp çağı­
ran, şarkı söyleyen kalabalığa bakıyor. Ortalıkta, yağlı saç örgüleriy­
le acayip erkekler dolaşıyor, gözlerinin altına siyah boyalar sürmüşler. 
"Gelı "  diyor rehber, atlarından iniyorlar. Biri atları götürüyor. Kala­
balığın arasına karışıyorlar. Kimileri rehberi selamlıyor. Birkaç keli­
me konuşuyorlar. Bir yerlerden dumanlar ve kızarmış et kokuları 
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geliyor. "Acıkmadın mı?" diye soruyor rehber. Acıkmış . . .  Uzun, tahta 
bir masanın bir ucuna ilişiyorlar. Önlerine toprak kaseler içinde tanı­
madığı otlar ve et parçaları konuyor. Bir genç yine bilmediği bir içki 
getiriyor. Rehber, çıkarıp para veriyor. "Hadi, şerefe!" diyor, büyük 
bardaklardaki kokulu içkiyi içiyorlar. 

"Ne bu?" 
"İçindekini bilmem. Yılda bir kez yapılır. Kadınlar yapar, içeriz. 

Zararlı değil .  Çok içersen sarhoş ediyormuş, derler. " 
"İyi, o zaman biz de kararında bırakırız." 
Rehber işaret ediyor, birer bardak içki daha geliyor. İçiyor, etrafı 

seyrediyorlar. Ortalık bir yerde, kadınlı erkekli bir grup, dans ediyor. 
Garip bir dans! Daha çok pagan ayinlerine benziyor. "Yazla kışın 
mücadelesi" diyor Rehber, "Herkes kendi bildiği, düşündüğü gibi 
oynar. " 

"Bir yarışma mı?" 
"Yok! Kazanan, kaybeden olmaz. Oyun işte! .. " 
Ferhat birden, "Sizin dininiz ne?'' diye soruyor. Rehber, gülüyor, 

"Neden soruyorsun? Din nereden aklına geldi?" 
"Bilmiyorum! Böyle törenler, danslar filan! İslam'da böyle şeyler 

yok, böyle büyü gibi şeyler. " 
Rehber cevap vermiyor, bardağını kaldırıyor, "Hadi, bitirelim" 

diyor. "Göreceğin daha başka şeyler var . . .  " 
İçkileri bitirip kalkıyorlar. Ortadaki danslar sürüp gidiyor. Çevre­

lerinden dolanıp geçiyorlar. Rehber "Gel!" diyor, "Hele bir falımıza 
baktıralım. İster misin?" Onu yüksek, büyük bir çadıra sokuyor. Reh­
bere, "Hoş geldin!" diyor birileri. Tanıyorlar. Bir köşede, beyazlara 
bürünmüş, bir gözü cam bir adam ney üflüyor. Ferhat, çadırın en di­
binde, önünde iri mumlar yanan birini görüyor. Bağdaş kurmuş, otu­
ran biri. Bir kadın. Siyahlar giyinmiş, yalnızca kolları omuzlarına 
kadar çıplak, beyaz beyaz ışıldıyor, fosforlu. Kadın, "Kim o?" diyor. 
Kalın kontralto bir ses. Bir isim söylüyorlar, rehberin adı olsa gerek, 
diye düşünüyor Ferhat. Birisi bir şey fısıldıyor kadının kulağına. Ka­
dının başı Ferhat'a dönüyor, eliyle işaret ederek, "Yaklaş!" diyor o 
güzel sesiyle. Rehber, "Git!" diye fısıldıyor. Yaklaşıyor. Kadın elini 
uzatmış. Ferhat önünde diz çökerken uzattığı eli tutuyor. Esmer bir 
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kadın, yaşı belli değil. Rastıklı gözleri öylesine güzel boyanmış ki; 
kadın parmak uçlarıyla onun yüzünü tanımaya çalışırken, Ferhat 
onun kör olduğunu ancak anlıyor. Ney sesinden başka ses yok. Birisi 
Ferhat'a toprak bir çanakla içki veriyor. Ağır, ağdalı bir içki. .. "İç!" 
diyor kadın. Bir eli hala Ferhat'ın yüzünde dolaşıyor. Avcunda tuttu­
ğu elini göğsüne bastırıyor. Küçük, sert memelerinin üstüne . . .  Orada 
tutuyor bir süre. Sonra bırakıyor, eli yanına sarkıyor, yüzünde gezi- � 
nen parmakları kıvrılıp, kapanıyor. Ferhat şaşkın bekliyor. Büyülen­
miş gibi. Çadırda kimse kalmadığını, ney sesinin kesildiğini fark 
ediyor. Kadın ağır ağır doğrulup kalkıyor. Uzun boylu bir kadın . . .  
Elinden tutup, Ferhat'ı kaldırıyor, üzerindeki giysileri çıkarıyor, el 
yordamıyla ve alışkın hareketlerle. Ferhat direnmiyor, içtiği içkinin 
verdiği garip bir hoşlukla, kendini kadının ellerine bırakıyor. Kadın 
yastıklara uzanırken onu da üzerine çekiyor. Dışarıda davul, zil, çalgı 
sesleri, şarkılar . . .  Sıcak bir rüzgar çadırı sallıyor. 

Uyandığında alacakaranlıkta gece mi, gündüz mü anlayamadı. 
Kadın yanında değildi. Gece içtiği, o tanımadığı içkilerin verdiği baş 
dönmesi geçmişti. Yine de kendini biraz yorgun hissediyordu. Gece 
yaşadıklarını hatırlamaya çalıştı. Kör kadınla sevişmişti, daha doğrusu 
kadın onunla . . .  "Fal baktıracaktık oysa . .  " diye geçirdi aklından giyi­
nirken. Çadırın kapısına doğru yürüdü, aralayıp baktı. Gecenin izleri 
silinmişti. Güneşli bir gök. Dışarı çıkacakken, kadının sesini duydu: 

"Veda etmeden mi gidiyorsun?" 
Çadırın uzak, loş bir köşesinde, yastıklara yaslanmış oturuyordu. 

Ferhat döndü, yanına gitti. "Görmedim, gittiniz sandım." Kadın gü­
lümsedi, hüzünlü bir gülümsemeydi . 

"Nereye gittim, şu görmeyen gözlerimle?'' 
Ferhat'a elini uzattı, gece yaptığı gibi . "Gel otur! Söyleyeceklerim 

var. Falcım dinlemeden mi gideceksin? Bana fal için gelmedin mi?" 
Ferhat dizlerinin önüne oturdu. Kadın artık parmaklarını yüzün­

de dolaştırmıyordu. Görmeyen gözleri, Ferhat'ın başının üzerinden, 
sabah güneşinin sızdığı çadır kapısına bakıyordu, kımıldamadan. 

"Seni okudum."  O güzel ,  kalın sesiyle, şarkı söyler gibi konuşu­
yordu. "Seni biliyorum. Bildim." Sustu, Ferhat'ın avcundaki elini 
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usul usul okşuyordu; yalvarır gibi, "Vazgeç! "  dedi ansızın .  Ferhat, 
şaşırdı. 

"Vaz mı geçeyim? Neden vazgeçeyim?" 
"Yapmaya gittiğin şeyden!" 
Rehber mi söyledi, diye düşündü. Kadın yine, "Vazgeç!" dedi. 

"Kötü günler olmuş, kötü şeyler olmuş. Yeter . . .  " 
Ferhat büyülenmiş gibi dinliyordu. 
"Seninle yatınca anladım" diye devam etti kadın " . . .  çünkü bir 

erkek bir kadınla sevişirken, hayatta onu alt eden her şeyden öcünü 
alır. Rahatlar. Sen alamadın. Alırsın sanmıştım. Alamadın.  Rahatla­
madın. Öcün içinde kaldı." 

Ferhat'ın yüzünü okşuyor, "Yine de sen bilirsin. Bu belki de senin 
kurtuluşun olur. " Onu kendine çekip öpüyor. "Nasıl bir kurtuluş? Bil­
miyorum. Bana görünmedi . . . " 

Rehber dışarıda bekliyordu. Atlar eyerlenmişti. Ferhat'ı görünce 
oturduğu yerden kalktı, "İyi misin? Gidelim mi?" 

"İyiyim, gidelim." 
Köyden çıkıp güneye doğru at sürdüler. Güneş kızdırmaya başlı­

yordu. "Akşama orada oluruz" dedi rehber. Ferhat konuşup konuşma­
makta kararsızdı. Bir süre sonra dayanamayıp sordu: 

"O kadın kim? Neyin nesi?" 
"Ne var? Bir şey mi oldu?" 
"Hayır, bir şey olmadı . "  Atlar yolu bilir gibi gidiyorlardı . Güne-

ye . . .  "Bana, 'Vazgeç! '  dedi." 
"Vazgeç mi, dedi? Ona ne anlattın ki?" 
"Hiçi Hiçbir şey anlatmadım. Sen söyledin, diye düşündüm."  
"Yok, hayır! Deli miyim? Bu işler gizlidir. Sen ne dedin?" 
"Hiç! Hiçbir şey . . .  " 
"Sonra?" 
"Anlamadım! Sen bilirsin, dedi, belki kurtuluşun olur, dedi. . .  " 
"Kurtuluşun olur, öyle mi?" 
"Eveti Kurtuluşun olur . . .  " 
Bir süre, uzun bir süre konuşmadılar. Güneye doğru at sürmeye 

devam ettiler. Yan yana değil, Ferhat önde, rehber arkada, tek sıra 
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halinde. Zaman zaman küçük, ani bir rüzgar sağanağı kumları kaldı­
rıyor, rehberin önünde Ferhat görünmez oluyordu. Sonra, ortalık 
yatışınca, omuzlarının arasına gömülmüş başı, kamburlaşmış sırtıyla 
tozların arasında tekrar beliriyordu. Rehber, atını sürdü, yanına 
geldi. Yan yana gittiler sıcak kumlarda. Neden sonra rehber konuştu: 
"Kutsal kadındır" dedi . "Kutsal sayılır buralarda, azize gibi yani, kut­
sal ." Ferhat bir şey söylemedi, dinlemekle yetindi. "Azize gibi bir ,. 
şey" dedi rehber. Konuşmadılar, gittiler. 
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Çoğu akşam, geçmişinin hatıralarıyla yaşamanın verdiği yorgunluk 
ve bezginlikle, yemeğe inmeden önce yatağına uzanıp çölün 

a şam seslerini dinliyordu. Aşağıda, avluda Aziz'le oturup, geç vakit­
lere kadar sofra başında geçirdiği saatler, şimdiki gizli hayatının tek 
huzurlu saatleriydi. Uzun yıllar ayrı kalmanın, birbirinden habersiz 
yaşamanın dostluklarında bıraktığı boşlukları doldurmaya çabalar 
gibi hep eski günlerden, belki de hayatlarının o ortak güzel günlerin-

. den konuşmaktan bıkmıyorlardı . "Önümüzde konuşacak bir gelecek 
kalmadı kil" demişti Aziz bir gece, "Geçmişi konuşmaktan başka işi­
miz mi vart'' 
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Bir akşam kayıt yapmaya ara verip, yatağında uzanmış düşünür­
ken, oda kapısının vurulmasıyla kendine geldi. "Aziz Bey sizi sordu, 
efendimi" dedi bir hizmetli .  "Sofra hazırmış . . .  " 

Kalkıp aşağıya indi . Aziz, masaya oturmuş, onu bekliyordu. 
"Hoş geldin Fazıl !" dedi . 
"Hoş bulduk!" 
"Buyur otur! Biraz konuşalım. Lazkiye'den haberler var." 
"Hayırdır?" 
"Fuat haber göndermiş. Ömer Lazkiye'deymiş. Hem senin şu me­

zarını ziyaret için hem de o havale için. Nasıl bulduysa, Fuat'ı bul­
muş. Mağazaya gelip parayı sormuş." 

Dede aldığı haberden hiç hoşnut olmamıştı, yüzünü buruşturdu. 
"Bir yerde açık verdik, demek ki." 
"Evet, öyle gözüküyor. " 
"Ee, sonra?" 
"Fuat akıllı adamdır, evine davet etmiş, konuşmuşlar, ikna etmiş, 

borçtu, demiş." 
"İyi, neyse . . .  " 
"Bitse iyi de . . .  " 
"Devamı mı var?" 
"Var maalesefi Ertesi gün de genç bir adam gelmiş. İstanbullu halı 

tüccarı olduğunu, kilim almak istediğini söylemiş. Ancak Fuat laf ara­
sında, konuşurlarken, halıdan kilimden anlamadığını fark etmiş. 
Adam, kilimlerin dokunduğu yeri filan sormuş. Bilmiyoruz, deyip 
savmış." 

Dede iyice huzursuzlaşmıştı . O, ince ince işlediği, uyguladığı 
plan boşa çıkıyordu. Şu para işinde atladık, diye düşündü. Havale 
mavale, işte foyamız çıktı. Parayı yanımıza alıp gelecektik . . .  Aziz, 
uzanıp bardağına rakı koydu. 

"İç hele. Daha bitmedi! "  
Dede, sıkıntılarını giderecek bir  iksirmiş gibi içkiyi yudumlamaya 

başladı. 
"Evet, anlat bakalım!" 
"Bizim kilimleri götüren Ali diye adamımız var, görmüşsündür. " 
"Biliyorum."  
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"Onu bulmuşlar. Galiba Fuat'ın katibi boşboğazlık etmiş. Paragöz 
herifin tekidir. Ömer, Ali'yi de sorgulamış, aşiret hakkında ağız ara­
mış." 

"Demek ki ikna olmamışı" 
"Olmamış, üstüne bizim Ali de boşboğazlık etmiş." 
"Ne gibi?" 
"Ömer'e, kilim bulursak size, İsviçre'ye yollarız, demiş . "  
"Budala, onu uyarmıştın Ömer hakkında oysa . .  n 

"Uyarmıştım, ağzından kaçırmış. Ömer de tabii, benim İsviçre' de 
oturduğumu nereden biliyorsun, diye sormuş." 

"İyice kuşkulanmıştır şimdi . "  
"Öyle gözüküyor. " 
"Ah, Ömer!" diye düşünüyor sıkıntıyla . . .  "Neden zorluyorsun?" 
"Lazkiye'de birileri de bizim hakkımızda sorular soruyormuş. 

Kimlerdir, bilinmiyor. " Durdu, biraz düşündü: "Bak, Fazıl, bu senin 
peşindeki tetikçi olabilir." 

"Evet, olabilir. " 
"Önlem almalıyız. Adam koyarız, boğaza girince haberimiz olur, 

buraya başka yol yok. Orada icabına bakarız." 
"Ne yapacaksın? İcabına bakmak dediğin de ne?" 
"Kiralık katile ne yapılır?" 
"Adama, kiralık katil misin diye mi sorulacak?" 
Aziz gülüyor. Dede, "Bence, bırakırız gelir. Derdi neymiş anla­

rız ." 
"Derdi sensin, anlamadın mı?" 
Dede kadehini kaldırıyor gülerek, "Boş ver" diyor, "İş olacağına 

varır!" 
Bu lafı bir kez de, eskiden, çok eskiden babasından duyduğunu 

hatırlıyor. 
"Ah, Ömer!" diyor içinden . . .  

Sonraki günleri aralıksız kayıt yapmakla geçti. Tamamlaması ge­
reken bir ödevi varmış gibi, sabah erkenden yaptığı yürüyüşler ve 
Aziz'le geçirdiği saatler dışında, sanki artık vakti kalmamışçasına ko­
nuşup, kayıt yapıyordu . . .  

208 
� 



* * *  

Gün ağardı ağaracak. Koyu mavi gökyüzünde hala Çobanyıldızı 
parıldıyor; ama doğuda, çölün bittiği yerde, ufuk kıpkırmızı. Dede, 
baston gibi kullandığı uzun sopayı, yerde, kumlara gömülmüş taşla­
ra, heykel parçalarına vurarak yürüyor. Bir çöl bedevisi gibi, uzun 
beyaz maşlahı ve başına sardığı poşu, doğmakta olan güneşin pem- � 

beliğine bürünmüş. 
Gece sabaha kadar kayıt yapmıştı. Anlatacağı ne varsa anlatmıştı. 

Hiç mazeret bulmadan, af dilemeden, özür dilemeden, kaydettikle­
rini silip yeni baştan yazmadan, bir kerede anlatmıştı. Zaman zaman 
anlattıklarının sıralamasında hata yaptığı kuşkusuna düşmüşse de ol­
duğu gibi bırakmış, "Demek ki zihnimdeki sıralama böyle" diye dü­
şünmüştü. Kayıt cihazı, cebinde . . .  Neden hep yanında taşıdığını tam 
olarak bilmiyor. Yine de birinin açıp dinlemesinden çekiniyor . . .  
"Gerçek hayatını" vakti geldiğinde yalnızca Ömer'in bilmesini isti­
yor. Bunca yıl gerçeği ondan gizlemişti, artık yalan yoktu. 

Kaba taş döşeli, eski Roma yolunda yürüyor. Sabah rüzgarıyla 
kımıldamaya, hareketlenmeye başlayan kumların arasında beliren 
yeni bir yüze; dün acıyla büzülmüş ağzı ,  kırılmış burnu ve oyulmuş 
gözleriyle yatarken, şimdi kumların örtmeye başladığı, yavaşça kay­
bolup giden mermer bir başa dokunuyor sopasıyla, kumlan aralama­
ya çalışıyor. Orada, yol boyunca sıralanmış, bir gün varken kaybolan 
ya da yokken ortaya çıkan yüzleri sanki tanıyor, kaybolmalarına 
gönlü razı değil ama çöl bu . . .  Çöl canlıdır, demişti Aziz, bir akşam, 
birlikte gecenin inişini seyrederlerken. "Kuzeye, bize, evlerimize 
doğru ilerliyor, sıcak güney rüzgarlarıyla yavaşça geliyor. Biz fark 
etmiyoruz, sinsi sinsi geliyor çünkü. Avlu duvarlarını aşıp, eskiden 
hurmaların, palmiyelerin gölgelediği bahçelerimize giriyor. Bir za­
manlar tozlu ama yeşil yapraklarıyla salınan çoğu ağaçlar, bak, kuru­
du, kasabanın çevresindeki harabeler kuma gömüldü, görünmez 
oldu. Tek tük gördüklerin yok olanın yansı bile değil . "  Kederle mı­
rıldanıyordu: "Bir-iki nesil sonra çöl her şeyi örter . . .  " 

Yolun ilerisinden bir ses duyar gibi olduğunda, Aziz'in, " . . .  her 
şeyi örter . . .  " deyişini düşünüyordu. Acaba mı? Her şeyi örter mi:> 
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İsraf edilmiş yılları, boşa geçmiş, harcanmış hayatları, pislikleri, iha­
netleri örter mi? Çöl o kadar affedici mi? O kadar şefkatli mi? 

Sesi yine duyuyor, sanki biri onu çağırıyor gibi. Ayak bileklerinin 
arasında sürüklenen kumların hışırtısı arasında bir sesin, "Dede!" de­
diğini duyuyor. Sütunların oraya, çevresine bakınıyor. Kimse yok. 
"Gaipten sesler duymaya başladın" diyor kendi kendine. Güneş biraz 
yükselmiş, ortalık aydınlanıyor. Sütunların gölgeleri upuzun . . .  

Sesi yine duyuyor. "Dede, sen misin?'' diyor ses, apaçık. Seslenen 
her kimse büründüğü maşlahın içinde Dede'yi tanıması imkansızı 

"Kimsin?" diye sesleniyor, "Neredesin?" 
İleride bir sütunun yanındaki karaltıyı fark ediyor; ancak karşısın­

da yükselen güneşin ışıkları gözlerini kamaştırıyor. Karaltı, bir sütun 
başlığına oturmuş, o da bir bedevi gibi giyinmiş. Dede ona doğru 
yürürken ayağa kalkıyor. Uzun boylu biri, başına sardığı poşunun 
arasından siyah güneş gözlükleri görünüyor yalnızca. Yüzü yok . . .  

"Dede, sen misin?'' 
Birden telaşlanıyor, yoksa? . .  
"Ömer?" 
Karşısındakinde ses yok . . .  
"Kimsin?" diyor bu kez. 
"Musa'yla Selim'i hatırlıyor musun?" 
Tabii hatırlıyor . . .  Nehrin kıyısına götürüp bıraktığı kaçaklardan . . .  

İki ürkek çocuk. İçinde bir yara gibi acıyıp duran iki çocuk. Unutulur 
mu? 

"Ne istiyorsun?" diyor, sopasına dayanarak. 
Karşısındaki emin olmak istiyor, "Dede, sen misin?'' diyor tekrar. 
"Evet!" 
Evet, demese, hayır ben değilim dese, geçip gidecek . . .  Yüzü ör­

tülü, yüzü gözükmüyor, adamın onu tanıması imkansız. 
"Evet, benim!" diyor, adama doğru yürürken; ölüme "evet" dediği­

nin farkında: 
"Allahtan kaydı bitirmiştim" diye düşünüyor, cebindeki cihazı 

yoklarken . Masanın çekmecesine koymadığı aklına gelmiyor. İçi hiç 
olmadığı kadar rahat, bütün sorumluluklar, vicdan azapları bitmiş. Bu 
günden sonra tertemiz. Çöl onu da örtecek. Yıllardır üstüne yığılmış, 
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yüreğine çöreklenmiş bütün o kalleşlikleri, pislikleri, korkaklıkları 
sıcak, ağır bir yorgan gibi örtecek. 

Karaltının maşlahının kıvrımları arasından çakan ışığı gördüğün­
de, göğsüne saplanan 9 mm'lik mermi onu bir derviş gibi kolları açık, 
dönerek yere, kumların üstüne savururken, "Aptallık!" diye söyleni­
yor. Ortadan kaybolmayı başaramadığı için mi, hayatını boşa harca­
dığı için mi yoksa söndürdüğü hayatlar için mi; ya da böylesine � 

öldüğü için mi? Yoksa hepsi için, olup biten her şey için mi? "Aptal­
lık!" diye yineliyor, yığılırken. Poşu başından sıyrılmış; gözlüğünün 
çatlamış camlarıyla tozların arasında yüzükoyun yatarken son gör­
düğü, yüzünden bir karış ötede duran iki siyah ayakkabı ve cebinden 
fırlamış kayıt cihazı oluyor . . .  

* * * 

Ömer, Aziz Bey'in karşısındaki koltukta oturuyordu. Aziz Bey 
Ömer'in beklenmedik gelişinden tam anlamıyla şoke olmuştu. Ko­
miserin yanında onu görünce, tanımamasına rağmen tahmin etmişti 
o olduğunu. "Allah kahretsin!" diye söylenmişti kendi kendine. 
Ömer, beraber yolculuk yaptıkları komiserin soruşturacağı cinaye­
tin, Dede'nin öldürülmesi olduğunu anlayınca neredeyse şoke ol­
muştu. Şimdi, odada ikisinden başka kimse yoktu. Komiser, Aziz 
Bey'le konuştuktan sonra çıkmıştı. 

"Ama nasıl olur, Aziz bey?'' diye hayret, şaşkınlık, üzüntü dolu bir 
sesle soruyordu Ömer, "Dede'nin burada işi ne?" 

* * * 

Ömer, o sabah erkenden kasabanın meydanında otobüsten indi­
ğinde, fazla araştırmasına gerek kalmadan, karşıdaki yüksek duvarlı, 
büyük kışlanın önünde duran kamyonu görmüştü. Şoför kamyonun 
içinde oturmuş, yanındaki biriyle sohbet ederken arada bir camdan 
eğilip, askerlere emirler veriyordu. Birkaç asker, kamyonun arkasın­
daki üstü açık kasaya yüklenmiş kutuları haki bir brandayla örtmeye 
uğraşıyordu. Ömer yaklaştı, şoför ve yanındaki onu kuşkuyla süzdü­
ler, Ömer, "Selami" dedi. 
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"Aleykümselam" dedi şoför. 
"Haceri karakoluna gidecek kamyon bu mu?" 
Şoför hemen toparlanıp, aşağı indi, onun albayın izin kağıdı ver­

diği kişi olduğunu anlamıştı. 
"Evet efendim, kamyon buı" Arkaya baktı, "Birkaç dakika içinde 

yola çıkarız." 
Rus yapısı bir kamyondu, şoför mahallinde arka arkaya konulmuş 

iki sıra vardı. Astsubay, "Nerede oturmak istersiniz? Önde mi arkada 
mı?" diye sordu. Şoförün yanındaki kımıldamadan oturuyordu. 
Ömer, "Fark etmez" dedi, "Arkadaşı rahatsız etmeyelim" ve arka kol­
tuğa geçip oturdu. Yükleme bitince şoför yerine geçti, Ömer'in yanı­
na, silahını dizlerinin arasına koyan bir asker oturdu ve hemen 
uyumaya başladı. "İyi yolculuklar" dedi şoför. Sarsılarak yola çıktılar. 
Kasabanın dar sokaklarından geçtikten sonra, harap mahalleler bitti . 
Çöl önlerinde uzanıyordu. 

"4-5 saat gideceğiz, umarım rahatsız olmazsınız! " Şoför aynadan 
Ömer'e bakıyordu, 

"Olmam, alışkınım. "  
"Asker misiniz?'' 
"Yok, sivilim." 
Ömer'in kısa cevaplarından, pek konuşmak istemediğini anlayan 

şoför, "Sizi tanıştırayım" dedi, yanındaki adamı göstererek, "Komiser 
bey, bir soruşturma için oraya gidiyor. Siz de galiba ailevi bir mesele 
için gidiyormuşsunuz, öyle dendi . "  

"Evet, öyle!" 
Komiser, başındaki beyaz hasır şapkaya dokunarak, Ömer'i se­

lamladı, koyu bej keten bir elbise giymişti . Boynuna bağladığı beyaz 
bir mendil, elbisenin yakasının terden kirlenmesini önlüyordu. Bir 
süre konuşmadan, dümdüz uzanan yolda gittiler. Açık camlardan 
giren tozlu çöl havası, terlemiş yüzlerine yapışıp kalıyordu. Çevrede 
hiç ağaç, hatta dikenli çalı bile yoktu. Ufka kadar uzanan, kıraç, taşlı 
bir toprak. Zaman zaman beyaz bir tepenin yamacına sığınmış üç­
beş evlik köylerin içinden geçtiler. Arada bir, Komiser, Ömer'in an­
lamadığı bir lehçeyle astsubaya bir şeyler anlatıyor, o da başını 
sallayıp onaylıyordu. 
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Öğle vaktiydi, güneş tam tepede, kamyonun damı kızgın . . .  
Önünde direkli bir gölgelik olan taştan bir yapının kıyısında durdu­
lar. Görünürde birkaç tozlu hurma ağacı ve büyük bir kuyudan başka 
bir şey yoktu. "Biraz soğuklanalım" dedi şoför, ''Yegane konak yeri 
burası. Başka yok." Ömer'e baktı, "Sahibine göre han . . .  " diye güldü. 
İndiler, kapıda beliren uzun beyaz entarili , beyaz takkeli biri, "Buyur, 
komutanı" dedi. Geçip tahta iskemlelere oturdular; bir çocuk testi ve ,. 
bardaklarla gelip, su dağıttı. Serin, sert bir suydu. Komiser, şapkasını, 
ceketini çıkardı; arkalarındaki kuyudan, tulumbayla su çekip, başını, 
boynunu yıkadı. Mendiliyle kurulanırken, Ömer'e tulumbayı işaret 
etti, "Serinlersiniz" dedi. O da başını tulumbanın altına tutup yıkadı . 
Otururken, "Önemli bir olay olmalı" dedi, "Sizi yolladıklarına göre . . .  " 
Gazetecilik damarı kabarmıştı . Komiser ağırbaşlı biriydi, pek konuş­
kan değildi .  Ömer, "Bütün polisler gibi" diye aklından geçirirken, o, 
"Bir cinayet" dedi, önündeki küçük kavunu yiyordu: "Çok lezzetli ı" 
Şoför, hanın sahibiyle sohbete dalmıştı. Komiser, Ömer'e bakarak, 
birden, "Aziz Haşim Bey'i tanır mısınız( Aşiretin reisidir" dedi. 
Ömer'in aşireti bildiğini varsayıyordu herhalde: 

"Adını duydum. Neden sordunuz('' 
"Aziz Bey, müdürümüzü aratmış, birini gönder, diye. "  
"Cinayet içini' 
"Evet, cinayet. Buralarda pek olmaz. Küçük yerler, olsa bile 

hemen jandarma yakalar. " 
"Siz niye gidiyorsunuz('' 
''Yakalanmam ışı" 
''Yakalanır, nasılsa . "  
"Belli olmaz, katil oralı biri değilmiş, bir yabancı . "  
"Eet'' 
"Cinayet işlendi dört gün olmuş ancak gelebildik. Adam çoktan 

uçmuştur." 
"Nereye gidebilir kit'' 
"Nasıl geldiyse, öyle gitmiştir." Eliyle çevrelerinde uzanan boş 

'oprakları gösterdi, "Her yerden gelebilir, her yerden gidebilir. Sa­
manlıkta iğne aranır mıt Hele atla gelmişse .. " 

Kavunun içini sıyırırken, çocuğa işaret edip, bir tane daha istedi. 
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"Asıl önemlisi, onca yolu tepip neden geldi, katil yani? Bunu öğ­
renebilsem!" 

Çocuğun getirdiği kavunu özenle kesti, "Şunlardan birkaç tane 
alıp götürmeli . . .  Çöl kavunu, başkasına benzemez" dedi. 

Astsubay, "Tamam mı komiserim? Gidelim mi? Yol uzun . . .  " dedi, 
kamyona bindiler. Biraz gittikten sonra yol bitti, yalnızca taşlı topra­
ğın üzerinde, belli belirsiz bir iz vardı yol yerine ve onlara gidecek­
leri yeri gösteren, seyrek aralıklarla dikilmiş telefon direkleri . . .  
Akşama doğru, kurumuş bir nehir yatağının üzerinde uzanan, beş 
gözlü mü, on gözlü mü, yüz gözlü mü upuzun, taş kemerleriyle çöle 
uzanıp giden bir köprüden geçtiler. 

* * * 

Dört gün önceydi . Aziz bey, her zaman olduğu gibi, sabah kah­
vesi için Dede'yi bekliyordu. Küçük bir masanın üzerinde, içlerinde 
gül ve incir reçelleri olan saydam kaseler konmuştu. Bir tepside uzun 
saplı, gümüş tatlı kaşıkları, üzeri buğulanmış sürahide soğuk su. Aziz 
Bey, Dede'nin her sabah gün doğmadan yaptığı gezintiden dönmesi­
ni bekliyordu. 

Dede gelmedi. 

Aziz Bey'in, onu aramaları için yolladığı adamlardan biri gelip, 
Dede'yi, harabelerin orada bulduklarını, söyledi. Ölmüştü. Diğer 
adamlar başında bekliyorlardı . 

"Ölmüş mü?" diye sordu, ayağa kalkarken, "Nasıl?" 
"Vurulmuş. Göğsünden, tek kurşunla!" 
Aziz Bey, adamın arkasında, acele etmeden, ağır ağır merdiven­

lerden indi, konaktan çıkıp, sağına soluna, sonra gözlerini kısarak 
göğe, güneşe baktı ve yürüdü. Dede'nin sabah gittiği yoldan gidiyor­
du. Belli etmiyordu ama çok üzgündü, "Bile bile öldü" diye düşünü­
yordu, "Adamın geleceğini bil iyordu." 

Dede orada, devrildiği yerde yatıyordu. Aziz Bey çömeldi, kırık 
gözlüğü çıkarıp yanındaki adama verdi . Eğildi, gözkapaklarını ka­
pattı, yüzünü okşadı, "Güle güle dostum" dedi, "İşte, iş olacağına 
vardı . . .  " 
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Doğrulup kalktı, "Jandarmaya haber verin,  gelip baksınlar, sonra 
onu konağa getirin" dedi ve dönüp gitti. 

O gün akşama kadar, yapılacak her şey yapılıp bitmişti. Önce, 
karakol komutanı gidip cesedi yerinde görmüş, rüzgarın sürüklediği 
kumların her şeyi hemen örttüğünü bilerek, sağda solda, umutsuzca 
bir iz, ipucu olabilecek şeyler aramıştı, boşunaydı . Adamların cesedi � 

taşımalarına yardım etmiş ve sonunda Aziz Bey'in karşısına çıkmıştı. 
Aziz Bey çavuşu karşısına oturttu, soğuk su verdi . Neden sonra, 
çavuş, soran gözlerle ona bakan Aziz Bey'e, "Cinayeti" dedi, önemli 
bir keşif yapmışçasına. 

"Bir iz, ipucu var mı?" 
"Hayır, kumlar . . .  Bilirsiniz .. " 
"Evet, tabii . . .  Her şey kaybolmuştur." Biraz su içti, "Cenazeyi def-

nedebilir miyiz?" 
"Elbette, ne zaman isterseniz!" 
"Peki, teşekkür ederim!" 
Çavuş gidince, kardeşi Fuat'ı aradı, zorlukla bağlandığında 

Dede'nin öldürüldüğünü söyledi . Fuat şaşırmıştı, "Kim yaptı?" diye 
sordu. 

"Bilmiyorum, peşinde bir tetikçi olduğunu söylüyordu. "  
"O, bana gelen sahte halı tüccarı olmasın?" 
"Olabilir . . .  " 
Fuat Bey, biraz düşünüyor, Mecit'le bir şeyler konuşuyor. 
"Buraya geldiğinde kamera kaydetmiş." 
"Bu çok iyi, hemen polise ver!" 
"Katil kaçtı mı?" 
"Herhalde . . .  " 

"Jandarma?" 
"Onlardan bir şey çıkmaz. Sen polis müdürünü ara, ehil birini 

göndersin. Belki bir şey bulur. " 
"Tamam, ağabey. Kendini yiyip bitirme. Olan olmuş. İnşallah 

Ömer duymaz . . .  " 
"Umarım . . .  " 
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Akşam . . .  Dede, yıkanıp temizlenmiş, yatağında yatıyor. Üzerine 
örtülmüş işlemeli yeşil örtünün altında . . .  Küçük bir sehpanın üzerine 
konulmuş tütsünün dumanı, bir günlük kokusu salarak, odanın dur­
gun havasında, ince bir ip gibi dümdüz, tavana yükseliyor. Duvar 
oyuklarında yanan mumlar odaya, gerçekdışı bir hava vermiş. 

Aziz, yatağın karşısındaki koltukta oturmuş, elindeki mektubu 
okuyordu. Mektup, kısa . . .  Dede' den. Öldüğü gün, masasının çekme­
cesinde bulmuştu. Bir zarfın içindeydi . Üzerinde, "Kardeşim Aziz'e" 
yazılıydı. Aziz Bey, zarfı almış, bir süre elinde tutmuştu. Sonra çakı­
sıyla özenle kesip açmıştı. 

Şimdi koltukta oturmuş, Dede'nin güzel yazısıyla yazılmış mek­
tubu, kaçıncı kez okuyordu kim bilir! 

"Kardeşim, 
Bu benim, bir tür vasiyetnamem. Mala, mülke, ait bir vasiyetname değil. Bun­

lar, hen öldükten sonra yapmanı istediğim dilekler. 
1 .  Ölümümden Ömer'in haberi olmasın. O, beni Lazkiye'deki 

sahte mezarımda yatıyor bilsin. Ancak bir gün gelir gerçeği öğrenir­
se, bu çekmecedeki kaseti ona vermeni istiyorum. 

2. Bedenimi, burada, bir ağaç altına defnedin. Üzerinde herhangi 
bir işaret istemiyorum. 

3 .  Parayı nasıl istersen öyle kullan. Sana bırakıyorum. 

Beraber geçirdiğimiz şu son günleri de, yıllar öncesinin Lızkiye'sindeki, o 
güzel, çocukluk ve gençlik hatıralarına eklersin. Hayatımın, kısa bir dönem hariç, 
hu kadar tatsız ve zor geçeceğini, biç düşünmemiştim. Bıkkınlık veren bir bayattı . .  

Hoşça kalı" 

Aziz Bey, konağa geldiğinden beri, onun tavrındaki bıkkınlığı, 
boş vermişliği, şimdi daha iyi anlıyordu. "Taedium vitae" diyor kendi 
kendine, üniversite günlerinden kalma Latince'siyle. Bir insanın ya­
şadığı onca yıl için, "Bıkkınlık veren bir bayattı" demesi . . .  Bıkkınlık . . .  
Hay, Fazıl. . .  Neydi hayatındaki gerçek? 
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Ancak çekmeceyi iyice aramasına rağmen Dede'nin bahsettiği 
kaseti bulamadı. Elbiselerinin ceplerinde de yoktu. Vurulup düştüğü 
yerde, adamlarıyla aradılar, orada da bulamadılar. Kaset kaybolmuş­
tu. 

* * * 

Ömer ve komiser üç gün sonra geldiklerinde, Dede'nin naaşı ko­
nağın arkasında bir hurma ağacının altına defnedilmişti .  Başına her­
hangi bir yazı, taş konulmamıştı . "Bir kişinin iki mezarı olmaz" 
demişti Aziz Bey. 

Ömer, büyük bir şaşkınlık içindeydi . Ne düşüneceğini, ne söyle­
yeceğini bilemiyordu. "Dede'yi kaybettik" mesaj ını aldığında yaşadı ­
ğından daha büyük bir şok yaşıyordu. O adam, Lazkiye'de mezarda 
yatan o adam kimdi? Dede neden böyle bir şey yapmıştı? 

Aziz Bey, onun bunları soracağını, o sormadan biliyordu. Anlata­
caklarını hazırlamıştı. "Olanları bilmeye hakkınız var" dedi, ''Yıllar 
önce karıştığı bir olayın, kan davasına dönüştüğünü söylemişti. Ha­
sımları izini Antakya'da bulmuşlar, o da kaçıp buraya geldi." 

"Kan davası mı? Hiç bana bahsetmemişti . "  
"Üzmek, telaşlandırmak istememiştir." 
"Peki, o Lazkiye'deki mezar?" 
"Orada sahipsiz bir cenaze yatıyor. Dede, hasımları onu ölmüş 

bilsinler diye öyle bir oyun oynamış." 
"Öldürenler onlar mı?" 
"Herhalde. Zaten kendisi de peşinde bir tetikçi olduğundan bah-

setmişti . "  
"Ee, burayı nasıl buldular?" 
Aziz Bey, belli değil mi, der gibi bakıyor Ömer'e. 
"Siz nasıl buldunuzsa . . .  " diyor. 
"Doğru, ben bulduktan sonra, onlar haydi haydi, bulmuşlardır. " 
Bana niye haber vermedi acaba, diye aklından geçirirken, Aziz 

Bey, 
"Size neden anlatmadığını merak ediyorsunuz, herhalde . . .  " dedi . 
"Evet, yardım ederdim, elimden geldiğince."  
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"Her şeyin çok gizli olmasını istiyordu. Yeğeni olduğunuzu öğre­
nip, sizin de peşinize düşebilirlerdi . Sizin hayatınızdan endişe etmiş­
tir. Buraya geldikten, ortalık durulduktan sonra size haber verecekti . "  

Susup, biraz düşünüyor, "Hatta Fuat'ı arayıp, size anlatmasını is-
teyecekti." 

"Fuat Bey, evet, bizi ustaca atlattı . "  
"Yapacak bir şeyi yoktu, Dede öyle istemişti . "  
"Haklısınız." 
"Sizden sonra da biri gelip, sorular sormuş. Sizi izlemiş olduğunu 

sanıyorum. "  
Onu Dede'ye sen getirdin, diyemiyor, gereksiz. 
Ömer, mezarlıkta ve daha sonra otelde rastlaştıkları siyah elbise-

li adamı hatırl ıyor. 
"Olabilir, bizim de dikkatimizi çeken biri vardı . "  
Adamla nasıl rastlaştıklarını anlatıyor: 
"Belki, komisere, aklınızda kaldığı kadarıyla, eşkalini tarif edebi­

lirsiniz?" 
Ömer düşünüyor, esmer biriydi, siyah elbisesi vardı . .. Başka? 
"Evet, komiserle konuşurum, tabii" diyor. Çıkarken, Aziz Bey, "Bir 

de . . .  " diyor. Ömer duruyor: "Evet, ne vardı?" 
"Bir mektup bırakmış!" 
"Mektup mu? Bana mı?" 
"Bana ama sizin de okumanızı istiyorum."  Mektubu uzatıyor. 

Ömer alıp, kalktığı koltuğa oturuyor. O okurken, Aziz Bey bekliyor. 
Ömer, "Kaset?'' diye soruyor. Aziz Bey, "Kaseti bulamadık. Çekme­
cede yoktu. Aramadığımız yer kalmadı. Bulamadık. . .  " diyor. 

"Fena . . .  Herhalde bir şeyler söylemek istemiş . "  
"Mutlaka, ben de öyle düşündüm ama bulamadık, işte!" 
"Yapacak bir şey yokı" 
"Ayrıca, mektubunda bahsettiği para konusu var. " 
"Biliyorum, şu meşhur dolarlar . . .  " 
"Evet, ben o paranın size ait olduğunu düşünüyorum. " 
Ömer gülümsüyor, "Bana Dede'den çok şey kaldı, Aziz Bey, o 

parayla, onun adına bir şeyler yapın, ne isterseniz." 
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* * * 

Komiser, ertesi gün soruşturmalarını bitirdiğini, kamyonla geri 
döneceğini söyledi . Doğal olarak, herhangi bir ayak izi yoktu. Kum­
lar ve rüzgar dağıtmıştı, yalnızca, bir sütun başlığının arkasında 9 
mm çapında bir kovan bulmuşlardı, hepsi bu . . .  Bir de, civarda keçi 
otlatan bir çoban, cinayet gününden önceki gece, bir ağacın dibinde, � 
ateş yakmış, oturan iki kişiyi gördüğünü anlatmıştı. Ağaca bağlanmış 
atları vardı, demişti. Korkmuş, yaklaşmamıştı. Sabah baktığında git­
mişlerdi. Komiser, "Onlar olabilir" dedi, "Ama şimdi çoktan gidecek­
leri yere varmışlardır. " 

Aziz Bey, komisere, Lazkiye'ye gidince Fuat'ı ve katibi de görme­
sini söyledi; çünkü bir adamın gelip sorular sorduğunu anlattı, mağa­
zanın kamerasında bir kayıt olduğunu ekledi. Ömer de kaldıkları 
otelin adını verdi, adamın orada kaldığını, belki bir bilgi alabilecek­
lerini söyledi. 

Aslında, ne komiserin ne de onların, katilin bulunacağından 
umutları vardı . Komiser, "Sınır kapılarından da soruştururuz" dedi 
giderken. Kimliğini saptasalar bile, kuşun çoktan kafesten kaçtığının 
farkındaydılar. 
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<=Rehıne 

. . .  nasıl kandırıldığını anladın mı nasıl sana sarılmış yatarken ve sevgi sözleri 
fısıldarken kulağına aklının şeytanlıkla dolu köşelerinde ihanetler kurarken ve için 
için gülerken belki de sinsi sinsi gülerken ve sen başkaldırıyorum derken iki aşkı 
birlikte yaşıyorum diye avunurken bilmeden karnında göğsünde yumuşakça dola­
nan elin pençe olduğunu el değil pençe olduğunu bilmeden karanlığa gülerek mutlu 
yatarken filistinli bir tutsakla sevişiyordun aslında diye söylenseydi bana densey­
di ki işte tuzağa giden yola böyle girdin denseydi derdim ki bana bunu yapmasını 
affetsem de ve o dese de mecburdum dm de ve ağlasa da başını eğip söylediği sevgi 
sözlerini unutmuş gibi göğsüme değen dudaklarını unutmuş gibi yapsa da bana 
bunu yaptığını nasıl anlatabilirsin diye sorardım ve sonra o susarken ona derdim 
ki o karanlık odada tutsakken ve ter içinde korku içinde dinlerken haykırışlarını 
birilerinin anladım o zaman senin sen olduğunu ve üzüldüm derdim . . .  
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Pasaportunu inceleyen sınır görevlisi, "Evet, her şey düzenli gö­
rünüyor" dedi. Kısa kollu haki bir gömlek giymişti, göğsünde "Bor­
der Crossing Point Officer" yazılı bir kimlik sallanıyordu. Lea'yı 
dikkatle süzdü, "Oraya geçmeyi gerçekten istiyor musunuz:>" 

Lea en sevimli gülüşüyle baktı adama, "Elbette" dedi kameralannı 
göstererek, "Ekmek parası, anlarsınız yal . . "  

Sınır görevlisi Lea'nın şirin görünme gayretinden etkilenmişe-­
benzemiyordu, ciddi ve kesin bir tavırla pasaportu damgaladı: 

"Anlıyorum ama yine de uyarmalıyım. Orası İsviçre'ye benze­
mez." 

"Biliyorum. Patronum duysaydı bunu keşke . . .  Buraya gelmek 
benim seçimim değildi . "  

Görevli pasaportunu uzattı: "Size iyi çalışmalar diliyorum, dik­
katli olun!" 

Lazkiye'den dönünce, Ömer'in yokluğunu fırsat bilmişti. Anne­
siyle babası da Londra'da olduklarından, Fil istin'e gitmek için bun­
dan daha iyi bir zaman bulunmaz, diye düşünmüş ve tedbirli 
davranarak, Leyla'yı, bir sokak telefonundan aramıştı. 

Leyla'nın sesindeki mutluluk, saklayamadığı sevinç, Lea'yı biraz 
şaşırtmıştı. Leyla, sanki onun telefonunu bekliyor gibiydi. "Arayaca­
ğından emindim" demişti. 

"Oraya gelmemin sakıncası var mt:ı" 
"Ne sakıncası olacak:> İsviçre pasaportun var. " 
"Yani babam . . .  Biliyorsun . . .  " 
"Babanın Albay Leon olduğunu kim biliyor:> Benden başka:>" 
"Kimse . . .  " 
"O zaman mesele yok." Kadının soluğu duyuluyor telefonda, 

"Seni çok özledim" diyor: "Çok özledim. "  
Lea bir şey söylemiyor, Leyla "Ben de seni" demesin i  beklerken, o 

susuyor. 
"Nasıl geleceğim:>'' 
"Mısır üzerinden gel . . .  Refah Sınır Kapısı 'ndan . . .  Kolayca geçer­

sin . . .  Geçince beni ara, seni alırım . . .  " 
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Gergin bir yolculuk. Kendini suç işlemiş gibi hissediyor. Ömer'i, 
babasını aldatmış. Çekeceği fotoğrafları, fotoğrafların yaratacağı he­
yecanı düşünüyor. Beni affederler, diye aklından geçiriyor. "Onlara o 
kadar söyledim, gitmek istiyorum diye." Kameralarını, filmlerini ha­
zırlıyor, cep telefonunu kapatıp çantasına koyuyor. Hazırım, diyor, 
geliyorum . . .  

Sınır kapısını geçince, Leyla'yı aradı. Kadın çok sevindi, "Hoş 
geldin" dedi, "yarım saat sonra oradayım, beni bekle!" 

Yakındaki bir kafeye girip oturdu. Çevresindekilerin meraklı ba­
kışlarını görmezden gelmeye çalışıyordu ki; belinde silahıyla biri 
gelip, kim olduğunu, burada ne aradığını sordu. Herkes, ilgiyle onla­
ra bakıyordu. "İsviçreli bir gazeteciyim" dedi Lea, "Burada bir arkada­
şımı bekliyorum . . .  " 

"Arkadaşın mo Arkadaşın kim?'' 
Leyla o sırada geldi, sarıldılar; adam onu görünce, "Bu kadın senin 

arkadaşın mı?" dedi. Herhalde Leyla'yı tanıyordu, hatta ondan çekin­
diği de söylenebilirdi, tavırları saygılıydı. "Evet arkadaşım . . .  
N'olmuş?" 

''Tamam . . .  Bir şey yok . . .  Sordum yalnızca . . .  İyi günler . . .  " 
"Sapık serseri !" diye mırıldandı, Leyla, adam uzaklaşırken. 
Lea, Leyla'yı ilgiyle süzüyordu. Evet, bu Leyla'ydı ama Cenev­

re' deki Leyla değildi. Başına siyah bir başörtüsü bağlamıştı. Üzerinde 
gri bir ceket, ayağında siyah bir pantolon vardı. İsviçre'deki o zarif, 
şık manken gitmiş, yerine Ortadoğulu bir kadın gelmişti. Leyla onun 
aklından geçenleri okumuş gibi, kaşlarını kaldırıp, ellerini, 
"N'aparsın . . .  " dercesine açarak ona baktı ve sonra gülümseyerek, 
"Ortama uyum" dedi . 

Akşam oluyordu; Leyla'nın arabasıyla, kente doğru gidiyorlardı . 
Yıkılmış binalarla çevrili tozlu yollardan geçtiler. Leyla hiç konuş­
madan arabayı kullanıyordu. Telefondaki sevinçli hali kaybolmuştu, 
gergin bir ifadeyle gözleri yola dikilmişti. Lea'nın arada söylediği 
birkaç kelimeyi duymuyor gibiydi. Araba, bombalarla delik deşik 
olmuş yolda sarsılarak ilerliyordu. Hava kararırken üç katlı bir bina­
nın önünde durdular. 
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"Bu otelde kalacaksın" dedi Leyla, Lea'nın çantasını alırken, "İs­
viçre otellerini aratmaz." Gülüyordu, gülüşü daha çok arsız bir sırıtı­
şa benziyordu; Lea hoşlanmadı: "Neyin var?" 

"Hiç, seni görmenin şaşkınlığı herhalde . . .  Hadi gel ı "  
Kötü aydınlatılmış bir hole girdiler. Sağlı sollu sedirlerde, bir ba­

caklarını altlarına almış erkekler oturuyordu. Hiç kimse konuşmu­
yordu. Kapının karşısındaki tezgahın arkasında, otelci olacak, kara � 

sakallı biri onlara bakıyordu. Yaklaştıklarında bir şey sormadan, söy­
lemeden paslı bir anahtar uzattı . Yüzündeki düşmanca, pis ifade 
Lea'yı tedirgin etti. "Beni beğenmedi galibaı" dedi Leyla'ya, o koluna 
girdi, merdivenlere doğru yürüdüler. "Aldırma" dedi Leyla, "Yabancı­
ları sevmezler. " Durdu, Lea da durdu."N'oldu, niye durdun?" Leyla 
bir şey söylemek ister gibiydi, Lea'nın elini tuttu, "Burada beni Hali­
de diye tanırlar" dedi, "Asıl adım budur. Sen de öyle çağır, Leyla'yı 
bırak! Tamam mı?" 

Lea, ''Tamam" dedi, "benim için fark etmez ama biraz şaşırdım 
doğrusu! Ne demeye adını değiştirdin ki?" 

"Uzun hikaye, boş ver, sonra anlatırım . . .  " 
Lea'ya ayrılmış odanın eskiden beyaz olan duvarlarında, bir der­

giden kesilmiş, kağıttan Filistin bayrağı, çevresini sarmış sinek sürü­
leriyle savaşıyordu. Leyla, odadaki demir karyolaya, tahta iskemleye 
ve kapağı kopmuş dolaba biraz iğrenerek bakan Lea'ya, "Söylemiş­
tim" dedi, "İsviçre otellerini aratmaz. "  Lea yatağa oturdu, elini kirli 
çarşafların üzerinde gezdirdi, "Fark etmez, buranın nasıl bir yer oldu­
ğunu tahmin etmiştim. Önemi yok, işte buradayım! "  

"Evet, tekrar hoş geldin !  Ne kadar kalmayı düşünüyorsun?" 
"Çok deği l . . .Yarın bütün gün çalışıp, fotoğraf çeker, belki öbür 

gün giderim . . .  Ömer ve babamlar dönmeden Cenevre' de olmalıyım. 
Onlardan gizli geldim. Kaçak, yani ! . . "  

"O kadar çabuk mu? Birkaç güzel gün geçiririz, diye düşünmüş­
tüm."  

"Beni anlamalısın, Halide . .  " Susup güldü: "Sana Halide demek ga­
ribime gidiyor, galiba . . .  " 

"Alışırsın!" 
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"Her neyse . . .  Dönmem gerek . . .  Onları aldattığımı bilmemeliler . . .  
Bilmeseler iyi olurı" 

Halide, düşünceli , Lea'ya bakıyordu, sayıklar gibi, "Tabii, evet, 
haklısın" gibi bir şeyler mırıldandı, sonra birden kendine geldi: 
"Tamam, şimdi bir şeyler yiyelim, erkenden yat, dinlen. Yarın yoru­
lacaksın . . .  " 

Aşağı inip, otelin karşısında, lokantaya benzer bir yerin önüne 
konulmuş masalardan birine oturdular. İçeride, raflara tıkılmış kumaş 
topları, kahverengi boyalı sobalar, tabak çanak kutularının yanı sıra, 
bir tezgahın arkasındaki mutfakta da yemek pişiyordu. Boynuna kır­
mızı beyaz bir poşu dolamış genç bir garson hemen seğirtti, Halide'yi 
saygıyla karşıladı, ısmarladıklarını kaydetti, uzaklaşırken, Halide, 
"Şarap da getiri" dedi . Garson dükkanın kapısında ellerini göbeğinin· 
üzerine kavuşturmuş duran patrona baktı, o da başıyla onayladı. 

İlerideki bir masada oturan üç kişi, Halide o yana bakınca ayağa 
kalkıp, ellerini göğüslerine bastırarak, eğilip selamladılar. Lea 
Halide'ye gösterilen bu saygıyı hayretle, biraz da hoşlanarak seyre­
diyordu, "İtibarın yerinde" dedi, o mahzun gülümsedi, "Her şeyin 
bedeli var" dedi . Lea bir şey anlamamıştı, soracakken garson, etli 
bulgur pilavı dolu tabaklar ve iri seramik kupalarla geldi. Halide aldı 
ve bir yudum içti, "Güzel bir şarap" dedi, kupaları gösterip: "İçinde 
şarap olduğu anlaşılmasın diye böyle getirirler, hadi iç!" 

Sıcak, nemli bir geceydi, denizden yükselen buğu şehri örtüyor­
du, Halide, başını kaldırıp göğe baktı, "Rüzgar çıkacak" dedi, "Sıcağı 
dağıtır . . .  " 

Lea, onun gelişini hasretle bekleyen, geliş haberini sevinçle kar­
şılayan Halide'nin, şimdiki bu kayıtsızlığını, donukluğunu anlamı­
yordu. Telefonda, "Seni çok özledim" diyen kadın bu muydu?. 
Uzandı elini tuttu, "Neyin var?'' dedi . Halide cevap vermedi, siyah 
gözlerinde beliren ıslaklığın arkasından Lea'ya bakıyordu. Uzun süre 
konuşmadılar, sonunda Halide, "Hiç" dedi. O kadar uzun süre sus­
muşlardı ki; Lea neden "Hiç" dediğini önce anlamadı, sonra, "Neyin 
var7'' diye sorduğunu hatırladı ve bu kez, "İyi misini' diye sordu. 
Halide elini onun elinden usulca kurtardı, "İyiyim, merak etme!" 
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dedi. Konuşmadan, arada birbirlerine kaçamak bakışlarla bakarak 
yemeklerini yediler. Ağır şarap ve nemli sıcak, Lea'nın başını dön­
dürmüştü, hoş bir sarhoşluk içindeydi, geceyi Halide'yle aynı yatak­
ta geçirme ihtimalinden rahatsız olmuyordu. Hatta bu ıssız ülkede, 
sarılacak bir insan vücudu arzuladığını hissediyordu. 

"Kalkalım mı?" Halide tabağını itti, şarabının son yudumlarını 
içti, ayağa kalktı. ''Tamamı" dedi Lea, o da kalktı. Hemen yakınların- � 

daki masada oturan iki kişi de kalktılar, onları selamladılar, Halide de 
başıyla selam verdi , yürüdüler. Lea, birden hatırladı, "Hesap?" diye 
sordu. Halide, "Hallederiz, daha sonra" dedi, koluna girerken. 

Yıllar sonra buluşmuş, iki eski dost gibi kol kola caddeyi geçtiler. 
Lea kolunda, Halide'nin diri göğsünün sıcaklığını hissediyor­
du. "Mahsus yapıyor" diye düşündü, "Tahrik etmek, için . . .  " Otel ho­
lündeki sedirlerde, belki de aynı adamlar, konuşmadan oturmaya 
devam ediyorlardı . Önlerinden geçerken bakmadılar bile. Araların­
dan biri yanık bir sesle, hüzünlü bir şarkı söylüyordu. Ağır adımlarla, 
birbirine dayanarak merdiveni çıktılar. "Ne diyor?" diye sordu Lea. 
Sahanlıkta durdular, "Ne kadar çok seversen, ihanetin o kadar can yakar" 
diyor, dedi Halide Lea'nın saçlarını okşarken. 

Oda kapısı, zaten kilitli değildi. Lea, eşyalarının yerinde oldukla­
rını görünce rahatladı, döndü Halide'ye baktı, o da ona bakıyordu. 
Göz göze geldiler. Lea'nın içinde, o eski günlerin heyecanları kıpır­
damaya başlamıştı, Halide yaklaştı, Lea'ya sarıldı, uzun uzun dudak­
larından öptü, sonra ansızın bıraktı, ayrıldı ve hiçbir şey söylemeden 
çıkıp gitti. Lea kalakalmıştı. Kadının bu davranışına bir anlam vere­
miyordu. Anlamamış mıydı, Lea'nın da eski sevişmelerinin bir gece­
sini tekrar yaşamak istediğini. Yatağına uzandı, düşündükçe, 
sakinleşiyor ve "Böylesi daha iyi" diyordu, "Kendine hakim olması, 
daha iyi oldu yoksa kapılıp gidecektik." 

Ne kadar uyumuştu, bilemiyordu. Kapının vurulmasıyla uyandı. 
Kalkıp açtı. Lokantadan çıkarlarken, onları selamlayan iki kişi. "Evet, 
ne istemiştiniz?" Adamlar onu itip içeri girdiler, biri eşyalarını karış­
tırırken, diğeri, "İsrailli Albay Leon'un kızı Lea sen misin?'' dedi, kırık 

225 
� 



dökük bir İngilizce'yle. Lea şaşırdı, itiraz etti: "Hayır, ben İsviçre 
vatandaşıyım. O söylediğiniz kişiyi tanımamı" 

"Peki, tamam . . .  Giyin, bizimle geliyorsun ." 
"Bir yere gitmiyorum. İsviçre Konsolosluğu'nu arayacağım!" 
Adam güldü, "Burada konsolosluk filan yok. Hadi yürü, gidiyo-

ruz . . .  " 
Sokakta kimseler kalmamıştı, nem dağılmış, Halide'nin dediği 

gibi hava serinlemişti. Kapının önünde bekleyen bir kamyonete bin­
dirdiler. Adamlardan biri yanına oturdu, diğeri arkaya tırmandı, ka­
saya monte edilmiş makineli tüfeğin başına geçti . Lea şoförle diğer 
adamın arasında sessizce oturuyor, sönük farların zorlukla aydınlattı­
ğı yolları, yıkık dökük evleri seyrediyordu. Bir ara, "Nereye gidiyo­
ruzi" diye sorduysa da kimse cevap vermedi. Kapısında yüzleri 
görünmeyen nöbetçilerin beklediği büyük bir kapıdan, geniş bir av­
luya girdiler. "Geldik!" dedi yanında oturan. Zemin kattaki bir odaya 
soktular, çekip gittiler. Karanlık bir odaydı . Aradan ne kadar zaman 
geçti, farkında değildi . Zaman zaman dışarıdan bağırışlar, çarpılarak 
kapatılan kapı sesleri geliyordu. Oturduğu iskemlede uyuklamak 
üzereyken, kapı açıldı. Lea önce fark edemediyse de koridordan 
gelen ışığa gözleri alışınca Halide'yi tanıdı. Sevinçle, "Halide" dedi, 
kalkıp ona doğru yürüdü, sarılacakmış gibi kollarını açmıştı. 
Halide'yle beraber odaya giren iki kişi hemen ona engel oldular. Ha­
lide elindeki lambayı Lea'nın yüzüne yaklaştırdı. Lea ümitle ona ba­
kıyordu. Hılide, "Evet, işte bu" dedi, "Albay'ın kızı . .. " 

Lea dehşet içindeydi, rüya gördüğünü, birazdan uyanınca her 
şeyin biteceğini sanıyordu ya da öyle olsun istiyordu. Halide'ye yal­
varırcasına, "Ama nedeni'' dedi yıkılmış, ağlamaklı bir sesle. Halide, 
"Beni affet!" dedi . Uzun uzun Lea'ya baktı, sanki bir şey söyleyecek­
miş gibi, sonra yalnızca, "Yapmam gerekeni yaptım!" dedi, dönüp 
gitti. 

* * * 

Telefonu çaldığında, Ömer huzursuz uykusunun içinde, yatağın­
da dönüp duruyordu. Bir paranın peşine düşmüş, hayal bile edeme-
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yeceği olayların içinde kalmıştı . Dede'nin elbisesinin cebinden o 
lanet olası kağıt çıkmasaydı, evet, belki Dede'nin şu tuhaf, bir türlü 
aklına yatmayan ölümünü, oynadığı oyunu öğrenemeyecekti ve 
onun Lazkiye'deki mezarında, huzurla uyuduğunu sanacaktı . Şimdi 
ise o çölün belirsiz bir yerinde, yakında kumların kurutup örteceği 
bir ağacın altında yatıyordu. 

Aziz Bey'in yanında birkaç gün daha kalıp, onun anlattığı gençlik � 

hatıralarını dinlemişti. Eski günleri konuştular. Ömer, köyün ortasın­
daki yanan taştan bahsetmiş, bu konuda Cenevre'de arkadaşı 
Rene'den öğrendiklerini anlatmıştı. Bir efsane diye anlatılan taşın, 
burada karşısına çıkmasına şaşırdığını söyledi . Aziz Bey bilgece gü­
lümsüyordu. "Şaşırmakta haklısınız" dedi, "O taş, size anlatıldığı 
gibi, bizim aşiretin sembolü, hatta uğuru diyebilirim. Halk onun mu­
cizeler yaratacağına inanır. Pek de yanlış değil .  Dede'nin cebinde 
bulduğunuz kağıt olmasaydı, bizi, Dede'yi bulamazdınız. İşte belki 
de mucize bu . . .  Sizi Dede'ye getirdi. Yanılıyor muyum?" 

Ömer Aziz Bey'e hak veriyordu. Doğruydu. Gerçekten o kağıt 
sanki bir işaretti. "Git, bul ! "  diyordu. "Haklısınız" dedi, "Garip aslın­
da ama öyle . . .  Beni Lazkiye'ye, Fuat Bey'e gönderdi, diyebilirim . . .  

İki gün sonra, yine geldiği yoldan, aynı kamyonla geri döndü. 
Lazkiye'ye gelip, Fuat Bey'le konuştu, polisin araştırmaları hakkında 
bilgi aldı . Fuat Bey'in anlattığına göre polis işin üzerine ciddiyetle 
eğilmiş, çalışıyordu. "Dede gittikten sonra . . .  " demişti, Fuat Bey, " Ka­
tili bulsalar ne olacak? .. " 

Lazkiye'ye döndüğü günün akşamı, Lea telefonla aradı. Merak 
etmişti. "Gittiğinden beri bir haber vermedin" diye sitem etti: 
"N'oldu?'' 

Ömer uzun uzun anlattı . . .  Paranın peşinde gittiği yerde Dede'nin 
mezarıyla karşılaşmıştı. 

"Neler söylüyorsun, Dede'nin mezarına gitmedik mi, Lazkiye'de?'' 
"Orada Dede yokmuş!" 
Lea iyice şaşırmıştı. Ömer her şeyi anlattı. Dede'nin oraya gidip, 

izini kaybettirmeye çalıştığını; ama hasımlarının izini bulduklarını 
söyledi. 
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"Ne hasmı bu?" 
"Aziz Bey'e göre eski bir kan davasıymış" ! . .  
Lea hala sorular soruyordu. "Gelince hepsini anlatırım" dedi 

Ömer, "Üç dört gün sonra oradayım. "  

* * * 

Telefonu ısrarla çalıyordu; saate baktı, gece yarısıydı, uzanıp 
açtı. Arayan Albay'dı . "Lea nerede?" diye sordu. Sesi bir garipti, öf­
keli mi, endişeli mi anlaşılmıyordu. 

"Bilmiyorum, burada beraberdik, o Cenevre'ye döndü." 
"Orası neresi?" 
"Suriye'deyim, Lazkiye'de."  
"Yani Lea Cenevre'de öyle mi?" 
"Öyle olması gerek, üç gün önce konuştuk." 
"Demek öyle olması gerek. O zaman televizyonu aç, on dakikada 

bir tekrarlanan haberleri izle." Telefon kapandı. . .  

Televizyonda bir adam, yüzü örtülü, elinde silah . . .  Önündeki is­
kemlede Lea oturuyor. "Casusluk yapmak için gelen Yahudi ajan" 
yazıyor altyazıda. Ömer donup kalmış . . .  Casusluk mu, ajan mı? Ne 
yapacağını bilmez bir şekilde odanın içinde dolanıyor. Televizyonda 
bir ses, fotoğraf çekmek bahanesiyle ülkeye girmiş Yahudi casusun, 
çektiği fotoğraflarla yakalandığını anlatıyor. "Ah, Lea . . .  " diye söyle­
niyor. Telefona sarılıp Albay'ı arıyor. Albay'ın telefonu meşgul . Deli­
recek, çaresizlik içinde sürekli arıyor, sonunda buluyor Albay'ı. 
"Nedir bu?" diyor. Albay, "Sana sormalı" diye öfkeyle bağırıyor. "O 
pis kadından sakının diye uyarmıştım. Tabii sen anlattıklarımı önem­
semeyip, o fahişenin adını bile gizlediğini benim budala kızıma söy­
lemedin!" 

"Leyla'nın bu işle ilgisi ne?'' 
"Lea'yı orada karşılayan, tuzağa düşüren ol" 
"Nereden biliyorsunuz?" 
Albay, sinirleniyor, "Aptal aptal konuşma . . .  Orada adamımız yok 

mu sanıyorsun? . .  " 
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Ömer suskun, ne diyeceğini bilemiyor, sonra, "Peki şimdi ne ola-
cak?'' diye soruyor korkarak. 

"Benim kızım olduğunu öğrenmişler. Kesin Leyla söylemiştir . .  n 

"Evet?'' 
''Temas kuruldu . . .  Elimizdeki dört kişiyle takas etmek istiyorlar. " 
"Edin öyleyse!" 
"Ancak ikisini bırakabiliriz. Diğer ikisi imkansız. "  ,. 
Albay susuyor, neden sonra, "Git oraya" diyor kinayeli bir sesle, 

"Arkadaşların olacak o heriflerle konuş, kızımı getir?'' 
"Bu artık siyasal bir konu. Ne sıfatla gideceğim oraya?" 
"Sıfatın filan yok. . .  Sıfatın oradaki haydutların arkadaşı olmanı" 

* * * 

Ömer, ertesi sabah bir taksi kiralayıp, Halep'e gitmek üzere yola 
çıktı. Otele girince, resepsiyon görevlisi hemen seğirtti: "Hoş geldi­
niz Ömer Bey, epeyidir yoktunuz, merak ettikı" 

"Sağ ol Rahim, başım dertte. Televizyondaki haberi duydun mu?" 
"Evet, yakalanan casusu soruyorsanız, evet televizyonda gör-

düm."  
"Benim arkadaşım . . .  " 
Rahim duyduğuna inanamıyormuş gibi elleriyle ağzını kapattı. 
"Fena olmuş, Ömer Bey, çok fena. Şimdi n'olacak?'' 
"Bilmiyorum . . .  " 
Ömer, daha yoldayken, cep telefonundan sık sık Cemal'i aramış-

tı. Cevap yoktu. "Beni ara . . .  Acil, önemli . . .  11 diye bir mesaj yollamıştı. 
Rahim'e, "Beni arayan oldu mu? Mesaj filan?" diye sordu . .  
"Olmadı." 
Sinir içinde lobide dolanırken, tekrar Albay'ı aradı, "Bir gelişme 

var mı?" diye, "Gelişme yoktu. "  Ömer, mesajlarına cevap alamadığını 
söyledi. Albay, önceki geceye göre biraz sakinlemişti, "Telaş etme" 
dedi, "Bu işler zaman ister. Hemen aramazlar, pazarlığı kızıştırmak 
için. Bekle. Arayacaklardır. " 

O gün öyle geçti . Ömer televizyonun karşısına oturmuş, telefonu 
önünde, durmadan kahve içip, bir haber bekliyordu. 
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Haber ertesi sabah geldi . . .  Cemal'di . "Hayrola, ne var?'' dedi . 
"Görüşmemiz lazım. Telefonda olmaz . . .  " 
Karşıdaki biraz düşündü, birileriyle konuştuğu duyuluyordu: 
'Tamam, on dakika sonra sokağa çık, sağa doğru yürü . . .  Seni ala-

cağız." 
Telefon kapandı. 

* * * 

Ömer çöp kutularının, çamurlu su birikintilerinin arasından zor­
lukla yürüdü. Lea'nın sandalyedeki bitkin, korkmuş görüntüsü aklın­
dan çıkmıyordu. Onu ne kadar sevdiğini şimdi daha iyi anlıyordu. 
"Deli kız!" diye söylendi kendi kendine. Sanki ayrılalı çok zaman 
geçmiş gibi, onun o baharatlı Berberi kokusunu delice özlüyordu. 
"Ne pahasına olursa olsun kurtaracağım seni" diye düşünüyorken, bir 
minibüs kaldırıma yanaştı, açık camdan bir ses, "Atla Ömer kardeş!" 
diye seslendi. Yan kapı açıldı, Ömer içeri girdi . 

Cemal, şoförün yanında oturuyordu. Araba hareket etti, bir süre 
şehrin dar sokaklarından geçtiler. Araba durdu, Cemal, "Gel baka­
lım" dedi, yürüdü. Kemerli bir kapıdan, bir avluya girdiler. Büyük bir 
ağacın altında iskemleler, masalar vardı . "Burada rahat konuşuruz" 
dedi Cemal, "Bu sıcakta daha iyi bir yer bulamazsın. "  

Ömer sıkılıyordu. Bir an önce Cemal'e Lea konusunu açmak isti ­
yordu. Kafası karmakarışıktı. Biri, onlar istemeden soğuk su ve kahve 
getirdi . 

"Makalen güzeldi, eline sağlık " dedi Cemal, "Her şeyi yerli yerin-
ce anlatmışsın . "  

"Beğendiğine sevindim." 
"Ee, söyle bakalım, acil olan nedir?" 
Ömer nasıl · başlayacağını bilemiyordu, Cemal'in Lea'yı yakala­

yanlarla ilişkisi var mıydı acaba? Tanıyor muydu? 
"Şu Yahudi casusu diye rehin aldıkları kadın . . .  " 
Cemal bir an anlamadan baktı, "Hangi kadından bahsediyor?" 

diye düşünüyordu herhalde, sonra hatırlamış olacak ki, "Ha, evet . . .  
Şu dün yakalanan kadın . . .  N'olmuş ona?" diye sordu. 
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"O benim arkadaşım . . .  Evlenmek üzereydik." 
Cemal elini dizine vurup gülüyor: 
"Gerçek mii İnanasım gelmiyor . . .  Sen bir Yahudi casusu ile, hai" 
"Onun casus filan olmadığını sen de biliyorsun!" 
"Nereden belli:> Elinde fotoğraf makinesi ile etrafta dolaşan bir 

kadınmış!" Cemal biraz duup düşündü ve ekledi: "Babası da İsrailli bir 
albaymış!" 

"Lütfen Cemal, bırak bu bayat lafları. Bana yardım edecek misin, 
onu söyle!" 

"Kızma dostum. Sakinleş .. . " 
"Onu rehin alanlar kimleri Tanıyor musun;>" 
"Tanıyorum. Bir zamanlar iyi dosttuk, sonra onlar Filistin'de kal-

dılar. Gazze'ye geçtiler diye biliyorum. Arada haberlerini alırım." 
"Onu oradan çıkarıp götürmeliyim . . .  " 
"Yok, o iş kolay değil .  Bir bakalım . . .  " 
Düşünüyordu, "O örgütü biliyorum" dedi, "Büyük bir örgüt değil 

ama haşin adamlardır. Duyduğuma göre, İsraillilerle pazarlık yapı­
yorlarmış. Kıza karşı dört kişi. Ama ötekiler iki kişiyi bırakırız, di­
yorlarmış." 

"Sonuç;>" 
"Belli değil!" 
"Senin sözün geçmez mii'' 
"Bilemem . . .  Olabilir." 
"Ne demek istiyorsun;> Açık konuş!" 
"Bak, Ömer . . .  İşin içinde iş var!" 
"Eveti'' 
"Halide diye birini tanıyor musun;> Takma adı Leyla . . .  Senin kızın 

arkadaşıymış!" 
"Evet, tanıyorum."  
"İşte o Leyla'nın kardeşi İsraillilerin elinde tutukluymuş. Onu kur-

tarmak istiyorlar. " 
"Yani Leyla . . .  " 
"Evet, senin kızı buraya çeken o . . .  Kardeşi için. "  
Ömer Albay'ın sözlerini hatırladı. "Lea'ya tuzak kuran o l "  demiş­

ti . . .  Cemal, Ömer'in kararsız, üzgün haline bakıyordu, "Rahat ol, 

2 3 1  
� 



dostum" dedi, "Bana yarına kadar izin ver. Bir şeyler yapabilir miyim, 
btr bakalım." 

"Sağ ol, sana güvenebileceğimi biliyordum . . .  " 
Cemal, elini onun omzuna koydu, "Hadi, gel" dedi, "Yapacak iş­

lerimiz var." 
Yolda hiç konuşmadılar. İkisi de kendi düşüncelerine dalmış, gör­

mez gözlerle, geçtikleri perişan mahallelere bakıyorlardı . Otele 
yakın bir sokakta araba durdu. ''Yarın öğlen, seni aynı yerden alırım. 
Orada ol . .. "dedi Cemal, "Git, dinlen . . .  Kimseyle de konuşma bu ko­
nuyu, tamam mtl" 

'Tamam, yarın görüşürüz!" 
Araba hareket edip, hızla kayboldu. Ömer kendini çok yorgun 

hissediyordu. Hele Leyla'nın oynadığı oyunu düşündükçe, kendine 
kızıyordu. Kadının çevirdiklerini anlamamışlardı, Albay'la tanışmak 
istemesi, bütün o aşık numaraları filan, oyunun bir parçasıydı. Lea'yı 
istediği gibi, kolayca tuzağa çekmişti. 

Albay, gece geç vakit telefon etti, merak içindeydi . "Aradılar" 
dedi Ömer, "Yarın buluşacağız . . .  " Neden yalan söylediğini bilmiyor­
du, telefonun dinleneceğinden çekinmişti galiba. 

'Tamam!" dedi Albay. Onun da sesinde bir yorgunluk, umutsuz­
luk seziliyordu. 

"Görüşmeler nasıl gidiyor" diye Ömer çekinerek, sordu. Olum­
suz bir cevap almaktan korkuyordu. 

"Sürüyor" dedi Albay, "Bir-iki güne belli olur." 
Ömer, serbest bırakılması istenen kişilerden birinin, Leyla'nın 

kardeşi olduğunu söylemek isterdi ama kendini frenledi . Albay'ın öf­
keyle yanlış bir şey yapmasını istemiyordu. 

Birkaç viski içmesine rağmen, gece bir türlü uyku tutmadı. Endişe 
içinde yatakta döndü durdu. Gün doğarken kalktı, aşağıya indi. 
Rahim resepsiyonun arkasında uyukluyordu. Ayak sesini duyunca 
kalktı. 

"Hayrola, Ömer Bey, bu saatte:>" 
"Uyuyamadım, bir kahve yaptırabilirsen, iyi olur . . .  " 
Kahvesi geldi, Rahim'le biraz sohbet ettiler. 
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"Ben çıkıp, biraz yürüyeyim" dedi Rahim'e, çıktı. Issız caddede, 
kavrulmuş palmiyelerin altından, kabarmış kaldırım taşlarının üstün­
de, sarhoş gibi sekerek yürüdü. Ağır adımlarla, sokağın birinden 
çıkıp ötekine giriyordu. Şu son aylarda yaşadıklarını, karmakarışık 
hayatını düşünüyordu. Şimdi bir de, şu Lea . . .  Ne olacağı, nasıl bite­
ceği belli olmayan bir olay. Keşke ona karşı çıkmasaydım, diye düşü­
nüyordu, alıp, benimle beraber getirseydim. Onu Leyla'nın kucağına � 
ittik. Hem ben hem de Albay. O çılgın da bildiğini okudu. Lea'nın 
çılgınlığını, zaman zaman parlayan o isyan dolu tavırlarını sevdiğini 
düşündü. Onun benim için ne kadar değerli, vazgeçilmez olduğunu 
anlamam için böyle bir olay gerekiyormuş, diye hayıflanıyordu. Ne 
kadar yürümüştü acaba? . .  Karşısındaki harap, camlan kırılmış binala­
rın arkasından güneş ansızın çıkıp, gözlerini kamaştırınca, anladı bir 
saattir yürüdüğünü. Yorulmuştu, karnı açtı. En son ne zaman yemek 
yediğini düşündü, çıkaramadı . Otele kadar geri yürümeyi göze ala­
mıyordu. Kaldırım kenarında, şoförü uyuklayan taksiyi görünce se­
vindi . 

Otele dönünce, merak içindeki Rahim'e, "Bana yiyecek bir şeyler 
bul" dedi, "Çok açımı" Ekledi: " . . .  ve de çay . . .  " 

Öğlene doğru, lobide beklemekten usandı, çıkıp kaldırımda do­
laşmaya başladı. Aşağı yukarı yürüyordu. Ortalık kalabalıklaşmıştı. 
Birkaç kaldırım kahvesinin uykulu müşterileri, aylak geçirecekleri bir 
günü daha yaşamaya başlamışlardı. 

Ömer de, Cemal'le buluşacağı yere yakın bir kahveye geçip otur­
du. Birasını yudumlarken, minibüsün yavaşça köşeden çıkıp, cadde­
ye döndüğünü gördü. Farları yanıp söndü. Biranın parasını masaya 
bırakıp kalktı, minibüsün gittiği yönde yürümeye başladı. Sağında, 
kırılmadan kalmış vitrin camlarından, arabanın yaklaşıp yavaşladığı­
nı, onu geçip biraz ileride durduğunu gördü. Şoförün yanındaki kapı 
içeriden açıldı. Ömer acele etmeden, yaklaşıp içeri girdi, kapıyı ka­
pattı. Cemal yoktu. Şoför, ona bakmadan arabayı hareket ettirirken, 
"Cemal ağabeyin misafiri var, kendi gelemedi" dedi, "Bizi bekliyor. " 
Yola çıktılar. 

Bir gün önce gittikleri kahveye gidiyorlardı. Avluya girdiklerin­
de, ağacın altında oturan biri el salladı. Cemal ve yanında bir kişi. . .  
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"Hoş geldin" dedi Cemal, gülüyordu, "Haberler iyi . "  Ömer'in 
nutku tutulmuştu, konuşamıyordu, öylece Cemal'e bakıyordu. 

"Anlaşma sağlanmış" dedi, "Leyla'nın kardeşi ve bir kişinin bıra­
kılması karşılığında, senin kızı gönderecekler. " 

"Ne zaman? Nereye?" 
"Girdiği yerden. Değiş tokuş Refah Sınır Kapısı 'nda olacakmış 

yarın öğleyin. 24 saatin var, yetişmek için." 
"Bunu unutmam" dedi Ömer, "Dostumsun. . .  Sana borçlandım 

artık." 
Cemal yüzünde sakin bir gülümsemeyle konuştu: "Bana borcun 

filan yok. Ben bir şey yapmadım. Biz arkadaşız, tüccar değil. Güle 
güle git, kadınına kavuş . . .  " Gevrek gevrek gülüyor, Ömer'in dizine 
vuruyordu. "Düğüne gelmemiz biraz zorı" 

Ömer, Cemal'in verdiği haberden sonra iki gündür yaşadığı pa­
nikten kurtulmuştu. Rahatlamıştı, arkasına yaslandı. Cemal'in misafi­
ri gülümseyerek onu seyrediyordu . .  

Cemal, "Eh artık tanışabilirsiniz" dedi. "Bu arkadaş, Selim. Hani 
yakın bir kasabada otelcilik yapan bir arkadaştan bahsetmiştim, 
unuttun mu? Bizim gibi, mülteci . . .  Hikayesi ilgini çeker demiştim." 

"Ha . . .  Hatırladım . . .  " dedi Ömer, elini uzattı. "Merhaba, ben 
Ömer . . .  Gazeteciyim. Cemal bahsetmiştir." Tokalaştılar. Kahveler 
geldi. Ömer, yaptığı röportajdan bahsetti. Selim biliyordu, Cemal 
anlatmıştı. Ömer onun da hikayesini dinlemek istediğini söyledi . Bi­
rincisinin devamı olacak bir röportaj yapmak istiyordu. Selim, "İlgi­
nizi çeker mi, çekmez mi bilmiyorum ama anlatayım" dedi , "Benimki 
biraz acıklı bir hikayedir. " 

Cemal araya girdi, gülüyordu, "Bizimki ne? Komedi mi?" 
"Yok, Cemal ağabey, ne demek, öyle demek istemedim. Musa'yı 

kastetmiştim" dedi Selim. 
'Tamam, aldırma, şaka yaptım. Sen şu başından geçenleri anlat 

hele . . .  " 
Selim anlatmaya pek istekli değilmiş gibiydi; ama Cemal'i kırmak 

istemiyordu, onun için kısa kesti. Musa'yla İstanbul'dan kaçışların­
dan fazla söz etmedi. Antakya'ya gelip, oradaki birinden yardım al­
dıklarını; adamın onları deniz kenarındaki bir kulübeye götürdüğünü 



anlattı. Kesik kesik konuşuyordu. Belli ki, o olayları tekrar yaşamak­
tan, hatırlamaktan hoşlanmıyordu. Susup kahvesini içerken Cemal 
söze girdi: "Kaldıkları kulübede bunları basıyorlar, anlıyor musun? 
Öteki çocuk, Musa ölüyor, Selim'in şansı varmış, kurtulmuş." 

"Doğru, Ömer Bey. Ben sonra zor bela Suriye'ye geçtim." Otelci­
den, kızından bahsetti. "Yaşayıp gidiyorduk" dedi, "Ama geçenlerde, 
epey oluyor, bir adam geldi. Memleketten geliyormuş. Öldürülen � 

arkadaşım Musa'nın babasının adamıymış. Otele gelip, beni buldu." 
Ömer, "Ne istiyormuş?" dedi . Selim susuyordu. Cemal araya 

girdi. "Bunlara yardım eden adam var ya, geçen gelişinde bahsetmiş­
tim, kuşkulandık, ilişkiyi kestik, demiştim, hatırlıyor musun?" 

"Evet, makalemde de bahsetmiştim." 
Bu kez Selim konuştu: "İşte o adamı bulmaya gelmiş." 
"Burada işi ne? Adam Antakya'da değil miydi?" 
"Antakya' daydı, doğru ama orada soruşturmuş, öldüğü söylenmiş, 

aklına yatmamış. İzini sürüyorum, dedi. "  
"Ee? Sonra?" 
"Sonrası , çekti gitti . "  
Hikaye Ömer'in ilgisini çekmişti. "Antakya'ya yakında gidece­

ğim. Ben de araştırırım. Orada tanıdıklarım var. Bu adamın adı ne?" 
Selim biraz düşündü, "Asıl adı nedir iyi bilmiyorum ama 'Dede' 

diye tanıyorum."  
İskemlesinde arkaya yaslanmış, elinde kahve fincanıyla oturan 

Ömer birden irkildi, elindeki fincanı fırlatır gibi masaya koydu, uza­
nıp, Selim'in yakasından yakaladı , "Ne dedin? Dede mi dedin?" diye 
bağırdı."Kim dedin?" 

Selim de Cemal de şaşırmışlardı. Selim korkuyla, silkinip yakasını 
Ömer'in elinden kurtardı. Cemal, "N'oluyor, Ömer?" dedi, elini ya­
kalayarak, "Neyin var?'' 

Ömer hala, gözlerinden ateş saçarak, deli bir öfkeyle Selim'e ba­
kıyordu. "Bir daha söyle, serseri !" diye bağırdı, "Dede mi dedin?" 

Selim korkmuştu ama alttan almadı : "Bağırıp durma, küfür de 
etme . . .  Derdin ne?" 

"Yani, seni ve arkadaşını ihbar eden, tuzağa çeken kişinin adı 
Dede miydi? Doğru söyle . . .  Emin misin?'' 
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"Adım gibi eminim . . .  Mağazasına gittik. Ona gitmemiz söylen­
mişti. Halıcı, Sağırzade Halıcılık .. " 

Ömer arkasına yaslandı, çökmüş, yıkılmıştı. "Emin misin?'' diye 
tekrar sordu Selim'e yumuşak bir sesle: "Yanılmış olmayasın, ha?" 

"Eminim, hiç kuşku yok!" 
"Nasıl biriydi? Tarif eti" Selim biraz düşünüyor, Dede'yi gözleri ­

nin önüne getirmeye çalışır gibi, "Yaşlı biriydi. Beyaz, kısa sakalları 
vardı . Tel çerçeveli gözlükler. Başında beyaz takke. "  

Selim konuştukça, Ömer, kanının yükselip boynuna, kulaklarına, 
göz çukurlarına dolduğunu hissediyordu. "Ölüyorum" diye düşündü. 
Zorlukla başını salladı, teslim olur gibi, "Tamam, tamam, yeteri" 
dedi, sesi duyulmaz gibiydi, titrek, ne söylediği anlaşılamayan bir 
ses. 

"O . . .  Dede . . .  Dayımı" 

Uzun bir süre kimse konuşmadı . Ömer geriye kaykılıp arkasına 
yaslanmış, gözleri tepelerindeki ağacın dallarında . . .  Cemal'le Selim 
endişeyle, belki acımayla, belli etmeden ona bakıyorlardı . Cemal 
Ömer'e baktı, o, olup bitenlerin, nerede olduklarının farkında değil­
di; gözleri yaprakların arasından görünen bulutlara dikilmiş, oturu­
yordu. Cemal kolundan tuttu yavaşça, "Gel" dedi, "Biraz yürüyelim." 

Avludan çıktılar. Konuşmadan yürüyorlardı. Ömer ne kadar yü­
rüdüklerini hatırlamıyor. Eski evlerin arasından geçtiler; asfaltı bozuk 
bir yola girdiler. Cemal, "Şurada biraz duralım" dedi . Yolun kenarın­
daki terk edilmiş bir benzin istasyonunu işaret etti. Önceleri, herhal­
de, petrol şirketinin renklerine boyanmış, şimdi iyice soluk 
sarı-kırmızı duvarlı binanın gölge tarafında, duvarın dibine çöktüler. 
Sıcak dayanılır gibi değildi, arada bir çıkan kuru bir esinti tozları 
kaldırıyordu. Cemal boynundaki poşuyla ağzını burnunu kapadı, 
Ömer'e döndü, cebinden çıkardığı büyük bir mendili uzattı, Ömer 
anlamamış gibi baktı, sonra aldı, "Sağ olı" dedi . 

Cemal cebinden bir tabaka çıkardı, açtı, uzattı. Ömer başını sal ­
ladı. Sırtını duvara dayamış, dizlerini karnına çekmiş oturuyordu. 
Arada bir yüzüne, ellerine konan sinekleri kovmak için ellerini oyna­
tıyor, sonra tekrar dizlerinin üzerine koyuyordu. O anda, kafasından 
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ne Lea'nın tutsaklığı ne de Dede geçiyordu. Sanki başka alemdeydi . 
Beyni kendini korumaya almıştı sanki. Tozdan korunmak için iyice 
kısılmış gözleriyle, önlerinde uzanan yola ve kurumuş, çatlak toprak­
lara bakıyordu. "Çatlamışsa, dernek yağmur yağmış!" diye düşünü­
yordu; uçuşan tozun, yolu neden örtmediğini düşünüyordu; 
"Cernal'in kimsesi var rnıdıo" diye düşünüyordu; ama Dede'yi, 
Selirn'i, tetikçiyi düşünmüyordu. Cemal, belli etmemeye çalışarak, � 

yan gözle onun bu garip halini seyrediyordu. "Şoka girmesin sakın 
bu? .. " diye aklından geçiriyordu ki; Ömer derin bir nefes aldı, sanki 
içindeki sıkıntılı havayı boşaltıyordu. Cernal'e bakmadan, "O öldü!" 
dedi . Cemal hiçbir şey söylemedi, uzağa bakıyordu. Ömer duymadı ­
ğını sanıp, "O öldü!" diye tekrarladı, "Vurdular. O Selirn'in söylediği 
adam herhalde . . .  Günahlarını ödedi . "  

Cemal, elini Örner'in koluna koydu, "Başın sağ olsun!" dedi, 
"Keşke Selirn'i tanıştırrnasaydırn. Nereden bilebilirdim, dayın oldu­
ğunui' Kafasını sallıyor, "Şu işe bak!" diyor, kendi kendine . . .  

Ömer, biraz kendini toparlamış gibiydi. Ayağa kalktı, "Gidelim" 
dedi, "Lea'ya yetişmem lazım." 

Kahvenin önünde, araba bekliyordu. Şoför onların geldiğini gö­
rünce arabayı çalıştırdı. Bindiler . . .  Selim önde oturuyordu. Ömer 
uzanıp omzuna dokundu, "Kusura bakma" dedi, "Kendimi kaybet­
tim. Hayatımın en kötü günlerinden biri "Lea'yı düşündü, "Belki de 
çok kötü değil. . .  " Otelin önünde arabadan indi, eğilip, Cernal'e, 
"Hadi eyvallah, dostluğunu unutmam" dedi, yürüdü, içeri girerken 
döndü, "Bil iyor musun? Bana kan davası demişlerdi!" diye uzaktan 
seslendi. Kendi kendine söyleniyordu: "Keşke öyle olsaydı . . . "  

Doğrudan bara yöneldiğinde, Rahim yanına geldi, "Gözün aydın 
Ömer Bey, arkadaşını bırakıyorlarmış" dedi, "Televizyonda izledim." 
Ömer, bilmezden geldi, "Gerçek mi Rahim, hadi gel, şerefe bir içki 
içelim" dedi . Günün yükünü kaldırabilmek için, içkiye ihtiyacı oldu­
ğunun farkındaydı . Dede hakkında söylenenlerin şokunu henüz atla­
tamamıştı . . . dede muhbir dede muhbir dede muhbir dede . . .  Lea'nın serbest 
bırakılması sevincini yaşayamadan, Selirn'in anlattıkları ansızın başı-
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na balyoz gibi inmişti . . . .  beyaz sakallı gözlüklü muhbir . . .  Bara girdiler . . .  
başında takke sakallı . . .  Televizyonda, "Esir değişiminde anlaşma sağlan­
dığı, anlaşmanın detayları anlatılıyor, İsviçreli fotoğrafçının serbest 
bırakılacağı belirtiliyordu." Rahim gidince, Albay'ı aradı. Telefon 
hemen açıldı. Albay'ın sesi neşeliydi. "İyi iş becerdin" dedi , "Şimdi 
neredesin;>" Ömer yorgun bir sesle cevap verdi, 

"Hala buradayım.  Yarı sabah gidip, Lea'yı alacağım. Akşama 
Cenevre'de oluruz." 

''Teşekkür ederim!" . . . albay dedeyi nereden bilecek . . .  

* * * 

O gece Ömer hiç uyumadı, yatağına yatmadı bile . . .  Pencerenin 
önüne çektiği koltukta, yüzü, uzak mahallelerinden zaman zaman 
silah seslerinin, ambülans sirenlerinin duyulduğu uyuklayan şehre 
dönük oturuyordu. Dede hakkında anlatılanların, Selim'in onu res­
mini çizer gibi bire bir tarif edişinin, içinde neleri yıktığını, nice 
güzel yılların hatıralarını silip attığını düşünüyordu. Anlamıyordu . . .  
Onun gibi sevgi dolu, herkesin övgüyle bahsettiği birinin; o yumu­
şak sesli ,  yardımsever kişinin, nasıl, neden ona güvenip sığınan kişi­
leri ihbar ettiğini , ölüme, hapishaneye yolladığını anlamıyordu, aklı 
almıyordu. Yıllar süren bu ihanetini, o sevecen, dost insan maskesiy­
le nasıl ustaca gizlediğini düşünüyordu. 

Bir insan neden, böyle bir pisliğe bulaşır, diye söyleniyordu; ka­
ranlıkta, yüzüne vuran sokak lambalarının ışığıyla, sapsarı, oturur­
ken: "Birinden, bir şeyden intikam mı alıyordu;>" Caddede 
ambülansların sirenleri . . .  Uzak silah sesleri . . .  

Kalkıp karanlık odada dolaşıyor, Leyla'nın ihanetini düşünüyor; 
"Lea'yı tuzağa düşüren ol" demişti Albay. Cemal de . . .  Tamam Leyla 
kardeşini kurtarmak için ihanet etmişti, mecburdu ama ya Dede7 
Onun ihanetinin arkasında ne vardıt O da mı mecbur kalmıştıt Para 
için yapmadığı kesindi , bir sözüyle milyon doları getirten adam7 Ya 
Aziz Bey7 Onun haberi var mıydı, acaba;> Kan davası olduğunu o 
söylemişti. Belki de bil iyordu da söylemeye çekindi. Eski dostunun 
hain olduğunu söylemek kolay mı7 Acaba telefon etsem mi, diye dü-

2 3 8  
� 



şündü ve saatine baktı; sabahın üçü, vazgeçti, sabah ararım kararına 
vardı : "Hem onu hem Fuat Bey' i . "  

Başı ağrıyordu, yorgundu, uykusu vardı ama uyuyamayacağını 
bil iyordu. Yine de yatağa uzandı. "Peşine tetikçi takmışlar demekı 
Nasıl bulduysa gelip vurmuş. "  Gözleri kapalı düşünüyordu, "O tetik­
çiyi gönderen adam . . .  Oğlu öldürülmüş. O da kendi intikamının pe­
şinde. Suçlu mu şimdi? Ben olsam?" Uyumaya çalışıyordu. "Ben de ,. 
yapardım . . .  " 

Sabaha gidip, Lea'yı alacak, Cenevre'ye götürecekti. Lea'yı dü­
şünmesi, gergin sinirlerini gevşetti. Dede, gizlenmiş kirli hayatı, te­
tikçi, hepsi bir an için aklından çıktı, o anda da uyuyakaldı. 

* * * 

Refah Sınır Kapısı'ndaki görevli subay, "İçini" dedi kahve kupası ­
nı uzatırken, "Daha erken, bekleyeceğiz. "  Sınırın Mısır tarafındaki 
kulübede Ömer ve görevli subaydan başka iki İsviçreli vardı . Bir dı­
şişleri memuru, bir de istihbaratçı. Hiç konuşmuyorlardı . İstihbarat­
çı, elindeki dürbünle, ara vermeden sınırın Filistin tarafını gözlüyordu. 
Serbest bırakılacak olan Filistinli tutsaklar, arkadaki bir binada, Bir­
leşmiş Milletler Güvenlik Gücü gözetiminde bekletiliyorlardı . Ömer 
Dede'nin gizli hayatının, karanlık hayatının ortaya dökülmesinin 
şoku ile Lea'nın kurtulup gelmesinin sevinci arasında gidip geliyor­
du. Pencerenin yanındaki hasır bir koltuğa kaykılıp oturmuştu, yor­
gun ve sinirliydi. Dermansız bacaklarını uzatmış, subayın verdiği 
kahveyi yudumluyordu. 

Öğleye doğru, İsviçreli dürbünü bırakıp, "Geliyorlar" dedi . Sınır 
görevlisi subay, hemen elindeki telsizle arkadaki binayı uyardı . Elleri 
birbirine kelepçeli iki kişi getiri ldi, tel örgülerin arkasında durdular. 

Ömer kalktı, heyecanlıydı. Karşıdan gelen cipin içinden dört kişi 
indi. İki silahlı adam, Leyla ve Lea. Silahlı adamlardan biri, koluna 
girerek Lea'yı getirdi, kapının yakınında durup beklediler. Filistinli 
tutsaklar da kelepçeleri çözülmüş, kapıya götürüldü. BM görevlisi 
elindeki bir dosyayı açıp, içindeki bir yerleri İsviçreli ve Filistinliye 
imzalattı. Kapı açıldı, değiş tokuş gerçekleşti. Lea koşup, Ömer'e sa-
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rıldı. Görevli subay, "Hoş geldiniz" dedi, "Size söylemiştim, orası 
İsviçre'ye benzemez, diye. Geçmiş olsun!" 

Leyla uzaktan onlara bakıyordu, Ömer'le göz göze geldiler; 
kadın başını eğdi, arkasını döndü kardeşiyle uzaklaştı . 
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C
enevre'ye döneli on gün olmuştu. Ömer, Dede'nin hala tam anla­
yamadığı ölümünün; ölümü hakkında anlatılanların ve anlatılan­

ları saran esrarın verdiği zihin bulanıklığından kurtulamıyordu. Ne 
olduysa oldu bitti, diye Selim'in anlattıklarını kafasından silip atamı­
yordu; Dede'nin bir muhbir olduğunu Lea'ya söylememişti, söyleye­
memişti. Utanıyordu ama bir yerde anlamadığı, anlatılmayan, 
saklanan bir şeyler olduğu kuşkusunu da silemiyordu. İçine kapanıp 
kalmıştı. 

* * * 

Ferhat, buzdolabında bulduğu soğuk birayı alıp balkona çıktı. 
İkindi vaktiydi . Doğu Akdeniz'in büyük, yumuşak suskunluğu yavaş-
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ça şehrin üstüne iniyordu. İki gündür, uzun kumsalın ardındaki, de­
nize tepeden bakan bu evde zaman öldürüyordu. Lazkiye'ye 
döndüklerinde, Haceri köyünde ona rehberlik eden adamla buraya 
gelmişlerdi. "Ortalık durulana kadar burada kal" demişti adam, "Otel­
ler güvenli değildir. Sana yiyecek bir şeyler getiririm." 

Dede savrulup kumlara seril irken maşlahının kıvrımları arasından 
düşen cihazı görüp almış ve unutmuştu. Ancak Lazkiye'ye dönüp bu 
eve tıkılınca, cihaz aklına gelmiş ve çalıştırıp dinlemişti. Dede'nin 
anlattıklarını dinledikten iki gün sonra, içinde, garip bir burukluk 
duyduğunu fark etti. Daha önceki "iş"lerinde hiç böyle olmamıştı. Bu 
sefer de "Hak etmişti !" diye düşünüp rahatlayacağını sanıyordu ama 
olmamıştı. O garip duyguyu içinden atamamıştı. Kendine itiraf 
etmek istemiyordu; ancak pişman olmanın sınırındaydı. "Seninle 
ben, kötülüğe itilmiş iki adem" diye mırıldanmıştı. Adamın ezilmiş, 
çamura bulanmış, sevgisiz hayatının hikayesini düşündükçe, aklına 
onun kasetin bir yerinde söylediği söz geliyordu: "İnsanı kötü yapan, 
insandır. Kendisi değil i" 

Kumsaldaki evde dördüncü gün . . .  Zaman geçmek bilmiyor. 
Akşam vakti . Hava nemli, sıcak . . .  Esip esmemekte kararsız bir melte-
min içinde uçuşan gece kuşları . . .  Ferhat, balkonda, masanın üzerin-
deki kayıt cihazından yayılan sesi dinliyor. Kaçıncı dinleyişi? Adamın 
hayatıyla kendisininki arasında neredeyse bir benzerlik kuracak. İki ­
miz de aynı yolun yolcusuymuşuz, diye geçiriyor içinden. "Biz hep 
itil iriz kötülük yapmaya. Benim Dede'den farkım nd' diyor kendi 
kendine. 

Dede anlatıyor. Çocukluğunu, babasıyla Lazkiye'ye gidişlerini, 
hasretle andığı Lazkiye günlerini, uzun süren yazları anlatıyor. 
İstanbul'u, fabrika günlerini , Nesrin'i anlatıyor. Nesrin'den söz eder­
ken, sesine yansıyan, içindeki saklanmış kırgınlığı fark etmemek 
imkansız. Çocuklara masal anlatan birinin sesi gibi tatlı ,  huzur verici 
bir sesi var Dede'nin. Olup bitenler sanki onun başından geçmemiş 
de duyduklarını anlatıyormuş gibi. Tutuklanışı, hapisten çıkışı, An­
takya'daki mağaza . . .  Ve Sakallı'nın yılların ardından çıkıp gelişi . . .  
Hayatının dönüm noktası olan o gece . . .  Muhbirliğe itilişi . . .  Kaçak-
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lar . . .  Çevresinde daralan çemberin verdiği korkular . . .  Kaçışı. . .  Dü­
zenlenen sahte cenaze töreni . . .  Açıkça söylemese de içindeki 
pişmanlık ve hüzün, hikayesinin üzerine ince, seyrek dokunmuş bir 
tül gibi serilmiş. Hiçbir yerde hayatı sevdiğine dair bir şey söyleme­
miş; yalnızca, Ömer'le yaşadığı günlerin mutluluğu var, hepsi o . . .  Bir 
de yer yer belirip kaybolan sessiz bir isyan .. . 

Kuşlar karanlıkta uçuşuyorlar, çılgın gibi . . .  Ferhat, birasını içerek � 
dinliyor. Dede, hiçbir yerde Ömer'in dergideki yazısından bahset­
memiş. "Oysa o yazı sayesinde gelip, seni buldum" diye düşünüyor, 
"Niye söylememiş ki?" Dede'nin, yaptıklarının azabı ve utancı içinde 
olduğunun da farkında . . .  "Sen gitsen de utanç kalır" deyişi kulağında . . .  
Utancı dünyaya değil, Ömer'e karşı. Dünya umurunda değil .  Ciha­
zın bende, İhtiyar! Bu anlattıkların bilinmese, utanç da kalmaz, Ömer 
de bilmez, ikimizin arasında kalır; sen hep, herkesin tanıdığı, Lazki­
ye'deki mezarında yatan iyi insan olarak hatırlanırsın. Kimse arkan­
dan, "Katilin, muhbirin tekiydi ! "  diye konuşmaz. 

* * * 

İki yıl olmuş . . .  Salih Bey' in, kahyasını gönderip onu çağırttığı o 
sıcak mayıs gecesini hatırlıyor. "Arka kapıdan gelsin!" buyurmuş. 
Anası, bacısı telaşlanmışlar, "N'oluyor?'' diye. Kahya, "Merak edecek 
bir şey yok, Salih Bey'in bir ricası varmış" diyor. Gidiyorlar. Salih 
Bey'in elini öpüp, kapının önüne çöküyor, dizlerinin üstüne. Adet 
öyle, Bey'in yanında oturulmaz, eşiğe çökülür, öylece. 

Ferhat askerden döneli çok olmamış; anasına, bacısına Salih Bey 
bakmış, o askerdeyken. Bacısı Feride'nin çeyizini hazırlatmış. Köyün 
dışındaki yıkık dökük kulübeden, yeni bir eve taşınmışlar. Ferhat işe 
konulmuş: Tarım müdürlüğünde şoför. Hepsi, Allah razı olsun, Salih 
Bey'in sayesinde. 

Ferhat çöktüğü yerde, başı önünde bekliyor. Salih Bey yeterince 
beklettikten sonra sonunda konuşuyor, "Nasılsın, anan, bacın iyiler 
mi?" 

"Ellerinden öperler" diyor yalnızca. 
"İyi iyiı" 
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Yine susuyor. Dışarıda lacivert mayıs gecesinin bildik sesleri . . .  
Uzak sesler . . .  Köpek sesleri. Süıülerini süren çobanların bağnşmala­
rı. Ferhat'ın başı önde . . .  

"Rafet Ağa'yı bilir misin? Şamlılar Köyü'nden?'' 
Bilinmez mi tefecinin rezili . . .  Kan emen . . .  "Bilirim, beyimi"  
"Oğulları Harun'la Halik'i?'' 
"Bilirim." 
"Ne şerefsiz, ne hain adamlar olduklarını?" 
Ferhat susuyor. Beylerin, ağaların hakkında konuşmak haddi 

değil, bilse bile . . .  
"Bilirsin . . .  Bil irsin de söylemezsin. "  
Yanındaki sehpadan tabakasını alıp bir sigara çıkartıyor. Kahya 

hemen seğirtip çakmakla yakıyor. Bir iki derin nefes çekiyor, "O 
alçak Rafet'in, Bekir ağamı vurdurduğunu da bilirsin, he mi? Kökü­
müzü kurutacakmış, öyle söylemiş .  Nasıl yapacaksa!" 

Ferhat başını kaldırmadan, gözleri yerdeki kilimin nakışlarında, 
dinliyor. Askerdeyken duymuş olayı. Salih Bey'in, ona bunları neden 
anlattığını düşünüyor. Terliyor . . .  

"Bak Ferhat" diyor Salih Bey, "benim erkek evladım yok. Allah 
vermedi . Sen oğlum sayılırsın . . .  " 

"Eksik olma, beyim!" Terliyor . . .  
Bey ona bakarak sigarasını içiyor; kafasından geçenleri, söyleye­

ceklerini duyduğunda nasıl bir tepki vereceğini tartıyor gibi . . .  
"Ağamın yerde kalan kanı orada öyle duruyor. Temizlenmeden. "  
Ferhat'ın içi sıkılıyor, o ,  fırtına öncesi çöken ağır sıkıntı gibi bir 

sıkıntı . . .  Susuyor . . .  Mayıs gecesinin sesleri de susmuş, yok . . .  Ansızın, 
"Belli ki ağamın kanını temizlemek artık sana düşer" diyor Salih Bey, 
tok bir sesle. 

Ferhat birden başını kaldırıp Salih Bey'e bakıyor . . .  "Bana mı?" 
diyor, şaşkınlıkla . . .  

Bey, yıl ların kurdu, onu neresinden vuracağını biliyor . . .  Kaşları­
nın altından, kirpiksiz, kısık gözlerini Ferhat'a dikmiş, soruyor, "Ne 
o, korktun mu?'' 

Tabii ki korkmuş . . .  Hem de deli gibi ama ne desin? Buralarda adı 
korkağa çıkmak ne demekı .. Başını eğiyor yine, "Ben korkmamı" 
diyor, zorlukla. Mintanı sırılsıklam . . .  
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* * * 

Birası bitmişti, kalkıp içeri girdi. Dolapları karıştırdı, canı sert bir 
içki istiyordu. Bulamadı, bir bira daha alıp balkona döndü. Aşağıda 
kumsalın üzerinde büyük bir ateş yanıyordu. Arapça yanık şarkılar 
söyleyerek tef ve zil sesleriyle ateşin çevresinde dönen gölgeleri sey­
retti bir süre. Sıkıntılıydı. Ta, Salih Bey'in onu çağırttığı günden beri � 

içinden çıkmayan, hiç rahat vermeyen bu lanet sıkıntının altında, 
uzun zamandır düşünmemeye çalıştığı geçmişinin o, bir türlü kurtu­
lamadığı hayaletlerinin de yattığını biliyordu. Nehrin sularıyla, 
uzaklarda kaybolup giden bacısının hayali . . .  Aklına geldikçe yüreği-
ni daraltan o hayal ne zaman, nasıl silinecekti zihninden? Feride 
kızın intikamını o itlerden alınca mı? Beyaz beyaz akıp giden kızın 
intikamını? 

"İnsanı kötü yapan . . .  Ah, Salih Bey, ne diyeyim ki sana?" 
Mahmut, baba adam, mert . . .  Sözünün eri . . .  O herifleri bulur 

bana, sonrası kolay, diye düşünüyordu ki birden, günlerin,  olayların 
karmaşası içinde, Mahmut'u aramadığı aklına geldi. ''Tüh! Adam biz­
den haber bekliyor, biz . . .  " Hemen telefona sarıldı, tam numarayı çe­
virecekken vazgeçti . "Şimdi uzun uzun soru sorar" diye düşündü. "İş 
tamam . . .  Gelince anlatırım" diye kısa bir mesaj yolladı ve telefonunu 
kapattı. Kumsaldaki cümbüş iyice coşmuştu. 

* * * 

Otelin yolunu zorlukla buldu. Kumsaldaki evde geçirdiği dör­
düncü günün akşamında, orada bir gün daha kalamayacağına karar 
verip, sabah ilk kalkan otobüse binip gelmişti. Orada geçirdiği gün­
ler, sonuna doğru onu iyice bunaltmıştı . İki kez, sabah gün doğarken 
ve ortalıkta kimseler yokken aşağı inip kumsalda yürümüştü. Uzun 
uzun yürümüştü. Nasıl bir kıskacın içinde olduğunu düşünüyor, için­
den çıkamıyordu. Geri döndüğünde de evin içinde sıkıntıyla dolan­
mış, yaşadıklarını, geleceğini, aklından hiç çıkmayan bacısını 
düşünmüştü. Kurumuş nehrin yatağındaki kemikler gözünün önüne 
gelmişti. Kusmuştu. 
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Otelde Selim onu heyecanla karşıladı. "Hoş geldin, Ferhat! " diye 
sarıldı. Ferhat yorgundu, kendini bitkin hissediyordu. Ateşi vardı . 
"Hoş bulduk, Selim!" dedi . Selim, hiçbir şey sormadı, "N'oldu,' ne 
yaptın?" demedi, onu yukarı çıkardı . "Yat sen, dinlen. Hastasın" dedi. 
Ferhat, elbiseleriyle yatağa devrildi. Selim ayakkabılarını çıkarmaya 
uğraşırken Hüda da geldi. "Birkaç aspirin ver, uyumadan" dedi . Fer­
hat, onları duymuyordu, güçlükle ilacı yuttu ve uyudu. Rahat bir 
uyku değildi. Ateşin de etkisiyle yatağın içinde dönüp duruyor, anla­
şılır anlaşılmaz şeyler sayıklıyordu. Selim, arada bir gelip bakıyordu; 
Hüda'ya, "Gece yanında kalsam iyi olur" dedi . Ferhat yirmi dört saat 
uyanmadı, aldığı ilaçlar ateşini düşürmüş, sakinleştirmişti . Kendine 
geldiğinde, önce nerede olduğunu hatırlamadı, etrafına bakındı. O 
sırada içeri giren Selim, "İyi uyudun Ferhat" dedi; elindeki sürahiden 
verdiği serin suyu, Ferhat'ın susuzluktan kırılmış gibi içişine gülüm­
seyerek bakıyordu. "Ne gülüyorsun?" dedi Ferhat, "Nasıl terlemişim 
baksana. İçim kurumuş. "  

"Seni bir hamam paklar. Var mısın?" 
"Boş ver! Uzun iş. Burada bir duş alsam olur. " 
Selim meraktan ölmesine rağmen hala bir şey sormuyordu. 

"Tamam, hadi sen duşunu alı Aşağıda sana yiyecek bir şeyler hazırla­
rım, inince yersin . "  

O gün hiç Dede' den bahsedilmedi. Akşam, sofradan kalktıkların­
da; Ferhat, Selim'e, "Gel, biraz yürüyelim" dedi, "Konuşuruz . . .  " Hüda 
da başıyla gitmesini işaret etti. Ölgün sokak lambalarının ancak ay­
dınlattığı dar, bomboş sokaklarda bir süre konuşmadan, peşlerine 
takılan yılgın köpeklerle birlikte yürüdüler. Selim, biraz sonra, sanki 
özür dilermiş gibi, çekinerek, "Ömer'i gördüm" dedi . Ferhat anladıy­
sa da, "Ömer kim?'' diye sordu, sonra: "Ha, şu yeğen . . .  Dede'nin ye­
ğeni . . .  Nerede gördün?" 

Selim anlattı. Ferhat'ın gidişinin ardından, birkaç gün sonra, 
Cemal çağırmıştı, Selim'i biriyle tanıştırmak istiyordu. "Tanıştırmak 
istediği Ömer'miş" dedi , "Benimle de röportaj yapacakmış!" Konuş­
tuklarını, Dede'nin ihanetini duyunca Ömer'in nasıl delirip, yakasına 
sarıldığını anlattı. Ferhat sözünü kesti, "Yani dayısının muhbir oldu­
ğunu öğrendi mi?" diye sordu. 
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"Evet, öğrendi . Dedim ya, delirip yakama sarıldı, diye . .  " 
"Neden yaptı, diye sormadı mı?" 
"Sormadı . .. Sorsa bile neden yaptığını kim bilir!" 
Ferhat susmuştu, Selim'i duymuyor gibiydi. O ise, Ömer'den 

Dede'nin ölümünü öğrendiğini anlatıyordu. Lea'dan da bahsetti, 
"Casus diye yakalamışlar" dedi. 

Ferhat, elini onun omzuna koydu, yumuşak bir sesle, "İyi, her şeyi ,. 
öğrenmişsin" dedi, "Bana anlatacak şey kalmadı. "  

"Olur mu? Nasıl öldüğünü anlatmayacak mısın? . .  Korktu mu, yal­
vardı mı? Ne yaptı?" 

"Hiçbir şey yapmadı. Dede sen misin dedim, evet dedi korkusuz­
ca . . .  Demese geçip giderdi . Demedi . . .  Hepsi bu . . .  " Sustu, birkaç 
adım atıp, durdu, eliyle terlemiş alnını sildi , düşünceliydi. "Sanki 
ölmek istiyormuş gibi geldi. Yüzünü göremiyordum; ama düşerken 
gülümsediğine kalıbımı basarım . . .  " 

Selim sözünü kesmekten korkuyordu. Gidişinden önce, otelin 
avlusunda konuştuğu, o, taş yüzlü, ruhsuz adam bu muydu? "Üzül ­
müş gibisin" dedi, çekinerek. Ferhat döndü ve yüzüne baktı, bir şey 
söyleyecekti ,  vazgeçti, söylemedi, "Boş ver, dönelim!" dedi . 

Gece, odasının sessizliğinde, Dede'nin "Gerçek Hayat Hikayesini" 
tekrar dinledi, özellikle " . . .  gün gelir de öğrenirsen . . .  " deyişini dinledi. 
Ömer'in Lazkiye'de, Dede'nin sahte mezar taşını nasıl okşadığını ha­
tırladı. Birden, aklına bir şey gelmiş gibi aniden kalktı, çantasından 
Ömer'in röportajının bulunduğu dergiyi çıkardı, karıştırdı . Röporta­
jın başında, yazının alıntılandığı İsviçre dergisinin adı yazılıydı. 
Sabah, Selim'e, "Şu derginin adresini bulabilir misin?'' diye sordu. 

* * * 

Lea, Ömer'in Dede'nin ölümünün ardından bir türlü kendini to­
parlayamamasını bir türlü anlayamıyordu. Onun bu halinden, durup 
durup düşünceye dalmasından rahatsızdı; bir şeyler sakladığından 
kuşkulanıyor ancak bir şey söylemekten çekiniyordu . . .  Onu avut­
mak, aklından Dede'yi silebilmek için anne ve babasını, dostlarını 
çağırıp evinde ağırlıyor ve süslü masalarda, yaptığı yemekleri sunu-
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yordu. Gece konuklar gittikten sonra, "son-bir-içki" saati geliyor te­
rasta, gecenin serinliğinde, konuşmadan birlikte olmanın tadını 
çıkarıyorlardı . 

Ömer, ajansa bir süre Cenevre'de çalışacağını, başka yerlere git­
mek istemediğini söylemişti. "Dede Olayı" bilindiğinden, bu isteği 
anlayışla karşılanmıştı. Günleri çoğunlukla evde geçiyordu. Telefon­
lara cevap vermiyor, birlikte yemek yapıyor, terasta şık bir sofra 
kurup şampanya içiyor; öğleden sonraları ya göl boyunca konuşma­
dan, sessizce uzun yürüyüşler yapıyor ya da bazen mendireğin kaya­
larına oturup kuğulara ekmek atıyorlar, güneşlenen gençlerle çene 
çalıyorlardı. Dostlarla yaşanan uzun geceler, Albay'ın "Yeni keşfetti­
ği" lokantalar, orman yürüyüşleri ve hafızanın karanlık, soğuk köşe­
lerine gömülen kötü hatıralar . . .  

Paris'ten arayan ve  "Mösyö Abdullah'ın cenaze töreninin iki gün 
sonra yapılacağını" bildiren sekreter, üzüntülü sesiyle, "Sizi bir kez 
daha görmeyi çok istiyordu" dedi. 

Lea'yla Paris'e uçtular. Lübnanlı bir Maruni olan Mösyö 
Abdullah'ın cenaze töreni, Paris banliyösündeki küçük bir kilisede 
yapıldı. Yatak odasının duvarındaki "Haceri" kiliminin Ömer'e veril­
mesini vasiyet etmişti. Mösyö Abdullah'ın onu unutmamış olması; 
ona, belki de Dede'yi hatırlatacağını düşündüğü bir anı bırakması, 
Ömer'i duygulandırmış, bir taraftan da unutmaya çalıştığı o karışık, 
karmaşık olayları zihninde canlandıracağı için canını sıkmıştı. 
"Olsun, unutmak, hatırlamamak benim elimde" diye düşünüyordu. 

Paris'te keyifli bir hafta geçirdiler. Değerli kilimle Cenevre'ye 
döndüklerinde, onu nereye asacaklarına karar veremediler. Lea kili­
min ortada, göz önünde olmasını hiç istemiyordu. Onun her an 
Ömer'e Dede'yi hatırlatmasından korkuyordu. Sonunda, bir süre 
için, dürülmüş olarak, bir dolaba koymayı başardı . . .  Artık Dede'yi 
hatırlatacak bir şey kalmamıştı ortalıkta. Ve kilimi unuttular . . .  Ta ki 
iki gün sonra bir akşam vakti, bir kurye küçük bir paket getirene 
kadar! Paketi alan Lea, "Galiba sana ajanstan bir armağan var" diye, 
çalışma odasına, Ömer'e seslendi. 
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Paket Suriye'den, röportajın yayımlandığı derginin adresine yol­
lanmıştı; gönderen yerinde, okunaksız bir isim yazılıydı. İçinde kısa 
bir mektup ve küçük kayıt cihazı vardı . Mektup, beyaz bir kağıda 
tükenmez kalemle yazılmıştı . Acemi bir yazıyla ama özenle ve oku­
naklı . . .  

"Ömer Bey" diye başlıyordu. Tarihsizdi . 
"Bu makine, onu öldürdüğümde Dede'nin cebinden düştü. Aldım, 

dinledim. Kötü bir hayat yaşamış, kötü şeyler yapmış. Kadersizin 
tekiymiş. Öldü gitti. Allah affetsin. Onun muhbir olduğunu öğren­
mişsin, biliyorum. Öğrenmeseydin bu kaseti yollamayacaktım. Yol­
luyorum çünkü o öyle istemiş." 

Ömer, şaşkındı. Mektubu okuyunca Lea'ya baktı, "Katili yolla­
mış" dedi. 

Lea bir şey anlamamıştı, "Neler oluyor7'' dedi şaşkınlıkla; uzanıp 
mektubu aldı, "Nece bu?" dedi. 'Türkçe mi?" 

Ömer, mektubu tekrar okudu, ağır ağır Lea'ya tercüme etti. An­
lattıkları bitince, Lea cihaza baktı, "Çalıştır şunuı" 

Ömer kararsızdı, Dede'nin sesini, anlattıklarını duymak istedi­
ğinden emin değildi, korkuyordu. "Çalıştır şunu" diye tekrarladı Lea, 
"Hadi ! "  

Ömer uzandı, "Play" tuşuna bastı. Yüreği deli gibi çarpıyordu, 
önce birkaç saniye süren bir cızırtı ve "Dede'nin Gerçek Hayat Hikayesi" 
diyen yumuşak bir ses . . .  İkisi de susmuş, gözlerini , sanki bir şey gör­
meyi beklermiş gibi cihaza dikmişlerdi. Ses devam ediyordu: " . . .  ve sen 
oğlum Ömer, o gün geldiğinde . . .  " 

Sessizce dinliyorlar. Lea Ömer'e bakıyor. Cihazdan yayılan, anla­
madığı sözlerin anlamını onun yüzünden okumaya çalışır gibi . . .  
Kaset bitiyor. Dede'nin sesi, cızırtılar arasında kayboluyor. Son söy­
ledikleri, pek açık değil , sanki bitmiş hayatına son noktayı koyuyor 
gibi giderek sessizleşiyor. Ömer geri sarıp bir kez daha dikkatle din­
l iyor. 
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"Bu bir özür dileme değil, bir af dileme hiç değil. Yalnızca hayatımın yalansız 
dolansız hikayesi! Hepsi buı Sana bir zamanlar dediğim gibi, 'İnsanı kötü yapan 
insandır. Kendisi değil. ' Bunu bil, yeter . . .  " 

Ansızın, Lea'nın hiç beklemediği, inanamadığı, ummadığı bir şey 
oluyor. Dede'nin son kelimesiyle, Ömer kayıt cihazını hışımla kapıp 
terasın duvarına savuruyor. Taşlara çarpıp dağılan cihazın parçalarını 
tekmeliyor. "Allah kahretsin" diye deli gibi bağırıyor, "Allah kahret­
sin, hepsini !" 

Lea, "Kendine gel ! "  diyor. "N'oluyor?'' 
"Beni de öldürdü o katil . . .  " Susup koltuğa çöküyor. 
Gölün üzerinde ağır, karanlık bulutlar . . .  Durgun kasvetli bir 

hava . . .  

Dede, kendi ağzıyla bütün o bulaştığı pislikleri bir bir sayıp dök­
müştü. Dökmüştü ama neden yaptığını da anlatmıştı. "Benim yüzüm­
den" diyor, Ömer alçak sesle: "Benim yüzümden. Benim yüzümden 
yaptı, benim yüzümden öldü, o lanet röportaj yüzünden öldürüldü." 

Kaset gelmeden önce, Dede'nin sahte cenazesi ve Aziz Bey'in 
yanına kaçıp sığınması konusunda çok düşünmüştü. Aslında, röpor­
tajında öğrendikleri, Antakya çarşısındaki muhbir halıcı, içinde sinsi 
bir kuşku olarak durup duruyordu. Gidip Dede'yle konuşması da 
mümkün olamadığından, o lanet kuşku bir menhus tümör gibi beyni­
ni tırmalıyordu. Tırmalıyordu ama Dede gibi birine muhbirliği, ispi ­
yonculuğu yakıştıramıyordu ki ! . .  Değil yakıştırmak, akl ından geçse 
silkeleyip atacakmış gibi başını sallayıp, hemen başka şey düşünme­
ye başlıyordu. Gidip konuşabilseydi, ne olacaktı? Dede'nin karşısına 
dikilip, "Sen ispiyoncu musun?" diye sorabilecek miydi? "Sana sığı­
nan, yardım isteyenleri ihbar edip, tuzak kurmuşsun . . .  " diyebilecek 
miydi? "Ya yapmışsa?" diye düşünmüştü, "Yapmışsa eğer, neden yap­
mıştı?" 

Neden diye soruyordu kendine, insan neden ihanet eder? Aşkı 
için mi? Para için mi? Yoksa belki ideoloji için mi, neden? Düşünü­
yor. Dede'yi bunların hiçbirine oturtamıyordu. Onunla geçirdiği 
günlerden bir ipucu yakalamaya çalışıyor, bulamıyordu. 
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Dede'nin, bilmediği geçmişi mi onu bu yola sürüklemişti? Yaşaya­
madığı bir hayatın öfkesiyle mi ihaneti seçmişti? Kırgınl ıkla mı? Ya­
şayamadıklarının bedeli olarak mı? 

Bir zamanlar, Lübnan' da, bir paralı askerden duyduklarını hatırl ı ­
yor . . .  İhanet etmiş, yakalanmıştı. Onunla, askeri mahkemede yargıla­
nırken, hapishanede konuşmuştu. Adam, idam edileceğini biliyordu. 
İhaneti kanıtlanmıştı ama neden yaptığını kendisi de bilmiyordu. ,. 
"Neden" diye sorduğunda, "İnan ki bilmiyorum" diye mırıldanmıştı, 
sanki kendine sorar gibiydi: "Evet, neden?'' Durmadan sigara içiyor, 
yüzünden hiç kaybolmayan mahzun bir gülümsemeyle konuşuyor­
du. "Ama şimdi anlıyorum ki, ihanet etmek, gerçekler yeterli olmadığında hayal 
kurmaya benziyor, dostum " dem işti. "Ben de gerçeğin öte yanına geçmişim, J ar­
kında olmadan." 

Dede' de mi bunu yaptı, diye düşündüğü günler olmuştu. "Yaşadı­
ğı gerçek, ona yetmedi de ihanetin karanlığına, hayal alemine mi sı­
ğındı? İhanet için mi ihanet etti? .. " 

Bir nedenle bu işleri yapmaya zorlandıysa, neden kurtulmayı de­
nemedi:> Bu hayatı neden yaşadı? Canınız cehenneme, ben bu işte 
yokum, demedi? Korkuyor muydu;ı Bu yaptıklarının bir nedeni ol­
malıydı; bir nedeni olmalıydı ki yıllar yılı sürdürdü. Bir cevap bula­
mıyordu sorularına. Ancak bir süre sonra, Dede ölüp gidince, artık 
bunları düşünmeyi bırakmıştı. Düşünmenin Dede'nin hatırasına say­
gısızlık olacağına karar vermişti. 

Ama şimdi kasette Dede'nin anlattıklarını dinledikten sonra, ger­
çeğin çok başka olduğunu ve kendisinin de, bu ihanetin ve ölümün 
masum suç ortağı olduğunu anlamıştı. 

* * * 

"Beni de öldürdü!" diye tekrarlıyor, yığıldığı koltukta, "Dede'yi 
öldürmüştü, şimdi de beni öldürdü bu kaseti yollayıp."  

"Anlamıyorum" diyor Lea, "Ne demek istiyorsun?'' 
Ömer onu duymuyor gibi, işitmiyor . . .  Kendi kendine konuşuyor: 
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"Seni şu pis dünyada tek başına bırakamam, demiş . "  Lea'ya dönüyor, 
"Anlıyorsun, değil mil Benim yüzümden ihanet etti. Benim yüzüm­
den yaptı yaptıklarını ve ben o lanet olası makaleyi yazınca da kaçıp, 
geçmişini benden saklamak için kayboldu. Ben bilmeyeyim diye . . .  
Utandığı için . . .  " 

Sesi gittikçe kısılıyor, Lea zor duyuyor söylediklerini . "Benim yü­
zümden ve canıyla ödedi . . .  " Ansızın çıkan bir rüzgar, bulutlan sürük­
leyip götürüyor. Salonun perdeleri uçuşuyor, bir yerlerde bir kapı 
çarpıyor gürültüyle. 

"Onu ben öldürdüm! O değil .  .. " Sesi sönüyor, iki avcuyla Lea'nın 
göremediği kurumuş gözyaşlarını siliyor. Konuşmuyorlar. Lea, sev­
diği adama üzülerek bakıyor. Kopup giden bir uçurtmaya bakar 
gibi . . .  "Ömer artık eski Ömer olamaz" diye düşünüyor. "Artık başka 
biri . . .  " 

* * * 

Ferhat, üç gün otelden hiç çıkmadı. Aşağıya, avluya da ya bir 
şeyler yemek için ya da mutfaktan bira almak için indi. Kafasının içi 
karmakarışıktı. Kah, geleceğini düşünüyor, "Adam vurmakla bir 
ömür geçer mit'' diye; kah Dede'nin anlattıklarını hatırlıyor, "Benden 
daha kötü günler yaşamış" diyor ama hemen ardından, bacısı, yüre­
ğinin oturup durduğu köşesinden fırlayıp geliyor, "Senin kötü günün 
ben'im! "  diye haykırıyordu. 

Dede konusunu kapattı. Ona ne büyük bir kötülük yaptığını bil­
meden kayıt cihazını, Ömer'e göndererek, öldürdüğü adamın son 
isteğini yerine getirdiğini düşünüyordu. Ömer'i ömrü boyunca altın­
da ezileceği, gecelerini kabuslara çevirecek bir suçluluğa mahkum 
ettiğini hiç bilemeyecekti . Şimdi yapacağı iki şey kalmıştı: Mahmut'a 
olup biteni anlatmak ve "İşte, dediğini yaptım . . .  Musa'nın kanı yerde 
kalmadı. Artık rahatla, rahatlayabilirsen" demek ve peşindekileri 
bulup o işi bitirmek . . .  Sonrasını bilmiyor . . .  

Mahmut telefonda heyecansız, hatta soğuk ve ilgisiz. Ferhat'ın 
yolladığı mesajı almamış gibi. Ferhat, anlatıyor. Kayıt cihazından 
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filan söz etmiyor. Ömer'den söz etmiyor. Mahmut sessizce dinliyor, 
sonunda, "Öldüğüne emin misin?'' diye soruyor: 

"Kesinlikle emin misin?'' 
Ferhat, "Kesini" diyor. 
"Bir şey söyledi mi? İnkar etti mi?" 
"Hayır . . .  " 
'Tamam . . .  " Sessizlik. . .  "Şimdi ne yapacaksın!" Adamın tavrı 

Ferhat'ı rahatsız ediyor. Hoşuna gitmiyor. Haliç yamaçlarındaki 
evde, onu ağırlayan kişi o değil sanki. O dost adam . . .  

"İstanbul'a döneceğim birkaç güne kadar. Uzun uzun konuşuruz." 
"İstanbul'a geleceksin? . .  " 
"Evet. Bitirmem gereken bir işim olduğunu söylemiştim." 
"Ne işi bu?" 
Ferhat iyiden iyiye şaşkın: "Ne demek, ne işi? Ayrılırken konuş­

madık mı? Şu peşimdekiler . . .  " 
Karşıdan ses gelmiyor, yalnızca adamın nefes alıp verişini duyu-

yor Ferhat. 
"Aloı" diyor. 
"Bak, ne diyeceğim . . .  Senin hesabına para yatıracağım." 
"Bırak şimdi! Gelince konuşuruz . . .  " 
"Gelme" diyor Mahmut, yorgun, bezgin bir sesle. "Gelme, kaybol 

gitl" 
Ferhat anlamıyor. "Anlamadım, Mahmut Ağam. Ne dedin?" 
i·Gelme, dedim . . .  Kaybol, dedim . . .  " Sesi yükseliyor: "Cehennem 

ol git, dedim!" 
"Nasıl kaybol? Neden? Nereye kaybolayım? Oraya gelmem 

lazım. Şu peşimdekiler için . . .  " 
Mahmut sözünü kesiyor sertçe, "Bak, oğlum" diyor, "Peşimdekiler 

deyip durma. Peşindekiler burada . . .  Yanımda . . .  Al istersen konuş . . .  
Harun'la Halik. Düşmanların, kanlıların . . .  Duyuyor musun?" 

Ferhat ne söyleyeceğini bilemiyor, dili tutulmuş sanki. "Yanında­
lar mı?" 

"Sağır mısın? Duymuyor musun?" diye azarlar gibi bağırıyor 
Mahmut: ''Yanımdalar, diyorum. Yanımdalar . . .  Yeğenlerim, ağabeyim 
Rafet' in oğulları. Kenefte kıstırıp geberttiğin Rafet'in . . .  Buradalar . . .  
Seni bekliyorlar. " 
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"Ağabeyin Rafet mi? Yeğenlerin mi? Ne diyorsun sen?" 
"Gelme, diyorum. Kaybol, diyorum!"  
Ferhat, "Yeğenleri" diye sayıklıyor, içinde kabaran öfkeye rağmen 

sakince, 
"Beni kullandın, ağam . . .  İyi olmadı, hiç iyi olmadı" diyebiliyor. 

"O zaman vursaydın beni, ziyafet çekeceğine . . .  İyi olmadı . "  Sesi 
yılan ıslığı gibi zehirl i ,  kuru, "Seni adam sanmıştım! " Susuyor . . .  
"Adam değilmişsin . . .  " diyor. 

"En iyisi sendin, Musa'nın öcünü alabilecek kişi. . .  Kusura bakma . . .  
Çarem yoktu. "  

"Şimdi rahat mısın? Öcün alındı. . .  Rahat mısın?" 
"Rahatım, evet!" 
"Ben değilim, hiç değilim . . .  " 
Mahmut sessiz, susuyor. Ferhat taş kesilmiş . . .  
"Orada mısın?" Cevap vermiyor, aklı başka yerde, "Benim de 

çarem yok" diye düşünüyor. "Hiç olmadı. . .  Kısılıp, kaldım. Salih'le 
Mahmut'un arasında kısıldım kaldım, çıkamıyorum, kısıldım. 
Feride'nin hayaletinin altında . . .  " 

"Şifreli , gizli bir hesaba on bin dolar yatırdım. İstediğin şubeden 
çekebilirsin. "  Bankanın adını ve şifreyi duyuyor Ferhat. 

"Beni iyice anladın, değil mi? Buraya gelme!" 
"Bacımı öldürenler? Onlar n'olacak? O katiller? Yeğenlerin olacak 

piçler?'' 
"O işi unut. Ağabeyime karşı bacın! Kana kanı Uzatma! Konu 

kapandı. . .  " 
"Kapandı demek! Rafet Ağa'ya karşı Feride, öyle mi? Yirmi yaşın­

da, günahsız kıza karşı? Sulara gömdükleri? Öyle mi? Kapandı 
demek? .. Gücünüz Salih Bey'e yetmedi, öyle mi?" 

"Evet." 
"Allah belanızı versin!" diye bağırıyor Ferhat, "Hepinizin . . .  " 
Ses yok . . .  Telefon kapanıyor. 

* * * 
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Selim, Ferhat'ın halinden, tavrından bir şeyler döndüğünün far­
kında ama soramıyor. Onun hiç konuşmamasından, doğru dürüst 
yemek yememesinden ve odasına çekilip kalmasından hiç hoşlanmı­
yor. İkide bir, otel katibine para verip içki aldırmasından da . . .  

Gerçekten, Ferhat'ın hali , Selim'in endişelenmesine, tedirgin ol­
masına hak verdirir gibi. Dede'nin hikayesini dinleyeli beri, içinde 
kıpırdanıp duran, pişmanlık mı, vicdan azabı mı, her neyse, orad,a 
durup duruyor. Donmuş . . .  Ama asıl Mahmut'un söyledikleri, asıl 
onlar bu halinin nedeni .  "Yeğenlerim burada" deyişi aklından çıkmı­
yor. "Kullandı beni" diyor kendi kendine, odasında turlarken, "Önce, 
Salih Bey kullandı, ardından Mahmut . . .  Biri hasmını öldürttü, öteki 
oğlunun kanlısını . . .  Kullandılar. Kullanıldın oğlum Ferhat, kullanılıp 
atıldın, bok gibi. Feride de yok olup gitti. Senin yüzünden. Kaçıp 
saklandın, diye . . .  Seni bulup vuramadılar diye. Öldü gitti -" 

Öylesine çaresiz ve yorgundu ki; öylesine geleceğinden umutsuz 
ve yaşamaktan bıkkındı ki . . .  Kendi kendine inler gibi konuşuyordu: 
"Adam, konu kapandı, dedi; Ağama karşı Feride, dedi . . .  " 

Dışarıda, parlayıp sönen renkli ışıklarıyla odayı aydınlatan patla­
malar, uzak bağırışlar, alkışlar. Başının içinde ağrıya benzemeyen bir 
ağrı . Şakakları zonkluyor, ter içinde . . .  Selim, kapıyı tıklatıp, çekine­
rek içeri girdiğinde, duymadı . Yatağında sırtüstü gözleri tavana dikil­
miş, yatıyordu. 

Selim, "İyi misin, Ferhat?" diye yatağa yanaştı. 
"İyiyim, bir şey yok!" 
"Meydanda Lunapark kurulmuş. Hüda'yla gidiyoruz. Gelirsin 

belki?" 
"Lunapark, ha? Ben de bu havai fişekler neyin nesi, diyordum?" 
"Lunapark, evet. Hadi yürü, eğleniriz ." 
"Tamam, siz gidin, ben gelir sizi bulurum."  
"Gecikme!" 

Onlar gidince, yavaşça doğruldu. Bir süre yatağın kenarında, dir­
sekleri dizine dayanmış, başı ellerinin arasında oturdu. Şakaklarını 
ovuşturdu, ağrıyı ezmek ister gibi. .. Kendi kendine bir şeyler mırılda­
nıyor, kafasını sallayıp sırıtıyordu .. feridecik bulanık sularda yarabbi . . .  
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Doğruldu . . .  yuvarlanıp gitti . . .  nasıl acımıştır canı . . .  nasıl korkmuştur . . .  Kalktı, 
kapıyı açıp baktı . . . yuvarlanıp gitti . . .  hem de soluksuz . . .  Otel katibi, aşağıda 
avluda tek başına oturmuş, gazetesini okuyor, masadaki radyosunu 
dinliyordu. Kapıyı sıkıca kapatıp odaya girdi. Pencerelerin perdelerini 
örttü . . .  onun oğlu sayılınnışım . . . "Ne iş?'' Başını sallıyor . . .  rafet ağanın gözle-
rine bakılmayacak kalbine kafasına . . .  önce kalbine . . .  Bir kağıda, şifreyi ve ban-
kanın adını not etti . . .  birer kez . . .  emin ol yoksa hepimiz yananı . . . "Bu şifreyle 
bankadaki on bin dolan çekebilirsin. Size gecikmiş bir düğün hediye­
si" diye ekledi . Katlayıp, üstüne "Selim'e" yazdı, masanın üzerine 
koydu. Başının ağrısı artmıştı, gözleri yanıyordu . . . hemheyaıferide çamu­
run içinde yarabbi . . .  sen bilirsin öylece beyaz beyaz beyaz . . .  Silahını aldı, bir 
havluyla sildi, parlattı . Sanki ilk kez görüyormuş gibi baktı uzun uzun 
. . .  beyaz . . .  Masanın üzerine bıraktı özenle, kırılacakmış gibi . . .  dede dede 
ya dede sen misin yüzü bellisiz . . . Aynanın önüne gitti, elini yüzünde gezdir­
di. . .  evet dedi evet evet . . . Sakalları uzamıştı . Bakındı, lavabonun rafında 
bulduğu bir tıraş bıçağıyla tıraş oldu, eliyle saçlarını taradı . . .  korkmadı 
evet diye yürüdü . . . Aynaya gülümsedi . . .  demeseydin he ihtiyar . . . Dolapta asılı 
temiz, ütülü gömleği aldı, giydi. Ezan çoktan okunmuştu. Havai fişek­
lerin sesleri, şimdi akşam çanlarına karışıyordu, perdeyi aralayıp baktı, 
"Şenlik" dedi, yüksek sesle . . .  dedi kaybol git dedi . . . Yolculuğa çıkacakmış 
gibi, unutulmuş bir şey kalmasın diye sanki odayı gözden geçirdi, her 
şey yerli yerindeydi. Yatağın örtüsünü düzeltti. Yastığı kabarttı . "Hem 
de ne şenlik" diye tekrarladı . . .  kaybol git iyi . . . Lavabonun yanında asılı 
duran havluyu aldı, başına sardı, odadaki tek koltuğu pencerenin 
önüne çekip oturdu; dışarıyı görecek kadar perdeyi araladı, sokağı, 
fişeklerle bir aydınlanıp bir kararan gökyüzünü seyretti bir süre . . .  kay­
bol git he mi . . .  Başını koltuğun arkalığına yasladı, yanan gözlerini kapa­
dı . . .  öcün içinde kaldı. .. Gülüyordu . . .  yap kurtuluşun olur . . .  

Havai fişeklerin çiğ ışığıyla aydınlanan avluda çan sesleri, patla­
malar, uzak alkışlar yankılanıyordu. Otel katibi, gazetesini bırakıp, 
kendine bir kahve yapmak için mutfağa girdiğinde duyduğu patla­
ma, daha farklı ve daha şiddetliydi. Kafasını kaldırıp, mutfak kapısın­
dan dışarı, göğe baktı ve "Lanet olsun!" diye söylendi, "Silah da mı 
atmaya başladılar ne� .. " 

* * * 
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... yazame dik dik bakarak dedi ki dostuna ihanet edebilirsin alkene ihanet edebilirsin 

ilkelerine daşanceltrint aşkına ihanet edebilirsin ve kısılmış gözleriyle yazame bakmayı 

sardarllrktn ancak dedi şimdi ya da bir zamanlar sevmiş olduklanna ihanet etmişsen 

vt nefret tttikltrin için stvdikltrine ihanet etmişsen o zaman belki ihanet etmek için ihanet 

etmiş de olabilirsin ... ve dedi ki işft gördan ma nereye kadar gidebildiğini sırtına yığılmış 

ŞU ihanet yakayft vt gördan ma işft O yaşamaya değmtt danyandan kurtulmak ujnına 

geçtiğin çöllerin ne ıssız aştığın sınırlann ne derin yarlldajiin kö�rlllerin ne uzun 

oldujunu ve çaresizce anladın işft geri d6nüş olmadığını o sınırlan aşınca bir kn ve 

uzandın o kunimuş nehrin yatağına utançtan kızarmış yazanle ... 

12 Eylül darbesinin çalkantısının sürdüAU zamanlar. Suriye'ye geçmek için 

sığındıkları, nehrin kenarındaki köhne kulübede gelecek tekneyi bekleyen 

iki devrimci militan. Onları ihbar eden bir muhbir. Yıllar sonra intikam için 

çıkıp gelen bir kiralık katil ve sürüp giden bir kovalamaca ... 

Antakya'da başlayıp geniş bir coğrafyaya, 801erden günümüze geniş bir 

zamana yayılan, mekanlar ve zamanlar arasında gidip gelen, dönemin gerçekçi 

bir tablosunu çizen, hem çok iyi kurgulanmış hem de çok iyi anlatılmış, 

sürükleyici bir roman Kunımuş Nehrin Yatağında. Geçip giden zamanın 

hüznünü, ölen arkadaşların acısını, gençlik yıllarında ülke dışına kaçan, 

boşlukta kalıp başka hayatlara savrulan siyasi mültecilerin dramını ve ihanetin 

bilinmezliğini gözler önüne seren, siyasi polisiye türünün güzel bir örneği. 
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