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Dostlarima, aileme ve kendime. ..






...ytiziime dik dik bakarak dedi ki dostuna ibanet edebilirsin iilkene iba-
net edebilirsin ilkelerine diigiincelerine askima ibanet edebilirsin ve kisil-
mig gozleriyle yiiziime bakmay: siirdiiriirken ancak dedi simdi ya da
bir zamanlar sevmis olduklarina ibanet etmissen ve nefret ettiklerin icin
sevdiklerine ibanet etmigsen o zaman belki ibanet etmek icin ibanet etmis
de olabilirsin evet bunlarin bepsi insanoglu icindir ama bazen aklindan
gegmese de yiiriidiigiin yol catallagimca ki en kotiisii budur istemeden de
ihanet etmis olabilirsin diye yiiziime simdi artik aciyarak bakti ve dedi
ki iste gordiin mii nereye kadar gidebildigini sirtma yigilmug su ibanet
yiikiiyle ve gordiin mii iste o yasamaya degmez diinyandan kurtulmak
ugruna gegtigin ¢ollerin ne 1ssiz aghgin siirlann ne derin yiiriidiigiin
kopriilerin ne uzun oldugunu ve garesizce anladim iste geri doniis olma-
digimi o simirlan aginca bir kez ve uzandim o kurumug nebrin yatagima
utangtan kararmig yiiziinle...






Nehrin Kuysndaki Ev

...sonradan ok sonradan dede musa ferbat ve digerleri bayatimdan gegip git-
tiklerinde ve ber sey olup bittiginde yani bep diigiindiim o sonbabar sababmmn kirk
pencereden giren defne kokulu esintisinde oliimiin saklandi g icime mi dogmugtu ki
kalksp gittim diye...

Kuliibe serindi. Islak bir serinlik... Ustiine yapisan, iigiiten bir se-
rinlik... Buna ragmen terliyordu. Soguk bir ter... Saglksiz... Kétii bir
gece gecirmigti. Sik sik bir gitirti, bir ayak sesi duydugunu sanip
kulak kesilmis; arada uyuyup kaldiginda garip, sikintih riiyalar gér-
miis, kalp carpintilanyla, ter iginde uyanmisti. Huzursuzdu. Kimul-
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dadikga hisgirdayan ot yatakta doniip duruyordu. Dayanamad,
dogruldu. Masanin iizerindeki mumun titreyen 1g1ginda gevresine
bakindi. Musa parkasina sarinmig uyuyordu. Giiriiltii yapmamaya ca-
ligarak, yavagga botlarini giydi, kalkti, duvardaki gengelden montunu
alds, kapinin gicirtisina uyanan Musa, “Ne var, n'oluyor?" diye yavas-
ca seslendi.

“Benimi Bir sey yok, uykum dagildi, biraz digari ¢ikiyorum."

Giin agariyor, nehrin denize ulastig1 sahilde yere serilmis siitbe-
yaz bir sis... Kiytya gekili iki balikgi kayiginin yalmizca direkleri go-
ziikiiyor. Eflatun gékyiiziinde sabahyildizi... Kanat girparak sudan
kalkan iki 6rdek, nehrin yukarisina dogru ugup gidiyor. Sessizlikte,
yalnizca denize kavugan nehrin giriltisi ve tek tiikk képek havlamala-
ri... Sazlarin arasindan denize dogru yiiriiyor.

Nehrin kiyisindaki eve iki giin 6nce gelmislerdi. Tastan yapilmus,
toprak damli, tek gz bir yapi. Kiglar1 avcilarin, balikgilarin sigindik-
larit kéhne bir barinak. Kepengi sarkmis tek pencerenin cami yoktu,
kapiy: da kendileri bir parga iple onarmiglard:.

Dede, “Orada kalabilirsiniz" demisti. “Bildigim yerdir. Bu mev-
simde kimse gelip, gitmez. Civarda baska ev filan da yok. Saklanmak
igin uygundur, zaten kalacaginiz iki gece."

ilk aksam biraz tedirgindiler. Dede'nin kullandig: eski bir ciple
gelmiglerdi. Adam, onlani toprak yolun sonunda indirmis, “Buradan
sonrasina araba girmez" demisti. “Bes-on dakikalik yol. Su patikadan
nehre dogru yiiriiyiin, evi bulursunuz."

O ilk aksam, hava kararirken, nehrin kiyisinda, taslarin iizerine
oturup istahsizca yiyeceklerini yiyor, 6nlerinden agir agir akan suyu,
akintiyla siiziiliip giden agag dallarini seyrediyorlardi. Ikisi de kendi
diisiincelerine dalmigti. Suriye'ye gegince ne olacagini diigiiniiyorlar-
di. Selim, sanki Musa'nin aklindan gegenleri okumus gibi, “Fazla di-
sinme" dedi, “Nasil olsa bir ¢ikar yol buluruz. Beraber olduktan
sonra..."

Musa yerden aldig: taglar suya atiyordu, diisiinceliydi, sonra ak-
lina bir sey gelmis gibi durdu ve cebinden bir kagit ¢ikard.
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“Sunu al' dedi.

“Nedir 02"

“Babamin telefonu, bulunsun, n'olur, n'olmaz. Lazim olur."

“Ulan sagmalamal Ne olacak o telefon?"

“Bilinir mi Selim, bagimiza neler gelecegi. Oliim var kalim var. Al
sunu. Uzatma!"

“Tamam, tamam ver..."

“Kaybetme!"

Selim, “Merak etme" dedi kagidi alirken, “Bagina bir sey gelmez,
6biir giin, sen sag ben selamet. Suriye'ye kapag: attik my, rahatiz."

* * %k

Daha diin gibi... Sehrin, kiyr mahallerinden birine siginmuglard:...
Dar, ¢amurlu sokaklar boyunca siralanmig, alt katlarinda derme
catma atélyeleriyle kagak apartmanlar... Orada burada, terk edilmig
pash araba karoserleri... Dogu'dan, Giineydogu'dan gogiip gelmis
insan kalabaliklari... Igsizler, giiniibirlik is bulabilenler... Herkesin
birbirinden ¢ekindigi, selamlagmadigi, dudaklarin1 oynatmadan ko-
nusup, yere bakarak yuriidigii bir diizen... Sehirdeki her hirsizlik,
uyusturucu, cinayet olayinda polisin mahalleyi basmasi, evleri ara-
masy, birilerini alip gétiirmesi...

Selim, "Béyle bir yerde hiicre evi olur mu?" diye kag kez sormus,
itiraz etmigti. “Diizgiin bir mahallede hemen géze batariz" denmigti.
“Burada aradiklari siradan suglular. Orgiit filan aramazlar, rahat ol."
Birkag ay rahattilar. Bir bankaya ses bombasi atmak, ana caddede
park etmis arabalara molotofkokteyli atip kagmak ve magazalarin
camlarina bildiriler yapistirmak gibi eylemler yapiyorlards; ancak ya-
kindaki bir karakolun taranmasi ve iki polisin éldiiriilmesi iizerine
rahat sona erdi. Bu olayin baslarinda patlayacag: belliydi. Evi terk
edecekleri giin, sabah olurken basildilar. Selim'le Musa arka avluya
acilan pencereden kacgarken, evin icinden bagiriglar ve silah sesleri
geliyordu. Ertesi sabah gazetede, "Basilan hiicre evinde ¢ikan gatig-
mada iki teréristin oldirildiging, iki kisinin sag ele gectigini, bu
arada bir polisin gehit oldugunu, kaganlari yakalamak igin gevrede
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genis caph operasyonlar yapildigimt" okudular. Artik, ortadan yok
olmaktan bagka gare kalmamigti. Tutuklamalar, yollarda barikatlar,
kimlik denetimleri baglad: baglayacak... Hizla en yakin sinira dogru
yola ¢iktilar: Giiney'e. Musa'nin deyisiyle; “Cenubi sarki'ye..." Musa,
giiney ya da cenup demezdi, onun lisaninda “Oralar" hep cenubi
sarki'ydi. Bir keresinde soruldugunda, “Séylemesi hos" demisti, “ce-
nu-bi sar-ki. Zaten herkes nereyi kastettigimi anliyor."

Antakya'ya ayr ayr gelmiglerdi. Garajlarda polisin kimlik dene-
timi yapmasi ihtimaliyle, sehre gelmeden otobiisten inip yiiriimiig ve
bir iki mahalle sonra, gegen minibiislerden birini durdurup binmis-
lerdi. Sanslarina, yollardaki denetim noktalarinda, jandarmalar so-
forle birkag kelime konusup iceriye bir géz atmakla yetiniyorlard:.
Selim, sehrin girisinden énce minibiisten indi, yolun kenarinda ciliz
bir agacin altinda oturup bekledi. Biraz sonra, gelip gecen birkag
arabanin ardindan, yiiz metre 6tede duran birinden Musa indi; etra-
fina bakindi. Selim kalkt;, yanina varinca konusmadan yiiridiiler.

Carginin igindeki "Sagirzadeler Halicilik" magazasina yalnizca
Selim girdi; Musa, magazanin civarinda dolagip Selim'in gikigini bek-
lemeye bagladi. Dede, biiyiik, tag duvarli magazanin arkasindaki
camh yazihanede oturuyordu.

Selim girince, tezgihtar, "Buyurun” diyor.

“Dede'yi gorecektim."

"Arkada, yazihanede."

Dede bagini kaldirip bakiyor. “Hos geldin" diyor, "buyur otur."
Selim bir ona, bir tezgihtara bakiyor. Dede anliyor. Tezgihtar,
Dede'nin bir igaretiyle yazihaneden gikip kapiy: kapatiyor.

Dede, “Gel, otur s6yle" diyor. “Ne istemigtin?"

Selim ne séyleyecegini bilemiyor. Geri déniip bakiyor, tezgahtar
orada my, diye.

“Biz..." diyor giigliikle.

"Siz?"

“Bagimiz sikiginca buraya, size gelmemiz séylenmigti."

“lyi, yalniz misin?"

“Degilim."



“Ne oldu, nasil geldiniz, kag kisisiniz?" Selim anlatiyor.

“Oteki nerede?"

“Cargida geziniyor."

“Radyoda, televizyonda adiniz, resminiz filan ¢ikt: mi? Arananlar,
diye?"

“Yok, nereden ¢iksin ki? Adimiz1 filan bilmezler, hele resim hig

olamaz." -
“Iki kigi sag ele gecti, deniyor. Isimlerinizi onlardan almiglardir."
"Soéylemezler."

“Oyle mi diigiiniiyorsun?" Sakall'nin yillar 6ncesindeki hali ak-
lindan gegiyor:

"O kadar emin olmal"

Selim, “Bilmem" diyor.

"Peki. Paraniz, silahiniz var m?"

“Yok."

“ "lyi. Silah baginiza dert agar."

Kalkip, duvarin dibindeki biiyiik kasay: agiyor, arkasi Selim'e
déniik.

“Al Sizi bir siire idare eder."

Selim para tomarini, saymadan koynuna sokuyor.

“Sag oll"

Dede, sahilde, nehrin denize kavustugu yerin yiiz metre yukari-
sinda bir ev oldugunu séyliiyor. “Giivende olursunuz, birazdan gide-
riz." Selim suskun, dinliyor. Dede telefonu kaldirip, bir numara
ceviriyor. Kisik sesle bir seyler séyliiyor. “Tamam, oldul" diyor tele-
fonu kapatirken. Selim'e bakiyor, “Bugiin sali." Biraz diigiiniiyor, “Per-
sembe gecesi, unutma, persembe gecesi bir tekne sizi alacak!.. Daha
erken olamad:... Igikla isaret verir. Kiyida hazir olun. Tekne gelene
kadar ortalikta pek goziikmeyin!" Susup, sanki aklindan bagka seyler
gegiyormus gibi Selim'e bakiyor, gérmez gézlerle. “Sikilma, rahatla"
diyor, "Suriye'de emniyette olursunuz."

“Tamam" diyor Selim, "Hazir oluruz. Sag oll"

* %k %k
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Sazlarin arasindan denize dogru yiiriiyor. Nereden ¢iktiysa,
kiigiik, siyah bir képek, gevresinde kosusturup duruyor. Iginde, gece
de uykusunu bélen, tamimlayamadigi o sikinti. “Neyse, bu gece gidi-
yoruz" diye diisiiniiyor, igindeki sikintiy: atabilirmig gibi. Dede'yi
diisiiniiyor, baginda takkesi, kisa beyaz sakal ve yuvarlak tel gézliik-
leriyle. Yiiziinde, gézlerinde, o, felegin cemberinden gegmis ifade...
Oniinde yiiriiyen kopek, firlattigi dal pargasinin pesinde sislere da-
larken, “O olmasaydi, halimiz harapt1" diye aklindan gegiriyor.

Bagimiz sikistiginda, gidebileceginiz bir-iki yer var, demiglerdi,
Dede bunlardan biri. Giiney'e gidiyorsaniz, siginacaginiz yer orasi.
O, oralarda en giivendigimiz kisi.

Denizden, sabah sessizliginde belli belirsiz bir motor sesi duyu-
luyor. Képek bir an durup, havay: koklarcasina bagini kaldirtyor ve
ardindan, déniip geriye, geldikleri yone dogru koguyor, deli gibi.
Yavag yavag aralanan sisin iginde havlamalari duyuluyor. Dede'nin,
“Bu mevsimde kimse gelmez" dedigini hatirhiyor. “Peki, bu ne?" Sine-
rek gerisin geriye, eve dogru aceleyle yiiriiyor. Sisin iginde baz te-
lagh golgeler. Bir bagiris, Musa'nin sesi ama ne dedigini anlamiyor.
Motor sesini yine duyuyor. Ses hafifleyip kayboluyor. Icindeki sikin-
t1 panige déniisiiyor, kogmamak igin kendini zor tutuyor. Sabah mel-
temiyle seyrelip dalgalanan sisin iginde ev koyu bir leke, yaklastikga
cizgileri belirginlesiyor. Kap1 agik, kopek esigin oniinde kivrilmug,
cansiz yatiyor.



Dede

ede, Selim'le Musa'y1 nehrin kenarinda birakip dénerken, ara-
banin dikiz aynasindan ¢ocuklarin, sinerek, aceleyle dar pati-
kadan asag gittiklerini gérdii, gaza basip uzaklagti. Buraya kag kez
birilerini getirmisti ancak bu sefer nedense huzursuzdu. Belki de
bunlar uzun zamandir gelen ilk kagaklardi da ondan sinirliyim, diye
diigiiniiyordu. Magazaya ugramak iginden gelmiyordu. Dogruca
evine gitti. Oturma odasindaki telefonun bagina oturdu. Gozlerini
telefona dikmis bakiyordu ki; Halil Efendi geldi, "Neyin var, beyim?"
diye sordu, "lyi misin? Sararmigsin."
"Bir seyim yok, iyiyim" dedi, “Bir miigteriye sinirlendim. Bana bir
kahve yap!" Halil Efendi cikinca aceleyle telefonu éniine gekti, bir
numara gevirdi, “Tamam, oradalar" dedi ve kapatti. Kahvesi gelmisti,
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igti; Halil Efendi ellerini kavugturmug, tedirgin bakislarla onu siizii-
yordu. "Oyle dikilip durmasanal" diye azarlad: ve ayaga kalkt:, "Ben
odaya ¢ikiyorum, biraz istirahat etsem iyi olacak" dedi.

Odasina girince yatagina uzandi. Huzursuzlugu yatigmamuis, ak-
sine artmisti. Kalbinin atigimi duyuyordu, baginin icinde. Gézlerini
tavana dikip, 6ylece hareketsiz yatti, saatlerce. Diisiiniiyordu... Geg-
misini disiiniiyordu. O iirkek, yilgin iki genci, kendinin de onlar gibi
oldugu genglik yillarint disgiiniiyordu... Cezaevinden giktig1 o sicak
eyliil giiniinii digiiniiyordu.

* k%

“Hadi gegmis olsun, Fazill" Cezaevi miidiiriiniin odasinda, masa-
nin 6niinde hazir olda duruyor, ddet boyle. “Sag olun, miidiir bey"
diyor. “Sen de sag oli" Oniindeki dosyay: karigtiriyor. “Evet, evrakin
tamam! Iste gecti gitti. Umarim artik uslu durursun. Unutma, gézii-
miiz iistiinde olacak!" Plastik bir torbadan kisisel egyalarin1 dékiiyor
masaya. Fazla bir sey yok. Elindeki bir listeden kontrol ediyor yiik-
sek sesle: “Bir saat, deri ciizdan, anahtarlar, kiigiik bir ¢aki. Sedef..."
Ciizdam agiyor, bagim kaldirip goz kirpiyor, “Bayagi zenginmigsinl
Bankalardan kaldirdiklarindan mi?" Hepsini 6niine itiyor, “Saka yap-
tim.... Imzala suray1" imzaliyor.

1984 yilinin eyliilii... Eyliil sonunda aligilmamug bir sicak... Ogle
vakti cezaevinin kapisindan ¢iktiginda, bagi déner gibi oluyor. Yolun
kargisindaki kahveye yiiriyiip, yapraklari seyrelmis cihz ginarlarin
golgeledigi masalardan birine yigilircasina oturuyor. Sirtinda, yii-
ziinde soguk bir ter... Kolunun yeniyle alnini siliyor. Cikarken, mii-
diirin hediye ettigi paketten bir sigara ¢ikariyor. Yakmak igin
ceplerini karistirip kibrit aranirken, yandaki masada oturan biri ses-
leniyor:

“Buyur, kardeg" diyor, gakmagini uzatirken.

“Sag ol, eksik olmal"

Digeri gelip kargisina oturuyor, kahveciye, "Bize birer gay" diye
sesleniyor, “Su da getirl"
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"Kafan daginik galiba>"

“Evet, biraz bagim dondii de..."

Adam, bagiyla karsty1, cezaevini isaret ediyor.

“Seni oradan gikarken gérdiim. Gegmis olsun. Her sey geger,
iiziilme."

“Cay iginsag ol, geger herhalde."

“Sugun neydi?"

Fazil, biraz digiindiikten sonra, “Bog ver, neyse ne, kurcalama"
diyor, adam iistelemiyor.

‘Tamam, tamam! Simdi ne yapacaksin? Kimin kimsen var mr?"

Kardesinden bahsetmenin geregi yok, yeri degil. Aciaci giiliim-
siiyor, "Kimsem olsa, burada béyle tek bagina m1 kalirdim?"

“Zor is, Allah kolaylik versin. Kalacak yerin?"

“Bilmiyorum, bir geyler yaparim."

“Yanls anlama, istersen bir iki giin, yatacak bir yer ayarlayana
kadar bende kalirsin."

Adamin yiiziine bakiyor, ilk kez gérmiis gibi; kafas: tiragh, solgun
yiizlii biri; iistiinde kirli bir gémlek, boynunda, iiggen bir muska asili.

“Benimle neden bu kadar ilgilisin?"

Adam bagiyla cezaevi kapisini isaret ediyor:

“O kapiy1 tanirim. Seni gikarken gordiim. Ben giktigimda da o
boktan kapidan, buraya gelip oturmugtum, sap gibi. Ug yil oldu.
Yani halden anlarim, kardes. Benim de bagim dénmiistii, terden siril-
siklam olmugtum, iistelik martt1. Sigarami bile yakamamigtim. Anla-
yacagin, ayni yolun yolcusuyuz. Ben biraz 6nde yiirityorum, hepsi

bu."

~

* k%

Adamin Samatya'daki evinde, carsafsiz bir yatakta, alti yildan
sonra ilk 6zgiir uykusunu uyumustu. Sabah, adinin Faruk oldugunu
ogrendigi ev sahibi, ona evin anahtarim verip, keyfine bakmasini,
kendisinin biraz isi oldugunu sdylemis ve "Aksama gorisiiriz!" de-
dikten sonra, ¢ikip gitmisti. Giizel bir giind (i, sicak biraz hafiflemigti.
Cikip, civardaki bir kahvede iki bardak cay igmigti, cani bir gey
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yemek istemiyordu. Tren képriisiiniin altindan gegip sahile inmisti.
Yaz giinesiyle parlayan deniz gézlerini kamastiriyordu. Yillardir, av-
luya gikardiklarinda, gége, bulutlara bakip, gevreleyen duvarlarin
disinda bagka bir diinya oldugunu, giin gelince kendisinin de o diin-
yaya kavusacagini hayal ederdi; oysa simdi éniindeki belirsiz, puslu
gelecegi diisiinerek kiyida agir agir yiiriirken, "Kavugmay: hayal etti-
gin diinyaya kavustun, Fazil Efendi" diye diisiiniiyordu, "Ya sonra?"
Otuz yedi yagindaydi. Annesini gocukken kaybetmisti. Iki yil
énce, o icerideyken 6len babasindan kalan, memleketteki diikkin ne
durumdaydr? Satsa para eder miydi> Kafasi karigmugti. “Dur bakalim,
daha diin bir bugiin iki. Birkag giin gegsin hele, bakariz" diye, algak
sesle soylenmisti kendi kendine. lleride, evresine giineslikler dizil-
mis bir biife goriince, aklina yillardir igki igmedigi gelmis, gegip bog
masalardan birine oturmugstu. Bira ve varsa bir sandvig istemisti.
Giineg yiikselmigti, gozleri kamagmiyordu artik. Agikta demirlemig
gemilere baktik¢a, cocuklugunun yazlarinda, Lazkiye Limani'nin
rthtimlarinda, Aziz ve Fuat'la, kiyrtya yigilmig sandiklarin tepesine
tirmanip, hamallarin ve gemicilerin 6fkeli bagirislarina, azarlamalari-
na aldirmadan, yukaridan gemileri ve bati ufkunda uzayip giden, ucu
bucag goziikmeyen denizi seyrettigi zamanlari hatirlamist. Neler
konugurlardi? Bu denizin 6biir kiyisinda ne vardi? Yoksa kiyisi yok
muydu? Kiyisi yoksa, deniz nerede bitiyordu? Gelecegin neler geti-
recegini aklindan bile gegirmedigi giinleri, Akdeniz giinesinin kavur-
dugu, zaman zaman, palmiye dallarim gatirdatarak esen Hamsin'in
siiriikledigi toz bulutlar1 arasinda gériinmez olup golgelere biiriinen
sehrin beyaz mahallelerini, dar gegitlerini, uzayip giden kumsallarini
diiglemigti oturmus, birasini igerken. O zaman hig diisiinmemisti,
orada ne igleri vardi? Neden, kalkip da Antakya'y: birakip bu Arap
memleketine gelmiglerdi? Diigiinmemigti, gocuktu. Yedi yaginda bir
cocuk. Sonralari, babasinin is yaptigi, Halepli hah tiiccarinin giizel
kiz1 Zekiye'nin her seyin nedeni oldugunu 6grenmisti. Tiiccar, kizi-
nin Tirkiye'ye gitmesine katiyen razi degildi, onu yakininda istiyor-
du. “Sartim bul" demigti babasina, “Isine gelirse..." Ve baba ogul,
Antakya carsisindaki diikkdni kiraya verip Lazkiye'ye gégmiiglerdi.
Halep'teki diigiiniin ardindan, kayinpederin Lazkiye subesi, limana
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yakin bir meydanda, tas bir binada faaliyete gegmisti. Yeni evliler de
bir siirii kutlamadan sonra, magazanin iistiindeki genis eve yerlegmis-

lerdi.

* k%

Eve akgsama dogru déndiigiinde Faruk evdeydi, yaninda bir arka-
dag1, pencerenin 6niine konulmus bir masanin baginda, ellerinde raki
kadehleri, oturmug sohbet ediyorlardi. Adam, uzun yiizli biriydi.
Gézleri yiiziiniin tam ortasinda, kaglari yok gibiydi. Ona da bir
kadeh vermiglerdi. Bir siire kimse konugmamugti. Neden sonra, adam,
“Demek yeni giktin?" demisti; anlagilan Faruk, dnceden onun hakkin-
da konusmustu.

“Evet, diin ¢tktim."

Bir siire havadan sudan konusmuglar, sonra Faruk, adamin bir ba-
kistyla kalkmis “Yiyecek bir seyler alayim" diyerek odadan gikmugti.
O ise huzursuz, "Bir seyler déniiyor" diye diisiiniiyordu. Faruk gidin-
ce, adam,

"Gegmis olsun!" diyerek konuyu yeniden agmugtu.

“Sag ol, gecti gittiiste..."

Kadehine buz koyduktan sonra sormustu: “Kag yila hiikiim giy-
migtin?"

“On yil ama mevzuat icabi alt1 y1l yattim."

“Az zaman degil, zor olmugtur..."

Fazil adamdan hoglanmamisti. Onu tedirgin eden bir hali vard.
Kargisinda sinsice siritan bu adama bakarken, "Keske dogrudan
memlekete gitseydim" diye diigiinmiigtii.

“Simdi ne yapmay: diigiiniiyorsun?"

“Memlekete giderim herhalde."

“Memleket?"

“Antakya... Babadan kalma bir diikkdn var. Bir seyler yaparim
iste..."

“Paran var mi? Bu igler sermayesiz olmaz arkadagim."

“Dogru. Bakacagiz. Bir yolu bulunur."
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Adam gézlerini kendisine dikmig igkisini igerken, sanki bir sey
soyleyecek de kafasinda tartiyormus gibiydi. Bos bardagim usulca,
sanki kirilmasindan korkar havasinda masaya birakip raki sigesine
uzanirken, damdan diiger gibi, “Su senin binbagi olsaydi..." demigti.
Sakince bardaklara icki koyarken de séziinii tamamlamigti: “O yar-
dim ederdil"

Fazil sagkin, “Binbagi mi?" diye sormugtu hayretle agilan gézleriy-
le. Adam orali bile olmadan bardaklara buz koymaya devam ediyor-
du.

“Dogru duydun. Binbagi!"

Fazil birden irkiliyor, “Kimsin sen?"

Adam bardag: onun éniine dogru iterken, “Tahliyenden énce
dosyani gordiim" demigti yiligik bir giilimsemeyle.

“Kimsin? Polis misin?"

Adam istifini bozmadan, “Yok canim, bir ara Emniyet'te galigmig-
tim, o kadar."

“Emniyet'te gahigmistim, ne demek? Cayci miydin, neydin?"

Ayni yiligik giiliis... Cevap yok...

“Ne istiyorsun?"

“Bize yardim et!"

“Siz kimsiniz? Ne yardim?"

Adam ayaga kalkmusti; pencerenin éniinde dikilip damlarin iize-
rinden, bugulu bir sis iginde uzanan denize bakiyordu. Sirti Fazil'a
déniiktii..

“Vatanina kargt borcunu 6demek istemez misin?"

“Sagmalamal Ne borcu? Pisi pisine yillarca hapiste yatirdilar.
Oraya buraya birkag afig astik diye. Sen ne diyorsun be? Borcum,
morcum yok... Varsa da fazlasiyla 6dedim."

"O 6dedigin maddi borg... Hapiste yatman yani... Ben manevi
borgtan s6z ediyorum, vicdan borcundan..." demigti adam tehditkar
bir tonda. Fazil 6fkeyle kalkmigti oturdugu yerden.

“Sarhos musun? Ne vicdan be..."

Adam duymamus gibi yaparak yerine gecip oturmustu.

“Bak, ne diyecegim. Gel, otur" demisti sakin bir sesle, “Simdi siki-
yonetim var, anlayacagin yasalar askida. Ona gére diisiin. Sicilin de

20

=25



pekiyi degil, yani. Birisinin kafasi bozulsa hop! Yine igeridesin..."
Durup bir sey sdéylemek ister gibi Fazil'a bakmigt: bir an, kararsiz...
Sonra, "Aslinda aligiksindir, diye diigiinmiigtiim" demigti.

“Neye aligtkmigim?"

“Askerdeyken yani..." diye kekelemisti adam, “Yardimci olmus-
sun... Istihbarat konusu, hatirladin m? Dostun binbasty: unutmug
olamazsinl.." -

Fazil susup kalmigti. Adam birden dost bir tavir iginde konugma-
ya baglamugtt:

“Dinle, senin su babadan kalma kiigiik diikkam diisiiniiyordum.
Antakya'daki diikkani. Bence onu canlandirmalisin, yardim ederiz.
Orada ufak ufak halicilik igine baglarsin. Ha, ne dersin? Zaman igin-
de eski dostlarla iligkiler kurarsin, birer ikiger hapisten cikiyorlar,
onlar da seni ararlar. Belki kulagina bazi yaramazliklar galinir. Neden
olmasin? Bize haber verir minnetini gosterirsin. Cok mu zor?"

...Yardim ederiz, diyor; ...bize haber verirsin, diyor...

“Siz kimsiniz? Hep, biz biz diye konusuyorsun."

Adam yiiziine dik dik baktiktan sonra,

“Hala anlamadin mi1 yoksa anlamazdan mi geliyorsun?" demigti.

Fazil birden hig beklemedigikadar sakinlestigini fark etmisti. Ne-
dense 6fkesi kaybolmustu, rahatt.

“Binbasiy1 da hatirhyorum, askerdeki hizmetimi de."

Ozellikle “hizmet" diyor. "O bir gérevdi. Bana verilen, emredilen
bir gorev. O is bagka, senin soyledigin baska. Buna hapishane dilinde
ispiyonculuk denir. Ispiyonculuk! Bilirsin, igte..."

Adam donuk gézlerle Fazil'a bakmugti bir sey s6ylemeden; ama
reddedilmis olmanin sessiz hiddeti yiiziine yansimisti. Rakisinin son
yudumunu bagina dikip elinin tersiyle agzini sildikten sonra, “Tamam,
tamam..." demigti sinirle, “Rica etmek bizden. Sen bilirsin!.."

Fazil onu duymamus gibi kalkip kapiya dogru yiiriimiistii.

“Git bagimdanl Hepinizin cami cehenneme!" diye nefretle bagir-
migt1. "Zirvalarimt dinleyecek degilim. Faruk'a séylersin. Ben gidiyo-
rum." Ve cebindeki anahtari masaya firlatip evden ¢ikmust:.
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Antakya ve Somast...

damin suratina kapryr garpip, Faruk'un evinden &fkeyle ¢ikti-
&inda hava kararmak iizereydi. Beklemeden bir taksiye binip
otogara gitti. Sik1 bir kontrol vard:... Kimligini inceleyen asker uzun
uzun bir ona bir kimlikteki fotografina bakti. Hakliyd;, kag yil énce
cekilmis bir fotograf... Heniiz hapishaneyi, agagilamalary, itilip kakil-
malari yasamamus, heniiz gardiyan dayag: yemedigi zamanlarda ge-
kilmig bir fotograf.
“Bu sen misin?"
Askerin yiiziine bakti, “Benim!" dedi kisaca.
"Cokmiigsiin be arkadagim!" dedi asker. Kimligini geri verdi. Oto-
biisii hareket etmek tizereydi. Biletindeki yer numarasina bakip, pen-
cere kenarindaki koltuguna oturdu. Arkasina yaslandi, yorgundu.
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Otobiis hareket ettikten bir siire sonra muavin dolagarak yolcularin
biletlerini kontrol etti. Sonra kaptan sofériin iyi yolculuklar dileyen
anonsu duyuldu. Gézlerini kapatti. Diinyayla kisa da olsa, iligkisini
kesmek istiyordu. Kesti de ama bu kez uykuyla uyaniklik arasinda
gegen uzun yolculuk boyunca, Arap ellerindeki gocukluk, delikanh-
Iik giinleri, gidip gelip, zihninde dolandilar... Kisa riiyalar gibi...
Kopuk kopuk... -

Giizel giinlerdi. Uzun, ¢ok uzun siiren sicak yazlar. Pegelerinin
arasindan yalnizca iri, siyah goézleri géziiken kizlarin hayalleriyle
gecen geceler. Zamanin hizla akip gidisi... Ellili yillar. Kargasa iginde
bir iilke... Sokaklari dolduran askerler, radyoda okunan bildiriler,
ardi ardina gelip gecen askeri darbeler... Babasiyla geng gelin
Zekiye'nin mutlulukla gegen iki yilinin ardindan, énce kiigiik, dikkat
cekmeyen, sonra gittikge biiyiiyen sorunlarin bag géstermesi...

Zekiye anne, Fazil'a neden bir tiirlii 1stnamamigti? Kocasindan mi
kiskaniyordu? Adamin ona olan sevgisini paylasmaktan mi1 korkuyor-
dw? “Onu istemiyorum" diyordu kocasina; sonralari, “Beni gézetliyor,
korkuyorum" demeye bagladi. Hele hamile kalip, bir kiz ¢ocugu do-
gurunca, gergin sinirleriyle, Fazil'in, evde bebegin oldugu bélime
girmesini yasakladi. Fazil mutsuzdu. O zamanlar, kadinin onu disla-
yan nedensiz diismanhigim anlayamiyordu. Simdi, yillar gegince
bunun onu ¢okerten hastaligin ilk belirtileri oldugunu diisiiniiyor.

Evdeki huzursuzluk ve babasinin garesiz suskunlugu onu evden
uzaklagtirmaya baglamigti. Vaktini rihtimlarda, arkadaglariyla avare
gegciriyor; ancak hava kararinca eve déniiyordu. O zamana kadar
sakin bir gocuk olan Fazil, diglanmig olma duygusuyla hirgin, kavga-
c1, igine kapanik biri olmaya baglamigti. Aziz ve Fuat'tan bagka arka-
dagt kalmamgti. Liseyi zorlukla bitirdi. Orada da hirgin, igine déniik,
uyumsuz tavrini siirdiirdii. Babasi onun bu haline anlayigla yaklagaca-
gina, evdeki huzursuzluktan étiirii onu sugluyordu.

Zavalli kadin, dogumdan birkag yi1l sonra, ne oldugu anlagilama-
yan ve gittikge artan bir melankoliyle, sessizce, yasamaktan vazgeg-
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ti. Diinyanin kirlendigine mi inanmigt1; yoksa kimsenin bilmedigi,
belki kendisinin de bilmedigi, gergek ya da hayali giinahlart mi vard:
ki koca evin en ucundaki o biiyiikk odaya kapanip kalmigti. Zaman
zaman, ince, duyanlar Girperten, aglar gibi bir sesle s6yledigi ve s6z-
lerini kimsenin anlamadig: sarkilar disinda agzin1 agip da konugmu-
yordu. Neyi tutsa, nereye dokunsa, hatta hig dokunmasa bile ellerinin
kirlendigini samyordu. Her giin eve paket paket kigit pegeteler ali-
niyor, Zekiye annenin ellerini silip attig1 bu pegeteler yerlere yayili-
yor, odadan tasip sofalarda ugusuyor; ikide bir ellerini yikadig
kokulu defne sabunlar;, daha yarilanmadan masalarin, sehpalarin,
raflarin iizerinde yigih duruyordu. Yasadigi oda, gepegevre raflara
dizili pegete paketleri; kullanilmamug, kullanilmig, erimis sabun dizi-
leriyle garip bir tiyatro dekoru gibiydi. Otuzuna varmadan, uzun
siyah saglari kirgillanmaya ve mat, esmer yiizii burusup solmaya bas-
lamigti. Gézleri donuklagmis, simsiki kapanmis dudaklart sart bir
cizgi halini almigt1. Yaninda, ici su dolu porselen legeni, sabunlari ve
kagit peceteleriyle pencerenin 6niinde, yiiksek arkalikh siyah kadife
koltugunda, giin boyu neyi bekledigi bilinmeyen bir hanim sultan
gibi oturup tepsiyle getirilen yemegini didikliyordu. Ellerini istiin-
kéri yikayip pegetelere siliyor ve hiiziinlii bir sesle, bitmeyen sarki-
larim sdylerken donuk gézlerle damlarin iizerinden liman: ve belki
de bagini alip gitmeyi diisledigi o sonsuz denizi seyrediyordu. Eve
bir hiiziin ¢kmiigtii.

Zaman akip gegti. Meslek Yiiksek Okulu'nu bitirdigi giin babas,
“Buradan gitmen iyi olur" dedi. “Askerligin de var" dedi. "Bitir, kendi-
ne bir hayat kur. Burada sana hayat yok. Goériiyorsun..." dedi.

Neyi goriiyordu? Baba evinin gégmekte oldugunu mu, ikide bir
hila ihtilallerle, darbelerle galkalanan iilkenin halini mi, sokaklar:
dolduran igsizleri mi? Sormad: ve émriiniin on dért yilim gegirdigi,
bu beyaz Akdeniz sehrini, arkadaglarini, gocukluk anilarini birakip
gitti.

* Xk *k
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Antakya ¢ok degismemisti. Sube'de bitirdigi okulun “denkligi ol-
madig" ve askerligini er olarak yapacagi séylendi. Acemi egitimi
bitince sinira yakin bir birlige génderildi. Yazic1 yaptilar. Sikdyet et-
miyordu. Hi¢ olmazsa iki yil, "Ne yapacagim?" diye diisiinmeden
yasayacakti. Babasina, arkadaglani Aziz'le Miinir'e mektuplar yazi-
yordu. “Asker ocagiiyiymig" diyordu. Birkag ay gecti... Bir sabah ko-
mutan ¢agirdi, odasinda bir binbagi vardi. "Arapga biliyor musun?"
diye sordu. “Biliyorum, komutanim" dedi. Binbag, béliikte sinir kdy-
lerinden gelen, Tiirkgesi zayif erlerin oldugunu séyledi, onlara yar-
dim etmesini istiyordu. Onlara gelen mektuplari okuyacak, gerekirse
mektuplarini yazacakti. Akgsamlari da Tiirkge ders verecekti. “Onlarla
arkadas ol" dedi, “Ilerine gir, dertlerini dinle, konusmalarina kulak
misafiri ol, anladin mr?" Anlamigti. "Emredersiniz, komutanim!" dedi.
“lyi" dedi binbagi, “Dikkatli ol Etraf diisman dolul Anladin mi?"
Neye dikkat edecekti? Etraftaki diismanlar kimdi? Anlamamugti. “An-
ladim, komutanim" dedi.

Binbagi iki hafta sonra tekrar geldi. “Anlat bakalim" dedi, “Neler
6grendin?"

“Hepsi iyi arkadaglar komutanim. Zararsiz..."

"Zararh m1 zararsiz mi, birak, ona biz karar verelim."

“Evet komutanim!"

“Hig politika konugan yok mu? Solculuk filan?"

“Duymadim komutanim."

“Vardir, vardir... Kulagini iyi agsan duyarsin."

“Agarim, komutanim."

“Bana bak, bu solcular, komiinistler orduya nifak sokmaya galigir.
Béliikte béyleleri var mi, bana bunlar1 séyleyeceksin!"

Askerden terhis olana kadar, binbagi sik sik gelip gitti. Fazil duy-
duklarini anlatti. Onun anlattiklarindan étiirii mii yoksa degil mi an-
layamadi; ama baz: erler, askerlikleri bitmeden ortadan kayboldu.
Terhis olacagina yakin, binbagi son gelisinde, “Terhisten sonra ne
yapacaksin?" diye sordu.

“Bilmiyorum, komutanim, is ararim herhalde, belki de babamin
yanina giderim..."
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Binbagi, onun gibi insanlara iilkenin ihtiyact oldugunu séyledi.
“Gitme, kal" dedi. “Bize lazimsin." Terhis oldugunda aramas: igin
Istanbul'da bir adres ve telefon numarasi verdi. “O fabrikada dostla-
rim var, git onlar1 gér!" dedi.

Askerlikten sonra, ne biiyiik umutlarla ve hevesle ise baglamugtt...
Binbaginin fabrika dedigi, Hali¢'in kiyisina y1gilmig, camurlu avlula-
rinda kamyonetlerin beklestigi ve her tarafindan kasvet, eskimiglik
akan fabrikalardan biri. Bir mensucat fabrikasi... Onceden telefonla
aradign midiir onu dostga kargiladi. “Binbaginin istekleri bizim igin
emirdir" dedi, "Seni methetti, saglam cocukmugsun!" Sonra, kalacak
yeri olup olmadigimi sordu, olmadigim anlayinca, “Tamam" dedi,
“Bak simdi. Kargi kiyida, Haskéy'de benim bacanagin yeri var.
Bekarlara kiralar. Moblelidir. Ucuz, temiz yerdir. Yolu biraz sapa
diye diisiinme, arada sik stk dolmus motorlar isler biitiin giin... Ha,
ne dersin?"

Ne diyecek? “Sag ol miidiir bey!" dedi.

Bacanagin yeri iig kath bir binayd:. Ust katta kendi oturuyor, girig
katindaki kahvehanesini galistirtyordu. Kiracilara da ortadaki katta
dért oda kalmisti. Bir koridor iizerine dizilmig dért oda ve bir hela...
Koridorun ucundaki dik merdiven dogruca bir kat asagidaki sokaga
aciliyordu. Fazil memnundu. Bir somya ve yatak, bacaklar sallanan
bir masa, iki iskemle ve dar bir dolap... Mozaik dégemenin iizerine
eski bir hasir serilmigti.

Fabrika hayatina gabuk aligti. Yaptigi isin hakkini vermeye ugragi-
yordu. Aylar gegtikge sevilen, aranilan biri oldu. Yasadigi monoton
hayatin heniiz farkinda degildi. Evle fabrika arasinda gidip geliyor;
yemeklerini cogunlukla fabrika yemekhanesinde ya da cargidaki aggi-
da yiyordu. Geceleri bir tiipiin iistiinde cay yapiyor, dolapta buldugu,
eski kiracidan kalan birkag kitabi okuyordu. Sabahin sogugunda, ¢ar-
stya inip iskelede bekleyen motora biniyor; sigara ve islak giysi koku-
lu kamarada motor giiriiltiisiiniin bastirdigi sesler arasinda, bugulanmig
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camlardan denizi gérmeye nafile ugrasarak gidiyor; karsi kiyida,
Hali¢'in siyah, gamurlu sularina uzanmis, derme gatma iskeleye cikip,
daha aydinlanmamus sokaklarda, yakalar kalkik, elleri ceplerinde bir-
takim gélgelerle fabrikaya dogru yiiriiyordu. “Bu boyle gitmez!" diye
diisiinmeye bagladiginda, bes y1l gegip gitmisti bile. O arada, fabrika-
da teknik sef olmus; kendine, aligtig1 mahallede iki odali bir ev tutup
pansiyondan ayrilmisti. Yirmi sekiz yagindayds; aylardir siirdiigdiigii
bu hayat, arkadassiz, sevgisiz, parasiz hayat anlamsiz gelmeye bagla-
mustt. Sicak Lazkiye giinleri burnunda tiitityordu ama elinden bir sey
gelmiyordu. Zaten sikiyénetimin baskisinin yogunlastigi giinlerdi,
fabrikadan ayrilsa ne yapacaktr? Gelecek igin higbir disiincesi, plam
yoktu kil Gelecekten bir seyler bekledigi giinler olmus muydu? Giin-
ler gegiyor, bir zamanlar icinde baskaldiran hognutsuzluk da ucup
gidiyordu. Arttk hayatimdan memnun muyum diye sormak, diigiin-
mek aklinin ucundan bile gegmez olmustu. Tam bir “Ilgisiz"di.

Aksamlari, gikigtan sonra bir seyler yiyip, bir bira igmek igin ug-
radigi birahanede, fabrikadan iggilerin, muhalif, 6fkeli tartigmalarini,
sessizce dinliyordu. “Sen ne diyorsun bu iglere, mithendis?" diyorlar-
di. Kag kez miithendis olmadigini séylediyse de dinleyen olmamist:.
O, okumustu, miithendisti. Ne diyecegini bilemiyordu. Onun derdi
kisiseldi; sendika, hiikiimet filan degil, kendi kahrolasi hayatiydi.

“Yahu miihendis, o isler diizelmeden, senin hayatin diizelir mi?
Uyumal..."

Neydi onu bu yollara iten? Sendikadaki yillanmis, posbiyikl isgi-
lerin kalin, sigaradan kisilmig sesleriyle anlattiklart mi? Bu mert, ba-
bacan, kollayan dost adamlarin, iginde héla eski bir hastalik gibi
eziklik ve kirginlkla duran diglanmig gocuklugunu usulca iyilegtir-
diklerini gérmenin minneti mi? Cevresinde gitgide biiyiiyen hognut-
suzluk mu, hicbir sey vaat etmeyen gelecegin, iizerine yigdig
umutsuzluk mu? Kizginhk mi2 Cogu insani hayattan biktiran, bekledi-
gini bulamamak m1> Hangisi? Belki de hepsiydi.

"0 yollara" kendi girmemisti; ¢ekilmisti... Haskéy'de, demir dog-
rama fabrikasinda ustabagi Sakall Arif tarafindan...
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Oniindeki gazetede "giinliik 6lii sayis1 yirmi iki" yaziyor. Kahve-
nin, yiiksekge bir yere konmug televizyonunda haberler... [gdir'da
sag sol catigmasinda iki kigi... Arkasindan bir ses, “Ne diyorsun bu
olanlara?" diyor; gegip oturuyor karsisina. Sakalli Arif ustayla béyle
tanigtyorlar.

“Miihendismigsin, diye duydum."

Fazil giiliiyor, “Degilim ama 6yle diyorlar."

“Eh, gene de okumug birisin, alayl degilsin bizim gibi. Su olanla-
ridahaiyi bilirsin."

"Olanlara akil erdiremiyorum, usta. Bilip bilmedigimi bilmiyo-
rum." Gazeteyi isaret ediyor, “Dertleri ne, bilmiyorum."

Sakalli, "Diinyadan bu kadar habersiz olabilir mi?" gibisinden ba-
kiyor yiiziine.

“Bir aksam eve gel" diyor arkadagca. “Ben sana anlatayim, tamam
mr?"

Bir aksam degil, bircok aksam gitti Sakalli'nin evine. Oturup ko-
nugtular. Bazi akgamlar bagkalari da katildi onlara. Bazilarimi biraha-
neden, kahvehaneden taniyordu. Hig giilmeyen, asik suratls,
durmadan sigara igen, sert, kararh adamlar. Mubhaliftiler. Mubhaliflik-
leri, muhaliflikten 6teydi; ezildiklerini, sémiiriildiiklerini, hak ettik-
lerine ulagmalarinin engellendigini diisiiniiyorlards, dahasi, emindiler.
Giizel giinlere giden yolun, iktidari devirmekten gegtigine inanmig-
lardi. Bunda hepsi hemfikirdi, anlasamadiklari, tartigtiklari konu, bu
isi nasil yapacaklari konusuydu. Iki ay sonra, Sakall kahvede, “Yarin
gel, toplantimiz var" dedi.

O geceyi yillar sonra bile hi¢ unutmadi Dede. Hayatinin déniim
noktasi olarak hatirladi. Kiiciik odada yanan sobanin yaydig: agiri
sicaktan, sigara dumani ve havasizliktan bunaldigini hatirladi.

Sakalli, “Bir seyler yapmamiz lazim" demigti. Herkes onaylamigti.
“Boéyle oturup konusmakla bu ig yiiriimez" demisti, herkes hak ver-
misti. Fazil'in tanimadi@1 ve o gece ilk kez gordiigii bir kisi, konusma-
lar1 kdgede oturdugu yerden dikkatle, kalin kaglarinin altindan kisik
gozleriyle izliyor, konugmalara hi¢ katilmiyordu. Bir siire sonra, Sa-
kalli, “Mustafa kardegim bize yardim igin burada" diye bagladi s6ze
ve sonra adama donerek, “Buyur, s6z sende..." dedi. Adam fazla ko-
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nugmads, “Arif usta dogru séyliiyor" dedi, “oturup konugmakla amaca
ulagilmaz, artik eylem zamani!" Odadaki kisileri tek tek siiziiyordu.
“Bu isin tehlikeleri oldugunu unutmayin. Katilmak istemeyen varsa
yolu agik olsun."

Fazil, adamin nasil érgiitleneceklerini, yapilacak eylemleri anlat-
tigint hatirhyor, bir de herkes kalkip giderken, ona, “Sen biraz kall"
dedigini. -

Ugii oturup konugtular, daha dogrusu Arif ve Mustafa konustu,
Fazil dinledi. Giin agarirken hild konusuyorlardi. “Sana giiveniyo-
rum” demisti Sakalli, “Umarim yanilmiyorum. Giivenimi bosa gikar-
ma!" Mustafa da bagiyla onaylamust:.

O geceden sonra, Dede, Sakalli'nin sag kolu oldu. “Otekiler iyi
ama cahil insanlar" diyordu, “sen, belki heniiz deneyimsizsin ama
ogrenirsin. Eylemin iginde pigersin." Eylem dedigi, o 10-12 kisilik
grubun, yevmiyelerinden ayirdiklari “6rgiit aidat" ile kafadar bir
matbaacida bastirilan afigleri, geceleri iggi mahallelerinde, sivasiz,
briket duvarlara yapigtirmak, kapi altlarindan bildiriler atmakti. Afis-
lerde, acemi bir elle gizilmig, yumrugu havada, keskin ceneli, biyikl
adamlarin aligilmig sloganlar1 bagiran resimleri bulunurdu.

Birkag ay sonra grupta ikilik bag géstermigti. Sakalli ve Dede'nin
icinde oldugu grup, afig asma, bildiri dagitmayoluyla halk: bilinglen-
dirmeyi savunurken; digerleri bu eylemleri gocuksu buluyor ve halk:
bilinglendirecegiz diye yillarca beklenemeyecegini, kesin sonuca si-
lahh eylemler yoluyla ulagilacagim savunuyorlardi. Tartigmalardan
bir sonug gtkmadi ama tenha bir mahalledeki kiigiik bir banka gubesi,
basilip soyulunca ve grubun bildirileri de banka galisanlarinin ve
miisterilerinin suratina firlatilinca ipler koptu. Sakalli onlan érgiite
ve amaglarina ihanetle suglayip iligkileri kalmadigini, “cehennem
olup gitmelerini" séyledi. Onlar da asil hainlerin onlar oldugunu, ¢o-
cuksu eylemleriyle devrimcilik oynamaya devam etmelerini sdyleyip
giilerek gittiler.

Daha sonraki giinlerde, Sakalli ve cevresinde kalan 5-6 kisi, ey-
lemleri bir siire durdurup beklemeye karar vererek dagildilar. Dede,
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o giinden sonra umutlar1 iyice kinlmis, karamsarlk iginde fabrikaya
gidip geliyor, kendi dleminde yasamaya galisiyordu. Aldig: teknik
egitim, isinde 6ne gikmasina yaramis, birkag ay sonra teknik miidiir
yardimcisi olmugstu. Eski eylem arkadaglarindan kimse kalmamugti
gevresinde. Sakall'yr da gérmiiyordu artik. Yeni arkadaglar edindi.
Zaman zaman, firsat buldukga yukariya, Beyoglu'na ¢ikip geziyor;
bazen “Eski Istanbul'u" gérmek hevesiyle Kapaligarst'ya gidiyor, ca-
mileri dolagiyordu. Dindar biri olmamasina ragmen cami avlularinin
sitkinetinde, sanki. gocuklugunun Lazkiye'sinde gegirdigi o, gok es-
kide kalmug giizel giinleri yagtyordu.

Bir yil boyle gecmisti. Artik, kaderine razi olmus, yiiriiyen haya-
tin ellerine kendini birakmus yasayip gidiyordu.

Sonra o durgun, monoton hayatina Nesrin girdi. Fabrika muha-
sebesinde galigan Nesrin. Artik diinya giizeldi... Ve Fazil'in hayatinin
en mutlu yih bagladi. Yalnizca on iki ay siirdii... Ug yiiz altmig beg
kisacik giinl Nesrin'in ailesinin, Haskéy'iin tepelerinden, Halig'e,
Halig sirtlarina y1gilmis eski sehre bakan kiigiik evine gidiyor; yazsa
emekli 6gretmen babasiyla aksamlari bahgede iki tek atiyor, giinden
giine artan sokak olaylari nedeniyle cok geg olmadan evine donii-
yordu. Aile onu kabullenmig gibiydi. Bir yaz ikindisinde, isten giktik-
larinda, Nesrin, "Hadi, senin evine gidelim" dedi. Sasirmsti.
Motordan inince, konusmadan eve kadar yiiriidiiler. O giin ilk kez
seviseceklerini bilemezdi. Giiniin sicagini siipiiriip gétiiren serin
aksam meltemi beyaz tiil perdeleri uguruyorken, yan yana uzanmig
yatiyorlardi. Nesrin, “Ben ittirmesem, sen diinyada cesaret edemez-
din" dedi; giiliiyordu, mutlulugunu onun da paylasmasini, onun da
giillmesini istiyordu. Fazil'in iginde, nedenini bilemedigi tarifsiz bir
stkint1 vardi. Kiz, “Hadi, giil!" diyordu, “Artik evli sayihriz."

Birkag kez babasina mektup yazmis, Nesrin'den bahsetmigti.
Gelen cevapta, babasi sevindigini, artik kendine bir aile kurmasinin
iyi olacagini séyliiyordu; “Kiz kardesin evlenip gitti, bu evden kur-
tuldu. Yegenin Omer simdi bir yaginda" diyordu. Zekiye annenin,
artik iyiden iyiye alemle iligkisini kestigini, geceleri bile yatagina
gitmeyip biitiin zamanini oturdugu koltukta gegirdigini yaziyordu.
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Konusmuyor, insanlarin yiiziine bakmiyor, yalniz sabun ve kigit pe-
cete istediginde bagim sallayip isaret ediyordu. Mektuplarindan an-
ladig1 kadariyla babasi da artikk umudunu yitirmis, ne yapacagini
sastrmug bir haldeydi. Bir kez de telefonla konugtular. “Istersen gele-
yim, yardimim dokunacaksa?" dedi, babasinin yorgun sesini duyun-
ca. "Sen isinden ayrilma, buranin tadi tuzu kalmadi. Ne sokagin ne
de evin" dedi adam. “Is olacagina varir, iiziilme!"

-

* %X %k

“Is olacagina varir" Varmist: da. Karanlik bir kis sabahi, daha giin
dogmadan geldiler. Zaten birkag giindiir, gece sokaga ¢ikma yasagi
konulmustu. Geldiler. Bir minibiis dolusu asker, sivil... Bagirig gagirig
icinde kelepgelenip gétiiriildii.

Kag giin gegtigini bilmiyordu. Penceresiz bir hiicredeydi; kori-
dor tavaninda siirekli yanan lambalarin 1s1gindan, gece mi giindiiz
mii oldugunu anlayamiyordu. Hep aymi k... Verdikleri yemegin
ogiinlerinden yaklagik bir hafta gegtigini hesaplamigti. Sonunda sor-
gulamaya alindi. Her seyi biliyorlard:. Bilmedikleri ya da bilmezden
geldikleri, onun banka soygununa katilmadigiydi. Gérgii taniklart
onu teshis etmiglerdi. Oyle soyliiyorlardi. Bazi fotograflar gosterdi-
ler. Baglarina kar maskeleri gegirmis birilerinin fotograflariydi. Nere-
de cekildigi, ne zaman cgekildigi, maskelilerin kim oldugu belli
degildi. itiraz etti. “Bagimda maske varken, gorgii taniklari beni nasil
teghis etmig?" diye sordu. “Bu maskelinin ben oldugum ne malum?"
dedi; yalniz afis yapigtirdiginy, bildiri dagittigimi ama banka isinde
olmadigini séyledi. Giildiiler, “Bu kargasada, séylediklerine kim ina-
nir" dediler, yine giildiiler. Kargasa dedikleri, bir ay énce ilan olunan
sikiyonetimdi.

O giin sorgu bitti, hiicresine goétiiriildii. Aradan ne kadar zaman
gegti bilmiyor, 6giinlerin sirasi da herhalde sagmisti, giinleri artik he-
saplayamiyordu. ikinci sorgulamada, sorgulayicilar daha nazikti.
"CCay sever misin?" diye sordular, cevabini beklemeden emayesi dé-
kiilmiis bir teneke kupayla sekerli bir cay verdiler. Dostga konusu-
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yorlardi. Parmaklikli pencereden, yagan karanlik yagmura bakiyor.
Saginda, g6z kamastiran, parlak beyaz 1gigin arkasindan gelen boguk
sesi duymaya galisiyor. “Banka soygununa karigmanin cezasi nedir?
Biliyor musun?" diyor ses. Cevap vermiyor, bilmiyor ¢iinkii. On yil,
diyor aynises. Yiiz yirmi ay, su kadar giin. Bir émiir. O susuyor, ka-
pana kisildiginin farkinda. Cok seyin kirilip, kopup gittigini diigiinii-
yor. Nesrin'in, puslu Hali¢ sabahlarinin, yaz ikindilerindeki yorgun
sevismelerin, serin, 1ss1z cami avlularinin... Hepsinin bittigini diigii-
niiyor.

Ugiincii sorgulama. Yine, o yiiziinii gérmedigi tanidik ses. Hep
1is1gin arkasinda, disarida da yine o pis yagmur. “Bazi isimlere ihtiya-
camiz var" diyor sorgucu. "Kag kisiydiniz? Elebagi kimdi? Liste eli-
mizde; ama bir de senden duymak istiyoruz, anliyor musun? Emin
olmak istiyoruz, yanlighk yapmamaliyiz."

Yanlighg: zaten yaptyorsunuz, diyemiyor. Susuyor.

“On yi1l, ne demek, hig diisiindiin mii?"

Susuyor.

"Peki, zaten bildigimiz isimleri onaylamanin bedeli ne, biliyor
musun?"

Yaz ikindileri, Nesrin. Serin gélgeli cami avlulari... On yil. Bit-
mez... Susuyor.

“Bes y1l" diyor, ses. “Upuzun bes yil. Isimlere bak, tanidiklarint
isaretle, beg yilla kurtull Ne dersin?"

Icinde bir seyler, onarilmamacasina kiriliyor. Hayatinin déniim
noktast oldugunu anliyor. Posbiyikh isgileri diigiiniiyor, Sakalli Arif
ustay1 diisiiniiyor, "Hepinizin cam cehenneme!" demek istiyor.

"Kimseyi tanimiyorum" diye kestirip atiyor.

Sikiyonetim mahkemesinde, “Gizli érgiite iiye olmaktan" on yila
hiikiim giyiyor. Fabrika muhasebesinde ¢aligan Nesrin, hayatina gir-
digi gibi ¢ikip gidiyor. Onu, bir daha ne tutuklandiktan sonra ne de
cezaevinde yatarken gériiyor.

* * %
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Otobiis, parlak igiklarla aydinlanmis, hoparlérlerden sarkilarin
yayildig1, anonslarin birbirine karigtig1 bir benzin istasyonunda du-
ruyor. Yari1 uykulu yari uyanik gézlerle bakiniyor pencereden. Geri-
niyor, tutulan boynunu ovusturuyor. Yaninda oturan gengten adama
bakiyor. Adam uyumaya devam ediyor. Onu uyandirmadan kalkip
usulca siiziilityor koltugun arasindan. Adam uyanip hizla toparlanir-
ken homurdaniyor. iniyor otobiisten, yildizlarla dolu gékyiiziine ba-
kiyor. "Kayboldum" diye diisiiniiyor, “Tek baginayim... Yapayalnizim.
Hepsinden uzagim." Iginde bir seylerden kurtulmug olmanin ferahl-
&1 var. Bagirmak istiyor.

Sabah Antakya Otobiis Garaji'nda indiginde, babasiyla otuz yil
énce birakip gittigi sehre hayretle bakti. Galiba hayatinin otuz yedi
yilinin gegip gittiginin heniiz farkinda degildi. Umulmadik, beklen-
medik olaylarla delik desik edilmis; kimi parlak, renkli, giines gibi
igtltilh yamalarla; kimi isleri tiiten kara bezlerle onarilmis yillarin
gecip gittiginin farkinda degildi. Sonraki hayatinin, gegmis otuz
yedi yilin1 aratacagini elbette bilemezdi.

Dogruca garsiya inip o babadan kalma diikkani buldu. Halil adh
biri ditkkinda manifaturacilik yapiyordu. Dede'yi saygiyla kargiladi.
Kiraa bir yil 6nce 6lmiigtii.

“Lazkiye'deki-kiz kardesinizin izniyle, kira 6demeden, diikkina
bekgilik yaptyorum, beyim!" dedi adam, “Bana Istanbul'da oldugunu-
zu s6ylemigti."

“Sag ol, Halil Efendi, bundan boyle beraber calisiriz. Sen bana
ogretirsin. Geginir gideriz. Istanbul bize yaramad.."

Kiz kardesi, gereginde aramas: iin Halil Efendi'ye bir telefon
numaras: vermigti. Birkag giin sonra aradi. Telefonun &biir ucunda
kardesi sevingten aghyordu. “Buraya gell dedi. "Cok zaman olduy,
kimim kimsem kalmadi senden bagka. Gel... Yegenini gér. Yedi yasi-
na girdi... Dayisin1 merak ediyor."

“Gelirim" dedi. Kardesinin sesini duymak, bir yegeninin oldugu-
nu, onun kendisini merak ettigini, gérmek istedigini bilmek; hapis-
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ten giktigindan beri yasadigi sikintilari, Faruk'u, Faruk'un arkadagi o
pis herifi unutturmustu.

“Gelirim ama pasaportum yok. Kagak ge¢mek de su siralar pek
miimkiin degil."

Halil onu dikkatle dinliyordu. Daha sonra, telefonu kapatinca,
giilerek,

“Ilahi beyim" dedi, “pasaportum yok diye bog yere hayiflantyor-
sun. Burada bunca kisi, onlarin akrabalari, ¢olugu gocugu Allahin
giinii pasaportla mi1 gidip geliyor samirsin?"

Fazil sakince dinliyordu.

Halil, “Eger polisge aranmiyorsan kolay" dedi, “Otobiis sofériine
verecegimiz birkag liraya bakarl.."

Lazkiye pek degismemisti. Limana yakin o eski ev, yillarin1 ge-
cirdigi, o bildigi evdi hila... Zekiye anne, bir giin bagini alip gitmeyi
diisledigi yere, koltugunda oturup seyrettigi denizin 6tesindeki o
bilinmeyen yere gidemeden gégmiistii diinyadan. Kardesiyle eniste-
si, "Gitme, kall" dediler. Kararsizdi, ona hapislikten, pespaye bir ha-
yattan bagka bir sey vermeyen memlekete déniip de ne yapacakti?
Ama, "Hele biraz zaman gegsin, bakariz" dedi. Cocuklugunun, genc-
liginin gegtigi rihtimlarda, sokaklarda gezindi. Fuati arads, bulustu-
lar. O da “Gel, beraber galisalim" dedi. Biiyiik tiiccar olmustu. Aziz'i
sordu. Fuat giildii, "O kendi yolunu secti" dedi, “Simdi ¢6liin uzak bir
koyiinde felsefe yapiyor."

Lazkiye'de iki hafta kaldi. Kardesi, babalarinin éliimiiyle kalan
mirastan onun hissesine diigeni ayirip saklamigti. Antakya'da agtira-
cagi bir hesaba yollamay: Yiisiiniiyordu; ama o ne olur ne olmaz, ben
alip gideyim, dedi. Faruk'un eli her yere uzanan, her seyi bilen arka-
daginin ne yapacagi belli olmazdi. Fuat da “Hadi, hayirli olsun!" dedi,
“Sana buradan haly, kilim yollarim. Bak bakalim, yapabilecek misin?
Hig ticaret yapmadin, umarim isin yolunda gider. Unutma, burasi
senin evin..."
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Cékise Dogru

CDede'nin hayatinin sonraki beg yil, séniik, hepsi birbirine ben-
zer giinlerin, gegmek bilmeyen saatlerin, uzayan uykusuz ge-
celerin birbirine karigtig, iizerine y1gildig1 bir uzun zamandi. Cargi
komgularindan dostlar edindi. Diikkdninda gegirdigi giiniin ardin-
dan, aksamlari onlarla ya meyhanelerde, ya sehrin kenar mahallele-
rinde ya da Harbiye'de, tammadig: kadinlarin yataklarinda biten
ilemlerde yagamaya bagladi. Isteyerek, hevesle katildigi séylene-
mezdi. "Hadi, kalk gidelim" diyorlards, ikiletmeden gidiyordu. Sanki
adet yerini bulsun diye yapiyordu. Adet, yiyip icmek, kadinlarla ol-
makti. O kadar... Zaman zaman Halig kiyisinin 1slak, soguk sabahla-
ri; Sakalli Arif ustanin evinin duman dolu odalarinda gegen geceler
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ve Nesrin akhna takilmiyor degildi. Cezaevi giinlerini nedense
hemen hig hatirlamad:.

Zaman gegti. Para kazanmaya bagladi. Kaldig: kiigiik evden,
Zenginler Mahallesi'nde satin aldigi, avlulu biiyiik konaga tagind..
Halil'le karis1 Zehra da konagin bir késesine yerlestiler. Bir siire, yeni
konaginin hevesiyle gece dlemlerini birakt:. Arada sirada arkadasla-
nn1 konaga davet edip avluya hazirlanan masada agirhyordu.
Zehra'min usta elleriyle donattigi sofrada yiyip igiyor, uzayip giden
ici bog sohbetlere dalyorlardh.

Dede'nin bu anlamsiz, duygusuz, tatsiz tuzsuz hayat;; kendini
zaman zaman yagayan bir 6lii gibi hissettigi o hayat, bir kig sabahi
Fuat'in iiziintiilii bir sesle verdigi habere kadar siirdii. Kardesi ve ko-
cast, bir trafik kazasinda élmiiglerdi.

* k

Omer'i alip Antakya'ya déndiikten sonra Dede'nin hayatinda
yeni bir dénem bagladi. Artik gelecege daha umutla bakiyordu.
Omer'in biiyiidiigiinii, egitimini tamamlayip evlendigini, cocuklari
oldugunu hayal ediyor; hayal ettiklerinin gergeklesmesi igin en az
yirmi yil oldugunu hesapliyor sonra kendi kendine giiliimseyip,
*Omriimiiz yéterse!" diyordu.

Cocugu, Tarsus'ta bir okula yazdirdi. Sik sik gidip gériiyor, tatil-
lerde alip eve getiriyordu. Meyhanelerde gegirilen geceler, Harbiye
alemleri goktan bitmisti. Simdi hayatinin merkezinde Omer vard.
Gelecek, Omer'di. Uyuyamadig1 geceler, karanlkta hareketsiz ya-
tarken, onun igin neler yapmasi, nasil bir egitim ve nasil bir gelecek
hazirlamas: gerektigini disiiniiyordu. Icinde kendinin de oldugu
mutlu bir hayat digliiyordu.

On dért yasi, konagin avlusunda esin dostun katildigi, hediyele-
rin getirildigi bir dogum giinii partisiyle kutladiginda, Omer
Antakya'ya geleli iki y1l gegmigti. Her ikisi igin de mutlu gegen iki
yil... Dede artik aksamlari magazadan ¢ikip eve dénmekten sikilmi-
yordu. Yemekten sonra kitap okuyor, televizyon seyrediyor, Halil'le,
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Zehra'yla sohbet ediyordu. Geride kalan yaganmamis gegmisin unu-
tulmaya baslandigi bu huzurlu giinlerin bu kadar ¢abuk bitecegi ak-
lindan bile gegmemigsti. O serin sonbahar gecesinde, avluda Halil'le
suradan buradan konuguyorlardi. Omer okuluna gideli bir hafta ol-
mustu. Gegirilen giizel bir yazin arkasindan, evdeki yoklugu hissedi-
liyordu.

“Hafta sonu gider gériiriiz, beyim" diyordu Halil, “Zaten bazf esg-
yalar var, gidecek..."

Avlunun koca kapisinda iirkek bir tikirt1 duydular. ikisi de birbiri-
ne bakti; “Kim ola ki bu saatte?" dedi Halil Efendi.

Kapi tekrar vuruldu, bu kez daha kuvvetle... Dede, “Bak bakalim,
kimmig?" dedi. Halil'in agtig1 kapidan birinin, “Fazil'in evi burast mi?"
dedigini duydu. Ayaga kalkip kapiya dogru yiiriirken tanidik bir ses
bu diye diigiiniiyordu. Kapinin éniinde, kasketi gézlerine kadar
inmis, omuzlari ¢okmiis bir gélge belirdi. “"Merhaba Fazil" dedi ¢eki-
nerek; kasketini gikarip eline ald1. Bir siire bakigtilar, adam giiliimsii-
yordu, tekrar “Merhaba" dedi yumugak bir sesle. "Cok oldu
goriismeyeli, yaslanmigsin!" Yillar éncesinden biri... Fabrika giinle-
rinden, uzun cezaevi ge?elerinden gelen bir dost... Fazil biraz sagkin
ama sevgiyle sarildi adama.

“Gel, ustam, hos geldin! Buyur gir!"

Halil kap1y1 kapatirken Fazil, Sakallinin koluna girmis; masanin
cevresindeki hasir koltuklardan birine oturtuyordu, kendi de yanina
iligti. "Hos geldin" dedi tekrar, “Uzun zaman oldu. Ciktiktan sonra
birbirimizi kaybettik."

Sakalli gegip oturdu.

“Yedi yil oldu. Senin arkandan ¢iktim. Iki hafta sonra... Evrakim
bulunamad. iki hafta nedir ki? Bekledik."

Dede susuyordu; sonra nigin sdyledigini kendisi de bilmeden,
dalgin bir halde, “Yedi yil. . Uzun zaman" diye sayiklar gibi konugtu.

"Evet, uzun" dedi Sakalli Arif usta. Dede silkindi bir an Halil'e
seslendi: “Halil Efendi bize birer kahve..."

“Onca zaman ne yaptin? Hapisten ¢ikinca yani?"

“Orada burada dolandim, ig aradim. Yoktu, bulamadim... Mim-
lendik biliyorsun."
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Halil Efendi kahveleri getirdi, konugsmadan sessizce birbirlerine
bakarak ictiler. Dede, “Beni nasil buldun?" diye soracakken, uykusuz
hapishane gecelerinde kogusta, babasindan, Antakya'daki diikkkdndan
bahsettigini hatirladi. Arif usta iyice yaglanmigti. Hapiste gegirdigi
yillar, igsiz dolandig1 yedi yil iyice iizerine ¢6kmiistii. Dede'nin ak-
lindan gegeni bilmis gibi, “Cargida sordum, evi tarif ettiler" dedi.
 "Kizmazsan, nasil gegindin onca zaman?"

“Eski arkadaglari aradim, giiniibirlik isler yaptim. Bazilarinin du-
rumu hig fena degil; halleri vakitleri yerinde. Gegmis giinleri konus-
tuk. Genglik hatastymig. Oyle dediler. Enayilikmis. Boku bokuna
harcanmis zamanlarmis... Oyle iste..."

Susup diisiiniiyor. "Zor giinlerdi" diyor yavasca.

“Simdi ne yapmak niyetindesin?"

Sakalli cevap vermiyor.

“Bak, evim biiyiik. En azindan birkag giin kal. Diigiiniirsiin, sonra
karar verirsin. Iglerim iyi, kal, beraber calisalim."

Sakalli, bosalmig fincani yavagga masaya birakiyor.

“Bagim belada, Faz:l!"

"Belada mi? Hayirdir, nasil bir bela bu?"

"Zor giinlerdi" diyor tekrar, sesi bezgin. Sanki Dede'nin sorusunu
duymamus da kendi kendine konusuyormus gibi devam ediyor miril-
danmaya; gozleri bir noktada sabitlenmis... “Hapislikte gegirdigim-
den daha zorl Aile yok, is yok, kimse elini uzatmiyor. Pis han
odalarinda kaliyorsun, ii¢ kurug igin ona buna yalvartyorsun. Guru-
run, haysiyetin yok olmus, kendinden utaniyorsun. Arada bir ii¢ beg
ginliik igler, sonra yine aynt minval..."

O giinleri tekrar yagiyormus gibi yiizii actyla burusuyor, arada bir,
o koca adam elinin tersiyle gézlerini siliyor. Dede daha fazla daya-
namiyor, o da agladi aglayacak. Arif usta konustukga igindeki o tarif-
siz ac1, o karanlik qukur daha da biiyiiyor. Birden onu dinlemedigini
fark ediyor.

“Bog ver, Arif usta, gegip gitmis" diyor. "Gelecege bak..."

Arif usta, “Ne diyorsun sen?" der gibi bakiyor yiiziine, “Bagim be-
lada, dedim. Polis pesimde. Hangi gelecek Fazil?"

“N'oldu? Ne yaptin da polis pesine disti>"
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“Soygun. Soyguna tesebbiis." Duruyor. Dede'nin gézlerinin igine
bakmak istiyor ama bakamiyor. “Cinayet..."

Fazil dehget iginde “"Soygun mu? Ne soygunu, ne cinayeti, ne di-
yorsun sen Arif usta? Delirdin mi?" diye yerinden kalkip arkadaginin
yiiziine dogru egiliyor. Onlari uzaktan bir késede izleyen Halil Efen-
di, “Simdi adamin yakasina yapisacak" diye gegiriyor iginden. Mera-
ki daha da artiyor. Arif ustanin sesini duyuyor 6teden ama fe
dedigini pek de anlayamiyor.

"Sefillik, parasizlik bunaltinca insan ne yaptigimi bilmiyor. Kah-
vede iki kigiyle tanigtim. Uzatmayayim, bir fabrikaya iggi maaglarint
tagtyan aracin yolunu kesip soyacaktik. Beceremedik. Soférle bizim-
kilerden biri orada &ldii. Catismada yani. On giin énceydi. Gazete-
ler yazdi, gérmemigsin demek kit Ben sivigttm ama digerini
yakalamiglar. Kesin konugmustur. Konugtururlar."

Susuyor, yiiziinde Fazil''in anlayamadig: bir giilimseme, aci bir
gilimseme... "En gok neye kahroluyorum, biliyor musun?"

Fazil donup kalmig. Akl almiyor Arif'in anlattiklarini.

"En ¢ok, yillar y1h iggi haklar1 diye ugras, sonra adamlarin parala-
rint yiiritmeye soyun... Inan ki beni asil kahreden bu."

Fazil suskunlugunu bozuyor.

“Birak bunlart" diyor diigiinceli, “Simdi ne yapacaksin?"

"Gegebilirsem, Suriye'ye giderim. Halep'te uzak akrabalarim var.
Tekrar cezaevine giremem, bu yasimda. Oradan é6liim gikar."

“Yahu birak! Gegebilirsem diyorsun. Pasaportun var m?"

"Var, var olmasina da, bir gekilde sinir kapilarina bildirmiglerdir."

“Dogru, haklisin, bagka yol bulmaliyiz."

Avlunun, onlardan uzak bir késesinde durup bekleyen Halil
Efendi'ye sesleniyor:

“Gel hele!"

Halil yaklastyor. “Otur biraz... Bak bu arkadas Suriye'ye gegecek.
Kagak... Miimkiin mii? Var mu bir yolu? Bildigin biri>"

"Kulagima bazi seyler ¢alintyor ama bilmiyorum. Sabaha bir so-
rustururum."
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Sakall Arif usta ii¢ giin evde kaldi. Yorgundu, diisiinceliydi, y1l-
gind1... Durup durup, “Bagina dert oldum" diyordu. Halil Efendi, iki
giin sonra, simir kapisinda gece gorevlisi birinin ayarlanabilecegini
sdyledi. Adamin fiyat: oldukga yiiksekti, o nedenle Halil Efendi,
Fazil'a sormadan igi baglamamisti. "Hemen ayarla" dedi Fazil, “Istedi-
gini éde..."

Arif usta itiraz etti. "Olmaz Fazil, ben o paray: sana 6deyemem.
Vazgeg. Baska yol bulurum."

“Bak, Arif usta, biz dosttuk, kardestik. Bana diinyaya bakmasini
sen dgrettin. Sansim varmig, para kazandim. Bunu benden esirgeme.
Kirtlirim."

Sinir kapisindaki memur ayarlandi. Gece on ikiyle sabah sekiz
arasi gorevdeydi. Sabaha kargi gelsin, demigsti. Arifiin polis tarafin-
dan arandigini duyunca da fiyati yiikseltmisti.

Fazil, Arif ustayr kendi arabasiyla gétiirdii. Sabaha yakin bir saat-
te gittiler. Kapiya yakin bir yerde birakti eski dostunu. “"Gegince
haber ver" dedi, “Neye ihtiyacin olursa ara. Hadi yolun agik olsun!"

Arif uzaklast. Sabahin gri aydinliginda, kapiya giden yolda tek
bagina, ayaklarini siiriiyerek yiiriiyen, omuzlar ¢6kmiis gélge karan-
likta kayboldu. Sonra kapinin igiklarinda belirdi yeniden. Fazil ara-
banin igiklarim séndiirmiig bekliyordu. Bir saate yakin bekledi.
Kapida bir hareket olmadi. "Gegmistir hayirlisiyla" diyerek motoru
calistirip sessizce geldigi yone déndii gitti.

* % %

Bir hafta gegmisti, Arif ustadan bir haber ¢tkmamugti. Dede rahat
degildi, iginde kétii bir sey bekleyenlerin sikintisi vardi. Hafta sonu
gidip Omer'i gérmiigtii. Giin boyunca gezmigler, kebapgida yemek
yemisler, giiz yapraklarinin érttiigii avlularda oturup limonata i¢mis-
lerdi. Dede ona baktikga Omer'in mutlulugunu, sevgisini gozlerin-
deki igiltidan anliyordu. Kendisi de mutluydu. Su igindeki, bilinmez
bir hastalik gibi sizlayan sikint1 olmasa...
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Kara haberciler, bir aksam vakti, hava kararirken geldiler. Avlu-
nun éniinde carpilan araba kapilarinin sesleri duyuldu. Sonra kapinin
cingrag calindi. Halil gidip kapiy: araladi. “Fazil Bey'i ariyorduk”
diyen bir ses. Kalin bir ses.

"Kim diyeyim?"

"Polis, de!"

Halil doéniip arkasinda, avlunun kenarindaki koltukta oturan
Dede'ye bakiyor. O bagiyla, “Gelsinler" diye isaret ediyor. Giriyorlar.
Iki kigiler. Ikisi de siyah elbiseler giymis, yakas: agtk gomlekleri de
siyah.

“Buyurun" diyor Fazil, “Ne istemigtiniz?"

Adam cebinden bir kimlik ¢ikarip uzatiyor. "Bir sorugturma igin
bizimle geliyorsunuz" diyor. Sonra kibarca, "Bir itirazimiz yoksa..."
diye ekliyor.

“Ne hakkinda bu sorusturma>"

Adam aligilmig cevabi veriyor. “Bilmiyoruz. Bize sizi getirmemiz
séylendi."

Fazil kalkiyor, Halil'in uzattig: ceketini aliyor. “Buyurun gidelim"
diyor kuru bir sesle. Kapidan ¢ikarken Halil'e déniiyor,

"Avukat Adil Bey'i aral" diyor.

"Kimseyi aramayin" diyor adamlardan biri. Buyurgan bir ses...
“Oradan ararsiniz."

“Orast neresi?"

Adam, "Merkez" diyor kisaca. Cikiyorlar. Kapida siyah bir araba
bekliyor. Motoru sessizce ¢aligiyor. Fazil arkaya gegiyor, hig konus-
mayan da yanina oturuyor. Araba hareket ediyor, sehrin simdiden
tenhalagmig sokaklarindan gegiyorlar. Fazil digariy: seyrediyor.

“Nereye gidiyoruz? Miidiirliik o tarafta degil' diyor. Cevap ver-
miyorlar. Irmagin 6te yakasina gegiyorlar. Biiyiik agaglarin arasinda
kaybolmus, ti¢ katl bir binanin éniinde duruyorlar. Bazi pencereler
aydinlik. Ortalikta iirkiitiicii bir sessizlik var. Sofériin yanindaki inip
kapiyt agiyor. Bir sey séylemeden Fazil'in inmesini bekliyor. Iniyor.
Eski tarz, giizel bir bina. Adamlarin biri 6nde, digeri Fazil'in koluna
girmis. Ug basamak gikiyorlar; 6nde giden, kapty agip kenara geki-
liyor. Giriyorlar. Genis bir merdivenden iist kata gikiyorlar. Biyiik
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bir sofanin iki yaninda ikiserden dért kapt... Sofanmin ucu karanhga
bakiyor. Onde vyiiriiyen soldaki kapilardan birine vurup bekliyor.

"Gir!"

Biiyiik, yiiksek tavanindan on iki kollu bir avize sarkan bir odaya
giriyorlar. Yerde genis bir hali... Bir galigma masasinin arkasinda, sag-
lar1 kirlagmig biri oturuyor. Ceketi koltugun arkasina asili... Agik
mavi gémleginin kollarini kivirmig, kravatini gevsetmis. Onlar iceri
girince, okudugu dosyadan bagimi kaldiriyor, gergevesiz gozligiini
cikarip dikkatle masaya koyuyor. “Fazil bey" diyor onu getiren adam.

“Tamam, ¢ikabilirsin!" Eliyle masanin éniindeki koltuklardan biri-
ni isaret ediyor, "Buyurun, oturun." Fazil oturuyor, tedirgin.

“Bir gay icer miydiniz ya da kahve?"

"Hayr, tesekkiir ederim! Adamlariniz geldiginde igiyordum."

“Evet... Cargida magazasi olan, hal ticareti yapan Fazil beysiniz,
degil mi>"

"Evet."

“Sizi neden getirdigimizi bilmiyorsunuz>"

"Higbir fikrim yok."

Adam gézliigiini takip dosyaya géz atiyor.

“Peki, ben agiklayayim éyleyse."

"Evet, liitfen!"

Adam dosyadan bir fotografi alip Fazil'a uzatiyor.

“Bu adam: taniyor musunuz?"

Renkli basilmig bir fotograf, kartpostal boyutunda. Fazil bakiyor.
Bir adam iskemlede oturmus. Elleri arkasinda. Herhalde kelepgeli.
Bir el saglarindan kavrayip, bagini kaldirmig, kameraya baksin diye.
Bir gozii sigmig, kapali. Agzinin kenarinda silinirken gézden kagmig
birkanlekesi. Gémleginde de kararmig kirmiziliklar... Fazil'in midesi
bulantyor. Resmi masaya birakiyor. “Cikaramadim" diyor zorlukla.

“Cikaramadiniz, demek! Adi Arif, lakab: ‘Sakallt'... Bir zamanlar
istanbul'da kaynakg1 ustasi..."

Fazil susuyor. “Lanet olsun, basaramadi, basaramadik" diye diisii-
niiyor. Adam gézlerini dikmis bakiyor.
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"Tamidimiz m?"

Fazil sanki duymuyor... Arif ustanin ¢okmiis gériintiisii, gézleri-
nin éniinden gitmiyor. Adam, “O sizi taniyor" diyor, sabirla; gézleri-
ni kargisindaki adamdan ayirmadan. “Hem de iyi taniyor!"

"Olabilir..."

Adam bir sey séylemeden, dosyay: karistiriyor. “Evetl iste bura-
da... Okuyorum: Arif Ozden, lakabi Sakalli. Kaynakgi. Gizli drgiit
kurmak, iye olmak vs vs suglamasiyla mahkiim olup, 1979-1984
arasi cezaevinde yatmustir." Goézliigiiniin istiinden Fazil'a bakiyor,
“Bu birincisi... Simdi ikincisi: Fazil Sagirzade; Mensucat fabrikasinda
teknik miidiir. Gizli 6rgiite girmek vs vs. 1979-1984 arasi cezaevinde
yatmistir." Gézliigiinii gikarip masanin iizerine birakiyor sakince.

“Alt1 yil aymi cezaevinde... Ayni kogusta da oldugunuza eminim.
Ama unutmus olabilirsiniz. Yedi y1l gegmis. Dile kolay..." Duruyor,
Fazil'a bakiyor, “Ne derler? Hafiza-i beger, nisyan ile maluldiir. Oyle
degil mi>"

“Bilemiyorum. Orada, ok mahkdm vards."

“Peki, 6yle olsunl Sonradan hig rastlagtiniz mr?"

“Hatirlamiyorum. Olsayd: hatirlardim."

Adam, "Niye yalan soyliiyorsun?" gibisinden bagini saga sola oy-
natiyor. Gézligiini takiyor yeniden.

"O zaman okuyalim, bakalim..."

Dosyadan bagka bir kagit cikiyor. “Arif Ozden, ifade tutanag:..."
Fazil'a bakiyor, tepkisini gérmek igin. Okumaya devam ediyor: “Filan
tarihte, filan simir kapisindan kagak olarak Suriye'ye gegerken yaka-
lanan, istanbul Emniyeti'nce silahli soygun ve cinayetten aranan
sahsin ifadesi asagidadir. Bu ifade ayrica kasete de kayithidir." Adam
tekrar Fazil'a bakiyor.

“Ben mi okuyayim yoksa kendiniz mi okumak isterdiniz?"

“Siz devam edin..."

“Evet, 6zetle s6yle konugmus: istanbul'daki soygun girisiminden
sonra, gesitli vasitalarla Antakya'ya geldim. Onceden Istanbul'dan ve
cezaevinden tanidigim Fazil'in evine gittim. Ug giin evinde kaldim.
Suriye'ye gegmek istedigimi séyledim. Kendisi sinir kapisinda gé-
revli bir kigiye riigvet vererek siniri gegmem igin yardim etti, sinir
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kapisina kadar arabastyla gétiirdii. Sonra yakalandim. ifadem budur.
imza: Arif Ozden."

Adam ifadeyi igine yerlestirip dosyay: kapatiyor. “Evet, ne diyor-
sunuz?"

"Béyle bir ifade yazip dosyaya koymak zor degil."

“Inanmiyorsunuz yani?"

“Inanmiyorum!"

Adam istifini bozmadan telefona uzaniyor...

“Iceri alin!"

Fazil'a bakiyor. Kargisindaki adam yikilmig, belli etmemeye cali-
styorsa da; her seyin dogru oldugunun farkinda. Her seyin bittiginin
de...

Arif ustamin iki koluna iki kisi girmig. Sakall sanki zor yiiriiyor-
mus gibi. Sendeliyor, topalliyor. Basi 6ne egik. Fotograftaki gériintii-
siinden daha iyi gériiniiyor. Masadaki adam bir ona, bir Fazil'a
bakiyor, “Evet, Sakalli usta, bak iste arkadagin da burada. Merhaba
demeyecek misin? Yaptigi1 onca iyilikten sonra?"

Arif usta kafasin1 kaldinyor; Fazil'la g6z géze geliyorlar. “Affet,
Fazil" diyor zorlukla. “Konustururlar demigtim!" Susuyor, sonra,
“Geng olsaydim..." diyor bezgin, ezik... Fazil ona bakiyor. "Ah, Arif,
ah!" diyor iginden. Sonra toparlamyor. Arkadagina moral vermek
icin, "Bog ver" diyor, "Affedecek bir sey yok. Arkadas degil miyiz?"

Adamin bir isaretiyle Arif'i siiriiyerek ¢ikartyorlar.

* %k %

Uzun bir sessizlik... ikisi de konugmuyorlar. Adam masasinin iize-
rinde bir seyleri diizeltiyor, mendiliyle telefonun Gstiinii siliyor, biraz
itip yerini degistiriyor, cekmeceleri agip bir seyler koyuyor. Sanki
Fazil orada degilmis gibi... Cekmecenin birinden kiigiik bir viski i-
sesi cikarip iki ufak kadehe koyuyor; birini masanin tizerinden Fazil'a
kaydiriyor.

“Icelim" diyor ciddiyetle. “Ikimizin de ihtiyaci olacak..."
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ihtiyaci var, demiyor, ihtiyaci olacak, diyor... Gelecek igin konu-
suyor... Fazil kadehe uzanip bir yudumda igiyor. Oteki de... Kadeh-
ler tekrar doluyor.

“Evet, Fazil Bey, oyunun birinci perdesi bitti. Arada ickimizi de
ictik. Gelelim ikinci perdeye..." diyor.

icki Fazil'i biraz gevsetmis, "Gelelim bakalim!" diyor, dolu kadehi
icerken. -

Adam, oyunun ilk setini kazanmis oyuncu havalarinda arkasina
yaslaniyor, ellerini ensesinde kenetleyip geriniyor, “Sizi su anda tu-
tuklatabilirim" diyor.

"Sugum?"

Adam giiliiyor, “Ilahi Fazil Bey" diyor. Kendi kendine konugur
gibi, hala giilerek, "Suqum ne, dedi..." diyor. Sonra aniden ciddilese-
rek 6ne dogru egilip masaya abaniyor...

“Sugunuz efendim, sugunuz soygun ve cinayet sam@ina yataklhk
etmek; yani evinizde saklamak. Soygun ve cinayet samigini, resmi
gorevliye riigvet vererek, yasadigi yollardan yurtdigina kagirmaya te-
sebbiis. Nokta."

Fazil icinden adam hakl, diyor. Tam manasiyla boka battik...

“Susuyorsunuz, Fazil Bey. Séyleyecek bir seyiniz yok mu? Yokl O
zaman ben ufak bir hatirlatma yapayim. Su sizin suglarinizin cezasi
ne kadar biliyor musunuz? Tahmin edin bakalim?" Bagin1 "¢ok yazik"
dercesine salliyor, “Ben séyleyeyim, en iyi ihtimalle, bundan énce
yattiginmiz kadar!"

“Bunlar1 neden anlatiyorsunuz>"

“Dogru, birakalim... Bagka seylerden bahsedelim biraz da. Mesela
su sizin yegenden, ha, ne dersiniz?"

Fazil'in sesi, bakiglari sert, sinirli, saldirgan... “Ne olmus yegeni-
me?"

“Hig! Ne olsun ki> Anasini babasini kaybetmis cocugu alip gel-
missiniz. Insani bir davranis... Sapka gikarilir. Efendim. Sizden bagka
kimsesi yok. Siz olmasamz ne yapardr? Kiigiik bir gocuk..."

Oniindeki dosyay1 karistiriyor. “Evet, iste buradal On dért yagin-
daymis. Bayagi delikanh olmus... Dersleri iyi mi bari?"
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Fazil konusmanin nereye gittiginin farkinda... Yedi yi1l énce Sa-
matya'daki evde, kapiy1 garpip giktig: giinii diisiiniiyor.

Adam, “Bir sey soracagim" diyor. “Tutuklanip cezaevine gittiginiz
takdirde..." Dosyaya séyle bir géz atiyor yeniden: “O takdirde
Omer'e, yegeninize sahip cikacak, egitimini filan iistlenecek, tatiller-
de onunla mesgul olacak biri var mi? Vardir umarim. Yoksa gocuk
iin felaket olur. Sizin hapse girmenizin soku da ayrt Haksiz miyim?"

Fazil uzanip siseden viski koyuyor, bir dikiste igiyor.

“Ne istiyorsunuz?" diyor.

“Benim bir sey istedigim yok. Siz diisiiniin. Oniiniizde iki yol var.
Birini tercih edeceksiniz."

“Neymis onlar?"

“Sakall size neden geldi?" Sorusunun cevabini kendi veriyor:
“Size geldi giinkii yardim edeceginizi biliyordu. Onun gibi kanundan
kaganlar, Suriye'ye gegmek isteyenler olacaktir. Her zaman olur.
Onlar da size gelecek diye diisiiniiyorum, gelecekler giinkii yardim-
severliginizi duyacaklar. Biz yayacagiz bu haberi. ‘Orada, Antakya'da
adamimiz var' denecek. ‘Baginiz sikigirsa ona gidin.’ Size gelecekler,
aym Sakalli gibi... Ve siz Fazil Bey, gelenleri, bir zahmet bize bildi-
receksiniz. Hepsi bu ve bu birinci yol."

Fazil sakince dinliyor, lafin buraya gelecegini ¢oktan anlamis.
Adam biraz bekleyip devam ediyor. “Ikinci yol belli, anlatmama
gerek yok. Kendi 6zgiir iradenizle birinci yolu tercih etmezseniz,
ikinciyol kalyor alternatif olarak; yani cezaevive Omer'in... Omer'di
adi degil mi, iste o gocugun su lanet diinyada tek bagina kalmas.
Sizsiz kalmasi vs vs."

“"Kisaca, size muhbirlik yapmamu istiyorsunuz."

“Bence muhbir kelimesi hos degil. Ajan demeniz daha uygun
olur. Ayrica..." Duruyor, gézliigiinii takiyor, dosyay: bir kez daha ka-
rigtirty or.

“Evet, ayrica 1968'de askerken yaptigimiz hizmetten ¢ok farkh
degil. Yanlig mi diigiiniiyorum?"

"Her sey ¢ok agik" diyor Fazil, "“Muhbir, pardon ajan olursam yar-
dim ve yataklik suglamasi ortadan kalkacak, éyle mi? Dogru anlamug
miyim?"
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"Kesinlikle dogru."

Fazil koltuktan kalkiyor.

“Diisiinmem gerek" diyor; “Ug giin sonra sizi ararim."

Adam da kalkiyor, masay: dolanip geliyor, “S6z mi?" diyor.
“Tamam, (¢ giin sonra telefonunuzu bekleyecegim. Yanls bir sey
yapmayacaginizi umarim."

Uzerinde yalnizca bir telefon numarasi yazih bir kart uzatiyor.

“Ug giin sonral.." diyor elini uzatirken, Fazil adamin elini ;lklp
stkmamakta kararsiz. Adam, "Haydi" diyor, "Pislik degilim. Gérevimi
yapiyorum."

Adamin elini sikip gikarken, aklina bir sey gelmis gibi durup, dé-
niiyor, “Nasil oldu?" diyor.

“Tutuklama m1?"

"Evet."

“Riisvet alacak gorevliyi izliyorduk. Son zamanlarda fazla para
harciyordu, sorguladik, itiraf etti... O gece de onun yerine bizim
adamimiz gegti, son dakikada... Kolay is..."

Ug giin ne yapacagini sagirmig bir halde, magazaya gitmeden,
sokaga cikmadan, Halil'in merakl bakiglari altinda, evde doland:
durdu.

"Seni birakamam" diye soyleniyordu kendi kendine durmadan.
Lazkiye'de yaninda oturmus, yagan kari seyreden o gocuk beynini,
yiiregini sikistirirken. “Su pis diinyada seni tek bagina, kimsesiz birakamanm.
Senin igin bu algakhgs kabullenirim bir kez daba ortalarda kalmaman igin. Yapa-
rm..."

O aksam aradi. "Benim, Fazill"

“Evet, dinliyorum."

“Birinci yol!"

Telefon kapaniyor ve Fazil Sagirzade, nami diger Dede'nin iki-
yiizlii, karanlik, hayat demeye insanin dilinin varmadig, utanilasi
hayatinin son béliimii baghyor.



...yolun sonuna dogru diise kalka giderken telasla ve sliim utangla birlikte kol
kola girmis kapimi galip karsima dikilmisken yapilacak sey nedir diye giinlerdir bir
cevap ararken ve birkag cevap bulmugken ve diigiiniirken ban gisi ebven diye karar-
siz kararsiz diigiiniirken vakit kalmadi diye telagla giinkii seziyordum etrafimda bir
cemberin kapandigim agir agir daraldidim seziyordum nasil sezdigimi bilmeden o
uzun zamandir biiyiiyiip gerilen o sancili gtbanmm patlaysp icinde biriken irini
sagmak iizere oldugunu biliyordum ve sagilacak irinin kapmi ¢alan utancin ser-
pintileri oldugunu...

Antakya'nin nemli, sicak gecelerinden biri... Halil'le Zehra gok-
tan yatmiglar. Koca evde ¢it yok. Dede yatagina uzanmig, tavanina
eflatun menekseler resmedilmig bu sakin, sessiz, ay igig1yla aydinlan-
mis odada, biitiin émriince aklindan hig ¢tkmayan o lanetli pazarligs,
caresizce kabullendigi ihaneti disiiniiyor. Yillar gegmis... Kim bilir
ona siginan kag kisiyi ihbar etmigti. Kag kisi onun yiiziinden, yiirii-
meye ¢abaladig: hayat yolunda tékezlemis, engellenmigti. Sonra bir-
den, gelenler bigak gibi kesilmigti. Bu da onun isine geliyordu.
Nedenini merak etmiyor degildi; ancak ortalik sakinlesti, ondandir,
diye disiinmiistii. Telefondaki o karanlik ses de epeyidir aramiyordu.
Onceleri birkag kez aramis, "Gelen giden olmuyor mu?" diye sor-
mustu, “Yoksa haber vermekten vaz mi gegtin?" demisti tehditkar bir
sesle. "Uzun zamandir gelen olmadi" demigsti, "Olsayd:i haber verir-
dim." Zaman gegtikge, “Bu konu galiba kapandi, unutuldu" diye dii-
slinmiistii; ama aklindan hig, ondan kuskulanildigi gegmemigti. Ama
simdi...

Yillarin verdigi deneyimle aligilmamis, sira digi en kiigiik bir be-
lirti duyularinin hemen alarma gegmesine yetiyordu. Ornegin, gald:-
ginda agtigin ama karsgidan ses gelmeyen ve yavasca kapatilan
telefonlar gibi. Son iig giinde iig kez olmustu bu. Once cep telefonu
caliyor, hemen ardindan da magaza telefonu... Ya da arabasinin sile-
cegi altina konan “Masaj salonu reklam kartlar1"... Adres yok. Tele-
fon numarasi karalanmig, altina kirmizi kalemle bir numara yazilmis.
Sanki, “Mutlaka ara!" deniyor. Aradiginda telefon agiliyor ve karsida-
ki sessizce onun “alo"larint dinleyip yine yavasca kapatiyor. Bir giin
de kargt kaldirimda durup sezdirmeden magazay: gézetlemeye cali-
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san biriyle géz goze gelmiglerdi; adam hemen déniip gitmisti. Halil
Efendi de esmer bir adamin adres sormak bahanesiyle kapiy: galip
avluya bir g6z atmak istedigini sdylemigsti. Bir seyler déniiyorduy;
tahminine gére iyi seyler degildi; sonra o telefon geldi.

Aksam saatleriydi; yavas yavas toparlanip, magazay: kapatip, eve
gitme vakti. Tezgahtar, kapinin éniinde Dede'nin gikmasini bekli-
yordu, giklari séndiirmek igin. Tam o sirada telefon galdi. Agti, bir
ses, tanidik bir ses, “Benim!" dedi. Yillardir, her duydugunda irkildigi,
tedirgin oldugu o boguk ses! Kisiler degisse de o ses degigmiyordu,
hep 6yle, boguk, hiriltihi... Bu kez de sinirleri gerildi, sikintiyla, “Ba-
kalim simdi ne ¢ikacak" diye diisiiniirken “Evet, dinliyorum" dedi.

"0, kuliibedeki isi hatirhyor musun? Nehrin kenarindaki>.."

Hatirhiyor: Yillar énceydi. ki geng adam, ona siginmiglardi. Ad-
lar1 neydi?> Musa'yla Selim. Birileri, "O taraflara gelirlerse haberimiz
olsun" diye tembihlemisti.

“Hatirladin mr?"

“Evet."

"O gocugun babasi, Musa'nin babasi yani; bunca yildan sonra,
olay: nasilsa ¢6zmiis, seni sorusturuyor. Dikkatli oll"

“Anliyorum, zaten kag giindiir, bazi igaretler aliyordum."

“Benden séylemesi, tedbirini al. Bunlar sorusturmakla kalacak tip-
ler degil."

"Kim bu adam, babasi yani?"

"Kapaligarg1 yakininda bir hani var. Gériiniirde altin ticareti yapi-
yor, saygin bir tiiccar, isadami. Topal Mahmut diyorlar."

"Ee?"

"E'si, goriiniirde tiiccar ama esas, Istanbul'un yeralt: diinyasinda
sozii geger, dnemli birisi."

“Mafya babasi mi, ne?"

“Hayir, adamin bildigimiz yasadigi isi yok. Varsa da iyi gizliyor.
Nedense hatirint sayiyorlar... Oyle igte..."

Dede sikintih, “Demek 6grenmis" diyor. Bir siire diisiiniiyor.
“Bunca zaman sonra kimden 6grenmis olabilir?"

“Belli ki adamlar1 var, bunlarin kollar1 her yere ulagir... Ayrica..."
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"Ayrica, ne?"

“Bu yakinlarda bir réportaj yapilmig. Suriye'deki miilteciler hak-
kinda. On yi1l 6ncesinden s6z ediliyor. Onlardan da bahsediliyor,
Musa ile Selim'den yani... Antakya'da ispiyoncu oldugundan siiphe-
lenilen birinden de s6z etmigler. Anliyorsun, degil mi?"

Elbette anliyor:

"Evet."

"O roportaj bir dergide gikti. Sana yollariz. Musa'nin babasi da
gormiis, okumus muhtemelen."

“Peki, sag ol haber verdigin igin. Tedbirimi alirim."

“Dikkatli ol, tamam mi? Ha, bir de bir 'tetik¢i’ lafi dolaniyor orta-
likta."

“Tetik¢i mi? Emin misin? Kimin yolladigin, tetikginin kim oldu-
gunu 6grendiniz mi?"

“Heniiz degil ama o Topal Mahmut olabilir. Ogrenirsek ararim.
Hadi eyvallah!"

Telefonu kapattiginda iyice huzursuzdu, beyni uyusmus gibiydi,
bezgindi... Musa'yla Selim'in telagla, paniklemis bir halde magazaya
geldigi o giinii diisiinityor. Onlan kuliibeye gétiirisiinii, sonra bir
yere telefon edip, "Geldiler, oradalar..." deyisini. Bu kagincistydr?
Hatirlamaya galgiyor. Ihbar ettigi kaginci kigi> Ona giivenip siginan
ve ardindan tutuklanan onca kisi. Can derdinde bir siirii kagak, o
giinlerin deyimiyle “anarsist!"

“lyi ya, birak, tetikgi gelsin, vursun" diye aklindan gegiriyor. Boy-
lece her sey yoluna girer, artik siiriimekten usandigin su hayati yasa-
maktan kurtulursun; ama ya ise polis karigirsa; hele bir de tetikgiyi
yakalarlarsa; muteber, fukara dostu, eski tiifek Fazil Bey'in ne mal
oldugu da ortaya cikar. Ordiigii agin kenarinda av bekleyen kills,
kara bir ériimcek gibi diikkdninin arkasinda géreklenip ondan medet
umanlari ispiyonlayan bir rezil...

O ugursuz telefondan bir iki saat sonra da Omer aramigti. Adini
goriince dnce agmak istememisti telefonu. Ama nereye kadar kagabi-
lirdi> Caresizce basmigt: agma tuguna. ik defa bu kadar isteksiz ko-
nugmustu Omer'le. “Déniiste oraya ugrar, seni goriirim" demigti,
Omer.
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Sakall Arif'i siiriikleyerek odadan cikardiklari geceyi diisiiniiyor
pismanlikla. Her sey, konusulan her kelime, ikram edilen viskiler,
hepsi, aradan onca yil ge¢mesine ragmen diin gibi aklinda, hatirl-
yor. Her sey o ugursuz geceden sonra baslamisti... Ve artik bitti, bi-
tiyor derken, simdi yeniden bagliyordu.
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Gageteci

stcak mayis ikindisinde otelin lobisi tenhaydi. Omer, girisi gore-

bilecek bir kégede oturmus, birasim yudumlayp réportajda so-
racagi sorular1 gézden gegiriyordu. Aralarinda yiiksek sesle tartigan,
kadinli erkekli bir gazeteci grubu ve bag basa vermis is gériismesi
yapan birkag isadamindan bagka kimse yoktu lobide. Saat beg gay:
icin "Madam" igeri girdiginde, garson hemen segirtip, camin éniin-
deki koltuguna gétiirdii. Misir kraliyet ailesinden, siirgiin bir prensin
terk edilmig sevgilisi oldugu séyleniyordu. Yillardir otelde kaliyordu.
Bagindaki koyu kizil perukasi, kirmiziya boyanmig dudaklar1 ve da-
marlar1 firlamis yagh elleri, prenseslikten goktan vazgegtiginin belir-
tileriydi. Oturunca endiseli gézlerle gevresini siizdii. Bir krallik
diigmaninin pesinde oldugu korkusundan kurtulamiyordu.
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iceri giren adamu ilk o gordii. Irkildi. Adam, Ortadogu'da gok
giyilen, salvar benzeri siyah bir pantolon ve beyaz spor ayakkabilar
giymisti. Koyu esmer tenli biriydi. Sakallari uzamug yiiziinde sert bir
ifade vardi. Agir adimlarla resepsiyona dogru yiiriidii. Simdi herkes,
6zellikle Madam onu izliyordu. Kapidaki giivenlik gérevlisi de igeri
girmigti. Adam tagidig1 torbaya elini soktugunda herkes nefesini
tuttu, gegen hafta bir bagka otelin dért miisterisini rehin alan rmilitan
hila konuguluyordu. Madam kalkip sessiz adimlarla giivenlik gérev-
lisinin arkasina saklandi. “Liitfen, liitfen!" diye mirildaniyordu. Re-
sepsiyon gérevlisinin bir eli tezgihin altindaydi. "Buyurun, hog
geldiniz!" dedi. Adam torbasindan bir kagit gikardi, gérevliye gos-
terdi. O okudu ve eliyle Omer'i igaret etti. Adam déniip bakti, sonra
gelip kargisinda durdu ve "Gazeteci Omer sen misin?" diye sordu.

"Evet, benim!"

“Bir goriigme talep etmigsin, dogru mu?"

"Dogru."

“Oyleyse buyur gidelim."

Omer, ses kayit cihazini, fotograf makinesini aldi, adamin pegin-
den yiiriidi.

Caligtig1 ajans, bir dergi igin, miiltecilerle ilgili bir yazi dizisi ha-
zirlamak iizere bir siparig almigt1. Yapilan toplantida, Ortadogu, Bati
Afrika, Giiney Amerika ve Avrupa'daki siyasi miiltecilerle yapilacak
roportajlarla, yillar énce bu iilkelere siginmis miiltecilerin simdiki
hayatlarini anlatan bir dizinin olusturulmasina karar verilmis, Omer
de Ortadogu konusunda deneyimleri nedeniyle bu yérede gérevlen-
dirilmisti. Bununiizerine, Cenevre'den Halep'teki bir arkadagim ara-
yarak yapacag roportaji anlatmis, 6zellikle Tirkiye'den gelmig
miiltecilerle goriigmek istedigini séylemisti; bir baglanti kurup kura-
mayacagini sormugstu. Arkadagi, “Kurarim" demigti, “Cogu buraya
uyum sagladi ama artik militan savasgi degiller. O igler biteli yillar
oldu. Simdi kimi isadami oldu; bazilarn da gekti gitti, nereye gittiler-
se. Ama tamidiklarim var, ararim." Omer tesekkiir etmis, gelecegi ta-
rihi ve her zaman kaldigi oteli bildirmigti.

53
=<2



Adamla beraber digani giktiklarinda, késedeki bir arabanin farlart
yamp séndii. O tarafa dogru yiiriidiiler. Eski bir cip, motorunu gahs-
tirmus bekliyordu. Sofér igeriden kapiy1 agti, Omer girdi, beraberin-
deki adam da yanina oturdu. Hareket ettiler. Dar sokaklardan gegtiler
ve bir siire sonra bir avlunun éniinde durdular. Yanindaki adam avlu
kapisini igaret etti, “Buradan buyur" dedi, girdiler. Eski hanlara ben-
zer bir yapiydi. Avlunun gevresine dizilmis ditkkdnlarin éniinde,
algak iskemlelere oturmus kisiler sohbet ediyorlar, ortada, biiyiik gik-
rikh kuyunun gevresinde gocuklar kosusturuyordu. Oniinde yiiriiyen
adam, “Gelin, Cemal agabeyin ditkkdni bu" diye bir yeri isaret etti.
iceri girdiler. Arkalarda bir yerde tezgahin gerisinde oturan biri kal-
kip kargilad, elini uzatti, "Hos geldin" dedi, aksansiz bir Tiirkgeyle,
"Gel soyle, buyur." Kirlagmig kivircik saglari olan, koyu mavi gozlii
biriydi. Hos, etkileyici bir sesi vardi. Dikkatle Omer'e bakiyordu.
Kenardaki iki iskemleye kargihkli oturdular. Omer sert, kavgaci ta-
virl bir militan beklerken, yillarin yorgunlugunu tagiyan sakin bir
insanla kargilagmigti. Adamin gérmiig gegirmig halinden etkilenmigti.
Caylar geldi igtiler. Cemal anlatti...Yillar 6nce nasil, hangi yollarla
memleketten kagtiklarini; Suriye yoluyla nasil Filistin'e gittiklerini
anlatti. Bir siire kamplarda egitim almig, sonra sinirdaki Yahudi yer-
lesimlerine saldirilar diizenlemiglerdi. Daha sonra birkag yil gegince
siyasal durumlarin degistigini soyledi. "Biz de degigmistik galiba"
diye giilerek anlatiyordu: "Artik bir sey yaptigimiz yoktu, oturuyor-
duk. Sonunda kalktik buralara déndiik. Surada burada galistik, yavas
yavag kendi isimizi kurduk. O aralar memleketten gelen siginmacila-
ra da yardim ediyorduk. Sonra gegisler azald, bitti. Hem siginmaci-
lar azaldi, bir de orada, Antakya'da onlara yardim eden kigiden
kugkulanmaya basladik. Emin olmasak da adamla iliskiyi kestik. An-
layacagin elimizi etegimizi o iglerden gektik, ister istemez." Dudak-
larinda hafif bir tebessiimle anlatiyordu. Bural bir kizla evlenmisti,
iki gocugu vardi. Filistin'de kalan eski arkadaglarindan bazilariyla
hala gorisiiyordu. Istanbul'dayken Sultanhamam'da galismisti. Bura-
da da, simdi Suriyeli ortag: ile otellere, pansiyonlara garsaf, yastik
yiizii, havlu gibi iriinler veren bu diikkami isletiyordu. Istanbul'u
zaman zaman 6zliiyordu elbette; ama yillar sonra bile gitmekten ge-
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kiniyordu. “Ne olacag: belli olmaz" dedi. Omer'in gelecegini Ha-
lep'teki arkadagindan birkag giin 6énce 6grenmisti, vakit olsayd,
bagka arkadaglarini da ¢agiracagimi séyledi. Yakin bir kasabada otel-
cilik yapan biri var; onu gagirirdim mesela, hikdyesi tam sana gore,
dedi. Omer de belki bir iki ay sonra yine gelecegini ve gelmeden
énce haber verecegini soyledi. Uzun uzun konugtular. Cemal, aksam
yemegi igin onu evine davet etti. "Ailemi de tanimig olursun" dedi.

Gece gecg vakit oteline déndiigiinde, uzun siire, Cemal'in anlat-
tiklarini, memleketinden kagmak zorunda kalmug insanlarin galkanti-
I hayatlarimi diigiindii.

Réportaji, aym gruba bagh Almanca ve Fransizca iki dergide ya-
yimlandiginda, Dede'yi aradi. Telefon uzun uzun caldiktan sonra
agildi. Dede'nin sesi yorgundu, Omer'in her telefon edigindeki se-
vingli ses degildi. Omer yaptigi roportajdan ve dergilerde yayimla-
nan yazisindan bahsetti. Réportajin gok begenildigini, ikinci bir yazi
hazirlamak igin tekrar miiltecilerle konusmaya gidecegini séyledi.
“Oradan déniigte Antakya'ya ugrar seni gériirim" dedi.

Dede'nin asil adini gok sonra 6grenmis ve ona hi¢ adiyla hitap
etmemisti. Herkes gibi "“Dede" denilmesini ikisi de kabullenmigti.
Zaman zaman, savaslarla galkalanan, kargasa igindeki gehirlerde,
gordiikleri, yagadiklari, ona anlamsiz gelen bombalamalar, pargalan-
mis bedenler, parcalanmig bedenlerden artakalmig ayakkabi yiginlari
ve hele gocuklar, o korkulu gozleriyle caresiz bakan ¢ocuklar uyu-
makta zorlandig1 gecelerde gelir, aklina takilir, gkmak bilmezlerdi.
O gece de, biitiin bunlari zihninden savmaya cabalayarak, elektrikle-
ri kesilen sehrin bu otel odasindaki.yataginda, mum isiginin titregtigi
tavana bakarak yatarken; ¢ocuklugunun karli, riizgérh bir kig giindi,
gelip uyanik riiyalarina oturuverdi.

Cevresine sedirler dizili, biiyiik bir oda gériiyor. Sedirlere ilismis,
ona acima dolu bir sefkatle bakan insanlar1 ne olup bittigini anlama-
dan siizen kiigiitk ocugu gériiyor. Yaninda sevgiyle saglarini oksayan
Dede'nin, anlamini gikaramadigi sézlerini dinlerken, yiiksek pence-
relerden, durmaksizin yagan kara bakan gocugu gériiyor. Annesiyle
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babasinin, birgok arabanin birbirine girdigi kazada éliip gittiklerini
daha sonra 6grenmis. Dede, annesinin biiyiigii, dayisi.

* k%

Yaptig1 réportaj yayimlanah bir ay olmugtu. O sicak, durgun yaz
aksaminda, Omer, her zaman kaldig: otelin éniinde taksiden iner-
ken, sofére, “Sabah 10'da gel"dedi. Kirmizi, boyalar1 kabarmus, ga-
murluklari yer yer pash, eski bir Mercedes. Caligtigi haber ajansi
tarafindan gérevlendirildigi Halep'e kaginc1 gelisiydi> Hatirlamiyor-
du bile. Bu kez ajans, bu réportajin devamu olacak bir yazi serisi ha-
zirlamasini istemigti. Cenevre'den ayrilmadan énce Cemal'i aramig
ve gelecegini bildimmigsti. Ancak geleli li¢ giin olmasina ragmen,
Cemal'den bir haber gtkmamugti. Diikkanin bulundugu hana gitmis,
bir tezgdhtardan baska kimseyi bulamamisti. Adam, Cemal'in mal
almak igin acilen Sam'a gitmesi gerektigini ve bir haftadan énce ge-
lemeyecegini séyliiyordu. “Déniince beni aral" diye bir not birakip
ciktr. Cam sikilmig ve yorgun bir halde otele déndii. Yorgun bir giin
gecirmisti. Ne yapacagina karar veremiyordu. Bir icki igmek igin
bara dogru yiiriirken, resepsiyon gérevlisi elindeki bir mesaji sallaya-
rak seslendi. Kisa bir mesajdi, Cenevre'deki ajans kanalyla, lsvigre
konsolosluguna, oradan da otele génderilmisti. Tarih yoktu, yalniz-
ca, "Dede'yi kaybettik... Halil" yaziliyd.

Uzun zaman énceydi. Sanki tarihéncesi bir zaman, o kadar eski.
“Artik beraberiz" demisti, Dede, birlikte Antakya'ya déndiiklerinde,
“Bu da bizim evimiz!" Omer, ilk kez yatih okulda kalan bir gocuk
gibiydi. Artik, anne ve babasinin olmayacag: baska bir evde, baska
insanlarla yasayacakti. Igini burkan o duygunun, daha sonra, biiyi-
diigii zaman, hig¢ kurtulamadigi yalmzlik oldugunu anlayacakti. Bir
kilisenin biiyiik avlu kapisinin éniinde arabadan inmiglerdi. Kapidan
girip tag déseli genis bir avluyu gegerlerken Dede, elinden tutuyor-
du. Avluyu cevreleyen yapilardan birinin altindaki tonozlu bir gegit-
ten yiiriyiip, arka sokaga ¢ikmuglardi. Tam kargilarinda, siyah
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ahsaptan, demir gergileri yesile boyanmus, tag kemerli bir kapinin
éniinde beyaz gémleginin iistiine siyah yelek giymisg, baginda beyaz
takkesiyle biri onlari kargilamigti. Bu, Halil'i ilk gériisiiydii. Yaninda,
basina beyaz tiilbent baglamig bir kadin, Zehra, ona sevgiyle giiliim-
siiyordu.

O gece, Omer, cocuk bedenine ve beynine yigilmig biitiin yor-
gunluga ragmen, saatlerce uyuyamamist. Sokaktan gelen sesleri,
evin avlusundaki gesmeden ince ince akan suyun giriltisini, képek
havlamalarimi dinlemisti. Sokak lambasinin aydinlattigi tavandaki
islemeleri seyrederken Lazkiye'de yillardan sonra ilk kez yagan kar
diisiiniiyordu. Uzun, saraprengi piriltil elbisesi icinde ona giiliimse-
yen annesinin aklindan silinmeyen puslu hayaliyle, Ortodoks kilise-
sinin sabah ¢anlar1 galarken uyuyakaldi.

* % %

Omer, kapana kisilmis gibi, ne yapacagini sagirmus, elinde mesaj,
tekrar tekrar okuyarak dolagiyordu. Cep telefonu ile Dede'nin evini
aramus, baglanamamigti.. Dede'nin telefonu da cevap vermiyorduy,
kapaliydi. Resepsiyon gérevlisi “Onemli bir sey mi, Omer bey?" dedi
onun gerilmig yiiziind, kistlmig gézlerini gériince.

“Evet, Rahim" dedi sakince. “Dede 6Imiis. Gitmem gerek, hem de
hemen."

Rahim ellerini iki yana agti. “Tabii, Omer Bey, gitmelisiniz."

Dede'nin kim oldugunu bilmese de artik buralarda pek gériinme-
yen Ortadogulu simarik para babalarindan farkh, isini yapmaya cali-
san, yillardir miigterileri olan bu dost Tirk'e yardim etmek igin
ugrasiyordu. Bilgic bir tavirla Omer'e bakti. “Arabayla gidin, Omer
Bey" dedi, “Halim gétiirir, iyi soférdiir, yollar1 da bilir, giimriikgiileri
de." Sonra birden akhna geldi:

“Nereye, Cenevre'ye degil umarim?"

Onmer, diigiinceli, "Hayir, hayir, tabii ki degil. Antakya'ya" dedi.

"O zaman mesele yok... Halim halleder."

“Tamam, Rahim, sag ol, sabah ne yapacagima karar veririm."
Mesaji okudugundaki panigi yatigmisti, bara gidip bir icki istedi.
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Elindeki mesaja bir daha bakti. Ne tarih vardi ne de génderildigi
yer... Odasina gikinca, gantasim hazirlad, bilgisayarini, fotograf ma-
kinesini toparlayip cantanin yanina koydu. Biraz uyumali, diye dii-
siindii; zaten giiniin yorgunlugu, son saatlerin gerginligi, ictigi ickiler
iist iiste gelmisti; iki aspirin alip yataga uzand.

Sabah, dinlenmemis bir halde, baginda sinsi bir agriyla uyand:.
Resepsiyona indiginde, olan bitenler onun kabahatiymis gibi sikilan
Rahim'in génliinii alip iki fincan sade kahve igti. Sof 6r Halim gelmis,
lobide bekliyordu. Antakya'ya gideceklerini duyunca sagirmadi. “Bir
saat izin verin. Arabanin eksiklerini tamamlar, eve haber verip geli-
rim" dedi.

Omer mesaji tekrar tekrar okuyordu. Ne zaman génderildiginin
belli olmamasi ondaki huzursuzlugu artirmigti. Kalkip konsolosluga
gitmeye karar verdi. Evet, ajansin faksiyla génderilmigti. Evet, faks
hatlar: bir haftadir kesik olduguna gére, bir hafta énce gelmis olma-
liydi. Uzgiindiiler, bu kargasada, diger fakslarin arasinda kalmusti,
fark edip hemen diin otele yollamglard:.

Halim vaktinde geldi. Arabay: hazirlamigt:. Ogleye dogru yola
ciktilar. Batiya dogru gidiyorlard:. Iginden ¢ikip geldikleri sehrin o
anlamsiz, acimasiz, tehdit dolu kargasasindan, kalabaligindan uzak,
yaz giineginin mahmur sessizliginde ve ilik giinlerin tasasizhginda
yikanan agaglarin, tozlu asmalarin arasina sokulmug esrik kasabalarin
sitkiinetinden gegtiler... Omer, Cilvegézii Simir Kapisi'nda, pasaport
kontroliinden gecip bekleyen taksilerden birine bindi.

Cocuk Omer'le, Dede'nin yillar siirecek dostlugu yavag yavag
olusup olgunlagmisti. Bir dayi-yegen iliskisi ya da baba-ogul iliskisi
degildi; iki arkadastilar, iki iyi arkadas. Birbirlerine giivenen, saklsi
gizlisi olmayan, aralarinda otuz su kadar yas farki olan iki dost. Bir-
birine tutunan iki kimsesiz... Daha sonra, Dede'nin onu kaydettirdigi
Amerikan Koleji'ndeyken bile, ikisi de hig igenmez, en kiigiik firsat-
ta, bir yerlerde bulugurlardi. Cogunlukla Dede Tarsus'a gelir, Omer'i
alip arabayla en yakin deniz kiyisina gétiiriir, kumsallarda uzun yiirii-
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yiisler yaparlar, denize tas atarlar, yorulunca Dede'nin ahbab: kebap-
cilarda yemek yerlerdi. Bazen de sandvigleriyle kiyida, bir ilgin
agacinin altinda piknik yapar, gegmisten, Lazkiye'den bahsederlerdi.
“Anneni, babam hep hatirlamalisin" derdi Dede, “Uziilerek degil,
onlarla gegirdigin giizel giinleri anarak."

Mutluydu. Okulunda bagarili bir 6grenciydi, okul gazetesinin en
kiigiik yazari ve herkesin dostuydu. Tek korkusu, Dede'ydi. Ong bir
sey olursa endigesi, zaman zaman piriltih beyninin, geng yiireginin
en biiyiik sikintisi oluyordu. Cok sigara igmesinden, arabay: deli gibi
hizli kullanmasindan yakiniyordu. Dede giiliiyor, "Korkma, bana bir
sey olmaz" diyordu, “Aci pathcani kiragi calmaz, ne demek, biliyor
musun?"

..stcak yaz giinlerinde dedenin gargidaki biiyiik magazasmm serinligine s1jm-
digimizda iki renk tagla oriilmiis kemerlerin yesil camli tepe pencerelerinden sizan
ama 11ga benzemeyen tubaf igiklarn diinyasmda kimisi duvarlara asilmig kimile-
ri yerlere serilmis ve sari dumanlar igindeki uzak iilkeleri gagrigtiran acem bubara
kafkas balilarnin bana bep gizemli gelen desenleri renkleri ve kekremsi yiin kokula-
n iginde zebramn ber zaman 6zenle bazirladigi serin meyankokii serbetini icerken
ve dedenin yumusak bir sesle anlattig bikdyeleri dinlerken ve dede anlatirken o
puslu iilkeleri ve o iilkeler siyrilirken puslarmdan ve igildayan kubbeler minareler ve
giil babgeleri gercege doniigiirken dede oralara gitmis miydi gormiis miiydii diye
aklima diiserken bilemezdim yoksa duyduklarm isittiklerini mi anlattigim ve sor-
madim bilmek istemedim iinkii Gylesi daba giizeldi...

Sinin gegince cep telefonunu denedi, calisgtyordu. Hemen evi
aradi. Telefon uzun uzun galdiktan sonra agild1. Bir ses, “Kimi aryor-
sun?" diye sordu.

"Halil'i, Halil Efendi'yi"

“Halil Efendi yok!"

"Zehra?"

"O da yok!"

“Sen kimsin, orada igin ne?"

“Ben Ali, bekgi Ali..."
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Avlu kapisi agik, igeride 8-10 kisi, duvar diplerine dizilmis iskem-
lelerde sessizce oturuyorlar, alaca karanlkta sigara ategleri parlayip
séniiyor. Elinde siirahiyle dolagan biri, su dagitryor. Omer igeri girin-
ce, yagh biri kalkip geliyor.

"Hos geldin, bey! Telefondaki sen miydin?"

“Evet, sen de bekgi Ali olmahsin..."

"Benim, evet."

“Neler oldu? Nerede evin ahalisi? Halil, Zehra>"

“Bilmem beyim, tamimam. Bu evin efendisi 6lmiis, defnetmigler.
Beni buraya bekgi koydular."

"Kim koydu?"

"Avukat."

"Avukat, kim?"

“Tanidigim biri, arada bir bana ig verir."

"Tanidigin bir avukat seni buraya bekgi birakti. Oyle mi?"

“Evet. Cargida, avukat seni ariyor dediler, gittim."

“Cenaze ne zaman kaldirildr"

“Bilmiyorum, beyim ama herhalde 10-12 giin olmustur. Ben gele-
li de o kadar."

Omer saskin, kafasini toparlamaya calistyor. Dede'yle en son bir
ay énce réportaj yayimlandiginda konusmustu. “O taraflara geliyo-
rum, Antakya'ya ugrayip seni gorecegim" dediginde; Dede, “Telefon
etmeden gelme. Belki, Halep'e giderim. Aramadan gelme!" demigti.

Sesindeki sogukluk, "Geliyorum!" dediginde, iki eli kanda olsa
havaalanina kosup Omer'i kargilayan adamin tepkisizligi, o zaman
Omer'i, simdi hatirlyor, biraz sagirtmisti ama iizerinde durmamugtt.
Sikintili bir giinitydii herhalde, diye digiinmiigtii. Bir de iiniversiteyi
bitirdiginde Fransa'dan telefona sarilip déniis miijdesini vermek iste-
diginde Dede'nin tavrinda bugiinkiine benzer bir duygu yasamisti.
Ama bu defa daha farkliyd: Dede'nin sesindeki uzaklik.

Bekgiye, kim oldugunu anlatip, adamlara dagitmas igin para ve-
riyor, yukart ¢ikip Dede'nin odasim gérmek istedigini soyliiyor.
Bekgi 6nde, merdivenleri gikiyorlar. Yukaridaki biiyiik odada, genis
piring karyolanin iizerine yesil bir értii értiilmiig. Yastigin {izerinde
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islemeli kese iginde bir Kuran duruyor. Konsolun iistiinde, duvardaki
oyuklarda mumlar yanmiyor. Yaklagip értiiniin kenarlarini diizeltiyor.
Késedeki, koyu yesil kadife kaph, kiigiik koltuga iligirken, “Beni biraz
yalmz birakl" diyor, bekgi Ali'ye. Mumlarin titregen igiklari, yatakta
Dede uzanmis gibi garip golgeler ciziyor. Eve gelip o koltuga otur-
dugundan beri istiine 6yle bir siikiinet ¢6kmiis ki. “Yavag siir, cok
sigara igme!" dedigini hatirladikga, neredeyse giilesi geliyor.

..aslmda simdi icimde bir seylerin kinldigimmn pargalandigimn farkmdaym ve
ctinkii nceleri bilirdim ki nerede olursa olsun neredeysem sudanda filistinde bilirdim
ki dede oradadir antakyadadir ve bilirdim ki ne zaman bagm sikigsa ne zaman
diinya tepeme ¢okse ve ne zaman firtmalar iginde kalsam onun oradan uzun kolla-
niyla beni gekip gikanp sakin limanlara gétiirecegini bilirdim de onceleri simdi artik
sakin liman yok...

Aksam canlari ¢aliyor, avluda gesmenin bitmeyen giriltisi. Eve ilk
geldigi geceyi ve aradan gegen uzun zamanlar diisiiniiyor.

Liseyi bitirmigti, hem de iyi dereceyle. Bahard:. Yine bu koltukta
oturmustu. Dede, yataginda uzanmis, yatiyordu, hastayds; énemsiz
bir hastalik, bir haftaya kalmaz iyilegir denmigti.

“Cok iyi bir gocuksun" demisti hasta sesiyle, “senden memnu-
num, ok memnunum. Séziimden hig ¢tkmadin, beni hig utandirma-
din. Annenle babanin ruhlari huzur igindedir. Allah senden razi
olsun, oglum..."

Uzun uzun konugmuslardi o giin. “Ne olmak istiyorsun?" diye
sormugtu Dede, “Nerede okumay: diigiiniiyorsun, bir kararin var me?"
demisti.

Bir karar vardi elbette; ama gekiniyordu agiklamaya. Kolejde
Ingilizce'yi 6grenmisti; simdi de Fransa'da hem gazetecilik ve siyasal
bilimler okumak hem de Fransizca'y1 6grenmek istiyordu. Ancak igin
maddi yénii, onu disiindiiriiyordu, béyle bir tahsilin maliyeti hak-
kinda az ¢ok bilgi edinmisti. Dede, onun aklindan gegenleri okumug
gibi, "Bence yurtdigina gitmelisin" demigti, “belki de Fransa ya da
Isvigre'ye. Fransizca 6grenmen gerek. Artik bir lisan yetmiyor."
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Omer, “Sag ol ama..." diye bir seyler mirildandigimi hatirhiyor,
Dede giilmiis, "Paray: diisiiniiyorsun. Diisiinme, hamdolsun halimiz
vaktimiz yerinde. Bize koymaz!" demisti.

Ugaktan Paris'e sapsari bir sonbahar aksami inmigti. iginde yine o
yalmzlik hissi. Gurbet dedikleri bu olsa gerek, diye diisiiniiyor, kagip
eve dénmek istiyordu. Dede'nin miisterilerinden, Arap asilh bir
Fransiz'in adresi cebindeydi. Bindigi taksi sofériine adresi gostermis,
adam bir sey séylemeden bavulunu bagaja koyup "okey" demisti.
Hali magazasi sehrin merkezinde, biiyiik bir caddedeydi. Sik bir ma-
gazaydi. Tabela koyu yesil, iizerinde yaldizli harflerle “Tapis Orien-
tal" yazihydi. Kapidaki gérevli geleceginden haberliydi, bavulunu
alip 6ne diigmiigtii. Ayni, Dede'nin Antakya'daki magazas: gibi koku-
yordu ortalik, tek fark igiklardi. Nereden geldigi, nasil yayildigi belli
olmayan beyaz bir 151k aydinlatiyordu salonlari. Ortada hali yiginla-
r yoktu, 6zel gergevelere gerilmis, spotlarla 1giklandirilmig 8-10
hali... Hepsi o kadar. Asansérle, patronun ofisine gtkmiglardi. Mésy o
Abdullah'in ofisine. Adam, sisman, badem biyikli birisiydi. Beyaz bir
elbise giymisti. Kirmiz1 kravat takmigti, yakasinda da kirmizi bir ka-
ranfil vardi. Elindeki tespihle oynuyordu. Omer'i dostga karsilamus,
akici Ingilizce'siyle hal hatir sormustu. "Dede nasil, hala sakalli mi?"
demigti. Konusurken giiliiyordu, kadins: bir giiliisii vardi. Omer igin
iiniversite yakininda, mobilyah, kiigiik bir apartman dairesi kirala-
musti; daireye, stiildyo diyordu.

Omer orada bes yil yasad:. Bir 6grenci gibi: Diizenli, erken yatip,
erken kalkan, eglencelerde, iligkilerde agiriya kagmayan bir 6gren-
ci... Universiteyi basariyla tamamlad. Bu bagari, Dede'ye karg: sevgi-
sinin ve sorumlulugunun sonucuydu. Dede'ye sunacagi bir
armagand.. Paris'teki hayati, zaman zaman niikseden yalmzlik send-
romu diginda, heyecansiz gegiyordu. Universitede edinilen arkadas-
liklar, gelip gecen &grenci sevgililer, yalmzligim o an igin
unutturuyorsa da yalmzlik duygusunun iizerine yapigan hiizniinii si-
lemiyordu; ancak onu daha gekici ve gizemli kiliyordu.
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Mésyo Abdullah'in sayesinde, haftalik bir dergide, muhabir yar-
dimciligina bagladi. Gérevi iiniversitelerdeki 6grenci eylemleri, 6g-
renci orgiitlerinin galigmalari, amaglari ve istekleri konusunda haber
toplamakti. Bir siire sonra ondan bu haberlere iligkin yorumlar yap-
masi ve kisa yazilar yazmasi istendi. Yazilarini, Abdullah'in sekreteri
gozden gegirip, hatalarini diizeltiyordu. Omer'in savag muhabirligine
giden yolda ilk denemeleri, ilk deneyleriydi o yillar. Her hafta Dede'yi
arayip anlatiyor, yazdiklarini okuyor, "Para da kazaniyorum" diyordu.
Bu haftalik konugmalar, onun en mutlu oldugu anlardi. Dede'nin sesi-
ni duymak, saghkh oldugunu bilmek, igini rahatlatiyordu.

Universiteden mezun oldugu haberini Dede'ye verirken, "Geli-
yorum" demisti sevingle, “bir hafta sonra oradayim."

“Acele etme" demigsti Dede, “"Abdullah senin igin iyi bir ig bulmus,
git bir konus. Antakya kagmiyor yal"

Biraz kirilmisti Dede'ye, "Kos gel!" demesini beklemisgti.

Mésyé Abdullah, mezuniyetinin onuruna, “George V"de 6zel bir
yemek veriyor. On iki kisilik bir masa. Kadehler Omer igin kalkiyor,
gecenin adami o. Ve Abdullah bombay: patlatiyor: Lexpress dergisi-
nin Cezayir Biirosu'nda ¢aligacaksin, diyor. “Tam sana gére, Miislii-
man olman senin avantajin. Oradan ¢ok haber ¢ikar. Basarili
olacagindan eminim." Alkiglar, sampanyalar...

Omer evine biraz saskin, biraz sarhoglamis olarak dénmiigtii. Er-
tesi giin telefonda, anlattiklarimi sessizce dinleyen Dede,

“Haberim vardi, bence ¢ok énemli bir firsat, kagirmamalisini" de-
misti, sakince.

"Git ve dene!"

Pencereden giren 151k yiiziine vurunca, uyandi. Koltukta uyuya-
kalmigti. Kalkip asagiya indi. Avluda kimse yoktu, iceriden bir yer-
den su giriltist geliyordu. Bakti. Bekgi Ali.

"Cay yaptyordum, beyim" dedi, “ister misin?"

“Isterim, sag ol!"

Bekgi Ali avlunun gélgeli bir késesine kiigiik bir masa ve iki is-
kemle yerlestirdi, gegip oturdular.
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Omer, “Dede'yi tanir miydin?" diye sordu.

“Tammazdim ama iyi adammus, gargida anlatirlardi. Fukara baba-
stymug, diye."

"“Dogru séylemigler. Cok iyiydi. Babam gibiydi." Birden aklina
geliyor,

“Su avukat, neyin nesi? Yeri nerede?"

Bekgi elini alnina vuruyor, "Tiih, beyim unuttum, yaghlik iste. Dur
hele."

Kalkip igeri giriyor, elinde bir kartvizitle déniiyor.

“Bunu vermisti, Omer Bey diye biri gelirse bunu ona ver, beni
arasin demigti."

Bekginin avukat dedigi kisi, noterdi. Adamin yerini kolayca
buldu. Cargida eski, giizel bir tag binanin ikinci katindaydi. Noter,
onu bekliyormus gibi, ilgiyle kargiladi. "Kim oldugunuzu, nasil biri
oldugunuzu cidden merak ediyordum" dedi odasina buyur ederken.

“Ben de herkes gibi ona ‘Dede’ diye hitap ederdim. Kimse Fazil
Bey, demezdi, nedense." Oniindeki dosyayr acti, “Iste, Fazil
Sagirzade'nin vasiyetnamesi. Bana getirmisti. Miihiirleyip kasaya
koymugtum. Bir de bankada bir kasasi var. Onu da birlikte agtiririz.
Zaten tek virisi de sizsiniz."

Omer "Tegekkiir ederim" dedi, “ancak biitiin bunlardan énce,
bana olup bitenleri anlatin. Ne oldu, cenazesi nasil, kimler tarafin-
dan kaldiridd:?"

Noter biraz diisiindii, bir sigara yakti.

"Galiba on bes giin oldu" diye basladi anlatmaya... "Halil Efendi
bana geldi, Halil, Dede'nin adami, kdhyas:."

“Evet, biliyorum."

“Pazar giiniiydii, evdeydim. Iste 0. Geldi, Dede'nin vefat ettigini,
hastayken ona, burada kimi kimsesi olmadigin1 've cenazesinin
Lazkiye'de defnedilmesini istedigini anlatt.. Orada babasi, iivey an-
nesi, kiz kardeginin yattig1 aile kabristani varmig, o da éldiigiinde
oraya gémiilmek istermis."
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Noter, sigarasim sondiirdii, bir zile basip, gelen odaciya kahve
ismarladi. Oniindeki dosyayi karistirirken, anlatmaya devam ediyor-
du. Halil Efendi, cenaze ile ilgili iglemleri tamamlams, yalnizca, ce-
nazenin Lazkiye'ye nakli konusunda gerekli izinler igin, noterin
yardimint istiyormus. Havalarin sicak olmasindan étiirii, bir an evvel,
islemleri bitirip, gece yola gitkmasi gerekiyormus. Noter, pazar giinii
olmasina ragmen, tanidiklari araciligiyla hemen o giin izinleri abmig
ve Halil Efendi, bir ambiilansla cenazeyi gétiirmiis.

“Peki, siz cenazeyi gordiiniiz mii?"

"Gérmmedim; ancak belediye tabipliginin 6liim raporu olunca,
kimse 1srar etmedi; yani ben gérmedim. Zaten Halil Efendi'yi herkes
tanir, cenazeyi o hazirlattigina gére, mesele yok denildi. Tabutu ag-
maya gerek goriilmedi, herkes de bir an evvel ig bitsin istiyordu, si-
caktan étiirii yani, anliyorsunuz."

"Peki sonra, Halil Efendi donmedi mi? Ya Karis1 Zehra?"

“Bildigim kadariyla dénen olmad:. Belki baska sehre gitmislerdir."

“Evdeki o bekgi?" '

"Ha, Halil giderken, birini bulmamu istemigti. Ev sahipsiz kalma-
sin istiyordu. Ben gelene kadar, demisti, ben de Ali'yi gonderdim.
Namuslu, diiriist adamdir."

Omer'in akh kangmugti. Biitiin ev ahalisi ansizin yok olmustu.
Hadi, Dede'nin cenazesi gitmigsti, Halil'le Zehra'ya ne olmustu,
neden geri dénmemiglerdi>

Odaa kahveleri getirdi, yaninda, kiigiik bir sekerleme ve soguk
su. Bir siire konugmadan kahvelerini ictiler. Neden sonra, Omer ses-
sizligi bozdu.

"Hastalig1 neydi, neden vefat etti, biliyor musunuz?"

“Bilmiyorum, aniden rahatsizlanmig, hastaneye gitmek isteme-
mis, bir gece iginde vefat etmis."

"Kimden &égrendiniz?"

“Hatirlamiyorum ama herhalde Halil'den, o anlatmus olabilir."

Oglen olmugtu, noter yemege davet etti, carsida yore yemekleri
yenilen, herkesin pek bilmedigi bir esnaf lokantasi vards. Bir ditkkanin
icinden gegtiler, arkada asmali bir gardagin altina d 6rt masa konmus-
tu, oturdular. Noteri tamyorlardi. Segirten diikkin sahibi, beyaz
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gomleginin kollar1 dirsege kadar sivanmug, kara biyikli babacan bi-
riydi. Noter, bize bir seyler gonder, dedi. Beklerken, serin meyan
serbeti igtiler. Omer, ok eskiden Dede ile o sicak yaz églelerinde
magazada igtikleri serbetleri hatirladi. Noter, getirilen yemekleri
yerlerken, anlatiyordu:

“Bu bérege kaytaz boregi denir, rahmetli de gok severdi, bir de su
zahter salatasi. Aksamlari bazen icerdik, rakisiz olmaz, derdi. lyi in-
sand1. Senden konusurduk yiizii aydinlanirdi sanki."

Yemekten sonra, 6nce bankaya gittiler. Agilan kasada bir banka
hesap ciizdani ve tapular vardi. Noterin yazihanesine déndiiklerin-
de, "Artik su vasiyetnameyi agalim" dedi noter. Vasiyetname bir yil
éncesinin tarihini tastyordu. Fazla uzun degildi.

"Tek, yasal varisim olan yegenim Omer'e asagida yazil varligimi
birakiyorum:

1. Zenginler Mahallesi'ndeki konak,

2. Cargidaki Sagirzadeler Magazasi ve igindeki bilumum hah ve
esya,

3. Harbiye'deki ii¢ parga arazi,

4. Banka hesabimda, vasiyetname okundugu tarihte mevcut para.

Ayrica, gargi igindeki bir diikkan ile gehirde kiigiik bir evi ve bazi
alacak senetlerini de Halil ve Zehra'ya biraktigini yazmistu.

Bunlarin altina su notu eklemigti:

"Sevgili Oglum,

Bu notu okudugunda, ben artik 6lmiis olacagim. Bu mektubu yazdigim su
giinden sonra seni bir daba goriir miiyiim, bilmiyorum. Ama bilmeni isterim ki,
bayatima sevgi kattm. Seni alip, Antakya'ya getirdigim giine kadar, gok bilmedi-
gim, belki gengken kisa bir siire tattiim bu duy guyu yagattm. Sen iyi bir gocuk-
tun, simdi de iyi bir insan oldun.

Su soziimii bi unutma: Insant kotii yapan, insandir. Kendisi degil.

Hogca kal"

Notu okudugunda, gozleri yagards, noter orada olmasa, belki ag-
lardi. Noter, anlayigh biriydi, odadan ¢ikip, onu yalniz birakti. Omer,
gozlerini nottan ayirramiyordu. Sanki Dede, o giileg yiiziiyle, kigidin
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icinden ona bakiyormus gibiydi. Notun sonundaki 6giit tuhafina git-
migti. Neden o sézii yazmak istemigti> Ne demek istemigti?
Noterin odaya dénmesiyle daldig: diisiincelerden uyand:.

“Su hesap ciizdam ile tapular artik sizin kisisel evrakiniz sayihr.
Veraset ilamina gére bunlan sizin adiniza hazirlatirim. Vasiyetname-
yi okudugunuza dair su tutanagi imzalarsaniz, ig biter." -

Noter, Dede'nin eski bir dostuydu. “Oldukga biiyiik bir servet
Dede'nin biraktiklart" diyor éniindeki kagitlart karigtirirken. “Yalniz
halilar bile cok degerli. Bunlarla ilgili bir sey diisiindiiniiz mii?"

“Ne diisiinebilirim ki? Hele simdi dursun. Siz, liitfen, yasal isleri
halledin. Halil ve Zehra'ya biraktiklari da size emanet, onlarin iizeri-
ne gegirtin, elbet bir giin déner gelirler. Bankada agtiracagim bir he-
saba para ve diger seyleri yatirirsiniz. Magaza, konak ve arsalar,
simdilik dursun. Magazaya da bir bekgi bulursaniz iyi olur. Onlarin
iicretlerini bildirirseniz yollarim. Ben herhalde yarin 6biir giin
Cenevre'ye donerim. Gidince sizi ararim."

Notere adresini ve telefon numarasint birakti, tegekkiir etti ve
cikip gitti.

Aksamiizeri konaga déndiigiinde Ali kargiladi. Ona da noterle
konugtuklarini anlatti, bekgi olarak kalmasini, ayligim kendisinin
gonderecegini séyledi. Ali, “Sag ol beyim" dedi, “Allah raz1 olsun.
Goéziin arkada kalmasin, konaga goziim gibi bakarim, temizlerim. Bu
yastan sonra, kaderimde, demek ki bagimi sokacak bir yerim olacagi
yaziliymig." Omer'in elini épmege davrandi, beriki birakmads,
“Tamam, tamam" dedi. Yukari, Dede'nin odasina giktiginda, 1giklart
yakip, oday1 gézden gegirdi. Yatagin basucundaki komodinin gek-
mecelerini agip kargtirdi. Birkag ilag kutusu, kdgit mendiller, sap
kirk bir gézlikk... Oldugu gibi birakti. Yatagin solundaki aynal,
biiyiik dolabin kapaklarini agti, askilara asili iki takim elbise, hepsi
siyah. Bir kravat, siyah. Ayakkabilar. Cekmecelerde yatak ortiisii,
carsaf, yastik ytizleri. Rafta eskimis bir puro kutusu. Davidoff, ince
tahtadan yapilmis. Alip, yatagin iizerine oturdu. Birkag mektup,
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posta kartlari, giimiis bir cep saati, Zenith marka. Yorgunlugunu his-
sediyor, uyku bastirmak iizere. Ali kapiy: tiklatti, “Hadi beyim, bir
seyler hazirladim. Acitkmigsindir."

“Gel hele" diye iceri gagirdi Ali'yi, “Su elbiseleri almani istiyo-
rum" dedi, “bedenine uyar, giile giile giy." Ali elbiseleri, ayakkabilar:
aldi, "Sag ol beyim, benim igin biraz fazla ama olsun. Giyerim elbet-
tel" dedi. Dolabin kapagini usulca kapatti, asagiya indiler. Ali, avluda
kiigiik bir sofra hazirlamigti. Salata, peynir, gargi boregi... Cam raki
icmek istedi. Ali, “Ieri bir bakayim" deyip gitti, yarim sise arakla
déndii. “Buralarda makbuldiir" dedi, “ama soguk degil..."

Gece sicakt. Nehirden kalkan buguyla dolu bir sicak... Omer,
masanin yaninda girtldayan gesmenin yalagindan aldigi suyu alnina,
boynuna serpti, serindi su. Susadigini fark etti; rakiya katip biiyiik bir
yudum ald. Igine inen ickinin yumusak oksayigint hissetti. Erotik bir
duygu, diye diisiindii. Yemeklerini yerken Ali hayatini anlatti. Kari-
sinin beklenmedik 6liimiinii, basibog yalniz yasamini. Omer i¢me-
den, o igmiyordu. Sige bittiginde, Omer yorgunlugun artik kucagina
diigmiis, gézleri kapamyordu.

Gece nasil olduysa, rakinin etkisiyle mi bilmiyor, deliksiz bir
uyku uyudu. Sabah ayrilirken, Bekgi Ali eline katlanmig bir kagit
verdi.

"Hayrola Ali, nedir bu?"

"Elbiselerin birinin cebindeydi, belki énemlidir." K4gidi cebine
soktu.

"Sag ol, hadi Allahaismarladik, arada bir avukati gidip gérmeyi
unutmal"

68



Kagg

Cgakma oyle, bilmiyorsun...

Ne kadar zaman gecti? On y1l m12, On iki mi? Dede, simdi yata-
ginda yatmus, ay i1 gézlerini kamastirirken, Antakya sokaklarinin
sessizligini dinliyor ve gok eski gegmigsi diisiiniiyor. Nasil bir garesiz-
likle, ona hig gikig yolu birakmayan o pis santaja zilletle boyun ege-
rek, biitin hayatini gizli, karanliklar iginde, ondan hig farklan
olmayan, farkli zamanlarda da olsa aym amaglar igin ugrasan insan-
lara ihanet ederek gegirmenin azab1 gégsiine ¢okmiig, upuzun yati-
yor. Ve asil, onun bu ikiyiizlii hayatinin yalmzca iyi yiiziinii tantyan
Omer'in, bir giin karanlik yiiziinii de égrendiginde, oras: her nere-
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siyse, iste orada olmanin, onun bakiglarindan kagamamanin utancini,
simdiden hissediyor. O utanca dayanamayacagini da...

* %k %

iki giin 6nceydi. Postacinin getirip biraktigi brogiirlerin arasinda,
biiyiik, sar1 bir zarf dikkatini gekmisti. Kendi adi, adresi yaziliyd:.
Gonderen belli degildi. iginden yabanci bir dergi ve Tiirkge bagka
bir dergi daha ¢ikmugti. O sirada magazaya giren birkag turistle ilgi-
lenmek igin kalkmig, dergiyi masada birakmugt1. “Sonra bakarim" de-
migti. Sonrasinda unutmustu dergileri. Ertesi giin, sabah vakti
telefonu gald. Bir ses,

"Gonderdigim dergileri aldin mi?" diye soruyordu. Oydu. O
komiir isi ses...

"Aldim, daha bakamadim. Nedir?"

“Gegende bir réportajdan bahsetmistim, unuttun mu?"

“Evet, evet hatirladim. N'olacak?"

"Yazari senin tamdigin biri de ondan. Adi Omer. Bir baksan iyi
olur."

Telefon kapandi. Zarftaki yabanci dergiyi gikarip sayfalarini ka-
ristirdi. Réportaji buldu, yazi uzundu, bir de fotograf vardi. Omer ve
bagina posu sarmis, yalnizca gézleri géziiken biri... Réportajin bagin-
da, “Par Notre Envoyé Special Omer Sagirzade" yazihydi.

Dede resme bakiyor uzun uzun. Omer, giines gozliikleri alnina
kaldirilmig, sakallar ii¢ bes giinliik... Boynunda bir posu, kameraya
bakiyor. Adam elini onun omzuna atmis. Tiirkge dergide ise alintila-
nan uzun réportaj 6zetlenmis. “Miilteci Tiirk Gerillalar Anlatiyor."
Baglik béyle. “Onlarin kim olduklarini, isimlerini, nerede bulugtugu-
muzu yazmamak koguluyla benimle konustular" diye yazmig Omer,
“Tek sdyleyecegim: Ortadogu'daydik."

Dede hizla gézden gegiriyor yaziy1. Siyasal goriisleri ne? Neden
iltica etmigler? Kagig yollari vs...

Dede buz kesmis ama terliyor. Kagip oralara gitmek igin ona
gelen kag kisinin yollarini kestigini diisiiniiyor. “Benden de bahset-
misler midir?"
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Birkag giin sonra, galan cep telefonunda Omer'in ismini goriince
telaglaniyor. Agip agmamakta kararsiz kaliyor. Konusursa, sanki ya-
kalanacak gibi. Agiyor.

“Son makaleyi gordiin mii?" diyor Omer.

Dede, "Gérmedim" diyor, “Hangi dergide?"

“Sana yollarim, terciimesiyle."

“Yolla ya, gérmeyi gok isterim!"

“Bir sey soracagim" diyor Omer, “Bu konugtugum kisilerden biri,
eskiden, yillar 6nce yani, Antakya'da onlara yardim eden bir kisinin
oldugunu séyledi. Adini vermedi. Tek séyledigi, cargida bir magaza-
st oldugu... "

Bir an bir sessizlik oluyor. Dede derin bir ugurumun igine dogru
cekildigini hissediyor. Ucurumun kenarinda sankil Korkuyla soru-
yor, “Ne ig yaparmig?"

“O da senin gibi... Halictymis yani. Anlattiklarindan anladigim,
sanki sen yagta biri. Isinde giiciinde, dendi. Cikarabilir misin, diye
diisiindiim. Taniman lazim..."

“Cargida halicilik yapan, ben yasta o kadar adam var ki..."

“Haklisin. Zaten, artik adamdan kugkulaniyorlarmg."

Dede bilmiyormus gibi soruyor: “Neden?"

“Birkag kez oradan gegecek arkadaglarindan haber ¢tkmams. Ya-
kalandiklarini diigiiniiyorlar. Ondan sonra, ne olur ne olmaz diye o
adamu silmigler."

“Yani?"

"Yanisi, senin gargt komgun, belki de ikili oynayan biri. Ancak
emin degiller."

Dede susuyor, "Birileri er geg, emin olur" diye diisiiniiyor. Omer,

“N'oldu? Orada misin?" diye bagiriyor telefonda.

“Buradayim. Bir an kapandi sandim."

“Tamam, Dede, simdilik bu kadarl Umuyorum yakinda ikinci bir
réportaj igin oraya gidecegim. Goriigmeyeli cok oldu, déniiste, ugrar
seni goriiriim, hem de su herifi bir aragtiririm."

“Hangi herif?"

“Canmim su senin gargt komsun, ikili ajan."

“lyi, gelecegin zaman haberim olsun."

-
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Bu, Omer'le son konugmastydi. Onunla konugurken, “aliimiin arka-
sina gizlenmig sinsi sinsi sirtan o utancim” yavagca bedenini sarmaladigim
hissediyor. Biitiin viicuduna ateg basarmig gibi bir sicaklik yayiliyor.
Avuglarinin igi terliyor. Sonra ansizin bir titreme nébeti geliyor. Ama
igiimiiyor. Ugiimiiyor ama igi titriyor. Alninin sag tarafina bir agn
saplaniyor.

“Gidecek bagka yer, réportaj yapacak, konusacak bagka adam
yok muydu?"' Telefon hila elinde, “Bu is boyle gitmez" diye diigiinii-
yor, “Bir yolu olmal:."

* * %

Sabah serinliginde, sulanmis taslariyla golgeli avluda oturup,
giiniin ilk kahvesini mutlaka orada icmeyi ne zamandir siirdiirdiigiini
hatirlamiyordu. Her giizel sabahin ardindan, o giin, belki de, yine
birilerinin hayatini karartacak seyler yapacagini diisiinerek, yillari
tedirginlikle gegmisti. Zaten Omer'in gidisinden sonra, birbiri ardi-
na gegen siradan giinler, kurtulamadigi, kirip ¢ikamadigi duvarlar,
yavas yavas onu bir yerlere itiyordu, farkindaydi.

Kahvesini getirdikten sonra mutfak kapisinin éniinde dikilip, el-
leri 6niinde bekleyen Halil Efendi'ye bakti. Eliyle isaret edip, “Gel
hele, yaklas!" dedi. Halil Efendi gelip iki adim 6tede durdu.

“Geg, otur, diyeceklerim var!"

Bir siire bir sey séylemeden kdhyanin yiiziine bakt, anlatacakla-
rim1 kafasinda tartiyor gibiydi. Kihya, gézlerini dikmis bekliyordu.
Dede, fincani sallayip, kahvenin telvesini son yuduma karistirdiktan
sonra igti. Elinin tersiyle agzim silermis gibi yapti. Halil Efendi,
onun mahsustan, lafi geciktirmek igin oyalandiginin farkindayds, sa-
birla bekliyordu. “Séylemekte zorlaniyor" diye diisiindii.

“Dinle Halil Efendi" dedi birden Dede. “Igler karist:."

“Dinliyorum, beyim!"

Dede yorgun, agir bir sesle, gencliginde karigtigi bir olayin kan
davasina déniigtiigiinii anlatti. Izini kaybettirdigini sandigini ama ha-
simlarinin pesinde olduklarini haber aldigini séyledi.
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“Ortadan kaybolmam gerek, Halil Efendi" dedi, “Uyduruk bir ce-
naze diizenleyecegiz, yalandan élecegim yani, anladin mr?"

Halil Efendi, delirdi mi bu adam, gibilerinden bakiyordu Dede'ye.

“Olur mu beyim!" diye itiraz etti “Ortaliktan kaybolmak ne
demek> Omer n'olacak? Memleketin polisi, jandarmasi yok mu? Dag
bagi m1 burasi?"

Dede, yillardir beraber oldugu adama sevgiyle bakt. .

“Sen hig, polisle, jandarmayla hallolan kan davasi duydun mu?
Sizin oralan bir diigiin bakalim, ha?"

Halil Efendi, Dede'nin hakl oldugunu biliyordu; ama o cenaze
isine pek akl yatmamisti. “Bir yerlere gidip gizlensen, beyim?>"

“Gene bulurlar. Benden iimidi kesmeleri lazim! Bagka yolu yok."

Halil Efendi daha fazla uzatmad..

“Peki, sen bilirsin, beyim" dedi. “Nasil olacak?"

“Sen yarin, bir bahane bul, Zehra'yi memlekete génder. Gerisi
kolay."

Halil hila anlayamiyordu. “Yani kaybolacaksin da, biz, bu ev,
n'olacak?"

“Her sey hallolur Halilim. Is yoluna girince sen de gidersin
Zehra'nin ardindan, memlekette yasarsiniz."

Halil Efendi'nin akli yatmamigti; ama yine de “Sen bilirsin" diye
soylendi.

* %k %

Sicagin ortahg kavurdugu o ikindi vakti, sandalyesinde uyukla-
makta olan mezarhk miidiirii, kapinin ansizin vurulmasiyla silkindi,
gozlerini ovugtururken kargisinda Halil Efendi gériince hemen to-
parlandi. Ne de olsa Dede'nin adamu, kdhyasiyda.

“Oool Buyur Halil Efendil Hos geldin, béyle habersiz. Buyur
otur."

Masasinin 6niindeki iskemlenin tozlarimi gabucak eliyle sildi,
yerlestirir gibi kimildatt.

“Iste oldu. Hadi otur. Ne igersin, gazoz, cay?"

“Sag ol, bir sey istemem. Bu sicakta ter olup figkiriyor."
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“Olsun, i¢seydin!"

"Yok, kalsin, baska zaman..."

“Sen nasil istersen!"

Halil Efendi oday: gézden gegirdi, pencereden disariya, odanin
biraz 6tesinden baslayip, uzayip giden mezarlara bakti. Miidiir tedir-
gin, yerinde kimildanip duruyordu. Halil Efendi, “Ee, isler nasil2"diye
lafa girdi.

“Bizim isler n'olacak, Halil Efendil Burada kabristan bekgiligi ya-
ptyoruz. Zengin cenazesi gelir, alayivala ile defnederiz. Fukaraninki-
ni de sessiz sedasiz! Hele kimsesiz biriyse, iki giin bekletir, asagilarda
bir yere gémeriz."

“Demek, asagilarda bir yere, 6yle mi>"

"Evet, adet dyle!"

“Su siralar var mi sahipsiz cenaze?"

Adam diiindii. “Iki kisi olacak, evvelsi giin vefat etmigler. Zabi-
talar haber verdi. iki bimekan! Aldik geldik."

"Allah rahmet eylesin, ne denir!"

Acik pencereden islak bir sicak giriyordu. Halil Efendi boynuna
doladig1 mendili alip yiiziiniin terini sildi. “Sebebi ziyaretime gelin-
ce" dedi ve miidiiriin gézlerine bakarak cebinden gikardig: bir kigidi
uzatt.

“Bu senet senin, degil mi>"

Miidiir senede bakmad: bile. “Benim, evet!"

“Odeme tarihi epey gegmis!"

“imkénimiz olmadh..."

Halil Efendi bir sey demedi, digsariya bakiyordu, sessizlik uzadu.
Neden sonra,

“O senedi neden vermistin, hatirlhyor musun?" diye sordu. Miidiir
cevap vermedi, susuyordu, boynunu bitkmiistii. Halil Efendi konus-
masin siirdiirdii:

"Hatirladigim kadariyla Sar1 Turgut'la bir kumar borcu isiydi. Ne
dersin?"

"“Dogrudur, ne diyeyim!"

“Dede'nin selami var. Séyle ona, 6deyemedim diye iiziilmesin, dedi.
Herkesin bagina gelir. Bugiin ona, yarin bana. Senedi gétiir ver, dedi."
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“Allah razi olsun, bilirim fukara babasidir, séyle, ellerinden 6pe-
rim, diyor de."

‘Tamam, séylerim séylemesine de, Dede'nin senden bir istegi
var."

“istek ne demek, emri olur. Nedir?"

"Su senin kimsesiz cenazeler!"

Miidiir sagirdi. “N'olmus o cenazelere?" -

“Bir sey oldugu yok. Simdi, bugiin cumartesi, yarin pazar, ikindi-
den sonra, onlardan birini hazirlayacaksin! Dede'nin cenazesiymig
gibi! Anladin me?"

“Halil Efendi, ne diyorsun? Dede, Allah korusun, 61dii mii?"

“Olse, o kimsesizi hazirla der miyim, akilsiz?"

“Ee, yani?"

“Bak, ortalik biraz karisik, Dede, onu 6ldii bilsinler istiyor. Pesin-
de kanlilar1 var. Sahte bir cenaze olacak, anladin m1 gimdi?"

Miidiiriin akli iyice karigmigti. “Yani Dede diye, bagkasini géme-
cegiz, dyle mi?"

"Kimseyi gémmeyecegiz. Cenaze Lazkiye'ye gidecek, defin
orada."

“Lazkiye'ye, 6yle mi?"

“Evet. Simdi sen hazirhgim yap, kimseye de belli etme! Yarin
gelip alacagiz."

“Yani kimsesizlerden birini?"

“Hah, bak iste anlamaya bagladin. Evet ve de bu ikimizin arasinda
kalacak. Cenazeyi alinca bu senedi yirtacagim, yirtmakla kalmayip,
senette yazil olan kadar da verecegim. Tamam mu, anlagtik mi?"

"Defin ruhsati, doktor raporu olmadan, nasil yapariz, Halil Efen-
di? Ipimi gekerler Allahimar"

"Ruhsati, raporu filan elinde bil! Yarin 6gleye getiririm, merak
etme. Sen isini yap, gerisini bana birak!.."

“Buradaki iggi n'olacak? Kazmacr?"

"Artik o senin ustaligina kalmis. Dede'yi ¢ok severdim filan der-
sin, kimseyi karnigtirmazsin, gece isi bitir, tabutu giviledikten sonra
mesele kalmaz."

“Ingallah!"
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"Kimseye tek kelime yok! Duyulursa yanarsin, bize bir sey
olmaz!"

"Oldu Halil Efendi, hadi yarin gériisiiriiz..."

“Korkma, her sey olacagina varir, isini yap, ben sana gece telefon
edip 6grenirim durumu."

* %k %

Belediye Tabibi Dr. Ruhi, babadan kalma, iki katl evin st katin-
da, yatak odasinin éniindeki genis, gélgeli balkonda, kerevetin istii-
ne uzanmus, ter iginde uyuyordu. Aslinda, pek uyuyordu denemezdi;
linkii o pazar 6glesi, yemekte, ipin ucunu kagirip her zaman igtigin-
den fazlasini igmisti ve simdi uykuyla uyaniklik arasinda, sarabin bu-
hariyla tiitsiilenmis, agirlagmig basini, terden 1slanmig yastikta gevirip
duruyordu. Karisinin éliimiinden sonra kederinden, yavas yavag
igine kapanmusg, ii¢-beg dostunun kimini aglayip sizlayarak biktirmug,
kimini kirmig ve sonunda kendisiyle bas basa kalmist. Yapayalniz
hayatinin, zaten evine yakin olan isine gidip gelmekten ve evin isle-
rini gekip geviren kadinin pisirdigi yemekleri, o da igki igmesine ve-
sile olsun diye, istahsizca yemekten bagka tek ugragi, yillardir
biriktirdigi pullardi. Geceleri, eger ickiden sizip kalmamugsa, pul al-
biimlerini gézden gegirir, uzak Afrika iilkelerinin renkli manzara ve
hayvan resimleriyle bezeli pullarini, oralari hayal ederek, tekrar tek-
rar dizer, posta idarelerinin gonderdigi yenilerini, 6zenle saydam
posetlere yerlestirir, seyrederdi.

Cargidaki birkag ditkkdnindan gelen kiralar ve maagi ona bol bol
yetiyordu. Pullardan ve anlagmis oldugu, Istanbul'daki bir sarap evi-
nin diizenli olarak yolladig iyi, kaliteli saraplardan baska seye para
harcamazdi. Heniiz ellili yaglarda olmasina ragmen, doktor olarak,
karacigerinin tehlike sinyalleri verdiginin farkindaydi. Zaman zaman
ickiyi birakmaya, hig olmazsa azaltmaya karar veriyorsa da pek uy-
guladig1 séylenemezdi. Aksam olup evin yalmzligina déndiigiinde,
hele sicak yaz aksamlarinda, “Inceldigi yerden kopsun, oglum Ruhi"
diye séylenip buzdolabindaki soguk Chardonnay'i, daha iistiinii de-
gismeden, kadehine koyardi. ille Chardonnay, bagka sarap igilmez-
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mis gibi. Ve hele, giiniin yorgunlugunu, masa basi pineklemesini ve
sicag silip siipiiren o ilk, biiyiik yudum... Karacigerin sinyalleri, bag
agrilart ugup giderdi. Giderdi de; su pazar 6gleleri, biraz kendini tu-
tabilseydi.

Yarim yamalak uykusu arasinda, bir ses, “Sizi istiyorlar, doktor
bey" diye seslendi. Agirlasmig gézkapaklarinin arasindan, yardimcise
kadini gérdii, gézlerini ovusturup dogruldu.

“Isteyen kim?"

“Halil Efendi, tanirsin, Dede'nin adam."

“Ne istiyor, pazar pazar yahu?"

“Bilmiyorum ama hali bir garip!"

“Tamam, tamam. Séyle gelsin."

Halil Efendi, balkon kapisinda belirdi. Ellerini kavusturup saygiy-
la bekledi, ne de olsa devlet memuru, diye diisiiniiyordu, saygida
kusur edilmez. Doktor yerinden biraz dogruldu ama o kadar, fazla
itibar géstermek uygun olmaz, ne de olsa bir kihya.

“Buyur Halil Efendi" dedi yorgun bir sesle. "Hayirdir?"

“Dede'yi kaybettik, beyim" dedi, aglamakli. “Sizlere émiir!"

Doktor, uyku sersemi, tam anlayamamugtu.

“Sundan biraz ver" dedi sarap sisesini isaret ederek. Halil Efendi
masamin iizerindeki kadehi doldurup verdi.

“Sag oll" Sarap i1sinmisti, yiiziinii burusturup kadehi yanindaki
sehpaya birakti. “Yanlis duymadim degil mi> Dede'yi kaybettik mi,
dedin?"

“Evet, maalesef!"

“N'oldu, hasta miyd?"

“Yok, diin gece ansizinl Gogsiime bir agn saplandi, dedi. Su filan
verdik. Yatti. Uykusunda vefat etmis."

“Bagimiz sag olsun, muhterem bir insandi. Efendiydi."

Durdu, sehpaya koydugu kadehe bakti, sonra ald1 ve igti.

“Cenaze ne zaman?" diye sordu.

“Merhumun vasiyeti var, cenaze Lazkiye'ye gétiiriiliip orada aile
mezarhgina konacak; ama burada cenaze namazini kilip sonra gide-
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riz, diye diisiindiim. Dostlari, sevenleri burada, Lazkiye'de boyle ce-
maat bulunmaz."

“Lazkiye mi? Bu sicakta>"

“Iste onun igin 6gle vakti seni rahatsiz ettim. Bir gitsek, baksan;
rapor lazim biliyorsun, ardindan, izinleri alip hemen gideriz. Bekle-
mek olmaz bu havada, gece serinde yol almak en iyisi."

Doktor, “Allah kahretsin!" diye diisiindii, yerinden kimildayacak
hali yoktu, nerede kald: cenaze evine gitmek!

“Pazartesine kalmaz mi, bugiin izni nasil alacaksin?" diye umutla
sordu.

“Kalmaz doktor bey, sen bizden iyi bilirsin, bu sicakta. Izin isini
hallederiz merak etme."

Doktor kalkip giyinecegini, bu sicakta iki sokak éteye yiiriiyece-
gini, kalabalig: filan diisiindiikge, iyice bunaldi. Son bir umutla sordu:

“Merhumun éldiigiine emin misin?"

“Aman doktor bey, bu yasa kadar kag cenaze gérdiim, biliyor
musun? Elbette eminim, buz gibiydi."

Doktor, yerinden zorlukla kalkt:, kalkinca bagi déndii, masaya
tutunduy; iginden, "Bok gidersin oraya kadar... Ayakta duramiyorsun
daha!" diye gegirdi. Biifenin gekmecesinden basil bir kagit aldi.

"Gel Halil Efendi" dedi, “otur suraya!" Kargilikl oturdular.

“Bak, simdil Su vefat raporunu yaziyorum, kalp krizi diye. Bunu
kimseye soyleme, geldim, baktim, yazdim, anladin mi? Sana giiveni-
yorum. All Cenazenizi kaldirin. Gelmek isterdim ama halim yok,
gériiyorsun. Yarin, belediyede deftere iglerim, tamam mi?"

“Tamam doktor bey, sen merak etme, kimsenin ruhu duymaz.
Allah senden razi olsunt izninle ben gideyim."

* % %

Dede'nin vefat, iig saat sonra, camiden sala verilip ahaliye duyu-
ruldu. Namazi mezarhigin igindeki kiigiik camide kilindi. Tabutun
iizerine, yaldizli ayetler islenmis yesil bir értii 6rtmiiglerdi. Cemaat
duasini okuduktan sonra hoca, “Hakkiniz1 helal edin!" dedi iig kez.
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Cemaat, "Helal olsun" dedi, bir agizdan. Ancak iigiincii, “"Helal
olsun!" séylenirken, o giine kadar hi¢ duymadiklar, isitmedikleri,
tanik olmadiklari bir sey oldu. Cemaatin arasindan bir ses, “Ben helal
etmiyoruml.." diye bagirdi. Herkes dondu kaldi, baglar adama déndii.
Adam, ¢ogunun tamdigi, carsida beyaz egya bayiligi yapan biriydi.
Adi nedense, "Fagist Cafer"e gikmusti. Yanindaki adam, Dede'nin
cargt komsusu, "Ne diyorsun ulan sen? Delirdin mi? Cenazede boyle.
sey soylenir mi?" deyip yakasina yapigti. Halil Efendi hemen o tarafa
segirtti. Hoca saskinlikla olanlari seyrediyordu. Halil Efendi, “Nedir,
derdin ne?" diye sordu. Etraftan homurtular yiikselmeye baslamigti.
Dede gibi iyiliksever, herkese ihtiyaci olunca yardim eden, muhte-
rem birine yapilan bu saygisizlik tepelerini attirmigti. Saflarin diizeni
bozuldu, adamin iizerine yiiriidiler. “Durun!" diye bagirdi Halil
Efendi. "Derdi neymis edepsizin, anlayalim!" Adam korkmugtu ama
vazgecmedi, “Ben onun gibi birisine hakkimi helal etmem. Ispiyoncu
oldugu hig kulaginiza gelmedi mi> Yillardir polisle iglidigh oldugu?"
dedi. Bu laf cemaati iyice gileden gikardi. “Vurun pezevenge!" sesleri
yiikseldi. Halil Efendi, cemaati yatigtirmaya galigiyordu. “Durun kar-
deslerl Birakin ben halledeyim. Dede'nin aziz ruhunu muazzep et-
meyelim." Bayi iyice sinmisti, Halil, “Ulan ne ispiyoncusu? Aklin1 mi
kagirdin? Nereden gikarryorsun bu laflari? Hadi suradan, defol, gitl
Gitmeden de 'Hakkimi helal ettim’ de! Yoksa basin belada!" dedi.
Adam, "Ihbarciydit"diye bagladiysa da “Zirvalama, kes sesinil Cena-
zede soylenecek laf mr?" dedi. Adam sesini kesti, gekip gitti; ama
milletin igine de bir kugku diismemis degildi. Cafer'in séylediklerini
dinleyenlerden biri, “Béyle bir laf bir ara dolanmusti, giiliip gegmis-
tik" dedi yamindakine.

“Evet, duymustuk ama yakigtiramamigtik. Kimse inanmadi. Ola-
cak ig mi? Dede gibi biri> O fasist herifin iftirasidir, kesin. Kendile-
rinden bagka herkese diigmandir onlar. Giinahi boynuna..."

“Dogru, giinahi boynunal Yaptiysa bile artik 6ldii gitti. Ne oldu-
gunu kim bilecek!.."

Ortahk yatigmigti. Cemaat tekrar saf tuttu, hoca, "Tévbe, estagfu-
rullah!" diye kendi kendine séylendi, arkasindan tekrar, "Helal edin!"
diye ii¢ kez seslendi ve bu sefer herkes “Helal olsun!" dedi. Halil
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Efendi derin bir “OhI" ¢ekti, densizin biri yiiziinden neredeyse kara-
kolluk olacakken is bitmisti. Dede'ye yapilan bu saygisizlikla, daha
da duygulanan cemaat, cenazeyi omuzlarinda, biraz uzakta bekleyen
ambiilansa kadar gétiirdii. Halil sofériin yanma gegip oturdu. Araba
gozden kaybolup gidene kadar cemaat arkasindan bakt.

Onlar sinira, Lazkiye'ye dogru giderlerken, Dede de yeni hayatl
na dogru yol aliyordu.
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Detikei

..elime tutugtururken silabi ilk kez zordur demisti ben ilk kez zonnug diye dii-
siiniirken o sakin gozlerine bakma demigti bakmam diye diigiinsirken o 5nce kalbine
sonra kafasina sik diye tembib etmisti yalmzca birerkez fazla degil ha diye de yine
tembih etmigti ve demigti isini bitirdi gine emin ol diye yine tembib etmisti ben bagimi
sallarken olur diye ve o yine emin ol yoksa hepimiz yanariz ha demigti omzumu
swazlaya...

Telefon galiyor...

Kimildadikga yaylari gicirdayan eski demir karyolada sirtiistii
uzanmus. Gézleri soluk pembe badanali, rutubet lekeli duvarda dola-
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san hamambéceklerinde. “Hepimiz yanariz" diye séyleniyor kendi
kendine. “Kimin yandig: ortada!"

Sinir bozucu bir giiriiltiiyle calisan “pencere tipi" klimanin oday:
soguttugu yok. Serinletmiyor bile. Yalnizca ihk bir esinti... Kalkip
bir-iki diigmeyi kurcaliyor. Kirli camin éniine asih, ipleri kopmus,
plastik jaluzinin tozlu kanatlarini aralayip asagidaki caddeye baki-
yor. Disarida nemli, sicak bir agustos ikindisinin, motor homurtular,
klakson sesleri ve seyyar kasetcilerin birbirine karigan nagmeleri...

Tozkoparan'daki o, nasilsa yikilmaktan kurtulmus ahsap, kéhne
Tepebagi Pansiyon'dan, Sirkeci'deki bu pis otele geleli ii¢ giin geg-
mis. Geldigi giiniin aksami birkag sandvig, igki ve sigara almak igin
digar1 gikigindan bagka, odasindan ayrilmamis. Burada kag giin kala-
cagini, daha sonra nereye gidecegini bilmiyor, diigiinmiiyor da. Kag-
maktan, kége kapmaca oynamaktan, her an tetikte olmaktan, tedirgin
olmaktan, kapinin disindaki en ufak tikirtida, yastiginin altindaki si-
lahina sariimaktan bikmig. iki yildir kagtyor mu, kovaliyor mu, kendi
de bilmiyor. Pesindekilerden bazen yalmzca birkag adim énde, so-
luklarini ensesinde hissediyor; ya da arkalarinda bazen. Zaman
zaman durmak, geriye déniip, "Yeter, iste buradayim!" demek aklin-
dan gegiyor ama olmuyor, korkudan degil, bu kovalamacay bitirirse
kendisi bitirecek. Kag kez silahi kafasina dayayip ciizdanindaki fo-
tograf elinde, "Buraya kadar bacim" deyip tetige asilmak istemig ama
nafile... Fotograftaki o kiigiik kiz, giilimseyerek, utangag gézleriyle
bakan kiigiik kiz hep ona engel oluyor. “Beni bir kez biraktin, yine
birakmat!" der gibi bakiyor fotograftan. O heriflerin geberdigini gér-
meden olmaz, diye diisiiniiyor. Fotograf siyah beyaz... Yipranmus,
bir késesi kopuk. Siyah bir perdenin éniindeler. Perde eski bir tag
duvara gerilmig, lizerine yaldizla, birbirine bakan, kuyruklari agilmig
iki tavuskusu islenmis. Perdenin éniinde iki gocuk. Yan yana durma-
muglar. Ferhat arkada, Feride onun éniinde ancak omuzlarina geliyor.
Saglari iki 6rgii, gogsiine birakilmig. Parlayan gozleriyle, iri iri agil-
mig hayretle bakan gézleriyle giiliimsiiyor. Ferhat kardeginin omuz-
larint kavramig, sanki biraz énce, “Korkma ben varim!" demis gibi.

Yatagin yaninda, komodinin iizerindeki yarilanmig sigeden birkag
yudum igiyor. Ihk igki bogazim yakip gecerken yataga uzaniyor.
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Sicak! Uzerindeki kirli fanila bile terden islanmig, siyirip atiyor.
"Gozlerine bakmal" demigti Salih Bey. Ama ne miimkiin? Adami, o
sicak mayis sabahinda, circirbécekleri ortaligi birbirine katarken kis-
tirmigt. Bag evinin bahgesindeki tahta helada. Evinden ¢ikip oraya
girdigini gézlemisti calilarin arasindan ve kapiy agip silahi dogrult-
tugunda... "Gézlerine bakma!" Adamin gézleri sagkinlik ve korkuyla
agilmisken ¢émeldigi yerden... Gézlerine bakmusti ve o bakigi unuta-
muyordu. Rafet Aga kendi bokunun igine yuvarlanmist1 kurgunu yi-
yince. Iki yil énceydi...

Basucundaki telefonun galmasiyla irkiliyor. Kalkip yatagin kena-
rina oturuyor.

“Evet?"

Otel katibi... "Abi, benim, arayan olursa haberim olsun, demis-
tin."

"Evet?"

“Biraz evvel iki kisi seni sordu."

“Nasil birileri>"

“Ne bileyim, efendi tavirh, geng adamlar, sen yasta iste!"

"Yok, deseydin."

"Dedim. Burada oldugunu biliyoruz, yukarida m1, sen onu séyle,
dediler."

“Sen ne dedin?"

“Disart gikt1, yarim saate gelir, dedim. lyi, biz de o zaman geliriz,
deyip gittiler."

"Anlagildi. Geldiklerinde yine galdir, tamam mi?"

"Oldu."

Iste, yine baghyoruz, diye diisiiniirken pantolonunu, gémlegini
giyiyor, silahina mermi siiriip belinin arkasina sokuyor. “Bu is, bugiin
burada biter... Séyle ya da béylel" Korkup telaglanacagina, igini bir
rahatlama duygusunun sardigim sagkinlikla fark ediyor. “Gelsinler
bakalim!" diye yiiksek sesle sdylenirken telefon galiyor. Oda kapisi-
nin kilidini agip tuvalete giriyor, kap1 yerine asilmig plastik perdeyi
aralik birakiyor. Eski, ahgap merdivenlerin gicirtisini, késele ayakka-
bilarin sesini duyuyor. Kapi vuruluyor, kisik bir ses...

"Ferhat Bey?"
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“Girin!" diyor silahini eline alarak. Perdenin araligindan iki kigi-
nin, biraz da gekinerek igeri girdiklerini gériiyor. 25—30 yaglarinda
iki kisi. Ikisinde de siyah takim elbise, yakasi: agik beyaz gomlek.
Arayan gézlerle odaya bakiyorlar. Perdeyi agip tuvaletten ¢ikiyor.
Adamlar gagkin. "Kimildamayin!" diyor. "Arkamzi déniin, ellerinizi
duvara dayayin!" Hayretle bakip dedigini yapiyorlar. Yaklasip tizer-
lerini yokluyor. Silah yok. “Ceketlerinizi ¢ikarip yataga birakint" Ci-
kariyorlar. “Oturun!" Biri yataga, digeri iskemleye ilisiyor.

“Evet? Simdi anlatin bakalim, kimsiniz, benden ne istiyorsunuz?"

“Bir is konusacaktik" diyor daha yasgh olani, zihnine kaydetmeye
caligir gibi yiiziine dik dik bakarak... Gézleriyle onu yiyerek...

“Ne igi?"

“Patron, ‘Ferhat Bey'e selam séyleyin, ona gére bir isimiz var, bir
zahmet buyursun gelsin’ dedi. Bildigimiz bu."

“Demek patron, ‘Buyursun gelsin’ dedi?"

“Evet."

“Beni nasil buldunuz?"

Birbirlerine bakiyorlar. “Bilmeyiz, patron buray: séyledi, geldik."

“Patron kim?"

“Bizle gel, bagka bir ey sorma, cevap veremeyiz."

Bunlar pegimdekilerden degil, diye diiiinityor. Ama yine de
“Kimsiniz, ne igi ulan?" diyor silahini sallayarak.

“Bu bir i, Ferhat Bey, kanlin degiliz. Sadece bir is..."

“Sadece bir i, 6yle mi? Bir igt Nasil bir ig?"

Susuyorlar. "Bunlardan laf gikmaz" diye diisiiniiyor.

“Benim ige mise ihtiyacim yok. Hadi alin voltanizi, patronunuza
da selam soyleyin. Ferhat artik o igleri birakmug, deyin. Her parmag-
ni saklatana kogmazmug Ferhat, deyin!"

Kalkiyorlar. Yaghsi, “Gelseydin iyi olurdu" diyor gézlerini kagira-
rak. “Patron, gelmez, ne isi bu diye 1srar ederse, Salih Bey'in isi gibi
bir is dersiniz, o anlar, dedi."

Ferhat biraz sasiriyorsa da bozuntuya vermiyor.

“Demek 6yle séyledi? Salih Bey'in isi gibi bir is, dedi."

“Evet, aynen 6yle soyledi."

“Peki, Salih Bey'in iginin ne oldugunu da séyledi mi>"
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"Yok, tabii soylemedi."

Ferhat suratin1 burusturuyor, caresiz, Salih Bey lafi midesini bu-
landintyor. “Peki, tamam, gidelim bakahm" diyor, silah1 beline sokar-
ken... "Ama dikkatli olun, géziim stiiniizde!"

Caddede park edilmig eski model bir Mercedes. “ikiniz de 6ne!"
diyor, arkaya gegip otururken. Unkapani Képriisi'nden gegip Pee-
sembe Pazari'na sapiyorlar. Araba Halig'e ¢ikan bir ara sokaga girip
duruyor. “Buyur, beyim" diyor sofériin yanindaki. Iniyor. Denize
dogru yiiriiyorlar. Kiyidaki parkin, denize bakan siralar1 bos... Yal-
nizca birinde bir adam oturuyor. Siranin tam ortasinda. Arkasinda da
ayakta, ellerini 6niine kavusturmus, siyah gozliikli biri. Oturan, yagh
bir adam, kalin beyaz biyiklar: var. Fildigi saph bastonunu siraya da-
yamus. Baginda krem rengi, hasir bir sapka... Yaninda yiiriiyen basiyla
isaret ediyor. Onlar yaklagirken adam yana kayip ona bakmadan,
“Buyur" diyor, "Hos geldin!" Gidip oturuyor. Sofér ve digeri onlarin
sagindaki, solundaki siralara ilisiyorlar. Arkada dikilen de biraz uzak-
lagtyor. Kiyida kimseler yok, kargida pembe, kizil aksam gégiiniin
oniinde Siileymaniye. Adam, “Hog geldin!" diye tekrarliyor. Onle-
rinden birkag kisi geciyor. ikisi de susuyorlar. Neden sonra adam,
“Geldigine iyi ettin. Gelmezsin diye diisiinmiigtim" diyor ona bak-
madan.

Ferhat tedirgin... "“Neden beni cagirttin?"

“Anlatacagim, sirasi gelince. Sabirsiz olmat"

Ferhat susuyor, bekliyor, adam konussun...

“Silahin var mi?" diyor, yagh adam. Ferhat gagirtyor.

“Evet."

"Geoster!"

Ferhat, 6nce tereddiit ediyor sonra yavasga silahi belinden gikar-
yor, siranin iizerinden adama kaydirtyor. Adam elini siirmeden silaha
bakiyor.

"Giizel bir silahl Sig Sauer, 15'li. Bir tane de namluda, 16... Bir
zamanlar benim de vardi aynisi." Susup ilk kez Ferhat'a déniiyor.

“Bununla mi1 vurdun Rafet Aga'yr?" diyor. Ferhat sagkin, silah1 alip
beline sokarken kalkmaya davraniyor.
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"Otur!" Sesi buyurgan...

Ferhat isteksizce otururken, “Kimsin sen?" diyor.

“Benim kim oldugumun énemi yok. Senin kim oldugun énemlil"

Ferhat suskun, adama bakmiyor ama onun gézlerinin iistiinde ol-
dugunu hissediyor. Havada, iskeleden iskeleye kosusan teknelerin
diidiikleri, motor homurtulari... Halig'in o bildik kokusu.

“Once Salih Bey'in emriyle Rafet Aga'y1 vurdun. Samlilarin Rafet
Aga'y:... Biiyiik aile... Téredir, dediler, vurdun. Tamam, 6yleyse éyle-
dir! Isin ash bizi ilgilendirmez. Kimi kan davasi dedi, kimi arazi isi.
Sonra, seni 6nce Adana'ya, sonra Istanbul'a kacirdilar. Rafet'in ogul-
lar1 pesindel Seni bulamayinca, bacini..."

"Kes!" diyor Ferhat 6fkeyle. “Ne istiyorsan soyle, lafi uzatma"

Adam, "Hazin hikiye, haklisin; ama bitirmedim daha..." diyor,
ona bakmadan. “Bunlar iki y1l énceydi. Bunun diginda, en sonuncusu
iic ay 6énce olmak iizere, araliklarla ii¢ kisi daha, sayende..." Durup
karstya, yavasga eflatun bir renge déniisen aksam gégiine bakiyor.
“Evet, senin elinle, su giizel diinyamizi terk edip gittiler."

Ferhat adama déniiyor, géz goze geliyorlar. Adamin kirlagmig
kaglarinin altindaki canly, siyah gézlerinde, nedense, iginde kugku
uyandiran bir bakis seziyor. Tekrar, “Kimsin sen?" diyor. “Benim ha-
yatimi neden didikliyorsun?"

“Senden bir gey isteyecegim. Seni tamimadan olmaz. Nasil biri
oldugunu bilmem lazim."

“Evet?"

“Once, tére ugruna bir cinayet iglemis, sonraysa usta bir katile
déniigmiis, profesyonel bir tetikgisin. Séziiniin erisin, goézii ddnmiis
mafya kabadayisi degilsin." Ferhat'a bakiyor, elini onun dizine koyu-
yor, "Dogru 6grenmis miyim?"

“Kimsin? Ugtiir soruyorum."

“Kim oldugumu sorup duruyorsun. Once isi konusalim."

“Bak, is filan yok, adamlarina da séyledim. Ben artik o igleri birak-
tim."

Adam déniip Ferhat'a bakiyor. “"Ya bacinin intikame Isi biraktiy-
san o n'olacak?"
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Ferhat, 6fkeyle ayaga kalkiyor, “O is degil. Boynumun borcu.
Seni ilgilendirmez. O itler cezalarim gekecekler!"

“Intikam alinir, diyorsun?"

"Elbette!"

Adam, giilimsiiyor... "Béyle sdyleyecegini biliyordum" diyor, sesi
aksamin alacakaranliginda uzaktan gelir gibi... “intikam kutsaldir,
ogluml Bu diinyada adaletten kagan coktur. Istemedigin kadar; ama”
intikamdan kagan olmaz. Yillar gegse de..."

ilk kez ona "oglum" diyor. Ama yiiziindeki giilimseme artik yok.
Biraz énceki canli bakiglar1 gitmis. Gozleri kedigozleri gibi parliyor
karanlkta. Korkutucu. “Senin bacin, benim de oglum. Pesinde oldu-
gum, bir oglun kan bedeli. Oglumun, canimin cigerimin kan bedeli.
Yillardir 6denmemig bir bedel."

Ferhat saskin, bir seyler séylemek istiyor, séyleyecek laf bulami-
yor. Adam tekrar, daha acili bir sesle konugsmaya baghyor, Ferhat'a
bakmadan.

“Kahpece kurgunlanan gocugumun, oralarda kalan kaninin bede-
li..." diyor. Hava iyice kararmig. Aydinlatilmig gizemli kubbeleriyle,
camiler simdi daha hiiziinlii. Ferhat kendini zorluyor. “Allah bagka
ac1 vermesin, bagin sag olsun!" diyor, ¢ekinerek.

Adamin sesi sert, kararli... “Birak simdi kocakar1 gibi konugmay,
isi aliyor musun?"

"O igleri artik biraktim, dedim."

“Bu isi de yap, sonra birak."

Ferhat hemen cevap vermiyor... "Neler oldugunu bir anlatsay-
din..."

“Her seyi 6greneceksin. Isi alinca."

Ferhat, kararsiz. Adamin acisini anliyor ama yine de kararsiz.

“Hele iyice bir anlat da..."

"Anlatacagim, elbette anlatacagim..."

“lyi, o zaman bakariz."

“Bakariz tabii. Simdi benden haber bekle, para isini de o zaman
hallederiz."

“Parayi filan birak, 6nce konusalim da..."
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Adam, yerinden, sanki bir yerleri agriyormus gibi yavasga dogru-
luyor. Onlar da kalkiyorlar...

"Yigit cocuksun, ahlaklisin. Senden saklanmama gerek yok." Elini
Ferhat'in omzuna koyuyor, "Adim Mahmut, arkamdan Topal' derler,
Topal Mahmut. Yarin seni arayacagim."

“Beni oradan arama. Sen bulduysan onlar da bulur, Rafet Agagil-
ler, yani... Artik orada kalamam."

Adam, bagimi sallayip giiliiyor. Tuhaf bir giiliis. "Rafet agagiller
buluri Dogru, hakhsin."

Yanindaki adamlardan birine isaret ediyor, “Telefonu ver!"

Adam elindeki telefonu uzatiyor. “Bundan ararim. Hadi, eyval-
lah!"

Ferhat, cevresinde korumalar, topal adimlarla bastonuna dayana-
rak, agir agir yiiriyen adamin arkasindan gézden kaybolana kadar
bakiyor.

* k%

Otele déniince ii¢ bes parga esyasini toplady, kiigiik sirt gantasina
tikistirdi, agagiya indi. Otel katibi, "Hayirdir, agabey?" diye sordu
cantasini goriince.

“Isim gikti, gidiyorum. Sana borcum var m?"

“Yok, agabey, 6demistin."

“Iyi. Hadi eyvallah. Soran olursa gitti, bilmiyorum, dersin."

“Tamam, abi. Gitti, bilmiyorum, derim. Merak etme."

Kitibe bahsis verip, "Hogga kal!" dedi, gikti. Nereye gidecegine
karar vermemisti, biraz yiiriidii, sonra bir taksi gevirdi. “Laleli'ye..."
dedi, nasil olsa bir iki giin iginde ige gikacakti, fazla uzaga gitmeye
gerek yoktu. Laleli'de indi, caddede bakinarak yiiriidii; bu kez, daha
iyi bir otel ariyordu. Sokak icinde, caddenin giiriiltiisiinden uzak bir
oteli géziine kestirdi. Log holdeki bankonun arkasinda kimse yoktu.
Tezgahin iizerindeki zili galdi. Arkadan biri ¢ikti, “Buyurun, hos gel-
diniz!" dedi. Ferhat, bir oda istedigini soéyledi, "Sakin bir oda, miim-
kiinse!" diye ekledi.

Adam, "Tabii, efendim" dedi, "kag giin kalmay1 diigiiniiyorsunuz>"
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“En ¢ok bir hafta ama daha az da olabilir, bilemiyorum."

“Size, ikinci katta, arkadaki bahgeye bakan bir oda veriyorum.
Cok sessizdir, rahat edersiniz."

Bir haftalik iicreti, adam istemeden 6dedi. Oda gergekten sakin-
di. Bahgedeki ginarin dallari hemen pencerenin éniindeydi, odanin
igiklart yapraklar aydinlatiyordu. Hemen klimay: galigtirds, soyunup
dusa girdi, uzun uzun yikandi. Cantasindan viski sigesini gtkardi, mi-~
nibardan aldig1 buzlari, buldugu bir bardaga doldurup viskiyi koydu,
sirtim1 arkaya yaslayip yataga uzand:. Silahi bagucundaki komodinin
iizerindeydi. i¢kisini yudumlarken yatagin kargisindaki duvara takil-
mug televizyondaki boks maginibog gézlerle izlemeye koyuldu. Ama
akli, Topal Mahmut'taydi. Oldiirtmek istedigi adam kimdi> Oglunu
éldiiren kisi miydi? Neden éldiirmiigtii> “Oralarda kalan kaninin be-
deli" demigsti, oralar neresiydi? Fazla kafana takma, diye avundu, nasil
olsa yakinda égrenirsin. Oluruna birak... Zaten niyetin yok... Bok-
sorlerden biri nakavt olunca televizyonu kapatti, bosalmig bardag:
komodinin iizerine koydu, igiklar: séndiiriip uyudu. O gece de gogu
geceler gibi karanlik bir nehirde, bulanik sularla akan, beyaz bir
golge, riiyasindan gegip gitti.

Ertesi sabah, 6gleye dogru, Mahmut'un verdigi telefonun ¢alma-
styla uyandi. Mahmut'tu arayan. “lyi misin?" diye sordu. “lyiyim."
Neden 6yle sordugunu anlamamusti.

“Simdi kalk, Sultanahmet'e git! Dikilitag bilir misin?"

“Bilirim."

“Orada bekle. Diinkii adamlar gelip seni alacak, tamam mi?"

“Tamam."

"Bana getirecekler."

“Tamam."

"Gériigiiriiz o halde!"

Telefon kapandi. Kalkt, dusa girdi, tirag oldu. Cantasindan tek
temiz gémlegini ¢ikards, burus burus olmustu. Giyindi, silahini alds,
asagiya indi. Odanin anahtarim gérevliye biraktu.

"Giile giile, efendim. Nasil, iyi uyudunuz mu?"

“Evet" diye cevap verdi kisaca ve giinesli sokaga ¢ikti. Agliktan igi
eziliyordu. Caddedeki bir firindan iki pogaca aldi. Bir siire yiyerek
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yiriidii, sonra vazgegti yiirimekten, gegen bir taksiyi durdurup
bindi.

Gelmiglerdi bile. Yanlarina gidince, bir sey séylemeden yani sira
yiriidiiler. Kargida, caminin duvarinin éniine park etmig arabanin go-
féri, onlan gériince motoru galigtirdi. Bindiler. Biri 6ne gegti, digeri
arkaya, Ferhat'in yanina oturdu.

Sofér, yollan iyi biliyordu, ara sokaklara girip gikiyor, trafigin
yogun oldugu yerlerden kagip sokak aralarindan gidiyordu. Kimse
konugmuyordu. Ferhat'in tanimadig1 yerlerden gectiler, Vatan
Caddesi'ne giktilar. Ferhat, arkasina yaslanmig, digariy1 seyrediyor-
du. Biiyiik, giizel bir caminin yanindan gectiler. Ferhat'in yanindaki,
kimse sormadan, biraz da &viinerek, “Sultan Selim Camiit" dedi.
Biraz 6tede, caminin Hali¢'e bakan yamacinda, bahge iginde bir ko-
nagin éniinde durdular. Siirgiilii ferforje kapr kayarak agildi, avluya
girdiler. Kapi kapandi Biri gelip arabanin kapisim agti, saygiyla
Ferhat'in inmesini bekledi.

Nasilsa yikimdan kurtulmus, eski, ahsap bir konakti. Onarilmsg,
agiboyasi renginde duvarlariyla, tepeden Halig'e bakiyordu.

“Buyur, beyim!" dedi, karsilayan biri. Koyu yesil hali désenmis,
sessizce gicirdayan bir merdivenden yukar giktilar. Topal Mahmut,
elinde tespihi, camin 6niinde oturuyordu. Onu gériince yerinde
dogruldy, eliyle gelmesini igaret etti.

“Hogs geldin, Ferhat" dedi, kargisindaki koltugu gosterdi, “otur
hele..."

Kargisindaki duvara camlatilmig bir resim asilmigti, bagka resim
yoktu. Ferhat fotografa bakarken, “Musa" dedi, "Olen oglum!" Bagka
bir sey séylemedi. Ferhat bakiyordu. Geng bir adam, 20-25 yaglarin-
da. Sakali, biyigi yok. Giilen gézlerle kameraya bakiyor. Beyaz gém-
leginin diigmesi agilmig, kravati biraz gevsetilmis. Belki bir yaz giinii.

“Kahve icelim" diyor Mahmut. “Daha erken, sonra yemek yeriz."

Kahveler geliyor. Ferhat sessizce igiyor. S6ze Mahmut baslasin
istiyor. O ise pencereden, Hali¢'te kosusturan irili ufakl teknelere
bakiyor, énceden hig gérmemis gibi, belki de séze nereden baslaya-
cagim diisiiniiyor. Nasil girmigse, iri bir karasinek odanin iginde ¢il-
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gin gibi vizildayarak dolagiyor. Mahmut, “Gebert su pisligi" diye
kapinin yaninda dikilen adama sesleniyor. Elinde bir spreyle gelen
adamina, “Yapma" diye bagiriyor, "Kokutma oday1, birak!"

Adam sagkin, "Ama Agam..." filan gibi bir seyler mirildaniyor.

“Tamam, pencereyi ag, defolup gider."

Mahmut gergin, sinirli.. Onu rahatsiz eden bir sey var ama Fer-
hat ¢ikaramiyor; onun bu haline biraz sagiryor. Geldiginden beri
kahve ve sinekten bagka bir sey konusulmamig olmasina bir anlam
veremese de ses etmiyor, sabirla bekliyor. Mahmut, biraz 6nce “"daha
erken" dememis gibi, “Gel bakalim. Bir geyler yiyelim. Hem yer hem
konuguruz" diyor ve kalkip koluna girerek Ferhat'' yandaki odaya
gotiiriiyor. Pencerenin 6niinde bir sofra kurulmus.

"Buyur, otur!"

Sonralari, Ferhat,. o 6gle vakti, orada, Hali¢'e bakan o yiiksek ta-
vanh odada neler yiyip igtiklerini, girip ¢ikip hizmet eden adamlan,
adamlarin tavirlarini, nedense cok iyi hatirlayacak.

Oturduklan beyaz értiilit masada, beyaz porselen tabaklar ve an-
tika giimiis gatal bigaklar diziliydi. Sofraya yiyecek olarak, iki dilim
beyaz peynir, turgu ve biiyiik bir kayik tabak icinde, iizerlerinde gey-
rek limon dilimleriyle incecik, taze nane yapraklari konulmugtu.
Mahmut, “Raki icer misin?" diye sordu ve onun cevabini bekleme-
den, “Ben her 6glen, bir duble icerim. Hig sagmaz!" dedi. Gevrek
gevrek giiliiyordu, “Ibadet gibi."

Ferhat istemedi, ona ayran getirdiler.

"Hadi sagligina!"

Beyaz takkeli ascinin sofraya koydugu sey, Ferhat'in o giine kadar
yedigi en lezzetli seydi. Kalayh bakir bir sahanda, kabuklar1 ayiklan-
mug iri karidesler, sarimsi bir sosun iginde yatiyordu ve iizerlerine
ince kiyilmig maydanozlar serpilmisti. Sahanin kapagi agilinca, orta-
liga mis gibi bir sarmisak ve tereyagi kokusu yayildi. Mahmut, yer-
ken Ferhat'i seyrediyordu, kaglarinin altindan.

“Nasil, begendin mi?" dedi.

"Hi¢ yememigtim. Begendim, ¢ok giizel!"
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“Bizim agg1 bunu gok iyi yapar. Tereyags, limon suyu, maydanoz
ve sarmisak. Biraz pisir, karideslerin lizerine dok, firina... Yarim saat.
Hepsi bu..."

Keyifle yiyor, iizerine rakisini yudumluyordu.

“Isin kétiisii, tam bir kolesterol dopingi. Ama kulak asmiyorum,
atin 6liimii arpadan olsun."

Ardindan terbiyeli bir balik gorbasi ictiler. Mahmut, “Lipsos ve
iskorpit" diye sisindi, limon sikarken. Ferhat, adamin yemek zevkine
sasirmist1. “Memleket neresi, Mahmut Aga2" dedi. Mahmut'un rakis
bitmigti, bardagim birakti, giilimsedi.

“Biliyorum neden sordugunu. Ben simdi Dogu'dan, Giineydo-
gu'dan desem, sen icinden, ‘Ulan Allahin kéyliisii, senin nene gerek
karidesler, corbalar’ diye séylenirsin, bilmem mi?"

“Yok, agam, estagfurullah, nasil s6z..."

“Yalan da degil. Ama biktik be oglum her giin kebap, her giin
kebap. Vallahi biktik."

Oksiiriiyor. “Asctya dedim, ‘Bana bak! Listeyi degitir yoksa ben
seni degistirecegim... Anlad1 tabii. Simdi kebap haftada bir, o
kadar..."

Keyifle giiliiyor, “Istanbullu olduk, anlayacagin, sosyete yani..."

Yemek bitip, sofradan kalktiklarinda, yine ilk oturduklari odaya
gectiler. Yine kahveler geldi. Ferhat, yedigi lezzetli yemege ragmen,
adamin konuya girmemesinden sikilmaya baglamigt: ki; Mahmut, “Bu
adami hi¢ gérmiisligiin var m?" diye renkli birkag fotograf uzattu.
Yuvarlak yiizlii bir adam. Beyaz sakallari uzamig. Baginda beyaz bir
takke, gézlerinde yuvarlak eski moda tel gergeveli gozliikler. Bir ma-
gazanin 6niinde duruyor. Arkada, camin iistiinde, "Sagirzade Halici-
lik" yazisi okunuyor. Baska bir resimde, biriyle tavla oynuyor.
Uzerinde yakasiz beyaz mintan.

“Hayir, hi¢ gérmedim. Tanidik biri degil" dedi Ferhat, resimleri
alip ¢6yle bir bakti, masaya birakti.

“iste adamimiz bu!"

“Adamimiz bu, demek? Peki neden, ne yapti?"
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Mahmut agir agir anlatiyor. Musa'nin solcu érgiitlere katiligin-
dan, ona nasil engel olamadigindan ve isler kariginca kagip gidisin-
den s6z ediyor. “Eline kan bulagmadi" diyor: "Silah tagimazdy;
nereden kimden 6grendiyse, ezilen halklardan, sémiiriilen isgilerden
bahsederdi. Onlarin da giinii gelecek, derdi. Kizardim, éfkelenirdim,
'O zamanlar gecti’ derdim. Sinif minif kalmadi. O, senin kurtarmaya
calistigin isgiler, gériirsiin, sizi ihbar edecekler, derdim. Dinlemez,
giilerdi, canim oglum. Giilerdi. 'Yapma be baba' derdi, 'Diinya o
kadar da pis degil "

Sustu, hiiziinlenmigti. “Gerekirse insan amaci ugruna 6lmeli,
derdi. Birak simdi bu bayat laflari, diye inat ederdim. Amacg, filan
deyip durma, biz isimize bakalim." Yine sustu, birkag yudum su igti.

“Sonra, hiicre evini polis basmus, iki kisi kurtulmus. Musa'yla
Selim diye bir arkadagi. Kagmuglar."

"Peki, sonra?"

“Musa'yla, Selim'in kagip kurtulduklarini polisten 6grendik, el al-
tindan yani." Susuyor, Ferhat, hila bir sey anlamig degil.

"Bir hafta sonra, Musa'nin cenazesini gelin alin, dediler. Gittik,
aldik. Catigmada vuruldu, dediler. Antakya'da. Oraya kagmiglar."

“Oteki gocuk, Selim?"

"O kurtulmus."

Ferhat'in akli karigmigt. “Hele dur, Mahmut Aga" dedi, “Ne
zaman oluyor bu igler?"

Mahmut gézlerini kagirds, utanmis gibi...

"Haklisin" dedi, "Alt1 sene 6nce oluyor."

“Alt1 sene mi?"

"Dogru, alti sene oldu..."

ikisi de susuyorlar. Ferhat, "Neden alti sene beklemig ki>" diye
diisiiniiyor, sonra masamin iizerindeki fotografi isaret ediyor: “Bu
adamin sugu ne?"

Mahmut bir dergi uzatiyor. "Burada yazili."

Ferhat alip okuyor. Omer Sagirzade isimli bir gazetecinin répor-
tajt...Isvicre'de yayimlanmis bir dergiden alintilanmig.. Yillar énce
yurtdigina, Suriye'ye kagan miiltecilerin hikiyesi... Neden kagtiklar,
o zamanki kagis yollari, onlara yardim edenler biraz iistii kapal anla-
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tilmig. Simdi artik, savaggihigi birakmuglar, kimi evlenmig, kimi ig sa-
hibi olmus. Hayatlarint kurmuglar. Yasadiklari eski, hareketli giinleri
zaman zaman 6zlemle hatirlasalar da; artik gogu orta yaslarda sakin
kigiler. Ferhat'in gozii, alt1 kirmiz1 kalemle gizilmig satirlara takiliyor.
Gazeteciyle konusan birinin anlattiklari bunlar. Mahmut altini giz-
mis. Adam, onlara Antakya'da yardim eden biri oldugunu; ama son-
ralari, birkag kez, gegmek isteyenlerin yakalandigimi, hatta birinin
oldugiinii anlatms. “iki kisiydiler, biri bagardi. Adi Selim'di diye ha-
tirliyorum" demig ve devam etmis: "Bir siire burada kaldi bizimle... O
anlatmist. Adamin Antakya cargisinda halici ditkkanina gitmigler;
adam onlari nehrin kiyisinda bir kuliibeye gétiirmiis, burada kahp
tekneyi bekleyin, diye tembih etmis; ama onlari gegirecek tekneyi
beklerken baskina ugramiglar. Bu Selim, sonra geldigi gibi gitti.
Simdi galiba orada evlenmis, otelcilik yapiyormus..." Gazeteci, “Peki
o adam, ispiyoncu yani, o ne oldu?" diye sormus réportajda. “Bilmi-
yoruz. O zamanlar biraz arastirdik, bir sey 6grenemedik. Selim de
fazla bilgi vermedi. Ancak érgiite, o adamdan kuskulaniyoruz diye
haber uguruldy; ikili oynayan bir ispiyoncuydu, herhalde" demis kar-
sisindaki.

Ferhat dergiyi geri veriyor. "Musa'yt onun ihbar ettigini mi diigii-
niiyorsun?"

"Biiyiik ihtimalle" diyor, biraz digsiiniip, "Biiyiik ihtimalle" diye
tekrarhyor.

“Alt1 sene neden bekledin?"

"Cok ugrastik, bir sey 6grenemedik. Catigma olmug, vurulmus,
dendi. Acimizi igimize gémdiik."

Mahmut bunlari anlatirken, "Belli ki" diye diisiiniiyordu Ferhat,
"agzindan bunlar ¢ikiyor ama akh Musa'da". Onun dogdugu giinii,
kucagma tirmandig1 zamanlari, delikanliligini hatirhyor. Iginde bir
yara acilmig, sifa bulmaz bir yara, canini yakiyor. Bacimin acisinin
benim igimi yakmasi gibi.

“Emin olmadan adamin giinahina girme!.."

Mahmut, arkasina yaslaniyor. “Emin olmam igin, birinin gidip o
Selim'le konugmasi lazim."

“Su bana gésterdigin fotograflar, onlar ne?"
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“Dergideki bu haberleri okuyunca, oraya adam génderdim. Ada-
min adi Fazil ama herkes ‘Dede’ diye ¢agiryor."

Ferhat daha fazla dinlemek istemiyor, Mahmut'un yiiziindeki ifa-
deden, konustukga iginin pargalandigini anliyor. Mahmut, odanin
girisinde, ayakta bekleyen adamina isaret ediyor, onun getirdigi zarfi
éniine koyuyor; agarken, "Bu Dede'yi diinkii gocuk sanma, kurdun
tekil" diyor. Zarftan bir gazete kesigi gikariyor. -

"Al bak!"

Verdigi gazetedeki fotografta, Dede... Takim elbiseli, kravat tak-
mus... Fotografgiya poz verir gibi bakiyor. Elleri kelepgeli... "Komii-
nist hiicre lideri miidiir yakalandi" yazili resmin altinda. Dede'nin
gengligi. Sakal, gézligii yok. Iki yaninda iki kisi, polis herhalde, ko-
luna girmigler. Fotografin késesinde el yazisiyla "Aralik ‘78" yazilmis.

"Gérdiin mii> Adam eski tiifek, aragtirdik, alti sene yatmus, ¢ik-
mig."

“Yani, ¢ocuklari o kuliibeye génderdi, sonra da ihbar etti, 6yle
mi?"

Mahmut'un cevabi da yiiziindeki ifade gibi sert ve kesin oluyor.

"Evet, bence &yle..."

“Peki, neden yapsin bu algakhgr"

“Buna kesin gengel atilmistir, bir agig1 vardi herhalde, ne bileyim,
bir halt etmistir, santaj yapmiglardir, tehdit etmislerdir, ikili oynamus,
demek kit.."

Ferhat hila gazetedeki resme bakiyor. Mahmut

“Evet, ne diyorsun?" diye soruyor.

“Acin biiyiik, anliyorum; ama séyledim, kusuruma bakma, bu igle-
ri biraktim."

"Bu 6ylesine bir ig degil, anlamiyor musun? Oglumun intikamu...
Alt1 sene bekledim. Ben mi gidip herifi vurayim bu topal halimle?"

Kapida dikilen adami gésteriyor. “Onu mu yollayayim? Koruma-
lik yapmaktan bagka bir boka yaramayan herifleri. Yollayim da git-
sinler, isi yiizlerine gézlerine bulastirsinlar, bagimi belaya soksunlar.
Oyle mi? Yoksa vaz mi1 gegeyim? Ne yapayim?"

Sesi gittikge yiikseliyor, azarlar gibi. Birden susuyor, Ferhat'in
gozlerine bakiyor dik dik, “Bana bak! Bu isi yap, bacini éldiirenleri
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bulayim" diyor. Ferhat'in ummadig: bir teklif... Heyecanla, kargisin-
daki koltukta oturan Mahmut'a dogru egiliyor:

"Bacimu 6ldiirenler mi, dedin?"

"Evet, 6yle dedim!"

“Bulur musun>?"

Mahmut gézlerini kirpmadan, israrla ona bakiyor... “Bulurum!"

Ferhat hila kararsizdi; ancak adamin tereddiitsiiz, “Bulurum!" de-
mesi, yillardir beynini kemiren, sizili yiireginde kara bir tag gibi otu-
ran "O olay1" bitirmesi igin bir umuttu. $6yle ya da boyle...

"Tamam Mahmut Aga, anlastik. Ben o adami sana verecegim, sen
de benimkileri bana vereceksin, tamam mr?"

"Tamam."

Elini uzatiyor, Ferhat da uzatiyor. Tokalagtyorlar.

"S6z namustur, Mahmut Aga, bunu unutmat"

"Sé6z namustur!"

"Giizel!"

Resimler hili masanin iizerinde duruyordu. Ferhat aldi, uzun
uzun bakti. Zihnine iyice yerlegsin istiyordu, gériince tanimaliyd:.
Raconda, éldiirecegin adamin resmini cebinde tagimak yoktu. Bakti,
adamin yiiziiniin her ayrintisini bellegine kaydetti. “Buyur al" dedi
resimleri geri verirken, “Tanidim, yeter."

Mahmut hayretle ona bakiyordu. "Bosuna adi ¢tkmamig, bunun"
diye diigiindii, "Iginin erbabs."

Ferhat, “Simdi, artik igin rahat olsun. Ben onu gider bulurum.
Musa'nin kam oralarda kalmaz. Gerekirse, o Selim'i de gider bulu-
rum, konugurum. Merak etme, bundan sonrasi benim igim" dedi sa-
kince. "Su dergiyi de aliyorum, izninle. Lazim olur belki, bilinmez."

Mahmut uzandi, Ferhat'in direnmesine ragmen elini yakalayip
opti.

"Sag ol" dedi, “artik bizden birisin, ailedensin, unutmat"

Kapinin yaninda, ellerini kavugturmug duran adam, gézlerini dik-
mis ona bakiyordu. Géz goze geldiler, Ferhat adamin bakiglarindan
rahatsiz olmugtu, bagini gevirdi, Mahmut'a,
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“iznin olursa kalkayim" dedi. O, dalgin, pencereden digariya ba-
kiyordu, Ferhat' duymamig gibi. Ferhat, Mahmut'un ogul acisiyla,
hasretiyle ve dciiniin alinamayacag: endisesiyle nasil sert kabugunu
kirp ¢oktiigiini, iziintiiyle seyrediyordu. "Bu evlat acist berbat bir
sey" diye diisiindii onu seyrederken. “Hele pisi pisine 6liip gitmis-
se..."

Mahmut, cebinden gikardigi kalin bir zarfi masanin iizerinden
ona uzatt.

“Para istemez, demigtim!"

“Yol parasi, masrafin olur. Onun igin."

Ferhat zarfi aldi, cebine koydu, Mahmut ona bakiyordu.

“Dilinin ucunda bir sey var, gekinme soyle."

Ferhat soyleyip soylememekte kararsiz kalinca, Mahmut'un bir
isaretiyle kapinin yaninda dikilen adam disar1 ¢ikiyor.

"Evet?"

“Su benim pesimdekiler..."

“N'olmus onlara?"

“Sana Musa'nin acisi, bana bacimin acisi. Onlarla gériilecek bir
hesabim var. O hesap kapanmadan bana yagsamak haram, anliyor
musun? Haram. Senin isini de ondan kabullendim. Unutma. Bulu-
rum, dedin, bull Séziinii tut. Ben déniince o isi bitireyim."

Mahmut sessizce dinledi, bastan savarcasina, “Tamam, tamam|"
demekle yetindi.
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6le bakan apartmanin bodrumundaki otoparka arabasimi park

ederken ne kadar sansh oldugunu diisiiniiyordu. Cenevre giin
gectikge kalabaliklastyor, 6zellikle sehrin iginde ev bulmak neredey-
se imkansizlastyordu. Lea'nin babasi olmasaydi, kim bilir nerede otu-
rurduk, diye diisiindii, arabay: kitlerken. Biiyiik saksilardaki bitkiler
ve deri koltuklarla ustaca dekore edilmis, yiiksek tavanh, mermer
girig holiinde, iiniformal kapic1 saygiyla gantasimi alip, asansérii ga-
gird1.

"Bu kez nereden mésy6?"

“Uzaktan George, oldukga uzaktan. Hagl Seferi'nden déniiyor-
mug gibiyim."

“Anliyorum mésyé, hos geldiniz!"
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Asansér gorevlisi kapiyr agmig, bekliyor.

“Madam, diin gitti mésyé" diyor George, "Geng arkadag ile. Bir
hafta yokuz, dedi."

Geng arkadag, Leyla, manken. Omer sagirdigini belli etmiyor,

“Tegekkiirler George, iyi olmug, ben de biraz yalmzhgin tadim
cikarirm..."

"Evet, tabii mosyo!"

Lea'nin notu, antredeki aynaya bantla iligtirilmis:

“Sevgilim, telefonla ulasamadim. Cekim igin gidiyorum. Beni
aral"

Giile giile, diye séyleniyor.

Kendine bir igki hazirlayip, yiiksek tavanl salonun éniindeki bal-
kona gikiyor. Gél 11l 151, mendiregin ucundaki fiskiye, degisken
renkli 1giklar arasinda sularini figkirtiyor.

Balkondaki koltuga oturup igkisini icerken, Lea'y: aray1p arama-
makta kararsiz. Ona olan tutkulu askindan rahatsiz. Kag kez terk
edip gitmeyi denemis, yapamamis. Onun da kendisini sevdigini bili-
yor. “Nereye gittigini bile yazmams!" diye 6fkeleniyor. Sonunda cep
telefonundan ariyor. Telefon uzun uzun galiyor, tam kapatacakken,
bir ses, “Alol" diyor, Lea degil,

“Ben Omer!"

“Ah, evet. Ben Leyla, selam. Lea dusta. Aradigini séylerim."

Telefon kapantyor. Omer kizgin, telefonu masaya atiyor. Lea on
dakika sonra aniyor.

“Selam, sevgilim. Ne zaman geldin?"

Omer, “Séziinii tutmadin" diyor, alinmusg, iizgiin bir sesle.

“Ne s6zii?

"Biliyorsun, Lea..."

“Hayir, hayrr... Yanlhs anlama, liitfen! Bu, sadece is."

“Nasil yanhg anlama? Neden aym odadasiniz?"

“Hig, is konusuyorduk, iste..."

Sanki yakalanmig yaramaz bir gocuk... Sesinde éziir dileyen bir
sey var...

“Soziinii tutmadin” diye tekrarhyor Omer telefonu yavasca kapa-
tirken.
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Lea bir moda fotografgisi... Uzun boyly, siyah saglarim savurarak
yiiriiyen, geng bir kadin. Annesi Fasli... Giizel bir Berberi soylusu...
Babasi Yahudi asilli, Ortadogu ve Afrika'yla ticaret yapan varhkl bir
isadami..Dindar biri. Lea'ya Kutsal Kitap'tan bir isim segmis. Lea bii-
yidiigiinde isminin ne anlama geldigini sormug, babasi, “Anlami
yok" demis, "O Yakup Peygamber'in karisinin adi. Ask dolu bir
kadin. Senin gibi." Lea ise hep, annesinin, bu Miisliman kadinin
nasil olup da bir Musevi'yle evlendigini diigiinmiis. Bir keresinde an-
nesine sordugunda, o giilimseyerek, "Dinin, milliyetin agki yenmesi
miimkiin mii, kizim?" demis. Babasi, uzun boylu, giir beyaz sagl,
mavi gozlii, sakin, sert biri. Emekli Albay Léon Fomiyetov. Ailesi,
Rusya'dan gégmiig. Hig anlatmasa da, konu agildiginda lafi hemen
degistirse de; Lea, onun bir zamanlar, ¢ok eskiden Israil ordusunda
yiiksek riitbeli bir subay oldugunu, nasilsa biliyor. Bunu, Omer'e de
soylemis; Omer giilmiis, "Yalniz subay olsa iyil" demis. Lea israr
edince de, “Sevgili pederinin, gizli servislerle iliskisi oldugu dediko-
dulari dolagiyor" demis ve parmagim dudaklarina koyarak sus isareti
yapmis.

Omer ve Lea iki yil 6nce tamismiglar. Bu liiks dairede yastyorlar..
Daire, Lea'ya babasindan armagan... Beraberliklerinin ilk yil... Iki
sevgili islerinden arta kalan zamanlar kisa yolculuklarla gegiriyorlar.
Omer'in kiigiik yelkenli teknesiyle gole agiliyor ya da, yine “sevgili
peder"in bir yas giinii armagani giimiisi Porche'yi dag yollarinda ¢il-
gin gibi siirerek, Fransiz tarafindaki kéylere gidiyor, kiigiik hanlarda
kaliyorlar ya da Lea'nin sevgili motosikletiyle orman gezilerine ¢iki-
yorlar. Karl kig giinlerinde, evlerine kapanip, koca géminede giin
boyu yanan atesin 6niinde, Omer'in hazirladigi Antakya yemeklerini
yiyor, televizyon seyrediyor, kazaklarimi giyip, karla ortiilii terasta
sarap igiyorlar.

Bir yil béyle gegti, ikisi de mutluydular. Anlasamadiklari tek
nokta, Omer'in Ortadogu yolculuklariydi. Aslinda, Lea'nin buna iti-
raz1 yoktu; aksine, o da Omer'le beraber oralara gitmek istiyordu.
Moda mankenlerinin, hig degismeyen sahte pozlarinin fotograflarini
cekmekten bikmusti. Artik gercek hayatin, aci geken, yoksul, ag in-
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sanlarin fotograflarini gekmek istiyorum, diyordu. Omer ise buna
kesinlikle karsiydi. Bir Yahudi'nin Filistin'e girmesinin tehlikelerini
anlatmaya c¢aligiyor ama ona s6z dinletemiyordu. Lea “Ne var
bunda?.. Ayrica ben bir Isvigre vatandagiyim. Kag kere Misir'a, Irak'a
gittim. Leyla da bir Miisliiman Arap ve benim en iyi dostum!" diyor-
du. Onu Omer'le de tamgtirmusti. Birkag kez beraber yemege ¢ikmug-
lar, uzun saatler Leyla'nin mahzun sesiyle anlattigi gogmen ”
kamplarinin hikdyelerini dinlemiglerdi. Omer, Leyla'nin sigara igi-
sinde, el sikiginda erkeksi bir tavir sezdigini Lea'ya séylediginde, o
giilmiis ve "Ne yani, lezbiyen mi demek istiyorsun?" diye, neredeyse
azarlamigti: "Olsaydi bilirdim!"

* Xk Xk

O yaz gecip giderken, ig icabi kisa ayriliklar diginda, Lea'yla
Omer sakin, sessiz, saygili, bazen atesi parlayan bir agk yasiyorlard:.

Birkac kez, Omer evlenmekten s6z ettiyse de, “Erken degil mi?"
demisti Lea, “Evlenmek neyi degistirecek ki hayatimizda?" Omer,
“Oyle mi diisiiniiyorsun?" demis ve bir daha bu konuyu agmamugt:.
Dede'yi uzun zamandir gérememis olmanin sikintisi ve 6zlemi digin-
da, Omer, Lea'yla yasadigi bu hayatin, o lanet “yalnizlik bunalimlari-
nt" artik neredeyse tamamen tedavi ettigini de gériiyordu. Gérevli
gittigi uzak iilkelerde, otel odalar: artik iistiine gelmiyordu.

% Xk *k

Her sey Omer'in, bir yolculuktan, beklenmedik bir gece aniden
déniisiine kadar, yolunda gidiyor.

Ayin 181 yatakta sarilmig, ¢iplak uyuyan Lea ve Leyla'y: aydinla-
tiyor. Cikarihp firlatilmig camagirlar yerlere yayilmis. Lea sirtiistii
yatiyor... Leyla kolu ve bacag: ile ona sarilmig, kisa kumral sagh bagt
Lea'nin gégsiinde. Cogkulu bir sevismenin ardindan yorgun diigmiis,
iki mutlu agik. Omer kapiy sessizce kapatip, salona déniiyor. Yine
bu gece oldugu gibi balkonda oturup, yasadigi soku igkiyle atlatma-
ya galigirken, Lea'nin ellerini, arkasindan omuzlarinda hissediyor.
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Uzun, beyaz ipek sabahliginin iginde, daginik siyah saglari ve kizil
agziyla ¢ok giizel... Hatirhyor, tanigtiklar1 giinlerin o hos romantiz-
mi ile ona sdyle demisti:

Ces lévres rouges, sans rouge a lévre... Lea dyle giilmiistii ki; alay mi
ediyor, diye kuskulanmugt:.

Hig konusmuyorlar... ikisi de, o anda konusmanin, bir seyler s6y-
lemenin yararsiz ve incitici olacaginin farkinda. Lea'nin elleri
Omer'in omuzlarindan boynuna uzaniyor. Yiiziinde geziniyor... Ka-
dinin viicudundan, Chat Noir parfiimiine karigmis, baska bir koku
yayihyor. Omer'in tamidig1 bir koku... Sevistiklerinde, Lea'nin Berbe-
ri teninin yaydigi amber kokusu...

Yiiziinii, Lea'nin ellerinden kurtarip, ayaga kalkiyor. Lea, "Oziir
dilerim" diyor, "Béyle olmasini istemezdim!"

Omer, balkonun yiiksek tas korkuluklarina dayanmig, géliin kargi
kiyisinda igildayan sehre bakiyor, kadinin séylediklerini duymuyor-
mus gibi. Ancak Lea onun dinledigini biliyor, Omer'in yiiziindeki
kizgin ama incinmis ifadeyi iyi tamyor.

“Beni seviyor" diye yumusak bir sesle devam ediyor, "Tek bagina...
Yalniz... Yalnizligin ne oldugunu bilirsin, o da yalniz. Tek siginagi
ben'im... Terk edebilseydim, ederdim ama onun igin korkuyorum!"

Omer déniiyor, kadini omuzlarindan tutuyor,

"Onu terk edemiyorsan..." Susuyor, séylemeye, sormaya korku-
yor, "O zaman, beni mi terk edeceksin? Bunu mu séylemek istiyor-
sun?"

“Hayir, s6z konusu degil... Bunu nasil diisiinebilirsin? Bana biraz
zaman tani, bitirmege galisacagim, séz veriyorum."

Lea, birkag hafta sonra Leyla'yla aynildiklarini, onun baska bir
ajansla galigmaya bagladigini, birbirlerini gérmediklerini séylemis.
“Artik yalmz ikimiziz, sevgilim" demig, “Gériiyorsun verdigim sézii
tuttum!.."

Bir y1l 6nce gegen bu olay1, konugmalar diigiiniiyordu. Dede'nin
ani 6liimiinden heniiz birkag hafta ge¢misken ve bunun hayatinda
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yarattigi boglugun sarsintisi siirerken, Lea'nin bu son aldatigi onu
hastalikli bir karamsarliga siiriiklemigti... Oysa Dede'nin 6liimiiniin
acisint Lea'nin dindirecegini umarak, avunmustu.

Ajansi aradi ve déndiigiinii, dayisinin 6liimii nedeniyle, birkag
giin evde yalmiz kalmak istedigini, yazisin1 yazip génderecegini soy-
ledi. Yiyecek bir geyler ismarladiktan sonra, telefonu fisten gekti, cep
telefonunu da kapatti. iki giin boyunca, ara sira karnini doyurup,
sikga icki igerek, koca evin odalarinda, terasinda dolandi durdu.Ki-
tapligin1 diizenlemeye basladiysa da yerlere, masalara yaydigi kitap-
lart yerlerine yerlestirmeden birakt. Televizyon seyrederken
koltukta uyuyakalds, bacaklari tutulmug, sirt: agriyarak uyandu.lkinci
giiniin gecesi geg vakte kadar, yaptigi réportajin ses kayitlarini degif -
re etti, birkag kez bastan alarak, zorlukla yazisin1 yazds, ajansa yolla-
di... Yazisinda, Dede'nin 6liimiiniin ve Lea'nin yoklugunun yarattig
hayal kirikhgiyla, her zaman ki él¢iilii iislubu yerine sert bir yorum
yapiyor, Ortadogu'daki savagin, dini farkliliklart ve milliyetgiligi kig-
kirtan gikar gruplari nedeniyle hig bitmeyecegini, Bati'nin gabalari-
nin da "havanda su dévmek" oldugunu séylilyordu. Yorgunlugun ve
ictigi ickilerin etkisiyle yataginda, elbiseleriyle sizip kaldiginda, sa-
bahin iigiiydii... Sikintili, kibuslarla dolu bir gece gecirdi. Dede, rii-
yalarinda déndii durdu. Muzip gézlerle uzaktan ona bakiyor ve
“Insani kétii yapan insandir" deyip duruyordu. Omer ona koguyor,
"Neden boyle séyliiyorsun!" diye bagiriyordu.

Sabahin ilerlemis saatlerinde, agirlagmig, aciyan gézkapaklarinin
arasindan Lea'y: goriir gibi oldu. O, “Giinaydin!" diye seslenmeseydi,
karmakarigik riiyalarinin bir pargasi sanacakti. Ayakucunda durmus,
ona bakiyordu. Dudaklarinda acima ve sevgi karigim1 bir tebessiimle.

“Giinaydin, sevgilim" diye tekrarladi. “lyi gérinmiiyorsun!"

Evet, iyi gériinmiiyordu. Ates iginde, bitkin uzantyordu. Lea te-
laglanip doktor cagirdi. “Telaglanmayin, madam" dedi doktor, Omer'i
uzun uzun muayene ettikten sonra, “Onemli bir sey degil, bir viriis.
Birkag giin dinlensin, yeter..." dedi. Omer ii¢ giin sonra kendine
geldi, atesi diistii, kalkip oturdu. Lea kargisinda, eserini seyreden bir
ressam gibi onu seyrediyordu.
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“Hey, asker, beni hatirhyor musun?" Omer yorgundu, konugmak-
ta zorlantyordu.

“Ne zaman déndiin?"

“Ug giin 6nce... Karayipler'deydim. Séylemigtim!"

“Evet, Karayipler'deydin!"

“Iste geldim, yanindayim. Artik rahatlal"

Omer rahatlamig miyds, yasadiklarinin yorgunlugu mu ¢ékmiigtii
iistiine bilinmez; ama gozleri agirlagmig, Lea'nin elini tutuyordu, bir
siire sonra uyuyakald: yiiziindeki giilimsemeyle...

% %k %

Dede'nin puro kutusunu agmak igin neden bu kadar bekledi, bil-
miyordu. Su hareketli giinlerin ve 6zel hayatimin karmagikhigindan
olsa gerek, diye diisiiniiyordu.

Dergilerde yayimlanan réportaji, gesitli gazetelerde makalelere
konu olmus, iki televizyon kanali canli yayinlarinda Omer'le uzun
siiren programlar yapmiglardi.

Hayati ise...

Lea, Leyla ve Omer...

Cetin bir iligki, karmagik bir hayat...

Leyla'yr gok ender goriiyordu... Lea da... Omerin yoklugunda
goriigiiyorlar... Ve Omer, dénecegi giinii bildirmeyi hig aksatmiyor.
Onceleri, onlar bir yatakta birlikte hayal etmek, kanini tepesine sig-
ratirken, yiiziiniin kizardigini, yandigini hissederken, bir siire sonra,
aligti m1 nedir, o hayali zihninden ¢ikarmayi bagardi. Artik diigiinmii-
yordu... Bazen, birlikte yemege gidiyorlar, ii¢ dost gibi sohbet edi-
yorlar, gecenin geg saatlerinde Leyla'y1 evine birakip, déniiyorlardi.
Ve o gecelerde, sanki diinyanin sonuymus, sanki son kez birlikte
oluyorlarmis gibi, zaman zaman iizgiin, bazen hir¢in ve telag iginde
sevisiyorlardi. Leyla, asla, bu diizeni bozmaya tegebbiis etmedi. Ugii
birlikteyken, Lea'ya olan askindan hig s6z etmedi. Arada bir, sevgi
dolu mahzun bakislar disinda, aralarinda bir iliski oldugunu belirten
en ufak bir imada dahi bulunmad:... Giinler gegtikge, Omer, onu sev-
meye basladigini fark etti.
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Lea'nin anne ve babasiyla, cok stk olmasa da arada bir bulugup,
o6zellikle pazar giinleri civardaki kéylere uzanmiyor, kir lokantalarinda
yemek yiyor, havadan sudan konusmalarla vakit gegiriyorlardi.
Omer onlara, 6zellikle de anneye saygili bir mesafeyi korumaya gay-
ret ediyordu. Lea'da Fasli kadinin sessiz, soylu tavrindan benzerlikler -
seziyordu.

Baharin yavas yavas kendini belli ettigi ilik havalar gelmisti. Bir
giin, Albay, sehir diginda, av etleri yenilen bir restorandan bahsetti,
“Begeneceginizi umarim" dedi, “Bu pazar icin beg kisilik yer ayirt-
tim." Lea, "Bes mi?" diye sordu, "Besinci kim?" Albay gok sevecen bir
tavirla, "Leyla'y1 da gétiirmek istersiniz, diye diigiindiim. isterseniz
tabii..." Omer, Albay'in Leyla'y1 nereden tanidigini soracakken, vaz-
gecti, “"Memnun oluruz" dedi. Albay'in daveti Lea'nin hosuna gitmis-
ti. "Cok iyisin baba..." diye adamin yanagina bir épiiciikk kondurdu,
"Bizden bagka arkadagi yok. Sevinecek... Sanirim, Arap diye, Miislii-
man diye dighyorlar. Bana hep seninle tamigmak istedigini séyliiyor-
du."

“Benimle mi? lyi igte, tanigiriz!"

Sevimli bir kir lokantasiyds, nisan giineginin 1sittig1 bahgede otur-
dular. Albay, Leyla'ya 6zel bir ilgi gésterdi. Ailesini, yasadiklari yer-
leri anlatmasim istedi. Leyla ise nedense biraz tutuktu Kisa
cevaplarla yetindi. Ailesinin Filistin'de oldugunu séyledi, yalmzca.
Omer ve Lea'yla birlikte oldugu gecelerdeki Leyla degildi, sanki.
Suskun, utangag bir kadin...

% k xk

Kir lokantasindaki yemekten birkag giin sonra, Albay Omer'i ara-
yip, Lea'yla ilgili konugmak istedigini séyledi. Omer biraz sagirmisti,
“Lea'dan gizli mi?" diye sordu. Albay cevap vermedi: “Cuisse de Greno-
uille sever misin?" dedi, "Chez Martin'de nefis yapiyorlar."

Omer restorana geldiginde, kaldirima yayilmig masalarda Albay's
goremedi, etrafina bakinirken, bir garson, “Arkadagimz iceride!"
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dedi. Giizel bahar havasinda gemsiyelerin altinda oturmak varken,
Albay iceride, tenha salonun arkalarinda los bir késeyi tercih etmisti.
Omer'e, "Hos geldin!" dedi, yerinden kalkmadan elini uzatti, toka-
lagtilar. “Burasi iyi ve merakh gozlerden uzak. Rahat ederiz..." Omer
oturdu, masadaki sigeden éniindeki kadehe sarap koydu, “Sagligini-
za!" Albay da kadehini kaldirdi, “Tesekkiirler, hepimizin saghgina!"
dedi, igtiler.

“Beklerken yemegimizi ismarladim. Hemen yiyebiliriz, ne der-
sin?"

“lyi olur. Ajansa gitmem gerek, cok vaktim yok, ayrica séyler mi-
siniz nedir su Lea'yla ilgili konu, gercekten merak ediyorum."

Albay biraz daha sarap igti, séyleyecegini kafasinda toparlamaya
caligiyordu.

“Biliyorsun biz Yahudi'yiz."

“Evet biliyorum. Benim igin, dinin 6nemi olmadigini birkag kez
sdylemistim, yanilmiyorsam. Irkin da, milliyetin de énemi yok, de-
migtim..."

"Yamilmiyorsun, sorun seninle ilgili degil, Lea'yla ilgili."

“Ne sdylemeye galistyorsunuz, anlamiyorum..."

“Sana hig, Filistin'e gitmek istedigini s6ylemedi mi>"

"Evet, kagkez hemde..."

“Benden, ona sahte pasaport ayarlamamu istedigini de biliyor
musun?"

“Sahte pasaport mu? Niye sahte pasaport? Onun lsvicre pasapor-
tu var..."

"Olsun... Soyad: benzerligi konusu..."

“Anhyorum. Ne cevap verdiniz?"

“Ne mi dedim?" Aci ac1 giiliiyor: "Sen deli misin, dedim. Orada
sahte pasaportla yakalanirsan ve de benim, Albay Léon Fomiyetov'un
kiz1 oldugun anlagilirsa..." Susup Omer'in gozlerine bakti, "Cok kétii
seyler olur, dedim. Yani bagirdim da denebilir."

Omer, Albay'in 6fkeli halinin altina sakladigi endisesinin, hatta
korkusunun farkindaydi. Onu hig béyle telagh, neredeyse garesiz
gérmemisti.
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“Endiseniz yersiz" dedi, "Yakinda bu hevesinden vazgeger."

“Hi¢ sanmiyorum. Eger benim tamdigim Lea ise... Bilemiyo-

rum..."

Bir siire konugmadan yemeklerini yediler, daha dogrusu, sanki yer
gibi yapiyorlardi. Albay bitirmeden tabagini itti, agzimi pegetesine
sildi. Yemegiyle ugrasan Omer'e bakiyordu, bir sey séylemek istiyor-
mus gibi... Bekledi, sonra,

“Bir konu daha var" dedi. Omer bagini kaldird::

"Evet, nedir?"

“Su Leyla, arkadaginiz..."

“N'olmug, Leyla'ya?"

Albay soylemekte kararsiz, masadaki tuzlukla oynuyordu, sonra,

O kiz1 biraz arastirdim" dedi, gézlerini kagirarak.

“Aragtirdiriz m? Anlamadim, nesini aragtirdiniz?"

“Leyla, bir zamanlar bazi olaylara karigmus bir Filistinli..." Susup,
asil darbeyi vurmak igin ara verdi, “..Ve asil adi da Leyla degil...
Halide!" Omer biraz sagirdiysa da belli etmedi.

“Artik burada yasadigina gére, demek ki o isleri birakmus... Birak-
masaydi Isvigreliler..."

“Isvigrelilerin ne yapacagi, niyetlerinin ne oldugu hig¢ belli
olmaz..."

Omer ofkelendi fakat kendini frenledi, saygisizlik etmek istemi-
yordu. Birkag yudum sarap igip, sakinlesmeyi bekledi:

“Ne yapmamuzi istiyorsunuz?"

“Hig... Dikkatli olun yeter.. Onunla ¢ok fazla gézitkkmeyin.
Ozellikle sendenrica ediyorum."

“Olur, merak etmeyin, dikkat ederim."

icinden, "Neye dikkat edeceksem..." diye gegiriyordu. Albay,

“Su senin son roportaj' diye konuyu degistirdi, “bayag: basarihy-
di, epey yanki uyandird:."

“Evet, tesekkiir ederim. En iyisini yapmaya ugragiyorum..."

“Biliyorum. O miiltecileri gidip bulmak bile bagh bagina is. Bir ey
égrenmek istiyorum, sakincasi yoksa?"

“Evet, tabii, buyurun!"
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“Yazinda, o adamlarin..." Omer, Albay'in “...o adamlar" deyisin-
deki kiigiimseyigin farkinda, “...0 adamlarin hig israil hakkinda ko-
nusmadiklarina dikkat ettim."

“Evet, Israil hakkinda bir sey séylemediler, haklisiniz. Bagka iilke-
ler hakkinda da séylemediler. Ayrica ‘adamlar’ yoktu, bir kisiyle ko-
nugtum."

Albayin yiizii gergin, gézleri kisilmug,

“Tamam, bir kisi, Gi¢ kisi fark etmez. Séylemeseler bile, onlar
bizim diigmanlarimiz, biliyorsun!"

“Olabilir ama amaglar1 ugrunda 6lmeye hazir olduklar: belliydi."

Albay siseyi alip kadehlere sarap koyuyor.

“Biliyor musun?" diyor, sarap kadehini ona uzatirken, “Belki de
biliyorsun. Ben Israil igin savastim... Uzun siire... Cok savagtim."
Omer dinliyor sakince. “..ve sunu 6grendim" diye devam ediyor
Albay: “Birinin ya da birilerinin bir amag ugrunda 6lmeleri, o amacin
dogru oldugunu géstermez!"

“Evet, belki... Ama inangh olduklarini, kararh olduklarini géste-
rir."

“Olabilir... Peki sen, israil hakkinda ne diisiiniiyorsun?"
Omer, Albay'in tavrindan yavas yavas sinirlenmeye baglamsti,
yine de kendini tuttu:

"Politik diigiincelerimi, meslegimin diginda birakirim." Pegetesini
masaya koyup kalkti, saatine bakti, “Oziir dilerim, gitmem lazim.
Geg kaldim" dedi, “Yemek igin tesekkiirler!"

Albay'la bulusmasindan, konustuklarindan Lea'ya bahsetmedi;
ama Leyla'nin asil adini sakladigimi 6grenmek canini sikmugtu,

Bu gelip gegen, karmagik, mutlu mu, mutsuz mu oldugunu tam
bilemedigi giinler Dede'yi, éliimiinii ve orada, §éminenin rafinda
duran kutuyu, tiimiiyle aklindan silmediyse de bir siire unutturdu.
Evde yalmz oldugu bir 6gle sonrasi, camin éniinde durmus, gélii sey-
reder, su son zamanlarda yasadiklarini diisiiniirken, sanki manyetik
biruyar: almig gibi, ansizin, yavasca geriye déndii. Kutu rafin iizerin-
de daha da irilesmis, gériilmeyi beklermis gibi duruyordu. Dolaptan
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aldiginda, iginde mektuplar, posta kartlar1 ve saat oldugunu hatirli-
yordu. Banka ciizdani ve tapulari da kutuya koymustu. Gidip kutuyu
aldi, terastaki masanin éniine bir iskemle gekip oturdu. Nedense
garip bir duygu igindeydi éniindeki basit, yipranmis puro kutusun-
dan sanki anilarinin artik yavasga kuruyan havuzuna bilinmeyen sir-
lar ya da gizli yazilar, mektuplar dékiilecekti. Oysa biliyordu iginde
ne oldugunu. O garip duygu, aslinda, Dede'nin egyalariyla kargilaga-
cak olmanin heyecaniyd: ya da belki, unutulmug kimi hatiralarin ve-
recegi hiiziindii.

Banka ciizdanina kisaca bir gz atti. Bir bankanin Antakya sube-
sinde agilmig bir hesap... Oldukga eski... Yatirilan, gekilen meblaglar.
Biiyiik paralar degil. Ticari hesabi yok muydu, diye aklindan gegirdi,
ciizdani kutuya koydu. Tapular, vasiyetnamesinde yazili ev ve arsala-
ra aitti. Mektup ve posta kartlarini karigtirdi. Hepsi kendi génderdik-
leriydi. Atmamig saklamg... Saat, giimiis kostekli agir bir saatti. Ig
kapagina adi hakkedilmisti. Cikarip masanin iizerine koydu, "Sen-
den kalan tek hatira" diye mirildands, kendi kendine. Kutuyu kapa-
tirken, bekgi Ali'nin verdigi kagit géziine ilisti. Tapularin altinda
kalmisti. Ali verdiginde, g6yle bir bakip cebine atmisti. Kutuya ne
zaman koydugunu hatirlamiyordu. ikiye katlanmis, iskambil kagidi
biiyiikligiinde kalin bir kdgit. Acti, 1.300 yazilmis el yazisi ile altin-
da da bir miihiir olmali, 1cm gapinda bir daire. Ortasinda bir delik
var ve bir cizgi daireyi ortadan ikiye bélmiis. Evet, miihiir olmali,
diye diisiindii, ya su 1.300 ne?

Arkasindan bir ses, "Bir hazine mi yoksa?" diyor. Lea. Girdigini
duymamus, gelip épiiyor. "Nasilsin sevgilim?"

Géliin sularindan ve yaz bulutlarindan aksam renkleri yansiyor.
Lea, kiif rengi, yaka diigmeleri agilmis elbisenin iginde ne kadar taze
ve giizel. Omer, onu her gordiigiinde icinde kimildayan bir siziyla
bakti. Icinden bir tiirlii atamadig, belki atmak istemedigi o ince si-
ziyla. "lyiyim" dedi, ayaga kalkip kadina sarild::

“Nedir o elindeki>"

“Bilmiyorum, Dede'nin esyalar arasindayds, daha dogrusu bir el-
bisenin cebindeymis. Bekciye verdigim elbiselerden birinin cebinde.
Getirip verdi. Miihiir gibi bir sey, sanirim."
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Lea alip bakti, “Evet bir miihre benziyor, o rakam da her neyse..."

Omer diisiinceliydi, kagidi eline almis bakiyordu. Dede bunu
neden saklamigti? Diger birgok seyi puro kutusuna koymugtu, bunu
neden cebinde tutuyordu?

“Bu yuvarlak ne demek acaba? Herhalde bir anlami vardir."

Lea hemen cevap vermedi, biraz diisiindiikten sonra, “Bilemiyo-
rum ama herhalde bir bilen vardur..."

“Bu ne ki? Kime soracagiz? Tarihgiye mi, arkeologa mi, kime?"

“Senin su iiniversitedeki arkadasin, René miydi ads, o bilmez mi>"

“Evet, belki bir seyler séyler, sormakta fayda var, haklisini"
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FHacenriler

L/‘Aezopotamya Dilleri ve Kiiltiirleri Bsliimii ikinci kattaydi. Yaz
tatili baglamig olmaliydi ki koridorlarda, hollerde 6grencile-
rin o her zamanki giiriiltiilii kalabalig: yoktu. Beyaz mermer dégeme-
de Omer'in ayak sesleri ginhyordu. Cilgin gibi o savastan 6biiriine
kogmaktansa bir akademisyen olarak su sakin diinyada yagamay1 niye
se¢medim, diye diisiiniiyordu yiiriirken. Kitaplar, aragtirma gezileri,
konferanslar, 6grenciler. Diizenli bir hayat. Acaba mutlu olur muy-
dum? Kargasa igindeki Ortadogu sehirlerini, ansizin patlayan bom-
balari diisiindii. “Ne hayat" diye gegirdi icinden. Iki diinyada
yastyordu. Avrupa ve Ortadogu. Siikdnet ve dehset. Belki de béylesi
daha iyiydi.

111



Sekreter, “Profesor sizi bekliyor" dedi, “Liitfen beni izleyin!"
Uzun bir koridorun sonundaki yiiksek, cilali ahsap kapiy: agip yol
verdi. "Konugunuz geldi, Profesér!" diye seslendi. Calisma masasin-
dan kalkan, ince bir sakali ve kalin gergeveli gézliikleri olan, Omer'in
yasit1 biri, gelip igten bir sekilde elini sikti, "Hos geldin" dedi, “Uzun
zaman oldu, oralarda éliip kaldin mi1 diye bayag: meraklandik." Pen-
cerenin 6niindeki koltugu isaret etti, “Otur bakalim, eski dostum!"
Sekretere déndii, "Bize kahve verirsin, degil mi, Julie?"

Kargilikli koltuklarda oturuyorlardi. Onlerinde Julie'nin getirdigi
kahveler ve caligma masasinin gekmecesinden gikiveren konyak sige-
si, pencerenin hemen digindaki biiyiik agacin iginden gegip gelen
yesil igikh ikindi golgeleri...

“Bu sikigiklik iginde bana zaman ayirdigin igin tesekkiir ederim,
René!"

“Liitfen birak bunlari. Seni gergekten 6zlemistim. Kapim sana her
zaman agtk, bunu biliyorsun."

"Biliyorum."

“Simdi séyle, telefonda bahsettigin konu nedir?"

René, Ortadogu halklari konusunda yaptigs, yillar siiren aragtir-
malariny, bilim gevrelerinde biiyiik yanki uyandiran Le Mystére et la
Magie Mésoptamienne adh kitabinda yayimlamigti. Bu konuda énde
gelen birkag uzmandan biriydi. Omer, Dede'nin cebinden gikan
kdgidi René€'ye uzatti. Profesér, kigidi inceledi, bir biiyiiteg alip
onunla tekrar bakti. Saglarint karigtirdi. “Evet, bu isaret hakkinda bir
seyler hatirlar gibiyim" dedi. Kalkti, kitap raflarinin éniinde biraz
bakinds, aldig: birkag kitab: aralarindaki sehpaya koyup oturdu.

“Simdi!" dedi. “"Umarim vaktin vardir; giinkii anlatacaklarim biraz
uzun siirebilir."

“Vaktim ok, anlatmaya bagla, bitince de bir yere gidip biraz
sarap iger, giizel bir yemek yeriz, tamam mi?"

"Tamam, 6yleyse" dedi René ve kitaplardan birini aldi, biraz ka-
rigtird1. Bir sayfada durdu, gézden gegirdi.

“Bu benim gu iinlii kitap. Iste, biiyiiler bslimiinde senin miihiirle
ilgili bir 6ykii var. Ancak bastan séyleyeyim ki anlatacaklarim bilim-
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sel agidan kesinlesmis seyler degil. Daha ok rivayetlere, séylencele-
re dayamyor. Tabii gercek olan taraflari var ama ona daha sonra
gelecegiz.

Bukonudaiilk bilgiye, tesadiifen rastladim. Sam'da arastirmalar ya-
parken, bir sahafta, ¢ok eski, Arapga bir biiyii kitabi buldum. Ad: da
ilgingti: Biiyiiler ve Biiyiiciiler / Kitab-Al Acaib. El yazmas bir kitap! Adam,
énceleri ¢ok yiiksek bir fiyat sdylediyse de; sonradan benden baska *
alici bulamayacagina akh kesmis olmali ki kitab: satin alabildim."

Masadan, deri cildi iyice yipranmug bir kitabi alip agts, biraz ka-
ristirdiktan sonra Omer'e uzatti. Agtig1 sayfada miihriin benzeri bir
sekil ve Arapga agiklamalar vard.

“Evet, bul" dedi Omer kitabi geri verirken.

“llk séylenceyi burada okudum. Séyle yaziyordu:

Esad el-Azm Pasa'nn valiligi sirasmda, Halep Vilayeti'nin giineyinde, gol
bedevilerinden bir agiretin, ekmeklerini, dedinmen tagima benzer, ortasimda bir delik
bulunan yuvarlak taglarm iizerinde pisirdikleri velakin bu taglars kizdimak igin
ategleri olmadigr rivayeti abali arasmda yayldiysa da, o adam ortaya gikana
kadar kimse buna inanmads, masaldur, deyip giiliip gegti. Ancak o yash bedevi,
cargt icinde, beybesindeki tagi cikarip, dualarla kizgim bale getirince, bu sefer, goz-
bagc, biiyiicii dediler ve derdest edip, zaptiyelere teslim ettiler. Ama adam once
zaptiyelerin ve kadi efendinin oniinde, sonra da Vali Pasa'mn konaginda, tag
kizdwrip, iizerinde kabve pisirince, inamp saliverdiler.

Adam, bir siire sonra, kimse fark etmeden ortadan yok oldu. Nereye gittigi bi-
linmedi. Biiyii yapryor diye oldiiriildii, denildiyse de cesedine rastlanmads."

René, kitab: kapatip masaya koydu. “Kitabimda yararlandigim bi-
rinci kaynak bu ve 1750 tarihli" dedi ve bir bagka kitab: alip karistirds.

“Doksan yil kadar sonra, Suriye'nin kuzeydogusunda, ticaret
amaciyla kasaba ve kéyleri gezerek hali, kilim toplayan bir Arap tiic-
car, ¢oliin ucunda, kesme taglardan yapilmis evleri olan bir kéye ulag-
mis. Kéy meydaninin ortasinda, ortasindan ates figkiran, tizerinde
mumlar dizili, bityiik, yuvarlak bir tag gérmiis. O atesin gece giindiiz
hi¢ sénmeden yandigin1 yaziyor seyahatnamesinde. Kéyde garip bi-
cimli kandillerden bagka ateg kullanmayan ve degirmen tagi benzeri
kizgin taglar iizerinde ekmek pigiren bir agiret yastyormus. Taglari,
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agiretin reisi olan bir adam kizdirtyormug. Ciragi m1, miiridi mi, her
neyse iki kisi de ona yardim ediyormus; ancak taslari yalnizca reis
isittyormus. Halep'te dolasan rivayeti, hayal meyal hatirlayan sey-
yah, reisin agzim aramis ve biraz sohbetten sonra, onun belki de
Halep'ten kaybolup giden bedevinin halefi olabilecegini diigiinmiis.
Taglar1 nasil isittigin1 sormus. Bedevi, bunun yiizlerce yildan beri asi-
retlerine has bir 6zellik oldugunu, nasil yaptigimi kendisinin de bil-
medigini, yalmzca taglarin iizerine elini koyup ortasindaki delige
baktigini anlatmig. Ve bu tag 1sitma olayindan dolay: bize Haceriler
derler, demis. Hacer, tag demek Arapga'da. Bu ismin, Hz. Ismail'in
annesi Hacer'le bir ilgisi yok. Biliyorsun, Hz. Ibrahim'in biiyiik oglu
Ismail Peygamber'in, bugiinkii Arap milleti olarak, kiicik oglu
Ishak'in da Yahudi milleti olarak devam ettigine inanilir. Neyse. Isin
ilging ve garip yonii, bu tag kizdirma olayinin, kéyde bir tiir dinsel
téren ve inang sekline déniismiig olmasi ve asil dnemlisi ise tiiccarin
orada o giine kadar gérmedigi giizellikte kilimlere rastlamas:. Tiic-
car-seyyah bu olay, daha sonra, Italyanca'ya gevrilen seyahatname-
sinde anlatir. O da el yazmas... Iste bendeki, Italyanca baskst...
Burada da tagin sekli resmedilmis, gériiyorsun."

Omer kitaba bakt, evet ayn: sekil. Yaninda (Capr: 1 argin/ 68 cm)
yazih.

“Cok ilging" dedi, “Umarim hikaye bu kadar degildir."

"Hayir, degil. Arkasi var..."

Bu kez bir dergi aldi. “Bu da arastirma raporlarinin yayimlandig:
bir dergi. Hikayenin arkasi ve sonu burada! Oldukga detayh, onun
icin ben seni ilgilendiren béliimiinii, 6zetleyerek anlatacagim." Bir
siire dergiyi gézden gegirdi.

“Evet. Bu italyanca ceviri 1885'te yayimlandiktan sonra 20. yiiz-
yihn baglarinda, 1905-1906 yillari olacak, bir Italyan aragtirma
grubu, bu seyahatnamenin izinde doguya bir aragtirma gezisi diizen-
ler. Seyyahtan yaklagik 60-70 yil sonra, aymi yollar1 izleyerek, o kéyii
bulurlar. Seyyahin yazdiklar1 dogrudur; ancak o kizdirilan yuvarlak
taglardan eser yoktur. Kirik bir parga bile bulamazlar. Kilim filan da
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yoktur. Bulduklary, kirik dokiik birkag dokuma tezgihi, bir de koy
meydanindaki, ortasindaki delikten gergekten, kizil bir ates figkiran,
biiyiik yuvarlak tas... Aragtirmacilar, koyliilerle konusmay: denerler-
se de basaramazlar, kimse konugmak istemez, yalnizca agiretin reisi
olan ve meydandaki konakta oturan biri onlari kabul edip agirlar.
Ancak o da s6z konusu kizgin taglarla ilgili bir sey anlatmaz. Sadece
birkag yagl, sir verir gibi, 'O giinler cok geride kaldi' demigse de”
fazla agiklama yapmamus. Ekip, igin ucunu birakir ve geri déner."

René, dergiyi birakip arkasina yaslands, kadehindeki konyag: bir
dikiste icti.

“Ben bunlari okuyunca, bu kizgin taslarla pigirme konusunu bir
yerlerde gérdiigiimii hatirladim. Biraz arastirinca, Kapadokya'daki
yeralti sehirleri hakkinda yazilmig bazi tarih ve arkeoloji makalele-
rinde kargima giktr."

"Kapadokya m1 dedin?"

“Evet, senin iilken!"

“Yani bu yeralt1 sehirlerinde mi kullantyorlarmus, su kizgin taglar?"

“Santyorum. Simdi, bu yeralti sehirleri hakkinda neler biliyoruz,
bir bakalim..."

René, biiyiik boy, ciltli bir kitap actyor.

“Bu sehirlerin tarihi MO 7.-8. yiizyillara dayanmakla birlikte,
bunlarin en yaygin kullanimi Bizans déneminde olmus; bu dénemde,
7. yiizyilda baglayan Arap-Sasani akinlari, Kapadokya'daki Hiristi-
yan topluluklarini, bu sehirlere siginmaya zorlamis. Su senin yuvar-
lak miihiir konusu agisindan ilging olan, yeralt: gegitlerini kapatmak
igin kullandiklart yuvarlak taglarin bigimi aynt senin miihre benziyor.
Ancak bunlar iki metre capinda ve 400-500 kg agirligindaydi ve or-
tasindaki delik de gézetleme deligi olarak kullaniliyordu.

Kafam kurcalayan bir konu da bunlarin, yeraltinda yemeklerini,
ekmeklerini pisirmek icin ates yakip yakmadiklariydi. Yakiyor olma-
lar1 gerekiyordu; o zaman, dumani diismandan gizlemek igin ne ya-
pryorlard”

Omer sessizce dinliyordu. “Herhalde bazi bacalar yapmglardir."

“Elbette, hatta bazi sehirlerde, ortaklasa kullanilan biiyiik mutfak-
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lar vardi. Bacalardan ¢ikan dumanin, diismana bacalarin yerini belli
etmesinden korkuyorlard; giinkii diigmanlari, bacalardan igeri ates,
zehir ve buna benzer seyler atiyor, hatta bacalari tikiyorlardi. O
zaman diye, diisiindiim, bu yeralti gehirlerinin halklari, duman diis-
man goziinden gizlemek icin ocaklarini geceleri ya da sisli giinlerde
yakiyorlar ve atesin tizerinde 1sittiklari, sicakhgini uzun siire koruya-
bilen kizgin taglari, ekmek pigirmek igin kullanyorlard:. Tabii, igleri-
ni yalmzca geceleri de yapabilirlerdi; ama mutfak imkanlarinin
kisithhig1 ve yararlanan ailelerin goklugunu digsiiniirsek, yalnizca
gece saatleri, bazen yetmeyebilirdi.

Simdi geliyorum, miihre. Bu kizdirilan taglar da tipki kapilari ka-
patmak igin kullanilan taslara benziyordu, yuvarlak ve ortalarinda bir
delik ancak daha kiigiiktii. Caplari en gok 1 metre kadard.. Iste, sani-
yorum —santyorum diyorum ¢iinkii bu benim uzmanhk alanim degil-
evet, santyorum ki Halep'te ortaya ¢ikan o bedevi, bu konuda bir
seyler duymustu ve okudugum gibi, yaptiklari o tas kizdirmalar filan
da buldugum eski kitabin yazarinin hayalinde olusmus bir olayds."

Konyak sigsesine uzandu. “Biraz ister misin?"

Omer diisiinceliydi, bir miihriin ardinda bunca hikdye, rivayet
olmasi onu gagirtmigt.

“Tesekkiir ederim, istememI" Durdu, "Hepsi bu mu?" diye sordu.

“Hepsi bu" dedi René, “Senin miihriin hikdyesi bu. Isine yarar,
umarim."

“"Bilmiyorum, garip bir hikiye oldugunu sen de gériiyorsun. An-
lattigin olaylarin en yenisi neredeyse yiiz yil énce. Ve simdi bu
miihiir ¢ikti ortaya. Bir de..."

“Evet?"

"O tiiccarin orada ¢ok giizel kilimlere rastladigim séyledin, diye
aklimda kalmis. Dogru mu?"

“Ttmiiyle. Ben kisa kestim. Adam, orada gérdiigii kilimleri uzun
uzun anlatiyor kitabinda. Bunlar bu topraklarda dokunmug en giizel
seyler, demis."

“Bu asiretin yasadigi yer belli degil, 6yle mi>"

“Belli degil... 'Col' deniyor... Hepsi bul"



Dede’den FKalanlar

CQené'yle konusmasinin iistiinden bir hafta gegmisti. Profesériin
anlattiklan, 6zellikle kilimler konusunda soéyledikleri zihnini
kurcalayip duruyordu. Arap tiiccar, seyahatnamesinde orada hig gér-
medigi giizellikte kilimlere rastladigini yazmusti. Zaman zaman, bu
basit kigit pargasinin iistiindeki isaretin, neden bu kadar tizerine dii-
siiyorum, diye diigiindiigii oluyordu; ama bir yandan da Dede'nin
apansiz ve biraz da anlagilmaz &liimii ve ortadan kaybolup gitmesi,
onu ne oldugunu tam bilemedigi bir seyleri aramaya itiyordu. Hali
ticareti yaptigina gére Dede belki de o kilimlerle ilgilenmisti. Belki
bu miihiir ve kilimler arasinda bir iligki, bir baglanti bulmustu.
Cenevre'de birkag hali magazasiyla konustu; ama onlar, daha gok
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hali ticareti yapiyorlard, kilimler hakkinda bilgileri hemen hemen
hig yoktu. Yalniz bir tiiccar, Anadolu kilimleri sattigini; ama o igareti
ve soziini ettigi kilimleri duymadigini séyledi.

Lea onun sikildiginin farkindayd:. “N'oluyor? Ne var? Canini
stkan ne?" diye sordu. Omer'in anlattiklarini sessizce, onun séziinii
kesmeden dinledikten sonra, “Neden Mésyé Abdullah’la konugmu-
yorsun?" dedi. "“O da Dede gibi hah ticareti yapiyor ve Dede'nin ar-
kadasi. Sana yardima olabilir."

“Haklisin Lea" dedi Omer. “Paris’e gidip onunla konugmaliyim."

Universiteden mezun olduktan sonra, yolu ne zaman Paris'e
diigse mutlaka Mésy® Abdullah't arar, konusur, bazen birlikte yemek
yerlerdi. Ama bu kez onu gérmeyeli epey olmustu.

Telefona cikan sekreter, Omer'i taniyordu. Mésy6 Abdullah'in
bir siire 6nce bir kalp krizi gegirdigini, simdi iyi oldugunu ve evinde
dinlendigini séyledi. “Sizi gérmekten mutlu olacaktir" dedi.

* %k Xk

Taksi, Omer'i XVI. Arrondisement'da, biiyiik kestane agaclarinin
siralandig1 bir bulvarda indirdi. Gegen yiizyildan kalan iki kath ko-
nagin zemin katindaki tonozlu gegitten tag déseli bir avluya girdi.
Kapinin kargisinda yer alan ana binanin éniinde, iiniformal bir usak
onu karsilad;; énden yiiriiyiip, kalin mese kapinin iki kanadimi da
acarak iceri girmesini bekledi. Biiyiik bir holdeydi. Dénel bir merdi-
venden holii cevreleyen galeriye ¢iktilar. Usak geride kaldi, beyazlar
icinde bir hastabakici, “Liitfen beni izleyin, mésyé!" dedi.

Maésyé Abdullah, genis terasta, tekerlekli iskemlesinde, bagi 6ne
diismiis uyukluyordu. Hastabakici, “Mésy®, konugunuz var" diye ya-
vasGa seslendi. Yagh adam gézlerini kirpigtirip misafirini tanimaya
caligti. “Sen misin, Omer?" dedi, sevgi yayan bir sesle: “Gel soyle,
yakinima otur!"

“Gegmis olsun, hastaliginiz1 diin duydum..."

“Evet, bir kalp krizil Beklemiyordum desem yanlis olur. Geliyo-
rum diyordu; ama doktorlara uyup da hayatin giizelliklerinden vaz-
gecemedim. Iste simdi boyle. Neyse, buna da giikiir!"
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O nese dolu, coskulu adamla bu zayiflamis, ¢okiik yanaklarinda
beyaz sakallar1 uzamug, bitkin kisinin ayn! insan olduguna inanmak
giigtii. Biraz eski giinlerden konustular.

“Mezun oldugun giini hatirliyor musun? Ne mutluydun. Ben de,
Dede de, hepimiz mutluyduk."

Durup diisiindii... “Giizel giinlerdi, degil mi?" dedi. Sonra aklina
gelmis gibi, “Dede nasil, iyi mi?" diye sordu. Omer, Dede'nin 6ldii-
giinii s6yleyip soylememekte kararsizdi. Ayakta onlar1 dinleyen has-
tabakiciya bakti. Hastabakici, bagimt salladi. Omer, Mésyo
Abdullah'in ellerini tekrar tuttu.

“Keske bana bunu sormasaydimiz. Ama ne yazik ki dostunuz
Dede artik yok! Birkag hafta énce vefat etti. Onu kaybettik."

Mésyd Abdullah inanmaz gézlerle ona bakiyordu. Bu haberin
verdigi aci, yiiziinden okunuyordu. Hastabakici uzanip, aniden ter-
leyen alnini kurulads, biraz su igirdi.

“Neler soylityorsun" dedi, “Nasil olur? Daha gegenlerde..."

Omer susuyordu, yash adami acisiyla bag basa birakmust1. Bir siire
kimse konusmadi. Neden sonra, "Daha gegenlerde konusmugtuk"
diye mirildandi, Mésyd Abdullah; sanki kendi kendine konusuyor
gibiydi...

“Gegenlerde"nin ne zaman oldugunu hatirlamiyordu.

"Telefon etmigti. Bir para igiydi galiba. Tam gikaramadim" dedi
usulca. )

“Hatirlamanizi istedigim bagka bir sey var. Onun igin geldim."

Adam, aldig: haberin sokunu heniiz atlatamamisti. “Ne diyorsun"
der gibi Omer'e bakti. Omer, Dede'nin cebinden cikan kagidi uzatt.

“Nedir bu?" Zorlukla konuguyordu.

“Bu, Dede'nin elbisesinin cebinden gikti. O isareti taniyacagimzi
diigiindiim."

Mésyé Abdullah kagid: aldi, bakts, “Bilmem mi?" dedi. Omer he-
yecanlanmugti. “Yani, o igareti tantyor musunuz?"

“Tamyorum. Bu Dede'nin yolladig: kilim ve cicimleri dokuyan
agiretin isaretidir. Kilim ve cicimlerin bir yerine islerler. Imza gibi."

Durdu, diisiindii, “Iceride, duvara asih bir kilim var. Git, bak! Ki-
limin ortalarinda bir yerde, giil motiflerinin arasina gizlenmis isareti
goreceksin."
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Omer kalkip igeri girdi. Biiyiik yatagin bagucunda, duvara bir
kilim asilmisti. Siyaha yakin, koyu gri zemin iizerinde giilkurusu gi-
cekler, yabangiilleri... Yaklasti, evet, iste oradaydi. Kigittakinden
daha biiyiikge kirmiz1 bir dairel

“Nasil, bulabildin mi isareti?"

“Evet, gordiim" dedi, otururken, Nedlr bu asiretin adi?"

“Asiretin adi mudir, bilemiyorum; ama bunlara, Haceri kilimi
denir. Cok az iiretildiginden, zor bulunur, degeri de ona gére yiik-
sektir."

“Kimdir bu 'Haceri'ler? Yurtlari neresi?"

Mésyd Abdullah mahzun giiliimsiiyor. “Bilmiyorum. Dede olsay-
di1 bilirdi. Evet, her seyi bilirdi. O varken, bu islerle niye ugrasalim
ki?"

“Onunla son konusmanizin bir para isi oldugunu séylemistiniz.
Ne zamandr?"

Yash adam yorgun bir giilimsemeyle cevap verdi, “Bunu hatirla-
mami bekleme, tek séyleyecegim, telefon edip, son yolladigim mal-
larin parasini su hesaba havale et, demisti. Epey alacag birikmisti.
Sanirsam 1.300.000 dolar kadar bir parayd:. Evet. Sagirmistim giinkii
her zaman havale yaptigim hesap degildi, bagka bir bankada agilmig
bir hesapti. Bir Arap bankasi. Herhalde Araplarla is yaptigi icin, diye
diisiinmiistiim. Paray: yolladim."

Omer, kagittaki 1.300 rakamini diisiiniiyor. “Hangi hesaba yolla-
diginiz1 6grenebilir miyim?"

Mésyd Abdullah, biraz diisiiniiyor... “Her zamanki hesabi degil-
di, diye hatirliyorum. Ciinkii sormustum, bu senin hesabin m1 diye.
Degilmis. Birine 6deme yapmasi gerekiyormus... Ama égreniriz."

Yanindaki telefonu aldi, bir numara tusladi, kargisindaki kisiyle
kisa bir gériigme yapti, telefonu kapatt.

"O paray1 hangi hesaba génderdigimizi arastirip biraz sonra bana
bildirecekler" dedi.

Maésyd Abdullah yorulmustu. Kesik kesik nefes aliyor, hemsire-
nin verdigi suyu kiigiik yudumlarla i¢iyordu. Omer, adami daha fazla
yormamak igin konugmadan bekliyordu. Mésy® Abdullah, bagini ar-
kaya yaslayip gézlerini yummustu ki telefon galdi. Hemgire agti, din-
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ledi, bir kdgida bir numara not etti. “Tesekkiir ederim" dedi
kapatirken. Omer'e baktu.

“Iste, paranin gittigi hesap bu hesap!" Bankanin adini soyledi.
Yash adam, konusmalari duymus olmali ki gézlerini agti. Omer'e sev-
giyle baktu. Elini tuttu:

“Evet Omer, ne yazik ki daha fazla yardim edemiyorum, su hasta-
lik olmasayd." -

Yerinden kalkmaya davrandi, basaramadi, caresizlikle Omer'e
baktu.

“Iste goriiyorsun... Neyse umarim istediklerini 6grendin ama...
Bunlarin Dede'yle ilgisi ne2 Neyi ariyorsun?"

“Ben de bilmiyorum, belki de onun hakkinda bilmedigim bir sey-
ler 6grenmek istiyorum."

Mésysé Abdullah mahzun, giilimsedi. “Keske sana katilabilsey-
dim" dedi.

“Uziilmeyin, sizi haberdar ederim, daha fazla yorulmayn. Simdi
izninizi istiyorum. Cenevre'ye dénmem gerek bu akgam."

“Tamam oglum, giile giile git... Ama beni unutma! Geldiginde
ugra. Cok vaktim kaldigini sanmiyorum..."

...ay g ile aydmlanmig gecede ugarken dedeyle gegirdigim giinler onun ani
beklenmedik 6liimii bilinmeyen bir besaba yollanan paralar ve o yuvarlak miibiir
zibnimin iginde itigip dururken ve onca yil yaganmig onca giizel giin o giinlerin
giizel amlars daba unutulmamisken o amilart birlikte yagadigim dostum hastals-
Jimn acilar diziintiilerini paylasmadan apansiz 6liip giderken ve onunla biitiin
her sey elimden ugup giderken ve o demisken anneni babam bep batirlamalisin diye
bagimi oksamisken iiziilerek degil birlikte gegirdiginiz giizel giinleri anarak hatir-
lamalisin demisken ve yiiziime bakmisken giilerek ve simdi ay 15141 aydmhgmda
ugarken sen de onlara katildin koca ibtiyar diyorum kendi kendime diyorum sana
giivenmistim boyle cabuk birakip gitmeseydin diyorum kendi kendime beni atlattin
evet balilarm kilimlerin arasinda oturup evet sifrelerle besaplarla gizli isaretlerle
oturup evet giileg yiiziinle oturup atlattin ve demedin olebilirim diye sanki bilmez-
migsin gibi bana neler olacagm nasil umutsuz kalakalacagimi bilmezmissin

gibi...
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Omer, caligma masasinin baginda, Dede'den kalanlart 6niine yay-
mug, artikk gégiip gitmis adamin, onun igin baba, agabey, arkadas,
dost olan adamin sakli 4lemine girmeye ugragiyordu. Kafasina taki-
lan sey, Dede'nin cebinden ¢ikan o kigidi, Dede’ye kimin verdigiydi.
icinde bir his, Dede'nin gizli hayatinin sirlarinin bu miihiirde ve
banka hesabinda yattigimi séyliiyordu.

% Xk Xk

YINE LEA...

Omer, her zaman oldugu gibi, giin isirken uyandi. Perdeleri ka-
bir siire. Nerede olursa olsun, ister Cenevre'de evinde ister diinyanin
herhangi bir késesinde, hep, giin dogarken kurulmug bir saat gibi
uyanirdi ve gecenin, onu huzursuz kilan karanliginin bittigini yari
actk gozkapaklarinin arasindan goérdiikten sonra, sakin bir uykuya
dalardi. Geceleri, sehrin igiklarinin, géliin sularindan yansiyip, oda-
nin pencerelerinden giren, belli belirsiz aydinligi, biraz olsun onu
rahatlatiyordu.

Onceleri, kendi kendine, bunun nedeni ya da nedenlerini diigii-
niip durmugtu. Hayir, bu bir gece korkusu, karanlik fobi'si degildi. Nice
sehrin, karanlik sokaklarinda, géz gézii gérmeyen izbe dehlizlerin-
de, harabelerinde haber pesinde dolasirken, bu hissi hig duymadigim
biliyordu. Bu, siginacak bir annenin yoklugunun, ¢ocuk ruhuna yer-
lesmis tirkekligi miydi, karar verememisti. Bir ara, hatta bir psikiyatra
danigmay: bile diisiinmiistii; ama sonra, vazgegmisti ve iste bununla
yasayip gidiyordu.

O sabah da giiniin agardigini gériip, rahat uykusuna dalmak iizere,
arkasini pencereye verip, yiiziinii Lea'ya déndii. Lea értiiyii omuzlari-
na kadar ¢ekmig, kollarini iki yanina uzatmg, sirtiistii yatryordu.
Omer, odanin log isiginda, Lea'nin kapali gézlerinden, yanaklarina
yaglarin aktigin1 gordii, korkuyla, "Lea" diye seslendi ve yanagindan
yavasca optii. Lea bagimi 6te yana gevirdi. “Sevgilim, agliyorsun!" dedi
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Omer ve ona sarildi. Lea, simdi, yine sessiz fakat sarsilarak aglyordu.
Omer, basucundaki lambay: yakti, “Lea, liitfen, n'oldu?" Lea déndii,
gozlerini acti, Omer'e bakti, "Leyla" dedi yalnizca.

“Leyla'ya bir sey mi oldu?"

"Gidiyor."

"Gidiyor mu, nereye?"

Lea yavagga dogruldu, sirtint yastiklara dayayip oturdu. -

“Ulkesine, Filistin'e."

“Neden, isinden mi ayrildi? Kovdular mr?"

“lyi bildin, evet, kovdular ama patronlar1 degil, Yabancilar Polisi."

Omer birden, Albay'in, “Isvigrelilerin ne yapacag: hig belli
olmaz!" deyisini hatirladi ama belli etmedi.

“Yabancilar Polisi'yle ne ilgisi var> Anlamiyorum. Kiz yillardir
burada galigtyor. Her seyi yasal."

Lea onu duymamug gibi devam etti:

“Bir hafta, demigler. Bir hafta icinde Isvigre'yi terk etmezse, tutuk-
lanip sinir digi edilecek."

“Bunlari nereden 6grendin?" Lea bagini geriye atmg, gozleri ka-
pah cevap verdi,

“Bir mektup géndermis, kurye ile ofise...Oradan."

Lea, agliyordu. Omer bir seyler seziyorsa da ses etmedi, bekle-
di... Lea avuglariyla gozlerini kurulad::

“Sinir digt edilmesini, anlagilan fazla &Gnemsememis. Belki de git-
mesinin daha iyi olacagini yazmus; giinkii beni seninle paylagamaya-
cagim anlamig. Bana olan agki buna imkin vermiyormus; her an,
benim seninle oldugumu diisiinmenin azabina, artik daha fazla kat-
lanmasinin zor oldugunu séyliyor."

“Simdi nerede?"

“Evini bosaltip, birkag giin igin bir otele ¢tkmig. Otelin adin1 ver-
memig, benim gidip onu gérmemi istemiyor."

Omer bir sey soylemekten gekinerek dinliyor.

“Senin de ¢ok iyi biri oldugunu ve beni hak ettigini s6ylemis.
Hepsi bu kadar, yani aklimda kalanlar."

ikisi de susuyorlar. Sessizlikte ilk seferlerine gikan gol gemileri-
nin diidiikleri duyuluyor. Lea, elini uzatip, Omer'in yiiziinii oksuyor,
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parmaklarimi gézlerinde, agzinda gezdiriyor. Onun kim oldugunu
anlamaya, tamimaya galigan kor bir kadin sanki. Omer kadinin elini
tutup 6piiyor.

Lea, déniiyor ve yavasca, bir siiriingen gibi iizerine tirmaniyor;
Omer, iistiine uzanmus, sanki o orada degilmis, oksadig1 herhangi bir
govdeymis gibi onunla ama onun varhiginin farkinda olmadan, tek
bagina sevigen kadinin o her zamanki baharatlh Berberi kokusuna bii-
riinmiis nemli bedenine sariliyor. “Seni seviyorum" diyor. Lea, ansizin
duruyor, gézlerindeki donuk yabancilik kayboluyor, altindaki erkegi
ilk kez goriiyormus gibi, "Omer, sensin.." diyor, yaslari hal siiziiliir-
ken. Daha sonra, bagin1 onun gégsiine koymus, artik sakin uykusunu
uyurken, Omer, Lea'nin ondan énce, hig o geceki kadar, onun sakin,
sefkatli kadinhgindan beklenemeyecek sevgisiz bir siddetle sevisme-
digini diigiiniiyordu. Sanki yok etmek istedigi bir diigmanla savasi-
yordu. Neydi o siddet? Uziintiisiinii bastiran, altina acisini gémdiigii
bir agir 6rtii mii> Déniis mii, kurtulus mu, anlayamiyordu.

Birkag giin, Lea, o gece hi¢ yasanmamig gibi, isleriyle ugrasti;
ama hareketlerinde, tavirlarinda, Omer'in ona fark ettirmeden goz-
lemledigi, tuhaf bir durgunluk vardi. Bazen yemek yerken, gatal elin-
de durup kaliyor, donuk bakislarini, uzakta bir yere dikip
bakakaliyordu. Ya da kitap okurken, basgimi kaldirip, yorulmus gibi
gozlerini kapatiyordu. Ikisi de o geceden ve Leyla'dan s6z etmediler.
Bir pazar giinii terasta oturup, havadan sudan konusurlarken, Lea,
cebinden ¢ikardigi dérde katlanmug bir kagidi ona uzatti. Omer alds,
“Nedir, bu?" diye sordu.

“Leyla’dan bir mektup. Gitmig!"

Omer, birden tedirgin oldu, endigeyle Lea'ya bakt, “Biliyorum"
dedi. Lea, sakin, uzaklara, géliin iizerinde ugusan bulutlara dalmust,
bagimi gevirdi,

"Biliyor musun?" dedi, sonra, "Ah, evet, tabii" diye giilimsedi. O
geceden beri ilk giilimsemesiydi, “Oziir dilerim, unutmusum, aklim
biraz karigtk." Uzanip Omer'in yanagini elinin tersiyle oksarken."Oku
litfent"

Mektup, hafif saga yatik, diizgiin bir yazi ile yazilmigti. imza ve
tarih yoktu:
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"Sevgilim,

Bu bir veda mektubu giinkii gidiyorum. Nedense, biri ya da birileri benim hak-
kimda, kurtulmak istedi jim gegmisim hakkinda Yabancilar Polisi'ne bir seyler fi-
sildamis. Bir hafta vaktim var Isvigre'yi terk etmek igin yoksa zorla simr dig
edecekler. Gitmem belki de iyi olacak, kendi kendime basaramayacagim bir geyi
yapms olacagim. Yani senden ayrilmaktan soz ediyorum. Bunu ben bagaramaz-
dim. Boylece, yasadigim bu, bayat demeye dilimin varmadi s 'sey'den kurtulaca-
gim. Bir siiredir yiiriitmeye cabaladigimz su garip, iiglii beraberlik, zaten artik
benim tahammiil ssmrlarims zorluyor. Seninle olmadigim zamanlarda, okuyami-
yor, galisgamiyor, wyuyamsyor ve hatta soluk alamiyorum. Geriye gekilip, kendime
baktigimda, gordiigiim yash, unutulmug bir benlik. Ve sana olan askimn, oniine
gegilemez marazi bir tutkuya doniigmekte oldugunu goriiyorum. Ask degil, tutku.
Bu akil saghgimi tehdit etmeye baglads. Ulkemde, kendi insanlarmmn arasmda,
belki bagka bir bayat yasamaya baslayabilirim.

Evimi bosalttim ve buradan gidene kadar bir otele yerlestim. Admi vermiyo-
rum, beni gelip gormenin iyi olmayacagim diigiiniiyorum. Belki giiniin birinde ama
simdi degil...

Seni, benden kopardig icin Omer'i suglayamyorum. Onun da senden vazge-
cemeyecegini biliyorum. O ¢ok iyi biri ve seni hak ediyor.

Hogga kal... Ama bunun bagima gelmesi big adil degil...

PS.Gidene kadar telefonumu kapatacagim..."

% %k %k

Omer mektubu okurken, Lea, gézleri kapali, bagi koltugun arka-
sina dayanmis halde bekledi. Okumay: bitirince, Omer mektubu,
agir agir ve 6zenle katlayip ona uzatti. Lea alip, ona déndii. Yiizle-
rindeki garesizlik ve diig kirikhigiyla, bir siire sessizce birbirlerine ba-
karak oturdular.

Neden sonra Lea, "Nasil bir ruhsal sarsint1 iginde oldugumu, an-
liyor musun?" diye sordu.

“Evet, biraz."

“Gergcek mi? Hayir, sanmiyorum. Anlayamazsin; ¢iinkii bu,
Leyla'min gidisinden étiirii degil."
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Omer cevap vermedi, susup bekledi, soran gézlerle Lea'ya baki-
yordu.

“Leyla'yla olan beraberligimiz benim segimim degildi. Onun se-
cimiydi. O beni segti. Nasil bagladigini hatirlamiyorum bile. Birden
kendimi iginde buldum. Bir kuyuya yuvarlanmig gibi. Cikamiyor-
dum, ¢abaladikga Leyla tutup agagi gekiyordu. Onceleri onunla bir-
likte olmaktan zevk almadigimi séyleyemem. Farkh bir deneyimdi,
iki farkl agk yasadigimi santyordum: Seninle ve Leyla'yla. igimi iki-
niz dolduruyordunuz. Zaman gectikge, 'Escinsel miyim?' diye kendi-
me sorar oldum. Cevap veremiyordum, daha sonra cevap aramaktan
vazgegip, kendimi olaylarin gidisine biraktim; ama ondaki, gittikge
sevgi 6tesine yuvarlanan tutkuyu gérdiigiimde, ansizin bir sarsintiy-
la, Leyla'yla aramizdaki iligkinin ayni olmadigini fark ettim. Benimki
ask degildi, cinsel bir arayist, 6zgiirliiktii, tabular1 kirmakti, bagkal-
dirtydi. Ama Leyla'ninki agkti, hem de tutkulu bir agk. Iste 0 zaman,
escinsel olmadigimi anladim. Séziinii ettigim sarsint1 bu iste. Ben bir
kadindim ve erkeklere aittim, bagka kadinlara degil. Ve asil sorun
bundan sonra baglady; iinkii artik, Leyla'yla yatmaktan eskisi kadar
hoglanmiyordum." Susup, Omer'e bakt, anlattiklarina tepkisini ¢oz-
meye ¢alistyordu. “...eskisi kadar, dedim, hi¢ demedim; giinkii galiba
kadins1 okgamalara kargi uyusmustum, belki de tiksiniyordum ve
bunu ona belli etmemeye calisirken, kendimi bir fahise gibi hisset-
meye bagladim. Miimkiin oldugunca onu gérmemeye galigtim, yiizii-
me iiziintii ve caresizlikle baktiginda gérmezlikten geliyordum.
Zayif bir kadin, kirilgan... Kendine zarar vermesinden korkuyor-
dum."

Lea anlatacaklar1 bitmis gibi sustu, bir sigara alip yakt.. Omer,
simdi anliyordu, onun o geceki siddetini. Kendiyle savasiyordu,
kadin oldugunu kendine kanitlamaya ugragiyordu. Sevistiginin
Omer olup olmamasi onu ilgilendirmiyordu. Bir erkegin kadint ol-
manin, bir erkekle olmanin zaferini artyordu. Sevgiyle ona bakti.
Bakiglar1 kargilagti. Lea, “Onun gittigine iiziildim..." dedi yalnizca,
baska bir sey séylemedi. Onu ¢ok 6zleyecegini, Leyla'min agkinin,
icinden sékiip attig1 o tuhaf agkin kalintilarinin, sinsi bir hastalik gibi
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hiicrelerine yapigip, canlanmay beklediklerini séylemedi. Leyla'nin,
orada, Filistin'de bir giin ona kavusmay1 bekledigini sé6ylemedi.
Omer, Albay"i diigiinityordu..

* k%

Omer'e igini dokmesi, Lea'y1 rahatlatmist. Neredeyse eski canls-
ligina, nesesine kavusmustu. Sokaklarda, kafelerde, erkeklerin bagla-
rim1 déndiiren, o eski Lea olmustu.

“Aylardir buraya givilenip kaldim" dedi, bir aksam gél kenarinda
yemek yerlerken, "Uzak yerler burnumda tiitiiyor, uzun zamandir
seninle bag basa bir yolculuk yapmadik!" Uzanip Omer'in ellerini
tuttu, "Ben bir yerlere gétiir" dedi, "Neresi olursa... Bana bir siirpriz
yap!"

Omer bir an diigiindii, aslinda aklinin bir késesinde, o gizemli
Haceri kilimleri kipirdanip duruyordu. Daha dogrusu, Mésyo
Abdullah’in 1.300.000 dolar yolladig: kisi...

“Tamam, sevgilim" dedi, "Bir iki giin icinde gidiyoruz, hazirlani
Bir tagla iki kug vuracagim..."

Lea sevindi ama anlamamugti."Taglar, kuglar, n'oluyor?" dedi me-
rakla. Omer terciime etti: "Je ferai d'une pierre deux coups."

“Gerisini sonra anlatirm... Hadi simdi kalkalim, yukarida, kated-
ral meydaninda, kukla festivali varmis, seversin!"

* % %k

Ertesi giin, 6nceden karar verdigi iizere, Antakya'ya, telefon etti.
Noter yerinde yoktu; bagkitip, “Aksama déner" dedi, "Bir is igin
Tarsus'a gitti."

Omer, “Déniince, geg de olsa beni aramasini rica ettigimi, soyle-
yin" dedi, "Cok énemlit"

Noter ancak ertesi sabah aradi, gece ¢ok ge¢ dénmiistii, uyandir-
maktan ¢ekinmisti. “Cok énemli demissiniz. Konu nedir?"

“Sizden, Dede'nin ig yaptig1 tiiccarlarin adlarimi istiyorum, 6zel-
likle Arap olanlarin."
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“Bunlari ben bilemem; ama onun muhasebe iglerine bakan biri
vardi, belki ondan bir seyler 6grenebilirim."

“Adlari, adresleri, telefonlari ve en 6nemlisi banka hesap numara-
lar1..."

Noter meraklanmusti, “Omer Bey, neler oluyor, bir sorun mu var?"
diye sordu.

“Anlayamadigim bir konu kargima ¢ikti. Dede, birine biiyiik mik-
tarda para yollamis, bir Arap bankasindaki hesaba. Bunu 6grenmeye
galigtyorum."

“Tamam, bakalim bir seyler bulabilir miyim? Bulunca sizi ararim."

"Tesekkiir ederim!"

“Ha, bir de unutmadan, bir hafta énce, Halil Efendi geldi."

Omer heyecanlaniyor. “Halil mi geldi dediniz> Neredeymis
bunca zaman?"

“Fazla bir sey sdylemedi, cenazeyi gétiiriip defnettikten sonra
orada kalmglar, Lazkiye'de... Dede'nin ona biraktiklarini anlattim,
islemleri yaptik. Sizi aramasini tembih ettim, gitti."

Omer, "Aramadr" dedi.

Iki giin sonra Omer, bilgisayarinda noterin mesajini buldu.

Yalnizca iki isim, adresler ve banka hesaplari. “Muhasebeci, eski
faturalardan gikard:" diye not eklenmis. Tiiccarlardan biri Halep'te,
digeri Lazkiye'de. Telasla, M6sy® Abdullah'tan aldig1 hesap numara-
st ile noterin yolladigi hesaplari kargilagtird1. Lazkiye'deki tiiccarin
hesap numarasi ile elindeki numara aymydi. O zaman, bu kigid
gonderen veya veren kisiyi Dede biliyordu ve en az bir kez bu hesa-
ba para yollamigti. Bu durumda, o iizeri miihiirlii ve kisaca 1.300 ya-
zilmig kagidin anlami neydi?> Ve génderen kimdi>
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ki kisiydiler. Arkalarinda, sirtina yiik baglanmig bir katirla agir

agir ilerleyen iki ath. Kayalik dar bogazdan ¢ikinca durdular.
Sessizlik iginde, yalmizca ¢él kartallarinin ve gahinlerin ¢igliklarinin
yankilandig1 karanlik bir vadide saatlerce at siirmiislerdi. Simdi, 6n-
lerinde, yiirek burkan sonsuzlugu ve ihtisamiyla, aksam kizilhgina
biiriinmiig ¢6l uzantyordu. Yavagga morlagan kipkizil bir gok ve kizil-
higin yansidigi boz kumullar...

Apansiz gikan deli riizgarlardan korunmak igin ¢6l bedevileri gibi
beyaz maslahlara sarinmiglard:.

“Iste orast" dedi biri, ileride hayal meyal géziiken ve erimis sica-
gin icinde dalgalanan, serap gibi gériiniip kaybolan kéyii géstererek:
“Geldik sayilir..." Kapkara bir sakah vardi. Bir eliyle atin dizginlerini
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tutuyordu; diger eli, kabzast giimiig iglemeli bir karabinay: kavramig-
t1. Oteki atl, kéye uzun uzun bakti. Arkadagindan daha yashyd:.
Sakallar1 beyazlagmigti; tozlanms tel gergeveli gozliiklerini gikarip
maslahiyla sildi. "Gidelim, hadi!" dedi.

Atlarimt siirdiiler. Yolun iki yanmina dizili, kimisi ayakta, kimisi
devrilmis mermer siitunlarin, artik higbir sey tagimayan, gatlamig
mahzun kemerlerin arasindan gegtiler. Donuk gézlerle gegmise
bakan, gévdeleri kaybolmus mermerden kafalarin, yarisi kuma gé-
miilmiig, kivircik saglar1 aginmig kederli heykellerin arasindan atlarin
siirdiiler. Yagh olan, aralarindan agir agir gectikleri harabelere ilgiyle
ve biraz da acimayla bakiyordu. Karabinal ise aligkindi. “Romahlar-
dan kalma" dedi, “Istemedigin kadar..."

Kimi kum rengi, kimi soluk mavi tek kath yapilarin arasindan
gecen kaba tas dogeli bir yola girdiler. At nallarinin tikirtilarindan
bagka ses yoktu. Daha hava kararmadan, kéy aksam értiisiine biiriin-
miistii. Bazen, aralanan bir kapidan merakl bir bag uzanip gekiliyor-
du. Yol, bir siire sonra genigledi ve ortasinda biiyiik yuvarlak bir tag
bulunan meydana déniigtii. Kalin, siyah bir tasti. Biiyiik bir degirmen
tagina benziyordu. Tagin ortasindaki delik kipkirmiziydi. Kizil bir
kor. Tagin ategten uzak, soguk kenarlarinda gepegevre, kimi sénmiis,
kimi yanan, kimi eriyip akmig mumlar diziliydi.

Atlilardan yash olani, durup biraz seyretti. Tagin icinden gelen
ates bir ¢ikip parhyor, ardindan deligin igine ¢ekiliyordu. “Bu ne?"
diye sordu yanindakine, “Topraktan mi gikiyor?"

“Bilmem, éylesine yanar." Konugmak istemez bir hali vardi. "Gi-
delim..."

Digerlerinden daha biiyiik, iki kath bir konagin 6n duvarinda
alevleri ¢trpinan iki megale yaniyordu. Oraya dogru atlarini siirdiiler.
Kapinin éniinde iki kisi kosup dizginleri tuttu, inmelerini bekledi.
Goremedikleri birisi, “Misafir var!" diye bagirdi. Ses meydanda yan-
kilanirken, agilan biiyiik kapidan avluya girdiler. Yukaridan, ince tag
siitunlar dizili bir galeriden, genis, siyah ciippe giyinmis biri, kollari-
n1 iki yana agmig, azman bir yarasa gibi onlara bakiyordu.

“Hos geldin, dostum" diye seslendi, “Nihayet!"
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Beyaz sakalli, giilimsedi, o da kollarin1 agts, “Evet, nihayet gel-
dim, Aziz... Yolumuzun buradan gegmesi mukaddermig!"

* %k %

...kendimi toparlayp gegmisi zibnimde derleyene kadar azizle gegirdigim uzun
gecelerin diginda giinlerce odammn penceresinden riizgarla kimildayan kum tepelerini
coliin durmaksizin degisen renklerini seyrederken icime dolmaya galisan bu buzur
nedir diye diigiiniirdiim ve buzurla yagadiklan séylenen iste o inangh kisilerde ol-
dugunu duydugum buzur mu bu derdim inangl biri olsaydim belki ama bu inang
degil dertlerime cevap bulmamn getirdigi rabatlama olmals ki geceler boyu azizle
gegmis giizel giinlerden cogu Glmiis kaybolup gitmis eski dostlardan ¢ol semasimn
mavi 1kl yildizlarma baksp konugurken ve aziz ne iyi ettin de geldin diye s yle-
nirken burasi bir adadir diye farks su yerine kum vardir bepsi bu derken ama gii-
lerken ve kumlar ber seyi rter derken kaybolursun ba diye uyarirken beni igimdeki
irini sokiip atarm belki diye diigiiniiriim de gene birazi kalir icimde azizle konug-
madigim sakladigim gizledigim kisilerin genclerin bayaletleri gitmez kalr icimde
kalmakla kalmaz kipirdamr parmaklarnim uzatarak yiiziime sen sen diye onlar:
yolladijim yerlerden baykiriglar: gelir beynimde zonklar gegip geldi Gimiz kurumug
nebir yataklanmdaki iskeletlerin agzmdan bagngiyorlanmyg gibi gelir beynimde
zonklar da ne yapalim oldu bir kere diye kimi kandiracagims bilemem kendimi 61-
diiriip sabte mezarlara saklamp omeri mi kimi kandiracagim diigiinsiriim kimin
yiiziine bakip da oldu bir kere donebilseydim donerdim diye kendimi savunaca gim
diisginiiriim beybude oldugunu bile bile ama oldu bir kereyle gegistiremezsin diye-
mezsin ki 6dedim yasayamadigim bayatla nesrinle yagayamadigim ber seyle ode-
dim yasadijim yalmzhkla fesatla karanlikla kisik pis seslerle 6dedim de daba ne
olsun boynuma asilmig bain yaftasim ¢tkarmamz igin daba ne olsun bilemiyorum
da olsun ben yine soyleyecejim ki bilinsin ber sey ortaya gikarsa giiniin birinde ve
densin ki vab vab biitiin 6mriince o gegip geldi gi kurumug nebir yatags gibi kuru-
mus bir bayatm iginden gegmis densin diye...

%* *k %
Geldigine memnundu. Aziz de... Ona da oturup konusacak biri

cikmugt. Birbirlerine anlatacak o kadar ¢ok seyleri vardi ki... Ayn
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olduklari yillart konugtular. Dede, istanbul giinlerini, hapishane giin-
lerini anlatti. Nesrin'den s6z etmedi. Omeri anlatti. Anlatirken, Aziz
yiiziindeki hiiznii gérdiiyse de belli etmedi. Konuyu degistirmek is-
tedi, “Yahu, ne menem kan davasiymig?" dedi. “Bunca yil siiriip gel-
mig..."

"Ad: iistiinde, kan davasi. Unutulmaz!"

O konuda konugmak istemedigi belliydi, Aziz de Gistelemedi.

“Sen anlat, biraz. Nedir bu agiret? Bu harabeler igindeki koy, in-
sanlar?"

Aziz anlatti. Yiizyillar éncesinden bahsetti. Ta oradan, Kapa-
dokya'dan gelen insanlardan bahsetti. “Onceleri yasadiklar1 yerleri
terk etmigler” dedi. “Biiyiicii diye siiriildiikleri séylenir."

“O meydanda yanan degirmen tas: gibi tas nedir?"

“Eski bir efsanenin siiriip gitmesi. Igte o biiyiiciiliik dedikleri sey...
Cetlerimizin buna benzer yuvarlak taslari, dogaiistii bir giicle, bakis-
lariyla isitip kizdirdiklari séylenir. Dedem de yaparmig. Ben gérme-
dim ama birkag ihtiyar onun gézlerini tagin ortasindaki delige dikip
baktigint séylediler. Yeminle... Tag 1sinmig." Ellerini dua etmig gibi
yiiziinden gegirdi.

“Bu tas da ben bildim bileli burada yanar durur. Arastirttim. Dedi-
ler, buralar petrol bélgelerinin uzantisi, bir gaz gikis1 olabilir. Ahali-
ye soylemedik. Oyle bilsinler. Dedelerimiz yakmus, diye. Efsanelerin
kimseye zarar1 dokunmaz, iyidir."

“lyidir de, 6yle yanip gidiyor. Bir sey yapin, bir ise yarasin bari."

“Neye yarar ki?"

“Isinmaya yaramaz mi? Kigin?"

Aziz giiliiyor: "Bu insanlara sobadan ¢ok, bu alev lazim, dostum!
Bu onlar igin Allahin mucizesi. O orada yandikga huzur duyarlar.
Ona dokunmazlar, kutsaldir. Dilekleri igin, onlara iyilikler getirsin
diye mum yakarlar. Tagi kilimlerine iglerler, ugur sayarlar. Simdi an-
ladin mr?"

Susup pencereden meydanda yanan atese baktilar. “Bu alev de
oylece yanip gider..."

Dede, kimi sabahlar, giin dogmadan ¢ikip kéyii saran harabeler-
den giinesin dogusunu seyretmeye gidiyordu. “"Kaybolursun, dikkat
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et!" diye uyarmisti Aziz, “Izini bile bulamayiz. Kumlar her seyi érter.
Heykelleri gérdiin..."

Konaga geldiginin haftasinda, bir sabah giinesin dogusunu sey-
retmeye gitmedi. Aziz'le avluda sabah kahvesini igtikten sonra, “Bana
miisaade" deyip kalkti. “Yapacak iglerim varl" Aziz hayretlel “Ne igin
olur burada?" gibisinden baktiysa da bir sey sormadi. “Kolay gelsin"
demekle yetindi.

Odasina girince, pencerenin kenarindaki masanin éniine rahat
bir koltuk g¢ekip oturdu. Masanin gekmecesinden cepte taginabilir
tiirden, kiigiik bir ses kayit cihazi gikardu. Pillerini taktu. Bir iki dene-
me yapti, gahgiyordu... Bir siire nasil baglayacagimi diigiindii ve cihazi
gahstirdi. "Fazil Sagwzade, Nami Diger Dedenin Hayat-1 Hakikiyesi".
Durdu, cihazi geriye sarip kayd: dinledi, begenmedi. Fazla agdal,
diye aklindan gegirirken, sildi. Bagtan aldi: "Dede'nin Gergek Hayat
Hikayesi."

"Biliyorum, ne kadar gizlesem de, sabte cenazeler diizenleyip kaybolsam da,
pesimdeki katilin kan davas: giittiigiinii soylesem de, yapilan kotiiliikler, ibanetler
bir giin ortaya gikacaktir. Ve sen ojlum Omer, o giin geldiginde, 'Dede bunlar:
nasil yapmig?' diye fke ve utangla sordugunda bu kaset sana gergegi anlatacak.
Onun igin kaydettim, dinleyip, benim gok kotii bir insan olmadigim bilmen igin.

O giiniin nasil gelecegini bilemem. Belki roportajinda sana anlatilanlann izini
siiriip, yaptiklarimi sen bulacaksi ya da biri bir giin, 'Dede mi> Algagim biriydi'
deyip anlatacak.

O zaman eminim ki ilk kosacagm kisiler Aziz ve Fuat olacak. Onun igin bu
kaseti AziZe birakacagim. Geldiginde ve “Dede'nin nasil bir adam oldugunu bili-
yor musunuz>" diye sordujunda sana verecek.

Bu benim savunmam, dinleyip biikmiinii verirsin...

Eder sanstmiz varsa, o giin big gelmez ve sen beni Lazkiye'deki mezarmda
yatan, bildijin Dede olarak batirlarsin. Ikimiz icin de en iyisi bur..
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Beni ne kadar tamyorsun» Hi¢ diisiindiin mii, aklindan bi¢ gegti mi, su
Dede'nin gegmis bayat: nedir, diye» Belki diigiindiin belki de diigiinmedin, ya da
‘Ne olacak ki’ demigsindir aklina geldikge, ‘Magazasimda oturup sakin, monoton
bayatim yasayan iyi bir ibtiyar, gegmisinde ilging ne olabilir kir'

Simdi burada, penceremden, uzamp giden, riizgdr estikge kimildayan su kor-
kutucu ¢alii izlerken, geceleri meydanda yamp duran kizil atesi ve mumlarm titre-
sen alevlerini seyrederken, kendimi, hani o, kasaba istasyonlarmda otunmus,
durmaksizin gegen trenlere bakarak, eski yolculuklan diisleyen ibtiyarlara benze-
tiyorum. Evet, ben de eski yolculuklan, eski giinleri diigiiniiyorum... Eski giinler
durmadan gegip gidiyorlar.

Uzun siiredir, bele bele son zamanlarda, ‘Oliimden kétiisii nedir?’ diye soruyor-
dum kendime, ya da 'Beteri, var midir?’ diye. Sonunda anladim, evet, varmg. Utang!
Insanlarm yiiziine bakamamak utancy... Senin'yiiziine bakamamamn utancs. 'Bun-
lars neden yaptin? Nasil yaptin?' diye saskinlikla sorarken, ofke ve nefretle kararan
yiiziine bakamamanmn utanci. ‘Peki, oliim bunu ¢ozer mi>' Samyorum, ¢ozemez.
Oliip gitsen de geride utang kalir. Ben de gegmisimi sirtlaysp, kayboluyorum. Kay-
bolup gitmek, seni terk etmek act ama yiiziine bakamamann utanci kadar degil..
Bunlari neden soyledigimi, iste bu kaseti dinledi jinde ogreneceksin."

O giin aksama kadar kayit yapti. Yoruldukga, cihazi kapatip yata-
gna uzanyor, olaylari zihninde siraya sokmaya galigtyor, sonra kal-
kip konusmaya basliyordu. Aksam olurken, “Bu giinliik bu kadar"
deyip birakti, agagiya indi. Aziz, hazirlanmig sofranin baginda onu
bekliyordu. “Bitti mi?" dedi. Dede, “Yok!" dedi yalmzca ve sofraya
oturdu.

Sonraki giinlerde de, sanki hig vakti kalmamig gibi, bir an énce
anlatacaklarini anlatip, biitiin bu hastalig: iginden atip kurtulmak is-
tercesine, odasina gekilip kayit yapmay siirdiirdii.

“Su diinyada seni tek bagima korumasiz, sevgisiz birakmamak igin kabullendi-
gim o karanlik bayatm, senin roportajinla ortaya glkmass, kaderin nasil bir cilve-
si? O roportaj yapilmasayd, seni oralara gondermeselerdi, o makale yazilmasayd,
dergilerde yayimlanmasaydi ve artik yillardir uykuya dalms, iizeri ortiilmiig
olaylar wykularmdan wyandirimasayds ve o yiizden yillar sonra pesime kiralik
katiller takilmasayds, ikimiz de sakin bayatimizi yasamayn siirdiiriip gidecektik.
Ama olmads igte..."
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Bunlar1 kaydettikten sonra, dinledi ve sildi. Omer'i 6mrii boyun-
ca kurtulamayacag bir vicdan azabina mahkdm etmek istemiyordu.
Varsin, yazdigi makalenin bagima ne igler agtigini bilmesin, diyordu.
Yorgundu. Hatirladig1, yasadig1 ama sanki kendi yagamamig gibi an-
lattig1 o giinlerin agirhig: istiine ¢okiiyordu. Her giin biraz daha...
"Olsun" diye diisiiniiyordu, “Céksiin iizerime... Artik 6yle telefonlar
yok. Artik telefon caldiginda Dede'nin yiiregi sikismayacak. Artik o~
pis sesi duymayacak."
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Fetthat n Yolewlugu

...babam oldiigiinde ki ilk oliimdii gordiidiimiiz bizim yani benimle feridenin
gordiigiimiiz ilk oliimdii bi¢ unutmam almaya geldiklerinde cenazeyi susmugtuk ses
etmemistik bakmigtik babamiz siyablar giyinmis baslarmda posular ugugan bes
on kisinin omzunda giderken ve ky mezarhigina defnolurken o giinii bi¢ unutmam
aradan ne kadar uzun zaman gegmisse de cok zaman belki ama unutmam o gorak
tepenin yamacmdaki mezarlik ve mezar tagi diye dikilmis kirik dokiik taglar gozii-
miin oniinde dururken bala ve uguldayan riizgar ve uguldayan riizgarda savrulan
sararmg dikenler de goziimiin oniindeyken bala tepenin etegine yuvarlamp yrgilmg
taglann arasindan amcam badi gel deyip yassica bir tag segmeye gittigimiz gozii-
miin oniindeyken ve boyayla yazarken amcam adi gudur dogumu éliimii sudur
diye yazarken ve alip getirip mezarm bagma dikerken diin gibi goziimiin oniinde de
simdi ne zaman bir cenaze ne zaman bir mezarlik gorsem igimi sskants basar diisii-
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wiiriim o yamaca dizilmis mezarlarm perisanlijim ki diin gibi goziimiin Gniinde
zaman gegmis olsa da ve siyah bécek siiriisii gibi sendeleyerek ve zorlukla gorak
tepeye dogru tirmanan cemaati batirlarim igimi skints basar...

O sicak yaz giinii de, asfaltin atesinin, ayakkabilarinin, her adim
atista gicirdayan késele tabanindan ayaklarina gegtigini hissederek,
sehir mezarliginin, kenarina serviler dizili duvart boyunca bagi éne
egik yirirken, yine ayn sikintiyr duyuyordu.

Antakya'ya gelince, hemen carstya gitmis, Sagirzade Halicilik'in
yerini sormugtu. Konustugu adam, magazanin yerini tarif etmis,
“Eger hali almak istiyorsan, bosuna zahmet etme, diikkan kapali" de-
misti. "Dede sizlere émiir! iki ay kadar oldu vefat edeli."

Adamin cevabi Ferhati sagirtmisti. Dede'nin  élimiinden
Mahmut'un haberi yok muydu?

“Allah rahmet eylesin! Mezarn"

“Nerede olacak? Herhalde Sehir Mezarligi'ndadir."

Mezarligin kapisi yoktu, gevreleyen duvar bir yerde, bagrisarak
top oynayan gocuklara kale gérevi de géren, iic metrelik bir ara
verip, devam ediyordu. Ferhat, ayaginin dibine yuvarlanan topa bir
sut atip, araliktan gecti. Sehir Mezarligi'na girdi. Gélgeli, agaglikh
bir yolun sonunda, tek katl, beyaza boyali, sevimli bir binanin “"Mii-
diiriyet" yazih agik kapisindan iceri bakti. Bina biiyiikge bir odadan
ibaretti ve tam kargidaki masanin arkasinda, bagin1 koltugunun arka-
sina dayamis, uyuklayan, arada bir yiiziine konan sinekleri, gdzlerini
acmadan eliyle kovalayan bir adam oturuyordu. Uzamg tiragt ve
atlet fanilasiyla pek miidiire benzetemese de Ferhat, “Selamiinaley-
kiim!" dedi, yiiksek sesle.

Adam, irkilerek uyandi, gézlerini ovusturdu, yerinde dogrulur-
ken, "Aleykiimselam, buyur!" dedi. Ferhat, adamin yiiziindeki, bu da
nereden cikti, ifadesine aldirmadan, “Fazil Sagirzade'nin kabrini zi-
yaret edecektim" dedi. "“Dede diye de gagirirlard:..." Miidiir telaslan-
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dy, Ferhat't yukaridan asag: bir siizdii, yanindaki iskemlenin arkasina
asth gémlegini giyerken makaminin 6nemini kargisindakine anlata-
cak, resmi memur tavrini takinmigt1 bile. Oturdugu yerde, gémlegi
pantolonunun igine sokup kemerini baglad, eliyle saglarimi arkaya
taradi ve o anda aklina baska bir s6z gelmediginden, “Evet" dedi,
"kabrini neden ziyaret edecekmigsiniz?"

Ferhat giilimsedi, ashnda, “Ulan hiyarl Ne sagmaliyorsun? Kabir
ziyareti neden yapilir, gaput baglamak igin mi?" demek isterdi; ama
adamun, 1ssiz hayatinin tek keyfini bozmak istemedi. “Bir arkadagin
amcasi olur, gitmigken bir ziyaret et, su déktiir, dua oku, dedi. Onun
icin..." Miidiir, “Tamam o zaman da..." dedi.

"Evet?"

“Fazil Bey burada degill"

“Nasil, degil? Buraya defnedilmedi mi>"

“Edilmedi. Kahyasi onu Suriye'ye gétiirdii, Lazkiye'ye. Oyle vasi-
yet etmig..."

“Emin misin, bir yanhglik olmasin. Arkadagim burada oldugunu
sdylemigti."

“Yanhs biliyormus. Benden iyi mi bilecek?"

Ferhat biraz sagirmigti. Miidiir, Dede'nin 6ldiigiinii, cenazesinin
Suriye'ye gittigini séyliiyorsa, demek ki adam 6lmiis, diye diisiinii-
yordu ki Midiir,

“Tabutu ben kapattim" dedi.

Ferhat'in iine bir kusku diistii. “Neden? Baska kimse yok mu ka-
patacak? Miidiirin isi mi?"

"Yok, tabii varl Var ama igte emin olmak lazim!"

“Neden emin olmak>"

“Yani, cenazenin élen kisi oldugundan!"

“Sen gérdiin yani?"

“Elbettel Herkese yardim ederdi, bana da gok iyiligi dokunmustu,
rahmetlinin."

“Cenazeyi kim getirmigti?"

Miidiir, Ferhat'in sorularindan kugkulanmaya baglamigti, birden
miidiirligiinii hatirladi. “Derdin ne, efendi?" dedi. "Oldii, Suriye'ye
gotiirdiiler dedik yal Ne kurcaliyorsun?"
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“Kurcaladigim filan yok. Laflarindan kafam karisti biraz, hepsi o!"

“Tamam, dgrenecegini 6grendiysen ¢ek git! Adam burada degil.
Bagimi belaya sokma!"

Ferhat, torbadaki yiiziimii ¢tkarmanin zamam geldi, diye diisiin-
di, belindeki silahi eline aldi.

“Bana bakl Surada efendice konusuyoruz. Simdi seni surada ge-
bertirim, kimsenin ruhu duymaz, bana dogru cevap ver. Ver de gekip
gideyim. Anladin m1?"

Miidiiriin solugu kesildi, iginden, “Aman oglum, sunu usulca ba-
sindan sav. Sahipsiz cenaze igini de zinhar, agzindan kagirmat" diye
gegciriyordu ki Ferhat'in sesiyle kendine geldi.

“Cenazeyi kim getirdi>"

"Biz gittik aldik."

“Siz kim?"

“Yok, yani gidecektik ki onlar geldiler."

“Demin biz aldik dedin?"

“Akhm karigt1 birden." Bagiyla silahi igaret etti: “Sunu cebine sok-
saydm..."

“Bak son kez soruyorum. Bir: Cenazeyi buraya kim getirdi> Iki:
Dede'yi géziinle gérdiin mii? Cevap ver!"

“Cenazeyi kihyasi Halil getirdi, yeminle... Tabutun igine koy-
duk. Oydu, Dede yani, géziimle gérdiim."

“Cenazeyi nasil getirdi> Kucaginda mr?"

“Yok, olur mu? Bir ambiilans tutmus. Onunla getirdi."

“Peki, tamam. Sana inantyorum, umarim dogru séylemigsindir.
Yoksat Igte bilirsin."

Miidiiriin tavri degismisti. “Tamam beyim, yeminle, dedim. Yalan
yok."

“Sonra?"

“Sonra ne?"

“Tabuta koydun, alip gittiler mi, yani>"

“Yok, beyim, olur mu éyle sey? Ben cenazeyle ugragirken, Halil
Efendi de gidip vefat raporunu ald: geldi."

“Cumartesi yani... Ee?"
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"Evet. Ertesi giin de burada, yani camide namazi kihndi. Pazar
olmasina ragmen ¢ok kalabalikt:."

“Cenaze pazar giinii gitti, yle mi?"

“Evet. Zaten cumartesi vefat etmis merhum, igte ertesi giin gitti..."

* k%

Ferhat'in ici rahat degildi. Miidiir yeminler etmisti ama insanin
zorda kalinca ne yeminler ettigini bilirdi; ayrica, adamin tavrinda
kusku uyandiran bir seyler seziyordu. Yillardir yasadig: hayat, her
durumda kuskulanmay: égretmisti. Denildigi gibi, "Esen riizgirdan
hile sezerdi." Belediyenin kapisindan girerken, “ingallah, élip git-
migtir" diye diisiiniiyordu. “Elimi pis kanina bulamam!"

Binanin iist katinda, zemini kurt yenigi, delik desik harap bir tah-
tayla kaplanmus, yiiksek tavanini ahsap direkler tagiyan biiyiik bir
mekana girdi. Mekanin bir tarafi boydan boya, kararmig, uzun bir
bankoyla béliinmiistii. Bankonun arkasinda, baslar1 6ne egik beg alti
memur, dylece oturuyordu. Ferhat gelip bankoya yaslandiginda istif-
lerini bozmadilar. Pencerelerden giren igik, eskimigligin havada dal-
galanan tozunun iginden sari1 demetlerle gegip, masalarin iizerine
diisiiyordu. Ferhat, buradan, bu hareketsiz, 6lii benizli insanlardan,
havadaki tozlu igiktan, bu harap mekiandan hoglanmamisti. Ona en
yakin memura, "Bakar misiniz?" diye seslendi, adam bagini hafifge
cevirdi. "Bana mi séylediniz?" dedi.

"Evet, bir ricam olacak..."

"Evet?"

“Bir yakinimin 6liim raporunu gérmek istemigtim."

Simdi bir siirii soru, engel ¢ikarir diye beklerken; memur, zor du-
yulur hiriltil bir sesle, “Adi ne?" diye sordu.

“Fazil Sagirzade."

Memur ona bakmadan, kendi kendine “Dede" diye mirildands,
zorlukla yerinden kalkti, kapagi sarkmug bir dolaba yiiriidii, boynun-
dan sarkan gozligiini takip dizili klasérlerin arkalarini inceledi.

“Istel" dedi, birini ¢ikararak. Geldi, dosyay1 bankoya, Ferhat'in
éniine koydu.
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“Bir bakalim. Samirsam gok olmadi vefat edeli" diye, soran bakis-
larini Ferhat'a yéneltti.

"Olmad1" dedi Ferhat. “Bir iki ay kadar."

Adam, yorgun bakglarina eklenmis kiigiik bir hayretle, “Kesin
6liim tarihini bilmiyor musunuz yani?" diye sordu.

Ferhat, “Bir iki ay" diye tekrarladi, adam bagini sallayarak, dosya-
yi1 karigtirdi. -

“Evet, iste buradal Fazil Sagirzade, vefati... Evet, haklisiniz, iki ay
olmus."

Tek sayfalik raporu dosyadan gikardi. “Neyiniz olurdu?"

Ferhat duraklamadan, “Dayim olurdu rahmetlil" dedi.

“Okumaniz yeterli mi yoksa bir kopya m isterdiniz?"

Ferhat'in cevabini beklerken g6z ucuyla sefine bakiyordu. Sef ba-
sin1 sallady, belli belirsiz.

“Bir kopya olursa..."

Memur, yine agir hareketlerle uzak késede bir fotokopi makine-
sine gitti, raporun kopyasiyla geldi. Cok yorulmus bir ifadeyle is-
kemlesine ¢okerken kdgidi uzatti ve bankonun iizerinden Ferhat'in
kaydirdigi parayi ustaca yok etti.

"Tegekkiir ederim!" dedi Ferhat, raporu katlayip cebine sokarken.

“Su doktor, raporu imzalayan, onu nerede bulabilirim?"

“Belediye doktoru. Doktor Ruhi Bey. Bir kat yukarida odasi; ama
orada mudir, bilemem..."

Ferhat tekrar tegekkiir edip gikti. Merdiven sahanliginin log 151-
ginda, raporu okudu. Hazir bir forma doldurulmus, standart bir ra-
pordu. Oliim sebebi, kalp krizi diye belirtilmisti.

% Xk Xk

Dr. Ruhi Bey, haftanin en sevdigi su cuma giiniiniin, en sevdigi
saati ikindi vaktinde, evinde onu bekleyen serin banyoyu, balkonda
icecegi soguk sarabi ve sevgili pullariyla gegirecegi sakin, huzurlu
saatleri diigiiniirken, oda kapisinin vurulmasiyla hayalleri ugup gitti.
“Girin!" diye seslendi. Agilan kapida, elinde bir kagitla geng bir adam
goriindii.
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“Dr. Ruhi Bey mi?"

“Evet, benim! Ne istemigtiniz?"

“Girebilir miyim? Sizinle bir konuda konusmak istiyordum."

Doktor, “Umarim fazla uzatmaz" diye diisiiniirken, kibarca,
“Tabii, buyurun oturun" diye masasimin éniindeki iskemleyi gosterdi.

"Konu neydi?"

Ferhat raporu uzatti. “Bu raporu siz yazdiniz, degil mi>" diye
sordu. Doktor alip bakts, icinden “Al bagina belay1!" diye gecirirken,
“Evet, imzabenim. Dede'nin vefati hakkinda yazmigtim. Ne oldu, bir
sorun mu var?"

“Hayir."

“Peki, arzunuz?"

“Fazil Bey bir cumartesi vefat etmis. Pazar giinii de bu raporla
defin izni verilmig."

“Evet, dogru..."

“Size pazar giinii mii bagvurdular rapor igin. Yani tatil giini. N&-
betgi miydiniz?"

“Yok, hayir, evime geldi kihyasi, kendisini tamirim. Fazil Bey'in
vefat ettigini soyledi. Gittik, evinde muayene ettim, raporu yazdim.
Sicakty, acilen gitmeleri gerekiyordu. Frtesi giin deftere igledim. Iste
o elinizdeki rapor."

Ferhat daha fazla iistelemedi, tesekkiir edip gikti. Ama icinde tam
ne oldugunu anlayamadig: bir kusku biiyiiyordu. Mezarlk miidiirii-
niin sdyledikleriyle doktorunki birbirini tutmuyordu. “Biri cumartesi
diyor, 6biirii pazar. Bu igte bir karigiklik var" diye diigiiniiyordu. "Bi-
rileri bir seyler karigtirmigl"

Aksam oluyordu. Carstya yakin bir otel bulup yerlesti. Yorgundu,
dus yapti. Mahmut'a telefon edip 6grendiklerini ve kugkularini anlat-
ti. "Adam &lmiis, cenaze Lazkiye'ye gétiriiliip, orada defnedilmis"
dedi, "Ama anlatilanlar biraz kafami bulandirdi. Yarin Suriye'ye gegip
Selim'i bulmaya galigacagim." Telefonu kapattiktan sonra aklina
geldi, Selim'in nerede oldugu, dergide yazili miyds, hatirlamiyordu.
Cantasini karigtirds, dergiyi gikardi. Nerede olduguna dair bir bilgi
yoktu. Yalnizca, “O kasabada otelcilik yapiyor" diye yazilmist:.
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Otelei

..ber seyden vazgecip inandiklarmla dogru bildiklerinle berkes iin daba iyi
bir yagam diye yola gikmadin m ve sonra daba isin bagmdayken birileri hogt de-
yince kuyrugunu kistirip kopek gibi arkana bakmadan kagmadin mi ve sonra ar-
kanda delik desik edilmis bir yoldas birakmadin mi korkuyla peki bundan sonraki
yasammda neye tutunacaksin ve unutabilir misin o bagiristaki korku debset akln-
dan gikar m...

Musa'nin babasi, “Nehrin denize kavustugu yerde, bir kuliibey-
mis" demisti. Musa'nin 6ldiirildiigii yer. Selim'le birlikte gittikleri,
Dede'nin onlan gétiirdiigii yer. Dergide 6yle yazihyd..

143
e==<2>



Taksinin soférii, "Oraya araba girmez, beyim!" diye itiraz etti.
“Gidebildigimiz kadar gideriz, sonra yiiriirsiin."

Ferhat, nehrin kenarindaki bir patikadan yiiridii. Sessizlikte, yal-
nizca nehrin, 6gle giinesinde 1sildayan Akdeniz'in 6lgiin, agir dalga-
larina karigan sesi duyuluyordu. Kiyiya varmadan kuliibeyi gérdii.
lyice harap olmustu. Duvarlar ¢oktii gokecek... Kapi kopmus, yerde
yatiyordu. Tahtalar giirimiistii. Etrafta kimse yoktu, nehrin giriltisi
ve boceklerin bitmeyen cayirtisindan baska ses duyulmuyordu. igeri
girdi. Duvarin kenarinda, birbirine dik konulmus, kirik dékiik iki
tahta kerevet... Ot yataklar desilmis, yere atilmig. Hepsi bu. Bakindi,
baska bir sey yoktu. Kuliibeden gikti, kapinin iistiinden atlayip gegti.
Nehrin kiyisindaki taslara basa basa denize dogru yiiriidii. Otlarin
arasindan iki érdek, kanat girparak parlayip ugtu. Kiyida, kumsaln
iizerinde, sazlardan yapilmig bir gardagin altinda, bir balik¢i oltalari-
n1 diizenliyordu. Ferhat yaklagirken kaslarinin altindan, belli etme-
den bakti, igine devam etti. Nemli bir bat: riizgéri gardagin sazlarini
ugusturmaya baslamustu...

Ferhat, “Merhaba" dedi, "Riizgér azitiyor gibil.." Sesinde, insanin
icini 1sitan, dostca bir ifade vardi. Balikgi, “Merhaba" diye kargilik
verirken kenara gekilip yer agti. “Buyur, oturl" Ferhat bir sandigin
iizerine iligti. Bir siire denizi seyretti, balik¢1 da oltalarina dénmiigtii.
Kimse konugmuyordu, yalnmizca ugusan sazlarin higirtis1 ve kiyiy
dévmeye baglayan dalgalarin sesi vardi.

Ferhat, “Bir sey soracagim" dedi, oturdugu sandiktan, éne, bahk-
ciya dogru egilerek...

“Buradan, Suriye taraflarina gitsek, denizden en yakin kasaba ne-
resi olur?"

Balikginin, usta hareketlerle oltalar1 diizenleyen ellerinin bir an
durdugunu fark etti, adam tekrar oltalari sarmaya bagladi ve “Deniz-
den nereye ciktigina bagl" dedi. Oltalar1 bir sandiga yerlestiriyordu.
Sonra durdu, sandigin kapagini kapatirken,

“Niye sordun ki Suriye'ye mi gececeksin?" dedi. Gozlerini oltala-
rindan ayirmadan konusuyordu.

“Birini ariyorum" dedi Ferhat. “Bir arkadas:... Yillar énce buradan
Suriye'ye gegti. Ama nereye gitti bilmiyorum."
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“Buradan m1 gegmis?"

“Evet, onun igin bir tekne gelecekmig, gelmemis. Buradan bagka
bir tekneyle gittigini santyorum."

Balik¢i susuyordu. Bir seyler hatirlar gibiydi ama ne? “Bak arka-
dag" dedi Ferhat, "Korkma, polis degilim. Derdim onu bulmak, bili-
yorsan, sen bana kasabanin adini ver yeter!"

Balik¢i giildii. “Beyim, yillar énce diyorsun. Arkadagini arayip~
sormak yeni mi aklina geldi?"

Ferhat bir siire ne cevap verecegini diigiindii. Adam hakliyd:.
“Mahpustaydim" dedi. “Yeni giktim. Kismet bugiineymis..."

"Gegmis olsunl Ne kadar yattin?"

"Altyil."

“Peki, su arkadaginl Suriye'ye gegeli alti y1l mi oluyor?"

“Sanirim."

Balikgi biyik altindan giilerek devam ediyor sormaya... “Arkada-
sin, siyasi miydi kagakgt mi?"

“Siyasi."

"Alti y1l oluyor, 6yle mi?"

“Oyle!"

"Cok mu yakindiniz?"

Ferhat 6nce anlamadi soruyu. Bos gozlerle bakti. Balik¢i, “Bunca
yildan sonra aradigina gore..." dedi.

Ferhat toparlads, “lyi dosttuk!"

Balikginin tedirginligini fark edince de “Bak" dedi, "ben onun
kanlhs: falan degilim. Sadece onu bulmak istiyorum. Onun igin de
Suriye'ye ge¢me niyetindeyim. Onu bulacagima dair ailesine s6z
verdim."

“Ailesi bilmiyor mu orada oldugunu?"

“Alt1 yildir haber alamamiglar. Orada oldugunu tahmin ediyor-
lar."

Balikgi ikna olmus gibiydi. “Alti yil...diye séylendi, "Onca za-
mandakag kisiyi Suriye'ye kagirdim, biliyor musun? Buralarda gegim
kolay mr> Balikgilik ne getirir?" Susup bir sigara yakiyor, gozlerini
kismig Ferhat'a bakiyordu. “Onu hatirlar gibiyim. Tek baginayd:. Ya-
ninda bagka kimse yoktu. Hep ikiger kagarlar, o tek baginaydi. Onun
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icin hatirladim. Zayif biriydi. Korkmustu. Gece siste gegmistik..."
Balikgi alti yil énce Suriye'ye gegirdigi gencin yiiziinii hatirlamaya
calist1 ama gikaramads. ince uzun, zayif yapih birisiydi aklinda kalan.

Ferhat'a, “Tamam, arkadas" dedi, “Seni Suriye'ye gegirecegim.
Sonrasi sana kalmis!"

% k xk

Selim, kapida Ferhat'i gérdiigiinde, mutfaktan ¢ikiyordu. Sabahin
kériinde bu da kim diye diigiiniirken, “Selam" dedi, “Oda mi aramis-
tiniz?"

“Evet. Bos odaniz varsa?"

Gézlerini Selim'e dikmig bakiyordu.

“Var!" diye cevapladi Selim, ieriye girerken. “Béyle gelin..."

Ferhat, onu izleyerek igeri girdi. Tezgahin baginda, otel kitibinin
uzattigr otel defterine bakarken, Selim'e, “Bir arkadagimi artyorum.
Tiirk. Cok eskiden buralara gelmig olmali?" dedi.

“Siz de Tiirk miisiiniiz?"

"Evet."

“Arkadagimizin buralarda olduguna emin misiniz?"

“Eminim."

“Adim sorsam?"

“Selim! Tantyor musunuz?"

Selim tedirgin olmustu. Bu adam kimdi> Neyin nesiydi> Ferhat
ondaki tedirginligi fark etti.

“Neyse, bos verinl Kasabada ararim. Belki bilirler."

Selim, “Evet, dogrusu da bu, kasabada sorusturmak. Tabii buraya
geldiyse" dedi. "Odaniz yukarida, 5 numara!"

Ferhat konugtugu kisinin Selim olduguna emin degildi; ama ada-
mun tedirginligi, fazla konusmamasi, onu kuskulandirmigti. Odasin-
da soyunup elini yiiziinii yikad;; uzamip biraz uyumaya galists,
bagaramadi. Kalkip giyindigi sirada odamin kapisi vuruldu. Agtu.
Otelci ona bakiyordu. “Bu Selim, arkadaginiz, buraya geleli ne kadar
oldu?"
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“Neredeyse alti, yedi yil."

“Neden artyorsunuz?"

Ferhat, “Gegmiste olmus bir olay icin. Beraber olduklar1 bir arka-
dagi 6ldiiriilmiis. O isi sorusturuyorum" dedi.

“Oldiiriilmiis mii?" diye sordu Selim, “Emin misiniz?"

“Evet!"

Yillardir, "Belki yaralanmigtir" diye umut etmisti Selim, “Demek
6lmiis..." diye séylendi aciyla.

“Olmiist Cenazesini babasina vermigler."

“Polis misiniz?"

“Hayirt Oldiiriilen ocugun babasi igin galigtyorum."

Selim, pencerenin éniindeki iskemleyi gosterdi. “Gegin oturun!”
dedi, kendisi de yatagin kenarmna ilisti.

“Oldiiriilen kiginin adi ne?" Simdi Tiirkge konuguyordu.

“Musa."

"Aradigin Selim, benim" dedi. "O nehir kenarindaki kuliibede
Musa ile birlikteydik..."

Ferhat, "Séyledigim gibi, Musa'nin babasi, Mahmut Bey igin ¢ah-
styorum" dedi ve anlatti. Selim hi¢ kesmeden dinliyordu. Ferhat,
Dede'nin ikili oynayan bir muhbir oldugunu, onlar: ihbar edip tuza-
ga diigiiren kisi oldugunu sandiklarini ve onu bulmaya, Musa'nin he-
sabini sormaya geldigini anlattikga, o, icini yillardir sarip tirmalayan
caresizligin yavasca kayboldugunu, cevresini saran o jélenin eridigi-
ni, pargalanip gittigini, pusuya diigiiriildiikleri giinden beri kafasinda
dolanan sorularin aydinlandigint hissediyordu.

“Sana yardim ederim" dedi, “Onu buluruz."

"Orasi pek belli degil" dedi Ferhat ve Antakya'da 6grendiklerin-
den bahsetti.

“Séylenenlere bakarsan, Dede 6lmiig..."

“Olmiig mii> Nasil?"

Ferhat, belediyeden aldig: raporu uzatti. “Al, oku! Orada yazil."

Selim 6liim raporuna g6z atti. “Demek &lmiis." Sonra birden
déniip Ferhat'a bakti, “O zaman, buralara niye geldin?"
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"Oldiigii kesin degil, inanmiyorum. Mezarliktaki adamla dokto-
run sozleri birbirini tutmuyor. Bir diimen geviriyorlar gibi geldi
bana!"

Selim sustu, Dede'ye gittikleri giinii hatirlamaya galigtyordu.
“Bize ¢ok iyi davranmugti..." dedi.

Ferhat, iig giin otelde kald. Bir aksam, Selim'den bagindan gecen-
leri anlatmasini istedi, “Su senin hikayeni dinleyelim artik!" dedi.
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Selim'in Hikdyesi

ksam Selim ve Hiida'nin elbirligiyle hazirladiklari sofradan
kalktiklarmda, Hiida, “Ben yatiyorum" dedi, “Sizin konusacak-
larimiz vardir." Otel kétibi, o gece izinliydi. Selim, masaya dirsekleri-
ni dayamusti; 6niindeki bog kahve fincaniyla oynuyordu. Anlatmaya

bagladt.

% %k xk

Caliliklarin arasinda saklanmis, bekliyordum. Oldiiriilmiis képe-
gi gordiigiimde, igimdeki sikintinin nedenini anlamigtim. Baskindan
kagtigimizdan beri her seyin, inanilmaz sekilde aksamadan, eksiksiz
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gitmesi, Dede'yi bulmamiz, onun sorgusuz sualsiz yardim edisi... Ve
ardindan kuliibeye yapilan baskin... Bir seyler yerine oturmuyordu.
Hig oturmuyordu.

Sis iyice dagilmigti. Kuliibeyi gérebiliyordum. Hig hareket yoktu.
Kimildamadan bekledim. Saatler gegti. Bacaklarim karincalamiyor,
durmadan ovusturuyordum. Ogleye dogru, gidip bakmaya karar ver-
dim, arkadan dolasarak yaklastim. Sessizlik. Képek haili oradayd;,
cevresindeki kan lekesi biiyiimiistii, o kadar.

Kuliibenin kapist kirtlmistt. iceride kimse yoktu. Musa yoktu. Esya-
lar alinmigte. Musa'nin yataginda kan lekeleri vardi. Hepsi bu. Kumun
icinde bir qukur agip képegi igine koydum, birkag iri tag bulup iizerine
yerlestirdim. Caligirken diisiiniiyordum: Musa 6lmiig mitydii? Belki de
yaralydi ki alip gitmiglerdi. Kuliibeye gelirken kimseye gériinmedigi-
mize emindim ya da 6yle saniyordum. Peki, orada oldugumuzu nere-
den 6grenmislerdi? Izliyorlar miydr> Tezgahtar mi pustluk etmigti?
Kafam karmakarigtkti. Ingallah Musa élmemistir, yaralidir, diye diisii-
nityordum. Sonra birden, fazla oyalandigimin farkina vardim, belli
olmaz geri gelebilirlerdi. Telagla iistiimii bagimi silkeleyip uzaklagtim.
Giines iyice yiikselmig, sicak bastirmigti. Evden uzaklagabildigim kadar
uzaklastim. Gece gelecek olan tekneyi gorebilecegim, giivenli bir yer
artyordum. Kiyidan biraz uzak bir kum tiimseginde, ¢ahlarin arasina
uzandim. Biiyiik bir 1lgin agacinin gélgesi, beni sicaktan koruyordu.
Aksama daha saatler vardi. Gerilmis sinirlerim gevsemisti. Bir siire ya-
sadiklarimi digiiniirken uyuyakalmigim. Akgam serinliginde, denizkir-
langiglarinin, yabankazlarinin bagnsmalanyla irkilerek uyandigimda
hava karartyordu. Susamigtim, aghktan i¢im eziliyordu. Kalktim, sine-
rek, gelecek tekneyi daha iyi gérebilecegim bir yere, kiyiya daha yakin
bir yere gidip oturdum. Bir iki saat sonra kurtulacaksin, diye séyleni-
yordum kendi kendime. Akdeniz'in lizerinde, yildizlarla aydinlanmug,
lacivert bir gece baglamgti. Hig 15tk yoktu. “Daha iyi, teknenin isareti-
ni karigtrmam" diye disiindiim, kagirmamak igin gézlerimi denize
dikmistim. Geg vakte kadar bekledim. Once bir sahil muhafaza botu,
projektoriiyle kiytyr tarayarak agir agir giineye dogru gitti, bir siire
sonra déniip geldigi yéne dogru uzaklagt. Agikta, biiyiik bir geminin
igtklart gorindii, karanhklar icinde kayboldu. Tekne gelmedi.
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“Giinleri mi karigtirdim?" diye diigiindiim; ama gayet iyi hatirli-
yordum, Dede, “Zaten kalacaginiz iki gece" demisti. Belli ki, bir ters-
lik vardi Ama ne? Simdi tek baginaydim. Artikk burada kalip
bekleyemezdim, sabahki baskindan sonra, geri déniip Dede'ye git-
mek de tehlikeliydi. Bagimin garesine bakacaktim. Bakacaktim da
nasil? Sinir1 karadan ya da denizden ge¢mek zorundaydim. Kara se-
cenegi imkénsizdi, kesinlikle yakalanirdim. Gene de denizden git-
mek en dogrusuydu. Usiiyordum, yorgundum, gozlerim kapaniyordu;
yine de ne olur olmaz tekne gelir de kagiririm diye uyumadan, par-
kama sarinip agacin altinda denizi gézledim. Sabaha dogru, yine
soguk, agir bir sis indi. Giin agarirken kalktim, kiy1 boyunca yiirii-
diim. Baliga ¢itkmaya hazirlanan bir balikgidan bagka kimseler yoktu,
cekinerek yanastim. Selamlagtik. Tiragi uzamus, zayif, sagliksiz gérii-
niiglii bir adamdi. “Merhaba" dedi, “Yolunu mu kaybettin?"

“Oyle sayilir. Bir tekne bekliyordum, gelmedi. Bir aksilik oldu
herhalde" dedim. Adam bir yandan aglarini elden gegiriyor bir yan-
dan da kagamak bakiglarla bana bakiyordu. “Tekne gelecekti demek!
Yolculuk ne tarafa?" diye sordu. Su garesiz durumda riske girmek zo-
runda oldugumu biliyordum. “Asagi dogru gitmem gerek" dedim
giiney yéniinii géstererek... “Hem de acill" Balik¢1, “Demek acil' Su-
riye tarafi mi demigtin?" diye isteledi. Kararsizdim, kugkuluydum.
Adam beni ihbar edebilirdi. Baktim, kayik motorlu. Sunu bayiltip
baglar, kayigi alirim, diye diisiindiigiimii hatirhyorum. Balik¢1, pake-
tini uzatti. “Buyur, yak! Bagin dertte, 6yle mi?" dedi. Sigaray: aldim.
“Derttel" dedim. Adam, aklimdan gegenleri okumug gibi, “Bak evlat,
kayig alsan bile bu denizde yolunu bulup gidemezsin" dedi. “Yani
bensiz olmaz. Yanls bir sey yapma!" Agint toplayip kayigin burnuna
yigarken, bir yandan da konuguyordu. “Halden anlarim. Benim de
bagim birkag kez polisle, jandarmayla derde girmigti. Sen bilmezsin,
buralarda ekmek balikta degildir" derken Suriye tarafim isaret edi-
yordu.

“Para orada, kagak iglerde!"

“Param var, gétiiriirsen..."

"Gétiiriiriim goétiirmesine ama su siralarda kus ugurtmuyorlar.”

"Yani, gecemez miyiz?"
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"Ancak gece, geg vakit, sis indiginde gegebiliriz."

"Gece geg vakit, diyorsun?"

"Evet. Sen saklanip beni bekle."

“Tamam" dedim, "Suyun var m?"

Balik¢i bir sise su vermig, “Unutma” demisti, “Sis inmeye bagladi-
ginda gelirim. Hazir ol. Isik yakmam. Kayig1 goézle!" Yiiz dolara an-
lagmugtik.

Sirtiistii yatmig bekliyordum. Giinesin yiikselmesiyle hava isin-
must. Once hoguma gitti, sonra sicak bastirinca, soyundum. Kogup,
biraz 6temdeki durgun denize atlamak gegti igimden; ancak goriil-
mekten korkup vazgegtim, parkay: yere serip 1lgin agacinin gélgesi-
ne sigindim ve bekledim. Arada bir, balikginin verdigi sisedeki
thnmig sudan bir iki yudum igiyordum. Saatler gegti. Babamin, deli
gibi, éfkeyle, "Cehennem ol, git!" dedigi gece; annemle kiz kardesi-
min kapi arahgindan, aglamakh bakiglari; higbir sey séylemeden kal-
kip gidigim, yasadigim onca zorlu giinlerde de, orada, kumlarin
iizerine serilmig yatarken de hi¢ aklimdan ¢ikmiyordu. “imansiz, Al-
lahsiz misin ulan sen?" diye bas bas bagirmigti. “Komiinist misin, ne
boksun?" demisti. Babam, belediyede zabita amiriydi. Dedigine gére
belediye bagkani, cagirip polisten aldig: fotograflari 6niine firlatmus,
"Koynunda yilan mi besliyorsun?" diye azarlamis. Sugum, belediye-
den atilan isgilerin direnigine katilmak. Fotograflar orada gekilmis. O
gece, babamin yiiziine bile bakmadan, annemle kardesimin sessiz
aglayislariyla gekip gitmistim. Gidis o gidis. Onlar1 bir daha gérme-
dim. Cok sonra, annemin 6ldiigiinii, kardesimin de babamin zoruyla
kapandigini duydum, igim sizlad.

% Xk Xk

Selim yillar 6nce yasadiklarini, sanki diinmiig gibi nasil eksiksiz
“hatirladigina sasiriyordu. Ancak o giinleri hatirlamak, Musa'nin 61-
diigiini 6grenmek, gok uzun zamanlar gegmis olsa bile hila kalbini
sikigtiriyor ve damarlarindaki kan beynine dolusuyordu.
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Ferhat onun bu halinin farkindaydi. Onu rahatlatmak igin, “Bir
cay olsa da igsek..." dedi. Selim, kendini toparlad, derin bir nefes
aldi. “Tamam, simdi yapanm" diye kalkt;, mutfaga girdi. Caylarini
ictiler. Selim hikayesine tekrar baglad. Ferhat sakince, onu hig kes-
meden, bazen bir seyler sorarak dinliyordu. Saat gece yarnisini goktan
gegmigti.

* %k %

Hava kararmisti. Bekliyordum. Geg saatte yavas yavas inen sis
yildizlan gizledi. Kulaklanimi ve gézlerimi agmus, saklandigim yer-
den ¢ikmis, kiyida bahkgiy: bekliyordum. Adam, séz verdigi gibi,
sisin iyice koyulastig1 bir saatte geldi. Motorunu durdurmus, agir
agir ve sessizce kiirek gekiyordu. Birden sisin icinden gikagelip, kar-
simda belirdi. Atlad, kayigi kumsala gekip bekledi. “Iste, geldim"
dedi, "Esyan olmadigina gére, hadi gidelim!"

Selim, yogun sisin arasindan gorebildigi kadariyla, belki de bir
daha hi¢ dénmeyecegi kiyilara, kumsala hiiziinle baktigim anlatt:.
“Her sey geride kaliyordu, Ferhat" dedi, “Dostlar, arkadaglar, yerler,
binalar, gocuklugumun mahalleleri, top kosturdugumuz tozlu arsalar,
ailem...Her sey demek kolay, hissettiklerini anlatmak zor." Kiirek ge-
kerek, bir saat kadar batiya yol almislardi. Sis algalmaya, yildizlar
segilmeye baglamigt: ki balik¢i, "Yeter, epey acildik, dénebiliriz artik"
deyip motoru galigtirmisti. Kigtan takma, kiigiik, sessiz galigan bir
motordu. Biiyiik bir daire gizerek énce giineye, sonra doguya, karaya
dogru siiziilmiiglerdi. Balik¢1 yillanini gegirdigi bu denizleri, yol gos-
teren yildizlan ve karanin kokusunu iyi biliyordu diye anlatti, Selim.
Giin agarirken, tepesinde birkag yapragi kalmus, sisin iginden gikmug-
lar gibi, gévdelerinin alt:1 kaybolmus uzun palmiyelerin siralandig:
bir kumsala bastankara etmiglerdi. “"Artik kurtuldun" demigti balikgt,
“Suriye'deyiz. Simdi karmimizi doyuralim..." Bir torbadan ekmek
peynir gikarmigti. Siranin altina uzanip bir testi almig, “Sarap" demis-
ti, “Igini isitir. Ig1"

Aynilirlarken balikgiya, dolan olmadigini, yerine Tiirk parasi ve-
recegini soylemis. Adam paray1 aldiktan sonra, “Beni tanimiyorsun,
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bilmiyorsun. Ben de seni gérmedim. Tamam mi? Hadi yolun agik

olsun!" demis. Sonra giiniin agardig: tarafi géstererek, “Diimdiiz do-

guya yiiri, kiiiik bir kéy ve yakinindaki asfalti géreceksin. Giin 151-

yinca, minibiisler geger. Yarim saat uzakta bir kasaba vardir" demis,

“Ondan sonrasi sana kalmig." Ayrilirken eklemis: “Tiirk parasi geger..."
Kayigi suya itip atlamig, sisin iginde kaybolmus.

% %k %

Kasaba meydaninda minibiisten indigimde, heniiz vakit erkendi,
etrafta kimseyi géremedim. Kizgin giinesin ve kum firtinalarinin sa-
rarttig1 yapilariyla, sanki 6li bir gehir gibiydi. Biraz 6tede, dar bir
sokagin girisinde, yiiksek bir duvarda "Hotel" yazisin1 gériince, agir
tahta kapiy: itip girdim. Sabahin sessizliginde bir ¢ingirak sesi yan-
kiland1. Ortasinda bir kuyu ve birkag masa bulunan bir avluya gir-
mistim. Kuyudan ¢ektigi sulari taglara déken biri, durup bana bakt:.
“Selam!" diye seslendi. Ben de “Selam!" diye cevap verdim ve kirik
dokiik Ingilizcemle, bir oda istedigimi séyledim. Adam, anlamis ol-
mali ki; eliyle “Gel!" diye isaret ederek, bir kapidan igeri girdi. Log bir
odaydi. Uzerinde, "Réception" yazili, cilasi solmus bir ahgap tezgahin
arkasina gecti. Arkadaki panodan bir anahtar alip uzatti ve “Pasa-
port?" dedi. Ben bir sey séylemedim, adamin arkasindaki duvarda
asih resme bakiyordum: Otelci, yaninda bir kadin ve kiigiik bir kiz.
Arkada Sultanahmet Camii. Giinesli bir giinde ¢ekilmis bir fotograf.
Adam, uzanip gergeveyi duvardan aldi, gémleginin yeniyle tozunu
sildi, bana uzatti, “Istanbul" dedi. Giilimsedim, “Biliyorum" dedim.
Otelci, gurbette bir dostuna rastlamig gibi uzanip elimi tuttu, “Yoksa
Tiirk miisiin?" Artik Tiirkge konusuyordu. Hemen koluma girip avlu-
daki masalardan birine oturttu. Bir yandan masay: siliyor, igeriden
icecek bir seyler tagtyor, bir yandan da “Ahi Istanbul, aht" diye séyle-
niyordu. Arap asilli bir Hiristiyan'di. Kapaligargi'daki bir ortagina
hali gétiiriir gelirken, iglerin agilmasiyla Istanbul'a yerlegmis, bir
Tiirk kiztyla evlenmis, gocuklari olmug. “On yil yasadik orada" diye,
hasret dolu bir sesle anlatiyordu, “Sonra igler bozuldu, ortaklig: ayir-
dik ve buraya déndiik. Déniince, gargida kiigiik bir diikkan tutup bil-

154

=25



digimiz isi yapmaya devam ettik. Halicilik yani. Ama artik Istanbul
bizim igin uzakti. Antakya'ya génderiyordum, bu oteli aginca da ha-
licihig biraktim."

Otelci, bana rastlamanin heyecaniyla, gegmis giinlerde gezinir-
ken, geng bir kadin kahve getirdi. "“Bu Hiida" dedi adam. "Resimde
gordigiin kiigiik kiz, kizim. Kocasi isgi diye Almanya'ya gitti. Gidig
o gidis. Orada evlenmig, nasil yaptiysa." Hiida, sari, Marilyn Monroe
sach giizel bir kadind. Etekleri ugusan, gicekli bir elbise, beyaz goset
coraplar ve yiiksek mantar topuklu terlikler giymisti. Babasinin anlat-
tiklarimi giilimseyerek mahcup bir edayla dinliyordu. Arada, ona
bakarken goz goze geliyorduk. Otelci, “Iste boyle" dedi, Hiida'y: bir
bas isaretiyle iceri gonderirken, "Hanim da vefat edince, baba kiz bas
basa kaldik. idare edip gidiyoruz. Simdi sen anlat. Bu Allahin cezasi
kasabada isin ne? Buralara pek yabanci gelmez. Yolunu mu sagirdin?"

Ben anlatip anlatmamakta kararsizdim.

“Insan yolunun nereye cikacagimi bilemiyor ki>" dedim. “Sen
Istanbul'a mal gétiirdiigiinde, on yil orada kalacagini bilebilir miy-
din?"

"Dogru, bilemezdim, gittik ve kaldik" dedi.

“Benim de akhmin ucundan gegmezdi buralara diigmek; ama oldu
iste" diye kargilik verdim. Otelci halden anlar bir ifadeyle dostca
giilimsedi. “Tamam, bos verl Hadi gel, odani géstereyim. Oglen
oldu, birazdan sicak iyice bastirir. Biraz dinlen, sonra konusuruz"
dedi. Beyaz tag bir merdivenden, iist katta, avluyu gevreleyen oda
kapilarinin agildig1 galeriye giktik. Agik kapilarindan belli, odalarin
gogu bostu. "“Bu mevsimde pek gelen giden olmaz" dedi otelci. En
ucta, kdge bir odanin aralik duran kapisini itip agt. Oda hem sokaga
hem avluya bakiyordu. “Pencereleri kargilikh agarsan eser, serin olur"
dedi giderken. “Sana soguk su génderirim."

Son giinlerin yorgunlugu, uykusuzluk iizerime ¢6kmiistii; yataga
uzandim. Kap1 yavasga agilip Hiida igeri girdiginde uyumak iizerey-
dim. Kadin, istii beyaz bir tiilbentle &rtiilii, bugulanms bir siirahiyi
masanin iizerine koydu, gikarken giiliimseyerek, “Bir seye ihtiyacimiz
olursa, cagirirsimz" dedi.
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“Uyandigimda nerede oldugumu ¢ikaramadim" dedi Selim. Bir
siire saskin gozlerle tavana, tavanin ortasindan sallanan, buraya nasil
gelmigse, yesil camli art deco avizeye, duvara asili ikonaya ve yanin-
daki kiigiik giimiig haga bakmigti. Giinegin kizginhg gitmigti, koyu
sar bir aksam bagliyordu. Kalkmg, kégedeki lavaboda yiiziinii yika-
mug, siirahideki sudan i¢gmigti. Akgamin serin meltemiyle salinan per-
deleri aralayip, digar1 egilip yiizleri solmus, taglarina yillarin agirhg:
sinmig evlerin siralandig 1ss1z sokagi, sokagin ucundaki meydam
seyretmisti. Kafasi bombostu. Bu garip kasabaya gelip kalmigti. Ne
yapacakt? Nereye gidecekti? Bilemiyordu. Cebinde Dede'nin verdi-
gi para ve pasaportu vardi. Birden aklina, pasaportun igine koydugu
kagit gelmisti. Musa'nin babasinin telefonu. Baktiginda kagit yoktu.
Telagla karistirmig, bulamamustt. Igine bir sikinti diigmiigtii. Musa'nin
sozlerini hatirlads, “Oliim varkalim var..." demisti. “Diigiirdiim!" diye
hayiflanmisti. “Orada, o kumsalda bir yerde kaybettim." Ofkeyle,
“Allah kahretsin!" diye séylenip odadan ¢ikmugti. Otelci, aviuda
oturmus gazete okuyordu. Yanindaki sehpada bos kahve fincaniyla
su bardag duruyordu.

“Buyur, gell Nasil, dinlendin mi biraz?"

"Eh, dinlendim sayilr."

“lyi, iyit Bir kahve?"

“Sag ol, icerim."

Otelci igeriye seslendi, biraz sonra Hiida elinde kahve ve suyla
geldi. “Sade yaptim" dedi. Yiiziinde, hep o yanaklarini pembelestiren
mahcup ifade...

“Tesekkiir ederim, elinize saghk!"

Kadinin sade, abartisiz giizelligi; kagamak, hatta ¢apkinca bir
bakis atip, iri yesil gézlerini, utantyormug gibi yere egmesi, Selim'e,
hayhuy icinde gecen yillarin unutturdugu, o, herkese ansizin hayati
sevdiren heyecan yeniden tattiriyordu.

Sonraki birkag giin "sylesine" gecti. Otelciyle, kasabanin gargisin-
da, meydaninda gezindiler, otel igin aligveris yaptilar. Selim, bir
diikkanda, Tiirkiye'den gelmis gazeteler buldu. Otele déniince ace-
leyle kanigtirdi. Ug giinliik gazetelerdi. Hepsinde, sozbirligi etmig
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gibi ayni haberler, aymi bagliklarla verilmigti. “Sehir eskiyalari temiz-
lendi... Teréristler polisimizi sehit ettiler." Musa'yla ilgili bir haber
artyordu. "Giiney sinirlarimiz kontrol altinda" diye yazmugti bir ga-
zete... "Dagitilan orgiitler, Suriye'ye kagiyor!" Hepsi bu, onu ilgilen-
diren bagka haber yoktu.

Aksam, denizden gelen riizgérin serinlettigi avluda, Hiida'nin ha-
zirladig1 sofrada, geg vakte kadar oturdular. Otelci, Hiida'ya, “Sen de
gel" demisti, “O yabancimiz degil..."

Ictigi ickilerin de etkisiyle, Musa'nin sizis1 iginde biiyiirken, otel-
ci ve kizina bagindan gecenleri anlatti. “Babasina haber vermemi is-
temisti" dedi, “Bana sdz verdirdi, ben de telefon numarasini
kaybettim."

Otelci de, kiz1 da susuyorlardi; neden sonra, otelci, “Yapacak bir

sey yok" diye ayaga kalkti. "Ben yatiyorum, sen ortaligi topla, kapiy1
kilitler"

“Olur, babal" dedi Hiida.

Otelci, Selim'e déndii, "Hadi, sen yatmiyor musun?”

Selim, qaresizlikle Hiidda'ya bakt, “Yatiyorum tabii, yatiyorum"
dedi.

* %k Xk

Aradan gecen yillara ragmen, o giinlerin hatiralari hafizasinda
hila capcanliydi. Buraya sigindigi o ilk giinlerde, otelden hig ayril-
madan, kih odasinda yataga uzanip kih avluda volta atarak, Musa'nin
icine dogmus gibi, “Oliim varkalim var. Al sunut" diye telefon numa-
rast yazil kagidi verigini, sislerin arasindan kopup gelen bagirisini
cok iyi hatirhyordu.. Neden bagirmisti? Acidan mi? Yoksa onu uyar-
mak icin mi? Ya da imdat mu istemigti? Bir ihtimal, yarahdir, yagiyor-
dur, diye diigiiniip, kendini avutuyordu ama yine de, “Ya 6ldiiyse?"
diye, beynine saplanan kugkudan kurtulamiyordu. K&gidi kaybettigi
icin Musa'nin ailesini de arayamamigti. Ne yapacagini bilmiyorduy;
Hiida'nin, gittikge dostlugun 6tesine gegen sevgisinin bile farkinda
degildi. Aksamlari, keyifle oturduklari soframin da tadi kagmusty;
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zaten Selim, bazi aksamlar odasindan bile ¢tkmiyor, Hiida'nin getirip
yemesi igin 1srar ettigi seylere elini bile siirmiiyordu. Kafasinin igin-
de, bozuk bir plak gibi, hi¢ durmadan ¢inlayip duran o bagirigin iis-
tiine y1gdig1 azapla, onu yasama baglayan her seyin ciiridiigiinii,
kopup gittigini hissediyordu. Bu sicak, tozlu kasabada ¢ivilenip kal-
must1. Giinler o kadar benzer, o kadar tekdiizeydi ki; zaman, sanki
hig gegmiyordu. Otelci de onun bu halini sessizce, uzaktan, higbir
sey séylemeden izliyordu.

“Otelde gegirdigim ilk giinlerden sonra, bana bir hal olmustu.
Kabuslarla karmakarigik, uykusuz gegirdigim gecelerin sabahinda,
neden, herkes gibi, yataktan kalktigim, avluya inip gesmenin serin su-
yuyla terli boynumu, yiiziimii ytkadigimi bilmiyordum" diye, o giin-
lerin sikintisiny, iziintiisiinii simdi, yine yasiyormus gibi anlatiyordu
Selim, "Ciinkii Musa'nin kayboldugu o giinden beri herkes gibi degil-
dim artik; zamamim herkesinki gibi giinlere, saatlere, geceye, giindii-
ze béliinmemigti; 6ylesine, upuzun, kesintisiz bir zamand, etrafimi
saran jole gibi, bazen saydam, bazen bulanik bir zamandi... Ben,
¢ogu zaman onun iginde yergekimsiz bir ortamdaymiggasina devini-
yordum."

Selim sustu. Kuskularla dolu, amagsizca gegirdigi yillari tekrar
yasamak yormustu. Ferhat farkindaydi. Orgiit evinde nasil basildik-
larin;; nasil zorlukla Antakya'ya gelip, Dede'yi bulduklarini; nehrin
kiyisindaki evi, orada olanlar anlatirken, Selim'in yiiziine sinen hiiz-
niin farkindaydi... Onu fazla zorlamak istemiyordu ama 6grenmesi
gereken seyler vardi.

“Dede'ye gitmenizi kim séylemigti?" diye sordu.

Selim diigiindii ama gikaramadi. Sadece bir toplantida, baglari si-
kigirsa Dede'ye gitmeleri talimati verildigini hatirliyordu. Kim ver-
migti o talimati, onu hatirlamiyordu.

“Tamam, peki devam et!"
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“Ben igeri girdim, Musa disarida bekliyordu. Silahimiz olup olma-
digint sordu. Yok, dedim, iyi dedi, silah basa beladir, gibi bir seyler
soyledi."

“Sizi ihbar ettigi kigilere de séylemistir, silahlar1 yok, korkmayn,
demigtir..."

“Sonra bana para verdi, tezgahtara, bir saate kadar dénerim, dedi.
Magazanin arkasinda duran arabasina bindik. Kuliibeye yakin bir
yerde indirdi bizi, buradan sonra yiiriiyeceksiniz, dedi, gitti."

“Sizi alacak tekne?"

“Ha, evetl iki gece sonra bir tekne gelip sizi alacak demisti. Ama
iste, gelmedi..."

“Oraya gittiginizi géren olmug mudur? Ya da siz oradayken géren
birileri>"

“Yok, sanmiyorum."

Mahmut hakhyd:. Ferhat da artik onlari Dede'nin ihbar ettigine
inantyordu. Ve de her ne olmussa, 6ldii numarasina yatip ortadan

kaybolduguna...

% %k %k

Selim'in, sonraki hayatinda, anlatacak ¢ok fazla bir sey yoktu.
Suriye'ye geldikten bir siire sonra Filistin'e gidip, ondan énce gelmis
miiltecilerle bulugmugtu. Orada birkag ay kalmig, daha sonra tekrar
kasabaya dénmiistii.

“Sonra, déniince, Hiida'yla evlendik" diye devam etti. “Iki yil
gecti, kayinpeder hastalandi. Otelin idaresini iistlendim. Gegen yil
da vefat etti." Iskemlesinden kalkti. “Iste boyle!" dedi, "Hepsi bu
kadar..." Yasadig1 o kétii giinleri, acilar1 anlatip icini bosaltmasi,
Ferhat'la paylagmasi, sanki yiiziindeki hiiznii silmigti. ‘
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Lagkiye’debi Megax

efne ve kekik kokulari yiiklii serin bir meltem, arabanin igine

doluyor, Lea'nin saglarim ugusturuyordu. Koltuguna yaslan-
mig, arabanin agik tavanindan gékyiiziinii, tepelerinden gegen yaz
bulutlarini seyrederken “Mutluyum" diye diisiiniiyordu. Leyla'nin
mektubundaki umutsuz qighg:, “..bunun bagima gelmesi big adil degil..."
diyen caresizligi, zaman zaman zihninin karanligindan bir kirlangig
gibi parlayip gegse de; mutlulugunun iizerindeki bu tek goélgeyi
hemen geriye, yerine itiyordu.

Daglarin yamaglarinda kivrilarak giden yolda, zeytinliklerin,
limon bahgelerinin arasindan ve bazen de sicaktan ve riizgirdan kav-
rulmus, ciplak tepelerden gegerek giineye gidiyorlardi. Lea, ansizin
akhna gelmis gibi, “Neden, notere beni, ‘Esim’ diye tamstirdin?" diye
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sordu. Omer, géziinii kivrilarak giden yola dikmis, araba kullaniyor-
du, ona bakmadan, “Esim olmanu istiyorum, onun igin..." dedi.

"Hayrr, gergegi soylel"

“Gergek bul Seninle evlenmek istiyorum, biliyorsun..."

“Evet ama dogruyu séylemiyorsun!"

Omer bir an igin ona dondii, giilimseyerek, “Buralarda, evli ol-
madan bir erkekle dolagan kadinlara iyi gézle bakmazlar" dedi.

“O ne demek?"

“Saygi duymazlar demek..."

Lea giiliiyor, "Umurumdayds, sanki!"

"Yine de bunu bir evlenme teklifi olarak alabilirsin..."

Lea, bagini onun omzuna dayiyor, “Serserinin tekisin!" diyor.

% Xk xk

Cenevre'den Istanbul ve Antakya'ya u¢muglardi. Havaalanindan
dogruca noterin biirosuna gittiler. Adam onlari1 gériince biraz gagirdi.
“Hayrola Omer Bey, hangi riizgar att1 sizi buralara, béyle habersiz?"

Onmer, Lea'yi esi olarak tanistirdi. Lea'nin hayret dolu bakiglarini
gomezden geldi. Noter, “Kutlarim" dedi, “Rahmetli Dede, sag olup
gorseydi ne kadar mutlu olurdu..."

Omer, hem Lea'ya cocuklugunun gegtigi yerleri, Zenginler Ma-
hallesi'ndeki konagi gostermek hem de Lazkiye'ye gidip Dede'nin
mezarini ziyaret etmek istediklerini anlatt:.

“lyi yaparsiniz" dedi noter, sonra birden aklina geldi, “Sahi, o
hesap konusu ne oldu?"

“Lazkiye'ye gidisimizin bir nedeni de o konu."

“Yani?"

“O hesabin sahibini bulup konusmak istiyorum. Anlamadigim,
actklayamadigim bazi seyler var. Belki bir cevap alirim, diye diigiin-
diim. Ayrica, Dede'nin muhasebecisindeki defterleri de gérmek isti-
yorum. Son zamanlardaki siparigleri, filan..."

Mubhasebeciyi yazihanesinde buldular. Defterlerde, son bir yilda
yapilan siparigler, alinan mallar ve 6demeler birbirini tutuyordu ve
alinan mallarin kargiliklari tamamen édenmis goziikiiyordu. Tecrii-
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beli biri olan muhasebeci, Dede'nin kesinlikle, higbir zaman o kadar
biiyiik bir meblagin 6denmesini geciktirmedigini séyledi. "Kald: ki"
diye ekledi, "bizim Fuat Hasim firmasiyla aligverisimiz, yilda 500 bin
dolarn hig gegmedi."

“Peki, bu para?" diye sordu Omer.

“Bilemiyorum, hig bilgim yok. Belki bilmedigim bir borg."

Muhasebeciden ¢iktiklarinda, kafasindaki sorular gogalmigt:.

Noterin tanidigt bir firmadan kiraladiklari arabayla énce konaga
gittiler. Bekgi Ali, onlani heyecanla kargiladi. Omer'in elini 6pmek
istedi. Duaya benzer bir seyler mirildand.

“Bu gece burada kalacagiz, Ali Efendi" dedi Omer. “Yukaridaki
oday: hazirlarsan iyi olur..."

Daha sonra Lea'ya evi gezdirdi. Dede’'nin onu Lazkiye'den alip
getirdigi, o ilk geceyi gegirdigi oday: gosterdi. Oturdular, Omer, ha-
yatinin o, ilk yalmz gecesinde nasil sabaha kadar uyumadan gesme-
nin ve ¢anlarin sesini dinledigini anlatti. Dede'yle gegirdikleri
giinlerden, onun kendine nasil kol kanat gerdiginden s6z etti. Oda-
nin iginde dolaniyor, énceleri kag kez karistirdig1 dolaplarin kapak-
larini, konsollarin gekmecelerini agip kapatiyor o giinleri yeniden
yagtyor gibi, Lea'nin orada oldugunu, dinledigini unutmus gibi,
kendi kendine konusuyordu.

Lea, onun bu haline dayanamadi. Dede'ye ve ge¢misine olan bu
marazi hasretinden hoglanmiyordu.

“Omer!" diye seslendi. Omer gérdiigii rityadan uyandirilmis gibi
déndii, “Ne var? N'oldu?" dedi.

"Asagtya inip avluda oturmak istiyorum."

“Aht Evet, tabii inelim."

O geceyi, orada gegirdiler. Ali'nin alelacele hazirladig yiyecek-
lerle donattig1 sofrada, onun anlattigs, kimi hos, kimi acikh hikayeleri
dinlediler. Lea, Ali'nin birbiri ardina yaktig: sigaralardan géziinii ay1:
ramiyordu. Omer'e, “Olecek" dedi, "boyle igmeyi siirdiiriirse..."
Omer terciimanlik yapiyordu, “Olecek, diyor senin igin" dedi Ali'ye.
Ali ks kis giildii, "Cigaradan adam mu 6liirmiis" dedi ve tiitiinden ki-
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silmig sesiyle, “Biliyor musun, beyim, yillardir kurtulamadigim su
lanet tiryakiligin miisebbibi babamdir" dedi.

“Baban mi?"

“Evet, babam!"

Yine, Lea'ya bakarak bir sigara yakti. “Bizim oralarda, siz bilmez-
siniz, cigara igmeyen erkekten sayilmaz. Simdi 6yle degil, o zaman-
lar, diyorum. Erkeksen cigara iceceksin." Anlatirken sigarasini elinde
evirip geviriyor, kdh cigara kih cagara, diyordu. “Ben on yasinday-
ken tiryaki olmustum bile... Babam bir tane yakar, bir de bana verir-
di." Giiliyor yine. “Babam okula gelmis. Miidiirii tamrdi. Miidiire
demis ki; 'Bak, bizim oglan tiryakidir, ona giinde iki sefer sigara izni
vereceksinl' Midiir hi¢ sagirmadi, dediydi rahmetli." Lea'ya bakiyor,
“Anlat yengeme bunlar1."

Omer, hikiyeyi terciime edip anlatti. Lea'nin gok hoguna gitmis-
ti, giilerek dinliyor, sorular soruyordu. Ali ise onlar1 eglendirdigin-
den memnun seyrediyordu.

Omer, “llging adammig baban" dedi.

“Evet. llging adamd:. O otobiisciiliik hevesine kapilip hapse diis-
meseydi..."

“Otobiisciiliik hevesi mi?"

“Evet. Otobiisgiiliikk hevesi. Durup dururken, rahat batmig buna.
O zamanlar, buralarda pek otobiis filan yok. Civar kasabalara, kéyle-
re gidip gelmek mesele. Peder rahmetli, bu iste is var, demis. Sormus,
sorusturmus. Eski bir otobiis ariyor, yenisi zaten yok, eskisi de kiy-
metli, uygun bir gey bulamiyor. Kavun karpuz tasgiyan, eski bir kam-
yonu satin alip kasasini séktiirmiig ve tizerine, hurdalikta buldugu bir
otobiis karoseri oturtup kaynak yaptirmus. Igine de tahtadan siralar
koyunca, al sana otobiis!" diye Ali anlatmay siirdiirdii: “Pencerelerde
cam olmadigindan yazin sicak ve tozdan, kigin soguktan millet
sikdyetci ama peder yan fiyatina adam tagidigindan, miisterisi var.
Bir sene kadar, Samandag-Antakya arasinda gidip gelmigler. Ne
zaman ki yagigh bir havada otobiis kayp, iizerindeki karoser kopup
gidince is bitmis. Karoserle ucup giden birkag kisi fena yaralanmus.
Tanmidiklar araya girmigler. Kazadir, olmug bir kere, denmig ama yine
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de hiikiim giymis. Hapislikten kurtulunca, isi birakti. Kaynag: iyi
yapsalardi bunlar olmazds, diye ustalar1 suglar dururdu."

Ali'nin hikayeleri geg vakte kadar siirdii. Lea'nin uykusu gelmese,
daha anlatacakti. Lea kalkti, “Ben yatiyorum" dedi.

Sabah erkenden yola giktilar. Ali arkalarindan su déktii. Sehrin
dar sokaklarindan gecip anayola ¢ikarken, Omer, Lea'ya bunun ne-
denini anlatiyordu. “Yolunuz agik olsun, yine gelin!" demektir dedi.

% Xk Xk

Omer, “Aksam olmadan Dede'nin mezarina gitmek istiyorum"
demigsti. Lazkiye'ye girince énce mezarligin yerini 6grenmeye calis-
ti. Sordugu gencten biri, “Hangisi?" dedi; "Miisliiman? Hiristiyan?
Musevi> Hangisi?" Omer 6nce sagirdiysa da sonra adama hak verdi.
“Miisliiman!" dedi. Adam mezarhig tarif etti. Mezarhk, ummadiklar:
kadar diizenliydi. Kapidaki gorevli, defterini karistirds, bekledigi
bahsisi alinca, Dede'nin mezarinin yerini tarif etti.

Tepeden Akdeniz'e bakan, zeytinliklerle cevrelenmis mezarlikta,
egilmig, kalin, beyaz mermere oyulmus, “Fazil Sagirzade-Dede" ya-
zisinin iizerinde, oksar gibi parmaklarim dolastiryordu. Lea, onu
yalniz birakmak igin biraz geride durmus, Omer'in gergin yiiziine,
kimildayan dudaklarina bakiyordu. ik kez gériiyordu onun dua etti-
gini. “Tanri'ya inanmiyorum Lea" demisti tanigtiklari giinlerde, “Bunu
bilmeni istiyorum, senin igin bir sorun olacaksa..." Arkasim getirme-
misti. “Sorun olacaksa ayriliriz" mi diyecekti, diye hep diisiinmiisti.
“Bence sorun yok!" diye cevap vermisti Lea ve bu konu bir daha agil-
mamigt. Ama, "Hig¢ mi inanmadin yoksa anne ve babanin éliimiin-
den sonra mi inancim kaybettin?" diye sormak isterdi. Sormadi.
Onun, bayle, Tanri'ya inanmadigini kesin bir gekilde séylemesinden
sonra, Lea da kendi inancimi sorgulamigti. Miisliman bir anne ve
Musevi bir babanin ¢ocugu olarak o, neydi> Kimse ona bu konuda
bir sey séylememigsti; hatta bir keresinde, babasina, “Ben dogdugum-
da kutsandim mi?" diye sormustu. Babasi, kisaca “Hayir!" demis,
bagka bir sey séylememigti. Lea da "Neden?" diye sormamisti. Sonra-
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lari, herhalde annem istememistir, diye diisiinmiis; ama annesi de
“Senin segimine karigmak istemedik" demisti. Ve &yle kalmistt.

Simdi, Omer'i dua ederken gériince, “Oliim insanlart Tanri'ya mi
yakinlagtinyor acaba?" diye diigiindii. Ancak Omer dua etmiyordu.
Dayisinin adi kazinmig tag1 oksarken, séylediklerinin ona gitmeyece-
gini biliyordu, mirildandigi kelimelerin muhatabi kendisiydi; ondan
uzak kaldigi, uzak yasadigs, éliirken yaninda olmadig igin 6ziir dili-
yordu.

Lea, mezarin baginda diz ¢okmiis olan Omer'e yaklasti, yavagca
elini omzuna koydu. “Gidelim, sevgilim!" dedi. Omer dogruldy, eli-
nin tersiyle terlemis alnini kuruladi. “Evet, gidelim..." dedi. Lea kolu-
na girdi. Mezarlkta, biraz 6tede durmus, onlan izleyen, siyah
elbiseli bir adamdan bagka kimse yoktu. Yanindan gecerlerken, onla-
r1 bagiyla selamladi. Aksam gogiiniin pembeligine uzanan siyah ser-
viler dizili yolda, ¢ikisa dogru yiiriidiiler.

Denizden esen riizgirin ugultusuna, agaglara tiinemis kargalarin
ugursuz bagiriglart kangtyordu. Disari giktiklaninda, Omer, “Dua etmi-
yordum, giinah ¢ikanyordum" diye anlatirken, Lea hinzirca giiliimse-
di. "Giinah ¢tkarmanin, inananlara 6zgii oldugunu santyordum" dedi.

* %k *

Mezarlktan gikip sehre déndiiklerinde, Omer'in 6nceden arayip
yer ayirttig1 otele yerlestiler. Hava kararmak iizereydi. ikisi de yor-
gundu. Ozellikle Omer, 6ldiigiine bir tiirlii inanmak istemedigi day-
sinin adi kazinmis o tagn gérmiis olmanin duygusal yorgunlugu
icindeydi. Odaya yiyecek bir seyler getirtip yediler. Ictikleri birkag
kadeh sarabin verdigi rehavetle televizyondaki bir Arap filmine dal-
migken, ikisini de uyku bastird..

“Sabah erkenden, halictyr buluruz" dedi Omer, uyumadan énce.

* % %
Noterin verdigi adresi bulmakta biraz zorlandilar; ¢iinkii halici,
anlagildigina gére, hali ve kilimlerini, Mésyd Abdullah gibi sik bir
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magazada satmaktansa, daha ¢ok toptan aligverigs yapmay: tercih edi-
yordu. Hali dokuyanlarin ya da aracilarin getirdigi mallari, miisteri-
lerine yolluyor, Lazkiye'de ise, merakh birkag koleksiyoncuya,
zaman zaman, tek tiik satig yapmakla yetiniyordu.

Karmakarigik, daracik sokaklardan gegip bir ¢tkmazin sonunda
adresi bulduklarinda, Omer sagirdi. Burasi, bir magazadan ¢ok, bir
ardiyeyi andiriyordu. Kapisinda kimse yoktu. Cekinerek girdiler. Te-
peleri yiiksek, tas kemerlerin loglugunda kaybolan siitunlarin dibine,
sagli sollu istiflenmis halilarin, kilimlerin arasindan, ileride géziiken
bir 1s13a dogru ilerlediler. Kiigiik tepe camlarindan sizan zayif bir
1s1Zin aydinlatmaya galistigi genis, kubbeli bir mekanin ortasinda,
uzun bir masanin baginda, beyazlar giyinmig bir adam oturuyordu.
Tas zeminde ¢inlayan ayak seslerini duyunca, éniindeki koca defter-
den bagint kaldirip, gézliiklerinin Gizerinden onlara bakti. “Buyurun”
dedi Arapga, “Ne istemigtiniz?"

“Benim adim Omer, Dede'nin yegeniyim." Masanin iizerinden
adama dogru egildi, "Dede'yi taniyorsunuz, degil mi?"

Adam, daha cevap vermeden, mekanin loslugunda hemen fark
edemedikleri bir gélge belirdi, "Hos geldiniz" dedi, “Buranin sahibi
benim, buyurun!"

Uzun boylu, kartal burunlu, koyu esmer bir adamdi. Otekinin
aksine o, siyahlara biiriinmiigtii. Omer, cebinden adres yazih kigidi
cikarip okudu:

“Dogru yerde miyiz? Yanliglik olmasin!"

“Evet."

"Ve siz..." tekrar kigida bakti, “Siz Fuat Hagim Bey?"

Adam, ayakta kollarini kavusturmus, sakince onu dinliyorduy,
cevap vermedi.

“Peki" diye Omer devam etti, "Hatay'da hali ticareti yapan, Fazil
Sagirzade'yi taniyorsunuz, degil mi?"

“Tamyor muyum?"

Adam, masaya dogru yiiriidii. Beyazl, hemen kalkip yer verdi.
Oteki, oturup arkasina yaslandi, masanin iizerinden giimiis bir zarf
acacagim ahp ilk kez gériiyormus gibi inceledi...
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“Taniyor muyum diye soruyorsunuz!" dedi giiliimseyerek. “Liitfen
buyurun, oturun!" Adamin gésterdigi rahat, bambu koltuklara otur-
dular.

“Size ne ikram edebilirim?"

Ummadiklan bu konukseverlik kargisinda birbirlerine baktilar,
Lea, “Bir kahve hosuma giderdi" dedi. Omer de onayladi. Katip
hemen ¢ikip gitti.

“Oziir dilerim!" diye s6ze girdi Fuat Bey, “Sizi, sevgili kardegim,
dostum Dede'nin yegenini kargimda gériince inanin heyecanlan-
dim."

Bir siire susup, Dede’yle bir benzerlik ararmis gibi Omer'e bakt.
“Oliimiinii hala kabullenemiyorum."

Kétip, arkasinda bir kahveci grragiyla sessizce geldi, kahveleri
dagitirken, Fuat Bey, "Cocukluk arkadagimdi" dedi, zor duyulur bir
sesle. "Ani 6liimii beni gok sarsti, gercek kardes gibiydik..."

Omer, adamin soylediklerinden duygulanmisti. “Onu taniyan
herkes ¢ok sarsildi" dedi. “Tabii en bagta ben! Benim igin baba, aga-
bey ve arkadastr." Uzanip Lea'nin elini tuttu, “Hayatimdaki iki kisi-
den biriydi ve éliirken yalmzdi."

Kapida beliren birkag kisiyi goriince, katip Fuat Bey'in bir isare-
tiyle segirtti. Adamlar kendi aralarinda konusarak hahlan, kilimleri
inceliyorlardi. Fuat Bey susmug bekliyordu. Katip gelip egilerek bir
seyler séyledi. Fuat Bey basim sallayarak dinliyordu. Kitip tekrar
adamlarin yanina gidince, "Oziir dilerim!" dedi. “Bunlar bekledigim
énemli migteriler. Sizi bir siire yalmiz birakmak zorundaymm..."

“Oziir dilemenize gerek yok, Fuat bey" diye ayaga kalkti Omer,
“daha sonra geliriz."

“Yok, hayir. Eger kabul ederseniz, sizi bu aksam evimde agirla-
mak isterim. Uzun uzun konuguruz. Buralara kadar gelip, beni aradi-
Ziniza gore soracaginiz sorular olmals."

Omer Lea'ya bakt1. “Seviniriz" dedi Lea. Fuat Bey, davetinin kabul
edilmesinden memnun olmustu, nerede kaldiklarini 'sordu.

“Aksam sekizde sofériim gelip sizi alacak" dedi, onlart ugurlar-
ken.
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Ev, sehrin arkasindaki yamaglara tirmanan yolun iizerindeydi.
Uzeri agik, fildigi rengi Bentley, limon ve portakal agaglarinin arasin-
dan sessizce gegip yiiksek duvarlarla gevrili bahgenin kapisina yakla-
sinca, kapinin kanatlari agir agir agildi. Islemeli demirden bir kapiyds,
her iki kanadin ortasinda, sar1 piringten, o her yerde kargilarina gikan
yuvarlak isaret vardi. Kilimlerdeki, Dede’nin cebinden gikan kagittaki
isaret. Sorar gibi birbirlerine bakarken kapi arkalarindan kapandu. iki
yaninda renkli zakkumlarin siralandig: asfalt yol, kolonadl, iki katl
bir binanin 6niinde bitiyordu. Beyaz giysili biri gelip arabanin kapi-
sim agarak inmelerini bekledi. Sofér, kimildamadan yerinde oturu-
yordu. Ug basamakla gikilan peronda, Fuat Hasim giilimseyerek
bakiyordu. "Hos geldiniz!" dedi, nezaketle Lea'nin elini 6ptii, ikisi-
nin arasinda, kollarina girerek yol gésterdi. Biiyiik, galerili bir hol-
den gegip evin arkasinda, kat kat algalan bahgelere agilan bir terasa
ciktilar. Lea, uzaklarda ince bir pusun altinda uzanan Akdeniz'in
derin solugunu duyar gibi oldu. Denizin, portakal bahgelerinin ko-
kusuyla dolu serinligini getiren, insanin yiiziinii bir gocuk eli gibi
usulca oksayan meltem, giiniin sicagini, agir nemini siiriip gétiirmiig-
tii. Cevresini begeniyle siizdii. ince, hazmedilmig bir zevkin yarattig:
bir diinyadaydi. Oraya yabanci, gézii tirmalayan hicbir sey yoktu.
icinden, "Elegance néglige" diye gecirdi. Onem verilmemis, usta bir
6zensizlikle segilmis egyalar... Ham ipek minderlerle d6senmis hasir
koltuklara oturdular.

Fuat Hagim Bey de gevresindeki gikligin bir parcasiydi. Krem
rengi smokinin yakasina kiigiikk bir gardenya ilistirilmigti. Ceket,
sanki 6zellikle biraz kirigtirilmig gibiydi. O kolaly, iitiiden yeni gik-
mug hava giderilmisti. Omer, “Kiyafetimden otiirii 6ziir dilerim" dedi,
“Bavulumda bir ceket bile yok!" Uzun kollu agik mavi bir gémlek
giymisti. Fuat Bey giilimsedi, “"Asil ben sizden é6ziir dilemeliyim,
mahcup oldum. Diisiincesizlik iste!" Geride, ellerini éniinde kavug-
turmus bekleyen hizmetliye basiyla bir isaret verdi, “Bana birkag da-
kika izin verin, hemen geliyorum" dedi. O gikarken, hizmetli goktan
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kaybolmustu. Fuat Bey soéyledigi gibi birkag dakika iginde déndii.
Uzerinde yakasiz, beyaz keten bir gémlek vardi. “Tesekkiir ederim"
dedi, “Boéyle daha rahat..."

Bir siire susup, garsonun getirdigi giilpembesi bir ickiyi kiigiik ka-
dehlere koymasini beklediler. “"Cok &zel bir ickidir, umarim begenir-
siniz" diye kadehini kaldirdi, Fuat Bey. “Burada kendimiz yapiyoruz.
Kokulu giil yapraklari su iginde giineste bekletilip siiziiliiyor, igine
biraz bal ve ¢ok az ama ¢ok az erik rakisi konulup sogutuluyor. Ra-
hatlatici, ferahlik verici bir aperitif."

ictiler, gercekten insanin agzinda bir giil serinligi birakiyordu.
“Cok giizell" dedi Omer. Fuat Bey garsona isaret etti, “Birer kiigiik
kadeh dahal Dede'nin anisina..." Omer de kadehini kaldirdi, “Evet,
Dede'nin anisina!"

“On yagindaydim" diye ansizin anlatmaya baglad: Fuat Bey, "Aga-
beyim Aziz on iki..." Durup diigiindii, ok geride kalmig zamanlari
diigiiniiyordu: “Bizim aile nesillerdir hali, kilim ticaretiyle ugragrr. Bir
giin, hatirhyorum, yaninda ben yasta bir gocukla bir adam geldi. Ba-
bamla avluda oturup konustular. Tiirk'tii, Halepli bir kizla evlenmis,
Lazkiye'ye yerlesmis. Yanindaki gocuk Fazil, yani Dede. Birbirimize
bakisiyorduk. Babam hadi, kardesinizi de alin oynayin, dedi. Avlu-
dan, evin arkasindaki bahceye gectik. Ne oynadigimizi hatirlamiyo-
rum, yalmiz agaclardan kiraz topladigimiz aklimda kalmis, demek ki
yazdi..." Garsona isaret etti, “Biraz daha ickil Sonra yemege gece-
riz..."

Fuat Bey'in akic1 bir Fransizca'yla anlattiklarini dinlerken, Omer,
Dede'nin gocuklugu, gencligi hakkinda bir sey bilmedigini anliyor-
du. Bilmiyordu giinkii ona onca masallar, uzak iilke hikiyeleri anla-
tan Dede, isteseydi, gocuklugunu, gengligini, bilinmeyen gegmisini
de anlatirdi. O anlatmadiysa, Omer neden sormamisti? Dede onu
alip Antakya'ya getirdiginde on iki yagindaydi. Dede ise 40'larinda...
Ne diyecekti> Aklindan bile gegmemisti ki sormak. Onu Dede'nin
gecmisi degil, birlikte olduklari zamanlarin, o ¢abucak gegip giden
giizel giinleri ilgilendiriyordu. Peki ya daha sonra? Geng bir adam,
sevdigi, hayran oldugu, ondan uzak oldugunda hep yaninda hissetti-
gi Dede'sinin, ondan onceki giinlerini merak etmez mi? Ona sik sik 6lmiig
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annesini, babasini anlatan, onlar giinliik hayatlarina katan, yasatan
kiginin, kendinden hig bahsetmemesini tuhaf bulmaz m1? Bulmamus-
tr... Simdi Fuat Hagim Bey, yiiziinde mahzun bir tebessiimle, iig ¢o-
cugun o giinlerde baslayip daha sonra yillarca siiriip giden derin
dostlugunu anlatirken, ici sizlayarak kendi aptalca ilgisizligini kegfe-
diyordu.

Hava kararmus; los terasta, Fuat Bey'in kalin, tok sesi golgeler ara-
sindan geliyor, birileri igiklar1 yakmig; terasin merdivenlerinde bir
garson beliriyor. Ortamin esrani kaybolurken, Fuat Bey eski riiyala-
rindan uyanir gibi dogruluyor.

“Hadi yemege gegelim, isterseniz" diyor; gegmisinde yaptig1 ge-
zintinin yarim kalmig olmasindan memnun degil.

Terastan, birkag basamakla inip bahgede biiyiik sedir agaglarinin
cevreledigi ¢imenlige hazirlanmig masaya davet ediyor. "Firsat bul-
dukga, bu gégiin altinda yemek yemeyi ok severim" diyor, belirme-
ye baglamus binlerce yildizi géstererek. “Limanda, o koca sandiklarin
iistiine oturmusg, giin dogusu riizgiriyla, gokyiiziinde, ta uzaklarda,
denizin iizerinde salinan ugurtmalarim seyreden ii¢ cocugu hatirla-

rim."

Yemekte, beklediklerinin aksine, Ortadogu mutfagindan degil
Fransiz mutfagindan segilmis yemekler vardi. Bir garson, kadehlerine
sampanya koydu. “Umarim, sampanya seversiniz" dedi Fuat Bey.
“Ozellikle yaz gecelerinin igkisidir."

Once, sarimtirak bir sos iginde iri istiridyeler geldi sofraya. Fuat
Bey, "Huitres a la Sauce Paulette" dedi ve bir as¢1 gibi yemegin nasil ya-
pildigini anlatmaya bagladi... "istiridyeler kendi suyunda biraz pisip,
tereyaginda gevriliyor, pembelesince biraz un serpiliyor. Biraz ince
kiyilmig mantar ve maydanoz...En son, iizerine ¢irpilmig yumurta sa-
ris1, limon suyu ve karabiberden yapilmis sos gezdiriliyor. Tamam..."

Lea ve Omer biraz da hayretle ama ilgiyle dinliyorlardi. “Karim
da bunu ¢ok sever" dedi, sonra ansizin hatirladi, “Ah, 6éziir dilerim"
dedi, "Karim ve iki kizim Amerika'dalar. Cocuklarin egitimi igin."

170

=<5



Mutlulukla giilimsedi, “Onlan 6zledim, alti aydir yoklar ama siikiir-
ler olsun, haftaya geliyorlar tatile." Lea'ya déndii, “Sizin gocugunuz?"

“Biz evli degiliz" dedi Lea, Omer'in sagkin bakiglarindan keyifle-
nerek. "Déniince evlenecegiz."

"Simdiden kutlarim" diye kadehini kaldirdi Fuat Bey, “Dede'nin
gorememesi ne yazik. Ne zaman konugsak Omer lafi agzindan diig-
mezdi." -

Garson, tabaklarini degistirip yenilerini koydu. Fuat Bey, “Simdi
de 'Agneau Sauté aux Artichauts' yiyecegiz" dedi. Ortaya konan biiyiik
porselen servis tabaginin kapagimi agti, koklads, “Anlatmamu ister mi-
siniz? Sizi skmiyorum, ya?" diye sordu. Lea, “Ah, evet, cok isterim.
Liitfen!" diye 6ne egilip tabagin icindekileri incelerken; o, "Bu yemek
kuzu etinden yapiliyor" diye anlatmaya baslad:: "Kiigiik bir but iri
pargalar halinde dogramiyor, tereyagi konmug bir tavada bir dig sar-
musak ve adagay: ile sote ediliyor. Kizarinca bir bardak beyaz sek
sarap ilave ediliyor. Ote yandan ayiklanip ikiye béliinmiis enginarlar
etle beraber bir tencerede kisik ateste pisiyor. Uzerine kiyilmis may-
danoz ve limon suyu ilave edip sofraya geliyor." Lea ve Omer'e bakti,
“Bakalim begenecek misiniz?" dedi keyifle. Sessizce yiyorlards; gar-
son sampanya servis etti. Hafif bir meltem ¢imenligi yalayip, gegti...
Fuat Bey, yemegini bitirmig, biraz dalgin, Omer'in yiiziine bakiyor-
du. "Ona benzemiyorsunuz" dedi, digiinceli bir tavirla. “Anneniz,
iivey kardesiydi, degil mi?"

"Evet."

“Annenizin dogumunu hatirliyorum. Dede'yle tanismamizin gali-
ba haftasiydi. Oynarken, bir kardesim oldu, demisti, siradan bir
haber gibi. Sonra hig konugulmad:."

Bir siire susup, yemeklerini yediler. Garson, bogalan kadehlerine
hemen sampanya koyuyordu.

"ok giizel giinler gegirdik birlikte" diye Fuat Bey konugmasini
siirdiirdii... "Okullarin kapandig1 bahar aylarinda, geceleri limanda,
liman boyunca uzayan bulvarda gezinir, ailelerinin yaninda gezinti-
ye gikmus, isimlerini bilmedigimiz, yalmzca yiizlerini gérebildigimiz
sevgililerimizi birbirimize anlatirdik. Ne anlatirdik? Hayaller tabii..."
Giiliyor. "Genglik iste, hayali de olsa, agk pesinde kostugunuz o deli
caglar."
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Lea'yla Omer, yiizlerinde maske gibi yapismis bir tebessiimle
dinliyorlard:.

“Neden sonra, ayrilik geldi gatt:" diye devam etti Fuat Bey, “Once,
agabeyim Aziz, felsefe tutkusunun pesinde, Latince ve Eski Yunanca
o6grenmek, Yunan filozoflarini incelemek amaciyla, babamin itirazla-
rina ragmen, Yunanistan'a gitti. Oysa dedem, yani babamin babas;,
ileride agiretin bagina gegmesi igin onu yanina istiyordu ve bir baki-
ma agabeyimi egitecekti. Ama o, bagina buyruk bir gocuktu, dedigini
yapti ve gitti."

“Ne agireti bu bahsettiginiz?" diye Omer sordu, arkadasi René'nin
anlattiklarini hatirlady, asiret lafi ilgisini gekmisgti.

“Kuzeydoguda, bereketli ovalarin bitip, ¢éliin bagladig1 yerde ya-
sarlar. Kiigiik bir koydiir. Ailem, dedelerim, bu asiretin reisidir."
Durdu, bir yudum sampanya igti, “Yiizyillardir, bu béyle. Ortasinda
bir delik olan ve bir gizginin ikiye béldiigii yuvarlak sekil, agiretin
amblemidir."

“Evet, bu amblemi biliyorum. Sizin kilimlerde var."

“Dogru. Séylenceye gére bu asiret sizin oralardan, kuzeyden bu-
raya gogmiis. Kapadokya'dan." Diigiindii... “Ne zaman gégtiikleri,
neden yurtlarim biraktiklarini bilen yok. Hep rivayetler, masallar
filan."

“Peki simdi?"

“Simdi Aziz agabeyim orada, reis!"

“Peki, ayrilik geldi gatti, dediniz. Dede ne oldu?"

“Dede, liseyi bitirdi, sonra Makine Yiiksek Meslek Okulu'nda
okudu. Burada kalmaya niyetliydi ama babasi da Tiirkiye'ye dénme-
sini istiyordu. O siralar Suriye ¢ok karigikts, stk sik darbeler oluyor-
du. Ayrica..." Susup, disiindii; anlatip anlatmamakta kararsizd:
“Ayrica ailevi durumlari da biraz, nasil séylesem, biraz karigikt.
Uvey annesi bir tiir melankoliye yakalanmisti. Sebebi bilinemedi.
Babasi, Fazil'in gekip gitmesinin, memleketinde kendi hayatini kur-
masinin dogru olacagim diisiiniiyordu. O da babasini dinledi ve
gitti."

Garsonun gelip tabaklarin1 degistirmesini, susarak beklediler. Or-
taya kiigiik Halep baklavalari ve dondurma getirildi.

172

=2



“Daha anlatacak ¢ok sey var ama bu gece hep ben konustum.
Umarim sikilmadiniz. Hadi biraz da siz kendinizden bahsedin. Me-
sela, beni nasil buldunuz? Mesela, beni neden artyorsunuz, gibi sey-
ler..."

“Haklisiniz" dedi Omer. "Cevaplayamadigimiz bazi sorular var."

“Ne gibi?" Fuat Hasim Bey giimiis bir pasta bigagim eline almus,
evirip geviriyor, inceliyordu. Omer magazada zarf agacagini da aym
béyle inceledigini hatirladi, "Géz géze gelmekten kaginmanin bir
yolu herhalde" diye diisiindii.

“Dede'nin talimatiyla, Paris'te i yaptig1 hal tiiccarit Mésyé Ab-
dullah tarafindan sizin hesabimiza 1.300.000 Amerikan Dolari havale
edilmis oldugunu 6grendik."

“Evet, séyledikleriniz dogru." Elindeki giimiis bicag: yavasca ma-
saya koydu.

“Bu sizi sagirttr, demek!"

“Evet, sagirtt1. Ciinkii vefatindan sonra evrakini inceledim. Day:-
min hesaplarinda ve siparis defterlerinde, bu kadar biiyiik meblagda
mal siparisi gorilmiiyor. Sizin firmayla aligverisi, hicbir zaman, bu
diizeyde olmamis. O zaman, diye diigiindiim, bu para neyin 6deme-
si?"

Fuat Hasim, Omer'in séylediklerini, onun bu konulardaki bilgi-
sizligine verir bir tarzda giiliimsedi.

"Evet, ok haklisiniz. Aramizdaki ahigverig o kadar biiyiik degildi."
Omer'e dostca bakiyordu. “Dostlar arasinda, ticaret diginda da alis-
verigler olacagini, hig diisiinmezsiniz, degil mi>"

“Ne demek, bu? Yani size borcu mu vards?"

“Borcu vard,, evet, her ne kadar biz aramizda borg demesek de...
Gegen yil aramisti. Nakit paraya sikistigini séylemis, verip vereme-
yecegimi sormustu. Hemen yolladim."

“Banka havalesi miydi?"

“Bu gibi ticaret dig1 iglerin bankayla yapildig1 nerede gérilmiis?"

"Peki, nasil?"

“Buradan Antakya ne kadar? Bir adamimiz gétiirdii verdi. Bu
kadar basit."

“O zaman size bir senet vermig olmali."
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Adam, bagini salliyor. “ite yine yanhs diisiinceler... Ben, Dede'den
senet isteyecegim? Istesem yiiziine bakabilir miydim, ha?"

“Peki, o cebinden ¢ikan kagit? Uzerinde mithriiniiz olan kagit?"

“Bana havale edecegi meblagi gésteriyor. Ben yollamigtim."

“Telefonla séyleyemez miydiniz?"

Fuat Bey giiliiyor, “Iste o kagit senet dediginiz sey. Ona iade edi-
yorum."

“Ama o igaret sizin igaretiniz?"

“Dogru ama o 1.300 yazisi onun. Paray: aldigini gésteriyor. Mak-
buz diyelim."

Omer biraz mahcup, giiliiyor.

“Neyse simdi tatmin oldunuz mu?"

“Evet, tesekkiir ederim"

“Ashinda, telefonla beni arayarak da bunlan sorabilirdiniz; ama
ben geldiginiz igin memnunum, sizi ve giizel esinizi tamdim."

Durdu. “...miistakbel esinizi demeliydim" dedi.

“Biz de sizi tammig olmaktan mutluyuz..."

"Tesekkiirler..."

Omer, Dede'nin mezarini da ziyaret ettiklerini séyledi, cenazesi
icin yardimlarina tesekkiir etti.

Gecenin ileri saatlerine kadar konustular. Masadan kalkmus, gi-
menlerin iizerine konmus hasir koltuklara oturmuglardi. Fuat Hagim
Bey, konyak kadehi ve purosuyla mutlu gériiniiyordu. Omer'in savas
muhabiri oldugunu biliyordu, Dede séylemisti. Isinden memnun
olup olmadigint sordu. Omer, havale konusunun aydinlanmasiyla
biraz olsun rahatlamist1. Lea'yla Cenevre'deki yasantilarindan, gez-
dikleri yerlerden bahsettiler. Omer, bagindan gegen .olaylari,
Dede'nin 6liim haberinin yasattig1 soku anlatti. Fuat Begi ailesiyle
birlikte Cenevre'ye davet etti “Siz bana, Dede'den - kalan
yadigérlarsiniz" dedi ve hatta keske agabeyinizi de gidip gérebilsey-
dik, dedi.

Fuat Bey, "Biraz zor!" diye cevap verdi. “Ben bile gidemiyorum;
linkii ancak atla gidilebiliyor ve ¢ok yorucu, hatta tehlikeli."



Fuat Bey'in soférii, onlar1 otele biraktiginda saat gecenin ikisiydi.
Balkonda oturmus, Hagim Fuat Bey'den, anlattiklarindan bahsedi-
yorlardi. “Dikkat ettin mi?" dedi Lea, “Dede'nin Lazkiye'den gidisin-
den sonraki hayati hakkinda hicbir sey anlatmad.."

“Evet ama belki bilmiyordu..."

“Bilmesi gerek, aralarinda ticaret iligkisi var. Para alip veriyorlar.
Bilmemesi olabilir mi> Bana garip geldi."

“Belki de gerek gérmedi. Anlattiklari, onunla yasadiklar:... Sonra-
ki hayati Dede'ye ait... Biliyorsa bile anlatmak istememis olabilir."

“Peki, o 1.300.000 dolar neyin nesi? Dede'nin o kadar paraya
neden ihtiyaci olsun? Ne yapti o kadar paray: ve bir yil sonra iade
etti? Biraz esrarengiz, ne dersin?"

“Hadi kalk" dedi Omer. “Dedektiflik yapmay: birak ve yataga
gel"

Gece geg vakit telefon caldiginda, Omer balkonda oturmus,
uzakta, ay 1siginda parlayan denizi seyrediyordu. Arada gézii, iize-
rinden o&rtiileri styrlmig uyuyan Lea'ya takiliyor, onun, “Déniince
evlenecegiz" deyisi aklina geliyordu. Uykusu kagmusti, nedenini bi-
lemedigi bir sey aklini kurcalyordu. Fuat Bey'i diigiiniiyor, beyazlar
iginde, elinde giimiis bigak, yayillmis oturusu goziiniin oniinde.
Dede'nin dostu. “Agabey gibiydi bize" deyisini diigiiniiyor... Dede'nin
onlardan hig bahsetmedigini, kardeg gibi yakin oldugu kimseleri hig
anlatmadigim fark ediyor. Telefon iceride, yatagin bagsucunda. Firla-
yip agtyor, Lea uyanmasin diye.

"Alo, buyurun?"

“Benim, Fuat Hagim beyin katibi."

“Evet, bir gey mi vardi?"

“Oziir dilerim bu vakitte aradigim igin; ancak geg doéneceginizi
tahmin ettim."

“Evet, ne istiyorsunuz?"

Adam kisa kesiyor, "“Dede ve Fuat Bey hakkinda konugmak ister-
siniz, diye diisiindiim."

Omer anlamazhga vuruyor, vakit kazanmak igin, "Oziir dilerim,
uyuyordum, anlayamadim. Hangi konuda, dediniz>"
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“Dede'nin yolladig: bir para hakkindar"

Omer sagiriyorsa da belli etmiyor. “Ne parasi?" diye soruyor.

“Bilmezlikten gelmeyin Omer Bey, 1.300.000 dolar hakkinda!"

“Anladim... Anladim!"

"Giizel... Peki, béyle bir bilginin degeri sizce ne olabilir?"

“Bilmem... Sizce?"

“500 dolar gibi... Sizce?"

“Bence 200 uygundur."

Bir ara ses gelmiyor, adam kapatt:i diye diigiiniirken, kitip,
"Tamam" diyor, "Yarin akgam sizi ararim."

% %k %k

Gecenin ilerlemis saatinde, arttk bosalmis sokaklardan gegip,
Biiyiik Cargr'ya gelene kadar hi¢ konugmadilar. Omer, sessizce
katibin yaninda yiiriiyordu. Kétip, onu énce biriyle tanigtiracagini,
daha sonra parayla ilgili, Fuat Bey'in gizledigi baz1 seyler anlatacag:-
ni1 séylemigti bulustuklarinda.

Cargida diikkénlar kepenklerini kapatmigti. Duvarlardaki fener-
lerden élgiin bir aydinhk yayihyordu. Agik bir kapidan girdiler.
Katip, “Arkamdan gelin!" dedi. Omer, gectikleri yerlerin karanligin-
dan, 1ssizhigindan tedirgin olmaya baglamigti. Bagka bir kapidan gegip
birkag basamakli bir merdivenden indiler. Mahzen gibi bir yerdi. Ta-
vana asilmig, tislayarak yanan ve insanlari ceset beyazliginda, kani
cekilmig gibi gosteren birkag biiyiik asetilen lambasinin g1ginda,
algak kerevetlere oturmus, bagdas kurmus, kimisi uzanmig gélgeler
seciliyordu. Katip, Omer'in tedirginliginin farkindayd:. “Rahat olun"
dedi, “Buras, uzaklardan, sehir digindan gelen tacirlerin bulugup ko-
nustuklari yerdir. Biraz karanlik, korkutucu ama tehlikeli degildir."
Giildii. “Buranin tiiccar kuliibii denebilir" diye ekledi. Omer, “Elektrik
yok mu?" diye sordu, tavandaki lambalar garibine gitmisti. “Kablolar,
nemden ¢iirimiis, degistiriyorlar. Simdilik lambayla idare ediliyor."
Omer'in aklindan, Dede'nin, kiiciikken ona anlattigi, aksam giinesiy-
le sararmis, pembe tozlarin arasindan goéziiken esrarh gargilar, giil
bahgeleri gegiyordu. Hep diinyanin giizelliklerini anlattigi, su mah-
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zen gibi yerlerden hig s6z etmedigini diisiiniiyordu. Kitip, kolundan
tutup, en dipte bir sedirde oturan, yalniz bagina nargilesini tiittiiren
bir adami gésterdi. “Iste tanisacaginiz kisi" dedi. Yaklagtilar, uzun
beyaz bir entari giymis, basinda sariga benzer bir bez sarili birisiydi.
Onlari yorgun goézlerle siizdii, tiitiinden kisilmig sesiyle, “Merhaba
kétip!" dedi. "“Nereden ¢iktin béyle? Yanindaki kim?"

“Seni artyorduk!" Omer'i gésterdi, “Omer Bey, Dede'nin yegeni.
Dede'yi tanirsin, Antakya'da tiiccar."

Adam agir agir dogruldu ve Omer'e, “Bagin sag olsun bey!" dedi.
“Duyduk, vefat etmis, Allah rahmet eylesin, éyle biri bir daha gel-
mez..."

“Tegekkiir ederim, siz sag olun!"

“Buyur otur, kitip, sen de g6yle geg!"

Sedire oturdular, adam birine el sallads, biraz sonra bir tepside
kiiciik bardaklar ve bir siirahi geldi. Kilimci bardaklari doldurdu.
Koyu kirmizi, regine kokulu bir sarap... “Dede’'nin amisina!" dedi bar-
dagini kaldirarak. “Onunla ¢ok igmigligim vardir..."

“Dede'ye!" dedi Omer.

ictiler, mahzenin havasi, yavas yavag tiitiin ve nargile dumanla-
riyla dolmaya baglamist1. Biraz 6tede oturanlar bile hayal meyal sei-
liyordu. Dumanin iginde, hareket eden gélgeler... Oturdugu yerden
kalkip gidenler, yer degistirenler. Ellerinde tepsilerle dolanan haya-
letler. Pusun icinden beliren iig kisi, gelip yakinlarindaki iskemlelere
yerlestiler. Iclerinden biri, kitibe selam verdi, Fuat Hasim Bey'e
selam yollad:.

“Evet, anlatin bakalim, beni niye artyorsunuz?" dedi kilimci.

Katip, Omer'e bakti, sonra “Kilim almak istiyor, Omer Bey."

“Ee, sizde yok mu?"

“Yok, gegende getirdiklerini Halepli bir tiiccara verdik, gitti.
Bizde kalmad:."

Kilimci, bardagina sarap koydu, icerken kalin kaglarinin altindan
Omer'e bakti. “Demek beni kilim igin ariyordunuz, yani sirf kilim
igin?"

“Baska n'olacak" diye adamin séziinii kesti katip. “Geldigini duy-
dum, Omer Bey de kilim, deyince, gelip bir bakalim dedik. Hepsi bu..."
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“lyi, iyi... Hos gelmigsiniz!" Omer'e déndii, “Beyim, elimde kilim
kalmadi. Ama bir daha geldiginde getiririm, Katip de sana Isvigre'ye
yollar."

Omer sagirdi ancak belli etmedi. Katip, “Omer Bey kilim konusu-
na meraklidir. Degil mi Omer Bey?" dedi.

“Dogruy, sizin kilimlerin nasil, nerede dokundugunu bilmek ister-
dim."

Kilimci, olumsuz anlamda bagini salladi. O biraz zor!" dedi. “Bir
kere yol sapadir, bir yerden sonra atla gideriz."

"Olsun, bana uyar!"

“Ikincisi..." Susup ne séyleyecegini diigiindii. “Ikincisi, anlarsiniz,
bu ig biraz gizlidir. Bize mahsus bir dokuma... Bilinsin istemeyiz."

“"Anhyorum. Belki de haklisiniz ama ben dokuma usullerinden
cok, sizin agireti merak ediyorum."

Adamin tavni biraz degisti. "Agireti mi? Bir agiretin nesi merak
edilir, anlamadim>"

“Bir kitapta sizin asiretle ilgili ilging seyler okumugtum."

“Ne gibi?"

“Bakiglariyla taglari kizdiran adamlar, ortasi delik, yuvarlak taglar,
kilimlerdeki igaretler, filan..."

Adam, hiriltih bir ses gikararak giildii. “Evet, kilimlere bir imza
atilir, dogru ama 6tekiler, tag kizdirmalar yani, uydurma... Masal...
Konusacak lafi kalmamig ihtiyarlar arada sirada béyle seyler anlatir-
lar. Akliniz aliyor mu, bakip tag kizdirmak! Yok éyle sey, kendinizi
yormayin. Biz de diger asiretler gibi kendi halinde bir asiretiz. Kilim
yapip satar, geginip gideriz."

Omer, uzun uzun adamin yiiziine, gézlerine bakt:. Bir siire ko-
nusmadan oturdular, digerleri, kagamak bakiglarla onu siiziip sarapla-
rin1 yudumlarken, o kilimciye gézlerini dikmigsti. Adamin, hicbir sey
sdylemeyen cevaplari, hele “Isvigre'ye yollar" demesi onu iyice kug-
kulandirmigti. Ona kim lsvigre'den bahsetmisti> Katip mi?

“Merak ettigim yalmzca taglar, kilimler degil" dedi, birden. Ki-
limci, irkildi. Konu kapandi diye diigiiniirken, Omer'in bu gikigini
beklemiyordu. Alayci bir tavirla,
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“Bagka neyi merak ediyorsunuz, beyim?" diye sordu, giilerek
kétibe bakarken...

“Benim Isvigre'de oturdugumu nereden bildiginizi?"

“O ne demek?"

“Oyle soylediniz, Isvicre'ye génderir, dediniz."

“Ben mi séyledim?"

“Evet!"

Kilimci bardagini 6niindeki sehpaya vurur gibi birakti, sinirlen-
mig gibi bagint saga sola salliyordu. “Bakin beyim" dedi, “ben sorguya
gekilmeye aligkin degilim. Sizin de buna hakkimiz yok!" Katibe
déndii, “Sana da kirildim. Ben saygideger bir tiiccarim. Arkadaginin
saygisizhgini senden bilirim, o iilkesine dénecek, sen buralarda bi-
zimle kalacaksin..."

Omer'le kitip ayaga kalktilar. Oturdugu yerden onlara bakan
adamin bakiglarinda, kusku mu, hiddet mi, korku mu vardi, anlaya-
mady; yalmzca, “Bir seyler gizliyorsun ama 6grenirim" dedi gikarlar-
ken. “Ne kadar saklarsan sakla!"

Onlar tiitiin ve tiitsit dumanlar1 arasinda kaybolurken, adam cep
telefonunu ¢ikariyordu.

Sokakta, gecenin serin havasini derin derin igine gekerken, “Ona
Isvicre'den sen mi bahsettin?" diye sordu. Katip, “Hayir!" diye cevap
verdi. “Kesinlikle eminim. Zaten yanina beraber gittik, biliyorsu-
nuz..."

Omer durdu, “Bak" dedi, “bu ¢ok énemli. Bahsetmedigine yemin
eder misin?"

“Allah ve Kuran iizerine yemin ederim ki ben séylemedim."

"Tamam, inantyorum. Al su 300 dolan!"

Katip sagirmigti. “200 demistik!" dedi.

"Tamam, tamam, al... Fazlasiyla hak ettin."

"Tesekkiirler, beyim. Allah razi olsun!"

Biraz yiiriidiiler. “Bir sey daha var" dedi katip!

“Neymig?"

“Esas soyleyecegim sey... Onemli... O paray1 bankadan ben cek-
tim, 1.300.000 dolart..."

“Ee?"
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“Her zaman gelen havaleleri, bizim hesaba isletirim. Bu sefer,
patron o para igin, al, gel demisti."

“Paray1 ¢ektin?"

“Cektim. Bir gantaya koymugtum. Sonra..."

“Sonra?"

“Bu, demin konustugumuz kilimci gelmisti. 5-10 kilim getirmis.
Tas gatlasa 10-15 bin dolar..."

"Evet, devam..."

Katip, biraz kararsiz, Omer'e bakiyor, “O konustugumuz kilimci,
yani. Iste o gelmigti. Ben eski bir miisteriyle ilgileniyordum, onlarin
konustuklarini ve Fuat Bey'in biraz énce getirdigim cantay1 ona ver-
digini gérdiim. Omzunu oksadi, hadi yolun agik olsun, selam séyle,
dedi."

"Kime selam yollad:?"

“Bilmiyorum, duymadim."

“Fuat Bey'in gizledigi bu muydu?" dedi Omer.

“Size bahsetti mi?"

"Etmedi..."

“Neden bahsetmedigini diigiiniin/"

Otele dénerken, igeri girmeden énce, rihtimda durup, yillar 6nce
Dede'nin anlattig: hikayelerdeki denizi seyretti. Icinde, gelecek giin-
lerin bilinmezlerle dolu olduguna dair bir 6nsezi vardi ve bu hig ho-
suna gitmiyordu.

% Xk Xk

Onun Isvicre'de yagadigin, kilimcinin nereden bildigi aklina ta-
kilmigti. Zayif bir ihtimalle, Fuat Bey séylemis olabilirdi; ancak
Omer'in onunla konusacagini bilmiyordu, ayrica aksam yemeginden
sonra, geg vakit, kilimciyi aramig olmasi pek mantikh degildi. O
zaman, Fuat Bey 6nceden Omer'in gelecegini tahmin etmig ve ondan
cevresindekilere bahsetmis olmaliydi. Peki, o zaman, kilimci neden
soyledigini inkar etmisti? Evet, Cenevre'de oturdugunuzu biliyorum,
Fuat Bey s6ylemisti, diyebilirdi. Oyle yapmamus, telaglanip sinirlenip
agzindan kagirmig gibi inkar yoluna sapmigti. Belki de gercekten ag-
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zindan kagirmisti. Oyleyse birileri onu tamidigini belli etmemesini
tembihlemis olmaliydi. Ote yandan para dolu ganta konusu vard:.
Katip, énceden séyleseydi, kilimciye onu da sorardim, diye diisiin-
dii, ne cevap verirdi? Allah bilir... “Agabeyine gétiirmem igin verdi"
diyebilirdi, mesela. Mantikli bir cevap ama ¢éliin iginde o paranin ne
ise yaradig: da bagka bir soru.

Agsiretin yeri konusunda da "Dokuma usullerini gizlemek" ve
"yolun ¢ok zorlu olusu" gibi sudan sebepler géstermisti. Hem o hem
de Fuat Bey... Biitiin bu ihtimaller bir yana, kesin olan sey suydu: Fuat
Hasim Bey de, kilimci de bir seyler gizliyorlard: ve ortada bir seyler
déniiyordu... Kesin olan buydu da "Ne gizlediklerinin ve Neden gizledikle-
rinin” cevabi belli degildi. Asiretin yeri denince, neden ikisi de suspus
oluyordu?

Kafasinda biitiin bunlarla, Omer, sabaha kadar, yataginda déniip
durarak huzursuz bir gece gegirdi.

Sabah geg uyandi. Lea yoktu. Kalkip balkona gikti, asagidan Lea
“Giinaydin!" diye seslendi. Biiyiik bir agacin altinda oturmus, kahve-
sini igiyordu. "Gelsene" diye el etti. Soguk bir dus alip giyindi, asagi-
ya indi. Lea onun igin kahvalt: ismarlamigti. “Tegekkiirler sevgilim!"
diye 6ptii. "Buna ihtiyacim vardu..." -

Lea onu seyrediyordu. “Tirag olmamigsin ama biliyor musun,
sakal sana yakisacak. Bedevi seyhlerine benzeyeceksin." Etrafta sa-
kalli birilerini aradi gézleriyle, sonra yavasga, “Simdi sakin bakma"
dedi, “surada oturan, diin mezarlikta selam veren adam degil miydi>"

Omer elindeki ¢oregi yemekle mesguldii, kahve istemek igin gar-
sonu gagirirken, adama bakti hizla. “Benim hafizam seninki kadar
giiglii degil ama evet, galiba o!"

“Bizi mi takip ediyor, dersin?"

“Neden? Bizi niye takip etsin?"

“Bilmem, &yle bir his iste! Bog ver..."

Omer kahvaltisini bitirmigti, memnun bir tavirla arkasina yaslan-
di, “Giizel bir Akdeniz sabaht" dedi. “llik, defne kokan bir meltem ve
mavi bir gék..." Lea onun bu duygusalligina giilimsedi, “Tamam,
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birak simdi sairligi, diin geceyi anlat! Neler oldu? Bir sey 6grendin
mi?"

“Kafam iyice karigt" diye anlatmaya bagladi Omer... “lyice karis-
t" diye tekrarladi. “Bizi dostca kargilayan bir adam: Fuat Hagim Bey...
Ezik, para canlisi kitibi... Gittigimiz karanlk, izbe gibi yerler... Du-
manlar arasinda 'Kilimci' denen bir herif..." Susup, kahvesinden bir
yudum aldi. "Adam bize higbir sey séylemedi. Elinde kilim milim de
yok. Ee, nerede bu asiret, dedik, cevap yok. Gizliymis. Siirekli palav-
ra atti, kalkarken kizdim, '‘Séylediklerinin kelimesine inanmadim'’
dedim..."

“Gergekten ofkelenmigsin, neyse gegmis olsuni Iki yiiz dolar ise
yaramadi yani?"

“Ug yiiz!"

“Iki yiiz diye pazarlik etmistin, n'oldu?"

“Oradan cikip dénerken, kitip 6nemli bir sey séyledi, ben de iig
yiiz verdim."

Lea merakla séziin sonunu bekliyordu, Omer'in elini tuttu...

“Ne séyledi?"

"O paray1 kitip gekmis bankadan, getirip Fuat Bey'e vermis, bir
canta ile."

“Bunu biliyorduk, zaten."

“Bitmedi... O, diin geceki herif, kilimci, gelip gantay: alip gitmis."

"Hepsini mi?"

“Hepsini!"

Lea sagirmusti. “Bir sey anlamadim!"

“Bir de..." Omer biraz hatirlamak igin diisiiniiyor..."Herif, kilimci,
dedi ki, kilim bulunursa, size Isvigre'ye yollanir, dedi."

“Ee, ne var bunda?"

“Benim lIsvigre'de yasadigimi nereden biliyor?" Lea sormadan
hemen ekledi: "Kitip s6ylemedigine yemin etti."

ikisi de sustular. Kafalarindaki sorulara gecerli cevaplar ariyorlar-
d1. Omer kahvesini igerken, gozleri Lea'da. Lea da ona bakiyor.

“Biitiin gece diisiindiim" dedi Omer ve kugkularini anlatti, sonun-
da, "Eminim, bizim bilmemizi istemedikleri bir seyler déniiyor" dedi,
cep telefonunu gikarirken.
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“Kimi arayacaksin" diye sordu Lea.

"Fuat Bey'i."

“Neden?"

"O paray1 neden kilimciye verdigini sormak istiyorum."

“Demin kendin séyledin, agabeyime génderdim, diyebilir. Ya da
‘Sana ne' diyebilir. Ayrica o da sana bunu nereden 6grendigini sorar
ve kitip kovulur. Anlatabildim mi?" g

Omer telefonu cebine koydu. “Evet, haklisin, bagka yollar bulma-

liyim..."

Suriye Devlet Basin Ajansi Midiir Yardimcisi Liitfi, telefonda
Omer'in sesini duyunca sevindi. “Neredesin?" diye adeta bagird:.
"Yine teréristlerin, anarsistlerin pesinde misin?"

“Yok, hayir" dedi Omer, “Lazkiye'de giizel bir oteldeyim, keyif
gatiyorum..."

“Lazkiye mi> Orada isin ne? Sam'a ugrayip, beni gérmeden mi
gideceksin?"

Liitfi, Omer'in Paris'te, iiniversiteden arkadagtydi.

"Seni gériip géremeyecegimi bilmiyorum ama yardimina ihtiya-
cim var."

“Emret!"

“Istedigim bir bilgi."

“Kolay is. Nedir?"

“Fuat Hagim Bey diye birini tantyor musun?"

Liitfi biraz diisiindii, gok kisa bir siire...

"Halict" dedi, "Aziz adinda bir agabeyi var..."

“Evet, tamam..."

"Diiriist, muteber insanlardir. Haceri agiretinin biiyiikleridir. Aziz
agiretin reisidir."

“Yerleri nerede, Liitfi> Onu 6grenmek istiyorum."

Liitfi'nin sesi kesildi, Omer‘in kulagina kagit higirtilart geliyordu.

“Yerleri... Yerleri kuzeydoguda... Céliin bagladig: yerde bir kasa-
bal Adt..." Adini séyledi. Omer not aliyordu. “Nasil gidilir?"
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“Biraz zahmetli bir yol. Ya bir cip bulunacak ya da atla gidilecek.
Bagka ¢6ziim yok."

Omer'in umutlari zayifliyordu. “Bir cip ve bir rehber bulmaliyim"
dedi.

Liitfi gevrek gevrek giiliiyordu telefonda. “Telaglanma, ben halle-
derim."

“Gergekten mi? Nasil?"

“Bilmiyorum ama bir aragtirayim. Seni telefonla ararim."

Liitfi bir saat sonra arads. “Igini hallettim, dostum!"

“Yasa Liitfit Anlat."

“Orada kiigiik bir karakol varmig, jandarma karakolu. Bir askeri
kamyon haftada bir onlara erzak filan gétiirityormus. Agabeyime
sdyler, senin igin bir izin aliriz, o kamyonla gider, sonra dénersin."

Agabeyi, i¢ giivenlik teskilatinda albayd:... “Sag oli" dedi Omer,
“Kamyonu nerede ve ne zaman bulacagim?"

“Acele etmel Her seyi sana elektronik postayla yollayacagim. Bil-
gisayarin yaninda degilse bile otelde vardir. Tamam mi?"

“Cok tesekkiir! Firsat bulursam ugrarim. Hosga kall"

“Dur... Dur... Bitmedi. Oraya neden gittigini agabeyim sorar mut-
laka... i¢ giivenlik, anlarsin ya..."

“Ailevi bir mesele... Bir miras meselesi de denebilir. Gazetecilik,
réportaj filan yok. I¢in rahat olsun..."

“Oldu dostum. Haberlerimi bekle ve nasil yaparsan yap, beni
gormeden gitme! S6z mii?"

“Duruma bagh Liitfil S6z veremiyorum. Gelmeye caligirim."

% Xk xk

Lea, Omer'in arkadagiyla konustuklarindan bir seyler sezdiyse de
fazla anlamamgti. “N'oluyor?" dedi merakla. Omer konusulanlari an-
latts, “Uziiliiyorum ama senin buradan Cenevre'ye dénmen gereki-
yor; o yollarda, askeri bir kamyonda beraber gitmemiz miimkiin
degil "

Lea itiraz etmek istediyse de Omer kararhydy, ayrica izin yalniz-
ca kendisi igin alintyordu, ikinci bir kisiyi kabul etmezlerdi. Lea iste-
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meyerek de olsa Omer'e hak verdi; ama onun da tek bagina oralara
gitmesinden tedirgindi. Omer giilerek, “Benim gittigim yerlerin ya-
ninda bu piknik gibi kalir" dedi. "Telaglanacak bir sey yok. Ulke
sakin, catigma filan yok, bir askeri kamyonla birkag kilometre gidile-
cek. Hepsi bu..."

Lea, ondan beklenmeyen bir yumusak baghlikla Omer'in yalniz
gitmesini kabullendi: “Tamam, sevgilim" dedi, “Sen gitl Ben déniiyo-

rum..."

Lea aksam kalkan Istanbul baglantilh bir ucakla, Cenevre'ye
dondi. Omer'e gelen postada da kamyonun beg giin sonra hareket
edecegi kasabanin adi ve onun igin gerekli izinlerin arag komutani
astsubaya iletildigi yaziliyd.
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Gigel Kilimlen

elim'i onunla gelmekten zor vazgegirmisti. “Ben de gelecegim

Ferhat!" diyordu, "Eger 6lmemigse, yastyorsa, alnina silah1 daya-
digimda suratini gérmek istiyorum. Al, bu Musa igin diye yiiziine
tiikiirmek istiyorum."

“Gelmesen iyi olur, Selim" demisti, Ferhat. “Bu ig bagka ist Adam
vurmak, duvara afig yapigtirmaya benzemez. Ne kadar hak etmis olsa
da 6ldiirmek adam hasta eder... Bildigin hastalik degil, delilik gibi,
akil hastaligi. Kurtulugu yoktur. Oliiler beynine yerlesir, sana igkence
yaparlar. Kurtulamazsin." Konugurken Salim Aga'nin gézleri karsi-
sinda duruyordu. Korkan, yalvaran gézleri.

Selim, konustukga Ferhat'in yiiziiniin gerildigini, taslagtigini, ba-
kislarinin donuklastigini saskinlikla ve biraz da korkuyla izliyordu.
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O Ferhat gitmis, bagkas: gelmisti sanki. Ruhsuz, duygusuz bir sey. Bir
manken, bir robot!

“Bog ver Selim" dedi iginden, “Birak gitsin! Takilma pegine..."

Ferhat, sanki bir uykudan uyaniyormus gibi elleriyle yiiziinii, goz-
lerini ovusturdu, kafasindaki cinleri kovarcasina, avuglarimi birkag kez
alnina vurdu, yavagga. Selim, sakin bir sesle, “Tamam Ferhat, nasil is-
tersen" dedi. “Ben yardimim olur, diye diigiinmiigtiim. Sen bilirsin!"

“Hah soyle, yola gel bakalim!" Yine eski Ferhat olmugtu, etrafina
bakindi, “Yahu, bu otelde insanin bogazini islatacak bir sey bulun-
maz mi?"

“Olmaz m1?" Selim kalkip igeriden iki soguk bira alip geldi.

“Buyur Ferhat, hadi afiyet olsun!"

Arkalarina yaslanmig, avlunun iistiinden, yukarilardan gegen bu-
lutlari seyrederek, konugmadan biralarini igiyorlardi. Neden sonra,
“Ben yarin giderim" dedi Ferhat, kendi kendine konusur gibi.
“Lazkiye'ye gider bulurum, yasityorsa..." Susup, birkag yudum daha
icti, elinin tersiyle dudaklarindaki képiikleri sildi. Mahmut'un verdi-
gi sozii diisiiniiyordu, “Senin igin gider bulurum, bacim" diye tekrar-
ladi. Artik, Mahmut Bey, Musa, Selim hesapta yoktu. Yalnizca, o ve
Dede, ikisi... Tetikgi ve Dede... “Sen ve ben" diye diisiiniiyordu, “iki-
miz... Kétiilige itilmig iki Adem."

%* % Xk

Kasabada kiralik araba bulamadi. Meydanda beklesenlerle, uzun
burunly, farlari gamurluklarin iizerinde, kapilarinin ahsap kaplamala-
r1 gatlamug bir kaptikagtiya dolugtular. Ferhat'tan bagka herkesin ba-
sinda siyah-beyaz ve kirmizi-beyaz posular vardi. Bir iki kadinin
yalmz gozleri géziikityordu. Ferhat't merak ve kuskuyla izliyorlard:.
O farkliyd, yabanciyd, onlardan degildi. Sofér, bozuk yolda direk-
siyonu iki eliyle kavrams, qukurlara girmemek igin zikzaklar gizerek
arabayi siiriiyor, arada bir, en 6nde oturan Ferhat'a kagamak bakiglar
atiyordu. Onun da 6tekiler.gibi meraktan kivrandigi belliydi. Ferhat,
herhalde buralara pek yabanci gelmiyor, diye diigiiniirken, sofér
arttk dayanamayip, “Selam!" dedi.
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“Ve aleykiimselam!"

Sofér, iginden “Tamam, Miisliiman" diye gegirip rahatladi. “Yahu-
di olmasin da..." Arapga konusuyorlardi, diger yolcular kulak kesil-

- mig dinliyorlard..

“Memleket?"

"Tirkiye..."

Herkes memnun oldu duyduklarina, arkalardan, “Tiirk dost, din-
das" dedi birileri. Ferhat geriye bakip, yolculari selamladi ve herkes
kendi dlemine déndii. Lazkiye'ye yaklastiklarinda yol biraz daha iyi-
lesti. Sofér artik daha kolay siiriiyordu arabays. “Is icin mi gidiyor-
sun, Lazkiye'ye" diye sordu.

“Yok, hayir! Bir ziyaret..."

“Anladim... Bir dost, arkadag?"

"Evet, vefat etmis bir dost."

Adam anlamadan bakti, Ferhat, “Bir dostun mezarini ziyaret ede-
cegim" diye agiklad.

"Miisliman?"

"Miisliman."

“Tamam, yolculari indirince seni gétiiriiriim, sehirden biraz uzak-

tir."

Diger yolcular inince, mezarhga gittiler. Sofére tesekkiir edip
arabadan indi. Sofér, “Istersen bekleyeyim" dedi. “Déniis igin taksi
bulamazsin!.."

“Tamam, bekle, birazdan gelirim" dedi Ferhat. Mezarligin, tepe-
sine yaldizli bir ay konulmug kemerli kapisinin éniinde Hatay plaka-
li bir araba duruyordu. “Rastlantiya bak" diye diisiindij, igeri girerken.
Oniindeki bulmacayla ugragan gérevli, soran bakiglarini ona gevirdi.
Ferhat, "Fazil Sagirzade" dedi. Adam duraksamadan tarif edince, ga-
ribine gitti.

“Herkesin mezarini ezbere mi bilirsin?"

Gorevli giildii. “"Olur mu? Biraz evvel bir kadinla bir erkek de
sordular. Onlara da tarif ettim." Susup Ferhat’ siizdii. “Ustelik bahsis
de verdiler, unutur muyum?"

“lyi igte" dedi Ferhat cikarken, “ayni yere bir bahsis yeter!"
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Gorevlinin tarif ettigi yere dogru yiiriirken, ondan énce gelen,
Hatay plakali arabanin yolcular1 kafasim kurcaliyordu. Kimdiler?
Akrabasi m1 yoksa benim gibi iz siiren birileri mi? Ihtiyath davrana-
rak ¢ok yaklagmadi, onlara yakin bir yerde, bagka bir mezarin bagin-
da durup dua etti, Gizerindeki otlar1 temizledi. Bir yandan da é6teki
Gifti izliyordu. Kadin biraz geride durmus, bir mezarin éniinde ¢6-
melmis olan erkege bakiyordu. Bir seyler séyledi, adam dogruldy, .
Ferhat'in éniinden gecip ¢ikisa dogru yiiriidiiler. Gegerlerken bagiyla
selamladi. Kadin da bagimi egerek cevap verdi. Ferhat dikkatle baki-
yordu, yiizlerini unutmamak igin. “Onlar1 kagirmamaliyim" diye dii-
stiniirken, hizla Dede'nin mezarina yaklagti, tagin iizerine kazih ismi
gormek istiyordu. Yan yana dizilmis bes mezar... Sonuncusu De-
de'ninki... Fazla oyalanmadi, sofér bekliyordu. “Su giden arabanin
arkasindan gidelim" dedi, adamin soran bakiglarina aldirmadan.

Limana bakan bir otelin éniinde arabalarindan indiklerini gériin-
ce, sofére tesekkiir edip arkalarindan otele girdi. Omer'le Lea, anah-
tarlarimi alip asansore yoneldiklerinde, Ferhat da resepsiyona
yanasmisti. Gérevli, "Hos geldiniz!" dedi,

"Arzunuz?"

"Bir oda istiyorum."

Gorevli oniindeki deftere bakti, parmagiyla oda numaralar tize-
rinde gezindi, arkasindaki panodan bir anahtar ald, “Otuz beg numa-
ra... Limana bakan giizel bir oda... Kag giin kalmay: diigiiniiyorsunpz?"

“Dért beg giin sanirim."

"Cok giizel... Otelimizden memnun kalacaginizi umarim!"

Kayit defterini uzatip, adimi yazmasim bekledi. Ferhat, adama
yirmi dolar verdi.

“Su benden énce gelen gift?"

"Evet!"

"Otelden gikarlarsa bana haber vermenizi istiyorum. Beraber
veya yalmz."

Gérevli, aldig1 20 dolarin yanina bagkalarinin da eklenebilecegini
hemen anlad:.

"Arkadaglariniz mr?"
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“Arkadagim olsalar, sizden boyle bir sey istememe gerek olmazds,
degil mi?"

“Anliyorum ama otelimizin kurallar..."

Ferhat séziinii kesip, bir 20 dolar daha uzatti. Gérevli paray: or-
tadan yok ederken, “Cikarlarsa haber verecegimden emin olabilirsi-
niz" dedi.

“Tegekkiir ederim, herhalde adlarini da deftere yazmgsinizdir?"

Gorevli bir an tereddiit etti, sonra deftere bir goz atip, "Omer
diye imzalamus..." dedi.

Resepsiyon gorevlisi telefon ettiginde, pencerenin 6niinde dur-
mus, asagida, otelin 6niinde uzanan limani seyrediyordu. Sariya bo-
yal yiiksek vinglere takilmig projektérlerin aydinlattigi rihtimlara
yanasmig gemiler, sakin yatiyorlardi. Ortalikta birkag giivenlik go-
revlisinden baska kimse yoktu. Otelle liman arasindaki yoldan tek
tiik arabalar gegiyor, zaman zaman bir ambiilansin ya da polis araci-
nin sirenleri duyuluyordu. Ferhat, telefonun sesiyle dalginligindan
styrildi. Kafasinda bin bir diisiince, ihtimal dolanip duruyordu. Hala,
Dede 6ldii mii, kagip saklandi mi, karar veremiyordu; ama olaylarin
onu bir yerlere gektiginin farkindaydi. Telefonu agti.

“Cikiyor!" dedi bir ses.

"Hangisi?"

“Erkek!"

“Tamam iniyorum. Biraz oyalal.."

Onmer, asansorden inip kaptya yonelmisken, gorevlinin seslendi-
gini duydu.

“Evet, ne vardn"

“Anahtariniz!"

Omer, “Esim yukarida" deyip yiiriirken, Ferhat asansérden iniyor-
du. Gérevli onu goriince, Omer'e, “Oziir dilerim, efendim!" dedi ve
isine déndii. O, duymazdan gelip kapidan ¢ikmugt: bile. Ferhat da
gorevliye goz kirpip pesinden gitti. Biraz ileride, Omer'in biriyle bu-
lustugunu, aralarinda bir seyler konustuktan sonra yiirimeye bagla-
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diklarint gordii; arkalarina takildi, uzaktan izlemeye bagladi. Bir siire
yiridiiler. Biiyiik Cargi'da, bir kapidan girdiklerini gérdii. Biraz bek-
leyip o da iig kisilik bir grubun arasinda igeri girdi. Once Omer'le
arkadagini géremedi, biraz bakininca, bir duvarin dibinde, tigiincii
bir kisiyle oturduklarini fark etti. iceri beraber girdikleri kisiler, onla-
rin yakininda oturdular. Ferhat da onlarla beraber, bir iskemleye ilig-
ti. Adamlar, aralarinda konusuyorlardi. Biri Omer'lerin oturdugu
tarafa bakti, Fuat Hagim Bey diye birine selam yolladi. Sonra Ferhat'in
farkina vardilar, iglerinden biri, “Selam!" dedi, yanlarina ilismesini
yadirgamig géziikmiiyorlardi. Ferhat da selamla kargilik verdi. Sonra
onu unuttular, aralarinda konugmaya daldilar. Ferhat'in kulag: arka-
sindaki gruptayds; ama pek bir sey duyamiyordu. iskemlesini, onlari
yandan da olsa gérebilecek sekilde oynatti. Daha gok Omer'le bura-
da bulugtuklar: kisi konusuyordu. Kulagina galinan kilim, tas, asiret
gibi kelimelerden bir anlam ¢ikaramiyordu. Neden sonra, Omer ve
arkadaginin sinirlenip kalktiklarint ve Omer'in, “Neler gizledigini
bilmiyorum ama 6grenirim" dedigini duyabildi. Yiiriyiip ¢iktilar.
Ferhat da arkalarindan aceleyle segirtirken, geride kalan adamin te-
lefonuna sarildigimi gérebildi.

Disari ¢ikinca, neredeyse garpisacaklardi. Hemen kapinin éniin-
de durmug konusuyorlardi. Omer'in 6tekine para verdigini gordii;
ancak durmads, yiiriimeye devam etti. Biraz ileride, onlarin kendisini
goremeyecekleri bir araliga sapti. Bir kap1 girintisinin igine sinmis,
onlarin gegmesini bekliyordu. Omer'in yerini nasilsa biliyorum, diye
diisiiniiyordu; digerini takip edip, kaldigi yeri 6grenmeye karar
verdi. Omer ona para verdigine gére ondan bir sey almist1. Biiyiik
ihtimalle bir bilgi. Belki de garsidaki adamla bulusmaya aracilik et-
misti. Herhalde, parayla is yapan biriydi. Ayak sesleri duyulunca,
iyice sindi. Oniinden gegip gittiler. Peglerine takild.. Bir siire sonra
Omer, adamin elini sikip ayrildi, otele dogru yiiriiyiip gitti. Digeri,
bir siire onun arkasindan baktiktan sonra bir sokaga sapt1. Ferhat ar-
kasindayd:. Epeyce gittiler, adam sakince yiiriiyordu. Bir kez,
Ferhat'in carptigi bir kola kutusunun tangirtisi ile irkilip bakti.
Ferhat'in gélgesini gordiiyse de aldirmayip yiiriiyiisiine devam etti.
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Sokagin karanligi, tek bir lambayla aydinlanmis kiigiik bir meydanda
bitti. Oniindeki adam meydana bakan bir evin éniinde durdu, cebin-
de anahtarlarini aradi. Sagina soluna géz atip, agtigi kapidan girdi.
iki kath bir evdi. Ust katta bir pencere aydinlaninca, Ferhat geriye
doéndii.

Kendini ¢ok yorgun hissediyordu. Otele déniince, hemen bir dus
alip yatti. O adami bulup konugmaliyim, diye diigiiniiyordu. Uykuya
dalarken, yorgun gecelerinde oldugu gibi, hep, anasinin aylar 6nceki
“Ferideme kiymiglar" ¢igligini duydugunu sanip irkiliyordu.

* * %k

Uyandiginda, bir yerlerde 6gle ezani okunuyordu. Aylardir, de-
liksiz uyudugu, dinlenmis olarak kalktig:1 giinleri 6zliiyordu. Saatine
bakt;, “Amma uyumusum" diye sdylenerek, telagla kalkt:, yiiziini
soguk suyla yikadi. Aceleyle giyindi, otelden c¢ikip hizli bir sekilde,
gece takip ettigi adamin evine yéneldi.

Kiigitk meydan bogtu. Herkes isinde, diye diisiiniirken, evin kapi-
sindaki bir delikten sarkan ipi gekti. Iceriden bir ¢ingirak sesi duyul-
du. Gelen olmayinca ipe bir kez daha asildi. Bu kez kap1 agir agir
agildi. Yagh bir kadin gézlerini dikmig ona bakiyordu. Baginda siyah
bir basortiisii vardi. Digsiz agzinin dudaklar biiziilmiis, burusuk ya-
naklari iceri ¢okmiistii. Ferhat, “Merhaba anne!" dedi, kadin hala bir
sey soylemeden ona bakiyordu. “Sagir mi, acaba?" diye aklindan ge-
ciriyordu ki; kadin, zor duyulur bir sesle, “Ne var?" diye sordu.

"Oglun yok mu evde?"

"Kim?"

"Oglunt"

“Mecit mi?"

"Mecit, evet. O yok mu?"

"Yok, diikkana gitti."

Birden gece yanindaki adamin birine selam yolladigini hatirlad:.

“Fuat Hagim Bey'in diikkinina mr?"

“He, ya... Fuat Hagim Bey'in diikkkanu..."

“Nerede bu diikkan?"

192



Kadin, “Ne diyor bu?" gibi bakti. “Ben ne bileyim oglum" dedi,
“bende akil kaldi mi kit"

"Tamam, annecigim, tamam! Ne zaman gelir eve Mecit?"

“Belli olmaz. Bekar adam, evde ne yapsin. Aksam yatmaya gelir
istel.."

Ferhat kadindan bagka bir sey 6grenemeyecegini anlamust1. Su,
Fuat Hagim Bey'in diikk&nini bulmali, diye diisiiniiyordu ama nasil?

Otele doéniince, resepsiyon gérevlisi, “Aceleyle ¢iktimiz" dedi,
“bir gey mi oldu?"

Merakl biri oldugu belliydi, birden Ferhat'in aklina adamin Fuat
Hasim Bey'i taniyabilecegi geldi. Neden olmasin, diye diisiiniiyordu
adamin yiiziine bakarken. Gérevli onun bakisindan biraz tedirgin
olmugstu.

“Bir ey mi oldu?" diye tekrar sordu.

“Fuat Hagim Bey diye birini taniyor musun? Bir diikkani var, ya-
ninda da Mecit adinda biri galigtyor."

Gérevli, biraz diigiiniir gibi duraksadi. Para verecek mi acaba,
diye diigiiniiyordu herhalde.

“Evet, taniyor musun?"

“Bilmem kit.."

“Biliyorsun... Gézlerinden bildigin belli; su adamdan para kopar-
tabilir miyim, gibi bakiyorlar. Biliyorsan soéyle, hakkini alt"

“Sordugunuz kisi taminmug bir tiiccar. Halict... Fuat Hasim Bey...
Mecit de katibi."

“Giizel, bak her seyi biliyorsun. Peki, ditkkani nerede?"

Adam, Ferhat'in uzattig1 paray: alirken diikkdnin yerini tarif etti.

* k%

Fuat beyin diikkkanini kolayca buldu. Zaten ¢ikmaz sokagin igin-
de, su ditkkan dedikleri ardiyeden bagka diikkin yoktu, yalnizca
éniine hasir iskemleler atilmis kiigiik bir kahve... Ferhat gecip otur-
du, gelen, ayaklar1 giplak giraga kahve séyledi. Fuat Bey'in diikkkanina
girip girmemekte kararsizd:. igeride, Mecit'ten bagka birileri de ola-
bilir, hatta Fuat Bey denilen patron ise kanigabilirdi. Oturup Mecit'in
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ctkmasini beklemek galiba en uygunuydu. O sirada kahvesi geldi.
Ciragin askih tepsisinde ii¢ kahve daha vardi. Ferhat'in kahvesini
verdikten sonra, girak, tepsisiyle sokagi gecip Fuat Hasim Bey'in
diikkanina girdi. Déndiigiinde, Ferhat yanina ¢agird.

"Fuat Hasim Bey'in dikkkdninda Mecit adinda biri var. Taniyor
musun?" diye sordu. Cirak soran bakiglarini, o sirada kahvenin kapisin-
da duran patronuna gevirdi. Patron, “Mecit'i neden soruyorsun?" dedi.

“Izin verirsen, ¢irakla ona bir haber yollayacaktim."

"Kendin niye girmiyorsun?"

“Bir para meselesi! Fuat Bey bilsin istemeyiz."

Kahveci ikna olmustu. “Tamam, gétiirsiin!" dedi, iceri girdi.

Ferhat, bir yiiz dolari, diizgiince ortasindan ikiye boldi, bir
kagida, "Diger yansi aksam 10'da senin evinde bulustugumuzda" yazdi, yarim
banknotu, birkag kez katladigi kagidin igine koydu. Ciraga verdi.
“Verirken kimse gérmesinl" diye tembihledi. Cirak yeni bir kahve
servisi igin igeri girerken, kalkip gitti.

* ok X

Mecit, kahve tepsisindeki kahvelerden birini alirken, girak, “Se-
ninki bu, Mecit abi, sekerli..." diye altinda katlanmig kagit olan fin-
cani isaret etti. Mecit, fincan ve kagidi birlikte aldi. Etrafina bakind,
Fuat Bey uzakta bir miisteriyle konuguyordu. Yavagca kagidi agti,
yarim banknotu hemen cebine soktu. Ferhat'in notunu okuyunca,
kalkip kapiya yiiridii, digar1 bakti, kahvede kimse yoktu. Déndii, ye-
rine gecti. Meraklanmust. Notu yollayan Omer miydi> Baska kim
olabilir, diye diigiindii. Yoksa kilimci mi? Kilimci bana niye para ver-
sin ki> Zaten adamu kizdirdik. Fuat Bey'in seslenmesiyle, diisiincele-
rinden styrilip o tarafa dogru segirtti. Konustugu miisteriye, yeni
gelen haliyr géstermesini istiyordu. Su biiyiik Tebriz halisin.

Aksam hava kararirken, kapilan kilitleyip her zaman gittigi ak-
samc1 meyhanesine ugramadan evine gitti. Annesi, “Bugiin seni biri
aradr" dedi, “Diikkam sordu, aksam kagta gelir diye sordu, galiba.
Aklimda kalmadi ki..."
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“Tamam, anne. Sen odana ¢ik, yorulmal Ben mutfaktan bir seyler
bulup yerim..."

Kapinin ¢ingirag:, tam saat onda galdi. Perdeyi aralayip bakt:.
Kapida bir kisi duruyordu. Sadece bir kisi. Kapiy: agti. Geleni énce
Omer zannetti. O degildi. “lyi aksamlar" dedi yabanci bir ses. “Buyur,
hos geldin!" dedi Mecit, kapidan gekilirken. Giristeki oturma odasi-
na gectiler. Yabanci dikkatle onu siiziiyordu. Mecit, rahatsiz olmus-
tu, bir an evvel konuya girmek, adamin ne istedigini 6grenmek igin
sabirsizlaniyordu. Yabanci, cebinden paranin diger yarisim gikarip
uzatti. “Buyur, s6z verdigim gibi" dedi. Mecit paray: almakta karar-
s1z, "Bu para ne icin?" diye sordu. Yabanci, “Igin detayina girmeyece-
gim" dedi yarim banknotu sehpaya birakirken...

“Senden tek bir sey istiyorum..."

“Nedir, 0?"

“Bana yalmizca, diin gece sana para veren kisi kimdi ve aldigin
para neyin bedeliydi, onu séyle."

"Tirk'siin, degil mi?>"

“Evet."

“Arapga'y1 iyi konusuyorsun." Ferhat biran tereddiit etti... “Sinira
yakin kéylerde yasadim."

Mecit biraz rahatlamigti. “Bir sey icer miyiz? Bir sise viskim var?"

“lyi olur, sag oll"

Mecit mutfaktan bardaklar, buz ve yarisi igilmig bir sige Black
Label'la geldi. Ferhat onun ickiyi bardaklara koyusunu seyrediyordu.

“Buyur" dedi Mecit, “sagligal"

Bir siire igkilerini yudumlayip, turuncu bir 1sikla yikanan, bog
meydani seyrettiler. Meydan, odanin iginden daha aydinlikti, 15181
odanin igine yanstyordu. Loglugun icinden Ferhat, “Sorumun cevabi-
nt duyamadim" dedi. Mecit, bir tiirlii karar veremiyordu. Omer,
Dede'nin yegeniyim, demisti, eger dogruysa. Peki, bu kimdi?>

“Bak!" dedi, “Kusuruma bakma ama sen kimsin> O adam, bana
para veren, bizim bir miisterimizin yegeni. Ortada kayip bir para
varmig, onun pesinde."

“Sizin miigterinin ad1 Fazil m12 Hani Dede diye gagirdiklar halici?"

195
e>==<2>



“Demek taniyorsun! Evet, Dede miisterimizdi, Fuat Bey'in de eski
dostu. Cocukluk arkadag:."

"Adam &lmiis gibi konusuyorsun!"

“Oldii, evet. Antakya'da vefat etmis, cenazesini getirdiler. Fuat
Bey ugrasti biitiin islerle, buraya defnettiler. Aile mezarligina."

“Peki, tamam. Gelelim su para isine..."

Mecit cevap vermedi, Ferhat' siiziiyordu. “Neyin pesindesin?"

dedi.

“Dede'nin!"

“Dede'nin mi?" Giildii. “Oldii, gomiildii, dedim yat"

“Dahaiyi ya, benden ona kétiiliik gelmez. Sen su para isini anlat
hele..."

Katip Mecit anlatt;; Omer'in kilimlerin geldigi yere gitmek iste-
digini giinkii paranin oraya génderildiginden kuskulandigini séyledi.
“Ben de onu kilimciye gétiirdiim ama bir ey 6grenemedik” ‘dedi.

“Su, diin gece carsida konustugunuz adam mi?"

"QO, evet. Yardimci olmads."

“Paranin oraya gittigi ne malum?"

Mecit susup diisiindii, galiba fazla gevezelik etmisti. Ferhat soru-
sunun cevabini bekliyordu.

“Neden kugkulands, su hila adini vermedigin yegen?"

“Séylemedim mi> Adi Omer. Kugkuland: giinkii..."

Yine durakladi, Ferhat'in sabri tagmak iizereydi; ama su kitibe ne-
dense 1sinmugts, sert davranmak iginden gelmiyordu, yine de dik dik
bakti yiiziine. Loglukta fosforluymus gibi parlayan gézleriyle...

"Ciinkii" diye Mecit yutkundu, “Diin gece konustugumuz o adam,
kilimci yani, Fuat Bey'den paray: alip gitti."

“Para ne kadards?"

“1.300.000 dolar."

"O zaman patronun Fuat Bey biliyor her seyi. Dede'nin ¢ocukluk
arkadasi demistin, degil mi?"

Mecit cevap vermedi, anlatacaklari bitmigsti. Ferhat bardagini
uzatti, "Biraz daha koysana suna!" dedi.

* k %k
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Patronunun sirlarini bagkalarina anlatmig olmaktan vicdani, az da
olsa rahatsizdi. Kimse onu zorlamamisti, tehdit etmemisti, aksine
kendi kaginmis, gece vakti Omer'i aramigt. Evet, para almigti, 300
dolar fena para degildi, 100 dolar da étekinden, iki aylik maagu...
Diisiiniiyordu, yani sirf para icin mi yaptin oglum Mecit diye; yoksa
gizli sirlar1 bilen, kendi capinda énemli kisi oldugunu mu géstermek
istedin? Bunlari anlatmamin Fuat Bey'e bir zarari dokunmaz insal-
lah...

Bir giin 6nceki hesaplari deftere gegiriyordu ki magazanin kapisi-
nin agildigini duydu, bagini kaldirdi. Gz goéze geldiler, Ferhat “Mer-
haba" dedi, “Istanbul'dan geliyorum, hali, kilim ticareti yapiyorum.
Adimizi duydum, mallarinizi gérmek istiyorum, miimkiinse..."

Mecit, “Tabii efendim" diye yerinden kalkti. “Buyurun oturun,
ben patrona haber vereyim." Ferhat masanin éniindeki koltuga otur-
du, karsida, bir siituna takili kamera biraz keyfini kagirdi, bakmama-
ya galist1. Bir iki dakika gegti, Mecit géziiktii:

"Patron sizi bekliyor, buyurun!"

Magazanin arkalarina dogru yiiriidiiler, Mecit oyma ahsaptan bir
kapiyr tiklatip bekledi ve agip geri gekildi. "Buyurun!" dedi Fuat
Hagsim Bey, yine siyahlara biiriinmiistii, los mekéinda, yalnizca gém-
leginin beyaz sedef diigmeleri parliyordu. Kalkip elini uzatti, "Hos
geldiniz!" dedi. “Birer kahve iger miyiz?"

“Tesekkiir ederim, evet." Mecit'e bir bas isareti, “Soyle gecin"
diye bir sehpanin éniindeki koltugu gésterdi, kargihikli oturdular.

“Istanbul'dan geldiginizi soyledi kitip, 6yle mi?"

“Evet."

“Buraya ilk geliginiz olmal giinkii sizi hatirlayamadim."

“Evet, bu ilk gelisim. Ug ay 6nce bir kiliminizi gormiistiim, gok
begendim, sorusturdum; Hatay'daki biri, sizden bahsetti. Gelmigken
bir ziyaret fena olmaz, diye diigiindiim."

"Cok ilging, iyi yapmugsiniz, yalniz gesitli kilimlerimiz var. Sizin
gordigiiniiz nasild"

Ferhat biraz sagiriyor, verecegi cevap énemli, baba evinde, sedir-
lere ortiili kilimleri aklindan gegiriyor; Fuat Bey, gozlerini dikmis,
hafif miitebessim, bakiyor.
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"Hatirlayamadiniz galiba?"

"Yok, hayir... Birgok kilim gériince insan, agikgasi biraz bocaliyor.
Ama sanirim gigekli bir kilimdi."

“Anlyorum, demek cigekliydi>"

“Evet, gigekli ve ¢ok renkli..."

Fuat Bey, iginde yavagga bir kugkunun belirdigini hissediyor.
"Diiz ilmikli bir 6rgii miiydi?"

"Evet, sanirsam..."

“Belki de gapraz?"

"Hatirlayamadim!"

Fuat Bey, Ferhat'in kilimler hakkinda bir sey bilmedigini anlamig-
tr. Ferhat da agik verdiginin farkindayd: ve bu konuda bir iki sey
égrenmedigine kiziyordu.

"O kilimlerden bakalim bizde var mi? Ama merakim: bagislayin,
size bizden bahseden, su Hatay'daki kiginin ismini hatirlayabilecek
misiniz?"

Ferhat bu sefer kendinden emin... “Tabii, ¢ok iyi hatirhyorum;
Fazil Bey, Dede de derler."

“Ah, evet, Fazil Bey... Dede... Biliyor musunuz onu kaybettik. Bir
siire 6nce vefat etti, iyi dostumdu; burada, Lazkiye'de defnettik, aile-
sinin yanina."

“Demek vefat etti. Cok iiziildiim, efendi bir insandi. Mekéni cen-
net olsun!"

Kitip, kahvelerle gelince sustular, sessizce kahvelerini igtiler.

"Gelelim gu kilim igine!"

"Evet..."

Kapinin éniinde bekleyen kéitibe seslendi. “Elimizde diiz ilmikli
kilimlerden kaldi my, gigekli olanlardan?"

Katip, "Bir bakayim efendim" gibi bir seyler mirildanip ¢ikinca,
Fuat Bey, “Sizinle gerektiginde nasil haberlesebiliriz? Bir kartiniz var
mr?" diye sordu. Onu dikkatle siizerken, “Ne yazik ki dagita dagita
kalmadi; ama telefon numaramu verebilirim." Bir kigida aklina gelen
herhangi bir numaray1 yazd, altina Ahmet Unlii diye bir ad karalad:.

"Buyurun, liitfen kusura bakmay1n, insan gezgin olunca..."

“Rica ederim!" Fuat Hasim géz ucuyla kigida bakti.

“"Ahmet Bey, hig 6nemli degil!"
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O sirada kétip girdi igeri. "O kilimlerden elimizde kalmamug,
efendim!" dedi.

“Cok yazik, Ahmet Bey'e yardimci olamiyoruz, demek kil"

“Bu kilimlerin dokundugu yeri bilirsem, belki gidip bakarim, ne
dersiniz?"

Fuat Bey'in kugkular: kipirdandi yeniden.

“Coliin kenarinda bir kasaba! Adamun biri ayda, iki ayda bir gelir,
getirir. Inanin kasabanin adin1 sormak hig aklimiza gelmedi." Kitibe
déniiyor, “Unutma Mecit, bir daha geldiginde soralim. Ben de merak
ettim gimdi..."

Ferhat, burada bir sey 6grenemeyecegini anlamigti. Paradan ha-
beri oldugunu, tabii ki séyleyemezdi, adam iyice kugkulanirdi. Te-
sekkiir etti. “Haberlerinizi beklerim" dedi ¢ikarken. Dis kapida katip,
“Bagima is agmadin, sag ol!" dedi. “Seni kargimda gériince biraz iirk-
miigtiim... Hadi giile giile!"

Akgam, bir telefon kuliibesinden Mahmut'u aradi. Mahmut'un
sesi soguktu, “Ne oldu? Halj isi bitiremedin mi?" diye adeta azarlar
gibi konustu.

“Bitiremedim" dedi. “Burada kiminle konugsam, adamin &liip gé-
miildigiinde agizbirligi etmigler sanki."

“Ne 6grendin?"

Ferhat Lazkiye'ye geldiginden beri 6grendiklerini anlatt:.
Omer'den, Dede'nin mezarindan bahsetti. Biiyiik miktarda paranin,
Paris'ten Lazkiye'ye, oradan da yerini 6grenemedigi bir kasabaya
gonderildigini anlatti. "Eger Dede 6lmediyse hala yastyorsa, bence o
kasabada" dedi, “ama yerini 6grenemedim."

Mahmut bir an diigiindii. “Tamam, bir de biz sorugturalim baka-
lim. Bizden haber bekle!"

Ug giin sonra Ferhat" birisi aradi, telefonda sanki duyulacakmig
gibi fisiltiyla konusuyordu, “Kilimlerin yapildigi yeri artyormugsun”
dedi esrarengiz ses...

"Evet."

“Ata biner misin?"
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gﬁrhat, kurumus nehir yatagina dagilmig, giinesin kavurdugu
ayvan iskeletlerini gérmezden gelerek, sessizce atim siiriiyor.
Bag1 6niine egik ... Bakmak istemiyor... Uzun, bes gozlii mii, on gézlii
mii, yiiz gézlii mii, upuzun tag kemerleriyle ¢éle uzanip giden képrii-
niin {zerinde gidiyorlar. Asagida kemikler, taglar, agag kokleri...
Rehber, cocuklugunda bile nehirde su gérmedigini anlatiyor...
N'olduysa kurudu, diyor. Yalmzca, bahar yagmurlarinin ardindan
karlar eridiginde, kuzeydeki daglardan inen sellerin gelip gegtigini
anlatiyor. Hayvan leglerini siiriiyiip getirir, diyor... Siiriikler getirir...
sular siiriikler... Agag kiitiikleri, bazen insan oéliileri...sularda siiriiklenir...
Beya maakluyor tepesinde giines... Sizin oralardan, diyor rehber,
elwlwBanat cdfyonmewraralardan, sele kapilanlar... Gidiyorlar, nal-
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larin takirtisi... Beyni zonkluyor. Geceleri ¢6l kopekleri pargalar,
diyor...sularda kaybolmus... Kopeklerden kalami kuglar... "Yeter kes!"
Bagirigt boglukta yankilaniyor... Oniinde uzanan ¢6l kipkirmizt...
Képrii bitiyor. “Duralim biraz!" Kivrilip, bir kemerin goélgesine sig1-
niyorlar, rehber ¢elik termosunu uzatiyor, “Ig, serinlersinl.." Suyu
yiiziine doke déke igiyor.

“Niye 6fkelendin ki?"

“Yok bir sey... Sicaktan."

“Aliskin degilsin, ondan. Dinlen. Ikindide devam ederiz, bizim
kéye az kald1."

... bilinmez bir nebrin kiyilarmda iiriiyiip kurumugtur...

“lyi olur, biraz dinlenelim, hayvanlar da dinlenir biraz."

Gézlerini kapatip, sirtim bin yillik tagin serinligine dayiyor. Reh-
berin anlattiklari, kemikler, ¢éliin sesleri... Baglari egik, kumlarda esi-
nen atlar.. Anasinin telefondaki yirtict kus cighgi, “Ferideme

kiymuglar..." ...bu nedir bu gabalama...

Giines devrilirken toparlaniyorlar, “Iki saatlik yolumuz var bizim
koye" diyor rehber, “Bu gece orada kalir, sabah devam ederiz." Gidi-
yorlar...

Kéyiin soluk igiklari, inen gecenin karanliginda, gégii aydinlati-
yor belli belirsiz. Kesik kesik davul ve galgi sesleri duyuluyor. Ferhat
soran gozlerle rehbere bakiyor. “Yaz déniimii" diyor adam, “Sicakla-
rin azalmaya baglamasi senligi. Eski bir ¢él adeti." Giiliiyor keyifle,
“Sansimiz varmis, egleniriz biraz."

Kéye giriyorlar. Kimi tastan, kimi kerpigten, karmakarigik dizil-
mis tek katli evler... Kéyiin ortasindan gecen yolun iki yamina kurul-
mus siyah cadirlarin iginde mumlar yaniyor. Evlere, cadirlara girip
cikan kadinlh erkekli bir kalabahk. Ferhat, atinin iistiinde, durmus,
nereden geldigi belli olmayan bir miizikle dans eden, bagirip gagi-
ran, sarki séyleyen kalabaliga bakiyor. Ortalikta, yagh sag érgiileriy-
le acayip erkekler dolagiyor, gézlerinin altina siyah boyalar siirmiisler.
"Gell" diyor rehber, atlarindan iniyorlar. Biri atlar1 gétiiriiyor. Kala-
baligin arasina karistyorlar. Kimileri rehberi selamhyor. Birkag keli-
me konuguyorlar. Bir yerlerden dumanlar ve kizarmig et kokulari
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geliyor. “Acikmadin mi?" diye soruyor rehber. Acikmis... Uzun, tahta
bir masanin bir ucuna iligiyorlar. Onlerine toprak kaseler iginde tani-
madigi otlar ve et pargalari konuyor. Bir geng yine bilmedigi bir icki
getiriyor. Rehber, gikarip para veriyor. “Hadi, serefe!" diyor, biiyiik
bardaklardaki kokulu igkiyi igiyorlar.

“Ne bu?"

“Icindekini bilmem. Yilda bir kez yapilir. Kadinlar yapar, igeriz.
Zararh degil. Cok igersen sarhog ediyormus, derler."

“lyi, o zaman biz de kararinda birakiriz."

Rehber isaret ediyor, birer bardak icki daha geliyor. iciyor, etrafi
seyrediyorlar. Ortalik bir yerde, kadinl erkekli bir grup, dans ediyor.
Garip bir dans! Daha gok pagan ayinlerine benziyor. “Yazla kigin
miicadelesi" diyor Rehber, “Herkes kendi bildigi, diisiindiigii gibi
oynar."

“Bir yarigma mi1?"

“Yok! Kazanan, kaybeden olmaz. Oyun iste!.."

Ferhat birden, “Sizin dininiz ne?" diye soruyor. Rehber, giiliiyor,
“Neden soruyorsun? Din nereden aklina geldi>"

“Bilmiyorum! Béyle térenler, danslar filan! Islam'da béyle seyler
yok, boyle biiyii gibi seyler."

Rehber cevap vermiyor, bardagini kaldinyor, “Hadi, bitirelim"
diyor. "Gérecegin daha bagka geyler var..."

ickileri bitirip kalkiyorlar. Ortadaki danslar siiriip gidiyor. Cevre-
lerinden dolanip gegiyorlar. Rehber “Gel!" diyor, “Hele bir falimiza
baktiralim. Ister misin?" Onu yiiksek, biiyiik bir cadira sokuyor. Reh-
bere, "Hos geldin!" diyor birileri. Tamiyorlar. Bir késede, beyazlara
biiriinmiis, bir gézii cam bir adam ney ifliiyor. Ferhat, cadirin en di-
binde, 6niinde iri mumlar yanan birini gériiyor. Bagdag kurmus, otu-
ran biri. Bir kadin. Siyahlar giyinmis, yalmzca kollari omuzlarina
kadar ciplak, beyaz beyaz 1sildiyor, fosforlu. Kadin, “Kim 02" diyor.
Kalin kontralto bir ses. Bir isim séyliiyorlar, rehberin ad1 olsa gerek,
diye diisiiniiyor Ferhat. Birisi bir gey fisildiyor kadinin kulagina. Ka-
dinin bagi Ferhat'a déniiyor, eliyle isaret ederek, “Yaklasl" diyor o
giizel sesiyle. Rehber, “Git!" diye fisildiyor. Yaklagiyor. Kadin elini
uzatmg. Ferhat éniinde diz ¢ékerken uzattig: eli tutuyor. Esmer bir
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kadin, yag1 belli degil Rastikh gézleri 6ylesine giizel boyanmus ki;
kadin parmak uglariyla onun yiiziinii tammaya caligirken, Ferhat
onun kér oldugunu ancak anliyor. Ney sesinden baska ses yok. Birisi
Ferhat'a toprak bir canakla icki veriyor. Agir, agdal bir icki... “I¢!"
diyor kadin. Bir eli hild Ferhat'in yiiziinde dolastyor. Avcunda tuttu-
gu elini gégsiine bastiriyor. Kiigiik, sert memelerinin iistiine... Orada
tutuyor bir siire. Sonra birakiyor, eli yanina sarkiyor, yiiziinde gezi-
nen parmaklari kivrilip, kapaniyor. Ferhat sagkin bekliyor. Biiyiilen-
mig gibi. Cadirda kimse kalmadigini, ney sesinin kesildigini fark
ediyor. Kadin agir agir dogrulup kalkiyor. Uzun boylu bir kadin...
Elinden tutup, Ferhat kaldiriyor, iizerindeki giysileri ¢ikariyor, el
yordamiyla ve aliskin hareketlerle. Ferhat direnmiyor, igtigi igkinin
verdigi garip bir hoslukla, kendini kadinin ellerine birakiyor. Kadin
yastiklara uzanirken onu da iizerine gekiyor. Digarida davul, zil, galg:
sesleri, sarkilar... Sicak bir riizgar ¢adiri salhyor.

Uyandiginda alacakaranlikta gece mi, giindiiz mii anlayamadi.
Kadin yaninda degildi. Gece igtigi, o tamimadig: ickilerin verdigi bag
dénmesi gegmigti. Yine de kendini biraz yorgun hissediyordu. Gece
yasadiklarint hatirlamaya galisti. Kér kadinla sevigmisti, daha dogrusu
kadin onunla... “Fal baktiracaktik oysa.." diye gecirdi aklindan giyi-
nirken. Cadirin kapisina dogru yiiriidii, aralayip bakti. Gecenin izleri
silinmigti. Giinesli bir gék. Disan gikacakken, kadinin sesini duydu:

“Veda etmeden mi gidiyorsun?"

Cadirin uzak, log bir késesinde, yastiklara yaslanmig oturuyordu.
Ferhat déndii, yanina gitti. "Gérmedim, gittiniz sandim." Kadin gii-
limsedi, hiiziinli bir giilimsemeydi.

“Nereye gittim, su gérmeyen gozlerimle?"

Ferhat'a elini uzatti, gece yaptigi gibi. “Gel otur! Séyleyeceklerim
var. Falcini dinlemeden mi gideceksin? Bana fal icin gelmedin mi?>"

Ferhat dizlerinin 6niine oturdu. Kadin artitk parmaklarint yiiziin-
de dolagtirmiyordu. Gérmeyen gézleri, Ferhat'in baginin iizerinden,
sabah giinesinin sizdig1 ¢adir kapisina bakiyordu, kimildamadan.

“Seni okudum." O giizel, kalin sesiyle, sarki séyler gibi konusu-
yordu. “Seni biliyorum. Bildim." Sustu, Ferhat'in avcundaki elini
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usul usul oksuyordu; yalvarir gibi, “Vazgeg!" dedi ansizin. Ferhat,
sagirdt,

“Vaz m1 gegeyim? Neden vazgegeyim?"

“Yapmaya gittigin seyden!"

Rehber mi séyledi, diye disiindii. Kadin yine, "Vazgeg!" dedi.
“Kétii giinler olmug, kétii seyler olmug. Yeter..."

Ferhat biiytilenmis gibi dinliyordu.

“Seninle yatinca anladim" diye devam etti kadin “...ciinkii bir
erkek bir kadinla sevisirken, hayatta onu alt eden her seyden &ciinii
alir. Rahatlar. Sen alamadin. Alirsin sanmigtim. Alamadin. Rahatla-
madin. Ociin iginde kald."

Ferhat'in yiiziinii oksuyor, "Yine de sen bilirsin. Bu belki de senin
kurtulusun olur." Onu kendine gekip épiiyor. “Nasil bir kurtulug? Bil-
miyorum. Bana gériinmedi..."

"

Rehber digarida bekliyordu. Atlar eyerlenmisti. Ferhat'i gériince
oturdugu yerden kalkti, “lyi misin? Gidelim mi?"

“lyiyim, gidelim."

Kéyden gikip giineye dogru at siirdiiler. Giines kizdirmaya bagh-
yordu. “"Aksama orada oluruz" dedi rehber. Ferhat konusup konugma-
makta kararsizd1. Bir siire sonra dayanamayip sordu:

"O kadin kim? Neyin nesi?"

“Ne var? Bir gey mi oldu?"

“Hay1r, bir sey olmadi." Atlar yolu bilir gibi gidiyorlardi. Giine-
ye... "Bana, 'Vazgeg!' dedi."

“Vazgeg mi, dedi> Ona ne anlattin ki?"

“Hig! Higbir sey anlatmadim. Sen séyledin, diye diisiindiim."

“Yok, hayir! Deli miyim? Bu igler gizlidir. Sen ne dedin?"

“Hig! Higbir gey..."

“Sonra?"

“Anlamadim! Sen bilirsin, dedi, belki kurtulusun olur, dedi..."

“Kurtulugun olur, 6yle mi?"

“Evet! Kurtulusun olur..."

Bir siire, uzun bir siire konusmadilar. Giineye dogru at siirmeye
devam ettiler. Yan yana degil, Ferhat énde, rehber arkada, tek sira
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halinde. Zaman zaman kiigiik, ani bir riizgar saganagi kumlari kaldi-
niyor, rehberin 6niinde Ferhat goriinmez oluyordu. Sonra, ortalik
yatiginca, omuzlarinin arasina gémiilmiis bagi, kamburlagmg sirtiyla
tozlarin arasinda tekrar beliriyordu. Rehber, atimi siirdii, yanina
geldi. Yan yana gittiler sicak kumlarda. Neden sonra rehber konustu:
“Kutsal kadindir" dedi. “Kutsal sayilir buralarda, azize gibi yani, kut-
sal." Ferhat bir sey sdéylemedi, dinlemekle yetindi. “Azize gibi bir -
sey" dedi rehber. Konugmadilar, gittiler.
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Kumlan

ve bezginlikle, yemege inmeden &nce yatagina uzanip ¢éliin
sam seslerini dinliyordu. Asagida, avluda Aziz'le oturup, geg vakit-
lere kadar sofra baginda gegirdigi saatler, simdiki gizli hayatinin tek
huzurlu saatleriydi. Uzun yillar ayrn kalmanin, birbirinden habersiz
yasamanin dostluklarinda biraktigi bogluklari doldurmaya cabalar
gibi hep eski giinlerden, belki de hayatlarinin o ortak giizel giinlerin-
_den konusgmaktan bikmiyorlardi. "Oniimiizde konusacak bir gelecek
kalmad kil" demigti Aziz bir gece, “Gegmisi konugmaktan bagka isi-
miz mi var?"

Qogu aksam, ge¢misinin hatiralariyla yasamanin verdigi yorgunluk
a
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Bir aksam kayit yapmaya ara verip, yataginda uzanmig diisiiniir-
ken, oda kapisinin vurulmasiyla kendine geldi. "Aziz Bey sizi sorduy,
efendim!" dedi bir hizmetli. “Sofra hazirmis..."

Kalkip asagiya indi. Aziz, masaya oturmus, onu bekliyordu.

"Hos geldin Fazil!" dedi.

“Hog bulduk!"

“Buyur otur! Biraz konusalim. Lazkiye'den haberler var."

"Hayirdir?"

“Fuat haber gondermis. Omer Lazkiye'deymis. Hem senin su me-
zarim ziyaret icin hem de o havale igin. Nasil bulduysa, Fuat' bul-
mus. Magazaya gelip paray: sormus."

Dede aldig1 haberden hig hognut olmamugti, yiiziinii burusturdu.

“Bir yerde agik verdik, demek ki."

"Evet, 6yle goziikiiyor."

“Ee, sonra?"

“Fuat akilli adamdir, evine davet etmis, konugmuglar, ikna etmig,
borgtu, demis."

“lyi, neyse..."

“Bitse iyi de..."

“Devami mt var?"

“Var maalesefi Ertesi giin de geng bir adam gelmis. istanbullu hali
tiiccari oldugunu, kilim almak istedigini séylemis. Ancak Fuat laf ara-
sinda, konugurlarken, halidan kilimden anlamadigim fark etmis.
Adam, kilimlerin dokundugu yeri filan sormus. Bilmiyoruz, deyip
savmig."

Dede iyice huzursuzlagmisti. O, ince ince igledigi, uyguladig
plan bosa ¢ikiyordu. Su para iginde atladik, diye diigiindii. Havale
mavale, iste foyamiz gikti. Parayr yamimiza alip gelecektik... Aziz,
uzanip bardagina raki koydu.

“Ic hele. Daha bitmedil"

Dede, sikintilarimi giderecek biriksirmis gibi igkiyi yudumlamaya
baglad:.

“Evet, anlat bakalim!"

“Bizim kilimleri gétiiren Ali diye adamimiz var, gérmiigsiindiir."

"Biliyorum."
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“Onu bulmuglar. Galiba Fuat'in katibi bogbogazlik etmis. Paragoz
herifin tekidir. Omer, Ali'yi de sorgulamus, asiret hakkinda agiz ara-
mig."

“Demek ki ikna olmamug!"

"Olmamug, iistiine bizim Ali de bogbogazlik etmis."

“Ne gibi?"

“Omer'e, kilim bulursak size, Isvicre'ye yollariz, demis."

“Budala, onu uyarmistin Omer hakkinda oysa..."

“Uyarmigtim, agzindan kagirmig. Omer de tabii, benim Isvigre'de
oturdugumu nereden biliyorsun, diye sormus."

“lyice kuskulanmgtir simdi."

“Oyle géziikiiyor."

“Ah, Omer!" diye diigiiniiyor sikintiyla... “Neden zorluyorsun?"

“Lazkiye'de birileri de bizim hakkimizda sorular soruyormus.
Kimlerdir, bilinmiyor." Durdu, biraz diigiindii: “Bak, Fazil, bu senin
pesindeki tetikgi olabilir."

“Evet, olabilir."

“Onlem almaliyiz. Adam koyariz, bogaza girince haberimiz olur,
buraya baska yol yok. Orada icabina bakarnz."

“Ne yapacaksin? icabina bakmak dedigin de ne?"

“Kiralk katile ne yapilir?"

“Adama, kiralik katil misin diye mi sorulacak?"

Aziz giiliiyor. Dede, "Bence, birakiriz gelir. Derdi neymis anla-
nz."

“Derdi sensin, anlamadin m?"

Dede kadehini kaldiriyor giilerek, “Bos ver" diyor, “Is olacagina
varir!"

Bu lafi bir kez de, eskiden, ¢ok eskiden babasindan duydugunu
hatirhyor.

“Ah, Omer!" diyor iginden...

Sonraki giinleri araliksiz kayit yapmakla gecti. Tamamlamasi ge-
reken bir 6devi varmig gibi, sabah erkenden yaptig yiiriyiisler ve
Aziz'le gegirdigi saatler diginda, sanki artik vakti kalmamigcasina ko-
nugup, kayit yapryordu...
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Giin agardi agaracak. Koyu mavi gékyiiziinde hild Cobanyildiz
parildiyor; ama doguda, ¢éliin bittigi yerde, ufuk kipkirmizi. Dede,
baston gibi kullandigi uzun sopay, yerde, kumlara gémiilmiig tagla-
ra, heykel pargalarina vurarak yiiriiyor. Bir ¢él bedevisi gibi, uzun
beyaz maglahi ve bagina sardigi posu, dogmakta olan giinesin pem-
beligine biiriinmiis.

Gece sabaha kadar kayit yapmigti. Anlatacagi ne varsa anlatmusti.
Hig mazeret bulmadan, af dilemeden, 6ziir dilemeden, kaydettikle-
rini silip yeni bagtan yazmadan, bir kerede anlatmigti. Zaman zaman
anlattiklarinin siralamasinda hata yaptigi kugkusuna diigmiisse de ol-
dugu gibi birakmus, "Demek ki zihnimdeki siralama béyle" diye dii-
siinmiistii. Kayit cihazi, cebinde... Neden hep yaninda tagidigini tam
olarak bilmiyor. Yine de birinin agip dinlemesinden cekiniyor...
“Gergek hayatint" vakti geldiginde yalnizca Omer'in bilmesini isti-
yor. Bunca yil gergegi ondan gizlemisti, artik yalan yoktu.

Kaba tas déseli, eski Roma yolunda yiiriiyor. Sabah riizgariyla
kimildamaya, hareketlenmeye baglayan kumlarin arasinda beliren
yeni bir yiize; diin aciyla biiziilmiis agz1, kirtlmig burnu ve oyulmus
gozleriyle yatarken, simdi kumlarin értmeye bagladigi, yavagga kay-
bolup giden mermer bir basa dokunuyor sopastyla, kumlar aralama-
ya galistyor. Orada, yol boyunca siralanmug, bir giin varken kaybolan
ya da yokken ortaya gikan yiizleri sanki taniyor, kaybolmalarina
gonlii raz1 degil ama ¢6l bu... Cél canlidir, demigti Aziz, bir aksam,
birlikte gecenin inigini seyrederlerken. "Kuzeye, bize, evlerimize
dogru ilerliyor, sicak giiney riizgirlariyla yavasga geliyor. Biz fark
etmiyoruz, sinsi sinsi geliyor ¢iinkii. Avlu duvarlarini agip, eskiden
hurmalarin, palmiyelerin gélgeledigi bahgelerimize giriyor. Bir za-
manlar tozlu ama yesil yapraklariyla salinan gogu agaclar, bak, kuru-
du, kasabanin gevresindeki harabeler kuma gémiildi, gérinmez
oldu. Tek tiik gordiiklerin yok olanin yans: bile degil." Kederle mi-
rildantyordu: “Bir-iki nesil sonra ¢ol her seyi orter..."

Yolun ilerisinden bir ses duyar gibi oldugunda, Aziz'in, “...her
seyi orter..." deyisini digiinityordu. Acaba mr? Her seyi érter mi?
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israf edilmis yillari, bosa gecmis, harcanmis hayatlari, pislikleri, iha-
netleri érter mi? Cé6l o kadar affedici mi? O kadar sefkatli mi?

Sesi yine duyuyor, sanki biri onu ¢agiriyor gibi. Ayak bileklerinin
arasinda siiritklenen kumlarin higirtis: arasinda bir sesin, “Dede!" de-
digini duyuyor. Siitunlarin oraya, gevresine bakiniyor. Kimse yok.
“Gaipten sesler duymaya bagladin" diyor kendi kendine. Giines biraz
yiikselmisg, ortalik aydinlaniyor. Siitunlarin gélgeleri upuzun...

Sesi yine duyuyor. “Dede, sen misin?" diyor ses, apagik. Seslenen
her kimse biiriindiigii maglahin icinde Dede'yi tanimasi imkénsiz!

"Kimsin?" diye sesleniyor, "Neredesin?"

lleride bir siitunun yanindaki karaltiy: fark ediyor; ancak karsisin-
da yiikselen giinesin 1giklar1 gézlerini kamastirtyor. Karalty, bir siitun
baghgina oturmus, o da bir bedevi gibi giyinmis. Dede ona dogru
yiriirken ayaga kalkiyor. Uzun boylu biri, bagina sardigi posunun
arasindan siyah giines gézliikleri gériiniiyor yalnizca. Yiizii yok...

"Dede, sen misin?"

Birden telaglaniyor, yoksa>..

“Omer?"

Kargisindakinde ses yok...

"Kimsin?" diyor bu kez.

“Musa'yla Selim'i hatirhyor musun?"

Tabii hatirhyor... Nehrin kiyisina gétiiriip biraktigi kagaklardan...
iki iirkek cocuk. Icinde bir yara gibi aciyip duran iki cocuk. Unutulur
mu?

“Ne istiyorsun?" diyor, sopasina dayanarak.

Karsisindaki emin olmak istiyor, “Dede, sen misin?" diyor tekrar.

"Evet!"

Evet, demese, hayir ben degilim dese, gegip gidecek... Yiizii 6r-
tiilii, yiizii gézitkmiiyor, adamin onu tammasi imkansiz.

"Evet, benim!" diyor, adama dogru yiirirken; 6liime "evet" dedigi-
nin farkinda:

“Allahtan kayd: bitirmistim" diye disiiniiyor, cebindeki cihaz
yoklarken. Masanin cekmecesine koymadigi aklina gelmiyor. Ici hig
olmadigi kadar rahat, biitiin sorumluluklar, vicdanazaplar1 bitmis. Bu
giinden sonra tertemiz. Col onu da értecek. Yillardir Gistiine yigilmusg,
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yiiregine ¢oreklenmis biitiin o kalleslikleri, pislikleri, korkakliklar:
sicak, agir bir yorgan gibi értecek.

Karaltinin maglahinin kivrimlari arasindan gakan s1ig1 gérdiigiin-
de, gégsiine saplanan 9 mm'lik mermi onu bir dervis gibi kollar1 agik,
dénerek yere, kumlarin istiine savururken, “Aptallik!" diye séyleni-
yor. Ortadan kaybolmay1 bagaramadigi igin mi, hayatini bosa harca-
dig1 icin mi yoksa séndiirdiigii hayatlar icin mi; ya da béylesine
6ldiigii icin mi? Yoksa hepsi igin, olup biten her ey igin mi> "Aptal-
lik!" diye yineliyor, yigilirken. Posu bagindan siyrilmig; gézliigiiniin
catlamig camlariyla tozlarin arasinda yiiziikoyun yatarken son gor-
diigi, yiiziinden bir karig 6tede duran iki siyah ayakkabi ve cebinden
firlamis kayit cihazi oluyor...

Omer, Aziz Bey'in kargisindaki koltukta oturuyordu. Aziz Bey
Omer'in beklenmedik gelisinden tam anlamiyla soke olmustu. Ko-
miserin yaninda onu gériince, tanimamasina ragmen tahmin etmigti
o oldugunu. “Allah kahretsin!" diye séylenmisti kendi kendine.
Omer, beraber yolculuk yaptiklar1 komiserin sorugturacag: cinaye-
tin, Dede'nin éldiiriilmesi oldugunu anlayinca neredeyse soke ol-
mustu. Simdi, odada ikisinden bagka kimse yoktu. Komiser, Aziz
Bey'le konustuktan sonra gikmuigti.

“Ama nasil olur, Aziz bey?" diye hayret, sagkinlk, tiziintii dolu bir
sesle soruyordu Omer, “Dede’nin burada igi ne?"

% %k %k

Omer, o sabah erkenden kasabanin meydaninda otobiisten indi-
ginde, fazla aragtirmasina gerek kalmadan, kargidaki yiiksek duvarh,
biiyiik kiglanin éniinde duran kamyonu gérmiistii. Sofér kamyonun
icinde oturmus, yanindaki biriyle sohbet ederken arada bir camdan
egilip, askerlere emirler veriyordu. Birkag asker, kamyonun arkasin-
daki iistii agik kasaya yiiklenmig kutular1 haki bir brandayla értmeye

uéra_§1yordu. Omer yaklasti, sofér ve yanindaki onu kugkuyla siizdii-
ler, Omer, “Selam!" dedi.
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"Aleykiimselam" dedi sofér.

"Haceri karakoluna gidecek kamyon bu mu?"

Sofér hemen toparlanip, agagi indi, onun albayn izin kagidi ver-
digi kisi oldugunu anlamust:.

“Evet efendim, kamyon bul" Arkaya bakti, “Birkag dakika iginde
yola ¢ikanz."
~ Rus yapisi bir kamyondu, sofér mahallinde arka arkaya konulmus
iki sira vardi. Astsubay, “Nerede oturmak istersiniz? Onde mi arkada
m?" diye sordu. Sofériin yanindaki kimildamadan oturuyordu.
Omer, “Fark etmez" dedi, "Arkadag: rahatsiz etmeyelim" ve arka kol-
tuga gegip oturdu. Yiikleme bitince soféryerine gecti, Omer'in yani-
na, silahimt dizlerinin arasina koyan bir asker oturdu ve hemen
uyumaya bagladi. “lyi yolculuklar" dedi sofér. Sarsilarak yola ciktilar.
Kasabanin dar sokaklarindan gegtikten sonra, harap mahalleler bitti.
Col énlerinde uzamyordu.

“4-5 saat gidecegiz, umarim rahatsiz olmazsimiz!" Sofér aynadan
Omer'e bakiyordu,

“Olmam, aligkinim."

"Asker misiniz?"

"Yok, sivilim."

Omer'in kisa cevaplarindan, pek konugmak istemedigini anlayan
sofér, "Sizi tanistirayim" dedi, yanindaki adami géstererek, "Komiser
bey, bir sorusturma igin oraya gidiyor. Siz de galiba ailevi bir mesele
icin gidiyormugsunuz, dyle dendi."

"Evet, oyle!"

Komiser, bagindaki beyaz hasir sapkaya dokunarak, Omer'i se-
lamladi, koyubej keten bir elbise giymisti. Boynuna bagladigi beyaz
bir mendil, elbisenin yakasinin terden kirlenmesini énliiyordu. Bir
siire konugmadan, diimdiiz uzanan yolda gittiler. Agik camlardan
giren tozlu ¢él havas, terlemis yiizlerine yapigip kaliyordu. Cevrede
hig agac, hatta dikenli gali bile yoktu. Ufka kadar uzanan, kirag, tagh
bir toprak. Zaman zaman beyaz bir tepenin yamacina siginmig iig-
bes evlik kéylerin iginden gegtiler. Arada bir, Komiser, Omer'in an-
lamadig1 bir lehgeyle astsubaya bir seyler anlatiyor, o da bagim
sallayip onayhyordu.
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Ogle vaktiydi, giines tam tepede, kamyonun dami kizgin...
Oniinde direkli bir golgelik olan tagtan bir yapinin kiyisinda durdu-
lar. Gériiniirde birkag tozlu hurma agaci ve biiyiik bir kuyudan bagka
bir sey yoktu. “Biraz soguklanalim" dedi sofér, “Yegane konak yeri
burast. Bagka yok." Omer'e bakti, “Sahibine gére han..." diye giildii.
indiler, kapida beliren uzun beyaz entarili, beyaz takkeli biri, “Buyur,
komutan!" dedi. Gegip tahta iskemlelere oturdular; bir cocuk testi ve
bardaklarla gelip, su dagitti. Serin, sert bir suydu. Komiser, sapkasini,
ceketini gikardy; arkalarindaki kuyudan, tulumbayla su ¢ekip, basiny,
boynunu yikadi. Mendiliyle kurulanirken, Omer'e tulumbay: isaret
etti, “Serinlersiniz" dedi. O da bagin1 tulumbanin altina tutup yikadi.
Otururken, “Onemli bir olay olmali" dedi, “Sizi yolladiklarina gore..."
Gazetecilik damari kabarmigti. Komiser agirbagh biriydi, pek konus-
kan degildi. Omer, “Biitiin polisler gibi" diye aklindan gegirirken, o,
“Bir cinayet" dedi, éniindeki kiigiik kavunu yiyordu: “"Cok lezzetlil"
Sofér, hanin sahibiyle sohbete dalmisti. Komiser, Omer'e bakarak,
birden, "Aziz Hagim Bey'i tamir misimiz? Agiretin reisidir" dedi.
Omer'in agireti bildigini varsayiyordu herhalde:

"Adint duydum. Neden sordunuz?"

“Aziz Bey, miidiiriimiizii aratmig, birini génder, diye."

“Cinayet igin?"

“Evet, cinayet. Buralarda pek olmaz. Kiigiik yerler, olsa bile
hemen jandarma yakalar."

"Siz niye gidiyorsunuz?"

"Yakalanmamug!"

"Yakalanir, nasilsa."

“Belli olmaz, katil orah biri degilmis, bir yabanct."

“Ee?" _

“Cinayet igleneli dért giin olmug ancak gelebildik. Adam goktan
ugmustur."

“Nereye gidebilir ki?"

“Nasil geldiyse, dyle gitmistir." Eliyle cevrelerinde uzanan bog
topraklari gosterdi, “"Her yerden gelebilir, her yerden gidebilir. Sa-
manlikta igne aranir mi2 Hele atla gelmigse."

Kavunun igini styirirken, gocuga isaret edip, bir tane daha istedi.
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“Asil 6nemlisi, onca yolu tepip neden geldi, katil yani? Bunu 6g-
renebilsem!"

Cocugun getirdigi kavunu 6zenle kesti, “Sunlardan birkag tane
alip gotirmeli... Cél kavunu, bagkasina benzemez" dedi.

Astsubay, “Tamam m1 komiserim? Gidelim mi? Yol uzun..." dedi,
kamyona bindiler. Biraz gittikten sonra yol bitti, yalmizca tagh topra-
&in Gizerinde, belli belirsiz bir iz vardi yol yerine ve onlara gidecek-
leri yeri gésteren, seyrek araliklarla dikilmis telefon direkleri...
Aksama dogru, kurumug bir nehir yataginin iizerinde uzanan, besg
gozlii mii, on gozlii mii, yiiz gézlii mii upuzun, tag kemerleriyle ¢ole
uzanip giden bir képriidden gegtiler.

* k%

Dért giin 6nceydi. Aziz bey, her zaman oldugu gibi, sabah kah-
vesi igin Dede'yi bekliyordu. Kiigiik bir masanin iizerinde, iclerinde
giil ve incir regelleri olan saydam késeler konmustu. Bir tepside uzun
saph, giimiig tath kagiklar, izeri bugulanmig siirahide soguk su. Aziz
Bey, Dede'nin her sabah giin dogmadan yaptigi gezintiden dénmesi-
ni bekliyordu.

Dede gelmedi.

Aziz Bey'in, onu aramalan igin yolladig1 adamlardan biri gelip,
Dede'yi, harabelerin orada bulduklarini, séyledi. Olmiistii. Diger
adamlar baginda bekliyorlard.

“Olmiis mii?" diye sordu, ayaga kalkarken, “Nasil?"

“Vurulmus. Gégsiinden, tek kurgunla!”

Aziz Bey, adamin arkasinda, acele etmeden, agir agir merdiven-
lerden indi, konaktan cikip, sagina soluna, sonra gozlerini kisarak
goge, giinege bakti ve yiiridii. Dede'nin sabah gittigi yoldan gidiyor-
du. Belli etmiyordu ama ¢ok iizgiindii, “Bile bile 6ldi" diye diigiinii-
yordu, “Adamin gelecegini biliyordu."

Dede orada, devrildigi yerde yatiyordu. Aziz Bey ¢émeldi, kirk
gozligi cikarip yanindaki adama verdi. Egildi, gézkapaklarimi ka-
patty, yiiziinii oksad, “Giile giile dostum" dedi, “Iste, is olacagmna
vardr..."
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Dogrulup kalkti, “Jandarmaya haber verin, gelip baksinlar, sonra
onu konaga getirin" dedi ve déniip gitti.

O giin aksama kadar, yapilacak her sey yapilip bitmigti. Once,
karakol komutani gidip cesedi yerinde gérmiis, riizgarin siiriikledigi
kumlarin her seyi hemen érttiigiini bilerek, sagda solda, umutsuzca
bir iz, ipucu olabilecek seyler aramisti, bogunaydi. Adamlarin cesedi
tagimalarina yardim etmig ve sonunda Aziz Bey'in kargisina gikmugti.
Aziz Bey cavusu kargisina oturttu, soguk su verdi. Neden sonra,
Gavug, soran gozlerle ona bakan Aziz Bey'e, “Cinayet!" dedi, 6nemli
bir kesif yapmiscasina.

“Bir iz, ipucu var m?"

"Hayir, kumlar... Bilirsiniz.."

“Evet, tabii... Her sey kaybolmustur." Biraz su icti, “Cenazeyi def-
nedebilir miyiz?"

"Elbette, ne zaman isterseniz!"

"Peki, tegekkiir ederim!"

Cavus gidince, kardesi Fuat aradi, zorlukla baglandiginda
Dede'nin éldiirildigini sdyledi. Fuat sagimmugts, "Kim yaptr?" diye
sordu.

“Bilmiyorum, pesinde bir tetikci oldugunu séyliilyordu."

"0, bana gelen sahte hali tiiccar1 olmasin?"

"Olabilir..."

Fuat Bey, biraz diisiiniiyor, Mecit'le bir seyler konusuyor.

“Buraya geldiginde kamera kaydetmis."

“Bu ¢ok iyi, hemen polise ver!"

“Katil kagt: me?"

"Herhalde..."

"Jandarma?"

“Onlardan bir sey gikmaz. Sen polis miidiiriinii ara, ehil birini
gondersin. Belki bir sey bulur."

‘Tamam, agabey. Kendini yiyip bitirme. Olan olmus. insallah
Omer duymaz..."

“Umarim..."
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Aksam... Dede, yikanip temizlenmis, yataginda yatiyor. Uzerine
értiilmiis islemeli yesil rtiiniin altinda... Kiigiik bir sehpanin iizerine
konulmus tiitsiiniin dumani, bir giinliitk kokusu salarak, odanin dur-
gun havasinda, ince bir ip gibi diimdiiz, tavana yiikseliyor. Duvar
oyuklarinda yanan mumlar odaya, gercekdisi bir hava vermis.

Aziz, yatagin kargisindaki koltukta oturmus, elindeki mektubu
okuyordu. Mektup, kisa... Dede'den. Oldiigii giin, masasinin gekme-
cesinde bulmustu. Bir zarfin icindeydi. Uzerinde, “Kardegim Aziz'e"
yaziliydi. Aziz Bey, zarfi almus, bir siire elinde tutmustu. Sonra gaki-
siyla 6zenle kesip agmigtu.

Simdi koltukta oturmus, Dede'nin giizel yazistyla yazilmig mek-
tubu, kaginc1 kez okuyordu kim bilir!

“Kardesim,

Bu benim, bir tiir vasiyetnamem. Mala, miilke, ait bir vasiyetname degil. Bun-
lar, ben dldiikten sonra yapman istedigim dilekler.

1. Olimiimden Omer'in haberi olmasin. O, beni Lazkiye'deki
sahte mezarimda yatiyor bilsin. Ancak bir giin gelir gergegi 6grenir-
se, bu cekmecedeki kaseti ona vermeni istiyorum.

2. Bedenimi, burada, bir agag altina defnedin. Uzerinde herhangi
bir isaret istemiyorum.

3. Paray1 nasil istersen 6yle kullan. Sana birakiyorum.

Beraber gegirdigimiz su son giinleri de, yillar Gncesinin Lazkiyesindeki, o
giizel, gocukluk ve genglik hatiralarma eklersin. Hayatimm, kisa bir donem haric,

bu kadar tatsiz ve zor gegecegini, big diiginmemistim. Bikkinlik veren bir bayattr..
Hogga kal!"

Aziz Bey, konaga geldiginden beri, onun tavrindaki bikkinhg;,
bos vermigligi, simdi daha iyi anliyordu. “Taedium vitae" diyor kendi
kendine, iiniversite giinlerinden kalma Latince'siyle. Bir insanin ya-
sadig1 onca yil igin, “Bikkinlik veren bir bayatt!" demesi... Bikkinlik...
Hay, Fazil... Neydi hayatindaki gergek?
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Ancak cekmeceyi iyice aramasina ragmen Dede'nin bahsettigi
kaseti bulamad:. Elbiselerinin ceplerinde de yoktu. Vurulup diistiigii
yerde, adamlariyla aradilar, orada da bulamadilar. Kaset kaybolmus-
tu.

* k %k

Omer ve komiser iig giin sonra geldiklerinde, Dede'nin naasi ko-
nagin arkasinda bir hurma agacinin altina defnedilmisti. Bagina her-
hangi bir yazi, tag konulmamisti. “Bir kisinin iki mezari olmaz"
demigti Aziz Bey.

Omer, biiyiik bir sagkinlik igindeydi. Ne diigiinecegini, ne soyle-
yecegini bilemiyordu. “Dede'yi kaybettik" mesajini1 aldiginda yasadi-
gindan daha biiyiik bir ok yastyordu. O adam, Lazkiye'de mezarda
yatan o adam kimdi?> Dede neden béyle bir ey yapmugti?

Aziz Bey, onun bunlari soracagini, o sormadan biliyordu. Anlata-
caklarint hazirlamisti. “Olanlari bilmeye hakkimz var" dedi, “Yillar
énce karigtig1 bir olayin, kan davasina déniistiigiinii séylemisti. Ha-
simlar izini Antakya'da bulmuglar, o da kagip buraya geldi."

“Kan davasi mi? Hig bana bahsetmemisti."

“Uzmek, telaglandirmak istememigtir."

"Peki, o Lazkiye'deki mezar?"

“Orada sahipsiz bir cenaze yatiyor. Dede, hasimlar1 onu 6lmiig
bilsinler diye 6yle bir oyun oynams."

“Oldiirenler onlar mi?"

“Herhalde. Zaten kendisi de pesinde bir tetikgi oldugundan bah-
setmigti."

“Ee, buray: nasil buldular?"

Aziz Bey, belli degil mi, der gibi bakiyor Omer'e.

“Siz nasil buldunuzsa..." diyor.

“Dogru, ben bulduktan sonra, onlar haydi haydi, bulmuslardir."

Bana niye haber vermedi acaba, diye aklindan gegirirken, Aziz
Bey, -

“Size neden anlatmadigim merak ediyorsunuz, herhalde..." dedi.

“Evet, yardim ederdim, elimden geldigince."
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“Her seyin gok gizli olmasini istiyordu. Yegeni oldugunuzu 6gre-
nip, sizin de pesinize diisebilirlerdi. Sizin hayatinizdan endise etmis-
tir. Buraya geldikten, ortalik durulduktan sonra size haber verecekti."

Susup, biraz diisiiniiyor, “Hatta Fuat'i arayip, size anlatmasim is-
teyecekti."

“Fuat Bey, evet, bizi ustaca atlatt:."

“Yapacak bir seyi yoktu, Dede 6yle istemigti."

"Hakhsiniz."

“Sizden sonra dabiri gelip, sorular sormus. Sizi izlemis oldugunu
santyorum."

Onu Dede'ye sen getirdin, diyemiyor, gereksiz.

Omer, mezarlikta ve daha sonra otelde rastlagtiklari siyah elbise-
li adami hatirhyor.

“Olabilir, bizim de dikkatimizi geken biri vardi."

Adamla nasil rastlastiklarini anlatiyor:

“Belki, komisere, akhinizda kaldig1 kadariyla, eskilini tarif edebi-
lirsiniz?"

Omer diisiiniiyor, esmer biriydi, siyah elbisesi vardi. . Baska?

“Evet, komiserle konugurum, tabii" diyor. Cikarken, Aziz Bey, “Bir
de..." diyor. Omer duruyor: "Evet, ne vardr?"

"Bir mektup birakmug!"

“Mektup mu? Bana m?"

“Bana ama sizin de okumamzi istiyorum." Mektubu uzatiyor.
Omer alip, kalktig1 koltuga oturuyor. O okurken, Aziz Bey bekliyor.
Omer, "Kaset?" diye soruyor. Aziz Bey, “Kaseti bulamadik. Cekme-
cede yoktu. Aramadigimiz yer kalmadi. Bulamadik..." diyor.

“Fena... Herhalde bir seyler séylemek istemis."

“Mutlaka, ben de 6yle diigiindiim ama bulamadik, iste!"

“Yapacak bir gsey yok!"

“Ayrica, mektubunda bahsettigi para konusu var."

“Biliyorum, su meghur dolarlar..."

“Evet, ben o paranin size ait oldugunu diisiinityorum. “

Omer giiliimsiiyor, “Bana Dede'den ¢ok sey kaldi, Aziz Bey, o
parayla, onun adina bir seyler yapin, ne isterseniz."
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Komiser, ertesi giin sorugturmalarim bitirdigini, kamyonla geri
dénecegini soyledi. Dogal olarak, herhangi bir ayak izi yoktu. Kum-
lar ve riizgdr dagitmisti, yalmzca, bir siitun baghginin arkasinda 9
mm ¢apinda bir kovan bulmuglards, hepsi bu... Bir de, civarda kegi
otlatan bir coban, cinayet giiniinden énceki gece, bir agacin dibinde,
ates yakmus, oturan iki kisiyi gérdiigiini anlatmigti. Agaca baglanmig
atlar1 vardi, demisti. Korkmus, yaklasmamigti. Sabah baktiginda git-
miglerdi. Komiser, “Onlar olabilir" dedi, “Ama simdi goktan gidecek-
leri yere varmiglardur."

Aziz Bey, komisere, Lazkiye'ye gidince Fuat'i ve kitibi de gérme-
sini séyledi; giinkii bir adamin gelip sorular sordugunu anlatti, maga-
zanin kamerasinda bir kayit oldugunu ekledi. Omer de kaldiklari
otelin adim verdi, adamin orada kaldigini, belki bir bilgi alabilecek-
lerini séyledi.

Aslinda, ne komiserin ne de onlarin, katilin bulunacagindan
umutlar1 vardi. Komiser, "Sinir kapilarindan da sorugtururuz" dedi
giderken. Kimligini saptasalar bile, kusun coktan kafesten kagtiginin
farkindaydilar.
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Rehine

...nastl kandirildi Gimi anladin mi nasil sana sarilmg yatarken ve sev gi sozleri
fisildarken kulagina aklimn seytanlikla dolu kdselerinde ibanetler kurarken ve igin
igin giilerken belki de sinsi sinsi giilerken ve sen bagkaldiriyorum derken iki agks
birlikte yasryorum diye avunurken bilmeden karminda go gsiinde yumusakga dola-
nan elin penge oldugunu el degil penge oldu Junu bilmeden karanhja giilerek mutlu
yatarken filistinli bir tutsakla sevigiyordun aslinda diye soylenseydi bana densey -
di ki iste tuzaga giden yola béyle girdin denseydi derdim ki bana bunu yapmasim
affetsem de ve o dese de mecburdum dese de ve aglasa da bagm ejip soyledigi sevgi
sozlerini unutmug gibi gogsiime degen dudaklarm unutmug gibi yapsa da bana
bunu yaptigims nasil anlatabilirsin diye sorardim ve sonra o susarken ona derdim
ki o karanlik odada tutsakken ve ter icinde korku icinde dinlerken hayksriglarim
birilerinin anladim o zaman senin sen oldugunu ve iiziildiim derdim. ..
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Pasaportunu inceleyen sinir gérevlisi, “Evet, her sey diizenli gé-
riniiyor" dedi. Kisa kollu haki bir gémlek giymisti, gégsiinde “Bor-
der Crossing Point Officer" yazili bir kimlik sallantyordu. Lea'yr
dikkatle siizdii, "Oraya gegmeyi gercekten istiyor musunuz?"

Lea en sevimli giiliisiiyle bakt: adama, "Elbette" dedi kameralarini
gostererek, "Ekmek parasi, anlarsimiz yal.."

Sinir gérevlisi Lea'nin sirin gériinme gayretinden etkilenmise-
benzemiyordu, ciddi ve kesin bir tavirla pasaportu damgalad:

“Anhyorum ama yine de uyarmaliyim. Orasi Isvigre'ye benze-
mez."

“Biliyorum. Patronum duysaydi bunu keske...Buraya gelmek
benim segimim degildi."

Gérevli pasaportunu uzattt: "Size iyi ¢alismalar diliyorum, dik-
katli olun!"

Lazkiye'den déniince, Omer'in yoklugunu firsat bilmisti. Anne-
siyle babasi da Londra'da olduklarindan, Filistin'e gitmek igin bun-
dan daha iyi bir zaman bulunmaz, diye diisiinmiig ve tedbirli
davranarak, Leyla'yi, bir sokak telefonundan aramigt:.

Leyla'nin sesindeki mutluluk, saklayamadig: seving, Lea'y1 biraz
sagirtmigt1. Leyla, sanki onun telefonunu bekliyor gibiydi. “Arayaca-
gindan emindim" demigti.

“Oraya gelmemin sakincasi var mi?"

“Ne sakincasi olacak? Isvicre pasaportun var."

“Yani babam... Biliyorsun..."

“Babanin Albay Léon oldugunu kim biliyor? Benden bagka>"

“Kimse..."

"O zaman mesele yok." Kadinin solugu duyuluyor telefonda,
"Seni ¢ok 6zledim" diyor: "Cok 6zledim."

Lea bir sey séylemiyor, Leyla “Ben de seni" demesini beklerken, o
SUSuyor.

“Nasil gelecegim?"

“Misir iizerinden gel... Refah Simir Kapisi'ndan... Kolayca geger-
sin... Gegince beni ara, seni alirim..."
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Gergin bir yolculuk. Kendini sug islemis gibi hissediyor. Omer'i,
babasini aldatmis. Cekecegi fotograflari, fotograflarin yaratacagi he-
yecan diisiiniiyor. Beni affederler, diye aklindan gegiriyor. “Onlara o
kadar séyledim, gitmek istiyorum diye." Kameralarini, filmlerini ha-
zirliyor, cep telefonunu kapatip gantasina koyuyor. Hazirim, diyor,
geliyorum...

Sinir kapisimt gegince, Leyla'yr aradi. Kadin ¢ok sevindi, "Hos
geldin" dedi, "yarim saat sonra oradayim, beni bekle!"

Yakindaki bir kafeye girip oturdu. Cevresindekilerin merakh ba-
kiglarimt gérmezden gelmeye galisiyordu ki; belinde silahiyla biri
gelip, kim oldugunu, burada ne aradigini sordu. Herkes, ilgiyle onla-
rabakiyordu. “Isvigreli bir gazeteciyim" dedi Lea, “Burada bir arkada-
sitm1 bekliyorum..."

“Arkadagin mi1? Arkadagin kim?"

Leyla o sirada geldi, sarildilar;adam onu gériince, “Bu kadin senin
arkadagin mi?” dedi. Herhalde Leyla'y1 tanyordu, hatta ondan ¢ekin-
digi de soéylenebilirdi, tavirlari saygiliydi. "Evet arkadagim...
N'olmug>"

“Tamam... Bir gey yok... Sordum yalnizca... lyi giinler..."

“Sapik serseril" diye mirildand, Leyla, adam uzaklagirken.

Lea, Leyla'y: ilgiyle siiziiyordu. Evet, bu Leyla'ydi ama Cenev-
re'deki Leyla degildi. Bagina siyah bir bagortiisii baglamists. Uzerinde
gri bir ceket, ayaginda siyah bir pantolon vard:. isvigre'deki o zarif,
stk manken gitmis, yerine Ortadogulu bir kadin gelmisti. Leyla onun
aklindan gegenleri okumus gibi, kaglarimi kaldirip, ellerini,
"N'aparsin..." dercesine agarak ona bakti ve sonra giilimseyerek,
"Ortama uyum" dedi.

Aksam oluyordu; Leyla'nin arabasiyla, kente dogru gidiyorlardh.
Yikilmig binalarla gevrili tozlu yollardan gegtiler. Leyla hi¢ konus-
madan arabayi kullaniyordu. Telefondaki sevingli hali kaybolmustu,
gergin bir ifadeyle gézleri yola dikilmisti. Lea'nin arada soéyledigi
birkag kelimeyi duymuyor gibiydi. Araba, bombalarla delik desik
olmus yolda sarsilarak ilerliyordu. Hava kararirken ii¢ katlh bir bina-
nin éniinde durdular.
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“Bu otelde kalacaksin" dedi Leyla, Lea'nin cantasini alirken, "“is-
vigre otellerini aratmaz." Giiliiyordu, giiliisii daha gok arsiz bir siriti-
sa benziyordu; Lea hoglanmad:: "Neyin var?"

“Hig, seni gérmenin saskinhg herhalde... Hadi gell"

Kétii aydinlatilmig bir hole girdiler. Sagh sollu sedirlerde, bir ba-
caklarini altlarina almig erkekler oturuyordu. Hig kimse konugmu-
yordu. Kapinin kargisindaki tezgdhin arkasinda, otelci olacak, kara
sakalli biri onlara bakiyordu. Yaklastiklarinda bir sey sormadan, séy-
lemeden pash bir anahtar uzatti. Yiiziindeki diismanca, pis ifade
Lea'y: tedirgin etti. “Beni begenmedi galiba!" dedi Leyla'ya, o koluna
girdi, merdivenlere dogru yiiriidiiler. “Aldirma" dedi Leyla, "Yabanci-
lar1 sevmezler." Durdu, Lea da durdu."N'oldu, niye durdun?" Leyla
bir sey sdylemek ister gibiydi, Lea'nin elini tuttu, “Burada beni Hali-
de diye tanirlar" dedi, "Asil adim budur. Sen de 6yle gagir, Leyla'yr
birak! Tamam mr?"

Lea, “Tamam" dedi, "benim igin fark etmez ama biraz sagirdim
dogrusu! Ne demeye adim degistirdin ki?"

“Uzun hikiye, bos ver, sonra anlatirim..."

Lea'ya ayrilmig odanin eskiden beyaz olan duvarlarinda, bir der-
giden kesilmis, kagittan Filistin bayragi, cevresini sarmig sinek siirii-
leriyle savagiyordu. Leyla, odadaki demir karyolaya, tahta iskemleye
ve kapag kopmus dolaba biraz igrenerek bakan Lea'ya, "Séylemis-
tim" dedi, "Isvicre otellerini aratmaz." Lea yataga oturduy, elini kirli
carsaflarin iizerinde gezdirdi, “Fark etmez, buranin nasil bir yer oldu-
gunu tahmin etmigtim. Onemi yok, iste buradaym!"

“Evet, tekrar hog geldin! Ne kadar kalmay: diisiinityorsun?"

“Cok degil...Yarin biitiin giin ¢ahsip, fotograf ¢eker, belki 6biir
giin giderim...Omer ve babamlar dénmeden Cenevre'de olmaliyim.
Onlardan gizli geldim. Kagak, yanil.."

"O kadar ¢abuk mu? Birkag giizel giin gegiririz, diye diisiinmiis-
tiim."

“Beni anlamalisin, Halide.." Susup giildii: "Sana Halide demek ga-
ribime gidiyor, galiba..."

“Algirsin!"
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“Her neyse... Donmem gerek... Onlari aldattigimi bilmemeliler...
Bilmeseler iyi olur!"

Halide, diisiinceli, Lea'ya bakiyordu, sayiklar gibi, "Tabii, evet,
haklisin" gibi bir seyler mirildands, sonra birden kendine geldi:
“Tamam, simdi bir seyler yiyelim, erkenden yat, dinlen. Yarin yoru-
lacaksin..."

Asag inip, otelin kargisinda, lokantaya benzer bir yerin 6éniine
konulmug masalardan birine oturdular. igeride, raflara tikilmis kumas
toplari, kahverengi boyal sobalar, tabak ¢anak kutularinin yam sira,
bir tezgdhin arkasindaki mutfakta da yemek pisiyordu. Boynuna kir-
mizi beyaz bir posu dolamig geng bir garson hemen segirtti, Halide'yi
saygiyla kargiladi, ismarladiklarimi kaydetti, uzaklasirken, Halide,
"Sarap da getir!" dedi. Garson diikkinin kapisinda ellerini gébeginin’
tizerine kavugturmug duran patrona bakti, o da bagtyla onayladi.

ilerideki bir masada oturan iig kigi, Halide o yana bakinca ayaga
kalkip, ellerini gégiislerine bastirarak, egilip selamladilar. Lea
Halide'ye gésterilen bu saygiy: hayretle, biraz da hoglanarak seyre-
diyorduy, “itibarin yerinde" dedi, o mahzun giilimsedi, “Her seyin
bedeli var" dedi. Lea bir sey anlamamusti, soracakken garson, etli
bulgur pilavi dolu tabaklar ve iri seramik kupalarla geldi. Halide aldi
ve bir yudum icti, “Giizel bir sarap" dedi, kupalari gésterip: "Icinde
sarap oldugu anlagilmasin diye béyle getirirler, hadi ig!"

Sicak, nemli bir geceydi, denizden yiikselen bugu sehri értiiyor-
du, Halide, bagini kaldirip gége bakti, "Riizgar ¢ikacak" dedi, "Sicagi
dagitir.."

Lea, onun gelisini hasretle bekleyen, gelis haberini sevingle kar-
silayan Halide'nin, simdiki bu kayitsizligini, donuklugunu anlami-
yordu. Telefonda, “Seni gok 6zledim" diyen kadin bu muydu>.
Uzandi elini tuttu, "Neyin var?" dedi. Halide cevap vermedi, siyah
gozlerinde beliren islakligin arkasindan Lea'ya bakiyordu. Uzun siire
konugmadilar, sonunda Halide, "Hig" dedi. O kadar uzun siire sus-
muglard ki; Lea neden “Hi¢" dedigini énce anlamads, sonra, "Neyin
var?" diye sordugunu hatirladi ve bu kez, “lyi misin?" diye sordu.
Halide elini onun elinden usulca kurtards, "lyiyim, merak etme!"
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dedi. Konugmadan, arada birbirlerine kagamak bakiglarla bakarak
yemeklerini yediler. Agir sarap ve nemli sicak, Lea'nin bagin1 dén-
dirmiistii, hog bir sarhogluk i¢indeydi, geceyi Halide'yle ayni yatak-
ta gegirme ihtimalinden rahatsiz olmuyordu. Hatta bu issiz iilkede,
sarilacak bir insan viicudu arzuladigini hissediyordu.

“Kalkallm mi?" Halide tabagini itti, sarabinin son yudumlarini
icti, ayaga kalkti. “Tamam!" dedi Lea, o da kalkti. Hemen yakinlarin-
daki masada oturan iki kisi de kalktilar, onlari selamladilar, Halide de
bagiyla selam verdi, yiiriidiiler. Lea, birden hatirladi, "Hesap?" diye
sordu. Halide, "Hallederiz, daha sonra" dedi, koluna girerken.

Yillar sonra bulugmus, iki eski dost gibi kol kola caddeyi gegtiler.
Lea kolunda, Halide'nin diri gogsiiniin sicakligini hissediyor-
du."Mahsus yapryor" diye diisiindii, "Tahrik etmek, igin..." Otel ho-
lindeki sedirlerde, belki de aym adamlar, konusmadan oturmaya
devam ediyorlardi. Onlerinden gegerken bakmadilar bile. Aralarin-
dan biri yanik bir sesle, hiiziinlii bir sarki séyliiyordu. Agir adimlarla,
birbirine dayanarak merdiveni ¢iktilar. "Ne diyor?" diye sordu Lea.
Sahanlikta durdular, “Ne kadar ok seversen, ibanetin o kadar can yakar"
diyor, dedi Halide Lea'nin saglarini okgarken.

Oda kapisy, zaten kilitli degildi. Lea, esyalarinin yerinde oldukla-
rin1 goriince rahatladi, déndii Halide'ye bakti, o da ona bakiyordu.
Goz goze geldiler. Lea'nin iginde, o eski giinlerin heyecanlari kipir-
damaya baglamisti, Halide yaklasti, Lea'ya sarildi, uzun uzun dudak-
larindan 6ptii, sonra ansizin birakti, ayrildi ve hicbir sey séylemeden
cikip gitti. Lea kalakalmigti. Kadinin bu davranigina bir anlam vere-
miyordu. Anlamamig miyds, Lea'nin da eski sevismelerinin bir gece-
sini tekrar yasamak istedigini. Yatagmna uzandi, digiindiikge,
sakinlesiyor ve "Béylesi daha iyi" diyordu, "Kendine hikim olmas;,
daha iyi oldu yoksa kapilip gidecektik."

Ne kadar uyumustu, bilemiyordu. Kapinin vurulmasiyla uyand:.
Kalkip agti. Lokantadan gikarlarken, onlari selamlayan iki kisi. “Evet,
ne istemistiniz?" Adamlar onu itip igeri girdiler, biri egyalarim karig-
tirirken, digeri, “Israilli Albay Léon'un kizi Lea sen misin?" dedi, kirtk
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dokiik bir Ingilizce'yle. Lea sagirdy, itiraz etti: "Hayir, ben Isvigre
vatandagtyim. O séylediginiz kisiyi tanimam!"

“Peki, tamam...Giyin, bizimle geliyorsun."

“Bir yere gitmiyorum. Isvigre Konsoloslugu'nu arayacagim!"

Adam giildii, “Burada konsolosluk filan yok. Hadi yiirii, gidiyo-
ruz..."

Sokakta kimseler kalmamisti, nem dagilmig, Halide'nin dedigi
gibi hava serinlemisti. Kapinin éniinde bekleyen bir kamyonete bin-
dirdiler. Adamlardan biri yanina oturdu, digeri arkaya tirmandi, ka-
saya monte edilmis makineli tiifegin bagina gegti. Lea soférle diger
adamin arasinda sessizce oturuyor, séniik farlarin zorlukla aydinlatti-
& yollari, yikik dékiik evleri seyrediyordu. Bir ara, “Nereye gidiyo-
ruz?" diye sorduysa da kimse cevap vermedi. Kapisinda yiizleri
goriinmeyen nébetgilerin bekledigi biiyiik bir kapidan, genig bir av-
luya girdiler. “Geldik!" dedi yaninda oturan. Zemin kattaki bir odaya
soktular, cekip gittiler. Karanlik bir odaydi. Aradan ne kadar zaman
gegti, farkinda degildi. Zaman zaman digaridan bagiriglar, garpilarak
kapatilan kap: sesleri geliyordu. Oturdugu iskemlede uyuklamak
iizereyken, kapt acild. Lea énce fark edemediyse de koridordan
gelen 1gi3a goézleri aliginca Halide'yi tanidi. Sevingle, "Halide" dedi,
kalkip ona dogru yiiridi, sarilacakmig gibi kollarint  agmugt.
Halide'yle beraber odaya giren iki kisi hemen ona engel oldular. Ha-
lide elindeki lambay1 Lea'nin yiiziine yaklagtirdi. Lea iimitle ona ba-
kiyordu. Halide, “Evet, iste bu" dedi, “"Albay'in kiz1..."

Lea dehset igindeydi, riiya gérdiigiinii, birazdan uyaninca her
seyin bitecegini samiyordu ya da dyle olsun istiyordu. Halide'ye yal-
varircasina, "Ama neden?" dedi yikilmis, aglamakh bir sesle. Halide,
“Beni affet!" dedi. Uzun uzun Lea'ya bakts, sanki bir sey séyleyecek-
mis gibi, sonra yalnizca, “Yapmam gerekeni yaptim!" dedi, déniip
gitti.

%k *k Xk
Telefonu caldiginda, Omer huzursuz uykusunun iginde, yatagin-
da déniip duruyordu. Bir paranin pesine diismiis, hayal bile edeme-
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yecegi olaylarin iginde kalmigti. Dede'nin elbisesinin cebinden o
lanet olasi kigit gikmasaydi, evet, belki Dede'nin su tuhaf, bir tiirlii
aklina yatmayan 6liimiinii, oynadigi oyunu é6grenemeyecekti ve
onun Lazkiye'deki mezarinda, huzurla uyudugunu sanacakti. Simdi
ise o ¢oliin belirsiz bir yerinde, yakinda kumlarin kurutup értecegi
bir agacin altinda yatiyordu.

Aziz Bey'in yaninda birkag giin daha kalip, onun anlattig1 genglik
hatiralarinit dinlemigti. Eski giinleri konustular. Omer, kéyiin ortasin-
daki yanan tastan bahsetmis, bu konuda Cenevre'de arkadasi
René'den 6grendiklerini anlatmisti. Bir efsane diye anlatilan tagin,
burada kargisina ¢tkmasina sagirdigini séyledi. Aziz Bey bilgece gii-
limsiiyordu. “Sagirmakta haklhisiniz" dedi, "O tas, size anlatildig:
gibi, bizim asiretin sembolii, hatta uguru diyebilirim. Halk onun mu-
cizeler yaratacagina inanir. Pek de yanlis degil. Dede'nin cebinde
buldugunuz kagit olmasayds, bizi, Dede'yi bulamazdiniz. iste belki
de mucize bu... Sizi Dede'ye getirdi. Yaniliyor muyum?"

Omer Aziz Bey'e hak veriyordu. Dogruydu. Gergekten o kagit
sanki bir isaretti. “Git, bul!" diyordu. "Hakhsimiz" dedi, "Garip aslin-
da ama dyle... Beni Lazkiye'ye, Fuat Bey'e génderdi, diyebilirim...

iki giin sonra, yine geldigi yoldan, aym kamyonla geri doéndii.
Lazkiye'ye gelip, Fuat Bey'le konustu, polisin aragtirmalari hakkinda
bilgi aldi. Fuat Bey'in anlattigina gére polis isin Gizerine ciddiyetle
egilmis, caligiyordu. “Dede gittikten sonra..." demisti, Fuat Bey, “ Ka-
tili bulsalar ne olacak>.."

Lazkiye'ye déndiigii giiniin aksami, Lea telefonla aradi. Merak
etmisti. "Gittiginden beri bir haber vermedin" diye sitem etti:
"N'oldu?"

Omer uzun uzun anlatti... Paranin pesinde gittigi yerde Dede'nin
mezariyla kargilagmugtt.

“Neler séyliiyorsun, Dede’'nin mezarina gitmedik mi, Lazkiye'de?"

“Orada Dede yokmus!"

Lea iyice sagirmist. Omer her seyi anlatti. Dede'nin oraya gidip,
izini kaybettirmeye galigtigini; ama hasimlarinin izini bulduklarim
soyledi.
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“Ne hasmi bu?"

“Aziz Bey'e gére eski bir kan davastymig"!..

Lea hild sorular soruyordu. “Gelince hepsini anlatirm" dedi
Omer, “Ug dért giin sonra oradayim."

% %k %k

Telefonu srarla gahyordu; saate bakti, gece yarisiydi, uzanip
actr. Arayan Albay'di. “Lea nerede?" diye sordu. Sesi bir garipti, 6f-
keli mi, endiseli mi anlagilmiyordu.

"Bilmiyorum, burada beraberdik, o Cenevre'ye déndii."

“Orasi neresi?"

“Suriye'deyim, Lazkiye'de."

"Yani Lea Cenevre'de 6yle mi?"

“Oyle olmas: gerek, iig giin 6nce konustuk."

“Demek 6yle olmasi gerek. O zaman televizyonu ag, on dakikada
bir tekrarlanan haberleri izle." Telefon kapandu...

Televizyonda bir adam, yiizii értiilii, elinde silah... Oniindeki is-
kemlede Lea oturuyor. “Casusluk yapmak icin gelen Yahudi ajan"
yaziyor altyazida. Omer donup kalmus... Casusluk mu, ajan m? Ne
yapacagini bilmez bir sekilde odanin iginde dolaniyor. Televizyonda
bir ses, fotograf cekmek bahanesiyle iilkeye girmig Yahudi casusun,
cektigi fotograflarla yakalandigini anlatiyor. “Ah, Lea..." diye sdyle-
niyor. Telefona sarilip Albay'i ariyor. Albay’in telefonu meggul. Deli-
recek, caresizlik iginde siirekli artyor, sonunda buluyor Albay't.
"Nedir bu?" diyor. Albay, "Sana sormali" diye é6fkeyle bagiryor. "O
pis kadindan sakinin diye uyarmigtim. Tabii sen anlattiklarimi 6nem-
semeyip, o fahisenin adini bile gizledigini benim budala kizima séy-
lemedin!"

“Leyla’'nin bu isle ilgisi ne?"

"Lea’yiorada kargilayan, tuzaga diisiiren ol"

“Nereden biliyorsunuz?"

Albay, sinirleniyor, "Aptal aptal konugma... Orada adamimiz yok
mu santyorsun?.."
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Omer suskun, ne diyecegini bilemiyor, sonra, "Peki simdi ne ola-
cak?" diye soruyor korkarak.

“Benim kizim oldugunu é6grenmigler. Kesin Leyla séylemigtir..."

“Evet?"

“Temas kuruldu... Elimizdeki dért kisiyle takas etmek istiyorlar."

“Edin 6yleyse!"

“Ancak ikisini birakabiliriz. Diger ikisi imkansiz."

Albay susuyor, neden sonra, "Git oraya" diyor kinayeli bir sesle,
“Arkadaglarin olacak o heriflerle konug, kizimi getir?"

“Bu artik siyasal bir konu. Ne sifatla gidecegim oraya>"

“Sifatin filan yok...Sifatin oradaki haydutlarin arkadagi olmant"

* %k %

Onmer, ertesi sabah bir taksi kiralayip, Halep'e gitmek iizere yola
cikti. Otele girince, resepsiyon gérevlisi hemen segirtti: "Hos geldi-
niz Omer Bey, epeyidir yoktunuz, merak ettik!"

“Sag ol Rahim, bagim dertte. Televizyondaki haberi duydun mu?"

"Evet, yakalanan casusu soruyorsaniz, evet televizyonda gor-
diim."

“Benim arkadagim..."

Rahim duyduguna inanamiyormus gibi elleriyle agzim kapatti.

“Fena olmug, Omer Bey, ¢ok fena. Simdi n'olacak?"

“Bilmiyorum..."

Omer, daha yoldayken, cep telefonundan sik sk Cemal'i aramig-
t1. Cevap yoktu. “Beni ara... Acil, 6nemli..." diye bir mesaj yollamugti.

Rahim'e, "Beni arayan oldu mu? Mesaj filan?" diye sordu..

“Olmad1."

Sinir i¢inde lobide dolanirken, tekrar Albay' arads, "Bir geligme
varmi?" diye, "Geligme yoktu." Omer, mesajlarina cevap alamadigini
soyledi. Albay, énceki geceye gére biraz sakinlemisti, "Telag etme"
dedi, "Bu igler zaman ister. Hemen aramazlar, pazarhg kizistirmak
igin. Bekle. Arayacaklardir."

O giin 6yle gegti. Omer televizyonun kargisina oturmus, telefonu
oniinde, durmadan kahve igip, bir haber bekliyordu.
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Haber ertesi sabah geldi... Cemal'di. "Hayrola, ne var?" dedi.

"Gériigmemiz lazim. Telefonda olmaz..."

Kargidaki biraz diisiindii, birileriyle konustugu duyuluyordu:

“Tamam, on dakika sonra sokaga ¢ik, saga dogru yiirii... Seni ala-
cagz."

Telefon kapand:.

* % *

Omer ¢6p kutularinin, gamurlu su birikintilerinin arasindan zor-
lukla yiiridii. Lea'nin sandalyedeki bitkin, korkmus gériintisii aklin-
dan ¢tkmiyordu. Onu ne kadar sevdigini simdi daha iyi anliyordu.
“Deli kiz!" diye séylendi kendi kendine. Sanki ayrilali gok zaman
gecmis gibi, onun o baharath Berberi kokusunu delice 6zliiyordu.
“Ne pahasina olursa olsun kurtaracagim seni" diye diisiiniiyorken, bir
minibiis kaldirima yanasti, agtk camdan bir ses, "Atla Omer kardes!"
diye seslendi. Yan kap1 agildi, Omer igeri girdi.

Cemal, sofériin yaninda oturuyordu. Araba hareket etti, bir siire
sehrin dar sokaklarindan gegtiler. Araba durdu, Cemal, “Gel baka-
lim" dedi, ytiriidii. Kemerli bir kapidan, bir avluya girdiler. Biiyiik bir
agacin altinda iskemleler, masalar vardi. “Burada rahat konuguruz"
dedi Cemal, "Bu sicakta daha iyi bir yer bulamazsin."

Omer sikiliyordu. Bir an 6nce Cemal'e Lea konusunu agmak isti-
yordu. Kafasi karmakarigikti. Biri, onlar istemeden soguk su ve kahve
getirdi.

“Makalen giizeldi, eline saglik “ dedi Cemal, “Her seyi yerli yerin-
ce anlatmigsin."

"Begendigine sevindim."

“Ee, soyle bakalim, acil olan nedir?"

Omer nasil baglayacagini bilemiyordu, Cemal'in Lea'y1 yakala-
yanlarla iligkisi var miydi acaba? Taniyor muydu?

“Su Yahudi casusu diye rehin aldiklari kadin..."

Cemal bir an anlamadan bakti, "Hangi kadindan bahsediyor?"
diye diisiiniiyordu herhalde, sonra hatirlamis olacak ki, “Ha, evet...
Su diin yakalanan kadin... N'olmug ona?" diye sordu.
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“O benim arkadagim... Evlenmek iizereydik."

Cemal elini dizine vurup giiliiyor:

“Gergek mi? inanasim gelmiyor... Sen bir Yahudi casusu ile, ha?"

“Onun casus filan olmadigini sen de biliyorsun!"

“Nereden belli? Elinde fotograf makinesi ile etrafta dolagan bir
kadinmig!" Cemal biraz duup diisiindii ve ekledi: “Babasi da Israilli bir
albaymug!"

"Liitfen Cemal, birak bu bayat laflari. Bana yardim edecek misin,
onu sdyle!"

“Kizma dostum. Sakinles..."

“Onu rehin alanlar kimler? Tantyor musun?"

“Tamiyorum. Bir zamanlar iyi dosttuk, sonra onlar Filistin'de kal-
dilar. Gazze'ye gegctiler diye biliyorum. Arada haberlerini alirim."

“Onu oradan ¢ikarip gétiirmeliyim..."

"Yok, o is kolay degil. Bir bakalm..."

Diisiiniiyordu, “O érgiitii biliyorum" dedi, “Biiyiik bir 6rgiit degil
ama hasin adamlardir. Duyduguma gére, Israillilerle pazarlik yapi-
yorlarmis. Kiza kargt dért kisi. Ama étekiler iki kisiyi birakiriz, di-
yorlarms."

“Sonug?"

“Belli degil!"

“Senin séziin gegmez mi?"

“Bilemem... Olabilir."

“Ne demek istiyorsun? Agik konug!"

“Bak, Omer... [sin iginde ig var!"

“Evet?"

“Halide diye birini taniyor musun? Takma adi Leyla...Senin kizin
arkadagtymig!"

"Evet, tantyorum."

“Iste o Leyla'nin kardesi Israillilerin elinde tutukluymus. Onu kur-
tarmak istiyorlar."

“Yani Leyla..."

“Evet, senin kiz1 buraya geken o... Kardesi igin."

Omer Albay'in sézlerini hatirladi. “Lea'ya tuzak kuran o!" demis-
ti... Cemal, Omer'in kararsiz, iizgiin haline bakiyordu, “Rahat ol,
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dostum" dedi, “Bana yarina kadar izin ver. Bir seyler yapabilir miyim,
bir bakalim."

“Sag ol, sana giivenebilecegimi biliyordum..."

Cemal, elini onun omzuna koydu, "Hadi, gel" dedi, "Yapacak is-
lerimiz var."

Yolda hig konusmadilar. ikisi de kendi diigiincelerine dalmis, gor-
mez gézlerle, gectikleri perisan mahallelere bakiyorlardi. Otele
yakin bir sokakta araba durdu. “Yarin 6glen, seni aym yerden alirim.
Orada ol. ."dedi Cemal, "Git, dinlen... Kimseyle de konugma bu ko-
nuyu, tamam mm?"

“Tamam, yarin gorigiiriz!"

Araba hareket edip, hizla kayboldu. Omer kendini ¢ok yorgun
hissediyordu. Hele Leyla'nin oynadigi oyunu diisiindiikge, kendine
kiztyordu. Kadinin gevirdiklerini anlamamiglards, Albay’la tanigmak
istemesi, biitiin o 4gtk numaralan filan, oyunun bir pargasiydi. Lea'y:
istedigi gibi, kolayca tuzaga ¢ekmisti.

Albay, gece gec vakit telefon etti, merak icindeydi. “Aradilar"
dedi Omer, “Yarin bulusacagiz..." Neden yalan séyledigini bilmiyor-
du, telefonun dinleneceginden gekinmisti galiba.

“Tamam!" dedi Albay. Onun da sesinde bir yorgunluk, umutsuz-
luk seziliyordu.

“Goriismeler nasil gidiyor" diye Omer cekinerek, sordu. Olum-
suz bir cevap almaktan korkuyordu.

"Siiriyor" dedi Albay, "Bir-iki giine belli olur."

Omer, serbest birakilmas: istenen kigilerden birinin, Leyla'nin
kardesi oldugunu séylemek isterdi ama kendini frenledi. Albay'in 6f-
keyle yanlis bir sey yapmasini istemiyordu.

Birkag viski igmesine ragmen, gece bir tiirlii uyku tutmadi. Endise
icinde yatakta déndii durdu. Giin dogarken kalkti, asagiya indi.
Rahim resepsiyonun arkasinda uyukluyordu. Ayak sesini duyunca
kalktt.

“Hayrola, Omer Bey, bu saatte?"

“Uyuyamadim, bir kahve yaptirabilirsen, iyi olur..."

Kahvesi geldi, Rahim'le biraz sohbet ettiler.
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“Ben ¢ikip, biraz yiiriiyeyim" dedi Rahim'e, ¢ikti. Issiz caddede,
kavrulmug palmiyelerin altindan, kabarmis kaldirim taglarinin istiin-
de, sarhog gibi sekerek yiiriidii. Agir adimlarla, sokagin birinden
ctkip 6tekine giriyordu. Su son aylarda yasadiklarini, karmakarigik
hayatini diigiiniiyordu. Simdi bir de, su Lea... Ne olacagi, nasil bite-
cegi belli olmayan bir olay. Kegke ona kargi gikmasaydim, diye diisii-
niiyordu, alip, benimle beraber getirseydim. Onu Leyla'nin kucagina
ittik. Hem ben hem de Albay. O cilgin da bildigini okudu. Lea'nin
¢ilginligini, zaman zaman parlayan o isyan dolu tavirlarini sevdigini
diisiindii. Onun benim igin ne kadar degerli, vazgegilmez oldugunu
anlamam igin béyle bir olay gerekiyormus, diye hayiflamyordu. Ne
kadar yiriimiigtii acaba?.. Kargisindaki harap, camlar kirilmig binala-
rin arkasindan giines ansizin ¢ikip, gézlerini kamagtirinca, anladi bir
saattir yiridiginii. Yorulmugtu, karnt agti. En son ne zaman yemek
yedigini diigiindii, gtkaramadi. Otele kadar geri yiiriimeyi géze ala-
miyordu. Kaldirim kenarinda, soférii uyuklayan taksiyi gériince se-
vindi.

Otele déniince, merak igindeki Rahim'e, "Bana yiyecek bir seyler
bul" dedi, "Cok agim!" Ekledi: “...ve de gay..."

Oglene dogru, lobide beklemekten usandi, ¢ikip kaldirimda do-
lasmaya bagladi. Asagi yukar yiiriyordu. Ortalik kalabaliklagmugtu.
Birkag kaldirim kahvesinin uykulu miigterileri, aylak gegirecekleri bir
giinii daha yagamaya baglamiglard.

Omer de, Cemal'le bulusacag: yere yakin bir kahveye gegip otur-
du. Birasint yudumlarken, minibiisiin yavagca kdseden gikip, cadde-
ye déndiigiini gordi. Farlari yanip séndii. Biranin parasini masaya
birakip kalkti, minibiisiin gittigi yénde yiirimeye bagladi. Saginda,
kirilmadan kalmig vitrin camlarindan, arabanin yaklasip yavagladigi-
n1, onu gegip biraz ileride durdugunu gérdii. Sofériin yanindaki kap:
ieriden agildi. Omer acele etmeden, yaklagip igeri girdi, kapiy: ka-
patt. Cemal yoktu. Sofér, ona bakmadan arabay: hareket ettirirken,
"Cemal agabeyin misafiri var, kendi gelemedi" dedi, “Bizi bekliyor."
Yola giktilar.

Bir giin 6nce gittikleri kahveye gidiyorlardi. Avluya girdiklerin-
de, agacin altinda oturan biri el salladi. Cemal ve yaninda bir kisi...
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“Hos geldin" dedi Cemal, giiliyordu, "Haberler iyi." Omer'in
nutku tutulmustu, konusamiyordu, 6ylece Cemal'e bakiyordu.

“Anlagma saglanmig" dedi, "Leyla'nin kardesi ve bir kiginin bira-
kilmasi kargihiginda, senin kizi génderecekler."

“Ne zaman? Nereye?"

"Girdigi yerden. Degis tokus Refah Sinir Kapisi'nda olacakmig
yarin 6gleyin. 24 saatin var, yetismek igin."

“Bunu unutmam" dedi Omer, "Dostumsun... Sana borglandim
artik."

Cemal yiiziinde sakin bir giilimsemeyle konustu: “Bana borcun
filan yok. Ben bir sey yapmadim. Biz arkadasiz, tiiccar degil. Giile
giile git, kadinina kavus..." Gevrek gevrek giiliiyor, Omer'in dizine
vuruyordu. “Diigiine gelmemiz biraz zor!"

Omer, Cemal'in verdigi haberden sonra iki giindiir yasadigi pa-
nikten kurtulmugtu. Rahatlamigti, arkasina yaslandi. Cemal'in misafi-
ri giilimseyerek onu seyrediyordu..

Cemal, "Eh artik tanisabilirsiniz" dedi. “Bu arkadag, Selim. Hani
yakin bir kasabada otelcilik yapan bir arkadastan bahsetmistim,
unuttun mu? Bizim gibi, miilteci... Hikayesi ilgini geker demigtim."

“Ha...Hatirladim..." dedi Omer, elini uzatti “Merhaba, ben
Omer... Gazeteciyim. Cemal bahsetmistir." Tokalagtilar. Kahveler
geldi. Omer, yaptig1 réportajdan bahsetti. Selim biliyordu, Cemal
anlatmigti. Omer onun da hikayesini dinlemek istedigini séyledi. Bi-
rincisinin devami olacak bir réportaj yapmak istiyordu. Selim, “ilgi-
nizi ¢ceker mi, cekmez mi bilmiyorum ama anlatayim" dedi, "Benimki
biraz acikh bir hikiyedir."

Cemal araya girdi, giiliiyordu, "Bizimki ne? Komedi mi>"

“Yok, Cemal agabey, ne demek, 6yle demek istemedim. Musa'y1
kastetmigtim" dedi Selim.

“Tamam, aldirma, saka yaptim. Sen su bagindan gecenleri anlat
hele..."

Selim anlatmaya pek istekli degilmis gibiydi; ama Cemal'i kirmak
istemiyordu, onun icin kisa kesti. Musa'yla istanbul'dan kagislarin-
dan fazla sé6z etmedi. Antakya'ya gelip, oradaki birinden yardim al-
diklarini; adamin onlar1 deniz kenarindaki bir kuliibeye gétiirdiigiini
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anlatti. Kesik kesik konuguyordu. Belli ki, o olaylar: tekrar yagamak-
tan, hatirlamaktan hoslanmiyordu. Susup kahvesini icerken Cemal
soze girdi: "Kaldiklari kuliibede bunlari basiyorlar, anliyor musun?
Oteki cocuk, Musa élityor, Selim'in sansi varmug, kurtulmus."

“Dogru, Omer Bey. Ben sonra zor bela Suriye'ye gegtim." Otelci-
den, kizindan bahsetti. “Yasayip gidiyorduk" dedi, "Ama gegenlerde,
epey oluyor, bir adam geldi. Memleketten geliyormus. Oldiiriilen
arkadagim Musa’'min babasinin adamiymug. Otele gelip, beni buldu."

Omer, "Ne istiyormus?" dedi. Selim susuyordu. Cemal araya
girdi. “Bunlara yardim eden adam var ya, gecen gelisinde bahsetmis-
tim, kuskulandik, iligkiyi kestik, demigtim, hatirhyor musun?"

“Evet, makalemde de bahsetmigtim."

Bu kez Selim konugtu: “Iste 0 adami bulmaya gelmis."

“Burada isi ne? Adam Antakya'da degil miydi>"

“Antakya'daydi, dogru ama orada sorugturmus, 61diigii séylenmis,
aklina yatmamus. Izini siiriyorum, dedi."

"Ee? Sonra?"

“Sonrasi, gekti gitti."

Hikaye Omer'in ilgisini gekmisti. “Antakya'ya yakinda gidece-
gim. Ben de aragtiririm. Orada tanidiklarim var. Bu adamin adi ne?"

Selim biraz digiindii, "Asil adi nedir iyi bilmiyorum ama ‘Dede’
diye taniyorum."

iskemlesinde arkaya yaslanms, elinde kahve fincaniyla oturan
Omer birden irkildi, elindeki fincam: firlatir gibi masaya koydu, uza-
nip, Selim'in yakasindan yakaladi, “Ne dedin? Dede mi dedin?" diye
bagirdi."Kim dedin?"

Selim de Cemal de sagirmiglardi. Selim korkuyla, silkinip yakasini
Omer'in elinden kurtardi. Cemal, “N'oluyor, Omer?" dedi, elini ya-
kalayarak, "Neyin var?"

Omer hil3, gozlerinden ates sacarak, deli bir 6fkeyle Selim’e ba-
kiyordu. “Bir daha soyle, serseril" diye bagirdi, "Dede mi dedin?"

Selim korkmustu ama alttan almadi: “Bagirip durma, kiifiir de
etme... Derdin ne?"

“Yani, seni ve arkadagimi ihbar eden, tuzaga ¢eken kisinin adi
Dede miydi?> Dogru séyle... Emin misin?"
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“Adim gibi eminim... Magazasina gittik. Ona gitmemiz sdylen-
misti. Halic1, Sagirzade Halicilik ."

Omer arkasina yaslandi, ¢okmiis, yikilmigtt. “Emin misin?" diye
tekrar sordu Selim'e yumugsak bir sesle: "Yanilmig olmayasin, ha?"

“Eminim, hig kusku yok!"

“Nasil biriydi> Tarif etl" Selim biraz diisiiniiyor, Dede'yi gézleri-
nin éniine getirmeye gahgir gibi, "Yagl biriydi. Beyaz, kisa sakallar
vardi. Tel gergeveli gézliikler. Baginda beyaz takke."

Selim konugtukca, Omer, kaninin yiikselip boynuna, kulaklarina,
g6z qukurlarina doldugunu hissediyordu. “Oliiyorum" diye diisiindii.
Zorlukla bagim salladi, teslim olur gibi, "Tamam, tamam, yeter!"
dedi, sesi duyulmaz gibiydi, titrek, ne sdyledigi anlagilamayan bir
ses

"O... Dede... Dayim!"

Uzun bir siire kimse konugmadi. Omer geriye kaykilip arkasina
yaslanmug, gozleri tepelerindeki agacin dallarinda... Cemal'le Selim
endiseyle, belki acimayla, belli etmeden ona bakiyorlardi. Cemal
Omer'e bakti, o, olup bitenlerin, nerede olduklarinin farkinda degil-
di; goézleri yapraklarin arasindan gériinen bulutlara dikilmis, oturu-
yordu. Cemal kolundan tuttu yavasca, “Gel" dedi, "Biraz yiiriiyelim."

Avludan ciktilar. Konusmadan vyiiriiyorlardi. Omer ne kadar yii-
riiddiiklerini hatirlamiyor. Eski evlerin arasindan gegtiler; asfalti bozuk
bir yola girdiler. Cemal, “Surada biraz duralim" dedi. Yolun kenarin-
daki terk edilmis bir benzin istasyonunu isaret etti. Onceleri, herhal-
de, petrol gsirketinin renklerine boyanmig, simdi iyice soluk
sari-kirmizi duvarl binanin gélge tarafinda, duvarin dibine ¢oketiiler.
Sicak dayanilir gibi degildi, arada bir ¢ikan kuru bir esinti tozlar1
kaldiriyordu. Cemal boynundaki posuyla agzini burnunu kapadi,
Omer'e déndii, cebinden gikardig: biiyiik bir mendili uzatti, Omer
anlamamus gibi bakti, sonra aldi, “Sag ol!" dedi.

Cemal cebinden bir tabaka cikards, agti, uzatti. Omer bagini sal-
ladi. Sirtint duvara dayamig, dizlerini karnina gekmig oturuyordu.
Arada bir yiiziine, ellerine konan sinekleri kovmak igin ellerini oyna-
tiyor, sonra tekrar dizlerinin iizerine koyuyordu. O anda, kafasindan
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ne Lea'nin tutsaklig1 ne de Dede gegiyordu. Sanki baska dlemdeydi.
Beyni kendini korumaya almisti sanki. Tozdan korunmak igin iyice
kisilmig gozleriyle, 6nlerinde uzanan yola ve kurumug, ¢atlak toprak-
lara bakiyordu. "Catlamigsa, demek yagmur yagmis!" diye diisiinii-
yordu; ugusan tozun, yolu neden értmedigini diigiiniiyordu;
"Cemalin kimsesi var mudir?" diye disiiniiyordu; ama Dede'yi,
Selim'i, tetikgiyi diigiinmiiyordu. Cemal, belli etmemeye galigarak,
yan goézle onun bu garip halini seyrediyordu. “Soka girmesin sakin
bu>.." diye aklindan gegiriyordu ki; Omer derin bir nefes aldi, sanki
icindeki sikintih havay1 bosaltiyordu. Cemal'e bakmadan, “O &ldil"
dedi. Cemal higbir sey soylemedi, uzaga bakiyordu. Omer duymad-
gint sanip, "O oldiil" diye tekrarlads, "Vurdular. O Selim'in séyledigi
adam herhalde... Giinahlarini 6dedi."

Cemal, elini Omer'in koluna koydu, “Basin sag olsunl" dedi,
"Kegke Selim'i tanigtirmasaydim. Nereden bilebilirdim, dayin oldu-
gunu?" Kafasini salliyor, “Su ise bak!" diyor, kendi kendine...

Omer, biraz kendini toparlamis gibiydi. Ayaga kalkti, “Gidelim"
dedi, “Lea'ya yetismem lazim."

Kahvenin éniinde, araba bekliyordu. Sofér onlarin geldigini gé-
riince arabayi gahstirdi. Bindiler... Selim 6nde oturuyordu. Omer
uzanip omzuna dokundu, “Kusura bakma" dedi, "Kendimi kaybet-
tim. Hayatimin en kétii giinlerinden biri "Lea'y1 diigiindii, "Belki de
cok kétii degil..." Otelin 6niinde arabadan indi, egilip, Cemal'e,
“Hadi eyvallah, dostlugunu unutmam" dedi, yiiridi, igeri girerken
déndii, “Biliyor musun? Bana kan davasi demiglerdi!" diye uzaktan
seslendi. Kendi kendine séyleniyordu: "Kegke éyle olsayd..."

Dogrudan bara yéneldiginde, Rahim yanina geldi, “Géziin aydin
Omer Bey, arkadagini birakiyorlarmis" dedi, “Televizyonda izledim."
Omer, bilmezden geldi, “Gergek mi Rahim, hadi gel, serefe bir icki
icelim" dedi. Giiniin yiikiinii kaldirabilmek icin, igkiye ihtiyaci oldu-
gunun farkindaydi. Dede hakkinda séylenenlerin gokunu heniiz atla-
tamamugti ...dede mubbir dede mubbir dede mubbir dede... Lea'nin serbest
birakilmasi sevincini yagayamadan, Selim'in anlattiklari ansizin bagi-
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na balyoz gibi inmigti. ...beyaz sakalls gozliiklii mubbir... Bara girdiler...
baginda takke sakalli... Televizyonda, "Esir degisiminde anlagsma saglan-
dig1, anlagmanin detaylari anlatiliyor, Isvigreli fotografcinin serbest
birakilacag: belirtiliyordu." Rahim gidince, Albay aradi. Telefon
hemen agildi. Albay'in sesi neseliydi. “lyi ig becerdin" dedi, “Simdi
neredesin?" Omer yorgun bir sesle cevap verdi,

"Hala buradayim. Yan sabah gidip, Lea'yr alacagim. Aksama
Cenevre'de oluruz."

"Tesekkiir ederim!" ...albay dedeyi nereden bilecek...

% kK xk

O gece Omer hi¢ uyumads, yatagina yatmad bile... Pencerenin
éniine gektigi koltukta, yiizii, uzak mahallelerinden zaman zaman
silah seslerinin, ambiilans sirenlerinin duyuldugu uyuklayan sehre
déniik oturuyordu. Dede hakkinda anlatilanlarin, Selim'in onu res-
mini gizer gibi bire bir tarif edisinin, icinde neleri yiktigini, nice
giizel yillarin hatiralarini silip attigim diigiiniiyordu. Anlamiyordu...
Onun gibi sevgi dolu, herkesin évgiiyle bahsettigi birinin; o yumu-
sak sesli, yardimsever kisinin, nasil, neden ona giivenip siginan kigi-
leri ihbar ettigini, 6lime, hapishaneye yolladigini anlamiyordu, akh
almiyordu. Yillar siiren bu ihanetini, o sevecen, dost insan maskesiy-
le nasil ustaca gizledigini diisiiniiyordu.

Bir insan neden, bayle bir pislige bulagir, diye séyleniyordu; ka-
ranlikta, yiiziine vuran sokak lambalarinin g1g1yla, sapsari, oturur-
ken: “Birinden, bir seyden intikam mu aliyordu? Caddede
ambiilanslarin sirenleri...Uzak silah sesleri...

Kalkip karanlik odada dolagiyor, Leyla'nin ihanetini diisiiniiyor;
“Lea'yr tuzaga diigiiren o!" demisti Albay. Cemal de... Tamam Leyla
kardesini kurtarmak igin ihanet etmisti, mecburdu ama ya Dede?
Onun ihanetinin arkasinda ne vardi? O da mi1 mecbur kalmigti? Para
icin yapmadig1 kesindi, bir sé6ziiyle milyon dolari getirten adam? Ya
Aziz Bey? Onun haberi var miydi, acaba? Kan davasi oldugunu o
soylemisti. Belki de biliyordu da séylemeye ¢ekindi. Eski dostunun
hain oldugunu séylemek kolay mi? Acaba telefon etsem mi, diye dii-
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siindii ve saatine bakti; sabahin igii, vazgegti, sabah ararim kararina
vardi: “"Hem onu hem Fuat Bey'i."

Bagi agriyordu, yorgundu, uykusu vardi ama uyuyamayacagini
biliyordu. Yine de yataga uzandi. "Pesine tetikgi takmiglar demeki
Nasil bulduysa gelip vurmus." Gozleri kapah disiiniiyordu, "O tetik-
ciyi gonderen adam... Oglu 6ldiirilmiis. O da kendi intikaminin pe-
sinde. Suglu mu §imdi> Ben olsam?" Uyumaya galigtyordu. “Ben de
yapardim..."

Sabaha gidip, Lea'y1 alacak, Cenevre'ye gétiirecekti. Lea'yr dii-
siinmesi, gergin sinirlerini gevsetti. Dede, gizlenmis kirli hayati, te-
tikci, hepsi bir an icin aklindan gikti, o anda da uyuyakald:.

* % %

Refah Sinir Kapist'ndaki gérevli subay, "Icinl" dedi kahve kupasi-
n1 uzatirken, "Daha erken, bekleyecegiz." Sinirin Misir tarafindaki
kuliibede Omer ve gérevli subaydan bagka iki Isvigreli vardi. Bir di-
sisleri memuru, bir de istihbaratgi. Hig konugmuyorlards. Istihbarat-
¢, elindeki diirbiinle, ara vermeden sinirin Filistin tarafin1 gézliiyordu.
Serbest birakilacak olan Filistinli tutsaklar, arkadaki bir binada, Bir-
lesmig Milletler Giivenlik Giicii gézetiminde bekletiliyorlardi. Omer
Dede'nin gizli hayatinin, karanlik hayatinin ortaya dékiilmesinin
soku ile Lea'nin kurtulup gelmesinin sevinci arasinda gidip geliyor-
du. Pencerenin yamindaki hasir bir koltuga kaykilip oturmustu, yor-
gun ve sinirliydi. Dermansiz bacaklarini uzatmig, subayin verdigi
kahveyi yudumluyordu.

Ogleye dogry, Isvicreli dirbiinii birakip, "Geliyorlar" dedi. Sinir
gorevlisi subay, hemen elindeki telsizle arkadaki binay1 uyard. Elleri
birbirine kelepgeli iki kisi getirildi, tel érgiilerin arkasinda durdular.

Omer kalkti, heyecanliydi. Karsidan gelen cipin iginden dort kisi
indi. iki silahli adam, Leyla ve Lea. Silahli adamlardan biri, koluna
girerek Lea'y1 getirdi, kapinin yakininda durup beklediler. Filistinli
tutsaklar da kelepgeleri ¢6ziilmiig, kaprya gétiirildi. BM gérevlisi
elindeki bir dosyay: agip, icindeki bir yerleri Isvigreli ve Filistinliye
imzalatti. Kapi agildi, degis tokug gereklegti. Lea kogup, Omer'e sa-
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rildi. Gérevli subay, “Hos geldiniz" dedi, "Size séylemistim, orast
Isvigre'ye benzemez, diye. Gegmig olsun!"

Leyla uzaktan onlara bakiyordu, Omer'le goz goze geldiler;
kadin bagini egdi, arkasim déndii kardesiyle uzaklagti.
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Obisi...

enevre'ye déneli on giin olmustu. Omer, Dede'nin hala tam anla-
Cyamadlél éliimiiniin; 6liimii hakkinda anlatilanlarin ve anlatilan-
lar1 saran esrarin verdigi zihin bulanikhigindan kurtulamiyordu. Ne
olduysa oldu bitti, diye Selim'in anlattiklarini kafasindan silip atam-
yordu; Dede'nin bir muhbir oldugunu Lea'ya séylememisti, soyleye-
memigti. Utantyordu ama bir yerde anlamadigi, anlatilmayan,
saklanan bir seyler oldugu kuskusunu da silemiyordu. i(;ine kapanip
kalmugtt.

* ok
Ferhat, buzdolabinda buldugu soguk biray: alip balkona giktu.

ikindi vaktiydi. Dogu Akdeniz'in biiyiik, yumugak suskunlugu yavas-
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ca sehrin ustiine iniyordu. Iki giindiir, uzun kumsalin ardindaki, de-
nize tepeden bakan bu evde zaman éldiriiyordu. Lazkiye'ye
déndiiklerinde, Haceri kéyiinde ona rehberlik eden adamla buraya
gelmiglerdi. “Ortalik durulana kadar burada kal" demigti adam, “Otel-
ler giivenli degildir. Sana yiyecek bir seyler getiririm."

Dede savrulup kumlara serilirken maglahinin kivrimlari arasindan
diigen cihazi gériip almig ve unutmustu. Ancak Lazkiye'ye déniip bu
eve tikilinca, cihaz aklina gelmis ve gahgtirip dinlemisti. Dede'nin
anlattiklarini dinledikten iki giin sonra, iginde, garip bir burukluk
duydugunu fark etti. Daha énceki “ig"lerinde hig béyle olmamigti. Bu
sefer de "Hak etmigtil" diye diisiiniip rahatlayacagini saniyordu ama
olmamigti. O garip duyguyu iginden atamamisti. Kendine itiraf
etmek istemiyordu; ancak pisman olmanin sinirindaydi. “Seninle
ben, kétiilige itilmis iki dem" diye mirildanmisti. Adamin ezilmis,
camura bulanmug, sevgisiz hayatinin hikiyesini digiindiikge, aklina
onun kasetin biryerinde séyledigi s6z geliyordu: “Insani kétii yapan,
insandir. Kendisi degill"

Kumsaldaki evde dérdiincii giin... Zaman gegmek bilmiyor.
Aksam vakti. Hava nemli, sicak ... Esip esmemekte kararsiz bir melte-
min iginde ugusan gece kuglari... Ferhat, balkonda, masanin iizerin-
deki kayit cihazindan yayilan sesi dinliyor. Kaginci dinleyisi? Adamin
hayatiyla kendisininki arasinda neredeyse bir benzerlik kuracak. iki-
miz de ayn yolun yolcusuymusuz, diye gegiriyor iginden. “Biz hep
itiliriz kotilik yapmaya. Benim Dede'den farkim ne?" diyor kendi
kendine.

Dede anlatiyor. Cocuklugunu, babasiyla Lazkiye'ye gidiglerini,
hasretle andig1 Lazkiye giinlerini, uzun siiren yazlari anlatiyor.
istanbul'u, fabrika giinlerini, Nesrin'i anlattyor. Nesrin'den s6z eder-
ken, sesine yansiyan, igindeki saklanmis kirginligi fark etmemek
imkénsiz. Cocuklara masal anlatan birinin sesi gibi tatli, huzur verici
bir sesi var Dede'nin. Olup bitenler sanki onun basindan gegmemig
de duyduklarim anlatiyormus gibi. Tutuklanigi, hapisten gikigi, An-
takya'daki magaza... Ve Sakall'nin yillarin ardindan ¢ikip gelisi...
Hayatinin déniim noktas: olan o gece... Muhbirlige itilisi... Kagak-
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lar... Cevresinde daralan gemberin verdigi korkular... Kagist... Dii-
zenlenen sahte cenaze téreni... Agikga séylemese de igindeki
pismanlik ve hiiziin, hikdyesinin iizerine ince, seyrek dokunmus bir
tiil gibi serilmig. Hicbir yerde hayat: sevdigine dair bir sey séyleme-
mis; yalmzca, Omer'le yasadig: giinlerin mutlulugu var, hepsi o... Bir
de yer yer belirip kaybolan sessiz bir isyan...

Kuslar karanlikta ugusuyorlar, ¢ilgin gibi... Ferhat, birasini icerek
dinliyor. Dede, hicbir yerde Omer'in dergideki yazisindan bahset-
memis. "Oysa o yazi sayesinde gelip, seni buldum" diye diisiiniiyor,
“Niye séylememis ki?" Dede'nin, yaptiklarinin azab: ve utanci iginde
oldugunun da farkinda... “Sen gitsen de utang kalir" deyisi kulaginda...
Utanc diinyaya degil, Omer'e karsi. Diinya umurunda degil. Ciha-
zin bende, [htiyar! Bu anlattiklarin bilinmese, utang da kalmaz, Omer
de bilmez, ikimizin arasinda kalir; sen hep, herkesin tamidig1, Lazki-
ye'deki mezarinda yatan iyi insan olarak hatirlanirsin. Kimse arkan-
dan, “Katilin, muhbirin tekiydi!" diye konugmaz.

* ¥ ¥

iki yil olmus... Salih Bey'in, kdhyasini génderip onu cagirttigi o
sicak mayis gecesini hatirhyor. “Arka kapidan gelsin!" buyurmus.
Anasi, bacisi telaglanmuglar, “N'oluyor?" diye. Kihya, "Merak edecek
bir sey yok, Salih Bey'in bir ricasi varmis" diyor. Gidiyorlar. Salih
Bey'in elini 6piip, kapinin niine ¢okiiyor, dizlerinin istiine. Adet
6yle, Bey'in yaninda oturulmaz, esige ¢okiiliir, dylece.

Ferhat askerden déneli gok olmamus; anasina, bacisina Salih Bey
bakmus, o askerdeyken. Bacisi Feride'nin geyizini hazirlatmig. Kéyiin
disindaki yikik dokiik kuliibeden, yeni bir eve taginmuglar. Ferhat ige
konulmug: Tarim miidirligiinde sofér. Hepsi, Allah razi olsun, Salih
Bey'in sayesinde.

Ferhat ¢oktiigii yerde, bagi 6niinde bekliyor. Salih Bey yeterince
beklettikten sonra sonunda konusuyor, “Nasilsin, anan, bacin iyiler
mi?"

“Ellerinden 6perler" diyor yalmzca.

“lyi iyit"
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Yine susuyor. Disanda lacivert mayis gecesinin bildik sesleri...
Uzak sesler... Képek sesleri. Siiriilerini siiren gobanlarin bagrismala-
r1. Ferhat'in bag1 6nde...

“Rafet Aga'y1 bilir misin? Samlilar Kéyii'nden?"

Bilinmez mi tefecinin rezili... Kan emen... "Bilirim, beyimi"

"Ogullart Harun'la Halik'i>"

“Bilirim."

“Ne serefsiz, ne hain adamlar olduklarini?"

Ferhat susuyor. Beylerin, agalarin hakkinda konugmak haddi
degil, bilse bile...

"Bilirsin... Bilirsin de séylemezsin."

Yanindaki sehpadan tabakasini alip bir sigara cikartiyor. Kéhya
hemen segirtip cakmakla yakiyor. Bir iki derin nefes gekiyor, "O
alcak Rafet'in, Bekir agami vurdurdugunu da bilirsin, he mi? Kékii-
miizii kurutacakmus, 6yle séylemis. Nasil yapacaksal"

Ferhat bagini kaldirmadan, gézleri yerdeki kilimin nakiglarinda,
dinliyor. Askerdeyken duymus olay:. Salih Bey'in, ona bunlari neden
anlattigim diisiiniiyor. Terliyor...

"Bak Ferhat" diyor Salih Bey, "benim erkek evladim yok. Allah
vermedi. Sen oglum sayilirsin..."

"Eksik olma, beyim!" Terliyor...

Bey ona bakarak sigarasini iciyor; kafasindan gegenleri, séyleye-
ceklerini duydugunda nasil bir tepki verecegini tartiyor gibi...

"Agamin yerde kalan kani orada 6yle duruyor. Temizlenmeden."

Ferhat'in igi sikiliyor, o, firtina éncesi ¢oken agir sikint1 gibi bir
sikintt... Susuyor... Mayis gecesinin sesleri de susmus, yok... Ansizin,
“Belli ki agamin kanini temizlemek artik sana diiger" diyor Salih Bey,
tok bir sesle.

Ferhat birden bagimi kaldirip Salih Bey'e bakiyor... “Bana mr?"
diyor, sagkinlikla...

Bey, yillarin kurdu, onu neresinden vuracagini biliyor... Kaglari-
nin altindan, kirpiksiz, kisik gézlerini Ferhat'a dikmis, soruyor, “Ne
o, korktun mu?"

Tabii ki korkmus... Hem de deli gibi ama ne desin? Buralarda adi
korkaga ¢ikmak ne demeki. Bagini egiyor yine, “Ben korkmami"
diyor, zorlukla. Mintani sirilsiklam...
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Birasi bitmisti, kalkip igeri girdi. Dolaplari karigtirds, cani sert bir
icki istiyordu. Bulamadi, bir bira daha alip balkona déndii. Asagida
kumsalin iizerinde biiyiik bir ates yaniyordu. Arapga yanik sarkilar
sdyleyerek tef ve zil sesleriyle atesin gevresinde dénen golgeleri sey-
retti bir siire. Sikintiliydi. Ta, Salih Bey'in onu gagirttigi giinden beri
icinden ¢ikmayan, hi¢ rahat vermeyen bu lanet sikintinin altinda,
uzun zamandir diigiinmemeye ¢alistig1 gegmisinin o, bir tiirlii kurtu-
lamadig1 hayaletlerinin de yattigini biliyordu. Nehrin sularyla,
uzaklarda kaybolup giden bacisinin hayali... Aklina geldikge yiiregi-
ni daraltan o hayal ne zaman, nasil silinecekti zihninden? Feride
kizin intikamini o itlerden alinca m? Beyaz beyaz akip giden kizin
intikaminr?

“Insami kétii yapan... Ah, Salih Bey, ne diyeyim ki sana?"

Mahmut, baba adam, mert... Séziiniin eri... O herifleri bulur
bana, sonrasi kolay, diye diisiiniiyordu ki birden, giinlerin, olaylarin
karmasasi icinde, Mahmut'u aramadig: aklina geldi. “Titht Adam biz-
den haber bekliyor, biz..." Hemen telefona sarildi, tam numaray ge-
virecekken vazgecti. “Simdi uzun uzun soru sorar" diye diisiindii. “Is
tamam... Gelince anlatirim" diye kisa bir mesaj yolladi ve telefonunu
kapatti. Kumsaldaki ciimbiig iyice cogmusgtu.

% Xk Xk

Otelin yolunu zorlukla buldu. Kumsaldaki evde gegirdigi dor-
diincii giiniin aksaminda, orada bir giin daha kalamayacagina karar
verip, sabah ilk kalkan otobiise binip gelmisti. Orada gegirdigi giin-
ler, sonuna dogru onu iyice bunaltmisti. Iki kez, sabah giin dogarken
ve ortalikta kimseler yokken asag: inip kumsalda yiiriimiistii. Uzun
uzun yiiriimisti. Nasil bir kiskacin iginde oldugunu diisiiniiyor, igin-
den ¢ikamiyordu. Geri déndiigiinde de evin iginde sikintiyla dolan-
mus, yasadiklarini, gelecegini, aklindan hi¢ ¢ikmayan bacisimi
diigiinmiigtii. Kurumug nehrin yatagindaki kemikler géziiniin éniine
gelmigti. Kusmugtu.
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Otelde Selim onu heyecanla kargiladi. “Hog geldin, Ferhat!" diye
sarild1. Ferhat yorgundu, kendini bitkin hissediyordu. Atesi vardi.
“Hog bulduk, Selim!" dedi. Selim, hicbir sey sormadi, “N'oldu, ne
yaptin?" demedi, onu yukari gikardi. “Yat sen, dinlen. Hastasin" dedi.
Ferhat, elbiseleriyle yataga devrildi. Selim ayakkabilarim gitkarmaya
ugrasirken Hiida da geldi. “Birkag aspirin ver, uyumadan" dedi. Fer-
hat, onlari duymuyordu, giigliikle ilact yuttu ve uyudu. Rahat bir
uyku degildi. Atesin de etkisiyle yatagin iginde déniip duruyor, anla-
silir anlagilmaz geyler sayikliyordu. Selim, arada bir gelip bakiyorduy;
Hiida'ya, “"Gece yaninda kalsam iyi olur" dedi. Ferhat yirmi dort saat
uyanmadi, aldig: ilaglar atesini digiirmiis, sakinlegtirmisti. Kendine
geldiginde, 6nce nerede oldugunu hatirlamadi, etrafina bakindi. O
sirada igeri giren Selim, “lyi uyudun Ferhat" dedi; elindeki siirahiden
verdigi serin suyu, Ferhat'in susuzluktan kirilmis gibi igisine giilim-
seyerek bakiyordu. “Ne giiliyorsun?" dedi Ferhat, “Nasil terlemigim
baksana. i¢im kurumus."

“Seni bir hamam paklar. Var misin?"

“Bog vert Uzun ig. Burada bir dug alsam olur."

Selim meraktan 6lmesine ragmen hilid bir sey sormuyordu.
“Tamam, hadi sen dusunu all Asagida sana yiyecek bir seyler hazirla-
rim, inince yersin."

O giin hig Dede'den bahsedilmedi. Aksam, sofradan kalktiklarin-
da; Ferhat, Selim'e, “Gel, biraz yiiriiyelim" dedi, "Konusuruz..." Hiida
da bagiyla gitmesini isaret etti. Olgiin sokak lambalarinin ancak ay-
dinlattig1 dar, bombos sokaklarda bir siire konusmadan, peglerine
takilan yilgin kopeklerle birlikte yiiriidiler. Selim, biraz sonra, sanki
oziir dilermis gibi, gekinerek, "“Omer'i gordiim" dedi. Ferhat anladiy-
sa da, "Omer kim?" diye sordu, sonra: “Ha, su yegen... Dede'nin ye-
geni... Nerede gordiin?"

Selim anlatti. Ferhat'in gidisinin ardindan, birkag¢ giin sonra,
Cemal ¢agirmigti, Selim'i biriyle tamgtirmak istiyordu. “Tamgtirmak
istedigi Omer'mis" dedi, “Benimle de réportaj yapacakmusl" Konus-
tuklarini, Dede'nin ihanetini duyunca Omer'in nasil delirip, yakasina
sarildigini anlatti. Ferhat séziinii kesti, “Yani dayisinin muhbir oldu-
gunu é6grendi mi?" diye sordu.
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"Evet, 6grendi. Dedim ya, delirip yakama sarildi, diye.."

“Neden yapti, diye sormadi mi?"

"Sormadi... Sorsa bile neden yaptigint kim bilir!"

Ferhat susmustu, Selim'i duymuyor gibiydi. O ise, Omer'den
Dede'nin 6liimiinii 6grendigini anlatiyordu. Lea'dan da bahsetti,
“Casus diye yakalamiglar" dedi.

Ferhat, elini onun omzuna koydu, yumusak bir sesle, “lyi, her seyi
6grenmigsin” dedi, “Bana anlatacak sey kalmad:."

“Olur mu? Nasil 6ldiigiinii anlatmayacak misin?..Korktu mu, yal-
vardi mi? Ne yapt?"

"Higbir sey yapmadi. Dede sen misin dedim, evet dedi korkusuz-
ca... Demese gegip giderdi. Demedi... Hepsi bu..." Sustu, birkag
adim atip, durduy, eliyle terlemis almimi sildi, digiinceliydi. “Sanki
6lmek istiyormug gibi geldi. Yiiziinii géremiyordum; ama diigerken
giilimsedigine kalibimi basarim..."

Selim séziinii kesmekten korkuyordu. Gidisinden énce, otelin
avlusunda konugstugu, o, tas yiizlii, ruhsuz adam bu muydu? “Uziil-
miis gibisin" dedi, cekinerek. Ferhat déndii ve yiiziine bakti, bir sey
soyleyecekti, vazgecti, séylemedi, "Bog ver, dénelim!" dedi.

Gece, odasinin sessizliginde, Dede'nin "Gergek Hayat Hikayesini"
tekrar dinledi, 6zellikle “...giin gelir de ogrenirsen..." deyigini dinledi.
Omer'in Lazkiye'de, Dede'nin sahte mezar tagini nasil oksadigini ha-
tirladu. Birden, aklina bir sey gelmig gibi aniden kalkti, gantasindan
Omer'in réportajinin bulundugu dergiyi gikards, karistirdi. Roporta-
jin baginda, yazinin ahintilandig: Isvigre dergisinin adi yazilyd.
Sabah, Selim'e, “Su derginin adresini bulabilir misin?" diye sordu.

* % *

Lea, Omer'in Dede'nin 6liimiiniin ardindan bir tiirlii kendini to-
parlayamamasini bir tiirlii anlayamiyordu. Onun bu halinden, durup
durup diisiinceye dalmasindan rahatsizdi; bir seyler sakladigindan
kuskulaniyor ancak bir sey séylemekten ¢ekiniyordu... Onu avut-
mak, aklindan Dede'yi silebilmek igin anne ve babasini, dostlarini
cagirip evinde agirhyor ve siislii masalarda, yaptigi yemekleri sunu-
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yordu. Gece konuklar gittikten sonra, "son-bir-igki" saati geliyor te-
rasta, gecenin serinliginde, konugmadan birlikte olmanin tadim
cikariyorlardi.

Omer, ajansa bir siire Cenevre'de galisacagini, baska yerlere git-
mek istemedigini séylemigsti. "Dede Olay1" bilindiginden, bu istegi
anlayisla kargilanmigti. Giinleri gogunlukla evde geciyordu. Telefon-
lara cevap vermiyor, birlikte yemek yapiyor, terasta sik bir sofra
kurup sampanya igiyor; 6gleden sonralari ya gél boyunca konugma-
dan, sessizce uzun yiiriyiigler yaptyor ya da bazen mendiregin kaya-
larina oturup kugulara ekmek atiyorlar, giineslenen genclerle gene
cahyorlardi. Dostlarla yaganan uzun geceler, Albay'in "Yeni kesfetti-
gi" lokantalar, orman yiiriiyiigleri ve hafizanin karanlik, soguk kése-
lerine gémiilen kétii hatiralar...

Paris'ten arayan ve "Mésy® Abdullah'in cenaze téreninin iki giin
sonra yapilacagini" bildiren sekreter, tiziintiili sesiyle, “Sizi bir kez
daha gérmeyi ¢ok istiyordu" dedi.

Lea'yla Paris'e uctular. Liibnanh bir Maruni olan Mésyd
Abdullah'in cenaze téreni, Paris banliydsiindeki kiigiik bir kilisede
yapild:. Yatak odasinin duvarindaki “Haceri" kiliminin Omer'e veril-
mesini vasiyet etmigti. Mésyd Abdullah’'in onu unutmamig olmasi;
ona, belki de Dede'yi hatirlatacagini diigiindiigii bir ant birakmas;,
Omer'i duygulandirmus, bir taraftan da unutmaya galistig1 o karisik,
karmagik olaylari zihninde canlandiracagi igin canimi sikmugti.
“Olsun, unutmak, hatirlamamak benim elimde" diye diisiiniiyordu.

Paris'te keyifli bir hafta gecirdiler. Degerli kilimle Cenevre'ye
déndiiklerinde, onu nereye asacaklarina karar veremediler. Lea kili-
min ortada, g6z 6niinde olmasimt hig istemiyordu. Onun her an
Omer'e Dede'yi hatirlatmasindan korkuyordu. Sonunda, bir siire
igin, diiriilmiis olarak, bir dolaba koymay: basardi... Artik Dede'yi
hatirlatacak bir sey kalmamigt: ortalikta. Ve kilimi unuttular... Ta ki
iki giin sonra bir aksam vakti, bir kurye kiigiik bir paket getirene
kadar! Paketi alan Lea, “Galiba sana ajanstan bir armagan var" diye,
caligma odasina, Omer'e seslendi.
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Paket Suriye'den, réportajin yayimlandig: derginin adresine yol-
lanmigty; génderen yerinde, okunaksiz bir isim yazihyd:. Icinde kisa
bir mektup ve kiiciik kayit cihazi vardi. Mektup, beyaz bir kigida
tilkenmez kalemle yazilmisti. Acemi bir yaziyla ama ézenle ve oku-
nakl...

“Omer Bey" diye bashyordu. Tarihsizdi. .

“Bu makine, onu éldiirdiigiimde Dede'nin cebinden diigtii. Aldim,
dinledim. Kétii bir hayat yasamus, kétii seyler yapmig. Kadersizin
tekiymis. Oldii gitti. Allah affetsin. Onun muhbir oldugunu 6gren-
migsin, biliyorum. Ogrenmeseydin bu kaseti yollamayacaktim. Yol-
luyorum giinkii o 6yle istemis."

Omer, sagkindi. Mektubu okuyunca Lea'ya bakti, “Katili yolla-
mig" dedi.

Lea bir sey anlamamigti, “Neler oluyor?" dedi sagkinlikla; uzanip
mektubu aldi, “Nece bu?" dedi. “Tiirkge mi?"

Omer, mektubu tekrar okudu, agir agir Lea'ya terciime etti. An-
lattiklar1 bitince, Lea cihaza bakti, “"Caligtir gunul"

Omer kararsizdi, Dede'nin sesini, anlattiklarini duymak istedi-
ginden emin degildi, korkuyordu. “Calistir sunu" diye tekrarladi Lea,
“Hadi!"

Omer uzandi, “Play" tuguna basti. Yiiregi deli gibi arpiyordu,
once birkag saniye siiren bir cizirti ve “Dede'nin Gergek Hayat Hikdyesi"
diyen yumusak bir ses... Ikisi de susmus, gozlerini, sanki bir sey gér-
meyi beklermis gibi cihaza dikmiglerdi. Ses devam ediyordu: “...ve sen
oglum Omer, o giin geldi jinde..."

Sessizce dinliyorlar. Lea Omer'e bakiyor. Cihazdan yayilan, anla-
madigi soézlerin anlamim onun yiiziinden okumaya galigir gibi...
Kaset bitiyor. Dede'nin sesi, cizirtilar arasinda kayboluyor. Son séy-
ledikleri, pek agik degil, sanki bitmig hayatina son noktay: koyuyor
gibi giderek sessizlesiyor. Omer geri sarip bir kez daha dikkatle din-
liyor.
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“Bu bir 6ziir dileme degil, bir af dileme big dedil. Yalmzca bayatimin yalansiz
dolansiz bikdyesi: Hepsi but Sana bir zamanlar dedigim gibi, 'Insam kétii yapan
insandir. Kendisi degil." Bunu bil, yeter..."

Ansizin, Lea'nin hi¢ beklemedigi, inanamadigi, ummadig: bir sey
oluyor. Dede'nin son kelimesiyle, Omer kayit cihazint higimla kapip
terasin duvarina savuruyor. Taslara carpip dagilan cihazin pargalarini
tekmeliyor. “Allah kahretsin" diye deli gibi bagiriyor, "Allah kahret-
sin, hepsini!"

Lea, "Kendine gel!" diyor. “N'oluyor?"

“Beni de 6ldiirdii o katil ..." Susup koltuga ¢okiiyor.

Goliin iizerinde agir, karanhk bulutlar... Durgun kasvetli bir
hava...

Dede, kendi agziyla biitiin o bulastig: pislikleri bir bir sayip dék-
miistii. Dékmiistii ama neden yaptigini da anlatmigti. “Benim ytiziim-
den" diyor, Omer alcak sesle: “Benim yiiziimden. Benim yiiziimden
yapti, benim yiiziimden 6ldii, o lanet réportaj yiiziinden éldiiriildi."

Kaset gelmeden 6nce, Dede'nin sahte cenazesi ve Aziz Bey'in
yanina kagip siginmasi konusunda gok diigiinmiistii. Aslinda, répor-
tajinda égrendikleri, Antakya cargisindaki muhbir halicy, iginde sinsi
bir kusku olarak durup duruyordu. Gidip Dede'yle konusmasi da
miimkiin olamadigindan, o lanet kugku bir menhus tiimér gibi beyni-
ni irmaliyordu. Tirmaliyordu ama Dede gibi birine muhbirligi, ispi-
yonculugu yakistiramiyordu ki!.. Degil yakistirmak, aklindan gegse
silkeleyip atacakmig gibi basini sallayip, hemen bagka sey diisiinme-
ye baghyordu. Gidip konusabilseydi, ne olacakti? Dede'nin kargisina
dikilip, “Sen ispiyoncu musun?" diye sorabilecek miydi? “Sana sig1-
nan, yardim isteyenleri ihbar edip, tuzak kurmugsun..." diyebilecek
miydi? “Ya yapmigsa?" diye diigiinmiistii, “Yapmugsa eger, neden yap-
migtr?"

Neden diye soruyordu kendine, insan neden ihanet eder? Aski
icin mi? Para igin mi> Yoksa belki ideoloji igin mi, neden? Diisiinii-
yor. Dede'yi bunlarin higbirine oturtamiyordu. Onunla gegirdigi
giinlerden bir ipucu yakalamaya galistyor, bulamiyordu.
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Dede'nin, bilmedigi ge¢misi mi onu bu yola siiriiklemisti? Yasaya-
madig1 bir hayatin éfkesiyle mi ihaneti se¢misti?> Kirginlikla mr? Ya-
sayamadiklarinin bedeli olarak mi?

Bir zamanlar, Liibnan'da, bir parali askerden duyduklarini hatirli-
yor... [hanet etmis, yakalanmisti. Onunla, askeri mahkemede yargila-
nirken, hapishanede konugsmustu. Adam, idam edilecegini biliyordu.
ihaneti kanitlanmigti ama neden yaptigim kendisi de bilmiyordu.
“Neden" diye sordugunda, “Inan ki bilmiyorum" diye mirildanmusti,
sanki kendine sorar gibiydi: “Evet, neden?" Durmadan sigara igiyor,
yiiziinden hig kaybolmayan mahzun bir giilimsemeyle konusuyor-
du. "Ama gimdi anliyorum ki; ihanet etmek, gergekler yeterli olmadigimda bayal
kurmaya benziyor, dostum" demisti. "Ben de gergegin ote yamna gegmisim, far-
kinda olmadan."

Dede'de mi bunu yapty, diye diisiindiigii giinler olmustu. “Yasad:-
&1 gergek, ona yetmedi de ihanetin karanlgina, hayal dlemine mi si-
gindr? Thanet igin mi ihanet etti?.."

Bir nedenle bu isleri yapmaya zorlandiysa, neden kurtulmay: de-
nemedi? Bu hayati neden yasadi> Canimiz cehenneme, ben bu iste
yokum, demedi? Korkuyor muydu? Bu yaptiklarinin bir nedeni ol-
mahydys; bir nedeni olmaliydi ki yillar yili siirdiirdii. Bir cevap bula-
miyordu sorularina. Ancak bir siire sonra, Dede éliip gidince, artik
bunlari diigiinmeyi birakmigti. Diigiinmenin Dede'nin hatirasina say-
gisizlik olacagina karar vermigti.

Ama simdi kasette Dede'nin anlattiklarini dinledikten sonra, ger-
gegin cok baska oldugunu ve kendisinin de, bu ihanetin ve 6liimiin
masum sug ortag! oldugunu anlamigt.

* % %

“Beni de éldirdiit" diye tekrarhyor, yigildigi koltukta, “Dede'yi
6ldiirmiigti, simdi de beni 6ldiirdii bu kaseti yollayip."

“"Anlamiyorum" diyor Lea, “Ne demek istiyorsun?"

Omer onu duymuyor gibi, isitmiyor... Kendi kendine konusuyor:
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“Seni su pis diinyada tek basina birakamam, demis." Lea'ya déniiyor,
“"Anlyorsun, degil mi? Benim yiiziimden ihanet etti. Benim yiiziim-
den yapti yaptiklarini ve ben o lanet olasi makaleyi yazinca da kagip,
gecmisini benden saklamak igin kayboldu. Ben bilmeyeyim diye...
Utandigi igin..."

Sesi gittikge kisiliyor, Lea zor duyuyor séylediklerini. “Benim yii-
ziimden ve camiyla 6dedi..." Ansizin ¢ikan bir riizgér, bulutlar siiriik-
leyip gétiiriiyor. Salonun perdeleri ugusuyor, bir yerlerde bir kapi
garpyor giirtltiiyle.

"Onu ben é6ldiirdiim! O degil..." Sesi séniiyor, iki avcuyla Lea'nin
goremedigi kurumus gézyaslarini siliyor. Konusmuyorlar. Lea, sev-
digi adama iiziilerek bakiyor. Kopup giden bir ugurtmaya bakar
gibi... "Omer artik eski Omer olamaz" diye diigiiniiyor. “Artik baska
biri..."

* %k %

Ferhat, ii¢ giin otelden hi¢ ¢tkmadi Asagiya, avluya da ya bir
seyler yemek icin ya da mutfaktan bira almak igin indi. Kafasinin ici
karmakanigikti. Kah, gelecegini diigiiniiyor, "Adam vurmakla bir
émiir geger mi?" diye; kdh Dede'nin anlattiklarint hatirhyor, “Benden
daha kétii giinler yagamig" diyor ama hemen ardindan, bacisi, yiire-
ginin oturup durdugu késesinden firlayip geliyor, “Senin kétii giiniin
ben'im!" diye haykiriyordu.

Dede konusunu kapatti. Ona ne biiyiik bir kétiiliik yaptigini bil-
meden kayit cihazini, Omer'e gondererek, 6ldiirdiigii adamin son
istegini yerine getirdigini digiinityordu. Omer'i 6mrii boyunca altin-
da ezilecegi, gecelerini kibuslara gevirecek bir sugluluga mahkdm
ettigini hig bilemeyecekti. Simdi yapacag: iki sey kalmigti: Mahmut'a
olup biteni anlatmak ve “iste, dedigini yaptim... Musa'nin kant yerde
kalmadi. Artik rahatla, rahatlayabilirsen" demek ve pesindekileri
bulup o isi bitirmek... Sonrasint bilmiyor...

Mahmut telefonda heyecansiz, hatta soguk ve ilgisiz. Ferhat'in
yolladig1 mesaji almamig gibi. Ferhat, anlatiyor. Kayit cihazindan
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filan s6z etmiyor. Omer'den s6z etmiyor. Mahmut sessizce dinliyor,
sonunda, "Oldiigiine emin misin?" diye soruyor:

“Kesinlikle emin misin?"

Ferhat, "Kesin!" diyor.

“Bir sey soyledi mi? Inkar etti mi>"

"Hayir..."

“Tamam..." Sessizlik... “Simdi ne yapacaksinl" Adamin tavn
Ferhat'i rahatsiz ediyor. Hosuna gitmiyor. Hali¢ yamaclarindaki
evde, onu agrirlayan kisi o degil sanki. O dost adam...

“Istanbul'a dénecegim birkag giine kadar. Uzun uzun konuguruz."

“Istanbul'a geleceksin?.."

“Evet. Bitirnem gereken bir isim oldugunu séylemigtim."

“Ne isi bu?"

Ferhat iyiden iyiye sagskin: “Ne demek, ne isi> Ayrilirken konus-
madik mr? Su pesimdekiler..."

Kargidan ses gelmiyor, yalnizca adamin nefes alip verigini duyu-
yor Ferhat.

"Alo!" diyor.

“Bak, ne diyecegim... Senin hesabina para yatiracagim."

“Birak simdi! Gelince konuguruz..."

"Gelme" diyor Mahmut, yorgun, bezgin bir sesle. “Gelme, kaybol
git!"

Ferhat anlamiyor. “"Anlamadim, Mahmut Agam. Ne dedin?"

*Gelme, dedim... Kaybol, dedim..." Sesi yiikseliyor: “Cehennem
ol git, dedim!"

“Nasil kaybol> Neden? Nereye kaybolayim? Oraya gelmem
lazim. Su pesimdekiler igin..."

Mahmut séziinii kesiyor sertge, “Bak, oglum" diyor, “Pesimdekiler
deyip durma. Pesindekiler burada... Yanimda... Al istersen konus...
Harun'la Halik. Diigmanlarin, kanlilarin... Duyuyor musun?”

Ferhat ne séyleyecegini bilemiyor, dili tutulmus sanki. “Yaninda-
lar m?"

“Sagir misin? Duymuyor musun?' diye azarlar gibi bagiriyor
Mahmut: "Yanimdalar, diyorum. Yanimdalar... Yegenlerim, agabeyim
Rafet'in ogullari. Kenefte kistirip geberttigin Rafet'in... Buradalar...
Seni bekliyorlar."
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"Agabeyin Rafet mi? Yegenlerin mi? Ne diyorsun sen?"

“Gelme, diyorum. Kaybol, diyorum!"

Ferhat, "Yegenleri" diye sayikliyor, icinde kabaran éfkeye ragmen
sakince,

“Beni kullandin, agam... lyi olmads, hig iyi olmad:" diyebiliyor.
“O zaman vursaydin beni, ziyafet gekecegine... lyi olmadi." Sesi
yilan 1shgi gibi zehirli, kuru, “Seni adam sanmustim!" Susuyor...
“Adam degilmigsin..." diyor.

“En iyisi sendin, Musa'nin éciinii alabilecek kigi... Kusura bakma...
Carem yoktu."

“Simdi rahat misin? Ociin alindi... Rahat misin?"

"Rahatim, evet!"

“Ben degilim, hig degilim..."

Mahmut sessiz, susuyor. Ferhat tag kesilmis...

“Orada misin?" Cevap vermiyor, akli bagka yerde, "Benim de
carem yok" diye diisiiniiyor. “"Hig olmadu... Kisilip, kaldim. Salih'le
Mahmut'un arasinda kisildim kaldim, gikamiyorum, kisildim.
Feride'nin hayaletinin altinda... "

“Sifreli, gizli bir hesaba on bin dolar yatirdim. Istedigin subeden
cekebilirsin." Bankanin adini ve sifreyi duyuyor Ferhat.

“Beni iyice anladin, degil mi> Buraya gelme!"

“Bacimu éldiirenler? Onlar n'olacak? O katiller? Yegenlerin olacak
pigler?"

“O isi unut. Agabeyime kargt bacini Kana kanl Uzatma! Konu
kapand...."

“Kapandi demek! Rafet Aga'ya kargi Feride, 6yle mi? Yirmi yagin-
da, giinahsiz kiza kargr? Sulara gémdiikleriz Oyle mi? Kapand:
demek?.. Giiciiniiz Salih Bey'e yetmedi, 6yle mi?"

"Evet."

“Allah belamiz1 versin!" diye bagiriyor Ferhat, "Hepinizin..."

Ses yok... Telefon kapaniyor.



Selim, Ferhat'in halinden, tavrindan bir seyler déndiigiiniin far-
kinda ama soramiyor. Onun hi¢ konusmamasindan, dogru diiriist
yemek yememesinden ve odasina gekilip kalmasindan hi¢ hoglanmi-
yor. Ikide bir, otel kitibine para verip icki aldirmasindan da...

Gergekten, Ferhat'in hali, Selim'in endiselenmesine, tedirgin ol-
masina hak verdirir gibi. Dede'nin hikiyesini dinleyeli beri, iginde
kipirdanip duran, pigmanlik mi, vicdan azabi mi, her neyse, orada
durup duruyor. Donmus... Ama asil Mahmut'un séyledikleri, asil
onlar bu halinin nedeni. “Yegenlerim burada" deyisi aklindan ¢ikmu-
yor. "Kulland1 beni" diyorkendi kendine, odasinda turlarken, “Once,
Salih Bey kullandi, ardindan Mahmut... Biri hasmini oldiirttii, 6teki
oglunun kanhsini... Kullandilar. Kullanildin oglum Ferhat, kullanilip
atildin, bok gibi. Feride de yok olup gitti. Senin yiiziinden. Kagip
saklandin, diye... Seni bulup vuramadilar diye. Oldii gitti."

Opylesine caresiz ve yorgundu ki; 6ylesine geleceginden umutsuz
ve yagamaktan bikkindi ki... Kendi kendine inler gibi konusuyordu:
“Adam, konu kapandi, dedi; Agama karsi Feride, dedi..."

Disarida, parlayip sénen renkli isiklariyla oday: aydinlatan patla-
malar, uzak bagirislar, alkislar. Baginin iginde agriya benzemeyen bir
agri. Sakaklar1 zonkluyor, ter iginde... Selim, kapiy1 tiklatip, ¢ekine-
rekigeri girdiginde, duymad. Yataginda sirtiistii gézleri tavana dikil-
mis, yatiyordu.

Selim, “lyi misin, Ferhat?" diye yataga yanastu.

“lyiyim, bir sey yok!"

“Meydanda Lunapark kurulmus. Hiida'yla gidiyoruz. Gelirsin
belki>"

“Lunapark, ha? Ben de bu havai fisekler neyin nesi, diyordum?"

“Lunapark, evet. Hadi yiirii, egleniriz."

“Tamam, siz gidin, ben gelir sizi bulurum."

“Gecikme!"

Onlar gidince, yavagga dogruldu. Bir siire yatagin kenarinda, dir-
sekleri dizine dayanmug, bagi ellerinin arasinda oturdu. Sakaklarimi
ovusturdu, agriy1 ezmek ister gibi... Kendi kendine bir seyler mirilda-
miyor, kafasimi sallayp sirtiyordu .. feridecik bulamk sularda yarabbi...
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Dogruldu ...yuvarlamp gitti...nasil acimigtir cam...nasil korkmugtur... Kalkti,
kapiy1 agip bakti ...yuvarlamp gitti... bem de soluksuz... Otel katibi, agagida
avluda tek bagina oturmus, gazetesini okuyor, masadaki radyosunu
dinliyordu. Kapry: sikica kapatip odaya girdi. Pencerelerin perdelerini
orttil... onun oglu sayshimugim... “Ne ig?" Bagimi salhiyor... rafet agammn gozle-
rine bakilmayacak kalbine kafasina... once kalbine... Bir kigida, sifreyi ve ban-
kanin adini not etti... birer kez... emin ol yoksa bepimiz yananz... “Bu sifreyle
bankadaki on bin dolan gekebilirsin. Size gecikmig bir diigiin hediye-
si" diye ekledi. Katlayp, iistiine “Selim'e" yazdi, masanin iizerine
koydu. Baginin agris1 artmigti, gézleri yaniyordu... bembeyaz feride gamu-
run iginde yarabbi ... sen bilirsin 6ylece beyaz beyaz beyaz... Silahimi alds, bir
havluyla sildi, parlatti. Sanki ilk kez gériiyormus gibi bakti uzun uzun
...beyaz... Masanin iizerine birakti 6zenle, kirilacakmig gibi... dede dede
ya dede sen misin yiizii bellisiz... Aynanin éniine gitti, elini yiiziinde gezdir-
di... evet dedi evet evet... Sakallari uzamsti. Bakinds, lavabonun rafinda
buldugu bir tirag bigagiyla tirag oldu, eliyle saglarini tarads... korkmads
evet diye yiiriidii... Aynaya giilimsedi... demeseydin be ibtiyar.. Dolapta asih
temiz, itiilic gémlegi aldi, giydi. Ezan goktan okunmustu. Havai figek-
lerin sesleri, simdi aksam ganlarina karistyordu, perdeyi aralayip bakti,
“Senlik" dedi, yiiksek sesle... dedi kaybol git dedi... Yolculuga gtkacakmig
gibi, unutulmus bir sey kalmasin diye sanki oday: gézden gegirdi, her
sey yerli yerindeydi. Yatagin ortiisiinii diizeltti. Yastigi kabartti. “Hem
de ne senlik" diye tekrarladi... kaybol git iyi... Lavabonun yaninda asih
duran havluyu aldi, bagina sardi, odadaki tek koltugu pencerenin
éniine gekip oturdu; disariyr gérecek kadar perdeyi araladi, sokagi,
fiseklerle bir aydinlanip bir kararan gékyiiziinii seyretti bir siire... kay-
bol git be mi... Bagim koltugun arkaligina yasladi, yanan gézlerini kapa-
di... dciinigindekald:... Giiliiyordu... yap kurtulugun olur..

Havai fiseklerin ¢ig 1s1g1yla aydinlanan avluda gan sesleri, patla-
malar, uzak alkiglar yankilaniyordu. Otel kitibi, gazetesini birakip,
kendine bir kahve yapmak igin mutfaga girdiginde duydugu patla-
ma, daha farkh ve daha siddetliydi. Kafasini kaldirip, mutfak kapisin-
dan disari, gdge bakti ve “Lanet olsun!" diye séylendi, “Silah da mu
atmaya bagladilar ne?.."



... ytiziime dik dik bakarak dedi ki dostuna ibanet edebilirsin iilkene ihanet edebilirsin
ilkelerine diisiincelerine askina ibanet edebilirsin ve kistimis gozleriyle yiiziime bakmay:
stirdiiriirken ancak dedi simdi ya da bir zamanlar seomis olduklarma ibanet etmissen
ve nefret ettiklerin icin sevdiklerine ibanet etmissen o zaman belki ibanet etmek icin ihanet
etmis de olabilirsin ... ve dedi ki iste gordiin mii nereye kadar gidebildigini sirtina yrgilmis
su ihanet yiikiiyle ve gordiin mii iste o yasamaya dejmez diinyandan kurtulmak ugruna
gegtigin collerin ne ss1z astigm smirlann ne derin yiiridiigin kopriilerin ne uzun
oldugunu ve caresizce anladm iste geri doniis olmadigim o smrlan asinca bir kez ve

uzandim o kurumus nebrin yatagima utangtan kizarms yiiziinle...

12 Eyliil darbesinin galkantisinin siirdiigii zamanlar. Suriye'ye gegmek igin
sigindiklari, nehrin kenarindaki kéhne kuliibede gelecek tekneyi bekleyen
iki devrimci militan. Onlari ihbar eden bir muhbir. Yillar sonra intikam igin

cikip gelen bir kiralik katil ve siiriip giden bir kovalamaca...

Antakya'da baslayip genis bir cografyaya, 80'lerden giiniimiize genis bir
zamana yayilan, mekénlar ve zamanlar arasinda gidip gelen, dénemin gercekgi
bir tablosunu ¢izen, hem ¢ok iyi kurgulanmis hem de cok iyi anlatilmig,
stiriikleyici bir roman Kurumus Nebrin Yataginda. Gegip giden zamanin
hiizniinii, 6len arkadaslarin acisini, genglik yillarinda tilke digina kagan,
boslukta kalip baska hayatlara savrulan siyasi miiltecilerin dramini ve ihanetin

bilinmezligini gézler 6niine seren, siyasi polisiye tiiriiniin giizel bir érnegi.
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