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UGUR YUCEL, Kuzguncuk'ta dogdu. Tiyatro okudu. Sinema oyun-
cusu, senarist, ydnetmen oldu. Gériinmeden yazmak, film gekmek
istedi. Beceremedi.
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Bazi ihtiyarlar
6liimiin ta kendisidir.

Biitiin giin ¢anlar ¢aldi kéyde. Uzun sessizlik oldu ar-
dindan. Ihtiyarlann buruguk bedenleri kipirdady sonra.
Aksam, sehirde olanlardan habersiz indi kéyiin iistiine.
Kuzey rizgarlan esmeye bagladi. “Lodostan sonra karayel
her zaman kar getirir,” dedi uzun boyunlu, uzun kollu, yag-
b bir Yahudi avluya bakan vyiiksek balkonda.

Elinde koca bir piiro vardi.

Mosyé Cassavetes.

Fitr sapkasim bumuna indirdi. Piiroya dudaklann
degdirdi. Isli duman bumunun killann yalayp alin gizgi-
lerine sindi. Simsiyah iki zeytin goz kipwrdadi kaglannin
altinda. Gozbebegine degen kaglan kaldirdi Cassavetes. Iri
mezartaglan gibiydi agzuindaki diglen.

Tislayarak, “Kar gelir,” dedi.

Kendi duydu. Avluda giiniin son qghklanm anyordu
torunlan. Riizgar qtkti. Akgam oluyordu. Balikgilar tezgah-
lanni kapamaya baglad:.

Lakerdaalar sagak altlanna ¢ekiliyor. Biitiin ampul-
ler sallamp birbirine vuruyor ¢arg iginde. Yapraklan do-
kiilmiig biitiin kestane agaglan, iri bedenlerini Rum Mezar-
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ha'na dogru yatira yatwra biikiiliip dikiliyor

Anaforlu anaforlu dondii yel sokak aralannda. Rum
evlerinde Hiristiyan sofralannda Noel yemekleri kurulma-
ya bagland.

Yagmur goziiktii. Gri esintiyle beraber geldi yagmur.

Zangoglar zincirlere ahenkli didinmelerle yiiklendiler.

Can sesleri yellerin arasimda duvardan cumbalara,
cumbalardan kap: egiklerine uzak tepelere kadar gezindi.

Kéy yakinda “kardan adam bayram” yagayacakn.

Bunu kimse bilmiyordu.

Oliim kwsik kisik Gksiirmeye baglad:, ayazdan cigeri
yandi Miisii Cassavetes'in. .
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KARDAN ADAM BAYRAMI

Koro:

(Diinyanin en pes tonlarinda mirildanir!)
HHHOOOOOM!.. KORKU GELIYOR KORKU!..
KADAVRALAR GELIYOOOR!
OO00O0OOOMMMMMMSSSSSS!

Cenabet bir 77 giin siirmekte koyiin iistiinde. Bin-
yillann kiglan yaratamadi bu tufan;; bu kémiirliiklerin
odununu donduracak, bu bostanlan kiracak, bu koca
mezarlik ¢camlannin kozalaklanni, yapraklarini dékecek,
bu kargalan cami sagaklanna kilise ¢anlarina kagiracak
denli bu! Bu kig olmadi ustalar!..

Tam 77 giin saydi Haham. Elindeki ceylan derisi
Tevrat': kiirsiiye birakti. Cumartesi giiniiniin kandilleri
bir Miislim velet tarafindan yakildi. Kuru Mustafa sina-
gogun kandillerini yakarken imam, altin digli Laz Tevfik,
okudugu dualan gékyiiziine iifledi.

Musalla taglaninda, “Huu!” gekiyor karayeller, dolu-
lar, tipiler.

Kar, “Kalkmiyorum iistiiniizden...” diye bégiirdii be-
yaz beyaz... “Ve bu giinahlar kéyiinden, bu lanetlenmis
ilahlar sitesinden, bu icinde geytanlar1 barindiran Bogaz
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kéyiinden kalkmiyorum!” dedi Tanri'nin karlan, arkala-
rina tiim peygamberleri alarak.

Yatalaklar kabir baglarina tiinemis, hocalara kandiller
sarkitunyor mezarlann mor topraklarina oyum oyum...
Topraklar kestane rengine doniigiiyor, kadavralann kafa-
taslan aydinlamyor. Ustalar! Durum yer altnda naif.
Bruegel'in adamlan rengirenk bécekler istifliyor mezar-
liklarda. Kiliseler, bilumum piskoposlar ve despotlarla
dolmus.

Bizans'in biitiin tenorlan, kregendolanina basarken
Ermeni papazlar bas tonlardan dem tutuyor. Ortodoks
Istanbul ara seslerde lirik, melankolik, civelek, kinlgan,
Arabi, Farsi, Sanyerli Bizans Rahibi Nikolas kivaminda
titrek, Itri kadar Tann'ya yakang: alay: valayla karsilayan
bir entonasyonda gezinmekteler.

Yarabbi ya Resullallah!

Saka gibi geliyor. Yeminle boyle oldu. Bu felaketler
dizisi. Bu anormal mevsimsiz kongertolar, bu Cingenele-
rin bagirsaklarimi anayollara birakmalan tozutup tozu-
tup, davulun gébegine kusup kusup, giinlerce dokuz se-
kiz, dokuz sekiz kal¢a kanatmalan. Bu sokaklarda gece
megalelerle dolagan, Istanbul’'un yedi afyonlu milletinin
bosuna degil sokaklara ilahilerle, dualarla, marglarla,
kahramanlik tiirkiileriyle dékiilmeleri. Yakarip gékler
ilemlerine, baglarin1 bozkir képekleri gibi gékyiiziine
verip ciyak ciyak ciyaaak ciyak aglamalar...

Ustalar! Bunlar bosuna degil. Kocca Istanbul’da bir
tek Bogaz kéyiinde Sibirya’'nin sizlatan geceleri, Orta
Avrupa vadilerinin mavi filtreli giindiiz soguklan yagan-
makta ve ahali bir sihirli sinirla ¢evrelenmis kéylerinden
¢ikamamakta... Olmus sey degildi bu.

Sinyora Donatello mutfaga girdi, ¢ay1 ocaga koydu.
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Késkiin kuglan bir bir sabah sarkilar1 séylemeye bagladi-
lar. Kiigiik Arrigo, italyan dedelerinden kalma Rénesans
marka piyanonun tuglarinda koca parmaklarini gezdir-
meye bagladi.

Sabah, kogskte hep sakiya sakiya giinii kargilar.

Sinyore Eduardo Sannazaro, esi Sinyora Donatello
ve oglu Arrigo’yla kéyiin tepesine kugbakisi oturtulmusg
iki yiiz y1llik bir kdgkte ikamet eder. Sinyore doktordur,
bilgedir, hocadir. ilkgag felsefesinden baslar masallarin
anlatmaya gocuklara. Madam, ¢ello dersleri verip eski
sarkilarin1 6gretir, qiplak ayakli prensesler zamanlann-
dan kalmug bir zarafet ve kubbeli tavanlara tasvir edilmig
minik melek yiiziine benzer suretiyle. Arrigo yedi yagin-
dadir. Cetrefilli Rus bestelerini, nefessiz Alaman piyano
kongertolarini1 pencereden digan bakarak geger. Iri gozlii,
gogsiine dogru ¢6kmiig kocakafali, biraz tiknefes bir sen-
foni orkestrasi. O her giin ailelerin zapt edemedikleri
hani ilim irfan yuvas: tabiriyle anilas1 bu kogkte toplanan
dért bilyiik kitabin gocuklanna gériinmeden evin gati
katinda yagar ve her giin koca nefesler alarak kulagim
kapiya dayar, agagidaki civiltilan dinlerdi. Kendini ayna-
da gérene kadar bilememisti diger gocuklardan farkin.
Cirkin kucak képekleri gibi varsayar bagkasinin géziinde
kendini. Eve gelen tiim gocuklan ayak seslerinden, arge-
yi telde kaydirmalarindan tanur.

Vasiliki yanm ses komaya kagar her seferinde.

Mahmut'un pozisyonlan hep pestir.

Dis demir kap: kapanir, “Si bemol,” diye bag1nrd1
Sokak kapisi la majér, riizgar sesi, kinlan cam, vazoya
atu@ bilye, her sey bir dip ses, her duydugu ¢ok sesti.
Bazen kulaklarin1 tikay1p tiz sesler baginr. Baginr. Tepe
hayvanlann yerlerinden oynatir, bilge ihtiyarlara zelzele
telag1 verirdi.

Sinyore Eduardo Sannazaro Késkii, bu karlarla kap-
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1 Bogaz kéyiiniin gece ayazinda bulutsuz bir gékyiiziin-
den bir Cin gongu biiyiikliigiindeki mehtap marifetiyle
koyiin en tepesinde, Ugfistik Tepesi’'nde gamlarla bera-
ber tiim gegmis zamanlarin en ihtisgaml, gelecek zaman-
larin biitiin fotograflarindan magrur durusundaydi. Ri-
chard Strauss ¢aliniyordu: viyola, gello, piyano.

Eseri bitirip birbirlerini alkislad aile. Arrigo, ana ba-
basim 6piip balkona gikti. Igeriye bigak gibi ay 15181 girdi.
Sannazarolar uzun zamandir mutlanmamig Arrigo’'nun
siluetine bakip igleri titreyerek nemli nemli 6piisiirler-
ken Arrigo, kulaklarim1 tikayip insanlanin duymayacag:
frekansta ses vermeye baglad1 agagiya, koye...

Biitiin sokakta yasayan hayvanlan toplu halde miril-
danmaya gagird.

Biittiitiiiin sokakta yasayan hayvanlar, nefeslerini
burunlarindan vererek inlemeye bagladi. “Himinininini-
mi1 himininininhimimininthimiminini!” Kimi mahalleler-
den, “Yalayalayabalayabalabalabalyal hiniminimininini-
n1,” diye minltiyr saga sola savurdu... “AAAAAAaayyyy
yala lel aaaay yala leeeee,” diye bagird: sahil képekleri.

Gece martilan1 kepenklenirken kanat kanat, géziine
kar suyu kagmug liiferleri gagalarken heyula yalidan Os-
manli soyu bir kiy1 delisi, ¢ifteli tiifeklerle martilar vuru-
yordu. Martilar éliirken “gak” diye baginyordu, mezarhk
kargalan gibi.

Kiliselerin ¢an kuleleri iiziim kabartamalarini ¢atir
cutur yere salarken Giizel Marmara sigeleri buluyor ken-
dilerine bin yillik Giziimler, {iziimler, kara géziimler. So-
kaklarda siklamen postlar giymis ev kopekleri sigiyor,
sigiyorlar gecenin igine. Alay alay hayvan siiriileri, dar
sokaklara, kanalizasyonlara yer diplerine segirtip insanla-
rin gormeyecegi danslar yapiyordu.

Sannazaro Kogkii'niin biitiin kandilleri sonmiigti.
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1954 kisryd: bu. Bu...

Béylesi goriilmemisti.

Zaman-mekén kargi konulmaz yenilgide. Duruver-
mig biitiin hayatin damarlan bir beyin baloncugunda.
Agir bag agnilan.

Kéy pusmug kalmig. Tiim bostan canavarlan, tiim
agaglar, tiim Yeciicler Meciicler suspus.

Gece yaratiklan 6ksiiriirken tepelerde. K6y sobalan
sabah ezaniyla beraber alevlenmeye baglad:.

Somineye kalin govdeli odunlar dégendi.

Gece, anas1 babasinin kucaginda koca gozleriyle t-
kali sintisleriyle Fransiz buldoglan gibi homur homur
uyuyakald: Arrigo. Uykusunda gelecek zamanlarin kor-
kusunu duyar, sigraya sigraya aglard: Arrigo.

O gece riiyasinda biitiin dinlerin korosunu gérdii.
Kukuletal: uzun giysilerle, yiizleri karanlik, ellerinde me-
saleler yiizlerce cinssiz cibiliyetsiz Bogaz kéyii cinleri hay-
kirarak yakarnyorlard: alev almig géklere:

YAAA RAB!

KIZIL KAZANLARDA YENi DOGMUS BEBEKLE-
RIN KANLARINI KAYNATTIK. BIR PALADA KURBAN
ETTIK TUM GEZGIN BALIKLARL

AFYONLU CIGERLER PiSIRDIK. BES VAKIT CA-
MILERDE, CAN KULELERINDE TAPINDIK, KILIN-
DIK. YAHUDI KANDILLERINDE KIZARTTIK BEDE-
NiMizi. AGLAK THTIYARLARIN SES TELLERINDE
ESKI ZAMAN DUALARI CAGIRDIK, DUYMADIN
MI?

DUYMADIN MI? TOVBE ESTAGFURULLAH!

BIiZE ISIGINI GOSTER VOLKANLAR PiSIRELIM
SANNAZARO KOSK('NUN ALTINDAN. LAVLAR
AKIP ERITSIN TOM KOTULUKLERI. SEN TRAGED-
YALARDAN GEL. ESKI ZAMANLARDAN CIKRIKLA
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INDIRSINLER KOYUN USTUNE. GEL VE BiZ GARI-
BANLARA GARE VER, YAAA RAB!

DOGRUSUNUZ, DE! BU GECE TUM YER DIiBIN-
DE YASAYANLARIN AYININI KURACAGIZ CAYKA-
TEPE'DE. EN UZUN UGUSLARINI YAPAN GCAYKA-
"LARIN TUYLERINI YAKIP ISIGINI BEKLEYECEGIZ.
GECE BULUTUN ARKASINDAN SIYIRIRSA BILECE-
GIZ Ki YARIN KOSK YANARDAGA DONUSECEK.

Koro, re bemol major haykiriyordu. Yer dibi diyarla-
nnin intikam sazlanydi bunlar. San tiyleri kipirdadi.
Gézleri biiyiidii Arrigo’nun.

Koro bilinmeyen dillerde, dinlerde bir dua tutturdu.
“UMAR YA RAAAAB!” diye bagirdilar gokyiizlerine.

Tann yer altina, “gaflet i¢indesiniz” sureleri indirdi.
Indirdi de duyuramadi. Sagin1 oksad1 Arrigo’nun, oksad1
uzun uzun.

Arrigo elini uzatti Isa’ya, Muhammed’e, Musa'ya;
Tann'nin ogullarina ulagamad biiciir bedeni. Cigerlerini
paralarcasina bagirarak uyand: ana babasinin kucaginda
minik yavrucak.

Sabah, bulutlar kéyiin iistiinii kaplayip yeniden kar
baglayana kadar diiet yaptilar gello, viyola. Madam-Mos-
y6 Sannazarolar aglaya aglaya hayatin en saf miiziklerini
caldilar ¢ocuklarina. Uyurken i¢inde diger biitiin enstrii-
manlarin ¢alindig1 minik bedene...

“Ay mehtab: Sannazaro Késkii'nii ¢evreledi mi bii-
tiin kéyiin ugursuz sesleri, dipte yagayanlari karanliga
cikar,” dedi Papaz Monarhis.

Séylediginden kendi de iirktii. Tavuk gotiine dondii
memesinin killan.

Imam agir yorganlann altinda yatarken yedigi, bir
ekmek ve Karadeniz kavurmasini osuruklarla hazmeder-
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ken basan basan karabasana diigmiistii i¢ organlan. Ku-
kuletal: papazlar yiiziine yiiziine egilip, “Seytan kéyii-
niizde ya Miislim, ya Miislim!” diye yankilanip riizgarlar
tifiriiyordu Imam Tevfik’in gece uykularina. Ufiiriim
iifiiriim, stkim sikim, kipkirmiz1 can ¢gekisen kalpler yog-
ruluyordu kéyiin odun finninda beyaz bedenli hamur
iscileri tarafindan. Terler damlar yiireklere nefes nefes.
Eksi... Mooor! Beyaaaaaz!

Ve rityalar, soze goze kulaga, sonra da gercege donii-
secekti elbet. Haham Hayim, pencerelerine ag sokak ko-
peklerinin tiinedigi sinagogda bir késeye sindi.

Elini kafatasina koyup dirsegiyle dizine ¢okerken
biitiin viicudu sarsilarak aglad.

Ve o dedi ki géklere:

“Allahuuuuum. Bizi bayigla. Ne yaptuh da. Nasil bir
yalnige diigstukte bizi yiineglerinden, yiizel havalarinden
mahrum ettin, baharlarin agmasini bekleyen bu bigare
yureklere boylesine bir bela verdin. Biz mazlum kullari-
ni muhafaza et Yiice Yaradan.”

Goklere agildi yiiregi, mavi-san beyaz bulutlara.
Uzun kemikler... Ziirafalar gordii. Bir Dali resminden
caldig: goriintii Tann katinda bir dizayn ve goz ¢akmak-
lanmas: yaratti bedeninde. Beyaz, kahverengi, mavi...
Tann suralarda olmali. O sardalye sirtina benzeyen kur-
muz1 bulutlanin arkasinda bir yerde olmali Tann. Sakalls,
beyaz sakalli ve siyah fotr gapkali “aglama duvan”nda sira
bekliyor Tann. Su kirmizi-kahverengi bulutlarin arkasin-
daki Tann. “Size sesleniyorum ve beni duyuyorsunuz
tanrilar!” Sonunda cogmug ve ¢ogul yakanglardayd: ve
hatta hepsinin biitiin tannlann kendini duydugunu bili-
yordu. Bu kar kalkmaliyd: artik. Dizlerine kapanirken
biitiin i¢ organlaniyla bogiirdii. i¢inden hamurlar ¢ikts.

Hi¢ orali olmad: yiiksek semalarin dleminden sey-
reyleyen diinyay: ulema. Alem onlan seyrederken...
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“Tann'ya iletilecek higbir mesaj yoktu babalar, bu
Bogaz koyiinden ¢ikan dualarda, beddualarda, kehanet-
lerde Tann'ya aktaracak hicbir sey yok,” dedi en yaghilar.

Ulema kendi aralarinda bizzat birbirlerine “Babalar”
bi¢iminde hitap etmekteler.

Tann biitiin olan bitenden ne yazik ki haberdar. Of -
lanip pufladi. Yagh ulemalarin emeklilik vakti geldigini,
yalakalik mertebesinden ¢akozladi. “Tamam kardegim,
iligki kuralim da béyle ¢ok sazli, muhabbetli olmuyor
mu bu temas?” diye bir soru sordu kendine Tanri. Cevap
vermeyip kis kis giildii. Giilerken agzindan sular damla-
di. (Tannm, o giin ne muzirdiniz. Ve size katiliyorum.)

Sular buz, sular dolu, sular kara déniistii insanlar
alemine inerken. Kdyiin tistiine dékiiliirken yeni karlar,
vakit, sabahin besi olmugtu.

Lapaaaa lapaaaa!

Civar kéyliilerin sagkin ahalileri, gériilnmez engelleri
agip da kar altindaki kdye gegemiyorlard:.

Istanbul’un din evleri sarsila sarsila agliyordu. Can-
lar zamansiz ¢alinmaya, ezanlar vakitsiz okunmaya, Ya-
hudi kandilleri yakilirken erimeye bagladi. Bir onlar bile-
bilirdi karlar altindaki kéyiin bagina gelecekleri. Bu saba-
h1 miiteakiben gaflet uykularinda gériilen riiyalar kulak-
tan kulaga anlatilacakti. Riiyalar fisiltiya, fisiltilar konug-
maya, konusmalar yaziya déndii, yazilar elden ele, dilden
dile diistij, bir giin vaktinden akgam ezaninin son vaktine
kadar tiim din adamlan ve din evlerinin hatibi, miiridi,
inanani, yan inanam tiim miirettebati: sokaklara dokiil-
dii. Kimin tarafindan indirildigi bilinmeyen bu yazt, Pa-
paz Monarhis'in elinden tiim kéye yayildi.

INANANLAR!

Koyiiniiziin istiinde bir geytan kdgkii durmakta.
Surada tam iistiiniizde, kulagin duymadig: seslerin, gé-
ziin gérmedigi yaratiklarin barindig: Sannazaro Kogkii!
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Iste inananlar, o kogkte bir seytan dolii yagamakta.

Kimden geldigi agiklanamayacak bu bilginin kayna-
gin1 aragtiranlanin akibeti Arrigo gibi olacaktur.

Istanbul Bogazi'mi ikinci kez, bu kez asagidan yuka-
r1 kat edecek olan o inegi, Sarayburnu 6niinde ters akin-
tidan sebep orkoza kapilip bogulma tehlikesi yagarken
ayn1 anda suyun iginde bagdag kurmug vaziyette kurba-
galama yiizerek Topkap: Sarayi'na padisaha ders verme-
ye giden Seyh Hamdeddin, garesiz lo inegini goriir ve
koca kollarin1 kulag seklinde suya vurdurarak kutsal ine-
gi orkozdan kurtarir. Inek gegip gittigi sularda Zeus'tan
bu yana bdylesi bir giice sahit olmadigindan sahile varin-
ca aska gelip Hamdeddin Efendi’ye verimkir olur. Seyh
de agka gelip inegi orada kiindeler. Bu izdivagtan, kuy-
ruksokumunda ucu tiggen kuyruk belirmis bir yan in-
san-yan geytan yavru hasil olur. Seyh Hamdeddin kede-
rinden zekerini kesip intihar ederken kutsal inek, Paga-
nin Limani’'ndan boynuna tag baglayip kendini heder
eder. Iste bu yaratig1 eline gegiren igletip para kazanur.
Cingene kerhanelerinde ihtiyarlan diiziip para kazanma,
frengi ceteleri kurma, ters iligkiyi cesaretlendirici teseb-
biislerde bulunma gibi tiirlii felaketlere yol agan bu sey-
tan, yaglanip Samandira tepelerinde Italyan sirklerine
diiger ve oralarda gehvet icinde 6niine gelen ¢adir sanat-
karlarin1 zekeriyle heder eder. Birkag sirkin yanmasina,
birka¢ cambazin mabadinin paralanmasina yol agan bu
pis yaratik dliir, geriye birka¢ yumurta birakir. Miiteaki-
ben Italyan Sannazaro Sirki'nin sahibesini sikip ve ora-
dan Eduardo Sannazaro’'nun biiyiik biiyitk dedesine si¢-
rayan bu frengi ve seytan kuyrugu, siilalenin her barind-
g1 sagak altina, her yasadig1 kdye bucaga felaketler ver-
mistir. Iste bunun son déli surada kéyiimiiziin istiine
gelmistir. Sannazarolar ¢ocuklarimizin kiliselere, camile-
re, sinagoglara gitmesine, yaptiklar miiziklerle, verdikle-
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ri ate bilgilerle engel olup sabi siibyanlara sehvet agila-
muglardir. Eve bunamig edalarla dénen bu yavrucaklar,
olur olmaz yerlerde hanimlarin meme uglarini yalama-
ya, koca adamlarin zekerlerini ellemeye tasallut etmig-
lerdir. Arrigo seytani1 dedelerinden kalma frengili kogk-
ten uzatip ayyas kadinlan siirtiinmeye davet etmekte-
dir. Eger bu yaratig1 ve bu azgin ruhlann cirit atug yu-
vay1 yanardaga cevirmezsek koyiimiiz bu gériinmez
manyetik sinirlarn iginde kar tiinelleri kazarak hanele-
rimize tecaviiz edecek ve binbir bilinmez yaratig1 yuva-
larimiza salacaktrr. Size gériinmeyen yerlerden gelen bu
mesaj1 isitmediginiz takdirde nice felaketlere hazir olun
ey inananlar!

Mesaj elden ele, dilden dile dolanir ve aksam saatle-
rinde fisiltilar haykirmalara biiyiir.

ARRIGO seytanmig! ARRIGO geytanmig! Seytan-
mig ARRRRRIGOOOOQO!

Kar cinleri gece yansim1 bekleyip insanlan yerlerin-
den oynatti. Ellerinde megalelerle kosturan riiya korolan,
ondan yirmiye, yirmiden elliye, elliden beg yiizlere vard.

Asag1 mahalle yukar mahalleye, kanalizasyon yara-
tiklan yeryiiziine varmaya baglad:.

Kéyiin en genis caddesine taklar kuruldu. Davullar,
zurnalar, santurlar, sazlar siynlds, ¢engiler damlara vurdu
bedenlerini, girnatalar delindi, bulutlara nagmelendi.

SANNAZARO KOSKU SEYTAN DOLU, diye bag-
rarak tempoya vardi insanlarin agizlan. Ayaklanim yerle-
re vura vura mesale alaylan sokaklardan caddelere bir-
lesti. Caykatepe’ye yolland: kara adimlar. Yokuslara agir
ylirilyiiglere gegildi.

Sannazaro Kégkii'niin tiim kandilleri séndii. Kéyiin
biitiin 1giklan karard:.

24



Sinyore Eduardo ve Sinyora Donatella, Arrigo’yu
odaya kitlediler. Sokak kapilarina tiggen ¢iviler ¢aktilar.

Kalabalik, homur homur taaa iglerindeki karanlik-
lardan hi¢ bilmedikleri bir dilde, hi¢ duymadiklan bir
nakarat tutturdu. En pes seslerle nakarat verirken i¢ ka-
namalar baglad: bedenlerde. Rezonans, damarlarin1 pat-
latiyordu kalabaliklann.

Nakarat, gézlerinden kanli yaglar akan bu kalabalik-
tan Arrigo’nun kulaklarina geliyordu.

HHHHOOOOOOM! KORKU GELIYOR KORKU!
OOOOOOMMMHHHHH! KADAVRALAR GELIYOR!
OO0O0OOOMMMMMSSSSSS!

Madam-Mésy6 Sannazarolar titreyerek birbirlerine
sanldilar. Biri gelloya, biri viyolaya sanld:.

Dis demir kap: birkag yiiklenmeyle yikildi. Arrigo,
Rénesans marka piyanoya oturdu. Digandan gelen naka-
rat {izerine ¢almaya bagladi. Demir kapinin yikilmas: to-
nuyla bagladi dogaglamaya, “Si bemol majér,” dedi.

Sannazarolar ayni tondan dogaglamaya vurdular gé-
niillerini.

Sokak kapisi kirildi, megaleler evin igine atildi. Kan-
l1 yagslar, i¢ organlan eve sagilmaya bagladi bedenlerden.
Koca adimlarla Arrigo’nun odasina gikarken kara kalaba-
liklar, biitiin sokak hayvanlan, kiimes hayvanlan, don-
mus mezarliklik kargalan, kégk yali martilan kulaklarini
tikadilar ve sadece Arrigo’nun duyacag: bir melodi soy-
lemeye bagladilar. Balerinalar firladi saatlerden. Oyun-
caklar canland:. Kiliselerin melek tasvirlerinin kanatlar-
na tiinediler. Evin istiine dogru u¢maya bagladilar. San-
nazaro Kogkii yanardaga déndii, lavlar akmaya baglad:
kéye dogru. Ebabil kuglan kizgin tuglalar att: kalabalik-
larin dstiine.
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Kardan adamlar birbirlerine omuz verip halay kurdu.

Melekler, Sannazarolan kanatlarina alip semaya yiik-
selirken Arrigo, ana babasinin kucagina uzandi. Arrigo
girtlagindan bir sesle minldand::

“Baba, asagida neler oluyor?”

Sinyore Eduardo Sannazaro giiliimsedi:

“KARDAN ADAM BAYRAMI YAVRUM...”

1974-1982
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ETU

Caligmuyor. lyi ¢aligmiyor.

Uzun uzun ellerine bakti. Sol elinin parmaklarina
daha ¢ok. Diganida kopiikler vardi. Su képiikleri. Bulut
bulut. Ara sokaklardan nemin igine bagiran képekler.
Uzun uzun sessizliklerden sonra sadece bir havlama.
Oglen. Uzaklardan tahta evlere ¢akilan civiler Ugfistik
Tepesi'nden kéye yankilamiyor. Yaz. Bu yaz en terlisi.
Kiigiik tepede oyuklarin iginde gocuklar evcilik oynuyor.
Tahta evlere ¢akilan civiler, ¢ocuk sesleri, gokte kesif
ucaginin bayat sesi...

Etiidiine ara verip durdu Dr. Toros Minas.

Evlerin damlarindan bir esinti gegti tiiller ugustu.

Sol elini piyanonun iistiine koydu. Baslara dogru ters
bir yiiriiyiig yapti. Sag elini de koydu. Kanat agmak gibiy-
di. Orta tuglardan simetrik senkronize bir agibs etiidii. Og-
len saatinde bu ses, yakin Rum evlerinde kiifre neden olu-
yordu. Ust kattaki Judeo-Espanyol, bos avluya tiikiirdii.

Fil bacakli ve agir alamatra tekneleri gibi yalpalana
yalpalana yiiriiyen Mayram Hala, giines altinda simsiyah
giysileriyle bembeyaz avlulardan gecti. Elindeki kalayh kii-
ciik tepside kat kat olmug dalags, Terzi Hayganus'un evine
tagtyordu. Dalak dolmasini en iyi yapan Hayganug'tu.
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Toros Minas piyano ¢almay: birakt;, “Puta madre!”
diye >agiran iist kattaki alkolik Yasef'in korkusuna. Yasef
hastasiydi Doktor'un. Veremdi. Kanli tiikiiriiyordu. Dr.
ona dlecek gibi bakmiyordu.

Ellerine bakt1 Dr. Bog avludan simsiyah gecen May-
ram Hala'ya laf atmak istedi.

“Mama parev!”

Mayram sesin nereden geldigini bilemedi. Bakindi
saga sola, tiknefes gidiyordu. “Parev,” dedi. Kendi kendi-
ne. Kiifiir gibi.

Toros Minas uzun uzun bakti bu kara goélge gibi
elinde dalak tagiyan tanker govdeli kadina. Yesil sinekler
ugusuyordu dalagin istiinde. Beyaz tiilbent 6rtiilmiig
dalak, biitiin 6liimciil hayvanlan yer altinda kipirdati-
yordu. Koca kadin sallana sallana Terzi Hayganus'un evi-
ne girdi. Képekler baginyordu.

Toros Minas alt kata indi. Mermer tabanli mutfak
serindi. Uzaklardan Kuran sesi geliyordu. Bunu sevdi.
Yaslica bir kadin yeknesak ve kimseyi rahatsiz etmeye-
cek bir sesle benzer melodiler soyliiyordu Arapga. Do-
laptan erik likérii gikarirken Arapganin bu kéye yakigti-
gin1 diisiiniiyordu. Uzaktan ve béyle miizikli. “Sallana
sallana okunan bir dua olmaly,” diye iginden gegirdi.

Erik rakisini mermer tezgiha koydu... Mirildanip
duydugu Kuran okunugunu miiziklendirmeye caligti.
Sag elini yumruk gibi sikip bosaltip armoniyi bulmak is-
tiyordu. Iki elini tezgiha koydu. Piyano ¢alarmus gibi
basmaya baglad:. “Inna a’taynakelkevser”i birkag kez tek-
rarlamaya ¢alist1. Sol eli yine zayift.

Arka balkon bombogtu. Karsidaki ev. Bombog. Ses-
sizlik. Arka bahgelerden cirairbécekleri. Bembeyaz bir
balkon. Bir tek sandalye.

Toros Minas balkon kapisim1 agti. Oturdu. ik kez
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iizeri qiplak ¢ikt1 balkona. Memeleri siyah ve ciiciikleri
zeytin gibiydi. Ke¢i memesi gibi oldugunu diisiindii. Ol-
sun, onu goren yoktu. Elinde uzun bir bardaga hizla dé-
kiilmiis erik rakisi vardi. Uzun uzun igti rakiy1 bir dikiste.
Rakiya susamug gibi.

Yandaki avluda iki yashh Ermeni kadin konusuyordu:
Mayram ve Hayganus. Bir dalak dolmas: yapacaklar, bii-
tiin mahalleyi misafir odasi halisina yatirip silkeliyordu
kadinlar. Cangul cungul Anadolu Ermenicesi. Kaba kaba.
Sert sert. Amunagodugumun cinsinden. Kéylii Ermeni-
lerin sakartili kiifiirlerini duyarak biiyiimiistii Toros Mi-
nas. Bu 6gleden sonrasiyla ¢ok mutluydu. Karnindan
ensesine dogru soguk bir akim oldu. Bu, rakinin viicudu
kipirdattigini gésteriyordu.

Hemen bir kadeh daha ekledi. Késebasindaki sessiz
evin balkonunda siitlii kahverengi bir tiil sallandi. Dok-
tor bir orman hayvan: gibi dikkat kesildi tiile... '

Koyu renkli bir riizgir esiyordu sokagin tistiinde.

Burnuna kirmizi targin esintisi geldi... Koltuk alt:
kokusu, hafif. Kadinin dili. Olaganiistii memeli, siyah ya-
nkl, Arap tenli. Dag kisrag: gibiydi kadin. Kombinezonu
yirtmak istedi Doktor. Utang igindeydi. Bu evli barkl
¢ocuklu kadina perdelerin ardindan aletini kangtirarak
bakmasi, nabzinin atmasi; kendi korkak yiiziinii gérdi
karsisinda. Sanki ¢iglik atmak isteyen zavalli bir yiiz.
Aniden ugusan perdeden géziiktii kadina Doktor. Kadin
hemen igeri kagti.

Anahit... Bu sokagin en vahsi kadini. Onu diisledi-
ginde biitiin viicudu kizanyordu. Diigiinde kadin, kendi
dilini 1sinyordu. Hatta bu yiizden cani yaniyordu. Dok-
tor bu kez Anahit’e yakalandigimi biliyordu. Piyanonun
sandalyesine ¢éktii.

Mahalle ve biitiin semtte, hatta kars1 yakalarin has-

29



talarinda bir evliya etkisi birakan bu adam. “Ben bundan
ibaretim iste,” diye diigiindii. “Belki herkesi bir aziz gibi
gorintigimle kandinyorum. Pisligin tekiyim. Ihtiyarla-
maya baglayan bir pis rontgenci.”

Piyanosuna doéndii. Sadece sol elini koydu. Koyu bir
akor bast1. Kap zili ¢aldi.

Doktor yavas adimlarla gitti kapiya. “Kimdir?” dedi
usulcacik. Ses yok! “Bir dakika,” dedi tizerine gémlegini
giydi aceleyle. Kapiy1 agti.

Anahit, dudaginin kenan hafifce yukan kalkmus, eli
belinde duruyordu. Doktor donuk donuk, “Buyrun,” de-
di. Anahit birkag kere gézlerini kirpti. Boynunu biikti.
Goézlerini kipirdatmadan Doktor’a bakti baku. Ve gitti...
Kapida kalakalmis Doktor'un yanindan minik bir fil gibi
sallana sallana Mayram Hala gecti. Gegerken sdyleniyor-
du kendi kendine: “Oyle gotiin bagin sallanir da gezersen
kocani dillere diisiiriirsiin... Mir mir da mir mur... Mir ¢in
ta tanking, gadar da gudur da...” Sokagin sonuna kadar
¢angul cungul konusa konusa gitti ama higbir dedigi an-
lagilmadi. Sokagin sonundan koca sesiyle son kez bagir-
di: “Sen de doktor olacan! Kapa kapini sekilsiz dacik!
Doktormug! Gétiimiin doktoru!”

Kapi kapand...

Aksamiistii Manastir Koyu’nda birkag tekne ¢apari-
ye koyulmugtu. Uzaktan akgam tiirkiileri duyuluyordu.
Toros Minas denize arkasini1 dénmiis Barba Taki'ye sesle-
necek oldu. Ne ki! Oglenden beri regina saraplarina go-
miilmiig Taki uyukluyordu. Yerinden kalkip kendine bir
sise kirmiz1 sarap agti Doktor. Zeytinyag: siirahisiyle ba-
yat ekmegi aldi. Son olarak iki parmaginin arasina zeytin
kasesini de sikigtirdi. Sisman ¢ocuklar gibi sallana sallana
oturdu masaya.
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Capariler iigerli-beserli geliyordu sandallarin borda-
sina. Istavritin en yagli zamaniyd:i. Sarabindan koca bir
yudum alip ekmegini zeytinyagina bandi. Hizla kalkip
Taki'nin mutfagindan kiigiik bir sahan kapti. Tahta titrek
iskeleye koltuk atmug tek kisilik filikaya bindi. Havaleli
oldu binigi. Az daha digiiyordu. Kadin kikirdamalan
duydu. Déniip bakti. Anahit ve iki dul kadin koyun di-
binde ayaklarini aksam suyuna sarkitmis fikirdiyorlardi.
Doktor’'un kendilerine dogru baktigin1 goriince utandi-
lar. Anahit kizgin bir eda takimp kiigiik gakillara daldirds
elini. Toros Minas sandallardan birine yaklasti. Giineg
kizarip bozarnp Papa Theodoros Adasi’nin arkasindan
gizlice kaybolurken kalayli sahana dokiilen istavritler
herkesin géziinii aliyordu. Beyazlarin géverdigi saatler...

Barba, pembelesmis istavritleri boku boklavatiyla
kizartmisti. Takma diglerini yiiriiyiisiiniin ritmiyle bir
ileri bir geri gekiyordu. Baliklar negeyle masaya birakir-
ken agzinin iginden séyledikleri “her yuduma bir ¢iik”
gibi anlasihyordu. Doktor tabaga giiliimseyerek bakti.
Giilmesinin i¢inden Anahit'in yiizii de gegti. Kadinlar
" karanlik tam basmadan damlanna déniiyorlardi. Ayakla-
nnin altinda kicir kucur eziliyordu gakallar.

Hemen sonra koyda sadece tepe képeklerinin uzak
havlamalan duyuluyordu... Oltacilar evlerine dénmeye
bagladilar.

Bir damla ter, sarabina diistii Doktor’un.

“Ne giin be,” dedi Doktor. “12 hasta. Bu kadar! Ama
tek bir hasta hepsine degdi!”

Koca bir giinii Anahit kokutmustu. Evet, bu hisset-
tigi bir kokuydu. Cinsel organlar, memeler, diller koku-
yordu. Sarabindan baba bir yudum alip ardindan bir ki-
ragay1 agzina atti... Neden bu kadar yildir yan gézle bile
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bakmadig1 bu kadin birden iistiine siniyordu. Bir ay énce
Anahit'in kendine muayene olmak igin geldigini hatirla-
d1. Oniine konan hasta listesinde tigiinciiydii. Neden onu
ilk siraya aldigini diigiindii. Cocukluk arkadag: Kirkor’un
kansina torpil yapmugti iste! Yoksa pis bir gey mi? Kendi-
ne itiraf edemedigi, hani ahlakin1 yeminini kiifiirle yirtip
atilan eski mektuplar gibi burusturup bir de iistiine atege
vermek gibi bir gey miydi bu? Sirtin1 dinlerken kadinin
viicudunun teri. O nem! Gogislerinin inip kalkigi. Cok
hizla atan kalbini duyarken kendisiyle ayn1 nabizda olu-
su. Ahanit’in agz1 agikti. Tam gézlerinin igine bakiyordu.
Dili islakti, dudag: da. “Uzanin Bayan Anahit!” demigti.
Elini batizinda gezdirirken Anahit titriyordu. “Ustidii-
niiz mi?” diye sordu. “Hayir, korkuyorum,” dedi Anahit!
Giilimsemigti! “Neden?” demisti Doktor. “Ya bir sey
olursa?” “Ne olacakmig?” “Bir sey ¢ikarsa yani.” “Yok bir
sey ¢ikmayacak. Elime hicbir sey gelmiyor.” Kadin gii-
limsemisti. Memeleri oynayacak kadar giiliimsemigti.
Viicudunda tek bir kilaik yoktu. Kaygandi. Cok diriydi.

Toros Minas biiyiik bir yudum daha ald: saraptan.
Barba yanina gelip anciiez koydu ekmegin stiine. “Iyi
misin Azizim,” dedi. Doktor digiindiiklerinden siyrila-
muyordu. Yakalanmis gibi kalabalik laflarla savusturdu
Barba'yi... “Ooo! Su masanin iistiine bak! lyilik, bunlarin
tadim1 gikarmak!”

Aksam sinlsiklam geldi. Nem ¢ok fazlaydi. Yemekte
dalak dolmasimi suyuyla kana kana tiiketen Mayram,
Doktor’un elindeki tansiyon aletine korkuyla bakti. Ste-
toskobu kulagindan ¢ikanrken hizla kolu gevgetti Dok-
tor. Suskun bakakald:i Mayram’a. Mayram, kiigiik kiz ¢o-
cuklan gibi dudagini biizdii. Evdekiler ayakta, éliiye ba-
kar gibi endiseli bekliyordu. Dr. Toros Minas, “Ne yapaca-
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g1z Madam bu bogazin1?” diye sordu. Kériikli ¢antasin-
dan bir-iki igmelik bir de dilalt: hap gikartti. “A¢ agzim!”
dedi. Mayram suaygin kadar koca agzini serge gagas: gibi
biizdii. “A¢ bakayim! Dilinin altina!” Yegeni Takuhi hizla
elinden hap: alip dilinin altina sikigtird: halasinin. Kane-
pede altina kagirmis kiigiik bebeler gibi yatiyordu koca
Mayram... Doktor'un elinden gekti, kulagina tegekkiir
babinda fisildadi. “Kanlar sana bayilir,” dedi...

Uykusunun yansinda kolunun uyugmasim hissede-
rek sigradi Toros Minas. Kalkip oturdu. Kendine kulak
vermekten tiksiniyordu. Nabzina bakmak. Kalp atisim1
dinlemek. Biraz basing yapan beyin damarlarini hisset-
mek. Ayaga kalktiginda hafif sagli sollu yalpa hissetmek.
Sol elinin parmak uglarini tuz serper gibi birbirine siir-
tistirmek. Bu sogukluk hissi. Sol yanaginin hissine bak-
mak. Aynaya gidip simetri almak. Bu evham! Kiifiirliik
bir haldeydi.

Oniinde ergen giikii gibi sidik kalkimi sertlesmis pe-
nisine baktu...

Hizla alt kata inip bir kadeh icmek istedi.

Sadece bir idare lambasi yanikt1 alt katta. Giindiizki
erik rakisi, masanin istiinde tek dublelik émriiyle kala-
kalmigti. Alip siseyi bagina diktiginde kars1 evin tilleri-
nin kipirdadigini1 gérdii. Anahit’in balkon kapisi agikt1 ve
bir gélge aniden yok oldu sanki. Bu kez Ahahit mi onu
gozliyordu?

Uyku degildi bu simdi. Uyanikti. Yatagin i¢inde. Ka-
p1 ¢alindi. Riiyaydi bu. Hayir! Kap1 ¢alimyordu. Carpin-
tiyla kalkt1. Tuzlu angiiez sikinti yapmusti. Alt kata indi.
Sadece birkag sokak 6teden puhu kusu duyuluyordu.
Suspus yok, uykuda her sey iste! Kapiy1 agti. Anahit ka-
pidan siiziildii. Nemli dilini soktu agzina Doktor’un.
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Yatagin iginden buhar ¢ikiyordu.
Sirilsiklam...

Sabah kilise ¢ikist meydana vuran giineg Sylesine
kuvvetliydi ki semsiyelerini almayan kadinlar bagortiile-
rini ugurtma gibi tutarak, erkekler beyaz mendillerini
siper ederek kagtilar sokak aralanna... Arka bahgelerde
abazan egekler aninyordu. Susuzluk g¢eken kirlangiglar
deli kurgunlar gibi o sagak bu meydan ugusuyordu. Koca
esekanlar1 gesme muslugunun igine kadar vizildiyor, ses-
leri meydam tehdit ediyordu...

Doktor dar yollardan sinsi sinsi kivnlarak tepede
agaclarin arasindaki manastinn bahgesine vardi. Biraz da
kendini sinamak istiyordu. Bu daracik bin iki yiiz basa-
mag bir solukta gikabilecek miydi? Onu béyle hizla se-
girtirken goren insanlar, 6lmek tizere olan birine yetis-
meye ¢alisigim1 zannederek merakla izlediler. Birbirleri-
ne kiiskiin Mario ve Mihalis, balkon demirlerinden sar-
kip Doktor’'un arkasindan bakarken hayatta olmalarin-
dan dolay1 uzun émiirler dilediler minltilarla...

Toros Minas, bembeyaz elbiseleriyle fistik agaglari-
nin altina ¢oktii. Asagida koyu sonsuz bir mavilik tize-
rinde birkag sarap teknesi goriiliyordu. Manastirin kapi-
sindan gelen nagmeli dualar, serin serin ensesini okguyor-
du Doktor’un. Bagin1 déndiirdiigiinde Anahit ve kocasi-
n1 gordii. Manastirdan kol kola ¢ikmuglar, taziye ruh ha-
liyle siyahlar i¢inde kiregli sokaklara daliyorlardi. Doktor
arkalanndan bakarken merdivenleri tek tek inen bu ¢if-
tin 50 yil sonraki hallerini gériir gibi oldu. Anahit goéziin-
de yaglanmg, ¢oraplan dizlerine kadar inerken titrek el-
leriyle onlar1 gekistiren, gekistirirken kocasindan azar
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isiten bir sidikli ihtiyara donmiigtii. Hamur gibi koku-
yordu gimdi. Mayals, san, mor koktu Anahit birden bur-
nuna. O topatan kavunu gibi memelerin kokusunu almi-
yordu Doktor. Géziiniin éniinde meme uglarindan irin
akan, ytiziinde viicudunda koca etbenleri ve siyah leke-
lerle bacaklarini kendisine agmig, onun iizerine abanma-
sin1 bekleyen ihtiyar bir bécek gibi beliriyordu kadin.
Derin bir, “Offf!” gekti... Manastirdan ¢ikanlar sanki bin
yillik derdini kirlara piiskiirtiip poflayan aziz doktora
hayretle baku...

“Allah’1n giiciine gitmesin, insanoglu ne kadar kétii
kokuyor,” dedi yash bunak bir kadina Doktor. Sidik ko-
kan kadin, dizlerinin iizerine ¢okerek ona dogru istavroz

¢ikardu...

Doktor, kalp atiglarinin bir toz bulutu iginde oldugu
nu, manastira mum dikerken bir kez daha hissetti. Ateg-
li bir alkol vurmak istedi gégsiine...

Son ii¢ hafta ¢ok sessizlesmisti her sey. Doktor da.
Yaz 6ylesine nemli, buruk, eksiydi ki. Kimsesizlik sarmigti
koyii. Sanki daglardan kirlardan giinesin ezdigi, gliriittii-
g, degistirdigi bitkilerin titsiili kokusunun iginden en
agir tonda en peslerinden arge ¢eken ve biteviye tek bir ses
ve daha da derinlegerek ¢ogalan cellolar duyuluyordu...

Bu kimsesizlikten korkar olmugtu Doktor.

Kalem gibisandalinin icinde Calamanyos Kumsali'na
giderken denizde ondan bagka higbir canli yoktu. Kéye
dogru déniip bakti. Sandalin ki¢ omuzlugunda yaklagik
on metre arkasinda kel kafali, uzun biyikl firtinada kay-
bolmug eski gemici Aleko’ya benzer bir yiiz gordii. Suya
dalip dalip ¢ikiyordu Aleko. Gétii yemedi Doktor’un.
Hizla diimeni sancaga kirip yol kesti. Bordasindan yanla-
masina baktiginda iri bir fok baliginin ahenkle serin su-
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lara dogru kurbagalama yiizdiigiinii gérdii. Motoru istop
etti. Fokun gegisini bir fener alay1 cogkusuyla seyretti.
Sonra biiyitk mavi-beyaz bir bogluk...

Bir kere daha korktu denizin istiindeki bu biiyiik
yalnizligindan. Motorun ipine asildi. Tam yol ileri verdi.
Kalem gibi girdi koya sandal... Kumsala bastankara gikt1.
Minicik koyda kimse yoktu... Ustiinii bagim1 ¢ikarip san-
dala birakti. Yavasca suya siiziildii Doktor. Uzun uzun.
Uzun uzun kulaglar atarak siga siga koydan agilmaya
bagladi... Sonra birden tath su kaynagina girdi viicudu.
Urperdi. Igi titredi. Kirkor'la ¢ok yiizmiislerdi bu koyda.
Aleko’yla da... Sanki birileri kendine seslenmis gibi dur-
du suda. Kipirdamadan. Suyun bile kendi varligini his-
setmesini istemiyordu. Cenesi titremeye baslad:. Yiiziine
vuran minik dalgacigi yuttu. Geri piiskiirtmek isterken
¢enesinden tiikiiriikler kanst1 suya... Sirtiistii yatt1. Kol-
larin1 gere gere uzun geri kulaglar atmak gelmedi igin-
den. Yagh kadinlar gibi memelerinin istiinden suyu itek-
ler gibi minik kulaglar atmaya bagladi. Korkuyordu su-
yun kendini fark etmesinden... Cok zaman siirdii bu tir
tir geriye yiiziig. Aksama kadar sanki. Kel kafas: giinegten
kavrulmustu. Tik, diye bir tahta sesi duydu. Bagim hafif-
¢e yan yatmus teknenin su kesimine vurdu. Eliyle bagimi
vurdugu yeri kontrol etti. Tekne macun istiyordu. Cok
sevindi. Cocuklugundan beri, her giin yeni bir gey bul-
mak istemigti hep.

Sol eliyle asildi ipine, tek gekiste aldi makine...

Pancar makine. Pat pat pat!
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bir bulut gegerken muhitin iistiinden kahverengi bir
duman iifledi koye.

bebekler, ihtiyarlar 6ksiirdii. mosyé cassavetes puro-
sunu piplada.

jeni. muhitin en giizel kadintymug bir zaman. sairler,
ozanlar mozanlar hepsi biliyor. upuzun saglar. esmer ispan-
yol. degdirmeyen kalmamag!

jeni uzun boynunu panjurlardan uzatn! “siii miisiiii!”

“iste bu! igte bu,” diyerek gokyiiziinii igaret etti mosyé
cassavetes!

yillardir bekledig bir duman bulmugtu semalar alemin-
den miisii. eski bir kaplumbaga heykeli gibi dikilmis semaya
binlerce yildir bityiik felaket bekltyordu kéyiin iistiinde...

kocaman sisman yiizlii bir bulut, kéyiin iistiinden ge-
cerken sen derin derin nefesler al, biitiin elektrik direklerini
sok, bodur camlar tarla bostan veranda ¢iceklerini savur.
“hortum mu lan bu,” derken birden iifle kéyiin iistiine kop-
kopyu bir duman! hoooh! bu!

sonra havada bulut.

o giin trogki, bityiikada'ya yerlesmismis.

duman ¢arglara balkonlara bitkilere agaglara hayvan-
lara esnafa sanatkdra akrabaya taallukata kitlenmis kafala-
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ra aqlmayan kasalara yamuk zihinlere saklabanlara uzun
oturmalar verdi. “hé66666f!" diye soludular geceyi ahali!

muhitin ¢arsistm anaforlady riizgar perdeler sagaklar
ugugtu. sarkaglar birbirine vurdu. ¢arsimin asilzadeleri bi-
rer birer ¢oziildiiler. kark yillik kani, yanni qkn. bedroslar
bedri. musalar moge. herkes itirafa geldi.

ve bir pasazade, sabah ezanminda kendini minareden
asag atti, “ben urum’um ashnda,” diye bagirarak.

o sabah qghk qghk bagrd: bobi'nin dedesi arsak pa-
labyrkyan.

uludu gokyiizlerine ahbanm bulut gibi hayatvmiz bun-
dan sonra. hayatin bulutlannda hep arsak ahbarig'in silu-
eti oldu ondan sonra.

garsilar kahverengiye déndii. fellah musonu esti aksa-
miistleri carsi esnafinin iistiine.

arap yelleri kuzey afrika'min ara sokaklanndan gelir.
bir casablanca setinden qikar gibi. sonra kutsal savag alan-
lanndan suriyelerden raklardan siyerek agag diplerine yo-
lunu kat eder. arap yelleri giineydogu istikametinden tiim
arap yanmadasim kat ederek gelirse sayet firtina kopar.

uzun suskunluk. bir bityiik kégskiin ¢ok genis balko-
nundan denize bakarak hep birlikte giilmek!

kéyiin biitiin kér ¢alpalan depneklerle bulustu dort
yol agzinda ve kigin ilk sarkisimi gegtiler baglan savruk,
diglerinin arasindan. “koklasam saglanm bir gece ta fecre
kadar!”

djeni, son vaporla bityiikada’ya gitti. o gece trocki'yle
tanmgtinlacakn. (verdi!)

¢ilingir arif gece sadiye'yi yatagna ald.

biitiin seviskenlerin kannlanna hog bir serinlik, bir k-
puty yayildi kiyde...

“en giizel sevigmelerimi el arabasinda verdim,” dedi,
kéyiin biitiin abazanlan bagirdilar yiiksek sesle!

“cenabetiz simdi. yakanmadan wywyoruz. héh babalar!”
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AMIGO YIDIYOR, BOS YIDIYOR!..

Amigo, aksamiistii vapurlarindan ¢ikanlann erzakla-
rin1 tagirdi. Bunu 6yle yorgun Yahudi tiiccarlarin, mag-
rur Laz armatérlerin, bikkin kii¢iik memurlarin ellerine
atlayarak, tapiyalim abiler, seklinde yapmazdi. Bogaz
koylerinin fukara sarapgilan suskun, igedéniik soylu bir
ruh tagirdi. Amigo elinde yiikii olanlann ardindan yu-
musak bir sesle, “Amigo yidiyor, bos yidiyor!” diye minl-
danarak yapard: isini. Ticaret yorgunu kéyliiler, ellerin-
deki torbalan Amigo'ya aktanirlardi. Sonra ii¢-bes kurug
bahsis. Amigo, paranin yiiziine bakmadan cebine atard.

“Amigo kezzap igip intihar etmis,” sézii biitiin ko-
yiin tahta kapilarindan, sallanan pencerelerinden, isli ba-
calarindan evlere siiziildi.

Cenazesi kalabalik olacakt o giin...

Sik Vartan, Menekse Tatyos, Laz Dimitri, Arap Cez-
mi, Cilingir Arif matem hazirli iginde.
Kuruldu babalar ¢ilingir sandallar arasinda...

Avram kayikhaneye girdi. Hizla girdi, hizla gkt
Raki kokusu otizmini azdiriyordu. “Avram gel!” buyurdu
kiilhanlar. Avram yerinde déndii gerildi. Birkag kez dén-
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dii 6nce, onlarca déndii sonra, priivetler atti havada.
Zipladi. “Gol!” diye bagird1. “Amigo 6ldi! Muerta!” Ami-
go'dan hep korkmugtu Avram. Simsiyah kaglan simsiyah
gozleri simsiyah sakallan biitiiniinde simsiyah Amigo hi-
niltilarla ara sokaklardan gegerken kendi halinde, korku
veririrdi huzursuz bizirlara!

Avram kagim kagim kéyiin sokaklarina daldi. Ardin-
da sokak hayvanlan, églenci ilkokul gocuklaryla daglara
bayirlara vurdu kendini. Bir Pers krali gibi ordulanyla
fethetti, Ucfistik Tepesi'ni, Mocan Korusu'nu. Cigliklar-
la baginyordu.

“Amigo muertaaa!

Kiilhanlar iigiincii ¢ay bardag: rakiya gegerlerken sa-
lalar verildi. Koca kéy sustu. Deliler dokuzu bes gece
duruguna gegti, kiimes hayvanlan kanatlanip koyiin is-
tiinde doland:.

Amigo, kopegi Lili'nin éliimiinden sonra kendini
toparlayamamusti.

Erik agaglarinin bahar verdigi diin aksamiistii kez-
zabini igip gikinigikarmadan 6lmiigtii kederinden.

Sala verdi Miisliimanlar. Diz ¢okiip istavroz ¢izdi
Hiristiyanlar.

Fukara képekler kuduza vurdular kendilerini.

Kiilhanlar bir bir, tek dizlerinin iistiine ¢éktiiler.

Mao piirmiizle kezzap sigesi patlatt.

Anzaya baglad: kiilhanlar...

Sofray1 kayikhanenin képegi Cita'ya emanet edip
cikarlarken burnuna esrar iiflenmis képek belini kira kira
Mao'ya bakti. Kuyruk sallad.

“Hamiri hamiri,” diye minldandi. “Ben de geleyim
cenazeye diyor,” dedi kiilhanlara Mao. Sik Vartan, “Birak
gelsin ahparig,” ¢ekti.

“Aglayip uluyor cenazelerde be kardesim!” dedi
Mao. “Tamam gel.. Ulursan iiflemem mali bir daha,” de-
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yince Mao, kiilhanlar giilerken gézyas: déktiiler. Cita se-
vindi, gégsiine sigrayip pati vurdu Mao’'nun. Cita’nin
“kayi kayi” diye ses ¢ikarip sevincinden hapgirmasini Sik
Vartan, “Kaynanani sikeyim!” diye duyuyor, krizin icine
yatiyordu. Nefesi kesilene kadar, “Kaynanani sikiym!”
deyip kigniyordu Vartan.

Kiilhanlar ¢arsiya girene kadar giildiiler. Haham sina-
gogdan gikarken diigme ilikleyip istife geldiler. Anacad-
deden biitiin dinlerin adamlan kortej olup Amigo'nun
ardina takildilar. Kahve énlerinde fotrler siynldi. Ayaga
kalkilip eller kalplere kondu. Fukara képekler burunlarini
topraklara gémiip aglamaya, zerzevatlar istiflerini bozup
alkisa oturdular manavlarda. Kéy derin sessizlige koyul-
du. Kahverengi bulutlar Tevrat’tan okumaya bagladilar.

Kortejin gerisinde yiirityen Cita, bu ancak képekle-
rin ve sokak hayvanlarinin anlayabilecegi kadar kutsal
oldubittiye, sessiz gozyaglar déktii. Mao vaziyeti ¢akip
Cita'ya déndii. “Ulursan anani sikerim!” dedi.

Rum kilisesinin karsgisindaki kiigiik kahveden firladi
birkag esrarkes. Tabut tasiyanlara sokuldular. Haham'a
¢aktirmadan tabuta, simsiki sarilmig baba bir deligonca
sizdirdilar, bir de Giizel Marmara sarab1. Tabut tagiyici-
lan ufuklara bakip hig¢ kipirdanmadan dérdii birden kafa
salladi. En yaslh tasiyicy, gézlerinden soguk iki damla dii-
serken fisildad:

“Amigo bos yitmesin.”
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GRUSGOT!

mayis. bir haci leylek sabah ezani okuyor.

dede pasa uyandi. aptesini ald.

zevcesi sadiye’nin annesi suzidil hanim orta kat
merdivenlerini elinde armut gnaps: tirabzanlarla sevige-
rek ¢ikiyordu. cogkun kahkahalar atiyor, biraz énce der-
saadet’in kalbiiriistii sanatgilarin1 ugurlamis uykuya ka-
yryordu. namaz zamani sarhog ve kendinden ge¢mis yali
cilgini bir kadina tanik olmak asap ve aptes bozucu bir
kokudaydi.

dede pasga binsekizyiiziinbilmemkaginda yaliya ko-
nulmus ¢ek-o-slovak bir merdiven bag1 vazosuna (iistiin-
de qubuk ¢ekip snaps icen avusturya-macaristan sefa pe-
zevenklerinin naif resmi firgalanmig vazo suzidil ha-
nim'in en temenna ettigi eserdi) burun siimiigiiyle miks
edilmis mart: sigmig1 gibi bir balgam piskirtti.

grisgot, dedi suzidil hanim manzaray: gérererek.
avusturya asilli bu sizofrenler anasi, nemfomani gigirtka-
n1 alkoholik ¢ilgin meme, yanagindan miisliman tiikiirii-
gii akan, bu igi ciger kokulu vazoyu alip merdivenlerden
agag yuvarladi.

yuvarlanarak pargalanma yillarca halisiinasyonlari-
nin temas: olacakt: kiz1 sadiye nevin'in. Ki o da iist kat
parmakliklanndan gergekiistii bu an1 izliyordu. sekiz ya-
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sindayd1 heniiz ve paramparga olurken vazo, iginden at
kisnemeleri, taz1 ulumalan duyuyordu sadiye nevin.

dede paga boynuna kagmig kafasin1 secdeye verip
allahiiekber derken suzidil hanim balkonda martilar él-
diiriiyordu cifteli tiifeklerle.

tiim bogaz'in su altinda yasayanlan su yiiziine fiske-
ler vurarak selamladilar ¢iikdiim paga yalisi'nin kaotik
fener alayini. bu siyah taglarla ériilii prusya yalis1 gériin-
meyen yaratiklar igin bir kaleydoskoptu.
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MAZI!

Aksam 7.45 Halas vapuru. Kéyden Poli'ye dogru
gobegini sallaya sallaya kaymaya bagladi. Simsiyah du-
manlar ¢arg1 icinden balkonlara kadar gezindi. Sadiye
Nevin Yalisi'na iki “vut vut” gekti kaptan. Sadiye Nevin,
iist giivertede oturan yakigikl1 kiranta Bedros’un silueti-
ne dudak yaladi. Bedros, ¢aki gibi giyinmis Pera’ya aki-
yordu. Ellisine merdiven dayamisti. Cok yorganalt: bir
adamdi kadinlar igin. Hep tek basina piyasa yapar, tek
bagina kayikla gecelerin suyunda kaybolur, tepelerde i-
lingir kurar, kayikhanelerde esrar baglardi. Kéyde koyu
bir gélge gibi kostakli dolanird: geceleri. Biitiin konug-
malarin defterini diirmiigtii hayatinda. Ki o uzun hikaye-
lerin konusudur.

Ya da goyle: Konusmaz, ani hayaller kurard: Bedros.
Capcanli! Sonra kurdugu hayal onu sizana kadar giiliim-
setirdi. Bu kadar!

Briyantinli sakak kirlariyla Clark Gable suretinde
yanki bulurdu kadinlarin gégiislerinde. Eski kulag: kesik
neyse oydu. Gengligini olaganiistii bir saltanatla gegir-
migti. Pera gazinolarinin u¢ masasiydi. Kendi yaptig1 sus-
taliy1 cebinden gikanip agmasi, parmak giklatmak kadar
bir siireydi. Yedi kiginin arasindan siyrik almadan gikar,
geride enkaz birakirdi. Kiigiik yastayken Abanoz karlan-
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nin dostluk etmek istedigi bir ocuktu. Genglik her gece
bir bigka memede erimeyle ge¢misti. Udu iki kisilik ¢a-
lardi. Oglak gevirip ii¢ kiloluk duzikoyla hepsini yerdi.

Sinm, Babafingo, Kasatura, Delifigek, Falgata... Ar-
kasindan her tiirli sifat yapistinlir ama “kalles”, “na-
mert”, “hain” diyeni ¢tkmamusgtir kdyde.

Biitiin orug ayin siikinetle gegirdi. Bu gece belki
yillardir ilk kez Pera’ya gikacakt. Yine yalniz.

Halas vapuru iskeleye palamar verdi.

Képriialtina yiiriidii. Sitkinetle ddetine oturdu. Tuz
lu fistik, bira. Biitiin vapurlar yavagtan uykuyu gekilirken
o Tiinel marifetiyle Pera'ya varacakti.

Madam Nadya'nin yerine ¢6kiip biitiin gece duziko
icip Nadya’'nin akordeonunu dinleyecekti. Yerinde hu-
zursuzland. {1k birasin1 doktii midesine. Bir “yakal1” da-
ha istedi.

Pera'da Madam Nadya kasada balikyumurtasiyla bog-
ma duziko igiyordu. Diikkan yavagca sik hanimefendiler,
janti beyefendilerle doluyordu. Garson Necat, Madam’
in 6niinden gegerken taramay: uzatti. Madam koklayip
onay verdi. Necat giderken geri ¢aginp bir bigak ucu ta-
ramadan tirtikladi. Basiyla bir daha onay verip duziko-
dan afili bir yudum gekti...

Kapidan giren Bedros’u goriince eski bir Rus sarkisini
yiiksek sesle séylemeye baslad... “Mor Cigekli Adam”...
Eliyle sanki biitiin meyhaneye Bedros'u isaretliyordu.
Diikkindakiler déniip Bedros'u siizdiiler. Bedros, kemik
yiiziiyle kapida durup bir geri dénecek oldu. Nadya ayaga
kalkip sarkisina iki kadehlik perde verip sesini yiikseltti.
Ahali kapida yavag adimlarla ona yaklasan Bedros’a baki-
yordu hayranlikla. Siiziim géziim yaklagt: sarki s6yleyen
iik memeli Madam'a. Hafif dizini kirarak elini 6ptii. Nad-
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ya, Bedros’a sanlip kiigiik bir daire ¢izdi yériingelerinde...

Estepeta kaldi meyhane.

Pera’'da bistrolar, pasajlar, sansoniyeler, miizikoller,
yemek sonrasi pastaneler, parizyen kafeler iist iisteydi bu
aksam. Rumlann orucu bitmig, kanl etler, saraplar, vot-
kalar, duzikolar havalarda uguyordu bukali bukali. Buzu-
kiler tel kopanyordu sahnelerinde. Kadin sarkicilar okta-
vindan séyliiyordu. Erken sarhoglar yollarda naralanip
siirler okuyordu.

Madam Nadya, akordeonunun kériiklerini agip ka-
parken derin nefesler alip veriyordu. Koca baliklarin so-
lungaglarina benziyordu homurtusu. Miigteriler erken
vuslata gelmis Madam Nadya'y1 dinlemekten yemekle-
rine dokunamiyorlardi. Bedros en kafa masada bir bagina
Madam Nadya'yla gecenin jartiyerini yirtip victk viaik
olduklann 30'lu yaslarina gitmisti. Yiiziinde hi¢ kopya
vermeyen bir ifade vard.

Ama beyni siyah-beyaz film gibi akiyordu!

Iceriye elinde Arrnen Harputluyan’in gektigi bir aile
fotografiyla ciliz, bakimsiz bir kadin giriyor. Fotografi
miisterilere gésteriyor. “Kizim,” diyor. “Kagirdilar!” Diger
kolunda omuzdan iple baglanmis ¢anta gibi tasidig: bir
musir kogami goriiliiyor. Sef Garbis, kadini hafif¢e bir do-
kunusla diganya dogru ¢evirirken manzaray1 bir tek Bed-
ros seyrediyor. Kadin diganya dogru biikiiliirken Garbis,
dikkatini bu sahneye vermig olan Bedros’a yaklasoor!

“Bu iinlii orospu Orkide Sula! Aklin1 yitirdi. Kizimi
anyor. Fotograftaki ne kendisi ne de kiz1! Kiz1 var m1 o
zaten muamma!” Garbis giiliimseyerek uzaklagirken Bed-
ros bir sigara gekiyor paketinden. Madam, garkisim bitir-
mig hafiften aksak tempolu fokstrotlara gegiyor.

Bedros kalakaliyor masada. Orkide Sula'yla kisa bir
agk yagamig vaktiyle. Burnu nemleniyor. Birka¢ kadeh
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duziko, eski Rus sarkilari... Bu gece bulutlu geliyor...
Biraz bag:1 g6zii kangiyor Bedros'un.

Masaya edebince birkag kagit para birakip hizla ¢i-
kiyor Bedros.

Nadya, “Uzak Kéyler” sarkisim1 mirildaniyordu. “Su
miyl kamiiigggss!” Bedros’un en sevdigi sarkilardan biriy-
di bu. Arkasindan bakakalip sokaklara dogru okudu sar-
kisini...

Bedros, Sula’y1 Krepen Pasaji'ndan gikarken gérdii...

Uzak mesafeli takip etmeye baglad1. Sula’da hala mih-
rap yerindeydi. Memeleri sarkmigt1. Baldirlar1 limbirdi-
yordu. Gerdam gizik ¢izikti. Ama gézleri ve dudaklan
hild nemliydi. Kimselerde rastlanmadik bir tagkinlik
vard: teninde Sula’'nin. (Pusludur baz: kadinlarin teni.
Uzaktan nemlendirir dudagini, dilini.)

Bir gece tam Sula'nin ¢aligtig1 evin 6niindeki mey-
danda Arnavut kabadayilarla kavga etmigti... Kétegi bas-
must1 hepsine. Sonrasi Sula’'nin afyon kokulu bembeyaz
cargafina uzanmusti Falgata Bedros. Sula onu sabunlu
bezlerle temizleyip gogsiinde anas: gibi sevip oksarmgti.
Sonra her hafta bir giin Sula’y1 ¢ikarrist: Bedros... Ug ay
siirmiigtii beraberlikleri. Sula, giiney illerine goénderil-
migti. Satiga gelmisti.

Otuz yil sonra Balikpazan’nin arkalarinda bir otelde
tek kisilik bir yatak ve banyodan gelen dus sesi.

Bedros, kiigiik otel odasinin tavanina dikmig goézleri-
ni cigara pofurdatiyordu. Resimdeki kiz1 diigiindii. Sula’
nin kizi. Ad1 Mazi! Belki bir Symirna pavyonuna kapat-
muglardi haydutlar. Yollara diistii Bedros kiz1 bulmaya.
Symirna'da yeraltinda ¢ok eski arkadaglar1 vardi. Mazi'yi
bulacakti Bedros!
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Hava, sogumanin ilk kéndiirmesindeydi. Yani harbi-
den g6t donduruyordu hava! Bu Symirna’nin nemi?

Roza Pavyon'un iistiindeki odalarda diiziigiiyordu
kiz1 buldugunda... Mazi, rimelleri salyali uyusup kalmg-
t1 bir gebes tiiccarin altinda. Adam 6li diziiyor sanki.
Kiz kipirdamiyor. Gogiik gibi. Miitemadiyen gidip geli-
yor adam kizin sogumug uzvuna.

Iki kigiyi bigaklayip kizi kopard: ellerinden peze-
venklerin. Ila¢ kokulu kiz1 kopard: topraklar aleminden
tek bir hamleyle.

1925 model Ford pikapla yola ¢iktilar. Motellerde
kaldilar.

Kiz, yolda Bedros’a kapildi.

Yorganlarin altinda hep Bedros’la sevisti hayalinde.
Bedros onu hep tokatliyordu. Cezali kiz. Bombog baki-
yordu Mazi hayata ama bu adama kabariyordu.

Sonra sevigiyorlardi.

Képiir kipiir!

Her molada béyleydi.

Istasyonlarda, motellerde, kiza kim yan baktigiysa
patakliyordu Bedros. Masaya yaklagana falgatasimi goste-
riyordu.

Yolculuk hayallerle, riiyalarla gegti bitti. Kiz1, anas1
Sula’ya teslim etti. Sula, kizinin elinden tuttu. Su anda
kaldiklar1 bu leg gibi odaya getirdi. Ana kiz sarildilar...
Sarsila sarsila. Sula bin yilhik bir sirnni gosterircesine
tahta désemeleri kaldirip altindan bir mukavva kutu ¢1-
kard. Yatagin tizerine bosalttu. Yiizlerce kagit pargas: do-
kiildii yataga... Sula, kizina déndii, “Bunlar senin,” dedi...
“Her yattigim adamdan bir bono biriktirdim.”

Désegin istii ise yaramaz hisse senetleri ve damgal
mektup pullariyla kaplanmugti. Olii givercin tiiyleri gibi...
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Bedros, ana kiz1 bagbaga birakip giineg batigin1 yaka-
ladi hayalinde képriialtinda. Minarelerin kubbelerin ar-
di, mor kirmizi bulutlara boyanmugti. Bir “yakali” kondu
masasina. Bedros bardag: yanlayacak sekilde déktii girt-
lagina birayr Biyiklarim yalayip sapirdandi. Sonra bir
daha hi¢ konugmayacakmg gibi kaskat1 kuruldu sandal-
yesine. Goriintitye Sula’nin kiz1 girdi. Ikisininde yiiziini
goremiyoruz. Ense tiiyleri iirperdi Bedros'un bir kadin
solugu hissetti. Mazi usullacak séylendi Bedros'un sagla-
rina kisik ilagh bir sesle, “Ben seni ¢ok hayal ettim biliyor
musun?”

Ikisi de oyle olduklan gibi kaldilar. Giines gomiildii
bagka yarimkiirelere.

Hayali bitti Bedros'un...

Banyonun kapisi agildi. Sula eski bir pestamalla Bed-
ros'un yamna geldi... Dudaklariagliyor gibiydi... Usiimey-
le kangik titriyordu Sula.

“O resimdeki kiz, sahiden senin kizin m1?” dedi Bed-
ros... Sula bagini sallarken aglamaya bagladi. Bedros onu
yanina gekti. Cigaray: uzatti. Sula kesik bi nefes vurdu.
Beraber yorgan altina girdiler. Hi¢ konugmadan uzun
uzun sarihp kaldilar... Nice sonra!

“Sula!”

“He pagamu?”

“O kiz benim kizim olmasin?”

“Sen kimsin vre?”

Karanlikta birbirlerine bakiyorlardi. Sula komodinin
tstiindeki musir koganini alds.

Bedros’un yiiziine dogru bir falgata gibi tutuyordu
koganu.
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Bu gece biitiin mezarhk ¢amlan kendi aralannda ho-
murdanacak. Miisliiman ¢amlan teksesli, Rum ¢amlan
goksesli bagracak. Koruluk gamlan i¢ geke geke ritim tuta-
cak, bahge gamlan akordeon, yali gamlan keman ¢alacak-
lar. Bu gece gamlann dlemi. Sonbahann bitigi bu gece. Ar-
tik kig aksamlannda ezanlar dolanacak sokak aralannda.
Ezanlann, agaglann, sokakta yagayanlann hayat bagla-
yacak artik. Mor agaglann cinleri, kanalizasyonlarda ya-
sayan koca maymun gotlii kertenkele surath fare sikicileri,
bok yiyicileri, Bizans'in kara kukuletali korolan, bumuna
esrar iiflenmis konugan kopeklerin zamam bagltyor artik.
Marular, kargalar, culluklar, yabanordeklen, tilkiler, cakal-
lar, kurtlar... Fenaliklar diisiinecekler yerin yiiziinde yaga-
yanlara. Fenaliklar. Duman tiiten bacalar, Romanya iize-
rinden gelen karayelli tipiler.

Morarmig etler zamam simdi. Biitiin yamyam kadin-
lar, Yeciicler, Meciicler komiirliiklerde mevzilenecek, kiigiik
gocuklara korkulu rityalar verecekler.

Kirmuzi hayaller zamana.

Ve bostan bitkilerinin kaskat: kesildigi, nefeslerin don-
dugu aralik giinleri geldi koye yerlegti.
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YAGMUR KESIGi

Kéyiin ¢ars1 kopekleri kisik sesle havhyor, tepe ké-
pekleri utanmadan uluyorlardi. Kuvvetli lodos simsiyah
geceye hiikiimdar, yedi yiiz yillik bulvar ¢amlarimi yerin-
den oynatiyor. Agaglarin biitiin sonbahar yapraklan ana-
caddeyi érterken canlilar evlerine, cansiz yasayanlar ve
hatta gururlu hayaletler kanalizasyonlardan mezarlanna,
ziyaret yerlerine gekiliyor. Sokaklardaki ugultu en dira-
yetli kiilhanlara bile “kulhiivallahii ahed” okutuyordu.

Gok giirlemedi pargaland: birden. Evlerin camlan
patladi. Mezar taglan bulutlara firladi. Biitiin kéyliiler
yiiksek sesle haykird:. Iskeletler, Tahtali Cami'nin avlu-
suna yigildilar.

Sokak képeklerinin korkudan dalaklar patladi. Ba-
zilan bir daha geri donmemek iizere koyi terk etti.
Gokyiizii bogalds, biitiin alemlerin rengini katt1 kendine
yagmur. Yagmur geldi. Yagmur inim inim indi birdenbire.

Sairler Sokagi'ndaki tavan aralarinda, tahta odalarda
ampuller yandi. Korkarak, elleri titreyerek, yiirekleri si-
pirdeyerek siire oturdu ihtiyar geng biitiin yagmur adam-
lar1. Melankolik kadinlar. Siire oturdular. Romanc: Fahir,
hayatinin en giizel uzun éykiisiine kapandi diganda 6liim
kokacakken. Bu tip insanlar her hava kogulunda yazardh.

“Képeklerin Efendisi” Bobi, nalburun tam &niinde
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sagak altina ¢6kmiig yagmuru dinliyordu. Marika'y1, Ma-
dam Sara’'nin kémiirliigiine saklayip bir giizel teselli et-
tikten sonra kéyiin biitiin kopeklerine nispet, arka ayak-
larinin dstiinde sigrayarak ¢arsinin gébegine kurulmug-
tu. O biitiin felaketlerin képegiydi. Alemci, sikisken ve
harbiden kulag: kesikti. Tagan kanalizasyonlardan firla-
mus yer clicelerini seyrediyor, olan bitene kahkahalarla
giliiyordu. Manzaray: sessizce deniz kiyisina sizan bir
golge bozdu. Karanlik, pis, zifir, 1slak...

Bobi bu deli yagmurda kivig kivig yiiriiyen golgeyi
gozlerini kisarak izledi. Uzun bedeni ve genis omuzlariy-
la sagak altlanindan siiziiliiyordu biri kiyiya dogru. Bobi,
nalburun agik kepenklerini kendini tam siper etti. Gol-
genin ayaklan ¢iplakt: ve hafif sendeleyerek yiiriiyordu.
Kafas: kiink gibiydi siiziiliip geceyi tehditeden golgenin.
Hava agir lagim, toprak, yaprak ve yeni kesilmis kuzu
cigeri kokuyordu. Bobi, burnunu en isterik bigimde ha-
vaya biiktii, gélgenin kokusunu alamadi. Eski bir kolon-
ya kokusu geldi burnuna. Ispirto, gelik, karpit, briyantin
kokusunu not edip tek gézle golgeyi izlemeyi siirdiirdi.
Golge gittikge hizlandi. Arada bir etrafina bakimyordu.
Birden Cihanyandi Makbule’'nin sokagina sizdi gélge.
Hizla. Bir seri hayaletler silahgérii gibiydi. Bobi hayau-
nin en agagilik stiriinmesiyle adeta kér yilan gibi gélgenin
pesine disti. Gélge her durdugunda Bobi kendini 1slak
topraga gémdii. Bobi gélgeye yaklagtik¢a kokuyu alda
Oliim kokuyordu ortalik. Bobi’nin gétii ticbuguk att1.
Bir durulad,, gerisingeri Marika'nin yanina gitmek istedi.
“Gideyim yatayim yanina Marika'nin, ne igsim var béyle
kanl bir gecede sokaklarda,” dedi. Gék bir daha girtlag-
m temizledi, ikinci giriltisiini verdi koye. Bir simgek
Nevin Yalisi'nin paratonerine ¢akinca kdy, giindiiz oldu.
Tavuklar yumurtlamaya bagladi. Bobi tam gélgeyi sege-
cekken golge, Marangozlar Sokagi'na déndii. Bobi heye-
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canim yenemiyordu. Kogup kestirmeden Balik¢i Yorgo'
nun meyhanesine baglad: yolu. Bobi'yi bu halde bir gé-
ren olsa hakikaten onu képeklikten men ederdi. Sirilsik-
lam bir porsuk yavrusuna dénmiigtii.

Ama her tiirlii muhabbetten ge¢mis tek képek oydu
belki de koca gehirde, geceleri ne olup bittiyse haberi
olmustu kéyde. Merak belki de onun yeganeligiydi.

Kayikhanede kalin saclardan yapilmig siperligin al-
tinda masmavi gozleriyle bir Atatiirk heykeli gibi duran
Vasili'nin kafasi afyonluydu. Yagmur sesi beynini deli-
yordu. Dalgalar ayaklarina kadar gelip geri déniiyordu.
Maruf Yalis’'nin tahta kepenkleri gacirdayarak vuruyor-
du kafasina. O kipirdamiyordu. Bobi'nin pis pis uluma-
sim1 duydu meyhane tarafindan. Her ne hissettiyse istav-
roz ¢ikanp duruguna déndi.

Bobi kara gélgenin Lefteri oldugunu gérmiis; pislik
¢ikacagini anlayip bir kayigin altindan ulumaya bagla-
mugt1. Nitekim hissettigi dogruydu. Lefteri az ilerideki
kayikhaneden igeri s1zdu.

Vasili, kayikhanenin tahta kapisinin agildigim sirtin-
daki tiiylerin dimdik olmasindan ¢akozladi. Lefteri ka-
ranlk bir akgaagag gibi yanina sokuluyordu.

Bobi firlayip eski yalimin yikik duvanndan kayikha-
neyi gozlemeye baglad:.

Lefteri'yle Vasili yan yana oturuyor ve higbir sey ko-
nugmuyorlardi. Lefteri de heykel olmug duruyordu. Va-
sili, ceketinin i¢ cebinden saglam bir deligonca gekti.
Yaktilar. Uzun uzun igtiler.

Gokyiizii, gecenin son giiriiltiisiinii ¢ikardi. Yagmur,
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ancak hayvanlann duyacag: ahenkli bir cinler sarkis: tut-
turdu. Kayikhanenin yabaninciri agaglan korkudan gekil
degistirip zeytin agacina déndii. Birkag liifer, sudan bag-
larin1 uzatip kayikhaneye baktilar. Uzak kayikhaneler-
den balikgilar karaya vurmug baliklara baginyorlardi. Ta-
kimadalardan gelen lodos dalgalan birbirlerini yiyor, itig
kakigtan siyrilanlar koca salyalarla yahilann ahgaplarin,
pisiriyor, sigiriyorlardi. Kayikhaneleri yikip sandallar1 pa-
raliyorlardi. Bobi iyice sindi saklandig1 yerde... Burnuna
ta denizin akindan, suyun Egesi'nden gelme tuzlar kagi-
yor, gozlerinden tuzlu kanl yaglar geliyordu.

Aralannda bir seyler konustu Vasili'yle Lefteri. Vasi-
li hak verip bagim salladi. Opiip bagina koydu geng Lef-
teri'nin ellerini. Son bir kez daha bakt: Lefteri'ye. Lefte-
ri, karanlklar adleminin en dik oturuglu delikanhsi, kipir-
damadan Vasili'ye kilitlenmigti. Ayaga kalkip denizin
kiyisindaki kara taga qikip kaskati1 durdu Vasili. Lodostan
sallaniyor ama siyahi bir Rus zirhlis1 gibi dalgalara borda-
st verip viicudunu ileride tutuyordu. Lefteri usullacik
ve derin bir saygiyla yaklast:1 Vasili'ye. Kemerinden Er-
meni isi iglemeli bir sustali siyirdi. Arkasindan saglarina
yapigt1 Vasili'nin. Biitiin agaglarin yapragim titreten Bo-
bi’'nin kulak travmas: gegirecegi bir incelikte hayatin en
tiz sesine tanik oldu su yaratiklan ve yakin yasayanlar...
Lefteri kéklii ve yaray1 alana ac1 vermeyecek ustalikta
cizdi Vasili'nin girtlagini. Yavasca deli dalgalara saldi girt-
lagindan kizil, mor kanlar figkiran Eflatun’u... Eflatun
Vasili, Lefteri'nin kendini éldiirecegini zeybek oynayigin-
dan anlamigti. Topugunun iizerinde déniip her kol agi-
sinda koca kalabaligin iginde hangerler firlatird: yiiziine
Vasili'nin gen¢ adam. Bir giin oturup hesap sorulacakt.
Ama béyle bir geceyi beklemiyordu Vasili. Oysa cinayet-
lerin en giizeli yagmurda islenirdi. Kan, kokusunu ver-
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meden topraga kangirdi. Lefteri birkag cesedi daha top-
raga, yagmurlu karanlikta verecekti o geceden sonra.

Sabah, Paganin Limani’nda suyun iistiinde balik ke-
mirmig, mart1 pargalarmig, karabatak gagalamig ve bilin-
meyen yaratiklar kalbini ¢almig bulundu Vasili.

Kimin éldiirdiigiinii kimse bilemedi ama neden 6l-
diiriildiigiinii Bobi biliyordu. Vasili'yle Lefteri arasinda
konugulanlar: bir tek o biliyordu. Ama o da sirlariyla be-
raber gékyiiziinde alacakaranligi buldugunda bu cinaye-
tin kapis1 sonsuza kadar aralanmayacakti. Ashinda biri
daha haberdard: cinayet nedeninden. O da Marika. Ca-
nim Marika, Bobi éldiikten sonra kendini garaba vermig-
ti. Képekéldiiren igen garapgilara takilip, sise dibi yalayip
oniine gelen képege amcigin1 dénmeye baglamigu. Oros-
pu Marika, Vasili'nin de tezgihindan gegmigti Yahudi
mezarliginda. Vasili'nin vukuati ¢oktu. Daha on iigiinde
Fethipaga Korusu’nda iki ytiz yillik bir ¢inarin tepesinde
pagali tavukla yakalanmigti. Ne tavuklar, ne képekler, ne
sabi siibyanlar, ne gilmanlar, ne de gegkin kadinlar akilla-
rindan gegirdiler Lefteri'nin cinayetini.

Lefteri, Vasili'nin cenazesine katilan yedi kisiden bi-
riydi. Uzerine simsiyah cinayet gecesini giymis, saglarin1
briyantinlemis, mendil cebine mor-kirmiz: ipekler katla-
mugti. Hemen yanindaki Gisgeci Fedya, kug éliileri gibi
votka kokuyordu. Mavi gézleri, sirtindan vurulmug sigir-
cik goziine donmiigtii aglamaktan. Kipkirmizi! Digerleri
bir sapik Rum'un kéyden eksiligine sevinen koyu dindar
emekli Ortodokslardi. Lefteri, Iliya’nin bostanindan bir
gonca giil koparmugt1. Tabut, topraga indirilirken zeybek
adimu atip tek dizinin Gstiinde giili maun tabuta kon-
durdu. Uzak limanlann buzukilerinden kiiflii taksimler
duyuluyordu. Rum mezarhiginin yagh kargalar1 somurt-
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kan gakliyor ve nefesleri tiitsii kokuyordu. Eflatun Vasili
icin bir tek Jardin Sinemasi'nin gisecisi Tekerlek Fedya
agliyordu. Fedya en uzun garkisimi Eflatun igin okuya-
cakty, Ucfistik Tepesi’nde yagmurdan sonraki gece. Gok-
yiizii tertemiz olmus... 15’ini kargihyordu mehtabin ci-
nayet ertesi.

Koyde gece seyrindekiler Ugfistik Tepesi'nden koyii
sarmalayan Rus aryalarimi dinliyorlardi. Adam azmam
Beyaz Rus Fedya'nin haykiriglar: biitiin gece bitmedi.
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VARYETE

mezarligin bostanla birlestigi yer buras. bir bogluk.
agaglarin ¢imenle bulugtugu bir sahne. perdecisi var, iki
agag arasina gekilmig perdeyi agiyor her sabah. silindir
sapkali qiplak gévdeli posbiyikh portakal burunlu. burnu
san ve delik delik. cigeri gibi. nefesi pamukhelvas: koku-
yor. perdecinin (kuklalar ugugur mis kokularda. kirmiz:
cizmeli kalin topuklu 6n disi kirk kizlar platin mikro-
fonlardan vokal yapar otuzbirden 6nce).

“ohhhh! ne giizel bir uyanig bu sabaha,” dedi artizin
biri.

sisman kadin garkicilar; en geg onlar kalktilar. gimdi
tiyatro artizlerinin zamanu.

uzak konugmalara ilk hazirlik.

“sabah geceden kalmig makyajiyla agz1 sarap kokan
sisman ve olaganiistii memeli bir artizin sicak bacak ara-
sina girmek, yanm gise voktadan sonra giizel oluyor,”
yazdi aktor “arsenik” hampar bir késeye.

bolsevik koyliiler gegiyordu énlerinden. patatesler,
pancarlar attlar.

liiferler salladilar iistlerine.

giiniin en uzun soluklu oyununa igiincii zili verdi-
ler artizler.

canlar ¢alacak miisliimanlan dinlendiren anjinli sa-
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lalar verilecek hiristiyanlan kederlendiren. 6liim dirim
hep suskunluktur buralarda.

“savag ve bang” bitene kadar kéyden ayrilmayacaklar
artizler.

yakinda noel gelecek ve karlar yagacak uzun uzun.
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SARI OZLEM!

Prostia'ya sonbaharin geldigi sadece sessizlikten an-
lagilir. Daglar morarir. Zeytinlikler geceleri birbirini sus-
kunluga davet eder. Herkes birbirinden ¢ekinir. Artik
uzak konugmalar zamanidir. Kéyiin en biiyiik sesi, Bos-
tanlik Koyu'ndaki kirmizi kiremitli ilkokuldan gelir. Te-
neffiislerde.

Tanri’'nin gékyiiziinden ellerini uzatip tiim diinyaya
uzun sessizlik verdigi zamanlar.. Mezarlik Burnu’na
dogru saatlerce bakar insanlar. Burun, piisiip sinmigtir
sanki. (Bagim1 kaldirdigini gérmiigtiim ben bir yaz.) En
az kendisi kadar biiyiik dalgalar1 burnunun altina alip
yutmustu sanki ejder gibi. Mezarlik Koyu, yeni biiyiik
dalgalan almak i¢in hazirlaniyor. Sonbahar, lodos ay1 bu
denizlerde. Bityiik bégiirtiilerle kusar képiiklerini dalga-
lar uzun kumsallara. Sonra i¢ gekiglerle geri giderler.
Sonra tekrar. Tekrar. Biteviye. Tepeler uguldar. Agaglar,
san otlar, dikenli otlar uguldar. Kocalan seferde olan bii-
tiin kadinlar deniz kiyilarinda siyah bagértiileriyle uzak
kaya burunlarina bakarlar. Milos Burnu ve Mezarlik Bur-
nu'dur kocalarinin sarap ve mermer gemilerinin ilk gé-
ziiktiigii burunlar. Kadinlar iki burun aras: yutkuna yut-
kuna denize bakar birbirlerine huzursuzluk vermeden.
Endise gosterrneden kocalarimin teknelerini beklerler.
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Gézii en keskin olan direklerinden, armalarindan, kimi-
leri agag govdelerinden kimi képek ruhunda olanlar ko-
kularindan tanir gelenin kimin teknesi oldugunu... Mil-
lerce 6teden teknenin pruvas: géziiktiigiinde biitiin ge-
miciler, kaptanlar iist giiverteye gikip koylerine bakar.
Bilirler ki kadinlar telaga diigmiigtiir. Milos Burnu'ndan
kéye varmak belki de biitiin yolculuklardan uzundur,
topu topu 5 mil gegmek bilmez.

Boyle sonbaharin giinlerce siirecek lodos firtinalari-
m giineye kapali kiigiik limanlarda garap igerek ve susa-
rak gegirir gemiciler. Zeytinyagi, ekmek, sarapla semirir-
ler, kadinlarina abararak hasrete yatarlar. Hayaller kurup
semalara bagirirlar. Ve hep Milos Burnu’'ndan kéylerini
gorecekleri am digiiniirler, kalp atiglar: artar...

Iliman, tehditkar riizgarlarin, kuduz dalgalarin ara-
sindan kéyiin biitiin 6lmiis eski gemicilerinin sesleri ge-
lir. Hep batmak iizere olan gemilerden gelir sanki sesler.
Ya da kéyliilere 6yle gelir. Kiigiik ¢ocuklar1 korkuya verir
eskimig sesiyle ihtiyar bir dindarin, “Aleko bagiriyor!
Dinleyin!” deyip képiiklii dalgalar1 géstermesi...

Biitiin kéylii kadinlar, zeytin zamaninin hazirliginda
dalgin dalgin yemek pisirirler. Hep kulaklar: dalga sesin-
de. Buranin insanlar: yerin képeginden, tiinegin kumru-
sundan, agacin zeytininden farksizdir. Hep hayati dinler-
ler. Dogumlar, dirimler, yagslar, giinegler, kekikler, ada-
caylari, meyveler, saraplar gibidirler. Biiyiik figilara basil-
mug {iziimler gibi ambarin lombozundan sizacak havaya
gore gelisirler. Degisir, kararir, bozarirlar.

Evlerin st balkonlarinda ufuklara bakip makarna
kiran kadinlar ve hep bir vakur bekleyis.

Deniz kiyilarinda odun ateglerinde ¢amagir sulan
kaynatilir. Evin barkin, kocalann kirlisi yikamir. Magathk
Koyu'nda zeytin ambarlarin 6niinde ¢ocuklar, koca te-
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nekelerde pavurya haglar ve sessizce beklerler babalan-
n1. Bir giin kendilerinin beklenecegi tekneleri 6zlerler.

Gitmeyi ve para kazanmip dénmeyi. Biiyiik dalgalan.
Acik denizlerin firtinalarini. Kuytu limanlann islak uy-
kulanni. Sintine kokusunu.

Canim Prostia’nin garip koyliileri... Hayatin verdi-
gine gore yasarlar. Korkarlar. Kéylerinden ¢ikmaya. Bag-
lann dalgali burunlardan uzatmaya.

Mum 1s18inda uyurlar. Misil musil rutubetli. Ciiri-
miig yosun kokulanyla gémiiliirler. Uzun dualar bagirir
geceleri ay ipginda dalgalar. Cocuklar siner analarinin
memelerinde.

Ruhum tepelerinde dinlenir eski gémiilerin dlemin-
de. Yakanr 6zlemine.
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ERGOVAN ZAMANI

bebek’ten pasazade feridun miltagak bey'in annesi
ferazet hatun (sadiye nevin hamim'in anasin1 parmak ve
diliyle defalarca doyumna ulagtirmis bu iri kemikli koca
memeli gotsiiz nemfomani ebesi denizler babas: ferazet
sevicisi) taaa bebek’ten vapor marifetiyle iskele iskele
ebesi sikile dede paga’'nin yalisina gelirdi. ergovan zama-
m kalkip “lala”siyle. (o lala tam bir ¢iik budalas1 migri-
bikli arap kisragiyds. sevici dlemlerinde siyah siibyan ma-
nasina gelen “sisii” olarak olarak anilirdi.)

sadiye ilk cinselligini ferazet'in uzun 1skarmoz par-
magindan tatmug, o giin bugiin iflah olmaz bir histerige
dénmiigti.

ferazet hanim, “ergovanlan seyre daliciim,” diye tes-
rif eder yaliya, eyliiliin ilk yagmuruna kadar yalida kalirda.

geride bakir kivaminda ince ta’amlar ve ellenmedik,
bir paga dedenin gétiinii birakarak bebi'ye geri dénerdi.
yali uzun suskunluklar yagard: ardindan...

hanede cinnet zamanlan, yazin fanfinifinfonu biti-
sinden sonra baglar. arsiz hayirsiz kim varsa ziftlenip kig
gelince kopek baglamazlard: yahya.

bogaz kéyii yalilarinin gogunda uyusturucu bir aba-
zanlik hiikiim siirerdi. muttasil paralanir organlar fekat
nihayete eremezdi bizirlann muzirhg:.
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evvel ezel bir laneti vardi edep yerlerinin safahat
icinde ardil ardil orgazma ermesinin, bir laneti! diiziigme-
nin saltanat1 yalicapkinlarindaydh. onlar da ¢argida oglan
muamelesi goriir, kayikhane kiilhanlanindan okkali os-
manllar yiyip seke seke kendi mubhitlerine kagarlard.
laleler!
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MAVRA

Diinyanin en sessiz adamlarindan biriydi. Bir giin
Kalemiye kéyiine kadar yiiriiyesi tuttu Mavra'nin. Bu
yolu esekle ¢ok zahmetsiz kat edecekken yiiriimeyi seg-
migti. Cok kederliydi son giinlerde. Tam kirk bes yasina
gelmigti. Bir kadini olamamst1. Cocuklar1 da. O yiizden
yanina katigim1 ve sarabini alir, egegi Dionysos’a binip
Agladagi’'na gikar ve aglardi. Bazen tepelerden ta bogiir-
lerden gelen yanik ¢igirtilari duyardi insanlar.

Kimi zaman Symirnali Dalgas kadar giizel gazeller
¢ikiyordu Mavra’'nin bagnndan.

Mavra o giin 6gle sicagina aldirmadan kendini yolla-
ra vurmugtu. Mermeros'un Kole Burnu’'nu déndii, Kale-
miye’ye kadar 7 mil daha vardi. Az ilerideki biiyiik incir
agacinin altina ¢oktii. Ekmek ve yesil zeytin ¢ikards tor-
basindan. Zeytinleri gekirdegiyle yutuyordu. Uzun yut-
kunmalarla ¢enesini gégsiine degdirerek kuru ekmegi,
zeytini yedi bitirdi. Kel ve kuru kafasindan 16p 16p dam-
layan iri ter boncuklan toprag: serinletiyordu. Deniz la-
civert, gokyizi turkuvazdi. Tek bir yaprak kimildami-
yordu. Bir sahil meyhanesinden ince ince buzuki sesi
geliyordu. Kerkeroslu balikgilar, duziko igip 6glen sica-
ginda sarhosluyordu. Bukali bukali.

Mavra gerisingeri donmek istedi ama ne ileri ne geri
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gidecek takati kalmigti. Kigim1 devirip incir golgeliginde
ossura ossura uyudu.

Ada on binlerce yillik huzuruyla agustos ayin1 agir-
liyordu.

Bu ay ada tepelerinde, deniz kiyilarinda biiyiik di-
giinler kurulurdu. Mavra bu yaz: da digiinsiiz derneksiz
gegiriyordu.

Prostia’dan miinasip bir kiz bulamamigti. Cirkin ve
kavruk bedeninin ardindan kizlar bakakalmamug; bakire
dedikodularinda, azmig kadinlar periyotlarinda bahsi geg-
memis; hayat: boyunca bog yataklarda, log helalarda otuz-
bir paralamigti.

Cevval, civelek Rum ihtiyar Tavgan Mano biitiin
daglan tepeleri dolagip bekarlara gelin-damat anyordu.
Ama ne yapip ettiyse Mavra'ya bir gelin bulamadi. Kale-
miye kéyiinden Firinai Hristo'nun kizi Anastasia baba-
sinca miisaitti. lyi ve dindar bir Rum yeterliydi kiziyla
evlenmesi icin. Miinasebetler, gériigmeler, hem kiza hem
erkege fisildandi. Arabulucular heyecana kapildi. Anasta-
sia boynunu biikti. Ciinki bir kere Mavra'y1 gérmiigti
evlerinin avlusunda. Mavra iri bacakh ¢ekirgelere benzi-
yordu. I¢i gekilmigti bu Prostiali uzun insan kavurmasin-
dan. Sahiden Mavra, postu yiiziiliip ¢inar agaglanna gen-
gellerle asihip koyliiye satilan tavganlar gibiydi. Asirlarca
gineste kavrulmug ilk insan mumyalarin1 andiriyordu.

Mavra da orali olmamigti. Hatta Anastasia'ya itiraz
etmnisti. Cpgatanlar, Mavra’'nin itirazina anlam verme-
mekle beraber ¢ok da seslerini ¢ikaramiyorlardi. Ciinki
Anastasia’nin iki bacag: neredeyse belinden asgag inceli-
yor ve dizleri birbirlerine ¢arpacak bir bigimde yiiriiyor-
du. Cocuk felci gegirmigti Anastasia. Yiiksek dalgalar
arasinda kalmis minik kayiklar gibi bir saga, oradan bii-
yiik bir yaylanmayla sola yikiliyordu yiiriirken. Mavra,
“Gelinin elinden tutup kiliseye girerken her sol ayagim
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bastiginda omzuma kafa yemek istemiyorum,” demigti
Tavsan Mano'ya.

Yillar 6nce bu sézlerle kapamip gitmisti evlilik defte-
ri. Hasili, ne Mavra'ya ne de Anastasia'ya kismet ¢ikmugta.

Aradan yillar ge¢mig Tavgan Mano 6liim dégeginde
Mavra'nin elini tutup,“Onunla evlenseydin Tanr1 seni bu
kéyiin krali yapacakt:,” demisti.

Mavra, Tavsan'in cenazesinin ardindan aylarca kara
kara diigtinmiigtii.

Lafin hikmetini elinin tersiyle itmis ama igin igin,
“Acaba gaflet ickileri mi beni igiitiip soguttu bu 6giit-
ten?” diye gece giindiiz diigiinmiistii...

Nihayet o giin adeta karnindan ensesine dogru diirt-
miigti siit tenli melekler. iginde tarif edemedigi bir his
vardi. Bir asilzade amiral gibi iskele bagindan kars1 taki-
madalara bakip diigiindii. Dalginhktan denize diisecek
hale geldiginde yollara vurup uzun bacaklarini, Kalemi-
ye'ye gitmeye karar verdi. Anastasia'y1 uzaktan bir gére-
cekti... Yollarda ellerini kollarim: sallaya sallaya ve yiik-
sek sesle Tanr1'yla konuga dertlene dért koy i tepe kat
etti. Merakli kargalar, bu kendilerine benzer iki ayakl
kanatsizi, Mermeros'a kadar takip ettiler. Sonra Ayios
Nikolaos'un yiiksek ¢inarlarina tiineyip yaratigin ufukta
kayalarin ardindan kaybolugunu izlediler.

Mavra’'nin Kalemiye'ye girmesi ikindiyi bulmustu...

Agoraya girer girmez sarap tiiccari Corbaci Niko'
yu gérdii. Tiiccar, Mavra'y1 yol ortasinda durdurup uzun
uzun bakti, sonra basim Mavra’nin omzuna yaslayarak
dualar okudu. Mavra, bu manasiz kargilamaya higbir se-
bep bulamamigti. Corbaci Niko viicudunu geriye ¢ekip
Mavra'ya tekrar uzun uzun bakti. “Sen benim en sevdi-
gim insanlardan birinin oglusun. Oylesine babana benzi-
yorsun ki. Birden o ¢ikti karsima zannettim,” dedi ve bir
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avug kagit parayr Mavra’nin gémlek cebine sikigtird:.
Mavra hazir ol vaziyette ufuklara bakti.

Tavsan Mano'nun soyledikleri aklina geldi. Daha
kiz1 almaya heniiz niyetlenmisken bile kargisina kismet
¢ikrmugti.

Mavra énce suya girip, sokak itleri gibi serinleyip,
kumlara bulagmadan silkinip tizerinden tuzlar att1. Son-
ra koy berberine girip sinekkaydiya oturdu. Berber Foti,
tirag esnasinda biitiin kéyiin dedikodusunu yetistirdi
Mavra'ya. Finnc1 Hristo yorgan dések sonbahar1 bekli-
yormus 6lmek igin. Anastasia’ya birka¢ kismet ¢ikmig-
mis ama o kiz talihsizmis.

Berber Foti'nin bir s6zii kulaklanndan gitmedi ¢ar-
sida yiiriirken: “Bence Tanr1 o kiza bagka bir giizellik ver-
mis. Kizin ilahi bir eski zaman giizelligi var. Kilise koro-
sunda okurken dikkat ettim, koca kalabaligin arasinda
Tann'sina yakaran billur sesli bir melege benziyordu.
Onunla evlenenin hayatinda énemli geyler olacaktr.”
Tavgan Mano'yla birebir ayni ruhani titresimden konu-
suyordu Berber Foti'de.

Mavra’'nin adimlar1 hizlanmgti. Anastasia’nin evinin
bulundugu meydana varmadan gémlekgiye ugrayip iize-
rine masmavi givitten gikmug bir gomlek yakigurdi. Mav-
ra, pamuk ve sicak kémiir iitiisii kokan diikkanin aynasi-
na uzun uzun bakt1 ve pudrali yiiziinii saga sola gekigtir-
di, parmaklarim islatip kaslarinin ucunu kivirdi. Ciplak
ayaklarimin ucuna basa basa elleri pantolon cebinde esin-
tili sokak aralarina daldi. Cebinde paras), iizerinde yeni
gomlegiyle kendini Keltepe'nin ilahlarina benzetti. Bunu
hayatinda ilk kez hissediyordu ve kimseye anlatamayaca-
g1 duygular icin ¢esme baginda Tanr1'sina giikiir etti.

Bagini, Finna1 Hristo'nun evine dogru cevirdiginde
pencerede Anastasia'y1 gordii. Anastasia pike silkeliyordu...
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Birden kizin iri memelerine takildi gézii Mavra'min. Meme-
lerin her biri 45 okka ¢ekerdi ve iri olmasina kargin Kirka-
gac kavunlari kadar kavi olarak resmets manzaray: Mavra.

Cesme baginda su bekleyen saka egekleri gibi anir-
mak istedi. Bunun muazzam bir gaka olacagim1 digiindi
ve giilimsedi Mavra. Kiza, seni istiyorum, demek ola-
cakt1 bu komik anirt: ve kiz da bu sakaya giilecekti. Bunu
yapacakt: ama kendini zor tuttu. Anastasia ¢egme basin-
daki bu kendisine huzurla giilimseyen mavi gémlekli
adami énce tanimadi. Sonra gagirarak Mavra oldugunu
gordii. Tann Poseidon’un kargi adalardan gelen aksam
riizgirlan arka mahallelere kadar ani bir anaforla déndi
ve Anastasia’'nin saglarim yalad1. Saglar1 geng bir kiz gibi
dimdik duran memelerini orttii.

Mavra igin ilahi bir and1 bu ve sahiden tahrik olmusg-
tu kadindan. Evin avlusuna girdiginde Mavra'nin bacakla-
n titriyordu. Anastasia pencereden siyirip balkona ¢ikar-
ken sehpalann iizerinde ne kadar takim taklavat varsa
devirdi gétiiyle. Agir katanalar gibi sagina soluna yalpala-
mp balkona vardi. Agagida Mavra, ilahlarin verdigi bir ce-
saretle dimdik duruyordu. Pantolonunun éniinde eliyle
kapatamayacag: bir kabarti olmugtu. Viicudu zangirdi-
yordu. Gézlerini, Anastasia’'nin gozlerine niganlayip, “Se-
ninle evlenmek istiyorum,” dedi. Anastasia, “Babama so-
rayim,” diyerek igeri kagti. Kagip birkag tabagin sofralara
gelmesini engelleyecekti. Poli’den 1smarlanan tabak ¢anak
ve likor takimim1 paramparga etmisti gotiiniin darbesiyle.

Mavra, sevingle tepe yollarindan sakin koylarin zey-
tinliklerinden yavru tekeler gibi sigraya sigraya Prostia’ya
dénilyordu. Kole Burnu'na gelirken tekrar giindiiz din-
lendigi incir agacimin altina ¢éktii. Bu defa muzaffer bir
komutan gibiydi. Agaca sirtim yaslayip elini tek dizinin
tizerine koyup ufuklara bakiyordu. Tek tek mavnalar
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vardi denizin istiinde. Alacakaranlik vaktiydi. Etrafta
crrarbocegi bile yoktu. Anastasia’'nin hayali ve iri gogiis-
leri onu ¢ileden ¢ikartmigti. Abazan egekler gibi dudak-
larin1 tepelere verip malafati siyirdi. Otuzbire kuruldu.
Cocuk gibi cogkulu, bir ergen gibi azgind1.

Birden incir agacimin iizerinden kafasinin keline bir
insan sigmig1 hacminde macun gibi bir bok diigtii. Bu,
olsa olsa agustos ayina kadar dalda asih kalip pelteye
dénmiig ihtiyar bir incirdi. Mavra kafasina sigilmig gibi
bir igrenti igindeydi. Kiifiirlerle kafasindaki igreng balgi-
g1 siyrirdi. Dev agacin dallarina bakty, hicbir yaratik yok-
tu. Fakat balgik bir incir tortusu degildi. Diipediiz bok
kokuyordu. Sanki agaca tiinemis fil biiyiikliigiinde ishal-
li bir inek sigmigt1 kafasina. Masmavi gémlegi de bok
icinde kalmgtu.

Mavra kogarak deniz kiyisina indi, bagin1 ¢esme ya-
laklarina daldinrcasina sulara sokup ¢ikardi. Balik¢il kus-
lar1 gibi bagim denize daldirirken en uzun ve cetrefilli
kiifiirleri saydinyor, suyun iginde gargaralarla kiifre de-
vam ediyordu.

Anastasia kendini i¢ odalarin log kégelerine atmug ag-
liyordu. Kirk yagindayd: ve ilk kez hayatinda biri gelmis
balkonunun éniinde ona evlilik teklif ediyordu. Uzun
uzun hem kendisine hem de Mavra'ya agladi. Kendisi to-
pal, sisman; kocas: olacak adam ¢irkindi. Bunu diigiin-
diikge katlana katila aglamasim siirdiirdii. Bir yandan da
Tanr1'sina dua ediyordu. Kendilerini reva gordiigii sakat-
lik, ¢irkinlik, bir nedenden dolay: olsa gerektir, diye dii-
siniip hizla kiliseye kostu.

Kilisede, Isa Hazretleri’'nin 6niine diz ¢6ktii, koca
bir mumnla beraber.

Hizli fisiltilarla diglerini gakirdatarak dualar gegmeye
bagladi. Duasi sapelin duvarlarinda sis1-pis1 geziniyordu...
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Mavra kiifiirlerle suya daldirdig: bagin1 bir siire suda
tuttu. Daha dogrusu her daldiriginda digleri sakirdayan
bir kadinin dualarim duyuyordu. Basim ¢ikards, etrafi
dinledi, sonra tekrar daldird: suya koca pengeli kulakla-
nn1. Evet, suyun iginden dualar duyuluyordu. Su altinda
koca bir pinaya tutunup iyice daldi1 ve duayr dinlemeye
koyuldu.

Anastasia duasim bitirdi. Mavra'y: es olarak kabul
etmesini ve her ikisine de mucize vermesini istemigti.

Mavra sudan ¢ikip huzur iginde kéyiin yoluna koyu-
lurken birden egegi Dionysos, 6niine ¢ikip develer gibi diz
coktii ve kalin bir sesle Rumca konugmaya baglads. Ustii-
ne binmesini istiyordu sahibinden. Onu yorulmadan kéye
gotiirecekti. Mavra siktir cekecek oldu esege ama hayawn-
da ilk defa bir esegin Rumca konugtugunu duyuyordu.
Kisa bir pigsmanlik ve tovbe duas: etti hizla, diz ¢6kmiig
esegin tstiine oturdu. Esek Dionysos saskind: ¢iinkii sahi-
bi kendisini ¢agirmadan yollara diigmiigtii. Ve eliyle koy-
dugu gibi bulmugtu onu. Korku i¢indeydi Dionysos. Daha
dogrusu saskinlik igindeydi. Ciinkii sahibi Mavra’nin bagi-
nin iizerinde givit renginde bir hale goriiliiyordu.

Dionysos, sahibinin bir aziz oldugunu diisiindii.
Opyleydi Mavra. Kendisine bir kere bile ters konugma-
mug, kalgasina ince sopalarla vurmamisti. Hep karmimi
doyurmus, Agladagi’'na ¢ikarken yoruldugunda istiin-
den inip kendisine yardim etmigti. Simdi daha iyi anli-
yordu onu Dionysos.

Evet, sahibi Mavra bir azizdi.

Bunu kéyde ilk 6nce hayvanlar fark edip sessizce
yol act1 kendisine. Aksam bayir diiziindeki otlaktan evle-
rine dénen inekler biiziiklerini sikip, boklarim1 saklayip
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yol kenarindan yiiriimeye bagladi. Képekler kendi arala-
rinda anlagip Mavra’'min ewafinda genig bir dikdértgen
olusturup yiiriiyiigiine eglik etmeye karar verdi. Baliklar,
Mavra olta salladiginda kendilerini kurban etti bog igne-
lere...

Mavra tiim kara v e deniz hayvanlanndan derin sayg:
gormeye baglad: 6nce.

Sonra biitiin koyliiler, bagindaki haleyi fark edip bir-
birlerini diirttiiler. O giinden sonra kimse Mavra'yla ko-
nugmaya cesaret edemedi. Kéyliiler onu gordiiklerinde
hizla istavroz gikarip ¢aganozlar gibi yan yan, yanindan
segirtiyorlardi. Bu durumu bir tek esek Dionysos suisti-
mal etti. O Rumca konugabilen bir aziz egegi olarak bii-
tiin civar koylerdeki egekleri teklifsiz, mevsimsiz sikip
durdu. Biitiin disi egeklerin yuvalan dagild...

Evlendikleri giin Mavra’nin baginin iistiinde goriilen
mavi simli hale Anastasia’'nin baginda da goriiliiyordu.
Biitiin Ada kéyliileri diz ¢6kiip tanrilara ilahiler okurken
Mavra ve Anastasia'min haleleri birlesti ve simli gékkusa-
gina dondi.

Yasadiklar siirece sessiz kumsallarda, durgun sular-
da, ilahlarin bahgelerinde, ahirlarda samanlarin istiinde,
log yatak odalarinda, kolal gargaflarda dizigtiiler. Or-
ganlan paralanana kadar. Beg ¢ocuk yaptilar alelacele...

Oturduklan evin iizerinde gékkusagi, mahzenlerin-
de Harun altinlari, sofralarinda tanrilarin saraplan hig
eksilmedi.

Bu ganimetlerin nereden, kimler tarafindan geldigi
ne bilinecek ne de cesaret edilip sorulacaktu...

Uzun saphi buzukiler yillarca Anastasia ve Mavra’'nin
iizerine ezgiler yakacaklarda.

Mutlu ¢ocuk sarkilar: gibi.
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ALTIN DIS

Gece kopkoyu ¢oktii. Biitiin evlerin kandilleri sén-
dii. Elektrik jeneratorii de kapandi. Sadece birkag evde
idare lambalan yamyordu. (Kigiik maceraperest ¢ocuk-
lar i¢in karanlik kutsaldir. Lambalardan yayilan gaz ko-
kusu sihirdir.) Biitiin ahali, tuzlu ve yorgun yaz akgam
uykularina gogiiyordu.

Esrarengiz biri, sandalla kéyii izliyordu. Beyaz evler
dig dig géziikiiyordu denizden. Magatlik Tepesi'nin kaya-
liklarindan ugultular geliyordu. Eski zamanlarda 6lmiig
gitmis Rum hayaletler, kayaliklarda ellerini dudaklarinin
yanina yerlestirip ¢ift sesli ¢igliklar atiyorlardi. Kéyii terk
etmek zorunda kalmig akrabalarina sesleniyorlardi. Kor-
kak gocuklar, 6liime yakinlagmis ihtiyarlar duyuyorlard:
bu ¢iglklar.. Pikelerin altina iyice saklaniyordu seslerden
haberdar olanlar. Deliler, dahiler tir tir titriyorlardi. Ké-
yin tizerinde daha énce gériilmemig bir gece kusu ugu-
suyordu. Ilahlar, Keltepe'den sagkinhkla zifiri karanlikta
ugan cinsi cibilliyeti bilinmeyen bu kugu izliyordu. Kus
hizla kéy meydanina pike yapiyor, eski kilisenin hemen
yanindaki biistiin mermer bahgesindeki topraga yaklag:-
yor, sert bir gaga darbesi vurup her seferinde iki yiiz elli
gramlik bir pargayla Masatlik Tepesi’'ne konuyor, pargay1
yiyip yutup Rum hayaletlerin arasindan Phantom ugak-
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lan gibi sesler ¢ikararak ve artistik manevralarla yeniden
kéy meydanina pike yapiyordu. Sandaldaki adam, siyah
bir heykel gibi kipirdamadan olani biteni izliyordu.

Beyaz bagértiilii ti¢ kéylii kadin, koca govdeleriyle
sallana sallana kéy meydanina kosuyorlardi. (Sigman kiyt
kadinlan astimh ve romatizmalidir. Ellerini kaba etlerine,
baldirlanina vura vura kosturuyorlardi. Gece uykusundan
uyanip giilsuyu siiriiniip kéy sokaklarinda kaybolan baba-
lanni anyorlardi.) Béyle telaglarda ani hareketlenen bu
oturak kadinlarindan en az biri, yiiz elli metre sonunda
yigilip kalirdi. Nitekim Umman Nermin yigilip kald: ges-
me baginda. Diger kadinlar kosulanm siirdiirdiiler. Kéy
meydanina vardiklarinda babalaninin daha énce kéy se-
malannda rastlanmamug bir gece kugu tarafindan gozleri-
nin oyulup viicudunun pargalandigim gordiiler; kus her
gagaladiginda koca pargalar koparmusti yasli adamdan.
Kadinlarin ¢igliklan, ciisselerinden bile biiyiiktii. Koldan
déndiirmeli yangin alarmlan gibi nefes almadan biri susup
biri baglayaraktan feryat ediyorlardi. Kus bir yandan haya-
let gigliklannin yiiksek frekansindan diger yandan koca
kadinlarin biitiin evleri uykusundan sigratan feryatlann-
dan iirktii ve koyiin agiginda alargada durup olan: biteni
seyreden esrarengiz adamin sandalina kondu. Kug ve adam
kars1 takimadalara dogru gitmeye bagladilar. Bu da ilahla-
nn ilk kez tanik oldugu bir gériiniimdii. Bir dev akbabaya
benzer bu gece kusu sandalin ayna kiginda kanat girpryor,
esrarengiz adamsa sadece kiirekle sandala yon veriyordu.

Zavalli ihtiyar maktuliin bedeninden, damarlarin-
dan kanlar képiirerek figkiriyordu. Koca kadinlarin sesle-
ri kisilmigti bagirmaktan. El fenerini kapan, meydana
firlamigti. Miiezzin ve dini biitiin adamlar, iskelenin ba-
sina ¢ikip diz ¢okerek dualara oturdular. Deli Fethi hig-
bir geyden habersiz bayir diiziinde yiiksek sesle bir niha-
vent sarki soyliiyordu.
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Sabah, kéyiin ne yerlisi ne yabancis: tek kelime etti.
Ne saskinlik ne elem vardi insanlarda.

Sustular. Korktular ve sessizce gémiildii koca kadin-
larin babas:.

Bir kus tarafindan pargalanmigt: adam.

K&y meydanina bir korkuluk yerlestirdiler. Korkulu-
ga 6len adamun fétr sapkasini giydirdiler. Agiz bogluguna
ihtiyarin altin diglerle dizilmis damagim taktilar. Korku-
luk altin digli ve fotr sapkaliydi. Kimse geceleri o mey-
dandan gegemiyordu. Sadece Rum hayaletler korkulu-
gun kargisina gegip fikir fikir giiliiyor, negeli gocuklar gi-
bi sokak aralarinda koguyorlardi.

Bu gece ¢eyrek ay, karg1 adalardan tam ihtiyar ada-
mun pargalandig vakitte ¢ikacakti. Altin digler ay kagana
kadar parladi. Giines dogarken kargi adalarin ahalileri
saskinlikla Prostia’'ya bakiyorlardi. Prostia mosmor ol-
mustu. Sadece kdyiin ortasinda bir iskeletin altin digleri
goriiniyordu.
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“Tann koca elini uzatmg diinyay tutmug,” derdi béy-
le geceler igin ihtiyar balikqlar. Kéyiin éniindeki su, bir si-
yah ¢ol gibiydi. Ve karsi takimadalara kadar gonilityordu
¢0liin durgunlupu. Kéyliiler “yal gibi” derdi béyle bir denize.

Ay dolunaylannda ay, bu yaln iistiinde koca beyaz
bir delik gibi dururdu. Kéyliiler sandallarla Ege tiirkiileri
okurlardy Rumca. Sandallar mum. Sahil meyhanesinde
buzukiler ¢alimir ve balikgilar aglardh.

Opyle gecelerde Magathik Tepesi'ne en giizel sesli deli-
kanlu qkartirlardi. Ve biitiin kéy onu dinlerdi:

“Pekse buzuki mu pisto.”

Sonra Arabi bir gazelle biterdi ve biitiin kocalanm
bekleyen kadinlar, éliimiin yaklagtiyin hisseden sarhoglar
aglard.

Bu, her ayin dolunayinda biyleydi.

Ve sonra bityiik sesin yaklaghp saat gelir ¢atard.
Kayliiler yavagga kovuklanna gekilirlerdi biitiin deniz ka-
buklulartyla beraber.

Kuglar tyice kanatlannin altina siner, gecenin en esra-
rengiz oteni puhu, koca kafasimi saklayacak yer arards
Bagta zeytin agaglan, igdeler, mimozalar ve ciimle dlem,
agaglann dallanm topraga kadar biikiip ince hastalikl bir
titremeyle pusarlard.
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Deniz diplerine kadar bir gergin bekleyis bagslard: ve
kimse wywyamazda.

Ve flahlar Tepesi'nden koca bir kopek havlamasi du-
yulurdu. Ses tok ve tek seferde “hoph” seklinde duyulurdu.
Sadece kocaman bir “hoph”. Belki binlerce kalin sesli dag
képeginin bir araya gelip de gkaramayacag kadar giiglity-
dii bu tek havlayrs. Ses 9 mil dtedeki karsi takimadalann
dagina tepesine ¢arpar, doniip dolagir, denizin en soguk ol-
dugu yerde suya gomiiliirdii.

Biitiin uykuya dalamamg koyliiler, bu sesi qkaran
hayvani kocaman sarkik kulakl, styah gozlii, beyaz toprak
renkli ve en az Agladag kadar bityiik bir képek olarak
hayal ederlerdi. Ay mehtabinda belirirdi kipek. Keltepe
kadar ulu kipek.

Bir-iki saat bu bityiik kipek karsi adalardan gelecek
yankilann ahengine uyarak havlardi ve her yankisina kar-
st yeni ve tehditkdr bir ses verirdi. Bu ses bir siire sonra
miizikal bir oyuna déniigiirdii. Biitiin insanlann korkup
sindigi biitiin dlemlerin hakimi bir sesti bu. Sadece bityiik
bir, “Hoph!”

Yal gibi denizin iistii iirperirdi.

Biteviye ve yaminda uyuyana sanlacak kadar serin
bir korku.
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PANAYOTUMU!

Alonia Tepesi'nde oturuyordu annesiyle. Tavsan
Mano'nun yag tenekelerinden yaptig1 kayiklar1 yelken-
lerle siisleyecek kadar maharetliydi. Biitiin giin kiy1 bo-
yunca yiizlerce kez yiizdiiriiyor ve biitiin kéy ¢ocuklari-
min hayranligim kazaniyordu.

Panayot. Cok kiigiiktii. Yiizii, elleri, ayaklan, digleri,
gozleri kiigiiciiktii. Kiigiikliigiiyle alay ediyordu herkes.
Yag ambarlarina saklanip kara gozyaglar1 dokiiyordu.
Ciinki agikti. Neredeyse kéyiin biitiin zeytinliklerine sa-
hip Pistol Stelyo'nun kizina asikti. Catik kasli, beyaz
yizli, koca agizhy, kavi Yunan kizlan yerine kara Rum
Cingenelerine benziyordu Maria. Agaglarin arasindan
kagan karacalar gibiydi... Biiyiiylince ugruna cinayetler
islenecekti. Maria'ya biitiin gocuklar agikti. Hatta daha
sabi siibyanken birkag yil sonra serpilip gelinlige girecek
kiz igin biitiin gengler de sessiz hayaller kuruyorlard:.
Kéyiin 6niinden gegip gittiginde erkek bakiglarda koku-
lu pembe 1slakliklar birakiyordu Maria.

Panayot biiyiik hayaller kuruyordu. Maria’'nin erke-
gi o olacaktr. Bunun igin ¢ok zengin olacakti Panayot.
Teneke teknesi bir giin mermer tagiyan biiyiik bir yel-
kenliye doéniigecekti. Poli'ye dogru yol alacak yiikli tek-
nesinde bagiistiinde aksam riizgirlarina karg yiizlerini
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verip sevda garkilar1 séyleyeceklerdi Maria'yla. Geminin
ag¢is1, Maria'nin en sevdigi yemekleri pisiriyor olacak ve
hamile karnim oksayacakti kansinin. Cocuklarina isim
disiiniiyordu tepe yollarinda.

En yakin arkadas: Yanni'ye agmigt1 sirnm bir yortu
gini Ayios Nikolaos Manastir’nin bahgesinde. Maria’y1
sevdigini soyleyivermigti. Goézlerinde boncuk boncuk
yas birikmigti sirrin1 arkadagina agarken. Kimseye soyle-
meyecekti Yanni. S6z verdi. Istavrozlar ¢ikard: gégsiinde.
Ama aksam olup tepe yollar1 kararirken birkag ¢ocuk
deniz kiyisinda baginyordu: “Panayot, Maria'yr seviyoo-
oo!” Cocuk sesleri koydeki sagirlara kadar ulagmug, hatta
kars1 takimadalarin tepelerinde yankilanip tekrar kéye
dénmiistii. Panayot dyle diigiiniiyordu. Rezil olmugtu
adalar alemine.

Karanlik arka odalara ¢ekildi, yere ¢okti ve bagim
dizine yaslayip sessizce i¢ ¢eke ¢eke agladi O giinden
sonra insan igine gikamayacakti. Neredeyse yiiziinii sak-
layarak gegiyordu Marialann evinin éniinden. Panayot
Stelyo'nun boru gibi sesini duydugunda Magathk Tepe-
si'ne kadar kagiyordu. Biliyordu, kizina dsik olmak gafle-
tine diigen bir erkek, Stelyo’nun pistoliinii de tatma teh-

didi altindayd:.

Panayotgugun dul annesinin hig parasi yoktu. Zey-
tin zaman: giindelige gidiyor; kig, bahar ve yazlan nere-
deyse kuru ekmek tiiketiyorlardi. Buna karsin kiigiiciik
Panayot’un ince kollarinda biiyiik bir gii¢ vardi. Kisa ba-
caklariyla zeytin kiifelerini sirtladig: gibi tepelere kosu-
yordu. Birka¢ demir bahgisi annesinin her zaman bog
olan para ¢antasina sikigtirip teneke teknesine koguyor-
du. Bir aksam biitiin evlerde Noel yemekleri yenirken
annesini ¢esme baginda 6li buldu Panayot. O artik her-
kesin basim oksadig1 kimsesizlere kangmigti. Cenaze gii-
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nii kilisede Maria yanina gelip, “Kardegim, Tanr1 giinah-
larim affetsin annenin,” demis ve ona sahiden bir abla
gibi gefkat géstermigti. Panayot en sevdiklerini kaybet-
migti. Artik teneke teknesiyle oynayamayacak kadar bii-
ylmis, annesini yitirmig, Maria'y1 da Yanni'nin agabe-
yiyle el ele gérmiigtii.

Her giin Masatlik Tepesi'ne ¢ikip annesinin mezari-
m1 suluyor, siisliiyor, sonra agik denizlere tiirkiiler séylii-
yordu. Kendini sicak giinegin altinda tepelere vurmustu
Panayot. Tam, “O artik delirdi,” denilirken mermer ocak-
larinda arabacilik yapmaya bagladi. Kiigiiciik bedeniyle
mermer arabasim1 yerden sékiiyor ve incecik kalaslarin
iistiinde hizh kaya baliklan gibi siiziiliiyordu. Kisa za-
manda kollarinda, bacaklarinda kendisinin de sagirdig:
kaslar figkirmaya baglad. Ellerinde kanli nasirlar olugtu.
Elli araba yiikten sonra kollan havaya ugacak gibi oluyor;
gece mavna sintinelerind= kemik agrilarindan uyuyami-
yordu. Ama sabahlan arabanin bagina yirtic1 bir kug gibi
dikiliyor, gézlerini ufka dikiyor, ellerini tiikiiriikleyip ara-
banin arka ayaklarim yerden sokiiyor ve o giin kag araba
tagidigim paras1 6denirken anhiyordu. Herkes yiiz sefer
yapiyorsa Panayot ii¢ yiiz sefer yapiyordu. Her yiikii yer-
den soktiigiinde ince kalaslar agarken Klazak kéyiinden
ip cambazinin séyledigi aklina geliyordu: “Yaptigin isi
diigiinmeyeceksin.” Panayot, yiizlerce yihin arabacis: gi-
biydi. Giinlerce, haftalarca, aylarca biitiin viicudu mer-
mer tozuna bulanmig beyaz dag kurtlan gibi salyali hinl-
tilarla tonlarca mermeri ambarlar1 yigarken tek bir gey
diigiiniiyordu: Maria! Biriktirdigi paralarla 50 tonluk bir
mavna yaptiracakti kendine. Takimadalarin en biiyiik
teknesi onun olacakti. Yekeyi bacaklarinin arasina sikigti-
rip tek bagina Poli'ye yiik birakacakti. Bagiistiinde deniz-
kizlan gibi Maria oturacakti. Bog tekneyle déneceklerdi
Prostia’ya. Maria ve Panayot.
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Once kiigiik 25 tonluk bir ¢iiritk mavnaya ortak ol-
du. Mermeros'un biitiin taze garaplarim1 adadan adaya
tagidi. Sonra anasinin hastaliktan bakamadig: 1liman ya-
maglardaki tiziimlerden saraplar yetigtirdi. Uykusuz yil-
lar gegirdi. Kiigiik Panayot kiigiik bir herkiil olmustu.
Poli'de, Ayvansaray'in ¢ekek yerlerinde birkag belaliyr
gotlerinden kan gelene kadar marizlemis, hem Poli'de
hem yakin adalarda “Herkiil” adim kazanmigti. Zengin
bir Rum ¢orbaciyi, Amavut tefecilerden kurtarinca aldi-
g1 hediyelerle paralarin1 denklegtirdi. Vakit gelmigti.

Bat: Karadeniz'de kuzey riizgirlarina kapali, ¢am
kokusu dénenen bir ¢ekek yerinde kestane agaglarindan
kesiliyordu teknesi. Vahe Varbet yapiyordu tekneyi. Va-
he Varbet biitiin Kuzey Ege’nin, Mermeros'un, Karade-
niz'in emsalsiziydi. Civileri gelik, tahtalan kizildi. Dag
ormanlarindan agaglar geliyordu Panayot igin. Panayot
¢okmiistii Vahe Usta’'nin 6niinde. Kiigticiik yiiziini dizi-
ne dayamigti Vahe Varbet'in. “Varbet! Mayram hakki
icin yakin kiigiik denizlerin benzersizini yap benim igin,”
diye yalvarmigti. Vahe Usta bu kederli ve sahiden ekme-
gini tagtan c¢ikaran gence hayatinin en giizel teknesini
yapmay1 se¢migti. Panayot, secilmigti onun igin. Bir ekim
sabahi suya verilecekti tekne. Yaz giinesini ge¢ gérmesini
istiyordu Vahe Usta tahtalarin. Nemli tahtalan sonbahar
rutubetiyle sisirecekti. Teknenin adim kazidi1 Vahe Var-
bet en son.

Karadeniz'in ¢igekli dalgalarinda kaybolurken tek-
nesi arkasindan bakakaldi Vahe Usta. Ve endiselendi tek
tek givilerini kaktig1 teknesi igin. Ciinkii Panayot tek ba-
sina gikmigt1 denize. Hi¢ miirettebat: yoktu. “Tek bagima
Poli'ye inerim,” demigti Panayot. Ama Vahe Usta en az
dért gemici yakistirmigt: tekneye. Yirmi iki metre tekne-
nin giivertesinde tek bagina kiigiiciik bir iskele babas:
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gibi kalmigt1 Panayot. Vahe Varbet teknesini ugurlarken
bombos ve insansiz gibi gérdii onu ve kimseye anlata-
mayacagi derin bir kedere biiriindii. Giinlerce engin de-
nizlerin képiiklerine bakt.

Tekne, Poli Bogazi'na girdi.

Hava y1ldiz-poyraz geziniyordu... Panayot, Saraybur-
nu iglerinde bagli yelkenli yiik teknelerine aborda oldu...
Halig'te sefer bekleyen yelkencilerden birini alacakt: ya-
nina. Cibali'ye vard: sandalla. Cekek yerlerinde Merme-
roslu Rumlar, Tiirkler, Yahudi balikgilar sevimli Pano’yu
kucaklayip sofralanna cagirdilar... Ogleden sonra gozii
yash sarkilar, rakilar ve aksamina ille de Pera pavyonuyla
biterdi hep Poli ziyaretleri.

Marmara’'dan garap getirmis sirke kokulu gemiciler-
le sarmag dolag Pera'da naralandilar. Korkup kimseye so-
ramadi Maria'y1 Panayot. Hazzopoulos Pasaji'nin avlu-
sunda ¢oktii biitiin viicutlar bir duvar dibine. Hagis eski
bir votka sisesinden son yudumu bogazina soktu, Pano’ya
iiziintiiyle sarildi. Valaksolu zeytinci bir tiiccar istemig
Maria'y1. Pistol, veresiymis kizi. Maria nazlamyormus.
Panayot bagirdi: “Vrrreeeee beni bekliyor...” Bir levanten
avludaki sarhoslara uzun uzadiya italyanca kiifiirler etti.
Képekler bile uykudaydi artik Poli'de.

Marmara'nin ortasinda gicir Maria, tam pupadan
yelkeni basmig gidiyordu. Koca ekmekler, bulgar sarkii-
terici Blagoy'un pastirmalan, salamlari, Sirp etleri, zey-
tinyag: ve birer kadeh de duziko koymuslardi yemege
eslik. Oglen saatleri riizgar kuzeybatiya dirise etti. Yel-
kenleri apaza aldilar. Siiratleri artt1. Béyle siirerse riizgar
karakterini bozmadan gece gece Erenia Feneri'ni gore-
ceklerdi. Hagis, duzikoya dadanip birakmads. Bir bukali,
iki bukali. Panayot ses etmiyordu. Cocukluk arkadagini
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bile bile almigt1 yanina. Sizip kalsa da bir kova suyla
uyandirird: nasilsa...

Panayot yekeyi iki bacak arasina sikigtirmig neredey-
se 6-8 knot aras: bir seyirle gidiyordu.Akgsam Dardones’
in ufuklar1 giinii terk ederken yakin bulutlar giineye,
uzak bulutlar kuyruklu pamuklar gibi ¢ok yiikseklerden
kuzeye cephelendi. Panayot killandi. 1,5 metre pupa
dalgalan yavag yavag pusup sinmeye bagladi. Panayot,
“Hava kaliyor,” dedi iginden. Saatine varmadan su suspus
oldu. Koca deniz tilkinin su igecegi hale geldi. Yelkenleri
mayna etti. Ederken Hagis'e kiiferlerle bagirdi Pano,
“Uyan ulan Palikari, tut su yelkenin ucunu,” dedi. Hagis
giiverte bagomuzlukta koca bir manda éliisii gibi sizakiy-
di. Tekne gacirtilarla oldugu yerde kaldi. Diinya durmug-
tu. Anadolu'dan bir Cin gongu gibi dogdu mehtap. Puslu
kirli bir san benizle vuku buldu ayin dogusu. Panayot
uzun uzun mehtaba bakakald: elinde rodal: halatlarla...

Prostia’da aksam ¢algicilari, asil nefeslerini bir giin
sonraki digiine saklayip tinginm mingirim agk sarkilan
caliyor. Gelin kiz, arkadaglanyla ¢esme yaninda uzak di-
yarlarin tiirkiilerini okuyordu. Gelin kiz minn kirin ede-
rek agzinin ucundan okuyordu tiirkiilere karisan dualar.
Bilmedigi bir nedenle. Gerdek uzak! Valakso kéyiinden
tiiccar Odisseas kendine tiirkiilerden uzak! Yagli beyaz
gogiis killarina bogulacakt. Ince bacaklar saracakti bede-
nini bir gece sonra. Tam dolunayda verecekti civir viicu-
dunu eldlemin adamina.

Kizin babas1 Gecekusu Meyhanesi'nin kuytulannda
aglhyordu gelin edecegi siit kokulu yavrusuna. “Vazgeg-
tim, gegecegim” demine vurmugtu bir arkadaginin om-
zunda. Valaksolu, etrafim ¢evrelemis kalabaligin ortasin-
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da duzikolan alnina yerlestirip fondiplerle zeybekiko
déniiyordu. Bir cengiver bulut homurdand: baglarinin
istiinde. Kuzeyden gelen kiimiiliisleri aforoz ederken
Olimpos Daglar’'ni iirkiitecek denli bir giirilti koptu
kéyiin iistiinde. Simgekler cakw. Mitologia ayaklanip &f-
kelendi yattig1 yerden. Balikgilar, “Lodos!” diye bagirdilar.
“Miisliiman kiblesi,” dedi bagka biri. Kéyii tam kargila-
yan takimadalarin arasindan kaya giiriiltiileri gevezelen-
meye bagladi. Giderek ugultuya déndii dalga sesleri. Kéy
meydaninda tiim sahile dizilmis masalar: kogarak topla-
maya bagladi diigiin ahalisi. Dalgalar kiy: evlerine saldir-
mugt1, cam gerceve demeden képiirdiiler, képiirdiiler...

Maria mavnas: 8 metrelik dalgalarin arasinda kagt-
tan kayikti. Dalgalar tam kafadan geliyordu. Kibleden
gelen 11 bofor hava, dalgalann daha da cesaretlendirdi.
Panayot ambar kapagim orterken ayakta duramiyordu.
Hagis gelen her dalgada kiipestelerde panik iginde bag:-
nyordu: “Gazap buuu!.. Tann'nin gazab:!..” Panayot da
baginyordu. Bagirtilar dalganin, riizgarin iginde gurbet-
ten geliyormus gibi cihizdi. ki gemici de haykiriyordu.
Yagmur, deniz, riizgar... Hayat haykinyordu gokyiiziin-
den... Zifiri karanligin arasinda mehtap yiizlerce kilo-
metre hizla giden bulutlan seyrediyor. Caresiz gemicile-
re gozyas1 dokiiyor. Firtina ressami Ayvaz Ahbarig'e il-
ham génderiyordu...

Panayot, diimeni, hizla ¢akan flaglarin bir gosterip
bir yok ettigi Paliokhori Yarimadasi'na gevirip pusuladan
kerteriz aldi. 150 derece bag veriyordu yanimada... Bu
defa dev dalgalar sancak bagomuzlukta patliyordu. Dii-
meni toka edip mendil kadar bir flok basmaya baga kog-
tu Panayot. Hagis, diistiigii yerden firlad: yardima. Sag
yanindan gelmekte olar koca dalga, transatlantik bir ge-
mi gibiydi. Hagis dalgalan yutarken ugtu gitti karanhk
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sulara. Panayot kiipesteye kostu Hagis'in beyaz gémlegi-
ni segti. Can simidi kapip birakti kendini sulara. Dalga-

larin arasinda baginyordu: “Hagiiiiiiiissssss!

Sabah, karg1 takimadalardan unutkan dogdu. Deniz
hafiften kuzey riizgirlanyla tirperiyordu. Dénmiigtii ha-
va. Igde agaglan silkinip gakiltaglanna mahsul birakiyor-
du. Odun atesi kokuyordu sokaklar. Sarap, kum ve tuz
motorlan birbirlerine aborda oldular, Masatlik’tan, Mar-
mara tarafina dogru dizilmislerdi.

Inekler koy oniinden sirilsiklam olmug kumsallar-
dan yiiriiyerek tepe otlaklarina gidiyordu. Kumsallar de-
niz kabuklulan, rengarenk taslarla doluydu. Kadinlar odun
ateglerini yakmug, gamagir sulan 1sitmyordu. Kasim lodosu
geceye yapacagim yapmg, sonra da hi¢bir gey olmamg
gibi kuzeyleri kangtirmaya Poli'ye gikmugta...

Diigiin alay: kiz evinden ¢ikmus, buzukilerle kiliseye
dogru yiiriiyordu. Maria en gorilmedik giizelligiyle ve
yiiziinde Meryem Ana kederiyle yiiriiyordu. Sokaklar
kipkirmiz1 yapraklarla doluydu. Martilar yiikseklerden
stuziiliip denize vurmug kabuklulara daliyordu.

Deniz kiyisinda teneke gemisini yiizdiiren minik bir
cocuk hayretle acik denize bakti. Dedesinin yanina var-
dy, “Dede ben béyle gemi istiyorum,” dedi.

Tavsan Mano tiitiiniini sanp Gogoli garabini sigeyle
kafaya dikerken gérdii mavnayi, diigiin alayina dogru
kosup biitiin giiciiyle bagirdi... “Panayot'un tekne mi
bu? O firtinadan nasil qikt1?”

Biitiin digiin alay1 durdu. Hayatin sessizligi tim
kéyiin agzim biizdii. Suretini dondurdu.

Kéyiin agiklarinda Bogaz akintisiyla Dardanos’a dog-
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ru ahgap bir mavna siiziililyordu. Diregi kirilmus, yelken-
leri suya sarkmig. Maria birden iskele bagina kogtu, ar-
dindan Panayot’un biitiin arkadaslan da.

Mavnada kimse yoktu. Bombostu. Gacirtilarla ufka
gidiyordu.

Hayalet gemi olarak mehtapli gecelerde kéyliilere
goziikecek olan teknenin bagomuzlugunda tahtaya kazi-
nip kirmiziyla boyanmug bir isim okunuyordu:

MARIA.
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AZIZ HEKTOR

Biitiin ada, makiler, zeyin, igde agaglan, koca ¢inar-
lar, iziim baglan, bayir diizleri, inekler, 6kiizler, daglann
vadisindeki giizel atlar, kediler, kopekler, iskele altlannda
aterina baliklan, derin su yaratiklan, pavuryalar, kumlann
icine govdelerini gommiig ¢arpanbaliklan, pinalar, kaya
kovuklaninda lapinalar, biitiin ihsiyarlar 6liime yakin, geng-
ler takatsiz uyuyorlardi. “C1 a1 a a1” 6ten arrarbécekleri
melodi degisurmis, “za za za za” diye 6tityordu. Kumrular
biteviye ve gézii yash ve belki de kulak veren herkesin
duyacag bir bikkinlik ve sikkinlikla ses ¢ikaniyordu. Oglen
saatleri kéyde en baskin koku, zeytinyag: ve kalip sabu-
nuydu. Sokaklarda lap lap kurumug inek tezekleri, kristal
yesili sineklere ev sahipligi yapiyordu. Ogle vakui. Kizar-
mu§ koy meydanindan gegecek bir babayigit bile yoktu
sokaklarda. Herkes evine, evinin en kuytu kégesine sinmis,
biiziilmiigti. Beynine giines geg¢mis haykirarak aniran
abazan tepe egekleri dudaklanni kuzeye ¢evirip koca dis-
lerini gosteriyordu mermer ocaklanna, uzak ufuklara...

Papazin evinden sadece, ¢ok uzaklardan gecen sarap
gemisinin sesleri duyuluyordu. Eski Alman makinesi,
pruvadan gelen orta kuvvette kesislemeye kars1 koca tek-
neyi milim milim itebiliyordu. Makine sesi bazen kuv-
vetlenerek pencereleri zangirdatiyor, bazen ¢oook uzak-
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lara savrulup kars1 takimadalarin zeytinliklerinde kaybo-
luyordu. Doganin biitiin topraktan géverenleri estepeta
duruyordu. Kipirtisiz. Sadece circirbécekleri ellerini
ovusturuyor cica cica...

Papaz Hektor Kavalis kederliydi. Issiz tepelere vu-
rup, adanin arka yakasina gegip kendini giiney riizgirla
rina vermek istiyordu. Orada iizerindeki biitiin giysileri
siyinp cirilgiplak suya girmek ve takimadalara kadar
yizmek. Ege’nin sert poyrazinda képiiklii dalgalann ara-
sinda kaybolmak belki de. Papaz, kendisini egsiz laciver-
din iginde garesiz bir ¢irpint1 olarak hayal etti ve bir siire
kendini izledi tepelerden. Sonra gézii dolup higkiriklarla
aglamaya bagladi. Dizlerinin {izerine ¢6kiip bagini zeytin
kuyusuna dayamug, sarsila sarsila aghyordu.

Ké&yiin hayaletleri sagkin ve merakla eve yaklagti. Pa-
paz Hektor neden agliyordu?

Hektor, yakinda kéyii terk etmek zorunda kalacak
ahalisine, Magatlik’ta gémiilmiig biitiin soyuna, zeytin
agaglarina, giiniin dogumuna, mehtabin siizgiin hayali-
ne, denizin puluna aghyordu.

Bagka diyarlara, Grek ellerine gégiip orada yeni du-
alara, yeni hayatlara baglayacak mecali bulamadigina ag-
liyordu.

Aksam, gékkusag: gibi renkler birakt1 kéyiin 6niin-
den karsi takimadalara kadar suyun istiinde. Kederli
kéyliiler, koyiin agiklarina sandallarla ¢iktilar. Kimi iz-
marite yemli, kimi istavrite gapari salliyordu. Suskun ve
biteviye suya dalip cikiyordu yiizlerce el. Capari sallayan
kollarin dans1 giineg batincaya kadar siirdii.

Calamanyoz Kayaligi'nin {istiine oturmug en eski
Rum, Dimitri Oval elini gakagina koymus Rumca gazel-
ler okuyordu:
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Beni almayin buradan dalgalar.
Gomiiliip kalayim en derinine kéyiimiin.
Midye olayim iskele bacaklarina.

Pina olayim burnum kuma gémiili.

Beni almayin buradan Allah’lar.

Biitiin baliga ¢tkmig Rumlar, mevki degistiren ayi-
baliklari, pavuryalar, karavidalar, deniz kabuklulan ve
birazdan oltalara takilacak kederli baliklar aghiyordu Di-
mitri Baba'nin gazelinden.

“Akhhh! Akhhh! Amman amman!”

Papaz Hektor, kendini daglara vurdu. Keltepe'ye dog-
ru dualarla yiiriimeye bagladi. Tepede ilahlar karsiladi onu.
Ellerinden gefkatle tuttular, en zarif oksamalan verdiler si-
yah-beyaz saglarina ve sakallarina. Yagh Miisliiman kadin-
lan ¢aginp yiiziine dualar iiflettiler. Vadiye dogru yol gés-
terdiler Papaz Hektor'a. Adanin tepesinde deniz goziiyle
gorilmedik yemyesil vadiler vardi. Giizel atlar diyanyd:
orast. Kanath atlar oldugu soylenirdi. Akarsularda cilgin
orospulann kendilerini yugdugu periler diyari olarak anla-
tirlardi eski Rumlar oralan. Oralara génderdiler ilahlar Pa-
paz Hektor'u.

Ardindan koyi terk edip Grek ellerine varan Rum-
lar, sdylenceler diizdii Papaz Hektor i¢in. Séylentilerin
en giigliisii gece yaris1 Papaz'in boynuna agir bir tas bag-
layip Milos Bumnu’'nun agiklarinda sandaldan kendini
karanlik sulara biraktig: seklinde anlatilirds.

Bazi geceler mehtap ¢eyrek dogumunu verirken
Prostia’ya, vahsi bir gece kusuyla birlikte kéyiin agikla-
rinda alargada dururmus Papaz Hektor. Sadece Magatlik
hayaletlerini kayalara ¢ikaracak kadar gizemli bir sesle
aglar, aglar ve gece kusunun kigiistiinde kanat girpmasiy-
la karanlik sular diyarlarina dalarmas.

Onun Miisliimanlar tarafindan vadilerde sanrisina
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rastlandig, hatta bazen ii¢ bagli yilan olarak evliyalarla
konugtugu gérilmiistiir.

Kirk yil énceki biiyikk depremdeyse giindiiz vakti
kéyiin Keltepesi'nden agagiya nektarlar dékiip agzindan
alevler gikararak belirmesine yedisinden yetmigine tiim
kéyliiler tanik olmustu.
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ERGENLIK TAKSIMI!

Lefteri hapisten gikt1. Kig giinii. Bindi vapura dogru
Bogaz kdyiine.

Kimseye haber vermeden ¢ikt1 igeriden. Yikintilar
birikmis insanlardan iistiine. Sokak aralarinda, deniz ki-
yilarinda, koruluklarda kanciklar gérmiis, kansizlar gér-
miis, gegirmis. Pandik pandik iistiine gelmis, kendilerine
asirhik ahlaklar yiikledigi beton viicutlu herkiil yiirekli
arkadaslarindan.

Yorgundu Lefteri.

Hapishane gozaltina ¢imentolu torbalar, avurtlarina
cekigli yontular vermis. Yiizii bozulup sekillenmis ama
goziniin feri, i¢inin ategi akintiya karg1i durmugtu...

Eski depremlerden geliyor Lefteri. Gégiik altindan
sag salim ¢ikmig. Sirti kamburlagmig. Dort yil sabah ak-
sam zincirleme esrar baglamis. Yutkunamiyordu.

Icadiye Caddesi’'ne girerken kiilhanlarin ellerini 6p
tii, Avram’'dan makas aldi. Veletler éniinii kesip pagasin1
tuttular. Atkestanesi agaglan salkim sagak hos geldin ¢ek-
ti. Cocuk masallan iirktii gelisinden kiilhanin. Can kule-
leri sallandi. Minareler aleykiimesselam. Aterina baliklan
giftetelli turkiko oynamaya bagladi. Balikgilann dértlii
igneleri bog ¢ikti. Kogo Meyhanesi'nde kalamata zeytin-
leri sigradi. Rakilar gerdan kirdi. Rum delikanlhilar biyik
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biiktii, Ermeni ustalar, “Ahbarig, hos geldin,” buyurdu.
Amigo sarap uzatt1 siseden. Vurdular mala afyonla
karigik.
Amigo ¢ok 6zlemisti Lefteri'yi... Uzun ve durgun
ciimleler kurdular dudaklarini uzata uzata...

Melina Ratsis tam Koér Bakkal'in kargisinda sagir
manavin istiindeki cumbada nenesiyle oturmaktadir bu
sirada.

Nene tentene danteller. Kémiir sobasi ¢6kiintii ya-
parken dibe Melina sicak kalgalarini kivira kivira ii¢ bo-
dur odun sallad: sobaya. Oda ¢itir ¢itir odun. Tik tak tik
tak! Saat sesi. Gri oda.

Nenenin ensesinden eflatun igiklar girmig Melina’'nin
bacak arasim yaliyor sessizce, sinsice, nefes nefese. Islak.

Melina dirsegini dayad: cumba penceresine. Kogede
Lefteri, Amigo'yla sige diizmekte. “Gelmis!” diye kiigiik
bir ¢ighk atti. Nenesi yerinden sigradi. “Orospu,” dedi
somurtup Rumca.

Lefteri'nin killan tavuk gotiine dondi. Igi gekildi.
Kasiklar1 kaynadi. Kafay: kaldinp cumbaya bakt. Kirpik-
lerine bakt, kaslanna, dudaklanna Melina'nin. Géz goze
gelmeye korktular bir siire. Delikanlilik edip bakamad:
Lefteri. Melina deldi iginin korkusunu, dikti géziinii
Lefteri'ye.

Ters dénmiig kopekler gibi kilitlendiler. Aradan hig
bir canl yaratik gecemedi. Polenler minik alev pargalan
halinde parkelere diigtii. Yollar sirazeden gikt1.

“Of ulaaaaaan!” diye bagird: Lefteri bagin1 goklere
verip. “Yandim ulaaaaaan!” diye bagirdi. Melina'nin yii-
regi hopladi. Gozlerine yag oturdu, kalgalan fikirdad:.
Memelerinin ucu sertlegti. Dudaklanni yaladi. Odasina
gegip yataga gomiildi.
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Elini bacak arasina soktu.

Lefteri agir agir yiiriiylip garsty1 gegerken kediler
képekler, agaglar bocekler, kiilhanlar, haytalar, veletler,
yedi millet sustu. Ayaga kalkt: kéy yasayanlar.

Evine girdi Lefteri.

Kaynayan kasiklarina soktu elini.

Melina'nin viicudu sindi stiine.

Melina eliyle bacak arasim agt1 Lefteri igin.

Bagira bagira, inleye inleye.

Geceye qikt1 Lefteri.

Kogo Meyhanesi agzina kadar dolu. Manav Horo-
lumbos, kans: Aliki, kiz1 Melina Ratsis’le beraber otur-
makta. Faca bir masada duziko devirmekte bukali buka-
li. Melina’nin kan bagsiz kuzeni Aris, Baba Horolumbos
tarafindan tam kargisina oturtulmus. Gébegini saga yay-
mug, borkenege taramalar gonderip saraplar dékmekte.
Arada Melina'ya mesnetsiz kesikler ggndermekte.

Melina iistiine Lefteri sinmig tiziim tiziim durmak-
ta. Horolumbos yavasca Melina'ya egilip, “Vre, Aris’e
alaka géstersene kizim,” dedi.

Melina omuzlann: yukanya itince Rumcaya gegip
kalabalik bir kifiir salladi Horolumbos, “Evlenecegin
adam o. O kadar!” dedi. Melina kafasini kaldird: babasina.
Boynunu biikiip saga devirirken gozii doldu, génlii kinld:.

Koyliiler sofrasinda kulag: kesik melankolik kéylii-
ler raki pigirmekteler suskun suskun.

Buzukiciler Lesbos, Khios, Simi tiirkiileri galmaktalar.

Berber Dimitri boyali parmak uglarim gikirdatip
gozii yash ciftetelliler déndiiriiyor agir agir.

Disarida lodos, Marmara'dan gelip Karadeniz’e yor-
gun sersem sulari itiyor, dip baliklan yiize ¢ikmus, cercop
kangtinyorlard..
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Sularin isti kabardi, yapraklar higir higir Rumeli
tiirkiilerine gegti. Bulutlar giineyden gelenlere kafa tut-
tu. Kuzeyli bulutlardan en babasi, sanmtirak olani, bir
kafa vurdu lodosun bulutuna, simgekler ¢akti. Gékyiizii
aglamaya baglad: bu amansiz kavgaya. Yagmur yagiyor
seller akiyor, oldu birden sehrin istii. Civelek kuglar ka-
natislatti, karabataklar dubalarin iistiinetiineyip Tanr1'ya
sukranlarini sundu.

Lefteri, Kogo Meyhanesi'ne girdiginde donuna ka-
dar 1slanmigti.

Melina, Lefteri'nin girdigini gérdiigiinde egilerek is-
tavroz ¢ikartt: babasina ¢aktirmadan. Kadehler kendili-
ginden kalkti, havada géyle bir gégiis vurup birbirlerine
girtlaklara sizildiler Giziim Gzim.

Lefteri afili bir jestle gégsiine vurdu sag elini, “Ey-
vallah ustalar, muhabbetiniz daim olsun,” deyip ¢oktii
koyliiler sofrasina. Hoppala faga fagaya geldiler énce
Melina'yla, sonra Horolumbos'la. Baba bir kiza, bir Lef-
teri'ye bakt.. Kadehi agzina sokup kallavi bir yudum
vurdu.

“Aris, magaza nasil gidiyor?” dedi.

Cargi-pazar anlatmaya bagladi baharat kokulu tica-
ret hayatini Aris...

Sultanhamam muhabbeti sirasinda sirtakiye gegti
buzukiler.

Rumlar birer-ikiger dékiilmeye sagilmaya bagladilar
meyhanenin pistine. Melina'y1 kolundan tutup Aris’le
birlikte piste ¢ekti Horolumbos.

Melina miskin miskin kollarin1 agt1. Sirtakiye bag-
landilar.

Miizik giftetelliye inene kadar tepinip hopladi Rum-
lar. Lefteri masanin iistiine kapatmig diinyasini. Kara kara
yer diplerine bakti. Bir ufag: bogup ikincisine sek gegti.
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Aris kivrak ki¢ hareketleriyle gébegini tutup Meli-
na'y1 kargisina aldi.

Melina zorla salindi pistte, iginden gegeni oyuna dé-
kecek, kalcalarin1 Lefteri icin devirecekti.

Aris, kadehi kafasina koyup diz ¢oktii. Kollarim bir
saga, bir sola déndiire déndiire Melina'y1 koynuna alaca-
g1aksama ayetler gekti.

Meyhane sustu. Melina dudaklann: biize biize, beli-
ni kira kira Lefteri'ye verdi viicudunu.

Lefteri koca akgamda kafasini ilk kez kaldirdi. Meli-
na’ya bakti. Aris'in 1slanmig kellesine bakti.

Yerinden kalkti. Agir adimlarla piste geldi.

Meyhane biiziildii. Horolumbos'un dudaklarindan
rakilar dokiildii. Cenesi segirtti.

Anne Aliki ellerini kavugturup masaya egdi bagin1.
Lefteri kemerini oturtup sol omzunu ileriye verdi. Kasla-
nm gevsetip kollanm kaldirdi. Topugunda dénerek zey-
bekikoya viicut verdi. Horolumbos'un rakisim1 aldi. Ba-
sinda gevirip riizgirladi. Bir dikigte dibine vurdu. Aris yan
yan pavurya gibi masaya tiinedi. Gézlerine kan oturdu.

Melina ve Lefteri birbirlerinin etrafinda yiireklerini
tavaf ettiler. Ayaga kalkti meyhane. Buzuki ¢alanlarin el-
leri titremeye baglad:.

Tahta sandalyeler gicirdadi. Masalar, “Yasu vre Lef-
teri mu!” diye keyiflendi.

Baglanim1 kaldirdi oynayanlar. Birbirlerine baktilar.
Goz géze. Minik bir gékkugag: tepelerin ardindan kanath
atlarla meyhaneye girdi. Kuruldu Melina’yla Lefteri'nin
bagina, harelendi bakglar, sarard: yiizler. Giiliimseyip dal-
dilar iglerine birbirlerinin. Simgekler cakw sehrin iistiinde.

Cereyanlar gitti Kogo Meyhanesi'nde. Ilan-1 aska ka-
ranhkta tanik oldu tiim kéy.

Ilahiler baglad: yiiksek manastirlarda.

Takimadalarda sular gekildi. Biitiin Marmara, Ege,
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hatta Akdeniz’'in biitiin dipte yasayanlari, “Vuslat yakin,”
dediler.

BATI ANADOLU YUKSEK SESLE BAGIRDI:

“VUSLAAAAAAT YAKIIIIN!"

Gemiciler sahile inip beklemeye koyuldu. Biitiin
melankolik kediler deniz kiyilarina bagdas kurup otur-
dular ellerinde tespih, istavroz, buhurdanlik.

Ya sabur ya selamet...

Meyhane kapanip insanlar yataklarina gekilirken so-
kak duvarlarina tek bir slogan yazildi: “Vuslat yakin!”

Lefteri, geceye imzasim1 atmgti. “Melina benden
bagkasina yir olamaz,” demis, hangerini pistin gobegine
¢akmgta.

Eflatun mevsimi yakinda karlar altinda kalacak.

Lefteri naralanarak Cit Palas’a att1 kendini. Cit Pa-
las'ta (evsizler, kiilhanlar, paparozcular geceleri Arnavut’
un bahgesinde ¢imlere uzanip yildizlara gikar, egret ¢it-
lerle ¢evrilmis bahgeye Cit Palas derlerdi) Kangallar bu-
lutlan yirtiyor. Aradan simgekler ¢akiliyor agir kafalara.

Lefteri yattizx yerden semalara dalip, “Melinaa,” diye
murildanirken orospu riizgir, bacaklarin1 sonuna kadar
agarak Lefteri'ye verdi. Bu ¢imenlerin iistiinde. Bu Cit
Palas'ta. Kikir kikir giildii ocuga. Kafasi agirdi Lefteri'nin.

Melina'y1 babasi Horolumbos déviiyordu gece. Kéy
inliyordu. Cigliklar. Kéy yikiliyordu.

Melina ellerini apigarasina sokmus. Biiziilmiis. Kigi-

m vermis babasinin agir kemerine, Tiirk¢e inliyordu:
“Vurma baba. Oldiim.”

Lefteri, Melina’'nin evinin kapisina inmig, gémlegi-
nin diigmelerini yirtmg, gégsiinii goklere vermis, cighigi-
n1 bastirarak baginyordu:

“Vurma canima orospu gocuguuuuuuu! A¢ kapiy,
amina koyacagim senin ulaaaaan!”
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Melina duymasin diye babasi sevdiginin kiifiirlerini,
¢1glik ¢1glik bagiriyordu.

Mezarlik képekleri aglad:.

Cinler periler sagak altlarina kagigtu.

Goériinmez yaratiklann dudaklar1 ugukladi.

Koy ¢1glik ¢ighkti.

Horolumbos'un kagakg¢i yegenleri ve biiyiik oglu
Kirpi Sinon, Eflatun Vasili'nin kardesi Foti burunlarinda
beyazlik, kafalarinda yiiksek doz gece kesimine istahlan-
mug asag1 mahalleden geliyorlard:.

Evin 6niinden koparttilar Lefteri’yi. Sessiz sedasiz
jiletlerle paraladilar viicudunu... Korunun harabelerine
devirdiler kiilhan viicudu. Topuklarla ezdiler sakak ke-
miklerini, parmaklar soktular burun deliklerine, tagagin
biiziip bagirttilar, Ortagag’in agir tezgahlarindan gegirdi-
ler Lefteri'yi. Devirip danay: toprak alt: uykularina bi-
raktilar. ki giin iki gece uykusunda rizgirlan dizdi,
sorakanlarla bogustu, agik denizlerden takimadalardan
kirilarak gelen dev dalgalarla bogustu.

Yiiksek manastirlarin rahibeleri agit yakt: kiilhana.

Riiyasinda kalgalarini 6ptii, gogiislerini 6ptii, goz-
yaslanni 6ptii, i¢ini temizledi, ruhunu sevdi Melinasi'nin
Lefteri.

Melina bir sabah kadinlar hamaminda bilekleri ke-
silmis bulundu. 17 kiginin kesiminden ¢ikacak kan géli
vardi hamamin mermerlerinde, sisler iginde... Sessizce
gomdiiler Melina'yu...

Yer dibinde yagayanlarin, pes kisik ve cigerlerden
gelen seslerden yeryiiziinde cam tizerinden yapilmis ne
var ne yoksa singirdayarak sallaniyordu. Rezonans biitiin
canlilar sokaklara atiyor, kiimes hayvanlar, atlar, képek-
ler daha 6nce duyulmadik ¢igliklar atiyorlard: kisik sesle.
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Lefteri iig giin toprak altinda kalmgti... Sirtinda kar-
bag izleri. Sirt1 paramparga. Karmimi desip kemige sap-
lanmug lakerda bigag.

Bag1 gokyiiziine biikiilmiis gézlerini daglamglar.

Karlar yagiyor, Allah'in gigekleri yagiyor gozlerine,
yaralarina, bogriine, serinliyor, serinliyor. Arkasinda tiim
kéyiin kadinlar korosu agitlar yaka yaka Rum Mezarligr'
na gikiyorlar. Kargalar mezar kaziyor. Kozalaklar, cam dal-
lan, sapellerin {iziim kabartmalan, istavrozlar, kirmizi so-
ganlar, rakilar tagiyor martilar. Bir bir diizenek iginde yer-
lestiriyorlar kirlangiglar mezann igine. Sevdalanmig mid-
yeler, denizanalar, istavrit baliklan sigraya sigraya mezara
koguyor. Cenaze namazini kildirmaya mahalle kedileri
onlu gruplar halinde geliyorlar ellerinde Tevrat. Kuran.
Incil. Zebur.

Képekler burunlarini topraga vermis, en pes sesler-
den aghyor. Denizkizlan bir bir girtlaklarim kesip kaya-
lara vuruyor diri bedenlerini.

“Ave Maria” séyliiyor koro.

“Allahiimme salli 4la seyyidina Muhammed,” diye
baginyor kurbanlik koyunlar.

Karlar értiiyor eflatun gallarin1 kéyiin istiine.

Lefteri'yi ¢carmiha gerdiler.

Ve o hi¢bir sey demedi.

Rakilar, esrarlar aglad:.

“Oliim Allah'in emriaynlk olmasa,” dedi kedi imam.

Helal ettiler haklarini.

Lefteri gémiildii.

Sevgilisi Melina Ratsis’in yanina.

Sanldilar.

Bigag s6ktii aldi karnindan Melina. Bir bir yaralanm
sevdi oksadi. Gézlerini 6ptii.

Saglarim1 koparip bedenine siirdii. Mezann diplerine
cekti Lefteri'yi. Cekildikge su geldi gekildikge deniz, in-
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dikge tuz geldi burnuna. Baliklar 6ptii gézlerini. “Derin
nefes al sevgilim,” dedi Melina. Son nefesini ald1 Lefteri.

Daldilar derinlere derinlere. Denizkizi Melina sev-
dasina kavustu. Denizin bittigi yerlere gittiler, Karya me-
zarlarina, yiiksek manastirlara...

Onlar ¢agirmad: bu olup biteni.

Bu felaket klavyeleri. Bu yarilmig kar tepelerinden
firlamig ten kokusu.

Oluk oluk.

Onlar bagirmad.

(Sabahlara kadar bagiramadilar gézyiiziiniin bir yer-
lerinde bitmig yiiriiyen merdivenden.)

Teker teker inmek merdivenlerden. Gerisingeriye
yeryiiziine dogru on binlerce basamak inmek. Inmek.
Korkuyorlar ve bagiramiyorlardi. Bagiramiyorlardi.

Yiiriiyen merdiven, tam onlar yiikselirken istedikle-
rine, birden durdu gékyiiziinde. Birden durdu. Merdiven.

Davetsiz geldiler.

Takimadalardan geldiler. Yiiksek manastirlardan.

Kartal yuvalanindan, volkanik daglardan. Gri oldu
pastirma yazlari. Sonra karard: telleri, akort gérmemig
Hiristiyan ¢algilarinin.

Dudaklarini kenetlediler birbirlerine. Kipirdamadan
durdular sabah horozlan étene kadar. Sirtlarindan han-
cer yemis gibi. I¢ ceke ceke agladilar...

Oyle durdular. Opiigerek.

Onlar ¢agirmad: ¢aresizligi. Bile bile gozlerini kér
etmediler.

Yiiriiyen merdivenlerden agag.

Davetsiz geldiler. Takimadalardan, yiiksek manastir-
lardan.

Cok eski zamanlardan geldiler. Takimadalardan.
Yiiksek manastirlardan...

Boguna gézlerini kér etmediler.
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Yaprak kokulu torik lakerdalar bastilar yaralarina.

Kocaman 6piigtiiler. Cok etli. Uzun zamanlardan,
uzak mekanlardan kalakalmig, duraduran bir yiirekler
opiigmesi. Bu koku. Bu ten. Bu ¢ok eski. Bu ¢ok hisli.
Yayh sazlar. Firtinalar. Denizler azmig képiik kopiik. Si-
yah ejderhalarin gokyiiziine uzanan boynu. Ategler tay-
funu. Dilin bulugmas:. Kafa dilinin. Ruh dilinin. Cok etli
kapanamayan dudaklar. Uzun zamandan beri unutmug-
lar iglerinin bedenini. Siv1.

Bagka zamanlarin sivalan bu duvar.

Takimadalarin, yiiksek manastirlann.

Biitiin melankolik kediler deniz kiyilarina bagdag
kurup oturdular ellerinde tespih, istavroz, buhurdanlik.

Ya sabir ya selamet...

Koro yiiksek sesle bagirdi: Eflatun mevsimi yakinda
karlar altinda kalacak.
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ADIOS!

Miisii Cassavetes, aksamiizerleri Eduardo Sannaza
ro’yla cin-tonik icip her giin yeni bir pipo doldurmay:
cok seviyordu. 92 yasindaydi Miisii. Ve tigenmeden Jar-
din Sinemasi’nin yanindaki evinden agir adimlarla Ucgfis-
tik Tepesi'ne gikiyordu. Havalar kiyamet kopartmadik¢a
yagmur kar demeden bu yolculugu yapiyordu her ak-
sam. Ilk¢ag felsefesi iizerine konugmak, oradan diinya
savaglarina kadar gelmek... Hispanik siirler, Gal hikaye
leri, haikular, barok miizik... Agiz kurutan, bedenine he-
yecanlar veren sohbetlerdi bunlar. Ayn1 hazzi Sinyore
Eduardo da duyuyordu. Miisii Cassavetes'le sozciikleri
birbirlerine baglaniyor, Sinyora Donatella ve oglu Arrigo,
bu vanilya aromal: tiitiinli alkolli kelimeler gokyiiziine
kanisirken Meryem'’le Isa huzurunda dinliyorlardi konu-
sulanlan kucak kucaga. Her aksam karanlik ¢okene, kéy
esrarengiz haline biiriinene kadar ii¢ kadeh cintonik, iki
dolum pipo, ¢cam odunu tiitsiili titiind bitirir ve bostan
korkulugu heybetiyle dort yiiz yillik bir kalin derili hay-
van yavaglginda evinir,avlusuna varirdi Miisii Cassave-
tes. O sohbahar artik bacaklarinin kendini gekemeyece-
gini ve bir dahaki bahar mevsimini géremeyecegini bili-
yordu. Sannazaro Késkii'nden her ayriliginda bir aksam
sonrasinda goriigemeyecek gibi veda etmeye baglamigt:
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Sannazarolara, Miisii. Iki gece 6nce goriilmedik bir yag-
mur biitiin kdyi batakliga gevirmigti ama buna ragmen
Miisii kégke varmigti. Giindiiz Eflatun Vasili topraga ve-
rilmigti. Hemen ¢abucak derdest edilip defnedilmigti
mevta. Bir giinahkard: Eflatun.

Katillerin sevilmedigi bir diinyada kéyiin belalilan-
na, canilerine géniilden bir baghlik ve sayg: duyuyordu
Cassavetes. Onlarin masum insanlardan bir farki olma-
digim diigiiniiyordu. Aralarindaki fark, korku ve cesaret
tizerineydi. “Caniler cesur, korkaklar masumdur,” diye-
cek herhangi biriyle konusmaya agik bir adamdi Miisii.

Eflatun éldiirilmiigtii ve ¢abucak anlagilmigt: cina-
yete kurban gittigi. Karakoldaki polisler teshis etmigler-
di. “Girtlag: kesilip suya atilmis,” yazildi san kagitlara...

Koyde bir katilin elini kolunu sallayarak dolastig: ve
karanlik sokaklardan aniden insanlann éniine ¢ikacag:
haberi duvardan duvara ¢arparak koyiin korkaklarina ya-
yildi. Cinayet séylenceleri Miisii’'yii de tedirgin etmisti.
Durup durup arkasina bakacak kadar iirkiiyordu. Hatta
birinin kendini 6ldiireceginden korkuyordu o aksam
Miisii. Hislerinden korkuyordu en ¢ok Miisii... Bir yeral-
t1 hayvani kadar énsezileri vardi. Havanin kokusuna bur-
nunu iri ve uzun képekler gibi uzatir. Esen yelden, gok-
yiiziinden, lodosun neminden, karayelin serinliginden
gelecek giinlerin, hatta yakin zamanlarin fetvasini verir-
di. Arap yellerinden, uzak iklimlerin tiitiin verimini, Bal-
kan riizgirlanndan Anadolu saraplarinin kalitesini he-
saplardi. O, 6liimiin, dirimin, lezzetin, hastaligin ve ha-
yata dair tiim insani ve —saklasa da—ruhani tasavvurlarin
adamiyd.

Hasili hissi kablel vuku adamiydi Mésy6 Raul Jime-
nez Cassavetes. Koca bag1 hafif¢e sallaniyordu yokugtan
agag1 inerken. Uzun digleri arasindan kug gagas: gegecek
kadar yaslanmigt. Kollan neredeyse dizlerine degiyor ve
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sirtim diklegtirecek mecali bulamiyordu artik kendinde.

Melodika ve akordeonla bir sessiz melodi ¢aliyordu
Rus ikiz kardegler, Fistikagaci’'ndan agagn Hamam Yoku-
su'ndaki ahgap evlerinde. Uzuuun akorlar ve sesler basi-
yorlardi. Suskunluk ve biiyiik ruh agirhig:. insami keder-
den nefessiz birakan eski Rus tangolara...

Bu sesleri duydugunda yere ¢oktii Miisii. Kéyiin te-
pesinden bir yerde bu miizigi dinlemek daha iyi geldi
ona. Ikizler ¢ok kederli galiyorlardi. Eski Rus kentleri
gormeye baglad: diigiinde Miisti.

Bagka bir yiizyilda kahverengi kulelerdi bu gérdiik-
leri. Kulelerden uzun elbiseli, beyaz bagortiili, kirmizi
onlikli kadinlar kendilerini atiyorlard: bogluga.

Cok yavag diigiiyorlard: agagilara.

Kiigiik ¢ocuklar ve anneleri kendilerini atiyordu
bosluklara.

Sankt Petersburg’un biiyiik satolarinin kulelerinden
kendilerini atiyordu kadinlar ve ardindan kiigiik ¢ocuklar.

Yiizlerce ve binlerce defa aym insanlar kendilerini
atiyorlardi bogluga ve tekrar duyuyordu akordeonla me-

-lodikanin ezgisini tam beyninin icinde biiztilmiig bir
koskaca diinyadan Miisii.

Kahverengi ve tiitiin kokuyordu burun delikleri.

Bir sokak kopegi gibi 6liimi hissetti Misii.

Bu simdi yersiz ve zamansizd: ¢iinkii yataginda
duymak isterdi 6liimiin ayak seslerini Miisii.

Birden kendisinin goremedigi kara govdeli biyik
agaglardan birinden bir sapan gerildi. Bir karga bag:1 ka-
dar biiyiik tag yerlestirdi kuru, uzun, giigli eller sapanin
lastigine. Sinagoga kadar yiiriimek istedi sadece ve yerin-
den dogrulmaya kalkt. Ugursuz tarlakusu géziine ben-
zer bir surat, derin bir nefes alip lastigi gerdi dallar ara-
sindan. Akordeon sesleri ve biiyiik sessizlik kéyiin tistiin-
deydi. Tag biitiin yolculugunu pismanlik iizerine yapti
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ve Miisii'niin sag sakagina ¢akildi. Miisii'niin bag1 bir
bezbebek gibi topraga ¢arpti. Kan yoktu. Sadece bosluga
bakan gozler ve gakakta mor, alaca bir karanlik.

“Sinagoga kadar yiiriiyebilsem,” diye diigiindi tek-
rar Misi. Sakaginda agn yoktu ve dogruldu goklere
dogru. Caddeye varip dort yiiz yillik bulvardan asag yii-
riirken biitiin Israilogullari cumbalardan, agik pencere-
lerden bir ileri bir geri sallanmaya baslamuglard. [htiyar-
lar sallanan sandalyelerinden, diger ki1 {izerine oturup
ayaklarim yere basanlar bellerinden dizlerine kadar sal-
laniyor ve dualar okuyorlardi. Biitiin kéyde ii¢ evden
birinde, ii¢ erkekten biri, iki kadindan ikisi hizla sallana-
rak 6ne arkaya, 6ne arkaya biteviye dua okuyorlardi. Di-
ger dinlerin insanlar1 bu kendini kaybetmig, cadde kena-
rinda ¢inar agaglarinin ardinda dua okuyan insanlardan
tirkityorlardi. Mirildanarak dua okuyan bu insanlardan.
Mirnlti biyiiyor, bityiiyordu. Biitiin Judeo-Espanyollar
burunlarindan okuduklar1 dualarla Mésyé Cassevetes'e
en gorkemli cenaze merasimini sunuyordu. Biitiin dinler
bayraklarini indirdi ve yedi rekat ara verildi dualara, sec-
delere. Bobi kogarak taaa agagi mahallerden Miisii'niin
yanina gelmis ve onu seyrede seyrede yiiriimeye bagla-
mugt1. Vakarl bir yiiriiyiis gakiyordu Bobi. Ciinkii Miisii’
niin yaninda yiiriiyen tim melekleri, onun yakinina va-
rip zehirli ignelerini viicuduna saplayacak yer alt1 yara-
tiklanni, arka saflarda yiiriiyen 6liim ¢algicilarim gérii-
yordu Bobi. Cassavetes’in hasarsiz bir gekilde pembe
dualarla ve yumugacik diiserek yataginda élecegini bili-
yordu. Ve sonra Miisii'niin beyaz, uzun, ugusan ¢argafla-
ra sannmug kogarak digariya, kéyiin anacaddesine firlaya-
cagin, yavag, goook yavag cekimlerle Ilk¢ag'in insanlani-
nin arasindan, bembeyaz pembe yanakli, sarap ve tiitiin
kokulanyla alnina yiicelerden damlayan giilsuyu koku-
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suyla coook yavas kogarak ve alnina diigen koca damlala-
n seyrederek alabildigine giinegli ve zeytinyag: kokulu
uzun bir atlayisla 6liim yelkenlisine binecegini biliyordu
Bobi.

“Hoh Babalar! Hassiktirin,” diye inledi dlemlerin kiil-
hanlan yikik yalida ayn1 manzaray: gorerek. Merakla firla-
dilar yerlerinden, Amigo, Sik Vartan, Cilingir Arif, Mao...

Iskeleye dogru yanasan bembeyaz yelkenlerini ag-
mug mor renkli tekneyi izlemeye koyuldular. Tekne otuz
iki metre yiiz boyunda, onlarca kiirekginin gektigi masif
agaglardan derlenmis muazzam bir Kuzey yapisiyd: ve
ki¢ omuzlukta taht kurmug ecinniler, Ortagag'in en du-
yulmadik requiem’lerini okuyorlarda.

Kiilhanlar birbirlerini diirtiip ¢ekidiizen verdi ken-
dilerine ve gétiin gétiin incir golgeliklerine gekildiler. Bu
kafa onlan agiyordu.

Bobi huzurla Cassavetes'i izliyordu. Kiilhanlann ta-
rihe, “iki yiiz kisilik kanoydu ve yiizlerce kiirekgi vards,”
diye nakledecekleri manzara o kadar gorkemli degildi.
Mor tekne, yelkenlerini indirerek yanasti limana. Miisi
geriye déniip son kez bakt1 kéyiine. Koca ellerini kaldir-
di. Uzun ve suskun bir giilimseme birakt: kéyiin fotog-
rafi arsivine.

Fedya'min aryalar1 baghyordu Ughistik Tepesi'nde.
Mehtap tepelerden goziikmiigtii Miisii Cassavetes yel-
kenliye binerken.

Ellerinden tutup yumusacik pembe yastiklara oturt-
tular Miisii'yi. Vanilyal tiitiiniinii eline sikigtirdilar. Pi-
poya bakti Miisii, Saint Claude ustalarinin elinden ¢ikan
ilk pipolardan biriydi elindeki. Her seyi hissediyordu
Miisi. Eline tutusturulmus Pinar del Rio konyagini ve
biitiin yeryiizii purolarinin kocaman yapraklarini. Koku
da alabiliyordu. “Ve é6liim meger alacakaranlikta gele-
cekmis,” dedi Miisii.
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Demek artik korkulacak bir gey yoktu. Demek 6liim
Yahudileri de kayirabiliyordu ve inanc1 o yiizdendi belki
de Tann'ya. Mor gemi beyaz yelkenlerini sigirdi. Kuzey
bat1 riizginni1 tam pupasindan alarak agik denizlere dog-
ru kayds, takimadalara dogru, cennetin diyarlanina dogru
stiziildii ve yok oldu ufuklarda.

Iki giin sonra biitiin Fener, Balat, Galata seckini gok-
ler insany, toplandilar gehrin en {inlii ve miibarek sinago-
gunda. Dualan okundu. Hamam Sokagi’'nin baginda
dutlann altinda Gézlikli Firuz Bey'in evinin éniinde
dualarla ugurlandi Yahudi Masatligina Miisii. Ahmet
Bey'in esi Rum kirmasi Rana Hanim, fatihalar okuyordu
Yahudi cenazesine.

Giile giile Mosy6 Raul Jimenez Cassavetes. Hayat
ne matrak degil mi?
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Tam kéye karsidan gelir bu hava. Notia! Bu yl ikinci.
Tam Kasim 17. Biitiin gece kustu kéyiin iistiine deniz. De-
nizden bagka higbir sey béyle insanlan arka odalara kistir-
maz bu kiyde. Cok sevdiklerinden korkarlar. Bityiik firti-
nalarda seslerini qikanp lanet etmezler. Tekneler batsa da.
Onlann denizle tuzla bedenleri birdir. Cogunun viicudu
deniz hayvanlan gibi kavidir. Yazlan karanp zayflayip
¢iroza dinerler. Giineg nisanla beraber gelir, kasim bag
kiise kiise piise piise gekilir Bahardan sonbahara herkes
tavsanlagir. Kimse evinde barkinda oturamaz. Fikir fikir
olur gelinlik kizlar, damatlik oglanlar Kéyiin bir kilometre-
lik ktyisinda fink atar biitiin kéyliiler. Uzun yolculuga ¢ik-
mag ve gok onemli igler bitirecekmis gibi yiirityenleri digan-
dan gorenler kiyde diigiin hazirh@ var zannederler... Koy
meydanminda gmar agacna derisi soyulup asilmg birkag
tavgam énce giden kapar... Aksam kirmizi saraph soganh
yahnisi, gece iak viak sevigtirir...
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HACIFINAKIS

Yal gibi su. Rengarenk polenler var koyunlarin tize-
rinde tepelerde. Giines dogmug ¢oktan. Su deniz. Nasil
azgindi gece. Gelmig gegmis biitiin korkung riizgirlann
sesiyle tifiirdii sabaha kadar.

Kéyde kimse konugmuyor. Yazlik olan her seyin ren-
gi soldu. igde agaglan ¢akillara degiyor zeytin agaglarimin
arasindan. Deniz. Topuklannma degiyor. Dizime kadar
geliyor. Aga¢ tekneler birbirleri iizerine aborda oluyor.
Koyda sarap kokuyor. Zeytin ambarlannin kapis1 agilmag.
Kokuya bassan ayagin kayar diigersin. Bécek oyuklarina
kadar sizmig zeytinyag: kokusu...

Bugiin belki de alt1 ay sonra tekrar gelebilecek bir
gin. Belki de yaz son yazligin1 yapacak. Kéy meydaninda
durulmuyor. Biiyiik taslardan insanin yiiziine yansiyan
sicak bile yetiyor hamur olmaya.

Hacifinakis! Bu kéyiin en sagirtici adami. 83 yil!
Tam 83 yil s6ziinden digan1 ¢ikilmadi. Her geyi o bildi.
Denize girmeye gelmedi az 6teme. Selam verdim. Alma-
d1. Bu siradan bir seydi. Bazen uzaklardan gelmis bir ak-
raba gibi sanlird1 insana. Bazen tanimazd:. Bu, onun zih-
ninin hep karmagik, hep dalgali olmasindandi. Seckin bir
disiiniir oldugunda hemfikirdi herkes. Suya adimlar at-
t1. Yiizemedi. Govdesini kollariyla sardi. Suyun iginde
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durdu. Istiraph bir yiizle kars1 adalara bakakaldi. Arada
1shikli genis nefesler ifliiyordu... Ilgilenmeyip igde agag-
larinin kokusuna sokulmak igin altimdaki hasir1 yukan
cektim. Giineg zeytin agaglarinin, kumlara degen igde
dallaninin kokusunu biitiin viicuduma yayd:. Iyice gerinip
kéyden yana déndigiimde Hacifinakis gitmigti. Uzaktan
kéy meydanina dogru yiiriidii. Onunla ilgimi kestim. Sa-
dece benimle niye konugmadigini diigiindiim.

Muson yelleri son kez geziniyordu Magatlik Koyu’n-
da. Cirarbécekleri. Belki de en ¢ok onlar sevingliydi, yaz
boyu siiren yorgunluklar: bitecekti. Canim, Papaz Hek-
tor'un sarabiyla sicak ekmek, zeytinyag), tuzlu balik ¢ek-
ti. Midemin kazinmasina dayanamadim. Sarapl atigtir-
maliklardan sonra bir kadinin bedenine sarilmak istedi
icim. Derim sicacik. Bir etli kadin viicudu, memeleri buz
gibi. Nasil ferahlatir biitiin kaslanmu... Kéye indim.

K6y meydaninda Hacifinakis duruyordu. Yanina ya-
nagip kolundan ¢ekip almak isteyenleri savurup atiyor-
du. Kéy meydaninda bir heykel gibi duruyordu. Kipirda-
madan. Gelen gegenler kilisenin golgeligine oturup bii-
yiik bir sagkinlikla Hacifinakis'e bakiyorlard. Istavroz
cikaranlar, kiliseden igeri girip Isa karsisinda diz ¢oken-
ler. Kéy finnindan ¢ikanlar ellerini yakan sicak ekmekle-
ri ziplatarak kalakaldilar firimin 6niinde. Kahvelerden
insanlar firlad: tavlalar1 kapatip gélge alt1 bulup sindiler
bir kenara... Herkes Hacifinakis’e bakiyor. Papaz Hektor
yamima yaklasti. Fisildadi: “Hacifinakis, kéy meydaninda
aniden durdu.” Durmug! Birden! Hepimiz uzaktan ba-
karken 6te mahallelerden kansinin ¢ighig1 duyuldu: “De-
lirdin mi? Sen delirdin mi? Sicak, beynini kaynatacak!!!”
Madam meydana vardiginda Hacifinakis kizgin taglann
iistiine yurnugacik diigtii.

Sonbaharin ilk yagmuru énce kéy meydaninda sesi-
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ni duyurdu. Ciplak taglar sakirdamaya bagladi. Evlerin
ince kiremitlerini kirarcasina geldi yagmur. Evlerin st
katlarina kovalar taginmaya baglads. Biitiin akarlarin alti-
na balik kovalan, yag tenekeleri konulmaya baglandi.
Dért aydir duyulmadik rahiyalar yayildi sokaklara. Bii-
yiikbag hayvanlarin tag sokaklara biraktigi tezek, suyu
goriince biitiin kéyi etkisi altina aldi. Ortalik biitiiniiyle
linyit kokmaya bagladi. Sonra taglarin agaglarin sicaklig:
denizin serinligine kangti. Sinlsiklam oldu her sey. Haci-
finakis kéy meydaninda duruyordu. Ustii bagi tamnmaz
haldeydi. Eski bir palto. Iple baglanmis pantolon, ayakla-
nnda mest lastikleri. Tiraklan uzun, kapkara. Disleri ki-
nlmis. Agzinda bir ince dal. Saglar sakallan ig ige... Elin-
de uzun ince bir ¢inar dali. Bir elini Ege’ye dogru uzat-
mus, sanki uzakta kendini goéren bir yerlere manyel veri-
yormus gibi isaretler ¢akiyordu... Bu isaret 6lene kadar
siirdii. Tam on yil. Ne ailesini ne de koyliisiini tamdi o
sicak yaz giiniinde meydanda durduktan sonra. Gitti. Bir
bagka dlemin kendi konugmalanna. Benim kéyde en sev-
digim insanlardand.
Kansi hig sokaklara ¢ikamada...
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GizGl

mekan/yanmig sannazaro kégkii/bir yaz sabahi.

koy biitiin toksinlerini atmaya hazir bir nemi kargi-
larken olaganiistii bir mucizeyle sarsildi. kégk artik bir
iskelete donmiistii. oysa kémiirliikte atan bir kalp vard:.
kiillerin iistiinde kémiirlerin i¢inde atiyordu kalp. yam-
yam kadinlar ellesemediler. akrepler, solucanlar, bu mor
kirmiz1 san kanh ve etli butlu egkenar iiggeni yoklamak
istediler. arrigo kalbini kémiirliikkte bulugtugu yer dibi
kiz1 igin birakmugti. geceleri yataginda iigiidiigii zaman
kanalizasyonlardan yanina gelip birlikte uyuduklar kii-
¢iik kiz gocugu. can gekigen kalp artik soluksuz kalmagt:.
yavag yavag mor rengine ¢almigti. mor. 6limiin giilsuyu
kokan rengi.

“6lim islam gibi kokuyor,” dedi kendi kendine arri-
go'nun yiiregi. limon kolonyas:.

sonra buhurdaliklardan geldi kokular, mumlardan...

islam, hiristiyan, judeo.

kirlangigbalig: renginde geldi sabah.

sicak yapigkan bir tiikiiriik gibi geldi giin.“giinaydin,”
dedi biitiin koyiin uyananlan bostanlik mezarlik arka
mahalle kuglan. sagak, dégek hayvanlan birbirlerine gii-
naydin.

Gita, sigraya sigraya mocan korusu’na gikti. o, sabah
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glinesini 6nce tigfistik tepesi’'nden karsilardi. sonra vadi-
den ziplaya mocan korusu’na. sultanin tepesi'ne kosar,
pusuya yatardi. giines dogar. sonra tiskii'niin yalisina z1p-
laya, pusuya yatar giines dogardi. oyun bittiginde giineg
+25 santigradi bulurdu.

glines o sabah tam mor rengindeyken birden tam
sirtindan giinegin, bir siyah, simsiyah nokta diinyaya sii-
ziilmeye bagladi.

sannazarolann kégkii'ne beyaz bembeyaz sagls, pes-
pembe yiizlii, beyaz entarili, beyaz pamuk sakall: bir
noel dede indi. sadece burnu kirmiziydi ve elinde papaz-
karas: garabi vardi dedenin. giinesin ardindan bir yerler-
den siiziilerek gelen noel dede yorgundu ve igkiliydi.
once koéskiin komiirliigiine girdi ve arrigo’nun kalbine
masaj yapti. kalp kendini bulup zonklayinca misyoner
dede uzandi kiillerinin iistiine, osura osura uyudu.

cita bu apollo on dért'ii tichstik tepesi’'nde ¢akozla-
mugt1. bu kéyiin iistiine gelen nesnenin ne oldugunu ¢ak-
mak i¢in 6nce mocan korusu’na sigramg, sonra sultanin
tepesi'ne, iiskiiniin yalisinda kerterizi yanlis anladigim
cakmis ve hizla sannazaro késkii'ne yollanmigti. “allah
bu gokler dleminden kéyiimiize mucizevi bir kemik mi
yolluyor yarabbim,” geklinde kulaklarini agir ¢ekim salla-
ya sallaya kogke vardiginda, “gékten diigen nesne nere-
de,” diye kokunurken burnuna osuruk kokusu geldi. ko-
kuyu takip etti. komiirliikte. “aaa, bu hiristiyan kiliseleri-
nin kubbelerindeki adamlardan biri degil mi?” dedi ken-
di kendine ve hizla ayios pandeleimon kilisesi'ne kogtu.
zangoca gériinmeden kiliseye s1zd1 ve kubbedeki tasvire
baku. oydu. o su isa’'nin arkasindaki on iki kisilik koru-
malardan biriydi. ve elinde yine sarap vard... “ne kadar
yaslanmus,” diye diigiindii. ¢ita. sonra kimseye ¢aktirma-
dan kogke ¢ikt1 ve noel baba’ya benzeyen bu havari de-
deyi beklemeye koyuldu. Uyansin da etrafinda bir tavaf

118



edeyim, koklayip da séyle bir endamim géreyim, geklin-
de 6n ayaklarin1 upuzun uzatip iiggen bagin1 bacaklarina
yaslayip bir oturugla beklemeye koyuldu.

aksam, balik¢1 ampulleriyle yand: kéyiin gébeginde.
diller kipirdand.. siveler raks etti. vapurlar cakali cakali
serin serin fiyorda daldilar.

yali yagayanlar:1 kadehleri semaya kaldirirken.

tangolar ¢almaya baglad: tepelerden. promenade’a
cikts ekalliyet.

evlerin mutfaklar1 kizartma, sofralar1 raki koktugu
saatler.

kiigiik sinemac1 gocuklarin gokyiiziine baktig1 saat-
ler.

“aksam oldu hiiziinlendim ben yine,” séylenen arsa-
larin, ¢ilingir kurulmug gekek yerlerinin saatleri. hayat:
sahiden yasayanlarin efkir zamanlan.

karbonmonoksit kokusu agirina gitti noel dede’nin,
uyand, bag agrilaniyla ¢ikti kémiirlitkten avluya. réne-
sans marka piyano iskeletinin iistiinde bir képek uyuya-
kalmust1.

“cita,” dedi semalar dleminden gelmis adam. “sana
bobi'nin, sana babanin selam1 var,” dedi gita'ya. gita, ba-
sim1 bir kont zarafetiyle agagiya indirerek uyand:i uyku-
dan, “aman efendim aleykiimesselam,” dedi. “ben sizden
uyanik olmaliydim,” terenniim etti.

elinde koca bir kalp vardi noel dede’nin.

“bana kanalizasyonu. gosterir misin ¢ita,” dedi. gita
yagh adama heyecana vermeyecek bir tempoda kéye
dogru tinis yiiriimeye baglad:.

bir ingiliz tazis1 kadar ince ve ¢alimli hareket edi-
yordu noel adam'in yaninda gita. birden tam yokusun
baginda kdyiin tiim elektrikleri gitti. bembeyaz sakalli,
kirmizi burunlu adamun iginde bir 11k yandi. kéy zifiri
karanlikti. yiirimeye bagladi adam, uzak tepelerden ba-
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kanlar bir insan biyiikliigiinde mum gérdii. yiiriiyordu
mum. pespembe simlerle fosforlu bir képek kilavuzluk
ediyordu mumun éniinde.

evlerin patikalarindan gegerken mum, yataga bag-
lanmig 6liimi bekleyenler dirildi 1slak dégeklerden. kan
hastalan, i¢ hastalan 6ksiiriiklerini dindirdi. mum hangi
evin dniinden gegerse dirim veriyor i¢ huzuru birakiyor-
du ardinda.

elinde kan rengi bir kalple yiiriiyordu mum. kégkii
yakan tiim kalabaliklar1 secdeye, istavroza vermisti bu
yiiriiyiis. “ilahlar geliyor!” diye kulaga geldi hiilasa hayki-
nglar. '

ilahlar geliyor!

biitiin kéyiin derileri gekildi. iskelet yiiziine déndii
yiizleri. sagkina ¢evirdi kdyden ¢ikan dualar gékler ale-
mini.

“hayret-iil hayret abiler,” dedi mao it palas’tan. “bu
ictigimiz hangi yérenin?” diye kiikredi kiilhanlar. “gérdii-
giniiz hayal degil gercek ustalar,” dedi mao.

“hayatin gergegiolmaz,” diyorduk bakin. “igte gordii-
gumiiz icimize su serpmeli, bazen hayat kafamizdan
iyi!”

su gérdigimizi hayal sanirdi insanlanmiz. ciimle
ilem gahit, bu akgam ilahlar kéyiimiizii ziyaret etti. béy-
le apagik goz oniinde. ihtiyar mum, mao’'nun yamndan
gecerken goz kirpti. mao serin bir dpiiciik att1 bu resmi
gegide. ¢ita'yla ne kadar gurur duysam azdir. igini ne ka-
dar ciddiye aliyor. bak bir kere déniip de yalakalik etme-
di bana, dedi kiilhanlara, usullacik kiilhanlar ayilip bayil-
dilar, jilet ustura salladilar bedenlerine.
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CIGLIK

Ayakkabici1 Mustafa ve kansi1 Rojda ve gocuklar: Ali.
Kiirt Ali. Kiirt Ali ailenin tek ¢ocugu. Mahallenin tek
Kiirt'i. Kimsenin kimseye ne oldugunla seslenmeyen bu
mahallede tek Kiirt o oldugu i¢in ad1 Kiirt Ali. Kizil-sar1,
mavi goézli, siitlii kahve kirpikli, ¢illi, zay:f. Kavi dagte-
keleri gibi suskun ve durgun ve ayagina ¢abuk. Yedisinde
ve korkarak gittigi ilkokulun en yabani ¢ocugu.

Ali, ¢ok hizli kogan, ¢ok niganci, giireglerde ¢ok ge-
vik, cesur ve kederliydi. Kederi bir, topu olmamas;; iki,
topla becerikli olmamas;; ti¢, mahalle oyunlarina ¢agril-
mamasiydi.

Tam dere kenanndaki toprak sahada, megin top ko-
ca abilerin giiglii bacaklarinda bir yukar: bir asag: sigra-
y1p durur, bazen kanalizasyona kagardi. Hizl ve kavi ma-
halle ¢ocuklarindan biri yilan gibi siiziilerek kiinklere
dalar, hizla 200-300 metre denize dogru gidip bir taga
takilan topu alir, gétiin gétiin geri ¢ikarip sahanin ortasi-
na atard:. Bir sise Fruko’yu mideye indirirdi topu ¢ikaran.

Kiirt Ali, kiinklerden igeriye hizla dalip topu ¢ikart-
maya ¢ok hevesliydi. Ama hi¢ becerememisti... Korku-
yordu kafas1 kadar lagim farelerinden, karanlik tiineller-
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den. Hele bilinmeyen yer dibi yarauklarinin yasadig1 deh-
lizler! Hatta minik bir kiz ¢ocugunun kanalizasyonda
sarki séyleyen ruhunun dolastig: soylentisi! “Iki géziim
oniime aksin ki,” diye baglardi ¢ocuk yeminleri, “ekmek
carpsin ki” kiigiik kiz1 gérenler olmustu topa dalanlar
arasinda. Bu esrarengiz kéyiin yer altina siiziilmek dort
kere korkutuyordu onu.

Yukan mahallenin kavruk tepe ¢ocuklan, agagi ma-
hallenin deniz ¢ocuklarindan hep beg yerdi. Belki bir ya-
rim asirdir, yukar1 mahalle galip ayrilmamigt: toprak sa-
halardan.

O giin bir ilk oluyordu. Agagi mahallenin 11 Yildiz
yukar1 mahalleden 5 yemis ve magin bitis diidiigiine ¢ok
az kalmigw. Skor 5-2. Kiirt Ali agag tepesindeki ¢ocuklarla
sesi kisthp nefesi tiikkenene kadar bagirmist1. Yukan mahal-
lenin yedi milleti camlara ¢ikmag tezahiirat yapiyorlard.

Yukari mahalle futbolcusu Sucu Abdullah’in oglu
Cilgin Firuz'un hakiki bir bazuka giiciinde vurdugu me-
sin top kaleye dogru giderken énce rakip oyuncunun
sirtina ¢arpmig, oradan Madam Sara’'nin duvanna, ora-
dan simgir bir langirt topu gibi kanalizasyona sizmigt:
seke seke.

Megsin top kirmizi-siyah benekliydi ve agag: mahal-
lenin armatér gocuklarindan birine aitti.

Mag durdu. Mahallenin yilankavi ¢ocuklarindan en
hizlis1 Keke Suat kertenkele gibi siiziildii kanalizasyona...

Futbolcular kafalanini ¢esmenin yalagina daldirip ¢1-
kariyorlar, seyirciler bitig diidiigiinii bekliyorlard:.

Suat gétiin gotiin hizla gikt: kiinklerden. Ellerini iki
yana agt1, “Yoook!” dedi. Azili bir abi “siktir” ¢ekti. Suat
kiis kiis bakt1 abiye. “Yuttuk mu abi topu? Yok, diyoruz.
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Kér Bakkal'in oraya kadar indim. Yok!” dedi.

Azili abi daha irice bir veletin ensesine ince bir gap-
lak ¢akip kanalizasyona génderdi. Cocuk sizd1 agir lagim
kokulu fareli ve esrarengiz kanala.

“Yok mu lan kimsede toop, bitirelim su ma¢i1?” diye
seslendi yukari1 mahalle oyunculanndan biri konu kom-
su bakkal cakkala... Kimseden ses ¢ikmadh. itfaiyeci Ra-
sim birkag yani pirtlarmig fakir fukara topunu hig sesini
¢ikarmadan ¢ocuklann ayaklanna att1 bahgesinden. Bah-
gesi kiymetliydi Itfaiyeci’'nin. Kazayla gigeklerinin dstii-
ne gelmig megin toplan kasap satiriyla keserdi 16tof! Yu-
kan mahallenin galibiyeti biitiin nemrut ihtiyarlar: bile
gururlandirmigts. Toptan topgudan nefret eden herkes,
yan gozle galibiyet maginin sonucunu bekliyordu. Bitsin
de skor belli olsun derdindeydi millet. Sahaya atilan top
tam osuruktan tayyareydi. Saglam bir voleye diklenecek
hali yoktu. Ancak mahallenin siis kdpekleri bir ileri bir
beri kogtururdu arkasindan. Sokak itleri yiiziine bile
bakmazd: boyle dandik bir aletin...

Topgular uzaktan bakip geri pasiyla itfaiyeci’nin
bahgesine sandellediler topu. itfaiyeci Rasim de gengle-
rin ge¢miglerine séverek topu ortadan ikiye bélip dere
yoluna attu...

Hops! Ikinci velet de elleri bos dondii kanaldan Ba-
billiler!.. Duydunuz mu?

Topgulann terleri sogudu. Adaleler kasildi. Birakti-
lar mag1. Agag1 mahallenin gocuklar: hizla evlerine kay-
maya bagladi. Yukar1 mahallenin yivigik seyircilerinden
biri, beg golii kolay ¢ikaramayacaklan yolunda agagikile-
re mavra kaydi. Asagikilerden sadece biri eliyle, babay:
alin tiiriinden bir isaret cekti. Oyle giiriiltiisiiz tantana-
s1z saha bogald.
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Herkes evlerine siftindi.
6y nemini komaya baglamigti.

Kiirt Ali agagta asili kaldi. Dalgin dalgin oturuyor,
bosluga bakiyordu atkestanelerinin iginde koca agacin
govdesinde. Uzandi dala, kiigiik bir boa yilan: gibi sarilip
kald: 6ylece. Gozlerini kanalizasyonlara dikmisti...

Iki girig vards. Iki kiink. Bunlar Kér Bakkal'in orada
bir olup genis dért yol agzina baglanirdi. Karanlik kiink-
lerin iginden koca kafali fareleri piiskiirterek duvar
oriimcekleri gibi siiziiliilyordu igeride. Kér Bakkal'in ora-
y1 gecmisti. Kanal, Iliya’nin bostanina yani Simitgi Tahir
Sokagi'na geldiginde, tepelerden gelen kanallarla birlesir,
biiyiik bir kavgak olustururdu. Dért yol agzinda yer dibi
yaratiklar1 vardi. Tam kuzey agzina dogru yéneldiginde
Rum Mezarligi'nin yerdibi yaratiklannin sesini duyar-
din. Biraz rampa yukan ¢ikarsan yaratiklarin siluetleri
belirirdi zup viuzttt. Hizla goriiniip kaybolurlardi. Bir
“c1glik” tablosu gibiydi yeni insanlan géren yerdibi yara-
tiklarinin yiizleri yer alunda. Elleri baglarinda dehget
icinde kogustururlardi. Bat1 agzinda beyaz tiillerle ugu-
san zebaniler, dogu agzinda bir tabur cin, bir boliik peri
tepeden tepeye sigramaktan bezgin uykulardaydilar.
Uyurken kusmuk sesi ¢ikarir ve inim inim inlerlerdi.
Giiney agzinda siiriiler halinde ¢uval giymis siluetler ge-
cerdi. Aramca duyulurdu gece kanal diplerinden. Fiyort-
lardan sesler tagird1 deniz agzi. Takimadalardan. Otuz iki
kollu deniz yaratiklar, koca gozlii kuyruklular ve mavi
ilahiler duyulurdu basin1 kuma sokmug ecinnilerin i¢ or-
ganlarindan. Kér Bakkal'in oradan denize kadar kanal
nehri baginda topu gérmiistii Kiirt Ali. Suya hamle etti.
Yiizmesini bilmiyordu. Ayagimi soktu énce kirmizi1 suya.
Sonra bast1 zemine, dizine geliyordu. Sonra. Beline geldi
ve kosarak kogarak ve yiizerek kirmizi-siyah mesin topa
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ulagti. Denize vard: topla. Salyalarla akan denizde tam
iskelenin orada bir yelkenli duruyordu. Miisii Cassave-
tes'i almaya gelen yelkenliden onu da ¢agirdilar. Elinde
mesin topla kogarak gecti yelkenlinin pasarellasindan.
Once Miisii'niin elini 6ptii ve teknenin koca ambarina
indi. Ali topa her vurugunda tahta yelkenliden yedi
ilemlere defalarca yankilanan top sesleri geliyordu. Ve

biitiin diinya duyuyordu. Yiizlerce top déniiyordu éniin-
de Ali'nin...
Héh babalar!

Durgun bir lodos aksarmi sokaklara islak 1slak ¢okii-
yordu. Kizartmalar kokusunu verdi. Yediveren giilleri bo-
yunlarim biiktii. Kahverengi bir pus ¢oktii toprak kokan
aksama... Riizgarlar evlerin yiizlerine yapisip kalds. Ihti-
yarlann tansiyonlan firladi. Astimlilar tiknefese vites ver-
di. Kiglar, baglar agrimaya bagladi. Bogaz suyu tersin ter-
sin akintidayd: kiyida. Tat kagirird1 boyle aksamlar, serin
suyun kenannda, kuzey riizgirlariyla yasayanlar1 kogeye
sikigtinrd: béyle nem akgamlan... Gece biilbiilleri bile
Eyiip siirahileri gibi igine kagik yapmiga benzer makara
cekerlerdi. Cak ¢ak ¢ak agagiilgiiliiliibiibiibiiliitGlaG !

Biitiin tahta sazlanin akordudiiger piyanolar o aksama
dair kapah kalird:. Piyano akortgulanina giin dogard: béyle
sulu gecenin sabahinda. Arrigo absolut kulaklarim1 wkaya-
rak dinlerdi kursa gelmis ¢ocuklarin diisiik akortlu etiitle-
rini. Uzun arselerle i¢ ¢ekis zamanlan dertli olanlarin...

Ayakkab: tamircisi Kiirt Mustafa, kansi Rojda'nin
yaptig1 yogurt, ekmek, biber salgasi, maydanoz, kuru ke-
kik paparasina daldinyordu kasgigini. Elleri yiizlerce ya-
rik ve cilali boyaly, simsiyah jilet aralan.

Kuru! Odun ekmegini su bardaginda yumusatip ¢ay
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kapigiyla yiyecek kadar digsiz. Yutkunamayacak kadar
uzun boyunlu ve karmi acikan bir adamdi Suskundu.
Hi¢ konugmayandi. Kans:1 da iki kagik suya dalgin dalgin
bakaniyd: Kiirt'iin. Hep bir bogluga, bir kirik arasindan
gelen ince suya bakamiydi kadinlarin. Dedesi gibi giir
kaglan vardi ve hi¢ ccmbiz degdirmemisti. Kara, gekik
dudakli. Ruhu 1slak bir kadind: Rojda.

Hi¢ konugmazlardi karikoca ve ¢ocuklari. Herkes
boslugun ve floresan lambalarin cizirtisiyla uykuya dali-
yordu béyle evlerin toprak ve nem kokan yataklarinda.

Kiirt Mustafa basin1 bir bezgin deve gibi kaldird: ve
“Cocuk nerede?” diye sordu... Rojda, oglunun ¢at kap:
iceri dalmasim1 timaklanni isaretparmagina bandirarak,
derin izler agarak ve kalbi ¢arparak bekliyordu. Sadece
su bardagina bakip dudaginin kenarin1 kemiriyordu ka-
din. Ali hi¢ babasindan sonra girmemisti eve. Gece kose-
leleri suya o basardi hep. Yavrum Alj!

Mustafa disariya ¢ikip oglunu ¢1girdi mahalle evleri-
nin duvarlanna. Utandi. Kendi sesini kisti, yine qigirds
karga gibi i¢ yakici, tedirgin ve korkak. Cesme basina
gidip tekrar bagirdi meydanda. Tiim dinlerin insanlari,
bu gece ¢igirmasindan irkilmiglerdi. Bu sesi ¢tkmayan
adam birden hurlar gibi, yabankuslan gibi ¢ocuguna ¢ig1-
riyordu, korkutucu. Itfaiyeci Rasim, “Oglun agacin iis-
tiinde mag seyrediyordu, en son orda gérdiim!” dedi ba-
basina. “Bu saatte gocugu birakmayacaksin sokaga, sonra
da azim azim bagimmayacaksin bozacilar gibi!” dedi. Kiirt
Mustafa digsiz kuru damagini saplatt: son kez Itfaiyeci'ye
bakarak bagirdi oglunun adiny, “Aliiii. Ogluumm Aliii!”

Eve gitti Mustafa. Cocuk yoktu. Rojda’ya dedi: “Ogul
kayip.” Bir zaman oturdular &yle. Floresan cizirdiyordu
bir tek. Koépekler eve yakin ulumaya bagladilar. Rojda
bagini dikti. Képekler kapiya kadar gelmiglerdi. Uluyor-
lardi. Ayaga kalkip baginin ortiisiinii diizeltti.
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Rojda sokaklara kostu.

Mustafa, oglunun yataginin kenannda duran sibop-
lu pompay1 aldi eline. Ali gelince dizine yatinp pompay-
la dévecekti oglunun kuru kigini. Dizine vura vura do-
lanmaya bagladi evin i¢inde. Bir gelsin bak nasil dévecek-
ti oglunu.

Sokaklar bagka iilke gibiydi bu saatte Rojda’ya. Su
bakkal bile 1giklarini séndiiriince eski kabirler gibiydi. O
meydandaki dut agaci. Rojda agacin altina gitti. Govde-
sine dokundu. Eline regine yapisti. Koyuydu gece... Bir
kere bagirdi meydanda. Bagirmasindan korktu. Vahsi
geldi sesi kendine... Kibusunda ve bagiramiyor gibiydi.
Sokak aralarina girdi... Hizla duvardan duvara savrulma-
ya baslad....

Disi ve tirkek ¢igiriyordu mart1 gibi isterik ve bitevi-
ye...

Aliiiiyyyhhh! Aliyyyyhhhhhh!
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TWILIGHT ZONE

Aksam riizgir1 Avrupa'dan gelirken yagmurunu da
getirdi. Inceden yaz yagmuru baglad:.

Gok tam kafalarinin iistiinde giirledi. Giirlemedi de
cazirdadi.

Bakkal sagaklarina tiinemis kiilhanlar birbirine kilit-
lenmisg kopekleri suskun suskun izlerlerken baglarini
gokyiiziine kaldirip, “Cok yaga!” diyerek tekrar muame-
leye déndiiler.

Bobi kitlendigi Marika'ya yalvardi: “Kizim biraz yo-
gunlag ve gevse Allah agkina. Ben artik nerede kullanaca-
gim i¢indekini. Mumbara déndiirdiin, burgu oldum. Ha
di saliver rahmini be orospu!” dedi. Insanlar, “Vik vik ki-
yik kiyk,” diye duydular Bobi'nin kelamini. Marika utan-
cindan ne yapacagini gagirmis, gozlerinden yaglar akita-
rak sokak aralarina kagmaya caligmakta yavrum. Bobi
tersin tersin yiirilyemedigi igin kiz1 gekistiriyor. O ciyak,
bu miyak!!! Kiyamet kopuyor ¢arsinin orta yerinde...

Mabhallenin pencerelerinden tiirlii yiizler, arli arsiz
seyrediyorlar.

Manzara abazanlann, ergenlerin, bit bit bit diiziigen
kiimes hayvanlarinin, ellerinde hortumla uzaklara baki-
yormus gibi bahge sulayan ihtiyarlann, pencere niine
uzatilmig yatalaklann yiiziinde hayretlere seza bir vazi-
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yet yaratiyordu. Bobi ve Marika, “Mahallenin nasil yiizii-
ne bakacagiz?” dediler birbirlerine... Manavin girag: Cii-
ciik Ahmet, Marika'nin kann bosluguna senkronize iki
yumnruk indirdi davul gévdesine vurur gibi.

“Giz amina goduuum, salsana la follugu!” diye ka-
kirdad: ibnetor!

Day1 Tosun gakir gézlerini bitirmis 6li gozii kan ¢a-
nagi bir objektiften diinyaya bakarken, “Bobi'nin burnu-
na iifledim deligoncayi, Marika ondan kitlendi!” dedi.
Yavusak yavugak!

Beton kafali bahge sulayan ihtiyarin biri, “La havle
vela kuvvetin!” cekti hayvanlara bakarak.

Day1 Tosun hemen -akort gekti saza! “Bey abi! Su
hortumu tazyikli sik da ¢6zelim hayvanlari. Bobi'nin
malafat sekiz oldu!” diye bagirdi.

Beton kafali, hortumu verdi hayvanlara. Nasil da sa-
bittir bu adamlar? Sik baba sik sik, daha sik! Herkes sah-

neyi bulmug bagiriyor!

Hortumun suyu ¢6zdii Marika'nin follugunu.

Kiz duvarlara ¢arpa ¢arpa mahalle aralarina kagar-
ken, pust Bobi, Ingiliz tazilan, safkan Arap atlan, sirk mi-
dillileri gibi ¢alimli ¢alimli asag: mahalleye dogru kosu-
yordu. Bir an durdu. Geriye déndii. “Marikaaa!” diye
havladi. Marika, Tahtali Bostan Sokagi’'ndan bagin1 uzatt.

Bobi daglara dogru bagird::

“Seni seviyorum!”

Geriye bakarak kogmaya bagladi. Marika sokaga da-
larken siimiiklerini gekti.

“Ben de seni,” dedi.

Sessizce.

Bobi geri geri gidiyordu, son lafi, “Seni seviyorum!”

Ancak sinemalarda duyulacak ac1 bir fren sesiyle
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sarsildi kéy. Gétiin teki kuyruklu Impala'yla Bobi'ye
vurdu. Cop torbasi gibi bir sesti o! Bogggsufffff! Bobi ha-
vaya havaya ugarken gévdesi yere diigtii. Semalardan
asagiya bakip giildii. Kalabalik gozyas1 dokiiyordu.

“Vay amina koyim ne sevenim varmis?” dedi. Yag-
mur bulutlarim agti. Masmavi gokyiiziinde giineg Atlan-
tik Okyanusu’'ndan siynlip Pasifik’'e dogru giderken kip-
kirmiziya déndii sema.

“Alacakaranlik kusagiymig megerse 6liim,” dedi Bobi.

“Bobi iyi kopekti, hakkimiz helal olsun!”

Oyle bagird: kiilhanlar.

HAKKIMIZ HELAL OLSUN Bobi! Pink Floyd koro-
su babalar!

Yankiland: paparozlu haykirmalar, taaaa alacakaran-
lik kugagina vardi. Bobi sessizce, “Allah hepimize rahat-
lik versin,” dedi. Semalann galgicilar, eski ¢ocuk sarkila-
rin1 bir Amerikan miizikali gibi ¢calmaya basladilar. Bobi,
Nur Bahge Sinemasi'nda eski Amerikan ve Tiirk filmle-
rini seyrederek biiyiidiigiinden santimental bir kopekti.
“Play it Again Sam!” ¢aldiginda hangi pozisyonda olursa
olsun hislenirdi.

Bobi bilmedigimiz diyarlara giderken mirildanmaya
bagladi: “Meger, su yazilanlara bakilirsa ben neymisim be
abi. Arkamdan neler konuguluyor, neler ¢alimiyor. En son
Gazi'nin cenazesinde béyle kalabalik vard:,” dedi. Géz-
lerini agmadan giiliimsedi, giiliimsedi...

Bir kis sabahi kiglanin birinde hasarsiz bir tezgihtan
gecmis Mao Izo, Madam Sara’nin arsasinda sirtini siyah
duvara vermis tekel icerken day: tosun ¢oktii yanina. in-
ce sarip uzatti. Bobi oliirken Izo kiglada askidayd:. Filis-
tin'de.
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Halbuki Mao sadece madde bagimhsiyd:.

Bobi onun képegiydi. O, ismi kulagina iiflerken Bo-
bi'nin, “Klasik bir isim koyim. Arayisa ne gerek var. K6-
pekler Bobi'ydi ¢ocuklugumuzda. Esrarengiz bir isimdir.
Bobi! Bir daha séyle Bobi! Bobi!” diyordu.

Biitiin kiilhanlar giiliyordu bu dizgiye. izo aksam
olurken arsada sayikliyordu: “Bobi! Booobiiii!”

Biitiin kiilhanlar giiliiyordu Izo’ya. Cok giilityorlard!
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HOS GELDIN!

Zeytinyagini kizdirdi. Sarmisaklar: biitiin biitiin atip
cevirdi. Soganlar biberle kavrulurken domatesleri déktii.
Tava cazirdarken adagay: yapraklan, kekik, karabiber ek-
ledi. Bir kagik bali da bilegini déndiire dondiire yedirdi.
Tavsan, muslugun yaninda ¢irilgiplak yatiyordu. Déniip
bana bakt: annem.

“Cocukken de béyle ben yemek yaparken hep ba-
kardin,” dedi. “Sonra tavernaci oldun igte! Hep benden
aldin. Baban yemesini bilirdi ama...” Sessiz sessiz, uzun
uzun giiliimsedi. Etegini gekistirip dizlerini érttii. Yerin-
den kalkmasina yardim etmek istedim. Kollarin1 agip
muslukla sarni¢ arasina uzatti, kendi dogruldu. Sarap
kiipiiniin tipasin1 gekti, magrapaya taptaze kokulu sarap
doktii.

Annem bana kadehi uzatana kadar gegen zamanda
sicak ekmek satan adam koyiin sonuna varmgti. Sesi
Masatlik Tepeleri'ne yankilaniyordu. Ekmekten koca bir
parca kopanp saraba daldirdim. Agzimin kenarindan dé-
kiilen garab: igaret etti annem.

Hep bana bakiyordu. Korka korka. Doya doya bak-
masina laf edecegim sanki. “Nasil, Polide mutlu mu-
sun?” dedi. Basimi salladim... “Babana ¢ok benzedin,”
dedi. Bunu belki de ilk defa séyliiyordu bana. Sonra ar-
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kasin1 déniip suyunu ¢ekmig derin tavaya tavganm birak-
tv.. Biraz gevirip bir bardak garabi ekledi. Ikinarak bir
yarim limon sikti. Biraz da manda siitii... Kangtinp ka-
patt1 kapagi...

Yilda bir ugruyordum yanina; bu, yirmi bes yildir
béyleydi... Her geligimin ilk giinii sarap, sicak ekmek ve
tavsan yahnisi...

Hali¢'te ¢ekek yerinde bizi sarap mavnasina gotiire-
cek sandali bekliyorduk... Islakt1 o sabah... Ara sokaklar-
da giivercinler... Gri parkeler iizerinde giivercinler. Sa-
dece onlar vard: hayatta gurul gurul... Annemin elinde
beyaz bir mendil kivrilmig. Arada gézlerini kirmizi bur-
nunu siliyor. Deniz ¢alkantih. Islakt1 o sabah Poli.

“Prostia’ya 6biir sabah varacagiz,” dedi gemici san-
dalla bizi mavnaya tagirken...

Benim i¢in tek sevindirici sey buydu. Annem artik
belki de mutlu olacakti. Bakiglarimi hissetmeyecegi za-
manlar ona uzun uzun bakiyordum. Elimden simsiki
tutmustu.

Babam ne ¢abucak gitti evden. “Geldigimde sizi
gormeyecegim,” dedi. Beni de... Kovdu bizi. Nedense
hep anneme iiziilmiigtiim. Ben? Babam beni de istemi-
yordu. Sonraki yillar hep koydu bana. Hala da! Baba ol-
mug biriyim. Babamin beni neden istemedigini ¢ok son-
raki yillarda dert ettim. Belki birkag yil 6nce yine ¢ok
sarhog oldugum bir gece durup durup agladim. Bizim
ikimizin de istenmeyen olmasi beni hep iizdii aslinda.
Biz annemle hep biz olduk... Annem ¢ok giizel gelirdi
bana. Oyleydi de!

Prostia’da onu begenmeyen kadin yoktu. ilk geldigi-
mizde erkeklerin bakigiysa bir utangaglik tagiyordu an-
neme kars1. Sonra yeni dul kalmig bir kadina éyle koyu
koyu bakilmazds...
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Benim yamimda soyunurdu. Ben yokmusum gibi.
Bembeyaz viicudu vardi. Koca memeli, kiigiik kigliyd:.
Dudaklar dolgundu. Diglekti, burnu gagilacak kadar gii-
zeldi. Mavi gozleri hep nemli. Cok giizeldi annem. Hala
giizel!

Mavnada bize gosterilen basalt1 kamarasina esyalan-
muz1 koyarken hafif yagmur ¢iseliyordu. Annem artik ag-
lamasin1 saklamiyordu kimseden. Bense girtlagimda bii-
yiik bir yurnrukla dolagtim, gece biiyiik dalgalardan gacir-
dayan geminin ranzasinda uykuya dalana kadar. Bagaltin-
da buldugum balik seklindeki minik ¢akiy1 defalarca bik-
madan usanmadan tahta omurgaya sapliyordum. Cakiy1
havada déndiiriip her seferinde tahtaya mihliyordum...

Soganli patlican. Zeytinyagli, beyazdi sogan. Her
sey iri iri pargalanmis. Annem elindeki kirmizi saraptan
bana da igirmisti. Patlicani sanirim &lene kadar aklimdan
cikarmayacagim. Oglen babami unutur gibi olmustum o
giin. 150 tonluk bu sarap motoru bana bir yeni diinya
gibi gelmigti. Biz burada kalacaktik sanki ve boylesi gii-
zeldi. Sabah demir, aksamlar: raspa eden gemiciyle bir-
likte ¢aligmisim. Annem uzaktan beni seyrediyordu.
Elimin su toplamasina aldirmadan daha da hizla raspali-
yordum demirin kiifiinii. Yorgun diigmiistiim. Ikinci ge-
mici, “Yemnek vakti!” diye bagirip kampanay: ¢galinca bu
nu hak ettigimi diigiinerek yiiriimiistiim sofraya. Annem
terli bagimdan 6piince daha da gururlanmigtim kendim-
le. Babam uzakta kalmigt.. Annemin pigen patlican ye-
megine 6vgiiler yagdirmasi, onun da burayi ¢ok sevdigi-
ni gosteriyordu. Kaptan sarhos hep ve annemin meme-
lerine bakiyor. Bu beni ¢ok endigelendirmisti... “Gidene
kadar bir gey olmasin,” diye diliyordum i¢imden... Path-
can olaganiistiiydii. Bugiin hild dilimde, damagimda.
Her yeni zeytinyag kiipii agildiginda ilk koku o giinii ve
koca ahgap motoru hatirlatir. Patlican yemegini hig se-
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vememigtim oysaki. Bagirdim. “Bu patlican1 ¢ok sevdim
anne!” “Ben de sana aymisin1 yapiyorum oglum..."” An-
nem konugmaya da bagladi. Tekrardan gidip raspa yap-
may istiyordum.

Deniz hafif dalgalanmaya baglad:. ki gemici kapta-
nin talimatiyla sarap figilarini distiinden kalin halatlar
gegirip siki siki baglamaya bagladilar. Bir telag vard: tek-
nede... Makine dairesine egilip baktim. Makine ¢ok gii¢-
lii caligiyordu. Teknenin arkasinda kaptan diimdiiz uzak-
lara bakiyor. O zaman yolunda igler... Annemi aradim.
“Kamarada,” dedi Kaptan. Gidip baktim uyuyor. Kamara
bir ey kokuyor. Bu daha énce duymadigim bir koku.
Islak yiin kokusu... Sahilde uykuya dalmigtim 14 yagim-
da, annem iistiime battaniye 6rtmiistii usullacik. Gece
yagmur yagdi ve kipirdamadim. O zaman anladim o ko-
kuyu. Ahsap motorun kamaras: béyle kokuyor. Annem
de mi? Evet, annem hep nemliydi. Bir kokusu vardi san-
ki annemin. Islanmig bir koku. Annemin saglarin1 oksa-
mugtim. O hi¢ uyanmad. Belki de uyumuyordu.

Ambardan garap, zeytinyag: kokular geldi. Bu agir-
di. Patlican ¢ok giizeldi ama midemde duruyor. Gemi
sallamiyor.... Giiliimseyerek giiverteye ¢iktim. Dalga bi-
raz daha fazlalagmis. Kiipesteye yapigtim ellerimle, deni-
ze dogru uzandim. Etrafta kimseler yoktu. Kustum...
Bogazim zeytinyagindan yandi kavruldu. Bagimi gevir-
dim, gemiciler beni gormiig, elleriyle “seni seniii” yapi-
yorlar... Giiliiyorlar bir de... Onlar aligmiglar o kokuya...
Bir kere sarap nasil kokuyorsa o kadar da zeytinyag ko-
kuyor. Hayatim bu kokularla gegecekmis, bilmiyordum.

Kaptan yanina ¢agirdi. Konustugu Rumcadan dii-
men tutmamu istedigini anliyorum. Onun gibi yapmamu
soyliiyor. Bacaklarinin arasina diimeni sikigtirmis. Pusu-
lay1 igaret ediyor. 170 rakamini gosteriyor. “Buna gére
tut,” diyor. Agilimgim. Ufka bakarsam bulantim geger-
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mis. Yekeyi bacaklarimin arasina aldim. Kaptanin elinde
yekeye bagl halat var, diimeni o tutuyor, aslinda beni de
alistiriyor. Sesi o kadar kalin ve kisik ki! Boylesini ilk defa
duyuyorum. Sanki yag tenekesi gibi... Kafasina vursam
susacakmug gibi. Rumcasi kesin baska bir dil ama arada
ii¢ kelime anliyorum. Gemicilerin de konugmalar1 ayn:.
“Biz artik béyle bir Rumca mi1 konusacagiz?” demigtim
anneme...
Annem hep dalgin.

“Hatirlatayim anneme, o buraya ilk geldigimiz gii-
ni,” dedim, vazgectim...

Evin 6niine akgam sulan degiyor. Degip kagiyorlar
kumun ¢akilin sesine karigarak. Uzaklardan karsi adala-
rin arkasinda biiyiik gemilere ait oldugunu diigiindiiren
glicte makine sesleri duyuluyor. Harp gemileri Poli'ye
gidiyor.

San boyali tahta sandalyenin yiizii karaya déniik.
Gevirip denize dogru oturdum.

“O sandalye hep baban igin konuldu oraya,” dedi
annem, sanki bagkalar1 koymug gibi... Belki gelir oturur,
diye bekledim. Annemin sesine déniip bakamadim. An-
nem, o dalgin hi¢ konusmayan gururlu annem, neler
soyliiyor su yahni piserken.

Bagima dikildi. Elini omzuma koydu. “Belki buralar-
da gémiilmemize bile izin vermeyecekler. Deger miydi
bu ayrilik?” diye minldanda...

Sarabindan koca bir yudum aldu.

Doktor Toros Minas, Ada Bogazi'na dogru giinbati-
mini izlemeye gidiyordu kayigiyla. Anneme el sallad:.
Annem de ona. Doktor gidip de donmeyecek gibiydi.
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Su karli tepelerden agag kogan Anya! Nasil hirpalan-
mug bir soylu gibisin. Diline degip de konusgamadigim! Yok
oluyoruz bu karanhkkoyu bitmeyen épiigmelerden eriyoruz.
Kogugun nasil da biitiin sinemalann setlerinden geger sar-
yolarla... Ah nasil bagnma basip da rityalanmda nefesimi
tutup tiikiirtiklerle bogalisim? Seni seyrediyorum baz gece-
ler sicak yorganlarda! Kalbini kwrdygsm! Duyuyor musun
steplerde? “Beyhude” yakisir béyle laflann sonuna! Anya,
Moskova Metrosu'nda ve bence ok asil ve asil tam da ben-
zersiz! Biz seninle mezara inip geri-dondiik Anikuga!

Ben Vaga!
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ANYA DOKUZ YASINDA
BIR RUYA GORDU!

“Ah bu keder! Bu bilmedigim iklim. Biitiin mevsim-
ler akip gidiyor, o hep yanimda... Oylesine koyu bir sal ki
sarindigim. Yazin kavurucu giinesinde dahi tiim giin iir-
pertilerle geziniyorum. Babaannem Olga Aleksandrova’
nin 6liimiiyle geldi bu iigiimeler...

“Tam igte yanindaki yatakta 6lmiis.”

Digaridan gelen giimiisi 151k, dantel tiil perdelerin
biiyiik kugu desenlerini kirmizi ipek yatak értiisiine yan-
sitiyordu. Anya ellerini kollarina kavugturup gégiislerini
ice cekmisti. Bana sirt1 doniiktii. Tiillerin arasindan ka-
lem uglan gibi goziiken Sankt Antuan Kilisesi'nin ¢an
kulelerine bakiyordu. Uzerinde Madam Olga’nin siyah
sah vardi. Oda sandik i¢i ve en son el pompasiyla sikil-
mig mimoza esansi kokuyordu...

Alt kattan bariton Salyapin'in haykiran bir aryas: du-
yuluyordu. Cok uzaklardan giplak sesli ezanlar... Tram-
vay ve martilar ok yiiksek tavanh bu 6lii odasinin duvar-
larina siniyordu.

“Bagka hi¢bir hayal kuramiyorum bu evde. Su ya-
takta bir giin beni bulacaklar Simyon!”
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Alt katta calan plak bitmigti. Higirtilarla kaldik bir
miiddet.

“Plag1 degistireyim!”
“Birlikte inelim!”

Oniimden gegisi, merdivenlerden inisi... Asag: kat-
tan onu izlemek isterdim. Merdivenlerden inisi tipki
Madam Olga gibiydi. Bu siiziiliiy bambagka heyecanlar-
da birbiriyle fingirdesen biitiin misafirlerin seslerini so-
luklarini kesip ona bakmasina yol agardi.

Oh! Negeli polkalar ¢almaya bagladi. Digarida hafif
bir gokgiiriiltiisii duyuldu. Bu akgam yagmurlu olacakti.

Plag: degistirip gramofonda mutfaga dogru yiiriidii
Anya. Onu ilk gérdigiimden beri bana tam bakmazd:.
Hep sanki aramizda bir kiiskiinliik varmis gibi... Boynu-
nu biiker, hafifce basi1 omzuna yaklagtirip tek eliyle
etegini tutup yiiriirdii. Sanki arkasindan bakilmasin is-
temezcesine hizli hareketlerle gegip giderdi. O hep ay-
niyd1. Belki 9 yasinda gegirdigi kazadan sonraki travma
onu, kazanin oldugu yasta tutmugtu. Oylesine ¢ocuktu
iste bir yaniyla ve 6te yandan, bir giin 6nce su evden
cenazesi gikmig muazzam Olga Aleksandrova gibi haya-
tin tiim i¢ gériiniigiinii sezecek, hatta seni tedirgin ede-
cek kadar yaganmglikla dolu...

Bu nedenle bagin1 kaldirip kopkoyu maviyle bakti-
ginda hep kargisindaki gozlerde istedigi derin anlami
arardi. Bulamadiginda kargisindakini aptal yerine koya-
cak bir tisitiyla giilerdi. Iste bu tam onun 9 yasindaki
haliydi. Birden hayatin biitiin sihri giderdi.

Tedirginlikti Anya. Belki de biitiin giizelliklerin in-
san1 kipirtisiz birakip kendi suyuna gekecek olmasi kadar
iirpertici. Koca koyu bir denizin igine diigmek ve bir da-
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ha ¢itkamamak. Hep yiizeye yansiyan giineg 1s131na dogru
cikmak isteyip girpinmak. Nefessiz girpinmak. Olim
kabuslarindan uyanir gibi koyu.

Bu sabah buraya gelirken Baron Mihail'in minik
kahvesine kadar mutluydum. Cigekgi kizlarla uzun soh-
betler etmistim... Her yer bahar kokuyordu, sonbaharin
icinde ¢icek agiyordu...

Simdiyse ¢abuk ickisini icip Ani'ye sarilip titrek ve
hi¢ onu tatmin etmeyecek korkak iigiiyen bir sikig isti-
yordu Simyon! Cabucak bosalacak olan kirmiz: ¢iikiini
diirtiikliyordu! Anya gelinlik kiz gibi hep bildigi kéti
bir geceye daha hazirlaniyordu. Simyon’un siimiiklii or-
gazmina! Kosk ibadethaneler gibi suskun dinmis ve gék-
yiiziinden meleklerin inecegi kadar sakindi. Sarims: 1g1k-
li ve un gibi bembeyaz!

Hayat boyle birbirine miiteakip tasavvurlarla gecer-
ken efenim!

ANIDEN KOSKUN MERDIVEN BOSLUGUNUN
USTUNDEKI VITRAYLAR TARIFS{Z BiR GURUL TUY-
LE PARCALANDI VE;

Bu ne Yarab? Kogkiin tavanindan koca bir egek 6lii-
si, biitiin avizeleri kirarak merdivenlerin dibine digti!

Bok! Tarifiyle saman dolu sar1 bir balgik! “YUZUME
SICRADI!” Béyle bagird: Simyon!

Anya diz ¢6kmuiis krizlerle aghyordu.

Mutfak ¢aliganlar: énliiklerini tutarak ve hag ¢ikara-
rak igeri kagtilar.
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Tam tavuk gotii suratina benzeyen bir adam bu!
Hayretle ortaliga bakan bu amcik!.. Bu Simyon!

Ben kapidan girdim maden isgisi kiyafetiyle. Diger
arkadaglarim damdaydi. Merdiven bosglugu vitray came-
kindi. Igip icip bakacak kadar degerliydi iizerindeki
renkler... Aziz biitiin peygamberlere temenna ederek.

Isaretimiz buydu; benim kapidan girip temenna et-
tigimi goren damdaki pislikler, egegi tam vitrayin gébegi-
ne atacaklard.

Ve hi¢bir orospu ¢ocugu pislik, bunu neden yaptik-
larin1 sormadi bana!!!

Anya! Beni kér bir yiizle hatirlamiyor. Onun eline
ilk ben verdim. Moiz Bakkal'in deposunda... Pis pis gii-
leyim de igim agilsin!

Su merdivendeki manda gétii surathi Simyon!

Elimde sigarayla yiiriiyorum, Simyon elini uzaup
sigaramdan ¢ekiyor.

“Intikamsa bu,” dedim! Giilerken agzindan salyalar
akacak kadar yavsak bu herif!

Icim ¢ekilmigti. Bu i¢ gekilmesi. Konugamiyorum.
Anya az ilerimde dizlerinin éniine ¢6kmiis aghyor. Hiz-
metgiler kosusturuyorsa bir gey vardir. Oniimde bir esek
olisi!

Bunun nereden kimler tarafindan atildigini bilmiyo-
rum! Ve altima sigacak kadar korkuyorum, bu evde olan
bitenler Anya’'nin riiyas: bile olsa korkutucu!

Gotiin gotiin kagtim koskten ve bir daha da gel-
mem.

Yiiziim egek boku kokuyor!

Pis pis niye siritiyorum kagarken Allahim.
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Benim adamlar geldiler egegi kaldiriyorlar! Cesedi!
Anya bana dogru yiiriiyor! Elleri bir erik agacinin bahar-
da giceklenmis dali kadar incecik. Tenime dokunuyor
yumusacik!

Pislikler esegi kopkoyu denize gémecekler tuglalar-
nan.

Anya ve ben agizlarimizi kocaman agip sevisecegiz
bu gece taa fecre kadar!

Girtlagimizda hiniltilarla...

Koyu bir denize ¢ekilip nefessiz kalarak!

Ben Vaga!
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GARIP AKIMI!

Gece... Simgekler. Gékyiizii kogkiin tistiinde. Bulut-
lar simsiyah... Képekler, at kisnemeleri duyuluyor... Ha-
rabe koskiin 6niinde zifiri bir insan silueti goriiliiyor.

Adamin yiizii yok!. Karalt1 biitiiniiyle. Tam 6nii-
miizde duruyor. Simgekler ¢akiyor. Cok biiyiik giiriiltii.
Bir kadin sesli adam opera séyliiyor. Rusga. Arkada bem-
beyaz olan miistemilat kuliibesinin kirtk camindan bir
soluk benizli kirmiz1 gozlii adam goriiyoruz.

Girtlagina kordon dolandi aniden. Aciyla hirildiyor
adam. Guzman bu adam. Dili kipkirmizi ve kertenkele
gibi yizi.

Firtina kameranin icinde. Hergeyi uguran bir riizgar
bu. Dallar, gitler uguyor. Uzunca bir plan bu kameranin
iistiine ugugan pargaciklan gériiyoruz...

Kosk arkada. Oniimiizde Lefteri. Kameranin igine
bakiyor. Harabenin duvarlar: gri. Arkada beyaz-siklamen
otriglerle kadinlar patliyor resimde.

Demin gérdiigiimiiz kara yiiz 6niimiizde! Lefteri!
Simdi arada sirada segiliyor.

Koskiin éniinden inen dar kegi yolunda Felaketler
Varyetesi'nin kadinlan koguyor. Beyaz tenli, beyaz jarti-
yerli, memeleri pespembe, otum bokum ¢izik aksesuvar-
lar ve bembeyaza boyanmug saglariyla, bakir bedenli gii-
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miigiler! Siyah ruj! Kadinlar tiyatro giysileriyle geciyor-
lar! Manasiz bir nege var yiizlerinde! Biz sel sularinda
kaliyoruz. Uzun zaman. Sel sular1! Simsiyah!

Lefteri'nin ikinci cinayetinin kanlan akiyor 6nii-
miizden. '

Felaketler Varyetesi'nin kadinlan, ¢inko bir miigte-
milat ¢atisinda gatur gutur agir yagmurlar yagarken bir-
birlerini yaliyorlar. Simsiyah boyanmug bir ¢ati. Zift! Ara-
da simsekler ¢akiyor! Asagiya bak Cacik!

Cinayeti gordiiler. Lefteri eski cinayetlerine tanik
Bisiklet¢i Guzman'1 eroin lastigiyle bogdu. Hemen altla-
rinda olan biteni ¢inko damdan agagiya sarkittiklar: be-
denleriyle gordiiler Varyeteci kadinlar.

Lefteri kahverengi yagmurlarin altinda kegi yolun-
dan mahalleye iniyordu. Eski Bahar Sokagi'nin kogesini
dénerken virajdan taze kesilmis cigerler akiyordu ayak-
kabisinin iistiine. O yiiriiyor. Mal!

Lan tam gu kars1 ceviz agacinin altindan bes adam
dikeliyor gérmiiyor musun?

Ellerinde makinal tiifekler baglarinda fétr sapkalar,
151k kontiir. Tatatatatatatatat!

Lefteri'nin viicudundan kanlar figkinr. Beyninden
de! Fiinyeler tam ¢aligmistir. Paramparga olarak 6liir!

Film icabi!

Hayata bak Cacik!
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Gokyiiziine bakar Sinemaci
Cocuklar! Hayaller gegiyor mu?
Biitiin yazilanlar, ¢ekilecek filmlere fragman...
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