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Sunus

Bu derlemenin asil basligi, su andaki altbashg), yani “rast-
gele yazilar” olacakti. Editoriin, kibirlilik derecesinde miite-
vazi bir baghgin okurlarin ilgisini ¢ekmeyecegine dair hak-
Ir endigeleri, 6te yandan ilk deneme yazisinin baghginn il-
gi uyandirabilecegine dair goriisii nihai se¢im iizerinde etki-
li oldu.

Rastgele bir yaz1 nedir ve 6zellikleri nelerdir? Bas 6zelligi,
yazarin belli bir konuyla ilgilenmeyi hi¢ diigiinmemis olma-
s1, ama bu konuda bir dizi sohbete katilma veya deneme yaz-
ma ¢agrisi iizerine ilgilenmis olmasidir. Béyle bir konu, yazar
icin bir diirti olusturmus veya onu aksi takdirde ihmal ede-
cegi bir seyler hakkinda diisiinmeye itmis olabilir, hatta ba-
zen disaridan onerilen bir konu, i¢sel bir heves sonucunda or-
taya ¢ikan bir konudan daha verimli bile olabilir.

Rastgele yazilarin bir bagka 6zelligi, ne pahasina olursa ol-
sun 6zgiinliik elde etmek yerine, hem konusani hem de din-
leyeni eglendirmeyi amac¢lamasidir. Kisacasy, rastgele yazilar
Roxane’in Christian’a (ve onun araciligiyla Cyrano’ya) “bana
agktan soz edin” tiiriinden meydan okumalarina benzer bir
sekilde, abartili retorik aligtirmalardir.

Hepsi de son on yil icinde yazilmis olan her bir yazinin al-
tina tarihini ve yazilma gerekgesini yazdim, ama rastgele ol-
duklarini vurgulamak i¢in “Mutlak ve Goreceli” ile “Alevler
Giizeldir”in La Milanesiana adl festivalin okuma aksamla-
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r1 kapsaminda okundugunu ve bu aksamlarin belli konulara
odaklandigim1 hatirlatmak isterim; gorecilikle ilgili tartisma-
larin patlak verdigi yillarda mutlak olandan s6z etmek ilging
bir firsat olusturduysa da, ates konusu benim i¢in gergek bir
sinav anlamina geldi, ¢iinkii o konuyla (si1cag: sicagina) ilgi-
lenmem gerekecegi hi¢ aklima gelmemisti.

“Cennette Embriyolara Yer Yok”, 2008’de Bologna’da aras-
tirma etigi alaninda diizenlenen bir kongrede sunulan, son-
ra da editorliigiinii Francesco Galofaro'nun yaptig1 Etica del-
la ricerca medica e identita culturale europea [Tip Arastirma-
lart Etigi ve Avrupa Kiiltiirel Kimligi] (Bologna, clueb, 2009)
kitabina alinmig olan bir yazidir. “Kirk Y1l Sonra 63 Grubu”
ise yine Bologna’da diizenlenen ve yazimin baghginda sozii
edilen konuya odaklanan bir kongrenin ac¢ilisinda sunuldu.

Hugo’'da abartinin poetikasi iizerine diigiinceler, ii¢ farkh
yaz1 ve konusmadan sentezlendi; hayali astronomiler iizeri-
ne eglencelik yazim ise iki versiyon halinde ve biiyiik bir yiiz-
siizliikle, biri astronomi, digeri de cografya alaninda iki fark-
I kongrede sunuldu.

“Hazine Arayis1” aym konuda cesitli yazilari 6zetler, “Fer-
mente Lezzetler” ise Piero Camporesi’yi konu alan bir kong-
re i¢in hazirland.

“Velinalar ve Sessizlik”, neredeyse hi¢bir hazirhk yapma-
dan, Italyan Semiyotik Derneginin 2009 yilindaki kongresin-
de sunuldu.

Uc farkl yilda Almanacco del bibliofilo’da [Bibliyofil Al-
managt] yayimlanmig ve bu almanaklarin konularindan il-
ham alinmig gercek anlamda eglencelik olan ii¢ yazi var: bu
yazilar ve almmanak konulari sirasiyla goyle: “Eski Koye Ye-
ni Adet” ve “Yeni Utopya Adalarim Ararken”, “Ben Edmond
Dantes’im!” ve “Genglik Yillarinin Okumalar: Uzerine Duy-
gusal, Bagibos Diisiinceler”, “Bir Ulysses Eksikti” ve “Gecik-
mis Elestiriler”. “Adalar Neden Asla Bulunamaz?” da 2011
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yilinin Almanacco del bibliofilo’'sunda yayimlanmistir, ama
aynm zamanda 2010 yilinda Carloforte’de adalar konusunda
diizenlenen bir kongrede sunulan bir yaziy1 yeniden ele alir.
“WikiLeaks Uzerine Diisiinceler”, biri Libération’da (2
Aralik 2010), digeri Espresso’da (31 Aralik 2010) yayimlan-
mis iki makaleden sentezlendi. Son olarak da, bu derlemenin
ilk yazis1 olan “Diigsmam Inga Etmek”! Ivano Dionigi tarafin-
dan Bologna Universitesi'nde diizenlenen ve klasikleri konu
alan toplantilardan birinde okundu. Tabii bu konu Gian An-
tonio Stella’nin Negri, froci, giudei & co. L’eterna guerra cont-
ro Ualtro [Zenciler, Ibneler, Yahudiler ve Ortaklari. Oteki'ne
Kargt Ebedi Savas] (Milano, Rizzoli, 2009) adl ii¢ yiiz sayfa-
dan uzun kitabinda harika bir sekilde iglendikten sonra be-
nim bu yirmi sayfam biraz cimri gibi durabilir, ama ne yapa-
Iim, hem zaten unutulmalarina goénliim elvermedi, zira dur-
maksizin yeni diigsmanlar insa etmeye devam ediyoruz.

1. italyanca“Costruire il nemico” (ed.n.).






Diismani inga etmek”

Yillar 6nce New York’ta ad: zor anlasilan bir taksi soforii-
ne rastladim, Pakistanhiymis. Bana nereden geldigimi sordu,
ben de Italya dedim. Niifusumuzu sordu, sayimizin bu kadar
az olduguna ve Ingilizce konusmadigimiza sasirdi

Sonra diismanlarimizin kim oldugunu sordu. Ben “Efen-
dim?” deyince de sabirli bir edayla ihtilafli topraklar, etnik te-
melli nefret, ssmir ihlalleri gibi nedenlerden dolay: hangi halk-
larla yilizyillardan beri savas halinde oldugumuzu 6grenmek
istedigini anlatti. Ona hi¢ kimseyle savas halinde olmadigi-
mizi s6yledim. Bana yine biiyiik bir sabirla tarihi anlamda ra-
kiplerimizin kim oldugunu —kimin bizi 6ldiirdiigiinii, bizim de
kimi 6ldiirdiigiimiizii— bilmek istedigini anlatti. Ona yine boy-
le bir seyin olmadiginm, son savag halinden beri yarim yiizyil-
dan uzun bir siirenin gectigini, iistelik o savasa da bir diis-
manla basglayip baska bir diigmanla bitirdigimizi s6yledim.

Ama sofor verdigim cevaptan hognut kalmadi. Diigmanla-
r1 olmayan bir halk olabilir mi? Taksiden inerken, miskin ba-
rigaaligimizi telafi etmek i¢in ona iki dolar bahsis biraktim,
ama sonra asil vermem gereken cevap aklima geldi, ¢iinkii
Italyanlarin diismanlarinin olmadig: dogru degil. Italyanla-
rin dis diismanlar: yoktur veya en azindan diismanlarinin
kim oldugunu kararlastirmak i¢in anlagsmaya varacak du-

*15 Mayis 2008'de, klasikleri konu alan aksamlar cercevesinde Bologna Universitesinde sunulmus
ve Ivano Dionigi'nin (haz.) Elogio della politica [Politikaya Ovgiil, Milano, BUR, 2009, kitabinda ya-
yimlanmig konferans.
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rumda degiller, ¢iinkii birbirleriyle savagsmakla mesguller:
Pisa’ya kars1 Lucca, Guelflere kars1 Ghibellin’ler, Kuzey’e
kars1 Giiney, fasistlere kars: partizanlar, mafyaya karsi dev-
let, hitkiitmete kars1 hdkimler— maalesef o donemde heniiz iki
Prodi hiikiimeti diismemisti, yoksa ona dost atesinden dola-
y1 savas kaybetmenin ne anlama geldigini de anlatabilirdim.

Ancak o hadise tizerinde diisiinme imkani bulunca, iilke-
mizin son altmis yilda karsilastig: felaketlerden birinin ger-
cek diigsmanlarin yoklugu olduguna karar verdim. Italya’min
birligi, Avusturyalilarin, ya da —Berchet’in deyisiyle- asabi,
nahog Almanlar’in varhg sayesinde gergeklesmistir; Musso-
lini, bizi yarim kalmis bir zaferden ve Dogali ile Adua’da ma-
ruz kaldigimiz kiigiik diigiiriicii yenilgilerden dolay: ve bize
haksiz yaptirimlar uygulayan Yahudi demo-pliitokrasilerden
intikam almaya tegvik ederken halkin onayindan yararlandi.
Koétiiliik Imparatorlugu ortadan kalkip biiyiik diisman Sov-
yetler dagilinca Amerika Birlesik Devletleri’nde olanlara da
bakmak lazim. Sovyetler Birligi’yle miicadele ederken aldi-
g1 yardimlar: hatirlayip Amerika Birlesik Devletleri’ne yar-
dim elini uzatan ve Bush i¢in yeni diismanlar yaratarak hem
ulusal kimlik duygusunu, hem de kendi iktidarim pekistirme
firsat1 veren Bin Ladin olmasaydi, kimlikleri ¢okerdi.

Diisman sahibi olmak sadece kimligimizi tanimlama aci-
sindan degil, aym1 zamanda kendi deger sistemimizi 6l¢ebil-
mek i¢in bir engel edinmek ve o engelle yiizlesirken kendi de-
gerimizi sergilemek agisindan da 6nemlidir. Dolayisiyla dis-
man yoksa onu insa etmek gereklidir. Verona’daki dazlakla-
rin kendilerini bir grup gibi gérebilmek i¢in gruplarinin di-
sindaki herkesi diisman ilan etmekte gosterdikleri comert es-
neklik de bu duruma bir 6rnek olusturur. Ama bu asamada
bizi asil ilgilendiren, bizi tehdit eden neredeyse dogal bir ol-
gu olan diismanin belirlenmesi degil, diismani iiretme ve sey-
tanlastirma siirecidir.
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Cicero, In Catilinam’da (II. 1-10) diisman imgesini tasvir
etmek zorunda degildi, ¢iinkii Catilina tertibinin kamitlarina
sahipti. Ama ikinci séylevinde senatorlere Catilinanmin arka-
daslarim tasvir edip onlarin ahlaki sapiklik halesini bas zan-
hya aksettirirken diismanm da yaratir:

Davetlerde kamp kuran, utanmaz kadinlara sarilan, sa-
rapla kendilerinden gecen, fazla yiyen, ¢icekten taglar tak-
mis, yaglara bulanmas, cinsel iligkide bulunmaktan zayif diig-
miis kisiler, diiriist vatandaglarn katletmek ve sehri atege ver-
mek gerektigine dair sézler kusuyor. [...] Goziiniiziin oniinde-
ler: saclar1 taranmis, sakalsiz veya sakallar1 diizgiin kesilmis,
uzun kollu, ayak bileklerine kadar ciippeler giymisgler, ama
togalara degil de tiillere biiriinmiisler... Bu ¢ok sirin “delikan-
hlar” sadece sevmeyi ve sevilmeyi, dans etmesini ve sarki soy-
lemesini degil, hanger ve zehir kullanmay1 da 6grendi.

Cicero'nun ahlak¢iligimin aynisini Augustinus da Paganla-
r1, Hiristiyanlarin tersine arenaya, tiyatroya, amfitiyatroya
gitmekle ve sefahat alemleri diizenlemekle damgalarken gos-
terecektir. Diismanlarimiz bizden farkhidir ve bizimkilerden
farkh olan ddetlere gore davranmrlar.

Yabancilar tanim itibariyla farkh olanlardir. Roma dénemi
kabartmalarinda bile Barbarlar sakall1 ve yass1 burunlu ola-
rak tasvir edilmistir ve Barbar nitelemesi de, bilindigi iizere,
dil ve dolayisiyla diigiince kusuruna isaret eder.

Ancak baslangictan itibaren diisman olarak insa edilen-
ler, bizim i¢in dogrudan tehdit olusturan farklh insanlar (6r-
negin Barbarlar) degil de, bizi dogrudan tehdit etmemelerine
ragmen birilerinin tehditkar olarak tasvir etmeyi uygun bul-
duklaridir, béylece tehditkar olmalarinin farklihiklarim vur-
gulamasi yerine, farkli olmalar tehditkar olduklarinin belir-
tisi haline gelir.
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Tacitus da Yahudiler hakkinda soyle der: “Bize gore kut-
sal olan her sey onlara gore dindisidir ve bize gore iffetsiz
olan her sey onlara gore yasaldir” (insanin aklina Anglosak-
sonlarin kurbaga yiyen Fransizlardan, Almanlarin da sar-
misag fazla kagiran Italyanlardan tiksinmeleri geliyor). Ya-
hudiler, domuz etinden sakindiklari, ekmeklerine maya koy-
madiklari, yedinci giin dinlendikleri, sadece kendi aralarin-
da evlendikleri, hijyenik veya dini kurallardan dolay: degil
de “farkliliklarini vurgulamak amaciyla” siinnet olduklari,
oliileri gomdiikleri ve bizim 6nderlerimize tapmadiklar: i¢in
“tuhaf’lar. Baz1 gercek adetlerin (siinnet, cumartesi giini
dinlenme) ne kadar farkli oldugunu gosterdikten sonra, efsa-
nevi adetlere (esek imgesini kutsal sayarlar, ana babayi, ¢o-
cuklari, kardesleri, anavatani ve tanrilari1 hor goriirler) dik-
kat ¢ekerek farkliliklar1 daha da vurgulanabilir.

Plinius Hiristiyanlar1 su¢lamak i¢in yeterince anlaml sug-
lamalar bulamaz, ¢iinkii su¢ islemek yerine kendilerini sade-
ce erdemli eylemler yapmaya adadiklarini kabul etmek zo-
runda kalir. Ama imparatora kurban kesmedikleri onlari yi-
ne de 6lim cezasina ¢arptirir, ¢iinkii bu kadar normal ve do-
gal olan bir seyi bu kadar israrci bir sekilde reddetmek fark-
11 olduklarini gosterir.

Halklar arasinda iligkiler gelistikge ise, sadece toplumu-
muzun diginda olup tuhafligini uzaktan sergileyenler degil,
iceride, aramizda olan (giiniimiizde “Avrupa Birligi disindan
gocmen” adini verdiklerimiz), bizden farkli davranan veya di-
limizi iyi bilmeyen yeni bir diisman tiiriinii olusturmaya bag-
lariz; bu, Juvenalis’in satirlerinde kurnaz, hilekar, yiizsiiz ve
arkadasinin biiyiikkannesini yataga atmayi bagaran sehvet
diiskiini Yunanhdair.

Zenciler ise, farkh renklerinden dolay:1 herkese yabanc: ge-
lir. Encyclopaedia Britannica’nin 1798 tarihli ilk Amerikan
baskisinda “Zenci” baslig1 altinda soyle yaziliyordu:
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Zencilerin ten renklerinde farkh tonlar oldugu goriiliir: an-
cak hepsi, ylz hatlariyla diger insanlardan farkhdirlar. Dig
goriintiilerinin baslica 6zellikleri yuvarlak yanaklar, yiiksek
elmacik kemikleri, biraz yiiksek bir alin, kisa, genis ve yas-
s1 burun, kalin dudaklar, kii¢iik kulaklar, diizgiin olmayan ve
¢irkin bir gekildir. Zenci kadinlarin belleri gok diisiiktiir, kal-
calar1 da ¢ok genis olup eyere benzer. Bu talihsiz irkin kaderi
olan en belirgin kotii ahgkanhiklar soyle siralanabilir: tembel-
lik, ihanet, intikam, zalimlik, kiistahlik, hirsizlik, yalan, miis-
tehcenlik, sefahat, cimrilik ve 6l¢iisiizliigiin doga yasalarinin
ilkelerini yok ettigi ve vicdanmin azarlarini susturdugu soyle-
nir. Zenciler merhamet duygularindan tamamyla yoksundur
ve insanoglunun kendi bagina birakildig1 zaman nasil yoldan
ciktiginin korkung bir 6rnegini tegkil eder.

Zenciler c¢irkindir. Diisman ¢irkin olmalidir, ¢iinki gi-
zel olan iyi olanla 6zdeslestirilir (kalokagathia) ve giizelligin
en temel ozelliklerinden biri Ortagag’da integritas ad1 veri-
len biitiinliktiir (yani o tiiriin ortalama bir temsilcisi olmak
icin gerekli olan her seye sahip olmak; dolayisiyla insanlar
arasinda ¢irkin olanlar bir uzuvlari veya bir goézleri olmayan-
lar, boylar1 ortalamanin altinda olanlar veya “insan dis1” bir
renge sahip olanlardir). Tek gozli dev Polyphemos’tan ciice
Mime’ye kadar, diismani saptamak i¢in modeller boylelikle
olusmus olur. MS V. yiizyilda Panionlu Priscus, Attila’y1 kisa
boylu, genis gévdeli ve kocaman bagh olarak tasvir eder; goz-
leri kiigiik, sakali seyrek ve kirgil, burnu yass1 ve (en 6nemli
ozellik olarak) cildi esmerdir. Attila’nin yiiziiniin, bundan bes
yizyil sonra Rudolph Glaber’in ¢izdigi seytan fizyonomisi-
ne benziyor olmasi ilgingtir: orta boylu, ince boyunlu, solgun
yizli, kapkara gozli, aln kirisik, yass1 burunlu, agzi ¢ikin-
tihh, kalin dudakli, cenesi dar ve keskin, keci sakalli, kulak-
lan sivri ve killi, saglar1 dik ve daginik, kopek digli, kafata-
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s1uzun, gogis kafesi ¢ikintily, sirt1 kambur (Cronache, V. 2).

Heniiz taninmayan bir uygarhkla ilk karsilasmada da, Im-
parator I. Otto tarafindan 968’de Byzantium’a gonderilen
Cremonali1 Liutprand’a gére Bizanshlar integritastan yok-
sundur (Konstantinopolis Elciliginden Rapor).

Oniinde durdugum Nikephoros korkung bir yaratikt1; koca-
man kafah bir pigmeydi, gozleri o kadar kiigiiktii ki kostebege
benziyordu, kisa, genis, giir ve kircil sakal onu biisbiitiin ¢ir-
kinlestiriyordu, boynu bir parmak kalinhginda, [...] ten rengi
“gecenin bir yarisinda rastlamak istemeyecegin” bir Etiyopya-
hninki gibi, gobegi sis, kalcalar zayif, uyluklar: o kisacik bo-
yuna gore fazla uzun, baldirlar1 kisaydi, diiztaband: ve tize-
rinde giymekten eskimis, kokmus ve solmus bir kéyli giysi-
si vard

Koti kokulu. Diigman daima kotii kokar; Berillon da Birin-
ci Diinya Savagi’'min baglarinda (1915) yazdig1 La polychrésie
de la race allemande’da [Alman Irkinin Asirt Diskilama 1h-
tiyact] ortalama bir Alman’in Fransizlardan daha fazla dig-
ki drettigini ve kokusunun daha kéti oldugunu yazar. Felix
Fabri’nin (XV. yiizy1l) Evagatorium in Terrae sanctae, Arabi-
ae et Egypti peregrinationem [Kutsal Topraklar, Arabistan ve
Misir'da Hac Yolculugu] eserinde de Sarazenler kot kokar:

Sarazenler korkung bir koku saldiklar: igin siirekli olarak
ve farkh sekillerde yikanirlar; biz kotii kokmadigimiz igin ise
bizim de onlarla beraber yikanmamiz onlar i¢in 6nemli degil.
Ama onlardan da kotii kokan Yahudiler konusunda o kadar
hosgoriilii degiller. [...] Dolayisiyla kotii kokan Sarazenler, bi-
zim gibi kot kokmayan insanlarla beraber vakit gecirmekten
mutlu oluyorlar.
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Giusti’nin Avusturyalilar1 d a kotii kokarlard: (“Hagsmetme-
aplari o birkag kii¢iik sakadan dolay1/ bana koti kotii baki-
yorsunuz” dizelerini hatirlar misiniz?):

Igeri girince askerlerle dolu oldugunu gérdiim
Bohemyali veya Hirvatlar gibi Kuzeyli askerler
bagdaki siriklar gibi dikilmigti.

[...]

Geriye ¢ekildim, ¢linkii orada

o ayaktakiminm arasinda durunca,

sizin mesleginizden dolay: artik hissetmediginiz
bir igrenme ve bogulma duygusu hissettim.
Hagmetmeaplar: kusura bakmayimn ama,

orada o kadar kéti bir koku vardi ki,

Tanrr’nin o giizel evinin sunagindaki

mumlar bile i¢yag1 kokuyordu.

Lombroso’'nun bize anlattig: tizere (L’uomo delinquen-
te [Sucglu], 1876, 1, II) lesle beslendiklerine gore Cingene-
ler de tabii ki kotii kokar ve Rusya’dan Sevgilerle’de James
Bond’un hasmi, hem Rus hem de Sovyet olan Rosa Klebb de
koti kokar, iistelik de lezbiyendir:

Tatiana kapiy1 act1 ve oldugu yerden, merkezi lambanin al-
tindaki yuvarlak masanin ardinda oturan kadina gézlerini di-
kerken o kokuyu daha énce nerede duydugunu aniden hatir-
ladi. Bu, sicak aksamlarda Moskova metrosunun kokusuydu,
hayvani kokular gizleyen siradan bir parfiimdii. Rusya’da in-
sanlar banyo yapmig olsun veya olmasin, ama ozellikle yap-
madiklar1 zaman, ger¢ek anlamda parfiim banyosu yaparlar.
[...]

Yatak odasinin kapis: agildi ve “Klebb denen kadin” esikte
goriindii. [...] Uzerinde turuncu krepdosinden seffaf bir gece-
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lik vard [...] geceliginin yirtmacindan klasik bir manken po-
zuyla gosterdigi kingik kaph dizi sarimtirak bir hindistan evi-
zine benziyordu. [...] Rosa Klebb gozliigiini ¢itkarmisgta ve yu-
ziine kalin bir katman allik ve ruj siirmistii. [...] Sonra otur-
dugu divanda yanindaki yeri isaret etti. “Isig1 kapa, tatlim.
Diigme kapinin yaninda. Sonra gel de yanima otur. Birbirimi-
zi daha iyi tammalhyiz.”2

Yahudiler de, en azindan Hiristiyanligin baglarinda, kor-

kungtur ve koti kokar, zira sadece bizim degil, Tanr’nin da
diisman olan Biiyiik Diisman Deccal’i 6rnek alirlar:

Ozellikleri soyledir: bas: kizgin bir alevi andirir, sag gozii
kanhdir, sol gozii de kedilerinki gibi yesil olup iki gézbebegi
vardir; gézkapaklari beyazdir, alt dudag: kocamandir, sag kal-
ca kemigi zayiftir, ayaklar1 kocamandir, bagparmag da uzun
ve yassidir. (Testamento siriaco di Nostro Signore Gesut Cristo
[Efendimiz Isa’min Siiryanice Vasiyeti], 1, 4, V. yiizyil)

Deccal, Yahudi halkimin arasindan ortaya gikacaktir, [...]
sanildig iizere bir bakireden degil, biitiin insanlar gibi bir an-
ne ile bir babadan dogacaktir. [...] O rahme diistiigii zaman
seytan annesinin rahmine girecektir, seytan vasitasiyla anne-
sinin karninda beslenecektir ve seytanin giicii daima yaninda
olacaktir. (Adso de Montier-en-Der, De ortu et tempore antich-
risti [Deccal’in Dogumu ve Donemi Uzerinel, X. yiizyil)

Gozleri atesten, kulaklar: bir eseginki, agz1 ve burnu bir
aslaninki gibi olacaktir ve insanlara atesin en canisi gibi ¢il-
ginlik eylemleri ve en utang verici inkar seslerini gondererek,
onlara Tanrr’nin varhigim reddettirecek, duyularina en kor-
kun¢ kokuyu yayacak, kilisenin kurumlarimi vahsi bir hirsla
paramparca edecek, bu arada o korkutucu, demirden dislerini

2. lan Fleming, From Russia with Love [Rusyadan Sevgilerle], italyancaya ceviren: Enrico Cicogna,
Milano, Garzanti, 1964.
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gosteren devasa bir giiliigle siritacak. (Hildegard von Bingen,
Liber scivias [Tanrt’min Yollarini Tand], 111, 1, 14, XII. ytizyil)

Deccal Yahudi halkinin arasindan dogacaksa, modeli de
ancak Yahudi imajin1 —popiiler veya teolojik olsun veya XIX.-
XX. yiizyll burjuva antisemitizmi olsun— yansitabilir. Yiiziiy-
le baslayalim:

Genelde yiizleri mosmor, burunlari kanca gibi, goézleri ¢o-
kiik, ¢eneleri ¢ikik ve agizlarinin biiziicii kaslar: ¢ok belirgin-
dir. [...] Yahudiler ayrica kanlarinin bozuk oldugunu gisteren
hastaliklara egilimlidirler; bu bir zamanlar ciizamdi, bugiin
ise ona benzeyen iskorbiit, siraca ve kan akisu. [...] Yahudile-
rin her zaman kotii koktugu da séylenir. [...] Bazilari bu koku-
lari, sogan ve sarmisak gibi keskin kokular1 olan sebzeleri sik
sik yemelerine atfeder. [...] Bagkalari ise, onlar1 6fkeli ve me-
lankolik kilan seyin ¢ok sevdikleri kaz eti oldugunu soyler, zi-
ra bu gida bayag1 ve yapiskan sekerler a¢isindan zengindir.
(Baptiste-Henri Grégoire, Essai sur la régénération physique,
morale et politique des Juifs [Yahudilerin Fiziksel, Ahlaki ve
Siyasi Agidan Yeniden Dogusu Uzerine Deneme], 1788)

Wagner daha sonra bu portreyi fonetik ve mimik ozellik-
lerle daha karmasik hale getirecektir:

Yahudilerin dis goriiniisiinde, bu milliyetin en itici 6zelligi
olan bir yabancilik vardir; insan, boyle bir goriiniisii olan biri-
siyle ortak bir seyi olsun istemez [...] Antikcaglarda veya mo-
dern zamanlarda bir cesaret veya ask oykiisiiniin kahraman-
nin Yahudi olabilecegini diisiiniirsek, ister istemez boyle bir
durumun ne kadar uygunsuz, hatta giiliing oldugunu fark et-
mememize imkan yoktur. [...] Ancak bize en itici gelen sey, Ya-
hudilerin konusmasinin bas 6zelligi olan o aksandir. [...] Ku-
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laklarimiz bu sivenin tiz, keskin ve cirtlak seslerinden olduk-
¢a rahatsiz olur. Yahudiler kelimeleri ve ctimle yapisini ulusal
dilimizin ruhuna z1t sekilde kullanirlar. [...] Onlar: dinledigi-
miz zaman istemeden de olsa soylediklerinden ¢ok nasil ko-
nustuklarina dikkat ederiz. Bu nokta, 6zellikle Yahudilere ait
miizik eserlerinin yarattig: etkiyi anlamak agisindan son de-
rece 6nemlidir. Yahudilerin konusmasini dinledigimiz zaman,
soylediklerinin gercek anlamda beseri ifadelerden yoksun ol-
dugunu goriip ister istemez rahatsiz oluruz. Yahudi dogasinin
bize bu kadar sevimsiz gelen dogustan durgunlugunun ken-
dini en iyi ifade ettigi alanin, bireysel duygularin en canli, en
hakiki tezahiir sekli olan sarki olmasi dogaldir. Yahudilere di-
ger biitiin sanat alanlarinda sanatsal yetenek atfedebiliriz,
ama sarki degil, zira o alanda dogustan yeteneksiz oldukla-
11 soylenebilir.3

Hitler ise bu konuyu daha zarif bir edayla, ama neredeyse

kiskancglhik diizeyinde ele alir:

Genglerin giyimi egitimin hizmetinde olmalidir. [...] Eger
bedensel miikemmellik, ihmal edilmis moda anlayisimiz tara-
findan ikinci plana itilmeseydi, yiiz binlerce geng kizin carpik
bacakli, igren¢ Yahudi pigleri tarafindan bastan ¢ikarilmas:
imkansiz olurdu.4

Yahudilerin yiiz hatlar1 ve adetleri derken, ¢ocuk oldiiriip

kanlarini icen diisman Yahudiler ¢ok erkenden kendini gos-

terir; 6rnegin Chaucer’in Canterbury Hikdayeleri'nde Trento-

lu

Aziz Simon’a ¢ok benzeyen, O alma Redemptoris Mater [Ey

3. Richard Wagner, Das Judenthum in der Musik [Miizikte Yahudilik], 1850, italyancaya ceviren:
anonim, Cenova, Effepi-Quaderni.

4. Adolf Hitler, Mein Kampf [Kavgam), italyancaya ceviren: Angelo Treves, Milano, Bompiani, 1934,
bolim 2, 2.
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Kurtaricinin Sefkatli Annesi] ilahisini séyleye s6yleye Yahudi
mahallesinden gecerken kacirilan, bogazi kesilip bir kuyuya
atilan bir ¢ocugun hikayesi anlatilir.

Cocuklar: 6ldirip kanlarini icen Yahudilerin soyagaci ¢ok
karmasiktir, zira ayn1 model daha 6nceden de, Hiristiyanh-
gin kendi i¢inde insa ettigi diisman olan sapkinlar seklinde
s6z konusuydu. Bu acidan asagidaki metin yeterli olacaktir:

Aksamlari, mumlar yakilip bizde Isa’nin ¢ilesi térenle ani-
lirken, onlar gizli ayinlerine dahil ettikleri genc kizlar: belir-
li bir eve gotiiriip lambalar: sondiiriirler, ¢iinkii 15181n orada
gerceklesecek igrencgliklere taniklik etmesini istemezler, ve
ahlaksizliklarini, kiz kardegleri olsun, kizlari olsun, onleri-
ne gelen herkese uygularlar. Ayni1 kandan olanlarla birlesme-
yi yasaklayan ilahi yasalari ihlal etmekle iblislere yaranacak-
larindan eminler. Ayin sona erdikten sonra evlerine doniip do-
kuz ay beklerler: giinahkar tohumun giinahkar ¢ocuklarinin
dogacag an gelince de yine ayni yerde toplanirlar. Dogumdan
u¢ giin sonra zavalli gocuklar: analarindan koparip hassas
uzuvlarim keskin bir bigakla kesip, akan kam kaselerde top-
larlar, yeni dogmus bebekleri de daha nefes alirlarken atese
atip yakarlar. Sonra da kanla kiilleri kaselerde karigtirip el-
de ettikleri korkung karigimi —bal serbetine zehir katanlar gi-
bi- yiyecek ve igeceklere gizlice bulastirirlar. Onlarin komiin-
yonu boyle gerceklesir.>

Bazen diigsman, alt siniftan oldugu i¢in farkh ve ¢irkin ola-
rak algilanir. Ilyada’da Thersites (“carpik, bir ayag1 sakat;
omuzlar: gégsiine dogru egimli; sivri uclu basi ¢ok az tiiyle
kaplt”, Ilyada, 11, 212) Agamemnon’dan ve Akhilleus’tan da-
ha alt sinifa aittir, dolayisiyla da onlar: kiskanir. Thersites

5. Mikhail Psellus, De operatione daemonum Ublislerin Faaliyetleri Uzerine), XI. yiizyll (italyancaya
ceviren: Umberto Albini, Sull‘attivita dei demoni, Cenova, ecig, 1985), boliim. 4.
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ile De Amicis’in Franti’si arasinda fazla fark yoktur, zira her |
ikisi de ¢irkindir: Odysseus birincisini kiyasiya déverken top-
lum ikincisini 6miir boyu hapse ¢arptiracaktir (E. De Amicis,
Cocuk Kalbi, 25 Ekim):

Yaninda da yiizsiiz ve kot kalpli birisi var, ad1 Franti,
baska bir boliimden kovulup gelmis. [...] Derossi Kral'in ce-
nazesinden soz ederken giilebilecek tek bir kisi vardi, nite-
kim Franti giildii. Ondan nefret ediyorum. Hain biri. Bir ba-
ba okula gelip oglunu azarladig1 zaman Franti bundan zevk
alir; biri agladig1 zaman o giiler. Garrone’nin karsisinda tit-
rer, ama Duvarc: ufak tefek oldugu i¢in onu dover; Crossi’nin
bir kolu fel¢ oldugu i¢in onu rahatsiz edip durur; herkesin
sayg1 duydugu Precossi’yle dalga geger; bir ¢ocugu kurtardig:
icin koltuk degnekleriyle yiiriiyen ikinci simiftaki Robetti’yle
bile alay eder. Kendinden zayif olan herkesi kiskirtir, biriy-
le yumruklastig1 zaman da ¢ok dfkelenir ve can yakmaya ca-
Lisir. O kisacik alninda, mmusambadan kasketinin siperligiyle
gizledigi o karanlik gozlerinin dehset verici bir yonu var. Hig-
bir seyden korkmaz, 6gretmenin yiiziine giiler, ne miimkiinse
calar, sonra da yiizsiiz bir edayla yaptiginmi inkar eder, hep bi-
rileriyle kavga eder, yanindakilere batirmak i¢in yaninda hep
kocaman igneler getirir, kendi ceketinin de, bagkalarinin da
diigmelerini koparir, onlarla bahis oynar, ¢antasi, defterleri,
kitaplari, her seyi burusuk, yirtik ve pistir, cetveli ¢entiklidir,
kaleminin ucunu kemirir, tirnaklarin yer, giysileri de lekeli
ve kavgalarindan dolay: yirtik icindedir. [...] Ogretmen bazen
yaramazliklarini gérmezlikten gelir, Franti de daha da koé-
tiisiini yapar. Ona karsi iyi niyetli davranmay1 denedi, ama
Franti onunla dalga gecti. Ogretmen onunla konusurken kor-
kung kelimeler kullands, Franti de yiiziinii elleriyle ortti, ag-
liyor gibiydi, ama aslinda giiliiyordu.
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Toplumsal konumlariyla baglantili olarak ¢irkin olan-
lar arasinda tabii ki dogustan cani olanlarla fahigeler var-
dir. Ancak konu fahigeler olunca, bagka bir evrene, nefret ve-
ya cinsel irkgilik evrenine gireriz. Hiikkmeden ve yazan ve-
ya yazarak hiikkmeden erkekler kadinlar: bagtan beri diis-
man olarak tasvir etmistir. Bazi kadinlar melek gibi tas-
vir ediliyor diye aldanmayalim; tam tersine, en biiyiik ede-
biyat eserleri ¢ok giizel ve tathh kadinlarin hakimiyetinde ol-
dugu ic¢in, hiciv diinyasi1 —yani popiiler hayal giicii diinyasi—
Antikc¢ag’dan beri, Ortacag’in tamami boyunca ve modern za-
manlara kadar kadinlar1 devaml olarak gseytan gibi goster-
mistir. Antik¢ag’dan Martialis’i 6rnek gostermekle yetinece-
gim (Epigrammata [Epigramlar], I11. Kitap, 93):

Otuz konsiil gérmiigsiin, Vetustilla,

baginda g tel sa¢in, agzinda dort disin kalmsg,
agustosbocegine donmiis bagrin,

bacaklarin, rengin de karincaya,

almm c¢izgiler kaplamisg ustliigiinden beter,
orimcek agina benzemis memelerin;

[...]

Sabah baykuslarin gordiigi kadar goriirsiin,
erkek kegiler gibi kokarsin tipki,

cihiz 6rdek kuyruksokumu var sende.

[...]

Ancak yanarca girebilir cam1 gtkmig orana.®
Peki, agagidaki metnin yazari kim olabilir?

Kadin miikemmel olmayan bir hayvandir, akil yliriitmesi
bir yana, hatirlamasi bile korkung gelen bin tiirlii tatsiz tut-
kusu vardrr. [...] Bagka hicbir hayvan ondan daha az temiz

6. Cev. Giingor Varinhodlu, istanbul, Yapi Kredi Yayinlari, 2005, s. 135-136 (ed.n.).
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degildir: camurun i¢inde yuvarlanan domuz bile ondan daha
cirkin degildir; bunu inkar edecek birileri varsa, ¢evrelerine
baksinlar, kadinlarin beden sivilarimi gidermek i¢in bagvur-
duklar1 korkung aletleri utana sikila sakladiklar: gizli yerle-
ri arasinlar.

Sekiiler ve miistehcen fikirli Giovanni Boccaccio Corbaccio’da
[Kocamis Karga] boyle diisiinebildigine gore, Ortacag’da ah-
lak¢ilarin, cechennemde yanmamak miimkiin olsa, bedensel
zevklerle hi¢ tanigsmamak en iyisidir diyen Paulus’un pren-
siplerini desteklemek i¢in ne diisiiniip yazdigini siz hayal
edin.

X. yiizyilda ise, Cluny’li Odo soyle diyordu:

Bedenin giizelligi tamamayla ciltten kaynaklanir. Aslinda
insanlar, Boetya vasaklari gibi i¢sel bir goriise sahip olup cil-
din altinda nelerin oldugunu gorseler, bir kadinin goriintiisi
bile onlara mide bulandiric1 gelecektir: kadins: zarafet bal-
gam, kan, sar1 6d ve siyah 6dden baska bir sey degildir. Bu-
run deliklerinde, bogazinda, karninda nelerin gizlendigini
diistintin: Her yer pislik dolu... [...] Nasil oluyor da, kusmu-
ga veya digkiya parmagimizin ucuyla bile dokunmaktan tiksi-
nen bizler, kollarimizin arasinda digki dolu bir ¢uval tutmay:
arzulayabiliyoruz!”

“Normal” sayilabilecek mizojiniden, modern uygarligin
basgyapit1 olan cadilar: insa etmeye gelinir. Cadilar tabii ki
klasik Antik¢cag’da da taniniyordu: burada sadece Horati-
us (“Canidia’y1 kendi gozlerimle gérdiim, iizerinde siyah bir
elbise vardi, yalinayakti, sac¢lar1 daginikti, yashh Sagana’yla
birlikte uluyordu. Solgun renkleri onlari korkunglastirmigti.”
Sermones [Soylevler], 8) ile Apuleius’un Asinus aureus [Al-

7. Gollationum Libri Tres [Derleme, Ugiincii Kitap], PL, 133, coll. 556 ve 648.
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tin Egek] eserindeki cadilardan s6z etmekle yetinecegim. An-
cak hem Antikc¢ag’da hem de Ortagag’da, cadilardan ve bii-
yiiciilerden genelde halk inaniglariyla baglantili olarak, cin-
ler tarafindan ¢arpilma vakalari bi¢ciminde soz edilir. Hora-
tius doneminde Roma cadilara tehdit goziiyle bakmiyordu,
Ortacag’da da biiyiiciiligiin kendi kendini telkine dayal1 bir
olgu olduguna yani, IX. yiizyi1lda Canon Episcopi’de [Pisko-
poslar Kanonu] yazildig: iizere, cadilarin kendilerini cadi sa-
nan kadinlar olduguna inanilirdi

Bazi ahlaksiz kadinlar Seytan’a bagvurup onun tarafindan
kandirilip bastan ¢ikartilarak yoldan ¢ikiyor, geceleri baska
birgok kadinla beraber Diana’nin pesinde bazi hayvanlara
bindiklerine inanmiyorlar. [...] Rahipler Tanr’’nin halkina sii-
rekli olarak boyle seylerin tamamiyla uydurma oldugunu ve
bu hayallerin miiminlerin zihinlerinde ilahi ruhun degil, ko-
ti ruhun etkisiyle olustugunu vaaz etmek zorundalar. Nite-
kim 151g1n melegine doniisen Seytan bu zavalli kadinlarin zi-
hinlerini ele gegirmekte ve zayif inanclariyla siipheciliklerin-
den dolay1 onlara kolaylikla hakim olmaktadir.

Cadilarin tarikatlar halinde toplanmaya, cadilar giiniinii
kutlamaya, u¢maya, hayvanlara doniismeye ve yargilanip
yakilmay1 hak edecek sekilde toplumsal diisman haline gel-
meye baslamalari modern diinyanin safaginda gerceklesir.
Karmasik bir mesele olan cadilik sendromunu, biiyiik ¢apl
toplumsal kriz dénemlerinde giinah kegileri olup olmadikla-
riny, Sibirya kokenli samanizmin etkisi sonucunda mi1 ortaya
ciktiklarini yoksa ebedi arketiplerin daimiligi anlamina mi1
geldiklerini burada ele almayacagiz. Bizi burada ilgilendiren
sey, dismani1 yaratirken tekrar tekrar basvurulan —ve sap-
kinlarin veya Yahudilerin insa edilmesinde kullanilan mode-
le benzerlik tasiyan— modeldir. XVI. yiizyi1lda Girolamo Car-
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dano gibi bilim insanlarinin (De rerum varietate [Nesnelerin
Cesitliligi Uzerine], XV) bu duruma sagduyulu bir sekilde iti-
raz etmeleri de ise yaramada:

Bunlar sefil durumda olan zavalli kadinlar, vadilerde kes-
tane ve ot yiyerek yasamaya caligirlar. [...] Bundan dolay: da
¢ok zayif ve sekilsizler, toprak rengine biriiniirler, gozleri yu-
valarindan firlamis gibi ve bakislarindan melankolik ve ak-
si bir mizaca sahip olduklar1 anlasilir. Suskunlar, dalginlar ve
iclerine seytan girenlerden pek de farkh degiller. Inanclarina
o kadar siki sikiya baglilar ki, séyledikleri ciddiye alinacak ol-
sa, bu kadar inanarak anlattiklari, ama asla ger¢eklesmemis
ve gerceklesmeyecek olan seyler gercek sanilabilir.

Yeni zulim dalgalari1 ciizamlilar1 kapsar. Carlo Ginz-
burg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba [Bir Gece
Hikayesi. Cadilar Giintiniin Anlami] eserinde (Torino, Einau-
di, 1989, s. 6-8) 1321’de Fransa’nin her yerinde ciizamlilarin
sulari, ¢cesmeleri ve kuyular: zehirleyerek halkin tamamini
6ldiirmeye ¢alistigina inanildigini ve yakildiklarini anlatar:
“Kendiliklerinden veya iskence altinda bu sugu itiraf eden
kadinlar, hamile olmadiklar: takdirde yakiliyorlardi; hamile
olduklari takdirde ise doguma kadar tecrit edilip siitten ke-
sildikten sonra yakiliyorlardi.”

Hastalik bulagtiranlari konu alan her tiirlii yargilama sii-
recinin kokenlerini burada tespit etmek zor degildir. Ancak
ciizam bulastiranlarin otomatik olarak Yahudilerle ve Sa-
razenlerle bagdastirilmis olmasi, Ginzburg’un séziinu ettigi
zulmiin bir bagka y6niinii olusturur. Birgok tarihg¢i, Yahudile-
rin ciizamlilarla isbirligi yaptigina dair dedikodularin yayil-
digin1 ve bir¢ogunun ciizamlilarla beraber yakildigini anla-
tir: “Ayaktakimi, belediye bagskani veya komutana haber ver-
meden adaleti kendi basina saglardi: insanlar1 hayvanlari ve



31

mallariyla evlerine kapatip onlar: atese verirlerdi.”

Ciizamlilarin bir lideri bir Yahudi tarafindan parayla sa-
tin alindigin itiraf etmis, Yahudi ona, ¢esmelerin dibine da-
ha kolay ¢6kmeleri i¢in iginde agirliklar olan kiigiik torbalara
konmus (insan kani, idrar, ii¢ ot ve kutsanmis ekmekten ya-
pilmis) zehir vermis, ama Yahudilere asil bagvuran Granada
Kral’’'ymis — bagka bir kaynaga gore de Babil Sultan1 da bu
komploya dahilmis. Boylece ii¢ geleneksel diisman tipi —cii-
zamli, Yahudi ve Sarazen— bir araya getirilmis olunuyordu.
Doérdiincii diissman olan sapkinlara ise, bir araya gelen cii-
zamhlarin kutsal ekmek iizerine tiikiirdiigi ve haga bastik-
lar1 ayrintisiyla atifta bulunuluyordu.

Bu tirden ritiieller daha sonra cadilar tarafindan gercek-
lestirilecektir. XIV. yiizyilda, Bernardo Gui’'nin Practica in-
quisitionis hereticae pravitatis [Sapkin Kotiiliikler A¢isindan
Engizisyon Uygulamalari] veya Niccolao Emeric’in Directo-
rium Inquisitorum [Engizisyon Rehberi] eseri gibi, sapkin-
lara yonelik sorgulama siireci konusunda ilk rehberler ya-
yimlanirsa da, modern anlamda biyiiciilik uygulamalarin-
dan soz edilen ilk kitap olan Nider'in Formicarius’u [Karin-
ca Kolonisi] 1435 ile 1437 arasinda ortaya ¢ikar (ve 1473’te
yaymmlanir) (bu arada Floransa’da Marsilio Ficino Cosimo de’
Medici’nin emriyle Platon’u terciime eder ve Goliard edebi-
yatina ait tinlii bir parodiye gére insanlar “Yasasin, yasasin,
Ortagag’dan ¢iktik” sarkisini soylemeye baslarlar).

VIII. Innocentius, Summis desiderantes affectibus [Biiyiik
Coskuyla Dilemek] baglikli fetvada soyle der:

Almanya’nin baz1 bolgelerinde [...] her iki cinsiyetten in-
sanlarin sagliklarini unutup ve Katolik inan¢larindan uzak-
lasip bedenlerini disi ve erkek seytanlara teslim etmekten, ef-
sun, tilsitm ve bagka igreng biiyiciiliilk uygulamalar: yoluyla
kadinlarin ve hayvanlarin soylarini, topragin meyvelerini 6l-
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diirmekten veya kurutmmaktan ¢ekinmedikleri [...] kulagimiza
calind1 ve biiyiik istirap hissettik [...]. Gorevimizin gerektir-
digi sekilde sapkin kétiilitklerin kirbacinin zehrini yayip ma-
sumlara zarar vermesini uygun onlemlerle engellemek istedi-
gimizden, yukarida ad1 gecen Sprenger ile Kramer adli engi-
zisyon yetkililerinin o bolgelerde engizisyon gorevlerini icra
etmelerine izin verilsin.

Nitekim Sprenger ile Kramer, Formicarius’tan da ilham

alarak, 1486’da Malleus Maleficarum [Cadilarin Cekici] ad-
I1 menfur bir eser yayimlayacaktir.

de

Cenevre piskoposluk bolgesindeki Saint-Jorioz merkezin-
n Antonia’y1 konu alan 1477 tarihli sorusturmanin zabitla-

1 bize bir cadinin nasil inga edildigini gésterir:

Zanli kadin, kocasini ve ailesini terk ettikten sonra Masset
ile beraber dere yakinlarinda “laz Perroy” adi verilen [...] ve
sapkinlarin toplandiklar: yere ulasmis ve burada birbirleriyle
flort eden ve geri geriye dans eden ¢ok sayida kadin ve erkek
oldugunu gérmiis. Onlara Robinet adinda, zenci goriiniim-
lii bir seytan gostererek soyle demis: “Iste efendimiz, amacla-
diklarimiz1 elde etmek istiyorsak ona hiirmet etmeliyiz.” Zan-
1 ona nasil davranmasi gerektigini sormus [...] yukarida adi
gecen Masset de soyle cevap vermis: “Seni yaratan Tanrr’yi,
Katolik inancin1 ve Meryem Ana dedikleri o pezevenk kadini
inkar edecek, Robinet adindaki bu seytam efendin olarak ka-
bul edecek, onun istedigi her seyi yapacaksin [...]” Bu sozle-
ri duyan zanh iiziilmeye baglamis ve ilk anda bunlar1 yapma-
y1 reddetmis. Ama sonucta onu yaratan Tanrr’y1 inkar ederek
soyle demis: “Beni yaratan Tanr1’y1, Katolik inancim ve kut-
sal Ha¢h inkar ediyorum ve seni, seytan Robinet, efendim ola-
rak kabul ediyorum.” Ve seytanin ayaklarimi 6perek ona hiir-
met etmis [...] Sonra da Tanr’y1 asagilamak i¢in ahsap bir
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hag1 yere atmis, sol ayagiyla ilizerine basmig ve onu kirmis.
[...] Bir bucuk ayak uzunlugunda bir bastona kendini tasittir-
mis; toplantilara gitmek igin bu bastonu dolu bir kutsal ek-
mek mahfazasinin i¢indeki siviyla yaglayip onu bacaklarinin
arasima yerlestirmesi ve “Hadi, seytanin oldugu yere git!” de-
mesi yetiyordu ve biiyiik bir hizla havadan hemen toplantinin
oldugu yere ulagiyordu. Zanh ayrica yukarida adi gecen yer-
de ekmek ve et yediklerini; sarap i¢ip yeniden dans ettikleri-
ni; sonra yukarida adi gecen ve efendileri olan seytan, insan-
dan siyah bir kopege doniistiigii i¢cin ona hiirmet ettiklerini
ve arkasini optiiklerini itiraf etmektedir; sonra seytan, yesil
alevler sacarak toplantiy: aydinlatan atesi sondiirerek yiiksek
sesle “Meclet! Meclet!” diye bagirmis ve bu haykiris iizerine
erkeklerle kadinlar hayvanlar gibi yatmiglar ve zanh da yu-
karida ad1 gecen Masset Garin’le yatms.8

Haca tiikiiriilmesi ve aniisiin 6piilmesi gibi ayrintilar da-
hil olmak tizere, bu ifade, bir buguk yiizyil 6nce Tapinak
Sovalyeleri’nin yargilanmasinda verilen ifadelere neredeyse
kelimesi kelimesine benzer. Burada énemli olan, XV. yiizyil-
daki engizisyon yetkililerinin sorularini sorarken ve itirazla-
rim1 sunarken okuduklari eski mahkeme zabitlarindan etki-
lenmis olmalari degil, kurbanin da bu baskici sorgulama so-
nucunda kendisine dayatilanlara inanmis olmasidir. Cadilar
yargilanirken diisman imgesi insa edilmekle ve kurban yap-
madiklarini bile itiraf etmekle kalmaz, bu itiraflarda bulu-
nurken bunlar1 gercekten yapmis olduguna kendini ikna
eder. Buna benzer bir siirecin Koestler tarafindan Giin Orta-
sinda Karanlik’'ta (1941) anlatildigin1 ve Stalin dénemi mah-
kemelerinde de 6nce diisman imgesinin insa edilip sonra kur-
banin o imgede kendini gérmeye ikna edildigini hatirlarsiniz.

8. Aktaran: Giuseppina ve Eugenio Battisti, La civilta delle streghe [Cadilarin Uygarldi), Milano, Lerici,
1964, .73 vd.
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Diismanin ingsa edilmesi, merhametli bir sekilde algilan-
may1 arzulayanlari bile diismana doniismeye iter. Benzerle-
ri tarafindan asagilanip onlar tarafindan algilandiklar: sek-
le adapte olan “girkin 6rdek” orneklerini tiyatroda da, anla-
timda da gériiyoruz. Burada III. Richard’ tipik bir 6rnek ola-
rak verebilirim:

Ama oynasacak, ya da

Aynalar karsisinda kiritacak bigim var mi bende?
(...) Kahpe felek kanciklik etmis

Ancak yarim yamalak yapilip,

Vaktinden 6nce yollanmisim bu diinyaya.

Viicut desen ¢arpik, kusurlu, eksik.

Oylesine bicimsiz, 6ylesine bagkayim ki herkesten,
Yanindan topallayarak gectigim kopekler havliyor bana.
(...)

Eglendirecek ne var beni?

Giineste golgemi seyredip ¢arpildigimi

Kurmaktan bagka. bir sevgiliden yoksunum madem
Ben de Diizenler kurar, kétiiliigii ugras secerim.’

Demek ki diisgmansiz yapamiyoruz. Disman figiiri uygar-
liga ozgu siireglerle bile ortadan kaldirilamamasgtir. Bu ihti-
ya¢ en uysal ve baris yanlisi insanin bile 6ziinde vardir. Ama
béyle durumlarda diisman imgesi insani bir nesneden bizi
bir sekilde tehdit eden ve maglup edilmesi gereken dogal ve-
ya toplumsal bir giice aktarilir; bu, kapitalizmin insanlar1 so-
miirmesi, ¢cevre kirlenmesi veya Uciincii Diinya’da ac¢hik ola-
bilir. Ama, Brecht’in de dedigi gibi, boyle durumlar “erdemli”
ise de, adaletsizlige hissedilen nefret yine de insanin yiiziini
korkung hale getirir.

9. William Shakespeare, /ll. Richard, sahne |, perde |, Cev. Biilent Bozkurt, istanbul, Remzi, 2004
(¢.n.).
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Bu durumda etik, atalarimizdan kalma diismana sahip ol-
ma ihtiyacimiz karsisinda 4ciz midir? Bence etige olan ihti-
yag, herhangi bir diismanimiz yokmus gibi davrandigimiz za-
man degil, onlari anlamaya ve kendimizi onlarin yerine koy-
maya c¢alistigimiz zaman ortaya ¢ikar. Aiskhylos Perslere
nefret beslemez ¢iinkii trajedilerini onlarin arasinda ve on-
larin bakis agisiyla yasar. Sezar Galyalilara biiyiik saygi du-
yar, olsa olsa teslim olduklar: zaman biraz fazla sizlandikla-
rin1 séyler, Tacitus da Germenlere hayranlik besler, ten renk-
lerini begenir ve sadece pisliklerinden ve sicaklarla susuzlu-
ga dayanamadiklari i¢in zahmetli isler konusunda gésterdik-
leri isteksizlikten sikayet etmekle yetinir.

Otekini anlamaya calismak, farklihgim inkar etmeden ve-
ya gormezden gelmeden, klisesini yok etmek demektir.

Ama gercekei olmamiz lazim. Diismani anlamak, sairle-
re, azizlere veya hainlere 6zgiidiir. Bizim en derin diirtiile-
rimiz bambagka tiirdendir. 1968’de Amerika’da, isimsiz bir
yazar tarafindan yazilan Iron Mountain Gizli Raporu: Ba-
rig Thtimali ve Istenirligi yayimland: (bazilar1 Galbraith ta-
rafindan yazildigini bile 6ne siirdii).!9 Bunun savas karsit1
bir yazi oldugu veya en azindan savasin kaginilmazlig iize-
rine kotiimser bir yakinma ifade ettigi belliydi. Ama savas-
mak i¢in savasacak bir diisman gerekli oldugu i¢in, savasin
kag¢inilmaz olmasi, diismanin kisilestirilmesinin ve insa edil-
mesinin kac¢inilmaz olmasi anlamina gelir. Dolayisiyla bu ya-
zida biiyiik bir ciddiyetle, Amerikan toplumunun tamaminin
bir baris toplumuna déniustiiriillmesinin bir felaketle sonugla-
nacag, ¢iinkii insan toplumunun uyumlu bir sekilde gelisme-
sinin temelini olusturan tek seyin savasg oldugu belirtiliyor-
du. Savas durumunun organize israfi, toplumun saghkl gi-
disatini diizenleyen bir emniyet subap1 gorevi goriir. Savas,

10. Hazrrlayan: Leonard C. Lewin, New York, The Dial Press, 1968 (italyancaya eviren: Milano,
Bompiani, 1968).



36

stok sorununu halleden bir aractir. Savasg bir toplumun ken-
dini bir “ulus” olarak gérmesini saglar; savasin karsi agirh-
g1 olmasa, hiikiimetler kendi mesruiyet alanlarim bile olus-
turamazlar; siniflar arasi dengeyi saglayan ve antisosyal un-
surlardan yararlanilmasina izin veren tek sey, savastir. Ba-
ris, istikrarsizliga ve gencler arasinda suca yol acar; savas,
biitiin basibozuk giicleri en dogru sekilde yonlendirerek onla-
ra “statii” kazandirir. Ordu, mirastan mahrum edilenlerin ve
adapte olamayanlarin son umududur; toplumu, otomotivin
gelisimi gibi, savasa dayali olmayan kurumlar i¢in bile bedel
6demeye hazirlayan tek sey, hayat ve 6lim tizerinde yetki-
ye sahip olan savas sistemidir. Savas ekolojik acidan da, can-
I fazlalig1 acisindan bir emniyet subapi olusturur: XIX. yiiz-
yila kadar savaslarda sadece toplumun en giiglii iiyeleri (sa-
vaggilar) 6liip ise yaramayanlar kurtulurken, giiniimiizdeki
sistemler sivil merkezleri bombalayarak bu sorunun da ¢6-
zimiini saglamistir. Bombardimanlar, 4det haline gelen ¢o-
cuk 6liimleri, dini agidan cinsel riyazet, zorunlu hadim edil-
me veya 6liim cezasinin yaygin kullanimina gére niifus ar-
tisin1 daha iyi simirlar. Nihai olarak da, ¢atisma durumlari-
nin agir bastig, gercek anlamda “insancil” sanatin gelismesi-
ni saglayan savastir.

Boéyle olunca, diismani1 insa etme siireci yogun ve siirek-
li olmak zorundadir. George Orwell, Bin Dokuz Yiiz Seksen
Dort'te bize bunun ¢ok iyi bir 6rnegini sunar:

Cok gecmeden, odanmin bitimindeki biiyiik tele-ekrandan in-
sanin i¢ini kiyan, tirkiing bir cazirt1 yiikseldi, sanki yag tii-
kenmis korkung bir aygit calistirihyordu. Insanmin disleri-
ni kamastiran, tiiylerini diken diken eden bir giiriiltiiyydii bu.
Nefret baglamista.

Her zaman oldugu gibi, ekranda Halk Diismanm1 Emmanuel
Goldstein’in yiizii belirivermisti. Izleyiciler arasinda yer yer



37

fisildasmalar oluyordu. Saglar: kum sarisi, ufak tefek kadin
korku ve nefretle ciyakladi. Goldstein bir dének ve sapkin-
ds; ¢ok eskiden [...] Parti'nin 6nde gelenlerinden biri [...] olma-
sina karsin, sonradan karsidevrimei etkinliklere kalkismais,
idam cezasina ¢arptirilmis, ama her nasilsa kac¢ip kurtularak
ortadan kaybolmustu. [...] Goldstein bas haindi, Parti’nin saf-
Iigin1 bozan ilk kisiydi. Daha sonra Parti’ye kars: iglenen tim
suclar, tiim ihanetler, baltalama eylemleri, sapkinliklar, sap-
malar dogrudan dogruya onun 6gretisinden kaynaklanmisti.
Goldstein, her neredeyse, hala hayattayd: ve fesat karistir-
may siirdiiriiyordu [...].

Winston'in gogsii sikisti. Ne zaman Goldstein'in yiiziini
gorse, karmakarisik duygular yiiregini burkardi. Zayif bir Ya-
hudi yiizi, tepesinde beyaz kabarik saglar, ¢cenesinde kiigiik
bir keci sakali; zeki bir yiizdii bu, ama yine de tistiine bir goz-
liikk kondurulmus ince uzun burun yiiziine bunakca bir ser-
semlik veriyor, bu da sonug¢ta hafifsenmesine yol aciyordu.
Yiizii koyun yiiziine benziyordu, sesi de koyun sesi gibiydi.
Parti ogretilerine kars1 her zamanki koétiiciil saldirilarindan
birine girismisti; [...] Avrasya’yla hemen baris anlasmas ya-
pilmasin istiyor, ifade 6zgirligiini, basin 6zgiirligiini, top-
lant1 yapma 6zgiirligiini, diisiince 6zgiirliigiinii savunuyor,
gozii donmiiscesine devrime ihanet edildigini haykiriyordu.

1ki Dakika Nefret baslayali daha otuz saniye olmamusti ki,
salondakilerin yarisindan dizginlenmesi olanaksiz 6fke qiglik-
lar1 yiikselmeye baslada. [...] Nefret, ikinci dakikasinda tam
bir cinnete doniistii. Millet hop oturup hop kalkiyor, ekrandan
gelen delirtici koyun sesini bastirmak igin avazi ¢iktig: ka-
dar bagiriyordu. Saclar1 kum sarisi, ufak tefek kadin kipkir-
miz1 kesilmisti; agzi, karaya vurmus bir baligin agz gibi aci-
lip kapamiyordu. [...] Winston’in arkasinda oturan siyah sagh
kiz, “Domuz! Domuz! Domuz!” diye bagirmaya baslamisti; bir-
den kalin bir Yenisoylem sozliigiinii kaptig: gibi ekrana firlat-

'”
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t1. Sozliik Goldsteinin burnuna ¢arpip yere diistii: Ses hic ke-
silmeden siirtiyordu. Winston bir an kendine geldi ve 6tekiler-
le birlikte bagirdigini, topuklarin var giiciiyle iskemlenin ba-
samagina vurdugunu fark etti. Iki Dakika Nefret’in en kor-
kung yan, insanin katilmak zorunda olmas: degil, katilmak-
tan kendini alamamasiyda. [...] Tiim topluluk, elektrik akimi-
na kapilmis¢asina, iirkiing bir kin ve nefretle azginlasiyor, 61-
diirme, iskence yapma, yiizleri bir balyozla yamyassi1 etme is-
tegine kapiliyor, insanlar ellerinde olmadan yiizleri kaskati
kesilerek gilginlar gibi bagirip ¢agiriyorlardi.!!

Bir diismana ihtiya¢ duyan varliklar oldugumuzu anla-
mamiz i¢in Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort’iin hezeyanina ulas-
mamiz gerekmez. Yeni go¢ dalgalarindan duyulan korkunun
nelere yol actigini goriiyoruz. Italya’da bir etnik grubun top-
lumun disina itilen baz iiyelerinin 6zelliklerine o etnik gru-
bun tamamin dahil ederek insa edilen Rumen diisman imge-
si, etnik yonleri de olan bir degisim siirecinin etkisiyle altiist
olup artik kendi kendine yabanci olan bir toplum i¢in ideal
bir giinah kecisidir.

Bu baglamda en kotiimser goriis, Sartre’in Huis clos’sundaki
[Gizli Oturum)] goriistiir. Kendimizi sadece bir Oteki'nin varh-
ginda tamyabiliriz ve bir arada yasama ve uysallik kurallar
bu olguyu temel alir. Ancak bir yandan da Oteki’ni dayanilmaz
bulmaya haziriz, ¢iinkii o bir anlamda bizden degildir. Boyle-
ce, onu diisman haline getirerek yeryiiziindeki cehennemimi-
zi yaratiriz. Sartre, hayattayken birbirini tamimayan ii¢ 6liiyt
bir otel odasina kapadig1 zaman oliilerden biri korkung gerce-
g1 anlar:

Bakin, bu o kadar basit, o kadar siradan bir durum ki. Fi-
ziksel igskence yok, tamam mi? Ama cehennemdeyiz. Bura-

11. George Orwell, Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért, Gev. Celal Uster, istanbul, Can, 2014 (¢.n.).
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va baska kimse gelmeyecek. Hi¢ kimse. Sonuna kadar bir tek
l¢iimiiz olacagiz ve bir arada olacagiz [...] Bir tek cellat eksik
[...] Personel acisindan tasarruf etmisler. Iste bu kadar [...]
Her birimiz, diger ikisinin cellad1 durumunda.l?

12. Jean-Paul Sartre, La porta chiusa [Gizli Oturum], italyancaya ceviren: Massimo Bontempelli,
Milano, Bompiani, 1960.






Mutlak ve goreceli’

Eger sohbetimin korkutucu baslifina ragmen bu aksam
buraya geldiyseniz, demek ki her seye hazirsiniz, ama Mut-
lak ve Goreceli kavramlar: konusunda ciddi bir dersin gergek
tartisma kadar, yani en azindan iki bin bes yiiz yil siirmesi
gerekir. Benim burada bulunmamin sebebi, bu seneki La Mi-
lanesiana Festivalinin “Mutlak Olanin Celigkileri” baghgini
tagimasidir, ben de tabii ki bu terimle ne denmek istendigini
kendi kendime sordum. Bu, bir felsefecinin sormasi gereken
en temel sorudur.

La Milanesiana’nin diger etkinliklerine katilmadigim igin
Mutlak olana atifta bulunan sanatgilarin resimlerini bulmak
i¢in internette biraz arastirma yaptim. Bulduklarim arasin-
da Magritte’in La recherche de I'absolu [Mutlak Olanin Pe-
sindel, La pittura dell'assoluto [Mutlak Olanin Resmi), Quéte
d’absolu [Mutlak Olanin Arayist], Alla ricerca dell’Assoluto
[Mutlak Olanin Arayisi]l, Marcheur d’Absolu [Mutlakligin
Yiriiyiigciisii] gibi, yaraticisin1 hatirlamaya gerek olmayan
cesitli eserler ve Absolut marka votkaninkiler gibi gesitli rek-
lam resimleri var. Demek ki Mutlaklik iyi satiyor.

Mutlak kavramin disiiniince karsitlarindan biri olan G6-
receli kavrami da aklima geldi; en iist diizey din adamlari,
hatta sekiiler diisiiniirler —Berlusconi’ye gore “komiinizm” te-
rimiyle oldugu gibi— neredeyse terorle esanlamli, agagilay:-

*9Temmuz 2007'de La Milanesiana Festivali dahilinde verilen konferans.
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c1 bir terim haline gelen sozde gorecilige kars: bir kampanya
baslattiklarindan beri bu kavram ¢ok moda oldu. Ancak ben
burada bu terimler konusunda sizi aydinlatmakla degil, ka-
fanizi daha da karistirmakla yetinecegim, ¢iinkii bu terim-
lerden her birinin —farkli sart ve baglamlarda— birbirinden
apayr1 anlamlar: olabilecegini, dolayisiyla da beyzbol sopalar:
gibi kullanilmamalar1 gerektigini size 6nermeye calisacagim.

Felsefe sozliiklerine gére Mutlaklik ab solutus olan, ya-
ni baglar1 veya sinirlar1 olmayan, baska bir seye bagh olma-
yan, kendi sebebini, nedenini ve agiklamasini igeren her sey-
dir. Dolayisiyla, Tanr’nin “ben ne isem oyum” (“ego sum qui
sum”) dedigi anlamda, O’na ¢ok yakin bir gseydir; onun yanin-
da diger her sey rastlantisaldir, yani kendi nedenini icermez
ve —kazara var olsa bile— var olmayabilir, veya giines sistemi
ve her birimiz acisindan s6z konusu oldugu iizere, gelecekte
var olmayabilir.

Rastlantisal varliklar oldugumuz i¢in, yani 6lmeye mahkam
oldugumuz icin 6lmeyen bir seye, yani Mutlak olana sikica
baglanabilecegimize inanmaya asir1 ihtiyacimiz var. Ancak bu
Mutlak olan, Kitab-1 Mukaddes’teki Tanr1 gibi askin da olabi-
lir, ickin de. Spinoza ve Bruno’dan s6z etmesek bile, idealist
felsefecilere gore biz de Mutlak olanin bir parcasiyiz, ¢iinku
Mutlak olani (6rnegin Schelling’e gore) bilen 6znenin ve doga
veya diinya gibi, bir zamanlar 6zneye yabanci sayilan her ge-
yin ayrilmaz birligidir. Mutlak olanda Tanrr’yla 6zdeslesiriz,
heniiz tamamlanmis olmayan bir seyin —siireg, gelisim, son-
suz biiyiime ve sonsuz kendini tanimlama— bir parc¢asi oluruz.
Ama durum boyleyse, Mutlak olani hi¢cbir zaman ne tanimla-
yabiliriz, ne de taniyabiliriz, ¢iinki onun bir parg¢asiyiz; onu
algilamaya cahisirsak, batakliktan kurtulmak i¢in kendini sa-
¢indan ¢eken Baron von Miinchhausen’e benzeriz.

Bu durumda Mutlak olani bizim par¢as1 olmadigimiz ve
baska yerde olan, bize bagli olmayan bir sey olarak diisiin-
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meliyiz; Aristoteles’in, kendi kendini diisiiniirken diisiinen
Tanrr’s1 gibidir, Joyce’un Portrait of the Artist as a Young
Man’de [Sanat¢inin Bir Gen¢ Adam Olarak Portresi] dedigi
gibi, “eserinin i¢inde ya da arkasinda ya da otesinde ya da iis-
tiinde kalir, goze goriinmez, varolusun disina arinmstir, ilgi-
sizdir, bir kenarda tirnaklarini keser.” Nitekim XV. yiizyilda
Nicolaus Cusanus, De docta ignorantia’da [Bilimsel Cehalet
Uzerine] soyle diyordu: “Deus est absolutus” [Tanr1 mutlaktir].

Ancak Cusanus’a gore, Tanr1 Mutlak oldugu i¢in tamamaiy-
la erisilebilir degildir. Bizim Tanri algimizla Tanr1 arasindaki
iligki, bir dairenin i¢ine ¢izilen bir ¢okgenle i¢ine ¢izildigi da-
ire arasindaki iligkiye benzer: ¢cokgenin kenar sayisi arttik-
ca giderek daireye yaklasir, ama ¢okgenle daire asla esit ol-
mayacaktir. Cusanus Tanri’nin, merkezi her yerde olan ama
cevresi hi¢bir yerde olmayan bir daireye benzedigini séylerdi.

Merkezi her yerde olan ama cevresi higbir yerde olmayan
bir daireyi diisiinmek miimkiin miidiir? Tabii ki hayir. Ama,
benim su anda yaptigim gibi, ondan soz edebiliriz ve sizler
de, geometriyle ilgili bir seyden so6z ettigimi anlarsiniz, ama
geometri acisindan imkéansizdir ve hayal bile edilemez. Dola-
yisiyla bir seyi algilayip algilamamakla ondan s6z etmek ve
ona bir anlam atfetmek, birbirinden farkh seylerdir.

Bir kelimeyi kullanip ona bir anlam atfetmek ne demek-
tir? Cok sey demektir:

A. Soz konusu nesneyi, durumu veya olayt belirlemek icin
gerekli bilgilere sahip olmak. Ornegin “kopek” veya “ayag ta-
kilmak” kelimelerinin anlami, képegi belirleyip kediden ayirt
etmek i¢in ve ayag: takilinayr ziplamaktan ayirt etmek igin
bir dizi tasvir, hatta imge igerir.

B. Bir tanim ve/veya siniflandirmanin séz konusu olmast.
Kopek konusunda oldugu gibi, “kasten adam 6ldiirmek” gi-
bi olay veya durumlari “kasitsiz adam oldiirmek”ten ayirt et-
mek i¢in tanim ve siniflandirmalar vardir.
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C. Belli bir varlign, fiili veya ansiklopedik adi verilen diger
ozelliklerini bilmek. Ornegin kopeklerin sadik oldugunu, av-
da veya bekgi olarak ise yaradigini bilirim; kasitsiz adam 6l-
diirmeye de yasalara gore belli bir ceza verildigini bilirim, vs.

D. Bu tanimun karsiligi olan nesneyi veya olay iiretebilmek
i¢in gerekli bilgiye sahip olmak. “Vazo” kelimesinin anlami-
n1 bilirim ¢iinkii vazo ustasi olmasam da, vazonun nasil yapi-
lacagim bilirim; ayn1 sey “insanin basini1 kesme” ve “siilfiirik
asit” acisindan da gecerlidir. Ote yandan “beyin” gibi bir te-
rim a¢isindan A ve B anlamlarini ve C 6zelliklerinden bazila-
rini bilirim, ama onu iiretmesini bilmem.

C. S. Peirce lityumu tanimlarken A, B, C ve D 6zelliklerini
tanidigim ¢ok giizel bir 6rnek verir bize:

eger lityumun tanimini okumak i¢in bir kimya kitabina baka-
cak olursaniz, atom agirhg: yaklasik 7 olan bir element oldu-
gunu bulursunuz. Ama eger yazar mantiga egilimliyse, eger
cam gibi, seffaf, 151k yaymayan bir aleve kirmizims: bir ton
verebilecek, gri veya beyaz, ¢ok sert, kirilgan ve ¢6ziilmez bir
madde ariyorsaniz, eger bu minerali kirecle veya kuru fare
zehriyle bir arada 6giitiip 1sitirsaniz, tuzruhuyla kismen eriti-
lebilecegini soyleyecektir. Ayrica, eger bu soliisyon buharlasti-
rilip ¢okeltisi siilfiirik asit isleminden gegirilir ve gerekli sekil-
de arindirilirsa normal yontemlerle kloriire doéniistiiriilebilir.
Bu kloriir kati hale getirilip yarim diizine gii¢li hiicreyle 1s1-
tilip ve elektrolize tabi tutulursa benzin i¢inde yiizen pembe-
gimiis metalden bir kiirecik olusacaktir. Bu madde lityumdur.
Bu tanimin —daha dogrusu bir tanimdan daha yararh olan bu
kuralin— ozelligi, lityum teriminin ne anlama geldigini, harici
objenin algisal deneyimini elde etmek igin ne yapmanz gerek-
tigini soylemesidir. (Collected Papers, 2.330)13

13. italyancaya ceviren: Massimo A. Bonfantini ve Giampaolo Proni, C. S. Peirce, Opere [Eserler]
icinde, Milano, Bompiani, 2003.
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Bu, bir terimin anlaminin eksiksiz ve tatmin edici tanim-
lamasina giizel bir 6rnektir. Ote yandan, anlamlar1 —giderek
azalan netlik derecelerinde— bulanik veya belirsiz olan bir¢ok
ifade s6z konusudur. Ornegin “en biiyiik ¢ift say1” seklindeki
ifadenin bir anlami vardir; 6rnegin iki ile b6liinme 6zelligine
sahip olmasi gerektigini biliriz (dolayisiyla onu en biiyiik tek
sayidan ayirt edebilecek durumdayiz), hatta nasil iiretilmesi
gerektigi konusunda da belli belirsiz bir bilgi sahibiyiz, yani
say1 saymaya devam edersek ve ¢iftleri teklerden ayirirsak...
Ama, bir seylere ulagmaya calisip da basaramadigimiz riiya-
larda oldugu iizere, bu sayiya asla ulasmayacagimizi hisse-
deriz. “Merkezi her yerde olan ama gevresi higbir yerde olma-
yan daire” gibi bir ifade ise ona tekabiil eden bir nesne iiret-
memiz i¢in bize herhangi bir kural 6nermez ve herhangi bir
tanimlamay: desteklemedigi gibi, onu hayal etmek i¢in gos-
terdigimiz biitiin ¢abalar1 bosa gikarir, bagsimizi déndiirmek-
ten baska bir sey yaratmaz. Mutlaklik gibi bir ifadenin tani-
mi sonucta gereksiz bir tekrardir (rastlantisal olmayan mut-
laktir, ama mutlak olmayan rastlantisaldir), ama herhan-
gi bir tanim, tasvir veya siniflandirma 6nermez; ona tekabiil
eden bir seyi iiretmek i¢in bilgi sahibi degiliz, hi¢bir 6zelligi-
ni bilmeyiz; biitiin 6zelliklere sahip oldugunu ve Aostal1 Aziz
Anselmus’un soziinii ettigi id cujus nihil majus cogitari pos-
sit [bundan daha biiyiik bir sey diisiiniilemez] oldugunu var-
sayabiliriz (bu noktada Rubinstein’a atfedilen bir ciimle geldi
aklima: “Tanrr’ya inaniyor muyum? Benim inandigim... ¢ok
daha biiyiik bir sey”). Onu algilamaya ¢alisirken hayal edebi-
lecegimiz en iistiin sey, tiim ineklerin siyah gorindiigi gece-
den ibarettir.

Ger¢i algilayamadiklarimiza isim vermek, hatta onla-
r1 gorsel olarak temsil etmek miimkiindiir. Ama bu imgeler
algilanamayani temsil etmezler, bizi sadece algilanamayani
hayal etmeye davet eder ve beklentimizi bosa ¢ikarirlar. Bu
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imgeleri anlamaya ¢alisirken Dante’nin Cennet’in son kanto-
sunda (XXXIII, m. 82-96), Tanrr’ya baktig1 zaman ne gordii-
gini soylemek isteyip bunu anlatamayacagini séylemek di-
sinda bir sey s6yleyemedigi ve sonsuz sayida sayfaya sahip
bir kitaba dair biiyiileyici bir metafora basvurdugu zaman
sOziinii ettigi gii¢siizliik duygusunu hissederiz:

Ey gozlerimin olanca giiciiyle

Oncesiz sonrasiz 15181 gormeimni

saglayan bereketli sevgi!

Evrende daginik olanin

onun derinliginde sevgiyle

bir araya geldigini gordiim tek ciltte:

tozler, etkilenmeler ve 6zellikleri

oyle i¢ ice gegmislerdi ki,

ciliz bir 151k olur anlatsam gordiiklerimi.
Sanirun evrensel bi¢cimini

gordiim bu diigiimiin, ¢iinkii ondan s6z ederken
igimdeki sevincin arttigini duyuyorum.
Argo’nun golgesini goriince Neptunus'u sagirtan
girisimin unutulmasi i¢in yirmi bes yiizyil gecti,
oysa bana bir an yetti.l4

Leopardi’nin, sonsuzluktan s6z etmek istedigi zaman (“Da-
larken bu sonsuzluga diisiincelerim, / keyif alirim bu denizde
batan gemide olmaktan”) ifade ettigi gii¢siizliik duygusu da
bundan farkh degildir.

Ve La Milanesiana’da Mutlak olan hakkinda konusan-
lar arasinda sanatcilarin da olmasi bundandir. Sahte Diony-
sios Areopagites de, Tanrr’nin Birliginin tarafimizdan anla-
silamayacak ve erisilemeyecek kadar uzak oldugu i¢in, on-
dan ancak metafor veya imalarla ve —s6ylemimizin zayifligi-

14. Dante, /lahi Komedya, Cev. Rekin Teksoy, istanbul, Oglak, 12. Baski, 2011, s. 803 (ed.n.).
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n1 gostermek i¢in— ozellikle negatif simgeler ve ona benzeme-
yen ifadeler yoluyla s6z edilmesi gerektigine dikkat ¢ekerdi.

Ondan s6z ederken, kokulu bir yag veya temel tas: gibi en
hakir seylerin adlarini kullanirlar, hatta ona hayvan benzeri
bir bicim atfedip, aslan veya panterin 6zelliklerini ona uyar-
larlar ve bir leopara veya vahsi bir disi ayiya benzedigini soy-
lerler. (Ilahi Hiyerarsiler, 11, 5)

Bazi saf filozoflar Varligin veya Mutlak olanin ne oldu-
gunu bize sadece sairlerin sdyleyebilecegini 6ne siirmiigtiir,
ama aslinda onlar sadece belirsiz olani ifade ederler. Hayat-
m “yeryiiziiniin Orfik anlamini” ifade etmeye ¢alisarak gegi-
ren Mallarmé’'nin edebiyat kavrami da boyledir:

Ben “cicek” dedigim zaman sesimin bilinen ¢icek ¢canakla-
rindan farkl her tiirli icerigi emanet ettigi unutkanlhk diya-
rindan hos bir fikir seklinde rayihanin yoklugu bir miizik gibi
yikselir. (Crise de vers [Siirin Kriz Hali], 1895)

Terciime edilmesi aslinda imkansiz olan bu metin bize sa-
dece, beyaz boslugun i¢cinde bir kelime séylendigi zaman, soy-
lenmeyen her seyin —yokluk seklinde— ondan yayilmasi ge-
rektigini soyler. Nitekim,

bir nesnenin adini séylemek, yavas yavas kesifte bulunmanin
mutlulugunu veren siirin etkisinin doértte ii¢iini yok etmek
demektir: asil riiya, sadece ima etmektir. (Sur I’Evolution
littéraire: réponse a l'enquéte de Jules Huret [Edebi Evrim
Uzerine: Jules Huret'nin Sorusturmasina Cevap], 1891)

Mallarmé hayatinin tamamini bu riiyaya, ama ayni za-
manda imkéansizliga adar. Dante, sonsuz olani sonlu bir sekil-
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de ifade etmeye ¢alismanin seytana 6zgi kibir oldugunu an-
layip bu imkansizlig1 bastan beri kabullenmisg, imkansizligin
siirini —s6ylenemeyeni soylemek isteyen siir degil, séyleme-
nin imkansizliginin siirini— yazarak siirin imkansizligindan
sakinmisti.

Dante’nin (Sahte Dionysius ve Niccolo Cusano gibi) inangh
oldugunu goz 6niine almak gerekir. Hem Mutlak olana inan-
mak, hem de algilanamaz ve tanimlanamaz oldugunu séy-
lemek miimkiin miidiir? Tabii ki; Mutlakligin imkansizlig:
diisiincesinin yerini Mutlakligin duygusu, dolayisiyla da
“umutlarin maddesi ve gériinmez olanin konusu” inang alir.
Elie Wiesel, La Milanesiana’nin bu yilki bir etkinliginde,
Tanrr’dan s6z edemeyen ama onunla konusabilen Kafka’nin
sozlerini hatirlatti. Eger Mutlaklik felsefi agidan tiim inek-
lerin siyah goriindiigii bir geceden ibaretse, Giovanni della
Croce gibi onu “karanlik bir gece” olarak goren (“Bana yoén
veren gece / safaktan daha miisfik gece”) mistik biri i¢in Mut-
lak olan ifade edilemez duygularin kaynagidir. Giovanni del-
la Croce mistik deneyimini siir yoluyla anlatir: Mutlak ola-
nin anlatilamaz olusu karsisinda, ¢6ziim bulmayan bu gerili-
min fiziksel olarak tamamina ermesi bize bir garanti gibi go-
riinebilir. Keats de bundan dolayi, Ode on a Grecian Urn’de
[Bir Yunan Vazosu Uzerine Od] Giizelligi Mutlakligin dene-
yimine bir alternatif olarak goriiyordu:

“Giizellik hakikattir, hakikat de giizellik, —budur
Yeryiiziinde bildiginiz ve bilmeniz gereken tek sey.”

Bu durum, estetik bir din benimsemeye karar vermis olan-
lar igin uygundur. Ama Giovanni della Croce, tek olas1 haki-
kati garantileyebilecek seyin Mutlakligin mistik deneyimi ol-
dugunu séylerdi. Bir¢ok inancli insanin, Mutlak olani tani-
ma imkanini reddeden felsefelerin otomatik olarak hakika-



49

tin tiim kriterlerini de reddetmesine veya hakikate dair mut-
lak kriterlerin varligini reddetmekle Mutlaklik deneyimi ya-
samanin olasiligini da reddetmelerine inanmasi1 bundandir.
Ama bir felsefenin Mutlak olani tanima olasiligini reddetme-
si bagka sey —rastlantisal diinya agisindan bile— hakikatin
tim kriterlerini reddetmesi baska seydir. Hakikatle Mutlak-
l1igin deneyimi bu kadar birbirinden ayrilmaz seyler midir?

Hakiki bir seylerin varligina olan inang, insanoglunun ha-
yatta kalmasi agisindan elzemdir. Eger birileri bizimle konu-
surken dogru veya yanhs konustuklarindan emin olmasak, or-
tak hayat mimkiin olmazdi. Bir kutunun iizerinde “Aspirin”
yaziyorsa, striknin icermeyeceginden de emin olamazdik.

Hakikatle ilgili bir ayna teorisine gére hakikat adaequa-
tio rei et intellectus, yani zihinle seylerin arasindaki uyum-
dur; zihnimiz islevini yerine getiren, goriintiiyi deforme et-
meyen veya bugulu olmayan bir ayna gibi, her seyi oldugu gi-
bi yansitmalidir. Bu teori hem Aziz Thomas tarafindan hem
de Materyalizm ve Ampriyokritisizm’de (1909) Lenin tara-
findan savunulmustur; Aziz Thomas Leninist olamayacag:-
na gore, Lenin’in —tabii farkinda olmadan- felsefe konusun-
da Yeni Thomase¢i oldugu sonucuna varabiliriz. Aslinda, vecd
halleri disinda, zihnimizin yansittiklarini séylemek zorun-
dayiz. Ancak dogru (veya yanlig) olarak tanimladiklarimiz
seylerin kendileri degil, onlarla ilgili ileri siirdiiklerimizdir.
Tarski’nin iinli bir tanimlamasina gore “Kar beyazdir” sek-
lindeki 6nerme sadece ve sadece kar beyazsa dogrudur. Karin
beyazligini bir yana birakalim, ¢iinkii giderek daha tartisma-
I1 hale gelecektir, ve bir bagka érnegi ele alalim: “Yagmur ya-
giyor” seklindeki (tirnak isaretli) bnerme sadece disarida (tir-
nak isaretsiz) yagmur yagiyorsa dogrudur.

Bu tanimlamanin (tirnak isaretli) ilk kismui fiil tiriinden
bir 6nermedir ve kendinden bagka bir seyi temsil etmez, ama
ikinci k1sm1 durumun aslinda ne oldugunu ifade etmelidir.
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Ancak bunun bir durum olmasi gerekirken yine kelimelerle
ifade edilir. Dilin araciligindan kaginmak i¢in, “Yagmur ya-
giyor” (tirnak isaretli) 6nermesinin dogru olmasi i¢in o se-
yin olmasi gerektigini soylememiz (ve yagan yagmuru par-
makla gostermemiz) gerekir. Ama yagmur acisindan duyusal
kanitlara bagvurmak miimkiin goriiniirse de, bunu “Diinya
Giines’in ¢evresinde doniiyor” 6nermesiyle yapmak daha zor
olur (¢iinkii duyularimiz bize tam tersini soyler).

Bu 6nermenin bir duruma tekabiil edip etmedigini tes-
pit etmek i¢in “yagmur yagma” terimini yorumlamis olmak
ve tanimini tespit etmis olmak gereklidir. Yagmurdan soz et-
mek i¢in yukaridan asagiya diisen birka¢ damlay1 hissetmis
olmanin yetmeyecegini (¢iinkii birileri balkonundaki ¢i¢ekle-
ri suluyor olabilir), damlalarin belli bir akis giiciine sahip ol-
dugunu (yoksa ¢iy veya kiragi s6z konusu olabilir), bu duyu-
nun devamli oldugunu (yoksa biraz yagmur atistirdigin1 ama
arkasinin gelmedigini s6yleyebiliriz), falan kararlasgtirmis ol-
mak gerekir. Bunlar kararlastirildiktan sonra deneyci dogru-
lamaya ge¢mek lazimdir ki bu, yagmur 6rneginde bu herke-
sin yapabilecegi bir seydir (tek yapmaniz gereken elinizi uza-
tip duyulariniza giivenmek).

Ama “Diinya Giines’'in ¢evresinde doniiyor” 6nermesinde
dogrulama prosediirii cok daha karmasiktir. Asagidaki 6ner-
melerin her birinde “dogru” kelimesi hangi anlama gelir?

1. Karnmim agriyor.

2. Bu gece riiyamda Peder Pio’yu gérdiim.
3. Yarin mutlaka yagmur yagacak.

4. Diinya 2536 yi1linda yok olacak.

5. Oliimden sonra hayat var.

1 ve 2 numaral1 énermeler 6znel bir kanit ifade cderler,
ama karin agrisi bariz ve bastirilamaz bir duyuyken, bir 6n-
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ceki gece riiyamda gordiiklerimi hatirlarken hatirladiklarim-
dan emin olmayabilirim. Ayrica bu iki énerme baskalari tara-
findan dogrulanamaz. Gergi kolit hastas1 m1, yoksa hastalik
hastasi mi1 oldugumu anlamak isteyecek bir doktor bunu dog-
rulamak i¢in bazi araglara sahiptir, ama Peder Pio’yu riiyyam-
da gordigiumii séyleyecegim psikanalist daha zor bir durum-
la kars: karsiyadir, ¢iinkii yalan séyliiyor da olabilirim.

3 ve 4 numarali 6nermeler dogrudan dogrulanamaz. Yarin
yagmur yagip yagmayacag: yarin dogrulanabilir, ama diinya-
nin 2536 yilinda yok olup olmayacag: bizim i¢in bir sorun tes-
kil edebilir (bundan dolayi1 da bir meteoroloji uzmaninin gii-
venilirligi ile bir peygamberinkini birbirlerinden ayirt ede-
riz). 4 ile 5 arasindaki fark sudur: 4’iin dogru mu yanlis m1
oldugu en azindan 2536 yilinda anlasilacaktir, 5 ise saecula
saeculorum [yizyillar boyuncal deneyci agidan belirsiz kala-
caktir.

6. Tim dik agilar 90 derece olmak zorundadir.

7. Su daima 100 derecede kaynar.

8. Elma kapalitohumlu bir bitkidir.

9. Napolyon 5 Mayis 1821’de 6ldii.

10. Giinesi izleyince kiyiya varilir.

11. Isa Tanrrnin Ogludur.

12. Kutsal Metinler'in dogru yorumu Kilise’nin 6gretilerin-
de tamimlanmastir.

13. Embriyolar insandir ve ruhlar vardir.

Bu 6nermelerin bazilari, kendi kararlastirdigimiz kurallar
temelinde dogru veya yanhstir: dik agilar sadece Eukleides’in
onermelerinin gegerli oldugu bir baglamda 90 derecedir; su-
yun 100 derecede kaynamasi hem tiimevarimsal bir genelle-
meyle gelistirilmis bir fizik kanununa inanmamiz halinde,
hem de santigrat derecenin tanimlamasi temelinde dogru-
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dur. Elma sadece botanik alanindaki bazi siniflandirma ku-
rallarina goére kapalitohumlu bir bitkidir.

Bu 6nermelerin bazilari, bizden 6nce yapilmig dogrula-
malara giiven duyulmasini gerektirir: Napolyon'un 5 Mayis
18271°de 6ldiigiiniin dogru olduguna inaniriz ¢iinkii tarih ki-
taplarinda soylenenleri kabul ederiz, ama Ingiltere Deniz
Kuvvetleri Komutanligr’nin arsivlerinde yarin kesfedilecek,
hi¢ yayimlanmamis bir belgenin Napolyon’un baska bir ta-
rihte 6ldiigiine taniklik etmesinin miimkiin oldugunu da ka-
bul etmek zorundayiz. Bazen, faydaci nedenlerle, yanlis ol-
dugunu bildigimiz bir diisiinceyi dogruymus gibi benimseriz;
ornegin ¢olde yoniimiizi bulmak i¢in Giineg dogudan batiya
hareket ediyormus gibi davraniriz.

Dini tiirden 6nermelere gelince, bu konularda karar veri-
lemeyecegini séyleyemeyiz. Eger Incil’in icerigi tarihi acidan
dogru olarak kabul edilirse, Isa’nin ilahi dogasinin kanitlari
bir Protestan’a bile inandiric1 gelecektir. Ama bu, Kilise'nin
ogretileri acisindan boyle degildir. Ote yandan embriyolarin
ruhuyla ilgili onerme, “hayat”, “insan” ve “ruh” gibi kelime-
lerin anlamlarinin tespit edilmesine baghdir. Ornegin Aziz
Thomas (bakiniz agagida: “Cennette Embriyolara Yer Yok”)
embriyolarin hayvanlar gibi duyusal bir ruha sahip oldu-
guna, dolayisiyla da zihinsel ruh sahibi insanlar olmadikla-
r1 i¢in bedenin diriligsine dahil olmadiklarina inanirdi. Giinii-
miizde olsa, Aziz Thomas sapkinlikla su¢lanirdi, ama o son
derece uygar ¢cagda onu aziz ilan ettiler.

Dolayisiyla bagvurdugumuz dogruluk kriterlerini vaka ba-
zinda kararlastirmamiz gerekir.

Hoggori duygumuz da hakikatin farkli dogrulanabilme ve-
ya kabul edilebilme diizeylerinin kabul edilmesini temel alir.
Bilimsel ve egitici agidan suyun —dik agilar gibi— 90 derece-
de kaynadigini ileri siirecek bir 6grenciyi sinifta birakma so-
rumluluguna sahip olabilirim —~bu bir sinavda gerg¢ekten ol-
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mus— ama Hiristiyanlar da, bazilar i¢in Allah’tan bagka tan-
1 olmadigimi ve peygamberlerinin Muhammed oldugunu ka-
bul edebilmelidir (Miislimanlardan da ayni seyi bekleriz).

Halbuki, son zamanlarda ortaya ¢ikan bazi tartigmalar 151~
ginda, modern diisiinceye ve 6zellikle mantiksal-bilimsel dii-
siinceye ozgi olan farkh hakikat kriterleri arasindaki bu ay-
rimin ¢agdas kiiltiiriin tarihi hastaligi olarak gériilen ve her
tir hakikat fikrini reddeden bir gorecilige neden oldugu an-
lasilmaktadir. Peki ama, gorecilik kargitlarina goére gorecilik
nedir?

Baz felsefe ansiklopedilerinden biligsel gorecilik diye bir
sey oldugunu, buna gore nesnelerin sadece insani kabiliyet-
lerle tespit edilen sartlar altinda bilinebilecegini 63reniyo-
ruz. Ama bu anlamda Kant da goreci olurdu, ama Kant ev-
rensel degere sahip yasalarin 6ne siiriilebilecegini reddet-
memekle kalmiyordu, iistelik —ahlaki nedenlerle de olsa—
Tanrr’ya inaniyordu.

Baska bir felsefe ansiklopedisinde ise goéreciligin “bilme
ve eyleme ge¢ig alaninda mutlak prensiplerin varligini ka-
bul etmeyen tiim diigiinceler” anlamina geldigini kegfediyo-
rum. Ama bilme ile eyleme gecis alaninda mutlak prensiple-
rin varligini reddetmek farkh seylerdir. Baz1 insanlar, “pedo-
fili kot bir seydir” 6nermesinin —bazi kiiltirlerde eskiden,
hatta giiniimiizde kabul edildigi veya hoggoriiyle karsilandi-
g1 icin— sadece belli bir deger sistemi acisindan goreli bir ha-
kikat oldugunu one siirerler, ancak 6te yandan Pisagor’un te-
oreminin daima ve tiim kiiltiirlerde gecerli olmasi gerektigi-
ni savunurlar.

Akl basinda hi¢ kimse Einstein’in gorelilik teorisini gore-
cilik kapsamina dahil etmeyecektir. Bir 6l¢iimiin gézlemci-
nin hareket sartlarina bagl oldugunu séylemek herhangi bir
yerde ve zamanda yagayan tiim insanlar i¢in gecerli bir pren-
siptir.
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Bir felsefe doktrini olarak gorecilik, XIX. yiizyi1lda, Mutlak
olanin bilinemez oldugunu savunan, olsa olsa siiren bir bi-
limsel arastirmanin degisken sinir1 olarak goren pozitivizm-
le dogar. Ama hicbir pozitivist, nesnel olarak test edilebilir ve
herkes i¢in gegerli olan bilimsel hakikatlere erisilemeyecegi-
ni 6ne siirmemistir.

Holizm de, ansiklopedilerin aceleyle karigtirilmasi sonu-
cunda goreci olarak tanimlanabilecek bir felsefi tutumdur;
holizme gore tiim 6nermeler sadece organik bir varsayim sis-
temi, verili bir kavramsal yap1 veya, bagkalarinin da daha
once dedigi gibi, belli bir bilimsel paradigma dahilinde dog-
ru veya yanlistir (ve bir anlam tasir). Holistler (hakl olarak)
mekan kavraminin Aristotelesci sistemle Newton sistemin-
de farkli anlamlara sahip oldugunu, iki sistemin birbiriyle ki-
yaslanamayacagini, bilimsel bir sistemin sadece bir olgu bii-
tuntini agiklayabildigi oranda bagka bir sisteme esit oldugu-
nu savunurlar. Ancak holistler, olgu biitiinlerini hic¢bir sekil-
de agiklayamayacak sistemlerin var oldugunu ve bazilarinin
digerlerine gore daha bagarili oldugu i¢in uzun vadede bas-
kin hale geldigini kabul ederler. Dolayisiyla holistler de, go-
rintiirde hoggoriilii olmalarina ragmen, aciklanmasi gereken
seylerle kargilagirlar ve —bunu acgikca séylemeseler bile— as-
gari gercekeilik diye adlandirabilecegim bir kavrami savunur-
lar ve ona gore her seyin oldugu gibi kalmasi veya degisme-
si i¢in bir yol olmalidir. Onu higbir zaman bilmeyebiliriz, ama
varligina inanmazsak ne arayisimizin, ne de diinyay: acikla-
mak i¢in yeni sistemler denememizin bir anlami olmaz.

Holistler genelde pragmatist olduklarini1 savunurlar, ama
bu durumda da felsefe kitaplarina alelacele bir géz atmak ge-
rekir: Peirce gibi gercek pragmatistler diigiincelerin etkili ol-
duklarimi1 kanitladiklarinda dogru olduklarini degil, dogru ol-
duklarinda etkili olduklarini gésterdiklerini s6ylerdi. Yanila-
bilirligi, yani biitiin bildiklerimizi daima kuskuyla ele alma
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olasiligini savunurken bir yandan da insanligin bildiklerini
siirekli olarak diizelterek “hakikat mesalesini” tagiyarak iler-
ledigini 6ne siiriiyordu.

Bizi bu teorilerin goéreci oldugundan siiphelenmeye iten
sey, farkh sistemlerin arasinda ortak 6l¢iiler olmamasidir.
Ptolemaios’un (Batlamyus) sistemiyle Copernicus’un (Koper-
nik) sistemi arasinda ortak él¢iilerin olamayacagi kesindir
ve ilmek ve yoriinge kavramlarinin sadece ilk sistemde ke-
sin bir anlami vardir. Ama iki sistemin arasinda ortak ol¢ii-
lerin olmamasi, birbirleriyle kiyaslanamaz oldugu anlamina
gelmez, hatta Ptolemaios’'un ilmek ve yoriinge kavramlari yo-
luyla acgikladig: gokyiizii olaylarini anlamak i¢in onlar1 kiyas-
lamamiz gereklidir, boylece Kopernikgilerin farkh bir kav-
ramsal yap1 yoluyla agiklamaya c¢aligtiklar: olgularin aynila-
r1 oldugunu anlariz.

Felsefecilerin holizmi, dilsel holizme benzer; buna gére bel-
li bir dil, semantik ve sentaktik yapis1 yoluyla belli bir diinya
gorisiini dayatir, yani o dili konusan kisi bir anlamda esiri
haline gelir. Ornegin Benjamin Lee Whorf, Bat1 dillerinde bir-
¢ok olguya nesne goziiyle bakildigina ve “ii¢ giin” gibi bir ifa-
denin gramer ag¢isindan “ii¢ elma” ile aym olduguna, halbuki
Amerikan yerlilerinin baz: dillerinin siireglere yonelik oldu-
guna ve bizim nesne olarak gordiigiimiiz seyleri olgu olarak
gordiigiine igsaret eder: 6rnegin Hopi dili modern fizik alanin-
da incelenen bazi olgular1 tanimlamaya Ingilizceye gore da-
ha uygundur. Whorf ayrica Eskimolarin “kar” kelimesi yeri-
ne, karin yogunluguna bagh olarak dért ayr1 terim kullandik-

larini, dolayisiyla da bizim tek olarak gordiigiimiiz seyi bir¢cok
farkh sey olarak gordiiklerini belirtir. Gerg¢i bu bilgiyi sorgula-
“yanlar olmustur, zaten Batili kayakeilar da farkh yogunlukta-
ki kar1 birbirinden ayirt edebilirler; ayrica Eskimolar bizimle
bir araya geldiklerinde, ayr1 isimler verdikleri s6zde dort ay-
r1 seye “kar” dedigimiz zaman, buza, buz sarkitina, dondur-
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maya, aynaya ve pencere camina glace diyen ama yine de ti-
ras olurken dondurmaya bakacak kadar dilinin esiri olmayan
Fransizlar gibi davrandigimiz1 anlayacaklardir.

Cagdas disiincenin tamaminin holist bakis a¢isin1 kabul
etmiyor olusu bir yana, holizm, gercekligin farkl perspektif-
lerinin olabilecegini ve her perspektifin ger¢ekligin bir yonii-
ni yansittigini ama sinirsiz zenginligini tamamiyla yansita-
mayacagini 6ne siiren bilginin perspektifi teorilerinin izinde
ilerler. Gerg¢ekligin daima belli bir bakis a¢isiyla tanimlands-
gin1 (ki bu 6znel veya bireysel oldugu anlamina gelmez) 6ne
siirmek goreci olmaz, gergekligi daima ve sadece belli bir ta-
nimlama gercgevesinde gérdiigiimiizii 6ne siirmemiz de bizi
kendi kendimize yansittigimiz seyin daima ayn sey oldugu-
na inanmaktan veya bunu ummaktan muaf tutmaz.

Ansiklopedilerde biligsel goreciligin yan sira kiiltiirel go-
recilik yer alir. Farkl kiiltirlerin sadece farkl dil veya mi-
tolojilere degil, ayn1 zamanda farkli (ve kendi baglamlarin-
da akile1 olan) ahlak algilarina sahip oldugunu, Avrupa basg-
ka kiiltiirlerle daha yakin temas kurunca 6nce Montaigne
sonra da Locke anladi. Yeni Gine ormanlarinda yasayan ba-
z1ilkel insanlarin yamyamlig: giiniimiizde bile hala megru ve
dogru say1iyor olmasi (ama Ingilizlere gére boyle olmamasi),
veya bazi iilkelerde zina yapan kadinlara bizdekinden farkl
bir kinama gekli uygulaniyor olunmasi bence inkar edilemez
bir gozlemdir. Ama kiltirlerin cesitliligini kabul etmekle
hem bazi1 davraniglarin (6rnegin annelerin yavrularina kar-
s1 hissettikleri sevgi i¢in veya tiksinme veya nege duygula-
rin ifade etmek igin genelde aym yiiz ifadelerinin kullanili-
yor olmasi) daha evrensel oldugunu reddetmis olmayiz, hem
de ahlaki goreciligi otomatik olarak isin i¢cine katmis olma-
y1z, dolayisiyla tim kiiltiirler i¢in ayni olan etik degerler ol-
madig1 i¢in davranislarimizi arzularimiza veya ¢ikarlarimi-
za 6zgiirce uyarlayabiliriz. Bagka bir kiiltiiriin farkli oldugu-
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nu ve farkliliklariyla beraber benimsenmesi gerektigini ka-
bul etmek, kendi kiiltiirel kimligimizden vazgectigimiz anla-
mina gelmez.

Bu durumda homojen bir ideoloji ve ¢agdas kiiltiiriin kan-
seri olarak gorecilik hayaleti nasil yaratildi?

Goreciligin sekiiler elestirisi biiyiik 6l¢iide kiiltiirel goreci-
ligin agiriliklarina dikkat ¢ceker. Ratzinger!> ile beraber yaz-
d1g81, Senza Radici [Kokensiz] (Milano, Mondadori, 2004) ad-
1 kitapta savlarini anlatan Marcello Pera, kiiltiirler arasin-
da farklar oldugunu bilir, ama Bati kiiltiiriiniin baz1 deger-
lerinin (6rnegin demokrasi, devletle din arasindaki ayrim, li-
beralizm) bagka kiiltiirlerin degerlerinden daha tiistiin oldu-
gunun kanitlandigim savunur. Gergi Bati kiiltiriniin bu ar-
gimanlar temelinde digerlerine gore daha gelismis olduguna
inanmak i¢in bir¢cok neden vardir, ama Pera bu istiinligiin
evrensel ¢apta bariz olmasi gerektigini 6ne siirerken tartis-
maya agik olan bir argiimana dayanir. Pera soyle der: “Eger
B kiiltiiriinden insanlar A kiltiiriini tercih ettiklerini 6zgiir-
ce gosteriyorlarsa ve bunun tersi olmuyorsa —6rnegin gocmen
akimlar1 Batr’dan Islam’a dogru degil de tam tersi oluyorsa—
o zaman A'nin B’den daha iyi olduguna inanmak i¢in sebep-
lerimiz vardir.” Bu, zayif bir argiimandir, ¢iinkii XIX. yiizyil-
da Irlandalilarin kitle halinde Amerika Birlesik Devletleri’ne
goc etmesinin nedeni o Protestan iilkeyi ¢ok sevdikleri Ka-
tolik memleketleri Irlanda’ya tercih ediyor olmalar: degil,
patates kiifiinden dolay1 aghktan 6lmek iizere olmalariydi.
Pera’nin kiiltiirel goreciligi reddetmesi, baska kiiltiirlere hos-
goriyle yaklagmanin teslimiyete doniisebilmesi ve Bati'nin
gocmen akimlarinin baskisi altinda yabanci kiiltiirlerin zor-
baligina boyun egebilmesi kaygisina dayanir. Pera’nin soru-
nu Mutlak olan1 degil, Bat1’y1 korumaktir.

Giovanni Jervis, Contro il relativismo [Gérecilige Karsi]

15. Kardinal Joseph Ratzinger (1927-), 2005'te XVI. Benedictus adiyla papa secildi (¢.n.).
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(Roma-Bari, Laterza, 2005) adl1 eserinde, Ge¢ Romantizm,
Nietzsche kikenli post-modern diigiince ve New Age arasi tu-
haf bir karigimla, géreciligin bilime kars bir tiir irrasyona-
lizm oldugu kendine gore bir gorecilik inga eder. Jervis, kiil-
tiirel goreciligin tutucu bir 6zelligi oldugunu ilan eder: eger
tiim toplum bi¢imlerinin kabul edilmesi ve savunulmasi ge-
rektigi ileri siriiliir, hatta idealize edilirse, halklarin getto-
lastirilmasi tegvik edilmis olur. Bu kadarla da kalmaz, halk-
lar arasinda ortak olan biyolojik 6zellikleri ve davranigla-
1 tespit etmek yerine kiiltiire dayali farkliliklarini vurgula-
mis olan kiiltiirel antropologlar —kiiltiire fazla 6nem verip bi-
yolojik faktorleri gormezden gelmekle— bir kez daha, dolay-
1 olarak da olsa, ruhun madde iizerindeki iistiinliigiini sa-
vunmuslar ve dini disiincenin gerekliliklerine destek olmus-
lardir.

Dolayisiyla goéreciligin dini ruha karsi m1 oldugu, yoksa di-
ni diistincenin kilik degistirmis bir versiyonu mu oldugu agik
degildir. En azindan gérecilik kargitlar: fikir birligine vara-
bilseydi ne iyi olurdu. Ama durum bu: insanlar gorecilikten
soz ederken farkli olgular kastederler.

Baz1 inananlar i¢in bu a¢idan iki kayg: soz konusudur: bi-
rincisi, kiiltiirel goreciligin zorunlu olarak ahlaki goérecilik
anlamina gelmesi, ikincisi de bir 6nermenin dogrulugunu ka-
nitlamanin farklh yollarinin oldugunu savunmanin mutlak
hakikati bilme olasiligini sorgulamasidir.

O donemde kardinal olan Ratzinger, Inan¢ Doktrini
Orgiitii'niin baz1 doktriner notlarinda kiiltiirel gorecilik ko-
nusunda yazarken, kiiltiirel gorecilikle ahlaki gorecilik ara-
sinda siki bir bag oldugunu séyler ve ¢ok kiginin ahlaki ¢o-
gulculugun demokrasinin garti oldugunu savunuyor olmasin-
dan sikayet eder.

Kiiltiirel goreciligin ahlaki gorecilik anlamina gelmedigini
zaten soyledik: kiiltiirel gorecilik Yeni Gine’deki bir Papuali-
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nin burnuna bir ¢ivi sokmasina izin verir, ama i¢ginde bulun-
dugumuz toplum tarafindan sorgulanmayan bir ahlak kavra-
m1 temelinde, bir yetigkinin (hatta bir rahibin) yedi yasinda-
ki bir ¢gocugu taciz etmesine izin vermez.

Gorecilikle hakikat arasindaki geligkiye gelince, II. Johan-
nes Paulus Fides et ratio [Inan¢ ve Akil] adl1 genelgesinde
soyle diyordu:

modern felsefe, aragtirmalarini varhiga yonlendirmeyi unuta-
rak insanoglunun bilgisine odaklandi. Insanoglunun hakika-
ti bilme kabiliyetine dayandiracagina, sinirlarimi ve sartlari-
n1 vurgulamayi tercih etti. Bu durumdan kaynaklanan cesitli
agnostisizm ve gorecilik bi¢imleri felsefe aragtirmalarinin ge-
nel bir skeptisizmin batakliginda kaybolmasina neden olmus-
tur.

Ratzinger ise, 2005 tarihli bir vaazinda soyle diyordu:

Giderek bir diktatorliik halini almakta olan gorecilik hic-
bir seyi kesin olarak gormez ve tek 6l¢ii olarak kendi benligi-
ni ve arzularim kabul eder. Halbuki bizim bagka bir 6l¢iimiiz
var: Tanr’’min Oglu, yani hakiki insan. (Missa pro eligendo ro-
mano pontefice [Papanin Secim Ayini], Kardinal Ratzinger'in
vaazi, 18 Nisan 2005)

Burada soz konusu olan, hakikatin iki algisidir: biri 6ner-
melerin semantik ozelligi, digeri Tanrr’nin ozelligidir. Bu-
nun nedeni, hakikatin her iki algisinin (en azindan terciime-
ler yoluyla) Kutsal Metinlerde yer almasidir. Bazen hakikat,
soylenen bir seyle bir durum arasinda bir karsilik olarak kul-
lanilir (“hakiki soyliiyorum”, yani “oldugu gibi soyliiyorum”
anlaminda), bazen de ilahi hakikatin ickin bir 6zelligidir
(“Ben yolum, hakikatim ve hayatim”). Bundan dolay: bir¢cok
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Kilise Babasinin benimsedigi tavirlar1 Ratzinger giiniimiizde
goreci olarak niteleyecektir, ¢iinkii bu ad1 hak eden tek haki-
kat olan kurtulus mesajina odaklanildig: siirece diinya konu-
sundaki belli bir savin belli bir duruma karsilik gelip gelme-
digi konusunda endige etmenin 6nemli olmadigini séylerler-
di. Aziz Augustinus, Diinya’nin kiire seklinde mi, diiz mii ol-
dugu tartigmasi kargisinda kiiresel olduguna egilimli gibiydi,
ama bunu bilmenin ruhu kurtarmaya bir katkisi olmayacagi-
n1, dolayisiyla bu iki teori arasinda fark olmadigini séylerdi.

Ote yandan Kardinal Ratzinger'in sayisiz yazisinda vahye
dayanan ve Isa tarafindan somutlandirilmis hakikat olma-
yan bir hakikat tanimlamasina rastlamak zordur. Ama eger
inan¢ hakikati vahye dayanan hakikat ise, neden felsefecile-
rin ve bilim insanlarinin, amaci ve dogasi farkl: bir kavram
olan hakikatine kars1 ¢ikilir ki? Nitekim Aziz Thomas, Ibni
Riigd’iin diinyanin ebediyetine dair savini savunmanin kor-
kung bir sapkinlik oldugunu bilmesine ragmen, De aeterni-
tate mundi [Diinyanin Ebediyeti Uzerine] eserinde inanci te-
melinde diinyanin yaratilmig oldugunu kabul ediyordu, ama
kozmolojik a¢idan ne yaratilmig oldugunu, ne de ebedi oldu-
gunu akilal bir gekilde géstermenin miimkiin olmadigin ka-
bul ediyordu. Halbuki Ratzinger, Il monoteismo [Tektanrici-
l1k] (Milano, Mondadori, 2002) adl1 bir kitaba bulundugu kat-
kida modern felsefi ve bilimsel diisiincenin 6zii hakkinda s6y-
le demigtir:

Hakikatin bilinemeyecegi, sadece dogrulama ve yanlsla-
ma siireclerinin kiiciik adimlariyla ilerleme saglanabilecegine
inanilir. Hakikat kavraminin yerine onay kavramim getirme
egilimi giiclenmektedir. Ama bu, insanin hakikatten ve iyi ile
kot arasindaki ayrimdan uzaklagmasi ve ¢ogunluk prensibi-
ne tamamiyla boyun egmesi anlamina gelir... Insan énceden
kararlagtirilmig kriterler olmadan diinyay: planlayip “monte
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eder” ve bu sekilde zorunlu olarak insan haysiyeti kavramin
da asar, dolayisiyla insan haklari da sorunlu hale gelir. Akhn
ve akileiligin bu algisinda Tanr kavramina yer kalmaz.

Bilimsel hakikatin devamli dogrulama ve yanliglama konu-
su olduguna dair ihtiyath bir kavramdan insanoglunun hay-
siyetinin yok ediliginin kinanmasina gecen bu degerlendirme,
savunulabilir bir sav degildir; savunulur olmasi i¢in —gérece-
gimiz lizere— modern diisiincenin tamaminin olgularin degil,
sadece yorumlarin var oldugu saviyla 6zdeslestirilmesi ve bu-
radan varligin bir temeli olmadigi, dolayisiyla Tanri’nin oldii-
gu, Tanri 6ldiiyse de her seyin miimkiin oldugu savina gegil-
mesi gerekir.

Ratzinger veya gorecilik karsitlar: diis géren veya komp-
lolar kuran insanlar degildir. Ama 1limh veya elestirel ola-
rak niteleyecegim gorecilik karsitlar: diismani, olgularin de-
gil, sadece yorumlarin olduguna inanan asir1 gorecilik sek-
liyle 6zdeslestirirler; radikal olarak niteleyecegim gorecilik
karsitlar: ise olgularin degil yorumlarin var oldugu iddiasina
modern diisiincenin tamamini katarlar, boylelikle de 6yle bir
hata yapmis olurlar ki —en azindan benim dénemimde- iini-
versitede olsalardi, felsefe tarihi sinavimi gecemezlerdi.

Olgularin degil sadece yorumlarin var oldugu diisiincesi
Nietzsche’yle dogar ve Ahlak Dist Anlamda Dogruluk ve Ya-
lanlar Uzerine (1873) kitabinda ¢ok acik bir sekilde agiklan-
digin1 goriiriz. Doga hakikatin anahtarini attigina gore, zi-
hin hakikat adini verdigi kavramsal kurgular tizerinde oy-
nar. Biz agaclardan, renklerden, kardan ve ci¢ceklerden séz
ettigimizi saniriz, ama bunlar 6zgiin varliklar arasinda kar-
silig1 olmayan metaforlardir. Bireysel yapraklarin ¢cogullugu
karsisinda, “biitiin yapraklar —sakar ellerle— dokunulurken,
cizilirken, renklendirilirken, burusturulurken ve boyanir-
ken 6rnek alinan” ilksel bir “yaprak” yoktur. Kuslar ve bocek-
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ler diinyay:1 bizim algiladigimizdan farkh algilarlar; hangisi-
nin en dogrusu oldugunu séylemek anlamsiz olur, ¢iinkii bu-
nu tespit etmek i¢in var olmayan bir “dogru alg1” kriterinin
olmasi gerekir. Dogada “higbir bi¢cim veya kavram, dolayisiy-
la da higbir tiir yoktur, sadece bizim i¢in erigilmez ve tanim-
lanmaz olan bir X vardir”. Bu durumda hakikat, “metaforlar-
dan, diiz degistirmeceler ve antropomorfizmlerden”, sonra-
dan bilgi seklinde taslasmis siirsel icatlardan, “yaniltic1 do-
gas1 unutulup gitmis yanilsamalar”’dan olusan “hareketli bir
ordu” haline gelir.

Ancak Nietzsche’nin goz 6niine almadig iki olgu vardir.
Birincisi, tartismali bilgilerimizin kisitlamalarina adapte
olarak bir sekilde dogayla hesaplasmayi basarmamizdir: eger
bir kopek birilerini 1sirirsa, doktor —o kopekle ilgili herhan-
gi bir deneyimi olmasa bile— o kigiye nasil bir igne yapma-
s1 gerektigini bilir. Ikincisi, doganin ara sira bizi bilgilerimi-
zin yanltici oldugunu ilan etmeye ve alternatif bir bi¢im se¢-
meye zorlamasidir (bu da biligsel paradigmalarin devrimi so-
runudur). Nietzsche “bilimsel” hakikatlerimize kargi ¢ikarak
stirekli olarak tizerimizde baski uygulayan “korkung giicler”
gibi goriinen dogal kisitlamalarin bilincindedir. Ama onla-
r1 kavramsallagtirmaktan kaginir, zaten kendimize kavram-
sal zirhlar olusturmus olmamiz da bunlardan ka¢gmak i¢in-
dir. Degisim mimkiindiir, ama bagtan yapilandirma olarak
degil de kalici bir siirsel devrim olarak miimkiindiir:

Eger her birimiz farkh bir sey hissetsek, eger ¢cevremizi ba-
zen kuslar, bazen kurtlar, bazen de bitkiler gibi algilasak, ve-
ya aramizdan birisi belli bir diirtiiyyii kirmizi, bagkas1 mavi
olarak gorse, bir tgciincii kisi de onu bir ses gibi algilasa, hig
kimse doganin diizeninden s6z edemezdi.

Dolayisiyla sanat (ve onunla birlikte efsane),
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kavramlarin 6zelliklerini ve ait olduklar1 simiflandirmalar:
stirekli olarak karigtirarak yeni aktarimlar, metaforlar ve diiz
degistirmeceler sunar; uyanik insanin diinyasina ancak riiya-
lar alemindeki kadar renkli, diizensiz, sonugsuz, tutarsiz, he- -
yecan verici ve daima yeni olan bir gsekil verme arzusunu if-
sa eder.16

Onerme boyle olunca ilk olasilik, gerceklerden kacmak
icin riyalara siginmak olur. Ama Nietzsche’nin kendi, sana-
tin hayat ilizerindeki bu hakimiyetinin son derece keyifli de
olsa bir aldatmaca olacagin soyler. Veya, Nietzsche’den son-
raki nesillerin asil 6greti olarak kabul ettigi sekilde, sanat
soylediklerini sdyleyebilir ¢iinkii Varolusun kendi, bir teme-
li olmadigindan, herhangi bir tanimlamay: kabul eder. Varo-
lusun bu sekilde ortadan kalkmasi Nietzsche i¢in Tanri’nin
olimiyle birdi. Bu da baz1 inananlarin, bu 6liim ilanindan
Dostoyevski'nin yanlig sonucuna ulagmasina izin verir: eger
Tanr: yoksa veya artik yoksa, o zaman her gsey mubahtir.

Ama tam da inanmayanlar, cennet ve cehennem yoksa iyi-
likseverlik, karsilikli anlayig ve ahlak yasalar: tesis ederek
kurtulusu yeryiiziinde elde etmemiz gerektigini bilir. Euge-
nio Lecaldano’nun 2006 yilinda yayimlanan bir kitabindal”
bol miktarda antolojik belgelemeyle, ahlaki bir hayatin sade-
ce Tanr1 bir yana birakilirsa elde edilebilecegi savunulur. Le-
caldano ile antolojisinde sundugu yazarlarin hakli olup olma-
di1gin1 burada kararlastirmak istemiyorum; benim tek yap-
mak istedigim, Tanrr’min yoklugunun ahlak sorununu yok et-
medigini hatirlatmaktir — zaten Milano’da inanmayanlarin
kirsiisiini olusturan Kardinal Martini de bunun farkinday-

16. Friedrich Nietzsche, La filosofia nell'epoca tragica dei greci e Scritti dal 1870 al 1873 [Yunanlilarin
Trajik Caginda Felsefe ve 1870-1873 Arast Yazilari), Opere [Eserler] iginde, lll, 2, italyancaya eviren:
Giorgio Colli, Milano, Adelphi, 1973.

17. Eugenio Lecaldano, Unetica senza Dio [Tanrisiz Etik], Roma-Bari, Laterza, 2006.
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di. Martini’nin sonradan papa se¢ilmemis olmasi kardinaller
meclisinin ilahi ilhamindan siiphelenmemize neden olabilir,
ama bunlar benim salahiyetimin disinda kalan konulardir.
Elie Wiesel de on giin kadar 6nce, her seyin mubah oldugunu
sananlarin Tanrr’nin 6ldiigini sananlar degil, Tanr: oldukla-
rim1 sananlar oldugunu bize hatirlatti (bu, kiigiik biiyiik, bii-
tin diktatorlerin ortak ozelligidir).

Ne olursa olsun, olgularin degil de sadece yorumlarin var
oldugu fikri ¢agdag diisiincenin tamaminin hemfikir oldu-
gu bir konu degildir, hatta Nietzsche’ye ve miiritlerine asa-
gidaki itirazlar yoneltilir: (i) Olgular degil de sadece yorum-
lar varsa, yorumlar neyin yorumudur? (ii) Yorumlar birbirle-
rini yorumluyorlarsa, bizi onu yorumlamaya iten bir baglan-
gi¢c nesnesi veya olay1 olmus olmal. (iii) Ayrica, varolus ta-
nimlanamaz olsa bile, ondan metaforik olarak séz eden bizle-
rin kim oldugunu séyleyebilmemiz gerekir, o zaman da haki-
ki olan1 s6yleme sorunu bilginin nesnesinden 6znesine gecer.
Tanr1 6lmiig olabilir, ama Nietzsche 6lmedi. Nietzsche'nin
varligin1 hangi gerekceyle savunuyoruz? Sadece metafor ol-
dugunu soyleyerek mi? Eger oyleyse, o metaforu kim séylii-
yor? Ayrica, gergeklikten sik sik metaforlar yoluyla s6z etsek
de, onlar1 gelistirmek i¢in kelime anlami olan ve deneyime
dayal olarak tanidigimiz nesneleri belirten kelimelerin var
olmasi gerekir: masanin destegine “bacak” demem i¢in insan
bacaginin metaforik olmayan algisina sahip olmali, seklini ve
iglevini bilmeliyim. (iv) Son olarak, 6zneler arasi dogrulama
kriterinin artik var olmadigini 6ne siiriince bazen digimizda
olan seylerin (Nietzsche’'nin korkung giigleri) onlar1 metafo-
rik olarak bile olsa tanimlama ¢abalarimiza karsi ¢iktigy; bir
enflamasyonun, ne bileyim, phlogiston teorisi uygulandigin-
da degil de antibiyotiklere bagvuruldugunda iyilestigi; dola-
yisiyla da bazi tip teorilerinin digerlerine gore daha iyi oldu-
gu unutulur.
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Dolayisiyla Mutlaklik olmayabilir, varsa da diigiiniilebilir
veya erigilebilir olmayabilir, ama yorumlarimizi destekleyen
veya onlara meydan okuyan dogal giigler var. Eger ben trom-
pe Poeil olarak boyanmis agik bir kapiy1 gercek bir kapi ola-
rak yorumlayip o kapiy1 gecmeye ¢aligirsam, gecilmez bir du-
var seklindeki bir olgu benim yorumumun mesruiyetini yok
edecektir.

Her seyin oldugu gibi kalmasi veya degigsmesinin bir yo-
Iu olmalidir; biitiin insanlarin 6liimli olmasi bir yana, duva-
r1 gegcmeye ¢alisirsam burnumu kirmam bile bunun kaniti-
dir. Oliim ve o duvar, siiphe duymamamiz gereken tek Mut-
laklik geklidir.

Yokmus gibi yorumlamaya c¢alistigimiz zaman bize “hayir”
diyen o duvarin ispati1 Mutlak olanin muhafizlar i¢in olduk-
ca miitevazi bir hakikat kriteri olabilir, ama Keats’i baska
kelimelerle aciklamak gerekirse: “yeryiiziinde bildiginiz ve
bilmeniz gereken her sey budur.”






Alevler giizeldir’

Bu seneki La Milanesiana Festivali dort elemente ayrildi.
Dordiinden birden s6z etmek kabiliyetlerimi agacagindan sa-
dece ategle ilgilenmeye karar verdim.

Neden mi? Ciinkii biitiin elementler arasinda, hayatimiz
acisindan temel 6nem tasimasina ragmen, unutulma tehli-
kesiyle en ¢ok karsiya kalan, atestir. Havay: her giin solu-
ruz, suyu yine giin boyu kullaniriz, topraga da siirekli olarak
basariz, ama ategle olan deneyimimiz giderek azalmaktadur.
Eskiden atese ait olan iglevler artik goriinmez enerji cesitleri
tarafindan istlenilmektedir: 1s1k fikrini alev fikrinden ayir-
dik ve ates deneyimini ancak gaz (ki burada neredeyse go-
rinmez), sigara icmeye devam edenler i¢in kibrit veya ¢ak-
mak ve kiliseye gitmeye devam edenler igin mumlarin alevle-
ri sayesinde yasiyoruz.

Ayricalikli kesim i¢in sémineler séz konusudur, ben de bu
konudan séze baslamak isterim. Yetmigli yillarda gtizel bir
sominesi olan bir kir evi almigtim; yaslar: o siralarda on ile
on iki arasinda olan ¢ocuklarim i¢in ates, alev ve yanan kii-
tikler yepyeni bir deneyim olusturmusgtu. Sémine yanda-
g1 zaman artik televizyonu aramadiklarini fark ettim. Alev-
ler herhangi bir televizyon programindan daha giizeldi, son-
suz hikayeler anlatirdi, her an kendini yenilerdi ve televiz-

* 7 Temmuz 2008'de, Dart element: ates, hava, toprakvesu’ya adanan La Milanesiana Festivali dahi-
linde verilen konferans.
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yon sovlar1 gibi sabit bir yapiya sahip degildi.

Cagdas yazarlar arasinda biiyiik ihtimalle atesin siiri, mi-
tolojisi, psikolojisi ve psikanalizi hakkinda en ¢ok diisiinmiis
olan Gaston Bachelard’in, en eski zamanlardan beri insa-
noglunun hayal giiciine eslik etmis olan arketip figiirler ko-
nusunda arastirmalar yaparken atesle kargilagsmamasina
imkéan yoktu.

Atesin 1s1s1, ates topu olarak goriilen Giines'in 1s1s1m1 ¢ag-
rigtirir; ates insan1 hipnotize eder, dolayisiyla hayal kurma-
nin hem baglica nesnesi, hem de itici giiciidiir; ates bize ilk ev-
rensel yasag hatirlattigindan (ona dokunmamak gerekir) ya-
salarin tezahiiriidiir; ates, dogup biiyiimek i¢in onu dogurmusg
olan iki odun parc¢asini bitirip tiiketen ilk yaratiktir —atesin
dogusu cinselligi giiclii bir sekilde ¢agristirir, ¢iinkii alevin to-
humu siirtiinmeden dogar— 6te yandan, psikanalitik yorumla-
malara devam etmek gerekirse, Freud’a gore atesi kontrol al-
tina almanin sarti, onu tizerine iseyerek séndiirmenin zevkin-
den, dolayisiyla da iggiidiisel hayattan vazgecmektir.

Ancak ategin bircok i¢guidiisi, 6fkenin alevlenmesinden
kara sevdanin ategine kadar metaforlara konu olur; ates, tut-
kularla ilgili tiim s6ylemlerde metaforik olarak yer alir, kan-
la ortak olan renginden dolay: daima hayatla metaforik bir
bagi olur. Is1 seklindeki ates, besin maddelerinin 6gtitiilme-
si anlamina gelen sindirime hakimdir, hayatta kalmak i¢in
stirekli olarak beslenmesinin gerekinesi de sindirim stireciyle
ortak yanini olugturur.

Ates tiim dontisimlerin aracidir ve bir geylerin degismesi
istendiginde atesten yardim istenir: atesin sonmesini engel-
lemek i¢in ona yeni dogan bir bebege bakildig1 gibi bakmak
gerekir, hayatimizin en temel celigkileri ateste hemen ortaya
cikar, ates hem hayat, hem de 6liim, yikim ve 1stirap veren
elementtir, bir yandan saflik ve arinma, bir yandan da pislik
simgesidir, ¢iinkii digki olarak kiil yaratur.
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Ates, giines gibi dogrudan bakilamayacak goz kamastiri-
c1 bir 151k olabilir, ama mum 1g181nda oldugu iizere, gerekli
sekilde terbiye edildigi zaman gélge oyunlar1 oynamamiza
izin verir, yalniz bir alev karanlikta hafif kizillig1 i¢cinde za-
yif bir sekilde yanarken bizi uykusuz gecelerde hayal kurma-
ya zorlar, bu arada mum da ayn1 anda hem hayatin kayna-
gin1, hem de sonen giinesi ¢cagristirir. Ates maddeden dogar
ve giderek daha hafif, hava benzeri bir maddeye doniisiir, ko-
kiindeki kirmizi1 veya mavimsi alevden zirvedeki beyaz aleve
gecer oradan da duman olup kaybolur... Bu anlamda ates do-
gasi itibariyla yiikselme egilimine sahiptir, agkinlig: cagristi-
rir, ama bir yandan da, belki de yeryiiziiniin derinliklerinde
yasadigini ve sadece yanardaglar uyandig1 zaman patladigi-
n1 bildigimiz i¢in, cehennemvari derinliklerin de simgesidir.
Ates hayat demektir, ama soniisiiniin ve siirekli kirilganlhig-
nin da deneyimi anlamina gelir.

Son olarak, Bachelard'in yine La psychanalyse du feu [Ate-
sin Psikanalizi] eserinden bir alint1 sunmak isterim:

Zincirin halkalarindan koyu renkli bir tencere sallanirda.
Ug ayakh kazan sicak kiiliin i¢inde ilerlerdi. Biiyiikanne, ya-
naklarim sisirip iifledigi demirden boruyla uyuklayan alevle-
ri uyandirirdi. Domuzlara verilen patateslerle aile igin olan
daha lezzetli patatesler, hepsi bir arada piserdi. Benim i¢in-
se kiiliin altinda taze bir yumurta piserdi. Ates, kum saatiy-
le dl¢iilmez: bir su damlasi, hatta tiikiiriik damlas1 kabugu-
nun uzerinden buharlastig1 zaman yumurta pismis olurdu.
Daha sonra, Papin’in de biiyiikannemden 6grendigi yontem-
le kazana goz kulak oldugunu 6grendigimde ¢ok sasirdim. Yu-
murtadan 6nce ekmek ¢orbasina mahkimdum. [...] Ama us-
lu durdugum zaman bana verdikleri dikdértgen kagithelva 1z-
garasl, kuzgunkilicinin ¢igegi gibi kipkirmizi olan dikenli ate-
si bastirirdi. Onliigiime konan kagithelva da dudaklardan
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cok parmaklarimi yakardi. Iste o zaman, kaynar sicaklikta-
ki kagithelva diglerimin arasinda ezilirken atesi yerdim, altin
rengini, kokusunu, hatta o kii¢iik patlamalarini yerdim. Ateg
insani yoniinii hep boyle, tath gibi, bir tiir litkks zevk icin gos-
terir.18

Dolayisiyla ateg bir¢ok sey olabilir ve —fiziksel bir olgu ol-
manin yani sira— bir simge haline gelebilir ve biitiin simgeler
gibi muglaktir, cokanlamlidir, baglamina gére farkli anlam-
lar ¢agrigtirir. Ancak ben bu aksam atesin psikanalizini de-
gil, kaba ve rahat semiyotigini yapmaya ¢aligarak onu 1sin-
mak i¢in kullanan, bazen de ondan dolay: é6len bizlerin goz-
lerinde aldig1 ve almaya devam ettigi farkli anlamlari aras-
tiracagim.

Ilahi element olarak ates

Atesin ilk deneyimi dolayli olarak giines 1s1g1ndan, dogru-
dan da simgekten ve egemen olmaya imkéan olmayan yangin-
dan elde edildigine gore, atesin en bastan beri ilahi giigler-
le bagdagtirilmasi normal bir geydir; biitiin ilkel dinler, do-
gan giinege selam olsun, asla sonmemesi gereken kutsal ate-
sin tapinaklarin en derinliklerindeki odada muhafaza edil-
mesi olsun, ateg kiiltiiniin ¢esitli bigimlerini igerir.

Kitab-1 Mukaddes’te ates daima Tanrr’'nin tezahiir sekli-
dir; [lyas atesten bir arabayla kagirilir, dogrular atesin ihti-
saminda bayram ederler (“Ya RAB, biitiin diigmanlarin béyle
yok olsun. Seni sevenlerse, Biitiin giiciiyle dogan giines gibi
olsunlar”, Hakimler 5,31; “Bilgeler gokkubbe gibi, bir¢okla-
rini dogruluga dondiirenler yildizlar gibi sonsuza dek parla-
yacaklar”, Daniel 12,3; “Zamani gelip de Tanr1 onlar1 gorme-

18. Gaston Bachelard, L1ntuition de Iinstant [Anin Sezgisi]. La psychanalyse du feu [Atesin Psikanalizil,
italyancaya ceviren: Antonio Pellegrino ve Giovanna Silvestri, Bari, Dedalo, 1984.



71

ye gidince, Seckin bir kisi olacaklardir, Tipk: anizdaki canh-
lik gibi”, Bilgelik Kitab1 3,7). Kilise Babalar ise Isa’dan lam-
pas [lambal, lucifer [1s1k veren), lumen [1s1k], lux [151k], oriens
[koken], sol iustitiae [adalet giinesil, sol novus [yeni giinesg]
ve stella [y1ldiz] diye so6z ederler.

Ik filozoflar atesi kozmik bir prensip olarak ele alirlar.
Aristoteles’e gore Herakleitos atesin her geyin kékeni, yani
arkhe olduguna inanirdi; giiniimiize ulagsan bazi yazilarin-
dan Herakleitos’'un gergekten bu inanci savundugu goriiliir.
Evrenin her ¢agda ates yoluyla yeniden canlandigini, altin
karsiliginda mal alinmasina benzer sekilde, atesle her sey
arasinda da karsilikli bir degisimin gerceklestigini 6ne sii-
rer. Diogenes Laertios’a gore ise Herakleitos her seyin ateg-
ten kaynaklandigini ve yeniden ategse doniistiigiinii, her ge-
yin yogunlagsma veya seyrelme yoluyla atesin déniigmiis ha-
li oldugunu savunurdu (ates yogunlagsinca neme, nem kati-
laginca topraga, toprak sivilaginca suya doniigiir, su da yeni
atesi besleyen 1g1ltil1 bir buharlagma iiretir). Ancak ne yazik
ki Herakleitos’un dogas1 geregi gizemli oldugu, Delphoi’de
kahini olan tanrinin bir gseyi séylemek veya gizlemek yerine
ima ettigi bilinir ve bir¢ok insan atesle ilgili atiflarin sadece
her seyin ne kadar degisken oldugunu ifade etmek i¢in me-
taforlar olduguna inanir. Panta rei, yani her sey hareketli ve
degisken bir gekilde akar, iistelik (izin verirseniz bu gekilde
aciklayacagim) ayni suda iki defa 1slanmadigimiz gibi, aym
alevle de iki defa yanamayiz.

Atesin ilahi olanla en giizel 6zdeslestigi yer muhtemelen
Plotinos’un eserleridir. Atesin Tanri’nin tezahiiri olmasinin
nedeni, geligkili bir gekilde, her seyin kaynaklandig: ve hak-
kinda hicbir sey sdylenemeyen Bir'in hareket etmemesi ve ya-
ratilig eylemi sirasinda kendi kendini tiiketmemesidir. Ates de
sadece ondan yayilan 1ginlar olarak diisiiniilebilir; giines de
cevresinde parlayan 15181 siirekli olarak yayar, ama kendisi ol-
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dugu gibi kalir ve kendini tiikketmez (Enneades, V, 1, 6).

Her sey yayilma sonucu olusuyorsa da, yeryiiziinde hicbir
sey Tanr’dan yayilan atesten daha giizel olamaz. Basit bir sey
olan bir rengin giizelligi, maddenin karanligina egemen olan
bir bicimden ve rengin bigimsel nedeni olan igindeki cisimsiz
15181n varhigindan kaynaklanir. Atesin diger her seyden da-
ha fazla, kendinden giizel olmasinin nedeni budur, bi¢imin el-
le tutulamaz olugudur: biitiin cisimlerin en hafifidir, hatta ne-
redeyse maddi degildir. Her zaman saftir, ¢iinkii maddeyi olus-
turan diger elementleri icermez, halbuki biitiin diger element-
ler atesi igerirler: nitekim onlar 1sinabilir, ama atesin yapabi-
lecegi tek sey sogumaktir. Dogasi itibariyla biitiin renkleri bir
tek ates igerir ve diger her gey bi¢cimlerini ve renklerini ondan
alir ve atesin 1s131ndan uzaklastig1 zaman giizelligini kaybeder.

Etkisi Ortacag estetiginin tamami tizerinde hissedilecek
olan Sahte Dionysios Areopagites’in (V.-VI. yiizyillar) eserle-
ri Neoplatoncu etki tasir. Ornek olarak Hahi Hiyerarsi, XV’e
bakalim:

Bence ates, ilahi zek4nin en tanrisal yoniinii yansitir; nite-
kim kutsal yazarlar madde iistii olan ve bigimi olmayan mad-
deyi ates simgesiyle tasvir ederler, ¢iinkii ates —izin verirse-
niz— goriiniir geylerden gorildigiu kadariyla, ilahi yaratici-
nin bir¢ok yoniine sahiptir. Nitekim duyu nesnesi olarak ates
her seyin iginde vardir ve hicbir seyle kaynasmadan i¢inden
gecer, hepsinden ayridir ve aym1 anda hem tamamyla seffaf,
hem de esrarl oldugu i¢in —oniine iizerinde etkisini gosterebi-
lecegi bir madde konmadig siirece— 6ziinde bilinemez, elle tu-
tulamaz ve gériilemez, ama o her seyi yakalar.1?

Ortacag’da giizellik algisina, orant1 kavraminin yani si-

19. Sahte Dionysios Areopagites, /lahi Hiyerarsi, italyancaya ceviren: Piero Scazzoso, Tutte le opere
[Biitiin Eserleri) iinde, Milano, Bompiani, 2009.
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ra aydinlik ve parlaklik kavramlar: hakimdir. Filmler ve rol
oyunlar: bizi Ortac¢ag’i, hem metaforik olarak, hem de gece
karanhg ve log golgeler anlaminda “karanlik” yiizyillardan
olusan bir dénem olarak diigiinmeye tegvik eder. Bundan da-
ha yanlhs bir algilama olamaz. Ortacag’da insanlar tabii ki
karanhk ortamlarda, ormanlarda, séminenin zayif bir sekil-
de aydinlattig: sato salonlarinda veya daracik odalarda ya-
sardi; ancak, insanlarin erkenden yatmasi ve (Romantiklerin
cok sevecegi) geceden ¢ok giindiize aliskin olmalari bir yana,
Ortacag kendini parlak renklerle tasvir eder.

Ortacag’da giizellik (orantinin yani sira), isikla ve renkle
—~temel renklerle- 6zdeslestirilirdi: renk niianslarinin veya
151k ve goélge oyunlarinin olmadigi, kirmizi, mavi, altin, gi-
mis, beyaz ve yesilden olusan senfonilerde gérkem, her seyi
disaridan saran ve renkleri figiiriin digina tasiran 1s1k tara-
findan belirlenmeyip biitiinliigiin uyumundan neset eder. Or-
tacag minyatiirlerinde objeler sanki 1s1k sacar.

Parlak renk kavrami sairlerde daima mevcuttur: Otlar ye-
sil, kan kirmizi, siit beyazdir, Guinizelli’ye gore giizel bir ka-
din “kar beyazliginda bir yiize” sahiptir (daha sonra da “ber-
rak, serin, tatli sular’dan soz edilecektir).

Disleri ategle hayat bulan mistik sairler arasinda Bingen-
li Hildegard da vardir: 6rnegin Liber scivias’a [Tanriv'nin Yol-
larini Tani] (I1, 2) bakalim:

Cok parlak bir 1g181n iginde safir renkli bir insan figiirii
gordiim, ¢ok hos, 151l 1511 bir atesle bastan basa yaniyordu; o
harika 1g1k 151l 1511 ategin tamamina, bu 151l 1511 ateg o parlak
151810 tamamina, o ¢ok parlak 11k ve o151l 151l ates de insanin
tamamina yayild: ve boylece tek bir erdem ve giigten olusan
tek bir 1g13a dontstii. [...]

Alevler, harika bir aydinlik, i¢ckin bir enerji ve cogkulu bir
atesten olusur, ama bu harika aydinlig1 ancak parladig: siire-
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ce, ickin enerjiyi ancak siirdiigii siirece ve coskulu atesi ancak
yandig1 siirece muhafaza ederler.20

Bir de tabii Dante’nin Cennet’inde 151l 181l parlayan ve il-
ging bir sekilde Doré gibi bir XIX. yiizyil sanat¢is1 tarafindan
olabilecek en muhtegsem sekilde yorumlanmais olan 11k diisle-
ri vardir; Doré o parlakhgi, o alev girdaplarini, o lambalari,
o guinesleri, “[...] agaran bir ufuk benzeri / ¢cepegevre belir’en
o “tekdiize 151k™21 (XIV, m. 67-68), o beyaz giilleri, Tanri’nin
tezahiiriiniin de bir ates vecdinde goriindiigi ii¢iincii kanto-
da 151l 151l parlayan kipkirmiz gigekleri gériiniir kilmaya ¢a-
lismagtir (tabii miimkiin oldugu derecede, ama miimkiin de-
gildi) (Cennet, XXXIII, m. 115-120):

Yiice 19181n derin ve ar1 toziinde

ayn renkte, aym biiyiikliikte

¢ daire belirdi gozlerimin 6niinde;

biri birine yansiyordu

ebemkusaginin ebemkugagina yansimasi gibi,
iiglinciisii ikisinden esit kaynaklanan bir ategti.22

Ortacag’a 151k kozmolojisi hakimdir. IX. yiizyilda bile Jo-
hannes Scotus Eriugena soyle der (Ilahi Hiyerarsi Uzerine
Yorum, 1):

Evrensel bir fabrika seklindeki bu diinya, bircok 1s1k benze-
ri sayisiz unsurdan olusan devasa bir aydinliktir; bu aydinlik,
bilge inananlarin yiireginde ilahi inayetle igbirligi yaparak ve
aklin da yardimiyla, algilanabilir seylerin saf tiirlerinin goriil-

20. Hildegard von Bingen, Liber scivias [Tanrinin Yollarin Tan), italyancaya ceviren: Elémire Zolla, /
mistici [Mistik Diistindirler] icinde, Milano, Garzanti, 1963.

21. Dante, a.g.e., s. 651 (ed.n.).
22. Dante, a.g.e. s. 804-805 (ed.n.).
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mesini, zihnin goéziiyle algilanmalarim saglar. Nitekim teolog-
lar Tanrr’'ya Aydinhgin Babas: der, ¢iinkii her sey O’'ndan gelir,
O her sey icin ve her seyde tezahiir eder ve bilgeliginin aydin-
hgmin 1s1iginda her seyi bir araya getirir ve yaratir.23

Roberto Grossatesta’nin XIII. yiizyilda 6ne siirdiigi 151k
kozmolojisi, hem giizellik hem varolus kaynagi olan tek bir
parlak enerji akimindan olusan bir evren imgesini geligtirir
ve bir tiir Biyiik Patlama’yr ¢agristirir. Bu tek 1siktan, yo-
gunlugun farklh diizeylerde azalmasi ve artmas: sonucun-
da yi1ldiz kiireleri ve elementlerin dogal bolgeleri, buna bag-
lh olarak da her seyin rengi ve hacmi olusur. Bonaventura da
Bagnoregio (Commentaria in quattuor libros sententiarum
[Hiikiimlerin Dort Kitapta Yorumlari], I1, 12, 1; 13, 2) 11810,
ilahi olsun, diinyevi olsun, tiim bedenlerin ortak dogasi ve ci-
simlerin maddesel bi¢imi oldugunu séyler; cisimler ne kadar
151k icerirse ozleri de o kadar gercek ve degerli olur.

Cehennem atesi

Ama her ne kadar ateg gokyiiziinde hareket edip bize ka-
dar yayilirsa da, ayni zamanda yeryiiziiniin derinliklerinde
patlamalar da gecirir; zaten ates baglangictan itibaren ce-
hennemle de bagdastirilir.

Eytip’'te (41, 1-27) Leviathanin agzindan “atesten kivileim-
lar figkirir. Nefesi komiirii atege verir ve agzindan alevler ¢i-
kar”. Vahiy'de yedinci miihiir agildiginda dolu ve ates yeryii-
ziini mahveder, ugurum agilir, icinden duman ve g¢ekirgeler
cikar, baglh olduklar1 yerden Firat Nehri tarafindan ¢oziilen
dort melek atesten zirhlar kusanmig biiyiik kitlelerden olu-
san ordularla harekete gecerler. Kuzu yeniden goriintiip be-
23. Johannes Scotus Eriugena, Expositiones in ierarchiam colestem lilahi Hiyerarsi Uzerine Yorum),

italyancaya ceviren: Rocco Montano, Lestetica nel pensiero cristiano [Hiristiyan Diisiincesinde Estetik],
Grande antologia filosofica (Biiyiik Felsefe Antolojisi icinde, Milano, Marzorati, 1954, c. V.
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yaz bir bulutun tizerinde en iistiin hakim ortaya ¢iktiginda
da giines hayatta kalanlar1 yakar. Mahserden sonra da Ca-
navar, sahte peygamberle birlikte alevler i¢cindeki kiikiirtten
bir gole diisecektir.

Incillerde giinahkarlar cehennemin atesine mahkim edilir
(Matta 13, 40-42):

Deliceler nasil toplanip ateste yakiliyorsa, ¢agin sonun-
da da béyle olacak. Insanoglu meleklerini génderecek, onlar
da insanlar1 giinaha diigiiren her geyi, kotiiliikk yapan herkesi
O’nun egemenliginden toplayip kizgin firma atacaklar. Orada
aglayis ve dis gicirtisi olacaktir.

Isin ilging tarafi, Dante’nin cehenneminde sanildigindan
daha az ates vardir, ¢iinkii sair gesit ¢esit iskenceler hayal et-
meye calisir, ama yine de sapkinlar atesten mezarlarda ya-
tar, siddet uygulayanlar kaynar kandan bir nehre daldiri-
Iir, dine kiifredenler, sodomistler ve tefeciler ateg yagmuru-
na tabi tutulur, dini makamlari alip satanlar bas asagi tutu-
lup ayaklar: yakilir, makamlarini suistimal edenler de kay-
nar zifte daldirilir...

Cehennem atesi tabii ki barok doneme ait metinlerde daha
etkilidir ve cehennem cezalarinin tasviri —sanatin nefesi ha-
fifletici bir sebep de olugturmadig: i¢in— Dante’ninkilerin sid-
detini bile agar. Ornegin Aziz Alfonso de’ Liguori’nin su met-
nine bakalim (Oliime Hazirlik, XXVI):

Lanetlenmis olanlara en biiyiik aciy1 ¢ektiren ceza, cehen-
nem ategidir. [...] Burada da ateg cezasi en kotii cezadir; ama
bizim atesimizle cehennem ategi arasinda o kadar fark var ki,
Aziz Augustinus bizimkinin boyali gibi durdugunu séyler. [...]
Dolayisiyla zavallilarin g¢evresi, firina atilan odun gibi ateg-
le gevrili olacak. Lanetlenmis olanlarin altinda, iistiinde, ¢ev-
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relerinde hep atesten ucurumlar olacak. Dokunduklari, gor-
diikleri ve nefes aldiklar: her sey sirf ates olacak. Baliklar na-
sil suda yasarsa onlar da ateste yasayacak. Ama bu ates la-
netlenmis olanlarin sadece gevresini sarmayacak, bagirsakla-
rina kadar girip onlara eziyet ¢ektirecek. Viicutlarim bastan
basa ates saracak, karinlarindaki bagirsaklar, gogiislerindeki
kalpleri, baglarindaki beyinleri, damarlarindaki kan, kemik-
lerindeki ilik bile yanacak: lanetlenmis herkes birer firin ha-
line gelecek.

Ercole Mattioli ise, Pieta illustrata’da [Orneklerle Merha-
met] (1694), soyle der:

Son derece ciddi teologlarin goriisiine gore, tek bir atesin
buzlarin sogugunu, dikenlerin ve demirin acisini, yilanlari ve
engerek yilanlarinin zehrini, tiim yirtici hayvanlarin acima-
s1zligin1 ve tiim elementlerle yildizlarin kotiilagiini icerebil-
mesi biiyiik bir mucizedir. [...] Ancak atesin, tek bir tir olma-
sia ragmen en fazla giinah islemis olanlar1 ayirt edip onla-
ra daha fazla eziyet ¢ektirmesi daha da biiyiik bir mucizedir
ve supra virtutem ignis’tir [erdem iistii ates]. Tertullianus ona
sapiens ignis [bilge ates], Eusebius Emissenus da ignis arbi-
ter [hakim ates] der, ¢iinki cezalarin biyiikligi ve ¢esidi, gii-
nahlarin biiyiikliigiine ve ¢esidine gore uyarlanir. [...] Ates,
giinahkarlar birbirinden ayirt edebilmek i¢in akil ve idrak-
la donatilmis gibi, siddetini daha fazla veya daha az hissetti-
recektir.

Bir de Fatima’'nin son gizeminin eskiden ¢obanlik yapan
Rahibe Lucia tarafindan agiklanisi s6z konusudur:

Gizem ¢ ayr1 kisimdan olusur; bunlarin ikisini agiklaya-
cagim. Birincisi cehennem diisiiydii. Meryem Ana bize ates-
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ten, kocaman bir deniz gosterdi, sanki yer altindaydi. Bu ate-
se daldirilmis seytanlarla seffaf kor halinde veya zenci ben-
zeri veya bronz renkli, insan geklinde ruhlar vardi, yanginin
icinde yuziiyorlards, i¢lerinden figkiran alevler onlar: tasiyor-
du, iclerinden ¢ikan duman kiitleleri ise biiyiik yanginlarda
etrafa sagilan kivileimlar gibi, agirhiktan veya dengeden yok-
sun sekilde her tarafa dagiliyordu, bu arada insanin kanim
donduran ve korkudan titreten, ac1 ve umutsuzluk dolu ¢18-
liklar ve inlemeler duyuluyordu. Seytanlar, korkutucu, bilin-
meyen hayvanlar andiran korkung ve tiksindirici, ama seffaf
ve siyah bigimleriyle digerlerinden ayirt ediliyordu.24

Simya atesi

Ilahi atesle cehennem atesi arasinda bir yerde simyanin
bagaktori ates bulunur. Atesle eritme potasi, bir hammadde-
den cesitli islemler yoluyla adi metallerin altina déniismesini
saglayabilecek felsefe tagini elde etmeyi amaglayan simya is-
lemii¢in temel unsurlardair.

Hammaddenin islenmesi, maddenin aldig1 renklere go-
re ti¢ farkli asamadan olusur: siyah siireg, beyaz siireg ve ki-
z1l siire¢. Siyah siire¢ maddenin pisirilmesini (dolayisiyla da
atesle mudahaleyi) ve ayrigtirilmasini 6ngériir; beyaz siireg
bir aritma veya damitma siirecidir, kizil siire¢ de nihai asa-
may1 olusturur (kizil, giinesin rengidir, giines de genelde alti-
m simgeler veya tam tersi s6z konusudur). Athanor ad: veri-
len hermetik firin bu islemlerin baslica aracidir, ama felsefe
yumurtasi, anne karni, gerdek odasi, pelikan, kiire ve mezar
gibi simgesel isimleri olan imbikler, kaplar ve havanlar da
kullanilir. Ana maddeler kiikiirt, civa ve tuzdur. Ancak kulla-
nilan siirecler hicbir zaman agik¢a anlasilmaz, ¢inki simya-
cilarin dili ig ilkeye dayanir:

24. inanc Doktrini Cemaati, // messaggio di Fatima [Fatima’in Mesaji], 6 Haziran 2000.
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1. Bu zanaatin konusu sirlarin en biiyigii oldugu ve agik-
lanamaz oldugu igin (sirlarin sirr1), hicbir ifade higbir geyi
acikca s6ylemez ve hicbir simgesel yorum nihai nitelikte de-
gildir, ¢iinkii igin sirr1 hep bagka bir seydir: “Zavalli ahmak!
Sana sirlarin en biiyiigiini ve en 6nemlisini 6gretecegimizi
sanacak kadar saf misin? Seni temin ederim, Hermetik Filo-
zoflarin yazdiklarini, kelimelerin kendi siradan anlamlan te-
melinde aciklamak isteyecek olanlar kendilerini i¢inden asla
cikamayacaklar1 bir labirentin iginde bulacaktir ve yanlarin-
da yonlerini bulmalarini saglayacak Arianna’nin ipligi de ol-
mayacaktir (Artefio).

2. Altin, giimiis, civa gibi siradan maddelerden s6z edili-
yormus gibi geldiginde bile, aslinda o maddelerle higbir ilgi-
si olmayan Filozoflarin altini veya civasindan soz ediliyordur.

3. Bir yandan higbir ifade, soyledigi sanilan geyleri soyle-
mezken, diger yandan tiim ifadeler hep ayni sirdan soz eder.
Turba Philosophorum’un [Filozoflar Meclisi] dedigi gibi, “Ne
dersek diyelim, biliniz ki daima fikir birligindeyiz. [...] Biri-
nin sakladigini digeri ortaya ¢ikarir ve gercek anlamda aras-
tirma yapan biri her seyi kegfedebilir.”

Peki, simya siirecinde ates ne zaman rol oynar? Eger simya
atesiyle sindirime veya kulucgka siirecine hdkim olan ates ara-
sinda bir analoji olsa, siyah siire¢ sirasinda, yani 1sinin me-
talin radikal, viskoz ve yagl nemi iizerinde ve ona kars: etki
ederek nigredoyu [siyah madde] yarattig1 anda rol almas1 ge-
rekir. Dom Pernety’nin Dictionnaire Mytho-Hermétique [Mi-
tolojik-Hermetik Sozliik] (Paris, Delalain, 1787) eseri gibi bir
metne giivenecek olursak siirecin goyle gelistigini goririiz:

1s1 bu maddeler iizerinde etkili oldugu zaman, bu maddeler
once toza ve yagh ve yapiskan bir suya doniigiirler, bu su bu-
harlagip kabin tepesine dogru toplanir, sonra ¢iy veya yagmur
seklinde asag iner ve burada siyah ve yagh bir siv1 olugturur.
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Bundan dolay1 aritma ve buharlasma, yiikselis ve inisten soz
edilir. Su koyulastiktan sonra 6nce siyah zift gibi olur, onun
i¢in pis ve igreng kokan toprak adi verilir, ayrica kiif ve mezar
kokusu yayar. (La clef de l'oeuvre [Eserin Anahtart], s. 155-156)

Ancak bu tiir metinlerde bulunan beyanatlara gore ant-

ma, damitma, kalsinasyon veya sindirim veya pisme, ¢oziin-
me, bozulma ve koyulagma gibi terimler aslinda tek bir kap-

ta

gerceklestirilen tek bir “islem”e, yani maddenin pigirilme-

sine isaret eder. Dolayisiyla, Pernety’ye gore:

bu iglemin tek oldugunu ama farkh terimlerle ifade edildigi-
ni goz 6niinde bulundurmak gerekir; boylece agagidaki ifade-
lerin hepsinin aym anlama gelecegi anlagilacaktir: imbigi da-
mitma; ruhu bedenden ayirma; yakma, kalsinasyona ugrat-
ma; elementleri birlestirme, déniistiirme, birbirlerine dontis-
tiirme; bozma; eritme; yaratma; dogurma; elde etme; nemlen-
dirme; atesle yikama; ¢ekigle vurma; siyahlagtirma; ciiriitme;
kizillagtirma; ergitme; damitma; ezme; toza doniistiirme; ha-
vanda dévme; mermer tizerinde toza gevirme —ve daha birgok
benzer ifade— sadece aym sekilde, yani koyu kirmiz1 derece-
sine kadar pigirme anlamina gelir. Dolayisiyla kab1 yerinden
oynattirmamak ve atesten almamak gereklidir, ¢iinkii madde
soguyacak olursa her sey bosa gider. (Régles générales [Genel
Kurallar], s. 202-206)

Peki, cesitli inceleme yazarlan Iran atesi, Misir atesi, Hint

atesi, temel ateg, dogal ates, suni ates, kiil atesi, kum atesgi,

do

lgu atesi, eritme atesi, alev atesi, dogal olmayan ates, Algir

atesi, Azotik atesi, ilahi ateg, asindiric1 ates, madde atesi, as-
lan atesi, cliritme atesgi, ejderha atesi, giibre atesi, vesaire-

de

n s6z ettigine gore, burada hangi ates s6z konusudur?
Ates, stirecin baglangicindan kizil asamaya kadar daima
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firini 1sitir. Ancak “ateg” terimi ayn1 zamanda simya siireci-
nin sonucunda ortaya ¢ikan kizil madde i¢in de bir metafor
olmasin? Nitekim Pernety’ye gore kizil asamadaki maddeye
verilen isimlerin bazilari da gsunlardir: kirmiz lastik, kirmizi
yag, yakut, kezzap, tatar kiili, kirmiz1 cisim, meyve, kirmi-
z1 tag, kirmizi magnezya, yildiz tasi, kirmizi tuz, kirmiz kii-
kiirt, kan, gelincik, kirmiz1 garap, kirmizi kezzap, kosnil ve
tabii ki “ates, doganin atesi”. (Signes [Isaretler], s. 187-189)

Dolayisiyla simyacilar hep atesten yararlandilar ve ateg
simyanin temelini olusturur, ama aym zamanda da simyanin
en erigilmez sirlarindan birini de olugturur. Hayatimda altin
iretmedigim i¢in bu soruya verecek bir cevabim yok, dolayi-
siyla simdi bagka bir ates tiiriine ve bagka bir simya tiiri-
ne geciyorum; sanat alaninda ates yeni bir yaratig siirecinin
araci olur ve sanatg: da tanrilar: taklit eder.

Sanatin kaynagi olarak ates

Platon, Protagoras’ta (320c ve sonraki sayfalar) soyle yazar:

Bir zamanlar tanrilar vardi, ama oliimlii soylar yoktu. [...]
Bu soylar1 yaratmaya karar verdikleri zaman, her tiire uygun
bir sekilde beceri dagitma igini Prometheus ile Epimetheus’a
verdiler. Ama Epimetheus, becerileri tek bagina dagitmak igin
Prometheus’tan izin istedi. “Dagitimi bitirdigim zaman —diye
ekledi— sen gelip bakarsin”. Boylece onu ikna ettikten sonra
dagitim isine koyuldu. Baz tiirlere gii¢ verdi ama hiz verme-
di, en zayif tiirlere ise hiz verdi. Bazilarina saldir1 ve savun-
ma silahlar verdi, savunmasiz bir doga verdigi bagkalarina
ise kurtuluglarim saglayacak bagka beceriler verdi. Nitekim,
kiiciik boyut verdigi tiirlere kanatlariyla kagma veya yer alti-
na saklanma becerisi verdi; biiyiik boyutla donattiklarina ise
bu sayede kurtulma imkani verdi. Diger becerileri de yine boy-
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ca

le, birbirlerini dengeleyecek sekilde dagittu. [...] Cesitli tiirle-
ri birbirlerinin saldirilarindan ka¢gmalari igin gerekli araglar-
la donattiktan sonra, Zeus'un gonderdigi mevsimlerin zor ko-
sullarindan korunmalar: i¢in de bir yéontem bulup, onlar: so-
guk ve sicak havalardan koruyacak ve yattiklar1 zaman dogal
orti gorevi gorecek, her birine 6zgii giir tiiylerle ve kalin deri-
lerle donatti. Bazilarinin ayaklarim nallarla, bazilarin sert ve
kansiz derilerle donatti. Daha sonra farkl tiirlere farkl gida-
lar verdi: bazilarina toprakta yetisen otlari, bagkalarina agac-
lardaki meyveleri, daha baskalarina da kokleri tahsis etti. Ba-
z1 tiirlerin ise diger hayvan tiirlerini yiyerek beslenmesine izin
verdi; birinci grubun fazla yavrusunun olmamasini, birinci
grup tarafindan yenecek olan ikinci grubun tilkenmemesi i¢in
ise ¢ok sayida yavruya sahip olmasimi saglada.

Ama ¢ok bilge biri olmayan Epimetheus, becerilerin hep-
sini hayvanlara dagitip bitirdigini fark etmedi: elinde heniiz
halledilmemis insan irki vardi ve duruma nasil ¢are bulaca-
g bilemiyordu. O bu utang verici durumdayken Promethe-
us dagitim isini kontrol etmeye geldi ve tiim hayvan tiirleri
her tiirli beceriyle donatilmigken, insanoglunun ¢iplak, yali-
nayak ve savunmasiz oldugunu fark etti. [...]

Bu utang verici durumdan kurtulmak ve insanoglunu kur-
tarmak i¢in nasil bir yénteme bagvuracagini bilemeyen Pro-
metheus, Hephaistos ve Athena’dan teknik bilgeliklerini ve
atesi calip (¢ciinkii ates olmadan o bilgeligin edinilmesi veya
kullanilmas: imkénsizdi) insanogluna verdi.2>

Atesin fethedilmesiyle sanatlar, veya en azindan Yunan-
anlamiyla teknikler dogar, bunlara bagli olarak da insa-

noglu doga iizerinde hakimiyet sahibi olur. Ne yazik ki Pla-

ton, Lévi-Strauss okumadi, yoksa bize atesin kesfiyle gida-
larin pisirilmeye baglandigini da s6yleyebilirdi; ama sonucta

25.

italyancaya ceviren: Giovanni Reale, Milano, Bompiani, 2001, . 40-41.
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yemek pisirmek de bir sanattir, dolayisiyla Platon’un tekhne
kavramina dahildi.

Benvenuto Cellini de, Vita [Hayat] adli eserinde atesle sa-
nat arasindaki iligkiyi ¢ok iyi anlatarak, Perseus’u nasil erit-
tigini, onu nasil toprakla kaplayip kisik ates iistiinde mumu-
nu bosalttigini tasvir eder:

mum, actigim sayisiz delikten akiyordu, ¢iinkii ne kadar ¢ok
delik yapilirsa kaliplar o kadar iyi bogaltilir. Mumu bosaltma-
y1 tamamladiktan sonra Perseus’umun, yani dedigim kalibin
cevresine tugladan bir ortii yaptim, tuglalar: st tiste 6rdiim,
ama ates daha rahat nefes alabilsin diye aralarinda bir¢ok
bosluk biraktim: sonra odunlar1 atese yavas yavas koydum ve
kalib1 iki giin ve iki gece ateste biraktim; mumun tamamini
akittiktan sonra, dedigim kalip da iyice pistigi i¢in onu bu gii-
zel sanatin bize emrettigi o giizel yontemlerle gommek tize-
re hemen bir ¢ukur kazmaya basladim [...] Cukurun ortasin-
da duracak sekilde onu ayaga diktikten sonra yavas yavas fi-
rinin dibine indirmeye bagladim [...] Onu iyice sabitledigime
ve her tarafina destek yerlestirdigime karar verdikten sonra
da [...] ¢cok sayida bakir ve bronzdan parcayla doldurttugum
firina déondiim ve onlar1 sanatin bize gosterdigi sekilde, dedi-
gim metalin 1s151n1 hemen alabilmesi ve eriyip siv1 hale gel-
mesi amaciyla ategin alevlerine yol agmak i¢in, yani iist iis-
te ve yiikseltilmis olarak yerlestirdim ve firindaki atesi cos-
kuyla yakmalarini séyledim. I¢ine camin yagh 6zelligine sa-
hip olan ¢am odunu kondu ve benim kiigiik firinim ¢ok iyi ya-
pildig igin o kadar iyi ¢alist1 ki [...] atdlyenin tamamini ateg
sard1 ve gat1 lizerimize ¢okecek diye korktuk: 6te yandan gok-
yiizi o kadar ¢ok su ve riizgar: ¢ayira dogru siiriiyordu ki firi-
nimi1 sogutuyordu. Boylece, saatler boyunca bu olmayacak ka-
zalarla miicadele ederken o kadar biiyiik bir gayret sarf et-
tim ki, saghigim dayanamadi, beni insanin hayal edebilecegi
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en yiiksek ateg bast1 ve ben de bu nedenden dolay: yatmak zo-
runda kaldim (II, 75).

Boylece bu heykel kazalara yol acan ategler, suni atesler
ve bedensel ategler arasinda sekillendi.

Ancak ates ilahi bir element ise de, insanoglu ates yak-
may1 6grenirken ayni zamanda o ana kadar tanrlara 6zgi
olan bir giicii elde etmis olur, dolayisiyla tapinaklarda yaki-
lan atesler bile aslinda kibir sergileyen eylemlerdir. Yunan
uygarhg atesin fethini hemen kibirle bagdastirir ve isin il-
ging tarafi, Prometheus hem klasik trajedilerde, hem de da-
ha sonraki devirlere ait sanat eserlerinde konu edildigi za-
man atesin ona bagiglanmig olmasindan ¢ok aldig ceza iize-
rinde durulur.

Ilahi tezahiir deneyimi olarak ates

Sanatg1 tanrilara benzedigini gururla ve kibirle kabul et-
tiginde ve sanat eserini ilahi yaratiligin yerini tutan bir sey
olarak gordiigiinde, bu dekadan anlayis sonucunda estetik
deneyimle ates ve atesle ilahi tezahiir arasinda da 6zdesgles-
tirme olgusu ortaya ¢ikar.

Ilahi tezahiir kavram (hatta terimi), Walter Pater’in
Saggio sul Rinascimento [Ronesans Uzerine Deneme] ki-
tabinin Sonug¢ béliimiyle dogar. Bu iinli béliimiin basin-
da Herakleitos’tan bir alint1 verilmesi bir rastlant1 degildir.
Gercek, yavag yavas geligen ve bozulan gii¢lerin ve unsurla-
rin toplamidir ve 1srarci varliklar ve sabit cisimler geklinde
goriinmelerine neden olan tek sey, yiizeysel deneyimlerdir:
“Ama tizerinde diigiiniilmeye baslandiginda boyle yonler eri-
yip gider ve onlar1 birbirine baglayan giicler sanki gizemli bir
sekilde ortadan kalkar.” Bu durumda belirsiz, ani ve istikrar-
s1z izlenimlerin diinyasindayiz: aligkanliklar bozulur, alisila-
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gelmis hayat ortadan kalkar ve bu hayattan geriye sadece bir
anligina yakalanip hemen kaybolan tek tek anlar kalir.

Her an bir elin iizerinde veya bir yiizde miikemmel bir ge-
kil belirir; bazen bir tepede veya denizde gériilen bir ton di-
gerlerinden daha enfestir; bazi tutku veya diis veya zihinsel
heyecan durumlan dayamilmaz sekilde gercek ve cekici gelir,
ama sadece bir anhigina.

Bu vecd durumunu siirdiirmek “hayatta basar1” anlamina
gelir:

Her sey ayaklarimizin dibinde eriyip giderken enfes tutku
anlarini, bir ufkun a¢ilmasiyla ruhu bir anligina serbest bira-
kacak gibi gériinen bir bilgi katkisim1 veya duyular: heyecan-
landiracak tuhaf tonlari, tuhaf renkleri, ilgin¢ kokular: veya
bir sanat¢inin eserini veya bir dostun yiiziinii yakalamaya ca-
lisiriz.26

Estetik ve tensel vecd tiim dekadan yazarlar tarafindan
bir ihtisam ani olarak hissedilir. Estetik vecd kavramim ates
kavramina ilk baglayan muhtemelen D’Annunzio’dur, ama
alevlerin giizel olduguna dair oldukca klise diisiinceyle onu
bagdastirmak gibi siradan bir sey séylemeyecegiz. Ates dene-
yiminin estetik vecd oldugu diisiincesi, adin1 atesten alan ro-
maninda goriiliir. Venedik’in giizelligi kargisinda Stelio Eff-
rena bir ates deneyimi yasar:

Her gecen an, tahammiil edilmez bir simsek gibi titredi.
Dualarla kabarmis kubbelerin tepesine dikilmig haglardan
kopri kemerlerinin altindan sallanan zarif tuz kristallerine

26. Walter Pater, Studies in the History of the Renaissance [Rénesans Tarihi Uzerine Arastirmalar],
Pater, derleyen ve italyancaya geviren: Mario Praz, Milano, Garzanti, 1944, s. 62 vd.
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kadar her sey muhtesem bir 151k coskusuyla 1s1ldadi. Icinde
bir firtina gibi hissettigi endige kargisinda gogsiinden yiikse-
len tiz bir sesle haykiran bir gozciiye benzer sekilde, en yik-
sek kulenin tepesindeki altin melek de alevler sacarak ola-
caklar1 duyurdu. Ve O goriindii. Bir ates arabasina benzeyen
bir bulutun iizerinde oturuyordu ve kizil értiisiiniin kenarla-
rin1 kendine ¢ekiyordu.2”

Ilahi tezahiiriin en biiyiik teorisyeni James Joyce da
D’Annunzio’nun Ates’ini okumus ve ¢ok begenmis, ondan il-
ham almist1

“Stephen’in ilahi tezahiirle kastettigi, bir konusma veya
hareket veya hatirlaninaya deger bir diisiince seklinde ol-
sun, ani bir ruhsal tezahiirdii” (Stephen Hero). Bu deneyim
Joyce’un eserlerinde daima alev sagan bir andir. Portrait’te
59 kere kullanilan “ates” ile 35 defa kullanilmig olan “alev”
ve “alev sagmak” kelimelerinin yani sira, “goz kamagtiric1” ve
“ihtisam” gibi benzer kelimeler de sik sik yer alir. Atesg’te Fos-
carina, Stelio'nun séylediklerini dinledigi zaman “bir demir-
ci ocag gibi yakici olan o ortamin ¢ekiciligini” hisseder. Step-
hen Dedalus i¢in estetik vecd daima bir ihtisam ani seklinde
yer alir ve giines metaforlar: yoluyla ifade edilirken, aym sey
Stelio Effrena i¢in de s6z konusudur. Burada sadece iki bélii-
mii kargilagtiracagiz. D’Annunzio’dan:

Tekne hizla diimen kirdi ve kendini bir mucizenin iginde
buldu. Giinesin ilk 1ginlari titrek yelkenin i¢inden gecip San
Marco ve San Giorgio Maggiore’nin 6nce ¢an kulelerinin te-
pesindeki melekleri sonra Talih kiiresini atege verdi ve ba-
zilikanin bes kubbesini gsimseklerle donatti. [...] Sanh Muci-
ze! Riizgar sekil degistiren yelkeni doldururken, gen¢ adamin
kalbi de insaniistii bir gii¢ ve 6zgiirlitk duygusuyla kabardi.

27. Gabriele D’Annunzio, /I fuoco [Ates), |, “Lepifania del fuoco” [Atesin Tezahiirii}.
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Yelkenin kizil ihtisaminda kendi kanimin kizil ihtigamini his-
setti. (I fuoco [Ates), aym yer, sonda)

Ve Portrait’ten:

Stiphe ve kendine inangsizliktan meydana geliyordu diigiince-
si, kimi anlarda sezgi simsekleriyle aydinlamyordu; ama o ka-
dar agikca gorkemli simseklerdi ki bunlar béyle anlarda yer-
yiizii ateste erimis gibi yok olup gidiyordu ayaklarinin dibin-
de; sonra dili agirlagiyor, bagkalarinin gozlerine karsihik ver-
meyen gozlerle bakiyordu ¢iinkii giizellik ruhunun onu bir pe-
lerin gibi kapladigini ve hi¢ olmazsa kurdugu hayallerde soy-
lularla tanmstigini duyuyordu.28

Yeniden hayat veren ates

Herakleitos’a gore evrenin her ¢cagda ates yoluyla yeniden
canlandigindan daha once so6z ettik. Ancak Empedokles’in
kendini atege daha yakin hissettigi anlagilmaktadir, zira ya
tanriya doniismek, ya da tanriya déntistiigiine dair miiritle-
rini ikna etmek i¢in (bazilarina gére) Etna’nin i¢ine atlamis-
t1. Bu nihai arinma ve ates yoluyla yok olmay: se¢gme sekli,
her donemden sairlere daima ¢ekici gelmistir. Holderlin’e ba-
kalim:

Gormiiyor musun? Hayatimin

en muhtesem dénemi bugiin baghyor
ve bir kez daha bundan sonras:
daha da giizel olacak;

hadi oglum, yash ve kutsal

Etna’min zirvesine ¢ikalim,

28. James Joyce, Sanatiin Bir Geng Adam Olarak Portresi, Cev. Murat Belge, istanbul, iletisim, 5.
Baski, 2012, 5. 190 (ed.n.).
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¢iinkii tanrilar yiikseklerde bulunur.

Bugiin yukarilardan kendi gozlerimle
nehirleri, adalar: ve denizi gormek istiyorum;
batan giinesin altin renkli sularda oyalanan,
bir zamanlar sevdigim o muhtesem ve geng 15151
beni orada kutsayacak.

Sonra ebedi yildizlar ¢evremizde

sessizce 1s1ldayacaklar, bu arada

topragin sicakligi daglarin dibinden yiikselecek
ve her seyi harekete geciren esirin ruhu

bizi tathilikla oksayacak. Iste o zaman...29

Ama Herakleitos’la Empedokles’in arasinda atesin bir yo6-
ni daha s6z konusudur, zira ates sadece yaratmakla kalmaz,
aym zamanda yikar ve yeniden hayat verir. Stoacilar her ge-
yin atesten kaynaklanip kendi evrimsel déngiisiiniin sonun-
da atese dondigi evrensel bir patlama (veya yangin veya
diinyanin sonu) olan ekpyrosis kavramini ortaya atmislardir.
Bu kavram, ates yoluyla arinmanin insanoglu eliyle olabile-
cegini ima etmez, ama atesin rol oynadig1 bir¢ok kurban to-
reninin ardinda atesin yok ederken arindirip yeniden hayat
verdigi fikrinin yer aldig: kesindir. Yakilarak 6ldiiriilmenin
kutsalligi da buradan kaynaklanir.

Yiizyillar boyunca, Ortacag’daki sapkinlardan modern
diinyaya veya en azindan XVIII. yiizyila kadar cadilarla ol-
dugu iizere bircok kisi kaziga baglanip yakilarak 6ldiril-
miistir. Mila di Codro’'nun alevlerin giizel oldugunu séyle-
mesi, D’Annunzio’nun estetizminden dolayidir. Halbuki bir-
cok sapkini cezalandirmak igin gesitli iskencelerden son-
ra bagvurulmus olan yakarak 6ldiirme yéntemi korkunctur;
karis1 Margherita’yla beraber yetkililere teslim edilen Kesis

29. Friedrich Holderlin, La morte di Empedocle [Empedoklesin Ofimii], italyancaya ceviren: Laura
Balbiani, Milano, Bompiani, 2003.
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Dolcino'nun igkencesinin tasvirine bakmak yeterli olacaktir
(Sapkin Kesis Dolcino’nun Oykiisii). Sehrin ¢anlar: ardi ar-
dina c¢alarken, cevrelerinde cellatlari, arkalarinda da milis-
ler olmak tiizere bir arabaya bindirilip biitiin sehirde gezdi-
rilirler, bu arada her koge basinda etleri ateste 1s1itilmig ker-
petenlerle parcalanir. Once Margherita yakilir, ama uzuvla-
r1 parcalanirken agzindan tek ses ¢ikmayan Dolcino'nun yii-
ziinde yine tek kas kipirdamaz. Sonra araba yoluna devam
eder ve bu arada cellatlar aletlerini mesalelere sokarlar.
Dolcino baska igkencelere de tabi tutulurken hep sessiz ka-
Iir, ancak burnu kesilirken omuzlarini biraz kaldirir, erkek-
lik organi koparilirken de inlercesine, uzun uzun i¢ gegirir.
Uciincii giin dirilecegini ilan edince tévbe etmedigini gosterir.
Sonra yakilarak éldiriliir ve kiilleri riizgarda sagilir.

Ates, her donemden, irktan ve dinden engizisyon yetkili-
leri i¢in sadece insanlar:1 degil, kitaplar: da giinahlarindan
arindirir. Bircok kitap ya gaflet, ya cehalet, ya da Nazilerin
yaptig1 lizere, dejenere bir sanati arindirmak ve ortadan kal-
dirmak i¢in yakilmigtir. Don Kisot’'un romanvari kitap kolek-
siyonu ahlak ve akil sagligin1 korumak amaciyla yardimse-
ver dostlar: tarafindan yakilir. Elias Canetti’'nin Korlesme’'de-
ki kitaplig1 yanarken, bize Empedokles’i hatirlatir (“alevler
nihayet ona ulastig1 zaman hayatinda hi¢ yapmadig bir sge-
kilde, kahkahalarla giiler”). Ray Bradbury’nin Fahrenheit
451 kitabinda ortadan kalkmaya mahkam edilmis kitaplar
yakilir. Giiliin Advndaki manastirimin kitaplig: ise kaza so-
nucu, ama eski bir yasaktan dolay: yanar.

Fernando Baez, Storia universale della distruzione dei
libri’de [Kitaplarin Yok Edilmesinin Evrensel Tarihi] (Roma,
Viella, s. 12) kitaplarin yok edilmesinde neden atesin en bas-
kin rolii oynadigini sorar ve géyle cevap verir:

Ates arindiric bir element oldugundan neredeyse tim din-
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ler kendi tanrilarini yiiceltmek i¢in ondan yararlanirlar. An-
cak hayati koruyan bu giiciin ayn1 zamanda yok edici bir gii¢
oldugunu unutmamak gerekir. Insanoglu atesi yikim amac-
I1 kullandig1 zaman Tanrr’y1 oynar ve ates yoluyla hayat ve
olim tizerinde hakim olmaya ¢aligir. Boylelikle arindiric gii-
nes kiiltiiyle ve hemen her zaman bir patlama yoluyla ger-
ceklesen biiyiik yok olug mitosuyla 6zdeslesir. Atesin neden
kullanildig1 ise bellidir, zira herhangi bir seyin ruhunu basit
maddeye indirger.

Cagdas Ekpyrosisler

Ates, Bizanslilarin muhtesem ve olaganiistii Rum atesin-
den (Luigi Malerba’nin Il fuoco greco [Rum Atesi] ad1 altin-
da bu askeri sirra adadig giizel romani hatirlatmak isterim),
barutun, kisisel ve cezalandirici bir ekpyrosis sonucunda élen
Berthold Schwarz tarafindan kazara kesfine kadar, tiim sa-
vaglarin yikici unsurudur. Ates, savasgta ikili oynayanlar i¢in
cezadir, ayrica “ates”, 6limiin son s6ziini hizlandirmak i¢in
hayatin baslangicina yakarircasina, birisini kursuna dizmek
icin verilen emirdir. Ama insanoglunu —hayatinda ilk defa
diinyanin bir yerlerinde neyin gerceklestiginin diinya ¢apin-
da farkinda olan insanligin tamamini— en fazla dehsete dii-
siirmiig olan savag atesi muhtemelen atom bombasinin pat-
latilmas: olmustur.

Bombay:1 Nagazaki’ye atan pilotlardan biri goyle yazar:
“Kabinin i¢i aniden binlerce giinesin 1g181yla aydinlandi. Ko-
yu renk gozliiklerime ragmen iki saniyeligine gézlerimi ka-
pamak zorunda kaldim.” Bhagavad-Gita’da da soyle yazar:
“Eger binlerce giinesin 18181 gokte aniden parlayabilse, Bii-
yik olanin ihtigamina benzerdi [...] Ben Diinyalar: yok eden
Oliim oldum.” Nitekim, ilk atom bombasinin patlamasindan
sonra Oppenheimer’in aklina bu misralar gelir.
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Boylelikle, dramatik bir gekilde de olsa, bu konusmanin
sonuna ve —daha makul bir zaman dilimi igerisinde— insa-
noglunun Yeryiizii'ndeki macerasinin veya Yeryiizii'niin ev-
rendeki macerasinin sonuna yaklasiyoruz. Cinki baglan-
gictan beri var olan ii¢ element, bugiine kadar hi¢ olmadig1
bir gsekilde tehdit altindadir: hava, kirlenme ve karbon diok-
sit tarafindan 6ldiiriilmektedir, su da bir yandan kirlenip di-
ger yandan da giderek azalmaktadir. Burada galip gelen tek
sey olan ates, 1s1 seklinde mevsimleri altiist edip Yeryiizii'ni
kurutmaktadir, buzlar: eriterek de denizin topraklar: kapla-
masina neden olacaktir. Hi¢ farkina varmadan, ilk ve gergek
ekpyrosise dogru yol aliyoruz. Bush ile Cin, Kyoto protokolii-
ni imzalamay1 reddederken, ateg yoluyla 6liime dogru iler-
liyoruz ve bu felaketten sonra evrenin yeniden hayat bulup
bulmamasi bizi ilgilendirmiyor, ¢iinkii bizim evrenimiz ol-
maktan ¢ikacak.

Buda, Ates Vaazi'nda goyle tavsiye eder:

Ey kesigler, her sey yaniyor! Yanan nedir peki? Yanan go-
ris, ey kesisler, yanan bigimler ve renkler, yanan gorsel bi-
ling, gorsel temas ve gozlerin izdiigiimleriyle temasindan do-
gan tiim duyular -zevkli, tatsiz veya notr olsun— onlar da ya-
niyor. Nasil m1 yaniyor? Baglanma atesi yoluyla yaniyor. [...]
Dogumdan, yashliktan ve 6liimden, 1stiraptan, iiziintiiden,
kederden ve umutsuzluktan dolay: yaniyor. Duyma duyusu
yaniyor, sesler yamyor. [...] Koku alma duyusu yaniyor, ko-
kular yamyor. [...] Tat alma duyusu yaniyor, ey kesigler, tat-
lar yanyor. [...] Dokunma duyusu yaniyor, ey kesisler. [...] Zi-
hin yaniyor, ey kesisler. [...] Ey kesigler, 6gretileri benimsemis
olan asil miiritler bunu gordiikleri zaman goriis, bicimler ve
renkler [...], duyma hissi ve sesler karsisinda kendini huzur-
lu bir sekilde kayitsiz hissediyor. [...] Kokular karsisinda [...],
dilin nesnelerle temas:1 sonucunda ortaya ¢ikan —zevkli, tatsiz
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veya nétr olsun— her sey karsisinda kendini huzurlu bir sekil-
de kayitsiz hissediyor.

Ama insanoglu kokulara, tatlara, seslere ve tat alma zev-
kine baglanmaktan (en azindan kismen) ve odunlarin ovus-
turulmasi yoluyla ates yaratmaktan vazgecemedi. Belki de
atesin yaratilmasimi tanrilara birakmasi gerekirdi, onlar da
atesi bize sadece ara sira, simsek bigiminde verirlerdi.
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Hazine arayis1

Hazine arayisi heyecan verici bir deneyimdir, iyi plan-
lanmig bir yolculuga ¢ikmaya ve en ilging hazinelere, hatta
en kiiciik manastirlarda bulunanlar: kesfetmeye gotiirecek
bir giizergahi izlemeye deger. Ama Paris’in hemen disinda-
ki Saint-Denis’ye gitmeye artik degmiyor galiba; ¢ok incelikli
bir zevke sahip, degerli taslara, incilere, fildigine, altin sam-
danlara ve figiirlerle siislii sunak yiizeylerine diigkiin bir ko-
leksiyoncu olan Suger XII. yiizyilda degerli objeler toplama-
y1 bir tiir din ve felsefi-mistik bir teori haline getirmisti. An-
cak Louvre’da bulunan bazi ¢ok degerli objeler disinda ne ya-
z1k ki kutsal emanet mahfazalari, kutsal kaseler, krallarin
kutsanma torenlerinde giydigi giysiler, XVI. Louis ile Marie
Antoinette’in cenaze taglari ve Giines Kral'in bagisladigi, ¢o-
banlarin Isa’ya tapinmasi panosu hep kaybolmus.

Halbuki Aziz Adalbert ile Aziz Wenceslaus’un kafataslar,
Aziz Stephan’in kilici, Ha¢’'in bir parcasi, Son Yemek’in masa
ortiisii, Azize Margaret’in bir disi, Aziz Vitalis’in kavalkemigi-
nin bir parcasi, Azize Sofia’nin bir kaburgasi, Aziz Eoban’in ce-
nesi, Musa’nin asas: ve Meryem Ana’nin elbisesinin bulundu-
gu Prag’daki Aziz Vitus Katedrali'ni ziyaret etmezlik olmaz.

* Bu yazinin ilk versiyonu bu baglik altinda Milano: meraviglie, miracoli, misteri'de [Milano: Harikalar,
Mucizeler, Gizemler] yayimlanmigtir (haz. Roberta Cordani), Milano, CELIP, 20071; ikinci ve daha uzun
bir versiyonu (In attesa di una semiotica dei tesori [Hazinelerin Semiyotigini Beklerken)), Testure. Scrit-
ti seriosi e schizzi scherzosi per Omar Calabrese'de [Metinler. Omar Calabrese Onuruna Ciddi Yazilar ve
Niikteli Eskizler] yayimlanmigtir (haz. Stefano Jacoviello vb, Siena, Protagon, 2009).
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Berry Diikii'niin artik var olmayan muhtesem hazinesi-
nin katalogunda bulunan Aziz Yusufun nisan yiiziigiiniin
Paris’te, Notre-Dame’da olmas: gerekir, Viyana imparator-
luk hazinesinde ise Beytiillahim’deki yem teknesinden bir
parca, Aziz Stephan’in ¢antasi, Isa’nin kaburgalarinda ya-
ra acan mizrak, Sarlman’in kilici, Vaftizei Yahya’nin bir disi,
Azize Anna’nin bir kol kemigi, havarilerin zincirleri, Incil ya-
zar1 Yuhanna’nin elbisesinden bir parca ve Son Yemek’in ma-
sa Ortiisiinden bir parca daha goriilebilir.

Ama bu tiir hazinelere ne kadar dikkat edilirse edilsin,
insanin ¢ok yakinlarda olanlardan haberdar olmadig olur.
Ornegin, turistler bir yana bir¢cok Milanolunun bile Milano
Kilisesi'nin hazinesini ziyaret etmig olacagin1 sanmam. Bu-
rada Aribertus’un (XI. yiizy1l) iizeri mine bolmeli, altin filig-
ran ve gomme degerli taslar iceren harika levhalarla kaplh
Incil’den secmeler kitabinin kapag goriilebilir.

Hazine tutkunlarinin en ¢ok zevk aldig: seylerden biri, de-
gerli tag arayis: ve ozelliklerinin kegfidir, ¢iinkii sadece elmas,
yakut veya ziimriit degil, opal, krizopraz, berilyum, agat, ye-
simtag1 ve kirmiz1 akik gibi kutsal metinlerde ad1 gecen tasla-
r1 da tanimak gereklidir. Bagarih olmak i¢in sahte taslar1 da
ayirt etmesini bilmek gereklidir: yine Milano Kilisesi’nin ha-
zinesinde Aziz Carlo’nun barok déoneme ait, giimiisten, biiyiik
bir heykeli var. Bu eseri siparig edenler veya bagiglayanlar
glumiisii degersiz bulmus olmal1 ki, gogsiinde 1g1l 1511 tagh ve
hag¢ imgeli bir plaka var. Kataloga goére taglarin bazilar: ger-
cek, bazilar1 da renkli kristal. Ama degerleriyle ilgili her tir
titiz saptamay1 bir yana birakip bunun gibi objeleri yapanla-
rin elde etmeyi amagladig: parilt: ve zenginlik etkisinin zevki-
ni ¢ikarmak gerekir. Aslinda bu hazinelerdeki degerli metal-
lerin biiyiik kismi gergektir ve herhangi bir hazinenin kigiik
bir vitriniyle bile karsilastirilinca Paris’in en iyi kuyumcusu-
nun vitrini bitpazarindaki bir tezgih gibi durur.
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Aziz Carlo Borromeo’'nun larenksine bir géz atmay1 da
tavsiye edebilirim, ama aslinda IV. Pius’un Barigi’na, yani
Isa’nin kutsal mezara konulma tasvirini ¢ergeveleyen lapis
lazuli ve altin siitunlu kii¢iik bir nigse daha ¢ok zaman ayir-
mak gerekir. Uzerinde alaca somakiden bir madalyonun iize-
rinde on ii¢ elmash altindan bir ha¢ vardir, kii¢iik alinhiginin
merkezi de altin, agat, lapis lazuli ve yakutlarla siislidiir.

Zaman i¢inde daha geriye gidilecek olursa, Ambrosius do-
nemine ait, gofreli giimiisten, havarilerin kutsal emanetleri-
ni iceren ve harika kabartmalar iceren bir mahfaza vardir.
Gerg¢i kabartma ac¢isindan daha da biiyiileyici olan bir baska
eser, Bes Parcali Diptik ad1 verilen, V. yiizy1l Ravenna sanati-
na ait, fildisinden mistik bir ¢izgi romandir; iizerinde Isa’nin
hayatindan sahneler, merkezinde de eski fildiginden arka fon
uizerinde tek resim olarak, altin kaplamali giimiisten ve eri-
tilmis metalden olusan Mistik Kuzu vardir.

Bunlar, tarihi bir gelenegin bizi ne yazik ki ikincil sanatlar
diye nitelendirmeye aligtirdig1 sanatlardan orneklerdir, ama
tabii ki aslinda herhangi bir sifata gerek olmadan, dogrudan
sanat eserleridir, “ikincil” olan (yani sanatsal agidan degeri
daha az olan) bir gey varsa, o da, Milano Kilisesi'nin kendisi-
dir. Eger tufan olacak olsa ve bana kiliseyi mi yoksa Beg Par-
cali Diptigi mi kurtarirsin diye sorsalar, tabii ki diptigi sece-
rim ve bunun nedeni de Tufan Gemisi'nde ona daha kolay yer
bulunmasi degildir.

Ancak, Aziz Carlo’'nun Kriptasi olarak bilinen ve bu azi-
zin naasginin, bana iceriginden daha mucizevi goriinen, gi-
miig ve kristal bir mahfaza i¢inde bulundugu sapel g6z 6niine
alinsa bile, kilisenin hazinesi yine de sahip oldugu her seyi
sergilemez. Milano Kilisesi'nin kutsal giysiler ve aksesuvar-
lar envanterine goz gezdirince, insan Hazine ad1 verilen se-
yin aslinda cesitli kutsal esya odasina dagilmis, harika kili-
se giysileri, vazolar, fildisi ve altin objeler ve Isa’nin tacindan
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birka¢ diken, Hac¢’tan bir parca, Azize Agnes, Agata, Cateri-
na ve Prassede ile Aziz Simplicianus, Caius ve Geruntius’'un
naaslarindan cesitli parcalar gibi ¢ok lezzetli kutsal emanet-
ler iceren, ¢ok biiyiik bir koleksiyonun ¢ok kii¢iik bir kismini
olusturdugunu anhyor.

Bir hazine ziyaret edildiginde kutsal emanetlere bilimsel
bir bakis agisiyla bakmak gerekli degildir, yoksa insan inan-
cin1 kaybedebilir, ¢iinkii bazi efsanelere gore XII. yiizyilda bir
Alman katedralinde Vaftizci Yahya’nin on iki yasindaki ka-
fatasinin saklandig1 yazilidir. Ama bir defasinda, Athos Da-
grndaki bir manastirda kiitiiphaneden sorumlu kesgigle ko-
nusgurken, Paris’te Roland Barthes’in 6grencisi oldugunu ve
1968 olaylarinda yer aldiginmi1 6grenince onun kiiltiirli bir in-
san oldugunu anladim ve ona her sabah gafak vaktinde, sonu
gelmez ama miithis bir téren sirasinda biiyiik bir inan¢la 6p-
tigi kutsal emanetlerin hakiki olduguna inanip inanmadi-
gim sordum. Kesig bana tatlilikla ve bir tiir yaramaz edayla
giiliimseyerek asil sorunun hakiki olmalar: degil, inang oldu-
gunu, kutsal emanetleri 6ptiigii zaman mistik kokularin his-
settigini soyledi. Dolayisiyla inang kutsal emanete degil, kut-
sal emanet inanca dayahdir.

Ama burada inangsiz birinin bile kapilmadan edemeyecegi
iki mucize s6z konusudur. Birincisi nesnenin kendisidir: mis-
tik de olsa tiksindirici, i¢ler acis1 ve gizemli, sararmis, ano-
nim kikirdaklar veya kim bilir hangi déneme ait, rengi atms,
solmus, yipranmis, bazen sise i¢cindeki gizemli elyazmalar gi-
bi yuvarlanip kiigiik bir siseye sokulmus, genelde un ufak ol-
mus, tizerlerinde bulunduklar: kumasgla, metalle veya kemik-
le karismis giysi parcalari. Ikincisi de, mahfazalardir: genelde
inanilmaz ihtisama sahip olup dindar bir usta tarafindan bas-
ka mahfazalardan parcalarla olusturulmusg, bazen kule veya
kubbeli kii¢iik katedraller bigiminde yapilmig olan veya kiigii-
ciik oyma eserlerden olusan ve saat, miizik kutular:1 veya si-
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hirli kutular1 andiran barok kutsal emanet mahfazalar: (en
gizelleri Viyana’dadir). Bazilari, ¢cagdas sanat tutkunlar: aci-
sindan, Joseph Cornell'in siirrealist kutularin1 veya Arman’in
seri iiretim obje dolu mahfazalarini ¢agrigtirir; bunlar da se-
kiiler mahfazalardir, ama yipranmig ve tozlu malzemeler ve
¢ilgin bir biriktirme sevdasi konusunda benzer bir zevk sergi-
lerler ve sadece goz gezdirmek isteyenler i¢in anlasilir olma-
y1ip, analitik ve ayrintili bir bakis a¢is1 gerektirirler.

Hazine sevmek ayni zamanda hem Ortagag’da sanat hami-
lerinin, hem de Ronesans ve barok donemlerinde koleksiyon-
cularin zevkini, Alman prenslerinin Wunderkammern sevgi-
sini ve dini obje, tuhaf bulug ve sanat eseri arasinda ayrim
gozetmediklerini anlamak demektir. Fildisinden bir kabart-
ma, hem yapilis seklinden (giiniimiizde sanatindan deriz),
hem de malzemesinin degerinden dolay1 degerli sayilirdi. Tu-
haf objeler de ayni nedenlerden dolay: degerli, zevkli ve hari-
ka sayilabiliyordu; 6rnegin Berry Diikii'niin hazinesinde, sa-
natsal acidan biiyiik degere sahip kadeh ve kupalar, saman-
la doldurulmus bir fil, bir sahmaran, bir kesgis tarafindan bir
yumurtanin i¢inde bulunmus bir yumurta, ¢élde yetisen 1lgin
otu, bir hindistancevizi ve bir tekboynuz boynuzu ile bir ara-
da bulunuyordu.

Bunlarin hepsi mi ortadan kayboldu? Hayir, ¢iinkii Viya-
na hazinesinde de tekboynuz boynuzu vardir ve —katalogda
pozitivist bir acimasizlikla bunun bir denizgergedani boynu-
zu oldugunun belirtilmesine ragmen— tekboynuzlarin varligi-
n1 kanitlar gibidir.

Bu noktada, hazine tutkunlarinin ruh halini edinmis olan
ziyaret¢i boynuza, Kutsal Kase oldugu iddia edilen, IV. yiiz-
yila ait agattan bir kupaya, Orta¢ag kuyumculugunun muh-
tesem ornekleri olan imparatorluk taci, kiiresi ve asasina ve
Viyana Hazinesi donem acisindan herhangi bir sinirlama-
ya tabi olmadigindan, Napolyon’un talihsiz oglu, Roma Kra-
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11, yani (tekboynuzlar ve Kutsal Kéase gibi efsanevi bir 6zellik
kazanan) Aiglon’un yattig1 ampir siitunlu yataga ayni ilgi de-
recesiyle bakacaktir.

Bu harikalar yi1ginimin, mucize defilesinin ve inanilmaz ola-
nin tezahiiriiniin zevkini ¢ikarmak i¢in sanat tarihinde oku-
nanlar1 unutmalk, ilging¢lik ile bagyapit arasindaki farki da
unutmak gereklidir. Vaftizci Yahya’nin on iki yagindaki kafa-
tasini, pembe damarlarin, kiil renkli arka fonunu, yipranmig
ve asinmig eklem yerlerindeki karmasik deseni, kafatasini
iceren, Verdun sunag gibi mavi mineli mahfazayi, sararmig
satenden, kristal mahfazanin i¢inde iki bin yildir havasiz kal-
dig1 i¢in solmus kiigiik giillerin oldugu yastiginy, biitiin bun-
larin havasiz bir ortamda muhafaza edildigini hayal etmek
miimkiin olur, diger yandan ise, Vaftizci Yahya’nin biiyiiyiip,
daha olgun olan diger kafatasini bir celladin kilicindan dola-
y1 kaybettigini diisiinmek, o kafatasinin Roma’da San Silvest-
ro in Capite Kilisesi'nde muhafaza edildigi iddia edilirken da-
ha eski bir inaniga gore Amiens Katedrali'nde oldugu i¢in ve
her haliikarda, ¢enenin Viterbo’da, San Lorenzo Kilisesi'nde
olmas: iddia edildigine gore Roma’daki basin ¢eneden yoksun
olmas1 gerektigini ve bundan dolay: mistik ve ticari agidan
daha az degerli oldugunu da unutmamak lazimdar.

Diger hazineler icinse, haritay: alip uygulanabilir giizer-
gahlar planlamak yeterli olacaktir. Ornegin Constantinus’un
annesi Azize Helena tarafindan Kudiis'te kegfedilen Gerg¢ek
Hag, VII. yiizyilda Iranlilarin eline gecer, daha sonra Bizans
Imparatoru Herakleios tarafindan geri alinir. 1187°de, Sela-
haddin Eyyubi’ye kars: savasin kazanilmasini saglamas i¢in
Haclilar tarafindan Hattin savas alanina taginir; ama bilindi-
gi tizere savag kaybedilir, ha¢ da sonsuza kadar ortadan kay-
bolur. Ancak sonraki yiizyilda bulunmus olan sayisiz parca
giiniimiizde cesitli kiliselerde muhafaza edilmektedir.

Haga takili olan ii¢ ¢ivinin (eller i¢in iki, bir arada ¢ivilen-
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mis olan ayaklar i¢in bir) Helena tarafindan Constantinus’a
verildigine inanilir: efsaneye gore bir tanesi imparatorun
savag migferine takilir, ikincisinden ise at1 i¢in gem yapi-
lir. Ugiincii ¢ivinin de Roma’da Santa Croce in Gerusalem-
me Kilisesi'nde muhafaza edildigine inanilir. Kutsal Gem ise
Milano Kilisesi’'ndedir ve yilda iki defa cemaate gosterilir.
Migfere takilmis olan ¢ividen geriye bir iz kalmamistir, ama
bir inanisa gore Monza Kilisesi'nde muhafaza edilen Demir
Tag¢'in igindedir.

Uzun bir siire boyunca Konstantinopolis’te muhafaza edil-
mis olan dikenden tag¢ sonradan Fransa Krali IX. Louis’ye
verilmig ve onun tarafindan Paris’te yaptirilan Sainte-
Chapelle’e konmustur. Baglangigta diizinelerce dikenden olu-
suyordu, ama bu dikenler yiizyillar boyu cesitli kilise, kutsal
mekan ve segkin insanlara dagitildig: i¢in giniimiize sadece
kask geklinde i¢ ice gegmis dallar1 kalmigtir.

Kirbag¢lanma siitunu Roma’da, Santa Prassede Kilise-
si’'ndedir; Sarlman’a ve haleflerine ait olmus olan Kutsal
Mizrak giiniimiizde Viyana’dadir; Isa’nin siinnet derisi, ¢a-
Iindiginin ilan edildigi 1970 yilina kadar Viterbo'nun bir ké-
yi olan Calcata’da muhafaza edilir ve yilin ilk giinii sergile-
nirdi. Ama Roma, Santiago de Compostela, Chartres’in ken-
di, Besancon, Metz, Hildesheim, Charroux, Conques, Lang-
res, Anversa, Fécamp, Puy-en-Velay ve Auvergne de benzer
bir kutsal emanete sahip olduklarini iddia etmislerdir.

Isa’nin kaburgalarindaki yarasindan akan kan, bir inani-
sa gore ona mizrakla vuran Longinus adh bir asker tarafin-
dan toplanip Mantova’ya gotiiriilmiistii ve bu kani igerdigi-
ne inanilan ufak gige giiniimiizde bu sehrin katedralinde mu-
hafaza edilmektedir. Yine Isa’ya atfedilen bir bagka kan da
Belgika’da, Bruges’de bulunan Heilig Bloedbasiliek [Kutsal
Kan] Kilisesi’ndeki silindirik bir mahfaza iginde goriilebilir.

Kutsal Begsik Roma’da, Santa Maria Maggiore Kilisesi'nde,
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Kutsal Kefen bilindigi iizere Torino’da, Isa’nin havarilerin
ayaklarimi1 yikamak i¢in kullandig1 keten 6rtiit hem Roma’da,
San Giovanni in Laterano Kilisesi’'nde, hem de Almanya’da,
Acqgs’tadir. Hatta bu ortiiniin iizerinde Yahuda’nin ayak izi
oldugu soylenir.

Isa bebekken kullanilan sargilar Aquisgrana’dadir, Mer-
yem Ana’nin, kendisine Miijde’nin verildigi evi baz1 melek-
ler tarafindan hava yoluyla Nasira’dan Loreto’ya taginmis-
tir, bircok kilisede Meryem Ana’ya atfedilen saglar (6rnegin
bir sa¢1 Messina’dadir) veya siitii bulunur, kutsal kemer (ya-
ni Meryem Ana’nin kemeri) Prato’dadir, Aziz Yusufun nikah
yuzigi Perugia Kilisesi’'ndedir, Yusuf ile Meryem Ana’nin
nigan yiiziikleri Notre-Dame de Paris’dedir, Aziz Yusufun
(Joinville tarafindan 1254’te Fransa’ya gotiiriilen) keme-
ri Paris’te Feuillant Kilisesi'nde, degnegi Floransa’dadir. Ay-
n1 degnegin parcalar1 Roma’da Santa Cecilia Kilisesi’'nde,
Roma’da Sant’Anastasia Kilisesi'nde, Bologna’da San Dome-
nico Kilisesi'nde ve San Giuseppe del Mercato Kilisesi'nde
de bulunur. Aziz Yusufun mezarindan parcalar ise Roma’da
Santa Maria al Portico ve Santa Maria in Campitelli kilisele-
rinde bulunur.

Meryem Ana’nin kutsal tiiliinden ve Aziz Yusuf’un giysi-
sinden parcalar Santa Maria di Licodia Kilisesi'nde, XVII.
yiizyila ait, giimiisten, sanatsal bir kutsal emanet mahfaza-
s1i¢inde bulunur. Bu mahfaza 1970li yillara kadar, Agustos
aymin son Cumartesi giinii koruyucu azizin bayrami onuru-
na gecit torenlerinde sergilenirdi.

Aziz Petrus’'un naas1 Roma’da, sehit edildigi Neron hipdro-
munun yakinlarinda gomiilmiistii; bu noktaya once Konstantin
doneminde azizin adim tasiyan bir bazilika, sonra da giiniimiiz-
deki San Pietro Bazilikasi ingsa edilmistir. 1964’te diizenlenen
arkeolojik kazilar sirasinda havarinin kemiklerinin bulundugu
ilan edilmis ve bu kemikler sunagin altina yerlestirilmistir.
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Aziz Buiyiik Yakup’un naag: ise efsaneye gore denizin akin-
tis1 yoluyla Ispanya’nin Atlantik kiyisina kadar siiriiklen-
mis ve campus stellae [yildiz tarlasi] ad: verilen bir yere gé-
milmigtiir. Ortagcag’dan beri Roma ve Kudiis’iin yani sira
hac yolculuklarina ¢ikanlarin baglica hedeflerinden biri olan
Santiago de Compostela buraya inga edilmigtir.

Havari Aziz Thomas'in naas1 Edessa’nin 1146’da diisiisiin-
den sonra Hiristiyanlar tarafindan korumaya alinarak Ege
Denizi’'ndeki Chios Adasi’na gotiiriilmiis, oradan 1258’de ge-
tirildigi Chieti’de, Ortona Katedralinde muhafaza edilmekte-
dir. Naas, 72’'de sehit edildigi Madras’tan 230’da, Imparator
Alexander Severus'un emriyle Edessa’ya gotiiriilmiistii.

Yahuda Iskariyot’un ugruna Isa’ya ihanet ettigi 30 di-
nardan biri Visso Kilisesi’nin kutsal esya odasindadir. Ha-
vari Aziz Bartholomeus’un bir naas1 Roma’da (IV. Pius ta-
rafindan Tiberina Adasi’na getirilmigtir), bir digeri de
Benevento’da, San Bartolomeo Kilisesi'ndedir. Her iki naag-
tan kafatasinin eksik olmasi gerekir, ¢iinkii bir tanesi Frank-
furt Katedrali’nde, digeri de Lune Manastiri’'ndadir (Lu-
neburg). Giiniimiizde K6ln Manastiri’'nda olan ii¢iincii ka-
fatasinin hangi bedene ait oldugu belli degildir. Yine Aziz
Bartolomeo’nun bir kolu Canterbury Katedrali’ndedir, Pisa
da onun derisinin bir par¢asina sahip olmaktan gurur duyar.

Incil yazar1 Aziz Luka’nin naas1 Padova’da, Santa Gi-
ustina Kilisesi’nde muhafaza edilmektedir; daha oncele-
ri Antakya’da bulunan Aziz Marko’nun naasi ise sonradan
Venedik’e gotiirilmiigtiir.

Sézde Miineccim Krallar’a ait olan naaglar eskiden Mila-
no’da muhafaza edilirdi. XII. yiizyi1lda Imparator Friedrich
Barbarossa onlar1 savas ganimeti olarak alip, giiniimiizde
de bulunduklar:1 Kéln’e gotiiriir. Naaslarindan bazi kisim-
lar 19501 yillarda Milano’ya iade edilir ve Sant’Eustorgio
Kilisesi’ne konur.
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Barili Aziz Nicola, diger adiyla Noel Baba’nin naas1 Kii¢iik
Asya’da, Myra’da muhafaza edilirdi. 1087°de Barili bazi de-
nizciler tarafindan yerinden alinip Bari’ye gotiiriliir.

Milano hamisi Aziz Ambrosius’un naasi, Aziz Gervasius ve
Protasius ile birlikte, ona adanmig bazilikanin kriptasinda
bulunur.

Padova’daki Sant’Antonio Bazilikasi’'nda bu azizin di-
li ve parmaklari bulunur, Macar Aziz Stephan’in eli Buda-
peste Bazilikasi’nda bulunur, Aziz Januarius’un kanini ige-
ren kiiciik siseler tabii ki Napoli’dedir, Azize Giuditta’nin na-
asinin bir kismi1 Nevers Katedrali'nde bulunur, kemiklerin-
den bir par¢a ise Floransa’da, San Lorenzo Kilisesi'nin Me-
dicilerin mezarlarini igeren kriptasinda bulunan kaya kris-
talinden degerli bir kutsal emanet mahfazasi icinde muhafa-
za edilmektedir.

Kesis Aziz Antonius’un kolu 17 Ocak giinu Misterbianco’da
sergilenir, Norcial1 Aziz Benedictus’un kolu ise VIII yitizyil-
da, Kral Desiderius’un istegi iizerine Leno Manastiri’na ba-
gislanmiagtir.

Azize Agata’nin Catania’daki naasi ¢esitli kutsal emanet
mahfazalar: arasinda bélinmiigtir ve Limoges kuyumcula-
11 her bir uylukkemigi, her bir kol ve her bir bacak i¢in ayr1
mahfazalar yaratmigtir. 1628de de bir memesi igin bir mah-
faza yapilmigtir. Dirsek ile 6nkol kemikleriyse Palermo’da,
Krallik Sapeli’'ndedir. Azize Agata’nin bir kol kemigi
Messina’da, Santissimo Salvatore Manastiri’nda, bir bas-
ka kol kemigi Ali’de, bir parmag1 da Sant’Agata dei Goti’de-
dir (Benevento). Veronali1 Aziz Pietro'nun naasi1 Milano’da,
Sant’Eustrogio Kilisesi’'nin Portinari Sapeli'ndedir (bas agri-
sindan kurtulmak i¢in 29 Nisan’da bagina dokunulur).

Aziz Gregorio di Nazianzo’nun naasi1 Roma’da, San Piet-
ro Kilisesi'ndedir, ama bir kismi II. Johannes Paulus tara-
findan 2004 yilinda Konstantinopolis Patrigi'ne bagislan-
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migtir. Aziz Lucidus’un kutsal emanetleri Aquarara’da bulu-
nur; bu emanetler defalarca ¢calinmisg olup, bag kismi1 1999’da
emniyet kuvvetleri tarafindan bir evde bulunmustur. Aziz
Pantaleon’un kutsal emanetleri Lanciano’daki ayni adl1 kili-
sede bulunur (emanetlerin yani sira, azizin kafasini kesmek
icin kullanilan kili¢, bedenine iskence yapmak i¢in kullani-
lan disli ¢ark, yaralarini yakmak i¢in kullanilan mesgale ve
bedeniyle temas edince yeseren zeytin agaci gévdesi de bura-
dadar).

Azize Caterina’nin bir kaburgas: Bel¢ika’da Astenet’te, bir
ayag1 ise Venedik’te, Santi Giovanni e Paolo Kilisesi'ndedir.
Bir parmag1 ve (Papa VI. Urbanus’un emriyle bedeninden ko-
parilan) basi Siena’da, San Domenico Bazilikasi’'ndadir. Aziz
Blasius’un dilinin bir parcas1 Carotino’da, bir kolu Puglia’da
Ruvo Katedrali’nde, kafatas1 ise Dubrovnik’tedir. Azize
Apollonia’nin bir disi Porto Katedrali’'nde, Aziz Ciriacus’un
bedeni Ancona Kilisesi’nde, Aziz Alphius’un kalbi Lentini’de-
dir. Aziz Roccus’un bedeni Venedik’te, Arciconfraternita Scu-
ola Grande Kilisesi’nin ana sunaginda, kiirekkemiginin bir
parcasi olan apofizi ile bir bagka kemik parcas:1 Scilla’da,
kol kemiginin bir parcas1 Voghera’da bulunan ayni adl1 kili-
sede, kol kemiginin bir bagka parcasi Roma’da bulunan ay-
nm1 adli kilisede, bir kavalkemigiyle viicudunun baska kiigiik
kisimlari ve onun olduguna inanilan asa Montpellierde ona
adanan bir sapelde, bir parmak kemigi Latina’da, Cisterna
Kilisesi'nde, topugunun bir kism1 Frigento Katedrali’'nde, ba-
z1 kemik parcalari Torino’da, Mauriziana Bazilikasi ile Conf-
raternita di San Rocco Kilisesi'ndedir.

Konstantinopolis'te tapilan ve Doérdiincii Hagli Seferi’'nden
sonra bagka yerlere dagilan kutsal emanetler arasinda Mer-
yem Ana’nin mantosu (maphorion), Isa’nin sandaletleri, Vaf-
tizci Yuhanna’nin giysisi, bazi dini belgeleri imzalamak igin
kullanilan Isa’nin kanin iceren bir kiiciik sise, Incil’de anla-
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tilan Isa ile Samiriyeli 6ykiisiiniin éniinde gerceklestigi ku-
yunun korkulugu, 6liimiinden sonra Isa’nin bedeninin kon-
dugu kaya, Siileyman’in tahti, Musa’nin asasi, Herod'un 6l-
diirttiigii masum cocuklarin naaslari, Isa’nin Kudiis’e girer-
ken bindigi esegin diskisindan bir parca, bakire Odigitria’nin
(Incil yazar1 Aziz Luka tarafindan yapildigina inanilan) iko-
nasi, insan eli tarafindan yapilmadiklar: i¢in mucizevi sayi-
lan ikonalar (acheropitas), iizerinde Isa’nin yiiz hatlari olan
kumasg parcas1 (Mandylion) (eskiden Edessa’da [Urfa] muha-
faza edilen bu kumas parcasinin surlarda sergilendigi zaman
sehri yenilmez kildigina inanilirdi) vardir.

Kutsal emanetleri muhafaza etmenin sadece Hiristiyanh-
ga, daha dogrusu sadece Katoliklige 6zgii bir sey oldugu iz-
lenimini uyandirmadigimi umarim. Plinius, Orpheus’un liri,
Helene’nin sandaleti veya Andromeda’ya saldiran canavarin
kemikleri gibi, Yunan-Roma diinyasi tarafindan degerli sayi-
lan cesitli kutsal emanetlerden soz eder. Klasik dénemde bi-
le, kutsal emanetlerin varligi bir gsehri veya tapinag: daha ce-
kici kilabiliyor, dolayisiyla da degerli bir obje olmanin yam
sira turistik acidan da degerli bir “mal” olugturuyordu.

Kutsal emanet kiiltii tiim dinlere ve kiiltiirlere 6zgiidiir;
bir yandan mitolojik-materyalist olarak tanimlayabilecegim
bir tiir diirtiitye dayanir, dolayisiyla bir azizin beden parcala-
rina dokunuldugunda ondan gii¢ alinabilecegine inanilir, di-
ger yandan da normal antika merakini temel alir (koleksi-
yoncular sadece tinli bir kitabin ilk niishasina degil, iinli bi-
rine ait olmus olan niishasina da sahip olmak i¢in bir servet
harcamaya hazirdir).

Bu ikinci anlami (ama belki birincisi de), sekiiler bir kut-
sal emanet Kkiiltii de icerir; iinlu bir aktrise ait ayakkabila-
ra, bir Rénesans ressamina ait bir tabloya verilenden daha
yiiksek deger bi¢ildigini gérmek i¢in Christies’in mezat biil-
tenlerine diizenli olarak bakmak yeterli olacaktir. Jacqueli-
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ne Kennedy’nin (hakiki) eldivenleri de, Rita Hayworth’un
Gilda’'da taktig: (sahte) eldivenler de bu tiir hatira egyalari-
na dahildir. Ote yandan Tennessee’nin Nashville sehrinde El-
vis Presley’nin Cadillac’ina hayranlikla bakan ¢ok turist gor-
dim.

Tabii ki tiim zamanlarin en iinli kutsal emaneti Kutsal
Kase'dir, ama gidip bu kaseyi aramay1 kimseye tavsiye et-
mem, ¢iinkii 6nceki érnekler bu girigsim lehine sonu¢lanma-
migtir. Her haliikarda, iki bin yilin yeterli bir siire olmadig
bilimsel olarak kanitlanmigtir.






Fermente lezzetler:

Piero Camporesi’yle aramda daima dostluk, yakinlik ve
karsilikhi saygiya dayali bir iligki vardi veya en azindan 6y-
le oldugunu umuyorum —hatta ben hem Il nome della rosa
[Giiliin Adi], hem de L’isola del giorno prima [Onceki Giiniin
Adast] romanlarim i¢in ondan lezzetli alintilar yirittim,
o da benden kani konu alan kitabinin Ingilizce baskisi i¢in
bir 6ns6z yazmani istedi— ama iliskimiz daha ¢ok iiniversite
baglaminda gelisti. Demek istedigim su ki, genelde boliim ko-
ridorlarinda veya kemeraltinda, diploma kurslar1 konusun-
da birbirimize danigsmak i¢in bir araya gelirdik, ama onunla
ozel hayatimda goristiigiim veya kiitiiphanesini ziyaret etti-
gim hi¢ olmadi. '

Bildigim kadariyla Camporesi bir gurmeydi, damak ta-
dina 6nem verirdi, hatta birisinden ¢ok iyi yemek yaptigim
duydum; yaz1 hayatinda sayisiz sayfasini bedenin hem sikin-
tilarina hem de zevklerine, siite ve soslara ayirmis oldugu-
nu disiiniirsek bunda sasilacak bir sey yoktur, ayrica, (Agus-
tos 1985°te Stampa’da yayimlanan bir roportajda) Petrarca,
barok dénem, Alfieri ve romantik donemi inceledikten sonra
60’11 y1llarin sonunda Artusi’yle tanigmanin kendisi i¢in bir
travma tegkil ettigini séyleyen birisinden bagka tiirliisi de
beklenmezdi.

* Mart 2008'de Forli'de diizenlenen ve Piero Camporesi’yi konu alan uluslararasi kongrede su-

nulmus konferans. Daha sonra yayimlanmugtir: E. Casali, M. Soffritti (haz.), Camporesi nel mondo
[Camporesiin Diinyadaki Yankis], Bologna, Bononia University Press, 2009.
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Ama benim Camporesi’nin bogazina diiskiinligiiyle ilgi-
li haberlerim sadece kitaplara aittir. Yani ben onunla sadece
kitaplarinin sayfalarinda yemek yedim.

Dolayisiyla “gurme” Camporesi’yi sadece bir kitap ¢esnici-
si olarak anabilirim. O bize hem bedenin sefaleti, atiklar1 ve
¢irimiigliginden, hem de vecd ve sehvet hallerinden soz et-
ti, ama negterini 6zellikle bedenden s6z eden kitaplar: arag-
tirmak i¢in kulland1 ve ¢agimizin bir tiir Mondino de Liuzzi’si
gibi, mezarliktan asirilmig cesetleri degil, ihmal edilmis bir
halde kiitiiphanelerde bulunan ve nefis igerikleri herkesten
gizlenen kitaplar: giin yliziine ¢ikararak onlar: didik didik et-
ti. A rebours’daki Des Esseintes de Erken Ortagag’a ait unu-
tulmus tarihi kayitlarda “kesgiglerin eski zamanlardan kalma
siirsel kalintilarla kutsal soslar hazirlarken sergiledigi titrek
zarafet ve bazen biiyiileyici olan sakarliklarin [...] 6zel an-
laml kelimelerin atolyeleri [...] tiitsii kokan isimleri [...] Got-
lara ait miicevherlere 6zgii Barbar ve biiyiileyici zevkle kaba-
ca altina iglenmis garip sifatlar1” kegfederdi.

Madem Camporesi agzini sulandiracak, asir1 kullanig-
sizliklarini1 ve anlamsal 6l¢iistizliiklerini tadacak metin-
ler istiyordu, Hypnerotomachia’nin Joyce-vari Italyancasi-
na, Folengo’nun makarnamsi makarnalarina veya —modern
zamanlari okuyup yutmak isteseydi— Gadda gibi dilbilimsel
yozlagsmanin klasiklerine bagvurabilirdi. Halbuki Camporesi
taninmamuis olan veya bagka sebeplerden dolay: taninan me-
tinleri kesfetmeye karar verdi. Ger¢i Camporesi’nin kiilliya-
tin1 okuduktan sonra kan, ekmek, sarap veya cikolata hak-
kinda daha ¢ok sey biliyoruz ve aglik, bagirsak kurtlari, hi-
yarcik, balgam, lifler, bagirsak, kusmuk, oburluk ve goélen-
lerle karnavallar hakkinda daha once hi¢ duyulmamis sey-
ler kesfediyoruz, ama sunu séylemek isterim: s6zii edilen ol-
gular hi¢ gerceklesmemis olsa ve Camporesi bize sadece, ne
bileyim, Veniislii bedenlerden —yani ilgi veya tiksinti uyan-
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dirmayacak kadar bizimkinden farkh bedenlerden ve beslen-
melerinden— s6z etmig olsa bile, bu aragtirmalar yine de il-
ging olurdu. Demek istedigim su ki, uzak yiizyillarda basgi-
bos insanlardan olugan getelerinin var oldugunu bilmek ¢ok
ilginctir, ama sahte kesisleri, sarlatanlari, marangozlari, ok-
culari, dilencileri, ciizamlilar1 ve sakatlari, seyyar saticila-
r1, gezginleri, ozanlari, yurtsuz rahipleri, gezgin 6grencileri,
hilekarlari, hokkabazlari, sakat paralh askerleri, gezgin Ya-
hudileri, delileri, yasadis1 kacaklari, kulaklar: kesik suclula-
r1 ve sodomistleri sirf birer flatus vocis [nefes salimi] olarak
okumak daha da ilging olurdu.

Sayfalarinda kesfedilen papaverin suruplari, yaglar, mer-
hemler, banyolar, buhar banyolari, tozlar, tiitsii yakmalar, af-
yon, gavur haghagi, baldirgan veya adamotu suyuyla hazir-
lanmasg, uyku veren siingerler karsisinda bayram eden eczaci-
Iik alam degil, sozliik bilimi veya dil tarihidir.

Le officine dei sensi'nin [Duyu Atélyeleri] ilk béliimii olan
“Lanet Peynir”’e bakalim. Peynirin, siit gibi saf ve tatl bir
sividan kaynaklanmasina ragmen, ne kadar ¢iiriikse tadi-
nin da o denli giizel oldugu ve ancak ayaklarimiz: yikaya-
rak veya yarim banyolarla ortadan kaldirmaya calistig-
miz bedensel kokular: veya kiifii ¢cagrigtirdigr herkesce, ama
ozellikle bogazina diigkiin olanlar ve tabii gurmeler tarafin-
dan bilinir. Ama acaba Camporesi sadece gorgonzola ve stil-
ton koklayarak veya ¢ukur peyniri, reblochon, roquefort veya
vacherin’i dilinin izerinde bir siire tutarak peynirin igrenc-
likleri iizerine yirmi sekiz sayfa yazabilir miydi? Asagidaki,
gercek peynir kokusundan ¢ok daha c¢iiriik ve berbat kokan
alint1 kolajini olusturmak i¢in Campanella’nin De sensu re-
rum et magia’nin [Nesnelerin Anlami ve Sihir Uzerine) ihmal
edilmis sayfalarim1 arastirmig olmali, daha da kétisii, da-
ha da ihmal edilmis olan 17. yiizy1ldan Nicolo Serpetro’dan
Il mercato delle meraviglie di natura [Doga Harikalar: Pa-
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zart], Joachim Becher’in Physica subterranea [Yeralti Fizigi],
Lotichio’nun De casei nequitia [Peynirin Igrencligi Uzerine]
ve Paolo Boccone’nin Intorno ai latticini [Siit Uriinleri Uzeri-
ne] eserlerini de bulup ¢ikarmis olmalidir:

Yiizyillar boyunca birgok insan peynirin ¢ogu kisi i¢in iti-
ci ve mide bulandiric: olan kokusunun, peynirin i¢kin kétiili-
giine, yani igrengligine igaret ettigine, bu kokunun “6lii” mad-
desinin, ¢iiriime artiklarinin, bozulmus ve zararli maddesi-
nin, saghiga zararh olan ve viicut sivilarin1 korkung sekilde
bozan ¢iirimiis maddenin kesin belirtisi olduguna inanmis-
tir. [...] Res foetida et foeda [igreng kokulu, pis bir sey], ya-
ni sitin digk: 6zelligi tasiyan kisminin, zararh tortusunun, o
beyaz sivinin berbat, siimiiksii ve diinyevi kisminin pihtilag-
mis hali, en kotii maddelerin bilegimi [...], siitiin en iyi, seg-
kin, saf kismy, ger¢cek anlamda ilahi bir lezzet, Iovis medul-
la, yani Zeus’un iligi olan tereyagin ziddidir. “Res foeda, gra-
veolens, immunda, putidaque” [Pis, igreng kokulu, kirli ve ¢ii-
rimis bir sey] olan peynir, “massa informis, foetida e lactis
scoriis partibusque terrestribus ac recrementitiis, alimenti ca-
usa, coagulata sive combinata”dan [siitiin digki 6zelligi tagi-
yan artik taraflarindan yapilmis, farkh seylerin pihtilasma-
sindan veya bilesiminden olugsmus sekilsiz, kotii kokan mad-
de] bagka bir sey degildir; kiirek iscilerine ve sefillere (“ad
fossores et proletarios”) birakilacak bir yiyecektir, “res agres-
tis atque immunda”dir [tarimsal ama pis bir gey], saygin in-
sanlara ve gerefli yurttaslara uygun degildir: kisacas1 “kétii
yiyecekler” yemeye aligkin dilencilerle kaba insanlara uygun
bir yemektir. [...] Pietro Lotichio’ya gére peynir yiyenler, ¢iiru-
miis maddeleri seven dejenere ve sefil gurmelerdir (“putredi-
nem in deliciis habent” [¢irumiisligi lezzetli bulurlar]). Bi-
lim ¢ag1 dncesine ait tip mantig1 da ona hak vermekle kalma-
y1p, peynirin kétiligini gostermek icin elverigli araclar da
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sunuyordu, zira pis kokan bozuk gidalarin ¢iirtimesi viicut si-
vilarim altiist etmekten ve bozmaktan baska bir sey yapmaz.
Bunlarla beslenmek, normalde “in viscerium latibulis pullu-
lant” [bagirsaklarin siginaklarinda ¢ogalan] kurtlarin kontrol
altina alinamaz bir sekilde ¢cogalmasina neden olacak bir me-
kanizmanin harekete gegmesine neden olur. Burada korkung
bir gercek s6z konusuydu: peynir, bagirsaklarin karanlik kiv-
rimlarinda, insan bagirsaklarinin girintilerinde var olan cii-
rimiisliigi artirarak kiigiik, igren¢ canavarlar doguruyor-
du. [...] Cirumisliikten kendiliginden salyangoz ve siimiikli-
bocekler (¢iiriiyen maddeden dogum), biiyiikbas hayvanlarin
diskilarindan hamambécekleri, tirtillar, yaban arilar: ve asa-
laklar, ¢igden kelebekler, karincalar, ¢ekirgeler ve agustos-
bocekleri olustuguna gore —diye soruyordu kendi kendine Al-
man hekim- insanlarin balgam ve ¢iiriimiis yiyecek artikla-
riyla yapis yapis olan bagirsaklarinda, sayisiz korkung kiiciik
hayvana (cinsel birlesme ve yumurta délleme disinda) kont-
rol dis1 ve sasirtici bir sekilde hayat veren siirecin aynisi na-
s1l olusmasin? Ayni pislik, insanoglunun acimasiz yaras: “kii-
¢iik hayvanlar”dan, “hayvanciklar’dan olusan ayni kaynasan
muglak fauna neden insanlarin giibreligi olan karin alt: bol-
gesinde fermente oluyor olmasin? [...] Eger “Pituitosa, cras-
sa, crudaque materia vermes atque lumbrici omnes trahunt
originem” [biitiin kurtlar ve solucanlar siimiiksii, kaba ve ¢ig
maddeden dogar] ise, neden aym sey burada da gerceklesiyor
olmasin?30

Camporesi, artik kimsenin okumadig1 metinler arasin-
da yurittigi arastirmayi, 18. yiizyilda yasamis olan Nico-
laus Oseretskowsky’nin Tatarlarin fermente siit icerek sar-
hos oldugunu anlattig1 De spiritu ardente ex lacte bubulo’yla
[Inek Siitiinden Kaynaklanan Coskulu Ruh Uzerine] simirh

30. Piero Camporesi, Le officine dei sensi [Duyu Atdlyeleri], Milano, Garzanti, 1985, s. 53-55.
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tutmaz; Isa’nin Kutsal Kalbini ilk kez diisiinde goren azizeyi
konu alan 1784 tarihli Azize Maria Margherita Alacoque’un
Hayati'n1 okumus olan ¢ok az sayidaki dindar kisi arasin-
da bir tek Camporesi, duyularin1 her sekilde cezalandirma-
ya hazir olan bu mistik kadinin peynire olan tiksintisini yen-
meyi bagsaramadigina, o son derece miitevazi oldugu kadar
korkung olan yiyecegi yemek zorunda kalmaktansa manas-
tir hayatindan vazge¢meye hazir olduguna, ama sonugta bu
ustiin fedakarlig yerine getirmeyi bagardigina dair miithis
haberi bu biyografiden bulup ¢ikarmay: bagarmigtir. Zaten
Camporesi g6yle bir yorumda bulunur: “caresizlik ve intihar
esiginde inanilmaz i¢sel ¢catigmalar. Eziyet ¢ceken bir insanin
bir parca peynir i¢in verdigi, akillara durgunluk veren miica-
deleler”...

Simdi ben diyorum ki, bu olay o azizenin biyografisinde
gercekten vardi, ama peynirle ilgili bir metni o son derece er-
demli sayfalarda aramak bir insanin aklina nereden gelir?
Belki de Camporesi (bu hipotezi sadece paradoks olsun diye
one siiriiyorum) hayatinda peynir yemedi, ama havariler gibi
sayfalar dolusu kitaplar okuyup yuttu, bu da onun kutsal ve
suclu ve giinahkar camemabert’i haline geldi.

Bu hipotez biraz agir1 geliyorsa, Camporesi’nin peynir ka-
dar kotii veya en azindan kétiilenen bir yiyecekten de, lezzet
konusunda herkesin agzin sulandirabilecek bagibos diigiince-
lerden de, en hassas insanlar1 kusmaya itecek tévbekarhk uy-
gulamalarindan da ayni zevkle s6z etmeyi bagardiginin bilin-
cinde olmak gerekir. Ayrica Camporesi herkes gibi, Prens Rai-
mondo di Sangro'’nun mumyalama felaketlerini ve aciga ¢ikar-
dig1 sinir, kas ve damar sergilerini degil, gidalar taklit eder-
ken yararlandigi Arcimboldo-vari hayal giiciinii kegfeder:

her alanda abartili bir sekilde kendine diigkiin olup, baz1 giin-
ler aksam yemeginin tamamim sebzelerden, baz giinler mey-
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veden, bazi giinler tath yiyeceklerden ve elmalardan, ba-
z1 giinler de siit triinlerinden hazirlattiriyordu. Tathilar: ve
siit uriinlerini sekillendirmekte o kadar uzman yardimecilar:
vardi ki, ascilarin et ve baliktan veya baska bir¢ok hayvanin
etinden hazirladig biitiin yemekleri harika bir sekilde siitten
ve elmalardan yapabiliyorlardi ve elmalari bin tiirli farkh ge-
kilde taklit edebiliyorlardi.3!

Camporesi ayn sekilde ve ayni zevkle Sebastiano Pauli'nin
Prediche quaresimali [Biiyiik Perhiz Bayrami Vaazlari] eseri-
ni okurken bizim tiiylerimiz diken diken olur, ama o, iyi bir
oliim elde etme amacli bazi inangli tavsiyeleri aktarirken du-
daklarini sapirdatir:

Bu derli toplu ve diizenli ceset mezara kapatilir kapatil-
maz, rengi sararir ve solar, insanin midesini bulandiran ve
korku veren soluk bir renge doniisiir. Sonra bastan ayaga ka-
rarir, kasvetli ve i¢ karartici, sonmiis kémiiriinkine benzeyen
bir 1s1 her tarafin1 kaplar. Sonra cesedin yiizii, gogsii ve kar-
m tuhaf sekilde sismeye baslar: bu tiksindirici durumdan,
yaklasan bozulmanin igreng icerigi olan pis kokulu ve yagh
bir kif dogar. Aradan fazla zaman ge¢meden, sar1 ve sis mi-
de patlamalarla ve ¢atlamalarla agilmaya baslar: ¢atlaklar-
dan igreng, ¢iiriik bir lav akmaya baslar ve i¢inde siyah, ¢ii-
rimiis et parcalar: yiizer. Baz1 yerlerde kurtlarla kapli yarim
bir goz, igren¢ kokulu ve ¢iiriimiis bir dudak parcasi, daha ile-
ride bir miktar yirtilmis, morarmis bagirsak goriiliir. Bu yagh
camurun i¢inde ¢ok miktarda kiiciik sinek, kurt ve baska mi-
de bulandirici kiigiik hayvanlar dogar, o bozulmus kanin i¢in-
de kaynasip kivrilir, o ¢liriimiis ete yapisip onu yiyip yutarlar.
Bu kurtlarin bir kismi gogiisten ¢ikar, baska bir kismi pis ve
simagumsi bir seylerle birlikte burun deliklerinden akar; bu

31. Aktaran: Piero Camporesi, /l brodo indiano [Hint Sosu], Milano, Garzanti, 1990, s. 132.
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igrenclige karismis baska kurtlar agizdan girip ¢ikarlar, ka-
rinlar1 doyanlar gidip gelir, bogazin diplerinde fokurdarlar.
(Le officine dei sensi [Duyu Atélyeleri], alint, s. 124-125)

Bir bolluk ve bereket iilkesinde Trimalchio-vari bir soleni
tasvir edip Dario Fo'nun Mistero Buffo’da [Komik Gizem] ha-
yalindeki yemegi zevkle iizerine doktiigiinii hatirlatmakla,
Romolo Marchelli’nin eserinde lanetlenmis ruhlarin korkung
manzarasi veya Rahip Segneri'nin eserindeki, en biiyiik ce-
zalar1 Tanri’nin onlara giildiigiinii gérmek olan lanetlenmis
ruhlarin sefil manzarasindan zevk almak arasinda fark yok
mudur?

Ulu Tanrr’ya gozlerini gevirdiklerinde gordiikleri (bunu na-
s1l soyleyebilirim), gordiikleri sey O'nun adaletsizlik degil de
katilik a¢isindan bir Neron haline geldigi ve onlar: teselli et-
mek, onlara yardim etmek veya acimak istememekle kalma-
dig, plaudit manu ad manum [el ¢irptigi] ve inamilmaz zevk
alarak giildiigiidiir. Bir diisiiniin, nasil bir galeyana geldikle-
rini, nasil bir 6fkeye kapildiklarini! Biz yanarken Tanr: bize
mi giiliiyor? Biz yanarken Tanri bize mi giiliiyor? Ey acima-
s1z Tanr1! [...] En biiyiik iskencemnizin Tanr’mn kizgin yiizii-
nii gormek olacagini séyleyenler bizi fazlasiyla kandirdi. Bize
as1l Tanr’'nm giildiigiinii soylemeleri gerekirdi.32

Camporesi’nin Giovan Battista Barpo’'nun Le delizie e i
frutti dell’'agricoltura e della villa’'nin [Tarim ve Ciftlik Lez-
zetleri ve Meyveleri] sayfalarinda tuzlu 6kiiz, koyun, kog, do-
muz ve buzagi etini, kuzu, hadim edilmis horoz, yaslh tavuk
ve kaz etini, haglanip una bulanip yagda kizartilinca bofa ba-
ligina benzeyen ot kokleri ve maydanozu, un, giilsuyu, saf-
ran, seker ve biraz sarapla yapilan ve pencere camlar: gibi

32. Aktaran: Piero Camporesi, La casa delleternita [Sonsuzluk Evi], Milano, Garzanti, 1987,s.131.
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yuvarlak kesilen ve ekmek kirintilari, elma, karanfil tanele-
ri ve ezilmisg cevizle doldurulmus krepleri, Paskalya’yla ge-
len oglak, buzagi, kuskonmaz ve giivercin yavrularini, son-
raki aylarda gelen giuncata, ricotta, capo di latte, taze ca-
cio peynirleri, bezelye, lahana, haglanmis, una bulanmis ve
kizartilmig fasulye (Le officine dei sensi)— damak tadini he-
def alan bu listeleri tadarken sergiledigi istahli tonla Specu-
lum cerretanorum’da [Sarlatanlarin Aynasi] veya dolandiri-
cilig1 konu alan baska metinlerde bulunan ve sadece kula-
g1, ama bir bogaz kadar obur olan 6staki borusuna sahip bir
kulag: hedef alir gibi gériinen (ama gergek kisilerle ilgili ol-
masi gereken) dolandirici listeleri —hilebazlar, dolandirici-
lar, diizenbazlar, sahtekarlar, hilekarlar, hergeleler, diirziiler,
uckagitgilar, yankesiciler, ¢carpici ¢irpicilar, gézbagcilar, arak-
cilar, vurguncular, sarlatanlar, dilenciler, kayirmacilar, zim-
metgiler, bedavacilar, cepgiler, tantanacilar, madrabazlar, to-
katgilar, kaldirimcilar, pantuflacilar, entrikacilar, servet avc-
lar1 vs (Il libro dei vagabondi [Avareligin Kitabi])— arasinda
hi¢bir fark gormiiyorum.

Bir de Caraffa’nin Poetiche dicerie overo vaghissime desc-
rittioni [Siirsel Dedikodular veya Cok Giizel Tasvirler] ese-
rinde yer verdigi, kadinlara 6zgii, politically correct olmaktan
¢ok uzak kusurlar: vardir ki, ender bulunur bir av hayvani-
nin yenilebilir 6zelliklerini andirir:

Siz, kadinlarin yetersizligin ta kendisi olup, tutarsizhik
portresi, kirilganlik 6érnegi, kurnazligin anasi, degiskenligin
sembolii, kotiiliiklerin hocasi, hilekarlarin basi, aldatmacala-
rin mucidi, sahteligin dostu diye tanimlandigini bilmez misi-
niz? Kadinlar zayif sesli, kaypak dilli, agir hareketli, 6fkeye
meyilli, nefret konusunda 1srarl, kiskanmaya egilimli, daya-
nikhilik agisindan zayif, kotiilitk konusunda alim, yalan soy-
lemeye hazirdir. Zehirli yi1lanin yuvalandigi giizel bir tarlaya,
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yanan komiiriin gizlendigi oli kiile, kiigiik dalgalarin arasin-
da gizlenen sahte bir kayaliga, zambak ve giillerle kaph kes-
kin dikenlere, otlarla ¢igeklerin arasina saklanmis zehirli bir
yilana, giderek zayiflayan bir 118a, sonmekte olan bir aleve,
kaybolup giden sana, batan giinese, degisen aya, kaybolan bir
yildiza, kararan gokyiiziine, kagcan bir golgeye ve ¢alkalanan
denize benzer.33

Camporesi’nin bir liste gurmesi oldugu heniiz yeterince
anlasilmadiysa, tévbekar azizlerin sefil ve acinasi 6giinlerini
zevkle tasvir ederken sergiledigi apagik zevke bakilabilir. 18.
yiizyila ait bir Vita’da [Hayat] kesfedilen Giuseppe da Coper-
tino, ot ve kuru meyve ile ¢ok ac1 bir tozla hazirlanmis pismis
bakla disinda bir sey yemezdi, cumalar: ise dilin ucu degdi-
rildigi zaman bile midenin giinlerce bulanmasina neden olan,
son derece ac1 ve igreng bir ot yerdi. Bir baska Vita’ya gore
de, Tanrr’nin hizmetkar: Carlo Girolamo Severoli da Faenza
ekmeginin iizerine yaninda gizlice tasidig: kiilii serpip ekme-
gi ya bulasik suyuna banardi veya i¢inde kurtlarin yiizdiiga
suda yumusamaya birakirdi. Dolayisiyla:

bu cezalandirma ve riyazet siireci sonucunda eski goriintisiinii
kaybetti, celimsiz hale geldi, benzi soldu, bir deri bir kemik kal-
di, tamamyla tiikkendi, sakalinda sadece birkag kisa tiiy kalds,
goriiniimii degisti, kamburu ¢ikts; eti alinmis bir iskelete benzi-
yordu, tovbekarhigin en canli imgesini temsil ediyordu. Derken
onda da asin bitkinlik, yorgunluk, bayginlik ve 6liim solgun-
lugu goriilmeye baslandi, 6yle ki bazen yolculuklar: sirasinda
yorgun argin viicudunun dinlenebilmesi i¢in kendini birakir ve
yere yigilirdy; kink veya fitik gibi diger son derece ac1 verici ra-
hatsizliklarina ise hi¢ ¢care bulmak istemedi.34

33. Piero Camporesi, / balsami di Venere [Veniis'iin Merhemleri], Milano, Garzanti, 1989, s. 115.

34. Aktaran: Piero Camporesi, La carne impassibile [Kayttsiz Beden], Milano, il Saggiatore, 1983, 5. 52.
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Bazen, Camporesi’'nin birkag¢ kitabini arka arkaya okuyun-
ca (halbuki onlar1 azar azar tiiketmek gerekir), yazdig: bii-
tiin kitaplar s6ziinii ettigi seyleri hayal giicii yoluyla yansit-
maya ¢aligtigindan, insan kremanin iginde yiizmek istemekle
diskinin iginde yiizmek istemek arasinda fazla bir fark olma-
dig fikrine kapilabilir, dolayisiyla da yazdiklar1 Ferreri'nin,
yiyeceklerin yenilip yutulmasiyla bogaltilmasinin bir arada
yer aldi1g1 Grande Bouffe filmindeki karakterler icin Incil ve-
ya Kuran iglevi gorebilir. Ama bunun i¢in Camporesi’nin sa-
dece nesnelerden soz ettigini varsaymamiz gerekir, halbuki o
ozellikle kelimelerden s6z eder; kelimelere gelince de, Cennet
de, Cehennem de ayni giirin iki béliimiidiir.

Aslinda kiiltiirel antropolog veya maddi hayatin tarihgi-
si olmak isteyen Camporesi, unutulmus edebi eserlerin ma-
denciligi faaliyetini yuriitiirken bize bedenimizle ve yiyecek-
lerle ilgili yiizy1llik olaylar1 anlatmakla kalmaz, eski donem-
lerle giiniimiiz arasindaki paralellikleri ortaya ¢ikarir, eski
zamanlarin kani temel alan ritiielleri ve efsaneleri iizerinde
diisiiniirken Yahudi soykirimi, Intifada, soykirimlar, bogaz-
lar1 kesilen insanlar ve agiret katliamlari derken son dere-
ce uygar zamanimizda neden bu kadar ¢ok kan dékiildigi-
nii de hatirlatmadan edemezdi. Ayrica paranoyak diyet uygu-
lamalarindan kitlesel hedonizme, koku duyusunun gerileme-
sinden beslenme alanindaki inceliklere ve geleneksel cehen-
nemin ortadan kaybolusuna kadar, ¢agimizin anormallikleri
uizerinde yorumda bulunmayi da asla ihmal etmemigtir; dé-
kiilen kanin koklandigi, ciizamlilarin ¢ibanlarinin mistik ma-
zosistler tarafindan 6piildiigi, digkinin da giindelik koku pa-
noramasinin bir unsuru olarak koklandigi daha az miigkiil-
pesent ve daha diiriist donemleri neredeyse 6zlemle anmig-
tir (giintimiizde sag olsaydi acaba Napoli'nin ¢6pii hakkinda
ne derdi?).

Ancak, ge¢cmisi ve gsimdiki zamani anlama iradesinin, “ki-
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tap arzusu” olarak tanimlanan bir “sehvet” gekli yoluyla ger-
ceklestigini tekrar etmek zorundayim, ¢iinkii Camporesi en-
fes bir tiirliiniin kokusunu veya ¢iiriimiis bir bedenin ko-
ti kokusunu ancak ezilmig bezlerden yapilmis, filigram ge-
rekli sekilde basilmig, nem lekeleri ve giive delikleriyle siislii
ve eski bibliyograflarin dedigi gibi “de la plus insigne rareté”
kagidin kokusu yoluyla alabilirdi.



Cennette embriyolara yer yok

Buradaki amacim, kiirtaj, kok hiicreler, embriyolar ve soz-
de hayat hakkinin savunulmasi sorunlar: konusunda felse-
fi, teolojik veya biyoetik bir tavir one siirmek degildir. Bura-
da soyleyeceklerim sadece tarihi nitelige sahiptir ve amacim,
Aziz Thomas Aquinas’in bu konudaki diisiincelerini aktar-
maktir. Aziz Thomas’in disiincelerinin Kilise’nin giiniimiiz-
deki diisiincelerinden farkli olmasi ise benim kurguladigim
bu yaziya olsa olsa ilginglik katabilir.

Cok eskilere uzanan bu tartigsma, Tanri’'nmin insanlarin ru-
hunu en basta yarattigina inanan Origenes’le baslar. Bu go-
riig, Yaratilig’ta gegen bir ifade (2, 7) yoluyla hemen ¢iiriiti-
liir: “Tanr1 Adem’i topraktan yaratt: ve burnuna yasam solu-
gunu iifledi. Boylece Adem yasayan varlik oldu.” Dolayisiyla
Kitab-1 Mukaddes’te Tanri 6nce bedeni yaratir, sonra ona ru-
hunu iifler; Kilise’nin resmi doktrini haline gelen bu doktrine
yaratiligcilik denir. Ancak bu goriis, ilk giitnahin aktarimi agi-
sindan bir sorun teskil ediyordu. Eger ruh, anne ile baba ta-
rafindan aktarilmiyorsa, neden ¢ocuklar ilk giinahi tasirlar
ve vaftiz edilmeleri gerekir? Bunun iizerine Tertullianus (De
anima [Ruh Uzerine]) babanin ruhunun tohum yoluyla baba-
*25Kasim 2008'de Bologna'da, Beseri Bilimler Lisesi’'nde diizenlenen arastirma alanlarindaetik ko-
nulu bir kongrede sunulmus, ilgili belgelerde yayimlanmis (Editor: Francesco Galofaro, Etica della ri-

cerca medica e identita culturale europea [Tip Aragtirmalari Alaninda Etik ve Avrupa Kiiltiir Kimligi],
Bologna, clueb, 2009) konferans.
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dan ogula “aktarildigini” 3% savunur. Ama “aktarimcilik” da
hemen sapkin ilan edilir, ¢iinkii ruhun maddi bir kékeninin
oldugunu varsayiyordu.

Asil mahcup durumda kalan, ilk giinahin aktarildigini red-
deden Pelagiyuscularla ugragsmak zorunda kalan Aziz Augus-
tinus olur. Augustinus bir yandan yaratilis¢i doktrini (beden-
sel “aktarimciliga” karsi) savunurken, diger yandan bir tiir
ruhsal “aktarimciligin” varligini kabul eder. Augustinus’'un
tutumu tiim yorumculari tarafindan oldukg¢a karmasik bulu-
nur. Augustinus, “aktarimciligi” kabul edecek gibi olur, ama
sonra Epistola 190’da [Mektup 190] bu konudaki siiphelerini
itiraf ederek Kutsal Metinler’in ne “aktarimciligi’” ne de ya-
ratiligciligl savunmadigini belirtir. De genesi ad litteram’da
[Yaratilisin Harfiyen Anlami] bu iki sav arasinda gidip gel-
mesi de dikkat cekicidir.

Aziz Thomas Aquinas bu konuya kesinlikle yaratilig¢1 agi-
dan bakacak ve ilk giinah sorununu ¢ok zarif bir sekilde ¢6-
zecektir. 11k giinah dogal bir enfeksiyon gibi tohumla “akta-
rilir” (Summa Theologiae [Teoloji Derlemesi], I-11, 81, 1, ad
1, ad 2), ama bunun zihinsel ruhun “aktarim”yla higbir ilgi-
si yoktur:

Ogulun babanin kétilugini tasimayacagi, yani babanin
giinahinda rol oynamadiysa onun giinahindan dolay: ceza-
landirilmayacag soylenir. Halbuki bu durumda tam da boyle
olur: nitekim, fiili giinah nasil taklit yoluyla aktarihyorsa, ilk
ginah da nesilden nesle babadan ogula geger. [...] Tohum akil-
a bir ruh yaratma giiciine sahip olmadig i¢in ruh aktarilmaz,
ama tohum yaratilig olarak igbirliginde bulunur. Dolayisiyla
tohum yoluyla anne ile babanin insan dogas: ¢ocuklara akta-
rilirken ahlaksizhigi da aktarihir. Nitekim dogan birey, atasi-

35. Bu kelimenin ash “traducere” (terciime etmek, transfer etmek, aktarmak), akimin adi da
“traducianesimo”. Tiirke hicbir kaynakta bulamadigim icin “aktarimailik” dedim (¢.n.).
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nin giinahinda rol oynamas olur, ¢iinkii dogumla beraber onun
dogasini da almis olur.

Eger ruh tohum yoluyla aktarilmiyorsa, cenine [fetiis, d6-
liit] ne zaman yerlestirilir? Aquinas’a gore bitkilerin bitkisel
bir ruha sahip oldugunu, hayvanlarda duyusal ruh tarafin-
dan 6ziimsendigini ve insanlarda bu iki iglevin zihinsel ruh
tarafindan 6ziimsendigini hatirlayalim; zihinsel ruh, insana
zeka verir ve en 0nemlisi, onu insan yapar, ¢iinki eskilere
gore insan, “akilc1 bir dogaya sahip bireysel bir madde”dir.
Bedenin ¢iirimesinden sonra var olmaya devam edecek ve
lanetlenmeye veya ebedi mutluluga gotiirecek olan, insanin
hayvan veya bitki degil de insan olmasini saglayan, zihinsel
ruhun ta kendisidir.

Aquinas, ceninin olusumuna biyolojik ag¢idan bakar:
Tanrr’'nin ruhu bahgetmesi, cenin 6nce bitkisel ruhu, sonra
da duyusal ruhu edindikten sonra olur. Zihinsel ruh ancak
o noktada, beden tamamiyla olustugu zaman yaratilir (Sum-
ma Th., 1, 90).

Dolayisiyla embriyo sadece duyusal ruha sahiptir (Summa
Th., 1, 76, 3):

Filozofa gore embriyo once bir hayvandir, sonra insan
olur. Ama duyusal ruhla zihinsel ruhun birbirinin ayni olma-
s1 mimkiin degildir; hayvan, duyusal ruhtan dolay1 hayvan-
dir, insan ise zihinsel ruhtan dolay: insandir. Dolayisiyla in-
sanda olan, sadece duyusal ve zihinsel ruhun 6zi degildir. [...]
Bundan dolay: insanda tek ruhun var oldugunu, hem duyu-
sal, hem zihinsel, hem de bitkisel oldugunu soylemek gerekir.
Tirlerin ve bigimlerin arasindaki farklar: ele alirsak, biitiin
bunlarin nasil ger¢eklestigini kolaylikla gosterebiliriz. Nite-
kim baz geylerin tiirleri ve bigimleri, miilkemmellik derece-
leri agisindan farklidir: dolayisiyla doganin diizeninde canh-
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lar cansiz varlhiklardan daha miikemmeldir; hayvanlar bitki-
lerden daha miikemmeldir; insanlar hayvanlardan daha mii-
kemmeldir; her bir tiriin i¢cinde de cesitli dereceler oldugu-
nu goririiz. Bundan dolay: Aristoteles [...] ruhlari, birbirleri-
ni iceren [geometrik] bigimlerle karsilastirir; 6rnegin besgen,
dortgeni icerir ve ondan biiyiiktiir. Benzer sekilde, zihinsel
ruh, hayvanlarin duyusal ruhunun ve bitkilerin bitkisel ru-
hunun icerdigi her seyi icerir. Besgenin yiizeyi nasil dortge-
ni kendinden farkl bir bi¢ime sahip oldugu i¢in icermiyorsa,
¢iinkii dortgenin besgenin iginde yer almasi anlamsiz olurdu,
Sokrates de hayvanlarin ruhundan farkh olan bir ruhtan do-
lay: bir insan degil, tek ve 6zdes bir ruhtan dolay: insan. [...]
Embriyonun ruhu baslangicta sadece duyusaldir; bu ortadan
kalkinca yerine ayni1 anda hem duyusal hem de zihinsel olan,
daha mitkemmel bir ruh gelir.

Summa Theologiae’de (I, 118, 1, ad 4) duyusal ruhun to-
hum yoluyla aktanldig s6ylenir:

Filozofun 6gretilerine gore, iireme yoluyla olusan miikem-
mel hayvanlarda aktif gii¢ erkegin tohumunda yer alir, disi
ise ceninin maddesini saglar. Bu madde baslangictan itiba-
ren bitkisel ruhu ikinci asama olarak degil, uyuyan insanla-
rin duyusal ruhuna benzer sekilde, birinci asama olarak ige-
rir. Gada almaya bagladig1 zaman da fiilen davranmaya bas-
lar. Dolayisiyla bu madde, erkegin tohumunda bulunan gii¢
yoluyla degisime ugrar ve duyusal ruh asamasina ulasir; bu-
rada kastedilen, tohumda var olan giiciin duyusal ruh haline
gelmesi degildir, yoksa iireme yoluyla olusturanla olusan ay-
m sey haline gelirdi ve —Filozofun da belirttigi gibi— bu sii-
re¢ olusumdan ziyade beslenme ve biiyiime anlamina gelirdi.
Ama tohumun aktif esas1 sayesinde olusanin ana yapisinda
duyusal ruh olusunca, ¢cocugun duyusal ruhu, beslenme ve ge-
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lisim eylemleri yoluyla kendi viicudunu gergeklestirme ama-
ciyla harekete gecer. Tohum dagilip da icerdigi ruh kayboldu-
gu zaman tohumun aktif giicii de yok olur. Bu tuhaf bir du-
rum degildir, ¢iinki bu gii¢ baglica etken degildir, bir araci-
dir; olusturulanda istenilen etki ortaya ¢iktiginda aracinin fi-
ili sona erer.

Aquinas, Summa Theologiea’de (I, 118, 2, Resp.) zihinsel
esasin tohumdan kaynaklanabilecegini, dolayisiyla da ceni-
nin olustugu anda ruhunun var oldugunu reddeder. Zihin-
sel ruh maddi olmayan bir madde oldugundan iireme yoluy-
la olugsum aninda degil, ancak Tanr:1 tarafindan yaratilinca
olusabilir. Zihinsel ruhun tohum yoluyla aktarildigini kabul
edenler, onun kendi kendine var oldugunu, dolayisiyla da be-
denin bozulma siireciyle sonucunda bozuldugunu kabul et-
mek zorunda kalir.

Ayni meseleyle ilgili olarak (ad secundum) Aquinas bas-
langigtan itibaren var olan bitkisel ruhtan hemen sonra ikin-
ci, yani duyusal ruhun sonra da igiincii, yani zihinsel ruhun
olustugunu da reddeder. Bu durumda insanin ii¢ ruhu olurdu
ve biri digerlerinden iistiin olurdu. Aquinas, baslangicta sa-
dece bitkisel olan ruhun tohumun etkisiyle duyusal hale geti-
rildigini, sonra da tohumun etkisiyle degil de daha iistiin bir
giiclin, yani Tanrr’nin onu disaridan aydinlatmasiyla zihinsel
ruh haline geldigini de reddeder:

Ama biitiin bunlar birbirini tutmaz. Birincisi, higbir maddi
bicim artis veya azalmaya tabi degildir, ama bir birimin ek-
lenmesi nasil bir sayiy1 degistirirse, daha biiyiik bir miikkem-
melligin eklenmesi de bir tiiri degistirir. Ama aym big¢imin
farkh tiirlere ait olmas1 miimkiin degildir. Ikincisi, bu degi-
simde oldugu gibi miitkemmel olmayandan miikemmele ge-
¢is olunca hayvansal olusumun siirekli bir siire¢ olmasi gere-
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kir. Uciinciisii, insanlarin veya hayvanlarin olusumu dar an-
lamda olusum olmaz, ¢iinki 6znesi fiili bir varlik olur. Cocu-
gun maddesinde baglangictan itibaren bitkisel ruhun oldugu-
nu ve yavas yavas daha mitkemmel bir diizeye ulastirildigi-
n1 kabul edersek, bir onceki miikemmellik ortadan kaldirl-
madan yeni bir miikkemmellik olusturulmus olur. Bu da dar
anlamda olusum kavramina karsidir. Dérdiincisi, Tanr ta-
rafindan yaratilan bir sey ya fiili bir sey olur ve kendinden
onceki fiili olmayan bir bicimden temelde farkli olmas: gere-
kir ve bu durumda bedende birden fazla ruhun varligim ka-
bul edenlerin gorigiine katilmig oluruz. Veya fiili bir sey de-
gil, zaten var olan ruhun daha miikemmel hali olur, o zaman
da zihinsel ruh bedenin bozulmasina maruz kalir, ki bu da
kabul edilemez. [...]

Dolayisiyla daha miitkemmel bir bigim eklendigi zaman bir
onceki bi¢imin bozulmasinin gergeklestigi sonucuna varmak
zorundayiz, ¢iinkii hem insanlarda hem hayvanlarda, bir can-
linin olusumu daima bagka bir canlinin bozulmasini gerekti-
rir, bu da dyle bir gekilde olur ki, bir sonraki bi¢im bir énceki-
nin bitin milkemmelliklerinin yani sira fazladan bir gseyler
igerir. Boylece cesitli olugsum ve bozulmalar sonucunda hem
insanlarda hem de hayvanlarda nihai maddi bigime ulagilir.
Bu, ciiriimiigliikten olugan hayvanlarda da duyusal olarak go-
riilebilir. Dolayisiyla zihinsel ruhun insanin olusumunun so-
nunda, daha 6nceki bicimlerin ortadan kalkmasiyla Tanr ta-
rafindan yaratildigini ve hem duyusal hem de besleyici oldu-
gunu kabul etmek lazimdir.

Dolayisiyla zihinsel ruh yaratildigi anda bir anlamda bit-
kisel ruhla duyusal ruhu yeniden formatlar ve onlar: zihinsel
ruha dahil ederek yeniden sarj eder.

Summa contra Gentiles’'te [Kafirlere Karst Derleme] (11, 89,
11) “ceninin baslangi¢tan nihai bigimine kadar ge¢irdigi ara
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bigimlerden dolay1”36 olusumun bir diizeninin, bir derecelen-
dirmesinin oldugu tekrarlanir.

Cenini her agidan bir insan haline getiren o zihinsel ruh,
olusumunun hangi asamasinda ona asilanir? Geleneksel
doktrinde bu konuda ihtiyatli davranilir ve genelde kirk giin-
lik bir siireden s6z edilir. Aquinas ise, ruhun ancak cenin
onu kabul etmeye hazir oldugu zaman yaratildigin séyler.

Aquinas, Summa Theologiae’de (111, 33, 2) Isa’nin ruhu-
nun bedenle birlikte yaratilip yaratilmadigini kendi kendi-
ne sorar. Isa’nin ana rahmine diismesi tohum yoluyla degil
de Kutsal Ruh tarafindan gerceklestirildigine gore, Tanri’'nin
boyle bir durumda hem cenini hem de zihinsel ruhu ayni an-
da yaratmasi sasilacak bir sey olmazdi. Ama Isa da, insan-
Tanri1 oldugundan, insan yasalarina uymalidir: “Ruhun as1-
lanma ani iki agidan ele alinabilir. Birincisi, bedenin yaradi-
lis1 acisidir. Bu anlamda diger insanlarin ruhu gibi Isa’nin da
ruhu beden olustugu zaman agilanmistir. lkincisi sadece za-
man acisidir. Isa’nin bedeni nasil diger insanlara gore daha
kisa bir siirede miikkemmel bir gsekilde olusturulduysa, ruhu
da digerlerine gére daha énce verilmigti.”

Ancak buradaki sorun, ceninin ne zaman insan haline gel-
digi degil, embriyo agsamasinin insan anlamina gelip gelme-
digidir. Yukarida gordiigiimiiz iizere Aquinas’in bu konudaki
gorisleri son derece agiktir. Summa Theologiae’nin eki muh-
temelen ona degil de 6grencisi Reginaldo da Piperno’ya ait-
se de, 80, 4’teki mesele ilgingtir. Buradaki sorun, bedenlerin
dirilisiyle beraber o bedenlerin gelisimine katkida bulunan
her seyin de dirilip dirilmedigidir ve bu noktada bazi korku-

36. “Hayvanlarin ve bicimi en miikemmel olan insanlarin olusumu bir¢ok ara bicim ve olusum,
dolayisiyla da bozulmalar igerir, ¢iinkii bir seyin olusumu baska bir seyin bozulmasi anlamina gelir.
Dolayisiyla baslangigta, embriyo bir bitkinin hayatini yagadiginda var olan bitkisel ruh bozulurve onu
hem besleyici hem de duyusal olan daha miikemmel bir ruh izlerve embriyo bir hayvanin hayatini
yagamaya baslar; bu da bozulmaya ugradigi zaman onu disaridan bahsedilen zihinsel ruh izler,
halbuki daha dnceki ruhlar tohumdan kaynaklanmigt..”
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tucu sorular ortaya atilir: yiyecekler insani olusturan madde-
ye doniistiigiine gore ve si81ir eti yedigimize gore, insani olus-
turan maddenin tamami yeniden dirilince sigir eti de dirile-
cek midir? Ayni1 maddenin farkli insanlarin iginde dirilmesi-
ne imkan yoktur. Ama bir seylerin farkli insanlarin maddesi-
ni olusturmasi1 miimkiindiir; 6rnegin yamyamlar insan etiyle
beslenir ve o eti kendi maddeleri haline getirirler. Bu durum-
da dirilecek olan kimdir, yiyen mi, yenilen mi?

80 numarali soru, farkli goriislerin hi¢birine katilmadan
bu meseleye karmagsik ve dolambagli bir cevap sunar. Ama
bizi burada ilgilendiren, bu tartigmanin sonunda canhlarin
maddelerinin degil, bicimlerinin sayesinde kendileri oldu-
gunun belirtilmesidir. Dolayisiyla daha onceleri sig1ir eti bi-
¢iminde olan madde insanla birlikte insan eti seklinde di-
riliyorsa da, bir sigirin eti degil, insan eti olacaktir. Yoksa
Adem’in viicudunu olusturan ¢camurun da dirilecegini soyle-
mek gerekir. Yamyamlik savina gelince, bir goriise gore sin-
dirilen etler hi¢bir zaman onlar1 yiyen insanin gercek doga-
sina doniismez, yenilen insanin dogasini olusturmaya devam
eder. Dolayisiyla bu etler yamyamla beraber degil, yenilen
insanla birlikte dirilecektir.

Ama bizi burada ilgilendiren asil nokta, bu cevaba gore
embriyolara zihinsel ruh verilmedigi takdirde insan madde-
sinin dirilisine dahil olmayabilecekleridir.

Bu noktada, belli bir zaman aralig: i¢inde kiirtaj yaptiran-
larin Aquinas’tan bagigslanmayi istemesi ¢ocukga olur; Aqui-
nas muhtemelen bu sdylediklerinin ahlaki sonug¢larini aklh-
nin ucundan bile gecirmezdi. Ama Doktor Aquinas’in 6greti-
lerine daima dayanan Kilise’nin bu mesele konusunda ac¢ik-
¢a olmasa da onun yaklasimindan uzaklagsmaya karar vermis
olmasi ilgingtir.

Burada olanlar, Kilise’nin uzun zaman 6nce uzlagsmaya ka-
rar verdigi evrimcilikle ilgili olanlara benzer, ¢iinkii yarati-
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ligin alt1 giinii, Kilise Babalari’’nin daima yaptig: gibi meca-
zi anlamda yorumlanirsa Kitab-1 Mukaddes evrimcilige kars:
olan higbir celigkili goriis icermez. Tam tersine Yaratilis, ta-
mamiyla Darwinci sayilabilecek bir metindir, ¢iinkii yaratili-
sin en az karmasik olandan en karmagiga dogru, mineraller-
den hayvanlara, oradan da insanlara, agsamalar seklinde ger-
ceklestigini soyler.

Baslangicta Tann gogii ve yeri yarattu. [...] Tanr, “Isik ol-
sun” diye buyurdu ve 1s1k oldu. Tanr 11810 iyi oldugunu gor-
di ve onu karanhktan ayirdi. Isiga “Giindiiz”, karanhga “Ge-
ce” adini verdi. [...] Tann g6k kubbeyi yaratti. Kubbenin al-
tindaki sular istiindeki sulardan ayird. [...] Tanri, “Gogin
altindaki sular bir yere toplansin, kuru toprak goriinsiin” di-
ye buyurdu ve 6yle oldu. Kuru alana “Kara”, toplanan sulara
“Deniz” adini verdi. [...] Tanri, “Yeryiizii bitkiler, tohum veren
otlar, tiiriine gore tohumu meyvesinde bulunan meyve agacla-
n iretsin” diye buyurdu ve oyle oldu. [...] Tann biiyigi giin-
diize, kiiciigii geceye egemen olacak iki biiyiik 1181 ve yildiz-
lar1 yaratt. [...] Tann, “Sular canlh yaratiklarla dolup tagsin,
yeryiiziiniin iizerinde, gokte kuslar u¢ussun” diye buyurdu.
[...] Tann biiyiik deniz canavarlarinm, sularda kaynagan can-
lilar1 ve ucan ¢esitli varhklar yaratt. [...] Tann, “Yeryiizii ge-
sit cesit canl yaratik, evcil ve yabanil hayvan, siiriingen tii-
retsin” diye buyurdu. [...] Tann, “Kendi suretimizde, kendimi-
ze benzer insan yaratalim” dedi. [...] Tanrn Adem’i topraktan
yaratt: ve burnuna yasam solugu iifledi. Béylece Adem yasa-
yan varhk oldu.37

Evrim karsit1 bir miicadele ve hayat hakkini embriyoya
kadar uzanacak sekilde savunma tercihi, her seyin 6tesinde
koktenci Protestanligin goriigleriyle ayni hizada gibi durur.

37. LaBibbia di Gerusalemme Kudiis Kitab-1 Mukaddesi], Bologna, Edizioni Dehoniane, 1974.
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Ama basta soyledigim gibi, buradaki amacim giiniimiizin
tartismalarinda yer almak degil, Thomas Aquinas’in diigiin-
celerini aciklamaktir, Roma Kilisesi de bu disiinceler teme-
linde ne yapmak isterse onu yapar. Boylece, bu belgeleri din-
leyicilerimin dikkatine sunarak bu konusmaya burada son
veriyorum.



Kirk yil sonra 63 Grubu®

Aradan yirmi degil, kirk yil gectikten sonra bir araya gel-
menin iki iglevi veya yonii olabilir. Birincisi, bir monarsiye
0zlem duyup zamanda geriye donmek isteyenlerin bulusma-
sidir. Digeri de Ug A sinifinin eski 6grencilerinin bulugmasi-
dir; bu bulusmada kaybedilen zaman hatirlanir ¢iinkii bir da-
ha tekrarlanmayacagi bilinir. Kimse geriye donmeyi diisiin-
mez; burada herkes “longtemps je me suis couché de bonne
heure” [uzun bir siire boyunca erken yattim] kavramin ken-
dine gore yorumlayip baskalarinin konusmalarini dinlerken
ithlamur ¢ayina bandirilmig madeleine kekini afiyetle yer.

Yeniden bulusmamizin nostaljik Venée halkinin komplosun-
dan ¢ok eski sinif arkadaglar1 arasinda bir sempozyum gibi ol-
dugunu umuyorum, ama bir farkla. O da bu bulugmanin Ital-
yan kiiltiiriiniin belli bir donemi iizerinde diigiinme, geriye ba-
kip olanlar1 yeniden yorumlama, neyin neden gerceklestigini
daha iyi anlama ve orada olmayan giiniimiiz genglerinin o do-
nemi daha iyi anlamasina yardimci olma amacini da tagima-
sidir. Bu salonda kimlerin bulunacagini énceden bilmedigim
i¢in kirk yil 6nceki kiiltiirel ortam hakkinda bazi notlar yaz-
dim; bunlar, burada olduklarini memnuniyetle gordiigim —ve
o zamanlar moda oldugu iizere, anlatacaklarumin tamamyla
yanlig oldugunu soyleyerek beni elestirecek olan— hayatta ka-
* Mayis 2003'te, 63 Grubu’nun kirkina yildoniimii dolayisiyla Bologna'da verilen konferans. Daha

sonra /l Gruppo 63 quarant’anni dopo [Kirk Yil Sonra 63 Grubu], Konferans notlari (Bologna, 8-11 Ma-
yis 2003), Bologna, Pendragon, 2005 iginde Ons6z olarak yayimlandi.
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lan tyelere degil de, 0 donemi yasamayanlara yoneliktir.

Dolayisiyla baslangica donelim ve unutulmaz Luciano An-
ceschi onuruna Bologna’da oldugumuza gore, baglangigta
Verri dergisinin oldugunu hatirlayalim.

Verri

1956 yilinin Mayis ayinda, Anceschi’nin bana telefon et-
tigi o giini ¢ok iyi hatirliyorum. Onu iniinden dolay: ismen
taniyordum. Ama o benim hakkimda ne biliyor olabilirdi ki?
Torino’da estetik alanindan mezun olali sadece bir buguk yil
oldugunu, Milano’da yasadigimi ve Luciano Erba ile Barto-
lo Cattafi gibi geng sairlerle zaman gec¢irdigimi, Paci ve For-
maggio ile goristiigimi, neredeyse yasadigi sayilabilecek
birkac¢ dergide birkac¢ sey yayimladigimi mi1? Sehrin merke-
zindeki bir kafede bulusmak iizere sozlestik. Benimle fikir
aligveriginde bulunmak istiyordu. Yeni bir dergi yayimlama-
ya baglamak iizereydi, tinli isimler istemiyordu (onlardan
zaten varmig), geng isimler ariyordu, 6grencileri olmasi ge-
rekmiyormus, yeter ki birbirlerinden farkli olsunlar ve ara-
larinda iletigim olsun. Birileri ona yirmi dort yaslarinda, ilgi
alanlar1 ona ilging gelebilecek geng bir adamdan s6z etmis, o
da onu grubuna katmak istiyordu.

Anceschi’'nin burada, Archiginnasio’da yer alan cenaze to-
reni sirasinda bu olay1 hatirladim ve Fausto Curi’yle konu-
surken ona goyle dedim: “Bugiin, basimizda bu kadar dert
varken, biri gelip baska bir iniversiteden mezun olmus bir
gencin sehirde oldugunu séylese, ona bir seyler yaptirmak
icin onu arar miydik?” Curi goyle cevap verdi: “Evimize kapa-
nip etrafimiza set ¢eker ve telefonu fisten ¢ekerdik!” Her za-
man etrafimiza set ¢cektigimizi sanmiyorum veya en azindan
boyle olmadigini umuyorum. Ama Anceschi hi¢bir zaman et-
rafina set cekmezdi.
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Beni Meda Meydani’ndaki Blu Bar'in sirlariyla tanigtiran
Anceschi oldu. Bu kafe gehrin merkezindeydi ve oldukc¢a ano-
nimdi, ama arka tarafta kii¢iik bir salonu vardi ve her cu-
martesi altiya dogru bazi beyler burada bir araya gelir, cay
veya bir aperitif icerek edebiyat konusurdu: aralarinda Mon-
tale, Gatto, Sereni, Ferrata, Dorfles, Paci, Milano’dan ge-
¢en birkag yazar ve Homeros-vari sessizlikleriyle bu ortama
hakim olan Carlo Bo vardi. Bazi aksamlar o kiigiik salon in-
sanin aklina Kirmiz1 Ceketlileri getirirdi.

Anceschi’'nin gizlice iceri soktugu bizler de oraya genc yas-
tan itibaren gitmeye bagladik. O aksamlar: efsanevi etkinlik-
ler olarak hatirliyorum, nesiller aras:1 diyalog en azindan bi-
zim i¢in verimli oldu. Biz de bir anlamda ortamin yavas ya-
vas degismesine katkida bulunduk; gelecegin Novissimi, ya-
ni Cok Yenilerinin giirlerini elden ele aktariyorduk; Glauco
Cambon Aut-Aut dergisi igin Joyce tlizerine ilk denemelerinin
daktiloda yazilmig metinlerini okumamiz i¢in bize veriyordu;
Giuseppe Guglielmi, Verri dergisinin ilk sayilarinda yayimla-
yacag1 ve bir Sevres tabagi tizerinde “akgsam yemegi i¢in kah-
verengi aniis meyvesi” getiren bir kadin1 anlattig1 misralar:
bize okurdu. Verri’de, kadim bir edayla da olsa, diskidan soz
edilen bir siir yayimlanmak tlizereydi.

Anceschi koluma girip soyle derdi: “Eco, bir bakin bakalim,
bu Balestrini denen oglanla ne yapabiliriz. Zeki, ama tem-
bel. Onu biraz ¢alismaya itmek lazim, 6rnegin bir yayinevin-
de ¢aligabilir.” Birkag yil sonra, 63 Grubunun o curcunasin-
dan sonra, Anceschi koluma girip soyle derdi: “Eco, bir ba-
kin bakalim, bu Balestrini’yle ne yapabiliriz. Belki de onu bi-
raz frenlemek gerekir...” Ama ektigi tohumlarin verdigi mey-
venin tadinmi ¢ikardig belliydi, nesiller arasinda muzip bir ta-
virla gidip gelirdi.

Verri dergisinin 1956 yilindaki ilk sayisinin i¢indekiler bo-
limiine (ve Michele Provinciali'nin incecik ve agirbash grafik
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tasarimina) tekrar baktim da, Giuseppe Guglielmi ile Lucia-
no Erba’dan siirler, Rizzardi tarafindan terciime edilmis Ame-
rikali sairlerin antolojisi, Gorlier, Cambon, Giuliani, Barberi
Squarotti, Pestalozza ve Barilli gibi ¢ok genglerden deneme-
ler var. Dergiye katkida bulunanlar, Lombardia ¢izgisiyle ge-
lecegin Novissimi’lerinin ilgi alanlar arasinda gidip gelenler-
di. Elestirisi yapilan sairler arasinda Dylan Thomas, Pound
ve Montale vardi (ama Pound sonrasi1 donemin abartili avan-
gard yazar1 Sanguineti, Dante’'nin Cehennem’inin I.-III. bo-
limleriyle ilgileniyordu). Ama Bassani’nin Storie ferraresi’si-
ne, Anceschi’'nin Gargiulo onuruna yazdig bir yaziya ve Fa-
usto Curi’nin Govoni’yi konu alan yazisina da saygi gosterili-
yordu...

Derginin ikinci sayisinda Montale’nin Gozzano’yu konu
alan, René Wellek’in gercgekgilik iizerine (Wellek ile Warren’in
Theory of Literature [Edebiyat Kurami] eseri Mulino tarafin-
dan yeni yayimlanmigti) ve Cambon’un Wallace Stevens’in
tiyatro eserleri iizerine deneme yazilari var. Ayrica Catta-
fi ile Giuliani’den siirlerle Lalla Romano’nun bir hikayesi
var. Luciano Erba, aralarinda Yves Bonnefoy'un da oldugu
gen¢ Fransiz gairlerinin bir antolojisini hazirlamis. Bu ara-
da Varese’de, Magenta’nin editoriinden (veya Magenta’da,
Varese’nin editoriinden bir baska gencin Laborintus adli ki-
tab1 ¢ikmisg, bunun da elestirisini Giuliani yapmis. Barbe-
ri Squarotti, Leonetti ile Zolla’nin hik4iyelerini, o dénemde
¢ok geng olan Melandri Borrello'nun varolusgulugun esteti-
gini konu alan bir kitabini, Enzo Paci, Perinetti’yi elestirmis,
ben de Breton’un yonetiminde yayimlanan Le surréalisme,
méme [Siirrealizmin Kendi] dergisinin ilk sayisini elegtirmi-
sim, onu kesfettim.

4. say1, Holthusen’in estetik lizerine bir deneme yazisiyla
birlikte, Sereni ile Balestrini’nin (dolayisiyla iki neslin yan
yana) siirlerini, yeni (veya yeniye yakin) Alman sairler anto-



133

lojisini, Paul Celan, Hollerer ve Ingeborg Bachmann’dan ¢a-
hismalar igeriyor. Giuliani Luzi’yi ve Pasolini’nin Le ceneri di
Gramsci [Gramsci’nin Siirleri] kitabini, Curi, Bo’yu, Bo da
Ranuccio Bianchi Bandinelli’yi elestirmis, Pietro Bianchi’nin
sinemaya bakigi da gizemli bir A.A. tarafindan sunulmus. Bu
kiiciik elestiri, o yillarin “mantiksiz ve bazen itici olan ve ge-
nelde koti biten” teorilerini ima ederek baglayip, “biiyiileyi-
ci bir tercih” olarak tarif edilen film y6netmenlerinin olduk-
¢a kiiciimseyici bir tiir listesiyle sona erdigine gore, burada
o donem bu ise yeni baglamakta olan ve 6l¢iilii davranan Ar-
basino Albertonun kokusunu aldigimi séylemek zorundayim.

1958 ile 1959 arasinda genc Rus ve Ispanyol sairlerinin
yam sira Pontiggia, Buzzi ve Calvino'nun 6ykiileri ile Vol-
laro, Risi, Cacciatore, Pasolini ve o siralarda Leo Paolazzi
adiyla yazan Antonio Porta’nin siirlerine yer verilmis. Iddi-
al1 neo-avangard hareketin dergisi, Gattopardo ile Una vita
violenta’'nin [Siddet Dolu Bir Hayat] elestirisi Barberi Squ-
arotti tarafindan yapilmig elestirisini saygiyla kargilamis,
ama 1959’da Robbe-Grillet'nin metinleri temel alinarak Ba-
rilli tarafindan Nouveau Roman incelenmis.

Bu kesif karmasasi ve —bunu séylemek lazim- “yaklasg-
makta olan yeni akim” konusundaki éngoériilerin yani sira,
Verri dergisi tarihe de uysal bakiglar atar, hatta akademi-
ye de elini uzatir; 2. say1 Teodorico Moretti Costanzi'nin Plo-
tinus konusunda bir deneme yazisini icerir, 1958’in 2. sayi-
s1 ise baroga ayrilmig (Bottari, Getto ve Raimondi’den dene-
me yazilar1 vardir, ama konu ¢ok genis kapsamli oldugu i¢in
1959’da, 6. sayida yeniden ele alinacaktir). Yepyeni gibi gori-
nen sairlerin adlar1 Théodore Agrippa d’Aubigné ve Jean de
Sponde’dir, bir de Giordano Bruno’nun nesir eserleri vardir.

Dolayisiyla, bir yanda janr agisindan fazla ayrim yapma-
dan en ¢agdas yazarlar tizerine klasik yorumlarla klasik ya-
zarlar tzerine ¢agdas yorumlar; bir yanda hem yeni dogan
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neo-avangard hareketin ¢irpintilarina, hem de daha tanin-
mig yazarlarin denemelerine dengeli bir bakis; ve Lombar-
dia cizgisi Isvigre’nin vadilerine kadar uzanan Verri dergisi-
ni, Arbasino’nun Chiasso’da neseli ve siirekli gezisi haline ge-
tiren diinya kiiltiiriine bir bakis... En 6nemlisi, bu sayfalarda
gencler yasitlarini, daha yashlar en gencleri veya en gengler
en yasllar: elestiriyordu; biitiin bunlar akademik diizey ay-
rim1 yapmadan, sadece merak temelinde gerceklesiyordu ve
bu, 0 donem i¢in 6nemli bir olguydu.

Icindekiler sayfalarini okumaya devam edebilirim, ama
Verri'nin kiitiiphanesinde Novissimi’lerin antolojisinin ya-
yimlanmasindan bir yil éncesine denk gelen, 1960 yilinin
1. sayisinda durmak isterim. A¢ilis yazisinda Anceschi dor-
diincii yilin baslangicini ilan ederken arastirmalari ilerlet-
menin zamaninin geldigini ima eder ve uyumsuz seslerden
olusan bir tartigmayi baglatir. Ancak bagka agilara énem ve-
rerek, Barilli'nin Cassola, Pasolini ve Testori’yle hesaplas-
t181 bir cahier de doleancesa [sikayet defteri], Gadda’ya aci-
lan, Calvino’nun kurtuldugu ama Moravia ile Pratolini’nin
kaliteli insanlar olmakta fazla inat ettigine karar verilen
Guglielmi’nin bir deneme yazisina yer verilir. Arbasino’nun
bir yazisinin baglig1 da, gelecek konusunda saygisizlik et-
meme kararinin altina imza atmak istercesine, I nipotini
dell’ingegnere e il gatto di casa De Feo’dur [Miihendisin Kii-
¢ciik Torunlart ve De Feo Ailesinin Kedisi].

Ancak yeni bir tartigsma kapidadir. Verri’de dengelerin bo-
zulmak iizere olduguna dair sevingli imalar s6z konusudur ve
Anceschi kopriileri atmaya da, bedelini 6demeye de hazirdir.
Burada kisisel bir not diismeme izin verin liitfen. Bir siiredir
Verri'de “Diario Minimo” [En Kisa Giinliik] adli béliimde pas-
tichelerim yayimlanmaya baslamisti, bana ve bagkalarina ait
olan metinlere kiigiik alintilar ve ilging paragraflar ekliyor-
dum. 1960 yilinin ilk sayisina baktigimda, 180. paralelde yer
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alan ada fikrinin (yirmi, bes yil sonra ii¢iincii romaninin ko-
nusu olacak) zaten o zamanlardan zihnimde dolanmaya bas-
lamig oldugunu kegfettim, ¢iinkii San Remo Festivalimin ¢ok
yeni bir sarkisinin misralarina (“E mezzanotte, quasi per tut-
ti...” [Gece yarisi oldu, neredeyse herkes i¢in...”] atifta bulu-
nup adini da Fusi orari [Saat Dilimleri] koymusum. Sonra
da iki paragraf sunmusum. Birincisi Kantin Yarg: Giiciiniin
Elestirisi'nden (I, § 53):

Biitiin bunlarin 6tesinde, miizikte bir anlamda kentsellik
eksiktir. Ozellikle enstriimanlarin niteliklerinden dolayi, et-
ki alanin arzulananin 6tesine kadar (mahallenin tamamina)
yayar. [...] Bu, goze hitap eden sanatlarin yapmadig: bir sey-
dir, zira eger birisi bu sanatlarin yarattig: etkinin altinda kal-
mak istemezse, bagka tarafa bakmasi yeterli olacaktir. Bu du-
rum, etki alam ¢ok genis olan bir parfiimiin tadin1 gitkarma
aligkanhigiyla biiyiik benzerlikler tagir. Cebinden parfiimli
bir mendil ¢ikaran insan, ¢evresindekiler istesin veya isteme-
sin, onlara da bu parfiimii sunmus olur ve nefes almak isti-
yorlarsa, onlar1 bu zevki paylasmaya zorlamis olur.

Hemen ardindan, sagmalik yumurtlamanin sadece eski za-
man insanlarina 6zgii olmadigini belirtmek istercesine, iste si-
ze Joyce’'un Frank Budgen’a yazdig1 mektuptan bir paragraf:
“Marcel Proust adinda birini bu mektubun yazariyla karsi-
lagtirma cabalar: dikkatimi ¢ekti. Yazdiklarindan birkag say-
fa okudum. Onda 6zel bir yetenek géremiyorum”. Dolayisiyla
Verri'nin artik kimseye saygi duymamaya basladig: belliydi.

Ortam

Ama diger sanat alanlarinda gerceklesen gelismeleri de
unutmamak lazim. Ressamlar hakkinda konugsmayacagim,
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zira Perilli’lden Novelli’ye, Franco Angeli'den Fabio Mauri’ye
kadar bir¢ok ressam 63 Grubu’nun ilk toplantilarinda yani-
mizda yer almisti. Benim asil hatirlatmak istediklerim, mii-
zik alaninda yer alan gelismelerdi.

1956’da Milano’nun La Scala tiyatrosunda Schonberg hila
1sliklarla karsilanirdi. 1962’de miizigini Berio’nun, libret-
tosunu Edoardo Sanguineti'nin yazdig1 Passaggio'nun [Ge-
¢is] promiyerinde izleyiciler o kadar 6fkelenmisti ki, bu ye-
ni ve felaket seyi kinamak i¢in “Orta sol!” diye bagirmisti. 63
Grubu’na iiye olmayan, ama ge¢mis zamanlarin miizigini ye-
niden kesfederken bir yandan da yeni miizik alanindaki olay-
lar1 yasayan Roberto Leydi, bir seferinde, hangi etkinliktey-
di hatirlamiyorum, Berio ile kendisinin “Rusya’ya gidin!” ni-
dalariyla kargilandigini belirtirdi. Neyse ki Rusya’ya gitme-
diler, ¢tinkii 0 donemde orada gecerli olan ortamda kendileri-
ni bir gulagda bulurlardi. Ama o yillardaki izleyiciler i¢in ye-
ni olan her sey komiinistti. Bundan da son kirk yilda pek bir
seyin degismedigi —yani kotii niyet diinyasinda sonsuz tekrar
yasasinin gegerli oldugu— sonucuna ulagabiliriz.

Milano’da RAI binasinda bulunan, Luciano Beria ile Bru-
no Maderna liderligindeki Miizik Fonolojisi Atolyesi’ne ge-
len Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, Henri Pousseur
ve baskalari, burada yeni elektronik enstriimanlarla ugrasir-
lardi. 50’1i yillarin sonunda Luciano Berio’nun birkag¢ sayisi-
n1 yayimlamay1 basardigi Incontri Musicali [Miizik Bulusma-
lari] adlh dergide Neue Musik teorisiyle yapisal dilbilim ara-
sinda yer alan ilk kargilagmada Pousseur ile Nicolas Ruwet
arasinda bir tartisma gerceklesti — 1962 tarihli Opera aper-
ta [A¢ik Yaput] adli kitabim o dergide yayimlanan makaleleri
temel almistir. Ote yandan, Roland Barthes’le karsilasmam
tam da Boulez’nin 50’li yillarin sonlarinda Paris’te diizenledi-
gi bu miizik aksamlarindan birinde olmustur.

Bu fonoloji atolyesine katilanlar arasinda John Cage de
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vardy; yar1 gorsel sanat, yar1 miizige hakaret seklindeki par-
titiirleri, elektronik hesap makinelerinin sanat alanindaki
uygulamalarina adanan ve Nanni Balestrini’nin Tape Mark I
adl, bir bilgisayar tarafindan yazilmis ilk siirin yani sira, Al-
manacco letterario Bompiani 1962°de [1962 Bompiani Edebi-
yat Almanagt) yayimlanmisti. Cage, Fontana Mix adli eseri-
ni Milano’da bestelemisti, ama kimse eserin neden béyle ad-
landirildigini hatirlamaz. Cage, Bayan Fontana adl birisinin
yaninda pansiyoner olarak kaliyordu; ¢ok yakigikli bir adam-
d1 ve ondan ¢ok daha olgun olan Bayan Fontana koridorun
sonunda ona sahip olabilmek i¢in bahaneler arardi. Egilimle-
rinin bambaska yonde oldugu bilinen Cage de biiyiik bir sa-
birla ona direniyordu. Sonugta bestesini Bayan Fontana’ya
adamigti. Daha sonra parasiz kalinca, Berio ve Roberto Ley-
di yoluyla mantar uzmani olarak kendini Lascia o raddoppia
programinda bulmustu; programda mikser, radyo ve diger
elektrikli ev aletleriyle olmayacak konserler icra ederdi, bu
arada Mike Bongiorno da fiitiirizm bu mu diye sorardi. Pop
Art’tan ¢ok daha oncesiydi ve avangard hareketle kitle ileti-
simi arasinda gizemli baglantilar kurulmaya baglanmigtu.

O yillarda gerceklesen olaylara donecek olursak, Joyce'un
Ulysses kitabinin 1960’ta Italya’da nihayet yayimlandigi-
nm1 hatirliyorum; ama ondan da énce, Berio, Leydi ve Roberto
Sanesi’nin igbirligiyle Joyceun eserinin 11. b6liimiiniin onoma-
topelerini temel alan bir miizik etkinligi —Joyce Onuruna— dii-
zenlendi. Bu etkinligi bugiin tarif edecek olsak, gosterenler tize-
rinde ¢alisarak gosterilenleri anlama ¢abasiydi, yani diinyayi
anlamak i¢in bir anahtar olugturan dil onuruna bir etkinlikti.

1962’de Bruno Monari Milano’da, Duomo Galerisi'nde, Gi-
ovanni Anceschi, Davide Boriani, Gianni Colombo, Gabrie-
le Devecchi ve Grazia Varisco, N Grubu, Enzo Mari ve kendi
eserlerinin katilimiyla ilk kinetik ve programh sanat ve ¢o-
gul eserler sergisini diizenledi.
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Burada demek istedigim, 63 Grubu’nun bosluktan or-
taya ¢ikmadigi, Sanguineti, Pagliarani, Giuliani, Porta ve
Balestrini'nin metinlerini iceren Novissimi antolojisinin de
bosluktan dogmadigidir.

Bu hareketlerin ¢ogunun “Po Ovasi’na Ait Bir Aydinlan-
ma”nin ifadesi oldugunu ve Anceschi'nin dergisi i¢in Ver-
ri adini se¢mesinin bir tesadif olmadigini1 bagka yerler-
de de anlatmaya ¢alistim. Verri dergisi, savasg sirasinda Ro-
sa ve Ballo yayinevlerinin bize Brecht, Yeats, Alman Eks-
presyonistleri ve Joyce'u ilk defa tanittig1 Milano’da dogmus-
tu, bu arada Torino’da da Frassinelli yayinevi bizi Melvil-
le, Joyce'un Portrait’i ve Kafka’yla tanistirmisti. Tabii ki “Po
Ovas1” veya “Lombardia” gibi terimler sembolik anlam tasgr,
¢iinkii once Sardinyali Gramsci, sonra da Sicilyali Vittorini
bu ¢evreye dahil olmuslardi ve 63 Grubu’nun ilk toplantisi-
nin, Avrupa’dan genis katilimin oldugu bir miizik ve tiyatro
festivali sirasinda Palermo’da ger¢eklesmis olmasi da tesa-
diif eseri degildi. Benim burada soziinii ettigim, Po Ovasi’nin
Aydinlanmasr’dir, ¢iinkii 63 Grubu’'nun dogdugu kiltiirel or-
tamin baslica 6zelligi, Croce’nin kiiltiirinig, dolayisiyla da
Giiney kiiltiriinii reddetmesiydi: bu ortama Banfi de, artik
Torinolu sayilabilecek Napolili Abbagnano da, Geymonat’lar
ve Paci’ler de aitti. Neopozitivizmin kesfedildigi, Pound ile
Eliot’un okundugu, Bompiani'nin “Idee Nuove” [Yeni Fikir-
ler] adli kitap dizisinde 6nceki yillarda Gius Laterza ve Ogul-
lar1 yayinevinin ¢i¢ekli kapaklarinda yer verilmemis olan her
seyi yayimladigi, Mulino’nun bizi, Rus formalistlerden Wel-
lek ve Warren’in New Criticism’ine kadar o giine kadar gor-
mezden gelinmis elestirel teorilerle tanistirdig: bir ortamda,
Husserl, Merleau-Ponty veya Wittgenstein’1 terciime eden Ei-
naudi, Feltrinelli ve daha sonralar1 Saggiatore yayinevleri-
nin ortamiydi, Gadda’nin okundugu, o ana kadar kéti yaz-
dig1 soylenen Svevo'nun yeniden kesfedilmeye baglandigi bir
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ortamdi, Giovanni Getto'nun Dante’nin Cennet’ini okurken
bizi, insani tutkularin siirine bagh olan De Sanctis’in tama-
miyla anlayamadig1 zeka siirine yaklastirdigi ortamdi.

Torino-Milano-Bologna ii¢geninde yapisal teoriler konu-
sunda ilk yaklagimlar gelisiyordu. Ama her ne kadar birile-
ri avangard hareketle yapisalcilik arasinda bir evlilikten s6z
ettiyse de, bu haberin dogru olmadigini belirtmek isterim.
63 Grubu’'ndaki neredeyse hi¢ kimse yapisalcilikla ilgilenmi-
yordu, yapisalcilikla ilgilenenler, Maria Corti, Cesare Seg-
re, D’Arco Silvio Avalle gibi Paviali veya Torinolu filologlar-
d1, bu iki gelenek birbirinden bagimsiz bir sekilde ilerliyordu
(ashinda tek istisna, iki pabuca birden ayagimi sokan bendim
herhalde). Ama bu kesismeler sonugta bir ortam yaratiyordu.

1965’te Espresso’ya katkida bulunmami isteyen Eugenio
Scalfari baglangigta, Lévi-Strauss’un elestirisini yaparken Cro-
ce savunucusu Giineylilerden olusan bir okur kitlesi i¢in yazdi-
g1mn1 unutmamam isterdi. Yeniliklere en sekiiler acidan agik
diisiince ortami buydu, ama ben de, aslinda ne istersem yap-
mama izin veren Scalfari’ye, Espresso okurlarinin o Croce sa-
vunucularinin torunlari oldugunu, artik Barthes veya Pound
okuduklarini ve Palermo ekoliinde yetistiklerini s6ylerdim.

O donemdeki Marksist kiiltiiriin yapisini da unutmamak
lazim. Sanat konusundaki “resmi” tartigmalarda Marksistler
Sovyet sosyalist gercekeiliginin 6gretilerini izlerlerdi — bun-
dan dolay1 da Komiinist Parti’ye en ufak bir yakinlk hissedip
ister romantizme doniisten, ister bagka sapikliklardan suc¢lu
olan yazarlar bile aforoz edilirdi; iistelik bunlar ¢ok avangard
yazarlar degildi, aralarinda Metello'nun yazar:1 Pratolini’yle
Senso’nun yonetmeni Visconti vardi. Bir de tabii kigisel dram-
lar seklinde de olsa kapitalist diinyanin yabancilagmasini
sahneledigi s6ylenen Antonioni’nin filmlerine gésterilen buz
gibi karsilama vardi. Sonucta Italyan Marksistlerin kiiltiirel
formasyonu temelde Croce’ye baghydi ve idealistti.
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Bu ortami anlamak i¢in, Politeknik (bu isim bile Cattaneonun
Lombardia Aydinlanmasi’mi ¢agristirir) zamanindan beri sap-
kin sayilan Vittorini'nin gosterdigi ¢cabay1 ve 1962’de Menabd
5’le tarihi bir doniim noktas1 gerceklestirdigini goéz 6niine al-
mak lazimdir. Vittorini 1961°de Menabo 4 endiistriyel ede-
biyata, yani yeni endiistri gercegiyle ilgilenen yazarlara ada-
migt1 (Ottieri iki sene 6nce Einaudi yayinevinin “Gettoni”
[Jeton] dizisinde Donnarumma all’assalto’yu [Donnarumma
Saldiriya Gegince] yayimlamisti, Menabo 4’te de “Taccuino
Industriale” [Endiistriyel Not Defteri] kosesinde yaziyordu).
1960’ta da Vittorini, sonradan Novissimi antolojisinin 6nemli
bir eseri haline gelecek olan Pagliarani’'nin “La ragazza Car-
la” [Carla Adl Kiz] siirini Menabo 6’da yayimlamisti.

Vittorini, her zamanki 6nsezileriyle, Menabo 5’1 “edebi-
yat ve endiistri” ifadesini farkh bir anlama sekline ada-
maya ve elestirel odag1 endiistri konusuna degil, teknolo-
jinin egemen oldugu bir diinyadaki stil egilimlerine ¢evir-
meye karar vermisti. Bu, igerigin stilden daha 6nemli oldu-
gu Neorealizm’den yeni dénemin stil arayisina dogru cesur
bir gecisti, nitekim “Sul modo di formare come impegno sul-
la realta” [Gergeklige Karg1 Sorumluluk Olarak Bi¢im] adli
uzun bir deneme yazimdan sonra Edoardo Sanguineti, Na-
ni Filippini ve Furio Colombo’nun agiriya kacan anlatimsal
denemeleri yayimlanmaya baglamisti. Bu arada Italo Calvi-
no da goriiniirde elestirel olan ama bu diisiinceye temelde or-
tak olan, “La sfida al labirinto” [Labirente Meydan Okumal]
baglikli bir deneme yazmist1 (0 donemde bana séyle demisti:
“Kusura bakma ama Vittorini [Vittorini’nin ardinda da, as-
linda etkisinden kurtuldugu ama hala hesap vermek zorun-
da kaldig1, donemin Marksist kiiltiirii vardi] benden bir gii-
venlik kordonu olusturmarni istedi”; sevgili Calvino’nun ka-
deri daha sonra ikiye ayrilacak yollarla ve Oulipo’nun deney-
selligiyle kesigecekti).
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Kisacasi, Marksist kiiltiir diinyasina goére, bu girisimin si-
yasi temalara degil de dile dayandigina inanan yeni yazarlar,
Neokapitalizm’in onciileri gibi goriiliiyordu ve aralarinda, 6r-
negin Sanguineti gibi, agik¢a sol goriislii olanlarin bulunma-
sinin bir 6nemi yoktu.

Tartismalar

Bu ortami —ve 63 Grubu ile Italyan kiiltiir ortaminin di-
ger cevreleri arasinda olusan ihtilafi— anlamak, bazen bayag:
ofkeli olabilen bir dizi tepkiyi ve hararetli tartismayi da da-
ha iyi anlamaya yarar. Kigisel bir anima dénmem gerekirse,
1962’de 6nce Opera aperta (Piero Manzoni’nin sanat¢ digki-
sindan degil de Joyce, Mallarmé, hatta Brecht’ten s6z etme-
sine ragmen), sonra da Menabd'nun 6. sayisi, “iceriden” Eu-
genio Battisti, Elio Pagliarani, Filiberto Menna, Walter Ma-
uro, Emilio Garroni, Bruno Zevi, Glauco Cambon, Angelo
Guglielmi ve Renato Barilli ile hararetli ama zeki bir sekil-
de elestirel olan Gianni Scalia’dan ya onay alirken, ya da ve-
rimli tartismalara yol acarken, “disaridan” siddetli saldirila-
ra maruz kalmigti. Aldo Rossi, Paese Sera’da goyle yazmigti:
“Eserleri kapiymis, kdgit oyunuymus veya solcu hiikiimetler-
mis gibi a¢ip kapatan o gen¢ deneme yazarina soyleyin, ken-
dini bir kiirsiide bulacak ve 6grencileri onlarca dergi okuya-
rak o kadar bilgi sahibi olacak ki onun yerini almak isteye-
cekler” (bu harika bir kehanetmis megerse, ama 6grencile-
rimin neden onlarca dergi okumamasi gerektigini hicbir za-
man anlayamadim). L’Unita gazetesinde Velso Mucci deka-
dan akima doénitisten soz etti; L’Osservatore Romano gazete-
sinde Fortunato Pasqualino yazarlarin neden bilimsel ve fel-
sefl elestiri diyarina girip olmayacak estetik 6tesi ikilemle-
re girigtiklerini sordu. O donemde Paleo-Marksist gorisli
olan (nitekim gelecekte Italyan Sosyal Hareketine [MSI] iiye
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olacak olan Armando Plebe’nin liderligindeki) Filmcritica’da
ise “acik eser veya abes eser’den soz edildi. Savasin sonun-
dan sonra Pasifik’teki adalarda kalan son Japonlar gibi siir-
sel bir i¢ggiidiiye tutunmaya devam eden son Croce taraftar-
lariin yoénetimindeki Espresso’da Vittorio Saltini (bu a¢idan
sugsuz olan) Machado yoluyla “neden en anormal zevklerin
her zamanki avukatlar: en biiyiik asiriliklarini korur?” sek-
linde bir soru yoneltti. Rinascita gazetesi, en ihtiyath yazari
Luigi Pestalozza’nin haberi olmasa da, “A¢ik miizik eseri ve
Umberto Eco'nun sofizm”inden so6z etti. Paese Sera’nin Kitap
boliimiinde dil konusundaki olmayacak kullanimlar elestiril-
di, Avanti! gazetesinde yazan Walter Pedulla da “Eco, az sa-
yida deneyimsiz ve son derece miitevazi1 avangard anlatimci-
ya destek saghyor” dedi.

1962’de son derece acgik fikirli olan unutulmaz Mario
Spinella’nin daveti iizerine, o donemin sol kiiltiiriiniin dikka-
tini yeni edebiyata ve kitle iletisimi konusundaki arastirma-
lara cekmek amaciyla Rinascita’da iki makalem yayimlandi-
g1 zaman sanki diinyanin sonu geldi. Bu ¢agriya uyan tek ki-
si, Mondo Nuovo’da yazan Alberto Asor Rosa oldu. En kin do-
lu cevabi veren, Rinascita’da yazan ama hayatindan tek bir
kisinin fikrini degistirmeyi bagsaramamis olan (ki bu ben da-
hil, bir¢ok kisi a¢isindan iyi bir seydir) Rossana Rossanda
oldu, ama Marksistler arasinda en sert elestirilerin, bugiin
Ulusal Ittifak Partisi'nde olan Massimo Pini ile yapisalcilikla
Marksizmi bir araya getirmeye ¢alismanin umutsuz ve faz-
lasiyla Neokapitalist bir girisim olacagini séyleyen geng bir
Fransiz Marksistten kaynaklanmasi ilgingti. O Fransiz’in
ad1 Louis Althusser’di ve bunlar1 Rinascita’da 1963’te, yani
Marx I¢in ve Kapital’i Okumak kitaplarini yazmadan iki yil
once yayimlamigti. Ne giizel giinlerdi onlar...

Biitiin bu olaylar sirasinda Montale, kabul edemedigi bu
olanlar1 endiseli bir edayla takip ediyor, ama Corriere gazete-
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sinde bu konuya sayisiz yazi1 ayiriyordu. Yas: ve kigisel tarihi
g6z o6niine alinirsa, kendi kendini sorguluyor olmasi hayran-
lik uyandiriciyda.

Italyan edebiyat cevresi

Biitin bunlardan sonra da Balestrini bana Alman 47
Grubu’'ndan ilham almanin zamaninin geldigini s6yledi (bun-
dan ilk soz ettigi kisi ben miydim, bilmiyorum, bunlari1 Brera
yakinlarinda bir lokantada konustuk); ortak goriislere sahip
bir siirii insani bir araya getirecek, birbirlerimizin metinleri-
ni okuyacak, 6nce birbirimiz hakkinda kotii konusacak, son-
ra, zamanimiz kalirsa, bize gore edebiyat:1 provokasyon ola-
rak degil de “teselli” olarak géren digerleri hakkinda kotii ko-
nusgacaktik. Balestrini bana géyle demisti: “Bir siirii insan 6f-
keden cilgina donecek.” Ilk anda biiyiik konusuyormusuz gibi
gorindii, ama ige yaradu.

Baslangicta bu girisimi fazla duyurmadan Palermo’da top-
lanan —ve de kendi isine bakan— 63 Grubu’nun neden bu ka-
dar ¢ok insani kizdirmig olmasi gerekiyordu?

Bunu anlamak.i¢in geriye dogru bir adim atmak ve 50’li
yillarin sonunda Italyan edebiyat cevrelerinin (ideolojik tu-
tumlardan bagimsiz olarak) neye benzedigini hatirlamak ge-
rekir. O donemde edebiyat gevreleri, anlasilabilir nedenler-
den dolayi, toplumsal baglamdan uzak bir savunma ve kar-
silikli destek ortaminda yasiyordu. Ulkede diktatorliik vardi
ve rejimi desteklemeyenlere —siyasi inanglar: hatta ¢ogunun
korkaklig1 bir yana, stil alanindaki tercihleri a¢isindan des-
teklemeyenlere— zorlukla tolerans gosterilirdi. Boyleleri ka-
ranlik kafelerde bir araya gelir, kendi aralarinda konusur, si-
nirli bir okur kitlesi i¢in yazarlardi. K6ti sartlarda yasarlar-
di, parasi az da olsa bir terciime veya bir editorliik bulmak
icin birbirlerine yardimeci olurlardi. Arbasino, Avrupa edebi-
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yatini bulabilecekleri Chiasso’ya neden bir tur diizenlenine-
digini sormakla haksizlik etmisti belki de. Kagak yollarla da
olsa, Pavese yine de Moby Dick’i, Montale Billy Budd’, Vit-
torini de Americana’da yayimladig yazarlar: okumayi basar-
migtl. Ama igeride her seyi veya en azindan birg¢ok seyi bul-
may1 basarabilseler de, disariya ¢ikamiyorlardi.

Burada herkesten 6ziir dileyerek benim basimdan gecen
bir seyi anlatmaliyim, ¢iinkii o zaman bir tir aydinlanma ya-
sadim. Times Literary Supplement Eylil 1963’te “The Criti-
cal Moment”e, yani elestiri diinyasindaki yeni egilimlere bir-
kag say1 ayirmaya karar vermisti. Roland Barthes, (sonradan
en biiyiik diismani haline gelecek olan) Raymond Picard, Ge-
orge Steiner, René Wellek, Harry Levin, Emil Steiger, Dama-
so Alonso, Jan Kott ve bagka yazarlarin yani sira benden de
katki istediler. Ben otuz yasindaydim, kendimi bu kadar say-
gn isimler arasinda bulunca ne kadar gurur duydugumu di-
siiniin, istelik daha hi¢bir yazim Ingilizceye terciime edilme-
misti. Bunu karima, tam bir geri zekaliyla evlendigini di-
siinmesin diye anlattim, sonra sustum.

Bu is i¢in ¢agrida bulunduklar diger Italyan yazar Emi-
lio Cecchi’ydi, yani Ingiliz-Amerikan edebiyatinin en saygin
arastirmalarini yiiriitenlerden biri. Bagka hi¢ kimse o listede
olmay1 onun kadar hak etmiyordu. Neyse, sayisiz akademik
odiile sahip olan ve o dénemde Ingiliz edebiyat: konusunda
en biiyiik Italyan uzmani unvani icin Mario Praz’la boy olcii-
sebilecek tek kisi sayilan Emilio Cecchi, Corriere della Sera
gazetesinde bu etkinlikle ilgili iki yaz1 yazdi, biri o derleme-
nin gerceklestirilmekte oldugunu séylemek i¢in, digeri de ya-
yimlanir yayimlanmaz elestirisini yazmak i¢in.

Bunun neden mi anlattim? Emilio Cecchi gibi bir adama,
yillarca siiren diktatorliikten ve savastan sonra Anglosakson
diinyasinda nihayet kulak veriliyordu ve o haklh olarak bu-
nunla gurur duyuyordu. Bense, Ingilizlerin 1962’de beni Ital-



145

yanca olarak okuyup 1963 yilinda benden bu esere katkida
bulunmami istemelerini tamamiyla normal bir sey olarak go-
riyordum. Benim kusagim i¢in diitnya daha genis bir yer ha-
line gelmigti. Chiasso’ya degil, ucakla Paris ve Londra’ya gi-
diyorduk.

Bizim kugagimizla, fagsizm donemini atlatmak ve en iyi yil-
larini direnis sirasinda veya Salo boliiklerinde gegirmek zo-
runda kalan bizden onceki kusak arasinda devasa bir ugu-
rum olusmustu. 30’1u yillarda dogan bizler sansh kusaktik.
Agabeylerimiz ya savaglarda o6ldiiler, 6lmedilerse de on yillik
bir gecikmeyle mezun oldular, bazilar1 fagizmin ne oldugunu
anlayamads, bazilar: da bunu 6grenirken Fagist Universite
Gruplarr’nda [GUF] bedelini édedi. Ulkenin kurtulusuna ve
yeniden dogusuna yetisen bizler ise on, on dort veya on beg
yvaslarindaydik. Saftik. Bizden énce olanlar1 anlayacak kadar
bilingli, ama basimiz1 derde sokacak zamanimiz olmadig: igin
de masumduk. Bizim kusagimiz, herkesin karsisina yeni fir-
satlarin acildig1 donemde yetigkinlige ayak basmaya basla-
d1 ve biiyiiklerimiz birbirlerini korumaya devam ederken biz
her tiirli riske girmeye hazirdik.

Baslarda birileri 63 Grubu’'ndan, provokatif hareketlerle
kiiltiirel iktidarin kalelerine tirmanmaya ¢alisan bir Jon Tirk
hareketi gibi s6z etmisti. Ama neo-avangard hareketle yiizyil
baslarindaki avangard hareket arasinda 6nemli bir fark var-
du: biz, tavan arasinda yasayan ve siirlerini kii¢iik 6l¢ekli yerel
gazetelerde yayimlamaya ugrasan bohem yazarlar degildik.
Hepimiz otuz yaslarindaydik, bir veya iki kitabimiz yayim-
lanmigti ve o dénemde kiiltiir endiistrisi denen alana —genel-
de yayinevlerinde, gazetelerde veya RAI'de— yoneticilik konu-
munda yerlesmistik. Bu anlamda 63 Grubu, disaridan degil,
iceriden bagkaldiran bir kugagin kendini ifade etme sekliydi.

63 Grubu establishmente karsi bir elestiri degil, establish-
mentin iginden bir bagkaldiriyd: ve ge¢mis avangard akimla-
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ra gore yeni bir olguydu. Eger ge¢misteki avangard akimla-
rin yangin ¢ikarip sonra 6lirken yangini séndirdiikleri dog-
ru idiyse, 63 Grubu itfaiye istasyonunda dogan bir hareketti,
ama bazi yazarlar sonradan yangin ¢ikarmaya bagladi. Grup,
bir tiir seving ifade ediyordu, bu da, dogas1 geregi ac1 cekmesi
gerektigine inanan yazarlarin istirap neden oluyordu.

Bicimde devrim

63 Grubu'nun sozde neo-avangard hareketi, daha 6nce
de degindigimiz gibi, o donemde sosyalist gerceke¢iligin ede-
bi s6ylemi ile Marx-Croce hareketinin —bugiin bakinca abes
ve tuhaf goriinen, kibirli tutucularla sorumluluk sahibi sos-
yalistlerin, paleo-idealistlerin ve hem tarihi, hem de diyalek-
tiysen materyalistlerin (en azindan edebi a¢idan) bir arada
yasamay1 basardig: bir tiir kiiltiirel Ozgiirliikler Evi Parti-
si— evliligine dayali olduguna inanilan kiiltiirii rahatsiz edi-
yordu. 63 Grubu ise, Salone Margherita Tiyatrosu’nda bur-
juvalar: soka ugratan fitiiristlerinki bile olsa, devrimci ha-
reketlere inanir gibi goriinmiyordu. Yeni tiiketim toplu-
munda devrimci hareketler o kadar esnek ve kurnaz bir
muhafazakarlhiga denk geliyordu ki, her tiir huzursuzluk un-
surunu ve her tiir yikic1 6neriyi benimseyip kabul ve meta-
lagtirma dongiisiine dahil ediyordu ve 63 Grubu bunlar1 an-
lamasti. Sanat alanindaki yikici hareketler artik siyaset ala-
nindaki yikic1 hareketlerle kiyaslanamazdi.

Dolayisiyla kendini igeriden yikici bir proje olarak konum-
landiran neo-avangard hareket, hedefi diizeltmeye, elestiri-
yi bagisiklik kazanilmasi daha zor olan, daha radikal amacg-
lara kaydirmaya, savas siiresini ve tekniklerini degistirmeye
ve ozellikle sanatin getirdigi ¢oziimler yoluyla i¢inde bulunu-
lan toplumun farkh bir goriigiine onciiliik yapmaya veya onu
kigkirtmaya ¢alisiyordu.
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Bu s6zde neo-avangard hareketin derin niyeti, Angelo
Guglielmi'nin 1964 tarihli Avanguardia e sperimentalismo
[Avangard Hareket ve Deneysellik] kitabinda ¢ok iyi anlatil-
mistl. Avangard hareket daima siddetli bir kirilma hareketi
tegkil etmisti, ama deneysellik farkliydy; Fitiiristler, Dada-
istler ve Siirrealistler avangard ise, Proust, Eliot ve Joyce de-
neysel yazarlardi. 1963 yilinda Palermo’da bir araya gelenle-
rin biiyik kisminin avangard hareketten ¢ok deneysellige ya-
kin oldugu kesindi.

Bundan dolayi, Palermo’daki o ilk toplantiyla ilgili olarak
Vulcan Kusagina kars1 Neptiin Kusagindan soz ettim ve “va-
gonlide yolculuk yapan avangard hareketi” tabirini tiirettim
(niyetim kotiiydii, Mussolini’yi diisinmiistiim; Roma yiriyu-
siine katilmayip vagonlide yolculuk ederek oraya birliklerin-
den bir giin sonra ulagmist: ¢iinki bu yiiriiytsin 6nemli ol-
madigini, kralin zaten onlarla fikir birliginde oldugunu ve
ici bos Bastille’i fethetmeye gerek olmadigini, demokratik bir
parlamentonun temelinin en iyi iceriden, yavas yavas ¢iiri-
tiilebilecegini biliyordu).

Bu, alayac bir kiyaslamaydi, ama neo-avangard hareketi-
ni hala edebi iktidarin kig sarayina saldir1 birligi olarak gor-
meye devam edenleri elestirmeye yariyordu. Bizi hapsetmeyi
reddedeceklerini, dolayisiyla kahramanhk hayalleri kurma-
miza gerek olmadigini bildigimiz anlamina geliyordu. Dev-
rimci hareketin yerini felsefe alanina yonelik, kademeli bir
deneysellik aliyordu. O dénemde s6yle yazmistim:

Her seyi (kendi konumumu ve bagkalarmkini) bir anda ay-
dinliga kavusturan hareketi, simdilik hi¢bir seyi aydinliga
kavusturmayan bir 6neri izler [...] Emin oldugumuz bir sey
varsa, o da iyi bir yénde oldugumuz ve ekilmekte olan tohum-
larin uzun vadede beklenmedik bir meyve verecegidir. Simdi-
lik, bu orta sathada yapilan ¢alismalar da ileride oyuna da-
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hil olacaktir; ama bu arada bu ¢alismalar sayesinde her seyi
nasil gordigiimiiz, ondan nasil soz ettigimiz ve harekete gec-
meK icin her seyi nasil belirledigimiz konusunda yeni bir sekil
gelisiyor. Su anda, herhangi bir sekilde hakl gosterilebilecek
bir kahramanliga dair bir kanmit yok. Handa calisan Korsan
Jenny’nin durumundayiz: bir giin bir gemi gelecek ve Jenny
parmaklarini siklattig: gibi korsanlarin kafalarinin kesilme-
sini saglayacak. Ama simdilik Jenny bulasiklar1 yikayip ya-
taklar1 topluyor. Bu arada miisterilerin yiizlerini inceliyor,
hareketlerini, sarap icislerini taklit ediyor... yastiklara eli-
ni bastirip onlara dayanan baslarin seklini olusturuyor. Her
hareketinde [...] bir plan, farkh hareketlerle bir deney sakl.
Jenny’nin tek yaptigi bu da degil; simdiden Tortuga gemisiy-
le gizlice haberlesmeye baslamak icin gecenin ilerleyen saat-
lerinde odasinin caminda lambay1 hareket ettirip miisterile-
rin hareketlerini haber verebilir ve takip edilen arkadaslari-
n1 yatagin altinda saklayabilir. Ama bunlari yaparken handa
titizlikle bulasiklar: yikayan ve yataklari diizelten Jenny gi-
bi degil, bagka bir Jenny gibi davranacak. Tabaklar neden ya-
pilmis? Yataklar hangi tahtadan yapilmis? Tahta ile yatakla-
rin sekli ve miisterilerin dogasi arasinda bir baglant: var m?
Gemidekiler karaya ¢giktiginda bunlarin hangisini kurtarmak
miimkiin olacak? Onun i¢in Jenny kendi mesleginde devrim
yapmuyor, filolojiyle ugrasiyor. Ama deneysel hareketi gecik-
tirmemeli — yoksa daha sonraki arastirmalarda amacin ne ol-
dugu unutulabilir. Bu ¢ok kolaylikla olabilen bir seydir. Is ta-
mamlanmadan, daha gerceklestirilmeye devam edilirken bir-
birini kontrol etme, tartigma yiiriitme gerekliligi bundan kay-
naklanir. Herkesin hareketleri birbirinden o kadar farklidir
ki, ortak veya birbirini tamamlayan yonlerini belirlemek i¢in
onlar1 asama asama karsilastirmak gereklidir. Bu kusak, her
bir 6nerinin neden oldugu skandalin artik bir dogrulama nite-
ligi tasimadigin, geriye nirengi noktalarinin karsilasmasin-
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dan ve kontroliinden kaynaklanan ortak dogrulamadan bas-
ka bir sey kalmadigini anladi. Gerg¢i baska hicbir sey, birey-
sel lirik ifade kadar nirengi noktasindan kaginmaz, ama bu
da bu kusagin lirik ifadeye inanmadigini gosterir. Eger lirik
ifade, siirle 6zdeslestiriliyorsa, o zaman bu kusagin siire de
inanmadig bilinsin. Belli ki bagka bir seylere inaniyor. Belki
de inandig1 seyin heniiz adin bile bilmiyor.38

Bir diisiiniin, donemin sosyalist gerceke¢i estetiginin bu
tirden beyanatlar: iyi gézle gormesine imkan var miy-
d1? Ama edebiyat ¢evrelerini en ¢ok rahatsiz eden sey, 63
Grubu’nun “siyasi” diye adlandirabilecegimiz tavri degil, di-
yalog ve yiizlesme konusundaki farkh yaklagimimizdi. Yuka-
rida da degindigim gibi, edebiyat cevreleri segili yerlerle si-
nirliydy, hayatta kalma gibi tarihsel nedenlerden dolay: iiye-
lerini koruma ve tek sermayesini —sairin ve kiiltiir insaninin
kutsal oldugu fikrini— bir arada tutma amaci tasiyordu. Bu
kusak fikir ayriligini da tanirdi ama bunu ¢esitli klikleri kar-
sihikli olarak gérmezden gelerek yasardi ve insanlarin kafe-
lerde birbirlerine fisildastiklar: kéti niyetli dedikodulari, bir
makalede yoneltilen siddetli elestiriye tercih ederdi. Bir an-
lamda, kirli camasirlarini aile i¢inde yikamaya aligkin bir
kugakti (tek istisnayi, geleneksel olarak elestiriye ve saldi-
riya egilimli olan Marksistler olusturuyordu, ama onlar da,
parti estetigi kanonlarinin tartigmaya acildigi durumlar di-
sinda, amaclari insanlar1 uzaklastirmak degil, yeni yoldaslar
kazanmakti).

Peki, Palermo’da yer almakta olan neydi? Bir masanin et-
rafina toplanan bir grup sair, roman yazari ve elestirmen (ve
denetci gorevi goren ressam ve miizisyenler), son eserlerini
—kitaplardan bélimleri, sayfalari, pargalari, 6rnekleri— oku-

38. Umberto Eco,“La generazione diNettuno” [Neptiin Kugadi], cesitliyazarlar, Gruppo 63 [6 3 Grubu)
icinde, Milano, Feltrinelli, 1964, 5. 413-414.
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yanlar1 dinlerdi. Orada bulunanlar bir grup sayiliyor idiyse,
bunun nedeni ilk bakigta San Luis Rey kopriisiinde toplan-
mis bir avu¢ kurbanin “grup” sayilmasinin nedeniyle aym gi-
bi goriiniiyordu. Verri dergisinin ekibiyle bir arada oturan-
lar arasinda Pignotti gibi Floransa’da yer alan farkli girisim-
lerden gelen kisiler, Leonetti gibi Officina-Menabo ¢izgisin-
den gelenler, Ferretti, Paris’te tek basina olan Marmori veya
ileride, Palermo’da rastlanmayacak tiirden babalar edinecek
olan Amelia Rosselli gibi avare yazarlar vardi.

Verri icin yazanlar arasinda bile bir siiredir kendini his-
settiren, o giinlerde ortaya ¢ikmaya baslayan ve sonradan
iyice artacak fikir ayriliklari s6z konusuydu. Ornegin San-
guineti ile Barilli, Marksizmi farkh gekilde degerlendiri-
yordu. Guglielmi'nin agik eser meselesine bakis1 benimkin-
den uzakti. Rosselli'nin kelime seliyle Pagliarani’nin Brecht-
vari titizligi arasinda ortak yonler bulmaya ¢aligmak ¢ok zor
olurdu. Ote yandan birbirlerinden ¢ok farkli olan Balestri-
ni ile Pignotti’nin, cagdas teknolojik gergekligin verileri ko-
nusundaki duygusal yaklagimlar: ise Sanguineti’nin radikal
itirazlariyla karsilagmisti. Veya Balestrini’den bir sayfayla
Manganelli’den bir sayfayi yan yana getirip bu iki tuhaf in-
san arasinda nasil bir ortak yan olabilecegini sormak yeter-
li olacaktir.

Ama Palermo’da bir araya gelenlerin ortak bir yani vard,
o da hem deney yapma iradesi, hem de acimasiz, gizlisi sak-
lis1 olmayan, kavgaci bir diyalog kurma ihtiyaciydi. Yazarlar
metinlerini birbirlerine okurlardi ama bagtan itibaren ara-
larinda catlaklar oldugu i¢in hicbir okuma herkesin onayini
almazdi. Insanlar saskin olduklarinm degil, karsi olduklarini
soylerlerdi. Ve neden oldugunu aciklarlardi. Ger¢i nedenler
onemli degildi. Onemli olan, bu edebi cevrede, dolayh olarak
benimsenen iki yontem yoluyla yavas yavas birligin olusuyor
olmasiydi: (i) biitiin yazarlar, aragtirmalarini1 kontrol etmek
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icin onlar bagkalarinin tepkilerine tabi tutma ihtiyacin his-
sediyordu; (ii) bu igbirligi, acima veya hosgori eksikligi sek-
linde de kendini gosteriyordu.

Ortalikta dolanan tanimlamalar ise, ruhlar1 ¢ok hassas
olan insanlarin tiylerini diken diken edecek tiirdendi. Bu
yargilar, Apollon temelli edebi ¢evrelerde acgike¢a ifade edil-
digi zaman uzun siireli dostluklarin sonunu getirebilirdi.
Palermo’da ise fikir ayriligi, dostluk anlamina geliyordu.

Bu grubun varligini birkag¢ giin sonra, baska bir kusak-
tan bir yazarla konusurken fark ettim. Palermo’da gercgek-
lesenin homojen bir hareket olmadigini ona anlatmaya ¢ali-
siyordum. U¢ su¢lama s6z konusuydu: “Bir grup olusturmus
olmanizdan, bunu kusak temelli ve birilerine veya bir seyle-
re karsi yapmis olmanizdan dolay: sizi kiniyorum.” Ben de
ona her donemde ¢esitli akimlarin olustugunu, ortak pay-
danin genelde kusaklar: temel aldigini (si licet, Sturm und
Drang, Scapigliatura, Die Briicke veya Ronda) soyleyip ko-
nuyu nihai ve uzlastirici noktaya getirmistim: o da, istesey-
di, Palermo’ya gelip o masaya oturabilir, en son yazdiklari-
n1 okuyabilirdi; yazar olarak hak ettigi saygi ve itibarla ve
elestiri nesnesi olan eserlerin hak ettigi diirtistliikle karsila-
nirdi. Cevabi soyle oldu: “Ben olsam Palermo’ya gitmezdim.
Uzerinde calistigim bir eseri bagkalarina sunmayi kabul et-
mem. Yazar ancak beyaz sayfanin 6niinde kendini gergekles-
tirir, ve onu gerceklestirmekle kendini neticelendirir.” Boyle
bir cevaba ne demeli ki?

Grubun verdigi, hakaret edici sayilan mesaj buydu iste; o
donemin tepkilerine bakinca, insan protestolar ve savunma
stratejileri karsisinda sasakaliyor. Hatta 63 Grubu’'nun po-
piilerligini ve kitle iletisim araclarindaki gorinirligiini ra-
kiplerine bor¢lu oldugunu bile séyleyebilirim.

Liale 63 meselesi bu acidan tipik bir vakadir. Cassola ile
Bassani’nin Liale 63 oldugunu séyleyen Sanguineti’ydi ga-
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liba. O donemde Giardino dei Finzi-Contini'nin [Finzi-Con-
tinilerin Bahgesi] en hararetli gsekilde elestirenin Vittori-
ni oldugunu unutmasak bile, bu esprinin en azindan Bassa-
ni agisindan haksiz olduguna inaniyorum. Ama eger o esp-
ri unutulup gitseydi veya Flaiano ile Mazzacurati'nin Popo-
lo Meydani'nda, Veneto Caddesi'nde yaydig1 sayisiz espri gibi
yayilsaydi, bunu bir anekdot olarak anlatir olurduk ve sozli
dolagimda kalirdi. Ama bu provokatif hakaretlere hazirliksiz
yakalandig1 ve —o zamanki deyisle— bambagka bir edebi kiil-
tire aliskin oldugu anlagilan Bassani'nin kendi, Paese Sera
gazetesinde hararetli bir tartisma baslatip bu skandalin bir
yag lekesi gibi biiyiimesine neden olmustu. :

Ote yandan, bundan birkac yil sonra Floransali dostla-
rimiz, benim ve Camilla Cederna’nin da katkilariyla, Stre-
ga Odiilii'ne z1t olarak yilin en kétii kitabina verilecek Fata
Odiili’nii diizenlediler. Bu, Goliard-vari bir fikirden baska bir
sey degildi ve jiiri bu 6diilii mahsus Pasolini’ye vermisti. Tar-
tigmalarda kavgac1 davranan ve birgok acidan kiiltiirel provo-
kasyonlara dikkat eden Pasolini de dayanamamaig ve —odiliin
ona verilecegini haber alarak— 6diil torenine bu kararin ne-
den haksiz oldugunu acgiklayan bir mektup gondermisti.

Gorildigi tzere, Grubun Goliard-vari bir unsurunun ol-
dugu ve gesitli provokasyonlar yaptig1 yadsinamaz, ama Gru-
bun gazetelerde yer almasinin nedeni, alayci 6grencilerin gi-
risimleri degil de, alay konusu olan okul miidiirlerinin verdi-
gi sert tepkilerdi.

Bu ilk, pek de kahramanca olmayan asiriliklardan sonra
neo-avangard harekete gosterilen muhalefet baska bir yola
sapty; artik saygisiz hergelelerden s6z edilmiyor, Grubun bir
siiri giizel teori 6ne siirdiigii, ama gecerli hicbir eser tiret-
medigi soyleniyordu. Giiniimiizde de yapilmaya devam edilen
bu elestiri, “enginar argiimani1” diye adlandirabilecegim ne-
fis bir argiimani temel alir. Zaman i¢inde resmi elestirmen-
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ler Porta’nin biyiik bir sair, Germano Lombardi ile Emilio
Tadini’nin biiyiik roman yazarlari, Manganelli'nin de ¢ok bii-
yik bir manzum yazari oldugunu kesfedince, hele de hayat-
tayken aklananlardan s6z edecek olursak, (listenin tamamai-
n1 sunmaya ¢aligmadan, sadece iki 6rnek verecegim) Arbasi-
no veya Malerba’nin yetenegi yadsinamayinca, o zaman da
“Evet ama bunlar o gruba iiye degillerdi, oradan sadece ge-
¢iyorlardr” dendi. Simdi, ben Amerikan sinemasini agagilar-
sam ve birileri bana Orson Welles veya John Ford, Hump-
hrey Bogart veya Bette Davis’ten falan s6z ederse ve ben her
isim i¢in ama onlar kelimenin tam anlamiyla Amerikal de-
gildi diye cevap verirsem, sonug¢ta, enginarin biitiin yaprak-
larini ¢ikarip atinca Amerikan sinemasi Abbot ve Costello’ya
indirgenir ve ben magi kazanirim. Ama bazi dergilerde boyle
dendi ve hala boyle denmeye devam ediliyor.

Yeniden sorgulama

Biitiin avangard kuliiplerde oldugu iizere, burada da eles-
tiri ve deneysellik bazen asir1 noktalara ulasti; bu agidan bir
metnin okunmaz olusunun verdigi zevki diisiitnmek yeterli
olacaktir. Ama yine de, iiretken bir dénem gegirdigimize ve
her vakanin fazlasiyla verimli bir sekilde kullanildigina ina-
niyorum. Her seyden 6nce, dogmatik bir donem olmadi (ra-
kiplerimizin kafasini en fazla karigtiran da isin bu yonii ol-
maliydy), yani yillar gectikce Grup tekrar bir araya geldigin-
de hep basglangictaki diisiincelerini yeniden sorgulamayi ba-
sariyordu.

Konu agilmigken, Grubun iki yi1l sonra, 1965te gerceklesen
bir toplantisini size hatirlatmak isterim. Nouveau Roman’in
biitiin deneysellikleri konusunda kuramsal faaliyetler yii-
riiten, o siralarda Robbe-Grillet, Grass, Pynchon’la yiizles-
mekte olan ve yeniden kesfedilen Roussel’e atifta bulunan
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Barilli’'nin baslangictaki bir agiklamasini hatirlamamiz iste-
rim. Barilli, o ana kadar bir eserin olaylar dizisinin amaci-
na, aydinlanma ve fiziksel vecd aninda eyleme son verilme-
sine oncelik verildigini, ama anlatimin yeni baglamakta olan
doéneminde autre [bagka] olsa bile eylemin yeniden degerlen-
dirildigini soylemisti. O giinlerde Baruchello ile Grifi'nin Ve-
rifica incerta [Muglak Dogrulama] ad1 altinda ilging bir si-
nema kolaj1 gosteriliyordu; ¢esitli hikayelerden, daha dogru-
su standart durumlardan, ticari sinemanin klise sahnelerin-
den béliimlerle olusturulmus bir hikayeydi. Izleyicilerin, bir-
kag y1l 6ncesine kadar dehset iginde kaldig1 —yani gelenek-
sel eylemin mantiksal veya zamansal sonu¢larindan kaginil-
dig1 ve beklentilerin bosa ¢ikarildigi— noktalara daha olumlu
bir tepki verdigi goriilmiistii. Avangard, gelenek haline geli-
yordu, birkag y1l 6ncesine kadar uyumsuz gibi goriinen, sim-
di kulaga (veya goze) hos gelmeye baslamisti. Mesajin kabul
edilmezligi deneysel bir anlatimin (ve herhangi bir sanatin)
basglica kriteri degildi artik, ¢iinkii kabul edilmez olan zevk-
li hale gelmisti. Ama Baruchello ile Grifinin ¢alismasinda ce-
kici gelen, keyifli bir filmin ironik ve elestirel agidan ele alin-
mas1 ve sorgulandigi anda yeniden degerlendirilmesiydi.

O giinlerde Palermo’da, farkina varmadan, post-modern
hareketin edebi séyleminin ortaya ¢ikig: tartigilmigti, ama o
doénemde bu terim heniiz kullanilmiyordu.

Ciddi olgiide seriyalist bir miizisyen olan Henri Pousseur,
1962’de bile Beatles hakkinda bana soyle demisti: “Onlar bi-
zim i¢in ¢alisiyor”; ben de ona kendisinin de onlar i¢in ¢aligti-
g1 cevabini vermistim (o yillarda Cathy Berberian, Beatlesin
miiziginin Purcell tarzinda da icra edilebilecegini gostermisti).

Grubun icerisinde, bir 6nceki deneyler beyaz bir tuval-
le veya bos sahneyle sonuc¢landiysa bir doniim noktasina ge-
lindigine dair duygular uyanmigti. Manzoni’'nin sanat¢1 dis-
kisinin non ultra citraque [bundan otesi olamaz] ifade etti-
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gi kesindi, ama ilk 63 Grubu’nun en agir1 iiriinii 1968’de, Le-
rici yaymevi Gian Pio Torricelli Lerici’nin Coazione a contare
[Sayt Saymaya Zorlama] adl1 eserini yayimladig1 zaman ver-
misti; elli kadar sayfadan olusan bu kitapta birden bes bin
yiz otuz ikiye kadar olan sayilar harflerle, yan yana ve vir-
giilsiiz olarak basilmigti. Mademki bu asamaya ulagmistik, o
zaman bir dénem bitmisti ve yeni bir donemin baglamasi ge-
rekiyordu.

Bu dénemde Balestrini kelime kolajindan sosyo-politik du-
rum kolajina gececek, Sanguineti 50’li yillarin baslarindaki
Palus Putredinis’i [Ciiriiyen Bataklik] tamamiyla terk etme-
den 1963 tarihli Capriccio italiano [Italyan Capricciosu) ve
1967 tarihli Il gioco dell’oca [Kizma Birader] ile daha miila-
yim anlatim alanlarina atilacakti; buna benzer daha bir¢ok
ornek-verebilirim.

Celigki ve intihar

63 Grubunun en temel ¢eliskisi neydi? Grubun iiyeleri-
nin biiyik kismi, tarihteki avangard hareketlerin masum se-
c¢imlerinde bulunamadigi i¢in, daha tstii kapali bir edebi de-
neysellik uyguluyordu ve hamilerinin Dadaistler veya Fiitii-
ristler degil de Gadda olmasi bir rastlanti degildi. Ancak neo-
avangardin —i¢erden mi kaynaklandigini, yoksa disaridan mi
dayatildigini (ve giiler yizli bir huzurla kargilandigini) ha-
tirlayamadigim— tanimi, tarihteki avangard hareketleri ¢ag-
ristirmaya devam ediyordu.

Ama avangard hareketlerle deneysel edebiyat arasinda
onemli bir fark vardir, en azindan Boccioni ile Joyce arasin-
daki fark kadardir.

Renato Poggioli, Teoria dell’arte d'avanguardia [Avangard
Sanat Teorisi] kitabinda bu hareketlerin 6zelliklerini ¢ok iyi
anlatti. Bunlar: aktivizm (maceranin ¢ekiciligi, amacin kar-
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siliksiz olmasi), karsitlik (birisine veya bir seye karsi hare-
kete gecilmesi), nihilizm (geleneksel degerler a¢isindan tabu-
la rasa yapilmasy), genclik kiiltii (la querelle des anciens et
des modernes leskilerle yeniler arasindaki ihtilaf]), oyun yo-
ni (oyun olarak sanat), edebi sé6ylemin esere gore tistiinlii-
g1, propaganda (harekete ait modelin siddetle dayatilip diger
modellerin diglanmasi), devrimcilik ve teror (kiiltiirel anlam-
da) ve agonizm (Yahudi soykiriminin agonik duygusu, dogru
anda intihar etme kabiliyeti ve kendi felaketinin tadi) idi.

Halbuki deneysellik, tek bir esere adanmaktir. Avangard
hareket edebi séylemler ve manifestolar iireterek onlar na-
mina eserlerden vazgecer, deneysellik ise bir eser yarattik-
tan sonra ondan edebi bir soylem ¢ikarsar veya bagkalarinin
cikarsamasina izin verir. Deneysellik metinler aras1 alanda
i¢sel provokasyona egilimlidir, avangard hareketler ise disa
dogru, toplum i¢inde provokasyon yapmaya egilimlidir. Piero
Manzoni beyaz bir tuval sundugunda deneysellik yapiyordu,
miizelere sanat¢1 digkis1 sundugu zaman ise avangard provo-
kasyon yapiyordu.

63 Grubu’nda her iki ruh hali bir arada yer ald1 ve avan-
gard ruhun kitlesel medyadaki imajinin olusumunda 6ne ¢ik-
mis olmasi normaldir. Eger deneysel metinler, bu kadar eles-
tiriye ragmen giiniimiize ulagtiysa, avangard hareketlerin ki-
sa bir 6mir siirmesi gerekliydi.

63 Grubu’nun avangard yolu kesin olarak sectigi an, para-
doksal olarak, dil konusundaki deneysellikten kamusal ve si-
yasi sorumluluklara dondiagi andi. Quindici dergisinin déne-
miydi; 68 iitopyasina dramatik fikir degisiklikleri veya zor-
lu direniglere tanik olan dergi (ve onunla birlikte dolayl ola-
rak 63 Grubu da) sonunda —tam da Poggiolimin agonizmi an-
laminda- kasith bir intihara siiriiklendi.

Quindici dergisinin metanetle arzulanan bu felaketinde
tabii ki baglangictan beri var olan ama karsilikli diyalog sa-
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yesinde asilmig olan boliinmeler yeniden ortaya ¢ikti. Tari-
hin en celigkili ve hareketli donemlerinden birinin gerilimiy-
le de yiiz yiize kalinca, 63 Grubu baslangictan beri var olma-
yan bir birlik s6z konusuymus gibi davranmaya devam ede-
meyecegine karar verdi. Gegmiste Grubun igsel giiciinii olus-
turan ve disariya yansiyan provokasyonunu saglayan bu bir-
lik yoklugu simdi hakh intiharina onay veriyordu. Boylece
Grup kendini tarihe olmasa da, kirk yil sonra yapilacak kut-
lamalara teslim ediyordu.

Yasanilanlar, gercek anlamda bir gurur kaynagi miydi?
Buna bizim digsimizda herkes cevap verebilir. O ¢aligmala-
rin meyve verdigine inamiyorum, zaten hatalar yaparak da
bir gelenek yaratilabilir. Ama bugiinkii toplantimizda eksik-
ler olmasina iiziiliiyorum; yol boyunca kaybettiklerimiz ara-
sinda en tinlillerden Antonio Porta, Giorgio Manganelli, En-
rico Filippini, Emilio Tadini, Adriano Spatola, Corrado Costa,
Germano Lombardi ve Giancarlo Marmori var. En faal yol ar-
kadaglarimizdan da Amelia Rosselli, Pietro Buttitta, Andrea
Barbato, Angelo Maria Ripellino, Franco Lucentini, Giusep-
pe ve Guido Guglielmi, ve tabii ki Vittorini ve Calvino. Ani-
lar1 bu sempozyuma eslik ediyor ve bu toplantinin tek gercek
nostaljik unsurunu olusturuyor.






Maalesef Hugo!
Abartinin poetikas1’

Victor Hugo’yu konu alan biitiin séylemler genelde Gide’in
en biiyiik Fransiz sairi kimdir sorusuna verdigi cevapla bag-
lar: Hugo, hélas! (‘Maalesef Hugo!”).39 Isi uzatmak gerekir-
se, Cocteau’dan bir alintiyla devam edebiliriz: “Victor Hugo,
Victor Hugo oldugunu sanan bir deliydi.”40

Gide’in 1stirap ¢igliginin bir¢cok anlami vardi, ama artik
sadece Hugo’nun (anlatic1 Hugo dahil, hatta 6zellikle o) sa-
yisiz kusuruna ragmen, agdali tarzina ve bazen dayanilmaz
hale gelen retorigine ragmen biiyiik bir yazar oldugu anla-
minda yorumlanir hale geldi. Cocteau’nun esprisi ide isabet-
li degildir: Victor Hugo, Victor Hugo oldugunu sanan bir deli
degildi, Victor Hugo, Tanr1 oldugunu veya en azindan yetkili
temsilcisi oldugunu saniyordu.

Hugo'nun yazilarina diinyevi olaylar: tasvir etmede abar-
t1 ve bu olaylar1 Tanri’'nin bakis a¢isiyla gorme konusun-
da bastirilamaz bir irade egemendir. Abarti egilimi, onu so-
nu gelmez listeler seklinde tasvirler yapmaya, baltayla yon-
tulmus psikolojileri inandirici olmayan, ama tutkularn akilda
kalmalarini saglayan ve tarihte iz birakacak giiclere isaret

* Bu sekliyle daha dnce yayimlanmamug olan bu yazi, farkli konusma ve yazilardan sentezlenmistir.

39. Bu cevabin ve onu izleyen gerekgelerin hikayesi icin bkz. André Gide, Hugo, hélas!, haz. Claude
Martin, Paris, Editions Fata Morgana, 2002.

40. Jean Cocteau, Le Mystére laic [Laik Gizem], Oeuvres compleétes [Biitiin Eserler] icinde, Lozan,
Maguerat, 1946, cilt X, s. 21.
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eden bir feveran diizeyine ulasan karakterler yaratmaya iter.
Hugo’'nun kendini Tanrr’yla bir gérme iradesi, kahramanlari-
nm altiist eden olaylarin altinda ve iistiinde insanlig1 hareke-
te geciren biyiik giigleri, Tanr’’y1 olmasa da bazen ilahi tak-
diri, bazen de bireysel iradelere egemen olan ve onlari yon-
lendiren, neredeyse Hegelci bir plan seklini alan Kader’i gor-
mesini saglar.

Abarti egilimi, Cocteau’nun neden Hugo’yla Tanrr’y: karis-
tirdigimi agiklar, ¢iinkii Tanr1 dogasi itibariyla abartili bir ka-
rakterdir, yeryuziiyle gokyiiziini yaratmak i¢in boglugu al-
tist eder, diinya ¢apinda tufanlara sebep olur, giitnahkarlar:
cehennemin ategine daldirir, vesaire (hadi ama, biraz insaf?);
ayni1 abarti egilimi diger yandan, sanati Dionysius’un cosku-
suyla degil de Apollon’un dengesiyle 6zdeslestirdigi anlagilan
Gide’in melankolik yakinmasini hakl ¢ikarir.

Ben de yiice olan1 abarti yoluyla igledigim i¢in Hugo'yu
sevdigimi biliyorum: abarti, kotii yazilmig bir kitab1 ve sira-
danlig1 Wagner’in firtinalarina bile ¢evirebilir. Casablanca
gibi bir filmin neden bu kadar biiyiileyici oldugunu agiklama-
ya gelince, tek bir klige kitschtir, ama arsizca art arda sira-
lanan yiiz klise filmi epik hale getirir. Daha 6nce de degindi-
gim gibi, Montecristo Kontu (Dumas’nin diger romanlarinin,
ornegin U¢ Silahsorler’in tersine) kotii yazilmistir, agdal ve
sikicidir, ama tam da bu kotii 6zelliklerinin makul 6tesi bir
diizeyde olmasindan dolay1 Kant'in dinamik yiice kavramina
yaklagir ve milyonlarca okur iizerinde uygulamaya devam et-
tigi cekim giiciinii hakh c¢ikarir.4!

Ama biz Hugo’ya donelim ve romantik abartinin tipik ilgi ala-
n1 olan ¢irkinligin ve kétiiliigiin temsil edis tarzim ele alalim.

41. Bkz. Umberto Eco, “Casablanca, o la rinascita degli dei” [Casablanca veya Tannlarin Yeniden
Dogusul, Dalla periferia dellimpero [imparatorlugun Cevre Bélgelerinden] icinde, Milano, Bompiani,
1977, . 138-146 ve“Elogio del Montecristo” [Montecristo'ya Ovgiil, Sugli specchi e altri saggi [Aynalar
Uzerine ve Baska Denemeler] iginde, Milano, Bompiani, 1985, s. 147-158.
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Akhilleus’tan romantizmin esigine kadar olan dénemde
kahramanlar daima yakigiklidir, halbuki Tersites’ten agagi
yukari ayni doneme kadar koétiiler ¢irkin, korkung veya sefil-
dir. Kot biri kahramana dontistiirildigi zaman ise —6rne-
gin Milton’un Seytan1i— hemen yakisikl hale getirilir.

Ama gothic novel’larda durum tersine doner: kahraman
huzursuz edici ve dehset vericidir, anti-kahraman da, kasvet-
li yonlerinden dolay: ¢ekici degilse de en azindan ilging gelir.

Byron, Giaour’u i¢in soyle der: karanlik kapiigsonunun al-
tinda goyle bir goriinen ¢irkin suratinin “gaddar durdugu-
nu ve bu diinyaya ait olmadigin1”, gézlerinin ve ac1 siriti-
sinin korku ve sugluluk hissi canlandirdigini séyler. Ann
Radcliffe de, The Confessional of Black Penitents’te [Kara
Tovbekarlarin Giinah Cikarist] bir bagka kasvetli ruhtan soz
ederken goriiniigiiniin insani etkiledigini, uzuvlarinin bi¢im-
siz oldugunu ve tarikatinin siyah giysileri i¢cinde kocaman
adimlar atarak yiridigi zaman korkutucu, neredeyse in-
saniistii bir seyler sergiledigini, karanlik yiiziini gélgede bi-
rakan kapiisonunun da o kocaman melankolik gézlerine bir
dehset havasi kazandirdigin soyler.

Beckford’un Vathek’i yakisikli ve gorkemli bir gorinii-
me sahipti, ama 6fkelendigi zaman gozlerinden biri o ka-
dar korkung bir hale biiriiniirdii ki bakisina katlanmak
imkansizlagirdi ve o goziin yoneldigi talihsiz insanlar yere y1-
gilip bazen aninda 6liirdi. Stevenson’a gore Bay Hyde soluk
benizliydi ve boyu bir ciiceninki kadards, kesin bir sakatligi-
nin olmamasina ragmen deforme oldugu izlenimi uyandiri-
yordu, tatsiz bir giilliimsemesi vardi, rahatsiz edici bir ¢ekin-
genlikle yiizsiizliik karisimi bir sekilde davranmas, tiksinti,
nefret ve korku uyandiran boguk, fisiltily, titrek bir sesle ko-
nusuyordu.

Emily Bronté, Heathcliffle ilgili olarak alninin iizerin-
de agir bir bulutun ¢éktiigiini, gozlerinin bir yilani andir-
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digini, dudaklarini da anlatilamaz bir hiiziin ifadesiyle bii-
ziistiriyormus gibi durdugunu soyler. Eugéne Sue da Okul
Ogretmeni’nin yiiziiniin her yone giden grimsi, derin yara iz-
leriyle kaplh oldugunu, dudaklarinin kezzabin yakia etkisiy-
le sigtigini, burun kikirdaginin kesik oldugunu, burun delik-
lerinin iki sekilsiz delik halinde oldugunu soyler: bas1 asir1
derecede biiyiik, kollar1 uzun, elleri kisa, genis ve parmakla-
rinin dzeri dahil killi, bacaklar:1 ¢arpik, gozleri de yirtic1 bir
hayvaninki gibi huzursuz, hareketli ve kizgind:.

Ama Hugo, Romantik dénemde giizel olanin ¢irkin, defor-
me ve her haliikdrda korkung olana doniisiimiinii en ayrinti-
I sekilde igledigi Cromwell’in iinli 6nséziinde acikladigl ne-
denlerden dolayi, ¢irkinligin temsilinde bile agiriya kacar.

Modern dahiler devleri ve kikloplari ciicelere doniigtiiriir.
Deformasyonla temas, modern dénemin yiicelik kavrami-
na eski donemin giizel olanindan daha biiyiik, daha yiice bir
seyler bahseder.

Korkung olan, yiice olanin diger yiziidiir, 15181n goélge-
sidir, doganin sanata sunabilecegi en zengin kaynaktir.
Antikcag’da her seye dagitilan evrensel giizellik monoton-
luktan yoksun degildi, ¢iinkii ayni1 izlenim defalarca sunul-
dugu zaman sikici olabilir. Giizel olan tek tiptir, halbuki ¢ir-
kin olan binlerce tiirli olur. Yiice olan, yiice olanla yan ya-
na durdugu zaman tezat olusturmasi zordur, her seyden, gi-
zel olandan bile sonra dinlenmek gereklidir. Semender dalga-
y1daha giizel, ciice de Sisyphus’u daha yakigikl kilar.

Ama Hugo’nun yaratic1 yoni, teorik yoniinden daha radi-
kaldir. Deforme olan, giizel ve iyi olana kars: ¢ikan bir koti-
lik sekli degildir sadece, sanki istenmeyen, korkung bir te-
vazu stratejisidir, sanki Tanr1 —kaderinde zaten kaybetmek
olan— i¢ giizelligini dig ¢irkinligin altinda gizlemeye karar
vermistir. Hugo, oriimceklerin ve 1sirgan otunun iflah olmaz
cirkinligi karsisinda duygulanir (Oriimceklerle 1sirgan otunu
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seviyorum / ¢iinkii onlardan nefret ediyoruz... Ey yolcu neza-
ketle yaklas / o kasvetli bitkiye / o zavalli hayvana / ¢irkinlik-
lerine ve sokuslarina. / Kétiiliige merhamet goster!”)

Notre-Dame de Paris’deki Quasimodo’nun burnu dort yiiz-
li bir piramit, agzi at nali seklindedir, sol gozii ¢alilik benze-
ri, kizil bir kagla kapanmis, sag gozii ise devasa bir sigilin al-
tinda kaybolmus; orasi burasa kirik disleri, bir kalenin burg-
larini andirir; bir disi, nasir tutmus dudaklarinin arasindan
fildisi gibi firlamis... Kizi1l, dimdik sac¢larla kapli basi bedeni-
ne gore orantisiz; iki omzu arasinda devasa bir kambur var,
ayaklar1 kocaman, elleri dehset verici, bacaklar: da o kadar
tuhaf bir sekilde ¢arpik ki dizlerin birbirine degmemesine
imkan yok, karsidan bakinca da kabzalari birlesik iki orag:
andirirlar...

Hugo, bu tiksindirici gériiniise karsilik Quasimodo’ya has-
sas bir ruh ve biiyiik bir sevme kabiliyeti verir. Ama Hugo’yu
asil zirveye ulastiran figir, Giilen Adam Gwynplaine’dir.

Gwynplaine ¢irkinlerin en ¢irkini olmakla ve ¢irkinligin-
den dolay1 mutsuz olmakla kalmaz, ayn1 zamanda insanla-
rin en safidir ve sonsuz bir sevme kabiliyetine sahiptir. Ro-
mantik ¢irkinligin paradoksu dahilinde de, bu kadar kor-
kunc¢ olmasina ragmen, hatta bu kadar korkun¢ oldugu i¢in,
Londra’nin en giizel kadini tarafindan arzulanir.

Konuyu unutmus olabilecekler i¢in 6zetini verelim. Asil bir
ailenin oglu olan Gwynplaine, siyasi bir anlagmazliktan do-
lay1 kagirilir, comprachicoslar [¢ocuk saticilari] yuziinde kor-
kung¢ bir maske olusturacak sekilde yiiz hatlarini deforme
ederler ve onu sonsuza kadar giilmeye mahk(m ederler.42

Doga Gwynplaine’e ¢ok comert davranmigti. Ona kulaklari-

42. Bundan sonraki alintilar igin bkz. Victor Hugo, LHomme quirit [Giilen Adam], italyancaya geviren:
Donata Feroldi, Milano, Mondadori, 1999.
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na kadar acilan bir agiz, gozlerine kadar egilen kulaklar, yii-
ziini burusturdugu zaman sallanan gozliiklerine destek ol-
maya uygun, deforme bir burun ve insanin karsisinda kendi-
ni giilmekten alamayacag bir yiiz vermisti. [...]

Ama bunlar: ona veren doga miydi gercekten? Biraz yar-
dim almamig miydi?

Iki kiiciik yarig1 andiran goézler, magara gibi bir agiz, burun
yerine iizerinde iki delik olan bir ¢ikinti, yamyass: bir yiiz ve
biitiin bunlarin bir kahkaha izlenimi veriyor olmasi; doganin
boyle bir bagyapita tek bagina olusturamayacag kesindi. [...]

Boyle bir yiiz rastlanti eseri olusamazdi, ancak kasith ola-
rak yaratilabilirdi. [...] Gwynplaine ¢ocukken, yiiziiniin boy-
le bir degisime ugramasina yol acacak bir miidahaleye mi ma-
ruz kalmist1? Neden olmasin? Gelecekte teshir edilmesine
saglam bir neden olusturmaz miydi? Gériiniise gore, cocuklari
sekillendirmekle ugrasanlar Gwynplaine’in yiizii tizerinde ¢a-
hsmisti. Kimya i¢in simya neyse, cerrahiyle ayni iligki icinde
olan, gizemli ve biiyiik ihtimal biiyiiye dayanan bir bilim da-
hnin uygulandigy, yiiziiniin ¢ok geng yasta yontuldugu ve ka-
sith olarak boyle sekillendirildigi belliydi. Bicak kullanma ko-
nusunda becerikli, hisleri koreltme ve kas baglari konusun-
da yetenekli bu bilim sayesinde agiz genisletilmis, dudaklar
kesilmis, disetleri ortaya ¢ikarilmig, kulaklar uzatilmis, ki-
kirdaklar kesilmis, gozkapaklari ile yanaklar altiist edilmis,
elmacik kasi uzatilmis, yara izleri yok edilmis, agiz agik bir
haldeyken yiiziin derisi yaralar1 kapatacak sekilde gerilmis
ve bu giicli ve derin yontma calismasindan bir maske dog-
mustu: Gwynplaine. (II, 1)

Gwynplaine ve maskesi cambazlik yapar, izleyiciler ta-
rafindan ¢ok sevilir ve onunla beraber gosterilerde rol alan,
Dea adli kor bir kizi1 ¢ocuklugundan beri saf bir agkla sever.
Gwynplaine’e gore yeryiiziinde tek bir kadin vardi, o da o kor
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kizdi. Dea da Gwynplaine’a tapar, ona dokunur, “Ne kadar
yakigiklisin” derdi.

Derken hayatlarinda iki olay gercgeklesir. Kraligenin kiz
kardesi, giizelligiyle saraydaki biitiin erkekler tarafindan ar-
zulanan Lady Josiane tiyatroda Gwynplaine’i goriir, ona asik
olur ve ona bir not gonderir: “Sen korkungsun, ben giizel. Sen
bir oyuncusun, ben bir diises. Ben ilkim, sen son. Seni istiyo-
rum. Seni seviyorum. Gel.”

Gwynplaine heyecani, arzusu ve Dea’ya olan agki arasin-
da kalir, ama bu arada bir olay daha gercgeklesir. G6zaltina
alindigim sanir, bir sorgulamaya tabi tutulur ve 6lmek iizere
olan bir haydudun karsisina ¢ikarilir; aniden Clancharlie ve
Hunkerville Baronu ile Sicilya’da Corleone Markisi Lord Fer-
main Clancharlie, yani bir Ingiliz asili oldugu ortaya cikar —
bir aile kavgasindan dolay: ¢ok kiigiikken kagirilmig ve sakat
birakilmigtir.

Buradan itibaren uzun adimlarla ilerleyecegiz, ¢iinkii ¢a-
murlarin i¢cinde debelenen Gwynplaine de ne oldugunu an-
layamadan kendini aniden yildizlarin arasinda bulur, yalniz
bir ara, muhtegem giysileri i¢cinde, kendine ait oldugunu 63-
rendigi bir konagin bir salonundadir.

Sihirli bir konak gibi gordiigi bu yapida kesfettigi cesit-
li harikalar, birbirini izleyen odalar ve salonlar sadece onun
degil, okurun da basini1 dondiiriir. Nitekim bu béliimiin bas-
Iig1 “Ormanla Konak Arasindaki Benzerlikler”dir ve o Louv-
re veya Hermitage benzeri konagin tasviri —farkli baskilar-
da-bes veya alt1 sayfa siirer. Dolayisiyla Gwynplaine sagkin-
Iik i¢cinde odadan odaya dolanirken, bekarlik banyosu i¢in bir
kiivetin hazirlandig: bir odada, yatagin tizerinde ¢iplak bir
kadin goriir.

Hugo, kadinin ger¢cek anlamda ¢iplak olmadigina dair bizi
uyarr. Kadin giyiniktir. Ama bu giyinik kadinin tasvirinin —he-
le de hayatinda ¢iplak kadin gérmemis olan Gwynplaine’in go-
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ziinden- erotik edebiyatin zirvelerinden birini temsil ettigi ke-
sindir.

Gwynplaine tuvalin ortasinda, genelde oriimcegin durdu-
gu yerde, hayranhk uyandiran bir sey gordi, ¢iplak bir kadin.

Kadin ger¢ek anlamda ¢iplak degildi, giyinikti, hem de bas-
tan ayaga. Uzerinde kutsal resimlerdeki meleklerin giysileri-
ne benzer, ¢ok uzun bir elbise vardi, ama elle tutulamaz gibi,
1slak gibi duruyordu. Gerg¢ek anlamdaki ¢iplakliktan daha al-
datic1 ve tehlikeli olan o ¢iplaklik hissi buradan kaynaklani-
yordu. [...] Cam gibi seffaf olan giimiig renkli tuval aslinda bir
perdeydi. Sadece yukaridan tutturulmustu ve kaldirilabilirdi.
[...] Kiivet ve divan gibi giimiis renkli olan yatagin iizerinde
bir kadin vardi. Uyuyordu. [...]

Kadinin giplaklhigiyla Gwynplaine’in bakisg: arasinda iki en-
gel vardy; ikisi de seffaf olan elbiseyle giimiis tiilden perde.
Bir odadan ¢ok bir cumbay: andiran oda, banyodan gelen yan-
simalarla, hafif bir sekilde aydinlaniyordu. Kadin iffet sahi-
bi degildi belki, ama 1s1k iffetliydi. Yatagin ne siitunlari, ne
sayvani, ne de tavani vardi, dolayisiyla kadin gozlerini a¢tig:
zaman lizerindeki aynalarda ¢iplakliginin binlerce yansimasi-
m gorebilirdi. Gwynplaine ise sadece kadinmi goriiyordu. O ka-
dini taniyordu, diigesti 0. Onu yeniden goériiyordu! Korkuneg-
tu. Ciplak bir kadin, silahli bir kadindur. [...] O iffet eksikligi,
kendini 1s1lt1 seklinde gésteriyordu. Ciplak kadinin durgunlu-
gu, ilahi kugkuculuga hakki olam1 andiriyordu, derinliklerin
kiz1 olup okyanusa Baba! diyebilen bir ilahin kendine giiveni-
ne sahipti. Gelen gecen her seye, bakiglara, arzulara, delilik-
lere, hayallere kendini erigilmez ve muhtegem biri olarak su-
nuyordu, o yatakta, engin kopiiklerin arasindaki Veniis gibi
gururla yatiyordu. (VII, 3)

Derken Josiana uyanmir, Gwynplaine’i goriir ve biiyik bir
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hirsla bagtan ¢ikarma operasyonuna baslar; zavalli Gwynpla-
ine daha fazla direnemez, ama kadin onu arzularinin zirvesi-
ne ¢ikarmasina ragmen kendini teslim etmez. Ciplakligindan
daha da erotik olan bir dizi fantezi gelistirir, kendini hem
bakire (nitekim 6yledir), hem de fahige olarak sunar; hem
Gwynplaine’in ona teratoloji alaninda vaat ettigi zevklerin,
hem de diinyaya ve saraya meydan okumus olmanin sagla-
yacag iirpertinin tadini ¢ikarmak ister ve bu diisiinceler onu
sarhos eder: hem Vulcan’a sahip olmaktan, hem de onu etra-
fina sergilemekten kaynaklanacak c¢ift orgazmi bekleyen Ve-
niis gibidir.

“Senin yanindayken kendimi asagilanmig hissediyorum,
bu ne mutluluk verici bir sey! Asil olmak ne kadar sikici! Ben
asilim, bundan daha sikici bir sey yoktur. Alcalmak ise din-
lendirici geliyor. Sayg: gormekten o kadar doydum ki, asag-
lanmaya ihtiyacim var. [...]

“Seni sadece deforme oldugun i¢in degil, agagihik oldugun
icin de seviyorum. Ben canavarlari ve hokkabazlari severim.
Tiyatro dedikleri o rezil sergi yerinde asagilanan, dalga ge-
cilen, korkung, igreng, kahkahalarla giiliinen bir sevgili ba-
na olaganiistii derecede ¢ekici geliyor. Cehennem meyvesinin
tadina bakmak gibi bir gey. Utang verici bir sevgili nefis bir
seydir. Cennetin degil, cehennemin elmasindan bir 1sirik al-
mak, beni ¢eken bu. Bunun aghgim ve susuzlugunu ¢ekiyo-
rum. Ben o Havva’yim, o derinliklerin Havva’siyim. Belki de
farkinda degilsin, ama sen seytansin. Ben o kabusa 4s131m.
Sen bir kuklasin, iplerin bir hayaletin elinde. Sen cehenne-
min giiliisiiniin bedenlenmig halisin. Sen, bekledigim efen-
dimsin. [...]

“Gwynplaine, ben tahtim, sen taburesin. Aym diizeyde bu-
lusalim. Ah bu diisiis beni nasi1l mutlu etti! Herkesin ne ka-
dar al¢aldigimi bilmesini isterdim. Daha da egilirlerdi, ¢iin-



168

kii insanlar ne kadar igrenirlerse o kadar siiriiniirler. Insa-
noglu boyle. Hasmane, ama siiriingen. Ejderha, ama solucan.
Ama ben, tanrilar gibi ahlaksizim. [...] Sen ¢irkin degilsin, de-
formesin. Cirkinler kii¢iiktiir, deformeler ise biiyiik. Cirkinler,
yakigiklinin ardinda yiiziini burusturan seytandir. Deforme
olan ise yiice olanin tersidir.”

[...]

“Seni seviyorum” dedi kadin. Ve onu bir 6piiciikle 1sirds.
(I11, 4)

Gwynplaine teslim olmaya hazirdir, ama o anda kralige-
den bir mesaj gelir: Giilen Adam’in Lord Clancharlie oldu-
gu anlagilmigtir ve kralicenin kiz kardesiyle evlendirilecek-
tir. Josiane “Tamam” der, yerinden kalkar ve biraz once vahsi
bir gekilde birlesmek istedigi adama elini uzatarak (ve sen-
den size gecerek) “Disar1 ¢ikin” der. Sonra da, “Mademki ko-
camsiniz, digsari ¢ikin... Burada kalmaya hakkiniz yok. Bura-
s1 sevgilimle bulugtugum yer” der.

Gwynplaine asir1 derecede deformedir, Josiane de hem
baslangigtaki sadomazosist hareketlerinde, hem de sonraki
tepkilerinde asiriya kagar. Kimligin aciklanmasi mekanizma-
sindan (siz bir hokkabaz degil, bir lordsunuz) dolay: tersine
donmiis olan duruma, talihin iki kez donmiis olmasi (sen bir
zavalliydin, simdi hem soylusun, hem de kralligin en giizel
kadini tarafindan arzulaniyorsun ve sen de simdi etkilenmis
ve tedirgin benliginle onu arzuluyorsun) katkida bulunur,
ama —trajediye olmasa da komediye yakisacak sekilde— du-
rum bir kez daha tersine doner. Bu sefer trajediye degil (sim-
dilik, ¢iinkii Gwynplaine en sonda kendini 6ldiirecektir), gro-
tesk bir farsa doniigiir. Olanlardan yorgun diisen okur bir an-
da hem Kaderin aglarini, hem de o yiizyilin kibar sosyetesi-
nin entrikalarim1 kavrar. Hugo’da bu ag¢idan utang¢ duygusu
yoktur, onun goziinden Josiane, bir azize kadar iffetlidir.
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Gelelim Gwynplaine’in talihindeki diger degisime.
Josiane’le olanlar sayesinde iktidarin yasalarini ve dis go-
rinimiini temsil eden adetlerini anlamaya baslamis olan
Gwynplaine, girdigi Lordlar Kamarasi’nda ihtiyat ve me-
rakla karsilanir. Kendini kabul ettirmek i¢in ugragsmaz, hat-
ta ilk oylamada ayaga kalkip halk lehine ve halki sémiiren
aristokrasi aleyhine oldugunu agiklar. Marx’in Kapital’in-
den alinmisg gibi duran bu b6liim, 6fke olsun, tutku olsun, 1s-
tirap olsun veya hakikat sevgisi olsun, her durumda giilen
bir yiizle ifade edildigi i¢in 6fke degil kahkahalara neden olur
ve oturum yapilan sakalar ve espriler arasinda sona erer.
Gwynplaine bu diinyaya ait olamayacagini anlar ve umut-
suzca Dea’y1 aramaya baglar. Ama ne yazik ki onu buldugun-
da, Dea, uzun zamandir ¢ektigi hastaliktan ¢ok, sevdigi ada-
min kaybolusunun yol a¢tig1 aciyla sevgilisinin kollar:1 ara-
sinda mutluluk i¢inde oliir.

Kendisini kabul etmeyen diinyayla ondan kagan diinya
arasinda kalan Gwynplaine de hayatina son verir.

Romantik bir kahramanlarin 4las1 olan Gwynplaine’de ro-
manlara 6zgi tiim unsurlar bir arada yer alir: en saf haliy-
le tutku, giinaha ilgi ve giinah igleme arzusu, en kotii sefalet-
ten saraydaki ihtisama ani gecisle talihin ani doéniisii, adalet-
siz diinyaya muazzam bir isyan, her seyi kaybetme pahasina
hakikate kahramanca adanma, sevgilinin ince hastaliktan
6limi ve intiharla tac¢lanan bir kader. Ama hepsi abartil.

Hugo’nun genclik eseri olmasina ragmen, Notre-Dame de
Paris de abart1 edebiyatinin belirtilerini igerir. Baglangi¢ bo-
liimlerinde, hem aristokrasinin, hem burjuvazinin, hem de
halkin katildig1 bir bayram fikrinin daha iyi kavranmasi ve
(Hugo'nun deyimiyle) o “kaynasma” izleniminin edinilmesi i¢in
okur, tarihi olduklar1 kesin olan ama daha once ad1 hi¢ duyul-
mayan ve herhangi bir anlam tagimayan devasa sayida kisinin
adina katlanmak zorunda kalir. Bu kigilerin kimler oldugunu
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anlamaya calismak bosuna olur. Sanki 14 Temmuz'da Paris’te
yer alan gegit torenine veya Londra’daki Trooping the Colour
torenine tanik oluruz, iiniformalarindan birliklerini anlayama-
yiz ve tarihleri hakkinda bir sey bilmeyiz, ama torenin 6nemini
kavrariz; torenin sadece yarisimi gorsek yazik olur, gorkemini
ve ihtisamini kagirmig oluruz. Hugo bize “cok kalabalikt1” de-
mez, sanki bizi o kalabaligin ortasina yerlegtirir ve onu olustu-
ran unsurlari bize teker teker tanmitir. Biz de birkag el sikariz,
tanimamiz gereken birilerini tanimig gibi yapar ve o 6énemi ya-
samis olma duygusuyla evimize doneriz.

Gringoire’in Mucizeler Mahkemesine yaptig1 Dante-vari
ziyaret icin de ayni seyler soylenebilir, zira burada ahlaksiz-
lar, serseriler, dilenciler, rahiplikten atilmis rahipler, hergele
ogrenciler, orospular, Cingeneler, sahte sakatlar, tickagitcgilar,
yankesiciler, hirsizlar gorir. Hepsini tanimak 6nemli degil-
dir, bu siralama bir kitle olusturur, yeralt1 diinyasiyla kader-
sizlerin kaynastigin1 hissetmek, bir¢cok boliim sonra, basroli
bireylerin degil, kitlenin tamaminin oynadig1 devasa bir ka-
rinca, kanalizasyon si¢ani, karafatma veya cekirge kolonisi
gibi katedrale saldir1 diizenleyecek olanlarin hangi kavgaci
ve cerahatli bataklik halki oldugunu anlamak gereklidir. Ya-
ni listeleri ve kataloglar1 akic1 bir miizik gibi 6grenip kat et-
mek lazimdir, kitaba ancak o zaman girilir.

Burada, kataloglama veya liste teknigi yoluyla abarti ede-
biyatinin kendini gosterdigi noktaya ulasiyoruz. Hugo'nun
sayisiz firsatta yararlandigi bu teknigin en siirekli, genis ve
tutarh sekilde bagvuruldugu yer, biiyiik ihtimalle Doksan Ug
Ihtilali’dir.

Her ne kadar bu kitabin, kontrolsiiz konusma basta olmak
uzere cesitli kusurlari siirekli siralanip incelenirse de, bica-
g1 yaraya batirdik¢a bu kusurlar bize muhtegsem goériinmeye
baslar. Bu, Bach ve Bach’in neredeyse zihinsel, ruhani mima-
rilerin tutkunlarinin, Beethoven’in, daha 6lgiilii olan klavse-
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ne gore ¢ok daha fazla giriilti ¢ikardigini séylemesi gibidir.
Peki, ama neden? Beginci veya Dokuzuncu senfoninin kudre-
tinden kagmak miimkiin midiir ki?

Insan Pantagruel-vari bir gélene katilmaktan kaginabilir,
ama bir kez oyuna katilmay: kabul edince, diyetisyenin tav-
siyelerini hatirlamaya ¢aligsmak veya nouvelle cuisineden ba-
z1 incelikli deneyimlerin hayalini kurmak bosuna olur. Eger
insanin midesi boyle bir ciimbiigii kaldirmaya miisaitse, unu-
tulmaz deneyimler yasayacaktir, yoksa en iyisi oradan he-
men ayrilmak ve 18. yiizyi1lda yasamis bir beyefendinin bir-
kag vecizesini okuyarak uykuya dalmak olacaktir. Midesi za-
yif olanlar Hugo’yu kaldiramaz. Ote yandan, her ne kadar
Hernani savas1 Sturm und Drang’a gore ge¢ kalmigsa da, o
firtinanin ve o saldirinin golgesi, romanin yazildig tarih ol-
masa da yayimlandig tarih olan 1854’te romantiklerin so-
nuncusuna bile 1sik tutar.

Doksan Ug Ihtilali'min abartiyla nasil beslendigini anla-
mak i¢in —~temelde son derece basit ve yeterli derecede melod-
ramatik olan ve Italyan bir metin yazarinin elinde Tosca ve-
ya Trovatore benzeri bir sonu¢ verebilecek (tabii sadece me-
tin agisindan, yoksa metni de ciddiye almamiz1 saglayan mii-
zikal eslikle beraber degil)— hikayesini hatirlamak gerekir.

Devrimin annus horribilis donemindeyiz, Vendée halki
baskaldirir, savasg1 yoni giicli yash bir asilzade —Lantenac
Markisi— gizemli ormanlardan ¢ikip dua okuyarak ateg edip
duran c¢iftci kitlelerinin isyaninmi érgiitlemek amaciyla bolge-
ye gider. Devrimi temsil eden Konvansiyon isyani bastirmak
icin bolgeye birlikler gonderir. Baglarinda 6nce Gauvain ad-
I1 (ve Lantenac’in yegeni olan) cumhuriyetgi bir geng asilza-
de vardir, kadinsi bir giizellige sahiptir, savasta yildirim gi-
bi hareket eder, ama ayn1 zamanda merhamet ve rakibe say-
g1 duygular: sayesinde ¢carpismadan kacinilabilecegini uman
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bir idealisttir. Sonra da giinimiizde olsa siyasi komiser di-
ye adlandirabilecegimiz, rahiplikten atilmig olan Cimourda-
in gonderilir; Lantenac kadar acimasizdir, toplumsal ve siya-
si canlanmanin yolunun kan goliinden ge¢mesi gerektigine,
bugiin merhamet gosterilen kahramanlarin yarin bizi 6ldi-
recek diismana doniisecegine inanir. Ayrica (melodramin ge-
reksinimlerinden dolay1) Cimourdain, Gauvain’in kii¢iikken
hocasiydi ve onu oglu gibi sever. Hugo, 6nce inancindan, son-
ra da devrimci misyonundan dolay iffetli bir hayat siirmeyi
secen bu adamin ruhani babalikla 6zdeslestirilmesi diginda
baska bir tutkusunu higbir sekilde ima etmez, ama kim bi-
lir? Cimourdain’in hissettigi tutku vahsi, sinirsiz, bedensel-
likle karigik mistik bir tutkudur.

Devrim ile Tepki arasindaki bu miicadelede Lantenac ile
Gauvain birbirlerini 6ldiirmeye ¢aligirlar, isimsiz bir dizi kat-
liam sirasinda siirekli ¢carpisir veya birbirlerinden kacarlar.
Ancak bu dehset dolu hikaye, “les oiseaux gazouillaient au-
dessus des bai'onnettes” [siingiilerin altinda kuslarin ottugiil
giinesli bir Mayis giinii, cumhuriyet¢i bir birligin a¢ bir dul
kadin ile ti¢ ¢ocugunu kesfetmesiyle ve ¢ocuklar: evlat edin-
meye karar vermesiyle baslar. Ancak Lantenac anneyi kur-
suna dizdirip (artik cumhuriyetci birligin maskotu haline ge-
len) ¢ocuklar: rehin alacaktir. Hayatta kalmay: basaran anne
umutsuz bir gsekilde ¢ocuklarini aramaya koyulur, bu arada
cumhuriyetgiler de —sona dogru Lantenac’in Gauvain tara-
findan kusatilacagi— Ortagag’dan kalma, karanlik kulede ha-
pis tutulan tg¢ kiigitk masum rehineyi kurtarmak i¢in miica-
dele edecektir. Onlara siddetli bir sekilde direnen Lantenac
gizli bir gecit yoluyla kusatmay1 kirmayi bagarir, ama adam-
lar1 kuleyi atege verirler, ¢cocuklar 6lmek tizeredir, ¢aresiz an-
ne yine ortaya ¢ikar ve Lantenac (Seytandan kurtarici Mele-
ge donuserek) ¢ocuklar: kurtarmak'i¢in kuleye yeniden girer
ve diismanin onu yakalamasina izin verir.
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Cimourdain’in bir giyotin getirterek hemen oracikta orga-
nize ettigi mahkeme beklenirken Gauvain, cémert bir hare-
ketle hatalarin telafi ettirmeyi basarmis bir adami 6liime
gondermenin dogru olup olmadigimi kendi kendine sorar; tu-
tuklunun hiicresine girer ve uzun bir monologla tahtin ve su-
nagin haklarini yeniden 6ne siiren Lantenac1 dinler ve onun
ka¢cmasini saglayarak hiicredeki yerini alir. Yaptiklar: orta-
yva ¢iktiginda Cimourdain’in onu yargilayip, belirleyici oyuyla
onu —hayati boyunca sevdigi tek insani— 6liim cezasina ¢arp-
tirmaktan bagka se¢enegi kalmaz.

Sik sik tekrarlanan ti¢ cocuk motifi, iyi kalplilik ve merha-
met adina cezalandirilmayi géze alan Gauvain’in aci dolu va-
kasina da eslik eder ve iki motif, gerceklesebilmesi i¢in in-
sanoglunun kurban edilmesini gerektiren gelecek agisindan
bir umut 15181 anlamina gelir. Ordunun tamaminin komuta-
n1 i¢cin merhamet dilemesi de ise yaramaz. Cimourdain en de-
rin sefkatten kaynaklanan sanciy1 bilir, ama hayatini gorevi-
ne, yasalara adamistir, artik korkuyla, daha dogrusu Terorle
ozdeslesen saf devrimciligin bekgisidir. Ama Gauvain’in basgi-
nin sepete distiigi an Cimourdain de silahini kendi kalbine
atesler: “Ve o iki ruh, iki trajik kiz kardes gibi, birinin golgesi
digerinin 1181yla birleserek, ucup giderler.”43

Bu kadar mi, Hugo’nun tek amaci bizi aglatmak miydi?
Tabii ki hayir; aslinda siyasi agidan da 6nce, anlatim a¢isin-
dan soylenecekler vardir. Anlatim yapilarini inceleyen bii-
tiin arastirmacilarin ortak diisiincesine gore (burada ikincil
teorik varyasyonlara atifta bulunmaktan kaginiyorum), tiiom
hikayelerde aktorler rol alir, ama bu aktorler Eyleyenleri
canlandirir, yani bir aktor, hikayenin yapisi i¢indeki iglevini
degistirerek farkl anlatimsal roller canlandirabilir. Ornegin

43, Buradaki ve bundan sonraki alintilar igin bkz: Doksan Ug ihtilali, Italyancaya eviren: Francesco
Saba Sardi, Milano, Oscar Classici Mondadori, 1995.



174

Promessi Sposi [Nisanlilar] gibi bir romanda ser giigleri ve-
ya insanoglunun zayifligi, herkesin kaderini tayin eden ila-
hi takdire kars1 miicadele eder ve Innominato gibi bir karak-
ter Karsi Cikan roliinden aniden Destek Veren roliine gecebi-
lir. Boylece, bir yanda Don Rodrigo, diger yanda Kesis Cristo-
foro gibi degismez Eyleyen rollerine siki sikiya bagh olan ak-
torlerin yanm sira, demirden testilerin arasinda yer alan top-
rak bir testi gibi siirekli olarak bir rolden digerine gegen ve
bu kafa karisikligindan dolay: sonunda affedecegimiz Don
Abbondio gibi ikili karakterler yer alir.

Hugo bir siireden beri planladig (ve birkag yil 6nce yazdig
Giilen Adam’in 6nsoziinde soziinii ettigi) bu romani ilerlemis
yasinda yazdig1 zaman, gengliginin siyasi ve ideolojik diigiin-
celeri biiyiik degisime ugramisti. Gengliginde Lejitimistleri sa-
vunmus ve Vendée'ye sempati duymustu, ancak 1789’un mas-
mavi gogiinden sonra 1793’ karanlik bir donem olarak gérmiis,
once liberal, sonra sosyalist ilkeler edinmis, Louis Napolyon’un
darbesinden sonra da sosyal-demokrat ve cumhuriyetci ilkeler
benimsemigsti. 1841’de Fransiz Akademisi’'ne kabul edildigi za-
man yaptig1 konugmada “taht1 kirip iilkeyi kurtaran [...] nefret
edebilecegimiz veya lanetleyebilecegimiz saldirilar ve mucize-
ler yapan ama hayran olmamiz gereken” Konvansiyon’a saygi-
larim sunar. Komiin’ii anlamasa da, Restorasyon’dan sonra Ko-
miin tyelerinin affedilmesi i¢in miicadele edecektir. Kisacasi,
Doksan Ug 1htilali'nin yazihis1 da, yayimlams: da, giderek da-
ha radikal diistincelere dogru evrimine denk gelir. Hugo'nun
Komiin’i anlamas i¢in Terori de savunmasi gereklidir. Uzun
stireden beri 6lim cezasina kargiydi ama —¢ok iyi tanidig ya-
zar Joseph de Maistre’in aldig ciddi dersi unutmadigindan—
ginahlardan arinmak i¢in insanoglunun kurban edilmesi gibi
korkung bir seyin de gerekli oldugunu biliyordu. De Maistre’e
atif, tam da Sefiller’in ilk kitabinin dérdiinci béliimiinde, Pis-
kopos Myriel giyotine bakarken yer alir:



175

Onu gorenleri gizemli bir titreme alir. [...] Giyotin bir diis
gibidir. [...] Kasvetli bir girisimi iistlenmis bir canliya benzer;
sanki bu yap1 goriir, bu makine duyar, bu mekanizma anlar
ve bu ahsap, bu demir ve bu ipler irade sahibidirler. [...] Giyo-
tin, celladin ortagidir; et yer, kan iger. [...] Neden oldugu bii-
tiin 6liimlerden olusan korkung bir hayat yasayan bir haya-
let gibidir.44

Ama Doksan Ug Ihtilali'nde giyotin, Devrim’in en saf kah-
ramanini 6ldiirmesine ragmen 6lim safindan yasam safina
gecer ve ge¢migin en karanlik semboliiniin kargisina gelecegin
sembolii olarak ¢ikar. Giyotin, Lantenac’'in kusatmaya alindi-
g1 Torgue kulesinin 6niine dikilir. Bin bes yiiz yillik bir geg-
mise sahip feodal giinahlar1 temsil eden kule, ¢oziilmesi gere-
ken karmagik bir diigimi yansitir; giyotin ise o digiumii ke-
secek bicagin safligiyla karsisinda durur. Giyotin hi¢ yoktan
var olmamistir, o topraklarda on bes yiizyildir akan kandan
dogmustur, kimsenin tanimadigi bir intikam araci gibi topra-
gin derinliklerinden ortaya ¢ikar ve kuleye “Ben senin kizi-
mm” der. Kule de sonunun yaklastigini anlar. Bu, Hugo’'nun
ilk defa ele aldig bir yiizlesme degildir, Notre-Dame de Pa-
ris’deki Frollo’nun basili kitaplar: katedralin kulelerine ve ca-
navar heykellerine benzettigi ani hatirlatir: “Bu, onu éldiire-
cektir.” Giyotin h4la bir canavardir ve daima 6yle kalacaktir,
ama Doksan Ug¢ Ihtilali'nde gelecegin tarafim tutar.

Daha iyi bir hayat vaadinde bulunan ve 6liime neden olan
vahsi bir canavar nedir? Bir oksimorondur. Victor Brombert,4>
bu romandaki sayisiz oksimorona dikkat ¢ekmistir: yirtict me-
lek, samimi anlagsmazlik, devasa tatlilik, tiksindirici yardimse-
verlik, korkung¢ huzur, masum muhteremler, korkung sefiller,

44, Victor Hugo, Sefiller, italyancaya eviren: Mario Picchi, Torino, Einaudi, 1983, c. 1, 5. 20.

45. Victor Brombert, Victor Hugo and the Visonary Novel [Victor Hugo ve Diissel Roman, Bologna, il
Mulino, 1987, 5. 261 vd.
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safak sokerken cehennem ve cehennemden ¢ikma seytandan
ilahi bir melege doniisen Lantenac. Oksimoron, “diinyanin te-
melde celigkili olan dogasini 6ne siiren retorik bir mikrokozm-
dur”, ama tezatlarin sonugta ¢éziimlenip tistiin bir diizeni olus-
turdugunu vurgular. Doksan Ug¢ Ihtilali'nde anlatilan, erdemli
bir cinayetin, tek tek agsamalarinin haklh gosterilebilmesi igin
nihai amacimin kavranilmasi gereken, yardimsever bir sidde-
tin hikayesidir. Doksan Ug Ihtilali, baz1 insanlarin yaptiklari-
nin hikayesi degil, Tarih’in insanlara, iradelerinden bagimsiz
olarak, hatta genelde ¢eligkili olarak yaptirdiklarinin hikayesi
olmak ister. Tarihin amaci fikri, 0 amaglara kars: koymak iste-
mis gibi goriinen giicii, yani Vendée'yi bile hakh gosterir.
Boylece bu kitapta kiigiik aktoérlerle Eyleyenler arasinda-
ki iligkileri tanimlama asamasina doneriz. Marat’dan giyoti-
ne, her bir kisi ve nesne kendini degil, romanin fiili kahra-
manlar: olan biiyiik gii¢leri temsil eder. Burada Hugo kendi-
ni ilahi iradenin yetkili yorumcusu olarak sunar ve anlattig:
hikayeleri Tanri’'min bakis a¢isindan haklh gostermeye ¢aligir.
Hugo’nun Tanrisi nasil biri olursa olsun, hikiyelerin kan-
I1 esrarlarim1 anlatmak amaciyla anlatimlarinda daima yer
alir. Belki de Hugo gercek olan her seyin akile1 oldugunu yaz-
mazd1 da ideal olan her seyin akilc1 oldugunu kabul ederdi.
Ne olursa olsun, aktorler tarihin amaglarini yerine getirmeye
mahkidm edilirken, tarihin kendi hedeflerine dogru ilerleme-
ye devam ettigini kabul etmenin Hegelci bir yonii vardir. Bu
acidan Sefiller’”de Waterloo Savagi’nin Beethoven-vari tasviri-
ni diigiinmek yeterli olacaktir. Savasi, kendini savagin i¢inde
bulan ve ne oldugunu anlayamayan Fabrice’in géziinden an-
latan Stendhal’in tersine, Hugo savag1 yukaridan, Tanri’nin
goziinden tasvir eder: Napolyon, Mont-Saint-Jean platosu-
nun zirvesinin 6tesinde kayalik bir tepenin oldugunu bilsey-
di (ama rehberi bunu ona séylememisti) Milhaud’'nun zirhli
siivarileri Ingiliz ordusu tarafindan yenilgiye ugratilamaz-
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d1 ve Biilow’a rehberlik eden ¢oban c¢ocuk farklh bir giizergah
onerseydi, Prusya ordusu savagin kaderini tayin etmek i¢in
oraya zamaninda yetisemezdi; Hugo bunlar:1 bilir. Ama ma-
demki Hugo Waterloo’yu ikinci diizey bir yiizbag: tarafindan
kazanilmig birinci diizey bir savas olarak tanimladigina gore,
Napolyon’un (aktér) yanlis hesaplamalarinin, geri donebile-
cekken bunu yapmayan Grouchy’nin (aktér) akilsizliginin ve
aktor Wellington’un kurnazliklarinin —onlara bagvurduysa—
ne 6nemi vardir?

Bu durumda bu karmasa, bu dehset, tarihin daha 6nce hig
tanmik olmadig1 kadar biiyiik bir cesaretin ¢okiise doniisii bo-
su bosuna m oldu? Hayir. Waterloo’yu devasa bir sag elin gol-
gesi kapladu. [...] Yeni yiizyilin baglamasi i¢in o biiyiik adamin
ortadan kalkmasi gerekliydi. Sorumlulugunu, cevap verilme-
mesi gereken birisi iistlendi. Kahramanlarin panige kapilma-
sinin bir nedeni vardi. Waterloo Savagi’nda bir buluttan fazla-
s1 vardy, bir meteor vardi, oradan Tanr gegti. (Sefiller, a.g.e.,
cilt I, s. 322)

Tanr1 Vendée’den ve Konvansiyon’dan da geger ve gecer-
ken yabani ve vahsi ¢iftgilerin, esitligi benimsemis aristok-
ratlarin, Cimourdain gibi karanlik veya Gauvain gibi apay-
dinlik kahramanlarin kiligina girer. Hugo akila1 a¢idan bak-
t11 icin Vendée’de bir hata yapildigini goriir, ama bu hata
ilahi (veya 6limciil) takdir ¢ergcevesinde planlanip kontrol al-
tinda tutuldugu i¢in, Vendée onu biiyiiler ve Hugo bu destani
yazmaya karar verir. Hugo, Konvansiyon'u olugturan kiigiik
insanlar konusunda siiphecidir, alaycidir, dedikodularim ya-
par, ama bir arada olduklar1 zaman onlar1 devmis gibi goriir,
bir bagka deyisle Konvansiyon’u bize bir devmis gibi tanitir.

Bu nedenle aktoérlerinin psikolojik a¢idan esnek olmama-
s1 ve kaderleri tarafindan engelleniyor olmalari Lantenac’in
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duygusuz 6fkelerinin, Cimourdain’in sertliginin veya Home-
ros-vari Gauvain’in (Akhilleus, Hektor?) sicak, tutkulu seve-
cenliginin inanilir olmamasi onu endiselendirmez. Hugo’nun
bize onlar vasitasiyla hissettirmek istedigi, burada s6z konu-
su olan Biiyiik Gtglerdir.

Hugo bize abartilarla —oksimoron yoluyla bile tasvir edi-
lemeyecek kadar anlatilmasi imkéansiz abartilarla—- dolu bir
hikaye anlatmak ister. Bu abartilarin birini bile anlatmak
icin nasil bir stile bagvurmali? Hugo'nun egilimli oldugu stil
gibi abartih bir stile.

Giilen Adam’da, abartinin kendini siirprizler ve ani pers-
pektif degisiklikleri seklinde gosterdigini gordiik. Hugo’'nun
son derece usta oldugu bu teknigi anlatmak zordur. Hugo,
trajedi kanonunun Fransizlarin coup de theatre dedigi seyi
gerektirdigini bilir, ama genelde klasik trajediler i¢in bunlar-
dan bir tane yeter; Oedipus babasini 6ldiirdiigiinii ve anne-
siyle yattigini kesfeder, daha ne olsun? Trajik olay sona erer
ve —bu lokmay1 yutmay1 basarirsaniz— katharsis yasanir.

Ama Hugo bu kadariyla yetinmez (ne de olsa Victor Hugo
oldugunu sanir!). Doksan Ug Ihtilali'nde ne yaptigina baka-
lim. Claymore adl1 savas gemisi Bretonya kiyilarindaki cum-
huriyetci deniz ablukasini kirmaya ve Vendée isyanina lider-
lik yapacak olan Lantenac’in kiyiya ¢ikmasini saglamaya ca-
lismaktadir. Yiik gemisi gibi durur, ama otuz top tagimakta-
dir. Ancak korkung bir gsey olur ve Hugo, olayin boyutlarini
fark etmemis olabilmemizden korkarak, “Korkung¢ bir gey ol-
du” der. Yirmi dortliik bir top yerinden kopar. Dalgali deni-
zin kaprislerine uyarak siirekli bir o yana, bir bu yana yatan
bir gemi ve bir bordadan digerine gezip duran bir top, diis-
man atesinden daha tehlikelidir. Her tarafta énlem alinma-
ya c¢alisilir, ama bordalarini kiran, delikleri acan topu kimse
durduramaz. Boylece top gemiyi batmaya mahktm eder. Hu-
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go, yine durumu anlamamis olabilmemiz korkusuyla, bize to-
pun dogaiistii bir canavara benzedigini soyler ve yanls an-
lagilma olmasin diye bu korkung olay1 bes sayfa boyunca an-
latir. Derken cesur bir topcu, bir bogayla oynayan boga gii-
rescisi gibi bu demirden hayvanin karsisina dikilir ve hayati
pahasina ondan kagar, onu provoke eder, ona yeniden saldi-
rir ve tam altinda kalmak iizeredir ki, Lantenac topun teker-
leklerinin arasina bir balya sahte banknotu atarak bir an-
ligina siiriiklenigini durdurur, bu arada denizci de arka te-
kerleklerin arasinda demir bir ¢cubuk sokarak canavari kal-
dirir, ters cevirir ve ona madenlere 6zgii hareketsizligini ia-
de eder. Miirettebat bayram eder. Denizci, hayatini kurtardi-
g1icin Lantenac’a tegekkiir eder, Lantenac onu tiim miirette-
batin 6niinde cesaretinden dolay1 6ver ve bir subaydan aldig:
Aziz Louis nisanini gégsiine iligtirir.

Sonra da kursuna dizilmesini emreder.

Denizci ¢ok cesur davranmistir, ama o toptan sorumluy-
du ve yerinden kurtulmamasi i¢in onu kontrol etmesi gere-
kirdi. Denizci, gogsiinde nigsaniyla idam mangasinin karsisi-
na ¢ikar.

Bu kadar felaket yetmez mi? Hayir. Gemi artik riskli hale
geldiginden, Lantenac bir denizcinin idare ettigi bir tekneyle
kiyiya ulagacaktir. Yolun yarisinda denizci, idam edilen ada-
min kardesi oldugunu agiklar ve Lantenac’ 6ldiirecegini soy-
ler. Lantenac intikam almak isteyen bu adamin karsisina di-
kilir ve bes sayfa siiren bir s6ylev verir. Ona gérevin ne anla-
ma geldigini anlatir, gorevlerinin Fransa’y: ve Tanrr’y1 kur-
tarmak oldugunu soéyler; kendisinin adil davrandigina dair
denizciyi ikna eder ve intikam arzusuna boyun egdigi takdir-
de denizcinin haksizliklarin en biiyigiinii yapmis olacagini
soyler (“Benim hayatimi kralin elinden almakla kendi ebedi-
yetini seytana teslim etmis olursun!”). Ikna olan denizci on-
dan af diler, Lantenac onu affeder ve intikamini alamayan
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Halmalo o andan itibaren Vendée namina, kardesini 6ldiiren
katilin adami haline gelir.

Abartili zincirleme felaketler a¢isindan bu kadar yeter.
Gelelim diger belli bagli abarti kaynagi olan Devasa Liste’ye.
Lider tanimlandigina gére onu bekleyen ordu hakkinda da
bir fikir vermek gerekir. Hugo koy koy, kale kale, bolge bol-
ge, kral yanlhsi1 isyanin kapsaminin tamamini yansitmak is-
ter. Isteseydi isyan yuvalarini bu bélgenin haritas: iizerinde
teker teker gosterebilirdi. Ama o zaman kozmik boyutlarda
olmasini istedigi bir olay1 bélgesel boyutlara indirgemis olur-
du. Dolayisiyla Hugo, olaganiistii bir anlatimsal bulusa bas-
vurarak, Halmalo’yu Pico della Mirandola tarzi bir hafiza-
ya sahip bir haberci olarak goriir. Halmalo okuma yazma bil-
mez, Lantenac da bu durumdan memnundur, ¢iinkii okuma
bilen bir adam sorun anlamina gelir. Adamin hafizasinin iyi
olmasi ona yeter. Boylece Lantenac Halmalo’ya talimatlari-
m acgiklamaya baglar; sadece bazi b6liimlerini aktaracagim,
cinki bu sefer liste sekiz sayfa siiriiyor.

“Peki, Halmalo, simdi iyi dinle. Sen sagdan gidersin, ben
de soldan. Ben Fougeres taraflarina gidecegim, sen de Bazo-
uges. Yanina bir ¢uval al, sana ¢ift¢i havas: versin. Silahlari-
m1 sakla. Kendine bir daldan bir sopa yap. Yiiksek bugdayla-
rin arasindan siiriinerek gec. Citlerin arkasindan geg. [...] Ge-
len gecenden uzak dur. Yol ve kopriilerden kagin. Portonson’a
girme. [...] Ormanlar tanmir misin?”

“Hepsini.”

“Biitin tilkenin mi?”

“Noirmoutiersden Laval’e kadar.”

“Isimlerini de bilir misin?”

“Ormanlari bilirim, isimlerini bilirim, her seyi bilirim.”

“Soyleyeceklerimi unutmayacak misin?”
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“Hicbir sey unutmam.”

“Tamam. Simdi beni iyi dinle. Giinde kag fersah kat edebi-
lirsin?”

“On, on bes, on sekiz, gerekirse yirmi.”

“Gerekli. Soyleyeceklerimin tek hecesini ka¢irma. Saint-
Aubin ormanina gideceksin.”

“Lamballe yakinlarindaki mi?”

“Orasi. Saint-Rieul ile Plédéliac arasinda bulunan kanalin
hemen yaninda biiyiik bir kestane agaci var. Orada dur. Et-
rafta kimse olmayacak. [...] Oradan ¢agrim yaparsin. Ne oldu-
gunu biliyor musun? [...]”

Lantenac yesil ipekten bir diigiimii Halmalo’ya uzatir.

“Bu benim komuta digiimim. Al bunu. Hi¢ kimse adim
bilmemeli, bu digiim yeterli olacaktir. Zambak nakisi, kralin
en biyiik kiz1 tarafindan tapinak hapishanesinde iglendi.[...]
Beni dikkatle dinle. Emir su: bas kaldirin. Saint-Aubin orma-
ninin basladig1 yerde bu ¢agriy ii¢ defa yapacaksin. Uciincii-
siinde yer altindan bir adam c¢ikacak. [...] Ad1 Lanchenault,
ama Aslan Yirekli olarak da bilinir. Ona diigiimi gosterirsen
o anlayacaktir. Sonra, istedigin yolu takip edip Astillé orma-
nina git; orada, Mousqueton takma adli, acima duygusu ne-
dir bilmeyen bir topal bulacaksin. Ona adamim oldugunu séy-
lersin, bolgelerini harekete gegirsin. Sonra Ploérmel’e bir fer-
sah uzakliktaki Couesbon ormanina git. Orada baykus sesi ¢1-
karirsan bir delikten bir adam ¢ikar. Ploérmel’de kahya olan
Bay Thuault, Kurucu Meclis denilen kurulda, ama dogru ta-
rafta yer aldi. Ona, oradan go¢ etmis olan Guer Markisi'ne
ait Couesbon Satosu’nu savasa hazirlamasini séyle. [...] Son-
ra Saint-Ouen-les-Toits’ya git, bence asil lider olan Jean
Chouan’la konus. Sonra Vilte-Anglose ormanina git, orada Sa-
int-Martin takma adl Guitterle karsilagacaksin; ona Argen-
tan Jakobenlerine liderlik eden yagh Goupil de Préfeln’in da-
madi Courmesil’i géz altinda tutmasim séyle. Biitiin bunlar:
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hatirlamaya bak. Bir sey yazmiyorum ¢iinkii hicbir sey yaz-
mamak lazim. [...] Sonra Rougefeu ormanina git, orada uzun
bir sirik yardimiyla u¢gurumlar: agan Miélette’i bulacaksin.”

Burada ii¢ sayfa birden athiyorum:

“Saint-Mhervé’ye git. Orada Grandpierre olarak bilinen
Gaulier’yi bulacaksin. Yizlerini kiille siyaha boyayan adam-
larin oldugu Parné karargahma git. [...] Once Charnie orma-
ninin ortasinda bir yiikseltide bulunan Kara Inek kampina,
sonra Avoine, Champ Vert ve Champ des Fourmis kamplari-
na git. Sonra Hautpres olarak da bilinen Grand-Bordage’a git,
orada kiz1 Ingiliz lakaph Treton’la evlenmis olan dul bir ka-
din var. Grand-Bordage, Queslaines kilise bolgesi i¢indedir.
Epineux-le-Chevreuil, Sillé-le-Guillaume, Parannes ve o ci-
varlarda ormanlarda yasayan herkesi ziyaret edersin...”

Sonuna kadar boyle devam eder:

“Bir sey unutma sakin.”

“Merak etmeyin.”

“Simdi git. Tanr sana yol gostersin. Hadi git.”

“Bana soylediginiz her seyi yapacagim. Gidecegim. Konu-
sacagim. Itaat edecegim. Emredecegim.” (Doksan U 1htilali,
a.g.e., s. 57-63)

Tabii ki Halmalo’nun her seyi hatirlamasina imkan yok-
tur, ikinci satira gectigi anda birinci satirdaki isimleri unu-
tan okur da bunun farkindadir. Bu liste sikic1 bir seydir, ama
onu okumak, hatta tekrar tekrar okumak gereklidir. Miizik
gibidir; saf seslerden olusan bu liste, atlaslardaki isim en-
deksine benzeyebilir, ama bu siralama ¢ilginhigi, Vendée’yi
sonsuz enginlige sahip bir yer haline getirir.
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Liste teknigi ¢cok eskilere dayanir. Eger bir sey, karmasik-
lik derecesi bir tanimlama veya tasvir yoluyla yansitilamaya-
cak kadar biiyiik veya karisiksa, 6zellikle de biitiin icerigiy-
le beraber ¢ok biiyiik bir alan duygusu verilecekse, katalog-
lama teknigine bagvurulur. Listeler veya kataloglar, kapla-
diklar: yeri anlamli kigiler, bilgiler, kanitlar veya ¢arpici ay-
rintilarla doldurmaz. Listelerde uzun uzun nesne, kisi veya
yer isimleri verilir. Listeler, anlattiklarini flatus vocis [nefes
salimi] abartis1 yoluyla canlandiran bir tasvir seklidir; san-
ki kulak, duydugu her seyi akilda tutma isini fazlasiyla yo-
rucu bulup bu isin bir kismini géze aktarir, veya sanki hayal
giici, ad1 gegen her seyin yerlestirilebilecegi bir yer olustur-
mak i¢in kendini zorlar. Bu liste bir anlamda Braille dilinde
bir tasvir gibidir.

Halmalo’nun hatirlar gibi yapacagi (umarim) listede 6nem-
siz olan higbir sey yoktur: bu listenin butiini, kargidevrimin
enginligini, topraga, caliliklara, koylere, ormanlara, kilise
bolgelerine nasil kok saldiginmi gosterir. Hugo, listeleme tekni-
ginin tiim kurnazhklarini bilir ve (muhtemelen Homeros gibi)
okurlarin listenin tamamini okumayacagindan emindir (veya
belki ozanin dinleyicileri onu rosarium duasini dinler gibi, bui-
yileyiciligine boyun egerek dinliyor olabilirdi). Hugo okurla-
rin o sayfalar atlayacagini biliyordu, bundan eminim; Man-
zoni de, tim anlatim kurallarinmi ihlal edip bizi, kendini ka-
badayilarin 6niinde bulan Don Abbondio ile bag basa birakti-
g1 ve dort sayfa siiren ¢ighklar (1840’lardaki baskida dort say-
fa, ama 1827 baskisinda neredeyse alt1 sayfa) sundugu zaman
bunun farkindaydi. Okurlar buralar: atlar (belki ikinci ve-
ya ucilincii okumada bir goz atarlar) ama gozlerinin 6niinde-
ki o listeyi tamamiyla gormezden gelemezler; onu tahammiil
edilmez oldugu icin atlarlar, ama tahammiil edilmez olmasi
onu daha da etkili kilar. Hugo’ya donecek olursak, isyan o ka-
dar biyiik ¢caplidir ki, kitabi okurken biitiin kahramanlarini,
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hatta biitiin liderlerini bile hatirlamamiza imkan yoktur. Bi-
ze Vendée'nin yiiceligini hissettiren, bu gecikmeli okumadan
kaynaklanan pismanlktir.

Mesru isyan yiicedir ve Devrim’in 6zii olan Konvansi-
yon da yiice bir imaja sahip olmalidir. Gelelim baghgini
Konvansiyon’dan alan iiciincii kitaba. 11k ii¢ béliimde salon
tasvir edilir ve ilk yedi sayfadaki tasvir bollugu mekan duy-
gusunu yok ederek okurlar: sersem bir halde birakir. Ama
ondan sonraki on beg sayfada da Konvansiyonu olusturanlar
—agag1 yukar: hep bu tonda— ardi ardina siralanir:

Sagda, diisiiniirlerin birligi olan Gironde; solda, atletler
toplulugu Montagne. Bir yanda Bastille’in anahtarlarinin ve-
rildigi Brissot; Marsilyalilarin itaat ettigi Barbaroux; Saint-
Marceau mahallesinde karargdh kurmus olan Brest miifre-
zesine liderlik eden Kervélegan; temsilcilerin generallere iis-
tiin olmasim1 dayatan Gersonné [...] solun tek kollusu Cout-
hon varsa sagin topali olan Sillery; bir gazeteci tarafindan ca-
ni olarak tanimlaninca onu yemege davet edip “Caninin sade-
ce bizim gibi diigiinmeyenler i¢in kullanilan bir terim oldugu-
nu biliyorum” diyen Lause-Duperret; 1770 yilinin Almanak’-
na “Devrim bitti” s6zleriyle baglayan Rabaut Saint-Etienne
[...] Mayenne-et-Loiren ikinci miifrezesinde asker oldugunu
soyleyen ve tribiinlerdeki halk tarafindan tehdit edilince “Tri-
biinler bir daha homurdanmaya basladig1 anda ¢ekilip kili¢-
larimiza kusanarak Versailles’a yiiriimeyi talep ediyorum” di-
yen Vigée; achktan 6lmeye mahktm olan Buzot; kendi han-
ceriyle hayatina son verecek olan Valazé; cebindeki Horatius
kitabindan dolayi, sonradan Bourg-Egalité adim alacak olan
Bourg-la-Reine’de tlecek olan Condorcet; kaderinde 1792’de
halk tarafindan tapilmak, 1793’te de kurtlar tarafindan par-
calanmak olan Pétion; ve Pontécoulant, Marboz, Lidon, Saint-
Martin, Hannover kampanyasim yiriten Juvenal’in tercii-
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mani1 Dussaulx, Boilleau, Bertrand, Lesterp-Beauvais, Lesa-
ge, Gomaire, Gardien, Mainvielle, Duplantier, Lacaze, Antibo-
ul ve Vergniaud olarak bilinen Barnave olmak tizere yirmi ki-
si daha... (Doksan Ug 1htilali, a.g.e., s. 140-141)

Tekrar ediyorum, bu seytan ayini teranesi benzeri lis-
te on bes sayfa siirer; Antoine-Louis-Léon Florelle de Saint-
Just, Merlin de Thionville, Merkin de Douai, Billaud-Varen-
ne, Fabre d’Englantine, Fréron-Thersite, Osselin, Garan-Co-
ulon, Javogues, Camboulas, Collot, d’'Herbois, Goupilleau,
Laurent Lecointre, Léonard Bourdoin, Bourbotte, Levasseur
de la Sarthe, Reverchon, Bernard de Saintres, Charles Ric-
hard, Chateauneuf-Randon, Lavicomterie, Le Peletier de Sa-
int-Fourgeau... Sanki Hugo, bu ¢ilgin listeyi okurken okurla-
rin aktorlerin kimliklerini bos verip, sahneye koymayi plan-
ladig tek Eyleyen’in —saniyla, sefaletiyle Devrim’in kendisi-
nin— devasa boyutlarini kavrayacagindan emindi.

Ancak sanki Hugo (zayiflik, iirkeklik, abartili abarti?) okur-
larin (bu boliimleri atladig1 varsayilsa bile) yansitilmak iste-
nen canavarin boyutlarini gercek anlamda kavrayamamasin-
dan korkar gibidir ve —listeleme tarihinde ¢ok yeni olan ve her
haliikarda Vendée'nin tasvirinde kullanilandan farklh bir tek-
nige bagvurarak- listenin basinda, sonunda ve en can alic
noktalarinda, gerekli dersi almak i¢in, yazarin sesini duyurur.

Buras1 Konvansiyon Meclisi.

Bu zirve karsisinda insan biiyiilenip kalir.

Insanoglunun ufkunda bundan daha alto bir sey belirme-
migtir.

Bir Himalayalar vardir, bir de Konvansiyon Meclisi.

[...]

Konvansiyon Meclisi, halkin ilk avataridir.

[...]



186

Meclis bir biitiin olarak siddet dolu, barbar ve normaldi.
Vahsetin sayginhgi: devrimin tamam biraz boyleydi.

[...]

Bundan daha deforme ve daha yiice bir sey olamazdi: Kor-
kaklarin arasinda bir y1gin kahraman. Dag basinda yirtica
hayvanlar veya batakhikta siiriingenler [...] Devasa bir liste.

[...]

Devler tarafindan diigiimlenip ciiceler tarafindan ¢oziilen
trajediler.

[...]

Riizgara kapilmig ruhlar. Ama olaganiistii bir riizgardi.

[...]

Devasa Konvansiyon Meclisi, ayni1 anda tiim karanliklarin
saldirisina ugrayan insanoglunun hendekle ¢evrili kampi, ku-
satma altindaki fikir ordusunun gece yanan mesaleleri, ugu-
rumun kenarinda toplanmig ruhlarin korkung konaklama ye-
ri boyleydi iste. Aym anda hem senato hem ayaktakimi, hem
dini meclis hem yolgegen hani, hem temyiz mahkemesi, hem
sehir meydani, hem mahkeme hem de zanl olan bu grubun
bir benzeri tarihte yer almamgta.

Konvansiyon Meclisi daima riizgara boyun egmistir; ama o
riizgar halkin agzindan ¢ikip esiyordu ve Tanr’nin nefesiydi.

[...]

Golgelerin bu devasa gecis noktasina bakip kalmamaya
imkan yoktu. (Doksan Ug 1htilali, a.g.e., cesitli yerler)

Tahammiil edilmez mi? Edilmez. Agdali m1? Daha da ko-
tiisii. Yiice mi? Yiice. Gordiigiiniiz gibi artik kendimi yazara
kaptirdim, onun gibi konusuyorum: ama agdalik sinirlarini
delip Abartili1 Abartinin ses duvarlarini astig1 zaman siir kus-
kusu dogar. Maalesef.

Bir yazar (para kazanip 6liumsiizliik elde etme umudu ol-
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madan, belli bir déonemde veya belli bir iilkede zevkleri bel-
li olan terzi yamaklari, gezgin saticilar veya pornografi se-
verler i¢in yazmadig siirece) asla ampirik okurlari i¢in ¢alig-
maz, onun yerine Ornek Okur, yani basindan itibaren ken-
disine onerilen metne dayali oyunun kurallarini kabul et-
mekle bin yil sonra bile olsa o kitabin ideal okuru olacak
olan okuru yaratmaya c¢aligir. Peki, Hugo'nun aklinda ne tir
bir Ornek Okur vardi? Bence iki tane okur planlhyordu. Bi-
rincisi 1874’te, yani halkin kaderini belirleyen Doksan Ug
Ihtilalinden seksen yil sonra onu okuyan okurdu. Bu okur,
Konvansiyon Meclisi'ni olugturan isimlerin ¢ogunu hatirli-
yordu; bu bizim Italya’da 1920’li yillar1 konu alan bir kita-
b1 okuyunca Mussolini, D’Annunzio, Marinetti, Facta, Corri-
doni, Matteotti, Papini, Boccioni, Carra, Italo Balbo veya Tu-
rati gibi isimlerin bize yabanci gelmemesi gibi bir seydir. Di-
ger okur ise, gelecegin okuru (hatta kendi zamaninin yaban-
c1 okurudur); bu okurun —Robespierre, Danton ve Marat gibi
birkag isim disinda— bu taninmamais isim kalabalig1 karsisin-
da kafasi karigacak, ama ayn1 zamanda ilk defa ziyaret etti-
gi bir koyi konu alan araliksiz bir dedikoduyu dinliyor olma
izlenimini edinecek, yavasg yavas bu celigkili figiirleri birbi-
rinden ayirmaysi, iklimi koklamayi, bu kalabalik partide nasil
hareket edecegini 6grenecek ve tanimadig1 her yiiziin kanh
bir hikayenin maskesi, hatta Tarihin sayisiz maskelerinden
biri oldugunu tahmin edecekti.

Daha o6nce de degindigimiz gibi, Hugo’yu ahsap veya mer-
merden heykelleri andiran karakterlerinin psikolojisi degil,
cagristirdiklar1 kavram, bagka bir deyisle sembolik degeri il-
gilendirir. Ayni sey Vendée'nin ormanlari ve Lantenac’in Ga-
uvain tarafindan kusatildig1 devasa Tourgue kulesi gibi nes-
neler i¢in de s6z konusudur; Lantenac da, Gauvain de —ku-
satan digaridan, kusatilan da iceriden, son bir katliam teh-
didinde bulunarak- yikmaya ¢ahigtiklar: atalarina ait o ya-
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prya siki sikiya baghdir. Bu kulenin sembolik degeri tizerine
¢ok yazilmigtir, ¢iinkii bir bagka masum sembolik eylem olan
bir kitabin o ii¢ kiigiik cocuk tarafindan yok edilmesi de bura-
da yer alir.

Cumhuriyetcilerin onlar1 kurtarmaya ¢calismalar: halin-
de Lantenac tarafindan havaya ugurulmakla tehdit edilen ve
kusatma altindaki kulenin kiitiiphanesine kapatilan g¢ocuk-
lar, careyi Aziz Bartholomeus’u konu alan degerli bir kitab:
paramparca etmekte bulurlar; coguna gore bu eylem, monar-
si déneminin utang verici bir vakasi olan Aziz Bartholomeus
gecesine atifta bulunur ve bagka yerlerde giyotinin neden ol-
dugu ge¢cmisi yok etme siirecinin ¢ocuklar tarafindan zit yon-
de gerceklestirilmesi yoluyla tarihin intikami anlamina gelir.
Ote yandan bu hikayenin anlatildig1 baghgin ad1 “Aziz Bart-
holomeus Katliami”dir, ¢iinkii Hugo yine bu béliimiin yete-
rince etkili olmayabilecegini diigiiniir.

Ama bu eylem de Abart: sayesinde sembolik bir eyleme do-
niigiir, ¢inki ¢ocuklarin oyunlari on bes sayfa boyunca ay-
rintihi bir sekilde tasvir edilir ve bu abart: sayesinde Hugo
bunun bireysel bir olay olmadigina, bir kurtarici olmasa da
merhametli bir Eyleyen olan Masumiyet’in bu trajedi iizerin-
deki varligindan kaynaklandigina isaret eder. Hugo istesey-
di bu olayi ani bir tezahiirle ¢6zebilirdi, nitekim bu alanda-
ki yetenegini iu¢iincii kitabin altinci b6limiiniin son satirla-
rinda gosterir: kiigiik Georgette, bu kutsal parcalama siireci-
ne tabi tutulan kitaptan geriye kalan kagit parcalarini avug
avug toplayip pencereden disar: atar ve riizgadrda ugustukla-
rin1 goriince “Papillons” [Kelebekler] der, boylece bu masum
katliam kelebeklerin gokyiiziinde kaybolmasiyla sona erer.
Ama boyle bir tezahiir, sayisiz abartinin arasina sikigtirila-
mazds, ¢iinkii arada gézden kagabilme tehlikesi olurdu. Eger
Abarti olmaliysa, ilahi giiciin en géz kamastiric1 tezahiirleri
bile (her tiir mistik Adete ragmen) ¢ok uzun siireli olmalidur.
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Doksan Ug¢ Ihtilali'nde inayet bile camur seklinde, yanan la-
vin homurtusu, sularin tagmasi, duyu ve efekt seli olarak var
olmalidir. Wagner'den Tetraloji’nin tamamini Chopin-vari bir
scherzo olgeginde tutmasi istenemez.

Ama, yazarimiza kendimizi fazla kaptirmamak i¢in hemen
sona gecelim. Epik boyutta bir savastan sonra (Hugo’dan
ne miithig bir senaryo yazari olurmus!) Gauvain nihayet
Lantenac’ ele gegirir. Diiello sona ermistir. Cimourdain hig
duraksamadan —ve daha yargilama gerceklesmeden— giyo-
tini hazirlattirir. Lantenac 61diirmek, Vendée’yi 6ldiirmek,
Vendée’yi 6ldiirmek de Fransa’y1 kurtarmak anlamina geli-
yordu.

Ama baslangicta da soyledigimiz gibi, Lantenac ¢ocuklar,
anahtar bir tek kendisinde olan o kiitiiphanede yanarak o6l-
me tehlikesi gec¢iren ¢ocuklari kurtarmak i¢in yakalanmay:
goze alir. Bu comert hareket karsisinda Gauvain de bu ada-
m 6liime géndermeyi icine sindiremez ve onu kurtarir. On-
ce Lantenac’la Gauvain arasindaki, sonra da Cimourdain’le
o6limi bekleyen Gauvain arasindaki diyaloglarda Hugo iki
diinyay1 kars1 karsiya getirerek bagka belagat kaynaklari-
na bagvurur. Lantenac’in Gauvain’e hakaret dolu konugma-
sinda (kendisini kurtaracagini 6grenmeden 6nce) kral giyo-
tine mahkdm edenlerin temsilcisi karsisinda ci-devant aris-
tokrasisinin kibiri sergilenir; Cimourdain’le Gauvain arasin-
daki yiizlesmede ise intikam rahibiyle umudun havarisi ara-
sindaki ugurum belirgin hale gelir. Cimourdain, Eucleides’in
insanini isterdim der, Gauvain de Homeros un insanini ister-
dim diye cevap verir. Romanin tamamindan (stili agisindan)
Hugo’nun Homeros un tarafini tuttugunu anlariz, bundan do-
lay1 da Homeros-vari Vendée’sinden nefret etmemizi saglaya-
maz, ama ideoloji agisindan bu Homeros bize gelecegi insa et-
mek i¢in giyotinden de gecilmesi gerektigini séylemeye caligir.
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Kitabin bize anlattig1 hikaye, stil tercihlerinin hikayesi
ve yorumlama hikayesi budur (bunlar bizim yorumlarimiz-
dir, ama bagka yorumlar da miimkiindiir). Ne diyebiliriz ki?
Tarihgilerin bu kitapta bir¢cok anakronizm ve kabul edilemez
degisiklikler belirledigini mi? Ne 6nemi var? Hugo'nun amaci
bir tarih kitab1 yazmak degil, Tarih’in soluk soluga nefesini,
bazen kotu kokan kiikreyisini duyurmakti. Hugo’nun sinif
miicadelesini anlamaktan ¢ok bireylerin ahlaki ihtilaflari-
na ilgi duydugunu séyleyen Marx gibi bizi kandirsa miydi?46
Daha 6nce de degindigimiz gibi, Hugo tam tersine ihtilafi¢in-
deki giicleri bize ifade edebilmek i¢in karakterlerinin psikolo-
jilerini baltayla yontar; konu aldig1 sinif miicadelesi degilse
de, Lukacs'in da fark ettigi gibi, “gelecege giden yolu géste-
ren devrimci bir demokrasi’nin idealleriydi; Lukacs’in ken-
di de diisiincelerini sertlestirerek su agir beyanatta buluna-
caktir: “devrime destek olan aristokratin da, rahibin de ger-
cek insani ve tarihi ihtilaflari, bu soyut hitmanizmanin top-
raklarinda gorevler aras1 yapmacik ihtilaflar haline gelir”.47
Tanr1 agkina, Hugo’nun siniflarla degil de Halk ve Tanrr’yla
ilgili oldugunu zaten séyledik. Hugo'nun Lenin olamayacag-
ni (aslinda Lenin’i, Cimourdain’in kendini 6ldiirmeyen hali
olarak gérebiliriz) ve Doksan Ug Ihtilali'nin trajik ve roman-
tik biiytsiiniin Tarih’in gerekgeleriyle ¢esitli bireylerin ahla-
ki gerekgelerinin bir arada etkili olmasina ve siyasetle titop-
ya arasindaki siirekli ¢catlaga dayandigin1 anlamamis olma-
s1, Lukdcs’in son déneminin zihinsel katiliginin tipik bir 6zel-
ligidir.

Ancak hem Devrim’in, hem de baslica Diigmani olan ve gii-
nimiizde bile “France profonde™u [Derin Fransa] 6zleyenler
icin bir ideoloji anlamina gelen Vendée'nin ardindaki derin
nedenleri anlamak a¢isindan eserin en iyi bu sekilde yorum-

46. Karl Marx, Louis Bonapartm 18 Brumaire§, Roma, Editori Riuniti, 1974.
47. Gyorgy Lukdcs, TarihselRoman, Torino, Einaudi, 1965, s. 352-353.
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lanabilecegine inaniyorum. Abarti edebiyatina sadik olan Hu-
go, iki tane abartinin hikayesini anlatmak i¢in ancak Abar-
t1 teknigine bagvurabilirdi ve onu da abart: diizeyinde kul-
lanmasi gerekliydi. Konvansiyon Meclisi’'ni anlamak i¢in bu
gelenegi kabul etmek ve Hugo'nun hayalini kurdugu —narin
oymalar yerine yontulmus kayalardan olusan bir opus incer-
tumla48 olusturulmus— Ornek Okur’a doniismek gereklidir.
Ama bu romana niifuz etmis olan ruh benimsenirse, gozlerde
yas olmaz belki, ama zihin karmakarigik olur. Maalesef.

48. Diizensiz gekilde yerlestirilmis taslarla ériilen duvar (¢.n.).






Velinalar ve sessizlik’

Aranizda en gencg olanlar velinalarin Gabibbo’ylat® dans
eden ¢ok giizel kizlar oldugunu sanir, sizden daha geng olan-
lar da casino kelimesinin biiyiik bir giiriilti olduguna inanir.
Benim kusagimdan olanlar ise, tarihsel semantik a¢isindan
casinonun genelev oldugunu, ancak daha sonra ¢agrisim yo-
luyla, karisik bir yer anlamina geldigini, eski anlamim yi-
tirdigini bilir; giiniimiizde herkes, hatta bir kardinal bile,
bu terimi karigikhik anlamina kullanir. Buna benzer sekil-
de, bordello da eskiden genelev anlamina gelirdi ama son de-
rece namuslu bir kadin olan biiyiikannem bile “Giirilti yap-
mayin” anlaminda “Non fate bordello” derdi, ¢iinkii o keli-
menin 6nceki anlamini diigiinmezdi. Dolayisiyla bizden geng
olanlar, velinalarin fasist rejimin ofisinin (kiiltiirel kontrol-
den sorumlu olup Halk Kiiltiirii Bakanligi olarak veya kisa-
ca MinCulPop olarak bilinen, ¢iinkii bu kadar ciddi bir yan-
Iis anlama potansiyelinden kaginmalarini saglayacak esp-
ri giiciinden yoksun olan ofis) gazetelere gonderdigi, peliir
kagidi oldugunu bilmeyebilir. Bu peliir kagitlarinda gazete-
lere hangi konularda susup hangi konularda konugsulmasi
gerektigi s6ylenirdi. Dolayisiyla gazeteci jargonunda velina,
sansiiriin, ortmeye ve ortadan yok etmeye davetin sembolii

*2009da, italyan Semiyotik Dernedi'nin kongresinde yapiimig konusma.

49, jtalya'da Canale 5 televizyon kanalinda yayimlanan Striscia la notizia programinin maskotu
(¢.n.).
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haline geldi.59 Giiniimiizdeki velinalar ise bunun tam tersi-
dir; hepimizin bildigi gibi, onlar dig gériiniigiin, goérinirli-
gin, daha dogrusu goriiniirlik sayesinde elde edilen iiniin
ovgisiidiir, sadece goriiniir olmak bile —iistelik eskiden iti-
bar géormeyen bir goriiniir olma sekli— simdi istiinliik ola-
rak goriilir.

Dolayisiyla karsimizda iki tiir velinalik s6z konusudur ve
bunlarin sansiiriin iki tiiriine tekabiil ettigini s6ylemek iste-
rim. Birincisi, sessizlik yoluyla sansiirdi, ikincisi ise giirilti
yoluyla sansiir; baska bir deyisle velinay: televizyon olaylari-
nin, gosteri diinyasinin, haberlerin yayilmasinin, vs. sembolii
olarak goériiyorum.

Fagsizm donemi, normal dis1 davraniglarin medyada ha-
ber olunca daha da yayildigini1 anlamist1 (genelde biitiin dik-
tatorliikler bunu anlar). Ornegin velinalarda “intiharlar: ha-
ber yapmayin” denirdji, ¢iinkii intihardan soz edildigi zaman
birkag giin sonra birileri bundan etkilenip intihar ederdi. Fa-
sist yonetimin ileri gelenlerinin zihninden gec¢en her sey yan-
ligtar diye bir sey s6z konusu olmadigindan, bu distindiikleri
son derece dogru bir seydi ¢iinkii ulusal ¢aptaki bazi olayla-
rin sadece medya tarafindan haber yapildigi i¢cin gerceklesti-
gini biz de biliriz. Ornegin 77 y1l1 ve Panter; bunlar, 68 yilin1
yeniden canlandirmaya ¢aligan ¢ok kisa siireli olaylardy, ¢iin-
kii gazeteler “68 yili geri geliyor” demeye baglamisti. O olay-
lar1 yasayanlar, basin tarafindan yaratildiklarini, basinin da-
yak yeme, intihar, okul siniflarinda ates edilmesi gibi olayla-

50. Velinanin asil anlamina agiklik gosterdikten sonra, bu terimin neden giiniimiizdeki anlamin
edindigini soylemek de gerekir. Antonio Ricci Striscia la notizia programini ilk yapmaya basladiginda
iki sunucuya haberler getirmek icin patenler iizerinde hareket eden kizlardan yararlanirdi, bundan
dolayi da onlara velina adini verdi. Bu tercih bir agidan ok anlamlidrr, giinkii Striscia la notizia
programi basladigi zaman Ricci bu espriyi yapip onlara velina adini verebildiyse, demek ki o
donemki izleyici kitlesi MinCulPop’un velinalarini hatirliyordu ve ne anlama geldigini biliyordu.
Eder eski anlamlari giiniimiizde artik bilinmiyorsa, bunun da giiriiltiiniin, enformasyonun iist iiste
bindirilmesinin sonuglarindan biri oldugu sdylenebilir; tarihi bir kavram yirmi yillik bir siirede silindi,
¢linkii bagka bir kavram saplantili bir sekildeiizerine bindirildi.
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r1 yarattigini bilir; bir okulda ates edildigi haberi bagka okul-
larda ates edilmesine neden olur ve sayisiz Romen, muhte-
melen gazeteler onlara yash kadinlara tecaviiz etmenin Av-
rupa Birligi digindan gelen miiltecilere 6zgii bir faaliyet oldu-
gunu ve yapilmasinin ¢ok kolay oldugunu, altgegitlere, istas-
yon yakinlarina gitmenin yeterli oldugunu soyledigi i¢in yas-
I kadinlara tecaviiz etmeye tegvik edilmistir.

Geg¢misteki velinalar “Normal dis1 sayilan davraniglara ne-
den olmamak i¢in onlardan s6z etmemek gerekir” derken,
giinimiiz velinalar1 “Dolayisiyla, normal dis1 davranislardan
sz edilmemesi i¢in bagka bircok seyden s6z edilmelidir” der.
Ben hep soyle diisiinmiisiimdiir: eger ertesi giinii gazetelerin
benim bir kabahatimden s6z edecegini ve bunun bana ciddi
boyutta zarar verecegini bilsem, yapacagim ilk sey, gidip sav-
cilik veya karakol yakinlarina bir bomba koymak olur. Erte-
si giinii gazetelerin bag sayfalar: bu olaya ayrilir ve benim
kiiciik kisisel skandalim i¢ sayfalardaki yerel haberlerin ara-
sinda yer alir. Kim bilir ka¢ bomba, sirf bag sayfalarda bagka
haberlerin yer almasi amaciyla patlatilmigtir. Bomba 6rnegi
fonetik agidan da son derece uygundur, ¢iinkii geri kalan her
seyin sessizlige gomiilmesine neden olan ¢ok biiyik bir gi-
rilti ¢ikarir.

Giindemi gizleme amach giirilti. Girilti yoluyla sansiir
ideolojisi bence Wittgenstein’a uygun sekilde ifade edilebilir:
susulmasi ‘gereken konularda ¢ok konusmak gereklidir. ki
basli buzagilar ve kii¢iik hirsizliklar, yani eskiden gazetele-
rin en sonunda yer alan ama giinimiizde kirk bes dakikay:
cesitli bilgilerle doldurmaya ve insanlarin asil verilmesi gere-
ken bilgilerin verilmedigini fark etmesini engellemeye yara-
yan kiiciik haberlerle dolu olan TG151, bu teknigin bas érne-
gini olusturur. Son aylarda tanik oldugumuz, Avvenire gaze-
tesinden turkuvaz ¢orapl hdkime kadar sayisiz skandal apa-

51. Telegiornale (TG) = Televizyon Haber Programi (¢.n.).
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¢ik bir sekilde bu s6zde-skandal selalesinin, susulmasi gere-
ken konuya dikkat edilmesini engelleyecek derecede giiriltii-
li hale gelmesini amaglamaktadir. Giiriiltiinin asil giizel yo-
ni de, giriilti arttik¢a ne dendigine daha da az dikkat edil-
digidir. Turkuvaz ¢oraplh hakim bu agidan ¢ok giizel bir 6rnek
olusturur, ¢iinki adam sigara i¢gmek, berbere gitmek ve tur-
kuvaz c¢orap giymekten bagka bir sey yapmamistir, ama bun-
lar ii¢ giin boyunca gazete sayfalarini doldurmaya yetmistir.

Girilti yapmak i¢in haber uydurmaya gerek yoktur,
gercek ama 6nemsiz bir haberi yaymak yeterlidir, sirf ha-
ber olarak sunulmus olmasi siiphe uyandirmaya yetecektir.
Hakimin turkuvaz renkli ¢orap giydigi gercek ama 6nemsiz-
dir; ama haberi yapilirken s6ylenmemesi gereken bir seyler
ima edilirse farkl bir izlenim yaratir. Ayrica 6nemsiz de olsa,
gercek olan bir haber yalanlanamaz da.

Repubblica gazetesinin Berlusconi karsit1 kampanyasin-
da hata yaptigi konu, 6nemli bir habere (Noemi’nin evinde-
ki parti) fazla odaklanmakti. Onun yerine, ne bileyim, “Ber-
lusconi gegen sabah Navona Meydani’na gitti, kuzeniyle bu-
lustu ve birer bira igtiler... ilgin¢” denmis olsaydi, 6yle ima-
larda bulunulur ki, 6yle yan yan ve utang¢ dolu bakiglar atilir-
d1 ki, bagbakan ¢oktan istifasini vermisti. Dolayisiyla, fazla-
siyla onemli olan bir duruma itiraz edilebilir, ama gercek an-
lamda suglama olmayan bir su¢lamaya itiraz edilemez.

Ben on yasindayken bir hanim bir kafenin kapisinda beni
durdurup soyle demisti: “Elimi incittim, benim i¢in bir mek-
tup yazarsan sana bir lira veririm.” Terbiyeli bir ¢ocuk oldu-
gum ic¢in bu isi yapacagimi ama bir sey istemedigimi soyle-
dim, hanim da bana en azindan bir dondurma alma konu-
sunda 1srar etti. Mektubu yazdim, eve doniince de olanlar:
bizimkilere anlattim. “Aman Tanrim” dedi annem, “sana im-
zas1z mektup yazdirmiglar, bu ortaya ¢iktiginda kim bilir ba-
simiza neler gelecek!” Ben de dedim ki: “Ama o mektupta ko-
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ti bir sey yoktu.” Nitekim ditkkdni sehrin merkezinde oldu-
gu icin benim de tanidigim, zengin bir isadamina yazilmisti
ve goyle deniyordu: “Bayan X’i ailesinden istemeye niyetli ol-
dugunuzu haber aldik. Bayan X’in ¢ok saygin ve varlikli bir
aileden geldigini ve sehir ¢apinda sempatik olarak tanindi-
g1n1 bilmenizi isteriz.” Zanhy1 su¢lamak yerine 6ven imzasiz
bir mektup herhalde daha 6nce hi¢ gériilmemistir. Peki, ama
bu imzasiz mektubun iglevi neydi? Mademki beni bu ig i¢in
tutan hanimin soyleyecek bagka bir seyi olmadig agikti, belli
ki en azindan bir huzursuzluk ortami yaratmaya ¢alisiyordu.
Mektubun gonderildigi adam, “Bana bunlar1 neden s6yliiyor-
lar? Sehir ¢apinda sempatik olarak taninmak ne demektir?”
diye disiinecekti. Bence o isadami, bu kadar konusma konu-
su olan bir insan evine alma korkusuyla, planladig: o evlilik
fikrinden vazgecmistir.

Giiriltinin ilging mesajlar aktarmasina da gerek yoktur,
¢inkii mesajlar iist liste biner ve giiriiltii yaratir. Bu giril-
tii bazen asir1 bir bolluk halini alir. Birkag¢ ay 6nce Espres-
so gazetesinde Berselli’nin giizel bir yazis:1 ¢ikt1, séyle diyor-
du: reklamlarin artik hi¢bir sey séylemediginin farkinda mi-
siniz? Bir deterjanin digerinden daha iyi oldugu kanitlana-
madigi i¢in (¢liinkii hepsi birbirinin ayni) elli yi1ldir deterjan-
lardan s6z etmenin yeni bir yolu bulunamiyor ve ya kendi de-
terjanlarina kargilik iki kutu deterjan almay: reddeden ev
kadinlari, ya da inat¢i lekelerin ancak uygun deterjan kulla-
mlirsa yok olacaginmi anlatan diisiinceli biiytikannelerden ya-
rarlaniliyor. Dolayisiyla deterjan reklamlarimin ¢ikardig yo-
gun ve srarc: giriltii, herkesin artik ezbere bildigi, neredey-
se bir atasozii haline gelmis bir mesaj sunar: “Omo daha be-
yaz yikar” vs. Bu mesajin iki iglevi vardir: bir yandan mar-
kay1 tekrarlamak (bu, baz1 agilardan basarili bir stratejidir:
bir siipermarkete girip deterjan isteyecek olsam Dixan veya
Omo isterim, ¢iinkii bunlar elli y1ldir duyuyorum), bir yan-
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dan da deterjan konusunda agiklayici sekilde —yani 6vgiiy-
le veya elestirerek— konusulamayacaginin farkina varilma-
sina izin vermez. Ayn1 sey baska iriinler i¢in de s6z konu-
sudur; Berselli, TIM, Telecom, vs gibi reklamlarda ne dendi-
ginin anlagilmadigini s6yliiyordu. Ama zaten ne séyledikleri-
ni anlamak gerekli degildir, cep telefonlarini satan o giiriilti-
diir. Bence reklam sirketleri kendi iriinlerini satmaktan vaz-
gecip, cep telefonlarinin var oldugu fikrini yaymaya yaraya-
cak, genel reklamlar yapmak konusunda anlasmaya vardi-
lar. Insanin Nokia mi1, Samsung mu alacag ise reklamlara
degil bagka faktorlere baghdir. Nitekim giiriiltii-reklamlarin
ana amac urini degil, skecin akilda kalmasini saglamaktir.
En hos, en sevimli reklamlar: bir diisiiniin —bazilar: ¢ok da
eglencelidir- ve neyin reklami oldugunu hatirlamaya c¢aligin.
Reklamin iriiniin adiyla bagdastirildig: 6rneklerin sayisi ¢ok
azdir: 6rnegin bir ¢ocugun Simmenthal’in adin1 yanlis soyle-
digi reklam, “No Martini, no party” veya “Ramazzotti insana
daima iyi gelir” vardi. Biitiin diger 6rneklerde giiriilti, tri-
niin mikemmelliginin gosterilemiyor olmasini telafi eder.

Bu arada internet de, sansiir amaciyla olmasa da, higbir
bilgi sunmadan ulagilabilecek azami giiriiltii diizeyini temsil
eder. Soyle ki, birincisi, insan bir bilgiye ulagtiginda giiveni-
lir olup olmadigini bilemez, ikincisi, internette bir bilgi ara-
may1 bir deneyin: sadece bizim gibi arastirmacilar, on dakika
kadar ugrastiktan sonra bilgileri filtreden gegcirerek bizi asil
ilgilendiren veriyi bulabiliriz. Biitiin diger kullanicilar bir
blog veya belli bir porno sitesine Kkilitlenip kalir, fazla gezine-
mez, ¢iinkii internette gezinmek, giivenilir bir bilgiye erigme-
ye izin vermez.

Sansiir amagh olmayan ama sonugta yine de sansiirle so-
nuc¢lanan girilti 6rneklerine devam edecek olursak, altmig
dort sayfalik gazeteden de soz etmeliyiz. Altmig dort sayfa,
onemli bir haberin belirlenmesi i¢in fazlasiyla yiiksek bir sa-
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yidir. Yine okurlariindan biri “Ama ben gazeteyi beni ilgilen-
diren haberi okumak i¢in alirim” diyecek. Oyle tabii, ama
oyle yapanlar, bilginin nasil ele alinacagini bilen sec¢kin bir
gruptur; gazete tiraj ve okuma rakamlarinin bu kadar kor-
kutucu bir gekilde azaliyor olmasinin da bir nedeni olmali.
Gengler artik gazete okumuyor; internetten Repubblica ve-
ya Corriere della Sera gazetelerinin sayfalarimi bulmak daha
kolaydir ¢iinkii her sey tek ekranda goriiniir, veya istasyon-
dan, her seyi iki sayfada anlatan ticretsiz gazete alinir.

Dolayisiyla burada s6z konusu olan, girilti yoluyla kasit-
1 sansir —televizyon diinyasinda, siyasi skandallarin yaratil-
masi gibi 6rnekler— ile tamamiyla mesru nedenlerle (reklam,
satig, vs) bilgi fazlaliginin giriiltiye donistigi kasitsiz ama
ciddi sonuglara yol agan bir sansiirdiir. Burada iletisim ala-
nindan etik alanina gegerek bu durumun giirilti psikolojisi
ve etigini de yarattigini sdylemeliyim. Sokakta yiiriirken ku-
laklarina iPod takan veya trende gazete okuyarak veya man-
zaraya bakarak bir saat oturamayan, hemen telefon agip yol-
culugun ilk kisminda “Yola ¢iktim”, ikinci kisminda da “Var-
mak tizereyim” demekten kendini alamayan geri zekalilar
kimdir? Bunlar artik giiriiltii olmadan yasayamayan insan-
lardir. Bundan dolayidir ki, miigsterilerden dolay: zaten yete-
rince gurultili olan restoranlar bazen iki televizyon ekrani,
bazen de miizik araciligiyla daha da fazla giriilti sunar; te-
levizyonu kapatmalarini isterseniz de size deliymis gibi ba-
karlar. Bu giiriiltii ihtiyaci, uyusturucu gorevi goriir ve asil
onemli olan seylere odaklanmay: engeller. Redi in interiorem
hominem [Kendi i¢ine don]; Aziz Augustinus hala gelecegin
siyaset diinyas1 ve televizyonu i¢in dogru bir ideal olustur-
maya devam etmektedir.

Tek ger¢ek enformasyon araci olan fisilt: ise sadece sessiz-
likte ige yarar. Bitiin halklar, hatta en sansiir yanhsi dikta-
torin baskis: altindaki halklar bile, fisilt1 sayesinde diinya-
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nin geri kalaninda olanlar hakkinda bilgi sahibi olmay1 ba-
sarmistir. Editorler kitaplarin reklamlar veya elestiriler sa-
yesinde degil, Fransizcasi bouche & oreille, Ingilizcesi word
of mouth, Italyancasi passaparola olan agizdan agza yonte-
mi yoluyla ¢ok sattigini bilir: kitaplarin bagarili olmasi, fisil-
t1 sayesinde olur. Sessizlik durumu kaybedildiginde, tek te-
mel ve giivenilir iletisim araci olan fisiltiy1 duyma imkam da
kaybedilir.

Dolayisiyla, sonug¢ olarak sunu séylemek isterim: karsi
karsiya kaldigimiz etik sorunlardan biri, sessizlige nasil do-
niilebilecegidir. Semiyotik a¢idan ele alabilecegimiz sorun-
lardan biri de, sessizligin cesitli iletisim yollarindaki islevi-
‘ni daha iyi incelemektir. Sessizligin semiyotigi, suskunlugun
semiyotigi, tiyatroda sessizligin semiyotigi, siyasette sessiz-
ligin semiyotigi, siyasi konusmalarda sessizligin semiyoti-
gi yani uzun duraklar, gerilim yaratmak i¢in sessizlik, teh-
dit olarak sessizlik, onay olarak sessizlik, inkar olarak ses-
sizlik, miizikte sessizlik geklinde olabilir. Gérdiiniiz mii, ses-
sizlik semiyotiginde arastirilabilecek ne kadar ¢ok konu var?
Dolayisiyla Italyan halkini hikayelere degil, sessizlige davet
ediyorum.



Hayali astronomiler

Hayali cografyalar ve astronomilerden s6z ederken ast-
rolojiyle ilgilenmeyecegime ilk andan agiklik getirmek iste-
rim. Gergi astroloji tarihiyle astronomi tarihi arasinda siirek-
li olarak kesisme noktalar: olmustur, ama benim s6z edece-
gim hayali astronomilerle cografyalarin hayali veya yaniltica
oldugu artik herkes tarafindan kabul edilmisgtir, halbuki gii-
niimiizde isadamlar: ve devlet adamlari bile nasil davranma-
lar1 gerektigi konusunda hala astrologlara bagvurmaya de-
vam etmektedir. Dolayisiyla astroloji, dogru olsun, yanlhs ol-
sun, bir bilim alani degildir, bir dindir (veya batil inangtur,
¢iinkii batil inanclar hep bagkalarinin dinleridir) ve din oldu-
gu icin dogru veya yanhs oldugu kanitlanamaz; Astroloji bir
inan¢ meselesidir ve inan¢ meselelerine —en azindan inanan-
lara sayg1 gostermek i¢cin— karigmamak gerekir.

Benim burada soz edecegim hayali cografyalar ve astrono-
miler, gozlerinin ontindeki yerytziiyle gokytiziini bitin iyi
niyetleriyle inceleyen insanlar tarafindan uygulanirdi; her
ne kadar arastirmalarinda yanildilarsa da, k6ti niyetli ol-
duklarimi séyleyemeyiz. Halbuki giiniimiizde astrolojiyle il-
gilenmeye devam edenler, astronomi alaninda incelenip ta-
nimlanmis olandan farkl bir gék kiiresinden s6z edildigini
bilir, ama yine de gokyiiziiniin o imgesi hakikiymis gibi dav-

* Biri 2001'de bir astronomi kongresinde, digeri 2002'de bir cografya kongresinde sunulan iki konus-
manin sentezi.
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ranmaya devam ederler. Astrologlarin koétii niyetine sicak
bakmak imkansizdir. Onlar kandirilmis insanlar degil, bas-
kalarin1 kandiran insanlardir. Bu kadar.

Gencken atlaslar iizerine hayaller kurardim. Egzotik top-
raklara yolculuklar ve maceralar hayal ederdim veya kendimi
Orta Asya steplerinde yol alip sonra da Sonda denizlerine dog-
ru inen ve Ekbatana’dan Sahalin Adas’’na kadar uzanan bir
imparatorluk kuran Iranlh bir fatihin yerine koyardim. Bel-
ki de bundan dolayidir ki biiyiiylince, Semerkant, Timbuktu,
Alamo Kalesi ve Amazon Nehri gibi, isimleri bir zamanlar ilgi-
mi ¢ekmis olan her yeri ziyaret etmeye karar verdim ve su an-
da listemdeki tek eksikler Mompracem’le Kazablanka.

Astronomi alaniyla baglantilarim daha zor oldu ve hep
baskalarinin araciligiyla gerceklesti. 70’li ve 80’li yillarda
kir evimde agirladigim Cekoslovakyal siirgiin bir arkadasim
kendine teleskoplar insa eder, geceleri terasta gokyiiziinii in-
celerdi, ilging bir seyler kesfettiginde bana da haber verirdi.
Catida Bohemyal: bir astronomu agirlama serefine nail olan
iki kigiden birinin Praglh II. Rudolphus, digerinin de ben ol-
duguna karar vermistim ki Berlin duvari yikildi1 ve Bohem-
yal1 astronomum Bohemya’ya dondii.

Ben de Bibliotheca semiologica curiosa, lunatica, magica
et pneumatica [1lging, Cilgin, Sihirli ve Pnématik Semiyolo-
ji Kiitiiphanesi] adin1 verdigim, sadece sahte seylerden s6z
eden kitaplardan olusan eski kitap koleksiyonumda tesel-
li buldum. Koleksiyonumda Ptolemaios’un eserleri var ama
Galileo'nunkiler yok; kiigiikken hayallerim De Agostini atla-
sin1 konu alirdi, ayn seyi simdi Ptolemaios kokenli harita-
larla yapiyorum.

Diinyanin o donemde bilinen halinin bu tasviri hayali mi-
dir? Burada “hayali” kelimesinin ¢esitli anlamlarini birbirin-
den ayirt etmek gerekir. Bazi astronomilerde diinya tama-



miyla tahminler ve mistik diirtiiler temelinde hayal edilmig-
tir, amag¢ diinyanin nasil gérindigiini degil, onu bastanbasa
gecen goriinmez ve ruhani gii¢leri anlatmaktir; bazi astrono-
miler ise, gozlem ve deneyimi temel almalarina ragmen, gii-
nimiizde yanlhs olduguna inandigimiz agiklamalar hayal et-
mistir. Athanasius Kircher’in daha 1665’te, Mundus subter-
raneus [Yeralti Diinyast] eserinde giines lekelerini o yi1ldizin
yuzeyinden yayilmig buhar patlamalari yoluyla agikladiginmi
g6z oniine almak yeterli olacaktir. Bu saf, ama dahiyane bir
aciklamadir. Kircher konusuna devam edecek olursak, 1679
tarihli Turris Babel’de [Babil Kulesi] Babil Kulesi'nin gokyii-
ziine kadar uzanmasinin imkansiz oldugunu gostermek i¢in
fizik prensiplerini ve matematik hesaplarin1 agagidaki gi-
bi uyguluyordu; nitekim kule belli bir yiiksekligi asip yerkii-
renin kendi agirligina ulasinca diinyanin ekseninin kirk beg
derece kaymasina neden olurdu.
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Diinyanin gekli

MO VI. yiizyilda Anaksimenes diinyanin su ve karadan
olusan bir dikdortgen seklinde oldugunu, okyanus tarafindan
cepecgevre sarildigini ve bir tir sikigtirilmig hava dolu yastik
uzerinde ylizdigini soyler.

Eskilerin diinyanin diiz oldugunu diisiinmesi oldukc¢a ger-
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cekei bir durumdu. Homeros’a gore diinya okyanusla ¢ev-
rili bir disk seklindeydi ve lizerinde gok kiiresi yer aliyor-
du; Thales’e ve Miletoslu Hekataios’a gore de diinya diizdii.
Pythagoras’in yaptig:1 gibi, mistik-matematik nedenlerden
dolay1 kiire seklinde oldugunu diisiinmek daha gercekdisi bir
durumdu. Ustelik Pisagorcularin gelistirdigi karmasik geze-
gen sistemine gore diinya evrenin merkezinde bile yer almi-
yordu. Giines de gevrede yer aliyordu ve biitiin gezegen kiire-
leri merkezi bir atesin cevresinde doniiyordu. Ustelik her kii-
re donerken miizik gamindan bir ses iiretiyordu ve sesle bag-
lantili olgularla astronomik olgular arasinda tam denkligin
saglanmasi i¢in var olmayan bir gezegen, yani Anti-Diinya
icat edilmisti. Ancak Pisagorcular, matematik-miizik temel-
li cogkulari igerisinde (ve duyusal deneyimleri horgordiikle-
rinden dolayi) her gezegen miizik gaminin bir sesini tiretirse,
ortaya ¢ikan miizigin, bir kedinin aniden piyanonun tuslari-
nin ilizerine atlamas gibi, felaket bir ahenksizlik olusturaca-
g1 diisiinmemisti. Ama bu fikre bundan bin yil kadar sonra
Boethius’ta da rastlariz ve Copernicus'un da matematik-este-
tik ilkeleri temel aldigini unutmayalim.

Diinyanin kiiresel oldugunun kanitlari ise deneysel goz-
lemleri temel aldi. Diinyanin yuvarlak oldugunu Ptolemai-
os tabii ki biliyordu, yoksa onu ti¢ yiiz altmig meridyen dere-
cesine bolemezdi, ama Parmenides, Eudoksos, Platon, Aris-
toteles, Eukleides ve Arkhimedes de bunu biliyordu. MO III.
yiizyilda, bahar giindéniimiinde 6gle saatinde, Iskenderiye ve
Syene’de (Assuan) kuyularin dibinde yansiyan giinegin farkh
egimini hesaplayarak diinya meridyeninin uzunlugunu ger-
¢cegine ¢ok yakin sekilde hesaplamis olan Eratosthenes de
bunun bilincindeydi.

Ancak diinyanin diiz olmasi konusuna bir parantez agip
sadece hayali astronomi tarihinin degil, astronominin hayali
tarihinin de s6z konusu oldugunu ve kamuoyu bir yana, bir-
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¢ok bilimsel ¢evrede bile var olmaya devam ettigini soylemek
gerekir.

Herhangi birilerine, hatta kiiltiirli insanlara bile Kris-
tof Kolomb’un bati1 yoniinden doguya ulagsmak isterken ne-
yi kanitlamak istedigi ve Salamanca alimlerinin neyi reddet-
mekte 1srar ettigi sorulacak olursa, bu insanlarin biiyiik kis-
mi1 Kolomb’un diitnyanin yuvarlak olduguna inandigini, Sala-
manca alimlerinin de diinyanin diiz olduguna ve ii¢ karave-
lanin kisa bir siire sonra evrene yuvarlanacagina inandigini
soyleyecektir.

Kilisenin giines merkezli savi kabul etmemis olmasina ki-
zan XIX. yizyil sekiiler diisiincesi, diinyanin diiz oldugu fik-
rini Hiristiyan diigsiincenin tamamina (hem Patristik, hem
Skolastik) atfetmigtir. Bu diigiince, Darwinist teorinin sa-
vunucularinin her tiir koktencilige kars: yiriittiigi miicade-
le sirasinda daha da giiglenmistir. Burada kanitlanmak is-
tenen, Kilise nasil diinyanin yuvarlakligi konusunda yanil-
diysa, tiirlerin kokeni konusunda da yaniliyor olabilecegiydi.
Dolayisiyla, Lactantius gibi IV. yiizyilda yasamis bir Hiristi-
yan yazarin (Divinae institutiones [llahi Kurumlar] eserinde)
—evren Kitab-1 Mukaddes’te tapinaga benzetildigi, dolayisiy-
la da dikdortgen seklinde tasvir edildigi i¢in— diinyanin yu-
varlak oldugunu 6ne siiren Pagan teorilere kars1 ¢ikmis ol-
masl ve de insanlarin bas asag1 yiridigi Antipodlarin var
oldugunu kabul edememis olmasi da sonuna kadar kullanil-
migtir.

Sonra da VI. yiizy1lda yasamis Bizansh bir cografyaci olan
Kosmas Indicopleustes’in Topographia christiana [Hiristiyan
Topografisi] adl1 bir eserde, yine Kitab-1 Mukaddes’teki tapi-
nagi goz onine alarak, evrenin dikdortgen seklinde oldugunu
ve diinyanin diiz zemininin tizerinde bir kemer bulundugunu
one sirdiugi kesfedilmisti.

Bu kavisli kemer, gokkubbenin tiilii olan stereomadan do-
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lay1 goriinmez. Bu kemerin altinda ve okyanusun tizerinde

ekiimen, yani tizerinde yasadigimiz diinya bulunur ve ner-
deyse fark edilmeyen bir egimle kuzeybatiya dogru yiikse-
lir; orada o kadar yiiksek bir dag vardir ki bulutlarla kaplh
zirvesini goremeyiz. Meleklerin tasidig1 giines (yagmur, dep-
rem ve tiim diger atmosferik olgular da meleklerden kaynak-
lanir) sabahlari dogudan yiikselip kuzeye, dagin 6niine ge-
cer ve diinyay1 aydinlatir, aksamlar1 da batidan yiikselerek
dagin arkasinda kaybolur. Ay ile yildizlar bu gilizergdhi ters
yonde kat ederler.

Kosmas bize diinyanin yukaridan goriiniigiinii de gosterir.
Okyanusun olugturdugu gercevenin 6tesinde Nuh’un tufan-
dan 6nce yasadig topraklar bulunur. Bu topraklarin en do-
gusuna dogru, okyanusla arasinda canavarlarin yasadig: bol-
geler bulunan Yeryiizii Cenneti vardir. Cennette dogan Fi-
rat, Dicle ve Ganj nehirleri okyanusun altindan gecip Iran
Korfezi'ne dokiiliirler, Nil Nehri ise daha dolambagli bir yol-
dan, tufan 6ncesi topraklardan gec¢ip okyanusa girer, giiney
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bélgelerinde, daha dogrusu Misir topraklarinda yol aldiktan
sonra Romaic Korfezi'ne, yani Canakkale Bogazi’na dokiiliir.

Jeffrey Burton Russel’in ITnventing the Flat Earth [Diiz
Diinyayt Yaratmak] (New York, Praeger, 1991) kitabinda
gosterdigi lizere, giiniimiizde bile okullarda okutulmaya de-
vam edilen bir¢ok saygin astronomi kitabinda Kosmas’in te-
orisinin Ortacag’in tamamina egemen oldugu, Ortacag’da
Kilise’ye gore diinyanin, merkezinde Kudiis bulunan diiz bir
daire oldugu ve Ptolemaios’un eserlerinin Orta¢ag’in tamami
boyunca hi¢ taninmadig 6ne strilir. Halbuki Kosmas met-
nini, Hiristiyan Ortac¢ag’in tamamiyla unuttugu bir dil olan
Yunancayla yazmist1 ve bu eser Bat1 diinyasinda ancak 1706
yilinda kesfedilip 1897’de Ingilizce olarak yayimlandi. Dola-
yisiyla Ortagag’da hicbir yazar Kosmas’in bu metnini tanimi-
yordu.

Bir lise birinci sinif 6grencisi bile, Dante’nin cehennem hu-
nisine girip diger tarafta ¢iktiginda Araf Dagi’nin ayakla-
rinda tanimadig: yildizlar gordiigini s6yledigi zaman, bu-
nun diinyanin yuvarlak oldugunu bildigi anlamina geldigini
kolaylikla anlar. Origenes, Ambrosius, Albertus Magnus ve
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Thomas Aquinas, Roger Bacon, Johannes de Sacrobosco gibi
bagka bir¢ok insan da onunla ayni fikirdeydi. Kolomb zama-
ninda tartigmali olan konu ise, Salamanca 4limlerinin ondan
daha dogru hesaplamalar yiiriitmiis olup, tamamiyla yuvar-
lak olan diinyanin bizim Cenevizlinin sandigindan daha bii-
yik olduguna inanmalari, dolayisiyla diinyanin ¢evresini do-
lasmaya calismanin anlamsiz olacagini diisiinmeleriydi. lyi
bir denizci ama ¢ok kotii bir astronom olan Kolomb ise, diin-
yanin gercekte oldugundan daha kii¢iik oldugunu saniyordu.
Ama tabii ki ne o, ne de Salamanca 4alimleri Avrupa ile As-
ya arasinda bagka bir kita bulunuyor olabilecegini hi¢ akilla-
rina getirmemiglerdi. Salamanca alimleri hakhlard: ama ya-
niliyorlardi; haksiz olan Kolomb ise kendi hatasi konusunda
azimle 1srar etti ve —tesadiif eseri— hakli ¢ikti.

Pekiyi, Ortacag’in diinyay: yassi bir daire sandig fikri na-
s1l yayilmagtir? VII. yiizyilda Sevillali Isidorus (bilimsel ti-
tizlik 6rnegi tegkil etmemesine ragmen) ekvatorun uzunlu-
gunu seksen bin stadium olarak hesapladi. Dolayisiyla diin-
yanin kiire seklinde oldugunu diisiiniiyordu. Ama tam da
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Isidorus’un elyazmalarinda, gezegenimizin gesitli tasvirleri-
ne ilham kaynag tegkil etmis bir diyagram olan T sekilli ha-
rita yer alir.

Haritanin ist kismi, yani yukarisi Asya’y1 temsil eder,
cinki efsaneye gore Yeryizii Cenneti Asya’daydi, yatay se-
ridin bir tarafi1 Karadeniz’i, diger tarafi Nil Nehri’'ni, dikey
serit de Akdeniz’i temsil eder, dolayisiyla soldaki ¢eyrek da-
ire Avrupa’yl, sagdaki de Afrika’y: temsil eder. Bu toprakla-
rin tamami biiyik bir cember seklindeki okyanusla ¢evrilidir.

Beatus de Liebana’nin VIII. yiizyilda yazilmis olup sonra-
ki yuzyillarda Mozarap (Miista’rib) minyatiirciiler tarafindan
stislenmis olan ve Vahiy’i konu alan yorumlarina eslik eden
haritalardan diinyanin daire seklinde olduguna inanildig iz-
lenimi elde edilir; bu eser romanesk manastirlarla gotik ka-
tedrallerde yer alan sanat eserlerini etkilemistir ve bu yeryii-
zii modeli baska bir¢ok minyatiirlii elyazmasinda da bulunur.

Pekiyi, nasil olur da diinyanin kiiresel olduguna inanan
insanlar diinyanin dimdiiz gorindigi haritalar ¢izebili-
yorlardi? Bunun ilk aciklamasi sudur: biz de béyle yapiyo-
ruz. Bu haritalarin diiz olmasini elestirmek, ¢cagdas bir atla-
sin diiz olmasini elestirmekten farkl degildir. Bu, masum ve
konvansiyonel bir kartografik projeksiyon sekliydi.

Ayni yuzyillarda Araplarin daha gercekei haritalar iirettik-
leri soylenebilir, ama onlar da kuzeyi asagida, gilineyi de yu-
karida tasvir etmek gibi kotii bir aligkanliga sahiptiler. Ama
burada bagka unsurlari1 da géz 6niinde bulundurmaliyiz. Ak-
limiza ilk gelen, Aziz Augustinus’un hem Lactantius’un evre-
nin tapinak seklinde oldugu fikrini tartismaya a¢mis oldugu-
nun, hem de Antik¢ag’da yasayanlarin diinyanin kiiresel ol-
masi lzerine fikirlerinin bilincinde olmasiydi. Augustinus’un
burada vardigi1 sonug, Kitab-1 Mukaddes’teki tapinak tasvi-
rinden fazla etkilenmememiz gerektigi, ¢iinkii kutsal metin-
lerin sik sik mecazlara bagvurdugu ve diinyanin kiire geklin-
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de olabilecegidir. Ama diinyanin kiiresel olup olmadigini bil-
menin insan ruhunun kurtulusu agisindan bir 6nemi olmadi-
gina gore, bu soru gormezden gelinebilir.

Ancak bu, sik sik ima edildigi iizere, Ortacag’da astrono-
minin var olmadig1 anlamina gelmez. Ornegin X. yiizyilda
II. Silvester adiyla papa olan Gerbert d’Aurillac, Lucanus’un
Pharsalia kitabinin bir niishasini elde edebilmek i¢in karsi-
liginda kiiresel bir usturlap taahhiit eder ve —Pharsalia’nin
Lucanus’un éliimiinden dolay: tamamlanmadigini bilmedi-
ginden— eline eksik bir elyazmasi ulastigina inanarak kar-
siliginda sadece yarim kiiresel usturlap verir. Bu bir yan-
dan Erken Ortacgag’in klasik kiiltire gosterdigi ragbetin, bir
yandan da astronomiye duyulan ilginin bir géstergesidir.
XIIL ile XIIIL yiizyillar arasinda Ptolemaios’un Almagest’i ile
Aristoteles’in De coelo [Gokyiizii Uzerine] eseri terciime edilir.
Hepimizin bildigi gibi, Ortacag okullarinda 6gretilen quadri-
vium [dort sanat] konularindan biri astronomiydi ve Johan-
nes de Sacrobosco’nun Ptolemaios™un eserini 6rnek alan ve
birka¢ yiizyil boyunca tartigmasiz bir otorite kaynagi olarak
goriilecek olan Tractatus de sphaera mundi [Yerkiire Uzerine
Inceleme) eseri XIIL yiizyila aittir.

Ancak Plinius ve Solinus gibi, aslinda astronomiyle yakin-
dan ilgilenmeyen yazarlardan uzun bir siire boyunca kari-
sik cografi ve astronomik kavramlarin yayilmaya devam et-
tigi dogrudur. Ptolemaios’un dolayh yollardan da olsa yayilan
evren gorust, teolojik acidan en uygun olandi. Aristoteles’in
dedigi gibi, diinyanin tiim elementleri dogal yerlerinde bu-
lunmaliydi ve bu yerlerinden edilmeleri dogal yoldan olma-
y1p, ancak siddet uygulanmasi sonucunda olabilirdi. Toprak
elementinin dogal yeri diinyanin merkeziydi, su ile hava-
nin arada, atesin de ¢evrede bulunmasi gerekliydi. Dante de
6limden sonraki ii¢ diinyaya yaptig1 yolculugu bu mantiklh
ve huzur verici evren goriigiine dayandirmigti. Her ne kadar
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bu goriis var olan tiim gokyiizii olgularina agiklama getire-
miyor idiyse de, Ptolemaios’un kendi de bu goriise diizeltme-
ler ve ilavelerde bulunmustu; 6rnegin episikl ve deferent teo-
risine gore gesitli gezegenlerin hizlanma, durma, geriye hare-
ket etme ve uzakliklarindaki varyasyonlar gibi ¢esitli astro-
nomik olgular, her gezegenin hem diinyanin ¢evresinde, defe-
rent adi verilen daha biiyiik bir yoériingede, hem de kendi de-
ferentinin C noktasi ¢evresinde episikl ad1 verilen bir yoriin-
gede donmesi yoluyla agiklanir.

Ortacag ayrica biiyiik yolculuklar ¢agidir ama bozulan yol-
lar, gecilmesi gereken ormanlar ve donemin denizcilerine
giivenip asilmasi gereken denizler derken, uygun haritalar
cizmeye pek imkan yoktu. Haritalar sadece genel bilgi ver-
me amaci tagirdi; 6rnegin Santiago de Compostela’ya Hac
Rehberi’nde de soyle deniyordu: “Roma’dan Kudiis’e gidecek-
seniz giineye dogru yol alin ve ara sira yolu sorun.” Bir de gii-
nimiizde gazete bayilerinde bulunan, size tiim olasi tren sa-
atlerini sunan tren ¢izelgelerini disiiniin. Trenle Milano’dan
yola ¢ikip Cenova tizerinden Livorno’ya gidilecekse kolaylikla
anlasilan o bir dizi noktadan Italya’nin sekli tam olarak an-
lasilamaz. Ama Italya’nin tam sekli, istasyona gidecek biri-
si icin 6nemli degildir. Romalilar, bilinen diinyanin biitiin ge-
hirlerini birbirine baglayan yollar1 ¢izmiglerdi ve o yollar, XV.
yiizyilda bu haritay1 kesfedenin adindan Tabula Peutingeria-
na [Peutinger Haritast] ad1 verilen bir haritada géyle resme-
dilmigtir (bkz. s. 214).

Bu haritada iist kisim Avrupa’yy, alt kisim Afrika’y: tem-
sil eder ama demiryolu haritasindaki durum burada da soz
konusudur: bu haritada yollarin nerden baslayip nereye
ulastig1 goriilebilir, ama ne Avrupa’nin, ne Akdeniz’in, ne de
Afrika’nin gekli anlasilmaz (oysa Romalilarin cografya bilgi-
leri bundan ¢ok daha iyi olmaliyd1). Burada 6nemli olan, in-
sanlarin kitalarin sekline ilgi duymayip, sadece Marsilya’dan
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Cenova’ya gitmenin miimkiin oldugunu bilmek istemeleriydi.

Ortacag’da yolculuklar hayaliydi. Ortacag’da uretilen ve
Imagines Mundi [Diinyadan Goriintiiler] adi1 verilen bir ansik-
lopedide uzak ve erigilmez iilkeler tasvir edilerek insanlarin
olaganiistii olana meraki tatmin edilmeye ¢aligilir; bu kitapla-
rin hepsi, anlattiklar: yerleri gormemis olan insanlar tarafin-
dan anlatilirdy, ¢iinkii gelenek, deneyimden daha 6nemli sayi-
lirdi. Haritalarin amaci diinyanin seklini yansitmak degil, insa-
nin karsisina ¢ikabilecek gehir ve halklarin listesini ¢itkarmakti.

Simgesel tasvir, deneyime bagh tasvirden daha 6nemliydi.
Bircok haritada minyatiir sanatg¢ilarinin asil derdi Kudiis’e
nasil ulasildigy degil, Kudiis’in diinyanin merkezinde ko-
numlandirilmasiydi. Ama bir yandan da bu dénemde Ital-
ya ile Akdeniz haritalarda olduk¢a dogru bir sekilde yansi-
tilmigtir.

Son bir not: giiniimiizde kuse kagittan dergiler bize na-
sil ucan dairelerin varligini1 gésteriyorsa ve televizyonda bi-
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ze nasil piramitlerin diinya dis1 uygarlklar tarafindan insa
edildigi anlatiliyorsa, Ortacag haritalar1 da bilimsel bir amag
giitmeyip, halkin olaganiistii olana taleplerine cevap verir-
di. Gokyiiziinde ¢iplak gozle goriilen kuyrukluyildizlar, gi-
nimiizde olsa hemen UFQ’larin kanit1 haline gelirdi. XV. ve
XVL yizyillara ait olup kabul edilebilir kartografik tasvir-
ler iceren birgok haritada, tasvirinde artik efsanelerin temel
alinmadig1 bazi bolgelerde yine de buralarda yasadigina ina-
nilan gizemli canavarlar resmedilir.

Dolayisiyla Ortagag haritalar: konusunda ¢ok acimasiz
davranmayalim. Bu haritalar sayesinde Marco Polo Cin’e,
haclilar Kudiis’e ve belki de Irlandalilar veya Vikingler
Amerika’ya ulagsmigtir.

Burada bir parantez acalim: Vikingler gercekten Amerika’ya
ulagmis midir? Ortagag’da denizcilik alanindaki asil dev-
rimin arka dimenin icadi oldugunu hepimiz biliriz. Yu-
nan ve Roma gemilerinde, Viking gemilerinde, hatta Fatih
William’in 1066’da Ingiltere kiyilarina demir atan gemile-
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rinde (Kralige Matilde’'nin Bayeaux duvar halisinda resme-
dilmistir) diimen, teknenin istenilen sekilde yonlendirilme-
si icin manevra edilen iki yan kiirekten olugsurdu. Bu sistem
hem olduk¢a zahmetliydi, hem de biiyiik boydaki teknelerin
manevra edilmesini neredeyse imkéansiz kiliyordu, ama en
onemlisi, riizgara karsi yol almay1 tamamiyla imkansiz kili-
yordu, ¢iinkii béyle durumlarda teknenin riizgarin i¢ine gir-
mesi, yani diimeni, teknenin riizgira once bir yanini sonra
digerini gosterecek sekilde manevra edilmesi gerekirdi. Do-
layisiyla denizciler kiiciik kabotajla yetinmek, yani riizgar el-
verigli olmadig1 zaman durabilecek sekilde, kiyilar boyunca
yol almak zorundayda.

Dolayisiyla Vikingler, Kolombun yaptig1 gibi Ispanya’dan
Orta Amerika’ya kadar gitmis olamazlar (ayni sey Irlanda-
1 kesigler i¢in de s6z konusudur). Ama énce Izlanda’dan
Gronland’a, oradan da Kanada kiyilarina ulagtiklar: digiini-
liirse durum degisir. Usta denizcilerin drakkarlariyla (ve kim
bilir ka¢ gemi kazasindan sonra) bunu basarip Amerika kita-
sinin en kuzeyine, hatta Labrador kiyilarina ulasmis olabile-
ceklerini anlamak i¢in bir haritaya bakmak yeterli olacaktir.

Gokytiziniin sekli

Simdi yeryiiziinii birakip gokyiiziine gecelim. MO IV. ile
III. yuzyillar arasinda Sisamli Aristarkhos giines merkezli
bir sav One siirer ve Copernicus da ona atifta bulunur. Plu-
tarkhos, Aristarkhos’un bagka tiirlii agiklanamayacak astro-
nomik olgular1 diinyanin déniisiiyle aciklayabilmek i¢in diin-
yanin hareket ettigini s6yledigi i¢in dinsizlikle su¢landigini
anlatir. Plutarkhos da bu savi onaylamiyordu, Ptolemaios da
daha sonra bu savi “giiliing” bulacaktir. Aristarkhos zama-
ninin 6tesindeydi ama bu sonuca yanlis nedenlerden dolayi
ulagmis da olabilir. Ote yandan astronomi tarihi son derece
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ilginctir. Epikuros gibi materyalist bir 4limin gelistirdigi bir
fikir Lucretius’'un De rerum naturae [Nesnelerin Dogast Uze-
rine] eserinde ele alinir ve o kadar uzun émiirli olur ki XVII.
yiizyilda Gassendi hala bu fikri tartigir; buna gore giines, ay
ve yildizlar (son derece ciddi nedenlerden dolay1) onlar1 du-
yularimizla algiladigimizdan daha biiyiik veya daha kiigiik
olamazlar. Dolayisiyla Epikuros giinesin ¢apinin otuz santim
kadar olduguna inanirda.

Copernicus’un De revolutionibus orbium caelestium [Gok-
yiizii Kiirelerinin Doniisii Uzerine] eseri 1543 yilina ait-
tir. Biz diinyanin aniden tersine dondigiini disiiniiriz ve
Copernicus’un devriminden soz ederiz. Ama Galileo’nun Dia-
logo sopra i due massimi sistemi [Diinyanin Baslica Iki Siste-
mine Dair Diyalog] 1632 yilina (yani seksen dokuz yil sonra-
sina) aittir ve ne tiir itirazlarla karsilastigim biliriz. Ote yan-
dan hem Copernicus’un hem Galileo’nunkiler, hayali astrono-
milerdi, ¢iinki her ikisi de gezegen yoriingelerinin gekli ko-
nusunda hatali diigiincelere sahiptiler.

Ancak hayali astronomilerin en 6zenlisi, ¢ok biiyiik bir ast-
ronom ve Kepler’in hocasi olan Tycho Brahe’ye aittir. Brahe
uciinci kuvvete dayal bir ¢oziim gelistirir: gezegenler giine-
sin etrafinda doner, ¢clinki bir¢ok astronomik olgu bagka tiir-
li agiklanamaz, ama giinegle gezegenler de, evrenin merke-
zinde sabit duran diinyanin etrafinda doner.

Brahe’nin savi 6rnegin Cizvitler ve 6zellikle Athanasius
Kircher tarafindan benimsenir. Kiiltiirli bir insan olan Kirec-
her artik Ptolemaios’un sistemiyle yetinemezdi. Iter Extati-
cum coeleste [Mest Edici Gokyiizii Giizergaht] (1660 baski-
s1) adl1 eserinde giines sistemlerine adadig: bir semada bi-
ze Platoncu sistemin ve Misir sisteminin yani sira sundu-
gu Copernicus’un sistemini ayrintilariyla anlatir, ama sonra
“quem deinde secuti sunt pene omnes Mathematici Acatholi-
ci et nonnullis ex Catholicis, quibus nimirum ingenium et ca-
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lamus prurit ad nova venditanda” [bu daha sonra neredeyse
tim Katolik olmayan matematikgilerle Katolik matematikgi-
lerin bazilari, yani yazilarinda yeni fikirler satmaya istekli
oldugu belli olanlar tarafindan kabul edildi] diye ekler. Kirc-
her de bu ugursuz topluluga ait olmadig i¢in Brahe’yi seger.

Ote yandan diinyanin giinesin etrafinda déniiyor olabile-
cegi fikrine kars: da ¢ok giiclii argiimanlar soz konusuydu.
Robert Fludd, 1617 tarihli Historia utriusque cosmi [Her iki
Diinyanin Tarihi] kitabinda mekanik argimanlar yoluyla,
gokyiizi gibi bir tekerlegi dondiirmek i¢in, akilsiz Copernicus
yanlilarinin hem giinesi hem de hayatin ve hareketin ardin-
daki bitin kuvvetleri yerlestirdigi merkezine degil, Birin-
cil Devindiricinin bulundugu ¢evresine gii¢ uygulamanin ge-
rektigini gosterir. Alessandro Tassoni, 1627 tarihli Dieci libri
di pensieri diversi [Farkli Diisiinceler Uzerine On Kitap] adl
eserinde diinyanin hareket ediyor olmasinin imkéansiz gorin-
mesinin bir dizi nedenini sayar. Ben burada sadece iki nede-
nine yer verecegim.

Tutulma argiimani. Diinyay: evrenin merkezinden alirsak
onu aymn ya altina, ya da tizerine yerlestirmek gerekir. Alti-
na koyarsak giines tutulmasi olmayacaktir ¢iinkii ay giinesin
veya diinyanin iizerinde olursa diinya ile giines arasina gire-
mez. Uzerine koyarsak da ay tutulmas: olmayacaktir, ciinkii
diinya ayla giinesin arasina giremez. Ayrica astronomide ar-
tik tutulmalar ongoriilemez hale gelir, ¢iinkii hesaplamalar
glinesin hareketini temel alir ve giines hareket etmezse bu
girisim boguna olur.

Kuslar argiimani. Eger diinya doniiyor olsaydi, kuslar ba-
tiya dogru u¢tugu zaman onun déniis hizin1 agamazdi, dola-
yisiyla ilerleyemezlerdi.

Galileo’'nun savini destekleyen ama bu konudaki goriisle-
rini yayimlamaya cesaret edemeyen Descartes, oldukga il-
ging bir teori olan anafor veya tourbillons teorisini gelistir-
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di (1664 tarihli Principia Philosophiae [Felsefenin Ilkeleri)).
Descartes, gokyiiziiniin deniz gibi s1iv1 bir maddeden olustu-
guna, diinyanin etrafinda dolasip denizdekilere benzer ana-
forlar olusturduguna inanirdi. Bu anaforlar donerlerken ge-
zegenleri de siirikliiyorlar, bir anafor da diinyay: giinesin et-
rafinda siiriikliiyordu. Ama dénen anaforun kendisiydi. Diin-
ya, onu siiriikleyen anaforun i¢inde hareketsizdi. Descartes,
hem diinya merkezli kegiyi, hem de giines merkezli lahana-




219

y1 kurtarmaya yarayan bu hayret verici agiklamalari hipotez
olarak sunmakla ¢ok zeki bir davranigta bulunuyor, béylece
Kilise’'nin onayladig1 hakikate karsi ¢ikmig olmuyordu.

Apollinaire’in dedigi gibi, pitié, pitié pour nous qui combat-
tons aux frontiéres de Uillimité et de I’avenir, pitié pour nos
pechés, pitié pour nos erreurs [Merhamet gosterin, sonsuz-
Iugun ve gelecegin sinirinda miicadele eden bize merhamet
gosterin, giinahlarimizdan, hatalarimizdan dolay: bize mer-
hamet gosterin]... Bu, ciddi astronomlarin daha birgok ha-
ta yapabilecegi bir donemdi; nitekim Galileo da diirbiiniiyle
Satiirn’iin halkasini kegfeder ama ne oldugunu anlayamaz.

11k anda tek bir y1ldiz degil, ekinoksa paralel bir ¢izgide ii¢
yildiz birden gordigiini soéyler ve gordiiklerini ti¢ daire sek-
linde tasvir eder. Daha sonraki yazilarinda Satiirn’iin zeytin
bigciminde goriinebilecegini ifade eder, daha sonra ise ig¢ ci-
sim veya bir zeytinden degil, “ortalarinda iki kii¢iik ve ¢ok
karanlik iiggen bulunan iki yarim elips”ten s6z eder ve bize
Miki Fare’yi andiran bir Satiirn sunmus olur.

< @ >

Satiirn’iin halkasindan daha sonra sadece Huygens soz
edecektir.

Sonsuz sayida diinya

Atalarimizin zaman zaman gizli 1siltilar sunan hayali ast-
ronomisi, hayal giiciiyle insa edilmis diinyalar arasinda gezi-
nirken devrimci bir fikir tireterek ¢ogul diinyalar algisimi ge-
ligtirdi. Demokritos, Leukippos, Epikuros ve Lucretius gibi
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Antikc¢ag atomanlari bu algiya zaten sahipti. Hippolytos'un
Philosophoumena’da bize anlattig lizere, eger atomlar bos-
lukta siirekli hareket halindeyse sonsuz sayida, birbirinden
farklh diinyalar olustururlar; bazilarinda ne giines ne ay var-
dir, bazilarinda yildizlar bizdekinden daha biyiktiir, bazila-
rinda ise ¢ok daha fazla sayidadir. Epikuros’a gore bu hipo-
tezin aksi iddia edilemeyecegi i¢in yanliglanana kadar dogru
olarak kabul edilmek zorundaydi. Lucretius soyle der (De re-
rum [Nesneler Uzerine], I1, 1052 ve sonraki sayfalar ve 1064
ve sonraki sayfalar): nulla est finis: uti ducui, res ipsaque per
se — vociferatur, et elucet natura profundi (hicbir seyin so-
nu yoktur; bunu gosterdim, esyanin kendi bunu yiiksek ses-
le ilan eder, boslugun dogas: kendiliginden bellidir). Ve soyle
devam eder: “Dolayisiyla, esirin hirsla sardig: bu diinyada ol-
dugu gibi, evrenin bagka yerlerinde maddi cisimlerin bagka
bilesimlerinin oldugunu kabul etmen giderek daha gerekli.”

Bosluga ve ¢ogul diinyalara hem Aristoteles, hem de Tho-
mas Aquinas ve Bacon gibi Skolastikler itiraz etmistir. Ama
¢ogul diinyalara dair kugkular Ockham, Buridano, Nicola di
Oresme ve bagkalarinin da aklina gelecek ve infinita potentia
Dei [Tanri’nin sonsuz gicii] konusu tartigilacaktir. XV. yiiz-
yilda Nicolaus Cusanus ve XVI. yiizyilda Giordano Bruno da
sonsuz sayida diinyadan s6z edecektir.

Yeni Epikiirciiler, yani XVII. yiizyihin Libertenleri bu fikri
benimseyince bu hipotezin icerdigi asil zehrin ne oldugu orta-
ya ¢ikar; bagka diinyalar: ziyaret etmek ve orada yasayanlar:
kesfetmek, giines merkezli hipotezden ¢ok daha tehlikeli bir
sapkinlikti. Eger sonsuz sayida diinya s6z konusuysa, giinah-
lardan arinmanin tekligi tartigmaya acilmis olur: ya Adem’in
igledigi giinah ve Isa’nin cektigi cile Tanr1 tarafindan yara-
tilan bagka canlilar1 degil, sadece bizim diinyamiz ilgilendi-
ren marjinal olaylardir, ya da Golgota sonsuz sayida gezegen-
de sonsuz sayida tekrarlanmis olabilirdi, dolayisiyla Insan’in
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Oglu’nun fedakarhginin tekligi ortadan kalkmais olur.

Fontenelle’in Entretiens sur la pluralité des mondes [Cogul
Diinyalar Uzerine Sohbetler] (1686) eserinde bize hatirlatti-
g1 tizere, Descartes’in anafor teorisi bu hipotezi zaten igeri-
yordu, ¢iinkii her yildiz gezegenlerini anaforlarda siriikler-
se ve daha biiyiik bir anafor yildizin kendini siiriiklerse, gok-
yiuziinde sonsuz sayida gezegen sistemini siiriikleyen sonsuz
sayida anafor oldugu diigiiniilebilirdi.

Cogul diinyalar fikriyle beraber XVII. yiizyilda, Cyrano de
Bergerac'in Giines ve Ay imparatorluklarindaki yolculukla-
rindan Godwin’in The Man in the Moone [Aydaki Adam] ve
Wilkins’in Discoveryof a World in the Moone [Aydaki Diinya-
nin Kesfi] eserlerine uzanan modern bilimkurgu baslar. Yik-
selme yontemlerine gelince, bu, heniiz Jules Verne dénemi
degildir. Cyrano ilk olarak viicuduna ¢iy dolu ¢ok sayida kii-
ciik sige asar ve giinesin 1s1s1 (;iyi ¢ekerek onun yiikselmesini
saglar. Ikinci seferinde roketlerle itilen bir makine kullanur.
Godwin ise kendi dénemine goére oncii sayilabilecek bir gekil-
de, kuslarin ¢ektigi bir ugak fikrini 6ne siirer.

Bilimkurgu

Verne’den i¢inde bulundugumuz yiizyila kadar uzanan ve
hayali astronomilerin bir bélimiinii daha olusturan modern
bilimkurgu, astronominin ve bilimsel kozmolojinin hipotez-
leri yardimiyla olabilecek en yiiksek noktaya goétiiriilir. Es-
ki 6grencim Renato Giovannoli, Scienza della Fantascienza
[Bilimkurgu Bilimi]>2 adli1 heyecan verici kitabinda gelece-
gi ongoren hikayelerde gelistirilmis tiim sozde-bilimsel (ama
genelde pek giivenilir olmayan) hipotezleri incelemekle kal-
madyi, bilimkurgu biliminin, farkl anlaticilar tarafindan tek-
rar tekrar ele alinip ard1 ardina gelistirilen olduk¢a homojen

52. Renato Giovannoli, Scienza della Fantascienza [Bilimkurgu Bilimi], Milano, Bompiani, 1991.
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bir fikir ve konu kiilliyatindan olustugunu gosterdi: Verne’'in
nitrogliserinle sarj edilen toplarindan ve Wells’in yercekim-
siz odalarindan zaman yolculuklarina, yildizlara yolculu-
gun farkh yontemlerinden kis uykusu seklindeki yolculukla-
ra, uzay gemisinin kiigiik, kapali, hidrofonik tarim yapilan,
ekolojik a¢idan kendi kendine yeten bir evren olarak algisin-
dan, Langevin paradoksunun sonsuz sayidaki varyasyonuna
ve 151k hizindaki uzay yolculugundan dondiigiinde ikizinden
on yas daha genc olan astronota kadar... Ornegin Robert He-
inlein Time for the Stars [Yildiz Zamani] kitabinda boyle bir
yolculuk sirasinda iletisimlerini telepatik olarak siirdiiren
ikiz kardeglerin oykiisiinii yazar, ama Tullio Regge, Cronache
dall’universo [Evrenden Tarih Kayitlari] kitabinda, eger te-
lepatik mesajlar aninda hedefine ulasiyorsa, yolculuk yapan
kardesin cevaplarinin sorudan 6nce yerine ulagmasi gerekti-
gini belirtir.

Heinlein’in Starman Jones’da, bir atkiya benzeterek tas-
vir ettigi hiper uzay da bir baska degismez konu teskil eder:
“Iste Mars... Bu da Jiipiter. Mars’tan Jiipiter’e gitmek i¢in
soyle gitmeniz lazim... Ama ben bu atkiy1 katlasam da Mars
Jipiter’in tizerinde yer alsa? Onlar: birbirinden ayiran bu
mesafeyi gegmemizi ne engeller ki?” Boylece bilimkurgu ev-
rende, uzayin kendi tizerine katlanabilecegi kuralsiz nok-
ta arayisina girdi. Einstein-Rosen képriileri, kara delikler,
uzam-zamansal wormholes gibi bilimsel hipotezlerden de
yararlanildi ve Kurt Vonnegut, Titan’in Sirenleri'nde hiper
uzay tiinellerinin, yani kronosinklastik, koni gsekilli nesnele-
rin varligini 6ne siirdii, baskalar: ise 1siktan daha hazlh par-
caciklar olan takyonlar icat etti.

Krono-yolcunun iki kisi haline gelmesi ve iinli biiyiikba-
ba paradoksu gibi (geri dondiigiimiizde biiyiikbabamizi ev-
lenmeden 6nce 6ldiiriirsek, o anda yok olabiliriz) uzayda yol-
culuga bagl her tirli sorun incelendi ve The Direction of
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Time’da [Zamanin Yonii] Reichenbach gibi bilim insanlar: ta-
rafindan gelistirilen tiirden karmasik kavramlardan yarar-
lanildi (en azindan atomalti diinyada A'nin B’ye, B'nin C’ye
ve C’nin A’ya neden oldugu kapali nedensel zincirler). Philip
Dick, Counter-Clock World’de [Saatin Aksi Yoniinde Diinya)
entropik degisimi 6ne siirdi. Fredric Brown’un yazdigi, The
End [Son] adli hikayenin ilk kisminda zamanin bir alan ol-
dugu ve Profesor Jones’'un zaman alanini tersine ¢eviren bir
makine kegfettigi one siiriiliir; Jones bir diigmeye basar ve
hikayenin ikineci kismi, birinci kisimdaki kelimelerin aynila-
rindan olusur, ama ters yonde...

Ayrica, yine Antik¢ag’in sonsuz sayida diinyaya dair teorisi
temel alinarak, paralel evrenler hayal edildi. Fredric Brown,
What Mad Universe’de [Cilgin Evren] bize ayn1 anda sonsuz
sayida evren var olabilecegini hatirlatir: “Ornegin bir bag-
ka evrende bu sahnenin aynis1 gerceklesiyor ama senin, ve-
ya sana karsilik gelen kiginin ayaginda siyah ayakkabi degil
de kahverengi ayakkabi var... Bagka bir evrende parmagin
¢izilmis, bir bagkasinda ise mor boynuzlarin var...” Ama olasi
diinyalar mantigina gore D.K. Lewis gibi bir filozof 1973 ta-
rihli Counterfactuals [Karst Olgusallar] kitabinda soyle de-
mistir: “Ben olasi diinyalar: tanimlamak i¢in higbir sekilde
saygin dilsel varliklar kullanmadigimi vurguluyorum. Ben
onlarin tiimiiyle saygin varliklar olduklarini varsayiyorum.
Olasi diinyalarla ilgili gercekei bir yaklagim sergiledigim za-
man bagkalarinin beni harfiyen dikkate almalarini isterim.
[...] Fiili dinyamiz, ¢esitli diinyadan biridir. [...] Siz fiili din-
yamiza zaten inaniyorsunuz. Ben sizden bu tiirden daha faz-
la seylere inanmanizi istiyorum.”

Bilimkurgunun biiyiik kismiyla ondan 6nce gelen ve onu
izleyecek olan bilim arasinda ne kadar fark var? Bilimkurgu
yazarlarinin bilim insanlarini izledigi kesindir, peki, kag bi-
lim insani hayal gii¢lerini bilimkurgu yazarlariyla beslemis-
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tir? Bilimkurgunun hayali astronomilerinin kag ileride de
hayali olmaya devam edecektir?

Thomas Aquinas’in nedenle sonu¢ arasinda iki tiir morfolojik
iligki oldugunu s6yledigi bir metnini buldum (In Primum Sen-
tentiarum [Hiikiimler Uzerine Birinci Kitap], 8, 1, 2); buna go-
re insan nasil kendi portresine benzerse neden de sonuca ben-
zeyebilir, veya dumana neden olan ateg gibi, neden sonug¢tan
apayri olabilir. Aquinas, kendi soguk olan ama 1s1 iireten giine-
si bu ikinci kategoriye dahil eder. Aquinas’in gokkiireler tizeri-
ne teorisi onu bu 6rnegi vermeye ittigi igin biz giiliimseyebili-
yoruz, ama ya bir giin soguk fiizyon ciddiye alinirsa Aquinas’in
da fikrini yeniden g6z oniine almamiz gerekmez mi?

Soguk giines ve oyuk diinya

Soguk giinesten stz etmisken, hayali olmaktan éte, sayik-
lama triini olarak nitelendirebilecegimiz baz1 geo-astrono-
miler, son derece ciddi —ama pek deger verilmeyen— diigiince-
lere ve kararlara ilham kaynagi olusturmustur.

1925’ten itibaren Nazi gevrelerinde Avusturyal bir sozde-
bilim insani olan Hans Hoérbiger'in WEL, yani Welteisleh-
re veya ebedi buz teorisinin reklami yapildi.>3 Rosenberg ve
Himmler gibi adamlar bu teoriye sicak bakmisti. Hitler'in ik-
tidar sahibi olmasiyla da Horbiger, 6rnegin Rontgen’le birlik-
te X 1sinlarini kegfetmis olan Lenard dahil, baz: bilimsel ¢ev-
reler tarafindan bile ciddiye alinmaya baglanda.

Horbiger'e gore evren buzla ates arasinda ebedi bir mii-
cadeleye sahneydi ve bu miicadelenin sonucu bir evrim de-
gil, birbirini izleyen devirlerdi. Bir zamanlar, giinesten mil-
yonlarca defa daha biiyiik, ¢ok yiiksek 1s1ya sahip devasa bir
cisim vardi ve devasa bir kozmik buz kiitlesiyle carpismisti

53. Hans Horbiger, Glazial-Kosmogonie [Buzdan Kozmogoni], Leipzig, Kaiserslautern Hermann
Kaysers, 1913.
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Buz kiitlesi bu yanan cismin i¢ine niifuz etmis ve yiiz mil-
yonlarca yil boyunca buhar halinde i¢ine igledikten sonra bu
kiitlenin tamaminin havaya u¢gmasina neden olmusgtu. Bir-
¢ok parca hem buzdan uzaya, hem de ara bir bélgeye firla-
misg, burada giines sistemini olusturmustu. Ay, Mars, Jiipiter
ve Satiirn buzdandir, geleneksel astronomiye gore yildizlar
iceren Samanyolu buzdan bir halkadir; ama biitiin bunlar bir
fotograf hilesinden baska bir sey degildir. Giinesteki lekeler,
Jipiter’den kopan buz pargalarindan olusur.

11k patlamanin giicii giderek azalirken gezegenler, resmi
bilim ¢evrelerinde sanildig: iizere eliptik degil, onlar: kendi-
ne ¢eken en biiyiik gezegenin ¢evresinde spirale yakin bir ha-
reket gerceklestirir. Icinde bulundugumuz bu devrin sonunda
ay giderek diinyaya yaklasacak, okyanuslarin sularimin yuk-
selmesine neden olacak, tropik bélgeleri su altinda birakacak
ve sadece en yiiksek daglar1 su yiizeyinin tlizerinde biraka-
caktir, bu arada kozmik 1sinlar giderek gii¢lenecek ve gene-
tik mutasyonlara neden olacaktir. Sonu¢ta uydumuz patlaya-
rak buz, su ve gazdan bir halkaya doniigecek ve diinyaya ¢ar-
pacaktir. Mars’tan kaynaklanan karmagik etkilerden dolay:
diinya da buzdan bir kiireye doniisecek ve sonugta yeniden
glinesin bir parcasi haline gelecektir. Sonra yeniden bir pat-
lama gerceklesecek, yeni bir baslangig olacaktir, zira ge¢mis-
te de diinyanin ¢ uydusu vardi ve ii¢i de ona katildi.

Bu kozmogoninin ¢ok eski efsane ve epopelerden kaynak-
lanan bir tiir Ebedi Doniig’i 6ngordiigi belliydi. Boylece gii-
niimiiz Nazilerinin “geleneksel bilgileri”, bir kez daha liberal
ve Yahudi biliminin yanhs bilgileriyle kars1 karsiya getirili-
yordu. Ayrica buzdan bir kozmogoninin kuzeye ait, dolayisiy-
la da Aryan bir havasi vardi. Pauwels ile Bergier, Il mattino
dei maghi [Biiyiiciilerin Sabahi] adl1 eserlerinde>4 Hitler’in,

54. Louis Pauwels ve Jacques Bergier, /l mattino dei maghi (Biiyiiciilerin Sabahi), Milano, Mondadori,
1963.
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birliklerinin Rus topraklarimin buz gibi soguguyla kolaylhk-
la basa ¢ikacagina dair giivenini evrenin bu buzdan koékeni-
ne olan derin inancina atfeder. Ama ayni zamanda buzdan
evrenin nasil bir tepki gosterecegini kanitlama ihtiyacinin
V1'lerle yapilan deneyleri geciktirdigini one siirerler. 1938'de
s6zde Elmar Brugg,>> XX. yiizyihin Copernicus’u olarak gor-
diigi Horbiger onuruna bir kitap yayimlar ve ebedi buz teo-
risinin diinya tizerindeki olaylarla kozmik gii¢ler arasindaki
derin baglar1 agikladigini ileri siirerek demokrat-Yahudi bili-
minin Horbiger karsisinda sergiledigi sessizligin siradan in-
sanlarin tipik bir komplosu oldugunu séyler.

Nazi partisinin etrafinda biiyicii-Hermetik ve Neo-Temp-
lar tarz1 bilim takipgilerinin, 6rnegin Rudolf von Sebotten-
dorff tarafindan kurulan Thule Dernegi miiritlerinin hareket
etmis oldugu gercegi genis kapsamh olarak incelenmistir.>®

Ancak Nazi cevrelerinde bagka bir teoriye daha kulak veril-
digi de anlasilmaktadir; buna goére diinyanin i¢i bostur ve biz
diinyanin digbiikey dis kabugu degil de i¢biikey i¢ yiizeyi iize-
rine yasariz. XIX. yizyil baglarinda bu teoriyi 6ne siirmiis olan
Ohiolu Yiizbag1 J. Cleves Symmes, ¢esitli bilimsel derneklere
soyle yazmist: “Biitiin diinyanin dikkatine: diinyanin i¢inin
bos oldugunu ve tizerinde yasanabilecegini, esmerkezli, ya-
ni i¢ ice bulunan bir dizi kat1 kiire icerdigini ve iki kutbunun
on iki ila on alt1 derece genigliginde acik oldugunu ilan ediyo-
rum.” Philadelphia’da bulunan Doga Bilimleri Akademisi’nde
Symmes’in evreninin ahsap modeli muhafaza edilmektedir.

Bu teoriyi yiizyihin ikinci yarisinda yeniden ele alan Cyrus
Reed Teed, gokyiizii olduguna inandigimiz seyin aslinda diin-
yanin icerisini dolduran bir gaz kiitlesi oldugunu, bazi kisim-
55. Gercek adiyla Rudolf Elmayer-Vestenbrugg, Die Welteislehre nach Hanns Horbiger (Hanns
Harbigerin Kozmik Buz Teorisi], Leipzig, Koehler Amelang, 1938.

56. Ornegin René Alleau, Hitler et les societés secrétes [Hitler ve Gizli Dernekler), Paris, Grasset, 1969,
veya Giorgio Galli, Hitler e il nazismo magico [Hitler ve Biiyiilii Nazizm], Milano, Rizzoli, yeni baski
2005.
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larinin parlak 1sikla dolu oldugunu belirtti. Giines, ay ve yil-
dizlar gokcisimleri degil, ardinda cesitli olgularin yattig: gor-
sel efektlerdi.

Birinci Diinya Savasi’ndan sonra bu teori 6nce Peter Ben-
der, sonra da Hohlweltlehre, yani i¢i bos diinya hareketini
olusturan Karl Neupert tarafindan Almanya’ya tanitilir. Bazi
kaynaklara gore>’ bu teori Alman hiyerarsisinin iist kesimle-
rinde ciddiye alimir ve Alman donanmasinin baz ¢evrelerin-
de ici bos diinya teorisinin Ingiliz gemilerinin konumlarinin
daha dogru bir sekilde tespit edilmesine izin verdigine, ¢iin-
kil kizilotesi 1sinlar kullanildig: takdirde diinyanin yuvarlak
olmasinin gézlem yapilmasina engel olmayacagina inanihr.
Hatta digbiikey degil, i¢biikey bir yilizey hipotezi temel alin-
dig1 i¢in V1'lerle ilk atiglarin hedefini bulmadigi s6ylenir. An-
latilanlar gercekse, sayiklama iiriinii astronomilerin tarihsel
ve ilahi faydalarinin oldugu anlagilir.

Hayali cografyalar ve hakiki tarih

XII. yizyilin ikinci yarisinda Batr’ya ulasan bir mektupta,
Dogu’nun uzak diyarlarinda, Mislimanlarin iggal ettigi bol-
gelerin, haghlarin kafirlerin hakimiyetinden almaya ¢aligtig1
ama yeniden kafirlerin hidkimiyetine donen topraklarin ote-
sinde, olaganiistii bir Rahip Johannes (Presbyter Johannes,
re potentia et virtute dei et domini nostri Iesu Christi [Tanri-
miz ve Efendimizin Giicii ve Hiikmii Sayesinde Rahip Johan-
nes]) egemenliginde bir Hiristiyan kralligin bulundugu anla-
tiliyordu. Mektup soyle baghyordu:

Biliniz ve inanimiz ki ben, Rahip Johannes, efendilerin efen-
disiyim ve goklerin altinda bulunan zenginlik, erdem ve gii¢

57. Ornedin Palomar Dad'ndaki rasathaneden Gerard Kniperin 1946'da Popular Astronomy
dergisinde ¢ikan yazisi ve Aimanya’da V'ler iizerinde galigan Willy Ley'in 1947'de Astounding Science
Fiction dergisinin 39. sayisinda ¢ikan “Naziland'da Sozdebilim“yazisi.
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acisindan yeryiziindeki biitiin krallardan tstiiniim. Bize yet-
mis iki kral harag 6der. [...] Kralligimiz ii¢ Hindistan’1 kap-
sar, topraklarimiz Havari Thomasin bedeninin yattig1 Biyik
Hindistan’dan c¢éllerin 6tesine, Dogu'nun sinirlarina kadar
uzanir, sonra Batr’ya dogru dénerek Babil’in ¢6lliik bolgelerine,
Babil Kulesi yakinlarina kadar uzanir. [...] Topraklarimizda fil-
ler, tek ve ¢ift horgiicli develer, suaygirlari, timsahlar, meta-
gallinariler, cameteternler, tinsiretiler, panterler, yaban esekle-
ri, beyaz ve kizil aslanlar, beyaz ay1 ve kargalar, sessiz agustos-
bocekleri, grifonlar, kaplanlar, ¢akallar, sirtlanlar, yabani 6kiiz-
ler, insan bagh atlar, yabani insanlar, boynuzlu insanlar, yar:
kegi yar1 insanlar, satirler ve bu tiirlerin kadinlari, pigmeler,
kopek bagh insanlar, kirk kiibit boyunda devler, tek gozliiler,
kikloplar, anka kusu ad1 verilen bir kus ve gékyiiziiniin altinda
yasayan hemen hemen tiim diger hayvanlar yasgar. [...] Eyalet-
lerimizden birinde Indus adim verdikleri bir nehir akar. Kay-
nag1 cennette olan bu nehir kollariyla eyaletin tamamini kap-
lar ve dogal taglar, ziimriit, safir, lal tasi, topaz, krizolit, oniks,
beril, ametist, kirmiz1 akik ve diger bircok degerli tas icerir.>8

Bu olaganiistii liste uzar gider. Sonraki yizyillarda, XVII.
yiizyila kadar defalarca gesitli dillere terciime edilen ve ¢e-
sitli versiyonlar1 yeniden yazilan bu mektup, Hiristiyan
Bati’'nin Dogu’ya ac¢ilmasinda belirleyici bir rol oynar. Miis-
limanlarin hdkimiyetindeki topraklarin 6tesinde bir Hi-
ristiyan kralliginin var olabilecegi fikri topraklari geniglet-
me ve kesif girigimlerini hakl ¢ikariyordu. Giovanni Pian
del Carpine, Willem van Ruysbroeck ve Marco Polo Rahip
Johannes’e atifta bulunurlar. XIV. yiizyil ortalarina dogru,
Portekizli denizciler Afrika macerasina atildig1 zaman Ra-
hip Johannes’in krallig1 da Dogu’daki belirsiz mekéni yerine

58. La lettera del Prete Gianni [Rahip Johannesin Mektubu), haz. Gioia Zaganelli, Parma, Pratiche,
1990, s. 55.
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Etiyopya’da konumlandirilir. XV. yiizyilda Ingiltere Kral IV.
Henry, Berry Diikii ve Papa IV. Eugenius Rahip Johannes’le
temas kurmaya c¢aligir. V. Charles’in ta¢ giydigi donemde
Bologna’da Johannes’ten hala Kutsal Mezarin geri kazanail-
masinda olasi bir miittefik olarak soz edilir.

Rahip Johannes’in mektubu nasil ortaya ¢ikti ve amaci
neydi? Belki de I. Friedrich’in sarayinin yazihanelerinde tire-
tilmig, Bizans karsit1 bir propaganda belgesiydi, ama asil so-
run kaynagindan ¢ok nasil ka<silandigidir. Bu cografi fantezi
sayesinde siyasi bir proje yavag yavas pekisti. Bagka bir de-
yisle, o0 donemde son derece saygin bir edebi tiir olan sahte-
cilige egilimli bir katibin ortaya attig1 bu hayalet, Hiristiyan
diinyasimin Afrika’ya ve Asya’ya agilmasi i¢in bir kanit gorevi
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gordii, beyazlarin yiikiine dostane bir destek sagladi.

Bu, gercek tarihi olaylara yol acan bir hayali astrono-
mi ornegiydi. Ustelik tek degildir. Bu konuyu kapatirken
Ortelius'un XVL yiizyila ait Typus Orbis Terrarum [Diinya
Haritast] eserine yer vermek isterim.

Ortelius Amerika kitasim gercegine olduke¢a yakin sekilde
tasvir etmisti ama kendisinden 6nceki ve sonraki bircoklar:
gibi gezegenin Antarktika béliimiinii bastan basa kaplayan,
Terra Australis adinda devasa bir kitanin olduguna inani-
yordu. Var olmayan bu topraklari bulmak i¢in Mendana’dan
Bougainville’e, Tasman’dan Cook’a kadar, yorulmak bilme-
yen bir dizi denizci Pasifik Okyanusu’nu kesfe gitkmisgtir. Ger-
¢cek Avustralya, Tazmanya ve Yeni Zelanda, hayali bir harita
sayesinde kesfedilmistir.

Dolayisiyla sonsuzlugun ve gelecegin sinirlarinda miicade-
le edenlere merhamet edin. Tiim hayali cografyalarin ve ast-
ronomilerin bazen ¢ok verimli olabilen 6l¢iilerine ve hatalari-
na merhamet edin.



Eski koye yeni adet's®

NUC’ta niishasi yok. O kadarla kalsa iyi; Brunet ve Gra-
esse tarafindan sz edilmemis, konusuna ragmen okiiltizm-
le ilgili bibliyografilerde de yok (Caillet, Ferguson, Duveen,
Verginelli Rota, Biblioteca Magica, Rosenthal, Dorbon, Gua-
ita vb). Dolayisiyla tlizerinde tarih olmayan ve her zamanki
hayalet sehirlerden birinde (Philadelphia, Editor: Secundus
More) yayimlanmis olan, yazari1 anonim olan ve De la Nuo-
va Utoppia [béyle!] 6 vero de Insula Perdita, ove un Legislat-
tore d’Ingenio haveva cercato di realizzare la Repubblica Fe-
lice attenendosi al principio per lo cui li Proverbdi sono la Sag-
gezza de’ Popoli [Atasézlerinin Insanoglunun Bilgeligini Yan-
sittigi Ilkesini Temel Alan Son Derece Hiinerli Yasa Koyucu-
nun Yarattigi Mutluluk Cumhuriyeti Uzerine Yeni Utopya ve-
ya Kayip Ada Uzerinel, 8° (2) 33; 45 (6) (1 beyaz) gibi cekici
bir adi olan, isimsiz yazarhl bu kitap¢ik hakkinda bilgi sahi-
bi olmak zordur.

Bu kigiik kitap iki béliimden olusur: birinci béliimde Mut-
luluk Cumhuriyeti kurulurken temel alinan ilkeler belirtilir,
ikinci boliimde de bu devletin kurulmus olmasinin dezavan-
tajlar1 ve meydana gelen olaylar, dolayisiyla da bu titopya-

* Bu gergek digi elestiri, Almanacco del bibliofilo. Viaggi nel tempo: alla ricerca dinuove isole
dell'utopiada [Bibliyofil Almanagi. Zamanda Yolculuk: Yeni Utopya Adalarint Ararken] yayimlanmis-
tir (ed: Mario Scognamiglio, Milano, Rovello, 2007).

59. italyan atasozlerinin Tiirk¢edeki benzerlerini vermek daha dogru olurdu, ama metnin anlamini
korumakamaciyla¢ogu kelime anlamlanyla terciime edildi (¢.n.)
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nin birkag yil i¢cinde basarisizliga ugramis olmasinin neden-
leri siralanir.

Yasa Koyucunun temel aldig: baslica iitopik ilke, atasozle-
rinin halkin bilgeligini yansittig1 ve halkin sesinin Tanri’’nin
sesi anlamina geldigiydi; dolayisiyla biitiin diger ahlaki, sos-
yal, siyasi ve dini ideoloji ve planlar entelektiiel Aybristen do-
lay1 eskilerin bilgeliginden uzaklasilinca basarisizliga ugra-
dig1 i¢in, miikkemmel bir devletin bu egsiz bilgeligi temel al-
masi gerekliydi (“gecmisten ders al, gelecege inan ve simdiki
zamanda yasa”).

Bu Mutluluk Cumhuriyeti'nin olusturulmasindan birkag
ay sonra bu tutopik ilkenin giindelik hayati zorlagtirdig fark
edildi. Yagsamsal acidan gerekli olan tiirlerin avinda ve teda-
rikinde hemen zorluklar ortaya ¢ikti, ¢iinkii “k6pegi olma-
yanlar kedileriyle ava gider” ilkesinden yola ¢ikild1 (ama elde
edilen sonuclar pek parlak degildi). Baglangicta sadece balik
tutulmasina karar verildi, ama “uyuyanlarin balik yakalaya-
mayacagina” inanan balikgilar o kadar asir1 miktarda uyari-
c1 madde kullaniyordu ki, fiziksel ve ruhsal olarak mahvol-
mus bir halde kariyerlerine gen¢ yasta son veriyorlardi. “Ar-
mut olgunlasinca kendiliginden diigser” diye bir inang oldu-
gu icin tarim diinyas siirekli olarak kriz halindeydi; maran-
gozluga (hatta duvara resim asmaya) gelince, “¢ivi ¢iviyi so6-
ker” inancindan dolay: da eski ¢iviler yeni ¢ivilerle sokiilme-
ye ¢alisiliyor ve herhangi bir sey insa edilemiyordu. “Tence-
relerin seytan tarafindan yapildig1” bilindigi i¢in bakircilara
eskiden beri siipheyle yaklasiliyordu, dolayisiyla tencere ya-
pip satmaya imkan yoktu (bakircilar sadece tencere kapag:
yapip satmak istiyordu, ama kimse tencere almadig i¢in ka-
paklara da hig talep yoktu).

Ulasimda da zorluklar cekiliyordu; “eski yoldan vazgecip
yeni yola girenler ne biraktiklarini bilirler ama ne bulacakla-
rin1 bilemezler”: bundan dolay: hem U doniisleri yasakland:
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(“yola ¢ikilan yere donmek miimkiin degildir”), hem de kav-
saklar (“ara sokaklara girenler bir¢ok tehlikeyle karsilasir”).
Ote yandan biitiin araclar da yasaklandi (“yavas gidenler sag
salim uzaga gider”). Eseklerin dayanilmaz kokusundan dola-
y1 (“esegin basini yikayan bezden de, sabundan da olur”) bu
hayvanlar: ulagim i¢in kullanmaya da imkan yoktu ve insan-
lar genelde sadece yolculuklardan degil, her tiir iiretici faa-
liyetten de vazgecirilmeye ¢alisildi, ¢iinkii “hayal kuranlarin
hicbir ihtiyac: olmaz” (yalmz boylelikle uyusturucu kullanimi
da tesvik edilmis oluyordu). Posta hizmetleri bile kaldirilds,
¢inkii “isteyen gider, istemeyen gonderir”. Ayrica 6zel miil-
ki korumak da ¢ok zordu; “havlayan kopek 1sirmaz” diisiin-
cesiyle kopeklerin havlamasini engellemek amaciyla agizlari-
ni1 ¢ok siki kapatan agizliklar takiliyordu, hirsizlar da bu du-
rumla dalga geciyordu.

“Sicak sudan cani yananlar soguk sudan da korktugu” i¢in
temizlik de asgari diizeye duistii.

Isbirligi konusundaki bir yanlis anlamadan dolay sala-
ta hazirlamak i¢in “sirkeyi bir cimrinin, tuzu adil olan biri-
sinin, yag1 da bir delinin koymasi gerektigine” karar verildi-
gi icin (ve “yag, sirke ve tuzun bir ¢izmeye bile tat katacagi”
bilindigi i¢in) ne zaman yemek hazirlanmak istense bu is i¢in
uygun olduguna inanilan tanidiklarin (veya bu igleve aday
olanlarin) hazir bulunmasi gerekiyordu (“baskasinin eliyle
atese dokunmak kolaydir”). Bir deli bulup onu yag ekleme-
ye mecbur etmek zor degildi, ¢iinkii “budala doganlar baska-
larina mesgale olur”, ama cimriler konusunda ciddi sorunlar
doguyordu, ¢iinkii hem kimse cimri oldugunu kabul etmek is-
temezdi, hem de cimri olanlar kendi zamanlar: agisindan da
cimriydi (“cimriler domuzlar gibidir, ancak 6liince degerleri
artar”). Sonucta genelde salata hazirlamaktan vazgecilirdi,
ciinkii zaten “en iyi sos, agliktir”.

Salatayla olan sorun, sabah yiiz yikanirken de s6z konu-
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suydu ¢iinkii “en iyi ayna eski bir dosttur” ve her sabah em-
re amade olacak eski bir dost bulmak kolay degildi; ilerlemis
yasta iki dost birbirlerinden ayna olarak yararlanmaya ka-
rar verebilirdi, ama o zaman da jilet kullanilinca korkung so-
nuglar elde ediliyordu.

Ortak hayat tek heceli sozlerin degis tokusuna dontis-

” o«

ti, ¢inku “siikdt altindir”, “sessizlik ¢ogu kez etkili bir va-

» « » o«

aza egittir”, “anlayigh olana fazla laf gerekmez”, “agiz kapa-
liysa sinek kagmaz”, “az konus, ¢ok dinle, asla yanilmazsin”
ve “sOylenen sozler insan1 zayif diigiiriir, soylenmeyenler onu
guclendirir” (“fazla tedbirli olmak mimkiin degildir”). Ayrica,
“biraz sarabin mideyi rahatlattigi, fazlasinin mideyi de bas:
da mahvettigi”, “sarabin insana mutluluk verdigi ama sirla-
rim1 da anlattirdig1” ve “felakete de, meyhaneye de aym yol-
dan gidildigi” bilinirdi, dolayisiyla insanlar sélenlerden ka-
cinirlardi, ama boyle toplantilar ender de olsa yer aldig: za-
man siddetli kavgalar olurdu, ¢iinki “ilk dayak atan iki defa
atmis kadar olur”. Yine igbirligi konusundaki bir bagka yan-
s anlamadan dolayi, kumar oynamak da imkéansizdi, ¢iin-
ki “sansa giivenenler korlerin rehberligini kabul etmis olur”,
her bir oyuncu i¢in kor birisini bulmak da kolay degildi, hem
tek gozlii biri oyuna katildi mi1 oyunu hemen kendi lehine ge-
virirdi, ¢iinki “korler diyarinda tek gozliler kraldir”. Atig
poligonlar: gibi beceri oyunlar1 da yasakty, ¢iinkii “ok doner,
atanin tizerine diiger”.

Diikkan sahibi olmak da zordu; “ne yaparsan aynisi sana
yapilir” diisiincesinden dolay:1 miigteriler pastalari hep pas-
tacilarin yiizlerine firlatiyorlardi. Pazarliklar tatsiz kavgala-
ra doéniigiiyordu, ¢iinkii “hor gorenlerin alici oldugu” dogruy-
sa, alic1 olanlar da hor gorir ve bir musteri bir diikkéna gi-
rip neden boyle siipriintiilerin satildigini sordugunda diikkan
sahibi giicenmis bir edayla “Asil siz ve kaltak hanim anne-
niz siipriintiisiiniiz!” diye cevap veriyordu ve Zidane sendro-
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mu denen olay gergeklesiyordu. Bir de tabii “para 6demeye
ve 6lmeye her zaman vakit oldugu” i¢in, miisterilerin borgla-
rin1 hi¢ 6dememelerinden dolayi esnafiflas ediyordu.

Her haliikarda ¢ok az ¢alisiliyordu c¢iinkii “her azizin bir
bayrami vardir”, dolayisiyla yilin 365 giinii bayram giiniiy-
di (ve tabii ki “bayram gecince, aziz de unutulur”) ve her
gin iciliyordu, ¢iinki “insan masada yaslanmaz” (bir de Aziz
Martin giini vardi ki, “sira saraba dontigiir”). Azizlere gos-
terilen bu saplantili ilgiden dolay:1 “karnaval zamani her tir
saka oldugu” ve “piyadelerle dalga gegcmek ama azizleri rahat
birakmak” gerektigi i¢cin ordunun tamami itibar kaybina ug-
ruyordu. Sonra da zaten “ben kendimi diigmanlardan koru-
rum, Tanr1 beni dostlarimdan korusun” inanci geregi, silah-
1 kuvvetler lagvedildi.

Kendilerini dine adayanlar da zorluklarla karsilasiyordu;
bir kere “kesisi kesis yapan giysisi olmadig1” i¢in din adamla-
rin1 bagkalarindan ayirt etmek zordu ve “Tanri’’nin adamlari
hep farkh kiliklarda” yolculuk yapiyorlardi. Ikinci olarak da
“Tanr’'nin susmayi sevenlerle konusmayi sevdigi” goéz 6niine
alinarak, dua etmek pek tesvik edilmiyordu.

Adaleti saglamak da ¢ok zordu. Suglularin yargilanmasina
imkan yoktu ¢iinkii “itiraf edilen su¢ yar1 affedilmis” sayilir,
mahkimiyet durumunda da hiikiimler agiklanamazdi ¢iin-
kii “giinah aciklanir ama giinahkar agiklanmaz”. Avukatlara
bagvurmaya da imkan yoktu, ¢iinkii “iyi bir tavsiyenin bede-
li 6denemez”, hakimler de “cok fazla insana kulak verenler
¢ok az ig yapabildigi, hatta hi¢bir isi tamamlayamadig1” i¢in
mahkemelere tanik ¢cagirmaya karsiyd: (¢cagrilanlar genelde
amansiz hastaliklara yakalanmig olanlar arasindan segilirdi,
cinki “hastane veya mezarliklardan gelenler daha diirtist
olur”). Aile iiyelerine kars: iglenen suglar cezalandirilamazdi
(“herkes kendi evinde kraldir”), isyerlerinde gerceklesen ci-
nayetler sorusturulmazdi ve “fazla ytikselenlerin ¢ogu zaman
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(¢cok hizl bir sekilde) indiklerine” inanilirdi, ama daha cid-
di su¢lar konusunda cezada uzlasmaya gidilirdi ve 6lim ce-
zasi yerine dilin kesilmesine bagvurulurdu (“agiz ve dil ceza-
landirilirsa cezadan sakinilir” ve “zayif bir uzlasma, sisman
bir hiikiimden iyidir”). Bazen bag kesme yoluyla idam ceza-
lar1 uygulanirdi ama sonra barbar bir sekilde infaz edilenler
arasinda yariglar diizenlenirdi (“kafasiz olanlar bacaklarini
kullansin”) ve tabii sonuclar son derece hayal kirici olurdu.
“Kibarlikla her gseyin elde edilebilecegine” inanan soyguncu-
lar silah kullanmaktansa sinsi yollardan para ve mal elde et-
meyi basarip sonra da soyulanlarin miilklerini bilerek onla-
ra verdigini ileri siirdiigiinden, onlar1 yargilamak ¢ok zordu.
Her haliikarda genelde pek kimseye ceza verilmezdi, ¢linki
“vaazdan korkmayanlara sopa da ise yaramaz”.

Bir ara “kiligla yaralayanin kiligla 6ldigiu” kabul edilip
halk 6niinde goze goz, dise dis cezasi tesis edildi. Ama bu uy-
gulama cinayet gibi suc¢lar agisindan iyi sonuglar verirken,
sodomi gibi su¢larin halk 6niinde cezalandirilmasi durumla-
rinda utang verici durumlarla sonuc¢landi ve bu adetten vaz-
gecildi.

Askerden firar etmek su¢ sayilmiyordu ¢iinki “kagan as-
ker bagka bir sefer ise yarar”, halbuki “kendi yazisini tani-
mayanlar dogustan esek sayildig1” i¢in gériinmez miirekkep-
le yazanlar nedense cezalandirihirdi. Mezarlara 6liilerin re-
simlerini koymak da yasakti, ¢iinki “6lmezsek goriigselim”,
ama o zaman “6liirsek gérismeyelim”. Ote yandan Birinci
Bandana Ilkesi’'nden dolay1 —“haksizlar kendilerini su¢layan-
lara kars1 yaygara koparirlar’— hakimler ¢ok kéti bir itibara
sahipti (Ikinci Bandana Ilkesi’ne goére ise “az calanlar hapse
girer, ¢cok ¢alanlar kariyer yapar”).

Bu kadar alenen adaletsizlik iizerine kurulu bir cumhu-
riyette kadinlarin durumu biisbiitiin trajikti: halklarin bil-
geligi onlara kars1 hi¢bir zaman iyi gozle bakmamasti, ¢iin-
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ki “ategle, kadinla ve denizle saka olmaz”, “karini rahip-
lerden, dostlarindan ve kayinbiraderinden uzak tut, ¢iin-
kii onlara giiven olmaz”, “aglayan kadinlar ve terleyen at-
lar Yahuda’dan daha yalancidir”, “kisa boylu kadinlar sehvet-
li olur”, “kadin da, erkek de kiskangsa tehlikeli olur”, “kadin
asiksa kapiyr kilitlemek ige yaramaz”, “kadinlar seytandan
daha kurnazdir”, “kadin 6nce bal gibidir, sonra da zehir”, “ta-
vuk 6tiip horoz susarsa kiimeste huzur olmaz” ve “kadin de-
nince akla zarar gelir”.

Kadinlar sabahtan aksama kadar kocalarinin anneleriyle
ilgili sikayet dinlemeye mahktmdular ¢iinkii “gelin sana soy-
liiyorum, kayinvalide sen anla” durumu s6z konusuydu. Ko-
calan gefkatli olan talihsiz kadinlar ise siirekli olarak beden-
sel cezalara maruz kalyorlards, ¢liinki “cok seven c¢ok ceza-
landirir” (“kavgasiz agk kiif tutar”). Bekar kadinlar da daha
az ategli olacak daha yasli bir koca bulmay bile timit edemi-
yorlardi ¢iinkii “altmigina yaklastiysan kadinlara bak, ama
sarab tercih et”.

Kadinlara olan bu diigmanlik, cinsel hayati da genel anlam-
da zorlastirniyordu: bir kere “Bacchus, tiitiin ve Veniis erkegi
kiile dontigtiiriir” ve de “yalniz olmak koétii biriyle beraber ol-
maktan iyidir” ve agk tekliflerine de kuskuyla bakilird, ¢iin-
kil “seni normalin 6tesinde oksayanlar seni mutlaka kandir-
mak isterler”. Ote yandan ¢ok miktarda zina yapilirds, ¢iinkii
“komsu kadin1 sevmek biiyiik bir avantajdir, sik sik gorisiiliir
ve yola gitmeye gerek olmaz”. “Yeni y1l yeni bir hayat” anlamai-
na geldigi i¢in ¢ocuklarin sadece Ocak ayinda dogmas: gerekti-
gi sanilirdy, dolayisiyla sadece Nisan basinda iligkiye girilirdi,
ama “Noel’i ailenle gegir, Paskalya’y1 kiminle istersen” inan-
cindan dolay: Nisan ayinda hep evlilik disi iligkiler yasanirdi
(“Noel balkonda gegirilir, Paskalya’ya da kordan bagka bir sey
kalmadig1” i¢in Paskalya zamamn kocalar kendilerine sadik ol-
mayan karilarini ve rakiplerini ellerinde yanan korlarla kova-
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lardy), dolayisiyla da Mutluluk Cumhuriyeti neredeyse tama-
m1 gayrimesru ¢ocuklardan olusurdu.

Cinsel hayatta karsilasilan bu zorluklar onanizm uygu-
lamalar1 veya pornografik aligverisle de telafi edilemiyordu
(gerci “az yetinenler haz alir”) ¢iinkii “gorip dokunamamak
insani oldirir”. Egcinsellik vakalar: da ender degildi, ¢iin-
ki “birbirlerine benzeyenlerin beraber olduklarina” inanilir-
d1 (neden olmasin? “giizel olan giizel degildir, ama hosa giden
giizeldir”).

Doktorlarin bir¢ok sorunu ¢ozdiigi de diisiiniilmesin, ¢iin-
ki doktorlara hi¢ ama hi¢ giivenilmezdi. Her seyden 6n-
ce “endisenin hastaliktan daha ¢ok zarar verdigine”, “hicbir
doktorun korkuya ¢are olamadigina”, “doktorlarin hatalari-
n1 ancak topragin orttigine”, “dis¢ilerin baskalarinin digle-
riyle yedigine”, “biitiin hastaliklarin amacinin zarar vermek
olmadigina” ve “hayat oldugu siirece umut olduguna” inani-
lird1 (olsa olsa 6tenaziye bagvurulurdu, ¢iinki “u¢ sorunlara
u¢ ¢oziimler gerekir”). “Giinde bir elma doktorlar: uzak tuttu-
gu”, “tiras olunca bir giin, evlenince bir ay, domuz 6ldiiriince
de bir yil saghikh olundugu” i¢in insanlar doktora gitmekten-
se domuz 6ldiirmeyi tercih ederdi. “Kalbe s6z gecirmek zor
oldugu” i¢in kardiyologlara gitmek tavsiye edilmezdi, kulak
burun bogaz uzmanlari da fazla itibar gérmezdi (“burna ba-
kilmaz”), ama en az giivenilenler veterinerlerdi, ¢iinkii “he-
diye edilen atin agzina bakilmaz”, dolayisiyla sadece pahal-
ya alinan atlara bakmalarina izin verilirdi. Ote yandan ciger
hastaliklar: sik olarak goriliiyordu ¢iinkii “mum bayraminda
kisin bittigine” inanan insanlar, firtina olsa veya dolu yagsa
bile, 0 bayramdan itibaren incecik giyinirlerdi. Ancak doktor-
larin kendileri de “topalla takilan topallamay1 6grendigi” i¢in
hastanelere gitmekten hoslanmazda.

Oyunlar ve bog zaman ugraslar1 bu zavalli halkin tek te-
sellisi olabilecekken, her tiirli spor yarismasinin sonucu da-
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ha baglamadan kararlagtirihrdi (kimin kazandig1 “toplar du-
runca belli olur”). “Ata binenler mizraksiz olmaz” inancindan
dolay: at yariglar1 neredeyse hi¢ yapilmazdi, ¢iinkii mizrak
tagimak jokey icin biiyiik zorluk tegkil ediyordu. Geleneksel
camur giresleri de yapilamazdy, ¢iinkii “camurda giiresince,
kazanilsa da, kaybedilse de herkes ¢camura bulanir”.

Tek bir oyun oynanirdi, onda da ¢ok yiiksek bir tiir ¢ok yagh
direge tirmananlar diregin tepesinde bulunan tavuk kemikle-
rini kemirebilirdi (“riske girmeyenler bir sey kemiremez”).

Ote yandan, oyun ve cinsel faaliyet alanlarinda karsilagi-
lan zorluklardan dolay1 halkin egitime sigindigin1 da disiin-
memek gerekir. Her seyden once okula giiven yoktu, ¢iinkii
“pratik gramerden daha degerlidir” ama mantiga da giive-
nilmezdi ¢iinkii “egerlerle, amalarla tarih yazilmaz”. Hocalar
bir felaketti, ¢linkii “bilenler yapar, bilmeyenler ders verir”
(6te yandan 6grenciler bunun farkinda degildi, ¢iinki “so-
ru soranlar hata yapmaz”). Matematik egitimi asgari diizey-
deydi: 6grenciler “ikinin oldugu yerde ti¢iin de oldugunu” bi-
lirlerdi, ama daha sonraki rakamlara ulasamazlardi, ¢iinkii
“cuvalda yoksa dort denemez” ama ¢uvalda olmasi gereken
seyin ne oldugu belli degildi. Cuvalda ay1 postu olduguna da-
ir bobiirlenmek de miimkiin degildi, ¢iinkii “postunu satma-
dan 6nce ayinin 6ldirildiginin kanitlanmasi” gerekliydi.
Ust diizey matematige gelince, dairenin kare icine alinmasi
yasakti (“yuvarlak dogan, kare 6lemez”). En uyanik 6grenci-
ler hem ayrinciliga tabi tutuluyordu (“erkenden konusanlar
az bilir”), hem de zaten hemen hastalaniyorlardi, ¢iinkii “an-
layanlar ¢eker”. Dolayisiyla insanlar “canl bir egek, 6l bir
doktordan iyidir” diye disiiniiyordu.

Ogretim déneminin sonunda insanin 6zge¢misini sunup is
aramasi yasakty, ¢iinkii “kendini 6venler yemegi tizerlerine
doker”. Issiz olmak veya az calismak tegvik ediliyordu (“bir
zanaat 6gren ve bir yana koy”). Ote yandan “yirmi yasinda
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bir seye sahip olmayanlar otuz yasinda yapmaz, kirk yasinda
da sahip olduklar: az bir seyi kaybederler”.

Teknolojik bilgiler de asgari diizeydeydi; geri doniistiirme
sistemleri yasakti (“akip giden suyla degirmen dénmez”) ve
sadece ¢ok eskilerden kalma ¢ok yavas yontemler uygulanir-

» «

di1 (“damlaya damlaya g6l olur”, “otlar biiyiidiigi siirece at da
yasar”, “acele ige seytan karigir” ve “acelesi olan disi kedinin
yavrular1 kér dogar”).

Uzun lafin kisasi, Mutluluk Cumhuriyeti’nin son derece
mutsuz halki yavas yavas aday: terk etmeye baglad: ve Yasa
Koyucu iitopyasinin basarisizliga ugradigini kabul etmek zo-
runda kaldi. “Geg olmasi, hi¢ olmamasindan iyidir”. Bu kitap-
¢1Z1n anonim yazarinin da, atasozlerine gosterilen asir1 inanci
elestirirken belirttigi gibi, “gecmisin bilgeligi aclar1 doyurmaz”,
“soylemekle yapmak arasinda daglar kadar mesafe var” ve “isi
abartmak, sakathiga neden olur”. Yasa Koyucu “bir basladin
mu gerisi gelir” saniyordu, ama “meyveye bakinca agag anlasi-
lir” ve “sagin digiimleri taraga takilir”. Mademki “sonu iyi bi-
ten her sey iyidir” ve “sabreden dervis muradina ermis”, bu du-
rumda “sonu kotii biten her sey de kotiidiir” ve “kendi baglari-
na dert acanlar pismanlik hisseder”, ¢iinkii “mutsuz dogan ha-
yal kirkhg i¢inde 6liir”, “kuma tohum eken sadece 6fke toplar”
ve “riizgar eken firtina bicer”. Hem “iyi bir oyun kisa siirer”.

“Her ahsabin kendi tahta kurdu oldugu” ve “her madalyo-
nun ters yiiziiniin oldugu” énceden bilinseydi keske... Ama
“mezarlik, bir seyin 6nemini sonradan anlayanlarla doludur”
ve “insanin agzinda digleri oldugu siirece ileride ne olacagi-
ni1 bilemez”.

Bitiin bunlar, gegmis zamanin o isimsiz yazari i¢in de ge-
cerlidir. “Olenler oldugu yerde yatar, yasayanlar da durumu
kabullenir.” Ben okuduklarimi size anlattim, hem zaten “elgi-
ye zeval olmaz.”
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Ben Edmond Dantés’im!

Bazi talihsiz insanlar edebiyata, ne bileyim, 6rnegin Rob-
be-Grillet okuyarak baslarlar. Robbe-Grillet’yi okumak i¢in
anlatimin ¢ok eskilerden beri kullanilan yapilar1 hakkin-
da bilgi sahibi olmak gerekir, ¢iinkii Robbe-Grillet o yapila-
r1 ihlal eder. Gadda’nin so6zciik alanindaki icatlarinin ve de-
formasyonlarinin tadini1 ¢itkarmak i¢in de Italyancanin kural-
larim1 tanimak ve Pinokyo’nun Toscana’ya 6zgii Italyancasiy-
la agina olmak gerekir.

Gengcken, kiiltiirli bir aileden olan bir arkadagsimla siirek-
li olarak birbirimize meydan okudugumuzu hatirlarim; o Ari-
osto okurken ben de onunla yarisabilmek i¢in elimdeki o az
parayla sokak tezgdhlarindan Tasso alirdim. Tasso’yu biraz
kiyisindan kosesinden okumamig degilim, ama aslinda gizli-
ce U¢ Silahsorler’i okurdum. Bir aksam, bu arkadasimin an-
nesi bizim evi ziyaret ettiginde su¢ nesnesi bu kitabi mutfak-
ta gormiis (gelecegin edebiyatcilar: kitaplarini mutfakta, ye-
re ¢omelip sirtlarini bir dolaba vererek okurdu, anneleri de
bu arada onlara kizarak boyle giderse gozlerini bozacaklari-
ni, en azindan disan ¢ikip temiz hava almalarini soylerdi),
dehsete kapilmigt: (“Boyle bir igrencligi nasil okursun?”). An-
cak aym hanimefendi anneme Wodehouse’a taptigini séylerdi
* Bu makale, Almanacco del bibliofilo. Biblionostalgia: divagazioni sentimentali sulle letture degli anni

pits verdide [Bibliyofil Almanadi. Bibliyo-nostalji: Genglik Yillariin Okumalari Uzerine Duygusal, Basi-
bos Diistinceler] yayimlanmigtir (haz. Mario Scognamiglio, Milano, Rovello, 2008).
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ve Wodehouse’u ben de ve de biiyiik zevkle okurdum —her iki-
si de hizli tiiketim edebiyatiydi sonugta — ama neden Wode-
house Dumas’dan daha asil sayiliyordu?

Ciinki tefrika roman yiiz yildan uzun bir siire 6nce hiitkiim
giymisti ve 1850 tarihli Riancey yasa degisikligiyle feuille-
ton60 yayimlayan gazeteler, altindan kalkamayacaklari bir
verginin dayatilmasiyla 6liimle tehdit edilmisti; iistelik Tan-
r1 korkusu hisseden herkesi, feuilletonun aileleri mahvetti-
gi, gengleri yoldan ¢ikardigi, yetiskinleri komiinizme ve taht-
la kiliseye karsi isyan etmeye tesvik ettigine inanirdi. Bunun
icin Alfred Nettement'in 1845te bu seytani edebiyatin anali-
zine ayirdigi iki ciltlik, neredeyse bin sayfalik kitaba bakmak
yeterli olacaktir (Etudes critiques sur le feuilletonroman [Fe-
uilleton-Roman Uzerine Elestirel Incelemeler)).

Halbuki kiigiikken tefrika roman okununca, anlatimin en
saf halleriyle, bazen utanmazlik derecesinde, ama bag don-
diirtici bir mitopoetik enerjiyle ifade edilmis klasik mekaniz-
malar1 6grenilir.

Ben burada belli bir kitab1 degil, bir tiiri (feuilleton) ve
belli bir mekanizma olan kimligin ortaya ¢ikisini konu almak
isterim.

Biraz 6nce degindigim gibi, feuilletonun anlatimin ebedi
mekanizmalarindan yararlandigini hatirlatinam gerekirse,
Aristoteles’ten bir 6rnek vermek isterim (Poetika 1452a-b).
Kimligin ortaya ¢ikma am “bilgisizlikten bilgiye gecis anidir”
ve ozellikle bir kisinin beklenmedik bir sekilde (bagkalar: ta-
rafindan veya bir taki veya yara izi yoluyla) bagka bir kiginin
kendi babasi veya oglu oldugunu, veya en kotiisii, Oidipus'un
durumunda oldugu iizere, evlendigi Iokasta’nin kendi annesi
oldugunu anladig1 andir.

Kimligin ortaya ¢ikisi1 karsisinda ya anlatimcinin planina
uyularak basit bir tepki verilir, ya da anlatimin bi¢imine uy-

60. Feuilleton: bir romanin béliim béliim yayimlandigi gazete eki (¢.n.).
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gun sekilde diigiiniiliir. Ikinci durumda bazilarina gore etki
kaybi riski olur, ama bu boyle degil ve bunu kanitlamak i¢in
anlatim tizerine bazi diisiinceler sunup sonra dogrudan kim-
liklerin ortaya ¢ikma mucizelerine dénecegim.

Ikili kimlik agiklama ani sadece karakteri degil, okuru da
sasirtmalidir. Bu sagkinlik ani i¢in ¢esitli imalar veya kusku-
lar yoluyla hazirlik yapilabilir veya okur i¢in bile beklenme-
dik olmasi saglanabilir; belli belirsiz bu 6ngériilerin ve bek-
lenmedik siirprizlerin dozaji anlatimcinin becerisine baghdir.
Basit kimlik agiklama aninda ise, karakter birinin kimligi-
nin agiklanmasi karsisinda sagkina déner, ama okur olanlar-
dan haberdardir. Montecristo'nun diismanlarina kim oldugu-
nu acgikladig1 ve okurun kitabin ortalarindan itibaren zevkle
bekledigi an bu duruma 6rnek tegkil eder.

Ikili kimlik aciklama aninda okur karakterle 6zdeslesir,
onunla ac1 ¢eker ve mutlu olur ve onun sagkinliklarina ka-
tilir. Basit kimlik agiklama aninda ise okur, sirrini, hayal ki-
rikliklarini ve intikam arzusunu bildigi veya tahmin ettigi
karakterin yerine kendini koyar ve siirprizleri ongoriir. Bas-
ka bir deyisle okur kendi diismanlarina, miidiiriine, ona iha-
net eden kadina, Montecristo’'nun davrandigi gibi davranmak
ister: “Sen beni mi asagiladin? Demek 6yle, o0 zaman ben de
sana gercekte kim oldugumu séyleyecegim.” Ve o nihai ani
beklerken dudaklarini sapirdatir.

Kilik degistirme, kimligin ortaya c¢ikisinin basarisinda
onemli bir rol oynar: kilik degistirmis karakter maskesini ¢i-
kardig1 zaman kargisindakinin sagkinligi daha da artar; okur
da ya bu saskinhiga katilir, ya da kilik degistiren karakteri
tanidig i¢in durumun farkinda olmayan karakterlerin sas-
kinlig1 karsisinda sevinir.

Bu iki kimlik agiklama geklinin bir de ikili dejenerasyon
sekli, yani bir karakterin kimliginin gereksiz veya bos yere
ortaya ¢ikma ani vardir. Nitekim kimliklerin agiklanmasi,
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ihtiyatla harcanacak bir para gibidir ve saygin bir romanin
olaylar dizisinin zirve anim olugturmalidir. Montecristo’nun
kimligini defalarca agiklamasi ve kurbam oldugu komployu
tekrar tekrar kesfetmesi ¢ok ender rastlanir, ustalik gerek-
tiren bir durumdur, ama bu paranin defalarca harcanmis ol-
masi1 bu anin yarattigi tatmin duygusunu azaltmaz. Halbuki
siradan feuilletonlarda, “iyi sattig1” goz 6niine alinarak kim-
lik agiklama ani1 o kadar sik tekrarlanmir ki dramatik giicii-
ni tamamyla kaybeder ve sadece teselli iglevi kazanir, ya-
ni okura aligkanhik yapan ve vazgecilemeyen bir uyusturucu
sunar. Mekanizmanin bu sekilde harcanmasi bazen, kimligin
aciklanmasinin olaylarin geligsimi agisindan boguna oldugu-
nun apacik gorindigi anlarda anormal diizeylere ulasir ve .
roman sirf reklam amaciyla, sanki kendisine 6denen paray:
hak eden ideal tefrika romani oldugunu kamitlamak isterce-
sine, bu tiirden anlarla dolar. Yaylim atesi seklindeki ise ya-
ramaz kimlik a¢iklama anlarimin parlak bir 6rnegini Ponson
du Terrail''n Manastirin Demircisi (Le forgeron de la Cour Di-
eu) kitabinda gorebiliriz. Asagidaki listede yildizla isaretlen-
mis ige yaramayan kimlik agiklama anlarina bakarsak, ¢o-
gunlugu olusturduklarini goriiriiz: bu romanda *rahip Jero-
me Jeanne’a kimligini agiklar, rahip Jerome Mazures’e kim-
ligini agiklar, *Kontes de Mazures Valognes'un hikayesinden
Jeanne’in Aurore’un kardesi oldugunu anlar, *Aurore, an-
nesinden ona kalan kutudaki portreden Jeannein karde-
si oldugunu anlar, Aurore annesinden kalan bir elyazma-
simi1 okurken yashh Benjamin’in Fritz oldugunu anlar, *Lu-
cien Aurore’dan Jeanne’in onun kardesi oldugunu (ve ken-
di annesinin onlarin annesini 6ldirdiiginii) anlar, *Raoul
de la Maureliére Cesar’in oglu Blaisot oldugunu, onu tuza-
ga diigiirenin de Kontes de Mazures oldugunu anlar, *Lucien,
Maureliere’i diielloda yaraladiktan sonra gémleginin altinda
Gretchen’in resmini iceren bir madalyon bulur, *Cingene ka-
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din, Polite’in elinde gordigi bir madalyondan Aurore™un ser-
best kaldigini anlar, *Bibi, Cingene kadinin su¢ladig: asil ka-
dinlarin Jeanne ve Aurore oldugunu anlar, *Paul (yani s6-
valye de Mazures) Bibi’nin ona gosterdigi (Cingene kadinin
Polyte’den aldigi) Gretchen’in madalyonundan, tutuklamas:
gereken asil kadinin, kendi kiz1 Aurore oldugunu anlar, *Bibi
Paul’e Jeanne yerine kendi kizinin tutuklandiginm séyler, Bi-
bi kacarken giyotinden kurtulan kizin Aurore oldugunu 6g-
renir, Bibi at arabasinda giderken yol arkadaginin Dagobert
oldugunu kesfeder, *Dagobert Bibi’den Aurore ile Jeanne’ in
Paris’te oldugunu ve Aurore’un hapishanede oldugunu 6gre-
nir, *Polyte Dagobert’in Tuileries’de hayatim1 kurtaran adam
oldugunu anlar, *Dagobért ona gelecegini okumus olan Cin-
gene kadini tanir, *Dagobert’in doktoru Kizil Maskeler tara-
findan gonderilen Alman doktorun eskiden 6gretmeni oldu-
gunu anlar, Alman doktor da Dagobert’in eski bir 6grenci-
si oldugunu ve Polyte’in kisa bir siire 6nce hayatini kurtar-
dig1 geng oldugunu anlar, Polyte yillar sonra konustugu bir
yabancinin Bibi oldugunu anlar, her ikisi de Cingene kadi-
m tanmy1p yardimcisinin Zoe oldugunu anlar, Benedict Bibi'ye
rastlar ve onu tanir, *(yillardan beri deli olan) Paul akil sag-
higin1 kazanip Benedict’i tanir, yagh inzivaci bagrahip Jerome
da Bibi’yi tanir, *Sovalye de Mazures rahip Jerome’dan ki-
zinin hayatta oldugunu 6grenir, *Cingene kadin kdhyasinin
Bibi oldugunu kesfeder, *(tuzaga diisiiritlmiis olan) Cumhu-
riyetci, giizel bir Alman kizinin giyotin cezasina ¢arptirdig:
¢iftin kizi oldugunu anlar (kizin kim oldugu okurlara iki say-
fa 6nce anlatilmigtir), *(Cingeneler tarafindan mahkam edi-
len) Cingene kadin, Lucien, Dagobert, Aurore ve Jeanne’in
tuzaga digiiriip mahvettigi insanlar oldugunu anlar.
Manastirin Demircisi'ni okumamisg olanlarin (buna siik-
retsinler), hakkinda hig¢bir sey bilmedigi karakterlerle ilgi-
li bu kimlik agiklama siralamasindan bir sey anlamamisg ol-
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masi 6nemli degildir. Aslinda kafalarin karismis olmasi daha
iyidir, ¢iinkii bu roman feuilleton tiirinin klasikleriyle kar-
silastirilinca, Paris’te Son Tango filminin seyircilerini ¢ek-
meKk i¢in 120 dakika boyunca bir akil hastanesinin yiiz ka-
dar hastas: arasinda araliksiz arkadan iligki sunan bir film
gibidir. Sade’'in Sodom’un 120 Giinii'nde yaptig1 da buydu za-
ten; Dante “tir tir titreyerek 6ptii dudaklarimi” demekle ye-
tinirken, Sade yiizlerce sayfa boyunca pedala sonuna kadar
basar.

Ponson du Terrail'in eserlerinde kimligin a¢iklandig: an-
lar asir1 derecede gereksiz olmanin yani sira, bosunadir da,
¢liinkii okurlar karakterler hakkinda her seyi bilir. Ancak ko-
laylikla memnun olan okurlar i¢in isin i¢ine azicik sadizm de
katilir. Romanin karakterleri k6yiin aptali roliinii oynarlar,
¢iinkii hem okurlarin, hem de hikayedeki diger karakterlerin
anladig1 seyleri anlamalar: ¢ok zaman alir.

Koyin aptalinin karakterlerin kimligini anlamasi ikiye
ayrilir: gercek koy aptalinin kimlikleri anlamasi ile iftiraya
ugrayan koy aptalinin kimlikleri anlamasi. Veriler, olaylar,
aciklamalar, anlamlar1 apacik olan igaretler gibi olaylar di-
zisinin butiin unsurlar: kimliklerin ortaya ¢ikmasina katki-
da bulundugu ama karakter durumun farkinda olmamakta
israrci oldugu zaman gercek koy aptahyla karsi karsiyayiz;
baska bir deyisle, olaylar dizisi hem onun, hem de okurun
bilmeceyi ¢6zmesi i¢in gerekli biitiin unsurlar1 saglamigtir
ve bu karakterin yine de durumu anlamamig olmasinin hig-
bir agiklamasi yoktur. Polisiye romanlarda gercek koy apta-
I figiirinii, karakterlerin kimliklerini anlama siireci okurun-
kiyle birlikte ilerleyen 6zel detektife zit olan resmi polis me-
muru oynar. Ama bazi durumlarda koy aptal iftiraya ugrar,
cliinkii gelisen olaylar ona herhangi bir sey anlatmaz, okurun
durumu anlamasi da popiiler olay dizisi gelenegine dayanir.
Yani okur, anlatim geleneginden dolay: X karakterinin Y ka-
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rakterinin oglu olmak zorunda oldugunu bilir. Ama Y bunu
bilemez, ¢iinkii hi¢ tefrika roman okumamstir.

Eugeéene Sue'niin Les Mystéres de Paris [Paris Esrart] ro-
manindaki Rodolphe de Gerolstein bu figiire tipik bir 6rnek
olusturur. Rodolphe, la Goualeuse, yani gencecik ve savun-
masiz bir hayat kadini olan Fleur-de-Marie’yle tanistig1 ve
Sarah McGregor’dan olan kizinin kiigiik yasta kacgirildigi-
nin ortaya ¢iktig1 andan itibaren okurlar Fleur-de-Marie’nin
onun kiz1 olmak zorunda oldugunu derhal anlar. Peki, ama
Rodolphe neden sefil bir meyhanede karsisina tesadiif eseri
¢ikmig geng bir kizin babasi oldugunu diistinsiin ki? Tabii ki
bunu sadece en sonda 6grenecektir. Ama okurun bu durum-
dan siiphelendiginin farkinda olan Sue, ilk b6liimiin sonun-
da bir ¢6ziim yolunun beklentisini yaratir: burada kargimi-
za ¢ikan, olaylar dizisinin edebi gelenegin ve ticari dagitimin
sartlarina tabi olma durumudur. Edebi gelenege gore okurun
en olasi ¢6ziim yolunun hangisi oldugunu bilmesine izin ve-
rilir, ancak feuilleton seklindeki haftalik dagitim ve ardi ar-
dina sayilar boyunca uzayip giden olaylar, uzun siireli hafi-
zanin zayifligindan dolay1 okurlar: fazla uzun siire muallak-
ta birakmaya izin vermez. Dolayisiyla Sue okurlarin hafiza-
larina ve gerilim potansiyellerine fazla yiiklenineden bagka
bir gizemi ortaya atabilmek i¢in bir 6ncekini kapatmak zo-
rundadir.

Anlatimsal agidan bakinca, Sue en iyi elini ikinci turda oy-
nayinca intihar etmis kadar olur. Ama intihari, zaten anla-
timsal a¢idan apacik olan ¢oziimlere bagvurmaya karar ver-
digi zaman gerceklesmistir; popiiler romanlar olaylar dizisini
geligtirirken bile karmasik olmay1 basaramaz.

Sahte yabanci toposu da ise yaramaz kimlik aciklama ka-
tegorisine giren bir bagka mekanizmadir. Popiiler romanla-
rin bolim baslarinda genelde okura tanidik gelmemesi ge-
reken gizemli bir karakter tamitilir, ama kisa siire sonra da
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“Okurumuz bu yabancinin bizim X oldugunu anlamisgtir...”
denir. Burada yine 6nemsiz bir anlatimsal yontem sayesin-
de anlatimei kimligin ortaya ¢ikma aninin zevkini bir kez da-
ha, ama daha kiiciik 6l¢ekte tattirir. Burada kimligin ortaya
cikisina tanik olan kisinin romanin karakteri degil (yabanci
onun kim oldugunu ¢ok iyi bilir ve genelde onu kimsenin go-
remeyecegi karanlik bir ara sokakta veya bos bir odada orta-
yva c¢ikar) okurun kendi olduguna dikkatinizi ¢ekerim. Okur
da iyi bir feuilleton okuruysa, yabancinin gercek bir yaban-
c1 olmadigini, hatta kim oldugunu hemen anlar, ama yazar
okura koyiin aptali roliinii oynattirmakta israr eder, hatta o
kadar uyanik olmayan bazi okurlarla bunu bagarir da.

Ancak bu kiiciik 6lgekteki araglar, olaylar dizisinin anla-
tim stili agisindan birg¢ok takoz olusturursa da, amacini yeri-
ne getirme ve onay psikolojisi agisindan harika sekilde igler-
ler, ¢iinkii okurun tembelligi zaten ¢ozdigi veya kolaylikla
¢oziilebilen esrarlarla kandirilmay: gerektirir.

Bu noktada, bu kadar eski hilelere bagvurunca feuilleton-
daki kimligin ortaya ¢ikma aninin ona basta atfedilen anla-
timsal giice gercekten sahip olup olmadigini kendi kendimize
sorabiliriz. Cevap, evet, 6yle. Bir arkadasim soéyle derdi: “Bir
filmde bir bayrak dalgalanmaya basladi mi, ben aglarim.
Hangi iilkeden oldugu fark etmez.” Birileri, Ask Hikayesi fil-
minin bir elestirisinde, Oliverla Jenny’nin hikayesi karsisin-
da kahkahalar1 basmamak i¢in insanin tag kalpli olmasi ge-
rektigini yazmisti. Bu yanlig, ¢liinki insan tas kalpli olsa bi-
le gozleri yine de sulanir, ¢iinkii tutkularin kimyasi denen bir
sey vardir ve anlatimsal hileler aglatma amaci tasidig: za-
man insan1 mutlaka aglatirlar; en alayci ziippeler bile goz-
yaslarin gizlice silmek i¢in burnunu kasiyormus gibi yap-
mak zorunda kalacaktir. Posta Arabas: filmi (veya en savruk
klonlar1) defalarca seyredilmis olsa bile borazan ¢alinip da
Yedinci Stivari Birligi kiliglarini ¢ekip, Geronimo’nun cetesini
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dagitmak i¢in saldiriya gegtiginde en hainlerin bile yiiregi in-
cecik patiskadan gomleklerinin altinda gériiniir sekilde atar.

Bu durumda, kimin kimi tanimasi gerektigini bilsek bile,
bu anlatimsal arketipin feuilletonun hikayesinin tamamai bo-
yunca nasil ¢esitli tekniklerle tekrarlanip durdugunu saskin-
lik i¢inde seyrederek kendimizi kimligin ortaya ¢ikma aninin
zevkine ve heyecanina birakalim:

Milady ayaga kalkarak —Sizi benim hakkimda bu rezil hii-
kiimde bulunan mahkemeyi bulmaya davet ediyorum. Sizi bu
hitkmii yerine getirecek kisiyi bulmaya davet ediyorum. — de-
di. —Susun! — dedi bir ses. —Buna cevap vermek bana diiger.
Ve kirmizi pelerinli adam 6ne ¢ikti. — Bu kim? Bu kim? diye
bagird: Milady korku i¢inde ve saglar: ¢oziiliip solgun basinin
uzerinde dikildi. — Siz kimsiniz pekiyi? — diye sordu, orada
bulunan herkes. — Onu bu kadina sorun — dedi kirmiz1 pele-
rinli adam, ¢iinki gérdiigiiniiz tizere o kim oldugumu anladu.
— Lille cellads, Lille cellad:! — diye bagirdi Milady, dehsete ka-
pilarak ve dismemek i¢in duvara tutundu. Ve otuz yildir
Andrea’nin kargisinda egilen bu adam dimdik durarak ve soy-
suz adama 6nce babasinin cesedini, sonra kapiyi ve esikte ka-
lan adam gostererek soyle dedi: — Sayin Vikont, babaniz an-
nenizin ilk kocasini 6ldiirdii, sonra da agabeyinizi denize attu.
Ama bu agabeyiniz 6lmedi: iste burada. — Boyle diyerek
Armand’a igaret etti. Bu arada Andrea korku i¢inde geriye
birka¢ adim atti1. — Babaniz, diye devam etti Bastien, son an-
da tovbe etti ve galdigi, sizin olmasini planladig: serveti aga-
beyinize verdi. Buras:i artik sizin eviniz degil, Kont Armand
de Kergaz'in evindesiniz. Cikin! — Armand ev sahibi edasiyla
konusmustu ve Andrea hayatinda ilk defa ona itaat etti. Geri
¢ekilen ama tehditkar davranmaya devam eden yaral bir
kaplan gibi agir agir hareket etti. Esige ulastiginda safagin
ilk 1gsiklariyla beraber Paris’i izledigi pencereye dogru bakti
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ve Armand’a korkung, tuistiin bir edayla meydan okurcasina
soyle dedi: — Burada s6z konusu olan ikimiziz, erdemli agabe-
yim! Zaferi kimin kazanacagini gorecegiz: hayirsever olan sen
mi, haydut olan ben mi, gogii temsil eden sen mi, cehennemi
temsil eden ben mi... Savas alanimiz Paris olacak. — Dudakla-
rinda seytani bir giilimsemeyle bas: dik, tek bir damla gézya-
s1 dokmeden, acimasiz bir Don Juan gibi artik ona ait olma-
yan o evden ayrildi. Yine sustu ve bakislarini misafirlerin
uizerinde gezdirdi. Misafirlerin dudaklarindaki giilimseme
kaybolmustu, onu sessizlik iginde dinliyorlardiu. — Evet — di-
ye devam etti, — bu hirsizi, bu katili, kadinlara iskence eden
bu adami1 bu aksam, bir saat kadar once buldum... o burada,
iste o! — ve eliyle vikontu gosterdi. Vikont oldugu yerde sicrar-
ken anlaticimin maskesi diistii. — Heykeltiras Armand! dedi bi-
rileri. — Andrea! — dedi Armand, giimbiirdeyen bir sesle. — And-
rea, beni tamimadin mi1? — Ama o anda, misafirler bu hikayenin
ulastig1 ani ve korkung son kargisinda sagskinliktan donakal-
mis haldeyken, kap: agildi ve siyahlar icinde bir adam belirdi.
Don Juan” bir sefahat 4lemi sirasinda bulup ona babasinin
6ldiigiini haber veren yasli hizmetkara benzer sekilde, bu
adam da misafirleri gormezden gelip dogrudan Andrea’ya git-
ti ve ona soyle dedi: — Babaniz, Kont Felipone uzun zamandir
hastayds, su anda durumu kétiiye gidiyor, 6liim doseginde sizi
gormek ister. — Ama bu haberi getiren adam, Andrea’y1 dur-
durmak istercesine arkasindan kosan Armand’1 goriince —
Aman Tanrim! diye bagirdi, Albayimin kanlh canli kopyasi! —
Gelinle damadin bulundugu odanin kapisinda bir adam goé-
rindi. Onu goriince Kont Felipone sagkinliktan geriye dogru
birka¢ adim atti. Iceri gelen adam otuz alt1 yaslarinda, uzun
boylu biriydi, tizerinde Restorasyon doneminde imparatorluk
askerlerinin giydigi tiirden, kirmiz1 kurdeleyle siislii uzun,
mavi bir tiniforma vardi. Gozlerinde parlayan karanlik 11k
ofkeden sararmis yiiziine kiiciimser bir ifade vermisti. Korku-
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sundan gerilemis olan Felipone’ye dogru ii¢ adim att1 ve par-
magim suglayic1 bir edayla ona yonelterek bagirdi: — Katil!
Katil! — Bastien! — diye mirildand: Felipone, sagkin bir halde.
— Evet — dedi siivari. — Evet, benim, 6ldirdigini sandigin
ama oldiiremedigin Bastien... Bir saat sonra Kazaklar tara-
findan bir kan goliiniin ortasinda bulunmus olan Bastien;
dort y1l tutsak kaldiktan sonra kaniyla senin ellerini kirleten
albayinin hesabini sormaya gelen Bastien. — Felipone bu kor-
kung goriinti karsisinda sinip gerilemeye devam ederken
Bastien kontese dondi ve soyle dedi: — Hanimefendi, bu
adam, bu sefil adam, babanizin katili oldugu gibi oglunuzun
da katili. — Bir saniye oncesine kadar saskinliktan ve acidan
¢ildirmisg gibi olan kontes bir kaplan gibi, tirnaklariyla parca-
lamak i¢in oglunun katilinin iizerine saldirdi. — Katil! Katil! —
diye bagirdi. — Senin yerin idam sehpasi... seni cellada ken-
dim teslim edecegim!... — Ama o anda, o rezil adam gerilemeye
devam ederken, o anne i¢inde bir seylerin kipirdadigini his-
setti. Bir ¢iglik atip aniden durdu, yiizi solmustu, sendeledi,
kendinden ge¢mek iizereydi... Adalete teslim etmek istedigi,
idam sehpasina siiriiklemek istedigi adam, bu sefil ve rezil
adam, i¢inde kipirdamaya baslayan diger oglunun babasiydu.
— Bu kadin! Iste bu! diye bagirdi yash adam, bakisini
Marzia’dan Virginia’ya gevirerek. Bayilan kadinin aci dolu
¢1gligimi bir tek o dogru sekilde yorumlamigti, — sonra yeniden
her zamanki uyusukluk haline déndi, ama 6nemli bir itirafta
bulunmak ister gibi ara sira uyaniyordu ve uzun zamandir,
gecen yillardan ve ¢ektigi acilardan dolay: kurumus olan ya-
naklar1 goézyaslariyla 1slaniyordu. Artik i¢i igine sigmayan,
enerjik biri haline gelmis olan yagh Elia, kadinlarin kontese
icecek bir seyler vermek i¢in basindan bir anligina ayrilmasi-
n1 firsat bilerek kontese ucunda ¢ok giizel altin bir ha¢in sal-
landig1, kocaman, goz kamastiric1 elmaslarla siisli altin bir
kolye gosterdi. Ardindan da hemen su isimleri séyledi: — Vir-
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ginia ve Silvia! — Silvia! — diye bagird1 Kontes, gozlerini bir
tilssmmuag gibi o degerli takiya dikti ve giizel bas, ¢6liin yakict
riizgar: karsisinda bir daha dikilmemek iizere sap1 egiliveren
bir ¢igek gibi yastiga diistii. Ama ihanete ugramig giizel kadin
heniiz son nefesini vermemisti. Bir siire sonra, elektrik ¢arp-
mis gibi aniden sarsildi, gozlerini act1 ve ancak bir annenin
anlayip deger verebilecegi coskulu bir sevgi ifadesiyle
Marzia’ya bakti. — Kizim! — dedi ve bas: yine yastiga disti. O
anda yuiziini gizleyen bir adam hizlh adimlarla odaya dald,
yaralilarin oldugu iki yatagin arasinda yere diz ¢okti ve
umutsuz bir edayla bagirdi: — Affedin beni! Affedin! — Kontes
Virginia bu ¢iglik karsisinda elektrik ¢carpmisa dondii. Olaga-
nisti bir hizla dogrularak diz ¢6kmiis olan sefil adama bakti
ve yiirek parcalayic bir sesle bagirdi: — Marzia! Marzia! Bu
hain senin baban! — Stefano cebinden ciizdanini ¢ikard, igin-
den iizerinde kocaman siyah bir miihiir olan bir mektup ¢i-
kardi ve onu Giorgio’ya uzatirken soyle dedi: — Sevgili oglum,
bu mektubu oku... Onu yiiksek sesle oku... siz de, Lucia Forti-
er, onu dinleyin... Giorgio Darier titreyen ellerle mektubu al-
di. Mithri agmaya cesaret edemiyor gibiydi. — Mektubu oku! -
diye tekrarlad: biiyiik sanat¢i. Gen¢ adam zarfi a¢t1 ve oku-
maya basladi: “Sevgili Giorgio. 1861 yilinin Eyliil ayinda ya-
ninda kiigiik bir ¢ocuk olan zavall bir kadin Chevry’deki evi-
me geldi. O zavalli kadin zuliim gérmiistii, pesinde adamlar
vardi, cinayet, hirsizlik ve kundaklamayla su¢laniyordu. Adi
Giannina Fortier'di...” Bu soézleri Giorgio, Lucia ve Luciano
Labrou'nun agzindan ayni anda ¢gikan bir hayret nidas: izledi.
— Ben... ben... dedi Giorgio saskin bir edayla — ben Giannina
Fortier'nin ogluyum, Lucia da... Lucia benim kiz kardegim!
Boyle derken bir yandan da kollarimi geng kiza uzatti. — Kar-
desim benim!... Kardesim benim!... — diye bagird: Lucia,
Giorgio’nun kollarina kosup ona siki siki sarilan kardesinin
kalbine bagin1 dayayarak. — Evet... evet... — dedi sonra. — Ci-
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nayetin kanit1 bu zaten! Ah annem!... Annem benim!... Demek
Tanr1 nihayet merhamet etti! Bu kesin kanit kayboldu san-
mistik... Neredeydi? — Annenle beraber Chevry’deki eve geldi-
ginizde senin tasidigin o kiigiik, kdgit hamurundan atin igin-
de... — diye cevap verdi Stefano Castel. — Bir kanitiniz var mi1?
— Bu onun olim sertifikasi... Giniimizin Paolo Harmant’,
milyoner, biiyiik isadami, Giacomo Mortimer’in eski ortag:
Harmant, aslinda Giacomo Garaud! — Marius iskemlesini ani-
den Thénardier’nin iskemlesine yaklastirdi; bunu fark eden
Thénardier karsisindakini avucunda tuttugunu bilen ve soz-
leri kargisinda rakibinin titredigini hisseden bir hatibin agir
edasiyla devam etti: — Politik olmayan nedenlerden dolay:
saklanmak zorunda kalan adam kanalizasyonda yasamaya
baglamigt1 ve anahtarina da sahipti; tekrar ediyorum, 6 Hazi-
ran giininin aksamiydi, saat sekize geliyordu. Artik anladi-
niz; cesedi tasiyan, Jean Valjean’dl, anahtarin sahibi ise su
anda karsinizda; o ceketin parcasina gelince... — Thénardier
ciimlesinin sonuna gelirken cebinden iizeri delik desik, koyu
renk lekelerle kapli siyah bir kumas parcas1 ¢ikard: ve iki
bagparmagiyla iki isaretparmag: arasinda goéz hizasinda tut-
tu. Marius ayaga kalkmasti, yiizi solgundu, neredeyse nefes
almadan gozlerini o pagavraya dikmisgti ve tek kelime sioyle-
meden, gozlerini de o pacavradan alamadan duvara dogru ge-
riliyordu; arkaya dogru uzattigi sag eliyle duvarda, sémine-
nin yanindaki dolabin kilidindeki anahtari buldu, dolab: agt,
o tarafa bakmadan, yuvalarindan firlamis gézlerini Thénar-
dier'nin parmaklar: arasinda gerdigi o kumas par¢asindan
ayirmadan kolunu dolaba soktu. Bu arada Thénardier konus-
maya devam ediyordu: — Sayin Baron, 6ldiiriillen gencin Jean
Valjean tarafindan bir tuzaga disiiriilen, tizerinde biyiik
miktarda para olan varlikli bir yabanci olduguna inanmak
igin ¢ok saglam nedenlerim var. — O gen¢ adam bendim, bu da
o ceket! — diye bagird1 Marius, kan lekeleriyle kaph eski, si-
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yah bir ceketi yere firlatarak; sonra, o pacavrayi Thénar-
dier’nin elinden kaparak ceketin iizerinde diz ¢6ktii ve parca-
y1 ceketin yirtik kenarinin yanina koydu; iki par¢a birbirini
miikemmel bir sekilde tamamliyordu. — Aman Tanrim! — dedi
Villefort, korkusu alninda yazil bir halde gerileyerek, bu Bag-
rahip Busoni’nin adi degil. — Hayir! — Bagrahip sahte rahip
sa¢ kesimini basindan ¢ikardi, basini sallad: ve artik bagh ol-
mayan uzun siyah sa¢lar1 omuzlarina dokiilerek solgun yiizii-
nii ¢evreledi. — Bu, Montecristo Kontunun yiizii! — diye bagir-
d1 Villefort, korku dolu gézlerle. — Hayir, o da degil, Sayin
Kralin Bagsavcisi, daha iyi diigiiniin, daha uzaklarda arayin.
— Bu ses kime ait? Kime? Nerede duydum bu sesi? — Bu sesi
yirmi ¢ yi1l 6nce Marsilya’da duydunuz, Bayan de Saint-
Méran’la evlendiginiz giindi. Hafizaniz1 yoklayin. — Busoni
degil misiniz? Montecristo da m1 degilsiniz? Aman Tanrim, siz
o gizli, acimasiz, 6limciill dismansiniz!... Ben hi¢ siiphesiz
Marsilya’da size koti bir sey yapmig olmaliyim; Ah zavalh
ben! — Evet, bir hafizan var, — dedi kont, kollarin1 genis gégsii-
niin 6niinde kavusturarak, — yokla, biraz daha yokla. — Peki,
sana ne yaptim? — diye bagird: Villefort, zihni yari riiya yar:
uyanik bir halde, bir sis bulutunun i¢inde akilla delilik ara-
sinda gidip gelirken; — sana ne yaptim? Soyle! Konus! — Siz
beni agir ve igreng bir 6lime mahkim ettiniz, babami 6ldiir-
diiniiz, 6zgirligimi alinca agkimi aldiniz, agkimi alinca da
mutlulugumu aldiniz! — Kimsiniz siz? Aman Tanrim, kimsiniz
pekiyi? — Ben d’'If kalesinin hapishanesine gomdigiiniiz bir za-
vallinin hayaletiyim. Mezarindan nihayet ¢ikmis olan bu haya-
lete Tanri, Montecristo Kontu'nun maskesini giydirdi ve onu
bugiin taniyabilmeniz i¢in elmaslarla ve altinla donatti. — Hah!
Seni tanidim, tanidim! dedi kralin bagsavcis; sen... — Ben Ed-
mund Dantes’im! — Montecristo Kontu'nun yiizi korkung bir
sekilde soldu, gozlerinde 6fkeli bir bakig belirdi, odasinin yam
basindaki kiigiik odaya dalip bir saniyeden kisa bir siirede
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uzerindeki kravaty, elbiseyi ve yelegi atip bir denizci ceketi
giydi, altindan uzun siyah sa¢larinin ¢iktig: denizci sapkasi
takti Bu sekilde, korkutucu, acimasiz bir edayla ve kollarinmi
gogsiinde kavusturarak onu bekleyen generalin karsisina
dondi, disleri zangirdayan ve dizleri biikiilmeye baglayan ge-
neral de geriye dogru birka¢ adim att1 ve ancak eliyle dayana-
bilecegi bir masa bulunca durdu. — Fernando! diye bagird:
Dantes — kullandigim yiiz isimden tek bir tanesini soylesem
seni yildirimla ¢arpilmisa geviririm, ama sen bu ismi tahmin
bile edemezsin, degil mi? — General basin1 arkaya dogru at-
mis, ellerini uzatmig ve gozlerini adama dikmis bir halde o
korkung gosteriyi sessizlik i¢inde izliyordu; derken duvara da-
yanarak yavas yavas kapiya kadar ilerledi ve kapiya ulasti-
ginda umutsuz, acikly, yiirek parcgalayic bir ¢iglikla ¢ikip git-
ti: — Edmund Dantés! Ondan sonra, bir insandan beklenme-
yecek inlemelerle evin avlusuna kadar siiriinerek gitti, sarhos
bir edayla avluyu gecti ve hizmetkéarinin kollarinin arasina
¢okti. — En azindan pisman misin? — diye sordu, Danglars’in
tiylerinin diken diken olmasina neden olan karanhk ve sert
bir ses. Danglars zayiflayan gozleriyle etrafim1 se¢meye caligti
ve haydudun arkasinda tlizerinde bir pelerin olan ve kalin bir
stitunun golgesinde duran bir adam gordii. — Neden pisman
olacagim? — diye kekeledi. — Yaptigin kétiiliikklerden — diye de-
vam etti o ses. — Evet, pismanim, pismanim! — dedi hemen
Danglars ve zayif yumruguyla gégsiine vurdu. — O halde seni
affediyorum - dedi adam pelerinini firlatip atarak ve yizii-
niin goérinmesi i¢in 6ne dogru bir adim atarak. - Montecristo
Kontu! — dedi Danglars, biraz 6nceki aglik ve sefalet halinden
¢ok daha biiyiik bir korkuyla. — Yaniliyorsun, ben Montecristo
Kontu degilim. — Peki, kimsiniz? — Senin sattigin, ihanet etti-
gin, serefiyle oynadigin insanim; zengin olmak i¢in basip ezdi-
gin insanim, babasini a¢liktan 6ldiirdiigiin ve seni agliktan 61-
meye mahkim eden insanim; ama seni affediyorum, ¢iinki
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benim de affedilmeye ihtiyacim var; ben Edmund Dantés’im!
Sonra korkung bir kahkaha atarak cesedin oniinde dans et-
meye basladi. Akhni kaybetmisti.6!

Kimligin ortaya ¢ikma ani ve sahte yabanci kavrami iste
boéyle zevkli anlar sunar. Bunlar: inkar etmeyen Achille Cam-
panile de Se la luna mi porta fortuna’nin [Ay Bana Sans Ge-
tirirse] baginda onlar1 gercekiistii bir sagduyuyla kullandu:

16 Aralik 19...’un o gri sabahi birileri her gesit tehlikeyi ve
riski goze alarak, hikdyemizin baglangi¢ sahnesinin yer aldig:
odaya gizlice girseydi, karsisinda odada sinirli bir sekilde bir
ileri bir geri yuriiyen, daginik sacgh, yanaklari solgun geng bir
adam goriince gok sasirirds; bu gencin Doktor Falcuccio oldu-
gunu kimse tahmin edemezdi, ¢iinkii birincisi o Doktor Fal-
cuccio degildi, ikincisi Doktor Falcuccio’ya hicbir sekilde ben-
zemiyordu. Ayrica bu odaya gizlice girmis olabilecek birisinin
sasirmasi igin higbir neden olmadigimida belirtelim. O adam
kendi evindeydi ve istedigi gibi dolasma hakkina sahipti.®?2

61. Bu kolaj sirasiyla Alexandre Dumas, Ponson du Terrail, Giuseppe Garibaldi, Xavier de Montepin,
Victor Hugo, yine Dumas ve Carolina Invernizio’nun eserlerinden alinma béliimlerden olusmaktadr.

62. Achille Campanile, Se la luna mi porta fortuna [Ay Bana $ans Getirirse), Opere. Romanzi e racconti
[Eserler. Romanlar ve Oykiiler] 1924-1933, Milano, Bompiani, 1989, s. 204.



Bir Ulysses eksikti..."

Birkag yil 6nce Piovene’nin deyisiyle Giacomo Yoyce ve-
ya loice, baska bir deyisle James Joyce'un kaleminden tuhaf
bir roman (roman?) cikt1 ama Ingilizce gibi pek yaygin olma-
yan bir dilde yazildig: i¢in fazla okunmadi. Okurlara bu kita-
b1 anlatmaya ¢alisacagim (mademki kiiltirli insanlarin ar-
tik Fransizca terciimesini de okumas1 miimkiin) ama kafam
o kadar karigik ki, duygularim etkisi altinda kaldiklar: ese-
rin kendi gibi o kadar dizensiz ki, gelistirilmeye acik, dagi-
nik gozlemlerde bulunacagim ve bu paragraflarin mantiksal
veya birbirine bagh bir sekilde siralandiginin diigiiniilmeme-
si i¢in onlar1 numaralandiracagim.

1. Joyce'un diger kitaplar: gibi bu eser de Italya’da ¢ok az
kisi tarafindan ve daha ¢ok kulaktan dolma bilgiler yoluyla
bilinirdi, ¢iinkii entelektiiel yemeklerde ve salonlarda hak-
kinda fisildagilirdi. Bu Ulysses’in (dilimize Ulisse olarak ter-
ciime edilmesi gerekir, ¢iinkii Homeros'un kahramani Ingiliz
dilinde 6yle bilinmektedir) tek tiik niishalar: elden ele gezer-
di, isteksizce 6diing verilirdi, onu anlamak i¢in ¢aba sarf edi-
lirdi ve ardinda karisik ve bulanik bir skandal havasi, kaotik
bir ucube etkisi birakirdi.

2. Ote yandan, yazarin bir énceki kitab: olan Portrait’i de
* Bu makale, Almanacco del bibliofilo. Recensioni in ritardo: antologia disingolari e argute presentazi-
oni di opere letterarie antiche e moderne, famose, poco note e sconosciute'de [Bibliyofil Aimanagi. Ge-

cikmis Elestiriler: Eskive Yeni, Unlii, Az Taninan veya Taninmayan Edebi Eserlerin Sira Disi ve Esprili Su-
numlani Antolojisi] yayimlanmigtir (haz. Mario Scognamiglio, Milano, Rovello, 2009).



258

okurken, insan kitabin sonunda her seyin dagildigini fark
ediyor, yaz1 da, fikirler de 1slanmig barut gibi nemli parcala-
ra dagiliveriyor.

3. Kitabin ilk, zahmetli okumasindan sonra, aradan fazla
zaman gecmeden hemen soyleyelim, Ulysses bir sanat eseri
degil.

4. Joyce romanin uygulamalarinda bir tiir psikolojik ve sti-
listik noktacilik uygulamig ama bir tirli senteze ulagsama-
mis; bundan dolay: sadece Joyce degil, Proust ve Svevo gibi
benzerleri de modasi ¢abuk gececek olgulardir.

5. Trieste’de yasayan Irlandali, siradan bir sair olan
Joyce’un (bir bagka ¢ok kétii yazar olan) Svevo’yu kesfeden
kisi olmasi bir rastlant1 degildir. Her haliikdrda Svevo muh-
temelen Italyan yazarlar arasinda, zirvesinde Proust’un ol-
dugu o pasif analitik edebiyata en yakin yazar olmalidir, eger
sanat canh ve aktif insanlarin eseriyse; ve bir ressam bir ay-
nadan daha degerliyse, bu, siradan sanattir.

6. Joyce, Italyan burjuvams: sinifinin zevksizligini 6liim-
stizlestirmek i¢in davet edilenlerden biridir. Ama Tanri’ya ve
Mussolini’ye siikiir, Italya’nin tamami burjuva ve Avrupaci
degil ve Parislilere benzemiyor.

7. Bu eseri Sen Nehri’nin kiyilarinda terciime etmeye karar
verdiklerine gore durum bu. Ama son sayfaya ulagsmay basa-
ranlar, canavarlarin yasadig), ¢oplerle dolu bir koridordan ¢ik-
mis gibi dehsete kapiliyorlar ve mideleri bulaniyor. Joyce, her
seyi bogan bir kiil yagmuru gibidir. Romantikler cennetten ko-
vulmus melekler oldugunuzu ummanizi saglamisti, ama bu
acimasiz itirafei sizi erotik egilimli ve en berbat ve vahsi bi-
yuye 6zenen tembel bir hayvan oldugunuza ikna eder. Biraz
bobiirlenmenize neden olan riiyalarimz, gercekei cadilar ayin-
lerinden, diisiincelerinizin sefahat alemine katilmak isteyen
maddenin hezeyanindan bagka bir sey degil. Tekrar ediyorum,
kacis yok... Gergi eser devasa miktarda, neredeyse ¢ilginca bir
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diizeyde sabir iceriyor, ddhiyane olmasa da neredeyse zekice,
ama Joyce'un hakikati deneysel varligimiza fazlasiyla bagls,
ikincil 6nemde, gegici bir hakikatten baska bir sey degil.

8. Anlagildig1 kadariyla, “Hermetik” ad1 verilen sairlerden
biri olan Ungaretti, Joyce ile Rabelais arasinda bir iligki ol-
dugunu soylemis. Rabelais ile Joyce’un diinyalarinin birbir-
lerinden ¢ok farkl yapisinin paralel bir par¢alanma sergile-
digi kesindir; birinde hayal giiciiniin, siirsel tasvirin, efsane-
nin klasik giic¢leri, digerinde modern aklin, gustonun, insan
tasvirinin, psikolojinin gii¢leri organik karmasaya gotirir.
Tekrarlamam gerekirse, Rabelais’deki par¢calanma destanla-
ra yakigir bir konuyu korkung, absiird, metafizik bir filme,
sentez seklinde olsa da akici, sekilsiz, baglantisiz ve uyum-
suz bir maddeye, klasik siirlerin kahramanlari olabilecek
gosterigli bir karakter kalabaligin1 da anormal, kdbus ben-
zeri, abartili tiplere doniistiiriir. Joyce ise bir insanin sabah
uyanigi gibi basit, neredeyse duygusal ve basit psikoloji diize-
yindeki bir olaya, atomu, hiicreyi, diisiincenin kimyasal bile-
simine dayanan olaganiistii hesaplar: temel alan kiigiiciik 61-
cekteki etkiler, boliicii sonuglar, karanlik, ters yonde korkung
yanilsamalar uygular. Bagka bir deyisle biri tamamiyla ha-
yali yapilara dayanarak insanlik-iistii anlamsizlik diinyasi-
na girer, digeri elinde dernier cri [son ¢iglik] aklin bisturisi,
mercegi ve cimbiziyla kendi bagina insanhik-alti1 hayal diya-
rinda ilerler.

9. Joyce’u belki de psikanaliz edebiyat:1 dedikleri tiire ya-
kigtirabiliriz, ama o, bu edebi tiiriin de disinda kalmasina ne-
den olan 6zellikler sunar. Onun yoneldigi, insanin oldugu gi-
bi halidir, kaba duygudur, algaklik diye adlandirilabilecek bir
derinliktir, daha 6nce de dendigi gibi, aptallik, 6nyarg, belli
belirsiz kiiltiirel anilar, adi duygusallik ve cinsel dayatmala-
rin karigimidir. Aslinda psikanalizin yontemlerinden yarar-
lanmasina gerek de yoktu, amacindan veya tasvir sonucla-
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rindan yine de hi¢ uzaklasmamis olurdu. Joyce’un bu alanda-
ki taniklig1 edebi degil bilimseldir. Edebiyat tarihinde ¢ok es-
ki, cok denenmis bir akimin parcasi oldugu ve Dostoyevski,
Zola ve bir dereceye kadar da Samuel Butler gibilerin saygin
tezgdhlarinin yaninda gecikmeli bir taklit¢i olarak yer alma-
y1 kabullenmesi gerektigi acik¢a belli olmalidir.

10. Bazilarina gore Proust veya Joyce, uyumlu tiriinleri ol-
duklar: tarihi akimin 6n plandaki karakterleridir. Ancak on-
larin giiniimiizde bize gore giincel olmayan bir ruhanilik yan-
sittiklarini belirtmemiz lazim; 6zel olsun, genel Weltanscha-
uung olsun, ifade ettikleri diinya goriisi, tiriinii olduklar: uy-
garhgin zihniyetine bagh oldugu i¢in bizim i¢in gegerli degil-
dir. Biz “kolektivist roman” talep ettigimiz zaman, insan ilig-
kilerinin, sosyal hayatin, agkin ve iginde yasadigimiz hayatin
tamaminin yeni ahlaki ve hayati ¢ézmenin yeni yolunu olus-
turan o yeni gorsel agidan ele alindig1 bir roman talep ederiz.
Bu etik anlayisimizin, yogun bir sekilde yasadigimiz toplum-
sal ve insani Birlik olgusunun zorunlu bir sonucu ve hayati-
mizin yeni diizeni olarak ortaya ¢iktigimi ve tam da bundan
dolay1 bireysel ve burjuva dekadan romanin tiim sekillerine
(otobiyografiler, kendini begenmis giinliikler, insanin kendi
bilincinin psikolojizmi) kars: oldugumuzu zaten belirttik.

11. Gergek su ki James Joyce, David Herbert Lawrence,
Thomas Mann, Julian Huxley ve André Gide gibi Alpler 6te-
si yazarlar siirsel hakikatlerini ve ciddiyetlerini feda ederek
kendilerini kiigiik ve zarif akrobasi hareketleri sergileme-
ye zorladilar... Bu s6zde “Avrupali” sanatc¢ilarin hepsinin yi-
ziinde, ust diizey bir hakikate sahip olup birkag¢ saniye son-
ra onunla oynamaya karar vermis insanlarin gseytani gilim-
semesi goriiliir. Sahip olduklar ve iizerinde tehlikeli oyunlar
oynadiklar1 hakikat, siirsel hakikattir, ger¢cek duygularidir.
Bu tistiin erdemi manipiile etme konusunda hepsi hemfikir-
dir. Sanki her biri kendine 6zgii sekillerde ama her biri ayni
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iradeye uyarak entelektiiel yalanlardan olusan bir kule dik-
mek ister. Joyce da, tipki bir kopek dogurmaya zorlanan bir
keci gibi, ol¢iistiz seyler yaratir.

12. Belli ki Joyce kendini ima ve ¢agrisim seytanina teslim
etmis; bir nesir yazi sayfasini gercek anlamda bir nota sayfa-
siymis gibi yazmak, gecen yiizyil sonlarinda biiyiik ragbet go-
ren Wagner modasi yoluyla edebiyatta uygulanmaya baslan-
misg bir sagmaliktir. Joyce, yogun ¢agrisimlar iizerine kuru-
lu bir kontrpuanla taninmaz hale getirilmis Leitmotifleri i¢
ice ormekle kalmaz, yazisinin farkh béliimlerine belli renkler
atfetmeye calisir: bu kisimdaki baskin renk kirmizi olacak, o
kisimda yesil, vs. Bu, Baudelaire’le iirkek bir sekilde basla-
y1p Rimbaud’nun seslilerin renkleri iizerine yazdig iinlii so-
neden sonra dekadan akimin kligesi haline gelen sanatlarin
karigikhigidir. Renk sinavlari, sozel orkestrasyonlar... Oradan
da bilindigi gibi gazete parcalar1 veya sise altlariyla yapilmis
tablolara geldik. Joyce’'un dili hem parcalanip dagilan, hem
de yasalara kars1 koyan bir dil... Joyce, Esperanto seytaninin
onu bastan ¢ikarmasina izin vermis.

13. Buradaki sorun, Thomas Mann’in komiinist egilimli ro-
manlarini asmamiz gerektigidir. Joyce’un tek yaptigi, miite-
vazi Dujardin’in icat ettigi i¢ monologu bir kelime ishaline ¢e-
virmis olmak ve giizel kelimeleri bozup, Rejim’in asil sanat-
cilari olan Futiiristlerimiz tarafindan ciiretkarlhkla icat edil-
mis olan dinamik ve eszamanl, sentetik 6zgiirliikklere doniis-
tirmiis olmak.

14. Mesele, insanin kendi ulusunun ruhunu terk etmemesi
gerektigidir. Bagar1 pesinde kosan Joyce yeni sanatsal ulus-
lararasi ruhu hemen benimseyerek hakiki duygunun ger-
¢ekligini terk edip yeni eserlerinde, uzaklastigi o ulusal ru-
ha karsi ¢ok haksiz bir isyan formiile etti ve tilkemizin ulu-
salligini, dilini ve dinini ironiye bogdu. Portrait’ten itibaren
Joyce insanligini agagilik hale getirerek kaosa, bulanik rii-
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yalara, bilin¢altina dondi, kendi kéticiil iblisi tarafindan bo-
gazlandi ve geriye Freud’'un yontemine siddetle eklenen bir
tir psikanalistin uydurma ve kisir ciiretkarhiklarindan bas-
ka bir sey kalmadi. Kalici olandan ¢ok gegici olan1 yakalama-
ya egilimli, par¢a parca bir ruhu olan bu Irlandalinin yakla-
simi, bir sanat¢inin daima Yunanlagmis olan ruhuna nifuz
etmesi gereken uysal agiksozliilitkten dolay: degil de bir aya-
g1 fizyolojik dejenerasyonda, digeri de akil hastanesinde olan
sozde bir entelektiielin kiistah pozundan dolay: kadins:1 bir
yaklasim. Hi¢ kimse biitiin bunlarin indirime girmis bir ka-
talog gibi durdugunu, olsa olsa pornografik dergi saticilarina
yakigtigim ilan etmekten kendini alikoyamaz. Joyce modern
dekadan akimin tipik bir temsilcisi, bizim edebiyatimiza bile
bulagmis cerahath bir hiicredir. Neden mi? Ciinki anti-klasi-
sizmiyle eski ve modern Latin karakterine karsi durdu ve on-
lara karsi hicivsel bir tutum takindi. Joyce Evrensel Roma’y:
sunaktan indirip yerine —zaten yillardan beri modern diisiin-
cenin ¢ok fazla sayidaki girisimine temel olusturan— Yahudi
enternasyonalizminin altin kapli idoliinii yerlestirmekle, is-
yanina saf olmaktan uzak, yikic1 bir 6zellik bahsediyor. As-
linda Joyce, 6zellikle Fransa’da faal olan ve hem insan hem
de fikir lanse eden o Yahudi orgiitiine kur yapti. Joyce her
tirli Latinlige, hem imparatorluk uygarligina, hem de Ka-
tolik uygarligina karsi; o, ¢ikarlarindan dolay: Latin-karsiti.
Soytarilara yakisir, utanmaz bir gsekilde Roma’y1 ve papalig:
konu alan espriler, Israilogullar’na yénelik gizli bir ayartma
sergilemeseydi bu kadar rahatsiz edici olmazdi.

15. Cagdas roman gercekten goletten kanalizasyona diig-
mek zorunda mi? Ahlaki yenilenmenin ve ruhsal canlanma-
nin kaynag olan Italya’da, ahlakin, dinin, aile ve toplum
duygusunun, erdemin, goérevin, giizelligin, cesaretin, kahra-
manlhigin ve fedakdrhigin —yani Bat1 uygarliginin— ortadan
kalktig1 ve Yahudi tahta kurtlarinin her geyi yok ettigi bir
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yazar olan Joyce mu 6rnek alinmali?

16. Gergek bu ve Corrado Pavolini, Annibale Pastore,
Adelchi Baratono, hatta Montale, Benco, Linati, Cecchi ve
Pannunzio’nun (kime satilmig?) kalemlerinin Joyce’'u savun-
masinin pek bir anlami yok. Ustelik Pannunzio séyle diyor:
“Italyan edebiyatinin asil sorunu, bir Avrupa edebiyati hali-
ne gelmek, yabanci edebiyatlarin gii¢lii govdesine agilanmak
ve bunu yaparken gercekten 6zgiin olmak, séyleyecek bir ge-
yi olmak, hi¢ de acinasi olmayan Teresa Teyze veya Michele
Amca’nin tekrari olmayan, daha da kétiisii hayali yolculukla-
rin, ise yaramaz doniislerin, tramvayla varoglarda gezintile-
rin lirigimsi tasviri olmayan (bu edebiyatta ne kadar ¢ok ge-
zinti var!), cevremizdeki gerceklik iginden gozlemlenmis, se-
vilen ve 1stirap veren bir sey soylemek.”

17. Yeni Italya’nin ruhuna asil tehdit manzum anlatim-
dan kaynaklanmaktadir, ¢iinki bayag: Yahudi olan Italo
Svevo’dan ondan daha da Yahudi olan Alberto Moravia’ya ka-
dar, toplumun ¢amurlu tabanindan tiksindirici figiirleri, “in-
san” olmayan, asagilik ve igreng bir cinsellige bulanmais, fi-
ziksel ve ahlaki olarak hastalikli, miskin varliklar1 bulup ¢i-
karmak i¢in al¢akga bir ag dokunuyor. Ve biitiin bu anlatici-
larin hocalar:1 da Marcel Proust ve James Joyce gibi yabanci
isimleri olan, iliklerine kadar Yahudi ve sa¢ koklerine kadar
yenilgiyi kabullenmeye hazir olan o patolojik deliler.

Not

Paragraflar: birbirine baglayan bazi ifadeler disinda bii-
tiin bu goriigler 1920°li ve 30’lu yillarda yayimlanmig yazi-
lardan alinmigtir. Sirasiyla: 1. Carlo Linati, “Joyce”, Corriere
della Sera, 20 Agustos 1925; 2. Portrait of the Artist as a Yo-
ung Man metninin okuma raporu, 1916; 3. Santino Caramel-
la, “Anti-Joyce”, Il Baretti, 12, 1926; 4. Valentino Piccoli, “Ma
Joyce chi &?” [Peki ama Joyce Kim?], L’lllustrazione Italiana,



264

10, 1927 ve “Il romanzo italiano del dopoguerra” [Savas Son-
rasi Italyan Romani), La Parola e il Libro, 4, 1927; 5. Guido
Piovene, “Narratori” [Anlaticilar], La Parola e il Libro, 9-10,
1927; 6. Curzio Malaparte, “Strapaese e stracitta” [Hiperiilke
ve Hipersehir], Il Selvaggio, IV, 20, 1927; 7. G.B. Angioletti,
“Aura poetica” [Siirsel Hale], La Fiera Letteraria, 7 Temmuz
1929; 8. Elio Vittorini, “Joyce e Rabelais” [Joyce ve Rabela-
is], La Stampa, 23 Agustos 1929; 9. Elio Vittorini, “Letteratu-
ra di psicoanalisi” [Psikanaliz Edebiyat1], La Stampa, 27 Ey-
il 1929; 10. Luciano Anceschi, “Romanzo collettivo o roman-
zo collettivista” [Kolektif Roman veya Kolektivist Roman],
L’Ambrosiano, 17 Mayis 1934 (savas sonrasi Italyan kiiltiirii-
niin en avangard hareketlerinden bazilarin1 harekete gegire-
cek olan birisini hakh gostermek i¢in, o donemde 23 yasinda
oldugunu ve on yasindan itibaren fagizm tarafindan egitil-
meye bagladigini unutmayalim); 11. Vitaliano Brancati, “I ro-
manzieri europei leggano romanzi italiani” [Avrupali Roman-
cilar Italyan Romanlarini Okusunl], Scrittori nostri, Mila-
no, Mondadori, 1935; 12. Mario Praz, “Commento a Ulysses”
[Ulysses Uzerine Yorum], La Stampa, 5 Agustos 1930; 13. Fi-
lippo Tommaso Marinetti ve bagkalari, Il romanzo sintetico
[Sentez Romant], 1939 (simdi Teoria e invenzione futurista
(Fiitiirist Teori ve Icat] icinde, Milano, Mondadori, 1968); 14.
Ennio Giorgianni, “Inchiesta su James Joyce” [James Joyce
Uzerine Sorusturmal, Epiloghi di Perseo, 1, 1934; 15. Renato
Famea, “Joyce, Proust e il romanzo moderno” [Joyce, Proust
ve Modern Roman], Meridiano di Roma, 14 Nisan 1940; 16.
Mario Pannunzio, “Necessita del romanzo” [Romanin Gerek-
liligil, Il Saggiatore, Haziran 1932; 17. Giuseppe Biondolil-
lo, “Giudaismo letterario” [Edebi Yahudilik], L’'Unione Sarda,
14 Nisan 1939. Bu kaynaklarin hepsini borglu oldugum Kki-
si ise Giovanni Cianci, La fortuna di Joyce in Italia [Joyce’'un
Italya’da Gordiigii llgil, Bari, Adriatica, 1974.



Adalar neden asla bulunamaz?”

Utopya iilkeleri (Rahip Johannes’in krallig:1 gibi baz is-
tisnalar disinda) ada iizerinde bulunur. Ada, ulagilamayan,
sans eseri ayak basilan, var olmayan bir mekan olarak algi-
lanir, insan adadan ayrildi m1 oraya bir daha donemez. Dola-
yisiyla miikkemmel bir uygarhk ancak bir adada gerceklesebi-
lir ve biz ondan ancak efsaneler yoluyla haberdar olabiliriz.

Her ne kadar Yunan uygarligi takimadalar arasinda gelis-
tiyse ve adalara aligkin olmasi gerekir idiyse de, Odysseus'un
Kirke, Polyphemos veya Nausikaa ile karsilastig: yerler hep
adadir. Rodoslu Apollonios’un Argonautika eserinde kesfedi-
lenler adadir, Aziz Brendan’in navigatio [deniz yolculugu] si-
rasinda gktig1 adalar Beata [Mutlu] veya Fortunata’dir [Sans-
11], Thomas More’un Utopya adli sehri bir ada iizerinde bulu-
nur, Foigny’nin Terre Australe’sinden Vairasse’in Severamb-
les Adasi’'na kadar, XVII ile XVIII. yiizyillar arasinda hayali
kurulan, bilinmeyen ama miikemmel uygarhklar adalar iize-
rinde gelisir. Bounty'nin isyancilar1 kayip cennetin bulundu-
gu adayi ararlar (ama bulamazlar), Verne’in Kaptan Nemo’su
bir adada yasar, Stevenson’la Montecristo Kontu'nun hazinele-
ri bir adada bulunur, vesaire. Bir de Doktor Moreau’nun cana-
varlarindan James Bond'un ¢iktig1 Doktor No'nun adasina ka-
* Bu makale, Almanacco del bibliofilo. Sulle orme di san Brandano’da [Bibliyofil Almanagi. Aziz

Brendan'n izinde] yayimlanmigtir (Milano, Rovello, 2011) ve 2010 yilinda adalar konusunda
Carloforte’de diizenlenen bir konusmayi yeniden ele alur.
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dar negatif Gitopyalarin da adalar vardir.

Adalar neden bu kadar biiyileyicidir? Bu sadece kelimenin
kendinden de anlasilacag tizere diinyanin geri kalanindan
uzak yerler olduklarindan degildir. Marco Polo ile Giovanni
Pian del Carpine u¢suz bucaksiz karalarin iizerinde bile top-
lumdan uzak yerler bulmayi: basarmislardir. Asil neden, boy-
lamlarin belirlenmesinin miimkiin hale geldigi XVIII. yiizyila
kadar adalarin insanlarin karsisina rastlanti eseri ¢ikabilme-
siydi; Odysseus’un durumunda oldugu iizere, o adalardan kag-
mak da miimkiindii, ama onlar1 bir daha bulmak imkéansizda.
Aziz Brendan zamanindan itibaren (Gozzano’ya kadar) adalar
daima insula perdita, yani kayip adalardir.

XV ile XVL yiizyillar arasinda ¢ok popiiler olan ve diin-
yadaki biitiin bilinen veya sadece bazi efsanelerde ad:1 ge-
¢en adalarin katalogu olan insularium adh edebi tiiriin gor-
digi ragbet ve ¢ektigi ilgi de buna baghdir. Cografi dogru-
luga kendi ¢capinda azami 6nem verilen insulariumlar (6nce-
ki yuzyillarda efsanevi diyarlar1 konu alan éykiilerin tersine)
geleneklerin sesiyle yolculuk anlatimi arasindaki sinirda yer
alirdi. Bazen yanhglhik yapip tek ada oldugunu (bugiin) bil-
digimiz yerde iki ada —Taprobane ve Seylan— oldugunu sa-
nirlardi, ama ne 6nemi var? Bu eserler bilinmeyenin veya en
azindan az bilinenin cografyasini sunardu.

Daha sonralar1 Cook, Bougainville, La Pérouse gibi XVIII.
yuzyil gezginlerinin anlatimlar: ortaya ¢ikar. Onlar da adala-
r1 ararlardi, ama geleneklere giivenmeyi birakip sadece gor-
diiklerini tasvir etmeye calisirlardi. O zaten ayri bir konu.
Ama her haliikidrda ya Terre Australe gibi (biitiin atlaslarda
hayali kurulan) ve var olmayan bir ada, ya da birilerinin bir
giin buldugu ama sonra bir daha bulunamayan bir ada arar-
lard.

Dolayisiyla giiniimiizde bile, adalarla ilgili hayallerimiz
var olmayan bir ada kavrami yani yokluk efsanesi, fazlasiy-
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la var olan ada kavrami yani fazlalik efsanesi, bulunamayan
ada kavrami yani belirsizlik efsanesi ve bir tiirlii yeniden bu-
lunamayan ada kavrami yani insula perdita efsanesi arasina
gider gelir. Boylece dort ayr1 hikaye s6z konusudur.

Birincisi masalsi bir hikdyedir ve ada iizerinde yer alan
hikayeler de genelde ikiye ayrilir: kuskuculugumuzu bir ya-
na birakip adanin var olduguna inanmamizi isteyenler —6r-
negin Verne veya Stevenson’un adalari— ve tanim geregi var
olmayan bir adadan —6rnegin Peter Pan’in adasi— sadece ma-
sallarin giiciini teyit etmek i¢in soz edenler. Tanim geregi
var olmayan adalar, en azindan bugiin ilgi konumuza girmi-
yor. Bunun da basit bir nedeni var: hi¢ kimse boyle bir aday:
aramaya ¢ikmaz, ne ¢ocuklar Kaptan Kanca'nin adasini, ne
de yetigkinler Kaptan Nemo'nun adasini arar.

Benzer sekilde fazlasiyla var olan aday: da atlayaca-
g1m, ¢iinkii bildigim kadariyla Seylan’la Taprobane fazla-
lik olgusunun tek 6rnegini olusturuyor. Bu hikaye Tarcisio
Lancioni'nin insulariumlar: konu alan bir metninde biiyiik
bir titizlikle anlatildi.®3 Aslinda beni ilgilendiren sey, bir da-
ha bulunmayan adaya karsi beslenen mutsuz agktir; Tapro-
bane her zaman, hatta aranmadig: yerlerde bile bulunabilir-
di, dolayisiyla Eros ac¢isindan umutsuz bir agkin hikayesi de-
gil, Don Juan tarzi bir kendine hdkim olamama 6rnegi olus-
turuyordu ve Taprobane’larin haritadaki sayisi binleri buldu.

Plinius’a gére Taprobane Iskender zamaninda kesfedi-
lir, halbuki daha 6nce jenerik olarak Antiktonlar diyar: ola-
rak bilinir ve “bagka bir diinya” sayilirdi. Plinius’un adasi-
nin Seylan oldugu anlagilir, zaten Ptolemaios’un haritalari-
nin en azindan XVI. yiizyila ait versiyonlarinda bu boyledir.
Sevillali Isidorus da aday: Hindistan’in giineyine konumlan-
dirir ve degerli taglarla dolu oldugunu ve adada iki yazla iki

63. Tarcisio Lancioni, Almanacco del bibliofilo. Viaggio tra gli isolari [Bibliyofif AImanagi. Insularium/ar
Arasinda Yolculuk), 1992, Milano, Rovello.



268

Die alte Jnsel T}z}:robm:.}:j.LXlV’

mi PARTIE
bE ANCIENNE
IsLE :
N ¢ TAPROBANEY!

[

i

. T SOANI <%
7 & 7
P icdecnt L ASwocaunn T alen ]
' e AR N
i Jovd TATAAN &
i Oclrema +°

; INDIEN 7

i

7] 108! 100 e,

kis oldugunu séylemekle yetinir. Marco Polo'nun seyahatna-
mesinde Taprobane’in adi gegmez ama Seylan’in adi1 Seilam
olarak gecer.

Seylan’la Taprobane’in 6zdeslestirildigi, bu konudan iki
ayn boliimde s6z eden Mandeville’in yolculuklarinda da a¢ik-
¢a gorilir. Mandeville, Seylan’in tam olarak nerede oldugu-
nu s6ylemez, ama ¢evresinin tam sekiz yiiz mil oldugunu sé6y-
ler. Bu topraklarda,

o kadar ¢ok yilan, ejderha ve timsah var ki hicbir insan ora-
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da yagsamaya cesaret edemez. Timsahlar dort ayakl, kisa ba-
cakli, tirnaklar: penge gibi kocaman, sirtlar: ¢izgili sar1 yi-
lanlara benzer. Bazilar: bes, bazilar: alti, sekiz, hatta on ku-
la¢ uzunlugundadir. Kumlu bir yerden gectikleri zaman san-
ki oradan kocaman bir aga¢ gévdesi siiriiklenmisg gibi bir iz
birakirlar. Bagka bir¢ok vahsi hayvan daha var, 6rnegin fil-
ler var. O adada kocaman bir dag bulunur. O dagin ortasinda,
¢ok giizel bir diizliikte biiyiik bir g6l ve i¢inde bol miktarda su
var. Adanin yerlileri, Adem’le Havva’nin cennetten kovuldu-
gu zaman o dagin tepesinde yiiz yil boyunca agladiklarini ve
oradaki suyun héala o gézyaslarindan kaynaklandiginmi séyler;
o kadar ¢ok aglamislar ki o goli olusturmuslar. Goliin dibin-
de birgok degerli tas ve kocaman inciler bulunur. Etrafinda
sayisiz kamig ve kocaman sazlar yetigir, aralarinda da bir¢ok
timsah, yilan ve kocaman siiliikk yagar. Yilda bir kez o iilke-
nin krali yoksullara géle dalina ve degerli tas ve incileri top-
lama izni verir. Goliin i¢inde yasayan siiriingenlerden dolay:
insanlar dalmadan once kollarini ve bacaklarini limon adinm
verdikleri, kii¢iik bezelye benzeri meyvelerden elde ettikleri
suyla yaglarlar; boylece ne timsahlardan ne de diger zehirli
stiriingenlerden korkmazlar... Bu adada ayrica iki bagh yaba-
ni kazlar da var.6*

Halbuki Taprobane, Mandeville’e gére Rahip Johannes’in
kralligina yakin yerdedir. O donemde Mandeville Ra-
hip Johannes’in kralliginin daha sonra sanilacag: iizere
Etiyopya’da degil, Hindistan civarinda olduguna inanir, an-
cak Rahip Johannes’in Hindistan’1 siklikla yeryiizii cenne-
tinin bulundugu Uzakdogu’yla karistirilir. Her halikarda,
Taprobane Hindistan civarindadir (Kizildeniz’in okyanusa
dokiildiigii noktadan soz edilir). Isidorus’un da dedigi gibi,

64. John Mandeville, The Book of Marvels and Travels [Yolculuklar ve Harikalar Kitabi], ed: Ermanno
Barisone, Milano, il Saggiatore, 1982, s. 135-136.
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adada iki yaz ve iki kig olur ve dev karincalarin bekgilik etti-
gi kocaman, altindan daglar bulunur.

Bu karincalar képek boyunda oldugu i¢in kimse o daglara
yaklagmaya cesaret edemez, ¢iinkii bir anda saldiriya ugrayip
o bocekler tarafindan par¢alanip yenmek istemez. Dolayisiy-
la o altim1 almak i¢in biiyiik kurnazhk géstermek lazim. Hava
cok sicak oldugu zaman karincalar sabahtan 6glene kadar ye-
rin altinda dinlenirler. O zaman yo6re insanlar: develerini, at-
larim ve bagka hayvanlarimi ahp oraya gider ve alabildikleri-
ni hemen hayvanlarina yiiklerler, sonra da karincalar yerin
altindan ¢itkmadan olanca hizlaryla oradan uzaklagirlar. Ba-
zen de hava ¢ok sicak degilse ve karincalar yerin altinda din-
lenineye ¢ekilmezse, insanlar altim alabilmek i¢in bagka bir
hileye bagvurur. Yeni dogurmus olan ve taylarn hentiz ¢ok kii-
¢iik olan disi atlar ahip iki yanlarina iistii agik, kasten bog bi-
rakilan iki uzun sepet takarlar. Sonra taylan tutup, disi atla-
n daglarda otlamaya gonderirler. Karincalar sepetleri goriir
gormez ustlerine atlarlar; dogalan itibariyla higbir nesnenin
bos kalmasina dayanamayip hemen etrafta ne varsa onunla
doldurduklar i¢in o sepetleri de altinla doldururlar. Sepetle-
rin dolduguna karar verilince taylar serbest birakilip annele-
rini arayip kisnemeleri saglanir. Disi atlar da altin yiikleriyle
beraber dértnala yavrularinin yanma gelirler.65

Bu noktadan itibaren Taprobane bazen kendi basina, ba-
zen de Seylan’la beraber bir haritacidan digerine, Hint
Okyanusu’nda bir noktadan digerine topag gibi gider gelir.
Bir donem Sumatra’yla bir tutulur, ama bazen de Sumatra
ile Cin Hindi arasinda, Borneo yakinlarinda konumlandirilir.

Porcacchi, Isole piit famose del mondo’da [Diinyanin En
Unlii Adalari] (1572) Taprobane’in ¢ok zengin oldugundan,

65. Mandeville, The Book of Marvels and Travels [Yolculuklar ve Harikalar Kitabr], a.g.m., s. 203-205.
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fillerinden ve devasa kaplumbagalarindan, bir de Diodorus
Siculus’un Taprobanein halkina atfettigi 6zellikten, yani ¢a-
tal dilli olmalarindan soz eder (“kékiine kadar ¢ift ve boliin-
miig bir dil; bir tarafiyla biriyle konugurlar, diger tarafiyla da
baskasiyla”).

Ancak Porcacchi, gesitli geleneksel haberler sunduktan
sonra okurlarindan 6ziir diler, ¢iinkii bu adanin kesin cogra-
fi konumunu hig¢bir yerde bulamamisgtir ve séyle der: “Her ne
kadar birgok eski ve yeni yazar bu aday: konu edindiyse de,
gordigim kadariyla kimse simirlarimi ¢izmemis, dolayisiyla
bu ahigilagelmis bilgiyi sunamadigim i¢in beni affetmeniz ge-
rekecek.” Taprobane’in Seylan’la bir tutulmas: konusunda ise
kusku duyar:

Adaya once (Ptolemaios tarafindan) Simondi ad1 veril-
mis, sonra Salice, son olarak da Taprobane; ama bazilari
Taprobanein Sumatra degil de Zeilam Adasi1 olduguna ina-
myorsa da, giiniimiizde modern yazarlar Sumatra’nin sorgu-
lanmasi gerektigini karar verdiler. [...] Ama bazi1 modern ya-
zarlar da eskilerin hicbirinin Taprobane dogru sekilde ko-
numlandirmadigina inamyor, daha dogrusu eskilerin bu ada-
w1 yerlestirdigi yerde o olabilecek herhangi bir ada bulunma-
digina inanmyorlar.

Boylece Taprobane yavag yavas, fazlasiyla var olan bir
adadan var olmayan bir adaya doniigiir ve Thomas More da
kendi Utopyasim “Seylan’la Amerika arasina”, Campanella
da kendi Giineg Sehrini Taprobane’a yerlestirir.

Simdi gelelim yokluklar: bazen istirap verici olabilen bir
arayisa ve giinimiize kadar siiren bir nostalji duygusuna ne-
den olan adalara.

Tabii ki belki var olan belki de olmayan bu adalar1 hep
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Antikcag in destanlarindan 6grendik, oyle ki Odysseus™un
ayak bastig1 adalar, gercekte var olan hangi adalara teka-
biil ettiklerini anlamay1 amaclayan yiiksek diizey bir edebi-
yatin dogmasina neden oldu. Atlantis efsanesi de (esraren-
giz konular tlizerine dergilere ve ahmaklar: hedefleyen tele-
vizyon programlarina bakilacak olursa) heniiz tamamlanma-
mis bir arayigsa mahal verdi. Ama Atlantis daha ¢ok bir kita
olarak algilandi ve denize gémiilmiis oldugu fikri hemen ka-
bul edildi. Dolayisiyla tizerinde hayaller kurulur, ama kimse
Atlantis’i aramaya gitmez.

Ote yandan arayisina c¢ikilinas: gereken bir adadan bize
ilk defa Navigatio Sancti Brandani’de [Aziz Brendan’in De-
niz Yolculugu) soz edilmistir.

Aziz Brendan ve mistik denizcileri bir¢cok adaya ayak ba-
sar: kuslarin adasi, cehennem adasi, Yahuda’nin zincirli ol-
dugu ve denizin ortasinda bir kayaliktan olusan ada, daha
onceden Sinbad’in aldandig: sahte ada; Brendan’in gemisi
buraya yanagir, ama ertesi giinii denizciler ates yaktig: za-
man adanin rahatsiz oldugunu goriip onun aslinda Jasconius
adi verilen korkung bir canavar oldugunu anlarlar.

CabeFronis terr:
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Ama sonraki ¢aglarda insanlarin hayal giiciinii en ¢ok ha-
rekete geciren ada, mutlu insanlarin adasi, yani denizcile-
rimizin yedi yil siiren maceralardan sonra yanastig bir tir
yeryuzi adasidir.

Bu ada giizelliginden, icerdigi hos ve zevkli seylerden do-
layr hepsinden daha degerliydi; giizel, berrak ve degerli ne-
hirlerinin sulari ¢ok tath ve serindi, agaclarin tizerinde bir-
cok farkh ve degerli meyveler, ayrica bir¢ok giil, zambak, ¢i-
cek, leylak, ot ve cesit cesit giizel kokulu ve miikemmel iyilik-
te seyler vardi. Her tiirden giizel sakiyan kiiciik kuslar var-
dy, hepsi bir arada ¢ok tath ve hos bir sekilde sakiyordu; hava
da tath bir bahar havasi gibi i¢ agiciydi. Adamin tizerinde her
tirden islenmig yollar ve caddeler, degerli taslar, gorenlerin
yiregini mutlulukla dolduran birgok sey vardi, ayrica her tiir-
den yabani ve evcil hayvan vards, kendi iradeleriyle orada ka-
hiyor veya gidiyorlard: ve kimse birbirine kétiiliikk yapmadan,
birbirini sikmadan, hepsi evcil bir sekilde bir arada yasiyor-
du; aym sekilde kusglar da bir arada yasiyordu. Ayrica baglar
ve pergolalarn tizeri, tad: ve giizelligi buitiin digerlerini agan
degerli iiziimlerle kapliyd. 66

Aziz Brendanin ziyaret ettigi cennet adas1 arzu uyandi-
rir (boyle bir sey ne Atlantis, ne Ogigia, ne de Phaiak hal-
kinin adasiyla olmamigti). Ortagag’in tamami boyunca ve
Ronesans’ta varhigina yiirekten inanilir. Ebersdorfun diinya
kiiresi gibi haritalarda yer verilir ve Toscanelli'nin Portekiz
kral i¢in ¢izdigi haritada Aziz Brendan’in adasi denizin orta-
sinda, batidan doguya dogru giderek ulasilmasi gereken Ja-
ponya yolu iizerinde —ve neredeyse gelecegi ongorerek, daha
sonra Amerika’min bulunacagi yerde— yer alr.

66. Navigatio Sancti Brandani [Aziz Brendan'in Deniz Yolculugu], ed: Maria Antonietta Grignani,
Milano, Bompiani, 1975, 5. 229-231.
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Cennet adas1 bazen Irlanda’yla aym enlemdedir, daha mo-
dern haritalarda daha giineyde, Kanarya Adalari, yani For-
tunata Adalarr’yla ayni yiiksekliktedir, Fortunata Adalar1 da
siklikla Aziz Brendan’in adi verilen adayla karigtirilir, hat-
ta bu ada bazen Madeira grubuyla, bazen de, XVI. yuizyil-
da Pedro da Medina’nin Arte del Navegar [Denizcilik Sanati]
eserinde oldugu tizere, yine var olmayan bir ada olan efsane-
vi Antilia’yla bir tutulur. Behaim’in 1492 tarihli diinya kiire-
sinde daha batiya dogru ve Ekvator’a yakin yerde konumlan-
dirilmis, Insula Perdita, yani Kayip Ada adi verilmisti.

Honorius d’Autun (XII. yiizyil) De Imagine Mundi [ Diinya-
nin goriiniisil] eserinde bu aday: adalarin en hos olani ve in-
sanlar tarafindan bilinmeyen, bulundugunda bile sonradan
bir daha bulunmayan bir ada olarak tasvir eder (Est quae-
dam Oceani insula dicta Perdita, amoenitate et fertilitate om-
nium rerum prae cunctis terris praestantissima, hominibus
ignota. Quae aliquando casu inventa, postea quaesita non est
inventa, et ideo dicitur Perdita); XIV. yiizyilda da Pierre Ber-
suire Fortunata Adalar’’ndan ayni sekilde s6z eder.

Portekiz Krali Manuel'in Haziran 1519’da Ispanya nami-
na Kanarya Adalar: {izerindeki tiim haklarindan vazgectigi
Evora Antlagsmasi, Kayip Ada’nin bir giin bulunacagina da-
ir inanca taniklik eder, ¢iinkii bu anlagmada Kayip veya Giz-
li Ada da agikga belirtilmisti. 1569’da Gerardus Mercator ha-
ritalarinda hala gizemli adaya yer veriyordu, 1721’de de son
bir kasif grubu bu aday1 aramak i¢in yola ¢itkmigt. 67

Aziz Brendan adasi olmayan bir ada degildir, zira birile-
ri oraya gitti, ama kayip bir adadir, ¢iinkii simdi kimse oraya
donmeyi bagaramiyor. Dolayisiyla tatmin edilmemisg bir arzu
soz konusu ve bu adanin hikayesi gercek bir agk hikayesinin,
Kisa bir Bulugsma’nin, Lara’sim1 kaybeden mistik bir Doktor

67. Bu meselenin tamami iizerine bkz: Arturo Graf, Miti, leggende e superstizioni del Medio Evo
[Ortagagda Mitler, Efsaneler ve Batil inanglar], Torino, Loescher,1892-93, béliim IV.
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Jivago’nun alegorisi olarak karsimiza gikiyor. Umutsuz agk,
hayal edilip de bir tiirlii gerceklesmeyen agk degildir (gercek-
te var olmayan ada, agka asik genglerin hayalidir), gercekle-
sip sonsuza kadar kaybolandir.

Peki ama, adalar neden kaybedilirdi?

Denizcilerin ¢ok eski zamanlardan beri yildizlar disin-
da referans noktalar1 yoktu. Usturlap veya Jacob ¢ubugu gi-
bi cihazlarla yildizlarin ufuk tzerindeki ytiksekligini belirle-
yip Zenit noktasindan uzakligini élgerlerdi ve sapma derece-
sini 6grenince, Zenit’ten uzakliga sapma derecesi eklenince
veya ¢ikartilinca enlem ortaya giktigina gore, hangi paralel-
de olduklari, yani belli bir noktanin ne kadar kuzeyinde ve-
ya giineyinde olduklarini 6grenirlerdi. Ancak bir adaya (veya
baska herhangi bir yere) donebilmek i¢in sadece enlemini bil-
mek yetmezdi, boylamini da bilmek lazimdi. Bilindigi iizere
New York’la Napoli ayni enlem tizerindedir, ama yine bilindi-
gi uzere, ayni yerde bulunmazlar, ¢iinki boylamlar: farkhdur,
yani farkh bir meridyen derecesi tizerindedirler.

Neredeyse XVIII. yiizyil sonlarina kadar denizcilerin bagi-
na dert acan sorun buydu. Boylami kesin sekilde belirlemek,
yani insanin belli bir noktanin ne kadar batisinda veya dogu-
sunda oldugunu anlamas i¢in araglar yoktu.

Solomon Adalar1 agisindan da benzer bir durum s6z konu-
suydu (iste size dillere destan bir insula perdita vakasi). Al-
varo de Saavedra 1528’de aymi1 adlh kralin altinimin bulunaca-
g1 umulan bu efsanevi adalar1 aramaya ¢itkmig ama Marshall
Adalarr'yla Admiralty Adalar: arasinda gidip gelmisti; 1568’de
Alvaro de Mendana bu adalari bulup adlarini1 koymustu, an-
cak ondan sonra kimse bir daha onlar: bulamamisti, hatta
Mendana’nin kendisi bile neredeyse otuz yil sonra Queiros ile
birlikte bu adalar1 kesfe ¢iktiginda onlar:1 kil pay1 kagirip gi-
neydogularinda bulunan Santa Cruz Adasr’na ¢ikmigti
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Ondan sonraki bagka kasiflere de aym1 sey olmugtu. XVII.
yizyil baglarinda Hindistan Sirketi’ni olusturan Hollanda-
hlar doguya dogru yapilacak kesif yolculuklar: i¢in baslan-
gi¢c noktasi olarak Asya’da Batavia sehrini kurarlar ve Yeni
Hollanda’ya ayak basarlar, ama Solomon Adalar’m1 bulamaz-
lar. Benzer sekilde, Solomon Adalari’nin dogusundaki bag-
ka topraklar da, St. James Sarayr’nin asalet bahsetmekten
cekinmedigi Ingiliz korsanlariyla tanismisti. Ama Solomon
Adalarrnin izi bir daha bulunamadig: i¢in, uzun siire boyun-
ca ¢ok Kkigi onlar1 bir efsaneden ibaret sand:.

Mendana o adalara ayak basmigti, ama boylamlarini dog-
ru sekilde belirlememisti. Ilahi bir gii¢ sayesinde yerlerini
dogru sekilde belirleseydi bile, o boylami arayan diger deniz-
ciler (hatta ikinci yolculugunda kendisi bile) kendi boylamla-
rinin ne oldugundan emin degillerdi.

Avrupa’nin deniz alanindaki biiyiik giicleri birkag ytizyil
boyunca sabit noktay1 —Cervantes’in de hicvine konu olan
punto fijoyu— belirlemeye uygun bir yéontem bulmak igin bir-
birleriyle miicadele ederler ve dogru yontemi bulacak olanla-
ra devasa paralar taahhiit ederler. Denizciler, bilim insanla-
r1 ve akli dengelerini yitirenler her tiir yéontemi dener: ay tu-
tulmasina dayali yontem, manyetik ignenin varyasyonlarini
temel alan yontem, loch yontemi... Galileo ise her gece birkag
defa gerceklegen ve izlenebilen, Jiipiter'in uydularinin tutul-
masini temel alan bir yéntem onerir.

Ancak bu yontemlerin hicbiri etkili degildi. Ger¢i kesin
bir yol vardi: bilinen bir meridyenin saatini gosteren bir sa-
ati gemide bulundurmak, X yerinin saatini denizde tespit et-
mek ve yerkiirenin Antik¢ag’dan beri ii¢ yiiz altmis derece-
lik boylama boliindiigiinii ve giinesin bir dereceyi on bes da-
kikada katettigini temel alarak, X noktasinin boylamini ara-
daki farktan elde etmek. Bagka bir deyisle, eger gemide bu-
lunan saat 6rnegin Paris’te 6gle saati oldugunu s6yliiyorsa,
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X yerinde de saatin akgsamin altis1 oldugunu bilince, aradaki
saat farkini on beger dereceye cevirince X yerinin boylaminin
Paris’in bulundugu meridyenden doksan derece uzaklikta ol-
dugu bilinirdi. Gergi belli bir yerin saatini belirlemek zor de-
gildi, ama bir kum saatini veya suyla ¢aligan bir saati gemi-
de bulundurmak neredeyse imkansizds, ¢iinkii dogru diirtst
islemek i¢in hareketsiz bir diizlemde bulunmalar gerekirdi,
mekanik bir saatin de aylar siiren deniz yolculuklar: sirasin-
daki sarsintilarla miikemmel sekilde islemesine imkan yok-
tu. Ayrica boyle bir saatin asir1 derecede hassas olmasi gere-
kirdi, ¢iinkii dort saniyelik bir sagsma boylam agisindan bir
derecelik bir hataya neden olurdu.

Dénemin bazi tarih kitaplarinda sempati tozu kullanil-
mas1 6nerilmigtir. Sempati tozu, bir yaraya yol acan bir sila-
hin tizerine serpildigi zaman (neredeyse atom bazinda bir sti-
reklilik yoluyla), silahla yara arasinda biiyiik bir mesafe ol-
sa bile, yara tizerindeki havaya dagilmis olan kan parcacik-
lar1 iizerinde etki yapan mucizevi bir bilegsimdi. Zaman i¢inde
yarayi iyilestirirdi, ama baslangicta tahris edip 1stiraba yol
acabilirdi.

Dolayisiyla bir kopegi yaralayip onu yolculuk boyunca gii-
vertede tutmaya ve her giin aym saatte silaha bu mucizevi
bilesimi siirmeye karar verilmisti. Képek acidan inleyecekti,
boylelikle de giivertede baslangi¢c noktasinda saatin kag oldu-
gu anlagilacakt1.68

Bu hikayeyi L’isola del giorno prima [Onceki Giiniin Ada-
st] kitabimda isledim; izninizle o kitaptan bir bsliimi bura-
68. Her ne kadar sempati tozu iizerine o donemde ve dzellikle Kenelm Digby tarafindan sayisiz
eser yazildiysa da, (6rnedin Theatrum sympatheticum, in quo Sympathiae Actiones variae, singulares
& admirandae tam Macro — quam Microcosmicae exhibentur, & Mechanicé, Physicé, Mathematice,
Chimicé & Medicé, occasione Pulveris Sympathetici, ita quidem elucidantur, ut illarum agendi vis
& modus, sine qualitatum occultarum, animaeve Mundi, aut spiritus astralis Magnive Magnalis, vel
aliorum Commentariorum subsidium ad oculum pateat, Niirnberg, 1660), kdpek hikayesi efsane

kokenli olabilir. Bu hikdyeye yer veren daha yeni metinler arasinda bkz: Dava Sobel, Longitudine
[Boylam, Milano, Rizzoli, 1996.
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da sunacagim, c¢iinkii benimki, bu kadar belirsiz olan bir ko-
nuda iglerin ger¢ekte nasil yiiriimiis olabilecegini 6neren tek
belgedir.

Bir sabah bir denizci serenden diisiip kafatasin1 kirmigta,
giivertede biiyiik bir kargasa hiikiim siiriiyordu ve Doktor ta-
lihsiz denizciyi tedavi etmek tizere ¢agrilmisti, iste Roberto
bu firsattan yararlanarak gemi ambarina dalmigta.

Neredeyse el yordamiyla bulmay1 basarmisti dogru yolu.
Belki Roberto'nun talihi yaver gitmisti, belki de hayvan o sa-
bah normaldekinden daha ¢ok sizlaniyordu: Roberto, asag:
yukar1 Daphne’de daha sonra alkollii i¢ki varillerini buldugu
yerde, korkung bir manzarayla karsilagti.

Meraklh bakiglardan iyi bir bicimde korunmus, ciissesine
uygun kiiciik bir kuliibede, bir pil1 pirt1 6begi tizerinde bir ko-
pek varda.

Belki cins bir kopekti, ancak cektigi eziyet ve giicliikler onu
bir deri bir kemik birakmisti. Gene de onu bu hale getiren
cellatlari, onu yasatmaya kararh olduklarim gésteriyorlarda:
Ona yiyecek ve bol bol su birakmiglardi, hi¢ kugkusuz yolcu-
lardan alinmis olan yiyecek de vard.

Bagini bir yana atms ve dili digarida, bir yam tizerinde
uzanmisti. Yan tarafinda genis ve korkung bir yara ac¢ihiyordu.
Aym anda hem yeni hem rahatsiz edici yarada iki biiyiik pem-
bemsi yara agz1 goriiliiyyordu, ortada ve tiim yarik boyunca ¢o-
kelek salgihiyor gibi duran irinli bir kisim vardi. Roberto ya-
ranin neden béyle goriindiigiini anladr: Bir cerrahin eli, ya-
ranin iki agzim dikmek yerine, onlar deriye sabitleyerek acik
kalmalarim saglamigta.

Dolayisiyla, tip sanatinin yiiz karasi bu yaray1 a¢gmakla ka-
hnmamisg, yara kapanmasin ve kopek aa ¢ekmeye devam et-
sin diye acimasiz bir 6zen gosterilmisti —kim bilir ne zaman-
dan bu yana. Is bununla da bitmiyordu, Roberto yaranin cev-
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resinde ve i¢inde, billursu bir maddenin kalintilarimi1 da gor-
di, sanki bir doktor (Béylesine acimasizca becerikli bir dok-
tor!) her giin yaraya tahris edici bir tuz serpiyordu.

Elinden bir sey gelmeyen Roberto, simdi boynu biikiik inle-
yen zavalli hayvam oksamisti. Ona nasil yardim edebilecegi-
ni kendisine sormus, ancak hayvana daha kuvvetlice dokuna-
rak onun daha fazla ac1 cekmesine neden olmustu. Ayrica, aci-
ma duygusunun yerini bir zafer duygusu almaya baghyordu.
Hig¢ kugku yoktu, Doktor Byrd’in sirri, Londra’da yiiklenen es-
rarengiz yik buydu.

Gordiiklerinden Robertonun bildiklerini bilen bir insanin
yapacag ¢ikarsama, kopegin Ingiltere’de yaralanmis oldugu
ve Byrd’in, hayvanmin her zaman yaralh kalmasim sagladigiy-
di. Londra’da biri, her giin belirli ve 6nceden saptanmig bir
saatte yaraya yol acan silaha ya da hayvanmin kanm bulagmig
bir kumas parc¢asina bir seyler yapiyor, belki rahatlama belki
de —Doktor Byrd Weapon Salve’in zarar da verebilecegini soy-
ledigine bakilirsa— daha biiyiik ac1 seklindeki tepkiye yol aci-
yordu.

Bu yolla, Amarilli'de belli bir anda Avrupa’da saatin kag ol-
dugu bilinebiliyordu. Geminin gectigi yerin saati bilindiginde,
meridyeni hesaplamak olanakh hale geliyordu!®?

Kopek hikayesi hayal iiriini olabilir, ama ayni1 romana
Galileo'nun (Lorenzo Realio’ya yazdig1) 1637 tarihli bir mek-
tubunda 6nerdigi bir cihaz1 dahil ettim. Galileo, Jiipiter’in
uydularimin konumlarinm gézlemleyerek boylami belirleyebi-
lecegine inanirdi. Ancak yine siirekli olarak dalgalarin ara-
sinda olan bir teknede teleskopu hassas bir gekilde kullan-
mak zor olurdu. Bundan dolay: da Galileo olaganiistii bir ¢6-
zim o6nerisinde bulunmustu. Dalga ge¢mek istiyorsaniz, be-
nim metnimdeki giilldiirme amacgh béliimi okumaniza gerek

69. Onceki Giiniin Adasi, ¢ev. Kemal Atakay, Istanbul, Can, 5. Basim, 2012, 5. 259-260 (ed.n.).
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yok, bizzat Galileo’yu okumak yeterli olur.

1lk zorluga gelince, en biiyiigiiniin bu olduguna siiphe yok,
ama geminin orta diizeydeki sallantilarina bir ¢6ziim buldu-
guma inamyorum; bu kadarinin yeterli olmasi gerekiyor, ¢iin-
kii biiyiik sallantilarda ve firtinalarda genelde giines veya di-
ger yildizlar da goriinmez, bagka tiirli gozlem sekli miimkiin
olmaz, hatta denizcilikle ilgili her tiirli i sona erer. Ancak or-
ta dizeydeki sallantilarda gozlemde bulunmasi gereken kisi-
nin durumunun denizin sakin ve durgun haline indirgenebi-
lecegini saniyorum; boyle bir sonug elde etmek i¢in gézlemci-
yi geminin 6yle bir yerine yerlestirmeye karar verdim ki, ne
pruvadan pupaya, ne de yanlardan gelen hareketleri hi¢ his-
setmesin; diigiincemin temeli bu. Eger gemi daima ¢ok sakin
ve dalgasiz suda bulunsa, teleskopun kullanimimin karada-
ki kadar kolay olacagina siiphe yok. Ben de gizlemciyi biiyiik
geminin i¢indeki kiiglik bir geminin tizerine yerlestirmek is-
tiyorum; kii¢iik geminin iginde birazdan anlatacagim ihtiya-
ca uygun miktarda su olacak. Biiyiik gemi saga veya sola, 6ne
veya arkaya egildigi zaman kii¢iik kabin i¢indeki suyun dai-
ma dengeli olacag, hi¢cbir kisminin yiikselip alcalmayacag ve
daima ufukla paralel olacag: agiktir; dolayisiyla biz bu kiigiik
geminin i¢ine, igindeki suda yiizecek sekilde daha kiigiik bir
tane daha insa edersek, bu kiiciik gemi ¢ok sakin bir deniz-
de yiizecek, dolayisiyla dalgalanmayacaktir: gézlemcinin yer-
lestirilecegi yer de bu ikinci kiigiik geminin i¢idir. Su icermesi
gereken ilk kabin yarim kiire seklinde bir kap olmasiny, ikin-
ci kiiciik kabin da ona benzemesini ama azicik daha kigiik ol-
masin istiyorum: onun digbiikey yiizeyi ile onu igerenin icbii-
key ylizeyi arasinda bagparmaktan daha genis bir mesafe ol-
masin, ¢iinki icerideki kab1 yuizdiirmek i¢in ¢ok az miktarda
su yeterli olacak, genis okyanusta yiiziiyor olmasindan fark-
I1 olmayacaktir. [...] Bu kaplarin buytkligii, icerideki en kii-
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¢ligiiniin gozlem yapacak kisiyi, oturacag: yeri ve teleskopun
yerlestirilmesi i¢in gerekli diger cihazlarin agirhgim batma-
dan tagiyabilecek kadar olmahdir. Ayrica icerideki kabin onu
iceren kabin yiizeyinden daima ayr olmasi gerekir ki onu ige-
ren kap geminin sallantisiyla hareket ettigi zaman o da hare-
ket etmesin; onun i¢in kii¢iik kab iceren kabin i¢biikey olan
i¢ yiizeyine, iki kabin birbirine yaklagmasini engelleyecek,
ama igeridekine onu iceren kabin yiikselmesi ve algalmasina
uymama imkanina engel olmayacak sekiz ila on kadar yay ta-
kilmasim istiyorum. Eger su yerine yag kullanmirsak ¢ok daha
iyi olur, miktariin ¢ok olmas:1 da gerekli degildir, ¢iinkii iki
veya en ¢ok ii¢ varil yeterli olacaktir. [...]

Bu prensibi temel alarak, kadirgalarimizda kullanmak
uzere, gozlemcinin kafasina oturtulacak, iizerinde teleskop
olan, migfer seklinde bir bone yaptim; bu teleskop, serbest
olan goziin baktig1 yere bakacak sekilde ayarlandigindan,
gozlemcinin baktig1 nesne daima teleskopun kargisinda bulu-
nur. Buna benzer bir cihaz, sadece bas1 6rtecek sekilde degil,
omuzlar ve gévdeyi de hareketsiz kilacak gekilde de yapilabi-
lir ve iizerine Jiipiter'in yildizlarim birbirlerinden ayirt ede-
cek biiyiikliikte bir teleskop takilabilir.”0

Olaganiistii icadim1 kimsenin finanse etmeye cesaret ede-
medigi Galileo ile boylami belirlemek i¢in olaganiistii yontem-
ler gelistiren sayisiz diger mucit iizerlerine alinmasinlar ama,
bu sorunu ¢6zmek igin Harrison''n deniz kronometresini icat
etmesi, daha dogrusu 1770’li yillarda gerceklesen nihai uygu-
lamasi beklenilmek zorunda kalindi. O andan itibaren, firti-
na bile olsa saat, yola ¢ikilan yerin saatini gosterecekti. Ondan
once, insulalarin kaderinde 6miir boyu perdita olmak vard.

Ondan 6nce, Pasifik Okyanusu’nun kesfinin tarihi, hep

70. Lettera a Lorenzo Realio [Lorenzo Realio'ya Mektup], 1637 (Galileo Galilei, Opere [Eserler] iginde,
Torino, UTET, 1964, cilt |, 5. 951-953).
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van Dieman's Lend

aramadiklar: topraklar: kesfeden insanlarin tarihidir. Or-
negin Tasman 1643’te Solomon Adalari’’n1 arar, ama 6nce
Tazmanya’ya (yani 42 derece daha giineyine) ulasir, sonra Ye-
ni Zelanda’y: goriir, Tonga’dan geger, birkag kii¢iik adacigini
gordigi Fiji Adalar’na yanasir ama ayak basmaz ve Yeni Gi-
ne kiyilarina ulagir, ama ¢izdigi o yarim dairenin igerisinde,
pek de 6nemsiz sayillamayacak Avustralya’nin bulundugunu
fark etmez. Tasman bir bilardo topu gibi kaptirip gitmisti ve
onun gibi daha bir¢ok denizci yillar boyu Avustralya’y1 gor-
meden yakinindan gecti.

Kisacasi zavalli kasifler herhangi bir planlar: olmadan,
kiciik adalar, mercan resifleri ve kitalar arasinda deliler gi-
bi gezinirlerdi; tabii Cook’tan sonra gelistirilen haritalar-
la bizim plan yapmamiz kolay, ama onlar Kaptan Bligh gibi
sandalla Maluku Adalarr’na dogru yol alirdi, en 6nemlisi de
Bounty’ye rastlamamakti.

Ama baz1 adalar boylam sorunu ¢oziildiikten sonra bi-



283

le kaybedilir. Ballata del mare salato’da’! Corto Maltese ile
Rasputin’in deniz yolculuklar: da boyledir. Ballata’nin ka-
rakterleri kitap okurken Pandora bir ara tatli bir edayla
Melville’in tiim eserlerine dayanirken Cain de bir bagka ba-
ladi, Coleridge’in Ihtiyar Denizcinin Baladi'ni okur ve isin il-
ging tarafl Sliitter’in 6limiinden sonra Escondida’da birakti-
g1 Alman denizaltisinda bir Rilke ve bir Shelley kitab: bulur,
ayrica kitabin sonunda Euripides’ten bir alint1 okur.

Rasputin gibi bir hapishane kusu bile kitabin basinda Vo-
yage autour du monde par la frégate du rois La Boudeuse et
la Flate L’Etoile [Kralin Firkateyni La Boudeuse ile L’Etoile
Gemisinin Diinyanin Cevresindeki Yolculugu] okur. Okudu-
gu kitabin 1771 tarihli, kapaginda yazarin adini icermeyen
ve lg¢ siitunlu olmayan ilk baskisi olmadigini taahhiit edebi-
lirim.

Kitabin agik oldugu sayfa asagi yukar: yarisindadir ve ay-
n1 formatta olan orijinal baskisinda o sayfalarda V. B6liim
baglar: “Navigation depuis les grandes Cyclades; découverte
du golfe de la Louisiade... Relache... la Nouvelle Bretagne”
[Biyiik Kyklad Adalar’'ndan Baslayan Deniz Yolculugu; Lou-
isiade Korfezi’'nin Kesfi... Ara... Yeni Britanyal.

Eger Rasputin 1913 yilinda bilinen tekniklere bagvurduy-
sa, (Pratt’in sundugu haritada oldugu tizere) 155. bat1 me-
ridyeninde bulundugunu bilmesi gerekir; ama Bougainville’e
giiveniyorsa, tarih degisiminin yer aldigi can alici1 180. me-
ridyen iizerinde bulunmasi gerekir. Ote yandan Bougain-
ville “Isles Salomon dont l’existence et la position sont dou-
teuses”, yani varliklar1 ve konumlari siipheli olan Solomon
Adalar’'ndan s6z eder.

Hollanda ticaret gemisi Rasputin’in katamaraniyla kargi-
lasinca, hem subaylarin hem de Fijili denizcinin fark ettigi

71. Tiirkede iki ayn gevirisi var: Bir Tuz Denizi Sarkisi, Cev.Levent Yilmaz, Ankara, Dost Kitabevi
Yayinlar, 1999; Tuzlu Denize Balad, Gev. Alev Er, istanbul, NTV Yayinlari, 2012 (ed.n.).
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ilk sey, o tekne Fijiliyse eger, rotasindan ¢ok uzaklagtigidir,
c¢inki Fijililer genelde doguya ve giineye dogru yol alirlar.
Zaten, daha sonra gorecegimiz tizere, boyle yapmis olmala-
n gerekirdi, ¢iinkii Kesig’in Adasi ¢ok daha giineydoguda bu-
lunur.

Peki, soyler misiniz bana, mademki Corto Kaiserine’den
yola ¢ikti, Sliutter’in denizaltis1 da Escondida’ya dogru
yol aliyor ve Escondida (19° giiney ve 169° bat1) Solomon
Adalar’nmin gineyinde ve Fiji Adalar’nin batisindadir, neden
Corto denizaltiy1 Yeni Pomeranya’nin bati1 ucunun altinda,
yani batiya dogru yol alirken bulur? Escondida’ya gitmek igin
Yeni Gine’ye dogru yol alan ve “yakinda Escondida’ya ulasa-
cagiz” diyen (halbuki adadan en az 20 meridyen derecesi uza-
ginda) bir Alman donanma subayi, Rasputin’in agina diigsmiis
bir hayalperesttir ve fiziksel sinirlar: karistirmistir. Isin ger-
¢egi su ki, ya Rasputin, ya da Pratt veya her ikisi zamanin s1-

nirlarin1 da karigtirmaya cahgirlar.
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Cain ile Pandora’nin Rasputin tarafindan yakalanigi 1 Ka-
sim 1913’te olur, ama herkesin Escondida’ya ulagtig: tarih 4
Agustos 1914’ten sonra (Kesis o tarihte savagin basladigim
onlara haber verir) ve kabaca Eyliil'le, Ingilizlerin sahneye
adim attig1 Ekim’in son on giinii arasindadir. 1ki sayfa Cole-
ridge, Sliitter’le bir iki tartisma derken aradan bir y1l ge¢mis-
tir ve denizalt1 bu esnada XVII. yiizyilin korsanlarinin, Yagh
Denizci’nin, Kaptan Ahab’in merakli miskinligiyle belirsiz ro-
talar izler durur.

Ballata’nin tium karakterleri Bougainville, hatta Mendana
zamanindaki gibi hareket ederler ve muglakhk takimadalar:
arasinda yolculuk yaparlar.

Ama kaybolmak, adalarin asil biiyiileyici yoniudir.
Civitavecchia’dan Sardinya’ya giden sefil feribotun yaptig:
gibi aday1 hemen bulanlara ise eyvahlar olsun. Adanin asil
ebedi biiyisi, Guido Gozzano'nun siirinde yticelttigidir:

En giizeli, Bulunmayan Ada’dir:

Ispanya Kral'nin, Papa’nin

Gotik Latince imzas1 ve miihriiyle

kuzeni Portekiz Kral'ndan aldig1 ada.

Kral bu masalsi diyara dogru yola cikar,

Aday1 ararken Talihli Adalar1 goriir:

Iunonia, Gorgo, Hera ile Sargasso Denizi

Ve Karanlik Deniz... ama ada yoktu.

Yuvarlak yelkenli sisman kadirgalar ve
karavelalar pruvalarim bosuna silahlandirirlar;
Papa’nin da izniyle ada saklanmr

ve Portekiz'le Ispanya aramaya devam ederler.
Ama ada vardir. Bazen uzaktan goziikiir,
Tenerife’le Palma arasinda, gizem kapl.
Kanaryalilar aday: Teyde zirvesinden
“Bulunmayan Ada!” diye gosterir yabancilara.
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Korsanlarin eski haritalarinda da vardir.
Bulunmasi Gereken Ada mi1? Yoksa Gezen Ada m?
Biiyiilii ada denizlerin iizerinde kayip gider,

bazen denizciler onu yam baslarinda goriir...
Pruvalariyla o kutsanmig kiy1 boyunca ilerlerler,
Benzersiz ¢igeklerin arasinda palmiyeler yiikselir,
Giir ve canh ormandan kokular yayilir,

Kakule gozyas1 doker, kauguk agac: terler...
Bulunmayan Ada bir cariye gibi,

Saldig1 kokulardan anlagilir... ama kaptan yaklagirsa
Bos bir yanilsama gibi hemen kaybolur,

Uzakhgmn mavi rengini alr...
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Bence Gozzano XVIII. yiizyilda denizcilik kitaplarinda yer
alan baz1 haritalar1 géz 6niine almamisti, ama “bos bir yanil-
sama gibi kaybolan ve uzakligin mavi rengini alan” ada fikri
bizi, boylam sorununun ¢6ziilmesinden 6nce, adalarin tanin-
masi i¢in ilk goriindiikleri andaki profil ¢izimlerine bagvurul-
dugunu disinmeye zorlar. Uzaklardan gelince (sekli hicbir
haritada verilmemis olan) adalar, Amerikan gehirlerinde de
oldugu iizere skyline, yani siluetinden taninirdi. Peki ama,
ya hem Empire State Building, hem de (bir zamanlar) Ikiz
Kuleler’e sahip olan iki gehir gibi, ¢cok benzer siluete sahip iki
ada birden olsaydi? O zaman yanlis adaya yanasilirdi; boyle
bir sey kim bilir ka¢ kez olmustur...
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Hem bir adanin profili gékyiiziiniin rengine, sise, giiniin
saatine, hatta yesillik kiitlelerinin yogunlugunun degismesi-
ne yol acan mevsime gore degisiklik gosterir. Bazen bir ada
uzakligin mavi rengini alir, gecenin karanlhiginda veya siste
kaybolabilir, daglarin profili algak bulutlarin ardinda gizle-
nebilir. Sadece profili bilinen bir ada kadar kaybolmaya egi-
limli bir sey yoktur. Haritas1 ve koordinatlar1 olmayan bir
adaya ulagsmak, tek boyutlu olan ve her seyin sadece cephe-
den goriindigii, derinliginin veya yiiksekliginin olmadigi ve
sadece yukaridan bakan biri tarafindan goriilebilecegi bir
Diiziilke’de bir Abbott karakteri gibi hareket etmeye benzer.

Nitekim, Madera, Palma, Gomera ve Ferro adalarinin hal-
kinin bulutlara veya seraplara aldanip, gokyiiziiyle su ara-
sinda insula perditay: gordiiklerini sandiklari s6ylenirdi.

Denizin yansimalar: arasinda var olmayan bir aday: gor-
mek miimkiinse, var olan iki aday1 birbirine karistirmak ve
asil hedeflenen adayi bir tiirli bulamamak da mimkiindi.

Adalar igte boyle kaybedilir.

Iste bundan dolay1 adalar bir tiirlii bulunamaz. Plinius’un
dedigi gibi (I, 96) baz1 adalar hep yiizer.



WikiLeaks iizerine diisiinceler

WikiLeaks’in, igerik a¢isindan sadece goriiniirde bir skan-
dal oldugu anlagildy, halbuki bigcimsel a¢idan skandaldan da
ote oldu. Tarihte yeni bir ¢ag act1 diyebiliriz.

Bir skandal herkes tarafindan daha 6zel sekilde bilinen ve
konusulan, ama ikiytizliliikten dolay: sadece fisilt1 halinde
konugulan seyleri (6rnegin bir zina vakas1 konusunda dedi-
kodular) kamusal diizeye ¢ikardigi zaman gorinir olur. Dip-
lomasi diinyasindakiler bir yana, uluslararasi entrika filmle-
ri seyreden herhangi bir insan bile, en azindan Ikinci Diinya
Savasi'nin sonundan beri, yani devlet bagkanlarinin birbirle-
rine telefon edebildiginden veya uc¢aga atlayip aksam yeme-
ginde bulusabildiginden beri el¢iliklerin diplomatik islevleri-
ni kaybettigini (Saddam’a savag agmak i¢in felukayla el¢i mi
gonderildi?) ve birkag kiigiik temsiliyet etkinligi diginda en
belirgin durumlarda misafir iilke hakkinda dokiimantasyon
merkezleri (basaril elgiler sosyolog ve siyasetbilimcisi gorevi
goriir), en gizli durumlarda da ger¢ek anlamda casusluk mer-
kezleri haline geldiklerini ¢ok iyi bilir.

Ancak bu isin yiiksek sesle ilan edilmis olmasi, Amerikan
diplomasisinin bunun gercek oldugunu kabul etmek ve bi-
cimsel acidan imaj kayb1 yasamak zorunda birakmistir. 11-
ging bir sekilde bu gizli haber s1zintis1 veya kagagi s6zde kur-
banlara (Berlusconi, Sarkozy, Kaddafi ve Merkel) zarar ver-

* Libération'da (2 Kasim 2010) ve Espresso’da (31 Aralik 2010) yayimlanmis iki makalenin sentezi.
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mek yerine, sozde cellada, yani el¢ilik gorevlilerinin —bunun
icin para aldiklarindan- mesleki gérev dahilinde ona gonder-
digi mesajlar1 almakla yetinen zavall1 Bayan Clinton’a za-
rar verdi. Anlagildig1 kadariyla Assange’in da istedigi buydu,
¢iinkii Berlusconi hiikiimetine degil de Amerikan hiikiimeti-
ne garezi varmis.

Neden kurbanlar sadece yiizeysel bir sekilde etkilendi?
Ciinkii herkesin fark ettigi gibi, bu iinli gizli mesajlar, sade-
ce “basindaki haberleri yankiliyordu” ve Avrupa’da herkesin
bildigi ve konustugu, hatta tek yaptiklari, Amerika’da News-
week dergisinde yayimlanmis olan geyleri tekrarlamakti. Do-
layisiyla bu gizli iligkiler, bir sirketin basin sorumlulan tara-
findan sirket miidiiriine gonderilen, ama ¢ok mesgul olan gir-
ket miidiiriiniin okumaya zaman bulamadig: kupiir dosyala-
rina benziyordu.

Belli ki Clinton’a gonderilen raporlar ¢ok gizli konu-
larda olmadigindan casus mesajlar: sayilmiyordu. Ama
Berlusconi'nin Rus gazinda 6zel ¢ikarlarinin olmasi gibi (bu
haber dogru olsun yanlis olsun) daha gizli haberler s6z konu-
su olsaydi bile, o mesajlar bile, fagizm déneminde “kafe stra-
tejistleri” adi verilenlerin, yani kafede politika konusanlarin
zaten birbirine anlattiklarini tekrar etmekten bagka bir sey
yapmayacakti

Boylece yine ¢ok iyi bildigimiz bir bagka sey, yani han-
gi ulusun olursa olsun, herhangin bir gizli servis i¢in olusg-
turulan tiim dosyalarin zaten kamusal alana ait olan mal-
zemeden olustugu da teyit edilmis oluyor. Amerikalilarin
Berlusconi’nin ¢ilgin geceleriyle ilgili yaptig1 “olaganiistii”
aciklamalar, herhangi bir Italyan gazetesinde (ikisi disinda)
aylardir okunan seyleri iceriyordu, Kaddafi’nin satraplara
yakigir aligkanliklar: da uzun bir siireden beri karikatiircii-
ler icin bile malzeme tegkil ediyordu.

Gizli dosyalarin sadece bilinen haberlerden olugmasi ge-
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rektigi kurali, gizli servislerin dinamigi a¢isindan elzemdir
ve bu kuralin gegerli oldugu tek dénem bizim ytlizyilimiz de-
gildir. Ezoterik yayinlar konusunda uzman olan bir kitap¢iya
giderseniz, Kutsal Kase, Rennes-le-Chateau’'nun sirri, Temp-
lar Sovalyeleri veya Giilhag Kardesligi konusundaki her ye-
ni kitabin daha 6nceki kitaplarda yayimlananlarin aynisim
icerdigini gorirsiiniiz. Bunun nedeni, okiilt metinlerin yazar-
larinin arastirma yapmaktan hogslanmamasi degil (zaten var
olmayan seyler konusunda arastirma yapmalar: zor olur),
okiiltizm hayranlarimin sadece zaten bildiklerine ve bildikle-
rini teyit edenlere inanmasidir. Zaten Dan Brown’un basari-
sinin ardindaki mekanizma da budur.

Aym sey gizli dosyalar i¢in de gecerlidir. Muhbirler tem-
beldir, gizli servislerin yoneticileri de tembel veya en azindan
dar gorigladir ve sadece bildiklerinin gerc¢ekligine inanirlar.

Higbir iilkenin gizli servisinin Ikiz Kulelere yapilan saldir
gibi olaylar 6ngérmeye yaramadigina (hatta siirekli olarak
bagka iglerle ugrastiklarii¢in bazen bu olaylara neden olduk-
larina) ve sadece bilinenleri arsivlemeye yaradiklarina goére
ortadan kaldirilmalar gerekir. Ama boyle bir donemde daha
da fazla sayida insam igsiz birakmak mantiksiz olur.

Yukarida soyledigimiz gibi, WikiLeaks igerik agisindan sa-
dece goriiniirde bir skandal ise de, bi¢gimsel agidan tarihte ye-
ni bir ¢ag acta.

Gizli iletisimini ve arsivlerini internete veya diger elektro-
nik bellek tiirlerine emanet etmeye devam eden hicbir hiikii-
met bundan sonra gizli alanlar olusturamayacak; bu sadece
Amerika Birlesik Devletleri i¢in degil, San Marino veya Mo-
naco Prensligi i¢in bile gegerlidir (belki bir tek Andorra paga-
y1 kurtarabilir).

Bu olgunun kapsamini anlamaya ¢alisalim. Orwell zama-
ninda Gii¢’'ii —6zellikle hi¢ kimse fark etmeden— yurttaslarin
her bir hareketini denetleyen Biyiik Birader olarak algila-
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mak miimkiindi. Televizyonlardaki Biri Bizi Gozetliyor prog-
ramlar1 bu olgunun sefil bir karikatiirii gibidir, ¢iinki ora-
da herkesin denetledigi sey, kendini sergilemek i¢in bir araya
gelen kiiciik bir teshirci grubudur, dolayisiyla bu durum sa-
dece performans veya psikiyatrik a¢idan énem tasir. Ama Or-
well zamaninda kehanette bulunulan durum bugiin gercek-
lesti, ¢iinkii Giig cep telefonlar: yoluyla vatandaslarin her ha-
reketini, kredi kartlar1 yoluyla yapilan her tiirli islemi, zi-
yaret edilen oteli, kat edilen otoyolu, kapali devre kameralar
yoluyla gidilen her siipermarketi denetleyebilir, boylece va-
tandaslar Cok Biiyiik bir Birader’in géziiniin toptan magdu-
ru haline geldi.

En azindan diine kadar durumun béyle oldugunu saniyor-
duk. Ama simdi, Gii¢’iin en gizli sirlarinin bile bir Aackerin
denetiminden kacamayacagim gordiik, dolayisiyla denetleme
iligkisi tek yonli olmaktan ¢ikip dairesel hale geldi. Giig tiim
vatandaslar: kontrol altinda tutar, ama biitiin vatandaslar,
veya en azindan yurttaslar namina intikam almakla gérev-
lendirilen hacker Gii¢in tiim sirlarini 6grenebilir.

Vatandaslarin hepsi hackerin yakalayip yaydigi malzeme-
nin tamamini inceleyip degerlendirecek durumda olmasa da,
basinin yeni bir rol iistlendigi goriiliir (o roli bugiinlerde oy-
namaktadir), ¢iinki basin 6nemli haberleri kaydetmek yeri-
ne —hangi haberlerin ger¢ekten 6nemli olduguna eskiden hii-
kiimetler karar verir, savas ilan eder, devaliiasyon yapar ve-
ya barig imzalardi— hangi haberlerin 6nemli sayilmas: gerek-
tigine, hangi konularda susulmasi gerektigine kendi basina
karar verir, hatta hangi “sirlar1” agiklayip hangilerini agikla-
mayacag1 konusunda siyasi iktidarla anlagsmaya varir (boyle-
si de gerceklesmigtir).

(Su da var ki, bir hiitkiimetin digsmanliklarini ve dostluk-
larini besleyen biitiin gizli raporlar yayimlanmis makaleler-

. den veya baz1 gazetecilerin el¢ilik gorevlilerine gizlice soyle-
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diklerinden kaynaklandigina gore, basin yeni bir iglev daha
ustlenmektedir: bir zamanlar basin, yabanc el¢iliklerin gizli
entrikalarini ortaya ¢ikarmak i¢in onlar: gizlice izlerdi, simdi
elcilikler, apacik olan faaliyetleri ortaya ¢ikarmak i¢in basini
gizlice izliyorlar. Ama konumuza dénelim.)

Sirlarimi sakli tutmay: bagaramayan bir Gii¢ bundan son-
ra ayakta kalmayi nasil basaracak? Simmel’in de dedigi gibi,
biitiin gercek sirlar bos sirlardir (¢iinkii bos sirlar asla agikla-
namaz) ve bos sirlara sahip olmak maksimum gii¢ anlamina
gelir; Berlusconi’'nin veya Merkel’in karakteri ile ilgi her se-
yi bilmek de bos bir sirr1 tegkil eder, ¢iinkii bu bilgiler zaten
kamusal alana aittir; ama WikiLeaks’in yaptig:1 gibi, Hillary
Clintonin sirlarinin bos oldugunu ortaya ¢ikarmak, Gii¢iin
elindeki giicii almak demektir.

Gelecekte higbir devletin gizli bilgilerini internete ema-
net edemeyecegi agiktir, ¢iinkii bunu yapmanin, bilgilerini
sokaklara yapistirilan afigler yoluyla duyurmaktan bir far-
ki yoktur. Ama, giiniimiiziin telefon dinleme teknolojileri g6z
oniine alindiginda, gizli telefon konugmalar: yiiriitmenin de
imkansiz oldugu agiktir. Dolayisiyla bir devlet baskaninin
ucaga atlayip bir meslektasiyla goriismeye gidip gitmedigi-
ni kegfetmek son derece kolaydir; 6te yandan G8 toplantilar,
gostericiler i¢in bir tir fuar haline gelmistir.

Bu durumda gelecekte 6zel ve gizli iligkiler nasil yiriti-
lecektir? Tam Seffafligin 6nlenemez zaferine nasil tepki ver-
meliyiz?

Ongériimiin bilimkurgu gibi gériineceginin, hatta roman-
lardakine benzediginin farkindayim, ama hiikiimet ajanla-
rinin biyik bir gizlilik i¢inde kirsal kesimde, turizmin bile
ugramadigi (¢iinkii turistler 6nlerinde hareket eden her seyi
cep telefonlariyla ¢ekerler), hi¢bir kontroliin olmadig: en ge-
ri kalmig bélgelerde, bos yollarda at arabalariyla yol aldigin,
mesajlar1 hafizalarinda tasidiklarini veya olsa olsa ¢ok temel
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birkag bilgiyi ayakkabilarinin topuklarina sakladiklarini ha-
yal ediyorum.

Livonya el¢iliginden habercilerin gece yarisi 1ssiz bir soka-
gin basinda Campanelli ilkesinin habercisiyle karsilastigi-
ni1, kacamak bir sekilde yan yana gegerken bir parola fisilda-
diklarin1 hayal etmek hosuma gidiyor. Veya Ruritanya sara-
yinda diizenlenen bir maskeli baloda samdanlarin golgesine
cekilen soluk yiizli bir Pierrot maskesini ¢ikartinca, Sulam-
I Kiz da pegesini aralayinca Obama ile Angela Merkel olduk-
lar1 ortaya c¢ikiyor. Orada, valslerle polkalar arasinda gergek-
lesecek olan ve Assange’in bile haberdar olmayacagi o bulus-
mada euronun veya dolarin veya her ikisinin de kaderi tayin
edilecek.

Tamam, biraz ciddi olalim, boyle olmayacak herhalde,
ama buna benzer bir sekilde gerceklesmesi gerekecek. Her
haliikarda, bu gizli bulusmanin kaydi, elyazisiyla yazilmis
tek niisha olarak, kilitli bir cekmecede muhafaza edilecek.
Bir diistinelim: sonucta Watergate’teki casusluk girigimi (bir
dolap veya dosya dolabinin zorla agilmasi), WikiLeaks’ten da-
ha da basarisiz oldu. Bu durumda Bayan Clinton’a internette
buldugum su ilam tavsiye ediyorum:

1982’de kurulan Matex Security’nin amaci miilkiinizii ko-
rumaktir. Degerli mallarimiz1 ve belgelerinizi saklayabilecegi-
niz gizli bélmeler igceren 6zel yapim mobilyalar sayesinde, ko-
tii niyetli kisiler evinizi, ofisinizi veya herhangi model veya
tipten teknenizi bastan sona arasa bile onlar1 bulamayacak-
tir. Bu igler miisterinin talimati ve siparisi iizerine, son de-
rece giivendigimiz marangozumuz ve personelimiz tarafindan
azami gizlilik icinde yapilir.

Ote yandan bir siire énce teknolojinin artik yenge¢ adim-
lariyla ilerledigini, yani geriledigini yazmigtim. Telgraf saye-
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sinde iletisimde yasanan devrimden bir yiizyil sonra, inter-
netten dolay: yeniden kablolu telgraf olusturuldu. Video ka-
setler (analojik format) sinema arastirmacilarinin filmleri
adim adim incelemesine, ileri geri gidip biitiin montaj sirla-
rin1 kesfetmesine izin verirken, DVD’ler (dijital format) sade-
ce boliimlerin bir biitiin halinde, yani makro-béliimleri atla-
tarak izlenmesine izin verir. Hizli trenlerle artik Milano’dan
Roma’ya ii¢ saatte gidilebilirken, ucakla, ¢esitli asamalardan
dolay1 ii¢ bucuk saatte gidilebiliyor. Dolayisiyla hiikiimetler
arasi iletisim politikalariyla tekniklerinin de ath habercilere,
Tirk hamamlarinin buharh ortaminda bulugsmalara, Castig-
lione Kontesi’'nin yatakta teslim ettigi mesajlara donmesinde
bir tuhaflik yoktur. Boylece gelecegin velinalar: ve onlar: ka-
musal amaglarla kullanmay: 6grenmis olanlar agisindan mii-
kemmel ig imkanlar: da olugsmus olacaktir.



Diisman Yaratmak, “rastgele yazilar’dan olusan bir
kitap, Ama, yazarin 20. ytizyilin en énemli disiince
adamlarindan Umberto Eco oldugunu diigiiniince, bu
vazilarin dylesine se¢ilmis konularda rastgele
yazilmis yazilar olmadiklar belli.

Kitabin adinin kaynagi olan “Diismani Inga Etmek”
yazisy, New York'ta Pakistanli bir taksi soforiintin Eco’ya
sordugu, “Italyanlarin diismanlari kimler?” sorusuyla
basliyor. Boylece iilkelerin “dig disman”lardan cok “i¢
diigman’larla ugrastigi ve bir diigmanin olmamasi
durumunda bu diismanin “inga edildigi, yaratildig:”
sonucuna varan yazar, bu insa siirecini Cicero'dan
Sartre’a ¢esitli metinler araciligiyla 6rnekliyor.

Oteki yazilar da, kutsal kavramindan hazine arayigina,
1ss1z adalardan atesin kiltir tarihine, “Soguk Giines”
ve “Oyuk Diinya” gibi hayali astronomilerden atasézleri
tizerine kurulu bir Mutluluk Cumhuriyeti’'ne kadar pek
¢ok alan: kusatan, “hem konusani hem de dinleyeni

eglendirmeyi amaclayan, abartili retorik alistirmalar”.

Hem akademik hem eglenceli: Eco®
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