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Giris

Bu kitap cesitli vesilelerle yazilmus bir grup yaziy: bir ara-
ya getiriyor; ortak yanlari, hepsinin edebiyat sorununu merke-
ze almig olmasi. Vesilelere bagh olarak ortaya ¢ikmalarinin
nedeni, davet edilmig oldugum bir okur bulugmasinin, sem-
pozyumun veya kongrenin konusu ya da antolojik bir derle-
menin baslig1 tesvikiyle yazilmis olmalaridir. Bazen konu sinir-
lamasinin olmas: yeni diisiinceler gelistirmeye ya da eskilerini
daha da israrla yinelemeye yanyor. Gergi genelde konunun bir
sekilde sizin ilgi alanlarimizdan biri oldugu toplantilara gidi-
yorsunuz.

Tiim yazilar bu kitaba uyarlandi, kimi kez kisaltildilar
kimi kez genigletildiler, bazen de ele alindiklara duruma yakin-
dan bagh géndermelerden arindirildilar. Ancak, bu yazilara
dzgii yani, yani bir vesileyle ortaya ¢ikmis olduklarini gézler
oniine sermeye calistik.

Okur, aralarinda yillara yayilan bir zaman araligi olan ¢e-
sitli yazilarda ayn1 6rnege ya da ayn1 temaya déniildiigiinii fark
edecektir. Dogrusu bu bana dogal geliyor; her biri, 6rnek tegkil
eden “durumlardan” olugan kendi kiiltiirel bagajin1 beraberin-
de da getiriyor. Ve tekrarlanmalar1 (okurlari rahatsiz etmedigi
siirece) onlar1 gozler éniine sermeye yaryor.

Bu yazilardan bazilarinda teorisyen olarak degil de yazar
olarak etkinligimden de séz ettigimden yazilar aym1 zamanda
-ve oncelikle- 6zyagaméykiisel ya da ézelestirel nitelik tagtyor-
lar. Genelde iki rolii birbirine karigtirmaktan hoglanmam ama
bazen edebiyatla ne kastedildigini agiklamak i¢in kendi dene-

11



yimlerime bagvurmam da gerekli oluyor. En azindan buradaki-
lerin biiyiik bir boliimiindeki gibi gayriresmi bulugmalarda.
Bagka bir acidan bakarsak, “poetika beyanlart” tiir olarak genis
o6lgiide onayvlarup kabul goriiyor.
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'EDEBIYATIN BAZI
ISLEVLERINE DAIR!

Dogru olmasa da ¢ok sevilmig bir séylentiye gore bir
keresinde Stalin, papanin kag tane béliigii oldugunu sor-
mus. Sonraki yillarda olup bitenler béliiklerin kuskusuz
belli kosullarda 6nemli oldugunu gosterdi; ama her sey
onlardan ibaret degil. Maddi olmayan giicler de var, agir-
liklanyla 6lgiilememelerine ragmen bir sekilde agrlk
tagryan seyler.

Maddi olmayan giiclerle cevriliyiz, bunlar dinsel bir
doktrin gibi manevi deger olarak adlandirdiklarimizla s1-
nurh degil. Karekéklerin giicii de maddi olmayan bir giig-
tiir, karekéklerin yaptirimu giiclii yasas1 yagsamimi yiizyil-
larca siirdiiriir; hem de sadece Stalin'in kararnamelerin-
de degil, papanin fermanlarinda bile. Bu giicler arasinda
edebiyat gelenegini de saymak isterim; daha acik séyle-
mek gerekirse insanligin iirettigi ve iiretmeyi siirdiirdii-
gii (kayit tutmak, yasalan ve bilimsel formiilleri not et-
mek, toplant: tutanaklarini tutmak ya da tren tarifeleri
olusturmak gibi), pratik amach olmayip sadece gratia sui,
yani sevildikleri icin okunan metinlerin tamamindan s6z
ediyorum. Bu metinler zevk icin, ruhumuzu yiiceltmek,

1. Yazarlar festivalindeki konusma, Mantova, Eylil 2000. Daha sonra Studi di
Estetica dergisinde (Sayr 23, 2001) “Il perché della letteratura” baghgiyla ya-
yimlanmsgtir.
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bilgileri genigletmek ya da sadece zaman gegirmek igin,
(okulda okumak zorunda olduklarimizi bir kenara bira-
kirsak) kimse bizi okumaya mecbur etmese de okudu-
gumuz metinlerdir.

Yazinsal nesneler aslinda yan yartya maddi olmayan
metinlerdir ¢iinkii genelde kagitlardan olusan araglarla
maddi gerceklik kazanirlar. Ama bir zamanlar, sézlii bir
gelenegi hatirlayan birinin sesinde ya da bir tagin iistiin-
de hayat bulurlarken simdi de e-kitaplarin, bizlere hem
bir fikra derlemesini hem de flahi Komedya'y1 siv1 kristal
bir ekran {izerinden okuma olanag: saglamasim1 bekledi-
gimizi elektronik kitaplarin geleceginden s6z ediyoruz.
Hemen soyleyeyim, bu aksam elektronik kitapla ilgili
vexata quaestio [cetin mevzu] iizerinde durmaya niye-
tim yok. Dogal olarak ben bir romani ya da siiri késeleri
kivrilmis, burusmus ve ufalanmig sayfalarini bile hatirla-
yacagim ciltli bir kitaptan okumay1 yegleyenler grubun-
da yer aliyorum. Ama simdi bana, hayatlarinda bir tek
kitap bile okumadiklarindan e-kitap araciligiyla ilk kez
Don Kisot'a yaklasmis ve ondan keyif almus bir dijital
hacker nesli bulundugunu séyliiyorlar. Zihinleri igin bii-
yiik kazanim, gézleri igin biiyiik kayip. Gelecek nesille-
rin e-kitapla (psikolojik ve fiziksel) iyi bir iligkileri olsa
da Don Kigot'un giicii hep aym kalacak.

Edebiyat denen bu maddi olmayan varlik ne ise ya-
rar? Tipki benim yaptigim gibi, gratia sui tiiketilen bir
sey oldugu ve bu nedenle bir ige yaramas: gerekmedigi
yanmitim1 vermek yeterli olabilir. Ama edebi zevkle ilgili
boylesine bedensiz bir tasavvur, edebiyat: jogging ya da
bulmaca ¢ézme gibi bir faaliyete indirgeme tehlikesi ta-
sir — s6z konusu faaliyetlerin her ikisi de bir ie yarar kug-
kusuz, ilki beden saghigimiza, ikincisi de sdzciik dagara-
gimizin genislemesine hizmet eder. Bu nedenle burada
edebiyatin hem bireysel hem de toplumsal hayatimizda
iistlendigi bir dizi islevden s6z etmek niyetindeyim.
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Her seyden 6nce edebiyat, kolektif miras olarak dile
hep antrenman yapunr. Dil, tanim1 geregi, nereye isterse
gider, yukaridan emir ve ferman almaz, ne politika ne de
akademi onun yolunu kesebilir, bu kurumlarin ideal oldu-
gunu iddia ettikleri yone dogru yolunu degistirmez. Fa-
sizm biz Italyanlar1 bar yerine mescita [meyhane], cocktail
[kokteyl] yerine coda di gallo [horoz kuyrugu], goal [gol]
yerine rete [ag, gol], taxi yerine auto pubblico [kamu oto-
mobili] demeye zorladi ama dil ona kulak asmadi. Sonra
da, chauffer [sofér] yerine autista [siiriicii] gibi kabul edi-
lemez bir arkaizm, bir sézciik ucubeligi 6nerdi ve dil bu-
nu kabul etti. Bunun nedeni belki de Italyancanin bilmedi-
gi bir sesten kaginiyor olmasiydi. Taxi'yi korudu ama za-
manla, en azindan konusma dilinde onu tassi haline getirdi.

Dil nereye isterse oraya gider ama edebiyatin 6neri-
lerine duyarlidir. Dante olmasaydi dil birligine sahip bir
Italyanca olmayacakti. De Vulgari eloquantia’da [Halk
Agz1 Uzerine] gesitli Italyanca lehgelerini inceleyen Dan-
te, onlarin artik iyilegtirilemez oldugunu bildirir ve yeni
sanli bir halk dilini model olarak olusturmayi 6énerir; hig
kimse boylesi kiistahga bir isin bagaris1 tizerine bahse
girmeyecektir ama 6yle de olsa o, [lahi Komedya’yla bah-
si kazanir. Dante’nin halk dili herkesge konugulan bir dil
haline gelmek icin birkag yiizyil ugrasts, bu dogru, ama
bunu basardiysa eger, bunun nedeni edebiyata inananlar
toplulugunun o modelden ilham almay: siirdiirmiis ol-
masidir. Ustelik o model olmasayd: belki de bir siyasi
birlik fikri bile gelisemeyecekti. Kim bilir belki bu yiiz-
den Bossi sanli bir halk dili konugmuyordur.

Yirmi yillik fasist séylemin “tarihsel tepeleri”!, “kaci-

» o«

nilmaz kaderler”, “6nlenemez olaylar” ve “tarlada derin

1. Mussolini’nin, “Roma’nin tarihsel tepeleri izerinden yeniden yiikselen im-
paratorlugu selamlayalim,” sozleriyle Italyan fasizminin sloganlarindan birine
doniigen ifade kastediliyor. (Y.N.)
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izler birakan pulluklar” gibi laflan giiniimiiz Italyanca-
sinda hicbir iz birakmadi, o dénemde kabul edilemez
olan fiitiirist diizyazinin bazi cesur 6rneklerinde birak-
tiklar1 iz cok daha fazladir. Eger bugiin bazilan televiz-
yon araciligiyla halk arasinda konusulan vasat bir Ital-
yancanin zaferinden sikayet ediyorsa, halka 6zgii bu va-
sat Italyanca ¢agnisinin 6nce Manzoni’nin ve sonra da
Svevo ve Moravia’'nin kabul edilebilir ve yalin diizyazi-
sindan geldigini unutmayalim.

Edebiyat, dili bicimlendirmeye katkida bulunurken
kimlik ve topluluk yaratir. Once Dante’den séz ettim
ama Homeros olmadan Yunan uygarliginin, Luther’in
Incil gevirisi olmadan Alman kimliginin, Pugkinsiz Rus
dilinin, kurulus siirleri olmadan Hint uygarliginin hali-
nin ne olacagin diigiinelim.

Ancak yazinsal pratik, bizim bireysel dilimize de
antrenman yaptirir. Bugiin pek ¢ok kisi telgrafa 6zgii
yeni bir dilin doguguna ve bu dilin cep telefonu mesajla-
r1 ve elektronik postalar araciligiyla kendini dayattigini
yana yakila séylityor; bu mesajlarda bir ikonla seni sevi-
yorum denebiliyor. Ama bu yeni stenografiyle mesajlar
gonderen genglerin en azindan bir kisminin, sayilan kat-
lanarak artan biiyiik kitapcilardan olugan yeni kitap ka-
tedrallerinin dolup tagmasini sagladiklarini unutmaya-
lim. Gergi her ne kadar satin almadan sayfalar1 karigtirip
goz atiyor olsalar da, saygin ve seckin yazinsal bicemler-
le bu bicimde temas ediyorlar; biitiin bunlar onlarin
ebeveynlerine ve hi¢ kusku yok ki biiyiikanne ve biiyiik-
babalarina sunulan seyler degildi.

Bu genglerin 6nceki nesillerden okurlara oranla bir
cogunluk, gezegende yagayan alti milyar insana oranla
bir azinlik olduklarini séyleyebiliriz. Ekmek ve ilag¢ bile
bulamayan muazzam kalabaliklar: diigiintince edebiya-
tin rahatlama ve teselli saglayabilecegini diigiinecek ka-
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dar idealist degilim. Ama bir gézlem yapmak istiyorum:
Amagsizca getelerde bir araya gelip, iistgecitlerden tas
atarak cinayet isleyen ya da bir kiz cocugunu atese veren
alcaklar, kim olurlara olsunlar, bilgisayarin Newspeak
dili ahlaklarin1 bozdugu icin bu hale gelmediler (belki
de bilgisayar1 agmadilar bile). Bu hale gelmelerinin ne-
deni kitap evreninin, egitim ve tartigma aracilifiyla ki-
taplardan gelen ve kitaplara yeniden yoénlendiren deger-
ler diinyasinin sactig1 1giklarin varacaklan yerlerin disin-

da kalmalandir.

Yazinsal eserlerin okunmas: bizi, yorum 6zgiirliigiin-
de sayg1 ve sadakat egzersizine mecbur kilar. Bugiinlere
6zgi, tehlikeli bir sapkin elestirel tutuma gore okudugu-
nuz bir yazinsal eserle, en denetlenemez itkilerimizin
bize fisldadig1 ne kadar ey varsa, caniniz ne isterse yapa-
bilirsiniz. Bu dogru degil. Yazinsal eserler bizi yorum 6z-
giirliigiine davet eder, ciinkii bize pek ¢ok okuma diizle-
minden bir séylem 6nerir ve bizi hem dilin hem de haya-
tin ¢ift anlamlihgiyla karsi karsiya getirirler. Ama bu
oyunda yol alabilmek i¢in, her nesil yazinsal eserleri fark-
l1 bigcimde okudugundan bagka yerlerde metnin niyeti
diye adlandirdigim geye derin bir saygiyla hareket etmek
gerekir.

Bir taraftan diinya bize, ister dogru olsun ister yan-
lis, belli yasalar nedeniyle, 6rnegin yeryiiziinde yerceki-
miyle ilgili bir yasa varsa, bu yasa nedeniyle tek bir oku-
ma sunan “kapali” bir kitap gibi gériiniir, buna kiyasla bir
kitabin evreni bize agik bir diinya gibi gériiniir. Ama bir
anlati eserine sagduyuyla yaklasmaya calisalm ve bu
eserle ilgili ifade edebilecegimiz 6nermeleri, diinyayla
ilgili dile getirdigimiz énermelerle kargilagtiralim. Diin-
ya s6z konusu oldugunda, evrensel yercekimi yasalan
Newton tarafindan dile getirilmis olanlardir, deriz ya da,

17



Napolyon'un 5 Mayis 1821 tarihinde St. Héléne Ada-
s1’'nda 6ldiigii dogrudur, deriz. Bununla birlikte eger agik
goriiglii ve sakin diigiinen biriysek, bildigimize emin ol-
dugumuz seyleri yeniden degerlendirmeye daima hazir
bekleriz, belki de bir giin bilim biiyiik kozmik yasalarin
farkli bir formiiliinii ifade edecek ya da bir tarih¢i Napol-
yon'un kagmaya ¢aligirken Bonapart¢ bir gemide 6ldii-
giinii kanitlayan yayimlanmamis belgeler bulacaktur.
Oysa kitaplarin diinyasinda, Sherlock Holmes bekards,
Kirmizi Baglikli Kiz kurt tarafindan yutuldu ama sonra
avci tarafindan kurtarildi, Anna Karenina kendini 6ldii-
rityor, gibi 6nermeler sonsuza kadar dogru kalacaktir ve
asla hig kimse tarafindan yalanlanamayacaklardir. Isa’nin
Tanr1’nin oglu oldugunu inkar edenler oldugu gibi, bazi-
lar1 da &yle bir tarihsel varlik oldugundan bile siiphe du-
yuyorlar, kimileri de, “Mesih Isa Yol, Hakikat ve Hayat tir,”
diyor, bazilar1 Mesih’in heniiz gelmedigine ve gelecegine
inaniyorlar ve biz de bu fikirlere saygida kusur etmiyo-
ruz. Ama hi¢ kimse Hamlet’in Ophelia’yla evlendigini ya
da Siipermen’in Clark Kent olmadigin1 séyleyen birine
saygiyla yaklagmayacaktir.

Yazinsal metinler bize sadece artik asla siiphe duya-
mayacagimiz bir seyi agik¢a séylemekle kalmazlar, diin-
yadan farkli olarak bize mutlak bir otoriteyle bu metin-
lerde 6nemli sayilan1 ve 6zgiir yorumlar icin ipucu ola-
rak alamayacaklanmiz gosterirler.

Kirmizi ve Siyah’in XXXV. béliimiiniin sonunda Ju-
lien Sorel’in kiliseye gittigi ve Madam de Rénal’e ateg
ettigi yazilidir. Stendhal, kolunun titredigini gézlemle-
dikten sonra bize Julien'in ilk atisim1 yaptigin1 ve kurbani
iskaladigini yazar, sonra ikinci atigin1 yapar ve kadin yere
diiger. Simdi titreyen kolun ve bosa giden ilk atigin
Julien’in kiliseye kararl bir sekilde cinayet islemek iizere
gitmedigini, daha ziyade oraya tutkusunun yarattig1 kari-
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sik bir itkiyle siiriiklendigini gésteren igaretler oldugunu
ileri siirdiigiimiizii diigiinelim. Bu yoruma bir bagkasiyla
itiraz edilebilir; Julien'in bagindan beri cinayet iglemek
niyetinde oldugu ama bir korkak oldugu 6ne siiriilebilir.
Metin bu yorumlarin her ikisine de izin vermektedir.
Biri de ¢ikip ilk kursunun nereye gittigini sorabilir.
Stendhal’e kendini adamig hayranlar i¢in ilging bir sor-
gulama konusu olabilir bu. Tipk: kendini Joyce’a adamig
okurlarin Bloom’un limon big¢iminde bir sabun satin al-
dig1 eczaneyi aramak icin Dublin’e gitmeleri gibi (bu
arada gercekten de yle bir yer var ve o eczane bu “kut-
sal yazinsal yolculugun” hacilarini memnun etmek igin
yeniden &yle bir sabun iiretmeye baglamig). Kendini ya-
zarina adamis Stendhal okurlarinin Verriéres’in ve o kili-
senin bu diinyadaki yerini tespit etmeye ve sonra da ora-
da gordiikleri her kolonun ardinda bir kurgun deligi bul-
mak iizere etrafi aragtirdiklarini varsayalim. Boyle bir sey
oldukga eglenceli bir hayran takintis1 6rnegi olacaktir.
Ama simdi de bir elestirmenin romanla ilgili tiim yoru-
munu o kayip kurgunun kaderi iizerine temellendirmek
istedigini varsayalim. Poe'nun “Calinan Mektup” adli 6y-
kiisiiniin tiim okumasim1 mektubun sémineye gére ko-
numu tizerine temellendiren biri de oldugundan bu gibi
zamanlarda béyle bir yorum pek de olanak dis1 bir sey
degil dogrusu. Ancak Poe mektubun konumunu agik¢a
onemli kilarken, Stendhal bize o ilk kursunun nereye
gittigi hakkinda artik hicbir gey bilinmedigini séyler ve
bu bicimde onu kurgusal varliklarin diinyasindan digla-
mus olur. Eger Stendhal’in metnine sadik kalinirsa o kur-
sun kesinlikle yitip gitmigtir ve nereye gittigi anlatisal
agidan konuyla ilgili degildir (ve hi¢ de 6nemli degildir).
Oysa Stendhal’in Armance romanindaki baskahramani-
nin olas: iktidarsizligi hakkinda séylemedigi sey, okuru
oykiiniin sdylemedigini tamamlamak igin ¢ilgin hipotez-
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lere iter. Nisanhlar'da “bahtsiz kiz s6yle cevap verdi” ifa-
desi o noktada, Gertrude'un daha sonra Egidio'yla gii-
nah isleyecegi konusunda bir sey séylemez ama okurda
yaratilan merak duygusuyla ortaya c¢ikan hipotezlerin
kasvetli halesi, temkinli bir bicimde suskun kalip bir sey-
leri atlayan bu sayfanin ¢ekiciliginin bir parcas: haline
gelir. U¢ Silahsirler'in baginda, d’Artagnan’in Meung’a
1625 Nisan'inin ilk pazartesi giiniinde on dért yaginda
bir beygirin iizerinde geldigini yazar. Bilgisayarimzda iyi
bir program varsa, s6z konusu pazartesi giiniiniin 7 Nisan
oldugunu hemen saptayabilirsiniz. Kendini Dumas’ya
adamis okurlar arasindaki kivir zivir oyunlar igin istah
acic1 bir durumdur bu. Bu veriye dayanarak romanin bir
asir1 yorumu geligtirilebilir mi? Buna yanitim hayir ola-
cak. Ciinkii metin bu veriyi 6nemli kilmaz. Romanin aki-
s1 agisindan d’Artangnan’in oraya vaniginin pazartesiye
denk gelmis olmasinin da bir 6nemi yoktur. Aksine énem-
li olan aylardan nisan olmasidir (gégsiindeki muhtesem
askeri geridin sadece 6n tarafinin islemeli oldugunu sak-
lamak i¢in Porthos’un kizil kadife uzun bir pelerin giydi-
gini hatirlayalim; mevsime hi¢ de uygun olmayan kiyafe-
ti nedeniyle silahsér tigiimiis numaras: yapmak zorunda
kalmugtur).

Bunlar pek ¢ok kisiye acik secik seyler olarak gérii-
nebileceklerdir, ama (siklikla unutulan) bu agik secik du-
rumlar edebiyat diinyasinin bazi énermelerinin giipheye
mahal veremeyecekleri konusunda bize giiven verir ve
bize, kurgusal da olsa bir hakikat modeli sunar. Bu yazin-
sal hakikat yorumbilgisel hakikatler diyeceklerimize yan-
sir: Ciinkii biri bize, d’Artagnan’in Porthos’a duydugu
homoseksiiel bir tutkunun pesinde siiriiklendigini, Inno-
minato’nun durdurulamaz bir Oidipus kompleksi yii-
ziinden kétiilitk yapmgini, Monza rahibesinin, giiniimii-
ziin baz politikacilarinin komiinizm yiiziinden ahlakinin
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bozuldugunu ya da Panurge’nin yaptig1 her seyi dogmak-
ta olan kapitalizme nefret yiiziinden yaptigini séylerse,
her zaman génderme yapilan metinlerde kendimizi bu
tiiretilmig yorumlara birakmamuza izin verecek herhangi
bir siiphe, herhangi bir telkin, herhangi bir olumlama
bulmanin miimkiin olmadigim séyleyerek yant veririz.
Edebiyatin diinyas, bir okurun gerceklik duygusuna sa-
hip biri mi yoksa kendi haliisinasyonlarinin aginda biri
mi oldugunu test etmenin miimkiin oldugu bir evrendir.

Roman kahramanlani gé¢ ederler. Yazinsal kahra-
manlar hakkinda gercek ifadeler ortaya koyabiliriz ¢iinkii
onlarin bagina gelenler bir metinde kayitlidir ve bir me-
tin tipki bir miizik partisyonu gibidir. Anna Karenina’'nin
intihar ederek 6ldiigii dogrudur, tipki Beethoven'in 5.
Senfonisi'nin do minérde yazilmis oldugu gibi (6. Senfo-
ni’si gibi fa majoérde yazilmamustir) ve “sol, sol, mi bemol”
ile baglar. Ama bazi yazinsal kahramanlarin ~hepsinin
degil- kaderinde, icinde dogduklar1 metnin digina, sinir-
lamamuzin ¢ok zor oldugu evrenin bir bolgesine gog et-
mek icin ¢ikmak da vardir. Anlatisal kahramanlar gansla-
n yaver gittiginde metinden metne gog ederler ve gég
etmeyenler daha sansli kardeglerinden ontolojik agidan
farkli degillerdir, sadece sanslar1 yaver gitmemistir, bizler
onlarla artik ilgilenmez olmusuzdur.

Hem mitolojik éykiilerin hem de “laik” anlatilarin
kahramanlari, Odysseus, lason, Arthur ya da Parsifal,
Alice, Pinokyo, d’' Artagnan metinden metne (ve de fark-
l1 uyarlamalarda kitaptan filme ya da baleye ya da sozlii
gelenekten kitaba) gé¢ etmislerdir. Simdi, tiire 6zgii kah-
ramanlardan s6z ederken, belirli bir partisyona mu1 gén-
derme yapiyoruz? Kirmizi Baglikli Kiz'in durumunu ele
alalim: En {inlii iki partisyon olan Perrault ve Grimm 'inki-
ler biiyiik 6lgiide farklilik gésterir. Ilkinde kiigiik kiz kurt

21



tarafindan yutulur ve hikiye orada biter, yani tedbirsizli-
gin tehlikeleri {izerine ciddi ahlaki diisiincelere dalma-
muz1 saglar. Ikincisinde avci gelir, kurdu 6ldiiriir, kizcagi-
z1ve nineyi yeniden hayata déndiiriir. Mutlu son.

Simdi bir annenin ¢ocuklarina bu masali anlattigim
ve kurdun Kirmizi Baglikli Kiz'1 yuttugu anda anlatmaya
son verdigini diisiinelim. Cocuklar itiraz ederek Kirmiz:
Baghikli Kiz'in dirildigi “gercek” oykiiyi isteyeceklerdir
ve annenin kil kirk yaran bir filolog oldugunu séylemesi
hicbir 6nem tagimayacaktir. Kirmmuzi Baghikli Kiz dirilir
ve bu hikiye Perrault’nun degil Grimm'’in versiyonuna
yakindir. Bununla birlikte Grimm'in partisyonuna tami
tamina denk diismez, ¢iinkii bir dizi kii¢iik olay1 digarida
birakir; bu arada Perrault ve Grimm bu olaylar —6rnegin
Kirmiz1 Baglikli Kiz'in ninesine ne tiir hediyeler gotiir-
digii- konusunda uyusmamaktadir ve ¢ocuklar bu tiir
konularda genis olciide uzlasma egilimindedir, ¢iinkii
olduk¢a sematik bir bireye bagvururlar, o da gelenekte
yiizergezer bir seydir, cogu sozlii olan pek ¢ok partisyon-
da 6rneklenmistir.

Béylece Kirmizi Baslikli Kiz, d’ Artagnan, Odysseus
ya da Madam Bovary, 6zgiin partisyonlarinin diginda ya-
sayan bireylere doniisiirler ve onlar hakkindaki arketip
partisyonu okumamus kigiler bile, hakiki bir seyler séyle-
yebilecekleri iddiasinda olabilirler. Kral Oidipus’u okuma-
dan 6nce bile Oidipus’un fokaste'yle evli oldugunu an-
lamistim. Bununla birlikte yiizergezer olduklarindan bu
partisyonlar dogrulanamaz; her kim Madam Bovary'nin
Charles’la baristigin1 ve onunla mutlu mesut yasadigim
soylerse, makul ve sagduyu sahibi insanlarin itiraziyla
kargilasacaktur, sanki hepsi birden Emma’nin kisiligi hak-
kinda hemfikir olmus gibi agiz birligi yapacaklardr.

Bu yiizergezer bireyler nerede bulunurlar? Bu bi-
zim ontolojimizin nasil olustuguna baglidir; eger ontolo-
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jimiz karekoéklerini, Etriiks dilini ve Kutsal Teslis’in iki
ayr1 halini, yani Kutsal Ruh’un Baba ve Ogul’dan kaynak-
landigin1 (ex Patre Filioque procedit) séyleyen Roma ver-
siyonunu ve Ruh'un sadece Baba'dan kaynaklandigim
soyleyen Bizans versiyonunu da misafir ediyorsa. Ama
bu bolge ¢ok belirsiz bir duruma sahiptir ve ¢esitli toz-
lerden varliklar1 da misafir eder, ciinkii Istanbul patrigi
bile (papayla filioque' meselesinde tartigmaya hazir olsa
da) Sherlock Holmes'un Baker Caddesi'nde yagadiginin
ve Clark Kent'in Siipermen'’le ayni kisi oldugunun dog-
ru oldugunu séylerken papayla hemfikir olacaktir (en
azindan &yle olacaklarini umuyorum).

Bununla birlikte sonsuz sayida romanda ya da siirde
—ornekleri rasgele uyduruyorum— Asdrubale’nin Cori-
na'y1 6ldiirdiigii ya da Teofrasto’'nun Tedolinda’y1 delice-
sine sevdigi yazmaktadir, bununla birlikte hi¢ kimse
bunlarla ilgili dogru ifadeler dile getirebilecegini diigiin-
mez; bunun nedeni sanssiz kahramanlar olmalar1 ya da
dogustan kadersiz olmalan degildir, onlar gé¢ edip ko-
lektif hafizanin bir parcasina déniismemislerdir. Neden
bu diinyada Hamlet'in Ophelia’yla evlenmesi, Teofras-
to’nin Teodolinda’yla evlenmis olmasindan daha dogru-
dur? Hamlet ve Ophelia’nin ikamet ettigi ama zavalli
Teofrasto’'nun ikamet etmedigi yer bu diinyanin hangi
parcasidir?

Baz1 kahramanlar bir sekilde kolektif olarak gercek
hale gelmislerdir ¢iinkii topluluk onlara yillar ya da yiiz-
yillar boyunca tutkulu yatirimlar yapmugtur. Bizler birey-
sel tutku yatinmlarimiz1 gézlerimiz agikken ya da yan
uyku halindeyken pek cok fantezi iizerine yapariz. Sev-

1. (Lat.) Ve Ogul'dan. MS 325'te Birinci iznik Konsili'nde “Ruh, Baba'dan ge-
lir” doktrininin “Kutsal Ruh Baba'dan ve Ogul'dan gelir” olarak degistirilme-
sine dayanan ifade. (Y.N.)
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digimiz birinin 6limiinii diigiinerek gercekten de iizii-
liip sarsilabiliriz ya da sevdigimizle erotik bir an yasadi-
gimiz1 hayal ederken fiziksel tepkiler hissedebiliriz ve
ayni1 bicimde 6zdeglesme ve yansitma siiregleri agisindan
Emma Bovary’nin kaderine iiziiliip sarsilabilir ya da baz1
nesillerin bagina geldigi gibi Werther ya da Jacopo Or-
tis’in talihsizlikleri yiiziinden intihara siiriiklenebiliriz.
Ama biri gkip da &liimiinii diisiindiigiimiiz kisinin ger-
cekten 6liip 6lmedigini sorarsa hayir diye cevaplanz; ¢iin-
kii bu kendi 6zel fantezimizde gerceklesmis bir seydir.
Oysa biri Werther'in intihar edip etmedigini sorarsa evet
diye yanitlaniz, bu noktada s6ziinii ettigimiz fantezi ar-
tik 6zel degildir, tim okurlar toplulugunun tizerinde uz-
lagtig kiiltiirel bir gercekliktir. Sevdigi kadinin 6ldiigiinii
hayal esmis oldugu icin (bunun kendi hayal giiciiniin
iirtinii oldugunu bile bile) biri kendini éldiiriirse onun
deli olduguna kanaat getirirken, Werther’in intihar icin
bir sekilde makul bir sebep bulmaya calisinz, iistelik
kurgusal bir kisi oldugunu bilmemize ragmen.

Bu kigilerin yagadig1 ve davraniglarimiz belirledikleri
bir evren alan1 bulmak zorundayiz, éyle ki onlar1 kendi
yasamimiz ve bagkalarinin yagamu igin model olarak segi-
yoruz ve su ifadeleri kullanirken birbirimizi ¢ok iyi anli-
yoruz: Oidipus kompleksi olan biri, Gargantua’ya 6zgii
bir istah, Don Kisotvari bir davranis, bir Othello kiskang-
l1g1, Hamletvari bir siiphe, iflah olmaz bir Don Juan, bir
Perpetua. Ve bu, edebiyatta sadece kahramanlar séz ko-
nusu oldugunda degil, durumlar ve nesnelerle de ilgili
olarak yasadigimiz bir seydir. Ciinkii kadinlarin Miche-
langelo’dan s6z ederek odada bir asag1 bir yukan gidip
gelmeleri, Montale’nin giineste géz kamastiran duvara
saplanmig keskin sigse kiriklari, Gozzano’'nun berbat be-
geninin iyi seyleri, Eliot’un bir avug tozda géziimiize so-
kulan korkusu, Leopardi’nin ¢iti, Petrarca’nin duru, serin
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ve tath sulari, Dante’nin o igren¢ yemegi, neden biitiin
bunlar, her an bize kim oldugumuzu, ne istedigimizi, ne-
reye gittigimizi ya da Montale’'nin dedigi gibi ne olmadi-
gimiz1 ve neyi istemedigimizi tekrarlamaya hazir saplan-
tili metaforlara déniisiirler?

Edebiyatin bu varhklar1 aramizdadir. (Belki) kare-
kékler ve Pisagor teoremi gibi ilelebet orada olmamiglar
ama artik bir kez edebiyat tarafindan yaratildiktan ve tut-
kulu yatinmlarimizca beslendikten sonra buradadirlar ve
onlarla hesaplasmamiz gerekmektedir. Ontolojik ve me-
tafizik tartigmalardan kaginmak igin onlar kiiltiirel alis-
kanliklar, toplumsal egilimler olarak var olduklarini séy-
leyelim. Ama evrensel ensest tabusu da bir kiiltiirel alis-
kanlik, bir fikir, bir egilim olmasina ragmen insan top-
lumlarinin kaderini belirleme giiciine sahip olmustur.

Ama giiniimiizde birileri bize yazinsal kahramanla-
rin da gelip gegici, hareketli, degisken hale gelme riski
tagidiklarim1 ve kaderlerini yadsimamay: dayatmig olan
sabitliklerini kaybetme tehlikesiyle karsi karsiya olduk-
larin1 séylemektedir. Hipermetin ¢agina girmis bulunu-
yoruz ve elektronik hipermetin bize sadece metinsel bir
yumak sayesinde (bu yumak eksiksiz bir ansiklopedi ya
da Shakespeare’in tiim eserleri olsun) yolculuk etme fir-
sat1 sunmakla kalmaz. Bu yumagin icerdigi tiim bilgiye
onu ¢6zmek zorunda olmaksizin, bir 6rgii sisi saplayarak
girebiliriz.

Hipermetin sayesinde 6zgiir ve mucitvari bir yazi
pratigi de dogdu. Internette &ykiilerin gidisatin1 sonsuz
olasilikla degistirmenizin miimkiin oldugu anlat: prasikle-
rine katilarak kolektif olarak 6ykii yazabilmenizi saglayan
programlar bulabilirsiniz. Eger bunu bir grup sanal arka-
dasla birlikte bir metin baglaminda yeni seyler icat ederek
yapabiliyorsaniz, neden aymi geyi zaten var olan yazinsal
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metinler icin de yapmayasiniz? Binlerce yildir bizlerde
saplant haline gelmis biiyiik Sykiileri degisWirebilmenize
yarayacak programlar satin almaniz bu ig icin yeterli.

Tutkuyla Savas ve Bang't okuyor oldugunuzu ve
kendi kendinize Natasa’nin sonunda Anatol’un albenisi
ve cazibesine kendini birakip birakmayacagini, Prens
Andrey’in gercekten 6liip 6lmeyecegini, Pierre’in Napol-
yon'a ateg etmeye cesaret edip edemeyecegini sordugu-
nuzu diigiiniin ve simdi nihayet, Andrey’e uzun ve mut-
lu bir hayat vererek, Piyer'i Avrupa’nin kurtaricis1 yapa-
rak kendi Tolstoy’unuzu yeniden yapabilirsiniz, bununla
da yetinmeyip Emma Bovary'yi, mutlu ve huzur bulmus
bir anne olarak zavalli Charles’iyla bangtirabilirsiniz, Kir-
muz1 Baglikli Kiz’'in ormana girmesine ve orada Pinokyo’
yla karsilasmasina ya da kétii kalpli iivey anne tarafindan
kacirilip Kiil Kedisi adiyla Scarlett O’Hara’nin hizmetgi-
si olarak ¢aligtirilmasina veya kizin ormanda Vladimir Ja
adinda sihirli armaganlar dagitan biriyle karsilasmasina
karar verebilirsiniz. Propp ona sihirli bir yiiziik hediye
eder, bu yiiziik sayesinde Thugs’larin kutsal banyan aga-
cinin kéklerinde Alef’i kesfedecektir ve o noktadan tiim
evren goriinecektir, Anna Karenina trenin altinda lmez,
ciinkii Putin yénetimindeki Rusya’da dar hatli demiryol-
lar1 denizaltilardan daha kétii iglemektedir ve uzak uzak
bir yerde, Alice’in aynasinin ardinda, Jorge Luis Borges
Bellek Funes’e Savags ve Bang'i Babil Kitapligi'na iade et-
meyi unutmamasini hatirlatmaktadir...

Bunlar kétii mii olurdu? Hayur, ciinkii edebiyat bu-
nu hipermetinlerden ¢ok daha énce Mallarmé’nin “Le
Livre” [Kitap] projesi, siirrealistlerin Cadavre exquis oyu-
nu, Queneau’nun milyarlarca siiri, ikinci avangardin ha-
reketli kitaplariyla zaten yapmigtir. Bu jam session jazz'in
da yaptig1 seydir. Ama her akgsam bir temanin kaderini
degistiren jam session pratiginin var olmasi, bizi her ak-
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sam, hep ayn bicimde bitecek olan, Chopin'in si bemol
minor tonaliteyle yazilan sonati Opus 35’i dinleyecegi-
miz konser salonlarina gitmekten alikoymadig gibi, git-
me hevesimizi de kagirmaz.

Hipermetin stratejileriyle oynamanin iki bask1 bigi-
minden kagmaya yaradigini séyleyenler var: Bagkalarin-
ca karar verilmis olaylara itaat ve yazanlarla okuyanlar
arasindaki sosyal ayrimin ortadan kaldirilmasi. Bu bana
aptallik gibi geliyor, yine de 6ykiileri degistirerek, onlar-
dan yenilerinin yaratilmasina katkida bulunarak hiper-
metinlerle yaratic1 bir bicimde oynamak kugkusuz tutku
dolu bir etkinlik, okulda uygulanacak giizel bir aligtirma,
jam session’a ¢ok yakin yeni bir yazma bicimi olabilir.
Zaten var olan &ykiileri degistirmeyi denemenin giizel
ve aym zamanda egitici olabilecegine inaniyorum. Tipki
Chopin’i mandolin i¢in yeniden yazmanin ilging olabile-
cegi gibi: Miizikal zekay: keskinlestirebilir ve si bemol
mindr sonatta piyano tisimn eserin 6ziinden ayrilama-
yacak bir bilesen oldugunu anlamaya yarayabilir. Poke-
mon’un son hikayesinin, Avignonlu Kizlar'in ve il Matri-
monio della Vergine'nin pargalarim bir araya getirerek ko-
lajlar yapmay: denemek, bigimleri ¢éziimlemek ve gor-
sel begeniyi gelistirmek konusuda egitici olabilir. Sonug
itibariyla pek cok biiyiik sanat¢i bunu yapmustir.

Ancak bu oyunlar, ahlaki fikirlerin aktarimina, iyi ve-
ya kétiiniin ne olduguna ya da giizel duyusunun olugu-
muna indirgenmeyen edebiyatin hakiki egitici iglevinin
yerini tutmazlar.

Yuri Lotman “Kiiltiir ve Galeyan” baglikli eserinde
Cehov'un iinlii tavsiyesini yeniden ele alir, bu tavsiyeye
gore eger bir dykii ya da tiyatro oyununun baginda bir
tiifek gosterilmigse, dykii ya da oyun sonlanmadan o tii-
fek patlamalidir. Lotman, tiifegin gercekten patlayip pat-
lamayacaginin asil sorunun olmadigin1 anlamamizi saglar.
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Tiifegin patlayip patlamayacagini bilmemek, olay 6rgii-
siine anlamliligin1 kazandiran seyin ta kendisidir. Bir 6ykii
okumak bir gerilimin, heyecanli ve merakh bir bekleyigin
esiri olmak anlamina da gelir. Sonunda tiifegin patlayip
patlamadigin1 kesfetmek sadece basit bir haber degeri ta-
simakla kalmaz. Islerin daima, okurun arzu ve istekleri-
nin diginda belli bir bicimde gittigi kegfedilmig olur. Okur
bu hayal kinkligin1 kabul etmek zorundadir ve bu hayal
kirikligi sayesinde Kader'in iirperticiligini deneyimler.
Anlati kahramanlarinin kaderine karar verilebilseydi, bu
tipki bir seyahat girketinin bankosuna gidip su sorulara
maruz kalmak gibi bir sey olurdu: “O halde Balina’y1 bul-
mak icin nereye gitmek istiyorsunuz, Samoa’ya m1 yoksa
Aleutian Adalar’'na mi1? Ne zaman? Balina’y1 siz mi 6l-
diirmek istersiniz yoksa Quiqueg mi bunu yapsin istersi-
niz? Moby Dick’'ten alinacak hakiki ders sudur: Balina
nereye isterse oraya gider.

Hugo’nun Sefillerde yaptigi Waterloo Savag: betimle-
mesini diigiiniin. Savag, onun icinde yer alan ve neler
olup bittigini anlamayan Fabrice’in gézleriyle betimleyen
Stendhal’in aksine Hugo, onu Tann'nin gézleriyle betim-
ler. Savag1 goklerden goriir: Napolyon'un Mont-Saint-
Jean Platosu’nun tepesinin 6tesinde sarp ve dik bir yamag
oldugunu biliyor olsayd: (ama rehberi bunu ona séyleme-
mistir) Malihaud’un zirhli siivarilerinin Ingiliz birliginin
ayaklan altinda ezilmeyecek oldugunu, eger Biilow’a reh-
berlik yapan kiiciik ¢oban farkli bir gidig yolu énermig
olsaydi Prusya ordusunun savagin kaderini belirlemek
iizere zamaninda yetismeyecegini bilir.

Hipermetinsel bir yapiyla Waterloo Savagi'ni yeni-
den yazabiliriz, Bliicher'in Almanlari yerine Grouchy’nin
Fransizlarinin gelmesini saglayabiliriz; bunu biiyiik bir
eglenceyle yapmamuzi saglayan war games denilen savas
oyunlari var. Ama Hugo'nun o sayfalarinin trajik biiyiik-

28



liigii, islerin (bizim arzularimizin diginda) oldugu gibi
gitmesidir. Savag ve Bang'in giizelligi Prens Andrey’in can
cekismesinin 6liimle sonlanmasidir, bu her ne kadar ho-
sumuza gitmese de. Trajik biiyiik eserleri yeniden oku-
dugumuzda elde ettigimiz ac1 dolu hayret, bu eserlerin
kahramanlarinin zayifliklarindan ya da kérliiklerinden
neyle kargilagacaklarini anlamadiklar: igin, kagabilecek-
leri acimasiz bir kaderden kacamamalar: ve kendi elle-
riyle kazdiklar1 uguruma diismek igin ellerinden geleni
yapmalarindan kaynaklanmaktadir. Ote yandan Hugo
bize Waterloo’da Napolyon'un bagka hangi firsatlar1 ya-
kalayabilecek oldugunu gosterdikten sonra sunu soyler:
“Napolyon’un o savag1 kazanmas1 miimkiin miiydii? Ce-
vabimiz hayr. Neden mi? Wellington nedeniyle mi?
Bliicher nedeniyle mi? Hayir. Tanr1 nedeniyle.”

Bu bize tiim biiyiik hikdyelerin séyledigi seydir, ba-
zen Tanrt'nin yerini kader ya da hayatin acimasiz yasala-
n alir. “Degigtirilemez” 6ykiilerin iglevi tam da budur.
Kaderimizi degistirme konusundaki her arzumuz kargi-
sina somut ve elle tutulur bir bicimde onu degistirmenin
imkansizlig1 cikar. Béyle yaparak hangi hikayeyi anlatir-
larsa anlatsinlar bizimkini de anlatmis olurlar ve bu yiiz-
den onlar1 okuruz ve severiz. Onlarin verdigi agir “baski-
c1” derse ihtiyactmiz vardir. Hipermetinsel anlat1 bizi
ozgiirliik ve yaraticilikta egitebilir, bu iyi bir gey ama
hayat bundan ibaret degil. Sonu bilindik 6ykiiler bize
olmeyi de 6gretir.

Edebiyatin temel iglevlerinden birinin bu Kader ve
6liim egitimi olduguna inaniyorum. Belki verdikleri bag-
ka dersler de vardir ama simdi aklima gelmiyorlar.
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CENNET OKUMASTI

“Bu yiizden Cennet az okunur ve az sevilir. Ozellikle
de usta ve 6grencisi arasinda, neredeyse bir soru ve cevap
dizisini andiran monotonlugu insan1 yorar.” Francesco de
Sanctis, Storia della letteratuta italiana’da [Italyan Edebi-
yat Tarihi] boyle demektedir. Séyledigi sey, lisede olaga-
niistii bir 6gretmene sahip olmadik¢a hepimizin yaptig1
olumsuz degerlendirmeyi ifade etmektedir. Ote yandan
en yenilerinden herhangi bir edebiyat tarihi kitabinin
sayfalarin1 kanigtirdigimizda Romantik dénem elestirisi-
nin Cennet'in degerini azaltt:31 bilgisini buluruz, bu bir
sonraki yiizyillda da agirlig: hissedilmis bir mahkimiyete
doniismiistiir.

Cennet'in dogal olarak [lahi Komedya'nin iig cildin-
den en giizeli oldugunu séylemek istesem de kuskusuz
zamaninin adami ama ayni1 zamanda olaganiistii duyarli-
l1ga sahip bir okur olan De Sanctis’e, onun Cennet okuma-
sinin nasil kayg: ve heyecandan olusan bir ruhsal azap sa-
heseri oldugunu gérmek icin dénelim.

Cok zeki bir okur olan De Sanctis, Cennet'te Dante’
nin bir kutsal ruh krallig: gibi dile getirilemeyecek sey-

1. Bu makale 6 Eylil 2000 tarihli La Repubblica gazetesi igin yazildi, ilahi
Komedya’'nin 700. yil igin yazilan makaleler dizisinde yer aldi, sonra Paragone,
Agustos-Aralik 1999'da tekrar yayimlandi.
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lerden s6z etmek zorunda oldugunu derhal fark eder ve
kendi kendine kutsal ruh kralliginin “nasil bir temsile sa-
hip olabilecegini” sorar. O halde, der, Cennet'i sanatsal
hale getirmek i¢in Dante insani bir cennet hayal etmistir,
duyu ve imgelemeyle erisilebilir bir yer. Bu nedenle bi-
zim insana 6zgii anlama ve kavrama olanaklarimizla ilig-
kiyi 1sikta bulur. Ve bu noktada De Sanctis niteliksel
farkliklarin bulunmadig1 ama sadece 151k yogunlugunun
bulundugu bu siirin tutkulu okuru haline gelir ve “i1k
kiimelerini”', “giines vurmus bir elmas gibi parlak, yo-
gun, cilali, kalin” bulutlar, “cigeklere [...] konan bir ar
stiriisii gibi” gériinen kutsal erleri, “...1s1klar icinde akan”,
icinden 151l 151 kavileimlar yiiksel[en]...” irmaklar, “derin
bir suya batan agir bir nesne gibi” gézden kaybolan kutlu
ruhlari 6rnek olarak gosterir. Ve Aziz Petrus, Papa VIIL
Bonifacius'u éfkeyle topa tutarak (Roma’y: daha ziyade
cehennemi ¢agrigtiracak terimlerle temsil ederek sunlar
soylediginde: “kan ve pislik deryasina ¢evirdi mezarhig-
mt") gékyiizii kendi 6fkesini kipkirmizi kesilerek ifade
eder.

Ama insani tutkulan ifade etmek igin bir renk degi-
simi yeterli midir? Ve bu noktada De Sanctis kendi poe-
tikasinin tutsag: olur: “Hareketlerden olusan o girdapta
kisilik kaybolur... gériiniis farklihig yoktur, ancak deyim
yerindeyse, tek bir yiiz vardir... Bu bigimlerin ve kisiligin
kaybolugu Cennet'i tek bir ip haline getirir, oraya diinya
ve diinyayla birlikte diger bigcimler ve tutkular niifuz
edemez... Ruhlarin s6yledigi sarkilar icerikten yoksun-
dur, sesleri duyulur sézler yoktur, miizik vardir siir yok-
tur... Ve her sey bir 1s1k dalgasidir... Bireysellik varlik de-
nizinde kaybolur.” Bu kabul edilemez bir kusurdur, eger

1. ilahi Komedya'dan yapilan alintilarda Rekin Teksoy'un Oglak Yayinlar’nca
yayimlanan gevirisi (Istanbul, 2011, 12. baski) referans alinmigtir. (C.N.)
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siir insani tutkularin ifadesiyse ve eger insani tutku ten-
sel olmadik¢a insani sayilmazsa: Dudaklan titreyerek
opiigen Paolo ve Francesca’y: ya da giinahkérin “igreng”
yemeginin tiksintisini veya, “Al Tanr1, bu da yiiziine kar-
s1!” diye bagiran giinahkar hirsiz1 nereye koyacaksiniz?

De Sanchis icinde bulundugu celiskinin tamarmn iki
yanlis anlamaya borgludur: Ilki, insanlarin algilayamaya-
caklar1 seyi insanilegtirmek icin ilahi olan1 sadece 151k ve
renk yogunluguyla temsil etme girisiminin Dante’ye 6z-
gii bir ¢aba oldugu (6zgiindiir ama neredeyse imkansiz-
dir) y6niindedir. Ikincisi ise tenin ve yiiregin tutkulan-
nin temsilinde sadece siir oldugu ve saf diisiince giicii-
niin siirinin olamayacagy, ¢iinkii o durumda miizigin s6z
konusu oldugu yanilgisidir. (Ve bu noktada iyi insan De
Sanctis'le degil, Bach'in siir olmadigini ve Chopin'in gans
eseri biraz daha fazlas: oldugunu, tuslu ¢algilarin olduk-
ca ahenkli oldugunu ve Goldberg Varyasyonlarn'nin bize
diinyevi agktan s6z etmedigini, bu arada yagmur damlas:
preliidiiniin bize George Sand’1 ve ona musallat olan ve-
rem hastaligin1 diigiindiirdiigiinii ve bunun, Tann agkina,
bizi aglattigs icin gercek siir oldugunu séylemeye hazir
yapaylik diiskiinii okurlarin De Sanctis hayranligiyla dal-
ga gecmek gerekir.)

[lk noktaya gelelim. Sinema ve rol oyunlan bizi Or-
tagag'1 bir “karanhk” ¢aglar sekans1 olarak diisiinmeye yii-
reklendiriyor, bunu ideolojik agidan séylemiyorum (ide-
oloji sinemada 6nemli bir sey degil), geceye 6zgii renkler
ve koyu gélgeler anlaminda séyliiyorum. Bundan daha
yanls bir sey olamaz. Kuskusuz Ortagag insam1 karanlhk
ortamlarda, ormanlarda, sato koridorlarinda, sémine ta-
rafindan aydinlanan dar odalarda yagiyordu; ama her sey
bir yana, erken yatan ve giine geceden daha fazla aligik
olan bir insand1 (romantiklerin hoguna gidecek bir gey),
Ortacag kendini tiz tonlarda temsil ediyordu.
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Ortagag, giizelligi (oran diginda) 151k ve renkle &6z-
deglestirmigtir ve bu renk her zaman temel bir renk,
acikli koyulu halleri ve ara renkleri olmayan bir kirmizi-
lar, maviler, altin sans1, giimiis, beyaz ve yesil senfonisi-
dir. Rengi figiiriin sinirlarinin 6tesine sizdiran veya nes-
neleri disaridan sarip sarmalayan bir 1s181n belirledigi bir
sey olmak yerine, biitiinliigiin uyumundan dogan gér-
kemli parlakligin yeridir. Ortagag minyatiirlerinde 151k
nesnelerden yayiliyor gibi gériinmektedir.

Sevilla’l: Isidoro icin mermerler beyazliklar1 nede-
niyle, metaller yansittiklar 151k nedeniyle giizeldir ve sa-
natin kendisi de giizeldir ve 6yle oldugu séylenir ciinkii
aes-aeris, [bakir] aurum'un yani altinin gérkemli parlak-
ligindan tiirer (gercekten de tipk: altin gibi, 11k tizerine
vurdugunda 1gildayarak parlaklik sagar). Degerli taglarin
giizelligi renklerinden kaynaklanir; ¢iinkii renk, tutuklu
kalmug giines 1s131ndan ve arinmig maddeden bagka bir
sey degildir. Gozler, 151k sagtiginda giizeldir ve en giizeli
de acik yesil olanlardir. Giizel bir bedenin en énemli ni-
teliklerinden biri pembe bir cilttir. Sairlerde bu géz alia
renk kavrami daima vardur, ¢ayir cimen yesil, kan kirmi-
z1, siit apaktir, Guinizelli i¢in bir kadin eger “pembe
renkli kar beyaz bir yiize” sahipse giizeldir (daha sonra
[Pesrarca’nin séyleyecegi gibi], “dury, serin ve tatl sular”
demeyelim diye bu 6megi verdim). Bingen'li Hilde-
gard'm mistik gériileri bize kipkirmiz1 alevler gosterir ve
diigen ilk melegin giizelligi de yildizli gékyiizii bi¢imin-
de 1s1ldayan taglardan yapilmustir, 6yle ki sayillamayacak
kadar ¢ok kivileim sigramaktadir etrafa, tiim siislemeleri
ihtisariyla aydinlatarak diinyay: yeniden 1gikla aydinlat-
maktadir. Gotik kilise, bir o kadar karanlik olan neflerine

1. Francesco Petrarca, Canzoniere, cev. Kemal Atakay, Yapi Kredi Yayinlari,
Istanbul, 2002, s. 164. (Y.N.)
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151k girebilsin diye pencerelerden giren 151k yalimlariyla
kesilmigtir ve bu isik koridorlarina yer agmak icin pence-
relere ve siislemeleri yuvarlak tepe pencerelerine ayrilan
alan genigler, duvarlar yukan dogru yiikselen ark ve pa-
yandalarin yarattigs bir oyunda neredeyse yok olurlar.
Kilisenin tamamu bir kafes isi yapis1 sayesinde bir 11k
kirilmas: igleviyle insa edilmistir.

Huizinga bizlere, kronik yazan Froissart'in “bayrak-
larla dolu gemiler ve riizgarla dalgalanan flamalar ile gii-
neste panldayan rengirenk armalar, giines iginlarinin iler-
lemekte olan sévalyelerin migferleri, zirhlar, mizrak ugla-
r1, mizrak flamalar1 ve armalan iizerindeki 151k oyunu ya
da agik sant mavi, turuncu beyaz, turuncu pembe, pembe
beyaz, siyah beyaz armalar ve yesil ipek baghkli, yakut
rengi ipekler icinde {i¢ adamin ¢ektigi mavi ipekli at 6rtii-
siine biiriinmiig bir katirin iistiindeki mor ipek giymis
geng kiz1” betimlerken duydugu heyecani hatirlatir.

Is1ga duyulan bu tutkunun kokenlerinde, gegmis dé-
nem teolojik fikirlerin, Platoncu ve yeni-Platoncu kavra-
yislarin (onlara gére IY1 idealanin giinesi, maddenin ka-
ranligina egemen olan bir bigimince verilen bir rengin
basit giizelligidir, Tanr1 vizyonu Isik, Ates ve Ik Kaynag:
olarak diisiiniiliir) etkisi bulunmaktadir. Teologlar 15181
metafizik bir ilke haline getirirler ve bu yiizyillarda Arap
etkisiyle optik gelismektedir, bu gelismeden de gokkusa-
ginin harikalar1 ve aynalarin mucizeleri {izerine diisiin-
celer dogmaktadir (Dante’'nin Cennet'inde bazen bu ay-
nalar akic1 ve gizemli gériiniirler).

Yani aslinda Dante, siire siddetle direnen bir madde
iizerinde oynayarak kendi g1k poetikasin1 bulmug degil-
dir. Bu zaten gevresinde buldugu bir sey oldugundan onu
kendine gore yeniden formiile etmis ve renkle 15181 tutku
olarak hisseden bir okur kitlesine sunmugtur. Dante’nin
Cennet'i iizerine bildigim en iyi yazilardan birini (Aspetti
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della poesia di Dante, [Dante Siirinin Ozellikleri] Gio-
vanni Getto, 1947) yeniden okursak Ortagag okuru igin
kendi bilgi dagarcigina ait bir gelenekten gelmeyen tek
bir cennet imgesi olmadigini gériiriiz ancak bu bilgi da-
garciginin diisiincelerle ilgili olmadiginy, giinlitk duygular
ve fantezilerden ibaret oldugunu hatirlatalim.

Bu nurlar, bu 6liimsiiz alevler, bu g1k kaynaklar,
“birden agaran bir ufuk benzeri” dogan bu aydinliklar, bu
isiklar, bu giinesler Incil ve kilise babalar1 geleneginden
gelmektedir. Getto’nun dedigi gibi, “O halde Dante, kut-
sal ruhun yagaminin gercekligini, arinmakta olan ruhun
gizemli deneyimini, muazzam mutluluk olarak tanrisal
littfun sundugu hayats, kutsal ve seving dolu bir mevsi-
min baglangicini ifade etmek iizere ¢oktan olusturulmus
bir terminolojinin, daha dogrusu bir dilin karsisinda bu-
lunuyordu.” Bir Ortagag insan1 icin, bu 1giklar hakkinda
okuma yapmak, bugiin bizim icin bir Diva'min kivrimli
zarif bedeni, bir otomobilin zarif tasarim, yitik sevgilile-
rin agklan, kiiciik karsilasmalar, 6lii yapraklar, kavanoz-
lar, oyuncaklar, parfiimler ve Marinelle hakkinda fante-
zilere dalmak gibiydi, arada tek fark, bize yabanci olan
onlardaki tutku yogunlugu ve ruh iirpermeleriydi. Yani
hoca ve égrencisi arasindaki doktrin siiri iizerine tartis-
malardan bagka her seydi!

Béylece ikinci yanlis anlamaya gelmis oluyoruz: Bu,
bizi sadece Paolo ve Francesca'nin opiiciigii icin degil
ayn1 zamanda goklerin mimarisi, Teslis'in dogasi, 6zle-
nen seylerin t6zii ve goriilmeyen seylerin kanit1 olarak
inang 'tanimi konusunda da heyecanlandirabilecek yet-
kinlikte saf zihin [anlak, kavrays giicii] siirinin olamaya-
cag diigiincesidir. Bir zihin siirine yénelik bu ¢agr1 Orta-
¢ag okuruna agina gelen géndermeleri yitirmis olan mo-
dern okur igin de Cennet'i gekici kilacak gey olabilir.
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Ciinkii bu okur, bu arada John Donne, Eliot, Valery ya
da Borges gibi yazarlarin siirini tanimistir ve siirin meta-
fizik tutku olabilecegini de bilir.

Borges demisken kendi kendimize sunu soralm:
Acaba o denizin, safak vakti ve aksamin, Amerika'nin
¢ogul kalabaliginin, kara bir piramitin ortasindaki giimiig
rengi bir ériimcek aginin, Londra'dan bagka bir yer ol-
mayan parcalara ayrilmis bir labirentin, otuz yil dnce
Frey Bentos Caddesi'ndeki bir evin girisinde gordiikleri-
nin aynis1 déseme taglariyla bezenmis Calle Soler’de bir
i¢c avlunun, {iziim salkimlarinin, karin, tiitiiniin, metal
damarlarin, su buharinin, disbiikey ekvator ¢éllerinin ve
unutulmaz bir kadin olan Inverness'in ve, Adrogue’nin
bir evinde Plinius’un ilk versiyonunun bir 6rneginin, her
harfin her sayfada eszamanlh olarak belirisinin, Bengala’
daki bir giiliin rengini yansitir gibi gériinen Querétaro’da
bir giinbatiminin, bir Alkmaar’da kiigiik bir calisma oda-
sinda, iki aynanin arasina konulmus, bu nedenle kendini
sonsuz sayida ¢ogaltan o sudan ve karadan olusan kiire-
nin, giin agarirken Hazar Denizi'nde bir kiyinin, bir Mir-
zapur vitrininde bir deste Ispanyol iskambil kartinn,
pistonlarin, bizonlarin, dev dalgalarin, yeryiiziindeki tiim
karincalarin, bir Pers usturlabinin ve bir zamanlar tadina
doyulamayan Beatriz Viterbo’dan geriye kalan tiiyler {ir-
pertici kemiklerin goriildiigii o 6liimciil nokta olan Alef
fikrini kimden almustir? ilk Alef Tam da Dante’nin Cen-
net'in son kantosunda, “Evrende daginik olanin onun de-
rinliginde sevgiyle bir araya geldigini gérdiim tek ciltte:
tozler, etkilenmeler ve 6zellikleri dyle i¢ ice gegmislerdi
ki,” diyerek gérdiigii (ve bu nedenle bize gosterebildigi)
yerdir. Dante “evrensel big¢imini gérdiigii bu diigiimii”,
akh sagkinlik icinde, dili tutulmus halde o parlak 1gikta
gordiigii iic ayn renkteki ii¢ daireyi betimlerken
Borges’'in Beatriz Viterbo’dan kalan tiiyler iirpertici ke-
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mikleri betimlerken yaptig1 seyi yapmaz; ¢iinkii onun
Beatrice’si coktan tiiyler iirpertici bir iskelete déniismiis
ve 151k olarak geri dénmiistiir — o halde Dante’nin Alef’i
tutku agisindan daha yogun ve iimit dolu bir yerdir,
Borges'in haliisinasyonlu Alef’inde iimit yoktur, ¢iinkii o
Gokkubbe'yi géremeyecegini bilmektedir, ona kalan sa-
dece Buenos Aires'tir.

O halde, bir zihin siirinin [kavraysg giicii siirinin]
yiizyillara uzanan olaylar 1s1ginda Cennet bugiin daha iyi
okunabilir ve ondan daha fazla zevk alinabilir. Ama bir
sey daha eklemek istiyorum, 6zellikle de daha geng olan-
larin hayal giiciinde carpic1 bir etki yapsin diye, bir de
Tanrn ve kavrayss giiciiyle ilgisi olmayanlar icin. Dante’nin
Cennet'i sanal olanin, maddi olmayanin, atik parcalan
Araf'ta kalan diinyevi ve cehennemi hardware'in agirhigi-
n1 tagimayan saf software’in tannlagtirilmasidir. Cennet
modern olmanin &tesinde tarihi unutmus okur igin ola-
ganiistii bir bicimde gelecege ait kilinabilir. Saf bir ener-
jinin zaferidir, web'in aginin bize vaat ettigi ama asla
vermeyi basaramadig: seydir, bir yiiceltmedir, akiglarin,
organsiz bedenlerin, birden parlayan novalar ve ciice yil-
dizlardan bir siirdir, kesintisiz bir Biiyiik Patlama’nin,
anlattig1 olaylar g1k yillann boyunca siiren bir 6ykiiniin
yiiceltilmesidir. Eger daha agina oldugunuz &rneklere
bagvurmak isterseniz, uzayda [uzamda] yapilan, mutlu
bir sonla biten muzaffer bir Odysseia yolculugudur. Is-
terseniz Cennet'i bir de béyle okuyun, size herhangi bir
zarann dokunmayacaktir ve hatta igiklar1 yanip sénen bir
diskotekten ve ekstaziyle kendinizden ge¢mekten daha
iyi gelecektir. Ciinkii kendinden ge¢me konusunda III.
kantoda verdigi sézleri tutmaktadir.
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KOMUNIST MANIFESTO'NUN
BICEMINE DAIR!

Bazi giizel sayfalarin tek baglarina diinyay: degistire-
bilecekleri iddia edilemez. Dante’nin kiilliyat: kutsal Ro-
ma Imparatorlugu’nu Italyan kent devletlerine geri ver-
meye yaramad1. Buna ragmen 1848 tarihli Komiinist Par-
ti Manifesto’sunun metnini, yani hi¢ kusku yok ki iki yiiz
yillik bir olaylar dizisi istiinde genis 6l¢iide etkili olan
Manifesto'yu yazinsal niteligi ya da en azindan olaganiis-
tii retorik-tartigmaci yapis1 agisindan —Almancadan olma-
sa bile— yeniden okumak gerektigini diisiiniiyorum.

1971 yilinda Venezuelali bir yazar olan Ludovico
Silva'nin kiigiik bir kitabi ¢ikts, Lo stile letterario di Marx
[Marx'in Yazinsal Bicemi], bu kitap Italyancaya cevrildi
ve 1973 yilinda Bompiani Yayinevi tarafindan yayimlan-
di. Artik bulunabilecegini sanmiyorum, yeniden basilsa
iyi olur. Silva, Marx’in yazinsal formasyonunun tarihini
de yeniden olugtururken (gok az kimse siirler de yazmug
oldugunu bilir, gerci okuyanlarin soyledigine gére ¢ok
kétii siirlermig) onun tiim eserlerini en ince ayrintisina
kadar ¢oziimleyerek c¢aligmasini tamamlamigtir. Neden-
dir bilinmez, Manifesto’ya birkag satir ayirmakla yetin-
migstir, belki de kisisel bir eser olmadig icindir. Yazik ol-

1. Komiinist Parti Manifesto’sunun yiiz ellinci yih vesilesiyle L’Espresso dergisin-
de 8 Ocak 1998 tarihinde yayimlanmistir.
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mug dogrusu, felaket ¢igirtkanligi yapan tonlar ve ironi-
yi, etkili sloganlar1 ve olduk¢a net aciklamalar1 ustalikla
birbiri ardina kullanan akil almaz bir metin s6z konusu
ve (6zellikle eger kapitalist toplum bu az sayidaki sayfa-
nin bagina agtig1 dertlerin intikamini almak niyetindeyse)
bugiin bile reklamcilik okullarinda kutsal bir metin gibi
kil kirk yararak okunmali ve ¢6ziimlenmeli.

Metin tipki Beethoven'in 5. Senfoni'si gibi olaganiistii
bir davul vuruguyla bagliyor: “Avrupa’da bir hayalet dola-
styor,” (metnin yazildi§1 dénem gotik romanin erken Ro-
mantik ve Romantik dénemde yesermeye basladig1 yillara
cok yakin, yani hayaletler ciddiye alinmas: gereken varlik-
lar, bunu aklimizdan ¢ikarmayalim). Hemen ardindan,
Antik Roma'dan burjuvanin dogusu ve gelismesine uza-
nan bir dénemde toplumsal miicadeleler iizerine kus-
bakig1 ve hizl bir tarihsel bilgi ve bu yeni “devrimci” sini-
fin kazanimlarina ayrilmig sayfalar, bugiin bile liberalizm
taraftarlan icin gegerli sayilan kurucu destansi yapiy1 olus-
turuyor. Gériilen sey su (6zellikle “goriilen gey” demek
istiyorum c¢iinkii neredeyse sinematografik bir bicimde
anlatiliyor): Bu yeni ele avuca sigmaz giig, kendi mallani
icin yeni pazarlar ihtiyaciyla harekete gecerek tiim diin-
yayi1 karadan ve denizden iggal ediyor (bence burada Ya-
hudi ve Mesih¢i Marx “Yaratilig” kitabinun girig béliimiini
diigiiniiyor), eski iilkeleri altiist ediyor ve degistiriyor;
ciinkii tirettigi mallarin diisiik fiyatlar1 tiim Cin Seddi'ni
temelden yikacak agir topu, yabanai diigmanlhiginda kats
tutumlari olan barbarlar1 kendine teslime zorluyor, giicii-
niin temeli ve gostergesi olarak kentler kuruyor ve geligti-
riyor, cokuluslulagtiriyor, kiiresellegtiriyor, hatta artik ulu-
sal olmayan bir diinya edebiyat1 bile icat ediyor.!

1. Bu makaleyi yazarken epeyce uzun bir siredir kiresellesmeden agik segik
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Neredeyse goniilleri fethedip hayranlik uyandiran
bu methiyenin sonunda dramatik ve ani bir degisiklikle
karsilastyoruz: Biiyiiciiniin, uyandirdig: yeralt: giiglerine
egemen olmaya giicii yetmemektedir, galip gelen kendi
iiriin fazlasinin altinda bogulmaktadir ve kendi bagrin-
dan kendi mezar kazicilarini yani proleterleri dogurmak
zorunda kalir.

Simdi de sahneye, baglangicta darmadaginik ve par-
calanmus bu yeni gii¢ girer, makinelerin tahribatina giri-
sir, burjuva tarafindan vurucu kitlesel gii¢ olarak kullan:-
lir, diigmaninin diigmanlariyla (mutlak monarsiler, top-
rak sahipleri, kii¢iik burjuvalar) savagmaya zorlanmugstur,
yavasg yavag biiyiikk burjuvanin proleter hale getirdigi,
zanaatkarlar, esnaflar, kiiciik toprak sahibi kéyliiler gibi
diismanlar1 giderek bu sinifa dahil olur. Ayaklanma orga-
nize bir savaga déniigiir; isiler, burjuvalarin kendi hesap-
larina geligtirdikleri bir bagka gii¢ yani iletigim araglari
sayesinde kargilikli olarak irtibat kurarlar. Bu noktada
Manifesto ulasimi kolaylastiran demiryollarim1 6rnek ve-
rir ama yazarlarin aklinda yeni kitle iletigim araglar var-
dir (Marx ve Engels Kutsal Aile’de ¢agin televizyonu olan
seyi yani tefrika romany, kolektif hayal giiciiniin modeli
olarak kullanmay1 bagarmiglardi ve tefrika romanin ide-

Ama giinimiizde hepimiz bu konuda duyarl hale geldigimizden bu sayfalari
yeniden okumaya deger. Manifesto’nun yiiz elli yll 6ncesinden kiresellesme
¢aginin dogusunu ve alternatif gliclerin serbest birakilacagini gérmiis olmasi
¢ok etkileyici. Sanki bitiin bunlar, aklimiza kiiresellesmenin kapitalist yayilma
stirecinde (yani sadece Duvar'in yikilmast ve internetin gelmesiyle) gergekle-
sen tesadifi bir sey olmadigim ama yiikselmekte olan yeni sinifin sadece o
zamanlar igin olsa da sémirgelestirme denilen (en kanh da olsa) en rahat
yolun izini sirmekten kaginamadigini gosterir. Bu durumda yeniden disinip
degerlendirilmesi gereken sey (bu sadece burjuva sinifina degil biitiin simiflara
bir tavsiye olarak goériilmeli) kiiresellesme yiriylsiindeki her alternatif gi-
ciin, baslangigta boliinmils ve karmakarigik olarak ortaya gikmasina ragmen
katigiksiz bir ludizme yo6nelir ve diismamin kendi dismanlariyla miicadele et-
mek igin kullanacag bir seye dénisebilir.
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olojisini yine bu roman sayesinde popiilerlesen durum-
lan1 ve dili kullanarak elestiriyorlardi).

Bu noktada sahneye komiinistler girer. Ne oldukla-
rin1 ve ne istediklerini programli bir bicimde séyleme-
den 6nce Manifesto (harikulade bir retorik hamleyle)
onlardan korkan burjuvanin bakig agisiyla kendini ortaya
koyar ve birkag¢ korkung soru ortaya atar: Siz miilkiyeti
ortadan kaldirmak mu istiyorsunuz? Kadinlarin ortak
kullanilmasin1 mu istiyorsunuz? Dini, vatan, aileyi yok
etmek mi istiyorsunuz?

Bu noktada oyun daha ustaca oynanir ve ince bir
zekdy1 yansttir; ¢iinkii Manifesto tiim bu sorular1 giiven
verici bir bicimde yanitlar, tipki diigmanin1 teskin edip
yumusatmak icin yapildig1 gibi — sonra ani bir hamleyle
onu yumugak karnindan vurur ve proleterlerden olusan
halkin alkiglarin1 toplar... Miilkiyeti ortadan kaldirmak
mu istiyoruz? Hayir, miilkiyet iliskileri her zaman degi-
sim konusu olmugtur, Fransiz Devrimi feodal miilkiyeti
burjuva miilkiyeti lehine olacak sekilde ortadan kaldir-
madi m1? Ozel miilkiyeti ortadan kaldirmak mu istiyo-
ruz? Bu ne sagma bir fikir, 6zel miilkiyet diye bir sey yok
ki ¢iinkii halkin yiizde onunun miilkiyeti yiizde doksani-
nin aleyhine igliyor. Simdi bizi, “sizin” miilkiyetinizi or-
tadan kaldirmay: istedigimiz igcin mi suclayacaksiniz?
Eh, evet, iste yapmak istedigimiz tam da bu.

Kadinlarin ortak kullanimi mi? Hadi canim siz de,
bizim yapmak istedigimiz sey, kadinin {iretim araa 6zel-
ligini ortadan kaldirmak. Kadinlar: ortak kullanima sun-
dugumuzu goérdiiniiz mii? Bu sizin icadiniz, kendi kari-
lariniz1 kullanmak diginda isgilerinkileri de kullaniyorsu-
nuz ve en sevdiginiz eglenceli faaliyet kendi emsallerini-
zin karilarimi bastan ¢ikarma sanatini icra etmek degil
mi? Vatani yok etmek mi? Isciler zaten sahip olmadikla-
n1 bir geyi nasil yok edilebilir ki? Aksine, bizim istedigi-
miz zafer kazanarak bir ulusa déniismek...
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Boyle siirer gider, ta ki din konusunun yanitlandig1
suskunluk saheserine kadar: Metin bunu séylemese de,
“biz bu dini yok etmek istiyoruz,” yanit1 sezilir, boylesi
hassas bir konuya yanagirken {izerinden séyle bir gegip
gider, tiim déniigiimlerin bir bedeli oldugunu anlamay:
okura birakir ama 6zetle, “cok yakici meseleleri hemen
acmayalim,” der gibidir.

Ardindan daha &gretisel béliim gelir, hareketin prog-
rami, gesitli sosyalizmlerin elestirisi; ama bu noktada
okur coktan énceki sayfalarin biiyiisiine kapilmis ve bas-
tan gikarilmustir. Programla ilgili béliim ¢ok zor olsa da
olduk¢a vurucu bir sekilde noktalanir: kolay ve akillar-
dan ¢ikmayacak ve (bence) gelecekte beklenmedik bir
yanki uyandirip soluk kesecek iki slogan ortaya atilir:
“Proleterlerin zincirlerinden baska kaybedecek seyi yok-
tur” ve “Diinyanin tiim proleterleri birlegin.”

Unutulmaz egretilemeler bulma konusundaki ya-
zinsal kapasitesini bir yana biraksak bile, Manifesto bir
siyasi soylev bagyapit1 olarak kalir ve bu nedenle okullar-
da Cicero'nun Catilinarie séylevleri ve Shakespeare'de
yer alan, Marcus Antonius’un Sezar'in cesedi basindaki
soyleviyle birlikte okutulmalidir. Neden mi? Marx'in al-
dig1 klasik kiiltiir egitimini géz oniine alirsak, Manifesto’
yu yazarken séz konusu metinleri aklinin bir kégesinde
yer aldigin1 ihtimal diginda birakmamamuz gerekir.
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VALOIS’NIN YOGUN SiSLERT!

Sylvie'yi yirmi yagindayken tesadiifen kesfetmis Ner-
val hakkinda ¢ok az sey bilerek okumustum. Oykiiyii
mutlak bir masumiyet halinde okumugtum ve beni ¢ok
sarsmugtt. Daha sonra Proust'un da benimle ayni izlenim-
lere kapildigin1 6grendim. O zamanki sézciik hazinemle
izlenimlerimi nasil dile getirdigimi hatirlamiyorum, da-
hasi artik, Proust'un Sainte-Beuve'e Kargi'da Nerval'e
ayrrdig1 birkag sayfada kullandig: sézciikleri kullanma-
dan dile getirmeyi de beceremiyorum.

Sylvie hi¢ kusku yok ki, Barres'in (ve belli bir “tepki-
sel” elestirinin) istemis oldugu gibi tipik Fransiz, neokla-
sik bir idil degildir, dogdugu topraklara kék salmayla ilgi-

1. Bu makale, Gérard de Nerval, Sylvie (Einaudi, Torino, 1999) gevirim igin
yazdigim Sons6z'in bir kisminin yeniden dizenlenmis halidir. Daha 6nce Sei
passeggiate nei boschi narrativi (Milano, Bompiani, 1994) [Anlat: Ormanlarinda
Alti Gezinti, gev. Kemal Atakay, Can Yayinlary, istanbul, 2016] baghkh kitabimda
bu dykiiye dair kiigiik denemeyi (“Sylvie'nin zamani”, Poesia e critica, 2, 1962
icinde)-nas!l yazdigimi anlatmistim. Daha sonra altmish yillarda Bologna Uni-
versitesi'nde bu konuda bir dizi seminer verdim ve bu seminerlerden ii¢ tez
¢ikti. Bu konuyu Columbia Universitesi'nde 1984 yilinda verdigim bir ders
icin yeniden ele aldim ve 1993 Harvard'daki Norton Lectures’in konusu yap-
tim. Ayni konuda iki ders daha yaptim: Biri 1995'te Bologna'da, ikincisi 1996’
da Paris'de Ecole Normale Supérieure’'de. Bu konudaki derslerim, aragtirma-
larim, konferans ve bildirilerimin en ilging sonucunun VS dergisinin 6zel sayisi
oldugunu s6yleyebilirim. Bkz. VS 31/32, 1982 (Sur “Sylvie”).
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li bir durumu anlasmaz (tam tersine bagkahraman so-
nunda kendini kéklerinden kopmug hisseder). Sylvie bize
bazen uyurken gordiigiimiiz —gercekdis1 bir renkte- bir
seyden s6z eder; bu gordiigiimiiz seyin hatlarini sabitleg-
tirmek isteriz fakat uyandigimizda onu kaginilmaz olarak
yitiriveririz. Sylvie bir riiyanin riiyasidir ve riiyada 6greni-
len gizemli sey olma niteligi 6yle bir hal alir ki, “Nerede
oldugumuzu gérmek icin her an geriye, 6nceki sayfalara
dénmek zorunda kaliriz...” Sylvie'nin renkleri klasik pas-
tel tonlarda degildir. Sylvie'in rengi “mordur, menekse mo-
ru ve giinbatimi1 morundan olugan pembemsi bir mordur,
kars1 kutupta ‘1liman Fransa’'nin’ suluboya tonlar1 bulu-
nur”. “Zarafet dolu bir él¢iiliilik” modeli olmaktan ¢ok
“marazi bir takint1” modelidir. Sylvie'nin atmosferi “ma-
vimsi ve eflatunumsudur” ama bu atmosfer sézciiklerde
degil, bir s6zciik ile digeri arasinda yer almaktadir: tipki
“bir Chantilly sabahindaki sis gibi”.!

Belki yirmi yasindayken bunlar1 séyleyemezdim:
Ama 6ykiiden sanki gozlerimi sis kaplamis gibi ¢ikiyor-
dum, bu riiyalarda olan geye benzemiyordu, daha ¢ok
bir diisten yavag yavas uyanilan bir sabahin esigindeymis
gibi, hani ilk bilingli diigiincelerle riiyanin son titrek 1g1k-
lar1 birbirine karigir ya, iste 6yle. Ve boylece riiya ile ger-
cek arasindaki sinir kaybolur (ya da heniiz agilmamuigtir).
O zaman heniiz Proust’u okumamigtim ama bir sis-etkisi
hissettigimin farkindaydim.

Son kirk bes yil boyunca bu &ykiiyii pek ¢ok kez
yeniden okudum ve her seferinde kendi kendime ve bas-
kalarina, neden bende bu etkiyi yarattigim1 agiklamaya
caligityordum. Her seferinde bunun nedenini buldugu-
mu saniyordum, ne var ki 6ykiiyii yeniden okumak tize-

1. Marcel Proust, “Gérard de Nerval”’, Contro Sainte-Beuve iginde, Torino,
Einaudi, 1974, s. 34-38. ["Gérard de Nerval", Sainte-Beuve’e Kars! iginde, gev.
Roza Hakmen, Dogu Bat: Yayinlari, Istanbul, 2006].
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re elime aldigim her seferinde kendimi 6ykiiniin en bagin-
da gibi buluyordum, yani halj sis etkisinin tutsag gibi.

Ilerleyen sayfalarda metnin neden ve nasil kendi sis
etkilerini yaratmay: basardigini agikhiga kavusturmaya
calisacagim. Ama ne anlatmak istedigimi takip etmek is-
teyenler, konu hakkinda ¢ok sey bilerek, Sylvie'nin biiyii-
siinii kaybetmekten korkmamali. Hatta ne kadar fazla
sey bilirseniz, yenilenmis bir saskinlikla onu yeniden
okuyabileceksiniz.!

Labrunie ve Nerval

Cok énemli bir ayrim yaparak baglamam gerekiyor.
Burada ampirik yazari, son derece rahatsiz bir kisiligi
derhal devre disi birakmak istiyorum. Bu éykiiniin am-
pirik yazar1 Gérard Labrunie'dir ve Gérard de Nerval
takma adiyla yazmaktadr.

Eger Syvie'yi Labrunie'yi disiinerek okursak daha
bastan yoldan ¢ikmis oluruz. Ornegin pek cok tefsircinin
yapmus oldugu gibi Sylvie'de anlatilan olaylarin ne kada-
rinin ve nasil Labrunie’nin hayatina géndermeler icerdi-
gini gérmeye calismamiz gerekir. Genelde Sylvie baskila-
r1 ve cevirileri biyografik karakterli notlarla doludur,
bunlar Aurélie’'nin aktris Jenny Colon olup olmadigini
(yeri gelmigken s6yleyelim, aktrisin cesitli baskilarda yer
alan portresini gérenler hayal kirikligina ugrayip bozulu-
yorlar), Loisy’de gercekten bir okguluk toplulugu olup
olmadigini1 (yoksa Creil'de mi vardi?), Labrunie’ye ger-

1. Okura bir tavsiyede bulunmamak gerekiyor: Bu makaleyi okumadan énce
Sylvie’yi okuyun (hatta yeniden okuyun). Oykdyle ilgili elestirel degerlendirme-
ye gegmeden once “masum” bir okumanin keyfini kesfetmek ya da yeniden
bulmak gok énemlidir. Ayrica sik sik, 6ykiniin gesitli bélimlerine gonderme-
ler yapacagimdan ve biraz 6nce Proust'la birlikte sdyledigimiz gibi “nerede
oldugumuzu gormek igin her an geriye, 6nceki sayfalara donmek zorunda.”
kaldigimizdan bu gidisgelisi dogrudan deneyimlemek zaruri hale gelir.
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cekten dayisindan miras kalip kalmadigini ya da Adrien-
ne karakterinin, Barones de Feuchéres yani Sophie
Dawes'tan ilham alinarak olugturulup olugturulmadigin
tartisiyorlar. Pek ¢ok aragtirmaci, saglam akademik itiba-
rin1 bu kil1 kirk yaran aragtirmalar: temel alarak olugtur-
mug durumda; bunlar Gérard Labrunie’nin biyografisini
yazmak icin olduk¢a yararli ¢alismalar ama Sylvie'yi an-
lamak igin ige yaramiyorlar.

Gérard Labrunie cesitli psikiyatri kliniklerine girip
ciktiktan sonra intihar ederek dlmiistiir. Yazdig:1 bir mek-
tuptan Sylvie'yi agin heyecan halindeyken kursunkalem-
le daginik kagit parcalarina yazdigini1 6greniriz. Labrunie
deli olsa bile Nerval, yani Sylvie okumas: sayesinde bul-
may1 basardigimiz Ornek Yazar deli degildi. Bu metin
delilige yaklagmig bir kahramanin hikdyesini anlatir ama
bir hastanin eseri degildir: Her kim yazmus olursa olsun
(bu her kimi bundan sonra Nerval olarak adlandiraca-
gim) Sylvie hayranlik verecek gekilde bir simetri, kargitlik
ve metin i¢i anigtirmalar oyunu halinde olusturulmustur.

Eger Nerval 6ykiiniin diginda, ona yabanci bir ka-
rakter degilse, 6ykiide nasil ortaya cikmaktadir? Her gey-
den 6nce anlatisal strateji olarak oradadur.

Opykii ve olay orgiisii

Nerval'in anlatisal stratejisini ve soziini ettigim sis
etkilerini yaratmayi ve okuru etkilemeyi nasil basardigi-
n1 anlamak icin Tablo A’ya génderme yapmak zorunda-
yim. Tablo A’da yatay eksende 6ykiiniin béliimlerinin
olusturdugu diziyi kaydediyorum, sola, dikey olarak 6y-
kiiniin s6ziinii ettigi olaylarin zamansal ardigstkligin1 ye-
niden olusturuyorum. Béylece dikeyde dykii ya da hikd-
yeyi, yatayda olay érgiisiiniin nasil gelistigini yeniden olus-
turuyorum.
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Tablo A

Gece, Oforik Giindiiz, Disforik

(Gegmigte ve dogada gezinti) (Simdiki zamanda ve yapay harabelerde gezinti)
1 2 3 4 S 6 7 8 9 10 11 12 13 14
Gece Adr. Karar CuhaAdasn Kby Othys Chaalis Loisy Emm. Koca Kivirak Déniig Dodu Baba Aur. Son
(z-3) socukluk bayram Sylvie hala Sylvie uaccua uaccua
(z-2) ergenlik ih | Balo I ) A ”
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(z N) Anlatisal Sézceleme Zamani
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Olay orgiisii, 6ykiiniin yiizeydeki yapilanma bicimi-
dir ve karsimiza yavas yavas ctkmaktadir: Geng bir adam
tiyatrodan ¢ikar, Loisy’de baloya gitmeye karar verir, yol
boyunca daha énce yaptig1 bir yolculugu hatirlar, baloya
varir, Sylvie'yi yeniden goriir, onunla bir giin gegirir, Paris’e
déner, aktrisle bir macera yasar ve sonunda (Sylvie artik
Dammartin’de evli bir kadindir) kendi &éykiisiinii anlat-
maya karar verir. Olay é6rgiisii bagkahramanin tiyatrodan
cikt1g1 aksam bagladigindan (uzlagimsal olarak Zaman 1
denir) gelisimi siyah cizgiyle gésterilmistir. O akgamdan
baglayan olay érgiisiiniin, 6ykiiniin sonunda diigiimiiniin
¢6ziildiigii ana kadar igerdigi miiteakip zamanlar (Za-
man 1-14) da aym siyah cizgiyle gésterilmektedir.

Ancak bu olaylann seyri sirasinda gecip gitmis zaman-
lara ait anilar canlanir, bunlar Zaman I'den énceki za-
manlara dogru yonelen oklar tarafindan temsil edilmigtir.
Dikey cizgilerin tamami bagkahramanin olaylan: yeniden
yapilandirmasini temsil etmektedir, nokta nokta bicimin-
de gosterilenler, bazen cesitli kahramanlar arasinda gecen
diyaloglar sirasinda 6ylesine agizdan ¢ikanlar da dahil, geg-
misteki olaylara gondermeler yapmaktadir. Ornegin saba-
hin biri ile dérdii arasinda baskahraman, Loisy'ye daha
once yaptig1 yolculugunu animsar (Zaman 1'de), bu yol-
culuk olay &rgiisii diizeyinde ii¢ béliim isgal eder, bu arada
IX. ve X boliimlerde bir anlik icin hatirlanan geyler “kii-
ciik bir kizken Sylvie” ve Zaman 3'teki “uaccua” olayidir.!

Bu animsamalar sayesinde béliik porgiik olarak éykii
yeniden yapilandirilir ya da &ykiiniin séziinii ettigi tiim
olaylarin zamansal ardisikhig: yeniden yapilandirilir: Bas-
kahraman bir zamanlar genceciktir ve Sylvie'ye agiktir,

1. Gérard de Nerval'in Sylvie adh eseri dilimize Erdogan Alkan tarafindan gev-
rilmistir. Bkz. Atesin Kizlari: Sylvie&Riiya Ve Yasam, Ithaki Yayinlari, Istanbul,
2005; bu ceviride Sylvie'ye yapilan géndermeler ve alintilar igin adi gegen ge-
viri referans alinmistir. (C.N.)
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sonra birazcik daha biiyiiyiince bir baloda Adrienne’le
kargilagir, daha sonra Loisy’ye déner, nihayet bir aksam,
artik yetigkindir, oraya bir kez daha gitmeye karar verir
ve 6ykii béyle gider.

Olay 6rgiisti, okurken gozlerimizin 6niinde olan gey-
dir. Oykii ise bu kadar acik ve net degildir ve 6ykiiyii
yeniden yapilandirmaya caligirken baz sis etkileri ortaya
cikmaktadir; ¢iinkii anlatiaa sesin hangi zamandan sé6z et-
tigi acik bir bicimde kavranamamaktadir. Hazirladigim
tabloyla sis etkilerini dagitma iddiasinda degilim ama na-
sil ortaya cikabildiklerini agiklayabilirim santyorum. Béy-
lece 6ykii varsayimsal bir bicimde yeniden yapilandiril-
mus olur, animsanan olaylar bityiik bir olasilikla énce on
bir-on iki yag dolaylarinda, sonra on dért-on alt1 yas, sonra
da on alti-on sekiz yag araliginda yasanan deneyimlere
denk diismektedir. (Ancak farkli bir hesap da yapmak
miimkiin; bagkahraman bu tiir deneyimleri yagayacak du-
ruma oldukg¢a erken de gelmis olabilir, oldukga ge¢ de.)

Memni yeniden yapilandirmaya gelince (o da ancak
olanakl olacak sekilde): Metne dayanilarak yapilmas: ge-
reken bir seydir, Labrunie’nin biyografisine 6zgii unsurlar-
la yapilmamalidir. Baz1 yorumcular metinde animsanan
siyasi ve ahlaki iklimin denk diistiigii yillar1 ve metinde
ad1 gegen kuliibiin bagka oyun salonlariyla birlikte 1836
yilinin sonlarinda kapanan Café de Valois olabilecegini
diisiinerek zorlama bir bicimde olay1 1836 yilina, o yilki
bir tiyatro aksamina yerlestirmeye ¢aligmiglardir. Eger bas-
kahramani Labrunie’yle bir sayarsak bir dizi oldukga gro-
tesk sorun ortaya ¢ikar. O halde delikanli 1836'da kag
yasindadir? Baloda Adrienne’i gérdiigiinde kag yaginda-
dir? Labrunie (1808'de dogmus) Mortefontaine’de day:-
styla yasamaktan vazgectiginde yi 1814'tiir (yani alt1 ya-
sindadir), ne zaman baloya gitmistir? 1820’de College
Charlemagne’a girdigine gore, yani on iki yagindayken, o
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halde yazin Loisy’ye mi dénmiistiir ve Adrienne’i o za-
man mu gérmiistiir? Ama bu durumda tiyatro aksaminda
28 yaginda olmaz m1? Ve eger pek ¢oklarinin da kabul
ettigi gibi, Othys’teki halay: ziyaret ii¢ y1l 6nce gercekles-
tiyse, Sylvie'yle kilik degistirip av bekgisinin giivey elbise-
si icinde oyun oynayan kisi yirmi beg yasinda biiyiimiis
bir delikanli miydi ve hala ona kumral bir yeniyetme gibi
mi davranmigt1? Bu biiyiimiis delikanli bu arada (1834)
otuz bin franklik bir miras almis ve Italya’ya —gercek ve
tam bir erginlesme téreni gibi— bir yolculuk yapmis mi-
dir ve 1827'de Goethe'nin Faust'unu gevirmis midir?
Goriildiigi gibi icinden ¢ikilamaz bir durum, o halde nii-
fus memurlarina 6zgii bu hesaplardan vazgecmek gere-
kiyor.

Je-rard ve Nerval

Oykii Je sortais d'un theatre ciimlesiyle baslar. Iki
varlik buluruz kargimizda (bir Ben ve bir tiyatro) ve geg-
migte siireklilik formunda bir fiil.

Konusan kisi (hiiziinli kaderine terk ettigimiz) Lab-
runie olmadigina gore Je [Ben] diyen kimdir? Birinci te-
kil kisi agzindan anlatilan bir 6ykiide Ben diyen kisi 6ykii-
niin bagkahramanidir, onun da yazar olmas: gerekmez. O
halde (Labrunie'yi devre dis1 biraktigimiza gére) Sylvie
Nerval tarafindan yazilmistir; o da, bize bir seyler anlatan
bir Ben'i sahneye yerlestirir. Yani elimizde bir anlatinin
anlatis1 bulunmaktadir. Her tiirden yanlhs anlamay: dev-
re dist birakmak icin, baglangicta tiyatrodan ¢ikan o Je
adina Jerard diyecegimiz bir 6ykii kahramanidir.

Ama bu Jerard ne zaman konugmaktadir? Anlatisal
Sézceleme Zamani (ya da Zaman N) diyecegimiz bir za-
manda konugmaktadir ve o anda yazmaya ve bize bir giin
bir tiyatrodan ¢iktigin1 séyleyerek ge¢migini animsamaya
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(Zaman 1, Olay Orgiisiiniin Baglama Zamani) baslar. Oy-
kii okur kargisina 1853’te ¢iktigindan, isterseniz N zama-
nmin 1853 oldugunu diisiinelim, bu tersine bir hesap
yapabilmemiz icin iizerinde uzlagtigimiz bir tarih olsun.
Zaman 14 ve Zaman N arasinda kag yil gectigi bilinme-
diginden (ancak ¢ok zaman gectigi bellidir ¢iinkii Zaman
N'de, artik ok atacak yasa gelmis iki gocuk sahibi bir
Sylvie animsanmaktadir), Zaman 3'te Jerard ve Sylvie'nin
hala ¢ocuk olduklarini diisiinmek kaydiyla tiyatro aksa-
min bes ya da on yil énceye yerlestirmek ¢ok bir sey
degistirmez.

Yani Zaman N'de konusan Jerard uzun yillar 6nceki
kendisinin Sykiisiinii anlatir, bunu yaparken yeri geldik-
ce cocuk Jerard ve ergen Jerard’'in basindan gegen olay-
lar1 hatirlamaktadir. Bunda garip bir sey yok, bizlerin de
bagina ayn sey gelir ve kendimizi séyle derken buluruz:
“(Benl, simdi konusan kisi) on sekiz yagindayken (Ben2,
o zamanki ben), on alt1 yaginda (Ben3) icimde besleyip
biiyiittiigiim mutsuz bir agk yiiziinden heniiz kendime
gelememistim, bir tiirli teselli bulamiyordum.” Bunu
soylemek Benl'in, ne hild Ben3'iin ergenlik tutkusunu
paylastigi ne de Ben2'nin melankolik hallerini hakl ¢i-
karabildigi anlamina gelir. En fazla onlar1 hoggorii ve se-
vecenlikle hatirlayabilir ve bir zamanlar oldugu kisiden
simdi ne kadar farkli oldugunu kesfedebilir. Belli bir an-
lamda, Jerard’in yaptig1 sey de bir istisnayla budur: Ge-
cen zamanla nasil da degistigini fark ederken bizlere
gecmis benlerinden hangisiyle 6zdeslestigini séyleyemez
ve kendi kimligi konusunda kafas1 Sylesine altiist halde-
dir ki XIII béliimiin ilk paragrafindaki “Bir Bilinmeyen”
ifadesini saymazsak, tiim 6ykii boyunca ad1 hi¢ anilmaz.
Yani tartisilmaz bir bicimde apacik ortada olan o adil
hep bir Oteki’ni ifade eder.
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Tek mesele, ok fazla Jerard bulunmas: degildir; ba-
zen konusan Jerard degil Nerval'dir, kendisi, deyim yerin-
deyse odykiilemeye sinsice sizar. “Oykiileme” dedim, 6ykii
ya da olay o6rgiisii degil, bunu bir kenara not edin. Oykii
ve olay orgiisti saptanabilecek seylerdir ama bunun tek
nedeni bize bir sdylem araciligiyla iletilmeleridir. Daha iyi
anlatabilmek igin su 6rnegi verelim: Sylvie'yi gevirirken
Fransizca 6zgiin séylemi, italyanca bir séylemde bigim
degisikligine ugrattim (Italyanca bir sdyleme doniistiir-
diim, bunu yaparken hem &ykiiyii hem olay 6rgiisiinii
korumaya calismm. Bir rejisor, Sylvie'nin olay orgiisiinii
filme “cevirebilir”; bunu yaparken izleyicinin bir goriintii
ve ses soldurma oyunu ve ge¢misi gosteren sahneler ara-
chigiyla dykiiyii yeniden kurgulamasini saglayabilir (baga-
1 elde etme olasiligi konusunda bir sey séylemek istemi-
yorum): Ama kesinlikle séylemi benim yaptigim gibi ge-
viremez c¢iinkii sdzciikleri gérsel imgelere déniistiirmesi
gerekir ve solgundu gece gibi yazmak ile solgun bir kadin
gostermek arasinda fark vardur.

Nerval 6ykii ve olay orgiisiinde asla gériinmez ama
soylemde goriiliir; bunu (biitiin yazarlar icin de gegerli
olabilecegi gibi) sadece ciimleleri ve zamanlan eklemle-
mek ve s6zciikleri segmek suretiyle gergeklestirmez. Bi-
zimle, biz 6rnek okurlariyla konusan bir “ses” olarak soy-
leme gizlice sizar.

III. béliimiin ikinci paragrafinda, “Gergeklige déne-
lim mi?” diyen kimdir? Adrienne ve Aurélie’nin kimligin-
den siiphe ettikten sonra Jerard kendi kendine mi konus-
maktadir? Oykii kahramanini gergeklige dsnmeye davet
eden Nerval midir ya da bu daveti, o biiyiiniin tutsag
olmus biz okurlarina m1 yapmaktadir? Daha ileride, sa-
bahin biri ve dérdii arasinda Jerard Loisy’ye dogru yolcu-
luk yaparken metin sdyle der: “Araba bayirlar1 ¢ikarken,
buraya ¢ok sik geldigim zamanlarin anilarimi bir araya
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getirelim.” Simdiki zaman kipiyle gelismekte olan bir ge-
sit i¢ monologda Zaman 3'te konugmakta olan Jerard mu-
dir? Zaman N'de, “O gkmaktayken, onu bir siireligine bir
yana birakalirn ve daha énceki bir zamana yeniden git-
meye ¢ahsalim,” diyen Jerard midir? Ve o “bir araya geti-
relim” ifadesi Jerard'in kendi kendine yonelttigi bir uyar
mudir yoksa Nerval'in, bize, biz okurlarna yonelttigi bir
uyar1 mudir; bdylece onun yazma siirecinin bir pargasi ol-
maya ¢agrilan bizler miyiz?

XIV. boliimiin baginda, “Iste, yasamin sabahinda biz-
leri biiyiileyip yolumuzu sagirtan ham hayaller,” diyen
kimdir? Zaman N’de kendi ge¢mis illiizyonlarinin sug or-
tag1 ve kurbani olan Jerard olabilir ama o gozlemde, anla-
tilan olaylarin diizeni, okurlara dogrudan bagvurularak
(“ama nice kalpler anlayacakwr beni”) megrulagtiriir. O
halde konusan kisi Jerard gibi gelmemektedir, aksine oku-
makta oldugumuz Sylvie'nin yazarina benzemektedir.

Bu sesler oyunu iizerine pek ¢ok sey yazildi ama her
sey her zaman karar verilemez kaliyor. Karar verilemez
kalmaya karar veren Nerval'in ta kendisi ve bunu sadece
kafa karigikligimiza katilmak (ve onu anlamak i¢in) degil
ayni1 zamanda —ve 6zellikle- kafamizi daha da karigtirmak
icin yapiyor. On dért boliim boyunca asla konugan kigi-
nin bir seyler anlatarak m1 yoksa bir seyler anlatan birini
temsil ederek mi karsirmiza ¢iktigini anlayamiyoruz — is-
telik ilk bakista bu birinin bu geyleri yagamakta mu yoksa
hatirlamakta m1 oldugu da asla agik segik gériilemiyor.

Tiyatrodan “cikiliyor” mu?

Opykiiniin ilk ciimlesinden itibaren kelimenin tam
anlamiyla merkeze yerlegen tiyatro temas: 6ykiiniin so-
nuna kadar bizi birakmaz. Nerval tiyatro adamudir, Lab-
runie gercekten bir aktrise dgik olmustur, Jerard sadece
sahnede gordiigii bir kadm1 sevmektedir ve neredeyse &y-

53



kiiniin sonuna kadar sahnelerde d6éniip durur. Ama Sylvie
de tiyatro her an yeniden goriiniir; baloda Adrienne’le
cayirda dans, Loisy’deki ¢icek bayramu (icinden kugunun
yiikseldigi sepet tiyatroya ézgii bir diizenektir), Jerard
ve Sylvie'nin halanin evinde kurduklar: hayallerin sahne-
lenmesi, kutsal Chaalis temsili — bunlarin hepsi tiyatroya
Szgii oyunlardur.

Ustelik sadece bununla kalmaz; Nerval'in daha yo-
gun ve anlam yiiklii sahneler icin tiyatroya 6zgii tiirden
bir 1stklandirma kullandigin1 pek ¢ok kisi fark etmistir.
Aktris 6nce (agagidan yukar1 dogru vuran) sahne 1sikla-
rinda sonra da avizenin 15181 onu {istten aydinlattiginda
goriiniir. Tiyatroya 6zgii isiklandirma teknikleri ¢ayirda-
ki ilk baloda kullanilir, orada giinesin son 1siklar1 agaglarin
yapraklar arasindan siiziiliir, agaglar sinirlandirilmig bir
sahne ve perde islevi tagir, bu arada sarki séyleyen Adri-
enne ay 1s1iginda digerlerinden yalitilmis olarak kalir (ve
bu arada bugiin olsa “manda gézii” diyecegimiz tiirden
bir sahne 1s1g1yla izleyicilerine zarif bir selam vererek sah-
neden ayrilan bir aktris gibidir). IV. boliimiin baginda,
“Cuha Adasi'na Yolculuk”ta (her seyden énce gérsel bir
temsilin sézel temsilidir ¢iinkii Watteau'niin bir resmin-
den esinlenilmigtir), sahne yeniden aksamin kizil 1gikla-
rinca yukaridan aydinlatilir. Sonunda, VIIL. bélimde Je-
rard Loisy'deki baloya girdiginde, bir reji saheserine ta-
nik oluruz, yavas yavas thlamurlar gélgede kalirken iist
yapraklari mavimsi bir 1gikla aydinlanmaktadir, bu yapay
isiklar ve dogmakta olan giin arasindaki cekismede sahne
yavasca sabahin solgun 1s:181yla kaplanmaktadir.

O halde Sylvie'nin “iistiinkérii” bir okumastyla kendi-
mizi kandirmamiz ve —Jerard bir illiizyonun disii ile ger-
cegibulmaarzusu arasinda sikigip kaldigindan— 6ykiileme-
nin tiyasro ve gergeklik arasinda agik ve net bir karsitlik
tizerinde bir oyun kurguladigin1 séylememiz gerekmez.
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Her seyden 6nce Jerard ne zaman bir tiyatrodan ¢ikmaya
caligsa bir bagka tiyawroya girmektedir. Jerard, yegane il-
liizyonun hakikatini kutlayarak baslar, bu illiizzyon onu IL.
béliim boyunca da kendinden gegirir. III. béliimde gerge-
ge dogru bir yolculuga baslar gibi gériiniir ¢iinkii ulagmak
istedigi Sylvie gercekten de “var olan” biridir; ama onu
yeniden buldugunda artik karsisinda bir doga varlig: degil,
sozciiklerin iistiine basa basa sarki sdyleyen kiiltiire bu-
lanmug biri vardir. (Dahasi artik bir maskeli baloya gismek
icin halasinin dagiin elbisesini kullanmaktadir, usta bir
aktris gibi Adrienne’i oynamaya ve onun Chaialis’te séyle-
digi sarkiy1 sdylemeye hazirdir, bu arada Jerard ona reji-
sorliik yapacaktir.) Ve sonug olarak Jerard'in bizzat kendi-
si de (XI. béliimde), klasik trajediye 6zgii bir poz takina-
rak onun gonliinii kazanmaya yénelik bulundugu son gi-
risiminde teatral bir karakter gibi davranur.

Boylece tiyatro bazen her seye galip gelen ve ruhsal
kurtulus saglayan illiizyonun mekani, bazen de hayal ki-
riklig1 ve aldanmanin mekani olur. Oykiiniin sorguladig
(ve bu nedenle de bir bagka sis etkisi yaratan) sey illiizyon
ve gerceklik arasindaki kargitlik iligkisi degildir, iki evren-
den gegen ve onlar1 birbirine karigtiran fay hattidir.

Olay orgiisiiniin simetrileri

Eger Tablo A'ya geri dénersek, icinde olay orgiisii-
niin diizenlendigi on dért béliimiin tamaminin ikiye ay-
rilabildigini, ilk yarinin agirlikli olarak geceye ait, ikinci-
sinin ise agirlikli olarak giindiize ait oldugunu gériiriiz.
Geceye ait sekans, an1 ve diiste hayal edilen bir diinyaya
gonderme yapar: Her sey 6forik [coskulu] bir bicimde,
doganin biiyiisii icinde yasanir, bayrama 6zgii ayrintila-
rin genigce betimlendigi uzam yavag yavas agilir. Giindiiz
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sekansinda ise Jerard tamamuyla yapay, sahte harabeler-
den olusan bir Valois bulur, oralar énceki yolculugun iz-
lekleri ve kir manzarasinin ayrintilan iizerinde durulma-
dan disfori halinde [keder ve hiiziinle] yeniden ziyaret
edilir, odaga sadece hayal kirikliginin tezahiirleri alinir.
IV. boliimden VI. béliime kadar, kugunun gériinme-
si ve artik reddedilmis iki hayaletin tiim zarafetini ken-
dinde toplamis gibi gériinen bir Sylvie'yle kargilagma
gibi peri masallarina 6zgii siirprizler sunan bayramdan
sonra Jerard geceyi ormanda gegirir (6dtag1 kayalarim
aydinlatan teatral ay yanm1 bagindadir): Sisli ovada uzak-
tan golciikler segilmektedir, hava burcu burcu kokar,
ufka dogru baktik¢a orada zarif Ortagag harabelerinin
hatlan se¢ilmektedir. K6y huzur ve nege kaynagidir, kas-
nagina egilmis dantela 6ren Sylvie'nin odasi bakirelere
6zgiidiir. Halanin evine dogru papatyalar ve altin gonca-
lar serpilmig ¢ayirlarda, cahiliklar ve uzun dallar arasinda,
masmavi Cezayir menekseleri ve sarmagiklar egliginde
yapilan yiiriiyiis bir gicek festivalidir adeta, iki geng de-
relerin ve caliliklarin {izerinden neseyle sigrayip atlar.
Theves Nehri, kaynagina yaklastik¢ca yavas yavag kiigii-
liir, siisen ve glayérler arasinda kiigiik bir gélciik olugtu-
rarak cayirlarda dinlenmeye ¢ekilir. Geg¢misin burcu
burcu koktugu Othys'in X VIIL yiizyila ait pastoral yaga-
muna iligkin sdylenecek pek de bir sey kalmaz geriye.
Ikinci yolculukta (VIIL-XI. boliimler) Jerard oraya
vardiginda balo bitmistir: Sylvie’nin saglarindaki ve be-
lindeki ¢icekler baglarini egmektedir, Theves Nehri dur-
gun suda anaforlar ¢izerek akar, ot yiginlarinin kokusu
bir zamanlar oldugu gibi bastan ¢ikaric1 ve esriklegtirici
degildir artik. ilk yolculukta, Othys’e giderken derelerin
ve caliliklarin {izerinden negeyle atlayan ergenler, simdi
kirlardan ge¢meyi akillarindan bile gegirmezler.
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Jerard, gectigi yolu tasvir etmeden dayisinin evine
gider, orayi terk edilmis bir halde bulur, képek élmiistiir,
bahge yabani otlarla dolmugtur. Ermenonville yolunu tu-
tar ama bir tuhaflik vardir; kuglar susmus, yol levhalari-
nin harfleri siliklegmigtir. Felsefe Tapinagi'nin yapay tak-
litleri gibi gériinen inga caligmalar1 tamamlanmamig bir
6ren yigiudir artik, (her yanini yaprak yaprak sarmagik-
lar sarmug, taglar: sékiilmiig, merdivenlerini bégiirtlenler
kaplamistir). Defneler yok olup gitmistir (yapay) géliin
tizerinde, Gabrielle kulesinin altinda “képiik kaynamak-
ta, bécek ¢itirdamaktadir” Hava sinsi, kumtaglari tozlu-
dur, her seyde yalnizlik ve hiiziin vardir. Jerard Sylvie'nin
odasina geldiginde, bir zamanlar ¢alibiilbiillerinin 6ttiigii
penceredeki kafeste artik kanaryalar vardir, egyalar gii-
niin modasina uygun siislii olanlariyla degistirilmistir.
Sylvie dantela érerken kasnagindan sesler ¢ikarmamakta-
dir artik, késede duran “aygit”t kullanmaktadir, halas: 6l-
miigtiir. Chaalis'e yapilan gezinti ¢ayirlarda yapilan ¢ilgin
bir kosu olmayacaktir, bir egegin egliginde yavas yavas yol
alinir, bu sirada artik cicekler toplanmayacaktir, karsilikls
kayitsizlik iceren bir havada daha ziyade bir cegit kiiltiir
yarig1 yapilacaktir. Saint-S...'ye yakin bir yerde nereye
bastiklarina dikkat etmeleri gerekmektedir ¢iinkii nemli
cayirlarin arasinda incecik akan derecikler siiziilmektedir.

Jerard XIV. bélimde ayn1 yerlere déndigiinde bir
zamanlar orada olan ormanlar: bile yerinde bulamaya-
caktir, Chaalis restore edilmistir, “biiyiik paralar harcana-
rak yapilan géller kugularin bile kiiciimsedigi durgun
sularim1 bosuna sergilemektedir”, artik Ermenonville’e
aktarmasiz gidecek yol bile yoktur, uzam daha da anlam-
s1z bir labirent gibi olmugtur.

Ters simetrilerin aragtirilmasi daha da derine tagina-
bilir, bu tiir arastirmalar pek ¢ok kisi tarafindan yapilmis-
tir, 6yle ki cesitli boliimler arasinda (ilk ve son béliim, II.
ve XIII vb. denklikler matematiksel bir diizen izlemese
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de bu simetrilerden s6z edilmeye deger) neredeyse ta-
mamen kargit iligkiler ortaya ¢tkmaktadir. En goze car-

pan 6rnekler sunlardir:

OFORIK (COSKUSAL)

DISFORIK (HUZUNLU)

1. Efsanevi bir térenin
ammsanmas: olarak okguluk

14. Cocuk oyunu olarak
okguluk

2. Gengligini manastir yagarnina
adayan Adrienne’in zarif selarm

13. Diinya zevklerinin kadin1
Aurelie’nin selam1

3. Bozuk saat: Yeniden kazanila-
bilecek bir zamanin vaadi

12. Bozuk saat: Yitik bir
Zamanin anisi

4. Balo:

- Kizlar: Fransiz tarihinin bin
yilini temsil ediyor

- Jerard danstaki tek erkek cocuk

- Adrienne igin hazirlanmug bir tag
- Mistik bir deneyim olarak
spiiciik

- Hepsi cennette olduguna
inaniyordu

8. Balo:

- Erkekler: Itibarsiz ailelerin
gocuklar:

- Her erkek ¢ocuk bir kizla
birlikte

- Sylvie’nin taci rastgele alinmig
- Dostga siradan bir épiiciik

- Zarif antik bir bayram
eglencesindeler

5.Tek bagina efsunlu bir gezinti

9. Tek bagina sikintihi ve
hiiziinli bir gezinti

6. Halanin evine dogru
heyecanl: bir gezinti

10. Hala élmiiigtiir, Chialis’e
dogru keyifsizce yola gikalir

7. Sarki séyleyen Adrienne’in
goriintisi

11. Adrienne’in hayal meyal
hatirlanmas, gark: séyleyen
Sylvie

Aslinda tedirgin edici Chaalis boliimii simetriyi bo-
zar ve ilk alt1 béliimii diger yedi béliimden ayirir. Bir yan-
dan bu VII béliimde, IV. béliimdeki baloyla bir karsitlik
goriiliir: Adadaki halk eglencesine karsit olarak aristokra-
tik bir kutlama s6z konusudur (sahnedekiler diginda geng
insan yoktur,Jerard ve Sylvie'nin erkek kardesi oraya da-
vetsiz misafir olarak girmiglerdir), Cuha Adasi'min agik
mekanina kargit olarak bu kez kapali bir mekén s6z ko-

58



nusudur, hila gencecik bir kizcagiz olan Adrienne’in o
tath sarkisi ve artik rahibe olmug Adrienne’in cehennem-
den s6z eden sarkis1 kargithik icindedir. Diger karsithiklar
da soyledir: Pervigilium Veneris [Veniis Nobeti]' kargisin-
da bir cenaze téreni, Sylvie’nin génliinii yeniden fethet-
me fikrinin kargisinda Adrienne takintisinin geri déniig
yer alir.

Béliim ayrica diger boliimlerin temalarini da igerir
ama riiyada yasanmuglar gibi karar verilemez ve etkisiz
haldedirler. Gériiniirde herhangi bir neden yokken okgu-
luk, saat, gosteri bicimli bir dans, tag bicimli yaldizli kar-
tondan ayga (hale) ve ézellikle de kugu. Pek ¢ok yorum-
cu o kugunun sadece bir amblem, (armalara 6zgii bir te-
rim olan éployé'den yola ¢ikarsak) kazima ya da kabartma
yontemiyle yapilmig bir arma olmakla kalmadigini, kaps-
nin {istiinde carmiha gerilmig gibi duran gercek bir kugu
oldugunu ima eder. Bir riiyada her sey miimkiin olsa da
bence bu kadari da fazla; ama yine de bu kugu IV. béliim-
de muzaffer ve canli olan ile XIV. béliimde artik mevcut
olmayan arasinda tam ortada bir yerde duruyor.

“Tenzili riitbe ritiielleri’nden s6z edilmektedir, on-
lar1 tespit etmek icin simetrileri bulmak gerekmiyor: Si-
metriler okurun bilgisi disindaymug gibi is gériiyorlar,
daha énce tizerinde durulmug bir motife ne zaman geri
déniilse bu bir déja vu duygusu yaratiyor; ama bu sadece
sahip oldugunu sandigimiz bir seyin bizden ¢ekilip alin-
diginda dair bir uyar gibidir.

Déniip durmak

Sis etkileri, labirent etkileri: Poulet, “déngii metamor-
fozu’ndan séz etmistir. Belki edebiyat elestirisi Sylvie'de

1. Roma imparatorlugu déneminde Veniis'e ithaf edilen, tarihi kesin olarak
belirlenemeyen anonim bir siir. Veniis'in hayatin ve yeniden dogusun simgesi
olarak 6viilmesini konu alir. (C.N.)
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bulunan, sihirli sahne déngiisii, cayirdaki i¢ ice gecmis
dans dongiileri (agaglarla cercevelenmis cimenlik, kizla-
rin dans halkasinin déngiisii ve sonunda, goriilmemis bir
canlilikla déniip duran dansta en 6n planda Adrienne’in
altin saris1 saglarinin uzun bukleleri), Loisy’deki ikinci
Yay Bayrami'nda géletin, adanin ve tapmaginkiler gibi
déngiilerden daha fazlasin1 gérmiigtiir. Bazen bana diger
déngiileri hafife almig gibi gériiniiyor.

Omegin IX. boliimde, 6lmiis dayinin evine yapilan
ziyaret sirasinda jardin [bahge] s6zciigii aym paragrafta
ii¢ kez yinelenmigtir. Bu bicemsel bir savrukluk degildir:
Ug ayn tarihsel déneme ait {i¢ bahge bulunmaktadir. Bu
bahgeler uzamsal bir perspektiften olmasa bile zamansal
perspektiften es merkezli daireler gibi diizenlenmistir.
Jerard’in gézii 6nce dayisinin bahgesini, daha uzakta ¢o-
cuklugununkine ve daha da uzakta Tarih’inkine (arkeolo-
jik buluntularin animsanamayacak bir gegmise ait yeri
olarak bahgeye) takilmas gibidir. Bu anlamda bu iiglii bah-
ce 6ykiiniin tamaminin minyatiir modeli haline gelir; ama
bu kez son noktadan bakilan bir modeldir. Hayal kirikli-
ginin hiizniiyle (bahge artik yabani otlara biiriinmiigtiir)
yeniden ziyaret edilen bir yerin, anilarin sisi i¢inde kis-
men silinmig de olsa, hala diizenli izi olarak énce ortaya
cikardif1 sey cocuklugun biiyiilii evrenidir. Daha sonra,
odak noktamiz artik bahge degil de Jerard'in anilariyken,
caligma odasinda yan yana dizilmis kirik dokiik antika
pargalar arasinda, 6ykiiniin baginda hatirlatilmig olan o
Roma ve Druid dénemlerine ait ¢agrigimlar yakalanr.

Nihayetinde Jerard Loisy’ye ziyaretlerinin her birin-
de déngiisel bir bicimde hareket eder, énce Paris’ten yi-
ne aym giin oraya dénmek iizere yola ¢ikar, géletleri, ko-
ruluklart ve fundaliklar1 gegtikten sonra tekrar oraya dén-
mek iizere kéyden yola cikar.

Bu etrafta déniip durmaya dayal hareketin, ilk ba-
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kigta harita kadastro iglerine 6zgii gibi gériinecek bir
caba harcamaya degecegini saniyorum. Bu nedenle bir
yandan da okura ve ¢evirmene de yardimi olsun diye bir
yerlerharitasi (Tablo B) ¢cizmeye karar verdim. Valois'nin
gesitli haritalarini elimin altinda bulundurmus olsam da'
meridyen ve paralel hesaplarinda kil kirk yaran ayrinti-
lara girmedim, kéy ve ormanlar arasindaki kargilikl ilis-
kileri yaklagik olarak sunacak bir gériintii saglamaya ca-
ligttm. Her durumda havadan cizilecek bir hatla él¢ger-
sek, Luzarches’tan Ermenonville’e yaklasik yirmi, Erme-
nonville’den Loisy'ye ii¢, Loisy’den Mortefontaine’e iki
kilometre mesafe oldugunu aklinizin bir késesinde tutun.
XIIL béliimde bize Adrienne’in katildig1 satonun 6niin-
deki balonun Orry taraflarinda oldugu séylendi. Loisy’de-
ki birinci ve ikinci balolarin yeri olarak da Mortefonta-
ine’in hemen kuzeyinde bulunan géletlerin bulundugu
yeri igaretliyorum, Theves Nehri'nin kaynag: su anda ora-
da (o zamanlar nehrin kaynaklandig: yer Loisy ve Othys
arasindaymug gériiniiyor).

Eger haritaya bakarak okursaniz, uzam bize bir ¢ik-
let balonu gibi gériiniir ve bu balon her hatirlamada bigi-
mini degigtirmektedir. Posta arabasinin Jerard’1 Loisy'den
birazcik uzak bir noktada birakmak icin déniip durmast
imkansiz goriinmektedir ancak o zamanlar yollarin nasil

1. Titiz bir aragtirmac itkisiyle s6zi edilen yerleri gérmeye de gittim. Dogal
olarak yollar artik eskisi gibi degildi; ama héla ormanlar ve pek gok golet vard:
(ozellikle kugulariyla Commelle Goleti ve Kralige Blanche $atosu gok doku-
naklydi), eziyetli bir kiy yolculuguyla Theve Nehri boyunca yol alinabiliyordu,
Ermenonville'in yapist asagl yukari bir zamanlar oldugu gibiydi. Yolu Launette
ve dort giivercinlik Ustiinden gegiyordu. Chaalis yine igler acisi harap bir hai-
deydi, Loisy’de ziyaretgilere Sylvie’nin evi oldugu varsayilan bir ev gosteriyor-
lar. Yogun duygular igindeki bir Nerval hayrant igin en biiyik tehlike, Orry ve
Mortefontaine arasindaki Asterix Park’nda kapana kisimak ve Colde Ameri-
kan Vahsi Batis’'nin yerlileriyle Sahra Coli'niin tek horgiiclii develerini bulmak
(Fransiz Disneyland'i ¢ok uzak degil). Fiandre yolunu unutun; Gonesse, gékde-
lenler ve rafineriler arasindaki Charles de Gaulle Havaalani yiiksekliginde. Ama
Louvres’dan sonra anilarinizi yeniden bir araya getirmeye baslayabilirsiniz,
uzaktan segilen manzara otoyoldan goriinliyor olsa da sisler ayni sisler.
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oldugunu bilmiyoruz. Chaalis gecesinde Sylvie'nin erkek
kardesinin sectigi giizergah topografik bulgular acisindan
yorumculari dehgete diisiirmektedir ve bu durumu ¢ocu-
gun cakirkeyif olmasina baglamaktadirlar.

Gergekten de Loisy’den Chaalis’e gitmek icin, Orry’
den ve sonra Halatte Ormani'nin kiyisindan gegmek zo-
rundalar miydi? Yoksa Loisy’den gelmiyorlar miydi? Ba-
zen Nerval kendi Valois'sin1 yeniden kurguluyormus gibi
goriinmektedir, ancak Labrunie’nin Valois'siyla girigim-
lesmis halini engelleyememektedir. Metin bize Jerard'in
dayisinin Montagny’de oldugunu séylemektedir, bu ara-
da Labrunie’nin dayisinin Mortefontaine’de yasamus ol-
dugunu bilmekteyiz. Simdi tabloyu takip ederek metni
yeniden dikkatlice okursak —eger Jerard'in dayis1 Mon-
tagny'de yasadiysa— hesaplar tutmamaktadir bu nedenle
onun Mortefontaine’de yasamis oldugunu ya da —oykii-
niin Valois'sinda— Montagny’nin tami tamina Mortefon-
taine'in yerini aldigin1 diigiinmek zorunda kalir1z.

Jerard, V. béliimde balodan sonra Sylvie ve onun er-
kek kardegine Loisy’ye kadar eglik ettigini ve sonra Mon-
tagny'ye geri déndiigiinii séyler. Déndiigii yer Mortefon-
taine’den bagka bir yer olamaz, Loisy ve Saint... arasin-
daki bir koruluktan yeniden ¢ikar (aslinda burasi Saint-
Sulpice'tir, Loisy’den iki adimlik mesafededir). Erme-
nonville Ormani'nin kiyisindan geger, agik¢asi giineydogu-
da bir yerdedir, orada uyuduktan sonra yakindan gérdii-
g sey Saint-S... Manastiri’'nin duvarlaridir, daha uzaktan
ise Butte aux Gens d’ Armes’1 gériir, Thier Manastir1’nin
kalintilari, Pontarme Satosu goriinmektedir, bunlarin
hepsi Loisy'nin kuzeydogusundaki yerlerdir, sonra ora-
dan geri déner. Yani Montagny yolunu tutmus olamaz
ciinkii oras1 cok daha doguda bulunmaktadur.

IX. boliimiin baginda Jerard balonun oldugu yerden
Montagny'ye gider, sonra Loisy yolunu tutar yeniden,
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herkes hald uyumaktadir, Ermenonville’e sapar, ¢élii so-
lunda birakir, Rousseau’'nun mezarina varir ve sonunda
Loisy’ye déner. Eger gercekten Montagny’ye gitmis ol-
sayd1 oraya varmak icin ¢ok uzun bir yol kat etmis ola-
cakts, zaten Ermenonville bélgesinden ge¢mis oldugun-
dan -oradan tekrar gecerek Loisy'ye dsnmek— anlamsiz
olacakt1; sonradan Ermenonville’e yeniden ¢ikmaya ve
bir kez daha Loisy’ye dénmeye kalktigin1 unutmayalim.
Ozyasamoykiisel diizlemde kuskusuz bu Nerval’in
dayinin evinin yerini Montagny’ye tagimaya karar verdigi
anlamina gelebilir. Ama sonra oyunu siirdiiremedi ve
(Labrunie'yle birlikte) Mortefontaine’de oldugunu dii-
stinmeyi siirdiirdii. Ancak bu, onun gezintisini tekrarla-
mak igin oralara gisme arzusu tasimadikga bizi ¢ok da il-
gilendirmemesi gereken bir durum. Metnin orada tek
niyeti bizi amlarin diigle karigtig1 bir Valois'da yolculuga
cikarmak ve izleri yitirmemiz igin elinden geleni yapiyor.
Eger durum bundan ibaretse neden bunca ¢abay1 gé-
ze alip haritay1 yeniden yapilandirmay: denedik? Sanirim
normal okurlar bundan vazgececeklerdir, tipki benim yil-
larca yaptigim gibi ¢iinkii isimlerinin gekiciligine kapil-
mak yeterli olacaktir. Zaten Proust'un goézlemi de bu
yéndedir, bu 6ykiide isimlerin ne kadar biiyiik bir giice
sahip oldugunu fark ettiginde su sonuca varir: Sylvie'yi
okuyankisi bir tren tarifesinde Pontarme adin1 okudugun-
da bir iirperme hissetmekten kendini alamaz. Bunu séy-
lemekle birlikte edebiyat tarihindeki diger iinlii yer adla-
r1 bizde ayn1 duygusal etkiyi yaratmaz. Neden buradaki
yer adlan zihinde (ya da yiirekte) bir miizik sekansi, bir
petite phrase [kisa ciimle] gibi bir iz birakmaktadirlar?
Bence bunun yamit1 oldukga agik: Ciinkii gidip gelmek-
tedirler. Okurlar haritalar ¢cizmez ama Valois’ya her geri
déniiste, Jerard'in aym yerlerden, neredeyse ayni sirayla,
sanki her kitadan sonra hep aym1 motif yeniden ele ali-
nirmug gibi yeniden gegtigini (kendi kulaklariyla) duyar-
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lar. Bu tiir miizikal bir bigime, miizikte rondo' denir ve
Fransizca rondeau terimi tipki dairesel dans [(it.) ballo
tondo] gibi ronde sdzciigiinden gelir. Yani, okurlar dén-
giisel bir yapiy1 kulaklariyla duymaktadir ve bir bigimde
onu gérmektedirler, ama sanki spiral bicimli déngiisel bir
hareket ya da birbiri ardina kaymakta olan ¢emberler
s6z konusuymus gibi karmagik bir bicimde gériirler.

Bu nedenle, metnin igitsel olarak duymamuz: sagladi-
g1 seyi, gorsel olarak anlamak icin haritay: yeniden kur-
gulamaya deger. Tablomda Loisy’den baglayarak farkli
tonlarda ii¢ adet dig merkezli farkli daire géreceksiniz.
Bunlar ii¢ ana gezintiyi temsil etmektedir — gercekten ge-
gilen yollar degil de gezintinin yapildig1 varsayilan alan
s6z konusudur. Daha agik renkteki ¢ember, Jerard'in V.
béliimde yaptig1 gece gezintisine génderme yapmaktadir
(Loisy’den Montagny’ye —aslinda Mortefontaine’ye— ama
Ermenonville Ormani’nin kiyisindan gitmek icin yon de-
Jisip, Saint-S...'nin yanindan gegerek ve sonunda Loisy'ye
geri dénerek yaptig: gezinti, bu sirada Pontarme, Thiers
ya da Butte uzaktan gériilmiigtiir). Biraz daha koyu
renkte olani Jerard'in IX. boliimde yaptig1 gezintiyi tem-
sil etmektedir (balo yerinden dayisinin evine ~Mortefon-
taine’nin yerinde olmas: gereken yer— sonra Loisy’ye ve
sonunda, Ermenonville’e Rousseau’'nun mezarina kadar
gider ve en sonunda yine Loisy’ye déner). En belirgin
daire ise Jerard ve Sylvie'nin X. ve XI. boliimde Chaalis’e
yaptiklar1 gezintiyi temsil etmektedir (Ermenonville Or-
mani’'ndan gecerek Loisy’den Chaalis’e kadar olan ge-
zinti, sonra Charlepont'dan gegerek Loisy'ye geri do-

1. Temel mizik ciimlesinin birden gok yinelendigi dans bigimi. Aym adl sarki
tirinden gelen rondo dansi, XVIll. yiizyilda Fransiz siitlerine katilmis, XIX.
ylzyilda sonatin son bolimiini olugturmaya baslamistir. Diger anlami ise tek-
rarlar {izerine kurulmus olan bir miizik formudur. Ana temanin en az ig kez
duyuruldugu rondoda tekrarlarin arasina rondonun temasiyla geregince kar-
sithk yaratabilen ara kesitler yerlestirilir. (C.N.)
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niig). Othys'e gezinti, XVIIL yiizyilda gerceklesen sira-
dan bir gidis déniigten ibarettir.

En sonunda en genis daire, hani su Tablo B’nin tiim
alanina denk diigeni, XIII béliimde Aurelie’yle yapilan
amagsiz ve rotasiz gezintilere denk diiser. Jerard umut-
suzca her seyi yeniden bulmaya calisir ve daha énceki
amagsiz ve rotasiz gezintilerinin merkezindeki noktay:
yitirir. Onu bir daha bulamayacaktir. Sonunda, Sylvie ar-
ttk Dammartin’de oturdugundan, XIV. béliimde s6zii
edilen geri déniigler her zaman ve sadece bu dig cembe-
rin kenarlarinda yer alir. Jerard, Sylvie, herkes artik bag-
langictaki sihirli ¢emberin diginda tutulmustur ve o
cemberi Jerard bir otel penceresinden ancak ¢ok uzak-
larda bir yerde gérmektedir.

Her durumda géze carpan sey (tipki uzaktan yant
verilen ekolar halinde de olsa zaten kulaga ¢alinmig olan-
lar gibi) Jerard'in her yolculukta cember dans: yapar gibi
déniip durmaktan bagka bir sey yapmadigidir (ilk baloda
Adrienne’le yaptigi dansin kusursuz cemberinde degildir.
Bir avizenin caminda sikigtigindan ¢ilgina dénmiis bir
giive gibi déniip durmaktadir) ve ilk seferinde terk ettigi
seyi bir daha asla bulamaz. Oyle ki bu déngiisel yapida
zamansal bir metafor géren Poulet'yle aym fikirde olma-
muz gerekir: Artik uzamda déniip duran Jerard degil, za-
mandir, gecmisi onun etrafinda ¢cember olmus dans et-
mektedir.

Gegmiste siireklilik fiil zamani

Opykiiniin ilk ciimlesine dénelim: Je sortais d'un
theatre. Bu Je ve tiyatro iizerine ¢ok fazla diisiindiik,
simdi sortais iizerine diisiinmemiz gerekiyor. Fiil ge¢mis-
te siireklilik formundadir.

Gegmiste siireklilik, siiregelen ve siklikla tekrarla-
nan bir eylemi ifade eder. Her zaman heniiz tam anla-
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muyla tamamlanmamus bir eylemi ifade eder ve eylemin
tekrarlanir olup olmadigin1 ve buna bagh olarak pek ¢cok
kez yapilip yapilmadigini tespit etmek igin kiigiik bir
baglamsal ipucu yeterlidir. Gercekten de Jerard bir yildir
her aksam o tiyatrodan ¢ikmaktadir.!

Apacik totoloji nedeniyle beni bagiglayin ama geg-
miste siireklilik denmesinin nedeni tam da bu ge¢miste
stireklilik halidir: Konusmakta oldugumuz simdiki za-
manin &ncesinde bir zamana bizi gétiiriir, ama bize tam
olarak ne zaman oldugunu ve ne kadar siirdiigiinii soyle-
mez. Cekiciliginin nedeni de budur. Proust (Flaubert'den
s6z ederken) gsoyle diyordu: “Bildirme kipinin ge¢miste
stireklilik fiil formundaki bazi kullanimlarinin —hayat:
bize gecici ve ayn1 zamanda edilgen bir sey olarak sunan,
eylemlerimizi hatirlandiklar1 anda illiizyonla damgala-
yan, onlar1 tipki uzak gecmis zaman formu gibi, bize et-
kinlik tesellisi bile birakmaksizin ge¢cmiste hicleyen bu
zalim zamanin- benim icin tikkenmez gizemli bir hiiziin
kaynagi olarak kaldigini itiraf ediyorum.”?

1. Gegmiste siireklilik fiil yapisina sahip olmayan diller sansiz sayilirlar,
Nerval’e 6zgii agilis cimlesini aktarmakta zorlaniyorlar. Gegen yiizyila ait In-
gilizce bir geviride (Sylvie: a Recollection of Valois, Routledge and Sons, New
York, 1887) bu cimlenin gevirisini soyle yapmay denemislerdi: “/ quitted a
theater there | used to appear every night”; bu arada daha yeni tarihli bir geviri-
de daha ciiretld@r bir karar gorilir: “l came out of a theater there | used to spend
money every evening”; bu ¢eviride gérilen, harcanan para vurgusunun nereden
geldigini bilemiyorum ama belki de bunun bir aliskaniik, bir simarikiik, uzun
siiredir devam etmekte olan bir sey oldugunun anlasiimasi istenmistir (Ner-
val, Sellected Weritings, gev. Geoffrey Wagner, Grove Press, New York, 1957).
Gegmiste sireklilik fiil yapisinin yoklugunu telafi etmek i¢in ne yapimaz kit
Daha da yeni tarihli Penguin Yayinevi'nden ¢ikan Richard Sieburth (Sylvie,
Hardmonsworth, Penguin, 1995) gevirisi bana daha sadik bir geviri gibi go-
rindi. Ayni ciimle orada s6yle: “ was coming out of a theatre where, night after
night, | would appear in one of the stage boxes..” Biraz uzatmis ama 6zgiin
gecmiste siireklilik yapisinin siiregelme ve yinelenme durumunu aktarmis.

2. “Journees de lecture”, Pastiches et melanges iginde, Gallimard, Par.is. 1919,
1958, s. 239, not: 1. Bu alintty: dogrudan Fransizcadan gevirdim giinki Italyanca
cevirisinde (Giomate di lettura, Einaudi, Torino, 1958) tuhaf bir dikkatsizlik ne-
deniyle, bu boliimde gegmiste siireklilik yerine “yakin gegmis zaman” denmis.
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Iste bu nedenle Sylvie'de gegmiste siireklilik fiil yap:-
s1, zamanin sinirlarini yitirmemize neden olmaktadir. Bu
zaman formu géze ¢arpan bir cémertlikle ya da matema-
tiksel bir kurnazhkla kullanilmustir; Sylvie'nin birinci ve
ikinci versiyonu arasindaki gecis doneminde Nerval bu fiil
formundan bir eklediyse bir de eksilmistir. I. boliimde,
zengin oldugunu fark eden Jerard 1853’te sdyle yazar:
“Que dirait maintenant, pensai-je, le jeune homme de tout
a l'heure,” ve sonra “Je frémis de cette pensée.” 1854 yilinda
pensais-je ifadesini diizeltir. Gercekten de gecmiste siirek-
lilik o satirlarda anlaticinin diisiincelerinin izledigi seyri,
siiregelen diigiincelerin seyrini ortaya koymak igin kulla-
nilmus gibi goziikmektedir: Jerard birkag saniyelik (ya da
dakikalik) zaman zarfinda akrisi elde edebilecegi olasilig:
konusunda diigiincelere dalar, herhangi bir karara varamaz.
Sonra, aniden ve sadece o zaman uzak ge¢mis zamana (je
frémis) donerek bu fanteziyi kesin bir bicimde reddeder.

Bunun aksine II. béliimiin sonunda, 1853’te Adri-
enne repartait yazmigken 1854'de repartit yazmstir. O
boliimii yeniden okuyalim. Oraya kadar her sey gecmis-
te siireklilik fiil formuyla gelismistir, neredeyse sahneyi
daha bugulu hale getirecek sekilde anlatilmistir ve sade-
ce o noktada diige degil gerceklige ait bir sey ortaya ¢ikar
ve by, 0 4na ait bir olaydir. Ertesi giin Adrienne kaybolur
gider. Gidisi ¢ok ani ve geri déniigsiizdiir. Gergekten de
(VIL béliimiin diissel miiphem epizodunu dikkate al-
mazsak) Jerard'in onu son gériigii olmugtur bu — daha
dogrusu ona yaklasma sansin1 yakaladigi son andur.

Ote yandan okura, I béliimden itibaren ilk bes pa-
ragrafta altmug kadar fiil biciminden elli ii¢ii ge¢miste sii-
reklilik oldugunu bildirelim. O ilk beg paragrafta betim-
lenen her sey uzun siiredir her aksam genel olarak yapi-
lan seylerdir. Sonra altinci paragrafta birisi Jerard'a,
“Tiyatro'ya gittigimde hep sana rasthyorum,” demigtir ya
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da tiyatroya kimin icin gittigini (hangisini goziine kestir-
din?) sorar. Ve Jerard bir isim séylemistir. Kiigiiciik par¢a-
ciklara ayrilan zaman yogunlagir, buharlagmig gibi gorii-
nen her sey noktasal bir anda yogunlagir: Oykii o noktada
baglar ya da o nokta Zaman 1'i gosterir ve Jerard o nok-
tadan itibaren (kendisi N zamaminda hatirlamaktadir)
yolculuk macerasini baglatir.

Gegmigte siireklilik zaman kullaniminin zamani ne
kadar sislendirebilecegini Chaalis baghkli béliimde gére-
biliriz. Iki kez simdiki zaman bildirim kipiyle (bir kez bize
manastir1 betimlemek igin, digerinde ise o ayrintilar hatur-
lanirken konusan kisinin kendine onlarin ritya m1 yoksa
gercek mi oldugunu sordugunu bize séylemek icin) ko-
nugan kisi Nerval'dir —o degilse, N zamanindaki Jerard'dur.
Gerisi hep ge¢migte siireklilik fiiliyle ilerler— s6zdizimin
buna izin vermedigi yerler istisnalar1 olugturur. Bu bé-
liimde fiil zamanlaryla ilgili bir ¢6ziimleme yapmak bii-
yiik bir hassasiyet gerektirmektedir. Ancak, o fiil zamanla-
rina kulak kesilerek béliimii birka¢ kez okumak yeter, iste
o zaman neden sadece biz okurlarin degil, Nerval'in biz-
zat kendisinin de bir kdbusun mu yoksa bir aninin mi1 s6z
konusu oldugunu séylemekte tereddiit ettigi anlagilir.

Sylvie'deki gegmiste siireklilik kullanim1 bizi 6ykii,
olay &rgiisii ve sdylem arasinda ayrim yapmaya gétiiriir.
Bir fiil zamani secimi séylem diizeyinde gerceklegen bir
seydir ancak séylem diizeyinde ortaya ¢ikan bir belirsiz-
lik, okurlarin olay érgiisiinii kullanarak éykiiyii yeniden
kurgulama olasiliklarini etkiler. iste bu nedenle yorum-
cular, en azindan ilk yedi béliim s6z konusu oldugunda,
olaylann birbirini nasil takip ettigi konusunda fikir birli-
gine varamamaktadirlar. Bu zaman karigitkligindan kur-
tulabilmek icin Adrienne’le gatonun 6niindeki (belki de
Orry’de) dansa ilk balo diyelim, kugu bayramindakine
de (Loisy’ye ilk yolculuk) ikinci balo diyelim, Jerard'in
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posta arabasindaki yolculugundan sonra artik sona ulag-
t1§1 o dansa da digiincii balo diyelim.

Chaalis gecesi epizodu ne zaman meydana gelmek-
tedir? Loisy’ye ilk ziyaretten 6nce mi yoksa sonra mi?
Dikkat edin, bir kez daha karsimiza ¢ikan bu sorun adli
bir sorusturmanin konusu degil. Bu soruya okurun bilin-
cine varmadan aradig: yanat, sis etkisi yaratmaya biiyiik
oranda katkida bulunan seyde bulunuyor.

Hatta birisi goyle bir hipotez ileri siirmiigtiir (bu da
sis etkisinin ne kadar giiclii oldugunu kanitlar): Chaalis
olay1 ¢ayirdaki ilk balo sahnesinden daha énce gelmek-
tedir — ¢iinkii II. béliimiin beginci paragrafinda balodan
sonra bir daha onu gérmediklerini séyler. Ancak bu olay
balodan 6nce olamaz, bunun da ii¢ nedeni vardir: Birin-
cisi Chaalis'te Jerard Adrienne'i tanwr, oysa baloda onu
ilk kez fark etmigtir (ve bu durumu III. béliimde yeni-
den dile getirir), ikinci neden o gece geng kizin artik ma-
nastir yasamina 6zgii bir “kilikta” olmasidir, oysa II. bo-
liimde bize balodan sonra hayatim1 dine adayacag: soy-
lenmigtir, ti¢iincii neden de sudur: Birinci balo sahnesi
bir cocukluk anis1 olarak IV, béliimiin basginda anilmustir
ve hila cocuk olan Jerard ve Sylvie'nin erkek kardesinin
oraya geceleyin bir arabanin iistiinde ormanlan asarak
dini bir temsile katilmak i¢in nasil gittikleri anlagilmaz.

O halde Chaalis birinci ve ikinci balo arasinda m1 yer
almaktadir? Ama bunu kabul edersek Jerard'in iki olay
arasindaki boslukta bir kez daha Loisy’ye gittigini varsay-
mamuz gerekir. O halde ikinci baloya vardiginda neden
Sylvie, Adrienne’e kiyasla bir kez daha 6nemsenmedigini
hissedip ona somurtur? Bununla birlikte bu da bir bagka
sis etkisi olabilir. Metin bize Sylvie’nin ona o eskide kal-
mus aldatma igin surat astigin1 séylememektedir — yoksa
bunu Jerard mu diigiinmektedir? Hem Sylvie hem de er-
kek kardesi ona “uzun siiredir” gériinmedigi icin sitem
etmektedir. Bunun birinci balo zamanindan sonra oldu-
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gunu sdyleyen kim? Jerard bu arada herhangi bir vesiley-
le oraya dénmiis ve olabilir ve Sylvie'nin erkek kardesiyle
oraya gitmis olabilir. Ama yine de bu ¢6ziim ikna edici
degildir ¢iinkii o akgsam Jerard, Sylvie'yle ilk balodan son-
ra ilk kez yeniden kargilasmis izlenimi vermektedir, de-
gismistir ve bir zamanlar oldugundan ¢ok daha ¢ekicidir.

O halde Jerard, Chaalis’e ikinci balodan sonra gitmig
olabilir (Zaman 1'de). Yorumcularin biiyiik bir béliimii-
niin dedigi gibi ikinci balonun tiyatro aksamindan ti¢ yil
once gerceklestigi dogruysa ve yeniden, Jerard oraya var-
diginda uzun siiredir kendisinden ses seda ctkmadig: icin
sitemle kargilaniyorsa bu nasil miimkiin olabilir? Belki
burada da sis etkisinin kurbanlartyiz. Metin bize ikinci
balonun (Zaman 1) tiyatro aksamindan ii¢ y1l 6nce mey-
dana geldigini séylememektedir. Metin (III. béliimiin
iiglincii paragrafi) Sylvie'den s6z ederken, “Neden onu
ti¢ yil hi¢ hatirlamadim?” demektedir. ikinci balodan iti-
baren ti¢ yil gectigini soylememektedir, daha ziyade (ye-
dinci paragrafta) Jerard’in dayisindan kalan serveti iig
yildir har vurup harman savurdugudu ve buradan yola
cikarak o ii¢ yil icinde diinyevi heyecanlarin etkisiyle
Sylvie'yi aklina bile getirmedigi varsayilabilir. Ikinci balo
ve tiyatro akgami arasinda yillar gecmis olabilir.

Ama hangi hipotezi secersek secelim, Chaalis bélii-
mii Adrienne’in 6ldigii 1832 yilina gore nasil konumla-
nabilir? Kugkusuz Adrienne’in, Chaalis'te Jerard onu
gordiigiinde (ya da onu gérdiigiinii diiglediginde) &ldii-
glini (6lmekte oldugunu ya da zaten 6lmiig oldugunu)
diisiinmek ¢ok dokunakl: olabilir.

Acikcas: béylesine kili kirk yaran hesaplar bize as-
linda okurlar olarak (Proust'la birlikte), nerede bulundu-
gumuzu anlamak icin sayfalar1 neden hep geriye dogru
cevirmek zorunda kaldigimizi agiklamaktadir. Kuskusuz
bu durumda da bu karigiklik Labrunie’ye ait bir kafa ka-
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rigtklig1 olabilir. Ama miinasebetsiz 6zyagamdoykiisii ya-
zarlar talihsiz adamin klinik raporlarini bizlere saglama
konusunda bu kadar ¢aba gostermeselerdi, metni okur-
ken sadece sunu séyleyecektik: Nerede bulundugumuzu
bilmiyoruz ¢iinkii Nerval bunu bilmemizi istemiyordu.
Nerval, metne bir siirii ipucu serpistiren ve mewni yeni-
den okurken hakikati hemen sezmis olmamiz gerektigi-
ni kendi kendimize fisildadigimiz bir polisiye yazarinin
yaptiginin tam aksini yapar. Bizi pistten ¢ikarir ve zama-
min diizenini yitirmemizi ister.

Ve iste tam da bu nedenle Jerard (ilk béliimde) biz-
lere “zamanin diizenini” dikkate almay1 beceremedigini
séylemektedir ve XIV. béliimiin baginda kendi hayalle-
rini, “fazla diizene koymadan” s6yle bir gostermeye calis-
mugtir. Sylvie'nin evreninde, birisinin de séyledigi gibi
zaman siireksiz kisa araliklarla ilerlemektedir, saatler is-
lememektedir.

Bir bagka yerde, tam da III. béliimde betimlenen saat
ormegini ele alarak, olayin amaglar1 agisindan herhangi
bir éneme haiz olmayacak bir seyin betimlenmesiyle va-
kit kaybedilirse' o seyin bir metne “sembolik bir bicimde”
yerlestirildigini soylemigtim. II. béliimdeki saat olay1 &r-
nek niteligi tagir. Bekginin guguklu saatinin bile séyleye-
bildigi bir geyi sdyleyemeyen eski bir seyi tasvir etmek
i¢in neden bu kadar oyalamlmistir? O saat tiim Gykiiniin
sembolik bir yogunlasmasidir, her seyden 6énce hatirlatti-
g1 Rénesans diinyas: agisindan énemlidir, ¢iinkii Valois o
diinyaya aittir; ikinci olarak, saat (belki de Jerard'dan ¢ok
okura) zamanin diizenini asla telafi edemeyecegimizi
séylemek icin oradadir. Daha énce ortaya cikarilan bir
simetriye gore bozuk saat XII. béliimde yeniden gériiniir.
Eger sadece orada gériinmiis olsaydi cocukluk yasamina

1. Bkz. Semiotica e filologia del linguaggio, Einaudi, Torino, 1984, s. 246-249.
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ait keyifli bir anekdottan ibaret olacakt;; ama bu, bir te-
manin geri doniigiidiir. Nerval bize en bagindan beri,
onun igin zamanin karigtirilmaya yazgili bir sey oldugu-
nu sdylemektedir, Shakespeare’in sozciikleriyle séyler-
sek, time is out of joint.' Hem Jerard hem de okur i¢in aym
sey soz konusu.

Arzu nesneleri

Neden zaman sirasini telafi edemiyoruz? Ciinkii za-
man akip giderken Jerard arzusunu ii¢ farkli kadina y6-
neltir; ancak gidisat cizgisel ve yénii belli bir gidisat de-
gil, daha ziyade spiral bicimli bir gseydir. Bu spiralde Je-
rard kendi arzu nesnesi olarak bir o bir 6teki kadini seger
ama stk sik kadinlar1 karigtirir ve her durumda yavag ya-
vas yeniden gériinen kadin (yeniden kargilastigi ya da
yeniden aklina gelen) daha énce sahip oldugu ézelliklere
sahip degildir.

gokkapiin bekgisi
olan) tanricalan gibi

DUS AKTRIS GERCEKLIK

Kararsizlik ve Ona ne, ha bu ha Kahramanlara

tembellik bagkas1? yakagir iltifatlar

Karnigtk cogkular Tiim cogkulan yanit | Orun ve onur
buluyor onda pesinde

Dini umutlar Herkulaneum'un Yisik giindiiz
(Zeus'un kizlar1 ve | saatleri

kralige

ilgilendirmiyordu

Ask vesiirle esrik Nege ve ask sagiyor | Siiphecilik, icki
alemleri

Fizikotesi hayaletler | Gece gibi solgun Gergek kadin

Erigilmez tanriga ve | Kim oldugu onu Ahlaksizlik

1. “Cigrindan ¢ikmis bir zaman bu.” Hamlet, gev. Sabahattin Eyiiboglu, is Ban-
kasi Kiltir Yayinlari, Istanbul, 2016, s. 37. (G.N.)
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Jerard'in bir arzu nesnesi vardir ve 6ykiiniin bagin-
dan itibaren onun genel hatlarini bize gizer. Ister kralige
ister tanriga diyelim, onun igjn erigilmez olmas: yeterli
olan bir kadin ideali s6z konusudur. Bununla birlikte
miiteakip béliimlerde yine de bir geylere ulagmak ister.
Ancak arzu nesnesi ona yakinlagir yakinlagmaz, Jerard
ondan uzaklagmak icin bir neden bulur. O halde sis etki-
si sadece zamanlar ve mekanlarla ilgili degil, aym za-
manda arzuyla da ilgilidir.

flk boliimde Jerard icin diis arzulanabilir, bir seydir,
gerceklik ise mide bulandiricidir, ideali de aktrisle ete
kemige biiriinmiistiir:

O noktaya kadar kesinlikle salon degil sahne daha
gercektir ve aktrise oranla seyirciler “bos goriintiilerden”
bagka bir sey degildir. Ancak II. béliimde Jerard, ona yak-
lagtig1 tek 4m1 hatirlayarak bile olsa daha elle tutulur bir
sey istiyor gibi gériinmektedir. Sadece sahnede gériinen
aktrisin tiim erdemlerine sahip olan kisi o halde simdi
Adrienne’dir; geceleyin ¢ayirdaki solgun halkada ona eg-
lik eder.

AURELIE (L Bsliim)

ADRIENNE (1. Béliim)

Solgundu gece gibi

Ay 15181 ona vuruyordu sadece

Yalniz benim igin yagiyordu o

O oyun halkasinin i¢inde tek
erkek ¢ocuk bendim

Sesinin titregimi

Kérpe insanin igine igleyen bir
sesle

Biiyiilii ayna

Yanip sénen bir ateg

Goriinti

Yesil cimenleri aydinlatan hayal

Giindiiz gibi giizel

Utku ve giizellik simgesi

Zeus'un kizlan ve gékkapinin
bekgisi tanrigalar gibi

Valois'lilarin kan1 akiyordu
damarlarinda

Giiliiciigii igini sonsuz bir
mutlulukla dolduruyor

Kendilerini cennette saniyorlardi




Ve bu nedenle Jerard (III. béliimiin ikinci paragra-
finda), kendini dine adamis aktris gériiniimlii bir kadim
sevip sevmedigini sorar kendi kendine - bu soru sonuna
kadar onun pesini birakmaz.

Ancak Adrienne’in tek bir 6zelligi yoktur, yani sade-
ce idealleri diyebilecegimiz seyler; ayn1 zamanda fiziksel
ozellikleri de vardir ve bunlar sayesinde IL béliimde, bir
kéylii kizinin séniik zarafetine sahip olan Sylvie'ye galip
gelir. Ta ki IV. béliimde Jerard’in yillar sonra, artik bir kiz
cocugu degil de goz alic1 bir geng kiz olan Sylvie'yi yeni-
den gordiigii 4na kadar — gimdi o, ortadan kaybolan Ad-
rienne’e 6zgii tiim tann liitfu giizelliklerinin yam sira
(solgun bir yansima gibi de olsa), hatiras1 artik kasvetli
hale gelen Aurelie’ye 6zgii olanlar1 da edinmistir.

ADRIENNE SYLVIE SYLVIE

II. Béliim II. Béliim IV. Bolim

Biyiik Petite fille [Kiigiik Ce n'était plus cette

kiz] petite fille [artik o

eski kiigiik kiz
degildi]

Giizel Canli ve kérpe Opylesine giizelleg-
migti kil

Kumral Hafifce yanik ten Dolgun, beyaz
kollar:

Selvi boylu Heniiz bir kiz Gelisip serpilmig

gocugu boyu

Valois'l Komsu kéyden Eski bir Yunan
yontusu gibi

Utku ve giizellik Diizgiin yiizli Atinalilara benzer

simgesi bir giizellik

Tek bagina ve (siceklerden taca Karg1 konulmaz

muzaffer kaldi. layik degildi) bityii

Miimkiinsiiz, Hassas arkadaghik flahi giilimseme

beyhude bir ask
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Jerard her tiirlii kanita kargin, Aurelie ve Adrienne'in
aynikisi oldugundan siiphelenmek, korkmak, 6yle olmasi-
ni1 arzulamak, hatta 6yleymigler gibi yapmakla kalmaz, ara
sira ilk ikisinde arzuluyor oldugu geyin Sylvie tarafindan
kendine verilebilecegini de diisiiniir. Séylenmeyen ne-
denlerle, ikinci balodan sonra, hatta onunla sembolik bir
evlilik téreni yapwginda bile Sylvie’den uzaklagir. (Ugiin-
cii baloda) Aurelie’nin imkansiz cazibesinden kagmak icin
ona yaklagr, onu kagtigi kadina benzer bulur ve Sylvie’nin
kendisi icin yitip gittigini ya da kendisinin Sylvie icin yitip
gittigini anlar. Anlaticinin bir karakterden séz edip sonra
gozden yitmesine neden oldugu her anlati kesitinde, bir
kadin figiirii digerinde buharlagir gider, yani bir zamanlar
gercekdist olanin gercek haline geldigi séylenebilir, ancak
tam da erigilebilir hale geldiginden yine bir bagka seye dé-
niigiip rengini kaybetmeye hazir durumdadir.

Jerard'in énceden arzuluyor oldugu seyi hep red-
detmek zorunda olmas: ¢aresiz gizemli hastaligidir ve
tam da bu nedenle bir zamanlar biiyiik bir tutkuyla ol-
may1 hayal ettigi sey gibi olur. XIII boliimde gériildiigii
gibi Aurelie, Jerard'in bilincinde olmadan diiglemis ol-
dugu seyin ta kendisine déniigiir: O bir bagkasina aittir
ve 6teki adam denizagir: iilkelere gidip yitmigtir, aktris-
ler kalpsizdir ama gimdi o aktris, sevme arzusuyla yanip
tutustugunu Jerard’a géstermektedir... Heyhat yaklagila-
bilir hale gelen artik sevilebilir olmaktan ¢ikmaktadir.
Tam da bir kalbi oldugundan, Aurelie kendisini gergek-
ten seven kisiyle cekip gidecektir.!

1. Mirene Ghossein, 1994'te Colombia Universite'sinde verdigim derste sun-
dugu dénem &devinde platonik idea olarak kurulan sey ile magaranin aldatici
golgesi olarak ortaya gikan sey arasinda siirekli bir uyumsuzluk ve dengesizlik
bulundugunu séyliiyordu. Nerval'in Platon’u diistinip diginmedigini bilmiyo-
rum ama kuskusuz ortada sdyle bir mekanizma var: Bir sey yavas yavas el al-
tinda (terimin yaygin anlamiyla ger¢ek) gorindiginde golgeye donisiyor ve
diislenen ideal imgeyle mukayeseye dayanmiyor (artik ona uymuyor).
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Bu iskenceye dénen isteme ve istememe hali XI. bs-
liimdeki i¢ monologda neredeyse nevrotik bir bicimde
kendini gésterir. Adrienne’in muglak kaderini animsayip
yiiregi yanan Jerard, bir dakika 6ncesine kadar Sylvie'yi
arzularken hemen ardindan bir kiz kardesi ayartmaya
kalkarak giinah igleyecegini fark eder. Hemen ardindan
(sinir bozucu bir maymun igtahlilikla) Aurelie’yi diigii-
niir ve arzusunu yeniden onun tizerine kaydirir. Ama bir
sonraki béliimiin baslangicinda kendini yeniden Sylvie’
nin ayaklarinin dibine atmaya ve ona evini, belirsiz ser-
vetini sunmaya hazirdir. Jerard etrafinda dans edip du-
ran yiiregini cevreleyen ii¢ kadinla, kimliklerinin anlami-
1 yitirir, her ti¢iinii de arzular ve hepsini birden yitirir.

1832

Ote yandan Nerval'in kendisi de bizi unutmaya tes-
vik eder. Ve bize yardimci olmak icin (ya da daha ¢ok
kaybolalm diye) unutkan bir Sylvie'yi sahneye koyar, o
da ancak sonunda Adrienne’in 1832'de 6ldiigiinii hatirlar.

Yorumcular1 en ¢ok iizen 6ge budur. Béylesine
onemli bir bilgi neden ancak &ykiiniin sonunda verilmis-
tir? Ustelik Pleiade baskisinda yer alan oldukga iyi niyet-
li bir notun dedigi gibi bu en bagindan beri beklememiz
gereken bir son ise? Bu noktada Nerval, Genette'in ta-
mamlayict analeksler dedigi, anlaticinin bir detayr atla-
mug numarasi yaparak, eylemin gelisiminde oldukc¢a ge¢
bir anda hatirlamasini iceren analekslerden birini kulla-
nir.! Oykiide benzer bir analeks daha vardir: Aktrisin ad1

1. Tamamlayici analeks bazen hesaplanmis bir teknik olarak degil takoz olarak
karsimiza gikar, tipka XIX. yiizyila ait tefrika romanlarin yazarlarinin yaptigi
gibi: Bu yazarlar bélim boélim yazilan romanlarinin boyutlari artiginda, ortaya
ctkan bazi unutkanliklari telafi etmek ya da gerekgelendirmek zorunda kali-
yorlards; bunu yapmak icin eski tarihli ani bir agiklamayla romana dahil etmek
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ancak XI. béliimde goriiliir, ancak bunun daha net bir
nedeni var gibi goriinmektedir; ¢iinkii Jerard ancak o
noktada, Sylvie'yle diigsel sevdasinin tiikkenmekte oldu-
gunu hissederek Aktris’i, belki de yaklagabilecegi bir Ka-
din olarak diigiinmeye baglar. Oysa tarihle ilgili tamam-
layic1 analeks en azindan ¢ok sasirtic1 goriiliir, dahasi ilk
bakigta gerekgesi anlagilabilir goriilmeyen bir geciktirme
taktiginden sonra bu bilgi verilmigtir.

Gergekten de XI. boliimde tiim éykiiniin en mug-
lak ifadelerinden birini buluruz, cela a mal tourné. Metni
yeniden okuyan biri icin Sylvie'nin o anistirmas: sonda
ortaya cikacak seyi bir bicimde 6ncelemektedir ama ilk
kez okuyan biri icin sondaki bilgiyi geciktirir. Sylvie o
zamanda Adrienne’in sonunun kétii oldugunu séyle-
mez; séyledigi sey onun hikayesinin kétii bittigidir. Bu
yiizden “onun sonu kétii oldu” diye cevirenlerle ayni fi-
kirde degilim, daha temkinli davranip “kétii bitti” diye
cevirenlerle de (ve orada apagik duran cela'y1 yorumla-
maya cesaret edemeden 6znenin Adrienne olabilecegin-
den siiphe edilmesine neden oluyorlar). Aslinda Sylvie
“hikaye kétii bitti” demektedir. Neden bu anlam belirsiz-
ligine sayg: gostermek gerekmektedir? (Oyle ki, bu ima-
l1 ifade karsisinda Jerard'in, Adrienne’in aktris olduguna
ikna olacagini diigiinenler de olabilir mi?) Ciinkii o ge-
cikmeyle Sylvie'nin ancak metnin son paragrafindaki,
Jerard’'in her tiirli illizyonunu yerle bir etme eylemi
giiclendirilir ve gerekgelendirir.

Aslinda Sylvie suskun biri degildir. Bu bilgi kimin
icin 6nemlidir? Adrienne’in ams1 ve Aurelie’yle olas1 6z-
degligi {izerine bir takint1 olugturan Jerard icin. Ama Je-

zorunda kaldiklari olaylari gerekgelendiriyorlardi. Bu teknigin kullammi igin
yazilarimdan biri igin bkz. “Eugene Sue, il socialismo e la consolazione”, simdi
Il superuomo di massa iginde, Milano, Bompiani, 1978, s. 57-58.
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rard’in heniiz (daha ileride Aurelie’yle olacag: gibi) kendi
takintilarim1 agik etmedigi Sylvie icin belirsiz anistirmala-
rin 6tesine gidebilir mi? Sylvie icin (diinyevi bir yaratik
oldugundan) Adrienne bir hayaletten 6te degildir (ora-
lardan gecip gitmis pek ¢ok kadindan biridir). Sylvie,
Jerard’in kendini dine adayan kadinla aktrisi 6zdeglesme-
ye giristigini bilmedigi gibi, bu aktrisin varligindan bile
bihaberdir. Bir imgenin digerine karistig1 ve iist tiste bin-
digi bu metamorfik evrene tamamiyla yabancaidir. O hal-
de oykiiniin sonunda ortaya ¢ikan gercegi damla damla
gozler 6niine seren o degildir. Bunu yapan Nerval'dir.

Sylvie belirsiz bir bicimde konugur ama bunu kétii-
liik olsun diye degil, dalginligindan yapar, ¢iinkii o mese-
leyi 6nemsiz bulur. Jerard'in diisiinii yerle bir etmeye
katkida bulunur, ¢iinkii bunu bilmemektedir. Onun za-
manla iligkisi huzurludur; sakin ve mutlu yagsamini so-
runlu hale getirmeyen, uzlastig1 6zlemle anilan ya da
bazi sevecen anilarla dolu bir ge¢misi vardir. Bu nedenle,
ii¢ kadin arasinda sonunda en erigilmez kalan odur. Je-
rard, Adrienne’le sihirli bir an bile yakalamistir ve anla-
sildig1 kadariyla Aurelie’yle 6zel bir yakinlagmas: da ol-
mugtur ama Sylvie'yle, dostane bir 6piiciik ve ondan
daha da dostca bir evlilik téreni oyunu diginda yasadig
bir sey yoktur. Sylvie tam anlamiyla gerceklik ilkesi ola-
rak ete kemige biiriindiigii (ve hi¢ kusku yok ki tek ger-
cek ve tarih igeren sozceyi dile getirdigi) anda kesin bir
bicimde yitirilmis olur. En azindan sevilen kadin olarak:
Jerard icin artik sadece bir kiz kardegtir ve tistiine iistliik
(stit) kardesiyle evlidir.

Tam da bu nedenle 6ykiiniin (birinin ardindan yazi-
lan gosterigli bir eser olarak) Aurelie’ye degil de Sylvie'ye
baghig1 tasidigini séylemeyi denemek miimkiindiir. Sylvie
hakiki yitik zamandir ve asla yeniden bulunmamistir —
tam da bu nedenle kalan tek seydir.
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Ancak by, eserin 6nemini tam da Proust ve Nerval
karsilastirmasinda kazandig: gibi ¢ok giiglii bir tezin ileri
stiriildiigiinii akla getirebilir. Nerval yitik zaman1 arama
pesinde olabilir ancak onu yeniden bulma kudretine
haiz degildir, tek yapabildigi kendi hayalinin beyhudeli-
gini kutlamaktan ibarettir. Sylvie'nin dile getirdigi son
tarih, Sykiiyii kapatan bir cenaze ¢ami gibi yankilanir.

Proust'un bu yazin salatasina duydugu, neredeyse
bir evlada 6zgii sefkat dolu ilgi boylece anlagilabilir, baba
umutsuz bir girisimde bulunup basarisiz olmustur (Lab-
runie belki de bu yiizden intihar etmigtir). Proust o hal-
de atasina 6zgii yenilginin intikamini Zaman tizerinde
kazandig zaferle almay1 amaglamis olabilir.

Ama Sylvie, Adrienne'in ¢cok uzun zaman énce 6ldii-
giinii Jerard’a ne zaman bildirmissir? XII. béliimde (“bir
sonraki yaz mevsiminde” tiyatro kumpanyas: Dammar-
tin'de oyunlarim sergilerken). O halde hesaplar yapilir:
Bu zaman, Jerard'in anlatmaya bagladigi Zaman N'den
cok daha éncedir. O halde Jerard tiyatro gecesini hatirla-
maya bagladiginda, sonra ¢ayirdaki balo zamanlarina geri
dondiigiinde ve bizlere Adrienne’in aktris oldugu dii-
stincesinden duydugu korkulan ve onu Saint-S... Manas-
tir1 civarinda bir kez daha gorebilecegi illiizyonunu soy-
lediginde — bizi kendi belirsizliklerinin ortag: ettigi tiim
bu zaman (ve anlat1) uzaminda Adrienne’in 1832 yilin-
da é6ldiigiinii kugkuya mahal birakmayacak bigimde za-
ten bilmektedir.

O halde, her seyin bittigini anladiginda anlatmay:
birakan Jerard (ve onunla birlikte Nerval) degildir: Tam
aksine her seyin bittigini anladiktan sonra anlatmaya
baglar (ve her geyin artik bitmig oldugunu bilmeyen ya
da bilemeyecek durumda olan kendisinden s6z eder).

Boyle yapan biri kendi gegmisiyle hesaplasmay1 be-
cerememis biri midir? Tam aksine, simdi artik sifirland:-
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ginda ge¢misin yeniden ziyaret edilmeye baglanabilece-
gini bildiren biridir ve sadece hatirlanan (¢ok fazla diize-
ni olmasa da belki de tam da bu yiizden) bizlere —ugruna
yasamaya deger olmasa da— 6lmeye deger bir seyleri geri
verebilir.

Ama bu durumda Proust Nerval’i, zararim1 telafi
edecegi giicsiiz ve savunmasiz bir baba gibi degil, daha
ziyade agmasi gereken ¢ok giiclii bir baba olarak gormiis
olmalidir. Ve hayatin1 bu zorlu miicadeleye adamis ol-
mast muhtemeldir.!

1. Nerval'i anlamama yardimci olan pek ¢ok ¢alisma var. Bu galismalardan pek
ok fikir edindim, bazilarini burada anacagim. VS, 31/32 dergisinin “Sur ‘Sylvie™
baghkl 6zel sayisindan, 1982, bkz. Daniele Barbieri, “Etapes de topicalisation
et effets de brouillard”, Beppe Cottafavi, “Micro-procés temporels dans le
premier chapitre de Sylvie”, Isabella Pezzini, “Paradoxes du désir, logique du
récit” (ayrica ayni yazarin “Promenade a Ermenonville” baglkh yazisi, Passioni
e narrazione iginde, Bompiani, Milano, 1996), Maria Pia Pozzato, “Le brouillard
et le reste”, Patrizia Violi, “Du c6té du lecteur”. Yararlandigim Fransiz arastir-
macilar, Albert Begum, Gérard de Nerval (Corti, Paris, 1945), Jacques Bony, Le
récit nervalien (Corti, Paris, 1990), Frank Paul Bowman, Gérard de Nerval. La
conquéte de soipar I'écriture (Paradigme, Orleans, 1997), Pierre-Georges Cas-
tex, Sylvie'ye yazdig girig bolimi ve yorumu (SEDES, Paris, 1970), Léon Celli-
er, Gérard de Nerval (Hatier, Paris, 1956), Michel Collot, Gérard de Nerval ou la
devotion a Fimaginaire (P.U.F., Paris, 1992), Uri Eisenzweig, L'éspace imaginaire
d'un récit: “Sylvie” de Gérard de Nerval (La Baconniére, Neuchitel, 1976), Jacques
Geninasca, “De la féte a I'anti-féte” ve “Le plein, le vide et le tout”, La parole
littéraire iginde (P.U.F., Paris, 1997), Raymond Jean, Nerval par lui-méme (Seuil,
Paris, 1964), ve Sylvie. Aurélie” igin yazdig: giris bélimi ve notlari (Corti, Paris,
1964), Michel Jeanneret, La lettre perdue. Ecriture et folie dans I'oeuvre de Gérard
de Nerval (Flammarion, Paris, 1978), Aristide Marie, Gérard de Nerval, le poéte
et 'homme (Hachette, Paris, 1914), Pierre Moreau, Sylvie et ses seeurs nervalien-
nes (SEDES, Paris, 1966), Georges Poulet, “Nerval”, Le metamorfosi del cerchio
icinde (Rizzoli, Milano, 1971), Dominique Tailleux, L’espace nervalien (Nizet,
Paris, 1975). Ayrica Henri Lemaitre'in Oeuvres’'un Garnier baskisina yazdig
giris bélimleri ve notlari, Jean Guillaume ve Claude Pichois’nin katki saglayan
yazarlarla birlikte Bibliotheque de la Pleiade’de yer alan Oeuvres complétes’in
Ugiinct cildindeki yorumlarini ve Vincenzo Cerami’nin Le figlie del fuoco (Gar-
zanti, Milano, 1983) icin yazdig: giris bélimini anacagim. Cok fazla fikir aldi-
gim bir bagka kaynak da: Gérard Genette, Figure lll, Einaudi, Torino, 1976.
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WILDE. PARADOKS VE AFORIZMA!

Aforizma kadar tanimlanmas: problemli bir sey yok-
tur. Yunanca bu terim “bir adak ya da sunu icin bir kenara
koyulan sey” ve “adak/kurban” anlamlan1 disinda zaman
icinde “tanim, deyis, 6zlii s6z” anlamlan kazanmugtir. Or-
negin Hipokrat'in aforizmalan béyledir. Zingarelli sozlii-
giine gore aforizmanmin tamm g6yledir: “Felsefi bir diigiin-
ceyi ya da bir yagam ilkesini ifade eden kisa maksim”

Bir aforizmay1 bir maksimden ayiran sey nedir? Ki-
salig1 diginda ayiric1 bir sey yoktur.

Avunmamiz igin ¢ok az sey gerektiginden teselli
bulmamiz i¢in de ayni sey s6z konusudur (Pascal, Di-
stinceler, ed. Brunschvicg, 136).

Kusurlarimiz olmasaydi baskalarininkini fark etmek-
ten bdylesine keyif almazdik (La Rochefoucauld, Mas-
sime [Maksimler], 31)

Bellek her birimizin daima yaninda tagidigi gtinltk-
tiir (Wilde, Ciddi Olmanin Onemi)

Pek ¢ok distincem var ama onlari dilden temin et-
tigim sozclklerle 6zetleyemiyorum (Karl Kraus, Deyis-
ler Karsi Deyisler).

1. Bologna Universitesi'nde 9 Kasim 2000 tarihinde ger¢eklesen Oscar Wilde
hakkindaki bilimsel toplantida sunulan bildiri.
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Iste size aym zamanda aforizma da olan maksimler-
den bazilary; agagidakiler ise aforizma olamayacak kadar
uzun olduklarindan maksim 6rnekleridir:

Asalet ne kadar da avantajli bir sey: Daha on sekiz
yagindayken bir adami yiksek bir pozisyona yerlestirir
ve onu taninir ve saygideger biri yapar, bu bir baskasi-
nin elli yasina geldiginde hak edebilecegi bir pozisyon-
dur. Emek harcanmadan kazanilmis otuz yil séz konu-
sudur (Pascal, Disiinceler, ed. Brunschvicg, 322)

“Sanatginin etik bir ydnelimi ve tercihi yoktur: Bir sa-
natgida etik bir ydnelim ve tercih bagislanamaz bir Us-
lup manyerizmidir" (Wilde, Dorian Gray'in Portresi giris
balimi)!

Alex Falzon, Wilde'in Aforizmalar'in1 yayima hazir-
larken (Mondadori, Milano, 1986) aforizmay1, sadece bi-
¢iminin kisaliginin degil aym1 zamanda igeriginin zekice
olusunun énemli sayildig1 bir maksim olarak tanimlar.
Bunu yaparken giindelik bir egilimi izler, bu egilime gé-
re aforizmada zarafet ya da zeka pariltis1 ayricalikli ko-
numdadir, dogruluk terimleri agisindan iddianin kabul
edilebilirligine yeglenen geylerdir bunlar. Dogal olarak
maksim ve aforizmalar s6z konusu oldugunda dogruluk
kavrami aforizma yazarimin niyetlerine gére sekillenir:
Bir aforizmanin bir hakikati dile getirdigini séylemek,
yazarinin dogru saydigi ve okurlarini bu konuda ikna et-
meye niyetlendigi bir seyi ifade etmek niyetinde oldugu-
nu sdylemek anlamina gelir. Ancak, genelde maksim ya
da aforizmalarin tek niyetleri, esprili ve zeki gériinmek
ya da yaygin fikirlerin sayginhigini zedelemek degildir:

1. Bu geviride Dorian Gray'in Portresi, gev. Nihal Yeginobali, Can Yaynlari, is-
tanbul, 2016 metni dogruluk kontrolii agisindan referans alinmistir ancak alin-
ular aforizmaya donistirilerek baglamdan bagimsiz hale getirildiklerinden o
cevirideki halleriyle aynen kullanilmamistir. (C.N.)
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Daha ziyade yaygin fikrin yiizeysel gériindiigii bir konu-
yu derinlestirmek ve degistirilmesini saglamak niyetin-

dedirler.

Iste simdi size Chamfort'dan bir maksim: “Insanla-
rin en zengini tutumlu olan, en yoksulu ise cimri olan-
dir” (Massime e pensieri [Maksimler ve Diigiinceler] I,
145). Buradaki espri ortak diisiincenin tutumlu kisiyi
kendi kisith kaynaklarini gargur etmeyen, ihtiyaclarim
tutumlulukla kargilayan biri olarak degerlendirme egili-
mindeyken cimrinin kendi ihtiyaglarin1 agan kaynaklan
biriktiren biri oldugu vurgusundadir. O halde bu mak-
sim ortak ve yaygin fikre karg1 cikan bir gey olabilir; tek
istisna, zenginin kaynaklara génderme yapilarak anlagil-
masi, fakirin ahlaki anlamin 6tesinde ihtiyaglar1 tatmine
gonderme yapilarak anlasilmasidir. Retorik oyun anlagil-
diginda maksim artik yaygin fikre karg1 ¢ikan degil ama
onu dogrulayan bir seydir.

Aforizma siddetle ortak fikre kargi ¢iktiginda, ilk
basta yanlis ve kabul edilemez gibi goriiniir ve miibalaga
yapisinda hiikiim veren bir indirgeme yaptiktan sonra,
giicliikle kabul edilebilir olan baz1 hakikatlerin tagiyicisi
olarak gériiniir, iste o zaman paradoksa sahip oluruz.

Etimolojik agidan bakildiginda ortak fikrin 6tesine
gecen yani parad ten doxan olan sey paradoxos'tur. O hal-
de terim, 6zgiin anlami agisindan herkesin inanglarindan
uzak olan bir ifadeyi adlandiriyordu; bu ifade aligiima-
dik, tuhaf, beklenmediktir ve bu anlamda paradoksu
Sevilla’li Isidoro’'da da buluruz. Bununla birlikte bu bek-
lenmedik ifade hakikat tagryicilig1 yapamasa da, yavas
yavas yol alan bir fikre déniisiir gibi geliyor bana. Orne-
gin Shakespeare’de yer alan ve bir zamanlar yanlis olan
bir paradoks zamanla dogru hale gelmistir. Hamlet'teki
III. perde, 1. sahneye bakiniz:
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Ophelia: Ne demek bu efendimiz?

Hamlet: Su demek ki, dogru s6zIu glzel yizllyse-
niz, dogrulugunuzun gizelliginizle hi¢bir alisverisi olma-
mal.

Ophelia: Guzelligin dogruluktan daha iyi arkadas
olabilir mi?

Hamlet: Olur ya! Ciinki dogrulugun gict gizelligi
kendine benzetinceye kadar, giizelligin glici dogrulugu
bir kahpeye cevirebili. Olmayacak bir seydi [bir para-
dokstu] bu eskiden, ama simdiki zamanda oluyor, g&-
rilyoruz.!

Mantik paradokslar: kiyida bir yer tutmaktadir; on-
lar kendileriyle geligen ifadelerdir ¢iinkii ne dogruluklar:
ne yanlighklar1 kanitlanabilir - 6rnegin yalanci paradok-
su gibi. Ama yavag yavag yan retorik anlam da yayilir; bu
konuda Battaglia s6zliigiindeki tanima bagvuruyorum:

Yerlesik kani olarak yaygin ya da genel gecer olarak
kabul edilmis diisiinceyle, ortak sagduyu ve deneyim-
lerle, bagvurulan inang sistemi ya da ilkeler ve bilgilerle
celisen tez, saptama, yargi, saka, genelde etk ya da
Ogretisel bir séylemde dile getirili. Paradoks genelde
gerceklik degerine sahip degildir, sofistik bir safsataya
indirgenir, eksantriklik sevdasiyla ya da diyalektik bece-
rileri gdzler 6niine sermek igin dile getirilir; ancak go-
rinlrde mantiksiz ve sasirtici bir bigimi olmakla birlik-
te, cogunlugun dusincesinin pesine, o dusinceyi eles-
tiri stizgecinden gecirmeden takilanlarin cehaletini ve
dikkatsizligini teyit etmek gibi nesnel bir gegerlilik islevi
tagiyabilir.

1. Hamlet, 5. 73. (G.N.)
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O halde aforizma esprili gériinmek niyeti tagisa da
dogru olarak kabul edilmek isteyen bir maksim olabilir,
paradoks ise prima facie [ilk bakigta] yanlig maksim gibi
sunulabilse de ancak iizerinde iyice diigiiniildiikten son-
ra yazarin dogru saydig1 seyi ifade etme niyeti tagidig1
goriliir. Espriyi ortaya ¢cikaran sey paradoksun bigimi ve
yaygin diigiince arasindaki kirilmadir.

Edebiyat tarihi aforizmalarla doludur, paradokslar
da azimsanmayacak diizeydedir. Aforizma sanat1 kolay
bir seydir (atasézleri de aforizmadir: Ana gibi yar olmaz,
havlayan kopek 1sirmaz gibi), paradoks ise zor zanaattur.

Bir siire 6nce aforizma ustas1 bir yazar olan Pitigril-
li'yle ilgilendim!, igte yazarin en parlak maksimlerinden
bazilar1. Kimisi niikteli bir bicimde de olsa, hicbir gekil-
de yaygin ve ortak gériise aykin olmayan bir hakikati
onaylama istegi tasgtmiyor:

Gastronom: Liseyi bitirmis bir aggidir:

Gramer: Sana dilleri 6greten ama konusmani en-
gelleyen karmasik bir geregtir:

Fragmanlar: Koca bir kitabi bir araya getirmeyi be-
ceremeyen yazarlar icin Tanri [Utfu bir kaynak.

Dipsomania: Oylesine giizel bir bilimsel sézcik ki
insanda oturup icki icme istegi uyandirtyor.

Kimisi de, s6zde bir hakikati ifade etmekten ¢ok etik
bir karari, bir eylem kuralini olumlayarak dile getirir:

Clzamliyr 6pmeyi anlarim ama budalayla el sikis-
may! asla.

1. “Pitigrilli: 'uvomo che fece arrossire la mamma”, Il superuomo di massa
icinde, Bompiani, Milano, 1978, 2. baski.
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Sana haksizlik edene karsi yumusak ol ¢linki bas-
kalarinin sana neler hazirladigini bilmiyorsun.

Bununla birlikte Pitigrilli, Dizionario antiballistico
(Sonzogno, Milano 1962, s. 198) baglikls, kendisinin ve
baskalarinin maksimlerini, deyiglerini ve aforizmalarim
toplamig oldugu derlemede, daima ve her ne pahasina
olursa olsun kétiimser bir alayci sayilmak ve biiyiik bir
samimiyetle kendi ahlaksizliklarini itiraf etme pahasina
da yapmak istediginden aforizma oyununun ne kadar
giivenilmez oldugu konusunda uyariyordu:

Sirlarimi verecek kadar yakinlastigimiza gére oku-
run fanatik taraftariigini kéttye kullandigimi kabul edi-
yorum. Ne demek istedigimi agiklayayim: Sokakta bir
kavga ¢ktiginda ya da trafikte bir kaza meydana geldi-
ginde, birdenbire adeta topragin bagrindan firlamig
gibi biri ¢ikagelir ve kavgacilardan birine bir semsiye
darbesi indirir, darbeyi alan kisi de genelde sofdr olur.
Fanatik taraftar gizli 6fkesini bosaltmistir: Kitaplarda da
ayni sey olur: Fikri olmayan ya da bigimsiz fikirlere sa-
hip okurlar glizel, fosforlu veya sansasyonel bir cimle
bulduklarinda ona dsik olurlar. Benimsenen bu climleyi
sanki hep Oyle dusinmusler gibi bir Gnlem isaretiyle
biten bir "iyi", bir “dogru" ifadesiyle yorumlariar ve o
clmle sanki onlarin diisinme bigiminin, felsefi sistem-
lerinin 6zUnln 6zUnU bulmug gibi davranirlar. Okur
Duce'nin dedigi gibi "pozisyon™ alir. Ben okurlara gesit-
l edebiyatlarin cangiina girmeksizin pozisyon alma
§ansi sunuyorum.

Bu anlamda aforizma basmakalip bir seyi zekice
dile getiren ifade bicimidir. Harmonium icin “hayattan
igrenip dine siginan bir piyanodur” demek zaten bildigi-
miz ve inandigimiz bir seyi yani harmonium’un kilisede
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kullanilan bir miizik aleti oldugu gercegini etkileyici bir
bicimde yeniden dile getirmekten baska bir sey yapmaz.
Alkoliin “yasayanlan 6ldiiren ve élenleri (bozulmadan)
muhafaza eden bir sivi” oldugunu séylemek, agir1 alkol
tiiketiminin riskleri ve anatomi miizelerinde alkolle ne
yapildigiyla ilgili bilgilerimize yeni bir sey eklemez.

Pitigrilli (L'esperimento di Pott, [Pott'un Deneyi] Son-
zogno, Milano 1929) parantez icinde anilan eserinde
baskahramanina, “Kadinlarda zeka albinizm, solaklik, her-
mafroditizm, el ve ayak parmaklarinda fazlalik gibi en-
der rastlanan bir anormalliktir,” (132) lafin1 séylettiginde
niiktedan bir sekilde de olsa, tam olarak yaptig1 sey 1929
yili erkek okurunun (ve muhtemelen kadin okurunun
da) duymayi istedikleri séylemektir.

Ancak, Pitigrilli kendi vis aphoristica’sin1 [aforizma-
ya 6zgii giiciinii] elestirirken bize daha fazlasini séyle-
mektedir, bu da pek ¢ok parlak aforizmanin giiciinii yi-
tirmeden tersine cevrilebilecegidir. Pitigrilli'nin bizzat
kendisinin bize énerdigi baz: tersine ¢evirme érnekleri-
ne bakalim (Dizionario, antiballistico, s.199):

Zenginlikleri hor géren ¢ok, bagista bulunan azdir.

Zenginliklerinden bagis yapabilen ¢ok, zenginlikleri
hor géren azd.

Korkularimiza gére sdz veririz, verdigimiz sozleri
Umitlerimize gore tutariz.

Umitlerimize gére séz verir ve korkularmiza gére bu
sozleri tutariz.

Tarih bir 6zglirlik macerasindan baska bir sey de-
gildir.

Ozgiirliik bir tarih macerasindan baska bir sey degildir

Mutluluk bizim zevkimizde degil, seylerdedir.

Mutluluk seylerde degil bizim zevkimizdedir.

Pitigrilli aynca gesitli yazarlarin, kuskusuz kendi arala-
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rinda celigkili olan ama yine de daima yerlegik bir hakikas
ifade ediyormus gibi goriinen maksimlerini siralamgtz:

insanin kendini kandirmasinin iyimserlikten baska
yolu yoktur (Hervieu).

Genelde insani yaniltan sey kendine gliveni degil
guvensizligidir (Rivarol).

Krallar felsefe ve filozoflar krallik yapsa halklar mut-
lu olur (Plutarkhos).

Bir bélgeyi cezalandirmak istedigim gin oraya yénetici
olarak bir filozof birakacagim (Il Friedrich).

Bu tersyiiz edilebilir aforizmalar icin “déniistiiriile-
bilir aforizma” terimini kullanacagim. “Déniigtiiriilebilir
aforizma” bir niiktedanlik hastaligidir; bagka tiirlii soyler-
sek, niiktedan gériinmek kaydiyla, karsitinin da ayni 6l-
ciide dogru olacagin1 kendine dert etmeyen bir maksim-
dir. Kabul edilemez bir diinya sunan, direngle kargilanip
reddedilen paradoks yaygin bakis acisinin gercek anlam-
da tersyiiz edilmesidir. Bununla birlikte paradoksu anla-
mak icin ¢aba harcanirsa, bir bilgi iiretir; dogru oldugunu
kabul etmek gerektiginden ince bir espri icerdigi goriiliir.
Déniigtiiriilebilir aforizma, ¢ok kismi bir hakikat iletir ve
siklikla, déniistiiriildiikten sonra, karsimiza cikardig: iki
bakis a¢isinin da dogru olmadig ortaya cikar: Dogru gibi
goriinmelerinin tek nedeni esprili olmalandir.

Paradoks klasik “tepetaklak diinya” topos'unun bir
varyasyonudur, hayvanlarin konustugu, insanlarin kiik-
redigi, baliklarin uctugu, kuglarin yiizdiigii, maymunla-
rin ayin yénettigi ve din adamlarinin agactan agaca sigra-
dig1 birdiinya 6ngériir. Mantiksizca adynata [imkansizlik
abartis1] veya impossibilia [olanaksizlik canlandirmasi]
ile devam eder gider. Karnaval tadinda bir oyundur.

Paradoks’a ge¢cmek icin tersyiiz olmanin bir mantik
izlemesi ve evrenin bir parcasiyla sinirlanmasi gerekir. Bir
Iranli Paris’e gelir ve Fransa'y1 bir Parislinin Iran’1 tasvir
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edebilecegi gibi tasvir eder. Etkisi paradoksaldir ¢iinkii ali-
sildik seyleri yerlesik goriisiin disinda bakmay1 gerekuirir.

Bir paradoksu déniistiiriilebilir bir aforizmadan ayirt
etmek icin yapilacak sinamalardan biri, paradoksu ters-
yiiz etmeyi denemektir. Pitigrilli, Tristan Bernard’dan bir
Siyonizm tanimini alintilar, Israil devletinin kurulusun-
dan 6nce besbelli gegerli bir tanimdir: “Bir bagka Yahu-
diden Filistin’deki bir tigiincii Yahudiye géndermek iize-
re para isteyen bir Yahudi.” Bu tanimu tersyiiz etmeyi
denerseniz yapamazsiniz. Bu bize diizgiin bigiminin ger-
cekten de bir hakikat iceriyor ya da en azindan Bernard'in
bizlerin hakikat olarak kabul etmemizi istedigi bir sey
iceriyor oldugunu gosterir.

Iste size Karl Kraus'un iinlii paradokslarindan bir
béliimii. Tersyiiz etmeyi denemiyorum ¢iinkii biraz iize-
rinde diisiindiigiimiizde miimkiin olmadigin1 gériiriiz.
Bu paradokslar yaygin gériige kars: uzlasimsal olmayan
bir hakikatin aktaricis1 durumundalar. Kargit bir hakikati
ifade etmek iizere katlanip biikiilemiyorlar.

Asil skandal polis olayl sonlandirdiginda baslar.

Kusursuz olmak igin tek eksigi bir kusurdu.

Bakirelik bekaret bozmak isteyenlerin idealidir.

Hayvanlarla iliski yasaklanmigti; hayvanlarin kesimi-
ne izin verilmistir $imdiye kadar bunun bir cinsel sug
kabul edilebilip edilemeyecegini disinen olmus mudur?

Cezalar glnah islemek istemeyenleri korkutmaya
yarar.

Kasifleri dinyanin dort bir yanina génderen yeryu-
zUnln kasvetli ve hiizUnlu bir bolgesi var.

Gocuklar askercilik oynuyor da neden askerler ¢o-
cukculuk oynamiyor?

Psikiyatristlerin kesin deli tanisi koymalarinin nede-
ni, bu taniyr alanlarin hastanede misahede altina alin-
diktan sonra gosterdikleri kaygili davranistir:

90



Dogal olarak Kraus da déniistiiriilebilir aforizma
olusturma giinahini isler. Iste onun karsit 6zlii sozlere
déniistiiriilebilecek, yani tersyiiz edilebilecek vecizele-
rinden bazilar1 (tersyiiz etme iglemi tabii ki bana ait):

Hicbir sey kadinin ylzeyselligi kadar akl sr ermez
degildir

Hicbir sey kadinin akil sir ermezligi kadar yiizeysel de-
gildir.

Girkin bir ayagin kusuruna bakimaz ama ¢irkin ¢o-
raplar bagislanamaz!

Cirkin ¢oraplarin kusuruna bakilmaz ama cirkin bir
ayak bagislanamaz!

Oyle kadinlar vardir ki, glizel degillerdir ama dyle
bir havalari vardu.

Oyle kadinlar vardir ki, giizeldirler ama éyle degilmis
gibi bir havalan vard.

Ust-insan, insani kendi varolus kosulu olarak gerek-
tiren olgunlasmamis bir idealdir.

insan st insani kendi varolus kosulu olarak gerekitiren
olgunlasmarms bir idealdir.

Kadinin hast zevk icin aldatr: Has olmayani aldat-
mak igin zevk arar.

Kadinin hasi aldatmak icin zevk arar. Has olmayani
zevk icin aldatir.

Neredeyse hicbir zaman déniistiiriilemeyecek gibi
goriinen yegine paradokslar Stanistaw Jerzy Lec’e ait
olanlardir. Iste size onun Pensieri spettinati [Taranmamug
Diigiinceler] (Bompiani, Milano, 1984) baglikli kitabin-
dan alinmus kisa bir liste:

Keske &limle hesabimizi taksitle uyuyarak kapata-
bilseydik!
Riyamda gercegi gordim. Uyanmak blyuk ferahhk!
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Acll susam agll — glkmak istiyorum!

Amerika yolunu kesmeseydi, Kolomb ne kesfede-
cekti kim bilir?

Bala bulanmis bir agiz tikaci ne korkungtur.

Karides o©ldukten sonra kizarir. Bir kurbanda par-
makla gosterilecek bir zarafet!

Anitlari yakip yikarsaniz kaidelerini saklayin. Her
zaman isinize yarayabilirler:

Bilime sahip oldu ama hamile kalmasini saglayamad..

Mitevaz haline bakan yazmadan duramayan biri
saniyordu. Oysa kendisi bir ispiyoncuydu.

Daragacinin atesleri karanliklari aydinlatmaz.

Napolyon olmasaniz da St. Hélene'de &lebilirsiniz.

Birbirlerine dyle skt sarilmiglardi ki duygulara yer
kalmamigti.

Kurbanlarinin yasini killerini basina bulayarak tutu-
yordu.'

Freud'u rilyamda gérdim. Ne demek bu simdi?

Clcelerle takimak omurganizi yamultur.

Vicdani temizdi. Hig kullanilmamis.

Sessizliginde bile dilsel hatalar vard.

Lec’e bir zaafim oldugunu kabul ediyorum ama

simdiye kadar tersine cevrilebilecek tek bir aforizmasini

buldum:

Dustinmeden &nce tefekkire dal.
Tefekkdiire dalmadan 6nce disdn.

Simdi Oscar Wilde’a gelelim. Eserlerine serpigtirdi-

gi say1s1z aforizmayi goz 6niine alirsak, épater le bourgeo-
is [burjuva sinifinda sok etkisi yaratmak kaydiyla], afo-
rizma, déniistiiriilebilir aforizma ve paradoks arasinda
ayrim yapmayan budala bir yazarin, bir dandy’nin [ziip-
penin] kargisinda oldugumuzu kabul etmemiz gerekir.
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Hatta zekice olumlamalan aforizma sayma ciiretinde de
bulunmustur, zeka pariltisini kaziyinca altindan beg para
etmez basmakalip ifadeler ctkmaktadir — ya da en azin-
dan yasadig: dénemin burjuva sinifi ve Viktoryen aris-
tokrasi icin bilinen basmakalip ifadelerdir.

Bununla birlikte yukarida yaptigimiz tiirden bir de-
ney, aforizmaya 6zgii kigkirticiligi romanlarinin, komedi-
lerinin ve diizyazilarinin tuzu biberi yapmug olan bir ya-
zar olarak onun, gercekten bir carpic1 paradokslar yazan
mu yoksa kibar ve zarif bir bon mots [niikte] koleksiyon-
cusu mu oldugunu gérme firsat1 verebilir. Dogal olarak,
benim deneyim salt bir kesif diizeyinde ve —neden olma-
sin— enine boyuna biitiin yénleriyle yapilacak bir bitir-
me tezi fikrini ortaya atmak amacini tagiyor.

Size hemen bir dizi 6zgiin paradoks siralayayim; siz-
leri bunlan tersyiiz etme isiyle bag baga birakiyorum (ug-
ragip da en fazla her mantikl: insan igin yanlis bir mak-
sim ya da bir anlamsizlik elde etmemek kaydiyla):

Hayat ¢ok buyik aci ve mutluluk anlarinin k&t bir
zamanlamasindan bagka bir sey degildir.

Bencillik nasil istersek 6yle yasamak degildir; baska-
larinin biz nasil istersek dyle yasgamasini talep etmektir.

Birinin iyi bir insan oldugunu kesfedene kadar in-
sanlarin hepsinin k&td oldugunu diistinmek dogal ola-
rak cok daha ihtiyath bir tutumdur ama giiniimiizde bu
bitmek tikenmek bilmez bir sird arastirma yapmay
gerektiriyor.

(Gorduginuz gibi tersylz edilmesi mimkin ama
elde edilen sonug agika gorilebilecegi gibi yanlis):

Birinin k&t bir insan oldugunu kesfedene kadar in-
sanlarin hepsinin iyi oldugunu diisinmek dogal olarak
¢ok daha ihtiyath bir tutumdur ama giinimiizde bu bit-
mek tikenmek bilmez bir stird aragtrma yapmay! ge-
rektiriyor.
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Bu diinyanin kazananlari aptal ve girkin olanlardir:
Keyiflerince yayilip oturarak komediyi agizlari bir karis
acik halde izleyebilirler. Galibiyetle ilgili bir sey bilme-
yenlerin kari, hi¢ degilse, maglubiyeti tatmamaktir.

Hassas kime mi denir? Kendine bakmadan bagkala-
nnin damarina basana.

Ogrenmeyi beceremeyen ne kadar insan varsa, 6g-
retmeye kalkisir:

Ne zaman insanlar benimle ayni fikirde olsa, haksiz
oldugumu distindyorum.

Dedikodusu yapilan bir adamda daima gekici bir sey
vardur.

Gunlmizde her blylk adamin muridi bulunur
ama biyografisi daima ona ihanet edenler tarafindan
yazilr.

Her seye direnebilirim, ayartmalar harig!

Gergekdisilik baskalarinin hakikatidir.

Tarih karsisindaki tek gérevimiz onu tekrar yaz-
maktan ibarettir.

Bir sey, ugrunda birisi 6ldi diye dogru olmak zo-
runda degildir.

Anne babalar kadar sikici insanlara rastlanmaz, ne
nasil yasanacagini bilirler ne de ne zaman &linecegini.

Bununla birlikte Wilde'in kolayca déniistiiriilebilir
gibi goriinen aforizmalan sonsuz sayidadir (déniistiirme
islemi tabii ki bana ait):

Yagamak dinyanin en nadir seyidir. insanlarin bi-
yuk bir bolim{ sadece var olur, daha fazlasini yapmaz.

Var olmak diinyanin en nadir seyidir. nsanlarin biyiik
bir béliimii yasar, daha fazlasini yapmaz.

Beden ve ruh arasinda bir fark bulanlarda her ikisi
de yoktur

Beden ve'ruh arasinda higbir fark bulamayanlarda her
ikisi de yoktur.
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Yasamak, Uzerinde ciddi ciddi konugulmayacak ka-
dar 6nemli bir seydir.

Yasamak, {izerinde saka yapilamayacak kadar énem-
li bir seydir.

Dinyada iki tir insan bulunur: Benim gibi olanaksiz
olani yapanlar ve baskalar gibi inanilmaza inananlar.

Diinyada ikitirinsan bulunur: Baskalari gibi olanaksiz
olana inananlar ve benim gibi imkd&nsiz olarm yapanlar.

Diinyada iki tir insan kategorisi bulunur: Baskalari
gibi olanaksiz olani yapanlar ve benim gibi inanimaz ola-
na inananlar.

Algakgonullilik 6lumcll bir seydir. Abartmadan
baska bir sey basari getirmez.

Abartmak élimcdil bir seydir. Algakgéndilliilikten bas-
ka bir sey basari getirmez.

lyi niyetle yapilan her seyde bir ugursuzluk vardir:
Hemen hepsi her zaman vaktinden ¢ok dnce yapilir:

lyi niyetle yapilan her seyde bir ugursuzluk vardir: He-
men hepsi her zaman vaktinden ¢ok sonra yapilir.

Kétii niyetle yapilan her seyde bir hayir vardir: Hemen
hepsi her zaman hem vaktinde yapilir.

Olgun olmamak mukemmel olmak demektir.

Olgun olmak miikemmel olmamak demektir.

Milkemmel olmak olgun olmamak demektir.

Miikemmel olmamak olgun olmak demektir.

Cehalet narin egzotik bir meyveye benzer: Ufacik
bir dokunus onu soldurmaya yeter.

Bilgi narin egzotik bir meyveye benzer: Ufacik bir do-
kunus onu soldurmaya yeter.

Sanat konusunda bilgi sahibi olduk¢a Doga'ya ilgi-
miz azaliyor.

Doga konusunda bilgi sahibi olduk¢a Sanat'a ilgimiz
azalyor.

Gunbatimlarinin modasi gecti artik, onlar Turner'in
sanatta son nokta oldugu doneme aitler. Onlara hay-
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ran olmak insanin modernliginin ayrrt edici ézelligi ha-
line geliyor.

Glinbatimlar: yeniden modern hale geldiler, ¢iinkd
Turner'in sanatta son nokta oldugu déneme aitler. Onlara
hayran olmak insanin glinceli takip ettigi anlamina geliyor.

Guzellik her seyi agiga cikarir ¢linkd higbir sey ifade
etmez.

Glizellik higbir seyi agiga ¢ikarmaz ¢lnkd her seyi ifa-
de eder.

Evii adamlarin higbiri karisi disindakiler icin cekici
degildir, hatta dediklerine gére onun igin bile ¢ekici de-
gildir.

Her evli adam karisi disinda herkes icin ¢ekicidir, hatta
dediklerine gére onun icin bile ¢ekicidir.

Zuppelik, kendi tarzinda, guzelligin kayitsiz sartsiz
modernligini onaylama girigimidir:

Ziippelik, kendi tarzinda, giizelligin giincelliginin yitir-
mesinin kayitsiz sartsiz onaylanmasi girisimidir.

Sohbet hicbir konunun Uzerinde enikonu durma-
dan her seye s0yle Ustlinkéra bir deginmelidir.

Sohbet her konunun lzerinde enikonu durmali, hicbir
seye Ustiinkérd deginmemelidir.

Hicbir seyden séz etmeyi ¢ok seviyorum. Hakkinda
her seyi bildigim tek konu.

Her seyden séz etmeyi ¢ok seviyorum. Hakkinda hig-
bir sey bilmedigim tek konu.

Ancak buytk Uslup ustalarinin ne dedigi anlasilir.

Ancak biiyik dslup ustalarinin ne dedigi anlasiimaz.

Herkes tarihin bir pargasi olabilirn Ancak sadece
blytk bir adam tarih yazabilir.

Herkes Tarih yazabilir. Ancak sadece biyik bir adam
onun bir pargasi olabilir.

ingilizler ve Amerikalilarin dilleri disinda her seyleri
ortakt:
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ingilizler ve Amerikalilarin dilleri diginda ortak bir sey-
leri yoktur.

Sadece modernlerin modasi geger.

Sadece modasi gegenler modern olur.

Bu noktada durup da Wilde iizerine gériisiimiizii
séylememiz gerekirse, bu goriis oldukga sert ve acimasiz
goriinebilir. Kendisi ziippenin ete kemige biiriinmiig ha-
lidir, daha sonralar1 Lord Brummel ve hatta sevgilisi Des
Esseintes hakkinda konusurken tahammiil edilemez agi-
rilikta hakikatler barindiran paradokslarla kabul edilebi-
lir hakikatler barindiran aforizmalar ve hakikatle ilgisi
olmayan salt keyifli akil oyunlarindan ibaret olan déniis-
tiiriilebilir aforizmalar arasinda bir ayrim yapma kaygisi
tagimaz. Ote yandan Wilde'in sanatla ilgili diisiinceleri
bu davramigini onaylayabilecek niteliktedirler, ona gore
higbir aforizma ne yararlilik ne de hakikat ya da ahlak-
sallik 6nermesi gerektiren bir sey degildir, sadece giizel-
lik ve iislup zarafeti sunmalidur.

Bununla birlikte bu estetik ve kigkirtici iislup arayist
Wilde1 temize ¢ikarmaya yetmez, ¢iinkii paradoksal kis-
kirtma ile aptalca yapmaciklig1 birbirinden ayirt etmeyi
becerememistir. Bilindigi gibi, prensiplerinin izinden hap-
se gonderilmistir, aslinda Lord Douglas’1 sevmis oldugu
icin degil, ona su tiirden mektuplar géndermis oldugu
icin: “O giil yaprag: gibi kirmizi dudaklarin, bir mucize
onlar, sarki séylemek icin degil de, ¢1lgin 6piiciiklere bo-
gulmak igin yaratilmiglar sanki” — bu yetmezmis gibi,
dava sirasinda mektubunun bir iislup denemesi ve diiz-
yaz1 halinde yazilmis bir cesit sone oldugunu iddia et-
mesi nedeniyle tutuklanmas: gerekirdi.

Dorian Gray'in Portresi Londrah yargiclar tarafindan
kesinlikle aptalca sebeplerle mahk{im edilmistir; ancak bu
esere yazinsal 6zgiinliik agisindan bakacak olursak, sahip
oldugu tiim ¢ekicilikle Balzac'in Tulstmh Deri’sinin bir tak-
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lidine ve genis 6l¢iide Huysmans'in Tersine adli eserinin
bir kopyasina indirgenmistir. Praz, Dorian Gray'in bunlar-
dan baska Lorrain'in Monsieur de Phocas’ ina ¢cok sey borg-
lu olduguna hatta “estesik uzmani1” Wilde'in temel mak-
simlerinden birinin (“Higbir sug siradan degildir ama sira-
danhk bir suctur”) Baudelaire’in, “Bir ziippe asla siradan
bir adam olamayacakmr: Eger bir sug iglerse, san ve serefin-
den bir sey kaybetmeyecektir, ama s6z konusu sucun ne-
denisiradan bir geyse, serefsiz damgasindan kurtulamaya-
caktur,” ifadesinin bir versiyonu olduguna dikkat cekmistir.

Yine de, Wilde'in aforizmalaninin yukarida andigimiz
Italyanca versiyonunda Alex Falzon'un da dedigi gibi, sa-
dece aforizmalardan olugan bir kitap yazmamig olan bir
yazarin aforizmalarim1 derlemek cetin ve zorlu bir istir;
clinkii aforizma olarak degerlendirdigimiz ifadeler bagla-
min disinda ve ondan yalitilmis halde “ben buradayim”
diyecek bicimde ortaya ctkmamuglar, her biri anlatisal ya
da teatral kogullardan dogmus ve belli kogullarda birileri
tarafindan dile getirilmislerdir. Omegin, bir yazarin yap-
macik bir roman kisisinin agzina yerlestirdigi bir aforizma
konusunda hiikiim verilebilir mi? Ciddi Olmanin Onemi
adli oyunda Lady Bracknell, “Bir ebeveyni kaybetmek ta-
lihsizlik olarak kabul edilebilir... Ikisini birden kaybetmek
ise ihmalkarlik gibi gériiniiyor,” dedigi zaman bu sézce
bir aforizma midir? Bundan yola ¢ikarak Wilde'in sézce-
ledigi aforizmalardan hicbirine ve hatta paradokslarinin
en iyilerine bile inanmadigi, onu ilgilendiren tek seyin
bunlara deger verecek yetkinlikte bir toplum sahnelemek
oldugu siiphesini tasgtmak megru hale gelir.

Baska bir yerde bunu séyler. Ciddi Olmamn One-
mi'nde agagidaki diyalog goriiliir:

1. Oscar Wilde, Ciddi Olmanin Onemi, gev. Murat Ersen, imge Kitabevi Yayin-
lari, Istanbul, 2010, s. 39. (Y.N.)
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Algernon — Sonunda bitin kadinlar [erkeklerin]
anneleri gibi olurlar: Bu, onlarin dramidir. Erkeklerde
boyle olmaz. Bu da onlarinki.

Jack — Bu s6yledigin akillica mi?

Algernon — Bu, kesinlikle bdyle yaziimis. Keske me-
deni diinya hakkindaki gézlemler bu denli dogru olsayd..!

Bu nedenle Wilde, ahlaksiz bir aforizma yazarindan
ziyade toplumun ahlakini elegtiren bir yergi yazari ola-
rak gériilebilirdi. O toplumun ahlakinda gayet iyi yasa-
muis olmasi bagka bir mesele, bu onun talihsizligi olmus
diyelim.

Dorian Gray'in Portresi'ni yeniden okuyalim, birkag
istisna diginda en akilda kalic1 aforizmalar Lord Wotton
gibi sagma bir karakterin agzindan aktarilmigtir. Wilde
biitiin bunlar1 biz okurlarina dogrulugunu temin ettigi
hayat ogiitleri gibi sunmaz.

Lord Wotton, niikteli ve zarifce de olsa, yasadig1 top-
lumunun bir dizi dayanilmaz basmakalip lafini dile geti-
rir (tam da bu nedenle Wilde'in okurlar1 onun yanlis pa-
radokslariyla eglenirler): Bir piskopos seksen yasina geldi-
ginde bile, ona on sekiz yaginda bir delikanliyken 6greti-
len seyleri tekrarlayip durur. En siradan gey bile saklandi-
g1 zaman kiymete biner. Evlilik hayatinin tek ¢ekici yan,
her iki taraf icin de gizli sakli bir hayati kaginilmaz kilma-
sidir (ama daha ileride Lord Wotton evliligin gercek ku-
surunun insan digerkidm hale getirmesi oldugunu séyle-
yecektir). Proletaryanin yiizde onu bile dogru diiriist ya-
samaz. Bugiinlerde kirik bir kalp baski iistiine bask: ya-
par. Gengler sadik olmak ister ama degillerdir, yaglilar
sadakatsizlik yapmak ister ama' yapamazlar. Paraya ihti-
yacim yok, para, hesab1 6deyenlere lazim, ben kendi he-

1. Age., s. 45. (Y.N.)
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saplarimi asla 6demem. Ingiltere’de iklim disinda degis-
tirmek istedigim bir gey yok. Gengligimizi yeniden bul-
mak i¢in o zamanki ¢ilginhiklarimizin aynisin1 yapsak ye-
ter. Erkekler yorgunluktan, kadinlar meraktan evlenirler.
Kadinlardan dahi ¢ikmaz, onlar dekoratif cinsiyettir. Ka-
dinlarda muhtesem bir pratik sezgi bulunur, biz erkekler
evlilikten s6z etmeyi neredeyse her zaman unuturuz,
onlar daima hatirlatir. Mutlu oldugumuzda daima iyi in-
san oluruz, ama iyi oldugumuzda daima mutlu olmay1z.
Yoksullarin gercek trajedisi kendilerini feda etmekten
bagka bir geye giiclerinin yetmemesidir (kim bilir acaba
Wotton Komiinist Parti Manifesto'sunu okumug ve prole-
terlerin zincirlerinden baska kaybedecek bir seyleri ol-
madigim 6grenmis miydi?). Sevmek sevilmekten yegdir,
sevilmek can sikici bir seydir. Yarattigimiz her etki bize
bir diigman olarak déniiyor, popiiler olmak i¢in vasat ol-
mak gerekir. Kir yagaminda herkes iyi olmayi bilir. Evlilik
hayat1 aliskanliktan ibarettir. Sug alt simiflara 6zgii bir
seydir, onlar icin sug bizim icin sanat neyse odur, sira dis1
bir sansasyon yaratma bicimidir. Cinayet her zaman igin
biiyiik bir hatadir, aksam yemeginden sonra sohbet konu-
su olamayacak seyler yapmamak gerekir.

En siradan sézciiklerin aym él¢iide siradan olan bas-
ka sozciiklerle kurduklar1 sagma iligki nedeniyle hayran
olunacak hale geldikleri bir liste teknigiyle birbiri ardina
stralanarak zirvalandiklarindan carpici hale gelen bu bir
dizi basmakalip ifadenin yan1 sira Lord Wotton ¢ikolata
kagitlarina bile yazilamayacak diizeydeki basmakalip
ifadeleri bulmakta 6zel bir zeka piriltis1 gésterir ve bu
ifadeleri tersyiiz ederek niikteli bir hale getirir:

Dogal olmak yapmacikliktan bagka bir sey degildir.!

1. Dorian Gray'in Portresi, s. 15. (C.N.)
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Seytandan kurtulmanin tek yolu seytana uymaktir:!

Basit zevklere hayranim onlar karmasik insanlarin
son siginagidir.

Ihtiyacim olan sey bir bilgi, yararl olani degil dogal
olarak ise yaramayani.

Sizi temin ederim Amerikalilar sagduyuyu hig elden
birakmazlar. — Bu dehset verici!

Istirap disinda her seye merhamet duyabilirim.

GunUmuzde pek ¢ok insan, asla pisman olmadiklari
tek seyin hatalari oldugunu is isten gegtikten sonra an-
hyor.

Tabii ki evlenmeyi distinmiyorum, dylesine dsigim
kil (Gstadinin ahlakini bozdugu Dorian‘a ait bir ifade)

Sevgili yavrum, hayatlarinda bir kez dsik olanlar as-
linda derinlikten yoksun olanlardir:

Bagkalarinin trajedilerinde daima son derece sefil
bir sey vardir.

Bir insan gercekten de aptalca bir sey yaptiginda
daima cok soylu nedenlerle hareket etmistir.2

Uyumsuzluk insanin bagkalariyla uyum iginde olma-
ya zorlanmasidir.®

Bir erkek sevmedigi stirece her kadinla mutlu olabilir

Asla eylemler lzerinde tartismam, sadece s&zcik-
ler Gzerinde tartigirim.

Guizel olmak erdemli olmaktan iyidir.*

1. Age., s31. (GN.)

2. Bu ifade “giizel seyler soylu nedenlerle yapilir” basmakalip saptamasinin
tersyiiz edilmesini igerir ama aym zamanda donistiirilebilir bir aforizma da
olabilir: Bir insan her ne zaman ¢ok soylu ve yiice bir sey yapsa, daima en
aptalca nedenlerle hareket etmistir.

3. Age, s.101. (CN.)

4. Bu tersyiiz edilme de ¢ok basmakalip bir ifadedir, hila su bigimiyle kullanil-
maktadir: “lyi biri olmanin ¢irkin olmaya yeg oldugunu kabul etmeye benim
kadar goniilli olanini bulamazsiniz.” Aslinda daha yayginini bulamayacaginiz
bir basﬁa ifadeye génderme yapar; hani su televizyon eﬁranlarlmlz araciligryla
Katalancadan dilimize gegip rayglnla;ml; olan, “Cirkin, yoksul ve hasta olmak-
tansa giizel, zengin ve saglikl olmak daha iyidir,” ifadesine.
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Girkinlik yedi 6limcil erdemden biridir.

Her tUrli dedikodunun temelinde ahlakdisi bir ke-
sinlik bulunur.

Saygiyla dinledigim yegéane insanlar benden daha
geng olanlardir.

Gorinlge gore yargida bulunmayanlar yalnizca sig
kisilerdir.!

insanlarin arkamizdan kesinlikle dogru seyler sdyle-
yerek dolasip durmasi korkung bir sey.

Kapris ve hayatinizin aski arasindaki tek fark kapri-
sin biraz daha uzun strmesidir.

Lord Wotton'un asagidakiler gibi birkag etkileyici
paradoks icat ettigini de inkar edilemez dogrusu:

Arkadaslarimi giizellikleri, taniglarimi saglam karak-
terleri, digsmanlarimi da parlak zekalari igin segerim.

ingiliz kadinlari gegmislerini, Amerikal kizlar da ana
babalarini saklamakta pek ustalar.

Hayir igleriyle ugrasan kisilerin ayrt edici &zelligi
insanliklarini yitirmeleridir.

Kaba kuvvete tahammiil edebilirim ama aklin kaba-
si tahammdl edilmez bir seydir.

Woagner'in mizigini hepsinden daha ¢ok seviyo-
rum. Oylesine giicli ki, ne sdylendigini kimse duyma-
dan strekli konusabilirsiniz.

A§|k oldugumuzda kendimizi aldatiriz, asktan vaz-
gectigimizde baskalarini.

Buyik bir tutku yasamak, yapacak isi olmayanlarin
ayricahgdir

Kadinlar 6nce bize saheserler yaratmak icin ilham
verirler sonra da yaratmamizi engellerler.

1. Age. s. 35. (G.N.)
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Bir kiirege kirek demekte tereddit eden bir adam
onu kullanmaya mecbur edilmelidir:

Ancak Lord Wotton'un paradokslar1 daha kolay bir
bicimde doniistiiriilebilir aforizmalar haline gelmekte-
dir (d6niistiirme iglemi bana ait):

Modern yasantiyl renklendiren tek sey kaldi: O da
glinah.

Modern yasantiyi renklendiren tek sey kaldi: O da er-
dem.

insanoglu kendini agiri ciddiye aliyor. Diinyanin isle-
digi ilk ginah iste budur. Magara adami glilmeyi bilsey-
d Tarih'in seyri degisebilirdi.

insanoglu kendini agiri ciddiye aliyor. Diinyanin isledigi
ilk ginah iste budur. Magara adam gilmekten kaginabil-
seydi Tarih'in seyri degisebilirdi.

Kadinlar; ahlak kurallari karsisinda zihnin kazandigi
zaferi temsil eden erkekler gibidirler ama onlar mad-
denin zihne karsi kazandigi zaferi temsil ederler.

Erkekler, ahlak kurdllari karsisinda zihnin kazandig
zdferi temsil eden kadinlar gibidirler ama onlar maddenin
zihne karsi kazandigi zaferi temsil ederler,

Hakikat sudur ki, ashnda Dorian Gray Lord Wot-
ton'un yapmacik sagmaliklarii sahneye koyarken bir
yandan da onu topa tutar. Onunla ilgili olarak su séylene-
ne bakin: “Sevgili arkadagim, onu dinlemeyin... Asla ciddi
bir sey séylemez.” Yazar1 onunla ilgili soyle der: “Lord
Henry o fikirle giderek artan bir inat ve sebatla oynuyor-
du, havaya atiyor ve onu déniigtiiriiyordu; kacip gitmesi-
ne izin veriyor sonra da yeniden yakaliyordu; hayal gii-
ciiyle onu siisliiyor ve paradoksla degisken kiliyordu...
Dorian Gray'in gozlerini kendisine diksigini hissediyordu
ve dinleyicileri arasinda etkilemek istedigi birinin bulun-
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dugunu bilmek sanki ona zekasin1 kivraklagwran bir giic
veriyordu. Hayal giicii daha da renkli hale geliyordu.”

Lord Wotton paradoks olduguna inandig1 seylerden
biiyiik keyif alir ama tanidiklarinin paradoksun ne oldu-
gu konusunda ¢ok da fazla fikirleri yoktur:

“Diyorlar ki iyi Amerikallar 6ltince Paris'e giderler-
mis," diye kis kis gtldi Sir Thomas. Kendisinin, ikinci el
esprilerden olusan genis bir repertuvart vard.

“Paradokslar kendi tarzlarinda ise yarar;" diye israr
Sir Thomas.

Lord Erskine’in, “Paradoks muydu bu? Bana &yle
gelmedi. Ama belki de yaniliyorum. Ne yapalim, gercege
giden yol paradokstan geger. Dogruyu sinamak istiyor-
sak onu cambazin ipi iistiinde gormemiz gerekir. Dogru-
lann ancak cambazlagtiklan zaman élgiiye vurabiliriz,”
dedigi dogrudur. Lord Erskine yanilmamaktadir ama
Lord Wotton —inanacak hicbir seyi olmadigindan— bir
paradokslar parki gibidir ve onun ipinde akrobatik hare-
ketler yapan Dogruluk degil sagduyudur. Ayrica ipte ki-
min oldugu Lord Wotton’un umurunda midir acaba?

Mr. Erskine: “Simdi de... izin verirseniz size genc
dostum diyeyim... Yemekte sdylediklerinizin hepsinde
ciddi miydiniz?"

Lord Henry, “Neler dedigimi unuttum gitti," diye
gulimsedi. “Cok mu kéti seyler sdyledim?™!

Dorian Gray'de gergekten korkung seyler hakkinda
pek az laf edilir ¢iinkii pek ¢ok kétii sey zaten yapilmak-
tadir. Ama aslinda Dorian bu kétii seyleri arkadaglar

1. Age, s. 60. (C.N.)
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onun ahlakini yanls paradokslariyla bozduklar: igin yap-
maktadir. Sonunda romandan ¢ikarabilecegimiz ders bu-
dur. Ama Wilde bu dersi bile reddedebilir ¢iinkii roma-
nin dnséziinde sunlar1 séylemigtir: “Sanatcinin etik bir
yénelimi ve tercihi yoktur. Bir sanatcida etik bir yénelim
ve tercih bagiglanamaz bir tislup maniyerizmidir.” Dori-
an Gray'in islubu, gozler 6niine serdigi anlamsiz yap-
maciklikta bulunur. Bu nedenle Wilde’in bizzat kendisi
gosterigli bir bicimde gozler éniine serdigi ve okurlariyla
izleyicilerine keyif veren o sinizminin kurbani olup kal-
mustir. Aforizmalarini ait olduklar1 baglamdan yalitarak
sanki bizlere bir sey 6gretmek istiyorlarmis ya da dgrete-
bilirlermis gibi alintilamak suretiyle ona haksizlik etme-
sek iyi olur.

Bununla birlikte Wilde'in en iyi paradokslarindan
bazilarinin, bizzat kendisinin bir Oxford gazetesinde ya-
sam ogiitleri olarak “Gengler Icin Ogretiler ve Ciimleler”
basligiyla yayimladig: yazida yer aldig1 da dogrudur:

Koétllik, bagkalarinin merak uyandiran cazibesini
izah etmek igin iyiler tarafindan uydurulmus bir efsane-
dir.

Dinler hakikati gdsterdikleri anda élurler. Bilim 6lt
dinlerin envanterini tutar.

lyi egitim almis insanlar baskalarina itiraz eder. Bil-
geler kendi kendilerine.

Hirs basarisizlarin son siginagidrr.

Ahmaklar sinaviarda akillilarin yanit veremeyecegi
sorular sorarlar.

.Sadece biyik Uslup ustalari anlagimaz olmakta ba-
sarihdr;

Hayatta birinci vazifemiz mimkin oldugunca ya-
pay olmaktrr: ikincisinin ne oldugunu simdiye dek kes-
feden olmadi.

Aslinda vuku bulan higbir sey dnemsiz degildir.
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Yavanlik, ciddiyet yasiyla gelen bir seydir.

insan dogruyu soylediginde ve bundan emin oldu-
gunda, er ya da geg anlasilir.

Kendi kendini taniyanlar sadece yizeysel insanlardir

Durusmada o ifadeleri icin kendisine sug isnat edil-
diginde verdigi cevaplarda sz konusu yagam &giitlerini
ne 6lciide gercek ogretiler olarak gordiigiinii bize sdyle-
mektedir. Yanitlan géyledir: “Yazdiklarimin dogru oldu-
gunu nadiren diisiiniiriim”, “Bu eglenceli bir paradoks
ama bir yasam &giidii olarak ¢ok fazla deger atfedilece-
gini sdyleyemem” Ote yandan, eger “bir hakikat, ona
inanan insan sayis1 biri gecti§inde dogru olmaktan ¢iki-
yorsa”, Wilde tarafindan séylenen bir hakikat hangi ko-
lektif onaylamaya ulagmak istesin ki? Mademki “tiim
onemsiz meselelerde esas olan samimiyet degil iisluptur
ve tiim énemli meselelerde esas olan samimiyet degil de
iisluptur”, o halde Wilde’in (gercek) paradokslar, (apa-
¢ik) aforizmalar ve (yanlisg ya da her tiirlii dogruluk de-
gerinden yoksun) déniigtiiriilebilir aforizmalar arasinda
ciddi bir ayrim yapmasim istemek haksizlik olur. Onun
gozler 6niine serdigi sey (hos retorik bir bogbogazlik
olan) bir furor sententialis'tir, felsefi bir tutku degildir.

Wilde tek bir aforizmast iistiine yemin edebilirdi ve
onun igin de nihayetinde hayatim hige saydi: “Sanat tii-
miiyle ige yaramaz bir seydir.”
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SANATCININ BIR BACHELOR
OLARAK PORTRES!!

Biiyiik bir ihtimalle Joyce’un Bachelor of Art' unva-
nim kutlamak icin pek de uygun olmayan bir konugma-
cryim ¢iinkii 1901 yilinda St. Stephen’s Magazine dergi-
sinde yayimlanan bir makalede Joyce'un ahlakini o dé-
nemde Italya’dan gelen fikirlerin bozdugu yaziyordu.
Neyse ki bu anma konugmasin1 yapmay1 isteyen ben
degilim, sorumluluk College Universite’sine ait. Konfe-
ransimin bagligina gelince, buldugum metinler arasi oyun
cok zekice olanlardan biri degil ama unutmayn ki: I am
only “a playbay of the southern world”?

Yine de kendimi sectigim baglik konusunda rahatsiz
hissediyorum: Jim'in Conglowes Wood College’ta saat
“Alt1 buguk” diyerek yagini bildirdigi dénemlerden séz
etmek de isterdim. Ancak, konudan uzaklagmayalim ve
biitiin ilgimizi bachelor olarak Joyce’'a yéneltelim.

1. 31 Eim1991'de Dublin College Universite’sinde James Joyce'a Bachelor of
Arts derecesi verilmesinin yildéniimiinii kutlamak igin yapilan térende gergek-
lesen konferansin italyanca versiyonu. Metnin ingilizce versiyonu igin bakiniz
Umberto Eco ve Liberato Santoro Brienza, Talking of Joyce (University Colle-
ge Dublin Press, Dublin, 1998). Romana Petri’'nin Italyanca gevirisi Leggere, V,
42’de Haziran 1992'de yayimlanmistir.

2. Eugene S. Bagger'in “The Playboy of the Southern World” baghkli makale-
sine gonderme, The New Republic, 3 Aralik 1924. (C.N.)
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Biiyiik bir ihwimalle, hepiniz giiniimiizde anlambi-
lim alaninda yapilan bir¢ok ¢aligmada bachelor sdzciigii-
niin sihirli bir kelimeye déniigtiigiinii biliyorsunuz. Ya-
zardan yazara miras alindigindan beri bu sézciik, muglak
terimler arasinda egemenligini koruyan bir 6rnek olarak
karsimuza cikar ve en az dort farkh anlami bulunur. Bir
bachelor (i) Heniiz evlenmemis yetiskin bir erkektir, (ii)
Bir bagkasinin hizmetindeki geng bir sévalyedir, (iii) Li-
sans derecesi elde etmig biridir, (iv) Ask mevsiminde ¢ift-
lesmeyi becerememis erkek fok baligidir. Bununla birlik-
te Roman Jakobson, bu dért esadh sézciigiin anlamsal
farkliliklarina ragmen ortak yanlar1 bulundugunu, bunun
da bir eksiklik ya da en azindan bir tamamlanmamglik
vurgusu igermelerinin oldugunun altin1 ¢izmigtir. O hal-
de bachelor, ne olursa olsun heniiz olgunluk durumuna
erismemis, natamam biridir. Hentiz bir koca ve olgun bir
baba olmayan geng bir erkektir, heniiz unvan almamis
geng bir sovalye adayidir. Geng edebiyat fakiiltesi mezu-
nunun heniiz doktora derecesi yoktur ve zavalli erkek
fok heniiz seksin verdigi zevkleri kesfetmemigtir.

Bizim Jim, Dublin Universitesi’ni biraktigi dénem-
de, yazmamus olsaydi kibirli bir ¢aylak olarak kalacag: o
eserleri heniiz yazmamig oldugundan o siralar natamam
bir Joyce’tur. Bununla birlikte sunu agikga belirtmek is-
terim ki biitiin bu séylediklerime ragmen, Jim aldig1 egi-
#imin sonunda, diigiinmenizi istedigim kadar da eksik de-
gildir ve tam da o yillarda, ilk yazma girisimleriyle, daha
sonra olgun yaga erigtiginde izleyecegi yolu ¢ok net bir
bicimde ¢izmigtir,

Jim 6greniminel898 yilinda, Bacon-Shakespeare
Polemigi’'nin tutkulu bir takipgisi olan Peder O’Neill
rehberliginde Ingilizce, Peder Ghezzi rehberliginde ital-
yanca ve Edouard Cadic ile Fransizca dgrenerek bagla-
mugtir. O dénem aslinda siklikla Thomas Aquinas’1 yanlig
anlamak icin en kisa yolu gosteren Yeni Thomasg¢i arag-
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tirmalar ¢cagidir ama Jim'in, Pola ve Paris Notebook dene-
yimlerinden énce iiniversitedeyken, kuskusuz Thomas
Aquinas’la ilgili anladig1 bir seyler olmugtur. Stanislaus’a
Thomas Aquinas'in sdylediklerinin siradan insanlarin
séylediklerine ya da sdéylemek istediklerine tami tamina
benzedigi icin ¢ok karmasik bir diisiiniir oldugunu séy-
lemigtir ~ bunu séylemis olmasi, Aziz Thomas'in felsefe-
sini tamamiyla olmasa da, biiyiik bir béliimiinii anlamg
oldugunu gésterir benim igin.

20 Ocak 1900’de Dublin Universitesi Edebiyat ve
Tarih Cemiyeti’'nde verdigi “Drama and Life” [Tiyatro ve
Hayat] baglikh konferansta, Joyce Dublinliler'in poetika-
sin1ilan eder: “Aslinda varolusun kasvetli tekdiizeliginden
bir dramatik yasam olgiisii ¢ikanlabilecegini diisiiniiyo-
rum. En basmakalip séz, canli olanlar arasindaki en sol-
gun ve 6lii sey biiyiik bir dramda rol alabilir.” Fortnightly
Review dergisinde 1 Nisan 1900 tarihinde yayimlanan
“Ibsen’in Yeni Tiyatro Anlayis1” baglikh yazisinin sonunda
Sanatcwun Bir Geng Adam Olarak Portresi'nde yeniden
bulacagimiz o sanatsal kigisizlestirme temel fikrini gére-
biliriz. Dramatik eserden sé6z ederken Ibsen’in, “Onu,
muazzam bir yiikseklikten, sanki mitkemmel bir gériis
kabiliyeti ve meleklere 6zgii bir tarafsizhikla, giinese goz-
lerini kismadan bakabilen birinin bakisiyla degismeden ve
tam olarak gérdiigiinii,” sdyler. Sanatgi’mn Portresi'nin
tanrisy, “Yaptid1 isin ya icinde ya arkasinda ya 6tesinde ya
iistiinde gériinmez olacaktr, varligim1 gézden yitecek ka-
dar ortadan kaldiracak ve kayitsizca tirnaklarimi torpiile-
mekle ilgileneceksir.”

James Clarence Mangan’da 15 Subat 1902 tarihinde
yine Edebiyat ve Tarih Cemiyeti'nde yapilan ve daha
sonra mayis ayinda St. Stephen’s Magazine’de metni ya-
yimlanan bir konferansta su ifadeyi buluruz: “Hakikatin
gorkemi giizellik, hayal giicii yogun bir bicimde kendi
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varhginin ya da goériinen diinyanin hakikatine hayran
kaldiginda ortaya cikan liitufkar bir mevcudiyettir ve
hakikat ve giizellikten ortaya ¢ikan ruh nege ve sevincin
kutsal ruhudur. Bunlar gercekliklerdir ve tek baglarina
hayat verir ve hayatin siirdiiriilebilirligini saglarlar.” Bu
hi¢ kusku yok ki, daha sonraki ¢alismalarinda gelistirile-
cek olan epifani kavrayiginin ilk kaynagidur.

The study of language’ta yer alan, iiniversitenin ilk
yilinda (1898-1899 déneminde) yazdig: bir makalede
Ulysses'in yapisinin temelinde yer alan etkileyici bir
olumlamay fark ederiz. Geng yazar s6z konusu makale-
de, “sadece diiz ifadeler icin yeterli olan o sertlikten, pa-
tetik ifadelerdeki giizelin abartilmis etkisi olanin, sézciik
genislemesinin sismesinin ya da mecaz ve kinayelerdeki
hakaret sellerinin etkisinden kagmakla birlikte, en biiyiik
heyecan anlarinda bile éziine ait dogal bir simetriyi mu-
hafaza eden,” sanatsal bir dilden s6z eder.

Ayrica, ayn1 metinde Joyce, “s6zciiklerin tarihinde
insanin tarihini gosteren ¢ok sey var, giiniimiiz dilsel kul-
lanimin1 pek ¢ok yil 6ncekiyle kiyaslarken bir irkin kendi
sozciikleri iizerindeki dissal etkilerin 6lgiisiine dair ya-
rarl1 bir 6rneklem elde ederiz,” derken, onun Finnegans
Wake'in ve miistakbel Vico okumasinin uzaklardan ge-
len bir yankisim1 bulabiliriz.

Ote yandan Joyce’un temel takintist olan, diinyanin
tiim dillerini manipiile etmek suretiyle elde edilecek bir
sanatsal hakikat arayigi, Jim'in heniiz 6grenciyken yazdi-
g1 bu genclik dénemi makalesinin bir baska béliimiinde
agiga cikar: “Dilin, {islubun, sézdizimin, siirin, hitabetin
ve retorigin en iist dereceleri, 6yle ya da béyle, hakikatin
temsilcileri ve 6rnekleridir.”

Eger her yazarin tiim hayat: boyunca tek bir ufuk
acia fikir gelistirdigi dogruysa, bu gériis 6zellikle de Joyce
icin apacik gegerli gibi goriinmektedir: Heniiz bachelor
derecesini bile almadan ne yapmas: gerektigini tam ola-
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rak bilmektedir — ve bunu rasgele ve olduk¢a naif bir
bicimde de olsa bu duvarlar arasinda dile getirmisti. Ya
da isterseniz s6yle sdyleyelim, bu siniflarda 6grenim go-
riirken belli bir yasa eristiginde yapmaya karar verdigi
seyi 6ngoérebilmistir.

Okuldaki ilk yilinda Jim, Santa Maria Novella Kili-
sesi'nde bilimleri temsil eden gorseller tizerine uzun uzun
diigiinmiis ve gramerin “bilimlerin bagta geleni” olmasi
gerektigi sonucuna varmigur. Bylece hayatinin biiyiik bir
béliimiinii yeni bir gramer icat etmeye adamig ve onun
icin hakikat arayig1 kusursuz bir dil arayigina déniigmiigtiir.

Dublin’in Avrupa Kiiltiir Bagkenti ilan edildigi yil,
bana, kusursuz bir dil arayisinin Avrupa icin tipik bir olgu
oldugu ve olmaya devam ettigi konusunda diigiinme fir-
sat1 sundu. Avrupa tek bir dil ve kiiltiir (Yunan-Roma
diinyasi) cekirdeginden dogdu ve sonra bu dilin, farkl
uluslarda farkl: dillere ayrigmasiyla yiizlegti. Antik diin-
yanin ne kusursuz bir dil takintis1 ne de dillerin ¢ogullu-
gundan endigesi vardi. Onceleri Helenistik dénemin or-
tak dili olan Koine ve daha sonra da Roma Imparatorlu-
gu'nun Latincesi Akdeniz havzasindan Britanya Adalar’
na kadar tatmin edici evrensel bir iletisim sistemi sagl-
yordu. Felsefenin ve hukukun dilini icat etmis iki halk
s6z konusuydu ve bu halklar kendi dillerinin yapisin1 in-
san aklinin yapisiyla 6zdeglestiriyordu. Yunan, dil konu-
suyordu. Onun disindaki herkes barbards, yani sézciigiin
etimolojik kékeni acisindan bar bar bar sesleriyle bir gey-
ler geveleyip duruyorlard:.

Roma Imparatorlugu'nun ¢ékiisii dilsel ve siyasi bir
béliinme déneminin baglangicina isaret etmektedir. La-
tince bozulmugtu. Dilleri ve gelenekleriyle barbar akinla-
r1 baglamist1. Roma topraklarinin yaris1 Dogu imparator-
lugunun Greklerinin eline ge¢misti. Avrupa’nin bir kismi
ve tiim Akdeniz havzas1 Arapc¢a konusmaya baglamist1.
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Yeni bin y1lin safaginda bugiin hila bu kitada konug-
makta oldugumuz ulusal diller dogdu. Ve tam da bu ta-
rihsel anda Hiristiyan kiiltiirii, Incil'in Babil Kulesi'nin
ingas1 sirasinda gerceklesmig olan confusio linguarum’la
[dillerin kanigimu] ilgili sayfalarin1 yeniden okumaya bas-
lads. Iste ancak bu yiizyillarda, tiim insanligin ortak dili
olan, seyler ve sézciikler arasinda adeta dogustan getiri-
len bir tiirdeslikle seylerin dogasin1 ifade etmeye yetkin,
Babil 6ncesi bir dili yeniden icat etmek ya da kesfetmek
olasilig1 iizerinde diisler kurulmaya baslandi. Bu evrensel
iletisim sistemi arayis1 o zamandan bu zamana farkh bi-
cimler edindi, kimileri zamanda geriye gidip Adem'’in
Tanrr'yla konugtugu 6zgiin dili yeniden kegfewme girisi-
minde bulundu, kimileri de zamanda ileri gidip Adem’in
diline ait olan, yitirdigi kusursuzluga kavugmusg bir akil
dili olugturmay: denemeye kalkt1. Vico'nun idealinin pe-
sinden gidip tiim halklar icin ortak bir zihinsel dil bulma-
ya caligtilar. Esperanto gibi uluslararas: diller icat edild;,
bugiin hili insanlar ve bilgisayarlar icin ortak bir “zihin
dili"nin genel hatlarinin belirlenmesi igin ¢aligthyor...

Bununla birlikte, bu arayig siirecinde, tek kusursuz
dilin kendi vatanindan insanlarla konusulan dil oldugu-
nu ileri siirenlerin ortaya ¢iktigi durumlar da oldu. XVII.
yiizyilda Georg Philipp Harsdérfer, Adem’in Almanca-
dan bagka bir dil konusmus olamayacagini ileri siirmiis-
tii, ¢clinkii ona gére sadece Almancada kékler, geylerin
dogasini1 kusursuz bir gekilde temsil ediyordu (daha son-
ra Heidegger sadece Almanca ve —Tanr1 kendisinden raz
olsun~ Yunanca felsefe yapilabilecegini sdyleyecekti).
Antoine de Rivarol i¢in (Discours sur l'universalité de la
langue frangaise, [Fransizcanin Evrenselligi Uzerine Tar-
tigma, 1784]) Fransizca ciimlelerin s6zdizimsel yapisin-
da insan aklinin hakiki yapisini yansitan tek dildi ve bu
nedenle diinyadaki yegine mantik diliydi (Almanca faz-
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Ja girtlakss, Italyanca ¢ok yumusak, Ispanyolca gereksiz
\lif kalabaligiyla dolu, Ingilizce cok anlagilmazdi).

Hepimizin bildigi bir sey de su: Joyce, bu iiniversite-
de Dante'nin sadik ve tutkulu okuru haline geldi ve bu
ozelligini yasami boyunca siirdiirdii. Dante’ye yaptig
tiim gondermeler sadece Ilahi Komedya'dan olsa da Dan-
te'nin dilin-kékenleri iizerine diigiincelerine belli bir agi-
nalik kazandigina ve Dante’nin De Vulgari eloquentia’da
ifade etmis oldugu kusursuz yeni bir yazinsal dil yarat-
ma projesinden de haberdar olduguna inanmamiz igin
gecerli nedenler var. Her haliikarda Joyce flahi Komed-
ya'da ve Cennet'in XX V1. kantosunda Adem'in dili ko-
nusundaki eski tartigmanin yeni bir versiyonunda bu
konuya yonelik acik referanslar bulmus olsa gerek.

De vulgari eloquentia 1303 ve 1305 yillar1 arasinda
yazilds, yani [lahi Komedya’dan daha 6nce. Bu ¢aligma,
dokwrini olan bir tez gibi goriinmesine ragmen aslinda
yazarin kendi sanatsal {iretim yéntemlerini ¢oziimleme-
yi denedigi bir 6z degerlendirmedir ve kendi yontemle-
rini yazinsal sdylemin tiimiinii kapsayan modelle értiik
bir bicimde 6zdeglestirir.

Dante'ye gére halk dillerinin ¢ogullugu, Babil Kule-
si'nde iglenen giinahtan 6nce de var olan bir durumduy;
Adem’in Tanr'yla iletisim kurmus oldugu kusursuz dil,
Adem'in soyundan gelenlerin kendi aralarinda konus-
tuklar: dilden bagka bir sey degildi. Babil karmagasindan
sonra diller giderek cogaldi, ilk énce diinyanin gesitli
cografi bolgelerine ve sonra bugiin Romen dillerinin ko-
nuguldugu alan dedigimiz bélgenin sinirlan icinde ve bu
bélgede “si dili”, “d’oc dili” ve “d’oil dili” olarak birbirin-
den aynlds. “Si dili” ya da Italyanca, bazen kentin bir bol-
gesinden digerine bile degisiklik gésteren bir lehgeler
cogullugu icinde dagilip gitti. Bu kirllmanin nedeni, in-
san dogasimin kararsiz ve tutarsiz hali, gerek zamansal
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gerekse uzamsal sozel aligkanliklar: ve gelenekleriydi. Ve
tam da dogal dildeki bu yavag ve éniine gegilemeyen def
gisiklikleri telafi etmek icin, grameri icat edenler, zaman
ve uzamda 6zdes kalacak degistirilemez bir tiir dil ara-
muglardi ve bu dil Ortagag’i kapsayan yiizyillarda tiniver-
sitelerde konugulan Latince oldu. Ama Dante bir halk
italyancas: arayisindayd, yazinsal kiiltiirii ve yasadig: siir-
giinler nedeniyle zorunlu yolculuklarinda kurdugu ilig-
kiler sayesinde hem Italyanca diyalektlerin cesitliligi hem
de Avrupa dillerindeki gesitliligi deneyimleyebiliyordu.
De vulgari eloquentia’nin amaci daha soylu ve daha de-
gerli bir dil bulmaktir ve bu nedenle Dante ¢alismasinda
diyalektlere 6zgii italyancanin elestirel bir ¢oziimleme-
sini kil1 kirk yararak ilerler. Dante’ye gore, en iyi sairler,
her biri kendi tarzinca, bélgesel diyalektleriyle aralarina
mesafe koyduklar1 andan itibaren “asil bir diyalekt”, (1s1k
dagitan) bir parlak halk dili bulma olanagina sahip ola-
caklardir, bu dil ulusal kralligin, tabii Italyanlar béyle bir
kralliga sahip olurlarsa, kraliyet sarayinda yer almaya la-
yik olacaktir. S6z konusu dil tiim Italyan kentleri igin
ortak bir dil olacak, hicbiri icin 6zel olmayacaktir; dola-
yisiyla en iyi sairlerin yakinlastig: bir tiir ideal model s6z
konusudur ve var olan tiim diyalektler bu dille kargilag-
tirilarak degerlendirilmelidirler.

O halde, Dante farkh dillerin karigtirilmasinin aksi-
ne, kendini biiyiik bir gururla kurucusu saydig: bir ya-
zinsal dile karsihk gelecek Adem'in diline yakin bir ya-
zinsal dil éneriyor gibi gériinmektedir. Dante “koku sa-
lan bir panter”in' pesindeymis gibi bu kusursuz dilin izini
stirer, bu dil arada sirada Dante’nin biiyiik saydigi sairle-
rin eserlerinde gériilmesine ragmen heniiz bi¢im alma-
mug haldedir, iyi bir gekilde diizgiilenmemistir ve tama-

1. “Koku salan panter” 1200'den itibaren kullanilan ve siiri ifade eden yaygin
bir alegoridir. (C.N.)
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muyla acik secik ve anlagilabilir sayilabilecek dilbilgisel
ilkeleri heniiz yoktur.

Bir yanda dogal ama evrensel olmayan diyalektlerin,
6te yanda ise evrensel ama yapay Latin gramerinin varli-
g1 karsgisinda Dante, hem dogal hem de evrensel olacak
cennete 6zgii bir dili restore etme diigiiniin pesinden gi-
der. Ancak, daha sonra 6zgiin Ibrani dilini yeniden bul-
maya calisacak olanlardan farkli olarak Dante modern
bir bulugla cennete 6zgii kosulu yeniden yaratmak niye-
tindedir. Dante’nin kendi yazinsal diliyle modelini sun-
may1 kendine gérev edindigi parlak halk dili, “modern”
sairin Babil sonrasi yaray: iyilegtirme tarzi olacaktir.

Kusursuz bir dili eski haline getirecek kisi olarak
kendi rolii konusundaki ciiretkar yaklagimi, Dante’nin
De vulgari eloquentia’da neden sucu dillerin ¢ogalmasin-
da bulmadigini, bunun yerine dillerin biyolojik giiciinii,
zaman igindeki yenilenme kapasitelerini 6ne ¢ikardigimi
acgiklar. Ve tam da bu dilsel yaraticiligi temel alarak, yitip
gitmig modelleri yinelemeden, modern ve dogal kusur-
suz bir dil icat etmek ve kullanima sunmak konusunda
kendini yetkin sayar.

Eger Dante baslangicta var olan ilk dilin Ibrani diline
kargilik geldigine inansayds, hi¢ kugku yok ki bu dili anla-
maya ve Kutsal Kitap’in dilinde yazmaya karar verirdi.
Ama Dante benzer bir olasilig1 hi¢bir zaman diigiinmedi
ciinkii cesitli Italyan diyalektlerinin miikemmellestiril-
mesi sayesinde miibarek Ibrani dilinde kendini géstermis
olan o evrensel dili bulabileceginden emindi.

Geng Joyce'un kiistah saptamalarinin pek ¢ogu, ken-
di kigisel yazinsal icad: sayesinde kusursuz bir dilin kogul-
larin1 restore etme konusunda aym 6devi iistlenmis gibi
bir izlenim verir. Onun amaci kendi 1rkinin “yaratilmamig
bilincini” olugturmak, siradan bir dil gibi keyfi olmayan,
belli bir nedenle var olacak gerekli bir dil olugturmak gibi
goriinmektedir. Sanki boylece, geng bachelor Dante’nin
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disiincesini neredeyse mistik bir bicimde kusursuzca an-
lamug ve hayati boyunca onun pesinden gitmis gibidir.

Ancak Dante’'nin projesi, kusursuz bir dil pesindeki
her proje gibi insanhg@n Babil sonras: labirentten kagmasi-
n1 saglayacak bir dil bulmaka. Dante’nin durumunda ol-
dugu gibi, dillerin cogullugu olumlu bir sey olarak kabul
edilebilir ama kusursuz bir dil acik secik ve anlasilir olma-
l1, labirentvari olmamalidir. Joyce'un projesi tam aksi y6n-
dedir, Thomas Aquinasci ilk estetik yaklagimlarindan za-
manla uzaklasip Finnegans Wake'te dile getirilen diinya
vizyonuna yaklastik¢a, projesi, Babil sonras: kaosu, redde-
derek degil ama tek olasilik olarak kabul ederek asmakmusg
gibi goriiniir. Joyce kendini asla Kule’nin dniine ya da 6te-
sine yerlestirmeye calismamigur, onun istedigi sey kulenin
icinde yagamakti. Bu noktada kendi kendime izninizle
Ulysses'e bir kulenin tepesinde baglama karan tesadiifi bir
sey mi yoksa Joyce'un (dillerinin karigiminin bir sondan
ziyade zaferi temsil eden cesitli dillerde ve ¢ok dilli bir
pota olusturmaya yo6nelik) nihai amacinin bilingdig1 bir
tezahiirii olup olmadifini soruyorum.

Bu kararin gegmise ait en uzak kékeni ne olabilir?

MS VIL. yiizyilin ilk yarisina dogru Irlanda’da baslig
Auraicept na n-Eces, [Sairler Iin Ilkeler] olan bir gramer
incelemesi ortaya ctkmigti. Bu calismanin temel fikri, La-
tince dilbilgisel modeli Irlandacaya uyarlamak amaciyla
Babil Kulesi'nin yapilarinin taklit edilmesi gerektigiydi:
(Metinsel cesitli degiskelere gore) Séylemin sekiz ya da
dokuz kismu vardir, isimler, fiiller, zarflar ve digerleri,
Kule'nin ingas1 icin kullanilan temel elementler de sekiz
ya da dokuz tanedir (su, kan, kil, ahsap ve digerleri). Ne-
den benzer bir kosutluk kurulur? Fénius Farsaid okulu-
nun yetmis iki bilgini Babil kaosundan on yil sonra do-
gan ilk dili tasarlamig olduklarindan (bu dilin Galce oldu-
gunu sylemeye bile gerek yok). Bu bilginler, tipki 6zgiin
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dil gibi, seylerin dogasina tiirdes olmakla kalmayan ama
aym zamanda karmasadan sonra dogan tiim dillerin do-
gasin1 goz 6niinde tutabilecek diizeyde bir dil olugtur-
maya calismislardi. Onerdikleri seyin esin kaynag: “Yesa-
ya” 66:18'dir: “Ciinkii ben onlarin eylemlerini de diigiin-
celerini de bilirim. Biitiin uluslar1 ve dilleri bir araya top-
layacagim an geliyor; gelip yiiceligimi gérecekler.” Kul-
landiklar1 yéntem her dilin en iyisini segmekten ibarettir,
deyim yerindeyse diger dilleri boliimlere ayirarak ve
ayirdiklar: parcalan yeni ve kusursuz bir yapida bir araya
getirerek bunu yapmay: hedefliyorlardi. Burada soyle-
meye calistifimiz sey bunu yaptiklar: icin gercek sanat-
cilar olduklaridir, tipki Joyce'un dedigi gibi, “imgenin
etrafinda bulunan iyi tanimlanmig kosullarin agindan
onun ince ruhunu biiyiik bir hassasiyetle kurtarabilen ve
imge icin yeni gérevinde en uygun sanatsal kosullar1 se-
cen sanatgt, yiice sanatcidir.” (Stephen Hero, Italyanca ce-
viri, s. 96). Bugiin dilsel sistemlerin ¢6ziimlenmesinde
vazgecilmez ana kavram olan kesitleme bu yetmig iki
bilgin icin 6ylesine 6nemliydi ki (elimdeki kaynagin soy-
ledigine gore)' “kesitlemek” ve buna bagh olarak secmek,
model haline getirmek manalarinda kullanilan teipe soz-
ciigii, dogrudan berla teipide'yi [secilmis dil], Irlanda di-
lini gosteriyordu. Bunun sonucunda, bu olay: tanimla-
makta olan metin olarak Auraicept bir diinya alegorisi
olarak degerlendirilmisti.

Asag1 yukar:1 benzer bir teorinin, Dante’'nin ¢agdas-
larindan biri olan, biiyiitk XII yiizyil kabalisti Abraham
Abulafia tarafindan dile getirilmis oldugunu fark ediyo-
ruz; bu.oldukea ilging bir durum. Abulafia’ya gére Tann

1. Bkz. Diego Poli, “La metafora di Babele e le partitiones nella teoria gram-
maticale irlandese dell'Auraicept na n-Eces”, Diego Poli (Haz.), Episteme. Quademi
Linguistici e Filologici, IV, 1986-1989 iginde. Macerata Universitesi. Genel Dilbi-
lim ve Glottoloji Enstitdst, s.179-198.
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Adem’e 6zel bir dil degil bir tiir yontem, Babil skanda-
liyla yitirilmis evrensel bir gramer vermisti. S6z konusu
gramer, bu kurali kullanip Babil sonras: yetmis dilin en
mitkemmeli olan Ibrani dilini yaratma konusunda bii-
yiik bir ustaliga sahip olan Yahudi halki arasinda yagami-
m1 siirdiirmiistii. Ama Abulafia’nin soziinii ettigi Ibrani-
ce bagka dillerden olusan bir kolaj degildi, daha ziyade
ilahi alfabenin (en temel basit kesitleri olan) yirmi iki
6zgiin harfinin bir araya getirilerek olusturuldugu tama-
muyla yeni bir tiriin biitiincesiydi.

Irlandali gramerciler ise tam aksi bir sey yapmuslard,
geriye gidip Adem’e 6zgii dili aramamaya, yeni ve kusur-
suz bir dili, kendi Galcelerini olugturmaya karar vermis-
lerdi.

Joyce, ge¢ Ortacag doneminde yasamig bu gramerci-
leri tamyor muydu? Eserlerinde Auraicept’e yonelik her-
hangi bir gnderme bulamadim. Ellmann’in aktardig: bir
olay bende merak uyandirdi. Geng Jim, 11 Ekim 1901'de
Ogrenci Miinazara Dernegi'nin toplantis1 sirasinda ger-
ceklesen John F. Taylor konferansmna gitmisti. Bu konfe-
ransta Irlanda dilinin kusursuzlugu ve giizelligi 6viilmekle
kalmarms, ayn1 zamanda Irlanda halkinin kendi dilini kul-
lanma hakki ile Musa ve Yahudilerin, kendilerine dayati-
lan Misir dilini reddederek, Tanrisal Vahiy'in dili olarak
Ibraniceyi kullanma haklan arasinda da bir kosutluk ku-
rulmugtu. Bildigimiz gibi, Taylor'in bu fikrinden Ulysses'in
“Aeolus” boliimiinde genis 6l¢iide yararlanilmastir, bélii-
me egemen olan sey Ibranice ve irlandaca arasindaki ko-
sutluktur ve bu kargilagwrma, Bloom ile Stephen arasin-
daki kogutlugun bir tiir dilsel bilegenini temsil eder.

O halde simdi izin verirseniz bir siiphemi dile getire-
cegim. Finnegans Wake'te Atherton'un' yeni-Platoncu Tho-
mas Taylor’a bir génderme olarak yorumladig: taylorised

1. The Books at the Wake, Faber, London, 1959.
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sozciigii bulunmaktadir. Oysa ben bu sdzciigii John E
Taylor'a yapilmis bir génderme gibi yorumlayabilmeyi
yeglerdim. Bununla ilgili bir kanitim yok ama bu alintinin
bulundugu baglamin (Finnegans, s. 353) Joyce'un abnihi-
lisation of the etym’den' soz ederken baglamasi ve vocifera-
gitant, viceversounding e alldconfusalem® gibi ifadeler kul-
lanmas: ve ayrica primeum nobilees ve notomise sézciigiine
gondermeyle, how comes ever a body in our taylorised world
to selve out thishis® ciimlesiyle bitmesi bana ilging geliyor.
Sozciiklerin koklerini keserek ve dikkatle ayirip inceleye-
rek diller icat etme fikrinin, Auraicept’le ilgili birka¢ do-
layli bilginin eglik ettigi Taylor'in o eski konferansindan
ilham almig olmas1 muhtemel. Ancak, biitiin bu sdyledik-
lerime dair metinsel bir kanit olmadigindan aklima gelen
bu seyi gekici bir varsayim olarak sunmam miimkiin de-
gil; bunu sadece kisisel bir eglence olarak kabul edelim.
Joyce’'un Ortagag Irlanda’sina ait geleneklere bariz
bir asinalig1 oldugunu dair kanitlar da yok. 1907 yilinda
Trieste'de yaptig1 “Irlanda, Aziz ve Bilginlerin Adas1” bas-
likli konusmada Irlanda dilini Fenike diliyle 6zdeslestire-
rek kadim olusu konusunda 1srar etmisti. Joyce kusursuz
bir tarihgi degildi ve konferans sirasinda (IX. yiizyilda ya-
samis bir Irlandali oldugu kesin olan) Johannes Scottus
Erigena ve (XIIL yiizyilda Edinburgh’de dogmus olan o
dénemde pek cok kisinin irlandali oldugu konusunda
ikna oldugu) Johannes Duns Scotus aym kigiymis gibi ka-
bul edip bir yanlghk yapmgti. Dahasi Corpus Dyonisi-
anum'un’ yazarinin kendisinin Sahte Areopagites Diony-

1. “Atomun imhas..” Finnegan Uyanmasi, gev. Fuat Sevimay, Sel Yaynlari, is-
tanbul, 2016, s. 351. (Y.N.)

5. 352. (YN)

3. “Tersisi diinyamizda herkesin basina gelir ya bir kez bunu ¢6zmek gerek,
no’beleyim ben pir'mum &diil gelir mi notomuza.” Age., s. 353. (Y.N.)

4. Peri thei onomaton (Kutsal Adlar Uzerine), Peri mystikes theologias (Mistik
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sios dedigi, Fransa'nin koruyucu Aziz Denis oldugunu
saruyordu. Oysa Corpus’un Dionysios'u Ortacag gelene-
gince, Aziz Pavlus zamaninda yagarmg olan Dionysios
Areopagita’yla 6zdeglestirilmigti. Aslinda bu atif da yanlig
oldugundan, gercekten de Dionysios diye birinin mi yok-
sa bir bagkasinin m1 s6z konusu oldugu bilinmemektedir.
Her halitkdrda Corpus'un asil yazari, Sahte-Areopagites
Dionysios degil, sahte Dionysios Areopagites’tir. Ama
Joyce College Universite’sinde Ortagag felsefesi degil La-
tince, Fransizca, Ingilizce, matematik, doga felsefesi ve
mantik dersleri almistir. Buna ragmen Irlandali gramerci-
lerin iddialar1 ve Joyce’un kusursuz bir yazinsal dil arayis1
arasindaki benzerliklerin tiimii bana dylesine sagirtic1 gé-
riiniiyor ki, bu iligkiyi aciklayacak bagka baglantilar bul-
maya caligacagim.

Kendi poetik dilini icat etme amacindaki Joyce, ka-
dim Irlanda gelenekleri hakkinda net olmayan fikirlere
sahip olmamasina ragmen, Trieste'de Irlanda hakkinda
verdigi konferansta ilk kez acik ve net olarak adin1 andig1
bir metni gayet iyi biliyordu: “Kells Kitabr”

Kuskusuz Joyce gencken “Kells Kitabi”m1 Trinity
Koleji'nde gormiistii ve daha sonra onun bir réprodiiksi-
yonundan séz etti: “Kells Kitab1", Sir Edward Sullivan
tarafindan betimlendi ve 24 renkli levhayla resimlendirildi
(II. basks, London-Paris-New York, 1920). Joyce bir kop-
yasim1 Bayan Weaver'a 1922 No¢l'inde hediye etmisti.

Gegenlerde elyazmasinin tipkibasim gahane kopya-
stn1 sunarken’ irlanda sanatinin bu saheserinden 6nce bir

ilahiyat Uzerine), Peri tes ouranias hierarkhias (Goksel Hiyerarsi Uzerine) ve
Peri ekklesiastikes hierarkhias (Kilise Hiyerarsisi Uzerine) adh incelemeler ile I.
yizyil ilkel Hiristiyan atmosferini anmsatan 10 mektup Dionysios'un yapitla-
rinin bitiincesini (corpus) olugturur. (Y.N.)

1. The Book of Kells (Ms 58, Trinity Koleji Kitiiphanesi, Dublin). Peter Fox
tarafindan hazirlanan yorumlu bask. Fine Art Facsimile Publishers of Switzer-
land, Faksimile Verlag, Luzerti, 1990.
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“ugultunun” yayilmis olduguna dikkat ¢ekmigtim. Joyce’
un dolayli bigimde bile olsa bu ugultudan etkilenmis ol-
duguna eminim. Iki giin 6nce (hayatimda ikinci kez) Ir-
landa’'nin en biiyiilii yeri olan Clonmacnoise’'un Yedi Ki-
lisesi'nde bir 6gleden sonra gegirdim ve bir kez daha anla-
dim ki hi¢ kimsenin, hatta Irlandali gramercilerden ya da
“Kells Kitab1”, “Durrow Kitab1”, “Lindisfarne Kitab1" ve-
ya “Dun Cow Kitab1"ndan® s6z edildigini duymamus biri-
nin bile, “Kells Kitabi"nin dogusuna ve binlerce yillik ha-
yatina eglik etmis olan o ugultuyu duymaksizin o panora-
maya ve o eski taglara bakmasi miimkiin degildir.

Bin yilindan énceki Latin kiiltiiriiniin hikdyeleri ve
ozellikle de VILI. ile X. yiizyil arasindakiler, “hisperik es-
tetik” denilen seyin gelisimini kayit altina aliyorlards, bu
estetik, Ispanya’dan Britanya Adalari’na kadar 6ne ¢ik-
mus ve gelismig bir stildi, hatta Galya'ya bile ugramigts.*
Klasik Latin gelenegi bu estetigi coktan betimlemis (ve
mahkdm etmigti), onu “Attika” stilinin dengesinin kargit
kutbuna yerlegtirerek “Afrika” ya da “Asya” stili olarak
tamimliyorlardi. Quintilianus, Institutio oratoria’sinda
[Hitabetin Ilkeleri] (XII, 79) miikemmel stilin nasil ol-
mas1 ve neleri géstermesi gerektigine dikkat ¢ekmisgti:
magna non nimia, sublimia non abrupta, fortia non teme-

1. Giiniimiizde Dublin'deki Trinity Koleji Kiitiphanesi'nde muhafaza edilen
minyatiirlii, renkli, arkaik tiirden biyiik harflerle Irlandaca olarak VII. yiizyilin
ikinci yarisinda Irlanda’da Durrow Manastir’nda olusturulmus metin. (C.N.)

2. Lindisfarne incilleri olarak da bilinen renkli elyazmasi incil kitabi, 700 yil
civarinda Northumberland kiyisindaki Lindisfarne’deki bir manastirda iretil-
mistir. Su anda Britanya Kitiiphanesi'nde bulunan kitap Iberik-Sakson ya da
Ada sanati'denilen tarzin en iyi 6rneklerinden biridir. (C.N.)

3. The Book of the Dun Cow (1978), Walter Wangerin Jr.in fantastik roman.
(GN.)

4. Hisperik estetik igin bkz. The Hisperica Famina I. The A-Text, (Haz.) Michael
Herren (Pontifical Institute of Medieval Studies, Toronto, 1974) ve The His-
perica Famina Il. Related Poem, (Haz.) Michael Herren, Pontifical Institute of
Medieval Studies, Toronto, 1987.
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raria, severa non tristia, gravia non tarda, laeta non luxu-
riosa, iucunda non dissoluta, grandia non tumida. Sadece
Roma retorigi degil ama ayni1 zamanda antik Hiristiyan
retorigi de Asya stilinin kakozelon'u ya da kétii taklitleri-
ni sugluyordu. Bu mala affectatio'nun érnekleriyle karg:
karsiya kaldiklarindan kilise babalarnin nasil da derin-
den sarsilip sagirdiklarimi gosteren bir 6rnek Aziz
Hieronymus'un (Adversus Jovinianum, 1 [lovinianus’a
Karg1]) hakaretinde gériiliir: “Bu yazarlar arasinda &yle
bir barbarlik ve yabancilik var ki ve séyledikleri 6ylesine
stil kusurlariyla dolu ve karmakarigik ki, artik kimin ko-
nustugunu ve neden séz edildigini anlayamayacak hale
geliyoruz. (Bu eserlerde) her sey, 6nce dylesine biiyiiyiip
siser ki, sonra birden ¢éreklenmeye calisirken catlayip ve
ikiye béliinen giiciinii yitirmis bir yilan gibi séner gider...
Plautus’un sozlerini tekrarlarsak, bu igcinden ¢ikilamaz
sozel diigiimlerde her sey s6yle kabul edilebilir: Bu nok-
tada —kadin kahin Sybilla diginda- hi¢ kimse hicbir sey
anlayamaz. Bu s6zel biiyiiciiliikkler de neyin nesi?”
Benzer bir tirat, “Kells Kitab1” veya Finnegans Wake'
in bir sayfasinin bir gelenekgi tarafindan yapilan diig-
manca ve sert betimlemesi gibi gelebilir. Ama bu arada
ilging bir gsey vuku bulmus olmalidrr, ¢iinkii klasik gele-
nege gore kusur olarak siniflanan o nitelikler “hisperik”
poetikada meziyete déniismektedir. Hisperik yaz1 artik
geleneksel retorigin ve s6zdizimin yasalarina uymamak-
tadir, ritim ve 6l¢ii modelleri barok tadinda ifadeler
iiretmek amaciyla ihlal edilmigtir. Klasik diinyanin kaka-
fonik olarak degerlendirdigi aliterasyon zincirleri yeni
bir miizik {iretmeye baglamiglardi ve Malmesbury’li
Aldhelm (Epistula ad Eahfridum PL 89, 91) her sézcii-
giin aym harfle bagladig1 sunun gibi ciimleler olugtura-
rak egleniyordu: Primitus pantorum procerum praetorum-
que pio potissimum paternoque praesertim privilegio pa-
negyricum poemataque passim prosatori sub polo promul-
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gantes... Hisperik sozciik dagarcigi Ibranice ve Helenistik
terimleri 6diingleyerek yarattig1 akla hayale sigmaz me-
lez sozciiklerle zenginlesiyor, metin her tiirlii ¢eviri giri-
simine meydan okuyan sifreli yazilar ve bulmacams: ifa-
delerle agirlagiyordu. Klasik estetigin idealine agikhik ve
netlik dersek, hisperik estetiginki kapalilik ve anlasil-
mazlik olacaktir. Klasik estetik orani yiiceltiyorsa, hispe-
rik estetik karmagikligi, agiklama ve sifat bollugunu, de-
vasaligi, canavarims: hali, engellenemez, dl¢iilemez ve
olaganiistii olani tercih edecektir. Yine ayn1 kabul edile-
mez etimolojiler arastirmasi sozctigiin atomik 6gelerine
ayrigtirilmasina siiriikleyecek sonra bu sézciikler bulma-
cams1 anlamlar kazanacaktir.

Hisperik estetik, eski kitanin demografik bir diisiige
maruz kaldigy, tarim alanlarinda kriz yaganan, en 6nemli
sehirlerin, yollarin, Roma su kemerlerinin tahrip edildigi
o karanlik ¢aglarin Avrupa stilini temsil edecektir. Or-
manlarla kapli bir alanda sadece kegsigler degil, aym za-
manda sairler ve minyatiirciiler diinyaya canavarlarla do-
lup tasan, labirentvari giizergahlarla oriilmiis tehditkar
bir orman gibi bakacaklardir. Bu zorlu ve karmakarigik
yiizyillarda Latin kiiltiirii Kita Avrupa’sina irlanda’dan
yeniden aktarilacaktir. Ancak, klasik gelenekten kurtar-
may1 bagardiklar1 ¢ok az seyi bizim igin 6zenle segip sak-
layan o irlandal kesisler, yogun bir ormanda yollarini el
yordamuiyla bulmaya calisarak gérsel imgelem ve dil diin-
yasinda 6ncii olmuslardir. Bu rahipler Aziz Brandano’
nun' kesis yoldaglarmna gibidirler, bu yoldaglar azizle de-
nizlerde dolagip durmusg, bu arada canavarlara ve insulae
perditae’lere [kayip adalara] rastlamig, ada sandiklar1 de-
vasa bir baliga rastlayip karaya cikar gibi baligin iizerine
cikmuglardir. Yollar: beyaz kuslarin (Lucifer’le diisen ruh-

1. Vl. yiizyilda yagsamig denizci, kisif ruhlu irlandal bir bagrahip; efsanevi hayat
Oykisiine gore havarilere 6zgli mucizevi yolculuklar yapmistir. (C.N.)
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larin), mucizevi ¢esmelerin, cennet agaclannin, denizin
ortasinda kristal bir kolonun bulundugu, dalgalarin dur
durak bilmez giiciiyle déviilen ve eziyet ceken Yahuda'nin
bir kayanin iizerinde oturdugu bir adaya da diismiistiir.

VIL ve IX. yiizyillar arasinda, belki Irlanda toprakla-
rinda da (ama hi¢ kusku yok ki Britanya Adalari’'nda)
Liber monstrorum de diversis generibus [Cesitli Canavar
Tiirleri Uzerine Kitap] baslikl kitap ortaya cikar, bu ki-
tap “Kells Kitabi"nda buldugumuz imgelerden pek ¢o-
gunu tasvir eder gibi gériinmektedir. Yazar, kitabin ilk
sayfalarinda, pek ¢ok yetkin ve giivenilir kaynak, daha
once benzer yalanlar anlatmis oldugundan, kendisinin
bu tiir yalanlan yeniden ortaya koyabilecegini asla dii-
sinmemis oldugunu itiraf eder: “Eger ben iirkek denizci-
yi, bir canavarlar denizine apar topar atmaya yénelik 1s-
rarli ve karst konulmaz talepleriniz beklenmedik bir
anda ulagmasaydh. [...] Siiphesiz canavarimsi deniz hay-
vanlarinin tiirleri sayilamayacak kadar ¢ok, él¢iisiiz vii-
cutlar1 adeta yiiksek daglar gibi, en devasa dalgalar yara-
tiyorlar ve govdeleriyle denizin dibinden adeta kékiin-
den koparircasina su yiginlarim alip sonra onlar1 sakin
nehir agizlarina dogru itiyorlar, yiizerken biiyiik bir gii-
riiltityle képiik ve kabarciklar gikariyorlar. Bu bicimde
diizenlenmis o canavarimsi ve yogun ordu sisip kocaman
hale gelmis mavi ovalar1 agtyor ve tipki mermer gibi
bembeyaz képiiklerin kam¢i darbeleriyle havayi yariyor.
Ve sonra geri ¢ekilen korkung dalgalariyla zaten onlarin
kocaman viicutlariyla kasirga yaratip dalgalandirdiklar
sular1 tersyiiz ediyorlar, sonra kiyiya dogru yéneldikle-
rinde sahilde onlar1 merakli gézlerle takip edenlere se-
yirlik bir manzaradan ¢ok korku saliyorlar.”!

Yazar her ne kadar yalan séyleme konusunda iirkek

1. Liber monstrorum de diversis generibus, (Haz) Corrado Bologna, Bompiani,
Milano, 1977.
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ve cekingen de olsa, bu biiyiileyici yalanin muazzam gii-
zelligine dayanamaz ciinkii bu giizellik ona bir labirent
gibi cesitli ve sonsuz bir dykii kurgulama olanag: ver-
mektedir. Oykiisiinii Hibernia Adas: etrafindaki denizin
tasvir edildigi Vita S.Columbani'deki ya da Hisperica Fa-
mina'daki [Batili Vecizeler] (Liber monstrorum'un yaza-
rinin belli bir aginalig1 olmas: gereken bir eser) gibi ke-
yifle anlatir, astriferus veya glaucicomus sifatlar1 biiyiik ve
siddetli dalgalar1 betimlemek i¢in kullanilmugtir (hispe-
rik estetik pectoreus, placoreus, sonoreus, alboreus, propri-
ferus, flamminger e gaudifluus gibi yeni tiiretilmis s6zciik-
lere 6ncelik taniyacaktur).

Gramerci Vergilius'un Epitomae e Epistulae [Mektup-
lar ile Ozetler]' baslikl eserinde 6vgiiyle andig1 sézciik
icatlannm aynidir bunlar. Pek ¢ok bilgin ve aragwrmaci,
Tolosa yakinlarindaki Bigorre'li bu ¢ilgin filologun aslinda
bir Irlandah oldugunu ileri siirer, silinden diinya gériisii-
ne kadar her sey bu goriisii destekler gibi gériinmektedir.
Vergilius VII. yiizyilda yani “Kells Kitab1”nin iiretilmesin-
den muhtemelen yiizyil kadar énce yagamigu. Cicero ve
Vergilius'tan (6tekisi yani ash) bu yazarlarin yazms ola-
mayacaklar: pasajlar alintilamaktadir ama sonradan yaza-
rin, her biri bir klasik yazarin adin1 almig olan bir retorik-
giler grubunda yer aldigin1 kesfeder ya da bu varsayimda
bulunuruz. Belki de, varsayildig: gibi diger retorikgileri
alaya almak icin yazmaktadir. Kelt, Vizigot, Irlanda ve Ya-
hudi kiiltiininden etkilenen yazar, modem bir siirrealist
sairin imgeleminden fiskirmisa benzeyen bir dilsel evreni
betimlemektedir.

Latincenin on iki degiskesi bulundugunu ve her bi-
rinde “ates” sézciigiiniin farkh olabildigini belirtir: ignis,
quoquihabin, ardon, calax, spiridon, rusin, fragon, fumaton,

1. Virgilio Marone Grammatico, Epitomi ed Epistole, (Haz.) G. Polara Liguori,
Roma, 1979.
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ustrax, vitius, siluleus, aenon (Epitomae, IV, s. 10). Bir savag
s6z konusu oldugunda praelium denir, bunun nedeni de-
nizde gerceklesmesidir, praelum dendiginde genisligi is-
tiinliigeneden olur, getirdigi tistiinliik olaganiistii oldugun-
da ise praelatum denir (Epitomae, IV, s. 10). Geometri si-
fali otlar ve bitkilerle yapilan tiim deneyleri aciklayan bir
sanattir, iste bu nedenle hekimlere geometri uzmani denir
(Epitomae, IV, s. 11). Retorik¢i Aemilius biiyiik bir zara-
fetle, “SSSSSSSSSSS. PP. NNNNNNNN. GGGG.R.MM.
TTT.D. CC. AAAAAAA. IIII VVVVVVVV. O. AE. EE-
EEEEE,” ifadesinin, “bilge insan bilgelik kanin1 emen kisi-
dir ve tam da bu nedenle damardan kan emici olarak ad-
landinlmalidir,” anlamina gelebilecegini belirtir (Epito-
mae, X, s. 1). Galbungus ve Terrentius on dért giin on
dért gece siiren bir tartismada kars1 karsiya gelirler, tartis-
ma konusu ego ¢agr1 formudur, cok 6nemli bir soruna de-
ginilmistir ¢linkii mesele bir insanin kendi kendine nasil
vurguyla yonelmesi gerektigini ilgilendirmektir: (“Hadi
ya! Iyi bir is cikaran ben miyim? O egone, recte feci?”) Ver-
gilius bize iste bunun gibi seyler anlatir durur, ister iste-
mez aklimiza madensuyuyla vaftizin gecerli olup olma-
yacagini soran geng Joyce'u getirir.

Soziinii ettigim metinlerin her biri “Kells Kitabi’nin
bir sayfasim1 betimlemek igin kullanilabilir, tipki Finne-
gans Wake'in bir sayfasinin kullanilabilecegi gibi; ¢iinkii
her birinde, “Kells Kitabi’nda imgelerle yapilan sey dille
yapilmaktadir. “Kells Kitabi”n1 betimlemek i¢in sézciikleri
kullanmak, hisperik edebiyatin bir sayfasim1 yeniden icat
esmnek anlamina gelir. “Kells Kitab1” birbiri icine ge¢mis ve
degisik bir stil verilmis hayvan formlarinin, birbirini izle-
yen sayfalar boyunca siiren i¢ ice ge¢mis bir yaprak biitii-
nii arasinda filizlendigi, kiigitk maymunsu figiirlerin say-
falara dagildig: bir eserdir. Bu sayfalarda bir duvar halisi-
nin es motifleri siirekli birbirini izler gibidir, orada —aslin-
da- her satir, her salkim bicimli siisleme degisik bir icad1
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temsil eder. Spiral bi¢imli bir biitiin s6z konusudur, bu
arada kasith olarak her tiirlii disiplinli simetri kural yok
sayilir, ortaya pembeden turuncu sariya, limon sarisindan
morumsu kirmiziya uzanan zarif renklerden olugan bir
senfoni ¢ikar. Bir kugunun gagasiyla oynayan dért ayakli-
lar, kuslar, tazilar, bag1 dizlerinin arasinda bir baglangi¢
harfi olusturana kadar kendi etrafinda kivrilan ath bir at-
let gibi akla hayale gelmez insanims: figiirler, lastik gibi
esnek ve sekilden gekle girebilen varliklar birbirine bagla-
nur. Bunlar bir bakarsiniz, diigiimlerden bir arapsaci olug-
turmug, bir bakarsiniz baglarim1 soyut siislemelerden sar-
kitmug, bir bakarsiniz ki, satirlarin arasina siiziilerek bag-
langi¢ harflerinin etrafina sarmagik gibi dolanmuslar. Bak-
tijamuz sayfa oldugu gibi kalmaz, kendiliginden yasam
bulur gibi sanki referans noktalar1 yoktur, her sey bagka
herhangi bir seyle karigmis durumdadir. “Kells Kitab1”,
Proteus'un kralligidir. Kendi ugurumlarini yarasmak icin
meskalin ya da LSD’ye gereksinim duymayan sogukkanl
bir haliisinasyonun iiriinii, bunun nedenlerinden biri de
tek bir zihnin hezeyanindan ziyade, 6teki Incilleri, bagka
renkli ve gosterigli harfleri, diger 6ykiileri alintilayarak
kendi kendisiyle diyalog icine girmis biitiin bir kiiltiiriin
hezeyanini temsil ediyor olmasidur.

Bu, diinyay1 yeniden tasvir etmeye caligirken hala
belirsiz bir ¢cagda yasadiginin farkindaligiyla kendi ken-
dini yeniden tasvir eden bir dilin besbelli bag dénmesi-
dir. Yeniden betimledigi diinyanin a¢imlanmasini sagla-
yacak anahtar onun igin artik dogru yoldan ziyade labi-
rentte bulunacak bir geydir.

O halde Joyce hem evrenin bir imgesini hem de
“ideal bir uykusuzluktan mustarip ideal bir okur” icin
uygun bir eseri temsil eden bir kitaba hayat vermeye ¢a-
lisirken biitiin bu séylediklerimizin Finnegans Wake'e
ilham vermis olmasi hi¢ de tesadiifi bir sey degil.

Ama ayni sey Ulysses icin de gegerli, Joyce daha
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once “Kells Kitabi"ndaki bag harflerinin pek ¢ogunun
kendi kitabindaki tam bir béliim 6zelligine sahip oldu-
gunu ve kendi eserinin o minyatiirlerle karsilagtirilmasi-
1 istedigini agikga dile getirmisti.

Finnegans Wake'in kuskuya mahal vermeyecek bi-
cimde “Kells Kitabi"na génderme yapan béliimii gele-
neksel olarak “The Manifesto of Alp” bashigim tasir, bu
béliimde ¢6p yigininda bulunan bir mektubun 6ykiisii
anlatiir. S6z konusu mektup tiim iletigim girigimlerinin,
yeryiiziindeki tiim edebiyatin ve Finnegans Wake'in ta
kendisinin sembolii olarak gériilmektedir. Joyce'un “Kells
Kitabi"nin en fazla ilham aldig1 sayfas: “tenebrous Tunc
page”dir' (folyo 124e). Simdi bu Tunc sayfasina gézleri-
mizi cevirir, ona bakarken eszamanli olarak rasgele de
olsa Joyce'tan birkag satir okursak, coklu ortam deneyi-
mi s6z konusuymus gibi bir izlenime kapiliriz, bu dene-
yimde dil minyatiirlerin imgelerini yeniden yansitir ve
minyatiirlerin imgeleri dilsel benzerlikler uyandirir.

Joyce, icinde, “every person, place and thing in the cha-
osmos of Alle anyway connected with the gobblydumped tur-
key was movirig and changing every part of the time,"” oldu-
gu bir sayfadan s6z eder. Séziinii ettigi sey, “steady mono-
logue of interiors"tur,® bu monologda “a word as cunningly
hidden in its maze of confused drapery as a fieldmouse in a
nest of coloured ribbons"™ bulunan ve Joyce'un tanimladig
gibi bir sézciik bir “Ostrogothic kakography affected for cer-
tain phrases of Etruscan stabletalk”a® déniisiir, bu kakogra-

1. “Gizemli Tung Sayfasi”, Finnegan Uyanmas, s. 125. (Y.N.)

2. “Evrenin kaosmosundaki, basbela tirkin gaddarligina maruz her kisi, yer
ve sey hareket ediyor ve degisiyordu zamanin her diliminde.” Age., s.121.

(Y.N)
3. “igerlek duygunun yekpare duragan monologu.” Age., s.122. (Y.N.)

4. “Karmakarisik bir kumasgidaki dolambaca gizlenmis gibi sanatkarane séz,
rengahenk kurdelalar arasinda tarlafaresi.” Age., s.122. (Y.N.)

5. “Etrask dilinin kimi kaliplariyla etkilenmis Ostrogot kakagrofisi.” Age.,
s.123. (Y.N.)
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fi “utterly unexpected sinistrogyric return to one peculiar sore
point in the past..." indicating that the words to which follow
may be taken in any order desidered” olusmustur.

O halde “Kells Kitab1” neyi temsil eder? Bizlere, kar-
sit yonlere dogru catallanan patikalardan olugmus bir
diinyadan, zihnin ve imgelemin betimlenemez macera-
larindan s6z eden antik bir elyazmasidir o. igindeki her
noktanin bagka herhangi bir noktaya baglanabilecegi bir
yapi s6z konusudur, orada noktalar ya da konumlar yok-
tur, sadece baglanti cizgileri vardir, bu ¢izgilerin her biri
her an kesintiye ugrayabilir, ama hi¢ zaman kaybetme-
den ayni giizergihi izlemek iizere yoluna devam eder.
Bu yapinin ne merkezi ne de geperi vardir. “Kells Kitab:”
bir labirenttir. Iste bu nedenle Joyce'un heyecanl zih-
ninde heniiz yazilmamusg, sadece ideal bir uykusuzluktan
mustarip ideal bir okur tarafindan okunabilecek o son-
suz kitabin modeli haline gelmeyi bagarabilmistir.

Ama ayni zamanda “Kells Kitab1” (ardili Finnegans
Wake'le birlikte) insana 6zgii dilin modelini ve belki de
icinde yasadigimiz diinyanin dilinin modelini temsil
eder. Belki de Diderot'nun Ansiklopedi’sinde yagadigimi-
z1 sanirken aslinda bir “Kells Kitabi’nda yasamaktay1z.
Gerek “Kells Kitab1” gerekse Finnegans Wake ¢agdas bi-
lim tarafindan sunulan haliyle evren imgesinin en iyi ha-
lini yansitirlar. Belki bitimli ve buna ragmen smirsiz sii-
rekli genislemekte olan bir evren modeli, sonsuz sorular
ve sorgulamalar icin ¢ikis noktas: s6z konusudur. Her
ikisi de, Aziz Brandano’yu o Yitik Ada'nin arayigina sii-
ritkleyen ayni tehlikeli denizde yol aliyor olsak da ¢ag-
muzin erkekleri ve kadinlar1 oldugumuzu séylememize

1. “Gegmisteki 6zgiin yarah noktaya dogru diipediiz beklenmedik soldéngii
déniis.” Age., s.123. (Y.N.)

2. “Takip eden kelimelerin istenen sirada alinabilenecegine isaret eden.” Age.,
s. 124. (YN.)
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izin veren kitaplardir. “Kells Kitabi"nin her sayfasinda o
Yitik Ada’dan s6z ederken bizi i¢inde yasadigimiz kusur-
lu diinyay:1 kusursuz bicimde ifade etmeye ulastiracak
arayigimiza devam etmeye davet eder ve bu arayis icin
bize ilham verir.

Bachelor Jim, bir sisin ardindan da olsa, 6devinin ne
oldugunu ve bizim ne anlamamiz gerektigini gordiigiin-
den natamam biri degildir, gérdigii sey dillerimizin
muglakligi, deyislerimizin dogal kusurlulugudur, onlar
insanligin kurtulup iyilesmesi gereken Babil sonras: has-
talig1 degil, Tanri'min konusan hayvan Adem’e sundugu
tek firsat1 temsil eder. Kusurlu ve siir dedigimiz o iistiin
kusurlulugu gerceklestirmeye muktedir insana 6zgii dil-
leri anlamak, her kusursuzluk arayiginin yegine sonucu-
nu gozler éniine serer. Babil bir tesadiif degildir, ta en
bagindan beri, yani Tanr1 ve Adem arasindaki ilk diyalog-
dan itibaren Kule’de yasiyoruz ve belki de bu diyalog
“Finneganca” gerceklesti. Belki ancak Babil'e geri déne-
rek ve yegine olanagimizi kabul ederek huzur bulabilir
ve insan irkinin kaderine meydan okuyabiliriz.

Tiim bu hikidye Dublin'de basladi, geng bir delikan-
l1 “Kells Kitabi"nin imgelerine saplantiyla baglanmaya
bagladiginda, belki de baska imgeler de vardi, “Durrow
Kitab1"nin, “Lindisfarne Kitabi"nin ve “Dun Cow Kita-
b1"nin imgeleri gibi...

“Once upon a time there was a Dun Cow coming
down along the maze and this Dun. Cow that was down
along the maze met a nicens little boy named baby Jim the
bachelor...”

1. (ing.) “Evvel zaman iginde ve ne giizel evvel zamanlard: onlar bir Dun Cow
varmig yoldan asagi inen ve yoldan asagi inen bu Dun Cow, Jim the bachelor
adinda cici kigiik bir bebege rastlamis...” Sanatginin Bir Geng Adam Olarak
Portresi'ne gonderme. Uyarlama geviri icin Murat Belge'nin gevirisi kullanil-
mistir, iletisim Yayinlar, Istanbul, 2015. (C.N.)
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MANCHA VE BABIL ARASINDA!

Bu tiniversiteye bana bahsettikleri onur i¢in tegek-
kiir ederken bu térenin Mancha'da ve Jorge Luis Borges’
in? anildig1 giinlerde gerceklesiyor olmasindan duydu-
gum memnuniyeti ve minnettarlig: dile getirmek iste-
rim. Ciinki bu bélgede, adinin anilmak istenmedigi bir
kéyde bir kiitiiphane vardi, belki hila vardir. Bu kiitiip-
hane, sadece macera romanlariyla doluydu, icinden ¢iki-
lan bir kiitiiphaneydi. Aslinda muhtesem Don Kigot'un
hikayesi, kahramanimizin tutkunu oldugu kitaplara 6z-
gii diiglerinin mekanini, hayatta maceraya atilmak icin
terk etmeye karar verdigi anda baglar. Bunu yapmasinin
nedeni o kitaplarda hakikati bulduguna inanmis olmas-
dir, tek yapmasi gereken kitaplardaki yigitce girisimlerin
benzerleri taklit etmekti.

Ug vyiiz elli yil sonra, Borges bize iginden cikilama-
yan bir kiitiiphanenin ve bu kiitiiphanedeki hakiki sézii
arayiginin sonsuzlugunun ve umarsizliginin hikayesini
anlatacaktir.

1. 22 Mayis 1997 tarihinde Castilla-La Mancha Universitesi'nde verilen fahri
honoris causa doktora diplomas vesilesiyle verilen dersin gézden gegirilmis
versiyonu.

2. Bu konuda bkz. bu kitapta yer alan “Borges ve Etkilenme Endisem” baglik-
Ir makale.
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Bu iki kiitiiphane arasinda derin bir benzerlik var-
dir: Don Kisot, kendi kiitiiphanesinin ona vaat ettigi
olaylari, maceralari, kadinlar1 gercek diinyada bulmaya
calismigti ve bu yiizden evrenin kiitiiphanesi gibi olma-
stn1 istemis ve oyle olduguna inanmisti. Borges, daha az
idealist oldugundan, kiitiiphanesinin evren gibi oldu-
gunda karar kilmigt: — neden bir daha oradan ¢ikma ge-
reksinimi duymadig simdi anlagilmaktadir. Nasil ki, “Dur-
durun diinyay: inecek var,” diyemiyorsak, ayn1 sey Kii-
tiiphane icin de gegerlidir, oradan ¢ikilamaz.

Bir siirii kiitiiphane hikayesi vardr, iskenderiye'nin-
ki gibi kayip kiitiiphaneler oldugu gibi, icine girildigi gibi
¢ikilan kiitiiphaneler de vardir; giinkii sadece sagma sa-
pan hikayeler ve fikirler icerdikleri hemen anlagilir. Don
Kisot dogmadan on-yirmi yil 6nce Pantagruel'in icine
girdigi Saint-Victor Kiitiiphanesi béyledir, kendisine yiiz-
yillarin bilgeligini vaat eden yiizlerce cilt onu ¢ok mutlu
eder, ancak bildigimiz kadariyla bagka seyler yapmak icin
oray1 bir hayli erken terk eder. Bize biraktig1 ise sadece o
ciltlerin neden s6z ettiklerini bilmek i¢in duydugumuz
merak ve o ciltlerin bagliklarini bir tekerleme gibi nostal-
jiyle tekrarlamaktan aldigimiz zevktir: Bragheta juris, De
babuinis et scimiis cum commento Dorbellis, Ars honeste
petandi in societate, Formicarium Artium, De modo cacan-
di, De differentiis zupparum, De optimitate tripparum, Qu-
aestio subtilissima utrum chimera bombinans in vacuo pos-
sit comedere secundas intentiones. De baloccamentis princi-
pum, Baloccatorium Sorboniformium, Campi clysteriorum,
Antiodotarium animae, Depatria diabolorum...

Rabelais'nin kiitiiphanesi tipki Cervantes'inki gibi
kitap bagliklarin1 anabilecegimiz bir yerdir ¢iinkii bunlar
sonlu kiitiiphanelerdir, oradaki kitaplarin s6z ettigi evre-
nin ta kendisi tarafindan sinirlandirilmisglardir; ikincisi
Roncisvalle’den, ilki ise Sorbonne’dan s6z eder. Borges'in
kiitiiphanesinde kitap bagliklarini anamayiz ciinkii ki-
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taplarinin sayis1 sonsuzdur ve asil nemli olan kitaplarin
konusu degil kiitiiphanenin bigimidir.

Babil kiitiiphaneleri Borges'ten énce de diiglenmis-
ti. Borgesvari kiitiiphanenin 6zelliklerinden biri, sadece
sinirsiz ve belli zamansal araliklarla yinelenen bir dizilim
{izerinde yer alan odalarda muhafaza ettigi sonsuz say1-
daki cilt degildir, asil olan yirmi beg ortografik semboliin
tiim olas1 kombinasyonlarin iceren ciltleri sergileyebil-
mesidir; 6yle ki Kiitiiphane'nin 6ngormedigi herhangi
bir karakter kombinasyonu hayal bile edilemez.

Bu kabalistlerin eski riiyasiyds, ciinkii ancak bir dizi
smirl sayidaki harfi sonsuz sayida bir araya getirerek bir
giin Tanr1'mun gizli adini dile getirebilecekleri umuluyor-
du. Belki de hepinizin bekleyebilecegi gibi, burada Ra-
mon Llull'un ¢arklarini anmiyorsam; bunun nedeni, onun,
astronomik bir sayida énerme iiretmekistemesine ragmen
bu énermeler icinden sadece dogru olanlar alip digerleri-
ni bir kenara atmak niyetinde olmasidir. Ama Llull'un
carklar: ve kabalistlerin biregimsellik {itopyasin bir araya
getirilerek, XVII. yiizyilda Tanri'nin ad: diginda diinyada-
ki her bir bireyi adlandirmak da umuluyordu. Boylece
bireyleri genel terimler yani iste haecceitates’leri ve quid-
ditates'leri' araciliiyla tanimlamaya bizi zorlayan la penu-
ria nominum [ad yoklugu] meselesinde, tipki Ortacag dii-
stiniirlerine oldugu gibi bizim de agzimizda ac1 bir tat bi-
rakan dilin lanetinden kurtulmak miimkiin olabilirdi.

Bu nedenle Harsdorfer, Matematische und philosop-
hische Erquickstunden’da [Canlandirici Matematik ve
Felsefe Saatleri] (1651) bes cark iizerine 264 birim
(6neklér, sonekler, harfler ve heceler) yerlestirmeyi 6ne-

1. Ortagag felsefesine ait terimler: Haecceitates, bir seyi o sey yapan 6zellikle-
ri, ayrik nitelikleri anlatmak igin kullanilir. Quidditates nesnenin 6ziind, “ne”li-
gini anlatmak igin kullanilir. (C.N.)
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riyordu, ortaya c¢ikan biresimler sayesinde var olmayan-
lar da dahil 97.209.600 Almanca sozciik {iretmeyi tasar-
liyordu. Clavio (In Sphearam loannis de Sacro Bosco, [loan-
nis de Sacro Basco’nun Kiiresi] 1607) alfabenin yirmi ii¢
harfini ikiger ikiger, {icer iicer ve bu bicimde ilerleyerek
yirmi {i¢ harfli sézciikler de olusturana kadar birlegtire-
rek kag tane terim firetilebilecegini hesapliyordu. Pierre
Guldin (Problema arithmeticum de rerum combinationi-
bus, [Kombinasyonlarin Yapisiyla ilgili Aritmetik Prob-
lemleri] 1622), bir alfabeyle iki harften yirmi ii¢ harfe
kadar degisebilir uzunluklarda iiretilebilecek tiim terim-
leri hesaplayarak milyarlarca yetmis bin milyar sézciik
rakamina ulagiyordu — bu sézciikleri, her sayfasinda 100
satir olan, satir bagina 60 karakter sigan bin sayfalik kayit
defterlerine kaydetmek icin, her bir kenar1 432 ayak
olan 8.052.122.350 kiitiiphane gerekecekti. Mersenne
(Harmonie universelle, [Evrensel Uyum] 1636), sézciikler
diginda “sarkilar1” da (yani miizikal sekanslar1) dikkate
alarak, yirmi iki notayla iiretilebilecek sarki sayisinin
yaklagik milyarlarca on iki milyar oldugunu belirtiyordu
(hepsini birden yazmak isteyen olursa, giinde bin tane
yazarak bu isin asag1 yukar: yirmi {i¢ milyon yil gerekti-
recegini soyliiyordu).

Ve Swift tam da bu bilegim diisleriyle dalga gegmek
amaciyla kendi karg: kiitiiphanesini ya da daha ziyade
kusursuz, bilimsel, evrensel bir dili 6nermisti; bu dil ki-
taplara, sozciiklere, alfabeye 6zgii sembollere bir daha
ihtiya¢ duymayacakt::

Bundan sonraki duragimiz tg profesérin kendi Gl-
kelerinin dilini nasil gelistirebileceklerini tartistiklar dil-
ler okuluydu.

ilk proje, goklu heceleri bire indirgeyip fillerle or-
taglar gikartarak konusmayi kisaltmaktr, ¢linkd esasen
isimlerin disinda her sey hayal edilebilirdi.
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Diger proje, ne var ne yok bitin kelimeleri tama-
men ortadan kaldirmakla ilgili bir taslakti ve bu hem
saglik hem de anlatimin 6zligu bakimindan buyuk ya-
rar saglayacakti. Cinkd sdyledigimiz her kelimenin ak-
cigerlerimizi agindirarak kiglimesine ve dolayisiyla ha-
yatimizin kisalmasina katkida bulunacag agikti. Bu ne-
denle 6ne surillen ¢6zim, kelimeler esasen yalnizca
seylerin ad olduguna gore, lzerinde konusacaklari
meseleyi anlatmalarina yetecek seyleri yaninda tagima-
nin herkes igin ¢ok daha uygun olacagiyd. Eger kadin-
lar, ayaktakimi ve cahillerle bir olup atalari gibi kendi
dillerinde konusma &zglrliglu verimedigi takdirde is-
yan edecekleri tehdidini savurmasalardi, bu icat insan-
lara buylk kolaylik ve saglk getirecekti; ama siradan
insanlar bilime iste boyle uzlasmazca dismandilar. An-
cak okumuslarin ve bilgelerin ¢ogu kendilerini seyler
araciigiyla ifade etmeye uyum sagladi; buna uymadaki
tek zorluk, eger mesele blylk ve gesitli ise ve eger
yardim edecek bir-iki hizmetgi tutmaya glici yetmi-
yorsa, insanin orantili olarak sirtinda biyik bir bohga
tagimak zorunda kalmasiyd.. Bu bilginlerden ikisini sik
sik sanki bir seyyar satici gibi sirtindaki yikin altinda
ezilirken gérdim; bunlar sokakta karsilaginca yiklerini
indirip bohgalarini agip bir saat karsilikli konusurlard;
sonra tekrar esyalarini toplayip birbirlerine ytklerini
sirtlamaya yardim eder, vedalasirlard.!

Bununla birlikte Swift'in de Babil Kiitiiphanesi'ne
cok benzer bir seyden nasil da kaginamadig: gériiliir.
Ciinkii evrendeki tiim seyleri adlandirabilmek icin in-
sanlar seylerden yapilmus bir sozliige ihtiyag duymakta-
dir, bu s6zliigiin kapsami evrenin tiimiiniin kapsamina

1. Jonathan Swift, Gulliver'in Seyahatleri, cev. Can Omer Kalayci, Can Yayinlari,
Istanbul, 2014, s. 223-224. (Y.N.)
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denk olacaktir. Kiitiiphane ve evren arasinda fark olma-
digim1 bir kez daha goriiriiz. Swift'in projesiyle bizler
kiitiiphanenin iginde oluruz, hatta o kiitiiphanenin bir
parcasi oluruz ve bu kiitiiphaneden ¢ikamayiz, hatta on-
dan s6z bile edemeyiz, ¢iinkii nasil ki Babil Kiitiiphane-
si'nde bir seferde tek bir altigende olunabilirse, yasadigi-
miz diinyada da icinde bulundugumuz yere gére bizi
cevreleyen seyden, etrafimizda yer alani parmagimizla
gostererek s6z edebiliriz.

Ancak, bir an icin Swift'in projesinin kazanmus ol-
dugunu ve insanlarin artik konusmadiklarini hayal ede-
lim. Borges bu durumda da bizi uyarmaktadir, kiitiipha-
ne bagmeleklerin 6zyagam 6ykiilerini ve gelecegimizin
detayl 6ykiisiinii icerebilir. Thomas Pavel tam da Bor-
ges'in bu imasindan ilham alarak, Fictional Worlds [Kur-
maca Diinyalar] baglikli kitabinda bizi ¢ok etkileyici bir
zihinsel deneye davet eder.! Her seyi bilen bir varhigmn,
gerek gercek diinya, gerekse tiim olas1 diinyalar hakkinda
tiim 6nermeleri iceren bir Magnum Opus [basyapit] ya-
zabilecek ya da okuyabilecek yetkinlikte oldugunu var-
sayalim. Dogal olarak farkl dillerle evrenden séz edile-
bileceginden ve her dil onu farkl: bicimde tanimladigin-
dan, Basyapitlar'dan olusan bir Basyapit koleksiyonu
mevcut hale gelir. Simdi de Tanr1’'nin bazi melekleri her
bir insan i¢in Giinliik Defterler tutmak iizere gérevlen-
dirdigini varsayalim. Melekler bu defterlere (s6z konusu
insanin arzu veya {imitlerinden olugan olas: diinyalar ve
eylemlerinin gercek diinyas: hakkinda) tiim sozceleri
not alsinlar, bu sézceler Basyapitlar Koleksiyonu’'nda yer
alan Bagyapitlar'dan birindeki gercek bir bildirime denk
gelsin. Belli bir bireyin Giinliik Defterler koleksiyonu,
Yarg: Giinii geldiginde, ailelerin, klanlarin ve uluslarin

1. Thomas Pavel, Fictional Worlds, Harvard U.P., Cambridge, 1986.
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hayatlarin1 degerlendiren Kitaplar koleksiyonuyla birlik-
te sergilenmek zorunda olsun.

Ancak, giinliik defteri tutan melek sadece dogru bil-
dirimleri birbiri ardina siralamakla kalmasin, onlar1 bir-
birine baglasin, degerlendirsin ve onlar1 bir sistem icinde
yapilandirsin. Yarg: giiniinde tiim bireyler ve gruplar bir
savunman melege sahip olacaklarindan, savunmanlar her
biriicin, astronomik sayida Giinliik Defterler’den bir bas-
ka diziyi yeniden yazacaklardir, bu defterlerde ayni bil-
dirimler farkli bicimde birbirlerine baglanacak ve Basya-
pitlar'in her birindeki bildirimlerle kargilagtinnldiginda
baglanti farkl olacaktr.

Sonsuz sayidaki Bagyapitlar'in her biri sonsuz sayida
alternatif diinyanin parcas: oldugundan melekler sonsuz
sayida Giinliik Defter yazacaklardir; bu defterlerde, bir
diinyada dogru olmasina ragmen bagka bir diinyada yan-
lis olan bildirimler birbirine karisacaktir. Ayrica, bazi me-
leklerin beceriksiz ve acemi oldugunu, bir Bagyapit'ta
birbiriyle tezat olusturan bildirimleri kaydederek her
seyi karmakarigik hale getirdiklerini diisiiniirsek sonun-
da elimizde bir dizi Ozet, Derleme, derleme fragmanla-
rindan olusan 6zetler olacaktir. Bunlar farkh 6zgiin me-
tinlerden olusan kitap katmanlarim birlestirmis oldukla-
rindan 6yle bir an gelecektir ki, hangi defterlerin gercek,
hangilerinin kurgu oldugunu ve bu degerlendirmenin
hangi 6zgiin deftere gére yapildigim1 sdylemek bile ¢ok
zor olacaktir. Bu durumda astronomik 6l¢iide sonsuz sa-
yida defterimiz olacaktir ve bu defterlerin her biri farklt
diinyalar arasinda gidip gelecektir ve kimilerinin dogru
olarak degerlendirdikleri hikayeleri kurgusal olarak de-
gerlendirdigimiz de olacaktir.

Pavel biitiin bunlari, zaten bu tiirden bir evrende ya-
sadijxmiz1 anlayalim diye yazar, tek istisna sudur: Kitaplar
basmelekler yerine, Homeros'tan Borges'e, biz insanlar
tarafindan yazilmaktadir. Bu durum, kurgunun babasi be-
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lirsiz ontolojisinin gercek diinyadan séz eden kitaplanin
“saf” ontolojisiyle kiyaslandiginda istisna olmadigini da
sezdirir. Pavel, anlatti31 efsanenin, “dogru” olarak kabul et-
meye alistigimz bildirimler evreni kargisindaki durumu-
muzu oldukga iyi resmettigini gosterir. Oyle ki, kurgu ve
gercek arasindaki muglak sinurlari fark ettigimizde hisset-
tigimiz iirperme ve kalp carpintisi, meleklerin yazdig:
defterler karsisinda hissedecegimize esdegerde olmakla
kalmaz, biiyiik bir yetkeyle gercek diinyay: temsil eden
kitaplar karsisinda hissedebilecegimiz korku dolu iirper-
meye de denk gelir.

Babil Kiitiiphanesi fikrinin yerini artik onun kadar
bag déndiiriicii olan olasi diinyalarin ¢ogullugu fikri almig-
tir ve Borges'in fantezisi modal mantikgilarin formel he-
sabina ilham vermeye kadar gitmigtir. Bununla da kalmaz,
Borges'in Kiitiiphane hakkindaki 6ykiisii de dahil, eserle-
rinin de dogal olarak bir parcasini olusturdugu Pavel'in
betimledigi Kiitiiphane, olasi diinyalarda gegen imkansiz
hikayelerin kiitiiphanesi olan ve i¢inde okurun kurgu ile
gercek arasindaki sinir duygusunu vyitirdigi Don Kigot'un
kiitiiphanesine tuhaf bir bicimde benziyor olabilir.

Bir sanatg1 tarafindan uydurulmus, bilimle ugrasan-
larin, mantikgilarin olmasa da kesinlikle fizikgiler ve koz-
mologlarin hayal giiciinii etkileyen bir bagka hikiye daha
bulunmaktadir: Joyce'un Finnegans Wake'i. Joyce olasi
bir kiitiiphane tasarlamadi: Borges'in daha sonra 6nere-
cek oldugu seyi pratige gecirdi. Ingilizce alfabenin yirmi
alt1 semboliinii, coklu anlamdaki var olmayan sézciikler-
den olugan bir orman iiretmek igin kulland. Kitabin hig
kugku yok ki evrenin modeli olarak sundu ve yine hig
kugku yok ki eserinin okumasinin sonsuz ve yinelenir ol-
masini istedi, bu arzusu o kadar biiyiiktii ki eseri icin is-
tedigi sey, ideal reader affected by an ideal insomnia’ydi
[ideal bir uykusuzluktan mustarip ideal bir okur].

138



Neden Joyce'u alintiliyorum? Bunun nedeni belki
de her seyden 6nce onun Borges'le birlikte en ¢ok sevdi-
gim ve en fazla etkilendigim iki ¢agdas yazardan biri ol-
masidir. Ancak bunun bir bagka nedeni daha var; simdi
kendimize her ikisi de dili ve evrensel kiiltiirii kendileri
icin oyun alani haline getirmig bu iki yazar arasindaki
kosutluklar: ve farkliliklar: sorma zamani geldi.

Borges'i ¢agdas deneyselcilik gercevesine yerlegtir-
mek istiyorum, pek coklarina gére bu cerceve, edebiyat
kendi dilini ya da ortak dili sorguladiginda ve dili 6zgiin
kéklerine kadar pargalayarak sorunsallagtirdiginda ortaya
cikan akimdir. Iste tam da bu nedenle, deneyselcilik akla
geldiginde Joyce diisiiniiliir ve onunla birlikte Finnegans
Wake akla gelir; bu kitapta sadece Ingilizce degil ayn: za-
manda tiim halklarin dilleri bagimsiz bir fragmanlar gir-
dabina indirgenir, yeniden bir araya getirilirler ve daha
sonra yeni sézlitksel canavarlarin olusturdugu bir firtina-
da yine pargalara ayrilirlar, bir an icin pihtilagirlar ve son-
ra yeniden akigkan hale gelirler, tipki atomlarin kozmik
dansi gibi hareket ederler, bu siirecte, yazi1 gercek kokeni-
ne varana kadar parcaciklara ayrilir — Joyce'u kendi ese-
rinden abnihilation of the ethym diye s6z etmesine neden
olan etimolojik ile atomik arasindaki sessel benzerlik te-
sadiifi degildir.

Goriindiigii kadariyla Borges dili zorlayacak bir ey
yapmamugtir. Denemelerinin gayet acgik ve anlagilir nesri,
oykiilerinin dilbilgisel acidan geleneksel yapisiny, siirleri-
nin sade ve anlagilir sohbet yapisin1 gérmek icin eserleri-
ni okumak yeterlidir. Bu anlamda Borges, Joyce'tan en
uzak noktada olabilecek yazardir.

Dogal olarak her iyi yazar gibi Borges yazdig: dili yeni-
ler ve canlandirir ama séz konusu dili bir jeu de massacre
[6lim oyunlar1] sahnesine doniigtiirmez. Eger Joyce'un
dilsel deneyselciligi devrimci bir sey olarak degerlendiri-
lirse, Borges muhafazakir olarak kabul edilmelidir; ken-
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dini saygili bekgisi olarak ilan ettigi bir kiiltiiriin heze-
yanlt argivcisidir o. Hezeyanli ama muhafazakir argivci
diyorum. Borges'in deneyselciliginden séz etmemizi sag-
layacak anahtar: bize saglayan sey tam da bu “hezeyanl
argivci” oksimoronudur.

Joyce’un projesi evrensel kiiltiirii oyun alani gibi ele
almakt1. Sonug itibariyla Borges'in projesi de buydu. 1925
yilinda Borges Ulysses'i (Bkz. Oteki Sorusturmalar) oku-
makta giicliik cekse de ve 1939'da (Edebiyat dergisi Sur’
in Kasim sayisinda) Joyce’a 6zgii sozciik oyunlarina (ca-
lembours) temkinli bir merakla yaklagsa da, Emil Rodri-
guez Monegal'in séyledigine gére o yillarda Joyce’a ézgii
hos bir tat veren sézciik oyunlarindan birini yazmugti:
Whateverano (“what a summer” ve “whatever is summer”),
ve daha sonra yazdig1 en az iki siirde (Gélgeye Ovgii igin-
de) Joyce’a hayranliin1 ve borcunu dile getirmigtir:

Que importa mi perdida generacion

ese vago espejo

si tus libros la justifican.

Yo say los otros. Yo soy de todos aquellos
que ha rescatado tu obstinado rigor.

Soy los que no conosces y los que salvas.

Ey benim kayip neslim

Kitaplarin dogruladigindan seni
Umurunda degil o belirsiz ayna.

Ben otekilerim. Inatg titizliginle
Kurtardiklarinin hepsiyim.
Tanimadigin ve kurtardigin her seyim.

O halde su soruyu soralim: Kurtulmak ve yitip git-
mek icin evrensel kiiltiirii oyun alan1 olarak secen bu iki
yazan baglayan sey nedir?
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Yazinsal deneyciligin, ikamet ettigimiz yerde yani
dillerde is gordiigiine inaniyorum. Ancak, dilbilimcilerin
bildigi gibi bir dilin iki yiizii vardir. Bir yiiziinde gésteren,
oteki yiiziinde gosterilen yer alir. Gésteren sesleri, goste-
rilen fikirleri diizenler. Ancak belli bir kiiltiirii bicimlen-
diren fikirlerin diizenlenig tarzi, dilden bagimsiz olmadi-
gindan, diinyanin akigkan siirekliligiyle iliskimizin heniiz
bigim almamug verilerini diizenleyen dil, diinyay1 nasil
diizenlerse biz de onu 6yle biliriz. Dil olmadan fikirler
degil, daha ziyade deney haline getirilmemis ve diigiiniil-
memig saf bir yaganmighk akigi s6z konusu olacaktur.

Deneysel bicimde dille ve onun tagtyicis1 oldugu kiil-
tiirle ugragmak iki cephede is gérmek anlamina gelir: gos-
teren cephesinde sézciikler iistiinde oynayarak (s6zciik-
lerin yeniden diizenlenmesi ve dagilimi sayesinde fikir-
ler yeniden diizenlenmis olur); fikirler iizerinde oynaya-
rak ve boylece sézciigii yeni ve diigiiniilmemis ufuklarda
cicek agmaya gétiirerek.

Joyce sozciikler iizerinde, Borges fikirler {izerinde oy-
namust1. Ve bu noktada bu yazarlarin manipiilasyon nes-
nelerinin sonsuza kadar parcalanabilirligine dair farkli bir
kavrayis kargimiza gikar.

Sézciigiin atomik 6geleri kokler, heceler, ses birim-
lerdir. En dist sinir olarak, sesler yeniden bir araya getiri-
lebilir ve yeni sézciik ya da sézciik oyunu elde edilebilir
veya yeniden bir araya getirilerek Borges'in sihrini bildi-
gi kabalistik bir iglem olan anagram elde edilir.

Fikirlerin ya da gosterilenlerin atomik &gesi ise her
zaman bir fikir ya da bir bagka gosterilendir. Adam s6z-
ciigii “hayvan insan erkek” bilesenlerine ayrilabilir, giil
“dolgun yaprakl ¢igek” icerigine béliinebilir; fikirler, bag-
ka fikirleri yorumlamak i¢in siki sikiya birbirine baglana-
bilir ama altina inilemez.

Gosteren {istiinde ¢aligmanin atomalt: diizeyde ig
gordiigiinii, gosterilenler iizerine caligmanin ise yeni
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molekiillerde bir araya gelmek disinda pargalara ayrila-
mayan atomlar iizerinde is gordiigiinii séyleyebiliriz.

Borges, Joyce'unkini degil bu ikinci secenegi yegle-
mistir; secimi Joyce'unki kadar titizdir, katisgrkksizdir ve
olas: ile diistiniiliir olanin sinirlarina kadar vardiridmastr.
Bunu yapmak igin tistatlar1 vardi ve onlarin kim oldukla-
nn bildirir (bu nedenle, biraz 6nce yapwgim ilk bakigta
alakasiz gériinen alintilarin nedensiz olmadigini gorecek-
siniz). Hocalarindan biri Ramon Llull'dur; Borges, onun
Ars Magna’sinda [Biiyiik Sanat], cok hakli olarak modern
computer science’in habercisi olan seyi dnceden gérmiistiir.
Daha az taninan bir bagka iistad ise John Wilkins’dir. Wil-
kins, yeni bir evrensel dil 6nerdigi 1668 tarihli “An Essay
toward a real character and philosophical language” [ Ger-
cek bir Karakter ve Felsefi Dil Uzerine Bir Deneme] bas-
likh makalesinde Mersenne, Guldin ve kendisiyle aym
yiizyilin diger yazarlarinin diigiindiikleri kusursuz dili ger-
ceklestirmeye calismigtir. Wilkins'in onlardan farks, her
bireye bir isim vermek icin anlamdan yoksun harfleri bir
araya getirmek istemiyor olmasidir; onun istedigi sey ken-
disinin ve bagkalarinin “gercek karakterler” dediklerini bir
araya getirmektir. Bu karakterlerin ilham kaynag: Cin ide-
ogramlaridir, bu ideogramlarda her basit gosterge bir fikre
denk diismeli ve seyleri adlandirmak icin bu gostergeler
bir araya getirildiklerinde ortaya ¢ikan ad sayesinde, adi
konulan seyin gergek dogas: gériiniir hale gelmelidir.

Bu proje isleyemezdi, nedenini Avrupa Kiiltiiriinde
Kusursuz Dil Arayin' adh kitabimda agiklamaya ¢aligtim
ama buradaki ¢arpic1 hikdye su ki, Borges, Wilkins'i oku-
mamigw, onunla ilgili bilgileri ikinci elden haberlerle edin-
misti. Ustelik sadece Britannica Ansiklopedisi ve birkag

1. Roma, Laterza, 1993 [Tirkgede: gev. Kemal Atakay, Literatiir Yayincilik,
Istanbul, 2009].
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bagka kitaba bagvurarak bu bilgileri edindigini “John
Wilkins’in Céziimsel Dili” (Oteki Sorusturmalar iginde)
baglikh denemesinde itiraf eder, yine de Wilkins'in dii-
siincesinin 6ziinii kavrayip 6zetlemeyi ve projesinin za-
yif yanlarim belirlemeyi ve 1668'de yazilan muazzam
geniglikteki 6zgiin ¢alismay:r okumak igin tiim hayatin
harcamig pek ¢ok bagka aragtirmacidan daha iyi bagar-
mugt1. Ustelik bununla da kalmamus; fikirlerini tartigir-
ken, Wilkins’in séyleminin alfabetik kombinasyon soru-
nunu ele almig olan XVII. yiizyilin diger sahsiyetleriyle
ortak bir yani1 oldugunu da fark etmigti.

Tiim evrensel ve gizli dillerden hoglanan Borges, Wil-
kins'in projesinin imkansiz oldugunu ¢ok iyi biliyordu;
ciinkii, diinyamin tiim nesnelerinin ve onlara génderme
yapan fikirlerin ayrintili bir incelemesini ve atomik fikir-
lerimizin diizenleyen birlestirici bir kriteri 6nceden varsa-
yiyordu. Evrensel bir dil 6zlemiyle yanip tutugan tiim
{itopyacilarin diistiikleri yanilgi buydu. Ama Borges'in bu
degerlendirmenden payina diigeni aldigini gériiyoruz.

Evrenin birlestirici bir stniflandirilmasina varilama-
yacagi onaylanip anlagildiginda Borges kargit kutupta yer
alan projeden ¢ok etkilendi: O da siniflandirmalar: altiist
etmek ve ¢ogaltmakti. Ve tam da, olanaksiz ve hayali
Cin ansiklopedisi alintisinin (Doktor Kuhn’un “lyilikgi
Bilgilerin Géksel Kenti”) géze ¢arptigi Wilkins hakkin-
daki yukarida andigimiz denemesinde, élgiitii 6l¢iisii ol-
mayan uygunsuz ve sagma siniflandirmanin en hayranlhk
uyandiric1 ve sagirtici 6rnegini buluruz (bu model daha
sonra Michel Foucault'ya da Kelimeler ve Seyler baslikli
eserinin girig boliimii igin ilham verecektir).

Borges'in smiflandirmalarin  basarisizligindan elde
ettigi sonug, evrenin ne oldugunu bilmedigimizdir. Hatta
Borges, “Bu sézciigiin sahip oldugu iddiali, organik, bir-
lestirici anlamda evren olmadigindan siiphelenilebilir,”
demektedir. Ama hemen sonra, “evrenin ilahi tasarimina

143



niifuz etmenin olanaksizliginin yine de bizi insani tasa-
rimlar1 genel hatlariyla betimlemekten alikoymamas: ge-
rektigi,” gézlemini yapmaktadir. Borges, Wilkins'inki ve
bilimle ugragan pek ¢ok kisininki gibi baz1 tasarimlarin,
kismi ve gegici bir diizene varmaya caliswklarini bilmek-
tedir. Kendisiyse kargit secenegi yeglemistir: Eger bilginin
atomlan ¢ok fazlaysa, sairin oyunu onlar1 déndiiriip dur-
mak ve sonsuza kadar tekrar bir araya getirmekten ibaret
olacaktir, s6ziinii ettigi birlestirici sonsuzluk sadece dilsel
kékenler icin degil ashinda fikirler icindir de. Tiim igerigi
asla tamamlanmamis milyonlarca yeni “Iyilik¢i Goksel
Kentler” Cin ansiklopedisi, iste Babil Kiitiiphanesi tam da
budur. Borges ¢esitli bin yillarin kiiltiiriiniin ve her bir bas-
melegin giinliiklerinin emanet mekani olarak gordiigii
Kiitiiphane'yi kesfetmekle kalmadi: Borges’in oyunu fark-
li altigenleri birbirleriyle iligkiye sokmak ve bir kitabin
sayfalarim1 bir bagkasinin icine yerlestirmekten ibaretsi
(va da en azindan ¢oktan gergeklesmis bu diizensizlikte
olas: kitaplarin kegfine yénelikti).

Cagdas deneyselciligin son bigciminden, postmoder-
nizimden, metinlerarasilik iistiine oyundan ¢ok séz edili-
yor. Ama Borges, metinlerarasihifi, sadece bir kitabin bir
bagka kitaptan s6z etmekle kalmayip ayn1 zamanda bir
kitabin icinden bir bagka kitaba niifuz etmenin miimkiin
oldugu hipermetinsellik ¢cagim 6nceleyerek zaten agmig-
t1. Borges, sadece kendi kiitiiphanesinin bi¢imini tasarla-
makla kalmiyor, her sayfasinda bu kiitiiphaneyi nasil do-
lagmak gerektigini tarif ederek World Wide Web'i 6nce-
leyerek tasarlamis oluyordu.

Borges bir secim yapmak zorundayds; ya hayatini
Tanr1'nin gizli dilini aramaya (6ykiisiinii anlattig1 arayig)
adayacakti1 ya da binlerce yillik bilgi evreninin, tipki bir
atom dans1 gibi alintilarla i¢ ice gegisini, sadece olup bi-
ten her seyi degil ama ayn1 zamanda olacak veya olabile-
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cek her seyi iiretecek fikirlerin bir noktaya toplanmasini
kutlamay: sececekti — sanki Babil kiitiiphanecilerinin
gorevi ve yapabilecekleri sey buymus gibi.

Ancak bu (sézciikler degil de fikirler {izerindeki)
Borgesci deneyselciligin 1s1§inda, evrenin niifusunu bir
araya getiren birbiriyle ilintisiz ve sayisiz pek ¢ok seyin
bir seferde goriildiigii yer olan Alef'in poetikas: anlagilar.
Her seyi bir arada gérmek miimkiindiir; ve sonra Goéksel
Kent'in her gériisiinde degisiklik yaparak, ekleme krite-
rini degistirmek ve bagka sey gérmek miimkiindiir.

Bu noktada, Kiitiiphane'nin sonsuz ya da tanimlana-
maz geniglikte ve sonlu veya sinirhi olup olmadigi ve orada
bulunan kitaplarin sayismin periyodik olup olmadig1 ikin-
cil hale gelir. Babil Kiitiiphanesi'nin gercek kahramans,
bizzat Kiitiiphane degil ama onun Okur’u, hareket halin-
de, maceraci, yorulmak bilmez mucit, yeni Don Kisot'turr,
simyaya 6zgii bir bicimde kombinasyon yapabilen bu
yeni okur yeldegirmenlerinin ¢arkinin sonsuza kadar dén-
mesini saglayarak onlara egemen olacak yetkinliktedir.

Borges, bu yeni Okur’a, James Joyce'a ithaf ettigi
oteki siirinde yer alan bir dua ve bir inang eylemi 6nerir:

Entre el alba y la noche esta la historia
universal. Desde la noche veo

a mis pies los caminos del hebreo,
Cartago aniquilada, Infiemo y Gloria.
Dame, Seiior, coraje y alegria

para escalar la cumbre de este dia.

Giindogumu ve gece arasindadir evrenin tarihi
Geceden bakar goriiriim ayaklarimda

Gezgin Yahudinin yiiriidiigii yollar:

Yok olmug Kartaca'yi, Cehennem ve Cennet'i
Yiice Tanrim, bu giinii bitirecek giicii ver bana.

145



BORGES VE .ETKILENME
ENDISEM!

Kardiyoloji kongrelerine asla ve kata kalp hastalari-
m1 davet etmemek gerektigini hep séylemisimdir. Benim
gorevim, bugiinlerde séylemis oldugunuz pek ¢ok nazik
sey icin sizlere tegekkiir etmek diginda, sessiz kalmak ol-
mali; béylece yazili bir metnin sisedeki bir mesaj oldu-
guna yénelik diisiinceme uymayan bir gey yapmamig
olurum. Bunun anlamu sisedeki mektubun istediginiz
bicimde okunacak bir sey oldugu degil, bagka bir deyim
kullanacak olursak, “6lenin ardindan” okunacak bir sey
oldugudur. Iste tam da bu nedenle, kongrenin gercekles-
tigi bugiinlerde yapilan sunumlarin, yanitlarin ve yapi-
lan katkilarin her biri icin notlar aldim, yapilan sunum-
lar1 tek tek tartigmamaya karar verdim.

Etki kavramin tartigmak igin sizlerden aldigim ce-
sitli fikirlerden yararlanmay: yegliyorum. Etki, edebiyat
elegtirisi, edebiyat tarihi ve anlatibilim icin 6nemli ve
tehlikeli bir kavram. Burada gecirdigimiz giinlerde bu
tehlikeyi pek ¢ok kez fark ettim.

1. 1997 Mayis'inda Castilla-La Mancha Universitesi’'nde (Toronto Universite-
si italyan Dili ve Edebiyat: bélimii ve Boliim Baskani Emilio Goggio’nun katkila-
riyla) diizenlenen “Relaciones literarias entre Jorge Luis Borges y Umberto
Eco” konulu kongrede sunulan bir bildirinin kisaltimis versiyonu. ispanyolca
versiyonunun yaysn bilgisi: Relaciones literarias entre Jorge Luis Borges y Umberto
Eco iginde, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 1999.
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A ve B diyecegimiz iki yazar arasinda etki iliskisinden
s6z ettigimizde, asagidaki iki durum s6z konusu olabilir:

A ve B aym dénemde yazmuglardir. Ornegin Joyce
ve Proust arasinda bir etki iligkisi olup olmadigin1 tart-
sabiliriz. Boyle bir etki iliskisi olmamustir; sadece bir kez
kargilagmiglar ve birbirleri hakkinda mealen sunu soyle-
miglerdir: “Sevimsiz biri, yazdig1 seylerden hicbirini oku-
madim ya da ¢ok azim okudum.”

A, bugiinlerde yapilan tartismalarda oldugu gibi, za-
mansal anlamda B’den &nce gelir; bu nedenle tartisma
sadece A'nin B iizerindeki etkisi hakkindadur.

Biitiin bunlara ragmen edebiyatta, felsefede ve hat-
ta bilimsel aragtirmada bile, ticgenin tepesine bir X yer-
lestirmeden etki kavramindan s6z edilemez. Bu X'e “6n-
ceki etkiler zinciri, kiiltiir” diyelim mi? Bugiinlerde s6y-
lediklerimizle tutarli olmak i¢in onu ansiklopedi evreni
olarak adlandiralim. Bu X'i, evrensel kiiltiirii —ger¢i bag-
ka bir bicimde de olsa— Joyce gibi oyun araci olarak kul-
lanan Borges'in durumunda gériildiigii gibi degerlendir-
mek ve goéz 6niine almak gerekir.

A-B iligkisi gesitli bicimlerde gergeklegebilir: (1) B,
A'nin eserinde bir sey bulur ve bunun arkasinda X oldugu-
nu bilmez; (2) B, Anin eserinde bir gey bulur ve A'nin
eseri sayesinde X e ulagir; (3) B, X'e atifta bulunur ve an-
cak bundan sonra X'in A'min eserinde yer aldigini fark eder.
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Bugiinkii niyetim, Borges'le iligkimin bir tipolojisini
olugturmak degil; bunun yerine neredeyse rasgele bir si-
rayla bazi drnekleri alintilayacagim. Bir bagka yerde, bi-
rileri benim 6rneklerimi bu tiggende farklt pozisyonlara
denk gelecek bicimde kullanabilir. Dahas1 pek ¢ok kez
bu anlar birbirleriyle karistirilir; ¢iinkii etki kavramina
aym zamanda hafizanin zamansalligi kavramini da yer-
lestirmek gerekir. Ornegimiz soyle olsun: Bir yazar, 1958
yilinda bagka bir yazarda okudugu bir seyi ¢ok iyi hatir-
layabilirken; 1980 yilinda kendine ait bir gey yazarken
bunu unutmus olabilir ve 1990 yilinda bunu fark edebi-
lir (ya da hatirlamaya yonlendirilebilir). Etki meselesi
iistiine bir psikanaliz yapilabilir. Ornegin anlatisal ¢alis-
ma siirecimde kesinlikle bilincinde oldugum etkileri
bulgulayanlar oldu, kaynagini bilmedigimden etkisi dog-
rulanmayan bazi 6rnekler de var. Baz: etkiler ise beni
sasirtt1 ama dogrusu ikna oldum; 6rnegin Giorgio Celli,
Giiliin AdvYnda Dimitri Merezkovskij'in tarihsel roman-
larinin etkisini saptadiginda, yazarken tamamen unut-
mus olsam da o romanlar1 on iki yagindayken okumusg
oldugumu kabul etmem gerekti.

Ayrica sema pek de o kadar basit degil, ¢iinkii A, B
ve X tarafindan temsil edilen kimi kez binlerce yillik
olan zincir diginda bir de Zeitgeist var. Zeitgeist'in metafi-
zik ya da tarih istii bir kavram olmas1 gerekmiyor, bu
kavramin kargilikli etkiler zincirine déniigebilecegine
inaniyorum ama burada sira dig1 olan, bir ¢ocugun zih-
ninde bile is gérebilmesidir. Bir siire énce eski cekmece-
lerde on yaginda yazdigim bir metin buldum, kendini
Kuzey Buz Denizi'nde bir ada olan Ghianda'nin kasifj,
kolonisti ve reformcu olarak tanitan bu eser, bir biiyiicii-
niin ginliigiiydi. Simdi gézden gegirildiginde, bu ¢alis-
ma oldukg¢a Borgesvari bir 6ykii gibi geliyor ama on ya-
sindayken Borges'i (yabanci bir dilde) okumus olamaya-
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cagim da agikdr dogrusu. Yine aym gekilde, ideal toplum
hikayeleri iceren on alti, on yedi ya da XVIII. yiizyilin
iitopyalarini okumamistim. Ama ¢ok fazla macera kita-
b1, dogal olarak masal kitaplar1 ve hatta Gargantua ve
Pantagruel'in ¢ocuklar icin kisaltilmig bir versiyonunu
bile okumugtum, bunlar1 okurken kim bilir hayal gii-
ciimde ne tiir kimyasal reaksiyonlar gerceklesti.

Zeitgeist bize zaman cizgisinde ters yone dogru dé-
niigleri bile diigiindiirebilir. On alt1 yagindayken (yani
1948 civarinda) gezegenlerin hikéyelerini yazmigtim: Bas-
kahraman olarak Diinya, Ay, Giineg'e 41k olan Veniis ve
benzeri olan 6ykiiler. Kendi tarzlarinda Kozmikomik Oy-
kiiler. Kimi kez kendi kendime, Calvino yillar sonra evi-
mi altiist ederek nasil tek kopya olan bu genglik yazilari-
mu buldu, diye sorarak egleniyorum. Dogal olarak saka
yapiyorum ama bazen kimi kez Zeitgeist'a inanmak ge-
rektigini soylemek istiyorum. Inanmayacaksiniz ama her
haliikirda, Calvino’nun Kozmikomik Oykiileri benimki-
lerden daha iyi.

Nihayetinde pek ¢ok yazar ortak konular ele alir;
¢linkii deyim yerindeyse bu konular dogrudan gergeklik-
ten gelirler. Ornegin, Giiliin Advndan sonra pek cok ki-
sinin birdenbire ortaya ¢ikip manastir yanginindan séz
eden bagka kitaplar buldugunu hatirhyorum, aslinda bu
kitaplardan pek ¢ogunu okumamustim bile. Ustelik hi¢
kimse Ortacag'da manastirlarin (tipk: katedraller gibi)
ilk iglerinin yanmak oldugunu dikkate almamusti.

Simdi, gemama siki sikiya bagl kalmadan intentio
auctoris, intentio operis, intentio lectoris {iclii kavramsallas-
tirmama, bu séylemde belli bir agirligi olmas: gereken
intentio intertextualitatis’i' de yerlestirmeye calisacagim.

1. (Lat)) Sirasiyla: yazarin niyeti; eserin niyeti; okurun niyeti; metinlerarasilik
niyeti. (C.N.)
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Simdi izin verirseniz, bir kez daha biraz diizensiz bigim-
de Borges'le ii¢ tiir iligki iizerinde diigiinelim: 1) Borges
etkisinin tamamuyla farkinda oldugum durumlar; 2) Bu
etkinin farkinda olmadigim ama daha sonra okurlarin
(bugiinlerde aralarinda sizler de varsimz) Borges'in beni
bilincimde olmadan etkilemis oldugunu kabul etmeye
mecbur ettigi durumlar; 3) Onceki kaynaklar ve metinle-
rarasihk evreni iizerine iicgenleme yapmadan iigli etki
durumlarinin ikili etki gibi degerlendinlmeye siiriikkleyen
durumlar - yani Borges’in biiyiik bir gururla daima kiil-
tiirden aldigin: bildirdigi ve kiiltiir evrenine borglu oldu-
gu ama bizim ona atfedemeyecegimiz seyler. Diin onu
“hezeyanli arsivci” olarak adlandirmamiz tesadiifi bir sey
degil: Uzerinde calistig1 arsiv olmasaydi Borges'in heze-
yani1 da olamazdi. Eger ona gidip de, “Bunu sen kegfettin,”
diyen olsayds, “Hayir! Hayir! Zaten vards,” derdi saniyo-
rum. Trattato di semiotica generale’ye [Genel Géstergebi-
lim Incelemesi] epigraf olarak koydugum Pascaln su
ciimlesini biiyiik bir gururla model olarak alabilirdi: “Ba-
na yeni bir sey séylemedigimi séylemeyin liitfen: la dis-
position des matiéres est nouvelle.”

Bunu borcumu inkir etmek igin séylemiyorum,
borcum ¢ok. Sizleri daha dogrusu hepimizi, bu toplanti-
ya katilan ben de dahil herkes icin ve yine hi¢ kusku yok
ki Borges icin de temel saydigim bir ilkeye yénlendir-
mek igin séyliiyorum: Kitaplar kendi aralarinda konugur
ve en 6nemli sey de budur.

1955 yilinda Ficciones kitabi “Babil Kiitiiphanesi” bag-
ligiyla Einaudi’nin “Gettoni” serisinde yayimlandi. Kitap
Einaudi'ye Sergio Solmi tarafindan énerilmisti, kendisi
cok sevdigim biiyiik bir sairdir, daha énceki yillarda, fan-
tastigin bir tiirevi olarak science fiction tizerine bir dene-
me de yazmust1. Zeitgeist'in nasil bir oyun oynadigina ba-
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kin. Solmi, Borges'in Amerikal1 bilimkurgu yazarlarm:
okurken, onlarin XVII. ve XVIIL yiizyillarda baglayan
iitopik 6ykii geleneginde (belki de bunun farkinda bile
olmadan) yazdiklarini kegfeder. Piskopos Wilkins'in ayda
yasayanlar hakkinda bir kitap da yazdigin1 unutmayalim,
yani o da tipki Godwin ve digerleri gibi zaten bagka diin-
yalara yolculuk ediyordu. Sanirim 1956 ya da 57'ydi, Sol-
mi, bir aksam Duomo Meydani'nda dolagirken bana soy-
le dedi: “Bu kitabin yayimlanmasini Einaudi’ye ben 6ner-
dim, bes yiiz tane bile satamadik, oku onu, ¢iinkii cok
giizel.” Iste Borges'e ilk kez boyle askla baglandim ve kita-
bin tek kopyasinin yegine sahibiydim, arkadaglarimin
evine gidip “Menard”dan' pargalar okurdum.

Diario minimo’yu [Kiiciik Giince] olugturacak pas-
tig-parodileri o dénemde yazmaya baglamigtim. Nereden
yola ¢ikiyordum? Belki de en giiglii etki Proust'un Pastic-
hes et mélanges [Pastisler ve Segmeler] adli eseri oldu, 6y-
le ki, Diario Minimo Fransa’da ¢iktiginda baghk olarak
Pastiches et postiches'i sectim. Ancak sonra Diario Mini-
mo’yu 1963'te yayimladigimda aklima Vittorini'den alin-
tilanacak bir bagka baglik geldi, Piccola borghesia [Kiigiik
Burjuva], tek istisna suydu: o baghg: Piccola Borges-ia'ya
déniistiirmek istiyordum. Bunu, bir etki ve ¢agrisim oyu-
nunun nasil birbirine karigmaya bagladigini anlatmak i¢in
soylityorum.

Bununla birlikte o dénemde bir Borges géndermesi
yapamazdim ¢iinkii Italya’da o zamanlar ¢ok az tanim-
yordu. Ve ancak, bir sonraki on yil icinde Borges, esas
itibariyla ¢ok sevgili dostum, yeniliklere ve zihinsel oku-
malara agik olmakla birlikte gelenek¢i bir elegtirmen
olan Domenico Porzio sayesinde kesin bir bicimde tiim

1. Borges'in “Don Quixote Yazari Pierre Menard” 6ykdis. Ficciones: Hayaller
ve Hikdyeler gev. Fatih Ozgiiven, iletisim Yayinlari, istanbul, 2015, s. 67-78.
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diger eserleriyle birlikte Italya’ya niifuz etti. Borges, bizde
yeni avangard iizerine polemik oldugu dénemde avan-
gard bir yazar olarak degerlendirilmedi. Novissimi'nin'
ve sonra Grup 63'iin? ortaya ¢iktigs dénemdi, 6rnek ali-
nan modeller Joyce veya Gadda'yd:. Yeni avangard goste-
ren (model aldiklar1 sey okunamaz kitap 6rnegiydi) tize-
rinde ¢aligan bir deneyselcilikle ilgileniyordu. Klasik bir
dilde yazan Borges ise gésterilenler iizerinde ¢aligiyordy,
yani o dénemde hepimiz i¢in bir ex lege, kolayca bir yere
yerlestiremeyecek heyecan verici bir mevcudiyetti. Kaba
bir bicimde séylersek, Joyce veya Robbe-Grillet solda
yer alirlarken Borges sagda yer aliyordu. Ayrimin politik
anlamda okunmasini istemedigimden tam aksini de s6y-
leyebiliriz ve béylece kargitlik iligkisi degismeyebilir.

Her haliikarda, bazilarimiz i¢in Borges “gizli bir sev-
da”ydi. Ancak Borges yeni avangard akimlarca uzun bir
yolculuktan sonra ¢ok daha geg ele alinmis bir yazardir.

Altmuglarin ilk yillarinda fantastik, ya geleneksel an-
lat1 ya da science fiction yani bilimkurguydu, yani science
fiction ve fantastik iizerine bir deneme yazilabiliyordu
ama bunun igin edebiyat teorisine ihtiyaciniz yoktu.
Borges’e gosterilen ilginin yapisalci ya da géstergebilim-
sel denilen dalgayla arttigin1 saniyorum.

Burada bilimsel olmak isteyen eserlerde bile siirekli
olarak bulunan bir bagka hatay: diizeltmek gerekiyor:
Giiniimiizde Italyan yeni avangardinin (Grup 63'iin)
yapisalci oldugu séyleniyor. Aslinda o grupta benim di-
stmda yapisala dilbilimle ilgilenen kimse yoktu, benim
ilgim de Pavia (Segre, Corti, Avalle) ve Paris (benim ve

1. 1961'de yayimlanan, dénemin avangard sairlerinin siirlerinin derlendigi anto-
loji I novissimi, Poesie per gli anni 60. (Y.N.)

2. ilk kei 1963'te Palermo’da bir araya gelen, aralarinda sairlerin, yazarlarin,
elestirmenlerin ve akademisyenlerin bulundugu yeni avangard topluluk. (Y.N.)
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digerlerinin Barthes'la kargilasmalarindan) arasinda {ini-
versite ortaminda dogmus olan 6zel bir seydi.

Neden mi Borges’e yénelik ilginin yapisalcilikla dog-
dugunu séylityorum? Borges sézciikler tizerinde degil de
kavramsal yapilar {izerinde deneyselci isler yapiyor oldu-
gundan ve onun yaptig: calisgmayi ¢oziimlemeye ve anla-
maya ancak yapisalci bir yontembilimsel yaklagimla bag-
lanabileceginden bunun altini ¢iziyorum.

Ayrica daha sonra Giiliin Adi'n1 yazarken, kiitiipha-
neyi olusturma asamasinda Borges'i diisiindiigiim apagik
ortadadir. Einaudi Ansiklopedisi'nde yer alan “Diizgii”
baglikli maddeyi okursaniz orada paragraflardan birinde
Babil Kiitiiphanesi'ne dair deneysel bir ¢alisma yaptigimi
goriirsiiniiz. O madde 1976'da, Giiliin Adi'na basglama-
dan iki yil 6nce yazilmisti, yani uzun zamandir Borges'in
kiitiiphanesine takintih oldugumu gésteren bir seydi.
Sonra romani yazmaya bagladigimda dogal olarak kiitiip-
hane fikri aklima geldi ve onunla birlikte kér kiitiiphane-
ci, ona da Jorge da Burgos adin1 vermeye karar verdim.
Aslinda ona bu adi vermeye karar verirken Burgos'da o
cagda neler olup bittigini kontrol etmis miydim yoksa o
cagda Burgos'da pergamino de pano yani parsémen yerine
kagit iiretildigini zaten bildigimden mi bu adi vermigtim,
gercekten hatirlamiyorum. Bazen igler ¢ok hizli bir bi-
¢imde orada burada bir geyler okurken oluverir ve neyin
once neyin sonra oldugunu hatirlayamazsiniz.

Herkes, benim hikiyemde neden Jorge'nin “kétii”
karaktere déniistiigiinii sorduktan sonra, tek yanitim, ka-
rakterime o ad1 verdigim anda ileride ne yapacagin1 bil-
miyor oldugumdu (diger romanlarimda da ayni sey bag1-
ma geldi, bu yiizden, pek ¢ok kisinin ona buna yénelik
net géndermeler bulma oyununa kalkismasi genelde
zaman kaybindan bagka bir sey degil). Bununla birlikte
Borges'in hayaletinin dogdugu anda, beni kesinlikle cok
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etkilemis olan, “Oliim ve Pusula” baglikl: 6ykiisiiniin ya-
pisindan etkilendigimi kabul etmiyor degilim.

Etki oyununun ne kadar garip olduguna bakin: Jorge
ve William’in kargihkli olarak birbirlerini ayartmaya ¢a-
histiklann 4n1 betimledigim béliimde, eger biri bana sor-
mus olsaydi, Proust'u, Charlus'un Jupien’i ayartmaya
caligwgy, bir cicegin etrafinda dénen bir ar1 metaforuyla
tasvir edilen sahneyi diisiinmekte oldugumu séylerdim.

Ayrica bagka 6rneklerim de vardi. Ornegin, benim
icin Doktor Faustus 6rnegi temel degerindeydi, ¢iinkii
Adso’'nun yaglandiginda, 6ykiiyii, gencken gordiigin gibi
anlatirken yeniden yasamasi, belli bir élciide yagl Sere-
nus Zeitblom’un Adrian Leverkiihn’iin hikiyesine bak-
ma bigimiyle ortiisiiyordu. Iste gsrmezden gelinen etki-
lerle ilgili giizel bir 6rnek; ciinkii elegtirmenler arasinda
cok az1 Doktor Faustus 6rnegini saptad: ve pek ¢ogu ise
Biiyiilii Dag'da yer alan Naphta ve Settembrini arasinda-
ki diyaloglara bir anistirma gérdii.

Bagka 6rnekler vermek konusunda, gecen giin
Foucault Sarkaci iizerinde Bilirbilmezler'in' olas: etkisinin
altini gizen kigiye minnettarim. Aslinda, romanimi yazar-
ken, o kitab1 ¢ok fazla diisiiniiyordum ve kendi kendime
yeniden okusam dedim ama sonra vazgegtim, ¢iinkii o
ya da bu bicimde kitabin Pierre Menard’1 olmak istemi-
yordum.

Foucault Sarkacinin yapisini belirleyen Giil-Hag Ta-
rikati’yla bulugmam ise tamamen kargit bir durumdur.
Gengligimden itibaren kiigiik bir rafta biiyii bilimleriyle
ilgili kitaplar1 topluyordum, sonra bir giin Giil-Hag Tari-
kam hakkinda kesinlikle aptalca bir kitap elime gecti ve
béylece aklima gizemciligin aptalligina dair bir Bilirbil-

1. Gustave Flaubert, Bilirbilmezler, gev. Tahsin Yiicel, Can Yayinlari, istanbul,
2013. (C.N.)
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mezler'ini yapma fikri geldi. Bu fikirden sonra bir yandan
gizemcilerle ilgili bes para esmez metinleri, 6te yandan da
Giil-Hag Tarikat1 hakkinda tarih yazimi agisindan giiveni-
lebilir literatiir topluyordum. Romamin ilerlemis bir aga-
masina geldigimde gézlerimin éniine “T16n" geldi, orada
Borges Giil-Hag Tarikati’'ndan s6z ediyordu — ama genel-
de oldugu gibi ikinci elden (De Quincey’den) bilgi alarak
ve buna ragmen tiim hayatin1 bu konuya adamis pek ¢ok
aragtirmacidan ¢ok daha iyi anlayarak bunu yapiyordu.

Bu aragtirmalar sirasinda tiikenmis bir kitabin foto-
kopisini bulmustum: Arnold’'un monografisi. Sonra Sar-
kag piyasaya ciktiginda, Arnold’un Italyancaya cevrilme-
sini 6nerdim, hemen sonra Fransiz yayinci onu yeniden
yayimlamaya karar verdi ve benden bir 6ns6z istedi; sa-
dece o 6nsozde bilingli olarak Borges'i 6rnek aldim ve
tam da “Tl6én, Ugbar, Orbis Tertius"tan basladim.

Yillar 6nce “T16n"ii okudugumda Giil-Hag sézciigii-
niin beynimin uzak bir kégesine depolanmig oldugunu
ve onlarca yil sonra (embesil Giil-Hag iiyesinin kitabini
okudugumda) Borges'e ait bir an1 sayesinde de yeniden
ortaya ¢iktigin1 kim inkar edebilir ki?

Bugiinlerde daha ziyade “Menard 6rnegi'nin beni ne
kadar etkilemis olabilecegi iizerinde diisiinmeye bagla-
dim. {lk okudugum andan itibaren alintilamaktan asla
vazgecmedigim bir 6ykii, hangi anlamda yazma bicimi-
mi belirledi acaba? Aslinda Giiliin Adi'ndaki gercek Bor-
ges etkisinin labirentvari bir kiitiiphane tasarlamakta bu-
lunmadigini séyleyebilirim, ¢iinkii Knossos zamanindan
bu yanaevren labirentlerle dolu ve postmodern teorisyen-
leri labirenti neredeyse tiim ¢agdas edebiyatta bagvuru-

1. Borges'in “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” 6ykisd, Ficciones: Hayaller ve Hika-
yeler iginde. (Y.N.)
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lan bir imge olarak degerlendiriyorlar. Bir Ortacag hika-
yesini yeniden yazdigimi ve benim yeniden yazimimin,
6zgiin duruma ne kadar sadik olursa olsun, ¢agdas bir
okurun goziinde farkli anlamlara sahip olabilecegini bili-
yordum. XIV. yiizyilda Fraticelli Tarikat: iiyeleri ile Dol-
cino arasinda gergekten ne olup bittigini yeniden yazsay-
dim, okur (ben bunu istemesem de) Kizil Tugaylar’a ne-
redeyse yazinsal sayilabilecek géndermeler gérebilecekti
- ayrica Dolcino’ nun karisinin adinin Renato Curci-
o'nunki gibi Margherita oldugunu kesfedince ¢ok eglen-
dim dogrusu. Menard modeli ise yartyordu, iistelik bi-
lingli olarak; ¢iinkii Dolcino'nun karisinin ismini yazar-
ken okurun Curcio’nun karisin1 diigiindiigiimii diigiine-
bilecegini biliyordum.

“Menard modeli"nden sonra “Ibn Riigd modeli"nden
soz etmek istiyorum. Ibn Riisd ve tiyatronun hikayesi
beni her zaman en fazla etkileyenlerden biri oldu. Ger-
cekten de tiyatro gostergebilimi hakkinda yazdigim tek
makale [bn Riigd hikiyesinden yola ¢ikar.' O hikayede
sira dis1 olan nedir? Sira dis1 olan sey Borges'in Ibn Riigd’
iiniin sahis olarak olmasa da kiiltiirel acidan aptal olma-
sidir; ¢linkii gergek (oyun oynayan ¢ocuklar) gézlerinin
oniindedir ve o, gercegi bir kitabin ona séziinii ettigi sey-
le 6rtiistiirmeyi beceremez. Parantez icinde séylersem, o
giinlerde en asir1 uca gotiiriilen Ibn Riisd'iin durumu-
nun Rus bicimcilerinin séziinii ettikleri yabanalastirma
poetikas1 oldugunu diisiindiim: Bir seyi sanki ilk kez go-
riirmiis gibi tasvir ederek nesnenin okur tarafindan algi-
lanmasin1 giiglestirmek. Romanlarimda “Ibn Riigd mode-
li"ni tersine ¢evirdigimi sdyleyebilirim: Kiiltiirel acidan
cahil roman karakteri siklikla gérdiigii ve ne oldugu ko-

1. Bkz. “Il segno teatrale”, Sugli specchi e altri saggi icinde (Milano, Bompiani,
1985).
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nusunda pek bir sey anlamadig1 bir seyi saskin bakiglarla
tasvir eder, bu arada okur, anlamaya yénlendirilmis olur.
Yani zeki bir Ibn Riisd iiretmek icin ¢alisirim.

Belki de, birilerinin séyledigi gibi, bu durum benim
anlatimin popiiler olmasinin nedenlerinden biridir: Ya-
bancilagtirma tekniginin tam tersini yapiyorum ve okuru
heniiz bilmedigi seye asina hale getiriyorum. Avrupa'ys
hi¢ gérmemis Teksasli bir okuru bir Ortacag manastirina
sokuyorum (ya da Tapinak Sévalyeleri'nin kumanda
merkezlerinden birine veya karmagik nesnelerle dolu bir
miizeye ya da barok bir salona) ve orada kendini rahat
hissetmesini sagliyorum. Dogal bir hareketle gézliikleri-
ni ortaya ¢ikaran bir Ortacag sahsiyeti gésteriyorum on-
lara ve sonra o kiginin ¢agdaglarinin sagkina déndiikleri
bir sahne gosteriyorum; okur ilk 6nce neden sagirdiklari-
n1 anlamiyor ama sonunda gézliiklerin Ortagag'da icat
edildigini anliyordu. Bu Borges'e 6zgii bir teknik degil;
benimki “Karsit-Ibn Riisd modeli”ydi ama Borges'in mo-
deli olmadan bunu kavramayi basaramazdim.

Bunlar gercek etkiler, iistelik sadece yiizeyde gorii-
nenlerden ¢ok daha fazla 6rnek var. Dogrudan Borges’e
dzgii gériinen diinyanin labirentvari diizensizligi temasi-
na dénelim. Ben bu temayi 6rnegin Joyce'ta ve dogrudan
birka¢ Ortacag metninde zaten bulmustum. Labyrint
svéta a rdj srdce [Diinyanin Labirenti ve Kalbin Cenne-
ti] 1623 yilinda Komensky tarafindan yazildi ve labirent
kavrami maniyerizm ile barok ideolojinin bir parcasin
olusturuyordu. Bugiinlerde Komensky’nin fikrinden yo-
la ¢ikarak Hocke’nin Die Welt als Labyrinth [Labirent
Olarak Diinya] baglikli maniyerizm konulu o giizel kita-
binin yazilmasi tesadiif degil dogrusu ama bunlar yeterli
degil. Evrenin siniflandirilmasina 6zgii her ¢abanin bir
labirent ya da yollar: gatallanan bahge olusturmaya yo-
neltiyor olmas1 hem Leibniz'te —¢ok acik ve aciklayici
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bicimde- hem de Diderot e d’Alembert'in Ansiklopedi’
sinin giris yazisindaki séylemde yer alir. Borges'in de
kaynaklar1 bunlar olsa gerek. Ama yine de benim igin
bile pek de acik olmayan bir durum su ki, acaba ben (B)
A’y1 dolanip gegerek mi X'i buldum, yoksa ben (B) X'in
bazi 6zelliklerini kegfettikten sonra X'in A'y1 da nasil et-
kileyebilmis olacagini mi fark ettim?

Nasil olursa olsun, Borges'in labirentleri biiyiik bir
ihtimalle benim icin bagka yerlerde buldugum pek ¢ok
labirentlere olan géndermenin yogunlagip somutlagmasi-
1 saglads, 6yle ki kendi kendime Giiliin Adi'n1 Borges
olmadan yazabilir miydim diye sormaya bagladim. Yani
aslinda su tiirden bir imkansiz varsayimla kars1 kargtya-
y1z: “Eger Napolyon Somalili bir kadin olsaydi, savagimi
kazanir miydi1?” Teorik olarak, Peder Emanuele’nin maki-
nesini alip (bugiinlerde birileri Onceki Giiniin Adast' nda-
ki Cizvit rahibine atifta bulundugundan aklima geldi) ve
o makineyi son hiziyla déndiirecek de olsak, kiitiiphaneler
ezelden beri vard, giilme konusundaki polemik Ortagag
diinyasinda gec¢misti, diizenin yerle bir olugu, istersek
Ockham’le baglayip siiren bir hikdyeydi, aynalar zaten
Roman de la rose'da [Giiliin Romani] goklere ¢ikarimig-
t1, Araplar tarafindan aragtirma nesnesi haline getirilmis-
lerdi ve ayrica gencecik bir delikanliyken Rilke'nin ayna-
lara dair siirinden ¢ok etkilenmigtim. Borges olmadan
tiim bu 6geleri harekete gegirebilir miydim? Biiyiik bir
ihtimalle hayir. Ama Borges, s6ziinii ettigim metinlere
sirtim1 dayamis: olmasayd: yazmis oldugu seyi yazabilir
miydi? Labirent fikrini ve aynalarin gizemlerini kullan-
masini kolaylastiran sey bu muydu? Borges'in yaptig1 is
de genis bir metinlerarasilik alanindan zaten orada doniip
duran bir dizi temay1 alip onlar1 6rnek olusturacak bir
oriintiiye déniistiirmekti.
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Simdi ikili etki aragtirmasinin, metinlerarasilik izlek-
lerini gézden yitirmeye neden oldugundan tehlikeli ol-
dugu tiim 6rek durumlan gézler éniine sermek istiyo-
rum. Borges her seyden s6z eden bir yazardir. Kiiltiir ta-
rihinde Borges'in bir an i¢in bile olsa iizerinde durmadig
bir tema bulamazsiniz. Tam da diin, hangisi oldugunu
bilmedigim bir bildiriyi dinlerken; Borges'in, Platon’un
kahramanlarin1 odak noktasina yerlestirdigi icin, Parmeni-
des’i yazarken onu bile etkilemis olabileceginden siiphe-
lenildigini duydum. Diin “Bacon-Shakespeare polemigi”
nden kim s6z etti hatirlamiyorum; hi¢ kusku yok ki Bor-
ges bundan s6z etmektedir, ama bu konuda XVII. yiizyil-
dan baglayip giiniimiize gelen miithis hacimli bir bibli-
yografya bulunmaktadir. Bu bibliyografya XIX. yiizyilda
anit degerindeki (ve cilginca) eserlerle devam eder ve
bugiin bile Shakespeare’in eserlerinde Francis Bacon’in
izlerini aramay: siirdiiren sézde gizli cemiyetlere kadar
uzanir. Acik¢as: béylesi bir diigiincenin (biiyiik sairin
eserlerinin, metinde satir aralarinda siirekli izler birakan
bagka biri tarafindan yazilmig oldugu diigiincesinin) Bor-
ges'i etkilememesi miimkiin degildir. Ancak bu, bugiin
Shakespeare-Bacon polemigine atifta bulunan birinin
Borges’e atifta bulundugu anlamina gelmez.

Giil meselesini ele alalim. Pek cok kez anlatmus oldu-
gum gibi Giiliin Ad1 baghg, son dakikada ortaya attigim
on baglik igeren listeye bakan bazi arkadaglarim tarafin-
dan segildi. Aslinda ilk baslik “Manastirdaki Suglar” (Ingi-
liz polisiye romaninda sik rastlanan bir temaya yani “Pa-
paz Evinde Cinayet”e agik bir génderme s6z konusu) ve
alt baglik “XIV. yiizyil italya Tarihi’ydi (Manzoni génder-
mesi). Sonra baglik bana biraz agir geldi, aralarindan “Bli-
tiri"yi (“blitiri”, “babazuf’la birlikte ge¢ dénem skolastikle-
rinin anlamdan yoksun bir sézciigii belirtmek icin kullan-
diklari bir terimdi) yegledigim bir baglik listesi yaptim. Ve
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sonra romanin son satir1 Bernardus Morliacensis’in bir
dizesine atifta bulundugundan Giiliin Adi baghgini da
koymustum, bu dizedeki nominalist etki nedeniyle onu
sectim (stat rosa pristina nomine, vs.)'. Baska yerlerde de
séyledigim gibi genelleyici oldugu i¢in bana iyi bir baglik-
mus gibi geldi; ¢iinkii giil gizem ve edebiyat tarihi boyun-
ca pek ¢ok farkli anlamlar edinmissi, bu anlamlar siklikla
birbirinin zitt1 seylerdi ve bu nedenle tek yénlii anlam
¢6ziimlemelerine konu olmayacagini umuyordum.
Nafile: Herkes kesin bir anlam arads, pek ¢ok kisi
Shakespeare’in, “Su giiliin ad1 degisse bile kokmaz m
aym giizellikte?"? dizesine bir gonderme buldu ki, bu be-
nim kaynagimin sdylemek istedigime tam olarak zit bir
anlamdaydi. Oyle ya da béyle, her haliikirda Borges’teki
giil gériintiilerini hi¢ aklima getirmedigime yemin ede-
bilirim. Yine de gegen giin, Maria Kodama’'nin Angelo
Silesio’ya génderme yapmasini ¢ok giizel buldum, ama
biiyiik bir ihtimalle, yillar 6nce Carlo Ossola’nin® yazdi-
g1 cok iyi caligtlmig 6zenli bir makalede Silesio ve benim
bagligim arasindaki iligkileri konu aldigim1 bilmiyordu.
Ossola romanimin son sayfalarinda yagli Adso’'nun yaz-
dig1 dénemin mistik metinlerinden bir kolaj goriindiigii-
nii fark etmigti; ama kotii niyetli bir anakronizm yaparak
oraya kim bilir nereden buldugum bir Angelo Silesio
alintis1 eklemigtim, ne var ki bunu yaparken Silesio’'nun
da giille ilgilendigini bilmiyordum. Iste bu, etkiler iigge-

1. “Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus” — “Adiyla var bir zamanlar
gil olan; salt adlar kalir elimizde.” GiilinAd: iginde, gev. $adan Karadeniz, Can
Yayinlari, Istanbul, 2014, s. 686. (Y.N.)

2. Romeo ve Juliet, gev. Ozdemir Nutkuy, is Bankasi Kiiltir Yayinlari, istanbul,
2015, Sahne Il, Perde I, s. 39. (Y.N.)

3. Carlo Ossola, “La rosa profunda. Metamorfosi e variazioni sul Nome della
rosa”, Lettere Italiane, 4, 1984 icinde. Su anda “Purpur Wort” basligyla Figura-
to e rimosso. Icone di interni del testo iginde, Il Mulino, Bologna, 1988.
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ninin karmagiklagtig1 hos bir durum, ama orada ikili bir
etki yoktu.

Atifta bulunulan Borges’e ait bir bagka tema da Go-
lem. Ben bu temay1 Sarkag’ta kullandim, ¢iinkii gizemci
ilimlerin 1vir zivinnin bir pargasini olusturuyordu ama
kaynagim daha dogrudan, tabii ki Gustav Meyrink’ten se-
cilmistir, eserinden cekilen film de cabasi; hemen ardin-
dan yararlandigim kaynaklar arasinda Scholem araciligiyla
takip ewnis oldugum kabalistik metinler geliyordu.

Bugiinlerde Borges'in iizerinde ¢alisti31 pek c¢ok fik-
rin Peirce ve Royce’tan 6zenle segilip alinmig oldugu dii-
stincesi de ortaya cikti. Borges’in tiim eserlerinde isim
endekslerini ¢oziimlemeye kalksak ne Peirce ne de Royce
adinin bulunabilecegini saniyorum. Bununla birlikte, o
s6zii edilen etkileri Borges'in bagka yazarlar araciligiyla
almig oldugu ¢ok daha olasi. Cok fazla kitabi olan herke-
sin yagsadigim diigiindiigiim bazi deneyimlerim var (be-
nim Milano’daki ve diger evlerimdeki kitaplarin sayisi
artik yaklagik kirk bin kadar). Bir kiitiiphanenin sadece
okumug oldugunuz kitaplar1 muhafaza ettiginiz bir yer
olmadigini ama her seyden énce ihtiya¢c duydugunuzda,
giinii geldiginde okunacak kitaplar1 muhafaza ettiginiz
bir depo oldugunu unutmayin. Oyle ki heniiz okunma-
mus bir kitaba géziiniiz her takildiginda pigsmanlik hisse-
dersiniz.

Sonunda o giin gelip de belli bir konuda bir seyler
ogrenmek icin, sonunda hi¢ okunmamug o pek ¢ok kitap-
tan birini agmaya karar verene kadar... Okumaya baglar-
siniz, birden fark edersiniz ki okudugunuz seyi zaten
biliyorsunuz. Neden béyle bir sey olur? Mistik-biyolojik
bir agiklama yaparsak: Zamanla, kitaplarin yerini degis-
tirirken, tozlarin1 alirken, onlar1 tekrar yerlerine koyar-
ken, parmak uglariniz sayesinde kitabin 6zii yavag yavag
zihninize girmigtir. Rastlantisal ve siiregelen scanning
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agtklamasi da var: Zamanla, o kitap hi¢ géz atilmamug
hale gelmez, gesitli ciltleri elinize alip yeniden diizenle-
mek bile biraz g6z asmaniza yeter, baz: sayfalara bakilir,
bugiin bir sayfa, sonraki ay bir sayfa, yavag yavas sonun-
da biiyiik bir béliimii, ¢izgisel bir bicimde olmasa da
okunmus olur. Ama gergek agiklama su: O kitabin geldi-
gi ve benim onu acti§im an arasinda pek ¢ok bagka kitap
okunmugtur. O kitaplarda o ilk kitabin sdyledigi bir gey-
ler vardir ve bu uzun metinleraras: déniip durmanin so-
nunda o okumadigimiz kitabin da zihinsel mirasimizin
bir pargas1 oldugu ve belki de bizi ¢ok derinden etkiledi-
gi anlagilir. Bunun Borges'in Royce veya Peirce’le iligkile-
ri baglaminda da séylenebilecegini saniyorum. Bu bir
etki olsa bile iki yonlii degildir.

Tipatip benzer temasi. Neden Onceki Giiniin Ada-
st'na karakterin tipatip benzerini yerlegtirdim? Ciinkii Te-
sauro, (“Aristoteles Diirbiinii” romanlariyla ilgili béliim-
de) barok bir roman yazmak istiyorsaniz tipatip benzeri
koymanin zorunlu oldugunu séylemektedir. Tesauro'nun
kurallarini izlemek i¢in romanin baginda baskahramana
tipatip benzer bir karakter yerlestirdim, onu daha sonra
ne yapacagimu bilmiyordum. Sonra bir an geldi ve ondan
yararlanma yolunu buldum. (Tesauro’'nun 6giidiinii bir
yana birakirsak) Borges'teki cift temasindan da etkilen-
mis olmasaydim tipatip benzeri romana dahil eder miy-
dim? Ya aklimda Dostoyevski'deki tipatip benzer temas:
olsaydi ne olurdu? Ya Borges dolayl olarak diger barok
yazarlar sayesinde Tesauro'dan etkilendiyse?

Etki ve metinlerarasilik oyunlarinda asla en naif ¢6-
ziimii secmemek icin her zaman dikkatli davranmak ge-
rekiyor. Bugiinlerde sizlerden biri, Borges’in, kérlemesi-
ne rasgele harflere basip da sonunda flahi Komedya'y:
yazan bir maymuna nasil da atifta bulunmus oldugunu
hatirlatts. Tanri inkaér edilirse diinyanin yaratihiginin {inli
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maymun vakasindaki gibi rasgele oldugunu kabul etmek
gerekir; bu noktada unutmamiz gereken sey, s6z konusu
uslamlamanin XIX. yiizyilda (ve daha sonra) radikal din-
ciler tarafindan evrim teorisine kargi, evrenin tesadiifen
olustugu teorilerine kars:1 binlerce kez kullanildigidir. Hat-
ta bu daha da eski bir temadir, Demokritos’a ve Epiku-
ros'un clinamen [sapma] hakkindaki tartigmalarina ka-
dar geriye gidebiliriz...

Bu sabah birisi, Fritz Mauthner'e atifta bulunarak,
gercek karakterlerin (Borges'e 6zgii goksel kent fikrinin
ilham aldig1) kadim bir Cin dilinin karakterleri gibi olup
olmadig1 meselesine degindi. Ancak, gercek karakterlerin
Cin idiogramlarinin aynis: olmas: gerektigini Francis Ba-
con soylemisti ve XVII. yiizyiin kusursuz dillerle ilgili
arayis1 buradan yola ¢ikmigti. Descartes'in siddetle karst
ciktig1 bir fikirdir bu. O halde Borges ~Mauthner aracili-
g1yla m1 yoksa dogrudan m1 bilmiyorum ama- Descartes’
in Peder Mersenne’e mektubunu bilmektedir; ama Fran-
cis Bacon'in gercek karakterler ve Cin ideogramlar: hak-
kindaki s6ylemini biliyor muydu? Yoksa bu temayi Kirc-
her sayesinde mi yeniden bulmustu? Ya da acaba kim bilir
bagka hangi yazar1 okuyarak bulmugstu? Etkiler oyunu-
nun hangi beklenmedik bicimlerde eklemlendigini gor-
mek i¢in metinlerarasilik ¢arklarini son hizla déndiirmek
sanirim yararl olacaktir. Bazen en derin etki hemen kes-
fettiginiz degil, daha sonra fark ettiginizdir.

Simdi, caligmalarimda yer alan, Borgesvari oldugumu
soyleyemeyecegim baz1 yénlerden soz edecegim ama ar-
tik bitig ¢izgisine yaklagtigimizdan sadece ikisine degin-
mekle yetinecegim.

Her seyden 6nce bir nicelik sorunu var. Dogal olarak
kisacik bir gey olan Leopardi'nin “Linfinito” [Sonsuzluk]
siiri yazilabilecegi gibi, uzun ve tahammiil edilmez bir
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kitap olan Canti’'nun Margherita Pusterla’s1 da yazilabi-
lir, [lahi Komedya da aym 6l¢iide uzun ve yiicedir, oysa
Burchiello’'nun kisa bir sonesi sadece eglendiricidir. Mi-
nimalizm/maksimalizm kargithg: bir deger kargitligi de-
gildir. Bir tiir ya da yordam kargithgidir. Iste bu anlamda
Borges kesinlikle bir minimalisttir ve ben bir maksima-
listim. Borges’in kalemi gabuktur, hikiyenin sonuna var-
mas1 uzun siirmez; aslinda bu anlamda Calvino’nun be-
genebilecegi biridir. Bense oyalanip duran bir yazarim
(Anlatr Ormanlarinda Alt Gezinti adh kitabimda yazdi-
gim gibi).

Belki niceliksel nedenlerle de sanirim yazma bigimim
neobarok olarak tanimlanabilir. Borges zihnen baroktan
ve barogun kavramlar: idare etme biciminden ¢ok etki-
lenmig bir yazardir ama onun yazma bigimi barok degil-
dir. Onun yazma bicimi berrak bir aciklikla neoklasiktir.

Ama ben daha ziyade, siradan bir alintiya indirgene-
meyecek baz1 giiclii Borgesvari fikirleri saptamayi yegli-
yorum, iistelik bu fikirler muhtemelen onun en derin mi-
rasin1 olusturuyorlar; bu nedenle sadece beni degil ama
pek cok baska kisiyi de ayn1 bicimde etkilemislerdir.

Anlatidan “bilme modeli” olarak séz edenler oldu.
Kuskusuz Borges'in kissadan hisse ¢ikarmaya yénelik
tiim etkinligi, bir mesel anlatarak, nasil metafizik, felsefi
saptamalar yapilabilecegini gosterme konusunda bizler-
de yaptig:1 etkide yer alir. Burada da dogal olarak Platon
ve (miisaadenizle séyliiyorum) hatta Isa’yla baglayan ve
Lotman (dilbilgisel kiplige kars1 metinsel kiplik) ve Jero-
me ‘Bruner’in psikolojisi (anlatisal modeller alginin ta
kendisine yardim ederler) ve yapay zekanin gerceveleri'yle
biten bir temaya sahibiz. Ama Borges'e 6zgii etkileme
gliciiniin bu anlamda temel degerinde oldugu benim
agimdan giipheye mahal birakmayan bir sey.
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Bunlar: séyledikten hemen sonra, tiim ansiklopediyi
stiphenin ve karg olgusalligin 1s1ginda yeniden okuma
cagrisin1 (bu yiizden Borges'ten hezeyanl: arsivci olarak
soz ettim) dikkate almak istiyorum. Bunu, gercegi agi13a
cikaran sozciigii kiyida késede aramak, durumu tersine
cevirmek ve ansiklopedinin kendi kendisine karg1 bir oyun
oynamasini saglamak icin yapmali.

Insanin kendini etki endisesinden kurtarmasi, Bor-
ges'in Kafka'nin 6nciisii olmasi kadar zor bir sey. Borges'
te daha 6nce var olmayan bir fikir bulundugunu soyle-
mek Beethoven'dan ¢ok daha énce iiretilmis tek bir nok-
ta olmadigim sdylemekle esdegerdedir. Borges'te temel
olarak kalan gey ansiklopedinin en kiyida kége kalmig bin
bir ¢esit cercopiinii, fikirlerden miizik yapmak icin kul-
lanma kapasitesidir. Kugkusuz ondan aldigim bu dersi
taklit etmeye caligwm (bir fikirler miizigi fikri bana Joyce’
tan gelmis olsa da). Ne soyleyebilirim? Borges'in béyle-
sine dogrudan hemencecik sarkiya dokiilebilecek, akilda
kaliveren, 6rnek olugturan melodileri kargisinda (iistelik
atonal olduklarinda bile), sanki o ilahi bir bigcimde piya-
no ¢almus da, ben bir okarina iiflemisim gibi hissediyo-
rum kendimi.

Ama iimit ediyorum ki éliimiimden sonra, énciisii
olarak tanimlanabilecegim, bana kiyasla daha yetersiz
(beceriksiz) biri daima bulunacaktir.
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CAMPORESI'YE DAIR:
KAN, BEDEN, HAYAT!

Camporesi'nin kim oldugunu séylemek zordur. Kug-
kusuz kendisi, on bes ciltlik calismasinda maddi hayat
denen seyin, géreneklerin, davraniglarin (ve ézellikle de
“diigiik” davranislar dedigi beden, yiyecek, kan, digki, seks-
le ilgili olanlarin) cesitli yonlerini incelemis oldugundan
bir kiiltiirel antropologdur. Gergekten de bir kiiltiirel
antropologdan beklenen sey sahada ¢aligmalar yapmasi,
hala var olan birka¢ uygarligin aligkanliklarini ve mitleri-
ni kesfedip ortaya cikarmasidir.

Oysa Camporesi metinlerle ugragir. Yazinsal metin-
leri veya edebiyat tarihine ait metinleri okur. Aslinda
akademik uzmanliginin hangi alanda oldugunu kontrol
etmek isterseniz, bir edebiyat tarihgisi oldugunu gériir-
siiniiz (italyan edebiyat: uzmanidir, Bologna Universite-
si'nin ders listesinde bdyle yazar, ama Camporesi baska
edebiyatlarda sik sik saha iggaline girigir.)

Bununla birlikte Camporesi edebiyat tarihinin, giin-
likk sorunlarla, ahlaki ya da fiziksel meselelerle ilgilendik-
leri icin gérmezden geldigi metinleri bulup ¢ikarir ve

1. Piero Camporesi'nin The juice of Life, (Continuum, New York, 1995) bas-
likh eserine 6ns6z olarak yazilmistir.
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okur. Resmi edebiyat tarihleri bu metinleri bazen deger-
lendirmeye almis olsa da, onlara icerik agisindan degil de
bicem agisindan bakmuiglardir. Camporesi ise dmriinii bu
metinleri bir yagam biciminin tanikliklar1 olarak yeniden
okuyup kesfetmeye adamugtir. Yani Camporesi, veri bul-
mak icin ister “vahsi” ister “ilkel” olsun giiniimiiz insanla-
rin1 degil (uygar m1 uygar) gecmisin insanlarini aragtir-
manin pesinde olan bir kiiltiirel antropologdur.

Daha agik séylersem: Camporesi, bir odaya girip her-
kesin daima bir sanat eseri olarak degerlendirdigi ¢cok gii-
zel renklerde ve desenlerde bir hali géren ve onu bir
ucundan kaldirip tersine gevirerek altinda kaynayan so-
lucanlari, hamambéceklerini, larvalar;, hi¢ bilinmeyen
ve yeraltinda bulunan tiim bir yagamu bize gésteren bir
beyefendidir. Daha 6nce hi¢ kimsenin farkina varmadig:
bir hayattir bu. Oysa o hayat hep halinin altinda durmak-
tadr.

Boylece Camporesi tiim hayatin1 unutulmus —ya da
g6z oniinde olmalarina ragmen heniiz kimsenin onun
okudugu bicimde okumadigi— metinleri okuyarak ve ye-
niden okuyarak gecirmistir. Yapmak istedigi sey, bize
gecmis yiizyillarda diinyanin nasil da gergek ciizamlilar,
sahte ciizamlilar, Tanr tarafindan aydinlatilmis deliler,
katiller, hirsizlar, sarlatanlar, sifacilar ve issiz giigsiiz ser-
serilerce ikamet edilen bir yer oldugunu géstermektir.
Aclikla baski altina alinmis toplumlarda bir Cockaigne’
in' bin yillik diislerini yeniden bulmustur, seytani haliisi-
nasyonlarin, Ortacag'daki Sabbath biiyiiciiliiklerinin,
karnavalin ayinlerini yeniden kegfetmistir.

Camporesi okudukga, gecmiste insanlarin kendi be-
denleri, yiyecek gibi konularda nasil farkli bir fikre sahip

1. Ortagag Avrupa kiiltirinde insanlarin liks iginde, caismadan yasadigi hayal
edilen dlke. (Y.N.)
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olduklarinin anlagildig1 metinleri giin i1§1na ¢ikarmugtar
(kendisi bir gurmedir, gecmis zamanlarda peynirin koku-
sunun, siitiin tadinin ne anlama geldigini kavrayabilir).
Dini vaazlar verenlerin, cehennemden ve gektirecegi aci-
lardan (acinin, eziyetin, bismez titkenmez stiraplarin ne-
deni ve yeri olarak bir beden gériisiinii yeniden kegfet-
mek anlamina geliyordu bu) séz edenlerin yazdiklari
pasajlar1 yeniden okumustur. Insanlarin nasil yemek ye-
diklerine, yemek yaptiklarina, lokmalarin1 mideye indi-
rirken dillerini nasil sapirdattiklarina, kendi cinsel kapa-
sitelerini merhem ve iksirlerle nasil harekete gegirdikle-
rine, XVIIL yiizyilda kahve ve ¢ikolata gibi, egzotik ve
(o zamanlar igin) fevkalade icecekleri nasil kabul ettikle-
rine, madencilerin, dokumacilarin, berberlerin, cerrahla-
rin, hekimlerin ve sifacilarin nasil ¢alistiklarina, yoksul,
sefil, alcak kabadayi, hirsiz, katil, bes para etmez adam
imgesinin nasil olduguna bakmustur.

Camporesi'nin kesfettigi her sey zaten var olan ve
acgik secik seylerdi, bunlar yiizyillar boyunca kitaplarda
biriktirilmislerdi. Camporesi'nin tek yaptig1 bu kitaplar
yeniden okumay: bagsarmaktir.

Yani kendisi bir edebiyat tarihgisidir, bizi pek de s6h-
reti olmayan metinleri yeniden kegfetmeye davet eden
kisidir. Bir kiiltiirel antropologdur, ama ge¢mis uygarlik-
larin geleneklerini onlarin cesitli metinlerde biraktiklar:
izler sayesinde kegfeder.

Camporesi'nin kim oldugunu séylemek zordur. Bir
seferde yazdig: tiim kitaplar1 okumak zorunda kalsam
mide bulantisindan kurtulamayacagimu itiraf ediyorum:
Bedenlerin nasil sevildikleri, par¢alandiklari, beslendikle-
ri, anatomik iglemlere tabi tutulduklan, yiyip bitirildik-
leri, reddedildikleri, asagilandiklar: hakkinda bir dizi ke-
sif icerir. Camporesi'nin kiiltiirel antropolojisi vahsidir,
gaddardur, belgelenmistir, gergektir. Biri kalkar da Cam-
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poresi'nin tiim kitaplarini birer birer birbiri ardina oku-
maya karar verirse, hissedecegi sey korku, doygunluk, bu
lif, bagirsak, agiz, ciban, kusmuk ve aggozliiliik ciimbii-
stinden ¢ikma arzusu olacaktir. Camperesi’'nin kitaplar:
yudumlanarak tiim sefaletleri ve gérkemleriyle muzaf-
fer beden takintisindan kurtulmak igin azar azar okun-
malidir. Hepsini bir solukta okumak, bir hafta boyunca
stirekli olarak kremali turtadan bagka bir sey yememek
ya da bir hafta boyunca insanin kendi digki ve atiklariyla
yiizmesi gibi bir sey olacaktir.

Bu kitabin okurunun elindeki sey yiizyillar boyunca
insan bedeninin bu tahammiil edilemez temsilinin sade-
ce bir yéniidiir: kan ve onunla ilgili ayinler, mitler, ger-
cekligi. Bu kitabi okurken hafif (yine de pek de hafif
sayilmayacak) bir tedirginlige kapilir insan. Et, kemik ve
kandan olusmug durumdayiz. Kan énemli. Ama artik la-
boratuvarlarda tizerinde caligilan bir seydir kanimiz ve
onunla dogrudan bir iliskimiz yoktur. Bir bigakla bir ta-
rafimizi kessek, kani1 bir bandaj ya da yara bandiyla dur-
dururuz. Bir cerrah bizi ameliyat ettiginde, kan akar, biz
kendimizden ge¢mis durumda oluruz. Otoyolda bir ka-
za olsa, polis ve ambulans ¢agiririz ama kan gérmemeye
calisinz. Buna ragmen, Camporesi'nin bize gésterdigi gi-
bi oteki yiizyillarda kan giinliik bir gerceklikti, insanlar
kokusunu, kivamim biliyorlard:.

Kana gergekten yabanci miy1z? Camporesi'nin bize
anlattig1 o yiizyillardan gergekten uzak miy1z? Eger 6y-
leysek o halde neden pek ¢ok satanist tarikat, bir siirii
kan kiiltii bugiin hala karsimizda, dahasi internet aracihi-
giyla reklamlar1 yapiliyor?

Kanla iligki sorunlarimizi ¢6zdiik mii? Kugkusuz ar-
tik kanin gol oldugu halka agik kiyim térenlerine gidip
hayranlikla izlemiyoruz. Ama ben bu satirlar1 yazarken,
[talyan gazeteleri gézyas: olarak kan doken bir Meryem’
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den séz ediyorlar. Tabii ki, batil inang; ama inanlarina bir
kan banyosu dayatan pek ¢ok karizmatik tarikatin uygu-
lamas: batil inang¢ degil mi? Kandan g6zyaglar1 akitan
Meryemler ile Sharon Tate katliamina egemen olan kan-
dan keyif almak arasinda ne tiir bir iligki var?

Iste bunun yaniti: Camporesi, bize cok eskiymis gibi
gelen gelenekleri, duygulan, korkular ve agklar1 yeniden
yapilandirir ve bizi onlara icerden bakmaya davet eder.
Gegmigsin ayinleri ve mitleri ile bizim bugiinkii itkileri-
miz arasindaki karanlik iligkiyi anlamaya, internet kulla-
nan ve kanin sadece cerrahlar1 ve gezegenin yeni vebam-
s1 hastaliklarini aragtiranlan ilgilendirdigini diisiinen biz-
leri, icimizde yer alan eskilerden kalma insan1 kesfetme-
ye davet eder.

Belki Camporesi kiigiik dozlarla okunmaly; ¢iinkii
tiimiinii okursak kendi kendimize sunu sorabiliriz: “Ki-
miz biz ya, uygarlagmis insanlar m1y1z?”

Séziinii ettigim kitap kisacik bir sey. Camporesi’yi
homeopatik dozda okuyalim. Simdilik bu kadar: yeterli.
Belki sonra diger kitaplarin1 da okumak isteyebilirsiniz.
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SEMBOLE DAIR!

Sembol konusunda séyleyecegim her seyin dostum
Briosi'nin bilgece kaleme alinmus bir makalesi tarafindan
ciiriitiilecegini peginen biliyorum. Dahas: zaten daha én-
ce de yazilarimdan bazilarin1 bu temaya ayirmigtim, 6zel-
likle de Einaudi Ansiklopedisi igin yazdigim ve gimdi
Semiotica e filosofia del linguaggio [Gostergebilim ve Dil
Felsefesi] (Torino, Einaudi, 1980) baglikl: kitabimin bir
béliimiinii olugturan ilgili ansiklopedi maddesinde. Yagli-
liktan mu yoksa delikanlilik bébiirlenmesinde takalip kal-
digimdan mu bilemiyorum, bu konudaki fikirlerimi de-
gistirmis oldugumu sanmiyorum. Insanin siirekli olarak
diisiincelerini gézden gegcirip degisiklik yapmas: tavsiye
edilir bir pratiktir ve ben genelde bu pratige isi sizofre-
nik sinurlara vardirana kadar uyarim. Ama insanin sirf giin-
celi takip ettigini géstermek icin diisiincesini degistirmis
numaras: yapmamasi gereken durumlar da var. Tekegli-
lik, diisiinceler alaninda da, her zaman ille de libido yok-
lugunun géstergesi olacak degil ya!

1. 1994 yilinda Siena’da diizenlenen sembol konulu kongrede sunulan bildiri-
nin gézden gegirilmis versiyonu (Sandro Briosi'nin editorligini yaptig
L’immagine riflessa dergisinin 6zel sayisinda “Simbolo” baghgiyla yayimlanmis-
tir, bkz. NS, IV, 1, s. 35-53. Bu metni o tarihte heniiz aramizdan ayrimamis
olan Sandro Briosi’ye ithaf ediyorum.
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Sembole dair daha 6nce séylediklerimi tekrar etme-
mek icin bu vexata quaestio’nun [cetin mevzu] giincel
ve 6zel bir yéniine deginmek istiyorum: sembolik para-
noya olgusuna. Ancak o noktaya varmak icin kendimi
kismen daha énce sdyledigim yere kadar yinelemek zo-
runda kalacagim; ciinkii bu konuda sessiz kalirsam sonra
soylediklerim hantal bir y1gin olusturacak.

Sembol, 6grencilerime her zaman, sézciigii bulduk-
lar1 baglamlarda diger yerlerde tagidigi anlami dikkate
almadan, okuduklar: yerdeki anlaminin ne olduguna ka-
rar vermek icin altin1 iyice cizerek cok ihtiyath kullan-
malarini tavsiye ettigim bir sozciiktiir. Aslina bakarsaniz
artik ben de semboliin ne oldugunu bilmiyorum. Sem-
bolik tarzi ézel bir metinsel strateji olarak tanimlamaya
calistim. Ama bu metinsel strateji disinda —bunu daha
sonra hatirlatacagim— bir sembol ya ¢ok acik secik (ta-
nimlanabilir icerikli, tek anlaml bir ifade) ya da ¢ok ka-
palt bir sey (muglak bir icerik akla getiren ¢ok anlaml
bir ifade) olabilir.

Anlam muglakhigi gecmise ait uzak koékenlerden
gelmektedir ve bu muglaklik sadece, bir araya getirmek
ve birlestirmek anlamina gelen symballein etimolojisi ta-
rafindan degil aym1 zamanda etimolojinin ilham verdigi
uygulamanin ta kendisi tarafindan megrulagtirilir. Ciinkii
biri digerini akla getiren ayni1 biitiiniin iki parcasinin, biri
cikip da onlar1 bir araya getirdigi giin, her ikisi de aym
anda bir arada bulunduklarindan artik herhangi bir mug-
laklik tasimayacaklarindan semiosis akisindan cekip ¢ika-
rilacaklar1 sdylenebilir. Yine de bu birbirinden ayrilmig
iki 8genin her birinde biiyiileyici olan sey tam da digeri-
nin yoklugudur — en zapt edilemez tutkular ancak yok-
luk iizerinde ve yoklukta yeserir.

Ama etimolojiyi bir kenara birakalim. Karsimiza ¢i-
kan ve biiyiik béliimii bilimsel olan bazi1 baglamlardaki ilk
skandal, son derece acik secik ve yadsinamaz anlamlandir-
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ma siireclerini gostermek igin bu ifadenin kullanilmas;,
cift anlamli olmayan ve hatta miimkiin olan en tek an-
lamli bicimde okunmak isteyen nesneleri ifade esmek icin
sembol ifadesine bagvurulmasidir. Bunun kanit1 kimyadaki
element semboliidiir ya da ikonun yiizergezer acikligina
kargit olarak dilsel ya da dilbilgisel géstergenin uzlagimsal-
ligim gostermek icin kullanilan belli sembol kabulleridir.

Romantizmden bu yana, terimin ¢ok anlamh ve mug-
lak yaniyla, mantiksal sembollerin de, sembolik saydigi-
muz agikliga ait bir seye sahip olduklar1 sylenebilir. As-
linda gercekten de mantiksal semboller degiskenleri tem-
sil ederler ve dyle olduklarindan en 6ngériilmedik ice-
riklerle iliskilendirilmeye miisait olabilirler. Ornegin sem-
bolik mantigin p ise o halde q gibi bir ifadesini diisiine-
lim. P ve g'nun canimuzin istedigi gibi doldurulabilecek
seyler oldugu izlenimine kapilsak da, isin ash hi¢ de éyle
degildir. P'nin yerine tiim [lahi Komedya'y1, ¢'nun yerine
de alt: kere alti otuz altr eder bildirimini koyalim. Oner-
me maddi sezdirim yasalar1 agisindan dogru olabilir. Bu-
nunla birlikte esitligin diizenini tersine ¢evirmek miim-
kiin degildir. Eger Ilahi Komedya'y1 g'nun yerine koyar-
sak, dogruluk iglevi agcisindan bakildiginda Dante’nin
soyleminin olusturdugu iddialar biitiinii yanhstir (bir
Floransalinin héla canliyken cennet katina ¢iktig: ya da
Kharon'un var oldugu); ayn1 maddi sezdirim yasalari ne-
deniyle, ¢ikarim gergek bir énciile sahip olmakla birlikte
yanlis olabilirdi. Oysa altv kere alti otuz altimin yerine
p'ye Kavgam'in tiim metnini yerlestirirsek maddi sezdi-
rimin bildik paradoksu olarak yanls ve yanhs dogruyu
vereceginden her sey yolunda gidecektir. O halde man-
tiksal sembol ile romantik poetikalarin anlagilmas: gii¢
sembolii arasinda bir akrabalik bulmak igin gostergebi-
limsel denklikler bulmaya ¢alismak faydasizdir. Onlarin
farkli isleyis kiplikleri, farkl: s6zdizimi ve hakikatle ilgili
farkl: dogalar1 vardur.

173



Aym sekilde, Cassirer'nin sembolik formlar teorisi
baglamindaki kullamimin, terime yiikledigimiz anlamla
hicbir ilgisi yoktur: Cassirer'da Kant'in agkinsalliginin kiil-
tiirbilimsel bir versiyonu, hatta Oklid geometrisinin sem-
bolik bigcimi s6z konusudur. Oklid geometrisinde, besinci
postulanin® hakikat acisindan karar verilemez sekilde, bi-
ze vaat ettigi paralellerinin kesintisiz kacip gidisini boyun-
ca, sonsuz ve karar verilemez olanin anlamini soluruz.

Giinliik deneyimlerimizden bir miktarin1 makul ki-
lan akilcr bir karar benimseyebiliriz: Sembolik, her dilde
ikinci anlam katmanlarinin mevcudiyetiyle 6zdeglesir.
Todorov'un sembole dair kitabinda izledigi yol da bu-
dur. Ama sembolik olani, ikinci anlamin her 6rnegiyle
ortiistiirmek bizi kendi aralarinda son derece farkli olgu-
lar1 karistirmaya siiriikleyebilir.

Cift anlamli séylemde iki anlam katmani bulunur;
bunun 6rnegi klasik bilmecedir. Ancak iki katman siklik-
la, tereddiitsiizce izi siiriilebilir iki izotopiye [yerdeslik]
gore aldatici esadlilik temelinde yapilandirlmastir. Cift
anlamin sifresi, sifrelenmig bir mesajinki gibi ¢6ziilmeli-
dir ve sifre bir kez ¢6ziildiikten sonra anlamlar, tartisma-
ya mahal vermeyecek bicimde iki tane olur, ortada her-
hangi bir ¢ekince kalmaz.

Metafor sembolik diizene ait bir sey degildir. Meta-
for ¢oklu yorumlara acik olabilir, deyim yerindeyse iiret-
tigi ikinci ya da tigiincii izotopi boyunca devam edebilir.
Ancak yorumlama kurallar1 vardir: Gezegenimizin “hepi-

1. Paralellik postulasina veya aksiyomuna gore, iki dogruyu kesen bir dogru,
bu iki dogru ile aym yanda toplamlar iki dik agidan kigik i¢ agllar olusturu-
yorsa, bu iki dogrunun uzantilari i¢ agilar toplaminin iki dik agidan kigik ol-
duguyandakesisir. Bu ifade paralel olmayan dogrularin kesinlikle kesisecegini,
paralel olan dogrularin ise higbir zaman kesismeyecegini belirtir. Oklid’in pa-
ralellik postulasi, dogrulugu Stekiler gibi apagik olmadigindan, ortaya atildig
dénemden bu yana ilgi gekti ve tartisildi. (Y.N.)
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mizi yabani hayvana déndiiren kiigiik yuvar™ oldugu ifa-
desi binlerce poetik ¢ikarimi akla getirebilir ama gezege-
nimizin barig ve iyiligin kol gezdigi yer oldugu konusun-
da hepimizin hemfikir oldugu kiiltiirel uzlagimlar mev-
cutsa bile hi¢ kimseyi ikna etmeyecektir. Dahasi metafo-
rik kullanimin ilk uyarn sinyalinin, metaforik ifade lafzi
olarak ele alindiginda ya yanhs ya tuhaf ya da anlamsiz
(diinya kiigiik biryuvar degildir) goriinecegini diisiinenler
arasinda yer aliyorum. Sembolik tarz s6z konusu oldu-
gunda béyle olmayacagina inaniyorum; gérecegimiz gibi
sembolik tarz, asil anlaminda yer alan kendi gizil giiciinii
aciklanamaz bir agikhigin aldatici gériintiisii ardina saklar.

Bu nedenle, belli imgelerin esadliliga degil ama ne-
redeyse armalara 6zgii kodlanmasina dayanan kesintisiz
bir ¢ift anlamhlik olan alegori sembolik diizene girmez.

Modern Bati gelenegi artik alegorizmi sembolizmin-
den ayirt etmeye aligmistir ama ayrim oldukga geg bir d6-
neme aittir; Romantizm her haliikirda Goethe’nin iinlii
Aforizmalar'tyla (Maximen und Reflexionen) ortaya kon-
maya baglar:

Alegori, olguyu bir kavrama ve kavrami bir imgeye
donustirdr, ancak bunu &yle bir bigimde yapar ki im-
gedeki kavram her zaman sinirflanmig kabul edilir, im-
gede bir butin olur ve kabul ediimesi ve onun sayesin-
de ifade edilmesi gerekir. (1.112)

Sembolizm olguyu fikre dénlstirir, fikri bir imge-
ye, bunu Oyle bir bicimde yapar ki imgedeki fikir her
zaman sonsuza kadar etkili ve erisimez kalir, Ustelik
tim dillerde telaffuz ediseler de, buna ragmen ifade
edilemez kalrlar. (1.113)

1. Dante, Cennet, XXII. kanto, satir 152-153. (C.N.)
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Sairin evrenselin islevinde 6zeli aramasi ya da &zel
olanda evrenseli gérmesi ok farklidir. ilk durumda ale-
gori vardur, alegoride 6zel olan sadece 6rnek olarak,
evrenselin amblemi olarak gegerlidir, ikinci durumda
siirin gercek dogasi ortaya ¢ikar: Ozel durum evrense-
i duglinmeksizin ve amistirmaksizin ifade edilin. Simdi
her kim bu canli 6zel olani yakalarsa, ayn zamanda
farkina varmaksizin evrenseli de yakalar. (279)

Gergek sembolizm 6zel 6genin daha genel olani
temsil ettigi seydir; onu dus ya da gélge gibi degil ama
esrarengiz olanin anlik ve canli tezahird olarak temsil
eder. (314)

Klasik diinya ve Ortagag diinyas: ise “sembol” ve
“alegori” sozciiklerini esanlamli kabul ediyorlardi. Or-
nekler Filon’dan Demetrius gibi gramercilere, iskenderi-
yeli Klement'ten Romali Aziz Hippolytus’a, Porfirios’tan
Sahte Areopagites Dionysios'a, Plotinus’tan lamblikhos’a
kadar gider; bu diisiiniirlerin ¢aligmalarinda bagka yerler-
de alegori olarak adlandirilabilecek olan sembol terimi
didaktik ve kavramsallagtirma temsilleri igin de kullanilr.

Geg¢ Ortagag diinyasinin “sembolik evren”den soz
ettigi dogrudur; bu evrende Erigena’nin sézleriyle (De
divisione naturae, V, 3), “nihil enim visibilium rerum cor-
poraliumque est, ut arbitror, quod non incorporale quid et
intelligibile significet” [ Diigiiniiliir ve cismani olmayan bir
seyi anlamlandirmayan gériiniir ya da cismani sey yok-
tur sanirim]. O halde diinya, daha sonra San Vittore’'li
Ugo'nun séyleyecegi gibi, “Quasi quidam liber scripto di-
gito Dei,” [Tanri'nin parmagiyla yazilmig kitap gibi] ol-
malidir. Bu durumda, “Nostrum statum pingit rosa,” [bir
giiliin halimizi gésterdigi] (Sahte Alano, Rhythmus alter)
bir evren sembollerle dolu olmayacak midir?

Huizinga'ya kulak verirsek (Ortagagin Giinbatim
baglikli eserinin X V. béliimii) Ortagag’'in sembolik evre-
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ni Baudelaire’in “Coklukta Birlik” siirinin evrenine ol-
dukga benzemekteydi:

Ortagag ruhu higbir buytk gercek karsisinda Aziz
Pavlus'un Korintlilere yonelttigi sézlerine ikna oldugu ka-
dar ikna olmamust: Videmus nunc per speculum in aenig-
mate, tunc autem facie ad fadem.! Ortacag anlami dog-
rudan islemi ve olgusal bigimiyle sinrlanmis herhangi bir
seyin sagma olacagini ve biitin seylerin blytk 6lglide
oteki dlnyaya yayilip genisledigini asla unutmamistr.

Bu fikir bizim de yabanci olmadigimiz bir seydir; tip-
ki formule edilmemis bir duyum gibi, 6rnegin agag yap-
raklari Uzerindeki yagmurun sesi ya da lambanin masa
Uzerindeki 15181 ginln sakin bir dninda bize glnlik
olandan daha derin bir algl saglar, bu da pratik aktivite-
ye yarar saglar. O algl bazen, bize bilinmesi gereken ve
bilinemeyen, seylerin iginde ¢oktan yer etmis bir gize-
mi ya da bir kisisel tehdidi gbsteren marazi bir baski
bigiminde gorilebilir. Bununla birlikte daha sk olarak
icimizi sakin ve teskin eden kesinlikle dolduracaktir ki
mevcudiyetimiz dinyanin. o gizli anlamina katilsin.

Mutlak arayiginda siirgiin gibi dolanip duran Verlaine
ve Rimbaud'nun, ayn1 yagmurun sesini yapraklarin {ize-
rinde dinleyigleri ve yiireklerini rehavetle dolduruslarini
ya da sesli harflerin renkleriyle ilgili haliisinasyon gor-
melerini, onlar1 kendi yurdunun sinirlarinda siirgiin gibi
goren Baudelaire'in yorumudur. Sembolizmin durumu
yiitksek Ortagag’da béyleydi, ya daha erken dénemde du-
rum nasild1?

Yeni-Platoncu mirasi kabul etmek igin tipki Sahte
Areopagites Dionysios'un yaptig1 gibi sirrina akil ermez

1. (Lat.) Simdi her seyi aynadaki silik goriinti gibi gériiyoruz, ama o zaman yiiz
yiize goriisecegiz. Yeni Ahit, “Pavius’tan Korintlilere I. Mektup”, 13:12. (Y.N.)
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ve tezaticeren Bir ideasin1 kavramig olmak gerekmektey-
di, bu kavrayista ilahilik icin s6yle deniyordu: “Sessizligin
apaydinhk sisli karanlg: esrarengiz bicimde &gretir
apaydinlik karanlig.” (Theologia mistica, [Mistik Teoloji]
b.a.). Dionysios icin Bir, Iyi, Giizel kavramlarimin Tanri
icin séylendigi dogruydu, wpki Isik, Yildirim ve Kiskanghik
kavramlannin kullanildig gibi; ama ona ait bu kavramlar
sadece “agint yiiklii” bicimde séyleneceklerdi: Tann 6l¢iil-
mesi ve anlasilmasi miimkiin olmayacak en yiiksek 6l¢ii-
de bu seyler olacaktir. Hatta Dionysios bize su hatirlatma-
y1 yapar (ve ayn geyin altii yorumcular: da ¢izer): Ona
atfettigimiz adlarin uygunsuzlugu acik secik oldugundan,
miimkiin oldugunca bu adlarin bigimsiz, inanilmayacak
bicimde uygunsuz, neredeyse kigkirmc: bicimde incitici,
sira dist bicimde bulmacams: olmalar1 uygun olacaktir.
Sanki sembolize edenle sembolize edilen arasinda arayip
durmakta oldugumuz ortak nitelik béyle kullanilabilirmis
gibi; ama akrobatik ¢ikarimlar ve orantisiz oranlar pahasi-
na. Ve boylece, eger Tanr1 11k adiyla anilirsa, inananlar 11k
sacan ve hale bigimli goksel tézler var oldugu yanlss fikri-
ne kapilirlar; Tanr'y1 daha ziyade canavarims: yaratiklar,
ay1, panter ya da karanhk benzemezlikler yoluyla adlan-
dirmak daha uygun olacaktir (De Coelesti Hierarchia, 2
[Goksel Hiyerarsi Uzerine]).

Simdi Dionysios'un bizzat kendisinin “sembolik”
dedigi (6rnegin De Coelesti Hierarchia, 2 ve 15) bu ko-
nusma biciminin, her modern sembolizm teorisinin sem-
bole 6zgii olarak gérdiigii, o aydinlanmayi, o vecd halini,
o hizli ve g6z kamastiric1 gériintiiyii gérmekle bir ilgisi
yoktur. Ortacag sembolii ilahi olana erigim bicimidir ama
bu gizemli olanin tezahiirii degildir, ne mit a¢isindan ne
akilc1 séylem agisindan bize bir hakikat ifsa eder. Hatta
akilc1 syleme giristir, didaktik agidan uygun ve yararh
goriiniip giris niteligi tagidiginda, gérevi onu agik segik
hale getirmek, uygunsuzlugunu géstermektir, kaderinde
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(neredeyse Hegelci bir tarzda sdylityorum) ardindan ge-
lecek akilci bir séylem tarafindan gergeklik ve somutluk
kazandirilmak vardir. Bagka terimlerle, Ortagag diinyas:
semboller konusunda sikintiliydi, Ortacag insan1 ay1 ve
panter, giil ya da mege kargisinda kafa karigiklig1, korku ve
sayg1 gibi duygular yagardi ama bunlar pagan inaniglarin
kalintilartydi. Sadece teoloji degil ayn1 zamanda Ortagag
hayvan 6ykiileri de bu sembollerin anlamini ¢6zmek, on-
lar1 metafor ve alegorilere déniigtiirmek, degigkenlikleri-
ni engellemeye caligmakta oldukga kararliyd.

Ote yandan Jung'in arketipler dedikleriyle de aym
sey olur; ben arketipleri metaforlar icin kullanilandan
daha genig bir kategori altina yerlegtirmeyi yegliyorum,
bunlara “totemik nesneler” diyecegim, bunlar bulmacam-
st hallerinde buyurgan ve uyaric1 karakterdedirler. Jung,
bu arketip imgelerin, mistik imgelemi etkiler etkilemez,
onu sonsuz bir duygu siiriiklenisine ¢cekerken, onlar1 bir
sifre sistemine tabi tutmak ve mesele déniigtiirmek igin
bazi dinsel yetkelerin nasil isin i¢ine karigtigim1 agciklayan
ilk kigi olmugtur.

O halde totemik nesne, terimin en yozlasmis anla-
muyla sembole déniisiir, (genelde sonucunu 6ngéreme-
digimiz) secimimiz icin tizerlerine X ¢izdigimiz siyasi
partilerin ayiric1 sembolleri dediklerimizdeki gibi. Cesit-
li diizeylerde yan anlamsal ¢agrilarla donanmis bu sem-
boller (bir bayrak, bir hag, bir hilal, bir orak ¢eki¢ ugruna
oliinebilecegi ya da bunlara biiyiik bir tutkuyla baglan-
mak miimkiin olacagindan) neye inanmak gerektigini ya
da neyi reddetmemiz gerektigini bizlere séylemek icin
oradadirlar. Vendée'nin Kutsal Yiiregi, artik, bir zamanlar
Rahibe Margherita Maria Alacoque'un gézlerini kamag-
tirmug olan degildir. Gizemli mistik deneyimden sembo-
lik bir bayraga doniismiistiir.

Bizi s6zciiklerle ifade edilemeyecek, zitliklar iceren,
kavranamaz bir gerceklige y6nlendiren gériintii olarak
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bir sembol fikri, Bati'da ancak hermetik yazilarin yayil-
mastyla etkili hale gelir ve bu fikir ¢cok “gii¢lii” bir yeni-
Platonculuk gerektir. Hermes Trismegistus'un anlagl-
maz sdyleminin bizlere sundugu ani zihni aydinlanmala-
rin heyecan1 moda, stil, Koine olur olmaz, aslinda Orta-
cag'a 6zgiiolan, simdi hermetik hale gelen sembolii yaka-
lamak ve ona toplumsallagtirabilir bir anlam verme iste-
gi derhal su yiiziine ¢ikar.

Barok dénemin, armalar, aletler ve amblemler diye-
cegim totemik nesneleri iireame, hatta yeniden icat eamek-
te en verimli dénem olmas: ilgingtir; yine ilging olan sey,
yiizyilin onlardan, neredeyse adim bag: semboller olarak
s6z etmis olmasidir. Syntagma de symbolis [Sembollerin
Diziligi], Andrea Alciati yorumlarinin en iinliilerinden bi-
ri olacaktir, Bocchi Symbolicarum Quaestionum’'dan [Sem-
bolik Sorular], Picinelli Mundus Symbolicus’tan [Sem-
bollerin Diinyasi), Scarlatino Homo Figuratus et Symbo-
licus'tan [Insan Figiirleri ve Semboller] séz edecektir.
Ancak bu sembollerin ne olduklarin1 Emanuele Tesauro
Il cannocchiale Aristotelico'sunda [Aristoteles Diirbiinii)
bize soyler: “Sembol, goriinen herhangi bir Figiir aracili-
giyla bir kavrami anlamlandiran bir metafordur.”

Sembollerin bu kutsamiginda daima dogmatik bir
yorum istenci, yani bir sifre ¢c6zme iradesi kendini goste-
rir. Kiymetli kitaplar goriiniirde riiyalara ait imgelerden
olusmug ikonik kiiltiirel yiikleriyle bizi hayrete diisiiriir-
ler: Meshur kadavralariyla, devasa serhleri okumak niye-
tinde olmayan bir psikanalist icin cennet sayilirlar. An-
cak eger serhe gecerseniz, onun sizi adim adim hatir:
sayilir bir laf kalabaligiyla, her figiiriin en dogru (ve akil-
lica) bicimde sifresinin ¢6ziimlenmesine bizi yénlendir-
digi ve orada sadece bir tane kissadan hisse ¢ikarilmasini
sagladigini goriiriiz.

Athanasius Kircher'in, bu amagla yaptig1 antik Mi-
sir yazisinin gizemlerini yeniden kesfetmeye yonelik gi-
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rigim patetiktir. Onun konumu ayricaliklidir ¢iinkii kar-
sisinda bir gere¢ ya da ambleme benzer bir sey vard;,
buldugu seyle ilgili Alciati, Valeriano ya da Ferro okuma
anahtar1 saglamamigt1. Bunlar eski ve bilindik imgelerdi,
bir Hiristiyan (ya da pagan) gelenegi tarafindan degil de
Misir’a ait ilahiyat kiiltii tarafindan saglanmig, gériin-
diikleri anda kissadan hissesi olan hayvan &ykiilerinde-
kinden farkli bir anlama sahip oluyorlardi. Su anda mev-
cut olmayan, kutsal kitaplara 6zgii referanslar daha be-
lirsiz ve gizernli vaatlerle dolu bir dinsellige yapilan anis-
tirmalarla yer degistirir. Hiyeroglifler erginlesme téreni
sembolleri gibi goriiniir.

Kircher icin onlar sembollerdir, dolayisiyla da gizli bir
diinyaya ait, bilinmedik, ¢ok anlamli ve gizem dolu bir
icerige gonderen ifadelerdir. A¢ik bir semptomdan kesin
bir nedene gitmemizi saglayan metinsel varsayimindan
farkli olarak “sembol daha kapali birtakim gizemleri an-
lamlandiran bir gésterimdir ve deyim yerindeyse sembo-
liin dogass, birtakim benzerlikler araciligiyla, ruhumuzu
bir seyi, dig duyumlarimiza sunulan seylerden ¢ok daha
farkhh anlamaya gotiirmesidir ve kendisine has ézelligi,
kapal bir ifadenin tiilii altinda gizlenmis ya da saklanmus
olmasidir [...]. Sembol sézciiklerden olusmaz ancak gés-
terimler, karakterler, figiirler sayesinde ifade edilir.” (Obe-
liscus Pamphilius [Pamphili Dikilitagi1], II, 5, s. 114-120)

Bunlar erginlegtirici sembollerdir; ¢iinkii Misir kiiltii-
riiniin cazibesi, vaat edilen bilginin, bir bulmacanin igine
girilemez ve sifresi ¢6ziilemez déngiisiinde kapatilmig
olmasidir; bunun nedeni siradan insanlarin onun kutsalli-
gna zarar verecek diinyevi merakindan ¢ekip almaktr.
Dahasi Kircher bize hiyeroglifin kutsal bir seyin sembolii
oldugunu (ve bu anlamda tiim hiyeroglifler sembollerdir,
tersi gecerli degildir) ve giiciinii kutsanmamug olanlarca
ele gegirilemez olmasina bor¢lu oldugunu hatirlatir.

Eger béyle olsayds, barok diinya kendi igine girile-
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mez yazisini icat etmis olurdu. Kircher béylesini istemek-
tedir ve Oedipus Aegyptiacus’u acan imparatora mektu-
bunda ategli bir haliisinasyonla bunu ballandira ballands-
ra anlatir:

Kiymetli Sezar Hazretleri, gozlerinizin éniine poli-
morfbir krallik serecegim: Hiyerogliflerden bir Morpheus
kralligi: Inanilmaz cesitlilikte bir canavarlar tiyatrosu di-
yebilirim; bunlar doganin ¢iplak canavarlar: degil, kadim
bir bilgeligin bulmacamsi Chimere’leriyle béylesine ben-
zenmis ki, bu noktada bilge dehalara giiveniyorum, onlar
harflerle ilgili bilgileri olmaksizin bilimin sonsuz hazine-
lerinin izlerini siirebilirler. Iste karsginizda Bubastis'in Ko-
pegi, Sais'in Aslani, Mendes'in Kegisi, sonuna kadar actig
agziyla korkung Timsah, biitiin bunlar ilahi olanin, doga-
nin, Kadim Bilgi’'nin gizil anlamlarin1 gélgede kalmus bir
imgeler oyununun alunda agiga cikariyorlar. Iste karsiniz-
da susamig Dipsodes’ler, 6liimciil zehirleriyle Asp’lar, hi-
nogluhin Firavunfareleri, zalim Hipopotamlar, canava-
rims1 Ejderler, karm sigmis kurbaga, kabugu ters dénmiig
salyangoz, tiiylii tirtil ve benzer sayisiz gériintii; biitiin
bunlar doganin mabetlerinde sim ¢éziilen diizenli muh-
tesem zinciri gbzler 6niine seriyorlar. Burada bize sun-
duklari, metamorfozca bagka bagka imgelere déniistiiriil-
miig binlerce egzotik tiirden sey, bunlar insani figiirlere
déniigtiiriilmiis ve kargihkh bir érgii icinde yine kendi
kendilerinde eski hallerine getirilmis seyler, yabani olan
insani olanla birlikte ve bu ilahiligin marifetiyle ortaya ¢1-
kan bir gey ve nihai olarak Porfirius'un sozleriyle soyler-
sek, ilahilik evreni bastan sona kat ederek akip durur, tiim
varliklar: i¢ine alan sirrina akil ermez canavarims: bir ger-
dek diizenler; iste orada o noktada, ¢ok cesitli yiizlere sa-
hip olan Yiice, képeksi boynunu kaldirir, Képekbasl ve
igreng Ibis, ve sivri gagali maskesiyle Atmaca gozler 6niin-
dedir (...) ve ayn1 zamanda oradan bakire gériintiisiiyle
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bizi ayartan Bokbécegi kisvesine biiriinmiis Akrep'in ig-
nesi gizlenir (bu ve buna benzer pek ¢ok sey dért sayfa
boyunca listelenmigtir) Doga'nin bu pantomorf tiyatro-
sunda, gizil bir anlamin alegorik tiilii altinda gézlerimizin
oniine serilen geye taparcasina hayranlikla bakar kaliriz.

Ve tam da kadim Misir dilinin gizli anlamlarinin ca-
zibesi yiiziinden Kircher onu, her ideogramin belli bir
fikre denk diistiigii (Kircher'i etkilemis olmasa da Ba-
con1 derinden etkileyebilecek olan) Cinlilerin hos ve ¢ok
iyi diizgiilenmis ikonik dili karsisinda onu géklere ¢ika-
rir. Misir dilinin sembolleri integros conceptos ideales
involvebant't1 [kapaly, biitiiniiyle ideal kavramlar]. Kirc-
her involvere [sarmak, értecek sekilde dolamak] fiiliyle
toplamak, sunmak anlamlarindan ziyade 6rtmek, sarip
sarmalamak anlamlarin kastediyordu... Misirlilarin ikon-
lary, siirekli olarak hayranlarini tatmin edilmemis biligsel
bir heyecan anaforuna siiriikleyen ve bunu yaparken ken-
dilerini asla tamamiyla birakmayan allumeuses’ler [flért-
cii kadinlar] gibi olmalidir.

Ama Kircher bu girizgahlardan, binlerce sayfa ve en
az ii¢ degisik eserden sonra ne yapar? Sifre ¢ézmeye ¢a-
ligir, Misirbilimci olarak zaferi o géstergelerin gizli anla-
mun1 bizim igin a¢1ga ¢ikartmaktan ibarettir, ceviri yapar,
miimkiin olan tek dogru bigimde ¢eviri yaptigi konu-
sunda ikna olmustur. Yanilmaktadir, bunu biliyoruz ama
bu konudaki yargimiz sonuglariyla degil niyetleriyle ilgi-
li. Champollion bu konuda yanilmayacaktir, daha laik
bir ruhla Kircher'in islemini tamamlayacaktir: Sembol-
lerin uzlagimsal ve fonetik degere sahip gostergeler ol-
duklarim séyleyecek ve onlar: her tiirlii ¢ift anlamlilik-
tan kurtaracaktir. Aslinda bu, Kircher'in zaten yapmaya
baglamis oldugu seydi. Onun kadar ilahiyat meraklisi ve
Katolik olmayanlar, bu hiyerogliflerde ¢6ziilmemis bir
gizemin yiikiinii muhafaza etmeyi deneyeceklerdir, on-
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lan disiik ayarli okiiltizmden kurtarip degerli yanlarini
ortaya cikaracak ve boylece gercek degerleri ortaya cik-
tiginda ozlerine erigilmezlikten degil de artik anlamlar:
degismez amblemlere déniistiiklerinden bir yerlerde bir
giz mevcut olduguna dair verdikleri giivenden etkilene-
ceklerdir. Bu gizem asla ¢oziilemeyecektir, bunun nede-
ni dziine erisilmez olmas: degildir, yoneticilerimizin onu
miistesna marka ve iksir vaadiyle, mutlak koleksiyoncu-
larina ya da masonik Grand Guignol miidavimlerine sat-
mak varken 6ziine erismemeye karar vermis olmalaridur.

Sembolik kavrayisimiz ancak artik laik bir evrende
koklenir; bu evrende semboliin saklamas: ve sirrini orta-
ya cikarmas: gereken sey artik dinlerin mutlag: degil sii-
rin mutlagidir. Eger giiniimiizde sembolden s6z ediyor-
sak bunun nedeni Fransiz sembolizminin yaganmis ol-
mas1 ve Baudelaire’in “Coklukta Birlik” baglikli siirinin
bu akimin manifestosu degerini tagimasidir: Bir tapinak-
tir doga, canli siitunlar1 sadece anlasilmaz sézciikler du-
yulmasimi saglayan “bir derin, bir karanlik birlik icinde,
aydinlik kadar sonsuz gece kadar genis, uzaktan séylesen
uzun yankilar gibi...”!

O halde ancak Mallarmé’yle une fleur denebilecek
ve sbzcligiin bize cagristirmasi gereken seye dair karar
verilemeyecektir; ¢ciinkii pek ¢ok anlama gebe, her cicek-
si gercekligin yoklugunun ta kendisi yani her sey ve hic-
bir sey olacaktir. Ve bu nedenle bizler de sonsuza kadar
“el degmemis, dipdiri giizelim bugiin” dizesinin ne oldu-
gunu kendi kendimize sorup durmanin sagkinlig1 ve me-
rakiyla bag basa kalacagiz.

Ama bu noktada artik nesneler bulunmamaktadir,
onlar amblemler, gizemli figiirler, yahitik sézciiklerdir,
kendinde sembolik degerleri vardir. Mallarmé’nin cigegi

1. Sabahattin Eyiiboglu ¢evirisi.
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de, onun beyaz sayfa stratejisine yerlestirilmeseydi oldu-
gu haliyle olmayacakti. Sembolik olan, metnin iirettigi
anlamun etkisine déniigebilir ve bu haliyle her tiirli
imge, sdzciik, nesne sembol degeri iistlenebilir.

Sembolik tarz demeye karar verdigim o metin stra-
tejisini yorumlamak icin degil de swratejiyi belirleyip sap-
tamak icin hangi gostergebilimsel anahtar sunulabilir?

Bu konudaki tavsiye, epey bir siire dnce, tutkulu ve
ikinci anlamlar konusunda isinin geregi kararh bir arag-
tirmaci olan Augustinus’tan gelir. Kutsal Yazilar'da her-
hangi bir sey, anlam acisindan anlagilir gériinmesine rag-
men bize yersiz, agir1, agiklanamayacak gekilde iizerinde
durulmus geliyorsa, orada saklanan ikinci anlami1 aramak
gerekir. Sembolik tarza yénelik dikkat, metinde var olan
bir seyi agiga cikarmig olmaktan ya da orada olmayabile-
cekken neden orada oldugunun sorulmasindan dogar.
Orada olan bu sey metafor degildir; aksi halde sagduyu-
ya ters diigebilecek, yazinin sifir derecesinin kati safligim
kirletmis olabilecektir. Alegori degildir, ¢iinkii armalarla
ilgili hicbir diizgiiye génderme yapmaz. Orada bulunur,
oradadir, orada olmas: sikint1 vermez, en fazla okumayi
yavaglatir, ama temsil ettigi sey asirilik, fazlaliktir, ma-
sum aykirihig1, ekonomik agidan yersiz mevcudiyeti, bizi
orada bagka bir sey soylemek iizere bulundugu varsayi-
min1 yapmaya siiriikler.

Bu figiiriin bildbedel ve olmasa da olur bir gey olma-
st onu totemik kilar. Bizi yanitsiz bir sorgulamaya iten
sey, aklimiza soktugu sorudur: “Neden orada o noktada-
sin?” Bu durum aslinda biz insanlarin yap: sékiimcii bo-
biirlenmesinin (ybris) ortaya ¢ikmadig: nadir durumlar-
dan biridir, o noktada bizi akista siirikklenmeye davet
eden metin iradesinin ta kendisidir.

Montale neden altmus kadar “Vecchi versi’yle [Eski
Dizeler] bize, “keskin gagali korkung bir pervanenin bir
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abajurun ince tellerinden gectigini, masadaki kagitlar
tizerinde kanat ¢irpip durdugunu,” séylemek icin béyle-
sine ¢abalamis olsun ki? Deneyimi totemik kilan tam da
o deneyimin 6nemsizligidir, “basindan beri boyledir bu
—bir déniiste kapanan seylerle— giin gibi giivenli ve bel-
lektir, kendinde biiyiitiip duran onlar1”

Eliot Corak Ulke'nin belli bir noktasinda, sabah bizi
uzun advmlarla izleyen golgemizin aksam bizi ayakta kar-
siladigm (dizelerinin anlaminin metaforik mi yoksa lafzi
mi olduguna karar vermek bize kalir) bizlere gostermek
niyetinde oldugunu bildirdikten sonra neden soyle der: I
will show you fear in a handful of dust, sana bir avug toz-
daki korkuyu gosterecegim? Bu durumda sembol meta-
fora 6zgii giiglerin stnirin1 asar. Hig kusku yok ki, “bu bir
avug toz” pek ¢ok seyin metaforu olabilir, geleneksel re-
torik figiir olarak bir kaydirmacadir, basarisizlig1 gésterir.
Omriimiizde kim bilir kag kez bir avug tozdan baska bir
sey degildi elimizde kalan ve bu ifadeyi hazir bir kalip
gibi dile getirmedik? Ama Eliot'in bize gostermek istedi-
gi sey, bu durumun bildirdigi ve iirettigi korku mudur?
Bagarisizlik hayal kirikligina ugratir, giictimiizii azaltir,
icimizi acitir ama korkutmaz, ¢iinkii artik beklenmedik
hicbir sey icermemektedir. O bir avug toz orada bir bag-
ka seyin yerindedir, belki de, Biiyiik Patlama dnindan
beri oradadir, ortada bir basarisizlik varsa o da Demiour-
gos' aittir. Belki de 6yle degildir, “Biiyiik Patlama”siz ve
Demiourgos’'suz bir evrenin epifanisidir, bizim &liim-
icin-varligimizin kamitidir (ama Corak Ulke, Varlk ve
Zaman'dan beg yil 6nce yazilmugtir).

Epifani, dedim. Aslinda Joyce'un epifani kavrami
sembolik tarzin (Barilli'yle “materyalist vecd”e déniistii-

1. Koken olarak zanaatkér, usta iggi ya da isinin eri anlamina gelen Yunanca
sozciik. Platon’un evren bilgisini konu aldigr Timaois diyalogunda fiziksel ya da
maddi diinyaya bigim veren diizenleyici tanri ya da tanrisal giigtiir. (Y.N.)
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giinde) daha dinsel ya da daha laik versiyonudur. Gérii-
nen bir gey vardir ve bir gériintii, tezahiir oldugunu bili-
riz, 6yle olmasa béylesine yersiz ve uygunsuz olmaya-
caktir; goriiniir ama bize neyi ifsa ettigini bilemeyiz.
Sembol, nereden geldiklerini, nereye gittiklerini, kime
hayranlik dolu gozlerle bakmak icin geldiklerini bilme-
digimiz Miineccim Krallar'la bir epifanidir. Beytiilla-
him'in yemligi bostur ya da -kim bilir belki de— icinde
bulmacams: bir nesne, bir hanger, kara bir kutu, karlar
Siyahi Meryem'in iizerine diigen bir kar kiire, tren sefer-
leri tarifesinden kopmus bir par¢a vardir. Oysa 151l 151l ve
g6z alicidir, en azindan olmasa da olur bir seyin ¢agrisimi
kabul eden bizler igin.

Yine Corak Ulke'ye donelim: Neden siirin bir yerin-
de, “Bir tanig goriip durdurdum Stetson diye haykirarak,”
demektedir? Eliot ve Stetson, Mylae'de birlikte oldukla-
n icin mi? Neden Stetson gegen yil bahgeye bir ceset
ekmistir ve o ceset simdi filiz vermeye baglamistir? Ne-
den kopegi uzak tutmas: gerekmektedir?

Roberto Cotroneo, Se una mattina d’estate un bam-
bino [Bir Yaz Sabahi Eger Bir Cocuk] (Milano, Frassinel-
li, 1996) baglikli kitabinda bir yorum denemesine girigir:
Ama kuskusuz, Stetson Pound degilse kimdir? Neden
Mylae sehri olmasin — Bati Roma’nin ilk savunmasindan
sonra Kartaca giiciinii lanetleyip uzak tutmak icin Frigya
tanrigasinin kiiltiinii, onunla birlikte iki diinyanin birbi-
rine karismasini ve dogurganlik térenlerini devreye so-
kan Mylae? Kuskusuz, bu tiir bir okuma mesrudur ve
Eliot''!n bizzat kendisinin, bize Miss Weston'1 hatirlat-
mak igin not diistiigii anda iznini verdigi bir seydir. An-
cak mesele orada kapanir mi1? Kesinlikle hayir. Stetson
talep edilmemis ortaya ¢ikistyla bizi tedirgin etmeyi siir-
diiriir ve 6te yandan Eliot bize comertge kurmakta oldu-
gu sembolik tarzin isaretini birka¢ dize yukarida verir.
St. Mary Woolnoth Kilisesi'nin ¢an kulesinin, “6lii bir
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sesle dokuzuncu vurusunda,” diyerek zamani gésteriyor
oldugundan daha yeni s6z etmistir ve hemen ardindan
siirinin ok az ve hermetik olan notlarindan birini bu nok-
tada metne yerlegstirir. 68. dizeyi yorumlarken séyle der:
“Benim siklikla gozlemledigim bir olgu.”

Yiice ve 8ze ait olmayan bir agtklama. Cogunu 6lii-
miin ¢okerttigi inanilmaz bir kalabaligin devinip durdu-
gu, herkesin gozleri ayaklarinda yiirityiip gittigi o ger-
cekdis1 sehir Londra’da tiim olup bitenler arasinda, ne-
den bize siklikla gézlemledigi tam da o olguyu séylemek
zorunda hissetmistir kendini, sanki o bir numenmig gibi?

Ve bizler, biz okurlar ne yapmaliy1z? Eliot, sembo-
lizm poetikasinin kékenlerinde bulunan bir hakaresi de-
gistirerek hig vakit kaybetmeden bunu bize séyler: “You,
hypochrite lecteur — mon semblable — mon frere!” Okura
yonelmeyi Fransizcadan Ingilizceye cevirirken cagriy1
baglamindan ¢ikarir. Simdi bagka bir anlama gelmektedir.
Stetson’in neden béyle aniden ortaya ciktigini, tek bir
sapka olup olmadigin1 ve neden onun gelisinin ikiyiizli
suclular1 oldugumuzu sorgulamak bize diiger.

Bir kez daha belirtelim ki, Stetson ismi kendi bagina
bir sembol degildir. Baglamda sembol haline gelir. Ne-
densizce odak noktasina yerlesir.

Oradaki yersizliginin i¢ tutarlilik eksikligi anlamina
geldigini ya da kargiliksizliginin hafiflik demek oldugunu
diiginmememiz gerekir. Kimi kez, sembolik tarz, bu
mantik paranoyak olsa da, kendi kat1i mantigim1 gozler
Oniine serer, sembol kati, geometrik ve agir bir geydir,
tipk1 2001: A Space Odyssey'in baginda gériinen galaktik
bir dikilitag gibidir.

1. (Fr.) Sen donek okur — benzerim — kardesim! Corak _UIke, Dért Kuartet ve
Bagka Siirler iginde, gev. Suphi Aytimur, Adam Yayinlari, Istanbul, 1990, s. 59.

(v.N)
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Semboliin anlik bir ey olmasi, metinde bir anligina
soyle bir goriinen, Sylesine anistirilan bir imge olmas: ge-
rektigini de diigiinmemeliyiz. Mallarmé icin bir nesneyi
adlandirmak (yavas yavas tahmin edip bulma mutlulu-
gundan ibaret olan - le suggérer, voila le réve!)! poetik key-
fin dértte {igiinii bastimnak anlamina geliyorsa, her seyin
en kiiciik ayrintisina kadar betimlendigi Kafka'nin Ceza
Kolonisi'nde énerilen hicbir sey yoktur. Sanki bir miihen-
dislik tezi ve Talmud tadinda yasal bir tartigmadir, oykii
kendi “bekaret yeminli makinesini” olusturur ve bizi ken-
di kendimize o mevcudiyetin nedenini sormaya iten gey,
sayfalara yayilmis olan ve bir biitiin olarak sunulan betim-
lemenin tiimiidiir. Nigin orada oldugu énemli degildir
—orada olugu bizim icin yeterlidir— 6nemli olan bu zalim-
lik tiyasrosunun biitiinciil anlarmmin ne oldugudur. Ve son
giiniimiize kadar semboliin her alegorilesmesinin neden
bizi apagik bir hakikate gotiirebildigini, bize sadece zaten
bilmek istedigimizi mi syledigini sorup duracagiz.

Ve simdi sunumumun ikinci béliimiine geliyorum.
Bu s6yleyecegim, ed1nd1g1mlz fikirlere karsit goriinebilir
ama bize sembolden séz eden tiim yiizyillar sembolik
tarzla ilgili cok az gey biliyorlardi. Belki de kahinin bir
sey soylemedigi ve saklamadig1 ama sadece isaretler yap-
t131 Delphi'deki tanr1 tapinaginin miidavimleri onun pe-
sindeydiler. Ama sonra, bin yillar boyunca pesine diistii-
giimiiz sembol kavramini1 bulmak icin, sembolik tarzin
bilingli bir strateji oldugunun onaylandigi XIX. ve XX.
yiizyillar1 beklemek zorunda kaldik. Cagdas: ve biraz da-
ha yakin dénem okurlar1 Homeros'u bir evrensel bilgi
ansiklopedisi olarak okuduklarina, Ortagag okurlar1 Ver-
gilius'u daha sonra Nostradamus'un kullanildig: gibi kul-
landiklarina gére belki de siir bilincini icat eden moder-

1. (Fr.) Onermek, iste diis olan bu! (Y.N.)
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nitedir. Bugiin siirden ve siklikla anlatidan da, sadece duy-
gularla ilgili ifadeler ya da eylemlerin 6ykiisii veya ahlak
dersi istemeyen bizleriz aslinda, artik dinlerden talep
etmedigimiz bir hakikat igin solgun bir Ersatz [koti
kopya] ve sembolik simgekler bekliyoruz onlardan.

Bu yeterli olabilir mi? Yanit1 kabul egilimiyle degil
de soru yoluyla tutkulu bir kurtulug istencine sahip
olanlar i¢in evrenin anlamsizlig1 konusunda sogukkanl
bir farkindalik yeterli olabilir ancak.

Zamanimizi ayirt edici kilan egilim bu mudur aca-
ba? Hayrr, izin verirseniz su kissadan hisseyle sonuca va-
racagim. Cagimiz, sembolik tarzin mirasinin farkina var-
diginda onun sadece geligmis iki halini kabul etti.

Ogrenilmis ve kiiltiiriin bir parcasi olmus ilk haline
gore her yerde derin bir anlam saklanmaktadir, 6yle ki,
her séylem sembolik tarz ortaya koyar ve her séylenen
stylenmeyenin izotopisine gore olusturulur: Ustelik; “Bu-
giin yagmur yagiyor,” dendiginde bile. Sanki bir ilahilik ya
da bilincinde olmadigimiz kétiiciil bir gii¢ bizi siirekli
sadece ikinci bir anlama gére konusturuyormus gibi ve
soyledigimiz her seyin asli ve 6ze ait olmadig: kabuliiyle
hareket eden giiniimiiz yapisékiimciiliigiiniin sapkinligi-
dir bu. Béyle hareket ederler ciinkii onlara gére séylemi-
mizin asli ve 6ze ait olusu bir bagka yerde, siklikla goér-
mezden geldigimiz sembolik olanda yer almaktadir. By-
lece karanlikta simsek gibi cakmas1 ve aniden gézlerimizi
kamagtirmas: (biiyiik olasilikla cok nadiren olan bir gey)
gereken sembolik miicevher her séylemin dokusunu sa-
ran parlak renkli bir gerit haline gelir. Pes dogrusu!

Yorum yapmak iiniversitede yiikselmek i¢in unvan
toplamak anlamina geliyorsa, yukaridaki kétii bir yorum-
lama stratejisi degil. Ancak eger her birimiz siirekli olarak
aslinda soylemek istemedigimiz bir seyi soyliiyorsak, o
halde hepimiz her zaman ayni seyi séyliiyoruzdur. Artik
dilin en yiiksek stratejisi olarak sembolik tarz yoktur; do-
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lambagli ve dylesine bir deginerek dolayli olarak, daima
semboller araciligiyla konusuruz ¢iinkii dil bizi hasta et-
mistir. Taninabilir bir kuralin olmadig: yerde normdan
sapma da yoktur. Hepimiz siirle konusuruz, hepimiz bir
seyi aciga cikaririz, hatta, “Sali giinii sigortay1 6deyece-
gim,” dedigimizde bile. Ne tiir bir lanet — béylesine gizem-
lice lanetlenmis bir diinyada sokaktaki adamin diline yer
yok. Sokaktaki adamin konugamadig yerde sair de susar.

Ikinci sapkinlik komplolara, sifrelenmis ciimlelere,
yarim yamalak sozciiklere, dnce iizerinde anlagilan sonra
hemen bozulan ittifaklara, boganma dedikodular: ve ya-
lanlamalarina artik aligmis olan, her olayda, her ifadede,
gizli bir mesaj arayan bilgi diinyasinin sapkinhigidir. Gii-
niimiiz yazarinin lanetinden kisisel deneyimleri anlat-
mak icin degil, bugiiniin gazetecileri ve elestirmenleriyle
karsilasma durumunda bulunabilecek gegmisin bir yaza-
rinin bagindan gecebilecek olana dair bir model olustur-
mak icin s6z etmek istiyorum.

Diyelim ki bu yazar Leopardi olsun, “Sair ve Bir
Magazin Muhabiri Arasindaki Diyalog”u uyduralim:

“Signor Leopardi, sizin gdyle kisacik bir an igin (on
bes dizeyi asmadan) iizerinde bulundugunuz bir tepede
sonsuzluk iizerine derin diisiincelere dalip tepeye dair bel-
li bir séylem gelistirmeniz ¢ok ilgi ¢ekici ve merak uyan-
diricr dogrusu. Neden tepe ‘iss1z’'? Dogrusu sanki, bunu
sdylememe izin verin liitfen, Atina hiikiimetiyle camsma
icindeki sessiz mubhaliflere bir amgtirma yapiyorsunuz,
dogrusu biraz da, bugiin Forza Italia Partisi'ne kars1 koyan
sessiz solcularin sagcilarla itismesine bir anistirma gibi...”

“Kesinlikle hayrr, tepe 1ss1z ¢iinkii arkaizmin zevkine
biraktim kendimi, siirimin en ¢irkin dizesinin bu oldu-
gunu kabul ediyorum ama o tepe benim icin gergekten
cok degerli, sevdigim bir yer, ¢iinkii ben o topraklarda
dogdum.”
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“Peki neden dalip gidiyorsunuz sonsuz huzura diig
diinyanizda? Giincel siyasi duruma, piyasalarin tedirgin-
ligine, finans diinyasinin belirsiz kaderine agik ve net bir
anigtirmanin s6z konusu olmadigini séylemeyin bana.”

“Ama birdurun liitfen, Sonsuzluk 1819 sonbahar1 ve
ilkbahar arasinda yazilds, sizin siyasi durumunuza anis-
tirma yapamazdim ki o dénemde. Birakin da bir sair ne-
redeyse yanlslikla 1ss1z” olan, anlamu lafzi olarak segilen
bir tepenin zirvesinde diislere daliversin! Liitfen! Her-
hangi bir alegori falan yok, sadece dért miitevaz1 meta-
for var: sonsuz huzur (ama sizin Lakoff da uzamsallastir-
manin metafor yapmanin giinliik bi¢cimi oldugunu séy-
leyecektir), 6lii mevsimler (neredeyse bir kaydirmaca-
dir), diisiincelere dalip bogulmak ve deniz olmayan bir
denizde kazazede olmak... Ama gerisine bakarsak hi¢bir
sembol ve higbir alegori yok. Siir retorikte ortadan kay-
bolan bir sey degildir, retorik de hukuki bir séylemde
yitip gitmez... Ben o giin oradaydim ve aniden kendi ken-
dime sdyle dedim: Suna bak, bag1 sonu yok... Belki de
buna hi¢ gerek olmasa da benim bunu séylemis olmam
ortadaki tek sembolik seydir. Ancak bu sifreyi ¢6zmeyin.
Benim giigstizlitk 4n1m1 oldugu gibi birakin ve siiri yeni-
den okuyun. Sonra yanitimiz i¢in hogunuza giden her-
hangi bir satirin pegine diigiin.”

“Yapmayin Sayin Kont, bize yutturmaya ¢aligiyorsu-
nuz, kandirmaca bu. Ug yil, Viyana Kongresi'nden sade-
ce {i¢ yil sonra Avrupa su anda oldugu sey haline gelir-
ken siz kendinizi zamansiz terk ediglere birakip duygula-
rimza daliyorsunuz... Bizlere metninizin aslinda séyledi-
gi seyi okuma izni vereceksiniz degil mi?”

Kiiciik oyunum burada bitiyor. Semboliin nerede
oldugunu saptamaya ve yeniden bulmaya kudreti yet-
meyenler olarak, siiphe ve komplo kiiltiirii tarafindan
zehirlenmis durumdayiz. Oyle ki sembolii metinsel tarz
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olarak gerceklesmedigi yerlerde bile ar1yoruz. Dahas: bi-
lemediniz, onu aradigimiz yer metnin her tekil parcas:
olmaktan ¢ikip metnin biitiinii, kaginilmaz ve pervasiz
rastlantisalligi oldugunda, kimse onunla karsilagmay:
beklemedigi anda ortaya cikiyor, insani durum (bundan
s6z etmek istersek tabii ki) sembole déniigtiyor.

Aslinda kitle iletisim araclari diinyas: sembol avina
cikmus filan degil, ¢iinkii Tanr1 armagan sezgisini ve liit-
funu kaybetti. Anistirma yapilacak bir Tanri'dan yoksun
kaldigimizdan alegorileri her yerde ariyoruz, hatta bi-
caklanmug iki geng kiz arasinda gizemli baglarda (istatis-
tikler bize on yillik bir zaman zarfinda birbirine benzer
iki cinayetin normal oldugunu soéylediginde bile), giin-
delik hayatin sinirli dokusunda aniden parlayip sénen
kisa devrelerde bile. Bylece sembolik tarzin gizlendigi
yeri belirleme sezgisi kaybediyoruz.

Her seyin ikinci bir anlaminin oldugu yerde her sey
telafisizce diimdiiz, donuk ve sigdur. ikinci anlam igin
duydugumuz arzu ikinci ya da bininci anlamlar1 bulun-
duklar1 ya da yerlestirildikleri yerlerde gérme kapasite-
mizi ¢lirtitir.

Artik lafzi anlamin ortaya ¢ikigindan, kargimizda
olan seyin o haliyle olusundan bile keyif almiyoruz, to-
tolojinin asgarisinin ¢ok anlamliligin azamisine denk diis-
mesi artik bizi hognut etmiyor: a rose is a rose is a rose is
a rose.!

Sembolik tarz, her ne pahasina olursaolsun onun sif-
resini ¢ozme arzusunu bir giin gelip de yitirecegimiz an-
da ve yerde olacak.

1. Gertrude Stein'in “Sacred Emily” (1913) siirinden. (C.N.)
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STILE DAIR!

Stil terimi, Latin diinyasinda ilk 6nerildigi halinden
bicembilim ve ¢agdas estetige kadar tamamuyla tiirdeg
olmayan bir tarihe sahiptir. Kokeniyle ilgili bir niive sap-
tanabilir olmakla birlikte ~yazma gerecinden diizdegis-
mece yoluyla tiiretilmis bir terim olan stilus— stil, “yaz1”
nin yani yazinsal bicimde kendini ifade etme tarzinin
esanlamlis1 haline gelmistir ve bu yazma tarzinin yiizyil-
lar boyunca farkli bicimlerde ve farkli yogunluklarla an-
lag1ldig1 da tamamen dogrudur.

Ornegin stil sozciigli oldukea kisa bir siirede genis
olciide diizgiilenmis yazinsal tiirleri anlatmak igin kulla-
nilir hale gelir (yiice stil, vasat stil, zarif stil; Attika stili,
Asya stili veya Rodos stili; komik, trajik, dramatik stil).
Pek ¢ok bagka durumda oldugu gibi, bu kullanimda, stil
kurallara gére is gérme tarzinmi anlatir, bu kurallar genel-
de oldukg¢a buyurucudur ve onlara kaide, taklit, model-
lere baglilik fikri eglik etmektedir. Genelde Ronesans’a
6zgii “kendisini ilgilendirmiyormus gibi yapma” niyetiy-

le; stil sahibi, kural ihlal ederek ya da kural ihlal edecek

1. italyan Géstergebilimsel Aragtirmalar Dernegi'nin kongresinde (Feltre, Ey-
lil 1995) sunulan “Lo stile - Gli stili” bashkh kapanis bildirisi. Yayimlandig yer:
Carte semiotiche, 3, Eylil 1996.
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ayricaligi oldugunu géstererek zeka, cesaret (ve toplum-
sal gii¢) sahibi olan kisi oldugundan genelde maniyerizm
ve barokun stil fikrinin 6zgiinliik ve deha fikriyle iligki-
lendirildigi diisiiniiliir, iistelik sadece sanat dallarinda
degil ayn1 zamanda hayatta da.

Bununla birlikte Buffon’in “stil insandir” deyisi bu-
giin bile bireye 6zgii bir seyden ziyade insanilige 6zgii
bir sey olarak anlagilir: Stil insani erdemdir.

Kaidelere kargi'duran bir stil fikri 6ncelikle Cesare
Beccaria'nin Ricerca intorno alla natura dello stile [Stilin
Dogasina Yénelik Aragtirma) adl: eserinde olumlanan bir
seydir, daha sonra da 6rgenci sanat teorileri ve Goethe’yle
birlikte eser kendi 6zgiin, tamamlanmus, tekrarlanamaz
armonisine ulastiginda stil sahibi olacaktir. Sonunda bu
noktadan Romantik dénemin deha kavrayislarina varilir
ki, Leopardi bile stilin, dehay1 gésteren 6zgiinliik deni-
len yeti ya da iislup tiirii oldugunu séyleyecektir. XIX.
yiizyilin sonunda, deyim yerindeyse kavram 360 derece-
lik bir déniisle dyle bir noktaya gelir ki, dekadantizm ve
dandizm ile stil artik yadirgatic1 6zgiinliikle ve modelle-
rin hor goriilmesiyle 6zdeglesir, bu anlayistan da tarihsel
avangardlara ait tiim estetikler dogar.

Kendileri igin stilin géstergebilimsel bir kavram ol-
dugu iki yazar belirleyebilirim, Flaubert ve Proust: Flau-
bert icin stil, kendi eserini bicimlendirme tarzidir ve ke-
sinlikle tekrarlanamaz bir geydir. Stil sayesinde diinyay:
diisiinme ve gérme bicimi acikca gosterilir. Proust igin
stil, bir cesit maddeye déniigmiis, maddede viicut bul-
mug zekadir, 6yle ki Proust icin Flaubert, uzak ge¢mis,
yakin gecmis, durum ortaci ve ge¢miste siireklilik zaman
formlariyla yaptig1 yeni kullanimlarla, seyleri gorme tar-
zimiz1 Kant kadar yenilemis biridir.

Luigi Pareyson estetiginin merkezinde yer alan bi-
gimlendirme tarzi olarak stil fikri bu kaynaklardan gelir.
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Bu noktada acik ve net olan sey sudur: Eger sanat eseri
bicimse, bicimlendirme tarzi artik sadece s6zciik segimi
ya da sézdizimle ilgili degildir (bigembilim denen seyde
olabilecegi gibi), bir metnin dokusunda hem derin yap:-
da hem de yiizeysel yapida ¢éziilen her tiirlii géstergebi-
limsel stratejidir. Bicimlendirme tarzi olarak stile ait ola-
cak seyler sadece dilin (ya da gostergebilimsel evrenler
veya sistemlere gére renklerin, seslerin) kullanimi degil-
dir; anlatisal yapilani diizenlemek, karakterleri tasarla-
mak, bakis acilarini eklemlemek de stile ait seylerdir.

Proust'un Osservazioni sullo stil¢de [Stile Dair
Gozlemler] yer alan, Stendhal'in stile Baudelaire gore
daha az 6zen gosterdigini belirten pasaja bakalim. Proust
bize Stendhal'in kétii yazdigim belirtmektedir; stil de-
yince sézciik secimi ve sdzdizim anlagihyorsa bu bilinen
bir seydir:

Bir manzaray1 betimlerken “o biiyiileyici yerler”, “o
sahane yerler” dediginde ya da kadin karakterlerinden bi-
rini tasvir ederken “o tapilasi kadin”, “o biiyiileyici kadin”
derken net ve acik olmak istememektedir. Netlikten &y-
lesine yoksundur ki, sunu bile yazabilmistir: “Kadin ada-
ma sonu gelmez bir mektup yazmigt1.” Ancak, bilingli fi-
kirler biitiiniiyle ortiilen o devasa bilingdis1 yapinin stilin
tamamlayic1 pargasini olusturdugu goz oniine alindigin-
da, Stendhal’de agiklik ve netlik olduguna hig siiphe yok-
tur. Julien Sorel ya da Fabrizio’'nun, sehvetli ve lakayt bir
hayat yagamak icin beyhude cabalar1 ne zaman unutsalar,
(Gerek Julien'in gerekse Fabrizio'nun hapishanesi ya da
Bagrahip Blanes'in gézlemevi gibi) yiiksek bir yerde ol-
duklarini sizlere géstermekten memnun olurum.

Bunoktada stilden s6z etmek, eserin nasil olusturul-
dugunu, nasil ilerlemekte oldugunu (kimi kez sadece
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iiretici bir gidisatin tamamuyla ideal bicimde ilerlemesi
sayesinde olsa bile), neden belli tiir bir alimlama sundu-
gunu ve neden ve nasil o alimlamayi sagladigini goster-
mek anlamina gelir. Estetik deger yargilar: dile getirmek-
le hila ilgilenen varsa, bunu ancak, stilin sirrina akil er-
mez entrikalarin1 adim adim izleyip saptayarak ve onlar
tiim ¢iplakligiyla gozler dniine sererek, neden ve nasil o
eserin giizel oldugunu, heden yiizyillar boyunca farkl
alimlamalarin keyfini siirdiigiinii, neden bazen metinle-
rarasihk denizine sacilmis olan kaideleri ve modelleri
izleyerek de olsa, o mirasi biriktirip 6zgiin bir seye hayat
verecek bicimde meyve vermesini sagladigin1 gostererek
yapabilir. Aym1 sanatcinin elinden cikan gesitli eserlerin
her biri tekrarlanamaz 6zgiinliik pesinde olsalar bile, o
sanat¢inin her bir eserinde kigisel bir stil bulmanin ne-
den miimkiin oldugunu gostermek gerekir.

Eger durum béyleyse, iki sey séylemek gerektigine
inamiyorum. Biri su: Bir sanat gostergebilimi, stilin sirr1-
na akil ermez entrikalarinin arastirmasi ve tiim giplakli-
giyla gozler 6niine serilmesinden bagka bir sey degildir;
ikincisi ise sudur: Géstergebilim, stilistigin ve her sanat
elestirisinin iist bicimini temsil etmektedir.

Bunu séyledikten sonra bagka bir sey eklememe ge-
rek olmayabilir: Hepimiz Rus bigimcilerinin, Jakobson’
un, anlatibilimcilerin ya da yazinsal séylem analistleri-
nin, (onlar1 anlagilmaz ve karanlik halleriyle zaten sevi-
yor olsak da) metinler meselesine nasil da acikliga kavus-
turduklarini hatirhyoruz. Ama gercekten de karanlik dé-
nemlerde yasiyoruz, giderek daha sik bir bigcimde (olum-
suz kii¢iimseyici bir yan anlamla bigimci ya da yapisalc
da denen) gostergebilimsel ¢aligmalari suglayan polemik
seslerin yiikseldigi en azindan bizim iilkemizde. Bu po-
lemiklerde gostergebilimsel caligmalar s6zde matema-
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tiksellestirilmis, anlasilmaz semalarla doldurulmus bir
batakta edebiyatin tadinin kagiran metinler olarak kabul
edilip elegtirinin diigiise ge¢cmesinin sorumlusu olarak
gosteriliyorlar. Giiya okurun davet edildigi vecd hali cift
girigli bir kitap bekgiliginde komploya ugruyor. Giiya sa-
natin en iistiin etkileri oldugu varsayilan je ne sais quoi'
ve yiicelik, metnin ferahlaticiliginy, sihrini, estetik giizel-
ligini elinden alarak, onu bir teoriler ciimbiigiinde eziyor,
agagiliyor, hakarete ugratip zalimce istismar ediyorlar.

O halde kendimize sormamiz gereken soru su: Sa-
nat ya da edebiyat elestirisi deyince ne anliyoruz? Daha
rahat hareket etmek icin soylediklerimi yazinsal elegti-
riyle sinirlayacagim.

Bu noktada, her seyden 6nce yazinsal eserlere dair
soylemler ve edebiyat elestirisi arasinda bir ayrim yap-
mak gerektigine inaniyorum. Yazinsal eserlere dair ¢ok
cesitli sdylemler geligtirilebilir; bir eser, sosyolojik arag-
tirma alani, diigiince tarihi aragtirmas: icin belge, psiko-
lojik veya psikiyatrik kayitlar ve bir dizi ahlaki degerlen-
dirme i¢in dayanak olarak kabul edilebilir. Yazinsal eser-
lere dair séylemlerin her seyden énce ahlaki bir séylem
oldugunu ileri siiren uygarliklar vardir, bunlarin arasinda
Anglosakson uygarligi en azindan Yeni Elegtiri'nin gelisi-
ne kadar ilk sirada yer almustar. Biitiin bu séylemsel bi-
cimler kendi iclerinde megrudurlar; eger ortaya koyul-
duklari, varsaydiklari, ima ettikleri, akla getirdikleri, gon-
derme yaptiklar1 bir elegtirel-estetik yargs, dile getirildigi
anda bir baskas: ya da bizzat yazar tarafindan bir bagka
yerde zaten dile getirilmek zorunda kalmadiysa megru-
luklarini korurlar.

Bu sdylem, tam anlamuyla elegtirinin séylemidir ve
ii¢ bicimde eklemlenebilir - bu ti¢ bicimin “elegtirel tiir-

1. (Fr.) “Ne oldugunu bilmiyorum.” Estetikte, estetik nesnenin kesin olarak
belirlenemezligine isaret eden ifade. (Y.N.)
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ler”, elestirinin ideal kategorileri olmasi gerektigi aciktir.
Buna ragmen siklikla ortaya ¢ikan sey, bazilarinin tiir ya
da tarz kategorisi altinda bir baska tarzin en parlak 6r-
neklerini sundugu ya da iyisiyle kétiisiiyle s6z konusu ii¢
tarzi bir araya getirip karistig1 gercegidir.

Séziinii ettigimiz ii¢ elegtiri biciminin ilkine kitap
tamitvm diyecegiz; okurlara heniiz tanimadiklar: ve bil-
medikleri bir eserden séz edilir. Iyi bir kitap tanitimu,
daha sonra soziinii edecegim diger ikisi gibi daha karma-
sik bir yénteme de bagvurulabilir; ama bu tarzin ortaya
koydugu iiriin kaginilmaz olarak eserin ortaya ¢ikmast,
okunmasi ve degerlendirme yazisinin hazirlanmas: ara-
sinda yer alan sinirli uzam ve zamana bagldir. Kitap ta-
nitimy, en iyi 6rneklerinde, okurlara heniiz okumadiklar:
bir eser hakkinda &zetleyici bir fikir vermekle ve sonra
elestirmenin (begeniye dayali) yargisim1 okurlara dayat-
mastyla kendini sinirlayabilir. Islevi fazlasiyla bilgilendi-
rici (kisa bir siire dnce bir eserin piyasaya ¢iktigini ve
belli 6zelliklere sahip oldugunu séyler) ve giivenilir bir
tan1 koymaktan ibarettir: Okurlar, kitap tanitimi yazari-
na tipki kendilerine otuz ii¢ dedirttikten sonra bronsit
baglangici teghisi koyan ve bir surup yazan doktora inan-
diklar: gibi inanirlar. Bu tanitima yonelik taninin kimya-
sal analizlerle, kan tahlilleriyle, hastanin artik bir ekran-
dan izledigi ve bunlar yapilirken icini gordiigii, nesi ol-
dugunu ve bedeninin neden &yle bir bicimde tepki ver-
mekte oldugunu anladig: testlerle falan higcbir ilgisi yok-
tur. Kitap tanitiminda (tipk: doktorun hastayi evine gi-
derek muayene etmesi gibi) okur eseri gérmez, sadece
bir bagkasinin ondan s6z ettigini duymakla yetinir.

Ikinci elestiri biciminde (edebiyat tarihi) okurun bil-
digi ya da en azindan daha 6nce haklarinda konusuldu-
gunu duymus olmas: gereken metinlerden s6z edilir. Bu
metinlerin sik sik ad1 geger, bazen 6rnek degerinde bir-
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kag alintiyla 6zetlenirler, gruplanirlar, akimlara dagitilir-
lar, kronolojik siraya dizilirler. Bir edebiyat tarihi diipe-
diiz bir elkitab: gibi olabilir, kimi kez ayn1 zamanda dii-
stince tarihinin ve eserlerin taninmas: ve sayginliklarinin
kabulii haline de gelebilir: De Sanctis'in Storia della let-
teratura italiana’ sinda oldugu gibi. En iyi durumlarda bir
eserin biitiinciil ve nihai bir bicimde anlagilmasina yol
acar, okurun begenisini ve beklentilerini yénlendirir, oku-
ra sinirsiz panoramalar agar.

Bu tarzlarin her ikisi de iki cizgide uygulanabilirler,
daha 6nce Croce’'nin bize séyledigi gibi artifex additus
artifici [bir sanat¢inin bagka bir sanat¢i hakkinda yazma-
s1] ya da philosophus additus artifici [bir filozofun bir sa-
nat¢t hakkinda yazmasi] olarak tanimlanabilir. ilk durum-
da elestirmen bize eseri agiklamaktan ¢ok okuma siireci
boyunca hissettigi duygularin giinliigiinii sunar, farkina
varmaksizin kendi miitevazi adanmigliginin nesnesini ba-
sartyla asmaya caligir, kimi kez bunu baganr - yazinsal an-
lamda, soziinii ettikleri edebiyattan ¢ok daha giizel olan,
edebiyata dair pek ¢ok sayfa biliyoruz, 6regin Proust'un
kéti miizik hakkinda yazdiklan biiyiik 6l¢iide miizikali-
te igerir.

Ikinci durumda elestirmen bize baz: kategoriler ve
deger olgiitleri 1s1ginda eserin neden giizel oldugunu
gostermeye cahgir. Ancak kitap tanitiminda eserin nasil
meydana getirildigini (yani bize stilin sirrina akil ermez
entrikalarini ifsa etmek igin diyelim) derinlemesine an-
latmaya yetecek kadar yer bulunmaz ve bir edebiyat ta-
rihi s6z konusu oldugunda ister istemez analizin zorun-
lu bir genellik diizeyinde tutulmas: gerekmektedir. Su
ige bakin! Bir sayfanin stilini tiim ¢iplakligiyla gozler
oniine sermek icin yiizlerce sayfa gerekirken bir edebi-
yat tarihinde bu iligki kaginilmaz olarak tersine isler.

Simdi tigiincii bicime gelelim: metin elegtirisine. Bu
tarz1 secen elestirmen okurun eser hakkinda hicbir sey
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bilmedigini varsaymak zorundadir, iistelik s6z konusu
eser [lahi Komedya bile olsa. Okurun, eseri ilk kez kes-
fetmesini saglamalidir. Metin, tamamim aktarabilecegi
ol¢iide kisa degilse, paragraf ya da dizelere boliinmiisse,
okurun bir sekilde metne erigebilecegini varsaymak ge-
rekir; ¢iinkii bu séylemin sonunda okuru adim adim
metnin nasil olustugunu kesfetmeye ve isleyis biciminin
islevinin neden 6yle oldugunu anlamaya y6neltmesi ge-
rekir. Bu séylem bir onaylama (“simdi size neden herke-
sin bu metni muhtesem saydigin1 gosteriyorum” gibi),
bir yeniden degerlendirme ya da bir mitin yerle bir edil-
mesini ortaya koyabilir. Bir metnin nasil olustugunu (ve
neden 6yle olusmus olmasinin iyi oldugunu ve neden
bagka tiirlii olamayacagini ve neden &yle olusturuldugu
icin ¢ok degerli bir eser olarak kabul edildigini) gostere-
bilecegimiz tarzdaki elestiriler sayilamayacak kadar fazla
olabilir. Bu elestiri bicimleri, her haliikirda birbirlerine
eklemlenirler, bu elestiri géstergebilimsel bir metin ana-
lizinden bagka bir sey olamaz.

O halde, gergek elestiri yapmak bir metnin nasil olug-
tugunu anlamak ve bagkalarinin anlamasini saglamaksa,
kitap tanitim ve edebiyat tarihi, bu isi tam anlamayla ya-
pamuyorlarsa, elestirinin tek gercek bicimi metnin gés-
tergebilimsel bir okumasidur.

Metnin (okuru onu tiim yénleri ve tiim olanaklary-
la anlamaya gotiirmesi gereken) gostergebilimsel bir oku-
masi, gercek elestiriyi icerir; bu, genelde ister istemez
elestirel kitap tanitimi ve edebiyat tarihi elestirisinde ol-
mayan bir niteliktir: Géstergebilimsel okuma metinden
keyif alma yollar1 icin recete vermez, daha ziyade met-
nin neden bize keyif verebilecegini gosterir.

Elestirel kitap tanitimy, tavsiye verme islevi nedeniy-
le, metnin séyledigi sey hakkinda bir yarg: dile getirme
zorunlulugundan muaf tutulmayabilir (korkaklik du-

201



rumlari istisna sayilir); tarihsel elestiri, olsa olsa bize bir
eserin gesitli ve birbirinden farkli kaderleri oldugunu ve
kendisine verilen tepkilerin degisken oldugunu géstere-
bilir. Bunu bilmediginde ya da 6yle oldugunu inkir etti-
ginde bile daima géstergebilimsel olan metinsel elegtiri ise
Hume’'un “Of the Standard of Taste” [Begeninin Stan-
dard: Hakkinda] baslikli yazisinda, Don Kisot'tan alinti-
lanan bir pasajla hayranlik verecek bicimde tanimlanan
o iglevi yerine getirir:

“[S]dlalemin baba tarafinda La Mancha'nin ¢aglar
boyunca yetistirdigi en mikemmel iki ¢esnici vardir;
bunu kanitlamak icin de, onlarla ilgili bir olay: anlataca-
gm. Bu iki gesniciye, tatsinlar diye, bir ficidan sarap
vermisler; sarabin durumu, kalitesi hakkinda, iyi mi,
kétd ma diye fikirlerini sormuglar. Biri dilinin ucuyla
tatmis, 6teki sadece burnunu yaklastirmis. Birincisi sa-
rapta demir tadi oldugunu, ikincisi, daha ¢ok mesin tadi
oldugunu sdylemis. Sarabin sahibi, figinin temiz oldu-
gunu, saraba demir veya megin tad verebilecek higbir
sey karismadigini sdylemis. Buna ragmen iki meshur
cesnici, séylediklerinde israr etmisler. [Bu yargilari ne-
deniyle ne kadar alaya alindiklarini hayal bile edemez-
siniz. Ama bilin bakalim son gilen kim olurf] Zaman
gegmis, sarap satilmis, figi temizlenirken, icinde mesin-
den ince bir kayisa asili kiiik bir anahtar bulmuglar

Iste, gercek elestiri son giilen iyi giiler tarzinda bir
seydir, ¢iinkii herkesi kendi begenisiyle bag baga birakir-
ken her seyin nedenini de gosterir.

1. Miguel de Cervantes Saavedra, La qucha'l: Yaratici Asilzade Don Quijote,
¢ev. Roza Hakmen, Yapi Kredi Yayinlari, Istanbul, 2006, s. 524. (Y.N.)
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Dogal olarak bir “philosophus additus artifici” yani
bir filozof tarafindan gerceklestirilmis bir metin elestirisi
de iglevine gélge diisiiren agiriliklarin bilir. Kisa bir siire
once soéziinii ettigim reddetme sendromlarina neden
olan bazi metinsel gostergebilim yanlislarin1 géz éniine
almamiz yararh olacaktur.

Edebiyat gostergebilimi teorisi siklikla géstergebilim
odakl elegtiri'yle kanistirilir. Il Saggiatore Yayinevi'nin “Ya-
pisalcilik ve Elestiri” konusuna ayrilmag iinlii kataloguyla
altmugh yillarda baglayan eski bir tartismayi size hawrlata-
yim. Bu tartigmada, kabaca iki segenek ortaya cikiyordu;
biri Segre tarafindan digeri ise Rosiello tarafindan temsil
ediliyordu. Kisaca soylersek, ilk secenek icin, dilbilim ku-
ramu tekil eseri daha iyi anlamaya yaramaliyds; ikincisi
icinse tekil eserin analizi dilin dogasin1 daha iyi aydinlat-
maya hizmet etmeliydi. O halde ilk secenek icin teorik
varsayimlar biitiiniiniin, bir yazarin kisisel stilini acikliga
kavusturmaya yaramas: gerektigi aciktir, ikinci secenekte
ise kisisel stil, normun norm olarak bilinmesini pekistiren
dilsel normdan sapma olarak anlagilmustir.

Bu iki secenekten her ikisi de esit 6lciide mesruydu
ve hild da oyleler. Bir edebiyat teorisi yapabilir ve tekil
eserleri belge olarak kullanabiliriz, tekil eserleri de bir
edebiyat teorisinin 1s1ginda okuyabiliriz; daha da iyisi,
bunu yaparken tekil eserlerin incelenmesinden bir edebi-
yat teorisinin ilkelerini de ortaya ¢cikarmaya calisabiliriz.

Metin teorisinin, metinleri ¢6ziimleme nesnesi ola-
rak degil 6rnek olarak kullanan anlatibilim gibi bir alani-
n1 drnek olarak alalim. Eger bir anlati metninin elestirisi
o metni daha iyi anlamaya yariyorsa, anlatibilim ne ise
yartyor? Her seyden once felsefe nasil 6zii itibariyla fel-
sefe yapmaya yariyorsa, o da anlatibilim yapmaya yarar.
Ister giizel ister cirkin olsunlar anlat: metinlerinin nasil
islediklerini anlamaya yarar. ikinci olarak, deneyimimi-
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zin tamaminin nasil (belki de) daima ve her durumda
“dykiileme” biciminde yapilandigini anlamak igin (yapay
zeka, anlambilim ve psikoloji gibi) pek ¢ok disiplinin isi-
ne yaramaktadir: Sadece nasi dykiileme yapildigini an-
lamaya yarayan bir anlatibilimsel teori eksik kalacaktir
ama anlatisal sekanslar1 nasil diizenledigimizi, diinyaya
yaklagma bi¢imimizi ve biraz daha fazlasin1 da 6gretirse
ige yarar. Nihayetinde daha iyi okumamiza da yarar ve
hatta (Calvino’nun durumunda oldugu gibi) yeni yazma
bicimleri bulmamizi da saglar. Yeter ki, “dogal” bir oku-
ma bicimiyle ve elestirel okumayla teorinin etkilesime
girmesi saglanabilsin ve bazi anlatibilimsel ényargilar
konusunda bir adim bile gerilemeyen bir elegtirel oku-
mayla yola cikilmasin.

Simdi burada yanlis anlamaya miisait iki durum var:
Biri iiretim digeri de ahmlama. Ilki, gostergebilimci, met-
ni kendi anlatisal teorisini zenginlestirmek igin kullan-
makta olup olmadigini ya da o metni daha iyi anlamak
icin bazi anlatibilimsel kategorileri igleyip islemedigini
iyice bilmedigi ya da agik¢a ortaya koymadigi zaman or-
taya gikar. Ikincisi okur (genelde 6nyargili olarak), bir
metinden ya da tek tek pek ¢ok metinden anlatisalligin
genel ilkelerini ortaya ¢ikarmak niyetiyle yazilmis olan
bir sdyleme elestirel alistirma niyetiyle yaklastiginda or-
taya ¢ikar. Cinayet igleyen birinin bunu neden yaptigiyla
ilgilenen bir psikologun, son yirmi yilda iglenen suglarla
ilgili istatiksel bir makale okuyup sonra istatistigin, birey-
sel nedenleri agiklamay: bir yana biraktigindan sikiyet
etmesi gibi bir seydir bu.

Anlatibilimsel teorilerin bu 6nyargili kullanicilara ne
okumada ne de elegtiride yararli oldugunu séylemekle
yetinelim. O teorilerin siradan ¢ogul okuma protokolleri
oldugunu ve ayni yasaya gore cisimlerin nasil diistiikleri-
ni bize agiklayan fizik teorisiyle ayni ise yaradiklarini s6y-
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leyebiliriz. Ama bu fizik teorisi bize bunun iyi mi kétii
mii oldugunu séylemedigi gibi, Pisa Kulesi'nden bir tagin
diismesi ile uguldayan bir tepeden mutsuz bir dsigin diis-
mesi arasinda ne tiir bir fark oldugunu da séylemez. Teo-
rilerin metinleri anlamaya degil 6ykiileme iglemini kendi
biitiinliigiinde anlamaya yaradigimi soyleyebiliriz; bu an-
lamda bir elestiri makalesinden ¢ok bir kiiltiirel antropo-
loji ya da psikoloji makalesi gibi gériinebilirler.

Ayrica bu teorilerin biitiin bunlara ek olarak, baska
hicbir islevleri olmasa bile pedagojik bir degere sahip ol-
duklanni da agiklamamiz gerekiyor. Okumayi 6gretenle-
rin, 6grencinin dikkasini cekmesi gereken diigiimleri der-
hal saptamasina yarayan bir gereg olustururlar. Yani, bagka
higbir ise yaramasalar bile okumay: 6gresmekte kullanila-
bilirler. Bildiginiz gibi, artik sadece okuma yazmasi olma-
yan birine okumayi 6gretmekle kalmadigimizdan, bu teo-
riler olgun okurlarin, elestirmenlerin, yazarlarin metne
hizli ve giivenilir bir bakisla yaklasmalarin1 saglayabilir.

Ozetle anlagilmasini saglamamiz gereken sey sudur:
Sézlitk kullanmak iyi bir yazar olmaya yetmese de, iyi
yazarlarin hepsi sozliiklere siirekli bagvururlar. Tabii du-
rum boyle diye, Zingarelli sozliigii ile Leopardi’nin Sar-
kilar's aym séylemsel tiire ait olmazlar.

Bununla birlikte belki de géstergebilimcilerin sugu-
dur bu; ama metinsel géstergebilimin diismanlar iki s6y-
lemsel tiirii (metinsel géstergebilim ve gostergebilim
odakli metinsel elestiriyi) birbirinden ayirt etmeyi bece-
remezler. Ve béyle yaparak s6ziinii etmis oldugum iigiin-
cii tiir, elestirinin anlamim yitirirler, o da bir metnin yii-
zeysel yapisinda gosterdigi bicimlendirme tarzini anla-
mamuzi yardim edebilecek yegine tiirdiir.

Onceden yapilandirilmis kuram, okumanin 6niine
gectiginde genelde yapilmak istenen gey, herkesce bili-
nen aragtirma gereglerini siirekli olarak acik secik gézler
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oniine sermektir, bunu yapanlarin amac bu geregleri
bildiklerini, onlar1 yapilandirmakta ne denli maharetli
olduklarin1 géstermektir. Oysa sanati1 saklama sanatina
sahip olmak ve metnin nihayetinde bizim i¢in agi13a ¢i1-
kardig seyi teorik iistdilin akrobatik oyunlarindan degil
dogrudan metinden ¢ikarmak gerekir.

Hi¢ kugku yok ki bu tarz bir yaklagim, okuma pro-
tokollerini kuran iistdil hakkinda degil de o metin iizeri-
ne bir gsey bilmek isteyen okuru korkutuyordur.

Bir metin elestirisi, degiskenleri ortaya ¢ikarmak zo-
rundayken metinsel bir teori degismezleri tasarladigindan,
siklikla bagimiza gelen sey sudur: Metinlerarasilik diin-
yasinin degismezlerden ve yenilikgi istisnalardan olustugu,
eserin bir yandan da iizerinde oyunlar oynadig: degigken-
leri hem frenleyen hem de saklayan yenilik¢i bir icadin
mucizesi oldugu anlagildiginda, géstergebilimsel aragtir-
ma, yenilik¢i buluglar1 gézden yitirerek her metinde aym
degismezlerin saptanmasiyla tekdiize bir hale gelir.

Buradan sonug olarak ortaya cikan gey neredeyse hep
aymdir. Calvino'daki (sanki yazar bu konuyla ilgili her
seyi zaten bize agiklamamuig gibi) tarot kartlarinin yapisi
iizerine aragtirmalar ya da Hamlet'i olmak ya da olma-
mak, var olmay: istemek/var olmayi istememek kargt-
liklarina indirgeyen bir sonucu her tiirlii metinde sapta-
yan semalarla hayat ve 6liim iizerine aligtirmalarla karg1-
lagihir. Bu noktada dikkatinizi cekmek istedigim sey su-
dur: Bu yontem didaktik agidan muhtesem olabilir, hatta
giinliikk hayatta hepimizin miicadelesinin olmak istemek
ile olmak istememek arasinda nasil gecip gittigini bile
gostermeyi basarabilir. Shakespeare ebedi bir ikilemi
yeni bir bicimde karsimiza ¢ikarmigtir. Ancak bunun tize-
rine iiretilecek séylem tam da o “yenilik”ten yola ¢ikarak
baglamalidir ve anlatibilimsel diizeyleri saptama, sanat-
sal “zirveleri kegfetmeye girig niteligindedir.
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Yazinsal teorinin farkli metinlerdeki degismezleri or-
taya cikardigi dogruysa, elestirmen teoriyi uygularken
kendini her metinde ayn1 degismezleri bulmakla sinirla-
mamalidir (bdyle yaparsa teorisyenin yaptig1 isin 6tesine
gecemez). Metnin degismezleri nasil sorunsallastirdigini,
onlara kendi aralaninda nasil bir oyun oynattigin1 gérmek
icin degiskenlerin farkindaligiyla yola ¢ikilmalidir. Yani
elestirmen iskeletin her vakada ayri ayn olacak sekilde
nasil farkl kaslar ve tenle kaplandigin1 gérmeye ¢aligma-
lidir. Sophokles'in oyunundaki Oidipus'un bilmek-iste-
me-mesinin drami bu tipik yap1 tarafindan saglanmaz
(aldatilan kadinin dedikoducu arkadagina, “Liitfen, bunu
bana sdyleme!” deyisi en meghur sahnelerde de yer alir).
Dramu saglayan sey, sirnn ortaya c¢ikmasini geciktiren
strateji, metinsel oyunun yapis1 (babay: éldiirme ve en-
sest, siradan bir aldatma) ve yiizeysel yapidaki séylemdir.

Ayrica metinsel gostergebilim, maniyerizm ve stil
arasinda Hegel'in yaptig1 anlamda bir ayrim siklikla uy-
gulamaz: Hegel'de ilki yazarin daima ve siirekli olarak
kendi kendini yineleme takintis1 olarak, ikincisi siirekli
olarak kendi kendini agma yetkinligi olarak tanimlanir.
Oysa bu farkliliklar1 agikliga kavusturabilecek tek sey
tam da bir metinsel géstergebilim olabilir.

Metinsel gostergebilim cesitli ve pek ¢ok agirilikla
itham ediliyor, ya ona muhalif olanlarin kusurlan konu-
sunda ne demeli? Kuskusuz, bizi tanik ettikleri, diizelt-
men ve tipografin géziinden kacabilecek, A yazarina at-
fedilen bir sayfanin B yazarina atfedilen bir kitapta yeni-
den yayimlanmasini bile her eserde bize kendi okur re-
havetleri olarak anlatanlarin artifices additi artifici [sa-
natginin sanatgi {izerine yazarken] yagadiklari orgazm-
lardan pismanlik duymak bize diigmez.

Aslinda, hi¢ kimseye zarar1 dokunmayan zevklerini
saglayan orgazmi elegtirmenlere birakabiliriz. Ciinkii her
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elestirel ciftlesmede kendileriyle sevismekten bagka bir
sey yapmadiklarindan, sézciiklerle bile orgazm olma ko-
nusunda bu kadar hassasken ¢apkinlikta pek de 6zgiir
olmadiklar: ve farkliliktan igrendiklerini kisa siirede gos-
teren bir seydir ne de olsa. Yine aym sekilde toplumsal
elestiri yapmak ya da yazinsal kurumlarin tarihini yaz-
mak veya iyi ve kétii geleneklerin elegtirisini yapmak is-
teyenleri kendi etkinlikleriyle bas basa birakalim, ne de
olsa onlarin etkinligi siklikla pek bir yararli ve kiymetlidir.

Biitiin bunlar yetmezmis gibi, bir de son on yilda,
iilkemizde sanki —bunu agik¢a séyleyen bile oldu- Yol-
suzluk, Mafya, Sol'un ¢okiisii ve Muzaffer Sag'in dogu-
sundan bicimci-yapisal-géstergebilim okumalar1 sorum-
luymus gibi onlar1 aforoz etmeye yonelik bir cesit yarisa
girisenler oldu.

Bu durum Sylesine can sikic1 bir hale gelebilir ki, bu
sikdyetler sonunda son yirmi y1lda kat ettigimiz bazi yol-
lar1, gengleri ve geng 6gretmenleri onlardan saptiracak
olciide etkileyebilir.

Paris'teki Presses Universitaires’in girig katindaki sa-
lona girerseniz sagdaki ikinci bankta her derecede okul
icin hazirlanmug, metin analizinin nasil yapildigina iliskin
onlarca kilavuz kitap bulursunuz. Altmigh yillarin yap:-
salciligin 6ncii birlikleri bile, Rus bigimcilerini ya da Prag
Okulu’nu séylemiyorum ama onlarca yildir bakis agisini,
anlatisal montaji, eyleyenler veya eylem 6znelerini (Ken-
neth Burke’te oldugu gibi) analiz etmis olan iyi ve ampi-
rik Anglosakson elestirmen ve teorisyenler bile yeniden
kesfedilmek zorunda kalmslardur.

Benim de aralarina dahil oldugum Croce sonrasi (ilk)
nesil, Wellek ve Warren’in Didmaso Alonso veya Spitzer
okumasi iistiine ortaya ¢ikardiklarina biiyiik bir heyecan-
la yaklagmisti. Okumanin, bildigimizden farkl: bir sey
oldugunu, yapisal agidan fazladan kullanilmis sézciikler
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batakligina yerlesmis olan siirin aliglarini ve diigiin ci-
ceklerini orada burada rasgele toplayabiltecegimiz bir kir
gezisi olmadigini anlamaya baglamigtik, okurken metinle
farkh diizeylerde yasam doluy, biitiinliiklii bir seyle karg:-
lagiyorduk. Kiiltiiriimiiz de bunu 6grenmig gibi geliyor-
du bize.

Neden biitiin bunlar unutuluyor? Neden genglere
simdi bir metinden s6z etmek icin giiglii bir teorik dona-
rum ve her diizeyde okuma yapmak gerektigi 6gretiliyor?
Neden uzun ve saatler siiren bir ¢abayla yapilan bir Con-
tini okumasinin zararh oldugu (tek nedeninin Pizzuto’yu
degersiz kilmasi oldugu dogrudur) soylenirken (yeni-
den!) goklere ¢ikarilan yegine ideal elegtirinin artik met-
nin okurlara sagladig: tesadiifi ipuglarinin 6zgiir bir zih-
nin ozgiirce verdigi tepkiler oldugu kabul ediliyor?

Ben sahsen, bu egilimde iletigimin diger sektorleri-
nin bir yansimasin1 gériiyorum; elestirinin kesin gelir ge-
tirdikleri goriilen diger aktivitelerin yatinm degerine ve
hizli ritmine uyarlanmas: gibi bir sey. Yazarin bir baska
gazeteye verdigi miilakatin kiiltiir sayfasindaki yorumu
daha ¢ok satis getiriyorsa, neden biitiin kitab1 okumay1
gerektiren kitap tanitimiyla ugragilsin ki? Koyiin delisiyle
akademik ortamin delisini egdeger goriip aym talk show’a
katilimlar: saglandiginda daha fazla izleyici saglaniyorsa
neden altmigli yillarin yerden yere vurulan TV'sinin yap-
t1g1 gibi televizyon icin Hamlet sahnelensin ki? Birkag
(kitap) yaprag: ¢cigneyerek yiiceligin sagladigi kendinden
gecme halini, klorofil fotosentezinin sirrina akil ermez
yiice entrikalarinda, yapragin yiice degeri giinler geceler
kaybetmeden bulunabiliyorsa, neden bir metni yillarca
okuyasimz ki?

Bu tutumun nedeni Yeni Antik Dénem Sonrasi
Elegtirisi’'nin yol gostericilerinin her giin miitemadiyen
ortaya attig1 mesajdir; onlarin bize tekrarlayip durdugu
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sey, klorofil fotosentezini bilen birinin yagami boyunca
bir yapragin giizelligine 6miir boyu duyarsiz kalacagidr,
kan dolagimu {izerine bir ey bilen birinin yiireginin agkla
carpmasin1 saglayamayacagidir. Iste yanhs olan budur ve
bunu sdylemek ve yiiksek sesle tekrar tekrar séylemek
gerekmektedir.

Burada verilen meydan savagi bir metne asik olanlar
ile cabucak sevismek isteyenler arasinda gerceklesmek-
tedir.

Ama gimdi s6zii yetkesinden siiphe edilmeyecek bi-
rine birakiyorum, ylesine bilge ve giivenilir biri ki ger-
¢ek adini bile bilmiyoruz; bu durum, gizli ve bilinmeyen
geleneksel bilginin simdi atesli agirtkani olan destekgi-
lerini yazarimiz lehine yénlendirebilecegi gibi, bir tane-
cik kitap yazmus ya da onu bile yapamamus birini yayim-
layan seckin editérleri harekete gegirebilir. Bahsettigim
kisiyi bizler Sahte Longinus olarak taniyoruz, MS IIL
yiizyila tarihlendiriliyor. Sanat iizerine diisiiniilmez, ta-
rifsiz duygular hissedilir ve sonug¢ olarak hissedilen ken-
dinden ge¢me hali en fazla bagka sézciiklerle anlatilir
ama agiklanamaz diyenlerin bayrag: olan o meghur kav-
ramin icadin1 bu yazara atfetme egilimindeyiz.

S6z konusu kavram estetik ve elestiri tarihinin baz1
dénemlerinde sanata 6zgii etkiyle 6zdeglestirilmis olan
Yiicelik kavramidir. Gergekten de Longinus ya da her
kimse sunu belirtir: “Yiicelik, dinleyicileri bir seye ikna
olmaya yénlendirmez; yaptigi sey, onlar1 kendinden geg-
me haline siiritklemektir.” Yiicelik, okuma (ya da dinle-
me) ediminden figkirip geldiginde, “her gey bir anlamda
simgek halinde dagilir”.

Ancak bu noktada (yani yiizyillarca Yiicelik konu-
sunda bir okul olusturmusg yegine kisinin yazdig ilk pa-
ragrafin hemen hemen sonuna geldigimizde), Longinus
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Yiicelik'in diigiiniilebilir olup olmadigini kendi kendine
sorar ve hemen ardindan yagadigi1 bahtsiz zamanda pek
cok kisinin onu dogustan gelen bir yetenek, doganin bir
hediyesi olarak kabul ettigini belirtir. Ancak Longinus,
bir yénteminiz olmadik¢a dogamin verdigi yeteneklerin
muhafaza edilemeyecegini ve onlardan yararlanilamaya-
cagi diigiiniir; yani sanatla, pek ¢oklarinin unuttugu ya
da hi¢ bilmedigi, dinleyicide ya da okurda Yiicelik etkisi-
ni yonlendiren gostergebilimsel stratejilerin bir tanimim
yapma girisimine devam eder.

Opyle ki, Yiicelik'in stratejilerini kesfetmek, onlarin
nasil isledigini géstermek icin onun kadar enerji (yirmi-
otuz sayfalik ¢aligmalar da olsa) harcayan herhangi bir
Rus bigimci, Pragh ya da Fransiz yapisalc, Belgikali reto-
rik¢i ya da Alman stil-kritikgi [Stilkritiker] bulamazsiniz.
Stratejilerin nasil igledigini géstermek derken, nasil olug-
tuklarini, metnin ¢izgisel yiizeyinde nasil bir araya gel-
diklerini, stilin sirrina akil ermez derin entrikalarin1 oku-
runun gozlerinin 6niine nasil serdiklerini kastediyorum.

Sahte ya da degil, Longinus bu noktada Yiicelik’in
bes kaynagin listeler: asil diisiinceleri kavrama kapasitesi,
cesur tutkulan gézler éniine sermek ve bagkalarmda aym
hisleri uyanduwmak, wygun retorik figiirler yararma tarz,
sozciik secimi ve figiirlerin 6zenli kullanimiyla asil ifade ya-
ratma becerisi ve son olarak metnin tiimii ve genelinde dii-
zenleme tarzi. Biitiin bunlar yiiksek ve 6vgiiye deger bir
stilin ortaya ¢itkmasini saglayan bilesenlerdir. Ciinkii Lon-
ginus’un biitiin bunlarin diginda, kendi dénemindekile-
rin Yiicelik’in gostergebilimsel tutkusunu orgazmin fizik-
sel deneyimiyle o6zdeslestirenlere kars1 sdyleyecek bir
seyi de vardir: “Yakinmalar, moral bozukluklari, korkular
gibi Yiicelik'ten olduk¢a uzak ve miskin baz: tutkular
vardir, kars1 kutupta da Yiicelik'in pek ¢ok 6rnekleri
pathos'tan [dokunaklilik] yoksundur.”
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Ve iste Longinus, Yiicelik duygusunu iireten yiice fo-
tosentez arayigmna girigserek: Bir bakarsiniz Homeros'un
ilahi olana biiyiikliik kazandirmak icin nasil olaganiistii
bir canlandirmayla kozmik mesafe duygusu tirettigini ve
bu duyguyu fiziksel mesafeleri uzun uzun anlatarak nasil
etkili kildiginu gésterir, bir bakarsimiz Sappho igin igsel
pathos’un nasil sadece bir goz, dil, ten, kulak savag1 sahne-
ye koyarak gerceklesebildigini gormemizi saglar; bir ba-
karsimiz, Homeros'un bir kazazedesini Solili Aratos’un-
kiyle kargsitlik iligkisine sokar; ikincide éliimiin yan1 bagi-
mizda olusu deyim yerindeyse siradan bir metafor segi-
miyle narkoz altinda kalirken (“Hades’i uzak tutan ince-
cik bir sopa”) Homeros'ta Hades’in ad1 anilmaz ve tam
da bu nedenle daha da énemli hale gelir. Bir bagka yerde
genigletme stratejilerini, canlandirmay aragtinr, bir bagka
yerde mecazlarin, baglagsizliklarin, zincirleme tasimla-
rin, abartili anlawmlarin tiyatrosunu kegfe dalar. Baglacla-
rin séylemi nasil zayiflategini, sézciik tiirii kaydirmalari-
nin sdylemi nasil gii¢lendirdiklerini, zamanlarin yer de-
gistirmesinin onu nasil dramatize ettigini kesfeder.

Longinus’un yaptiklarimn bir dizi stilistik analizden
bagka bir sey oldugunu diigiinmeyelim. Longinus kargit-
lik iligkisiyle, kisilerin yer degistirmesiyle, kisiden kisiye
gecisle, yazarin okura yénelme bicimiyle veya karakterle
bir olmakla ve bu anlatisal manipiilasyonlarin grameriy-
le de mesgul olur. Dolaylama ve gegistirmeleri, deyimsel
ifadeleri, metaforlar1, benzerlikleri ve miibalagalar: ih-
mal etmez. Tiim bunlar anlatisal yapilardan, seslerden,
bakislardan ve zamanlardan olusan stilistik-retorik bii-
yiik bir makinedir. Yiicelik stratejisini hayran olunacak
hale getiren bu makine, metinleri ¢éziimler ve onlan
birbiriyle kargilagtirirken gézlemlenmis olur. Bu gézlem
de Yiicelik stratejisinin ortaya ¢ikmasini ve hayranligimi-
za nail olmasin1 saglar.
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Sadece basit insanlarin orgazm tuzagina diier gibi
goriniirken, Longinus tutkularinin kimyasinmi1 bilmekte
ve bu nedenle daha fazla zevk almaktadur.

39. paragrafta Sahte Longinus “sozciiklerin esdizi-
nindeki kompozisyon armonisini” ele almay1 énerir, bu
armoni sadece ikna ve zevk saglamak icin dogal bir se-
rimlenme olmakla kalmaz, olaganiistii bir yiicelik ve pat-
hos saglama gerecine doniigiir. Longinus (kadim Pisagor-
cu gelenek sayesinde) fliitiin dinleyicilerde tutkular
uyandirdigini ve miizik konusunda uzman olmasalar da,
onlar1 tipki Korybant'lar gibi kendinden geger hale getir-
digini, kendi baglarina ele alindiklarinda anlamdan yok-
sun olan kithara seslerinin biiyiilenme etkisi iirettiklerini
bilir. Ancak fliitiin etkilerini “belli bir gidisatla ritim vere-
rek” elde ettigini, kithara'nin ise “modiilasyonlarini cesit-
lendirmesi” ve akortlar1 birlegtirmesi sayesinde ruhu etki-
ledigini de bilir. Agiklamak istedigi sey, herkes icin asikar
olan etki degil, daha ziyade etki {iretiminin grameridir.

Boylece “kulakla ruhu da ele gegiren” s6zel armoni-
ye gegerek kendisine harikulade goriinmekle kalmayip
ayni1 zamandan yiicelik etkisi veren Demostenes'in su
deyisini analiz etmeye girisir: “Bu ferman kentin iizerin-
de kapkara bir duman gibi dolanan tehlikenin bir bulut
gibi gecip gitmesini sagladi.” Ve ardindan sunlari séyler:

Bu noktada kavram armoniden daha agagi konumda
degildir. Ciimlenin tamam;, ihtisam saglamak icin en asil
ve en uygun daktylos' ritimleriyle ifade edilmektedir,
tam da bu nedenle kahramanlik siirine 6zgii bir 6l¢ii kul-
lanilmugtir, bu 6lgii bu alanda bildigimiz en giizel 6l¢ii-
diir. Sozciiklerin yerlerini istediginiz gibi degistirmeyi
deneyin: “bu ferman bir bulut gibi gecip gitmesini sagla-

1. Klasik siirde bir uzun iki kisa heceden olusan ayak. (Y.N.)
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ditehlikenin” ya da ister tek bir hece ister tek bir sézciik
ctkarmay1 deneyin ve goyle deyin: “o bulutun gegip git-
mesini saglad1”, iste 0 zaman armoninin yiiceyle nasil da
ahenk icinde oldugunu anlayacaksiniz. Gergekten de
“bir bulut gibi” ifadesi 6l¢ii ve ahenk acisindan farkl: bir
sey soyler, “bulut gibi” ise bagka bir sey, hece dl¢iisii ve
ses degistirerek yapilan kisaltmayla ciimlenin ihtigamin
sakatlarsiniz. Tam aksini yapip bir eklemede bulunur da
“sanki bir bulutmus gibi gecip gitmesini sagladi” derse-
niz, ayn1 seyi s6ylemis olursunuz ama ayni ritmik ahen-
ge sahip olamazsiniz ¢iinkii ciimlenin uzunlugu yiicenin
etkisini azaltir ve hafifletir.

Ozgiin Yunanca metni kontrol etmeden de bu analiz
acik ve nettir. Sahte Longinus metin gostergebilimi yap-
maktadir. Ve —en azindan kendi déneminin kanonlarina
gore—neden yiicelik diye bir sey buldugumuzu ve mewin
biitiiniinde etkiyi kaybetmek igin neyi degistirmek ge-
rektigini bize agiklayarak elestiri yapmaktir. En eski 6z-
giin kaynaklardan baglayarak (daha geriye Aristoteles’in
Poetika’sina kadar gidelim, asag1 yukar1 ayni geyi buluruz)
bir metni nasil okutmak gerektiginden, close reading'den
ve kimi kez dehsete diigiiren bir iistdilden korkmamak
gerektigi bilinmektedir. (Longinus'un dili, o dénem igin,
giiniimiizde pek ¢ok kisiyi dehgeti diigiiren teorik iistdil-
den daha az iirkiitiiciidiir.)

O halde stil kavramina, gercek elestiri kavramina ve
metinsel stratejilerin analizi kavramina yaklagmak igin
eskilerden ayrilmayalim. Yapilan ve yapilmakta olan en
iyi stil géstergebilimi biiyiiklerimizin yaptiklaridir. Yega-
ne goérevimiz, ciddi ve siirekli bir calismayla, hicbir san-
taja boyun egmeden, kiiciiklerimizi miitevaziliga davet
etmektir.
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LES SEMAPHORES
SOUS LA PLUIE!

Uzam sézciiklerle nasil temsil edilir? Bu meselenin
kendine 6zgii bir tarihi var, retorik gelenek (diger her
tiirlii gérsel deneyim gibi) sozel uzam temsili teknikleri-
ni canlandirma ya da evidentia [agiklik] ad: altinda sira-
lamaktadir. Sézel uzam temsili, su tanimlarla 6zdeglegti-
rilmis ve kimi kez onlara yakin sayilmustr: illustratio [il-
lisstrasyon], demonstratio [gosterim], ekphrasis [gorsel
olanin dramatik ya da grafik tasviri] ya da descriptio [be-
timleme], enargeia [canlilik] vb.

Ne yazik ki, tiim canlandirma tanimlar totolojiktir:
Yani sozel islemler aracihigiyla gérsel deneyimleri temsil
eden ya da akla getiren bir beti, bir figiir araciligiyla can-
landirma tanimui yaparlar. Klasik retorigin Hermoge-
nes'ten Longinus'a, Cicero'dan Quintilianus’a kadar en
biiyiik temsilcilerine bor¢lu oldugumuz tanimlara bakti-
gimizda, her biri bir digerini yeniden ele almug gibi gorii-

1. San Marino Universitesi Biligsel ve Gostergebilimsel Arastirmalar Merkezi
tarafindan diizenlenen bir kongrede sunulan uzam gostergebilimiyle ilgili kisa
bildirinin yazil versiyonu. Bu kisa bildiriyi “| sensi, lo spazio, gli umori. Micro
analisi di In the Orchard di Virginia Woolf” (VS iginde, 57, 1990) bashigin alin-
tilayarak agmistim. Sandra Cavicchioli'nin galismasinin baghgin edebiyatta
uzam temsilinin en giizel ¢dziimlemelerinden biri olarak anmigtim. O sirada
yazar salondayd:. Bu konudaki disiincelerimi artik aramizda olmayan Sandra
Cavicchioli'ye ithaf ediyorum.
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niir. Bu yiizden tanimin babasinin kim oldugu derdine
diismeden Lausberg'den aliyorum: (i) credibilis rerum
imago quae velut in rem praesentem perducere audientes
videtur [o sey sanki mevcutmug gibi gériinmesini sagla-
yan inandiric1 bir goriintii] (ii) proposita forma rerum ita
expressa verbis ut cemi potius videatur quam audiri [ko-
nugmaci tarafindan sézciiklerle dile getirildiginde duyu-
labilir olmaktan ¢ok gériilebilir olan sey), (iii) quae tam
dicere viderur quam ostendere, praesentans oculis quod de-
monstrat [konugmacinin gostermeye ¢alistig1 seyi gozleri-
mizin Sniine sunarak sdyledigi kadarini sergiler gériindii-
gii seyler), (iv) quasi gestarum sub oculis inductio [yapil-
mug seylerin gézler 6niinde sergilenmesi gibi bir gey] — vb.

Gozlerimin 6niinde (ama bu kez terimin lafzi anla-
muyla), gecen temmuz ayinda Hermann Parret'nin Deca-
de di Cerisy'de gerceklegen toplantida canlandirma' hak-
kinda sundugu metin var. Yazar en modemn teorisyenlerin
ormaninda sefere ¢cikmig ama yine de bu ¢alisma bana ige
yarar ve kayda deger sonuglar vermis gibi gelmiyor. Du-
marsais bize, canlandirmanin imge ya da tablo anlamina
geldigini ve “s6zii edilen olaylarin tasvirlerde sanki soyle-
nen sey gercekten gdzlerimizin éniindeymis gibi resme-
dildiginde, deyim yerindeyse anlatilan sey gésterildigin-
de” (Des Tropes [Mecazlar]) karsimiza ¢iktigini ve kimile-
ri igin bu stil figiiriiniin (bicem betisinin) gergeklige “par-
makla dokunmayi saglamak” anlanuna geldigini hatirlatir.
Giizel metafor! Ustelik dogru, ama bir bagka figiirii tarif
esmek icin bir figiir kullanmak pek de igse yaramiyor. Da-
has1 Aristoteles, seyleri neredeyse gézlerimizin 6niine ko-
yan bir betinin metafor olabilecegini séylediginden artik

1. Hermann Parret iginde “Nel nome dell'ipotiposi”, | Petitot e P. Fabbri
icinde, Nel nome del senso (Milano, Sansoni, 2001).
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hi¢ kimse metaforun canlandirmayla aym sey oldugunu
soylemek istemeyecektir. Gergek su ki, retorik figiirlerin
sdyleme; gozalicilik, canlilik, ikna edicilik katmalar: gere-
kiyorsa ve Horatius'a gore siirin ut pictura [resim gibi]
oldugunu kabul etmek gerekiyorsa, o halde tiim figiirler
bir bicimde, dinleyeni ya da okuyani sagirtarak bir seyi
goziin 6niine getirirler. Ama eger hal béyleyse ve metafor
denen sey c¢ok genelleyiciyse, canlandirma tartigmasinin
sonu nereye varabilir?

Neyse ki, canlandirmanin ne oldugunu séyleme ko-
nusunda teorisyenler yetersiz kalirken hemen hemen
her zaman bizlere birbirinden giizel 6rnekler saglama
konusunda ¢ok iyiler. Ilk ii¢ 6rnek Quintilianus’tan (Ins-
titutio Oratoria [Bir Hatibin Yetismesi Ustiine] VIII, 3,
63-69) geliyorlar. ilk 6rnek Aeneas’tan (V, 426) bir dize-
ye gébnderme yapiyor, bu dizede iki boksériin “her ikisi
de ayak parmaklarinin ucuna basarak dikiliyormus”
Ikinci 6rnek Cicero’'nun In Verrem [Verres'e Karsi] (5,
33, 86) baglikli eserinden: “Sahilde ayakta duruyormus,
ayaginda sandaletleri, {izerinde kirmizi bir ciippe ve
ayaklarina kadar uzanan bir tunikle, ufak tefek hafifmes-
rep bir kadina abanmig, Roma halkinin valisi.” Quintilia-
nus kendi kendine su soruyu sorar: Sahnenin vuku bul-
dugu yeri, olayin kahramanlar1 ve hatta séylenenden
daha fazlasiny, yiiziinii ve gozlerini, miistehcen oksama-
lar1 ve orada bulunanlarin rahatsizligini géremeyecek
kadar fanteziden yoksun biri var mudir? Ugiincii 6rnek
de yine Cicero'dan, Q. Gallius igin verilen sdylevden
alinmug bir parga, keyif ve ahlak diigkiinlerinin golenin-
den bahseder: “Iceri girip ¢ikan insanlar goriir gibi ol-
dum, kimileri sarhogluktan sendeliyor, kimileri bir 6nce-
ki giin aksamdan kaldigindan esneyip duruyordu. Yerler
kirliydi, her yere sarap lekeleri bulagmigti, solmug ¢icek-
lerden taglar ve balik kil¢iklariyla doluydu ortalik.”
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Dérdiincii 6rnekte sunlar1 sdylemektedir: “Hig kug-
ku yok ki, ashnda biri bir kentin isgal edildigini soyledi-
ginde, kiyima yol agacak bu tiir bir olayin getirebilecegi
tiim felaketleri fikren ¢agristirir; ama béylesi kisa bir bil-
gilendirme derin bir {iziintii yaratmaz. Oysa tek bir s6z-
ciikte igerilen kavramlar genigleme ve yayilma imkani
bulacak olsalar, gézlerinizin 6niine gelecek olanlar sun-
lardir: Evlere ve tapinaklara yayilan alevler, ¢cokmekte
olan binalarin catirtisi, gesitli seslerden gelen kaynag
belirsiz tek tip bir uguldama, nereye kagacagim bileme-
yenler, umutsuz son kucaklagmalar, ¢ocuklarin ve kadin-
larin feryatlari, ne yazik ki o giinii gorecek kadar yagsamig
ihtiyarlar; diinyevi ile kutsal seylerin tahrip edilmesi,
avimi alip gotiirenlerin ve yenisini aramak igin geri d6-
nenlerin ari1 siiriisii gibi kaynagip durmasi, iskencecisinin
oniinden itilip kakilarak gétiiriilen zincirlenmis tutsak-
lar, cocugunu vermek istemeyen anneler, kazananlarin

glic miicadelesi...”

Benzer bigcimde, Dumarsais bize canlandirma 6rne-
gi olarak Jean Racine'in Phédre’sinden [Phaedra] (V, 6)
alinmug bir parcay1 énerir:

Cependant sur le dos de la plaine liquide

S’éleve a gros bouillons une montagne humide;

L'onde s’approche, se brise, et vomit d nos yeux,
Parmi les flots d'écume, un monstre furieux;

Son front large est armé de cornes menagantes
Tout son corps est couvert d’écailles jaunissantes;

Indomptable taureau, dragon impétueux,

Sa croupe se recourbe en replis tortueux...

Bugulu ovanin iistiinde heybetli
Yiikselir kopiik képiik bir dag nemli,
Yaklagir dalga, yalar képiiklii akigla
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Kusar 6fkeli bir canavar karsimizda
Kocaman aln1 tehditkar boynuzlarla silahli
Bedeni sarims1 pullarla kapli

Saldirgan boga yilmaz ejderha

Diigiim diigiim sagrisiyla karstmizda

Quintilianus'nun bu dért érnegi tizerinde diigiiniir-
sek, ilkinde sadece fiziksel durusun amildigmi gériiriiz
(okur sanki sahneyi hayal etmeye davet edilir gibidir);
ikincisinde bir parca garez ve hasetle betimlenen bir du-
rug s6z konusu — kirmizi ciibbenin vakari ile o hafifmes-
rep ufak tefek kadinin (muliercula) bayagiligi yan yana
getirilir, béylece alic1 o sahnede bir geyin rahatsiz edici
oldugu konusunda uyarilmaktadur; iigiinciisiinde tasviri
ilging kilan sey ¢ok net ve uzun olmas: degil, ama tasvir
edilen geylerin tatsizhig1 ve rahatsiz ediciligidir (unutma-
yalim ki, klasik bellek tekniginde, canavarims: ya da kor-
kung bir imgenin hatirlanmak yani uygun zamanda zi-
hinde belirmek acisindan daha fazla olanag: vardi); dor-
diinciisiinde spesifik bir 6rmek s6z konusu degildir ama
birbirini takip eden uzun bir eylem dizisinin genig ve
detayl1 bir betimlemesinin nasil olabilecegini akla getirir,
bu duruma, kasten, tipki sinematografik bir sekans gibi,
eylemlerin dramaya 6zgii ardillig1 diyorum.

Racine’den alinan par¢anin durumunda daha karma-
sik bir sey var elimizde, dogal bir olayin cesitli asamalar
tasvir ediliyor ama birbirini takip eden dalgali bigimlerin
her biri siirekli olarak hayvan bigimli hale gelerek dénii-
stime ugruyor. Gérsel olarak onlar1 hayal etmenin bastan
cikaricihgindan veya keyfinden kendimizi alitkoymak zor.
Pamuk Prenses’in ormandaki kagigtyla Walt Disney’i anim-
samak saygisizlik gibi géziikebilir (Walt Disney’in aklina
bu tiir poetik yéntemlerin geldigini varsayarsak saygisizlik
hafifleyebilir) ama aslinda gerek Racine gerekse Walt Dis-
ney, insanin en dogal egilimlerinden birinin izini siirmek-
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ten bagka bir sey yapmuyorlar. Bu egilim, gélgelere toz
kazandirmak ya da karmagik bir doganin karanlik bigim-
sizliginde tehditkar ve canh bicimler gérmekuir. Parret cok
yerinde bir bicimde, bu baglamda, canlandirmay1 Yiice’nin
iiretiminde payi olan figiirlerden biri olarak gériir.

Farkli anlatisal ve betimleyici tekniklerle karsi kargi-
ya kaldigimiz bu érneklerin tek ortak ézelliginin alicinin
onlardan yararlanarak (yani metinle igbirligi yapmak ni-
yetindeyse ya da istiyorsa) gorsel bir etkiyi hissedebilmesi
oldugunu séyleyebilecegimizi diigiiniiyorum. Bu durum
ozel retorik bir figiir olarak canlandirma diye bir seyin
olmadigim séylememi saghyor. Dil; yiizleri, bicimleri, poz-
lary, “sahneleri”, ardigik eylemleri tasvir etmemize izin ve-
rit, {istelik bunu giinliik yagantimizda siirekli olarak yap-
mamuzi saglar (aksi halde sunu bile séyleyemeyiz: “De-
poya git de bana s6yle sdyle goziiken o seyi, alet getir”;
iste tam da bu nedenle dil bizi ayn1 seyi sanatsal nedenler-
le yapma konusunda cesaretlendirir ve bunu ¢oklu tek-
nikler sayesinde yapmamiz saglar; bu teknikler, kapsam-
lay1s, abartih anlatim, kogku ve hatta —belli 6l¢iide— meta-
for olarak adlandirdigimiz, mecazlar ve retorik figiirlerde
olabilecegi gibi bir formiile ya da kurala indirgenemez.

O halde, bu konuya uzam temsili/cagrigtirma tek-
niklerinin bir tipolojisiyle devam etmekten bagka care-
miz kalmiyor. Bu noktada ayrica kendimize uzam der-
ken ne kastettigimizi —tabii ki benzer bir soruyu zaman
hakkinda da ortaya koymaktan kaginmadan— sormamiz
gerekiyor.

Mutlak kendilikler olarak Newton'un uzam ve za-
many, saf sezgiler ve deneyimin a priori kosullan olarak
Kant'in uzam ve zamani vardir, saatlerin zamanu ile igsel
zaman arasindaki Bergsoncu karsitlik bulunur, kartezyen
olciilebilir uzam ve fenomenolojinin yaganmis uzami
bulunur. Birini digerinden daha ayricalikli konuma getir-
memiz s6z konusu degil, zaten dil siirekli onlardan s6z
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esmemiz saglar. Dil sayesinde, Alpha Centauri'ye ulag-
mak icin asilmas1 gereken ka¢ milyon kilometre oldugu-
nu kolayca séyleyebilir ya da Floransa ve Fiesole arasinda
bitmek bilmez bir yolculuga katlanabiliriz, kendi odami-
zin etrafinda yolculuk etmekten hi¢ s6z etmiyorum bile
(Tristram Shandy'de merdivenden inen iki kigi arasinda-
ki tartigma {i¢ béliim siirer).

Lessing’in Laocoon’unu bugiin yeniden yazmak is-
tersek (sinema gibi yeni temsil tekniklerinin bulunma-
sindan sonra) zaman ve uzam sanatlar1 arasinda bir ay-
rim yapmanin giiniimiizde anlami1 olup olmadigini ken-
di kendimize sormamiz gerekir. Boyle bir béliimlemeyi
hala gegerli say1yorsak, yine sormamiz gereken bir bagka
soru uzam sanatlarinin zamam ve zaman sanatlarinin
uzamui nasil temsil edebildigidir.

Bu arada, uzam sanatlarinin uzami nasil temsil etti-
gine dair yine de pek ¢ok diigiince olabilir. Bunun asil
ornegi cift boyutlu fiziksel bir yiizeyin kendi igerigi ola-
rak ii¢ boyutlulugu iirettigi perspektiftir ve asgari bir
kesit cok genis bir uzamu ifade edebilir. T1ipki uzun siire
cesitli roprodiiksiyonlarina hayranlikla bakan birinin so-
nunda sanki Piero della Francesca'nin Urbino Dukalik
Sarayr’'ndaki Isa’mn Kiwrbaglamasini goériiyormus gibi
kendini algilamas1 ve béylesine ugsuz bucaksiz algilan-
mug bir uzamin o kadar kiigiik bir cerceveye sigmasina
sasirip kalmasi gibi bir etki yaratur.

Uzam sanatlarinin zamani nasil temsil ettiklerini ya
da kendi temagalarinin zamanini nasil értiik bir bigimde
bizlere sezdirdiklerini bir bagka yerde ele almistim.' Fe-
nomenoloji genis bir alandir ve her seyden 6nce Genet-
te'in gosteren uzamsallik ve gosterilen uzamsallik (daha
sonra acikliga kavusacak nedenlerle bu kavramlan ifade

1. Krs.“ll tempo dell’arte”, Sugli specchi iginde, Bompiani, Milano, 1985, s. 115-
124
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uzamsallig: ve icerik uzamsalligs olarak gdstermeyi yeg-
liyorum) dedigi alanlar arasindaki farkl: iligkilerin anali-
zini 6ngoriir. Insana amin donduruldugu izlenimini veren
tablolar vardir; Meryem’in sagkinlikla yaptig: jestin, tam
da bir kedinin odada zipladig1 anda yakalandigi Lotto’nun
Annunciazione’si ya da Lucio Fontana'nin tuvali yirtan
bicaginin ani hareketini o anda yakalayan kesiklerini
gosteren bir tablo gibi.

Ancakiyi diisiiniirsek, tek bagina zamansiz olan siur-
lanmug bir uzam kesitinin bir 4m ifade ediyor olmasinda
cok da kendine 6zgii bir sey yoktur. Sorun, uzam kesitleri
sayesinde uzun bir siirenin nasil ifade edildigi soruldugun-
da ortaya ¢tkmaktadir. Genelde, uzun bir siireyi ifade et-
mek icin ¢ok fazla uzam gerektigi fark edilir. Tipka ¢izgi
romanlarda oldugu gibi, bir dizi cergeve araciligiyla yiizyil-
lik olaylarin tarihsel akigini temsil eden resimli 6ykiiler
vardir; baska bazi resimli 6ykiiler aym sahislar1 farkli sag
tuvaletleri, durumlar ve yaglardaki hallerini kullanarak
gorsel olarak kargimiza ¢ikanrlar; bunlarin hepsi zamani
arurmak ve genisletmek i¢in uzamda da artma ve genisle-
me yaratmamn gerekli oldugu durumlardir; ve sadece gés-
teren uzamda genisleme yapmak s6z konusu degildir, ayn:
zamanda kullamcimn kat etmesi gereken (anlamsal degil
ama pragmatik) uzamda da geniglesme yapmak gereklidir.

Arezzo'daki Aziz Francesco Bazilikasi'nda bulunan
L'invenzione della Croce fresk dizisinde zamanin hizla
akigin1 kavramak i¢in sadece bakmak yeterli degildir, ba-
karken adimlarla da hareket etmek gerekir ve dahasi
Bayeux'niin gobleninde anlatilan 6ykiiniin' tamamu iz-
lenmek isteniyorsa yiiriimek de gerekir. Gotik bir kated-
ral gibi en ince ayrintilarina uzun uzun dikkatle bakilma-
sin1 ve uzun bir gezinti siiresini gerektiren eserler vardur.
Kiiciik bir fildisi kiip olarak karsitmiza ¢ikan bir heykel,
cok kisa bir siirede deneyimlenebilir (ger¢i ben tiim yiiz-
leri kavramak icin onlar1 ¢evirmek ve her birine dokun-
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mak gerektigini diigliniiyorum). Ancak her yiizii mil-
yonlarca kilometre kare olan bir kiipiin etrafinda belki
de 2001: A Space Odyssey filmindeki gibi bir uzay gemi-
siyle dolagilmalidir, aksi takdirde megagalaktik yiicelik
kavranamaz.

O halde, uzun bir zaman temsili i¢in genig uzam ge-
rekiyorsa, (zaman sanatlariyla) genis uzamlan temsil et-
mek icin daha fazla zaman gerekmeyecek midir? Her
seyden once bir konu sinirlamas: yapalim. Her ne kadar
sezgisel olarak evet desek de 6rnegin miizigin uzamu ifa-
de edip etmedigini sormuyoruz kendi kendimize. Ne pa-
hasina olursa olsun betimleyici olmak istemesek de,
Dvorak'in Yeni Diinya Senfonisi'nin ya da Smetana’nin
Moldaw'unun uzamsal mesafeleri akla getirdigini ve or-
kestra sefini genis ve yumusak jestlerle orkestray: yénet-
meye siiriikledigini, béylece aklimizda neredeyse bir
“akig” canlandirdigim1 ve uzunluklarimin etki yaratilisina
katkida bulundugunu inkir etmek zordur. Kuskusuz bel-
li miizikler, balede déniis, sicrama ve gezinti hareketleri-
ni gerektirirler o halde, sayesinde uzamda hareket ettigi-
miz beden hareketlerini taklit eden ya da belirleyen mii-
zikal yapilar vardir, 6yle olmasayd: dans da olmayabilirdi.

Ama kendimizi sézel séylemle sinirlayalim. ifade
uzamu ile igerik uzami arasindaki ayrimi, ifadenin bigi-
minden ¢ok téziiyle ilgilenmemiz gerektiginin altini ¢i-
zerek yeniden ele alalim.

Daha 6nce gormiistiik, Quintilianus ne kadar iyi ni-
yetli olursa olsun, ayak parmaklanmn ucuna basarak
dikilen iki boksér demek bize biiyiik bir canlandirma gibi
goriinmemektedir, oysa bir gsehrin yagmalanmasini ve is-
tila edilmesini olay olay, anbean betimlemek bizce gor-
sel acidan daha cagrigimsal gériinmektedir. Ancak bu
betimleme epeyce bir sayfa gerektirir (ya da en azindan
dize gerektirir).



Yani uzamsal ifadeden s6z ederken ifade diizeyinde
uzamin adlandirildigs, icerik diizeyinde artik uzamin de-
gil de bagka bir seyin adlandiri1ldig1 durumlar: diisiiniiyo-
rum; belki de adlandirilan sey su ifadelerdeki gibi tesa-
diifen de olsa zaman olabilir: Partinin ¢izgisi, girkin bir
perspektif, bityiik bir kiiltiir, akil yiiriitmesini adim adim
izliyordu, kétii bir yol tuttu, gecenin ortasinda — Lakoff ve
Johnson'in bu uzamsal metaforlar' hakkinda ne yazdik-
larina bir géz atin. Bu noktada diisiindiigiim sey bunla-
rin, nicelikleri ifade edilen uzamsallik {izerinde agirhgini
hissettiren ifadenin toziine ait olgular oldugu. Séylemek
istedigim sey su: Hos bir vadiden s6z etmek ile bu vadiyi
yiiz sayfa boyunca betimlemek arasinda icerik diizeyin-
de bir seyin vuku bulmas: gerekir, yani betimlenen vadi-
den daha fazlasini gérmemiz gerekir.

Uzamin sozel ifadesi icin kullanilan bazi teknikleri
inceleyelim:

1. Diizanlam. Bir yerle bir bagka yer arasinda yirmi
kilometre mesafe bulundugunu séyledigimizde ortaya ¢i-
kan en basit, dolaysiz, mekanik ifade bicimdir. Dogal ola-
rak, eger isterseniz, anladiginiz kavramsal icerige bir imge
eklemek alicinin yetenegine bagh bir seydir (eger bilgi,
ulagim hizmetlerinden yoksun bir bélgeyle ilgiyse, gozle-
rinizin 6niine perigan bir kogucu olarak kendi imgeniz de
de gelebilir) ama s6zcenin kendi bagina, aliciy1 0 uzami
hayal emeye zorlayacak bir sey yaptigi sdylenemez.

2. Ayrmtihh Betimleme. Bir meydanin saginda bir ki-
lise, solunda eski bir saray oldugu séylendiginde daha
once betimlenen bir uzamla oldugundan farkli bicimde
isleyen bir betimleme ortaya cikar. Iki binanin birbirine
gore, sadece konumunu séylemenin, s6z konusu meyda-
n1 tammlamak icin zaten yeterli bir yonlendirme sagla-

1. Metafora e vita quotidiana (Espresso Strumenti, Roma, 1982; Milano, Bom-
piani, 1998).
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digina dikkatinizi cekerim; iste bu yiizden, gériilebilir
nesnelerle ilgili her betimlemenin kendiliklerinden can-
landirmaya 6zgii olduklarini séylememiz gerekiyor. Bu-
nunla birlikte, sehirde bize kilise ve saray olan iki mey-
dan oldugu bilgisi verildigini diisiinelim; iste o noktada
betimlemenin canlandirmaya 6zgii giicii azalacaktir. O
halde daha fazla detay saglamak gerekebilir.

Ancak simdi yeni bir nicelik problemiyle kargi kar-
stya kaliriz: Ne kadar detay olmas: gerekiyor? Aliciyr bir
imge olusturmaya yiireklendirmek icin yeterince olmal:
ama ¢ok fazla degil, eger 6yle olursa imge olugturulamaz
hale gelir. Robbe-Grillet'nin Le voyeur betimlemesinde-
ki duruma bakalim:

Le bord de pierre  une aréte vive, oblique, d
I'intersection de deux plans perpendiculaires: la paroi ver-
ticale fuyant tout droit vers le quai et la rampe qui rejoint
le haut de la digue se prolonge & son extremité
supérieure, en haut de la digue, par une ligne horizontale
fuyant tout droit vers le quai.

Le quai, rendu plus lointain par I'effet de perspective,
émet de part et d'autre de cette ligne principale un fais-
ceau de paralléles qui délimitent, avec une netteté encore
accentuée par l'éclairage du matin, une série de plans
allongés, alternativement horizontaux et verticaux: le
sommet du parapet massif protégeant le passage du
cbte du large, la paroi intérieure du parapet, la chaussee
sur le haut de la digue, le flanc sans garde-fou qui plonge
dans l'eau du port. Les deux surfaces verticales sont dans
fombre, les deux autres son vivement éclaireés par le
soleil le haut du parapet dans toute sa largeur et la
chausée a [exception d'une étroite bande obscure:
fombre porté du parapet. Théoriquement on de-vrait voir
encore dans I'eau du port I'image renversée de 'ensemble
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et, a la surface, toujours dans le méme jeu de paralléles,
'ombre portée de la haute paroi verticale qui filerait tout
droit vers le quai.

Tas ¢lkinti —dik kesisen iki kanadin olusturdugu kes-
kin, egik bir ugtu; rihtimla dik ag yapan dik duvar ve
bendin tepesine dogru uzayan rampa— dosdogru rihti-
ma uzanan yatay bir hatla, bendin zirvesinin Ust tarafi-
na kadar devam ediyordu.

Perspektif etkisiyle oldugundan uzun gérinen rih-
tim, benzer bir diziyle bu ana gizginin her iki yanina dog-
ru uzayip sabah igigi sayesinde daha da vurgulanan bir
kesinlikle bir yatay bir dikey sirah kanatlari, yani gelgit
havzasini agk denizden koruyan devasa korkuluk duva-
ninin tepesini, korkulugun ic duvarin, iskelenin Gst kismi
boyunca uzayan dalgakiran ve dogrudan liman suyu-
nun icine dalan dikey bendi gésteriyordu. iki dikey yu-
zey golgede kalmus, diger ikisi giines altinda igil 151l parli-
yordu — karanlk ve dar bir serit, yani korkulugun gélge-
si harig, korkuluk duvari ve dalgakiran genisligiyle orta-
dayd:. Teoride, liman suyuna bakinca bitin bu kiimenin
ters donmis gorintlisinin ve ylizeyde, yine paralel
dizilerin oyunuyla, dosdogru rihtima uzanan dikey ben-
din gélgesi altindaki yansimanin griilmesi gerekirdi.!

Yukaridaki parga ilging (ama betimleme neredeyse

iki sayfa siiriiyor) ¢iinkii cok sey sdyliiyor ve ¢ok sey soy-
leyerek okurun bir imge olusturmasini engelliyor (6yle
olmasa bile, bazilar1 icin sayisiz ¢aba ve yogun bir kon-
santrasyon gereksiriyor). Bu durum bizi su sonuca varma-
ya gotiirebilir: Orada canlandirma oldugundan, artik ahci-
y1 bog uzamlan: doldurarak ve kendi girigimiyle detaylan

1. Alain Robbe-Grillet, Rintgenci, gev. Suat Basar Caglan, $enocak Yayinlari,

izmir, 2009, s. 9-10. (Y.N.)
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ekleyerek igbirligi yapmaya siiriikleyebilecek daha fazla
bir sey séylemek gerekmez. Baska tiirlii séylersek, canlan-
dirma, bir seyi gostermekten ¢ok gérme istegi uyandirma-
lidir. Ama bir kural saptayabilecegimiz yer neresi? Robbe-
Grillet'nin durumunda, bu par¢anin kasith olarak goster-
mek konusunda basgarisiz oldugunu soyleyebiliriz (Rént-
genci baslikli ve ecole du regard’a’ ait bir metin icin ilging
bir kigkirtma) ¢iinkii herhangi bir aidiyet iligkisi sunmu-
yor: Her gey bagka her sey kadar 6nemli.

Aidiyetler sunmak ne anlama gelir? Sozlii olarak
duygusal bir tepkiye dikkat cekmek, belli bir anlamda
onu zorla kabul ettirmek (“meydanin ortasinda iirkiitii-
cii bir sey vardi...”) ya da diger ayrintilarin aleyhine ola-
cak gekilde bir ayrinti {izerinde 1srarla durmak anlamina
geliyor olabilir.

Ornekler sonsuz sayida olabilir fakat kendimi bin-

yacagim: “Vahiy”, 4'ten bir pasaj:

O anda Ruh’un etkisinde kalarak gokte bir taht ve
tahtta oturan birini gérdiim. Tahtta oturanin yesim ve
kirmiz: akik tasina benzer bir gériiniisii vardi. Ziimriidi
andiran bir gokkusagi taht1 cevreliyordu. Tahtin ¢evre-
sinde yirmi dort ayr1 taht vardir. Bu tahtlarda baglarinda
altin taglar olan, beyaz giysilere biiriinmiis yirmi dért
ihtiyar oturmustu. Tahttan simgekler ¢akiyor, ugultular,
gok giirlemeleri isitiliyordu. Tahtin 6niinde alev alev ya-
nan yedi mesale vardi Bunlar Tanr’'nin yedi ruhudur.
Tahtin 6niinde billur gibi, sanki camdan bir deniz vardi.
Tahtin ortasinda ve cevresinde, 6nii ve arkasi gozlerle
kaph dért yaratik duruyordu...

1. “Bakis ekoli”. Alain Robbe Grillet’ye, 6zellikle Rontgenci romanindan sonra
atfedilen ve sonrasinda tim Yeni Roman akiminin temsilcilerine isaret edecek
sekilde kullanilan kavram. (Y.N.)

227



Bagka hicbir yerde olmasa bile burada canlandirma
var. Betimleme her seyi betimlemediginden, sadece acil
olan ayrintilar iizerinde durur, yash bilgelerin giysileri ve
taglarindan so6z edilirken gézleri ve sakallari anilmaz.

3. Liste. Iste bu, aidiyetler yarasmadan uzamsal imge-
leri cagristumaya gotiirdiigli siipheye mahal birakmaya-
cak bir tekniktir. U¢ 6rnek veriyorum, biri klasik, en azin-
dan ge¢ dénem Latin kiiltiiriine ait, diger ikisi modem.

Asagida Sidonius Apollinarus'un bir siirindeki Nar-
bona kentinin betimlemesi yer aliyor:

Salve Narbo, potens salubritate,
urbe et rure simul bonus videri,
muris, civibus, ambitu, tabemis,
portis, porticibus, foro theatro,
delubris, capitoliis, monetis,

thermis, arcubus, horreis, macellis,
pratis, fontibus, insulis, salinis,
stagnis, flumine, merce, ponte, ponto;
unus qui venerere iure divos
Laeneum,Cererem, Palem, Minervam
spicis, palmite, pascuis trapetis

Selamhyorum seni, Narbona temizliginle {inliisiin sen,
Kirlarin insan dolu, ne mutlu gérenlere:

Surlarim, duvarlarini, camlaring,

Limanini, revaklarini, meydaniny, tiyasronu,
Tapinaklarini, kamu binalarim, bankalarini,
[licalarin, arklarini, depolarini, pazarlarn,

Cayir cimenlerini, cesmelerini, adalarim, tuzlalarin,
Golciiklerini, nehirlerini, fuarini, képriilerini, denizini;
Yegine kentsin Leneo, Cerere, Pale, Minerva’ya

Yani ilahlarina layikiyla hiirmet eden

Bagaklarin, asma yapraklari, zeytinliklerin ve
otlaklarinla
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Iste size Ulysses’in sondan bir 6nceki béliimiinde
Leopold Bloom’un mutfak ¢ekmecelerini betimleme-
sinden bir par¢a:

What did the first drawer unlocked contain?

A Vere Forster's handwriting copybook, property of
Milly Millicent) Bloom, certain pages of which bore diag-
ram drawings, marked Papli, which showed a large globular
head with 5 hairs erect, 2 eyes in profile, the trunk full front
with 3 large buttons, | triangular foot: 2 fading photog-
raphs of queen Alexandria of England and of Maud Brans-
combe, actress and professional beauty: a Yuletide card,
bearing on it a pictorial representation of a parasitic plant,
the legend Mizpah, the date Xmas 1892, the name of the
senders: from Mr + Mrs M. Comerford, the versicle: May
this Yuletide bring to thee, Joy and peace and welcome
glee: a butt of red pardy liquefied sealing wax, obtained
from the stores department of Messrs Hely’s, Ltd, 89, 90,
and 91 Dame Street: a box containing the remainder of a
gross of gilt “|" pennibs, obtained from same department
of same firm: an old sandglass which rolled containing sand
which roiled: a sealed prophecy (never unsea-led) written
by Leopold Bloom in 1886 concerning the consequences of
the passing into law of William Ewart Gladstone’s Home
Rule bili of 1886 (never passed into law): a bazaar ticket,
no 2004 of St. Kevin's Charity Fair, price 6d, 100 prizes..

Kilidini agtig ilk gekmede neler vardi?

Bir adet Vere Forster elyazisi galisma defteri, Milly
(Millicent) Bloom'a aitti, bazi sayfalarinda altina Babis-
ko yazil ¢dpten adam cizimleri vardt, ¢dpten adamin 5
adet dimdik duran sag teliyle profilden gérinen iki
adet gozl olan kocaman, kiire bigiminde bir kafasi var-
di, gévdesi tam cepheden cizilmisti, 3 adet kocaman
digmesi ve | adet ticgen biciminde ayag vard:: ingilte-
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re Kraligesi Aleksandra ve aktris ve profesyonel model
Maud Branscombe’nin 2 adet solmakta olan fotografi:
Bir adet Noel kartpostal izerinde parazit bir bitkinin
resimli tasviri, la leggenda Mizpah ibaresi, Noel 1892
tarihi, génderenlerin adlari (Mr. Ve Mrs. Comerford
dan), ve su beyit vardri: Getirsin Noel size, Hep ¢ok
huzur ve nese: Bir adet kismen erimis mihidr mumu
topagl, Messrs Hely's, Ltd'in kirtasiye boliminden
alinmist, Dame Street: 89, 90 ve 91numaralar: ayni fir-
manin ayn béliminden tedarik edilmis on iki diizine
altin kaplama “J" kalem ucunun henlz kullanilmamis
olanlarini iceren bir adet kutu: Bir adet eski kum saati,
yuvarlaniyordu, iginde kum vardi, kum da yuvarlani-
yordu: Bir adet mihurli kehanet (mihrd hig bozulma-
misti), 1886'da Leopold Bloom tarafindan yazilmisti ve
Wiliam Ewart Gladstone'un Ozerklik énergesinin ya-
salasmasi halinde dogacak sonuglar izerineydi (6nerge
de hig yasalasmamistr): bir adet panayir piyangosu bile-
ti, No: 2004, Aziz Kevin Yardm Panayiri’ndan, fiyati 6
peni, 100 adet ikramiye...!

Ve bu noktada liste sayfalarca devam eder. Narbona
icin mimari dgelerin teorisinin (bugiin en azindan bir
skyline diyecegimiz) bir bicim akla getirerek sinematog-
rafik bir panorama sunma islevi gérdiigiinii séyleyebilir-
ken, Joyce icin sadece Gargantua’ya 6zgii bir ilgisiz nes-
neler bollugu oldugunu, o ¢ekmecenin rizomatik zen-
ginliginin goézlerimizin 6niinde derinine inemeyecegiz
bir bicimde sonuna kadar ac¢ildigini séyleyebiliriz. Asagi-
da bir bagka cekmecenin betimlemesi yer aliyor, Nerval’
in Sylvie’sinde “Othys” béliimiinde yer alan yasli halanin
cekmecesi:

1. James Joyce, Ulysses, gev. Armagan Ekici, Norgunk Yaymncilik, istanbul,
2012, s. 691. (C.N.)
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Elle fureta de nouveau dans les tiroirs. Oh! que de
richesses! que cela sentait bon, comme cela brillait, com-
me cela chatoyait de vives couleurs et de modeste clinqu-
ant! deux éventails de nacre un peu cassés, des boites de
pdte a sujets chinois, un collier dambre et mille fanfreluc-
hes, parmi lesquelles éclataient deux petits sou-liers de
droguet blanc avec des boucles incrustées de diamants
drlande!

Gekmeceleri yeniden karigtrmaya baglad, bir yan-
dan da sdyleniyordu: Bu ne bolluktu! Su ne giizel koku-
yordu, bu nasil da piril piril yaniyordu, ne canli renkler-
di ne sade stislerdi iste iki sedef yelpaze, biraz hasar
gormis, Cin isi ki krem kutusu, kehribar bir gerdanlik,
bir yigin wvir zivir arasinda bir ¢ift kicuk iskarpin, ka-
bartma, nakish beyaz kumastan yapilmis, bagciklarinin
ortasinda irlanda boncuklari!!

Hig kugku yok ki o cekmede gérdiigiimiiz seyler, ber-
bat bir zevkin giizel nesneleri pinl piril parildiyor gozleri-
mizin 6niinde, geng ziyaretgileri biiyiiliiyorlar, aidiyetler
g6ze carptiklarindan ya da bunlar cekmecedeki diger nes-
nelere deginmeden vurgulanan seyler olduklarindan onla-
n fark ediyoruz. O halde neden hicbir nesnenin ayricalik-
l1 bir iglev tistlenmedigi Bloom'un ¢ekmecesini goriiyo-
ruz? Bu soruya verecek yanitim su: Nerval bize cekmece-
de ne oldugunu géstermek isterken Joyce ¢ekmecenin
dipsizligini géstermek istemis olabilir. Her ikisi de aidiyet-
lerden yoksun oldugundan, okurun Bloom'un ¢ekmecesi-
ni Robbe-Grillet'nin iskelesinden daha iyi gérmeyi basa-
rip basaramadigint bilmiyorum. Bununla birlikte Robbe-
Grillet'nin, kendi baglarina ele alindiklarinda sagirtic ol-
mayan bent, korkuluk duvari, kanat ve ¢izgi gibi nesneleri

1. Gérard de Nerval, Atesin Kizlan, gev. Erdogan Alkan, ithaki Yayinlar, istan-
bul, 2005, s. 27. (C.N.)

231



bir araya getirdigini sdyleyebiliriz. Oysa Joyce kargihkh
olarak birbiriyle ilgisiz ve bu nedenle de sagirtic1 ve bek-
lenmedik seyleri bir araya getirir. Bir bicimde (6yle oldu-
gunu tahmin ediyorum) okur ya bu diizensiz yigmna bir
iligkisellik kazandiracak ya da segimleri ise koyacaktir
(kim bilir belki de dikkatini kum saati iizerine yogunlast:-
racaktir) ve boylece imgeleri olugturma konusunda isbir-
ligi yapacaktur.

4. Kiimeleme. Bir bagka teknik de Quintilianus’'un
zaten iiglincii 6rneginde oneriyor oldugu tekniktir; bu
teknikte heyecanl bir olaylar y1gini okura sunulur. Olay-
lar ya aykir1 ya sira dissdir. Dogal olarak ritim 6geleri igin
icine kanigir ve iste bu yiizden Rabelais (Gargantua
XXVII), bu canlandirmay: gérmemizi saglar (bu arada
tamamuyla listeleyici bir yordamu II, 26 ve 28'de keyifli
mi keyifli “can sikicilar” listesinde de uygular ama bu lis-
te gérsel olmaktan ziyade isitsel olarak daha keyiflidir):

Es uns escarbouilloyt la cervelle, es aultres rompoyt
bras et jambes, es aultres deslochoyt les spondyles du
coul, es aultres demoulloyt les reins, avalloyt le nez, posc-
hoyt les yeulx, fendoyt les mandibules, enfongoit les dens
en la gueule, descroulloyt les omoplates, sphaceloyt les
greves, desgondoit les ischies, debezilloit les fauciles. Si
quelgu'un se vouloyt casher entre les sepes plus espes, d
icelluy freussoit toute I'areste du douz et I'esrenoit comme
un chien. Si aulcun saulver se vouloyt en fuyant, a icelluy
faisoyt voler la teste en pieces par la commisure lambdo-
ide. Si quelq'un gra-voyt en une arbre, pensant y estre en
seureté, icelluy de son baston empaloyt par le fondement.
[..] A daultres donnant suzla faulte des coustes, leurs
subvertissoyt restomach, et mouroient soubdainement. Et
aultres tant fierement frappoyt par le nombril qu'il leurs
faisoyt sortir les tripes. Es aultres parmy les couillons per-
soyt le boiau cullier. Croyez que c'estoyt le plus horrible
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spectacle qu'on veit onques [..] Les ungs mouroient sans
parler, les autres parloient sans mourir. Les ungs mouroi-
ent en parlant, les altres parloint en mourant...

Kiminin beynini patlatryor; kolunu bacagini kiriyor,
kiminin boyun kemiklerini birbirinden ayiriyor, belini iki
buklim, burnunu dimdiz ediyor, kiminin gézind pat-
latip kiminin ¢enesini darmadagin ediyor; kimine disle-
rini yutturuyor, kiirek kemiklerini ¢dkertiyor, baldirlari-
ni morarirtiyor, kiminin kalgasini, kiminin bilegini, dirse-
gini yerinden oynatiyordu.

Asmalarin sik yerlerine saklanmak isteyen oldu mu,
sirtina sopay! indiriyor, kirlyordu belini képek gibi.

Kagip kurtumaya yeltenen oldu mu, ense kékine
bir vurusta kafasint patlatiyordu.

Agaca ¢ikip canini kurtarmak isteyenlerin kiglarina
sopay! indiriyordu [..].

Kiminin bégriind delip midesini allak bullak edip bir
anda o6lduriyorfard. Kiminin gébegine &yle bir hirsla
vuruyordu ki, bagirsaklarini disart ¢ikariyordu. Kiminin
hayalarindan sokup kigindan ¢ikariyordu sopasini. G6-
rdlmis gorilecek en kanl olayd bu [...]

Kimi konusmadan 6&liyor, kimi dlmeden konusuyor-
du. Kimi konugurken &liiyor, kimi 8liirken konuguyordu.!

5. Alanin kisisel deneyimlerine bagvuran betimle-

me. Bu teknik alicidan, daha 6énce gérmiis ve maruz kal-
mis olduklarint syleme tagimasini ister. S6z konusu tek-
nik sadece 6nceden var olan biligsel semalar1 harekete
gecirmekle kalmaz, aynm1 zamanda énceden var olan be-
densel deneyimleri de harekete gegirir. Abbott'in Agikla-
mali Diiziilke’sindeki pek ¢ok sayfadan birini baslica or-

nek olarak seciyorum.

1. Frangois Rabelais, Gargantua, gev. Sabahattin Eyiiboglu, Azra Erhat, Vedat
Giinyol, Tirkiye Is Bankasi Kiltir Yayinlary, Istanbul, 2015, s.130-131. (C.N.)
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Place a penny in the middle of one of your tables in
Space; and leaning over it, look down upon it. It will appe-
ar a circle.

But now, drawing back to the edge of the table, gradu-
dlly lower our eye (thus bringing yourself more and more
into the condition of the inhabitants of Flatland), and you
will find the penny beco-ming more and more oval to your
view; and at last when you have placed your eye exactly on
the edge of the table (so that you are, as it were, actudlly a
Flatland citizen) the penny will then have cea-sed to appear
oval at all, and will have become, so far as you can see, a
straight line.

Uzaydaki masalarinizdan birinin ortasina bir made-
ni para koyun; paranin izerine egierek ona tam tepe-
den bakin. Para bir daire olarak gérinecektir.

Simdi de dogrulup masanin yaninda durun, dizlerini-
zi kirarak yavas yavas alcaln (bdylece yavas yavas Di-
zllke sakinlerinin konumuna geleceksiniz) algalirken bo-
zuk paranin gbziinlizde gitgide daha oval gorindugind
fark edeceksiniz. Sonunda gézleriniz masanin ylzeyiyle
ayni hizaya geldiginde (deyim yerindeyse gercek bir Du-
zllkeli oldugunuzda) para artik oval de gérinmeyecek,
gorebildiginiz kadariyla, diiz bir ¢izgi haline gelecektir!

Alicinin ictepkisel ve 6ztepkisel deneyimlerine ait

cagriggm bu teknigin bir parcasini olusturur. Bagka te-
rimlerle séyleyecek olursak, alictya bir uzamda yol alma
zorlugu yagadigr andaki deneyimleri hatirlatmak s6z ko-
nusudur. Konuyla ilgili olarak Blaise Cendrars’in Prose

du transsiberien’inden [Sibirya Ekspresi Icin Diizyazi]

alinmig agagidaki iki dizeyi alintilamak istiyorum (yeri

1. Edwin A. Abbott, Aciklamali Diiziilke: Cok Boyutlu Bir Macera, gev. Baris Bi-

¢akgl, Ayrinti Yayinlar, Istanbul, 2008, s.64. (Y.N.)
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gelmigken soyleyelim, bir yolculuktan s6z etmesi gerek-
tigi icin cok uzun bir metin s6z konusudur, listeden de-
tayli betimlemeye kadar daha 6nce tanimladigim tek-
niklerden pek ¢ogunu kullanmigtir). Belli bir noktada
Cendrars bize asagidaki hatirlatmayi yapar:

Toutes les femmes que j'ai rencontrées se dressent
aux horizons

Avec les gestes piteux et les regards tristes des
sémaphores sous la pluie (..)!

Fransizcada semaphores sézciigiiniin, Fransizlarca feux
rouges olarak adlandirilan Italyancadaki kent igi trafik 1g1k-
lariyla aym1 sey olmadiklarini, demiryolu boyunca uzanan
sinyaller oldugunu hatirlarsak, bu hayaletimsi bicimler,
sisli gecelerde yavag yavas ilerleyen trenlerde yolculuk et-
mig kisilerde, tren katarinin soluk soluga ritmini izleyerek;
karanliga gémiilmiis kirlara pencereden bakarken gérdiik-
lerini cagrigtiracaktir. (Tren katarin ritmi Montale’nin
“Addio, fischi nel buio™ siirinde de animsatilmaktadir).

Pencereleri, gizli bir sir sakhyorlarmig gibi kapal1 (iis-
telik artik ii¢ dilde “pencereden sarkmak tehlikeli ve ya-
saktir” yazisinin bile bulunmadigi) hizh trenler caginda
dogmus birinin bu dizelerin degerini ne élciide takdir ede-
cegi ilging bir mesele olarak ¢ikar karsimiza. Daha 6nce
hi¢ gérillmemis bir seyin animsanmasina yénelik bir can-
landirmaya nasil tepki verilir? Onu gérmiis gibi yaparak ve
bunu 6zellikle canlandirmaya 6zgii ifadenin bize sagladig
ogelere dayanarak yaptigim séyleyebilirim. S6z konusu iki
dize giinlerce ugsuz bucaksiz ovalarda gidip duran bir

1. (Fr) Karglastigim tim kadinlar ufukta dikilir Semaforlarin acinasi hareket-
leri ve hiizinli bakislariyla yagmur altinda. Blaise Cendrars, Prose du
Transsibérien, 1913. Umberto Eco, Agik Yapitiginde, Geviri; Tolga Esmer: Can
Yaynlar, Istanbul, 2016. (Y.N.)

2. “Addii, fischi nel buio, cenni, tosse.”: Vedalar, Karanlktaki Isliklar, isaretler,
Okstirikler. (Y.N.)
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trenden s6z edilen bir baglamda ortaya ¢ikmustir. Bu bag-
lamda tren sinyalleri bir sekilde bize karanlikta parildayan
gozleri hatirlatr ve ufuklanin amstinlmasi, wrenin hareketi-
nin anbean artamayacag bir uzakhkta yitip gitmis oldugu-
muzu hayal ettirir... Ote yandan sadece bugiiniin hizh
trenlerini bilenler de gecede yitip giden 1siklar1 pencere-
den fark edebiliyordu. Iste bu hawrlanacak deneyim gegici
olarak kendini gésterir: Canlandirma gergeklige kavugabil-
mek icin gereksinim duydugu amiy1 yaratabilir de.

Ote yandan, ilk 6piiciik deneyimini yagayan birinin
Dante’nin tir tir titreyerek 6ptii dudaklarm gibi bir dizesi-
nin tadina varabildigi dogruysa eger, ilk 6piiciik deneyimi-
ne hayatlarinda ilk kez okuyarak maruz kalanlarin bunu
deneyimlemis gibi yapamayacaklarini mi sdyleyecegiz?
Bunu inkir etmeye kalkarsak, (paylarina diismiis olan)
giizel bir canlandirmanin kurbanlari olmug olan Paolo ve
Francesca'nin ne titremesi ne giinaha diisiisii agiklanabilir.

Eger durum bdyleyse, o halde canlandirmanin bize
insani olmayan deneyimleri hayal etmeyi dayattigi du-
rumlar1 da bu baslik altina kaydedebiliriz. Eliot'un “J. Alf-
red Prufrock’un Ask Sarkisi’nda giizel bir 6rnegini buldu-
gum “fractalisation of space visible only at an ant’s pace’
[karinca adimuyla yer catlaginda ilerlemek] iste béyle bir
duruma 6rnektir:

The yellow fog that rubs its back upon the window-
panes,

The yellow smoke that rubs its muzzle on the win-
dow-panes

Licked its tongue into the corners of the evening,

Lingered upon the pools that stand in drains,

Let fall upon its back the soot that falls from chimneys

Slipped by the terrace, made a sudden leap,

And seeing that it was a soft October night,

Curled once about the house, and fell asleep.

236



Sari sis sUrterken sirtini pencere camlarina,

Sari duman surterken burnunu pencere camlarina
Yaladi kdsesini bucagini aksamin,

Oyaland bir stre oluklardaki sularla

Aldirmad bacalardan inen kurum inerken sirtina
Taracay! hizla gegip ansizin atildi,

Bakty, ilik bir Ekim gecesiydi gelen,

Bir kivrilip evin gevresine, uyuyakaldt.!

Bu durumda yolcu; Londra’nin yollarinin kégelerinin
ve duvarlarinin nasil oldugunun farkina varamayacak ka-
dar hizl: hareket ediyorsa, okurdan istenen, sisin hangi
hizla ilerleyebilecegini hayal etmesidir. Bu durum deyim
yerindeyse okurun adimlarini yavaglatarak her duvar ge-
digi ve pencere kenari izleyerek okumasimi gerektirir
- tam da, yerde bir catlagin tourniquets’lerinde [turnike)
ilerleyen bir karincanin bulundugu yeri bir anda ayak
tabanimizla érttiigiimiizii hayal ewmemiz istense basi-
muza gelecek durumdaki gibi...

Bir bildirinin sigabilecegi boylesi kisa bir zaman di-
liminde canlandirmanin tiiketilemez tipolojisini tiiketici
bir bicimde ele almak gibi bir niyetim yok.

Farkli odaklanma teknikleri incelenebilir. Ornegin
Joseph Frank'in giizel analizi yeniden okunabilir - aslin-
da gostergebilim 6ncesi dénemde yazilmigtir. Frank, Ma-
dam Bovary'deki kéylii panayirimi analiz etmistir: Mey-
danin, sahnenin ve odanin ii¢ planinin, deyim yerindeyse
eszamanh olarak ya da Griffith’e 6zgii bir tiir montajla
kuruldugunu, béylece bu zamansal yiikseltinin nasil gor-
sel bir etki yarattigin1 gésterir.? Dogal olarak bu noktada

1. Gorak Ulke, Dért Kuartet ve Bagka Siirler iginde, s. 21. (Y.N.)

2. Krs. Joseph Frank, “Spatial Form in the Modern Literature”, Sewanee Review
icinde,1945.



iki Waterloo Savags1 sahnesini hatirlatmak gerekiyor: Biri
Stendhal'inki (savagin icinde yer alan Fabrizio del Don-
go'nun géziinden anlatiliyor, anlatic1 rasgele kogusturup
dururken catisma uzaminin biitiinliigii géziinden ka-
car), digeri de Sefiller'deki savag sahnesidir, her seyi bilen
anlatict Hugo tarafindan tepeden bakar gibi anlatilmugtur.
Hugo, Napolyon'un gérmedigi uzamlan bile en kiigiik
detayina kadar inceler. Bir bagka yerde' “Como Gélii'niin
o koluna” ait uzami yavag yavag yaratan degisik bakis a¢1-
larindan s6z etmistim. Orada kullanilan 6zel bir sézdi-
zim, bakis agilar1 oyununu giiglendirir. Marcel Proust'un
Cigek Agrg Geng Kizlanin Goélgesi'nde yer alan at araba-
sinda agaclarin arasinda yapilan gezintiyi adim adim iz-
lemek, ¢ifte bir olguyu yakalamak icin yararl bir okuma
deneyimi olacakwr. Bakig acisinda birbirini takip eden
bir yer degistirme ve bagka diisiincelerle (okuma) zama-
nin1 ve (yazma) uzamuni kat eden uzamsal betimleme-
nin araya girmesi s6z konusudur. Béylece yolculuk duy-
gusu etkili hale getirilir ve yavagca ilerleyen gérsel a1
degisiminin nedeni anlagilir.

Bu konuya devam edilebilir ama bu farkh teknikleri
ve onun sonucunda bu farkh canlandirma tezahiirlerini
bir araya getirip ortaklagtiranin ne oldugunu séylemeyi
deneyerek bir sonuca varmaya ¢alismak iyi olacak. Can-
landirma, degismeceler (tropi) ve séylem figiirlerinde
oldugu gibi anlambilimsel bir kurala dayanmaz; éyle ki,
gormezden gelinirse ne séylendigi anlagilmaz. Diizdegis-
mece (diizdegismece) icerik yerine icerigi muhafaza
eden seyin adin1 andiginda (“bir bardak igelim”), alici
kurali gsrmezden gelirse, aptalcasina kat1 bir nesneyi yu-
dumlamaya davet edildigini samir. Ister benzetme ister

1. “Indugiare nel bosco”, Sei passeggiate nei boschi narrativi, (Bompiani, Milano,
1995) [“Ormanda Oyalanmak”, Anlat Ormaminda Alti Gezinti iginde, gev. Ke-
mal Atakay, Can Yayinlari, Istanbul 2016].

238



metafor yoluyla olsun, bir geng kizin bir ceylan oldugu
séylendiginde, kurali géremeyen ahmak, ad1 gegenin ne
dért ayakline de kocaman gézlii oldugunu fark ettiginde
saskinliktan ne yapacagini sagiracaktir. Ama genelde bu
cift anlamliliklar komik ya da gergekiistii dykiiler s6z ko-
nusu olmadikg¢a ortaya ¢tkmaz.

Oysa alici, buraya kadar alintiladigim tiim canlan-
dirma &rnekleri kargisinda gérsellestirme icin igbirligi
yapmaktan pekala kaginabilir. Kendisini, bir sehrin yag-
malandiginin, incik boncuk dolu bir cekmecenin, Rahip
Giovanni diye birinin bir seferde yedi can alan biri oldu-
gunun ona sdylendigini anlamakla sinirlayabilir. Robbe-
Grillet'nin 6rneginde okurun, bir seyi net bir bicimde
gérmeyi reddedebilecegini, belki de reddetmesi gerekti-
gini sezmigstik; ciinkii biiyiik bir ihtimalle yazar bu tiir-
den bir reddedisi harekete gecirmeyi ve bir goriilebilirlik
aginhigina dikkat cekmek istiyordu.

O halde canlandirma (siras: gelmisken séyleyelim,
diisiince betisi oldugundan, ironi ve ona benzer bagka
karmagik metinsel stratejiler gerektirir ve alelacele yapil-
mug bir alinti, bir formiil araciligiyla asla 6rneklenemez)
yorumlayica igbirligi ilkesinin bir 6rnegi, semantik-prag-
matik bir olgudur denilebilir. Temsilden ziyade (okurun)
gorsel bir temsil olusturma ¢abasini yaratan bir tekniktir.

Sozciikler gézlerimizin 6niinde olmayan ve par-
makla gosterilemeyen seylerden s6z etmek icin icat edil-
diklerine gére neden onlann gérmemizi sagladiklarvm da
diisiinmeyelim ki? Sézciikler bizi hayal etmeye ve imge-
ler iiretmeye (tutkulara 6zgii etkiler iirettiklerinden)
yénlendirmekten fazlasin1 yapamazlar.

Canlandirma sézciikleri, aliciy1 gérsel bir temsil olus-
turmasi igin stkigtirmak iizere kullanir. Ekphrasis’in (gor-
sel bir imgenin sozciiklerle tasvirinin) karsit1 ve “ceviri-
si’nin, s6zlii bir metnin, gérsel somutlastirmada imge
olugturmaya ne kadar yardimai olabilecegiyle ilgili o uy-
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gulamanin dramlar1 bunun kanitidir. Daha énce alintila-
digim “Vahiy” betimlemesine dénelim. Mozarap tiim
minyatiirciilerin (cennetlikler olarak bilinen o muhtesem
“Vahiy” yorumlarini1) resimleyenlerin dramu, tahtin orta-
sindaki ve etrafindaki o dért Yaratik’i temsil etmek ol-
mustu (minyatiirciilerin tek versiyonunu bildikleri Vul-
gata'ya gére super thronum et circa thronum [aym anda
tahtin hem iistiinde hem etrafindaydilar]. Bu dért kisiyi,
tahtin aym1 zamanda hem iistiinde hem etrafinda dura-
cak sekilde mi resmediyorlardi?

Cesitli Cennetlikler gorsellerindeki ¢oziimlere yéne-
lik bir arastirma bize, nasil da imkansiz bir girisim oldu-
gunu ve mewni tatmin edici bicimde “ceviremeyen” tem-
sillere yol actigim gésteriyor. Bunun nedeni Grek-Hi-
ristiyan geviriyle yetismis olan minyatiirciilerin peygam-
berin heykel ya da resimlere benzer bir sey “gérmiis” ol-
dugunu diisiinmeleriydi. Ama Havari Yuhanna'nin kiil-
tiirii, Patmoslu Yuhanna'nin ilham almis oldugu Ezeki-
el'inki gibi Yahudi kiiltiiriidiir ve dahasi gorii sahibi biri-
nin imgelemidir. Dahas1 Yuhanna tablolar: (ya da heykel-
leri) degil, riiyalar1 ve uygun goriirseniz filmleri (giindiiz
diiglerine ya da laik konuma indirgenenin gériintiilere ait
olanlar1) anlatmaktadir. Sinematografik 6zellikte bir go-
riintiide Yaratiklar donebilir ve béylece kah tahtin cevre-
sinde kah 6niinde kah {istiinde goriinebilirler.!

Ama mozarap minyatiircii metinle bu anlamda ig-
birligi yapamazd: ve bir él¢iide, ellerinde ve zihinlerin-
de, canlandirma (en azindan bu 6zellik agisindan) baga-
r1s1z oluyordu. O halde bu, alicinin oyuna katilmadig:
durumlarda canlandirmanin olmadiginin kanitidir.

1. Krs. Eco, “Jerusalem and the Temple as Signs in Medieval Culture”, G.
Manetti (Haz.) MX Knowledge through Signs iginde, Brepols, Paris, 1996, s.
329-34.
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BICIMIN PISLIKLERI

Luigi Pareyson'un Estetica [Estetik] baslikl1 kitabin-
dan' sizlere tekrar okumak istedigim bir sayfa var, hatta
tam1 tamina bir sayfa bile sayilmaz. III. béliimiin (“Sanat
Eserinin Biitiinliigii”) tiglincii kisminin (“Pargalar ve Bii-
tiin”) 10. alt kesitinden birkag satir, bagligi soyle: “Her
Parcanin Vazgecilmezligi: Yapi, Takozlar, Kusurlar”.

Pareyson’un Estetica’sinda Croce’nin idealizmine ve
onun militan elestirideki en ise yaramaz sonuglarina kar-
s1 girigtigi polemikte merkezi kaygilarindan birinin, sa-
natsal bigcimin biitiinliik 6zelliginin yeniden itibar ka-
zanmasi ve dolaysiyla ¢ok islevsel de olsa eserde siirin
oraya buraya sacilmig anlarini basit yapimn ¢ali ¢irpilan
arasinda yetigen cicekler gibi arayip bulmayi reddetmesi
oldugunu biliyoruz. Her ne kadar gerekli olmasa da, o
dénemlerde Italya’da “yapr” kavramimin kaginilmas: ge-
reken bir sey oldugunu tekrarlamakta fayda var: bir gesit
ingaat iskelesi gibi. Lirik sezgi an1yla hicbir alakas1 olma-
yan mekanik yapay bir seydi, olsa olsa Hegelci anlamda
olumsuz itki olarak kavramsal bir tortu gibi géze garp-
maktayd, yapabileceginin en fazlas: siire ait anlarin tek

1. En yeni baskisindan alintiliyorum: Milano, Bompiani, 1988; bu alintiladigim
boliim 1954 yilinda yapilan ilk baskidan bu yana higbir degisiklige ugramad.
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bagina kalmug degerli taglar gibi parildamasini saglayabil-
mekti. Pareyson, s6z konusu béliimdeki notlarda “sanat-
ta yapiya yabancilik tagtmama” yaklagimina gekingen bir
ornek olarak Luigi Russo’ya bagvursa da, bu yazar (iize-
rine siirsel ciceklerin yerlestirildigi cerceve ve iskelet
olarak) siirden 6énce dogmayan bir yap: olamayacagini
kabul etmekle birlikte yapiy: siirsel agidan duygulanima
kapilmis ruhun icinden dogan bir sey olarak gorir; bu
duygulanima kapilmis ruhun oralarda “nefes aldigini1 ve
bu doktrinal duraklarda dinlendigini” kabul etmek onun
icin kacinilmazdir. Yani yapimin aklanmasi séz konusu-
dur; ama nedeni siire zarar vermesi degil, onun da siir
olmamasidrr. Yapa siir yiiziiciisiiniin samandira gibi asil-
dig1 bir seydir: Olmasi iyidir, ama sadece biraz soluklan-
mak ve lirik cogkunluk denizinde kula¢ atmaya devam
etmek icin. Bu aslinda, Dante her adimda Dogu'ya 6zgii
safirin i¢ oksayan renklerini ya da Beatrice’nin giilen
gozlerini géremediginden, teoloji iizerine diigiincelere
dalarak ve asil yolundan sapip Gékler'in olusumu iizeri-
ne diisiincelere dalarak biiyiik soluklanmalarla dinleni-
yordu, demek gibi bir seydir.

Bu yap1 kavraminin bugiin terime verebilecegimiz
anlamda “yapilsalci”yla bir ilgisi yoktu; bu agidan bakil-
diginda, bicimin biitiinliigii teorisi yapisalci anahtarla
yeniden okunabilecek olsa da, Pareyson, Kant¢i, roman-
tik ve 6rgenci kokenli estetiklerden ilham aliyordu ve
Saussure sonrasi ekseni agmiyordu.

Bununla birlikte yapi/siir ikiliginin kargisina biiyiik
bir kararhilikla sanatsal bigimin biitiinliigiinii koyarak &r-
genci bir retorige diigme riskini goze aliyordu.

Tamamlanmuig eserde tout se tient [her seyin birbirine
bagh ve i¢ ice] oldugu saptamas: bir goriigtiir. Bu gériig
teori tarafindan desteklenir ve onun dayandig: yorumla-
yici etkinlik tarafindan 6rgenci tasar, tekil kural, anlagil-
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maz bicimde eserden 6nce gelen o “bicimlendirici bi-
¢im” saptanir, bu bigcimlendirici bicim kendi yol alisginda
yén veren seydir, bicimlenen bigcimin sonucu ve aciga
¢ikmig halidir. Neredeyse kirk yil sonra, bu “eserin birlik-
biitiinliigiinii” goklere cikarmak bir bagka bilindik goriis-
tiir ve dogrusunu sdylemek gerekirse bu goriise eslik
eden vurgular bize bir bicimler gériingiibiliminden ¢ok
bir Giizel retorigine ait gibi gériinmektedir.
Bununla ilgili tek bir 6rnek bile yeter:

Sanat eserinin "birlik-batnltginin” bu dinamik
karakteri, eserde parca ve bitin arasinda var olan ilis-
kileri agiklayabilir. Sanat eserinde pargalar kendi iclerin-
de cift tirden bir iliskiye sahiptir: her biri digerleriyle
ve her biri timdyle. TUm pargalar kendi aralarinda ¢6-
zllemez bir birlik icinde birbirlerine baglidirlar, dyle ki
her biri gerekli ve vazgecimezdir ve belli bir yerlegimi
vardir, ikame edilemezdir; bu durum &yle bir noktaya
varir ki bir eksiklik birligi bozabilir, bir varyasyon di-
zensizligi getirebilir.. Her parca, par¢a olarak bitin
tarafindan kurulur, bitlnin bizzat kendisi, sonug ola-
rak kendisini yaratan parcalari yerlestirir ve yerlerini
talep eder: Eger parcalarin degismesi ve birligin dagil-
mas bitlinin batlnlesikliginin  dagilmasiysa, bunun
nedeni bltlinin bizzat kendisinin par¢alarin kendi ara-
larindaki tutarlilikta yer almasi ve onlari bitind bigim-
lendirecek halde bir arada tutacak bir mutabakata var-
dirmis olmasidir. Bu anlamda pargalarin kendi aralarin-
daki iligkiler her par¢anin butdnle iliskisini yansitmaktan
baska sey yapmazlar: Parcalarin uyumu bitiini olustu-
rur; ¢inkd tamami onlarin birligini kuran seydir. (s. 107)

Ziyadesiyle miikemmel. Burada —~bagka yerde de ol-
dugu gibi— Pareyson, Pisagor’a 6zgii ani ve karsi konul-
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maz bir ilhamun etkisi altindaymus gibi gériiniiyor, belki
bir giin estetiginin romantizmin digindaki itiraf edilme-
mis kaynaklarin1 Rénesans yeni-Platonculugunda ya da
Cusanus’ta aramaya kalkarsak kayda deger bir is yapmus
oluruz. Haklarinda yazmasa da okudugu yazarlardan ve
yaptig1 baz1 mistik okumalardan hig s6z esmiyorum bile.
Sanat eserlerinin somut okunma 4ninda bdylesine dik-
katli olan bir teorisyenin, gerek sanatcinin bizzat kendisi
tarafindan (yazdiklarini yeniden okurken, yaptigin1 goz-
den gegirirken ya da yeniden dinlerken yasadig1 hosnut-
suzluk ya da tereddiit anlariyla kendi kendini diizelsmek
istemesiyle) gerekse sanatciy1 diizelsmeye girisen yorum-
cunun hognutsuzluk ve tereddiit anlarindan hig rahatsiz
olmadan karg1 konulmaz bir bicimde adeta mitolojik tan-
n Pan’a 6zgii ani bir hareketle béylesine tiimii kapsayict
bir deneyim diisiinebilmesi miimkiin mii? Esere niifuz
eden iyi bir yorumcu yazarina duydugu heyecanin doruk
noktasindayken bile ara sira “begenmedim”, hatta “ben
olsam daha iyi soylerdim” demekten kendini alamaz (da-
has1 belki miitevazihiktan susar ama igi igine sigmaz). Ote
yandan Pareyson, eserin gesitli yonlerini odak noktasina
yerlestirmeyi, kimi yénlerinin 6neminin azaltilmasin, ki-
milerine sdyle bir deginilmesini ve hatta —sadakat nede-
niyle— bazi yonlerini diizeltmeyi bilen bir yorumdan icra
olarak s6z eden ilk kisi olmustur.

Ama tam da alintiladigim parcay1 yazdiktan sonra
-alintilayabilecegim pek ¢ok bagka yer olmasina ragmen,
onun séziinii etmek iizere oldugum, hayranlik uyandiri-
1 “ani durug”a yakinligi nedeniyle bu pargasini segtim—
Pareyson 6lii sayilan anlar ya da “yap1” sorununun iistiine
gider.

Bu sorunun iistiine gismesinin nedeni, yapiy1 kurtar-
mak, onu bicimlendirici projeye yeniden sokmaktir; cok
onemli bir andir, disarida tutulacak ve konuya yabana
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sayilacak yan1 yoktur: Eger “tiim, bir biitiin olusturmak
icin bir araya gelen parcalann sonucu” ise, orada 6nemsiz
detay ya da ciddiye alinmayacak bir 6zellik olamayacak-
tir. Ve eger yorumda, bazi pargalarin digerlerine gore
daha az 6nemli oldugu sonucu ¢ikarsa bu, diizenlenmis
bicimde bir islev dagiliminin gerceklesmis olmasindandir.

Pareyson Ilahi Komedya'nin, aslinda oze iligkin ol-
mayan anlarini temsil eden en fazla yiiceltilen siirsel “in-
cileri” yiiziinden teolojik kurulusunun daha giizel oldu-
gunu séylememektedir. Bunu ileri siirersek, onu otuz yil
sonra yazmus gibi ya da bagka kéklerden gelmis gibi oku-
mus oluruz. Hi¢ kusku yok ki, Joyce'un Ulysses'inin
Homeros'a 6zgii kurucu iskelesi estetik acidan 6nemli
oldugu kadar Molly Bloom’'un monologu acisindan da
6nemlidir, der gibi bir tutumu vardir. S6z konusu mono-
log o iskeleye yerlegtirilmemis olsayds, sahip oldugu et-
kiye sahip olamayabilirdi. Okur, 0 monologda onu zo-
runlu olarak, romanin diger béliimlerinde ara sira gorii-
nen, ilk bakista 6nemsiz ve ilgisiz diger anistirmalara
gonderen bir metin i¢i alintilar kalabaligs bulmalidir.

Dogal olarak Pareyson kendini bu terimlerle ifade
etmemis ama sunlan1 séylemistir: “Gergekten kavrayisi
yiiksek bir bakigin amaci (...) detaya kendinde bir sey
olarak hayranlikla yénelmekten ¢ok onu digerlerinin
arasina yerlegtirmektir (...) Bunun nedeni, gériindiigii o
canl1 bagda ikame edilemezligini géz 6niine almaktir, o
canli bagda tiimiin a¢iga ¢ikariciligs agisindan biitiin igin
daha az gerekli bir sey olmadig: gibi, onlarda hatirlatildi-
g1 anda diger parcalar1 ¢agrigtirmaya hazirdir.”

Iste'bu noktada Pareyson iskele olarak yapiyla degil
ama aym zamanda zayifliklar, yamalar, araya sikigtirma-
lar, kaymalar, gerilim diisiisleri, kimi kez tam da varsay-
lan uyumu ve yapinin gerektirdiklerini bozup cirkinles-
tiren talihsiz kullanimlarla hesaplagmak zorunda oldu-
gunu fark eder.
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Bunlar takoz gibi duran egreti kullanimlardir. “Ta-
koz”, tanimladsg: islevsizlik gibi hantal bir kelimedir, zep-
pa [takoz] ses sembolii agisindan oksiiriik, aksirik, hapsi-
rik gibi seyleri cagrigtirir, anlambilimsel agidan becerik-
siz bir araya giris, acik secik bir yamay1 akla getirir.!

Bununla birlikte Pareyson, neredeyse gérkemli bir
yazar olmasina ragmen estetik takozu géstermek igin bu
terminolojik takozdan kaginmaz. Bu kullanimi, “diizen-
siz ve siireksiz 6geler icermelerine ragmen siir icerme-
dikleri séylenemeyecek” eserler icin yapar. Kars1 qiktigt
Croce’nin dilini kullanmis olmasina géz yumalim. Aslin-
da séylemek istedigi sey kesintiye ugragmug gibi gériinen
bazi eserlerin genis bir 6zgiirlitk (rahatlama, dinlenme)
ve bicimsel tutarlilik izlenimi verdigidir. Takozlar biitii-
niin gidigat1 icin gerekli dayanak noktalar1 olarak gérii-
liirler, kopriiler ve lehimler gibi “bunlarda sanatgi, daha
az dzen gostererek, daha biiyiik bir sabirsizlikla ya da
hatta kayitsizlikla is gériir, sanki onlar1 tam da daha &te-
ye gidebilme gerekliligi nedeniyle oraya yerlegtirilmig
gecitler gibi kullanmaktadir, bunlar biitiine zarar verme-
den uzlasima birakilabilirler”

Yine de, Biitiin onlar1 —bagimli konumda da olsa—
gerektirdiginden, bicimin i¢ ekonomisine yeniden girer-
ler. Pareyson’un estetigini metaforlardan kurtaralim. Bu
estetik cok zengin bir bicimde metaforiktir ve bunu dik-

1. Cesitli zamanlarda kendime takoz fikri agisindan Pareyson’un daha 6nce
yapilmis bazi tartismalardan ilham alip almadigini sordum. Estetica’nin notlar
agisindan pek de zengin olmadigini ve yaptigi gondermelerin siklikla gok ge-
nelleyici oldugunu biliyoruz. $imdi deginmek istedigim noktayla ilgili olarak,
notlarda herhangi bir gonderme ya da anistirma bulamadim. Esere sadakat
konusunda her tiirli disiinceyi ve boylece Usta’nin her tirli 6gretisini karsi-
ma alarak, yapiskiimcii bir ehliyetle sunu fark ettigimi séylemek istiyorum:
Sozlikler zeppa [takoz] 6rnegi olarak cuneo’yu [kilit tasi] da veriyorlar; bu
teknik olmayan terimin segiminde yazarin dogdugu bolge Cuneo'ya bilingalti
bir sayg ve tesekkiir sunma arzusu gérmeye karar veriyorum.
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kate almadan onu okumaya kalkarsak onun sistemlerin
diizenlenmesiyle ilgili temel problemleri nasil sorunsal-
lagtirdigini gézden yitirme tehlikesiyle kars1 karsiya geli-
riz. Herhangi bir talepte bulunan kigisellestirilmis bir
Biitiin fikrini unutalim. Pareyson bize, takozun bir par-
cay1 digerine baglamaya saglayan yapay bir sey oldugu-
nu, kacinilmaz bir eklenti oldugunu sdylemektedir. Bir
kapinin kolayca ya da gorkemli bicimde agilmasi igin bir
menteseye ihtiyaci vardir, onu ¢alistiracak mekanizma
bunu gerektirir. Estetizm hastaligina yakalanmig kétii bir
mimar, bir kapinin bir menteseye dayanmas: gerektigi
gerceginden rahatsiz oldugu icin kapiys, iglevini siirdiir-
mesinin yam sira “giizel” de goriinecegi bicimde yeniden
tasarlar. Genelde bdyle yaparak gicirdayan, takilan, acil-
mayan ya da kétii agilan bir kap: elde eder. Iyi bir mimar
ise kapinin diger alanlar1 géstermesi icin agilmasini ister
ve binadaki her geyi yeniden tasarladiktan sonra, mente-
se icin nalburiyenin sonsuz bilgeligine bagvurmak zo-
runda kalacak olsa bile bunu dert etmez.

Takoz banalligini kabul eder ¢iinkii banalin sagladig
hiz olmaksizin, eserin kaderi ve yorumu agisindan énem-
li olan bir pasaj gecikebilecektir.

Bazi ¢agdag teorisyenlerin tum ancillaries dedikleri
seyi yani romanlardaki diyalog hatlarini takip eden ifa-
deleri takoz 6rnekleri olarak gosterecegim:

“Katil Vikont,” suglamasim yapti komiser.
“Seni seviyorum,” dedi.
“Azizler yardimcimiz olacak,” diye cevapladi Lucia.

Turn ancillaries'leri farklilastirma konusunda ince
bir 6zen gostermeyen bazi yazarlar (kuskusuz en iyileri

olduklarini séylemedigimiz, “sertce yanitladt”, “igneleye-
ci bir tarzda soyledi”, “dudak biiktii”, “diistinceli bir hal-
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de ekledi” gibi ifadeler arasinda zaman zaman tercihte
bulunanlar) digindakiler en énemsizlerinden en biiyiik-
lerine kadar, onlar1 deyim yerindeyse geldikleri gibi kul-
lanirlar. Manzoni'nin kullandiklar1 Carolina Invernizio’
nun kullandiklarindan ¢ok da farkh degildir. Turn ancil-
laries kaginilmasi miimkiin olmayan ve olduklarindan
daha giizel hale getirilemeyecek olan takozlardir; biiyiik
bir yazar, takozlar karsisinda ¢iktiginda okurun onlan at-
lama egiliminde oldugunu ve takozlar olmadiginda da
diyalogun yorucu ya da anlasilmaz hale gelecegini bilen
kisidir.

Ama takoz sadece bu degildir. Yiice bir son elde et-
meye yarayacak siradan bir baglangi¢ da olabilir. Bir ak-
sam vakti, gecenin iiciinde, tiim zamanlarin en giizel
sonelerinden birinin ilk sézciiklerinin edebiyat tarihine
kazindig1 yer olan Recanati sehrinin Sonsuzluk Tepe-
si'nde fark ettim ki, “Hoglanirim oldum olas1 bu 1ss1z te-
peden”, olduk¢a banal ve siradan bir dize. Dahas1 Ro-
mantizmin, belki de diger dénemlerin ve akimlarin her-
hangi bir kiigiik sairi tarafindan da yazilabilirdi. Bir tepe
“siir” dilinde 1ss1z olmaktan bagka secenege sahip mi?
Yine de o banal baslangi¢ olmaksizin siir yol alamaya-
cakti; kim bilir, siirsel agiddan unutulmayacak, kazazede-
nin o panik duygusunu sonunda hissettirebilmek igin
banal olmasi gerekiyordu belki de.

Hatta sirf bir tez ortaya atma sevdamdan bile olsa
“Yagam yolumuzun ortasinda” gibi bir dizenin tekdiize
ritmiyle bir takoz olarak nitelenmeye uygun oldugunu
soylemeye ciiret edecegim. Bu dizenin ardindan [lahi
Komedya'nin geri kalan kism1 gelmemis olsa, ona pek de
6nem atfetmeyecektik, belki de bir sdyleyis bicimi ola-
rak kayda alacaktik.

Takozu baglangi¢ vurusuyla 6zdeglestirmekte degi-
lim. Chopin'in Polonez bestelerinde baslangiclar takoz
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degildir. “Como Gélii'niin o kolu” bir takoz degildir;
“Nisan en zalim aydir” da aym1 sekilde. Romeo ve Juliet'in
sonunu diigiinelim, sondaki iki ciimle olmadan daha iyi
bir sekilde bitebilir miydi bana séyleyin:

Hiiziinlii bir barig sabahinin getirdigi.

Giines, kederinden gésteremiyor yiiziinii.
Gidip uzun uzun konusalim bu iiziicii seyleri,
Kimi bagiglanacak, cezalanacak kimi.

Daha acikh bir 6ykii yoktur, bunu béyle bilin
Bu &ykiisiinden, talihsiz Romeo ile Juliet'in.!

Eger Shakespeare bu ahlak dersi tadindaki banallik-
le bitirmeye karar verdiyse, bunun nedeni izleyicileri ta-
nik olduklari kiyimdan sonra salondan rahatlamis bir
halde ¢ikmaya yéneltmeden 6nce onlara bir soluk alma
firsat1 vermek zorunda olmasiydi. O halde takoz bulun-
masi iyi bir seydi.

“llk uykuya dalan Leo oldu”; kétii degil. Ama sonra
Moravia sunlar1 ekler: “Carla’nin beklenmedik ve iistiine
iistliik tecriibesiz dizginsizligi onun posasin1 ¢ikarmugt1.”
Hadi bakalim, yeniyetme bir geng kizin seksi saldirisina
maruz kalan yetiskin bir erkegin “posas1 ¢itkmaz” da ne
olur? Su “beklenmedik ve iistiine iistliik tecriibesiz diz-
ginsizlik” sanki bir yarg: kararindan 6diing alinmig gibi
goriinmiiyor mu? Bununla birlikte, biraz kaba ama ge-
rekli bu pasaj olmaksizin, hazin hakikat olan omne ani-
mal triste post coitum’un [her hayvan cinsel birlegmeden
sonra hiiziinlenir] tiim giltistyla kendini gosterdigi
Aylaklar'in [Gli indifferenti] X. béliimii baglayamayabi-
lirdi.

1. Gev. Ozdemir Nutku, Tiirkiye is Bankas! Kiiltiir Yaynlari, istanbul, 2010,
$.133. (CN.)
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Ama sunda 1srar edilecek bir sey yoktur: “Konuyla
ilgili 6rneklendirme 6ylesine genis olabilir ki, neredeyse
tiim sanat tarihinin tiimiinii kucaklayacak él¢iiye ulasa-
bilir.” (Estetica, s. 112). Kesin. Hatta Pareyson takozlarin
nasil biitiiniin ipoteginden kurtulabileceginin uslamla-
masim yaparken, giderek eserin maruz kalabilecegi ve
onlara ragmen eserin icten gecerliligini yeniden olustu-
rabildigimiz, kesip ¢ikarmalardan, zaman eyleminden,
noksanliklardan, tahribatlardan, béliik pérgiik parcalar-
dan, bozulmalardan s6z etmeye geger. Takozun merkezi
degerini ve kusurluluk 6vgiisiinii gérmezsek anlagilmas:
cok da kolay olmayacak sayfalar ¢ikacaktir karsimiza,
eger eser kusurlarina ragmen ve onlar sayesinde zevkle
okunabiliyorsa, bozulmasina ragmen (ve belki de bozul-
mas sayesinde) zevkle okunabilecektir.

Bu baglamda, Pareyson’u elmas sertligindeki kusur-
suzlugunda bicimi yiiceltmeye gétiiren bir tiir Platonik
iyimserlik s6z konusudur; bunu dengelemek icin (somut
okuma deneyimlerinden ilham alan) takozlara dair géz-
lemleri onu yeniden ¢ok daha insani boyutlardaki kendi
sanat fenomenolojisine gétiiriir.

Bununla birlikte eger takoz sorununu Kant'in diisii-
niimsel yargi doktrini 1s1g1inda yeniden degerlendirirsek,
belki de ilk bakigta gériindiigiinden daha az marjinal
hale gelecektir — gerek takozun eserde marjinal bir 6ge
olamayacagi anlaminda, gerekse takoz sorununun Parey-
son estetiginde o kadar da marjinal olmadig1 anlaminda.
Pareyson icin Kant amigtirmas: zorunludur: Onun ézerk
bir organizma olarak bicim teorisi, Alman idealizminin
estetigine dair ve Kant'in tigiincti Elegtiri'si hakkindaki
diisiiniimlerine baghdur.

Kant'in konumuna yeniden bakalim: Organikligin ta-
ninmas: diigiiniimsel yargida dogar; koyut olarak dogru-
lugu varsayilan bir diizen olarak doganin organikligi, sey-
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lerde olmalidir ama bununla birlikte seyler bunu kendi-
liklerinden diga vuramazlar: Onu oldugu gibi olusturmak,
yansitmak gerekir. Bunun tek nedeni, dogay: organizma
gibi gérmememiz miimkiin olmadigindandir, boylelikle
de sanata ayni ruhla yonelecek hale geliriz.

Ama bir 6érgensellik yargisi, tiim diigiiniimsel ve
ereksel yargilar gibi bir hipotez olacaktir: Doga ilksel se-
malarla sinanir ve giderek daha iyi bir bicimde yorumla-
yici etkinlige tabi tutulur. Kuskusuz pek ¢ok baska etki
s6z konusu olmakla birlikte, Pareyson felsefesinde yoru-
mun tasidig1 agirlik Kant estetigine de dayanur.

Yorumlama etkinligi (bu Pareyson icin temel nokta-
dir) perspektifseldir. Simdi Doga’nin seylerine dair 6rgen-
sellik yargilar1 dile getirme ediminde —tam da- o evrimin
anilari, biitiine uyarmus gibi gériinmeseler de dogal bir
biitiincede basarisiz bir girisimin anilar1 gibi gériinen
ogeler olarak kalirlar. Bicimi arastirirken, onu kategori-
lestirirken, cins ve tiir mimarisine yerlestirirken, kimi
kez bu dgeler disiiriiliir, gélgede tutulur ve bu arada yo-
rumlayic1 dikkatin yansitic1 15181, merkezi kabul edilen
diger 6geleri aydinlatacak bicimde yer degistirir.

Sormamiz gereken sey, bu élgiitlerin sanat eserine
icsel mesruiyet kazandirilmasinda ne él¢iide miidahil ol-
dugudur. Onu tamamlanmig organizma olarak géren yo-
rumlayicr edim tarafindan bicimlendirildiginden, gérii-
niirde 6ze ait olmayan digerleri lehine gézden ¢ikarilan
yanlar1 s6z konusudur ve bunlar ancak bir sonraki ya da
paralel bir yorumda, daha belirleyici bir konuma sahip
olurlar. Dante’nin eserlerinin yorumlanma tarihine ba-
karsak bu tarih bize sunu séyler: Cennet'teki teolojik
dgeler romantik elestiri tarafindan takozlar olarak gorii-
lirken (boyle tanimlanmiglardir), Ortagag kiiltiir evre-
niyle daha biiyiik bir giiven bag1 olan bir elegtiride (sade-
ce Gilson’dan sonra degil de Eliot'tan sonra da yeniden
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okunan bir Dante’de) temel 6geler haline gelirler, tipki
gotik katedrallerdeki vitraylar ve cepheler kadar poetik
mimarinin olmazsa olmaz tagiyici omurgasina déniigiir-
ler. Manzumenin perspektifi tersyiiz olur; 151§1n yansi-
malarindan ve gezegenlerin kiiresel yapisindan séz eden
Dante’nin, Paolo ve Francesca’nin basina gelenler nede-
niyle hislenen Dante’den daha sair oldugu kesfedilir..

O halde takoz, géreli hale gelen bir geydir, bir yo-
rum agamasi kalintis1 olarak yagamini siirdiiriir ve bu ha-
liyle bir késede kalir, yeni bir “okumada” farkli bir 151k
iistlenmeye hazirdir, bu okumaya gére belki de artik ili-
neksel olarak kalmayacaktir.

Turn ancillaries 6rnegini vermissik: Onlar1 takozlar
olarak kabul ediyoruz ve takozlar olarak onlar “es geciyo-
ruz”. Herhangi bir kahramanin yanit vermesi, igini ¢eke-
rek séylemesi, vurgulamasi, sormasi bize diyalogun ilerle-
yisinde ve onun 151k tuttugu anlati evreninde esasa ait
seyler olarak gériinmez. Bunlar rasgele destek 6geleridir.
Sonra bir bakarsiniz aniden, bagka bir okur i¢in bu “makas
degistirmeler” (terimin demiryollarindaki anlamuyla) iyi-
siyle kotisiiyle temel 6geler haline gelir: Baz1 yazarlar igin
onlar bir “gastronomik” stratejinin saf &geleriyse (bazen
birileri “soylemek” yerine “i¢ gecirmek”’le pornografik et-
kiler bile elde edebilir). Kimileri icinse bu {inlemsel me-
kanizmalar ritim, sertlik ya da utang veya olaganiistii ya-
ramcihk 6gesi haline gelirler. Takoz giinahinin bedelini
odedi, tagiyic1 hale geldi, vazgecilmez ama kaba sabayken,
vazgegilir ve giizel, hatta bazen kesinlikle gerekli hale ge-
lir. Organizma olarak esere farkli bir bakis agisiyla bakil-
mus olur.

Durum béyleyse bunun anlami, Pareyson estetigin-
de, takozun sadece Bicim'in kendi saflik metafiziginin
tiimiinde Platoncu ve yeni-Platoncu zaferinin temkinli
diizelticisi, kirli ve kusurlu da kabul edilen bicimlerin
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maddi yasaminin taninmasi olarak isin icine kanistigidir.
Takoz, daha ziyade yorumun rafa kaldirdig1 bir gey ola-
rak konumlanir, yine de ona sonraki yorumlar icin gizli
bir tegvik unsuru ya da firsat 6zelligi ayrilmig olur; o,
yorumcuyu her okumada eserin vaatlerine sadakat gére-
vini yenilemeye ¢agiran olas: bir isarettir. Iste bu sekilde
yorumun aym zamanda hem sadik hem de serbest bir
sey oldugu, bir bicimin taninmasiyla rahatlamak yerine
pek cogunu bagislama kapasitesinde oldugu yeniden
onaylanmis olur; ama okumamizin gegici olarak siiriik-
lenmis oldugu konumda bi¢imi dinlensin diye rahat bi-
rakmadigimizdan da pek ¢ok giinah ortaya cikar.
Okuma ardina gelen okumalardan sonra, takozun
hicbir sekilde giinahindan kurtulamayacag: (¢iinkii bir
dalginlik ya da zayifligin kamit1 olarak kaldig1) ortaya gik-
t1iginda da, oradaki mevcudiyeti anlaml hale gelir. Ciin-
kii eserin sorgulanmasinin nasil ve ne kadar igbirligine
agik ve merhametli olduguna tamkhk etmek igin orada
kalmug olabilir, iste o zaman orada tasarlanmis bir tasar
saptamig olursunuz. Orada buldugunuz tasan da, sadece
sonsuz yorumlama ugragina bagiglanmig bir miras olarak
karsiniza ¢ikan bir 6neri, bir arzu, bir karalamadur.
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METiNLERARASI IRONi VE
OKUMA DUZEYLER!

Bu soylesi sirasinda verecegim cesitli 6rnekler ara-
sinda kendi romancilik faaliyetimle ilgili kimi 6rnekten
de alint1 yapmak zorunda kalacagim icin pesinen affini-
za sigimiyorum. Bazi edebiyat kuramcilar1 ve elegtirmen-
lerin ve 6zellikle de Brian McHale, Linda Hutcheon ve
Remo Ceserani’nin? benim anlatilarimda buldugu, iiste-
lik benim de Giiliin Ad: igin yazdigim “Giiliin Adi'na
Notlar'da® agik¢a dile getirip kuramsallagtirdigim post-
modern denilen anlatinin bazi ézellikleri {izerinde dur-
mak zorundayim. Bu 6zellikler iistanlatisallik, diyalo-
jizm (Bahtinci anlamda, bu baglamda “Sonrasi”nda, s6y-
ledigim gibi metinler kendi aralarinda konugurlar), do-
uble coding [cifte diizgiileme] ve metinleraras: ironidir.

1. Forli'de $ubat 1999'da verilen bir konferansin gézden gegirilmis versiyonu.

2. Linda Hutcheon, “Eco’s Echoes: Ironizing the (Post)Modern”, Umberto
Eco’s Alternative iginde, N.Bouchard ve V. Pravadelli Ed, Lang, New York,
1998; Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism Routledge, London, 1988;
Brian McHale, Constructing Postmodernism Routledge, London, 1992; Remo
Ceserani, “Eco’s (post)modernist fiction”, Bouchard ve Pravadelli iginde, alin-
tis. 148.

3. Yazarin ilk versiyonunu Alfabeta dergisi igin 1983 yilinda yazdig bu metin
“Postille a il Nome della Rosa™ baghgiyla yayimlanmis, yine ayni yil genisletile-
rek kitap versiyonu Bompiani Yayinevi tarafindan basimistir. Daha sonraki
yillarda gesitli lasaltilmis versiyonlari gesitli dillerdeki gevirilerine eklenmistir.

(CN)
254



Dogrusu hala postmodernin tam olarak ne oldugu-
nu bilmesem de, yukarida belirtilen 6zelliklerin roman-
larimda bulundugunu kabul etmek zorundayim. Bunun-
la birlikte bu &zellikleri birbirinden ayirt etmek istiyo-
rum,; ¢iinkii pek de nadir rastlanmayacak bir bicimde
bunlar ayni1 metinsel stratejinin dért yénii olarak anlasi-
liyorlar.

Ustanlatisallik, metnin kendi iizerinde ve dogasiyla
ilgili diigiiniimii ya da yazara ait sesin, anlatmakta oldu-
gu sey hakkindaki diigiinceleriyle araya girerek onlar1
paylagmak iizere okura yéneldiginde ortaya ¢ikan strate-
ji oldugundan postmodernden ¢ok daha eskidir. Sonug
olarak iistanlatisallik Homeros’ta bile vardir, “Anlat bana,
tanrica, bin bir diizenli yaman adami1” ve benzeri dize-
lerle olugturulur ve béylece bizlere daha yakindan ulagir.
(")megin Manzoni'nin romaninda agktan sz etmenin
uygunluguyla ilgili diisiincelerinde kendini g&sterir. Mo-
dern romanda iistanlatisalik stratejisinin daha biiyiik bir
wsrarla kendini gosterdigini kabul ediyorum, aym sey be-
nim de bagima geldi, metnin kendi iizerine diigiiniimii-
nii daha da yogun ve agir hale getirmek icin “yapay diya-
lojizm” diye adlandirdigim yénteme basvurdum. Yani
anlatici sesin, iizerinde diigiindiigi, sifresini ¢6zmeye ve
anlattig1 anda degerlendirmeye calistigi bir elyazmasini
6n plana ¢ikardim. (Ama bildiginiz gibi bu strateji Man-
zoni'de ¢ok daha énce kullanilmigta.)

Diyalojizm de, 6zellikle en ¢ok géze carpan 6zelligi
olan “alinticilik”, haliyle ne postmodern bir kusur ne de
meziyettir, dyle olmasaydi Bahtin ondan bu kadar uzun

1. Odysseia, gev. Azra Erhat ve A. Kadir, Can Yayinlari, istanbul, 1994 [1970,
Sander], s. 33. (C.N.)
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bir siire 6nce sz etmis olmazdi. Dante Arafin XXVL
kantosunda “serbestce konugmaya” baglayan bir sairle
kargilagir:

Nazik talebiniz o kadar hosuma gidiyor ki, adim
sizden saklamam ve saklamak istemem. Cinnet gectik-
ten sonra, bu kizgin yolda sarki séyleyerek giden ben
Armaud'yum...!

Bu Arnaut’'nun, Arnaldo Daniello oldugunu o déne-
min okuru kolayca anlayabilirdi ama bunun yegane nede-
ni Provence diliyle konusurken sahneye sokulmasidir
(dizeleri her ne kadar Dante’nin uydurmas: olsa da tru-
badur gelenegi model alinarak aktarimigtir). Bu metin-
lerarasi alint1 bi¢iminin ayirdina varamayacak diizeydeki
(modern ya da o dénemin) okuru metnin bu génderme-
sini anlama agisindan disarida birakilmis olur.

Simdi ¢ift diizgiileme denilen konuya gelelim. Bu de-
yimi ortaya atan Charles Jenks, onu postmodern mimari
icin kullanur:

Postmodern mimari ayni anda en az iki diizey hak-
kinda konusur: Bir yandan mimarlara ve ézel mimari
anlamlarin pesinde kosan konuyla ilgili bir azinliga yo-
nelirken, 6te yandan da daha genis bir kamuoyuna ya
da o yerin sakinlerine de yoénelir. Aslinda ikinci grup
binalarin rahathg, gelenekler ve yasam bigimleri gibi
baska seylerle ilgilenmektedir.? Bina ya da postmodern

1. ilahi Komedya, gev. Hamdi Varoglu, Hilmi Kitabevi, istanbul, 1938, s. 304.
(CN)

2. Charles Jenks, The Language of Post-Modern Architecture Academy, London,
1977, s. 6-8.
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eser eszamanli olarak “yiksek" kodlari kullanarak ki-
ik elit bir gruba yonelirken, populer kodlari kullana-
rak da daha genis bir kitleye yonelmis olur. !

Bu fikir pek ¢ok bigimde anlagilabilir. Mimaride post-
modernizm denilen orneklerin Rénesans ya da Barok
donemin veya bagka dénemlerin alintilariyla dolu ol-
duklarini biliyoruz. Bu &rnekler “yiiksek” kiiltiir model-
lerini ayn1 zamanda hosa gidecek ve yaratic1 bir biitiinde
kaynagtirarak, popiiler kullanic1 igin genelde islevsellik
pahasina begenilen ve kabul goren, dekorasyon ve pers-
pektif 6gelerini 6ne ¢ikaran mimari eserler sunmaktadur.
Omegin mimarlik tarihi bilgisinden yoksun ziyaretgileri
de ceken ve (istatistiki agtdan konugursak) “begenilen”
Bilbao'daki Guggenheim Miizesi avangardin cesur ¢6zim-
leri ve alintilartyla doludur. Ote yandan Purcell aranjma-
nin hig de tesadiifi bicimde yapmamuis olan (Cathy Ber-
berian’in unutulmaz bir plaginda yer alan) Beatles gru-
bunun miiziginde de bu 6ge vardi. Bunun nedeni, s6z
konusu melodilerin kulaga yabanci olmayan hos melodi-
ler olmasinin yanu sira, egitimli bir kulagin fark edebile-
cegi diger donemlerin yankilarini ve kiiltiirlii dinleyicile-
ri aligkin oldugu stillerin kullanilmig olmasidur.

Ginimizde ¢ifte diizgiileme 6rnekleri pek ¢ok rek-
lam spotunda bulunmaktadir, bir zamanlar sadece sine-
ma tutkunu kiigiik marjinal gruplar tarafindan kabul
edilebilecek olan deneysel metinler olarak olugturulmug
bu spotlar, artik erotik durumlara yapilan anigtirmalar,
bildik bir yiiziin hatirlatilmasi, montajin ritmi, onlara eg-
lik eden miizik gibi ¢esitli “popiiler” nedenlerle her tiir-
den izleyicinin ilgisini gekiyorlar.

1. Charles Jenks, What is Post-Modemism? Art and Design, London, 1986, s.
14-15. Ayrica blaz. Charles Jenks (Haz)), The Post-Modern Reader Academy
Editions, London; New York, St Martin's Press, 1992).
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I¢ monologa bagvurma, iistanlatisal oyun, anlat: sii-
recinde i¢ ice gecen “seslerin” gogullugu, zamansal se-
kanslann baglantisizhg, dil diizeyindeki bigemsel sigra-
malar, iigiincii tekil ya da birinci tekil anlatinin birbirine
karigmasi ve serbest dolayli séylem gibi avangard bicem-
sel ¢oziimleri nedeniyle genig bir okur kitlesi tarafindan
reddedilebilecek olan pek ¢ok yazinsal eser, romanlara
dzgi tipik olay érgiisiiniin yeniden kesfi nedeniyle kabul
gormektedir.

Ancak bu sadece postmodern denilen geyin bir
ozelliginin, bilgi gerektiren gondermeler ve “yiiksek kiil-
tiire 6zgi” bicemsel ¢oziimler uygulasalar da ya da (en
iyi 6rneklerinde) her iki bilegeni de geleneksel olmayan
bigimde kaynagtirmay: bagardiklannda, genig bir okur kit-
lesi cekebilecek yetkinlikte 6ykiiler 6nermek oldugu an-
lamina gelebilir. Hig kugku yok ki ilging bir 6zelliktir ve
sanatsal agidan bazi degerli 6zellikleri de olsa hoga giden
ve okuru bir zamanlar sadece seckin sanatin ayricalig
olarak gériinen yontemler ve sorunlarla ugragtiran “kali-
teli bestseller” denilen tiiriin teorisyenlerinde tereddiit
ve siiphe uyandirmas: da nedensiz degildir.

Bununla birlikte hi¢ de net olmayan bir gey de, kali-
teli bestsellerden ne anlamamiz gerektigidir: “Kiiltiirli”
bazi stratejiler kullanan popiiler egilimli roman midir yok-
sa baz1 gizemli nedenlerle popiiler olmus “kiiltiirlii” ro-
man mi? {lk durumda olgu, eserin yapisal analizine 6zgii
terimlerle agiklanmalidir; 6regin popiiler zevke yonelik
olmasiny, belki de polisiye oldugundan okuru siiriikleye-
rek onun bigemsel ya da yapisal noktalar1 agmasini sagla-
yan bir “6ykiiniin” yeniden sunulmasina m1 borglu oldu-
guna karar vererek. lkinci durumda olgu bir estetik yet-
kinlik ve hatta daha iyisi bir alimlama sosyolojisi konusu
olacaktir. Omek olarak sunu da sdylemek gerekir ki kali-
teli bestseller poetik bir projeye bagh bir sey degildir,
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okur kitlesinin egilimlerindeki déniisiime baghdir. Bunun
da nedenleri s6yle agiklanabilir: (i) “Kolay” ve derhal te-
selli veren metinlere doymus “popiiler” bir okur kategori-
sinin gelismesi hafife alinmamas: gereken bir seydir, bu
okurlar daha ugragtirici ama bir bicimde tawmin edici bir
deneyimde onlara meydan okuyan eserlerin cazibesini
sezmektedir ve bu eserleri birka¢ kez okumay kabul et-
mektedir. (ii) Yaymncilarin, hila “naif” olduklar: konusun-
da 1srarla ayak diredikleri pek ¢ok okur, cesitli yollardan
cagdas edebiyatin bircok teknigini 6ziimsemis durumda-
dir ve bu yiizden bestseller karsisinda kendilerini baz
edebiyat sosyologlarindan daha az rahatsiz hissederler.
Bu anlamda kaliteli bestseller diinya kadar eski bir
olgudur. Dante'nin, dizelerini kétii okudugu icin ceza-
landirdig1 demirci (kétii de olsa okuyordu yani onun di-
zelerini biliyordu) efsanesine kulak verecek olursak, Ila-
hi Komedya'nin da kaliteli bestseller oldugu kuskuya
mahal birakmaz. Belki inceliklerinin pek ¢ogunu yakala-
yamyor ve 6nceki metinlerin yeniden kullanimini kav-
rayamuyor olsalar da takipgisi halk kalabaligin1 géze ala-
cak olursak Shakespeare de, Nisanlilar da kaliteli bestsel-
lerds. Niganhlar kimi kez makale tadindaki nitelikleriyle
o zamana kadar gotik romanlarla ve ¢ok popiiler hale
gelmis romanslarla beslenmis kisilerin begenileri icin cok
az sey sagliyordu ama buna ragmen sayisiz korsan baski-
nin kurbani oldu ve Manzoni 1840 baskis: icin Gonin'in
cizimlerini kisisel olarak izleyerek popiiler begeniye hiz-
met etmek zorunda kalmugtir. Aslinda bu konuda iyice
diisiindiigiimiizde pek ¢ok elyazmasiyla ve basimla bize
kadar ulagan tiim biiyiik eserlerin kaliteli bestseller ol-
dugunu anlariz, Aeneas’'tan Orlando Furioso’'ya [Cilgin
Orlando], Don Kigot'tan Pinokyo’ya basarinin zirvesin-
deki pek ¢ok biiyiik eser sadece seckin okurlar: etkile-
mekle kalmamistir. O halde burada, her ne kadar ¢cagdan
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caga farkli bicimlerde agiklanabilseler de, sanat ve edebi-
yat tarihinde sira digindan ziyade aligildik olgular s6z ko-
nusudur.

Simdi, diizgiileme ve metinleraras: ironi arasindaki
farkliliklarin altini ¢izebilmek igin, izin verirseniz kisisel
yazma deneyimimim iizerine diigiiniimlerimi paylasaca-
gim. Giiliin Ad bir yazarin eski bir elyazmasini nasil
buldugunu anlatarak baglar. Bulunmus elyazmas: to-
pos’unun hatir1 sayilir bir yag1 oldugundan burada tam
bir alinticilik icinde buluruz kendimizi, bunun dogrudan
sonucu olarak derhal ¢ifte diizgiileme alanina girilir: Okur,
eger anlatilan dykiiye katilmak istiyorsa oldukca bilgece
baz1 diisiinceleri ve normalin ii¢ katina varmus bir iistan-
latisalligs kabul etmek zorundadr, ¢iinkii yazar sadece
kendisiyle diyalog icinde olacag: bir metni bagtan sona
tamamuyla yaratmakla kalmamakta, ayn1 zamanda onu
asl XIV. yiizyilin sonunda yazilan bir elyazmasinin neo-
gotik X. ve XIX. yiizyila ait bir versiyonu olarak sun-
maktadir. “Popiiler” okur, kaynak giivenilir goriinmedi-
ginden olaya bir muglaklik kazandiran bu kaynaklarin ig
ice gegcme oyununu kabul etmezse takip ettigi anlatinin
tadina varamayacaktir.

Ama hatirlarsaniz, elyazmasindan séz edilen sayfanin
bashg1 “Dogal Olarak Bir Elyazmasi”dir. Bu “dogal olarak”
cesitli anlamlara sahiptir: Bir yandan bir yazinsal topos’a
basvuruldugunun altim1 cizmek niyetindedir. Ote yandan,
buradaki gonderme (en azindan Italyan okur icin) bir
XVIL yiizy1l elyazmasindan kendi romaninin dogmasini
sagladig1 icin Manzoni'yi animsatma istegi tajidigindan
“etki endisesini” gozler 6niine serer. Bu “dogal olarak” ifa-
desinin cesitli ironik anlamlarimi kag tane okur kavrams-
tir ya da kavrayabilir? Kavrayamadiklarin1 farz edersek
tadindan ¢ok sey yitirmeden hi¢ sorun yokmus gibi dykii-
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niin kalanina erigebilecekler midir? Iste bu émekle, s6z
konusu “dogal olarak” ifadesinin bize metinleraras: ironi-
nin ne oldugunu fistldamakta oldugunu goriiriiz.

Postmodern anlatiya atfedilen cesitli 6zelliklere do-
nelim. Ustanlatisallik meselesine gelelim: Okurun {is-
tanlatisal diigiiniimleri yakalamamasi imkinsizdir. Ken-
dini onlar tarafindan rahatsiz edilmis hissedebilecekir,
onlar1 gormezden gelebilecektir (atlayabilecektir) ama
orada olduklarim fark edecektir. Dante'nin durumunda
oldugu gibi acik alinticilik durumlari icin de durum béy-
ledir. Okur pekald Arnaldo Daniello'nun kendi yazinsal
dilinde konustugunu anlamayabilir ama Komedya'ya ait
olmayan bir dilde konugmakta oldugunu ve bu yiizden
Dante’nin bagka bir geyi alintilamakta oldugunu, alinti-
nin da Provence’larin konugma biciminden bagka bir sey
olmadigini fark eder.

Cifte diizgiileme konusuna geldigimizde su tiir sege-
nekler karsimiza ¢ikar (ve bu durum bize bu nosyonun
ne kadar ¢ok kesit iistlenebilecegini séylemektedir): (i)
Yiiksek kiiltiire ait iceriklerin ve stil 6rneklerinin karigi-
mun1 kabul etmeyen bir okur, okumay: reddedebilir ama
bunu yapma nedeni tam da bu karigimi fark etmis olma-
sidir, (ii) Bir baska okur zorluk ve kolayligin, meydan
okuma ve cesaretlendirmenin birbirinin yerini alip dur-
dugu bu oyundan hoglandig: icin kendini rahat hisseder
ve son olarak, (iii) Metnin tamamin1 nazik bir davet gibi
kabul eden bir bagka okur artik metnin seckinci stil 6r-
neklerine ne 6l¢iide gonderme yaptigini fark etmez bile
(ve bu haliyle eserden keyif alir ama géndermelerini ve
anmigtirtnalarini bulamaz).

Sadece bu iigiincii durum bizi metinleraras: ironi
stratejisine gétiiriir. O “dogal olarak” ifadesi kargisinda
kendisine g6z kirpildigin1 anlayan okur, metinle (anlatict
sesle) ayricalikli bir iliski kurar, anlamayan ise okumaya
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hicbir sey olmamus gibi devam eder ve béylece kargisina
iki yol ¢ikar: Ya kendi yetenegi sayesinde o elyazmasinin
yazinsal bir icat olmas: gerektigini anlayacaktir (ve bu
noktada oradaki kurnazlig: ilk kez gériip takdir ederek
yetkin okur olarak “yetismeye” baslayacaktir) ya da pek
coklanmnin yaptig: gibi boylesine etkileyici olan séz konu-
su elyazmasiin gercekten var olup olmadigini sormak
icin bana yazacaktir. Ama burada bir nokta oldukga agik:
Ornegin mimari ¢ifte diizgiileme durumlarinda, ziyaretci
alinlikl1 bir revagin Yunan gelenegine atifta bulundugunu
fark etmeyebilir ama yine de uyumdan, o yapinin diizen-
li ¢ogullugundan zevk alir. Oysa benim “dogal olarak”
gondermemi kavramayan okur sadece bir elyazmasi oku-
makta oldugunu diisiiniir géndermeyi ve onun sevgi dolu
ironisini yitirir.

Bir eser bagkalarinin metinlerinden alintilarla dolu
olabilir ama bir metinleraras: ironi 6rnegi olmayabilir. Bir
ornek vermemiz gerekirse, Corak Ulke'nin sadece edebi-
yat evrenine degil ayn1 zamanda tarih ya da kiiltiirel ant-
ropoloji evrenine yaptig1 tiim gondermeleri saptamak
icin sayfalarca dipnot gerekmektedir ve Eliot, hi¢bir
gondermeyi yakalayamamasina ragmen metni kabul edi-
lebilir bir bicimde keyifle okuyabilecek naif bir okur dii-
stinemediginden o notlar1 ézellikle koyar. Dipnotlarin
metnin biitiinleyici par¢as1 oldugunu séylemek istiyo-
rum. Kuskusuz kiiltiirsiiz okurlar metni ritmi, sesi, icerik
diizleminde hayaletimsi halde gériinen seyi begenmekle
kendilerini sinirlarken, kafalar1 karigmis bir halde bagka
kavranacak geyler oldugunu da bilirler ve kapali bir kapi-
nin ardindan igerideki dinleyen, bir sirrin ifsas1 konusun-
da umut verici sezdirmelerin ipuglarin1 yakalayan biri-
nin aldig1 keyfi alarak okumaya devam ederler. Ama
(sanirim) onlar, Eliot icin tam anlamiyla yetigkin olama-
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mug okurlar anlamina gelecektir, bigcimlendirmek istedigi
Ormek Okurlar olmayacaklardir.

Metinleraras: ironi durumlan ise degisiktir ve tam da
bu yiizden engin bilgilerle dolu olmalanna ragmen popii-
ler bagan da elde edebilen edebiyat bigimlerinin belirle-
yici 6zelligi olarak kargimiza gikarlar: Metin naif bir ruh
haliyle metinleraras1 gondermelerin farkina variimadan
okunabilecegi gibi, bu gondermelerin tamaminin farkina
varilarak da okunabilir ya da baz:1 okurlar hig degilse, bu
gondermelerin pegine diigmek gerektigine ikna olabilir-
ler. Sinir bir 6rnek ararsak, Pierre Menard tarafindan ye-
niden yazilan Don Kisot'u (ve Menard'in metninin Cer-
vantes'inkinden farkli yorumlanabilecegini, en azindan
Borges'in bunu ileri siiriiyor oldugunu, unutmayalim)
okumak zorunda oldugumuzu varsayalim. Cervantes adi-
m hi¢ duymamug biri, sonug itibanyla, ilgi uyandiran bir
oykii bulacak ve yazildiklan ¢ok da modern olmayan Kas-
tilya dilinde hala keyifle okunan ve dinlenen bir dizi ko-
mik kahramanhk &ykiisiinii begenecektir. Cervantes'in
metnine yapilan siirekli géndermeyi kavrayan biri ise bu
metin ile Menard'in metni arasindaki kargihikhlik iligkisi-
ni anlamakla kalmayacak, ikinci metnin istikrarh ve kagi-
nilmaz ironisini de yakalayacaktir.

Cifte diizgiilemenin en genel durumlanindan farkl
olarak metinleraras: ironi, gifte okuma olanagimi oyuna
yerlestirerek, biitiin okurlar aym gélene davet etmis ol-
maz. Okurlar arasinda segim yapar, metinlerarasi iligkiler
agisindan temkinli olan okurlan kayinr, daha az temkin-
li olanlar1 da diglamaz. Eger yazar kazara sahneye Parigi
a noi due! [Paris ikimizden birine dar gelecek!] diyen bir
karakter koyarsa naif okur, Balzac géndermesini saptaya-
maz ama buna ragmen meydan okumaya ve goziipeklige
egilimli bir karakterden séz edildigini anlayarak ona
duygusal olarak baglanir. Bilgi sahibi okur ise gonderme-
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yi yakalar ve ironinin tadini1 ¢ikanr — ona géz kirpan ya-
zan anlamakla kalmaz, ayn1 zamanda tonu diigiirmenin
ya da anlam degisikliklerinin (alint1 kesinlikle kaynagin-
kinden farkl1 bir baglama yerlestirildiginde) yarattig1 et-
kileri, metinler arasinda geligen kesintisiz diyaloga yap:-
lan genel géndermeyi de anlar.

Universitede ilk yillarin1 gegiren bir 6grenciye ya da
meslekten olmayan birine metinleraras: ironi olgusunu
agiklamak zorunda kaldigimizda belki de onlara sunu
soylememiz gerekir: Bu alintic1 strateji sayesinde bir me-
tin iki okuma diizeyi sunar. Ama eger karsimizda, mes-
lekten olmasa da edebiyat teorilerini takip eden biri var-
sa iki olas1 soru tarafindan krize sokulabiliriz.

Ilk soru sudur: Ama ya metinleraras: ironi sadece iki
farkli okuma diizeyi degil de tiim (kutsal yazilar) ve In-
cil hermeneutiginin ogrettigi gibi ve Dante’nin kendi
yazinsal eseri igin Epistola XIII'te ileri stirdiigt gibi dort
farkli okuma diizeyiyle ilgiliyse, yani lafzi, ahlaki, alego-
rik ve dinsel tefsire ait okuma dizeyleriyle ilgiliyse?

Ikinci soru sudur: Ya metinleraras: ironinin metinsel
gostergebilimin ve 6zellikle de Eco’nun séziinii ettigi iki
tiir ornek okurla, yani ilkine anlamsal diizey okuru, ikin-
cisine ise elegtirel ve estetik diizey okuru denilen 6rnek
okurlarla higbir ilgisi yoksa?

Birbirinden oldukga farkli ii¢ olgunun s6z konusu
oldugunu gostermeye ¢aligacagim. Agikgas: goriiniirde
oldukga naif bu iki soruya yanit vermekle baglayacagim;
bu beyhude bir ¢aba olmayacak ¢iinkii bunlara yanit ve-
rirken aslinda ¢6ziilmesi hig de kolay olmayan bir iligki-
ler diigiimiiniin kargisinda bulundugumuzu gorecegiz.

Ik soruya, yani bir metnin ¢oklu anlamlan teorisine
gecelim. Burada kutsal yazilarin dért anlamini diigtinme-
miz gerekmiyor, masallann verdigi ahlak dersini diigiine-
lim yeter. Hig kugku yok ki naif bir okur kurt ve kuzu
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oykiisiinii hayvanlar arasindaki bir ¢ekisme ve hesaplas-
ma olarak anlayabilir ama yazar okuru “de te fabula nar-
ratur” [anlamlan senin hikiyen] konusunda bilgilendir-
mekte acele etmese bile kissadan hisse ¢tkarmasin sagla-
yacak bir anlam yakalamas, Incil’e 6zgii kissalarda oldu-
gu gibi evrensel karakterli bir ders ¢ikarmasi ¢ok zor ol-
mayacaktir.

Yazinsal ve ahlaki anlamun bir arada bulunugu, anlat:
diinyasinin tamaminda mevcuttur: Hatta okurlar1 egit-
mek gibi bir derdi olmayan yazinsal tiirlerde bile. Orne-
gin siradan &zellikler tagiyan bir polisiye romanda bile
karsimiza cikabilir. Dikkatli ve duyarl bir okur siralaya-
caklarimiza benzer birtakim ahlaki dersler ¢ikarabilir:
Sug igleyerek 6desilmez, hicbir sey sonsuza kadar gizli
kalmaz, kanun ve diizen her zaman kazanir, insan akli en
karmagik gizemleri ¢ozebilir.

Hatta bazi eserlerde ahlaki anlamin, eserde tek bir
anlam diizeyi olusturacak bicimde lafzi anlamla 6zdes-
lestigi bile séylenebilir. Ama Niganllar gibi acik secik ah-
lak dersi veren bir romanda bile okurun sadece 6ykiiniin
ana izlegini takip ederek oradaki etik dersi gézden yitir-
me tehlikesi vardir; bu tehlike Manzoni'yi eserine rasgele
dzdeyisler yerlestirmeye yoneltmistir, bunun asil nedeni
Neogotik hikdyelerin gésterigli renklerle dolu olay akigini
bir solukta tiiketmeye aligmig okurlarin kendi romaninda
Lucia’nin kagirilmas: veya Don Rodrigo’nun 6liimii gibi
olaylarla yetinip takdiriilahiyle ilgili dersi gsrmezden gel-
me risklerini bertaraf etmeye ¢aligmasidir.

Okuma diizeyleri ¢ogaldiklarinda, onlarin gergek
anlamda bagimsizliklarindan s6z edilebilir mi? flahi Ko-
medya, dini tefsire dayali mesaji kavranmadan okunabi-
lir mi? Romantik elegtirinin yaptig1 seyin siklikla bu ol-
dugunu séyleyebilirim. Alegorik yiikii kavranmadan
Araf'taki kutsal yiiriiyiis okunabilir mi? Iyi bir siirrealist
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okuma bunu yapabilir. Cennet’e gelince, Beatrice, onun
daha iist seviyedeki anlamlandirmalarini bilmeyen her-
hangi bir okuru, giilimseyen ve parildayan gézleriyle
biiyiileyecek durumdadir ve saf lirizm é&lgiitlerinden et-
kilenen baz elegtiriler bize bu rahatsiz edici tistanlamla-
r1 tamamen baglantisiz ve hatta ¢ikarilmas: gereken sey-
ler olarak kabul edip gérmezden gelmek gerektigini s6y-
lemistir.!

O halde anlam katmanlarina bagl olan s6z konusu
okuma diizeylerinin tarihsel dénemlere gére, harekete
gecirilebilecegi gibi gecirilmemeleri de miimkiindiir. Bu
diizeyler bazen artik erigilmez halde kalir, tipk: ¢ok eski
uygarliklarin metinlerine erigemedigimiz gibi. Ayn1 gey
yiizyillar 6ncesine ait resimler i¢in de séz konusudur,
ikonograf ya da ikonografi uzmani digindakiler, 6zellikle
miize ziyaretgileri (hatta saf gorsellik elegtirmenleri) Gi-
orgione ya da Poussin'i, resimlerinin hangi gizemli mito-
lojilere génderme yaptiklarini bilmese de begenebilir.
Ama hi¢ kugku yok ki séz konusu eserleri her iki diizey-
de de yani hem bicim hem de ikonografik géndermeler
diizeyinde okuyup ¢éziimleyebilen Panofsky herkesten
fazla keyif almaktadir.

Ikinci soruya verilecek yanit tamamen farkl1. Siirek-
li olarak bir metnin (en ¢ok da estetik amagli bir metnin
ve su an s6ziini ettigimiz durumda bir anlat:1 metninin)
cifte bir Ornek Okur olusturma egiliminde oldugunu
kuramsallagtiran ¢aligmalar yaptim. Metin her seyden
once birinci diizeydeki bir 6rnek okura yéneliktir; hika-
yenin nasil bitecegini (hakl olarak) bilmek isteyen bu
okura anlamsal diizeydeki 6rnek okur diyelim. Bu birin-

1. Bu pratigin ne 6lgiide yaniltica bir yonlendirme igerdigini gormek igin bu
kitapta yer alan “Cennet Okumasi” bashkli yazima bakmanizi 6neriyorum.
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ci diizeydeki érnek okur Achab'in Balina'y: yakalayip
yakalayamayacagini, 16 Haziran 1904 tarihinde, Leo-
pold Bloom’un, giin boyunca yolu onunla tesadiifen bir-
kag kez kesistikten sonra Stephen Dedalus’la kargilagip
karsilasmayacagini, Pinokyo’nun kanli canli bir ¢ocuga
déniigiip doniismeyecegini, Anlatici'nin Yitik Zaman'la
hesaplasmay: basarip basaramayacagini merak eder.
Ama metin ikinci diizeyde bir 6rnek okura da yénelir
buna gostergebilimci ya da estetik diizey uzmani okur
diyelim, bu okur kendi kendine, o 6ykiiniin kendisini ne
tiir bir okura déniistiirmek istedigini sorar ve 6rnek ya-
zarin kendisini adim adim nasil egitmekte oldugunun
farkina vararak okuma siirecine devam eder. Basitce ifa-
de edersek, birinci diizeydeki okur ne oldugunu, ikinci
diizeydeki okur ise olan seyin nasil anlatildigini bilmek
ister. Hikdyenin nasil bitecegini bilmek i¢in genelde bir
kez okumak yeterlidir. ikinci diizeyde okur haline gel-
mek icin pek ¢ok kez okumak gerekir, hatta bazi metin-
leri sonsuza dek okumak lazimdur.

Mutlak bigimde ikinci diizeyden olan okurlar mev-
cut degildir, hatta bu tiirden okurlara déniismek igin ilk
diizeyden iyi bir okur olmak gerekir. Nisanllarr okur-
ken Lucia'nin 6éniine ¢ikan Innominato’yu gérdiigiinde
telagh bir heyecan duymamug olan bir okur, Manzoni'nin
romaninin kurulug biciminin degerini kavrayamaz. Ama
aslaikinci diizeye erisemeyen okurlar olabilecegi de mu-
hakkaktir: Tipk1 Niganllar ve Gargantua'y: okurken ay-
n1 Sl¢iide heyecan duyan ama ikincisinin sézciik kullani-
mu agisindan daha zengin oldugunu fark etmeyen okurlar
olabilecegi gibi. Ya da Hypnerotomachia Poliphili' okur-

1. 1499'da Venedik'te Aldus Manutius tarafindan basilan bu kitabin yazari
konusunda pek gok tartigma bulunmakla birlikte Francesco Colonna'ya atfe-
dilir. Ozgiin adi Eski Yunanca olan bu kitabin bashg “Poliphilo’nun Bir Riya-
daki Ask Miicadelesi” olarak gevrilmektedir. (C.N.)
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ken, tiim o yeni tiiretilmis sézciikleri nedeniyle iglerin
sonunun nereye varacagini da dogru diiriist anlamayan
ve bu nedenle sikilan ve sikildig1 icin de haksiz da sayil-
mayacak okurlar olabilecegi gibi.

Dikkatli bakarsak ve bu iki okuma diizeyi arasinda
igin icinde Aristoteles’in Poetika’sindaki ve genelde este-
tikteki, katarsisi cift anlama biciminin yer aldigim gorii-
riiz: Aslinda katarsise hem homeopatik bir yorum hem
de allopatik bir okuma verilebilecegini biliyoruz. Ilk du-
rumda katarsis, trajedi izleyicisinin acima ve korku duy-
gularinin spazm gegirecek kadar tutsagi oldugu anda yer
alir. Oyle ki izleyiciler bu iki duygunun verdigi eziyeti
cekerek bunlardan arinmis olur, trajik deneyimden 6z-
giirlesmis olarak cikarlar. Ikinci durumda trajik metin
temsil edilen duyguyu bize belli bir mesafeden sunar,
neredeyse Brechtvari bir yabancilasmayla diyelim; bu
duygudan onu hissederek degil ama temsil bicimini tak-
dir ederek kurtuluruz. Homeopatik tiirden bir katarsis
icin ilk diizey bir izleyicinin yeterli oldugunu (ve bu tiir
bir izleyicinin Western filmlerinde bizimkiler imdada
yetistiginde agladigim1 unutmayalim), allopatik bir ka-
tarsis iginse ikinci diizey bir okur gerektigini gayet agik
bicimde gériiriiz. Bu nedenle, belki de ¢ok yanls bir bi-
cimde, allopatik katarsis teorisine daha biiyiik bir diisiin-
sel liyakat, sanatin daha arinmig ve arindirilmig bir viz-
yonu atfedilmektedir. Homeopatik teori ise, Korybantla-
rin ¢ilgin kutlamalarina ve giizel kokular ve insanm1 ken-
dinden geciren maddeler yoluyla gerceklesen Eleusis
torenlerine 6zgii erginlesme ritiiellerine ya da Cumarte-
si Gecesi Atesi kutlamalarina benzetilmektedir.

Bu diizey ayrimini, bir yanda her seyden kolayca
hognut olan hikiyeyle ilgilenmekten bagka bir sey yap-
mayan bir okur varmug, 6te yanda da estetik acidan da-
mak zevki geligmig dille ilgilenen bir okur varmig gibi
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goriip degerlendirmekten kaginalim. Oyle olsaydi Monte
Kristo Kontu'nu ilk diizeyde biiyiik bir heyecanla, umut-
suzca dur durak bilmeden gézyas1 dékerek okumak zo-
runda kalir ve sonra ikinci diizeyde, (aslinda bunu yap-
mak da iyi olur) bicemsel agidan bakildiginda ¢ok kétii
yazildigina ve berbat bir romanin séz konusu olduguna
karar vermemiz gerekirdi. Oysa Monte Kristo Kontu gibi
eserlerin mucizesi, cok kotii yazilmig olsalar da, anlati
diinyasinin saheserleri olmalaridir. O halde ikinci diizey-
de okur sadece romanin kétii yazildigini fark etmekle
kalmaz ayn1 zamanda bu kétii dile ragmen, anlatisal ya-
pisinin kusursuz oldugunu, tiim arketiplerin dogru yer-
lerde bulunduklarini, vurucu sahnelerin milimetrik doz-
larla hesaplandigini, soluklanma é&lgiisiiniin (kimi kez
nefes nefese birakan araliklarla) neredeyse Homerosvari
oldugunu da fark eder - 6yle ki dili nedeniyle Monte
Kristo Kontu'ndan kétii bir bicimde sdz etmek, Verdi'nin
eserlerinin librettolarin1 yazan Francesco Maria Piave ya
da Salvatore Cammarano’yu Leopardi gibi yazamadikla-
n icin kotiilemek gibi bir seydir. O halde ikinci diizey
okur, eserin birinci diizeyde de nasil iyi islediginin farki-
na varan kigidir.

Bununla birlikte, mewnin iki ya da daha fazla anlami-
nin olup olmadigina karar verilen yer kuskusuz bu ikinci
diizey elestirel okumadir. Bu karar agamasinda metindeki
alegorik anlamin pesine diigmeye deger olup olmadigina,
hikiyenin okura kendi 6ykiisiinii de anlatip anlatmadig-
na ve bu farkli anlamlarin kat1 ve armonik bir biitiinde
birbirlerine baglanip baglanmadigina ya da birbirlerinden
bagimsiz olarak akip akamayacaklarina karar verilir. Kurt
ve kuzu masalinda ahlaki anlam ile lafzi anlamin birbirin-
den ayrilmasinin gii¢ olup olmadigina karar verecek olan
ikinci diizey okurdur (ahlaki anlam olmadan hayvanlar
arasindaki o sagma ve yararsiz tartismayi 6ykiilemenin an-
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lam1 olmayacaktir sanki). Bu arada flahi Komedya'da
Araf’a ulasmaya ¢alisan yiizii askin ruhun “in exitu Israel
de Aegypto™ diye baslayan mezmuru dile getiren dizeleri-
ni dini tefsire ait diizeyde ne anlama geldiklerini bilme-
den de begeni ve saygiyla okumak miimkiindiir, -yle
okundugunda da, kutsanmig ruh diinyevi yozlagmanin
kéleliginden ¢ikacak ve ebedi liitfun (ihtisamin) 6zgiirli-
giine dogru yol alacaktir— ve sonra ikinci diizey okur, ilahi
yazarinin metninin gergekten bunu da m séyledigini bil-
menin pegine diiger.

Kuskusuz ikinci diizeydeki okur ile estetik ve elegti-
rel acidan farkindalik sahibi okur arasinda pek ¢ok ben-
zerlik bulunmaktadir, ikincisi metinlerarasi ironi 6rnek-
leriyle kars1 kargiya kaldiginda yazinsal evrene yapilan
gondermeleri yakalar. Ama bu iki konum birbirleriyle
dzdeglestirilemez. Baz1 6rnekler verelim:

Kurt ve kuzu masalinda (lafzi ve ahlaki) iki anlam ve
kesinlikle iki okur bulunur; birinci diizey okur kendini
sadece 6ykiiyii (diiz anlamiyla) anlamakla sinirlamaz ama
kissadan hissesini de anlar, masalc1 Phaedrus'un anlatisal
ve bicemsel degerini de fark eder. Ama Phaedrus kimseyi
alintilamadigindan ya da kendisinden &nceki bir masalci-
y1 alintilasa bile, onu sadece kopya ettiginden metinler-
aras ironi yoktur. Homeros'un Odysseus'u rakibleri olan
Ithaka prenslerini 6ldiiriir, ortada tek bir anlam ama iki
farkls okur vardir: Biri Odysseus’'un 6¢ almasindan keyif
alir, digeri ise Homeros'un sanatindan; burada alinticiliga
dayali herhangi bir ironi yoktur. Joyce'un Ulysses'inde
Dantevari-Incilvari tarzda iki anlam bulunur (Bloom'un

1. (Lat.) “israil Misir’dan giktiginda”. Eski Ahit, “Mezmurlar”, 114:1. (C.N.)
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dykiisit Odysseus’'un ykiisiiniin alegorisi gibidir) ama
Odysseus'un kutsal yolculuklarini yeniden canlandiran
ve belli yollarin kat edildigi bir olayin s6z konusu oldugu-
nu fark etmemek imkansizdir; okur bunu fark etmese
bile, eserin basligi bu okuma anahtarin1 ona sunmaktadur.
Iki okuma diizeyi' de olasilik dahilindedir, Ulysses’i sirf
olaylarin nasil sonlanacagini 6grenmek igin okuyan biri
de olabilir —gerci bu kadar sinirh ve daraltici bir okuma
ihtimal dahilinde gériinmese de- iistelik son derece yo-
rucu ve biiyiik emek isteyen bir seydir; boyle bir sey yap-
mak isteyenlere dogrudan doyurucu sonuglar veren 6y-
kiilere yénelmeleri igin ilk béliimden sonra okuma dene-
yimini yarida birakmalar: tavsiye edilebilir. Oysa Finne-
gans Wake'i salt miizigin keyfine varabilmek icin yiiksek
sesle okumak istemediginiz siirece, devasa bir metinlera-
ras1 laboratuvar gibi okumak diginda bagka bir olasihik
yoktur. Finnegans Wake, Kutsal Kitap okumasinin dért
anlamindan ¢ok daha fazla, sonsuz sayida anlam igerir ya
da tagidig1 anlamlar en azindan tanimlanamaz durumda-
dir. Ilk diizey okur her bir cinas oyununun bir ya da iki
okumasindan birini takip-eder, sonra adeta soluk soluga
bir halde durur, kendini kaybeder, sonra kékenlerin ve
olas1 okumalarin beklenmedik ve ¢6ziimii imkansiz i¢ ice
gecmisligindeki kurnazliga hayran olmak icin ikinci dii-
zeye cikar, metinde bir seyler olup olmadigim1 anlama
arayisina geri doner, tekrar kaybolur ve bu boéyle siiriip
gider. Finnegans Wake s6ziinii etmekte oldugumuz ay-
rimlar1 anlama konusunda bize yardimca olmaz, onlar
sorunsallagtirir, kartlar: siirekli yeniden karistirip dagitur.
Naif okurun dahil edildigi oyunun farkina bile varmaksi-
zin ilerlemesine izin verirken, bu kafa karigtkligin1 numa-
ralara bagvurarak yaratmaz. Naif okuru ensesinden yaka-
lar ve sonra tekmeleyerek servis kapisindan digar: atar.
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Bu ayrimlar1 yapmaya girigtigimde fark ettigim gey
su: Sanirim anlam ¢ogullugu, yazar aslinda bunu diisiin-
miiyor olsa da ve okuru ¢ok anlamli bir okumay: tegvik
edecek hicbir sey yapmasa da, metinde olusan bir olgu
olarak kargimiza cikyor.

Kan, korku ya da 6liim veya cinsellik ve siddet hika-
yeleri anlatan en berbat yazar bile, metinden ahlaki bir
anlamin s1izmasini engelleyemez, bu anlam her ne kadar
kétiiliik, seks ve siddet s6z konusu oldugunda, pesinden
gidilebilecek tek deger olarak kayitsizligin yiiceltilmesi
olsa da. Aymi seyi iki okuma diizeyi, anlamsal ve estetik
diizeyler icin de sdyleyelim. En nihayetinde bu olasilik
bir tren tarifesinde bile ortaya ¢ikar. Anlamsal diizeyde
iki farkli tarife bana ayn1 bilgiyi saglarken, ilkini ikincisi-
ne gore daha diizenli ve bilgisine bagvurulabilir bulabili-
rim, béylece ne séylediginden ¢ok nasil soyledigiyle ilgi-
li bir 6rgensellik ve iglevsellik yargisina ge¢mis olurum.

Metinleraras: ironiyle ise durum farklidir. Intihal ya
da bilingli segimler olmayan metinleraras: ¢agrigimlarin
pesinde olmadikca, genelde alint1 av1 gibi okuma, okur
ve (yazarin niyetinden s6z etmek istemedigimden) me-
tin arasinda, bir meydan okuma iligkisi olarak ortaya ¢i-
kar, bu iliskide metin bir bicimde okuru, kendi diyalojik
sirrmin kesfetmesi igin 1srarla zorlar.

Metinleraras: alint1 iizerinde ¢ok oynayan romanla-
rin yazari olarak, okur géndermeyi, géz kirpmayi yakala-
diginda her zaman mutlu olmusumdur. Ama yine de
ampirik yazarin bu konuda miidahil olarak mahkemeye
cagrilmasi gerekmez; diyelim ki Onceki Giiniin Adasinda
yer alan Jules Verne'in Esrarli Adasi'na (6rnegin baglan-
gictaki soru: Ada mi yoksa kita mi1?) yapilan géndermeyi
fark eden bir okur metnin bu géz kirpisinin diger okurlar
tarafindan ampirik yazarin tamkligina basvurulmadan
fark edilmesini canigéniilden istemelidir.
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\ Dogal olarak metinleraras1 ironi varsa, bunun nede-
n\ sadece bir adanin m1 yoksa bir kitanin mu kargisinda
kaza gecirdigini bilmeyen bir kazazedenin bagina gelen-
lerzl‘giilgilenen birinin okumasinin da megru ve gecerli
kabul'edilmesi gerektigi icindir. Estetik diizeyle ilgilenen
okurun &devi, soziinii ettifimiz tiirden bir okumanin
kendi bagina mesruluguna ve metnin béyle bir okumaya
izin verip vermedigine karar vermektir. Eger bir romana
bagkahramanin ikiziymis gibi tipatip benzer bir karakter
daha katiyorsam, bu duruma sasirip bu nedenle heye-
canlanan bir okur oldugunu kabul ediyorum demektir;
ama aslina bakilirsa barok bir romanda tipatip benzer
olan bir 6genin ya da karakterin mevcudiyetinin nere-
deyse mecburi oldugunun farkina varan bir okurum ol-
sun istiyorumdur.

Foucault Sarkaci'nda baskahraman Casaubon, Paris’
teki son gecesini Eyfel Kulesi'nin ayaklarinin dibinde ge-
cirirken, bu yapiy1 asagidan canavarims: bir sey olarak
goriir ve sanki hipnotize olmus gibi kalakalir. Bu béliimii
yazmak icin iki sey yaptim: Biri Kule’nin altinda birkag
gece gecirmekti, bunu yaparken kendimi kulenin “pen-
celerinin” tam ortasina yerlestirmeye ve ona olas: tiim
késelerden, hep asagidan yukariya dogru bakmaya ¢alig-
tim. Yaptigim diger gey ise, Kule hakkinda yazilan tiim
yazinsal metin parcalarin1 bulmakti, 6zellikle de yapildi-
g1 déneme ait olanlar1. Bu metin pargalarinin biiyiik bés-
liimii 6fke ve giddet iceriyordu. Dolayisiyla roman kah-
ramanimin gordigi ve hissettigi sey, siir ve diizyazilar
halindeki metinlerden olusturulmus, iizerinde ¢ok ¢ali-
silmig bir kolajdi. Okurumun bu alintilarin hepsini bula-
bilecegine yonelik (simdi ben bile onlar1 saptayip birbi-
rinden ayirt edebilecek durumda degilim) bir beklentim
yoktu ama kuskusuz biraz daha duyarh ve dikkatli okur-
larin bir déja vu etkisi yasamalarini istiyordum. Bu ara-
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da, naif okura, benim Kule'nin altinda deneyimledigim
duygularin, her ne kadar daha énce okudugum pek g?fk
farkli metinden beslenmig olsalar da, aynisini deney}m

leme olanag: saglamak istiyordum.

Yazarin degil de metnin, naif okura gére metinler-
arasi okura ayricalik tanidigini saklamak faydasiz. Metin-
lerarasi ironi “sinifsal” bir ayiricidir. Incil'in lafzi anlamiyla
yetinip hognut olan ya da olsa olsa Ibranice metnin veya
Vulgata'nin ritmik giizelligini takdir eden (bunu yapar-
ken estetik diizey okurunun oyuna katilmasin saglayan)
sadik taklitci bir okumas: olabilir, ama metinleraras iro-
nide metindeki diyalojik 6geyi gormezden gelen ziippe
taklitci bir okuma olamaz. Metinleraras: ironi, mutlu
azinhg bir araya gelmeye cagirir. Buradaki istisna sudur:
O mutlu azinliktakiler ¢ogaldik¢a kendilerini daha mutlu
hissedeceklerdir.

Bununla birlikte metinleraras: ironi mekaniginin
zinciri bogalinca, onun sadece yazarin niyetli olarak yer-
lestirdigi animsatmalar1 iiretmeyecegini beklemek gere-
kir, ¢iinkii cifte okuma olanaklihg: okurun metinsel an-
siklopedisinin genigligine baglidir ve bu geniglik durum-
dan duruma degigiklik gésterir. 1999'da Lovanio'da dii-
zenlenen bir kongrede Inge Lanslots Onceki Giiniin
Adasi’'nda kiimelenen pek ¢ok Verne anistirmas: iizerine
cok dikkatli ve zekice gézlemlerde bulundu ve kesinlikle
hakliydi. S6zlii sunumu sirasinda Verne'in bir bagka ro-
manina gondermeler buldugunu belirtti (acik yiireklilik-
le séyliiyorum: Bu romandan hi¢ haberim yoktu), orada
tipk1 benim romanimdaki gibi pek ¢ok disli mekanik saat
betimleniyordu. Metinle ilgili yorumlar1 degerlendirme
parametresi olarak ampirik yazarin niyetlerini kullanmak
gibi bir diisiincem yoktu ama okurun o metinde kiimele-
nen barok edebiyatin pek ¢ok alintisinin farkina varmas
gerektigini séyleyerek kendisini yanitlamak zorunda kal-

274



dym. Simdi durumu degerlendirirsek: Disli mekanik saat-
ler,topos'u tipik olarak barok bir seydir (Lubrano’nun si-
irlerini diisiinelim). Italyan barogu konusunda uzmanlhg:
olmayan yabanci bir elestirmenden kiyida kosede kalmug
barok bir gairi tanimasi beklenemez, bu nedenle deyim
yerindeyse yasakli bir pistte ilerlemedigini kabul etmis-
tim. Eger gizli sakli kalmig anistirmalarin izi siiriiliirse,
onlar1 bilmeyen yazarin mi yoksa onlar1 bulan okurun
mu hakli oldugunu séylemek zordur. Bununla birlikte
metnin genel 6zellikleriyle biitiinlesmis olan barok siire
bir gonderme saptamanin, o noktada bagka hicbir yere
gotiirmeyen bir Verne géndermesi bulmaktan énemli ol-
dugunu séylemistim.

Acikgas: yaptigimiz tartigma konugmaciyr ikna et-
mig olsa gerek ki, o kongrenin bildirilerinde (yakinda ya-
yimlanacak) bu gézlemin izine rastlamadim.

Ancak okurun ansiklopedisinin kontrol edilmesinin
olduk¢a zor oldugu baska durumlar da ortaya cikiyor.
Foucault Sarkaci'nda kahramanima Casaubon adim1 ver-
dim, bunu yaparken Corpus Hermeticum'u kusursuz eles-
tirel uslamlamalariyla mitik halesinden kurtaran Isaac
Casaubon'u diisiinityordum. Metinleraras: ironiye eris-
mis olan ikinci diizeyden okurum, benim biiyiik filozo-
fun soylediklerinden anladigim gey ile roman karakteri-
min en sonunda anladig: sey arasinda belli bir benzerlik
saptayabilirdi. Okurlarin ¢ok az bir béliimiiniin anigtir-
may1 anlayacak diizeyde oldugunun farkindaydim ve
metinsel strateji terimleriyle bunun zorunlu bir sey ol-
madigin1 da kabul ediyordum (s6ylemek istedigim sey
su: Tarihsel Casaubon'u bilmeden de benim romanim
okunabilir ve karakterim anlaglabilir).

Romani bitirmeden 6nce, tesadiifen Middlemarch'ta
da Casaubon diye bir karakter oldugunu fark ettim, ama
bu esadlilik detay: hafizamda hicbir iz birakmamust1.
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Bazi durumlarda, Ornek Yazar, kendisine faydasiz gori-
nen yorumlan zapt etmek ister; ben de George Elio?a
yapilabilecek muhtemel bir géndermeyi devre dist bi-
rakmak igin kiiciik bir caba harcadim, bunun sonucunda
sayfa 57°de yer alan Belbo ve Casaubon arasindaki asag1-
daki diyalog ortaya ¢ikts:

“[..] Bu arada, adiniz nedir?"

“*Casaubon.”

“Middlemarch'in kisilerinden biri degil miydi bu?"

“Bilmiyorum. Bu adda bir rénesans filologu da var-
di, sanirim. Akrabalhgimiz yok ama."!

Ama igler, metin cin fikirli okura ulagildiginda degi-
siyor, David Robey acik¢as: pek de tesadiif sayilmayacak
bir seyi, Eliot'un Casaubon karakterinin bir “Key to all
mythologies” yazmakta oldugunu fark etmigti, bunun be-
nim karakterime de uyarlanabilecegini kabul etmek zo-
rundayim. Daha sonra, Linda Hutcheon® bu baglantiya
biiyiik bir dikkatle yéneldi ve iki Casaubon arasinda bag-
ka yakinliklar da buldu; bu durum romanimin metinle-
rarasi ironik karakterini artirabilir. Ampirik yazar olarak
bu fikir aklimdan bile gegmemisti ama okur olarak Hutc-
heon’in ansiklopedisinin formati bu metinleraras iligkiyi
ona saglayacak haldeydi. Benim metnim bu iliskinin ku-
rulmasina firsat veriyor, yani bu islemsellestirmenin nes-
nel agidan (kiiltiirel ve toplumsal anlamda) miimkiin ol-
dugunu séylemem gerekiyor.

Foucault'yla ilgili de benzer bir durum s6z konusu.
Romanimin baghg1 Foucault Sarkac: ¢iinkii séziinii etti-
gim sarka¢ Leon Foucault tarafindan icat edildi. Franklin

1. Foucautt Sarkaci, gev. $adan Karadeniz, Can Yaynlari, istanbul, 2016, s. 99-
100. (Y.N.)

2. “Eco’s Echoes: Ironizing the (Post)Modern”, s. 171.
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tarafindan icat edilmis olsayd: romanin bashig:1 Franklin
Sarkaci olurdu. Bu kez bagindan beri birilerinin Michel
Foucault’ya yapilan bir anigtirmanin kokusunu alabilece-
ginin farkindaydim: Kahramanlarim benzerlikler konu-
sunda takintiliydilar ve Foucault benzerlik paradigmasi
iizerine diisiiniip yazmust1. Ampirik yazar olarak bu olas:
baglantidan ¢ok da hognut degildim ¢iinkii bana ¢ok yii-
zeysel goriiniiyordu. Ama benim hikdyemin kahramam
Leon'un icat ettigi sarkact: ve baghg: degistiremezdim:
Bu nedenle Ormek Okurumun Michel'le bir baglanti kur-
may1 denememesini umdum. Yamlmigim, pek ¢ok okur
bu tiir bir baglant1 kurdu. Linda Hutcheon ise hepsinden
daha fazlasini yapti, Michel Foucault'un Kelimeler ve Sey-
ler adl1 kitabinin “Diinya Nesri” baghikl: béliimiinde sira-
ladig1 dért benzerlik figiiriiyle romanin 6geleri arasinda
birebir értiismeler saptadi. Kelimeler ve Seyler'i ilk ciktiga
1966 yilinda, yani roman1 yazmaya baglamadan neredey-
se yirmi yil énce okumus oldugumu séylemenin bir fay-
dasi var m1 bilmiyorum. Ustelik bu arada Rénesans her-
metizmi ve XVIL yiizyil geleneklerindeki benzerlik ha-
yaletleriyle de tamigma firsat1 bulmustum; bu nedenle
yazarken dogrudan birincil kaynaklar1 ya da bu kaynakla-
rin ticarilegmis gizemcilik akimlarinin metinlerindeki he-
zeyanh kullanimlarini1 diigiiniiyordum. Eger romanin ad1
Franklin Sarkac olsaydi, hi¢ kimse isaretler kuramina
yapilan géndermeleri Michel Foucault'ya baglama konu-
sunda kendinde bir yetkinlik hissetmeyecekti ve Paracel-
sus'u diigiinmek daha kolay olacakti. Ancak kitabin bag-
liginin ve sarkaca adini1 veren esadli mucidinin metinlera-
rast izlerin avcilar igin oldukga igtah agic1 oldugunu ka-
bul ediyorum. Bu nedenle Linda Hutcheon buldugu seyi
bulma konusunda yerden gége hakliydi. Kim bilir, belki
de —en azindan yazarin psikanalitik konumu agisindan-o
kadar da haksiz sayilmayabilir ve benim hermetizmin
belli yénlerine gosterdigim ilgiyi harekete geciren gey,
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yillar 6ncesine dayanan Foucault (Michel) okumam ola-
bilir.

Bununla birlikte, benim Foucault’yu anistirmamim
bir metinlerarasi ironi olay1 m1 yoksa sadece istenmeden
ortaya ¢ikmug bir etki mi oldugunu belirlemek ilging ola-
bilir. Belki de, simdiye kadar metinlerarasi ironinin yaza-
rin niyetine bagh bir sey oldugunun diisiiniilmesine ne-
den oldum ama kendime benzer bir naiflik izni vererek
intentio operis’in [eserin niyeti] intentio auctoris’'e [yaza-
rin niyeti] gére iistiinliigiine dair ¢ok fazla kuramsallas-
tirma yaptim. Eger metinde olas1 bir alint1 géze carpiyor-
sa ve bu alint1 metnin kalaniyla (ve diger alintilariyla)
biitiinlesiyormus gibi gériiniiyorsa ampirik yazarin neyi
amagladig pek de 6nem tagimiyor. Yani elegtirmenin (ya
da okurun) alinticiliktan ve “metinsel eko”dan (adima
dair bir oyun yapmiyor, Linda Hutcheon'in bir bagka te-
rimini kullaniyorum) séz etmesini saglayip onlar1 cesa-
retlendiren eserdir.

Metinleraras: ironi oyununda, kimi kez tipki Ver-
ne'in saatlerine yapilan géndermede oldugu gibi bazilar1
tamamen rastlantisal da olsa bu tiir bulgularin cazibesi-
ne direnmek olduk¢a zordur. Linda Hutcheon Sarkag¢'in
Amerika' baskisinin 378. sayfasinda ilging bir sey daha
bulmustur: Oradaki “The Rule is simple: Suspect, only sus-
pect” ifadesini E.M. Forster'in “Connect, only connect”ine
ifadesine yapilan metinleraras: bir génderme olarak go-
riir. Zeki ve dikkatli bir okur oldugundan bu ironik oyu-
nun Ingilizcede ortaya ciktigini séyleme temkinliligini
gosterir; gercekten de Italyanca metin (bunu yazarken
Italyanca metnin elinin altinda olup olmadig: da belli
degildir) bu metinleraras1 géndermeyi icermez ciinkii
s6yle demektedir: “sospettare, sospettare sempre” [“Kural

1. “Eco’s Echoes: Ironizing the (Post)Modern”, s. 166.
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basittir: Kugkulanmak, durmadan kugkulanmak”].! Bu
gonderme, kugkusuz bilingli bir bigcimde ¢evirmen Bill
Weaver tarafindan Ingilizce ceviriye yerlestirilmistir. Soy-
lenecek bir sey yok, Ingilizce metin géndermeyi igerdigi-
ne goére, bu durum bize bir metnin cevirisinin sadece
metinlerarasi ironi oyununu degistirmekle kalmayip met-
ni zenginlegtirebilecegi de gosterir.

Uslii sayilardan 6mek verecek olursak, okuma sege-
neklerimizin olasiliklarin herhangi bir sayisinin karesi ya
da kiipii olabilecegi durumlarda karsimiza cikiyor. Sar-
ka¢in XXX. béliimiinde bir sayfada kahramanlar, incil-
lerin anlattig1 hikdyenin tamaminin, tipki olusturmakta
olduklar1 Plan'inki gibi, uydurulmus bir seyin etkisiyle
ortaya ciktigint hayal ederler, Casaubon su yorumu yapar:
“Toi, apochryphe lecteur, mon semblable, mon frére.” Yazar-
ken ne diisiindiigiimii hatirlamiyorum, ama biiyiik bir
ihtimalle, zaten sahte Incillere gsnderme yaparak zengin-
lesen metnimin Baudelaire’le kurdugu metinleraras: ilig-
kisi kugkusuz beni memnun edecek bir sey olurdu. Linda
Hutcheon oradaki dizimi parody of Baudelaire by Eliot
[Eliot'in yaptig1 Baudelaire parodisi] olarak tanimlar (as-
linda hatirlarsaniz Eliot, Baudelaire'in bu dizesini Corak
Ulke’de alintillamastir), kuskusuz béyle bir gsnderme ya-
kalandiginda metinden alinan keyif artar. Ne yapalim?
Okurlar: ikiye mi ayiralim, bir yanda Baudelaire'e kadar
gelenler, 6te yanda Eliot’a kadar ulaganlar m1 bulunsun?
Eliot'da ikiyiizlii okuru bulan bir okur oldugunu varsaya-
lim, diyelim ki bunu hatirladi ama Eliot'in Baudelaire’i
alintiladigini1 bilmiyorsa ne olacak?

Giiliin Adiv'min Yuhanna Incili'ne gonderme yaparak
(“Baglangigta s6z vardy, ...") bagladigin1 herkes fark ewnis-

1. Foucault Sarkaa, s. 515. (Y.N.)

2. “Sen, diizmece okuyucu, benzerim, kardesim.” Foucault Sarkaci, s. 280 ve s.
890, 85 numaral not. (Y.N.)
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tir. Ama aslinda bunun (sayg: dolu bir bicimde) Yuhan-
na'ya (iin principio era il verbo appresso a Dio - ed era Iddio
il verbo e il verbo lui. —Quest'era nel principio a parer mio—
e nulla si puo fare sanza costui)' atafta bulunarak baglayan
Morgante Maggiore'nin baglangicindan bir alint1 oldugu-
nu kac kisi fark etti?

Aslinda iyice diisiiniirsek, acaba gercekten kag kisi
romanimin Yuhanna'y: alintilayarak bagladigini fark etti?
Japon okurlarimla kargilagwm (belki de bu kadar uzaga
gitmek de gerekmiyordu), onlar bu alintidaki erdem dolu
diisiincelerin iyi yiirekli Adso’ya ait oldugunu diisiinmiis-
lerdi ve bu diisiinceleri nedeniyle geng rahibin sozlerine
can veren dinsel esinlenmenin izini yitirmiglerdi.

Net olmamiz gerekirse, metinleraras: ironinin, tek-
nik agidan konugursak bir ironi bicimi olmadigini séyle-
memiz gerekir. Ironi, gercegin aksini séylemekten degil
konusmada yer alan kisinin gercek saydig: seyin ne oldu-
gunu varsayarak onun tersini sdylemekten ibarettir. Aptal
birini ¢ok akill: olarak tanimlamak ironidir ama sadece
alic1 onun aptal oldugunu biliyorsa eger. Bunu bilmiyorsa
sadece yanlig bir bilgi edinmis olur. Yani ironi, alic1 oyu-
nun farkinda degilse sadece ve sadece bir yalana déniisiir.

Metinleraras: ironi acisindan, esere yerlestirdigim
kahramanin ikizi kadar benzeri olan bir bagka karakterle,
okur anlattiim 6ykiiden barok topos’a yapilan génder-
meyi hissetmeden de, ¢ifte karakterin saygideger ve lafzi
(yazinsal) diizeydeki oykiisiinde keyif alabilir. Onceki
Giiniin Adasi'nda agik¢a goériinen Dumas'ya ézgii bazi
beklenmedik ve sagirtict vurucu sahneler vardir ve alint:
bazen lafzi diizeydedir; ama gondermeyi kavramayan
okur naif bir bicimde de olsa vurucu sahneden keyif ala-

1. Baslangigta s6z Tanri ile birlikteydi — ve Tanri s6zdi ve de s6z Tanri idi.
—Bu baslangigtaydi zannimca~ ve Tanri olmadan higbir sey yapilamaz. (C.N.)
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bilir. Yani, daha énce metinleraras: ironi oyununun ziip-
pece ve aristokratik oldugunu séylediysem de kendimi
diizeltiyorum; ¢iinkii bu oyun naif okur agisindan bir
conventio ad excludendum! olusturmaz. Durum tipk iist
katta 6zenle hazirlanilmig bir aksam yemeginden artan-
larin alt katta dagitildig: bir sélen sofras1 gibidir. Dagiti-
lanlar sofradan kalanlar degil tencerede kalanlardir, onlar
da 6zenle hazirlanmugtir, naif okur, yemegin sadece bir
katta verildigini sandigindan, buna deger oldugunu dii-
stinecek (aslinda sunulanlarin hepsi lezzetli ve bereketli-
dir) ve sofradakilerin tadina varacaktir, bagkalarinin ken-
disinden daha fazlasini aldigini1 varsaymayacaktir.

Ustelik bu, dilin Dante’den giiniimiize ne kadar de-
gisiklige ugradigini1 ve Dante’nin siirinin felsefi ¢ikig nok-
talarin1 bilmeden“Tanto gentile e tanto onesta pare™ dize-
sini naifce okuyan birinin bagina gelen seydir. Zarif bir
agk beyaninin tadina varilir, ondan duygusal ve zihinsel
acidan esit olgiide yararlanilir. Bu arada mutfakla ilgili
benzetmem belki kigkirtici bulunabilir ama sanat ve
gastronomiyi aym diizeye yerlestirmek gibi bir niyet ta-
stmadigini belirtmek istiyorum.

Yani sonug olarak, okurlarin en naifi bile, kimi kez
(ya da ¢ok sik olarak) metnin kendi digina génderme
yaptigina dair en ufak bir siiphe bile tastmadan metnin
ilmeklerinden gegebilir. O halde bu noktada metinlera-
ras1 ironinin sadece conventio ad excludendum olmadig
ama ayni1 zamanda okuru diglayan degil onu oyuna dahil
eden bir ¢agr1 oldugunu, bu davette okurun yavag yavag
okumakta oldugu menin icinde daha 6nce yazilmig pek
cok bagka metnin hos kokusunu alabilen bir okura dé-
niisecebilecegi goriiliir.

1. (Lat.) Birilerini dislama konusundaki sessiz mutabakat. (C.N.)
2. Yeni Hayat'in XXV|. bélimiinde yer alan bir sone bu dizeyle baglyor. (C.N.)
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Metinleraras: ironi ve Incil'e ya da Dante'ye 6zgii
iistanlamlar arasindaki iligkiler mi dediniz? Bazi1 baglan-
tilar var. Metinlerarasi ironi, artik metinde aranacak tin-
sel anlamlar1 olmayan sekiilerlesmis okurlara metinlera-
ras1 bir {istanlam saglar. Dort anlam teorisinin Incil’e ait
ve siirsel iistanlamlari metnin dikeyde meyve vermesini
sagliyorlards, her anlam bizi bir Oteki Taraf’a giderek da-
ha fazla yaklastiriyordu. Metinleraras iistanlam yatay, la-
birentvari, dolambacl: ve sonsuzdur, metinden metne ge-
cer, metinlerarasiligin durmak bilmez ugultusundan bag-
ka bir gey vaat etmez. Metinlerarasi ironi mutlak bir ic-
kinlik varsayar. Askinsalin anlamin1 yitirmis olanlara yeni
acimlamalar saglar.

Yine de sunu séylemem gerek, metinleraras: ironiyi
ahlaki bir mesele gibi ele alarak, onun tannsizlarin este-
tigi oldugu sonucunu ¢ikaranlari ciddiye almiyorum. Me-
tinlerarasi ironi, tinsel iistanlamlara ilham veren bir me-
tin ya da kendini yiiksek degerde ahlaki bir ders olarak
sunan bir eser veya 6liim ve sonsuzluktan s6z etmeyi
beceren bir yapit tarafindan da islevsellik kazanabilecek
bir tekniktir. Remo Ceserani' benim eserlerimde var ol-
dugu farz edilen postmodernizmin, bir hiiziin ve kétiim-
serlik duygusundan yoksun olmadigin1 gézlemleme ne-
zaketinde bulundu. Bu saptama, metinleraras: ironinin,
bedeli ne olursa olsun, tek derdinin kaygisiz bir diyalo-
jizm karnavali gerektirmediginin gdstergesi. Ama hig
kusku yok ki, metin ¢ektigi acilar ve eziyetler yiiziinden,
okurun da, bizim acilarimiz1 ve eziyetlerimizi baglatmig
olan metinlerarasiligin haykirisinin farkinda olmasini ve
yazarla okurlarinin diinyevi Kutsal Metinlerin mistik be-
deninde hemhal olabilmelerini ister.

1. “Eco e il postmoderno consapevole”, Raccontare il postmoderno iginde, Bol-
lati Boringhieri, Torino, 1997, s. 180-200.
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POETIKA VE BiZ!

Aristoteles’in' Poetika's1 meselesini, izin verirseniz,
bu yiizyilin bir cocugunun itiraflar: olarak bir Italyan’in
goziinden ele alacagim. talyan kiiltiirii biiyitk Ronesans
yorumcular1 iiretti ve Barok dénemde Emanuele Tesau-
ro, Cannocchiale aristotelico adli eseriyle Aristoteles’in
poetik teorilerini, Galileo Galilei sonras1 diinyaya insan
bilimlerinin sorunlarina yaklasmanin tek anahtar1 olarak
yeniden 6nerdi. Ama tam da bir sonraki yiizyilin bagin-
da, yine aym1 Italyan kiiltiirii Vico'nun Yeni Bilim’inin
attigs tohumlar1 bagrina basts; bu eser her tiirlii kuralin
diginda geligsen bir siir ve bir dilden s6z edebilmek igin
Aristoteles’e ait her ilkeyi sorguluyordu. Vico bunu ya-
parken —Fransa'da ise, Boileau'dan Batteux'ya, Le Bos-
su'dan Dubos'ya ve hatta Encyclopedie’ye kadar her yer-
de tradegyanin kurallar1 hila begeninin kurallariyla ara-
niyordu- aslinda istemeden Ruh'un éngoriillemez 6zgiir-
liigii bir estetige, bir dilbilime ve bir felsefeye kap1 aci-
yordu.

1. “Les strategies contemporaines d’appropriation de I'Antiquite” bashkl,
Ekim 1990’da Sorbonne'da gergeklestirilmis kongrede sunulan bildirinin kisal-
tilmis versiyonu. Kongre bildirileri Barbara Cassin'in editérliiiinde Nos grecs
et leurs modernes basligiyla yayimlandi (Seuil, Paris, 1992).
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Klasik ve kibar Fransiz Esprit’si degil, Hegelci ve ro-
mantik Geist, tarih tarafindan olusturulmakta ve tarihin
ta kendisi olmaktaydi. Bu yiizden XIX. yiizyil idealiz-
minden Croce’ye kadar kiiltiiriimiiz yiizyil boyunca her
tiirlii retorigin ve poetikanin reddedilisinin egemenligi
altinda kaldi. Bagindan beri dilin biitiiniinii estetik yara-
ticilik {izerinde temellenmis gibi okuyan idealist bir es-
tetikte, poetik olgu artik 6nceden var olan bir normdan
sapma olarak betimlenemezdi; daha ziyade dogmakta
olan bir seydi. Croce’nin Aristoteles’e ayirdig1 birkag say-
fa onulmaz onyargilar: gosteriyor; bunlar bigimsel aci-
dan tartigilmaz mitkemmel bir tasumn iiretiyorlar: Estetik,
Baumgarten ve onun scientia cognitionis sensitivae, gnose-
ologia inferior'uyla [duyusal bilginin bilimiyle, daha dii-
sikk diizeyde bir bilgi ve bilme felsefesiyle] dogmugtur
— Aristoteles Baumgarten’t okuyamadigina gére estetik
hakkinda séyleyecek bir seyi de yoktur.

Gengligimde, dur durak bilmeden Aristpteles’in po-
etikasini ciddiye almayi siirdiiren Anglosakson kiiltiirii-
ni kegfettigimde, kendimi Viktoryen bir toplumdaki
kiigiik bir homoseksiiel gibi diglanmig hissederek korku-
dan iirperdigimi hatirhyorum.

Dryden veya Hobbes'ta, Reynolds ya da Samuel
Johnson'da Aristoteles'in izlerini, Wordsworth ya da Co-
leridge'te belirsiz ve bazen polemik tadinda da olsa, ads-
n1 anmadan Poetika’ya yapilan géndermeleri bulmak be-
ni sagirtmiyordu; beni sagirtan sey Croce’nin ¢agdag: gair
ve elegtirmenlerin yaptig1 okumayds, bu okumalar, Aris-
toteles'in onlar icin hala bir model, bir dayanak noktasi
oldugu bir kiiltiiriin tablosunu ¢iziyorlard:.

Amerikan elegtiri kuraminin klasiklerinden biri olan
Richards'in Principles of Literary Criticism (1924) [Ede-
biyat Elestirisinin Ilkeleri] Aristoteles’e yapilan bir gon-
dermeyle baglar; Wellek ve Warren'in Edebiyat Teorisi
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(1942) Anglosakson elegtirinin temellerini, Rus bi¢imci-
lerin ve Prag yapisalalarinin aragtirmalariyla kaynagtir-
may1 bagardiysa bunun nedeni Aristoteles’in izini nere-
deyse her boliime yerlestirmis olmasiydi. Kirkli yillarda
Yeni Elestiri'nin ustalar1 Aristoteles’le boy él¢iismeye
kalktilar. Kendini kogsulsuzca Yeni Aristotelesci olarak ta-
mumlayan Chicago Okulu’nu, plot and action kavramlarim
kullanan, Macbeth'i bir eyleme &ykiinme agisindan yo-
rumlayan Francis Fergusson (The Idea of a Theater, [ Tiyat-
ro Fikri] 1949) gibi giiniimiiz tiyatro teorisyenlerinden
birini ya da Anathomy of Criticism [Elestiriciligin Anato-
misi] (1957) adli caligmasinda Aristoteles’in mythos kav-
rayis1 lizerinde oynamakta olan Northrop Frye' kesfedi-
yordum.

Bu noktada, Poetika’'nin Joyce gibi bir yazar iistiin-
deki etkisinden séz etmek de yeterli olabilir. Joyce bu
eserden 1903'de Bibliotheque Sainte Genevieve ziyaret-
leri sirasinda yazdig1 Paris Notebook'unda soz etmekle
kalmaz, 1904'te de katarsis iizerine kisa ironik bir giir de
yazar. Stuart Gilbert’e Ulysses’teki “Aeolus” epizodunun
Aristoteles’in Retorik'i iizerine temellendigini sdyler. 9
Mart 1903’te, erkek kardesi Stanislaus’a yazdigi bir
mektupta Synge'yi begenileri acisindan yeterince Aris-
totelesci olmadig: igin elestirir. 9 Nisan 1917 tarihli
Pound’a yénelik bir mektubunda Ulysses’ten soyle s6z
eder: “I am doing it, as Aristotle would say — by different
means in different parts.” [ Aristoteles’in de séyleyebilece-
gi gibi farkli boliimlerde farkli araglar kullanarak yaziyo-
rum]. Aslinda Portre'deki yazinsal tiirler teorisi acik¢a
Aristoteles kokenlidir. Portre'de Stephen Dedalus,
Aristoteles’in Poetika’da yapmadig: bir seyden yakinarak
ve aslinda o seyi Retorik’te yapmis oldugunu gérmezden
gelerek bir acima (merhamet) ve korku tanimi geligtirir.
Olaganiistii goniil yakinliklar1 nedeniyle Joyce'un ortaya
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attigs tamimlar Retorik'te yer alan tanimlara ¢ok benze-
mektedir; ama kendisi o siralar Cizvitlerin yaninda tahsil
gormektedir, ikinci el bir Thomas Aquinas’a ulagabil-
mektedir, biiyiik bir ihtimalle onunla birlikte kendisine
ulasan {igiincii el bir Aristoteles olmalidir. Bu arada igin-
de yasadig1 Ingiliz diline ait kiiltiir ortamindan ve s6z
konusu kiiltiiriin biraz 6nce vurguladigimiz Aristoteles’e
yonelik ilgisinden hi¢ s6z etmez.

Bununla birlikte saniyorum ki, Aristoteles konusun-
daki belirleyici deneyimimi Edgar Allan Poe'nun Philo-
sophy of Composition'in1 [Yazmanin Felsefesi]' okurken
edindim; bu ¢alismada Poe, Kuzgun'un varlik sebebini,
teknigini, dogusunu sdzciikten sdzciige, yapidan yapiya
detaylariyla analiz eder. Bu metinde Aristoteles’in ad1 hig
ani1lmaz ama modeli siirekli oradadir, hatta baz: anahtar
terimlerin igcinde yer alir.

Poe’nun projesi yapilarin dikkatle diizenlenmesiyle,
“ruhun yogun ve saf bir yiicelme” (Giizéllik) etkisine na-
s1l erigildigini gostermekten ve eserin tamamlanma aga-
masina “bir matematik probleminin kesinligi ve degis-
mez sonucuyla nasil adim adim ulagtigin1” gézler éniine
sermekten ibarettir. Bunu, eserin izlenim (maddi agidan
bakildiginda zaman birligi bir oturusta okumaya miisait-
tir), alan ve eda birligini goz 6niine alarak sagladigini be-
lirtir.

Bu metnin sagilas1 yani, yazarinin dogaglama etkisi-
ni verebilmesini saglayan kural agiklamasidir ve bu as-
linda, her tiirlii dilegelmezlik estetigine kars1, Poetika'dan
bize aktarilan dersin ta kendisidir. Aristoteles’in bu dersi
Sahte Longinus'un Peri hypsous'unda da [ Yiicelik Ustii-

1. Bu geviride Poe’nun adi gegen makalesine yapilan atiflar icin Biitiin Hikdyeleri:
Edgar Allan Poe, gev. Dost Korpe, Ithaki Yaymlary, Istanbul, 2016 kiinyeli kita-
bin iginde bulunan Savas Kili¢’in gevirisinden yararlaniimistir. (C.N.)
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ne] bulunur, genelde “je-ne-sais-quoi” estetiginin yiicel-
tilmesi olarak anlagilir. Hi¢ kusku yok ki, Yiicelik bize
aklen ya da ahlaken ikna olmaya dayanmayan, daha zi-
yade esrik bir sezgi ve delice bir cogkunluk sayesinde
ortaya gikan bir hayret ve hayranlik duygusuna dayanan
bir poetik etkiden séz etmek ister. Ancak karsimizdaki
Anonim yazar incelemesinin ilk sayfasindan itibaren,
amacinin sadece sdyleminin nesnesini tanimlamak ol-
madigini, ayn1 zamanda onun hangi araglar sayesinde
tiretilebilecegini de séylemek oldugunu ifade eder. Daha
sonra, IL. boliimde, tanimlanamayan by etkiye ulagmak
icin, kullanilacak tanimlanabyir yontemlerin ve retorik
stratejilerir, ayrintili bir analizini yapar.

Poe’nun aymi bicimde ilerlemesini bir yana “Yazma-
nin Felsefesi” oldukea etkileyici ve muglak bir metindir:
Metinde baska sairler icin yoénergeler mi yer almaktadir
yoksa kendini eserinin elestirmen okuru olarak konum-
layan bir yazarin kendi kisisel yazma deneyimden ¢ikar-
dig1 sonuglar1 iceren genel olarak ele alinmis értiik bir
sanat teorisini mi?

Poe'nun metnini agik ve net bir bicimde Aristoteles-
¢i terimlerle ele alan Kenneth Burke' metnin icerdigi
miimbit ¢ift anlamliligin farkina varmust1. Poetika deni-
len bir disiplin varsa, bu disiplinin okura yénelik ticari
bir duyuru ya da 6vgii veya yergi dagitan bir sey gibi
goriilen elestiriyle hicbir alakasi yoktur. Poetika, dilin
boyutlarindan biriyle ilgilenmesi gereken bir disiplin ol-
malidir ve bu anlamda nasil ki sairin nesnesi siirse eles-
tirmenih nesnesi de poetika olacaktir. “Poetika agisindan
siire y6nelik bir yaklagim, cins (bir tiir ve bir yazinsal tarz)
olarak siirin dogasina yonelik bir yaklasimdir.” Burke’iin

1. “Poetics in Particular, Language in General”, Poetry 1961 icinde, aym zaman-
da Language as Symbolic Action, University of California Press, 1966 iginde.
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tanimi1 bu anlamda, Poetika'y1 edebiyatin “edebiligini”,
yani yazinsal (edebi) bir eserin neden 6yle tanimlanabi-
lecegini agiklayan disiplin olarak géren Prag Okulu’nun
tanumina yaklagir.

Burke, yazinsal islemleri ve cins kurallarini tanimla-
manin, zaten olageldigi gibi, betimleyici bir bilimi nor-
matif bir bilime déniistiirecegini iyi bilmektedir. Bunun-
la birlikte Poetika, sair bilincinde olmasa bile sanatgi
olarak pratiginde 6rtiik olarak bulunan kurallari formiile
etme gérevinden kagamaz.

Poe, digerlerinin aksine bunun bilincindedir ve bu
nedenle philosophus additus artifici' olarak caligmaktadir.
Belki de bu apres coup [sonradanlik] olarak aklina gel-
migtir, yazarken ne yaptigim1 heniiz bilmemektedir ama
daha sonra kendi kendinin okuru olarak Kuzgun'un sa-
hip oldugu etkiyi iirettigini ve neden onu giizel buldu-
gumuzu anlamugtir. Yazar olarak Poe’'nun yaptig1 ¢6ziim-
leme Jakobson gibi bir okur tarafindan da yapilabilirdi.
Poe kendi kisa siirinin 6rnek olarak ele alindigi bir yazma
pra®igini tanimlamaya caligarak genel olarak sanatsal ig-
leyisin 6zelliklerini ortaya koyan stratejileri saptiyordu.

Poe’nun makalesi, ilham aldig: ilkeler, amaglari, so-
nugclar1 ve muglakliklari agisindan Aristotelescidir. Lubo-
mir Dolezel, Aristoteles’in Poetika’sinin (soz ettigi eser-
leri degerlendirmeye calisan) bir elegtiri eseri mi yoksa
yazinsalhgin kogullarin1 tanimlamaya yénelen Poetika
yapit1 m1 oldugu sorusunu ortaya atmugtir.? Dolezel,
Frye'1 alintilayarak, Poetika'nin, siir ya da siir deneyimi
olarak anlagilabilir (diigiiniilebilir) bir bilgi yapisin1 agik-
liga kavugturmadigini hatirlatir ve (Metafizik'te gériilen

1. Benedetto Croce’nin tammina génderme: “Bir sanat¢: hakkinda yazan bir
filozof.” (C.N.)

2. “Aristotelian Poetics as a Science of Literature”, 1984, (simdi Poetica occi-
dentale iginde, Einaudi, Torino, 1990).
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bazi ayrimlar1 yeniden yaparak) Poetika’y1 nesneleri ya-
ratma amaciyla bilgiyi arayan verimli bir bilim olarak
degerlendirir.

Bu anlamda Poetika tek tek eserleri yorumlamaz,
eserlere sadece bir 6rnek repertuvarindan pargalar ola-
rak bagvurur. Ancak, Poetika bu amacin pesinde kosar-
ken bir paradoksa diiger, siirin 6ziinii yakalamaya caligir-
ken en 6nemli 6zelligini yani biricikligini ve gériiniimle-
rindeki degiskenligi yitirir.

Dolezel bu nedenle, Aristoteles’in Poetika’sinin hem
edebiyat teorisinin hem de Bat1 edebiyat elestirisinin ku-
rucu metni oldugu gozleminde bulunur; bunun nedeni
oziinde tagidig1 kargithktir. Poetika bir elestiri istdili tesis
eder ve sagladig: bilgiye dayanarak kurulan yargilara izin
verir. Ancak, bu sonucun belli bir bedeli vardir. deal ya-
pilardan s6z eden ve tekil eserlerin kendilerine 6zgii ay-
rintilarim gérmezden gelmeyi yegleyen her poetika dai-
ma teorisyenin en iyi buldugu eserlerin teorisi olmaktan
oteye gitmeyecektir. O halde, Aristoteles’in Poetika's1 da
(Popper't agimlamama izin verirseniz) kendine ait bir
“etkileme estetigi"ne sahiptir ve Aristoteles ne zaman bir
ornek secse kendi elegtirel tercihlerine ihanet etmektedir.

Gerald Frank Else’e' gore tiim Yunan tragedyalan
icinde ancak on kadar1 Aristoteles’in betimledigi yapila-
ra uygun olabilir. Ortada bir kisir déngii vardir: Sezgisel
elestirel bir yarg: dnceden ortaya ¢ikmig ve biitiince se-
cimini belirlemigtir; bu biitiince temel alinarak yargiyr
elestirel olarak gerekgelendiren genel ilkeler ortaya ko-
nulmug olur. Dolezel, Else’in saptamasinin da elegtirel
bir 6nyargiya dayandii ama uslamlamasinin her halii-
karda gecerli oldugu gézlemini yapar; ciinkii biiyiik bir
ihtimalle poetika ve elestiri tarihinin tamamini kisirlag-
tirmus olan déngiiniin varhgini ortaya cikarmaktadur.

1. Aristotle’s Poetics, U.P., Harvard, 1957.
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O halde kargimiza ¢ikan (uzun siire diigiiniildiigii gi-
bi), normatif bir poetika ve kendine 6zgii eserlerin ger-
cekligiyle uyusmayacak bir genellik diizeyinde hareket
eden bir estetik arasindaki kargitlik degildir, (Thomas
Aquinas’in, “Bir araya gelmis agkinsallarin g6z kamagtiri-
cilig1 ve giizelligi” saptamasit hem Kral Oidipius’u hem
de giizel bir macera romanini degerlendirmeyi saglayan
estetik bir tanimdir). Bu durumda kargimiza ¢ikan, daha
ziyade birbirini kargilikli olarak gerektiren elegtirel bir
pratik ile betimleyici bir teori arasindaki salinimdir.

Avristoteles bize sadece soyut diizen ve 6l¢ii, gercege
uygunluk ya da zorunluluk, organik denge (1450b 21)
gibi soyut 6lciitlerden s6z etmekle kalmaz, ayni1 zamanda
Poetika’nin tamamuyla bigimsel olacak her okumasini al-
tiist edecek o dl¢iitten de s6z eder. Tragedyanin en 6nem-
li 6gesi olay érgiisiidiir, bir eylemin taklidi olan olay 6rgii-
stiniin amaci, yani telos'u iirettigi etki yani ergon’dur (6de-
vi/islevi). Iste bu ergon katarsistir. Tutkulardan kurtulup
arinma saglayabilecek tragedya giizel ya da bagarili ola-
caktir. O halde katarsis etkisi trajik eserin bir ¢esit tag-
lanmasidir ve bu etki tragedyada yazili ya da sahnelen-
mig soylem olarak degil daha ziyade alimlanmig s6ylem
olarak bulunur.

Poetika bir alimlama estetiginin ilk goriindiigii yeri
temsil eder ama reader oriented theory [okur merkezli
kuram] gibi ¢6ziimlenmemis bazi sorunlar ortaya koyar.

Katarsisin iki bi¢cimde yorumlanabilecegini biliyo-
ruz ve bu yorumlarin her ikisi de 1449 b 27-28'de gorii-
len bulmacamsi ifadeyle [ten ton toiouton pathematon kat-
harsin] desteklenir, yani tragedya ruhu acilarindan arin-
dirarak islevini gerceklestirir.

Ik okuma, Aristoteles’in bizleri tutkularimizin yogun
deneyimi sayesinde 6zgiirlestirecek bir arinmadan s6z
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ediyor oldugudur — Politika adl1 eserinin akla getirmis ola-
bilecegi gibi (bununla birlikte ne yazik ki konuyla ilgili
bir agtklama igin Poetika’ya yénlendirir ama bu mesele iki
eserde de aciklanmamustir). O halde arinma geleneksel
tip terimleriyle, homeopatik eylem olarak, izleyicinin kah-
ramanlarin tutkulariyla 6zdeglesmek suretiyle 6zgiirlesip
kurtulacag bigciminde anlagilabilir — béylece kaginamaya-
cagimiz bir deneyim olarak bize dayatimis olur. Tragedya
koribantik [¢ilgin] ve psikagojik bir makine olabilir (araya
biraz mesafe koymak miimkiin olabilse, bu etki ancak ko-
mediyle iiretilebilir ama Aristoteles'in komedi derken ne
kastettigi konusunda ¢ok az sey biliyoruz).

Ikinci okuma katarsisi allopatik anlamda, “giizelce”
temsil edildikleri ve baskalarinin tutkular1 olarak uzak-
tan goriildiikleri él¢iide, bizzat tutkular tarafindan sagla-
nan arinma olarak algilar. Bu kez izleyici tutkulardan
arinmug bir bakis agisina sahiptir, adeta insansiz salt bir
g6z soz konusudur ve hosuna giden, hissettigi tutkular
degil metnin onlar1 sahneye koyus bicimidir.

Yorumlayic1 gatigkiyr daha da kéktenci hale getir-
mek icin ortaya bir yanda Dionysoscu 6te yanda da
Apolloncu bir estetigin ¢iktigin1 séyleyebiliriz. Bu ¢atis-
kiy1 siradanlagtirmak ve banallestirmek igin, bir yanda
diskotek ve splattertiirii korku filmi estetiginin (Poetika’y1
kitle iletisim araglarina 6zgii duygular teorisi olarak oku-
ma bi¢imi diyecegim), 6te yanda ise sanatin hakikatin
gorkemini gosterdigi sakin ve mesafeli bir hayranlik es-
tetiginin oldugunu séyleyebiliriz.

Bu muglaklig1 Aristoteles’in kullanmis oldugu kay-
naklara borgluyuz. Pisagorcularin, “ruhun tutkulan igin
uygun sarkilar1 vardi, bazilar: iradesizlikleri bazilar1 6f-
keleri yiiziinden, bu sarkilar sayesinde tutkular1 uygun
olciide harekete gecirip arttirarak, onlar1 uygun oranda
cesur bir erdeme déniistiiriiyorlardi” (lamblikhos, “Pisa-
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gor'un Hayat1”). Pisagor, Homeros metinleri, dithyram-
boslar, agit ve yas siirleri gibi yazinsal metinleri katarsis
amactyla kullaniyordu. Aristoteles’in “biiyiik trajik hay-
van"in muhtegem diizenlenisini serbest bir gérme edimiy-
le gerceklesen bir arinmadan s6z ettigini ve ayn1 zaman-
da kendi kiiltiiriiniin ona séyledigi psikagojik giiclerden
etkilenmis oldugunu diisiinmek olasidur.

Poetika'y1 giincel ve etkili kilan bagka iiretken mug-
lakliklar da var. Aristoteles, V. yiizyila hayat veren dinsel
ruhu kismen yitiren Iskenderiye kiiltiiriinii benimseyen
biriydi. Yabanlarin hikdyelerinde degismez tiimeller ara-
yisinda olan cagdas Batili bir etnolog gibi calisiyordu bi-
raz; onlar gibi bu hikdyelerden ¢ok etkileniyor ama di-
sardan bakmadik¢a onlar1 anlayarmyordu. Béylece kargi-
muza bir bagka, cok modern bir Aristoteles okumasi ¢1-
kar, Aristoteles’in de yiireklendirdigi bir okumadir bu:
Tragedyadan s6z ediyormus gibi gériiniirken aslinda
bize bir anlatisallik gostergebilimi sunmaktadir. Trajik
oyun Oykii, karakterler, sdyleyis bicimi, diisiince, sahne
ve miizigi icerir ama “Biitiin bunlar arasinda en 6nemlisi,
olaylarin diizenlenmesidir. (...) [E]ylemler ve 6ykii, tra-
gedyanin baglica eregidir[.]”' (1450 a 15-23).

Poetika’da, olay orgiisiine, bir 6ykii olugturma kapa-
sitesine, e ton pragmaton sustasis [olaylarin birbirine bag-
lanmasi] dayanan anlatimin destanin tiire indirgendigi
ortak bir cins gibi oldugunu séyleyen Ricceurle? ayni
fikirdeyim. Poetika'nin sbziinii ettigi cins bir eylemin
(pragma) bir mythos (plot, 6ykii ya da olay orgiisii, nasil

1. Aristoteles, Poetika, gev. Samih Rifat, Can Yayinlari, istanbul, 2016, Bolim
VL., 5.30. (Y.N.)

2. Tempo e racconto |, 2 (Milano, Jaca Book, 1983) [Zaman ve Anlat:: Bir /| Za-
man, Olayérgist, Uglii Mimesis, gev. Sema Rifat, Yapi Kredi Yaynlari, Istanbul,
2011]
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istersek 6yle adlandiralim) araciligiyla temsilidir, epik
oykiileme ve dramatik mimesis onun sadece tiirleridir.

Aslinda, belki de yiizyilimiza en derin bigimde etki-
leyen sey olay orgiisii teorisidir. ilk anlatisallik teorisi, bir
yandan fabula [6ykii] ve sjuZet [6ykiiniin anlatilig bigi-
mi] arasinda aynm yapmayi, 6te yandan fabula'nin bir
dizi anlatisal islev ve nedene ayrilarak ¢éziilmesini 6ne-
ren Rus bigimcileriyle dogar. Sklovskij, Veselovskij ya da
Propp'un metinlerinden Aristoteles’e dogrudan génder-
meler bulmak zordur, ama Rus bigimcileri hakkinda ilk
calisma olan Victor Erlich’in kitabinda (Russian forma-
lism; Rus Bicimciligi 1965)" bigimcilerin neyi Aristote-
lesci gelenege borglu olduklar: agikga gosterilmektedir.
Erlich hakl: olarak bigimci kavramlar fabula ve sjuZet'nin
pragma ve mythos'la sik1 sikiya eg bir kapsama sahip ol-
madiklarin1 belirtmistir. Yine aym sekilde Aristoteles’in
anlatisal iglevlerinin Propp'unkilerden daha az oldugu
séylenebilir. Ancak ilke aynidir, hi¢ kugku yok ki bunun
farkina altmigli yillarin baginda ilk yapisalci elegtirmenler
varmuglardir (ancak burada Polti ve Souriau'nun “Dra-
matik Durumlar” kategorilendirmesinden ve onlarin
XVIIL yiizyilda yasamis ve Aristoteles’i unutmamusg bir
Italyan olan Gozzi'nin diisiincesine ¢ok acik olmayan
bagliliklarindan s6z etmemek haksizlik olur).

Roland Barthes “Introduction a I’analyse structurale
des récits” [Anlatinin Yap: Analizi] (Communications 8,
1966)? baglikl: makalesinde, “Diinyanin 6ykiileri sayila-
mayacak kadar ¢oktur,” diye yaziyordu. “Tam da bu ne-
denle, 6ykiiden s6z esmeye yonelik her tiirlii istek ve ar-
zudan feragat etmekten kaginarak evrensel bir olayin s6z
konusu oldugu iddiasiyla, belli araliklarla (Aristoteles’ten

1. Il formalismo russo Bompiani, Milano, 1966.
2. AA.W, Landlisi del racconto Bompiani, Milano, 1969, s. 7-8.
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bugiine) anlatisal bicimlerle ilgilenilmis olmasin1 hakl
gerekgelere dayanmaktadir ve bu nedenle yeni yeseren
yapisalciigin bu bigimi, ilgilendigin konulardan biri hali-
ne getirmesi normaldir.” Communications’un ayn1 sayisin-
da yayimlanan Genette’nin “Frontiéres du récit” [Anlati-
nin Smnirlari] baghkli makalesi Aristoteles okumas: iize-
rinde temellenmisti; Bremond’un &6ykii gostergebilimine
yonelik ilk 6nerisi Aristoteles’in 6nerdigi bicimsel yapila-
rin ayrintih bir dizgesellegtirilmesi olarak gériilebilir (il-
ging olan bir bagka sey de Aristoteles’i ¢ok iyi bildigini
diger eserlerinde gésterecek olan Todorov'un Grammaire
du Decameron [Decameron’un Grameri] baglikli ¢aligma-
si tamamiyla gramatik temellere dayandirmasidir).

Olay 6rgiisii ve anlatisallikla ilgili bir teorinin ancak
yasadigimiz yiizyillda ortaya ¢ikmgini séylemiyorum.!
Ama burada ilging olan, ¢agdas kiiltiiriin Poetika’nin bu
“giicli” goriiniimiine, pek ¢oklarinin deyigiyle romana
6zgii bicimin krize girmekte oldugu bir dénemde dén-
miis olmasidir.

1. Aksine, roman kiiltiirleri daima olay 6rgisiine yonelik kuramlar Grettiler.
XVII. yiizyildan sonra [talyan kdiltirinde gérilen Aristoteles reddine dénersek
hangi nedenin ve hangi etkinin buna sebep olduguna karar vererek riske gir-
mek istemniyorum ama kesin olan bir sey var ki, ltalyan kdltiri yiizyillar boyun-
ca ne iyi roman ne de iyi olay 6rgisii teorileri iretti. Boccaccio’dan baslayarak
novella gibi bir 6ykii tiriinin biiyik uygarhg olan ltalyan kiiltiri diger kdltar-
lere nazaran kayda deger bir gecikmeyle romanlar ortaya koydu. Olduk¢a
genis bir barok roman gelenegimiz var ama mikemmelligin zirvesine variimasi
s6z konusu degil (dahasi o yiizyllda halen Aristoteles’in izinden gidiliyordu),
daha sonra XIX. yizylla kadar ilging bir eser ortaya ¢ikmadi. Bu yiizyilda bu
arada Tolstoy'un, Balzac’in, Dickens'in romanlarinin basliklariyla bag basa sayi-
labilecek gok az eser gosterebiliriz. Romanin bir burjuva drini oldugu ve Boc-
caccio zamaninda ltalya’nin dogmakta olan bir burjuvaya sahip oldugu da dog-
rudur; ama modern bir burjuvaya sahip olmadi, oldugunda da Avrupa’nin diger
tlkelerinin oldukga gerisindeydi. Ama etki ya da neden ne olursa olsun olay
6rgisi teorilerine bile sahip olmadi. Bu nedenle Italya (her ne kadar Ikinci
Diinya Savasi’nin ilk yillarinda birkag mikemmel polisiye yazarina rastlansa da)
polisiye tirinin dogdugu ve gelistigi yer olmadi: Bunun nedeni Poetika'nin te-
mel koordinatlarina, ipin ucunun kolayca kagirildig: bir olaylar sekansina indir-
genmesi (pragmata) ve olay 6rgiisiniin dedektifinin ucu kagirilan ipleri yeniden
bir araya getirecek bigimde anlatiimasindan bagka bir sey degildi.
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Bununla birlikte 6ykii anlatmak ve 6ykii dinlemek
biyolojik bir iglevdir. Olay orgiilerinin saf durumdaki ca-
zibelerinden kurtulmak kolay degildir. Joyce, Attika tra-
gedyasinin kurallarindan uzak durmasina ragmen Aristo-
teles'e 6zgii anlatisallik fikrinden kaginmamugtir. Anlati-
sallik fikrini her ne kadar sorunsallagtirmis olsa da onu
kabul eder. Leopold ve Molly Bloom'un macera olma-
yan ykiileri bizim i¢in anlagilir hale gelirler ¢iinkii Tele-
machos ya da Tom Jones'un hafizamizda yer etmig ma-
ceralar1 temel alinarak olusturulmusglardir. Hatta nouve-
au roman’'in [yeni roman] bizde acima ve korku uyandir-
may1 reddetmesi bile, bir 6ykiiniin bizde bu tutkular
iiretmesi konusundaki derin beklentimiz temelinde de-
gerlendirildiginde heyecan verici hale gelmektedir. Biyo-
loji intikamaidir. Edebiyat bize olay érgiileri sunmayi
reddettiginde onlar: filmlerde ya da gazete réportajlarin-
da aramaya kalkanz.

Cagimuzin olay érgiisii teorisinden etkilenmis olma-
sinin bir bagka nedeni daha bulunmaktadir. Bu da, anla-
tisal séylem-fabula, pragma ve mythos ¢iftinden olugan
modelin sadece Anglosaksonlarin fiction dedikleri yazin-
sal tiirii agtklamaya hizmet etmedigi konusunda ikna
olmamizdan kaynaklanmaktadir. Her séylemin anlatisal
derin bir yapis: vardir ya da her séylem anlatisal terim-
lerle gelistirilebilir. Greimas'in, Dumezil'in Naissance
d'archanges' [Bagmeleklerin Dogugu] kitabindaki girig
béliimii igin yaptigi ¢éziimlemeyi hatirlatabilirim s6z
konusu metinde: Bilimsel metin, akademik vurucu sah-
neler, kargitlara kars1 verilen miicadeleler, zafer ve yenil-
giler bicimiyle iiretilen polemige 6zgii bir yap: sunar.
Lector in fabula (Bompiani, Milano, 1979) baglikl: kita-
bimda Spinoza'nin Etika'sim1 agan (gériiniirde olay- ér-

1. “Fatti casuali nelle cosiddette scienze umane”, Del senso 2 iginde, Bompia-
ni, Milano, 1984.
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giisiinden yoksun) bir metnin altinda bile nasil bir fabula
bulunabilecegini géstermeye caligtim: Per causam sui
intelligo id cujus essentia involvit existentiam, sive id cujus
natura non potest concipi nisi existens.[Ozii varhg kusa-
tan, bagka deyisle tabiat1 ancak var olarak tasarlanabile-
necek olan geye, kendi kendisinin nedeni diyorum.]'

Burada en azindan ig ige ge¢mis iki fabulae bulunur.
Biri dilbilgisel olarak ortiik bir eyleyenle (ego) ilgilidir,
bu eyleyen anlama eylemini ya da anlamlandirma eyle-
mini gerceklestirir, béyle yaparak karmagik bir Tanr1 bil-
gisinden daha acik ve net bir bilgiye gecer. Intelligo ifade-
sinin “anliyorum” ya da “farkina varryorum” gibi anlagil-
digin1 hatirlarsak, o halde Tanri, eylem tarafindan degis-
tirilmeyen bir nesne olarak kalir ama eger bu fiil “anlam-
landirmak istiyorum” ya da “s6ylemek istiyorum” kastiy-
la kullanilmigsa eyleyen kendi tanimlama eylemi aracili-
giyla sdyleminin nesnesini olugturur (onu kiiltiirel nesne
olarak var eder).

Bu nesne, kendine 6zgii nitelikleriyle, bir baska fabu-
la’'nin da 6znesidir. Bir eylemi gerceklestiren bir 6znedir;
o eylem sayesinde, olusunun olgusalligi nedeniyle var
olur. Bu ilahi doga macerasinda hicbir sey olmaz gibi go-
riinmektedir; ¢iinkii 6ziin kendini gerceklestirmesi ile
varolusun gerceklesmesi arasinda ne zamansal bir ara
vardir (hatta her ikisi de eylemden &nce gelen herhangi
bir gizil giicten gecmemistir ¢iinkii ilelebet oradadirlar)
ne de varolusu aniden gelerek varligmin 6ziinii degistirir.
Kesinlikle siir bir durumla kargi kargtya kaliriz, bu du-
rumda hem eylem hem zamanin seyri (sonsuza es) bir
sifir zamanda bulunurlar ve Tann’nin etkinligi daima 6z-
gosteriminde, sadece var oldugu olgusuna dayanarak ke-
sintisizce ve bagsiz sonsuz olarak kendi varolusunu {iret-

1. Spinoza, Etika, ¢ev. Hilmi Ziya Ulken, Dost Kitabevi Yayinlari, Ankara, 2004,
s.31. (G.N.)
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mektedir. Bu, bir macera hikayesi icin yeterli malzeme
saglamaz ama bir fabula icin gereken kogullar ortaya ¢ik-
t1g1icin de yeterli sayihr. Vurucu sahne yok belki ama bu
okurun duyarliligina bagli bir sey. Bu tiirden bir hikiyenin
“Ornek Okuru” ya bir tasavvufcu ya da bir metafizikgidir,
dolaysiyla kendisini istisnai yan1 nedeniyle yildirim gibi
carpan bu &ykii olmayan gey kargisindan yogun mu yo-
gun duygular hissetme kapasitesine sahip bir okur olarak
isbirligine hazirdir. L'Amor Dei Intellectualis [Tanrt'ya du-
yulan zihinsel sevgi] de yakici bir tutkudur ve Zorunlu-
luk’'un mevcudiyetini fark etmenin gagirtici ve kesintisiz
stirprizine sahiptir.

O halde yagadigimiz dénem, her tiirlii felsefi ya da
bilimsel séylemin de anlat: gibi okunabilecegini kegfetti;
belki de bunun bagka dénemlerden ¢ok bizim yasadigi-
miz dénemde olmasinin nedeni, bilim ve felsefenin (belki
de romanin icine girdigi krizle basa ¢ikabilmek icin bile
olabilir) kendilerini biiyiik anlatilar (6ykiiler) olarak sun-
mak istemeleridir (boyle oldugu sdyleniyor). Bunu séyle-
mek —bazilar1 i¢in oldugu gibi- bilim ve felsefe, ykii ol-
duklarindan artik gergeklik agisindan degerlendirilmeleri
gerekmedigi anlamina gelmiyor. Aslinda baz1 gerceklikleri
anlatisal agidan etkileyici bir yapr aracihigiyla da dile getir-
dikleri kastediliyor. Ayrica biiyiik felsefi anlatilar onlara
yeterli gériinmediginde, cagdas felsefenin biiyiik bir bolii-
miiniin, gercekligi gecmis donemin filozoflarinda aramak
yerine Proust ya da Kafka'da, Joyce veya Mann'da arama-
nin pegine diigtiiklerini de gérdiik. Buna dayanarak, filo-
zoflarin gergegi sdylemekten vazgectikce sanat ve edebi-
yatin da bu gorevi iistlendigi varsayilamaz. Ama bunlar
marjinal gézlemlerdir ve Aristoteles'le hicbir ilgisi yoktur.

Poetika’'nin pek ¢ok yiizii bulunur. Karsit sonuclar
iiretmeyen verimli bir kitap olamaz. Aristoteles'in giin-
celligiyle ilgili ilk kegiflerim arasinda Aristoteles’e 6zgii
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temellere dayanarak bir film estetigi gelistirmis olan
Mortimer Adler'in bir kitabin1 hatirhyorum. Art and
Prudence' [Sanat ve Temkin] baglikh kitabinda su tanim
veriyordu: “Bir film belli bir biiyiikliikteki tamamlanmug
bir eylemin, goriintiileri, ses efektlerini, miizik ve diger
bilegenleri kullanarak taklit edilmesidir.” Belki tanim bi-
raz skolastikti (Adler, Marshall McLuhan’a da ilham ver-
mis bir Aquinasciydi) ama Poetika'nin “yiiksek” edebiya-
t1 tamimlama konusunda bir yetkinligi olmasa bile, yine
de her zaman miikemmel bir popiiler sanat ve edebiyat
teorisi olarak kullanilabilir oldugu gériisii baska yazar-
larca da ileri siiriilmiistii.?

Poetika'nin “yiiksek” sanati1 tanimlayamayacag: go-
riigiinii kabul etmiyorum ama hi¢ kusku yok ki olay ér-
giisii yasalan tizerindeki israriyla kitle iletisim araglar
stratejilerini tanimlamaya &zellikle uygundur. Poetika
hi¢ kusku yok ki, bagka pek ¢ok seyin yan1 sira John Ford
tarzit Western'in de teorisidir — bunun nedeni Aristote-
les’in ileriyi goren bir peygamber olmasi degildir ama bir
olay 6rgiisii kullanarak (bir Western filminin disarida
hicbir bilegen birakmadan yaptig1 da budur) sahneye bir
eylem koymayi isteyen herkes Aristoteles’in éngérmiis
oldugu formiilii uygulamaktan bagka bir bagka yapamaz.
Eger hikdyeler anlatmak biyolojik bir isleve sahipse,
Aristoteles bu anlatisallik biyolojisinin ne kadar gerekli
oldugunu ¢ok énceden anlamus biridir.

Kitle iletisim araglari, biyolojik egilimlerimize kargit
olduklar: icin degil, onlar1 insanca, pek insanca olduklar
icin suclayabiliriz. Sorun su ki, varsa tabii, uyandirdiklar
acima ve korku duygusunun gergekten bir katarsise yén-

1. Longmans, New York, 1937, s. 486.

2. Ornegin Robert Langbaum, “Aristotle and Modern Literature”, Journal of
Aesthetics and Art Criticism, Eylil 1956 iginde.

298



lendirip y6énlendirmedigidir, ama katarsis deyince bunu
minimal diizeydeki homeopatik anlamiyla (agla, kendini
daha iyi hissedersin) kastediyorsak, kitle iletigim araglar:
minimal diizeyde uygulamali Poetika’dur.

Hatta etkili bir ergon [islev] iireten bir mythos olus-
turmak icin Aristotelesci fikirlerin izinden gidiyorsak,
kitle iletisimsellik durumuna diigmekten kaginilamaz.
Poe’ya geri dénersek, onun amag olarak koydugu duygu
iiretimine ayirdig1 birkag sayfay1 okumak bile, bir Dallas
senaristinin kargisinda bulundugumuzu diigiinmemize
yetecektir. Hiiziin izlenimi (“hiiziin tiim poetik [siirsel]
tonlar icinde en megru olani1 oldugundan”) iiretecek yiiz
dizeden birazcik fazla bir siir yazmak isterken hiiziinli
tiim konular arasinda insanligin evrensel anlayigina gére
hangisinin en hiiziinlii oldugunu kendi kendine sordu-
gunda bunun 6liim oldugu sonucuna varmugtir. Giizelli-
ge en fazla yaklagan 6liim de giizel bir kadinin 6liimii
oldugundan en hiiziinlii olan budur, demistir: “Kuskusuz
diinyadaki en siirsel (poetik) konudur.”

Poe sadece bu ilkelere bagh kalmus olsaydi Love Story’
yi yazmus olurdu. Neyse ki Poe, olay orgiisii her hikiyede
egemen 6ge olsa da, diger 6gelerle 6lgiilii bir uyum igin-
de olmas1 gerektigini biliyordu. Kitle iletigimsel (her ne
kadar ante litteram' da olsa) tuzaktan kurtulmustu ¢iin-
kii bagka bigimsel ilkeleri vardi. Bu nedenle, dize hesab:
ve nevermore sdzcligiiniin miizikalitesini ¢6ziimlemesi
ve Pallas’in biistiiniin beyazlig1 ile kuzgunun karalig: ara-
sindaki iyi hesaplanmig zitlik ve geri kalan her sey Kuz-
gun’u bir korku filmi degil de poetik bir kompozisyon
haline getirirler.

1. Latincede “harften 6nce”, “harfin kullanmindan 6nce”, “basimadan énce”
gibi anlamlara kargilik gelen ifade, kendinden sonraki tarihsel dénemlere 6zgi
nitelikler tagiyan kisiler, distince akimlari ve kdltirel goringiler baglaminda
kullanilir. (Y.N.)
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Ama hila Aristoteles konusundayiz. Poe lexis [dil],
opsis [dekor], dianoia [diisiinceler], ethos [karakterler],
melos [miizik] ile uygun dozda ve organik bir karigim
yapmay1 hesaplamisti. Béylece bir mythos’un iskeletini
ete kemige biiriindiirityordu. Kitle iletisim araglar1 bizi
aglatabilirler ve teselli verebilirler ama genelde iyi yetis-
mis “biiyiik bir [trajik] hayvan” olarak begeni ve keyifle
izlemede arinmamiza izin vermemektedirler. Bu nokta-
ya vardiklarinda, ki benim icin kesinlikle John Ford'un
yonettigi Stagecoach West isimli Amerikan TV dizisi (ya
da isterseniz Cehennemden Déniis filmi) ile varirlar, igte
o zaman Poetika'nin ideallerini tam anlamiyla gercekles-
tirmis olurlar.

Son muglakliga geldik. Poetika bir metafor teorisi-
nin ilk kez gelistirildigi eserdir. Ricoeur' (bu baglamda,
Aristoteles’te tanimlananin 6rtiik bicimde tanimlayanda
sezdirildigi goriigiinde olan Derrida’y: alintilayarak) su
gozlemde bulunur: Aristoteles, metaforu agiklamak igin
hareket diizeninden &diing aldig:1 bir metafor yaratmis-
tir. Aslinda Aristoteles’in metafor teorisi bizi her dil fel-
sefesinin temel sorunu olan, metaforun temelde yer alan
bir yazinsalliga gére degerlendirildiginde bir sapma mi
yoksa her yazinin sifir derecesinin dogdugu yer mi oldu-
gu sorunuyla kars1 kargiya getirir.

Benim bir yorum teorisine sadik kaldigim dogru da
olsa, daha énce yazilmig metinler karsisinda, metaforun
yorumlanacak bir sapmasini olugturdugu yazinsal bir si-
fir derece varsaymak gerekmektedir; aym 6l¢iide dogru
olan bir sey de sudur: Eger (Vico'nun istemis oldugu
gibi gerek dilin kékenleri acisindan, gerekse ortaya ¢ik-
makta olan her metnin kdkenleri agisindan) kéken dilbi-
limin bakis acisiyla kendimizi konumlarsak, yaraticiligin

1. La metafora viva, Jaca Book, Milano, 1981, 1. 2.

300



ancak, heniiz bilinmeyen ya da ad1 konulmamus bir nes-
neyi adlandiran metaforik belirsizlik pahasina tesis edi-
lebilecegini gz 6niine almak gerekir.

Aristoteles'in tizerinde israrla durdugu metaforun
bilissel giicii —Poetika'da olmasa da Retorik'te- ister meta-
for, daha 6nce var olan bir dil {izerinde ¢alisarak gozleri-
mizin 6niine yeni bir sey koysun, ister gelmekte olan bir
dilin kurallarini kegfetmeye bizi davet etsin, agik¢a gorii-
liir. Ama Aristoteles’in son miras1 olan bir sorunu bugiin
Chomsky dilbiliminin sapkin akimlar ve 6zellikle Geor-
ge Lakoff karsimiza daha radikal bir bigcimde cikariyor-
lar. Aslinda bu radikallik Vico'da zaten mevcut olan bir
seydi: Sorun zaten yapilandirilmis olan bir dilin metafo-
rik yaraticilifini neyin olusturdugunu gérmekten ziyade,
o dilin onu agiklayan sézliige, ancak vagueness, fuzziness
ve metaforik brikolajin mevcudiyetini kabul ederek nasil
olup da dahil ettigidir.!

Lakoff'un, bir anlambilimin fragmanlarina dayana-
rak, tanim1 atomik 6zellikler iizerinden temellendiren,
tanumin bir eylemler sekansi bigciminde temsil edildigi bir
anlambilim olusturmaya baslayan yazarlar arasinda bu-
lunmas: tesadiifi degildir.

Bu egilimin onciilerinden biri (Aristoteles’e borglu
olduklarini kabul eden) Gramer'i, Retorik'i ve Motifle-
rin Sembolizmi'yle Kenneth Burke'tiir. Son andigimiz
eserinde felsefe, edebiyat ve dil, Eylem, Sahne, Eyleyen,
Gere¢ ve Amag'in bir araya geldigi bir oyun araciligiyla
“dramatik” bicimde ¢6ziimlenmigtir.

Anlamsal kavrayis1 yénetip yonlendiren bir anlatisal-
lik teorisini saklamak adina herhangi bir caba gésterme-

1. G. Lakoff ve M. Johnson, Meta/ora e vita quotidiana, Espresso Strumenti,
Milano, 1982; Bompiani, Milano, 1998. Ayrica bkz. George Lakoff, Women,
Tire, and Dangerous Things, The University of Chicago Press, Chicago, 1987.
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yen Greimas'i hatirlatmamuz bile gereksiz — Agent, Co-
unter-Agent, Goal, Instrument vb. (Fillmore, Bienviseh)'
terimlerle anlamsal yap: tizerine ¢aligan Durum Grame-
ri'ni ve Iliskisel Cerceve Kuramu ile Yapay Zeka alanla-
rinda kullanilan pek ¢ok modeli diisiiniiyorum. Gegen-
lerde Dominique Noguez, Semsiye Géstergebilimi ize-
rine (benim hem kahramani hem de kurbani oldugum)
eglenceli bir asparagas haber yayimladi. La réalité dépasse
la fiction1 ve yapay zeka ¢aligmasindaki modellerden biri
olan Charniak’'in? modelini bilmiyordu, Charniak bir
bilgisayara icinde semsiye sdzctigii gecen ciimleleri nasil
yorumlayacagini agiklamak icin ona anlatisal bir betim-
leme saglar, bu betimlemede bir semsiyeyle ne yapildi-
ginin, Ben'in onu nasil kullandiginin, Ben'in nasil olustu-
ruldugunun, semsiyenin ne ise yaradiginin bilgisi yer alir.
Semsiye kavram bir eylemler aginda ¢oziimlenir.

Aristoteles kendi eylem teorisini tamim teorisiyle
birlestirme noktasina varamamusty; ¢iinkii kendi katego-
rilerinin tutsagiydi, her eylemden 6nce gelen ve eylem-
lere izin veren ya da onlara maruz kalan tézler olduguna
inaniyordu. Aristoteles’in mantikla ilgili eserlerinde, hat-
ta etik, poetika ve retorikle de ilgili olanlarda da értiik
olarak bulunan bir anlambilimi yeniden kesfedebilmek
ve 6z tamiminin bile temel alinan eylemler agisindan ek-
lemlenebilecegini diisiinmek igin t6z kavraminin krize
girmesini beklemek gerekiyordu.

Oysa Aristoteles Platon'un Kratylos diyalogundaki
bir 6neriyi geligtirebilirdi. Orada Adem’in hayvanlara isim
vermesiyle ilgili Nomoteta ya da isim tireticisi miti, bir tiir

1. Charles Fillmore, “The Case for Case”, in E. Bach et al. (Haz.), Universals in
Linguistic Theory iginde Holt, New York, 1968; Manfred Bienvisch, “On Clas-
sifying Semantic Features”, Steinberg, D.D. ve Jakobovits, L.A. (Haz.), Seman-
tics iginde, Cambridge U.P., London, 1971).

2. Eugene Charniak, “A Partial Taxonomy of Knowledge about Actions”, Insti-
tute for Semantic and Cognitive Studies. Castagnola. Working Paper 13, 1975.
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Yunan felsefesine ait Adem sunulur. Ama Platon 6ncesi-
ne dayanan sorun Nomoteta tarafindan verilen isimlerin
uzlagmaya (nomos) gére mi yoksa seylerin dogasindan mu
(physis) kaynaklandigini sorunuydu. Sokrates’in (ve onun
adina Platon’un) iki ¢6ziimiinden hangisiyle konuya yak-
lagilirsa  yaklagilsin, sorun sayfalarca Kratylos yorumu
iiretti ve iiretmeye devam ediyor. Her haliikarda, her ne
zaman “motivasyon teorisi” bagh kalimiyormus gibi gé-
riindiigiinde, Platon sozciiklerin kendinde seyi temsil et-
mediklerinden, daha ziyade kaynak ya da bir eylemin
sonucu gibi olduklarindan s6z eder. Zeus/Dios érneginde-
ki nominatif ve genitif arasindaki garip farki ismin oriji-
nalinin bir eylem ifade etmesine bor¢luyuz: di'on zen,
“sayesinde yasamin armagan edildigi kisi". Ayn1 bicimde
anthropos insan ve hayvan arasinda fark oldugundan ve
insan, algilamakla kalmayip akil da yiiriittiigiinden ve al-
giladig1 sey iizerine diisiindiigiinden “gordiigii seyi yeni-
den degerlendirme yetkinligindeki kisi"ye indirgenebilir.
Thomas Aquinas 6liimlii ve akilli hayvan olarak klasik
insan tamimim degerlendirirken, “akilli” gibi (insan1 diger
tiir hayvanlardan ayirt etmeye yarayan) tiire 6zgii farkli-
liklarin atomik ilineklerden ziyade bizlerin birbirini takip
eden eylem ve davraniglara verdigimiz isimler oldugunu,
onlar sayesinde belli bir hayvanda bagka tiirlii algilanama-
yacak akililigin barindigini fark ettigimizi ileri siirmekte-
dir, onun bu iddiasin1 hatirladigimizda Platon’a 6zgii eti-
molojiyi ciddiye alma egilimi gosteririz. Insanin akilsalli-
g1, deyim yerindeyse konusmak ve diisiinceleri ifade et-
mek gibi semptomlardan ¢ikarim yoluyla bulunmustur.
Yetilerin kékeni ve nedeni olduklar1 eylemlerin niteligin-
den (ex ipsorum actuum qualitate) yola cikarak yetilerimi-
zin var oldugunu biliriz.!

1. Summa Th,, I. 79.8; Contra gentiles, 4.46.
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Peirce’in’ bir 6rnegine gore, lityumu tanimlayan sey
ne sadece periyodik elementler tablosu sistemi igindeki
konumu ne de atom sayisidir; onu tanimlayan aym za-
manda bir 6rnek iiretmek icin gerceklestirilmesi gereken
islemlerin betimlenmesidir. Eger Nomoteta lityumu bil-
seydi ve ona isim verseydi, birbirini takip eden eylemler-
den olugan bir dizi 6ykiiniin tamamim yakalayabilecek
cengel gibi bir deyim uydurabilirdi. Diyelim ki, Nomo-
teta kaplanlari, kaplanligin ete kemige biiriindiigii tekil
varliklar olarak degil de belli davraniglar1 bagka hayvan-
larla etkilesim icinde ve belli-bir cevrede gelistirme yet-
kinligi olan hayvanlar olarak gérmiis olsaydi, bu hikaye
kendi bagkahramanindan ayrilmaz bir sey olurdu.

Belki de bu diigiincelerle Aristoteles'ten ¢ok fazla
uzaklastim ama her zaman daima onun eylem hakkinda-
ki diisiincelerinin izindeyim.

Ote yandan bu kongrenin konusu Antik bilgiyi ken-
dimize mal ederken kullandigimiz ¢agdag stratejiler ol-
duguna gore, her kendine mal etme eyleminin belli doz-
da siddet igerdigini hatirlatmak gerekir. Tipki simdi be-
nim yapacagim gibi, Kant'in biligsel siireclerimizle ilgili
en ilging seyleri Saf Aklin Elegtirisi'nde degil (bu eserde
tam da bilgiden s6z ediyordu) Yargi Giictiniin Elegti-
ri'sinde (bu eserde sanattan s6z ediyormus gibi gériiniir)
séyledigi konusunda ikna olmug durumdayim; o halde
aym bicimde davranip neden modern bir bilgi teorisini
sadece Analitikler'de degil de ayn1 zamanda Poetika ve
Retorik'te aramayayim?

1. Collected Papers 2.330.
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AMERiKA KARSITIUC NESLIN
AMERIKA SOYLENCESI!

Asagidaki alinti, Unita’'nin 3 Agustos 1947 tarihli
sayis1 icin yani soguk savagin egigindeyken yazilmag. Siz-
lere Unita'nin Italyan Komiinist Partisi’nin resmi gazete-
si oldugunu ve o dénemlerdeki yayin politikasinin siki
bir bicimde Sovyetler Birligi'nin meziyetlerini ve zafer-
lerini goklere ¢ikarmak ve Amerikan kapitalizminin ku-
surlarim elestirmek oldugunu da hatirlatmam gerekiyor:

1930’a dogru yani fagizm “diinyanin umudu” olma-
ya basladiginda, bazi Italyan gengleri Amerika'y: kitap-
lardan kegfetmeye baglads; kesfettikleri Amerika, diigiin-
celi ve barbar, mutlu ve kavgaci, ahlaksiz ve iiretken,
diinyanin tiim ge¢misini yiiklenmig, ama ayn1 zamanda
geng ve masum bir yerdi. Bu gengler birkag yi1l boyunca,
resmi kiiltiirii kiiciimseyen bir isyan ve kesif negesiyle

1. Bu galismanin 6zgiin hali 1980 yilinin Ocak ayinda Columbia Universitesi'nde
gerceklesen bir kongrede sunulmak izere bildiri olarak hazirlanmistir, konu
“|talya’da Amerikan imgesi, Amerika’da Italyan imgesi”dir. Sonra bu bildiri “Il
mito americano di tre generazioni antiamericane” bashgiyla Comunicazione di
massa dergisinin 3. sayisinda 1980 yilinda yayimlanmis ve sonra Laterza, Eco,
Ceserani, Placido’nun hazirladigi 1984 tarihli La riscoperta dell’America baghkh
kitaba dahil edilmistir. Bildirinin 6zgin hali dogrudan Amerikal dinleyicilere
y6nelik olarak hazirlandigindan Vittorini'lden Mussolini’ye kadar baz Italyan
sahsiyetlerle ilgili net bilgiler ve agiklamalar verilmistir.
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cesitlikitaplari okudular, geviriler yaptilar, dylesine baga-
rih oldular ki, bu cabalar: rejim tarafindan en azindan
goriintiiyii kurtarmak igin hos goriilmek zorunda kald....
Pek cok kisi icin Caldwell, Steinbeck, Saroyan ve hatta
yagli [Sinclair] Lewis'le kargilagma, ilk 6zgiirliik olanag-
nin, diinya kiiltiiriinde her seyin fagistlerle bitmedigine
dair ilk siiphenin yolunu agmuisti... Bu noktada Ameri-
kan kiiltiirii bizler icin ¢ok daha ciddi ve degerli bir sey
haline gelmis ve bir ¢esit biiyiik bir laboratuvara déniis-
miistii. Orada bagka tiirden bir 6zgiirliik ve bagka arac-
larla pesinden gidilen gey bir begeni, bir stil, belki daha
kiiciik bir dolaysizlik ama bir o kadar da dik bagli bir is-
tengle modern bir diinya yaratma 6devinin ta kendisinin
pesinden gidiliyordu, bu 6devin takipgileri arasinda ara-
mizdan insanlar, en iyilerimiz vardi... O yogun ¢aligma
ve aragtirma yillarinda, Amerika’nin bagka bir iilke, tari-
hin yeni bir baglangic1 olmadigi, oranin sadece bagka yer-
lerde sergilenen herkesin draminin daha biiyiik bir acik
yiireklilikle sergilendigi devasa bir tiyatro sahnesi oldugu
fark edildi... O yillarda Amerikan kiiltiirii kendi dramu-
muzin aynisim1 devasa bir ekranda gerceklesirken gérme-
mizi sagladi... Drama, masala, soruna katilma agamasin-
da apacik hareket edemiyorduk ve bu nedenle Amerikan
kiiltiiriini tipki gegmig yiizyillar {izerinde yapilan arag-
tirmalar, Elisabeth dénemi dramlar1 veya Stil novo siiri
gibi inceleyip arastiriyorduk.

Yukarida bir béliimiinii alintiladigimiz makalenin
yazar1 Cesare Pavese bu metni yazdiginda ¢oktan iiniine
kavusmugtu, Melville ve diger Amerikan yazarlarin ge-
virmeniydi, komiinistti. 1953’te, o yillarda Komiinist
Parti iiyesi olan Italo Calvino (Macaristan olaylar1 sira-
sinda partiyi birakmugti), intihar ederek 6lmeyi secen Pa-
vese’nin makalelerinden olugturulan derlemeye girig ya-
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zarken Amerika Birlegik Devletleri kargisinda sol enteli-
jansiyasinin hissettigi duygulan séyle agciklamaktadir:

Amerika. Mutsuzluk dénemlerini bir karslastirma
terimi olarak dnerilen yazinsal sdylencenin dogusunu
gormistlr; bir Tacito ya da bir Stael tarafindan yeni-
den yaratiimig bir Almanya'yla kargilastirilir. Kesfedilen
llke sadece bir Utopya toprag, gercekte var olan Ul-
keyle neredeyse birka¢ ortak veriye sahip sosyal bir
alegoridir siklikla: Ama bu nedenle daha az ise yaradigi
sdylenemez, hatta éne ckarilan &geler tam da duru-
mun gerektirdikleridir... Gergekten de, edebiyatgilarin
bu Amerika'si, duman tiiten bacalari ve sulanmakta
olan tarfalary, dinsel ikiytzlUliklere isyanlari, grev ya-
panlarin ve micadele eden kitlelerin ¢iglklaryla ag-
das tUm gergekliklerin ve tUm mayalarin karmasik bir
sembolii, Amerika, Rusya ve italya'nin bir karisimi hali-
ne geliyordu, dahasi el degmemis topraklarin tadini
getiriyordu, fasizmin reddeder ve dislar gibi gériindu-
gU her seyin saf bir sentezi haline gelmisti.

Bu muglak, ¢ift anlamli semboliin yani bu kargitlik-
larla dolu uygarhigin, fasist dénemde yetisip bilyiimiis
bir entelektiiel nesil iizerindeki etkiyi siirdiirebilmesi na-
sil miimkiin olmustu — tistelik okul egitimi ve kitlesel pro-
paganda adeta Romalilik baglarini1 6viip géklere ¢ikarir-
ken ve Yahudi s6zde demokrasileri denilen uygulamalar:
yererken? Geng nesil otuzlu ve kirkli yillarda resmi 6r-
neklerin Stesine gegen ve iistiinde kalan bir ¢esit alterna-
tif egitimi, rejime yonelik kendine 6zgii bir kars1 propa-
gandayi nasil yaratabilmigti?

Sempozyumun ikinci giiniiniin “Italyan Egitiminde
Amerika Birlesik Devletleri Imgesi”ne ayrildigini hatirli-
yorum. Eger “egitim” deyince anladigimiz sey resmi okul
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programlariysa bu konunun bizi ilgilendirecek bir tarafi-
n1 géremiyorum. Italyan 6grencilerin New York’un dogu
kiyisinda oldugunu ve Oklahoma’nin sadece Roger ve
Hammerstein'in bir miizikali olmadigini, ashnda bir
eyalet oldugunu da bilmeleri gerekir. Ama eger “egitim”
deyince Greklerin paideia dedigi seyi anliyorsak, o halde
kalkistigimiz is daha heyecan verici hale gelebilir. Paideia
sadece bir bilgi aktarimi degildir: Genglerin, insani bir
terbiye idealine gore yetiskin hayata baglamasini sagla-
yan ve bu amagla onlara 6gretilen toplumsal teknikler
biitiiniidiir. Paideia olgun bir kisilik kazanmak, bir insa-
nin, kaloskagathos, yani iyi oldugu icin giizel ve giizel
oldugu igin iyi biri haline gelmesi anlamina geliyordu.
Latinler paideia s6zciigiinii humanitas ile ¢evirmislerdi,
Almanlar onu sanirim Bildung ile geviriyorlar, bu sézciik
sadece Kultur anlamina gelmiyor.

Antik dénemlerde paideia felsefi sohbet ve homo-
seksiiel iligki aracihgiyla aktarilan bir seydi. Modern za-
manlarda ise test kitaplar1 ve okulda verilen dersler kul-
lanilmaya baglandi. Ama son zamanlarda paideia bir kit-
lesel iletisim meseline de déniistii. Bunu, sadece kitapla-
rin tiraji ve dolasima girmelerinin de bir kitlesel iletisim
olgusu oldugu anlaminda degil, aym1 zamanda kitlesel
iletigimin balta girmemis ormaninda kigisel bir miifredat
se¢mek de s6z konusu oldugundan séylityorum, iistelik
bu se¢im bir kendi humanitas alanimiza yapilandirma va-
kas1 da olugturabilir. Woody Allen'in paideia’yla goriile-
cek bir hesab: varken, ayni1 seyin John Travolta igin séz
konusu olmadigim séyleyebilirim: Ama bu kadar da dog-
matik olmak gerekmiyor. Kendi hiimanizm egisimimi
diisiindiigiimde beslendigim tinsel kaynaklar arasina De
imitatione Christi, N o no Nanette, Dostoyevski ve Donald
Duck var. Olmayanlara 6rnek verecek olursam: Nietz-
sche ve Elvis Presley derim. Bu konuda “music hall, not
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poetry, is a criticism of life,”" diyen Joyce’la aym fikirde-
yim. Ripeness is all.? Ve simdi bu egitim fikrine dayana-
rak, farkl tarihsel nedenlerle bir bicimde Amerika kargi-
t1 olarak degerlendirilmis ya da degerlendirilmeleri gere-
ken ii¢ Italyan neslinin genis araliklara yayilan tarihinin
izini siirmek istiyorum. Bu nesiller yine bir bicimde ken-
di baglarina, kendi Amerikan kargit1 ideolojilerinin des-
tegiyle ya da ona karg: ¢ikarak bir Amerikan Séylencesi
olusturdular.

Tarihimin ilk gahsiyeti otuzlu yillarda yazdig: maka-
leleri Tito Silvio Mursino adiyla imzaliyordu. Bu isim
Duce'nin oglu olan Vittorio Mussolini’'nin adinin anag-
ramiydi. Vittorio tipki sanat, endiistri, hayat tarzi gibi
sinemanin da tutkunu olan geng bir Leon grubuna iiyey-
di. Vittorio, Lider'in oglu olmakla yetinmiyordu; aslinda
bu durum ona pek ¢ok aktrisin zarif giizelligini saglamak
icin yeterliydi: Italyan sinemasinin Amerikanlastirilmasi-
nin 6nciisii olmak istiyordu.

Cinema adh dergisinde Avrupa sinematografi gele-
negini elestiriyor ve Italyan izleyici kitlesinin duygusal
acidan sadece Amerikan sinemasinin arketipleriyle 6z-
deslestigini ileri siiriiyordu. Sinemadan belli bir naiflikle,
star sistem terimlerini kullanarak, estetik kaygilar tasima-
dan s6z ediyordu. Mary Pickford ve Tom Miks'i gercek-
ten seviyor ve onlara babasinin Jiil Sezar’a ve Traianus’a
duydugu hayranlikla adeta tapiyordu. Amerikan filmleri
onun icin halk edebiyat1 gibiydi. Oreste del Buono, Al-
manacco Bompiani 1980°de yayimlanan bir yazisinda,
Vittorio'nun bir bigimde, kugkusuz farkinda olmadan ve
bir bagska okuma anahtariyla Gramsci'nin ulusal halk sa-

1. (ing.) Hayatin elestirisi siir degil, mizikhollerdir. (Y.N.)
2. (ing.) “Onemili olan, hazirlikh olmaktir (6liim gelince).” (Kral Lear'dan) (Y.N.)
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nat teorisini tekrarlamakta oldugunu fark etmisti, ancak
o bu ulusal halkin kéklerini Sunset Boulevard ve Malibu
arasindaki alanda arayip duruyordu.

Vittorio bir entelektiiel degildi, biiyiik bir isadam1
da degildi. iki iilkenin sinema endjistrisi arasinda bir kép-
ri kurmak icin Amerika'ya yaptig1 yolculuk bir fiyaskoy-
la sonuglandz: Politik gaflar, [talyan yetkililerinin sabotaj-
lar1 (babas1 onun bu girisimine oldukga giivensiz ve ka-
yitsizdi), italyan basinin ironik tutumu da cabasiydi. Hal
Roach, ona aslinda basarili bir ¢cocuk oldugunu séylemis
ve neden adin1 degistirmedigini sormugtu.

Vittorio Mussolini'nin bu konudaki baz1 diisiincele-
rini yine de tekrar okuyalim:

italyan gencliginin karakterinin, zihniyetinin, ruhu-
nun, bir baska irktaki gérmezden gelinemez dogal ve
mantii farklarla da olsa, Rus, Alman, Fransiz ve ispan-
yol gengligine degil de okyanus &tesi bir gengligin ka-
rakter, zihniyet ve ruhuna daha yakin oldugunu séyle-
mek sapkinlik olabilir mi? Dahasi Amerikan halki biy(ik
ufuklara sahip filmleri sever, gercek sorunlara duyarli-
dirve macera deyince ¢ocuksu ama mutlu bir heyecan
duyar ve eger bu gengliginin nedeni yiizlerce yillik tarih
ve kdiltlr, sistem ve felsefi yasaya sahip olmamasiysa,
hi¢ kusku yok ki Amerikan gengligi, Avrupa'nin pek ¢ok
llkesinde var olmayan, o nesillerle kiyaslandiginda, bi-
zim cesurve canli neslimize ¢ok daha yakindir.

Biitiin bunlar 1936 yilinda oluyordu. Bu Amerikan
modeli 1942 yilina kadar gegerli kalds, yani Amerikalilar
resmi diigmanlara déniigene kadar. Ancak, en siddetli sa-
vag propagandas1 durumlarinda bile, nefret edilen diis-
man Amerikali degil, Ingiliz’di. Propagandaci radyo
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programcist Mario Appelius, “Ingilizlere yiiz kere lanet
olsun!” diye bir slogan uydurabilmisti ama benzer bir
sertlik iceren ve yayginlasarak Amerikalilara atfen kulla-
milan bir slogan hatirlamiyorum. Ote yandan halkin bu
konuda Amerikan karsit1 bir duyarliligi yoktu. Ama bel-
ki de, bu yaygin duyarlihigin en ilging 6rnegini Primato’
nun sayfalarinda yer alan geng fasist entelijansiyanin yaz-
diklarinda buluruz. Primato 1940-1943 aras:1 gikt, fasist
rejimin en geligkili figiirlerinden biri olan Giuseppe Bot-
tai tarafindan yonetildi. Liberal-fagist ve antisemitistti,
Ingiliz kiiltiirii asigiydi, Alman miittefikler tarafindan
stipheyle bakilan biriydi. Kismen John Dewey’den ilham
almak isteyen bir egitim reformunun yazari, avangard sa-
natin destekgisi ve resmi fagist sanatin pompalayic kla-
sisizminin diigmani1yds, insani esitsizliklerin aristokratik
destekgisi olmanin yam sira Ispanya savasina katilmaya
da kargiydi. Bottai, dSneminin genglerinin en iyilerini
Primato’nun etrafinda toplamaya ¢aligti, durumla uyuga-
bilir en iist diizeydeki hognutsuzluklar1 dile getirenleri
derginin sayfalarinda misafir etti. Primato’ya katkida bu-
lunan gengler arasinda sadece liberal fasizm kargitliginin
temsilcilerini (Montale, Brancati, Paci, Contini, Praz) bul-
makla kalmiyoruz ama aym1 zamanda gelecek komiinist
kiiltiiriin en iyileri de bu sayfalarda yer aliyordu: Vittori-
ni, Alicata, Argan, Banfi, Della Volpe, Guttuso, Luporini,
Pavese, Pintor, Pratolini, Zavattini vb.

1941 Subat'inda Giaime Pintor gibi parlak bir ente-
lektiielin s6z konusu dergide alman askerinin robotlas-
mast hakkinda bir yaz1 yayimlayabildigini gérmek ¢ok
sasirtict; Pintor bu yazida Avrupa’nin Alman bayraklari-
nin karanlik gélgesinin egemenliginden kurtulmadik¢a
asla yeniden bir 6zgiirliikk vatani olmayacagini hatirlati-
yordu. Fagizm rejimi altinda biiyiimiis, giinbegiin maka-
le iistiine makaleyle Avrupa diktatérliiklerinin cesur ve

311



acik bir elegtirisini gelistirmis olan Giaime Pintor 1943
yilinda, direnis savasinda 6lmeden birkag ay énce o dé-
nemde yayimlayamadig: bir makale yazmugts:

Almanya Uzerinde derin bir bigimde disinildu-
ginde, karsimiza yavas yavas bu diinyanin dogal antite-
zi olarak ve daha yaygin bir anlamda onun Avrupa’daki
aynasi olarak ¢ikar. Kaninin gengligi ve arzularinin safligi
agisindan higbir halk Amerikan halkina daha yakin degil-
dir ve yine hicbir halk kendi efsanesini ¢ok da farkl s6z-
cUklerle dile getirip yliceltmez. Yozlasmanin ve arinma-
nin yollari bu noktada da korkutucu bigcimde birbirine
yakindir; ama ard arkasi gelmez bir ¢lginlik Almanlar
yollarindan ¢karip striklemekte, onlar, insanlik digi ve
zorlu maceralara mecbur kilmaktadir:

“Bir bu taraftan bir 6te taraftan olan giicler is bagin-
dadir ve bunlar yasadigimiz deneyimin seyrini diizeltme,
bizleri yararsiz hurdalar gibi bir kégeye atma ya da kurta-
rip herhangi bir nehrin kiyisinda birakma giiciine sahip-
tir. Ama bu savag1 kazanan Amerika olacaktir; ¢iinkii onu
harekete geciren sevk daha gercek giiclere boyun egmesi,
onerdigi seyin kolay ve dogru olduguna inanmasiyd.
Keep smiling: Iste bu baris ‘slogani’, Amerika'dan bize
moral veren miizikler eslifinde baska her seyle birlikte
gelirken, Avrupa bog bir vitrin haline gelmisti, totaliter
iilkelere dayatilan yasam biciminin sertligi sadece fasist
tepkinin ac1 dolu ve umutsuz yiiziinii kesfediyordu.

O halde Amerikan iyimserliginin asir1 basitligi, in-
sanlik gostergesi olarak yas tutma gérevi konusundaki
biiyiik kararliliklariyla, kendi insanlarinin saglik ve sela-
metinin éniine dliilerinden duyduklar1 gururu koymiala-
rindaki kararhlikla insan1 kizdirabilirdi. Ancak Amerika’
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nin biiyiik gurur kaynag giiniimiizdeki evlatlarinin, tari-
hin en sarp yolunu kat ettiklerine yénelik farkindalikla-
rin1, dur durak bilmeyen bir gelisimin tuzaklar: ve tehli-
kelerini bertaraf etmis olmanin bilincinde olmalar: ola-
caktir. Zenginlesme ve biirokratik yozlagsma, gangsters ve
krizler, her sey biiyiimekte olan bir bedenden dogal bir
ozellige doniisiir. Iste bu Amerika’'nin yegéine tarihidir:
Biiyiimekte olan bir halk, daha énce yaptig1 hatalan sii-
regelen bir heyecanla érter ve gelecekteki tehlikeleri iyi
niyetle savusturur. En diismanca giiclerle Amerikan top-
raginda karsilagabilirlerdi, hastaliklar ve sefalet; ama bu
olas: tehlikelerin ve korkularin ortalamas: her zaman bir
olumluluktu, her seferinde insanin yiiceltilmesini tek-
rarlayip duruyordu.

Amerikan uygarhginin iizerinde su aptalca deyis
agirhigim hissettiriyordu: Materyalist uygarlik. Ureticile-
rin uygarligs: Bu, kendi giiclerini ideolojik kiigiik hevesler
icin feda etmemis ve ‘tinsel degerler’ kapanina kolayca
diismemis bir irkin gururuydu; ama yaptig1 sey teknigi
kendi hayatina déniistiirmekti, kolektif caligmanin giin-
liik pratiginden yeni duygusal yakinhklar dogdugunu ve
fethedilen ufuklardan yeni efsaneler yiikseldigini hissedi-
yordu. Romantik elestirmenler ne diigiiniirlerse diigiin-
siinler, béylesine derinden devrimci bir deneyim, séz
iiretmeden kalamazd: ve savag sonras1 Avrupa’da deka-
dan bir kiiltiiriin konular yeniden ele alinirken ya da zo-
runlu olarak gelecekten yoksun siirrealizm gibi formiiller
benimsenirken, Amerika kendi yeni bir dilde, yeni bir an-
latida ifade ediyordu: Sinematografik dili icat ediyordu.

Pek cok kisinin sempati ve antipati karigimi duygu-
larla muglak bir bicimde yaklastigi Amerikan sinemasi-
nin ne oldugu vazgecemedigimiz Avrupali kompleksleri-
ne 6zgii bicimde tanimlandi ama belki de hi¢ kimse ko-
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nuyu gereken énemle ele almadi. Zorunlu bir yoksunluk
ve kaginma bizi reklamin ve alisaldik olanin verdigi rahat-
sizhigin abartilarindan kurtards, belki simdi o egitici do-
nemin anlami yeniden ele alinabilir ve bizim kugagin al-
dig1 en biiyiik mesaj Amerikan sinemasinda bulunabilir.”

Pintor, savag sonras1 Avrupa solunun tipik kitle ileti-
sim araglarindan olan aristokratik elestiriye yabanciydu.
Bugiinden baktigimizda onun Adorno’ya-degil de Benja-
min’e daha yakin oldugunu séyleyebiliriz.

Yani sinema her tiirlii siyasi sinir1 ortadan kaldiran
devrimci bir silah gibi gériiliiyordu. Ama estetik diizlem-
de de Amerikan sinemasi bize diinyaya masum ve taze-
lenmig gézlerle bakmay1 6gretmekteydi, iistelik Baude-
laire’in “cilali ayakkabilarimiz ve burjuva kravatlarimizla
nasil da giizel ve geng” oldugumuz arzusunu géstermeyi
basarmust1. Giiniimiizde, diyerek Pintor s6yle bir hatirlat-
ma yapityordu, Almanya “demodelik” retorigine devam
ediyor. Amerika’'nin ise kurtaracak mezarhklar1 yok, gé-
revi idollerin yikilmasi ve yeni bir insan iitopyasi, bu
iitopya hentiz Marksist ideolojide salt bir s6zce bile olsa,
insanin mistisizm ve nostaljiye teslim olmamay: 6grendi-
gi her yerde, Rusya’'da oldugu gibi Amerika’da da gergek-
legebilir.

Amerika'ya ithaf ettigimiz bu sdzciklerde pek gok
sey naif ve ¢ok da dogru olmayacak, pek ¢ok sey belki
de tarihsel ABD olgusuna ve onun giincel bi¢imlerine
yabanci arglimanlara génderme yapacak. Ama bu ¢ok
da 6nemli degil: Ciinkii Kita var olmamus olsa bile, séz-
cliklerimiz anlamini yitirmeyecek. Bu Amerika'nin Kristof
Kolomb'a ihtiyaci yok, bu Amerika bizim igimizde kegfedil-
mis bir yer, ilk gé¢menlerin, onca zahmet ve hataya mal
olsa da insani kosullarin hak ettigi liyakate kavusmasi igin
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var giicilyle savunma yapanlarin, duydugu giiven ve umu-
dun aynisiyla yéneldigimiz bir vatan.

Giaime Pintor, yiiregindeki bu evrensel Amerika im-
gesiyle Napoli'deki Ingiliz ordusuna katild: ve Lazio’daki
partizan direnisini organize esmek icin Alman hatlarim
gecmeye calisirken 6ldii. Bu Amerika imgesi nereden ge-
liyordu? Pintor ve Vittorio Mussolini, barikatin iki kargit
tarafindan bize bu Amerika sdylencesinin sinema yoluyla
ulagtigim séyliiyorlar aslinda. Ancak anlat1 da bir yayginlik
ve ilham 6gesi olmustu. Bu yayginligin kokeninde iki ya-
zar buluyoruz, Elio Vittorini ve Cesare Pavese. Her ikisi
de fasist iklimde biiyiiyen bu yazarlardan Vittorini, Pri-
mato macerasina giristiginde Pavese ¢oktan 1935 yilindan
itibaren ‘kendi iilkesinde siirgiin cezas1 almst1. Her ikisi
de Amerikan mitinden derinden etkilenmis ve biiyiilen-
misti. Her ikisi de komiinist olmugtu.

Vittorini, Bompiani Yayinevi'nin editériiyle birlikte
cahsiyordu, otuzlu yillardan itibaren Steinbeck, Caldwell,
Cain ve diger Amerikan yazarlar1 yayimlamaya bagla-
muglardi. O niyetle yazilmamug olsalar bile mizah yazini-
nin saheserleri sayilabilecek bir dizi resmi yazigmanin
gosterdigi gibi, siirekli olarak Halk Kiiltiirii Bakanligi'nin
engellemesiyle karsilagiyorlardi. Bu mektuplarda o ya da
bu kitaba ya kahramanliga dayali bir yagam vizyonu sun-
madig1 veya diigiik irktan karakterleri anlatiya yerlegtir-
digi, Romal1 ve fasist ahlak anlayiginda karsilig1 olmayan
gelenekleri olduk¢a kuru bir dille temsil ettigi icin ya
yasaklama getiriliyor ya da kovugturmayla tehdit edili-
yorlardi: Pavese de ¢evirmen olarak c¢alisiyordu, iistelik
neredeyse gizli sakl: bir bicimde, ¢iinkii antifagist olarak
damgalandigindan gerekli ¢aligma izinlerini alamiyordu.

1941 yilinda Vittorini, Bompiani Yayinevi igin, bin
sayfadan fazla bir icerige sahip Americana adl bir anto-
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loji hazirladi, bu derlemede Washington Irving'den, Thor-
ton Wilder ve Saroyan'a kadar ¢ok ¢esitli yazarlarin me-
tinleri vardi —bu yazarlara O. Henry ve Gertrud Stein
yoluyla deginiliyordu— metinler Alberto Moravia, Carlo
Linati, Guido Piovene, Eugenio Montale, Cesare Pavese
gibi gen¢ edebiyatgilar tarafindan cevrilmigti.
Giintimiiziin bakig acisiyla yaklagirsak, bu derleme
ziyadesiyle eksiksizdi, belki asir1 istahliyd: ama kesinlikle
dengeden yoksundu: Fitzgerald oldugundan degersiz, Sa-
royan oldugundan degerli gésterilmigti, bu antolojide, ge-
lecekte edebiyat haberlerinde orada kendilerine verilen
6nemli yeri bir daha edinemeyecek John Fante gibi yazar-
lar da yer aliyordu. Ancak bu antoloji bir Amerikan ede-
biyat tarihi olmak istemiyordu, arzusu olsa olsa daha ziya-
de bir alegori olusturmak, cennet ve cehennemin birbiriy-
le ortiistiigii bir cesit ilahi Komedya meydana getirmekti.
Vittorini zaten 1938'de sdyle yazmugst: (Letteratura,
5): Amerikan edebiyat1 bir diinya edebiyatiyd, tekil bir
dili vardi, Amerikali olmak yerel geleneklerden kurtulup
dzgiirlesmis olmak, insanligin ortak uygarligina acik ol-
mak anlamina geliyordu. Americana'da yer alan ilk Bir-
lesik Devletler betimlemesi olduk¢a Homerosvari izler
tagiyordu, ovalar ve demiryollar, karli daglar ve kiyidan
kiytya ucu sonu gelmez manzaralar vardi. Courrier ve
Ives tarzi litografik bir masumiyet, herhangi bir dogru-
dan kanit ile beslenmemis bir destan, salt diigte edinilen
metinleraras: bir bilgi. O sayfalarda, Vittorini'nin gevir-
digi ve cevirecek oldugu, hepsi “Vittorini tarzina biiriin-
miig” kendi Amerikan yazarlarinda kullandig1 aym ser-
bestlik vard, o sayfalarda katihma bir yaraticilik filolo-
jik dogrulugu ikinci plana itiyordu. Ama Vittorini'nin o
sayfalarda genel hatlarim ¢izdigi Amerika, depremler ve
kitalarin siiriiklenigiyle sarsilmis tarihoncesi bir yerdi,
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orada artik dinozorlar ve mamutlarin egemenligi yerine
Rip van Winckle's uyandirip onu Moby Dick'in sirtina
binmis Edgar Allan Poe ile epik bir diielloya davet eden
Jonathan Edwards’in devasa profilleri hiikiim siiriiyordu.
Elestirel yargilar da metaforlardan, abartmalardan olu-
suyordu:

Melville, Poe’nun sifat1 ve Hawthorne’un adidir. O
bize safligin gaddarlik oldugunu séyler. Saflik bir kaplan-
dir... Billy Budd asilir. O bir sifattir. Ama tipki mutlulu-
gun, hayatin bir sifat1 oldugu gibi. Ya da umutsuzlugun,
hayatin sifat1 olusu gibi.

Chanson de geste [kahramanlik tiirkiileri] olarak Ame-

rika. Pound ve siyahi blues sanatgilari.

Bugiin Amerika (sekillenmekte olan yeni destan sa-
yesinde) bir tir masalsi yeni Dogu'ya dénismistir ve
orada arada sirada kendine has muhtesem bir 6zellikle
gorilen, Filipinli veya Cinli, Slav ya da Kirt insan, 6z
itibariyla daima ayn lirik “Ben”i yaratilisin baskahrama-
nini temsil eder.

S6z konusu kitap kitle iletigimsel bir 6zellikli tagi-
yordu. Yazinsal parcalar ve elegtirel derlemelerden olug-
makla kalmiyor, ayn1 zamanda muhtegem zenginlikte
bir fotografik antoloji olusturuyordu. Works Progress
Administration icin ¢aligan New Deal’in fotografcilarin-
dan alinmug gériintiiler kullamlmigt1. Fotografik belgele-
me konusu iizerinde 1srarla duruyorum c¢iinkii dénemin
genglerinin kiiltiirel ve siyasi acidan o gériintiilerin etki-
siyle yenilenip tazelendiklerini 6grenmis bulunuyorum.
O fotograflar karsisinda farkh bir gerceklik duygusu,
farkl bir retorik ya da kars: retorik hissetmiglerdi. Ama
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Minculpop! Americana'y: kabul edemezdi. 1942 yilina
ait ilk baskis: toplatildi. Vittorini'nin metinleri olmaksi-
zin, Emilio Cecchi'nin daha akademik ve temkinli, daha
az heyecanli ve daha elestirel, daha yazinsal yeni bir su-
nusuyla yeniden yayimlanmak zorunda kald.

Ama bu igdis edilmis haliyle de Americana yayildi
ve yeni bir kiiltiir yaratti. Vittorini'nin sayfalar1 olmadan
da, antolojinin kendine 6zgii yapis: bir séylem gibi hare-
ket etti. [letisi montajinda yer aliyordu. Aym tarz olduk-
ca elestiriye acik bir gey olarak Amerikali yazarlarin cev-
rilig tarzinda da yer aliyordu, ama bu tarz yeni bir dil
duygusu yaratti. 1953 yilinda Vittorini, gencligi cevirdigi
seylerle degil onlar: cevirirken kullandig: tarzla etkilemis
oldugunu séyleyecekti.

Pavese 1932 yilindan itibaren O. Henry baglaminda
konusurken, Amerika'nin da tipki Italya gibi bir diya-
lektler uygarlig1 oldugunu yazmust1. Ama italya’dan fark-
l1 olarak Amerika'da diyalektler egemen sinifa karg1 zafer
kazanmuglardi ve Amerikan edebiyat1 Ingilizceyi yeni bir
halk diline déniistiirmiigtii. Pavese’'nin Faulkner'in bazi
sayfalarin1 ¢evirmek icin Piemonte diyalektine bagvur-
dugunu hatirliyorum. Diigiindiigii seylerden biri de Orta
Bat1 ve Piemonte arasinda bir yakinlik olduguydu. Bir
kez daha, Gramsci'nin ulus-halk ideas: ortaya ¢ikar, an-
cak bu kez bir istisnas1 vardir, Manzoni'nin bir zamanlar
s6ylemis oldugu gibi dilinin pasin1 Amo Nehri'nde degil,
Mississippi'nin sularinda temizlemektedir®

1. 27 Mayis 1937°de Mussolini hikimeti tarafindan kurulan 3 Temmuz
1944’te kapatilan Ministero della Cultura Popolare’nin kisaltiimis hali. Halk
Kdaltird Bakanhg olarak gevirebilecegimiz bu bakanlik, fasist kiltirin yayil-
masi ve karsit kiltirel konumlari sansiir ve bask: ile engellemek gorevini
ustlenmisti. (C.N.)

2. Manzoni (inli eseri Niganlilar's Floransa diyalektiyle yeniden kaleme almak-
tan s6z ederken bu ifade kullanmigtir. (C.N.)
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Basit bir pidginlesme' durumundan daha ziyade bir
kreollesme? durumundan s6z ediyoruz.

Boylece, Pavese ve Vittorini'yi okumus olan nesil
partizan savaginda miicadele etmigtir, genellikle komii-
nist cetelere katilmiglar, Ekim Devrimi'ni ve Stalin’in
karizmatik figiiriinii kutlarken bir yandan da {imit, yeni-
lenme, gelisme ve devrim olarak bir Amerika’dan ¢ok
etkilenmis ve onu takint1 haline getirmislerdir.

Vittorini ve Pavese savag sonunda kirklarina gelmig
olgun yetigkinlerdir artik. Pek ¢oklar1 ¢catigmanin sonun-
da yetigkin yaglarina Marksist olarak girmislerdi.

Onlarin Marksizmi fasist diktatorliiklerden korku ve
dzgiirlitkk miicadelesiyle tamamiyla 6zdeglegmis olan Vit-
torini ve Pavese'nin Marksizmi degildi, net bir ideoloji-
den ¢ok evrensel bir kardeslik duygusu igeriyordu. Ikinci
nesil icin Marksizm, siyasi 6rgiitlenme ve felsefi baglam-
da angaje olma deneyimiydi. Bu neslin ideali Sovyetler
Birligi'dir, estetigi sosyalist gercekgiliktir, miti igci sinifi-
dir. Siyasi agidan ekonomik ve politik sistem olarak Ame-
rika kargit1 olan bu nesil, Amerikan toplumsal tarihinin
gesitli yoénlerinden, 6nciilerin ve ilk anargist muhalefetin
“gercek Amerika”sindan, Jack London ve Dos Passos'un
“sosyalist” Amerika’sindan ¢ok hoglaniyordu.

Tam da bu nedenle, McCarthy kargit1 miicadelenin
en siddetli anlarinda bile, resmi Marksist kiiltiir America-

1. Gégler, sémirgelestirme ve ticari iliskiler nedeniyle iliski kuran farkl hak-
larin dillerinin kariggmindan tireyen dile pidgin denir. (C.N.)

2. Kreol bir dil, pidgin halindeki bir dilin kendine 6zgi bir dile dénismis ha-
lidir. Iki ya da daha fazla dilin melezlegmis hali olan bu dil, yeni bir neslin ana-
diline dénisir, bagimsiz bir yapisi ve grameri olusur. Bu dil etrafinda olusan
kiiltir de kreollesme kavramiyla sosyal bilimciler arasinda arastirma konusu-
dur. Ornegin Edouard Glissant’a gére kreollesme sanatta ve dillerde beklen-
medik olani dreten bir melezlesme olarak tamimlanir. Detayl bilgi igin bkz.
Necmiye Alpay, “Kreollesme”, Radikal 2, 13.02.2011, http://www.radikal.
com.tr/radikal2/kreollesme-1039887/ Erigim: [23.10.2016]. (C.N.)
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na ruhunu tamamiyla reddetmedi, hatta Vittorini parti-
den lideri Palmiro Togliate’yle ideolojik anlagmazliklar
yasadigi icin ayrildiginda bile.

Bununla birlikte aslinda bizi ilgilendiren sey o déne-
min iki Marksist pariisi olan sosyalist ve komiinist parti-
lerin icinde ya da disinda yasayabilen bu ikinci neslin
farkli bir yamidir; tanim oldukga belirsiz ve muglak ola-
bileceginden keyfi bir anlat1 olusturmak zorunda kaldim.
Adina Roberto diyecegim anlatisal bir karakter olustura-
cagim. Temsilcisi olmak istedigi stmifin {iyeleri arasinda
benim Roberto’'ya yiizde yiiz benzeyenler olabilecegi
gibi yiizde on benzeyenler de olacaktir. Benimkisi ise
yiizde yiiz bir Roberto olacak. Belki de italyan Komiinist
Partisi'nin merkez komitesinin iiyeleri arasinda pek ¢ok
Roberto yoktu ama Roberto daha ziyade kiiltiirel etkin-
liklerin, yaymevlerinin, sinemateklerin, gazetelerin, kon-
serlerin parti dis1 alaninda bulunuyordu ve tam da bu
anlamda kiiltiirel agidan ¢ok énemli bir etkisi vardi.

Roberto 1926 ile 1931 aras1 dogmus olabilir. Fagist
bicimde egitilmistir, (dogal olarak bilingdis1) ilk bagkalds-
n eylemi (kétii) cevrilmig Amerikan ¢izgi romanlari oku-
mak olmustu. Ming karsisindaki Flash Gordon onun igin
tiranliga kars1 miicadelenin ilk imgesi olmugtu. Evet, Ki-
21l Maske bir sémiirgeciydi ama Bengal ormanlarinin yer-
lilerine Batii modelleri dayatmak yerine Bandar’in ka-
dim ve bilgece geleneklerini muhafaza etmeye ¢alisiyor-
du. Gazetesinin hayatta kalmas: icin yozlagmis politika-
cilara kars1 miicadele veren gazeteci Mickey Mouse, Ro-
berto icin basin 6zgiirliigii konusundaki ilk ders olmustu.
1942 yilinda hiikiimet konugma balonlarini yasaklad: ve
birkag ay sonra Amerikan karakterlerinin kullanilmas: ya-
sakland:. italyanca adi Topolino olan Mickey Mouse’un
yerini bu kez, irkin saflifin1 korumak igin artik hayvan
olmayan insan Toffolino aldi. Kahramanimiz bir zaman-
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lar yaymmlanmus sayilan gizlice topladig: bir koleksiyona
baslamist1. Olgiilii ac1 veren bir protesto.

1939'da Cehennemden Déniig'iin Ringo’su s6z konu-
su neslin idolii olmustu. Ringo bir ideoloji i¢in ya da va-
tan icin degil kendisi ve bir orospu i¢in miicadele veriyor-
du. Antiretorik bir figiirdii, bu yiizden antifagistti. Fred
Astaire ve Ginger Rogers da antifagisttiler; ¢iinkii yapimi-
na Vittorio Mussolini’'nin de katildig1 emperyalist ve fa-
sist filmin karakterlerinden biri olan pilot Luciano Serra’
yakarsi cikiyorlardi. Roberto’nun diisiindiigii 6rnek insan
Sam Spade, Ismael, Edward G. Robinson, Chaplin ve Si-
hirbaz Mandrake'nin uygun él¢iide bir karigimiydi. Bir
Amerikah icin, bir kitle nostaljisi déneminde bile Canlar
Kimin I¢in Calryor'un Jimmy Durante’si Gary Cooper ile
Yankee Doodle Dandy'nin James Cagney'ninive Pequod’un
miirettebatini birlegtiren hicbir sey olmadigini saniyo-
rum. Ama Roberto ve arkadaslari igin tiim bu deneyimle-
ri birlestiren kirmuzi bir ¢izgi vardi: Hepsi hayatta olmak-
tan mutlu ve 6lmek istemeyen insanlards, éliimii Kizkar-
des Oliim diyerek kutsayan ve kendi yikamina dogru iki
bomba ve agzinda bir cicekle ilerleyen fagist siiper insanin
retorik karsit dizesini olusturuyorlardi. Tip-tap sevmek,
oncelikle kaz adimini degersiz gérmek ve sonra sosyalist
realizmin Stakhanovvari ¢aligma tutkusu alegorilerine iro-
niyle bakmak anlamina geliyordu.

Roberto ve onun neslinin bir de miizigi vardi: Jazz.
Bunun tek nedeni Stravinsky ya da Bartok’un miizigin-
den asla farkli hissetmedikleri avangard miizik olmas: de-
gildi; ama ayni zamanda yozlagmig bir miizik de olma-
stydi, kiyida kégede kalmug siyahlar tarafindan iiretilmis
olmasiyd1. Roberto ilk kez irk¢ilik kargit1 oldugunda bu-
nun nedeni Louis Armstrong’a duydugu sevgiydi.

Roberto zihnindeki bu modellerle 1944 yilinda, gen-
cecik bir delikanliyken bir bicimde partizanlarla bir araya
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gelmigti. Savastan sonra bir sol partinin ya {iyesi ya da
yoldas1 oldu. Stalin’e saygi duydu, Amerika'nin Kore'yi
isgalinin kargisinda oldu, Rosenberg’lerin 6liimiinii pro-
testo etti. Partiyi Macaristan'daki olaylarla terk etti. Tru-
man’in bir fasist oldugu ve Al Capp’in Li'l Abner'in bir
sol kahraman, Yukar1 Mahalle’nin Burbonlarinin akrabas:
oldugu konusunda sarsilmaz bir inanci1 vardi. Ayzenstayn”
seviyordu ama sinemasal gercekligin Kiigiik Sezar konu-
sunda degismez bir goriigii vardi. Hammett'a taparcasina
hayrand: ve hard-boiled tarz1 polisiye roman McCarthy
yanlis1 Mickey Spillane’nin yénetimine gegince kendini
ihanete ugramus hissetmisti. Insani yiizlii bir sosyalizme
agilan gecidin, Bing Crosby, Bob Hope ve Dorothy
Lamour'la birlikte “Road to Zanzibar"da oldugunu dii-
stinmiistii. New Deal destanini yeni kesfeumnisti ve yayil-
masin1 sagladi. Sacco, Vanzetti ve Ben Shan’i seviyordu,
Amerikan anarsist geleneginin protest balatlarini ve folk
songlarin1 (Amerika'da yeniden meghur olduklari) alt-
mugh yillardan 6nce 6grenmisti ve aksamlar1 arkadaglarry-
la Pete Seeger, Woodie Guthrie, Alan Lomax, Tom Jodd
ve Kingston Trio’yu dinliyordu. Americana mitiyle bagla-
must1 her sey ama simdi onun livre de chevet'si [basucu
kitab1] Alfred Kazin'in On Native Grounds'uydu.

Iste tam da bu yiizden 68 kusagi kendimeydan oku-
masiyla, Roberto gibi adamlarin kargisina da ¢iktiginda,
bu genclerin hicbiri Americana okumamis olsa bile,
Amerika ¢oktan bir yagam bigcimine déniigmiistii. Blue
jeans ve cikletten, yani Avrupa'ya bir tiiketim uygarlig:
modeli olarak egemen olmus olan Amerika'dan séz et-
miyorum bile. S6z etmekte oldugum sey hala o kirkls
yillarda olgunlagmus ve arka planda hila islevini bir bigim-
de yerine getiren bu mitti. Kuskusuz o gencler icin Ame-
rika Giig olarak diismands, diinyanin jandarmasi, Latin
Amerika'da oldugu gibi Vietnam'da da yenilmesi gere-
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ken karg1 tarafti. Ama bu neslin kargit cephesi artik dért-
lenmisti: Diigmanlar1 kapitalist Amerika, Lenin’e ihanet
eden Sovyetler Birligi, devrime ihanet etmis olan komii-
nist parti ve son olarak Hiristiyan demokratlarin politik
diizeninin tesisiydi. Her ne kadar Amerika, yénetim bi-
cimi ve kapitalist toplum modeli olarak diigman sayili-
yorsa da, irklarin potasi ve halk olarak Amerika nezdinde
bir yeniden kegif ve telafi tutumu vardi. Onlar artik otuz-
lu yillarin Marksist Amerikal: imgesini, Ispanya’da carpi-
san Uluslararas: Tugaylar'in Lincoln Taburu’ndaki ada-
mi, Partisan Review dergisinin premature anti-fascist'
okurunu hatirlamiyorlardi. Daha ziyade yaglilar ve geng-
ler, beyazlar ve siyahlar, yeni gocmenler ve yerlesik hale
gelmis etnik gruplar, sessiz cogunluklar ve giiriiltiilii ka-
labaliklar arasindaki kargitliklarda yollar1 karmagik hale
gelmig labirentvari bir alanla 6zdeglesiyorlardi. Kennedy
ve Nixon arasina herhangi bir temel farklilik koymuyor-
lardi, ama Berkeley kampiisiiyle, Angela Davis, Joan
Baez ve Bob Dylan'in erken dénem halleriyle 6zdeglesi-
yorlards.

Amerikan mitinin dogasin1 tanimlamak ¢ok zor: Bir
bicimde Amerikan gercekligine 6zgii parcalar1 kullani-
yorlar ve yeniden dolasgima sokuyorlardi: Porto Rikolu-
lar, underground kiiltiirii, zen, artik comics degil comix soz
konusuydu, dolayisiyla da Mio Mao [Felix the Cat] ama
Fritz the Kat, Walt Disney degil Crumbs tercih ediliyor-
du. Charlie Brown, Humphrey Bogart, John Cage'i sevi-
yorlardi. 1968 ve 1977 arasinda herhangi net bir politik
hareketin profiline ait hi¢bir iz bulamiyorum. Belki yap-

1. Vakitsiz antifagist: Amerika’da genelde kétiileyici anlamda kullanilan bu de-
yis, ABD'nin fasist italya ve (daha da az olgiide de olsa) Nazi Almanya’siyla
ozellikle ispanya igsavasrnda Ikinci ispanya Cumhuriyeti'nin destekgisi olarak
gelistirdigi gorece dostga iliskiler doneminde fagizme kargi ¢ikanlar igin kulla-
nimiseir. (C.N.)
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t1gim sey X 1sinlariyla bir réntgen cekmek ve orada yii-
zeydeki Maocu, Leninist ya Guevara goriiniimii altinda
bir seylerin yasarnini siirdiirdiiiinii fark etmek. Fotog-
raflanacak bir seyler oldugunu biliyorum ¢iinkii bu bir
seyler 1977’de ve o tarihten sonra patlak verdi. O yilla-
rin dgrenci isyanlar1 Kiglik Sarayi'n1 ele gegirmeye yéne-
lik, siyahilerden olusmus bir kenar mahallenin isyanina
benziyordu. Ve hatta Kizil Tugaylar'in gizli modelinin
kuskusuz bilingdis: bir tercihle katil Manson Ailesi oldu-
gundan giipheleniyorum.

Kuskusuz simdiki nesilden, otuzlu yillarin neslinden
s6z ettigim aym agilmaz mesafeyle s6z edemem. Yapmaya
calistigim sey sadece simdinin karmagikliginda mitik bir
Amerikan imgesi modelini yalitip ortaya cikarmak. Daha
oncekiler gibi uydurulmug, kreollesme iiriinii bir sey.

Artik bir diis degil bu; ciinkii olduk¢a ekonomik bir
bicimde Icelandic Airways araciligiyla ulasilabilir bir sey.

Yeni Roberto, belki de 1968 yilinda Marksist-Leni-
nist bir grubun iiyesi olmustu, 1970'de bir Amerikan kon-
solosluguna birka¢ molotof kokteyli firlatmisti, 1972’de
polise ve 1977'de komiinist bir kitap¢inin vitrinine bir-
kag kaldirim tag1 atmigts. 1978'de terdrist bir grupla bir-
lesme girisimi 6nlenmis, o da biraz para toplayip Califor-
nia’ya u¢mustu, orada da en iyi ihtimalle devrimci cev-
reci ya da gevreci devrimciye doniigmiigtiir.

Amerika onun igin gelecekteki bir yenilenmenin
imgesi degil ama yaralarini1 saracagi ve kirilan diiglerine
(va da ¢oktan 6lmiig olan diiglerine) teselli bulacag: bir
yer olmustu. Amerika artik alternatif bir ideoloji degil
ideolojinin sonudur. Roberto kolayca vize almsty, ¢iinkii
aslinda tarihsel solda yer alan partilerden hi¢birinin hig-
bir zaman iiyesi olmamisti. Pavese ve Vittorini hayatta
olsalard: vize alamazlard, ¢iinkii onlar, Amerikan riiya-
muzin babalari, konsolosluk bagvuru formunda yer alan
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ve Amerikan toplumunun huzurunu kagirmak niyetin-
de olan partilere iiye olup olmadiklar1 sorusuna “evet”
yaniti vermek zorunda kalacaklardi. Amerikan biirokra-
sisi bir diig degildir, olsa olsa bir kabus olabilir.

Bu &éykiimde bir kissadan hisse var mi? Hem yok
hem de cok. italyanlarin Amerika’ya karg1 tutumunu ve
ozellikle de Amerikan kargit1 Italyanlarin tutumunu an-
lamak icin Americana’y1 da, o yillarda neler oldugunu da
hatirlamaniz gerekiyor. Solcu Italyanlar, yoldas Sam'i
diisiiniip parmaklariyla onun resmini gosterirken I want
you diyorlard..
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YANLISIN GUCU!

Quaestio quodlibetalis X1I?,14'e Aziz Thomas “utrum
veritas sit fortior inter vinum et regem et mulierem” yanitim
verir — soru kralin giiciiniin mii, sarabin etkisinin mi, kadi-
nin cazibesinin mi yoksa gergekligin giiciiniin mii daha
kuvvetli, daha ikna edici, daha baglayici oldugudur.

Krala saygi duyan, sofrasinda birkag¢ bardak saraby,
sanirim, dudak biikerek reddetmeyen ve rahip kardegle-
rinin onu Dominiken Tarikat1'nin dilenci rahip ciippesini
giyip de ailesini kiigiik diigiirmesin diye Benedikten ol-
maya ikna esmek icin odasina soktuklar1 ¢iplak kadin,
kor atesi iistiinde bir odun par¢asiyla kovalayarak kadinin
cazibesine direnmeyi becerdigini gostermis olan Thomas
Aquinas’in yanit1 her zamanki gibi zekice ve oldukga iyi
dile getirilmigtir. Sarap, kral, kadin ve gerceklik ayn1 cinse
ait olmadiklarindan kiyaslanabilir seyler degildir: Non
sunt unius generis. Ancak, bunlar per comparationem ad
aliquem effectum, yani yarattiklar1 etki agisindan kiyasla-

1. Bologna Universitesi’nin 1994-1995 akademik yili agilisi igin hazirlanan ilk
ders ve agilis konusmasinin gelistirilmis versiyonu.

2. Ortacag Latincesinde her tiirli konu hakkinda sorular anlamina gelen bu
deyis o donemde bir gesit tartigma ve miinazara yéntemine de doniigmistr.
Bu bakimdan Thomas Aquinas’in yukarida ayni adla anilan dénemin kdiltirel
iklimini gosterdiginden énemli ve Gnlii bir kaynaktir. (C.N.)
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nurlarsa hepsi insani etkileri ve bazi eylemleri harekete
gegirebilir. Sarap bedensel agidan etki eder: Quod facit
per temulentiam loqui [ictikce diliniz ¢éziiliir]. Kadinin
duyarl hayvani dogamiz iizerinde delectatio venerea [cin-
sel uyaran], etkisi vardir (Thomas Aquinas ¢ok hakli ola-
rak kadin1 harekete gecirebilecek cinsel itkiler olabilece-
gini kavrayamiyordu, ama ne yapalim, ondan Heloise ol-
masini1 bekleyecek halimiz de yok). Pratik akil s6z konu-
su oldugunda kuskusuz onun iizerinde kralin iradesinin
yani yasanin buyrugunun giicii vardir. Ancak kuramsal
akil s6z konusu oldugunda onu harekete gecirebilecek
yegine gii¢ gercekliktir. Séyle der: Vires corporales subici-
untur viribus anitnalibus, vires animales intellectualibus, et
intellectuales practicae speculativis... ideo simpliciter veritas
dignior est et excellentior et fortior [Bedensel gii¢c hayvani
giiclere tabidir ve pratik aklin kuvveti kuramsal aklin gii-
ciine gore ikinci siradadir... O halde agiktir ki gerceklik
daha degerli, daha iistiin ve daha kuvvetlidir].

Iste gercekligin giicti budur. Ancak deneyimle 6gren-
digimiz gey, gercekligin ortaya ¢ikmasinin oldukgca fazla
zaman aldig1 ve kabul edilmesinin kan ve gézyasina mal
oldugudur. Oldukga sik olarak yanlig anlamaya miisait bir
goriiniimle karsimiza ¢ikan benzer bir gii¢ vardir belki,
bu nedenle bir bagka giicten, yanhgin (gercekdigiligin)
giiciinden s6z etmek icin hakli gerekcelerimiz yok mu?

Yanligin (yalan halinde olmas: gerekmiyor ama kug-
kusuz hata haliyle) tarihin pek ¢ok olayinda itici gii¢ ol-
dugunu géstermek icin bir gergeklik olgiitiine bagvur-
mam gerekiyor. Ancak bu &lgiitii oldukga dogmatik bir
bicimde secersem, séyledigim sey konugmaya basladi-
gim anda sonuglanma riski de tagyabilir.

Eger tiim mitlerin, dinlerin ortaya koydugu tiim va-
hiylerin yalandan bagka bir sey olmadigin1 gériisii 6ne
stiriiliirse, hangi tiirden olursa olsun tanrilara inanmak
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insanlik tarihinde itici gii¢ oldugundan bin yillardir yanli-
sin egemenliginde yagadigimiz sonucuna varmaktan bag-
ka care kalmaz.

Bunun tek nedeni, muhalifi olan Inancilik uslamla-
masimnin garip bir bicimde akrabasi gibi gériilebilecek
olan siipheci uslamlamanin ta kendisi olan siradan Eue-
merosguluk’ hatasina diigmemiz olmayacaktir. Vahiy edil-
mis herhangi bir dine inandigimizda, isa’nin Tanr’nin og-
lu oldugunu, bu yiizden Kudiis'te hala beklenmekte olan
Mesih olmadigini, Muhammed’in Allah'in peygamberi
oldugunu kabul ediyorsak Tiiylit Yilan’a? kurbanlar sun-
manin yanhs oldugunu kabul esmek zorundayiz. Eger
Deizmin en aydinlanmus ve hosgoriilii takipgileri, ayni za-
manda hem Azizler Komiinyonu’'na hem de Tao'nun Bii-
yiik Tekerlegi'ne inanmaya hazir haldeyseler, inangsizlarin
ve sapkinlarin katledilmesi hata iiriinii olarak reddedile-
cektir. Eger Seytan’a hayranlik besleniyorsa, Matta Inci-
li'nde s6zii edilen Isa'nin takipgilerine dagda verdigi vaa-
zin 6ykiisii cocuksu bulunacakwr. Eger radikal bir tanrita-
nmimaz s6z konusuysa, her tiirlii inang bir yanhs anlama-
dan bagka bir sey olmayacaktir. O halde, tarihin seyri bo-
yunca pek ¢ok insan bagka insanlarin inanmadig bir seye
inanarak eylemde bulunduguna gére, zorunlu olarak ka-
bul etmek zorunda oldugumuz sey, her birimizin i¢in Ta-
rih'in, farkh 6l¢iide bir Yanilsamalar Tiyatrosu oldugudur.

O halde, felsefi acidan itiraz edilebilir olsa da, pek
de itiraz edilmeyen bir gerceklik ve yanliglik kavrayigim
izleyelim; gerci bilindigi gibi, filozoflara kulak verecek

1. Yunan yazar Euemeros’un (MO 300) tanrilarin dogasiyla ilgili akilc: doktri-
ni. Bu doktrine gore tanrilar gegmisin gii¢li hilkimdarlari ve kahramanlaridir,
bilgelik ve ahlaki degerleri sayesinde ¢agdaslari ve daha sonraki nesiller tara-
findan hayranlk duyulmus ve ilahi bir doga atfedilmistir. (GC.N.)

2. Kolomb &6ncesi Mezoamerika uygariiklarinda inanilan dogatistii varhk ya da
tanrt. (C.N.)
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olursak, her geye itiraz edeceklerdir ve mesele daha da
icinden ¢ikilmaz hale gelecektir. Baz: kiiltiirler tarafin-
dan kabul edilen tarihsel ya da bilimsel gergeklik 6l¢iitii-
ne bagl kalalim. Bu élgiite gére Jiil Sezar'in 15 Mart
glinii 6ldirildigind, 20 Eylil 1870 tarihinde geng Sa-
voia Kralligi'nin askeri birliklerinin Roma’ya Pia Kapi-
st'ndaki gedikten girdiklerini, siilfiirik asidin H,SO* ol-
dugunu ya da yunusun memeli bir hayvan oldugunu
hepimiz kabul ederiz.

Dogal olarak, bu kavrayislardan her biri yeni kesifler
temel alinarak yeniden gézden gegirildiler ama bu arada
hepsi Ansiklopedi tarafindan kaydedildi ve aksi ispat
edilene kadar suyun kimyasal bileskesinin H,O oldugu-
na (ve baz filozoflarin bu gergekligin tiim olas: diinya-
larda gegerli olmas: gerektigini savunduklarina) olgusal
bir gerceklik olarak inanmayi siirdiirecegiz.

Bu noktada tarihin seyri boyunca, olgusal agidan ge-
gerli Ansiklopedi'nin yalanladig: inan¢ ve olumlamalara
giivenildigini ve inanildigini; bu inancin bilgeleri ege-
menligi altina alacak, imparatorluklar: dogurup ¢okerte-
cek, sairlere ilham verecek (ki onlar her zaman gergekli-
gin taniklar1 degildirler), insanlar1 kahramanca fedakar-
liklara, hosgériisiizliige, kiyima, bilgi arayisina itecek
hale geldigini soyleyebiliriz. Bu dogruysa, o halde Yanh-
sin Giicii diye bir seyin var oldugunu séylemekten ken-
dimizi alikoyabilir miyiz?

Bunun neredeyse kanonik hale gelmis 6rnegi Batlam-
yus'un hipotezidir. Insanligin yiizyillarca yanhs bir koz-
mos temsiline giivenerek hareket ettigini bugiin biliyoruz.
Insanlik, imgenin yanlishgint gidermek icin tiim kurnazlik-
lar1 denedi, dig gemberler ve yériingeler icat etti. Sonunda
Tycho Brahe'yle tiim gezegenleri Giines'in etrafinda dén-
diirmeyi denedi ama Giines, Diinya’nin etrafinda dénme-
ye devam etti. Bu imgeyi temel alarak o kadar ¢ok insan
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hareket etti ki, Dante Alighieri'yi anmak digerlerinin ya-
ninda hig sayihir: Fenikeli denizciler, Aziz Brandano, Kizil
Erik ve Kristof Kolomb (ve onlardan biri ilk kez Ameri-
ka'ya vardi). Bununla da kalmadj, yanlsg bir hipotez temel
alinarak yerkiire paralel ve meridyen derecelerine béliin-
di, iistelik sadece ilk meridyeni Kanarya Adalan’'ndan
Greenwich'’e kaydirarak ayn1 modeli hila kullamiyoruz.
Cagrisim yoluyla Galileo'nun talihsiz hikayesini ha-
tirlatan Batlamyus'un 6rnegi, benim yanligla ve onun gii-
ciiyle ilgili hikiyemin, dogmatik bir diisiincenin gercek-
ligin 151811 kabul etmedigi durumlarla ilgili oldugunu
diisiindiirmek icin laik bir géziipeklikle ézellikle veril-
mis gibi goriinebilir. Ama iste size halihazirda kars1 ku-
tupta yer alan bir hikdye, bir bagka yanligin hikayesi, dini
diisiinceyi itibarsizlagtirmak igcin modern laik diisiince
tarafindan yavas yavas olusturulmus bir diisiince.

Bir deney yapalim: Siradan bir insana Kristof Ko-
lomb’un siirekli batiya dogru yol alarak doguya varmak
niyetiyle neyi kanitlamak ve Salamanca’l bilginlerin inat-
la neyi reddederek onun yolculugunu engellemek iste-
diklerini sormay1 deneyelim. Yanitlarin biiyiik bir bélii-
mii, Kolomb'un diinyanin yuvarlak olduguna inandig;,
Salamanca’l: bilginlerin ise diinyanin diiz oldugunu ve
kisa bir siire sonra ii¢ karavelin kozmik ucuruma diisece-
gini diigiindiikleri yéniinde olacaktir.

XIX. yiizyilin laik diigiincesi, kilisenin giinmerkezli
hipotezi kabul etmemesinden ¢ok rahatsiz oldugundan
diinyanin diiz oldugu fikrini (patristik ve skolastik) tiim
Hiristiyan diigiincesine mal etmigtir. Pozitivist ve kilise
karsit1 XIX. yiizyil, Jeffrey Burton Russell'in' gosterdigi

1. Inventing the Flat Earth, New York, 1991.
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gibi bu kligeyle yatip kalkmugtir ve bu klige her tiirlii kék-
tencilik bicimine savas acan Darwin'in hipotezlerinin
destekgilerinin miicadelesi sirasinda giiglenmigtir. Bu tar-
tigmada s6z konusu olan, kilisenin diinyanin kiireselligi
konusunda nasil yamildiysa, ayn1 bicimde tiirlerin kékeni
konusunda da yanilabilecegini gostermekten ibarettir.

Lactantius gibi bir IV. yiizyil yazarinin, (Institutiones
divinae [Ilahi Kanunlar Hakkinda] baglikl: eserinde) ev-
reni Tabernaculum' modeline gére yani dértgen bigi-
minde tanimlayan pek cok Incil parcasina dayanmak
zorunda kalarak diinyanin yuvarlakligiyla ilgili pagan
teorilerine kars1 ctkmasi istismar edilmistir. Lactantius'un
yuvarlakliga itirazinin bir nedeni de insanlarin bag agag:
yiiriimek zorunda kalacaklar1 kutup bélgelerinin var ola-
bilecegi diigiincesini kabul edemeyigidir.

Sonunda V1. yiizyilda yagamug Bizansli bir cografya-
c1, Cosmas Indicopleustes kegfedilir. Cosmas, Topografia
Cristiana [Hiristiyan Topografyasi] baglikl1 eserinde koz-
mosun dikdértgen biciminde oldugunu ve diinyanin diiz
zemininin iizerinde bir kemer bulundugunu ileri siir-
miistii (bir kez daha Tabernaculum arketipini goriiriiz).
Yetkin bir kitap olan Storia dell'astronomia da Talete a
Keplero'da [Thales'ten Kepler'e Astronominin Tarihi] ya-
zar1 J.L.E. Dreyer?, Cosmas'in kilisenin resmi temsilcisi
olmadigini kabul etmekle birlikte onun teorisine genis
yer verir. EJ. Dijksterhuis, II meccanicismo e l'immagine

1. Romalilarda, askeri kumanda merkezi olarak kullanilan ¢adir anlamina gelen
bu sozciik, Eski Ahit'te “Misir'dan Cilas” kitabinda Tanr’'nin ¢adiri ya da ma-
bedi olarak geger; burada Tabernaculum ¢evresinde genis, keten perdeyle
ortdld, birbirine bitigik iki kare bigiminde bir aviuyla betimlenir. Eski Yahudi
geleneklerine gore bir tir taginabilir ibadethane anlamina gelmektedir. Hiris-
tiyan geleneginde ise kutsal imgelerin konuldugu, genelde kiliselerde bulunan
nig ve bolimleri adlandirir. (C.N.)

2. J.L.E. Dreyer, History of Planetry Systems from Thales to Kepler, Cambridge,
Cambridge University Press, 1906.
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del mondo® [Diinyanin Imgesi ve Mekanizmasi] bagliklx
kitabinda Lactantius ve Cosmas'in kilise babalarinin bi-
limsel kiiltiiriiniin temsilcileri olarak degerlendirilmeme-
leri gerektigini séylese de Cosmas'in teorisinin pek ¢ok
yiizy1l boyunca gegerli fikir haline geldigini belirtir.

Lactantius kurucu Hiristiyan kiiltiirii ve Ortagag ta-
rafindan kendi haline birakilmis oldugundan ve Cosmas’
in metni Hiristiyan Ortagag’in unuttugu bir dilde Yunan-
ca yazildigindan Bati diinyas1 bu metnin farkina ancak
1706’da Montfauconun Collectio nova patrum et scripto-
rum graecorum'uyla [Yunanca Yazilarin Yeni Koleksiyo-
nu] varmigt. Hicbir Ortagag yazan onu tanimiyordy,
ancak 1897'de ingilizce yayimlandiktan sonra karanhk
caglarin yetkin kisilerinden biri olarak degerlendirildi!

Diinyanin yuvarlak oldugunu dogal olarak Batlam-
yus biliyordu, aksi halde onu ii¢ yiiz altmig derece me-
ridyenlere bélemezdi, bunu Erastosthenes biliyordu ve
MO III. yiizyilda ekvatorun uzunlugunu oldukga yakin
bir 6lciide hesaplamisti. Pisagor, Parmenides, Eudoksos,
Platon, Aristoteles, Oklid, Aristarchus, Arsimet biliyor-
lard: - anlagilan Leukippos ve Demokritos gibi iki mad-
deci, onlara inanmayan yegane kigilerdir.

Diinyanin yuvarlak oldugunu Theodosius Macrobi-
us ve Marziano Capella gayet iyi biliyordu. Kilise Baba-
larina gelince o lanet Tabernaculum bigiminden s6z eden
Incil metniyle basa ¢ikmak zorundaydilar; ama Augusti-
nus konuyla ilgili cok net fikirlere sahip olmasa da, An-
tik¢ag filozoflarinin diisiincelerini biliyor ve kutsal met-
nin metaforlar araciligiyla konustugunu kabul ediyordu.
Oldukga farkh ve patristik diigiincede olduk¢a yaygin

1. Milano, Feltrinelli, 1971; 1950 yilinda 6zgiin haliyle Hollandaca yayimland,
1961 yiinda Oxford University Press tarafindan The Mechanization of the
World Picture baghgiyla yayimland.
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bir konumdaydi: Diinyanin hangi bicimde olmasinin ru-
hu kurtaracagini bilmediginden, sorun ona ¢ok ilgi ¢ekici
gelmiyordu. Sevillah Isidoro (her ne kadar bilimsel titiz-
lik modeli olmasa da) belli bir noktada ekvatorun uzun-
lugunu seksen bin stadium olarak hesaplar soracagim.
Diinyanin diiz oldugunu diisiinebilir miydi?

Bir lise bir 6grencisi bile su sonuca kolayca varabilir:
Dante, konik yapisinin bir ucundan Cehennem’e girip
oteki taraftan ¢ikarsa, bu arada Araf'taki daglarin etegin-
de bilinmedik yildizlar goriirse, bunun anlami Dante’nin
diinyanin yuvarlak oldugunu gayet iyi biliyor oldugudur.
Kendisine her tiirlii erdemi atfetmek egiliminde oldugu-
muz Dante’yi gecelim. Origenes ve Ambrogio da aym
fikirdeydiler ve skolastik dénemden birkag isim sayma-
muz gerekirse Albertus Magnus, Thomas Aquinas, Roger
Bacon, Giovanni di Sacrobosco, Pietro d’Ailly, Egidio Ro-
mano, Nicola di Oresme ya da Giovanni Buridano gibi
biitiin bu diisiiniirler sferik bir diinya diisiiniip bundan
soz ediyorlardh.

O halde Kolomb zamaninda tartigilan asil mesele
neydi? Salamanca'l: bilginler Kolomb’un hesaplarindan
daha net hesaplar yapmuslards, diinyanin yusyuvarlak ol-
dugunu kabul ediyorlardi, Cenovalinin inandigindan da-
ha da genis oldugunu da biliyorlardi ve bu nedenle diin-
yay1 batidan gecerek doguya varmak iizere gemiyle dolas-
maya kalkmanin ¢lginca oldugunu diisiiniiyorlardi. Ko-
lomb ise bu kutsal ategle yerinde duramaz hale gelmisti,
iyi bir denizci ama kétii bir astronomduy, diinyay: oldu-
gundan daha kiiciik santyordu. Dogal olarak ne onun ne
de Salamanca’l bilginlerin Avrupa ve Asya arasinda bir
baska kita olabilecegine dair herhangi bir siipheleri vardi.
Iste, boylece hayatin ne kadar karmagik, dogru ile yanls,
hakl ile haksiz arasindaki sinirlarin nasil da ince oldugu-
nu goriiyoruz. Hakli olan Salamanca’li bilginler haksiz
duruma diismiiglerdi, Kolomb ise haksiz olmasina rag-
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men sebatla kendi hatasinin peginden giderek beklenme-
dik mutlu tesadiifler sayesinde hakli ¢ikmugtur.

Bir de Andrew Dickson White’in History of the War-
fare of Science with Theology in Christendom (Appleton,
New York, 1896) adli eserine bakalim. Bu iki dolu dolu
cildin i¢inde yazar dinsel diigiincenin bilimin gelismesini
geciktirdigi tiim durumlar: listelemeyi ister ama bilgi sa-
hibi ve onurlu bir adam oldugundan Augustinus, Alber-
tus Magnus ve Thomas Aquinas'in diinyanin yuvarlak
oldugunu gayet iyi bildiklerini saklayamaz. Bununla bir-
likte bu diisiinceyi savunmak icin egemen teolojik dii-
stinceye kargt miicadele etmek zorunda kaldiklarini s6y-
ler. Ama egemen teolojik diisiinceyi temsil edenler de
Augustinus, Albertus Magnus ve Thomas Aquinas'in biz-
zat kendileridir yani bu digtintirler kimseyle miicadele
etmek zorunda kalmamuglardr.

Russell siirekli olarak, 1921'de Charles Singer'in edi-
torliigiinde yayimlanan Studies in the History and in the
Method of Sciences’ta goriilen ES. Marvin'inki gibi ciddi
bir metinde, “Batlamyus’un haritalar:... binlerce yil Batr’
da unutuldular” ifadesinin tekrarlandigini; 1988 yilina ait
bir elkitabinda (A. Holt-Jensen, Geography: His History
and Concepts) Ortagag kilisesi tarafindan diinyanin mer-
kezinde Kudiis bulunan diiz bir disk gibi oldugunun &g-
retildiginin yazdigini hatirlatir. Hatta Daniel Boorstin bile
1983 yilina ait The Discoverers [Kagifler] adl1iinlii kitabin-
da, IV. yiizyildan XIV. yiizyila kadar Hiristiyanhigin diin-
yanin yuvarlakligi anlayisin1 basks altina aldigini séyler.

Ortagag'in, diinyay1 diiz bir disk gibi degerlendirdi-
gi diigiincesi nasil yayildi? Sevillali Isidoro'nun ekvato-
run uzunlugunu hesaplamis oldugunu gérmiistiik; bu-
nunla birlikte tam da onun elyazmalarinda gezegenimi-
zin pek ¢ok temsiline ilham vermis bir diyagram gériiliir,
yani namu diger T bigimli harita.
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T bigimli haritanin yapisi ¢ok basittir: Cember geze-
geni temsil ettigine gore, T bicimli yerlestirilmis {i¢ hat
iistte bir yarim ¢ember, alt tarafta ise cemberin dértte
ikilik pargasini gésteren bir boliimleme olusturur. Ustte-
ki kissm Asya'y1 temsil eder; giinkii efsaneye gére diinye-
vi Cennet Asya’da bulunmaktadur, yatay serit bir taraftan
Karadeniz'i 6teki taraftan Nil Nehri'ni, dikey olan Akde-
niz'i temsil eder, bu yiizden soldaki ceyrek cember Avru-
pa’yy, sagdaki Afrika’y1 temsil eder. Hepsinin etrafinda
Okyanus’un biiyiik ¢cemberi bulunur.

Yoksa bu haritalar diinyanin diiz bir ¢ember oldu-
gunu mu sdylemek istiyordu?

XII. yiizyila ait bir elyazmasinda, Saint Omar Papa-
z1 Lambert'in Liber floridus’unda [Cigekler Kitabi] im-
paratoru elinde bir cember tutarken gésteren bir resim
vardir, cemberin {izerine T bigimli bir harita ¢izilmigtir.
Bu haritanin, bir imparatorun ellerinde kraliyet sembolii
gibi goriinmesi bir tesadiif degildir. Cografi olmasa da
sembolik degeri bulunmaktadir. Biraz iyi niyetli bir yak-
lagimla onu bir ¢cember olarak degil, diger imgelerde ol-
dugu gibi kiiresel bir diinyanin sematik temsili olarak
yorumlamak miimkiindiir.

Bununla birlikte cember izlenimi Liébana’l: Beatus’
un “Apokalips” [Vahiy] yorumlarinda yer alan haritalar-
dan da edinilir, bu metin VIIL yiizyilda yazilmistir ama
cizimler daha sonraki yiizyillarda Mozarap minyatiircii-
lerce yapilmigtir ve Roma tarzi manastirlarla gotik ka-
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tedrallerin sanatim genis o6lgiide etkilemigtir; ayrica T
bigimli haritalar pek ¢ok baska minyatiirlii elyazmasinda
bulunur.

Diinyanin kiire geklinde oldugunu diigiinen insanla-
rin diiz bir diinya goriintiisiine sahip haritalar yapmalar
nasil miimkiin olmustu? Ik agiklama, aym1 seyi bugiin
bizlerin de yaptigidir. Bu haritalarin diiz olugunu elegtir-
mek ¢agdas diinyada kullandigimiz atlasin diiz olugunu
elestirmekle ayn1 sey olur. Haritacilik bilimine 6zgii yan-
sitma agisindan baktigimizda uzlagimsal ve naif bir bi-
¢im soz konusudur. Ancak bagka ogeleri de gz oniine
almamiz gerekmektedir.

Ortagag, biiyiik yolculuklarin dénemiydi ama yollar
yikilip yapilmaktayds, gecilmesi gereken ormanlar, déne-
min gemi yapiminda ¢alisan denizcilerinden bazilarina
giivenerek agilmasi gereken.denizlerle doluydu, uygun
haritalar ¢izmenin olanag: yoktu. Dénemin haritalar: ta-
mamen temsiliydiler, tipki Santiago de Compostela yolu-
nu tarif eden Guida dei pellegrini [Hacilar Rehberi] yo-
nergelerinin dedigi, “‘Roma’dan Kudiis’e gitmek istiyor-
san giineye dogru yola ¢ik ve yol aldik¢a birilerine sor,”
gibi seyler soyliiyorlard: asag1 yukari. Istasyonlarda bula-
bilecegimiz, herhangi bir tren rotasini gésteren demiryo-
lu hatlar: haritasini diisiinmeye ¢aligalim. O haritalardaki
digiimler dizisinden higbiri Italya'nin bigimi konusunda
net bir ¢tkarimda bulunmanizi saglamaz; ama diigiimler
kendi iglerinde oldukga acik ve net olarak, Milano'dan
Livorno'ya gitmek icin (ve bu yolculukta Cenova'dan ge-
cilmesi gerekip gerekmedigini anlamak igin) trene bin-
mek gerekip gerekmedigini gésterirler. Italya’nin sasmaz
bir netlikle bi¢imi, istasyona gitmesi gereken hi¢ kimseyi
ilgilendirmemektedir.

Romalilar bilinen diinyanin her sehrini birbirine bag-
layan bir dizi yol haritas: ¢izmiglerdi, ama bu yollar XV.

336



yiizyilda haritay1 kesfetmis kisinin adiyla anilan Peutin-
ger tarz1 haritada gésteriliyordu. Harita dénemin tiim
yollarin1 oldukga net bir bicimde temsil eder ama onlar1
kabataslak olarak iki kara seridi iizerine yerlestirir; iist ta-
rafta kalan Avrupa’yy, alt taraftaki Afrika’y: temsil eder,
oyle ki Akdeniz adeta kiigiik bir nehir gibi gériiniir. Tam
da demiryolu haritalarinin durumunda oldugu gibi bir
durumla karg: karsiya kaliriz. O dénemde kitalarin bigi-
miyle degil sadece Marsilya’dan Cenova'ya gitmeyi sagla-
yan bir yol olup olmadig: bilgisiyle ilgileniliyordu. Oysa
Romalilar, Pén Savaglari’'ndan itibaren Akdeniz’i enine
boyuna kat ediyor ve haritada goriildiigii tiirden bir akin-
t1 olmadigin1 ¢ok iyi biliyorlard:.

Dahas1 Ortagag yolculuklar: hayali seyahatlerdi. Or-
tagag biiyiik olciide hayrete sayan seylere yénelik bege-
niyi tatmin etmek icin uzak ve erisilmez iilkelerden s6z
eden ansiklopediler, Imagines Mundi yani hayali diinya-
lar iiretti; bu kitaplarin hepsi séz ettikleri yerleri hi¢ gor-
memig kigiler tarafindan yazilmugts, ciinkii gelenegin gii-
cii deneyimden daha degerli ve gegerliydi. O déneme ait
cesitli diinya haritalar1 diinyanin bigcimini temsil etmek-
ten ziyade, orada kargilagilabilecek halklar ve sehirlerin
listesini vermek istiyordu. Dahasi, sembolik temsil gor-
giil temsilden daha gegerli bir seydi, minyatiirciiniin derdi
genelde Kudiis’'ii diinyanin merkezinde temsil etmekti,
Kudiis’e nasil varilacagiyla ilgilenmiyordu. Son olarak
dikkate almamiz gereken, Ortacag haritalarinin bilimsel
bir islevi olmadig1 ama halkin masalsilik talebini karsila-
diklaridir; sylemek istedigim sey giiniimiizde kuse kagi-
da basilmig dergilerin bize gésterdigi ucan daireler ve
televizyonda anlatilan Piramitlerin diinya dis1 bir uygar-
lik tarafindan insa edildigi gibi 6ykiilerin s6z konusu ol-
duguydu. 1493 tarihine ait olmasina ragmen Hartmann
Schedel'in Chronica di Norimberga’'sinda [Schedel’in
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Diinya Tarihi] bile ya da bir sonraki yiizyila ait Ortelius’
un atlaslanindaki haritalar, harita bilimi agisindan kabul
edilebilir temsiller sunsalar da, hild o uzak memleketler-
de ikamet ettikleri diistiniilen gizemli canavarlar1 géste-
riyorlards.

Belki Ortacag'da yasayanlar harita bilimi agisindan
naiftiler; ama pek ¢ok modem tarihgi onlardan ¢ok daha
naif ¢ikt1 ve onlarin yansitma 6lgiitlerini yorumlamayi
basaramada.

Diinya tarihini degigtiren bir baska yanlig daha mi1?
Konstantin’in Bagisi. Giinlimiizde, Lorenzo Valla'dan
sonra Constitutum Constantini belgesinin 6zgiin bir bel-
ge olmadigim biliyoruz. Oysa o belge olmadan, o belge-
nin 6zgiinliigiine duyulan derin inan¢ olmadan Avrupa
tarihi tamamuyla farkli bir seyir izlerdi. Makamlar igin
miicadele edilmezdi, Kutsal Roma Imparatorlugu ugru-
na hicbir 6liimciil savas olmazdi, papalarin diinyasal
gilicii meselesi giindeme gelmezdi, Anagni Tokad: olarak
efsanelegen kentin papaya ihaneti de olmazdi ama Sisti-
na Sapeli de yapilamazdi — Bagig'in sahte oldugu anlagil-
diktan sonra yapilmasina ragmen, yiizyillarca hakiki bir
belge olduguna inanilmasaydi Sapel ortaya ¢ikamazdi.

XILI. yiizyihn ikinci yarisinda Bat1'ya bir mektup ulas-
t1, bu mektup Uzakdogu'da, Miisliimanlarin iggal ettigi
bélgelerin 6tesinde, Haglilarin inangsizlarin egemenli-
ginden kurtarmaya ¢aligtiklar1 ama yeniden inangsizlarin
egemenligine giren o topraklarin da ¢ok 6tesinde bir Hi-
ristiyan kralliginin yesermekte oldugundan soéz ediyor-
du. Kralligin basindaki kisi masalsi, re potentia et virtute
dei et domini nostri Iesu Christi [Tanrimiz ve Yiice Efen-
dimiz Isa'nin glicii ve iradesi sayesinde] Rahip Johannes
ya da Presbyter Johannes, denilen kisiydi. Mektup soyle
basliyordu:
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Biliniz ve inaniniz ki ben, Rahip Johannes, efendilerin
efendisiyim ve goklerin altinda bulunan zenginlik, erdem ve
glc agisindan yeryizindeki bitin krallardan dstinim. Bize
yetmis iki kral harag 6der. (...

Krallgimiz G¢ Hindistan' kapsar, topraklarimiz Havari
Thomas'in bedeninin yattigi Buyik Hindistan'dan ¢ollerin
otesine, Dogu'nun sinirlarina kadar uzanir; sonra Bat'ya dog-
ru dénerek Babil'in ¢éllik bélgelerine, Babil Kulesi yakinlarina
kadar uzanir: (..) Topraklarimizda filler, tek ve cift horguglu
develer, suaygirlan, timsahlar, metagallinariler, cameteternler,
tinsiretiler; panterler; yaban egekleri, beyaz ve kizil aslanlar,
beyaz ayi ve kargalar, sessiz agustos bdcekleri, grifonlar, kap-
lanlar, cakallar, sirtlanlar, yabani 6klzler, insan bash atlar; yaba-
ni insanlar, boynuzlu insanlar, yari kegi yari képek insanlar; sa-
tirler ve bu turlerin kadinlari, pigmeler, képek basli insanlar,
kirk kibit boyunda devler, tek gozliler, Kyklop'lar, anka kusu
ad verilen bir kus ve gokylizinun altinda yasayan hemen he-
men tUm diger hayvanlar yasar. (..) Eyaletlerimizden birinde
Indus adini verdikleri bir nehir akar. Kaynag| cennette olan bu
nehir kolariyla eyaletin tamamini kaplar ve dogal taslar, zim-
rit, safir, lal tag), topaz, krizolit, onika, beril, ametist, kirmizi
akik ve diger degerli tas icerir.

Miiteakip yiizyillar boyunca, XVII. yiizyila kadar
pek ¢ok kez cevrilen ve bagka sézciiklerle agiklanan, pek
cok dildeki ve degiskedeki bu mektubun Hiristiyan Ba-
t’'nin Dogu'ya dogru yayilmasinda belirleyici bir etkisi
oldu. Miisliiman topraklarinin &tesinde bir Hiristiyan
krallig1 olabilecegi fikri tiim yayilmaci ve kesif amagh gi-

1. Miiteakip degerlendirmeler icin bkz. Gioia Zaganelli, La lettera del Prete Gi-
anni, Pratiche, Parma, 1990. [Bkz. Umberto Eco, Diisman Yaratmak, gev. Ley-
la Tongug Basmaci, Dogan Kitap, istanbul, 2011, s, 227-228. Mektubun gevi-
risi adi gegen kitaptan alinmistir. (C.N.)]
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risimleri mesrulastiriyordu. Giovanni Pian del Carpine,
Rubrouck’lu Guillaume ve Marco Polo Rahip Johannes’
ten s6z edeceklerdi. XIV. yiizyilin ikinci yarisina dogru,
Portekizli denizci seyyahlar Afrika macerasina kalkistik-
larinda Rahip Johannes’in krallig: belirsiz bir dogudan
Etiyopya'ya dogru yer degistirecekti. XV. yiizyilda Jo-
hannes’le iliski kurma girisimleri yasanacakt:: Ingiltere’
den IV. Henry, Berry Diikii, Papa IV. Eugenius bu giri-
simde bulunanlar arasinda yer aliyordu. Bologna'da, V.
Karl'in tag giydigi dénemde, Kutsal Kabri yeniden fet-
hetmek icin Rahip Johannes'in olasi bir miittefik olup
olamayacag: hala tartigilan bir konuydu.

Rahip Johannes'in mektubu nasil dogdu ve neyi he-
defliyordu? Belki de Bizans karsit1 bir propaganda belge-
siydi ve I. Friedrich'in kangilaryasinda iiretilmisti ama
asil sorun belgenin kokeniyle ilgili degil (¢iinkii o d6nem
her tiirden sahte belgeyle doluydu!), asil mesele alim-
lanmasiyla ilgili. Cografi fanteziler kurulmasiyla yavas
yavag gelisen ve giiclenen siyasi bir proje ortaya cikti
Bagka sozciiklerle séylersek, (o dénemde ¢ok deger veri-
len bir yazinsal tiir olan) sahte belge iiretme konusunda
usta birkag katip tarafindan ¢agrilan bu hayalet, Huristi-
yan diinyasinin Afrika ve Asya'ya dogru genislemesi igin
bahane olarak kullanilmisti. Bu hayalet beyaz adamin
kendine bictigi diinyay1 kurtarma gérevinin dostane des-
tekgisi oldu.

Tarihi sonuglar1 yogun olan bir bagka icat da Giil-
Hag kardesligi 6ykiisii olmustu. Pek cok kisi, bir Altin
Yiizyil bagladig: fikrinin yayildigi dénem olan XVILI. yiiz-
yihin baglarinda olaganiistii bir tinsel yenilenme iklimi

1. Krs. Umberto Eco, “Falsi e contraffazioni”, I limiti dell'interpretazione iginde,
Bompiani, Milano, 1990.

340



olduguna dikkat ¢ekmigtir. Bu bekleyis iklimi degisik bi-
cimlerde (bir kargilikh etkilesimler oyununda) gerek Ka-
tolik cevrelerde gerekse Protestanlar arasinda yayiiyor-
du: Campanella’min Giines Ulkesi'nden Johann Valentin
Andreae’'min Christianopolis'ine kadar ideal cumhuriyet
tasarilari, evrensel bir monarsi arzusu, gelenekler ve din-
sel duyarhhkta genel bir yenilenme istegi ortaya cikiyor-
du. Bu iklim &zellikle de Avrupa’nin Otuz Yil Savaglar
civarindaki ulusal catigsmalar, dinsel nefretlerle alev aldig:
dénemde ortaya cikiyor, ulusal ¢ikar fikri olumlaniyordu.
1614 yilinda Fama Fraternitatis R.C. [ Giil-Hag¢ Kar-
desliginin Oykiisii] baslikli bir manifesto ortaya ¢ikt1. Bu
manifestoda gizemli Giil-Hag kardegligi kendi varligini
acikca dile getiriyor, kendi tarihi ve mit haline gelmis
kurucusu Christian Rosencreutz hakkinda bilgi veriyor-
du - XV. yiizyilda yagamig ve Dogu'ya yaptig1 hag yol-
culuklarinda Yahudi ve Arap bilginlerden gizli vahiyler
ve bilgiler edinmis olmaliydi. 1615 yilinda, Almanca ya-
zilmis Fama'yla birlikte Latince ikinci bir manifesto or-
taya c¢ikacakti: Confessio fraternitatis Roseae crucis. Ad
eruditos Europae. [ Giil-Haghlarin Kardeglik Kabulii. Av-
rupa Ogretimi] Ilk manifesto Avrupa’da altin, giimiis ve
degerli taglara bolca sahip olan ve bunlar1 krallara gerek-
sinimleri karsilamak ve mesru amaclarin1 yerine getir-
mek iizere dagitan bir cemiyetin dogabilecegini ima edi-
yordu: Bu cemiyet, Tanr1'nin insanin bilmesine izin ver-
digi her seyi anlamasi konusunda yéneticileri egitecek ve
onlara kendi tavsiyeleriyle yardimda bulunacakti.
Simyaya 6zgii metaforlar ve az gok Mesihgi yakar-
mialar arasinda her iki manifesto da kardegligin gizlilik
ozelligini 1srarla vurguluyor ve iiyelerinin kardesligin do-
gasini acikca dile getiremeyeceklerini belirtiyorlard: (“bi-
namiz —onu yiiz bin kisi yakindan gérmiis olsa bile— son-
suza kadar erisilmez, tahrip edilemez ve kutsala saygisi
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olmayan diinyadan gizli kalacaktir”). Bu yiizden Fama’'nin
Avrupa’nin tim bilginlerine yénelen manifestoyu ya-
yanlarla iletisim kurma konusundaki nihai ¢agris1 biyiik
ol¢iide muglak goriilebilecektir: “Simdilik adlarimizi, ne
zaman karsilagsacagimizi agtklamamus olsak bile, kusku-
suz herkesin fikrini, hangi dilde ifade edilmis olursa ol-
sun 6grenmek iizere gelecegiz; bize ismini bahgetmek
isteyen olursa, bizlerden birine yiiksek sesle séyleyebilir
ya da eger bir engel varsa yazili verebilir.”

Neredeyse hi¢ vakit kaybetmeden Avrupa'nin her
yanindan Giil-Hag Tarikaw’'na bagvurular baglamist1. Hig
kimse onlar1 tamidig1 konusunda olumlu bir ifade kullan-
muyordu, hi¢ kimse Giil-Ha¢ demiyordu, herkes bir bi-
¢imde o programla mutlak uyum i¢cinde bulundugunun
anlagilmasin1 saglamaya galistyordu. Julius Sperber, Ro-
bert Fludd, Michael Maier bulunamaz Giil-Haglhilar’dan
soz ediyor, hatta andigimiz son yazar Themis aurea’da
(1618), kendisinin yazar olarak bu toplulugun pargasi
olamayacak kadar miitevaz bir kisi oldugunu kabul et-
mekle birlikte kardegligin gercekten var oldugunu ileri
stiriityordu. Ama Frances Yates'in! gozlemledigi gibi tari-
kat hakkinda yazan yazarlarin aligildik davramgi, Giil-Hag
Tarikati’'ndan olmadiklarin1 séylemenin 6tesinde, kardes-
ligin tek bir tiyesiyle bile hayatlari boyunca hig kargilag-
madiklarini da belirtmekti.

Johann Valentin Andreae ve Tiibingen ¢evresindeki
tiim arkadaglar1 s6z konusu manifestolarin yazarlar1 ol-
duklarindan kugkulanildiginda, hayatlarini ya bu iddiays
yalanlayarak ya da bir genglik hatas;, bir yazinsal oyun
olarak 6nemsizlestirerek gecirdiler. Ote yandan, Giil-Hag-
lilar’in varoluglariyla ilgili tarihsel kanitlar olmadig: gibi

1. L'illuminismo dei Rosa-Croce, Einaudi, Torino, 1976.
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tanimlar: geregi var olmalar1 da miimkiin degildir. Bugiin
bile AMORC'un resmi belgelerinde (Anticus and Mysti-
cus Ordo Rosae Crucis, California San Jose'de ziyaret edi-
lebilen tapinaklar1 Misir ikonografisinin 6rnekleri agisin-
dan zengindir) tarikati megrulagwran 6zgiin belgelerin
kesinlikle var oldugu ama esitli nedenlerle erigilmez ar-
sivlere kapatildiklarin1 ve orada gizli kaldiklarini yazilir.
Ama bizi bugiiniin folklorik olan Giil-Haglilar degil
tarihsel olanlar ilgilendiriyor. iki manifestonun ortaya ¢1-
kigindan itibaren kardeslik tarikatina cesitli tiirden sug-
lamalarla, 6zellikle de sahtekarlik ve sarlatanlik su¢lama-
lar1yla saldiran karsit kutuptaki kitapgiklar ortaya ¢ikma-
ya bagladi. 1623te Paris’te Giil-Haglilar'in kente varigini
bildiren isimsiz manifestolar goriildii ve hem Katolikler
hem de Libertin cevrelerde bu haber ategli tartismalarin
ipini cekti. Ortak ses, Giil-Haclilar'in Seytan’a taptikla-
riyd1 ve bu diigiince yine 1623 yilina ait Effroyables pac-
tions faites entre le diable et les prétendus invisibles [S6zde
goriinmeyenler ile seytan arasinda yapilan korkung anlag-
malar] baglikly, yazar1 bilinmeyen bir metinde dile getiril-
di. Descartes’in bile, séylendigine gére Almanya’ya yap-
t1g1 bir seyahat sirasinda onlara yaklagmay:1 denediginden
(tabii ki bagarili olmamuist1), Paris’e déndiigiinde tarikata
iiye oldugundan siiphelenilmigti. Filozof bu tatsiz du-
rumdan ustaca bir hamleyle kurtulmustu: Baillet'nin Vie
de Monsieur Descartes [Msyd Descartes’in Yasami] bag-
likli kitabinda anlattigina gére, Giil-Haglilarla ilgili yay-
gin efsane onlarin gériinmez olduklarina yénelik oldu-
gundan, filozof pek ¢ok vesileyle halkin arasina karigmus
ve boylece kendisiyle ilgili dedikoduyu bertaraf etmigti.
Neuhaus diye biri, 1623 yilinda, énce Almanca sonra
Fransizca olarak bir yayin yapar: Advertissement pieux et
utile des fréres de la Rose-Croix; [Giil-Ha¢ Kardegligi
tizerine faydali ve dini tanitim] burada Giil-Haglilar'in
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var olup olmadiklarini, kim olduklarin, isimlerini nere-
den aldiklarini, hangi amagla varliklarini kamuoyuna du-
yurduklarim sorar. Ve sira dig1 bir uslamlamayla su sonu-
ca varir: “Isimlerini degistirdikleri ve anagramlar kullan-
diklar1, yaslarina sakladiklar1 ve kendilerini tanitmadan
geldikleri icin var olmalar:1 gerektigini yadsiyabilecek bir
Mantik¢i bulunamaz.”

Bu durum bizlere, insanligin tinsel reformuna yéne-
lik herhangi bir ¢agrinin, sanki herkes béyle belirleyici
bir olayin bekleyisi icindeymis gibi, en paradoksal tepki-
leri harekete gegirmeye yettigini sdylemektedir.

Jorge Luis Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” baglik-
I 6ykiisiinde bulunamayan bir ansiklopedi tarafindan be-
timlenen olanak dig1 bir {ilkeden s6z eder. Bu iilke hakkin-
daki aragtirmalardan ortaya ¢ikan sey, baska pek ¢ok belir-
siz ipucu yoluyla elde edilen bilgilere, birbirini kopyalaya-
rak intihal yapan metinlere dayanmaktadir ve aslinda soz
konusu olan “mimarisi ve oyun kagitlari, mitolojilerinin
tirkiingliigii ve konugulan dillerinin muriltis1, hakanlar1 ve
denizleri, madenleri, kuglar1 ve baliklan, cebiri ve atesi,
din bilimsel ve metafizik sapkinliklariyla” tam bir geze-
gendir. Bu yaratilan ve yaratilig, “kim oldugu bilinmeyen
bir dahinin y6netimindeki gékbilimciler, miihendisler,
metafizikgiler, sairler, kimyacilar, ahlakgilar, ressamlar ve
geometricilerden olusan gizli bir toplulugun,” eseridir.

Borgesvari tipik bir kegifle karg1 karsiyayiz: Bir keg-
fin kesfi. Bununla birlikte Borges okurlar1 Borges'in asla
higbir sey kegfetmedigini bilirler: En paradoksal hikaye-
leri tarihsel bir yeniden okumadan dogar. Gercekten de
belli bir noktada, Borges kaynaklarindan birinin “hayali
Giil-Ha¢ toplulugunu tasvir eden; bagkalarinin daha son-

1. Ficciones: Hayaller ve Hikdyeler iginde, s. 18. (C.N.)
2. Age, s. 19. (C.N.)
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ra onun hayal etmis oldugu seyin drnegini temel alarak
gercekten kurmus olduklar1 toplulugu” konu alan Johann
Valentin Andreae’nin bir eseri (ama Borges haberi ikinci
elden, De Quincey’den ediniyordu) oldugunu séyler.

Aslinda Giil-Hag 6ykiisii pek de kiigiimsenemeye-
cek tarihsel gelismeleri ortaya ¢ikard:. Yiizyillar boyunca
eski katedral ingaatcilarinin téren ve terimlerini muhafa-
za etmis olan zanaatkarlarin etkili kardeglik gruplar: ta-
rafindan temsil edilen ig¢i masonlugunun déniisiime ug-
rarmus hali olarak sembolik masonluk, X VIIL yiizyilda ba-
z1 Ingiliz centilmenlerinin girisimiyle ortaya cikti. Ander-
son’un Masonluk Yasast’yla sembolik masonluk kendi ko-
kenlerinin kadim bir gelenege dayandigini, Siileyman’in
Tapinagi’'ni insa edenlere kadar uzandigimi iddia ederek
kendini mesrulastirmaya caligtilar, Miiteakip yillarda, Is-
ko¢ masonlugu denen olusuma kaynak olan Ramsay'in
eseri sayesinde, koken mitine Siileyman’in Tapinagi'ni
insa edenlerle Tapinak Sévalyeleri'ninkini insa edenler
arasinda bir iliski oldugu bilgisi dahil edilir, bunlara ait
gizli gelenek modern masonluga Giil-Hag kardegligi ara-
ciligiyla ulagmas olabilir.

Kéken masonlugunda Giil-Hag temass, artik taht ve
mihrapla rakip hale gelmis bir érgiitlenmeye mistik ve
gizemli geler sokarken XIX. yiizyil baginda taht ve mih-
rab1 korumak i¢in Aydinlanma ruhuyla savasmak iizere
Giil-Hag ve Tapinak Sévalyeleri miti yeniden ele alina-
cakti.

Gizli cemiyetler ve diinyanin kaderini ellerinde tutan
Taninmayan Amirler oldugu mitiyle ilgili tartigma Fran-
s1z Devrimi'nden énce zaten baglamist1. 1789’da Luchet
Markizi (Essai sur la secte des illumines [Iluminai Tarika-
t1 Uzerine Deneme)] baglikli metninde) séyle diyordu:
“En yogun karanliklarin bagrinda birbirlerini hi¢ gérme-
mis olmalarina ragmen taniyan yeni varliklardan olusan
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bir cemiyet olustu... Bu cemiyet, Cizvit rejimine 6zgii
kérii kériine itaati, masonluga 6zgii kanit ve térenleri,
Tapinak Sévalyeleri'ne 6zgii gizli sakli cagrigimlar1 ve
inanilmaz géziipekligi benimsemektedir.”

1797 ve 1798 yillar1 arasinda, Fransiz Devrimi'ne
yanit olarak Bagrahip Barruel kendi anilarim1 yazmustu;
Memoires pour servir a Uhistoire du jacobinisme; [Jakobe-
nizm Tarihine Faydasi1 Olacak Hatiralar] gériiniirde ta-
rihsel olan bu kitap tefrika bir roman gibi okunuyordu.
Tapinak Sévalyeleri Giizel Philipe tarafindan yikima ug-
ratildiktan sonra monarsiyi ve papaligi devirip tahrip et-
mek icin gizli bir cemiyete déniigiirler. XIX. yiizyilda
masonlugu ele gegirirler ve geytani tiyeleri Voltaire, Tur-
got, Condorcet, Diderot ve d’Alembert olan bir cesit
akademi yaratirlar — ve bu ¢evreden Jakobenler dogar.
Ama bu Jakobenler daha da gizli bir cemiyet, Bavyera
Illuminati’leri tarafindan kontrol edilmektedirler, krali
oldiirmekle gérevlendirilmiglerdir. Fransiz Devrimi bu
komplonun nihai etkisi olarak ortaya ¢ikmustir.

Laik ve aydinlanmaci masonlukla, gizemci ve Tap-
nakgilar’a 6zgii “illuminati” masonluk arasinda derin fark-
lihiklar bulunmasi ¢ok da énemli degildir, Tapinak Soval-
yeleri mitinin, daha sonra bagka bir yol izleyecek olan
yoldas bir kardes tarafindan hesaplasmak icin ortaya atil-
mus olmasinin da énemi yoktur; Joseph de Maistre’den
s6z ediyorum... Onemli olan, 6ykiiniin ¢ok etkileyici ol-
masidr.

Barruel'in kitab: Yahudilere herhangi bir génderme
icermiyordu. Ama 1806 yilinda Barruel, Yiizbag1 Simo-
nini diye birinden bir mektup almisti, bu mektup ona,
Miisliimanlarin belleginde yer alan gerek Manilerin ge-
rek Dagdaki Thtiyar'in' (ki bu kisiyle Tapinak Sévalye-

1. Marco Polo’nun Il Milione seyahatnamesinde Hassan Sabbah’t tanimlamak
icin kullandig “Veglio della Montagna” ifadesinin gevirisi. (C.N.)
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leri’nin istihbaratindan giiphelenilmigti) Yahudi oldukla-
rin1 hatirlatir (gérdiigiiniiz gibi burada atalarla ilgili
oyun bag dondiiriicii hale gelir). Masonluk tiim gizli ce-
miyetlere s1zmig olan Yahudiler tarafindan kurulmugtu.

Barruel bu séylentiyi kamuoyuna agik bir gekilde
ele almig degildi, ayrica bu sdylenti yiizyilin ortasina ka-
dar ilging sayilabilecek sonuglar ortaya ¢ikarmad: ama
Cizvitler, Risorgimento hareketinin, Garibaldi gibi ma-
sonluga bagls, kilise kargit:1 esinleyicileri konusunda tela-
sa kapilmaya bagladiklarinda isler degisti. Carbonari gru-
bunun Yahudi-Masonik bir komplonun ulaklar1 oldugu-
nu gosterme fikri polemik yaratmak agisindan ¢ok ve-
rimli gériiniiyordu.

Ama ayni kilise kargitlari, yine XIX. yiizyilda Cizvit-
leri itibarsizlagtirmaya caligtilar, amaclar1 onlarin insanli-
gin iyiligini engellemeye yénelik komplolar olugturmak-
tan bagka bir is yapmadigin1 géstermekti. Michelet ve
Quinet'den Garibaldi ve Gioberti'ye kadar “ciddi” baz
yazarlardan ¢ok bir romanci Eugene Sue bu motifi popii-
ler hale getiren kisi olmugtu. Ebreo errante [ Gezgin Yahu-
di] adli romaninda, kétii adam Mosyé Rodin, Cizvit
komplosunun karakteristik tipi, gerek masonik gerek ruh-
ban bellegindeki Taninmayan Amirler’in agik bir 6megi
gibi gériiniir. Mésy6 Rodin, Sue’nun son romani, I misteri
del popolo’da [Halkin Gizemleri] yeniden sahneye ¢ikar,
bu romanda ugursuz Cizvit plam1 en ince ayrintilarina
kadar gozler oniine serilir. Misteri di Parigi [Paris’in Gi-
zemleri] romanindan bu romana gécen Rodolfo di Ge-
rolstein Cizvit planini ortaya gikarir ve s6yle bir uyanda
bulunur: “Bu korkung komplo biiyiik bir kurnazlikla ha-
zirlands, korkung ugursuzluklar, korkung bir kolelik, des-
potik bir kader anlamina geliyor Avrupa igin...”

Sue’nun romanlari ortaya giktiktan sonra, 1864 yi-
linda, Maurice Joly diye biri III. Napolyon’a kars: liberal
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ilhamla itibar diisiiriicii bir karalama yazar; bu metinde,
diktatériin kinizmini temsil eden Machiavelli, Montes-
quieu’yle konusur. Sue tarafindan betimlenen Cizvit
komplosu bu kez Joly tarafindan III. Napolyon’a atfedil-
migtir.

1868 yilinda daha énce agikea iftira olan bagka kara-
lamalar yayimlamig olan Hermann Goedsche popiiler bir
roman olan Biarritz'i Sir John Retcliffe adin1 kullanarak
yazar, bu romanda Prag Mezarhgi'nda gizli bir téren tas-
vir eder. Goedsche'nin yaptig1 sey, Dumas'nin Joseph Bal-
samo’sundan (1849 yilina ait eseri) bir sahneyi kopyala-
maktan bagka bir sey degildir, bu sahnede Cagliostro’
nun Taninmayan Amirler’in bagindaki kisi ve diger Illu-
minati'lerle karsilasmasi ve hep birlikte Kralice'nin Kol-
yesi isini planlamalar: tasvir edilir. Ama Goedsche, Cag-
liostro&Co. yerine Israil’in on iki kabilesinin temsilcileri-
ni ortaya ¢ikarir; bunlar diinyanin fethini hazirlamak
icin bir araya gelmiglerdir. Beg yil sonra ayn1 hikaye bir
Rus itibarsizlagtirma ve karalama metninde (Gli ebrei,
signori del mondo) [Yahudiler, Diinyanin Efendileri] ger-
cek bir olay s6z konusuymus gibi yeniden ele alinacaktur.
1881, yilinda Le contemporain aym Sykiiyii giivenilir bir
kaynaktan, Ingiliz diplomat Sir John Readcliff’ten geldi-
gini iddia ederek yeniden yaynlar. 1896 yilinda Francois
Bournand, Hahambagi'nin (bu kez adi John Readcliff
olan) séylemini Les Juifs, nos contemporains [ Cagdagimiz
Yahudiler] baglikl kitabinda yeniden kullanir. Bu nokta-
dan baglayip ilerledigimizde, Dumas’nin kesfi olan ma-
sonik kargilasma, Sue'nun kegfi olan Joly tarafindan IIL
Napolyon’a atfen kullanilan Cizvit planiyla kaynasarak
Hahambagi'nin gercek séylemi haline gelir ve ¢esitli yer-
lerde ¢esitli bigimlerde tekrar tekrar gériiliir.

Sonra da sahneye Pyotr Ivanovi¢ Rakovski ¢ikar, ni-
hilist ve devrimci gruplarla irtibat1 oldugundan zaten
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stiphelenilen biridir, pigman olsa gerek, daha sonra agirt
sagci terorist bir 6rgiit olan Kara Birlikler'e yaklagmugtir,
once muhbir olmugtur ve daha sonra da ¢arin siyasi polis
teskilat1 Okrana’'nin bagina gegmigtir. Sonra bu Rakovski,
mubhalifi Elie de Cyon'dan rahatsiz olan siyasi hamisi
(kont Sergey Vitte'ye) yardim etmek icin, Cylon'un evini
aratms ve evde Cyon'un III. Napolyon'a kars1 Joly'nin
yazdig1 mewni kopyaladig: bir karalama ve itibarsizlagma
metni bulmustur; ancak bu metinde Cylon Machiavelli’
nin diigiincelerini Vitte'ye atfetmektedir. Cok siddetli bir
antisemitist olan Rakovski —biitiin bunlar Dreyfus olay1
sirasinda meydana geliyor—bu metni almig, orada Vitte'ye
yapilan atiflarin hepsini silmis ve o fikirleri Yahudilere
aitmis gibi géstermistir. Cyon ad1 her ne kadar C harfiyle
yazilsa da, bir Yahudi komplosunu akla getirmeden telaf-
fuz edilemediginden bunun avantajin1 kullanmagtur.

Rakovski'nin diizeltisini yaptigi metin muhtemelen
Styon Bilgeleri Protokolleri'nin birincil kaynagin1 temsil et-
mistir. Bu metin onun romana 6zgii kaynagin1 ortaya ¢i-
karir ciinkii “kétiilerin” béylesine pervasiz ve utanmazca,
gaddarca projelerini dile getirdikleri Sue’'nun bir roma-
ninda yer almadiklar: siirece ¢ok da inanilir geyler degil-
dir. Bu bilgeler hi¢ saklamadan “sinirsiz bir hirslar, yutar-
casina bir acgozliiliikkleri, acitmasiz bir intikam duygulan
ve yogun bir nefretleri” oldugunu bildiriyorlardi. Basin
ozglirligiinii ortadan kaldirmak istemektedirler ama li-
bertin tutumlan yiireklendirmektedir. Liberalizmi elesti-
rirler ama ¢okuluslu kapitalistler fikrini desteklerler. Her
iilkede devrime yol a¢gmak igin toplumsal esitsizligi ko-
riikklemek niyetindedirler. Biiyiik sehirlerin kokiinii ku-
rutmak icin metropoller kurmak istemektedirler. Klasik-
lerin ve antik dénem tarihinin 6gretilmesini yasaklamak
isterler, isci stmifin1 aptallastirmak igin gorsel iletigimi ve
sporu tegvik esmek niyetindedirler...
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Protokoller'de XIX. yiizyilda Fransa'da iiretilmis bir
belgeyi tanimak ¢ok kolaydir ciinkii onlar dénemin Fran-
siz toplumunun sorunlarina géndermelerle doludur, kay-
naklar arasinda pek ¢ok iinlii popiiler romani gérmek de
aym 6l¢iide kolaydir. Su ise bakin, bu tarihsel hikaye —bir
kez daha gériildiigii gibi— anlatisal agidan o kadar ikna
edici ki, onu ciddiye almak ¢ok kolay olmus.

Bu hikiyenin kalani tarihten ibaret. Seyyar bir Rus
rahip Sergey Nilus, “Rasputinvari” hirslarin1 desteklemek
icin, Deccal fikrini de takint: haline getirdiginden, Proto-
koller metnini yorumlar ve yayimlar. Bundan sonra me-
tin Avrupa’da bir yolculuga ¢ikar ve sonunda Hitler'in
ellerine kadar varir...!

Cigir agan bazi yanlsg diigiinceleri enine boyuna géz-
den gecirdik, hemen herkes bunlardan séyle ya da béyle
soz edildigini duymustur. Ama unuttugumuz hezeyanl
bagka fikirler de var.

1925 yilindan itibaren Nazi ¢evrelerinde WEL, yani
Welteislehre ya da ebedi buz teorisi denilen, Hans Horbi-
ger adli Avusturyali sézde bir biliminsaninin teorisinin
reklami yapihyordu. Horbiger, Rosenberg ve Himmler gi-
bi insanlarin lehinde olusundan yararlanmigti. Ama Hit-
ler’in iktidara gelisiyle Horbiger bazi bilimsel cevrelerde
de ciddiye alinds, 6rnegin réntgeni ve X 1ginlarini kegfet-
mis olan Lenard gibi bir arastirmaci tarafindan bile.

1913’ten itibaren Philip Fauth tarafindan Glacial-

1. Bu hikdyeyi hem Foucault Sarkac’'nda hem de Anlati Ormaninda Alt: Gezinti"de
ele almis oldugumu ¢ok iyi biliyorum. Ama bunu daima tekrarlamakta fayda
var, ne kadar tekrarlasam yeterli olmayacak. Bu konudaki bilgileri, her zaman-
ki gibi, tefrika romanlarda yaptigim baz kisisel gezintiler disinda, biiyiik &l¢i-
de Norman Cohn, Licenza per un genocidio (Einaudi, Torino, 1969) baslkli
kitaptan ve Nesta Webster, Secret societies and subversive movements (Bos-
well, London, 1924) bashkl kaynakta bulunan tilketilemez antisemitist konu-
lar arasindan aldim.
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Kosmogonie baslikli calismasinda ortaya konan' ebedi buz
teorisine gére kozmos buz ve ates arasindaki ebedi bir
miicadelenin tiyatrosuydu; bu bir evrim degildi, bu mii-
cadele dongiilerin ya da ¢aglarin degiserek birbirinin ye-
rini almasini sagliyordu. Bir zamanlar ¢ok yiiksek sicak-
likta kocaman bir cisim vard, giinesten milyonlarca kez
daha biiyiiktii, devasa kozmik bir buz kiitlesiyle carpis-
maya girmisti. Buz kiitlesi bu alev alev cisme niifuz etti
ve icinde milyonlarca yil buhar gibi faaliyet gésterdikten
sonra her geyin patlamasina neden oldu. Cesitli parcalar
gerek buzdan uzaya gerekse giines sistemini olusturduk-
lar1 bir ara bélgeye firlamiglardi. Ay, Mars, Jupiter ve Sa-
tlirn buzluydular ve Samanyolu buzdan bir halkayds, bu
halkada geleneksel astronomi yildizlar1 gériir ama fotog-
raf hileleri s6z konusudur. Giines lekeleri Jiipiter'den ko-
pan buz bloklarinn tiriintidiir.

Simdi 6zgiin patlamanin giicii azalmaktadir ve res-
mi bilimin hatal: bir yaklagimla diigiindiigii gibi, her ge-
zegen eliptik bir devrim degil kendisini ceken daha bii-
yiik gezegenin etrafindaki (algilanamaz) spirale bir yaklag-
ma gerceklestirir. Yasamakta oldugumuz déngiiniin so-
nunda, Ay giderek Diinya'ya daha fazla yaklasacak, boy-
lece yavag yavag okyanuslarin sular yiikselerek tropik
bélgeleri su altinda birakacak ve sadece en yiiksek daglar
suyun tstiinde kalabilecektir, kozmik 1sinlar daha gii¢li
hale gelecekler ve genetik mutasyonlar {izerinde belirle-
yici etkileri olacaktir. Sonunda uydumuz bir buz halka-
sina, su ve gaza doniiserek patlayacak ve en nihayetinde
yerkiireye carpacaktir. Mars'in etkisine bor¢lu olunacak
karmagik olaylar nedeniyle diinya da bir buz kiiresine
déniisecek ve en sonunda Giines tarafindan yeniden igi-
ne alinacaktir. Sonra yeni bir patlama ve yeni bir baglan-

1. Ph. Fauth, Harbigers Glacial-Kosmogonie, Hermann Kayser Verlag, Kaiserslau-
tern, 1913.
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gi¢c yasanacaktir, ciinkii gegmiste de aym sey olmustur,
Diinya’'nin daha énce bagka ii¢ uydusu vardir ve onlar1
yeniden kendine tabi kidmustir.

Antik dénemlere ait mit ve destanlar1 tekrarlayip
kullanan bu kozmogoni bir ¢esit Ebedi Dongii 6ngérii-
yordu. Giiniimiiz Nazi taraftarlarinin da Gelenegin Bilgi-
si dedikleri sey bir kez daha liberal ve Yahudi bilimin yan-
Lis bilgisinin kargisina yerlegtiriliyordu. Dahas1 bir buzul
kozmogonisi ¢ok fazla Aryan ve Iskandinav kokenli gibi
goriiniiyordu. Pauwels ve Bergier' II mattino dei maghi
[Biiyiiciilerin Sabahi] adli kitaplarinda, Hitler'in kendi
birliklerinin Rus topraklarindaki buzla ¢ok iyi bir bigim-
de bas edebileceklerine duydugu giiveni, evrenin buzul
kékenlerine duyulan bu derin inanca baghyorlardi. Ama
ayni1 zamanda kozmik buzun nasil tepki gosterebilecegi-
nin sinama gereksiniminin V-1 fiizeleriyle ilgili deneyleri
de geciktirmis oldugunu ileri siiriiyorlardi. Yine 1952 yi-
linda Elmar Brugg diye biri XX. yiizyillim Koperik'i ola-
rak Horbiger'in anisina bir kitap yaymnlamusts, bu kitapta
ebedi buz teorisinin diinyada olup bitenlerle kozmik
giicleri birlegtiren derin baglar1 agikladig: iddia ediliyor-
du, sonug olarak da demokratik Yahudi biliminin Horbi-
ger konusundaki sessizliginin bayag: insanlarn tipik bir
entrikasi oldugunu soyliiyordu.

Nazi partisi ¢evresinde, Rudolf von Sebottendorff
tarafindan kurulan Thule Gesellschaft [Thule Dernegi]
miiritleri gibi, sihirli-hermetik ve yeni tapinak¢i bilimle-
rin hayranlarinin bulunuyor olmas: iizerinde genis 6l¢ii-
de aragtirmalar yapilmugtir.?

Nazi ortaminda bir bagka teoriye daha kulak veril-

1. Louis Pauwels ve Jacques Bergier, Il mattino dei maghi Mondadori, Milano,
1963, I, s. 5-7.

2. Ornegin blz. Nicholas Goodrick-Clarke, The Occult Roots of Nazism (Aqu-
arian Press, Wellingborough. 1985) ya da Rene Alleau, Hitler et les societes
secretes (Grasset, Paris, 1969).
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misti; su diinyanin bos oldugu ve bizlerin diginda, dis
yiizeydeki, digbiikey kabukta degil icinde yer alan i¢bii-
key yiizeyde ikamet ettigimiz teorisine. Teoriyi XIX.
ytizyil baglarinda J. Cleves Symmes adindaki Ohio’lu bir
yiizbag1 ortaya atmust: ve gegsitli bilimsel cemiyetlere su
yaziy1 gondermisti: “Biitiin diinyaya: Diinya'nin bog ol-
dugunu ve ikamet edilebilecek yerinin i¢i oldugunu,
icinde belli sayida esmerkezli, yani birbirinin icine geg-
mig kat1 kiire bulundugunu ve kutuplardan on iki ya da
on alt1 derecelik bir geniglikle a¢ik oldugunu bildiriyo-
rum.” Philadelphia Doga Bilimleri Akademisi'nde onun
evreninin ahgap bir modeli hald muhafaza edilmektedir.

Bu teori yiizyilin ikinci yarisindan sonra Cyrus Reed
Teed tarafindan yeniden ele alindi: Teed gokyiizii oldu-
gunu sandigimiz geyin, parlak 11k bélgeleriyle kiirenin
icini dolduran bir gaz kiitlesi oldugunu belirtiyordu. Gii-
nes, Ay ve yildizlar goksel kiireler degil cesitli fenomen-
lerin harekete gecirdigi gérsel etkilerdi.

Birinci Diinya Savasi’'ndan sonra bu teori 6nce Peter
Bender tarafindan, daha sonra da Hohlweltlehre hareketi-
ni, i¢ci bog diinya kuramini temellendiren Karl Neupert
tarafindan Almanya'ya sokuldu. Bazi1 kaynaklara gore'
Alman hiyerargisinin iist mevkilerinde teori ciddiye alin-
di ve Alman Deniz Kuvvetleri’'ne ait bazi gevreler, oyuk
Diinya teorisinin Ingiliz gemilerinin konumlarin1 daha
net bir bicimde saptamay: saglayabilecegini diigtiniiyor-
lardy; ¢linkii eger kizil6tesi 1sinlar kullanilirsa, Diinya’'nin
egimi gézlemi anlagilmaz hale getirmeyecekti. Hatta
V-1 fiizeleriyle yapilan bazi atiglarin, digbiikey degil de
icbiikey bir yiizey hipotezinden yola ¢ikilarak yériinge

1. Ornegin Monte Palomar Gézlemevi'nden Gerard Kniper 1946'da Popular
Astronomy’de yayimlanan bir makalede ve Almanya’da V-1 fiizelerinde ¢alsmig
olan Willy Ley'in, Astounding Science Fiction, 39, 1947 iginde yayimlanan “Pseu-
doscience in Naziland” baslkli makalesinde.
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hesaplandigindan bosa gittigi de soylenir. Bu olay eger
dogruysa hezeyanl astronomilerin ilahi ve tarihsel yara-
rin1 da goéstermektedir.

Ama daima bir yerlerde saklandig: kabul edilen Mar-
tin Borman digindaki tiim Nazilerin manyak oldugunu
ve hepsinin 6ldiigiinii séylemek oldukga kolay. Mesela
su ki, internete girer ve herhangi bir arama motoruna
bagvurarak Oyuk Diinya ya da Hollow Earth teorisiyle
ilgilenen siteleri bulmak isterseniz, bugiin bile bu teori-
nin pek ok takipgisinin ortalikta dolanip durdugunu
goriirsiiniiz. S6z konusu sitelerin (ve bunlarin reklamin
yaptiklar: kitaplarin) New Age tutkunu bir kamuoyuna
ve/ya da bir sapsallar topluluguna yénelerek haksiz ka-
zang saglayan bazi tickagitci kurnazlar tarafindan yaratil-
digin1 séylemek faydasiz. Buradaki toplumsal ve kiiltiirel
sorunu temsil eden grup iickagit¢1 kurnazlar degil onlara
inanan ve anlagildig kadariyla hala bir lejyon olan sap-
sallar toplulugu.’

Séziinii ettigim tiim bu 6ykiilerin ortak yani ve on-
lar1 boylesine ikna edici ve inanilir kilan nedir?

Konstantin'in Bagist, muhtemelen agikga dile getiri-
len bir yanlis olarak degil retorik bir aligtirma olarak ya-
ratildi ve ancak daha ge¢ bir donemde birileri onu ciddi-

1. 1926 yilinda Amiral Byrd, Kuzey Kutbu'nu ve 1929'da Giiney Kutbu'nu tizer-
lerinden ugarak kat etmistir, Diinya'nin igine girisi saglayacak herhangi bir delik
gérmemistir, ama Byrd’in yolculuklari hakkinda genis bir literatiir olugtu (bun-
lar1gormek igin internette “Byrd” aramasi yapmak yeterli); bu literatiirde gesit-
li akhevveller Byrd’in bulgularini tam tersi anlamda yorumluyor ve bulgulari,
erisim delikleri oldugunun kaniti olarak goriiyorlar. Bunun nedenlerinden biri
de, ilgilendigi alanlarin fotograflarini giindiiz ¢ektiginden arttik dongiiniin kis
aylari boyunca asla giines 1511 almayan boliimiinde karanlik bir alan fark edilme-
si. Diinya’nin merkezine gotiiren kutup yollarini gésteren haritalar gormek is-
teyenler su internet sitelerine bakabilir: http://www.v-j-enterprises.com/hole-
arth.html http://www.ourhollowearth.com/ Oyuk Diinya mevzusunda daha da
derinlesmek isteyenlerin ziyaret edebilecegi pek ¢ok site var, bunlar arasindan
sadece birini alintilamakla yetiniyorum su anda: healthresearcharch-books.
com/categories/hollowearthhtml ya da t0.or.at/subrise/holea-qod.htm. Yazi-
lanlara inanacak bir safia yenik diigmeden bakin elbette.
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ye almaya bagladi. Giil-Ha¢ manifestolar1 en azindan
yazarlar: bilinen metinlerdi; bilimsel bir oyun, saka de-
gilse de, en azindan iitopyalar tiiriine yakistirilabilecek
yazinsal denemelerdi. _

Rahip Johannes'in mektubu hi¢ kugku yok ki kasitls
bir yalandi, ama kesinlikle iiretmis oldugu etkileri iiret-
mek gibi bir niyeti yoktu.

Cosmas Indicopleustes’in giinah1 kéktencilik olmusg-
tu, yasadig1 dénemde affedilebilir bir seydi, aynca goér-
diigiimiiz gibi gercekten de onu ciddiye alan kimse ol-
mamugt1 ve yazdig1 metin ancak bin yil sonra “yetkin ve
giivenilir” bir metin olarak art niyetli bir bicimde mezar-
dan c¢ikarild.

Protokoller baglangicta tek baglarina dogan romanla-
ra 6zgii konularin bir araya gelip ¢ogalmasiyla olusmus,
yavas yavas bazi fanatiklerin hayal diinyasini ateglemis
ve seyir halindeyken bagka bir seye doniismiislerdir.

Oysa bu dykiilerin her birinin bir degeri bulunmak-
taydi: Aslinda daha karmagik ve inanilmaz olan giinliik ya
da tarihsel gerceklikten ¢ok anlatisal agidan muhtemel ve
makul goriiniiyorlards, bagka tiirlii anlagilmasi ¢ok daha
zor olacak bir seyleri gayet iyi acikliyor gibiydiler.

Batlamyus'un &ykiisiinii yeniden ele alalim. Bugiin
Batlamyus’un hipotezinin bilimsel acidan yanlis oldugu-
nu biliyoruz. Oysa her ne kadar zihnimiz artik Koper-
nik¢i olsa da algimiz hale Batlamyuscu: Bizler Giineg'in
dogudan dogdugunu ve giin boyunca dolagtigin1 gor-
mekle kalmiyoruz, sanki Giineg déniiyor da bizler oldu-
gumuz yerde kaliyormus gibi davramiyoruz. Ve soyle di-
yoruz: “Giineg dogar ve gokyiiziinde yiikselir, alcalir ve
batar...” Astronomi profesérii bile iste byle Batlamyus-
cu bir bicimde konusuyor, diisiiniiyor ve algiliyor.

Konstantin'in Bagis1 6ykiisii neden reddedilsindi ki?
Bu &ykii, imparatorluk ¢éktiikten sonra giiciin devamh-
ligin1 temin ediyordu, bir Latinlik ideasinin siirmesini
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saghyordu, Avrupa’nin izdivacina talip olanlarin kiyasiya
miicadelesinde kasith olarak yarattiklar: felaketlerin gii-
riiltiisii arasinda bir referans noktasi, bir rehber gosteri-
yordu...

Cosmas'in 6ykiisii neden reddedilsin ki? Baska acilar-
dan bakildiginda dikkatli bir seyyahti, cografi ve tarihsel
ilgingliklerin &zenli bir derleyicisiydi ve ayrica onun diiz
Diinya teorisi —en azindan anlatisal agidan— bazi makul ve
anlagihr 6geler sunuyordu. Diinya biiyiik bir dikdértgen-
di, dért kocaman duvarla gevriliydi, bu duvarlar géksel
yiizdeki iki katmana destek saghyorlards: Ilk katmanda
yildizlar parildiyordu ve iki duvar arasindaki boslukta ya
da tabanda Cennetlikler yagiyordu. Astronomik feno-
menler kuzeyde yer alan ¢ok yiiksek bir dag ile aciklan-
must1, bu dag Giines'i saklayarak geceyi yaratiyordu, Gii-
nes ve 151k arasina girerek tutulmaya neden oluyordu...

Bazilarinin fark etmis olabilecegi gibi, Teed'in Oyuk
Diinya Teorisi'nin bile XIX. yiizyil matematikgileri tara-
findan ciiriitiilmesi zordu; ¢iinkii icbiikey bir yiizey iize-
rine Diinya’nin digbiikey yiizeyini, cok fazla tutarsizlik
fark edilmeksizin yansitmak miimkiindi.

Giil-Hag 6ykiisii dinsel alanda bir uyum bekleyisi
oldugu sirada bu ihtiyaca kargilik geliyorsa neden redde-
dilsindi ki? Protokoller 6ykiisii eger pek ¢ok tarihsel olay
komplo mitiyle agiklamayi bagariyorsa reddetmeye ne
gerek var? Karl Popper’in bize hatirlattig1 gibi “toplum-
sal komplo teorisi... Homeros'ta saptanabilir olana ben-
zemektedir. Homeros tannlanin giiciinii dyle bir algila-
maktadir ki, Troya'nin 6niindeki ovada olup biten her sey
Olympos'ta ilmek ilmek 6riilmiis pek ¢ok entrikanin bir
yansimasini olugturmaktan 6teye gismemektedir. Top-
lumsal komplo teorisi... Tanrt'ya isaret eden referanslarin
azalmasimin ve bunun ardindan gelen su sorunun sonu-
cudur: ‘Yerinde kim var? Onun yerini simdi cesitli adam-
lar ve giiclii gruplar almgtir, bu kétii sohretli bask: grup-
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lan, biiyiik krizi ve maruz kaldigimiz tiim kétiiliikleri
organize etmekle suglanabilir.”!

Bugiin bile insanin kendi eylemleri basarisizlikla so-
nuglandiginda ya da olaylar istenenden farkli bir rota izle-
diginde basarisizlig1 aciklamak icin kullanildigina gére, ne-
den entrika ve komploya duyulan inanci1 sagma bulalim ki?

Yanlis ve sahte 6ykiiler de her seyden 6nce 6ykiidiir-
ler ve éykiiler de, tipki mitler gibi daima ikna edicidirler.
Ve ne ¢ok baska yanlis dykiiden sz edilebilir... Ornegin
Terra Australis; yani kutbun buz értiisii ve tropik kusagin
altindaki Antarktika boyunca yayilmis olmas: gereken bu
kocaman kita miti. Bu kitanin var olduguna yonelik sar-
silmaz inang (yerkiireyi giineyden bu tiirden genis bir
toprakla sarilmis gibi gosteren sayisiz cografi haritanin
belgeledigi bu kita sayesinde) en azindan ii¢ yiizyil de-
nizcileri ve cesitli tilkeleri giiney denizlerinde ve yine
Antarktika'da kesif gezisi yapmaya yonlendirmistir.

Eldorado ve ebedi genclik cesmesi diisiincesine ne
demeli? Sagduyusuz cilginlar1 ve cesur kahramanlar: iki
Amerika'y1 kesfetmeye iten bunlar degil miydi? Felsefe
Tagi’'nin hayaletine borglu olunan haliisinasyonlar saye-
sinde dogmakta olan kimya ilmine verilen itici giice ne
demeli? Ya Filojiston Teorisi 6ykiisii, kozmik eter dykiisii?

Bir an icin bu yanlig 6ykiilerden bazilarinin olumlu
etkiler yarattigini, bazilarinin da korku ve utang kaynag
oldugunu unutalim. Hepsi iyisiyle kétiisiiyle bir sey ya-
ratt1. Bagarilariyla agiklanabilecek bir gey yok. Sorunu
olusturan sey bundan ziyade, bizlerin o dykiilerin yerine
bugiin dogru saydigimiz bagka dykiiler koymayi nasil ba-
sardigimuiz. Yanliglar ve Sahtekirliklar hakkinda birkag
yil 6nce yazdigim bir makalede sonug olarak sunu séylii-
yordum: Ister ampirik ister varsayimsal olsun, bir nesne-
nin sahte oldugunu kanitlamak icin kullanilacak geregler

1. Congetture e confutazioni, Mulino, Bologna, 1972, s. 213.
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kuskusuz mevcut; ama bu konuda alinacak her karar bir
orijinali, hakikisi ve dogrusu oldugu inancin1 da énkogul
olarak gerektirir, bu orijinalle sahte olan kiyaslanir; simdi
karsimiza cikan asil biligsel problem bir seyin yanhs ya
da sahte oldugunu kamitlamak degil 6zgiin nesnenin
oyle oldugunu kanitlamaktir.

Yine de bu ne dedigi besbelli degerlendirme bizi bir
gerceklik dlciitii olmadigi ve her ikisi de anlatisal kurgu-
nun yazinsal tiiriine ait olan yanhg denilen 6ykiilerle bu-
giin dogru saydigimiz éykiilerin esit degerde oldugu sonu-
cuna varmaya gotiirmemelidir. Charles Sanders Peirce’in
“Topluluk” diye adlandirdig1 grubun yavas ve ortaklasa
calismasina dayali bir dogrulama pratigi mevcuttur. Bu
toplulugun ¢alismasina duyulan insana 6zgii inang saye-
sinde Constitutum Constantini'nin sahte bir belge oldu-
gunu, Diinya'nin Giineg'in etrafinda déndiigiinii ve Tho-
mas Aquinas'in onun hi¢ degilse yuvarlak oldugunu bil-
digini belli bir siikiinetle séyleyebiliyoruz.

En iyisi, tarihimizin bugiin yanls ve sahte olarak ka-
bul ettigimiz pek ¢ok 6ykii nedeniyle altiist oldugunu
kabul etmek; bu durum bizi daha dikkatli kilmal, su an-
da dogru saydigimiz éykiileri siirekli olarak sorunsallas-
tirma yetisiyle hareket etmeliyiz, ¢iinkii toplulugumu-
zun bilgelik dl¢iitii bilgimizin yanlglanabilirligi karsisin-
da siirekli tetikte olmaya dayaniyor.

Birkag yil 6nce Fransa’da Jean-Frangois Gautier'nin
bir kitab:1 yayimlands, basligi L'univers existe-t-il”' Evren
var m1? Giizel soru. Ya evren kozmik eter, Filojiston Teo-
risi, Siyonlu Bilgelerin Entrikas: gibi bir kavramsa?

Gautier'nin uslamlamalan felsefi a¢idan makul ve
mantikli. Kozmosun tamamu olarak evren uslamlamasi en
eski kozmografiler, kozmolojiler ve kozmogonilerden ge-
len bir diisiince. Ama evreni, icinde bizi barindan, parcasi

1. Actes Sud, Paris, 1994.
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oldugumuz ve icinden gtkamayacagimiz bir sey olarak yu-
karidan gériir gibi betimleyebilir miyiz? Evrenin betimle-
yici bir geometrisini, evrenin disinda onu yansitacak bir
uzam mevcut degilken yapabilir miyiz? Baslangic olarak
bir zaman kavrayigi icin bir saat parametresine bagvurmak
gerektigine gore, evren olsa olsa kendi kendinin saati ola-
bilecegine gore, kendi diginda bagka hi¢bir seye bagvuru-
lamayacagina gére evrenin baglangicindan s6z edilebilir
mi? Eddington’la birlikte su s6ylenebilir: “Yiiz milyar yil-
diz bir galaksi olusturur, yiiz milyar galaksi evreni olustu-
rur.” Buna kargilik Gausier su gézlemde bulunur: Galaksi
gozlemlenebilir bir nesneyken evren dyle degildir; o halde
birbirleriyle mukayese edilemeyecek iki kendilik arasinda
uygunsuz bir benzerlik kurulabilir mi? Evreni bir koyut
olarak kabul edip sonra bu koyutu bir nesneymis gibi am-
pirik gereclerle nasil arastirabiliriz? En belirgin 6zellik
olarak sadece bir yasa olma 6zelligi tagiyan tekil bir nesne
(kuskusuz biitiin nesneler arasinda en tekil olani1) olabilir
mi? Ya Biiyiik Patlama Gnostiklerin séyledigi gibi evrenin
beceriksiz bir Demiurgos'un yanlsindan dogdugu kadar
fantastik bir hikayeyse?

Aslinda bu evren kavrayis1 elestirisi Diinya kavrayi-
siyla ilgili Kant elestirisini yeniden kopyalamaktadir.

Giineg'in Diinya'nin etrafindan dénmedigi konu-
sunda insanin igine diigen giiphe tarihin belli bir 4ninda
evrenin var olmadig: siiphesi kadar ¢ilginca ve kinanasi
geldigine gore, biliminsanlan toplulugtinun evren fikri-
nin Diinya’nin diiz oldugu ve Giil-Haghlar gibi bir ya-
nilsama oldugunu ilan edecegi an icin de zihnimizi 6z-
giir ve yeniliklere agik tutmak faydali olacaktir.

Ashinda, kiiltiirlii insanin ilk gérevi ansiklopediyi her
giin yeniden yazmak iizere kendini siirekli tetikte tut-
maktir.
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NASIL YAZIYORUM!

Ik denemeler, gegmis anilar

Yazinsal yapitlarin yazari olarak esasinda oldukga
sira dis1 bir 6zne sayilirim. Aslinda sekiz ve on bes yaslar
arasindayken 6ykii ve romanlar yazmaya bagladim, sonra
yazmay1 biraktim ve elli yagimin esigindeyken tekrar
yazmaya bagladim. Olgun yagtaki bu ciiretkarlik patla-
masindan 6nce otuz yildan fazla bir siire “giiya” tevazu
sahibiydim. “Giiya,” dedim. Bunu agiklayacagim. Sirayla
gidelim, yani anlatisal aligkanligim izleyerek geriye dog-
ru bir adim atip ge¢cmige bakalim.

Roman yazmaya 6ylesine baglamistim. Bir defter ali-
yor ve kiinye bilgilerini de igeren ilk sayfay1 yaziyordum.
Baglik Salgari tarziyd: ¢iinkii kaynaklarim (Verne, Bous-
senard, Jacolliot, kilerde bir sandikta buldugum 1911-
1921 yillarina ait Giornale illustrato dei viaggi e delle av-
venture di terra e di mare [Resimli Deniz ve Kara Mace-

1. Bu yazinin ilk versiyonu Maria Teresa Serafini’nin editorligini yaptig
Come si scrive un romanzo (Strumenti Bompiani, Milano, 1996) kiinyeli kitap
icin yazildi. Editor bir grup yazara bir dizi soru sordu, bu yazinin paragraf
dizeni o sorulara verdigim yanitlara denk disiiyor. O arada dérdiincii roma-
nim olan Baudolino yayimlanmisti, bu yiizden bu versiyona o anlatisal deneyim-
den de s6z eden birkag sayfa ekledim.
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ralar1 ve Yolculuklar1 Dergisi] dergileriyle birlikte) mace-
rac ve kesifci tiirdendi. Bu nedenle ortaya ¢ikan bagliklar
“Gli scorridori del Labrador” [Labrador Kasifleri] ya da
“Lo sciabecco fantasma” [Hayalet Sebeke] gibi seylerdi.
Daha sonra bagligin alt tarafina yaymnevinin adim1 yaz-
yordum: Tipografya Matenna (“matita [kursunkalem] +
penna [dolmakalem]” sézciiklerinden olugsmug sagma bir
pervasizlik). Sonra da her on sayfada bir, Salgari baskilar1
icin kullanilan Amato ya da Della Valle’ninkiler tiiriin-
den bir illiistrasyon ekleyerek ilerliyordum.

Iliistrasyon secimi daha sonra olusturmam gereken
hikayeyi belirliyordu. Hikdyenin birinci béliimiine ait
birka¢ sayfa yaziyordum. Yaptifim isi editéryal agidan
diizgiin olsun diye bask: harfleriyle diizeltmelerime izin
veremeyecek sekilde yaziyordum. Tabii ki birkag sayfa
sonra bu girisimden vazgecmistim. Iste o donem 6yle,
sadece tamamlanmamug biiyiik romanlarin yazariydim.

Oradan oraya taginirken kaybolan o dénemki iireti-
mimden tiirii belirsiz ve tamamlanmus tek bir eserim var,
onu hala sakliyorum. Aslinda bana bir gesit biiyiik defter
hediye edilmisti, yatay cizgileri hafifce belirginlestirmis
genis dikey kenarlar1 menekse rengi bir defter. O defteri
alinca “In nome del ‘Calendario’” [“Takvim” Adina] bas-
ligayla, (ilk sayfada yer alan tarih 1942, o zamanlar kul-
lanilmasi zorunlu olan Fagsizm déneminin XXI. yili iba-
resini tagiyor) kendini Arktik Okyanusu’'ndaki Ghianda
Adasr'nin kagsifi, somiirgecisi ve reformcusu olarak tani-
tan Pirimpimpino adli bir sihirbazin giinliigiinii yazma
fikri aklima geldi, adanin sakinleri Takvim tanrisina tapi-
yorlardi. Bu Pirimpimpino her giin biiyiik bir belgeselci
titizligiyle orada olan olaylar1 ve (bugiiniin terimleriyle)
halkinin sosyal antropolojik yapilarin1 not ediyor, bunun-
la birlikte bu giinliik sayfalarinin arasina yazinsal aligtir-
malar da serpigtiriyordu. Séyle diyen “fiitiirist bir 6ykii”
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buluyorum: “Luigi.cesur bir adamds, bu nedenle bir kez
ciizamlilarin tabaklarini 6ptii, yakin ge¢misi satin almak
tizere Laterano'ya gitmigti (...) Ama yolu bir daga diistii
ve orada 6ldii. Kahramanlk ve hayirseverligin goz ka-
magtirict timsalinin yasini telgraf direkleri tuttu.”

Hikéyenin kalan kisminda anlatici, hitkiim siirdiigi
aday1, ormanlar, gélleri, sahilleri ve daglik bélgeleri be-
timliyor (ve tanimliyordu), araya girip yaptig1 toplumsal
reformlardan, halkinin ayinlerinden ve mitlerinden s6z
ediyordu, kendi yoneticilerini tanitiyor, savaslar ve 6ldii-
riicii salgin hastaliklardan séz ediyordu... Metinde ¢izim-
ler ve (higbir.yazinsal tiiriin kurallarina uymayan) éykii
birbirinin yerini alarak ilerliyordu. Metin ansiklopediye
déniismiistii ve 6z itibariyla cocukluk tutkularinin yetis-
kin yagtaki giigsiizliikleri nasil belirleyebilecegini géste-
riyordu.

Adada ne olacagi ve kralinin basina ne gelecegiyle
ilgili artik ne uyduracagimi bilemedigim anda hikiyeyi
bir itirafla 29. sayfada kapatiyordum: “Uzun bir yolculu-
ga cikacagim... Belki bir daha geri de dénmeyecegim;
kiigiik bir itiraf: Ilk giinlerde biiyiicii oldugumu soyle-
dim. Bu dogru degil: Pirimpimpino adinda biriyim. Beni
bagiglayin.”

O denemelerin ardindan kendimi ¢izgi romana ver-
mem gerektigine karar vermistim ve bazi ¢izgi romanla-
r1 da tamamina erdirdim. Eger o dénemde fotokopi ma-
kineleri olsayd: genis bir dagitim alanina sahip olabilir-
dim. Oysa ¢ogaltic1 yazman olarak karsima ¢ikan sinirla-
malari telafi etmek icin, okul arkadaglarima, bana hazir-
ladigim sayinin sayfalarina denk sayfa sayisinda kareli
defterler vermelerini énerdim, biraz daha fazla kiagidi da
miirekkep harcamalar1 ve emegimin kargilig1 olarak alir-
ken onlara ayn1 maceranin bagka kopyalarina yapacagim
s6ziinii verdim. Aym1 ¢izgi romani on kez kopyalamanin
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ne kadar yorucu olabileceginin farkina bile varmadan
herkesle s6zlesme yapmistim. Sonunda aldigim defterle-
ri iade etmek zorunda kaldim, basarisizigim nedeniyle
kiigiik diigmiis durumdaydim, ama yazar olarak degil
yayinci olarak bagarisiz olmugtum.

Ortaokulda anlatilar yaziyordum ¢iinkii o dénemde
(zorunlu) “temalarin” yerini “giiniin olaylart” almigti
(Bunlarda giinliik hayattan kesitler 6zgiirce anlatilmaliy-
d1). Komik skeglerde ¢ok bagariliydim. O dénemlerdeki
favori yazarim P.G. Wodehouse’du. Basyapitim1 hala sak-
liyorum: Pek ¢ok prova yaparak hazirlanmig oldugum bir
olay1 betimliyordum, komgulara ve hisim akrabaya tek-
nolojik bir mucizeyi, kirilmaz bardaklardan ilkini goste-
riyordum, muzaffer bir edayla yere birakmig oldugum
bu bardak dogal olarak kiriliyordu.

1944 ve 1945 yillar1 arasinda ekmek karneleri, ka-
rartma geceleri ve Rabagliati'nin sarkilariyla bogustugu-
muz o karanlik dénemde [lahi Komedya parodisi ve ye-
niden ziyaret edilen Olympos tanrilarinin portrelerinden
olusan bir dizi olusturarak destanla ilgilendim. Neden s6z
ettigim konusunda bir fikriniz olsun diye asagidaki 6rne-
ge bir goz atin:

Ecco qui Apollo, l'anima piit eletta

di quell’Olimpo degli Dei magione,
suonare qualche lieve musichetta,

senza pin cetra o lira, ed ha ragione;

ei suona il pianoforte, la comnetta,

il flauto, fisarmonica e trombone.

Perche sprecar la lira se il denaro

per comprar Uolio in questi tempi & caro?

1. (it) “Iste karsinizda Apollon en segkin ruhlusu, / Tanrilar konag Olympos’un
/ Hafif bir mizik ¢almakta, / Artik ne lira kullaniyor ne de kithara, / Hakh!
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Sonunda, lisedeki ilk iki yilimda (¢izimleriyle birlik-
te) Vita illustrata di Euterpe Clips’i [Euterpe Clips Icin
Resimli Bir Hayat Opykiisii] yazmistim, o dénemler ya-
zinsal modellerim Giovanni Mosca ve Giovanni Gua-
reschi’'nin romanlariydu. Lise yillarinda daha ciddi yazin-
sal niyetlerle bazi1 dykiiler yazmistim. Bu yazdiklarimda
egemen tonun Bontempelli tarzi biiyiili gercekgilik ol-
dugunu sdyleyebilirim. Uzun siire sabahlar1 erkenden
kalkip ilging anlatisal bir fikir iceren “Concerto”yu [Kon-
ser] yeniden yazmay: planladim. Bagarisiz kompozitor
Mario Tobia diye biri evrenin tiim araglarini sahnede
hektoplazmalar biciminde, ge¢migin tiim biiyiik miizis-
yenlerini tiretsinler diye bir araya getiriyordu, bu miizis-
yenler onun Corradino di Svevia [Svabya’li Corradino)’
adl1 eserini icra edeceklerdi. Beethoven orkestray1 yéne-
tiyordu, Liszt piyanodayds, Paganini kemanda ve boyle
gidiyordu. Cagdasim olan tek bir kisi vardy, siyahi bir caz
sanatgist olan Louis Robertson trompet ¢aliyordu. Miizik
aletlerinin, yarattiklar1 sahsiyetleri hayatta tutamayislarn-
n1 ve gecmisin biiyiik ustalarinin, 6lmekte olan ¢algilarin
hirdltih ve boguk sesleri arasinda eriyip gitmesini yavag
yavag dile getiren betimlemem hi¢ de fena degildi, geriye
sadece bu boguk hiriltili seslerle tezat olugturan Robert-
son’un trompetinin sihirli yiiksek sesi kaliyordu.

Galdigi piyano, akordeon / Kornet, fliit ve trombon, / Neden bosa harcasin ki
lirasini, / Kiymetliyken simdilerde yag alacak para?” (Lir anlamina gelen “lira”
s6zcigi ile o donemler italyan para birimi olan “lira” sézciigi arasinda bir
oyun yapildigindan geviride “lir” yerine “lira” kullaniimistir.) (C.N.)

1. Geg Ortagag boyunca Avrupa'da siiren Kutsal Roma imparatorlugu diiglerin-
de bir sireligine Sicilya kral (1254-1258) ve Kudiis kral (1254-1268) ilan edi-
len, ltalya’ya indiginde papalik taraftari Anju’lu Carlo (I. Carlo) tarafindan yenil-
giye ugratiiarak Napoli'deki Pazar Meydani'nda 1268'de idam edilen Svabya
ditkd. Corrado’nun bagina gelenler Hohenstaufen Hanedani'nin da sonunu ge-
tirdiginde, dykisi her donemin edebiyatgilari ve sanatgilarina ilham vermis,
bazen ortaya efsanevi anlaular da ¢ikmistir. Italyan kompozitér Pino Donati
1931 yilinda lirik eseri “Corradino lo Svevo”yu ona ithaf etmistir. (C.N.)
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Yukaridaki 6meklerin her ikisinden de kirk yil sonra
Foucault Sarkaci’nda nasil yararlanildigini bulmayi sadik
okurlarima birakmak zorundayim. Biiyitk Manzoni’'nin
sadik okurlarinin sayis1 yirmi bes olduguna gére, onunla
yarigimda sadece tevazu alaninda galip gelmek istedigim-
den benimkilerin sayis1 yirmi dérdi gegmez.

“Antiche storie del giovane universo”’yu [Geng Evre-
nin Kadim Hikayeleri] da yazmgtim, bagkahramanlar
diinya ve gezegenlerdi, galaksilerin dogusundan kisa bir
stire sonra kiskangliga kapilmug ve kargilikli tutkularin esi-
ri olmuglards: Bir hikdyede Veniis, Giineg'e agik oluyordu,
sevdiginin ategler icindeki kiitlesinde kendini yok edebil-
mek icin inanilmaz cabalar gostererek yoriingesinden kur-
tuluyordu. Benim kiiciik ve kozmikomik Sykiilerim.

On alw yagindayken icimde siire yonelik bir ilgi dog-
du, hermetik sairleri yutarcasina okuyordum, La Ronda
dergisi yazarlarinin benimsedigi klasisizmden ve Vincen-
zo Cardarelli'den etkileniyordum. Su anda geriye bakti-
gimda siir ihtiyacomin (ve o siralarda kegfettigim Cho-
pin'in) itiraf edilmemis ilk platonik askimun belirledigi
bir sey mi yoksa tam tersi mi oldugunu bilemiyorum.
Her kosulda ortaya ¢ikan karisim felaketti, gecmise yone-
lik 6zlemlerin en hassas narsistik hali bile bugiin o dene-
melerime derin ve hakli bir utan¢ duygusu hissetmeden
doniip bakmama izin vermiyor. Ama bu deneyimden
ciddi bir elestirel ahlak dogmus olsa gerek: Bu elestirel
tutum, beni birkag yil icinde siirimin genglik aknesiyle
ayn1 bicimsel goriiniime ve ayni iglevsel kokene sahip ol-
dugu kararina siiriikledi. Bu karardan yola ¢ikarak (kara-
nma otuz yil kadar sadik kaldim) yaratici yazarhg terk
ettim ve kendimi felsefi diisiiniim ve deneme yazarlig:
etkinligiyle sinirlama karar1 aldim.
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Deneme yazari ve anlatici

Otuz yildan fazla bir siire aldigim bu kararin acisim
hi¢bir zaman ¢ekmedim. S6ylemek istedigim sey su: Bi-
lim konusunda yazmaya mahkdm olup da sanata gecme
arzusuyla yanip tutusanlardan olmadim. Bu bigimde
kendimi tamamuyla gergeklestirdigimi kabul ediyordum,
hatta Platoncu bir kiiciimseme tonuyla sairleri, kendi
yalanlarinin tutsags, taklitlerin taklitgileri olarak gérii-
yordum, onlar Platon'un mutlak gergekliklerin makamu
olarak tanimladig: yerdeki o idea goriisiine erigme yet-
kinligine sahip degillerdi, bu yetkinlige sahip bir filozof
olarak kendimi erdemli, huzurlu ve giindelik hayatla ilig-
kili hissediyordum.

Aslinda, simdi fark ettigim bir sey var, o sirada bir
yandan da ayirdina bile varmadan ii¢ bigimde anlat1 tut-
kumu tatmin etmekteydim. Her seyden énce, siirekli ola-
rak bir 6zlii anlat1 aligtirmas: yapryordum (gocuklarimin
kiiciikliik hallerini 6zliiyorum, biiyiidiiklerinden artik
onlara masal anlatamiyorum). Ikinci olarak, yazinsal pa-
rodileri ve gesitli tiirden pastiches’leri [pastig] oyun hali-
ne getirmigtim (ellili yillarin sonu ile atmigl yillarin bag1
arasinda yazilan Diario Minimo [Kiiciik Giince] baglikl
kitabimda belgelenen dénem). Ve nihayetinde yazdigim
her denemeden bir anlati ¢ikariyordum. Bu noktada ne-
den bunu hem deneme ve makale yazari olarak hem de
(ge¢) gelecek yazarligim igin 6nemli gérdiigiimii agikla-
mam gerekiyor.

“Thomas Aquinas’ta Estetik Sorunu” baglikli tezimi
savundugumda ikinci jiiri {iyesinin bir itiraz1 beni ¢arpti
(itiraz eden kisi Augusto Guzzo'ydu, bu arada daha son-
ra benim sundugum metni oldugu gibi yayimladi). Bana
soyledigi sey esas itibariyla suydu: Arastirmanin cesitli
asamalarin1 sunmussun, sanki bir sorusturma s6z konu-
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suymug gibi, yanliglarin1 da not diigmiigsiin, ¢ikarip bir
yana attigin hipotezlerden de s6z etmissin; oysa olgun
bir aragtirmaci bu deneyimlerin hepsini yagar ama oku-
runa sadece (sonug béliimiinde) elde ettigi sonuglari su-
nar. Tezimin tam da onun soyledigi gibi oldugunu bili-
yordum ama bunu bir kisit olarak gérmiiyordum. Hatta
tam da o anda her aragtirmanin bu bigimde “6ykiilenme-
si” gerektigi konusunda ikna olmustum. Ve saniyorum ki
daha sonraki tiim bilimsel eserlerimde &yle yaptim.
Yani kisacast hikdyeler yazmadan da huzur icinde
olabilirdim ¢iinkii aslinda anlatisal tutkumu bagka bir bi-
cimde tatmin ediyordum; daha sonra hikayeler yazabildi-
gimde bunlar bir arastirmanin katalogundan bagka bir
sey olamayacaklardi (ama anlatida buna Quest deniyor).

Nereden baglanir?

[k romanim Giiliin Advni kark alti ile kirk sekiz yas-
larim arasinda yazdim. Beni bir roman yazmaya gétiiren
(Nasil denir? Varolugsal?) giidiileri tartigmak niyetinde
degilim: Bunlar pek ¢ok, muhtemelen kendi aralarinda
toplanip bir yekiin olusturuyorlar, bu nedenle bir roman
yazma istegine kapildigimi sdylemenin oldukga yeterli
bir giidii oldugunu disiiniiyorum.

Benim de katkida bulundugum bir kitabin editérii-
niin, derlemeye katkida bulunan yazarlara yonelttigi so-
rulardan biri, bir metnin yaratilisinda birbirini izleyen
agamalarin neler oldugu. Soru, neyse ki értiik olarak,
yazmanin agamalar halinde gerceklestigini ima ediyor.
Geneldé naif arastirmacilar ya da séylesi hazirlayanlar
iki konuda ikna olmus haldeler ve birbiriyle gelisen bu
iki kutup arasinda gidip geliyorlar. Biri, yaratic1 bir met-
nin neredeyse bir an icinde ani ve karg1 konulmaz bir il-
ham 4ninin mistik alevinde gelistigi; digeri ise yazarin bir
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recetesi oldugu, agiga cikarilmak istenen gizli bir kurah
izleyerek yazdigu.

Kural yok ya da bir siirii, degisken ve esnek kural var
ve ilham magmasi yok. Ama bir ¢esit baslangig fikri ol-
dugu ve yavas yavas gelisen bir siirecin ¢ok net asamala-
r1 oldugu dogru.

Ug romanimin hepsi bir imgeden birazcik daha faz-
la bir sey olan ufuk agic1 kiigiik bir fikirden dogdu: Beni
etkileyip ileri gitme arzusu veren gey de fikir oldu. Gii-
liin Ad1 bir kiitiiphanede éldiiriilen bir rahibin imgesin-
den ¢ok etkilendigimde dogdu. Giiliin Ad icin yazdigim
“Sonrasi”nda’, “bir rahip zehirlemek istiyordum,” diye
yazmugtim; bu kigkirtici ifade lafzi anlamiyla anlagildi ve
neden bu sucu islemek istedigime dair miiteakip sorula-
rin ard1 arkasi kesilmedi. Ama bir rahibi zehirlemek gibi
bir istegim yoktu (gercekten de hi¢ rahip zehirleme-
dim): Bir kiitiiphanede kitap okurken zehirlenen bir ra-
hip imgesinden ¢ok etkilenmigtim. Anglosakson polisi-
yesinin geleneksel poetikasinin etkisi altinda miydim
acaba bilmiyorum dogrusu, bu yiizden sugun bir dinsel
vekalete sahip bir yerde islenmesi gerekiyordu. Belki de
on alt1 yagindayken bir Benedikten manastirinda ruhsal
aligtirmalar dersi sirasinda hissettigim bazi heyecanlar-
dan yola ¢ikiyordum. Gotik ve romanesk gegitler arasin-
da dolastyordum ve sonra log bir kiitiiphaneye giriyor-
dum, orada, bir kiirsiiniin iistiinde Acta Sanctorum’u
[Azizlerin Hayati] a¢ik bulmustum. Oradan anladigim
sey, aslinda beni inandirdiklan gibi, 4 Mart giiniinde ani-
lan tek bir Aziz Umberto olmadigiyds, bir de 6 Eyliil'de

1. Yazarin ilk versiyonunu Alfabeta dergisi igin 1983 yilinda yazdig bu metin
Postille a Il Nome della Rosa basligiyla yayimlanmus, yine ayni yil genisletilerek ki-
tap versiyonu Bompiani Yaynevi tarafindan basimistir. Daha sonraki yillarda
cesitli kisaltilmis versiyonlari gesitli dillerdeki evirilerine eklenmistir. (C.N.)
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anilan Aziz Umberto vards; bu aziz, ormanda kargilagtig:
bir aslanin Hiristiyan olmasin1 saglamigti. Mutlak bir ses-
sizlik icinde, duvarlara kiigiik kanallar gibi acilmis mat
camlardan giren, keskin késelerde son bulan 1stktan bi-
caklar arasinda 6niimde dikey olarak agik duran o cildin
sayfalarin1 karistirdigim andan itibaren bir tedirginlik 4m
yasadigim anlagiliyor.

Bilemiyorum. Okurken éldiiriilen rahip imgesinin
bir siire sonra bana o imge etrafinda bagka oykiiler de
olusturma istegi dayattig1 dogru. Olay1 Ortagag’a yerles-
tirme karar1 dahil olmak {izere, geri kalani, o imgeye an-
lam kazandirmak igin yavas yavas dogdu. Onceleri yasa-
digimiz dénemde gegmesi gereken bir hikaye diigtiniiyor-
dum, sonra Ortacag’ bildigim ve sevdigim gerceginden
yola ¢ikarak onu hikiyemin fonu ve sahnesi haline getir-
meye degecegini diisiindiim. Gerisi, okurken, imgeleri
gozden gegirirken, yirmi beg yilda biriktirdigim ve tama-
men bagka nedenlerle orada duran Ortacag notlarinin
bulundugu dolaplar1 tekrar agarken kendiliginden yavag
yavas olustu.

Foucault Sarkaci'’yla durum daha karmagikti. Zih-
nimdeki ufuk agic1 imgeyi ~hatta daha sonra gérecegi-
miz gibi iki ufuk agic1 imgeyi— hastasinin sirrin1 birbiriy-
le ilgisiz bazi anilardan ve riiya kirintilarindan yararlana-
rak ortaya cikaran bir psikanalistin yaptig1 gibi kendimde
bulup ¢ikarmaya calistim. Bagindan beri beni tedirgin
eden tek bir sey vardi. Kendime s6yle diyordum: Bir ro-
man yazdim, yazdigim ilk roman ve belki de sonuncusu
olacak; sevdigim ve beni heyecanlandiran her seyi o ro-
mana koydugumu, dolayl yoldan da olsa, kendim hak-
kinda séyleyebilecegim her seyi séyledigimi hissediyo-
rum. Gergekten de anlatabilecegim bana ait bagka bir
sey olabilir mi? Derken aklima iki imge geldi.
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[lki, otuz yildan fazla bir siire 6nce Paris’te ilk kez
gordiigiim Sarkac imgesiydi, beni ¢cok etkilemisti. Aradan
gecen onca yil boyunca onu unusmus oldugumu séyle-
miyorum. Aksine, bir zamanlar, altmugl yillarda yénet-
men bir arkadagim bir film i¢in ¢ikig noktas1 olugturacak
bir seyler yazmamui istemisti. Bundan s6z etmek bile is-
temiyorum ¢iinkii yazdigim ey baglangictaki diigiincem-
le higbir ilgisi olmayan berbat bir film ¢ekmek icin ¢ok
kétii bir bicimde kullanilds; neyse ki adimin hi¢bir yerde
goriinmemesini saglayabildim, bunda neredeyse sembo-
lik say1labilecek birkag kurugluk bir 6deme yapmalarinin
da pay1 var. Ama yazdigim o metinde (senaryo taslagi)
merkezinden bir sarkacin sarktig1 bir magarada gegen bir
sahne de vards, daha sonra birileri sarkaca asiliyor ve ka-
ranlikta kili¢ darbeleri savuruyordu.

Bana baski yapan ikinci imge bir partizan cenazesin-
deki trompet ¢alan kendi imgemdi. Anlatmaktan asla
vazgecmedigim gercek bir hikdye. Cok sik olmasa da yi-
ne de hemen her zaman ¢ok samimi buldugum ortam-
larda, aksamin geg saatlerinde, konuksever bir barin log
ortaminda son viski kadehinin karsisinda ya da sahilde
su kiyisinda yapilan bir gezinti sirasinda, karsimdaki ya
da yanimdaki kadinin benden, “Ne giizel!” diyerek elimi
tutmaktan bagka bir sey beklemedigini anladigim sirada
mutlaka anlattigim bir hikayeydi. Benim ¢ok giizel bul-
dugum gercek bir hikiye, ona dair pek ¢ok farkli ani1 bi-
rikmis durumda.

Iste sarkag ve giinesli bir sabah vakti bir mezarlikta
gegen o olay. Bu iki sey hakkinda bir 6ykii anlatabilece-
gimi hissediyordum. Tek bir sorun vardi Sarkagtan
trompete nasil varilacakt1? Bu sorunun yanit: sekiz yili-
mu aldi ve roman ortaya ¢ikti.

Onceki Giiniin Adasi'yla da ayn1 durumu yasadim.
Cok giiglii iki imgeden yola ¢ikmigtim, bunlar su soru kar-

370



sisinda neredeyse hemen aklima gelen imgelerdi: Ugiin-
cii bir roman yazmam gerekse neden s6z edebilirim?
Kendi kendime dedim ki, manastir ve miizelerden yani
kiiltiir ortamlarindan yeterince séz ettim. Doga hakkin-
da yazmay: denemeliyim. Doga, igte bu kadar. Dogadan
bagka seyin goriinmeyecegi yer neresi olabilirdi? Bir ka-
zazedeyi 1ss1z bir adaya yerlegtirmek yeterliydi.

Sonra, ayn1 dénemde, bu konuyla hig ilgisi olmayan
nedenlerle kendime world-time watches denilen saatler-
den bir tane almigtim; saatin ortasindaki bir yuvarlak sa-
atin akrep ve yelkovaniyla ters yonde dénerek yerel saa-
ti daha genis olan yuvarlakta yazili bir dizi yerin saatiyle
denklegtiriyordu. Bu tiirden saatlerin Tarih Degistirme
Cizgisi'ni gosteren bir gostergeleri de oluyor. Bu ¢izginin
ne oldugu hepimiz biliyoruz, bagka hicbir yerden duy-
mamus olsak bile Seksen Giinde Devridlem’i okumus ol-
mamiz yeterli ama giinliilk hayatimizda {izerinde diigiin-
diigiimiiz bir sey degil. Birden kafamda bir simsek cakt::
Adamim o ¢izginin batisinda kalmali ve sadece mekansal
acidan degil aym1 zamanda zamansal acidan da uzakta
olan dogudaki aday1 gormeliydi. Buradan yola ¢ikinca
kahramanin adada degil adanin kargisinda olmas: gerek-
tigine karar verme agamasi oldukca kisa siirdii.

Ama baglangicta, saatim, o mesum nokta icin Aleut
Adalari’n1 gésteriyordu; birilerini bir geyler yapmak {ize-
re o adalara yerlestirmek icin makul bir neden géremi-
yordum. Nereye yerlestirmeliydim? Bir petrol platformu-
nun istiinde terk edilip kalsa miydi? Dahas;, bir yerden
soz edeceksem orada bulunmus olmam gerekiyordu, o
kadar soguk yerlere gitmek ve oralarda bir petrol platfor-
mu aramak fikri bana hic de cekici gelmemigti. Sonra at-
las1 karigtirmayi siirdiirdiim, hattin Fiji takimadalarindan
da gectigini kegfettim. Fiji, Samoa, Solomon Adalarr...
Oralardan araya bagka anilar girdi, bagka izler belirmeye
bagladi. Az bir okumayla kendimi ¢oktan, Pasifik’teki ke-
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sif gezilerinin siklastigi XVIIL. yiizy1lda bulmustum. Ora-
dan da benim barok kiiltiiriine yonelik pek ¢ok eskiden
kalma ilgimin anilan ortaya ¢ikti. Biitiin bunlardan yola
cikarak, adamin 1ss1z bir gemide, bir ¢esit hayalet gemi
diyelim, kazazede olarak kalakaldig: fikri dogdu... Gerisi
geldi. O noktada, izninizle sunu séyleyecegim, roman
kendi bagina yiiriiyiip gidebilirdi artik.

Yapilacak ilk gey bir diinya olusturmak

Ama bir roman nereye yiiriiyiip gider ki? Iste kars:-
muzda bir anlatisallik poetikas: icin kaginilmaz saydigim
ikinci sorun. Bir réportajda bana, “Romaninizi nasil yaz-
dini1z?” sorusunu sorduklarinda genelde kisa kesiyorum
ve s6yle yanitliyorum: “Soldan saga dogru.” Ama burada
daha iyi ifade edilmig bir yanit igin yeterince yerim var.

Bir romanin sadece dilsel bir olgu olmadigin1 diisii-
niiyorum (ya da en azindan, dért anlati1 deneyiminden
sonra simdi bunu daha iyi anladim). Bir roman (o sabah
neden geg geldigimizi ya da can sikic1 birinden nasil kur-
dugumuzu anlatirken oldugu gibi her giin yaptigimiz
anlatilar gibi) bir ifade diizlemi (tabii ki sesleri de 6nem-
li oldugundan gevrilmesi ¢ok zor olan sézciikler) kulla-
nilir. Bunu yaparken amag bir igerik diizlemi yani anlati-
lan olaylarin yer aldigi diizlemi olusturmaktir. Ancak
icerik diizeyinde iki ayn1 bilesen daha saptayabiliriz: 6y-
kii ve olay érgiisii.

Kiwrnmuzi Baghklh Kiz'1n 6ykiisii, zamandizinsel agidan
diizenli salt bir eylemler dizisidir: Annesi kiz1 ormana
gonderir, kiz kurtla karsilasir, kurt onu beklemek iizere
biiyiikannenin evine gider, yagli kadin1 mideye indirir,
sonra onun kiligina girer, vesaire, vesaire. Olay érgiisii bu
ogeleri farkl bir bicimde diizenleyebilir: Ornegin 6ykii
biiyiikannesini géren kizla baglayabilir, viicudundaki de-
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gisiklikler nedeniyle sagirir ve sonra evden giktigini 4m
hatirlar; ya da avciya tegekkiir ederek sag salim evine d6-
nen kizla baglayabilir, kiz éykiiniin énceki asamalarim
annesine anlatur...

Kirmizi Baghikli Kiz'in bagindan gecenler &ylesine
oykii iizerine (ve onun araciliiyla olay 6rgiisiine) odak-
lanmustir ki, hognut kalinacak sonuglarla her tiirlii séyle-
me aktarilabilir, yani herhangi bir bicimde ifade edilebi-
lir: ister Fransizca, ister Almanca, ister ¢izgi roman bigi-
minde olsun sinematografik imgelerle aktarilabilir (za-
ten bunlar yapilmugtir).

Cesitli vesilelerle ifade ve igerik arasindaki iligkileri
diizyaz: ve siir karsithginda diisiinmiigliigiim var. Neden
meshur cocuk siirinde, “la Vispa Teresa avea tra lerbetta
— al volo sorpresa gentil farfalletta,” denir? Vispa Teresa
neden kelebegi, kendisini mest edecek poleni bulabilece-
gi daha makul bir yer olan bir ¢icek tarhinda [cespuglio]
ya da sarmasik cicekleri arasinda yakalamaz? Dogal ola-
rak “erbetta” [otlar] farfalletta'yla [kelebek] kafiyeli oldu-
gundan, oysa cicek tarhi “cespuglio” darmadaginiklik anla-
munda “guazzabuglio” sézciigiiyle kafiyelidir. Bu bir oyun
degil. Vispa Teresa'y1 bir kenara birakalim ve Montale'ye
bakalim: “Spesso il male di vivere ho incontrato — era il rivo
strozzato che gorgoglia — era l'accartocciarsi della foglia —
riarsa, era il cavallo stramazzato...” Neden yagam agristy-
la ilgili tiim sembol ya da epifaniler arasinda sair biiziiliip
kivrilmig kuru yaprag: secmistir? Neden bir bagka solma

1. Luigi Sailer'in L'arpa della fanciulezza baslikh ¢ocuk siirleri kitabinda yer alan
bir siirden: “Vispa Teresa otlar arasinda ugarken yakaladi narin kelebegi.”
(GN)

2. “Oyle gok gérdiim ki yasama agnisini: / Fikr fikir kaynayan bogulmus irmak-
v, / Buzilip kivrilmis kuru yaprakti / Yere yikilmis bir atti yitirerek giicini.”
Eugenio Montale, Segme Siirler, “Miirekkepbahg Kemikleri”, gev. Sait Maden,
Cem Yayinevi, Istanbul, 1975, s. 37. (C.N.)
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ve 6liim olgusu degil de 0? Neden fikir fikir kaynayan
bogulmug irmak? Ya da belki de irmagin fikir fikir kayna-
masinin [gorgoglia] nedeni, tam da o yapragin [foglia] or-
taya cikiggm hazirlamas: gereken bir irmak olmasidir?
Her haliikirda o kafiyeye duyulan ihtiya¢ o muhtesem
riarsa [buziliip kivrilmig] enjambement’nin' ortaya ¢ik-
sin1 saglamugtir, o da zaten goktan bitkisel hale gelmis bir
hayatin toza topraga doniismek iizere paramparga olma-
dan 6nceki son nefeslerini ve can ¢ekigmesini bir sonraki
dizeye uzatir.

Eger sahneye 6nce homurdayan [borbotta] halinde
bir irmak girmis olsayd: (neyse ki bu siir tarihine zarar
vermeyecek bir oyun) yasam agris1 kendini bir magara-
nin [grotta] kétii kokular: arasinda ve karanlikta géster-
mek zorunda kalacakt.

Unlii I Malavoglia> [Géniilsiizler] romanina, “Bir
zamanlar Géniilsiizler eski Trezza yolundaki taglar kadar
coktular” ve “onlardan Ognina’da ve Aci Castello'da bile
vardi,” diye baglamak yerine kuskusuz Verga bagka bir
kéy ya da orman ismi segebilirdi (belki de Montepulcia-
no ya da Viserba demek hoguna giderdi). Ama segimini
kisitlayan sey anlattig: olayin Sicilya'da gegmesine yone-
lik verdigi karard: ve bu nedenle sokaktaki taglarla kuru-
lan benzerlik bile, pastoral ve Irlanda tarz1 “cayir ¢imen”
alanlarina izin vermeyen o yerin dogasindan yola ¢ikarak
betimlenmigti.

O halde siirde igerigi belirleyen ifade segimiyken,
diizyazida tam tersi olur ve segilen diinya ve orada gege-
cek olaylar bize belli bir ritim, stil ve belli sézciik se¢im-
leri dayatur.

1. Siirde bir timce ya da fikrin birkag dizeye yayimasi. (C.N.)

2. Giovanni Verga'nin bu romani 2015’te Ebru Balamir gevirisiyle Malavoglia’lar
adiyla Fabula Yayinevi tarafindan yayimlanmistir. (Y.N.)
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Bununla birlikte siirde igerigin (ve onunla birlikte
oykii ile olay érgiisii arasindaki iligkinin) énemsiz oldu-
gunu sdylemek hatali bir sey olacaktir. Bir 6rnek verecek
olursak, Leopardi'nin “A Silvia” [Silvia'ya] baglikl siirinde
bir éykii vardir (bir zamanlar su 6zellikleri tagiyan geng
bir kiz varmug, gair onu seviyormus, kiz 6lmiis, sair onu
hatirliyor); bir olay érgiisii de var (baglangicta sair sahne-
de, kiz zaten 6lmiis, sair onu kendi anilarinda yeniden
yasatiyor). Bu siirin bir gevirisinde ifadeyi degistirmenin
(Silvia ve salivi gibi) él¢ii ve kafiyeye ait pek ¢ok ses sem-
bolii degerinden vazge¢meyi dayattigimi séylemek bile
fazla. Siirdeki 6ykii ve olay orgiisiine dikkat etmeyen bir
ceviri yeterli bir ¢eviri olmayacaktir. Bir bagka siirin cevi-
risi olacaktr.

Bu ¢ok siradan bir gézlem gibi gériiniiyor ama bize
siirde bile yazarin bir diinyadan (iki ev var, biri digerin
kargisinda, “el igleriyle ugrasan” geng bir kiz var) soz etti-
gini gésteriyor. Bu daha ziyade anlatida meydana gelir.
Manzoni (herkesin sdyledigi gibi) ¢ok iyi yazmaktadir
ama XVILI. yiizyll Lombardia’s;, Como Goélii, miitevaz
toplumsal kosullarda yasayan iki agik, kiistah ve kendini
begenmig bir derebeyi, 6dlek bir papaz olmasaydi roma-
n1 ne olurdu? Nisanlilar, Eleonora Pimental Fonseca’nin
asildig: sirada Napoli'de geciyor olsaydi ne olurdu? Hadi
bir diisiinelim.

Iste bu yiizden, Giiliin Advn1 yazdigim zaman ve-
rimli bir y1l gecirdim, iyi hatirliyorsam, bir tek satir bile
yazmadan (Foucault Sarkaci i¢in aym bicimde en az iki
yil, bir o kadar da Onceki Giiniin Adas: icin) siirekli oku-
yordum, planlar ve diyagramlar ¢iziyordum, bir diinya
yaratiyordum. Bu diinya, icinde mutlak bir giivenle ha-
reket edebilecegim en net olas: diinya olmaliydi. Giiliin
Adh icin, baska planlan ve gittigim yerleri temel alarak
yiizlerce labirent ve manastir plami ¢izdim; her seyin ¢cok
iyi islemesini istiyordum, iki kisinin konugarak bir yer-
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den bir bagka yere gitmesinin ne kadar siirecegini bil-
mem gerekiyordu. Bu, diyaloglarin ne kadar siirecegini
de belirleyen bir seydi.

Bir romanda, “Tren Modena Istasyonu'nda durdu-
gunda, adam kogar adim indi ve gazete aldi,” diye yaz-
mam gerekse, Modena'da bulunmadiysam ve trenin ora-
da yeterli bir siire durdugunu dogrulamadiysam, peron
ile gazete bayisi arasindaki uzakhigin ne kadar oldugunu
gormediysem bunu yapamam (aym: sey trenin Innisfree’
de durmas: gerekseydi de gegerli olurdu). Biitiin bunla-
rin (sanirim) hikiyenin gelisimiyle ¢ok fazla ilgisi yok
ama bu soylediklerimi yapmazsam 6ykiiler anlatamam.

Foucault Sarkac'nda iki yaymevinin Manuzio ve
Garamond'un farkli ama bitisik iki binada bulundugunu,
aralarinda buzlu camh kapisi olan ve ii¢ basamakla geci-
len bir gegit oldugunu séylityorum. O iki bina arasinda
nasil bir gecit agilabilecegini uzun uzun hesapladim ve
aralarinda bir diizey farki yaratmak gerekir diye cesitli
planlar ¢izdim. Okur o ii¢ basamagin (sanirim) farkina
bile varmaksizin okumasini siirdiirdii, ama benim igin
cok énemliydiler.

Bazen kendi kendime, dykiide o ayrintilar gériinme-
digine gore anlati diinyami boylesine net bir bicimde
cizmem gerekli mi, diye soruyorum. Ama bunlar hig
kugku yok ki ¢evreye asina olmamu saghiyor. Bir keresin-
de, Luchino Visconti'nin, eger bir filmde iki kiginin mii-
cevher dolu bir ¢cekmeceden s6z etmesi gerekiyorsa, o
cekmece hi¢ acilmayacak olsa bile gercek miicevherlerle
dolu olmasini istedigini yoksa oyuncular pek de ikna ol-
madan oynayacaklarindan canlandirdiklar1 karakterlerin
inanilir olmayacaklarini diisiindiigiinii anlatmiglarda.

Bu diisiinceyle Giiliin Adiicin manastirdaki tiim ra-
hipleri tasarlamistim. Neredeyse hepsini (tamamini de-
gil), o dénemin Benediktenlerinin sakal biraktiklar1 ko-
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nusunda kesin bir bilgim olmasa da, sakalli tasarlamistim
ve bu filolojik bir sorun yaratts; Jean-Jacques Annaud
filmi cektiginde bu sorunu danigman uzmanlarin yardi-
muyla ¢6zmek zorunda kaldi. Bu arada farkindaysaniz
romanda rahiplerin sakalli olup olmadigi konusunda
hicbir sey séylenmemektedir. Ama karakterlerimi tani-
mam gerekiyordu, onlar1 konusturacak ve eylemde bu-
lunmalarini saglayacak olan bendim, tanimazsam ne
séyletecegimi bilemezdim ki.

Foucault Sarkaci icin 6ykiiniin temel olaylarindan
bazilarinin gectigi Conservatoire des Arts et Metiers bi-
nasinda pek ¢ok aksam kapanma saatine kadar kaldim.
Tapinak Sévalyeleri'nden s6z edebilmek i¢in Fransa’daki
Foret d’Orient’i ziyarete gittim, orada kumanda mer-
kezlerinden izlere rastladim (sonra romanda o izlere bir-
kag belirsiz kelimeyle anigtirma yaptim). Casaubon’un
Paris’teki gece yiiriiyiisiinii betimlemek i¢cin Conserva-
toire’'den Vosges Meydani'na ve oradan da Eyfel Kule-
si'ne gesitli geceler saat iki ve ii¢ arasinda yiirtidiim, bu
sirada bir ses kayit cihazina konuguyor ve gérdiigiim sey-
leri, yollarin isimlerini ve kesismeleri unutmamak igin
anlatiyordum. Onceki Giiniin Adast icin dogal olarak de-
nizin, gékyiiziiniin, baliklarin ve mercanlarin rengini ve
gliniin degisik saatlerindeki durumu gérmek icin giiney
denizlerine, s6ziinii etti§im cografi konumunun bulun-
dugu yere gittim. Ayrica iki ya da ii¢ y1l boyunca déne-
min gemi modelleri ve gizimleri {izerinde ¢alistim, ama-
cim bir kamara ya da bir kabinin biiyiikligiiniin ne ka-
dar olabilecegini ve birinden digerine nasil gegilebilece-
gini bilmekti.

Su gectigimiz giinlerde yabanci bir yayimci, Giiliin
Adi'ndaki manastir planin1 tiim baskilara koydugumuz
gibi, romana bir gemi plan1 koymanin iyi olup olmayaca-
gim sordu, onu avukatima bagvurmakla tehdit ettim. Gii-
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liin Advnda okurun olugturulan ortamin kusursuzlugunu
anlamasini istiyordum, Onceki Giiniin Adasi'nda okurun
kafasinin karigmasini istiyordum, siirekli yeni siirprizler
saklamakta olan o kiigiik labirentte bir tiirlii yéniinii bu-
lamamasini. Ama uyku, uyaniklik ve alkoliin etkisi ara-
sinda deneyimlenmis belirsiz, karanlik bir ortamu anlat-
mak icin, okurun aklin1 karigtirmak icin, benim ¢ok net ve
acgik fikirlerim olmasi, milimetrik hesaplanmig bir gemi
planina bagvurarak yazmam gerekiyordu.

Diinyadan stile

Bu diinya bir kez olusturulduktan sonra, gerektirdi-
gi sozciikler ardindan geliyorlar ve (her sey yolunda gi-
derse) orada meydana gelen olaylarla birlikte o diinyaya
ait oluyorlar. Bu nedenle Giiliin Adi'nda stil ~daima tiir-
des olarak- Ortagag kronistine 6zgii, net, sadik, naif| ap-
talca ve oldukga diiz bir anlatima sahip bir stil (miitevaz
bir XIV. yiizyil rahibinden Gadda gibi yazmasini, Proust
gibi hatirlamasina bekleyemeyiz). Oysa Sarka¢'ta dille-
rin gogullugu igin icine karigmaliydi, Aglie'nin arkaikleg-
tiren egitimli dili, Ardenti'nin sézde D’ Annunzio tarz
dili, Belbo’'nun ve gizli dosyalarinin bariz ve ironik ya-
zinsal dili, Garamond'un ticari ve kitsch dili, i redakto-
riin sorumsuz fantezilerini olustururken aralarinda ge-
cen ciddiyetten yoksun diyaloglarin bilgece ¢agrigimlar,
begenilecekleri siipheli sézcitkk oyunlariyla karigtirma
kapasitesi. Ama Maria Corti’'nin' “dil diizeyi sicramalar1”
olarak tanimladigi érnekler (ona bunu ortaya cikardig
icin minnettarim) basit bir stil kararina baglh degillerdi:
Olayin gegtigi kiiltiirel agidan egitsiz diinyanin dogasinin
belirledigi seylerdi.

1. Maria Corti, "l giochi del Piano”, L’indice dei Libri del Mese, 10, 1988 iginde,
s. 14-15.
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Onceki Giiniin Adas: iginse cikis noktasini olusturan
diinyanin dogas1 sadece stili degil aym1 zamanda anlatici
ve kahraman arasindaki siirekli catigma ve kargihkli konug-
manun yapisint da belirliyordu. O ¢atigmada siirekli sug
ortag: ve tanik olarak bagvurulan okur da isin igine dahil
ediliyordu. Aslinda, Sarka¢’ta olay bizim zamanimizda
geciyordu ve artik kullanilmayan bir dili nasil geri getire-
cegimiz gibi bir sorun yoktu. Giiliin Adi'nda olay bize ol-
dukga uzak yiizyillarda geciyordu, orada farkli bir dil ko-
nuguluyordu, oldukga sik olarak (bazilarinin séyledigine
gore cok fazla) goriilen kiliseye 6zgii o Latincenin hikaye-
nin uzak bir zamanda gectigini hawrlatma islevi vardi. Bu
yiizden bicemsel model dogrudan olmasa da dénemin
kronistlerinin Latincesiydi ama bu da dogrudan genelde
hepimizin okudugu modern cevirilerden alinmist1 (ve
ben de boylece kendime 6zgii tedbirlerimi almigtim, oku-
ra bir Ortacag kronigini XIX. yiizyila 6zgii gevirisinden
kaleme aldigim konusunda uyariyordum). Onceki Giiniin
Adasinda ise kahramanim barok bir dille konusamazd;,
Manzoni'nin ¢evriyazisinin baginda, reddettigi elyazmasi-
nin parodisini yapmadan ben de konusamazdim. Bu yiiz-
den bana kahramaninin s6zlerindeki 6l¢iistizlitk nedeniy-
le bazen irkilen, bazen bu él¢iisiizliigiin kurbani olan, ba-
zen de okura yénelerek bir 6l¢ii tutturmaya caligan bir
anlatic1 gerekiyordu. Yani bana ii¢ farkh “stil alistirmast”
dayatan ii¢ farkl: diinya s6z konusuydu, bu diinyalar yaz-
ma siirecinde ii¢ farkli gorme ve diisiinme bigcimine dé-
niistiiler; o dénemlerdeki giindelik deneyimlerimi bile
neredeyse o terimlere gevirecek hale gelmistim.

Baudolino istisnasi

Simdiye kadar séylediklerim: (i) ufuk agic1 kiigiik bir
fikirle yola ¢cikilir ve (ii) diinyanin olugturulmas: s#ili be-
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lirler. Son anlatisal deneyimim Baudolino, bu iki ilkeyi
yadsiyor gibi goriiniiyor. Ufuk agic1 kiigiik fikre gelince,
en az iki y1l boyunca pek ¢ok fikir vardi kafamda, ufuk
acic1 baglangig fikri s6z konusu oldugunda bunlardan ¢ok
fazla varsa bu hi¢ de ufuk agic1 olmadiklarinin gésterge-
sidir. Aslinda bu fikirlerden her biri romanin genel yapi-
sina 6zgiinlitk kazandirdi ama sadece sinirli durumlarda
ve bazi boliimlerde.

Aklimdaki ilk fikri séylemiyorum ¢iinkii cok cesitli
nedenlerle —her seyden 6nce gelistiremedigim bir fikir
oldugundan- ondan vazgectim — kim bilir, belki de onu
kendime sakliyorumdur beginci bir roman igin. Bu fikre
eslik eden ikincil bir fikir vardy; basitge soylersek bu fikir
kapali bir odada cinayet topos'una indirgenebilir; okur-
ken gériilebilecegi gibi roman bu topos'u ancak Fried-
rich’in 6liimii béliimiinde telafi edebildi.

Ikincisi ise Palermo Kapugin rahiplerin mumyalan-
mug kadavralanyd: (aslinda oraya gegsitli defalar gitmistim,
yerin ve tek tek mumyalarin fotograflarini toplamigtim);
son sahnenin kadavralar arasinda gegmesi gerekiyordu.
Romani okuyanlar bu fikirden Baudolino ve Sair arasin-
daki son kargilasmada yararlanildigini bilirler ama roma-
nin ekonomisinde marjinal bir iglevi bulunmaktadir; ta-
mamen sahnelenebilir oldugunu séyleyebilirim.

Ugiincii fikir romanin yalan yanlis seyler olusturan
bir grup insanla ilgili olmas: gerektigiydi. Aslinda, baz1
vesilelerle yanlig géstergebilimiyle ilgilenmigtim.! Bag-
langicta kahramanlar ¢agdaglarimiz olmaliyds, bunlar bir
gazete kurmaya karar veriyorlar ve bir dizi sifir sayida

1. Ozellikle “Falsi e contraffazioni” baghkii yazimda (Bkz. ! limiti dell'interpreta-
zione, Bompiani, Milano, 1990) bundan s6z ediyorum. Ama bu kitapta yer alan
yanhsla ilgili makaleme bakarsaniz, belki de tarihe (1994) bakilacak olursa
Baudolino’nun ¢ekirdegini olusturuyordu.
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baskinin nasil “yaratilabilecegini” deniyorlardi. Gergek-
ten de romanin adin1 Sifir Sayr koymayi diigiinityordum.
Ama orada icime sinmeyen bir geyler vardi, kendimi
yine Foucault Sarkacynin kahramanlar1 arasinda bulu-
rum diye korkuyordum.

Bu durum, Bati tarihinin en keyifli yanliglarindan
biri olan Rahip Johannes'in mektubu aklima gelene ka-
dar siirdii. Bu fikir bir dizi an1 ve okuma deneyiminin “su
yiiziine” ¢tkmasini sagladi. 1960 yilinda Bompiani Yayi-
nevi icin Ley ve Sprague Du Camp’in Lands Beyond'u-
nun Italyanca baskisim (Le terre leggendarie [Efsanevi
Topraklar]) yayina hazirlamigtim. Dogal olarak o kitapta
Rahip Johannes'in krallig1 hakkinda bir b6liim ve Israil’in
kaybolmug kabileleri hakkinda da bir bagka béliim vard:.
Kapakta (sanirim XV. yiizyildan kalma karakalem bir ¢i-
zimden alinmis ve stencil teknigiyle s6zde renklendiril-
mis) bir sciapode' vardi. Yillar sonra pargalanmig bir Or-
telius haritasi satin almistim, bu renkli harita tam da Ra-
hip Johannes'in topraklarini gésteriyordu, onu ¢aligma
odamin duvarina asmigtim. Seksenli yillarda mektubun
cesitli versiyonlarini okumugtum.? Kisacas1 Rahip Johan-
nes oldum olas1 merakimi cezbeden bir konuydu, kralh-
ginda bolca bulunup yasayan canavarlar: ve Biiyiik Isken-
der hakkinda yazilan cesitli romanslarda, Mandeville
yolculuklarinda anlatilan diger éykiileri ve tiim hayvan
nameler dizisinin dile getirdiklerini yeniden yasatma fik-
ri bana ¢ok ¢ekici geliyordu. Nihayetinde bu ¢ok sevdi-
gim Ortagag’a geri dénmek icin giizel bir firsatti. Yani

1. Tek bacakii ve kocaman ayakh mitolojik ve fantastik yaratik. Herodot'ta da
gegen bu efsanevi yaratiklarin Antik Yunan'da, Libya'da yasadigina ve tek aya-
giyla golge yapugina inanilirken, yazarin s6ziini ettigi mektup baglaminda
Hindistan’da yasadigina inaniliyordu. (C.N.)

2. Ozellikle Gioia Zaganelli (Haz.), La lettera del Prete Gianni, Pratiche, Parma,
1990.
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benim gergek ufuk agic1 fikrim Rahip Johannes'ti. Ama
bu fikirden yola ¢ctkmamus, ona kolayca varmigtim.

Belki de bu kadari, mektup Friedrich Barbarossa'nin
imparatorluk kangilaryasina mal edilmig olmasayd: (olast
hipotezlerden biri bu) bana yetebilirdi. $imdi Friedrich
Barbarossa benim igin bir bagka sihirli isme déniismiisti,
ciinkii Imparator Friedrich’e karst koymak igin kurulan
sehir Alessandria benim dogum yerim. Buradan yola ¢ika-
rak neredeyse iizerinde daha énce diigiiniilmemis zincir-
leme ani kararlar aldim: Geleneksel kliselerin diginda bir
Friedrich bulmak gibi, diigmanlar1 ve sarayindaki adamla-
n1 yerine bir evladin géziiyle anlatilan biri (ve bdylece Bar-
barossa hakkinda okunacak bir siirii sey ¢ikw), dogdugum
yerin kékenlerini, efsanelerini ézellikle de Gagliaudo ve
inegininkini anlatmak gibi kararlar aldim. Yillar &nce
Alessandria’min tarihi ve kurulusu hakkinda bir makale
yazmugtim (baglig1 ise bakin ki, “Aziz Baudolino Mucize-
si"ydi)' ve buradan yola ¢ikarak aklima kentin koruyu azi-
zi Baudolino’yla ayni1 ad1 tagiyan bir karakterde hikayeyi
yeniden canlandirma fikri geldi. Baudolino’yu Gagliaudo’
nun oglu yapmak, hikdyeye popiiler ve pikaresk bir gorii-
niim kazandirmak —bdylece, gérkemli bir tarzda konugan
bilginlerin hikayesinin yer aldig1 Giiliin Adi'nin bir cesit
kargitin1 yaratarak, burada halktan kigilerin ve savasci as-
kerlerin, yani hepsi olduk¢a kaba saba olan ve diyalekt
konusan kisilerin 6ykiisiinii yaratmak istedim.

Ama bu karari alinca ne yapmam gerekiyordu? Hak-
kinda halk dilinde yazilmis ¢ok kisith belgelere sahip ol-
dugumuz (Piemonte bélgesiyle ilgili hicbir belgeye sa-
hip olmadigimiz) Po Nehri'nin Kuzey italya'daki bolii-

1. AA.W, Strutture ed eventi dell’economia alessandrina iginde (Cassa di Rispar-
mio, Alessandria, 1981), simdi Secondo Diario Minimo’ya dahil edildi (Bompia-
ni, Milano, 1992).
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miinde konugulan sézde bir diyalektle Baudolino’yu ko-
nusturmak m1? Agzina geleni 4ninda séyleyen Baudo-
lino’nun dogalligin1 modern stiliyle kirletecek bir anlati-
cty1 konugturmak mi? Ve béylece bir siiredir kafamda
déniip duran bir bagka sabit fikir imdadima yetisti, tiste-
lik bu vesileyle ige yaracagim1 da hi¢ diisinmemistim
dogrusu: Bizans'ta gecen bir hikidye anlatmak. Neden
mi? Ciinkii Bizans uygarlig1 hakkinda ¢ok az sey biliyor-
dum ve Istanbul’a hi¢ gitmemistim. Bu pek cok kisiye
Istanbul’da gegen bir 6ykii anlatmaya karar vermek igin
olduk¢a zayif bir motivasyon gibi goriinecektir, dahas
Istanbul ile Friedrich Barbarossa arasinda neredeyse hig-
bir iligki yoktu. Ama bazen bir hikdyeyi daha iyi 6gren-
mek i¢in onu anlatmaya da karar verilebilir.

Séyledim ve yaptim, Istanbul’a gittim, Antik Bizans
konusunda pek ¢ok sey okudum, topografyasina hikim
oldum, Niketas Honiates ve Narrazione cronologica’sina
[ Chronica diegesis, Kronolojik Anlat1] rastladim. Anahta-
r1, yani anlatimin “seslerini” nasil birbirine baglayacagim
bulmustum: Neredeyse goriinmez geffaf bir anlatici Ni-
ketas ve Baudolino arasindaki kargilikli konugmay: anla-
tacakti. Bu arada Niketas'in gérkemli ve bilgece diigiince-
leriyle Baudolino'nun pikaresk 6ykiileri siirekli yer degis-
tirecekti, 6yle ki ne Niketas ne de okur Baudolino’nun ne
zaman yalan sdyledigini anlayamayacak hale gelecekti,
tek sabit bagvuru noktas: kendisinin bir yalanai oldugunu
iddia etmesi olacakt: (Giritli Epimenides’in ve yalancinin
paradoksu).

“Sesler” oyunu elimdeydi ama Baudolino'nun sesi
yoktu. Iste o noktada ilkelerimden ikincisine de aykin
davrandim. Dahasi, Istanbul'un Haglilarca fethiyle ilgili
kronikleri okurken (ve Villehardouin, Robert de Clary ve
Niketas'in metinlerinde zaten olduk¢a romanesk gériinen
o olayin hikdyesini anlasmam gerektigine karar verirken),
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bir yandan da sayfiyedeyken biraz zaman gegirmek icin
Baudolino igin bir tiir giinlitk kaleme almaya bagladim.
XIL yiizy1lda Kuzey Italya’nin Po bélgesine ait varsayim-
sal bir Pidginle [melez dil] yaziyordum, bu yazdiklarim
daha sonra romanin girig sayfalarini olusturdu. O yazdi-
gim sayfalar: tarihsel sozliiklere ve diyalekt sozliiklerine,
erigebildigim tiim belgelere bagvurduktan sonra, miitea-
kip yillarda bir¢ok kez yeniden yazdigim da dogru, ama
zaten yazdigim o ilk taslaktaki dilsel stil sayesinde Baudoli-
no’'nun nasil diigiiniip konugabilecegi kafamda netlesmis-
ti. Ozetle, nihayetinde Baudolino’nun dili bir diinyanin
olusturulmasindan dogmad:. O dilin verdigi itici giicle bir
diinya dogdu.

Bu mesele teorik agidan nasil ¢6éziimlenir bilmiyo-
rum. Walt Withman'1 alintilamaktan bagka ¢arem kalmu-
yor: “Kendimle ¢elisiyor muyum? Pekala, éyleyse celigi-
yorum kendimle.” Bunu bir yana birakirsak, diyalektik
semalara bagvurmak beni biiyiik bir ihtimalle ¢ocuklu-
guma ve dogdugum topraklara yani en azindan anilarim-
da zaten 6nceden yapilandirilmas bir diinyaya gétiirdii.

Kisitlamalar ve zaman

Yine de (meselemiz ister diinyaya kars1 dil ister dile
karg1 diinya olsun), iki ya da ii¢ yili, kendi hesabina var
olacak bir diinya olugturmak icin harciyorsaniz, bu diinya
hikayeyi yerlestireceginiz tarihsel baglamdan bagimsiz
olamaz. Bu “kozmogonik” agamaya (bir formiil ya da bir
programa indirgemeyi beceremeyecegim bir 6l¢iide) ro-
manin tagiyici yapisi ve olusturmakta oldugunuz diinya-
nin yapistyla ilgili bir hipotez eglik eder. Bu yap1 6z itiba-
riyla kisitlamalar ve zamansal 6l¢ii ve ritimlerden olugur.

Kisitlamalar her sanatsal ¢calisma icin temel niteligin-
dedir. Tempera teknigi yerine yaglhiboya, duvar yerine tu-
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val kullanmaya karar veren ressam, bir baglangi¢ tonalite-
si yegleyen miizisyen (sonra bunu degistirecek, tekrar
degistirecek ama yine de o tonaliteye dénmek zorunda
kalacaktir), uyak ve hece 6l¢iisii kafesini olugturan sair bir
kisitlama se¢mis olur. O kisitlamalardan kaginmus gibi go-
riinen ressam, miizisyen ya da avangard sairler olduguna
bakmayin, mutlaka kendilerine bagka kisitlamalar koy-
muglardir. Biitiin sanatgilar kisitlama koyar, ama bunlar
fark etmeniz gerektigi gibi bir kural da yoktur.

“Vahiy” kitabinin yedi miihiirle miihiirlenmis toma-
n gibi olaylarin birbiri ardina geldigi bir sema kisitlama
olarak segilebilir. Oykiiyii belli bir tarihe yerlestirmek de
bir kisitlamadir: Baz1 seyler o tarihte vuku bulabilir ama
bazilar1 asla. Kahramanlarinizin gizem tutkusuna goéz
yummaya karar vermek de bir kisitlama olabilir, bu ne-
denle Sarkag'in alt béliimleri 120 tane olmalidir, ne bir
eksik ne bir fazla, béliimleri de tipki Kabala'nin Sefirah’s
gibi 10 tane olmak zorundadur.

Ayrica bu kisitlamalar yavag yavas bir zamansal se-
kans belirlerler. Giiliin Advnda, kiyamet alametlerine
uygun bir sekans: takip etmek gerekiyordu, olay 6rgiisii-
niin zamam 6ykii zamaniyla (genis parantezler diginda)
ortiismeliydi: Hikaye William ve Adso’nun manastira
varistyla baglar ve oradan ayriliglariyla son bulur. Kolay
(okumak igin de &yle).

Sarkag ile romana adim1 veren nesnenin salinimsal
hareketi beni bagka bir zamansal yap1 kullanmaya mecbur
ediyordu. Casaubon, belli bir aksam Conservatoire’a varir,
orada saklanir ve gegmis olaylar1 hatirlar, sonra olay bas-
langic noktasina déner, vesaire. Giiliin Ad1 igin bir hafta
boyunca her giin neler olmas: gerektigini belirlemeye ¢a-
listigimdan yavas yavag bir cesit ardil takvim ya da saat
olusturmak zorunda kalmiswm. Sarkag icin olusturdu-
gum yap1 kivriml ve kavisliydi, gegmige déniigleri ve ge-
lecekle ilgili anigtirmalan igeriyordu. Agamali bir endeks
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ya da Kartezyen koordinat sisteminin eksenleri gibi. Kah-
raman gimdi buradaydi ama o anda ge¢miste ne oldugunu
hatrhiyordu.

Giizel olan tarafi her birine teker teker baktigimizda
bu semalarin degismez olmasidir; ama roman ilerledikge
cekmecelerim defalarca yeniden yapilmis semalarla dol-
du. Séylemek istedigim sey su: Hikdyenin giizel tarafi
kendine kisitlamalar yaratmak zorunda olmaktan gegiyor
ama yazma agamasinda kendini bu kisitlamalar1 degistir-
mek konusunda 6zgiir hissetmen lazim. Yeter ki her seyi
degistirmek ve en bagindan yeniden baglamak zorunda
kalmayalim.

Bu arada, Sarka¢'in kisitlamalarindan biri de kahra-
manlarin 1968'i yasamis olmalariydi ama Belbo kendi
dosyalarim1 bilgisayarda yazdig: icin ve bunun éykiiniin
tamaminda bigimsel bir rolii oldugundan (6ngériileme-
yen ve biresimsel dogasinin ona kismen esinledigi bir sey
oldugundan) nihai olaylar zorunlu olarak 1983 ile 1984
arasinda gegmeliydi, daha 6nce olamazdi. Nedeni ¢ok ba-
sitti: Yazs programlarina sahip ilk kigisel bilgisayarlar ital-
ya'da 1983’te piyasaya girmigti (bilemediniz 1982'de).
Giiliin Adi'min bagansinin nedenini bilgisayarda yazilmig
olmasina baglayip bunu tekrarlayip duranlara bu yanit
olsun. 1978-1979'da Amerika’da Tandy denilen kiigiik
bilgisayarlar ii¢-bes kurusa satiliyordu ve kimse bu bilgisa-
yarlara bir harften fazlasini yazmaya cesaret edemiyordu.

Ama 1968'den 1983’e kadar siiren onca zamani ge-
cirmesi i¢in Casaubon’un bir bagka yere gondermek zo-
rundaydim. Nereye? Oradayken bizzat bulundugum ba-
z1 sihir térenleriyle ilgili anilarim beni Brezilya'ya siiriik-
ledi (orada neden séz edebilecegimi ve o diinyanin han-
gi bicimde oldugunu biliyordum). Pek ¢oklarina olduk¢a
uzun bir geriye gidis gibi goériinen o yolculugun nedeni
ve ¢ikis noktas: bu. Uzun gériinmesine ragmen benim
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icin (ve iyi niyetli baz1 okurlar i¢in) temel niteligi tagiyan
bir gey, ¢iinkii kitapta diger kahramanlarin bagina gele-
cek seylerin, kisa bir bicimde Brezilya’da ve Amparo’da
vuku bulmasini saglayabildim. IBM, Apple ya da Olivet-
ti kelime islemcileri alt1 ya da yedi y1l 6nce piyasaya siir-
miis olsalardi, romanim farkh olacakti, Brezilya olmaya-
cakti, pek ¢ok yiizeysel okurun ici rahatlayacakt: ama
benim agimdan ¢ok kétii bir kayip olacakt.

Onceki Giiniin Adas: bir dizi tarihsel kisitlama ve
kat1 romanesk kisitlama {izerinde temellendi. Tarihsel
kisitlamalar Roberto’nun delikanliyken Casale Kusatma-
st'na katilmis olmasi, Richelieu'niin 6liimiinde yaninda
olmas:1 gibi olaylara dayamiyordu, bu nedenle adasina
1642'nin Aralik ayindan sonra gelebilirdi ama 1643’ten
sonra gelemezdi. Ciinkii o y1l Tasman o taraflardan gegi-
yor, her ne kadar benim hikayemin takviminde birkag ay
erken de olsa. Ama hikiyeyi sadece temmuz ve agustos
aylar1 arasina yerlestirebilirdim ¢iinkii Fiji Adalar1’'n1 o dé-
nemde gérmiistiim, bir geminin oralara varmas: birkag
ay siiriiyordu: Bu durum, kendimi ve okuru belki de Tas-
man’in kimseye bir sey séylemeden o takimadaya sonra
déndiigiine yénelik son béliimde yaptigim anigtirmalars,
romana 6zgii kétiiciil imalar1 agiklar. Kisitlamalarin bu-
luglar yapmaya yaradigin1 burada gérebiliriz, sizi sessiz-
likler, komplolar ve muglakliklar icat etmeye mecbur
kilarlar.

Bana, “Neden biitiin bu kisitlamalar?” diye sorabilir-
siniz. Roberto’nun Richelieu’niin éliimiinde yaninda ol-
mas1 gerekli miydi? Hig¢ de gerekli degildi. Gerekli olan
benim kendi kendime kisitlamalar koymamdi. Aksi tak-
dirde hikaye kendi bagina yol alamazd.

Romana 6zgii kisitlamalara gelince, Roberto gemide
olmaly, bir daha oradan ¢itkamamal: ve adaya ulagmak icin
beyhude bir ¢abayla yiizme 6grenmeye ¢alismaliydi. Bu
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arada, yasam ve 6liim tizerine diisiinerek o dénemin tiim
felsefesini parga par¢a bulmak ve sonra aptalligindan bir
kenara atmak zorunda kalmigw. lyi niyetli bir okur igin
bu, bir kisitlamadan daha fazla bir sey olabilir ve itki sag-
layacak bir sey de yaratabilir: Arzu’nun 6ziiniin ta kendi-
sidir belki de. Bunu inkir edebilecek son kisi ben olurum.
Ama okurun yazdigim seyde ne bulabileceginden ya da
bulmas: gerektiginden degil de nasil yazdigimdan séz edi-
yorum (¢iinkii bunu séylemek igin, ya roman 6yle oldugu
gibi olmalidir ya da ben onu yazmak ve siz de okumak
icin zaman kaybetmissiniz demektir, dogrusu bu ihtimali
de diglamiyorum). Séylemek istedigim sey su, kisitlama
bir yandan romanin belli bir Anlam dogrultusunda gelis-
mesine izin verirken bir yandan da bu Anlam’a 6zgii fikir
bizi kisitlama altina sokar. Ama biri digeri olmadan ilerle-
yemeyeceginden, Anlam’dan degil kisitlamalardan s6z
ediyoruz, bu da yazarin sonradan uzun uzun iizerinde
agiklama yapmasi gereken bir gey degil.

Aklima gelmisken bagimdan gecen bir olay: anlata-
yim. Siyasi agidan polemikgi bir kdge yazan olmamu ce-
zalandirmak icin romanciligimla dalga gecmek isteyen
kiistah ve edepsiz bir gazeteci, roman1 mastiirbasyon ey-
lemi gibi tanimlada. (Sézciik segimine de yansiyan) kaba-
liginda cahil adam dogru bir tahminde bulunuyordu: Kus-
kusuz mastiirbasyona 6zgii bir sey vards, 6zellikle de tut-
ku nesnesinden ilelebet ayn kalmug bir kazazedenin du-
rumunda tanimu geregi olan bir seydi bu. Ancak, s6ziinii
ettigim yazar bozuntusu, kendi kiint tenselligine demir
atip kaldigindan, bagina konan devlet kusunu gériiyor ve
onu alic1 kuslarin digkis1 gibi okuyordu. Ilahi gériiye ula-
sacak kadar yalnizliktan dagilmig bir ruhun tohumunu
rasgele yayarak gerceklesen Varligi yaratma girisiminde, o
yalmizlik erdeminde “zihinsel olan”in dogasini ve —niha-
yetinde metafizik olani— kavrayamiyordu.
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Ama meseleye dénelim. Mesele su ki Roberto gemi-
yi birakmamalidir (sadece sonunda belirsiz amag ve ge-
reksinimlerle birakir). Bu nedenle, anlatilabilmeleri igin,
gemide vuku bulmayan seyler Roberto’nun hatirlamas:
sayesinde vuku bulmaliyds, yeter ki olay &rgiisii ykiiyle
aym diizleme gelmesin. Boylece Casale maceralarindan
sonra Paris’e giden bir geng olarak en ince ayrinwsina ka-
dar bagina gelenleri, kendini bir gemide nasil buldugunu
vb. seyleri hatirlayarak anlatur. Isterseniz bunu bir de siz
deneyin ama sizi temin ederim ki eger benim harcadigim
emek bosa gittiyse sizinki daha da fazla boga gidecektir.

Bu durum Sarkag’taki gibi yilanvari, kivrimh bir za-
mansal sekans izlemememi gerektiriyordu, bir adim ileri
ii¢ adwm geri, bir advm ileri iki advm geri, bir adim ileri bir
adim geri gitmem gerekti. Roberto bir gey hatirlar ve bu
sirada gemide bir geyler olur. Gemide bir geyler olur ve
Roberto bir seyler hatirlar. Roberto’nun anilan yavas ya-
vag 1630’dan 1643’e dogru gecerken, gemideki olaylar
da saat ve saat ilerler. Bu, Peder Caspar'in gelisine kadar
siirer. O noktada olay deyim yerindeyse bir siireligine
simdide kalir. Sonra Peder Caspar denizde kaybolur ve
Roberto yeniden yalniz bagina kalir.

Ona ne yaptirmaliydim? Romana 6zgii kisitlama,
Roberto'nun kiyiya ulagmasi igin ona cesitli yollar denet-
meyi dayatiyordu bana. Ama bunlar giinbegiin kaydedil-
mis yavas, tekrarlanan ve monoton seyler olmaliyd:. So-
nug itibariyla bir roman yazmam gerekiyordu, bu eyle-
min amac1 -her estetik diizey uzmaninin kiiciimseme ve
alayla sdyledigi sey— Helenistik romandan giiniimiize,
Aristoteles’in Poetika'sin1 hatirlatmaya bile gerek yok, se-
killenmis olan tiiriin yasalarina tamamiyla uygun davran-
mak ve anlatinin keyfini saglamak olmaldir.

Sansa bakin ki, bir bagka kisitlamanin kurbaniydim.
XVIL yiizyil romaninin ruhuna uygun davranmak igin,
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baglangicta kahramana tipatip benzeyen bir karakter
yerlestirmistim romana, aslinda bu karakterle daha sonra
ne yapacagimi bilmiyordum. Ve iste bu tipatip benzer
zor zamanda imdada yetisti: Her giin biraz daha iyi (ama
yeteri kadar iyi degil) yiizme 6grenerek adaya ulagmaya
calisgirken Roberto kendi tipatip benzerinin romanini
hayal eder ve boylece bir adim ileri ii¢ adim geri yapisin
yeniden iiretebilir. Roberto adaya ulagmay1 bagaramad:i-
gindan, tipatip benzerini kendi bagladig1 noktadan bagla-
tarak onun adaya varmasini saglar. Kendi kendine olugan
bir roman gérmek ne hog! Nereye varacagimi bilmiyor-
dum, ¢iinkii romana 6zgii kisitlama Roberto'nun higbir
yere varmamasi gerektigiydi. Roman biter ¢iinkii kendi-
liginden kendi sonuna dogru gider. Bu, Orek Okur’u-
mun fark etmesini istedigim seydir. Romanin kendi ken-
dine yol almas: yeni bir sey degildir, boyle olagelmistir
ve her zaman béyle olur, gercekten.

Kisitlamalara doénecek olursak, Baudolino'nun son
oykiisii 1204 yilinda anlatilmaliyd: ¢iinkii Istanbul’'un
Haglilarca fethini anlatmak istiyordum. Ama Baudolino
yiizyilin ortalarina dogru dogmus olmaliyd: (kahramani-
min o dénemdeki pek ¢ok olay: anlayacak ve isteyecek
diizeyde olmas: icin dayanak olarak 1142 tarihini almis-
tim, bu 6ykii anlatmamu kolaylastiriyordu). Rahip Johan-
nes’in mektubundan séz edilen ilk tarih 1165 civandir,
ben de zaten mektubu birkag¢ yil gecikmeyle dolayima
sokuyorum; ama o zaman neden Baudolino Friedrich'i
ikna ettikten sonra rahibin kralligin1 aramak iizere yola
¢tkmaz? Ciinkii onu rahibin kralligindan 1204 yilinda
déndiirmem gerekiyordu; boylece Istanbul yangin siire-
since hikdyeyi Niketas'a anlatabilirdi. O aradaki neredey-
se kirk yillik siirede Baudolino'ya ne yaptirmaliydim?
Birazcik Sarkag'taki bilgisayar olay: gibi bir seydi.

Ona pek ¢ok sey yaptirtyordum ve siirekli olarak
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yola ¢tkmasimi geciktiriyordum. O anda bu bana bir za-
man kayb: gibi goriiniiyordu, sanki 6ykiiye o lanetli
1204 tarihine varabilmek icin bir dizi zamansal takoz
yerlestiriyor gibiydim. Oysa durumu degerlendirdigim-
de (pek ¢ok okurun bunun farkina vardigini umuyorum,
hatta biliyorum) Arzu Spazmi yaratmigtim (ya da ro-
man ben bunun hemen farkina varmasam da bunu ken-
disi yaratmust1). Baudolino krallig: ister ama siirekli ola-
rak arayig anim1 geciktirmelidir. Béylece rahibin kralligs,
Baudolino'nun arzusunda ve (umuyorum) okurun goz-
lerinde devlesir. Bir kez daha kisitlamalarin avantajlari.

Nasil yaziyorum

Bu noktada artik su tiirden sorularin beyhude oldu-
gu anlagilmugtir: “Not alarak m1 baglhiyorsunuz, hemen ilk
ve son boliimii mii kaleme aliyorsunuz, dolmakalemle
mi, kursunkalemle mi, yoksa bilgisayarda mi1 yaziyorsu-
nuz?” Eger giinbegiin bir diinya olusturmaniz gerekiyor-
sa, sayilamayacak kadar ¢cok zamansal yap1 denemeniz
lazimsa, kahramanlarin yaptigi ve yapmalar:1 gereken
jestler sagduyunun ya da anlatisal uzlasmalarin mantigi-
na gore (ya da onlara ters) olmaliysa, kisitlamalarin man-
t1gina uygun davranmaniz gerekiyorsa (yeniden diigiine-
rek, silerek, siirekli olarak yeniden diizenleyerek) bir ro-
man yazmanin tek tip bir yolu yoktur.

En azindan benim icin. Sabahin sekizinde uyanarak
daktilonun bagina gegen ve o saatten 6glen on ikiye ka-
dar yazan, tek satir da olsa yazmadan giin gecirmeyen
(nulla dies sine linea) yazarlar tantyorum. Bunlar 6gleden
sonra yazmay1 birakiyorlar ve aksama kadar dolasiyorlar.
Ben 6yle yapmiyorum. Her seyden 6nce, bir roman yaz-
mak s6z konusu oldugunda yazma eylemi sonradan gel-
diginden 6nce okuyorum, semalar ¢iziyorum, kahraman-
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larimun portrelerini, yer haritalarini ve zamansal sekans
semalarini tasarliyorum. Biitiin bunlar fosforlu kalemle
de bilgisayarla da yapilabilir, her sey o an nerede oldugu-
nuza, ne tiir bir anlatisal fikir s6z konusu olduguna ve
kaydetmek istediginiz veriye bagl: Fikir akliniza trende
geldiyse tren biletinin arkasina, bir deftere, bir tarifeye
titkkenmezkalemle yazabilir, ses kayit cihazina kaydedebi-
lir hatta gerekirse bégiirtlen suyu bile kullanabilirsiniz.

Sonra bagima gelen sey su oluyor: Bu yazdiklarimi
attyorum, burusgturuyorum, yirtiyorum, bir yerlerde unu-
tuyorurn ama yine de defterler dolusu kutularim var, ic-
lerinde farkli renklerde sayfalar1 olan bloknotlar, not kar-
tonlari, hatta ¢izgili not kdgitlar1 var. Bana yardim eden
ipuclarinin bu diizensiz gesitliligi, animsatic1 olarak yar-
dimima koguyor; ¢iinkii o aradigim notu Londra’daki bir
otelin antetli kigidina karaladigimi, bilmem su béliimiin
ilk sayfasinin taslaginin calisma odamda c¢izgili soluk ma-
vi bir indeks kartina, Mont Blanc marka dolmakalemle
yazildigini, bu arada sonraki boliimiin baglangic asama-
sinda sayfiyede, geri doniigiimlii bir kigidin arkasinda
kaleme alindigin1 hatirliyorum.

Yontemim, giinlerim, saatlerim, mevsimlerim yok.
Ama ikinci romandan iigiinciisiine gecerken bir aliskan-
lik edindim. Fikirleri topluyor, notlar yaziyor, nerede ak-
lima gelirse galakalem bir seyler yaziyordum ama sonra,
sayfiyedeki kir evimde en az bir hafta gecirecek kadar
vakit buldugumda, biitiin bunlan bilgisayara gegiriyor-
dum. Oradan ayrildigimda, yazdiklarimi basmus, diizelt-
mis ve sonra sayfiyeye bir dahaki d6niisiime kadar bir
cekmecede olgunlasmaya birakmg oluyordum. lk ii¢ ro-
manimin nihai hallerine orada ulagti, genelde Noel tatili
icin gittigimiz on bes ya da yirmi giinliik siirede. Bu yiiz-
den bir batil inang gelistirmeye baglamigtim (ashinda diin-
yada batil inanca neredeyse hig sahip olmayacak biriyim:
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Merdiven altindan gecer, yolda kargima ¢ikan kara kedi-
leri sevgiyle selamlar ve batil inanch 6grencilerimi ceza-
landirmak igin ayin on tigii ya da on yedisine denk gel-
dikleri siirece iiniversitedeki sinavlarim daima pazartesi
ya da cuma giinlerine koyarim): Kiigiik diizeltmeler di-
sinda, romanin neredeyse son hali 5 Ocak giinii, yani do-
gum giinimde tamamlanmaliydi. Eger o yil i¢in hazir
degilse, bir sonraki y1l1 bekliyordum (bir seferinde kasim
ayinda roman neredeyse hazirdi, onu ocak ayinda bitire-
bilmek i¢in her seyi bir kenara biraktim).

Bu agidan da Baudolino istisnai bir durum oldu. As-
linda ayni rutini izleyerek yine kir evinde yazildi ama
1999 yilinin Noel tatili siiresinde, yarisina yaklagmigken
takilip kaldim. Milenyum Hatasi! yiiziinden oldugunu
diisiiniiyordum. Barbarossa'nin 6liimiinii konu alan bé-
liimdeydim, o béliimde olmas: gerekenler sonu¢ béliim-
lerini ve rahibin kralligina dogru yapilan yolculugu an-
latma tarzimi belirliyordu. Birkag ay hicbir sey yapama-
dim, bu engeli nasil savugturabilecegimi ya da “o burnu
nasil agabilecegimi” hayal bile edemiyordum. Yapami-
yordum ve aslinda (heniiz yazilmamas) ve bagindan beri
beni ¢ok heyecanlandirmig olan canavarlarla ve 6zellikle
de Hipatia'yla kargilasma béliimleri kafamda idealize
edip yazma agkiyla tutusuyordum. O béliimleri yazabil-
meyi diigliyordumama beni kaygilandiran sorunu ¢6z-
meden bunu yapmak istemiyordum.

2000 yilinin yazinda sayfiyeye déndiim ve haziran
ortasinda “o burnu astim”. Roman: diigiinmeye 1995 y1-
linda baglamigtim, yarisina gelmek beg yilimi almigts, o
halde —diyordum kendi kendime— romam bitirmek icin
bes yilim daha var.

1. 2000 yilina girildigine bilgisayarlarin takvimi degistirmekte sorun yasayacag
ve bunun yazilimlara yansiyacagyla ilgili varsayim. (C.N.)
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Ama anlagilan o ki, o beg y1l boyunca dylesine yogun
bir bicimde diisiinmiis oldugum romanin ikinci yaris1 ka-
famda (yiiregimde, midemde, bilemiyorum) zaten hazir-
di. Ozetle, haziranin ortasindan agustos baglarina kadar
kitap hicbir kesinti ya da tereddiit olmadan neredeyse
kendiliginden bitti (sonra kontrolii ve yeniden yazimi
birkag ay siirdii ama artak yazilmus, hikiye tamamlanmus-
t1). O noktada bir batil inang da, akildig da olsa bir ilke
oldugundan bir bagka ilkem daha yerle bir oluyordu. Ki-
tab1 5 Ocak’ta bitirmemistim.

Birkag giin yolunda gitmeyen bir seyler var diye dii-
stindiim. Sonra, 8 Agustos’ta ilk torunum diinyaya geldi.
Her sey acikliga kavusmustu, bu dérdiincii romanda kita-
b1 kendi dogum giiniimde degil onun dogum giiniinde
bitirmem gerekiyordu. Kitab: ona ithaf ettim de i¢im ra-

hatlads.

Bilgisayar ve yazi

Bilgisayar kullanmak yazmami ne él¢iide etkiledi?
Deneyimim agisindan bakarsak ¢ok fazla etkiledi, sonug-
lar acisindan ise bilemiyorum.

Aklima gelmigken sdyleyeyim, Sarkag siir olugturan
ve olaylan rasgele birbirine baglayan bir bilgisayardan
s6z ediyor oldugundan, benimle séylesi yapan pek ¢ok
kisi ne pahasina olursa olsun, romanin tamaminin bilgi-
sayara yiiklenen bir programla yapildigi ve makinenin
programdan sonra her seyi uydurdugunu séylememi is-
tiyorlardi. Dikkatinizi cekerim, bu konuda 1srarc1 olanlar
artik redaksiyon ofislerinde bilgisayarla ¢aligan gazeteci-
lerdi, makaleler artik bilgisayarda yaziliyor ve dogrudan
baskiya gidiyordu, dolayisiyla bu yardimci aletten ne bek-
lenebilecegini gayet iyi biliyorlardi. Ama bildikleri bir
baska sey daha vardi: Bilgisayarla ilgili o vakitler sihirli bir
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aletmis gibi bir kavrayiga sahip olan bir okur kitlesi igin
yaziyorlard, bildiginiz gibi genelde okurlara dogruyu soy-
lemek igin degil duymak istediklerini s6ylemek i¢in ya-
zilir.

Her haliikirda 6yle bir nokta geldi ki bu sorulardan
canim sikildi ve birine sihirli formiilii verdim:

Her seyden 6nce, bir bilgisayar lazim, kuskusuz se-
nin yerine distinen zeki bir alet — pek ¢ok kisi i¢in bu
bir avantaj olacak. Birkag satirlik bir program yeter,
bunu yapmay bir gocuk bile becerir. Sonra bilgisayara
birkag yliz romanin, bilimsel eserin, incil'in, Kuran'n
icerigi ve pek ¢ok telefon rehberi ytklenir (kahraman-
larin isimleri i¢in ¢ok yararlidirlar). Yuz yirmi bin sayfa
kadar diyelim. Sonra bir baska programla rastlantisallk
ilkesi uygulanir ve tim o metinler birkag kigtk mida-
haleyle birbirine karistirili, 6rnegin tim a harflerini
¢cikartabilirsiniz. Boylece sadece bir roman degil bir de
lipogram elde edilir. Bu noktada yaziciya génderilir ve
basilir. A harflerini gikarmis oldugunuzdan elinizde yuz
yirmi bin sayfadan daha az bir sey olacakti. Bu sayfala-
r1 birkac kez dikkatlice okuduktan ve en anlaml kisim-
larinin altini gizdikten sonra damperli bir kamyona yik-
lenip bir ¢&p firinina génderilir. Sonra bir agacn altina
elinizde bir karakalem ve iyi kalitede bir ¢izim ya da
yazi kdgidiyla oturup zihninizi etrafa odaklayarak dagi-
tirsiniz, bu arada érnegin, Ay gokte yikseliyor, orman
hisirdiyor,” gibi iki dize yazilir. Belki hemen ortaya bir
roman ¢ikmasa da bir Japon haiku'su yazilabilir ama
6nemli olan baslamaktir.

Hig¢ kimse gizli regeteme bagvurmaya cesaret ede-
medi. Ama birileri soyle dedi: “Romanin dogrudan bilgi-
sayara yazildig hissediliyor, sadece mezarhktaki trompet
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sahnesi bir istisna: ok dokunakls, gesitli defalarda dolma-
kalemle yazilmis olmali.” Bunu séylemekten utaniyorum
ama o roman ¢ok cesitli kaleme alinma agamalar1 gegir-
di, bu asamalarda, titkkenmezkalem, stilografik kalem,
kursunkalem... Hepsi devreye girdi ve bitmek bilmez re-
vizyonlar yapildi. Dogrudan bilgisayara yazilan yegdne
béliim, hicbir kesinti ve tereddiit yasamadan kaleme
alinan béliimii tam da o trompet sahnesinin oldugu bé-
liimdii. Bunun nedeni oldukg¢a basit: O hikaye zihnimde
dylesine iyi bir bicimde yer aliyordu ki, kendi kendime
ve bagkalarina defalarca anlatmigtim ve artik zaten yazil-
mus gibiydi. Ekleyecek hicbir sey yoktu: Ellerim klavye-
nin iizerinde, bir melodiyi ezbere ¢alan birinin piyano-
nun tuglarinda dolasan elleri gibi dolagiyordu ve eger o
6ykiide mutluluk varsa bunu bir jam session gibi dogmus
olmasina bor¢luyuz. Sesler sizin yol almanizi saglar, kay-
dedersiniz, ortaya gikan oradadir.

Aslinda bilgisayarin giizel tarafi iginizden geldigi gi-
bi yazmamiz1 saglamasi: Kesintisizce ve tereddiit yagama-
dan hizla yazarsiniz, akliniza gelen her sey ekrana dékii-
liir. Ayrica bu arada diizeltebileceginizi ve degistirebile-
ceginizi bilirsiniz.

Aslinda bilgisayar kullanimi temelde diizeltme so-
runuyla ve degisikliklerle ilgilidir.

Giiliin Ady, son versiyonlarinda daktilo isiydi. Daha
sonra diizeltiyor, yeniden yaziyor, bazen iizerini kapati-
yordum, sonunda hepsini yeniden yazmak iizere bir dak-
tilografa verdim ve sonra yeniden diizelttim, degistirdim,
iizerini kapatarak sildiklerim oldu. Ama daktiloyla belli
bir noktaya kadar diizeltme yapabilirsiniz. Ardindan tus-
lara basmaktan, {izerine kapatip silmekten ve bagkalari-
na yazdirmaktan bitap diisersiniz. Dahas1 onu taslaklar
halindeyken diizeltirsiniz.

Bilgisayar kullanarak (Sarkag¢ Wordstar 2000, Onceki
Giiniin Adasit Word5 ve Baudolino Winword'le yazild,
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bu sonuncusunun yillar boyunca ¢esitli yeni siiriimleri
cikt1), her sey degisiyor. Sonsuza kadar diizeltebilirsiniz.
Yazarsiniz, sonra basarsiniz ve yeniden okursunuz. Dii-
zeltirsiniz. Sonra diizeltmelere gére yeniden yazarsiniz
ve yeniden basarsiniz. Ben ¢esitli 6rnekleri sakladim (ba-
z1 bogluklar var). Ancak, degiskeler konusunda fanatik
birinin yarin 6biir giin sizin yazma siirecinizi yeniden
olusturabilecegini diisiinmek yanlis olur. Oysa (bilgisa-
yarda) yazarsiniz, basarsiniz, (elle) diizeltirsiniz, diizelt-
melerinizi bilgisayara kaydedersiniz, ama bunu yaparken
bagka degigkeler segersiniz, yani yeniden yazdiginiz, elle
diizelttiginiz seyin aynis1 degildir. Degigkeler elegtirisi ya-
pan biri, basilmig metin {izerindeki kalemle yapilmis de-
gisiklikleri iceren son degiskeyle yazicinin iirettigi son
degiske arasinda farkliliklar bulabilir. Eger higbir ige yara-
mayan bitirme tezleri yazdirmak istiyorsaniz, sonradan
basilanlar hizmetinizde. Ayrica bilgisayarlarin mevcudi-
yetiyle degigkeler mantig1 da degisir. Bu degigkeler ne bir
pismanlik ne de sizin nihai segiminizdir. Seciminizden
her an cayabileceginizi bildiginizden ¢ok fazla secim ya-
parsiniz ve sik sik attiginiz adimlara yeniden dénersiniz.
Elektronik yazma araglarinin varliginin degiske eles-
tirisini tamamiyla degistirecegine gercekten de inaniyo-
rum, Contini’nin ruhu huzur iginde yatsin. Bir seferinde
Manzoni'nin Inni Sacri’sinin [Kutsal [lahiler] degiskeleri
tizerine ¢alismistim.! O zamanlar bir kelimenin yerine
bagka bir kelime koymak ¢ok belirleyiciydi. Simdi degil:
Diin bir kenara biraktiginiz kelimeye yarin dénebilirsi-
niz. Olsa olsa 6nem tasiyacak sey elyazmasinin ilk haliy-
le yazicidan ¢ikan son halidir. Gerisi genelde kaninizdaki
potasyum oraninin belirledigi bir gelgit halidir.

1. “ll segno della poesia e il segno della prosa”, Sugli specchi iginde, Bompiani,
Milano, 1985.
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Mutluluk ve hiiziin

Romanlarimi yazma bicimim haklanda bagka sey
séylemek icimden gelmiyor. Tek bir sey sdyleyebilirim:
Roman yazmak yillar siiriiyor. Yilda bir roman yazanlar:
anlamiyorum (¢ok biiyiik yazarlar olabilirler, onlara hay-
ranim ama onlar1 kiskanmiyorum). Bir roman yazmanimn
giizel tarafi, canli yayin gibi olmas: degil banttan yayin-
lanan bir program gibi olmasinda yatar.

Romanlarimin sona dogru yol almaya bagladiklarins,
romanin i¢ mantig1 agisindan tutarl hale geldigini, bitsi-
gini ve benim yazmay1 birakmam gerektigini fark etti-
gimde icimi hep bir hiiziin kaplar. Yazmaya devam eder-
sem daha koétii hale getirecegimi fark ettigim andir o.
Giizel olan, gercek mutluluk alt1, yedi, sekiz yil (miim-
kiinse sonsuza kadar) yavag yavas olusturmakta oldugu-
nuz ve size ait hale gelen bir diinyada yagamaktir.

Hiiziin roman bittiginde baglar.

Bu hemen bir bagka roman yazmak istemenizin tek
nedenidir. Ama orada sizi beklemekte degilse, zamani
ileri almaya ¢alismak faydasizdur.

Yazar ve okur

Bununla birlikte bu son saptamalarimin kétii yazar-
larda yaygin bir bagka saptamays, “sadece kendin igin ya-
zarsin” lafini cesaretlendirmesini de istemiyorum. Béyle
soyleyen birine giivenmeyin, giivenilmez bir narsist ve
hilekardir.

Sadece kendimiz i¢in yazdigimiz tek bir gey vardur,
o da aligveris listesidir. Almaniz gereken geyi hatirlama-
niza yarar ve aligveris yaptiktan sonra listeyi ortadan kal-
dirabilirsiniz ¢iinkii baska kimsenin isine yaramaz. Bu-
nun diginda yazdiginiz her sey, birilerine bir sey séyle-
mek i¢in yazilir.
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Kendime sik¢a sordugum bir soru var: Bugiin bana
birileri yarin kozmik bir felaketin evreni yok edecegini
soylese, yani bugiin yazdigimi yarin okuyacak hi¢ kimse
kalmazsa, yine de yazar miyim?

[lk anda buna hayir yanit1 veriyorum. Kimse beni
okuyamayacaksa neden yazayim ki? Ikinci anda yanitim
evet oluyor ama sadece galaksilerin yagadig: felakette
birka¢ yildizin hayatta kalabilecegine ve yann bir giin
birilerinin benim gdstergelerimin sirrint ¢6zebilecegine
yénelikumutsuz inancim yiiziinden. O halde, Kiyamet'in
esigindeyken bile yazmanin hala bir anlam var.

Sadece Okur igin yazilir. Sadece kendisi i¢in yazdi-
gin1 séyleyen biri yalan séylemekten bagka bir sey yap-
muyordur. Korkulacak bir tanritanimazdir. Oldukga kat1
bir laik bakig agisina sahip olsak bile.

Gelecekteki bir okura yonelmeyi beceremeyen kisi
mutsuz ve umutsuzdur.
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Kendime sik¢a sordugum bir soru var: Bugiin bana birileri yarmn
kozmik bir felaketin evreni yok edecegini séylese, yani bugtin yazdigi-
mu yarin okuyacak hi¢ kimse kalmazsa, yine de yazar miyim?

Ik anda buna hayr yamt: veriyorum. Kimse beni okuyamayacaksa
neden yazaym ki? Ikinci anda yanitim evet oluyor ama sadece galak-
silerin yasacig: felakette birkac¢ yidizin hayatta kalabilecegine ve
yarmn bir giin birilerinin benim géstergelerimin sirrint ¢ézebilecegine
yonelik umutsuz inancim yiiziinden. O halde, Kiyamet'in esigindeyken
bile yazmanmn hala bir anlam var.

Umberto Eco'nun 1980’lerden baslayarak 20007lerin basina kadar
kaleme aldig1 denemelerinin yer aldig1 Edebiyata Dair, Dante, Nerval,
Cervantes, Borges, Shakespeare, Joyce, Wilde gibi Bat1 edebiyatina yén
vermis pek cok yazarin metinleri iizerinden edebiyat sorunsalini
irdeler: Neden yazariz? Edebiyatin toplumsal ve bireysel yasamlari-
mizda istlendigi islevler nelerdir? Edebiyat ile tarihsel olaylarin
gelisim siiregleri arasinda ne tiir etkilesimler bulunur? Kurmaca
diinyalarin dogasi nedir? Uzam, sozciiklerle nasil temsil edilir? Metin-

ler kendi aralarinda nasil sdylesir..

Edebiyata Dair, Eco'nun salt kurama kimligiyle degil, aym1 zamanda
kendi deneyimlerini “samimiyetle” paylasan bir romanci olarak da
rehberlik ettigi, edebiyat evreninde bir kesif yolculugu...

#edebiyat #batiedebiyat: #edebiyatinislevi #edebiyatkurami
sedebiyattarih #deneme #kiiltiir

SBN: 978-975-07-3341-3
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