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Soldan Sağa Yazmak

Bu konferansların başlığı Genç Bir Romancının İtirafları; as­
lında neden böyle diye sorabilirsiniz, çünkü ne de olsa yetmiş 
yedi yaşıma doğru yol almaktayım. Gelin görün ki ilk romanım 
olan Gülün Adı 1980'de yayımlanmıştı, demek ki romancılık 
kariyerime başlayalı sadece yirmi sekiz yıl olmuş. Bu bakım­
dan, kendimi bugüne kadar sadece beş romanı yayımlanan, 
önümüzdeki elli yılda da daha pek çok romanı yayımlanacak 
olan çok genç ve kesinlikle umut vaat eden bir romancı ola­
rak görüyorum. Süregiden çalışmalarım henüz tamamlanmış 
değil (aksi takdirde süregitmezdi), ancak nasıl yazdığıma dair 
birkaç kelime söylememe yetecek kadar deneyim sahibi oldu­
ğumu umuyorum. Richard Ellmann Konferansları'nın ruhuna 
uygun olarak, makalelerimden ziyade kurmaca yapıtlarıma 
odaklanacağım, oysa mesleğimin akademisyenlik olduğunu 
düşünüyorum, bana kalırsa romancılığım amatörce bir uğraş.

Roman yazmaya çocukken başladım. Aklıma ilk gelen, ro­
manın adı olurdu, genellikle de o günlerde okuduğum, Kara- 
yip Korsanları türünden serüven romanlarından esinlenirdim. 
Hemen bütün resimleri çizer, sonra da ilk bölüme başlardım. 
Ne var ki basılı kitaplara öykünerek hep büyük harflerle yazdı­
ğımdan birkaç sayfa sonra bitkin düşer ve pes ederdim. Böyle- 
ce çalışmalarımın her biri tamamlanmamış bir başyapıt olarak 
kalırdı, tıpkı Schubert'in Bitmemiş Senfonisi gibi.



On altı yaşındayken, her yeniyetme gibi ben de doğal ola­
rak şiir yazmaya giriştim. (Platonik ve itiraf edilmeden kalan) 
İlk aşkımı yeşerten şey şiir ihtiyacı mıydı yoksa tam tersi miy­
di, inanın hatırlayamıyorum. Bu ikisinin karışımı bir felaket 
oldu. Ancak bir zamanlar -kurmaca karakterlerimden birinin 
dile getirdiği bir çelişki şeklinde olsa da-, yazmış olduğum 
gibi, iki türlü şair vardır: Şiirlerini on sekiz yaşındayken yakan 
iyi şairler ve ömür boyu şiir yazmaya devam eden kötü şairler.1

Yaratıcı Yazarlık Nedir?

Ellili yaşlarıma geldiğimde, pek çok bilimadamının başına 
geldiği gibi, yazdıklarımın "yaratıcı" türden olmadığı gerçeği 
karşısında hayal kırıklığı hissetmedim.2

Neden Homeros yaratıcı yazar sayılırken Platon'un sayı- 
lamadığını bir türlü anlayamamışımdır. Neden kötü bir şair 
yaratıcı yazardır da iyi bilimsel makaleler yazan biri değildir?

Fransızcada, ecrivain -romancı ya da şair gibi "yaratıcı" me­
tinler üreten biri- ile ecrivarıt -b ir banka memuru ya da bir suç 
vakasının raporunu hazırlayan polis gibi kayıt tutan biri- ara­
sında fark vardır. Ama bir filozof ne tür bir yazardır? Şöyle di­
yebiliriz: Bir filozof, yazdığı metinler -anlamlarının tamamını 
yitirmeden- özetlenebilen ya da başka sözcüklere aktarılabilen 
profesyonel bir yazardır; öte yandan yaratıcı yazarların metin­
leri eksiksiz olarak başka dillere çevrilemez ya da değişik söz­
cüklerle açıklanamaz. Romanları ya da şiirleri başka bir dile 
çevirmek mutlaka çok güç olsa da dünya üzerindeki okurların 
yüzde doksanı Harp ve Sulh'u ya da Don Quijote'yı çevirisinden 
okumuştur; Tolstoy'un çevirilerinin özgün metne, Heidegger



ya da Lacan'ın İngilizce çevirilerinden daha sadık olduğunu 
da düşünüyorum. Bu durumda Lacan, Cervantes'ten daha mı 
"yaratıcı" oluyor?

Bu fark, belli bir metnin toplumsal işlevine dayanılarak da 
açıklanamaz. Kuşkusuz Galileo'nun metinlerinin felsefi ve bi­
limsel önemi çok yüksektir, ama İtalya'daki liselerde bunlar 
nitelikli yaratıcı yazılar -üslup alanında birer başyapıt- olarak 
incelenirler.

Varsayın ki bir kütüphanecisiniz ve yaratıcı yazılar denilen 
metinleri A Salonu'na, bilimsel denilen metinleri de B Salonu'na 
yerleştirmeye karar veriyorsunuz. Bu durumda Einstein'm 
makaleleriyle Edison'un sponsorlarına yazdığı mektupları ve 
"O, Susanna"yla Hamlet'i aynı kategoriye mi sokarsınız?

Birisi çıkıp, Linnaeus ve Darvvin gibi "yaratıcı olmayan" ya­
zarların balinalar ya da maymunlar hakkında gerçek bilgiler 
aktarmak istediklerini, öte yandan beyaz bir balinayı anlatan 
Melville ile Maymunlar Kralı Tarzan'ı anlatan Burroughs'un ise 
gerçeği anlatır gibi yaparken aslında var olmayan balinaları ve 
maymunları uydurduklarını, gerçek hayvanlarla hiç ilgilen­
mediklerini öne sürerse, var olmayan bir balinanın hikâyesini 
anlatan Melville'in, hayat ve ölüm ya da insan gururu ve azmi 
hakkında gerçek bir şey anlatmayı hiç amaçlamadığını gönül 
rahatlığıyla söyleyebilir miyiz?

Gerçeğe aykırı şeyleri anlatıp duran bir yazarı "yaratıcı" 
diye nitelemek sorun yaratır. Batlamyus, Dünya'nın dönüşü 
hakkında gerçekdışı bir şey söylemişti. Bu durumda onun, 
Kepler'den daha yaratıcı olduğunu iddia edebilir miyiz?

Fark, yazarların, kendi metinlerinin yorumlarına karşı tep­
kilerini zıt yollardan gösterebilmelerinde yatmaktadır. Ben bir 
felsefeciye, biliminsanına, sanat eleştirmenine "Şöyle, şöyle



yazmışsınız" dersem, yazar bana "Metnimi yanlış anlamışsı­
nız, ben tam tersini söylemiştim," diye yanıt verebilir. Ama bir 
eleştirmen, Kayıp Zamanın İzinde'yı Marksist bakış açısından 
yorumlarsa -örneğin çökmekte olan burjuvazinin yaşadığı 
kriz doruktayken tamamen belleğe bağlı kalmak sanatçıyı zo­
runlu olarak toplumdan koparır derse- Proust bu yorumdan 
memnun kalmayabilir, ama onu çürütmekte zorlanır.

Konferansın daha sonraki bir bölümünde göreceğimiz 
üzere, yaratıcı yazarların -kendi çalışmalarının mantıklı 
okurları olarak- zoraki bir yoruma karşı çıkma haklan elbette 
vardır. Ama genelde, yazdıklan metinleri, adeta şişe içindeki 
mesaj gibi dünyaya fırlattıklan için okurlarına saygı göster­
melidirler.

Göstergebilim konusunda bir makale yayımladıktan sonra, 
zamanımı ya yanıldığımı kabul etmeye ya da o yazıyı benim 
amaçladığım şekilde anlamayanların yanlış anladığını kanıt­
lamaya ayırırım. Tam tersine, bir romanım yayımlandığında, 
ilkesel olarak insanlarm onunla ilgili yorumlarına karşı çıkma­
mayı (ve yorum yapmaları için teşvik etmemeyi) ahlaki bir so­
rumluluk sayanm.

Böyle şeyler yaşanır -bu  noktada yaratıcı yazarlıkla bilim­
sel yazarlık arasındaki farkı saptayabiliriz-, çünkü kuramsal 
bir makalede, genellikle belli bir sav ortaya konulmaya ya da 
belli bir soruya yanıt verilmeye çalışılır. Bir şiirde ya da roman­
da ise yazar, hayatı bütün tutarsızlıklarıyla sunmak ister. Orta­
ya bir dizi çelişki koyup onlan belirgin ve etkili kılmayı amaç­
lar. Yaratıcı yazarlar, okurlarından bir çözümü denemelerini 
isterler; kesin bir reçete önermezler (ucuz avuntular sunmayı 
amaçlayan taklitçi ve duygusal yazarlar hariç). İlk romanım 
yeni yayımlandığında röportajlar verirken bir yazarm bazen



bir felsefecinin ifade edemeyeceği şeyleri kelimelere dökebil­
diğim bu yüzden söylemişimdir.

Böylece 1978'e kadar, bir felsefeci ve göstergebilimci olmak 
benim için son derece tatminkârdı. Hatta bir seferinde -bir 
nebze de Platonik kibir katarak- şairleri ve genel anlamda sa­
natçıları kendi yalanlarının esirleri, taklitçilerin taklitçileri ola­
rak gördüğümü yazmıştım; öte yandan kendim, bir felsefeci 
olarak Platoncu Fikirlerin Gerçek Dünyası'na istediğim gibi 
girebiliyordum.

Yaratıcılık bir yana, pek çok biliminsamnın içinden hikâye 
anlatmak geldiğini, ama bunu yapamadıkları için çok üzül­
düklerini söyleyebiliriz; işte bu nedenle birçok üniversite 
profesörünün çalışma masasının çekmecesi yayımlanmamış 
berbat romanlarla doludur. Bunca yıldır, anlatmak için besle­
diğim gizli tutkuyu iki farklı biçimde tatmin etmişimdir: İlk 
önce, sık sık sözlü anlatıma başvurarak, çocuklarıma hikâyeler 
anlatarak (ama büyüyüp peri masallarından vazgeçerek rock 
müziğine yöneldiklerinde boşlukta kaldım); İkincisi, her eleşti­
ri denemesinden bir hikâye çıkararak.

Doktora tezimi Aquinalı Thomas'ın estetiği üzerine ha­
zırladığımda -çok tartışmalı bir konuydu, çünkü o dönemde 
edebiyat araştırmacıları Thomas'ın hacimli yapıtlarının top­
lamında estetik düşünce bulunmadığına inanıyorlardı- sınav 
heyetindekilerden biri beni "anlatım safsatası" yapmakla suç­
ladı. Olgunluğa erişmiş bir biliminsamnın, araştırma yapmak 
üzere yola çıktığında kaçınılmaz olarak deneme-yanılma yo­
luyla ilerleyeceğini, değişik varsayımlarda bulunup bunları 
reddederek çalışacağını söyledi. Ama araştırmalarının sonun­
da bütün bu girişimleri özümsemiş olması ve sadece çıkardığı



sonuçları sunması gerektiğini belirtti. Bense tam tersine, araş­
tırmamın hikâyesini polisiye romanmış gibi anlatıyormuşum. 
İtirazını nazik bir tavırla dile getirdi, araştırma sonucu bulunan 
her şeyin bu şekilde "anlatılması"gerektiğine dair temel düşünceyi 
hatırlattı bana. Her bilimsel kitap bir tür "katil kim" olmalıdır; 
Kutsal Kâse'yi arayışın hikâyesi gibi. Sanırım o günden sonra­
ki bütün akademik çalışmalarımda bunu uyguladım.

Bir Zamanlar

1978 yılırım başlarında, küçük bir yayınevinde çalışan bir 
arkadaşım, romancı olmayan kişilerden (felsefeciler, sosyo­
loglar, politikacılar filan) birer kısa polisiye yazmalarını iste­
diğini anlattı bana. Az önce sıraladığım nedenler yüzünden, 
kendisine yaratıcı yazarlıkla ilgilenmediğimi, iyi diyaloglar 
yazamayacağımdan da kesinlikle emin olduğumu söyledim. 
Bir polisiye roman yazacak olsaydım en azından beş yüz sayfa 
uzunluğunda olacağını ve olayların da bir Ortaçağ manastı­
rında geçeceğini (neden bilmem) meydan okurcasına ekledim. 
Arkadaşım sırf para kazanmak için yazılacak biçimsiz bir kitap 
aramadığını söyledi, görüşmemiz de orada sona erdi.

Eve döner dönmez masamın çekmecelerini karıştırdım ve 
bir önceki yıl çalakalem yazmış olduğum bir şeyi bulup çıkar­
dım: Üzerine birtakım keşişlerin adlarım not ettiğim bir kâğıt 
parçasıydı bu. Demek ki ruhumun en kuytu köşesinde bir ro­
man fikri çoktan yeşermişti, ne var ki ben, bunun farkında de­
ğildim. O notları alırken, bir keşişi gizemli bir kitap okurken 
zehirlemenin güzel olacağım anlamıştım, hepsi bu. Böylece 
Gülün Adı'm yazmaya başladım.



Kitap yayımlandıktan sonra, insanlar bana sık sık neden 
bir roman yazmaya karar verdiğimi sordular, sıraladığım ne­
denlerin hepsi de (nedenler o anki ruh halime göre değişiyor­
du) büyük olasılıkla gerçekti, yani hepsi de yalandı. Sonunda 
şunun farkına vardım ki verdiğim yanıtlar arasında tek doğru 
olan, hayatımın bir noktasında bunu yapma dürtüsünü duy­
muş olmamdı; sanırım bu da yeterli ve makûl bir açıklamadır.

Nasıl Yazılır

Benimle röportaj yapanlar, "Romanlarınızı nasıl yazdınız?" 
diye sorduklarında, genellikle bu tür soruları geçiştirir, "Sol­
dan sağa doğru" derim onlara. Bunun tatmin edici bir yanıt 
olmadığını biliyorum, üstelik Arap ülkelerinde ve İsrail'de 
şaşkınlık uyandırır. Şimdi, daha ayrıntılı bir yanıt vermek için 
yeterli zamanım var.

İlk romanımı yazdığım sırada birkaç şey öğrendim. İlki şu: 
"İlham", sanatsal açıdan saygın görünebilmek için hilebaz ya­
zarların başvurduğu kötü bir kelimedir. Eski bir söz vardır, de­
hanın yüzde onu ilham, yüzde doksanı terdir, der. Fransız şair 
Lamartine'in en iyi şiirlerinden birini nasıl yazdığından sıkça 
söz ettiği söylenir: Bir gece ormanda gezinirken şiirin ani bir 
ilhamla, aklına eksiksiz geldiğini öne sürermiş. Ölümünden 
sonra çalışma odasında o şiirin pek çok versiyonunu bulmuş­
lar, yıllar boyu yazıp yazıp düzeltmiş şiirini.

Gülün Adı üzerine ilk eleştiri yazılarını yazanlar, onun par­
lak bir ilhamın etkisinde yazıldığını, ama kitabın, kavramsal 
ve dilsel zorlukları yüzünden sadece mutlu bir azınlığa hitap 
edeceğini söylemişlerdi. Kitap büyük bir başarı elde edince ve



milyonlarca adet satılınca aynı eleştirmenler, böylesine popü­
ler ve eğlenceli bir "çoksatan" tasarlayabilmek için benim kuş­
kusuz mekanik olarak gizli bir formül uyguladığımı yazdılar. 
Daha sonra kitabın başarısının anahtarının bir bilgisayar prog­
ramı olduğunu öne sürdüler, ama ilk kişisel bilgisayarların ve 
uygun yazılımların ancak 1980'lerin başında ortaya çıktığını 
unutuyorlardı, oysa o tarihte benim romanım basılmıştı zaten. 
1978-1979'da, ABD'de bile sadece Tandy'nin ürettiği ucuz, kü­
çük bilgisayarlar bulunabiliyordu, onlar da mektup yazmak 
dışında bir işte kullanılmazdı.

Bir süre sonra, bu bilgisayar laflarından rahatsız oldum ve 
bilgisayarda yazılacak ve çok satacak bir kitabın gerçek formü­
lünü hazırladım:

İlk önce bir bilgisayar edinmeniz gerekiyor, doğal olarak; bil­
gisayar sizin adınıza düşünen zeki bir alettir. Bu, pek çok ki­
şiye kesinlikle avantaj sağlayacaktır. Size bütün gereken, bir­
kaç satırlık bir programdır; çocuklar bile becerir bunu. Ondan 
sonra bilgisayara yüz-yüz elli romanın, bilimsel çalışmaların, 
Incil'in, Kuran'ın içeriğini ve birkaç telefon rehberini (roman 
kişilerinin adlarını bulmakta çok yararlı olur) yüklersiniz. Di­
yelim ki 120.000 sayfa tuttu bunlar. Sonra, başka bir program 
kullanarak bunları birbirine katın; yani bütün bu metinleri bir- 
biriyle karıştırın, bu arada da bazı düzenlemeler yapın -örne­
ğin bütün e harflerini atın- amacınız sadece bir roman değil, 
Perec'in yaptığı gibi bazı harfleri bilerek atlanmış bir metin 
elde etmektir. Bu noktada "Yazdır" düğmesine basarsınız, bü­
tün e'leri atmış olduğunuzdan ortaya 120.000 sayfadan biraz 
daha kısa bir metin çıkar. Bu sayfalan birkaç kez dikkatlice 
okuduktan, en önemli paragrafların altım çizdikten sonra hep­



sini alıp bir fırına götürün. Bundan sonra size bir ağacın altına 
oturup elinize bir parça kömür ve kaliteli bir resim kâğıdı alıp 
çeşitli şeyler düşünerek iki satır yazmak kalır, örneğin: "Ay 
gökte yükseldi/ağaçlar hışırdıyor" gibi. İlk başta ortaya bir 
roman değil de bir Japon haiku'su çıkmış olabilir. Ama önemli 
olan başlamaktır.3

Esinlenmenin yavaşlığından söz ederken Gülün Adı'nı yaz­
manın sadece iki yılımı aldığını söylemek isterim, bunun tek 
nedeni Ortaçağ hakkında araştırma yapmaya ihtiyacım olma­
masıydı. Dediğim gibi, doktora tezim Ortaçağ dönemi esteti­
ği üzerineydi, Ortaçağ ile ilgili başka incelemelerim de vardı. 
Yıllar boyunca Roma mimarisi tarzında inşa edilmiş pek çok 
manastırı, Gotik katedrali gezip görmüştüm. Bir roman yaz­
maya karar verdiğimde, onyıllardır Ortaçağ'a ait dosyalarımı 
biriktirdiğim kocaman bir dolabı açmış gibi oldum. Bütün o 
malzeme elimin altındaydı, bana sadece ihtiyacım olanı seç­
mek kalıyordu. Daha sonraki romanlarımda ise durum farklıy­
dı (aslında belli bir konuyu seçmemin nedeni, daha önceden o 
konuya aşina olmamdır). İşte bu yüzden sonraki romanlarımın 
yazılması daha uzun zaman aldı; Foucault Sarkacı sekiz yıl, Ön­
ceki Günün Adası ve Baudolino altı yıl. Kraliçe Loana'nın Gizem­
li Alevi'ne sadece 4 yıl harcadım, çünkü bu kitap 1930'lar ve 
1940'larda çocukken okuduğum metinlere dayanıyordu; evde­
ki pek çok malzemeden yararlanma olanağı buldum, örneğin 
çizgi romanlar, bant kayıtları, dergiler ve gazeteler; kısacası, 
amlardan, nostaljik nesnelerden ve ıvır zıvırdan oluşan koca 
bir koleksiyonum vardı.



Bir Dünya Kurmak

Romanımı içimde büyüttüğüm yıllarda ne mi yapıyorum? 
Belge toplarım; bazı yerlere gidip haritalar çizerim; binaların 
ya da örneğin Önceki Günün Adası’nda olduğu gibi bir geminin 
planlarını defterime geçiririm; karakterlerimin yüzlerini çize­
rim. Gülün Adı için, kitapta yer alan bütün keşişlerin portreleri­
ni çizmiştim. Bu hazırlık yıllarını bir tür büyülü şatoda geçiri­
rim, ya da içe kapanık, münzevi bir hayat sürerim de denebilir. 
Kimse ne yaptığımı bilmez, hatta ailem bile. Birçok farklı şey 
yaptığım izlenimini uyandırırım, ama bütün dikkatimi anlata­
cağım hikâye için fikirler, imgeler, sözcükler bulmakta toplarım. 
Ortaçağ'a dair yazdığım sırada, sokaktan bir otomobil geçtiğini 
görürsem ve örneğin arabanın rengi beni etkilerse bu gördüğü­
mü not defterime, ya da sadece zihnime yazarım, o renk daha 
sonra, örneğin bir minyatürü betimlerken işime yarar.

Foucault Sarkacı'm planlarken kapanma saatine kadar kaç 
gecemi, hikâyenin temel olaylarından bir kısmının geçtiği 
Conservatoire des Arts et Metiers'nin koridorlarında dolaşarak 
geçirdim. Casaubon'un Conservatoire'dan Place des Vosges'a, 
oradan da Eiffel Kulesi'ne kadar Paris'teki gece gezintilerini 
betimleyebilmek, sokak ve kavşak adlarını yanlış yazmamak 
için kaç gece sabahın ikisiyle üçü arasında, küçük bir ses ka­
yıt cihazına görebildiğim her şeyi kaydederek şehirde dolaşıp 
durdum.

Önceki Günün Adası'm yazmaya hazırlanırken doğal olarak 
romanın geçtiği coğrafi mekâna, Pasifik Okyanusu'na gittim, 
günün farklı saatlerinde suyun ve göğün rengini, balıkların ve



mercanların renk tonlarım görmek için. Ama iki-üç yılımı da 
kamaraların ya da küçük bölmelerin ne büyüklükte olduğunu, 
insanların bunların arasında nasıl hareket edebildiğini öğren­
mek için o döneme ait gemilerin çizimlerini ve modellerini in­
celeyerek geçirdim.

Gülün Adı yayımlandıktan sonra, romanı sinemaya uyarla­
mak isteyen ilk yönetmen Marco Ferreri oldu. "Kitabınız özel­
likle film senaryosu olmaya uygun biçimde kaleme alınmış," 
dedi, "çünkü diyaloglar tam istenen uzunlukta." İlk başta 
nedenini anlamadım. Ama sonra, yazmaya başlamadan önce 
yüzlerce labirent ve manastır şeması çizmiş olduğumu hatırla­
dım, böylece iki kişinin bir yerden bir yere konuşarak ne kadar 
zamanda gideceklerini biliyordum. Kurmaca dünyamın kroki­
si de diyalogların uzunluğunu tayin ediyordu.

Bu yolla, romanın sadece bir dil olayı olmadığını da öğren­
miş oldum. Şiirde, sözcükleri çevirmek zordur, çünkü önemli 
olan, sözcüklerin özellikle birden çok anlama sahip olmaları 
yanında sesleridir de, içeriği belirleyen de sözcüklerin seçimi­
dir. Hikâyede, tam tersi bir durumla karşı karşıyayızdır: Rit­
mi, üslubu, hatta sözcük seçimini belirleyen yazarın kurduğu 
evrendir, o evrende yaşanan olaylardır. Hikâyeye Latinlerin 
şu kuralı hükmeder: "Rem tene, verba sequentur" -konuya 
hâkim ol, sözcükler arkadan gelir- şiirde ise bu sözü şu şekilde 
değiştirmemiz doğru olur: "Sözcüklere hâkim ol, konu arka­
dan gelir."

Hikâye, öncelikle ve en başta kozmolojik bir meseledir. Bir 
şey anlatmak için bir tür yarı-tanrı gibi başlarsınız işe; bu yarı- 
tann, içinde tam bir güven duyarak hareket edebilmeniz için 
olabildiğince kusursuz olması gereken bir dünya yaratır.

Bu kurala öyle titizlikle uyarım ki, örneğin Foucault Sarkacı'nda



Manuzio ile Garamond yayınevlerinin yan yana iki binada yer 
aldığını, aralarında bir geçit bulunduğunu söylerken, çeşitli kro­
kiler çizmeye ve o geçidin nasıl olacağını, iki binanın yükseklik­
leri arasındaki farkı telafi etmek için arada birkaç basamak bu­
lunup bulunmadığım anlamaya epeyce zaman harcamışımdır. 
Romanda basamaklara kısaca değinirim ve sanırım okur da pek 
üzerinde durmadan okuyup geçer. Ama benim için çok önem­
liydi bu, eğer onları düşünüp oraya koymasaydım hikâyeme de­
vam edemezdim.

Luchino Visconti'nin de filmlerinde buna benzer bir şey 
yaptığı söylenir. Senaryo gereği oyunculardan ikisinin bir kutu 
mücevher hakkında konuşmaları gerekirse o kutu hiç açılacak 
olmasa bile içine gerçek mücevher konulması için ısrar edermiş. 
Yoksa oyuncular rollerini pek inanmadan oynarlar, dermiş.

Foucault Sarkacı'ra okuyanlar, yayınevinin ofisinin kesin 
planını bilmek zorunda değiller. Bir roman dünyasının yapı­
sı -hikâyedeki kişilerin ve olayların yer aldığı mekân- yazar 
için çok önemli olsa da okur için çoğunlukla belirsiz kalmalı­
dır. Oysa Gülün Adı’nda, kitabın başında, manastırın bir kroki­
si verilmiştir. Bu yapılan, cinayet mahallinin (örneğin papazın 
evinin ya da bir malikânenin) krokisini veren eski moda poli­
siyelere muzipçe bir göndermedir, ama aynı zamanda gerçeğe 
işaret eden ironik bir ipucu, manastırın gerçekten var olduğu­
nu gösteren bir "kamt"tır. Öte yandan, roman kahramanları­
mın manastırda nasıl dolaştığını okurlarımın gözlerinde açık 
seçik canlandırmalarını da istemiştim.

Önceki Günün Adası yayımlandıktan sonra Almanya'daki 
yayıncım kitaba geminin planını gösteren bir şema eklemenin 
yararlı olup olmayacağını sordu bana. Elimde böyle bir şema 
vardı, hem de tıpkı Gülün Adı'ndaki manastırın krokisinde



olduğu gibi, hazırlamak için epeyce zaman harcamıştım. Ama 
Önceki Günün Adası'nda hem okurun kafasının karışmasını is­
tiyordum, hem de bolca alkol aldıktan sonra o dolambaçlı ge­
mide bir türlü yolunu bulamayan kahramanımın. Dolayısıyla 
kendi zihnimi pırıl pırıl tutarken okurumu aldatmaya ihtiya­
cım vardı, yazarken hep son milimetrekaresine kadar hesap 
edilmiş mekânlara gönderme yapıyordum.

Yaratıcı Fikirler

Sıkça sorulan bir başka soru da şudur: "Yazmaya başlarken 
aklınızda kabaca hangi fikir ya da ayrıntılı plan vardır?" Ancak 
üçüncü romanımı yazdıktan sonra tam olarak farkına vardım ki 
romanlarımın her biri bir imgeden öteye gitmeyen yaratıcı bir 
fikirden doğup büyümekte. Gülün Adı Üzerine Düşünceler'de, 
o romanı "bir keşişi zehirlemek istediğim için" yazmaya baş­
ladığımı söylemiştim. Aslında bir keşişi zehirlemek için arzu 
duymuyordum elbette, yani dinle ilgisi olsun olmasın kimseyi 
zehirlemek istemiş değilim. Sadece kitap okurken zehirlenen 
bir keşiş imgesi beni çok heyecanlandırmıştı, o kadar. Belki de 
on altı yaşındayken başımdan geçen bir olayı hatırlıyordum: 
Bir Benedikten manastırını (Subiaco'daki Santa Scolastica) zi­
yaretim sırasında, Ortaçağ'dan kalma kemerli yollardan geçip 
karanlık bir kitaplığa girdiğimde, bir rahlenin üzerinde açık 
duran Açta Sanctorum'la karşılaşmıştım. Vitray camlardan içe­
ri sızan cılız ışığın altında o devasa kitabın sayfalarını sessizce

* Azizlerin Amalleri: Hıristiyan dünyasındaki Azizlerin yaşamlarını anlatan 
altmış sekiz ciltten oluşan ansiklopedik metin, (yay. n.)



çevirirken heyecanlanmış olmalıyım. Kırk yılı aşkın bir süre 
sonra o heyecan bilinçaltımdan dışarı çıkmıştı.

Yaratıcı imge buydu. Gerisi, o imgeden bir anlam çıkart­
maya çabalarken azar azar geldi. Hem de kendiliğinden geldi, 
kademe kademe, ilk başta tamamıyla farklı bir amaca yönelik 
olarak yirmi beş yıldır topladığım Ortaçağ'la ilgi eski dosyaları 
karıştırırken.

Foucault Sarkacı'nda her şey çok daha karmaşıktı. Gülün 
Adı’m yazdıktan sonra, bu ilk (ve belki de son) romanıma ken­
dim hakkında, dolaylı bile olsa, söyleyebileceğim her şeyi koy­
muş olduğum duygusuna kapıldım. Sahiden bana ait diyerek, 
kendim hakkında yazabileceğim başka bir şey kalmış mıydı? 
Aklıma iki tane imge geliyordu.

İlki, Leon Foucault'nun sarkacıydı, onu otuz yıl önce Paris'te 
görmüş ve çok etkilenmiştim; o da ruhumun derinliklerinde 
uzun zamandır gömülü kalmış bir başka heyecandı. İkinci 
imge, İtalya'daki Direniş Hareketi'nin üyeleri için düzenlenen 
cenaze töreninde trompet çalmamdı. Bu gerçek hikâyeyi an­
latmaktan hiç bıkmamıştım, çünkü onu muhteşem buluyor­
dum, ayrıca, daha sonra Joyce'u okuduğumda onun (Stephen 
Hero'da) epifani* dediği şeyi yaşamış olduğumu fark etmiştim.

Böylece, sarkaçla başlayıp güneşli bir sabah vakti bir me­
zarlıkta trompet çalan bir delikanlıyla biten bir hikâye an­
latmaya karar verdim. Ama sarkaçtan trompete nasıl gide­
cektim? Bu soruya yanıt bulmam sekiz yılımı aldı, bu yanıt, 
romanın kendisiydi.

* Epifani: Hıristiyan inananda Tann'nın Oğlu'nun İsa suretinde insan kılığı­
na bürünmesidir. Ancak seküler anlamda kişinin bir şeyi apaçık görmeye 
başlaması, onun ayırdına varması deneyimidir, (yay. n.)



Önceki Günün Adası’nda işe bir Fransız gazetecinin sordu­
ğu soruyla başladım: "Mekânları neden bu kadar eksiksiz be­
timliyorsunuz?" Daha önce, mekânları nasıl betimlediğime 
hiç dikkat etmemiştim, ama o soru üzerinde düşünürken daha 
önce söylemiş olduğum şeyi fark ettim; o da şuydu: Bir dünya­
yı bütün ayrıntılarıyla birlikte kurarsanız, gözlerinizin önünde 
olacağı için onu mekânsal açıdan nasıl betimleyebileceğinizi de 
bilirsiniz. Ekphrasis denen klasik bir edebiyat türü vardı, belli bir 
imgeyi (bir tablo ya da heykel) onu hiç görmeyenlerin bile sanki 
karşılarındaymış gibi görebilecekleri kadar özenle, bütün ayrın­
tılarıyla betimlemek anlamına geliyordu. Joseph Addison'un 
The Pleasures o f the Imagination / İmgelemin Zevkleri (1912) adlı 
yapıtında yazdığı üzere, "İyi seçildiklerinde sözcükler içlerinde 
öyle büyük bir güç taşırlar ki, betimlenmeleri çoğu kez onların 
bizzat görülmesinden çok daha doğru fikir sahibi eder bizi." La- 
ocoön 1506 yılında Roma'da bulunduğunda, Yaşlı Pliny'nin Na- 
turalis Historia'da* kelimesi kelimesine sunduğu betimleme sa­
yesinde insanlar onun o ünlü Yunan heykeli olduğunu anladılar.

O zaman neden mekânın önemli rol oynadığı bir hikâye 
anlatılmasın ki? Üstelik (dedim kendi kendime), ilk iki ro­
manımda manastırlardan ve müzelerden -kapalı kültür 
mekânlarından demek istiyorum- çok fazla söz etmiştim. O 
zaman açık, doğal mekânları yazmayı denemeliydim artık. Bir 
romanı devasa mekânlarla, işin içine başka bir şey sokmadan 
sadece doğayla nasıl doldurabilirdim? Kahramanımı ıssız bir 
adaya yerleştirerek.

* Gaius Plinius Secundus Maior (veya Yaşlı Pliny): 1. yüzyılda yaşamış 
önemli doğa bilimcisi, Doğal Tarih (Naturalis Historia) adı altında birleşti­
rilmiş otuz yedi kitaptan oluşan ve tarihteki ilk doğa bilimleri ansiklopedi­
si sayılabilecek dev yapıtın yazarı, (yay. n.)



Aynı zamanda, dünyanın çeşitli noktalarındaki yerel saati 
ve yüz sekseninci meridyendeki Uluslararası Tarih Değiştirme 
Çizgisi'ni gösteren şu dünya saatlerinden biri merakımı çek­
mişti. Bu çizginin varlığından herkes haberdardır, çünkü her­
kes Jules Verne'in Seksen Günde Devriâlem'ini okumuştur, ama 
nedense sık sık aklımıza gelmez o.

Romanımın kahramanı o çizginin batısında bulunmalı ve 
bir gün öncesini yaşayan doğudaki bir adayı görmeliydi. De­
niz kazası geçirtip adaya çıkaramazdım onu, ama adayı göre­
cek bir konumda tek başına kalmalıydı, yüzememeliydi de; 
böylece zaman ve mekân açısından uzağında bulunduğu ada­
ya gözlerini dikip bakmak zorunda kalmalıydı.

Ölçü tabloma baktığımda kahramanımın geleceğini etkile­
yebilecek böyle bir noktanın Aleutian Adaları'nda bulundu­
ğunu gördüm, ama roman kahramanımı oraya nasıl götürüp 
bırakacağımı bilemiyordum. Acaba kahramanım deniz kazası 
geçirip bir petrol kulesinin üstüne çıkabilir miydi? Yukarıda, 
belli bir mekândan söz ediyorsam orada bulunmuş olmam 
gerekir diye yazmıştım, oysa Aleutian Adaları gibi soğuk bir 
bölgeye gitme fikri bana hiç de cazip gelmiyordu.

Yine de bu sorun üzerinde kafa yorup atlasımı karıştırdı­
ğımda Tarih Değiştirme Çizgisi'nin Fiji Takımadalarından 
da geçtiğini keşfettim. Güney Pasifik'teki adaların Robert 
Louis Stevenson ile sıcak ilişkileri vardı. Avrupalılar bu ada­
ların pek çoğunu on yedinci yüzyılda öğrenmişlerdi; Barok 
kültürünü yakından tanıyordum; Üç Silahşorlar'm, Kardinal 
Richelieu'nün günleriydi. Başlamam yetecekti, ondan sonra 
roman yolunu bulabilirdi.



Yazar belli bir anlatı dünyası kurduktan sonra sözcükler ar­
kadan gelir ve o özel dünyanın istediği sözcükler olurlar. Bu 
nedenle Gülün Adı'nda kullandığım üslup bir Ortaçağ vakanü- 
visine uygun düşen üsluptu: kesin, naif, gerekirse yavan (on 
dördüncü yüzyıldaki mütevazı bir keşiş, Joyce gibi yazamaz, 
Proust gibi bir belleği de yoktur). Ayrıca, Ortaçağ'a ait bir met­
nin on dokuzuncu yüzyıldaki çevirisinden transkripsiyon ya­
pıyor sayıldığım için üsluba ancak Ortaçağ'daki vakanüvisle- 
rin Latincesini dolaylı yoldan örnek alabiliyordum; asıl model 
o kişilerin modern çevirmenlerinin üslubuydu.

Foucault Sarkacı'nda işin içine birçok farklı dil girmiş­
ti; Aglie'nin eğitimli ve kadim dili, Ardenti'nin sözüm ona 
D'Annunzia tarzı faşist konuşması, Belbo'nun gizli dosyala­
rında görülen aklı başında, edebi ama ironik dili (edebi alın­
tıları aşırı heyecanla kullanması bakımından gerçekten post- 
modern), Garamond'un kitsch üslubu, üç editörün sorumsuz 
fantezileri sırasındaki, bilgi dolu göndermeleri ukalaca sözcük 
oyunlarına karıştıran açık saçık diyalogları. "İfadedeki bu atla­
malar" üsluba yönelik basit bir tercihe dayanmıyordu, onları 
olayların yer aldığı dünyanın doğası ve roman kahramanları­
nın psikolojisi belirliyordu.

Önceki Günün Adası'nda can alıcı öğe, kültürel dönemdi. 
Bu dönem sadece üslubu değil, anlatıcıyla kahraman arasın­
da sürdürülen diyalogun yapışım da etkiledi, bu arada okurun 
sürekli olarak bu tartışmanın tanığı olması ve işbirliği yapması 
istendi. Bu tür bir üst-anlatı tarzım tercih etmemin nedeni, ka­
rakterlerimin Barok üslubunda konuşuyor olmalarının gerek- 
mesiydi, oysa ben böyle bir şey beceremiyordum. Bu yüzden 
huyu ve işlevleri durmadan değişen bir anlatıcı yaratmam ge­
rekti, bu anlatıcı bazen romandaki karakterlerin aşırıya kaçan



sözlerine kızıyor, bazen de onların kurbanı oluyordu; daha 
başka zamanlarda da okurdan özür dileyerek bu aşırılıkları 
yumuşatıyordu.

Şu ana kadar, (1) başlangıç noktamın bir yaratıcı fikir ya da 
imge olduğunu, (2) anlatı dünyasının yapısının romanın üslu­
bunu belirlediğini söyledim. Roman alanındaki dördüncü gi­
rişimim olan Baudolino, bu iki ilkeye ters düşer. Yaratıcı fikir 
bağlamında: En azından iki yıl boyunca böyle pek çok fikrim 
oldu; ve eğer ortada çok sayıda yaratıcı fikir varsa bu onların 
yaratıcı olmadığını gösterir. Belli bir noktada, kahramanımın, 
benim de doğum yerim olan, on ikinci yüzyılda kurulmuş, Fre- 
derick Barbarossa tarafından kuşatılmış Alessandria'da doğ­
muş küçük bir oğlan çocuğu olmasına karar vermiştim. Ayrıca, 
Baudolino'mun, Frederick Barbarossa tam kenti ele geçirmek 
üzereyken ona kötü bir oyun oynayarak, sahtekârlık yaparak 
kandıran efsanevi Gagliaudo'nun oğlu olmasını da istiyor­
dum; bu sahtekârlığın ne olduğunu öğrenmek istiyorsanız ki­
tabı okuyun.

Baudolino, sevgili Ortaçağ'ıma, kişisel köklerime, aldatma­
calara olan tutkuma dönmek için iyi bir fırsattı. Ama bu bana 
yetmiyordu. Nasıl başlayacağımı, nasıl bir üslup kullanacağı­
mı ya da asıl kahramanımın kim olacağını bilmiyordum.

O günlerde, doğduğum topraklarda insanların artık Latince 
değil de, bir bakıma bugünün -o  zamanlar emekleme döne­
minde olan- İtalyancasım andıran yeni şivelerle konuştukları 
üzerinde düşündüm. Ama o yıllarda kuzeydoğu İtalya'da ko­
nuşulan lehçe hakkında herhangi bir kayıt yok elimizde. Bu 
yüzden de ben popüler bir lehçe uydurmakta özgür hissettim 
kendimi, Po Ovası'nda on ikinci yüzyılda konuşulan karışık,



hayali bir dil yarattım; sanırım gayet de güzel hazırladım, çün­
kü İtalyan dilinin tarihi üzerine ders veren bir arkadaşım -u y­
durduğum lehçeyi doğrulayacak ya da karşı çıkacak kimse bu­
lunmasa da- Baudolino'nun dilinin olasılık dahilinde olduğunu 
söyledi.

Cesur çevirmenlerime pek de küçük sayılmayacak sorunlar 
yaşatan bu dil, başkahramanım Baudolino'nun psikolojisi için 
beni esinlendirdi ve haydutvari bu dördüncü romanım, Gü­
lün Adı'yla tam bir tezat oluşturdu. Gülün Adı, yüksek nitelikli 
bir dille konuşan entelektüellerin hikâyesiydi, Baudolino'da ise 
köylüler, savaşçılar ve haddini bilmez Goliardlar vardı. Böylece 
seçtiğim üslup anlatacağım hikâyeyi belirledi.

Bununla birlikte Baudolino’nun da ilk, keskin bir imgeye da­
yandığını itiraf etmeliyim. O güne kadar görmediğim İstanbul 
beni büyülüyordu. Oraya gidebilmek için bir gerekçe bulmam 
gerektiğinden bu kent ve Bizans uygarlığı hakkında bir hikâye 
anlatmalıydım. Kalkıp gittim İstanbul'a. Yüzeyini, katmanla­
rını inceledim ve hikâyem için gerekli olan başlangıç imgesini 
buldum: Kentin 1206'da Haçlılar tarafından ateşe verilmesi.

Alevler içindeki İstanbul'u alın, buna genç bir yalancıyı, bir 
Alman İmparatoru'nu ve birkaç Asyalı canavarı ekleyin: İşte 
size roman. Bunun kulağa inandırıcı bir formül gibi gelmediği­
ni itiraf etmeliyim, ama benim işime yaradı.

Bizans kültürü hakkında okumalar yaparken o dönemde ya­
şamış bir Yunanlı tarihçi olan Niketas Choniates'i keşfettim ve 
bütün hikâyenin -yalancı olduğu varsayılan- Baudolino'nun 
Niketas'a anlatacağı bir rapor biçiminde olmasına karar ver­
dim. Üst-anlatı yapım da hazırdı: Sadece Niketas'm değil an­
latıcının ve okurun bile Baudolino'nun ne anlattığından asla 
emin olamayacakları bir hikâye olacaktı.



Kısıtlamalar

Yaratıcı imgeyi bulduktan sonra hikâyem kendi başına yol 
alabilir demiştim. Ancak bu, belli bir yere kadar doğrudur. 
Hikâyenin ilerlemesini sağlamak için yazarın bazı kısıtlamalar 
getirmesi gereklidir.

Kısıtlama, sanatsal girişimlerin olmazsa olmazıdır. Yağlıbo­
ya değil de suluboya, duvar değil de tuval kullanmaya karar 
veren bir ressam; belli bir anahtarı seçen besteci; uyaklı beyit­
ler kullanmayı ya da dizeleri on ikişer değil de on birer heceli 
olan şiirler yazmayı yeğleyen şair: Hepsi bir kısıtlamalar siste­
mi kurar. Kısıtlamalardan kaçınır görünen öncü sanatçılar da 
aynısını yaparlar, başka kısıtlamalar getirirler, ama bunlar fark 
edilmez.

Gülün Adı'nda yaptiğım gibi, olayların peş peşe gelmesi için 
Apokalips'in yedi trompetini entrikaya katmak bir kısıtlama­
dır. Bir başka kısıtlama, bir hikâyeyi kesin bir zaman dilimi için­
de kurmaktır, çünkü tarihteki belirli bir dönemde bazı şeylerin 
olmasını sağlarsınız ama başkalarını sağlayamazsınız. Roman 
kahramanlarımdan bazılarının okültik saplantılarına bağlı ola­
rak, Foucault Sarkacı'nda tamı tamına yüz yirmi bölüme gerek 
olduğuna ve hikâyenin, Kabala'daki Sephirot gibi ona bölünüp 
on başlık altında toplanmasına karar vermem bir kısıtlamaydı.

Foucault Sarkacı'ndaki bir başka kısıtlama, kahramanla­
rın 1968'deki öğrenci ayaklanmaları sırasında yaşamış ol­
maları koşuluydu. Ama Belbo, dosyalarını bilgisayarda ya­
zar -hikâyenin şansa bağlı ve birleşimsel yapısını kısmen 
esinlendiren bilgisayarın hikâyede biçimsel bir rolü vardır-;



demek ki son olaylar ancak 1980'lerin başında yer alabilir­
di, daha önce değil, çünkü kelime işlemcili ilk kişisel bilgisa­
yarlar İtalya'da 1982-1983'te satışa sunulmuştu. Bu durumda 
1968'le 1983 arasında kalan yılların geçebilmesi için kahra­
manım Casaubon'u başka bir yere göndermek zorunday­
dım. Ama nereye? Daha önce tanık olduğum birtakım bü­
yülü ritüellerle ilgili anılarım beni Brezilya'ya geri götürdü, 
Casaubon'u orada on yılı aşkın bir süre bıraktım. Pek çok kişi 
bunun aşırı uzun bir ara olduğunu söyledi ama benim açım­
dan (ve bazı müşfik okurlarım açısından) bu süre gerekliydi, 
çünkü Brezilya'da olanlar, kitabın geri kalan kısmında karak­
terlerimin başına geleceklerin bir tür sanrılı önsezisiydi.

Eğer IBM ya da Apple iyi kelime işlemcileri altı-yedi yıl önce 
satmaya başlasalardı, romanım çok farklı olurdu. Brezilya'dan 
söz etmezdim ve benim bakış açımdan bu da büyük bir kayıp 
olurdu.

Önceki Günün Adası, zaman bağlamında bir dizi kısıtla­
ma üzerine kuruluydu. Örneğin Roberto adlı kahramanımın 
Richelieu'nün öldüğü gün (4 Aralık 1642) Paris'te olmasını 
istiyordum. Roberto'nun Richelieu'nün ölümünde hazır bu­
lunması gerekli miydi? Hiç değildi; Roberto, Richelieu'yü 
acılar içinde kıvrandığı ölüm döşeğinde görmese de hikâyem 
değişmezdi. Ayrıca, bu kısıtlamayı koyduğumda onun ola­
sı işlevi hakkında hiçbir şey düşünmemiştim. Tek istediğim 
Richelieu'yü ölmek üzereyken göstermekti. Sadizmden başka 
bir şey değildi bu.

Ancak bu kısıtlama benim bir bulmaca çözmemi gerek­
tiriyordu. Roberto, adasına bir sonraki yılın Ağustos ayında 
gelmeliydi, çünkü ben, o adaları Ağustos'ta ziyaret etmiştim,



gökyüzünde geceden sonra güneşin doğuşunu sadece o 
mevsim için betimleyebilirdim. Bir geminin Avrupa'dan 
Melanezya'ya altı-yedi ayda gitmesi olanaksız değildi, ama 
bu noktada müthiş bir zorlukla karşı karşıya kalacaktım: 
Ağustos'tan sonra biri Roberto'nun günlüğünü, barındığı ge­
miden geriye kalan enkazda bulmalıydı. Oysa HollandalI kâşif 
Abel Tasman, Fiji Adaları'na büyük olasılıkla Haziran'dan 
önce ulaşmıştı, yani Roberto'nun oraya gelişinden önce. Bu da, 
okuru Tasman'm o takımadaların arasından iki kez geçtiğine 
ve ikinci geçişini seyir defterine kaydetmediğine (bu durumda 
hem yazar hem de okur sessizlikler, komplolar, belirsizlikler 
hayal etmeye yönlendirilir), ya da Kaptan Bligh'ın, Bounty ge­
misindeki isyandan kaçarken adaya yanaştığına (daha da bü­
yüleyici bir varsayım bu, hem de iki metinsel evreni birbiriyle 
birleştirmenin incelikli ve ironik bir yolu) ikna etmek üzere son 
bölüme koyduğum ipuçlarını açıklıyor.

Romanım daha pek çok kısıtlama üzerine kurulu, ama bun­
ların hepsini size açıklayamam. Başarılı bir roman yazmak isti­
yorsanız bazı formülleri kendinize saklamaksınız.

Baudolino'ya gelince, hikâyeme 1204 yılında Konstan- 
tinopolis'teki yangınla başlamak istediğimi söylemiştim. 
Baudolino'nun, Prester John'un* sahte mektubunu taklit edip 
Alessandria'mn kuruluşunda yer almasını istediğimden doğum

* O rtaçağ'da Doğu Kilisesi'ne bağlı, İslam dünyasının yanı başında, 
Hindistan'dan Çin'e uzanan topraklarda egemenliğini sürdüren güçlü bir 
Hıristiyan kralı olduğuna inanılan tarihi kişilik. 1145'de Suriye Başrahibi, 
Papa'ya gönderdiği mektupta doğudaki bir Hıristiyan krallığının kutsal 
toprakların geri alınmasında yardım a olmak üzere bir ordu gönderdiği 
konusunda bilgi aldığını yazdı. Bu haberin doğurduğu beklentiyle Batı 
Kilisesi 1221'de yeni bir haçlı seferi için çağrı yaptı, (ç.n.)



yılı 1141 civarında olmalıydı, böylece 1204'te altmış iki yaşma 
gelmiş olurdu. Bu bağlamda hikâyenin sondan başlaması gere­
kiyordu, orada Baudolino'nun eski serüvenleri bir dizi geri dö­
nüşle anlatılacaktı. Sorun yoktu.

Ama Prester John'un krallığından geri dönerken Baudoli- 
no kendini Konstantinopolis'te bulur. Rahip'in sahte mektu­
bu -tarihi açıdan- 1160 civarında hazırlanmış ya da yayılmış­
tır; romanımda Baudolino, Frederick Barbarossa'yı o gizemli 
krallığa gitmesi için ikna etmek üzere yazar mektubu. Böylece 
Baudolino o krallığa gitmek, orada kalmak, binlerce serüven­
den sağlam çıkmak için on beş yıl harcayacak olsaydı bile haçlı 
seferine 1184'ten önce başlayamazdı (Barbarossa'nın Doğu'ya 
doğru o yıl harekete geçtiği tarihte kayıtlıdır). Peki o zaman 
Baudolino'ya 1160 ile 1190 arasında ne yaptıracaktım? Mektu­
bu gönderdikten hemen sonra neden başlayamıyordu keşifle­
rine? Bu durum da Foucault Sarkacı'ndaki bilgisayar meselesine 
benziyordu biraz.

Hal böyle olunca onu meşgul etmem gerekti, yola çıkışını 
sürekli ertelettim. Yüzyılın sonuna ulaşabilmem için bir dizi 
kaza icat etmem gerekti. Romanın Arzu Sancısı yaratabilme­
si ancak bu şekilde mümkündür (sadece Baudolino'da değil, 
okurlarında da). Baudolino o krallığın özlemini çeker ama 
araştırmalarım sürekli ertelemek zorunda kalır. Böylece Pres­
ter John'un krallığı Baudolino'nun arzu nesnesi olarak büyür­
ken, umarım ki okurların da arzu nesnesi olarak büyür. İşte, bir 
kez daha kısıtlamaların yararları.



Çifte Kodlama

Sadece kendileri için yazdıklarını söyleyen kötü yazarlar 
ordusuna dahil değilim. Yazarların kendileri için yazdıkları tek 
şey, ne alacaklarını hatırlamalarına yardım eden, işi bitince de 
atılan alışveriş listesidir. Çamaşırhane listesi de dahil, geri ka­
lan her şey bir başkasına yazılmış mesajlardır. Onlara monolog 
değil, diyalog denir.

Bazı eleştirmenler romanlanmda tipik bir postmodern nite­
lik olduğunu söylerler, bu da adlı adınca "çifte kodlama"dır.4

Gülün Adı Üzerine Düşünceler'de belirttiğim gibi, postmo- 
dernizm her ne ise, en azından iki tane tipik postmodern tek­
nik uygulamakta olduğumun başından beri farkındaydım. 
Bunlardan biri metinlerarası ironidir: Başka tanınmış metin­
lerden doğrudan alıntılama ya da onlara anlaşılır sayılabi­
lecek göndermelerde bulunma. İkincisi ise, üst-anlatı: Yazar 
doğrudan okura hitap ettiğinde metnin kendisinden doğan 
düşünceler.

"Çifte kodlama", metinlerarası ironinin, üstü kapalı olarak 
başvurulan üst-anlatıyla birlikte eşzamanlı kullanılmasıdır. Bu 
terim, postmodern mimarinin aynı anda en az iki düzeye hitap 
ettiğine inanan mimar Charles Jencks tarafından bulunmuştur; 
Jencks, bu iki düzeyden birinde, diğer mimarlar ve özellikle 
mimari anlamlarla ilgilenen bir azınlık; İkincisinde de geniş 
anlamda halk ya da rahat, geleneksel yapı ve yaşam biçimi 
gibi başka konularla ilgilenen yerel halk bulunduğunu söyler.5 
Tanımını daha da ileri götürür: "Postmodern yapı ya da sanat 
eseri, aynı anda hem bir azınlığa, yani "üstün" kodlar kullanan



seçkin tabakaya hem de popüler kodlar kullanan geniş halk 
kitlesine hitap eder," der.6

İzin verirseniz bu çifte kodlamaya kendi romanlarımdan 
bir örnek vereyim. Gülün Adı, Ortaçağ'a ait bir metnin yaza­
rın eline nasıl geçtiğinin anlatılmasıyla başlar. Metinlerarası 
ironinin bariz bir örneğidir bu, çünkü yeniden bulunan elyaz- 
masımn topos'unun* (yani edebi açıdan beylik söz olmasının) 
çok saygıdeğer bir kökeni vardır. İroni iki mislidir, hem de 
üst-anlatısal bir öneridir, çünkü metinde elyazmasının, özgün 
nüshasının on dokuzuncu yüzyılda yapılan bir çevirisi kana­
lıyla elde edilebildiği iddia edilmektedir; bu ifade, hikâyede 
yer alan bazı neo-Gotik roman öğelerinin varlığını haklı çı­
karmaktadır. Toy ya da halktan okurlar, bu Çin kutulan oyu­
nundan, kaynakların hikâyeye bir belirsizlik atmosferi katan 
geri dönüşlerden habersizlerse, arkadan gelen hikâyenin ta­
dını çıkaramazlar.

Ama hatırlarsanız, Ortaçağ'a ait kaynaktan söz eden sayfa­
nın üstündeki başlık "Doğal Olarak, Bir Elyazması"dır. "Doğal 
Olarak" ifadesinin, karşılarında bir edebiyat motifi olduğunu, 
yazarm "etkilemek endişesini" ortaya koyduğunu eninde so­
nunda gören bilmiş okurlar üzerinde özellikle etkileyici olması 
gerekir; çünkü amaç (en azından İtalyan okurlar için), Nişanlılar 
adlı romanına, kaynağının on yedinci yüzyıldan kalma bir el­
yazması olduğunu öne sürerek başlayan on dokuzuncu yüzyı­
lın büyük İtalyan romancısı Alessandro Manzoni'ye gönderme 
yapmaktır. Bu "Doğal Olarak" taki müstehzi çağrışımları kaç

* Topos: Klasik Yunan retorik sanatında bir sav oluşturmak için uygulanan 
standart yönteme atıfla kullanılır. Örneğin dini, mitolojik, klasik ve hatta 
modern metinlerde tekrar tekrar karşımıza çıkan kimi temalar edebi topos 
kategorisine girerler, (ç.n.)



okur yakalayabilir ki? Pek fazla değil, çünkü bana yazıp böyle 
bir elyazmasının gerçekten var olup olmadığım soranların sa­
yısı epeyce fazla. Ama eğer bu imayı anlamadılarsa hikâyenin 
geri kalanını anlayıp tadına varabilecekler mi? Bence varabile­
cekler. Sadece fazladan bir göz kırpışı görmemiş olacaklar.

Kabul ediyorum ki, bu çifte kodlama tekniğini uygulayan 
yazar, bilmiş okurla arasında bir tür sessiz suç ortaklığı kur­
maktadır, halktan bazı okurlar da ince imaları sezmeyince göz­
lerinden bir şey kaçırdıklarını hissedebilirler. Ama inanıyorum 
ki edebiyatın amacı sadece insanları eğlendirmek ve avutmak 
değildir. Aynı zamanda, daha iyi anlamak istediklerinden aynı 
metni iki kez, hatta belki de birkaç kez okumaları için insanla­
rı harekete geçirmek ve heveslendirmektir. Bu bakımdan, çifte 
kodlamanın istemsizce yapılan soylu bir hareket değil, okurun 
zekâsına ve iyi niyetine saygı göstermenin bir yolu olduğunu 
düşünüyorum.



Yazar, Metin ve Yorumcular

Bazen çevirmenlerimden biri bana şu soruyu sorar: "Bu pa­
ragrafı nasıl çevireceğimi bilemiyorum, çünkü çok müphem, 
iki farklı şekilde okunabilir. Siz ne amaçlamıştınız?"

Nasıl bir durum olduğuna bağlı olarak üç olası yanıtım bu­
lunur:

1. Haklısın. Doğru ifade etmemişim. Lütfen yanlış anlaşıl­
maları ortadan kaldır. Bir sonraki İtalyanca baskısında 
ben de aynı şeyi yapacağım.

2. Ben bilerek müphem olmasını istedim. Dikkatli okursan, 
bu müphemliğin metnin nasıl okunduğu açısından önem­
li olduğunu göreceksin. Lütfen çeviride bu müphemliği 
korumak için elinden geleni yap.

3. Müphem olduğunun farkında değildim, itiraf edeyim ki 
bunu amaçlamamıştım da. Ama bir okur olarak bu müp­
hemliği metnin gelişmesi açısından çok ilgi çekici ve ya­
rarlı buluyorum. Lütfen çevirinde bu izlenimi korumak 
için elinden geleni yap.

Eğer yıllarca önce ölmüş olsaydım (yüzyılımız sona erme­
den gerçekleşme olasılığı yüksek bir gerçekdışı koşullu sav) 
-metnimin normal bir okuru ve çevirmeni gibi davranan-



çevirmenim, bağımsız olarak aşağıdaki sonuçlardan birine va­
rabilirdi, ki bunlar aslında benim olası yanıtlarımla örtüşüyor:

1. Müphemliğin bir anlamı yok, okurun metni anlamasını 
karmaşık hale getiriyor. Yazar büyük olasılıkla bunun far­
kına varmamıştır, o zaman en iyisi, müphemliği ortan kal­
dırmak. "Quandoque bonus dormitat Homerus" -  "Bazen 
iyi Homeros bile peki der."

2. Yazar belki kasıtlı olarak müphem davranmıştır, en iyisi 
ben de onun kararına saygı göstereyim.

3. Belki de yazar müphem yazdığının farkında değildir. 
Ama metinsel açıdan bakarsak, bu müphemlik izlenimi 
çağrışım ve ima bakımından zengin, bunlar da metinsel 
stratejinin bütünü için son derece yararlı.

Burada söylemek istediğim şey, "yaratıcı" yazar (bu hınzır 
terimin ne anlama geldiğini daha önce açıklamıştım) denilen 
kişilerin kendi yapıtları hakkında asla yorumda bulunmama­
larının gerekli olduğudur. Metin, okurlarından kendi işinin bir 
kısmını üstlenmelerini isteyen tembel bir makinedir, yani yo­
rum sağlamak üzere tasarlanmış bir araçtır (Okurun Rolü adlı 
kitabımda yazmıştım bunu). Bir metni irdelemek isteyen kişi­
lerin yazara soru sormaları yersiz kaçar. Aynı zamanda, okur 
sadece kendi hayal gücüne dayanarak herhangi bir yorumda 
bulunamaz, ama metnin belli bir okumayı bir biçimde yalnızca 
meşrulaştıracağına değil özendireceğine de emin olmalıdır.

Yorumun Sımrları'nda yazarın amacı, okurun amacı ve met­
nin amacını birbirinden ayırıyorum.

1962 yılında Opera aperta'yı (Açık Yapıt) yazdım. O kitapta,



yorumcunun estetik değere sahip metinlerin okunmasındaki 
aktif rolünü vurgulamıştım. O sayfalar yazıldığında, okurla­
rım bütün dikkatlerini metnin tamamının "açık" yanı üzerinde 
toplamışlardı, benim savunduğum açık-uçlu okumanın, o be­
lirli yapıt tarafından sağlanan (ve onun yorumlanmasının he­
deflendiği) bir faaliyet olduğu gerçeğini küçümsemişlerdi. Bir 
başka deyişle, metinlerin sahip oldukları haklarla o metinleri 
yorumlayanların hakları arasındaki diyalektiği inceliyordum. 
Yorumcuların sahip oldukları hakların son yirmi-otuz yıldır 
fazlaca önemsendiğini düşünüyorum.

Pek çok yazımda, ilk önce C.S. Peirce'ün formüle ettiği 
"sınırsız semiyoloji"* (göstergebilim) fikrini işledim. Ama "sı­
nırsız semiyoloji" fikri, yorumun hiçbir ölçütü bulunmadığı 
sonucuna götürmez. Unutulmamalıdır ki, sınırsız yorum sis­
temlerle ilgilidir, yöntemlerle değil.

İzin verin, açıklama getireyim. Bir dilbilim sistemi, içinden 
ve onun sayesinde sonsuz sayıda dilbilimsel bağın üretileceği 
bir araçtır. Bir terimin anlamını öğrenmek için sözlüğe başvu­
rursak tanımlar ve eşanlamlı sözcükler, yani başka sözcükler 
buluruz, bunların ne anlama geldiğini öğrenmek için de yine 
sözlüğe bakarız, böylece onların tanımlarından başka söz­
cüklere atlayabiliriz v.s., ad infinitum uzayabilir bu. Joyce'un 
Finnegans Wake için söylediği üzere, sözlük ideal uykusuzluk 
çeken ideal okur için yazılmış bir kitaptır. İyi bir sözlük dön- 
güsel olmalıdır; "kedi" sözcüğünün ne anlama geldiğini farklı

* Bu kavram, Charles Sanders Peirce (1839-1914) tarafından, yazarın gös­
terge ilişkileri veya göstergebilim kuramında belirtildiği şekliyle, göster­
geleri ait oldukları nesnelere gönderme yoluyla yorumlama yöntemi için 
kullanılmıştır. Anlamlama (semiosis) üç ayaklı ve döngüseldir. (ç.n.)



sözcükler kullanarak açıklamalıdır; yoksa sözlüğü kapatmak, 
bir kediyi işaret etmek ve "Bu bir kedidir" demek yeterli olur­
du. Bu, gayet basittir ve çocukluğumuzda hepimize bu tür 
açıklamalar sık sık yapılmıştır. Ancak, "dinozor", "bununla 
birlikte", "Jül Sezar" ve "özgürlük" sözcüklerinin anlamını bu 
şekilde öğrenemeyiz.

Öte yandan bir metin, bir sistemin sunduğu olanaklarda 
hile yapılarak elde ediliyorsa aynı biçimde açık olmaz. Bir 
metin oluşturulurken olası dilbilimsel seçeneklerin yelpazesi 
daraltılır. "John'un yediği bir..." diye yazarsak bir sonraki söz­
cüğün bir isim olması olasılığı çok yüksektir ve bu isim "mer­
diven" olamaz (ancak bazı koşullarda bu gelen sözcük "kılıç" 
olabilir). Sonsuz sayıda koşul üretme olanağını daraltan bir 
metin bazı yorumları deneme olanağını da daraltır. İngilizce 
sözlükte, "ben" zamiri hâlâ, "içinde 'ben' geçen bir cümleyi 
kim söylüyorsa" anlamına gelmektedir, bu nedenle de söz­
lüğün sunduğu olanaklar uyarınca "ben", Başkan Lincoln de 
olabilir, Usama Bin Ladin, Groucho Marx, Nicole Kidman ya 
da eski, şimdiki, gelecekteki dünyada yaşamış, yaşayan, yaşa­
yacak milyarlarca kişiden biri de. Ama altında imzam olan bir 
mektupta "ben", Jacques Derrida'mn, imza ve bağlam üzerine 
giriştikleri ünlü tartışma sırasında John Searle'a yaptığı itiraz­
ları dikkate almaksızın, Umberto Eco anlamına gelir.1

Bir metnin sınırsız sayıda yorumu olabileceğini söylemek, 
yorumun bir nesnesinin bulunmadığı, odaklanacağı bir şe­
yin (olgu ya da metin) mevcut olmadığı anlamına gelmez. Bir 
metnin sonu olmadığını söylemek, bütün yorumların mutlu 
sonla noktalanacağı anlamına da gelmez. Bu nedenle Yorumun



Sınırlan'nda (felsefeci Kari Popper'den* esinlenerek) yanlış- 
lanabilirliğin bir tür ölçütünü gündeme getirdim: Elimizdeki 
yorumun iyi bir yorum olup olmadığına, ya da aynı metnin 
iki farklı yorumundan hangisinin daha iyi olduğuna karar 
vermek kolay olmasa da, belli bir yorumun tamamen yanlış, 
çılgınca, zorlama olduğunu anlamak her zaman mümkündür.

Çağdaş eleştiri kuramlarının bazıları, bir metnin en güve­
nilir okuma biçiminin "yanlış okuma" olduğunu, bir metnin 
sadece ortaya çıkardığı yanıtlar zinciri sayesinde var olduğunu 
ileri sürerler. Ancak bu yanıtlar zinciri, bir metinden çıkaraca­
ğımız sonsuz kullanımları temsil eder (örneğin şöminemizde 
yakmak üzere kütük yerine bir încil'i tercih edebiliriz), o met­
nin amacına dair bazı kabul edilebilir tahminlere dayanan bir 
dizi yorumu değil.

Bir metnin amacı hakkındaki bir tahminin kabul edilebilir 
olduğunu nasıl kanıtlayabiliriz? Bunun tek yolu onu tutarlı bir 
bütün olan metnin karşısına yerleşmektir. Bu eski bir fikirdir 
ve Augustinius'tan gelir (De Doctrina Christiana -  Hıristiyan Öğ­
retisi Üzerine): Bir metnin belli bir kısmının yorumu, eğer aynı 
metnin bir başka kısmı tarafından doğrulanıyorsa, o yorum 
kabul edilebilir, ancak bu kısım ona ters düşüyorsa yorum red­
dedilmelidir. Bu bakımdan, metnin kendi iç tutarlılığı okurun 
aslında kontrol dışı olan dürtülerini kontrol altına alır.

* Avusturya kökenli İngiliz felsefeci. 1902-1994 arasında yaşamıştır. Yan- 
lışlanabilirlik ilkesi, Popper'in bilim  kuramının temelidir. Onun bilimsel 
yöntem görüşü, "bütün sistemleri zorlu bir sınamadan geçirerek, sonun­
da nispeten elverişli" sistemi seçmek amacıyla, her kuramı yanlışlamaya 
tabi tutmaya dayanır. Çünkü Popper'e göre, tümevarım ilkesinin geçer­
sizliği nedeniyle, kuramlar hiçbir zaman deneysel olarak doğrulanamaz. 
Ama yanlışlanabilir. O halde, bir teorinin bilimsel olabilmesi için yanlış­
lanabilir olması gereklidir, (ç.n.)



En cüretkâr yorumları kasıtlı ve programlı olarak yüreklen­
diren bir metinle, yani Firınegans Wake ile ilgili bir örnek vere­
yim size. 1960'larda, A Wake Neıoslitter adlı dergide, Firınegans 
Wake' te tarihi olaylarla ilgili saptanabilecek imalar konusunda 
bir tartışma yer almıştı; örneğin Alman-Avusturya Anschluss'u 
(İltihak) ve Eylül 1938 tarihli Münih Paktı.2 Bu yorumlara karşı 
çıkmak amacıyla Nathan Halper, Anschluss sözcüğünün, poli­
tika dışı, gündelik anlamları da olduğuna (birleşme ve dahil 
olma gibi) ve romanda kullanılan bağlamının politik okumayı des­
teklemediğine işaret etti. Halper, Finnegans VVake'te hemen he­
men her şeyi bulmanın ne kadar kolay olduğunu göstermek 
üzere Beria örneğini verdi. İlk önce, "The Tale of the Ondt and 
the Gracehoper"ın baş kısmında "So vi et!" deyimini buldu ve 
bunun sözüm ona komünist karınca toplumuyla ilişkili oldu­
ğunu düşündü. Bir sayfa sonra, "berial" diye bir şeye gönder­
me yapıldığını gördü, ilk bakışta bu sözcük "burial" (cenaze) 
sözcüğünün biraz değişiğiydi. Acaba bu, Sovyet Bakan Lav- 
renti Beria'ya bir gönderme olabilir miydi? Ancak Beria, İç İş­
leri Komiseri olarak atandığı 9 Aralık 1938'e kadar (daha önce 
düşük rütbeli bir devlet memuruydu) Batı'da tamnmıyordu; 
oysa Aralık 1938'de Joyce'un müsveddesi çoktan baskıdaydı. 
Öte yandan "berial" sözcüğü transition 12 adlı dergide yayım­
lanmış 1929 versiyonunda mevcuttu. Sorun, harici kanıtlar 
temelinde çözülmüş görünüyordu, ancak bazı eleştirmenler 
Joyce'a kehanet gücü ve Beria'nın yükselişini önceden bilme 
yeteneği atfetmeye hazırdılar. Gerçekten de saçmalık, ama 
Joyce'un hayranları arasında bundan daha da büyük saçmalık­
lar yapanlar vardır.

Dahili -yani metinsel- kanıtlar daha da ilginçtir. A Wake 
Neıvslitter'm sonraki tarihli bir sayısında, Ruth von Phul,



"so vi et" deyiminin, "amin" sözcüğünün otoriter dinsel ku- 
rumların üyelerinin söylediği bir başka biçimi olabileceğine; o 
sayfaların temel kaynağının politik değil, İncil'e ilişkin oldu­
ğuna; Ondt'un, "Benim hükümdarlığım da Beppy'nin hükmet­
tiği alan kadar gelişecektir" dediğine; "Beppy"nin İtalyancada 
"Joseph" adının kısaltılmışı olduğuna; "berial"ın încil'de adı 
geçen, çukurda ve hapiste iki kez mecazen gömülen Yusuf'a 
(Eyüp'le Rakel'in oğlu) dolambaçlı bir gönderme olabilece­
ğine; Yusuf'un İbrahim'in babası olduğuna, İbrahim'in de 
Beriya'nın babası olduğuna (Tarihler Kitabı 23:10); Yusuf'un 
kardeşi Aşer'in Beriya adında bir oğlu olduğuna (Tekvin 45:30) 
filan falan işaret etmiştir.3

Von Phul'un bulduğu göndermelerin çoğu kuşkusuz zor­
lamadır; ama o sayfalardaki bütün göndermelerin İncil'e da­
yalı olduğu yadsınmaz görünüyor. Böylece metinsel kanıt da 
Lavrenti Beria'yı Joyce'un başyapıtının dışında bırakmaktadır, 
Aziz Augustinius da bunu onaylardı.

Bir metin, Örnek Okur'unu yaratmak üzere tasarlanan bir 
araçtır. Bu okur, "tek doğru" varsayımı yapan kişi değildir. 
Bir metin, sonsuz sayıda varsayım yapmaya yetkili bir Örnek 
Okur öngörebilir. Ampirik Okur', metnin şart koştuğu Örnek 
Okur tipi hakkında varsayımlarda bulunan bir aktördür sa­
dece. Metnin amacı, temelde kendisi hakkında varsayımlarda 
bulunabilecek bir Örnek Okur üretmek olduğundan, Örnek 
Okur'un görevi düşünüp, Ampirik Yazar olmayan ve nihaye­
tinde metnin amacına uygun düşen bir Örnek Yazar bulmak­
tan ibarettir.

* Ampirik: Deneye dayalı, (ç.n.)



Bir metnin amacını anlamak, göstergelere dayanan bir 
stratejiyi anlamak demektir. Göstergelere dayanan bu strate­
ji bazen, belirli üslup düzeni üzerinden fark edilir. Eğer bir 
hikâye, "Bir varmış bir yokmuş" diye başlıyorsa, bunun bir 
peri masalı ve aranan, istenen Örnek Okur'un da bir çocuk 
(ya da çocuk ruhuyla davranmaya hevesli bir yetişkin) oldu­
ğunu varsaymam için geçerli nedenim vardır. Doğal olarak, 
ironik bir yanı da olabilir bu cümlenin, böyle bir durumda o 
cümleyi izleyen metnin daha incelikli bir bakışla okunması 
gerekir. Metin ilerledikçe nasıl okunması gerektiğini anlasak 
da, metnin peri masalı havasında başladığını akılda tutmak 
da çok önemlidir.

Bir metin, şişeye konulmuş bir mesaj gibi dünyaya gönde­
rildiğinde -k i bu sadece şiir ya da hikâye için değil Kant'ın Saf 
Aklın Eleştirisi gibi kitaplar için de geçerlidir-, yani bir metin 
bir tek okura değil de bir grup okura hitap edecek şekilde ha­
zırlanmışsa, yazar yazdıklarının, kendi güttüğü amaca değil, 
karmaşık bir etkileşim stratejisine uygun olarak yorumlana­
cağını bilir, ki bu stratejinin içinde toplumsal bir değer olan 
kendi dillerindeki yeterlilikleriyle birlikte okurlar da yer alır. 
"Toplumsal değer'Te kastettiğim, bir dizi dilbilgisi kuralı içe­
ren belli bir dil değil, dilin uygulanmasıyla üretilen bütün bir 
ansiklopedidir: Bu dilin ürettiği kültür kuralları ve okurun o 
sırada okumakta olduğu metin dahil, o dildeki pek çok metnin 
daha önceki yorumlarının tarihidir.

Tek bir okurun bütün bunlara hâkim olması pek olası de­
ğilse de okuma eylemi bütün bu öğeleri hesaba katmak zorun­
dadır. Böylece, her okuma eylemi, okurun becerisiyle (okurun 
dünya hakkmdaki bilgisi), yeterli bir biçimde -m etnin anlaşıl­
masını ve ondan tad alınmasını artıran ve içerikten destek alan



bir biçimde- okunabilmesi için belli bir metnin varsaydığı tür­
deki beceri arasındaki karmaşık bir işlemdir.

Ampirik Okur bir hikâyenin Örnek Okuru değildir. Ampi­
rik Okur bir metni okuyan kişidir, sizsiniz, benim, herkestir. 
Ampirik Okurlar pek çok biçimde okuyabilirler, nasıl okuya­
caklarım onlara öğreten bir kural da yoktur, çünkü onlar sık 
sık metni, metnin dışından gelebilecek ya da metnin tesadüfen 
yol açabileceği kendi tutkuları için bir araç olarak kullanırlar.

Okurlarımdan birinin Örnek Okur değil de Ampirik Okur 
rolünü oynadığı komik birkaç olayı anlatmak isterim. Yıllardır 
görmediğim bir çocukluk arkadaşım ikinci romanım Foucault 
Sarkacı'ndan sonra bana şöyle yazdı: "Sevgili Umberto, am­
camla yengemin dokunaklı hikâyesini sana anlattığımı hatırla­
mıyorum, ama bu bilgileri romanında kullanman tam bir boş­
boğazlık." Eh, kitabımda Charles Amca diye biriyle Catherine 
Yenge diye biri arasında geçen bazı olaylar var, bunlar roman 
kahramanım Jacopo Belbo'nun amcasıyla yengesi. Bu insanlar 
gerçekten yaşamış. Aslında kendi amcalarımdan ve yengele­
rimden birine dair bir çocukluk anımı birkaç yerini değiştire­
rek anlatmıştım, ama onların adları da elbette kitaptaki kahra­
manlarımla aynı değildi. Arkadaşımın mektubunu yanıtladım, 
Charles Amca'yla Catherine Yenge'nin kendisinin değil, benim 
akrabalarım olduklarını (bu nedenle telif sahibinin ben oldu­
ğumu), kendisinin bir amcası ve yengesi olduğundan habe­
rim bile olmadığını bildirdim. Arkadaşım özür diledi, kendini 
hikâyeye öyle kaptırmış ki, amcasıyla yengesinin başına gelen 
olaylardan bazılarım tanıdığını sanmış, aslında bu da olanaksız 
değil, çünkü savaş yıllarında (anılarım o yıllara kadar gidiyor) 
benzer şeyler çeşitli amcaların ve yengelerin başına gelebilirdi.

Arkadaşıma ne olmuştu? Benim anlattıklarımda, kendi



kişisel belleğinde yer alan bir şeyi aramıştı. Benim metnimi yo­
rumlamıyordu, onu kullanıyordu. Bir metinden, gündüzdüşleri 
kurmak amacıyla yararlanmak yasak değildir, hepimiz de sık 
sık yaparız bunu; ama bu kamuya açık bir mesele değildir. Bir 
metni bu şekilde kullanmak, onun içinde kendi kişisel günlü­
ğümüzmüş gibi gezinmeye benzer.

Oyunun bazı kuralları vardır, Örnek Okur da bu tür oyun­
ları oynamaya hevesli olan kişidir. Oyunun adını unutan ar­
kadaşım, Ampirik Okur gözüyle kendi beklentilerini, yazarın 
Örnek Okur'dan olan beklentilerine eklemiştir.

Foucault Sarkacı'ran 115. bölümünde kahramanım Casau- 
bon, 1984 yılının 23 Haziran'ını 24'üne bağlayan gece Paris'teki 
Conservatoire des Arts et Metiers'deki bir okült törene katıldık­
tan sonra sanki ipnotize olmuş gibi Rue Saint-Martin boyunca 
yürür, karşıya, Rue aux Ours'a geçer, Centre Beaubourg'a ula­
şır, sonra da Saint-Merry Kilisesi'ne gelir. Daha sonra çeşitli so­
kaklara girip çıkar, ki hepsinin adları kitabımda mevcuttur, en 
sonunda da Place des Vosges'a varır.

Daha önce söylediğim gibi, bu bölümü yazabilmek için bir­
kaç gece, yammda bir kayıt cihazıyla aynı güzergâhı izledim, 
gördüğüm şeyleri, edindiğim izlenimleri not ettim (burada, bir 
Ampirik Yazar olarak yöntemlerimi açığa vurmuş oluyorum). 
Ayrıca, bilgisayarımda bütün enlem ve boylamlarda, herhan­
gi bir yılda, herhangi bir zamanda göğün nasıl göründüğünü 
öğrenebileceğim bir program bulunduğundan o gece ay oldu­
ğunu ve değişik zamanlarda, belli noktalardan görülebildiğini 
bile öğrendim. Bunu, Ğmile Zola'nın gerçekçiliğine öykünmek 
istediğim için değil, dediğim gibi anlatırken, yazmakta oldu­
ğum sahnenin gözlerimin önünde bulunmasından hoşlandı­
ğım için yaptım.



Romanım yayımlandıktan sonra, anladığıma göre 24 Hazi­
ran 1984 günü çıkan bütün gazeteleri okumak amacıyla Ulu­
sal Kitaplık'a gitmiş olan bir adamdan bir mektup aldım. Rue 
Reaumur'ün -Rue Saint-Martin'i bir noktada kesen bu sokağın 
adını aslında vermemiştim- köşesinde gece yarısından sonra, 
aşağı yukarı Casaubon'un oradan geçtiği saatte bir yangın, hem 
de büyük bir yangm çıkmış olduğunu ve bunun gazetelerde yer 
aldığını yazıyordu. Okurum bana, Casaubon'un nasıl olup da 
bu yangını göremediğini soruyordu. Ona, Casaubon'un yan­
gını elbette görmüş olduğunu, ama benim bilmediğim gizemli 
bir gerekçeyle sözünü etmediğini, bu durumun da hem gerçek 
hem uydurma pek çok gizemle dolu bir hikâyede mümkün ol­
duğunu yazdım. Okurum büyük olasılıkla hâlâ Casaubon'un 
yangın konusunda neden sessiz kaldığını bulmaya çalışıyor ve 
işin içinde Tapmak Şövalyeleri'nin bir komplosu olmasından 
kuşkulanıyordun Gerçek şu ki, geceyarısı herhalde o köşeden 
geçmemişimdir, oraya yangın çıkmadan hemen önce ya da 
söndürüldükten hemen sonra varmışımdır. Bilmiyorum. Bil­
diğim tek şey, okurumun benim metnimi kendi amaçları için 
kullandığıdır: Her bir ayrıntısının gerçek dünyada yaşananla­
ra uyumlu olmasını istemiştir.

Şimdi de size aynı geceyle ilgili bir başka hikâye anlata­
yım. Aradaki fark şu: Az önce anlattığım olayda titiz bir okur 
hikâyemin gerçek dünyaya uymasını istiyordu; şimdi anlata­
cağımda ise okurlar gerçek dünyanın romanıma uymasını iste­
diler; bu olay biraz farklı ve daha tatmin edici.

Paris'teki Ğcole des Beaux-Arts'dan iki öğrenci, Casaubon'un 
katettiği bütün yolu yeniden kurdukları bir fotoğraf albümü­
nü bana göstermek için geldiler. Adını andığım her yeri bulup, 
gecenin aynı saatinde birer birer fotoğrafını çekmişlerdi. 115.



bölümün sonunda Casaubon kentin kanalizasyonundan çıkıp 
bodrumdan geçer, terleyen müşterilerle, bira fıçıları ve yağlı 
tükürüklerle dolu bir Asya barına girer. Öğrenciler gerçekten 
de bulmuşlar o barı ve fotoğrafını çekmişler. Söylemeye ge­
rek yok, o barı ben uydurmuştum, tasarlarken de o mahalle­
deki birçok barı düşünüyordum; ama o iki çocuk kitabımda 
betimlediğim o barı gerçekten keşfetmişlerdi. Tekrarlıyorum: 
O öğrenciler Örnek Okurlar olarak üstlendikleri görevlerine, 
romanımın gerçek Paris'i betimleyip betimlemediğini kontrol 
edip görmek isteyen Ampirik Okur'un merakını eklememiş- 
lerdi. Onlar daha ziyade "gerçek" Paris'i benim kitabımda var 
olan bir yere dönüştürmek istemişlerdi. Aslında, Paris'te bula­
bilecekleri onca şey arasında, sadece benim metnimdeki betim­
lemelere denk düşen hususları seçmişlerdi.

O barı uydurduğumu sansam da benim metnimde vardı. 
Metinde var olduğuna göre Ampirik Yazar'm amacı burada 
geçersiz kalıyor. Yazarlar sık sık farkında olmadıkları şeyler 
söylerler; ancak okurlarının tepkilerini görünce ne söylemiş 
olduklarını anlarlar.

Bununla birlikte, Ampirik Yazar'ın amaçlarına bir göz at­
manın aydınlatıcı olabileceği bir durum var. Yazarın hayatta 
olduğu, eleştirmenlerin metinle ilgili yorumlarını sundukları 
ve birinin çıkıp yazara, bir deneysel kişi olarak metnin destek­
lediği çeşitli yorumların ne derece farkında olduğunu sorabi­
leceği durum. Bu noktada, yazarın yanıtı, metnin yorumlarını 
geçerli kılmak üzere değil, kendi amacıyla metnin amacı ara­
sındaki ayrılıkları göstermek üzere kullanılmalıdır.

Nihayet, yazarın da metne bağlı bir kuramcı olduğu du­
rumlar da vardır. Böyle bir örnekte, yazar iki değişik biçimde



yanıt verebilir. Yanıtlardan biri şöyle olabilir: "Ben bunu kas- 
tetmemiştim, ama görüyorum ki metinden bu anlaşılıyor, be­
nim dikkatimi çektiği için de okuruma teşekkür ederim." Ya da 
şöyle bir yanıt verilebilir: "Ben böyle bir şey kastetmemiştim, 
ayrıca mantıklı bir okurun böyle bir yorumu kabul etmeyece­
ğini düşünüyorum, çünkü yeterli değil."

Ampirik Yazar olarak, metnimin amacından kopmayan bir 
okur karşısında teslim olmak durumunda kaldığım bazı vaka­
ları anlatmak isterim.

Gülün Adı Üzerine Düşünceler'de, "Beşinci Gün, İkindi" 
başlıklı bölümde, VVilliam'ın duruşma sonunda söylediği bir 
sözü alıntılayan bir eleştiri yazısı okuduğumda bir tatmin ya­
şadığımı söyledim. "Arınmışlıkta seni korkutan nedir?" diye 
sorar Adso. "Acele," der William. Bu iki satırı çok severdim, 
hâlâ da severim. Ama sonra okurlarımdan biri, aynı sayfada, 
Bernardo'nun kilerciyi işkenceyle tehdit ettiğini ve "Sözde ha­
varilerin inandıkları gibi, adalet aceleye gelmez ve Tanrı'nın 
adaletinin emrindeyse yüzyıllar var," dediğini söyledi. Okur 
haklı olarak bana VVilliam'ı ürküten aceleyle Bernardo'nun yü­
celttiği aceleden yoksunluk arasında nasıl bir bağ kurmak iste­
diğimi sordu. Verecek yanıt bulamadım.

Aslında, özgün taslakta Adso ile William arasında böyle 
bir konuşma geçmiyordu; denge ve ritim tutturabilmek için 
Bernardo'ya yeniden söz vermeden önce birkaç satır eklemem 
gerekiyordu, bu yüzden prova baskısına bu kısa diyalogu ekle­
dim. Biraz sonra da Bernardo'nun aceleden söz ettiği tamamıy­
la aklımdan çıktı. Basmakalıp bir şey söylüyor, bir yargıçtan 
beklenebilecek türden bir şey; "Herkes yasalar önünde eşit­
tir" türünden beylik bir laf; heyhat, VVilliam'ın sözünü ettiği



aceleyle yan yana gelince Bernardo'nun sözünü ettiği acele, 
basmakalıp bir şey değil de kalıcı bir şeymiş izlenimi bırakı­
yor; okur da bu iki adam aynı şeyden mi söz ediyorlar, yoksa 
VVilliam'ın tiksindiği aceleyle Bernardo'nun nefret ettiği acele 
arasında belli olmayan bir fark var mı diye merakta kalıyor. 
İşte metin önümüzde ve kendi sonuçlarını kendisi yaratıyor. 
Ben bunu bu şekilde istemiş olsam da olmasam da karşımı­
za bir soru, kışkırtıcı bir müphemlik çıkıyor; saklıda duran bir 
anlam (hatta belki de birçok anlam) bulunduğunun farkında 
olsam da bu sorunu nasıl çözeceğimi ben de bilemiyorum.

Romanına Gülün Adı ismini veren bir yazar, bu başlığın fark­
lı biçimlerde yorumuna hazırlıklı olmalıdır. Bir Ampirik Yazar 
olarak ben, (Düşünceler'de) bu adı özellikle okuru serbest bı­
rakmak amacıyla seçtiğimi belirtmiştim: "Gül anlam açısından 
o kadar zengin bir sözcüktür ki artık geriye neredeyse pek bir 
anlam kalmamıştır: Dante'nin mistik gülü, 'Git, sevgili Gül', 
Güllerin Savaşı, 'Gül, sen hastasın'', gülün çevresinde pek çok 
halka, 'gül denilen çiçeğin adı değişse bile'," 'gül bir güldür, 
güldür, güldür'*”, Gül-Haçlılar..." Ayrıca, bir bilimadamı, Ber- 
nard de Morlay'in De Contemptu Mundi'sinin -romanımın so­
nundaki altı ayaklı dizeyi buradan almıştım: "Stat rosa pristina 
nomine, nomina nuda tenemus" (Dün gül olanın bugün salt 
adı kalır, adlardan başka bir şey kalmaz bize)- ilk baştaki bazı 
taslaklarında bu ifadenin "Stat Roma pristine nomine" diye ya­
zıldığını keşfetmiştir, bu da şiirin geri kalanıyla ve kayıp ülke

* İngiliz şair William Blake'in 1794'te yayımlanan ünlü şiiri Hasta Gül'ün
-The Sick Rose- ilk dizesi, (ç.n.)

** W. Shakespeare, Romeo ve Jülyet. (ç.n.)
*** Gertrude Stein, Kutsal Emily şiirinden, (ç.n.)



Babil'e yapılan göndermelerle daha tutarlıdır.4 Böylece eğer 
Morlay'in şiirinin bir başka versiyonu elime geçseydi, roma­
nımın adı Roma'nın Adı da olabilirdi pekâlâ (ve faşistçe imalar 
içerebilirdi).

Ama romanımm adı Gülün Adı oldu; "gül" sözcüğünün 
sınırsız sayıdaki çağrışımlarım kısıtlamanın ne kadar güç ol­
duğunu şimdi anlıyorum. Metnin olası okumalarının sayısını 
öyle bir artırmayı amaçlayabilirdim ki, bu okumaların hepsi de 
geçersiz olabilirdi; sonuçta kaçınılmaz olarak çok sayıda yoru­
ma yol açtım. Ama yazdığım metin artık ortada, bu bakımdan 
Ampirik Yazar çenesini tutmalı.

Foucault Sarkacı'ndaki ana karakterlerimden birine "Casau- 
bon" adını verirken aklımda, 1614 yılında Corpus Hermeticum’un* 
bir sahtekârlık olduğunu ortaya çıkaran Isaac Casaubon vardı; 
Foucault Sarkacı'nı okursamz o büyük filologun anladığıyla be­
nim karakterimin nihayet anladığı şey arasında bazı paralellik­
ler bulabilirsiniz. Az sayıda okurun bu imaları anlayacağının 
farkındaydım, ama metinsel strateji bağlamında böyle bir bil­
ginin zorunlu olduğunun da aynı derecede farkındaydım. (Ta­
rihte yer alan öbür Casaubon hakkında hiçbir şey bilmeseniz 
de romanımı okuyup benim Casaubon'umu anlayabilirsiniz 
demek istiyorum. Bazı yazarlar, birkaç deneyimli okurun ha­
tırına metinlerinin içine bazı modası geçmiş sözler koymaktan 
hoşlanırlar.) Romanımı bitirmeden önce, Casaubon'un George 
Eliot'm Middlemarch adlı romanının da kahramanlarından biri

* Hermetika ya da diğer adıyla "Züm rüt Tabletler", eski Yunanlılarca Her- 
mes Trismegistus'un öğretisine atfedilen kimi metinlerin eski Yunanca ve 
Latince yazılmış eldeki parçalan bütününe verilen addır. Sözü geçen dil­
bilimci Casaubon bu metinlerin Milattan sonra 2 ile 3. yüzyıllar arasında 
yazıldığını kanıtlamıştır, (yay. n.)



olduğunu tesadüfen keşfettim, onyıllar önce okumuş olduğum 
ama artık pek hatırlamadığım bir romandı bu. Örnek Yazar ola­
rak, George Eliot'a olası bir gönderme yapmaktan uzak durma­
ya çalıştım. İngilizce çeviride, 10. bölümde, Belbo ile Casaubon 
arasında şu konuşma geçer:

"Hem adın ne senin?"
"Casaubon."
"Casaubon. Middlemarch'taki karakterlerden biri değil miydi
bu?"
"Bilmiyorum. Rönesans dönemindeki filologlardan birinin de
adıymış, ama akraba değiliz."

Mary Ann Adams'a göndermede bulunmayı yararsız gör­
düğümden bundan kaçınmak için elimden geleni yaptım. Ama 
sonra zeki bir okurum, David Robey, Eliot'ın Casaubon'unun 
Bütün Mitolojilerin Anahtarı adlı bir kitap yazmakta olduğunu 
söyledi. Bir Örnek Okur olarak, bu bağlantıyı kabul etmek zo­
runda hissettim kendimi. Metin ve ansiklopedik bilgi, her eği­
timli okurun bu bağlantıyı bulmasım sağlar. Anlamsız değil. 
Okurları kadar zeki olmayan Ampirik Yazar'a acırım.

Aynı damardan gidersek, benim romanımın adı Foucault 
Sarkacı'dır, çünkü adı geçen sarkacı bulan kişi Leon Foucault'dur. 
Eğer bu nesneyi Ben Franklin icat etmiş olsaydı romanımın adı 
Franklin Sarkacı olurdu. Bu kez, birinin çıkıp Michel Foucault'ya 
bir gönderme olduğunun kokusunu alabileceğinin ta başından 
farkındaydım; karakterlerim benzeşmelere akıllarını takmışlar­
dır, Foucault da benzerliğin paradigması üzerine yazmıştır. Bir 
Ampirik Yazar olarak, böyle bir bağlantı olasılığı hiç hoşuma 
gitmedi. Kulağa şaka gibi geliyor, hem de budalaca bir şaka.



Ama Leon'un icat ettiği sarkaç hikâyemin kahramanıydı, kita­
bın adım da o kararlaştırdı; böylece Örnek Okur'umun Michel 
ile yüzeysel bir bağlantı kurmayacağım umut ettim. Yanılıyor­
dum, pek çok akıllı okurum yaptı bunu. Metin ortada. Belki 
haklılardır; belki de yüzeysel bir şakamn sorumluluğu bende­
dir; belki şaka o kadar da yüzeysel değildir. Bilmiyorum. Artık 
bu mesele benim kontrolümden çıktı.

Yeterli görünmeyen yorumları, her insanoğlu gibi, yadsıma 
hakkım olduğunu düşündüğüm -ancak Örnek Okur gibi dav­
ranıp metni kontrol ettiğim sırada başlangıçtaki amaçlarımı 
unutmuş olabilirim- vakalara bir bakalım şimdi.

Helena Kostiyukoviç Gülün Adı'm Rusçaya (büyük usta­
lıkla) çevirmeden önce kitap hakkında uzun bir yazı yazmış­
tı.5 Yazımn bir yerinde Ğmile Henriot'nun 1946'da yayımlanan 
La Rose de Bratislava adlı yapıtından söz eder, gizemli bir el- 
yazmasımn peşine düşülmesinin hikâyesini anlatan kitap, bir 
kitaplığın yangında yanıp kül olmasıyla biter. Olay Prag'da 
geçer, ben de romanımın başında Prag'dan söz etmişimdir. 
Üstelik benim kütüphanecilerimden birinin adı Berengar'dı, 
Henriot'nun kitabındaki kütüphanecilerden biri de Berngard 
adını taşıyordu. Henriot'nun romanım okumamıştım, varlı­
ğından bile haberim yoktu. Eleştirmenlerin, bilgi sahibi oldu­
ğum kaynakları ortaya çıkardıklan yorumlar okudum; onları 
araştırıp bulmaya yöneltmek amacıyla kurnazca gizlediğim 
şeyleri onların da kurnazca keşfetmelerine çok seviniyordum; 
örneğin Thomas Mann'ın Dr. Faustus'undaki Serenus Zeit- 
blom ve Adrian Leverkühn, Gülün Adı’ndaki Adso ile YVilliam 
arasındaki anlatı ilişkisine model olmuştur. Hiç duymadığım 
kaynaklan okurlarım bana haber vermişlerdir, bunlardan alıntı



yapacak kadar bilge olduğumu düşünmeleri çok hoşuma gitti 
doğrusu (geçenlerde genç bir Ortaçağ uzmanı altıncı yüzyıl­
da Cassiodorus'un kör bir kütüphaneciden söz ettiğini anlattı 
bana). Yazdığım sırada hiç aklıma gelmeyen, ama gençliğim­
de okumuş olmam gereken kitaplardan etkilendiğimi yazan 
yorumcunun keşfettiği eleştirel çözümlemeler okudum; belli 
ki bilinçaltım etkilenmiş bunlardan. Arkadaşım Giorgio Celli 
örneğin, uzun zaman önce okuduğum kitaplar arasında simge­
ci yazar Dimitri Merezkovski'nin romanları da mutlaka vardır 
demişti, haklı olduğunu anladım.

Gülün Adı'nın sıradan bir okuru olarak (yazarının ben ol­
duğumu bir kenara bırakalım), Helena Kostiyukoviç'in ileri 
sürdüğü görüşün ilginç bir şey ortaya koyduğunu düşün­
müyorum. Gizemli bir elyazmasının peşine düşülmesi ve bir 
kütüphanenin yanıp kül olması edebiyatta çok sık rastlanan 
konulardır, bu iki konunun kullanıldığı pek çok kitap adı ve­
rebilirim. Prag'ın adı romanın başında geçiyor ama Prag yeri­
ne Budapeşte deseydim yine aynı şey olurdu. Prag hikâyede 
önemli bir rol oynamıyor.

Gülün Adı, perestroykadan çok önce Doğu Bloku ülkele­
rinden birinde çevrildiğinde çevirmen beni aradı ve romamn 
başında Rusya'nın Çekoslovakya'yı işgalinden söz eden bö­
lümün sorunlara yol açabileceğini söyledi. Ben de ona met­
nimde yapılacak değişikliklere izin veremeyeceğimi ve bir 
biçimde sansür uygulanırsa yayıncıyı sorumlu tutacağımı 
bildirdim. Sonra şaka olsun diye, "Prag'dan romanın başında 
söz etmemin nedeni, hayran olduğum kentlerden biri olma­
sıdır. Ama ben Dublin'i de severim. İsterseniz Prag'ı çıkarıp 
Dublin yazın. Hiç fark etmez," diye ekledim. Çevirmen itiraz 
etti: "Am a Dublin'i Ruslar işgal etmemişti ki!" Ben de ona,



"Bunun suçlusu ben değilim," dedim.
Son olarak, "Berengar" ve "Berngard" adlarının bir rastlan­

tı olabileceğini söylemek istiyorum. Ne olursa olsun, Örnek 
Okur dört rastlantının -elyazması, yangın, Prag ve Berengar- 
ilginç olduğunu kabul etmelidir. Bir Ampirik Yazar olarak 
itiraz etme hakkım yok. Bütün bunlara rağmen, geçenlerde 
elime Henriot'nun kitabının Fransızca baskısı geçti; orada gör­
düm ki onun kitabındaki kütüphanecinin adı Berngard değil, 
Bernhard'mış, Bernhard Marr. Helena Kostiyukoviç yazısını 
büyük olasılıkla bu adın Kiril alfabesine kötü bir biçimde ge­
çirilen Rusça çevirisine dayanarak yazdı. Böylece tuhaf rast­
lantılardan hiç değilse bir tanesi saf dışı edilmiş oluyor; Örnek 
Okur'um biraz rahat nefes alabilir. Helena Kostiyukoviç benim 
kitabımla Henriot'nunki arasında paralellik kurmak için bir 
şey daha yazdı. Henriot'nun romanında imrenilen elyazması- 
mn, Casanova'nın anılarının özgün kopyası olduğunu söyledi. 
Benim romanımda Nevvcastle'lı Hugh (İtalyanca versiyonunda 
Novocastro'lu Ugo) diye ikincil bir karakter var. Kostiyukoviç, 
"gülün adı ancak bir addan ötekine geçerken anlaşılabiliyor" 
sonucuna varmış.

Bir Ampirik Yazar olarak Novocastro'lu Ugo'nun benim ica­
dım olmadığını, başvurduğum Ortaçağ'a ait kaynaklarda adı 
geçen tarihi bir kişilik olduğunu söyleyebilirdim; Fransisken 
elçisiyle papalık temsilcilerinin buluşması olayı gerçekten de 
on dördüncü yüzyıla ait bir tarih kaydından alınmıştır. Ama 
okurun bunu bilmesini bekleyemeyiz, benim tepkim de dikka­
te alınamaz. Ama sıradan bir okur gibi düşüncemi açıklamaya 
hakkım olduğuna inanıyorum. Her şeyden önce, "Newcastle", 
"Casanova" adının çevirisi değildir; Casanova, "New Hou- 
se" (Yeni Ev) diye çevrilmelidir; (etimolojik açıdan, Latince



Novocastro'nun anlamı Yeni Kent ya da Yeni Ordugâh'tır). Bu 
durumda Newcastle akla Casanova'yı getirdiği kadar Newton'ı 
da getirebilir.

Ama Helena Kostiyukoviç'in varsayımının yeterli olmadı­
ğını metinsel bağlamda kanıtlayabilecek başka öğeler de mev­
cut. İlk önce, NovocastroTu Ugo'nun romanda çok küçük bir 
rolü var, kütüphaneyle de ilişkisi yok. Eğer metinde Ugo ile 
kütüphane arasında (ayrıca Ugo'yla elyazması arasında) uy­
gun bir ilişki kurulmak istenseydi daha fazla şey söylenmesi 
gerekirdi. Ama metinde bu konuda tek kelime edilmiyor. İkin­
cisi, Casanova -en  azından kültürel açıdan paylaşılan, ansik­
lopedilerde yer alan bilgilere göre- profesyonel bir âşık ve 
bir hovardaydı, oysa romanda Ugo'nun erdemleri her türlü 
kuşkudan uzak. Üçüncüsü, Casanova'dan kalan elyazmasıyla 
Aristoteles'in elyazması arasında aşikâr bir bağ yok, romanın 
hiçbir yerinde ahlaksızlık övgüye değer bir davranış olarak 
anılmıyor. Kendi romanımın Örnek Okuru olarak bir "Casano­
va bağlantısı" aramanın okurları hiçbir sonuca ulaştırmayaca­
ğını söylemeye yetkili görüyorum kendimi.

Bir seferinde bir görüşme sırasında, bir okurum bana şu 
cümleyle ne demek istediğimi sordu: "En büyük mutluluk 
elindekine sahip olmaktır." Bozuldum, asla böyle bir cümle 
yazmadığımı söyledim. Buna emindim, hem de pek çok ne­
denle. İlk önce, mutluluğun insanın elindekine sahip olmasın­
da bulunduğuna inanmam; Snoopy bile böyle bir saçmalığın 
altına imza atmaz. İkincisi, Ortaçağ'da yaşayan biri, mutlu­
luğun elindekine sahip olmakla sağlanacağını hiç düşünmez, 
çünkü Ortaçağ düşüncesinde mutluluk, gelecekteki bir du­
rumdur ve ona ancak şimdi acı çekerek ulaşılabilir. Bu yüzden,



böyle bir cümle yazmadığımı yineledim, karşımdaki de bana, 
kendi yazdığını hatırlamayan birine bakar gibi baktı.

Daha sonra, okurumun aktardığı o cümleye rastladım. 
Gülün Adı'nda vardı, Adso'nun mutfakta erotizmle kendin­
den geçişini betimlerken kullanmıştım. Okurlarımın en kö­
rünün bile görebileceği gibi, bu bölüm baştan sona Neşideler 
Neşidesi'nden ve Ortaçağ mistiklerinden alınma cümlelerden 
oluşmaktadır. Her ne olursa olsun, nereden kaynaklandığı 
açıkça belirtilmese de okur bu sayfaların genç bir adamın ilk 
(ve muhtemelen de son) cinsel deneyiminden sonraki duy­
gularını ortaya koyduğunu anlayabilir. O satırı bu bağlamda 
(demek istediğim roman bağlamında, Ortaçağ kaynakları bağ­
lamında olması gerekmez) okuyan biri şunu görür: "Tanrım, 
ruh alınıp götürüldüğünde kalan tek erdem, gördüğüne sahip 
olmaktır; en büyük mutluluk da elindekine sahip olmaktır." 
Demek ki, "en büyük mutluluk elindekine sahip olmaktır" 
derken genel anlamda, yaşamınızın her ânında mutlu olmanız­
dan değil, sadece kendinden geçiş sırasında görülen hayaller 
bağlamında söylenmiştir bu söz. Bu örnekte Ampirik Yazar'm 
amacını bilmeye gerek yoktur; metnin amacı son derece açıktır. 
İngilizce kelimelerin geleneksel bir anlamı varsa, metnin asıl 
anlamı okurun -kendine özgü dürtülerle- o metnin aktarmayı 
amaçladığını sandığı şey değildir. Yazarın ulvi amacıyla oku­
run savunulabilir amacı arasında metnin, savunulması olanak­
sız yorumları çürüten saydam amacı vardır.

Robert F. Fleissner'ın yazdığı harika bir kitap okudum: Adı 
Farklı Bir Gül: Shakespeare'den Eco'ya Edebiyatta Bitkiler; eminim 
ki Shakespeare, adının benim adımın yanında anılmasından 
gurur duyardı. Fleissner, benim gülümle dünya edebiyatındaki



bütün öteki güller arasında bulduğu çeşitli bağlantıları ele alır­
ken çok ilginç bir şey söylüyor: Eco'nun gülünün Doyle'un Do­
nanma Antlaşmasından  nasıl türediğini, bu kitabın da, Collins'in 
Aytaşı'ndaki bu çiçeğe hayran olan Cuff'tan nasıl etkilendiğini 
göstermek istiyor.6

Wilkie Collins'e bayılırım, ama Cuff karakterinin güllere 
tutkusu olduğunu hiç hatırlamıyorum (romanımı yazarken 
de hatırlamadım elbette). Arthur Conan Doyle'un yazdığı 
her şeyi okumuşumdur, ancak itiraf etmeliyim ki "Donanma 
Antlaşması"nı hatırlamıyorum. Bunun önemi yok: Roma­
nımda Sherlock Holmes'a o kadar aşikâr göndermeler var ki 
metnim bu bağlantıyı da taşıyabilir. Ama ne kadar açık fikir­
li olsam da Fleissner'm aşırı yorumda bulunduğunu düşü­
nüyorum: Benim VVilliam'ımm, Holmes'un güllere duyduğu 
hayranlığı ne kadar çok "yansıttığım" göstermeye çalışırken 
kitabımdan şu paragrafı alıntılıyor: "'Akdiken', dedi William 
birden, o kış gününde yapraksız çalıların yamnda gördüğü bir 
bitkiyi incelemek üzere eğilirken. 'Bunun kabuğundan iyi bir 
çay demlenir.'"

Fleissner'm "demlenir" dedikten sonra alıntıyı kesmesi 
pek tuhaf. Oysa benim metnim, bir virgülden sonra şöyle de­
vam etmekte: "basurlar için." Dürüst olmak gerekirse, Örnek 
Okur'un "Akdikeni" güllere gönderme olarak almaması ge­
rektiği düşüncesindeyim.

Giosue Musca'nın Foucault Sarkacı için yazdığı eleştirel 
çözümlemenin okuduklarımın en iyilerinden biri olduğunu 
düşünüyorum.7 Ancak daha başlarken, karakterlerimin ben­
zerlik arama alışkanlığının aklım çeldiğini itiraf ediyor ve bağ­
lantılar aradığım söylüyor. Büyük bir ustalıkla, keşfedilmesini



istediğim pek çok üstü kapalı alıntıya ve üslup benzerliklerine 
işaret ediyor; benim aklıma gelmeyen ama çok inandırıcı olan 
başka bağlantılar buluyor; beni hayrete düşüren ama -okuru 
yanlış yönlendireceklerini bilsem d e- aksini kanıtlayamayaca- 
ğım ilişkiler yakalayarak paranoyak okur rolü oynuyor. Örne­
ğin, bilgisayarın adı olan Abulafia'nm ve üç ana karakterin, 
yani Belbo, Casaubon ve Diotallevi'nin adlarının baş harfle­
ri birleşince ABCD oluşuyor. Romanımı tamamlayana kadar 
bilgisayarı başka bir adla anmış olduğumu söylememe gerek 
yok. Okurlar itiraz edebilir, alfabe sırasına göre bir dizi harf 
ortaya çıksın diye bilgisayarın adını bilinçaltıma uyarak de­
ğiştirdiğimi söyleyebilirler. Görünüşe göre Jacopo Belbo viski 
seviyor, adının baş harfleri de, ne tuhaftır ki JB. Yazma sürecim 
boyunca onun adının Jacopo değil Stefano olduğunu ve son 
anda Jacopo'ya çevirdiğimi söyleyerek itiraz etmenin de bir 
anlamı yok. J&B viskisine gönderme filan yapmıyorum.

Kitabımın Örnek Okuru olarak sadece şu itirazlarda bulu­
nabilirim: (1) ABCD harflerinin sıralamasının, kitaptaki öbür 
kahramanların adları X, Y ve Z'ye ulaşmadıkça metinsel bağ­
lamda bir anlamı yok; (2) Belbo, martini de içiyor, hem onun 
alkole biraz düşkün olması, en önde gelen özelliği değil.

Aksine, eskiden de şimdi de sevdiğim bir yazar olan Cesa- 
re Pavese'nin Santo Stefano Belbo adlı bir köyde doğduğunu 
ve melankolik bir Piemonteli olan benim Belbo'mun Pavese'yi 
hatırladığını fark eden okurumla tartışamam ki ben. Aslında 
(benim Örnek Okur'umun bu ayrıntıyı bilmesine gerek olma­
sa da) çocukluğum Belbo Irmağı'nın kıyılarında geçti, Jacopo 
Belbo'ya atfettiğim işkencelerin bazılarından ben de geçtim 
orada. Bütün bunların ben Cesare Pavese'yi okumadan çok 
önce olduğu bir gerçek, hem Pavese ile göze batan bir bağlantı



olmasından kaçınmak amacıyla kahramanımın önceden Stefa- 
no Belbo olan adını değiştirip Jacopo Belbo yaptım. Ama bu da 
yetmedi, Pavese ile Jacopo Belbo arasında bir bağ bulan oku­
rum haklı. Belbo yerine başka bir ad da koysaydım yine haklı 
çıkacaktı.

Bu tür örnekler vermeyi sürdürebilirim, ama ben sadece 
doğrudan anlaşılabilir olanlardan söz etmeyi yeğledim. Öteki, 
daha karmaşık örnekleri atladım, yoksa felsefe ya da estetik 
yorum konularına fazlasıyla gömülme tehlikesiyle karşı karşı­
ya kalırdım. Ampirik Yazar'ı, sadece onun anlamsızlığını vur­
gulamak ve metnin sahip olduğu hakları bir kez daha savuna­
bilmek için bu oyuna katmama karşı çıkmazsınız umarım.

Sözlerimin sonuna yaklaşırken Ampirik Yazar'a karşı pek 
de gönlü bol davranmadığımı hissediyorum. Ampirik Yazar'ın 
tanıklığının önemli bir işlev yerine getirdiği en azından bir du­
rum var: Amacı, okurların metinlerini daha iyi anlayabilmele­
rinden ziyade her yaratıcı sürecin tahmin edilemeyen yönünü 
anlamalarına yardımcı olmak. Yaratıcı süreci anlamak demek, 
aynı zamanda metindeki bazı çözümlerin tesadüfen ya da nasıl 
işlediğinin farkına varılmayan tekniklerle ortaya çıktığını anla­
mak demektir. Bu da bizim -Örnek Okurların gözlerinin önün­
de duran, onların Ampirik Yazar'ın amaçlarından bağımsız 
olarak hüküm vermelerine yardımcı olan- metnin stratejisiyle 
o metnin nasıl geliştiği arasındaki farkı anlamamızı sağlar.

Verdiğim örneklerden bazıları bu yönde işleyebilir. Özel 
bir niteliği olan iki ilginç örnek daha vermek isterim: Bunlar 
benim özel hayatımla ilgililer, metinde birebir karşılıkları yok. 
Yorum yapma konusuyla da bir ilgileri bulunmuyor. Bu iki ör­
nek, yorum elde etmek üzere icat edilen bir metnin bazen nasıl



dipten akan ve edebiyatla hiçbir bağı olmayan -ya  da henüz 
olmayan- bir magmadan doğduğunu anlatıyorlar.

İlk hikâye. Foucault Sarkacı'nda genç Casaubon, Amparo 
adında bir Brezilyalı kıza âşık olur. Giosue Musca, şaka yollu 
söylersek, elektrik akımları arasındaki mıknatıs gücünü incele­
yen fizikçi Andre-Marie Ampere ile Amparo arasında bir bağ 
buldu. Ne kadar zeki. O adı neden seçtiğimi bilmiyordum. Bir 
Brezilyalı adı olmadığının farkına varmıştım, bu nedenle (23. 
bölümde) şöyle yazmaya karar verdim: "Kızılderililerle ve Su­
danlı siyahlarla evlenip Recife'ye yerleşen Hollandalı göçmen­
lerin torunu olan Amparo'nun -JamaikalIlara benzeyen suratı 
ve Parislilere özgü kültürüyle- nasıl olup da bir İspanyol adı 
taşıdığını hiç anlayamadım." Diğer bir ifadeyle "Amparo"yu 
sanki romanımın dışından gelen bir admış gibi seçtim.

Kitap yayımlandıktan aylar sonra, bir arkadaşım şunu sor­
du: "Neden 'Amparo'? Bu bir dağın adı değil mi, ya da dağa 
bakan bir kızın?" Sonra da açıkladı: "'Guajira Guantanamara' 
diye bir şarkı var, 'Amparo' gibi bir şeyden söz eder." Aman 
Tanrım. Tek kelimesini hatırlamasam da o şarkıyı çok iyi bili­
yordum. 1950'lerin ortalarında, o sırada âşık olduğum bir kız 
söylerdi onu. Latin Amerikalı bir kızdı ve çok güzeldi. Bre­
zilyalı değildi, Marksist değildi, siyah değildi, Amparo gibi 
isterik de değildi; ama belli ki çekici bir Latin Amerikalı kız 
yaratırken bilinçsizce gençliğimdeki, Casaubon'un yaşında 
olduğum günlerdeki öteki imgeyi düşünmüştüm. O şarkıyı 
düşünmüştüm ve tamamıyla aklımdan çıkmış olan "Amparo" 
adı nasıl olduysa bilinçaltımdan fırlayıp sayfaya düşmüştü. Bu 
hikâyenin romanın yorumlanmasıyla hiçbir ilgisi yok. Metin 
bağlamında Amparo, Amparo'dur, Amparo'dur Amparo'dur.

İkinci hikâye. Gülün Adı'm okumuş olanlar konunun



gizemli bir elyazması çevresinde döndüğünü, bu kayıp ça­
lışmanın Aristoteles'in Poetika'sının ikinci kitabı olduğunu, 
sayfalarına zehir bulaştığını ve ("Yedinci Gün, Gece" başlıklı 
bölümde) şöyle tanımlandığını bilirler: "İlk sayfayı yüksek 
sesle okudu, sonra sanki daha fazlasını öğrenmek ilgisini çek- 
miyormuş gibi durdu ve ilerideki sayfalara hızla bakıp çevir­
di. Ama birkaç sayfa sonra yapraklar çevrilmez oldu, çünkü 
kitabın üst kenarının köşesine yakın bir yerde, tıpkı nemlenen 
ve çürüyen, bir tür yapışkana dönüşen kâğıtlarda olduğu gibi 
birkaç sayfa birbirine yapışmıştı."

Bu satırları 1979'un sonunda yazdım. Sonraki yıllarda, belki 
de Gülün Adı yayımlandıktan sonra, kütüphanecilerle ve kitap 
koleksiyonerleriyle daha sık temasta bulunduğum için olsa ge­
rek (ve kuşkusuz cebimde biraz daha fazla param olduğundan) 
nadir kitaplar edinmeye başladım. Daha önce de eski kitaplar 
aldığım olmuştu, ama hep rastladıkça ve ucuz bulduğumda 
almıştım. Son yirmi beş yılda ise ciddi bir kitap koleksiyoneri 
oldum; "ciddi" demek, özel kataloglara başvurmak, karşılaş­
tırmak, daha önceki ya da sonraki basımları hakkında tarihi 
bilgi eklemek ve elinizdeki kopyanın fiziksel durumunu eksik­
siz tarif etmek dâhil olmak üzere her kitap için teknik bir dosya 
tutmak anlamına gelir. Eksiksiz tarif, teknik jargon gerektirir: 
Kitabın sayfa kenarlarının kırmızıya boyanıp boyanmadığı, sa­
rarıp sararmadığı, ıslanıp ıslanmadığı ya da suya girmiş olup 
olmadığı, yapraklarının yumuşak mı sert mi olduğu, kenarları­
nın yırtık olup olmadığı, silik yer bulunup bulunmadığı, cildi­
nin yenilenip yenilenmediği, birleşim yerlerinin sürtünmekten 
tahriş olup olmadığı filan.

Bir gün, evdeki kitaplığımın üstteki raflarını karıştırırken 
elime Aristoteles'in Poetika'sının bir nüshası geçti, içine 1587'de,



Padua'da, Antonio Riccoboni tarafından notlar düşülmüştü. 
Kitap tamamen çıkmıştı aklımdan. Arkasındaki boş sayfaya 
kurşunkalemle 1000 sayısı yazılmıştı, bunun da anlamı kitabı 
bir yerlerde, herhalde 1950'lerde, 1000 Lirete (bugünkü paray­
la yaklaşık 70 Sent) satın aldığımdı. Kataloglarıma baktığımda 
elimdekinin ikinci basım olduğunu gördüm, demek ki pek de 
nadir değildi ve bir kopyası da British Museum'da bulunu­
yordu. Ama kitabın elimde olmasından memnundum çünkü 
görünüşe göre zor bulunan bir kitaptı, hem Riccoboni'nin yo­
rumu, örneğin Robortello'nun ya da Castelvetro'nunkinden 
daha az biliniyordu ve daha az alıntılanıyordu.

Oturup kitabı tanımlamaya başladım. İlk sayfada yazılan­
ları kopya ettim, o sırada elimdeki baskının "Ejusdem Ars 
Comica ex Aristotele" başlığını taşıyan bir eki olduğunu keş­
fettim; bu ekte Aristoteles'in komedi üzerine olan kayıp kita­
bının yer aldığı iddia ediliyordu. Belli ki Riccoboni, Poetika'mn 
kayıp ikinci cildini yeniden oluşturmaya çalışmıştı. Ancak bu 
alışılmadık bir girişim değildi, ben de elimdeki cildin fiziksel 
tanımını tamamlamaya çalıştım. Sonra Sovyet nöropsikolog 
A.R.Luria'mn tanımladığı şekilde, Zasetski'nin başından ge­
çene benzer bir olay daha yaşadım.8 Zasetski 2. Dünya Savaşı 
sırasında beyninin bir bölümünü kaybetmişti, onunla birlikte 
bütün belleğini ve konuşma yeteneğini de; ama hâlâ yazı ya­
zabiliyordu. Düşünemediği bütün bilgileri eli otomatik ola­
rak yazıya döküyordu, yazdıklarını okuyarak kendi kimliğini 
adım adım yeniden kurdu.

Buna benzer şekilde, kitaba mesafeli ve teknik gözlerle 
bakarak tanımlarken birden Gülün Adı'm yemden yazmakta 
olduğumu fark ettim. Tek fark 120. sayfada, Ars Comica'nın 
başladığı yerdeydi, sayfaların üst tarafı değil de alt tarafı ciddi



hasar görmüştü; ama gerisi bire bir aynıydı. Sararan, nemden 
lekelenen yaprakların kenarları birbirine yapışmıştı ve sanki 
üzerlerine iğrenç, yağlı bir madde bulaşmış gibiydi.

Ellerimde, basılı halde, kendi romanımda tarif ettiğim el- 
yazmasını tutuyordum. Yıllardır benim evimde, kitap rafımda 
duruyordu.

Olağanüstü bir rastlantı ya da bir mucize değildi bu. O ki­
tabı gençken satın almış, sayfalarına şöyle bir bakmış, epey­
ce nemlenmiş olduğunu görmüş, bir kenara kaldırıp varlığını 
unutmuştum. Ama bir tür iç kamera kullanarak o sayfaların 
fotoğrafını çekmiştim ve onyıllar boyunca o zehirli yaprakların 
imgesi, bir mezarda gömülü gibi ruhumun en derin yerinde 
kalmıştı ve sonra -neden bilmem - yeniden ortaya çıkmıştı; ben 
de kitabı kendim icat ettim sanmıştım.

Bu hikâye de, ilki gibi, Gülün Adı'mn yorumu filan değil. 
Eğer bundan bir ders alınacaksa o da şudur: Ampirik Yazar­
ların özel hayatı, bir dereceye kadar, metinlerinden bile daha 
anlaşılmazdır. Yaratılan bir metnin gizemli tarihiyle gelecekte 
sürüklenebileceği ve denetim dışı kalacak okumalar arasında, 
"metin sıfatıyla metin" yine de rahatlatır bizi, biz de bu nokta­
ya sıkı sıkı tutunabiliriz.



Kurmaca Karakterler Üzerine Birkaç Not

Don Quijote kitaplarına öylesine daldı ki, güneşin batışın­

dan doğuşuna kadar bütün gecelerini ve şafaktan gün batı- 

mına kadar bütün günlerini onların başında geçirdi; az uy­
kuyla ve çokça okumayla beyni öyle kurudu ki aklını yitirdi. 
Kitaplarda okuduklarıyla doldu imgelemi, sihirlerle, kavga­
larla, savaşlarla, meydan okumalarla, yaralarla, inlemelerle, 

aşklarla, acılarla ve her çeşit olanaksız saçmalıklarla; oku­

dukları zihnini öylesine hükmü altına aldı ki okuduğu bütün 

uydurmacalar ve hayaller gerçeğe dönüştü, öyle ki dünya­

daki hiçbir tarihin bu kadar gerçek olmadığına inandı. Cid 

Ruy Diaz'ın çok iyi bir şövalye olduğunu, ama elinin bir ters 

darbesiyle iki vahşi ve kocaman devi ikiye bölen Yanan Kı­
lıç Şövalyesiyle kıyaslanamayacağını söylerdi. Bemardo del 
Carpio'yu daha çok düşünüyordu, çünkü o Roncesvalles'de, 

muskalara rağmen Roland'ı kılıçtan geçirmişti.

Cervantes, Don Quijote

Gülün Adı yayımlandıktan sonra pek çok okurum bana 
mektup yazarak hikâyemde yer alan manastın bulup ziya­
ret ettiğini anlattı. Kitabın sunuş kısmında sözünü ettiğim 
elyazması hakkında daha fazla bilgi vermemi isteyenler de 
çıktı. Aynı sunuşta, Buenos Aires'te bir sahafta Athanasi- 
us Kircher'in isimsiz bir kitabını bulduğumu söylüyorum.



Geçenlerde -yani romanımın yayımlanmasından neredey­
se otuz yıl sonra- bir Alman bana yazarak Buenos Aires'te 
bir sahafta Kircher'in bir kitabını bulduğunu bildirdi, acaba 
bunlar romanımda sözünü ettiğim aynı dükkân ve aynı kitap 
mıydı?

Manastırın hem krokisini hem de yerini uydurduğumu 
söylememe gerek yok (ama ayrıntıların pek çoğunda gerçek 
mekânlardan esinlenilmiştir); eski bir elyazması bulduğunu 
söyleyerek bir kurmaca kitaba başlamanın saygıdeğer bir 
edebi topos olduğunu, hatta sunuş yazıma "Doğal Olarak, Bir 
Elyazması" başlığını koyduğumu; hem Kircher'in gizemli ki­
tabını, hem de ondan daha gizemli olan sahafı da benim uy­
durduğumu söylememe de.

Gerçek manastırı ve gerçek elyazmasını arayanlar belki de 
edebiyatın usullerine yabancı olan saf okurlardı, filmini gör­
dükten sonra romanımı tesadüfen ellerine geçirmişlerdi. Ama 
az önce sözünü ettiğim, nadir kitaplar satan yerlere sürekli gi­
den ve belli ki Kircher'i bilen Alman, mutlaka kültürlü biridir, 
kitapları ve basılı malzemeyi tanır. Öyle görünüyor ki kültürel 
konumları ne olursa olsun pek çok okur, kurmacayla gerçek 
arasındaki farkı göremiyor ya da göremez hale geliyor. Kur­
maca karakterleri, sanki onlar gerçek insanlarmış gibi ciddiye 
alıyor.

Foucault Sarkacı'nda da bu ayrım (ya da ayrım eksikliği) ko­
nusunda bir yorum yer alır. Hayal gibi bir simya ayinine ka­
tıldıktan sonra Jacopo Belbo dua edenlerin eylemini ironik bir 
dille şöyle haklı çıkarmaya çalışır: "Mesele bu insanların tapı­
nağa giden Hıristiyanlardan daha iyi ya da daha kötü olma­
ları değil. Kendime şunu soruyordum: Biz kim olduğumuzu



sanıyoruz? Hamlet'i kapıcımızdan daha gerçek sanan biz ki­
miz? Benim yargılama hakkım var mı, ben ki bir olay çıksın 
diye kendi Madam Bovary'mi arayıp duruyorum?"*

Anna Karenina'ya Ağlamak

1860'ta, Garibaldi'nin Sicilya'ya yaptığı keşif yolculuğu­
nun peşinden gitmek için Akdeniz'den geçmek üzereyken, 
Alexandre Dumas (baba) Marsilya'da mola vermiş ve kah­
ramanı Edmond Dantes'nin Monte Cristo Kontu olmadan 
önce on dört yıl hapis yattığı ve hapishane arkadaşı papaz 
Faria'dan hücresinde ders aldığı If Şatosu'nu ziyaret et­
miş.1 Dumas oradayken, ziyaretçilere hep Monte Cristo'nun 
"gerçek" hücresi denilen yerin gösterildiğini ve rehberlerin, 
Dantes, Faria ve romandaki diğer karakterlerden sahiden 
yaşamış kişilermiş gibi söz ettiklerini keşfetmiş.2 Oysa aynı 
rehberler, If Şatosu'nda Mirabeau Kontu gibi önemli tarihi ki­
şiliklerin hapis yattığını asla ağızlarına almıyorlarmış.

Dumas anılarında şöyle der: "Romancıların bir ayrıcalığı 
vardır, tarihçilerin karakterlerini öldürecek karakterler yaratır­
lar. Bunun nedeni, tarihçilerin anlattıkları kişilerin hayalet, ro­
mancıların yarattıklarının ise kanlı-canlı insanlar olmasıdır."3

Bir gün bir arkadaşım şu konuda bir seminer düzenleme­
mi istedi: Eğer Anna Karenina'nm gerçek dünyada var olma­
yan kurmaca bir karakter olduğunu biliyorsak o zaman onun 
düştüğü kötü duruma neden ağlıyoruz, ya da talihsizliği bizi 
neden derinden etkiliyor?

* Umberto Eco, Foucault Sarkacı, Can Yayınlan, 2009, Çev: Ş. Karadeniz, (ç.n.)



Scarlett O'Hara'mn kaderine gözyaşı dökmeyen ama Anna 
Karenina'nın kaderine isyan eden pek çok kültürlü okur var­
dır herhalde. Daha da ötesi, Cyrano de Bergerac oyununun so­
nunda açık açık ağlayan kültürlü aydınlar gördüm; bu ger­
çek, kimseyi şaşırtmamalı, çünkü sahne oyunundaki strateji 
seyircilerin gözyaşı dökmelerini sağlamaya yönelikse, kültür 
düzeyleri ne olursa olsun ağlarlar. Bu bir estetik sorunu de­
ğildir; büyük sanat yapıtları duygusal bir tepki uyandırmaya- 
bilirler, oysa pek çok kötü film ve ucuz roman bunu başarır.4 
Pek çok okura gözyaşı döktürten Madam Bovary'nin, okudu­
ğu aşk hikâyelerine ağladığını da hatırlayalım.

Arkadaşıma açık açık bu olayın ne ontoloji (varlık felse­
fesi) ne de mantık açısından bir tutarlılığı olduğunu, sadece 
psikologları ilgilendireceğini söyledim. Kurmaca karakterler­
le ve yaptıkları işlerle özdeşleşebiliriz, çünkü anlatı konusun­
daki anlaşma uyarınca, onların hikâyesinin olası dünyasında, 
orası bizim gerçek dünyamızmışçasına yaşamaya başlarız. 
Ama bu, sadece kurmaca yapıtlar okuduğumuzda olmaz.

Pek çoğumuz sevdiğimiz birinin ölebileceğim düşünmüş 
ve bu olayın gerçek değil hayali olduğunu bilmemize rağmen 
gözyaşı dökmesek de çok etkilenmişizdir. Bu tür özdeşleş­
meler ve yansıtmalar son derece normaldir ve (yineliyorum) 
psikologların ilgi alanına girer. Belli bir şekli, bir başkasından 
-ikisinin tıpatıp aynı boyutta olduğunu bilsek d e- daha bü­
yük gördüğümüz optik yanılsamalar varsa neden duygusal 
yanılsamalar olmasın ki?5

Arkadaşıma, kurmaca yapıttaki bir karakterin insanları 
ağlatma yeteneğinin sadece onun niteliklerine değil okurların 
kültürel alışkanlıklarına da, ya da onların kültürel beklenti­
leriyle anlatı stratejisi arasındaki ilişkiye de bağlı olduğunu



göstermeye çalıştım. On dokuzuncu yüzyıl ortasında insan­
lar Eugene Sue'nün Fleur-de-Marie' sinin kaderine ağlarlardı, 
hatta hıçkıra hıçkıra ağlarlardı, bugünse zavallı kızın başına 
gelen talihsizlikler, tuhaf ama, hiç etkilemez bizi. Aksine, 
onyıllar önce pek çok kişi Erich Segal'in Aşk Hikâye'sindeki 
-hem  romanındaki hem de filmindeki- Jenny'nin kaderine 
üzülmüştü.

Nihayetinde, bu konuyu kafamdan tamamıyla çıkarıp 
atamayacağımın farkına vardım. Sevdiğimiz birinin hayali 
ölümüne ağlamakla Anna Karenina'mn ölümüne ağlamak 
arasında bir fark olduğunu itiraf etmek gerekir. Her iki ör­
nekte de olası bir dünyada olanları doğal karşıladığımız 
doğrudur: İlkinde imgelemimizin dünyasında, İkincisinde 
Tolstoy'un kurduğu bir dünyada. Ama sonra bize, sevdiği­
miz kişinin gerçekten ölüp ölmediği sorulduğunda -tıpkı 
bir karabasandan uyandığımızda olduğu g ib i- iç rahatlığıy­
la bunun doğru olmadığını söyleyebiliriz; öte yandan Anna 
Karenina'mn ölüp ölmediği sorulduğunda hep 'evet' yanıtı­
nı veririz çünkü bütün olası dünyalarda Anna Karenina ger­
çekten intihar etmiştir.

Romantik aşka gelince, sevdiğimiz kişinin bizi terk ettiğini 
hayal edersek acı çekeriz, terk edilenler arasında gerçekten 
intihar edenler vardır. Ama sevgilileri tarafından terk edilen 
arkadaşlarımız için fazla acı çekmeyiz. Onlara sempatiyle 
yaklaşırız, ama bugüne kadar bir arkadaşı terk edildi diye 
intihar eden birini duymadım. Goethe, Die Leiden des jungen 
VVerther’i (Genç Werther'in Acıları) yayımladığında, romanın 
kahramanı olan genç Werther, bahtsız aşkı yüzünden intihar 
ettiği için pek çok romantik genç okur da onu taklit etmiş­
ti. Bu olaya "VVerther etkisi" denmiştir. Milyonlarca gerçek



kişinin -aralarında pek çok çocuk olmak üzere- açlıktan öl­
mesi karşısında insanların fazla rahatsız olmaması, ama Anna 
Karenina'nın ölümü karşısında ıstırap çekmesi ne anlama ge­
lir? Asla var olmadığım bildiğimiz bir kişinin kederini derin­
den paylaşmamızın anlamı nedir?

Göstergebilime Karşı Ontoloji

Ancak kurmaca karakterlerin gerçekten var olmadıkların­
dan emin miyiz? Günümüzde var olan nesneler için de (si­
zin gibi ya da ay ve Atlanta kenti gibi), geçmişte var olmuş 
nesneler için de (Jül Sezar ya da Kristof Kolomb'un gemileri 
gibi) "Fiziki Varlığı Olan Nesne" ya da kısaca FVON deyimini 
kullanalım.

Elbette hiç kimse kurmaca karakterlerin FVON olduğunu 
söyleyemez. Ama bu, onların birer nesne olmadığı anlamına 
gelmez.

Her simgenin ya da yargının, bu nesnenin mutlaka var ol­
ması şart olmasa da bir nesneye karşılık olduğu fikrini kabul 
etmek için Alexius Meinong'un (1853-1920) geliştirdiği türdeki 
ontolojiyi benimsemek yeterlidir. Bir nesne, belli özelliklerle 
donatılmış bir şeydir, ama var oluş, mutlaka sahip olması gere­
ken bir nitelik değildir. Meinong'dan yedi yüzyıl önce felsefeci 
İbni Sina, varoluşun bir özün ya da maddenin rastlantısal bir 
niteliği olduğunu söylemişti ("accidens adveniens quiddita- 
ti"). Bu bağlamda -tam  anlamıyla var olmayan ama varlığım 
sürdüren on yedi sayısı ve dik açı gibi- soyut nesneler buluna­
bilir; benim gibi ve Anna Karenina gibi somut nesneler olabilir, 
tek fark benim bir FVON olmam, Anna'nın ise olmamasıdır.



Burada, kurmaca karakterlerin ontolojisinin beni ilgilen­
dirmediğini açıkça ifade etmek istiyorum. Ontolojik düşün­
celerin konusu olması için bir nesnenin herhangi bir zihinden 
bağımsız olarak dikkate alınması gerekir, tıpkı pek çok ma­
tematikçinin ve felsefecinin, Platonik bir oluş saydıkları dik 
açı meselesinde olduğu gibi; yani bu kişiler, türümüz ortadan 
kalksa bile ve bu iddianın doğruluğu uzaydan gelen yaratık­
lar tarafından kabul edilse bile "Dik açı doksan derecedir" 
önermesinin doğru kalacağını kastederler.

Tam tersine, Anna Karenina'nın intiharı konusu günü­
müzdeki pek çok okurun kültürel yeterliliğine bağlıdır; bazı 
kitaplar bu olayı doğrular, ama insan soyu ve gezegenimiz­
deki bütün kitaplar yok olursa bu konu da mutlaka unutulup 
gider. Doksan derecelik açının sadece bizim Öklid geomet­
rimizi paylaşan uzaylılar tarafından kabul edileceğini iddia 
edenler çıkabilir, uzaylılar Tolstoy'un romanının hiç olmazsa 
bir nüshasını ellerine geçirebilselerdi, Anna Karenina hakkın­
da söylenenler, onlar için de gerçek olabilirdi diyenler de bu­
lunabilir. Ama ben burada olası varlıkların Platonik doğaları 
konusunda bir tavır takınacak değilim, uzaylıların geometri­
si ya da karşılaştırmalı edebiyatları hakkında da bilgim yok. 
Üzerinde düşünecek bir tek insan bulunmasa bile Pisagor'un 
kuramının herhalde doğru olacağını varsayabilirim, oysa 
Anna Karenina'nın var olduğu kabul edilecekse ancak insana 
ait bir yarı-zihin Tolstoy'un yazdıklarını zihindeki bir olguya 
dönüştürebilir.

Emin olduğum tek şey, Anna Karenina'nın intihar etme­
sinin bazı insanları etkilemesidir, ama pek az kişi dik açının 
doksan derece olduğunu öğrendiğinde dehşete kapılır ya da 
üzülür. Burada düşüncelerimin merkezinde insanların neden



kurmaca karakterlerden etkilendikleri var, bu nedenle ontolo- 
jik bir bakış açısı benimseyemiyorum. Anna Karenina'yı zih­
ne bağlı bir nesne olarak dikkate almak zorundayım, bir idrak 
nesnesi olarak. Diğer bir ifadeyle, (görüş açımı aşağıda daha 
net bir biçimde açıklayacağım) benim yaklaşımım ontolojik 
değil göstergebilimseldir. Yani beni ilgilendiren, yetenekli bir 
okur için ne tür bir içeriğin "Anna Karenina" deyimine denk 
düştüğüdür, özellikle de o okur, Anna'nın şimdi de, daha 
önce de bir FVON olmadığını doğal sayıyorsa.6

Ayrıca, incelediğim sorun şu: Normal bir okur, eğer 
Anna'nın bir FVON olmadığından kesinlikle eminse, "Anna 
Karenina intihar etti" iddiasını hangi anlamda doğru kabul 
eder? Ben, "Kurmaca karakterler nerede, evrenin hangi bölge­
sinde yaşarlar?" diye sormuyorum; sorduğum şu: "Onlardan, 
evrenin bir köşesinde yaşamışlar gibi nasıl söz ediyoruz?"

Bütün bu soruları yanıtlamak için kurmaca karakterleri ve 
içinde yaşadıkları dünya hakkındaki bazı apaçık gerçekleri 
yeniden gözden geçirmekte yarar var sanırım.

Eksikli Olast Dünyalar ve Eksiksiz Karakterler

Kurmaca metinler belli ki var olmayan kişilerden ve olay­
lardan söz ederler (ve tam da bu nedenle inanmazlığımızdan 
vazgeçmemizi beklerler). Bu bakımdan doğruluk koşullu se­
mantik (anlambilim) açısmdan kurmacadaki bir önerme, her 
zaman gerçeğe aykırı bir şey söyler.

Bununla birlikte, kurmacadaki önermelere yalan gözüyle 
bakmayız. İlk önce, bir kurmaca okurken onun yazarıyla söz­
süz bir anlaşma yaparız, yazdığı şey doğruymuş gibi yapan



ve bizden de onu ciddiye alıyormuşuz gibi yapmamızı isteyen 
yazarıyla.7 Böyle yaparak her romancı olası bir dünya tasar­
lar; bizim gerçek ve yalanla ilgili bütün hükümlerimiz o olası 
dünyayla ilişkilidir. Sherlock Holmes'un Baker Sokağı'nda 
oturduğu kurmaca açısından doğrudur, Spoon Irmağı'mn kı­
yısında yaşadığıysa kurmaca açısından yanlıştır.

Kurmaca metinler mekân olarak bizim yaşadığımız dün­
yadan tamamıyla farklı bir dünyayı kullanmazlar, bu metin­
ler peri masalı ya da bilimkurgu hikâyesi olsalar bile. Böyle 
durumlarda bile, eğer metinde bir ormandan söz ediliyorsa 
o ormanın, ağaçların inorganik değil de bitkisel olduğu ger­
çek dünyamızdaki ormanlara az çok benzemesi filan gerekir. 
Eğer bize tesadüfen ormanın inorganik ağaçlardan oluştuğu 
söylenirse, "inorganik" ve "ağaç" kavramları gerçek dünya- 
mızdakiyle aynı olmalıdır.

Genellikle bir romanın mekânı günlük yaşamımızdaki 
dünyadır, en azından ana hatlanyla. Rex Stout'un hikâyeleri, 
okurlarından New York kentinde, New York Belediyesi ka­
yıtlarında bulunmayan Nero VVolfe, Archie Goodwin, Saul 
Panzer ve Müfettiş Cramer gibi kişilerin oturduğunu doğru 
kabul etmesini isterler. Ama olayın geri kalanı gerçek dünya­
mızdaki gibi (ya da daha önce öyle olan) bir New York'ta ge­
çer; böylece Archie Goodwin ansızın Central Park'taki Eiffel 
Kulesi'ne tırmanmaya karar verirse, rahatsız oluruz. Kurma­
ca dünyası sadece olası bir dünya değil, aynı zamanda küçük 
bir dünyadır da; yani "gerçek dünyanın bir kuytusunda ya da 
köşesinde, görece kısa bir sürede yaşanan yerel olayların sü­
recidir."8

Kurmaca dünyasında yaşananlar eksiksiz değil, eksiklidir.9 
Gerçek dünyada, "John Paris'te yaşıyor" cümlesi doğruysa,



John'un Fransa'nın başkentinde, Milano'nun kuzeyinde ve 
Stockholm'ün güneyinde oturduğu da doğrudur. Bu tür bir 
dizi koşul, inançlarımızın olası dünyalarına, "doksastik"' dün­
yalarına dayandırılmaz. John'un, Tom'un Paris'te yaşadığına 
inandığı doğruysa, bu John'un Tom'un Milano'nun kuzeyinde 
yaşadığına inandığı anlamına gelmez, çünkü John'un coğrafya 
bilgileri eksik olabilir.10 Kurmaca dünyalar da doksastik dün­
yalar kadar eksiklidir, ama farklı biçimde.

Örneğin, Frederik Pohl ile C.M. Kornbluth'un Uzay Tacir­
leri adlı romanının başında şunu okuruz: "Kıl dökücü sabunu 
yüzüme sürdüm, içme suyu musluğundan damlayan suyla 
yüzümü ovuşturdum."11 Gerçek dünyaya atıfta bulunan bir 
cümlede "içme suyu"ndan söz edilmesi gereksiz görünebilir, 
çünkü musluklardan genellikle içme suyu akar. Ama bu cüm­
lenin kurmaca dünyayı betimlediğinden kuşkulanılırsa, nor­
mal lavabolarda içme suyu musluğunun yanında deniz suyu 
musluğunun da bulunduğu bir dünya hakkında dolaylı bilgi 
verildiği anlaşılır (bizim dünyamızda ise sıcak ve soğuk su 
muslukları vardır). Hikâyede bundan başka bilgi verilmese 
de okurlar içme suyu sıkıntısı çekilen bir bilimkurgu dünya­
sının konu edinildiği sonucunu çıkaracaklardır. Ek bilgilerin 
yokluğunda bizler hem içme suyunun hem de deniz suyunun 
normal HzO olduğunu düşünürüz. Bu anlamda, kurmaca 
dünyalar, normal dünyanın parazitleriymiş gibi görünüyor­
lar.12 Kurmaca metindeki bir olası dünya, içindeki her şeyin 
-m etnin açıkça getirdiği değişiklikler dışında- bizim normal 
denilen dünyamıza benzediği bir dünyadır.

Shakespeare Kış Masalı'nda, 3. bölümün 3. sahnesinin

* Doksa: Antik Yunanca'da inanç anlamında kullanılan bir sözcük, (ç.n.)



deniz kıyısında bir çöl ülkesi olan Bohemya'da geçtiğini söy­
ler. Bohemya'nın denize kıyısı olmadığını biliriz, İsviçre'nin 
olmadığı gibi; ama -Shakespeare'in oyununun olası dünya­
sında- Bohemya'nın denize kıyısı olduğunu doğal kabul ede­
riz. Kurmacanın koşullarına uyarak ve inanmazlığı da askıya 
alarak bu değişiklikleri doğruymuş gibi kabul etmeliyiz.13

Kurmaca karakterlerin yeterince anlaşılır olmadığı söylenir -  
yani onların niteliklerinin pek azını biliriz- öte yandan gerçek 
insanlar tamamıyla tanımlanmıştır, onların bilinen özellikleri­
nin her birini doğrulatabiliriz.14 Bu, ontolojik bakış açısından 
doğru olsa da epistemolojik (bilgi felsefesi) açıdan durum 
tam tersidir; belli bir bireyin ya da türün bütün niteliklerini 
hiç kimse doğrulayamaz, ki bu nitelikler sonsuz sayıda ola­
bilir; oysa anlatı metni kurmaca kişilerin niteliklerini ciddi 
biçimde sınırlar, karakterin tanımlanmasında sadece metinde 
adı geçen özellikler geçerli sayılır.

Aslında kendi öz babamdan daha iyi tanıyorum Leopold 
Bloom'u.* Babamın hayatındaki olaylardan kaç tanesini bil­
mediğimi kim söyleyebilir, babamın açıklamadığı kaç düşün­
ce olduğunu, kederlerini, içinde bulunduğu çıkmazları, zayıf­
lıklarını kaç kez sakladığını kim söyleyebilir? Artık öldüğüne 
göre herhalde onun yaşamının bu gizli ve belki de temel yön­
lerini hiç öğrenemeyeceğim. Dumas'nın betimlediği tarihçiler 
gibi, sonsuza dek yitirdiğim o sevgili hayaleti boşuna düşü­
nüyorum. Tersine, Leopold Bloom hakkında bilmem gereken 
her şeyi biliyorum; ve Ulysses'ı ne zaman okusam onun hak­
kında yeni bir şeyler öğreniyorum.

Tarihçiler, tarihi gerçeklerle ilgilenirken, ellerindeki bir

* James Joyce'un Ulysses romanının baş kahramanı, (ç.n.)



bilginin doğru olup olmadığını asırlarca tartışabilirler. Örne­
ğin, Napoleon'un kişisel tarihi açısından VVaterloo Savaşı'ndan 
önce ne yediği önemli midir? Çoğu biyograf bu ayrıntıyı 
önemli bulmaz. Ama yiyeceklerin insan davranışları üzerinde 
kesin etkisi olduğuna inanan biliminsanları vardır. Napoleon 
hakkındaki bu ayrıntı eğer bir belgeyle kanıtlanabilirse, onla­
rın araştırmalarında son derece önemli sayılır.

Tersine, kurmaca metinler oldukça kesin biçimde hikâyenin 
yorumlanması, karakterlerin psikolojisi vesaire için hangi ay­
rıntıların gerekli hangilerinin önemsiz olduğunu söylerler.

Kırmızı ve Siyah'm  ikinci cildinin 35. bölümünün sonunda 
Stendhal, Julien Sorel'in Verrieres Kilisesi'nde Madame de 
Renal'i nasıl öldürmeye çalıştığını anlatır. Julien'in kolunun 
titrediğini söyledikten sonra şöyle bitirir anlatımını: "O anda 
ayinde görevli genç papaz okunmuş ekmeğin kaldırılması 
için çanı çaldı. Madame de Renal başını eğdi, şalının kıvrım­
ları arasında başı bir süre görünmez oldu. Julien onun yüzü­
nü açık seçik göremiyordu. Ona bir el ateş etti, ama ıskaladı. 
İkinci el ateş ettiğinde kadın vurulup düştü."15

Bir sonraki sayfada Madame de Renal'in aldığı yaradan 
ölmediğini öğreniriz: İlk kurşun şapkasını delip geçmiş, İkin­
cisi omzuna saplanmıştır. Stendhal'in ikinci kurşunun nereye 
saplandığını -p ek  çok eleştirmeni şaşırtan nedenlerle16-  açık­
ça belirtmesi dikkate değer bir husustur: Omuz kemiğinden 
sekmiş, bir Gotik sütuna çarpmış, taştan iri bir parça kopar­
mıştır. Ama ikinci kurşunun izlediği yol hakkında ayrıntılar 
vermesine rağmen ilk kurşun hakkında pek bir şey söylemez.

Julien'in attığı ilk kurşuna ne olduğunu hâlâ merak eder 
insanlar. Hiç kuşkusuz Stendhal hayranları o kilisenin yerini, 
kurşundan kalan izleri bulmaya çalışıyorlardır (örneğin bir



başka sütundan kopmuş taş parçaları). Aynı şekilde, James 
Joyce'un pek çok hayranının da, Bloom'un limonlu sabun 
satın aldığı eczaneyi bulmak için Dublin'de toplandığı bili­
nir; böyle bir eczane vardır, ya da 1965'te ben aynı sabundan 
almaya gittiğimde vardı, herhalde eczacı, Joyce meraklısı tu­
ristleri memnun etmek için üretiyordu onları.

Şimdi varsayalım ki bir eleştirmen, Stendhal'in bütün ro­
manını o kayıp kurşunu başlangıç noktası alarak yorumla­
mak istiyor. Eleştirinin daha çılgın yollan mevcut! Metinde 
kayıp kurşun önem taşımadığından (aslında sözü pek edilmi­
yor bile) böylesi bir yorum stratejisini zorlama kabul etmekte 
haklıyız. Kurmaca bir metin, kendi anlatı dünyasında neyin 
gerçek neyin gerçek dışı olduğunu söylemekle kalmaz, neyin 
geçerli olduğunu, neyin de önemsiz sayılarak dikkate alınma­
yacağını da açıklar.

İşte bu yüzden kurmaca karakterler hakkında kesin id­
dialarda bulunacak durumda olduğumuzu sanırız. Mickey 
Mouse'un Minnie'nin erkek arkadaşı olduğunun doğru bilin­
mesi gibi, Julien Sorel'in attığı ilk kurşunun hedefi tutturama- 
dığı da doğrudur.

Tarih Savlarına Karşı Kurmaca Savlar

"Anna Karenina kendini trenin altına atarak intihar etti" 
türünden bir kurmaca sav, "Adolf Hitler intihar etti ve cesedi 
Berlin'de bir yeraltı sığınağında yakıldı" türünden bir tarih 
savı kadar gerçek midir? İçimizden gelen ilk yanıt Anna ile 
ilgili savın uydurma olduğu, Hitler'e ait savın ise gerçekten 
yaşanmış bir olayı ifade ettiğidir.



Doğruluk koşullu anlambilim bağlamında dürüst olmak 
istersek şöyle söylemeliyiz: "Anna Karenina'mn kendini tre­
nin altına atarak intihar ettiği doğrudur" cümlesi, "Tolstoy'un 
bir romanında Anna Karenina'mn kendini trenin altına atarak 
intihar ettiğinin iddia edilmesi bizim dünyamızda doğrudur" 
demenin bir başka şeklidir.

Eğer bu böyleyse, mantıklı bir ifadeyle, Anna hakkında 
söylenenler de re (nesnenin kendinden dolayı) değil, de dicto 
(nesne hakkında söylenenden dolayı) olarak doğrudur, gös- 
tergebilimsel bakış açısından içerik düzlemini değil anlatım 
düzlemini ilgilendirir; ya da Ferdinand de Saussure'ün keli­
meleriyle, ifade edilenin değil ifade edenin düzeyini.

Kurmaca karakterler hakkında gerçek ifadelerde buluna­
biliriz, çünkü onların yaşadıkları bir metinde yazılıdır ve bir 
metin de bir müzik partisyonu gibidir. "Anna Karenina ken­
dini trenin altına atarak intihar etti", Beethoven'in 5. Senfo­
nisinin (6. Senfonisi gibi fa-majör değil) do minör olduğu ve 
"Sol, Sol, Sol, mi-bemolle" başladığı kadar doğrudur.

Kurmaca savlan bu şekilde ele alış şeklime "partisyon 
odaklı yaklaşım" dememe izin verin. Okurların deneyimini 
dikkate alırsak bu yaklaşımın tatmin edici olmadığı doğru­
dur. Partisyon okumak karmaşık bir yorum sürecidir ve pek 
çok sorunu beraberinde getirir; bunu bir kenara bırakarak, 
bir müzik partisyonunun, kişiye belli bir ses dizisinin nasıl 
üretileceğini anlatan göstergebilimsel bir araç olduğunu söy­
leyebiliriz. Dinleyiciler, ancak yazılı bir dizi işaret sese dönüş­
türüldükten sonra Beethoven'in 5. Senfonisi'ni dinledikleri­
ni söyleyebilirler. (Partisyonu içinden okumayı beceren çok 
yetenekli bir müzisyenin bile başına gelebilir bu; aslında o 
sesleri zihninde çoğaltır.) "Tolstoy'un bir romanında Anna



Karenina'nm kendini trenin altına atarak intihar ettiğinin id­
dia edilmesi bu dünyada doğrudur" dediğimizde, basılı bir 
sayfada bir dizi kelime vardır ve okur bunları (içinden bile 
olsa) telaffuz ettiğinde, o kelimelerin Anna ve Voronski gibi 
kişilerin yaşadığı bir anlatı dünyası olduğunu anlamasına 
yardımcı olacakları bu dünyada doğrudur demekteyizdir.

Ama Anna ve Voronski'den söz ederken onların yaşadık­
larını anlatan metni genellikle aklımızdan çıkarırız. Gerçek 
kişilermiş gibi söz ederiz onlardan.

Incil'in "Bereşit..." diye başladığı (bu dünyada) doğru­
dur. "Başlangıçta..." ama Kabil'in kardeşini öldürdüğünü ya 
da İbrahim'in oğlunu kurban etmek üzere olduğunu -v e  ço­
ğunlukla bu olayları ahlaki ya da mistik açıdan yorumlamayı 
denerken- söylersek özgün İbranice metne atıfta bulunmayız 
(İncil okurlarının yüzde doksanı da bilmez bu metni); kutsal 
kitaptaki metnin içeriğinden söz ederiz, ifadesinden değil. 
İncil'de yazılı nedenlerle Kabil'in kardeşini öldürdüğünü bil­
diğimiz doğrudur; somut olmayan, "toplumsal nesne" deni­
len pek çok nesnenin varlığının bir belgeyle kanıtlanması ge­
rektiği ya da kanıtlanabileceği öne sürülmüştür. Ama aşağıda 
göreceğimiz üzere, (1) Bazen kurmaca karakterler bir belgeye 
yazılı olarak kaydedilmeden önce de mevcutturlar (efsane ve 
destan kahramanlarında olduğu gibi), ve (2) pek çok kurma­
ca karakterin ömrü, onların yaşadıklarını yazan belgelerden 
daha uzundur.

Aslında Adolf Hitler ile Anna Karenina'nm iki farklı var­
lık olduğunu (sanırım) hiçbir mantıklı insan yadsıyamaz, 
ikisinin ontolojik konumları farklıdır. Amerika'daki bazı 
akademik çevrelerde küçültücü tarzda dendiği gibi "metin 
odaklı kişi" değilim; yani (bazı yapıbozucular gibi) olgular



değil sadece yorumlar, dolayısıyla metinler bulunduğuna 
inananlardan değilim. Ben yorum kuramımı C.S. Peirce'ün 
göstergebilimi üzerine kurdum, bu nedenle herhangi bir yo­
rum getirmek için ortada yorumlanacak olgular bulunması 
gerektiğini düşünüyorum.17 Kesinlikle metin olan olgularla 
(şu sırada okumakta olduğunuz somut kitap gibi) sadece me­
tin olarak kalmayan olgular (bu kitabı okumakta olduğunuz 
olgusu gibi) arasında bir fark olduğunu kabul ettiğime göre, 
Hitler'in gerçek bir insan olduğuna (en azından güvenilir ta­
rihçiler bunun aksini gösterene, onun Wernher von Braun'un 
ürettiği bir robot olduğunu kanıtlayana kadar), Anna'nın ise 
bir insanın zihninde doğduğuna ve bazılarının dediği gibi 
"yapay bir varlık" olduğuna mutlak surette inanmaktayım.18

Hem sadece kurmacaya dair savların değil tarihe yönelik 
savların da de dicto olduğu söylenebilir: Hitler'in Berlin'de 
bir yeraltı sığınağında öldüğünü yazan öğrenciler, tarih ki­
taplarına göre bunun doğru olduğunu belirtmektedirler. Bir 
başka deyişle, dolaysız deneyimlerime ("Yağmur yağıyor" 
gibi) dayanarak verdiğim kararlar dışında, kültürel alandaki 
deneyimlerime dayanarak vereceğim bütün hükümler (yani 
bir ansiklopedide kayıtlı bilgileri ilgilendirenler, örneğin di­
nozorların Jurassic döneminde yaşadığı, Nero'nun akıl sağlı­
ğının yerinde olmadığı, asit sülfüriğin formülünün H2S 0 4 ol­
duğu filan) metinsel bilgilere dayanır. Defacto  gerçekleri ifade 
eder gibi görünseler de aslında hepsi de dicto’dutlar.

O zaman izninizle "ansiklopedik gerçekler" deyimini, bir 
ansiklopediden edinebileceğim bütün genel bilgiler için kulla­
nacağım (örneğin güneşin dünyadan uzaklığı ya da Hitler'in 
bir yeraltı sığınağında öldüğü gibi). Bu bilgilerin doğru ol­
duğunu varsayıyorum çünkü bilim toplumuna güveniyorum



ve "kültürel çalışmalardaki işbölümünü" bir bakıma kabul 
ettiğim için uzmanların bu bilgileri kanıtlamasını bekliyo­
rum. Ama ansiklopedilerde öne sürülenlerin de sınırları var. 
O bilgiler yine de elden geçirilmelidir, çünkü bilimin tanımın­
da, kendi keşiflerini yeniden gözden geçirmeye her zaman 
hazırlıklı olması da vardır. Eğer zihnimizi açık tutarsak, yeni 
belgeler bulundukça Hitler'in ölümüyle ilgili fikirlerimizi 
de gözden geçirmeye, astronomi alanındaki yeni ölçümlerin 
sonucunda güneşin dünyaya uzaklığıyla ilgili inanışlarımızı 
değiştirmeye hazırlıklı olmalıyız. Daha da ötesi, Hitler'in bir 
yeraltı sığınağında ölmüş olmasına bazı tarihçiler kuşkuyla 
bakmaya başlamışlardır. Berlin'in Müttefiklerin eline geçme­
sinden sonra da Hitler'in hayatta kalmış ve Arjantin'e kaç­
mış olması pekâlâ da mümkündür; yeraltı sığınağında kim­
senin ölmemiş ya da yanan bedenin bir başkasına ait olması; 
Hitler'in ölümünün, yeraltı sığınağına ulaşan Ruslar tarafın­
dan propaganda amaçlı olarak uydurulmuş olması, hatta bu­
lunduğu yer hâlâ tartışma konusu olduğu için öyle bir yeraltı 
sığınağının hiç var olmamış olması filan da mümkündür.

Oysa "Anna Karenina trenin önüne atlayarak intihar etti" 
savından asla kuşku duyulamaz.

Ansiklopedik gerçeklerle ilgili her sav, dış deneysel meşru­
luk açısından sınanabilir, sıklıkla sınanmalıdır da (buna uy­
gun olarak, "H itler'in o yeraltı sığınağında gerçekten öldüğü­
nün kanıtını gösterin bana", denebilir); öte yandan Anna'nın 
intiharıyla ilgili savlar ise metin içi meşruluk durumuna ör­
nektir (bunun anlamı, o savlan kanıtlamak için metnin dışı­
na çıkılmasının gerekmediğidir). Bu tür "metin içi meşruluk" 
durumuna dayanarak, Anna Karenina'nın Piyer Bezukov'la 
evlendiğini söyleyen herkese deli ya da eksik bilgilendirilmiş



gözüyle bakanz, ama Hitler'in ölümü hakkında kuşku duyan 
birini dikkate alırız.

Aynı "iç meşruluğa" dayanarak kurmaca karakterlerin 
kimliğinin son derece açık olduğunu söyleyebiliriz. Gerçek 
hayatta Demir Maskeli Adam'ın kimliği konusunda hâlâ te- 
reddütteyizdir, Kaspar Hauser'in gerçekte kim olduğunu 
bilmeyiz; Anastasya Nikolayevna Romanova'nın çarlık aile­
sinin diğer üyeleriyle birlikte Yekaterinaburg'da öldürülüp 
öldürülmediğini, kurtulup daha sonra beyazperdede Ingrid 
Bergman'ın canlandırdığı, tahtın varisi olduğunu iddia ede­
rek ortaya çıkan güzel kadın olup olmadığını bilmeyiz. Öte 
yandan, Arthur Conan Doyle'un serüvenlerini okurken Sher- 
lock Holmes, YVatson'dan söz edince hep aynı kişiyi kastetti­
ğine, Londra'da aynı adda ve aynı meslekte iki kişi bulunma­
yacağına eminizdir; yoksa metin böyle bir durum olduğunu 
en azından hissettirirdi bize. Kimi yerde Saul Kripke'nin katı 
adlandırma kuramına19 karşı çıkmışımdır ama şimdi bu kav­
ramın kurmaca olası dünyalarda geçerli olduğunu kabul edi­
yorum. Dr. VVatson'u değişik şekillerde tanımlayabiliriz, ama 
onun, A Study in Scarlet'te (Kızıl Soruşturma), Stamford diye 
biri tarafından ilk kez "Watson" diye adlandırılan kişi olduğu 
bellidir; bu bakımdan hem Sherlock Holmes, hem de Arthur 
Conan Doyle'un okurlan YVatson derlerken o özgün vaftiz 
adını kastetmektedirler. Conan Doyle'un, henüz ortaya çıka­
rılmamış bir romanında, 'Maivvand Savaşı'nda yaralandım' 
ya da 'tıp eğitimi gördüm' derken VVatson'un yalan söylediği­
ni yazması mümkündür. Ama maskesi düştüğünde bile, Dr. 
VVatson A Study in Scarlet'te Sherlock Holmes'le ilk kez karşı­
laşan kişi olarak kalacaktır.

Kurmaca karakterlerin güçlü kimlik sorunu çok önemlidir.



Contre-enquete sur la mort d'Emma Bovary (Emma Bovary’nitı 
Ölümü Hakkında Karşı-soruşturma)20 adlı kitabında Philippe 
Doumenc, Madame Bovary'nin kendini zehirlemediğini, öl­
dürüldüğünü kanıtlayan bir polis soruşturmasının hikâyesini 
anlatır. Bu romanın ilgi çekici olması, okurların "gerçekte" 
Emma Bovary'nin kendini zehirlediğini doğru kabul etmele­
rinden gelir. Okurlar Doumenc'in romanından, ütopyaların 
dünyevi karşıtı, bir tür TK (tarihi kurmaca ya da tarihi bilim 
kurgu) sayılan "ukronik" (kurmaca zamanlı) hikâyelerden ol­
duğu gibi zevk alırlar; bu tür romanlarda, örneğin Napoloen 
VVaterloo'da galip gelseydi Avrupa'da neler olurdu türünden 
hayaller kurabilir bir yazar. Okur, bu ukronik romanın tadını 
ancak Napoleon'un VVaterloo'da yenilgiye uğradığını bilirse 
çıkarabilir. Benzer şekilde, Doumenc'in romanından zevk ala­
bilmek için okur Madame Bovary'nin gerçekten intihar ettiği­
ni doğru kabul etmelidir. Yoksa böyle bir karşı hikâye neden 
yazılsın -y a  da okunsun- ki?

Kurmaca İfadelerin Epistem olojik’ İşlevi

Kurmaca karakterlerin, partisyon odaklı bir yaklaşım 
çerçevesi dışında, ne tür varlıklar olduğunu henüz belirle­
medik. Ama, kurmaca ifadelerin, onları kullanış ve düşünüş 
biçimimiz nedeniyle, bizim geçerli gerçek kavramımızı açık­
lığa kavuşturmak için elzem olduklarını söyleyebilecek du­
rumdayız.

* Epistemoloji: Bilginin doğasını, tahminlerini ve dayandığı temelleri, bo­
yutunu ve geçerliliğini inceleyen felsefe dalı. Bilgi kuramı, (ç.n.)



Varsayalım ki birisi, bir savın doğru sayılmasının ne 
anlama geldiğini sordu ve yine varsayalım ki biz, Alfred 
Tarski'nin ünlü tanımıyla yanıt verdik ve dedik ki, sadece ve 
sadece kar beyazsa "Kar beyazdır" savı doğrudur. Söylediği­
miz şey, entelektüel tartışma açması açısından çok ilginç ola­
bilir ama sıradan insanlara pek yararı yoktur (örneğin, karın 
beyaz olduğunu doğrulamak için ne tür bir fiziksel kanıtın 
yeterli olacağını bilemeyiz). Söylememiz gereken, bir savın 
ancak "Süperman Clark Kent'tir" cümlesi kadar çürütülemez 
bir hükümse kesinlikle doğru sayılacağıdır.

Genellikle, okurlar Anna Karenina'mn intihar ettiği fik­
rinin çürütülemeyeceğini kabul ederler. Ama "dış deneysel 
kanıt" aransa bile, partisyon odaklı yaklaşımı (bu yaklaşıma 
göre Tolstoy, yazılanların geri alınabileceği bir kitapta şöyle 
şöyle yazmıştır) kabul etmek için savı doğrulayacak duyu ve­
risinin bulunması yeterlidir, oysa Hitler'in ölümü söz konusu 
olduğunda, her kanıt daha da fazla tartışılabilir.

Hitler'in Berlin'deki yeraltı sığmağında öldüğünün tartış­
masız doğru olup olmadığına karar vermek için bu cümle­
nin "Süperman Clark Kent'tir" ya da "Anna Karenina trenin 
önüne atlayarak intihar etti" cümlesi kadar kesinkes doğru 
olduğunu düşünüp düşünmediğimize karar vermemiz ge­
rek. Ancak bu testi yaptıktan sonra "Hitler Berlin'deki sığı­
nakta öldü" cümlesinin belki doğru, belki yüksek olasılıkla 
doğru, ama kuşkunun gölgesi altında doğru olduğunu söyle­
yebiliriz (oysa Süperman Clark Kent'tir cümlesine asla itiraz 
edilemez). Papa ile Dalai Lama, İsa Peygamber'in Tann'mn 
oğlu olup olmadığını yıllarca tartışabilirler, ama (eğer edebi­
yat ve çizgi romanlar hakkında yeterli bilgileri varsa) her ikisi 
de Süperman'in Clark Kent, ya da Clark Kent'in Süperman



olduğunu kabul ederler. Kurmaca ifadelerin epistemolojik 
işlevi şudur: Gerçeklerin çürütülemezliği için bir litmus test 
(turnusol kağıdı) olarak kullanılabilirler.

Değişken Partisyonlarda Değişken Bireyler

Kurmaca gerçekler için aletik* bir işlev öne sürmüş olmak, 
kurmaca karakterlerin kaderlerine neden gözyaşı döktüğü­
müzü açıklamaya yetmez. Tolstoy Anna Karenina'nm öldüğünü 
yazdı diye hiç kimsenin duygulanması beklenemez. Olsa olsa 
Anna Karenina öldü diye duygulanırız; bu konuyu ilk yazanın 
Tolstoy olduğundan haberimiz olmasa bile.

Az önce söylediklerim Anna Karenina, Clark Kent, Hamlet 
ve daha birçok figür için geçerlidir ama her kurmaca karakter 
için değil. Dana Hammond'un kim olduğunu ve ne yaptığını 
(Nero VVolfe ıvır zıvırında uzman olanlar dışında) kimse bi­
lemez. Olsa olsa, En İyi Ailelerde adlı romanda, (1950 yılında 
Rex Stout tarafından yayımlanmıştır) Dana Hammond adın­
da bir bankerin şunu-bunu yaptığını söyleyebilirler. Dana 
Hammond adeta özgün durumunun esiri olarak kalır. Tersi­
ne, eğer ünlü ve adı kötüye çıkmış bir bankerden söz etmek 
isteseydik Baron Nucingen'in adını anabilirdik, o Balzac'ın 
romanlarında doğmuş olsa da nasıl olduysa romanların dı­
şında da hayatını sürdürmüştür. Nucingen, bazı estetik ku­
ramların "evrensel bir tip" dediği şekle bürünmüştür. Dana 
Hammond ise böyle olmamıştır. Talihsiz adam.

Bu anlamda, bazı kurmaca karakterlerin özgün durumla­

* Zorunluluk, olumsallık ya da olanaksızlık gibi doğru olma durumunu 
tanımlayan sıfat, (ç.n.)



rından bağımsız olarak bir tür yaşam edindiklerini kabul et­
meliyiz. Anna Karenina'nın kaderini bilen kaç kişi Tolstoy'un 
kitabını okumuştur? Ve kaç kişi o kadının adım filmler (Gre- 
ta Garbo'lu iki önemli film) ve televizyon dizileri sayesinde 
duymuştur? Doğru yanıtı bilmiyorum ama pek çok kurmaca 
karakterin onlara varlık veren durumun dışında "yaşadıkla­
rından" ve evrenin, sınırlamamızın pek zor olduğu bir ala­
nına kaydıklarından eminim. Hatta birkaçı metinden metine 
göçerler, çünkü yüzyıllar boyunca, toplumsal imgelem onla­
ra duygusal bir yatırım yapmış ve onları "değişken" bireyler 
haline getirmiştir. Pek çoğu büyük sanat eserlerinden ya da 
efsanelerden gelmektedir, ama hepsi değil. Böylece değişken 
varlıklardan oluşan toplumumuzda Hamlet ve Robin Hood, 
Heathcliff ve Milady, Leopold Bloom ve Süperman bulunur.

Değişken karakterler beni hep büyülediği için bir zaman­
lar aşağıdaki edebi pastişi uydurmuştum (kendi eserimden 
yaptığım bu küçük intihal için beni bağışlayın):

Viyana, 1950. Aradan yirmi yıl geçmiş ama Sam Spade 
hâlâ Malta şahinini aramaktan vazgeçmemiştir. Şimdi bağ­
lantısı Harry Lime'dır, Prater'deki dönme dolabın tepesinde 
saklanmış konuşmaktadırlar. Aşağı inip Mozart Cafe'ye gi­
derler, orada Sam "As Time Goes By"ı çalar lirde. Arka ta­
raftaki bir masada, dudağının kenarında sigarası, yüzünde 

buruk bir ifadeyle Rick oturmaktadır. Ugarte'nin kendisine 
gösterdiği gazetelerde bir ipucuna rastlamıştır, şimdi de Sam 
Spade'e Ugarte'nin bir fotoğrafını göstermektedir: "Kahire!" 

diye mırıldanır dedektif. Rick anlatmaya devam eder: Paris'e,
De Gaulle'ün kurtarıcı ordusunun bir üyesi olarak muzaffer 
bir şekilde Yüzbaşı Renault ile birlikte girdiğinde Ejderha



Kadm'dan söz edildiğini duymuştur (Ispanya İç Savaşı sıra­
sında Robert Jordan'ı öldüren kişi olabilir), istihbarat teşkilâtı 

bu kadmı şahini bulmakla görevlendirilmiştir. Her an gelmesi 
beklenmektedir. Kapı açılır, bir kadın görünür. "Ilsa!" diye ba­
ğırır Rick. "Brigid!" diye bağırır Sam Spade. "Anna Schmidt!" 

diye bağırır Lime. "Bayan Scarlett!" diye bağırır Sam, "geri 
döndünüz! Patronumu daha fazla üzmeyin."

Barın karanlığından alaycı alaycı gülümseyen bir adam çı­
kar. Philip Marlowe'dur bu. "Haydi gidelim, Miss Marple," 

der kadına. "Peder Brown bizi Baker Sokağı'nda bekliyor."*

Değişken bir karakteri tanımak için özgün metni oku­
muş olmak şart değildir. Pek çok kişi Odysseia'yı okumasa da 
Ulysses'i bilir; Kırmızı Başlıklı Kız'dan söz eden milyonlarca 
çocuk bu masalın iki özgün kaynağını okumamıştır: Charles 
Perrault'nun anlattığı ve Grimm Kardeşler'in anlattığı.

Değişken bir varlık olmak özgün hikâyenin estetik nitelik­
lerine bağlı değildir. Neden bunca insan Anna Karenina'nın 
intiharının yasını tutar da Cimourdain'in Doksan Üç'teki in­
tiharına Victor Hugo düşkünü bir avuç insan üzülür? Kişisel 
olarak Cimourdain'in (muhteşem bir kahraman) kaderi beni 
o zavallı kadının kaderinden daha fazla üzer. Çok kötü, ço­
ğunluk bana karşı. Fransız edebiyatını sevenler dışında Au- 
gustin Meaulnes'ü kim hatırlar? Ama o Alain Fournier'nin 
büyük romanının, Le Grand Meaulnes'ün kahramanıydı, hâlâ 
da öyledir. Bazı hassas okurlar bu romanlarla öylesine derin­
den ve tutkuyla haşır neşir olurlar ki Augustin Meaulnes'le

* Umberto Eco, Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti, Can Yayınları, 1991, Çev: 
Kemal Atakay. (ç.n.)



Cimourdain'i hemen aralarına alırlar. Ama çağdaş okurların 
çoğu, bu karakterlerle köşebaşında karşılaşmayı beklemez; 
oysa ben, geçenlerde bir araştırmaya göre İngiltere'deki genç­
lerin beşte birinin VVinston Churchill, Gandhi ve Dickens'ın 
kurmaca karakterler olduğunu sandığını okudum, Sherlock 
Holmes ve Eleanor Rigby'yi ise sahici sanıyorlarmış.21 Demek 
ki Churchill değişken bir hayali varlığın ayrıcalıklı konumu­
nu elde edebilirken Augustin Meaulnes edemez.

Bazı karakterler, belli bir hikâyede oynadıkları rolden 
çok, metin dışı avatarları yoluyla daha geniş çaplı tanınırlar. 
Kırmızı Başlıklı Kız'ı örnek alalım. Perrault'nun metninde 
küçük kızı kurt yer ve masal orada biter, ihtiyatsız davran­
manın riskleri üzerinde ciddi düşüncelere yöneltir okurunu. 
Grimm Kardeşler'in metninde avcı gelir, kurdu öldürür ve 
küçük kızla büyükannesini hayata döndürür. Bugünlerde bü­
tün annelerin ve çocuklarının bildiği Kırmızı Başlıklı Kız, ne 
Perrault'nun ne de Grimmler'inkidir. Mutlu son Grimmler'in 
masalından gelir elbette, ama pek çok başka ayrıntı iki ver­
siyonun birleşimidir. Bizim bildiğimiz Kırmızı Başlıklı Kız 
değişken bir hikâyeden gelir, aşağı yukarı bütün annelerin ve 
çocuklara masal anlatanların paylaştığı hikâyedir bu.

Pek çok efsanevi karakter, belli bir metne girmeden önce 
bu ortak alana aitti. Sofokles'in oyunlarının konusu olma­
dan önce Oedipus sözlü anlatılan pek çok destanda yer al­
mıştı. Defalarca filme alındıktan sonra Üç Silahşorlar artık 
Dumas'nın kahramanları değildir. Nero Wolfe hikâyelerinin 
okurları onun Manhattan'da, Batı 35. Sokak'ta, kahverengi bir 
taş binada yaşadığım bilirler, ama Rex Stout'un romanlarında 
en az on değişik kapı numarası vardır. Öyle bir an geldi ki, 
YVolfe'un hayranları, sessiz bir anlaşmayla, doğru numara­



nın 454 olduğuna ikna oldular; 22 Haziran 1996'da New York 
kenti ile Wolfe Pack adındaki bir kulüp, Rex Stout'la Nero 
YVolfe'u, Batı 35. Sokak'ta bronz bir plaketle onurlandırdı, 
böylece bu nokta romanlardaki taş binanın bulunduğu yer 
olarak tescillendi.

Aynı şekilde Dido, Medea, Don Quijote, Madame Bo- 
vary, Holden Caulfield, Jay Gatsby, Philip Marlovve, Müfettiş 
Maigret ve Hercule Poirot özgün hikâyelerinin dışında yaşa­
mışlardır ve hatta Vergil'i, Euripides'i, Cervantes'i, Flaubert'i, 
Salinger'ı, Fitzgerald'ı, Chandler'ı, Simenon'u ya da Agatha 
Christie'yi asla okumamış kişiler bile bu karakterleri doğru 
tanıdıklarını iddia edebilirler. Metinden ve içine doğdukla­
rı olası dünyadan bağımsız olan bu figürler adeta aramızda 
dolaşmaktadırlar, biz de onların gerçek kişiler olmadıklarını 
düşünmekte zorlanırız. Böylece onları sadece kendi hayatı­
mızda model almakla kalmaz başkalarının hayatları için de 
model olarak görürüz. Tanıdığımız birinin Oedipus komp­
leksi olduğunu, Gargantua gibi yemek yediğini, Othello ka­
dar kıskanç, Hamlet kadar kuşkucu, Moliere'in cimrisi kadar 
cimri olduğunu söylediğimiz olur.

Semiyotik Nesneler Olarak Kurmaca Karakterler

Her ne kadar meselenin benim için bir ontolojik mesele 
olmadığını söylemiş olsam da, bu noktada şu temel ontolo­
jik sorudan kaçamam: Bir kurmaca karakter nasıl bir varlıktır 
ve böyle bir karakter -tam  olarak var olmasa d a- en azından 
varlığını ne türlü sürdürür?

Kurmaca bir karakter kesinlikle semiyotik bir nesnedir.



Demek istediğim, bir kültürün ansiklopedisinde yer alan, 
belli bir ifadeyle (bir sözcük, imge ya da başka bir araçla) ak­
tarılan bir dizi niteliktir. Böyle bir nitelikler birikimine biz o 
ifadenin "anlam ı" ya da "sözcük anlamı" deriz. "Köpek" söz­
cüğü de, bir hayvan, bir memeli, bir köpek, havlayan bir ya­
ratık, insanın en iyi dostu olmak yanında kapsamlı bir ansik­
lopedide bulunan daha pek çok niteliği içerir. Bu niteliklere 
de başka ifadelerle yorum getirilebilir; birbiriyle bağlantılı bu 
bir dizi yorum, bir toplum tarafından paylaşılan ve ortaklaşa 
kaydedilen deyimle ilgili bütün kavramları oluşturur.

Çeşitli semiyotik nesneler vardır, bunlardan bazıları 
FVON'un çeşitli kategorilerini temsil ederler (örneğin "at" 
gibi sözcükler tarafından temsil edilen "doğal tür" katego­
risini; ya da "m asa" gibi sözcükler tarafından temsil edilen 
"yapay tür" kategorisini); soyut kavramları ya da ideal nes­
neleri temsil edenler de vardır (özgürlük ya da karekökü 
gibi); "toplumsal nesne" diye nitelenen ve evlilik, para, üni­
versite diploması, kısacası toplumsal anlaşma ya da yasalar 
yoluyla belirlenmiş herhangi bir varlığı içeren kategoriler de 
mevcuttur.22 Öte yandan bireyleri ya da yapıları temsil eden 
ve "Boston" ya da "John Smith" gibi eksiksiz adlarla tanımla­
nan semiyotik nesneler de vardır. Koşullardaki değişiklikleri 
dikkate almaksızın belli bir ifadenin olası bütün dünyalarda 
aynı şeye işaret ettiğini söyleyen "katı adlandırma" kuramı­
nı benimsemiyorum. Her uygun adın, üstüne bir dizi nitelik 
astığımız bir kanca olduğuna kesinlikle inanıyorum, böylece 
"Napoleon" adı özel nitelikler taşır: Ajaccio'da doğmuş, Fran­
sız Ordusu'nda general, sonra da imparator olmuş, Austerlitz 
Savaşı'nı kazanmış, 5 Mayıs 1821'de St. Helen Adası'nda öl­
müş bir adam vesaire.23



Semiyotik nesnelerin çoğunda ortak bir özellik bulunur: 
Kastettikleri olası bir kavram vardır. Diğer bir ifadeyle, hâlâ 
mevcutturlar ("Everest Dağı" gibi) ya da daha önce var ol­
muşlardır ("Cicero" gibi); sıklıkla da terim, kastedilen kav­
ramı tanılamak için talimatlar içerir. "A t" ya da "m asa" gibi 
sözcükler FVON kategorilerini temsil eder; "özgürlük" ya 
da "karekökü" gibi hayali nesneler somut bireysel durum­
lara bağlanabilirler (örneğin Vermont Eyaleti'nin anayasa­
sı her yurttaşa tanınan özgürlüğü temsil eden bir örnektir; 
1,7320508075688772 sayısı 3'ün kareköküdür); aynı şey top­
lumsal nesneler için de söylenebilir (X olayı bir evlilik olayı­
dır). Ancak hiçbir bireysel deneyimle bağlantı kurulamaya­
cak doğal, yapay, soyut ya da toplumsal türden örnekler de 
vardır. Bu bağlamda "Tek boynuzlu atın", "Kutsal Kâse"nin, 
Isaac Asimov'un tanımladığı şekliyle "robotiksin üçüncü ya­
sasının" ve "M edea"nın anlamını (iddia edilen niteliklerini) 
biliriz, ama bu nesnelerin hiçbir aşamasını fiziksel dünyamız­
da ayrı bir yere koyamayacağımızın farkındayızdır.

Bu terim Roman Ingarden tarafından başka amaçlar için 
kullanılmamış olsaydı bu tür varlıklara "tamamıyla yöne­
limse!’ nesneler" derdim.24 Ingarden, tamamıyla yönelimsel 
nesnelerin, kilise ya da bayrak gibi, insan eliyle yapıldığını 
düşünüyordu; kilise, kendisini oluşturan somut parçaların 
toplamından daha fazla bir şeydi, bayrak da bir kumaş par­
çasından fazla bir şeydi, çünkü toplumsal ve kültürel adetlere 
dayalı simgesel bir değerle donanmıştı. Bu tanıma rağmen 
"kilise" sözcüğü aynı zamanda bir kiliseyi tanıtacak kriterleri 
de taşır, ne tür malzemeden yapıldığını, ortalama büyüklü-

* Yönelimsel: Tek başına kendisiyle ilgili başlıklarla açıklanamayan, bera­
berinde getirdiği fikir ve anlamlarla anlaşılabilen, (ç.n.)



ğünü (Reims Katedrali'nin bademezmesinden yapılma küçük 
bir modeli bir kilise sayılmaz) belirtir; kilise olan FVON'lar 
bulmak da mümkündür (Paris'teki Nötre Dame, Roma'daki 
San Pietro ya da Moskova'daki St. Basil gibi). Bunun aksine, 
kurmaca karakterleri tamamıyla yönelimsel nesneler diye ta­
nımlarsak, gerçek dünyada somut karşılığı olmayan bir dizi 
niteliği kastetmiş oluruz. "Anna Karenina" ifadesinin hiçbir 
fiziksel karşılığı yoktur; bu dünyada, "İşte bu Anna Kareni­
na," diyebileceğimiz hiçbir şey de mevcut değildir.

O zaman kurmaca karakterleri "kesinlikle yönelimsel nes­
neler" diye sınıflandıralım.

Carola Barbero, kurmaca bir karakterin bir "üstün nesne" 
olduğunu öne sürmüştür; bunun anlamı onun, özellikleri­
nin bütününden daha fazlası olduğudur. Bir üstün nesnenin 
"(katı anlamda değil) cins bağlamında kendisini oluşturan öğe­
lere ve bağlantılara dayandığı" söylenir, "cins bağlamında" 
demek, o üstün nesnenin kendisi olabilmesi için bir kısım öğe­
lerin belli bir biçime sokulmasına ihtiyaç duyulduğudur, ama 
özellikle bu öğelere ihtiyacı var demek değildir.”25 Bu nesnenin 
tanınması için önemli olan, bir Geştalt'a, öğeleri arasında sü­
rekli bir ilişkiye sahip olmasıdır; bu öğeler artık aynı olmasa­
lar da bu durum geçerliliğini korur. Örneğin "New York'tan 
Boston'a kalkan 4.35 treni" böyle bir nesnedir, vagonları her 
gün değişse de aynı nesne olarak hep tanırız onu. Sadece bu 
da değil, varlığı yadsınsa bile aynı tanınabilir nesne olarak 
kalır, "New York-Boston 4.35 treni iptal edildi" ve "Teknik 
sorunlar nedeniyle New York-Boston 4.35 treni saat 17'de 
hareket edecektir" ifadelerinde olduğu gibi. Üstün nesneye 
tipik bir örnek, bir melodidir. Chopin'in Opus 35, 2 numaralı



si bemol piyano sonatı mandolinle çalınsa bile melodisi tanı­
nabilir. Estetik açıdan sonuç bir felaket olurdu ama melodinin 
motifi korunurdu. Birkaç notası eksik kalsa bile bu parça yine 
de tanınırdı.

Müzik Geştalt'ını bozmadan hangi notaların eksik kala­
bileceğini ve hangilerinin, melodinin tanınabilmesi için, tam 
tersine mutlaka bulunması gerektiğini -y a  da tamlayıcı oldu­
ğunu- belirlemek ilginç olurdu. Ama karşımızda kuramsal 
bir sorun yok; bu daha çok bir müzik eleştirmenine düşen 
bir görevdir ve çözümlenen nesneye göre farklı sonuçlar elde 
edilecektir.

Bu nokta önemli, çünkü melodiyi değil de kurmacadaki 
bir karakteri çözümlediğimizde aynı sorun çıkacaktır karşı­
mıza. Eğer intihar etmeseydi Madame Bovary yine Madame 
Bovary olur muydu? Philippe Doumenc'in romanını okurken 
karşımızda Flaubert'in romanındakiyle aynı karakter bulun­
duğu izlenimini ediniriz. Bu "optik" yanılsamanın nedeni, 
romanın başında Emma Bovary'nin ölü olarak gösterilmesi, 
sözüm ona intihar etmiş bu kadından söz edilmesidir. Yazarın 
sunduğu seçenek (kadının öldürülmüş olması) Doumenc'in 
romanındaki bazı karakterlerin kişisel görüşü olarak kalır, 
Emma'nın temel özelliklerini değiştirmez.

Barbero, VVoody Allen'in "Kugelmass Olayı" adlı öykü­
sünden alıntı yapar, burada Madame Bovary bir tür zaman 
makinesi sayesinde bugünün New York'una getirilir ve bura­
da bir aşk yaşar.26 Flaubert'in Emma Bovary'sinin bir parodisi 
gibidir: Çağdaş kıyafetler giyer, Tiffany's'de alışveriş yapar. 
Ama yine de tanınabilir, çünkü tamlayıcı niteliklerinin çoğu­
nu korumuştur: Küçük burjuvazinin bir üyesidir, bir doktorla 
evlidir, Yonville'de oturmaktadır, kasaba hayatından sıkıl­



mıştır, zinaya eğilimlidir. Allen'in öyküsünde Emma intihar 
etmez ama -v e  bu söyleyeceğim, anlatanın ironik niteliği için 
elzem dir- tam da intiharın eşiğinde bulunduğu için büyüle­
yicidir (ve arzu nesnesidir). Kugelmass, Flaubert'in dünyası­
na, bilimkurgu tarzında, Emma son zinayı yaşamadan önce 
girmelidir, yoksa geç kalmış olur.

Böylece, farklı bir ortama oturtulsa bile bir kurmaca ka­
rakterin, tamlayıcı özellikler korunduğu sürece aynı kaldığım 
görmüş oluyoruz. Hangi özelliklerin gerçekten tamlayıcı ol­
duğu her bir karakter için ayrı ayrı saptanmalıdır.27

Kırmızı Başlıklı Kız kırmızı bir şapka takar, bir kurtla kar­
şılaşır, bu kurt sonra büyükannesini ve onu yutar. Bunlar 
onun tamlayıcı özellikleridir, oysa farklı kişiler kızın yaşım, 
sepetindeki yiyecekleri filan farklı algılayabilirler. Bu kız iki 
yönde değişkendir: Özgün konumunun dışında yaşar, sınırları 
değişen, kesin olmayan bir tür nebuladır. Yine de tamlayıcı 
özelliklerinden bazıları aynı kalır, onu farklı ortamlarda ve 
durumlarda tanınır kılar. Kırmızı Başlıklı Kız kurtla karşılaş- 
masaydı ne olurdu diye merak edebilirsiniz; ama ben değişik 
web sayfalarında kırmızı bir şapka takmış, yaşı beşle on ara­
sında değişen bir kızın çeşitli resimlerini gördüm ve her se­
ferinde o masalın kahramamm tanıdım. Hatta başına kırmızı 
şapka takmış, yirmilik, sarışın seksi bir kız da vardı, resmin 
altında öyle yazıyor diye, ben o kızın da bir Kırmızı Başlık­
lı Kız olduğunu kabul ettim; ama gördüğümün bir şaka, bir 
taklit, bir oyun olduğunu da biliyordum. Kırmızı Başlıklı Kız 
olabilmesi için bir kızın en azından iki tamlayıcı özelliğe sa­
hip olması gerekir: Hem kırmızı bir başlık takmalı hem de 
küçük bir kız olmalıdır.



Kurmaca karakterlerin varlığı, göstergebilimi, aşırı basit 
görünme tehlikesi olan yaklaşımlarından bazılarını değiştir­
mek zorunda bırakır. Klasik semantik üçgen genellikle Şekil 
l'd e  görüldüğü gibidir. Kastedilen kavramın bu üçgene da­
hil edilmesinin nedeni, dünyamızda fiziksel olarak var olan 
bir şeyi göstermek için sıkça sözlü ifadeler kullanmamızdır. 
Peter Stravvson'un izinden giderek ben de bir ifadenin bir şe­
yin sözünü etmediğini ya da bir şeye atıfta bulunmadığını, 
daha ziyade bir ifadeyi kullanarak bunları yapabileceğimizi 
benimsiyorum. Sözünü etmek ya da atıfta bulunmak, bir ifa­
denin kullanılmasının bir işlevidir.28

Anlam ya da gösterilen ya da içerik, 
bir dizi nitelik olarak

Köpekler hayvandır ya da bütün kediler şirindir derken 
referans göstermek amacında değilizdir. Burada biz, belirli 
bir semiyotik nesne (ya da bir nesne kategorisi) hakkında, ona 
belli nitelikler yükleyerek hâlâ hüküm vermekteyizdir.

Bir biliminsanı elmanın yeni bir özelliğini keşfettiğini söy­
leyebilir, hazırladığı raporda elmanın bu özelliğini (tümevarı­
mını geçerli kılan deneyleri yapmak için kullandığı gerçek nes­
neleri belirtmek üzere) A, B, C diye nitelediği gerçek elmalarda



sınadığını belirtirse bir referans göstermiş olur. Ancak onun 
keşfi bilim topluluğu tarafından kabul edilir edilmez bu yeni 
özellik bütün elmalarla ilişkilendirilir ve "elma" sözcüğünün 
içeriğinin kalıcı bir parçası haline gelir.

Kişilerden söz ederken referanslar veririz, ama var olan 
kişilere atıfta bulunmakla geçmişte yaşamış kişilerden söz et­
mek arasında bir fark vardır. "Napoleon" terimi, Napoleon'un 
özellikleri yanında 5 Mayıs 1821'de öldüğünü de içermelidir. 
Aksine, "Obam a" teriminin içinde, eğer bu terim 2010 yılında 
kullanılıyorsa, yaşadığı ve ABD'nin Başkanı olduğu da bu­
lunmalıdır.29

Yaşayan bireylerden söz etmekle geçmişte yaşamış kişiler­
den söz etmek arasındaki fark, 2 ve 3 numaralı şekillerde gö­
rüldüğü gibi iki farklı semiyotik üçgenle gösterilebilir. Bu du­
rumda, Obama'dan söz ederken p diyen konuşmacılar (eğer 
isterlerse) dinleyicilerini, mevcut fiziksel dünyanın mekân- 
zaman açısından kesin bir konumunda p’yi kanıtlamaya davet 
edebilirler.30 Tersine, Napoleon'a p diyenler, insanların geçmiş 
bir zamanda p’yi doğrulamasını talep etmezler. Elinizde bir 
zaman makinesi yoksa, geçmişe gidip Napoleon'un gerçek­
ten Austerlitz Savaşı'm kazanıp kazanmadığını kontrol ede­
mezsiniz. Napoleon'a dair söylenen her şey, ya "Napoleon" 
sözcüğüyle aktarılan nitelikleri doğrular ya da yeni bulunan 
ve onunla ilgili şimdiye dek inandıklarımızı değiştiren -örne­
ğin Mayıs'ın 5'inde değil de 6'sında öldüğünü söyleyen- bir 
belgeyi kasteder. Ancak bilim toplumu bu belgenin bir FVON 
olduğunu doğruladıktan sonra halk ansiklopedisinde düzelt­
me yapabiliriz, yani Napoleon'a atfedilen doğru nitelikleri 
semiyotik bir nesne olarak verebiliriz.



Napoleon, kendi zamanında onu yeniden hayata döndür­
meye, eylemlerini, hatta duygularını yeniden oluşturmaya 
çalışan, bir biyografik çalışmanın (ya da tarihi romanın) ana 
karakteri olabilirdi elbette. Bu durumda, Napoleon bir kur­
maca karaktere fazlasıyla benzerdi. Onun gerçekten yaşamış 
olduğunu biliyoruz, ama onun hayatını gözlemlemek, hatta 
katılmak için, onun geçmişteki dünyasını bir romanın olası 
dünyasıymış gibi hayal etmeye çalışıyoruz.

Napoleon'un Nitelikleri

Şekil 3

Kurmaca karakterlerde nelerle karşılaşırız? Bunların bir 
kısmının, tıpkı Kırmızı Başlıklı Kız ya da Anna Karenina gibi 
"Çok Eskiden" dediğimiz günlerde yaşamış kişiler olarak



sunulduğu doğru; anlatı konusundaki anlaşma uyarınca oku­
run anlatılanları ister istemez gerçek kabul edeceğini ve an­
latının olası dünyasında kendi gerçek dünyasında yaşarmış 
gibi yapacağını öğrenmiştik. Hikâyede sözüm ona yaşayan 
birinden mi söz edildiği (halen Los Angeles'ta çalışan bir de­
dektif gibi), yoksa sözüm ona ölmüş bir kişiden mi söz edildi­
ğinin hiç önemi yok. Birinin kalkıp bize bu dünyada akrabala­
rımızdan birinin az önce öldüğünü haber vermesi gibi bir şey 
bu; yaşadığımız dünyada hâlâ varlığını koruyan bir kişiyle 
duygusal ilişkimiz sürecektir.

Semantik üçgen Şekil 4'te gösterilen biçime girebilir. Bir 
kurmaca olası dünyanın sakinleriyle, sanki gerçek kişilermiş 
gibi nasıl bir duygusal bağ kurulabileceğini şimdi daha iyi an­
layabiliriz. Aynı nedenle bizler de sevdiğimiz birinin öldüğü

Anna'nın Nitelikleri

mekânda ve zamanda 
varmışlar gibi yapıyoruz

Şekil 4

bir gündüz düşünden aynı şekilde etkilenebiliriz, ama kıs­
men. Bu durumda, düşümüz sona erince günlük yaşamımı­
za geri döneriz ve kaygılanmaya gerek olmadığını görürüz. 
Ama kesintisiz bir gündüz düşünde yaşasaydık ne olurdu?



Bir kurmaca olası dünyamn sakinleriyle sürekli bir duy­
gudaşlık içinde olmak için iki koşulu yerine getirmeliyiz: (1) 
Kurmaca olası dünyada, kesintisiz bir gündüz düşündeymi­
şiz gibi yaşamalıyız ve (2) karakterlerden biriymişiz gibi dav­
ranmalıyız.

Kurmaca karakterlerin anlatının olası dünyasında doğ­
duklarını varsaymıştık, bu nedenle, ancak ve ancak değişken 
varlıklar olurlarsa başka anlatılarda yer alabilir ya da değiş­
ken bir duruma ait olabilirler. Roman okurlarının rutin ola­
rak benimsedikleri zımnî bir anlaşma uyarınca kurmaca olası 
dünyayı ciddiye alır gibi yaptığımızı varsaymıştık. Çok derin 
ve büyüleyici bir anlatı dünyasına adım atarsak metindeki 
strateji mistik bir raptus'a ya da sanrıya benzeyen bir şey çı­
karabilir ortaya ve sadece olası sayılan bir dünyaya girdiğimi­
zi de unutabiliriz.

Bu duruma, özellikle özgün konumunda bulunan ya da 
yeni ve baştan çıkarıcı bir bağlamda karşılaştığımız karak­
terlerde rastlarız; ama bu karakterler değişken olduğun­
dan ve adeta, zihnimize girip çıktıklarından (tıpkı J. Alfred 
Prufrock'un dünyasındaki, Michelangelo'dan söz eden ka­
dınlar gibi) bizi, büyülemeye ve aramızda olduklarına inan­
dırmaya hep hazırdırlar.

İkinci koşula gelince, kendi dünyamızmış gibi olası bir 
dünyada yaşamaya başlar başlamaz, bu olası dünyada deyim 
yerindeyse resmen kaydedilmemiş olduğumuz gerçeği bizi 
rahatsız edebilir. Olası dünyanın bizimle hiçbir ilgisi yoktur; 
Julien Sorel'in serseri kurşunuymuşuz gibi dolaşırız onun için­
de, ama duygularımız bizi bir başkasının kişiliğini üstlenmeye

* El konulmuş (ç.n.)



yöneltir, orada yaşamaya hakkı olan birinin. Böylece kurmaca 
karakterlerden biriyle özdeşleşiriz.

Sevdiğimiz birinin öldüğünü gördüğümüz gündüz dü­
şünden uyandığımızda hayal ettiğimiz şeyin yalan olduğu­
nu anlarız, "sevdiğim kişi hayatta ve sağlıklı" savını doğru 
kabul ederiz. Tersine, hayali sanrı sona erdiğinde -yani Paul 
Valery'nin "le vent se leve, il faut tenter de vivre" (rüzgâr şid­
detleniyor, yaşamaya çalışmalıyız) diye yazdığı gibi, kendi­
miz birer kurmaca karaktermişiz gibi davranmaktan vazgeç­
tiğim izde- Anna Karenina'nm intihar ettiğini, Oedipus'un 
babasını öldürdüğünü, Sherlock Holmes'un Baker Sokağı'nda 
oturduğunu doğru kabul etmeyi sürdürürüz.

Bunun çok tuhaf bir tavır olduğunu itiraf ediyorum, ama 
sık sık olur. Gözyaşlarımızı akıttıktan sonra Tolstoy'un kitabı­
nı kapatır, şimdiye döneriz. Ama Anna Karenina'nm intihar 
ettiğine inanır, Heathcliff'le evlendiğini söyleyen biri çıkarsa 
onun aklını kaçırmış olduğunu düşünürüz.

Değişken varlıklar olan bu sadık hayat arkadaşlarımız 
(kültürel açıdan revizyona tabi olan öteki göstergebilimsel 
nesnelerin tersine)31 asla değişmezler ve sonsuza kadar kendi 
eylemlerinin sahibi olarak kalırlar. Eylemleri değiştirilemez 
türden olduğundan, onların bazı niteliklere sahip oldukları­
nın ve belli bir tarzda davrandıklarının doğru olduğunu her 
zaman ileri sürebiliriz.

Clark Kent Süperman'dir ve sonsuza kadar da öyle kala­
caktır.



Diğer Göstergebilim Nesneleri

Aynı kaderi paylaşan başka biri var mı? Var: Bütün mitolo­
jilerdeki kahramanlar ve tanrılar; tek boynuzlu at, cin, peri ve 
Noel Baba gibi efsanevi yaratıklar; dünyadaki çeşitli dinlerin 
saygı gösterdiği hemen hemen bütün varlıklar. Bir ateist için 
bütün dini varlıklar hayal ürünüdür, inançlılar içinse "doğaüs­
tü nesnelerin" (tanrıların, meleklerin filan) bulunduğu bir ru­
hani dünya vardır, biz onları duyularımızla algılayamayız ama 
kesinlikle gerçektirler ve bu anlamda bir ateistle bir inanan iki 
farklı ontolojiye güvenirler. Ama Katolikler kişisel bir Tanrı'nın 
varlığına inanıyorlarsa ve Kutsal Ruh'un ondan ve oğlundan 
doğduğunu varsayıyorlarsa, o zaman Allah'ı, Şiva'yı ve Boz­
kırların Ulu Ruhunu hayali olarak, kutsal anlatıların uydur­
duğu şeyler olarak görüyorlardır. Benzer biçimde, bir Budist 
için İncil'deki Tanrı hayali bir kişidir, Algonquianlarm Gitchi 
Manitou'su da Müslümanlar ya da Hıristiyanlar için öyledir. 
Bunun anlamı, belli bir dine inanan biri için öteki dinlerdeki 
bütün dinsel varlıkların -diğer bir ifadeyle bu türden varlık­
ların ezici çoğunluğunun- hayali bireyler olduğudur. Böylece 
dinsel varlıkların yaklaşık yüzde doksanını hayali olarak kabul 
etmek durumunda kalacağız demektir.

Dinsel varlıkları işaret eden terimlerin çifte semantik re­
feransları vardır. Kuşkucu biri için, İsa Peygamber ilk bin- 
yılın başında otuz üç yıl var olmuş bir FVON'du; koyu bir 
Hıristiyan için o (halkın imgelemine göre Cennet'te) maddi 
olmayan bir varoluş türünde hâlâ mevcudiyetini sürdüren bir 
nesnedir.32 Böyle çifte semantik referansların pek çok örneği



vardır. Ama iş sıradan insanların gerçek inanışlarına gelince, 
(gördüğümüz üzere) bazı İngilizler Sherlock Holmes'un ya­
şamış olduğuna inanıyorlar. Benzer biçimde, pek çok Hıristi­
yan şair şiirlerine muse’lere  ya da Apollo'ya yakararak başla­
mıştır. Onların sadece edebi bir klişe mi kullandıklarını yoksa 
Olimpos Dağı'nın ilahlarını ciddiye mi aldıklarını söylemek 
gerçekten mümkün değildir. Mitolojide rastladığımız birçok 
karakter yazılı anlatıların kahramanı olmuştur, aynı şekilde 
dinsel olmayan anlatıların pek çok kahramanı da mitolojik 
hikâyelerdeki karakterlere benzemişlerdir. Destan kahraman­
ları, efsanelerdeki tanrılar, edebiyattaki karakterler ve dinsel 
varlıklar arasındaki sınırlar çoğu kez hiç de kesin değildir.

Kurmaca Karakterlerin Ahlaki Gücü

Kültür bağlamında revizyona tabi olan ve belki de sadece 
matematiksel varlıklara benzeyen öteki semiyotik nesnelerin 
tersine, kurmaca karakterler asla değişmezler ve sonsuza ka­
dar yaptıkları şeyin faili olarak kalırlar. Bu nedenle özellikle 
ahlaki açıdan bizim için önemlidirler.

Sofokles'in Kral Oedipus'unu seyrettiğimizi varsayalım. 
Oedipus'un, babasına rastlayıp onu öldürdüğü yola değil de 
bir başka yola girmesini arzuluyoruz. Nasıl olup da örneğin 
Atina'ya değil de Teb'e gittiğini merak ediyoruz, Atina'ya git­
seydi Phryne ya da Aspasia ile evlenebilirdi. Benzer şekilde,

* Muses: Yunan mitolojisinde şiir, edebiyat gibi sanatların doğmasını esin­
lendiren tanrıçalar; su perileri olarak da anılan bu dokuz tanrıçanın lideri 
Apollon'du. Yunanca mousa, Latince musa sözcüğünden gelmektedir. Di­
limizde bunu "ilham  perisi" kavramı ile karşılıyoruz, (ç.n.)



Hamlet'i okurken, sefil amcasını öldürdükten ve annesine tek­
meyi atıp onu Danimarka'dan kovduktan sonra öyle hoş bir 
çocuğun neden Ophelia ile evlenmediğini ve onunla mutlu ola­
madığım merak ediyoruz. Heathcliff neden aşağılanırken biraz 
daha tahammül göstermedi, neden Catherine ile evlenip say­
gın bir taşra beyefendisi olarak yaşamayı bekleyemedi? Prens 
Andrey neden ölümcül hastalığından kurtulamadı ve Nataşa 
ile evlenemedi? Neden eğitimini tamamlamak ve saygın bir 
mesleği uygulamak dururken Raskolnikov'un akimda yaşlı 
bir kadım öldürmek gibi marazi bir fikir var? Gregor Samsa bir 
böceğe dönüşürken neden güzel bir prenses çıkagelmez, onu 
öpmez ve Prag'daki en yakışıklı erkeğe dönüştürmez? Neden 
Ispanya'nın kıraç dağlarında Robert Jordan o faşist domuzları 
yenemedi ve tatlı Maria'sma kavuşamadı?

Prensipte, bütün bunların gerçekleşmesini sağlayabili­
riz. Tek yapacağımız, Oedipus'u, Hamlet'i, Uğultulu Tepeler'i, 
Harp ve Sulh'u, Suç ve Ceza'yı, Dönüşüm'ü ve Çanlar Kimin için 
Çalıyor'u  yeniden yazmaktır. Ama bunu gerçekten istiyor mu­
yuz?

Ne kadar istemesek de, Hamlet, Robert Jordan ve Prens 
Andrey'in öldüğünü -biz okurken neyi arzulasak ya da umut 
etsek de, her şeyin çizilen yolda ve değişmemek üzere gerçek­
leştiğini- öğrenmenin verdiği yıkım, Kader'in elini hissettirdi­
ği için ürpertir bizi. Ahab'm Beyaz Balina'yı yakalayıp yaka­
layamayacağını bilemeyeceğimizi fark ederiz. Moby Dick'ten 
alınacak ders, Balina'nın nereye isterse oraya gideceğidir. Bü­
yük tragedyaların zorlayıcı yapısı, kahramanlarının feci bir 
kaderin önünden kaçmak yerine -kendi elleriyle kazdıkları- 
uçuruma atlamalarından kaynaklanmaktadır, çünkü kendileri­
ni neyin beklediğini bilmezler; biz onların körlemesine nereye



yöneldiklerini biliriz ama onları durduramayız. Oedipus'un 
dünyasını kavrarız, onunla Jocasta hakkında bilinecek ne var­
sa biliriz, ama onlar, bizim dünyamıza asalak gibi bağımlı bir 
dünyada yaşamalarına rağmen hakkımızda hiçbir şey bilmez­
ler. Kurmaca karakterler gerçek dünyadaki insanlarla iletişime 
giremezler.33

Böyle bir sorun, göründüğü kadar tuhaf değildir. Lütfen 
bunu ciddiye almaya çalışın. Oedipus, Sofokles'in dünyasını 
kavrayamaz, kavrayabilseydi kalkıp annesiyle evlenmezdi. 
Kurmaca karakterler eksik -ya  da kurnazlık edip yanlış ve 
daha kaba bir sözcük kullanmak istersek- sakat bir dünyada 
yaşarlar.

Ama onların kaderlerini gerçekten anladığımızda, bugü­
nün vatandaşları olarak bizler de çoğu kez kaderimizle karşı 
karşıya geldiğimizden kuşkulanmaya başlarız, bunun nedeni 
kurmaca karakterler kendi dünyaları için ne düşünüyorlarsa 
bizim de kendi dünyamız için aynı şekilde düşünmemizdir. 
Başarılı kurmaca karakterler bu yüzden "gerçek" insani du­
rumun kusursuz örnekleri olurlar.



Listelerim

Katolik eğitimi aldım, bu nedenle de ayin duaları okumaya 
ve dinlemeye alışığım. Bu dualar, doğaları gereği nakaratlıdır. 
Genellikle Meryem Ana'yla ilgili dualarda olduğu gibi övücü 
dizelerden oluşurlar: "Sancta Maria", "Sancta dei genitrix", 
"Sancta Virgo virginum", "Mater Christi", "Mater divinae gra- 
tiae", "Mater purissima" vs.

Telefon rehberleri ve kataloglar gibi, dualar da bir tür liste­
dir. Sıralamalardır. Kurmaca yazarlığı kariyerimin başlangıcın­
da, listelerden ne kadar hoşlandığımı anlayamamış olabilirim. 
Şimdi, beş roman ve birkaç tane daha edebiyat çalışmamın 
ardından listelerimin eksiksiz bir listesini çıkarabilecek du­
rumdayım. Ama böyle bir çaba çok zaman alır, bu nedenle sı­
ralamalarımdan birkaçını belirtmekle yetineceğim ve -alçak­
gönüllülüğümün bir kanıtı olarak- onları dünya edebiyatının 
en büyük kataloglarından bazılarıyla karşılaştıracağım.

Pratik ve Şairane Listeler

İlk önce, "pratik" (ya da pragmatik) listelerle "edebi" ya da 
"şairane" ya da "estetik" listeleri birbirinden ayırmalıyız; so­
nuncu sıfat, ilk ikisinden çok daha kapsamlıdır, çünkü sadece 
sözel listeler değil, görsel, müziğe ve el kol hareketlerine ilişkin 
listeler de vardır.1



Pratik bir liste bir alışveriş listesi olabilir, bir kütüphane 
katalogu, herhangi bir yerdeki nesnelerin dökümü (bir büro, 
arşiv ya da müze gibi), bir restoran menüsü, hatta bir dildeki 
bütün sözcükleri içeren bir sözlük. Bu tür listeler yalnızca atıfta 
bulunma işlevi görürler, çünkü listedeki maddelerin karşılığı 
olan nesneler vardır; bu nesneler mevcut olmasaydı o liste sah­
te bir belge olurdu. Var olan -fiziksel olarak bir yerlerde bu- 
lunan- nesneleri kayda geçiren pratik listeler sınırlı türdendir. 
Bu nedenle değiştirilemezler, bir müze kataloguna müzenin 
koleksiyonunda bulunmayan bir tabloyu eklemek anlamsızdır 
örneğin.

Tam tersine, şairane listeler açıktır, ve bir bakıma en altta bir 
vesaire bulunmasını gerektirirler. Bu listeler iki nedenle sonsuz 
sayıda insan, nesne, olay olduğunu akla getirirler: (1) Yazar, 
nesnelerin sayısının kayda geçirilemeyecek kadar büyük oldu­
ğunun farkındadır; (2) Yazar, durmadan -bazen sadece görsel 
zevk almak amacıyla- bunları sıralamaktan hoşlanır.2

Kendi tarzlarında, pratik listelerin bir biçimi vardır, çünkü 
ne kadar birbirine benzemez olsalar da içerik bağlamında baskıya 
tabi olan bir dizi nesne arasında birlik sağlarlar; bu nesneler 
aynı yerde bulundukları için birbirleriyle ilişkilidirler ya da 
belli bir projenin amacını oluştururlar (bir partinin davetli lis­
tesi buna örnek olabilir). Bir pratik liste, tabi olduğu toplanma 
kriterlerini tanımlayabildiğimiz sürece, asla tutarsız değildir. 
Thornton VVilder'm San Luis Kader Köprüsü adlı romanında bir 
grup insanın tek ortak noktası, köprüden tam çöktüğü anda 
geçmeleridir, bu da rastlantısal bir olgudur.

Pratik listelere güzel bir örnek, Mozart'ın Don Giovanni 
operasında Leporello'nun yaptığı listedir. Don Giovanni pek 
çok taşralı kadını, hizmetçiyi, markizi, prensesi, her düzeyden,



biçimden ve yaştan kadım baştan çıkarmıştır. Ama Leporello 
titiz bir kâtiptir, katalogu da matematiksel açıdan eksiksizdir:

İtalya'da altı yüz kırk,
Almanya'da iki yüz otuz bir,
Fransa'da yüz, Türkiye'de doksan bir,
Ama Ispanya'da bin üç tane oldu bile.

Bunların toplamı 2065 eder, ne bir eksik, ne bir fazla. Eğer 
Don Giovanni ertesi gün Donna Anna'yı ya da Zerlina'yı baş­
tan çıkarsaydı o zaman yeni bir liste çıkardı ortaya.

İnsanların neden pratik listeler yaptıkları belli. Peki, şairane 
listeleri neden yaparlar?

Sıralamanın Retoriği

Söylediğim gibi, yazarlar ya üzerinde çalıştıkları maddele­
rin sayısı hatırlanmalarını zorlaştıracak kadar fazla olduğun­
da ya da bir dizi nesnenin adı olan sözcüklerin tınısına âşık 
olduklarında liste yaparlar. Bu İkincisinde, kastedilen kavramlar 
ve gösterilenlerle ilgili bir listeden gösterenlerle ilgili bir listeye 
geçeriz.

Matta İncili'nin başındaki İsa'nın soyağacım düşünün. 
Onun atalarının pek çoğunun tarihte var olduğundan kuşku­
lanabiliriz, ama Matta (ya da onun yerine bir başkası) mutla­
ka onun inançlarının dünyasına "gerçek" insanları sokmak 
istemiştir, böylece bu listenin uygulamada bir değeri ve atıf­
ta bulunma işlevi olmuştur. Aksine, Kutsal Bakire'nin ayin 
dualarının -ya Kutsal Kitaplar'daki bölümlerden alman ya



da geleneklerden ve halkın inançlarından kaynaklanan sim­
gelerin listesi- bir mantra gibi okunması gereklidir, tıpkı Bu- 
distlerin "Om mani padme hum"u gibi. Virgo'nun potens mi 
yoksa clemens mi (Kutsal Bakire'nin güçlü mü merhametli mi) 
olduğu pek önemli değildir (zaten İkinci Vatikan Konseyi'ne 
kadar ayin duaları dindarlar tarafından Latince okunuyordu, 
ama çoğunluk bu dili konuşamıyordu). Önemli olan, listenin 
hipnotize edici tınısından etkilenmemiz. Azizlerin ayin dua­
larında görüldüğü gibi, hangi isimlerin bulunup bulunmadığı 
değil, onların yeterince uzun bir süre ritmik biçimde ifade edil­
meleridir önemli olan.

Nesnelere, çoğunlukla tekrarlama sevdasıyla, toplu nite­
likler atfetmenin, sonu gelmeyen miktarlara üstü kapalı de­
ğinmekten daha önemli olduğu pek çok vakayı inceleyen eski 
zaman hatiplerinin geniş çapta çözümlediği ve tanımladığı, bu 
ikinci türdeki güdüydü.

Çeşitli biçimlerdeki listeler genellikle birikimlerden oluşur; 
yani aynı kavramsal alana ait dil terimlerinin peş peşe ve yan 
yana dizilmelerinden. Ortaçağ'a ait yazılarda sürekli rastlanan 
bu tür bir birikim, enumeratio diye bilinirdi. Kimi zaman liste­
deki terimler, tutarlılık ve türdeşlik açısından eksik oldukları 
izlenimi verirler, çünkü amaç Tanrı'nın niteliklerini tanımla­
maktı; ve Sahte-Dionysius Areopagite'e göre Tanrı, sadece bir­
birine benzemeyen imgeler kanalıyla betimlenebilir. Bu neden­
le, beşinci yüzyılda Ennodius, İsa'nın "kaynak, yol, doğruluk, 
kaya, aslan, ışık taşıyıcı, kuzu, kapı, umut, erdem, söz, bilgelik, 
peygamber, kurban, filiz, çoban, dağ, tuzak, güvercin, alev, 
dev, kartal, eş, sabır, solucan" olduğunu yazmıştı.3 Bu tür liste­
ler de, Bakire Meryem'in ayin duaları gibi methiye ya da kaside 
diye adlandırılır.



Biriktirmenin bir başka biçimi küme’dir; aynı anlama ge­
len, içinde aynı düşüncenin çeşitli biçimlerde verildiği bir dizi 
sözcük ya da cümle. Bu, "uzun konuşma" ilkesine denk gelir, 
ki bu ilkenin örneği Cicero'nun Roma Senatosu'nda (10 63'te) 
Catilina'ya karşı yaptığı ünlü ilk söylevinde görülür: "Ey Ca- 
tilina, sabrımızı sömürmeye ne zaman son vereceksin? Bu de­
liliğinle daha ne kadar alay edeceksin bizimle? Caka satarak 
sergilediğin bu gem vurulmamış cüretkârlığın ne zaman bi­
tecek? Palatine Tepesi'ne yerleştirilen gece nöbetçileri, kentte 
dolaştırılan bekçiler, insanların telaşı, iyi insanların birleşmesi, 
senatoyu bu en doğru yerde toplayarak alınan önlem, bura­
da bulunan saygıdeğer kişilerin bakışları ve yüzleri seni hiç 
etkilemiyor mu? Foyanın meydana çıkarıldığını hissedemiyor 
musun? Suç ortaklarının yakalandığını, burada bulunan her­
kesin sahip olduğu bilgiyle güçsüz kılındıklarını göremiyor 
musun?"4 Vs, vs.

Doruk ya da dönüşüm noktası diye de bilinen incrementum 
(büyüme), bunun biraz değişik biçimidir. Aynı kavramsal 
alana atıfta bulunsa da incrementum her adımda biraz daha 
fazla ya da daha yoğun şeyler söyler. Buna bir örnek yine 
Cicero'nun Catilina'ya ilk söylevinde bulunur: "Hiçbir şey 
yapmıyorsun, hiçbir planın yok, sadece duymamakla kalma­
yıp görmediğim ve her bir ayrıntısını bilmediğim hiçbir şey 
de düşünmüyorsun."5

Klasik hitabet, anaphora ile sıralamayı ve asyndeton ya da 
polysyndeton' ile sıralamayı da tanımlar. Anaphora, aynı söz­
cüğün her cümlenin ya da dizenin başında yinelenmesidir.

* Bağlaç kullanmadan (ç.n.)
** Güzel konuşma etkisi yaratmak için bağlaçların sık aralıklarla yinelenme­

si (ç.n.)



Bunu yapmak her zaman liste diyebileceğimiz şeyi oluştur­
maz. Wislawa Szymborska'mn "Olasılıklar" adlı şiirinde 
anaphora'nın güzel bir örneği vardır.

Yeğlerim filmleri.
Yeğlerim kedileri.
Yeğlerim VVarta kıyısındaki meşeleri.
Yeğlerim Dickens'i Dostoyevski'ye.
Yeğlerim insanları seven kendimi insanlığı seven kendime.
Yeğlerim ihtiyaç olur diye elimin altında iğne ile iplik olmasmı.
Yeğlerim yeşil rengi.

Ve böyle yirmi altı dize daha sürüp gidiyor.6

Asyndeton, bir dizinin öğeleri arasındaki bağlaçları or­
tadan kaldıran bir sözbilim stratejisidir. Buna iyi bir örnek, 
Ariosto'nun Orlando Fwnoso'sunun klasik açılışıdır: "Le dame, 
i cavalier, l'arme, gli amori/le cortesie, la audaci imprese io 
canto."7

Asyndeton'un zıddı, polysyndeton'dur, o da bütün öğeleri 
bağlaçlarla birbirine bağlar. Milton'un Kayıp Cennet'inin ikinci 
cildinde, 949. satırda asyndeton görülür, bunu, altındaki satır­
da da polysyndeton izler:

Kafayla, ellerle, kanatlarla, ya da ayaklarla yolunu izler
Ve yüzer ya da batar ya da bata çıka yürür ya da sürünür ya da

uçar.

Ama geleneksel sözbilimde, listenin baş döndürücü uzunlu­
ğunda bizi şaşırtan şeyin belirli bir tanımı yoktur; özellikle de



Italo Calvino'nun Varolmayalı Şövalye adlı romanındaki şu kısa 
paragrafta verildiği gibi çeşitli şeylerin uzun listeleri bulunmaz:

Anlayış göstermelisiniz; bizler köylü kızlarıyız... dini tö­
renler, paskalya arifesi, novenalar*, tarlalarda çalışanlar, har­
man dövmeler, bağbozumları, hizmetkârların kırbaçlanması, 
zina, yangınlar, idamlar, istilacı ordular, yağma, tecavüz ve 
salgın hastalıklar dışında bir şey görmedik.

Ortaçağ estetiği üzerine doktora tezimi hazırlarken epey­
ce Ortaçağ şiiri okudum ve Ortaçağ'da sıralamanın ne kadar 
sevildiğini keşfettim. Örneğin M.S. beşinci yüzyılda yaşamış 
Sidonius Apollinaris'in Narbonne kentine yaptığı şu övgüyü 
ele alalım:

Salve Narbo, potens salubritate, urbe et rure simul bonus 
videri,muris, civibus, ambito, tabemis, portis, porticibus, foro 
theatro, delubris, capitoliis, monetis, thermis, arcubus, horre- 
is, macellis, pratis, fontibus, insulis, salinis, stagnis, flumine, 
merce, ponte, ponto; unus qui venerere iure divos Laeneum, 
Cererem, Palem, Minervam spicis, palmite, pascuis, trapetis.

Böyle listelerin değerini anlamak için Latince bilmeye gerek 
yoktur. Önemli olan sıralamadaki ısrarcılıktır; listenin konu­
su -bu  durumda, kentin mimari öğeleri- geçersiz sayılır. İyi 
bir listenin tek gerçek amacı sonsuzluk fikrini ve vesairerıin baş 
döndürücülüğünü iletmesidir.

Yaşım ilerleyip bilgim arttıkça, Rabelais'nin ve Joyce'un

* Novena: Katolik Kilisesi'nde özel lütuflara kavuşabilmek amacıyla dokuz 
gün boyunca kendini ibadete adama, (ç.n.)



listelerini keşfettim. Listeler, her iki yazarın devasa eserlerinin 
epeyce büyük bir kısmım temsil eder. Ama yazarlığımın geliş­
mesinde önemli rol oynayan bu örnekleri göz ardı edemeyece­
ğimden izin verin hiç değilse iki paragraf alıntılayayım.

İlki Gargantua'dan:
Ve oynanan oyunlar şunlardır:

git gel 
tek kâğıt 
aldı kaçtı 
silmece 
zafere
Pikardya dümeni
yüzleme
epineme
mutsuz dam
ökseleme
boynuzlama
kim dedi, ne dedi
silmece soyunmaca
evlenmece
keyiflenme
kim ne der
eden bulur
kesmece
İspanyol oyunu
İtalyan oyunu
kokinber, kazanan 1<
aldandı
işkence

karıştırmaca
ona pas
otuz bir
çifte çift
üçyüzleme
mutsuz vale
cezalama
çevirmece
bozuşmaca
dam'lama
balama
birleme ikileme 
bıçaklama 
ver anahtarı 
al karoyu 
bul çifti al parayı 
yazı mı tura mı 
aşık oyunu 
cimri oyunu 

düzleme 
kunduram sende 
baykuş oyunu 
tavşan kaçtı



horlama
gıdıklama
onurlama
Bilmece
satranç
kurtla kuzu
kaydırmaca
inekleme
ol yargıç, diril yargıç 
fırınlama 
haydut kaçtı 
bıldırcın
kambura kambur 
bul ermişi 
çimdikleme 
armut piş 
pinpon 
üçleme 
çember 
dişi domuza 
karın karına 
vur yokuşa 
süpürmece 
kaydırak 
ben de varım 
fuket oyunu 
çelik çomak 
rendeleme 
yassı top 
dön baba dön

tir li tan ten 
domuz kaçtı 
saksağan uçtu 
boynuzuna boynuz 
gebe öküz 
deh deh
gıdıklayayım gülme
göz kırpmaca
piket oyunu
blanka
tavşan kaç
seget
kalecik
dizim dizim
gir çukura
kim horluyor
hortum oyunu
papaz kaçtı
karartmaca
şaşırtmaca
balıklama
mekik
vur kıçına
al süpürgeyi
tapışmaca
ne böceği-bok böceği 
al beni, aldım seni 
gitti gider 
çatal meşe 
at eridi

Listelerim I



Roma kazığı 
tütaka
Angenart oyunu 
top yuvarlama 
Yunan oyunu 
kabuk üstüne kabuk 
sinek uçtu 
küçücük, öküzcük 
dedim dedi 
dokuz el 
deli külahı 
yıkıldı köprü 
bağlamaca 
al pabuç, ver pabuç 
kokanten 
kör ebe 
mirlimofli 
fitleme
kurbağa oyunu
çomaklama
piston
top oturtma
sinek kızı, maça kızı
tezgâhlama
baş başa oyunu
üzlimcük
gebertmece
krokinol
hotoz yıkama
belot,

kurt kuyruğu 
ağızdan yellenme 
bilader, kargımı ver 
çalı çırpı 
mertek 
çık kavağa 
çiftçi oyunu 
hop hop 
kudurtmaca 
leşe leş
merdiven oyunu 
bul domuzcuğu 
tuzlu kıç 
güvercin uçtu 
üç kâğıt 
doldurmaca 
çalıdan atladı 
keşişmece 
saklambaç
kesen nerede, kıçımda
çaylak yuvası
geç öne
yutturmaca
osurtmaca
havanda hardal
kambos
düştü düştü
pikando
kelleye kelle
karga oyunu



yulaf ekme turna oyunu
homini gırtlak taykup
değirmen oyunu hım hım
savunmaca ne kuşu, tarla kuşu
gerisin geri fiskeleme
kantar oyunu aklama*

Birkaç sayfa daha böylece sürer.
İkinci alıntı Joyce'un Ulysses'inden ve on yedinci bölümün 

küçük bir kısmını oluşturuyor (ki yüz sayfadan fazla eder). 
Bloom'un mutfak dolabında bulunan nesnelerin sadece birka­
çı var burada:

Açtığı ilk çekmecede ne vardı?
Milly (Millicent) Bloom'a ait, kimi sayfalarında Papli işa­

retli 2 gözlü, 5 saç teli dimdik koskoca bir küresel kafalı ön­
den görünen gövdesinde 3 kocaman düğme ve 1 üçgen ayaklı 
resim çizili bir Vere Foster resimli yazı defteri: İngiltere Kra­
liçesi Alexandra ile aktris ve profesyonel güzellerden Maud 
Branscombe'un solmuş 2 fotoğrafı: Üzerinde parazitik bir bit­
kinin temsilî resmiyle Mizpah yazısını, 1892-Noel tarihini ve 
gönderenlerin adlarını (Mr. + Mrs. M. 1950 Comferford'dan- 
nazım yazarı: Bu Noel Yortusu getirsin size, Neşeyle barışı mut­
lu evinize) taşıyan bir Noel yortusu kartı: 89, 90 ve 91 Dame 
Street'teki Messrs. Hely's, Ltd.'den alınmış kısmen erimiş bir 
kırmızı mühür mumu parçası: Aynı firmanın aynı reyonundan 
alınmış bir grosa yaldızlı “]" kalem ucundan kalanları ihti­
va eden bir kutu: Yuvarlak kumları içeren yuvarlak camdan

* Rabelais, Gargantua, Kültür Yayınları, 2000, Çev: S. Eyuboğlu -  A. Erhat -  
V. Günyol. (ç.n.)



eski bir kumsaati: Leopold Bloom tarafından 1886'da yazılan 
VVilliam Ewart Gladstone'un 1886 Özerklik kanun layihası­
nın (ki hiç kanunlaşmamıştı) sonuçlarına ilişkin mühürlü bir 
kehanet (hiç mühürlenmemişti): S. Kevin's Fakirlere Yardım 
Panayırı'na ait 6d'lik, 100 ikramiyeli 1960 2004 numaralı bir 
kermes bileti: Küçük harf peyle pazartesi tarihli bir mektup, 
şöyle ki: Büyük harf peyle Papli virgül büyük harf neyle Na­
sılsın soru işareti büyük harf be Ben çok iyiyim nokta paragraf 
başı imza fiyakalı bir büyük harf meyle Milly nokta yok: Müte­
veffa Ellen Bloom'a (doğumu Higgins) ait işlemeli akikten bir 
ziynet iğnesi: Müteveffa Rudolph Bloom'a (doğumu Virag) ait 
işlemeli akikten bir atkı iğnesi: Daktiloda yazılmış 3 mektup; 
gönderen Martha Clifford, c /o  P. O. Westland Row: Göndere­
nin ad ve adresinin transkripsiyonundaki 3 harf tersten alfaba- 
tik soldan sağa sıra ile dörtlü çizgiler ile kesildikte (sesli harfler 
çıkarıldıkta) N. IGS./YVI. UU. OX/W.OKS. MH/Y. IM: Modern 
Society adlı haftalık bir İngiliz mecmuasından kız okullarında 
bedenî cezalar mevzuunda kesilmiş bir yazı: 1899 senesinde 
bir Paskalya yumurtasına bezeyen pembe bir kurdele: Posta 
Kutusu 32, P. O., Charing Cross, Londra, W. C. adresinden 
postayla satın alınmış, sargısı kısmen açılmış ihtiyat çıkıntılı 
iki kauçuk prezervatif: 1 düzine iki cins kâğıttan mamul zarfla 
hafif çizgili filigranlı mektup kâğıdı içeren bir paket, 3'ü kulla­
nılmış: Çeşitli Avusturya-Macaristan madeni paralan: Kraliyet 
ve imtiyazlı Macaristan Piyango İdaresi'ne ait 2 bilet: Düşük- 
güçlü bir pertavsız:..."

Bu etkiler altında ve biriktirmekten Rabelais gibi zevk alarak
1960'ların başında oğluma bir mektup yazdım (o sıralarda bir

* James Joyce, Ulysses, YKY, 1996, Çev: Nevzat Erkmen.



yaşındaydı), ve büyüdüğünde sıkı bir savaş karşıtı olabilmesi 
için ona olabildiğince çabuk ve çok sayıda oyuncak tabanca ver­
mek istediğimi söyledim. Sözünü ettiğim malzeme şuydu:

O zaman armağanların silahlar olacak, Çifte namlulu tü­
fekler. Kesintisiz ateş eden silahlar. Hafif makineli tüfekler. 
Toplar. Bazukalar. Süvari kılıçları. Bütün savaş giysileriyle 
kurşun askerler ordusu. Açılıp kapanan köprüleriyle şatolar. 
Kuşatılacak kaleler. Kazamatlar, barut depolan, destroyer­
ler, jetler. Makineli tüfekler, hançerler, revolverler. Colt'lar 
ve VVinchesteriar. Eski Fransız tüfekleri, 91'ler, Garand'lar, 
mermiler, arkebüzler, külverinler, sapanlar, arbaletler, kurşun 
top mermileri, katapultlar, meşaleler, el bombaları, mancı­
nıklar, kılıçlar, kargılar, kale duvarlannı yıkmakta kullanılan 
kalın kütükler, baltalı kargılar ve borda kancaları. Tıpkı Kap­
tan Flint'inki gibi (Long John Silver ve Ben Gun'ın anılarına) 
sekiz riyallik dolarlar ve Don Barrejo'nun çok sevdiği türden 
kamalar ve bir defada üç pistolü safdışı edecek ve Monteli- 
mar Markisi'ni yere devirecek Toledo palaları ya da Baron de 
Sigognac'm Isabelle'ini elinden almak isteyen gaddarı kılıçtan 
geçirdiği Napoli ten hileleri. Ve savaş baltaları, partizanlar, mi- 
serikord kamaları, hançerler, ciritler, palalar, küçük oklar, John 
Carradine'in elektrikli sandalyede idam edilirken tuttuğu, 
kimse anımsamasa bile çok kötü bir talihtir bu, kılıç bastonlar 
da olacak. Carmaux ve Van Stiller'in benzini uçuracak korsan 
kılıçları ve hiçbir Sir James Brook'ın görmediği cinsten (gör­
müş olsaydı, Portekizliler karşısında teslim olmayacağı) üzeri 
kakma ile süslemeli pistoller; gün Clignancourt'ta yavaş yavaş 
batarken Sir William'ın çömezinin, kendi öz anası yaşlı para- 
göz Fipart'ı öldürmüş olan katil Zampa'yı öldürdüğü türden



üçgen ağızlı hançerler; ve bakır rengi sakalları, kurşun bir ta­
rakla devamlı tarandığı için kendisini daha da büyüleyici gös­
teren Beaufort Dükü Mazarin'in çelengini sevinçle bekleyerek 
ata binip uzaklaştığı sırada gardiyan La Ramee'nin ağzına so­
kulanlara benzer pere s d'angoisse'lar; ve betel çiğnemekten diş­
leri kıpkırmızı olmuş adamların ateşleyeceği, ağızlan çivi dolu 
tüfekler; parlak giysili Arapların saldırılarında kullanılacak, 
kundakları sedeften tabancalar; Nottingham şerifini kıskanç­
lıktan mosmor edecek şimşek hızında oklar; Minnehaha'da ya 
da (iki dilli olduğunuza göre) YVinrıetou'da bulunabileceklere 
benzer kafatası derisi yüzmek için bıçaklar. Kibar bir hırsızın 
işini yapabilmesi için gerekli, frakın altında yelek cebine so­
kulu küçük, yassı bir pistol ya da cep çöktüren veya Michael 
Shayne'ın koltukaltını dolduran ağır bir Luger. Jesse James'e 
ve VVild Bili Hickok'a layık av tüfekleri ya da ağızdan dolma 
Sambigliong. Kısacası, silahlar. Çok sayıda silah. Bunlar, oğ­
lum, bütün Noellerinin anımsanacak şeyleri olacak.*

Gülün Adı'm yazmaya başladığımda, İtalya'da on dördüncü 
yüzyılda hüküm süren büyük toplumsal ve dinsel karmaşayı 
hissettirebilmek için eski tarih kayıtlarından çeşitli serserilerin, 
hırsızların ve gezgin kâfirlerin adlarını aldım. Bu başıbozuk ve 
tuhaf insanların sayısı liste yapmamı haklı çıkardı, ama flatus 
vocis'ten, yani sesin verdiği zevkten hoşlandığım için bu kar­
makarışık şeyi genişletmeye çalıştığım açıkça belli oluyor.

Kırık dökük sözcüklerle, beni taşra ve İtalyan lehçelerin­
den az da olsa bildiklerimi anımsamaya zorlayarak, doğduğu

* Umberto Eco, Yanlış Okumalar, Can Yayınlan, 1997, Çev: Mehmet H. Do­
ğan. (ç.n.)



köyden kaçışının ve dünyanın dört bir yanında başıboş dolaş­
masının öyküsünü anlattı bana. Anlattığı öyküde, daha önce yol 
boyunca tanıdığım ya da rastladığım birçok kimseyi tanıdım...

... Bu umuda kapılarak, Salvatore, bu dünyayı (bana öğ­
retildiği gibi), haksızlığı bile, çoğu kez tasarımını kavraya­
madığımız nesnelerin dengesini korumak için Yazgı'nın ön­
ceden düzenlediği bir gözyaşı beldesi olarak kabullenmeyi 
yadsırcasına, anayurdu Monferrato'dan Liguria'ya, oradan da 
Provence'dan geçip yukarıya, Fransa kralının topraklarına de­
ğin çeşitli ülkelerde dolaşmış.

Salvatore dilenerek, çalıp çırparak, hastaymış gibi yaparak 
dünyayı dolaşmış; geçici olarak bir beyin hizmetine girmiş, 
sonra gene ormana ya da dağ yollarına vurmuş. Bana anlattığı 
öyküden, daha sonraki yıllarda, Avrupa'da gittikçe daha çok 
dolaştıklarını gördüğüm serseri güruhunun arasında gözümün 
önüne getirdim onu: sahte rahipler, şarlatanlar, dolandırıcılar, 
dalavereciler, dilenciler, baldırıçıplaklar, cüzamlılar, sakatlar, 
göçmenler, gezginler, halk ozanları, yurtsuz papazlar, gezgin 
öğrenciler, üçkâğıtçılar, malul askerler, kâfirlerden kaçan gön­
lü kırık gezgin Yahudiler, deliler, fermanların hışmına uğramış 
kaçaklar, tek kulakları kesik hırsızlar, eşcinseller ve bunlar ara­
sında gezgin zanaatçılar, dokumacılar, kazancılar, sandalyeci­
ler, bileyciler, döşemeciler, duvarcılar ve her türlü düzenbaz­
lar, serseriler, haytalar, hergeleler, tabansızlar, hinoğluhinler, 
hilekârlar, hainler, sefiller, ciğeri beş para etmezler, kutsal mev­
kileri alıp satan kilise meclisi üyeleri ve papazlar, dolandırıcılar, 
geçimlerini başkalarının saflığından yararlanarak sağlayanlar, 
sahte buyruk ve papalık mührü yapanlar, para karşılığında 
günah bağışlayanlar, kilise kapılarında yatan yalancı inmeliler, 
manastırlardan kaçan serseriler, kiliselerdeki kutsal andaçları



satanlar, af satanlar, kâhinler ve falcılar, karabüyücüler, üfürük­
çüler, sahte dilenciler, her türlü zina işleyenler, rahibelerle genç 
kızlan kandırarak ya da zor kullanarak bozanlar, bedenleri su 
toplamış, saralı, basurlu, damla hastalığına yakalanmış ya da 
yaralıymış gibi görünenler ya da zararsız deliler. Aralarında, 
ermişlerin sadaka çağrılarını anımsayan, ürkmüş insanlardan 
yiyecek ya da para koparmak için onulmaz yaralan varmış gibi 
gövdelerine dolak saranlar, ileri derecede ince hastalığa yaka­
lanmış izlenimi yaratmak için ağzılarıru kan rengi bir maddey­
le dolduranlar, eli ya da ayağı tutmazmış gibi yapan serseriler, 
ellerinde gereksiz değnekler, sara, uyuz, ur ya da şişleri varmış 
gibi sargılar saran, safran boyası süren, ellerinde ütüler, başları 
sargılı, pis kokular saçarak kiliselere süzülenler ve birden alan­
larda düşüp bayılıveren, ağızlarından salyalar akıtan, gözleri 
dışarı uğramış, burunlarından böğürtlen ve unutmabeni çiçe­
ğinin özsulanndan yapılmış kanlar fışkıran serseriler vardı: Ek­
meğinizi açlarla bölüşün, evsiz barksızları evinizde barındırın; 
İsa'yı ziyaret ediyoruz, İsa'yı barındırıyoruz, İsa'yı giydiriyo­
ruz, çünkü tıpkı suyun ateşi antması gibi, sadaka da günahla­
rımızı arıtır.

Anlatmakta olduğum olaylardan çok sonra, Tuna boyunda, 
tıpkı cinler gibi kendilerine özgü adları ve alt-sımfları olan bu 
şarlatanların çoklarını gördüm; hâlâ da görürüm. Dünyamızın 
yolları boyunca akıp giden bir çamur seli gibiydiler; inançlı 
vaizler, yeni kurbanlar arayan sapkınlar, anlaşmazlık kışkırtı- 
cılan kanşıyordu aralanna...

... ve adlarını doğru telaffuz edemediği, öğretilerini olmaya­
cak terimlerle betimlediği tövbekârların gruplarına katıldığım 
anlatırken, rahibin yabanıl yüzü tatlı bir ışıltıyla parlıyordu. 
Onun, Patarenlere, Valdensiyenlere, belki de hatta Katarlara,



Arnold'culara, Umiliati'ye rastladığı ve dünyayı dolaşırken, 
gezginci durumunu bir kutsal görev saydığı, bir gruptan öteki­
ne geçerek, yavaş yavaş daha önce midesi için yapmış olduğu 
şeyi şimdi Tanrı için yaptığı sonucunu çıkardım.*

Biçim ve Liste

Ancak daha sonra, Fransız sanatçı Arman'nın "biriktirdik­
leri" hakkında yazarken listelerin olası semiyolojisi üzerinde 
düşündüm: Naylon bir torbaya sıkıştırılarak konulmuş çe­
şitli gözlüklerin ya da saatlerin -somut listeler halinde- bir 
araya getirilmesi. O günlerde, listenin edebi bir araç olarak 
ilk kez Homeros'un yazdıklarında kullanıldığını düşündüm: 
Iliada'nın ikinci cildinde gemilerin sözüm ona katalogu.8 As­
lında Homeros bize, eksiksiz ve kesin bir biçimin temsil edil­
mesiyle eksik ve sonsuz olabilecek bir listenin temsil edilmesi 
arasındaki tezatı mükemmel bir tarzda sunar.

Eksiksiz ve sınırlı bir biçim Iliada’nın 18. cildinde yer alan 
Akhilleus'un kalkanıdır. Hephaestus bu devasa kalkanı beş 
parçaya böler ve kalabalık iki kenti gösterir. İlkinde bir düğü­
nü ve mahkeme yapılan kalabalık bir forumu anlatır. İkinci 
sahne kuşatılmış bir şatoyu gösterir; kadınlar, genç kızlar ve 
yaşlı adamlar olup biteni kalenin surlarından izlemektedirler. 
Minerva'nm yönettiği düşman kuvvetleri ilerler ve hayvanları­
nı bir ırmağa doğru götüren insanlara pusu kurarlar. Büyük bir 
çatışma başlar. Sonra Hephaestus, çiftçiler ve öküzleri tarafın­
dan çaprazlama işlenen bitek, iyi sürülmüş bir buğday tarlası

* Umberto Eco, Gülün Adı, Can Yayınları, 2008, Çev: Şadan Karadeniz, 
(ç.n.)



oyar; dökme demirden çitlerle çevrelenen ve olgun üzümler­
le, altın rengi filizlerle dolu bir bağ, gümüş direklere sardırılan 
üzümler; altın ve tenekeden yapılmış bir sığır sürüsü, suları 
sazların arasında akan bir ırmağın kıyılarında otlağa doğru ko­
şuyor. Ansızın iki aslan çıkar ortaya, ineklere ve boğaya saldırır, 
boğayı yaralar, hayvan acı acı bağırırken sürükleyip götürür­
ler onu. Çobanlar köpekleriyle birlikte yaklaştıklarında vahşi 
hayvanlar karnını deştikleri boğayı yemektedirler, köpeklerin 
elinden ancak çaresizce havlamak gelir. Hephaestus'un son 
levhasında, kulübelerin, küçük otlakların, dans eden gençlerin 
ve bakirelerin görüldüğü pastoral bir vadideki koyun sürüleri 
görülür. Bu bakireler yarı saydam giysiler içindedirler, başla­
rında çiçekten taçlar vardır; gençlerse yelek giymiş, bellerine 
altın kamalar takmışlardır; hepsi dolap beygiri gibi durmadan 
dönmektedirler. Birçok insan dans edenleri izlemektedir; daha 
sonra üç tane cambaz gelir, akrobasi yaparken bir yandan da 
şarkı söylerler. Görkemli Okeanus ırmağı her sahneyi kuşatır 
ve kalkanı evrenin geri kalanından ayırır.

Yaptığım özet tamam değil: Kalkanın üzerinde o kadar çok 
sahne vardır ki Hephaestus'un milimetrik ölçüde altm işçiliği 
uyguladığını hayal etmezsek nesneyi bütün ayrıntı zenginli­
ğiyle gözümüzde canlandırmamız zor olacaktır. Daha da ötesi, 
resimleme yalnız mekân değil zaman da işgal eder; o kalkan 
bir sinema ekranı ya da uzun bir çizgi filmmiş gibi çeşitli olay­
lar birbirini izler. Sanat eserinin kusursuz dairesel yapısı sınır­
larının ötesinde hiçbir şey bulunmadığını getirir akla; bu eserin 
biçimi, sınırlıdır.

Homeros bu kalkanı hayal edebildi, çünkü yaşadığı döne­
min tarım ve ordu kültürüne dair net bir fikre sahipti. Yaşadı­
ğı dünyayı tanıyordu; o dünyanın yasalarını, sorunlarını ve



uygulamalarını biliyordu. Bu sayede kalkana bir biçim verebildi.
2. ciltte Homeros, Yunan ordusunun büyüklüğünü hisset­

tirip korku içindeki Truvalıların deniz kıyısında yayıldığını 
gördüğü kitleler hakkında bir fikir vermek istiyor. İlk başta, 
gökten fırtına gibi geçen bir ördek ya da turna sürüsüyle kar­
şılaştırmaya çalışıyor, ama işe yarar bir metafor bulamıyor ve 
ilham perilerinden yardım istiyor:

Olympos'ta oturan Musa'lar, hadi,
Söyleyin bakayım şimdi bana;
tanrısınız, her yerde varsınız, bilirsiniz her şeyi,
bizimse hiçbir şey bildiğimiz yok,
yalmz şurdan burdan bir şeyler duyarız;
söyleyin bana, Danaoların başbuğları, komutanları kimlerdi?
Olympos'lu Musa'lar, Kalkanlı Zeus'un kızları,
İlyon'u saranları bir bir hatırlatmazsanız bana, 
adıyla, sanıyla sayamam yığınla insanı ben, 
on tane ağzım olsa, on tane dilim,
hiç kısılmayacak bir sesim olsa, göğsümde tunçtan bir yüreğim. 
Ama bütün gemileri, komutanları sayacağım gene de*

Kestirmeden gidiliyor gibi, ama bu kestirme, 1186 gemiyi 
hesaba katmak için özgün Yunancasmda nerdeyse üç yüz satır 
yazmasını gerektiriyor. Görünüşe bakılırsa, liste sınırlı (başka 
kaptanlar ve başka gemiler olmamalı), ama her lidere kaçar 
kişinin hizmet ettiğini söyleyemediği için üstü kapalı sözünü 
ettiği sayı da hâlâ belirsiz.

* Homeros, İlyada, Can Yayınlan, İstanbul, 2004, Çev: Azra Erhat. (ç.n.)



İfade Edilemeyenler

Homeros gemiler hakkında bilgi verirken sadece bize hari­
ka bir liste örneği göstermekle kalmıyor, aynı zamanda "İfade 
Edilemeyenlerin Klişesi"' denilen şeyi de sunuyor.9 Bu klişe 
Homeros'ta birkaç kez görülür (örneğin Odysseia, cilt 4, 273. 
satırdan itibaren, "Ulysses'in yaptıklarının her birini adlan- 
dıramam..."); ve bazen ozan -sözü edilecek nesnelerin ya da 
olayların sayısı sınırsızsa- sessiz kalmayı yeğler. Dante, Cen- 
net'teki bütün melekleri sayamaz, çünkü sayılarını bilemez 
{Paradiso’nurı 29. Kanto'sunda bu sayının insan akimın alama­
yacağı kadar büyük olduğu söylenir). Böylece, ifade edileme­
yenle karşı karşıya kalan ozan, eksik kalan bir isim listesi yap­
maktansa ifade edilemeyenin verdiği coşkuyu dışa vurmayı 
yeğler. Olsa olsa meleklerin sayılamayacak kadar çok olduğu 
hakkında bir fikir vermek üzere şu efsaneye başvurur: Satran­
cı icat eden adam, bu keşfi için Pers İmparatoru'ndan satranç 
tahtasındaki ilk kare için bir, İkincisi için iki, üçüncüsü için dört 
buğday tanesi isteyerek ve böylece devam ederek altmış dör­
düncü karede astronomik bir rakama ulaşır: "Her kıvılcım kendi 
ateşini izledi/sayıları öyle çoktu ki/satrancın eş çarpımlı dizisini ge­
çerdi."10

Başka durumlarda, geniş ya da hakkında henüz yeterli bilgi 
sahibi olmadığımız ya da asla olamayacağımız, bilinmeyen bir 
şeyle karşılaşıldığında, yazar örnek olarak, ya da model, ipucu 
olarak bir liste önerir, gerisini okurun hayal gücüne bırakır.

* Buradaki klişe, "topos" sözcüğünü karşılamak için kullanılmıştır. Topos 
için bakınız sayfa 31. (yay. n.)



Romanlarımda en azından bir yere bir liste koymuşumdur, 
bunun da nedeni ifade edilemeyeni hissetmenin beni büyüle- 
mesidir. Dante gibi Cennet'te dolaşmıyordum, ama daha dün­
yevi bir tarzda Güney Denizleri'nin mercan kayalıklarında 
geziniyordum. Önceki Günün Adası’m  yazarken oradaki mer­
canların ve balıkların inanılmaz renklerini, çeşitlerini ve bol­
luğunu hiçbir insan anlatmayı başaramaz diye düşünmüştüm. 
Ama bunu becerebilseydim bile on yedinci yüzyılda deniz ka­
zası geçirip o kıyılara çıkan ve büyük olasılıkla o kayalıklara 
ayak basan ilk insan olan kahramanım Roberto, duyduğu coş­
kuyu ifade edecek kelimeleri bulamazdı.

Sorunum, Pasifik Okyanusu'ndaki mercanların renk ton­
larının sayılamayacak kadar çok ve değişik olmasıydı (başka 
denizlerdeki cılız mercanlardan başkasını görmemiş olanlar 
bu söylediğimin ne anlama geldiğini bilemezler), renkleri ke­
limelerle, hipotipoz (tasvir, imge) diye bilinen güzel konuşma 
aracı kanalıyla ifade etmek gerekiyordu. Çok sayıda ve çeşitli 
kelimeler aracılığıyla müthiş geniş bir renk yelpazesi yaratmak 
istiyordum, aynı renk adını iki kez kullanmayacak ve eşanlam­
lar arayacaktım.

Aşağıda mercanlar (ve balıklar) için tuttuğum çifte listemin 
bir kısmını bulacaksınız:

Dibin bir bölümü boyunca yalnızca lekeler gördü; sonra, 
sisli bir gecede gemiyle, birden gemi yolcusunun önünde dik­
lemesine beliriveren sarp bir kayalığın önüne ulaşan bir kimse 
gibi, üzerinde yüzmekte olduğu uçurumun kenarını gördü.

Gözlüğü çıkardı, içini boşalttı, elleriyle tutarak gözlüğü 
yeniden taktı ve ayaklarını hafifçe çırparak az önce gördüğü 
manzaraya doğru ilerledi.



Demek mercanlar bunlardı! Notlarından bir yargıya var­
mak gerekirse, ilk izlenimi anlaşılmazlık ve şaşkınlık doluy­
du. Önüne ince ipekli kumaşlar ve taftalar, sırmalı kumaşlar, 
satenler, damaskolar, kadifeler ve püsküller, perçemler ve 
kumaş kırpıntıları, daha sonra etoller, cübbeler, ayin giysi­
leri, kaftanlar seren bir kumaş tüccarının dükkânında bu­
lunuyordu sanki. Ancak kumaşlar, doğulu dansözlerin kös­
nüllüğüyle, canlı olarak hareket ediyorlardı.

İlk kez gördüğü için Roberto'nun nasıl betimleyeceğini 
bilemediği ve belleğinde sözcüklere dönüştürebileceği imge­
ler bulamadığı o manzarada, ansızın bir dizi yaratık beliri­
verdi; bunları -evet evet bunları- tarayabiliyordu ya da en 
azından daha önce gördüğü bir şeylere benzetebiliyordu. 
Ağustos göğünde akan yıldızlar gibi iç içe geçiyordu balıklar, 
ancak doğa, pullarının tonlarını ve desenlerini bir araya geti­
rip uyum içinde sıralarken, sanki evrende ne çok çeşit renk 
bulunduğunu ve ne çok rengin tek bir yüzey üzerinde bir 
arada durabileceğini göstermek istemişti.

Kimi boylamasına, kimi enlemesine, kimi çapraz, kimi 
dalgalı renk renk çizgileri olanlar vardı aralarında. Tuhaf bir 
biçimde sıralanmış küçücük lekelerle kakma usulü işlenmiş 
olanları vardı, bazıları tırtıllı ya da benekli, bazıları parça 
parça, bazıları dolu taneleri gibi ve en ince ayrıntılarına ka­
dar beneklerle bezenmiş ya da mermerler gibi damarlı yollar 
biçiminde.

Bazıları yılansı desenli ya da deseni iç içe geçmiş zincirler 
şeklinde. Bazıları mine kakmalı, çeşitli yerlerine altın ya da 
gümüş sikkeler ve roza elmaslar serpiştirilmiş. Ve hepsinden 
güzel olan bir tanesi, üzüm yeşili ve süt beyazı iki çizgi oluş­
turan şeritlerle sarıp sarmalanmış görünüyordu; ve alt yanını



saran çizgilerin bir kez bile yukarı dönmezlik etmemesi bir 
mucizeydi, sanki bir sanatçının elinden çıkmış gibi.

Ancak o zaman, balıkların oluşturduğu fonun arkasında, 
ilk bakışta tanıyamadığı mercanları gördüğünde, Roberto 
muz salkımlarını, somun ekmek sepetlerini, üzerinden ka­
narya, kertenkele ve sinekkuşlarının geçtiği tunç rengi muş­
mula sepetlerini ayırdediyordu.

Bir bahçenin üzerindeydi, hayır, yanılmıştı, şimdi mantar 
kalıntılardan oluşan taşlaşmış bir ormana benziyordu gördü­
ğü manzara -  hayır hayır, yanılmıştı, şimdi, tepecikler, inişli 
çıkışlı engebeler, yalıyarlar, çukurlar ve mağaralardı bunlar, 
akıp giden canlı taşlardı, üzerlerinde sıkıştırılmış, yuvarlak 
ya da parça parça biçimleri olan, yeryüzündekinden farklı bir 
bitki örtüsü göze çarpıyordu, sanki üzerlerinde granitten bir 
örtü varmış gibi, kimisi boğum boğum, kimisi kendi üzeri­
ne kıvrılmıştı. Ama ne kadar farklı olurlarsa olsunlar, hepsi 
güzellik ve zariflik açısından olağanüstüydü; o derecede ki, 
sözde ihmalkârlıkla işlenmiş, kabaca bir çalışmayla yapılmış 
olanları bile, kabalıklarını görkemli bir biçimde ortaya koyu­
yorlardı ve hilkat garibelerine benziyorlardı, ancak güzelli­
ğin hilkat garibelerine.

Ya da daha doğrusu (Roberto yazdıklarım silip, düzelti­
yor ve tıpkı ilk kez dörtgen bir daireyi, düz bir kıyıyı, gürül­
tülü bir sessizliği, ışıltılı bir geceyi betimlemesi gereken birisi 
gibi, gördüklerini aktarmayı başaramıyor) gördüğü şey, zin­
cifre çalılarıydı.

Belki, nefesini tutma telaşı içinde, gözleri kararmıştı, 
maskeyi kaplayan su, biçimleri ve ayrıntıları karıştırması­
na yol açıyordu. Ciğerlerine hava doldurmak için başını dı­
şarı çıkarmış ve mercan setin kıyılarında su üstünde durur



konuma gelmişti yeniden, kreton geçitlerin açılıp, bunların 
içine kırmızı şarap rengi soytarıların sokulduğu yerde, mer- 
canlığm girinti çıkıntılarını, kırılma noktalarını izliyordu, bu 
arada sarp bir yerde, ağır soluğun ve kıskaç hareketinin ha­
reket ettirdiği, kaymak rengi başıyla bir ıstakozun bir mer­
can ağı üzerinde (bunlar, bildiği mercanlara benzeyen mer­
canlardı, ancak Fra Stefano'nun hiç bitmeyen peyniri gibi 
dizilmişlerdi) durduğunu görüyordu.

Şimdi gördüğü bir balık değildi, bir yaprak da değildi, 
kuşkusuz canlı bir şeydi, iri, kırmızılardan kenar çekilmiş, 
ağarmış maddeden iki dilim ve kuş tüylerinden bir yelpaze 
gibi; ve gözlerinin olmasını beklediğiniz yerde, kurcalanmış 
mühür mumundan iki boynuz.

Ortadaki büyük bir dudağın pembe rengini açığa vuran 
solucansı kayganlıkları içinde alaca polipler, ucu mor kırmı­
zısı, bembeyaz erkeklik organları biçimindeki bitkileri yala­
yıp geçiyordu; pembemsi ve zeytin yeşili beneklerle kaplı 
küçük balıklar, parlak kırmızı lekeler serpiştirilmiş külrengi 
karnıbaharları, siyaha çalan dallarıyla kaplan sırtı gibi be­
nekli yumruları yalayıp geçiyordu... Ve sonra büyük bir hay­
vanın çiğdem rengi gözenekli karaciğeri görülüyordu ya da 
arabesklerden parlak gümüş rengi bir havai fişek, kan rengi 
damlalarla bezenmiş dikenleriyle dikenliler ve nihayet gev­
şek dokulu sedeften bir tür kadeh...

Bu kadeh belli bir noktada ona ölü küllerinin konduğu 
bir kap gibi göründü ve bu kayalar arasında peder Caspar'm  
cesedinin gömülü olduğunu düşündü. Suyun etkimesi onu 
yumuşak bir mercan dokusuyla örttüyse artık görülmezdi, 
ancak mercanlar o bedenin toprak humorlarını emerek bah­
çe çiçekleri ve meyveleri biçimini almış olurlardı. Belki biraz



sonra, o âna dek denizin altında bilinmedik bir yaratık haline 
gelmiş zavallı yaşlı adamı görecekti: Kafa yuvarı, tüylü bir 
hindistancevizine dönüşmüş, iki kuru elma yanakları oluştu­
ruyor, göz ve gözkapakları iki ham kayısı haline gelmiş, bur­
nu bir hayvan tezeğini andıran çıkıntılı bir marul; aşağıda, 
dudakları yerine, kuru incirler, çene yerine en uçtaki sapıyla 
bir pancar ve boğaz görevi gören büzülmüş bir yaban engina­
rı; şakakları üzerine dökülen saçların yerini iki kestane püs­
külü almış, kulaklar ikiye bölünmüş bir cevizin kabukları; 
parmaklar birer havuç; karın bir karpuz; dizler birer ayva.*

Nesnelerin, Kişilerin ve Mekânların Listeleri

Edebiyat tarihi, saplantıyla biriktirilmiş nesnelerle dolu­
dur. Kimi zaman fantastik nesnelerdir bunlar, Orlando'nun 
aklını aramak için aya giden Astolfo'nun -Ariosto'nun fikrine 
göre- bulduğu nesneler gibi. Kimi zaman rahatsız edicidirler, 
örneğin Macbeth'in 4. sahnesindeki cadıların kullandığı kötü 
maddelerin listesi gibi. Bazen parfümlerin verdiği coşkudur, 
Giambattista Marino'nun Adonis adlı yapıtında dile getirdi­
ği gibi çiçeklerin listesidir (6. bölüm, s. 115-159). Kimi zaman 
değersiz ama gereklidirler, Robinson Crusoe'nun adasında 
hayatta kalmasını sağlayan gemi enkazı parçaları gibi, ya da 
Mark Tvvain'in kitabında, Tom Sawyer'm topladığı mütevazı 
küçük hazine gibi. Bazen şaşırtıcı derecede normaldir bun­
lar, Leopold Bloom'un mutfağında biriktirilmiş ıvır zıvır gibi. 
Bazen de, müzedeymiş hatta cenazedeymiş gibi hareketsiz

* Umberto Eco, Önceki Günün Adası, Can Yayınları, 20 0 1 , Çev: Kemal Ata- 
kay. (ç.n.)



olsalar da çarpıcıdırlar, Thomas Mann'ın, Doktor Faustus'un 7. 
bölümünde tarif ettiği çalgı koleksiyonu gibi.

Aynı husus mekânlar için de geçerlidir. Burada da yazar­
lar listedeki vesaire ye güvenirler. Hezekiel, 27'de, Sur Kenti'nin 
büyüklüğü hakkında fikir verecek bir liste sunulmuştur. Dic- 
kens, Kasvetli Ev'in ilk bölümünde kenti esir alan sis yüzünden 
özellikleri görünmez olan bir Londra'yı göstermek için uğra­
şır. Poe, "Kalabalıktaki Adam" adlı öyküsünde hayali gözleri­
ni topluca "kalabalık" olarak algıladığı bir dizi insan üzerinde 
gezdirir. Proust (Sıoann'ların Tarafı, 3. bölüm) çocukluğunun 
şehrini hatırlar. Calvino (Görünmez Kentler, 9. bölüm) Kubilay 
Han'ın hayal ettiği kentleri canlandırır. Blaise Cendrars (Trans- 
sibirya Treninin Öyküsü) bir trenin Sibirya steplerinde giderken 
çıkardığı sesleri, çeşitli yerleri hatırlayarak betimler. Başdön- 
dürücü listeler yapmakta ustalaşan ve bu konuda en aşırı uç­
lara giden şair Walt VVhitman, doğduğu ülkeyi tanıtmak için 
nesneleri üst üste yığmıştı:

Balta zıplıyor!
Akışkan orman sıvı sesler çıkarıyor,
Bunlar yuvarlanıyor, kabarıyor,
Kulübe, çadır, iskele, mesaha oluyor,
Harman yeri, pulluk, kazma, manivela, bel,
Tahta kiremit, tavan, salon, okul, çalgı, sergi salonu, kitaplık, 
Pervaz, kafes işi, duvar sütunu, balkon, direk, testere, rende,

tahta çekiç, takoz, 
Sandalye, küvet, çember, masa, ufak kapı, pervane, pencere

çerçevesi, döşeme,
Alet kutusu, çekmece, yaylı çalgı, tekne, çerçeve, biblo rafı, 
Eyaletlerin başkentleri, Eyalet devletinin başkenti,



Bulvarlarda sıra sıra görkemli evler, yetimler, yoksullar ya da
hastalar için hastaneler,

Manhattan'da buharlı gemiler ve bütün denizleri karış karış
ölçen sürat tekneleri.11

Mekânların biriktirilmesiyle ilgili olarak, Hugo'nun Dok­
san Üç'ünde (1. Kısım, Bölüm 1) Lantenac Markisi, ihtilal em­
rini taşıyarak hepsinden geçebilsin diye denizci Halmano'ya, 
Vendee'deki mekânların garip bir listesini sözlü olarak aktarır. 
Zavallı Halmano'nun o koca listenin tamamını hatırlayamadı­
ğı belli, Hugo elbette okurların da onu hatırlamasını beklemi­
yordu. Yer adlarıyla dolu bu upuzun listenin amacı, halk isya­
nının boyutuna işaret etmekti sadece.

Bir başka başdöndürücü mekân listesi Joyce'un yazdığı 
Finnegans Wake'in "Anna Livia Plurabella" adlı bölümünde 
yer alır; orada Liffey Irmağı'mn akışını hissettirebilmek için 
Joyce dünyanın her yerinden yüzlerce ırmak adını, cinaslar ya 
da kaynaşmış sözcüklerde gizleyerek katmıştır metne. Oku­
run bilinmeyen ırmakları Chebb, Futt, Bann, Duck, Sabrainn, 
Till, YVaag, Bomu, Boyana, Chu, Batha, Skollis, Shari, Sui, Tom, 
Chef, Syr Darya, Ladder, Burn vs türünden isimlerde tanıma­
sı kolay değildir. "Anna Livia"nın çevirileri genellikle serbest 
çeviri olduğundan belli bir ırmağa atıfta bulunulurken, ya­
bancı bir dildeki basımında, özgün metindeki yerinden farklı 
bir yer seçilebilir, hatta tamamıyla değiştirilebilir de. Bizzat 
Joyce'un katkısıyla yapılan ilk İtalyanca çevirisinde İtalya'da­
ki ırmaklara atıfta bulunulur: Serio, Po, Serchio, Piave, Conca, 
Aniene, Ombrone, Lambro, Taro, Toce, Belbo, Sillaro, Taglia- 
mento, Lamone, Brembo, Trebbio, Mincio, Tidone ve Panaro 
gibi, ki bunların hiçbiri İngilizce metinde yer almaz.12 Aynı



şey Fransızcaya yapılan ilk, tarihi çeviride de yaşanmıştı.13
Bu liste bitip tükenmeyecek gibi görünüyor. Okurun bütün 

ırmakları tanımaya çalışmasıyla bitmiyor iş, eleştirmenlerin 
Joyce'un adını andıklarından başka ırmaklar da buldukları ge­
liyor akla. İngiliz alfabesinin içerdiği kombinasyona elverişli 
olanakların bir sonucu olarak eleştirmenlerin ya da Joyce'un 
düşündüğünden de fazlası bulunduğu kuşkusu da var.

Bu tür listeleri sınıflandırmak zordur. Açgözlülükten, ifade 
edilemezliğin klişesinden (dünyada kaç ırmak bulunduğunu 
kimse bilemez) ve liste sevdasından kaynaklanırlar. Bütün bu 
ırmak adlarını bulabilmek için epeyce uğraşmış olmalı Joyce, 
pek çok kişiden de yardım almıştır. Bütün bunları coğrafya aş­
kından yapmamıştır elbette. Listenin bitmesini istememiş de 
olabilir.

En sonunda en önemli yeri görüyoruz: Bütün evreni. Bor- 
ges "Alef" isimli öyküsünde evreni küçük bir yarıktan izler ve 
eksik kalmaya yazgılı bir liste olarak görür -mekânların, insan­
ların ve ürkütücü epifanilerin bir listesi. Kabaran okyanus, gün 
doğumu ve batımı, güney Amerika'daki kalabalıklar, siyah bir 
piramidin ortasındaki gümüşi bir örümcek ağı, kırık bir do­
lambaç (ki Londra olduğu anlaşılır), yakın plan çekilmiş sonu 
gelmez bir dizi göz, gezegendeki bütün aynalar, yirmi yıl önce 
Fray Bentos'taki bir evin girişinde gördüğü yer karolarının ay­
nısı bulunan Calle Solar'daki bir arka avlu, öbek öbek üzümler, 
kar, tütün, maden damarları, su buharı, ekvatordaki kabaran 
çöller ve oradaki her bir kum tanesi, Inverness'te bir kadın, ka­
rışmış saçları, gururlu bedeni, kanserli göğsü, bir kaldırımda 
eskiden ağaç olan bir yerde yuvarlak bir kuru toprak parçası, 
Adrogue'de bir tatil evi, Pliny'nin ilk İngilizce çevirisinin bir 
nüshası, aym anda her sayfanın her harfi, aynı anda gece ve



gündüz, Bengal'deki bir gülün rengini yansıtan Queretaro'da 
bir gün batımı, kendi boş yatak odası, içinde kendisini sayı­
sız kez çoğaltan iki ayna arasına yerleştirilmiş, su ve toprak­
tan oluşan bir yerküre bulunan Alkmaar'da bir çalışma odası, 
Hazar Denizi kıyılarında şafak vakti yeleleri rüzgârda savru­
lan atlar, bir eldeki narin kemikler, bir savaştan sağ çıkan ve 
kartpostal gönderen insanlar, Mirzapur'da bir mağazanın vit­
rininde duran Tarot kartı, eğreltiotlarımn bir seranın zeminine 
yamuk vuran gölgeleri, kaplanlar, pistonlar, bizonlar, gelgitler, 
ordular, dünyadaki bütün karıncalar, bir Acem usturlabı, taptı­
ğı arkadaşı Beatriz Viterbo tarafından yazılmış müstehcen, ina­
nılmaz, ayrıntılı mektupların durduğu bir çekmece, Chacarita 
Mezarlığı'nda sevilen bir anıt, bir zamanlar zevk veren Beat­
riz olan çürümüş kalıntılar, kendi kara kanının dolaşımı, aşkın 
kıvrımları ve esneklikleri ve ölümün değişimleri. Alef'i görü­
yor -uzaydaki bütün öteki noktaları içeren bir nokta- hem de 
her yerden aynı anda, Alef'in içindeki dünyayı, ve bir kez daha 
dünyanın içindeki Alef'i, Alef'in içindeki dünyayı. Kendi yüzü­
ne, iç organlarına bakıyor, başı dönüyor, ağlıyor, çünkü gözleri 
o gizli, farazi nesneyi görmüş, adını insanların istismar ettiği 
ama hiçbir insanın gerçekten bakmadığı: Anlaşılmaz evreni.14

Bu tür listeler beni hep büyülemiştir ve sanırım bu konuda 
yalnız değilim. Baudolino'da hayali bir coğrafya oluşturmaya ça­
lışmam, mutlaka Borges'in etkisi altında kaldığım içindir. Bau­
dolino, Rahip John'un oğluna Batı'nın harikalarını betimlemek­
tedir, cüzam hastası olan çocuk ölümle yüz yüzedir, efsanevi bir 
Uzakdoğu ülkesinde, inzivada yaşamaktadır. Batı dünyasında­
ki mekânları ve nesneleri Ortaçağ'daki Batıkların Uzakdoğu'yu 
hayal ettikleri gibi masalsı bir tarzda anlatmaktadır:



Regensburg'dan Paris'e, Venedik'ten Bizans'a kadar gördü­
ğüm yerleri, İconium'u ve Ermenistan'ı ve yolculuğumuz sıra­
sında karşılaştığımız halkları anlatıyordum. Pndapetzim'deki 
mezar oyuklarının dışında başka bir şey görmeden ölmeye 
mahkûmdu ve ben onu öykülerimle yaşatmaya çalışıyordum. 
Bazen uydurdum, ona asla görmediğim kentleri, asla katılma­
dığım savaşları, asla sahip olmadığım prensesleri anlattım. 
Ona güneşin battığı topraklardaki harikaları anlatıyordum. 
Propontis üzerindeki günbatımlarmm, Venedik lagünündeki 
zümrüt parlaklığındaki yansımaların, beyaz koyun sürüleri 
arasında uzanan sessiz bir gölün kıyısındaki yedi beyaz kili­
senin yer aldığı Hibernia'daki bir vadinin tadım çıkarmasını 
sağladım, ona Pirene Alpleri'nin nasıl bembeyaz yumuşak bir 
maddeyle kaplı olduğunu, yazın bu maddenin nasıl çözülüp 
görkemli çağlayanlar oluşturduğunu ve kestane ağaçlarıyla 
kaplı yamaçlar boyunca ırmaklara ve derelere karıştığım an­
lattım, Apulia kıyılan boyunca uzanan tuz çöllerinden söz et­
tim ona, asla görmediğim, insanların binebileceği kadar uysal, 
bir dana kadar büyük, balıkların sıçradığı denizleri hayalinde 
canlandırarak onu titrettim, Aziz Brendan'm Talihli Adalar'a 
yolculukları, nasıl bir gün denizin ortasındaki bir toprağa 
ayak bastığım sanıp, aslında bir balinanın sırtına çıktığını, 
onun bir dağ gibi büyük bir balık olduğunu, bir gemiyi olduğu 
gibi yutabildiğim, gemilerin beyaz kanatlannı oynatarak sula­
rı yaran ahşap balıklar olduğunu anlattım. Ona ülkemin ola­
ğanüstü hayvanlarım saydım: Haç biçiminde büyük boynuzu 
olan geyiği; ülkeden ülkeye uçan ve yaşlı ebeveynleri sırtında 
göğe taşıyıp onlara bakan leyleği; kırmızı ve süt rengi lekele­
ri olan küçük bir mantan andıran, kırmızböceğini; bir timsa­
ha benzeyen, ama çok küçük olduğundan kapıların altından



geçen kertenkeleyi; yumurtalarım başka kuşların yuvasına 
bırakan guguk kuşunu; gece karanlığında iki kandili andıran 
yuvarlak gözleri olan ve kiliselerdeki yağ kandillerinin yağla­
rını yiyerek yaşayan baykuşu; inek sütü emen sırtı diken dolu 
hayvanı, kirpiyi; bazen sönük ama paha biçilemez bir güzel­
lik üreten, canlı mücevher kutusu istiridyeyi; geceleri öterek 
uyanık kalan, güle sevdalı bülbülü; etine düşkünlerin elinden 
kurtulmak için geri geri kaçan, parlak kırmızı zırhlı canavarı, 
ıstakozu; yağlı ve güzel tatlı korkunç görünümlü yılanbalığını; 
bir melek gibi suların üstünden uçan, ama bir şeytan gibi kes­
kin ve tiz sesler çıkaran martıyı; bizim gibi konuşan, sahibinin 
ona verdiği sırrı açıklayan sikofantesi; san gagalı siyah tüylü 
karatavuğu; bir gölün sularını görkemle yaran ve ölüm anında 
çok tatlı bir ezgi söyleyen kuğuyu; bir genç kız gibi narin ge­
linciği; avın üzerine pike yapan ve onu kendisini yetiştiren şö­
valyesine götüren şahini anlattım ona. Asla görmediği, benim 
de görmediğim değerli taşların parıltısını hayal ettim, murrhin 
vazolarının lal rengi ve süt gibi beyaz lekelerini, bazı Mısır taş­
larının morumsu ve beyaz damarlarını, oreihalkosun beyaz­
lığını, kristalin saydamlığını, elmasın parıltısını düşündüm, 
sonra ince yapraklar halinde biçimlendirilebilen yumuşak 
maden altının parlaklığını övdüm, ateşte kor haline gelen bu 
ince yaprakların sertleşmesi için suya batırıldığında çıkardık­
ları cızırtıyı anlattım, büyük manastırların hâzinelerinde han­
gi inanılmaz kutsal emanetlerin bulunduğunu, kiliselerimizin 
kulelerinin ne kadar yüksek ve sivri olduklarını, Konstantino- 
polis Hippodromu'nun sütunlarının ne kadar yüksek ve dik 
olduğunu, Yahudilerin böceği andıran yazılarla dolu kitaplar 
okuduğunu ve onları okurken ne tür sesler çıkardıklarını, bü­
yük bir Hıristiyan kralın bir halifeden güneşin her doğuşunda



kendi kendine öten demirden bir horoz aldığını, buhar çıka­
rarak dönen kürenin ne olduğunu, Arhimedes'in aynalarının 
nasıl yaktığını, gece bir yeldeğirmeni görmenin nasıl da kor­
kunç olduğunu, sonra Gradal'i onu hâlâ Bretagna'da arayan 
şövalyeleri, alçak Zosimos'u bulur bulmaz o kupayı babasına 
teslim edeceğimizi söyledim. Bu harikaların onu büyüledi­
ğini, ama onlara erişememenin onu üzdüğünü görünce, acı­
sının dünyanın en büyük acısı olmadığına onu inandırmak 
için, Andronikos'un çektiği eziyetleri, ona yapılanları bütün 
ayrıntılarıyla ve fazlasıyla anlattım, Crema katliamlarından, 
eli, kulağı, burnu kesik tutsaklarından söz ettim, gözlerinde 
anlatılması güç, cüzamın yanında önemsiz kaldığı hastalıkları 
canlandırdım, sıracanın, yılancığın, kora hastalığının, zona­
nın, tarantula ısırmasının, insanı kaşım kaşım kaşıtan uyuz 
hastalığının ürkütücü korkunçluğunu, engerek yılanının öl­
dürücü hareketini, göğüsleri koparılan Azize Agatha'nın, 
gözleri oyulan Azize Lucia'nın, okların delik deşik ettiği Aziz 
Sebastianus'un taşlarla kafatası kırılan Aziz Stephanus'un kı­
sık ateşte ızgarada pişirilen Aziz Lorenzo'nun çektiği acıları 
anlattım, başka azizler ve başka canavarlıklar uydurdum, 
Aziz Ursicinus'un nasıl makatından ağzına kadar kazığa ge­
çirildiğini, ermiş Sarapione'nin derisinin yüzüldüğünü, Aziz 
Mopsuestio'nun kol ve bacaklarından dört azgın ata bağlanıp 
parçalandığını, Aziz Draconzio'ya kızgın zift yedirildiğini an­
lattım... Bu korkunçluklar onu rahatlatıyormuş gibi geliyordu 
bana, ama sonra fazla abartmış olmaktan korkup dünyanın 
başka güzelliklerini, tutsakların sıklıkla hayata dönüşünü, Pa­
risli kızların sevimliliğini, Venedikli hayat kadınlarının tembel 
güzelliğini, bir imparatoriçenin eşsiz cildini, Colandrina'nın 
çocuksu gülüşünü, uzaklardaki bir prensesin gözlerini anlat-



maya başlıyordum. Heyecanlanıyordu, yeniden yeniden an­
latmamı istiyordu, Tripoli Kontesi Melisenda'nın saçlarının 
nasıl olduğunu, Brocelandie şövalyelerini Kutsal Gradal'den 
daha büyüleyici, ışık saçan güzellerin dudaklarının nasıl oldu­
ğunu soruyor, heyecanlanıyordu; Tanrı beni bağışlasın ama sa­
nırım bir iki kez penisi sertleşip dölünü boşaltma zevkine eriş­
ti. Ayrıca evrenin gevşetici kokulara sahip baharatlarla dolu 
olduğunu anlatmaya çalışıyor ve yanımda olmadıkları için, 
hem bildiğim hem de yalnızca adından tanıdığım baharatların 
adlarını anımsamaya çalışıyor, bu adların onu kokular kadar 
esriteceğini düşünerek buhur, aselbent, günlük, tarçın, sandal, 
safran, zencefil, defne, mercanköşk, kişniş, dereotu, karanfil 
kokulu karabiber, susam, haşhaş, hindistancevizi, sarıkök ve 
kimyon diye sayıyordum. Diyakoz bayılmak üzereydi, sanki 
zavallı burnu tüm bu hoş kokulara dayanmakta zorlanıyor­
muş gibi yüzünü sıvazlıyor, ağlayarak o güne kadar bu lanet 
olası Hadımların yemek olarak ona ne verdiklerini soruyordu, 
hasta olduğu için keçi sütü ve burq'a batırılmış ekmekten başka 
bir şey vermemişlerdi, cüzama iyi geldiğini söylüyorlardı, o da 
günlerini sersemlemiş bir halde, neredeyse sürekli uyuyarak 
ve ağzında hep aynı tatla geçiriyordu.

VJunderkammer'ler ve Müzeler

Bir müze katalogu pratik bir listeye örnektir, önceden be­
lirlenmiş bir yerde bulunan nesneleri işaret eder ve bu bağ­
lamda zorunlu olarak sınırlıdır. Ama o zaman bir in se (kendi 
içinde) müzeyi ya da herhangi bir koleksiyonu nasıl dikkate 
almalıyız? Belli bir türün bütün nesnelerini içeren olağanüstü



nadir rastlanan koleksiyonlar dışında (örneğin belli bir sanat­
çının bütün -gerçekten bütün- çalışmaları) bir koleksiyon her 
zaman açıktır ve başka bir öğenin katılımıyla her zaman geniş- 
letilebilir, özellikle de o koleksiyon ad infinitum (sonsuz sayıda) 
biriktirme ve çoğaltma zevkine dayalıysa. Bir müzede çok sa­
yıda sanat eseri sergileniyor olsa da sayıları göründüklerinden 
daha çokmuş izlenimi bırakırlar.

Daha da ötesi, çok özel durumlar dışında koleksiyonlar hep 
bağdaşmama sımrındadırlar. Bizim sanat anlayışımızdan ha­
bersiz bir zaman yolcusu, Louvre müzesinde vazolar, tabak­
lar, ya da tuzlukların, Milo Venüsü gibi tanrıça heykellerinin, 
manzara resimlerinin, normal insanların portrelerinin, mezar 
süslerinin ve mumyaların, devasa yaratıkların resimlerinin, ta­
pınma nesnelerinin, işkence gören insanların resimlerinin, sa­
vaş tablolarının, cinsel arzu uyandırmaya yönelik çıplakların 
ve arkeolojik bulgular gibi ıvır zıvırın neden herkese sergilen­
diğini merak edebilir.

Müzelerdeki cisimler çok çeşitlidir, geceyi onların arasında 
geçirmenin nasıl bir şey olduğunu hayal edebiliriz, bu yüzden 
müzede kalmak ürkütücü bir deneyime dönüşebilir. Toplanan 
nesnelerin sayısı ve bağdaşmazlığı arttıkça bu tedirginlik duy­
gusu da artar.

Toplanan nesneler tanınmaz konumdaysalar, modern bir 
müze bile doğal bilim müzelerimizin on yedi ya da on sekizin­
ci yüzyıldaki öncülerine benzeyebilir: Wunderkammer -mucize 
odaları ya da ilginçlikler odası- denilen yerlere. Buralarda bazı 
kişiler bilinmesi gereken her şeyi sistematik biçimde biriktir­
meye çalışırlardı, bazıları da olağandışı görünen ya da bilinme­
dik şeyleri toplarlardı, bunların arasında bütün odaya hâkim 
bir kilit taşından sarkıtılan doldurulmuş bir timsah gibi garip



nesneler ya da şaşırtıcı şeyler de olurdu. Bu koleksiyonların pek 
çoğunda, örneğin Çar Büyük Petro tarafından St. Petersburg'da 
bir araya getirilende, özenle alkol içinde korunmuş ama şeklini 
yitirmiş ceninler vardı. Floransa'daki Museo della Specola'da 
bulunan balmumu eserler anatomik mucizelerden, bağırsakları 
boşaltılmış bedenlerin aşırı-gerçek başyapıtlarından oluşan bir 
koleksiyondur; pembeden koyu kırmızıya, oradan da iç organ­
ların, karaciğerlerin, akciğerlerin, midelerin ve dalakların kah­
verengine kadar değişen renk tonlarının bir senfonisidir.

Wunderkammer'lerden geriye ancak, büyük ölçüde kata­
loglardaki resimler ya da gravürler kalmıştır. Bazı Wunder- 
kammerler arı, taş, istiridye, tuhaf hayvanların iskeletleri ve 
tahnit sanatının başyapıtları bulunan yüzlerce küçük raftan 
oluşurdu. Minyatür müzeler şeklinde başka Wunderkammer\er 
de vardı, buradaki bölümlere ayrılmış dolaplarda bulunan, öz­
gün ortamlarından koparılmış nesneler anlamsız ya da tutarsız 
hikâyeler anlatır gibidirler.

De Sepibus'un (1678) Museum Celeberrimum’unun ve 
Bonanni'nin (1709) Museum Kircherianum’unun resimli kata­
loglarından öğrendiğimize göre, Roma Okulu'ndaki Peder 
Athanasius Kircher'in topladığı koleksiyonda kadim heykel­
ler, pagan kült objeleri, muskalar, Çin putları, adak masaları, 
Brahma'nın elli bedende cisimleşmesini gösteren iki tablet, 
Roma'ya ait mezar taşları, fenerler, yüzükler, mühürler, ke­
mer tokaları, altın bileklikler, ağırlıklar, çanlar, yüzeylerine 
Doğa'nın tuhaf imgeler kazıdığı taşlar ve fosiller, Brezilya 
yerlilerinin kurbanlarından aldıkları dişlerle süsledikleri ke­
merler de bulunan ex variis orbis plagis collectum (dünyanın 
çeşitli köşelerinden toplanan) egzotik nesneler, egzotik kuş­
lar ve başka doldurulmuş hayvanlar, Malabar'dan getirtilmiş



palmiye yapraklarından bir kitap, Türklerin eski çağlardan 
kalma sanat eserleri, Çin mühürleri, barbarların silahlan, Hin­
distan meyveleri, bir Mısır mumyasının ayağı, kırk günlükten 
yedi aylığa kadar değişik ceninler, kartal iskeletleri, ibibikler, 
saksağanlar, ardıç kuşları, Brezilya maymunları, kediler ve 
fareler, köstebekler, oklu kirpiler, kurbağalar, bukalemunlar, 
köpekbalıkları, deniz bitkileri, bir fokbalığı dişi, bir krokodil, 
bir armadillo, bir tarantula, bir hipopotam kafası, tek boynuzlu 
atın boynuzu, vazodaki balsamik bir eriyikte saklanan deva­
sa bir köpek, devlerin kemikleri, müzik ve matematik aletleri, 
sürekli devinim üzerine deneysel projeler, Arşimed ve İsken­
deriyeli Heron'un yaptığı makinelere benzer robotlar ve başka 
araçlar, kulak salyangozları, "Asya ve Afrika'nın tamamın­
dan toplanmışa benzeyen bir fil sürüsü imgesi yaratsın diye" 
minyatür bir model fili çoğaltan sekiz köşeli bir ayna, hidrolik 
makineler, teleskoplar ve böcekleri inceleyen mikroskoplar, 
yerküreler, askeri alanlar, usturlaplar, düzlemyuvarlar, güneş, 
hidrolik, mekanik ve manyetik saatler, mercekler, kum saatleri, 
ısıyı ve nemi ölçen aletler, dağların ve sarp kayalıkların çeşit­
li resimleri ve imgeleri, vadilerde kıvrılarak uzayan kanallar, 
ağaçlıklı dolambaçlar, köpüren dalgalar, burgaçlar, tepeler, 
mimari perspektifler, harabeler, eski anıtlar, savaşlar, kıyımlar, 
düellolar, zaferler, saraylar, kutsal kitaplardaki muammalar ve 
tanrıların kuklaları bulunuyordu.

Foucault Sarkacı'ndaki karakterlerden birinin Paris'teki 
Conservatoire des Arts et Metiers'nin koridorlarında gezindi­
ğini hayal etmek çok hoşuma gidiyordu -nasıl bir işleve sahip 
olduğunu ziyaretçiler artık anlamadığı için bütün Conserva­
toire bir Barok Wunderkammer’e benzer, içinde eski mekaniz­



malar bulunan bir teknoloji tarihi müzesidir. Bu müze, içeriye 
girenlerin bilinmedik yapay canavarlar tarafından tehdit edil­
diği izlenimini güçlendirip ziyaretçinin sanrılı zihninde kesin­
tisiz paranoyak fanteziler doğmasına neden olur.

Yerde bir dizi motorlu taşıt, bisikletler, buharlı arabalar, oto­
mobiller sıralanıyor, tavandan öncülerin uçakları sarkıyor; ki­
mileri zamanla soyulup dökülmüş, aşınmış olsalar da, bütün­
lüklerini koruyorlar; hepsi bir arada, doğal ışıkla elektrik ışığı 
karışımı belirsiz bir ışıkta, bir pas katmanıyla, eski bir kemanın 
verniğiyle kaplanmış gibi görünüyorlar; kimilerinden artaka­
lan yalnızca iskeletler, şasiler, kopuk devim kolları, insanı anla­
tılmaz işkencelerle tehdit eden manivelalar. Bir şeyin devinime 
geçip itiraf ettirinceye dek, insanın etlerini didik didik edeceği 
o işkence yataklarına zincirlenmiş gibi görüyorsun kendini.

Bu dizi dizi -bir zamanlar devingen, şimdi artık devingen 
olmayan- ruhları paslanmış eski makinelerin -onları ziyaret­
çilerin saygısına sunan teknolojik bir gururun saltık belirtile­
rinin- ötesinde, solda Özgürlük Yontusu'nun, Bartholdi'nin 
başka bir dünya için tasarlamış olduğu yontunun küçültülmüş 
modeli, sağda ise bir Pascal yontusunun gözcülük ettiği koro 
yeri var. Burada, çılgın bir böcekbilimcinin karabasanı -kıskaç­
lar, çeneler, duyargalar, boğumlar, kanatlar, pençeler- tümü 
birden her an yeniden işlemeye başlayabilecek bir mekanik ce­
setler mezarlığı -manyetolar, tek evreli transformatörler, tür­
binler, değiştirgeçler, buharlı makineler, dinamolar- Sarkaç'ın 
salınımlannı çevreliyor. Dipte, Sarkaç'ın ötesinde, koridorda, 
Asur, Kaide, Kartaca putları, bir zamanlar karınları ateşten 
kıpkırmızı Bcıal'ler, yürekleri çivilerle dolu Nürnberg bakirele­
ri; bir zamanların uçak motorları, şimdi Sarkaç'ın çevresinde



saygıyla eğilerek, anlatılmaz bir ayla oluşturan imgeler; Us'un 
ve Aydmlanma'mn çocukları, Gelenek'in ve Bilgelik'in sim­
gesine sonsuza dek bekçilik etmeye hüküm giymiş gibi.

Aşağı inmek. Dolaşmak... Saatlerdir bunu beklemişim, ama 
şimdi bunu yapabilecek duruma gelince, üstelik bunu yapmak 
akıllıca bir şeyken bir yerime inme inmiş gibi oldum. Salonlar­
dan, el fenerini ölçülü kullanarak, geceleyin geçmek zorunda­
yım. Büyük pencerelerden belli belirsiz bir gece ışığı sızıyordu 
içeri. Ayışığımn hortlaksı bir görünüm verdiği bir müze tasarla­
mıştım oysa; yanılmışım. Cam vitrinler belli belirsiz yansımalar 
alıyordu pencerelerden. Dikkatli davranmazsam bir şeye çarpıp 
cam şıngırtıları ya da maden tıngırtıları arasında boylu boyunca 
yere serilebilirdim. Sık sık elfenerini yakıyordum. Crazy Hor- 
se'daymışım gibi geliyordu bana. Ara ara beklenmedik bir ışık 
bir çıplak seriyordu gözlerimin önüne; bir et çıplaklığı değil, bir 
vidalar, kıskaçlar, cıvatalar çıplaklığı.

Ya ansızın canlı bir varlığı aydınlatırsam, Üstatlar'm benim 
devinimlerimi yansıtan bir elçisini? Kulak kesilmiştim. Ama 
neye yarar? Hiç gürültü etmeksizin, kayarcasına ilerliyordum. 
O da öyle yapıyordu.

Öğleden sonra salonların sıralanışını dikkatle incelemiş­
tim; karanlıkta büyük merdiveni bulabilirdim. Oysa, neredey­
se elyordamıyla dolaşıyordum; yön duygumu yitirmiştim.

Belki de bazı salonlardan ikinci kez geçiyordum; belki de 
buradan hiç çıkamayacaktım; belki de buydu kuttören: anlam­
sız makineler arasında dolaşıp durmak.



Froment motoru: eşkenar dörtgen biçiminde bir dayanarak 
üstünde dikey bir yapı; yapay kaburgalarını sergileyen anato­
mik bir figür gibi, bobinler, piller, devre kesici anahtarlar -okul 
kitaplarında ne diyorlardı onlara?- barındırıyordu içinde. Gü­
cünü bir dişli çarktan alan bir iletim kayışıyla devinime geçi- 
riliyordu. Ne işe yarıyordu acaba? Yanıt: hiç kuşkusuz, yersel 
akımları ölçmeye.

Akümülatörler. Ne biriktiriyorlar? Otuzaltı Görünmez'den 
başka bir şey düşünemiyordum; bütün gece bir ses, bir kı­
vılcım çıkarabilmek için klavsen tuşlarına basıp duran inatçı 
sekreterler (giz saklayıcılar) gibi tasarlıyordum onları; kıyıdan 
kıyıya, dipten yüzeye, Machu Picchu'dan Avalon'a bir diya­
loga girmişlerdi: zip zip, alo alo alo, Pamersiel Pamersiel, bir 
titreşim yakaladım, MU 36 akımı, Brahmanlar'ın Tanrı'mn 
soluğu diye tapındıkları akım, şimdi bağlantıyı kuruyorum; 
mikro-makrokozmik devre harekete geçirildi, yerkabuğunun 
altında tüm adamotu kökleri ürperiyor. Evrensel Duygudaşlık 
türküsünü işitiyorsun, tamam, kapatıyorum.

Bu heksatetragramatik psödotermik elektronik kılcalda- 
marları -Garamond olsa böyle derdi- çalıştırırken, biri sık sık, 
diyelim bir aşı ya da bir elektrik ampulü icat edecekti; maden­
lerin olağanüstü serüveni doğrulanmış olacaktı böylece. Oysa 
gerçek görevleri bambaşkaydı: tümü de, Ducretet'in statik- 
elektrik makinesini döndürmek için bir araya toplanmışlardı. 
Omuzdan geçme bir kayışı andıran saydam bir çark içinde



çaprazlama iki sopanın desteklediği iki titreşimli top; birbir­
lerine değdiklerinde ortalığa kıvılcımlar saçılıyor, Frankenste- 
in bundan yararlanarak golemine can vereceğini umuyordu, 
oysa sinyalin amacı başkaydı: uğraş didin, kaz toprağı, kaz, 
ihtiyar köstebek...

...Bir dikiş makinesi (başka ne olabilirdi? Şu gravür-rek- 
lamlardan biri, göğüs geliştirme haplarıyla, pençelerinde diril­
tici acı ilacı taşıyarak dağların üstünden uçan kocaman kartal 
-  Robur le Conquerant: R-C), ama döndürdüğünüzde bir te­
kerleği çevirir, tekerlek bir halkayı, halka da... ne yapar, halka­
yı dinleyen kim? Etikette, 'yersel alandan indüklenen akımlar' 
diye yazılıydı. Hiç utanmadan! Öğleden sonra müzeyi gezen 
çocuklar da okuyabilirlerdi bunu.

Dolaşıyordum. Kendimi bir karınca gibi küçücük duyum- 
suyordum; metalik gökdelenlerin yükseldiği mekanik bir 
kentin sokaklarında dolaşan şaşkın bir yolcu gibi. Üst üste 
konmuş silindirler, piller, Leyden şişeleri, yirmi santim yük­
sekliğinde küçük atlıkanncalar, tourniquet electrique â attrac- 
tion et repulsion. Sempatik akımları uyarmaya yarayan tılsım. 
Collonade etincelante form£e de neuf tubes, electroaimant, bir 
giyotin, ortada -baskı makinesine benzeyen- zincirlerin ucun­
dan sarkan çengeller, ahırlarda görülen türden. Arasına bir el 
ya da ezilecek bir başın sığabileceği bir cendere. İki silindirli, 
pnömatik pompalı, cam bir çan, bir tür imbik; altında bir ça­
nak, sağda bir bakır küre. Saint-Germain, Hesse Landgrafı için 
boyalar karmıştı içinde.

Bir rafta, her birinde onar tane, iki sıra halinde dizilmiş, 
Modigliani'nin kadınlan gibi uzun boyunlu, küçük kum sa­



atleri, içlerindeki, ne olduğu anlaşılamayan bir madde; üst kı­
sımlarındaki şişkinlik değişik boyutlarda; uçtu uçacak küçük 

Montgolfier balonları gibi. Herkesin gözü önünde Rebis üret­
me aygıtı.

Cam eşyalar bölümü. Adımlarımı izleyerek geri döndüm. 
Küçük yeşil şişeler sadist bir evsahibi gibi zehir özü sunuyor­
lardı bana. Demirden şişe yapma makineleri; iki manivelayla 
açılıp kapanıyorlardı. Şişe yerine birisi içine bileğini koysa ne 
olur? Şrak! Tıpkı büzgen kasların, kulakların ya da -İştar'ı do­
yurmak için balla karabiber karıştırılıp ezilecek dölütü canlı 
canlı çıkarmak için- dölyatağmın içine sokulabilen o kocaman 
kıskaçlar, makaslar, ucu kıvrık bisturiler gibi... Şimdi içinden 
geçtiğim salonda geniş vitrinler vardı; içlerinde amansız tor­
navidaları devinime geçirerek kurbanın gözüne doğru yak­
laşmalarını sağlayan düğmeleri seçebiliyordum. Kuyu ile 
Sarkaç. Şimdi neredeyse karikatüre yaklaşmıştık; Goldberg'in 
işe yaramaz makinelerine, Big Pete'in, key Mouse'u bağladığı 
işkence araçlarına, l'engranage exterie a  trois pignons, Röne­
sans mekaniğinin zaferi, Brança, Ramelli, Zonca... Hepsi hazır­
dı; bir işarete bakıyorlardı; her şey herkesin gözü önündeydi: 
ama hiç kimse tahmin edemezdi. Gırtlaklar patlayıncaya dek 
zafer marşları söyleyeceklerdi. Sanki bütün dişler aynı anda 
yere dökülüyormuş gibi tıktıklardan oluşan bir kasılmayla 
birbirine kenetlenen dişlere indirgenmiş ağızların büyük orjisi.

En sonunda, Eyfel Kulesi için tasarlanmış emetteur e eticel- 
les soufflees'nin karşısında buldum kendimi; Fransa, Tunus, 
Rusya arasında zaman sinyalleri yayınlamaya yarıyordu bu 
verici (Provins Tapmakçıları, Paulusçular, Fas Haşhaşînleri; 
Fas Tunus'ta değildir, Haşhaşînler de İran'daydılar, ama



varsın olsun. İnsan Transandantal Zaman'ın sarmalları içinde 
yaşarken kılı kırk yaramaz). Bu boyumu aşan kocaman ma­
kineyi daha önce de görmüştüm; duvarlarında bir dizi delik 
açılmıştı: hava delikleri. Üstündeki etiket istediği kadar onun 
bir telsiz donanımı olduğunu söylesin, inanır mıydım? Ne ol­
duğunu biliyordum onun; daha o gün öğleden sonra da geç­
miştim yanından. Beaubourg'du o!

Her şey gözlerimizin önündeydi. Lutetia'nın merkezindeki 
o dev kutu neye yarıyordu? (Lutetia, çamurlu yeraltı denizinin 
açıldığı yer.) Bir zamanlar Paris'in Karnı'ydı orası; hava akım­
larını kavrama hortumları, o tüpler, borular çılgınlığı, yerkü­
renin ta merkezine sesler, bildiriler, sinyaller iletmek, sonra da 
cehennemden aldığı bilgileri kusarak onları dışarı vurmak için 
gökyüzüne doğru açılmış o Diyonisius Kulağı'yla? Conserva- 
toire, önce laboratuvar, sonra Kule, en sonunda da Beaubourg, 
yerküresel alıcı-verici. Bir Japon kulaklığıyla en son plağı din­
lemeye giden, saçı sakalı birbirine karışmış, pis pis kokan bir 
avuç öğrenciyi eğlendirmek için mi kurmuşlardı bu dev van­
tuzu? Beaubourg, yeraltı Agarta krallığına açılan kapı, Equites 
Synarchici Resurgentes anıtı. Sayıları iki, üç. dört milyarı bu­
lan Ötekiler görmezlikten geliyorlardı onu; yahut görmemek 
için başlarını öteye çeviriyorlardı.

Özelliklerin Listesiyle Tanımlamaya Karşı 
Özle Tanımlama

Homeros kalkanı bir biçim sayarak tarif eder, çünkü o top­
lumdaki hayatın nasıl işlediğini iyi bilir; savaşçıları listelemek­
le yetinir, çünkü sayılarını bilmez. Bu durumda biçimlerin,



ancak keşfetmeyi ve tanımlamayı başardıkları dünyayı tanı­
yan olgunlaşmış kültürlere özgü olduğunu düşünebiliriz; öte 
yandan listeler, evren hakkında hâlâ müphem bir imgeye sa­
hip olan, o evrenin niteliklerini, aralarında hiyerarşik bir ilişki 
kurmadan olabildiğince çok sıralamaya çalışan ilkel toplumlara 
özgü kalacaktır. Belirli bir profile göre bunun doğru olabilece­
ğini göreceğiz, ama (büyük teolojik Summae [bilimsel inceleme] 
ve ansiklopedilerin, somut ve soyut evren için kesin bir biçim 
sunduklarını iddia ettikleri) Ortaçağ'da, Rönesans ve Barok dö­
nemlerde (dünyanın biçimi yeni bir gökbiliminin konusuyken) 
ve özellikle modern ve postmodern dünyada liste yeniden kar­
şımıza çıkar. Gelin şimdi problemin ilk kısmına bakalım.

Her felsefenin ve bilimin rüyası, eski Yunan'dan bu yana, 
nesneleri özlerine göre tanımak ve tanımlamak olmuştur. 
Aristoteles'ten beri öz bağlamında tanımlamak, belli bir şeyi 
belli bir türün bir üyesi olarak tanımlamak anlamına gelmiş­
tir, tür de belli bir kategorinin üyesi sayılmıştır.15 Bu, modern 
sınıflandırma biliminin hayvanları ve bitkileri tanımlarken iz­
lediği yoldur. Doğal olarak, sınıf ve alt sınıf sistemi daha da 
karmaşıktır. Örneğin kaplan, Tigris türünden, Panthera cinsin­
den, Felidae familyasından, Fissipedia alt grubundan, Carnivora 
grubundan, Eutheria alt sınıfından, Mammalia sınıfından gelir.

Bir platypus (ornitorenk), monotrem (yumurtlayan) me­
meliler türünden gelir. Ama ornitorenk keşfedildikten sonra, 
yumurtlayan bir memeli olduğu anlaşılana kadar seksen yıl 
geçti. O arada bilimadamları onu nasıl sınıflandıracaklarını ka­
rarlaştırmak zorundaydılar; onlar bunu yapana kadar hayvan, 
ne yazık ki, küçücük gözleriyle, ördek gibi gagasıyla, kuyru­
ğuyla, yüzmek ve çukur kazmak için kullandığı pençeleriyle 
köstebek iriliğinde bir yaratık olarak kaldı; ön ayaklarındaki



dört pençesini bir zar birleştiriyordu (arka ayaklarını birleşti­
ren zardan daha büyüktü bu), yumurtlayabiliyordu, yavrula­
rını memelerindeki guddelerden akan sütle besleyebiliyordu.

Uzman olmayan kişiler, bir ornitorenke bakarken tam da 
böyle derler. Karşılarındaki bu karmakarışık niteliklere bakan 
böyle kişilerin bir ornitorenki bir öküzden ayırt edebileceğini 
unutmayın, oysa -bilimsel sınıflandırmadan habersiz- bu ki­
şilere gördüklerinin bir "yumurtlayan memeli" olduğu söy- 
lenseydi bir ornitorenki bir kangurudan ayırt edemezlerdi. Bir 
çocuk annesine kaplanın ne olduğunu, neye benzediğini sorar­
sa, annesinin ona kaplanın Fissipedia alt grubundan bir memeli 
ya da karada yaşayan bir etobur hayvan olduğunu söylemesi 
olasılığı zayıftır, muhtemelen onun kediye benzeyen ama daha 
büyük ve çevik, yırtıcı bir hayvan olduğunu, sarı-siyah çizgile­
ri bulunduğunu, ormanda yaşadığını, ara sıra insanları yediği­
ni filan söyleyecektir.

Özle tanımlama, maddeyi dikkate alır, biz de maddelerin 
tamamım bildiğimizi varsayarız; örneğin "canlı", "hayvan", 
"bitki", "mineral". Aksine, Aristoteles'e göre, nitelikler teme­
linde tanımlama rastlantılara göre tanımlamadır, rastlantılar 
da sonsuz sayıdadır. Kaplan -k i özle tanımlamaya göre Arıima- 
lia Krallığının, Chordatcı Prensliğinin bir üyesidir kendisi- ken­
di türünün nitelikleriyle tanımlanır: dört bacağı vardır, iri bir 
kediye benzer, çizgilidir, ortalama şu kadar kilo ağırlığındadır, 
tipik bir kükremesi vardır, ortalama ömrü şu kadardır. Ama 
bir kaplan aynı zamanda Neron döneminde, belli bir günde 
Roma'daki Kolezyum'da bulunan bir hayvan da olabilir, ya da 
24 Mayıs 1846'da, Ferguson adındaki bir İngiliz subayı tara­
fından öldürülmüş de olabilir, ya da başka pek çok rastlantısal 
özellikleri bulunabilir.



Gerçek şu ki nesneleri nadiren özlerine göre tanımlarız; 
daha çok, niteliklerini sıralarız. Bu nedenle, sınırlanmamış sa­
yıda nitelikler kanalıyla bir şeyi tanımlayan bütün listeler, baş 
döndürücü görünse de, gündelik hayatta (ama üniversitelerin 
bilim bölümlerinde değil) nesneleri tanımladığımız, tanıdı­
ğımız tarza daha yakın görünürler.16 Birikim ya da nitelikler 
yoluyla tanıtmak için sözlük değil, bir tür ansiklopedi gerekir: 
Belli bir toplumun üyelerinin, yeteneklerine göre, sadece kıs­
men bildiği ve öğrenebildiği ve asla tamamlanmayan bir an­
siklopedi.

Henüz cinsler ve türlerden oluşan bir hiyerarşi kuramamış 
olan ve öz üzerinden tanımlamalara sahip bulunmayan ilkel 
bir toplumun üyesiysek, nitelikler yoluyla tanımlamayı kulla­
nırız. Ama bu dediğimiz, mevcut bazı temel tanımlamalardan 
hoşnut olmayan ve onları irdelemek isteyen ya da yeni nitelik­
ler keşfederek kendi ansiklopedisinde yer alan bazı maddeler 
hakkmdaki bilgi birikimini artırmaya çalışan olgun bir toplum 
için de geçerli olabilir.

İtalyan hatip Emanuele Tesauro, 11 Cannocchiale aristotelico 
(1965) ya da Aristo'nun Teleskopu'nda, metafor örneğini, bilinen 
veriler arasında bugüne kadar bilinmeyen ilişkileri keşfetme­
nin bir yolu olarak önermiştir. Metaforik hayal gücünün, yeni 
paraleller, bağlantılar ve benzeşmeler bulmak için kullanabile­
ceği, bilinen şeylerden oluşan bir dağarcık toplamak yoluyla 
işler bu yöntem. Bu şekilde, Tesauro bir kategorik dizin fikrini 
oluşturur, bu dizin devasa bir sözlüğe benzer ama aslında bir 
dizi rastlantısal niteliktir. Tesauro dizinini (böyle "harika" bir 
fikre sahip olduğu için barok bir zevk alarak) "gerçek bir giz­
li giz", "çeşitli kategorilerin içine saklanmış nesneleri ortaya



çıkarmaya ve aralarında karşılaştırmalar yapmaya yarayan" 
bir araç diye sunar. Diğer bir deyişle, eğer her şey kendi ka­
tegorisinde sınıflandırılmış olarak kalsaydı fark edilmeyecek 
olan eşitlikleri ve benzerlikleri açığa çıkarma gücü vardır.

Burada ancak Tesauro'nun sınırsızca genişleyebilecek gibi 
görünen katalogundan birkaç örnek verebilirim. "Özler" lis­
tesinin ucu tamamıyla açıktır, Azizleri, Fikirleri, Masal Tanrı­
larını, Melekleri, Cinleri, Ruhları içerir; "Cennet" başlığı altına 
Gezgin Yıldızları, Burçları, Buharları, Solukları, Göktaşlarmı, 
Kuyruklu Yıldızları, Şimşekleri ve Rüzgârları sokar; "Yeryü­
zü" kategorisinde Tarlalar, Vahşi Ormanlar, Dağlar, Tepeler, 
ve Dağlık Burunlar vardır; "Cisimler" de Taşlar, Kıymetli Taş­
lar, Madenler ve Otlar bulunur; "M atem atik"te Yerküreler, 
Pusulalar, Kareler filan yer alır. Benzer şekilde "Miktarlar" 
kategorisinde, "Hacim Miktarı"nda Küçük, Büyük, Uzun 
ve Kısa'yı görürüz; "Ağırlık Miktarı"nda, Hafif ve Ağır var­
dır. "Nitelik" kategorisinde, "Görmek" altında Görünen ve 
Görünmeyen'i buluruz, Aşikâr'ı, Güzel'i ve Çirkin'i, Berrak'ı 
ve Müphem'i, Siyah ve Beyaz'ı görürüz; "Koku" altında Aro­
ma ve Pis Koku vardır ve "İlişki", "Eylem ve Muhabbet", 
"Konum ", "Zam an" ve "Durum" kategorileriyle böyle de­
vam eder. Örnek vermek gerekirse, "M iktar" kategorisi altın­
da, "Hacim Miktarı" alt kategorisinde, "Küçük Şeyler" alt alt 
kategorisinde, bir topluiğnenin tepesinde duran melekler gö­
rürüz, cisimsiz biçimler, bir kürenin hareketsiz kutupları, do­
ruktaki ve en dipteki noktaları. "Temel Şeyler" altında ateşin 
kıvılcımını, suyun damlasını, taş parçalanın, kum tanelerini, 
cevheri, atomu buluruz; "İnsani Şeyler" de cenin, düşürülen 
çocuk, pigme ve cüce vardır; "Hayvanlar" arasında karınca 
ve pire; "Bitkiler" arasında hardal bitkisi tohumu ve ekmek



kırıntısı; "Bilimler" arasında, matematik noktası; "Mimari" 
altında piramidin tepesi bulunur.

Bu listede ne uyum var ne de mantık, bir bilgiyi külliyen 
özetlemeye çalışan bütün Barok girişimler gibi. Technica curiosa 
(1664) ve doğal büyü üzerine olan kitabı Joco-seriorium naturae 
et artis sive magiae naturalis centuriae tres'te (1665) Caspar Schott, 
1653 yılında yazılmış bir yapıttan söz eder, yazarı Roma'da kırk 
dört temel sınıf içeren bir Artificium sunmuştur: Elementler 
(ateş, rüzgâr, duman, kül, cehennem, araf, dünyanın merkezi), 
Semavi Varlıklar (yıldızlar, şimşek, gökkuşağı), Zihinsel Varlık­
lar (Tanrı, İsa, konuşma, fikir, kuşku, ruh, hile, ya da görüntü), 
Laik Devletler (imparatorlar, baronlar, köylüler), Din devletle­
ri, Sanatçılar (ressamlar, denizciler), Araçlar, Muhabbet (sevgi, 
adalet, şehvet), Din, Dinsel İtiraf, Mahkeme, Ordu, Tıp (dok­
torlar, açlık, lavman), Vahşi Hayvanlar, Kuşlar, Sürüngenler, 
Balıklar, Hayvanların Parçaları, Donanım, Gıdalar, İçecekler 
ve Sıvılar (şarap, bira, su, tereyağı, balmumu, reçine), Giysiler, 
İpekliler, Yünler, Yelken Bezi ve Diğer Dokumalar, Denizcilik 
(gemi, çıpa), Kokular (tarçın, çikolata), Metaller, Metal Paralar, 
Çeşitli Eski Eserler, Taşlar, Cevherler, Ağaçlar, Meyveler, Halka 
Açık Yerler, Ağırlıklar, Ölçüler, Sayılar, Zaman, Sıfatlar, Edatlar, 
Önekler, Kişiler (şahıs zamirleri, Kardinal Hazretleri gibi un­
vanlar), Yolculuklar (kuru otlar, yollar, haydut).

Devam edip Kircher'den YValkins'e kadar, biri ötekinden 
daha baş döndürücü başka Barok listeler de sıralayabilirim. 
Hepsinde sistematik bir ruhun bulunmaması, ansiklopedistin 
cinsler ve türler üzerinden yapılan modası geçmiş sınıflandır­
malardan kaçınmak için gösterdiği çabalara işaret eder.17



Aşırılık

Edebi bir bakış açısından, sınıflandırmaya yönelik bu tür 
"bilimsel" girişimler yazarlara bir savurganlık örneği sağla­
mıştır, ama tam tersine bu örneği biliminsanlarına sunanların 
yazarlar olduğu da söylenebilir. Gerçekten de kontrolden çık­
mış listenin ilk ustalarından biri Rabelais idi, bu tür listeleri 
Ortaçağ'a ait akademik Summae'nin katı düzenini bozmak için 
kullanmıştı.

Bu noktada liste -klasik çağda neredeyse bir pis aller idi, bir 
son merci, kelimeler yetersiz kaldığında ifade edilemeyeni söy­
lemenin bir yolu , gelişigüzel bir araya gelmiş şeylere düzen 
getirecek bir kalıbı sonunda bulabilmek için sessizce beslenen 
umuda işaret eden eziyet görmüş bir katalog- deformasyon uğ­
runa uygulanan şairane bir eylem haline geldi. Rabelais liste 
için listenin poetikasını başlattı, listenin aşırılık yoluyla poeti- 
kasını.

Barok dönemi masalcısı Giambattista Basile'ye -kız kardeş­
lerinin yaptığı kötülükler yüzünden yedi güvercine dönüşen 
yedi erkek kardeşi anlattığı- Masalların Masalı ya da Küçükler 
İçin Eğlence adlı masalını kuş isimlerinden oluşan kocaman bir 
sürüyle doldurması için ancak aşırılık düşkünlüğü esin ver­
miş olabilir: Çaylaklar, doğanlar, şahinler, sutavukları, bataklık 
çullukları, ispinoz kuşları, ağaçkakanlar, alakargalar, baykuş­
lar, saksağanlar, küçük kargalar, kargalar, sığırcıklar, çulluklar, 
horozlar, tavuklar ve piliçler, hindiler, karatavuklar, ardıçlar, 
ispinozlar, baştankaralar, çalıkuşları, kızkuşları, ketenkuşları, 
fluryalar, çaprazgagalar, sinekyiyenler, tarlakuşları, yağmur



kuşları, yalıçapkınları, sarı kuyruksallayanlar, kızılgerdanlar, 
kızıl ispinozlar, serçeler, ördekler, ardıçkuşları, beyaz boyunlu 
güvercinler, şakrakkuşları. Robert Burton'un Melankolinin Ana­
tomisi (2. cilt, bölüm 2) adlı kitabında çirkin bir kadını sayfalar 
boyunca, insafsızca uzatarak, aşağılayıcı kelimeler ve hakaret­
ler sıralayarak betimlemesinin nedeni aşırılık merakıdır. Giam- 
battista Marino'nun, Adonis'inin 10. bölümünde insan becerisi­
nin ürünleri hakkında okuru satırlarca sözcük seline boğması 
da yine aşırılığa düşkünlüktendir: "Usturlaplar ve takvimler, 
kapanlar, eğeler ve maymuncuklar, kafesler, tımarhaneler, kısa 
paltolar, kovan kutusu ve torbalar, dolambaçlar, suterazileri ve 
taban terazileri, zarlar, kartlar, top, satranç tahtası ve taşları, 
çıngıraklar ve makaralar ve matkaplar ve çarklar, döner mer­
divenler, halatlar, saatler, imbikler, sürahiler, körükler ve pota­
lar, nazar, çuvallar ve içi rüzgâr dolu torbalar, sabun köpükle­
ri, duman kuleleri, ısırgan otu yaprakları, balkabağı çiçekleri, 
yeşil ve sarı tüyler, örümcekler, bokböcekleri, cırcırböcekleri, 
karıncalar, arılar, sivrisinekler, ateşböcekleri ve pervaneler, fa­
reler, kediler, ipekböcekleri ve böyle ifrata varan yüzlerce alet 
ve hayvan; bütün bunları ve başka tuhaf hayaletleri devasa sı­
ralar halinde görürsünüz."

Victor Hugo'nun Doksan Üç'te (2. cilt, bölüm 3) Cumhuriyet 
Kongresi'nin devasa boyutları hakkında fikir verirken sayfa­
ları isimlerle doldurması, aşırıya kaçmaktan aldığı zevki gös­
terir; böylece belgelere dayanan bir kayıt olması gereken şey 
şaşırtıcı bir olaya dönüşür. Aşırı ve savurgan listeleri gösteren 
listeler de savurgan ve aşırı olabilir.

Serbestlik, uyuşmazlık anlamına gelmez: Bir liste aşırı (ör­
neğin Gargantua'nın oynadığı oyunların kataloguna bakın), 
ama aynı zamanda tamamıyla tutarlı olabilir (bu oyun listesi



vakit geçirilecek şeylerin mantıklı bir sıralamasıdır). Böylece 
aşırılıklarında tutarlı listeler de vardır, aşırı uzun olmasa da gö­
rünürde kasıtlı olarak aralarında bir bağ bulunmayan şeyleri 
bir araya toplayan listeler de. Bunlara Kaotik Sıralama örnekleri 
denir.18

Ölçüsüzlükle tutarlılığın başarıyla birleşmesine belki de en 
iyi örnek, Emile Zola'nın La Faute de l'Abbe Mouret ya da Rahip 
Mouret’nin Günahı kitabındaki Paradou'nun bahçesinde bulu­
nan çiçeklerin betimlenmesidir. Tamamıyla kaotik bir örnek, 
Cole Porter'ın "You're the Top!" adlı şarkısında bir araya geti­
rilmiş isimlerin ve nesnelerin sıralanması olabilir: Kolezyum, 
Louvre Müzesi, Strauss'un bir senfonisinden bir melodi, bir 
Bendel beresi, Shakespeare'den bir sone, Mickey Mouse, Nil 
Nehri, Pisa Kulesi, Mona Lisa'nın gülümsemesi, Mahatma 
Gandhi, Napoleon konyağı, Ispanya'da bir yaz gecesinin mor 
ışığı, Ulusal Galeri, selofan, hindi yemeği, bir Coolidge do­
ları, Fred Astaire'in kıvrak ayaklarının yere basışı, O'Neill'in 
bir tiyatro oyunu, W histler'in annesi, Camembert peyniri, bir 
gül, Inferno'nun Dante'si, büyük Durante'deki burun, Bali'de 
bir dans, sıcak bir tamale*, bir melek, bir Boticelli, Keats, Shel- 
ley, Ovaltine, bir patlama, Mae West'in omzunun üstündeki 
ay, bir VValdorf salatası, bir Berlin baladı, durgun Zuider Zee 
üzerinde kayan tekneler, HollandalI eski bir usta, Lady As- 
tor, brokoli, romans... Liste belli bir tutarlılığa ulaşıyor, çünkü 
Porter'in sevdiği insan kadar harika olduğuna inandığı şey­
lerden söz ediyor. Onun bu listesindeki değerler arasında hiç­
bir fark gözetmediğini söyleyip eleştirebiliriz ama mantığını 
eleştiremeyiz.

* Mısır ununa bulanıp mısır yaprakları içinde pişirilen bir tür acılı Meksika 
yemeği, (ç.n.)



Kaotik listeleme bilinç akışıyla aynı değildir. Joyce'taki 
bütün iç monologlar, eğer onların tutarlı bir bütün haline gel­
meleri için bir tek karakterin zihninden, yazarın her zaman 
açıklamak zorunda olmadığı ilişkiler kanalıyla, birbiri peşi sıra 
ortaya çıktıklarım varsaymasaydık, anormal öğelerin bir araya 
getirilmesinden başka bir şey olmazlardı.

Thomas Pynchon'un Yerçekiminin Gökkuşağı adlı romanının 
ilk bölümünde betimlediği Tyrone Slothrop'un çalışma masa­
sı mutlaka kaotiktir, ama betimlemesi öyle değildir. Aynı şey 
Ulysses'teki Bloom'un mutfağındaki karmaşanın betimlen­
mesi için de geçerlidir. Georges Perec'in Paris'in Saint-Sulpice 
Meydanı'nda (Bir Paris Semtinin Tüketilme Denemesi) bir tek 
günde gördüğü şeylerin gelişigüzel listesinin tutarlı mı düzen­
siz mi olduğunu söylemek zordur. Listenin rastgele ve düzen­
siz olması kaçınılmazdır: O gün meydan, Perec'in ne gördüğü 
ne de kaydettiği daha yüz bin başka olaya da sahne olmuştu 
kuşkusuz. Ama öte yandan listede sadece onun fark ettiği şey­
lerin bulunması onu sıkıcı bir şekilde homojen kılar.

Aşırı ama tutarlı listelere Alfred Döblin'in Berlin Alexander 
Meydanı adlı romanındaki mezbahanın tasvirini de katabiliriz. 
İlkesel olarak bu paragraf işlem yapılan bir yerin ve yapılan iş­
lemlerin düzgünce tarifi olmalıydı; ama okur, rakamsal verile­
rin, akan kanların ve sürü sürü ürkek domuz yavrularının bü­
tün o yoğun ayrıntıları arasında orasının planını ve işlemlerin 
mantıki sırasını kavramakta zorluk çeker. Döblin'in mezbahası 
korkunçtur, çünkü özellikler öylesine çok ve baskındır ki okur 
şaşırıp kalır. Olası bir düzen, hayvanların çılgın düzensizliği 
içinde çözülüp gider; ki bu da gelecekteki mezbahalara keha- 
netimsi bir göndermedir.

Döblin'in mezbahayı betimlemesi Pynchon'un Slothrop'un



çalışma masasını anlatmasına benzer: Kaotik bir durumun ka- 
otik olmayan bir tanımı. Ben Baudolino'nun 28. bölümünü ya­
zarken bu tür bir sahte-kaos listesinden esinlendim.

Baudolino ile arkadaşları Rahip John'un efsanevi toprakla­
rına yönelmişlerdir. Ansızın, Sambatyon'a -hahamların gele­
neklerine göre içinde su bulunmayan ırmağa- varırlar. Orada 
sadece kumlar ve taşlar sel gibi akmakta ve bir günlük yoldan 
işitilecek kadar büyük bir gürültü kopmaktadır. Taş ırmağı sa­
dece Şabat'ın başlangıcında durur ve sadece Şabat sırasında 
ırmağın karşısına geçilebilir. Ben taşlardan oluşan bir ırmağın 
epeyce kaotik olabileceğini düşündüm, özellikle de taşlar deği­
şik büyüklükte, renkte ve sertlikte ise. Pliny'nin Doğal Tarih'in- 
de taş ve diğer madenleri gösteren harika bir liste buldum; o 
maddelerin isimleri bir aradayken listeyi daha "melodik" ya­
pıyorlardı. Listemden bazı örnekleri aşağıda bulacaksınız.

Hiç durmaksızın akan görkemli bir taş ve toprak seliydi, 
bu şekilsiz büyük kayalar akıntısında, kılıç gibi keskin, mezar 
taşları gibi geniş taş blokların arasında çakıllı kum, fosiller, 
dallar, kayalar ve çerçöp fark ediliyordu.

Şiddetli bir rüzgâr tarafından itiliyormuş gibi, traverten 
parçalan aynı hızla birbirlerine sürtünerek yuvarlanıyordu, 
büyük kırıklar üzerinde kayıyor, sonra akıntının etkisiyle se­
kerek şiddetleri azalıyordu, bu arada kaya blokları arasında 
sürtünerek törpülenen yuvarlak taşlar havaya sıçrayıp, keskin 
gürültüler çıkararak düşüyor ve birbirlerine çarparak yarat­
tıkları kendi burgaçlarına kapılıyorlardı. Birbirinin üzerine 
yığılan bu mineral kaya kütlelerinin ortasında ve üstünde 
kum esintileri, kireçtaşı dalgalan, lapilli bulutları, süngertaşı 
köpükleri, malt derecikleri oluşuyordu.



Orada burada alçıtaşı saçıntıları, kömür parçası yağmurla­
rı kıyıya yağıyordu ve dostlarımız yaralanmamak için bazen 
yüzlerini kapatmak zorunda kalıyordu.

Beşinci gündü, üçüncü günden beri ufukta çok yüksek aşı­
lamaz dağ zincirinin belirdiğini görmüşlerdi, şimdi neredeyse 
gökyüzünü görmelerini engelleyecek biçimde dostlarımızın 
çevresini sarmıştı, Baudolino ve arkadaşları gitgide daralan ve 
çıkışı olmayan bir boğaza sıkışmıştı, artık en yukarıda dağla­
rın zirvelerini örten bir bulut kümesi fark ediliyordu.

Burada, iki dağ arasında bir yara gibi duran küçük bir ara­
lıktan Sambatyon'un fışkırdığı görülüyordu: bir kum kayna­
ması, bir tüf fokurdaması, bir çamur sızıntısı, kopan parçaların 
takırdaması ağdalaşan bir toprak gürüldemesi, bir çakıl taş­
ması, bir kil yağmuruydu, yavaş yavaş daha sürekli bir akıntı­
ya dönüşüp, uçsuz bucaksız bir kum okyanusuna doğru yola 
çıkıyordu.

Sonunda, yaklaşık beş günlük yolculuktan ve gündüz 
kadar boğucu geçen sıcak gecelerden sonra, bir sel gibi akan 
nehrin dinmeyen gürültüsünün değişmekte olduğunu fark 
ettiler. Nehir daha da hızlanmıştı, akıntıyla birlikte, büyük 
bazalt kütlelerini saman çöpü gibi sürükleyen, ivinti yerleri 
oluşuyor, uzaktan gelen bir gök gürlemesi gibi duyuluyordu... 
Sonra Sambatyon daha da şiddetli akarak, pürtüklü bir çamur 
toprağına sokulan bir elin parmakları gibi dağların arasındaki 
şevlere giren sayısız küçük ırmağa ayrılıyordu; bazen kabaran 
dalgalar bir mağarayı dolduruyor, geçmeye elverişli gibi görü­
nen kayalıklı bir tür geçitten bir kükremeyle çıkıp kudurmuş 
bir biçimde aşağı dökülüyordu. Ve büyük çakıl burgaçlarının



dövdüğü kıyılar geçit vermez olduğundan, uzun bir gezinti­
den sonra bir yaylanın tepesine geldiklerinde, ansızın altla- 
nndaki Sambatyon'un bir tür cehennem boğazında nasıl yok 
olduğunu gördüler.

Amfiteatr biçiminde dizilmiş kayaların içine oyulmuş 
saçaklarda güçlü bir su burgacına dönüşen çağlayan, ardı ar­
kası kesilmeyen bir granit taşması, bir bitüm anaforu bir şap 
dalgası çatlaması bir şist kaynaması, kıyılara vuran bir sarı 
zırnık yankılanmasıydı. Ve girdabın göğe doğru, ama bir ku­
lenin tepesinden bakan için daha aşağıya, püskürttüğü madde 
üzerinde, bu silisli damlalar üzerinde güneş ışınları uçsuz bu­
caksız bir gökkuşağı meydana getiriyordu, her cisim doğasına 
göre farklı bir parlaklıkla ışınları yansıttığından, bu gökkuşa­
ğı, gökyüzünde bir fırtınadan oluşan alışılagelmiş gökkuşak- 
larından daha fazla renge sahipti ve onlardan farklı olarak asla 
dağılmadan sonsuza dek parlayacak gibi duruyordu.

Bir hematit ve zincifre kızıllaşmasıydı, çelik gibi bir bronz 
ışıldaması, sarıdan parlak turuncuya çalan bir altın parçacıkla­
rı uçuşmasıydı, bir istiridye kabuğu beyazlaşması, bir malakit 
yeşermesi gittikçe soluklaşan bir safran rengine dönüşen bir 
mürdesenk dağılmasıydı, bir kırmızı zırnık çınlaması, krizo- 
kol tozuna dönüşerek soluklaşan ve ardından çivit mavisinin 
ve morun tonlarına bürünen yeşilimsi ağır bir toprak püskür­
mesi, bir mozaik yaldızı zaferi, bir yanık üstübeç kızıllaşması, 
bir sandarak parıldaması, gümüş parlaklığında bir kil ışılda­
ması, bir kaymaktaşı saydamlığıydı.

Bu gürültü patırtıda hiçbir insan sesi kendini duyuramaz- 
dı, dostlarımız da zaten konuşmak istemiyordu. Toprağın de­
rinliklerinde kaybolmak zorunda olmasına kızıp köpüren ve 
tüm güçsüzlüğünü ifade edebilmek için taşlannı gıcırdatarak,



çevresinde bulunan her şeyi beraberinde götürmek isteyen 
Sambatyon'un can çekişmesini seyrediyorlardı.19

Hakaretler yağdıran aşırı bir öfkeyle, kinle ve hınçla karma­
şıklaşan listeler vardır. Bunlara tipik bir örnek, Bagatelles pour 
un massacre adlı yapıttaki bir paragraftır, Celine orada sövgüler 
yağdırır -  Yahudilere değil bu defa, ama Sovyet Rusya'ya:

"Bing! Badabing! Kokluyorlar! Kabarmış! Tanrı'mn mi­
desi!... 487 milyon! Kazakolojistler! Tütün? Tütün? Çeyrek? 
Slavonya'nın bütün frengi çıbanlarında! Tütün? Slav-Gotik 
Baltık'tan Beyaz Siyah Açıkdenizlere? Nasıl? Balkanlar! Kay­
gan! Hıyar gibi çürümüş!... Pis kokan bokyayıcılar! Fare pisliği! 
Osuruğum kadar değeri yok!... Umurumda değil! Yokum bu­
rada, önemli adam! İnek boku! Yığılmış! Volgaronov!... Tatar- 
cı Mongoloid pelteler!... Ahlaksız Stakhanovcular! Arselikoff! 
Dört yüz bin verst boyunda bok kaplı, Zebis-Laridon gizlek- 
leriyle dolu bozkırlar!...Burada Vezüv'lerin anasına rastladım!
Su baskınları!... Mantar bulaşmış kıçımın kenarları!... Çarın 
oturaklarını veriyorum size ve sapık, mundar kıçlarınıza!... Sta- 
bilin! Voroshitsky! İktidarsız herifin artıkları!... Trans-Beria!"20

Kaotik Liste

Her listeyi kaotik diye nitelemek mümkün görünmüyor, 
çünkü belli bir bakış açısından her liste bir tutarlılık içerebi­
lir. Bir süpürgeyi, Galen'in biyografisinin tamamlanmamış bir 
kopyasını, alkol içinde saklanan bir cenini ve (Lautreamont'dan 
alıntılayarak) bir şemsiyeyi ve bir otopsi masasını bir araya



getiren bir liste bile tutarsız sayılmayabilir. Bütün bunların bir 
tıp okulunun bodrumuna indirilmiş nesnelerin bir dökümü 
olduğunu belirlemek yeterlidir. İçinde İsa, Jül Sezar, Cicero, 
IX. Louis, Raymond Lully, Jean d'Arc, Gilles de Rais, Damiens, 
Lincoln, Hitler, Mussolini, Kennedy ve Saddam Hüseyin'in yer 
aldığı bir liste, bu insanların hiçbirinin yatağında ölmemiş ol­
duğunu bilirsek, türdeş bir derleme olur.

Gerçeküstücülerin karışık listelerinin öncülü olan gerçek 
kaotik listelere örnek bulmak için Rimbaud'nun "Le Bateau 
Ivre" adlı şiirine bakmalıyız. Aslında, Rimbaud bağlamında, 
bir bilimadamı conjunctive (bağlayıcı) liste ile disjunctive (ayırı­
cı) liste arasında fark olduğunu ileri sürmüştür.21 Bundan önce 
yaptığım bütün alıntılar bağlayıcı listeye ilişkin örneklerdir: 
Her biri, listede sıralananların karşılıklı tutarlılık içinde olduk­
ları belirli bir araştırma evrenine dayalıdır. Aksine, ayırıcı liste 
tahrip edicidir, art arda gelen ve benzeşmeyen belirtilerin far­
kına varan ve onların arasında bir birlik kuramayan şizofreni 
sarsan bir deneyim gibidir. Leo Spitzer kaotik liste kavramını 
formüle ederken bağlayıcı liste düşüncesinden esinlenmişti.22 
Aslında, örnek vermek üzere, Rimbaud'nun llluminations’un­
dan şu dizeleri almtılamıştı:

Bir kuş var ormanda, durdurur ve utandırır seni türküsü.
Çalmayan bir saat var.
Bir su birikintisi var, bir yığın beyaz hayvanla birlikte.
Alçalan bir katedral var ve yükselen bir göl var.
Terk edilmiş küçük bir araba var korulukta ya da patikada
İlerleyen, kurdeleyle bezeli.
Küçük bir oyuncular topluluğu var, oyun giysileri içinde, 

bir an görünüveren orman sınırındaki yolda.



Kaotik listeleme konusunda edebiyatta, Pablo Neruda'dan 
Jacques Prevert'e, hatta Calvino'nun yeryüzünün gelişigü­
zel oluşumunu göktaşlarıyla anlatan Kozmikomik Öyküleri'ne 
kadar pek çok örnek bulunur. Calvino'nun kendisi, listesini 
"saçma sapan, karmakarışık" bir şey diye niteleyip şunu söy­
lemiştir: "Feci şekilde tutarsız olan bu nesnelerin arasında, 
yapısını tahmin etmem gereken gizemli bir bağ bulunduğunu 
hayal etmek eğlendirdi beni."23 Ama tutarsız listelerin içinde 
kasıtlı olarak en kaotik sayılanı kuşkusuz, Borges'in uydurdu­
ğu ve Michel Foucault'nun Kelimeler ve Şeyler'inin önsözünün 
başında sözünü ettiği Hayırsever Bilginin Semavi Mağazası adlı 
Çince ansiklopedide yer alan hayvanların listesidir. Ansiklope­
di, hayvanların şu şekilde bölünmesini önermektedir: (a) İm­
paratora ait olanlar, (b) Mumyalanmış olanlar, (c) Evciller, (d) 
Süt domuzları, (e) Sirenler, (f) Efsane ve masal yaratıkları, (g) 
Sokak köpekleri, (h) Bu sınıflamaya dâhil edilmemiş olanlar, (i) 
Kudurgan olanlar, (j) Sayılamayacak kadar çok olanlar, (k) Çok 
ince bir devetüyü fırçayla çizilenler, (i) Vesaire, (m) Az önce va­
zoyu kırmış olanlar, (n) Uzaktan bakınca sineğe benzeyenler.24

Tutarlı aşırılık ve kaotik liste örneklerini gördükten sonra, 
eski uygarlıkların listeleriyle karşılaştırılınca bunların farklı bir 
şeyi ortaya koyduklarını anlarız. Homeros listeye başvurmuş­
tu, çünkü ele aldığı konunun hakkını verecek kelimelerden 
yoksundu ve ifade edilemeyenin topos'u listelerin poetikasını 
yüzyıllarca hükmü altına almıştı. Ama Joyce'un ve Borges'in 
listelerine bakarsak, onları ne söyleyeceklerini bilemedikleri

* Rimbaud, llluminations / Cehennemde Bir Mevsim, Can Yayınları, 1991, Çev: 
Özdemir İnce, (ç.n.)



için değil, aşırılık merakıyla, böbürlenme dürtüsüyle, sözcük­
lere, çok ve sınırsız olanın ilmine duydukları neşeli (nadiren 
saplantılı) açgözlülükle bir şeyler söylemek istedikleri için 
hazırladıklarını görürüz. Liste, dünyayı altüst etmenin, nere­
deyse Tesauros'un, birbirine benzemeyen şeyler arasında yeni 
ilişkiler ortaya çıkarmak ve sağduyunun kabul ettiği şeylere 
kuşku düşürmek için özellikleri bir araya getirme yöntemini 
uygulamaya koymanın bir yoluna dönüşür. Bu yolla kaotik 
liste, fütürizm, kübizm, Dadaizm, gerçeküstücülük ve yeni 
gerçekçilik tarafından çeşitli yollarla harekete geçirilen biçim 
parçalanmasının şekillerinden biri olur.

Ayrıca Borges'in listesi sadece bütün tutarlılık ölçütlerine 
meydan okumakla kalmaz, düzenli kuramın paradoksları­
nı kasıtlı olarak sömürür. Onun listesi gerçekten uyumlulu­
ğun bütün mantıklı ölçütlerine karşı çıkar. Çünkü insan, şu 
"vesaire"nin, dizinin sonuna, ekleneceklerin yerine değil de 
listedeki maddelerin arasına konmasının nasıl bir anlam taşıdı­
ğını çözemez. Ve tek sorun bu değildir. Listeyi gerçekten karış­
tıran şey, sınıflandırılan maddeler arasına "mevcut sınıflandır­
mada yer alanları" da katmasıdır. Matematik mantığı öğrencisi 
olan biri, burada genç Bertrand Russell'ın Frege'ye itiraz etmek 
amacıyla formüle ettiği paradoksu derhal tanır: Eğer bir grup 
kendisini de içermediğinde normalse (bütün kedilerin grubu 
bir kedi değildir, bir kavramdır) ve bir grup kendi kendisinin 
öğesi olunca normal dışıysa (bütün kavramların grubu bir 
kavramdır), bütün normal grupların grubunu nasıl tanımlarız? 
Normal olsaydı, elimizde eksik bir grup olurdu, çünkü ken­
disini içermezdi; normal olmasaydı elimizde mantık dışı bir 
grup olurdu çünkü bütün normal grupların arasına normal ol­



mayan bir grup da katmış olurduk. Borges'in sınıflandırması 
bu paradoksla oynar. Ya hayvanların sınıflandırılması normal 
bir gruptur ve bu bakımdan kendisini içermemelidir, ancak 
Borges'in listesinde bu içerme vardır; ya da normal olmayan 
bir gruptur, o zaman da liste uyumsuz olur, çünkü hayvanların 
arasında hayvan olmayan bir şey görülür; bir gruptur bu.

Acaba hiç kaotik bir liste hazırladım mı diye düşünüyorum. 
Yanıt olarak, gerçek kaotik listelerin sadece şairler tarafından 
yazılabileceğini söyleyeceğim. Romancılar, belli bir mekân ve 
zamanda gerçekleşen bir şeyi anlatmak zorundadırlar, böyle 
yaparken de bir tür çerçeve tasarlarlar hep, bu çerçeve içinde 
herhangi bir uyumsuz öğe bir biçimde ötekilere "yapıştırılmış­
tır". Örnek olarak, Kraliçe Loana'nın Gizemli Alevi'ndeki Yambo 
karakterinin yaşadığı bir tür bilinç akışını sunmak isterim. Yam­
bo kişisel belleğini yitirmiştir, sadece kültürel belleği kalmıştır 
ve kendisi ya da ailesiyle ilgili hiçbir şey anımsayamasa da kül­
türel belleği zihnini meşgul eder. Belli bir anda, bir tür çılgınlık 
yaşar ve çeşitli şiirlerden alıntılarla tamamıyla tutarsız bir kolaj 
yaratır. Liste kesinlikle kaotik gelir kulağa, çünkü ben de zihin­
lerde kaos duygusu uyandırmak istemiştim. Ama karakterimin 
düşünceleri kaotik olsa bile benim listem daha da kaotikti, çün­
kü mahvolmuş bir zihni temsil etmesini amaçlamıştım:

Çocukları okşuyor, kokularını duyuyordum, ama bu ko­
kuyu tanımlayamıyordum, çok tatlıydı sadece. Aklıma yal­
nızca çocuk eti gibi taze kokular olduğu geliyordu. Ve nitekim 
kafam boş değildi, benim olmayan anılar fırıldak gibi dö­
nüyordu beynimde, markiz saat beşte çıktı yaşam yolumu­
zun ortasına, Ernesto Sabato ile küçük kız kırdan geliyor,



İbrahim İshak'ı yarattı, İshak Yakup'u Yakup Yahuda'yı ve 
Rocco kardeşlerini, çan kulesi kutsal geceyarısım çalıyor ve 
işte o zaman gördüm sarkacı, Como Gölü'nün bu kolunda 
uzun kanatlı kuşlar uyuyor, monsieurs les anglais je me suis 
couche de bonne heure, ya İtalya kurtulacak ya da zaten ölmüş 
bir adam öldürülecek, tu quoque alea, asker kaçma dur, güzel­
sin, İtalyan milleti ha gayret, iz bırakan saban bir kez daha 
iyidir, İtalya'ya olan oldu, ama teslim olmuyor, gölgede sava­
şacağız ve hemen akşam oldu, kalbin çevresindeki üç kadın 
ve rüzgârsız, barbarların bilinçsiz mızrağı, küçük elini uza­
tıyordun, ışıktan çıldırmış kelimeyi sorma, Alpler'den gitti 
Piramitler'e savaşmaya ve miğferi giydi, akşamda kelimeler 
taze o dört şaka için, altın kanatlarıyla hep özgür, elveda dağ­
lardaki su kaynakları, ama benim adım Lucia, ey Valentino 
Valentino benekli atam benim, Guido ben gökyüzünde solsun 
isterim, titremek ne demekmiş bildim silah başına, de la mu- 
sique ou. marchent des colombes serin ve parlak gece ve kaptan, 
konuşmak boşa olsa da onları Pontida'da gördüm, eylülde 
limonların açtığı yerlere gidelim, Pelide Achille'nin serüve­
ni burada başlıyor, esmer ay söyle bana ne yapıyorsun, baş­
langıçta yeryüzü hareketsiz olduğu için, Licht mehr Licht über 
alles, kontes hayat dediğiniz nedir ki? Portakalı soydum ba- 
şucuma koydum. Adlar, adlar, adlar, Angelo Dall'Oca Bianca, 
Lord Brummell, Pindaro, Flaubert, Disraeli, Remigio Zena, 
Jurassic, Fattori, Straparola ve hoş geceler, Pompadour, Smith 
& Wesson, Rosa Luxemburg, Zeno Cosini, Palma il Vecchio, 
arkeopteriks, Ciceruacchio, Matteo Marco Luca Giovanni, Pi- 
nokyo, Justine, Maria Goretti, tırnakları boklu orospu Taide, 
osteoporoz, Saint Honore, Bacta Ekbatana Persepolis Susa Ar- 
bela, Büyük İskender ve Gordiyon düğümü.



Ansiklopedi, sayfaları dağılmış üzerime düşüyordu ve 
sanki bir an kovanı içine düşmüşüm gibi ellerimi çırpmak 
istiyordum.25

Kitle İletişim Listeleri

Listenin poetikası kitle kültürünün pek çok yönüne de nü­
fuz eder, ama amaçları avangard sanatınkinden farklıdır. Gör­
sel listenin sinemadaki örneklerini düşünmemiz yeterli; Ziegfeld 
Follies / Ziegfeld Çılgınlıkları filminde (1945), tavuskuşu tüyleriyle 
süslenmiş kızların basamaklardan salma salma inmeleri; Bathirıg 
Beauty filmindeki ünlü su balesi (1944); Footlight Parade filminde 
dans eden kızların sıra olmaları (1933), Roberta'da peş peşe geçen 
mankenler (1935) ve günümüzdeki büyük modacıların defileleri.

Burada büyüleyici yaratıkların art arda geçmesindeki amaç, 
akıllara salt bolluğu, blockbuster (büyük gişe hasılatı yapan 
film) arzusunu tatmin etme ihtiyacını getirmek, tek bir göz alıcı 
imge yerine böyle pek çok imge göstermek, kullanıcının zevk 
düşkünlüğünü körüklemektir, tıpkı eski hükümdarların üstle­
rini başlarmı mücevherlerle doldurmaları gibi. Listenin tekni­
ği, toplum düzenine itiraz etmek amacını gütmez; tam tersine 
amacı, herkese sunulan bolluk ve harcama evreninin, düzenli 
toplumun tek olası modelini simgelediğini yinelemektir.

Değişik güzel şeylerin listesini hazırlamak, kitlesel iletişimi 
meydana getirmiş olan toplumun özellikleriyle ilişkilidir. Ak­
lımıza, Das Kapital'in başında şöyle söyleyen Kari Marx gelir: 
"Kapitalist üretim sisteminin geçerli olduğu toplumların var­
lığı, kendini büyük miktarlardaki mal birikiminde gösterir." 
Abartılı miktarlarda ürün sergilenen ve içerde bunlardan çok



daha fazlasının bulunduğunu ima eden mağaza vitrinlerini dü­
şünün; ya da bütün dünyadan gelen malların sergilendiği bir 
ticaret fuarını; ya da VValter Benjamin'in övdüğü Paris'teki pa­
sajları; dizi dizi zarif mağazaların yer aldığı cam tavanlı, mer­
mer duvarları işlemeli koridorlarıyla bu pasajlar on dokuzuncu 
yüzyıldaki Paris rehberlerinde minyatür bir dünya diye tanım­
lanırdı; ve en sonunda, başlı başına tam bir liste olan (Zola'nm, 
Kadınlar Cenneti adlı kitabında övdüğü) büyük mağaza.

Özellikle 1930'lardan kalma hatırlanmaya değer şeyle­
ri neredeyse arkeolojik bir çalışmayla geri getirdiğim Kraliçe 
Loana'nın Gizemli Alevi adlı kitabımda sık sık kataloga başvur­
dum (yine hummalı bir kolaj çalışmam sonucu kaotik bir hal 
almıştı). Ulusal radyonun yayınlarının saçma sapan şarkılarla 
genç kulaklarımı bombardımana tuttuğunu hatırlattığım bir 
paragrafı alıntılamama izin verin:

Sanki radyo çalıyordu, üstelik düğmeleri çevirmeme de ge­
rek kalmıyordu.

Çalıştırdım ve camın önünde durup, üzerimde yıldızlı gök, 
içimde iyi kötü bir şeyler uyandırmasını beklediğim müziğe 
bıraktım kendimi.

Bu gece yıldızlara sordum seni... Seninle yıldızların al­
tında bu gece... Konuş konuş benimle, tatlı aşk sözleri söyle, 
yıldızlar şahit olsun sevgimize... Antiller göğünde kıvılcımdır 
yıldızlar, binlerce ışık saçar... Mailû, Singapur göğü altında, 
altın yıldızlı bir rüyada sevdim seni... Göz kırpan yıldızların 
altında, yıldızlı bu göğün altında öpmek isterim seni... Seninle, 
sensiz, yıldızlara ve mehtaba seslensin şarkımız, şans getirsin 
aşkımız... Deniz ve mehtap şahit aşkımıza, Venedik, mehtap 
ve sen, gecede yapayalnızız, bir şarkı dökülüyor dudaklan-



mızdan... Macar göğü, özlemle anar, sonsuz bir aşkla severim 
seni... Gökyüzünün masmavi olduğu yere kadar giderim, 
ağaçlardaki serçeleri dinlerim...26

Kitaplar, Kitaplar, Kitaplar...

Bir kütüphane katalogu, yukarıda söylediğim gibi, pratik 
bir liste örneğidir, çünkü bir kütüphanedeki kitapların sayısı 
sınırlıdır. Bunun istisnası, sınırsız sayıda kitabın bulunduğu 
bir kütüphanenin katalogudur elbette.

Borges'in onca fantastik bir biçimde betimlediği Babil 
Kitaplığı'nda acaba kaç kitap vardır? Borges'in kitaplığının 
özelliklerinden biri, yirmi beş yazı karakterinin bütün olası 
kombinasyonlarını içeren kitapların sergilenmesidir, böylece 
biz kitaplıkta öngörülmemiş bir yazı karakteri kombinasyonu­
nu kafamızda canlandıranlayız. 1622'de Paul Guldin, Problema 
arithmeticum de rerum combimtionibus'ta, o tarihte kullanılan 
alfabedeki yirmi üç harfle kaç kelime üretilebileceğini hesap 
etmişti. Harfleri ikişer ikişer, üçer üçer vs. bir araya getirmiş, 
yinelemeleri dikkate almaksızın ve oluşturulan kelimelerin bir 
anlamı olup olmadığına, hatta telaffuz edilip edilemedikleri­
ne bakmaksızın sonunda yirmi üç harflik kelimelere ulaşmıştı; 
bulduğu kelime sayısı yetmiş bin milyar milyardan fazlaydı 
(onları yazmak için milyon milyar milyardan fazla harf gere­
kirdi). Bu kelimeleri, her bir sayfasına yüz satır ve her satırına 
altmış harf sığan bin sayfalık defterlere yazacak olsaydık böy­
le 257 milyon milyar deftere ihtiyacımız olurdu. Eğer bütün 
bu defterleri, her kenarı 132 metre olan, içine 32 milyon defter 
alabilen küp biçiminde bir kitaplığa yerleştirmek isteseydik bu



ölçüde tam 8.052.122.350 kitaplık sağlamamız gerekirdi. Ama 
bütün bu yapılara yer verebilecek bir alan nerede bulunur? Ge­
zegenimizde mevcut alanları hesabedersek Dünyamıza sadece 
7.575.213.799 yapı sığabileceğini görürüz!

Marin Mersertne'den Gottfried Leibniz'e kadar pek çok 
kişi bu tür hesaplamalar yapmıştır. Sınırsız bir kitaplık haya­
li, yazarları içindeki kitap adlarının sayısı sınırsız olan listeler 
hazırlamaya teşvik eder. Böyle sınırsız bir listenin en inandı­
rıcı örneği, uydurulmuş, var olmayan başlıkların listesidir; 
bu da, sınırsızca isim icat etmenin mümkün olduğu anlamına 
gelir. Böyle heyecan verici bir girişimin örneği, Rabelais'nin 
Pantagruel'de sunduğu, St. Viktor Kütüphanesindeki sah­
te kitapların listesi olabilir: Kurtuluşun Tanrıaşkınası; Yasanın 
Mahrem-Yer Kapağı; Dini Hükümlerin Rahat Ayakkabısı; Kötülük 
Narı; Dinbiliminin İpucu Temeli; Vaizlerin Toz Bezi ya da Tilki 
Kuyruğu Sesi, Besteleyen Turlupin; Yiğidin Çalkalanan Husyeleri; 
Piskoposların Banotu; Marmotretus de baboonis et apis, cum com- 
mento Dorbellis; Decretum Universitatis Parisiensis süper gorgiasi- 
tatemuliercularum ad placitum; Poissy'li bir Rahibeye Görünen Bir 
Çocuğu Doğurtan Azize Geltrude; Ars honeste fartandi in societate 
per Marcum Corvinum; Quaestio subtilissima, utrum Chimaera in 
vacuo bonbinans possit comedere secundas intentiones; vesaire ve­
saire, yaklaşık yüz elli kitap adı.

Aynı başdöndürücü sonsuzluk duygusunu gerçek kitapla­
rın adlarını veren listeleri görünce de yaşarız, tıpkı Diogenes 
Laertius'un Theophrastus'un yazdığı bütün kitapları tek tek 
saydığında olduğu gibi. Okur, bu kadar geniş bir koleksiyonu 
tasavvur etmekte güçlük çeker, sadece kitapların içeriklerini 
değil, adlarını bile:



Birinci Analitikler, üç kitap;
İkinci Analitikler, yedi kitap;
Tasımların Çözümü Üzerine, bir kitap;
Hazır Topikler, iki kitap;
Didişim Konularıyla İlgili Kuramın Tartışması, bir kitap; 
Duyum Üzerine, bir kitap;
Anaksagoras'a Karşı, bir kitap;
Anaksagoras’ııı Öğretisi Üzerine, bir kitap; 
Anaksimenes'in Öğretisi Üzerine, bir kitap; 
Arkhelaos’un Öğretisi Üzerine, bir kitap;
Tuz, Soda ve Şap Üzerine, bir kitap;
Taşlaşma Üzerine, iki kitap;
Bölünmez Çizgiler Üzerine, bir kitap;
Dersler, iki kitap;
Rüzgârlar Üzerine, bir kitap;
Erdem Ayrımları, bir kitap;
Krallık Üzerine, bir kitap;
Kralın Eğitimi Üzerine, bir kitap;
Yaşam Biçimleri Üzerine, üç kitap;
Yaşlılık Üzerine, bir kitap;
Demokritos'un Astronomisi Üzerine, bir kitap; 
Meteoroloji Üzerine, bir kitap;
İmgeler Üzerine, bir kitap;
Tat, Renk ve Etler Üzerine, bir kitap;
Düzen Üzerine, bir kitap;
İnsanlar Üzerine, bir kitap;
Diogenes'in Deyişlerinden Derleme, bir kitap;
Tanımlar, üç kitap;
Aşka Dair, bir kitap;
Aşka Dair, 2, bir kitap;



Mutluluk Üzerine, bir kitap;
Türler Üzerine, iki kitap;
Sara Üzerine, bir kitap;
Coşkunluk Üzerine, bir kitap;
Empedokles Üzerine, bir kitap;
Tanıtlamalar, on sekiz kitap;
İtirazlar, üç kitap;
Gönüllü Olan Üzerine, bir kitap;
Platon'un “Devlet"inden Özet, iki kitap;
Aynı Cinsten Hayvanların Ses Farklılıkları Üzerine, bir kitap; 
Kitlesel Görüngü Üzerine, bir kitap;
Sokan ve Yaralayan Hayvanlar Üzerine, bir kitap;
Kıskanç Denen Hayvanlar Üzerine, bir kitap;
Kuru Yerde Duran Hayvanlar Üzerine, bir kitap;
Renk Değiştiren Hayvanlar Üzerine, bir kitap;
Oyuklarda Yaşayan Hayvanlar Üzerine, bir kitap;
Hayvanlar Üzerine, yedi kitap;
Aristoteles'e Göre Haz Üzerine, bir kitap;
Haz Üzerine, (başka) bir kitap;
Savlar, yirmi dört kitap;
Sıcak ve Soğuk Üzerine, bir kitap;
Baş Dönmesi ve Göz Kararması Üzerine, bir kitap;
Terleme Üzerine, bir kitap;
Doğrulama ve Yalanlama Üzerine, bir kitap;
Kallisthenes ya da Yas Üzerine, bir kitap;
Ağır İşler Üzerine, bir kitap;
Devinim Üzerine, üç kitap;
Taşlar Üzerine, bir kitap;
Veba Salgınları Üzerine, bir kitap;
Bayılma Üzerine, bir kitap;



Megarcılı, bir kitap;
Melankoli Üzerine, bir kitap;
Madenler Üzerine, iki kitap;
Bal Üzerine, bir kitap;
Metrodoros'un Deyişlerinden Derleme Üzerine, bir kitap; 
Meteoroloji, iki kitap;
Sarhoşluk Üzerine, bir kitap;
Alfabetik Sırayla Yasalar, yirmi dört kitap;
Yasaların Özeti, on kitap;
Tanımlar İçin, bir kitap;
Kokular Üzerine, bir kitap;
Şarap ve Zeytinyağı Üzerine, bir kitap;
Birinci Öncüller, on sekiz kitap;
Yasa Koyucular, üç kitap;
Politika, altı kitap;
Koşullara Göre Politika, dört kitap;
Siyasal Töreler, dört kitap;
En İyi Devlet Biçimi Üzerine, bir kitap;
Problemlerden Derleme, beş kitap;
Atasözleri Üzerine, bir kitap;
Donma ve Erime Üzerine, bir kitap;
Ateş Üzerine, iki kitap;
Esintiler Üzerine, bir kitap;
Felç Üzerine, bir kitap;
Boğulma Üzerine, bir kitap;
Akli Dengesizlik Üzerine, bir kitap;
Tutkular Üzerine, bir kitap;
Belirtiler Üzerine, bir kitap;
Safsatalar, iki kitap;
Tasımların Çözümü Üzerine, bir kitap;



Topikler, iki kitap;
Ceza Üzerine, iki kitap;
Saçlar Üzerine, bir kitap;
Tiranlık Üzerine, bir kitap;
Su Üzerine, üç kitap;
Uyku ve Düşler Üzerine, bir kitap;
Dostluk Üzerine, üç kitap;
Hırs Üzerine, iki kitap;
Doğa Üzerine, üç kitap;
Fizik Üzerine, on sekiz kitap;
Fizik Konularının Özeti Üzerine, iki kitap; 
Fizik, sekiz kitap;
Doğa Filozoflarına Karşı, bir kitap;
Fizik Araştırmaları Üzerine, on kitap;
Fiziğin Nedenleri, sekiz kitap;
Bitkilerin Özsuları Üzerine, beş kitap;
Sahte Haz Üzerine, bir kitap;
Ruh Üzerine, bir sav;
İşlenmemiş/Ham Kanıtlar Üzerine, bir kitap; 
Basit Kuşkular Üzerine, bir kitap;
Armoni Kuralları, bir kitap;
Erdem Üzerine, bir kitap;
Aykırılıklar ya da Karşıtlıklar, bir kitap; 
Yalanlama Üzerine, bir kitap;
Zihin Üzerine, bir kitap;
Gülünç Olan Üzerine, bir kitap;
Akşam Söyleşileri, iki kitap;
Bölümlemeler, iki kitap;
Farklılıklar Üzerine, bir kitap;
Suçlar Üzerine, bir kitap;



Karalama Üzerine, bir kitap;
Övgü Üzerine, bir kitap;
Deneyim Üzerine, bir kitap;
Mektuplar, üç kitap;
Kendi Kendine Üreyen Hayvanlar Üzerine, bir kitap; 
Salgılama Üzerine, bir kitap;
Tanrıların Övgüsü, bir kitap;
Yortular Üzerine, bir kitap;
İyi Talih Üzerine, bir kitap;
Eksik Tasımlar Üzerine, bir kitap;
Buluşlar Üzerine, iki kitap;
Ahlak Dersleri, bir kitap;
Ahlaki Karakterler, bir kitap;
Gürültü Üzerine, bir kitap;
Araştırma Üzerine, bir kitap;
Tasımlarla İlgili Yargı Üzerine, bir kitap;
Deniz Üzerine, bir kitap;
Dalkavukluk Üzerine, bir kitap;
Kassandros'a Krallık Üzerine, bir kitap;
Komedya Üzerine, bir kitap;
Söyleyiş Üzerine, bir kitap;
Konuşmalardan Derleme, bir kitap;
Çözümler, bir kitap;
Müzik Üzerine, üç kitap;
Ölçüler Üzerine, bir kitap;
Megakles, bir kitap;
Yasalar Üzerine, bir kitap;
Yasadışı Hareketler Üzerine, bir kitap;
Ksenokrates Öğretisinin Özeti, bir kitap;
Sohbete Dair, bir kitap;



Yemin Üzerine, bir kitap;
Hitabet Yönergeleri, bir kitap;
Zenginlik Üzerine, bir kitap;
Şiir Sanatı Üzerine, bir kitap;
Politika, Fizik, Aşk, Ahlak Problemleri, bir kitap;
Girişler, bir kitap;
Problemlerden Derleme, bir kitap;
Fizik Problemleri Üzerine, bir kitap;
İlkörnek Üzerine, bir kitap;
Serim ve Anlatı, bir kitap;
Şiir Sanatı Üzerine, (başka) bir kitap;
Bilgeler Üzerine, bir kitap;
Danışma Üzerine, bir kitap;
Dilbilgisi Yanlışları Üzerine, bir kitap;
Hitabet Sanatı Üzerine, bir kitap;
Hitabet Sanatı Üzerine Üslup Örnekleri, on yedi kitap; 
Oyunculuk Üzerine, bir kitap;
Aristoteles'in ya da Theophrastos'un Notları, altı kitap; 
Doğa Filozoflarının Görüşleri, on altı kitap;
Doğa Filozoflarının Görüşlerinin Özeti, bir kitap;
Gönül Borcu Üzerine, bir kitap;
Ahlaki Karakterler, bir kitap;
Sahte ve Gerçek Üzerine, bir kitap;
Tanrılık Üzerine Araştırmalar, altı kitap;
Tanrılar Üzerine, üç kitap;
Geometri Araştırmaları, dört kitap;
Aristoteles'in "Hayvanlar Üzerine" sinden Özet, altı kitap; 
Tanıtlamalar, iki kitap;
Savlar 2, üç kitap;
Krallık Üzerine, iki kitap;



Nedenler Üzerine, bir kitap;
Demokritos Üzerine, bir kitap;
Karalama Üzerine, bir kitap;
Oluşum Üzerine, bir kitap;
Hayvanların Zekâsı ve Karakteri Üzerine, bir kitap; 
Devinim Üzerine, iki kitap;
Görme Üzerine, dört kitap;
Tanımlar Üzerine, iki kitap;
Veri Üzerine, bir kitap;
Büyük ve Küçük Üzerine, bir kitap;
Müzikçiler Üzerine, bir kitap;
Tanrısal Mutluluk Üzerine, bir kitap;
Akademeialılara Karşı, bir kitap;
Felsefeye Teşvik, bir kitap;
Kentler En İyi Nasıl Yönetilir, bir kitap;
Notlar, bir kitap;
Sicilya'daki Patlama Üzerine, bir kitap;
Genel Olarak Kabul Edilen Görüşler Üzerine, bir kitap; 
Fizik Problemleri Üzerine, bir kitap;
Öğrenmenin Yolları Nedir, bir kitap;
Yalancı Üzerine, üç kitap;
Topiklere Giriş, bir kitap;
Aiskhylos'a Karşı, bir kitap;
Astronomi Araştırmaları, altı kitap;
Toplama Üzerine Aritmetik Araştırmalar, bir kitap; 
Akikharos, bir kitap;
Mahkeme Konuşmaları Üzerine, bir kitap;
Astykreon'a, Phanias'a, Nikanor'a Mektuplar; bir kitap 
Dindarlık Üzerine, bir kitap;
Euias (Bakkhos), bir kitap;



Fırsatlar Üzerine, iki kitap;
Özel Konuşmalar Üzerine, bir kitap;
Çocukların Eğitimi Üzerine, bir kitap;
Aynı adda başka, bir kitap;
Eğitim ya da Erdemler ya da Ölçülülük Üzerine, bir kitap;
Felsefeye Teşvik, bir kitap;
Sayılar Üzerine, bir kitap;
Tasımların Söylenişi Üzerine Tanımlar, bir kitap;
Gökyüzü Üzerine, bir kitap;
Politikaya Dair, iki kitap;
Doğa Üzerine, Ürünler Üzerine, Hayvanlar Üzerine; iki kitap.'

Ve bütün bu kitapların toplamında iki yüz otuz iki bin dokuz 
yüz sekiz satır var. Bunlar Theophrastus'un hazırladığı kitaplar.

Gülün Adı'na manastırın kitaplığında bulunan kitapların 
kesintisiz bir listesini eklerken bu tür listeleri düşünmüş olma­
lıyım. Rabelais'nin yaptığı gibi adlar uydurmak yerine (o ta­
rihte manastır koleksiyonlarında dolaşan) gerçek kitaplardan 
söz etmiş olmam, bir listedeki kitapların okur üzerinde bıraka­
bileceği dua, mantra ve ayin hissini değiştirmez. Kitap listeleri 
yapma zevki, Cervantes'ten Huysmans'a ve Calvino'ya kadar 
pek çok yazarı büyülemiştir. Bibliyofiller sahafların katalogla­
rım (ki bu listelerin pratik olması amaçlanmıştır) Tembellikler 
Diyarı'nın, bir arzular ülkesinin büyüleyici tasvirleri gibi okur­
lar ve bir Jules Verne okuru okyanusların sessiz derinliklerini 
araştırmaktan, müthiş deniz canavarlarıyla karşılaşmaktan na­
sıl zevk alırsa onlar da bundan o kadar zevk alırlar.

* Diogenes Laertios, Ünlü Filozofların Yaşamları ve Öğretileri, YKY, 2010, Çev: 
Candan Şentuna. (ç.n.)



Bugün bulabileceğimiz liste sayısı gerçekten sınırsızdır. 
"Bütün Dünyaya Yayılmış İnternet Ağı" gerçekten de "Bütün 
Listelerin Anası" dır, tanımı sınırsızdır çünkü sürekli evrilir, 
hem ağ hem de labirent. Başımızı ne kadar döndürse de bize 
en mistik olanını vaat eder; hemen hemen baştan sona sanal­
dır, kendimizi varlıklı ve her şeye yetkin hissetmemizi sağlaya­
cak bir bilgi katalogu sunar. Tek kusur, öğelerinden hangisinin 
gerçek dünyaya ilişkin verilere dayandığını, hangilerinin da­
yanmadığını bilemememiz. Gerçekle yanlış arasında bir fark 
kalmamıştır.

Google'da "liste" yazarak arama yaptığımda bulduğum 
web sayfalarının sayısı 2.2 milyara yaklaşırsa, yeni listeler icat 
etmek hâlâ mümkün olabilir mi?

Ama bir liste, sonu gelmeyecek bir sıralamayı işaret edecek­
se aşırı uzun olmamalı. Gülün Adı'nda sözünü ettiğim kitap­
lardan birkaçının bile adını gözden geçirmek başımı döndürü­
yor: De pentagono Salomonis; Ars loquendi et intelligendi in lingua 
hebraica; De rebus metallicis, Hereford'lu Roger'dan; Algebra, 
El-Harezmi'den; Punica, Silius Italicus'tan; Gesta francorum; De 
laudibus sanctae crucis, Rabanus Maurus'tan; Giordani de aetate 
mundi et hominis reservatis singulis litteris per singulos libros ab A 
usc]ue ad Z; Quinti Sereni de medicamentis; Phaenomena; Liber Ae- 
sopi de natura animalium; Liber Aethici peronymi de cosmographia; 
Libri tres quos Arculphus episcopus Adamnano escipiente de locis 
sanctis ultramarinis designavit conscribendos; Libellus Q. Iulii Hi- 
larionis de origine mundi; Solini Polyhistor de situ orbis terrarum et 
mirabilibus; Almagesthus...

Ya da Fantömas ile ilgili romanların listesi: Fantömas, Juve 
contre Fantömas; Le Mort qui tue; L'Agent Secret; Un Roi prison- 
nier de Fantömas; Le Policier apache; Le Pendu de Londres; La Fille



de Fantömas; Le Fiacre de nuit; La Main coupee; L'Arrestation de 
Fantömas; Le Magistrat canıbrioleur; La Vivree du erime; La Mort 
de Juve; L'Evadee de Saint-Lazare; La Disparition de Fandor; Les 
Souliers du mort; Le Mariage de Fantömas; L'Assassin de Lady Bel- 
tham; La Guepe rouge; Le Train perdu; Les Amours d'un prince; 
Le Bouquet tragique; Le Jockey mascjue; Le Voleur d'or; Le Cadavre 
geant; Le Faiseur de reines; Le Cercueil vide; Le Serie rouge; L'Hötel 
du erime; La Cravate de clıanvre; La Fin de Fantömas.

Ya da Sherlock Holmes öykülerinin (kısmi) listesi: Bir Kim­
lik Vakası, Bohemya'da Skandal, Kızıl Saçlılar Kulübü, Üç 
Öğrenci, Boscombe Vadisinin Esrarı, Beş Portakal Çekirdeği, 
Bükük Dudaklı Adam, Mavi Yakut, Benekli Şerit, Mühendisin 
Başparmağı, Asil Bekâr, Kızıl Kayın Ağacı, Gümüş Şimşek, 
Solgun Asker, Sürünen Adam, Ünlü Müşteri, Aslan Yelesi, 
Mazarin Elması, Emekli Boyacı, Sussex Vampiri, Üç Üçgen 
Çatı, Üç Garrideb, Peçeli Kiracı, Beryl Coronet, Karton Kutu, 
Ölmek Üzere Olan Dedektif, Boş Ev, Son Vaka, Gloria Scott, 
Yunanlı Tercüman, Baskervillerin Köpeği, Musgrave Töreni, 
Kızıl Soruşturma, Kayıp Anlaşma, Norvvoodlu İnşaatçı, Thor 
Köprüsü Vakası, Kırmızı Çember, Reigate Eşrafı, Yerli Hasta, 
İkinci Leke, Dörtlerin İmzası, Altı Napolyon, Bisikletteki Ta­
kip, Borsa Kâtibi, Korku V adisi,... Amin.

Listeler: Okuması da yazması da keyiflidir. Bunlar genç bir 
romancının itiraflarıdır.



Notlar

1. Soldan Sağa Yazmak

1 Kimileri, Rimbaud gibi, on sekiz yaşını biraz geçince şiir yaz­
maktan vazgeçerler.

2 1950'lerin sonuyla 1960'ların başında birkaç parodi ve başka 
düzyazılar yazdım; bunlar sonradan Yanlış Okumalar adı altın­
da kitaplaştı. Ama ben onlara sadece eğlencelik gözüyle bakıyor­
dum.

3 Bkz. Umberto Eco, Come si scrive un romanzo (Roman Nasıl Yazı­
lır) (Milano, Bompiani, 1996).

4 Linda Hutcheon, "Eco's Echoes: Ironizing the (Post)Modern", 
Norma Bouchard ve Veronica Pravadelli yay., Umberto Eco's Al- 
ternative (New York: Peter Lang, 1998); Linda Hutcheon, A Poe- 
tics of Postmodernism (London: Routledge, 1998); Brian McHale, 
Constructbıg Postmodernism (London: Routledge, 1992); Remo 
Ceserani, "Eco's (Post)modernist Fictions," Bouchard ve Prava­
delli, Umberto Eco's Alternative.

5 Charles A. Jencks, The Langııage o f Post-Modern Architecture (VVis- 
bech, U.K.: Balding and Mansell, 1978).

6 Charles, A. Jencks, What İs Post-Modernism? (London: Art and 
Design, 1986), syf. 14-15. Ayrıca bkz. Charles A. Jencks, yay., The 
Post-Modern Reader (New York: St. Martin's, 1992).



2. Yazar, Metin ve Yorumcular

1 Bkz. Jacques Derrida "Signature Event Context" (1971) Glyph, 
Sayı 1 (1977): syf. 172-197; John Searle, "Reiterating the Differen- 
ces: A Reply to Derrida", Glyph, Sayı 1 (1977): syf. 198-208, yeni 
basım Searle, The Construction of Social Reality (New York Free 
Press, 1995).

2 Bkz. Philip L. Graham, "Late Historical Events", A Wake Neıvslit- 
ter (Ekim 1964): syf. 13-14; Nathan Halper, "Notes On Late His­
torical Events", A YJake Neıoslitter (Ekim 1965): syf. 15-16.

3 Ruth von Paul, "Late Historical Events", A YJake Newslitter (Ara­
lık 1965): syf. 14-15.

4 Hece ölçüsü bakımından Roma'daki "o"nun uzun olduğunu be­
lirtmek gerek, bu yüzden altı ayaklı dizede ilk şiir ölçüsü düz­
gün uygulanamaz. Bu nedenle doğru okuma "Rosa"nmkidir.

5 Helena Kostiyukoviç, "Umberto Eco: Imja Rosi," Sovriemiennaja 
hudoziestviennaja litieratura za rubiezom, Sayı 5 (1982): syf. 101 ve 
sonrası.

6 Robert F. Fleissner; A Rose by Another Name: A Survey of Literary 
Flora From Shakespeare to Eco (West Cornvvall, U.K.: Locust Hill 
Press, 1989), syf. 139.

7 Giosue Musca, "La Camicia del nesso", Quaderni Medievali, Sayı
27 (1989).

8 A.R. Luria, The Man With A Shattered World: The History Of A 
Brain Wourıd (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
1987).



1 Faria diye biri vardı ve Dumas bu tuhaf Portekizli rahipten etki­
lenmişti. Ama gerçek Faria hipnotizmayla ilgileniyordu, Monte 
Cristo'nun akıl hocasıyla bir ilgisi yoktu. Dumas roman kahra­
manlarından bazılarını tarihten alırdı (d'Artagnan'da olduğu 
gibi), ama okurlarının bu karakterlerin gerçek hayattaki simge­
leriyle ilgilenmeleri beklenmezdi.

2 Yıllar önce o kaleye gittim, sadece Monte Cristo'nun hücresi de­
nilen yeri görmekle kalmadım, güya rahip Faria'nın kazdığı tü­
neli de gördüm.

3 Alexandre Dumas, Vıva Garibaldil Une Odyssee en 1860 (Paris: Fa- 
yard, 2002), Bölüm 4.

4 Kibar ve duyarlı bir arkadaşım bana şöyle derdi: "Ne zaman bir 
filmde dalgalanan bir bayrak görsem, ağlarım; hangi milletin 
bayrağı olursa olsun." Ne olursa olsun, insanların hayali kişiler­
den etkilenmeleri geniş bir edebiyat doğmasına neden olmuştur, 
hem psikoloji hem de anlatım alanında. Kapsamlı bir gözlem için 
bkz. Margit Sutrop, "Sympathie, Imagination, and the Reader's 
Emotional Response to Fiction", Jürgen Schlager ve Gesa Sted- 
man, yay., Representations of Emotions (Tübingen, Günter Narr 
Verlag, 1999), syf. 29-42. Ayrıca bkz. Margit Sutrop, Fiction and 
Imagination (Paderborn: Mentis Verlag, 2000), syf. 5-2; Colin Rad- 
ford, "How Can We Be Moved by the Fate of Anna Karenina?" 
Proceedings of the Aristotelian Society, Sayı 69, ek.(1975): syf. 77; 
Francis Farrugia, "Syndrome narratif et archetypes roman-esqu- 
es de la sentimentalite: Don Quichotte, Madame Bovary, un dis- 
cours du pape, et autres histoires," bulunduğu eser, Farrugia ve 
diğerleri., Emotions et sentiments: Une construction sociale (Paris: 
L'Harmattan, 2008).

5 Bkz. Gregory Currie, Image and Mind (Cambridge: Cambridge



University Press, 1995). Aristoteles'in tanımladığı şekliyle katar- 
sis (boşalma) bir tür duygu yanılsamasıdır: Trajedilerin kahra­
manlarıyla ne kadar özdeşleştiğimize bağlıdır, böylece onların 
başına gelenleri görünce acıma ve dehşet duyarız.

6 Ontolojik bakış açısının dikkatli ve kapsamlı bir tartışması için bkz. 
Carola Barbero, Madame Bovary: Something Like a Melody (Milano: 
Albo Versorio, 2005). Barbero ontolojik ve bilişsel yaklaşım arasın­
daki farkı başarıyla ayırt etmiş. "Nesne Kuramı, var olmayan nes­
neleri bilişsel olarak nasıl kavradığımızı öğrenmekle ilgilenmez. 
Aslında, bu kuram nesnelere sadece genel konumları açısından ve 
onlarla ilgili varsayımlardan bağımsızca odaklanır" (65).

7 Bkz. John Searle, "Kurmaca Konuşmaların Mantıklı Konumu", 
Nem Literary History, Sayı 6, no. 2 (Kış 1975): syf. 319-332.

8 Jaakko Hintikka, "Exploring Possible Worlds" Sture Ailen, yay., 
Possible Worlds in Humanities, Arts and Sciences, Proceedings of the 
Nobel Symposium, 65. Cilt. (New York: De Gruyter, 1989), syf. 55.

9 Lubomir Dolezel, "Possible VVorlds and Literary Fiction" bulun­
duğu eser, Ailen, Possible VVorlds, syf. 233.

10 Örneğin Başkan George W. Bush 24 Eylül 2001'deki bir basın 
toplantısında, "Kanada ile Meksika arasındaki sınır ilişkilerinin 
hiç bu kadar iyi olmadığını" söylemişti. Bkz. Usinfo.org/wf- 
archive /  2001 /  010924 /  epfl09.htm.

11 Samuel Delany'nin "General Protocols"unda sözü edilmiştir, 
Teresa de Laurentis, yay. The Technological Imagination (Madison, 
Wis.: Coda Press, 1980).

12 Olası bir kurmaca anlatı dünyasında "küçük" ve "asalak" için 
bkz. Umberto Eco, Yorumun Sınırları.

13 Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti adlı kitabımda yazdığım gibi, 
okurlar, ansiklopedik bilgilerinin durumuna göre, gerçek dün­
yadaki bazı koşulların ihlal edilmesini kabul etmeye az-çok 
meraklıdırlar. 1600'lı yıllarda geçen Üç Silahşorla/da Alexandre



Dumas, roman kahramanı Aramis'in Rue Servandoni'de oturdu­
ğunu söyler, bu da olanaksızdır, çünkü sokağa adı verilen mimar 
Giovanni Servandoni yüz yıl sonra yaşamış ve orada çalışmıştır. 
Ama okurlar tedirginlik duymadan bu bilgiyi kabul edebilirlerdi 
çünkü Servandoni hakkında bilgisi olan pek azdı. Tersine Du­
mas, Aramis'in Rue Bonaparte'ta oturduğunu söyleseydi okur­
lar haklı olarak rahatsızlık duyarlardı.

14 Bkz. Örneğin Roman Ingarden, Das Literarische Kunstwerk (Halle: 
Niemayer Verlag, 1931).

15 Stendhal, Kızıl ve Kara.
16 Bu iki kurşun konusunda, bkz. Jacques Geninasca, La Parole 

litteraire (Paris: PUF, 1997), 11.3.
17 Örneğin bkz. Umberto Eco, Kant ve Platypus, özellikle böl. 1.9.
18 Ama eğer Anna bir yapay varlık ise, onun yapısı iskemle ya da 

gemi gibi başka yapay varlıklardan farklıdır. Bkz. Amie L. Tho- 
masson, "Fictional Characters and Literary Practices", British 
Journal of Aesthetics, Sayı 43, no.2 (Nisan 2002); syf. 138-157. Kur- 
macalardaki yapay varlıklar fiziksel açıdan bütün değildirler ve 
mekân-uzam konumları yoktur.

19 Örneğin bkz. Umberto Eco, Göstergebilim ve Dilin Felsefesi ve Yo­
rumun Sınırları.

20 Philippe Doumenc, Contre-enquete sur la mort d'Emma Bovary (Pa­
ris: Actes Sud, 2007).

21 Bkz. Örneğin, Aislinn Simpson, "VVinston Churchill Didn't 
Really Exist "Telegraph, 4 Şubat, 2008.

22 Giambattista Vico ve Thomas Reid'den John Searle'a kadar 
toplumsal nesneler fikrinin tarihçesi için bkz. Maurizio Ferra- 
ris, "Scienze sociali", Ferraris, yay., Storia dell'ontologia (Milano: 
Bompiani, 2008), 475-490.

23 Örneğin bkz. John Searle, "Proper Names," Mind, Sayı 67 (1958): 
syf. 172.



24 Bkz. Roman Ingarden, Time and Modes of Being, ve The Literary 
Work of Art. Ingarden'in konumunun bir eleştirisi için bkz. Amie 
L. Thomasson, “Ingarden and the Ontology of Cultural Objects," 
Arkadiusz Chrudzimski, yay. Existence, Culture and Persons: The 
Ontology of Roman Ingarden ( Frankfurt: Ontos Verlag, 2005).

25 Barbero, Madame Bovary, syf. 45-61
26 Woody Ailen, "The Kugelmass Episode", Ailen, Side Effects (New 

York: Random House, 1980).
27 Bu sorunlar için bkz. Patrizia Violi, Meaning and Experience, IIB ve 

III. Ayrıca bkz. Eco, Kant ve Platypus.
28 Peter Strawson, "On Referring", Mind, Sayı 59 (1950).
29 Belli ki ansiklopediler güncelleştirilmelidirler. 4 Mayıs 1821'de, 

kamu ansiklopedisi Napoleon'u St. Helen Adası'nda hâlâ sür­
günde yaşayan eski bir imparator olarak gösteriyordu.

30 De visu olarak denetlenmesi güç vakalarda (örneğin p, Obama'nm  
dün Bağdat'ı ziyaret ettiğini öne sürüyorsa), vaka görebileceği­
miz bir mesafede olmamasına rağmen, sözüm ona bu dünyada 
neler olup bittiğini denetlememize yarayacak protezlere güveni­
riz (gazetelere ya da televizyonlara).

31 Matematiksel varlıkların da revizyona karşı bağışık olduklarını 
iddia etmek isteyebiliriz. Öklidinki dışında bir geometrinin orta­
ya çıkmasıyla paralel çizgiler kavramı bile değişti, Fermat Kura­
mı hakkındaki fikirlerimiz de, İngiliz matematikçi Andrew Wiles 
sayesinde 1994'ten sonra değişti.

32 Özenli olmak adına, "Jesus Christus" teriminin iki farklı nesneyi 
işaret ettiğini söylemeliyiz, bu adı ağzına alan birinin -ifadeye 
anlam katabilmek amacıyla- hangi tür dini (ya da dini olmayan) 
inançlara bağlı olduğunu söyleyebilmeliyiz.

33 Bu hususta bkz. Umberto Eco, Okurun Rolü.



4. Listelerim

1 Bkz. Umberto Eco, Listelerin Sınırsızlığı.
2 Pragmatik listelerle edebi listeler arasındaki fark için bkz. Robert 

E. Belknap, The List (New Haven: Yale University Press, 2004). 
Edebi listelerin değerli bir antolojisi de Francis Spufford, yay., 
The Chatto Book of Cabbages and Kings: Lists in literatüre (London: 
Charro and Windus, 1989). Belknap pragmatik listelerin sonsuza 
kadar uzatılabileceğini düşünüyor (örneğin bir telefon rehberi 
her yıl daha da uzar; alışverişe giderken yolda alışveriş listesini 
uzatabiliriz), oysa edebi dediği listeler onları içeren çalışmanın 
biçimsel sınırlamaları yüzünden kapalı sayılırlar (metre, uyak, 
sone filan). Bana kalırsa bu iddia baş aşağı edilebilir. Pratik lis­
te, sınırlı sayıda bir dizi nesneyi belli bir anda gösterdiği sürece 
zorunlu olarak sınırlıdır. Telefon rehberinde olduğu gibi elbette 
uzatılabilirler, ama 2008 yılınınkiyle karşılaştırılınca 2008 yılının 
telefon rehberi başka bir şeydir. Tersine, sanatsal tekniklerdeki 
sınırlamalara rağmen aşağıda alıntılayacağım bütün şiirsel liste­
ler ad infinitum uzatılabilir.

3 Ennodius, Carmina, 9. Kitap, böl. 323c, Patrologia Latina, yay. J.-P. 
Migne, cilt 63 (Paris, 1847).

4 Cicero, “Lucius Catilina’ya ilk Söylev".
5 A.g.e.
6 Wistawa Szymborska'dan, (Krakovv: Wydawnictwo Literackie, 

1997).
7 Ne yazık ki çeviride asyndeton kaybolabiliyor. "Bayanları, ka­

valyeleri, silahları, aşkları/kibarlıkları, gözüpek girişimler" diye 
şarkı söylüyorum.
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Romancı geçmişi otuz yılı bulmayan Umberto Eco bu 
nedenle kendini "genç" bir romancı olarak niteliyor ve 
Genç Bir Romancının İtirafları'nda, felsefeci ve kuramcı 
olarak arkasında bıraktığı uzun kariyerinden çok 'genç bir 
romancı' olarak geçirdiği yıllara bakıyor; Eco bu iki alanı 
birlikte kullanmasının kurmaca yapıtlarındaki verimli 
sonuçlarına eğiliyor. Kurmaca ile kurmaca dışı arasındaki 
sınırı araştırıp bu sınırın etrafında keyifle, eğlenerek 
ve eğlendirerek, zekice yaklaşımlarla dolaşıyor. Okuru 
kendi yaratıcı yöntemlerinde gezintiye çıkarıyor ve kendi 
roman dünyasını nasıl yarattığının ipuçlarını veriyor. 
Ortaçağ uzmanı, felsefeci ve çağdaş edebiyat alanında 
yetkili bir isim olan Umberto Eco, kurmaca yapıtlardaki 
hayali kahramanlara ve gerçek hayattaki algılanmalarına 
da değişik bir açıdan yaklaşıyor. Günümüzün en seçkin 
yazarlarından olan Umberto Eco'nun yaratıcılığının arka 
planını merak edenler için eğlendirirken bilgilendiren bu 
küçük kitap tam bir hazine.


