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Acgiklama

Umberto Eco, bu romanin yarattig1 genis yankilara yanit
olarak, Alfabeta dergisinin Haziran 1983 tarihli 49. sayisinda,
“Sonrast” (Postille) baglikh bir yaz1 yayimlamigtir. Eco, bu yazi-
sinda, Giiliin Adi'nin yazihg siirecini anlatmakta, romana ¢e-
sitli yonlerden agiklik getirmektedir. Gerek bu bakimdan, ge-
rekse Eco’nun roman anlayisin1 ortaya koymas: bakimindan
(bir anlamda, roman istiine bir deneme sayilabilecek) bu il-
ging yaziy1 kitabin sonunda bulacaksiniz.
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yacagim soyliiyor. Ornegin terorizmin dinsel, mistik bir olgu
oldugunu, Marksizmle higbir iliskisi olmadigini, okurun ¢ag-
muzla Ortagag arasinda bu a¢idan kogutluk kurmasinin nedeni-
nin bu oldugunu éne siiriiyor. Tiim bunlann yan: sira ve her
seyden &te, Giiliin Adi'n1 boylesine énemli kilan, onun 6zgiin
ve ¢agdas romana yepyeni bir uzun soluk getiren bir roman
olmas:: bir anlamda, Ortagag artalaninda geligen bir tarihsel ro-
man, bir anlamda da ustaca kurulmus polisiye bir 6ykii ve en
6nemlisi, olaganiistii bir dil ve sanat yapit.

Hiristiyanlik ve dolayisiyla Bat1 siyasal ve genel tarihinin
déniim noktalarindan biri olan, Papa ile Imparator arasindaki
atama yetkisi savagtminin agamalarindan birini olugturan bir za-
man diliminde geciyor olay: 1327 Kastmi’'nin son haftasinda,
Kutsal Roma Imparatoru Bavyerali Ludwig'in Paris’i kugatip
Roma’ya dogru inmeye bagladigx sirada, Papa XXII. Johannes,
Perugia Ruhani Meclisi’'nde, Isa’nin higbir mal varligina sahip
olmadigin1 6ne siirmiis olan Fransiskenlerin baskan1 Cesena’h
Michele’nin Avignon’a, yanina gelmesini istemektedir. Tipki yir-
mi yil énce yenilgiye ugratilmig ve yakidmis olan, Rebello
Dagr’'nda karargih kurmug Dolcino’nun silahh geteleri gibi, sap-
kin Fransiskenler de kovusturulmakta, yakilmakta, ategleri tiim
Italya’y1 ve Fransa’y1 1s13a bogmaktadir. Eco’nun, Giiliin Adr adli
romaninin —ya da Melk’li Adso’'nun gizemli elyazmasinin- ko-
nusunu olusturan olaylar, Yukari italya’da bir manastirda, boyle
bir dinsel-siyasal artalanda gelisiyor. Melk’li Adso, “nazik” ve
acik secik olmayan diplomatik bir gorevle bu manastira génde-
rilen Baskerville'li William’a eglik eden bir Benedikten ¢omezi-
dir. Baskerville’li William, tannbilim agisindan, inan¢ ve usun
bir bilesimini yapmak icin girigilen tiim ¢abalan1 yadsirken, doga
bilimi agisindan, bilgiyi dogrulanabilir yagantilanin sinirlan digi-
na tagirmayan bir ampirist olarak Ortagag diisiincesinde bir dé-
niim noktasin1 belirleyen Ockham’li William'in ve Padova’h
Marsilio'nun arkadasidir. Eskiden sorgucu olan William, manas-
tira vanr varmaz bir dizi gizemli olayr ¢6zme sorunuyla karg
kargiya bulur kendini: manastinn gérkemli, gérkemli oldugunca
gizemli ve yalitilmig diinyasinda, Papa ve Imparator’un ‘temsil-
cileri arasinda bir uzlasma ortami yaratmak icin yapilacak
6nemli toplantinin esiginde bir liim olayiyla baglayan ve yedi
giinde yedi 6liimle siiren, rahipleri ve tiim manastir halkini bii-
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yiik bir kaygi ve yilginliga salan 6liimler dizisini aydinlatmak...

William, kanonik saatlerle belirlenen zaman birimleri
icinde meydana gelen olaylarin gelisimini biiyiik bir ustalikla
sunuyor ve yedinci giiniin (romanin da) sonunda, olaylarin do-
lagik cilesini iplik iplik ¢6zerek, gizemi agikliga kavusturuyor.
Bir polisiye roman yazarinin pird pinl mantigiyla, yerinde,
ince ipuglan vererek okurun olaylarin dokusunu adim adim
kavramasimi saglyor. Hiristiyanlik diisiincesine iligkin kuram-
sal tartigmalar olaylarin akigim1 kesintiye ugratiyormus gibi go-
rinse de, gergekte bu tartigmalar -ilk bakigta onlara agik segik
151k tutmasa bile- “merak” 6gesini, hep diri tutuyor.

Konumuyla, mimarisiyle, bir Benedikten manastirinin tiim
gorkemiyle, 6zellikle kitapliginin zenginligiyle biitiin Ortagag
diinyastna iin salmis olan bu manastirda, imparator ve Papa’nin
temsilcileri arasinda tartiglan Isa’nin yoksullugu konusu, ger-
cekte Kilise’nin zenginliginin, dolayisiyla Kilise'nin siyasal gii-
ciiniin (erkinin) tartigilmasidir. William’in, dinsel erkle siyasal
erkin 6zdeglestirilmesine kargi 6ne siirdiigii ~kuskusuz Huristi-
yan inancindan kaynaklanan- sav, laiklik diistincesinin, giderek
kuvvetler ayrimi ilkesine varacak olan ¢agdag diisiincenin kok-
lerinin Ortagag’da oldugunun bir gostergesi.

Sonug olarak, Eco’nun kitabinin, yalmzca, Sherlock Hol-
mes'lar, Komiser Maigret'lerle boy 6l¢iisen, giderek onlar1 agan
iistiin zeka tiriinii bir polisiye 6ykii olarak degil, insanlik tari-
hinin 6nemli bir kesitinde yer alan diisiinsel ¢atigmalarin su-
nulusu, yazarin kendi sézciikleriyle, “kitaplardan s6z eden bir
kitap” olarak, iistiin yazinsal nitelikleriyle de —tarihsel artalan:
tilkemizi dogrudan ilgilendirmese bile— bizde de okurlann ¢ok
yénlii ilgisini uyandiracagini umuyorum.

Romanin ads

Kitabun ilk baskisindan ii¢ yil sonra, Umberto Eco, Alfabe-
ta'da (Haziran 1983, Say1 49) yer alan, Giiliin Adi'na iligkin
Postille'de, romanina kaynaklik eden elyazmasinin nasil eline
gectigine ve kitabin yazilig siirecine iliskin ilging agiklamalarin
yani sira, gesitli iilkelerden okurlarin kendisine yonelttikleri so-
rular1 yamtlarken, kitabin adina da deginiyor. Gergekten de, ilk
bakigta gagirtici, ipucu vermeyen bir ad, Giiliin Adi. Eco, bir
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romanin adinin yorumsal bir anahtar oldugunu, oysa romanin,
Eco’nun sézciikleriyle, “yorumlar iireten bir makine” oldugunu,
ama bir romanin ille de bir adi olmas:1 gerektigini belirterek,
K1zl ile Kara, Savas ve Bang gibi adlann cagngtirdiklanindan
kagnmanin olanaksizhgna, 6te yandan, bag kisinin adin1 tagi-
yan romanlarda, bu adin bazen yaniltic1 olduguna, 6regin Go-
riot Baba'nin, okurun dikkatini Goriot Baba iistiinde yogunlag-
tirdigina, oysa bu romanin ayni zamanda Rastignac’in ya da
Vautrin’in (namu diger Collin’in) de destam olduguna, bunun
gibi, Ug Silahgérler'in gercekte dordiinciiniin dykiisii olduguna
deginerek, romam igin 6nce “Sug¢ Manastin” adini tasarladigini,
ama sonra, okurun dikkatini yalmzca polisiye 6ykiide odaklagti-
racagim diisiinerek, bu ad1 bir yana biraktigini, romana —diigle-
digi ad olan- ‘Melk’li Adso’ adin1 da koymadigini, bunun nede-
ninin Italya’da yayincilarin 6zel adlardan hoslanmayislan oldu-
gunu soyliiyor. Oysa Adso, romanda yalmizca anlaticinin sesi,
dolayisiyla da yansiz bir ad oldugu icin (kuskusuz bir anlatci-
nin ne denli yansiz olabilecegi sorulabilir) yazarin anlayigina
uygun diigerdi. Giiliin Adi'na gelince; Eco bu adi, kendisine,
XII. yiizyilda yagamus bir Benedikten olan Bemnardo Morlia-
cense’nin De contemptu mundi’sinin bir dizesinden esinledigini;
salt bir rastlanti sonucu buldugu bu adi nigin segtigini su s6z-
ciiklerle dile getiriyor: “Ciinkii giil, simgesel bir seydir ve éyle-
sine anlamlarla yiikliddiir ki, neredeyse hicbir anlami yoktur:
Gizemlidir giil ve bir giil, giillerin yagantilanm1 yagamustir; bir
giil, bir gildiir; bir giil, bir giildiir; bir giil, bir giilddr...”

Ceviriye deggin

Giiliin Adi, cevirmeni iistesinden gelinmesi gii¢ zorluk-
larla kars: kargiya birakan bir kitap: yogun Ortagag ortami, Hi-
ristiyan diigiincesinin kendine 6zgii kavram ve sézciikleri, ya-
pitin alegorik niteligi, sifrelerle dolu olusu, diigiincenin bityiik
olgiide tasimlarla geligmesi, Latince alintilar (Eco’nun, kitabin
6nso6ziinde, Ortagag ortamini yansitabilmek igin, Latince ola-
rak birakmaya karar verdigini agikladigi alintilarin —6zellikle
Ortagag Latincesi s6z konusu olunca- Latince ile alfabeden
baska uzak yakin higbir iligkisi olmayan Tiirkge gibi bir dile
cevrilmesinin, 6rnegin, Italyanca, Ispanyolca, Fransizca gibi
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Yeni baskiya not

Otuz yil 6nce yazdigim romanimin yeniden gozden gegi-
rilip diizeltilmis bu baskisinda, 6zgiin metnin esitli yerlerin-
de yaptigim degigiklikler yapitimin ne yazinsal yapisini ne de
oykiiyit anlatanin kaginilmaz olarak bir Ortagag tadinda ol-
mast gereken iislubunu degistirmektedir. Baz1 sayfalardan bir-
birine yakin yinelemeleri ¢ikardim ve bunu yaparken siirekli
metnin ritmine kulak verdim; bazen bir tiimceyi hafifletmek
icin bir sifat1 ya da bir ara tiimceyi ¢ikarmak yeterlidir. Sonug-
ta, agzina yeni takilan protezi bir tag pargasi gibi hisseden has-
tayi, cok hafif bir frez dokunusuyla rahatlatan bir dis hekimi
gibi davrandim.

Ortagag’a ait baz1 belgelerin hizli olarak ¢evrilmesinden
kaynaklanan birtakim yanhslar diizelttim; 6rnegin o ¢agin ku-
rutulmus bir bitki koleksiyonunda buldugum cicerbita' sozcii-
gunii cucurbita diye okumusg ve onu balkabagina déniistiiriiver-
migim. Oysa balkabag Ortacag’da bilinmiyordu ve kitamiza,
daha sonra, Amerika’dan gelecekti. Bir yerde dolmalik biber-
den ve bir kemandan s6z etmem de yanlists. Benim keman de-
digim enstriiman o zamanlar bir gesit viyola olmaliyds. Bir yer-
de Adso birka¢ saniyede bir geyler yaptigim anlatir, oysa
Ortacag’da zaman 6lgiisii olarak saniye kavrami yoktu. Oykii,
bir Ortagag metninin XIX. yiizyillda Fransizcadan yapilan ¢e-
virisi olarak aktarildi: i¢in saniyelerin sayimi Rahip Vallet'ye

1. (Lat)) Bir tiir hindiba. (C.N.)
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ait olarak gosterilebilirdi ve oldugu gibi birakilabilirdi, ama ro-
mammu yeniden gézden gecirmeye ve diizeltmeye karar verdi-
gim igin titiz davranmak istedim.

Belki de en cok degisikligi (yine de en fazla birkag satir)
kiitiiphanecinin yiiziinii betimledigim paragrafta yaptim. Ge-
reksiz neo-gotik bir bilgiyi ve baz: Latince sézciikleri kaldir-
mak istedim. Latince, romana manastir yagarm tad1 vermek ve
o donemin diisiinceleriyle ilgili baz1 géndermelerin giivenilir
ve 6zgiin olduklarina tanikhik etmek igin gartts; aynica her za-
man bir tiir sik1 diizen uygulayarak okuyucumu ugrastirmak
isterim. Ama kimi okurumun baz sézciikler igin Latince sdz-
liige bakmak zorunda kaldiklarini séylemeleri beni rahatsiz
etmisti. Fazla eklerle metni siislemek anlatimin akicihigi bozu-
yordu. Latince ahntilarin anlagilip anlasiltmamasi beni ilgilen-
dirmiyordu, hala da ilgilendirmemekte, 6zellikle de bu alinti-
lar yalnizca kitap bagliklariysa; onlara, tarihsel uzaklik izlenimi
yaratmak icin yer vermistim. Ancak bazi yerlerde alint: anlagil-
madiginda, anlattigim geyin de kavranmadigin1 fark ettim. Al-
man editér ek boliim olarak kitaba Latince ciimlelerin geviri-
sinin yer aldigi kiigiik bir sézliik koymak zorunlulugunu duy-
mustu, bu da bana abartihi gelmisti. Amerikal editériim Helen
Wolff, Avrupali bir okurun, okulda Latince okumasa bile, bina
ya da kiliselerin cephelerinde gordiigii birgok yazinin anlamini
bildigini ve felsefe, yargi, din gibi konularda bir¢ok alint: ile
kargilagtigini, onun igin de, ne bileyim, dominus ya da legitur
gibi sozciikler kargisinda yilmadigim belirtmigti. Oysa Ameri-
kali bir okurun bu konuda ¢ok ciddi giigliikleri olabilirdi, tipka
bizde Macarca alintilarla dolu bir romanin yayimlanmas: gibi.
Bunun iizerine ¢evirmenim Bill Weaver ile (otuz yil éncesin-
den s6z ediyorum), Latince béliimleri az da olsa hafifletmeye
girigmis, alintilar1 birakmakla birlikte, en 6nemli bélimlerini
agimlayarak hafifletmistik. Bunu yaparken bizim oralardaki
yaygin bir aligkanhk geldi aklima, diyalekt konusuldugunda,
en dnemli disiincelerin bir de Italyanca olarak alti gizilir.
Daha sonra romanimun Ingilizcesini okudugumda, yaptigimiz
o hafifletici degisikliklerin, bazi boliimleri daha okunur hale
getirdigini fark ettim. Boylece bu yeni baski igin de benzer 6l-
ciitler uyguladim. Omegin, William bir yerde Bacon’dan séz
edip s6yle diyor: “Huristiyan bilimi, biitiin bu bilgileri, tamquam

22



ab iniustis possessoribus, putatapanlann ve imansizlann elinden
alarak onlara yeniden sahip ¢ikmalidir” $6yle tamamladim bu
ciimleyi: “Huristiyan bilimi, biitiin bu bilgileri, tamquam ab ini-
ustis possessoribus, putatapanlarin ve imansizlann elinden ala-
rak, bu gerceklik hazinelerine onlarin degil, yalnizca bizim hak-
kimiz varmus gibi, onlara yeniden sahip ¢tkmalidir.”

Dedigim gibi, yapilan degisiklikler okurun degil de, daha
cok yeniden okur olan benim yararima oldu, ciimlelerin hafif
can ¢ekistigi yerlerde iislup agisindan kendimi daha iyi hisset-
mek igin boyle davrandim.

UMBERTO ECO
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otelde, trajik bir gecenin ardindan, yol arkadaghigimiz birden
sona erdi ve kendisiyle birlikte yolculuk etmekte oldugum
kisi, Abbé Vallet'nin kitabin1 da alarak ansizin yok oldu; kétii-
liigiinden degil, iliskimizin plansiz ve ansizin bitmesinden &tii-
rii. Boylece, elimde elyazisiyla yazdigim defterler, yiiregimde
kocaman bir bogluk kald.

Birkag ay sonra, Paris’te, aragirmamu derinlegtirmeye ka-
rar verdim. Fransizca kitaptan ¢ikardigim birkag nottan, kay-
naga, olaganiistii ayrintilt ve kesin bir yollama kalmist: elimde:

VETERA ANALECTA, Sive COLLECTIO VETERUM ALIQU-
OT OPERUM & Opusculorum omnis generis, Carminum, Epis-
tolarum, Diplomatum, Epitaphiorum, & CUM ITINERE GER-
MANICO, Adnotationibus & aliquot disquisitionibus R.P.D. Joan-
nis Mabillon, Presbiteri ac Monachi Ord. Sancti Benedicti e
Congregatione S. Mauri. NOVA EDITIO, Cui accessere MABI-
LONII Vita & aliquot opuscula, scilicet Dissertatio de PANE
EUCHARISTICO, AZYMO ET FERMENTATO, ad Eminentiss.
Cardinalem BONA. Subjungitur opusculum ELDEFONSI Hispa-
niensis Episcopi de eodem argumento ET EUSEBII Romani ad
THEOPHILUM Gallum epistola, DE CULTU SANCTORUM IG-
NOTORUM. Farisiis, apud Levesque, ad Pontem S. Michaelis,
MDCCXXI, cum privilegio Regis.

Bibliothéque Sainte Geneviéve'de, Vetera analecta'y1 he-
men buldum; ama buldugum baskinin, betimlemeden iki ay-
rintt bakimindan farkli olugu sasirttt beni: 6nce “Montalant, ad
Ripam P.P. Augustinianorum (prope Pontem S. Michaelis)”
diye belirtilen editér ve iki yil sonrasini gosteren tarih. Bu ana-
lecta, Melk’li Adso ya da Adso’nun herhangi bir elyazmasini
kapsamiyordu - tersine, dileyenin denetleyebilecegi gibi, bun-
lar, kisa ya da orta uzunlukta metinlerin bir araya getirilmesin-
den olusuyordu; oysa Vallet'nin kopya ettigi dykii birkag yiiz
sayfa tutuyordu. Ayni zamanda, iinli Ortagag uzmanlarina,
érnegin sevgili, unutulmaz Etienne Gilson’a bagvurdum; ama
tek Vetera analecta’larin Sainte Geneviéve'de gordiiklerim ol-
dugu agikti. Passy yakinlarinda, Abbaye de la Source’a hemen
bir ziyaret ve arkadagim Dom Arne Lahestedt’le bir konugma,
manastirin basimevinde, Abbé Vallet diye birinin kitap bastir-
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madigina (bdyle bir basimevinin de var olmadigina) inandirdi
beni. Fransiz arasirmacilarinin giivenilir yagaméykiisel bilgi
konusundaki savrukluklan iinliidiir; ama bu durum usun ala-
bilecegi her tiirlii karamsarhgin da 6tesine geciyordu. Elime
gecmis olan kitabin uydurma oldugunu diisiinmeye bagladim.
Artik Vallet'nin kitabin1 da yeniden elde edemezdim (ya da en
azindan, onu benden almis olan kimseye gidip geri isteyemez-
dim). Elimde notlarimdan baska hi¢bir sey kalmamigts; onlar-
dan da kugku duymaya baghyordum.

Bazi bityiilii anlar vardir, biiyiik fizik ¢aba ve yogun diir-
tiisel heyecan anlan; ge¢migte tanimis oldugumuz kimselerin
sannlan belirir 6yle anlarda “En me restragant ces détails, j'en
suis a me demander s'ils sont réels, ou bien si je les ai révés™.
Daha sonra, Abbé de Bucquoy’nin giizel kitapligindan égren-
digime gore, heniiz yazilmams kitaplann da sannilan vardir.

Yeni bir sey olmasaydi, Melk’li Adso’nun 6ykiisiiniin ne-
reden kaynaklandigimi belki de hala diisiiniiyor olurdum; 1970’
te, Buenos Aires’te, Corrientes’te, o biiyiik caddenin iinlii Pa-
tio del Tango’sunun olduk¢a yakininda, kiigiik bir sahafin raf-
larina goz gezdirirken, Milo Temesvar'in, “Satrang Oyununda
Ayna Kullanilmasina Dair” adli kitapgigimin standart Ispanyol-
ca bir niishasina rastladim. Apocalittici e integrati adh yapitim-
da, bu yazanin daha sonra yayimlanan I venditori di Apocalisse’
sini elegtirirken, bu kitabin adin1 (ikinci elden) anma olanag
bulmustum daha énce. Artik bulunmasi olanaksiz olan, Giircii
dilindeki 6zgiin yapitin (Tiflis, 1934) Italyanca gevirisiydi bu;
kitapta, Adso'nun elyazmasindan bir¢ok alint1 gérmek gagirtts
beni; ama bunlarin kaynag: ne Vallet'ydi ne de Mobillon; Pe-
der Athanasius Kircher’di (ama hangi yapit1?). Daha sonra —
adin1 anmamay1 uygun buldugum- bir bilgin (ezbere dizinler
alintilayarak), biiyiik Cizvit'in, Melk’li Adso'nun hi¢ séziinii
etmedigine dair giivence verdi bana. Ama Temesvar'in sayfala-
n gdzlerimin 6niindeydi; aktardig1 olaylar da Vallet'nin elyaz-
masindakilere tipatip uyuyordu (6zellikle labirentin betimle-
mesi kugkuya yer vermiyordu). Daha sonra Beniamino Placi-

1. (Fr.) Bu ayninulari animsadigim zaman, kendi kendime onlarin gercek mi
oldugunu, yoksa onlar diisledigimi mi sormak geregini duydum. (C.N.)

26



do' ne yazmus olursa olsun, Abbé Vallet diye biri yasarmsty; ke-
sinlikle Melk’li Adso da. '

Bundan, Adso’'nun anilarinin, dogru olarak, anlattig1 olay-
larla ayni niteligi paylagtigi sonucunu ¢ikardim. Bagta yazarin
ads, en sonunda da, Adso’nun caymak bilmez bir titizlikle sus-
kun kaldigi manastirin yeri olmak iizere, bircok golgeli gizeme
biiriinmiistii bu anilar. Kestirimler, Pomposa ile Conques ara-
sinda, belli belirsiz bir alan tasarlama olanag veriyor bize; bii-
yiik bir olasilikla burasi1 Apeninler’in sirtinda, Piemonte, Ligu-
ria ve Fransa arasinda (yani Lerici ve Turbia arasinda) bir yer.
Betimlenen olaylarin gectigi déneme gelince; 1327 Kasimi’nin
sonunda oluyor olaylar; 6te yandan, yazarin bunlar1 ne zaman
yazdig kesin degil. 1327 yilinda heniiz bir ¢cdémez olduguna ve
anilarim1 yazdig: sirada kendisini 6liime yakin hissettigini sdy-
ledigine bakilirsa, elyazmasinin, XIV. yiizyihn son on ya da
yirmi yili i¢inde yazildigin1 kestirebiliriz.

Iyi diigtintiliirse, beni, elimdeki, XIV. yiizyilin sonuna dog-
ru bir Alman rahip tarafindan Latince yazilmig bir yapitin
XVII. yiizy1l Latincesiyle yapilmig niishasinin, acik secik olma-
yan, neo-gotik bir Fransizca kopyasinin Italyanca kopyasim
yayimlamaya gétiiren nedenler oldukga azd:.

Her seyden 6nce, nasil bir islup kullanmaliydim? O déne-
min Italyanca érneklerini izleme egilimini, tiimiiyle gerekgesiz
oldugundan, bir yana birakmaliydim; Adso yalmzca Latince
yazmakla kalmiyor, kiiltiiriiniin (ya da onu etkiledigi acik¢a go-
riillen manastirin kiiltiiriiniin) ¢ok daha eskiye gittigi anlagih-
yor; bu kiiltiiriin, ge¢ Ortagag Latince gelenegine baglanabilen
bilgi ve iislup siislemelerinin yiizyillar boyu olugan bir toplami
oldugu agik. Adso, yerli konugma dilinin evrimine kapali kal-
mus, betimledigi kitapligin icinde barindirdig: sayfalara bagh,
dgrenimini pederler ve aragtirmacilarin metinleri tistiinde yap-
mus bir rahip gibi diisiiniip yaziyor; 6ykiisii (sayisiz zihin kari-
sikliklar1 ve hep kulaktan dolma anlattigy, XIV. yiizyil olaylan-
na yollamalar disinda), dil ve bilimsel alintilar bakimindan, on
ikinci ya da XIII. yiizyilda yazilmis olabilirdi.

Ote yandan, Vallet'nin, Adso'nun Latincesini, kendi neo-

1. La Repubblica, 22 Eyliil 1977.
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i¢in yazmasi gerektigine dair yaygin bir inang vardi. Aradan on
yil1 agkin bir siire gectikten sonra salt yazma sevgisinden 6tiirii
yazabilmek (en yiice sayginliga yeniden kavusturulmus olan)
yazin adaminin avuntusu simdi. Boylece ben de Melk'li
Adso’nun éykiisiinii, yalnizca anlatma tad: i¢in anlatmakta
kendimi 6zgiir hissediyorum ve (usun uyaniginin, uykusu sira-
sinda iiretmis oldugu tiim ucubeleri kacirdig: giiniimiizde) bu
6ykiiniin, zaman icinde 6lciillemez uzaklikta, giiniimiizle her-
hangi bir bagintidan Sylesine gérkemli bir bicimde arinmus,
umutlarimiza ve kesinlemelerimize zamanla ilintisiz yabanci-
higin1 gérmekle yiiregim yatisiyor ve avunuyorum.

Ciinkii kitaplanin bir oykiisii bu; giindelik kaygilarin de-
gil ve bu 6ykiiyii okumak bizi Kempis'li biiyiik taklitgiyle'
birlikte, “In omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni nisi
in angulo cum libro™ demeye gétiirebilir.

5 Ocak 1980

1. 1379 (807)-1471 yillar arasinda yasang Alman mistik yazar Thomas a
Kempis, Imitatio Christi (Isa’min Taklidi) adh kitabindan 6tiirii, Eco ondan “bi-

yiik taklitgi” diye s6z ediyor. (C.N.)
2. (Lat) “Her seyde ering aradim ama hicbir yerde bulamadim; bir kitapla
cekildigim koseden baska.” (C.N.)
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Not

Adso’nun elyazmasi yedi giine aynlmug; her giin de, dua
saatlerine denk diisen donemlere. Ugiincii kisi agzindan yazil-
mug altbaghiklar olasilikla Vallet tarafindan eklenmigtir. Ama bu
altbaghklar okuru yéneltmek bakimindan yararh oldugundan,
o donemin halk dili yazininin ¢ogunda rastlanan kullanima da
uzak diismediginden, onlan gikarmay: uygun bulmadim.

Adso’nun kanonik saatlere bagvurmas: beni biraz boca-
latty; ¢iinkii bunlanin anlami yere ve mevsimlere gore degis-
mekle kalmiyor; biiyiik bir olasilikla, Azize Benedict’in Kural’
da saptadign yonergelere, XIV. yiizyilda tam bir kesinlikle uyul-
muyordu.

Bununla birlikte, okura yol géstermesi bakimindan, agag-
daki gemanin giivenilir olduguna inamiyorum. Bu sema, bir
Slgiide metinden, bir slciide de, ilk Kural'm, Edouard Schnei-
der tarafindan, Les Heures bénédictines’teki (Paris, Grasset,
1925) manastir yagamimin betimlemesiyle kargilastinlmasindan
cikanlmugtur.

Mattutino (gece yarisi) (Bazen Adso buna eski deyimle
Vigilae de demektedir) Gece 02.30 ile 03.00 arasi.

Laudi (alacakaranlik) (Daha eski gelenekte Matutini de-
nirdi) Sabah 05.00 ile 06.00 arasi. Tanyeri agarirken sona
erer.

Prima (tansékim() 07.30'a dogru, glindogusundan az
once.

Terza (sabah) 09.00'a dogru.
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Sesta (6gle) (Rahiplerin tarlada calismadiklart bir manas-
tirda, kigin, ayni zamanda 6gle yemegi vakti.)

Nona (ikindi) Ogleden sonra saat 14.00 ile 15.00 arast.

Vespro (glinbatimi) 16.30'a dogru, glinbatimi. (Kural, ka-
ranlik basmadan aksam yemegi yenmesini ongoriir.)

Compieta (aksam) 18.00 dolaylari. (Rahipler saat 19.00°
dan &nce yatarlar)'

Saatlerin hesaplanmasi, Kuzey Italya’da, kasim sonunda,
giinesin yaklagik 07.30'da dogup 16.40'ta batmas: esasina da-
yanmaktadir.

1. Kanonik saatlerin bizde tam kargiliklari olmadigindan, Latince kékenli s6z-
ciiklerin etimolojik anlamlarina her zaman uygun diismese de, Tiirkge kargi-
liklarin segiminde, bu saatlerin belirledikleri zamani esas alarak bunlara olabil-
digince denk diisecek zamanlan belirleyen sézciikleri kullandim. (€.N.)
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Ondeyis

Baslangicta S6z vardi ve S6z Tanr1 katindaydi ve Soz,
Tanr1'yd1. Baslangicta Tann katindayd: S6z ve Tanri'ya
bagli her inangli rahibin gérevi, hi¢ degismeyen, yadsina-
maz gergekligi dogrulanabilecek biricik olguyu, tekdiize
bir sark: sdylercesine al¢cakgéniilliiliikle yinelemek olma-
lidir. Videmus nunc per speculum et in aenigmate' ve ger-
¢ek, onunla yiiz yiize gelmeden 6nce, diinyanin yanilgisi
icinde, par¢a parga gosterir kendini (yazik ne de okunak-
s1z); bu nedenle, bize karanlik ve timiiyle kotiliige yone-
lik bir istemin alagimi gibi goriindiigii zaman bile, onun
giivenilir belirtilerini dile getirmeliyiz.

Zavall1 bir giinahkarin yagamindan bagka bir sey ol-
' mayan yagamimin sonuna varmig, saglarim agarmus, tip-
ki diinyanin yaglandig: gibi yaglanarak, sessiz ve 1ss1z kut-
salliginin dipsiz kuyusunda yitip gitmeyi bekleyerek me-
leklere yarasir zekélarin suskun isigin1 boligerek, agir,
hasta govdemle, sevgili Melk Manastiri’nin bu hiicresine
kapanip kalmus, gencligimde gozlemledigim olaganiistii
ve korkung olaylara tanikligimi, gérdiiklerimi ve isittik-
lerimi bir taslak aramaya kalkismaksizin, benden sonra

1. (Lat.) Simdi bir aynadan ve bilmece gibi goriiyoruz. (C.N.)
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Rahip William'in aradig1 seyin ne oldugunu o za-
man bilmiyordum; dogruyu séylemek gerekirse bugiin
de bilmiyorum bunu; sanirim kendisi de bilmiyordu,
¢iinkii davraniglarin1 yéneten tek sey, gercege ulasma is-
tegi ve —her zaman besledigini gérdiigiim— gercegin o
anda ona goriinen gey olmadigi kugkusuydu. Belki de o
yillarda ¢ok sevdigi aragtirmalarindan, din dig1 gorevlerle
uzaklagtinlmigti. William’a verilen gérev yolculuk bo-
yunca benim igin gizli kalds; daha dogrusu, bana s6z et-
medi bundan. Ancak, yol boyunca durakladigimiz ma-
nastirlarin  bagrahipleriyle konugmalarindan kulagima
calinanlardan, bu gérevin niteligine iligkin bir fikir edin-
dim. Ama daha sonra anlatacagim gibi, hedefimize ula-
sincaya degin tam anlamiyla anlamadim bunu.

Kuzeye dogru yonelmistik, ancak yolculugumuz diiz
bir ¢izgi izlemedi; cesitli manastirlara ugradik. Boylece,
doguya gidecegimize batiya déndiik; neredeyse Pisa’dan
Santiago’ya giden hac yolu dogrultusunda uzanan sira-
daglan izleyerek, sonradan ortaya c¢ikan olaylarin daha
iyi tanimaktan beni alikoydugu bir yerde konakladik;
ama o yerin beyleri Imparator’a bagliydilar; bizim tari-
katimizdan olan rahiplerin hepsi de oybirligiyle, sapkin,
yozlagmig Papa’ya karg:1 ¢ikiyorlardi. Yolculugumuz, ge-
sitli olaylar arasinda iki hafta siirdii ve ben o siire icinde
yeni iistadimi tanima olanagi buldum (hep inandigim
gibi, hicbir zaman yeterince degil).

Asagidaki sayfalarda kisilerin betimlemesine girmek
istemiyorum -bir yiiz anlatiminin ya da bir el kol devi-
niminin, sessiz ama agik anlatimh bir dilin belirtisi gibi
goriindiigii zamanlar diginda— ¢iinkii, Boethius'un dedi-
gi gibi, hicbir sey, giiz geldiginde kirgigekleri gibi kuru-
yup degisen dig goriiniisten daha gegici degildir; hem
bugiin Bagrahip Abbone’nin sert bakigh gézleri ve sol-
gun yanaklar1 oldugunu séylemenin ne anlamzi var, o ve
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sam siirme olanag bulamadik; manastirda da geceyi uya-
mk gegiriyor, giindiizleri bitkin diisiiyorduk; ayinlere de
diizenli olarak katilmiyorduk. Ama yolculugumuz sira-
sinda, ¢ok seyrek olarak, aksam duasindan sonra uyanik
kalds; aligkanliklar1 da sadeydi. Kimi zaman, manastirda
da yaptig1 gibi, biitiin giinii sebze bahgesinde dolagip bit-
kileri, sanki kuvars ya da ziimriitmiigler gibi inceleyerek
gecirirdi; onun, hazine mahzeninde dolasirken ziimriit
ve kuvars kakma bir miicevher kutusuna, tipki bir ali¢
dizisine bakar gibi baktigin1 da gordiim. Kimi zaman bii-
tiin bir gini kitaphgin bilyiik salonunda (¢evremizde
korkung bir bigcimde 6ldiiriilen rahiplerin cesetleri giin-
begiin artarken) elyazmalarinin sayfalarini, sanki sirf eg-
lence olsun diye ¢evirerek gegirirdi. Bir giin onu bahgede,
goruniirde bir amaci olmaksizin, yaptigi igler icin Tann'ya
hesap vermek zorunda degilmiscesine dolagirken bul-
dum. Benim tarikatimda vakit gecirmenin bambagka bir
yolunu 6gretmiglerdi bana; bunu ona séyledim. Evrenin
guzelliginin, yalnizca cesitliligin birliginden degil, birligin
cesitliliginden de kaynaklandigi yanitini verdi. Bu bana
kaba deneyselligin buyurdugu bir yanit gibi goriindi;
onun iilkesinin insanlarinin, nesneleri ¢cogu kez, usun ay-
dinlatia giiciiniin gériiniirde ¢ok az iglevi oldugu bigim-
lerde tanimladiklarini sonra 6grendim.

Manastirda gegirdigimiz donem sirasinda ellerini hep
kitaplarin tozu, daha yeni yapilmis minyatiirlerin yaldiz1
ya da Severinus'un hastanesinde dokundugu sarimsi
maddeler bulagmig olarak gordiim. Elleri olmadan diisii-
nemezmig gibi goriiniirdii; o zaman bana, daha ¢ok bir
mekanik uzmanina yaragir goriinmiis olan bir 6zellik
(bir mekanik uzmaninin zina igleyen biri oldugu, terte-
miz bir evlilik bagiyla bagl olmas: gereken diisiinsel ya-
samin smnirlan iginde zina igledigi 6gretilmisti bana).
Ama zamanla aginmig ve mayasiz ekmek gibi kolay ufa-
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BIRINCI GUN







Birinci gun

TANSOKUMU

Manastinn eteklerine varyoruz;
William ¢abuk kavrama yetenegini kanitlyor.

Kasim sonlarinda giizel bir sabahti. Gece boyunca az
kar yagmigts; ama toprak ii¢ parmak kalinhigini agmayan
soguk bir értiiyle 6rtiilmiistii. Karanlikta, alacakaranhk du-
asinin hemen ardindan, vadideki bir kéyde ayini dinlemig-
tik. Sonra, giines dogarken daglara dogru yola koyulduk.

Dagin ¢evresinden dolanan dik kegi yolunu giigliikle
tirmanirken manastinn gérdiim. Sagirdim, manastin dért
bir yandan kugatan, tiim Hiristiyan diinyasinda gériilenle-
re benzeyen duvarlar degildi beni sagirtan; sonradan Aedi-
ficium' oldugunu 6grendigim y1gindi. Uzaktan bir dértgen
gibi goriinen sekizgen bir yapiydi bu (Kutsal Kent'in sag-
lamliginy, igine islemezligini gosteren kusursuz bir bigim).
Giiney duvarlari manastirin bulundugu diizliikte yiikseli-
yor, kuzey duvarlanysa, dimdik tistiinde yer aldiklar1 da-
gin kivnmlaninin iginden ¢ikiyormug gibiydi. Asagidan

1. (Lat) Yapi. Daha dar anlamda ise, kamu yapilari, ana bina. Burada, manas-
unn yapilar bitini iginde yer alan Aedificium’un birinci katinda mutfak ve
yemekhane, onun istiindeki iki katta da, yaz: salonuyla kitaphk bulunmakea-
dir. (C.N))

47
























Birinci gun

SABAH

William, Basrahip’le égretici bir konusma yapyor.

Kilerci tiknaz, gériiniiste kaba saba ama negeli, sacla-
1 agarmug ama hala giicli, ufak tefek ama gevik bir adam-
di. Hacilar konukevindeki hiicrelerimize gotiirdii bizi. Ya
da daha dogrusu, iistadima aynlan hiicreye; bir ¢émez
olmakla birlikte, konuklan oldugum, bu nedenle de her
tiirlii sayginin gosterilmesi gerektigi icin, ertesi giine dek
benim i¢in de bir hiicre bosaltilacagina s6z verdi. O gece,
hiicrenin duvanindaki, igine giizel taze saman doldurtarak
hazirlattig1 uzun ve genis bir nigte uyuyabilecektim.

Sonra rahipler bize sarap, peynir, zeytin, ekmek ve
iyi cins kuru iiziim getirdiler ve bizi bir geyler yiyelim
diye brraktilar. Biiyiik bir zevkle yiyip ictik. Ustadim, Be-
nediktenlerin kat1 aligkanliklarin1 paylagmiyor, yemegini
sessizce yemekten hoglanmiyordu. Hem her zaman &yle-
sine giizel ve akillica seylerden soz ederdi ki, sanki bir
rahip bize azizlerin yagamlarini okuyormus gibi olurdu.

O giin ona at konusunda daha ¢ok soru sormaktan
kendimi alamadim.

“Ama,” dedim, “kardaki izleri ve dallarin tamikligini
yorumladigimz zaman Brunellus’u tanimiyordunuz. Bir
anlamda o izler tiim atlardan ya da en azindan o cins
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di. “Ne oldu?” diye sordu William, sagkin. “Hicbir sey,”
diye yamitladi Bagrahip giiliimseyerek. “Bu mevsimde do-
muzlan éldiiriirler. Domuz ¢obanlarinin isidir bu. Sizin
ugrasmamz gereken kan bu kan degil”

Disan cikt1 ve zeki bir adam olarak kazandig: {ine
yaragmayan bir davranigta bulundu. Ciinkii ertesi sa-
bah... Ama, tut kendini, geveze dilim. Ciinkii s6ziinii et-
tigim giin, gece olmadan &yle ¢ok gey oldu ki, bunlardan
s6z etmek iyi olacak.
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Birinci giin
OGLE

Adso, kilisenin kapisina hayran oluyor;
William ise Casale’li Ubertino’yu buluyor.

Kilise, daha sonra Strasbourg'da, Chartres'da, Bam-
berg’de ve Paris’te gordiigiim kiliseler gibi gérkemli de-
gildi. Daha ¢ok Italya’da gordiigiim, az egimli, gokyiizii-
ne dogru bas déndiirticii bir bicimde yiikselen, yere sag-
lamca oturmus, ¢cogu kez genisligi yiiksekliginden fazla
olan kiliselere benziyordu, ama bunun birinci katinda
bir kale gibi, bir dizi dort koge mazgal vards; bu katin
iistiinde de, bir kuleden ¢ok, egimli bir ¢atiyla értilmiis,
i¢ kapayic1 pencerelerle delinmig, ikinci bir kiliseye ben-
zeyen bir yap1 daha yiikseliyordu. Atalarnmizin Provence
ve Linguadoca’da yaptiklar1 kocaman manastir kilisele-
rinden, gésteristen ve ¢agdas iislubun 6zelligi olan oyma
tag siislerin agirligindan uzak, sanirim ancak son zaman-
larda, koro yerinin istiinde gk kubbeye dogru yiireklice
yiikselen sivri bir kuleyle zenginlegtirilmis ikinci bir kilise.

Iki diiz, siissiiz dikme, ilk bakista tek biiyiik bir ke-
mer gibi goériinen girigin 6niinde yer aliyordu, ama iis-
tiinde bir¢ok bagka kemerin bulundugu iki egimli per-
vaz, dikmelerden aynlarak tipki bir ugurumun merke-
zinde oldugu gibi, bakislar golgede belli belirsiz segilen
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tiinde zimrit bir gékkusaginin parladigini gordiim. Tah-
tin 6niinde, Oturan’in ayaklarinin altinda bir billur deni-
zi akiyordu; tahtin ¢evresinde ve tstiinde dort korkung
hayvan goérdiim; kendimden ge¢mis, onlara bakmakta
olan benim icin korkung, ama kendisine arahiksiz 6vgii
tiirkiileri soyledikleri Oturan i¢in evcil ve alabildigine yu-
mugak bagli.

Daha dogrusu, tiimiine de korkung denemezdi, ¢iin-
kii benim solumda (Oturan’in saginda), elinde bir kitap
tutan adam bana giizel ve sevimli goriindii. Ama sivri
gagali, zirh gibi diizenlenmis tiiyleri diken diken, pence-
leri giiglii, kocaman kanatlar agik olan kartal trkitiicii
gorindii bana. Oturan’in ayaklan dibinde de, iki yontu-
nun altinda, iki hayvan daha vardi: bir boga, bir de aslan;
iki canavar da, penceleriyle toynaklari arasinda birer ki-
tap tutuyordu; gévdeleri tahtin digina, baslariysa tahta
doniiktii; omuzlarini ve boyunlarimi yabanil bir diirtiiyle
biikiiyorlarmus gibi sagrilar1 ¢irpiniyor, eklemleri can ce-
kisen bir hayvaninkileri andiniyor, agizlan girtlaga dek
agik, yilan1 andiran kuyruklar halka halka kivrihyor, git-
tikge yiikselerek alevden dillerle doruga ulagiyordu. Ikisi
de kanatliyd,, ikisi de birer aylayla taglanmugti, korkung
goriiniiglerine karsin Cehennem degil, Cennet yaratikla-
riydi1 bunlar; kocaman goriinmelerinin nedeni, bir giin
gelip yasayanlarla oliileri yargilayacak olana tapinmak
i¢in kitkreyip bogiirmeleriydi.

Tahtin ¢evresinde, dort hayvanin yaninda, Oturan’in
ayaklarinin dibinde, sanki gériis alanmnin tiim boglugunu
dolduran billur denizinin saydam sular1 arasindan gorii-
niiyormus gibi, alinhigin tiggen bicimindeki yapisina uy-
gun olarak diizenlenmis, yedi art1 yedi, sonra ¢ art1 g,
sonra da iki art1 ikilik, bir tabandan yiikselen yirmi dért
kiigiik tahta kurulmus, ak libasli, altin taglt yirmi dért
ihtiyar vards. fhtiyarlarin kimi bir lavta tutuyordu elinde
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kimi bir koku kadehi. Ama iglerinde yalmzca biri ¢alg:
caliyorduy; tiim &tekiler cogkuyla kendilerinden ge¢mis-
lerdi; yiizleri, kendisi igin 6vgii tiirkiileri s6ylemekte ol-
duklar1 Oturan’a déniiktii; kollariyla bacaklari da, tipka
dort hayvaninki gibi, ama yabanil bir bigimde degil, este-
tik bir dansin devinimleriyle biikiilmiistii -Davud da,
icinde On Emir’in bulundugu sandigin ¢evresinde béyle
dans etmis olmaliydi— 6yle ki, gozbebekleri, nerede olur-
sa olsunlar, insan gévdesinin durugsunu yéneten kurallara
ters diisecek bicimde hep aym g1kl noktada odaklagi-
yordu. Ah, tensel maddenin agirhgindan bir mucizeyle
kurtulmus kol ve bacaklarin bu gizemli dilinde nasil bir
kendini birakig ve atilim, dogal olmayan ama incelikli
duruglarin uyumu vardi - yeni bir kitlesel bicimle doldu-
rulmus belirlenmis nicelik; sanki kutsal alay, siddetli bir
rizgann, hayat solugunun, nese coskusunun sasilacak
bir bicimde sesten gorintiiye déniigtiriilmiis sevingli
dvgii tiirkiisiintin etkisi altitndaymus gibi.

Bedenleri, kol ve bacaklann Kutsal Ruh’la dolu, agik-
lamayla aydinlanmug, yizleri gsagkinlikla altiist olmus,
gozleri istekle parlamis, yanaklan sevgiyle kizarmug, goz-
bebekleri sevingle biiyiimis: Biri mutlu ama sagkin bir
halde donakalmus, bir bagkas: yarali ama yine de neseli,
kimi saskinlikla bigim degigtirmig, kimi mutluluktan
genclesmig, tiimii de orada, yiizlerinin ifadesi, tunikleri-
nin kivrimlan, eklemlerinin durugu ve gerginligiyle, du-
daklan sonsuz bir 6vgii giilimseyigiyle aralik, yepyeni bir
sarki soyliiyorlardi. Ihtiyarlarin ayaklan dibinde, onlarin,
tahtin ve beggen bicimindeki grubun iizerinde bir kemer
olusturacak bigimde, simetrik geritler halinde, hem gék-
sel, hem diinyasal bir yasanin ayakta tuttugu sevgiyle
baglanim eserleri vardi (baris, sevgi, erdem, yonetim, erk,
diizen, koken, yagsam, 151k, gérkem, tiir ve varliklarin den-
geli bagintis1); bu yapitlar birbirinden giigliikle ayirt edi-

76



lebiliyorlards; ¢linkii sanat yetisi onlar1 6yle diizenlemisti
ki, tiimii de kargilikli olarak orantil, degiskenlikleri igin-
de birbirinin ayni, yani uyumlu birlikleri iginde degisik,
cesitlilikleri icinde birlesik, birlesmiglikleri iginde gesitli,
biitiinii olusturan pargalar, renklerin negeli yumugsakligiy-
la olaganiistii bir uyum iginde; kendi aralarinda benzes-
meyen sesler, olaganiistii bir uyum ve uygunluk icinde,
birbirleriyle uyumlu ve déniigiimlii ikili-¢alig i¢inde tek-
sesli olarak calabilen, derin ve igsel gii¢ aracihigiyla siirek-
li algilamayi saglayan bir sitarin yaylar gibi, olaylara in-
dirgenemeyen, ama gene de olaylara indirgenmis yaratik-
lar siislemesi ve bir araya getirilmesi, maddenin orantih
pargalan istiinde parlayan bigimin araciligiyla is1yan sa-
yis1z esitlik — iste orada, yeryiiziiniin ve Cennet’in bahce-
lerini siisleyen tiim bitkilerin ¢icek ve yapraklari, asmalar,
salkimlar, menekseler, tirfillar, kekikler, zambaklar, kurt-
bagirlar, nergisler, golevezler, kengerotlari, hatmiler, miir-
ler, kinagigekleri i¢ ige geciyorlard.

Ama diinyasal giizelliklerin ve dogaiistii gorkemli
isaretlerin bu uyumuyla cogsmus ruhum, bir seving tiirkii-
siiyle tagsmak iizereyken, gozlerim ihtiyarlarin ayaklar
dibindeki ¢icekli pencerelerin uyumuna kapilarak, orta-
daki, alinlig: tutan siitunla biitiinlegen i¢ ice ge¢mis var-
liklara takildi. Neydi bunlar, hangi mesaji iletiyorlards,
kemerler gibi yiikselmis, her birinin art ayaklar: yere sag-
lamca basan, penceleri arkadaginin sirtina dayals, yeleleri
yilan gibi biikliim biikliim, agizlar1 yildincai bir homur-
tuyla gergin, bir macun ya da asma agyla siitunun gévde-
sine baglanmis bu ¢aprazlama iig cift aslan? Ruhumu
yatistirmak, belki de aslanin geytanca yapisim evcillestir-
mek ve onu daha yiice nesneleri anigtiran bir simgeye
déniistiirmek i¢in oraya konmus gibi, siitunun iki yanin-
da, tipki onun gibi olagandis1 uzunluktaki mese kapilarin
her birinin pervazlarinin bulundugu yerde, dis taraflan
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ve Ubertino 6gretiye uygun olarak vaaz verirken, 6te
yandan basit insanlardan olusan biiyiik yiginlar onlarin
vaazlarin1 benimsiyorlar ve her tiirlii denetimin 6tesinde
{ilkenin dort bir yanina yayiliyorlardi. Béylece Italya, bu
Yoksul Yasam Fraticelli ya da rahiplerince istila edildi.
Daha o zaman, Tinci tistatlarla, onlarin tarikatin diginda
yasayan, dilenerek ve hicbir mala sahip olmaksizin elle-
rinin emegiyle giinii giiniine yasayan basit izleyicilerini
birbirinden ayirmak giictii. Bunlar, halkin simdi Fraticel-
li dedigi, Pierre Olieu’den esinlenmis, Fransiz Beghardla-
ra' benzeyen rahiplerdi.

V. Celestinus'un yerine VIII. Bonifatius gegti; bu
papa, Tincilere ve genel olarak Fraticelli'ye ¢ok az hos-
gbrii gosterdi; 6mriinii dolduran yiizyilin son yillarinda,
Firma cautela denen bir kararname imzalads; Fransisken
tarikatinin sinirindaki, bizochi denen serseri gezgin dilen-
cileri, Tincilerin kendilerini ya da tarikat yasamin yadsi-
yarak inzivaya cekilenleri bir kalemde sugluyordu.

Tinciler, V. Clemens gibi baska papalardan da, tari-
kattan barigcil bir bicimde ayrilmak igin izin almaya ¢alis-
talar, ama XXII. Johannes'in gelisi, onlarin biitiin umut-
larini kirdi. Johannes, 1316'da, segilir secilmez, Angelo
Clareno ile Provence’l: Tincileri zincire vurdurdu. Ya-
samlarin1 serbestge siirdiirmek icin direnenlerin cogu da
yakaldh.

Ancak Johannes, Kilise otoritesinin temellerini tehdit
eden Fraticelli’lerin zararh otlarim1 yok etmek icin, Isa’nin
ve havarilerinin ne kisisel ne de ortaklaga hicbir mallar1
olmadig1 diistincesini sapkin bir diigiince olarak mahkdam
etmesi gerektigini anlamisti. Daha bir yil 6nce, Perugi-
a’daki Fransisken Genel Kurulu'nun bagkani bu diisiince-

1. Beghardlar, XIL. yiizyilda erdenlik ve feragati dngéren Liége'li Begne'i izle-
yenler; sonradan Fransisken ve Dominikenlerle birlesmislerdir. (GC.N.)
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William bir an duraksadi. “Onun, ‘Penitenziagite!’ de-
digini igittim.”

Ubertino sustu. Uziicii bir diisiinceyi kovmak ister-
cesine bir elini salladi. “Hayir, sanmam. Bu laik papazlan
bilirsin. Kéyliidiirler, belki bir gezici vaizi dinlemiglerdir,
ne soylendigini bilmezler. Salvatore’nin bence bagka bir
kusuru var; obur ve kosnii diigkiinii bir hayvan o. Ama
Ortodoksluga kars: hicbir seyi, ama hicbir seyi yoktur.
Hayir, manastirin kétiiliigii baska bir sey; onu ¢ok bilen-
de ara, hi¢ bilmeyende degil. Bir sozciigiin istiine bir
kugku kalesi kurma.”

“Bunu hicbir zaman yapmayacagim,” diye yanitladi
William. “Sorguculugu bunu yapmamak igin biraktim.
Ama sozciikleri dinlemeyi, sonra da onlar istiine digiin-
meyi seviyorum.”

“Cok diisiiniiyorsun. Oglum,” dedi bana donerek,
“ustan kotii 6rnek olmasin sana. Diigtintilmesi gereken
biricik sey, yagamimin sonunda bilincine vardim bunun,
oliimdiir. Mors est quies viatoris, finis est omnis laboris.'

Simdi birakin, dua edeyim.”

1. (Lat.) Yolcunun dinlenmesidir 6lim / her isin sonudur. (C.N.)
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Birinci gun
IKINDI

William sifah bitkiler uzmam Severinus'la bilgince
bir konugma yapryor.

Orta sahindan geri déndiik ve disan gktik. Uberti-
no’nun sozleri yiiziinden tedirginligim devam ediyordu.

“Ubertino... tuhaf bir adam,” dedim.

“Birgok bakimdan biiyiik bir adamdir ya da biiyiik
bir adamdi. Ama bu yiizden de tuhaftir. Yalnizca kiigiik
adamlar normal goriiniirler. Ubertino yakilmasina yar-
dimcr oldugu sapkinlardan biri de olabilirdi, Kutsal Ro-
ma Kilisesi'nin kardinallerinden biri de. ki sapkinligin
da yan1 bagina kadar gitti. Ubertino’yla konugtugum za-
man Cehennem, Cennet'in 6teki yiizii gibi gelir bana...”

Ne demek istedigini anlamadim: “Hangi ytzii?” diye
sordum.

“Dogru,” diye kabul etti William. “Cennet’in bagka
yiizii var m1, yoksa bir biitiin mii, bilmek gerek. Ama sen
bana kulak verme. Hem o kapiya da bakma artik,” dedi
enseme hafifce vurarak; o sirada iceri girerken gormiig
oldugum yontulann ¢ekiciligine kapilmig arkama donii-
yordum. “Bugiin yeterince sagirtt1 seni. Her gey.”

Disan1 ¢ikmak iizereyken, 6niimde bir bagka rahip
daha gordiim. William’la aymi yasta olmaliydi. Bize gii-
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Birinci gun

AKSAMUZERI

William ve Adso yazi salonunu ziyaret ediyor ve bircok
aragtrmaci, kopyaci ve baghk yazicisi, bu arada,
Deccal’i bekleyen yagsh bir kirle tamgiyorlar.

Yukan ¢ikarken, tistadimin merdiveni aydinlatan pen-
cereleri inceledigini gérdiim. Belki ben de onun gibi yete-
nekli olmaya baglamigtim, ¢iinkii pencerelerin konumu-
nun, onlara ulasmaya pek de elverisli olmadigin fark et-
tim. Ote yandan, hastaneye bakan pencereler de (birinci
katta, uguruma bakan tek pencereler), altlarinda herhan-
gi bir esya olmadigina gore, kolayca ulagilabilir gibi go-
rinmiiyordu.

Merdivenin basina vardiktan sonra, dogu kulesinden
kitaphga girdik. Bir hayranlik ¢igligin1 tutamadim. Ikinci
kat, birinci kat gibi boliinmemisti ve olanca genigligiyle
gozlerimin 6niinde uzanmiyordu. Kavrik ve ¢ok yiiksek ol-
mayan tonozlar, giizel bir ip1gin yayildig1 bir boglugu cev-
reliyordu, ¢iinkii salonun biiyiik duvarlarinin her birinde
tiger tane kocaman pencere vardi; her kulenin beg dig
yiiziinde de daha kiiciik birer pencere agcilmists; son ola-
rak, sekiz yiiksek, dar pencere, 151810 ortada, sekizgen bi-
¢imindeki kuyudan igeri girmesini sagliyordu.

Pencerelerin bollugu, biiyiik salonun bir kis gle so-
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caligabilirdi orada; ama gu anda ancak otuz rahip vardh.
Severinus, rahiplerin, sabah, 6gle ve ikindi dualarindan
bagigik tutulduklarini, boylece giin 1s1ginda ¢aligmalarini
kesmek zorunda kalmadiklarini ve iglerini ancak giines
batarken, giinbatimi duasina katilmak icin biraktiklarini
agiklad: bize.

En aydinlik yerler antik metinlerle ugrasanlara, en
usta ressamlara, boliim baghig1 yazarlarina ve elyazmas:
kopyacilarina ayrilmigti. Her masada, resim ¢izmek ve
kopya etmek icin gerekli her sey vardi: miirekkep boy-
nuzlari, bazi rahiplerin ince bir bigakla sivriltmekte ol-
duklan ince tiiykalemler, pargomeni diizgiinlestirmek
icin siingertagi, istiine yazilacak yazilarin izleyecegi ciz-
gileri cizmek icin cetveller. Her yazicinin yaninda ya da
egimli masanin st kisminda, sayfanin istii, o sirada
kopya edilmekte olan satir1 ¢evreleyen bir maskeyle 6r-
tiilii, kopya edilecek elyazmasinin durdugu bir kiirsii
vardi. Kimi rahiplerin altin renkli ya da bagka renkte mii-
rekkepleri vardi. Kimileri de yalmizca kitap okuyorlar,
6zel defterlerine ya da levhalara not aliyorlard.

Caligmalarin1 incelemeye vakit bulamadim, ¢iinkii
adinin Hildesheim’li Malachi oldugunu 6grenmis bu-
lundugumuz kiitiiphaneci yanimiza geldi. Yiizii bir hos
geldiniz anlatimina biiriinmeye ¢alistyordu, ama béyle-
sine kendine 6zgii bir ifade kargisinda tirpermekten ken-
dimi alamadim. Yiizii solgundu, orta yagh olmasina kar-
sin ince yuz kinigikliklart agy, ilk bakista yagh bir erkegi
degil de, yash bir kadin1 (Tanr1 beni bagiglasin) animsa-
tiyordu, belki de derin ve hiiziinlii gozlerindeki bileme-
digim kadins: bir sey nedeniyle. Agz1 giilimseme nedir
bilmezmis gibiydi; o adam, insana, istenmeyen bir gorev
icin var olmanin acisina katlanmak durumunda oldugu
izlenimi veriyordu.

Bizi kibarca karsilayip o sirada orada ¢alismakta olan
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ba olusturacak bicimde agildig1 yere soktu ve oradan,
daha 6nce, yolculugumuz boyunca bazen elinde bazen
yiiziinde gormiis oldugum bir gey ¢ikardi. Bir ¢atald: by;
tipkt bir binicinin at iistiinde bacaklart ayrik durugu ya
da bir kusun tinegine tutunmas: gibi, insanin burnunun
iistiinde (onun Sylesine ¢ikik ve gaga burnunun istiinde
daha da iyi) durabilecek bir bi¢cimde yapilmigts. Catalin
iki yaninda, gozlerin tam 6niine gelen yerde, bir bardagin
dibi gibi kalin, badem biciminde iki cam1 tutan iki oval
halka vardi. William goéziinde bununla okumay: yegliyor,
doganin ona bagisladigindan, 6zellikle giin 15181 azalmaya
baslarken ilerlemis yasinin elverdiginden daha iyi okudu-
gunu soylityordu. Uzagi gormesine yaramiyordu bu, ¢iin-
kit gozleri ¢ok keskindi; yakin1 gormesine yariyordu. Bu
camlarla, benim bile s6kmekte zorluk ¢ektigim cok ince
harflerle yazilmis elyazmalarini okuyabiliyordu. Bana, in-
sanin émriiniin yansini1 gegince, gorisii kusursuz olsa
bile, goziin sertlestigini, gozbebeginin uyum saglayama-
digin, birkag bilginin ellinci baharlarindan sonra okuma
yazma bakimindan 6lmis gibi olduklarimi agiklamigti.
Daha uzun yillar zekalarinin en iyi iiriinlerini verebile-
cek insanlar icin ne bityiik sanssizlik. Biri bu arac1 kesfe-
dip yaptig1 i¢in Tanrt’ya giikretmeliydi. Bunu bana, bili-
min bir amacinin da insan émriinii uzatmak oldugunu
soyleyen o hayran oldugu Roger Bacon’in gorigslerini
desteklemek icin soyliyordu.

Oteki rahipler William’a biiyitk bir merakla baki-
yorlar, ama soru sorma yiirekliligini gosteremiyorlardi.
Boylesine kiskanglik ve gururla okumaya ve yazmaya
adanmus bir yere bile bu hayranlik verici aracin daha gir-
memis oldugunu anladim. Ve bilgileriyle diinyaya iin
salmug insanlar1 saskina déndiirecek bir seye sahip olan
bir adamin ¢émezi oldugum igin 6viing duydum.

William gézlerinde o seylerle elyazmasi listelerin iis-
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uzun uzun s6z etti bana. Resimledigi elyazmalarin1 go-
rebilir miyim?”

“Otrantolu Adelmo,” dedi Malachi, William’a ilgi-
sizce bakarak, “yas1 geng oldugu igin yalnizca kenar siis-
leri yapardi. Cok canhi bir imgelemi vardy; bilinen geyler-
den bilinmeyen sagirtic1 seyler yapmayi bilirdi; bir insan
govdesini bir at bagiyla birlegtiren biri gibi. Kitaplan igte
orada. Masasina heniiz kimse dokunmad1.”

Adelmo’nun ¢aligma masasina yaklastik; zengin bir
bicimde siislenmis bir mezmurlar kitabinin sayfalan
hala istiinde duruyordu; pargdmenlerin kraligesi olan
vellum yapraklanyd: bunlar; sonuncusu hila masaya
tutturulmug duruyordu. Daha yeni siingertastyla kazi-
nip tebesirle yumugatilms, rendeyle diizeltilmisti; ince
bir ugla yanlarinda agilmig minicik deliklerden, ressa-
min eline yol gosterecek tiim ¢izgiler cizilmigti. Sayfa-
nin yarist yaziyla doldurulmus, rahip metnin kenarlari-
na desenlerin taslaklarini1 gizmeye baglamisti. Oteki say-
falar bitmigti; William’la onlara bakarken bir hayranlik
¢ighigin tutamadik. Bu, kenarlarinda, duyularimizin bi-
zi aligtirdiinin tam tersi bir diinyanin betimlendigi bir
mezmurdu. Gergegin dile getirilmesi diye tanimlanan
bir konugmanin yam1 baginda, olaganiistii bilmecemsi
imgeleriyle, ona derinden bagli, képeklerin tavsanlardan
kactig1, geyiklerin aslanlan avladig: tepetaklak bir evren
iistiine yalanlarla dolu bir konugma yer aliyordu; kiigiik
kus ayakl baglar, sirtlarinda insan eli olan hayvanlar,
icinden ayaklarin fiskirdig1 kall1 baglar, zebra gibi ¢izgili
canavarlar, binlerce ¢6ziilmez diigiimle kiviim kivim
yilanst boyunlann olan dértayaklilar, geyik boynuzlu
maymunlar, kol ve bacaklar1 andiran alia kus bigimde
denizkizlari, bagka insan gévdelerinin kamburlar gibi
sirtlarindan ¢iktigi kolsuz adamlar, karinlarinda dis dolu
agizlar bulunan yaratiklar, at bagh insanlar ve insan ba-
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“Gérdiigiiniiz, bu yas1 ve bilgisiyle saygideger insan,”
dedi Malachi William’a, yeni geleni gostererek, “Burgos’lu
Jorge'dir. Grottaferratali Alinardo’dan sonra manastirda-
kilerin tiimiinden daha yagh oldugundan, rahiplerin ¢o-
gu giinah ¢ikarma gizliligi i¢inde giinahlarimi ona agar-
lar.” Sonra, yagli adama dénerek, “Karginizdaki, konugu-
muz, Baskerville’li William Birader'dir,” dedi.

“Umarim sézlerimden alinmamigsinizdir,” dedi yagl
adam ters bir tonla. “Insanlann giiliing seylere giildiikle-
rini isittim ve onlara yasamuzin ilkelerinden birini anim-
satim. Mezmur yazannin dedigi gibi, bir rahip suskun-
luk andh igtigi icin giizel konugmalardan kaginiyorsa, bu,
onun kétii sozlerden kaginmasi gereginin daha giiglii bir
nedenidir. Ve eger kétii sozler varsa, kétii imgeler de var-
dir. Bunlar, diinyanin nasil yaratildigi konusunda yalan
soyleyen ve diinyay1 yiizyillar boyunca olageldigi ve son-
suza dek olacaginin tam tersi olarak gosteren imgelerdir.
Ama siz bagka bir tarikattan geliyorsunuz; bana soyle-
diklerine gore, o tarikatta en yersiz nege bile hoggériiyle
kargilaniyormus.” Benediktenler arasinda, Assisi'li Aziz
Francesco'nun tarikatinin en son ve en sasirtict délleri
olan Fratelli ve Tincilere yorulan tuhafliklari ima ediyor-
du. Ama William Birader bu imay1 anlamazliktan geldi.

“Kenar resimleri cogu kez giildiiriir insan1, ama egi-
ticidir,” diye yanitladi. “Nasil vaazlarda, dindar kalabalik-
larin hayal giiciinii etkilemek icin ¢ogu kez eglenceli
ornekler vermek gerekirse, resimlerin dili de bu sagma-
liklara dalmalidir. Her erdem ve her giinah icin hayvan-
lardan alinacak bir ders vardir; hayvanlar, insancil diinya-
y1 orneklerler.”

“A, evet,” dedi yash adam, sakac1 ama giiliimsemek-
sizin, “erdemli olma istegi uyandirmak igin her resim iyi-
dir; yaratilis bagyapitinin bag agag: cevrildiginde giilme
konusu olmas:1 kosuluyla. Béylece, Tann Sézii, lir galan,
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araciligryla goriir. Siz, gozleri hala gérenler, avlumuzun
siitun baglklarina bir bakmaniz yeter.” Eliyle pencere-
den disariyy, kiliseyi gésterdi: “Derin diisiinceye dalmig
rahiplerin gozleri 6niindeki o giiliing, o bigimsiz bigim-
lerin ve bigimli bigcimsizliklerin anlam nedir? O pis may-
munlarin, o aslanlarin, o kentavrlarin, agizlart karinlarin-
da, tek ayakli, yelken kulakly, o yan insan yaratiklanin?
O benekli kaplanlarin, o savagan savagcilarin, borularim
calan o availann ve o tek bagli ¢ok govdelilerle tek gov-
deli ¢ok baglilarin? Yilan kuyruklu dértayaklilar, yiizleri
dértayaklilarin yiizleri gibi olan baliklar, surada, 6nden
bakinca ata, arkadan koga benzeyen bir hayvan, burada
boynuzlu bir at, béylece siirer gider; artik bir rahip icin
elyazmasindan ¢ok mermerleri okumak, Tanrt’nin buy-
rugunu diigiinmektense insanoglunun yapitlarin1 deger-
lendirmek daha zevkli. Gézlerinizdeki istekten ve gii-
lislerinizden utanimn.”

Yasli adam soluk soluga sustu. Belki de yillardir kér
olmasina kargin, kétiiliikklerini kinadigi resimleri hala
animsayan belleginin canlihgina hayranlik duydum.
Onlarn boylesine tutkuyla hala betimleyebildigine gore,
onlar1 gordiigii zaman o resimlerin onu kigkirtmig olma-
sindan kuskulandim. Ama giinahin en bagtan ¢ikaricaa
betimlemelerine, onun biiyiisiinii ve etkilerini kinayan,
sarsilmaz erdem sahibi kisilerin sayfalarinda rastlami-
simdir ¢ogu kez. Bu da gésteriyor ki, bu insanlar, gercege
taniklik etmek icin Sylesine bir tutkuyla itilirler ki, Tann
sevgisi ugruna, Melun’un onlart biiyiilemek igin bagvur-
dugu yollar1 insanlara daha iyi 6gretebilmek amaciyla
biiriindiigii tiim ayartmalan kétiiliige yormakta durak-
samazlar; bdylece yazarlar, Melun'un onlar1 hangi yol-
larla biiyiiledigini insanlara daha iyi anlatirlar. Gergek-
ten de, Jorge'nin sozleri, dehlizdeki, heniiz gormedigim
aslanlarla maymunlar1 gérmek igin biiyiik bir istekle
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doldurdu icimi. Ama Jorge diigtincelerimin akigin1 kesti;
ciinkii daha az heyecanl bir sesle yeniden konugmaya
bagladi:

“Efendimizin bize dogru yolu gostermek igin béyle
sa¢gma seylere bagvurmaya ihtiyact yoktu. Onun mesel-
lerinde giilmeye ya da korkuya yol agan higbir sey yok-
tur. Oysa simdi 6liimiiniin yasini tuttugumuz Adelmo,
cizdigi canavarlardan 6ylesine zevk aliyordu ki, onlarin
simgeledikleri asil seyleri gozden kagirdi. Ve tiim — tiim
diyorum —sesi ciddilesti ve tehdit edici oldu— “acayiplik
yollarin1 izledi. Bundan 6tiirii onu nasil cezalandiracagi-
n1 Tann bilir.”

Ortaliga agir bir sessizlik ¢oktii. Salvamec’li Venan-
tius bu sessizligi bozma yiirekliligini gosterdi.

“Saygideger Jorge,” dedi, “erdeminiz haksiz kiliyor
sizi. Adelmo 6lmeden iki giin 6nce burada, yaz1 salonun-
da bilimsel bir tartigmada hazir bulundunuz. Adelmo,
tuhaf ve fantastik imgelere yer verse de, sanatinin, géksel
varliklar1 bilme arac1 olarak Tanri’nin yiiceligine yonelik
olmasina 6zen gosteriyordu. Az 6nce William Birader,
carpitarak ogrenmekten s6z eden Areopagita’yr andi.
Adelmo da o giin, kutsal nesnelerin, soylu bedenlerden
¢ok agagilik bedenler araciligiyla ortaya konmasi gerekti-
gini sdyleyen bir bagka yiice yetkenin, Aquino’lu bilginin
sozlerini aktarmisti. Ciinki, once, insan ruhu boylece
yanilgidan daha kolay kurtulur; gergekten de, bazi 6zel-
liklerin kutsal nesnelere yakigtirilamayacag ve soylu be-
densel varliklarla betimlenecek olurlarsa kuskuya yol
acacaklan agqiktir. Ikincisi, yeryiiziinde Tanri'ya iliskin
bilgimize bu temsili betimleme daha uygun digser; ger-
¢ekten de Tann yeryiiziinde kendini var olandan ¢ok var
olmayanda gésterir; bu nedenle de bu benzetimler Tan-
ri'dan ne denli uzaklagirsa, bize onun hakkinda o denli
kesin bir fikir verirler, ¢linkii béylece onun séyledigimiz
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cal’in yollar1 agir ve getindir. Onu beklemedigimiz zaman
gelir; havarinin éne siirdiigti hesabin yanlis oldugundan
degil, onun ustaligin1 anlamadigimizdan.” Sonra alabildi-
gine yiiksek bir sesle, yiizii salona doniik, yazi salonunun
tonozlarini sarsarak bagirdi: “Geliyor! Son giinlerinizi be-
nekli derili, kivrik kuyruklu kiiciik canavarlara giilerek
bosa harcamayin! Son yedi giinii boga harcamayin!”
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Birinci gun
GUNBATIMI

William ile Adso, manastinn geri kalan béliimlerini
ziyaret ediyorlar. William, Adelmo’nun éliimiine iligkin
bazi sonuglar ¢ikaryyor; cama rahiple okuma camlan
ve gereginden cok okumak isteyenlerin gordiikleri
hortlaklar iistiine konugsuluyor.

O sirada giinbatimu duasi ¢anlan ¢alds; rahipler ma-
salarindan kalkmaya hazirlandilar. Malachi, bizim de git-
memiz gerektigini acikladi. O, yardimcisi Berengar’la
birlikte kalip ortaligi diizenleyecek, gece icin hazirlaya-
cakt1. (Bu sozctikleri kullandi). William, ona, sonra kap:-
lan kilitleyip kilitlemeyecegini sordu.

“Yazi salonuna mutfak ve hastaneden girisi engelle-
yen kap1 yok... kitaphkla yazi salonu arasinda da. Bag-
rahip’in yasag tiim kapilardan daha giiclii. Hem sonra
rahipler aksam duasina degin mutfaktan da, hastaneden
de yararlanmak zorundalar. Yasak, bizim i¢in degil, yaban-
cilarla hayvanlarin Aedificium’a girmelerini 6nlemek i¢in
konuldugundan ben kendim, mutfaga ve hastaneye acilan
asagidaki kapilan kilitlerim; o saatten sonra da Aedificium’
da kimse kalmaz.”

Asag1 indik. Rahipler koroya yénelirken, tistadim
kutsal goreve katilmadigimiz igin Tanri’'nin bizi bagsla-
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sagda, koro yerinin yakininda, rahiplerin yatakhane ve
helalarinin bulundugu patika boyunca yiiriidiik. Dogu
duvarimin kuzeye dogru dondiigii kosede demirci ocagi
vardi. Son demirciler de duaya gitmek icin arag geregle-
rini birakip ocaklari séndiiriiyorlardi. William, bir igligin
geri kalan béliimiinden hemen hemen tiimiiyle ayrilmus,
bir rahibin &6teberisini kaldirmakta oldugu boéliimiine
dogru merakla yiiriidii. Tezgahinin tistinde ¢ok kiigiik
boyutlu renk renk cam pargaciklarindan olusan ¢ok gii-
zel bir koleksiyon vardi; daha biiyiik camlar duvara da-
yaliydi. Rahibin 6niinde yalmizca giimiis iskeleti kalmus,
iistiine ara¢ geregleriyle miicevher boyutlarina indirge-
digi cam ve tag parcaciklarini yerlegtirmekte oldugu,
daha bitmemis bir mahfaza duruyordu.

Manastirin bagcamcist Morimondo’lu Nicola'y: boy-
le tanidik. Bize igligin arka boliimiinde cam tflendigini,
bu 6n boliimdeyse demircilerin ¢aligtigini, pencere cami
yapmak igin camlara kursun pervazlar takildigini agikla-
di. Ama kiliseyi ve Aedificium’u siisleyen biyiik, renkli
cam iglerinin en az iki yiz yil énce yapilmis oldugunu
ekledi. Simdi burada yalnizca kiiciik igler ve zamanin
asindirdiklarinin onarimi yapiliyordu.

“Cok gii¢ oluyor bu,” diye ekledi. “Ciinkii eski renk-
ler bulunmuyor simdi; 6zellikle koro yerinde hala gorii-
lebilen olaganiistii mavi; dylesine aydinlik bir mavi ki,
gunes yiikseldiginde, nefe bir Cennet 15181 yansitiyor. Ne-
fin batisindaki, kisa siire 6nce onarilmis olan camlar ayn1
nitelikte degil; yaz giinlerinde belli oluyor. Caresiz,” diye
strdiirdii konugmasini, “eskilerin bilgisine sahip degiliz
biz; devlerin ¢ag: gecti.”

“Bizler ciiceleriz,” diye onayladi William, “ama bu
devlerin omuzlarina gtkmug ciiceler. Kiigiigiiz, ama kimi
zaman ufukta onlardan daha uzag gorebiliyoruz.”

“Onlarin yapabildiklerinden daha iyi yapabildigimiz
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lapalar halinde, hafif bir kar; saninm hemen hemen bii-
tiin gece siirecekti; ciinkii ertesi sabah tiim ova, daha
sonra anlatacagim gibi apak bir &rtiiyle rtilecekti.

Karnim acitkmists; bu ytizden yemege gitme 6nerisi-
ni sevingle kargiladim.
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Birinci gun

AKSAM

William ile Adso, Bagrahip'in igtenlikli
konukseverliginin ve Jorge'nin idfkeli
konugmasimin tadim gikarryorlar.

Yemekhane biiyiik mesalelerle aydinlatilmigti. Ra-
hipler, Bagrahip’in biiyiik bir yiikselti istiine, onlarinki-
ne dikey olarak konmug masasinin bagta yer aldig1 bir
dizi masada oturuyorlardi. Karsida, yemek boyunca
vaaz verecek olan rahibin simdiden yerini aldig: bir kiir-
sii. Bagrahip Aziz Pacomius’un ¢ok eski 6giitlerine uya-
rak, ellerimizi yikadiktan sonra kurulamamuz i¢in elinde
bir havluyla bir muslugun baginda bizi bekliyordu.

Bagrahip William’i masasina buyur etti ve bir Be-
nedikten ¢dmezi olmama kargin, konuk oldugum igin
benim de o gecelik bu ayricaliktan yararlanabilecegimi
soyledi. Daha sonraki giinlerde, rahiplerle birlikte ma--
saya oturabilecegimi ya da iistadim bana bir gérev ver-
migse yemekten once ya da sonra mutfaga ugrayabilece-
gimi, aggilarin benimle ilgileneceklerini séyledi babacan
bir tonla...

Rahipler, simdi kukuletalar: yiizlerine inik, elleri tu-
niklerinin altinda, hi¢ kimildamadan masanin baginda
ayakta duruyorlardi. Bagrahip masasina yaklagt1 ve Bene-
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“Oyleyse neden 6grenmek istiyorsunuz?”

“Ciunki bilim, yalnizca insanin yapmasi gerekeni ya
da yapabilecegini bilmesinden ibaret degildir; yapabile-
cegini, ama belki de yapmamas: gerekenin bilinmesini
de icerir. Bugiin cam ustasina, bir bilginin ortaya ¢ikardi-
g1 gizleri su ya da bu bigimde bagkalarinin onlan kétiiye
kullanmamalan i¢in saklamas: gerektigini, ama bir yan-
dan da onlar1 mutlaka ortaya ¢ikarmak gerektigini soyle-
memin nedeni buydu; bana 8yle geliyor ki, bu kitaplhik
da gizlerin 6rtili kaldig: bir yer.”

Bu sozleri soyledikten sonra kiliseden digan ¢ikts; ¢iin-
kii ayin sona ermisti. Ikimiz de ¢ok yorgun oldugumuzdan
hiicremize cekildik. William’in saka olsun diye “gémiit”
dedigi yere girdim, girer girmez de uykuya daldim.
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IKINCI GUN







Ikinci giin
GECE YARISI

Birkag saatlik gizemsel bir mutluluk,
alabildigine kanh bir olayla kesiliyor.

Kimi zaman Seytan’in, kimi zaman Dirilen Isa’nin
simgesi olan horozdan daha giivenilmez degildir hicbir
hayvan. Tarikatimiz, giin 1g1ginda 6tmeyen bazi tembel
horozlar gérmiistiir. Ote yandan 6zellikle kis giinleri
gece yarist duasi, gecenin koyu karanliginda, tiim doga
uykudayken yapuilir; ¢iinkii rahip karanhikta kalkip gece
boyunca giinii bekleyerek ve alacakaranligi dindarlik
aleviyle 1gitarak yakarmak zorundadir. Bu nedenle tére,
yerinde olarak, uyandiricilarin geceyi, kardesleri gibi
dogeklerine yatmayip gecen zamani 6l¢melerine izin
verecek sayida mezmurlari uyumlu bir bigimde soyle-
yerek gecirmelerini 6ngériir. Boylece otekilerin uyuma-
larina aynlan saatler dolunca, onlara uyanmalan igin iga-
ret verirler. :

O gece biz de yatakhanede ve hacilar konukevinde
¢an calarak dolaganlarca uyandirildik; i¢lerinden biri hiic-
re hiicre dolasip, “Benedicamus Domino!"” diye bagiriyor,

1. (Lat.) Efendimizi 6velim. (C.N.)
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yor? Belki de bir bagkasinin yerine onu, bir igaret birak-
mak, bir bagka sey anlatmak icin 6ldiirmistiir.”

“Omnis mundi creatura, quasi liber et pictura...” di-
ye mirildandim. “Peki, bu isaret ne olabilir?”

“Benim bilmedigim de bu. Ama unutmayalim, baz:
isaretler vardir ki, goriiniigte igarete benzeseler de hi¢
anlamlan yoktur; blitiri ya da bu-ba-baf gibi...”

“Bir insan sirf by-ba-baf demek icin 6ldiirmek kor-
kung bir sey olurdu!”

“Bir insan1, Credo in unum Deum? demek igin oldiir-
mek de korkung bir sey olurdu...” dedi William.

Tam o anda Severinus yanimiza geldi. Ceset yikan-
muig ve 6zenle incelenmigti. Basta hicbir yara bere yoktu,
sanki biiyiiyle 6ldaralmiig gibi.

“Tanrsal bir ceza gibi mi?”

“Belki,” dedi Severinus.

“Ya da zehir?”

Severinus duraksadi. “Belki de.”

Hastaneye yaklasirken, “Laboratuvarda hig zehir var
m1?” diye sordu William.

“Zehirden ne kastettigine bagli. Oyle maddeler var-
dir ki, az miktarda alinirsa hastay: iyilegtirir, agirt mikta-
niysa 6liime yol acar. Her iyi bitki uzmani gibi onlar sak-
larim ve sakinimli kullanirim. Omegin bah¢emde kedio-
tu yetigtiriyorum. Bagka otlara karigtinlacak birkag damla
kediotu diizensiz atan kalbi yatigtirir. Asir1 miktarda kul-
lanilirsa uyusukluga ve 6liime yol agar.”

“Peki, cesedin iistiinde 6zel bir zehrin izlerine rast-
lamadin m1?”

“Hayur, hi¢. Ama birgok zehir iz birakmaz.”

1. (Lat.) Diinyanin tiim yaratiklar, kitap ve resim gibi. (C.N.)
2. (Lat.) Bir Tanri'ya inantyorum. (C.N.)
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Severinus hem davranislariyla hem de yiiz ifadesiy-
le, bu konudan kaginmak igin giiglii bir istek duydugunu
belirtti: “Diigiinmem gerek; biliyor musun, burada dyle
cok mucize madde var ki. Ama biz Venantius’tan soz
edelim. Sen ne diyorsun buna?”

“Diiginmem gerek,” diye yanitlad: William.
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Ikinci giin

TANSOKUMU

Upsalah Benno baz: gizler agikltyor; Arundel’li Berengar da.
Adso ise gergek tovbenin ne oldugunu ogreniyor.

Uziicii olay, toplulugun yagamini altiist etmigti. Ce-
sedin bulunmasinin yarattigi kargaga ayini aksatmugti.
Basrahip, rahipleri hemen kardeglerinin ruhu igin dua
etmek iizere koroya geri gondermisgti.

Rahiplerin sesleri kirikti. Biz, ayinler kitabina gore
kukuletalarin inik olmadig: sirada onlarin yiiz ifadelerini
inceleyebilecegimiz bir yerde durduk. Hemen Beren-
gar’'in yiiziinii gordiik. Solgun, kasilmig, terden parlamus.
Onceki giin, onun Adelmo’yla 6zel bir iliskisi olduguna
iligkin fisiltilar igitmigtik; 6nemli olan, birbirleriyle yagit
iki kisinin dostlugu degil, bu dostlugu anigtiran kigilerin
kacamakl: ses tonlariydi.

Onun yaninda, Malachi'yi ayirt ettik. Yiizii kapaly,
catik kagl, yiiz ifadesi anlagilmaz. Malachi’'nin yaninda,
kor Jorge’nin aym 6lgiide anlagilmaz yiizii. Ote yandan,
onceki giin yaz1 salonunda tanidigimiz retorik 6grencisi
Upsala’l: Benno’nun sinirli davraniglarinin ayrimina var-
dik; onu Malachi’'den yana ¢abucak bir goz atarken yaka-
ladik. “Benno sinirli, Berengar korkmus,” dedi William.
“Onlart hemen sorguya ¢cekmeli.”
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yakiyor; bu ceza etin algaltic1 giinahindan 6tiirii verildi
bana; etin kotiligiini tanidim ve besledim ben; simdi
bu ates hic durmadan yaniyor ve beni yakiyor! Elini ver
bana, giizel iistadim,” dedi bir kez daha, ‘ver ki seninle
bulusmamiz yararl bir ders olsun sana; bana verdigin
bir¢ok derse karsilik. Elini ver bana, giizel istadim! Ve
alev alev yanan elinin parmagini sallads; bir ter damlaci-
g1 disti elimin istiine; elim delinmis gibi geldi bana;
gunlerce ge¢medi izi, ama herkesten sakladim. Sonra,
mezarlarin arasinda gozden silindi; ertesi sabah, beni
dylesine korkutmus olan o gévdenin ugurumun dibinde
¢oktan 6lmiis oldugunu 6grendim.”

Berengar soluk soluga kalmist, agliyordu. William
ona sordu: “Peki, sana nigin benim tistadim diyordu? Ay-
n1 yastaydimiz. Ona bir sey mi 6gretmistin?”

Berengar kukuletasint yiiziine dogru gekerek basini
sallady; diz ¢6kerek William'in dizlerine kapandi:

“Bilmiyorum, beni nigin boyle ¢agirdigin1 bilmiyo-
rum; ona higbir sey 6gretmedim ben!” Sonra higkiriklara
boguldu. “Korkuyorum, peder, size giinah ¢ikarmak isti-
yorum; aciytn bana, i¢imi bir ifrit kemiriyor!”

William onu itti; ayaga kaldirmak igin elini uzatti.
“Hayir Berengar,” dedi, “giinahim1 ¢tkarmami isteme ben-
den. Dudaklarin1 agarak benimkileri simsiki yummami
isteme benden. Senden 6grenmek istedigimi bagka tiirlii
soyleyeceksin bana. Eger soylemezsen, ben kendim orta-
ya cikaracagim onu. Dilersen merhamet dile benden,
suskunluk dileme ama. Bu manastirda gereginden ¢ok
insan susuyor. Simdi séyle bana, gecenin koyu karanl-
ginda onun solgun yiiziinii nasil gérdiin, yagmurluy, firti-
nali, karl: bir gecede elini nasil yakabildi, mezarlikta ne
yapiyordun? Hadi,” omuzlarindan tutup sertge sarsti
onu, “hi¢ olmazsa bunu séyle bana!”

Berengar’in her yani titriyordu: “Mezarlikta ne yap-
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ikinci giin

SABAH

Konuklar halktan kisiler arasinda bir kavgaya tanik
oluyorlar. Alessandria’li Aymaro bazi seyler ima ediyor;
Adso azizlik ve Seytan’in tersi iistiine diigiinityor.
Sonra William ile Adso yazi salonuna donityorlar;
William orada ilging bir sey goriiyor; giilmenin miibahhg
iistiine tigiincii bir konugma yapryor, ama sonunda
istedigi yere bakamuyor.

Yaz1 salonuna ¢tkmadan énce bir seyler atistirmak
icin mutfaga ugradik; ¢iinkii kalktigimizdan beri agzimi-
za hicbir sey koymamugtik. Bir ¢anak sicak siit icer icmez
dirildim. Giiney yoniindeki biiyiik ocak tipk: bir demirci
ocag gibi gtrl giiriil yamiyor, fiinda giiniin ekmegi pi-
siyordu. Iki coban, yeni kesilmis bir koyunu yere biraki-
yordu. Agcilar arasinda Salvatore’yi gordiim; kurdu andi-
ran agziyla bana giilimsedi. Bir 6nceki geceden kalma
bir tavuk artigin1 bir masadan alip gizlice ¢obanlara ver-
digini, onlarin da hognut hognut siritarak yiyecekleri, ko-
yun derisinden abalarinin altina sakladiklarini gérdiim.
Ama agcibagi bunu gordii ve Salvatore’yi azarladi: “Senin
isin manastirin mallarin1 yonetmek, onlar1 saga sola da-
gitmak degil!”
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“Bir zamanlar oyleydi. Rahipler rahipliklerini, kii-
tiiphaneciler kiitiiphaneciliklerini bildikleri siirece. Sim-
diyse, yukarida gérdiiniiz,” bagtyla st kat1 isaret ediyor-
du, “su gozleri bir kortin gozlerini andiran yar 6lii Al-
man, gozleri 6lii géziinti andiran o kér Ispanyol'un sag-
malarin1 sofuca dinliyor; sanki Deccal her sabah ¢ikage-
lecekmis gibi. Pargomenleri kaziyorlar, ama ¢ok az yeni
kitap giriyor igeri... Biz burada, yukandayiz, oysa agagi-
da, kentte insanlar eylemdeler... Bir zamanlar diinya ma-
nastirlannmizdan yénetilirdi. Bugiin gériiyorsunuz, Im-
parator, diigmanlartyla kargilagsinlar diye postlarini bura-
ya gondermek igin bizi kullaniyor (gorevinize iliskin
baz1 geyler biliyorum; rahipler konusup duruyorlar, bas-
ka yapacak igleri yok), ama Imparator bu iilkede olup
bitenleri denetlemek isteyince kentte kaliyor: Biz ekinle-
ri kaldirmak ve kiimes hayvanlan yetistirmekle ugragir-
ken, onlar ipekli kumaglar1 pamuklularla, pamuklulan
baharat ¢uvallaniyla degis tokus ediyorlar, sonra da bun-
larin tiimiinii iyi parayla degigtiriyorlar. Biz servetimizi
koruyoruz, onlarsa servet iistiine servet yigiyorlar. Sonra
kitaplar1. Onlar da bizimkilerden daha giizel.”

“Diinyada kugkusuz yeni yeni birgok sey oluyor.
Ama nigin bunun Bagrahip’in sugu oldugunu disiinii-
yorsunuz?”

“Ciinkii kitaplig1 yabancilarin eline birakt1; manas-
tir1 da kitapligi korumak igin dikilmis bir kale gibi yone-
tiyor. Italya’nin bu kiyisinda, bir Benedikten manastiri,
Italyanlarin kendi sorunlarim1 kendilerinin ¢ézdikleri
bir yer olmalidir. Bugiin artik bir papalar bile olmayan
Italyanlar ne yapiyorlar? Alim satimla ugragiyorlar, iire-
tiyorlar. Italya kralindan bile daha varliklilar. Oyleyse,
biz de 6yle yapalim; madem giizel kitaplar yapmay:1 bi-
liyoruz, iiniversiteler icin kitap yapmaliyiz ve vadide
olup bitenlerle ilgilenmeliyiz. Imparator’la ilgilenelim
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gibi s1zladig1 zaman) yazmanlara, boliim baghg yazicila-
rina ve aragtirmacilara ne denli ac1 verdigini bilirim. Bu,
elyazmalariin kenarlarinda nigin sik sik, kopyac tara-
findan, acinin (ve sabirsizhigin) kanit1 gibi yazilmig yazi-
lara rastlandigini agiklar: “Tanri’ya siikiir, az sonra hava
kararacak,” ya da, “Ah, bir bardak sarap olsa!” ya da, “Bu-
giin hava soguk, 151k az, bu deri piitiirlii; yolunda gitme-
yen bir sey var.” Eski bir atasoziiniin dedigi gibi, tiy ka-
lemi ii¢ parmak tutar, ama tiim beden ¢aligir. Ve agrr.

Ama ben Venantius'un masasindan s6z ediyordum.
Sekizgen bicimindeki avlunun ¢evresine siralanmag, arag-
tirmacilara ayrilan 6teki masalar gibi olduk¢a kiigiiktii
bu masa da; minyatiirciilere ve kopyacilara ayrilmg olan,
disartya bakan duvarlardaki pencereler altindaki masalar
ise daha kiigiiktii. Venantius ¢aligirken bir kitap rahlesi
kullantyordu; ¢iinkii 6diing verilmis olan, kopyasin1 ¢1-
kardigi elyazmalarina bagvuruyor olmaliydi. Masanin
altina konmus bir dizi algak rafin iistiine ¢6ziik yapraklar
yigilmists; hepsi de Latince oldugundan, bunlarin onun
en son cevirileri oldugu sonucunu ¢ikardim. Alelacele
yazilmiglard: ve bir kitabin sayfalarin1 olusturmuyorlar-
di; tiimii de sonra bir kopyaciya ve bir minyatiirciiye ve-
rilecekti. Bu nedenle zar zor okunabiliyorlardi. Sayfalar
arasinda birka¢ Yunanca kitap da vardi. Kitap rahlesinin
tstiinde bir bagka Yunanca kitap agik duruyordu; son
gunlerde Venantius'un cevirisini bitirmekte oldugu bir
yapit. O zamanlar ben daha Yunanca bilmiyordum, ama
tstadim onun Lucianus adinda birinin kitab1 oldugunu
ve esege doniistiiriilen bir adamin Sykiisiinii anlattigini
soyledi. Apuleius’'un genellikle ¢omezlerin okumalar
ogiitlenen buna benzer bir masalin1 animsadim o zaman.

“Nasil oluyor da bu kitab: ceviriyordu?” diye sordu
William, yanimizda duran Berengar’a.

“Ceviriyi manastirdan Milano beyi istedi; buna karg:-

191













































erdenlik andin1 ve doga kurallarini ¢igneyerek sug isle-
dikten sonra, giinahim1 bagislatmak icin birine giinah ¢1-
karmaktan bagka bir sey diigiinmiiyor ve Jorge’ye kosu-
yor. Onun da, kanitlarin1 goérdiik, ¢ok sert bir kisiligi ol-
dugundan, iiziicii kinamalarla Adelmo’ya yiiklendigine
kusku yok. Belki giinahin1 bagiglamiyor; belki de giinahi-
n1 bagislasa bile olmayacak bir sey yapmasini istiyor on-
dan; bunu bilmiyoruz. Jorge de hi¢bir zaman séylemez.
Gergek su ki, Adelmo kiliseye kosup sunagin 6niinde
yere kapaniyor, ama pigsmanligin1 gideremiyor. Tam o si-
rada Venantius yanina yaklasiyor. Adelmo belki de
Venantius’a Berengar’'in kendisine bagigladigi (ya da bir
sey kargiliginda 6dedigi), artik onun igin hicbir 6nemi
kalmayan gizi agikliyor, ¢iinkii simdi ¢ok daha korkung
ve yakic1 bir gizi vardir. Venantius'a ne oluyor? Belki de
bugiin bizim Bennomuzu eyleme gegiren, bedelini bildi-
gi, ayn1 yakici meraka kapiliyor; Adelmo’yu pismanhgry-
la bas basa birakiyor. Adelmo yalmiz birakildigini gorii-
yor, kendini éldiirmeyi kuruyor, umutsuzluk icinde me-
zarliga giriyor ve orada Berengar'a rastliyor. Ona kor-
kung sozler soyliiyor, sorumluluklarin yiiziine firlatiyor,
onu ahlak diigkiinliigi iistad: diye ¢agiriyor. Gergekten
de Berengar'in Sykiisiiniin, sanrilarindan siyrildiginda,
dogru olduguna inaniyorum. Adelmo, Jorge’den duydu-
gu umutsuz sézleri yineliyor ona. Boylece Berengar allak
bullak bir yéne, Adelmo ise kendini dldiirmek igin bir
bagka yéne gidiyor. Sonra, bizim de neredeyse tanik ol-
dugumuz seyler oluyor. Herkes Adelmo’nun éldiiriildii-
giine inaniyor, béylece Venantius kitapligin gizinin san-
digindan 6nemli oldugu izlenimini ediniyor ve aragtir-
may1 kendi adina siirdiiriiyor. Istedigini bulup ortaya ¢1-
karmadan 6nce ya da sonra, biri onu durduruncaya dek.”

“Peki onu kim 6ldiiriiyor? Berengar mi1?”

“Belki. Ya da Aedificium’u korumas: gereken Ma-
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[kinci giin
IKINDI

Bagrahip manastinmn zenginlikleriyle éviindiigiinii,
sapkinlardan cekindigini gosteriyor; sonunda Adso
diinyayr dolasmakla kitii bir sey mi yaptigindan
kusku duyuyor.

Basrahip’i kilisede, biiyiik sunagin 6niinde bulduk.
Gizli bir yerden birka¢ kutsal kap, vaftiz ¢anag, kutsal
tabaklar, kutsal ekmek ve sabah ayini sirasinda gérmedi-
gim bir ha¢ ¢ikarmus olan ¢6mezlerin ¢aligmasim izliyor-
du. Bu kutsal nesnelerin g6z kamagtiria1 giizelligi kars:-
sinda bir hayranlik ¢1gligim tutamadim. Vakit tam 6gley-
di; koro yerinin pencerelerinden bol 151k giriyordu iceri;
ozellikle 6n pencerelerden giren daha da bol 151k, gizem-
li kutsal 6z derecikleri gibi, kilisenin cesitli yerlerinde
birbiriyle kesisen ve sunag: icine alan ak kopiiklii ¢agla-
yanlar olugturuyordu.

Kaplar, vaftiz canaklan, her sey yapildiklari degerli
maddeyi gésteriyordu; altin sansi, duru fildisi beyazhg
ve billur saydamhig: arasinda her renk ve boyutta piril
piril parlayan degerli taglar gérdiim; yementag1, topaz,
rubi, safir, ziimriit, krizolit, oniks, lal tasi, akik ve agat1
tamdim. Aym1 zamanda o sabah, 6nce duanin etkisiyle

kendimden gectigim, sonra korkudan allak bullak oldu-
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gum i¢in farkina varamadigim bir geyin bilincine vardim:
Sunagin alinhig ve onu cevreleyen 6teki ii¢ pano altin-
dands; sunagin tiimii de, hangi yénden bakilirsa bakilsin,
altindan yapilmig gibi goriiniiyordu.

Bagrahip sagkinligimi goriince giilimsedi: “Bu gor-
diigiiniiz zenginlikler,” dedi, bana ve iistadima donerek,
“ve daha sonra gorecekleriniz, yiizlerce yillik dindarligin
ve Tanr1'ya bagliligin kalitimi, bu manastirin giiciiniin ve
kutsalliginin tanigidir. Prensler ve yeryiizii hitkiimdarlan
miihiirlerini, bilyiiklerinin simgesi olan altin ve degerli
taglar1, bu sunaga ve ona sunulmug nesnelere 6zveriyle
bagisladilar, Tanri’y1 ve onun yeri olan bu manastin yii-
celtmek igin onlarin eritilmesini istediler. Bugiin manas-
tir bir bagka iiziicii olaydan &tiirii kederlenmis olsa da,
glgsiizliigimiiziin kargisinda, O Her Seye Giicii Yeten'in
giiciinti ve erkini unutamayiz. Noel senlikleri yaklasiyor;
Kurtarici’'nin dogum giiniinii hak ettigi olanca zenginlik
ve gorkemle kutlayabilmek igin kutsal kaplart parlatma-
ya baghiyoruz. Her sey biitiin gérkemiyle goze ¢carpmali,”
diye ekledi, William’'a dikkatle bakarak; bu davranigim1
hakli ¢ikarmakta nigin o denli bobiirlenerek direndigini
sonra anladim, “ciinkii kutsal comertligi gizlemenin de-
gil, tersine ortaya koymanin yararh ve uygun olduguna
inaniyoruz.”

“Elbette,” dedi William incelikle, “zatialileri Efendi-
mizin bu bi¢cimde yiiceltilmesi gerektigine inaniyorlarsa,
manastiriniz, bu 6vgii katkisinda en biiyiik stiinligi
saglamig bulunmaktadir.”

“Béyle olmasi da gerekir,” dedi Basrahip. “Siiley-
man’in tapmnaginda, Tanri'nin istemi ya da yalvaglarin
buyruguyla kecilerin, koyunlarin ya da danalarin kanin
toplamak i¢in altindan kiipler ve ufak siselerle altin ha-
vanlar kullaniliyorsa, Isa’nin kanmi koymak igin ¢ok
daha fazla altindan ve degerli taglardan yapilmis vazolar,
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bugiine degin yapilmis en degerli ne varsa, eksilmeyen
bir saygi ve tam bir baghlikla kullanilmalidir! Eger ikin-
ci kez yaratildigimizda, 6ziimiiz melekler ve serafenler-
le ayni1 olacaksa, bdylesine anlatilmaz bir kurban i¢in ne
yapilsa azdur...”

“Amin,” dedim.

“Bir¢oklar1, dindarlikla esinlenmig bir ruhun, temiz
bir yiiregin, inancin yonettigi bir istemin, bu kutsal islev
icin yeterli olabilecegine kars1 cikiyorlar. Bunlarin temel
seyler oldugunu acik ve kesin bir bigimde ilk ortaya ko-
yan bizleriz, ama bu kutsal kaplarin dis siislemesine de
sayg1 gostermek gerektigine inaniyoruz, ciinkii bize her
seyi saglayan Kurtarictmiza, biitiiniiyle ve hicbir kayit
koymaksizin hizmet etmemiz ¢ok dogru ve yerindedir.”

“Tarikatimizin biiyiik adamlarinin gériigii bu olmus-
tur her zaman,” diye katildi ona William. “Biiyiik ve say-
gideger Rahip Suger tarafindan kilise siisleri tistiine ya-
zilmug giizel yazilar animsiyorum.”

“Oyle,” dedi Basrahip. “Bu hag1 goriiyor musunuz,
daha bitmedi...” Sonsuz bir sevgiyle onu eline alds, ytzii
mutlulukla 11l 1511, bakt: ona. “Surada birkag inci eksik;
¢linkii aym biiyiikliikte inci bulamadim. Bir kez Aziz
Andreas, Golgota hagina dénerek, onun tipk: inciler gibi
[sa’nin kol ve bacaklariyla siislenmis oldugunu séylemis.
O biiyiik harikanin bu al¢akgéniillii benzeri de incilerle
stislenmeli. Suraya, Kurtarici’nin baginin tam tistiine, bu-
giine degin gordigiiniiz en giizel elmas: kakmay1 uygun
buldum.” Saygili elleri, uzun beyaz parmaklariyla, kutsal
tahtanin en degerli boliimlerini oksadi — kutsal fildiginin
demek daha dogru, ciinkii hac¢in kollan igin bu soylu
malzeme kullanilmgti.

“Tanr’nin evindeki tiim giizelliklerin tadina vardi-
gim, bu renk renk taglarin biiyiisii beni digsal kaygilardan
cekip aldig: ve derin diisiince, 6zdeksel olan tinsel olana
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bio’da bu konuyu Papa’nin bir elgisiyle tartisirken kula-
gima ¢alinmisti. Bu béliigiin gérevlerini, daha dogrusu
Papalik elgilerinin giivenliginin giivence altina alinma-
siyla ne anlatilmak istendigini belirleyecek formiiliin
saptanmasi konusu ele alinmigti. Sonunda Avignon’lu-
larca 6nerilen bir formiil kabul edildi; ¢iinkii akla yakin
goriiniiyordu: Silahli askerler ve komutanlar, “Papalik
iiyelerinden herhangi birinin canina kastedecek bir giri-
simde bulunacak ya da siddet eylemleriyle onlarin dav-
ramig ya da diisiincelerini etkilemeye ¢alisacak herkes”
iistiinde yarg: yetkisine sahip olacaklardi. O zaman, an-
lagma salt bigimsel kaygilardan esinlenmis goriiniiyordu.
Opysa simdi, manastirdaki son olaylardan sonra Bagrahip
tedirgindi; kuskularin1 William'a agiklad. Papalik elgileri
iki cinayetin faili hala ortaya cikanlmadan manastira va-
racak olurlarsa (ertesi giin Bagrahip’in kaygilari daha da
artacakti, ¢iinkii cinayetlerin sayis1 iige ¢ikacakti), bu
duvarlar arasinda, siddet eylemleriyle Papa’nin elgileri-
nin diigiince ve davraniglarin1 etkileyebilecek birisinin
dolagsmakta oldugunu kabul etmek gerekecekti.

Islenen cinayetleri gizlemeye ¢alismak hicbir seye
yaramazd, ¢iinkii bir cinayet daha iglenecek olursa, Pa-
palik elgileri kendilerine karsi kurulmug bir komplodan
kuskulanacaklardi. Bu durumda yalnizca iki ¢6ziim var-
di: Ya William heyet gelmeden Kkatili ortaya cikaracak
(burada Basrahip, sanki bunu hila yapmadig icin onu
sessizce kintyormus gibi dik dik William’a bakt1) ya da
Papa’nin temsilcisine durum agikg¢a anlatilarak gériigme-
ler sirasinda manastint siki bir gézetim altinda tutmak
icin onunla isbirligi saglanmaya ¢aliglacakts. Bu ikinci
¢6ziim Bagrahip’in hoguna gitmiyordu, giinkii bu, ege-
menliginden bir 6lciide vazge¢cmek ve rahiplerini Fran-
sizlarin denetimine birakmak anlamina geliyordu. Ama
hicbir tehlikeyi goze alamazdi. William ve Basrahip’in
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rastladin mu hi¢?” diye sordu William, upuzun boyunun

tepesinden bakarak.
Sonra beni dinlenmeye génderdi. Yatagima yatar-

ken, babamin beni diinyay1 dolagmaya gondermemesi

gerektigi, diinyanin sandigimdan daha karmagik oldugu

sonucuna vardim. Gereginden ¢ok sey 6greniyordum.
“Salva me ab ore leonis,” diye dua ettim uykuya da-

larken.

1. (Lac.) Beni aslanin agzindan koru. (C.N.)
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ficium’a nasl girilecegi konusunda bize ipucu verdigine
inantyorum; diin Malachi'nin ¢iktig1 sapeli gérdiim. Ger-
cekten de tagtan bir sunak var orada, althgina kafatas:
kabartmalan yapilmis; bu gece deneyecegiz bakalm.”
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[kinci giin

AKSAM

William ile Adso Aedificium’a girtyorlar; gizemli bir
ziyaretgiyle karsilagyyorlar; iistiinde bityiisel imler olan
gizli bir mesaj buluyorlar; bulunur bulunmaz kaybolan

bir de kitap, bu béliimii izleyen birgok biliimde aranacak,
ama bulunamayacaktr; William"in degerli merceklerinin
¢alinmasi, olaylarnn sonuncusu degildir.

Aksam yemegi negesiz ve sessiz gecti. Venantius'un
6liisti bulunali on iki saati biraz ge¢migti. Herkes onun
masada bos kalan yerine kagamak bir bakisla bakiyordu.
Aksam duast vakti gelince koro yerine dogru yiiriiyen
alay, bir cenaze alayina benziyordu. Téreni nefte, ticiincii
sunag: gozetleyerek izledik. Istk azdi, bu yiizden Ma-
lachi yerine gitmek iizere karanliktan siyrilinca, nereden
geldigini tam olarak anlayamadik. Ne olur ne olmaz diye
golgeye cekildik: Yan nefte saklandik. Giysimin altinda,
yemek sirasinda mutfaktan agirdigim lamba vardi. Daha
sonra, biitiin gece yanan biiyiik bronz iigayaktan yaka-
caktik onu. Yeni bir fitille cok¢a yag da bulmustum.
Uzun siire 1s1gimuz olacakti.

Az sonra girisecegimiz seriiven beni dylesine heye-
canlandiniyordu ki, duaya dikkatimi veremiyordum; so-
na erdiginin neredeyse farkina bile varamadim. Rahipler
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bol bol vakti vardi. Cok iyi biliyordum bunu, ama 6n-
lemem olanaksizdi. Simdi bunu yapmadigimi biliyoruz.
Hem iyi diisiiniiliirse Malachi’nin, Venantius'un kitapli-
ga girdigini ve oradan gizlice bir sey aldigini bildiginden
kugkulanmak icin hicbir neden yok. Oysa Berengar ve
Benno bunu biliyorlar; sen ve ben de biliyoruz. Adel-
mo’'nun itirafindan sonra Jorge de bilebilir; ama sarmal
merdivenden béylesine firtina gibi inen adam o degildi
kugkusuz...”

“Oyleyse ya Berengar ya da Benno...”

“Peki ama nigin Tivoli’'li Pacifico ya da bugiin burada
gordiigiimiiz 6teki rahiplerden biri degil? Ya da camlan-
mu bilen cama Nicola? Ya da kim bilir hangi amagla ge-
celeri ortalikta dolagip durdugunu séyledikleri su garip
Salvatore? Benno’nun agiklamalan bizi tek bir dogrultu-
ya yoneltti diye, kugkulanacak kimselerin alanini daralt-
mamaliyiz; belki de Benno bizi yaniltmak istemigtir.”

“Ama size ictenlikli gibi goriindii.”

“Elbette. Ama unutma, iyi bir sorgucunun ilk gére-
vi, 6nce kendisine igtenlikli gibi gériinenlerden kugku-
lanmakur.”

“Sorguculuk tatsiz bir ig.”

“Ben de bunun igin vazgectim ya. Simdi gérdiagiin
gibi, yeniden baglamak zorundayim. Hadi, simdi dogru
kitapliga.”
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Ikinci giin

GECE

Sonunda William ile Adso labirente giriyorlar;
garip goriintiiler goriiyorlar ve labirentlerde
oldugu gibi kayboluyorlar.

Lambay: 6nde, yuksekte tutarak, bu kez yasak kata
¢ikan dogu merdiveninden yeniden yazi salonuna ¢iktik.
Alinardo’nun labirent konusunda séylediklerini diisiine-
rek korkung seyler bekliyordum.

Girmememiz gereken yere girdigimizde, kendimi
katin 6teki yerlerinde oldugu gibi, yogun bir havasizlik
ya da kiif kokusunun egemen oldugu, yedi duvarh pek
biiyiik sayilmayacak, penceresiz bir salonda bulunca sa-
sirdim. Korkacak hicbir gey yoktu.

Soyledigim gibi salonun yedi duvari vardi, ama bun-
larin yalnizca dérdiinde duvara gomiilii iki kiigiik stitun
arasinda, yuvarlak bir kemerin ¢evreledigi olduk¢a genig
bir agiklik, bir gegit vardi. Penceresiz duvarlara diizenli
bir bicimde yerlestirilmig kitaplarda ve her rafta, tstiine
numara yazil bir etiket vards; bunlarin katalogda gordii-
gimuz numaralarn aym oldugu agikti. Odanin ortasin-
da, iistii gene kitaplarla dolu bir masa. Biitiin kitaplarin
istiinii ¢ok ince bir toz tabakasi biiriimiistii; kitaplarin
tozunun belli araliklarla alindiginin belirtisi. Yerde de
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Kilisenin sol duvan boyunca yiiriidiik, biiyiik kapiy:
gectik (Vahiy’de ad1 gegen ululart gormemek icin 6teden
dolagtim; super thronos viginti quatuor!) hacilar konuke-
vine gitmek icin avludan gectik.

Binanin kapisinda Bagrahip durmus ters ters bize
bakiyordu. “Biitiin gece sizi aradim,” dedi William’a. “Hiic-
renizde bulamadim, kilisede bulamadim...”

“Bir iz tistiindeydik...” dedi William belirsizce, gorii-
niir bir tedirginlikle. Bagrahip uzun uzun ona bakts; son-
ra agir ve ciddi bir sesle, “Aksam duasindan hemen sonra
aradim sizi. Berengar koroda yoktu,” dedi.

“Ne diyorsunuz!” dedi William keyifle. Gergekten,
yazi salonunda pusuya yatanin kim oldugunu agikca an-
lamigt1 gimdi.

“Aksam duasinda koroda yoktu,” diye yineledi Bag-
rahip, “hiicresine de donmedi. Neredeyse gece yaris1 du-
as1 icin ¢anlar calacak; bakalim gériinecek mi? Yoksa bir
baska felaketten daha korkarim.”

Gece yarns1 duasinda Berengar yoktu.

258



UCUNCU GUN







Ugﬁncﬁ gun

ALACAKARANLIKTAN
TANSOKUMUNE DEGIN

Ortadan kaybolan Berengarin hiicresinde kan lekeli
bir bez bulunuyor; hepsi bu.

Bunlan yazarken, kendimi o geceki, daha dogrusu o
sabahki gibi yorgun hissediyorum. Ne diyeyim? Ayinden
sonra Bagrahip yilginlik i¢cindeki rahiplerin biiyiik bir bo-
liimiinii her yan1 aramaya kosturdu; higbir sonug alinma-
di. Alacakaranliga dogru Berengar'in hiicresini ararken,
bir rahip ot siltenin altinda kan lekeli beyaz bir bez bul-
du. Bagrahip’e gétiirdii. Bagrahip bundan ugursuz belirti-
ler gikardi. Jorge de oradaydi; durum kendisine anlatilin-
ca, “Kan m1?” dedi, béyle bir sey ona olanaksiz gériinii-
yormus gibi. Durumu Alinardo’ya anlattilar; bagin1 salla-
di, “Hayrr, hayir!” dedi. “Ugiincii borazan sesiyle 6lim
sudan gelecek...”

William kanli bezi inceledi, sonra, “Simdi her sey
acik¢a anlagihyor,” dedi.

“Berengar nerede?” diye sordular ona.

“Bilmiyorum,” diye yamitladi. Aymaro onun soyle-
diklerini isitti; gozlerini gokytiziine kaldirdi; Sant’Al-
banolu Pietro’ya, “Ingilizler boyledir,” diye fisildad.

Tansokiimiine dogru, hizmetg¢iler yamacin etekleri-
ni, duvarlarin ¢evresini aragtirmaya gonderildiler. Sabah
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hicbir sey bulamamais olarak dondiiler.

William bana elimizden geleni yaptigimiz1 soyledi.
Olaylarin gelisimini beklemekten bagka ¢are yoktu. Son-
ra cam igligine gitti; camc1 ustasi Nicola'yla derin bir ko-
nugmaya dald.

Ben, dualar okunurken kilisenin orta kapismna yakin
bir yerde oturdum. Boylece kendimden gegip uykuya
daldim ve uzun uzun uyudum, ¢iinkii genglerin uykuya
yaghlardan daha ¢ok gereksinimi vardir; onlar bol bol
uyudular; sonsuz uykularina hazirlaniyorlar simdi.
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Uciincii glin
SABAH

Adso yazi salonunda tarikatvmin tarihgesi ve kitaplann
yazgis1 iistiine diigiinizyor.

Kiliseden daha az yorgun, ama kafam kangik ¢iktim;
kiigiikk beden dingin bir uykunun tadina ancak geceleri
varabilir. Yazi salonuna ¢iktim. Malachi’den izin isteyip
katalogun sayfalarin1 ¢evirmeye bagladim. Gézlerimin
6niinden gegen sayfalara dalgin dalgin bakarken, gercek-
te rahipleri inceliyordum.

Dinginlikleri, serinkanliliklar1 gagirtt1 beni; iglerine
dalmis, sanki kardeglerinden biri tiim cevrede kaygiyla
aranmiyormus, Steki ikisi daha 6nce sagilacak bigimde
yok olmamuglar gibi. Tarikattmizin biuyiikliigii burada
iste, dedim kendi kendime; yiizyillar boyu béyle adam-
lar, barbar siiriilerinin saldirilarini, manastirlarim1 yagma-
ladiklarim, kralliklar1 atege verdiklerini gordiiler, ama
gene de, pargémeni ve miirekkebi sevmeyi sirdiirdiiler,
dudaklarinin ucuyla, yiizyillar1 agip onlara ulagmis olan,
kendilerinin de gelecek yiizyillarin 6tesine ulagtiracakla-
n sozciikleri okumay siirdiirdiiler. Bininci y1l yaklagir-
ken okumay1 ve kopya etmeyi siirdiirdiiler; simdi nigin
stirdiirmesinler aym geyi?

Bir giin 6nce Benno az bulunur bir kitab: elde et-
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Uciincti giin

OGLE

Adso, Salvatore'nin, birkag sozciikle 6zetlenemeyecek,
ama onu uzun ve kaygh diigiincelere salacak
itiraflanm dinliyor.

Yemegimi yerken, asctyla banstigi acik¢a anlagilan
Salvatore'nin, bir kosede koyun etiyle pisirilmis bir bs-
regi keyifle mideye indirdigini gérdiim. En kigiik bir
kirint1 bile diigsiirmeden, 6mriinde hi¢ yemek yememig
gibi yiyor, bu olaganiistii olgu icin Tanr1’ya siikrediyor-
mus gibi goriiniiyordu.

Bana goz kirpti ve o garip diliyle, orug tuttugu tiim
o yillarin acisin1 ¢ikarmak icin yedigini séyledi. Ona so-
rular sordum. Havanin berbat oldugu, sik stk yagmur
yagdig, tarlalarin ciiriidiigi, her seye olduriicii mikrop-
larin bulastig1 bir kdyde gegen acikli cocuklugunu anlat-
t1 bana. Anladigima gére her mevsim tagkinlar olurdy;
tarlalarla arklar yok olurdu; bir kile tohum eker, yarim
kilo iiriin alirdin; sonra o da yok olur giderdi. Beylerin
yiizleri de yoksullarinki gibi sariyds; ama yine de yoksul-
lar beylerden daha ¢ok 6liiyorlardi, dedi Salvatore, belki
de (giiliimsedi), sayilan daha ¢oktu da ondan... Bir kile
tohum on bes parayds, bir kilo bugday da altmug para;
vaizler diinyanin sonunun geldigini soyliiyorlardi, ama
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kuramlarla dolduran iki 6nderleri vardi; davraniglarindan
otiiri kilisesinden kovulmusg bir papaz ve Benedikten
tarikatindan dénme bir rahip. Bunlar, cahil kimseleri 6y-
lesine cileden ¢ikardilar ki, babalarinin istemine kargin
on altisinda oglanlar bile alay alay artlanina takildilar;
sirtlarinda bir heybe, ellerinde bir degnek, bes parasiz,
tarlalarin1 birakan kisiler, bir siirii gibi 6nderlerinin ardi-
na diismiis kocaman bir y1gin olugturuyorlardi. Artik ne
akil, ne haktanirlik, yalniz kaba gii¢ ve canlarinin istedigi
yénetiyordu onlari. Sonunda 6zgiir, adanmug topraklarin
belli belirsiz umuduyla boylesine bir araya gelmek esrik-
lestirdi onlan. Ellerine geceni yagmalayarak kéylerden,
kentlerden bir sel gibi akiyorlar, i¢lerinden biri tutukla-
nacak olsa, tutukevlerine saldirarak kurtariyorlardi onu.
Beylerin tutuklattigs birka¢ arkadagimi kurtarmak igin
Paris Kalesi'ne girdikleri zaman, Paris rektorii kars1 koy-
maya c¢aliginca, tutukevinin merdivenlerinden agag atti-
lar onu. Sonra San Germano Ovasi’'nda savag diizenine
girdiler. Ama hi¢ kimse onlara karg1 ¢ikma yiirekliligini
gosteremedi; boylece Akitanya'ya dogru yéneldiler. Ora-
da burada kargilarina ¢ikan tiim Yahudileri 6ldiiriiyorlar,
mallarin1 yagmaliyorlardi...

“Nigin Yahudileri 6ldiiriiyorlardi?” diye sordum Sal-
vatore’ye. “Nigin oldiirmesinler?” diye yamitladi. Hayat:
boyunca vaizlerden, Yahudilerin Hiristiyanhigin diigmani
olduklarin1 ve Hiristiyanlardan esirgenen mallan ellerin-
de topladiklarim1 6grendigini agikladi bana. Piskoposla-
rin ondalik vergilerle mal edindiklerinin, bu nedenle Co-
banlarin gercek diigmanlariyla savagsmadiklarinin dogru
olup olmadigint sordum. Insanin gercek diigmanlar ¢ok
gugclii olursa, daha giigsiiz diigmanlar segmesinin gerek-
tigi yanitim verdi. Basit insanlara béyle denmesinin ne-
deni bu, diye diisiindiim. Yalniz guigliiler, gercek diis-
manlarinin kimler olduklarin1 her zaman agik segik ola-

275












da hig Fra Dolcino’ya rastladin m1?” diye sordum.

Tepkisi ¢cok tuhaf oldu. Gézlerini, sanki olduklarin-
dan daha iri agabilirmis gibi, kocaman kocaman acty; art
arda hag gikards, bu kez gercekten anlamadigim bir dilde
boliik por¢iik sézler mirildandi. Ama bunlar bana yadsi-
ma sozleri gibi gériindii. O zamana degin, sempati ve
giivenle, dost¢a diyebilecegim bir bakigla bakmigt1 bana.
Ama o anda neredeyse diigmanca bakti. Sonra bir baha-
ne uydurarak gitti.

Artik dayanamiyordum. Adim isitende yilginhk uyan-
diran bu rahip kimdi? Bunu égrenme isteginin pengesin-
de daha ¢ok kivranamayacagimi anladim. Aklimdan bir
diisiince gegti. Ubertino! Onunla kargilastigimiz ilk ak-
sam o da anmugt1 bu ady; su son yillardaki Fraticelli’lerin
ve oteki din adamlarinin agik gizli, tiim yasantilaryla il-
gili her seyi biliyordu. Bu saatte onu nerede bulabilir-
dim? Kuskusuz, kilisede, dualara gédmiilmiis. Bir anlik bir
ozgiirliige sahip oldugumdan oraya gittim.

Yoktu, aksama kadar bulamadim onu. Béylece me-
rakim gideremedim, ¢iinkii o sirada simdi anlatmam ge-
reken bagka olaylar oluyordu.
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Uciincii giin
IKINDI

William, Adso’ya biiyiik sapkinhk rmagindan, saf
insanlann Kilise'deki islevinden, evrensel yasalan égren-
me konusundaki kugkulanndan soz ediyor; sanki ayrag
icindeymiscesine Venantius'un birakng kara bityii
isaretlerini nasil ¢ozdiigiinii anlatryor.

William’1 demirci ocaginda Nicola'yla birlikte igleri-
ne dalmis calisirken buldum. Tezgihin iistiine, baglan-
gicta belki de pencere camu pargalar olarak diigiiniilmis,
minicik yuvarlaklar dizmisler, bunlarin bazilarim aletler-
le istenen kalinliga indirgemiglerdi. William onlan gozle-
rinin oniine tutup inceliyordu. Nicola ise uygun camla-
rin takilacag: ¢atali yapmalan igin demircilere buyruk
veriyordu.

William, o ana dek en uygun camlar ziimriit rengin-
de oldugu ve pargémenleri gayirlik gibi gérmek isteme-
digi icin ofkeyle homurdaniyordu. Nicola demircileri
denetlemeye gitti. William cesitli yuvarlaklann denerken,
Salvatore'yle aramizda gegcen konusmay1 ona anlattum.

“O adamin gesitli deneyimleri olmus,” dedi. “Belki
gercekten Dolsiniyenlerin yaninda kalmigtir. Bu manas-
tir gergek bir diinya; Papa Johannes’in elgileriyle Rahip
Michele de gelince tam olacagiz.”
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an igin bile diisiinmiiyorlardi. Bu da sana, yoneticilerin,
toprak sahiplerinin, feodal beylerin de Katharosculara
nigin katildiklarim1 agiklar. Diinyay: diizeltmeyi de dii-
sinmiiyorlards, ¢iinkii onlara gore iyiyle kotii arasindaki
kargitlik hicbir zaman ortadan kaldirilamazdi. Oysa Val-
docular ve onlarin yani sira Arold’ cular ve Yoksul Lom-
bard’lar, tam tersine, yoksulluk iilkiisiine dayali farkl bir
diinya kurmak istiyorlards; toplumdigina itilmigleri ara-
larina alarak topluca, ellerinin emegiyle yasamalarimin
nedeni buydu. Katharoscular Kilise'nin ayinlerini yadsi-
yorlardi. Valdocular ise ayinleri degil, yalnizca papaza
giinah ¢ikarmayi yadsiyorlardi.”

“QOyleyse neden birbirine kanigtiriliyorlar ve ayn1 za-
rarh otlarmug gibi s6z ediliyor onlardan?”

“Sana anlattim: Onlan yagatan geyle 6ldiiren sey ay-
midir. Akimlar, bagka akimlara kapilmus, biitiin akimlarin
ayn1 bagkaldir1 ve ayn1 umut diirtiisiinden kaynaklandi-
g1na inanan saf insanlarla gelisir, sonra birinin yanliglarina
6tekine yiikleyen sorgucular tarafindan yok edilirler; bir
akimin bir kesimine bagl olanlar bir sug igleyecek olur-
larsa, bu sug tiim akimlarin tiim kesimlerine bagh olan-
lara yiiklenecektir. Akilc agidan soylemek gerekirse, sor-
gucular geligik gretileri bir araya getirdikleri igin hak-
sizdirlar; bagkalarinin haksizhigina gore de haklidirlar,
cunkii, sozgelimi, bir kentte Arnold’cu bir akim ortaya
¢iktig1 zaman, bagka yerlerdeki Katharoscular ya da Val-
docular da oraya yonelirler. Fra Dolcino’nun havarileri,
din adamlarinin ve beylerin maddesel varliklarinin orta-
dan kaldinlmasim éngériiyorlards; birgok siddet eyle-
minde bulundular; Valdocular siddete kargidirlar, Frati-
celli’ler de 6yle. Ama Fra Dolcino zamaninda, onun gru-
bunda daha énce Fraticelli ya da Valdocularin 6gretileri-
ni benimsemis olan bir¢ok kimsenin bulunduguna kug-
kum yok. Saf insanlar kendi kigisel sapkinliklarin1 sege-
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“Demek Francesco, toplum digina itilmigleri bagkal-
dinya kigkirtiyordu?”

“Hayir, bunu isteyen biri varsa, o da Fra Dolcino ve
ardindan gidenlerdi. Francesco, bagkaldirmaya hazir olan
toplumdigina itilmisleri Tanri’nin kullarina katilmaya ¢a-
ginyordu. Siirii yeniden toplanacaksa, siirii digina itil-
mislerin yeniden bulunmas: gerekliydi. Francesco bagari-
b1 olamads; bunu biiyiik bir acilikla séylityorum. Daiglan-
muglan yeniden biitiinlestirmek icin Kilise cevresinde
eylem yapmak zorundayds, Kilise ¢evresinde eylem yap-
mak icin de onun yasasinin onayini almasi gerekiyordu,
bundan bir tarikat dogacak, tarikat da, ortaya cikarken,
kiyisinda itilmiglerin yer aldig1 bir gember imgesini yeni-
den olugturacakti. Simdi toplumdigina itilmigleri yeni-
den cevrelerinde toplayan Fraticelli ve Joachim’cilerin
neden ortaya ¢iktiklarini anliyorsun, degil mi?”

“Ama biz Francesco’dan s6z etmiyorduk; sapkinligin
nasil saf insanlar ve toplumdigina itilmiglerin bir Girtini
oldugundan s6z ediyorduk.”

“Dogru. Siiriiden diglananlardan s6z ediyorduk. Yiiz-
yillar boyunca, Papa ve Imparator erk igin girigtikleri sa-
vaslarda birbirlerini parcalarken, diglanmuglar gergek cii-
zamllar gibi kiyida yagsamay: siirdirdiiler; ciizamllar,
bunlanin, bu olaganiistii meseli anlayabilmemiz igin Tan-
ri’'min diizenledigi bir simgesinden bagka bir gsey degildir;
boylece, ‘ciizamlr’ derken, ‘diglanmug, yoksul, saf, top-
lumdigina itilmis, kirsal bolgelerden sokiiliip atilmug,
kentlerde asagilanmig’ kimseleri anlayacaktik. Ama biz
anlamadik; clizamin gizemi bizi tedirgin etti, ¢linkii iga-
retlerin niteligini anlayamadik. Siiriiden diglanmisg olsa-
lar bile, onlarin tiimii de Isa’nin s6ziine dénerek kopek-
lerin ve ¢obanlarin davranigin1 suglayacak ve bir giin
onlar1 cezalandirmaya s6z verecek her vaazi dinlemeye
hazirdirlar. Erk sahipleri her zaman anladilar bunu. Dis-
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Uciincii giin
GUNBATIMI

Bagrahip yeniden ziyaretgilerle konusuyor; William'in

labirentin bilmecesini ¢ozmek igin bazi sasirnc fikirleri

vardir; sonunda bunu ok mantikh bir bicimde basanr.
Sonra William ile Adso eritme peynir yerler.

Bagrahip karanlik, kaygili bir goriintigle bizi bekli-
yordu. Elinde bir kagit vardi.

“Conques Bagrahibi'nden gimdi bir mektup aldim,”
dedi, “Johannes’in Fransiz askerlerinin komutanligina ge-
tirdigi ve elgilerin giivenliginin sorumlulugunu verdigi
adamun adinu agikliyor. Asker degil, saray mensubu da de-
gil; ayn1 zamanda heyetin bir tiyesi.”

“Cesitli niteliklerin az rastlanir bir bigimde bir araya
gelmesi,” dedi William, tedirgin. “Kim bu adam?”

“Bernard Gui; Bernardo Gui de diyebilirsiniz.”

William, ne benim ne de Bagrahip’in anlamadig;,
kendi dilinde bir iinlem koyuverdi. Belki de anlamadigi-
muz hepimiz igin iyi oldu, ¢iinkii William'in agzindan
cikan sézciik agik sagik bir sézciikmiis gibi ¢inladi.

“Bu ig hosuma gitmedi,” diye ekledi hemen. “Ber-
nardo yillarca Toulouse bélgesinde sapkinlarin bag belast
kesildi; Valdoculari, Beghard’lan, Fraticelli ve Dolsiniyen-
leri kovusturmak ve yok etmekle gorevli olanlann yarar-
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Postea," biraz butierro® ya da domuz yagini1 mangalda eri-
tirsin. Igine attigin peynir yumusayinca istiine seker ve
tarcin ekersin. Sonra hemen sofraya gotiiriirsiin, ciinkii
sicak sicak yenmesi gerekir.”

“Peki, git eritme peynir yap,” dedim ona. Kendisini
beklememi sdyleyerek mutfaga dogru yiiriyiip gozden
kayboldu. Yarim saat sonra, iistii bir 6rtityle 6rtilii bir
tabakla geldi. Kokusu giizeldi.

“Al,” dedi; bir de biiyiik ve yag dolu bir kandil uzatt:
bana.

“Bu ne olacak?” diye sordum.

“Sais pas, moi,”® dedi, sinsi sinsi. “Fileisch tuo magis-
ter* bu gece karanlik bir yere gitmek ister.”

Salvatore’nin sandigimdan daha ¢ok sey bildigi agik-
t1. Bagka bir gey sormadim; yemegi William’a gétiirdiim.
Yedik, sonra ben hiicreme ¢ekildim. En azindan dyle go-
riindiim. Gene Ubertino’yu bulmak istiyordum,; gizlice

kiliseye girdim.

1. (Lat.) Sonra. (C.N.)

2. (Lat.) Tereyag. (C.N.)

3. (Fr.) Bilmiyorum. (C.N.)

4. (Lat) Belki de tistadin. (C.N.)
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Ugiincii giin

AKSAM DUASINDAN SONRA

Ubertino, Fra Dolcino’nun éykiisiinii anlatryor. Adso
bunun iizerine baska oykiileri animstyor ya da kitaphkta
okuyor; sonra savag donammna biiriinmiis bir ordu gibi

giizel ve uirkiitiicii bir geng kizla karsilagtyor.

Ubertino’yu Meryem Ana yontusunun yaninda bul-
dum. Sessizce yanina gittim; bir siire (itiraf ederim) dua
ediyormus gibi yaptim. Sonra onunla konugmak yiirekli-
ligini gosterdim.

“Kutsal Peder,” dedim ona, “sizden beni aydinlatma-
niz1 ve bana &gt vermenizi isteyebilir miyim?”

Ubertino bana bakts; sonra elimden tutarak ayaga
kalkt1, beni bir siraya gotiirdii; ikimiz de oturduk. Bana
siki siki sarldi, solugunu yiiziimde duydum.

“Sevgili oglum,” dedi, “bu zavall giinahkar senin icin
elinden gelen her seyi seve seve yapar. Seni kaygilandi-
ran nedir? Istekler, degil mi?” diye sordu, neredeyse ken-
disi de istekle. “Tensel istekler mi?”

“Hayir,” diye yanitladim, kizararak, “olsa olsa zihin-
sel istekler; ¢cok sey bilmek isteyen...”

“Bu kétii igte. Tanr1 her geyi bilir; biz onun bilgisine
tapmaliy1z.”

“Ama iyiyi kétiiden ayirabilmeli, insan tutkularini
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lar. Bunu sdylerken, Dolcino’nun hakli oldugunu séyle-
mek istemiyorum,; béyle bir sey s6z konusuysa, Marsilio
da yanilmigts. Ama 6zellikle o giin 6gleden sonra Wil-
liam'la yaptigim konugmadan sonra, Dolcino’yu izleyen
saf insanlarin, Tincilerin verdikleri s6zlerle Dolcino’nun
verdigi sozler arasinda nasil ayrim yapabileceklerini
kendi kendime sormaya bagliyordum. Dolcino, ébiirle-
rinin katiksiz bir bicimde gizemli bir yoldan 6ne siirmiis
olduklar geyleri uygulamaya koymuyor muydu? Yok-
sa fark burada miydi? Kutsallik, Tanri’'nin azizlerinin
bize so6z verdiklerini diinyasal yollardan elde etmeye
¢alismaksizin, Tanr’’nin onlan bize vermesini beklemek
mi demekti? Simdi bunun béyle oldugunu biliyorum;
Dolcino’nun nigin yanildigin1 da: Insan nesnelerin do6-
niigiimiinii tutkuyla umsa da, onlann diizenini degis-
tirmemeli. Ama o aksam birbiriyle ¢eligen diigiincelerin
pencgesindeydim.

“Sonunda,” diyordu Ubertino, “sapkinligin damgas:-
n1 her zaman gururda bulursun. Dolcino, bir siire sonra
kendini Havariler toplulugunun yiice bagkanmi olarak
atadi, yardimcilan arasina bir kadin ~hain Margherita—
bile aldi. Gelecekte, Bagrahip Gioacchino’nun séziinii
ettigi Melek Papa’'nin papa olacagini bildirdi. O, Tann
tarafindan segcilecek, o zaman Dolcino ve (o sirada say-
lar1 dért bini bulan) biitiin adamlan birlikte Kutsal
Ruh’un latfuna ereceklerdi. Ama onun gelisinden 6nce
ii¢ yil her tirli kétiiliik iglenecekti. Ve Dolcino bunu
yapmaya c¢alisti. Her gittigi yere savag gotiirdii. Ama
Dolcino’ya karsit Hagli savagt agan V. Clemens papa
oldu —-burada Seytan’in kendine yakin olanlara ne oyun-
lar oynadig: goriilityor—. Bu da dogru oldu. Ciinkii Dol-
cino o sirada yazdigi mektuplarda, Roma Kilisesi'nin bir
yosma oldugunu, papazlara boyun egmemek gerektigi-
ni, simdi Havariler tarikatinin yeni kilisenin tek temsil-
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tinlerin orada bulunmasi dogaldi. Ama bu durumu, gok-
sel mi seytanst m1 oldugunu hala bilmedigim dogatistii
bir belirti gibi aldim ve yaziy1 okumak icin istekle egil-
dim. Cok uzun degildi; birinci béliimde simdi unuttu-
gum bircok ayrintiyla Ubertino'nun bana anlattiklan
anlatiliyordu. Dolcino yanlilarinin savas ve kusatma sira-
sinda igledikleri bircok sugtan da séz ediliyordu. Alabil-
digine acimasiz olan son savagtan da. Ubertino’nun bana
anlatmadig seyler de vardy; iistelik bunlar her seyi gor-
miig ve imgelemi hala bu olaylarin etkisiyle tutugmusg
biri tarafindan anlatiliyordu.

1307 Marti'nda, Kutsal Pazar giinii, Dolcino, Mar-
gherita ve yardimcilarinin en sonunda yakalandiklarini,
Biella kentine gotiiriildiiklerini ve Papa’nin kararin1 bek-
lemekte olan piskoposa teslim edildiklerini égrendim.
Papa haberi alinca, Fransa Krali Philippe’e iletmigti; soy-
le yaziyordu: “Cok sevindirici ve coskunluk verici hayirh
bir haber aldik; o lanetlenmis iblis, Iblis’in oglu, o igreng
sapkin Dolcino, bircok tehlikeli ¢abadan, kiyimdan ve
savastan sonra, sonunda saygideger kardesimiz, Vercelli
Piskoposu Raniero sayesinde adamlariyla birlikte Efen-
dimizin kutsal yemegi yedigi giintin aksami tutuklanmus;
onunla birlikte yaninda bulunan bulagic1 hastaliga yaka-
lanmug sayisiz insan da ayni giin 6ldirilmiiglerdir.”

Papa tutuklulara karst acimasiz davrand: ve pisko-
posa onlar1 8liim cezasina ¢arptirmasini buyurdu. Ayni
yilin Temmuz ayinin birinci giiniinde, sapkinlar laik ma-
kamlara teslim edildiler. Kentin ¢anlar1 halki toplanmaya
cagirirken, sapkinlar bir arabaya konup cellatlarla gevrili,
arkalarinda milislerle, kenti bir bastan bir baga dolagtiril-
dilar; her yanda insanlar akkor haline getirilmis magalar-
la suglularin etlerini kopariyorlardi. Once Margherita
yakildi, ardindan Dolcino; masalar etlerini koparirken
nasil en kiicgiik bir inleyiste bile bulunmadiysa, yakilir-
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suc iglemekten sanik ve yargilanmak iizere piskoposla
bagka din adamlarinin karsisina gikarilan sapkin bir Frati-
celli o sirada sert bir bicimde sorguya ¢ekilmekteydi.
Bana bundan s6z edenlerin ardina takilip yargilamanin
yapildig1 yere gittim; insanlarin Michele adindaki bu ra-
hibin aslinda, Aziz Francesco’nun sozlerini yineleyerek
tovbe ve yoksulluk iistiine vaaz veren ¢ok dindar bir in-
san oldugunu, yargiclarin kargisina bazi kadinlarin kéti-
liigii yiiziinden c¢ikanldigini séylediklerini isitiyordum.
Bu kadinlar, giinah ¢ikariyormus gibi yaparak sonradan
onun kutsal seylere saygisizlikla ilgili goriiglere sahip ol-
dugunu soylemiglerdi; gergekten de, piskoposun adamla-
1 onu bu kadinlarin evinde yakalamiglards; bu beni sa-
sirtty, ¢linkii bir kilise adami hi¢bir zaman kutsal torenle-
ri yerine getirmek icin bdyle uygun olmayan yerlere git-
memelidir, ama yakigtk alirligs geregince dikkate alma-
mak Fraticelli'lerin bir giigstizligi gibi goriiniiyordu ve
belki de, onlan yalnizca sapkin degil, ayn1 zamanda kus-
kulu aliskanliklar1 olan insanlar sayan yaygin inangta bir
gercek pay1 vardi. (Katharosgularin, Bulgarlar ya da sodo-
mistler olduklarinin her zaman séylenmesi gibi.)
Yargilamanin yapildigi San Salvatore Kilisesi'ne git-
tim, ama kilisenin 6niinde toplanmus olan biiyiik kalaba-
lik ytiziinden igeri giremedim. Ancak birkag kisi pence-
relerin demirlerine tirmanip yapismus, iceride olup bi-
tenleri goriip isitiyor, asagidakilere iletiyorlardi. Sorgu-
cular, Rahip Michele’ye bir giin 6nceki itirafin1 okuyor-
lards; Michele, bu itirafinda, Isa ve havarilerinin, “ne ézel
ne de ortaklasa hicbir mala sahip olmadiklarini” s6ylii-
yordu; ama Michele, itirafina, noterin sonradan “bir¢ok
yanlis sonug ekledigini” soyleyerek kars1 ¢ikiyor, “Kiya-
met Giinii'nde bunun hesabini vereceksiniz!” diye bag-
riyordu. (Bunu disaridan ben de isittim.) Ama sorgucu-
lar, itirafnameyi kendilerinin kaleme aldiklari gibi oku-
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adamin, [sa’nin, Aziz Francesco’nun ve sanli sehitlerin
anlattiklarini gorebilecegini yineliyormus. Séyledikleri-
ne gore, demis ki: “Baz1 aziz rahiplerin 6gretisini ne den-
li tutkuyla okursak, o denli biiyiik bir tutku ve sevingle
onlarin arasinda olmak isteriz.” Buna benzer sdzlerden
sonra, sorgucular suratlan asik, 6fke iginde, “Icine Seytan
girmig bunun!” diye bagirarak (bunu ben de isittim)
hiicreden ¢ikiyorlard.

Ertesi giin Michele'nin cezasiyla ilgili yarginin ka-
muya duyuruldugunu 6grendik; ona yiiklenen suclar
arasinda, Aquino’lu Aziz Tommaso’nun, ne aziz oldugu-
nu ne de sonsuz kurtulusa kavustugunu, tersine lanet-
lenmis olarak kaldigini séylemis olmasi da vardi — bu da
bana inanilmaz goriindii; Yargi, gorislerini degistirmek
istemedigi icin, sanigin idam edilmesi karariyla sona eri-
yordu: et ibidem igne et flammis igneis accensis concreme-
tur et comburatur, ita quod penitus moriatur et anima a
corpore separetur.’

Kiliseden tutukevine bagka adamlar da gelip Mi-
chele’yi olacaklar konusunda uyardilar; onu korkutup
sonunda soylediklerini geri almaya zorlamak icin, “Rahip
Michele, piskoposluk taci ve papaz clippeleri hazirlandi
bile; iistlerine de, iblislerle cevrili Fraticelli resimleri ya-
pild1,” dediklerini isittim. Ama Rahip Michele diz ¢oke-
rek dedi ki: “Daragacinin gevresinde pederimiz Frances-
co’nun, dahas: Isa’yla havarilerinin ve sanli sehitler Bar-
tolomeos ve Antonio'nun bulunacaklarina inaniyorum.”

1. Daha 6nce soylenenlerden ve adi gegen Floransa piskoposu Efendimizin
verdigi, sozi edilen hilkimden de anladigimiz gibi, Johannes denen sapkin,
birgok sapkmn gorinisii dizeltmek ve degistirmek ve inancini dogru yola y6-
neltmek istemedi; adi gegen Johannes, sapkin diislincelerinde caymaz, inatgi ve
direncli olmakla kalmayip bunlarla 6viindii ve cezalandiriimasi baskalarina 6r-
nek olsun diye, sapkin ve kuskucu Michele olarak adi gegen Johannes, adaletin
yerine getirildigi mutat yere gétiirilecek ve orada ates ve alevlerle yakilip kiil
edilecektir; tévbekir olarak &lsiin ve ruhu bedeninden ayrilsin diye. (C.N.)

333









Gergekten de, orada bulunanlarin bazilan, “O aziz
degil, yurttaglar arasinda uyugsmazlik ¢ikarsin diye Lud-
wig tarafindan génderilmis; hem Fraticelli’ler Toscana’ly,
ama arkalarinda Imparator’'un adamlan var,” diyorlard.
Bazilan da, “Delinin biri o; icine Seytan girmis, kendini
begenmigin biri, lanet olasica gururu yiiziinden gehitlik
hosuna gidiyor; bu rahiplere gereginden ¢ok azizlerin
yasamlarini okutuyorlar; kendilerine bir kart alsalar daha
iyi olur!” diyordu. Kimileri de, “Hayar, biitiin Hiristiyan-
lar onun gibi olmali; tipki putatapanlarin zamaninda ol-
dugu gibi inang¢larini kanitlamaya hazir olmalilar,” diyor-
du. Artik ne diisiinecegimi bilmeksizin bu sesleri dinler-
ken bir an geldi ki, hiikiimliiniin, niimdeki kalabaligin
gizledigi yiziinii yeniden gordiim. Bazen coskuyla ken-
dinden gec¢mis aziz yontularinda gordiigiim, bu diinya-
dan olmayan bir geye bakmakta olan bir adamin yiiziinii
gordiim. Ve anladim ki, deli de olsa, yalvag da olsa, iste-
yerek oliiyordu bu adam, ¢iinkii diigmanini, kim olursa
olsun, 6lerek yenilgiye ugratacagina inantyordu. Ve anla-
dim ki, onun verdigi 6rnek, bagkalarin1 da 6liime gétiire-
cektir. Boylesine bir i¢ saglamlig1 kargisinda sasip kaldim,
¢iinkii onlara egemen olan seyin, inandiklan gercege duy-
duklari, onlan1 6liime gétiiren onurlu sevgi mi, yoksa on-
lani, inandiklan gercegi, bu gercek ne olursa olsun, acik
acik kanitlamaya gotiiren gururlu bir 6liim istegi mi oldu-
gunu bugiin bile hila bilmiyorum. Hayranlik ve korkuyla
allak bullak ediyor bu beni.

Ama simdi idam olayina donelim; daha gsimdiden
herkes Michele’nin 6liim cezasina garptinlacagi yere dog-
ru ilerliyordu.

Komutan ve adamlar1 onu kapidan disar1 ¢ikardilar;
tstiinde diigmelerinin kimi ¢6ziik, kiiciiciik bir eteklik,
genis adimlarla, bag1 egik, dua ederek yiiriiyor, bir sehide
benziyordu. Inamlmaz bir kalabalik vards; birgoklary, “Ol-
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sindan. Sonra anladim; gozlerimin &niinde, kan pihtilart
ve yumusak, beyazims: et pargalari arasinda, 6li1, ama i¢
organlarmin jelatinimsi yasamiyla hala carpan, mor si-
nirlerle yol yol kocaman bir yiirek duruyordu.

Gozlerime karanlik bir perde indi, agzima eksi bir
su yiikseldi; bir giglik attim ve 6lii bir beden gibi yere
digtiim. :
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Ugﬁncii gun

GECE

Adso allak bullak, William’a giinah ckanyor ve
kadinin yarathgtaki islevi iistiine diigiinityor;
sonra bir adamn éliisiinii buluyor.

Kendime geldigim zaman biri yiiziime su serpiyor-
du. Elinde bir lamba tutan William Birader'di bu; bagi-
mun altina bir sey koymustu.

“Ne oldu, Adso?” diye sordu. “Mutfaktan yemek ar-
tiklan1 agirmak igin geceleri dolagiyor musun?”

Kisaca, William uyanmug, bilmem nigin beni arams,
bulamayinca biraz hiiner gostermek icin kitapliga gitmis
olabilecegimden kugkulanmis, Aedificium’a yaklaginca
mutfak tarafindan, kapidan bir gélgenin ¢ikip meyve
bahgesine dogru yoneldigini gormiig (uzaklagmakta olan
kizd1 bu; belki de birinin yaklagtigin: isitmigti). Kim ol-
dugunu anlamaya, onu izlemeye ¢aligmig, ama o (daha
dogrusu, William icin bir gélge olan sey) manastinn kuga-
tan duvara dogru uzaklagmig, sonra da gozden silinmis.
O zaman William —cevreyi kolagan ettikten sonra— mut-
faga girmis ve beni orada baygin bulmus.

Ona, hila korkuyla, icinde yiirek bulunan paketi
gosterip yeni bir cinayete iligkin bir seyler geveledigim
zaman giilmeye basladi: “Adso, boyle kocaman insan yii-
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Doérdiinci giin

ALACAKARANLIK

William ve Severinus Berengar'in cesedini inceliyor,
dilinin kara oldugunu gorityorlar: bogulmus bir adamda
olagan olmayan bir sey. Sonra ¢ok siddetli zehirler ve
eski bir hirsizhik olay iistiine tartigtyorlar.

Bagrahip’e nasil haber verdigimizi, tim manastirin
dua saatinden 6nce nasil uyandigini, korku ¢ighklarm,
herkesin yiiziindeki yilginlik ve aciy1, haberin tiim ova
halkina nasil yayildigini, hizmetgilerin hag ¢ikararak dua-
lar ettiklerini anlatarak uzatmayacagim. O sabah ilk ayi-
nin kurallara uygun olarak yapilip yapilmadigini, kimlerin
katildigimi bilmiyorum. William’la Severinusu izledim;
Berengar’'in cesedini sardinip hastanede bir masanin isti-
ne uzattirdilar.

Bagrahip ve 6teki rahipler gittikten sonra, bitki uz-
mant ve iistadim, tip adamlarinin sogukkanliligiyla cese-
di uzun uzun incelediler.

“Bogularak 6lmiig,” dedi Severinus, “hi¢ kusku yok.
Yiiz sigmig, karin gergin...”

“Ama baska biri tarafindan bogulmamis,” dedi Wil-
liam, “Oyle olsayd: katille bogusurdu; ficinin gevresine
sicramig sularin izini goriirdiik. Oysa her sey diizenli ve
temizdi; sanki Berengar su isitmus, ficiyr doldurmus ve
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Severinus, yiiziinde bir yilginhk anlatimiyla, hag ¢1-

kards. “Tann tiim giinahlarimiz bagislasin!” dedi.
Yapilacak bagka yorum kalmamigti. Cenaze toreni

icin hazirlanmasi gereken Berengar'in Oliisiinii yeniden
orttik.
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Dérdiincii giin

TANSOKUMU

William énce Salvatore'’yi, sonra da kilerciyi gecmigleri
konusunda giinah qikarmaya siiriiklityor; Severinus
calinmis mercekleri buluyor, Nicola da yenilerini getiriyor;
béylece William alt gozle Venantius'un elyazmasim
¢ozmeye gidiyor.

Malachi igeri girdiginde biz cikmak iizereydik. Bizi
goriince bocalads, geri donmeye davrandi. Severinus onu
iceriden gordii: “Beni mi aniyordun?” dedi. “Sey igin...”
Durdu, bize bakarak, s6ziinii yarida kesti. Malachi ona,
“Sonra konusuruz...” der gibi belli belirsiz bir igaret yap-
t1. Biz gkmak iizereydik; o iceri girmek iizereydi; tigii-
miiz de kapinin egiginde kargilagtik. Malachi, baginin ag-
ndigin, sifali otlar uzmani kardegini aradigini séyledi.

“Kitapligin havasizligindandir,” dedi William, sesin-
de kaygili bir anlayigla. “Burnunuza bir sey ¢ekseniz.”

Malachi bir sey daha séylemek ister gibi dudaklarin
kipirdatts, sonra cayds; biz uzaklagirken bagim egip igeri
girdi.

“Severinus’u ne yapacak?” diye sordum.

“Adso,” dedi bana tistadim sabirsizlikla. “Kafan1 kul-
lanmay: 6gren.” Sonra konuyu degistirdi: “Simdi gidip
bazi1 kimseleri sorguya ¢ekelim. Hig olmazsa,” diye ekle-
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lagmaya koyuldum. Hafif bir bag dénmesi duyuyordum
Uyusmus ellerimi ovusturuyordum. Ayaklanimi hizla yere.
vuruyordum. Hala uykum vardi, ama gene de kendimi
uyanik ve dipdiri hissediyordum. Bana ne oldugunu an-
layamiyordum.
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Dérdiincii giin

SABAH

Adso goniil aclan icinde kwranvyor; sonra I/Villiam,
elinde Venantius'un ¢éziildiikten sonra bile hala
coziilmez olarak kalan metniyle geliyor.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, kizla giinahkar bir
bigimde karsilasgmamin ardindan gelen 6teki korkung
olaylar neredeyse bu olay1 unutturmustu bana; éte yan-
dan, William’a giinah c¢ikardiktan sonra, ruhum, isledi-
gim sucun ardindan kendime geldigim zaman duydugum
pismanlktan arinmugts; dyle ki, sanki tasidigim yiikii, onu
dile getiren sézciiklerle rahibe aktarmistim. Giinah ¢i-
karmanin sagladigi ondurucu arinmanin amact, giinahin
agirligini ve onun agtigi pismanlik acisini Efendimizin
sinesine bogaltmak, giinahin bagiglanmastyla yeni bir ruh
hafifligi kazanmak, boylece de katiilakle kivranan bedeni
unutmaktan bagka ne olabilir? Ama her geyden kurtul-
mus degildim. Simdi, bu kig giiniiniin soluk ve soguk gii-
nesinde, insan ve hayvanlarin sicakligiyla kugatilmig dola-
sirken, gecen olaylar1 bagka bir bigcimde animsamaya bas-
liyordum. Biitiin olup bitenlerden geriye kalan artik pis-
manlik ve tévbe arinmasinin avutucu sézcikleri degil,
yalnizca bedenlerin, insan kol ve bacaklarinin imgeleriy-
mis gibi. Ategli zihnime Berengar'in suda pigmis imgesi
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alabildigine gii¢siiz olan o Havva kizinin her geye kargin
gorkemli ve olaganiistii bir sey oldugunu karmakanigik
bir bicimde seziyordum. Usum onu bir giinah kigkirtici-
s1 olarak algihyor, duyarli istahimsa tiim c¢ekicilikleri
icinde barindiriyormus gibi gériiyordu. Ne duydugumu
anlatmak zor. Hila giinahin tuzagmna yakalanmus, suglu
suglu, onun her an belirmesini istiyordum; bir kuliibenin
kogesinden, bir ambarin karanligindan beni bagtan gikar-
mus olan o varlik ortaya ¢ikar mi diye igcilerin ¢aligmasi-
n1 neredeyse bir casus gibi gozetledigimi yazmaya ¢aliga-
bilirdim. Ama o zaman gergegi yazmis olmazdim ya da
gliciinii ve agik secikligini azaltmak igin gergegi bir tiile
biiriindiirmeye kalkigmis olurdum. Ciinkd, gercek su ki,
onu “gdrityordum”, onu ¢iplak agacin, soguktan uyus-
mus bir serge siginmak i¢in ona dogru ugtugunda, hafif-
¢e ¢irpinan dallarinda goriiyordum; ahirdan ¢ikan diive-
lerin gozlerinde goriiyordum onu; dolasirken kargima
cikan kuzularin melemesinde isitiyordum. Tiim yaratik-
lar bana ondan s6z ediyormus gibiydi; onu yeniden gor-
mek istiyordum dogru, ama onu bir daha hi¢ gormeme,
onunla hi¢ birlesmeme diisiincesini kabul etmeye de
hazirdim; yeter ki o sabah beni kaplayan sevinci duyabi-
leyim ve sonsuza degin uzakta bile olsa onu hep yanim-
da bulaym. Simdi anlamaya ¢aligtyorum, sanki tiim
diinya —kuskusuz Tanr1’nin parmaguyla yazilmus bir kitap
olan tiim diinya; 6yle bir kitap ki orada her sey bize Ya-
raticisinin ugsuz bucaksiz iyiliginden sz eder; orada her
yaratik yasam ve 6liimiin betimlemesi, aynasidir; siradan
bir giil bile yeryiiziindeki yolumuzu aydinlatan bir paril-
tiya déniisiir- kisaca her sey bana yalnizca mutfagin ko-
kulu golgeleri arasinda belli belirsiz sectigim o ytizden
s6z ediyormus gibiydi. Bu diiglerle oyalanisimin nedeni,
diyordum kendi kendime (ya da demiyordum, ¢iinkii o
anda sdzciiklere doniistiiriilebilen diisiinceler bigimlen-
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yetileriyle sahibini tanir, ormanlarda yabanil hayvanlar:
avlamak, kurtlara karg1 stiriiye bekgilik etmek igin egiti-
lir; sahibinin evini ve ¢ocuklarini korur; bazen bu koru-
ma gorevini yerine getirirken oSldiiriilir. Diismanlar:
tarafindan tutukevine gotiriillen Kral Garamant, dis-
man birlikleri arasindan kendilerine yol agan iki yiiz k6-
peklik bir siirii tarafindan yurduna geri gétiiriilmiistd;
Jason Lucius’un képegi sahibinin 6liimiinden sonra hig
yemek yememis, sonunda agliktan dlmiistii; Kral Lysi-
machus’un képegiyse, kendisiyle birlikte 6lmek i¢in ken-
dini odun yi1gininin istiine atmist1. Képegin diliyle yala-
yarak yaralar sagaltma giicii vardir; enciklerinin diliyse
bagirsak yaralarini iyilestirebilir. Yaratiligtan, yediklerini
kustuktan sonra ayn1 besinlerden ikinci kez yararlanma-
ya aligtktir. Agirbagliligs ruh kusursuzlugunun simgesi-
dir; dilinin biiyiisel gliciiniin, giinah ¢ikarma ve tévbe
yoluyla giinahlardan arinma simgesi olmas: gibi. Ama
kopegin kustuklarina yeniden yénelmesi ayn1 zamanda,
giinah ¢ikardiktan sonra 6nceki suglarimiza déntigiimii-
ziin de bir simgesidir; bu dersin, o sabah doganin tansik-
larin1 begeniyle seyrederken yiiregimi azarlamamda cok
yardimi oldu.

Bu sirada adimlarim beni ¢obanlarinin énciiliigiinde
¢ok sayida 6kiiziin digari ¢tkmakta oldugu 6kiiz ahirlar-
na siiritkkledi. Onlarin eskiden de, simdi de dostluk ve
iyilik simgesi olduklarini hemen anladim, ciinkii her
okiiz sabana kosulurken kendi arkadagini arar; eger o
anda orada yoksa, sevecen bir bogiirtiiyle onu ¢agirir.
Okiizler yagmur yaginca uslu uslu yalmiz baslarina ahira
donmeyi Sgrenirler; yemliklerine sifindiktan sonra da
yagmurun dinip dinmedigini anlamak i¢in durmadan
boyunlarini uzatip digar1 bakarlar, ¢iinkii yeniden ige
baslamaya can atarlar. Okiizlerin yan: sira o sirada ahur-
dan danalar ve tosunlar da cikiyordu; bunlar adlarin,
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onun ortaya ¢ikmasim geciktirme araci mudir?” diye sor-

dum, hayretten donakalmus.
“Her zaman, ille de dyle olmasi gerekmez. Iginde

bulundugumuz durumda Gyle.”
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Dérdiincii giin

OGLE

Adso triif mantan toplamaya gidiyor: Minoritlerin
gelmekte olduklarim gorityor; William ve Ubertino ile
Minoritler uzun uzun konusuyorlar; XXII. Johannes

hakkinda gok acikh seyler greniliyor.

Bu diigiincelerden sonra iistadim artik hicbir sey yap-
mamaya karar verdi. Daha 6nce de séylemistim, bazen
tam bir eylemsizlik icinde olurdu, sanki yildizlarin artsiz
araliksiz dongiileri durmus, o da onunla, onlarla birlikte
durmus gibi. O sabah da 6yle yapti. Ot siltenin istiine
uzandy; gozleri acik, bosluga dikilmis, elleri gogsiinde ka-
vusmus, diizensiz ve yiirekten olmayan bir dua mirildam-
yormus gibi dudaklarini belli belirsiz kipirdatarak.

Distinmekte oldugunu diigiindiim ve diisiinmesine
sayg1 gosterip yeniden avluya ¢iktim; giinesin giiciinii yi-
tirmis oldugunu goérdiim. Giizel ve agik baglamig olan
sabah (giin ilk yarisin tiiketirken) nemli ve puslu olmaya
baglamigti. Gece yarisindan beri, kocaman bulutlar ku-
zeyden gelip dagin doruguna yayiliyor, onu ince bir sisle
ortiiyordu. Sise benziyordu; belki topraktan da sis yiikse-
liyordu, ama bu yiikseklikte, asagidan gelen sisle yukari-
dan inen sis birbirinden giicliikle ayirt edilebiliyordu.

Severinus'un domuz ¢obanlariyla, bazi domuzlan
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unutmasina yardim ederek, kendimin de kendi diisiince-
lerimi unutmak degilse bile, en azindan dizginleyebilece-
gimi diisiindiim. Her zaman ve yalmzca gercegi yazmaya
karar verdigimden, vadide adin1 anmayacagim birini bir
an igin goérebilecegim diigiincesinin igin igin beni kigkart-
t1gin1 da gizlemiyorum. Ama kendi kendime ve neredey-
se yiiksek sesle, iki heyetin o giin gelmeleri beklendigin-
den, belki onlardan birini gérebilecegimi s6yledim.

Dagin donemeglerinden yavas yavas inerken hava
agtyorduy; giines ctkmamugt, gokyiiziiniin dist kesimi yo-
gun bulutlarla kapliydi, ama nesneler agik secik ayirt edi-
lebiliyordu; ¢oken sis hep bagimizin istiinde kaliyordu.
Gergekten de, biraz daha agagiya inince déniip dagin do-
ruguna baktigim zaman artik hicbir sey géremedim. Ya-
macin yansindan yukariya dek, dag dorugu, yiiksek diiz-
lilk, Aedificium, her sey sisler arasinda yitip gidiyordu.

Geldigimiz giiniin sabah1 daglik bélgeye vardigimiz-
da bazi dénemeclerden on mil ya da daha az uzaklikta
deniz hala segilebiliyordu. Yolculugumuz beklenmedik
goriiniimlerle doluydu; ¢iinkii kendimizi ansizin alabildi-
gine giizel koylara dik olarak inen bir dag terasinda bulu-
yorduk; cok gecmeden, daglarin arasindan bagka daglarin
yiikselerek uzak kiymnm goriiniimiinii birbirinden gizle-
dikleri derin bogazlara giriyorduk; giines vadilerin derin-
liklerine giigliikle isleyebiliyordu. Daha énce higbir yer-
de, Italya’nin o bolgesinde gordiigiim gibi denizle dagla-
rin, kiy1 seritlerinin ve yiiksek kir goriiniimlerinin boyle-
sine dar ve beklenmedik bir bigimde i¢ ige girdigini gor-
memistim; bogazlar arasinda islik ¢alan riizgirda, deniz-
den gelen regine kokulariyla buz gibi sert dag esintilerinin
doniisiimlii savasi sezinleyebiliyordu insan.

Ama o sabah her sey gri, hemen hemen siit mavisiy-
di; bogazlarin uzak kiyilarina dogru acildig: yerlerde bile
ufuk yoktu. Ama beni hili iizen 6ykiiyii ¢ok az ilgilen-
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de, ister aym1 zamanda, ister baska bagka zamanlarda,
manastirin diginda ya da iginde kendini birden ¢ok erke-
ge vermigse ve sugundan arinmak istiyorsa, yiiz otuz bir
altin lira, on beg para 6deyecekti...”

“Hadi hadi, Monseny6r Jerome,” diye kargt ¢ikts
Ubertino, “Papa’y1 hi¢ sevmedigimi bilirsiniz ama bu ko-
nuda onu savunmak zorundayim' Avignon’da dolasan
bir iftira bu; dyle bir yasa gormedim ben!”

“Var,” diye pekistirdi, giiclii bir sesle Jerome, “ben de
gormedim, ama var.”

Ubertino bagim sallad, 6tekiler sustular. Onceki giin
William’in budalanin biri diye niteledigi Monsenyér Jer-
ome'u ciddiye almamaya ahgik olduklarimi fark ettim.
William, séylesiyi kaldig1 yerden siirdiirmeye ¢alisti: “Is-
ter dogru ister yanhs, bu ses bize, Avignon’da ahlakin na-
sil oldugunu gosteriyor. Johannes tahta ¢iktigi zaman yet-
mis bin altin florinlik bir hazineden s6z ediliyordu; oysa
simdi on milyondan fazla biriktirdigini séyleyenler var.”

“Dogru,” dedi Ubertino. “Michele Michele, Avignon’
da ne utang verici seyler gordiigiimii bilmiyorsun sen!”

“Diiriist olmaya ¢aligalim,” dedi Michele. “Bizimki-
lerin de aginiliklara kagtiklarini biliyoruz. Fransiskenlerin
Dominiken manastirlarina silahli saldirtya girigtiklerine
ve yoksulluga zorlamak icin diigman rahipleri soydukla-
rina iligkin haberler aldim. Provence olaylan sirasinda
Johannes’e karsi ¢ikma yiirekliligini bulamayigimin ne-
deni bu... Onunla bir uzlagmaya varmak istiyorum; onu-
runu kirmayacagim, ondan yalnizca bizim al¢akgoniillii-
ligiimiizt agagilamamasini isteyecegim. Paradan s6z et-
meyecegim, yalmiz Kitab1 Mukaddes’in saghkli bir yoru-
mu konusunda anlagsmaya varmamizi isteyecegim ondan.
Bunu da yarin elgileriyle yapmamz gerekiyor. Oniinde
sonunda bunlar tannbilimciler; hepsi de Johannes gibi
aggozli degil ya bunlann. Bilge kisiler Kitabi Mukad-
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Dérdiincii glin

IKINDI

Poggetto kardinali, Bernardo Gui ve Avignon’lu
steki adamlar geliyorlar; sonra her biri bagka bagka
seyler yapryorlar.

Uzun zamandan beri birbirlerini taniyanlar, birbir-
lerini tanimaksizin birbirlerinden s6z edildigini duymus
olanlar, gériiniirde al¢akgoniilliiliikle avluda selamlagti-
lar. Bagrahip’in yaninda duran Poggetto Kardinali Bert-
rando, erkle icli digh olan biri gibi davramyordu, sanki
kendisi ikinci bir papaymug gibi; herkese, 6zellikle Mino-
ritlere yiirekten giiliiciikler dagitiyor, ertesi giinkii top-
lantinin olaganiistii bir uyum iginde gegecegi konusunda
kehanette bulunuyordu. XXII. Johannes'in baris ve iyi-
lik dileklerini (Fransiskenlerin sevdikleri bu deymu bile
bile kullandi) acik¢a dile getiriyordu.

“Giizel, giizel,” dedi Bertrando bana, William beni
yazmam ve ¢omezi olarak tanitma iyiligini gésterince.
Sonra bana hi¢ Bologna'ya gidip gitmedigimi sordu; gii-
zelligini, yemeklerini ve olaganiisti iiniversitesini 6ve-
rek, bir giin, Efendimiz Papa’ya 8ylesine iiziintii veren
Alman yurttaglarimin yanina dénecek yerde, bu kenti
ziyaret etmeye ¢agirdi beni. Sonra, giiliisiinii bir bagkasi-
na yoneltirken, 5pmem igin yiiziigiinii uzatt: bana.
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Mutfaga indim. Orada Bernardo Gui'yi gordiim.
Belki manastinin planin1 anlamak igin, her yerde dolagi-
yordu. Yorenin dilini iyi kot konugarak, ascilar ve 6teki
hizmetgileri sorguya c¢ektigini isittim (onun Kuzey
ftalya’da sorgucu olarak bulundugunu animsadim). Urii-
ne, manastirda islerin diizenlenigine iliskin sorular soru-
yor gibi geldi bana. Ama en masum sorulari sorarken
bile karsisindakine delici gézlerle bakiyor, sonra birden
yeni bir soru soruyor, o zaman kurbani sararip kekele-
meye baghyordu. Kendine 6zgii bir bigimde onlan sor-
guya cektigi ve her sorgucunun iglevini yerine getirirken
kullandig1 ¢ok 6nemli bir silahtan yararlandig1 sonucuna
vardim: bagkalarindan korkmak. Ciinkii sorguya cekilen
kisi, bir seyden étiirii kendisinden kugkulanildig korku-
suna kapilarak, sorgucuya, bagka birinden kugkulanilma-
sina yarayabilecek seyi soyler.

Ogleden sonranin geri kalan kisminda yavas yavag
cevrede dolagirken, Bernardo’'nun, degirmenlerde olsun,
avluda olsun, sorguyu sirdirdigini gérdiim. Ama ra-
hiplerle hemen hemen hig yiz yiize gelmedi; hep laik
papazlar ya da kéyliilerle konugtu. O zamana degin Wil-
liam’in yapmug oldugunun tam tersine.
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Dordiincti giin

GUNBATIMI

Alinardo degerli bilgiler veriyormus gibi goriiniiyor;
William ise bir dizi tartigilmaz yanhs aracihgyla olasi
bir gercege ulasmak icin kullandig1 yontemi agikliyor.

Daha sonra William yazi salonundan keyifli indi. Ak-
sam yemegi saatinin gelmesini beklerken avluda Alinar-
do'’ya rastladik. Dilegini animsayarak 6nceki giin mutfak-
tan biraz nohut almigtim, bunlar1 ona sundum. Tegekkiir
ederek nohutlan dissiz, salyali agzina tikt1. “Goérdiin mii
evlat,” dedi bana, “bu ceset de, kitabin acikladigs yerde
yatiyordu... Simdi dérdiincii borazani bekle!”

Cinayetler dizisinin anahtarinin Kitab1 Mukaddes’
te oldugunu nigin diigindigiinti sordum ona. Sagkin sas-
kin yiiziime bakt:: “Yuhanna’'nin kitab1 her geyin anahta-
rin1 verir.” Sonra, ac1 ac1 yiiziinii burugturarak ekledi:
“Ben biliyordum, ne zamandur séyliiyordum... Bagrahip’e
dneren bendim, biliyor musun... o zamanki Basrahip’e,
Kitab1 Mukaddes'le ilgili ne kadar yorum varsa toplama-
sint. Kiitiiphaneci ben olacaktim... Ama sonra bir bagka-
s1 kendisini Silos’a gdndertmeyi bagards; orada ¢ok giizel
elyazmalari buldu ve olaganiistii bir ganimetle dondii....
Ah, arayacag yeri bilirdi o, kifirlerin dilini de konugur-
du... Boylece kitaplik benim degil, onun gozetimine bi-
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racagini hi¢bir zaman bilemezsin. Benim simdi yaptigim
da bu. Birbirlerinden kopuk bir¢ok 6geleri siraliyor, sonra
da varsayimlar kurmaya ¢alisgtyorum. Ama daha birgok
varsayim kurmaliyim; bunlarin ¢ogu oylesine sagmadir
ki, sana s6ylemekten utaninm. Bak, Brunellus adindaki
su at konusunda, izleri goriince birbirlerini tamamlayan
ve birbirleriyle celisen bir¢ok varsayim yaptim: Kagan bir
at olabilirdi bu at; Basrahip bu giizel ata binip yamagtan
inmig olabilirdi; kardaki izleri Brunellus adinda bir at, ¢a-
liliktaki yelelerden kalma izleri de, bir giin 6nce Favellus
adinda bir bagka at birakmig olabilirdi; dallar da insanlar
tarafindan kirilmis olabilirdi. Kilerciyle hizmetgilerin te-
lag i¢inde at1 aradiklarin1 goriinceye degin hangi varsayi-
min dogru oldugunu bilmiyordum. Sonra Brunellus var-
sayiminin biricik dogru varsayim oldugunu anladim ve
rahiplere beklenmedik sorular yénelterek bunun dogru-
lugunu kanitlamaya ¢alistim. Hakli ¢tktim, ama yanilmig
da olabilirdim; onlar benim akilli olduguma inandilar,
ciinkii kazanmigtim, ama kaybettigim i¢in aptal oldugum
bircok durumu bilmiyorlardi; hakli ¢tkmamdan birkag
saniye 6nce yanilmadigimdan emin olmadigimi da bilmi-
yorlardi. Simdi manastirdaki olaylarla ilgili bir¢ok giizel
varsayimim var, ama bunlarin hangisinin en iyi oldugunu
soyleyebilmemi saglayacak agik bir olgu yok elimde. Bu
durumda, sonradan aptal durumuna diigmektense, simdi
zeki goriinmekten vazgegiyorum. Simdi birak da biraz
daha diisiineyim, hi¢ olmazsa yarina kadar.”

O anda tistadimin nasil bir yarg: yirittiigini anla-
dim; bu bana filozofunkinden farkli goriindii, ¢iinkii o,
ilk 6nermelerden yola ¢ikarak yargi yiiriitityordu; béyle-
ce de zekas: neredeyse tannsal usun niteliklerine biirii-
niiyordu. William’in bir yanit alamayinca, kendisine bir-
birinden ¢ok degisik bircok yanit énerdigini anladim. Sa-
sip kaldim.
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“Ama dyleyse,” diye fikir yiiriitme yiirekliligini gés-
terdim, “heniiz ¢6ziimden uzaksimz...”

“Cok yakinim,” dedi William, “ama hangisine yakin
oldugumu bilmiyorum.”

“Oyleyse sorularinizin tek bir yanrt1 yok.”

“Olsayd, Paris’te tanrbilim okuturdum, Adso.”

“Paris’te her zaman dogru yanit1 buluyorlar ms?”

“Hicbir zaman,” dedi William, “ama yanlislarindan
cok eminler.”

“Ya siz?” dedim ¢ocukga bir kiistahlikla. “Hig yanls
yapmaz misiniz?”

“Sik sik,” diye yanitladi. “Ama yalmizca bir yanligtan-
sa, bircok yanlis tasarliyorum, béylece de hi¢bir yanligin
tutsag olmuyorum.”

Bana 6yle geldi ki, William nesneyle us arasindaki
bir uyumdan baska bir sey olmayan gergekle ilgilenmi-
yordu. Tersine, ne kadar ¢ok olasiligin olast oldugunu
tasarlayarak egleniyordu.

O anda, itiraf ederim, iistadim hayal kirikhgina ug-
ratti beni: “Sorgucunun geldigi iyi oldu,” diye digiin-
mekten kendimi alamadim. Bernardo Gui'yi esinleyen
gercek susuzlugundan yanaydim ben.

Bu suglu ruh durumu iginde kutsal persembe gece-
si, Yahuda’nin duydugundan daha biiyiik bir tedirginlik-
le, William'la aksam yemegi icin yemekhaneye gittim.
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Dérdiinct giin
AKSAM

Salvatore ¢ok giiclii bir biiyiiden séz ediyor.

Heyet icin hazirlanan aksam yemegi olaganiistiiydii.
Bagrahip hem insanlarin gii¢siiz yanlarin1 hem de Papalik
Sarayr'ndaki aligkanliklari ¢ok iyi biliyor olsa gerekti
(Michele'nin Minoritlerinin bile hoglanmazlik etmedikle-
rini séylemeliyim). Yeni kesilmis domuzlarin kanindan,
Montecassino usulii kan pudingi yapilacakt, agginin bize
soyledigine gére. Ama Venantius'un acikhi sonu biitiin
domuz kanlarimin dokiilmesini gerektirmisti; ola ki baska
domuzlar kesilecekti. Yemekte o yorenin garabiyla pigiril-
mis sebzeli giivercin, tavganh domuz yavrusu, Azize Chi-
ara pogagasi, o yorenin tepelerinde yetisen bademlerle
yapilmis bademli pilav —yani orug tutulan giinlerde ye-
nen siitli pelte— tizerine hodanl: sos siiriilmiis ekmekler,
dolgu zeytin, kizarmg peynir, koyun eti, beyaz bakla ve
nefis tathilar, Aziz Bernardo tathsi, Aziz Nicola pastast,
Aziz Lucia gozlemeleri vards; sonra saraplar ve her zaman
oylesine asik suratli olan Bernardo Gui'yi bile negelendi-
ren, bitkilerden yapilma likorler: limon ¢igegi likorii, ce-
viz likorii, damla hastaligina iyi gelen sarap ve yilanotu
sarabi. Her yuduma ve her lokmaya dindarca dualar eglik
etmese, tipki bir oburlar toplantisina benziyordu.
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William'’a anlatacagimi séyledim ona. O zaman Salvato-
re susmam igin yalvarip yakards; ¢ikini agip bana siyah
tiylt bir kedi gosterdi. Beni yanina ¢ekip agik saciklik
¢agristiran bir gulimseyisle, bundan béyle kilercinin ya
da benim, birimiz gii¢lii, 6tekimiz geng ve giizel oldugu
icin, koylii kizla sevismemizi istemedigini soyledi; oysa
kendisi cirkin ve zavalli oldugu i¢in yapamiyordu bunu.
Tiim kadinlari sevdaya diisiiren ¢ok giiclii bir biiyii bili-
yordu. Bir kara kediyi 6ldiiriip gozlerini oyacaktin, sonra
onlan bir karatavugun iki yumurtasinin igine koyacak-
tin; birini bir yumurtaya, 6tekini 6teki yumurtaya (bana
iki yumurta gostererek bunlan karatavuklardan aldigina
yemin etti). Sonra da yumurtalar fiski y1gininin iginde
giurimeye birakilacakti (meyve bahgesinin kimsenin
ge¢medigi bir kdsesinde bir figki y1gin1 hazirlamista); yu-
murtalarin her birinden bir kiigiik seytan ¢ikacak, bu
diinyanin biitiin nimetlerini ayagina getirmek i¢in onun
buyruguna gireceklerdi. “Ama ne yazik ki,” dedi bana,
“biiytiniin etkili olmasi i¢in” kendisini sevmesini istedigi
kadinin, giibrenin icine gémiilmeden énce yumurtalara
tiikiirmesi gerekiyordu; bu sorun onu tasalandiniyorduy;
ciinkii sz konusu kadinin o gece yaninda olmasi, neye
yaradigin1 bilmeden ona bu isi yaptirmas: gerekiyordu.
Yiiziime, karnima, biitiin bedenime bir ates bast: an-
s1zin; gugsiz bir sesle ona kiz1 o gece manastira getirip
getirmeyecegini sordum. Alayc alaya giildii, benligimi
kosniliigiin sardigini séyledi (hayir, dedim, sirf meraktan
sordugumu sdyledim); kéyde c¢ok kadin oldugunu, bir
bagkasini getirecegini sdyledi; benim begendigimden ¢ok
daha giizelini. Beni oradan uzaklastirmak igin yalan soy-
liiyordu sanirim. Hem zaten ne yapabilirdim ki? William
bagka igler icin beni beklerken pesine takilip biitiin gece
onu izlemek mi? Istegimin beni ona dogru ittigi, ama
usumun beni ondan uzaklagtirdigi —gérmeyi ¢ok isteme-
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me karsin bir daha hi¢ gérmemem gereken— kiz1 (eger
oysa) bir kez daha gormek mi? Kugkusuz hayir. Bunun
icin Salvatore’nin kadin konusunda dogru séyledigine
inandirdim kendimi. Ama belki de séylediklerinin hepsi
yalands; s6ziinii ettigi bilyii bos inanglarla dolu kafasinin
bir kuruntusuydu; gercekte hicbir ey yapmayacakt.

Sinirime dokundu; kaba davrandim ona; o gece gi-
dip yatsa daha iyi olacagini, ¢iinkii okgularin gevrede
dolagtiklarin1 séyledim. Manastinn okgulardan daha iyi
bildigini, o siste kimsenin kimseyi goremeyecegi yanitini
verdi. “Simdi ben gidiyorum,” dedi, “sen bile beni gérme-
yeceksin artik; iki adim 6tede arzuladigim kizla keyfime
baksam bile.” Bunu baska, olduk¢a bayag: sozciiklerle
soyledi, ama soylediklerinin anlami buydu. Ofke iginde
oradan uzaklagtim, ¢iinkii ayaktakimindan biriyle tartig-
maya girmek benim gibi soylu bir ¢émeze yakigmazd.

William’in yanina gittim; gerekenleri yaptik. Yani
aksam duasini nefin arka kismindan izledik; 6yle ki, dua
biter bitmez labirentin dolagik yollarinda ikinci (benim
icin {igiincii) yolculugumuza ¢ikmaya hazirdik.
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Dordiincii gin

AKSAM DUASINDAN SONRA

William ile Adso bir kez daha labirente giriyorlar; finis
Africae’nin egigine vartyorlar, ama igeri giremiyorlar,
ciinkii dordiin birincisinin ve dordiin yedincisinin ne
oldugunu bilmemektedirler; sonunda Adso’nun sevda

hastahg depresiyor, ama bu kez oldukgca bilgince.

Kitaphga yaptigimiz ziyaret, saatler siiren ¢abaya
mal oldu. Sézciiklerle dile getirmek gerekirse, yapmamiz
gereken denetim basitti, ama yazilan okuyup gecitleri ve
kér duvarlan haritada isaretlemek, bag harfleri not et-
mek, labirentin aciklik ve ¢tkmazlarinin elverdigince ce-
sitli yollar1 izlemek ¢ok uzun siirdii. Ustelik can sikiciydi.

Aa bir soguk vardi. Gece rizgarsizdi ve ilk aksam
bizi tedirgin eden o ince 1sliklar igitilmiyordu, ama duvar-
lardaki yaniklardan nemli, buz gibi bir hava siziyordu. El-
lerimiz uyugmadan ciltlere dokunabilmek i¢in yiin eldi-
venler giymistik. Ama bunlar, kisgin yaz1 yazmak igin kul-
lanilan parmak uglan acik eldivenlerdi; ara ara, soguktan
ziplayarak yar1 donmus ellerimizi lambanin alevine tutu-
yor, koynumuza sokuyor ya da birbirine siirtiiyorduk.

Bu yiizden isimizi sirastyla tamamlayamadik. Du-
rup dolaplan kanigtinnyorduk. William burnunun tstiin-
deki yeni camlarla kitaplari okumak igin oyalanabiliyor,
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Infima bomboso vertice miscet glareas
asprifero spergit spumas sulco,
sonoreis frequenter quatitur flabris...!

Anlaminm kavrayamiyordum, ama William okurken
sozciikleri agzinda 6yle yuvarliyordu ki, képiikli dalga-
larin sesini duyar gibi oluyordu insan.

“Ya bu? Malmesbury’li Aldhelm. Su sayfay: dinle:

Primitus pantorum procerum poematorum pio po-
tissimum paternoque presertim privilegio panegiricum
poemataque passim prosatori sub polo promulgatas...

Biitiin sdzciikler aynm1 harfle baghyor!”

“Benim adalarimda yasayan insanlarin hepsi de bi-
raz kagiktir,” dedi William 6viingle. “Simdi de &teki dola-
ba bakahm.”

“Vergilius.”

“Burada ne aniyor? Vergilius'un nesi? Georgic'ler mi?”

“Hayir. Epitomae. Hi¢ duymamistim.”

“Bu Marone degil, Toulouse’lu Vergilius, retorikgi;
Efendimizin dogusundan alti yuizyil sonra yagamig. Bu-
yiik bir bilge olarak iin yapmus...”

“Burada diyor ki, sanatlar, siir, retorik, dilbilgisi, gii-
zel konusma, mantik ve geometridir... Ama hangi dilde
yaziyordu?”

“Latince. Ama kendi bulusu olan, ¢ok daha giizel
buldugu bir Latince. Suray1 oku: Diyor ki, gékbilim
burglan inceler; bu burglar sunlardir: mon, man, tonte,
piron, dameth, parfellea, belgalic, margaleth, lutamiron, ta-
minon e raphalut.”

1. Ortagag'da irlandalt rahiplerin kullandiklari kendine &ézgii Latinceyle yazil-
mustir. (C.N.)
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gim gibi) coziilmiis olan labirente dogru gezimizi siir-
diirdiik ve o an icin saplantimi unuttum.

Goriilecegi gibi, kisa bir siire sonra bu saplantiya ye-
niden yakalanacaktim, ama (ne yazik ki!) ¢cok daha degi-
sik kosullar altinda.
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Dérdiincii glin

GECE

Salvatore acikh bir bicimde Bernardo Gui tarafindan
goriilityor, Adso’nun sevdigi kiz bityiiciiliik suguyla
yakalantyor ve herkes eskisinden daha da mutsuz

ve kaygih yatmaya gidiyor.

Tam yemekhaneye geri doniiyorduk ki, mutfak y6-
niinden gelen bagrigmalar isittik ve belli belirsiz 11k ¢a-
kintilar1 gordiik. William hemen lambayr s6ndiirdii. Du-
varlara tutuna tutuna mutfaga agilan kapiya yaklagtik;
sesin digaridan geldigini anladik, ama kap1 agikti. Sonra
sesler ve 1siklar uzaklagty, biri hizla kapiy1 carpti. Tatsiz
bir seyin 6n belirtisi olan biiyiik bir giimbiirti igitildi.
Cabucak kemik mezarligindan gecip bogalmig olan kili-
sede yeniden ortaya ¢iktik; giiney kapisindan disar: gik-
tik; avluda megalelerin pariltisini gordiik.

Yaklagtik; o kargasalikta yatakhaneden ya da hacilar
konukevinden c¢ikip olay yerine varmis olan bir¢oklar
gibi biz de disan firlamigtik. Okgulanin, gézlerinin aki
gibi apak olmus Salvatore’yle aglamakta olan bir kadin1
simsiki tutmakta olduklarimi gérdiik. Yiiregim sikagti:
Oydu, diisiincelerimin kiz1. Beni goriince tanids; yalva-
ran, umarsiz bir bakigla bakt1 bana. Atilip onu kurtarmak
icin bir diirtii duydum, ama William kulagima hi¢ de
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sevecen olmayan azarlar fisildayarak beni tuttu. Simdi
rahipler ve konuklar her yandan kosusuyorlardi.

Bagrahip geldi, Bernardo Gui geldi, okgulann yiiz-
basis1 ona kisaca bilgi verdi. Olanlar bunlard iste.

Sorgucunun buyruguyla okgular gece tiim yapilar
biitiiniinde devriye geziyorlardi; ana kapidan kiliseye gi-
den yola, bahgelerin bulundugu bélgeye ve Aedificium’
un ényiiziine 6zel bir dikkat gosteriyorlard:. (Nigin, diye
sordum kendi kendime; sonra anladim: Ciinkii agik¢a
goriililyordu ki Bernardo, hizmetgi ve agcilardan, gecele-
ri manastirin dis duvarlariyla mutfak arasinda gidip gel-
meler oldugunu dgrenmisti; ne yazik ki, belki de tam
olarak bunlardan kimin sorumlu oldugunu bilmiyordu;
belki budala Salvatore niyetini bana agikladig: gibi, mut-
fakta ya da ambarlarda bir zavalliya da bundan s6z et-
mis, o da bunu, 6gleden sonraki sorusturmadan korkuya
kapilip yem olarak Bernardo’ya aktarmusti.) Karanlikta
sis i¢inde sakinimla dolagirken, okgular sonunda Salva-
tore'yi yanindaki kadinla birlikte, mutfak kapisinin
oniinde ipe sapa gelmez seyler séylerken bulmuslard:.

“Bu kutsal yerde bir kadin ha! Hem de bir rahiple
birlikte!” dedi sert bir sesle Bernardo, Bagrahip’e done-
rek. “Yiice Efendimiz,” diye siirdiirdii, “eger yalnizca er-
denlik andinin ¢ignenmesi s6z konusu olsaydi, bu adam
cezalandirmak sizin yetkinize girerdi. Ama bu iki sefil
insanin davranmiglarinin tiim konuklarin génenciyle bir
ilgisi olup olmadigin1 heniiz bilmedigimiz i¢in, nce bu
gizemi aydinlatmaliyiz. Buraya bak, sefil adam.” Salva-
tore’nin gizlemeye calistigi agik secik gériinen ¢ikim
gogsiinden kaptt. “Bunun iginde ne var?”

Ben biliyordum: bir bigak, ¢ikin acilir agilmaz ¢ilgin
gibi miyavlayarak kagan bir kara kedi ve daha simdiden
kirilmis, yapis yapis, benden bagka herkese kan ya da saf-
ra ya da pis bir madde gibi gériinen iki yumurta. Salva-
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tore mutfaga girip kediyi 6ldiirerek gézlerini oymak
{izereydi; kim bilir ne sézler vererek kiz1 kendisiyle bir-
likte gitmeye razi etmisti. Ne s6z verdigini ben hemen
anladim. Okgular, pis pis giilmeler, acik sagik sézler ara-
sinda kizin istiinii aradilar; 6]lmiig, ama heniiz yolunma-
mus bir horoz buldular. Kétii bir talih eseri, tiim kedile-
rin kara goriindiigii gecede horoz da tipk: kedi gibi kara
goriiniiyordu. Bense zavalli a¢ yaratii kandirmak igin
daha fazlasina gerek olmadigimi diisiiniiyordum,; zaten
diin gece o degerli 6kiiz yiiregini de (istelik bana olan
agkindan!) birakip gitmisti...

“Oo00!” diye bagirdi Bernardo, biiyiik bir ilgiyle. “Kara
bir kedi ve kara bir horoz... Bu techizat: bilirim ben...”
Oradakiler arasinda William'1 segti: “Siz de biliyorsunuz,
degil mi, William Birader? Ug yil 6nce, Kilkenny'de, su
kiz, kendisine bir kara kedi biciminde gériinen bir sey-
tanla iligkide bulundugunu séylediginde siz orada sorgu-
cu degil miydiniz?”

Ustadim korkakligindan étiirii susuyormus gibi gel-
di bana; kolunu yakalayip onu sarstim, umutsuzca fisil-
dadim: “Yemek i¢in oldugunu séylesenize ona...”

Kolunu kurtarip nazik bir bicimde Bernardo’ya dén-
dii: “Sonuglara varmaniz icin benim eski deneylerime
gereksiniminiz oldugunu sanmiyorum,” dedi.

“Yo, hayir, cok daha yetkili taniklar var,” diye giiliim-

"sedi Bernardo. “Bourbon’lu Stephanus, Kutsal Ruh’un
yedi erdemi iistiine yazdig incelemede anlatir: Aziz Do-
mingo, Fanjeaux’da, sapkinlar aleyhinde vaaz verdikten
sonra baz1 kadinlara o zamana dek hizmet etmis olduk-
lan1 efendilerini goreceklerini agikladi. Birden kadinlarin
arasina iri bir kdpek biiyiikliigiinde korkung bir kedi fir-
lads; alev alev yanan kocaman gozleri, gobegine dek inen
kanl: bir dili, ne yana dondiiriirse dondiirsiin, dolastikga,
Seytan’a tapanlarin, bu arada Templier govalyelerinin
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tialileri bana bu adamin kapatilabilecegi bir yer vermek
liitfunda bulunurlar mi?..”

“Bodrumda demircilerin igliginde hiicrelerimiz var,”
dedi Bagrahip, “bir sans eseri olarak ¢ok seyrek kullanili-
yor; yillardir bos duruyorlar...”

“Sans ya da sanssizlik,” dedi Bernardo. Sonra okgula-
ra kendilerine yol gosterecek birini bulmalarini ve iki
tutukluyu ayn ayn hiicrelere koymalarini, adami, Ber-
nardo’nun az sonra agagiya inip onu sorguya ¢ekerken
yliziinii iyi gorebilecegi bir bicimde, duvara gomiilii hal-
kalara iyice baglamalarini buyurdu. “Kiza gelince,” diye
ekledi, “kim oldugu acik; onu bu gece sorguya ¢ekmeye
degmez. Biiyiicii olarak yakilmadan énce onu bekleyen
baska durusmalar var. Eger biiyiiciiyse kolay konusma-
yacaktir. Ama belki rahip” (kendisine son bir sans tanidi-
gin1 anlatmak istercesine tir tir titreyen Salvatore'ye
gozlerini dikti), “gercegi anlatarak ve sug ortaklarini ele
vererek hala tévbe edebilir,” diye ekledi.

Rahiple kiz1 siiriikleyerek gotiirdiiler; biri suskun,
yikik, neredeyse atesli; 6teki agliyor, tekmeler atiyor,
mezbahaya gétiirillen bir hayvan gibi boégiiriiyordu.
Ama ne Bernardo, ne okgular ne de ben, kéylii diliyle ne
soyledigini anlamiyorduk. Ne denli bagirip ¢agirirsa ga-
girsin, dilsiz gibiydi. Oyle sozciikler vardir ki bize giig
verir; dyleleri de vardir ki brrakilmigligimizi daha da ar-
tirir; Efendimizin, bilginin ve erkin evrensel diliyle ken-
dilerini dile getirme yetenegi bagislamadig: basit insan-
larin kaba sézciikleri bu tiirdendir.

Bir kez daha onun ardindan gitmeye davrandim; bir
kez daha William yiiziiniin kesin ifadesiyle beni engelle-
di. “Kimildama, budala,” dedi, “kizin isi bitik; yanik et o
artik.”

Bir ¢elisik diisiinceler karmagasi iginde gézlerimi kiza
dikmis, sahneyi tirkiintiiyle izlerken, omzuma birinin do-
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Efendimizle yiiz yiize gelmeksizin onun yargisin1 bekli-

yordur.”
“Sapkin Johannes’e lanet olsun!” diye Caffa Psiko-

posu Jerome’un homurdandigim isittim. “Bizi simdi aziz-
lerin yardimindan da yoksun birakirsa, sonumuz nice olur,
biz zavall giinahkarlarin?”
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Besinci gun

TANSOKUMU

Isa'ran yoksullugu kardesce tartigihyor.

Geceki olaylardan sonra yiiregim binbir aciyla kiv-
ranarak besinci giiniin sabahi, tansokiimii ayini ¢anlan
calarken kalktim; William beni sarsarak, az sonra iki he-
yetin toplanacagimi animsatiyordu. Digar1 baktim, ama
hicbir sey goremedim. Bir giin énceki sis, ovayr bagtan
baga kaplayan siitiimsii bir 6rtitye doniigmiisti.

Digan ¢ikar ¢itkmaz, manastiri daha 6nce hi¢ gorme-
digim gibi gordiim; yalmizca belli bagh birkag yap, kilise,
Aedificium, toplant1 salonu uzaktan segilebiliyordu; belli
belirsiz, golgeler gibi de olsa; geri kalan yapilarsa ancak
birka¢ adum yakindan goriilebiliyordu. Nesnelerin ve
hayvanlarin bicimleri, sanki ansizin bogluktan ¢ikiyor-
mus gibiydi; insanlar sisin i¢inden 6nce hortlaklar gibi
boz renkli beliriyor, sonra yavag yavas ve ancak giigliikle
taninabiliyorlardh.

Kuzey iilkelerinde dogdugum igin bu havanin ya-
bancis1 degildim; bagka bir zaman olsa, dogdugum yerin
ovalarini ve satolarimi tatlihikla animsatirdi bana. Ama o
sabah havanin durumu ac1 bir bi¢cimde ruhsal durumu-
ma yakin gériiniiyordu; sabah uyandigimda duydugum
hiiziin toplant: salonuna yaklagtik¢a yavas yavag ¢ogaldi.
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Iskitleri, Romalilar1 tanidim. Ama bunlarin yam sira, on
iki panelli kemerin iistiinde bir kemer olugturan otuz yu-
varlak icinde, yalnizca Physiologos’un ve gezginlerin acik
secik olmayan yazilaninda degindikleri bilinmeyen diin-
yalarda yagayanlar da vardi. Cogu bana yabanciyds; bazi-
larin1 tanidim. Ornegin, iki ellerinde altigar parmak bulu-
nan hayvanlar, agaclann 6zleriyle kabuklan arasinda olu-
san kurtcuklardan dogma kur tanrlan, denizcileri bagtan
¢ikaran, kuyruklar pul pul denizkizlan, yer alunda ma-
garalar kazarak kendilerini giinegin yakiciligina kars1 ko-
ruyan kapkara Etiyopyalilar, belden yukans: insan, bel-
den agagis1 esek olan santorlar, bir kalkan biiyiikliigiinde
tek gozleri olan sikloplar, bag1 ve gogsi bir geng kizinki
gibi, karn1 bir disi kurdun karni, kuyrugu yunusbaliginin
kuyrugu gibi olan Scilla, batakliklarda ve Epigmagrides
Irmagi’'nda yagayan kil Hintliler, havlamadan tek sozciik
bile soylemeyen képek baghlar, tek bacaklan istiinde
hizla kogan ve giinesten korunmak istedikleri zaman ko-
caman ayaklarini tipki bir semsiye gibi acan sciopodlar,
agizsiz, burunlanyla soluk alan ve yalnizca havayla yaga-
yan Yunanistanh astomatlar, sakalli Ermeni kadinlar, pig-
meler, bags1iz dogan, kannlarinda agizlari, omuzlarinda
gozleri olan, bazilarinin blemmi de dedikleri epistigi; boy-
lar1 {i¢ metreyi agan, saglant topuklarina dek inen, omur-
galarinin bitiminde bir inek kuyrugu olan, deve gibi toy-
nakli Kizildenizli disi canavarlar, topuklan arkaya doniik,
bu yiizden de ayak izlerine bakarak onlar izleyenin gide-
cegi yere degil, hep bagladig1 yere vardig1 canavarlar, iig
basli insanlar, gézleri lamba gibi 151k sagan adamlar, gov-
deleri insan gévdesi, baglart ¢ok cesitli hayvanlarin baglan
olan, Kirke Adasi’'nda yagayan canavarlar...

Kapinin iistiinde bunlarin ve bagka olaganiistii yara-
tiklarin yontular: vardi. Ama bunlarin higbiri tedirginlik
uyandirmiyordu insanda, ¢iinkii yeryiiziiniin kotiiliikle-
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tutkulu inangla artik degismez bir bicimde Fransisken
tarikatinin gériisleri olan goriiglerin baglica noktalarim
en iyi 6zetleyebilirdi.

Ubertino ayaga kalkt1 ve daha konugmaya baglar
baglamaz, onun hem vaiz hem de saray mensubu olarak
ni¢in boyle biiyiik bir heyecan uyandirdigimi anladim.
Heyecanl el kol devinimleri, inandiric1 sesi, biiyiileyici
giliimseyisi, agik secik ve tutarli mantigiyla, konustugu
stirece, dinleyicilerini kendine bagladi. Perugia'nin 6ne
strdiigii tezleri destekleyen nedenler iizerinde ¢ok bi-
limsel bir konusmaya bagladi. Her seyden 6nce, Isa’nin
ve havarilerinin ikili bir durum i¢inde olduklarinin kabul
edilmesi gerekiyorduy, ¢iinkii Yeni Ahit kilisesinin 6nde
gelen din adamlaniydilar, bu nedenle de, Havarilerin
Isleri’nin dérdiincii babinda yazih oldugu gibi, yoksulla-
ra ve kilise papazlarina vermek iizere, harcama ve dagit-
ma yetkisine sahiptiler. Ancak, ikinci olarak, Isa ve Hava-
rileri, bu diinyay: tam anlamyla kiiciimseyen bireyler
olarak ele ahnmalidirlar. Bu bakimdan, iki tiirli sahip
olma ortaya konmaktadir; bunlardan biri laik ve diinya-
saldir, insanin kendi iyeligindeki geyleri, onlar1 almaya
kalkigan birine kargi, Imparatorluk yargicina basvurarak
laik ve diinyasal anlamda savunmasi1 bagka bir seydir,
ama Isa’yla havarilerinin nesnelere bu anlamda sahip ol-
duklarini 6ne siirmek sapkinliktur, ¢iinkii Matta’nin soy-
ledigi gibi, her kim seni dava edip gémlegini almak ister-
se, tistiindeki giysiyi de ¢ikarip ona ver. Luka da farkli bir
sey soylemiyor: Burada Isa her tiirlii yetkeyi ve hitkmet-
meyi yadsiyor ve havarilerinin de ayn1 gseyi yapmalarin1
buyuruyor; yine Matta’nin belirttigi gibi, Petrus, Efendi-
mize, onu izlemek icin her seyi biraktiklanini syler, ama
diinyasal geylere, ortak kardesce iyilik amaciyla, bir bas-
ka bigimde de sahip olunabilir; bu bigimde, Isa ve 6gren-
cileri, dogal nedenle, dogal hakla baz1 nesnelere sahipti-
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Besinci glin

SABAH

Severinus William’a tuhaf bir kitaptan soz ediyor;
William ise elcilere tuhaf bir yonetim
kavramindan siz ediyor.

Agiz kavgasi daha hizim yitirmeden kapida nobet
tutan ¢omezlerden biri igeri girdi; firtitnanin yerle bir et-
tigi bir tarladan gecen biri gibi, o kargasanin iginden ge-
cerek William’'in yanina geldi; Severinus'un ivedilikle
kendisiyle konugmak istedigini fisildad1 ona. Bagnigmalar-
dan ve giiriiltiilerden iceride ne olup bittigini anlamaya
calisan merakli rahiplerin dolugtuklan 6n sahindan ¢ik-
tik. Birinci sirada, Alessandria’h Aymaro’yu gordiik; her
zamanki gibi evrenin aptalligina actma duydugunu belir-
ten alayc bir giiliigle kargilad: bizi: “Dilenci tarikatlan
cikali Hiristiyanlik kesinlikle daha erdemli oldu,” dedi.

William onu kabaca iterek bir késede bizi bekleyen
Severinus’a yoneldi. Severinus kaygiliyds; bizimle 6zel
olarak konugmak istiyordu, ama o kangiklikta sakin bir
yer bulmak olanaksizdi. A¢ik havaya ¢ikmak istedik,
ama toplant1 salonunun esiginden Cesena’li Michele ba-
kiyor, William’1 toplantiya geri ¢aginyordu, ciinkii, di-
yordu, kavga yatigmaya baglamigt: ve siradaki konusma-
lar siirdiiriilecekti.
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yapmaya kalkismadilar. Bu nedenle, diye sonu¢ ¢ikard:
William, bu diinyadaki nesneler, yani kentlere ve krallik-
lara iligkin nesneler hakkinda yasa koymanin, kilise hiye-
rarsisinin vazgecilmez ayricaligi olan, kutsal séziin goze-
tim ve yonetimiyle hicbir ilgisi olmadig: agik¢a goriilii-
yor. Gergekten de, dedi William, kafirler kutsal s6zi ken-
dileri icin yorumlayacak béyle bir yetkili makamdan
yoksun olduklar i¢in mutsuzdurlar (herkes kafirlere aci-
di). Ama bundan 6tird, kifirlerin hiikiimetler, krallar,
imparatorlar ya da sultanlar, halifeler ya da dilediginiz
gibi adlandirabileceginiz kimseler araciligiyla yasalar yap-
mak ve iglerini yonetmek egiliminde olmadiklarini soyle-
yebilir miyiz? Ve bircok Roma imparatorunun, érnegin
Traianus’un, diinyasal erklerini akillica kullanmig olduk-
lart yadsinabilir mi? Peki, bu putatapanlara ve kafirlere
yasa yapmak ve siyasal topluluklar halinde yagamak igin
dogal yetiyi kim verdi? Var olmamalar1 gereken (ya da
ille var olmalan gerekmeyen, bu 6nermenin niteliginin
yadsimasini nasil anliyorsaniz) yalanci tanrilari mi1 yoksa?
Kuskusuz hayir. Bu yeti onlara ancak yiginlarin Tanris,
Babamiz, Efendimiz Hz. Isa tarafindan verilmis olabilir...
Politik sorunlar {istiinde yarg: yiriitme yetkisini, Roma
Papaligi’'nin yetkesini yadstyan ve Hiristiyan halkin, kut-
sal, tath ve korkung gizemlerini dile getirmeyenlere de
bagislayan tanrsal iyiligin olaganiistii kanitidir bu! Diin-
yasal egemenligin ve laik yasamanin, kilise ve Hz. Isa’nin
yasastyla hicbir ilgisi olmadigin1 ve bunlarin kutsal dini-
mizin ortaya ¢ikisindan 6nce bile kilisenin her tiirli dog-
rulamasinin Gtesinde, Tann tarafindan buyuruldugunu
bundan daha giizel ne gosterebilir?

Yeniden 6ksiirdii, ama bu kez oksiiren yalniz o de-
gildi. Hazir bulunanlann ¢ogu siralarinda kipirdaniyor-
lar, bogazlarini temizliyorlardi. Kardinalin dilini dudak-
larinin stiinde gezdirerek, William’a sadede gelmesi
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icin sabirsiz, ama nazik bir el devinimi yaptigin1 gérdiim.
O zaman William, simdi herkese, onlara katilmayanlara
bile, o tartigilmaz yarg: yiiriitmenin belki de hog olma-
yan sonuglan gibi gériinen sonuglan 6ne siirdii. William
cikardigi sonuglarin Isa’nin ortaya koydugu 6rnek tara-
findan desteklendigini, ¢iinkii [sa’min diinyaya buyur-
mak igin degil, diinyanin i¢inde bulundugu kogullara, en
azindan Caesar’in yasalarina boyun egmek icin geldigini
soyledi. O, Havariler'in buyurma yetkisine ve iyelige sa-
hip olmalarim1 istememisti; bu nedenle de, Havariler’i
izleyenlerin, her tiirlii diinyasal ya da zorlayia giicten
arinmalan akillica bir sey gibi gériiniiyordu. Eger Papa,
piskoposlar ve papazlar, prensin diinyasal ve zorlayic1 er-
kine bagl olmasalard, prensin yetkesi yadsinmig olurduy,
onunla birlikte, daha énce belirtildigi gibi, Tanr1 buyrugu
olan bir diizen de yadsinmug olurdu. Kugkusuz baz1 ¢ok
incelikli durumlarin diigiiniilmesi gerekir —dedi Wil-
liam- sapkinlarin durumu gibi; bunlann sapkinhiklarin
yalmizca gergegin bekgisi olan kilise agiklayabilir; ancak
bu konuda yalnizca laik makamlar iglem yapabilir. Kilise
sapkinlar saptadigi zaman, bunlan kugkusuz yurttaglar-
nin durumundan kendisine dogru olarak bilgi verilmesi
gereken prense bildirmelidir. Ama prens bir sapkina ne
yapacaktir? Kendisine emanet edilmemis olan gercek
adina onu mahkiam mu edecektir? Prens, onu eger dav-
ranigt topluluk yasamina zarar verirse suglayabilir, sugla-
malidir da; yani eger sapkin, sapkinligini, bu sapkinlig
paylasmayanlan1 o6ldiirerek ya da onlan engelleyerek
dogrularsa. Ama o noktada prensin erki sona erer, ¢iinkii
su yeryiiziinde hi¢ kimse Incil’in ilkelerine uymaya is-
kenceyle zorlanamaz; her birimizin kullanimi konusun-
da éte diinyada yargilanacag 6zgiirce davranma istegi ne
olur sonra? Kilise, sapkin1 inang¢lilar toplulugunun digina
¢iktigh konusunda uyarabilir, uyarmalidir da, ama onu
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Ilkinden ¢ok daha sert bir yiirek ve dil firtinasinin
kopmak iizere oldugunu hemen sezinledim. Ama hicbir
.sey olmadi. Dalbena konugmasini siirdiiriirken okgularin
bag1 iceri girmig, Bernardo’nun kulagina bir gey fisildi-
yordu. Bernardo birden ayaga kalkt: ve eliyle kendisini
dinlemelerini isaret etti.

“Biraderler,” dedi, “bu yararl tartigsma belki de yeni-
den ele alinabilirdi, ama simdi ¢ok énemli bir olay bizi
calismalarimiza ara vermeye zorluyor, Bagrahip’in izniy-
le. Belki de istemeden, son giinlerde bircok sug islemis
olan sugluyu ortaya ¢ikarmami uman Bagrahip’in bek-
lentilerini yerine getirdim. O adam gimdi avucumun
icinde. Ama ne yazik ki biraz geg, bir kez daha... orada...
bir sey oldu...” belirsizce digarty1 gosteriyordu. Cabuk
cabuk salondan gegip disan1 cikts; birgoklart onu izliyor-
du; William en 6nlerdeydi, ben de yaninda.

Ustadim bana bakip, “Korkarim Severinus’un bagina
bir sey geldi,” dedi.
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Besinci giin
OGLE

Severinus 6lii bulunuyor; bulmus oldugu kitap
ortada yoktur.

Hizli ve telagh adimlarla alan:1 gectik. Okgubas: bizi
hastaneye dogru gotiiriiyordu; oraya varinca yogun grilik
icinde golgelerin kipirdadigini sectik: Kosusan rahiplerle
usaklard: bunlar; kapinin girigini tutmuslard.

“Bu silahli adamlan, bir¢ok gizemi aydinlatabilecek
birini aramalar icin ben génderdim,” dedi Bernardo.

“Sifal1 otlar uzmani olan biraderi mi?” diye sordu
Basrahip, sagkinliktan dili tutulmus.

“Hayur, simdi goreceksiniz,” dedi Bernardo igeri dog-
ru yiriiyerek.

Severinus'un laboratuvarina girdik; aciklt bir gériin-
tii belirdi gozlerimizin éniinde. Talihsiz bitki uzmani bir
kan géliiniin ortasinda yatiyordu; bag1 ezilmisti. Dért bir
yanda raflar, firtinadan altiist olmug gibiydi: kavanozlar,
siseler, kitaplar, belgeler darmadaginik ortaliga sagilmistt.
Cesedin yaninda, bir adam basinin en az iki kat1 biiyiik-
liigiinde, ince islenmis madenden, tepesinde bir altin
hag, kisa, siislii bir tigayak iistiine oturtulmug bir yerkiire
duruyordu. Daha énce kapinin sol yanindaki masanin
iistiinde gérmiistiim onu.
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Besinci gun
IKINDI

Adalet dagitiltyor ve herkesin haksiz olduguna dair
tedirgin edici bir izlenim ediniliyor.

Bernardo Gui biiyiik ceviz masanin tam ortasinda
oturuyordu. Yaninda bir Dominiken yazmanlik islevini
yerine getiriyordu; papalik heyetinden yiiksek riitbeli iki
kisi, yargi¢ olarak yaninda oturuyordu. Kilerci masanin
6niinde, iki ok¢u arasinda ayakta duruyordu.

Bagrahip, William’a donerek fisildadi: “Yargilamanin
yasal olup olmayacagini bilmiyorum. 1215’te Latera Da-
mgma Kurulu, 37. yasasinda, bir kimsenin, ikamet yerin-
den yaya iki giinlitk yoldan daha uzakta oturan yargigla-
rin 6niine ¢ikarilamayacagin1 6ngérmiistiir. Gergi, burada
durum degisik; uzaktan gelen sanik degil, yargig, ama...”

“Sorgucu tiim olagan yargilama usullerinden bag:-
siktir,” dedi William, “ortak hukuk ilkelerine uymak zo-
runda da degildir. Ozel bir ayricaligi vardir: Hatta avu-
katlan1 dinlemek zorunda da degildir.”

Kilerciye baktim. Remigio acinacak bir duruma in-
dirgenmisti. Urkmiig bir hayvan gibi bakiyordu gevresi-
ne; korkung bir térenin devinimlerini ve el kol hareket-
lerini tanimugt1 sanki. Birbirinden korkung iki nedenden
otiiria korktugunu simdi biliyorum: Birincisi, goriiniige
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miz kalir onun; sanik icin de ayn1 sey degil; sorgucu gel-
digi zaman, birden onda destek bulur, acilarini yatistirds-
gin1 goriir, bu yiizden de yiiregini agar ona.”

Ustadima baktim. “Saka yapiyorsunuz,” dedim, yii-
regim sikigmus. :

“Bunlarin gakaya gelir yan1 var mi1 sence?”

Bernardo simdi Salvatore'yi sorguya cekiyordu; ada-
min insanliktan ¢ikmig, bir Habes maymununa indirgen-
mis, Bernardo’nun sorularin1 onun yardimiyla, herkesin
giicliikle anladigs bir bicimde yanitlarken kullandig: her
zamankinden daha karmakarnigik —béyle bir sey olabilirse—
kink dokiik sozciiklerini anlamh sézciiklere déniistiirme-
ye kalemimin giicii yetmez. Bernardo sorulari Salvato-
re’nin ancak evet ya da hayir diye yanitlayabilecegi, hig
yalan séyleyemeyecegi bir bi¢cimde soruyordu. Okur
onun ne soyledigini kolayca tasarlayabilir. Parcalarim bir-
lestirdigim oykiiniin bir béliimiinii anlatt: ya da biitiin
gece anlatmig olduklarim dogrulad: Bir Fraticelli, Coban
ve Sozde Havari olarak dolagsmasim, Fra Dolcino zama-
ninda, Remigio’ya Dolsiniyenler arasinda nasil rastladigini
ve onunla birlikte, Monte Rebello Savagi’'nin ardindan na-
sil kactigini, cesitli seriivenlerden sonra nasil Casale
Manastirt’na sigindigini. Daha sonra, sapkin Dolcino’nun,
yenilgiye ugratidip yakalanmadan az énce Remigio’ya, ne-
reye ya da kime gétiiriilmek iizere oldugunu bilmedigi
bazi mektuplar emanet etmis oldugunu ekledi. Remigio
bu mektuplar: teslim etme yiirekliligini kendinde bul-
maksizin, hep yaninda tagimigt;; manastira geldiginde,
hala distiinde tagimaktan korktugu, ama yok etmek de is-
temedigi icin onlan Aedificium’un gizli bir yerinde sakla-
mast igin kiitiiphaneciye teslim etmisti, evet, Malachi’ye.

Salvatore konugurken kilerci nefretle ona bakiyor-
du; bir an geldi ki, “Yilan, pis maymun, ben sana babalik,
arkadaghik, koruyuculuk ettim, karsiligim bana béyle 6di-
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Basrahip'in irkildigini gérdiim. Higbir sey sapkinlar-
dan artakalan yadigarlan toplamakla su¢lanmaktan daha
haince olamazdi; Bernardo cinayetleri sapkinlikla, her
seyi manastirin yasamiyla karistirmakta ¢ok ustayds. Ki-
lercinin 6teki suglarla higbir ilgisi olmadigin1 bagira ba-
gira sdylemesi beni diigiincelerimden ayirdi. Bernardo
hoggériiyle onu yatigtirds, o anda tartigtiklar: konu bu de-
gildi; Remigio bir sapkinlik suguyla sorguya cekilmisti
(burada Bernardo’nun sesi sertlesti); Severinus’tan s6z
ederek ya da kuskular1 Malachi’nin iistiine cekerek dik-
kati sapkin gegmisinden uzaklagtirmaya kalkismamaliy-
di. Bunun i¢in de mektuplara dénmeliydi.

“Hildesheim’li Malachi,” dedi taniga dénerek. “Bu-
rada bir sanik olarak bulunmuyorsunuz. Bu sabah, soru-
larimu ve isteklerimi hicbir sey saklamaya kalkismaksizin
yanitladiniz. Simdi bu sabah bana séylediklerinizi bura-
da yineleyeceksiniz; korkmaniza hi¢bir neden yok.”

“Bu sabah séylediklerimi yineliyorum,” dedi Malac-
hi. “Remigio, buraya geldikten az sonra, mutfakla ugras-
maya baglady; is nedeniyle sik sik goriistiyorduk onunla...
kiitiiphaneci olarak, geceleri tiim Aedificium’u, bu arada
mutfag kilitlemek benim gérevim... Onunla yakin arka-
das oldugumuzu saklamak igin hicbir neden yok; bu
adama karg1 kugku beslemem icin de hicbir neden yoktu.
Bana, yaninda kendisine teslim edilmis baz1 gizli belge-
ler oldugunu anlatts; bunlarin saygisiz ellere gegmemesi
gerekiyordu; yaninda alikoymaya da cesaret edemiyor-
du. Tiim Gtekilere yasak olan biricik yer benim gozeti-
mimde oldugu igin, bu kagitlar1 saklamami, onlar1 me-
rakli bakiglardan uzak tutmam istedi benden; ben de
kabul ettim; bu belgelerin sapkin nitelikte olduklarina
ihtimal vermedim; onlar1 okumadim bile, onlar1 kitapl-
gin... gizli odalarinin en ulagilmaz bir yerine sakladim,
sonra da bu konuyu unuttum; bu sabah sorgucu Efendi-
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ruz ki o mektuplar senin elindeydi; ¢ok zehirli bir nesney-
mis gibi onlan 6zenle sakladin, sonra da diipediiz adam
oldiirdiin...” elinin bir devinimiyle samigin yadsimasim
onledi, “... bundan daha sonra séz edecegiz... Ne diyor-
dum, mektuplarin benim elime gegmesin diye, adam &l-
diirdiin. Demek bu mektuplan kendi malin sayiyorsun?”

Kilerci yanit vermedi, ama suskunlugu yeterince sey
soylilyordu. Bunun icin Bernardo iisteledi: “Peki bu
kagitlar nedir? Yakalanmadan birkag giin énce Dolcino’
nun el yazistyla yazilmus iki sayfa. Italya’nin ¢egitli yerle-
rine dagilmug olan kendi tarikatindan kimselere ulagtir-
masi i¢in onlar1 ¢émezlerinden birine emanet etmis. Bu
kagitlarda yazili olan her seyi ve Dolcino’nun, sonunun
yaklastigindan korkarak nasil —kardeglerinden— Seytan’a
umut baglamalarini istedigini okuyabilirim size. Dolci-
no, her ne kadar bir mektupta agikladig: tarihler, daha
dnceki mektuptaki tarihlere uymuyorsa da -bu mektup-
larda 1305 yilinda Imparator Friedrich’'in gabalariyla
tiim papazlarin yok edileceklerini éngérmiistii- bu ola-
yin uzak olmadigi konusunda onlar1 uyararak avutuyor-
du. Sapkinlarin 6nderi bir kez daha yalan séyliiyordu,
ciinkii o giinden bu yana yirmi yil askin zaman gegme-
sine kargin, giinahkarca kehanetlerinin hicbiri gercekles-
medi. Ama bizim iizerinde durmamuz gereken, bu keha-
netlerin giiliing saygisizhig1 degil, onlar: iletenin Remigio
olmasi. Sapkin ve tévbe bilmez rahip, Sézde Havariler
mezhebiyle iliski kurmug ve onlarla birlikte yagamig ol-
dugunu hala yadsiyabilir misin?”

Kilerci artik yadstyamiyordu. “Efendimiz,” dedi, “geng-
ligim Gzich yanilgilarla dolu gegti. Yoksul yasam rahip-
lerinin yanilgilarina zaten kapilmig oldugum bir sirada,
Dolcino’nun vaazlarini grenince, onun sozlerine inan-
dim ve yandaglarina katildim. Evet, dogru, Brescia ve
Bergamo bolgelerinde onlarla birlikte bulundum; Como’
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bulunmaktan bagka su¢u olmayan Malachi'yi suclamaya
kalkistigin gibi, o zaman da kendini kurtarmak icin gii-
nah arkadaslarini adalete teslim ettin. Ama sen onlarn
bedenlerine ihanet ettin; dgretilerine hi¢bir zaman iha-
net etmedin; bu mektuplar1 da, kendini yeniden Sozde
Havariler’e kabul ettirebilmek igin, bir giin tehlikesizce
onlan teslim etme yiirekliligini ve olanagini bulacagini
umarak kutsal bir emanet gibi sakladin.”

“Hayir efendim, hayir!” diyordu kilerci, ter iginde,
elleri titreyerek. “Hayur, size yemin ederim ki...”

“Yernin mi!” dedi Bernardo. “Iste kotiiliigiiniin bir
kanit: daha! Yemin etmek istiyorsun, ¢iinkii Valdocu sap-
kinlarin yemin etmektense her tiirlii kurnazliga bagvura-
caklarini, hatta 6liimii bile goze alacaklarini bildigimi
biliyorsun! Korkuya kapilip baglan sikiginca yemin edi-
yormus gibi yapip yalan yeminler gevelerler agizlarinin
i¢inde: Ama ben senin Lyon Yoksullari’nin mezhebinden
olmadigini biliyorum, ugursuz kurt; olmadigin sey olma-
digina inandirmaya ¢aligtyorsun beni; senin ne oldugunu
soylemeyeyim diye! Yemin ediyorsun, degil mi? Giinah-
larinin bagiglanacagini umarak yemin ediyorsun, ama
sana sunu soyleyeyim: Bana bir tek yemin yetmez! Bir,
iki, ig, yliz, diledigim kadar yemin etmeni isteyebilirim
senden. Siz S6zde Havariler’'in, mezhebinize ihanet et-
mektense yalan yere yemin edenlere bagisiklik tanidigi-
niz1 ¢ok iyi biliyorum. Béylece her yemin suglulugunun
yeni bir kanit1 olacaktur!”

“Peki o zaman ne yapmam gerekir?” diye bagirdi ki-
lerci, diziistii kapanarak.

“Bir Begino gibi yere kapanma! Hicbir sey yapman
gerekmez. Simdi ne yapilmasi gerektigini yalniz ben bi-
lirim,” dedi Bernardo insanin igine korku salan bir gii-
limseyisle. “Yapman gereken sey yalmzca itiraf etmek.
[tiraf edersen lanetlenecek ve cezalandirilacaksin; itiraf
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bir darbe indirecekti. William'a baktim; onun da anladi-
g1 anladim, ama bunu daha 6nce anlamig olsa da higbir
sey yapamazdi. Bagrahip’e baktim; yiiziiniin karardigini
gordiim: Yiizyilin her tiirlii utang verici olayinin bir ara-
ya geldigi bir yerin bag1 olarak goriildiigii su anda kendi-
sinin de tuzaga distirilmiis oldugunu, arabuluculuk yet-
kesinin parampar¢a oldugunu ge¢ de olsa anlamaya bas-
liyordu. Kilerciye gelince; artik hangi sugtan 6tiirii ken-
disini temize ¢ikarabilecegini bilmiyordu. Ama belki de
o anda hi¢bir sey diisiinecek durumda degildi; agzindan
cikan ¢ighk ruhunun ¢ighgiyds; o qiglikla birlikte, yallar
siiren uzun ve gizli acilan bogaltiyordu. Ya da belki ka-
rarsizliklar, tutkular ve hayal kirikliklani, korkaklik ve
ihanetlerle gecen bir yasamin ardindan, kaginilmaz yiki-
muyla yiiz yiize gelince, artik dogru mu, yanhg mi diye
kendi kendine sormaksizin, bir inanca baglanma yetene-
gini kendine kanitlamak istercesine, gengliginin inancim
agiklamaya karar veriyordu.

“Evet, dogru,” diye bagirdi, “Dolcino’nun yaninda bu-
lundum,; onun suglarina, yasalara aykini davraniglarina ka-
tildim; belki de deliydim; Efendimiz Hz. Isa’nin sevgisini,
ozgiirliik gereksinimi ve piskoposlara duydugum nefretle
kangtinyordum; evet giinah igledim; dogru, ama manas-
tirlarda olup bitenlerde hi¢ sucum yok, yemin ederim!”

“Sonunda bir sey 6grendik,” dedi Bernardo. “Demek
Dolcino, Margherita ve onun gibilerle sapkinlik sugu is-
ledigini itiraf ediyorsun. Trivero yakinlarinda, aralarin-
dan on yasinda bir ¢ocugun da bulundugu Isa’ya inanan
bir¢ok insami astiklari zaman onlarla birlikte oldugunu
da itiraf ediyor musun? O képekler, kaprislerine boyun
egmek istemedikleri igin bagka insanlari, kanlarinin ve
ana babalarinin gozleri 6niinde astiklar1 zaman da onla-
rin yaninda oldugunu itiraf ediyor musun? Ofke ve ken-
dini begenmiglikle gozlerin kor olmus, sizin toplulugu-
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nuza katilmayan hi¢ kimsenin ruhunun kurtulamayaca-
gin1 nigin one siirilyordunuz? Konug!”

“Evet evet, bunlara inaniyordum; bunlart yaptim!”

“Piskoposlara sadik baz1 kimseleri yakalayip kimile-
rini hapiste agliktan oldiirdiikleri, gebe bir kadinin bir
kolunu ve bir elini kestikleri, sonra ¢ocugunu dogurma-
sina izin verdikleri, cocuk dogar dogmaz, vaftiz edilme-
den 6ldigi zaman da orada miydin? Mosso, Trivero,
Cossila ve Flecchia kéyleriyle, Crepacorio bélgesinde
birgok bagka yeri, Mortiliano ve Quorino’da birgok evi
yerle bir edip atege verdikleri Trivero Kilisesi'ni yaktikla-
r1, yakmadan 6nce kutsal resimleri kirlettikleri, sunakla-
nn taglanini séktiikleri, Meryem Ana yontusunun bir
kolunu kopardiklari, kadehleri, kutsal egyalar1 ve kitap-
lan1 talan ettikleri, can kulesini yiktiklari, ¢anlan kirdik-
lari, papazligin tiim kapilarina ve papazin mallarina el
koyduklar1 zaman onlarla birlikte miydin?”

“Evet evet, oradaydim; kimse artik ne yaptigim bil-
miyordu; cezalandirma anmnin 6nciileri olmak istiyor-
duk; Imparator’un ve Papa’nin gokyiiziinden gonderilen
onciileriydik; Philadelphia meleginin yeryiiziine inmesi-
ni ¢abuklastirmak istiyorduk; o zaman herkes Kutsal
Ruh’un litfuna kavusacak ve Kilise yeniden dogacak,
tiim sapkinlar yok edildikten sonra, yalnizca kusursuzlar
egemen olacakt1.”

Kilerci esinlenmis ve aydinlanmug gibiydi; artik sus-
kunluk ve numara yapma duvan yikilmis, gecmisi yalniz-
ca sozciiklerle degil, goriintiilerle de canlanmigti sanki;
bir zamanlar onu costuran duygular1 yeniden yagiyordu.

“Demek,” diye 6zetledi Bernardo, “Gherardo Sega-
lelli'yi sehit olarak onurlandirdiginizs; Roma Kilisesi'nin
her tiirlii yetkesini yadsidiginizs; Aziz Sylvester zama-
nindan beri, Morrone’li Pietro diginda tiim Kilise 6nde
gelenlerinin yoldan ¢ikmis ve ayartici olduklarini; onda-
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kilisenin sadik bir evlads, Isa’nin diismanlarinin diigma-
mdir; kilisenin uyanik elinin, kéylere ve kentlere kabul
ettirmek icin emek verdigi diizene, ticaret barigina, za-
naatkirlanin diikkanlarina, kiliselerin hazinelerine her
zaman saygt duymustur. Sugsuzdur, hicbir sug isleme-
migstir. Gel, kollarima atil, Remigio Birader, kétii insanla-
rin sana yonelttikleri suglamalardan 6tiirii seni avuta-
yim!” Remigio birden, giinahlarinin son kez bagislandig-
na inamyormus gibi yitik, saskin gézlerle ona bakarken,
Bernardo yeniden yargi¢ tavrini takindi ve okgubagina
buyurgan bir sesle seslendi:

“Kilisenin, laik makamlarca kullanulmasini her za-
man elestirdigi 6nlemlere bagvurmak tiksindiriyor beni.
Ama benim de kisisel duygularimi yoneten ve yonlendi-
ren bir yasa var. Bagrahip’ten igkence aletlerinin konabi-
lecegi bir yer saglamasini isteyin. Ama hemen baglama-
yin. Elleri ayaklan zincire vurulup ¢ giin hiicrede bira-
kalsin. Sonra aletleri gosterin ona. Yalnizca gosterin. Dor-
diincii giin baglayin. S6zde Havariler’in inandiklari gibi
adalet aceleye gelmez; Tanri’'nin adaletinin emrindeyse
yiizyillar var. Yavas yavas, adim adim ilerleyin. Her sey-
den 6nce sdylenenleri tekrar tekrar animsayin; sakatla-
maktan ve 6ldiirmekten kaginin. Bu siirecin sugluya ba-
gisladig iyiliklerden biri, 6liimiin tatli gelmesi ve isten-
mesidir, ama itiraf, tam, goniillii ve arindiric1 olmadikga
oliim gelmemeli.”

Okgular kilerciyi kaldirmak igin egildiler, ama o ayak-
larin1 simsiki yere basarak direndi; konugmak istedigini
isaret etti. Izin verilince konustu, ama sézciikler agzin-
dan giicliikle ¢ikiyordu; konusmasi bir sarhogun anlagil-
maz gevelemelerini andiriyordu; acik sacik bir gseylerden
s6z ediyor gibiydi. Ancak konustukga, yavag yavas az 6n-
ceki itirafina can veren yabanil giicii yeniden kazandi.

“Hayir, Efendimiz. Iskence istemem. Korkagin biri-
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yim ben. O zaman ihanet ettim; bu manastirda tam on
bir y1l bir zamanlar inandigim seyi yadsidim; bagcilardan
ve koyliillerden zorla ondalik topladim; Bagrahip zengin-
lessin diye verimliliklerini artirmak igin agillar1 ve ahirla-
n teftis ederek, bu Deccal diizeneginin yonetimiyle go-
nilli igbirligi yaptim. Rahatim yerindeydi; bagkaldir
giinlerini unutmustum; yiyip icmeye ve bagka zevklere
verdim kendimi. Korkagin biriyim ben. Bugiin Bologna’'li
eski kardeslerimi sattim; o zaman da Dolcino’yu satmis-
tim. Kétiiliigiimden, bir Hagh kiligina biiriinerek, Dolci-
no ile Margherita’y1 yakalayip Kutsal Pazar giinii Bugello
Kalesi'ne gétiiriilmelerine tanik oldum. Clemens’in on-
lar1 mahkéim eden buyrugunu tasiyan mektubu gelince-
ye dek ti¢ ay Vercelli cevresinde dolastim. Margherita’nin
Dolcino’nun gézleri 6niinde parga parga edildigini gor-
diim. Bagiriyordu; bagirsaklar1 delinmis, benim de bir
gece dokundugum zavalli bedeni... Onun érselenmig be-
deni yanarken Dolcino’nun iistiine atddilar, burnunu ve
hayalarini kizgin cimbazlarla kopardilar; sonradan soy-
ru degil. Uzun boyluy, iriyan bir adamdi Dolcino; Seytan
gibi koca bir sakali, dalga dalga omuzlarina dek inen kizil
saglar vards; baginda genis kenarls, tiiylii bir sapka, belin-
de, topuklarina dek inen biniginin iistiine taktigi kilicy;
bize dnderlik ederken giizel ve giiglitydii; erkeklerin igi-
ne korku salar, kadinlar1 zevkten bagirtirdi... Ama ona
iskence ederlerken kendisi de bagiriyordu, tipk: bir ka-
din gibi, tipki bogazlanan bir koyun gibi; yaralarindan
oluk gibi kan akiyordu; onu bir késeden 6tekine siiriik-
lityorlar, Seytan’in elgisinin ne denli uzun yagayabilece-
gini gdstermek icin onu yavas yavas yaralamayi siirdiiri-
yorlards; lmek istiyor, isini bitirmeleri igin yalvariyordu,
ama ¢ok ge¢ 6ldii; onu odun yiginina gétiirdiiklerinde
kanlh bir et y1ginindan bagka bir sey degildi. Ben onu iz-
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elegtirenler; bu, onlanin gozlerinden, burunlarindan, giz-
lemeye caligtiklari, kendilerine burkulduklar: kimselere
nefret, yikimlan kendilerini 6ylesine iizen kimselereyse
sevgi gosteren yiiz ifadelerinden anlagilabilir. Son olarak,
beginci gosterge, yakilan sapkinlarin komirlegmis ke-
miklerinin toplanarak kutsal emanetlermig gibi saklan-
malaridir... Ama ben altinci bir géstergeye de biiyiik de-
ger veriyor, i¢lerinde (Ortodoksluga agik¢a aykiri olma-
salar da), sapkinlarin kendi usullerince tasimlama yapa-
bilecekleri 6nermeler bulduklan kitaplarin yazarlarini
da, sapkinligin acik dostlan sayryorum.”

Bunlan séylerken, bir yandan da Ubertino’ya baki-
yordu. Fransiz temsilcilerin hepsi Bernardo'nun ne de-
mek istedigini anladi. Toplant1 daha simdiden basanisiz-
liga ugramugts; hi¢ kimse sabahki tartigmay: kaldig: yer-
den siirdiirme yiirekliligini bulamiyordu artik, ¢iinkii
her s6zciigiin son iiziicii olaylarin 15181 altinda degerlen-
dirilecegini biliyordu. Bernardo eger Papa tarafindan iki
grup arasinda bir uzlagimi engellemek igin gonderilmig-
se, bunu bagarmstu.
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Besinci gun
GUNBATIMI

Ubertino kagtyor. Benno yasalara uymaya baghyor;
William ise, o giin karsilagh cesitli tutku tipleri distiine
baz diigiinceler geligtirtyor.

Topluluk toplant: salonundan yavag yavag dagilirken
Michele William’a yaklagts; birlikte Ubertino’nun yanina
gittiler. Ucii birlikte kapidan giktilar; avluda, higbir da-
gilma belirtisi gdstermeyen, alacakaranhkta daha da yo-
gunlasan sisin icinde gézden silinmis, tartisgtyorlarda.

“Bernardo bizi yenilgiye ugratt,” dedi William. “O
budala Dolsiniyen'in biitiin bu suglan igleyip islemedigini
sormayin bana. Anladigim kadarniyla hayur, kesinlikle hayir.
Gergek su ki, gene baglangic noktamizdayiz. Johannes se-
nin Avignon’a yalmiz gitmeni istiyor Michele; bu toplan-
t1 istedigimiz giivenceleri saglamadi sana. Tersine, orada
soyleyecegim her sézciigiin nasil garpitilabilecegi hak-
kinda bir fikir verdi. Bundan ¢ikan sonug bence su: Bana
kalirsa oraya gitmemelisin.”

Michele bagin1 salladi: “Tersine, gidecegim. Bir hi-
ziplesmeye yol agmak istemiyorum. Sen, William, bu-
giin agik konugtun, diledigini séyledin. Oysa benim iste-
digim bu degil; gériiyorum ki, Perugia Ruhani Meclisi’nin
kararlan, Imparatorluk tannbilimcileri tarafindan bizim
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Besinci gun

AKSAM

 Deccal’in gelisiyle ilgili bir vaaz dinleniyor; Adso izel
adlann giiciinii anltyor.

Giinbatimu ayini, kilercinin durusmas: daha siirer-
ken, merakli ¢cémezlerin toplant: salonunda olup biten-
leri pencere ve yariklardan izlemek igin iistatlarinin elin-
den kactiklari bir sirada, kargasa icinde yapildi. Tiim
toplulugun Severinus’un iyi ruhu igin dua etmesi gere-
ken saat gelmigti. Bagrahip’in bir konugma yapmas: bek-
leniyordu. Herkes birbirine onun ne sdyleyecegini soru-
yordu. Oysa Aziz Gregorios'un torensel ogudiinden, ya-
nitlamali duadan ve kurala gére okunmas:1 gereken iig
ilahiden sonra Basrahip kiirsiiye geldi, ama yalmzca o
aksam susacagini1 sdylemek icin. O giin manastirin bagi-
na Syle ok felaket gelmigti ki, manevi peder bile ancak
azarlayic1 ve kinayici bir tonla konugabilirdi. Herkesin,
hicbir ayricalik s6z konusu olmaksizin, kendi kendisiyle
bir i¢ hesaplagmasi yapmas: gerekiyordu. Ama birisinin
konugmasi1 gerekli oldugundan, uyarimin, iglerinde en
yash olan kimse, ondan gelmesini 6neriyordu; artik oli-
me yakin olan, boylesine ¢ok kétiilitkk doguran diinyasal
tutkulara en az siiriiklenmis olan kardeglerinden. Yag si1-
rasina gore Grottaferratali Alinardo konugmaliyds, ama
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karmak zorunda kalmayacagimiz: diisiiniiyorsunuz belki
de. Boyle diisiiniiyorsunuz. Deliler!” diye bagirdi kor-
kung bir sesle. “Sizi deliler, haddini bilmez budalalar sizi!
Her kim &ldiiriirse Tanr1 katinda sucunun yiikiinii tag:-
yacaktir, ama yalnizca Tanri’'nin buyruklarinin araci ol-
mayi kabul ettigi icin. Bdylece, nasil kurtulug gizeminin
yerine getirilebilmesi i¢in birinin Isa’ya ihanet etmesi
gerekmigse ve Efendimiz gene de kendisine ihanet ede-
nin lanetlenmesini ve agsagilanmasin1 buyurmugsa, tipkt
bunun gibi, son giinlerde birisi giinah isledi, 6liim ve y1-
kim getirdi, ama bu yitkim Tanr tarafindan istenmese
bile, en azindan kendini begenmisligimizin agagilanmasi
icin Tanr1’nin izniyle oldu!”

Sustu, bog bakiglarin1 suskun topluluga ¢evirdi; ku-
laklartyla onun yilgin sessizliginin tadina varirken, gézle-
riyle de duygularini algilayabilirmis gibi.

“Bu toplulukta,” diye siirdiirdii, “bir siiredir gurur
yilam ¢oreklenmis bulunuyor. Nasil bir gurur bu? Diin-
yadan soyutlanmig bir manastirda erk gururu mu? Kus-
kusuz hayir. Varlikli olmanin gururu mu? Kardeslerim,
bildigimiz diinya, yoksulluk ve miilkiyet {istiine uzun
tartismalarla yankilanmadan 6nce, kurucumuzun zama-
nindan baglayarak, her seye sahipken bile hicbir zaman
hicbir seyimiz olmad, tek gergek servetimiz kurala uy-
mak, dua ve igti. Ama igimizin, tarikatimizin iginin, 6zel-
likle de bu manastirin iginin bir béliigiinii —hatta dziinii—
ogrenim ve bilginin saklanmasi olugturuyor. Saklanmas:
diyorum, aragtinlmas: degil, ¢linkii tanrisal bir nesne
olarak bilimin 6zelligi, onun tam olmas: ve baglangictan
beri kendi kendini agiklayan Séz'iin kusursuzlugunda
tanmimlanmasidir. Saklanmas: diyorum, aragtirilmas: de-
gil, clinkii bilimin insanlara 6zgii bir nesne olarak 6zelli-
gi, onun peygamberlerin vaazindan. Kilise Babalarinin
yorumlarina degin tanimlanmig ve tamamlanmug olmasi-
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dir. Bilimin tarihinde higbir gelisim, ¢aglarin higbir dev-
rimi yoktur; olsa olsa siirekli ve yiice bir 6zetleme vardir.
Insanlik tarihi, yaratiligtan insanligin kurtulusuna ve 6lii-
leri ve dirileri yargilamak i¢in bir aylayla kugatilmis ola-
rak belirecek olan Isa'min doniisiine dek, tiim yaratikla-
nn durdurulamaz bir devinimiyle ilerlemektedir, ama
tanrisal ve insancil bilim bu yolu izlemez: Bir kaya gibi
saglam, onun sesini duyacak denli al¢akgoniillii ve uya-
nik oldugumuzda, bilim bizim bu yolu izlememize, onu
onceden kestirmemize izin verir, ama ondan ayrilinmaz.
Ben var olanim, dedi Yahudilerin Tanrisi. Ben yolum,
gercegim ve yasamum, dedi Efendimiz. Iste bilim, bu iki
gercegin hugu dolu yorumundan bagka bir sey degildir.
Bunun diginda séylenmis olan her sey peygamberler, In-
cil yazarlan, pederler ve bilginler tarafindan bu iki tiim-
ceyi agikhiga kavusturmak igin séylenmigtir. Bazen bu
tiimceleri bilmeyen putatapanlardan bunun tam kargit1
bir yorum da gelmigstir; bunlarin séyledikleri sézler Hi-
ristiyan gelenegine ahnmigtir. Ama bunun 6tesinde bag-
ka soyleyecek hicbir sey yoktur. Yalnizca, yeniden dii-
stinmeyi, yorumlamay: ve korumayi siirdiirmek s6z ko-
nusudur. Manastrnmizin gorkemli kitapligiyla yerine
getirmesi gereken gérev buydu ve bu olmalidir — bagka
bir sey degil. Séylendigine gore, Dogulu bir halife bir
gun unli ve gorkemli ve gururlu bir kentin kitapligim
atese vermig; binlerce cilt yanarken de, onlarin yok ola-
bileceklerini ve yok olmalar gerektigini sdylemis, ¢iinkii
bu kitaplar ya ¢oktan var olan Kuran'1 yineliyorlard, bu
nedenle de yararsizdilar ya da onlar igin kutsal olan bu
kitapla celisiyorlardi, bu nedenle de zararliydilar. Kilise
bilginleri, onlarin yan1 sira da bizler, bu sekilde yarg: yii-
riittmedik. Kutsal Betik’e yorum ve agiklik getiren her
sey saklanmalidir, ¢iinkii bunlar Kutsal Yazilar'in iniini
artinirlar; onlarla ¢eligen hicbir sey yok edilmemelidir,
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biiyiiciiler, 1rz diismanlar1, para canlilari, yalan yere ye-
min edenler ve diizenbazlar ortaya cikacak; cobanlar
kurtlara doniisecek, papazlar yalan sdyleyecek, rahipler
diinyasal geyler isteyecekler, yoksullar efendilerinin yar-
dimma kogmayacaklar, giicliller acimasiz olacak, adil
olanlar adaletsizlige tanik olacaklar. Tiim kentler dep-
remlerle sarsilacak, veba ortaligi kasip kavuracak, firtina-
lar toprag: altiist edecek, tarlalar pislige bulasacak, deniz
kara suyuklar salgilayacak, ayda yeni ve olaganiisti sey-
ler olacak, yildizlar yériingelerinden ¢ikacak, gokyiiziin-
de bagka -bilinmeyen- yildizlar dolasacak, yazin kar ya-
gacak, kisin dayanilmaz sicaklar olacak. Ve sonun vakti
gelecek ve vaktin sonu... Birinci giin sabah vakti, gok
kubbede biiyiik ve giiclii bir ses yiikselecek; kuzeyden
dogru erguvan renginde bir bulut yiiriiyecek; ardindan
gokgiiriiltiisii ve simsek gelecek ve bir kan yagmuru ya-
gacak yeryiiziine. Ikinci giin yer yerinden oynayacak,
gokyiiziiniin kapilarindan biiyiik bir yangimin dumani
gegecek. Uciincii glin yeryiiziiniin qukur yerleri, evrenin
dort bir yaninda giimbiir giimbiir giimbiirdeyerek ¢oke-
cek. Gok kubbenin tepesi agilacak, hava duman siitunla-
niyla dolacak ve onuncu saate degin pis kiikiirt kokusu
saracak ortaligi. Dérdiincii giin tansokiimiinden 6nce
cukurlar sularla dolacak, patlamalar olacak ve yapilar ¢6-
kecek. Besinci giin, 15181n giicleri ve giineg kursu yok ola-
cak; yeryiiziinti aksama dek karanlik biiriiyecek; yildizlar
ve ay islevlerini durduracak. Altinci giin dérdiincii saat-
te, gok kubbe dogudan batiya dogru catlayacak ve gok-
yuziindeki catlaktan melekler yeryiiziine bakacaklar;
yeryiiziindekiler de meleklerin gokten baktiklarini gore-
bilecekler. Sonra biitiin insanlar haksever meleklerin ba-
kisindan kagabilmek icin daglara ¢ikacaklar. Yedinci giin
Isa, Baba’sinin 1s181nda gelecek. Sonra adil olanlar yargi-
lanacaklar, bedenleri ve ruhlar 6ncesiz-sonrasiz bir mut-
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William'in dogal felsefe ilkelerine dayanarak keha-
nette bulundugunu —daha dogrusu tasimlama yaptigini—
simdi anlryorum. Ama o anda onun kehanetleri ve tasim-
lar1 hi¢ mi hi¢ avutmuyordu beni. Kesin olan tek sey k-
zin yakilacagiydi. Onunla sorumluluk paylastigim hisse-
diyordum, ciinkii onunla birlikte igledigim giinahin be-
delini de daragacinda 6deyecekmis gibi geliyordu bana.

Hic utanmadan higkirmaya basladim; hiicreme kag-
tim; biitlin gece ot yatagimi 1sirip umarsizca inledim
—~Melk'te arkadaslarimla birlikte okudugumuz romantik
sovalye oykiilerindeki gibi- sevgilimin adin1 iinleyerek
agit yakmama bile izin verilmiyordu ¢tnkd.

Yasamimin biricik diinyasal agkinin adimi bilmiyor-
dum, hi¢bir zaman da bilemedim.
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ALTINCI GUN







Altina giin
GECE YARISI

Prensler oturuyorlar; Malachi ise yere yikiliyor.

Gece yarist duast icin agagiya indik. Gecenin son bé-
liimiinde, yaklagan yeni giiniin hemen hemen ilk boéla-
miinde, gokyizi hala bulutluydu. Avludan gegerken
nem, tedirgin uykunun ardindan agriyan kemiklerimin
icine, iliklerime dek igliyordu. Kilise soguktur, ama to-
nozlarin altinda, kétii hava kogullarindan korunmus,
baska insanlarin bedenlerinin ve duanin 1sisiyla 1s1nmus,
diz ¢oktiigiim zaman rahat bir soluk aldim.

Ilahilerin séylenmesine az 6nce baslanmigt;; William,
karsimizdaki siralarda, Jorge ile Tivoli'li Pacifico arasinda
bos bir yer gosterdi bana. Malachi'nin yeriydi bu, gercek-
ten de kér adamin yaninda otururdu hep. Bu boglugun
farkina varan yalniz biz degildik. Bir yanda, bu boglukla-
rin kéti haber belirtisi oldugunu kugkusuz artik ¢ok iyi
bilen Bagrahip’in kaygili bir bakisin1 yakaladim. Ote yan-
dan, yash Jorge'nin olaganiistii tedirgin oldugunu fark
ettim. Isiks1z ak gozlerinden 6tiirii anlami1 her zaman an-
lagilmaz olan yiiziiniin iigte biri golgede kalmigti, ama
elleri sinirli ve kipir kipirdi. Birkag kez dolup dolmadigint
anlamak istercesine yanindaki yeri elleriyle yokladi. Dii-
zensiz devinimlerle durup durup ayni hareketi yapiyor-
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Altinct giin
ALACAKARANLIK

Yeni bir kilerci seciliyor ama vyeni bir
kiitiiphaneci secilmiyor.

Alacakaranlik olmus muydu? Daha mu erkendi,
yoksa daha m1 ge¢? O andan baglayarak zaman duygusu-
nu yitirdim. Belki saatler gecmisti, belki de daha az; Ma-
lachi’nin 6liisii kilisede bir katafalkin iistiine uzatilds;
rahipler cevresinde bir yanm daire olugturuyorlardi.
Bagrahip az sonra yapilacak cenaze téreni icin buyruklar
veriyordu. Benno’yla Morimondo’lu Nicola’y: yanina
cagirdigim igittim. Bir giinden kisa bir siire icinde ma-
nastirin kiitiiphaneciyle kilerciden yoksun kaldigin1 soy-
ledi. “Sen,” dedi Nicola'ya, “Remigio’nun gérevlerini tst-
leneceksin. Manastirdaki bircok insanin gorevlerini iyi
biliyorsun. Demirci ocaginda yerine birini birak; mut-
fakta ve yemekhanede bugiiniin gereksinimlerini sagla.
Dualardan bagisliyorum seni. Git.” Sonra Benno'ya dén-
dii: “Daha diin aksam Malachi’nin yardimcihigina atan-
din. Yazi salonunu actir; kitapliga hi¢ kimsenin tek bagi-
na girmemesine dikkat et.” Benno gekine ¢ekine kitapli-
gin gizlerini heniiz 6grenmedigini soyledi. Bagrahip cid-
di ciddi bakti ona: “Onlan 6grenecegini séyleyen kim!
Sen ayinin durmamasiyla ilgilen; go¢miis kardeglerimiz
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“Bagrahip’i uyarmali,” dedim.

“Hangi konuda? Kendisini 6ldiirecekleri konusunda
mi1? Inandirici kanitlarim yok. Katilin de benim gibi dii-
stindtigiinii varsayarak davranacagim. Ama ya bagka bir
plan izliyorsa? Sonra her seyden énce, ya bir katil yoksa?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Kesin olarak bilmiyorum. Ama sana soyledigim gibi,
tiim olas1 diizenleri diisiinmeli, tiim diizensizlikleri de.”
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Altincr giin
TANSOKUMU

Yer alt1 hazinesinin ziyaret edilisi sirasinda
Nicola bircok sey anlatiyor.

Morimondo’lu Nicola yeni kilerci giysileri i¢inde ag-
cilara buyruklar veriyor, onlar da kendisine mutfagin usul-
leri konusunda bilgi veriyorlardi. William onunla konus-
mak istiyordu; birkag saniye beklememizi rica etti. Biraz
sonra mahzene inip halid onun sorumlulugundaki came-
kanlanin temizlenmesini denetleyecegini, konugmak icin
orada daha cok vakti olacagini séyledi.

Gergekten de, az sonra kendisini izlememizi soyledi
bize; kiliseye girdi, bityiik sunagin arkasina gecti (o sira-
da rahipler Malachi'nin cesedi baginda nébet tutmak
icin nefte bir katafalk hazirliyorlardi) ve kigiik bir mer-
divenden agag indirdi bizi. Merdivenin dibinde, kalin,
kaba tagtan siitunlarin destekledigi ¢ok al¢ak tonozlu bir
tavani olan bir odada bulduk kendimizi. Bagrahip’in kis-
kanglikla korudugu ve yalnizca olaganiistii durumlarda
ve ¢ok énemli ziyaretgiler igin agilmasina izin verdigi
manastirin zenginliklerinin depolandigi mahzendeydik.

Her yanda cesitli boyutlarda camekanlar vards; igle-
rinde olaganiistii guzellikte egyalar, (Nicola’nin giiven-
digi iki yardimcisinin yaktiklan) megalelerin isiginda par-
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Altinct giin
SABAH

Adso, “Dies irae”yi' dinlerken bir diig gorityor ya da
dilerseniz, bir goriintii diyelim.

William Nicola’yr selamlayip yazi salonuna ¢ikti.
Bense hazineyi yeterince gormiigtiim; bu nedenle kilise-
ye gidip Malachi’nin ruhu i¢in dua etmeye karar verdim.
Beni korkutan o adami hi¢ sevmemigtim; uzun zaman-
dir biitiin cinayetleri onun igledigine inandigimi da sak-
lamiyorum. Simdi, onun belki de zavallinin biri oldugu-
nu anlamigim: doyurulmamis tutkular altinda ezilen,
demir vazolar arasinda bir toprak vazo; saskin oldugu
icin ters, soyleyecek bir seyi olmadiginin bilincine vardi-
g1 icin suskun ve ¢ekimser. Ona kars1 bir acima duydum;
onun dogatistii yazgisi icin dua etmenin sugluluk duygu-
larim1 yatigtirabilecegini diigiindiim.

Kilise gsimdi olgiin ve kurgun rengi bir 1gikla aydinla-
tilmug; zavalli adamun 6liisiiniin agirhg altinda, 6lii dua-
sin1 okuyan rahiplerin tekdiize miriltisiyla doluydu.

Melk Manastiri’'nda, birka¢ kez bir rahip kardesin
ote diinyaya gogiigiine tanik olmustum. Mutlu diyebile-

1. (Lat) Gazap gini. (C.N.)
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cegim bir olay degildi; ama bana gene de yatigtiricy, din-
ginligin ve biiyiik bir hakliik duygusunun yonettigi bir
durum gibi goriinmiigtii. Rahipler sirayla 6lmekte olan
adamin hiicresine girip giizel sézlerle onu avutuyorlar,
her biri yiireginin derinliklerinde, 5lmekte olan adamin
sanshi oldugunu, ¢ok gegmeden bitimsiz bir mutluluk
icinde melekler korosuna katilacagim: diigiiniiyordu. Bu
dinginligin birazi, o dindarca &ykiinmenin kokusu &l-
mekte olan adama iletildi; sonunda dinginlik i¢inde &6ldii.
Son birkag giin i¢cinde meydana gelen &liimler ne kadar
farkliydi! Sonunda, finis Africae’nin seytanst akreplerinin
kurbanlarindan birinin nasil éldiigiinii yakindan gor-
miistiim; kuskusuz Venantius ve Berengar da béyle 6l-
miiglerdi, yiizleri Malachi'nin yuzii gibi ¢oktan kigiil-
miig, suyun i¢inde erince kavusmay1 umarak...

Kilisenin arka kisminda, sogukla savasabilmek igin
kivrilip oturdum. Biraz isininca, dua eden kardeglerin
korosuna katilmak igin dudaklarimi oynattim. Dudakla-
nmin ne sdylediginin neredeyse bilincine varmaksizin
onlan izledim; bir yandan da bagim diigiiyor, gozlerim
kapaniyordu. Uzun dakikalar gecti; sanirim en az ii¢ dort
kez uyuyup uyandim. Sonra koro “Dies irae”yi sdyleme-
ye baslads... [lahi tipk: bir uyugturucu gibi etkiledi beni.
Tam anlamiyla uyuyakaldim. Ya da belki uykudan ¢ok,
hala anasinin karmindaki bir dél gibi ikiye katlanmus, bit-
kin, tedirgin bir sayiklamaya daldim. Ve ruhun o sisi
icinde, kendimi sanki bu diinyadan olmayan bir diyarda
buldum; bir gériintii gérdiim ya da bir diis.

Dar bir merdivenden algak bir gegide iniyormusum,
hazine mahzenine giriyormusum gibi, ama biraz daha
asag inince, kendimi daha genig bir mahzende buldum;
buras1 Aedificium’un mutfagiydi. Mutfak olduguna kug-
ku yoktu, ama iceride yalniz firin tencere telas: degil,
koriik ve cekic telagn da vards; sanki Nicola’nin demirci-
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lerini ¢ekerek gérkemli bir bigimde igeri girdi. Ibrahim
bir agacin altina oturdu; ishak kilisenin altin sunaginin
iistiine yatti; Musa bir tagin tistiine bagdag kurdu; Daniel,
Malachi’'nin kollarinda bir katafalkin iistiinde belirdi;
Tobias bir yataga uzands; Yusuf kendini bir kiinkiin {istii-
ne att1; Benyamin bir ¢uvalin iistiine uzands; bagkalar1 da
vardi, ama bu sirada goriintii bulands; Davud bir tiimse-
gin tstiinde ayakta duruyordu; Yuhanna yerde, Firavun
¢olde (dogal, dedim kendi kendime, ama nigin?), Laza-
rus masanin istiinde, [sa kuyunun agzinda, Zekeriya bir
agacin dalinda, Matta bir iskemlenin tistiinde, Rab aniz-
larin dstiinde, Ruth samanlar tstiinde, Tecla pencere
pervazinda (digaridan, Adelmo’nun solgun yiizi belirdi;
agagtya, ugurumun dibine diisebilecegini sdyleyip uyard:
onu), Susanna bahgede, Yahuda mezarlar arasinda, Pet-
rus tahtta, Yakub bir agin iistiinde, Ilyas bir eyer iistiinde,
Ragel bir ¢ikin iistiinde duruyorlardi. Havari Paulus ise,
kilicin1 yere birakmis, Esav’in homurdanmasini dinliyor-
du; o sirada Eyub bir giibre yigin iistiinde inliyordu; Re-
beka bir giysiyle, Yudit bir battaniyeyle, Hagar bir kefen-
le onun yardimina kostu; birkag ¢6mez buram buram
tiiten kocaman bir kazan tasiyorlardi; kazanin icinden
Salvamec’li Venantius ¢ikts; tepeden tirnaga kipkirmizs,
domuz kani pudingi dagitmaya basladh.

Yemekhane gittikce kalabaliklagiyordu; herkes tika-
basa yiyordu; Yunus masaya balkabaklari getirdi; Isaya
sebze, Ezekiyel bogiirtlen, Zekeriya firavuninciri, Adem
limon, Daniel acibakla, Firavun karabiber, Kabil yabanen-
ginari, Havva incir, Rahel elma, Ananias elmas biiyiiklii-
giinde erikler, Lea sogan, Harun zeytin, Yusuf bir yumur-
ta, Nuh tiziim, Simeon seftali ¢ekirdekleri getirdiler; o
sirada Isa, “Dies irae”yi soyliiyor, negeyle tiim yiyeceklerin
iistiine, Fransa kralinin okgularindan birinin mizragindan
aldig kiiciik bir siingerden siktig1 sirkeyi dékiiyordu.
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Simdi s6lene katilan konuklar ve getirdikleri arma-
ganlann goremiyordum; golenin tiim konuklari gimdi
mahzende, her biri kendi dokiintiisiiniin i¢cinde mum-
yalanmug gibiydi; her biri kendi kendisinin saydam sim-
gesi olmustu sanki; Rahel kemik, Daniel dis, Samson
cene kemigi, Isa kirmiz1 bir giysi parcasi. Sanki golen,
sonunda kizin &ldiriilmesine déniigmiis, evrensel bir
kiyim olmustu da, ben burada durmug bunun sonucunu
seyrediyordum; bedenler (ne séyliiyorum, bu a¢ kurt
gibi ve susamis sélencilerin olusturduklan bu diinyasal
beden) tek bir 6lii gévdesine, tipki Dolcino’nun igken-
ceden sonraki bedeni gibi yaralanip 6rselenmis, igreng
ve piril pirl bir hazineye déniismiistii; yiiziiliip astlmusg,
ama koselesiyle, taglasmis bagirsaklarini ve tiim organla-
riny, hatta yiiz ¢izgilerini bile hala icinde tagtyan bir
hayvanin derisi gibi, tiim boyutlan elverdigince geril-
misti. Derinin tiim kivrimlari, kirigikliklari, yaralari, ka-
difemsi diizliikleri, orman gibi killari, gogsii, edep yeri
gorkemli bir Halep kumagina déniismiis; memeleri, tir-
naklari, topuklarin altindaki dikensi olugsumlar, kirpikle-
rin iplikleri, gézlerin suyumsu maddesi, dudaklarin et-
leri, sirtin ince omurgasi, kemiklerin yapisi, her sey
kumsu bir toza indirgenmisti, ama hi¢bir sey kendi bigi-
mini ya da konumunu yitirmemisti; bacaklar bir ¢izme
gibi bosalmis, gevsemis etleri, damarlarin tiim kirmiz1
islemeleriyle bir papaz ciippesi gibi diimdiiz uzanmas;
bagirsaklarin oymali yigin, yiiregin koyu ve siimiiksii
kirmizis, tipks bir gerdanlik gibi diizenlenmig, tiimii de
ayn1 buyiikliikte diglerin incimsi dizisi, pembeli mavili
bir pandantife benzeyen dil, mumlar gibi siralanmus
parmaklar, karnin agilmig halisinin ipliklerini yeniden
diigimleyen gobek... Mahzenin her kosesinden gimdi
camekinlara ve kutsal andaglara béliinmiis, ama gene
de ugsuz bucaksiz ve ustan yoksun biitiinliigii iginde
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yeniden birlesmis bu makro-gévde bana siritiyor, fisilds-
yor, oliime ¢agiriyordu beni; aksam yemeginde yiyip
icen, acilip sagilarak yerlere yuvarlanan aymi govdeydi
bu; oysa simdi, sagir ve kor yikimin dokunulmazlig: igin-
de kaimiltisiz kalmug goriiniiyordu bana. Ubertino kolumu
yakalamig, tirnaklarini etime batirarak fisildadi: “Gérii-
yorsun, ayn1 sey; once ¢ilginliginin yengisinin tadina va-
ran ve oynadif1 oyundan tat alan sey, iste burada, ceza-
landinlmis ve &diillendirilmis, tutkularin ayarticiligin-
dan kurtulmus, sonsuzlukla katilagmis, onu koruyacak
ve arindiracak sonsuz ¢iye kendini birakms, yozlagma-
nin yengisiyle yozlagmadan kurtulmus, ¢linkii zaten toz
olani, artik hicbir sey toza indirgeyemez, mors est quies
viatoris, finis est omnis laboris'...”

Ama ansizin, Salvatore, bir seytan gibi pinl piril,
mahzene girip bagirdi: “Aptal. Gérmiiyor musun, “Eyub’
un Kitabi"ndaki biiyiik Lyotard bu. Neden korkuyorsun,
benim kiicitk efendim? Iste eritilmis peynir!” Sonra
mahzen birden kirmizims: ¢akintilarla aydinland: ve ge-
ne mutfak oldu; ama mutfaktan ¢ok, siimiiksii, yapis ya-
pis bir dolyatagini andirtyordu; ortasinda kuzguna ben-
zeyen kapkara, bin elli bir hayvan, kocaman bir iskence
1zgarasina zincirlenmis, cevresinde kim varsa yakalamak
icin ellerini uzatti ve tipk:i susayan bir kéyliiniin bir
iiziim salkimini avucuna alip stkmasi gibi, o koca hay-
van, yakaladiklarini sikti; onlan elleriyle yakalayip kimi-
nin bacaklarini, kiminin kafasini kirds; doyasiya yedikten
sonra, agzindan kiikiirtten daha pis kokan bir ates piis-
kiirttii. Ama inanilmaz bir gizem, bu sahne artik korkut-
muyordu beni; o “iyi seytan”t (béyle diisiiniiyordum)
rahatlikla seyredebildigimi gormek sasirtiyordu beni; za-

1. (Lat) Oliim, yolcunun dinlenmesi, tim gabalarin sonudur. (G.N.)
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Ben de onlarin ardindan gitmek iizereydim ki, bir koge-
de labirentten ¢ikmakta olan William': gérdiim; elinde,
onu hizla kuzeye dogru ¢eken miknatis vardi; “Beni bi-
rakmayin, tistadim!” diye bagirdim. “Finis Africae’de ne
oldugunu ben de gérmek istiyorum!”

“Gordiin ya!” diye yanitladi William, daha simdiden
uzaklagmus. Kilisedeki cenaze sarkisinin sozciikleri sona
ererken uyandim:

Lacrimosa dies illa
qua resurget ex favilla
iudicandus homo reus:
huic ergo parce deus!
Pie Iesu domine

dona eis requiem.’

Tiim goriintiiler gibi, kisa da olsa, bir “amin” boyun-
ca da siirse, gérdugiim goriintiiniin hemen hemen Dies
irae boyunca strdiigiiniin belirtisiydi bu.

1. (Lat) Gézyasiyla dolu o giin / Kizgin kiillerden dogacak / Yargilanacak sug-
lanan kisi: / Esirge onu dyleyse Tann! / Merhamet et, Efendimiz Isa / Ering
bagisla onlara. (C.N.)
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Altina giin
OGLEYE DOGRU

William Adso’ya gordiigii diisii agikliyor.

Afallamig, ana kapidan ¢iktim; kendimi kiigiik bir
kalabaligin karsisinda buldum. Manastirdan ayrilmakta
olan Fransiskenlerdi bunlar; William da onlar1 ugurla-
mak icin agagi inmisti.

Vedalasmalara, kardesge sarilip 6piismelere ben de
katildim. Sonra William'a 6tekilerin tutuklularla birlikte
ne zaman yola ¢ikacaklarini sordum. Yarim saat énce, biz
hazine dairesindeyken gittiklerini séyledi; belki de ben
daha diis goriirken, diye diigiindiim.

Bir an donakaldim; sonra kendimi toparladim. Béy-
lesi daha iyiydi. Tutuklularin (zavalli bahtsiz kilercinin,
Salvatore’nin... ve kuskusuz kizin demek istiyorum) hig
donmemek tizere uzaklara gétiiriilmelerini gérmeye da-
yanamazdim. Hem sonra, gérdiigiim diis beni dyle altiist
etmisti ki, duygularim uyusmus gibiydi.

Minoritlerin kervani kapiya dogru ilerlerken, Wil-
liam’la kilisenin éniinde kaldik; bagka bagka nedenlerle
de olsa, ikimiz de iizgiindiik. Sonra gordiigiim diisii iis-
tadima anlatmaya karar verdim. Gérdiiklerim ne denli
cesitli ve mantiga aykin olursa olsun, olaganiistii bir
agiklikla imgeleri, devinimleri, sézciikleri tek tek animsi-
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Altina gin
OGLE

Kiitiiphanecilerin éykiisii olugturuluyor ve
gizemli kitaba iligkin daha cok bilgi elde ediliyor.

William yeniden, az énce indigi yaz1 salonuna ¢ik-
mak istiyordu. Benno’ya kataloga bakmak istedigini soy-
ledi; cabuk cabuk sayfalarini gevirdi. “Buralarda olmah,”
diyordu, “daha bir saat 6nce gordiim...” Bir sayfada dur-
du. “Iste,” dedi, “su baghg: okusana.”

Bir derlemede (finis Africae!) dért baglik siralanmug-
t1; birden ¢ok metin kapsayan tek bir cildin s6z konusu
oldugunun belirtisi. Okudum:

I. ar. de dictis cujusdam stulti

Il.syr. libellus alchemicus aegypt.

Ill. Expositio Magistri Alcofribae de cena beati Cypria-
ni Cartaginensis Episcopi.

IV. Liber acephalus de stupris virginium et meretricum
amoribus.

“Nedir bu?” diye sordum.

“Aradigimiz kitap,” diye fisildadi William. “Gérdii-
giin diisiin bana bir sey animsatmasinin nedeni bu. Ger-
cekten de...” o sayfadan hemen 6nceki ve sonraki sayfa-
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se¢ik okuyorum. Burada da az sayfa var; Roberto belki de
gorevde cok kalmadi. Bak, simdi ne gériiyoruz; diizgiin,
kendine giivenli bir elyazisiyla yazilmig sayfalar dolusu
bir dizi kitap (aralarinda, az énce incelemekte oldugum
kitaplar grubu da var), gercekten ¢ok etkileyici. Rimini’li
Paolo ne ¢ok ¢aligmig; Nicola’nin, onun ¢ok geng yasta
bagrahip oldugunu séyledigini diisiiniirsen, gercekten
cok caligmis olmali. Ama tutalim ki, birkag yil iginde bu
doymak bilmez okur, manastir1 birgok kitap saglayarak
zenginlegtirmis olsun... Tuhaf bir eksikliginden ya da has-
taligindan 6tiirii yazmay: beceremedigi icin ona Abbas
agraphicus dendigi sdylenmedi mi bize? Oyleyse bunlan
kim yaziyordu? Bence yardimcisi. Ama eger bu kiitiipha-
neci yardimcis1 daha sonra kiitiiphanecilige atanmug ol-
saydi, yazmayi o siirdiiriirdii; o zaman biz de nigin aym
elyazistyla yazilmig bir¢ok sayfa oldugunu anlardik. De-
mek ki, Paolo ile Roberto arasinda bagka bir kiitiiphaneci
vards; yaklasik elli yu 6nce segilmisg, daha yagli oldugu igin
Paolo’nun ardili olacagini uman Alinardo’nun gizemli ra-
kibi. Sonra bu adam ortadan kayboluyor ve nasil oluyorsa
oluyor, Alinardo’nun ve bagkalarinin beklentilerinin ter-
sine, yerine Malachi segiliyor.”

“Peki ama, bu ¢éziimlemenin dogrulugundan nasil
bu kadar emin olabiliyorsunuz? Bu yazinin, ad: bilinme-
yen kiitiiphaneciye ait oldugunu kabul etsek bile, daha
6nceki sayfalarda yer alan bagliklar nigin Paolo’nun elya-
z1s1yla yazilmig olmasin?”

“Cuinkii kitapliga gelen bu kitaplar arasinda tiim
buyruk ve kararnamelerin kayitlar var; bunlann da kesin
tarihleri var. Demek istiyorum ki, VII. Bonifatius'un 1296
tarihli Firma cautela’sina rastlarsan (ki rastl