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Açıklama

Umberto Eco, bu romanın yarattığı geniş yankılara yanıt 
olarak, Alfabeta dergisinin Haziran 1983 tarihli 49. sayısında, 
"Sonrası” (Postille) başlıklı bir yazı yayımlamıştır. Eco, bu yazı­
sında, Gülün A dının  yazılış sürecini anlatmakta, romana çe­
şitli yönlerden açıklık getirmektedir. Gerek bu bakımdan, ge­
rekse Eco’nun roman anlayışını ortaya koyması bakımından 
(bir anlamda, roman üstüne bir deneme sayılabilecek) bu il­
ginç yazıyı kitabın sonunda bulacaksınız.

CAN YAYINLARI



MANASTIR

A  - Aedificium

B - Ağıllar

C - Ahırlar

D - Avlu

E - Demirhane

F - Hamam

G - Kilise

H - Revir

I - Toplantı salonu

J - Yatakhane







“Gülün Adı” üzerine

Umberto Eco ve Gülün Adı

İtalya’da, Bologna Üniversitesi’nde öğretim üyesi, semiyo- 
log, tarihçi, filozof, estetikçi, Ortaçağ uzmam ve James Joyce 
üstüne derin araştırmalar yapmış çok yönlü bir bilimadamı olan 
Umberto Eco'nun bu ilk romanı, İtalya’da ilk yayımlanışmdan 
(1980) bu yana tam on üç kez basıldı; yirmiyi aşkın dile çevril­
di; tüm dünyada olağanüstü bir ilgi uyandırdı; yankılan hâlâ 
sürüyor. Gülün Adının  başansında, kuşkusuz, çağımızda, Rö­
nesans’tan bu yana alışılagelenin dışında bir yaklaşımla -özel­
likle kentleşme ve dolayısıyla kentsoylu sınıfının ortaya çıkışı ve 
demokratik kurumların oluşum süreci açısından- gittikçe artan 
bir ilginin odak noktasını oluşturan Ortaçağ konusunda Eco' 
nun derin ve dolaysız bilgisinin büyük payı var. Gerçekten de 
Eco günümüzü yalnızca televizyon aracılığıyla tanıdığını, oysa 



yacağını söylüyor Örneğin terörizmin dinsel, mistik bir olgu 
olduğunu, Marksizmle hiçbir ilişkisi olmadığını, okurun çağı­
mızla Ortaçağ arasında bu açıdan koşutluk kurmasının nedeni­
nin bu olduğunu öne sürüyor. Tüm bunların yam sıra ve her 
şeyden öte, Gülün A d in i böylesine önemli kılan, onun özgün 
ve çağdaş romana yepyeni bir uzun soluk getiren bir roman 
olması: bir anlamda, Ortaçağ artalamnda gelişen bir tarihsel ro­
man, bir anlamda da ustaca kurulmuş polisiye bir öykü ve en 
önemlisi, olağanüstü bir dil ve sanat yapıtı.

Hıristiyanlık ve dolayısıyla Batı siyasal ve genel tarihinin 
dönüm noktalarından biri olan, Papa ile İmparator arasındaki 
atama yetkisi savaşımının aşamalarından birini oluşturan bir za­
man diliminde geçiyor olay: 1327 Kasımı'nın son haftasında, 
Kutsal Roma İmparatoru Bavyeralı Ludvvig’in Paris’i kuşatıp 
Roma’ya doğru inmeye başladığı sırada, Papa XXII. Johannes, 
Perugia Ruhani Meclisi’nde, İsa’nın hiçbir mal varlığına sahip 
olmadığını öne sürmüş olan Fransiskenlerin başkanı Cesenâ’lı 
Michele’nin Avignon’a, yanına gelmesini istemektedir. Tıpkı yir­
mi yıl önce yenilgiye uğratılmış ve yakılmış olan, Rebello 
Dağı’nda karargâh kurmuş Dolcino’nun silahlı çeteleri gibi, sap­
kın Fransiskenler de kovuşturulmakta, yakılmakta, ateşleri tüm 
İtalya’yı ve Fransa’yı ışığa boğmaktadır. Eco’nun, Gülün Adı adlı 
romanının -ya da Melk’li Adso’nun gizemli elyazmasının- ko­
nusunu oluşturan olaylar, Yukarı İtalya’da bir manastırda, böyle 
bir dinsel-siyasal artalanda gelişiyor. Melk’li Adso, "nazik” ve 
açık seçik olmayan diplomatik bir görevle bu manastıra gönde­
rilen Baskerville’li William’a eşlik eden bir Benedikten çömezi­



yük bir kaygı ve yılgınlığa salan ölümler dizisini aydınlatmak...
William, kanonik saatlerle belirlenen zaman birimleri 

içinde meydana gelen olayların gelişimini büyük bir ustalıkla 
sunuyor ve yedinci günün (romanın da) sonunda, olaylann do­
laşık çilesini iplik iplik çözerek, gizemi açıklığa kavuşturuyor. 
Bir polisiye roman yazarının pırıl pınl mantığıyla, yerinde, 
ince ipuçlan vererek okurun olayların dokusunu adım adım 
kavramasını sağlıyor. Hıristiyanlık düşüncesine ilişkin kuram­
sal tartışmalar olayların akışını kesintiye uğratıyormuş gibi gö­
rünse de, gerçekte bu tartışmalar -ilk bakışta onlara açık seçik 
ışık tutmasa bile- “merak” öğesini, hep diri tutuyor.

Konumuyla, mimarisiyle, bir Benedikten manastırının tüm 
görkemiyle, özellikle kitaplığının zenginliğiyle bütün Ortaçağ 
dünyasına ün salmış olan bu manastırda, İmparator ve Papa’mn 
temsilcileri arasında tartışılan İsa’nın yoksulluğu konusu, ger­
çekte Kilise’nin zenginliğinin, dolayısıyla Kilise’nin siyasal gü­
cünün (erkinin) tartışılmasıdır. William’in, dinsel erkle siyasal 
erkin özdeşleştirilmesine karşı öne sürdüğü -kuşkusuz Hıristi­
yan inancından kaynaklanan- sav, laiklik düşüncesinin, giderek 
kuvvetler ayrımı ilkesine varacak olan çağdaş düşüncenin kök­
lerinin Ortaçağ’da olduğunun bir göstergesi.

Sonuç olarak, Eco’nun kitabının, yalmzca, Sherlock Hol- 
mes’lar, Komiser Maigret’lerle boy ölçüşen, giderek onları aşan 
üstün zekâ ürünü bir polisiye öykü olarak değil, insanlık tari­
hinin önemli bir kesitinde yer alan düşünsel çatışmaların su­
nuluşu, yazarm kendi sözcükleriyle, “kitaplardan söz eden bir 
kitap” olarak, üstün yazınsal nitelikleriyle de -tarihsel artalanı 
ülkemizi doğrudan ilgilendirmese bile- bizde de okurlann çok 



romanın adının yorumsal bir anahtar olduğunu, oysa romanın, 
Eco’nun sözcükleriyle, "yorumlar üreten bir makine” olduğunu, 
ama bir romanın ille de bir adı olması gerektiğini belirterek, 
Kızıl ile Kara, Savaş ve Banş gibi adlann çağrıştırdıklarından 
kaçınmanın olanaksızlığına, öte yandan, baş kişinin adını taşı­
yan romanlarda, bu adın bazen yanıltıcı olduğuna, örneğin Go­
riot Baha'nın, okurun dikkatini Goriot Baba üstünde yoğunlaş­
tırdığına, oysa bu romanın aynı zamanda Rastignac"m ya da 
Vautrin’in (namı diğer Collin’in) de destanı olduğuna, bunun 
gibi, Üç Silahşorla in gerçekte dördüncünün öyküsü olduğuna 
değinerek, romanı için önce "Suç Manastın” adını tasarladığını, 
ama sonra, okurun dikkatini yalnızca polisiye öyküde odaklaştı- 
racağını düşünerek, bu adı bir yana bıraktığını, romana -düşle­
diği ad olan- 'Melk’li Adso’ adını da koymadığını, bunun nede­
ninin İtalya’da yayıncıların özel adlardan hoşlanmayışlan oldu­
ğunu söylüyor Oysa Adso, romanda yalnızca anlatıcının sesi, 
dolayısıyla da yansız bir ad olduğu için (kuşkusuz bir anlatıcı­
nın ne denli yansız olabileceği sorulabilir) yazann anlayışına 
uygun düşerdi. Gülün A dına  gelince; Eco bu adı, kendisine, 
XII. yüzyılda yaşamış bir Benedikten olan Bernardo Morlia- 
cense’nin De contemptu mundi*sinin bir dizesinden esinlediğini; 
salt bir rastlantı sonucu bulduğu bu adı niçin seçtiğini şu söz­
cüklerle dile getiriyor: “Çünkü gül, simgesel bir şeydir ve öyle­
sine anlamlarla yüklüdür ki, neredeyse hiçbir anlamı yoktur: 
Gizemlidir gül ve bir gül, güllerin yaşantılarını yaşamıştır; bir 
gül, bir güldür; bir gül, bir güldür; bir gül, bir güldür...”



Batı dillerine oranla çok daha büyük güçlükler yaratması], söz- 
dizimi ve yapısıyla dilin, özellikle biçemin yer yer çağdaş sayı­
lamayacak bir İtalyanca oluşu, az rastlanan sözcüklere yer ve­
rilişi, Eco’nun kendine özgü mizahı ve şiiri... Kitap üstüne 
söyleşilerinden birinde [Le Monde [kitap eki], 22 Şubat 1985, 
s. 16), kendisine yöneltilen, romanının başarısını neye bağladı­
ğına ilişkin soruyu yanıtlarken, Eco -hiçbirinin doğru olmadı­
ğını belirttiği- on iki değişik yorumdan söz ederek, Fransa'da 
yayımlanan Critique dergisinin, kitabın dilinin çeviriye çok 
yatkın olduğunu öne sürdüğüne de değiniyor. Bu sözlerin, ör­
neğin Rumence, Fransızca, İngilizce gibi Latince kökenli ya da 
doğrudan doğruya Latinceden dal sürmemiş olsa da, önemli 
ölçüde bu dilin etkisinde kalmış olan diller bakımından geçer­
li olsa bile, Türkçe için ne denli geçerli olabileceği kuşku götü­
rür kanısındayım.

Her çeviri bir yorumdur, kuşkusuz; tıpkı yazmak gibi. Bir 
yapıtın başka bir dile çevrilmesinden söz ederken, anlatılmak 
istenen, gerçekte, o yapıtın î>aşka bir dilde yeniden kurulması­
dır. Örneğin İtalyanca bir şiirTürkçeye üç kez çevrilirse o dilde 
üç kez yeniden yaratılmış olur. Bunların her birinin, yorumun 
da ötesinde, bir dil olduğu söylenebilir. Özgün ya da kaynak 
yapıtın aynısını bir başka dilde üretmek açısmdan bakılırsa, 
kanımca doğru olmayan, ama dilimizde daha uygun başka bir 
karşılık olmadığı için kullanageldiğimiz sözcükle, çevirmen’in 
serüveni bir anlamda umutsuzca bir girişimdir; çevirmen, en iyi 
durumda, bir özgün yapıtı, özünü olabildiğince koruyarak, bi- 
çemini olabildiğince bir başka dilin -kimi zaman, sözcükleri, 
yapısı, sözdizimi, taşıyageldiği kültürel birikimi ve içeriğiyle 





Yeni baskıya not

Otuz yıl.önce yazdığım romanımın yeniden gözden geçi­
rilip düzeltilmiş bu baskısında, özgün metnin çeşitli yerlerin­
de yaptığım değişiklikler yapıtımın ne yazınsal yapışım ne de 
öyküyü anlatanın kaçmılmaz olarak bir Ortaçağ tadında ol­
ması gereken üslubunu değiştirmektedir. Bazı sayfalardan bir­
birine yakın yinelemeleri çıkardım ve bunu yaparken sürekli 
metnin ritmine kulak verdim; bazen bir tümceyi hafifletmek 
için bir sıfatı ya da bir ara tümceyi çıkarmak yeterlidir. Sonuç­
ta, ağzına yeni takılan protezi bir taş parçası gibi hisseden has­
tayı, çok hafif bir frez dokunuşuyla rahatlatan bir diş hekimi 
gibi davrandım.

Ortaçağ'a ait bazı belgelerin hızlı olarak çevrilmesinden 
kaynaklanan birtakım yanlışları düzelttim; örneğin o çağın ku­
rutulmuş bir bitki koleksiyonunda bulduğum cicerbita1 sözcü­
ğünü cucúrbita diye okumuş ve onu balkabağına dönüştürüver- 



ait olarak gösterilebilirdi ve olduğu gibi bırakılabilirdi, ama ro­
manımı yeniden gözden geçirmeye ve düzeltmeye karar verdi­
ğim için titiz davranmak istedim.

Belki de en çok değişikliği (yine de en fazla birkaç satır) 
kütüphanecinin yüzünü betimlediğim paragrafta yaptım. Ge­
reksiz neo-gotik bir bilgiyi ve bazı Latince sözcükleri kaldır­
mak istedim. Latince, romana manastır yaşamı tadı vermek ve 
o dönemin düşünceleriyle ilgili bazı göndermelerin güvenilir 
ve özgün olduklarma tanıklık etmek için şarttı; ayrıca her za­
man bir tür sıkı düzen uygulayarak okuyucumu uğraştırmak 
isterim. Ama kimi okurumun bazı sözcükler için Latince söz­
lüğe bakmak zorunda kaldıklarını söylemeleri beni rahatsız 
etmişti. Fazla eklerle metni süslemek anlatımın akıcılığı bozu­
yordu. Latince alıntıların anlaşılıp anlaşılmaması beni ilgilen­
dirmiyordu, hâlâ da ilgilendirmemekte, özellikle de bu alıntı­
lar yalnızca kitap başlıklarıysa; onlara, tarihsel uzaklık izlenimi 
yaratmak için yer vermiştim. Ancak bazı yerlerde alıntı anlaşıl­
madığında, anlattığım şeyin de kavranmadığını fark ettim. Al­
man editör ek bölüm olarak kitaba Latince cümlelerin çeviri­
sinin yer aldığı küçük bir sözlük koymak zorunluluğunu duy­
muştu, bu da bana abartılı gelmişti. Amerikalı editörüm Helen 
Wolff, Avrupalı bir okurun, okulda Latince okumasa bile, bina 
ya da kiliselerin cephelerinde gördüğü birçok yazınm anlamını 
bildiğini ve felsefe, yargı, din gibi konularda birçok alıntı ile 
karşılaştığını, onun için de, ne bileyim, dominus ya da legitur 
gibi sözcükler karşısında yılmadığını belirtmişti. Oysa Ameri- 
kah bir okurun bu konuda çok ciddi güçlükleri olabilirdi, tıpkı 



ab iniustis possessoribus, putatapanlann ve imansızların elinden 
alarak onlara yeniden sahip çıkmalıdır/’ Şöyle tamamladım bu 
cümleyi: “Hıristiyan bilimi, bütün bu bilgileri, tamquam ab ini­
ustis possessoribus, putatapanların ve imansızların elinden ala­
rak, bu gerçeklik hâzinelerine onların değil, yalnızca bizim hak­
kımız varmış gibi, onlara yeniden sahip çıkmalıdır.”

Dediğim gibi, yapılan değişiklikler okurun değil de, daha 
çok yeniden okur olan benim yaranma oldu, cümlelerin hafif 
can çekiştiği yerlerde üslup açısmdan kendimi daha iyi hisset­
mek için böyle davrandım.

UMBERTO ECO



Doğal olarak bir elyazması

16 Ağustos 1968’de Vallet diye bir rahip tarafından kale­
me alınmış bir kitap geçti elime: Melk’li Dom Adso’nun, Dom 
I  Mabillon’un baskısından Fransızcaya çevrilmiş elyazması 
(Presses de l'Abbaye de la Source, Paris, 1842). Gerçekten ol­
dukça yoksul tarihsel bilgilerin eklendiği bu kitabın, Benedik- 
ten tarikatının tarihine ilişkin çok şey borçlu olduğumuz, XVI. 
yüzyılda yaşamış büyük bilgin tarafından bulunmuş olan, XIV. 
yüzyıla ait bir elyazmasının tıpkısı olduğu öne sürülüyordu. 
Bu bulgu (kronolojik sıraya göre üçüncü olan kendi buluşum­
dan söz ediyorum), sevdiğim birisini beklemek üzere Prag’da 
bulunduğum sırada beni neşelendirdi. Altı gün sonra Sovyet 
birlikleri talihsiz kenti istila ettiler. Şansım yolunda gitti: 
Linz’de Avusturya sınırına ulaştım; oradan Viyana’ya gidip 
beklediğim kimseyle buluştum ve birlikte Tuna boyunca yuka­
rı çıktık.



otelde, trajik bir gecenin ardından, yol arkadaşlığımız birden 
sona erdi ve kendisiyle birlikte yolculuk etmekte olduğum 
kişi, Abbé Vallet’nin kitabını da alarak ansızın yok oldu; kötü­
lüğünden değil, ilişkimizin plansız ve ansızın bitmesinden ötü­
rü. Böylece, elimde elyazısıyla yazdığım defterler, yüreğimde 
kocaman bir boşluk kaldı.

Birkaç ay sonra, Paris’te, araştırmamı derinleştirmeye ka­
rar verdim. Fransızca kitaptan çıkardığım birkaç nottan, kay­
nağa, olağanüstü ayrıntılı ve kesin bir yollama kalmıştı elimde:

VETERA ANALECTA, Şive COLLECTIO VETERUM ALIQU­
OT OPERUM &. Opusculorum omnis generis, Carminum, Epis­
tolarum, Diplomatum, Epitaphiorum, & CUM ¡TIÑERE GER­
MANICO, Adnotationibus & aliquot disquisitionibus R.P.D.Joan- 
nis Mabillon, Presbiteri ac Monachi Ord. Sancti Benedicti e 
Congregatione S. Mauri. NOVA EDITIO, Cui accessere MABI- 
LONII Vita & aliquot opuscula, scilicet Dissertatio de PANE 
EUCHARISTICO, AZYMO ET FERMENTATO, ad Eminentiss. 
Cardinalem BONA. Subjungitur opusculum ELDEFONSI Hispa- 
niensis Episcopi de eodem argumento ET EUSEBII Romani ad 
THEOPHILUM Gallum epístola, DE CULTU SANCTORUM IG- 
NOTORUM. Parisiis, apud Levesque, ad Pontem S. Michaelis, 
MDCCXXI, cum privilegio Regis.

Bibliothèque Sainte Geneviève'de, Vetera analecta yı he­
men buldum; ama bulduğum baskının, betimlemeden iki ay­
rıntı bakımından farkh oluşu şaşırttı beni: önce “Montalant, ad 



madığına (böyle bir basımevinin de var olmadığına) inandırdı 
beni. Fransız araştırmacılarının güvenilir yaşamöyküsel bilgi 
konusundaki savrukluklan ünlüdür; ama bu durum usun ala­
bileceği her türlü karamsarlığın da ötesine geçiyordu. Elime 
geçmiş olan kitabın uydurma olduğunu düşünmeye başladım. 
Artık Vallet’nin kitabını da yeniden elde edemezdim (ya da en 
azından, onu benden almış olan kimseye gidip geri isteyemez­
dim). Elimde notlarımdan başka hiçbir şey kalmamıştı; onlar­
dan da kuşku duymaya başlıyordum.

Bazı büyülü anlar vardır, büyük fizik çaba ve yoğun dür- 
tüsel heyecan anları; geçmişte tanımış olduğumuz kimselerin 
sannları belirir öyle anlarda ”En me restraçant ces détails, j'en 
suis â me demander s'ils sont réels, ou bien si je les ai rêvés”*. 
Daha sonra, Abbé de Bucquoy’nm güzel kitaplığından öğren­
diğime göre, henüz yazılmamış kitaplann da sanrılan vardır.

Yeni bir şey olmasaydı, Melk’li Adso’nun öyküsünün ne­
reden kaynaklandığını belki de hâlâ düşünüyor olurdum; 1970’ 
te, Buenos Aires’te, Corrientes’te, o büyük caddenin ünlü Pa­
tio del Tango’sunun oldukça yakınında, küçük bir sahafin raf­
larına göz gezdirirken, Milo Temesvar’ın, "Satranç Oyununda 
Ayna Kullanılmasına Dair” adlı kitapçığının standart İspanyol­
ca bir nüshasına rastladım. Apocalittici e integrati adlı yapıtım­
da, bu yazarın daha sonra yayımlanan I venditori di Apocalisse' 
sini eleştirirken, bu kitabın adını (ikinci elden) anma olanağı 
bulmuştum daha önce. Artık bulunması olanaksız olan, Gürcü 
dilindeki özgün yapıtın (Tiflis, 1934) İtalyanca çevirişiydi bu; 
kitapta, Adso’nun elyazmasından birçok alıntı görmek şaşırttı 



do1 ne yazmış olursa olsun, Abbé Vallet diye biri yaşamıştı; ke­
sinlikle Melk'li Adso da.

Bundan, Adso’nun anılarının, doğru olarak, anlattığı olay­
larla aynı niteliği paylaştığı sonucunu çıkardım. Başta yazann 
adı, en sonunda da, Adso’nun caymak bilmez bir titizlikle sus­
kun kaldığı manastırın yeri olmak üzere, birçok gölgeli gizeme 
bürünmüştü bu anılar. Kestirimler, Pomposa ile Conques ara­
sında, belli belirsiz bir alan tasarlama olanağı veriyor bize; bü­
yük bir olasılıkla burası Apeninler’in sırtında, Piemonte, Ligu­
ria ve Fransa arasında (yani Lerici ve Turbia arasında) bir yer. 
Betimlenen olayların geçtiği döneme gelince; 1327 Kasımı'nın 
sonunda oluyor olaylar; öte yandan, yazarın bunları ne zaman 
yazdığı kesin değil. 1327 yılında henüz bir çömez olduğuna ve 
anılarını yazdığı sırada kendisini ölüme yakın hissettiğini söy­
lediğine bakılırsa, elyazmasının, XIV. yüzyılın son on ya da 
yirmi yılı içinde yazıldığını kestirebiliriz.

İyi düşünülürse, beni, elimdeki, XIV. yüzyılın sonuna doğ­
ru bir Alman rahip tarafından Latince yazılmış bir yapıtın 
XVII. yüzyıl Latincesiyle yapılmış nüshasının, açık seçik olma­
yan, neo-gotik bir Fransızca kopyasının İtalyanca kopyasını 
yayımlamaya götüren nedenler oldukça azdı.

Her şeyden önce, nasıl bir üslup kullanmalıydım? O döne­
min İtalyanca örneklerini izleme eğilimini, tümüyle gerekçesiz 
olduğundan, bir yana bırakmalıydım; Adso yalmzca Latince 
yazmakla kalmıyor, kültürünün (ya da onu etkilediği açıkça gö­
rülen manastırın kültürünün) çok daha eskiye gittiği anlaşılı­
yor; bu kültürün, geç Ortaçağ Latince geleneğine bağlanabilen 



gotik Fransızcasma çevirirken, oldukça özgür davrandığına kuş­
ku yok; hem yalnızca üslup bakımından değil. Örneğin kişiler 
bazen otların erdemlerinden söz ederken, yüzyıllar boyunca 
birçok değişikliğe uğramış olan, Albertus Magnus’a yorulan 
gizler kitabına açık yollamalar yapıyorlar. Adso’nun bu kitabı 
bildiği kesin, ama onun bu kitabın, gerek Paracelsus’un for­
müllerini, gerekse Albertus’un Tudor döneminden kaldığı kuş­
ku götürmeyen bir baskısından1 yapıldığı açıkça anlaşılan ekle­
ri gereğinden çok sözcüğü sözcüğüne yansıtan bölümlerini 
alıntıladığı gerçeğini değiştirmez bu. Öte yandan, Vallet’nin, 
Adso’nun elyazmasını kopya etmekte olduğu (?) sırada, Paris’ 
te, artık onarılmaz bir biçimde bozulmuş olan Grand ve Petit 
Albert’in2 XVIII. yüzyıl baskıları dolaşıyordu. Ne olursa olsun, 
Adso ya da tartışmalannı anlattığı rahiplerin yorumladıklan 
metnin, notlar, şerhler ve çeşitli eklerin yanı sıra, daha sonraki 
araştırmalan zenginleştirecek açıklayıcı notlan da kapsamadı­
ğından nasıl emin olabilirdim?

Son olarak, Abbé Vallet’nin kendisinin, belki de o döne­
min ortamını korumak için, çevirmeyi uygun bulmadığı bö­
lümleri Latince olarak mı bırakmalıydım? Böyle yapmak için, 
belki de yararlandığım kaynağa yersiz bir bağlılık duygusundan 
başka kesin gerekçeleri yoktu... Aşırılıktan kaçındım; ama bir 
ölçüde olduğu gibi bıraktım onlan. Korkarım bir Fransız kahra­
manı tanıtırken ona, “Parbleu!" ve “La femme, ah! La femme!" 
dedirten kötü romancılar gibi davrandım ben de.

Sonuç olarak içim kuşkularla dolu. Cesaretimi toplayıp 
Melk’li Adso’nun elyazmasını sanki sahiymiş gibi niçin sun­



için yazması gerektiğine dair yaygın bir inanç vardı. Aradan on 
yılı aşkın bir süre geçtikten sonra salt yazma sevgisinden ötürü 
yazabilmek (en yüce saygınlığa yeniden kavuşturulmuş olan) 
yazın adamının avuntusu şimdi. Böylece ben de Melk'li 
Adso’nun öyküsünü, yalnızca anlatma tadı için anlatmakta 
kendimi özgür hissediyorum ve (usun uyanışının, uykusu sıra­
sında üretmiş olduğu tüm ucubeleri kaçırdığı günümüzde) bu 
öykünün, zaman içinde ölçülemez uzaklıkta, günümüzle her­
hangi bir bağıntıdan öylesine görkemli bir biçimde arınmış, 
umutlarımıza ve kesinlemelerimize zamanla ilintisiz yabancı­
lığını görmekle yüreğim yatışıyor ve avunuyorum.

Çünkü kitapların bir öyküsü bu; gündelik kaygıların de­
ğil ve bu öyküyü okumak bizi Kempis’li büyük taklitçiyle1 
birlikte, uIn omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni nisi 
in angulo cum libro”2 demeye götürebilir.

5 Ocak 1980



Not

Adso’nun elyazması yedi güne ayrılmış; her gün de, dua 
saatlerine denk düşen dönemlere. Üçüncü kişi ağzından yazıl­
mış altbaşlıklar olasılıkla Vallet tarafından eklenmiştir. Ama bu 
altbaşlıklar okuru yöneltmek bakımından yararlı olduğundan, 
o dönemin halk dili yazınının çoğunda rastlanan kullanıma da 
uzak düşmediğinden, onları çıkarmayı uygun bulmadım.

Adso’nun kanonik saatlere başvurması beni biraz boca­
lattı; çünkü bunlann anlamı yere ve mevsimlere göre değiş­
mekle kalmıyor; büyük bir olasılıkla, Azize Benedict’in Kural’ 
da saptadığı yönergelere, XIV. yüzyılda tam bir kesinlikle uyul­
muyordu.

Bununla birlikte, okura yol göstermesi bakımından, aşağı­
daki şemanın güvenilir olduğuna inanıyorum. Bu şema, bir 
ölçüde metinden, bir ölçüde de, ilk Kural'ın, Edouard Schnei­



Sesta (öğle) (Rahiplerin tarlada çalışmadıkları bir manas­
tırda, kışın, aynı zamanda öğle yemeği vakti.)

Nona (ikindi) Öğleden sonra saat 14.00 ile 15.00 arası.
Vespro (günbatımı) 16.30'a doğru, günbatımı. (Kural, ka­

ranlık basmadan akşam yemeği yenmesini öngörür.)
Compieta (akşam) 18.00 dolayları. (Rahipler saat 19.00' 

dan önce yatarlar.)1

Saatlerin hesaplanması, Kuzey İtalya’da, kasım sonunda, 
güneşin yaklaşık 07.30’da doğup 16.40’ta batması esasına da­
yanmaktadır.





Öndeyiş

Başlangıçta Söz vardı ve Söz Tanrı katındaydı ve Söz, 
Tanrı’ydı. Başlangıçta Tanrı katındaydı Söz ve Tanrı’ya 
bağlı her inançlı rahibin görevi, hiç değişmeyen, yadsına­
maz gerçekliği doğrulanabilecek biricik olguyu, tekdüze 
bir şarkı söylercesine alçakgönüllülükle yinelemek olma­
lıdır. Videmus nunc per speculum et in aenigmate} ve ger­
çek, onunla yüz yüze gelmeden önce, dünyanın yanılgısı 
içinde, parça parça gösterir kendini (yazık ne de okunak­
sız) ; bu nedenle, bize karanlık ve tümüyle kötülüğe yöne­
lik bir istemin alaşımı gibi göründüğü zaman bile, onun 
güvenilir belirtilerini dile getirmeliyiz.

Zavallı bir günahkârın yaşamından başka bir şey ol­
mayan yaşamımın sonuna varmış, saçlarım ağarmış, tıp ­



geleceklere (eğer Deccal onlardan önce gelmemişse) im­
lerin imlerini bırakmak istercesine- yineleyerek bu par­
şömen üstünde bırakmaya hazırlanıyorum; onları çöz­
mek için yakarabilsinler diye.

İmparator Ludwig’in, Yüce Tanrı’nın tasarımlarına 
uygun olarak ve Avignon’da havarinin kutsal adına leke 
süren, tahta zorla el koyan, kutsal rütbeleri alıp satan, o 
adı kötüye çıkmış sapkını şaşırtarak (dinsizlerin XXII. 
Johannes diye saygınlaştırdıkları Cahors’lu Johannes’in 
günahkâr ruhundan söz ediyorum) Kutsal Roma İmpa­
ratorluğuma saygınlığını yeniden kazandırmak için İtal­
ya'ya geldiği, Efendimizin doğumunun 1327. yılının so­
nuna doğru, şimdi adını vermememin yerinde ve dindar­
ca olacağı manastırda meydana gelen olayların açık bir 
tanığı olma lütfunu Tanrı esirgemesin benden.

Belki de, kendimi içine karışmış bulduğum  olayları 
daha iyi anlayabilmek için, yüzyılın o yıllarında neler 
olup bittiğini, onları o zaman içinde yaşayarak anladığım 
ve daha sonra işittiğim başka öykülerle zenginleşmiş ola­
rak şimdi anımsadığım gibi anımsamahyım -  eğer belle­
ğim öylesine çok, şaşırtıcı ve karışık olayların ipuçlarını 
birbirine bağlama yeteneğine hâlâ sahipse.

O yüzyılın ilk yıllarında Papa V. Clemens, Roma’yı 
senyörlerin tutkularına av olarak bırakıp Papalık makamını 



daha ve haklı olarak, Kutsal Roma împaratorluğu’nun 
tacını giymek ve bir zamanlar kayzerlere ait olan dünya­
sal imparatorluğun saygınlığını yeniden sağlamak iste­
yen adamın amacı olması nasıl önlenebilirdi?

İşte bu yüzden, 1314’te, Frankfurt’ta beş Alman pren­
si, Bavyeralı Ludwig’i İmparatorluğun yüce başkanı seç­
mişlerdi. Ama aynı gün, Main’ın karşı yakasmda, hüküm ­
darlık yetkisine sahip Ren kontu ve Köln başpiskoposu, 
aynı yüksek mevkiye Avusturyalı Friedrich’! seçmişlerdi. 
Tek bir taht için iki imparator ve ikisi için de tek bir papa: 
gerçekten büyük karışıklıklar yaratan bir durum...

İki yıl sonra Avignon’da, yetmiş iki yaşındaki Ca- 
hors’lu Jacques, XXII. Johannes adıyla yeni papa seçildi; 
Tanrı esirgesin, özü doğru kişilere öylesine sevimsiz ge­
len bu adı bir daha hiçbir papa almasın. Fransız olup 
Fransa kralına bağlı olan bu adam (o yozlaşmış ülkenin 
insanlan hep kendi halklarının çıkarlarını gözetme eğili­
minde olup, tüm  dünyayı tinsel yurtları olarak göremez­
ler), bu serseri işbirlikçi din adamı Templier Şövalye- 
leri’ne1, mallarına el koyabilmek için (kanımca haksız 
olarak) son derece utanç verici suçlar yükleyen Yakışıklı 
Philippe’! desteklemişti. Bu arada Napolili Roberto, bu 
dolaplara karışarak, İtalya Yarımadası’mn denetimini 
elinde tutm ak için, Alman imparatorlarının hiçbirini ta­



imparatoru aforoz etti; buna karşılık, o da Papa’yı sapkın 
olarak yadsıdı. Aynı yıl, Fransisken’ rahiplerinin oluştur­
dukları ruhani meclisin Perugia’da toplandığını ve baş- 
kanları Cesenâ’lı Michele’nin, Tincilerin2 (bunlardan 
ileride daha çok söz etme fırsatını bulacağım) dileklerini 
kabul ederek, İsa’nın yoksulluğunu, onun havarileriyle 
birlikte bir şeye sahip olduğu zaman da, ona yalnızca usus 
fa c tf olarak sahip olduğunu inanç ilkesi olarak ilan etti­
ğini söylemek yerinde olur. Tarikatın erdemini ve saflığı­
nı koruma amacına yönelik değerli bir karar; ama bu 
karar Papa’nın hiç hoşuna gitmedi; belki de bunda, ken­
disinin kilisenin başı olarak, İmparatorluğun piskoposları 
seçme hakkına karşı çıkan, tersine papalık tahtının im­
paratoru atama yetkisini öne süren savlarını tehlikeye 
düşüren bir ilke seziyordu. Bu ya da başka nedenlerle 
harekete geçerek, 1323'te Fransisken önerilerini, Cum 
inter nonnullos4 buyruğuyla mahkûm etti.

Ludwig’in, şimdi Papa’nın düşmanları olan Fransis- 
kenleri kendi olası bağlaşıkları gibi görmesi sanırım bu sı­
rada oldu. Bunlar İsa’nın yoksulluğunu vurgulayarak, şu 
ya da bu biçimde, İmparatorluk tanrıbilimcilerinin, adla­
rını vermek gerekirse, Padova’lı Marsilio’yla Jandun’lu 
Jean düşüncelerini güçlendiriyorlardı. Sonunda, burada 
anlatmakta olduğum olaylardan birkaç ay önce, yenik 



yor, Milano’da taç giyiyor, kendisini olumlu karşılamış ol­
malarına karşın vikontlarla çatışmaya giriyor. Pisa’yı kuşa­
tıyor, Lucca ve Pistoia Dükü Castruccio'yu İmparatorluk 
papazlığına atıyor (kanımca, hiç de iyi etmedi, çünkü, 
belki de Faggiola’lı Uguccione dışında, ondan daha acıma­
sız bir adam görmedim] ve Senyör Sciarra Colonna’nın 
çağnsı üzerine Roma’ya girmeye hazırlanıyordu.

Ludwig’in yanında savaşan, onun baronlan arasında 
hiç de önemsiz olmayan babam beni -M elk Manastırı'nda 
genç bir Benedikten1 çöm ezi- manastırın dinginliğinden 
uzaklaştırdığında durum  buydu. İtalya’nın olağanüstü 
güzelliklerini görmem ve îm parator’un Roma’da taç 
giyme töreninde bulunmam  için beni de kendisiyle bir­
likte götürmeyi akıllıca buluyordu. Ama Pisa Kuşatması, 
babamın tüm  dikkatini askerî kaygılara çekti. Ben de, 
bundan yararlanarak, biraz aylaklıktan, biraz da öğren­
me isteğinden, Toscana’nın kentlerinde dolaştım. Ama 
annemle babam, bu disiplinsiz, başıboş yaşamın, kendi­
ni düşünce yaşamına adamış bir yeniyetme için uygun 
olmadığını düşünüyorlardı. Böylece, benden hoşlan­
mış olan Marsilio’nun öğüdüyle kendisini ünlü kentle­
re ve eski manastırlara götürecek bir görev üstlenmek 
üzere olan bilgili bir Fransisken’in, Baskerville’li Rahip 
William'in yanma vermeyi kararlaştırdılar beni. Böylece 



Rahip William’in aradığı şeyin ne olduğunu o za­
man bilmiyordum; doğruyu söylemek gerekirse bugün 
de bilmiyorum bunu; sanırım kendisi de bilmiyordu, 
çünkü davranışlarını yöneten tek şey, gerçeğe ulaşma is­
teği ve -her zaman beslediğini gördüğüm- gerçeğin o 
anda ona görünen şey olmadığı kuşkusuydu. Belki de o 
yıllarda çok sevdiği araştırmalarından, din dışı görevlerle 
uzaklaştırılmıştı. William’a verilen görev yolculuk bo­
yunca benim için gizli kaldı; daha doğrusu, bana söz et­
medi bundan. Ancak, yol boyunca durakladığımız ma­
nastırların başrahipleriyle konuşmalarından kulağıma 
çalınanlardan, bu görevin niteliğine ilişkin bir fikir edin­
dim. Ama daha sonra anlatacağım gibi, hedefimize ula­
şıncaya değin tam anlamıyla anlamadım bunu.

Kuzeye doğru yönelmiştik, ancak yolculuğumuz düz 
bir çizgi izlemedi; çeşitli manastırlara uğradık. Böylece, 
doğuya gideceğimize batıya döndük; neredeyse Pisa’dan 
Santiago’ya giden hac yolu doğrultusunda uzanan sıra­
dağları izleyerek, sonradan ortaya çıkan olayların daha 
iyi tanımaktan beni alıkoyduğu bir yerde konakladık; 
ama o yerin beyleri İmparator’a bağlıydılar; bizim tari­
katımızdan olan rahiplerin hepsi de oybirliğiyle, sapkın, 
yozlaşmış Papa’ya karşı çıkıyorlardı. Yolculuğumuz, çe­
şitli olaylar arasında iki hafta sürdü ve ben o süre içinde 



çevresindekiler çoktan toprak olmuş, bedenleri ölümcül 
toprak griliğine bürünmüş, yalnızca ruhları, Tanrının 
lütfuyla, hiçbir zaman sönmeyecek bir ışıkla parlarken? 
Ama William’i bir kez olsun betimlemek isterim, çünkü 
kendine özgü çizgileri beni etkiledi; üstelik, kendilerin­
den daha yaşlı ve daha akıllı bir adama yalnızca sözcük­
lerinin büyüsü ve bedeninin yüzeysel biçimiyle de bağ­
lanmak gençlerin özelliğidir -bedensel sevginin (belki de 
biricik saf biçimi olan) bu biçimini bulandıracak en kü­
çük bir kösnü gölgesi olmaksızın- davranışlarını incele­
diğimiz, kaş çatışlarını, gülümseyişlerini gözlemlediği­
miz bir babanın bedeni gibi.

Bir zamanlar erkekler yakışıldı ve boylu bosluydular 
(şimdiyse çocuk ve cüce), ama bu, yaşlanmakta olan dün­
yanın acıklı durumuna tanıklık eden birçok nedenden 
yalnızca biri. Gençler artık hiçbir şey öğrenmek istemi­
yorlar, bihm geriliyor, tüm  dünya tepetaklak olmuş, kör­
ler körleri yönetiyor ve onları uçurum a sürüklüyorlar, 
kuşlar, daha uçmayı öğrenmeden yuvadan ayrılıyor, eşek­
ler çalıyor, öküzler oynuyor. Maria artık düşünsel yaşamı 
sevmiyor, Marta artık etkin yaşamdan hoşlanmıyor, Lea 
kısır, Raşel tensel açıdan bakıyor her şeye, Cato genelev­
lere dadanmış. Her şey çığrından çıkmış. O günlerde, 
Tann’ya şükür, üstadımdan öğrenme isteğini ve yollar en­



Northumbria arasında doğmuş olanlarda sık sık gördü­
ğüm türden çillerle kaplı uzun yüzü ara sıra kararsızlık 
ve şaşkınlık ifadesi taşısa da. Zamanla, güvensizlik gibi 
görünen şeyin yalnızca merak olduğunun bilincine var­
dım, ama başlangıçta, daha çok doymak bilmez ruhun 
bir tutkusu sandığım bu erdeme ilişkin olarak çok az şey 
biliyordum. Akılcı ruhun böyle bir tutkuya kapılmama- 
sı, yalnızca -kanımca- en başından bildiği gerçekle bes­
lenmesi gerektiğine inanıyordum.

William elli bahar görmüş olabilirdi; çok yaşlı sayı­
lırdı, ama yorulmak bilmez bedenini, çoğu kez benim 
bile yoksun olduğum bir esneklikle hareket ettiriyordu. 
Üstüne aşırı bir etkinlik geldiğinde, enerjisi tükenmez 
görünüyordu. Ama zaman zaman, güçsüzlük anlarında, 
damarında bir yengeçlik varmış gibi geri geri çekiliyor­
du; onun hücresinde, ot yatağının üstüne uzanmış, yü­
zünün tek bir kasını bile oynatmaksızın, ağzından tek 
tük heceler çıkararak saatlerce yattığını gördüm. Böyle 
durumlarda gözlerinde boş, dalgın bir ifade belirirdi; 
onun, insana düşler gördüren uyuşturucu bir bitkinin 
etkisi altında olduğundan kuşkulanacak olurdum, ama 
yaşamına yön veren açık mizacı, bu düşünceyi zihnim­
den uzaklaştırmaya iterdi beni. Bununla birlikte, yolcu­



şam sürme olanağı bulamadık; manastırda da geceyi uya­
nık geçiriyor, gündüzleri bitkin düşüyorduk; ayinlere de 
düzenli olarak katılmıyorduk. Ama yolculuğumuz sıra­
sında, çok seyrek olarak, akşam duasından sonra uyanık 
kaldı; alışkanlıkları da sadeydi. Kimi zaman, manastırda 
da yaptığı gibi, bütün günü sebze bahçesinde dolaşıp bit­
kileri, sanki kuvars ya da zümrütmüşler gibi inceleyerek 
geçirirdi; onun, hazine mahzeninde dolaşırken züm rüt 
ve kuvars kakma bir mücevher kutusuna, tıpkı bir alıç 
dizisine bakar gibi baktığını da gördüm. Kimi zaman bü­
tün bir günü kitaplığın büyük salonunda (çevremizde 
korkunç bir biçimde öldürülen rahiplerin cesetleri gün­
begün artarken) elyazmalannın sayfalarını, sanki sırf eğ­
lence olsun diye çevirerek geçirirdi. Bir gün onu bahçede, 
görünürde bir amacı olmaksızın, yaptığı işler için Tanrı’ya 
hesap vermek zorunda değilmişçesine dolaşırken bul­
dum. Benim tarikatımda vakit geçirmenin bambaşka bir 
yolunu öğretmişlerdi bana; bunu ona söyledim. Evrenin 
güzelliğinin, yalnızca çeşitliliğin birliğinden değil, birliğin 
çeşitliliğinden de kaynaklandığı yanıtını verdi. Bu bana 
kaba deneyselliğin buyurduğu bir yanıt gibi göründü; 
onun ülkesinin insanlarının, nesneleri çoğu kez, usun ay­
dınlatıcı gücünün görünürde çok az işlevi olduğu biçim­
lerde tanımladıklarını sonra öğrendim.



lanabilir sayfalara dokunduklarında bile, tıpkı makinele­
re dokunurken olduğu gibi, ellerinin olağanüstü ince bir 
dokunuşu varmış gibi gelirdi bana; gerçekten, bu garip 
adamın yol çantasmda, daha önce hiç görmediğim, 'ola­
ğanüstü makinelerim” dediği araç gereçler taşıdığını söy­
lemeliyim. Araç gereçler, doğanm maymunu olan sana­
tın ürünüdür, derdi; onun biçimlerini değil, işleyişini 
yeniden üretirler. Böylece, bana saatin, usturlabın ve 
mıknatısm yarattığı mucizeleri açıkladı. Ama başlangıçta 
bunun büyü olmasmdan korktum; bazı dingin gecelerde, 
o (elinde tuhaf bir üçgen), ayakta durmuş yıldızlan sey­
rederken, ben uyuyormuş gibi yapıyordum. İtalya’da ve 
ülkemde daha önce tamdığım Fransiskenler basit, çoğu 
kez okuma yazma bilmeyen adamlardı; bilgisi beni şa­
şırttı. Ama o, gülümseyerek bana ülkesinin adalannda 
yaşayan Fransiskenlerin başka bir kalıptan dökülmüş ol- 
duklarını söyledi: “Roger Bacon, saygı duyduğum üsta­
dım, tannsal tasanmın bir gün makine bilimini, bu doğal 
ve sağlıklı büyü bilimini, içine alacağını öğretti bize. 
Gün gelecek, doğanm gücünden yararlanılarak, unico 
homine regente* ve yelkenli ya da kürekle hareket eden 
gemilerden çok daha hızlı gemiler yapılacak; öyle araba­
lar olacak ki herhangi bir hayvanın çekmesine gerek kal­
madan hızla ilerleyecekler ve öyle araçlar olacak ki insan 



onu tasarlayan bir bilgin biliyorum. Sonra, ırmakların 
üstüne, sütun ya da başka dayanaklar olmaksızın köprü­
ler kurulabilir, adı işitilmemiş başka makineler de yapıla­
bilir. Ama bunlar henüz ortada yoksa kaygılanmamalı- 
sın, çünkü bu, onların ileride var olmayacakları anlamına 
gelmez. Hem, sana söylüyorum, Tanrı onların var olma­
sını istiyor; kuşkusuz, bunlar daha şimdiden onun zih­
ninde var, Ockham ’lı dostum düşüncelerin bu biçimde 
var olduklarını yadsısa da; bunu, tannsal doğayı belirle­
yebileceğimiz için söylemiyorum; kesinlikle, doğaya hiç­
bir sınır koyamayacağımız için söylüyorum.” Bu, ondan 
duyduğum tek çelişkili önerme değil; bugün de daha 
yaşlı ve daha akıllı olmama karşın, William’m Ockham ’lı 
arkadaşına nasıl öylesine güven duyabildiğini ve Ba- 
con’m sözleri üstüne nasıl ant içebildiğim hâlâ anlamış 
değilim. Ama o zamanların, akıllı bir adamın birbirleriy- 
le çelişen şeyler düşünmek zorunda olduğu karanlık za­
manlar olduğu da bir gerçek.

Birader W illiam’a ilişkin olarak, o zaman edindiğim 
kopuk kopuk izlenimleri en başından bir araya getirmek 
istercesine, saçma sapan şeyler söyledim belki de. O nun 
kim olduğunu ve ne yaptığım, siz, sevgili okurlarım, m a­
nastırda geçirdiğimiz günlerde yaptıklanndan, belki de 
daha iyi çıkaracaksınız. Size olağanüstü ve korkunç olay­
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Birinci gün

TANSÖKÜMÜ

Manastırın eteklerine varıyoruz;
William çabuk kavrama yeteneğini kanıtlıyor.

Kasım sonlarında güzel bir sabahtı. Gece boyunca az 
kar yağmıştı; ama toprak üç parmak kalınlığını aşmayan 
soğuk bir örtüyle örtülmüştü. Karanlıkta, alacakaranlık du­
asının hemen ardından, vadideki bir köyde ayini dinlemiş­
tik. Sonra, güneş doğarken dağlara doğru yola koyulduk.

Dağın çevresinden dolanan dik keçi yolunu güçlükle 
tırmanırken manastırı gördüm. Şaşırdım, manastın dört 
bir yandan kuşatan, tüm  Hıristiyan dünyasında görülenle­
re benzeyen duvarlar değildi beni şaşırtan; sonradan Aedi- 
ficium1 olduğunu öğrendiğim yığındı. Uzaktan bir dörtgen 



bakıldığında, belli noktalarda kayalık, rengi ve dokusu de- 
ğişmeksizin, gökyüzüne doğru uzuyormuş ve bir noktada 
burç ve kuleye dönüşüyormuş gibi görünüyordu, diyebi­
lirim (yeryüzüyle gökyüzünü yakından tanıyan devlerin 
işiydi bu]: Üç sıra pencere, yüksekliğinin üçlü uyumunu 
dile getiriyordu; öyle ki, yerde dörtgen gibi görünen, gök­
te tinsel bir üçgen oluyordu. Yaklaşınca, dörtgen biçimin 
köşelerinin her birinden, beş kenan dışarıdan görülen ye­
digen birer kule oluştuğu anlaşılıyordu -  yani, dışarıdan 
beşgen gibi görünen daha küçük dört yedigeni üreten bü­
yük sekizgenin sekiz kenarının dördü görülüyordu. Böyle- 
ce, her biri ince bir tinsel anlamı açıklayan bunca kutsal 
sayının beğeniye değer uyumunu kim olsa görebilirdi. Se­
kiz, her dörtgenin mükemmellik sayısı; dört, İncillerin sa­
yısı; beş, dünyanın bölgelerinin sayısı; yedi, Kutsal Ruh’un 
kayralarının sayısı. Kitlesi ve biçimiyle Aedificium, İtalya 
Yarımadasının güneyinde, daha sonra gördüğüm Castel 
Ursino ya da Castel del M onte’yi andırıyordu; ama ulaşıl­
maz konumundan ötürü onlardan daha saygın görünüyor, 
yavaş yavaş yaklaşan yolcuda korku uyandırıyordu. Çok 
berrak bir kış sabahıydı; yapıyı ilk kez fırtınalı günlerdeki 
görünümüyle görmeyişim şans oldu.

Gene de, insanda sevinçli duygular uyandırdığını 
söyleyemeyeceğim. Korku ve gizli bir tedirginlik yarattı 



bir süre çevresine bakınmak için durdu: Yolun iki yanına, 
yola, bir dizi yaz kış yeşil çamın bir ara kardan bembeyaz, 
doğal bir çatı oluşturduğu yolun üst kısmına baktı.

“Zengin bir manastır,” dedi. “Başrahip, gösterişli tö ­
renlerden hoşlanıyor olmalı.”

Onun beklenmedik açıklamalarını işitmeye alışkın 
olduğumdan, soru sormadım. Bunun bir nedeni de, yolun 
biraz ilerisinde bazı sesler işitmemiz ve bundan sonraki 
dönemeçte kaynaşan bir rahip ve hizmetçi kalabalığının 
belirmesiydi. İçlerinden biri bizi görünce büyük bir içten­
likle bize doğru geldi. “Hoş geldiniz, efendim,” dedi, “kim 
olduğunuzu tahmin edebilirsem şaşmayın, çünkü ziyare­
tinizden haberimiz var. Ben manastırın kilercibaşısı Vara- 
gineli Remigio’yum. Eğer siz de sandığım gibi Basker­
ville’li William Birader iseniz, Başrahiple haber vermek. 
Sen -yanındakilerden birine buyurdu- yukarı çık, onlara 
ziyaretçimizin surlardan girmek üzere olduğunu bildir.”

“Teşekkür ederim, kilercibaşı, birader,” diye yanıtla­
dı üstadım içtenlikle, “beni karşılamak için araştırmanıza 
ara verdiğinizden dolayı nezaketinizi daha da çok takdir 
ediyorum. Ama tasalanmayın. A t buradan geçip sağdaki 
yola saptı. Çok uzağa gidemez; çünkü saman yığınına va­
rınca durmak zorunda kalacak. O dik yamaca atılmaya­
cak kadar zeki...”



başı küçük, kulakları sivri, gözleri kocaman. Sağa doğru 
gitti diyorum size; ama siz gene de çabuk olun."

Kilercibaşı bir an duraksadı, sonra adamlarına işaret 
etti ve katırlarımız yeniden yokuşu tırmanmaya koyu­
lurken sağdaki yol boyunca koştu. İçimi bir merak kemi­
riyordu; William’a soru sormak üzereydim, ama o bekle­
memi işaret etti bana: Gerçekten de birkaç dakika sonra 
sevinç çığlıkları işittik; rahipler ve hizmetçiler, atı yula­
rından çekerek yolun dönemecinde belirdiler. Hepsi de 
biraz şaşkınlıkla bakarak yanımızdan geçip önümüz sıra 
manastıra doğru yürüdü. Sanırım William, onların olan­
ları anlatmalarına olanak vermek için, bineğinin adımla­
rını yavaşlattı. Her bakımdan çok yüce erdemleri olan 
üstadımın, kavrayışının çabukluğunu göstermek söz ko­
nusu olduğunda boş gurura kapıldığını anlamıştım; ince 
bir diplomat olarak yeteneklerini değerlendirdiğim için 
de, hedefine bilge bir adam olmanın sağlam ününün ön­
cülüğünde varmak istediğini anladım.

“Şimdi söyleyin," dedim sonunda kendimi tutama­
yarak, “nasıl bildiniz?”

“Benim iyi Adso’m,” dedi üstadım, 'yolculuğumuz 
boyunca, dünyanın tıpkı kocaman bir kitap gibi bizimle 
konuşurken kullandığı belirtileri tanımayı öğretiyorum 
sana. Alanus de Insulis diyordu ki:



Ama evren, Alanus’un sandığından daha konuşkandır; 
yalnızca en çok şeylerden değil (o zaman bunu hep üstü 
kapalı bir biçimde yapar), daha yakındaki şeylerden de 
söz eder; hem de çok açık seçik olarak. Sana bilmen ge­
reken şeyleri yinelemekten neredeyse utanç duyuyo­
rum. Kavşakta, daha yeni yağmış karda, solumuzdaki 
yola doğru yönelmiş bir atın toynak izleri çok açık seçik 
görülüyordu. Düzgün aralıklı olan bu izler, toynakların 
küçük ve yuvarlak olduğunu ve atın düzenli bir dörtnala 
gittiğini anlatıyordu -  böylece, atın cinsini ve damarına 
basılmış bir hayvan gibi delice koşmadığını çıkardım. 
Çamların doğal bir dam oluşturdukları noktada, bir bu­
çuk metre yüksekliğinde, taze kopmuş sürgünler vardı. 
Hayvanın, sağındaki yola sapmak için güzel kuyruğunu 
savurarak hışımla dönmüş olması gereken yerde, dikenli 
çalılar arasında hâlâ uzun at kılları duruyordu... Son ola­
rak, o yolun saman yığınına gittiğini bilmediğini söyleye­
mezsin; çünkü aşağı dönemeçten çıkarken, büyük güney 
kulesinin altında, artıkların yardan aşağı dökülerek karı 
lekelediğini gördük; üç yol ağzının durumundan anlaşıl­
dığına göre, yol ancak bu yöne gidebilirdi.”

"Doğru,” dedim, "ama, küçük baş, sivri kulaklar, iri 
gözler...”

“Bunların böyle olup olmadıklarını bilmiyorum, ama 



atlarının gerçekten en iyisi olmasaydı, onu aramak için 
yalnız seyislerin değil, kilercinin de seferber olmasını 
açıklayamazdım. Dahası, bir atı güzel bulan bir rahip, do­
ğal biçimi ne olursa olsun, onu ancak yetkili kişilerin be­
timledikleri gibi görür -burada bana doğru bakıp kurnaz 
kurnaz gülümsedi- bu kişi bilgin bir Benedikten olursa...”

“Peki,” dedim, “Brunellus nereden çıktı?”
“Kutsal Ruh sana akıl ihsan etsin, oğul!” diye bağırdı 

üstadım. “Başka ne olabilirdi ki? Şimdi Paris'te rektör ol­
mak üzere olan büyük Bundan bile, güzel bir attan söz 
etmesi gerektiğinde, bundan daha doğal bir ad bulamadı.”

Üstadım böyleydi işte. Yalnızca doğanın kitabını 
okumayı bilmekle kalmıyordu, rahiplerin kutsal kitapları 
nasıl okuduklarım ve o kitaplar aracılığıyla nasıl düşün­
düklerini de biliyordu. Göreceğimiz gibi, ilerideki gün­
lerde ona çok yararlı olacak bir yetenek. Üstelik açıkla­
ması o noktada bana öylesine açık seçik göründü ki, bunu 
kendi kendime keşfedemeyişimden doğan küçülmüşlü- 
ğümü, yalnızca bu buluşu paylaşmaktan duyduğum gu­
rur yeniyor, kavrayışımdan ötürü neredeyse kendi kendi­
mi kutluyordum. Gerçeğin gücü öyledir; tıpkı iyilik gibi 
kendiliğinden yayılır. Bana bu güzel açıklama bağışlandı­
ğı için Efendimiz Hz. İsa'nın kutsal adına övgüler olsun.

Ama yolundan sapma, ey öyküm, çünkü yaşlan­



rak geliyorum; siz de beni böyle olduğum için onurlan­
dırdınız. Ama şimdi size sunacağım m ektubun açıklaya­
cağı gibi, aynı zamanda yeryüzündeki Efendimiz adına 
da geliyorum buraya; onun adma da, beni iyi karşıladığı­
nız için size teşekkür ediyorum.”

Başrahip İmparatorluk damgasını taşıyan m ektubu 
aldı ve William’ın girişinden önce, rahip kardeşlerinden 
başka mektuplar aldığı yanıtını verdi (bir Benedikten ra­
hibini hazırlıksız yakalamak kolay değil, dedim kendi 
kendime övünçle); sonra, seyisler binek hayvanlarımızı 
alıp götürürken kilerciye bize odalarımızı göstermesini 
söyledi. Başrahip, bunun ardından, dinlendikten sonra 
bizi ziyaret etmeyi um duğunu söyledi; böylece manastır 
yapılannın yumuşak bir içbükey yüzey -ya da sivri tepe­
n in- içinde, dağ doruğunu kesen az eğimli düzlüğün 
dört bir yanına yayıldıkları büyük avluya girdik.

Manastırın konumuna ilişkin olarak, ileride birkaç 
kez daha ayrıntılı bilgi verme olanağı bulacağım. Dış du­
varlardaki tek açıklık olan kapıdan sonra, iki yanına ağaç­
lar sıralanmış bir yol manastır kilisesine gidiyordu. Yolun 
solunda, sebze bahçeleriyle kaplı geniş bir alan ve daha 
sonra öğrendiğime göre, iki yapının, hamam ve hastaneyle 



du; dehlizin çevresinde de yapılar vardı: yatakhane kuşku­
suz, Başrahip’in evi ve bizim gitmekte olduğumuz hacılar 
konukevi. Güzel bir çiçek bahçesini geçtikten sonra oraya 
ulaştık. Sağda, geniş bir alanın ötesinde, güney duvarları 
boyunca ve kilisenin arkasmdan doğuya doğru uzanan bir 
dizi çiftlik, ahırlar, değirmenler, yağhaneler, ambarlar, 
mahzenler ve bana çömezlerin evi gibi görünen yapı. Bel­
li belirsiz dalgalı arazinin düzgünlüğü, eski çağlarda bu 
kutsal yapıyı yapanlara, yönlendirme ilkelerine, Honorius 
Augustoduniensis'in ya da Guillaume Durant’m isteyebi­
leceklerinden daha iyi uyma olanağı sağlamıştı. Günün o 
saatinde güneşin durumuna bakarak ana kilise kapısının 
tam batıya açıldığının, böylece koro yeriyle sunağın doğu­
ya baktıklarının aynmma vardım; güneş, sabah doğarken 
yatakhanelerdeki rahiplerle ahırlardaki hayvanları doğru­
dan uyandırabiliyordu. Daha sonra, sırasıyla Sankt Gai­
leni, Cluny’yi ve Fontenay’ı ve belki daha büyük ama da­
ha az orantıh olan başka manastırları gördüm; ama bun­
dan daha güzel ve daha iyi yönlendirilmiş başka bir ma­
nastır görmedim hiç. Ötekilerin tersine, bu Aedificium, 
olağandışı büyüklüğüyle dikkati çekiyordu. Ben usta bir 
duvarcının deneyimine sahip değilim, ama bu yapının, 
onu kuşatan yapılardan çok daha eski olduğunu hemen 
anladım. Belki de başlangıçta başka nedenlerle yapılmışti 



Birinci gün 

SABAH

William, Başrahip’le öğretici bir konuşma yapıyor.

Kilerci tıknaz, görünüşte kaba saba ama neşeli, saçla­
rı ağarmış ama hâlâ güçlü, ufak tefek ama çevik bir adam­
dı. Hacılar konukevindeki hücrelerimize götürdü bizi. Ya 
da daha doğrusu, üstadıma ayrılan hücreye; bir çömez 
olmakla birlikte, konukları olduğum, bu nedenle de her 
türlü saygının gösterilmesi gerektiği için, ertesi güne dek 
benim için de bir hücre boşaltılacağına söz verdi. O gece, 
hücrenin duvanndaki, içine güzel taze saman doldurtarak 
hazırlattığı uzun ve geniş bir nişte uyuyabilecektim.

Sonra rahipler bize şarap, peynir, zeytin, ekmek ve 
iyi cins kuru üzüm  getirdiler ve bizi bir şeyler yiyelim 



atların tümünden söz ediyordu. Öyleyse, doğa kitabının, 
birçok seçkin tanrıbilimcinin bize öğrettiği gibi, yalnızca 
özlerden söz ettiğini söylememiz gerekmez mi?”

"Tümüyle değil, sevgili Adso,” diye yanıtladı üsta­
dım, "Bu tür bir iz, diyelim ki, bana ‘at'ı verbum mentis1 
olarak anlatıyordu ve o ize nerede rastlarsam rastlaya­
yım, bana hep aynı şeyi anlatacaktı. Ama o yerde ve 
günün o saatinde gördüğüm iz, tüm olası atlar içinden 
en az birisinin oradan geçmiş olduğunu anlatıyordu 
bana. Böylece kendimi ‘at’ kavramınm algılanmasıyla 
tekil bir atın bilgisi arasında buldum. Her ne olursa ol­
sun, evrensel at üstüne bilgim bana bu izler tarafından 
verilmişti; bu izlerse tekildi. Bir şeyi uzaktan görüp de 
ne olduğunu anlamazsan, onu belli bir boyutu olan bir 
cisim olarak tanımlamakla yetinirsin. Daha yakına ge­
lince, o zaman onu bir hayvan olarak betimlersin, henüz 
onun bir at mı, yoksa bir eşek mi olduğunu bilmesen de. 
En sonunda, daha da yakına gelince, onun Brunellus 
mu, yoksa Niger mi olduğunu henüz bilmesen bile, bir 
at olduğunu söyleyebilirsin. Ancak doğru uzaklıktan 
onun Brunellus olduğunu (ya da adını ne koyarsan koy, 
onun başka bir at değil, o at olduğunu) görebilirsin. Bu 
da tam bilgidir; tekil olanın bilgisi. Böylece, bir saat ön­
ce, tüm atları beklemeye hazırdım; ama zekâmın engin­



gibi; imler ve imlerin imleri, yalnız nesnelerden yoksun 
olduğumuz zaman kullanılır.”

Başka zamanlarda onun evrensel kavramlardan bü­
yük bir kuşkuculukla, bireysel nesnelerdense büyük bir 
saygıyla söz ettiğini işitmiştim; sonradan bu eğilimin 
onun hem Britanyalı hem  de Fransisken oluşundan ileri 
geldiğini düşündüm. Ama o gün tanrıbilimsel tartışma­
lara girecek gücüm yoktu; bu nedenle de bana ayrılan 
yere kıvrıldım; bir battaniyeye sarındım ve derin bir uy­
kuya daldım.

İçeriye birisi girecek olsa, beni bir çıkın sanabilirdi. 
Üçüncü saate doğru, W illiam'ı ziyarete gelen Başrahip’in 
de öyle sandığı kesindi. Böylece, dikkati çekmeden, onla­
rın ilk konuşmalarım dinledim. İçimde kötülük olmaksı­
zın yaptım bunu; çünkü kendimi birdenbire ziyaretçiye 
göstermek, saklanmaktan daha büyük kabalık olacaktı; 
ben de alçakgönüllülükle saklandım.

Böylece, Abbone geldi. Rahatsız ettiği için özür di­
ledi; yeniden hoş geldiniz dedi ve çok önemli bir konuda 
W illiamİa  konuşmak istediğini söyledi.

Sözlerine, konuğunu at olayında gösterdiği yete­
nekten ötürü kutlamakla başladı ve hiç görmediği bir 



kendini gösterdiğinin eklendiğini de söyledi.
“Birçok davada sanığın suçsuz olduğuna karar verdi­

ğinizi öğrenmek beni çok hoşnut kıldı," diye ekledi Baş­
rahip. “Meluncun insanların işlerine sürekli olarak karıştı­
ğına özellikle bu acı günlerde her zamankinden çok ina­
nıyorum -düşm an sanki duvarların içinde pusuya yatmış 
gibi, sezdirmeden çevresine bakındı- ama M elun’un 
çoğu kez ikinci nedenler aracılığıyla etkinlik gösterdiği­
ne de inamyorum. O nun kurbanlarını, suçun dürüst bir 
adamın üstüne yıkılacağı bir biçimde kötülük işlemeye 
zorlayabildiğini de biliyorum; dişi şeytanın yerine iyinin 
yakılmasından ta t duyar o. Sorgucular çoğu kez becerile­
rini kanıtlamak için, sanıktan neye mal olursa olsun bir 
itiraf koparırlar; ancak duruşmayı bir günah keçisi bula­
rak sonuçlandıran bir sorgucunun iyi bir sorgucu oldu­
ğunu sanarak...”

“Bir sorgucu da Şeytan tarafından kışkırtılabilir," dedi 
William.

“Olabilir,” diye kabul etti Başrahip, çok sakınımlı 
olarak, “çünkü Yüce Tanrı'nın tasarım lan tartışılmaz; 
böyle değerli insanlara herhangi bir kuşku gölgesi dü­
şürmek benden ırak olsun. Onlardan biri olarak size ge­
reksinim duyuyorum bugün. Bu manastırda öyle bir şey 



le karşısındakinin gururunu okşayarak açığa vurduğu za­
man, genellikle dürüst bir biçimde aym görüşü paylaş­
madığını ya da şaşkınlığını gizlediğini gözlemleme ola­
nağı bulmuştum daha önce.

“Bu nedenle,” diye sürdürdü Başrahip, “bir çobanın 
yamlgısını içeren her dava, kanımca ancak sizin gibi yal­
nızca iyiyi kötüden ayırabilen değil, aynı zamanda ama­
ca uygun olanla olmayanı da birbirinden ayırabilen in­
sanlara verilebilir. Sizin, suçlu yargısını ancak...”

”... sanıkların suç niteliğindeki eylemlerden, adam 
zehirlemekten, suçsuz gençleri kötü yola sürüklemekten 
ya da söylemeye dilimin varmadığı öteki iğrençliklerden 
suçlu oldukları zaman verdiğimi...”

"... suçlu yargısını ancak,” diye sürdürdü Başrahip, 
sözünün kesilmesine aldırmaksızın, “Şeytan’ın varlığının 
tüm  gözlere apaçık göründüğü, bu yüzden de başka tür­
lü davranılırsa hoşgörünün, suçun kendisinden daha 
utanç verici olacağı zaman verdiğinizi düşünmek hoşu­
ma gidiyor.”

“Birini suçlu bulduğum zaman,” diye açıkladı W il­
liam, “gerçekten öylesine ağır suçlar işlemiştir ki, tam bir 
gönül rahatlığıyla onu laik güçlere devredebilirim.”

Başrahip bir an bocaladı. “Niçin,” diye sordu, “şeyta­
ni nedenlere değinmeksizin suç sayılan eylemlerden söz 



nedene geçerek, sonunda nedeni olmayan ilk nedene ula­
şarak göstermekten korkmamıştı.”

“Ben kim oluyorum ki Aquino’lu bilgine karşı çıka­
yım?” dedi William alçakgönüllülükle. “Hem onun Tan- 
n ’nın varlığını kanıtlamasını, onun önerdiği yollan doğru­
layan birçok başka kanıt var. Tann, Augustinus’un bildiği 
gibi, ruhum uzun ta içinden konuşur bizimle; hem, sizin 
Abbone, Yüce Tann’nın övgüsünü ve onun varlığının ka­
nıtlarını açıkça dile getirmeniz gerek. Aquino’lu Tomma- 
so böyle yapmasa bile...” Durdu, ekledi: “Sanırım.”

“Elbette,” diye doğruladı Başrahip çabucak; böylece, 
üstadım pek hoşlanmadığı açıkça anlaşılan bir tartışmayı 
çok güzel bir biçimde kesti.

“Duruşmalara dönelim. Bakın, bir adam zehirlene­
rek öldürülüyor. Bu bir veridir. Belli, yadsınamaz belirti­
ler karşısında, zehirleyenin bir başka adam olduğunu 
tasarlayabilirim. Böyle basit nedenler zinciri konusunda 
zihnim, gücüne duyduğu beUi bir güvenle yargı yürüte­
bilir. Ama bu kötü eyleme yol açmak için başka bir şeyin, 
bu kez insanca değil, şeytanca bir şeyin araya girdiğini 
tasarlayarak zinciri nasıl karmaşık bir duruma getirebili­
rim? Bunun olanaksız olduğunu söylemiyorum: Şeytan, 
tıpkı atınız Brunellus gibi bir yerden geçtiğini işaretlerle 
belli eder. Ama bu kanıtların ardına niçin düşeyim? Suç­



nedeni vurgulamak istiyormuş gibi görünüyordu: “Engi­
zisyon’u başlatmış olanların, piskoposun, belediye m ec­
lisi üyelerinin, tüm  halkın, belki sanıkların kendilerinin 
bile Şeytan'ın varlığına gerçekten dikkat çekmek istedik­
leri davalarda. Bu durumda, Şeytan’ın varlığının tek ger­
çek kanıtı, belki o anda herkesin onun işbaşında olduğu­
nu bilmek için duyduğu tutkunun yoğunluğudur...”

“Yani, siz,” dedi Başrahip kaygılı bir sesle, “birçok 
duruşmada, Şeytan’ın yalnızca sanığın değil, belki de ve 
en çok yargıçların içlerinde etkin olduğunu m u söylü­
yorsunuz?”

“Hiç böyle bir şey öne sürebilir miyim?” diye sordu 
William; sorunun, Başrahipsin doğrulayamayacağı bir bi­
çimde sorulduğunun ayrımına vardım; böylece William 
onun suskunluğundan yararlanarak konuşmanın yönünü 
değiştirdi. “Ama bunlar geçmişte kalan şeyler. Bu soylu 
görevi bıraktım; eğer bu işi yaptımsa, Tanrı istediği için 
yaptım...”

“Kuşkusuz,” diye kabul etti Başrahip.
“... şimdi,” diye sürdürdü William, “başka nazik so­

runlarla uğraşıyorum. Bana anlatırsanız, sizi üzen sorun­
la da uğraşmak isterim.”

Başrahip’in konuyu değiştirebilmekten hoşnut ol­
duğunu sezdim. Sonra, çok büyük bir özenle seçilmiş 



kulesinin altında, uçurumun dibinde bir keçi çobanı ta­
rafından ölü bulunmuştu. Öteki rahipler tarafindan ak­
şam duası sırasında koroda görüldüğü, ancak gece yarısı 
duasmda görünmediği için, belki de gecenin en karanlık 
saatlerinde düşmüştü oraya. O gece büyük bir kar fırtı­
nası vardı; jilet gibi keskin, neredeyse doluyu andıran, 
şiddetle esen batı rüzgârının sürüklediği kar taneleri dü­
şüyordu yere. Ceset uçurumun tam dibinde bulundu; 
önce erimiş, sonra kat kat donmuş kardan ıslanmış, dü­
şerken kayalara çarparak parçalanmıştı. Zavallı, daya­
naksız, ölümlü yaratık; Tanrı merhamet etsin ona. Seke 
seke düştüğü için tam olarak hangi noktadan düştüğünü 
saptamak kolay değildi; kulenin uçuruma bakan üç ya­
rımdaki üç kata sıralanmış pencerelerden birinden düş­
tüğü kuşku götürmezdi.

“Zavallı cesedi nereye gömdünüz?" diye sordu Wil­
liam.

"Doğal olarak, mezarlığa,” diye yanıtladı Başrahip. 
"Belki de ayırdına varmışsımzdır; mezarlık, kilisenin ku­
zey yanıyla Aedificium ve sebze bahçesi arasında.”

“Anlıyorum," dedi William, “sorununuzun ne oldu­
ğunu da anlıyorum. O talihsiz genç, Tann korusun, eğer 
camna kıymış olsaydı (kazayla düştüğü düşünülemeye­
ceğine göre), ertesi gün o pencerelerden birini açık bu­



donuk camdan büyük pencereler; bu tü r pencereler ge­
nellikle bu büyüklükte binalara adam boyunda konmaz. 
Bu nedenle, pencerelerden biri açık kalmış olsaydı bile, 
adamcağızın dışanya sarkıp dengesini yitirmesi olanak­
sız olduğuna göre, intihardan başka bir olasılık düşünü­
lemezdi. Bu durumda, onun kutsal toprağa gömülmesi­
ne izin vermezdiniz. Ama onu Hıristiyan usulünce göm­
düğünüze göre, pencerelerin kapalı olmaları gerekir. 
Çünkü eğer pencereler kapalıysa -ben  hiç, büyücülük 
duruşmalarında bile, Tann’nın ya da Şeytan’ın, bir ölü­
nün yanlış davranışının kanıtlarını ortadan kaldırmak 
için uçurum un dibinden yukarıya tırmanmasına izin 
verdiğine rastlamadığıma göre— intihar olasılığının, ister 
bir insan eli, ister Şeytan'ın gücü tarafindan ortadan kal­
dırıldığı açık. Şimdi siz kendi kendinize, onu uçuruma 
iten demeyeyim, istemeyerek pencere pervazına kimin 
çıkarabileceğini soruyorsunuz; kaygılısınız, çünkü ma­
nastırda doğal ya da doğaüstü bir kötü güç dolaşıyor.”

"Evet, doğru...” dedi Başrahip; W illiam’ın sözlerini 
mi doğruladığı, yoksa kendi kendine, W illiam’ın öylesine 
beğenilmeye değer ve mantıklı bir biçimde ortaya koy­
duğu nedenleri mi haklı bulduğu açık değildi. “Ama 
camlann hiçbirinin ıslak olmadığını nasıl bilebilirsiniz?”

“Çünkü bana rüzgânn batıdan estiğini söylediniz; 



“Her şeyden önce, niçin rahiplerden biri? Manastırda 
birçok insan var; seyisler, keçi çobanlan, hizmetçiler...1’

“Doğrusu, küçük, ama zengin bir manastır,” diye ka­
bul etti Başrahip ağırbaşlılıkla. “Altmış rahibe yüz elli 
hizmetçi. Ama her şey Aedifidum da oldu. Orada, belki 
şimdiden biliyorsunuz, birinci katta mutfak ve yemek­
hane var; onun üstündeki iki katta da, yazı salonuyla ki­
taplık. Akşam yemeğinden sonra Aedificium kilitlenir ve 
çok katı bir kural, hiç kimsenin içeri girmesine izin ver­
mez,” W illiam’in bundan sonraki sorusunu kestirdi ve 
hemen, ama açık bir isteksizlikle ekledi: “Doğal olarak, 
rahiplerin de, ama...”

“Ama?”
“Ama bir hizmetçinin geceleyin oraya girme yürek­

liliğini göstermiş olabileceğini kesinlikle, anlıyor m usu­
nuz, kesinlikle yadsıyorum.” Gözlerinden bir güvensizlik 
gülümseyişi gibi bir şey geçti; bir şimşek ya da kayan bir 
yıldız gibi, çabucak. “Diyelim korkarlardı, biliyor m usu­
nuz... basit insanlara verilen buyruklar bazen bir tehdit­
le, buyruğa boyun eğmeyenlerin başına korkunç bir şe­
yin, hatta doğaüstü bir şeyin gelebileceğine ilişkin bir 
uyarıyla pekiştirilmelidir. Oysa bir rahip...”

“Anlıyorum.”
“Üstelik bir rahibin yasaklanan bir yere girmeye kal­



rahip kardeşini öldürmeye sürükleyebilecek nedenlerin 
aykırılığını düşününce titriyorum. İşte. Hepsi bu."

‘"Başka bir şey yok mu?”
“Size söyleyebileceğim başka bir şey yok.”
“Söyleme yetkisine sahip olduğunuz başka bir şey 

yok mu demek istiyorsunuz?”
“Lütfen, Frate William, Fratello William,” dedi Baş­

rahip, Frate’yi de, Fratello’yu da vurgulayarak.1

Wilh am kıpkırmızı kesildi ve, aEris sacerdos in aeter- 
num,”2 dedi.

“Teşekkür ederim,” dedi Başrahip.
Ey Tannm, o anda ne korkunç bir gizeme dokunu­

yorlardı benim  sakınımsız üstlerim, biri kaygı, öteki m e­
rak dürtüsüyle. Çünkü Tann’nın kutsal papazlığının gi­
zemlerine yönelmiş bir çömez olan ben bile, alçakgönül­
lü bir delikanlı olmama karşın, Başrahip'in bir şey bildi­
ğini, ama onu günah çıkarma yeminiyle öğrendiğini an­
lamıştım. Birinin ağzından, Adelmo’nun acıklı sonuyla 
ilgili olabilecek günahkâr bir ayrıntı işitmiş olmalıydı. 
Belki de bunun için, kendisinin kuşkulandığı, ama hiç 
kimseye açıklayamadığı bir gizi ortaya çıkarması için 
William Birader’e yalvarıyor, iyicillik yasasından ötürü 
gölgede bırakmak zorunda kaldığı bir gize, zekâsının gü­
cüyle üstadımın ışık tutacağını umuyordu.



“Size bu yetkiyi veriyorum.”
“Bana bu yetkiyi coram monachis] veriyor musunuz?” 
"Hemen, bu akşam.”
"Ama ben bugün başlayacağım işe; rahipler beni 

neyle görevlendirdiğinizi öğrenmeden. Hem Hıristiyan­
lık dünyasının tüm  manastırlarında öylesine hayranlıkla 
sözü edilen kitaplığınızı ziyaret etmeyi de çok istiyor­
dum; buraya gelişimin nedenlerinden biri de bu.”

Başrahip, alabildiğine gergin bir yüzle, neredeyse sıç­
ramasına ayağa kalktı. "Söylediğim gibi, tüm  manastırın 
içinde serbestçe dolaşabilirsiniz. Ama kesinlikle Aedi- 
ficium’un en üst katında, kitaplıkta dolaşamazsınız.”

"Niçin?”
"Size daha önce açıklamalıydım, ama biliyorsunuz 

sandım. Bakın, bizim kitaplığımız başkalarına benzemez.”
"Burada, tüm  öteki Hıristiyan kitaphklarındakin- 

den daha çok kitap olduğunu biliyorum. Sizin kitap do­
laplarınızın yanında Bobbio'nun ya da Pomposa’nınki- 
ler, Cluny ya da Fleury'ninkiler, çarpım tablosuna daha 
yeni başlayan bir çocuğun odası gibi kalır. Yüz yıl, belki 
de yüz yılı aşkın bir süre önce Novalesa’mn övüncü olan 
altı bin elyazması, sizinkilerin yanında solda sıfır kalır; 
hem  belki bunların çoğu da şimdi buradadır. Manastırı- 
nızm, Hıristiyanlığın, Bağdat’ın otuz altı kitaplığı ve Ve­



genmiş söylencesine karşı apaçık bir kanıt olduğunu bi­
liyorum.”

“Doğru, Tanrı’ya övgüler olsun.”
“Aranızda yaşayan rahiplerin çoğunun, dünyanın 

dört bir yanına dağılmış olan öteki manastırlardan gel­
diklerini biliyorum; kimileri, başka hiçbir yerde bulun­
mayan elyazmalarını kopya edip onları kendi manastır­
larına götürmek için burada kısa bir süre kalıyorlar; buna 
karşılık, onlar da, kopya ederek dağarınıza katmanız için, 
eşine ender rastlanır elyazmaları getirmekten geri kalmı­
yorlar; kimileri burada çok uzun, hatta bazen ölünceye 
dek kalıyorlar, çünkü araştırmalarına ışık tutacak yapıt­
ları yalnız burada bulabilirler. Böylece aranızda Alman­
lar, Daçyalılar, Ispanyollar, Fransızlar, Yunanlılar var. İm­
parator Friedrich'in yıllar önce, sizden Merlin’in öngörü­
lerini bir kitapta derlemenizi, sonra da bunu Mısır Sul- 
tan ı’na bir armağan olarak gönderilmek üzere Arapçaya 
çevirmenizi istediğini biliyorum. Son olarak, Murbach 
gibi görkemli bir manastırın bu çok üzüntülü günlerde 
artık tek bir yazıcısı bile olmadığını, Sankt Gailen "de yaz­
mayı bilen yalnızca birkaç rahibin kaldığını, şimdi kent­
lerde üniversiteler için çalışan laik kimselerden oluşmuş 
birlik ve loncaların bulunduğunu biliyorum; yalnızca si­
zin manastırınızın, tarikatınızın şanmı günden güne ye­



bilinen dünyanın ışığı; bilgi hâzinesi, yangınlar, yağmalar, 
depremler içinde yok olma tehlikesiyle karşı karşıya bu­
lunan eski öğretinin kurtuluşu; yeni yazının ocağı ve es­
kisinin artışı oldu... Ama çok karanlık zamanlarda yaşı­
yoruz, Tanrı’nın kulları şimdi ticarete ve hizip savaşları­
na eğilim gösteriyorlar; aşağıda, azizlik ruhunun barına- 
mayacağı büyük yerleşmelerde, yalnızca kaba dilde ko­
nuşmakla kalmıyorlar (laik insanlardan başka ne bekle­
nebilirdi), bu dilde yazıyorlar bile, ama bu ciltlerin hiç­
biri duvarlanmızdan içeri giremez; eninde sonunda sap­
kınlıkları kışkırtır onlar! İnsanlığın günahları yüzünden, 
dünya, içine işleyip onu aşağı çeken uçurum un kıyısında 
asılı kalmış. Ve yann, Honorius’un dediği gibi, insanlann 
gövdeleri bizimkinden daha küçük olacak; tıpkı bizimki­
lerin, eskilerin gövdelerinden daha küçük olması gibi. 
Mundus senescit.1 Tanrı’nın şimdi bizim tarikatımıza 
verdiği görev, atalarımızın bize em anet ettikleri bilgi hâ­
zinesini koruyarak, yineleyerek, savunarak bu uçurum a 
doğ™ gidişe karşı çıkmaktır. Yüce Tanrı, dünya kuruldu­
ğunda doğuda bulunan evrenin merkezinin, yavaş yavaş 
batıya doğru kaymasını buyurdu; dünyanın sonunun yak­
laştığı konusunda bizi uyarmak için! Çünkü olayların gi­
dişi daha şimdiden evrenin sınırına ulaştı bile. Bininci yıl 
tam  anlamıyla sona erinceye, Deccal denen o iğrenç hay­



hâlâ ufukta yükselen meşale ve ışığız. Bu duvarlar ayakta 
kaldıkça da, Kutsal Söz’ün bekçileri olacağız.”

"Amin,” dedi William, yürekten. "Ama bunun, kitap­
lığın ziyaret edilmesine izin verilmemesiyle ne ilgisi var?”

"Bakın William Birader,” dedi Başrahip, "bu duvarla­
rı zenginleştiren büyük ve kutsal eserleri gerçekleştire­
bilmek için,” böyle diyerek, hücrenin pencerelerinden 
seçilebilen, manastır kilisesinin üstünde bir taç gibi yük­
selen Aedificium yığınını gösterdi, "kendilerini adamış 
insanlar yüzyıllar boyu demir gibi katı kurallara uyarak 
çalıştılar. Kitaplık, yüzyıllar boyu herkes için gizli kalan 
ve hiçbir rahibin öğrenmesi nasip olmayan bir tasarıma 
göre kuruldu. Yalnızca kütüphaneci, kitaplığın gizini 
kendinden önce gelen kütüphaneciden öğrendi ve ölüm 
ansızm gelip de bu bilginin iletilmesini engellemesin 
diye daha hayattayken onu kütüphaneci yardımcısına 
öğretiyor. Her ikisinin dudakları da bu gizle m ühürlen­
miş. Yalnızca kütüphanecinin, bilmenin dışında, kitapla­
rın labirentinde dolaşmaya hakkı var; yalnızca o, kitapla­
rı nerede bulacağını ve onları nereye koyacağım bilir; 
onların korunmasından yalnız o sorumludur. Öteki ra­
hipler yazı salonunda çalışırlar ve kitaphktaki kitapların 
rehberini bilebilirler. Ama bir başlıklar listesi çoğu kez 
oldukça az şey söyler; yalnızca kütüphaneci, ciltlerin bir 



tan'in kışkırtmasıyla, kapıldıkları her saçma merakın ar­
dına düşmek için değil.”

“Demek kitaplıkta, içinde yalanlar olan kitaplar da 
var../’

“Canavarlar, kutsal tasarımın bir parçasmı oluştur­
dukları için vardır; onların görünümünde, Yaratıcımın 
gücü kendini ortaya koyar. Büyü kitapları, Yahudilerin 
kabalası, putatapan ozanların masalları, imansızlann ya­
lanlan da bunun için vardır. Bilge okur için, yalanlara yer 
veren kitaplarda da, kutsal bilginin soluk bir ışığının par­
layabileceği, yüzyıllar boyu bu manastırı kurup ayakta 
tutanların sarsılmaz ve kutsal inancı olmuştur. Bu ne­
denle, kitaplık bu kitapların da kasasıdır. Ama anlıyorsu­
nuz değil mi, işte bu yüzden de, her önüne gelen oraya 
giremez. Hem sonra,” diye ekledi Başrahip, bu son savın 
yetersizliğinden ötürü özür dilemek istercesine, “kitap 
kolayca incinebilen bir yaratıktır; zamanın geçişi acı ve­
rir ona; kemirgenlerden, kötü havalardan, beceriksiz el­
lerden korkar. Yüzyıllar boyunca, her önüne gelen elyaz­
malarımıza canı istediği gibi dokunabilseydi, bugün on­
ların büyük bir çoğunluğu var olmazdı. Böylece kütüp­
haneci onları yalnız insanlardan değil, doğadan da korur 
ve yaşamını, gerçeğin düşmanı olan unutuşun güçlerine 
karşı yürüttüğü bu savaşa adar.”



“Ama siz, Adelmo’nun kitaplığın pencerelerinden bi­
rinden düşmüş olabileceği olasılığını yadsımadınız. Ö lü­
m ünün öyküsünün başlamış olabileceği yeri görmeden, 
onun ölümü üstüne nasıl yargı yürütebilirim peki?”

"William Birader,” dedi Başrahip uzlaşıcı bir tonla, 
"hiç görmeden atım Brunellus’u ve hakkında hemen he­
men hiçbir şey bilmeden Adelmo’nun ölümünü betim ­
leyen bir adam, içine girmediği yerler hakkında yargı 
vermekte güçlük çekmeyecektir.”

William eğildi: “Ciddi olduğunuz zaman bile akıllı­
sınız. Nasıl isterseniz.”

“Eğer akıllıysam, ciddi olmayı bildiğimdendir,” diye 
yanıtladı Başrahip.

"Son bir şey daha,” dedi William. "Ubertino nerede?”
“Burada. Sizi bekliyor. O nu kilisede bulacaksınız.”
“Ne zaman?”
"Hep oradadır,” diye gülümsedi Başrahip. "Biliyorsu­

nuz, çok bilgili olmasına karşın, kitaplığı değerlendire­
cek bir adam değildir o. Yüzyılın bir çekiciliği olarak gö­
rür kitaplığı. Vaktinin çoğunu kilisede, düşünerek, dua 
ederek geçirir...”

"Yaşlandı mı?” diye sordu William, duraksayarak.
“O nu ne zamandan beri görmüyorsunuz?”
“Yıllardır.”



di. “Ne oldu?” diye sordu William, şaşkın. “Hiçbir şey,” 
diye yanıtladı Başrahip gülümseyerek. “Bu mevsimde do­
muzlan öldürürler. Domuz çobanlannın işidir bu. Sizin 
uğraşmanız gereken kan bu kan değil?’

Dışan çıktı ve zeki bir adam olarak kazandığı üne 
yaraşmayan bir davranışta bulundu. Çünkü ertesi sa­
bah... Ama, tut kendini, geveze dilim. Çünkü sözünü et­
tiğim gün, gece olmadan öyle çok şey oldu ki, bunlardan 
söz etmek iyi olacak.



Birinci gün 

ÖĞLE

Adso, kilisenin kapısına hayran oluyor; 
William ise Casale'li Ubertino'yu buluyor.

Kilise, daha sonra Strasbourg’da, Chartres’da, Bam- 
berg’de ve Paris’te gördüğüm kiliseler gibi görkemli de­
ğildi. Daha çok İtalya’da gördüğüm, az eğimli, gökyüzü­
ne doğru baş döndürücü bir biçimde yükselen, yere sağ­
lamca oturmuş, çoğu kez genişliği yüksekliğinden fazla 
olan kiliselere benziyordu, ama bunun birinci katında 
bir kale gibi, bir dizi dört köşe mazgal vardı; bu katın 
üstünde de, bir kuleden çok, eğimli bir çatıyla örtülmüş, 
iç kapayıcı pencerelerle delinmiş, ikinci bir kiliseye ben­
zeyen bir yapı daha yükseliyordu. Atalarımızın Provence 



asıl kapıya yöneltiyordu; kapının üstünde, yanlarda, iki 
üzengitaşı üstüne oturmuş, ortadaysa girişi madenle sağ­
lamlaştırılmış meşe kapıların örttüğü iki açıklığa bölen 
oymalı bir sütunun desteklediği büyük bir alınlık yükse­
liyordu. G ünün o saatinde solgun güneş ışınlan neredey­
se dikey olarak çatıya vuruyor; ışık, alınlığı aydınlatmak- 
sızın yapınm önyüzüne eğik olarak düşüyordu; öyle ki, 
iki dikmeyi geçtikten sonra, kendimizi birden payanda- 
lan orantılı bir biçimde destekleyen ikincil sıra sütunlar­
dan ayrılan kemerlerin oluşturduğu gümüşümsü tono­
zun altında bulduk. Gözlerimiz sonunda alacakaranlığa 
alışınca, insanm gözüne ve imgelemine hem en ulaşabi­
len (çünkü pictura est laicorum literatura1} oyulmuş taşın 
dilsiz söyleşisi birdenbire gözlerimi kamaştırdı ve beni 
bugün bile dilimin güçlükle betimleyebildiği bir görü­
nüm ün içine attı.

Gökyüzünde kurulu bir taht ve üstünde oturan Bi- 
ri’ni gördüm. O turan’m yüzü ciddi ve anlamına erişil­
mez, gözleri iri iri açılmış, öyküsünün sonuna varmış 
olan dünyasal bir insanlığa bakıyordu; görkemli saçları ve 
sakalı, hepsi de birbirine eşit, simetrik olarak ikiye ayrıl­
mış derecikler halinde, bir ırmağın suları gibi yüzünün ve 
göğsünün üstüne akıyordu. Başındaki taç mine ve değer­
li taşlarla süslüydü; altm ve gümüş iplikten işleme ve 



tünde zümrüt bir gökkuşağının parladığını gördüm. Tah- 
tm önünde, Oturan'ın ayaklarının altmda bir billur deni­
zi akıyordu; tahtın çevresinde ve üstünde dört korkunç 
hayvan gördüm; kendimden geçmiş, onlara bakmakta 
olan benim için korkunç, ama kendisine aralıksız övgü 
türküleri söyledikleri Oturan için evcil ve alabildiğine yu­
muşak başlı.

Daha doğrusu, tümüne de korkunç denemezdi, çün­
kü benim solumda (Oturan’ın sağında), elinde bir kitap 
tutan adam bana güzel ve sevimli göründü. Ama sivri 
gagalı, zırh gibi düzenlenmiş tüyleri diken diken, pençe­
leri güçlü, kocaman kanatları açık olan kartal ürkütücü 
göründü bana. Oturan’ın ayaklan dibinde de, iki yontu­
nun altmda, iki hayvan daha vardı: bir boğa, bir de aslan; 
iki canavar da, pençeleriyle toynaklan arasmda birer ki­
tap tutuyordu; gövdeleri tahtın dışına, başlarıysa tahta 
dönüktü; omuzlanın ve boyunlannı yabanıl bir dürtüyle 
büküyorlarmış gibi sağnları çırpınıyor, eklemleri can çe­
kişen bir hayvanınkileri andırıyor, ağızları gırtlağa dek 
açık, yılanı andıran kuyrukları halka halka kıvrılıyor, git­
tikçe yükselerek alevden dillerle doruğa ulaşıyordu. İkisi 
de kanatlıydı, ikisi de birer aylayla taçlanmıştı, korkunç 
görünüşlerine karşın Cehennem değil, Cennet yaratıkla­
rıydı bunlar; kocaman görünmelerinin nedeni, bir gün 



kimi bir koku kadehi. Ama içlerinde yalnızca biri çalgı 
çalıyordu; tüm  ötekiler coşkuyla kendilerinden geçmiş­
lerdi; yüzleri, kendisi için övgü türküleri söylemekte ol­
dukları O turan’a dönüktü; kollarıyla bacakları da, tıpkı 
dört hayvanınki gibi, ama yabanıl bir biçimde değil, este­
tik bir dansın devinimleriyle bükülmüştü -D avud da, 
içinde O n Emir’in bulunduğu sandığın çevresinde böyle 
dans etmiş olmalıydı- öyle ki, gözbebekleri, nerede olur­
sa olsunlar, insan gövdesinin duruşunu yöneten kurallara 
ters düşecek biçimde hep aynı ışıklı noktada odaklaşı- 
yordu. Ah, tensel maddenin ağırlığından bir mucizeyle 
kurtulmuş kol ve bacakların bu  gizemli dilinde nasıl bir 
kendini bırakış ve atılım, doğal olmayan ama incelikli 
duruşların uyum u vardı -  yeni bir kitlesel biçimle doldu­
rulmuş belirlenmiş nicelik; sanki kutsal alay, şiddetli bir 
rüzgârın, hayat soluğunun, neşe coşkusunun şaşılacak 
bir biçimde sesten görüntüye dönüştürülmüş sevinçli 
övgü türküsünün etkisi altındaymış gibi.

Bedenleri, kol ve bacakları Kutsal Ruh’la dolu, açık­
lamayla aydınlanmış, yüzleri şaşkınlıkla altüst olmuş, 
gözleri istekle parlamış, yanakları sevgiyle kızarmış, göz­
bebekleri sevinçle büyümüş: Biri m utlu ama şaşkın bir 
halde donakalmış, bir başkası yaralı ama yine de neşeli, 
kimi şaşkınlıkla biçim değiştirmiş, kimi mutluluktan 



lebiliyorlardı; çünkü sanat yetisi onları öyle düzenlemişti 
ki, tüm ü de karşılıklı olarak orantılı, değişkenlikleri için­
de birbirinin aynı, yani uyumlu birlikleri içinde değişik, 
çeşitlilikleri içinde birleşik, birleşmişlikleri içinde çeşitli, 
bütünü oluşturan parçalar, renklerin neşeli yumuşaklığıy­
la olağanüstü bir uyum içinde; kendi aralarında benzeş­
meyen sesler, olağanüstü bir uyum ve uygunluk içinde, 
birbirleriyle uyumlu ve dönüşümlü ikili-çalış içinde tek- 
sesli olarak çalabilen, derin ve içsel güç aracılığıyla sürek­
li algılamayı sağlayan bir sitarın yayları gibi, olaylara in- 
dirgenemeyen, ama gene de olaylara indirgenmiş yaratık­
lar süslemesi ve bir araya getirilmesi, maddenin orantılı 
parçaları üstünde parlayan biçimin aracılığıyla ışıyan sa­
yısız eşitlik -  işte orada, yeryüzünün ve Cennet’in bahçe­
lerini süsleyen tüm  bitkilerin çiçek ve yapraklan, asmalar, 
salkımlar, menekşeler, tırfıllar, kekikler, zambaklar, kurt- 
bağırları, nergisler, gölevezler, kengerotlan, hatmiler, mür- 
ler, kınaçiçekleri iç içe geçiyorlardı.

Ama dünyasal güzelliklerin ve doğaüstü görkemli 
işaretlerin bu uyumuyla coşmuş ruhum, bir sevinç türkü­
süyle taşmak üzereyken, gözlerim ihtiyarların ayakları 
dibindeki çiçekli pencerelerin uyumuna kapılarak, orta­
daki, alınlığı tutan sütunla bütünleşen iç içe geçmiş var­
lıklara takıldı. Neydi bunlar, hangi mesajı iletiyorlardı, 



heykelciklerle süslü dayanaklar üstünde, yüz yüze bakan, 
karşılıklı, birbirinin eşi ikişer insan heykeli vardı. Bunlar, 
dört yaşlı adam heykeliydi; kişisel eşyalanndan, Petrus’u 
ve Paulus’u, Yeremya’yı ve Işaya’yı tanıdım; bedenleri, bir 
dans adımı alıyormuşçasına bükük, uzun, kemikli elleri 
kalkık, parmakları kanatlar gibi gergin, yalvaçsı bir esin­
tiyle dağılmış sakalları ve saçlan da kanatlar gibiydi; uzun 
bacaklannın dalgalandırdığı alabildiğine uzun giysilerinin 
kıvrımları dalgalar ve tomar biçiminde süsler yaratıyor­
du; aslanların karşısında yer alıyorlardı; onlarla aynı mad­
deden yapılmışlardı. Büyülenmiş gözlerimi, o aziz kollar­
la bacaklann ve cehennemi kasların o bilmecemsi çokses­
liliğinden çekerken, kapının yanında, derin kemerlerin 
altında, bazen onları hem destekleyen hem de süsleyen 
ince sütunlann arasındaki boşlukta yer alan pervazların, 
bazen de her sütun başlığının sık yapraklarının üstünde 
yontulmuş, oradan da çok kemerli gümüşsü tonoza doğ­
ru dal budak salarak uzanan, bakması ürkütücü ve orada 
bulunmaları ancak parabolik ve alegorik güçleri ya da 
ilettikleri ahlak dersiyle haklı çıkarabilen başka görüntü­
ler gördüm: Çıplak, etleri iğrenç kurbağalarca kemirilen, 
tiksindirici bir gırtlakla kendi lanetlenişini uluyan, bacak­
ları tıpkı bir g r i^ n  unki gibi sert kıllarla kaplı, şiş göbekli 
bir satirle çifdeşmiş kösnül bir kadın gördüm; cimri bir 



neredeyse duyulabilen bir alevler ormanında tutsak. Çev­
relerinde, aralarına karışmış, başlarının üstünde, ayakları­
nın dibinde, başka yüzler, başka kollar ve bacaklar; birbir­
lerini saçlarından yakalamış bir erkekle bir kadın, bir la­
netlinin gözlerini emen iki engerek, çengel gibi kıvrılmış 
elleriyle uzanıp bir suyılanının çenesini ayıran sırıtkan bir 
adam, bir kurul halinde toplanmış, karşılarındaki tahtın 
koruyucusu ve tacı olarak oraya konmuş, kendi yenilgile­
ri içinde onu yücelten bir şarkı söyleyen, Şeytan"ın hay­
van masalları kitabındaki tüm  hayvanlar: yarı keçi, yarı 
insan yaratıklar, çifteşeyliler, elleri altı parmaklı hayvan­
lar, denizkızları, hipokanturlar, gorgolar, yan insan, yan 
kuş yaratıklar, cinler, drakontopoglar, vaşaklar, leoparlar, 
ejderhalar, köpek munzurlu, burun deliklerinden ateş sa­
çan kenoperler, timsahlar, polikaudatlar, kıllı yılanlar, se­
menderler, boynuzlu engerek yılanlan, kaplumbağalar, 
suyılanları, sırtlan dişlerle silahlanmış iki başlı yaratıklar, 
sırtlanlar, susamurlan, kuzgunlar, testere boynuzlu idro- 
piler, kurbağalar, yarı aslan, yarı kartal griffon lar, may­
munlar, köpekbaşlılar, lökrotlar, mantikorlar, akbabalar, 
paranderler, sansarlar, canavarlar, ibibikler, baykuşlar, 
basilikosiar, ipnaller, preslerler, spectaficum'iar, akrepler, 
kertenkeleler, balinalar, scitalumlar, amfisbena'lar, iacu- 
lum\ar, dipsasAar, yeşil kertenkeleler, maltapalamutları, 



karşısında dilim tutulmuşçasma, artık dostça bir yerde 
mi, yoksa Kıyamet Günü vadisinde mi bulunduğuma ka­
rar veremeyerek, yılgınlığa kapılmış, gözyaşlanmı güç tu ­
tuyordum ve gençliğimin çömezlik yıllanna, kutsal yazı­
lan ilk okuyuşuma ve Melk korosunda derin düşünceler­
le geçirdiğim gecelere eşlik etmiş olan o sesi işitmiş gibi 
oldum (gerçekten işittim mi yoksa?], o görüntüleri gör­
düm ve güçsüz düşmüş duyularınım sayıklaması arasında 
borazan gibi gümbür gümbür bir sesin, “Gördüklerini bir 
kitapta yaz!” dediğini işittim (şimdi yaptığım da bu) ve 
yedi altın şamdan gördüm; yedi altın şamdanın ortasında 
insanoğluna benzeyen Biri’ni gördüm; göğsü altın bir ku­
şakla sarılı, başı ve saçları en katıksız yün gibi ak, gözleri 
alev, ayaklan finnlanmış pirinç gibi, sesi sulann uğultusu, 
sağ elinde yedi yıldız tutuyor, ağzından iki yanı keskin bir 
kılıç çıkıyordu. Gökte bir kapının açıldığım gördüm ve 
O turan bana bir yeşim taşı ve bir akik gibi göründü; tah­
tın çevresinde bir gökkuşağı vardı; tahttan yıldırımlar ve 
şimşekler çıkıyordu. Ve Oturan eline keskin bir orak aldı 
ve, “Orağım savur ve ekinleri biç; ekin biçme vakti geldi, 
çünkü ekinler olgunlaştı,” dedi yüksek sesle ve bulutun 
üstünde Oturan, orağım yeryüzüne doğru savurdu ve 
ekinler biçildi.

O zaman, görüntünün, tam  da manastırda olanlar­



ana denk düşünceler içinde yitip gitmiş olan William da 
(onun varlığının o anda yeniden bilincine vardım), be­
nim gibi dönmüştü.

Yırtık pırtık giysisiyle bir serseriye benzese de, arka­
mızdan gelenin bir rahip olduğu açıktı; rahip kardeşlerimin 
çoğunun tersine, ömrüm boyunca hiç Şeytanİa karşılaş­
mamıştım, ama inamyorum ki, eğer bir gün karşıma çıka­
cak olursa, şu anda sözümüze kanşan adamın yüz çizgile­
rinden farklı olamazdı. Başı, tövbekârlıktan değil, eskiden 
geçirdiği bir egzamanm etkisinden ötürü kazınmış, alnı 
öylesine dardı ki, eğer başında saçları olsaydı (gür ve kaba­
rık) kaşlanna karışırdı; gözleri yuvarlak, gözbebekleri kü­
çük ve alabildiğine oynaktı; bakışı masum muydu, yoksa 
kötü müydü bilmiyorum, belki de ara sıra ve değişik an­
larda hem öyle hem böyleydi. Burnuna pek burun dene­
mezdi, çünkü gözlerinin arasından başlayan, ama daha 
alnından ayrılır ayrılmaz iki karanlık deliğe, sık kıllarla 
kaph, kocaman iki burun deliğine dönüşen bir kemikten 
başka bir şey değildi. Bir yara iziyle burun delikleriyle bir­
leşen ağzı, geniş ve çirkin, biraz sağa doğru yayıktı; yok 
denecek kadar ince olan üstdudağıyla sarkık ve etli altdu- 
dağı arasından, düzensiz bir uyumla, bir köpeğinkileri an­



bizi todia^ günahların kötülüğünden korusun! Ah, ah, 
Domini Nostri lesu Christi2 büyüsü hoşunuza gidiyor! Et 
anco jois m "es dols et plazer m 'es dolors.. ?  Şeytan'dan cave4 
semper5 üstüm e atılmak için bir köşede pusu kurmuş. 
Ama Salvatore non est insipiens!6 Bonum monasterium.1 
Burada yiyip içip dua edilir dominum nostrum* Gerisi 
incir çekirdeği doldurmaz. Amin. Değil mi?”

Öykü ilerledikçe bu yaratıktan uzun uzun söz etmek 
ve söylediklerine başvurmak zorunda kalacağım. İtiraf 
ederim, bunu yapmak benim için çok güç olacak, çünkü 
ne tür bir dil konuştuğunu o zaman da hiç anlamamıştım, 
şimdi de bilmiyorum. Manastırda okumuş yazmış kişiler 
arasında konuştuğumuz Latince değildi bu; bu bölgelerde 
halkın konuştuğu dillerden biri de değildi; ne de o güne 
değin işittiğim halk ağzıyla konuşulan dillerden birine 
benziyordu. Onun işittiğim ilk sözcüklerini (anımsadığım 
gibi) yukarıda aktararak konuşma biçimi hakkında belli 
belirsiz bir fikir verdiğime inanıyorum. Daha sonra, serü­
venlerle dolu yaşamı ve hiçbirinde kök salmaksızın yaşa­
dığı çeşitli yerlere ilişkin bilgi edinince, Salvatore'nin tüm 
dilleri konuştuğunu, ama hiçbir dili bilmediğini anladım. 
Ya da, işittiği dillerin parçacıklarından yararlanarak, başh- 
başına bir dil icat etmişti kendine — bir kez de, onun dili­
nin, dünyanın başlangıcından Babil Kulesi’ne değin tek 



Âdemce ya da o uğursuz insanların bölünmesi olgusun­
dan sonra ortaya çıkan dillerden biri değil, kutsal cezadan 
sonraki ilk günün Babilcesinin ta kendisi, ilkel kargaşa dili 
olduğunu düşündüm. Ö te yandan, Salvatore’nin diline dil 
de diyemiyordum; çünkü her insan dilinde kurallar vardır 
ve her terim, değişmez bir kurala göre, ad placitum' bir 
anlam taşır, çünkü insan köpeğe bir kez köpek, bir başka 
kez kedi diyemez; insanlann oybirliğiyle belirli bir anlam 
vermedikleri sesler de çıkaramaz; tıpkı "blitıri” sözcüğünü 
söyleyen birinin başına geleceği gibi. Bütün bunlara kar­
şın, iyi kötü, Salvatore’nin ne demek istediğini anlıyor­
dum; başkaları da anlıyorlardı. Onun bir değil, birçok dili 
konuştuğunun, hiçbirini de doğru konuşmayıp sözcükle­
rini kimi zaman bir, kimi zaman bir başka dilden aldığının 
kanıtıydı bu. Sonradan, bir şeyi bazen Latince, bazen Pro­
vence lehçesiyle adlandırdığını da anladım ve onun kendi 
cümlelerini kendisi kurmaktan çok, duruma ve söylemek 
istediği şeye göre, geçmişte işitmiş olduğu kopuk cümle 
parçalarını kullandığının bilincine vardım; örneğin, bir yi­
yecekten, ancak o yiyeceği kendileriyle birlikte yemiş ol­
duğu insanlann sözcükleriyle anlatabilirmiş, sevincini an­
cak aynı sevinci paylaştığı insanlann o gün söyledikleri 
cümlelerle dile getirebilirmiş gibi. Dili de, tıpkı başkalan- 
nın yüzlerinden alınan parçalardan oluşmuş yüzü ya da 



rünmedi. Daha sonra, adamın belki de iyi yürekli ve şaka­
cı olduğunu düşündüm. Daha sonra; ama sırayı bozmaya- 
hm. Hem çünkü, daha konuşur konuşmaz, üstadım bü­
yük bir merakla onu sorguya çekti.

“Niçin ‘Penitenziagite!' dedin?” diye sordu.
“Domine frate magnificentisimo^ diye yamtladı Sal­

vatore, bir tü r reveransla, “Jesus venturus est et li homini 
debentfacere penitentia.2 Değil mi?”

William gözlerini dikip ona baktı: ‘‘Buraya bir Mini­
mi3 manastırından mı geldin?”

“No intendo”4

“Assisi’li Aziz Francesco’nun Biraderleri5 arasmda mı 
yaşadın, diye soruyorum, Sözde Havariler’i tamdın mı, 
diye soruyorum...”

Salvatore sarardı, daha doğrusu, bronzlaşmış, yabanıl 
yüzü kül rengi oldu. Derin bir reverans yaptı; aralık du- 
daklannın arasmdan bir vade retro6 mırıldandı; tutkuyla 
haç çıkardı ve sık sık dönüp ardına bakarak kaçıp gitti.

“Ona ne sormuştunuz?” diye sordum W illiam’a.
Bir süre daldı. “Önemi yok, sonra söylerim. Şimdi 

içeri girelim. U bertino’yu görmek istiyorum.”
Vakit öğleyi yeni geçmişti. Soluk güneş ışınları batı­

dan, birkaç dar pencereden, kilisenin içine sızıyordu. 
İnce bir ışık şeridi, alınlığı bana altın bir ışıltıyla parlıyor 



Sunaktan önceki son mihrabın yanında, soldaki şa­
hında ince bir sütun yükseliyordu; üstünde, modern üs­
lupla yapılmış, yüzünde anlatılmaz bir gülümseyiş, kar­
nı öne doğru çıkmış, bebeği kucağında, ince bedenli, 
zarif bir giysiye bürünmüş, taştan bir Meryem Ana yon­
tusu vardı. Meryem A na’nın ayakları dibinde, neredeyse 
yere kapanmış, yakaran, Cluny mezhebinin giysisine bü­
rünmüş bir adam duruyordu.

Yaklaştık. Adam ayak seslerimizi duyunca yüzünü 
kaldırdı. Yaşlı, tüysüz yüzlü, kabak kafah, iri gök mavisi 
gözlü, ince, kırmızı ağızlı, beyaz tenli, kafasının derisi 
tıpkı sütte saklanmış bir mumyanınki gibi kafatasına ya­
pışmış bir adamdı. Elleri ak, ince uzun parmaklıydı. Za­
mansız bir ölümün kuruttuğu küçük bir kızı andırıyor­
du. O nu kendinden geçiren bir görüntünün ortasında 
rahatsız etmişiz gibi dalgın bir bakışla baktı bize önce; 
sonra yüzü sevinçle aydınlandı.

“William!” diye bağırdı. “Sevgili kardeşim!” Güçlük­
le ayağa kalktı, üstadımın yanına geldi, onu kucaklayıp 
ağzından öptü. “William!" diye yineledi ve gözleri nem ­
lendi. “Ne çok zaman geçti! Ama seni hâlâ anımsıyorum! 
Ne çok zaman geçti, neler neler oldu! Ne çok sınadı Tan­
rı bizi!” Ağladı. W illiam’in duygulandığı açıktı; onu ku­
cakladı. Casale*li Ubertino’yla karşı karşıyaydık.



ğunu söylemişti. (Toscana halk dilinde yazıldığı için bu 
şiiri okuyamadım.) Bu ünlü adamı değerli kılan yalnızca 
bu değildi. Okurlanmın bu karşılaşmanın önemini daha 
iyi anlamalarını sağlamak için, Orta İtalya’da kaldığım 
kısa süre içinde, William’ın söylediği birkaç sözcükten ve 
onun yolculuğumuz sırasında papaz ve rahiplerle yaptığı 
birçok konuşmalar sırasında duyduklarımdan anladığım 
gibi, o yıllann olaylarını canlandırmaya çalışmalıyım.

Melk’teki üstatlanm bana sık sık, bir Kuzeylinin İtal­
ya’daki dinsel ve siyasal yaşama ilişkin açık seçik bir fikir 
edinmesinin çok güç olduğunu söylemişlerdi.

Ruhban sınıfının gücünün tüm  öteki ülkelerdekin­
den daha açıkça görüldüğü ve ruhban sınıfının tüm  öte­
ki ülkelerdekinden daha çok güç ve varlık gösterisinde 
bulunduğu yarımada,1 en az iki yüzyıl boyunca, kutsa- 
malannı bile yadsıdıkları yozlaşmış papalara karşı pro­
testo olarak yoksul bir yaşam süren insanlarm oluştur­
dukları akımlar doğurmuştu. Bu insanlar bir araya gele­
rek, feodal beylerin, İmparatorluğun ve kent yönetim 
kurullarının aynı ölçüde nefret ettikleri bağımsız toplu­
luklar oluşturmuşlardı.

Sonunda, Aziz Francesco geldi ve Kilise’nin ilkelerine 
ters düşmeyen bir yoksulluk sevgisi yaydı; onun çabasıyla, 
kilise bu eski akımların davranış ciddiliği çağrılarını kabul 



lunduğum sıralarda, dünyanın dört bir yanına yayılmış üç 
bini aşkın üyesi olan bir tarikat için oldukça güç bir şey. 
Ama durum böyleydi ve Aziz Francesco nun birçok rahi­
bi, tarikatın, daha şimdiden, düzeltmek için ortaya çıktığı 
kilise kurumlarının niteliğine büründüğünü söyleyerek, 
benimsediği kurallara karşı çıkıyorlardı. Ve bunun daha 
Francesco'nun sağlığında böyle olduğunu, onun sözlerine 
ve amaçlarına ihanet edildiğini söylüyorlardı.

O sıralarda birçok rahip, kendisinde peygamberlik 
ruhu olduğuna inanılan, C iteaux’lu 1 Joachim adında ve 
kâhin olduğu söylenen bir rahibin XII. yüzyıl başlarında 
yazmış olduğu kitabı keşfetmişti. Joachim uzun zaman­
dan beri Sözde Havariler’in davranışları yüzünden bo­
zulmuş olan İsa’nın ruhunun yeryüzünde yeniden ger­
çekleştirileceği yeni bir çağm gelişini önceden görmüştü. 
Öyle olaylardan söz etmişti ki, onun, bilmeden Fransis- 
ken tarikatından söz ettiği herkese açık görünmüştü.

Bunun üzerine birçok Fransisken öyle büyük bir se­
vince kapılmıştı ki, yüzyılın ortalarında Sorbonne’lu din 
bilginleri, Joachim denen rahibin öğretilerini mahkûm 
etmişlerdi. Ama öyle görünüyor ki, bunu yapmalarının 
nedeni, Fransa Üniversitesi’ndeki Fransiskenlerin (ve 
Dominikenlerin2) gereğinden çok bilgili olmaları ve söz­
lerinin dinlenmesi dolayısıyla sapkın olarak bir yana atıl- 



de bir düşünce karmaşası olduğu ya da birisinin, düşün­
celeri kendi amaçlan için karıştırmak istediği açıkça an­
laşılmaktadır. Sapkınlığın Hıristİyanlara yaptığı kötülük 
de budur: kafalan karıştırmak ve herkesi, kendi kişisel 
çıkan için sorgucu olmaya kışkırtmak. Çünkü o sırada 
manastırda gördüğüm şeyler, sapkınlan yaratanlann ço­
ğu kez sorgucular olduğunu düşündürdü bana. Yalnızca 
sorgucuların, sapkınların bulunmadıklan yerde onlann 
var olduğunu tasarlamaları anlamında değil; sorgucular, 
sapkın kokuşmuşluktan öylesine şiddetle bastınyorlardı 
ki, birçok kimseyi, sorguculara duyduklan nefret yüzün­
den sapkınlara katılmaya itiyorlardı. Gerçekten Şeytanin 
tasarladığı bir döngü. Tanrı bizi korusun.

Ama ben Joachim yanlılarının sapkınlığından (eğer 
böyleyse] söz ediyordum. Ve Toscana’da San Donnino’lu 
Gerardo adında bir Fransisken’in, Joachim’in görüşlerini 
dile getirdiği ve Minorit çevresini derinden etkilediği gö­
rüldü. Böylece bunlann arasında eski Kural’ı destekleyen 
bir grup ortaya çıktı ve Lyon Genel Danışma Kurulu’nun, 
Fransisken tarikatını, onu ortadan kaldırmak isteyenler­
den kurtararak, kullanımındaki tüm  malların mülkiyetini 
tarikata vermesi üzerine Marche’da bazı rahipler başkal- 
dırdılar, çünkü bir Fransisken’in ne kişisel, ne manastır ne 
de tarikat olarak hiçbir mala sahip olmaması gerekiyordu. 



lerini yayan Provence’lı bir papaza, Pierre Olieu’ye, daha 
sonra da Casal eli libertino’ya rastladı ve böylece Tincile- 
rin hareketi doğdu. O yıllarda, Morroneli Pietro adında 
aziz bir keşiş, V. Celestinus adıyla papalık tahtına çıktı 
ve Tincilerin içi rahatladı. “Bir aziz gelecek,” denmişti, 
“ve İsa’nın öğretilerini izleyecek, bir melek yaşamı süre­
cek; titreyin, ey yozlaşmış rahipler.” Celestinus belki de 
gereğinden çok bir melek yaşamı sürdürdü ya da çevre­
sindeki piskoposlar gereğinden çok yozdular ya da daha 
şimdiden İmparator ve öteki Avrupa krallarıyla bitmez 
tükenmez bir savaşın gerginliğine katianamıyordu; gerçek 
şu ki, Celestinus tahttan feragat etti ve inzivaya çekildi. 
Ama onun bir yıldan daha kısa süren saltanat döneminde 
Tincilerin tüm  düşleri gerçekleşti ve Celestinus onlarla, 
fratres et pauperes heremitae domini Celestini1 denen top­
luluğu kurdu. Ö te yandan, Papa’nın Roma’nın en güçlü 
kardinalleri arasında arabulucu rolü oynaması gerekirken, 
bu kardinaller arasında örneğin bir Colonna ya da Orsini 
gibi, gizh gizli yeni yoksulluk eğilimlerini destekleyenler 
vardı: Aşırı bir zenginlik ve debdebe içinde yaşayan çok 
güçlü insanlar için gerçekten tuhaf bir seçimdi bu; onların, 
Tincileri yalnızca siyasal amaçları için mi kullandıklarını, 
yoksa Tinci eğilimleri destekleyerek dünyasal yaşamlarını 
bir tür haklı mı çıkardıklarını hiçbir zaman anlayamadım; 



ve Ubertino öğretiye uygun olarak vaaz verirken, öte 
yandan basit insanlardan oluşan büyük yığınlar onların 
vaazlarını benimsiyorlar ve her türlü denetimin ötesinde 
ülkenin dört bir yanına yayılıyorlardı. Böylece İtalya, bu 
Yoksul Yaşam Fraticelli ya da rahiplerince istila edildi. 
Daha o zaman, Tinci üstatlarla, onların tarikatın dışında 
yaşayan, dilenerek ve hiçbir mala sahip olmaksızın elle­
rinin emeğiyle günü gününe yaşayan basit izleyicilerini 
birbirinden ayırmak güçtü. Bunlar, halkın şimdi Fraticel­
li dediği, Pierre O lieu’den esinlenmiş, Fransız Beghardla- 
ra1 benzeyen rahiplerdi.

V. Celestinus’un yerine VIII. Bonifatius geçti; bu 
papa, Tincilere ve genel olarak Fraticelli’ye çok az hoş­
görü gösterdi; öm rünü dolduran yüzyılın son yıllarında, 
Firma cautela denen bir kararname imzaladı; Fransisken 
tarikatının sınırındaki, bizochi denen serseri gezgin dilen­
cileri, Tincilerin kendilerini ya da tarikat yaşamını yadsı­
yarak inzivaya çekilenleri bir kalemde suçluyordu.

Tinciler, V. Clemens gibi başka papalardan da, tari­
kattan barışçıl bir biçimde ayrılmak için izin almaya çalış­
tılar, ama XXII. Johannes’in gelişi, onların bütün um ut­
larını kırdı. Johannes, 1316’da, seçilir seçilmez, Angelo 
Clareno ile Provence’lı Tincileri zincire vurdurdu. Ya­



yi öne sürdüğü için, Papa Fraticelli’leri mahkûm ederek, 
tüm tarikatı mahkûm etmiş oluyordu. Bir papanın, İsa'nın 
yoksul olduğu düşüncesini sapık bulması tuhaftı, ama 
İsa’nın yoksul olduğunu öne sürmek, bir yerde Kilise’nin 
de yoksul olduğunu öne sürmek anlamına geliyordu ve 
yoksul bir Kilise İmparator’a karşı zayıflık demekti. Böy- 
lece, bundan sonra ne İmparator ne de Perugia hakkında 
hiçbir şey bilmeyen birçok Fraticelli yakılarak öldürüldü.

libertino gibi söylence olmuş bir kişiye bakarken 
bunları düşünüyordum. Üstadım beni onunla tanıştır­
mış; yaşlı adam sıcak, neredeyse ateşli eliyle yanağımı 
okşamıştı. O elin dokunuşuyla, bu aziz insan hakkında 
işittiklerimin çoğunu anlamıştım; tövbekâr Mecdelli 
Meryem’in kimliğine girdiğini kurduğu sıralarda, daha 
gençliğinden başlayarak onu yakıp tüketmiş olan gizem­
sel ateşi ve kendisine haça tapmayı öğreten Foligno’lu 
Azize Angela ile kurduğu yoğun ilişkileri anlıyordum...

Çizgileri kardeşçe, derin tinsel duygu alışverişinde 
bulunduğu azizelerinki gibi yumuşak olan o yüzü inceli­
yordum. Onun 131 l ’de, Viyana Genel Danışma Kurulu, 
Tincilere düşman olan üst düzeydeki Fransiskenleri gö­
revlerinden uzaklaştırdığı ve tarikatta banş içinde ya­



ni gösterememişti. Tersine, bu vesileyle, onu Cluny1 ta­
rikatına girmeye zorlayarak bir kurtuluş yolu önermişti. 
Görünürde öylesine savunmasız ve kolay incinebilir olan 
Ubertino, Papalık Sarayinda kendisine koruyucular ve 
bağlaşıklar bulmakta da aynı ölçüde yetenekli olsa gerek; 
gerçekten de, Flandre’daki Gemblach Manastırına gir­
meye razı oldu, ama oraya hiç gitmediğine ve Avignon’da 
kalıp Kardinal Orsini’nin sancağı altında Fransiskenlerin 
davasını savunduğuna inanıyorum.

Ancak son zamanlarda (işittiklerim kesin değildi), 
sarayda yıldızı sönmüştü; Papa, bu yabanıl adamı pek 
mundum discurrit vagabundus,2 sapkın biri olarak kovuş­
tururken o, Avignon’dan uzaklaşmak zorunda kaldı. Bir 
daha izine rastlanmadığı söyleniyordu. Öğleden sonra 
William ile Başrahip arasındaki konuşmadan, onun şim­
di bu manastırda saklandığını öğrenmiştim. Şimdi de 
onu karşımda görüyordum.

“William,” diyordu, "az kalsın öldürüyorlardı beni, 
biliyor musun, gece yarısı kaçmak zorunda kaldım.”

"Senin ölümünü isteyen kimdi? Johannes mi?”
“Hayır. Johannes beni hiçbir zaman sevmedi, ama 

bana hep saygı duydu. Gerçekten, on yıl önce Benedik- 
ten tarikatına girmemi öğütleyerek yargılanmaktan kur­
tulmam için bir yol gösteren odur.”



daha o zaman Tincilere karşı iki buyruk çıkarmıştı; Ce- 
senà’h Michele bile boyun eğmişti -  Michele dedim de, 
o ne zaman geliyor?”

“İki güne kadar burada olacak.”
“Michele... O nu görmeyeli çok oldu. Şimdi farkına 

vardı; ne istediğimizi anlıyor; Perugia Ruhani Meclisi 
bize hak verdi. Ama o zaman, daha 1318’de Papaya bo­
yun eğdi ve ona karşı direnen Provence’lı beş Tinciyi 
onun eline teslim etti. Yakıldılar, William... Ah, korkunç 
bir şey!” Başını elleri arasında sakladı.

“Peki, Talloni’nin başvurusundan sonra ne oldu?” di­
ye sordu William.

“Johannes davaya yeniden bakılmasını istemek zo­
rundaydı, anlıyor musun? Bunu yapmak zorundaydı, 
çünkü Ruhani Meclis'te de kuşkuya düşmüş kimseler 
vardı, Ruhani Meclis’teki Fransiskenler arasında da iki­
yüzlüler, riyakârlar,1 kiliseden alacakları bir tahsisat karşı- 
hğında kendilerini satmaya hazır adamlardı, ama kuşku­
ya kapılmışlardı. O zaman Johannes benden yoksulluk 
üstüne bir yazı kaleme almamı istedi. Güzel bir şey oldu 
William, Tanrı gurur duyduğum için beni bağışlasın...”

“Okudum; Michele gösterdi bana.”
“Bocalayanlar oldu; kendi aramızda da; Akitanya 

eyalet papazı, San Vitale kardinali, Caffa piskoposu...”



“Doğru. Her zaman düşmanlarının en iyi savunucu­
ları olan insanlar soyundandır o."

“Doğrusunu söylemek gerekirse/’ dedi libertino, “o 
zaman bile davaya pek yararı olmuyordu. Sonunda hiç­
bir şey çıkmadı, ama hiç değilse sapkın düşünceli olarak 
ilan edilmemişti; bu  da önemliydi. Bu yüzden ötekiler 
beni hiç bağışlamadılar. Bana zarar vermek için her yolu 
denediler; üç yıl önce Ludwig Johannes’i saplan ilan e t­
tiği zaman benim  Sachsenhausen’de olduğumu söyledi­
ler. Oysa hepsi de o haziranda benim  Avignon’da, Orsi- 
n i’nin yanında olduğumu biliyorlardı... İmparator’un 
bildirisinin bazı bölümlerinin benim  düşüncelerimi yan­
sıttığını öne sürdüler, ne çılgınlık.”

“Pek de çılgınlık değil," dedi William. “O fikirleri 
ben vermiştim ona. Senin Avignon’daki bildirinden çı­
karmıştım onları; bir de, O lieu’nün birkaç sayfasından.”

“Sen mi?” diye bağırdı Ubertino, şaşkınlıkla, neşe 
arası. “Öyleyse bana hak veriyorsun!”

William tedirgin görünüyordu: “O sırada imparator 
için iyi düşüncelerdi bunlar,” dedi kaçamaklı.

Ubertino ona kuşkuyla baktı. "Ha, ama onlara ger­
çekten inanmıyorsun, değil mi?”

"Anlat,” dedi William, "o köpeklerden nasıl kurtul­
duğunu anlat.”



“Ama güzel bir kafa.”
“Belki, ama onu Cehennem’e götürecek.”
“O zaman onu gene göreceğim orada; mantık üstü­

ne tartışacağız.”
“Sus, William,” dedi Ubertino, büyük bir sevgiyle 

gülümseyerek. “Sen o filozoflann hepsinden daha iyisin. 
İsteseydin...”

“Neyi?”
“Son kez Umbria’da karşılaştığımızda. Anımsıyor 

musun? Ben, o olağanüstü kadının yardımıyla daha yeni 
iyileşmiştim... Montefalco’lu Chiara’nm...” Aydınlanmış 
bir yüzle mırıldandı: “Chiara... Kadının, doğuştan öylesi­
ne ters olan yapısı, azizliğe yücelince sevecenliğin en 
soylu aracı olabilir. Yaşamımın nasıl en arı bir erdenlik­
ten esinlendiğini bilirsin, William -üstadımın bir kolunu 
sımsıkı tuttu- bilirsin, nasıl... yabanılca -evet, yabanıl 
sözcüğü doğru- nasıl yabanıl bir tövbe susuzluğuyla 
içimde etin çağasını köreltmeye, kendimi yalnız Çarmı­
ha Gerilmiş İsa’nın sevgisine açık bir duruma getirmeye 
çahştım... Ama, yaşamıma giren üç kadın benim için üç 
göksel haberci oldu. Foligno’lu Angela, Cittâ di Castello’ 
lu Margherita (daha üçte birini yazmadan, kitabımın so­
nunu açıkladı), son olarak da Montefalco’lu Chiara. Ki­
lise harekete geçmeden, onun yarattığı mucizeleri ince­



dim. Olay hoşuma gitmiyordu. Açık söylemek gerekirse, 
Bentivenga’ya yanılgılarmı itiraf ettirmek için başvurdu­
ğun yöntem de hoşuma gitmedi. Onun mezhebine, eğer 
bu bir mezhepse, girmek istiyormuş gibi yaptın; gizlerini 
kopanp aldın, sonra da tutuklattın onu."

“Ama İsa’nın düşmanlanna karşı savaş böyle kazanı­
lır! Onlar sapkındılar; Sözde Havariler’diler, Fra Dolci- 
no’nun pis kükürt kokusunu yayıyorlardı!"

“Chiara’nın dostlarıydılar.”
“Hayır William, Chiara’nın anısına en küçük bir göl­

ge bile düşürme!”
“Ama onun grubunda dolaşıyorlardı...”
“Onları Tinci sanıyordu, kuşkulanmıyordu... Yalnız­

ca soruşturma sırasında, Gubbio’lu Bentivenga’nm ken­
dini havari ilan ettiği, sonra da Bevagna’h Giovanuccio 
ile bir olup Cehennem’in var olmadığım, insanın Tanrı’yı 
incitmeden tensel isteklerini doyurabileceğini, bir rahi­
beyle yattıktan sonra (Tann beni bağışlasın] Isa’nın be­
denine sahip olunabileceğini, Efendimiz için Mecdelli 
Meryem’in, Bakire Agnes’ten daha makbul olduğunu, 
halkın Şeytan dediği şeyin Tann’nın kendisi olduğunu, 
çünkü Şeytan’ın, tanıma göre bilgi, Tann’nın ise bilginin 
ta kendisi olduğunu söyleyerek rahibeleri baştan çıkar- 
dıklan açıkça ortaya çıktı. Bunları işitince Azize Chiara, 



la buğulandı: “Böyle söyleme, William. İnsanın bağrını 
tütsü kokusuyla yakan kendinden geçirici sevgi anını, 
kükürt kokan duygu karmaşıklığıyla nasıl karşılaştırır­
sın? Bentivenga başkalarını bir bedenin çıplak organları­
na dokunmaya itiyordu; duyuların egemenliğinden kur­
tulmanın tek yolunun bu olduğunu öne sürüyordu; 
homo nudus cum nuda iacebat...”1

“Et nom commiscebantur ad invicem..’’2
“Yalan! Aradıkları zevkti. Tensel dürtüyü duyunca, 

onu doyurmak için erkekle kadının birlikte yatmalarını, 
birbirlerine dokunmalarını, birbirlerinin her yanını öp­
melerini, erkeğin çıplak karnını kadının çıplak karnıyla 
birleştirmesini günah saymıyorlardı!”

İtiraf ederim, Ubertino'nun başkalarının kusurlarını 
damgalama biçimi bende erdemli düşünceler uyandır­
mıyordu. Üstadım benim tedirgin olduğumu anlamış 
olmalı; azizin sözünü kesti:

“Sen ateşli bir ruha sahipsin libertino, Tanrı sevgi­
sinde olduğu kadar, kötülüğe duyduğun nefrette de. Be­
nim söylemek istediğim şu: Meleklerin coşkusuyla Şey­
tan’ın coşkusu arasında az fark vardır; çünkü her zaman 
aşırı isteğin tutuşmasından doğarlar.”

“Ama arada bir fark var, biliyorum!” dedi esinlenmiş 
libertino. “Demek istiyorsun ki, iyiyi istemekle kötüyü 



gün ruhunun kendinden geçtiği coşku içinde, İsa’nın m e­
zarında kaldığını? Önce nasıl onun göğsünü öptüğünü, 
onu gözleri kapalı uzanmış gördüğünü, sonra onu du­
daklarından öptüğünü ve o dudaklardan anlatılmaz tatlı 
bir kokunun yükseldiğini, kısa bir duraklamadan sonra 
yanağım İsa’mn yanağına dayadığını ve İsa’nın elini onun 
yanağına uzattığım, onu kendine çektiğini ve m utlulu­
ğunun -aynen böyle dem işti- yüce bir m utluluk olduğu­
nu söylememiş miydi?”

“Bunun duyguların dürtüsüyle ne ilgisi var?” diye 
sordu Ubertino. “Gizemli bir yaşantı bu; beden de Efen­
dimizin bedeniydi.”

“Belki de ben O xford’a alışkınım,” dedi William, 
“orada gizemsel yaşantı da başka tü r bir yaşantıdır...”

“Her şey kafanın içinde,” diye gülümsedi Ubertino.
“Ya da gözlerde. Işık olarak, güneş ışınlannda, ayna­

lardaki imgelerde, düzenlenmiş maddeyi oluşturan par­
çalar üstünde renklerin dağılımında, günün ıslak yaprak­
lar üstündeki yansımalarında duyulan Tanrı... Tanrı’yı, 
O ’nun yaratıklarında, çiçeklerinde, bitkilerinde, suyun­
da, havasında öven Francesco’nun sevgisine daha yakın 
değil mi bu sevgi? Böyle bir sevgiden bir kötülük doğa­
bileceğine inanmıyorum. Ama tensel dokunuşta duyu­
lan ürpertileri en Yüce Varlık’la yapılan konuşmaya akta­



kutsal havaya bir an için bile olsa Şeytan’ın gölgesini dü­
şürmekten korktuğum için. Ama öyle şeyler öğrendim ki 
William! Gece yarısı bir mahzende toplanıyorlarmış; 
yeni doğmuş bir bebek alıp birbirlerine atıp tutuyorlar- 
mış onu, ta ki ölünceye dek, örselenmekten... ya da baş­
ka bir şeyden... Kim onu son kez canlı olarak tutar da 
bebek ellerinde ölürse, mezhebin başı o oluyormuş. Be­
beğin ölüsü parçalanıyor, una bulanıyor, kutsal ekmek 
yapılıyormuş -  küfredilmiş kutsal ekmek!”

“Ubertino,” dedi William, kararlı bir sesle, “bunları yüz­
yıllarca önce Ermeni papazlar, Paulus yanlılarının m ez­
hebi hakkında söylemişlerdi. Bogomil’ler1 hakkında da.”

“Ne önemi var? Şeytan inatçıdır, tuzaklarında ve 
ayartmalarında bir örnek izler; binlerce yıldır kendi töre­
lerini yineler; hep aynıdır, bu yüzden de düşman olarak 
bilinir. Yemin ederim: Paskalya gecesi kandilleri yakıyor­
lar ve mahzene kız çocukları taşıyorlardı. Sonra kandil­
lerini söndürüyorlar ve onların üstüne atlıyorlardı; kendi 
kanlarından olsalar bile... Eğer bu birleşmeden çocuk 
olursa, cehennemi bir tören başlıyordu; hepsi birden va­
ril dedikleri şarapla dolu bir fıçının çevresinde toplanıp 
sarhoş oluyorlar, bebeği parçalayıp kanını bir maşrapaya 
dolduruyorlar; diri diri ateşe attıkları bebeklerin külleri­
ni bu kanlarla karıştırıp içiyorlardı!”



tek şey vardır: acı. İşkence altında, düş gördüren otların 
etkisindeymiş gibi olursun tıpkı. Anlatıldığını işittiğin, 
okuduğun ne varsa gelir aklına; kendinden geçmişçesine 
kayıp gidersin, ama gökyüzüne doğru değil, cehenneme 
doğru. İşkence sırasında yalnızca sorgucunun istediğini 
değil, onun hoşuna gideceğini sandığın şeyleri de söyler­
sin, çünkü onunla aranızda bir bağ kurulur (bu gerçek­
ten şeytanca bir şeydir]... Bunları biliyorum Ubertino; 
akkor halindeki demirle gerçeği ortaya çıkaracaklarına 
inananlardan biriydim ben de. Oysa, şunu bil ki, akkor 
haline gelmiş gerçek, başka bir ateşten kaynaklanır. Ben- 
tivenga, işkence altında olmayacak yalanlar söylemiş ola­
bilir, çünkü konuşan o değildi artık, onun kösnüsüydü, 
ruhundaki ifritlerdi.”

“Kösnü mü?”
“Evet, acının da bir kösnüsü vardır; tıpkı tapınma­

lım, hatta aşağılanmanın kösnüsü gibi. Başkaldıran me­
leklerin tapınma ve alçakgönüllülük tutkulannı, kendini 
beğenmişlik ve başkaldırı tutkusuna dönüştürmeleri için 
bunca az şey yettiğine göre, insan denen varlıktan ne 
bekleyebiliriz? Evet, şimdi anhyorum, yürüttüğüm sor­
gular sırasında aklıma gelen düşünce buydu. Bu görev­
den çekilmemin nedeni de buydu. Kötülerin güçsüzlük­
lerini soruşturma yürekliliği yoktu bende; çünkü bunla­



ler takımını darmadağın edebilirdik. Oysa ne oldu, bili­
yor musun, onlara karşı gereğinden güçsüz davrandığım 
için suçlanan ben oldum; sapkınlığımdan kuşkulanıldı. 
Sen de kötülükle savaşmakta gereğinden çok güçsüz 
davrandın. Kötülük, William, kutsal kaynağa ulaşmamızı 
engelleyen bu lanet, bu gölge, bu pislik hiç bitmeyecek 
mi?” Birinin duymasından çekiniyormuş gibi W illiam’a 
daha da sokuldu: “Burada bile, duaya adanmış bu duvar­
lar arasında bile, biliyor musun?”

"Biliyorum, Başrahip anlattı; olayları aydınlatmakta 
ona yardım etmemi istedi benden.”

“Öyleyse araştırmanı iki doğrultuda derinleştir; göz­
lerini dört aç; kösnü ve kendini beğenmişlik...”

“Kösnü m ü?”
“Evet, kösnü. Ölen o gençte kadınsı, yani şeytanca 

bir şey vardı. Bir hortlakla ilişki kurmak isteyen bir kız 
çocuğunun gözleri vardı onda. Ama aynı zamanda, ‘Ken­
dini beğenmişlik/ dedim; sözün onuruna, bilimin yanıl- 
tıcılığına adanmış olan bu manastırda, zekânın kendini 
beğenmişliği...”

“Bir şey biliyorsan bana yardım et.”
“Hiçbir şey bilmiyorum. Benim bildiğim hiçbir Şey 

yok. Ama bazı şeyler yürekle sezilir... Neyse bırakalım 
bunları; bu acıklı şeylerden konuşup da genç arkadaşımı­



lümsedi William. “Çalıştım; çok bilgili arkadaşlara rast­
ladım. Sonra Marsilio'yu tanıdım; İmparatorluk, halk, 
yeryüzü krallıkları için yeni bir yasa üstüne görüşleri 
etkiledi beni; böylece sonunda, İmparatorca danışman­
lık eden rahip kardeşlerimin grubunda yer aldım. Ama 
bunları biliyorsun, yazmıştım sana. Bobbio'da bana se­
nin burada olduğunu söyledikleri zaman sevindim. Se­
nin yitik olduğuna inanıyorduk. Ama mademki burada­
sın, birkaç gün içinde, Michele de gelince bize büyük 
yardımm dokunabilir.”

“Beş yıl önce Avignon’da söylediklerime ekleyecek 
çok şeyim yok benim. Michele ile başka kim geliyor?”

“Perugia Ruhani Meclisi’nde bulunmuş birkaç kişi;
Akitanya’lı Amaldo ile Newcastle’h Hugh...”

“Kim?” diye sordu libertino.
“Novocastro’lu Ugo. Ö zür dilerim, Latince konu­

şurken bile kendi dilimi kullanıyorum. Sonra, Alnwick’li 
William; Avignon’lu Fransiskenlerden de, Caffa delisi 
Jerome’a güvenebiliriz; belki Berengario Talloni'yle Ber- 
gamo’lu Bonagrazia da gelecekler.”

“Umarım,” dedi libertino, “bu  sonuncular Papa’ya 
çok düşman değildirler. Ruhani Meclisi üyeliklerini kim­
ler işgal edecekler peki, hangi yüreği pekler demek isti­
yorum?”



anlamıyorum. Böylesine ciddi bir konuda eğlenecek bir 
şey göremiyorum ben. Tarikatın varlığı tehlikede, senin 
tarikatının; yüreğimin derinliklerinde, hâlâ benim de ta­
rikatımın. Ama Avignon’a gitmemesi için Michele’ye 
yalvaracağım. Johannes onu istiyor, onu arıyor, ısrarla ça­
ğırıyor onu. Bu yaşlı Fransız’a güvenme. Ah, Efendimiz, 
Kilisen kimlerin elinde kaldı!” Başını sunağa doğru çevir­
di. “Orospuya dönmüş, sıcakta gevşeyen bir yılan gibi 
kösnü içinde kıvranıyor! Haçın lignum vitaesi1 nasıl 
odunsa, öyle odundan yapılmış olan, Beytlehem’deki 
ahırın çıplak arılığından, altın ve taş şenliğine! Bak, şura­
ya bak; kapıyı gördün! İmgelerin kendini beğenmişliğin­
den kurtuluş yoktur! Deccal’in günleri yakındır; korku­
yorum, William!” Çevresine bakındı; iri iri açılmış gözle­
rini, sanki Deccal her an ortaya çıkabilirmiş gibi karanlık 
sahınların içine dikti; bense gerçekten onu göreceğimi 
sanıyordum. “Vekilleri geldiler bile; İsa’nın havarilerini 
dünyanın dört bir yanma göndermesi gibi gönderdiler 
yeryüzüne! Tanrı Kenti’ni ayakları altmda çiğniyorlar; 
yalanla, ikiyüzlülükle, şiddetle baştan çıkarıyorlar. İşte o 
zaman Tanrı, günün birinde Deccal’le savaşsınlar diye 
dünya cennetinde canlı sakladığı hizmetkârları Ilyas ve 
Enoş’u 2 gönderecek; çuvallara bürünm üş olarak gelip 
kehanette bulunacaklar; sözle ve örnek göstererek insan­



görebilsin ve onlara öykünmekten korksun diye. Tıpkı 
beni öldürmek istedikleri gibi...”

O anda, ürküntüyle, Ubertino'nun bir tü r kutsal de­
liliğe kapıldığını düşündüm; aklım yitirmesinden kork­
tum . Şimdi, aradan zaman geçince, bildiklerimi öğren­
dikten sonra, yani onun birkaç yıl sonra bir Alman ken­
tinde gizemli bir biçimde öldürüldüğünü ve onu kimin 
öldürdüğünün hiçbir zaman bilinmediğini öğrendikten 
sonra, daha da çok ürküyorum, çünkü o gece Uberti- 
no’nun kehanette bulunduğu açıktı.

“Biliyor musun, Başrahip Joachim gerçeği söylemiş­
ti. İki DeccaFin ortaya çıkacağı, insanlık tarihinin altmcı 
dönemine ulaştık biz; gizemli Deccal ve gerçek Deccal. 
Bu şimdi, altıncı dönemde oluyor, Francesco, çarmıha 
gerilmiş İsa'nın yaralarım kendi bedeninde simgeleştir­
mek için ortaya çıktıktan soma. Bonifatius gizemli Dec- 
cal’di ve Celestinus’un tahttan feragat etmesi geçerli 
değildi; denizden gelen hayvandı Bonifatius; yedi başlı 
ejderdi; başları ölümcül suçlan, on boynuzu, O n Emir’in 
çiğnenmesini temsil ediyordu; çevresindeki kardinaller 
çekirgeler, gövdesiyle Zebaniydi. Ama hayvanın num a­
rası Yunan harfleriyle okunduğunda, Benedicti’ydi\” An­
layıp anlamadığımı görmek için dikkatle bana baktı; bir 
parmağmı kaldırarak beni uyardı: “XL Benedictus, Dec­



menico ortaya çıktılar." Gözlerini gökyüzüne kaldırdı ve 
dua edercesine (oysa, yaşam ağacıyla ilgili büyük kitabın­
dan bir sayfa okuduğundan emindim), şöyle dedi: “Quo­
rum primus seraphico calculo purgatus et ardore celico inf- 
lammatus totum incendere videbatur. Secundus verbo pre- 
dicationis fecundus super mundi tenebras clarius radiavit...1 
Evet, verilen sözler bunlardı; Melek Papa gelecektir."

“Öyle olsun, Ubertino," dedi William. “Bu arada, Im- 
parator’un tahttan indirilmesini önlemek için burada 
bulunuyorum ben. Senin Melek Papandan Fra Dolcino 
da söz ediyordu...”

“O yılanın adını bir daha ağzına alma!” diye bağırdı 
Ubertino; ilk kez acısının öfkeye dönüştüğünü görüyor­
dum. “Calabria’lı Joachim 'in sözlerini lekeledi o; ölüm 
ve pislik getiren sözcüklere dönüştürdü. Deccal’in ha­
bercisiydi, eğer böyle biri varsa. Ama sen böyle konuşu­
yorsun William, çünkü gerçekte Deccal’in geleceğine 
inanmıyorsun; O xford’daki hocaların sana, yüreğinin 
geleceği kestirme yetilerini kurutarak mantığı putlaştır­
mayı öğrettiler!”

"Yanılıyorsun, Ubertino,” diye karşılık verdi William, 
büyük bir ciddilikle, “hocalarım arasında en çok Roger 
Bacon’a saygı duyduğumu bilirsin...”

“Hani şu uçan makineler konusunda saçma sapan 



rarlanmak. O tlann iyileştirici erdemini, taşların yapısını 
inceleyerek, hatta senin güldüğün o uçan makineleri ta­
sarlayarak Deccal’le savaşmaya hazırlanabilirsin.”

“Senin Bacon’ının Deccal’i, zekânın gururunu bes­
lemek için bahaneydi.”

“Kutsal bir bahane.”
“Bahane olan hiçbir şey kutsal değildir. William, bi­

lirsin seni severim. Sana çok güvendiğimi de bilirsin. 
Zekâm yen. Efendimizin yaralan için ağlamayı öğren, ki- 
taplannı at.”

“Yalnızca şeninkini alıkoyacağım,” diye gülümsedi 
William. Ubertino da gülümsedi ve parmağıyla onu teh­
dit etti: “Deli İngiliz. Meslektaşlarına çok gülme. Tersine, 
sevmediklerinden kork. Manastırda tetikte ol. Burası ho­
şuma gitmiyor.”

“Ben de burayı daha iyi tanımak istiyorum,” dedi 
William, izin isteyerek. “Gidelim, Adso.”

“Ben sana burası iyi bir yer değil diyorum, sen tu t­
muş burayı tanımak istediğini söylüyorsun. H ıh!” dedi 
Ubertino başım sallayarak.

“Bu arada,” dedi gene, şahının yansına çoktan varmış 
olan William, “bir hayvana benzeyen ve Babil dili konu­
şan o rahip kim?”

‘"Salvatore mi?” diye döndü, çoktan diz çökmüş olan 



William bir an duraksadı. “Onun, ‘Penitenziagıte!’ de­
diğini işittim.”

Ubertino sustu. Üzücü bir düşünceyi kovmak ister­
cesine bir elini salladı. “Hayır, sanmam. Bu laik papazları 
bilirsin. Köylüdürler, belki bir gezici vaizi dinlemişlerdir, 
ne söylendiğini bilmezler. Salvatore’nin bence başka bir 
kusuru var; obur ve kösnü düşkünü bir hayvan o. Ama 
Ortodoksluğa karşı hiçbir şeyi, ama hiçbir şeyi yoktur. 
Hayır, manastırın kötülüğü başka bir şey; onu çok bilen­
de ara, hiç bilmeyende değil. Bir sözcüğün üstüne bir 
kuşku kalesi kurma.”

“Bunu hiçbir zaman yapmayacağım,” diye yanıtladı 
William. "Sorguculuğu bunu yapmamak için bıraktım. 
Ama sözcükleri dinlemeyi, sonra da onlar üstüne düşün­
meyi seviyorum.”

“Çok düşünüyorsun. Oğlum,” dedi bana dönerek, 
“ustan kötü örnek olmasın sana. Düşünülmesi gereken 
biricik şey, yaşamımın sonunda bilincine vardım bunun, 
ölümdür. Mors est quies matoris, finiş est omnis laboris.1 
Şimdi bırakın, dua edeyim.”



Birinci gün

İKİNDİ

William şifalı bitkiler uzmanı Severinus'la bilgince 
bir konuşma yapıyor.

Orta şahından geri döndük ve dışarı çıktık. Uberti- 
no’nun sözleri yüzünden tedirginliğim devam ediyordu.

“Ubertino... tuhaf bir adam/’ dedim.
"Birçok bakımdan büyük bir adamdır ya da büyük 

bir adamdı. Ama bu yüzden de tuhaftır. Yalnızca küçük 
adamlar normal görünürler. Ubertino yakılmasına yar­
dımcı olduğu sapkınlardan biri de olabilirdi, Kutsal Ro­
ma Kilisesi’nin kardinallerinden biri de. İki sapkınlığın 
da yanı başına kadar gitti. Ubertino’yla konuştuğum za­
man Cehennem, Cennet’in öteki yüzü gibi gelir bana...”



lümsedi ve uygarca selam verdi. Admın Sankt Wendelli 
Severinus olduğunu, bitki uzmanı olup hamamı, hasta­
neyi ve botanik bahçesini yönettiğini ve manastırda yo­
lumuzu daha kolay bulmak istiyorsak, hizmetimizde ol­
duğunu söyledi.

William ona teşekkür etti; içeri girerken güzel bah­
çenin farkına vardığını, ona bahçede yalnızca sebze de­
ğil, karların arasından görebildiği kadarıyla şifalı bitkiler 
de varmış gibi geldiğini söyledi.

“Yazın ya da ilkbaharda, her biri kendi çiçekleriyle 
bezenmiş çeşit çeşit bitkileriyle bu bahçe Yaratıcıya da­
ha güzel övgüler söyler," dedi Severinus, özür dilercesi- 
ne. “Ama bu mevsimde de bu bitki uzmanının gözleri, 
kuru dallar arasından sürgün verecek bitkileri görür ve 
bu bahçenin hiçbir botanik bahçesinin olamayacağı ka­
dar zengin, renkli, kitaplardaki minyatürler kadar güzel 
olduğunu söyleyebilir sana. Hem sonra iyi otlar kışın da 
büyür; ötekileri de toplayıp kavanozlara koyarak labora- 
tuvarda hazır bulunduruyorum. Böylece, kuzukulağı 
kökleriyle katarakt iyileştirilir; hatmi köklerinin özüyle 
deri hastalıkları için bant yapılır; dulavratotuyla egzama­
ların kabuk bağlaması sağlanır; loğusaotunun kökgövde- 
leri dövülüp öğütülerek sürgünde ve bazı kadın hastalık­
larının iyileştirilmesinde kullanılır; karabiber sindirimi 



gârlannı alan bir sıradağla, kuzeyde, ormanlarının özsula- 
rını aldığı daha yüksek bir dağ arasındaki konumuna. 
Ö te yandan, üstatlarım ın isteği üzerine, layık olmaksı­
zın öğrendiğim sanatıma borçluyum. Bazı bitkiler, çevre­
lerindeki toprak koşullarına, beslenmelerine ve büyü­
melerine özen gösterirseniz en elverişsiz koşullar altın­
da bile yetişirler.”

“Ama yalnızca yenebilen bitkileriniz de var, değil 
m i?” diye sordum.

“Seni gidi aç kurt; doğru miktarlarda alınırsa, bes­
lenmeye yarayıp da bedenin sağaltılmasına iyi gelmeyen 
hiçbir besin yoktur. Ancak aşırılık, onların hastalıklara 
yol açmasına neden olur. Soğanı ele alalım; ılık ve nem ­
lidir; az miktarda yenirse cinsel gücü artırır (bizim gibi 
yeminli olmayanlar için elbette), ama fazlası başa bir 
ağırlık verir ki, süt ve sirkeyle iyileştirilmesi gerekir. 
Genç bir rahibin," diye ekledi kurnazca, “soğanı az ye­
mesi için iyi bir neden. Soğan yerine sarmısak yemek 
daha iyi. Sıcak ve kuru olan sarmısak, zehirlere karşı iyi­
dir. Ama akşamları çok yendiğinde kötü düşlere yol açtı­
ğı söylenir. Bununla birlikte, bazı başka bitkilere oranla 
çok daha az yapar bunu. Öyle bitkiler vardır ki, karaba­
san gördürür insana."

“Hangileri?” diye sordum.



“Çok az,” dedi William, alçakgönüllülükle, "İbn But- 
lan’ın Tacuini sanitatis’i' geçmişti elime...”

“Ebu’l-Hasan El-M uhtar bin Abdûn bin Sadûn.”
“Ya da Elluchasem Elimithar, nasıl dilersen. Acaba 

burada bir kopyası var mıdır?”
“En güzellerinden biri. Birçok değerli resim var için­

de.”
“Tanrı’ya şükür. Peki, Platearius’un De virtutibus her- 

barum'u?”2

“O da var. Aristoteles’in De Plantis’i3 de var. Bitkiler 
üstüne seninle açık yürekli bir konuşma yapmaktan se­
vinç duyarım.”

“Ben, senden çok isterim bunu,” dedi William, “ama 
tarikatınızın kabul ettiği suskunluk ilkesini çiğnemiş ol­
maz mıyız?”

“Bu ilke,” dedi Severinus, “yüzyıllar boyu, çeşitli top­
lulukların günlük gereksinimlerine uydurulmuştur. Baş­
langıçta bu ilke, lectio dıvina’y^  öngörüyordu, araştırmayı 
değil; tarikatımızın kutsal ve insancıl şeylerle ilgili araştır­
malarını ne denli geliştirdiğini biliyorsun. Kural, ortak bir 
yatakhaneyi de öngörüyor; ama bizde olduğu gibi rahip­
lerin gece boyunca düşünme olanağına sahip olabilmele­
ri için, her birinin ayrı bir hücresi olması yerindedir; Ku­
ral susku konusunda çok katıdır; bizde de, yalnız elleriyle 



tokuş etmeleri yararlıdır. Çalışmalarımızla ilgili her ko­
nuşma, yemekhanede ya da ayin saatleri sırasında açılma­
mak koşuluyla yasal ve yararlı sayılır.”

“Otrantolu Adelmo ile çok konuşma olanağı buldun 
m u?” diye sordu William birden.

Severinus şaşmış görünmedi: “Görüyorum ki Başra­
hip seninle konuşmuş bile,” dedi. “Hayır. Ona çok sık 
rastlamazdım. Zamanını elyazmalarını resimlemekle ge­
çirirdi. İşiyle ilgili olarak, onun bazen başka rahiplerle, 
örneğin Salvamec’li Venantius ya da Burgos’lu Jorge’yle 
konuştuğunu işittim. Hem ben günümü yazı salonunda 
değil, laboratuvarımda geçiririm.” Başıyla hastane binası­
nı gösterdi.

“Anhyorum,” dedi William. “Öyleyse Adelmo’nun 
görüntüler görüp görmediğini bilmiyorsun.”

“G örüntüler m i?”
“Senin otlarının yol açtığı görüntüler gibi örneğin.”
Severinus dikleşti: “Tehlikeli otları büyük bir özenle 

sakladığımı söylemiştim.”
“Demek istediğim bu değil,” diye çabuk çabuk açık­

ladı William. “Genel olarak görüntülerden söz ediyorum 
ben.”

“Anlamıyorum,” diye direndi Severinus.
“Düşünüyorum  da, gece yarısı bir rahibin, Başra­



bile sezdim. Üstadımın gözünden de kaçmadı bu: “Be- 
rengar'la mı? Peki niçin doğal olarak?”

“Arundelli Berengar kütüphane yardımcısıdır. Mes­
lektaştılar, ikisi de aynı zamanda çömez olmuşlardı; konu­
şacak şeyleri olması doğaldır. Bunu demek istemiştim.”

“Demek bunu demek istemiştin,” dedi William. Bu 
nokta üstünde durmaması beni şaşırttı. Gerçekten de, 
hemen konuyu değiştirdi. “Ama belki de Aedificium’a 
girmenin vakti geldi. Bize yol gösterir misin?”

“Seve seve,” dedi Severinus, rahatladığı apaçıktı. Bizi 
botanik bahçesinin yanından geçirip Aedificium’un batı­
ya bakan yüzüne götürdü.

“Bahçeye bakan kapı mutfağa açılır,” dedi, “ama m ut­
fak zemin katının yalnızca batı yarısını işgal eder; öteki 
yarısında hastane vardır. Kilisenin, koronun arkasından 
dolaşılarak ulaşılan güney girişindeyse, mutfakla hastane­
ye açılan iki kapı daha vardır. Ama biz buradan girelim, 
çünkü mutfaktan doğruca hastaneye geçebiliriz.”

Kocaman mutfağa girince, Aedificium'un içinde, ya­
pının yüksekliğinde, sekizgen bir avlu bulunduğunu fark 
ettim. Daha sonra bunun, hiçbir girişi olmayan bir tür 
kuyu olduğunu anladım; her katta, yapının dış yüzünde 
olduğu gibi bu avluya bakan geniş pencereler vardı. 
Mutfak duman içinde, birçok hizmetçinin daha şimdi­



Güney kulesindeyse, üstünde koca koca tencerelerin 
kaynadığı ve ızgaralann döndüğü kocaman bir ocak var­
dı. Tam o sırada, kilisenin arkasındaki ambarın yanındaki 
avluya açılan kapıdan, domuz çobanlan, kesilmiş do­
muzların etleriyle birlikte içeri giriyorlardı. Bu kapıdan 
çıkınca kendimizi duvarların arkasında, birçok yapının 
yükseldiği alanın doğu ucundaki bir harman yerinde bul­
duk. Severinus bana bu yapıların birincisinin ambar ol­
duğunu söyledi; sonra at ahırlan, sonra öküz ahırlan, 
sonra kümesler ve koyun ağılları geliyordu. Domuz ağıl- 
lannın dışında, domuz çobanları, kocaman bir küpte 
yeni kesilmiş domuzların kanım, pıhtılaşmasını önlemek 
için kanştınyorlardı. Hemen ve gerektiği gibi kanştınlır- 
sa, soğuk iklim sayesinde birkaç gün dayamyor, sonra 
bundan puding yapıyorlardı.

Yeniden Aedificiuma girdik; içinden geçtiğimiz has­
taneye şöyle bir göz atıp doğu kulesine doğru yöneldik. 
Hastanenin kapladığı iki kuleden kuzeydekinde bir ocak, 
ötekinde, üst kattaki yazı salonuna çıkan bir döner mer­
diven vardı. Rahipler her gün bu merdivenden ya da bu­
radaki ocağın ve mutfaktaki finnın arkasındaki çok daha 
az rahat, ama ısıtılmış iki sarmal merdivenden çıkarak 
işlerine gidiyorlardı.

William, pazar olmasına karşın, yazı salonunda biri­



Birinci gün 

AKŞAMÜZERİ

William ve Adso yazı salonunu ziyaret ediyor ve birçok 
araştırmacı, kopyacı ve başlık yazıcısı, bu arada,

Deccal’i bekleyen yaşlı bir körle tanışıyorlar

Yukan çıkarken, üstadımın merdiveni aydınlatan pen­
cereleri incelediğini gördüm. Belki ben de onun gibi yete­
nekli olmaya başlamıştım, çünkü pencerelerin konum u­
nun, onlara ulaşmaya pek de elverişli olmadığını fark et­
tim. Ö te yandan, hastaneye bakan pencereler de (birinci 
katta, uçuruma bakan tek pencereler), altlarında herhan­
gi bir eşya olmadığına göre, kolayca ulaşılabilir gibi gö­
rünmüyordu.

Merdivenin başına vardıktan sonra, doğu kulesinden 



nunda bile sürekli ve yaygın bir ışıkla şenlenmesini sağ­
lıyordu. Camlar kiliseninkiler gibi renkli değildi; kurşun 
çerçeveli, renksiz cam kareleri, ışığın insan sanatınca bir 
değişime uğramaksızın, olabildiğince arı bir biçimde içe­
ri girmesine ve okuma yazma çalışmalarını aydınlatma­
sına izin veriyordu. Başka zamanlarda, başka yerlerde, 
birçok yazı salonu gördüm; ama hiçbirinde, çevreyi ay­
dınlatan fiziksel ışığın dökülüşünde, odanın orantısının 
ayrılmaz bir niteliği olan, ışığın somutlaştırdığı tinsel 
ilke, tüm güzelliklerin ve bilginin kaynağı olan claritas', 
böylesine ışıl ışıl parlamıyordu. Çünkü güzelliği yaratan, 
üç şeyin uyumudur: her şeyden önce, bütünlük ya da 
yetkinlik -  bu yüzden yetkin olmayan şeylere çirkin de­
riz; sonra gerekli orantı ya da uyum; son olarak da aydın­
lık ve ışık; gerçekten de rengi açık seçik olan nesnelere 
güzel deriz. Ve güzelin görünümü erinç sağladığı ve su­
suzluğumuzu erinç içinde iyi ya da güzel şeylerle gider­
mek aym şey olduğu için de, içimin büyük bir avuntuyla 
dolduğunu hissettim ve böyle bir yerde çalışmanın ne 
denli hoş olacağını düşündüm.

O öğle saatinde gözlerimin önünde beliren şey, 
bana neşeli bir bilim işliği gibi göründü. Daha sonra, 
Sankt Gallen’de, benzer oranlarda kitaplıktan ayrılmış 
(başka manastırlarda rahipler kitapların durduğu yerde 



çalışabilirdi orada; ama şu anda ancak otuz rahip vardı. 
Severinus, rahiplerin, sabah, öğle ve ikindi dualarından 
bağışık tutulduklarını, böylece gün ışığında çalışmalarını 
kesmek zorunda kalmadıklarını ve işlerini ancak güneş 
batarken, günbatımı duasına katılmak için bıraktıklarını 
açıkladı bize.

En aydınlık yerler antik metinlerle uğraşanlara, en 
usta ressamlara, bölüm  başlığı yazarlarına ve elyazması 
kopyacılarına ayrılmıştı. Her masada, resim çizmek ve 
kopya etm ek için gerekli her şey vardı: mürekkep boy­
nuzları, bazı rahiplerin ince bir bıçakla sivriltmekte ol­
dukları ince tüykalemler, parşömeni düzgünleştirmek 
için süngertaşı, üstüne yazılacak yazıların izleyeceği çiz­
gileri çizmek için cetveller. Her yazıcının yanında ya da 
eğimli masanın üst kısmında, sayfamn üstü, o sırada 
kopya edilmekte olan satırı çevreleyen bir maskeyle ör­
tülü, kopya edilecek elyazmasının durduğu bir kürsü 
vardı. Kimi rahiplerin altın renkli ya da başka renkte m ü­
rekkepleri vardı. Kimileri de yalnızca kitap okuyorlar, 
özel defterlerine ya da levhalara not alıyorlardı.

Çalışmalarını incelemeye vakit bulamadım, çünkü 
adının Hildesheim’lı Malachi olduğunu öğrenmiş bu ­
lunduğumuz kütüphaneci yanımıza geldi. Yüzü bir hoş 
geldiniz anlatımına bürünmeye çalışıyordu, ama böyle- 



rahiplerin birçoğuyla tanıştırdı. Her birinin o sırada yap­
makta olduğu iş hakkında bilgi de verdi; ben hepsinin 
bilime ve kutsal sözün incelenmesine duydukları derin 
bağlılığı takdir ettim. Böylece, kuşkusuz gelmiş geçmiş 
tüm  insanların en bilgesi olan Aristoteles’e kendini ada­
mış, Yunanca-Arapça çevirmeni, Salvamec’li Venantius’u 
tanıdım. Retorikle uğraşan genç bir İskandinav rahibi 
olan Upsala’h Benno. Kütüphaneci yardımcısı A rundel’li 
Berengar. Kitaplıkta yalnızca birkaç ay ödünç olarak ka­
lacak yapıtları kopya etmekte olan Allessandria’lı Ayma- 
ro, sonra çeşitli ülkelerden bir grup başlık yazarı, Clon- 
macnoise’lu Patrick, Toledo’lu Rabano, lona’h Magnus, 
Hereford’lu Waldo.

Liste daha da uzayabilirdi; gerçekten hiçbir şey, şa­
şılası bir canlı anlatımlar aracı olan bir fihristten daha 
olağanüstü değildir. Ama şimdi, rahipler arasındaki belli 
belirsiz tedirginliğin ve tüm  konuşmalarında ağırlığını 
duyuran ne olduğunu bilmediğim şeyi anlamaya yara­
yan birçok belirtinin ortaya çıktığı tartışma konumuza 
dönmeliyim.

Üstadım, Malachi ile konuşmaya başlayarak, kitap­
lığın güzelliğini ve etkinliğini övdü ve orada yürütülen 
çalışmalann yöntemine ilişkin bilgi istedi, çünkü her 
yerde bu kitaplıktan söz edildiğini işittiğini ve kitapların 



ba oluşturacak biçimde açıldığı yere soktu ve oradan, 
daha önce, yolculuğumuz boyunca bazen elinde bazen 
yüzünde görmüş olduğum bir şey çıkardı. Bir çataldı bu; 
tıpkı bir binicinin at üstünde bacakları ayrık duruşu ya 
da bir kuşun tüneğine tutunm ası gibi, insanın burnunun 
üstünde (onun öylesine çıkık ve gaga burnunun üstünde 
daha da iyi) durabilecek bir biçimde yapılmıştı. Çatalın 
iki yanında, gözlerin tam  önüne gelen yerde, bir bardağın 
dibi gibi kalın, badem biçiminde iki camı tutan iki oval 
halka vardı. William gözünde bununla okumayı yeğliyor, 
doğanın ona bağışladığmdan, özellikle gün ışığı azalmaya 
başlarken ilerlemiş yaşımn elverdiğinden daha iyi okudu­
ğunu söylüyordu. Uzağı görmesine yaramıyordu bu, çün­
kü gözleri çok keskindi; yakını görmesine yarıyordu. Bu 
camlarla, benim bile sökmekte zorluk çektiğim çok ince 
harflerle yazılmış elyazmalarını okuyabiliyordu. Bana, in­
sanın öm rünün yarısını geçince, görüşü kusursuz olsa 
bile, gözün sertleştiğini, gözbebeğinin uyum sağlayama­
dığını, birkaç bilginin ellinci baharlanndan sonra okuma 
yazma bakımından ölmüş gibi olduklarını açıklamıştı. 
Daha uzun yıllar zekâlarının en iyi ürünlerini verebile­
cek insanlar için ne büyük şanssızlık. Biri bu aracı keşfe­
dip yaptığı için Tanrı’ya şükretmeliydi. Bunu bana, bili­
min bir amacının da insan öm rünü uzatm ak olduğunu 



tüne doğru eğildi. Ben de baktım; kitaplıkta bulunan, adı 
hiç duyulmamış kitaplarla başka ünlü kitapların başlık­
larını öğrendik.

uDe pentagono Salomonis, Ars loquendi et intelligendi 
in lingua hebraica' De rebus metallic^, Harizmi’nin Hisa- 
büÎ-Cebrve’l-Mukabele’si, Robertus Anglicus’un Latince- 
ye çevirdiği, Silius Italicus’un Puniche’si3, Rabanus Mau- 
rus’un Gesta francorum, De laudibus sanctae crucis’i4 ve 
Flavii Claudii Giordani de aetate mundi et hominis reser­
vatis singulis litteris per singulos libros ab A usque ad Z ”s 
diye okudu üstadım. “Olağanüstü yapıtlar. Ama nasıl bir 
sıraya göre kaydedilmiş bu kitaplar?” Benim bilmediğim, 
ama kuşkusuz Malachi’nin bildiği bir kitaptan okudu: 
“Habeat Librarius et registrant omnium librorum ordinatum 
secundum facultates et auctores, reponeatque eos separatim 
et ordinate cum signatures per scripturam applicatis.6 Nasıl 
oluyor da her kitabın yerini biliyorsunuz?”

Malachi ona her başlığın yanında yer alan notları 
gösterdi. Okudum: Ui, IV gradus, V in prima graecorum; 
ii, V gradus, VII in tertia anglorum, böyle gidiyordu. İlk 
sayının, her kitabın raftaki ya da gradus’taki yerini; ikin­
ci sayının gradus'u, üçüncü sayının dolabı gösterdiğini 
anladım; öteki anlatımların, kitaplıktaki bir odayı ya da 
koridoru belirttiğini de anladım ve bu son işaretler üs-



tüne daha çok bilgi isteme yürekliliğini gösterdim. Ma­
lachi ciddi ciddi bana baktı: "Kitaplığa yalnızca kütüp­
hanecinin girmesine izin verildiğini belki de bilmiyorsu­
nuz ya da unuttunuz. Bunları yalnızca onun bilmesi 
doğru ve yeterlidir.”

“Ama bu listede kitaplar hangi sıraya göre kaydedil­
miş?” diye sordu William. “Konulara göre değil gibi ge­
liyor bana.” Alfabe sırasıyla yazar adlarına göre bir dü­
zenden söz etmedi, çünkü ancak son yıllarda uygulandı­
ğım gördüğüm bu dizge o zaman çok seyrek olarak kul­
lanılıyordu.

“Kitaplık çok eski zamanlarda kuruldu,” dedi Malac­
hi. “Kitaplar da almış, bağış, duvarlarımız arasına giriş 
sırasına göre kaydedilir.”

“Bulması zor,” dedi William.
“Kütüphanecinin onları ve her kitabın ne zaman 

geldiğini ezbere bilmesi yeter. Öteki rahiplere gelince; 
kütüphanecinin belleğine güvenebilirler." Kendisinden 
değil de, bir başkasından söz edermiş gibi konuşuyordu; 
şu sırada kendisinin layık olmayarak üstlendiği, ama da­
ha önce bilgilerini birbirlerine aktaran yüz insanın üst­
lenmiş olduklan görevden söz etmekte olduğunun farkı­
na vardım.

“Anladım,” dedi William, “demek ben, Süleyman’ın 



uzun uzun söz etti bana. Resimlediği elyazmalarını gö­
rebilir miyim?”

“Otrantolu Adelmo," dedi Malachi, William’a ilgi­
sizce bakarak, "yaşı genç olduğu için yalmzca kenar süs­
leri yapardı. Çok canlı bir imgelemi vardı; bilinen şeyler­
den bilinmeyen şaşırtıcı şeyler yapmayı bilirdi; bir insan 
gövdesini bir at başıyla birleştiren biri gibi. Kitapları işte 
orada. Masasına henüz kimse dokunmadı."

Adelmo'nun çalışma masasına yaklaştık; zengin bir 
biçimde süslenmiş bir mezmurlar kitabının sayfaları 
hâlâ üstünde duruyordu; parşömenlerin kraliçesi olan 
vellum yapraklarıydı bunlar; sonuncusu hâlâ masaya 
tutturulmuş duruyordu. Daha yeni süngertaşıyla kazı­
nıp tebeşirle yumuşatılmış, rendeyle düzeltilmişti; ince 
bir uçla yanlarında açılmış minicik deliklerden, ressa­
mın eline yol gösterecek tüm çizgiler çizilmişti. Sayfa- 
nm yarısı yazıyla doldurulmuş, rahip metnin kenarları­
na desenlerin taslaklarını çizmeye başlamıştı. Öteki say­
falar bitmişti; William’la onlara bakarken bir hayranlık 
çığlığını tutamadık. Bu, kenarlarında, duyulanmızın bi­
zi alıştırdığının tam tersi bir dünyanın betimlendiği bir 
mezmurdu. Gerçeğin dile getirilmesi diye tanımlanan 
bir konuşmanın yanı başında, olağanüstü bilmecemsi 
imgeleriyle, ona derinden bağh, köpeklerin tavşanlardan 



caklı atlar, kuş kanatlı balıklar ve balık kuyruklu kuşlar, 
tek gövdeli çift başlı ya da tek başlı çift gövdeli canavar­
lar, horoz kuyruklu ve kelebek kanatlı inekler, başları 
balık sırtı gibi pul pul kadınlar, kertenkele burunlu yu­
sufçuklarla iç içe geçmiş iki başlı ejderhalar, kentaurlar, 
filler, ağaç dallarına uzanmış manticordiar, kuyrukları 
savaş düzeninde bir yaya dönüşmüş griffonlar, boyunla­
rı sonsuz uzunlukta şeytansı yaratıklar, insan biçimli 
dizi dizi hayvanlar ve hayvan biçimli cüceler bazen aynı 
sayfa üstünde yansılandığını gördüğüm kırsal yaşam gö­
rünümlerinde bir araya gelmişlerdi; tüm kırsal yaşam, 
toprağı belleyenler, meyve toplayanlar, harman kaldı­
ranlar, yün eğiren kadınlar, tilkilerin yanı sıra tohum sa­
çanlar ve maymunların koruduğu kaleli bir kentin du­
varlarına tırmanan ok ve yayla donatılmış kurtlar ve 
sansarlar öylesine etkileyici bir canlılıkla çizilmişti ki, 
resimleri canlı sanırdınız. Şurada bir baş harfi bir “L” 
oluşturacak biçimde kıvrılarak sayfanın alt kısmında bir 
ejderha oluşturuyor, burada vebum} sözcüğünü başlatan 
bir büyük MV”, gövdesinden doğal bir sürgün gibi bin 
kıvrımlı bir yılan çıkarıyordu; o yılandan da, yaprak ve 
salkım gibi başka yılanlar fışkınyordu.

Mezmurlar kitabının yanında, kısa bir süre önce bi­
tirildiği açıkça anlaşılan, inanılmaz derecede, avuç içine 



bin tüm sayfa kenarlan, olağanüstü güzellikle çizilmiş 
harflerin kıvrımlı betimlerinden, sanki onların doğal 
bir uzantısıymış gibi doğan minicik resimlerle kaplıydı: 
denizkızları, kaçan geyikler, ağızlarından ateş püsküren 
canavarlar, dizelerden solucanlar gibi fışkıran kolsuz in­
san gövdeleri. Bir noktada, üç değişik dizede yinelenen 
üç “Sanctus, Sanctus, Sanctus’u, sürdürmek istercesine, 
insan başh üç güzel yabanıl hayvan resmi görülüyordu; 
bunların ikisi, bir öpüşle birleşmek için, biri aşağı, biri 
yukarı doğru eğilmişti; burada mutlaka resmi açıklaya­
cak -açık seçik olmasa bile- derin tinsel anlam olduğu­
na inanmasam, hiç duraksamadan bu öpüşü utanç verici 
diye nitelerdim.

O sayfalan sessiz bir hayranlık ve gülme arasında 
izliyordum, çünkü resimler kutsal sayfalan yorumlasalar 
da kaçınılmaz olarak neşe eğilimi taşıyorlardı. Rahip 
William da gülümseyerek izliyordu onları. “Benim ül­
kemde bunlara Babewyn derler," dedi.

“Galya’da da Babouin denir,” dedi Malachi. “Ger­
çekten de, Adelmo sanatını sizin ülkenizde öğrendi, ama 
daha önce Fransa’da öğrenim görmüştü. Habeş may­
munları, yani Afrika’dan gelen maymunlar. Evlerin bir 
yamacın ucunda durduğu, toprağınsa gökyüzünde oldu­
ğu, tersine dönmüş bir dünyanın yaratıkları.”



Malachi, aynı metinden sürdürdü:

Erd ob un himel unter 
das suit ir hân besunder 
Vür aller Wunder ein Wunder1

“Aferin Adso," dedi kütüphaneci. “Gerçekten de bu 
resimler, mavi bir kazın üstüne binilip gidilen bir derede 
balık avlayan doğanların, gökyüzündeki atmacaların ar­
dına düşen ayıların, güvercinlerle birlikte uçan istiridye­
lerin ve üç devin tuzağa düşürülüp bir horoz tarafından 
yendiği o ülkeden söz ediyor.”

Dudakları solgun bir gülümseyişle aydınlandı. O za­
man, konuşmayı belli bir çekingenlikle izlemiş olan öte­
ki rahipler, kütüphanecinin onayını bekliyorlarmış gibi 
zavallı Adelmo’nun yeteneğini övüp onun gerçekdışı 
resimlerini birbirlerine göstererek yürekten gülmeye ko­
yuldular. Herkes daha gülerken, omuz başımda ciddi ve 
sert bir ses duyduk:

H Verba vana aut risui apta non loqui"2

Döndük. Bizimle konuşan, yılların ağırlığı altında 
ezilmiş, yalnız derisi değil, yüzü ve gözbebekleri de kar 
gibi beyaz bir rahipti. Kör olduğunu fark ettim. Gövdesi 
yaşlılığın ağırlığıyla küçülmüş, ama sesi hâlâ görkemli, 



“Gördüğünüz, bu yaşı ve bilgisiyle saygıdeğer insan,” 
dedi Malachi William'a, yeni geleni göstererek, “Burgos’lu 
Jorge’dir. Grottaferratalı Alinardo’dan sonra manastırda- 
kilerin tüm ünden daha yaşlı olduğundan, rahiplerin ço­
ğu günah çıkarma gizliliği içinde günahlarını ona açar­
lar.” Sonra, yaşlı adama dönerek, “Karşınızdaki, konuğu­
muz, Baskerville'li William Birader’dir,” dedi.

“Umarım sözlerimden alınmamışsınızdır,” dedi yaşlı 
adam ters bir tonla. “İnsanlann gülünç şeylere güldükle­
rini işittim ve onlara yasamızın ilkelerinden birini anım­
sattım. M ezmur yazanmn dediği gibi, bir rahip suskun­
luk andı içtiği için güzel konuşmalardan kaçmıyorsa, bu, 
onun kötü sözlerden kaçınması gereğinin daha güçlü bir 
nedenidir. Ve eğer kötü sözler varsa, kötü imgeler de var­
dır. Bunlar, dünyanın nasıl yaratıldığı konusunda yalan 
söyleyen ve dünyayı yüzyıllar boyunca olageldiği ve son­
suza dek olacağının tam  tersi olarak gösteren imgelerdir. 
Ama siz başka bir tarikattan geliyorsunuz; bana söyle­
diklerine göre, o tarikatta en yersiz neşe bile hoşgörüyle 
karşılanıyormuş.” Benediktenler arasmda, Assisi’li Aziz 
Francesco'nun tarikatınm en son ve en şaşırtıcı dölleri 
olan Fratelli ve Tincilere yorulan tuhaflıkları ima ediyor­
du. Ama William Birader bu imayı anlamazlıktan geldi.

“Kenar resimleri çoğu kez güldürür inşam, ama eği­



kalkanla toprağı süren baykuş, kendilerini sabana koşan 
öküzler, yukarı doğru akan ırmak, tutuşan deniz, terk-i 
dünya eden kurt aracılığıyla kendini gösterir! Öküzlerle 
tavşan avına çıkılsın, baykuşlardan dilbilgisi öğrenilsin, 
köpekler pireleri ısırsın, tek gözlüler dilsizleri korusun, 
dilsizler ekmek istesin, karınca buzağı doğursun, kızar­
mış piliçler havada uçsun, evlerin damlarında pastalar 
bitsin, papağanlar güzel konuşma dersi versin, tavuklar 
horozları döllesin, araba öküzlerin önüne koşulsun, kö­
pek yatağa yatırılsın ve bunların tüm ü başlarının üstün­
de yürüsünler! Bütün bu saçmalıkların amacı nedir? 
Kutsal ilkeleri öğretmek bahanesiyle, Tanrı’nın yarattığı 
dünyanın tam  tersi olan bir dünya!”

“Ama, Areopagites,1” dedi William alçakgönüllülük­
le, “Tanrı’nın ancak en çarpuk çurpuk şeylerle gösterile­
bileceğini öğretir. San Vittoreli Ugo da, benzetm e ne 
denli az benzerse, gerçek ne denli iğrenç ve çirkin yara­
tıkların perdesi arkasında açıklanırsa, insanın hayal gü­
cünün, tensel doyumlara kendini o denli az kaptırdığmı 
ve resimlerin çarpıtılmışlığının ardındaki gizemleri kav­
ramaya zorlandığını anımsatıyordu bize...”

“Bu m antık yürütm e biçimini bilirim! Cluny rahip­
leri C îteaux'lularla2 savaşırken, bunun, bizim tarikatı­
mızın başlıca ilkesi olduğunu utanarak itiraf ederim. 



aracılığıyla görür. Siz, gözleri hâlâ görenler, avlumuzun 
sütun başlıklarına bir bakmanız yeter.” Eliyle pencere­
den dışarıyı, kiliseyi gösterdi: "Derin düşünceye dalmış 
rahiplerin gözleri önündeki o gülünç, o biçimsiz biçim­
lerin ve biçimli biçimsizliklerin anlamı nedir? O pis may­
munların, o aslanların, o kentavrların, ağızlan karınların­
da, tek ayaklı, yelken kulaklı, o yan insan yaratıklann? 
O benekli kaplanların, o savaşan savaşçıların, borularını 
çalan o avcıların ve o tek başlı çok gövdelilerle tek göv­
deli çok başlıların? Yılan kuyruklu dörtayakhlar, yüzleri 
dörtayaklılann yüzleri gibi olan balıklar, şurada, önden 
bakınca ata, arkadan koça benzeyen bir hayvan, burada 
boynuzlu bir at, böylece sürer gider; artık bir rahip için 
elyazmasmdan çok mermerleri okumak, TanıTnın buy­
ruğunu düşünmektense insanoğlunun yapıtlarını değer­
lendirmek daha zevldi. Gözlerinizdeki istekten ve gü­
lüşlerinizden utanın.”

Yaşlı adam soluk soluğa sustu. Belki de yıllardır kör 
olmasına karşın, kötülüklerini kınadığı resimleri hâlâ 
anımsayan belleğinin canlılığına hayranlık duydum. 
Onları böylesine tutkuyla hâlâ betimleyebildiğine göre, 
onları gördüğü zaman o resimlerin onu kışkırtmış olma- 
smdan kuşkulandım. Ama günahın en baştan çıkarıcı 
betimlemelerine, onun büyüsünü ve etkilerini kınayan, 



doldurdu içimi. Ama Jorge düşüncelerimin akışını kesti; 
çünkü daha az heyecanlı bir sesle yeniden konuşmaya 
başladı:

“Efendimizin bize doğru yolu göstermek için böyle 
saçma şeylere başvurmaya ihtiyacı yoktu. Onun mesel­
lerinde gülmeye ya da korkuya yol açan hiçbir şey yok­
tur. Oysa şimdi ölümünün yasını tuttuğumuz Adelmo, 
çizdiği canavarlardan öylesine zevk alıyordu ki, onların 
simgeledikleri asıl şeyleri gözden kaçırdı. Ve tüm — tüm 
diyorum -sesi ciddileşti ve tehdit edici oldu- “acayiplik 
yollarını izledi. Bundan ötürü onu nasıl cezalandıracağı­
nı Tanrı bilir.”

Ortalığa ağır bir sessizlik çöktü. Salvamec’li Venan- 
tius bu sessizliği bozma yürekliliğini gösterdi.

"Saygıdeğer Jorge,” dedi, “erdeminiz haksız kılıyor 
sizi. Adelmo ölmeden iki gün önce burada, yazı salonun­
da bilimsel bir tartışmada hazır bulundunuz. Adelmo, 
tuhaf ve fantastik imgelere yer verse de, sanatının, göksel 
varlıkları bilme aracı olarak Tanrı’mn yüceliğine yönelik 
olmasına özen gösteriyordu. Az önce William Birader, 
çarpıtarak öğrenmekten söz eden Areopagita'yı andı. 
Adelmo da o gün, kutsal nesnelerin, soylu bedenlerden 
çok aşağılık bedenler aracılığıyla ortaya konması gerekti­
ğini söyleyen bir başka yüce yetkenin, Aquino'lu bilginin 



ve düşündüğümüz her şeyin üstünde olduğunu biliriz. 
Üçüncüsü de, böylece bunlar değersiz kimselerden daha 
iyi gizlenir. Özetle, o gün biz gerçeğin hem  kurnazca 
hem  de bilmece gibi şaşırtıcı anlatımlarla nasıl açıklana­
bileceğini anlamaya çalışıyorduk. Adelmo’ya büyük Aris­
toteles’in yapıtlarında bu konuda çok açık seçik sözcük­
ler bulduğumu anımsattım...”

‘Anımsamıyorum,” diye onun sözünü kesti Jorge, 
kuru bir sesle, “çok yaşlıyım. Anımsamıyorum. Belki de 
ciddiliğin ölçüsünü kaçırdım ben. Artık geç oldu, gitme­
liyim.”

“Anımsamayışınız tuhaf,” diye üsteledi Venantius, 
“çok bilgece ve güzel bir tartışmaydı; Benno’yla Beren­
gar da katılmışlardı. Gerçekte, sorun, ozanların da salt 
zevk için tasarladıkları görülen, üstü kapalı benzetim le­
rin, sözcük oyunlarının ve bilmecelerin bizi nesneler üs­
tüne yeni ve şaşırtıcı bir biçimde düşünmeye götürüp 
götürmeyeceğiydi, ben bunun da akıllı kişilerden bekle­
nen bir erdem olduğunu söylemiştim... Hatta Malachi 
de oradaydı...”

“Saygıdeğer Jorge anımsamıyorsa, yaşına ve zihni­
nin yorgunluğuna saygı göster... Yoksa her zaman canlı­
dır belleği,” diye söze karıştı tartışmayı izleyen rahipler­
den biri. Tümce tedirgin bir ses tınısıyla söylenmişti -  en 



Venantius’un tepkisi olağandışıydı. Berengar’a öyle 
bir bakışla baktı ki, Berengar gözlerini önüne indirdi. 
"Pekâlâ, Birader,” dedi, “bellek bir Tanrı vergisiyse, unut­
ma yeteneği de iyi bir şey olabilir ve saygı duyulmalıdır. 
Kendisiyle konuşmakta olduğum yaşlı rahip kardeşimi­
zin bu özelliğine saygı duyuyorum ben. Ama senden, 
burada, sevgili arkadaşlarından biriyle bulunduğumuz 
sırada olanları daha kesin anımsamanı beklerdim...”

Venantius’un, ses tonuyla “sevgili” sözcüğünü vur­
gulayıp vurgulamadığını anlayamadım. Gerçek şu ki, ha­
zır bulunanlar arasında bir tedirginlik sezinledim. Her 
biri ayrı bir yöne bakıyordu ve hiç kimse kıpkırmızı ke­
silen Berengar’a bakmadı. Malachi hemen yetkili bir ses­
le araya girdi: “Gelin, William Birader,” dedi, “size başka 
ilginç kitaplar göstereceğim.”

Grup dağıldı. Berengar’ın Venantius’a kin dolu bir 
bakışla baktığını, Venantius’un da ona sessiz bir güven­
sizlik içinde, aynı bakışla karşılık verdiğini fark ettim. 
Yaşh Jorge’nin uzaklaşmakta olduğunu görünce, bir say­
gı duygusunun etkisiyle elini öpmek için diz çöktüm. 
Yaşlı adam elini öptürdü, başıma koydu ve kim olduğu­
m u sordu. Adımı söyleyince yüzü aydınlandı.

"Büyük ve güzel bir ad taşıyorsun,” dedi. "Montier-en- 
D er’li Adso’nun kim olduğunu biliyor musun?” diye sor­



cal’in yolları ağır ve çetindir. Onu beklemediğimiz zaman 
gelir; havarinin öne sürdüğü hesabın yanlış olduğundan 
değil, onun ustalığını anlamadığımızdan.” Sonra alabildi­
ğine yüksek bir sesle, yüzü salona dönük, yazı salonunun 
tonozlarını sarsarak bağırdı: “Geliyor! Son günlerinizi be­
nekli derili, kıvrık kuyruklu küçük canavarlara gülerek 
boşa harcamayın! Son yedi günü boşa harcamayın!”



Birinci gün 

GÜNBATIMI

William ile Adso, manastırın geri kalan bölümlerini 
ziyaret ediyorlar. William, Adelmo'nun ölümüne ilişkin 
bazı sonuçlar çıkarıyor; camcı rahiple okuma camlan

ve gereğinden çok okumak isteyenlerin gördükleri 
hortlaklar üstüne konuşuluyor

O sırada günbatımı duası çanları çaldı; rahipler ma­
salarından kalkmaya hazırlandılar. Malachi, bizim de git­
memiz gerektiğini açıkladı. O, yardımcısı Berengar’la 
birlikte kalıp ortalığı düzenleyecek, gece için hazırlaya­
caktı. (Bu sözcükleri kullandı). William, ona, sonra kapı­
lan kilitleyip kilitlemeyeceğini sordu.

“Yazı salonuna mutfak ve hastaneden girişi engelle­



yacağına karar vererek (daha sonraki günlerde Tanrı’nın 
bizi birçok şey için bağışlaması gerekecekti!) çevreyi ya­
kından tanıyabilmemiz için kendisiyle birlikte dışanda 
dolaşmamı önerdi.

Mutfaktan çıktık, gömütlüğün içinden geçtik; yeni 
dikilmiş mezar taşlan vardı; zamamn izlerini taşıyan, 
geçmiş yüzyıllarda yaşamış rahiplerin yaşamlarını anla­
tan taşlar da.

Hava bozuyordu. Soğuk bir rüzgâr çıkmıştı; gökyü­
zü bulutlanıyordu. Güneşin botanik bahçelerinin ardın­
da battığı seziliyordu; doğuya yönelerek koro yerinin 
yanından geçip alanın arka bölümüne vardığımızda 
hava daha şimdiden karannaya başlamıştı. Orada, dış 
duvann Aedifidumun doğu kulesiyle birleştiği yerde, 
hemen hemen duvann tam yanında ahırlar vardı; do­
muz çobanları domuz kanıyla dolu küpün üstünü yeni­
den örtüyorlardı. Ahırların arkasmda dış duvarın daha 
alçak olduğunu, üstünden bakılınca arkasının görülebi­
leceğini fark ettik. Duvarların dimdik inişinin ötesinde, 
aşağı doğru baş döndürücü-bir hızla inen arazi, kann 
tam anlamıyla gizleyemediği gevşek bir dolma toprakla 
örtülüydü. Bunun, tam oradan atılmış ve kaçak Brunel- 
lus’un izlediği yolun başladığı dönemece uzanan saman 
ambarı olduğu anlaşılıyordu. Saman diyorum, çünkü 



sağda, koro yerinin yakınında, rahiplerin yatakhane ve 
helalarının bulunduğu patika boyunca yürüdük. Doğu 
duvarının kuzeye doğru döndüğü köşede demirci ocağı 
vardı. Son demirciler de duaya gitmek için araç gereçle­
rini bırakıp ocakları söndürüyorlardı. William, bir işliğin 
geri kalan bölümünden hemen hemen tümüyle ayrılmış, 
bir rahibin öteberisini kaldırmakta olduğu bölümüne 
doğru merakla yürüdü. Tezgâhının üstünde çok küçük 
boyutlu renk renk cam parçacıklarından oluşan çok gü­
zel bir koleksiyon vardı; daha büyük camlar duvara da­
yalıydı. Rahibin önünde yalnızca gümüş iskeleti kalmış, 
üstüne araç gereçleriyle mücevher boyutlarına indirge­
diği cam ve taş parçacıklarını yerleştirmekte olduğu, 
daha bitmemiş bir mahfaza duruyordu.

Manastırın başcamcısı Morimondo'lu Nicola’yı böy­
le tanıdık. Bize işliğin arka bölümünde cam üflendiğini, 
bu ön bölümdeyse demircilerin çalıştığını, pencere camı 
yapmak için camlara kurşun pervazlar takıldığım açıkla­
dı. Ama kiliseyi ve Aedificium \ı süsleyen büyük, renkli 
cam işlerinin en az iki yüz yıl önce yapılmış olduğunu 
ekledi. Şimdi burada yalnızca küçük işler ve zamanın 
aşındırdıklarının onarımı yapılıyordu.

"Çok güç oluyor bu,” diye ekledi. "Çünkü eski renk­
ler bulunmuyor şimdi; özellikle koro yerinde hâlâ görü­



ne var, söyle!” diye bağırdı Nicola. “Manastır hâzinesinin 
saklandığı mahzene inersen orada öyle ince işçilikle ya­
pılmış şeyler görürsün ki, benim şimdi beceriksizce çat­
makta olduğum şu eciş bücüş şeyler -başıyla tezgâhın 
üstündeki işini gösterdi- onlann bir taklidi gibi kalır!”

“Geçmişteki ustalar yüzyıllar boyu kalacak böyle 
güzel şeyler ürettiler diye, camcı ustalarının andaç kutu­
ları yapmayı sürdürmeleri alınlanna yazılmamış ki! Yok­
sa andaçları saklanacak azizlerin öylesine seyrek olduğu 
bir zamanda dünya mahfazalarla dolardı!” diye takıldı 
William. “Pencerelerin de sürgit lehimlenmesi gerekme­
yecek. Çeşidi ülkelerde camdan yapılmış yeni şeyler 
gördüm; bunlar camın yalnızca kutsal amaçlara değil, in­
sanoğlunun güçsüzlüklerine de yarayacağı yeni bir dün­
yanın geleceğini gösteriyor. Sana, çok yararlı bir örneğine 
sahip olma onuruna erdiğim, günüm üzün bir buluşunu 
göstermek istiyorum." Elini binişinin altına daldırıp ken­
disiyle konuştuğu kişiyi dili tutulm uşa döndüren mer­
ceklerini çıkardı.

Nicola büyük bir merakla William’m kendisine uzat­
tığı çatallı aleti aldı. “Oculi de vitro cum capsula!”' diye 
bağırdı. “Pisa’da rastladığım Giordano adında bir rahibin 
bunlardan söz ettiğini işitmiştim. Onların, yirmi yıldan 
az bir zaman önce icat edildiğini söylemişti. Ama onunla 



bu camlardan bir çift vermişti bana; onları bütün bu süre 
boyunca kıskançlıkla sakladım, sanki benim -şim di ol­
duğu gibi- varlığımın bir parçasıymışlar gibi.”

"Umanm bir gün onları incelememe izin verirsin. 
Benzerlerini üretm ekten sevinç duyarım,” dedi Nicola 
heyecanla.

“Elbette,” diye kabul etti William, “ama unutma, ca­
mın kalınlığı göze göre değişmeli. Uygun kalınlığı bulun­
caya dek bu camlardan birçoğunu, kullanacak insanın 
gözünde denemelisin.”

“Harika bir şey bu!” diye sürdürdü Nicola. “Ama bir­
çoklan bunun büyücü ve şeytan işi olduğunu söyleye­
cekler...”

“Bunlarda kuşkusuz büyüden söz edebilirsin,” diye 
onayladı William. “Ama iki türlü büyü vardır. Biri Şey­
tan'in işidir ve caiz olmayan hünerlerle insanoğlunu yık­
mayı amaçlar. Bir büyü daha vardır ki kutsaldır; orada 
Tanrfnın bilimi insan bilimi aracılığıyla kendini gösterir; 
doğayı değiştirmeye yarar; bir amacı da insan öm rünü 
uzatmaktır. Bilginlerin kendilerini gittikçe daha çok ada­
malan gereken kutsal büyüdür bu; yalmzca yeni şeyler 
bulmak için değil, kutsal bilginin, îbranilere, Yunanlılara 
ve eski çağlann öteki insanlanna, hatta bugün bile iman­
sızlara ayan kıldığı, doğarım birçok gizini yeniden ortaya 



“Peki ama, bu bilgiye sahip olanlar onu niçin Tan- 
n'mn tüm kullarının yararına kullanmıyorlar?"

“Çünkü Tann’nın tüm kullan böylesine çok sayıda 
gizi kabul etmeye hazır değil; bu bilgiye sahip olanlar, sık 
sık doğuştan Şeytanla anlaşmış büyücülerle kanştınlmış- 
lar, bilgi dağarlanna başkalarını da ortak etmek için duy­
dukları isteği canlanyla ödemişlerdir. Ben bile birinin 
Şeytanla alışverişi olduğundan kuşkulanıldığı davalar sı­
rasında bu camları kullanmaktan kaçınarak gereksindi­
ğim yazılan okumaları için gönüllü yazmanlara başvur­
mak zorunda kaldım; yoksa Şeytan’ın varlığının her yeri 
kapladığı ve herkesin, sözgelimi, kükürt kokusu soluduğu 
bir anda ben de sorguya çekilenlerden yana sanılırdım. 
Hem sonra, büyük Roger Bacon, bilimin gizlerinin her 
zaman herkesin eline geçmemesi gerektiği, çünkü bunla- 
n kötü amaçlarla kullanabilecekleri konusunda bizi uya- 
nyordu. Çoğu kez, bilimadamı, büyülü olmayan kitaplan 
saygısız gözlerden korumak için büyülü göstermelidir."

“Basit insanların bu gizleri kötüye kullanabilecekle­
rinden mi korkuyorsun?” diye sordu Nicola.

“Basit insanların bunları vaizlerin sözünü edip dur­
dukları Şeytan’ın işleriyle karıştırarak yılgınlığa kapılma­
larından korkuyorum yalnızca. Bak, bir hastalığı kökün­
den iyileştirecek ilaçları yapan çok yetenekli hekimler 



vay halimize. Duyduğuma göre Cathay’da bir bilgin ate­
şe değince büyük bir patlama ve yangına yol açarak çev­
resinde, kilometrelerce uzaklıktaki her şeyi yakıp yıkan 
bir toz bulmuş. Irmakların yatağını değiştirmek ya da 
tarım alanları açılması gereken yerlerde kayalıkları par­
çalamak için kullanılacak olursa olağanüstü bir buluş. 
Ama ya birisi çıkar da onu düşmanlarına zarar vermek 
için kullanırsa?”

“Eğer bunlar Tanrı’nm kullarının düşmanlarıysa bel­
ki de iyi olur,” dedi Nicola dindarca.

“Belki de,” diye onayladı William. "Ama bugün 
Tanrı’nın kullarının düşmanları kim? İmparator Ludwig 
mi, yoksa Papa Johannes mi?”

"Aman Tanrım!” dedi Nicola şaşkınlık içinde. “Böyle 
üzücü bir şeye tek başıma karar vermeyi hiç istemem!”

"Görüyor m usun?” dedi William. “Bazen, bazı gizle­
rin hâlâ gizli kapaklı sözcüklerle saklanması iyidir. Doğa- 
nm gizleri keçilerin ya da koyunların derileri altında ile­
tilmez. Aristoteles, gizler kitabında, doğanın ve zanaatla­
rın gizlerinin gereğinden çok iletilmesiyle göksel bir 
m ühür kırılır ve bunun ardından birçok kötülük gelebi­
lir, diyor. Bu, gizlerin açıklanmaması anlamına değil, on- 
lann nasıl ve ne zaman açıklanacağının bilge kişilere 
düştüğü anlamına gelir.”



yolda iyiyi kötüden ayırmak da çetindir. Günümüzde bil­
ginler, çoğu kez cücelerin omuzlarına çıkmış cücelerden 
başka bir şey değildir."

Üstadımın bu içten konuşması Nicola’ya güven ver­
miş olmalıydı. Çünkü (seninle birbirimizi anlıyoruz, çün­
kü aynı şeylerden söz ediyoruz, dercesine] William1 a göz 
kırptı ve, "Ama orada,” dedi, başıyla Aedificiumu  göstere­
rek, ‘‘bilimin gizleri büyü kitaplarıyla iyi korunmuş...”

“Öyle mi?” dedi William, ilgisiz görünerek. “Sürgülü 
kapılar, kesin yasaklar, tehditlerle, sanırım.”

"Yo, hayır. Dahası var...”
“Ne örneğin?”
“Şey, kesinlikle bilmiyorum, ben camlarla uğraşırım, 

kitaplarla değil, ama manastırda söylentiler dolaşıyor... 
garip söylentiler...

“Ne tü r söylentiler?”
“Garip şeyler. Örneğin, bir rahibin gece yarısı, gizli­

ce kitaplığa girmeye kalkıştığı ve yılanlar, başsız ve iki 
başlı insanlar gördüğüne dair söylentiler. Labirentten 
çıktığı zaman çıldırmış gibiydi...”

“Niçin büyüden söz ediyorsun da şeytanca görüntü­
lerden söz etmiyorsun?”

"Çünkü ben zavalh bir camcı ustası olabilirim, ama 
o kadar da cahil değilim. Şeytan (Tanrı şerrinden koru­



“Son olarak, hastanenin camlarını onanrken Seve- 
rinus'un kitaplarından bazılannın sayfalarını karıştırarak 
eğlendim. Sanırım Albertus Magnus tarafından yazılmış 
bir gizler kitabı vardı; birkaç tuhaf m inyatür dikkatimi 
çekti; kitapta, bir lambanın fitilini yağa batırınca dum a­
nın görüntüler oluşturduğunu okudum. Belki de farkına 
varmışsındır, ama daha varmamışsındır, çünkü manastır­
da hiç gece geçirmedin, hava karardıktan sonra, Aedi- 
f id u m u n  üst katında ışık yanar. Camlardan donuk bir 
ışık sızar. Birçokları bunun ne olduğunu sormuşlardır 
kendi kendilerine. Yakamozdan ya da göçmüş kütüpha­
necilerin ruhlarının geri döndüğünden söz edildi. Bura­
da birçok kimse inanıyor buna. Bana kalırsa, bunlar gö­
rüntü yaratmak için özel olarak hazırlanmış lambalar. 
Biliyor musun, eğer bir köpeğin kulağından yağ alıp bir 
fitile sürersen, o lambanın dumanını kim solursa, başmın 
köpek başı olduğunu sanır; yanmda biri varsa, o da kö­
pek başlı olarak görür onu. Başka bir yağ daha var, fitili 
ona bulaymca, lambanın çevresinde dolaşanlar kendile­
rini fil gibi kocaman hissederler. Bir yarasamn ve adını 
anımsamadığım iki balığın gözleri ve bir kurdun safra­
sıyla bir fitil yaparsan, yanında yağını aldığm hayvanları 
görürsün. Kertenkele kuyruğuyla çevredeki her şeyi gü­
müşten yapılmış gibi görebilirsin; bir karayılanın yağı ve 



ambarlar, yemekhane, çömezlerin kaldıkları yapı. Herkes 
çabuk çabuk kiliseye doğru yürüyordu.

“Nicola'nın söyledikleri hakkında ne düşünüyorsu­
nuz?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Kitaplıkta bir şeyler oluyor, ama bu­
nun göçmüş kütüphanecilerin ruhları olduğunu sanmı­
yorum...”

“Niçin?”
“Çünkü kanımca onlar öylesine erdemli kişiler ki, 

şimdi cennet ülkesinde kutsal yüzü seyrediyorlar, eğer 
bu yanıt seni doyurursa. Lambalara gelince; varsa göre­
ceğiz bakalım. Camcınm sözünü ettiği yağlara gelince; 
görüntü yaratmanın çok daha kolay yollan var; bugün 
farkına vardığın gibi, Severinus çok iyi biliyor bunlan. 
Kesin olan bir şey varsa, manastırda gece vakti kimsenin 
kitaplığa girmesinin istenmediği; buna karşın birçok 
kimsenin bunu denemiş ya da denemekte olduğu.”

“Peki bunun cinayetle ne ilgisi var?”
“Cinayet mi? Düşündükçe, Adelm o'nun kendini öl­

dürdüğüne daha çok inanıyorum.”
“Peki ama, niçin?”
“Anımsıyor musun, bu sabah bir saman yığını dikka­

tim i çekmişti? Doğu kulesinin altındaki dönemeci tır­
manırken, o noktada bir toprak kaymasının bıraktığı iz­



mak oluşturuyor; sonra da saman yığını başlıyor.”
“Yani?”
“Yani, bir düşün, Adelmo’nun, henüz açıklığa ka­

vuşmamış nedenlerle, kendi istemiyle kendini korkuluk 
duvarının üstünden attığını, kayalara çarptığını, sonra da 
ölü ya da yaralı, samanlara gömüldüğünü düşünmek da­
ha... nasıl söylesem... daha akla yakın gelmiyor mu? Son­
ra, o geceki fırtınanın yol açtığı toprak kayması, samanla 
toprağm bir bölüm ünü ve zavallı genç adamın gövdesini 
doğu kulesinin altına doğru sürükledi.”

“Bunun daha akla yakın olduğunu niçin söylüyorsu­
nuz?”

“Sevgili Adso, kesin bir zorunluluk olmadıkça, açık­
lamaları ve nedenleri çoğaltmamalı. Eğer Adelmo doğu 
kulesinden düşmüşse, birinin kitaplığa girmiş olması, kar­
şı koymasına olanak vermeden ona vurması, sırtında can­
sız bir gövdeyle pencereye dek tırmanmamn bir yolunu 
bulmuş olması, sonra da pencereyi açıp zavallıyı uçuru­
ma yuvarlamış olması gerekir. Oysa benim varsayımıma 
göre, Adelmo, Adelmo’nun istemi ve bir toprak kayması 
yeter. Böylece, az sayıda nedenle her şey açıklanıyor.”

“Ama Adelmo kendini niçin öldürmüş olabilir?”
“Ama onu niçin biri öldürmüş olabilir? Her iki du­

rumda da nedenleri bulmak gerekir. Nedenler olduğu da 



lapalar halinde, hafif bir kar; sanırım hemen hemen bü­
tün gece sürecekti; çünkü ertesi sabah tüm ova, daha 
sonra anlatacağım gibi apak bir örtüyle örtülecekti.

Karnım acıkmıştı; bu yüzden yemeğe gitme önerisi­
ni sevinçle karşıladım.



Birinci gün

AKŞAM

William ile Adso, Başrahipfin içtenlikli 
konukseverliğinin ve Jorge'nin öfkeli 
konuşmasının tadını çıkarıyorlar

Yemekhane büyük meşalelerle aydınlatılmıştı. Ra­
hipler, Başrahip’in büyük bir yükselti üstüne, onlarınki­
ne dikey olarak konmuş masasının başta yer aldığı bir 
dizi masada oturuyorlardı. Karşıda, yemek boyunca 
vaaz verecek olan rahibin şimdiden yerini aldığı bir kür­
sü. Başrahip Aziz Pacomius’un çok eski öğütlerine uya­
rak, ellerimizi yıkadıktan sonra kurulamamız için elinde 
bir havluyla bir musluğun başında bizi bekliyordu.

Başrahip William’i masasına buyur etti ve bir Be- 



dicite nin } söyleneceğini bildirdi. Kürsüdeki rahip Edent 
pauperes2 için ses verdi. Başrahip onlan kutsadı ve herkes 
yerine oturdu.

Kurucumuzun koyduğu Kural oldukça az yemeyi 
öngörür, ama rahiplerin ne kadar besine gerek duydukla­
rını saptamayı başrahibe bırakır. Ö te yandan, artık m a­
nastırlarımızda yemek zevkine daha çok önem veriliyor. 
Ne yazık ki oburlar evine dönüşmüş manastırlarımızdan 
söz etmiyorum. Tövbe ve erdem ölçütlerine uyanlar da, 
hemen hemen her zaman, ciddi düşünsel işlerle uğraşan 
rahiplere ılımlı değil, alabildiğine bol besin sağlıyorlar. 
Ö te yandan, Başrahip'in sofrasına her zaman ayrıcalık 
tanınır; çünkü sık sık saygın konuklar oturur orada; ma­
nastırlar, topraklarının ürünleri, ambarlarının zenginliği 
ve aşçılannın ustalığıyla gurur duyarlar.

Rahiplerin yemeği her zamanki gibi sessizlik içinde 
geçiyordu; birbirleriyle alışılmış parmak alfabesiyle anlaşı­
yorlardı. Önce Başrahipsin masasına, onun hemen ardın­
dan çömezlere ve en genç rahiplere servis yapılıyordu.

Başrahipsin masasında bizimle birlikte Malachi, ki­
lerci ve en yaşlı iki rahip, daha önce yazı salonunda tanı­
dığım kör ihtiyar, Burgoslu Jorge ile Grottaferratalı Ali- 
nardo oturuyorlardı: yaşlı mı yaşlı, neredeyse yüz yaşın­
da, topal, kırılıverecekmiş -bana cansızmış— gibi görü­



rahip’in sofrasına bazı ayrıcalıklar tanınıyordu; biz su­
nulan yemekleri överken. Başrahip de zeytinyağıyla şa­
rabının kalitesini övüyordu. Gerçekten, bir kez bize şa­
rap koyarken, Kural’ın bir yerinde, kutsal Kurucu’nun, 
kuşkusuz rahiplerin şarap içmelerinin doğru olmadığını, 
ancak günümüzde rahiplerin, şarap içmemeye ikna edi­
lemeyeceklerine göre, hiç olmazsa doyasıya içmemeleri 
gerektiğini, çünkü şarabın Eski A hit’in belirttiği gibi, en 
akıllıları bile inançlarından caymaya itebileceğini anım­
sattı. Aziz Benedictus, “bizim zamanımızda” derken, da­
ha şimdiden çok uzaklarda kalan kendi zamanından söz 
ediyordu: Törelerin böylesine yozlaşmasından sonra, 
manastırda akşam yemeği yediğimiz zamanı düşünün 
bir de; (ben, şimdi içinde yazmakta olduğum kendi za­
manımdan söz etmiyorum; yalnızca, burada, Melk’te, 
rahiplerin biraya daha düşkün olduklarını söylemekle 
yetineceğim) kısaca, aşınlığa kaçmaksızın, ama tadına va­
rarak içtik.

Şişte pişirilmiş, yeni kesilmiş domuz eti yedik; öteki 
yemeklerde hayvansal yağlar ya da kolza yağı değil, da­
ğın denize bakan eteğinde manastırın sahip olduğu top­
raklardan elde edilen saf zeytinyağı kullandıklarının ay­
rımına vardım. Başrahip, mutfakta hazırlanırken görmüş 
olduğum (onun sofrasına özgü) tavuktan da tattırdı bize. 



Bütün bu güzel yiyeceklere (ne bulabildiysek onu 
yediğimiz birkaç günlük geziden sonra] duyduğum is­
tekten ötürü, sürmekte olan okumaya dikkatimi vere­
medim; Jorge’nin onaylama homurtusuyla toparlandım; 
Kural’ın her zaman okunan bölümüne gelindiğinin ayır- 
dına vardım. Öğleden sonra söylediklerini dinleyince 
Jorge’nin böylesine hoşnut olmasının nedenini anladım. 
Okuyucu, gerçekten de şöyle diyordu: “Peygamberimiz­
den örnek alalım; o diyor ki, karar verdim dilimle günah 
işlememek için yolumdan ayrılmayacağım, ağzıma gem 
vurdum, dilsiz oldum, kendimi alçalttım, dürüst şeyler­
den söz etm ekten bile kaçındım. Eğer peygamberimiz 
bu bölümde bize, suskunluk sevgisiyle bazen caiz olan 
şeylerden söz etm ekten bile kaçmmamız gerektiğini öğ­
retiyorsa, bu günahın cezasından kaçınmak için caiz ol­
mayan şeylerden konuşmaktan çok daha fazla sakınma- 
hyız!” Sonra sürdürdü: “Ama biz, bayağılıkları, saçmalık­
ları ve şakaları, nerede olursa olsun, sonsuza dek mahkûm 
ederiz ve çömezimizin bu tü r konuşmalar için ağzım 
açmasına izin vermeyiz."

“Bu, bugün sözü edilen kenar süsleri için de geçerli- 
dir,” demekten kendini alamadı Jorge, alçak sesle. “Gio­
vanni Boccadero, İsa’nın hiç gülmediğini söyler."

“İnsamn doğasında olan hiçbir şeyi yasaklamıyordu 



temiş, o yanının kızardığını söylemişti/1 dedi William bir 
aziz tavrıyla; “Aziz Lawrence gülünç şeyler söylemeyi 
biliyordu; düşmanlarını aşağılamak için de olsa.”

“Bu da gülmenin ölüme ve bedenin çürümesine ol­
dukça yakın olduğunu gösteriyor/1 diye karşılık verdi Jor­
ge, homurdanarak. İtiraf etmeliyim ki, iyi bir mantıkçı 
gibi davrandı.

Bu noktada Başrahip iyilikle bizi sessizliğe davet 
etti. Bu arada yemek sona ermek üzereydi. Başrahip aya­
ğa kalktı ve William'ı rahiplere tanıştırdı. Onun bilgeli­
ğini övdü, ününü açıkladı ve kendisinden, Adelmo’nun 
ölümüyle ilgili soruşturmayı yürütmesinin istendiğini 
belirterek, rahiplere, onun yönelteceği sorulan yanıtla- 
malannı ve araştırmalarını kolaylaştırmalannı söyledi; 
isteklerinin manastırın kurallarıyla çelişmemesi koşuluy­
la, diye de ekledi. Böyle bir durumda, kendisine başvur­
maları gerekecekti.

Yemek bitince rahipler akşam duası için koro yerine 
yöneldiler. Kukuletalarını yeniden yüzlerine indirdiler; 
kapının önünde dimdik dizildiler. Sonra uzun bir sıra ha­
linde gömütlüğü geçerek kuzey kapısından koro yerine 
girdiler.

Biz Başrahiple birlikte gittik. “Bu saatte Aedificium’ 
un kapıları kapanır mı?” diye sordu William.



“Gülmesene. Gördün, bu duvarlar arasında gülmek iyi 
bir ün kazandırmıyor insana.”

Koro yerine girdik. İki insan boyunda, kocaman bir 
bronz üçayak üstünde tek bir lamba yanıyordu. Rahipler 
sessizce yerlerini aldılar; bu sırada okuyucu, Aziz Gre- 
gorios’un bir vaazından bir bölüm okuyordu.

Sonra Başrahip işaret verdi ve koro yöneticisi, Tu 
autem Domine miserere nobis? söyledi. Başrahip, Adjuto- 
rium nostrum in nomine Domini2 diye yanıtladı ve tüm 
koro quifecit caelum et terrant ı3 söylediler. Sonra ilahiler 
başladı: Sana seslendiğim zaman, bana haklılığımdan söz 
et, ey Tanrım; Efendimizi kutsayın, Efendimizin tüm hiz­
metkârları. Biz sıralara oturmamıştık; baş taraftaki nefe 
çekilmiştik. Oradan ansızın, Malachi’nin karanlıkta, yan­
daki apsisten çıktığını fark ettik.

“Oraya bir göz at,” dedi William bana, “belki de Aedi- 
ficium a  bir geçit vardır.”

“Göm ütlüğün altından mı?”
“Niçin olmasm? Hem düşünelim, bir yerde bir ke­

mik gömütlüğü olmalı; yüzyıllardır tüm  rahipleri bu bir 
avuç toprak parçasına gömmüş olamazlar.”

“Siz gerçekten gece kitaplığa mı girmek istiyorsu­
nuz?” diye sordum korkuyla.

“Ölmüş rahiplerin, yılanlann, gizemli ışıklann bu­



"Öyleyse neden öğrenmek istiyorsunuz?”
"Çünkü bilim, yalnızca insanın yapması gerekeni ya 

da yapabileceğini bilmesinden ibaret değildir; yapabile­
ceğini, ama belki de yapmaması gerekenin bilinmesini 
de içerir. Bugün cam ustasına, bir bilginin ortaya çıkardı­
ğı gizleri şu ya da bu biçimde başkalarının onları kötüye 
kullanmamaları için saklaması gerektiğini, ama bir yan­
dan da onları mutlaka ortaya çıkarmak gerektiğini söyle­
memin nedeni buydu; bana öyle geliyor ki, bu kitaplık 
da gizlerin örtülü kaldığı bir yer.”

Bu sözleri söyledikten sonra kiliseden dışarı çıktı; çün­
kü ayin sona ermişti, ikimiz de çok yorgun olduğumuzdan 
hücremize çekildik. William’ın şaka olsun diye "gömüt" 
dediği yere girdim, girer girmez de uykuya daldım.





ÎKÎNCİ GÜN





İkinci gün

GECE YARISI

Birkaç saatlik gizemsel bir mutluluk, 
alabildiğine kanlı bir olayla kesiliyor.

Kimi zaman Şeytan’ın, kimi zaman Dirilen Isa’nın 
simgesi olan horozdan daha güvenilmez değildir hiçbir 
hayvan. Tarikatımız, gün ışığında ötmeyen bazı tembel 
horozlar görmüştür. Öte yandan özellikle kış günleri 
gece yarısı duası, gecenin koyu karanlığında, tüm doğa 
uykudayken yapılır; çünkü rahip karanlıkta kalkıp gece 
boyunca günü bekleyerek ve alacakaranlığı dindarlık 
aleviyle ışıtarak yakarmak zorundadır. Bu nedenle töre, 
yerinde olarak, uyandırıcıların geceyi, kardeşleri gibi 
döşeklerine yatmayıp geçen zamanı ölçmelerine izin 



içerdekilerin her biri, aDeo gratias,[” diye yanıtlıyordu onu.
William’la ben Benedikten usulüne uyduk: Yarım 

saatten az bir süre içinde yeni günü karşılamaya hazır­
landık; sonra rahiplerin yere uzanmış, ilk on beş ilahiyi 
söyleyerek çömezlerin üstatlarının arkasından içeri gir­
melerini bekledikleri koro yerine indik. Sonra herkes 
kendi yerine oturdu ve koro, “Domine labia mea aperies 
et os m eum  annuntiabit laudem tuam ”ı2 söyledi. Dua 
bir çocuğun yakarışı gibi kilisenin tonozlarına doğru 
yükseldi. İki rahip kürsüye çıkıp doksan dördüncü ilahi, 
“Venite exultemus3” için ses verdi; bunu öteki ilahiler 
izledi. Tazelenmiş bir inanç duydum içimde.

Rahipler koro yerinin sıralannda oturuyorlardı: bi­
nişleri ve kukuletalarıyla bir örnekleşmiş altmış kişi, bü­
yük üçayaktan yayılan ışıkla belli belirsiz aydınlatılmış 
altmış gölge, En Yüce’nin övgüsünde işitilen altmış ses. 
Bu dokunaklı uyumu, Cennet’in hazlanna geçişi dinler­
ken, bu manastır gerçekten saklanan gizler, bunları ortaya 
çıkarmak için yasak girişimler, karanlık tehditlerle dolu 
bir yer olabilir mi, diye sordum kendi kendime. Çünkü 
tam  tersine şimdi manastır bana erdem ortamı, sağduyu 
yeri, bilgelik takı, us kulesi, alçakgönüllülük beldesi, güç 
kalesi, kutsallık buhurdanı gibi görünüyordu.



di. Sonra da Başrahip herkesi kutsadı; o hafta ayini yöne­
ten rahip duayı okudu; herkes o gizemli tutku ve alabil­
diğine yoğun iç erinci saatlerini yaşamamış olan hiç kim­
senin tadını anlayamayacağı, bir derin düşünce anı içinde 
sunağa doğru eğildi. Sonunda, kukuletalar gene yüze 
inik, herkes oturdu ve ağırbaşlılıkla “Te D eum ’u 1 söyledi. 
Beni kuşkularımdan kurtardığı, manastırdaki ilk günün 
içime doldurduğu tedirginlik duygusundan arındırdığı 
için ben de Tanrı’ya şükrettim. Bizler çabuk incinebilen 
varhklarız, dedim kendi kendime; bu bilgili ve kendilerini 
Tanrı’ya adamış rahipler arasında bile Melun, küçük kıs­
kançlıklar, ince düşmanlık tohumları saçabiliyor, ama 
herkes Tanrı Baha’nın admda birleşip Isa gökten inerek 
yeniden aralarına karışır karışmaz, bunların tüm ü de güç­
lü inanç rüzgârının dağıttığı dumanlar gibi yok olur gider.

Gece yarısı ayiniyle alacakaranlık arasında, daha gün 
ağarmamış bile olsa, Başrahip hücresine dönmez. Çö­
mezler mezmurları incelemek üzere üstatlarının ardın­
dan toplantı salonuna girdiler; rahiplerin birkaçı kutsal 
giysilerle ilgilenmek için kilisede kaldı, ama çoğunluk, 
sessizlik içinde derin düşünceye dalmış, avluda dolaştı; 
William’la ben de öyle yaptık. Gökyüzü daha ışımamış- 
ken, alacakaranlık ayini için koro yerine döndüğümüzde 
hizmetçiler uyamyorlardı daha.



dan Yeni A hit’in son bölümünün alışıldık okunuşu da te­
dirginlikle çarpan yüreğimi yatıştırmadı; bir gün önce 
yüreğimi ve gözlerimi öylesine büyüleyen kapının üstün­
deki figürler aklıma geldi. Ama koronun yanıtı, ilahi ve 
ayetin ardından, Incil’in okunmasma başlanırken koro 
yerinin pencereleri ardında, sunağın tam üstünde, camla­
n  o zamana değin alacakaranlığın yuttuğu çeşitli renkle­
riyle ışıtmaya başlayan soluk bir aydınlığın ayrımına var­
dım. Tansökümü duası sırasında, tam  "Deus qui est sanc­
torum  splendor mirabilis1” ve “lam lucis orto sidere’yi2 
söyleyeceğimiz sırada karanlığı bastıracak olan tan daha 
sökmemişti. Kış şafağının ilk soluk muştusuydu bu; ama 
şimdi nefin içinde gece karanlığmın yerini almakta olan 
belli belirsiz alaca ışık yüreğimi yatıştırmaya yetiyordu.

Kutsal Betik’in sözlerini söylüyorduk ve tüm  insanla- 
n  aydınlatmak için gönderilmiş Söz’e tanıklık ederken 
sabah yıldızı tüm  görkemiyle tapmağa yayılıyormuş gibi 
geldi bana. Hâlâ görünmeyen ışık, ilahinin sözcükleri ara­
sında panldıyormuş gibiydi; tonozlann kemerleri arasında 
açan mis kokulu, gizemli bir leylak gibi. “Bu anlatılmaz 
sevinç am için şükür sanaTannm,” diye yakardım sessizce; 
sonra, yüreğime, "Korkacak ne var, aptal?” dedim.

Birden kuzey kapısı yönünden çığlıklar yükseldi. İşe 
başlamaya hazırlanmakta olan hizmetçilerin, kutsal tö­



adam, ölmüş bir adam!” diyordu biri; ötekiler, “Bir rahip 
o, sandaletlerini görmedin mi?” diye yanıtlıyordu.

Yakaranlar sustular; Başrahip kilerciye kendisini iz­
lemesini işaret ederek çabuk çabuk dışarı çıktı; William 
da arkalarından gitti; daha şimdiden öteki rahipler de 
yerlerinden kalkarak çabuk çabuk dışarı çıkıyorlardı.

Gökyüzü aydınlıktı şimdi; yerdeki kar ovayı daha da 
aydınlık kılıyordu. Koro yerinin ardında, kümeslerin önün­
de, bir gün önce gördüğümüz domuz kanıyla dolu büyük 
küpte, kabın kenarından hemen hemen haç biçiminde 
garip bir cisim sarkıyordu: yere iki direk çakılmış da kuş­
ları korkutmak için üstlerine paçavralar örtülecekmiş gibi.

Bunlar insan bacaklarıydı; kanla dolu küpün içine 
baş aşağı batırılmış bir adamın bacakları.

Başrahip, cesedin (çünkü hiçbir canh insan bu iğ­
renç konumda kalamazdı) tiksindirici sıvınm içinden çı­
karılmasını buyurdu. Dom uz çobanları çekine çekine 
kabın kıyısına yaklaştılar; üstlerine başlarına kan sıçrata­
rak zavallı kanlı şeyi dışarı çıkardılar. Bana söylediklerine 
göre, kaba boşaltıldıktan sonra gereğince karıştırılıp son­
ra da soğukta bırakıldığından kan pıhtılaşmamıştı; ama 
cesedi kaplayan tabaka şimdi katılaşmaya başlıyordu; 



Başrahip onun yanına yaklaştı. “William Birader, gör­
düğünüz gibi manastırda bir şeyler oluyor; tüm  bilginizi 
gerektiren bir şey. Size yalvarırım, hemen harekete geçin.”

“Ayin sırasında koroda mıydı?” diye sordu William, 
parmağıyla cesedi göstererek.

“Hayır,” dedi Başrahip. “Yerinin boş olduğunu fark 
etmiştim .”

“Başka olmayan var mıydı?”
“Sanmam. Hiçbir şey fark etmedim.”
William bundan sonra soruyu biçimlendirmeden 

önce duraksadı; sonra başkalanmn işitmemesine özen 
göstererek fısıltıyla sordu: “Berengar yerinde miydi?”

Başrahip, üstadımın, kendisinin de anlaşılabilir ne­
denlerle duymuş olduğu kuşkuyu duyduğunu görünce 
şaşkınlığını belirtircesine, tedirgin bir hayranlıkla ona 
baktı. Sonra çabuk çabuk, “Yerindeydi; birinci sırada du­
rur, benim hemen hemen sağımda,” dedi.

“Doğal olarak,” dedi William, “bütün  bunlar hiçbir 
anlam taşımaz. Hiç kimsenin koro yerine gitmek için ap­
sisin arkasmdan geçmiş olabileceğini sanmıyorum; oysa 
ceset birkaç saattir burada olabilir; en azından herkesin 
yatmasından bu yana.”

“Elbette, ilk hizmetçiler şafakla kalkarlar; bu neden­
le de onu ancak şimdi buldular.”



"Hiç boğulmuş bir adam gördün m ü?” diye sordu 
William.

"Birçok kez," dedi Severinus. "Ne demek istediğini 
anlıyorsam, yüzleri böyle olmaz onların, şişer."

“Öyleyse, biri onu küpün içine attığı zaman adam 
zaten ölmüştü.”

“Bunu niçin yapmış olabilir?”
“Onu niçin mi öldürmüş olabilir? Çarpık bir zihnin 

ürünü olan bir işle karşı karşıyayız. Ama şimdi, cesette 
yara bere olup olmadığına bakmak gerek. Bence onu ha­
mama taşısınlar, soyup yıkadıktan sonra incelesinler. Ben 
hemen geliyorum oraya.”

Severinus, Başrahip ’ten izin aldıktan sonra cesedi do­
muz çobanlarına taşıtırken, üstadım rahiplere geldikleri 
yoldan koro yerine dönmelerinin söylenmesini, hizm et­
çilerin de aynı şekilde çekilmelerini, alanın boş bırakıl­
masını istedi. Başrahip nedenini sormaksızın isteğini yeri­
ne getirdi. Böylece, cesedin çıkarılması için girişilen kanlı 
işlem sırasında çevresine kan sıçramış olan kabın yanında 
yalnız kaldık. Çevredeki kıpkırmızı karlar, su sıçramış 
yerlerde eriyerek gölcükler oluşturmuştu; cesedin uzatıl­
mış olduğu yerdeyse kocaman kara bir leke vardı.

“Amma karışık,” dedi William, rahiplerle hizmetçi­
lerin çevrede bıraktıklan iç içe geçmiş ayak izlerine ba­



“Eğer kendini küpün içine atmamışsa, biri onu oraya 
taşımış olmalı; ölü olarak sanırım. Birinin cesedini taşıyan 
bir kimse de karda derin izler bırakır. Sen şimdi bak ba­
kalım, çevrede parşömenimizi berbat eden şu yaygaracı 
rahiplerin bıraktıklarından değişik görünen izler var mı?”

Öyle yaptık. Hemen söyleyeyim ki, Tanrı beni boş 
gururdan korusun, küple Aedificium arasında bir şey keş­
feden ben oldum. H enüz hiç kimsenin geçmediği bir 
bölgede, bir insanın ayak izleriydi bunlar; oldukça derin 
ve üstadımın hemen ayrımına vardığı gibi de, rahiplerle 
hizmetçilerin ayak izlerinden daha hafifti; üstlerine son­
ra kar yağdığının, bu nedenle de bu izlerin daha önce 
bırakılmış olduğunun belirtisi. Ama bize daha da ilginç 
görünen, bu  ayak izlerinin arasına daha sürekli başka bir 
izin kanşmasıydı -  ayak izlerini bırakan kimsenin sürük­
lediği bir şeyin izi gibi. Kısaca, küpten, Aedificium xın 
kuzey kulesiyle doğu kulesi arasındaki yüzünde yer alan 
yemekhanenin kapısına dek uzanan bir iz.

“Yemekhane, yazı salonu, kitaplık,” dedi William. 
“Bir kez daha kitaplık çıkıyor karşımıza. Venantius Aedi- 
ficium d^  öldü, büyük bir olasılıkla da kitaplıkta.”

"Peki ama niçin bir başka yerde değil de kitaplıkta?” 
“Kendimi katilin yerine koymaya çalışıyorum. Ve­

nantius yemekhanede, m utfakta ya da yazı salonunda 



yor? Belki de bir başkasının yerine onu, bir işaret bırak­
mak, bir başka şey anlatmak için öldürmüştür.”

“Omnis mundi creatura, quasi liber et pictura..”1 di­
ye mırıldandım. “Peki, bu işaret ne olabilir?”

“Benim bilmediğim de bu. Ama unutmayalım, bazı 
işaretler vardır ki, görünüşte işarete benzeseler de hiç 
anlamları yoktur; blitiri ya da bu-ba-bafgibi...”

“Bir insanı sırf bu-ba-baf demek için öldürmek kor­
kunç bir şey olurdu!”

“Bir insanı, Credo in unum Deum2 demek için öldür­
mek de korkunç bir şey olurdu...” dedi William.

Tam o anda Severinus yanımıza geldi. Ceset yıkan­
mış ve özenle incelenmişti. Başta hiçbir yara bere yoktu, 
sanki büyüyle öldürülmüş gibi.

“Tanrısal bir ceza gibi mi?”
“Belki,” dedi Severinus.
“Ya da zehir?”
Severinus duraksadı. “Belki de.”
Hastaneye yaklaşırken, “Laboratuvarda hiç zehir var 

mı?” diye sordu William.
“Zehirden ne kastettiğine bağlı. Öyle maddeler var­

dır ki, az miktarda alınırsa hastayı iyileştirir, aşırı mikta­
rıysa ölüme yol açar. Her iyi bitki uzmanı gibi onları sak­
larım ve sakınımlı kullanırım. Örneğin bahçemde kedio- 



Hastaneye varmıştık. Venantius’un cesedi hamam ­
da yıkanmış, buraya taşınmış, Severinus’un laboratuva- 
rındaki büyük masanın üstüne uzatılmıştı; imbikler, 
camdan ve topraktan yapılmış araçlar (ama bunları yal­
nızca adlarından biliyordum), bir simyacı dükkanını dü­
şündürdü bana. Kapının yanında, duvara dayalı uzun 
rafların üstüne değişik renkte maddelerle dolu kocaman 
bir dizi şişe, testi, kavanoz sıralanmıştı.

“Güzel bir ot koleksiyonu," dedi William. “Hepsi de 
bahçenin ürünü m ü?”

“Hayır,” dedi Severinus, “az bulunur ve bu bölgede 
yetişmeyen birçok bitki, yıllar boyunca dünyanın dört 
bir yanından gelen rahiplerce getirildi bana. Bu bölgede 
yetişen bitkilerden kolayca elde edilen maddelerden baş­
ka, değerli ve bulunm az şeylerim de var. Bak... Agalingo 
pesto, Ç in’den geldi; onu bir Arap bilginden aldım. Ö da­
ğacı Hindistan’dan geliyor; yaraların kabuk bağlamasın­
da birebirdir. Canlı ariento, ölüleri diriltir; daha doğrusu 
bayılanları uyandırır. Sıçanotu, çok tehlikelidir; yutanı 
öldürür. Hodan, ciğerleri iyileştirmeye yarar. Bettonica, 
kafa kırıklarına iyidir. Sakızağacı, akciğer akıntılarını ve 
usandırıcı soğuk algınlığını dindirir. Mürrüsafi...”

“Büyücülerin kullandıkları m ı?”
“Büyücülerin kullandıkları, ama düşükleri önlemek 



üstünde duran bir taşa dokunarak.
“O mu? Çok eskiden armağan etmişlerdi bana. Lop- 

ris amatiti sanıyorum ya da lapis ematitis. Çeşitli iyileşti­
rici özellikleri olsa gerek, ama henüz bilmiyorum. Sen 
biliyor m usun?”

“Evet,” dedi William, “ama ilaç olarak değil.” Tuni­
ğinden küçük bir bıçak çıkarıp yavaş yavaş taşa yaklaştır­
dı. Elinin olağanüstü incelikle hareket ettirdiği bıçak 
taşa yaklaşınca, ağzı, sanki William bileğini kaldırmış gi­
bi ani bir devinim yaptı; oysa hiç kımıldatmıyordu bile­
ğini. Sonra bıçağın ağzı belli belirsiz metalik bir ses çıka­
rarak taşa yapıştı.

“Görüyorsun, değil mi?” dedi William bana. “Bir mık­
natıs bu.”

“Neye yarar peki?” diye sordum.
“Çeşitli şeylere. Sonra anlatırım sana. Şimdilik bil­

mek istediğim Severinus, burada insan öldürmeye yara­
yacak bir şey olup olmadığı.”

Severinus bir an düşündü, hatta verdiği yanıtın açık 
seçildiğine bakılırsa, gereğinden çok düşündü: “Birçok 
şey. Söylemiştim, zehirle ilaç arasındaki sınır oldukça in­
cedir; Yunanlılar ikisine de pharmacon derlerdi.”

“Peki, son zamanlarda gizlice alınan hiçbir şey olma­
dı mı?”



Severinus hem davranışlarıyla hem de yüz ifadesiy­

le, bu konudan kaçınmak için güçlü bir istek duyduğunu 

belirtti: "Düşünmem gerek; biliyor musun, burada öyle 

çok mucize madde var ki. Ama biz Venantius’tan söz 

edelim. Sen ne diyorsun buna?”
"Düşünmem gerek,” diye yanıtladı William.



İkinci gün 

TANSÖKÜMÜ

Upsalalı Benno bazı gizler açıklıyor; ArundePli Berengar da. 
Adso ise gerçek tövbenin ne olduğunu öğreniyor

Üzücü olay topluluğun yaşamını altüst etmişti. Ce­
sedin bulunmasının yarattığı kargaşa ayini aksatmıştı. 
Başrahip, rahipleri hemen kardeşlerinin ruhu için dua 
etmek üzere koroya geri göndermişti.

Rahiplerin sesleri kırıktı. Biz, ayinler kitabına göre 
kukuletaların inik olmadığı sırada onların yüz ifadelerini 
inceleyebileceğimiz bir yerde durduk. Hemen Beren­
gar’ın yüzünü gördük. Solgun, kasılmış, terden parlamış. 
Önceki gün, onun Adelmo’yla özel bir ilişkisi olduğuna 
ilişkin fısıltılar işitmiştik; önemli olan, birbirleriyle yaşıt 



“Niçin?” diye sordum saf saf.
“Bizimki çetin bir meslek/’ dedi William. “Sorgucu- 

luk mesleği çetin bir meslek; en güçsüzlere vurmak zo­
runda hem  de en güçsüz anlarında.”

Gerçekten de ayin biter bitm ez kitaplığa doğru yö­
nelmekte olan Benno’ya yetiştik. Genç, W illiamen ken­
disini çağırdığını işitince tedirgin göründü, anlamsız bir­
kaç bahane geveledi. Yazı salonuna çabucak gitmek zo­
rundaymış gibi görünüyordu. Ama üstadım ona Başra­
hip’in buyruğuyla bir soruşturma yapmakta olduğunu 
anımsattı ve onu avluya doğru yöneltti. Korkuluk duva- 
nnın iç kısmının üstüne, iki sütun araşma oturduk. Ben­
no, ara ara Aedificium'a doğru bakarak, söze William’m 
başlamasını bekliyordu.

“Evet,” diye sordu William, “o gün, Berengar, Venan- 
tius, Malachi ve Jorge’yle, Adelmo’nun kenar süsleri 
hakkında konuşulurken ne söylendi?"

“Dün siz de işittiniz bunu. Jorge, gerçeği içinde bann- 
dıran kitapları gülünç resimlerle süslemenin caiz olmadı- 
ğmı söylüyordu. Venantius ise, Aristoteles’in kendisinin 
esprilerden ve sözcük oyunlanndan, gerçeği daha iyi orta­
ya koyma araçlan olarak söz ettiğini, bu nedenle de gül­
menin gerçeğin bir aracı olabilirse kötü bir şey olmaması 
gerektiğini öne sürdü. Jorge, anımsadığım kadarıyla, Aris­



çevirisinden inceleyebildim. İşte bunu söyledim ona. 
Ama Jorge, ikinci tedirginlik konusunun, Aristoteles’in 
bu kitapta şiirden söz etmesi olduğunu söyledi; şiirinse 
infima doctrina) ve uydurmalarla var olduğunu ekledi. 
Venantius, ilahilerin de şiir olduklarım ve benzetimler­
den yararlandıklarını söyledi; bunun üzerine Jorge öfke­
lendi, çünkü ilahilerin kutsal esin yapıtları olduklarını ve 
benzetimlere gerçeği iletmek için başvurduklarını, oysa 
putatapan şairlerin benzetimleri ve yanlış şeyleri salt 
zevk amacıyla yaymak için kullandıklarını söyledi; bu 
söz beni çok incitti...”

“Niçin?”
“Çünkü ben retorikle uğraşırım ve Hıristiyan olma­

yan birçok şairi okurum; onların sözcükleri aracılığıyla 
naturaliter cristiane2 gerçeklerin de iletilebileceğini bili­
yorum... daha doğrusu buna inanıyorum... Özetle, o 
noktada, eğer doğru ammsıyorsam, Venantius başka ki­
taplardan söz etti, Jorge de çok öfkelendi.”

“Hangi kitaplardan?”
Benno duraksadı: “Anımsamıyorum. Hangi kitaplar­

dan söz edilmiş olmasının ne önemi var?”
“Çok önemi var, çünkü biz burada, kitaplar arasında, 

kitaplarla birlikte, kitaplara göre yaşayan insanlar arasın­
da ne olduğunu anlamaya çalışıyoruz; bu nedenle onla- 



Aristoteles’in, Poetika*nın ikinci kitabını özellikle gül­
meye ayırdığmı ve böylesine büyük bir filozof bütün 
bir kitabı gülmeye ayırmışsa, gülmenin önemli bir şey 
olduğunu söyledi. Jorge de birçok yazarın birçok kitabı 
günaha ayırdıklarım, günahın da önemli ama kötü bir 
Şey olduğunu söyledi; bunun üzerine Venantius, bildi­
ğince Aristoteles’in gülmekten iyi bir şey, gerçeğin bir 
aracı diye söz etmiş olduğunu söyledi; o zaman Jorge 
ona, rastlantı sonucu Aristoteles’in o kitabını okuyup 
okumadığını sordu küçümseyerek; Venantius da o kitabı 
henüz hiç kimsenin okumuş olamayacağını, çünkü kita­
bın bulunmadığını, belki de yitip gittiğini söyledi. Ger­
çekten de hiç kimse Poetika nın ikinci kitabını okumuş 
olamazdı; Moerbeke’li William onu elde edememişti. O 
zaman Jorge, onu elde edemediğine göre, bunun nede­
ninin kitabın hiç yazılmamış olması olduğunu, çünkü 
Yüce Tann’nın boş şeylerin yüceltilmesini istemediğini 
söyledi. Ben onların içini yatıştırmak istiyordum, çünkü 
Jorge çabuk öfkeye kapılırdı; Venantius ise onu kışkırta­
cak bir biçimde konuşuyordu; Poetika1 nın bildiğimiz bö­
lümünde ve Retoricada zekice bilmecelerle ilgili birçok 
gözleme rastlandığmı söyledim; Venantius da benimle 
aynı görüşteydi. Yanımızda, Hıristiyan olmayan şairleri 
oldukça iyi bilen Tivoli’li Pacifico da vardı; sıra zekice 



“Bu noktada Jorge, İsa'nın, konuşmamızın evet ve 
hayırdan ibaret olmasını öğütlediğini, çünkü bundan ço­
ğunun Melun’un işi olduğunu; balığı anlatmak için, kav­
ramı yalancı seslerin ardına gizlemeksizin balık demenin 
yeterli olduğunu söyledi. Afrikalıları örnek almanın ona 
akıllıca görünmediğini de ekledi... O zaman...”

“O zaman?”
“O zaman anlamadığım bir şey oldu. Berengar gül­

meye koyuldu; Jorge onu azarladı; o da Afrikalılar ara­
sında iyi araştırılırsa daha birçok başka bilmecenin bulu­
nacağını, hem bunların balık bilmecesi kadar kolay ol­
madığı akima geldiği için güldüğünü söyledi. Malachi, o 
da oradaydı, öfkeden dehye döndü, onu kukuletasından 
yakalayıp işine gönderdi... Biliyorsunuz Berengar onun 
yardımcısıdır...”

“Peki sonra?”
“Sonra Jorge oradan uzaklaşarak tartışmaya son ver­

di. Hepimiz işimizin başına döndük, ama ben çalışırken 
baktım, önce Venantius, sonra da Adelmo, Berengar ın 
yamna yaklaşıp bir şey sordular. Uzaktan onun, onları 
baştan savdığını gördüm, ama o gün ikisi de gene yanına 
gittiler. Sonra o akşam Berengar’la Adelmo’nun yemek­
haneye gitmeden önce avluda baş başa verip konuştuk- 
larmı gördüm. İşte, bütün bildiğim bu.”



du? Afrikalı şairleri daha çok okumak gerektiğini söyle­
mek istemiyor m uydu?”

"Belki de; öyle görünüyordu, ama o zaman Malachi 
niçin öfkelenmiş olsun? Ö nünde sonunda, okumak için 
Afrikalı şairlerin bir kitabını ödünç verip vermeme ko­
nusunda karar verecek olan kendisi. Bildiğim bir şey var­
sa o da şu: Kitap katalogunun yapraklarını karıştıran biri, 
yalnızca kütüphanecinin bildiği işaretler arasmda, sık sık 
"Afrika” diye bir işaret görür; hatta ben, finis Africae' diye 
bir işarete bile rastladım. Bir kez bu işareti taşıyan bir 
kitap istedim, hangisi olduğunu anımsamıyorum, başlığı 
ilgimi çekmişti; Malachi bana, bu işareti taşıyan kitapla­
rın kaybolduklarını söyledi. Bildiğim bu kadar. Bu ne­
denle size diyorum ki: Hakhsınız, Berengar’ı gözetleyin, 
kitaphğa çıktığı zaman gözleyin onu. Hiç belli olmuyor.”

“Hiç belli olmuyor,” diye yineledi William, onu gön­
dererek. Sonra benimle birlikte avluda dolaşmaya koyul­
du. Berengar’ın bir kez daha rahipler arasında dedikodu 
konusu olduğunu, Benno'nun bizi kitaphğa yöneltme 
kaygısı içinde göründüğünü söyledi. Belki orada, kendisi­
nin de bilmek istediği şeyleri ortaya çıkarmamızı istediği­
ni söyledim. William belki de böyle olduğunu, ama bizi 
kitaphğa doğru iterek, başka bir yerdeki bir şeyden uzak­
laştırmak istemiş olabileceğini de söyledi. Neden, diye 



manın hiç de fena bir fikir olmayacağını söyledi. Koşullar 
şimdi nezaket ve manastırın töreleriyle yasalarına saygı 
sınırları içinde, meraklı olma yetkisini tanıyordu ona.

Avludan uzaklaşıyorduk. Ayinin ardından, hizm et­
çilerle çömezler kiliseden çıkıyorlardı. Kilisenin batı du­
varı boyunca yürürken, Berengarün yan kapıdan çıkıp 
mezarlığın içinden geçerek Aedificium’a yöneldiğini fark 
ettik. William ona seslendi, Berengar durdu; yetiştik ona. 
Koroda onu gördüğümüzden daha da allak bullaktı; 
William’in Benno'ya yaptığı gibi, onun bu ruh duru­
mundan yararlanmaya karar verdiği açıkça anlaşılıyordu.

“Öyle görünüyor ki, Adelmo’yu en son gören şen­
sin,” dedi ona dönüp.

Berengar bayılacakmış gibi sendeledi: “Ben mi?” di­
ye sordu bitkin bir sesle. William bu soruyu neredeyse 
rastgele sormuştu; belki de Benno, onları günbatımı du- 
asmdan sonra avluda baş başa vermiş konuşurken gördü­
ğünü W illiam’a söylemiş olduğu için. Ama soru hedefini 
bulmuş olmalıydı; Berengar’ın bir başka ve gerçek an­
lamda son bir buluşmayı düşündüğü açıktı, çünkü kırık 
bir sesle konuşmaya başladı:

“Bunu nasıl söyleyebilirsiniz, herkes gibi ben de onu 
yatmadan önce gördüm!”

O zaman William, ona soluk aldırmamanın çabaya 



"Adelmo’yu o akşam gördüm, ama gördüğümde çoktan 
ölmüştü.”

“Nasıl?” diye sordu William. “Tepenin eteğinde mi?”
“Hayır hayır, onu burada, mezarlıkta gördüm; m e­

zarlar arasında dolaşıyordu, hortlaklar arasında bir hort­
lak gibi. Ona rastladım ve karşımdakinin canlı olmadığı­
nı hemen anladım: Yüzü ölü yüzü gibiydi; gözleri daha 
şimdiden sonsuz cezayı görüyordu. Doğal olarak, ancak 
ertesi gün, öldüğünü öğrenince anladım onun hortlağıy­
la karşılaşmış olduğumu, ama o anda bile, bir hayal gör­
mekte olduğumun bilincine vardım; karşımda lanetlen­
miş bir ruh vardı. Tanrım, benimle konuşurken sesi nasıl 
da mezardan geliyormuş gibiydi.”

“Peki, ne dedi?”
“‘Ben lanetlendim !’ Bana böyle dedi. 'Karşında Ce­

hennem ’den gelen birini görüyorsun; dönüp gideceğim 
yer de Cehennem !’ Böyle dedi bana. Bağırdım: ‘Adelmo, 
gerçekten Cehennem 'den mi geliyorsun? Cehennem 
azabı nasıl bir şey?’ Bir yandan da titriyordum; çünkü 
az önce akşam ayininde, Tann’nın gazabına ilişkin o 
korkunç sayfalarm okunduğunu dinlemiştim. 'C ehen­
nem azabı dilimizin söyleyebileceğinden kat kat bü­
yük,’ dedi bana. ‘Bugüne değin büründüğüm  bu safsata­
lar pelerinini görüyor musun? Paris’in en büyük kulesi­



yakıyor; bu ceza etin alçaltıcı günahından ötürü verildi 
bana; etin kötülüğünü tanıdım  ve besledim ben; şimdi 
bu ateş hiç durmadan yanıyor ve beni yakıyor! Elini ver 
bana, güzel üstadım / dedi bir kez daha, ‘ver ki seninle 
buluşmamız yararlı bir ders olsun sana; bana verdiğin 
birçok derse karşılık. Elini ver bana, güzel üstadım!’ Ve 
alev alev yanan elinin parmağını salladı; bir ter damlacı­
ğı düştü elimin üstüne; elim delinmiş gibi geldi bana; 
günlerce geçmedi izi, ama herkesten sakladım. Sonra, 
mezarların arasında gözden silindi; ertesi sabah, beni 
öylesine korkutmuş olan o gövdenin uçurum un dibinde 
çoktan ölmüş olduğunu öğrendim."

Berengar soluk soluğa kalmıştı, ağlıyordu. William 
ona sordu: “Peki, sana niçin benim üstadım diyordu? Ay­
nı yaştaydınız. Ona bir şey mi öğretmiştin?”

Berengar kukuletasını yüzüne doğru çekerek başını 
salladı; diz çökerek W illiam’in dizlerine kapandı:

“Bilmiyorum, beni niçin böyle çağırdığım bilmiyo­
rum; ona hiçbir şey öğretmedim ben!" Sonra hıçkırıklara 
boğuldu. “Korkuyorum, peder, size günah çıkarmak isti­
yorum; acıym bana, içimi bir ifrit kemiriyor!”

William onu itti; ayağa kaldırmak için elini uzattı. 
“Hayır Berengar,” dedi, “günahım çıkarmamı isteme ben­
den. Dudaklarını açarak benimkileri sımsıkı yummamı 



tığımı bilmiyorum, anımsamıyorum. Yüzünü nasıl gör­
düğümü bilmiyorum; belki de elimde ışık vardı... hayır, 
onun elinde ışık vardı; bir m um  tutuyordu elinde, belki 
de alevin ışığında gördüm yüzünü...”

“Yağmur ve kar yağıyorsa elinde nasıl ışık olabilirdi?”
“Akşam yemeğinden sonraydı, hemen sonra, henüz 

kar yağmıyordu, daha sonra başladı kar... Anımsıyorum, 
ben yatakhaneye doğru koşarken ilk kar tanecikleri düş­
meye başlamıştı. Yatakhaneye doğru koşuyordum, hort­
lağın gittiği yönün tersine... Başka hiçbir şey bilmiyo­
rum, lütfen, eğer günahımı çıkarmak istemiyorsanız, ar­
tık sorguya çekmeyin beni.”

“Pekâlâ,” dedi William, “şimdi git; koroya git, Efendi­
mizle konuş, insanlarla konuşmak istemediğine göre ya 
da git günah çıkaracak bir rahip bul kendine, çünkü o 
zamandan beri günah çıkarmadınsa, kutsal şeylere bir 
günahkâr gibi yaklaşmış olmaksın. Git. Gene görüşürüz.”

Berengar koşarak gözden silindi. William ellerini 
ovuşturdu; bir şeyden hoşnut kaldığı zaman böyle yaptı­
ğını birçok kez görmüştüm.

“İyi,” dedi, “birçok şey şimdi açıklığa kavuşuyor.”
“Açıklığa kavuşmak mı, üstadım?” diye sordum ona, 

“Adelmo’nun hortlağı da işin içine karıştı şimdi; nasıl 
açıklığa kavuşmuş olabilir?”



rengar’ın öyküsü, bize onun ölmeden önce büyük bir 
tedirginlik ve yapmış olduğu bir eylemden ötürü duydu­
ğu pişmanlıkla kıvranarak dolaştığını anlatıyor. İşlediği 
günahtan ötürü heyecanlıydı ve korkmuştu; çünkü biri 
onu korkutmuş, Berengar’a öylesine düşgörüsel ustalıkla 
cehennemi görüntüler öyküsünü anlatmıştı. Mezarlık­
tan geçiyordu, çünkü korodan geliyordu; orada birisine 
bir giz vermişti (ya da itirafta bulunmuştu); o birisi de 
içini korku ve pişmanlıkla doldurmuştu. Mezarlıktan, 
Berengar’ın bize anlattığı gibi, yatakhanenin ters yönüne 
yönelmişti. Demek ki, Aedificium’a doğru; ama aynı za­
manda (olabilir ki) ahırların arkasındaki dış duvara doğ­
ru gidiyordu; buradan da kendini uçurum a atmış olması 
gerektiği sonucuna vardım. Kendini fırtına çıkmadan 
önce aşağı attı, duvarın dibine düşüp öldü ve ancak son­
radan toprak kayması ölüsünü kuzey kulesinden doğu 
kulesine sürükledi.”

“Peki, yakıcı ter damlası ne oluyor?”
“Bu, dinlediği ve yinelediği öykünün bir parçası ya 

da Berengar’ın telaş ve pişmanlığı arasında kurduğu bir 
şeydi. Çünkü Adelm o’nun pişmanhğının bir anti-strofu 
olarak Berengar’ın da bir pişmanlığı var; sen de işittin. 
Eğer Adelmo korodan gelmişse, belki de elinde bir m um 
vardı; arkadaşımn elindeki damla da bir m um  damlasın­



rum," dedim bilgimden utanç duyarak, “ama hepimiz 
bağışlayıcı bir Tanrı’ya inanmıyor muyuz? Adelmo belki 
de günah çıkarmıştır diyorsunuz; öyleyse, ilk günahın­
dan arınmak için neden daha büyük ya da en azından 
eşit ağırlıkta bir günah işledi?”

“Çünkü biri ona umutsuzca sözler söyledi. Dediğim 
gibi, çağdaş bir vaiz, birine Adelmo’yu korkutan sözleri 
esinlemiş olmalı; o da bu sözlerle Berengar’ı korkutmuş. 
Son yıllarda vaizler halk arasmda dine bağlılık, yılgınlık 
(aynı zamanda tutku ve insansal ve tanrısal yasalara bo­
yun eğiş) uyandırmak için hiçbir zaman olmadığı kadar 
korkunç, insanı allak bullak eden ölümcül sözcükler kul­
lanır oldular. Hiçbir zaman günümüzdeki kadar, Flagel- 
lant’ların1 ayinleri sırasında, Isa'nın ve Meryem Ana’nın 
acılarının esinlediği övgüler işitilmedi; basit insanlann 
inancım, cehennem azabını çağnştırmada günümüzde 
olduğu kadar direnilmedi.”

“Belki de tövbe gereksinimi,” dedim.
“Adso, günümüzdeki kadar tövbe çağasında bulu­

nulduğunu işitmedim hiç; ne vaizler, ne piskoposlar ne 
de benim Tinci kardeşlerim artık gerçek bir tövbe esin­
leyecek durumda değil...”

“Ama üçüncü dönem, Melek Papa, Perugia Ruhani 
Meclisi...” dedim şaşkm.



yenilenmesinden ruhani meclisler ve saraylar söz ediyor­
sa eğer, buna inanma."

"Ama Fra Dolcino,” deme yürekliliğini gösterdim, 
bir gün önce birkaç kez işittiğim bu ada ilişkin olarak 
daha çok şey öğrenmek isteğiyle.

“O öldü hem de yaşadığı gibi kötü bir biçimde, çün­
kü o da çok geç geldi. Hem sen ne biliyorsun onun hak­
kında?”

"Hiçbir şey, onun için size soruyorum...”
“Bundan hiç söz etmemeyi yeğlerim. Sözde Hava­

riler’in kimilerini tanıdım ben; yakından gözledim onlan. 
Acıklı bir öyküdür bu. İçine dokunur. En azından benim 
içime dokundu; benim yargı yürütme yeteneksizliğim 
daha da çok içine dokunur. Birçok azizin vazettiklerini 
uyguladığı için, çılgınca şeyler yapan bir adamın öyküsü­
dür bu. Bir an geldi ki, suçun kimde olduğunu anlamaz 
oldum; sanki, sanki tövbe etmeyi vazeden azizlerle, bunu 
çoğu zaman başkalarının zararına uygulayan günahkârla­
rın oluşturdukları iki karşıt cephe üzerinde esen bir akra­
balık rüzgânyla sersemlemiştim... Ama ben başka bir 
şeyden söz ediyordum; belki de hep aynı şeyden: Tövbe 
çağı sona erince, tövbekârlar için tövbe gereksinimi bir 
ölüm gereksinimine dönüştü. Ölümü ölümle ödeyerek, 
ölüm getiren gerçek tövbekârlığı yenilgiye uğratmak için 



“Günah işlemekten ne anladığına bağlı, Adso,” dedi 
üstadım. “Birkaç yıldır yaşamakta olduğum bu ülkenin 
insanlarma haksızlık etm ek istemiyorum, ama aziz diye 
çağırsalar da, bir put korkusuyla günah işlememek, İtal­
yan halkının pek de erdemli olmayışının tipik bir belirti­
si gibi görünüyor bana. İsa’dan çok Aziz Sebastiano’dan 
ya da Aziz Antonio’dan korkuyorlar. Bir yeri tem iz tu t­
mak istedikleri zaman oraya kimse işemesin diye bir tah­
ta parçasının ucuyla Aziz Antonio'nun bir resmini çizer­
ler, çünkü İtalyanlar köpekler gibi duvara işerler; bu re­
sim oraya işemek isteyenleri kaçırır. Böylece İtalyanlar, 
üstelik vaizlerinin davranışlarından ötürü, eski boş inanç­
lara dönme tehlikesiyle karşı karşıyalar; bedenin dirile­
ceğine artık inanmıyorlar, yalnızca bedensel acılardan ve 
aşağılanmalardan büyük bir korku duyuyorlar; bu yüz­
den de İsa’dan çok Aziz Antonio’dan korkuyorlar.”

“Ama Berengar İtalyan değil ki,” dedim.
“Bunun hiç önemi yok, ben kilisenin ve vaizlerin ta- 

rikatlannın bu yarımadaya yaydıkları, buradan da bu 
manastır gibi bilgili rahiplerin bulunduğu saygıdeğer 
manastırlara bile ulaşan havadan söz ediyorum.”

“Ama hiç olmazsa günah işlemeyecekler,” diye diren­
dim, çünkü yalnızca bununla bile yetinmeye hazırdım.

“Bu manastır bir spéculum mundi' olsaydı, yanıtını 



İkinci gün 

SABAH

Konuklar halktan kişiler arasında bir kavgaya tanık 
oluyorlar. Alessandria’lı Aymaro bazı şeyler ima ediyor;

Adso azizlik ve Şeytan'ın tersi üstüne düşünüyor.
Sonra William ile Adso yazı salonuna dönüyorlar;

William orada ilginç bir şey görüyor; gülmenin mübahlığı 
üstüne üçüncü bir konuşma yapıyor, ama sonunda 

istediği yere bakamıyor.

Yazı salonuna çıkmadan önce bir şeyler atıştırmak 
için mutfağa uğradık; çünkü kalktığımızdan beri ağzımı­
za hiçbir şey koymamıştık. Bir çanak sıcak süt içer içmez 
dirildim. Güney yönündeki büyük ocak tıpkı bir demirci 
ocağı gibi gürül gürül yanıyor, fırında günün ekmeği pi­



“FilH dei? onlar/’ dedi Salvatore, ‘İsa, ‘Bu çocuklardan 
birine ne yaparsan, benim için yapmış olursun!’ dedi.”

“Pis Fraticelli, osurukçu M inorit!” diye bağırdı aşçı 
ona. “O dilenci rahip kardeşlerinin arasında değilsin ar­
tık! Tann’nın çocuklarına yiyecek vermek Başrahip’in 
merhametine kalmış bir şey!”

Salvatore’nin yüzü karardı, öfkeyle döndü: “M inorit 
Fraticellisi değilim ben! Kutsal Benedikten rahibiyim! 
Merdre à toy,2 pis Bogomil!”

“Bogomil, senin geceleri sapkın kamışınla düzdüğün 
orospudur!” diye bağırdı aşçı.

Salvatore çobanları ite kaka dışarı çıkardı; sonra ya­
nımızdan geçerken kaygıyla bize baktı: “Birader,” dedi 
W illiam'a, “benim  değil, senin tarikatın o; onu sen ken­
din koru; Francesco’nun oğullarının sapkın olmadıklarını 
söyle ona!” Sonra, kulağına, “ille menteur*, tüh ,” diye fısıl­
dadı ve yere tükürdü.

Aşçı onu tartaklayarak dışarı itti, kapıyı arkasından 
kapattı. “Birader,” dedi William’a, saygıyla, “sizin tarikatı­
nızın ve onun aziz insanlarınm aleyhinde konuşmuyor­
dum  ben. Şu yalancı M inorit’le konuşuyordum; ne deve, 
ne kuş olan.”

“O nun nereden geldiğini biliyorum,” dedi William, 
uzlaştırıcılıkla. “Ama şimdi senin gibi bir rahip o da; kar­



yan şeylerden söz etm ek istemiyormuş gibi bir el devini­
mi yaptı. William ona başka soru sormaksızın sütünü 
içip bitirdi. Merakım gittikçe artıyordu. Ubertino'yla 
karşılaşma, kilercinin geçmişine ilişkin fısıldaşmalar, Fra- 
ticelli’ye ve M inorit sapkınlara o günlerde gittikçe daha 
sık imada bulunulduğunu işitmem, üstadımın bana Fra 
Dolcino’dan söz etm e konusundaki isteksizliği... Kafam­
da bir dizi imge yeniden biçimlenmeye başladı. Ö rne­
ğin, yolculuğumuz sırasında en az iki kez, kendi kendini 
kırbaçlayan bir dizi insana rastlamıştık. Bir kezinde yerli 
halk onlara birer aziz gibi bakıyor, bir kezinde de, onla­
rın sapkın olduklarına ilişkin fısıltılar dolaşmaya başh- 
yordu kentin sokaklarında; ikişer sıra olmuş, yalnızca 
edep yerleri örtük, her türlü utanç duygusunu bir yana 
bırakmış, kentin sokaklarından geçiyorlardı. Her birinin 
elinde bir deri kırbaç, kanatmcaya dek omuzlarını kır­
baçlıyor, Kurtarıcı'nın acısını gözleriyle görmüş gibi bol 
bol gözyaşı döküp ağıtlar söyleyerek Efendimizin mer­
hametini ve Meryem Ana’nın yardımını diliyorlardı. 
Yalnız gündüzleri değil, geceleri de kış ayazında, m um ­
lar ve bayraklar taşıyan rahiplerin ardında, yığınlar ha­
linde kilise kilise dolaşıyorlar, sunakların önünde alçak­
gönüllülükle yere kapanıyorlardı; hem yalnız halktan 
erkeklerle kadınlar değil, soylu bayanlarla tüccarlar da... 



yordum, eğer gerçekten böyle bir fark varsa. Bana öyle 
geliyordu ki, fark birinin ya da ötekinin davranışlarından 
değil, kilisenin şu ya da bu davranışı yargılarken takındı­
ğı tavırdan kaynaklanıyordu.

Ubertino’yla tartışmamızı anımsıyordum. Hiç kuş­
kusuz William üstü kapalı bir biçimde ona kendi gizem­
li (ve Ortodoks) inancıyla sapkınların çarpıtılmış inanç- 
lan arasında çok az bir fark olduğunu anlatmaya çalışı­
yordu. Ubertino farkı çok iyi gören biri gibi alınmıştı. 
Edindiğim izlenim, onun farklı olduğuydu, çünkü farkı 
görebilen oydu. William bu ayrımı artık göremez olduğu 
için sorguculuk görevinden ayrılmıştı. Bu nedenle de, o 
gizemli Fra Dolcino’dan bana söz edemiyordu. Ama öy­
leyse (diyordum kendi kendime), W illiam’m, yalnızca 
bu farkı görme yetisi bağışlayan Efendimizin yardımın­
dan yoksun kaldığı açıktı. Ubertino ve M ontefalco’lu 
Chiara (çevrelerini günahkârlar sarsa da), ayırt etmeyi 
bildikleri için aziz olarak kalmışlardı. Aziz olmak budur, 
başka bir şey değil.

Peki ama, William niçin ayırt etmeyi bilmiyordu? 
Üstelik öylesine zeki bir adamdı; doğa olayları bakımın­
dan, nesneler arasındaki en küçük bir ayrımı, en küçük 
bir benzerliği ayırt etmeyi biliyordu.

Ben bu düşüncelere dalmış, William da sütünü içip 



"Bir zamanlar öyleydi. Rahipler rahipliklerini, kü­
tüphaneciler kütüphaneciliklerini bildikleri sürece. Şim­
diyse, yukarıda gördünüz/* başıyla üst katı işaret ediyor­
du, "şu gözleri bir körün gözlerini andıran yarı ölü Al­
man, gözleri ölü gözünü andıran o kör İspanyol’un saç­
malarını sofuca dinliyor; sanki Deccal her sabah çıkage- 
lecekmiş gibi. Parşömenleri kazıyorlar, ama çok az yeni 
kitap giriyor içeri... Biz burada, yukarıdayız, oysa aşağı­
da, kentte insanlar eylemdeler... Bir zamanlar dünya ma­
nastırlarımızdan yönetilirdi. Bugün görüyorsunuz, İm­
parator, düşmanlarıyla karşılaşsınlar diye postlarını bura­
ya göndermek için bizi kullanıyor (görevinize ilişkin 
bazı şeyler biliyorum; rahipler konuşup duruyorlar, baş­
ka yapacak işleri yok), ama İmparator bu ülkede olup 
bitenleri denetlemek isteyince kentte kalıyor: Biz ekinle­
ri kaldırmak ve kümes hayvanları yetiştirmekle uğraşır­
ken, onlar ipekli kumaşları pamuklularla, pamukluları 
baharat çuvallanyla değiş tokuş ediyorlar, sonra da bun- 
larm tümünü iyi parayla değiştiriyorlar. Biz servetimizi 
koruyoruz, onlarsa servet üstüne servet yığıyorlar. Sonra 
kitapları. Onlar da bizimkilerden daha güzel.”

“Dünyada kuşkusuz yeni yeni birçok şey oluyor. 
Ama niçin bunun Başrahip'in suçu olduğunu düşünü­
yorsunuz?”



demiyorum, görevinize duyduğum tüm saygıya karşı, 
William Birader; ama Bologna’lıların ve Floransalıların 
yaptıklarıyla ilgilenmeliyiz. Buradan, İtalya’dan, Pro­
vence’a gidip gelen hacılarla tüccarların yolunu deneti­
mimiz altında tutabiliriz. Kitaplığı günlük dilde yazılan 
metinlere de açalım. O zaman artık Latince yazmayan­
lar da buraya geleceklerdir. Oysa kitaplığı, Cluny’de 
hâlâ iyi Odillone Başrahip’miş gibi yöneten bir avuç ya­
bancının denetimindeyiz...”

"Ama Başrahip İtalyan,’’ dedi William.
“Başrahip’in hiçbir önemi yoktur/’ dedi Aymaro, bı­

yık altından gülmeyi sürdürerek, “kafa yerine bir kitap 
dolabı taşıyor başında. Kurtların kemirdiği bir kitap do­
labı. Papa’ya nispet olsun diye, manastırın Fraticelli’ler- 
le dolmasına izin veriyor... sapkın olanları kastediyorum, 
kutsal tarikatınızdan ayrılanları... İmparator’a yaranmak 
için de, Kuzey ülkelerindeki tüm manastırlardan rahip­
ler çağırıyor buraya; sanki bizim iyi kopyacılarımız, Yu­
nanca ve Latince bilen adamlarımız, Floransa’da ya da 
Pisa’da varlıklı ve gönlü bol tüccar çocukları yokmuş 
gibi; kendilerine babalarının saygınlığını ve gücünü ar­
tırma olanağı verilse seve seve tarikata girecek olan. Bu­
rada, yüzyılın olaylarına hoşgörü gösterilmesi, yalnızca 
Almanlara izin vermek söz konusu olunca... hey Tan­



görüşleriniz mi, yoksa sizin gibi düşünen birçok kimse­
nin görüşleri mi?”

“Birçoklarının, birçoklarının. Zavallı Adelmo’nun göç­
mesine acınan birçoklarının görüşü; ama uçuruma kitap­
lıkta gereğinden çok dolaşan başka biri düşseydi, üzül­
mezlerdi.”

“Ne demek istiyorsunuz?”
“Çok konuştum ben. Burada hepimiz çok konuşu­

yoruz, siz de farkına varmışsınızdır. Bir bakıma, burada 
hiç kimse suskunluğa saygı duymuyor artık. Bir bakıma 
da gereğinden çok saygı duyuluyor. Konuşmak ya da sus­
mak yerine eyleme geçmek gerek burada. Tarikatımızın 
altın çağında, bir rahip başrahiplik niteliğine sahip değil­
se, bir kupa dolusu zehirli şarap ardılına yer açardı. Bilin 
ki, bunları size, kuşkusuz Başrahip1 in ya da öteki rahip­
lerin dedikodusunu yapmak için anlatmadım, William 
Birader. Tanrı korusun, dedikodu yapmak gibi kötü bir 
huyum yoktur. Ama Başrahip benimle ya da Tivoliİi Pa­
cifico ya da Sant’Albano'lu Pietro gibi başkaları hakkın­
da soruşturma yapmanızı istemiş olsaydı hiç hoşuma 
gitmezdi. Kitaplık işlerinde hiç söz hakkımız yok bizim. 
Ama birazcık olsun isterdik. Bu yılan yuvasını ortaya çı- 
kann; siz ki bunca sapkını yakmış birisiniz.”

“Ben hiç kimseyi yakmadım,” diye yanıtladı Wil­



çeklerine, ne yapacaklarına ve ne okuyacaklarına kendi 
başlarına karar vermelerini istemeyen biri var. Meraklıla- 
rm zihinlerini allak bullak etm ek için Cehennem ’in güç­
leri ya da Cehennem ’in dostları olan büyücülerin güçle­
ri kullanılıyor...”

“Bitki uzmam olan pederden mi söz ediyorsunuz?”
“Sankt Wendelli Severinus iyi bir insandır. Doğal 

olarak, o da Alman’dır, Malachi de...” Ve dedikodudan 
hoşlanmadığını bir kez daha gösterdikten sonra, Aymaro 
bizi selamlayıp çalışmak için yukarı çıktı.

“Bize ne demek istemiş olabilir?” diye sordum.
“Birçok şey ya da hiçbir şey. Bir manastırda rahipler, 

topluluklarının yönetimini ele geçirmek için her zaman 
birbirleriyle savaşım içindedirler. Melk’te de böyledir; 
belki sen daha çömez olduğun için farkma varmamışsın- 
dır. Ama senin ülkende, bir manastınn yönetimini ele ge­
çirmek, İm paratorla doğrudan doğruya ilişki kurabilecek 
bir makamı ele geçirmek demektir. Oysa bu ülkede du­
rum  değişiktir; İmparator, Roma’ya dek indiği zaman bile 
uzaktadır. Saray yoktur burada; şimdi artık Papalık Sarayı 
da yok. Burada kentler vardır, sen de göreceksin.”

“Elbette, buradaki kentler beni şaşırttı. İtalya’daki 
kentler bizim oradaki kentlere benzemiyor... Kent yal­
nızca yaşanılan yer değil; bir karar yeri aynı zamanda; 



yarar. Papazlar, piskoposlar, hatta tarikatlar bile parayı 
hesaba katmak zorundadırlar. Bu nedenle, doğal olarak, 
erke karşı başkaldırı, yoksulluğa çağrı biçimine bürünür. 
Erke karşı başkaldıranlar, parayla ilişki kurmanın kendi­
lerine yadsındığı kimselerdir; yoksulluğa her çağrı, bü­
yük bir gerilim ve tartışma yaratır; tüm  kent, piskopos­
tan belediye başkanına dek, yoksulluğu gereğinden çok 
öğütleyen kimseleri kişisel düşmanları sayar. Nerede bi­
risi Şeytan ın dışkısının kokusuna tepki gösterse, orada 
sorgucular Şeytan’ın kokusunu alırlar. Aymaro’nun ne 
düşündüğünü de anlayabilirsin şimdi. Tarikatın altın ça­
ğında bir Benedikten manastın, çobanların imanlılar sü­
rüsünü yönettikleri bir yerdi. Aymaro geleneğe dönül­
mesini istiyor. Değişen yalnızca sürünün yaşamı; manas­
tır sürünün yeni kılığını benimser, kendisi de değişirse 
geleneğe (eski ününe ve gücüne] yeniden kavuşabilir. 
Bugün sürü silahla ya da ayinlerin görkemiyle değil, pa­
raya egemen olmakla yönetildiği için de, Aymaro tüm 
manastırın yapısının, hatta kitaplığın bile bir işliğe, bir 
para fabrikasına dönüştürülmesini istiyor.”

“Peki, bunun cinayetlerle ya da cinayetle ne ilgisi var?" 
“Henüz bilmiyorum. Şimdi yukan çıkmak istiyorum.

Gel benimle.”



dukça ılıktı. Yazı salonunun, yeterli ısının geldiği mutfa­
ğın üstünde bulunması bir rastlantı değildi; özellikle de 
aşağıdaki iki fırının bacaları, batı ve güney kulelerinin 
içindeki iki sarmal merdiveni destekleyen sütunun için­
den geçtiği için. Büyük salonun karşı yanındaki kuzey 
kulesine gelince; onun içinde merdiven değil, yanmakta 
olan ve ortalığa mutlu bir sıcaklık yayan büyük bir ocak 
vardı. Bundan başka, yer, ayak seslerimizi boğan saman­
larla kaplanmıştı. Özetle, en az ısınan köşe, doğu kulesi­
nin bulunduğu yerdi; gerçekten de, yer sayısı, yazı salo­
nunda çalışan rahiplerin sayısından çok olduğu için, ra­
hiplerin tümünün de, o yöne konmuş masalarda otur­
maktan kaçındıklannın farkına vardım. Daha sonra, do­
ğu kulesinin sarmal merdiveninin aşağıda, mutfağa in­
menin yanı sıra yukarıdaki kitaplığa açılan tek merdiven 
olduğunun farkına varınca, salonun ısıtılmasının, rahip­
leri o bölümü merak etmekten caydıracak ve kütüpha­
necinin kitaplığın girişini daha kolay gözetlemesini sağ­
layacak biçimde akıllıca bir hesapla düzenlenip düzen­
lenmediğini sordum kendi kendime. Ama belki de tıpkı 
bir maymun gibi üstadıma öykünüp kuşkularımı biraz 
abartıyordum, çünkü hemen ardından, bu hesabın yazın 
pek de işe yaramayacağını düşündüm; en azından (de­
dim kendi kendime] yazm burası en güneşli, bu yüzden 



gibi sızladığı zaman) yazmanlara, bölüm başlığı yazıcıla­
rına ve araştırmacılara ne denli acı verdiğini bilirim. Bu, 
elyazmalarının kenarlarında niçin sık sık, kopyacı tara­
fından, acının (ve sabırsızlığın) kanıtı gibi yazılmış yazı­
lara rastlandığını açıklar: “Tanrı’ya şükür, az sonra hava 
kararacak,” ya da, “Ah, bir bardak şarap olsa!” ya da, “Bu­
gün hava soğuk, ışık az, bu deri pütürlü; yolunda gitme­
yen bir şey var." Eski bir atasözünün dediği gibi, tüy ka­
lemi üç parmak tutar, ama tüm  beden çalışır. Ve ağrır.

Ama ben Venantius’un masasından söz ediyordum. 
Sekizgen biçimindeki avlunun çevresine sıralanmış, araş­
tırmacılara aynlan öteki masalar gibi oldukça küçüktü 
bu masa da; minyatürcülere ve kopyacılara aynlmış olan, 
dışarıya bakan duvarlardaki pencereler altındaki masalar 
ise daha küçüktü. Venantius çalışırken bir kitap rahlesi 
kullanıyordu; çünkü ödünç verilmiş olan, kopyasını çı­
kardığı elyazmalarına başvuruyor olmalıydı. Masanın 
altına konmuş bir dizi alçak rafm üstüne çözük yapraklar 
yığılmıştı; hepsi de Latince olduğundan, bunların onun 
en son çevirileri olduğu sonucunu çıkardım. Alelacele 
yazılmışlardı ve bir kitabın sayfalarını oluşturmuyorlar­
dı; tüm ü de sonra bir kopyacıya ve bir minyatürcüye ve­
rilecekti. Bu nedenle zar zor okunabiliyorlardı. Sayfalar 
arasında birkaç Yunanca kitap da vardı. Kitap rahlesinin 



lık manastır doğudaki bazı bağların şarap üretiminde ön­
celik hakkı elde edecek." Berengar eliyle uzaklan göster­
di. Ama hemen ekledi: “Manastır laikler için alışveriş işle­
ri yaptığından değil. Ama bize bunu ısmarlayan, bu de­
ğerli elyazmasının Venedik dukası tarafından bize ödünç 
verilmesi için çok uğraştı; o da yazmayı Bizans İmpara­
toru'ndan almış; Venantius çeviriyi bitirince iki kopyasını 
çıkaracaktı; biri Milano beyi, öteki de kitaplığımız için.”

“Kitaplığınız koleksiyonuna putatapan masallan da 
almaya gönül indiriyor demek,” dedi William.

"Kitaplık hem  gerçeğin hem  de yanılgının kanıtıdır,” 
dedi o zaman omuz başımda bir ses. Jorge’ydi bu. Yaşlı 
adamın ansızın, sanki biz onu görmüyormuşuz da o bizi 
görüyormuş gibi belirivermesine bir kez daha şaştım; 
daha sonraki günlerde buna sık sık şaşacaktım. Kör bir 
adamın yazı salonunda ne aradığına da şaştım, ama son­
ra, Jorge’nin manastırın her yerinde hazır ve nazır oldu­
ğunu anladım. Sık sık yazı salonunda, ocağın yanmda bir 
iskemleye oturmuş, salonda olup biten her şeyi izliyor­
muş gibi görünüyordu. Bir kez, bulunduğu yerden yük­
sek sesle, “Yukarı çıkan kim?” diye sorduğunu işittim; 
sonra ayak sesleri samanın içinde boğulmuş, kitaplığa 
doğru giden Malachi'ye döndü. Bütün rahipler ona bü­
yük saygı duyuyor, sık sık ona başvurarak anlaşılması güç 



bir biçimde gösterilmemesi gerektiğini, onların bilmece­
ler gibi tanınabilir, ama istek uyandırmayan ya da inşam 
güldürecek denli itici bir biçimde betimlenmesinin ye­
terli olduğunu öğütlüyordu.

Bir kez, bir şerh yazıcısına, D onatusçu1 sapkınlık­
tan kaçınmak için, Aziz Augustus’un düşüncesine göre 
Tyconius’un metinlerinin özetlerinin nasıl yorumlanma­
sı gerektiği üstüne öğüt verdiğini işittim. Bir başka kez, 
onun yorum yaparken, sapkınların ayrılıkçılardan nasıl 
ayırt edileceği konusunda öğüt verdiğini duydum. Başka 
bir kez de, kararsız bir araştırmacıya kitaplık katalogunda 
hangi kitabı araması gerektiğini, aşağı yukan hangi sayfa­
da yer aldığım söyleyerek, kütüphanecinin kitabı ona ke­
sinlikle vereceğini, çünkü o kitabm Tanrı tarafından esin­
lenmiş bir yapıt olduğu konusunda güvence verdiğini işit­
tim. Son olarak, bir başka kez de, filan kitabm aranmaması 
gerektiğini, çünkü katalogda bulunmakla birlikte, elli yıl 
önce fareler tarafından kemirildiğini ve şimdi dokunamn 
parmaklan arasında un ufak dağıldığım söylediğini işittim. 
Kısaca, kitaplığın belleği, yazı salonunun ruhuydu o. Kimi 
zaman aralarmda gevezelik ettiklerini işittiği rahipleri 
uyarırdı: “Çabuk olun, kamtlamayı zamana bırakın, çünkü 
az kaldı!” Deccal'in gelişine imada bulunuyordu.

“Kitaplık, gerçeğe ve yanılgıya tanıklık eder," dedi 



başka, eşeğe dönüşen insanın öyküsü, günah işleyen ru­
hun beden değiştirmesini anıştınyor bence.”

"Olabilir,” dedi Jorge.
"Ama dün bana da anlatılan o konuşma sırasında, 

Venantius’un güldürü sorunlanyla da ilgilendiğini şimdi 
anlıyorum; gerçekten, bu tür masallar eskilerin güldürüle­
rine benzetilebilir. İkisi de, tragedyalar gibi, gerçekten ya­
şamış insanlardan söz etmezler; tersine, Isidorus'un dediği 
gibi, bunlar kurgudur. ‘Fabulae poetae a fando nominaux 
runt quia non sunt res factae sed tantum loquendofictae . . ”]

William’in, üstelik böyle konuları sevmez görünen 
bir adamla, bu bilgince tartışmaya niçin girdiğini önce 
anlayamadım, ama Jorge’nin yanıtı, üstadımm ne denli 
ince olduğunu gösterdi bana.

"O gün güldürüler değil, gülmenin caiz olup olma­
dığı tartışılıyordu,” dedi Jorge, alnını kırıştırarak. Daha 
bir gün önce, Venantius bu tartışmaya değindiğinde, 
Jorge'nin böyle bir tartışmayı anımsamamakta direndi­
ğini çok iyi anımsadım.

"Ha,” dedi William, pek aldırmadan, "ozanların ya­
lanlarından ve esprili bilmecelerinden söz ettiğinizi sam- 
yordum ben...”

"Gülme üstüne konuşuluyordu,” dedi Jorge, tersçe. 
"Güldürüler, kâfirler tarafindan seyircileri güldürmek 



ğaltmaya yarayan iyi bir ilaç olduğuna inanıyorum ben.”
"Banyolar iyidir,” dedi Jorge, “Aquino’lu da üzüncü 

dağıtmak için banyoları salık verir; gözüpeklikle ortadan 
kaldırılabilecek bir sayrılığa dönüştürülemediği zaman 
kötü bir duygu olabilir üzünç. Banyolar bedendeki sıvı­
ların dengesini yeniden kurar. Oysa gülme bedeni sarsar, 
yüz çizgilerini bozar, insanı maymuna benzetir.”

“Maymunlar gülmez; gülmek insana özgüdür; insan 
ussallığının belirtisidir.”

“Söz de insan usunun belirtisidir, ama sözle Tanrı’ya 
küfredilebilir. İnsana özgü olan her şey ille de iyi değildir. 
Gülmek delilik belirtisidir. İnsan güldüğü şeye inanmaz, 
ama ondan nefret de etmez. Bu yüzden kötü bir şeye 
gülmek, onunla savaşma isteği duymamak anlamına ge­
lir; iyi bir şeye gülmekse, iyiliğin kendiliğinden yayılma­
sını sağlayan gücü yadsımak demektir. Bunun için Kural, 
alçakgönüllülüğün onuncu derecesine göre, rahibin her 
zaman gülmeye hazır olmadığım söyler; çünkü şöyle ya­
zılmıştır der: ‘Stultus in risu exaltat vocem şuam *”’

“Quintilianus da der ki,” diye onun sözünü kesti üs­
tadım, “gülmek, ağırbaşlı olmak için, övgü söz konusu 
olduğunda bastırılmalı, ama birçok durumda da yürek- 
lendirilmeli. Tacitus, Calpurnius Pisonus’un alaycılığını 
över; Genç Plinius da şöyle yazmıştır: ‘Aliquando praete- 



ne'li Sinesius, Tann’nın gülünç olanla trajik olanı uyumlu 
bir biçimde birleştirmeyi bildiğini söylüyor. Aelius Sparti- 
anus da, davranışları ince, doğuştan Hıristiyan ruhlu bir 
insan olan Hadrianus’tan, ciddi anlarla neşeli anlan birleş­
tirmeyi bilen bir insan olarak söz eder. Son olarak, Auso­
nius da, ciddilikte ve neşede ılımlı olmayı salık verir.”

“Ama Nola’lı Paulinus ve Alessandria’lı Clemens bi­
ze çılgınlıklara karşı uyanık olmamızı söylüyorlar; Sulpi- 
cius Severus ise, Aziz Martin'in, öfkenin ya da neşenin 
tuzağına düştüğünün hiç görülmediğini söylüyor.”

“Ama Aziz’in bazı spiritualiter salsa1 yanıtlarını da 
anımsatıyor,” dedi William.

“Yerinde ve bilgece yanıtlardı onlar, gülünç değil. 
Aziz Efraim rahiplerin gülmesine karşı bir tez yazdı; De 
habitu et conversatione monachorunîda,2 açık saçıldıktan 
ve esprilerden, zehirli yılanlardan kaçar gibi kaçınmayı 
öğütlüyor.”

“Ama Hildebertus demiş ki: 'Admittenda tibi joca sunt 
post séria quaedam.'3 Bu da aşırı ciddiyeti bazen şakayla 
yumuşatmak gerektiğinin işaretidir. Salisbury’li John da, 
alçakgönüllü bir neşeye izin vermişti. Son olarak, Kurah- 
mızm atıfta bulunduğu, Incil'in sözünü ettiğiniz bölümü, 
en azmdan dingin bir ruhun sessiz gülüşüne izin verir.”

“Ruh yalnız gerçeği düşünürken dingindir; iyi işler­



zaman tüm  kuşku nedenleri sona erer. Görüyorum ki 
Parisli mantıkçılarınla gibi tartışma götürür kuramlar 
içinize işlemiş sizin. Ama Aziz Bernardo, tüm  sorunları, 
İncil’in aydınlatmadığı soğuk, yaşamdan yoksun bir 
mantığın buyruğuna vermek isteyen iğdiş edilmiş Petrus 
Abaelardus’a1 karşı çıkmayı çok iyi bildi. Kuşkusuz, bu 
çok tehlikeli düşünceleri kabul eden, bir kez ve sonsuza 
dek söylenmiş olan biricik gerçeğe gülen cahil adamın 
alayını da değerlendirebilir. Böylece, aptal gülerken, için­
den, ‘Deus non est/2 demektedir.”

"Saygıdeğer Jorge, Abaelardus’a iğdiş edilmiş de­
mekle haksızlık ediyorsunuz gibi geliyor bana, çünkü o 
üzücü durum a başkalarının kötülüğü yüzünden uğradı­
ğını biliyorsunuz...”

"Günahları yüzünden. İnsan aklına bunca güvendi­
ğinden. Böylece basit insanların inancıyla alay edildi. 
Tanrı’nın gizemleri deşildi (ya da en azından buna kalkı­
şıldı; buna kalkışanlar deliydiler); en yüce şeylere ilişkin 
sorunlar pervasızca ele alındı; bu gibi sorunların örtbas 
edilmesi gerektiği görüşünde oldukları için saygıdeğer 
pederler de alaya alındılar”

"Size katılmıyorum, saygıdeğer Jorge. Tanrı bizden, 
Kitabı Mukaddes'in bizi karar vermekte özgür bıraktığı 
birçok karanlık şeye aklımızı uygulamamızı istiyor. Biri 



ancak benzetim  yoluyla, çoğu kez de yadsıma yoluyla, 
aklımızın süreçlerinden çıkarsadıklanmızla bilebiliriz. 
Böylece, görüyorsunuz ki, bazen gülme, akla aykırı saçma 
bir görüşün yapay yetkesini ortadan kaldırmak için uy­
gun bir araç olabiliyor. Gülme, kötüleri şaşırtmaya, onla­
rın aptallıklarını açığa çıkarmaya da yarar. Aziz M aurus’ 
un, kâfirler kendisini kaynar suya attıkları zaman, suyun 
çok soğuk olduğundan yalandığı söylenir; kâfir vali de 
suyun ısısına bakmak için aptal aptal elini suya batınp 
yakmış. Aziz şehidin iman düşmanlarım gülünç duruma 
düşüren güzel bir davramşı.”

Jorge dudak büktü. “Vaizlerin anlattıkları olaylarda 
da birçok kocakarı masalı vardır. Kaynar suya atılan bir 
aziz, İsa için acı çeker, çığlıklarım bastırır; kâfirlere ço­
cukça oyunlar oynamaz!"

“Görüyorsunuz ya?" dedi William. “Bu öykü size 
akla aykırı görünüyor; bu yüzden de onu gülünç olmakla 
suçluyorsunuz! Susarak, dudaklarınıza egemen olsamz 
da, bir şeye sessizce gülüyorsunuz; benim onu ciddiye 
almamı istemiyorsunuz. Siz gülmeye gülüyorsunuz, ama 
gene de gülüyorsunuz."

Jorge sıkıldığmı gösteren bir el devinimi yaptı. “Gül­
me konusunda şaka yaparken beni boş tartışmalara sürük- 
lüyorsunuz. Ama İsa'nın gülmediğini siz de biliyorsunuz.”



esprili konuşuyordu. Cluny ve Cistercian’lar arasındaki 
çatışmanın en ateşli anmda Cluny yanlıları, Cistercian’la- 
n  gülünç duruma düşürmek için pantolon giymemekle 
suçladıklarını da çok iyi biliyorsunuz. Spéculum stulto- 
rum’da,} eşek Brunellus’un, geceleyin rüzgâr battaniye­
lerini uçurup da rahipler kendi edep yerlerini görürlerse 
ne olur diye merak ettiği anlatılır...”

Çevrede toplanmış olan rahipler güldüler; Jorge öf­
keden kudurdu: "Kardeşlerimi bir çılgınlar cümbüşüne 
sürüklüyorsunuz. Fransiskenler arasında kalabalığın ilgisi­
ni çekmek için bu tür saçmalıklara başvurmanın alışkanlık 
olduğunu biliyorum, ama bu tür şakalar hakkında size, 
vaizlerinizden birinden işittiğim bir manzumenin sözleri­
ni söyleyeceğim: Tum podex carmen extulit horridulum2”

Kınama biraz fazla ağırdı; William küstahlık etmişti, 
ama şimdi de Jorge ağzıyla yellenmekle suçluyordu onu. 
Bu ağır yanıtın, yaşlı rahibin yazı salonundan çıkma çağ­
rısı anlamına gelip gelmediğini sordum kendi kendime. 
Ama az önce öylesine kavgacı olan W illiam’ın alabildiği­
ne uysallaştığını gördüm.

“Sizden özür dilerim, saygıdeğer Jorge,” dedi. “Ağ­
zım düşüncelerime ihanet etti; size saygısızlık etm ek is­
temiyordum. Belki de söylediğiniz doğrudur; ben yandı - 
yorumdur.”



ğıtlan karıştırmaya koyuldu. Alçakgönüllü yanıtıyla, Wil­
liam birkaç dinginlik anı kazanmıştı. O birkaç anda gör­
dükleri, o gece yürüteceği araştırmalara yön verdi.

Ama gerçekten de birkaç an sürdü bu dinginlik. 
Benno, W illiam'm Jorge ile yaptığı konuşmayı dinlemek 
için yanımıza yaklaştığı zaman, kalemini masanın üstün­
de unutm uş gibi yaparak hemen William’m yanına yak­
laştı ve kulağına onunla acele görüşmesi gerektiğini fısıl­
dayarak hamamın arkasmda buluşmalarını söyledi. Wil­
liam önce onun gitmesini, kendisinin az sonra ona katı­
lacağım söyledi.

William bir an duraksadı; sonra katalogun yanındaki 
masasından bütün olup bitenleri izlemiş olan Malachi’yi 
çağırdı ve Başrahip’ten  aldığı yetkiye dayanarak (bu yet­
kinin üstüne basa basa), ondan, Venantius’un masasma 
birisini gözcü koymasını rica etti, çünkü bütün gün, ken­
disi dönünceye dek o masaya hiç kimsenin yaklaşmama­
sını araştırması bakımından önemli sayıyordu. Bunu 
yüksek sesle söyledi; böylece yalmzca Malachi’yi rahip­
leri gözlemekle yükümlü kılmakla kalmayıp rahipleri de 
Malachi’yi gözlemekle yükümlü kılıyordu. Kütüphane­
cinin elinden boyun eğmekten başka bir şey gelmedi. 
W illiam’la oradan uzaklaştık.

Hastane binasının bitişiğindeki bahçeden geçip ha­



İkinci gün 

ÖĞLE

Benno, manastır yaşamı üstüne hiç de iyi sayılmayacak 
şeyler açıklayan tuhaf bir öykü anlatıyor.

Benno’nun anlattıkları oldukça karışıktı. Gerçekten, 
öyle görünüyordu ki, bizi yalnızca yazı salonundan 
uzaklaştırmak için getirmişti buraya, ama inanılır bir ba­
hane uyduramayınca, bildiğinden daha büyük boyutları 
olan bir gerçeğin parçalarını anlatıyordu bize.

O sabah ketum davrandığına, ama şimdi soğukkan­
lılıkla düşününce, William'm tüm gerçeği bilmesi gerek­
tiğine inanıyordu. Gülme üstüne o ünlü konuşma sıra­
sında Berengar, finis A  frica  e'ya değinmişti. Neydi bu? 
Kitaplık gizlerle, özellikle, rahiplere hiçbir zaman oku- 



fark ettik. Ben hep böylesi bir meraka güvenmemeyi öğ­
renmiştim, ama bu tutum un üstadımın hoşuna gitme­
mekten uzak olduğunu iyi biliyorum. Gerçekten de, 
Benno’nun görüşlerini paylaştığmı, ona güven duyduğu­
nu gördüm. Kısaca, Benno bize, Adelmo’nun, Venantius’ 
un ve Berengar’ın hangi gizlerden söz etmiş olduklarını 
bilmediğini, ama bu acıklı öykü kitaplığın nasıl yönetil­
diğine biraz daha ışık tutacak olursa, hiç de üzülmeyece­
ğini, soruşturma yumağı nasıl çözülürse çözülsün, üsta­
dımın bundan, Başrahip’i, rahipleri baskı altında tutan 
düşünsel sıkı düzeni yumuşatmaya özendirmek için ve­
riler çıkaracağını um duğunu söyledi; rahiplerin kimileri­
nin, kendisi gibi kafalarını kitaplığın kocaman bağrında 
saklı olağanüstü bilgilerle beslemek için çok uzaklardan 
geldiklerini ekledi.

Benno’nun soruşturmadan, söylediği şeyi içtenlikle 
beklediğine inamyorum. Ama belki de aynı zamanda, 
W illiamen öngörmüş olduğu gibi, kendisini yiyip bitiren 
bir merakla Venantius’un masasını karıştırma hakkını 
önce kendisine saklamak istiyordu; bizi uzaklaştırmak 
için karşılığında bazı bilgiler vermeye hazırdı. İşte verdi­
ği bilgiler şunlardı:

Berengar, artık birçok rahibin bildiği gibi, Adelm o’ya 
karşı çılgınca bir tutkuyla yanıp tutuşuyordu; tanrısal öf­



kâğıtlar almamış mıydım? Rahiplik andı bizi kadın be­
deni denen o kötülük batağından uzak tutar, ama sık sık 
başka yalnızlıkların kıyısına yaklaştırır. Bugün bile, şu 
yaşlı halimle, gözlerim kilise korosunda sakalı bitmemiş 
bir çömezin bir genç kızınki gibi duru ve körpe yüzüne 
takılınca, gündüz ifritinin hâlâ içimi ürperttiğini kendi 
kendimden saklayabilir miyim?

Bunları, kendimi manastır yaşamına adamayı seçişi­
me kuşku düşürmek için değil, bu kutsal yükün kendile­
rine ağır geldiği birçok kimsenin düştüğü yanılgıları hak­
lı çıkarmak için söylüyorum. Belki de Berengar’ın kor­
kunç cinayetini haklı çıkarmak için. Ama öyle görünüyor 
ki, Benno’ya göre bu rahip kötülüğünü daha da aşağılık 
bir biçimde işlemiş; başkalarmdan, erdem ve onurun 
vermemelerini öğütlediği şeyi elde etm ek için şantaja 
başvurmuştu.

Böylece, rahipler ne zamandır Berengar’ın çok yakı­
şıldı olduğu anlaşılan Adelmo’ya yönelttiği sevgi dolu ba­
kışlarıyla alay ediyorlardı. Oysa işine tutkun olan Adelmo, 
Berengar’ın tutkusuna aldırmıyordu. Ama kim bilir, bel­
ki de ruhunun derinliklerinde kendisinin de aynı utanca 
eğilimli olduğunu bilmiyordu. Gerçek şu ki, dedi Benno, 
Adelmo’yla Berengar arasında kulağına çahnan bir ko­
nuşmada Berengar, Adelm o’nun kendisine açıklanmasını 



getirmek için bedenin günahına boyun eğdiği kuruntu­
sunu besleyebilecekti. Ve, diye ekledi Benno, gülümse­
yerek, kendisi de kaç kez zihnin öylesine şiddetli istekle­
riyle yerinde duramaz olmuştu ki, onları doyurmak için 
kendi teninin isteğine ters düşse de, başkalannın tensel 
isteklerine boyun eğebilirdi.

“Yıllardır aramış olduğunuz bir kitabı ele geçirmek 
için sizin de ayıplanacak şeyler yapabileceğiniz anlar yok 
m udur?” diye sordu W illiam’a.

“Bilge ve erdemli II. Silvester, yüzyıllarca önce, sanı­
rım  Statius ya da Lucan’ın bir elyazması karşılığında çok 
değerli bir zırhlı küre bağışlamıştı/’ dedi William. Sonra, 
sakınımla ekledi: “Ama söz konusu olan bir zırhlı kürey­
di, erdem değil.”

Benno, heyecanının kendisini başka yerlere sürükle­
diğini itiraf etti ve anlatmayı sürdürdü. Adelm o’nun ölü­
m ünden bir gece önce, meraka kapılarak onlann ikisini 
izlemişti. Onların akşam duasından sonra birlikte yatak­
haneye yöneldiklerini görmüştü. Onlarınkinden çok uzak 
olmayan hücresinin kapısını aralayarak uzun süre bekle­
miş, sonunda, rahiplerin uykularının üstüne sessizlik 
çöktüğü zaman, Adelmo’nun Berengar’ın hücresine sü- 
züldüğünü açık seçik görmüştü. Uyku tutmadığı için, 
Berengar’ın kapısının açıldığım, Adelmo’nun neredeyse 



Sonra Adelmo, yüzü alabildiğine soluk, dışarı çıkmış, 
kendisiyle konuşmaya çalışan Berengar ı uzaklaştırmış, 
çabuk çabuk yatakhaneden çıkarak kilisenin apsisinin çev­
resinden dolaşıp (geceleri hep açık duran] kuzey kapısın­
dan koro yerine girmişti. Belki de dua etmek istiyordu. 
Berengar da onu izlemiş, ama kiliseye girmemişti; mezar­
lıkta, mezarlar arasında ellerini ovuşturarak dolaşmıştı.

Benno, yakınlarda bir dördüncü kişinin dolaşmakta 
olduğunu fark edince ne yapacağını düşünmeye başla­
mıştı. Bu kişi de çifti izlemiş, ama kuşkusuz, mezarlığın 
kıyısındaki bir meşe ağacının gövdesine yaslanmış olan 
Benno’nun varlığının farkına varmamıştı. Dördüncü 
adam Venantius’tu. O nu görünce Berengar mezarların 
arasına sinmiş, Venantius da koro yerine gitmişti. Tam o 
anda görülmekten korkan Benno yatakhaneye dönmüş­
tü. Ertesi sabah Adelm o’nun ölüsü uçurum un dibinde 
bulunmuştu. Benno başka bir şey bilmiyordu.

Yemek saati yaklaşıyordu. Benno yanımızdan ayrıldı; 
üstadım da ona başka bir şey sormadı. Hamamın arkasın­
da bir süre durduk; sonra bu olağanüstü açıklamalar üs­
tünde düşüne düşüne birkaç dakika bahçede dolaştık.

“Frángula,” dedi William birden, o kış günü, gövde­
sinden tanıdığı bir bitkinin üstüne doğru eğilerek. “Ka­
bukları kaynatılırsa basura iyi gelir. Bu da dulavratotu, 



erdenlik andını ve doğa kurallarını çiğneyerek suç işle­
dikten sonra, günahını bağışlatmak için birine günah çı­
karmaktan başka bir şey düşünmüyor ve Jorge’ye koşu­
yor. O nun da, kanıtlarını gördük, çok sert bir kişiliği ol­
duğundan, üzücü kınamalarla Adelmo’ya yüklendiğine 
kuşku yok. Belki günahını bağışlamıyor; belki de günahı­
nı bağışlasa bile olmayacak bir şey yapmasını istiyor on­
dan; bunu bilmiyoruz. Jorge de hiçbir zaman söylemez. 
Gerçek şu ki, Adelmo kiliseye koşup sunağın önünde 
yere kapanıyor, ama pişmanlığını gideremiyor. Tam o sı­
rada Venantius yanına yaklaşıyor. Adelmo belki de 
Venantius’a Berengar’ın kendisine bağışladığı (ya da bir 
şey karşılığında ödediği), artık onun için hiçbir önemi 
kalmayan gizi açıklıyor, çünkü şimdi çok daha korkunç 
ve yakıcı bir gizi vardır. Venantius’a ne oluyor? Belki de 
bugün bizim Bennomuzu eyleme geçiren, bedelini bildi­
ği, aynı yakıcı meraka kapılıyor; Adelmo'yu pişmanlığıy­
la baş başa bırakıyor. Adelmo yalnız bırakıldığını görü­
yor, kendini öldürmeyi kuruyor, um utsuzluk içinde m e­
zarlığa giriyor ve orada Berengar'a rastlıyor. Ona kor­
kunç sözler söylüyor, sorumluluklarını yüzüne fırlatıyor, 
onu ahlak düşkünlüğü üstadı diye çağırıyor. Gerçekten 
de Berengar’ın öyküsünün, sanrılarından sıyrıldığında, 
doğru olduğuna inanıyorum. Adelmo, Jorge’den duydu­



lachi. Ya da bir başkası. Berengar’dan kuşkulanılabilir, 
çünkü korkuyordu; gizini artık Venantius’un da bildiğini 
de biliyordu. Malachi de olabilir; kitaplığın dokunulmaz­
lığının koruyucusu olarak, birinin kuralı çiğneyip içeri 
girdiğini anlıyor ve onu öldürüyor; Jorge herkesle ilgili 
her şeyi biliyor; Adelmo’nun gizini biliyor, Venantius’un 
keşfetmiş olabileceği şeyi benim de keşfetmemi istemi­
yor... Birçok olgu kuşkuları onun üstünde topluyor. Ama 
söyler misin, kör bir adam tüm  yetilerinin doruğunda 
birini nasıl öldürebilir? Sonra, yaşlı bir adam, güçlü kuv­
vetli de olsa bir ölüyü küpün yanına dek nasıl taşıyabilir? 
Son olarak, katil niçin Benno’nun kendisi olmasın? Açık­
lanamayan nedenlerin dürtüsüyle bize yalan söylemiş 
olabilir. Hem  kuşkularımızı niçin gülme konusundaki 
tartışmaya katılanlarla sınırlandıralım? Belki de cinaye­
tin kitaplıkla hiç ilgisi olmayan başka nedenleri vardır. 
Ne olursa olsun, iki şey gerekli: kitaplığa gece nasıl giril­
diğini öğrenmek, bir de lamba. Lambayı sen bul. Yemek 
saati mutfakta oyalanıp bir lamba al...”

"Hırsızlık mı?”
“Ödünç alma, Tanrı şefaat etsin. Aedificium’a girme­

ye gelince; dün gece Malachi nin nereden çıktığını gör­
dük. Bugün kiliseye, özellikle de şapele gideceğim. Bir 
saat sonra yemeğe gideceğiz. Sonra da Başrahiple bulu­



îkinci gün

İKİNDİ

Başrahip manastırının zenginlikleriyle övündüğünü, 
sapkınlardan çekindiğini gösteriyor; sonunda Adso 
dünyayı dolaşmakla kötü bir şey mi yaptığından 

kuşku duyuyor.

Başrahip’i kilisede, büyük sunağın önünde bulduk. 
Gizli bir yerden birkaç kutsal kap, vaftiz çanağı, kutsal 
tabaklar, kutsal ekmek ve sabah ayini sırasmda görmedi­
ğim bir haç çıkarmış olan çömezlerin çalışmasmı izliyor­
du. Bu kutsal nesnelerin göz kamaştıncı güzelliği karşı­
sında bir hayranlık çığhğmı tutamadım. Vakit tam öğley­
di; koro yerinin pencerelerinden bol ışık giriyordu içeri; 
özellikle ön pencerelerden giren daha da bol ışık, gizem­



ğum için farkına varamadığım bir şeyin bilincine vardım: 
Sunağın alınlığı ve onu çevreleyen öteki üç pano altın­
dandı; sunağın tümü de, hangi yönden bakılırsa bakılsın, 
altından yapılmış gibi görünüyordu.

Başrahip şaşkınlığımı görünce gülümsedi: “Bu gör­
düğünüz zenginlikler,” dedi, bana ve üstadıma dönerek, 
"ve daha sonra görecekleriniz, yüzlerce yıllık dindarlığın 
veTanrı’ya bağlılığın kalıtımı, bu manastınn gücünün ve 
kutsallığının tanığıdır. Prensler ve yeryüzü hükümdarları 
mühürlerini, büyüklerinin simgesi olan altın ve değerli 
taşları, bu sunağa ve ona sunulmuş nesnelere özveriyle 
bağışladılar, Tanrı’yı ve onun yeri olan bu manastırı yü­
celtmek için onların eritilmesini istediler. Bugün manas­
tır bir başka üzücü olaydan ötürü kederlenmiş olsa da, 
güçsüzlüğümüzün karşısında, O Her Şeye Gücü Yeten’in 
gücünü ve erkini unutamayız. Noel şenlikleri yaklaşıyor; 
Kurtarıcı’nın doğum gününü hak ettiği olanca zenginlik 
ve görkemle kutlayabilmek için kutsal kapları parlatma­
ya başlıyoruz. Her şey bütün görkemiyle göze çarpmah,” 
diye ekledi, William’a dikkatle bakarak; bu davranışını 
haklı çıkarmakta niçin o denli böbürlenerek direndiğini 
sonra anladım, "çünkü kutsal cömertliği gizlemenin de­
ğil, tersine ortaya koymanın yararh ve uygun olduğuna 
inanıyoruz.”



bugüne değin yapılmış en değerli ne varsa, eksilmeyen 
bir saygı ve tam bir bağlılıkla kullanılmalıdır! Eğer ikin­
ci kez yaratıldığımızda, özümüz melekler ve serafenler- 
le aynı olacaksa, böylesine anlatılmaz bir kurban için ne 
yapılsa azdır...”

“Amin,” dedim.
“Birçokları, dindarlıkla esinlenmiş bir ruhun, temiz 

bir yüreğin, inancın yönettiği bir istemin, bu kutsal işlev 
için yeterli olabileceğine karşı çıkıyorlar. Bunların temel 
şeyler olduğunu açık ve kesin bir biçimde ilk ortaya ko­
yan bizleriz, ama bu kutsal kapların dış süslemesine de 
saygı göstermek gerektiğine inanıyoruz, çünkü bize her 
şeyi sağlayan Kurtarıcımıza, bütünüyle ve hiçbir kayıt 
koymaksızın hizmet etmemiz çok doğru ve yerindedir.”

"Tarikatınızın büyük adamlarının görüşü bu olmuş­
tur her zaman,” diye katıldı ona William. “Büyük ve say­
gıdeğer Rahip Suger tarafından kilise süsleri üstüne ya­
zılmış güzel yazılar anımsıyorum.”

“Öyle,” dedi Başrahip. "Bu haçı görüyor musunuz, 
daha bitmedi...” Sonsuz bir sevgiyle onu eline aldı, yüzü 
mutlulukla ışıl ışıl, baktı ona. "Şurada birkaç inci eksik; 
çünkü aynı büyüklükte inci bulamadım. Bir kez Aziz 
Andréas, Golgota haçına dönerek, onun tıpkı inciler gibi 
İsa’nın kol ve bacaklarıyla süslenmiş olduğunu söylemiş. 



dönüştürerek beni kutsal erdemlerin çeşitliliği üstüne 
düşünmeye ittiği zaman, kendimi, deyim yerindeyse, ev­
renin tuhaf bir bölgesinde bulurum sanki; artık ne tü­
müyle yeryüzünün çamuru içinde ne de gökyüzünün 
arılığından tam anlamıyla bağımsız olan bir bölgede. Ba­
na öyle gelir ki, Tann’nın lütfuyla, içsel açımlama yoluy­
la, bu aşağı dünyadan o yüce dünyaya geçerim...”

Konuşurken yüzünü nefe çevirmişti. Yukarıdan ge­
len bir ışık demeti, çobanyıldızının iyicilliğiyle, kendi 
coşkusuyla kendinden geçerek bir haç biçiminde açtığı 
ellerini ve yüzünü aydınlatıyordu. “Her yaratık,” dedi, 
“ister gözle görülür, ister görülmez olsun, ışıkların yara­
tıcısının varhğa dönüştürdüğü bir ışıktır. Bu fildişi, bu 
oniks, hatta çevremizi kuşatan şu taş da bir ışıktır; çünkü 
onların iyi ve güzel olduklarını, kendi orantı kurallarına 
göre var olduklarını, cins ve tür bakımından tüm öteki 
cins ve türlerden ayrıldıklarını, kendi nicelikleriyle ta­
nımladıklarını, kendi düzenlerine bağh kaldıklarını, ağır­
lıklarına uygun düşecek özel yerlerini aradıklarını biliyo­
rum. Baktığım maddeler, doğaları gereği ne denli değer- 
liyse, bunlar bana o denli açık olur ve yaratılışın kutsal 
gücü ne derdi iyi aydınlanırsa - ‘neden’in bütünlüğü için­
de erişilmez yüceliğine, sonucun yüceliğiyle erişmem 
gerektiğine göre- tanrısal nedensellikten gübre ya da bir 



oluşturduğu önermenin ardından gelmesi gerekir. Wil- 
liam'ın hiç yapmadığı bir şeydi bu. Bu nedenle, söz sa- 
natlannı kullanmaya daha yatkın olan Başrahip, Wil- 
liam ’ın söylediklerini sözcük anlamında aldı ve hâlâ gi­
zemsel coşkusunun etkisi altında, "Her Şeye Gücü Ye- 
ten'le iletişim kurmamızı sağlayan yolların en kestirme­
sidir bu: Tann’nın tecelli ettiği m adde/’ dedi.

William terbiyeli terbiyeli öksürdü.
"Eee... hımm m...” dedi. Yeni bir konu açmak istediği 

zaman böyle yapardı. Bunu incelikle yapmayı başarırdı, 
çünkü, sanki tamamlanmış bir düşünceyi açıklamak ona 
büyük bir zihinsel çabaya mal oluyormuş gibi, hep uzun, 
ağlamaklı seslerle söze girmek alışkanlığıydı onun -  sanı­
rım ülkesinin insanlarının tipik bir özelliğiydi bu. Oysa, 
şimdi anlıyorum, görüşünü açıklamadan önce ne denli 
çok ağlamaklı sesler çıkarırsa, dile getirdiği görüşün doğ­
ruluğundan o denli emindi.

"Eee... hımmm...” dedi William. "Toplantıdan ve yok­
sullukla ilgili tartışmadan söz etmeliyiz."

‘Yoksulluk..." dedi Başrahip, hâlâ düşüncelere dalmış; 
değerli taşlarının onu alıp götürdüğü o güzel evrenden 
aşağı inmekte güçlük çekiyormuş gibi. "Doğru, toplantı...”

Sonra, benim bir bölüm ünü daha önceden bildiğim, 
bir bölüm ünü de onlarm konuşmasını dinlerken kavra­



ne dönüşmüş olan olaylar dolantısıyla ilgiliydi.
Benedikten rahiplerinin, kendi tarikatlan daha onla­

rın görüşlerini bir ölçüde paylaşmadan önce de, Tinci 
Fransiskenleri neden koruduklarını ve onlara neden ka­
bul gösterdiklerini hiçbir zaman açık seçik olarak anlaya- 
mamışımdır. Çünkü eğer Tinciler tüm  dünya mallarının 
yadsınmasını öngörüyorduysalar, benim tarikatımın ra­
hipleri de -daha o gün açıkça doğrulandığını görmüştüm 
bunun- daha az erdemli olmayan, ama tam  anlamıyla 
karşıt bir yol izliyorlardı. Ama kanımca rahipler, Papa*nın 
aşın erke sahip oluşunun, piskoposlar ve kentler için de 
aşın erk anlamına geldiğine inanmışlardı. Oysa benim 
tarikatım, laik din adamlan ve kent tüccarlanyla savaşa­
rak dünyayla gökyüzü arasmda doğrudan aracı ve hü- 
kümdarlann danışmanı gibi davranarak yüzyıllar boyun­
ca erkinin dokunulmazlığını korumuştur.

Tann’nın kullannın, çobanlar (yani kilise mensupla­
rı), köpekler (yani savaşçılar) ve sürü, halk, diye aynldık- 
larını birçok kez işitmiştim. Ama bu tümcenin birkaç 
biçimde söylenebileceğini daha sonra öğrendim. Bene- 
diktenler sık sık üç değil, iki büyük bölümden söz etmiş­
lerdi; biri dünyasal şeylerin yönetimi, ötekiyse göksel 
şeylerin yönetimiyle ilgiliydi. Dünyasal şeyler bakımın­
dan din adamlan, derebeyleri ve halk olmak üzere ge­



nn yönetiminin laik din adamlarına bırakılması, bu yö­
netimin kesin kuralının saptanması rahiplere ait olduğu 
sürece, Benedikten tarikatının hoşuna gitmiyor değildi; 
rahipler, tüm  göksel erkin kaynağıyla doğrudan iletişim 
içinde oldukları gibi, tüm  dünyasal erkin kaynağıyla, 
yani İm paratorlukla da doğrudan iletişim içindeydiler. 
Kanımca, birçok Benedikten rahibinin (piskoposlar ve 
tüccarların bir arada oluşturdukları) kent yönetimine 
karşı, İmparatorluğa yeniden saygınlık kazandırmak için, 
düşüncelerini paylaşmadıkları, ama Papa'nın aşkın gücü­
ne karşı İmparatorluğa iyi tasımlar sağladığı için, varlık­
ları kendilerine yararlı olan Tinselci Fransiskenleri koru­
mayı kabul etmelerinin nedeni budur.

Abbone’nin, İmparator tarafından Fransisken tarika­
tıyla Papalık tahtı arasında arabuluculuk etm ek için gön­
derilmiş olan W illiam’la işbirliği yapmaya hazır olması- 
nm nedenleri bunlar, diye düşündüm. Gerçekten, kilise­
nin birliğini öylesine tehlikeye düşüren şiddetin ortasın­
da bile, Papa Johannes tarafından birkaç kez Avignon’a 
çağrılan Cesenâ’h Michele sonunda çağrıyı kabul etti, 
çünkü tarikatının Papa’yla kesin bir çatışmaya girmesini 
istemiyordu. Papa’nın rızası olmadıkça tarikatın başında 
uzun süre kalamayacağını sezinlediği için de, Fransisken- 
lerin başkanı, mevzilerinin yengi kazanmasım ve papahk 



nin bir üyesi olarak, Papa'nın öcü öyle kolay kolay tuzağa 
düşüremeyecekti onu.

Ancak bu tasarının da sayısız sakıncaları vardı ve he­
men uygulanamadı. İmparatorluk heyeti üyeleriyle Pa- 
pa’nın bazı temsilcileri arasmda bir ön toplantı düşüncesi 
buradan doğdu; bu toplantıda iki taraf da kendi durumu­
nu ortaya koyacak, İtalyan ziyaretçilerin güvenliğinin ga­
ranti altına alınacağı daha sonraki bir toplantı için görüş 
birliğine varıldığı kaleme alınacaktı. Bu ilk buluşmayı dü­
zenlemekle doğrudan doğruya Baskerville’li William gö­
revlendirilmişti. William yolculuğun tehlikesiz olduğu ka­
nısına vanrsa, daha sonra Avignon’da, İmparatorluk tann- 
bilimcilerinin görüş açısını yansıtacaktı. Kolay bir girişim 
değildi bu; çünkü ona daha kolay boyun eğdirebilmek için 
Michele’nin Avignon'a yalnız gitmesini isteyen Papa, 
İmparator’un temsilcilerinin sarayına yapacakları yolcu­
luğu elden geldiğince güçleştirmek için kendilerine buy­
ruk verdiği bir heyet gönderecekti İtalya’ya. William o 
zamana değin büyük bir ustalıkla davranmıştı. Çeşitli Be- 
nedikten rahipleriyle uzun uzun görüştükten sonra (yol­
culuğumuz boyunca sık sık duraklamamızın nedeni buy­
du], şimdi bulunduğumuz manastın seçmişti, çünkü Baş­
rahip'in imparatorluğa çok bağlı olduğu biliniyordu, ama 
gene de, büyük diplomatik yeteneğinden ötürü, Papalık 



bio’da bu konuyu Papa’nın bir elçisiyle tartışırken kula­
ğıma çalınmıştı. Bu bölüğün görevlerini, daha doğrusu 
Papalık elçilerinin güvenliğinin güvence altma alınma­
sıyla ne anlatılmak istendiğini belirleyecek formülün 
saptanması konusu ele alınmıştı. Sonunda Avignon’lu- 
larca önerilen bir formül kabul edildi; çünkü akla yakın 
görünüyordu: Silahlı askerler ve komutanlar, “Papalık 
üyelerinden herhangi birinin canına kastedecek bir giri­
şimde bulunacak ya da şiddet eylemleriyle onlarm dav­
ranış ya da düşüncelerini etkilemeye çalışacak herkes” 
üstünde yargı yetkisine sahip olacaklardı. O zaman, an­
laşma salt biçimsel kaygılardan esinlenmiş görünüyordu. 
Oysa şimdi, manastırdaki son olaylardan sonra Başrahip 
tedirgindi; kuşkularını William 'a açıkladı. Papalık elçileri 
iki cinayetin faili hâlâ ortaya çıkarılmadan manastıra va­
racak olurlarsa (ertesi gün Başrahip’in kaygılan daha da 
artacaktı, çünkü cinayetlerin sayısı üçe çıkacaktı), bu 
duvarlar arasında, şiddet eylemleriyle Papa’nm elçileri­
nin düşünce ve davranışlannı etkileyebilecek birisinin 
dolaşmakta olduğunu kabul etmek gerekecekti.

İşlenen cinayetleri gizlemeye çalışmak hiçbir şeye 
yaramazdı, çünkü bir cinayet daha işlenecek olursa, Pa­
palık elçileri kendilerine karşı kurulmuş bir komplodan 
kuşkulanacaklardı. Bu durumda yalnızca iki çözüm var­



her ikisi de olayların bu biçimde gelişmesinden kaygı 
duyuyorlardı, ama seçenekleri azdı. Gene de kesin kara­
ra varmayı ertesi güne bıraktılar. Bu arada, Tann’nın 
merhametine ve W illiam’in bilgeliğine sığmacaklardı.

"Elimden gelen her şeyi yapacağım, Yüce Efendi­
miz,” dedi William. “Ama öte yandan, bu sorunun görüş­
meyi nasıl tehlikeye düşürebileceğini hiç anlamıyorum. 
Bir delinin ya da kana susamışın ya da yalnızca yitik bir 
ruhun davranışıyla dürüst insanlann bir araya gelip tartı­
şacakları ciddi sorunların ayn ayrı şeyler olduğunu Papa­
hk temsilcisi de anlayacaktır."

“Öyle mi düşünüyorsunuz?" diye sordu Başrahip, 
dik dik William’a bakarak. “Unutmayın ki Avignon’lular 
Minoritlere, yani Fraticelli’lere tehlikeli biçimde yakın 
ve onlardan daha da çılgm olan başkalarıyla, elleri kana 
bulanmış tehlikeli sapkınlarla buluşacaklarını çok iyi bi­
liyorlar,” burada Başrahip sesini alçalttı, “bunların yarım­
da, burada olup bitenler ne denli korkunç olursa olsun, 
güneş karşısında dağılan sis gibi silik kalır."

“Aynı şey değil!" diye bağırdı William tiz bir sesle. 
“Perugia Ruhani Meclisi’ndeki Minoritleri, Incil’in m e­
sajını yanlış anlamış, servete karşı savaşımı bir dizi kişisel 
kan davasına ya da kardı çılgınlığa dönüştüren sapkmlar 
takımıyla bir tutamazsınız...”



“Ama onların Minoritlerle hiçbir ilişiği yoktu...”
"... onların Calabria’lı Gioacchino’ya duydukları say­

gıyı paylaşıyorlardı,” diye direndi Başrahip, "dilerseniz, 
sizinle aynı tarikattan olan Ubertino'ya sorabilirsiniz.”

“Zatıâlilerine, onun şimdi sizinle aynı tarikattan ol­
duğunu belirtmeliyim,” dedi William gülümseyerek ve 
bir tü r reveransla, böylesine ünlü bir adamı tarikatına 
kazandırdığı için Başrahip’i kutluyormuşçasına.

“Biliyorum biliyorum,” diye gülümsedi Başrahip. "Ta­
rikatımızın Tincileri Papa’nın hışmına uğradıkları zaman 
nasıl kardeşçe bir sevgiyle bağrına bastığını biliyorsunuz. 
Yalnız Ubertino’dan değil, haklarında az şey bilinen ve 
belki de daha çok şey bilinmesi gereken, öteki alçakgö­
nüllü rahiplerden de söz ediyorum. Çünkü M inorit kılı­
ğına bürünm üş olarak karşımıza çıkan kaçakları da bağ­
rımıza bastığımız oldu; yaşamlarındaki çeşitli yaşantıla­
rın onları bir süre için Dolcino yanlılarına oldukça yak­
laştırmış olduğunu sonradan anladım.”

“Burada da var mı böyleleri?” diye sordu William.
“Burada da var. Doğrusunu söylemek gerekirse, çok 

az bildiğim, en azından suçlamalarda bulunmaya yetecek 
denli bilmediğim şeylerden söz ediyorum size. Ama bu 
m anastınn yaşamını incelemekte olduğunuza göre, sizin 
de bunları bilmenizde yarar var. Size şunu da söyleyeyim, 



borcu duyuyor ona, bir Frate ile bir Fraticelli arasında 
bağ kurmanın ne denli kolay olduğunu size anlatmak 
için söylüyorum bunu.”

“Zatıâlileri bir kez daha yanılıyorlar; izin verirse­
niz söyleyeyim,” diye onun sözünü kesti William. “Biz 
Dolsiniyenlerden söz ediyorduk, Fraticelli’lerden değil. 
İnsan kimden söz edildiğini bile bilmeksizin Dolsini- 
yenler hakkında çok şey söyleyebilir; çünkü birçok çe­
şitleri vardır. Ama onlara kana susamış denemez. Olsa 
olsa Tincilerin gerçek Tanrı sevgisinden esinlenerek bü ­
yük bir ılımlılıkla öne sürdükleri şeyleri, enine boyuna 
düşünmeden uygulamaya koydukları söylenebilir; bu 
noktada, iki grup arasındaki sınır çizgisinin çok ince ol­
duğunu kabul ediyorum.”

“Ama Fraticelli'1er sapkındır!" diye sertçe onun sö­
zünü kesti Başrahip. “Yalnızca İsa’nın ve Havarilerin 
yoksulluğunu desteklemekle kalmıyorlar -  ben katılma­
sam da, Avignon'luların kendini beğenmişliğine karşı ya­
rarlı olabilecek bir öğreti. Fraticelli’ler bu öğretiden pra­
tik bir tasım çıkarıyorlar; başkaldırı, yağma ve alışkanlık­
ları saptırma hakkını çıkarsıyorlar.”

“Ama hangi Fraticelli’ler?”
“Genellikle tüm ü. Adı anılmayacak cinayetlere bu­

laştılar: Evliliği tanımıyorlar, Cehennem ’i yadsıyorlar, eş­



cular,1 Katharosçular2, bunlar arasında da, Bulgaristan 
Bogomil’leri ile, Dragovitsa sapkınlan aynı şeylermiş gibi 
konuşuyorsunuz! ”

'Hepsi de aynı,” dedi sertçe Başrahip, "çünkü onlar 
sapkın; çünkü onlar laik dünyanın ve sizin de destekler 
göründüğünüz imparatorluğun düzenini tehlikeye düşü­
rüyorlar. Yüz yılı aşkın bir süre önce, Brescia’h Arnal- 
do'nun izinden gidenler, soylularla kardinallerin evlerini 
ateşe verdiler; bunlar, Lombardiya'h Pataren sapkınlığının 
meyveleriydi. Bu sapkınlar hakkında korkunç öyküler bi­
liyorum: Heisterbach’lı Caesarius’da okudum onları. Ve- 
rona’da, San Gedeone Piskoposluk Kurulu üyesi Everar- 
do, kendisini evinde ağırlayan adamın her gece karısı ve 
çocuklarıyla evden çıktığım fark etmiş. Üçünden birine, 
hangisine bilmiyorum, nereye gittiklerini, ne yaptıklarım 
sormuş. Gel de gör, diye yamt verilmiş ona; o da artların­
dan, yer altında, insanlann kadm-erkek toplandıkları bü­
yük bir eve gitmiş. Ötekiler sessizlik içinde beklerken sap­
kınların önde gelenlerinden biri küfürlerle dolu bir ko­
nuşma yapmış; yaşamlarım ve törelerini bozmalarım iste­
miş. Sonra m um  söndürülünce herkes, karısıyla kızı, dulla 
el değmemiş genç kız, efendiyle köle, hatta (daha kötüsü, 
böyle korkunç şeyler söylediğim için Efendimiz beni ba­
ğışlasın) kızı ve kız kardeşi arasmda hiçbir ayrım gözet-



meksizin en yakınındakinin üstüne atılmış. Everardo bü­
tün bunlan görünce, hafif ve kösnül bir genç olduğundan, 
tarikatın üyesiymiş gibi yaparak ev sahibinin kızının mı, 
yoksa başka bir genç kızın mı bilmem yanma yanaşmış, 
m um  söndürülünce de onunla günah işlemiş. Ne yazık ki 
bir yılı aşkın bir süre böyle davranmış. O zaman Everardo 
içine düştüğü uçurum u görmüş ve o eve, sapkınlığın çeki­
ciliğine kapıldığı için değil, kızlann çekiciliğine kapıldığı 
için gittiğini söyleyerek onların ayartmalarından kaçmayı 
başarmış. O nu kovmuşlar. Ama görüyorsunuz, sapkınla­
rın yasası ve yaşamı böyledir — Patarenlerin, Katharosçula- 
nn, Joachimcilerin, her çeşit Tincilerin. Hem  bunda şaşa­
cak bir şey yok, onlar bedenin dirileceğine, günahların 
bedelinin ödeneceğine, Cehennem'e inanmıyorlar; hiç 
ceza görmeksizin her şeyi yapabileceklerini öne sürüyor­
lar. Kendilerine catharoi, yani katıksız diyorlar.”

“Abbone,” dedi William, “siz bu görkemli ve kutsal 
manastırın yalıtılmışlığı içinde, dünyanın kötülüklerin­
den uzak yaşıyorsunuz. Kentlerde yaşam sandığınızdan 
çok daha karmaşıktır; hem biliyorsunuz, yamlgının da, 
kötülüğün de dereceleri vardır. Lut, Tanrı’nın gönderdiği 
melekler hakkında bile kötü düşünceler besleyen yurt­
taşlarından daha az günahkârdı; Petrus’un ihaneti, Yahu- 
da’nınkiyle karşılaştınldığında solda sıfır kalır; gerçekten 



“Ama Brescia'lı Arnaldo’nun yaydığı Pataren düşün­
ce Roma’da iki yüz yılı aşkın bir süre önce, kırsal yığınla­
rı soylularla kardinallerin evlerini yakmaya itti.”

“Arnaldo belediye başkanlarını reform hareketine 
çekmeye çalıştı. O nu izlemediler; o da yoksullar ve dış­
lanmışlar arasında destek buldu. O nun daha az yozlaş­
mış bir kent çağasına şiddet ve öfkeyle karşılık vermele­
rinden o sorumlu değildi."

“Kent her zaman yozdur."
“Kent bugün sizin, bizim çobanı olduğumuz, Tan- 

n ’nm kullarının yaşadıklan yerdir. Zengin din adamlan- 
nm yoksul ve aç insanlara erdem üstüne vaaz verdikleri 
bir rezillik yeridir. Patarenlerin çıkardıkları kanşıklıklar 
bu durumdan doğmuştur. H üzünlüdür Patarenler, ama 
anlaşılmaz değildirler. Katharosçular daha başkadır. On- 
lannki. Kilise öğretisinin dışında bir Doğu sapkınlığıdır. 
Onlara yorulan suçlan gerçekten işlemiş ya da işlemekte 
olup olmadıklarını bilmiyorum. Evliliğe karşı oldukları­
nı, Cehennem ’i yadsıdıklarını biliyorum. İşlemedikleri 
birçok suçun, yalnızca savundukları (kuşkusuz iğrenç) 
düşüncelerden ötürü onlara yüklenmiş olup olmadığını 
soruyorum kendi kendime."

“Katharosçulann Patarenlere kanşmadıklannı, her 
ikisinin de yalnızca aynı iblisçe görünümün sayısız yüz­



duygusuyla aydınlatılmamıştır, Abbone. Hastalık ve yok­
sulluk altında ezilmiştir onların yaşamı; bilgisizlikle dili 
bağlanmıştır. Birçokları için bir sapkın gruba katılmak, 
çoğu kez kendi umarsızlıldannı haykırmanın bir başka 
yoludur. Bir kardinalin evi, din adamlarının yaşamını 
yetkinleştirmek için de yakılabilir, onun hakkında vaaz 
verdiği Cehennemin var olmadığına inandıkları için de. 
Her zaman yapılan bir şeydir bu, çünkü yeryüzünde 
bazen çobanları olduğumuz sürülerin içinde yaşadıkla­
rı bir cehennem vardır. Ama siz de çok iyi biliyorsunuz 
ki, tıpkı onlarm Bulgar kilisesiyle Rahip Liprando’nun 
izinden gidenleri birbirinden ayırt edememeleri gibi, 
İmparatorluk makamları ve onlan tutanlar da, Tinciler- 
le sapkınları çoğu kez birbirinden ayıramamışlardır. İm­
paratorluk yanlısı gruplar, düşmanlarını yenebilmek için 
halk arasında Katharosçu eğilimleri sık sık yüreklendir­
diler. Kanımca iyi etmediler. Ama şimdi aynı güçlerin sık 
sık, bu gereğinden "basit’, için için kaynayan, tehlikeli 
düşmanlardan kendilerini kurtarmak için, bir gruba öte­
kilerin sapkınlıklarını yüklediklerini ve tümünü de ateşe 
atıp yaktıklarını biliyorum. Size yemin ederim, Abbone, 
erdemli bir yaşam süren, yoksulluğu ve erdenliği benim­
seyen, ama piskoposlara düşman olan insanların -belki 
başkalarının işledikleri, ama onların işlemedikleri- rast­



ren reformcular mı? Gerçeğin nerede yattığını bana söy­
ler misiniz William, siz ki, sapkınlar hakkında, onlardan 
biri sanılacak kadar çok şey biliyorsunuz?”

“Gerçek, hiçbir yerde değildir bazen,” dedi William, 
hüzünle.

“Görüyor musunuz? Siz bile artık bir sapkını öte­
kinden ayırt edemiyorsunuz. Hiç olmazsa benim  bir ku­
ralım var. Sapkınların, Tanrı’nın kullarını bir arada tutan 
düzeni tehlikeye atan kimseler olduklarını biliyorum. Ve 
Imparator’u destekliyorum, çünkü bu düzeni benim için 
güvence altına ahyor. Papa’yla savaşıyorum, çünkü tinsel 
erki, tüccarlar ve loncalarla bağlaşık ve bu düzeni koru­
yamayacak olan kent piskoposlarına veriyor. Biz bu dü­
zeni yıllarca koruduk. Sapkınlara gelince; onlar için tek 
bir kuralım var: Cîteaux Piskoposu Arnald Amaralicus’ 
un, sapkınlığından kuşkulanılan Béziers kenti yurttaşla­
rını ne yapacaklarını kendisine soranlara verdiği yanıtta 
özetleniyor bu kural: 'Tümünü öldürün! Tanrı, kendin­
den yana olanlan tanır.’”

William gözlerini indirdi, bir süre sustu. Sonra, “Bé­
ziers kenti ele geçirildi; bizimkiler ne onura, ne yaşa, ne 
cinse baktılar; yirmi bine yakın insan kılıçtan geçirildi. 
Kıyam sona erince kent yağmalanıp yakıldı,” dedi.

“Kutsal bir savaş da Önünde sonunda bir savaştır. Bel­



Başrahip kollarını uzattı. “Bana barış öpücüğü verin 
William Birader. Sizin gibi bilgili bir adamla, ince tann- 
bilim ve ahlak sorunlarını sonsuza dek tartışabilirdik. 
Ama Paris’teki üstatlar gibi tartışma zevkine kaptırma- 
malıyız kendimizi. Haklısınız, önümüzde önemli bir gö­
rev var; uyum içinde yol almalıyız. Bunlardan söz edişi­
min nedeni, arada bir bağ olduğuna inanışım, anlıyor 
musunuz? Burada yer alan cinayetlerle tarikatınıza men­
sup kardeşlerinizin savlan arasında olası bir bağ -  daha 
doğrusu, başkalannın kurabilecekleri bir bağ. Sizi bunun 
için uyardım; Avignon’lulann en küçük bir kuşkuya ya 
da sezgiye kapılmalarını bunun için önlemeliyiz.”

"Yüce Efendimizin, yapacağım soruşturmanın yö­
nünü çizdiğini de düşünmemeli miyim? Son olayların 
rahiplerden birinin geçmişteki sapkınlığıyla ilgili karan­
lık bir öyküden kaynaklanmış olabileceğine mi inanıyor­
sunuz?”

Başrahip, yüzünde hiçbir ifade belirmeksizin Wil­
liam'a bakarak birkaç saniye sustu. Sonra, "Bu üzücü ola­
yın soruşturmasını siz yapacaksınız,” dedi. "Kuşkulu ol­
mak, hatta yersiz kuşkuya kapılmayı bile göze almak si­
zin hakkınız. Ben yalnızca Başrahip’im burada. Şunu da 
ekleyeyim; rahiplerden birinin geçmişinin yerinde bir 
kuşku yarattığını bilseydim, bu zararlı otu kendi ellerim­



reğinden sert tartışmalarıyla, bazılarının da gereğinden 
kösnül yaşantılarıyla ilgilenelim derken, şimdi de bam ­
başka bir iz giderek belirginleşiyor. Dem ek ki kilerci... 
Kilerciyle birlikte Salvatore denen o garip hayvan da gel­
di buraya... Ama şimdi gidip dinlenelim, çünkü bütün 
geceyi uyanık geçirmeyi tasarladık.”

“Dem ek bu gece kitaplığa gitmeyi hâlâ tasarlıyorsu­
nuz? Bu ilk ipucundan vazgeçmiyor m usunuz?”

“Kesinlikle hayır. Hem  iki ayrı ipucunun söz konusu 
olduğunu söyleyen kim? Sonra şu kilerci öyküsü belki de 
Başrahip’in kuşkusundan başka bir şey değildir.”

Hacılar konukevine doğru yöneldi. Eşiğe varınca 
durdu ve daha önceki konuşmasını sürdürüyormuş gibi 
konuştu:

“Aslında Başrahip Adelm o’yla ilgili soruşturma yap­
mamı, genç rahipler arasında sağlıksız bir şeyler olduğu­
nu düşündüğü zaman istedi benden. Ama şimdi, Ve- 
nantius’un ölümü başka kuşkular uyandırınca, belki de 
Başrahip gizemin anahtarının kitaplıkta olduğunu sezin­
ledi, ama orada da araştırma yapılmasını istemiyor. Bu 
yüzden, dikkatimi Aedificium’dan uzaklaştırmak için ki­
lerciyi ipucu olarak sunuyor bana...”

“Peki ama, niçin istemesin...”
“Çok soru sorma. Başrahip bana daha en başında ki­



rastladın mı hiç?” diye sordu William, upuzun boyunun 
tepesinden bakarak.

Sonra beni dinlenmeye gönderdi. Yatağıma yatar­
ken, babamın beni dünyayı dolaşmaya göndermemesi 
gerektiği, dünyanın sandığımdan daha karmaşık olduğu 
sonucuna vardım. Gereğinden çok şey öğreniyordum.

“Salua me ab ore leonis,”' diye dua ettim uykuya da­
larken.



İkinci gün

GÜNBATIMINDAN SONRA

Bu kısa bölümde yaşlı Alinardo, labirente ve oraya 
nasıl irileceğine dair çok ilginç şeyler anlatıyor.

Uyandığımda, neredeyse akşam yemeği çanları çalı­
yordu. Donuk ve sersem gibi hissediyordum kendimi, 
çünkü gündüz uykusu bedenin günahı gibidir: Ne denli 
çok işlenirse, o denli çok istenir. Gene de insan kendini 
mutsuz hisseder; aynı zamanda hem doygun hem de 
doymamış. William hücresinde yoktu; çok erken kalktığı 
açıktı. Biraz dolaştıktan sonra onu Aedificium’a çıkarken 
buldum. Bana yazı salonunda, incelemeyi kaldığı yerden 
sürdürmek için Venantius'un masasına yaklaşmaya çalı­
şırken katalogların sayfalarını çevirdiğini, rahiplerin ça- 



almasının iyi olacağını apaçık söylemişti ona; kendisi 
bile, kütüphaneci olduğu halde, disipline duyduğu say­
gıdan ötürü kâğıtlara bakmaktan kaçınmıştı; hem Wil- 
liam’m kendisinden istediği gibi, hiç kimse yaklaşma­
mıştı o masaya; Başrahip’in buyruğu olmaksızın da yak­
laşamayacaktı. William Başrahip’in kendisine tüm ma­
nastırda inceleme yapmak için izin vermiş olduğunu 
belirtmişti; bunun üzerine Malachi, içinde pek de kötü­
lük olmadığı söylenemeyecek bir sesle, Başrahip’in yazı 
salonunda ya da Tanrı korusun, kitaplıkta da dilediği 
gibi dolaşmasına da izin verip vermediğini sormuştu 
ona. William Venantius’un kâğıtları çevresindeki bütün 
bu davranışların ve korkuların, onların ne olduklarına 
bakma isteğini doğal olarak artırsa da, Malachi’ye karşı 
bir güç gösterisine girişmenin sırası olmadığını anlamış­
tı. Ama o gece, nasıl olacağım hâlâ bilmemekle birlikte, 
oraya geri dönmeyi öylesine aklına koymuştu ki, olay 
çıkarmamaya karar vermişti. Bununla birlikte, eğer ger­
çeği öğrenme susuzluğundan kaynaklanmasaydı, fazla­
sıyla inatçı, belki de kınanacak öç alma düşünceleri bes­
liyordu içinde.

Yemek salonuna girmeden önce, akşam serinliğinde 
uyku bulutlarını dağıtmak için dehlizde küçük bir ge­
zinti daha yaptık. Derin düşünceye dalmış birkaç rahip 



“Cennet dingin, ama yeryüzü karanlık. Venantius’u 
iyi tanır mıydınız?"

“Venantius kim?” dedi yaşlı adam. Sonra gözlerinde 
bir ışık yandı. “Ha, şu ölen delikanlı. Hayvan manastırda 
dolaşıyor...”

“Hangi hayvan?”
“Denizden gelen koca hayvan... Yedi başlı, on boy­

nuzlu; on boynuzunda on taç, başlarında üç küfür sözcü­
ğü. Parsa benzeyen bir hayvan, ayaklan ayınınkilere, ağzı 
bir aslanm ağzına benziyor... O nu gördüm ben.”

“Nerede gördünüz? Kitaplıkta mı?”
“Kitaplıkta mı? Niçin? Yıllar var ki yazı salonuna 

gitmiyorum, kitaplığı da hiç görmedim. Kitaplığa kimse 
girmez. Kitaphğa girenleri tanıdım ben..."

“Kimi, Malachi’yi mi, Berengar’ı m ı?”
“Yok, hayır..." diye güldü yaşh adam, keyifli bir sesle. 

“Eskisini. Malachi’den önceki kütüphaneciyi, yıllarca 
önce...”

“Kimdi o?"
“Anımsamıyorum, Malachi daha gençken öldü o. 

Malachi’nin üstadından önce gelen de; genç kütüphane­
ci yardımcısıydı; ben de gençtim o zaman... Ama kitap­
lığa hiç adımımı atmadım. Labirent..."

“Kitaplık mı, labirent?”



“Aedificiumun  kapılan kilitliyken kitaplığa nasıl gi­
rildiğini bilmiyorsunuz, demek?"

“A, biliyorum /’ diye güldü yaşlı adam, “birçoklan bi­
lir bunu. Kemik mezarlığından geçersin. Kemik mezarlı­
ğından geçebilirsin, ama kemik mezarlığından geçmek 
istemezsin. Ö lü rahipler nöbet tutarlar.”

“Nöbet tutan ölü rahipler, geceleri ellerinde mumla 
kitaplıkta dolaşanlar olmasın?”

“Mumlar mı?” Yaşlı adam şaşırmış görünüyordu. 
“Hiç böyle bir şey duymadım. Ölü rahipler kemik m e­
zarlığında durur. Kemikler yavaş yavaş mezarlıktan dü­
şüp orada toplanarak girişi kapatır. Sen hiç şapeldeki 
kemik mezarlığına açılan sunağı görmedin mi?"

“Kilisenin kanadını açtıktan sonra, soldan üçüncü, 
değil mi?"

“Üçüncü mü? Belki de. Sunak taşmda bin iskelet 
oyulmuş olan. Sağdan dördüncü kafatası: Gözlerine 
bas... kendini kemik mezarhğında bulursun. Ama sakın 
gitme oraya; ben hiç gitmedim. Başrahip kızar sonra.”

“Peki, hayvan? Hayvanı nerede gördün?”
“Hayvanı mı? Ha, Deccal’i... Neredeyse gelir, bin yıl 

doldu; bekliyoruz onu...”
“Bin yıh dolah üç yüz yıl geçti, ama gelmedi..."
“Deccal bin yıl dolunca gelmez. Bin yıl dolunca, 



“Bilmiyorum, artık bilmiyorum. Yorgunum. Hesap­
lamak güç. Liebana’dan Tanrı razı olsun, o hesapladı; Jor- 
ge’ye sor, o gençtir, daha iyi anımsar... Ama vakit doldu. 
Yedi borazanı işitmedin mi?”

“Yedi borazanı mı, niçin?”
“Öteki oğlanın, m inyatürcünün nasıl öldüğünü işit­

medin mi? Birinci melek ilk borazana üfledi ve kanla 
karışık is ve ateş çıktı. İkinci melek ikinci borazana üfle­
di ve denizin üçte biri kana dönüştü... ikinci oğlan kan 
denizinde boğulmadı mı? Üçüncü borazanı bekle! D e­
nizdeki canlıların üçte biri ölecek. Tanrı bizi cezalandırı­
yor. Manastırı kuşatan tüm  dünyaya sapkınlık bulaştı; 
söylediklerine göre, Roma tahtında sapık bir Papa oturu- 
yormuş; kutsal ekmekle büyü yapıyor, sonra da onunla 
m üren balıklarını besliyormuş... İçimizden biri de yasağı 
çiğnedi, labirentin m ührünü kırdı...”

“Kim söyledi bunu sana?”
“İşittim. Herkes manastıra günahın girdiğini fısıldı­

yor. Hiç nohut var mı sende?”
Bana yöneltilmiş olan bu soru şaşırttı beni. “Hayır, 

bende nohut yok,” dedim, şaşkın.
“Gelecek sefer biraz nohut getir bana. Yumuşayın­

caya dek ağzımda tutuyorum  onları; dişsiz ağzımı görü­
yor musun? Tükürük salgılamaya yarıyor; A qua fons vi­



ficium’a nasıl girileceği konusunda bize ipucu verdiğine 
inanıyorum; dün Malachi’nin çıktığı şapeli gördüm. Ger­
çekten de taştan bir sunak var orada, altlığına kafatası 
kabartmaları yapılmış; bu gece deneyeceğiz bakalım."



İkinci gün 

AKŞAM

William ile Adso Aedificium'a giriyorlar; gizemli bir 
ziyaretçiyle karşılaşıyorlar; üstünde büyüsel imler olan 
gizli bir mesaj buluyorlar; bulunur bulunmaz kaybolan 

bir de kitap, bu bölümü izleyen birçok bölümde aranacak, 
ama bulunamayacaktır; William'in değerli merceklerinin 

çalınması, olayların sonuncusu değildir.

Akşam yemeği neşesiz ve sessiz geçti. Venantius'un 
ölüsü bulunalı on iki saati biraz geçmişti. Herkes onun 
masada boş kalan yerine kaçamak bir bakışla bakıyordu. 
Akşam duası vakti gelince koro yerine doğru yürüyen 
alay bir cenaze alayına benziyordu. Töreni nefte, üçüncü 
sunağı gözetleyerek izledik. Işık azdı, bu yüzden Ma­



kukuletalarını yüzlerine çektiler ve hücrelerine gitmek 
üzere sıraya girip sessizce dışarı çıktılar. Şamdanın parıl­
tısıyla aydınlanan kilise bomboş kaldı.

“Şimdi,” dedi William, “iş başına.”
Üçüncü şapele yaklaştık; sunağın altlığı gerçekten 

bir kemik mezarlığını andırıyordu; bir kavalkemiği yığını 
üstüne konmuş, hayranlık uyandıran bir kabartma için­
de görünen göz çukurları, boş ve derin bir dizi kafatası 
bakanlann yüreğini korkuyla dolduruyordu. William, 
Alinardo'dan işitmiş olduğu sözcükleri alçak sesle yine­
ledi (sağdan dördüncü kafatası, gözlerine bas). Parmak­
larını o etsiz yüzün göz çukurlarına soktu; hemen boğuk 
bir gıcırtı işittik. Sunak kımıldadı, gizh bir eksenin çevre­
sinde dönerek karanlık bir açıldığı belli belirsiz gösterdi. 
Lambamı kaldırıp ışık tutunca birkaç nemli basamak 
seçtik. Kapıyı ardımızdan kapatıp kapatmamayı aramız­
da tartıştıktan sonra aşağı inmeye karar verdik. Kapat­
mamak daha iyi, dedi William, sonra açıp açamayacağı- 
mızı bilmiyorduk. Görünmek tehlikesine gelince; o saat­
te aynı düzeneği kullanarak biri çıkagelirse, içeri nasıl 
girileceğini biliyor demekti; kapalı bir geçit engelleme­
yecekti onu. On basamaktan fazla indik; iki yanında 
daha sonra birçok lahitte göreceğim birkaç yatay nişin 
bulunduğu bir koridora çıktık. Bir kemik mezarlığına ilk 



evinde bir canlının varlığını sezinledim; bir çığlık koyu­
verdim; bir gıcırtı ve karanlıkta hızlı bir devinim.

"Fareler,” dedi William, beni rahatlatmak için.
"Burada fare ne gezer?"
"Buradan geçiyorlar, tıpkı bizim gibi; çünkü kemik 

mezarlığı Aedificium’a, dolayısıyla da mutfağa açılıyor. 
Sonra da kitaplıktaki güzel kitaplara. Şimdi anlıyorsun 
Malachi’nin yüzünün neden öyle asık olduğunu. Görevi 
gereği günde iki kez geliyor buraya: bir sabah, bir de ak­
şam. Doğrusu, hiç de gülecek hali yok.”

"Peki ama, İncil niçin İsa’nın güldüğünü söylemiyor 
hiç?” diye sordum hiç ilişiği yokken.

"Bir sürü insan İsa’nın gülüp gülmediğini sormuştur 
kendi kendine. Beni pek ilgilendirmiyor bu sorun. Ka­
nımca hiçbir zaman gülmedi o; çünkü Tann’nın oğlunun 
olması gerektiği gibi, her şeyi bilen biri olarak, biz Hıris­
tiyanların nasıl davranacağımızı biliyordu. İşte geldik.”

Gerçekten de, Tann’ya şükür, koridor sona eriyordu; 
basamaklar yeniden başladı. Bu basamaklardan çıkıp da 
demir kaplı ahşap kapıyı iter itmez, kendimizi mutfak 
bacasının arkasmda, yazı salonuna çıkan sarmal merdi­
venin tam  altında bulduk. Yukarı çıkarken, üst katta bir 
gürültü işitir gibi olduk.



tü  ki, yürüdükçe bir seferinde duvarın ancak birkaç m et­
relik bir bölüm ünü aydınlatıyorduk. Umudumuz, av­
luda, pencereden ışık sızdığını görecek birinin bulunma- 
masıydı. Masada her şey yerli yerinde görünüyordu, ama 
William hemen alt raftaki sayfaları incelemek için eğildi; 
hayal kırıldığıyla bir çığlık attı.

“Bir şey mi eksik?” diye sordum.
“Bugün burada iki kitap görmüştüm, biri Yunancay- 

dı. Yok. Biri almış onu hem  de büyük bir telaşla; çünkü 
sayfalardan biri buraya, yere düşmüş.”

“Ama masa gözaltında tutuluyordu...”
“Elbette. Belki birisi az önce aldı onu. Belki de hâlâ 

buradadır.” Gölgelere doğru döndü, sesi sütunlar arasın­
da yankılandı: “Eğer buradaysan, kendini koru!” Bu bana 
iyi bir fikir gibi göründü. William’in daha önce söylediği 
gibi, bizi korkutan birinin aynı zamanda bizden daha 
çok korkması her zaman daha iyidir.

William masanın altında bulduğu sayfayı yere koydu, 
yüzünü ona yaklaştırdı. Ona ışık tutm am ı istedi benden. 
Lambayı yaklaştırdım; yansı boş, yansı biraz güçlükle ta­
nıyabildiğim minicik harflerle kaplı bir sayfa gördüm.

“Yunanca mı?” diye sordum.
“Evet, ama iyi anlayamıyorum.” Binişinin altından 

merceklerini çıkardı, burnunun üstüne sağlamca yerleş­



üst bölümünde, sarı kahverengi, ne olduğu belirsiz işa­
retlerin belirdiğini açık seçik gördüm. William lambayı 
elimden alıp kâğıdın arkasına, alevi, parşömenin yüzeyi­
ne oldukça yaklaştırarak tuttu; tutuşturmadan ısıttı. 
Lambayı kımıldattıkça, alevin ucundan yükselen duman 
kâğıdın önyüzünü karartırken, ak kâğıt üstünde sanki 
görünmez bir el, “Mane, Tekel, Fares” diye yazıyormuş- 
çasına bazı işaretlerin birer birer belirdiğini gördüm; işa­
retler, ruh çağırarak büyü yapanlann alfabesinden başka 
hiçbir alfabeye benzemiyordu.

“Olacak şey değil!” dedi William. “Gittikçe daha il­
ginç oluyor!” Çevresine bakındı: “Ama bu buluşumuzu 
esrarengiz konuğumuzun hilelerinden ırak tutmalıyız; 
eğer hâlâ buradaysa...” Merceklerini çıkanp masanın üs­
tüne koydu, sonra parşömeni özenle yuvarlayıp binişinin 
içine sakladı. Mucizeden başka bir şey olmayan bu olay­
lar dizisinin hâlâ şaşkınlığı altında, üstadımdan daha baş­
ka açıklamalarda bulunmasını tam isteyecekken, birden 
kuru bir ses dikkatimizi çekti. Doğu yönündeki, kitaph- 
ğa çıkan merdivenin dibinden geliyordu ses.

“Adamımız burada! Yakala onu!” diye bağırdı Wil­
liam; o yöne doğru atıldık. O daha hızh, bense elimde 
lamba olduğundan daha yavaş. Ayağı takıhp düşen biri­
nin gürültüsünü işittim. Koştum, WiUiam’i basamakların 



Bir savaş heyecanına kapıldım; lambayı W illiam’ın 
eline tutuşturarak kaçağın inmiş olduğu basamaklara 
doğru körlemesine atıldım. O anda kendimi Cehennem 
alaylarıyla savaşan İsa’nın bir eri gibi hissediyor, kaçağı 
ele geçirip üstadıma teslim etm ek isteğiyle yanıyordum. 
Sarmal merdivenden, neredeyse binişimin eteklerine 
dolanarak yuvarlanırcasına indim; aynı anda -b ir  anlık 
bir düşünceydi b u -  düşmanımın da aynı engelle karşı 
karşıya olduğu düşüncesiyle avuttum  kendimi. Üste­
lik, eğer kitabı almışsa elleri de dolu olacaktı. Ekmek 
fırınının arkasından dalarcasına mutfağa girdim; girişi 
belli belirsiz aydınlatan yıldızlı gecenin ışığında, ardına 
düştüğüm  gölgenin yemekhanenin kapısından süzülüp 
kapıyı ardından çektiğini gördüm. Kapıya doğru atıl­
dım, açmak için birkaç saniye uğraştım, içeri girdim; 
çevreme bakındım, ama hiç kimseyi göremedim. Dış 
kapı hâlâ sürgülüydü. Dönüp baktım. Gölge ve sessiz­
lik. M utfaktan doğru bir ışığın yaklaştığını gördüm, bir 
duvara yaslandım. îki oda arasındaki geçidin eşiğinde, 
bir lamba ışığının aydınlattığı bir adam belirdi. Bağır­
dım. W illiam’di.

‘‘Kimse yok mu? Tahmin etmiştim. Kapıdan çıkma­
dı. Kemik mezarlığının geçidinden geçmedi, değil mi?”

“Hayır, buradan çıktı, ama nereden çıktığını bilmi­



"Çünkü hiç de aptal değil. Benim bu notlardan söz 
ettiğimi duydu, onların önemli olduklarını anladı, mer­
cekler olmadan onları çözemeyeceğimi tahm in etti, gü­
venip başkasına göstermeyeceğimi de kesinlikle biliyor. 
Gerçekten, notlar ha elimde olmuş, ha olmamış hiç fark 
etmez şimdi.”

“Peki ama merceklerinizi ne biliyordu?”
"Hadi, hadi, dün akşam camcı ustasma sözünü etti­

ğimiz bir yana, bu sabah Venantius’un kâğıtlarını incele­
mek için gözüme takmıştım onları. Bu yüzden, o nesne­
lerin ne değerli olduğunu birçok kimse bilebilir. Gerçek­
ten de, onlarsız normal bir elyazmasını okuyabilirim, 
ama bunu okuyamam," gizemli parşömeni yeniden açtı, 
"Yunanca yazılı bölümü çok küçük harflerle yazılmış, 
üst bölüm ü de hiç açık seçik değil...”

Alevin ısısında büyüsel imler gibi görünen gizemli 
işaretleri gösterdi bana: "Venantius önemli bir gizi sakla­
m ak istiyordu; bunun için de iz bırakmadan yazan, ama 
ısıtılınca yeniden ortaya çıkan bir mürekkep kullanmış. 
Ya da limon suyu. Ama ne kullandığını bilmediğimden, 
işaretler de yeniden yok olabileceği için, senin gözlerin 
daha iyi görür, çabuk onları alabildiğince aynen kopya et; 
biraz da büyük olsun.” Kopya ettiğim şeyin ne olduğunu 
bilmeden dediğini yaptım. Gerçekten de büyüyü andı­



ettin, ama kesinlikle bir burç alfabesi bu. Görüyor m u­
sun? Birinci dizede... -sayfayı biraz daha kendinden 
uzaklaştırdı ve gözlerini odaklaştırmak için büyük bir 
çabayla kıstı-Yay Güneş, Merkür, Akrep...”

“Ne anlama geliyor bunlar?”
“Venantius saf olsaydı, en yaygın burç alfabesini kul­

lanırdı: A eşittir Güneş, B eşittir Zeus... O zaman ilk dize 
şöyle olurdu... Şunu bizim alfabemizle yazmaya çalış: 
RAIQASVL..." Durdu. “Hayır, hiçbir anlamı yok bunun; 
hem Venantius saf değildi. Alfabeyi başka bir anahtara 
göre yeniden düzenlemiş. Bunu çözmeliyim.”

“Çözülebilir mi?” diye sordum hayranlıkla.
“Evet, eğer Arapların biliminden biraz anlarsan. Şif- 

rebilim kitaplarının en iyileri kâfir bilimadamlannın ya­
pıtlarıdır; Oxford'da birkaçını okutabildim. Bacon, bilgi 
elde etmenin yolunun dil bilmekten geçtiğini söylemek­
te haklıydı. Ebubekir Ahmed bin Ali bin Vaşiyye en- 
Nebati, yüzyıllarca önce, “Kendini Bilime Adamışların 
Eski Yazıların Bilmecelerini Çözmeye Duydukları Çıl­
gınca İstekle İlgili Kitap” diye bir kitap yazdı ve büyüsel 
işlemlerde olduğu kadar, gizemli alfabeler düzenlemek 
ya da çözmekte, ordular ya da bir kralla elçileri arasında 
haberleşmede yararlı birçok kural ortaya attı. Oldukça 
basit bir dizi düzenlemeler sıralayan başka Arapça kitap­



Ama bir mesajın şifresini çözmenin ilk kuralı, ne anlama 
geldiğini tahm in etmektir.”

“Ama o zaman çözmeye gerek kalmaz ki!” diye gül­
düm.

“Pek de öyle değil. Mesajın ilk olası sözcükleri üstü­
ne varsayımlar kurulabilir; sonra da, bunlardan çıkardı­
ğın kuralın, m etnin geri kalanma uyup uymadığına ba­
karsın. Örneğin, burada Venantius, finiş Africae’yi çö­
zümlemenin anahtarını kesinlikle kaydetmiştir. Mesajın 
bununla ilgili olduğunu düşünürsem, birden bir uyum 
aydınlatır beni... Harfleri değil, işaretlerin sayılarını dik­
kate alarak, ilk üç sözcüğe bakmaya çalış... IIIIIIII IIII 
IIIIII... Şimdi de bunları, her biri en az iki işaretten olu­
şan hecelere ayırmaya çalış; yüksek sesle oku: la-la-la la­
la la-la-la... Aklına bir şey gelmiyor m u?”

“Hayır.”
“Benimkine geliyor. Secretum finiş Africae...} Ama 

eğer bu doğruysa, o zaman son sözcüğün birinci ve altın­
cı harfleri aynı olmalı; gerçekten de öyle: Terra2 sözcüğü­
nün simgesi iki kez geçiyor bu sözcükte. îlk sözcüğün ilk 
harfi olan 'S' harfi de, ikinci sözcüğün son harfiyle aynı 
olmalı: İşte, Vergine’nin3 işareti de yineleniyor. Belki de 
doğru ipucu budur. Ama bir dizi rastlantı da söz konusu 
olabilir. Bu iletişimin kurahnı bulmak için...”



mek istiyoruz. Özellikle de, mercekler olmadan mesajın 
ikinci bölümünü hiçbir zaman okuyamayacağım için; 
sen de yardım edemezsin bana, senin gözlerin için bu 
işaretler...”

“Graecum est, non legitur,”} diye tamamladım cüm­
leyi alçakgönüllülükle.

“Tastamam, görüyorsun, Bacon'ın hakkı varmış. Ça­
lış! Ama cesaretimiz kırılmasın. Parşömeni ve senin not­
larını kaldıralım, kitaplığa çıkalım. Çünkü, bu gece, yedi 
kat yerin dibi bile durduramaz bizi.”

Haç çıkardım. “Peki ama, bizden önce kim gelmiş 
olabilir buraya? Benno mu?”

“Benno Venantius’un kâğıtları arasında ne olduğunu 
öğrenmek için yanıp tutuşuyordu, ama bize böylesine 
kötü bir oyun oynamaya niyeti varmış gibi görünmüyor­
du. Aslında bizimle bir anlaşma yapmayı önermişti; hem 
sonra gece vakti Aedificium’a girecek yürekliliği yokmuş 
gibi geldi bana.”

“Öyleyse Berengar? Ya da Malachi?”
“Berengar bana bu tür işleri yapabilecek yüreklilikte 

biri gibi görünüyor. Aslında kitaplıktan o da sorumlu; ki­
taplığa ilişkin bir gize ihanet ettiği için yürek ezinci du­
yuyor; Venantius’un o kitabı almış olduğuna inanıyor, 
belki de onu yeniden yerine koymak istiyordu. Yukarı 



bol bol vakti vardı. Çok iyi biliyordum bunu, ama ön­
lemem olanaksızdı. Şimdi bunu yapmadığım biliyoruz. 
Hem  iyi düşünülürse M alachfnin, Venantius’un kitaplı­
ğa girdiğini ve oradan gizlice bir şey aldığını bildiğinden 
kuşkulanmak için hiçbir neden yok. Oysa Berengar ve 
Benno bunu biliyorlar; sen ve ben de biliyoruz. Adel- 
m o’nun itirafından sonra Jorge de bilebilir; ama sarmal 
merdivenden böylesine fırtına gibi inen adam o değildi 
kuşkusuz...”

"Öyleyse ya Berengar ya da Benno...”
"Peki ama niçin Tivoli'li Pacifico ya da bugün burada 

gördüğümüz öteki rahiplerden biri değil? Ya da camlan- 
mı bilen camcı Nicola? Ya da kim bilir hangi amaçla ge­
celeri ortalıkta dolaşıp durduğunu söyledikleri şu garip 
Salvatore? Benno’nun açıklamalan bizi tek bir doğrultu­
ya yöneltti diye, kuşkulanacak kimselerin alanım daralt- 
mamalıyız; belki de Benno bizi yanıltmak istemiştir.”

"Ama size içtenlikli gibi göründü.”
“Elbette. Ama unutma, iyi bir sorgucunun ilk göre­

vi, önce kendisine içtenlikli gibi görünenlerden kuşku­
lanmaktır.”

“Sorguculuk tatsız bir iş.”
"Ben de bunun için vazgeçtim ya. Şimdi gördüğün 

gibi, yeniden başlamak zorundayım. Hadi, şimdi doğru 



İkinci gün

GECE

Sonunda William ile Adso labirente giriyorlar; 
garip görüntüler görüyorlar ve labirentlerde 

olduğu gibi kayboluyorlar.

Lambayı önde, yüksekte tutarak, bu kez yasak kata 
çıkan doğu merdiveninden yeniden yazı salonuna çıktık. 
Alinardo'nun labirent konusunda söylediklerini düşüne­
rek korkunç şeyler bekliyordum.

Girmememiz gereken yere girdiğimizde, kendimi 
katm öteki yerlerinde olduğu gibi, yoğun bir havasızlık 
ya da küf kokusunun egemen olduğu, yedi duvarlı pek 
büyük sayılmayacak, penceresiz bir salonda bulunca şa­
şırdım. Korkacak hiçbir şey yoktu.



toz moz yoktu. Kapıların birinin kemeri üstünde, Apo- 
calypsis lesu Christ? yazılı, duvara çizilmiş büyük bir şe­
rit vardı. Harfler eski ama silinmemişti. Daha sonra öteki 
odalarda da bu şeritlerin, kilise fresklerinde olduğu gibi 
gerçekte oldukça derin bir biçimde taşa oyulmuş, sonra 
oyukların boyayla doldurulmuş olduklarını gördük.

Açıklıkların birinden geçtik. Kendimizi cam yerine 
alçı tabakaları olan tek pencereli, iki duvan ve az önce 
içinden geçtiğimiz oda gibi bir geçidi olan başka bir oda­
da bulduk. Oradan, gene iki duvarı kör, biri tek pencere­
li ve karşımızda bir kapısı daha olan başka bir odaya ge­
çiliyordu. İki odada da, birinci odada gördüğümüze ben­
zer, ama üstlerine başka sözcükler yazdı iki şerit vardı. 
Birinci odanınkinde Super thronos viginti quatuor,2 ikinci- 
sininkindeyse Nomen illi mors? yazılıydı. Bunun dışında, 
kitaphğa girdiğimiz birinci odadan daha küçük olmakla 
birlikte (gerçekte, o yedigen, bu iki odaysa dörtgen biçi­
mindeydi), bu iki odanın eşyası da aynıydı: kitaplarla dolu 
dolaplar, ortada bir masa.

Üçüncü odaya girdik. Burada kitap ve üstü yazılı şe­
rit yoktu. Pencerenin altında taş bir sunak vardı. Biri içe­
ri girdiğimiz, biri daha önce gördüğümüz beşgen odaya 
açılan, üçüncüsüyse bizi yeni bir odaya çıkaran üç kapı 
vardı. Bu yeni oda öteki odaları andırıyordu; yalnız şeri­



ye gidemiyordu; geri dönmek zorundaydı.
“Şimdi düşünelim;' dedi William. “Her birinin bir 

penceresi olan dörtgen ya da belli belirsiz üçgen biçi­
minde beş oda; bu odalar, merdivenle çıkılan, penceresiz 
beşgen bir odaya açılıyor. Bana basit görünüyor. Doğu 
kulesinin içindeyiz; her kulenin dışarıdan bakılınca beş 
penceresi ve beş duvarı görülüyor. Hesap tutuyor. Boş 
oda doğuya, kilisenin koro yeriyle aynı yöne bakan oda. 
Tansökümünde güneş sunağı aydınlatıyor; bu bana doğ­
ru ve kutsal görünüyor. Tek zekice düşünce şu alçı levha­
larmış gibi geliyor bana. Gündüzleri güzel bir ışık sızdı­
rıyor içeri, geceleriyse ay ışığını bile geçirmiyor. Sonra 
büyük bir labirent de değil. Şimdi beşgen odanın iki ka­
pısı nereye açılıyor, bakalım. Sanıyorum yönüm üzü ko­
layca bulacağız.”

Üstadım yanılıyordu; kitaplığı yapanlar sandığımız­
dan da yetenekliymişler. Ne olduğunu nasıl açıklayaca­
ğımı bilmiyorum, ama kuleden çıkınca odalann düzeni 
daha çok karıştı. Kimi odaların iki, kimilerinin üç kapısı 
vardı, tüm  odalann birer penceresi vardı; pencereli bir 
odadan çıkıp Aedificium'un içine doğru yürüdüğüm üzü 
sanarak girdiğimiz odalann da bir penceresi vardı. Her 
odada hep aynı dolaplar ve masa bulunuyordu; düzenli 
bir biçimde yerleştirilmiş ciltlerin tüm ü de birbirinin 



zili bir odaya açıldığını anımsadık; oysa şimdi gene, Apo- 
calypsis lesu Christi yazılı bir şerit vardı karşımızda; az 
önce geçtiğimiz beşgen salon değildi burası. Bu durum­
da, şeritlerin ara ara, başka başka odalarda yinelendiğine 
inandık. Birbirine bitişik Apocalypsis'li iki oda bulduk; 
onlardan hemen sonra da, Cecidit de coelo stella magna’W 
bir başka oda.

Şeritlerin üstündeki yazıların nereden kaynaklandığı 
açıktı; Yuhanna İncili’nden alınmış ayetlerdi bunlar, ama 
ne niçin duvara boyayla yazıldıkları ne de hangi mantığa 
göre düzenlendikleri açıkça anlaşılabiliyordu. Aralarında 
çok değil, birkaçının siyah yerine kırmızıya boyanmış ol- 
duklannı fark edince şaşkınlığımız daha da arttı.

Bir an geldi ki, kendimizi ilk girdiğimiz yedigen sa­
londa bulduk (bu oda, merdiven ağzı orada bulunduğu 
için tanınabiliyordu]; sağa doğru yürüyerek bir odadan 
ötekine doğrudan geçmeye çalıştık. Üç odadan geçtikten 
sonra kör bir duvarla yüz yüze geldik. İki çıkış olan bir 
önceki odaya geri döndük; daha önce geçmediğimiz ka­
pıdan geçip başka bir odaya girdik ve kendimizi gene ilk 
önce girdiğimiz yedigen salonda bulduk.

“Geri döndüğümüz en son odanın adı neydi?” diye 
sordu William.

Belleğimi zorladım: “Equus albus”2



müz odalar mıydı bunlar?) ama en sonunda, daha önce 
görmediğimizi sandığımız bir odaya vardık: Tertia pars 
terrae combusta est) Ama o noktada, doğu kulesine göre 
nerede bulunduğumuzu artık bilmiyorduk.

Lambayı önümde tutarak, bundan sonraki odalara 
daldım. Ürkütücü boyutlarda bir dev, gövdesi tıpkı bir 
hortlağınki gibi dalgalanarak, uzayıp kısalarak bana doğ­
ru geldi.

"Bir şeytan!” diye bağırdım; birden dönüp kendimi 
William’in kollarına atarken az kalsın lambayı düşürü­
yordum. William elimden lambayı alıp beni yana doğru 
iterek, bana yüce bir davranış gibi görünen bir kararlılık­
la ileri doğru yürüdü. O da bir şey görmüş olmalıydı, 
çünkü birden durdu. Sonra gene öne doğru yürüyüp ışı­
ğı kaldırdı. Katıla katıla gülmeye başladı.

“Amma da saflık. Bir ayna bu!”
"Ayna mı?”
“Evet, benim yiğit savaşçım. Az önce yazı salonun­

da, gerçek bir düşmamn üstüne öylesine yüreklilikle atıl­
dın da, şimdi kendi görüntünden mi korkuyorsun? Ken­
di görüntünü sana daha büyütülmüş ve çarpıtılmış ola­
rak yansıtan bir ayna bu.”

Elimden tutup beni oda kapısının karşısındaki du­
varın önüne götürdü. Lambanın şimdi daha iyi aydınlat­



De aspectibus* adlı kitabında, kesin geometrik kanıtlarla 
aynaların gücünden söz ediyor. Kimi aynalar, yüzeyleri­
nin değiştirilişine göre, en küçük nesneleri bile büyüte­
bilir (Benim merceklerim bundan başka nedir?) kimileri 
imgeleri ters ya da eğik gösterirler ya da bir yerine iki, iki 
yerine dört gösterirler. Bazdan da, tıpkı bunun gibi, cü­
ceyi dev, devi de cüce gibi gösterirler.”

"Aman Tanrım!” dedim. "Birinin kitaplıkta gördüğü­
nü söylediği görüntüler demek bunlar!”

"Belki de. Gerçekten de zekice bir buluş.” Aynanın 
üstündeki şeridi okudu: “Super thronos uiginti quatuor. 
Bunu daha önce görmüştük. Ama o odada ayna yoktu. 
Hem, bu bir yana, bu odanın hiç penceresi yok; üstelik 
yedigen değil. Neredeyiz biz?" Çevresine bakındı; bir 
dolaba yaklaştı: "Adso, şu harika oculi ad legendum olma­
dan bu kitapların üstünde ne yazılı olduğunu anlayamı­
yorum. Birkaç başlık okusana bana.”

Rastgele bir kitap aldım. "Yazıh değil efendim!” de­
dim.

"Nasıl olur? Yazılı olduğunu görüyorum, okusana!”
"Okuyamıyorum. Alfabe değil bunlar. Yunanca da 

değil; olsaydı anlardım. Kurtçuklara, küçük yılanlara, si­
nek pisliğine benziyor...”

"Ha, Arapça. Buna benzer başka kitap var mı?”



“Ali bin İsa, De oculis,1 El Kindi De radiis stellatis2 .." 
“Şimdi masanın üstüne bak.”
Masanın üstünde duran büyük bir cildi açtım, De 

bestiis3 diye bir kitap. Üstüne çok güzel bir tekboynuzlu- 
nun çizili olduğu ince minyatürlerle süslü bir sayfaya 
rastladım.

“Çok güzel yapılmış," diye görüşünü belirtti, resim­
leri daha iyi seçebilen William. “Peki bu?”

Okudum: Liber monstrorum de diversis generibus4 
Bunda da çok güzel resimler var, ama bana daha eski gibi 
görünüyor.

William başını m etne eğdi: "İrlandalı rahipler tara­
findan resimlenmiş; en az beş yüzyıl önce. İçinde tek- 
boynuzlu resmi olan kitapsa çok daha yeni; Fransız üslu­
buyla yapılmış gibi geliyor bana.” Bir kez daha efendi­
min bilgisine hayran oldum. Bitişik odaya girdik; tüm ü 
de pencereli ve bilinmeyen dillerde kitaplarla dolu dört 
odadan geçtik; karşımıza bir duvar çıktı ve geri dönmek 
zorunda kaldık; çünkü son beş oda, başka hiçbir geçit 
vermeksizin iç içe açılıyordu.

“Duvarların eğimine bakılırsa, bir başka kulenin beş­
geni içindeyiz,” dedi William, “ama ortada yedigen biçi­
minde bir salon yok; belki de yanılıyoruz.”

“Peki, ya pencereler?” dedim. “Bu kadar pencere na­



hangilerinin içeriye baktığını gösterirdi bize; hatta oda­
nın güneşe göre konum unu bile açıklayabilirdi. Ama 
gece hiçbir ayrım görülmüyor. Geri dönelim.”

Aynalı odaya geri döndük; daha önce geçmediğimizi 
sandığımız üçüncü kapıya yöneldik. Ö nüm üzde bir sıra 
üç ya da dört oda gördük; sonuncu odaya doğru bir ay­
dınlığın ayrımına vardık.

“Biri var orada!” diye bağırdım boğuk bir sesle.
“Eğer biri varsa, ışığımızın farkına varmıştır,” dedi 

William, gene de eliyle alevi örterek. Birkaç saniye du­
raksadık. Işık, gücü artık azalmaksızın belli belirsiz uza­
yıp kısalıyordu.

“Belki de yalnızca bir lambadır,” dedi William, “ra­
hipleri kitaphkta ölülerin bulunduğuna inandırmak için 
konmuştur oraya. Ama bunu anlamalıyız. Sen burada 
kal, ışığı elinle ört. Ben sezdirmeden gidip bakayım.”

Aynanın karşısındaki acıklı halimden ötürü hâlâ utanç 
içinde,-William’in gözünde değerimi artırmak istedim: 
“Hayır, ben gidiyorum,” dedim, “siz burada kalın. Sezdir­
meden ilerlerim; sizden daha ufak tefek ve daha hafifim 
ben. Tehlike olmadığına karar verince sizi çağırırım.”

Dediğim gibi yaptım. Bir kedi gibi (ya da m utfaktan 
peynir aşırmak için aşağı inen bir çömez gibi -  bu konu­
da üstüme yoktu), duvarlara sürünerek üç odadan geç­



şerit gördüm; san, zencefil, camgöbeği ve yanık toprak 
rengi. Artalanda korkunç görünüşlü bir hayvan vardı; 
ardı sıra gökteki yıldızları sürükleyip kuyruğuyla yeryü­
züne düşüren on başlı kocaman bir canavar. Sonra bir­
den canavarın çoğaldığım, derisinin üstündeki pulların 
parlak kabuksu pullardan oluşan bir çeşit ormana dö­
nüştüğünü gördüm; bunlar kitabın sayfasından kopup 
başımın çevresinde döneniyordu. Geriye döndüm; oda- 
mn tavanının eğilip üstüm e doğru indiğini gördüm; son­
ra korkutucu değil, baştan çıkarıcı bin yılanın ıslığını 
andıran bir ses duydum, ışık içinde yüzen bir kadın be­
lirdi; yüzünü yüzüme yaklaştırdı ve yüzüme üfledi. Elle­
rimi öne doğru uzatıp onu uzaklaştırdım; ellerim karşı­
daki dolaba değiyormuş gibi geldi bana. Artık nerede 
olduğumun bilincinde değildim. Odanın ortasında, iğ­
renç bir gülümseyişle gözlerini bana dikmiş, kösnüyle 
homurdanan Berengar’ı gördüm. Yüzümü ellerimle ört­
tüm: Ellerim tıpkı bir kurbağanın ön ayakları gibi yapış 
yapış ve perdeliymiş gibi göründü bana. Samnm bağır­
dım; ağzımda acı ekşi bir tat duydum; sonra ayaklarımın 
altında gittikçe derinleşen sonsuz bir karanlığa daldım; 
sonrasmı anımsamıyorum.

Başımın içinde uğuldayan vurma seslerini işiterek 
uyandım. Yere uzanmıştım; William yanaklarımı tokatlı­



seni; sayıklıyordun; masanın üstünde, güzel bir M ustarip 
Incil’i vardı; mulier amicta sofe’nin1 canavarla karşılaştığı 
sayfa açık duruyordu. Ama kokudan, kötü bir şey kokla­
mış olduğunu anladım; seni hem en oradan uzaklaştır­
dım. Benim de başım ağrıyor.”

“Gördüklerim neydi peki?”
“Hiçbir şey görmedin. Orada garip görüntüler yara­

tan bir şey yakıyorlardı; kokusunu tanıdım, Araplann 
kullandıklan bir şey; belki de Dağ’daki Yaşlı A dam ’ın, işe 
gitmeden önce katillerine koklattığı şeyin aynı. Böylece 
hayalet esrarım çözdük. Biri istenmeyen ziyaretçileri, 
geceleri kitaplığın şeytani varlıklarca korunduğuna inan­
dırmak için büyüsel bitkiler koyuyor buraya. Ne hisset­
tin peki?”

Karmakanşık bir biçimde, anımsadığım kadarıyla, 
gördüklerimi anlattım; William güldü; “Bir yandan kitap­
ta gördüklerini büyütüyor, bir yandan da isteklerinin ve 
korkularının sesini dinliyordun. Bazı bitkilerin harekete 
geçirdiği bir işlemdir bu. Yarın bu konuyu Severinus’la 
konuşmahyız; bu konuda, inanmamızı istediğinden daha 
çok şey bildiğine inanıyorum. Bunlar bitki, yalnızca bitki; 
camcının bize anlattığı büyüsel hazırlıkların hiçbirini ge­
rektirmiyor. Bitkiler, aynalar... Bu yasak bilgiler yeri bir­
çok kurnazca buluşla korunuyor. Bilgi, aydınlatmaktan 



Çıkalım, demişti William. Kolaymış gibi. Kitaplığa 
yalnızca bir kuleden ulaşılabileceğini biliyorduk; doğu 
kulesinden. Ama o anda neredeydik? Yön duygumuzu 
tümüyle yitirmiştik. Oradan hiç çıkamamak korkusuyla 
dolaşıp duruyorduk; ben hâlâ sendeliyor, kusacak gibi 
oluyordum; William'sa, benim için biraz kaygıhydı; ama 
bu dolaşma bize, daha doğrusu ona, ertesi gün için bir 
fikir verdi. Eğer dışarı çıkabilirsek ucu ateşli bir kömür 
ya da duvarda işaretler bırakabilecek başka bir şeyle gene 
gelecektik kitaplığa.

“Bir labirentten dışan çıkabilmek için,” diyordu Wil­
liam tane tane, “bir tek yol vardır. Daha önce hiç görme­
diğimiz her yeni kavşakta, saptadığımız yolu üç ayrı işa­
retle işaretlemek. Eğer kavşağa çıkan yolların birinde, 
daha önceki işaretlere bakarak, o kavşaktan daha önce 
geçtiğini görürsen, geldiğin yola yalnızca tek bir işaret 
koyacaksın. Yolların tüm ü de işaretlenmişse, geldiğin yol­
dan geri dönersin. Ama kavşaktaki yolların birkaçı hâlâ 
işaretlenmemişse, bunların herhangi birini seçip iki işa­
ret koyarsm. Yalnızca bir işareti olan bir yolda ilerlerken, 
iki işaret daha koyarsın; böylece o yolun üç işareti olur. 
Eğer bir kavşağa geldiğinde işaretlenmemiş hiç yol kal­
mamışsa, üç işaretli bir yola hiçbir zaman sapmazsan, 
labirentin tüm  kesimlerinden geçmiş olursun.”



“Mercekleriniz mi olacak? Onları nereden bulacak­
sınız?”

“Merceklerim olacak dedim. Yeni mercek yaptıraca­
ğım. Sanırım camcı yeni bir şey denemek için böyle bir 
firsat bekliyor. Cam parçalarım bilemek için gerekli araç 
gereci varsa. Cam parçalarını nerede bulacağına gelince; 
işliğinde bol bol var.”

Çıkış yolu arayarak dolaşırken, birden bir odanın or­
tasında, görünmez bir elin yanağımı okşadığım duydum; 
o sırada, hem o odada hem  de bitişik odada, ne insan ne 
de hayvan sesine benzeyen bir inilti yankılanıyordu, san­
ki odadan odaya bir hortlak dolaşıyormuş gibi. Kitaplı- 
ğm sürprizlerine hazır olmam gerekirdi, ama bir kez 
daha dehşete kapıldım, geriye doğru sıçradım. William 
da aynı şeyi yaşamış olsa gerekti, çünkü, ışığı kaldırıp 
çevresine bakınırken yanağma dokunuyordu.

Bir elini kaldırdı, soma şimdi daha cardı görünen 
alevi inceledi; sonra da bir parmağım nemlendirip öne 
doğru uzattı.

“Anlaşılıyor,” dedi sonra, karşılıklı iki duvarın üstün­
de, adam boyunda iki nokta gösterdi bana. İki ince yarık 
vardı orada; elini yaklaştınnca dışandan gelen serin ha­
vayı duyabiliyordu insan. Kulağım dayayınca da, dışarıda 
rüzgâr esiyormuş gibi bir uğultu duyuyordu.



m eden içeri giren bizim gibi düşüncesizlerin korkusunu 
artırıyor. Biz bile bir an için hortlaklann yüzümüze üf­
lediklerini sandık. Bunun ancak şimdi bilincine vardık, 
çünkü rüzgâr ancak şimdi esti. Böylece bu gizem de çö­
züldü. Ama hâlâ dışarıya nasıl çıkacağımızı bilmiyoruz!" 

Böyle konuşarak, hepsi birbirinin aynı gibi görünen 
şeritleri okuma sıkıntısına katlanmaksızın, şaşkın, boş­
lukta rastgele dolaşıyorduk. Yedigen biçiminde yeni bir 
salona rastladık; bitişiğindeki odalarda dolaştık; hiçbir 
çıkış bulamadık. Geldiğimiz yoldan geri döndük; nerede 
olduğumuzu anlamak için hiçbir çaba harcamaksızın ne­
redeyse bir saat yürüdük. Bir an geldi, William bozguna 
uğradığımıza karar verdi; bir odada yatıp uyuyarak ertesi 
gün Malachi’nin bizi bulmasını ummaktan başka yapa­
cak bir şey kalmıyordu. Gözüpek serüvenimizin acıklı 
sonuna esef ederken, ansızın merdivenin başladığı salo­
nu yeniden bulduk. Tanrı’ya yürekten şükredip büyük 
bir neşe içinde basamaklardan indik.

Mutfağa girer girmez ocağa doğru koşarak kemik 
mezarlığının bulunduğu koridora girdik; o kurukafaların 
ölümcül sırıtmalarının bana sevgili arkadaşlarımın gülüm­
seyişi gibi göründüğüne yemin ederim. Yeniden kiliseye 
girip kuzey kapısından dışan çıktık; m utlu m utlu mezar 
taşlannın üstüne oturduk. Güzel gece havası tanrısal bir 



Kilisenin sol duvarı boyunca yürüdük, büyük kapıyı 
geçtik (Vahiy’de adı geçen ululan görmemek için öteden 
dolaştım; super thronos viginti quatuor!) hacılar konuke- 
vine gitmek için avludan geçtik.

Binanın kapısında Başrahip durmuş ters ters bize 
bakıyordu. “Bütün gece sizi aradım,” dedi William’a. “Hüc­
renizde bulamadım, kilisede bulamadım...”

“Bir iz üstündeydik...” dedi William belirsizce, görü­
nür bir tedirginlikle. Başrahip uzun uzun ona baktı; son­
ra ağır ve ciddi bir sesle, “Akşam duasından hemen sonra 
aradım sizi. Berengar koroda yoktu,” dedi.

“Ne diyorsunuz!” dedi William keyifle. Gerçekten, 
yazı salonunda pusuya yatanm kim olduğunu açıkça an­
lamıştı şimdi.

“Akşam duasında koroda yoktu,” diye yineledi Baş­
rahip, “hücresine de dönmedi. Neredeyse gece yansı du­
ası için çanlar çalacak; bakalım görünecek mi? Yoksa bir 
başka felaketten daha korkarım.”

Gece yarısı duasmda Berengar yoktu.







Üçüncü gün

ALACAKARANLIKTAN 
TANSÖKÜMÜNE DEĞİN

Ortadan kaybolan Berengar'm hücresinde kan lekeli 
bir bez bulunuyor; hepsi bu.

Bunları yazarken, kendimi o geceki, daha doğrusu o 
sabahki gibi yorgun hissediyorum. Ne diyeyim? Ayinden 
sonra Başrahip yılgınlık içindeki rahiplerin büyük bir bö­
lümünü her yanı aramaya koşturdu; hiçbir sonuç alınma­
dı. Alacakaranlığa doğru Berengar’m hücresini ararken, 
bir rahip ot şiltenin altında kan lekeli beyaz bir bez bul­
du. Başrahip’e götürdü. Başrahip bundan uğursuz belirti­
ler çıkardı. Jorge de oradaydı; durum kendisine anlatılın­
ca, “Kan mı?” dedi, böyle bir şey ona olanaksız görünü- 
yormuş gibi. Durumu Alinardo'ya anlattılar; başını salla­



hiçbir şey bulamamış olarak döndüler.
William bana elimizden geleni yaptığımızı söyledi. 

Olayların gelişimini beklemekten başka çare yoktu. Son­
ra cam işliğine gitti; camcı ustası Nicola’yla derin bir ko­
nuşmaya daldı.

Ben, dualar okunurken kilisenin orta kapısına yakın 
bir yerde oturdum. Böylece kendimden geçip uykuya 
daldım ve uzun uzun uyudum, çünkü gençlerin uykuya 
yaşlılardan daha çok gereksinimi vardır; onlar bol bol 
uyudular; sonsuz uykulanna hazırlanıyorlar şimdi.



Üçüncü gün

SABAH

Adso yazı salonunda tarikatının tarihçesi ve kitapların 
yazgısı üstüne düşünüyor

Kiliseden daha az yorgun, ama kafam karışık çıktım; 
küçük beden dingin bir uykunun tadına ancak geceleri 
varabilir. Yazı salonuna çıktım. Malachi’den izin isteyip 
katalogun sayfalarını çevirmeye başladım. Gözlerimin 
önünden geçen sayfalara dalgın dalgın bakarken, gerçek­
te rahipleri inceliyordum.

Dinginlikleri, serinkanlılıkları şaşırttı beni; işlerine 
dalmış, sanki kardeşlerinden biri tüm çevrede kaygıyla 
aranmıyormuş, öteki ikisi daha önce şaşılacak biçimde 
yok olmamışlar gibi. Tarikatımızın büyüklüğü burada 



mek için seve seve günah işleyeceğini söylemişti. Yalan 
söylemiyordu; şaka da yapmıyordu. Bir rahip kuşkusuz 
kitaplarını alçakgönüllülükle sevmeli; kendi merakını gi­
dermeyi değil, onların iyiliğini düşünmelidir; ama sıradan 
insanlar için zinaya kışkırtılma, laik papazlar için mal tu t­
kusu neyse, rahipler için bilginin ayartıcılığı da odur.

Katalogu kanştınrken gizemli bir başlıklar şöleni 
gözlerimin önünde dans etti: Quintus Serenus’un De 
medicamentisi\ Phaenomena2, Aesopus’un De natura 
animalium’u3, Aethicus Peronimus’un, de cosmographia 
sı4, Libri tres quos Arculphus episcopus Adamnano espíd­
ante de loéis sanctis ultramirinis designavit conscribendos, 
Libbellus Q 5. lulius Hilarion'un de origine mundi'si6, Soli- 
nus Polyhistor’un de situ orbis terrarum et mirabilibus’u 7 
Almagesthus... Cinayetlerin gizeminin kitaplığın çevre­
sinde dönmesine şaşmadım. Kendilerini yazmaya ve oku­
maya adamış olan bu insanlar için, kitaplık hem  Kutsal 
Kudüs kenti hem de bilinmeyen ülkeyle ölüler ülkesi ara­
sındaki sınırda yer alan bir yeraltı dünyasıydı. Onları, va­
atleri ve yasaklarıyla kitaplık yönetiyordu. Onunla birlik­
te, onun için, belki de ona karşı yaşıyorlardı; suçlu suçlu, 
günün birinde onun tüm  gizlerine ermeyi umarak. Zihin­
lerinin takıldığı bir şeyi öğrenmek uğruna ölümü; birisi­
nin, kıskançlıkla koruduklan bir gizi öğrenmesini önle­



Ayartmalar yüzünden kuşkusuz; düşünsel onur yü­
zünden. Yazıcı rahip, kutsal kurucumuzca bambaşka biri 
olarak düşünülmüştü; anlamadan kopya edebilen, ken­
dini Tanrı’nın istemine bırakmış, yakarır gibi yazan, yaz­
dıkça yakaran biri. Niçin böyle değildi artık? Ama tarika­
tımızın tek yozluğu bu değildi ki; gereğinden çok güç­
lenmişti; rahipleri krallarla yarışıyorlardı. Abbone, bir 
hükümdar debdebesi içinde hükümdarlar arasındaki an- 
laşmazlıklan çözmeye çalışan bir hükümdar örneği değil 
miydi? Manastırların biriktirmiş oldukları bilgi, şimdi 
değiş tokuş malları, onur, övünme ve saygınlık güdüsü 
olarak kullanılıyordu; tıpkı şövalyelerin zırh ve sancakla­
rını sergilemeleri gibi, rahiplerimiz de resimli elyazmala­
rını sergiliyorlardı... Üstelik (ne çılgınlık!] manastırları­
mız bilimde önderliği yitirdikten sonra daha da çok ya­
pıyorlar bunu: Katedral okulları, kent loncaları, üniversi­
teler şimdi belki de bizden daha çok ve daha iyi kitap 
kopya ediyorlar, yeni kitaplar da üretiyorlardı; bu da 
birçok felaketin nedeni olmuş olabilirdi.

içinde bulunduğum manastır belki de bilgi üretme 
ve bilimi yeniden kurmaktaki üstünlüğüyle övünecek 
en son manastırdı. Ama belki de bu yüzden, rahipler 
kutsal bir iş olan kopya işinden hoşnut değildiler artık; 
yenilik tutkusunun dürtüsüyle doğanın yeni tamamla­



non’u n 1 eleştirisine bağımlı kılmak isteyen, her aklına 
eseni tartışma konusu yapma boş gururuyla yozlaşma­
mıştı. Kitaplığı kuşatan suskunluk ve karanlığm neden­
leri burada yatıyor, dedim kendi kendime; burası bilgi 
dağarıdır; ama bu bilgiyi, ancak onun kim olursa olsun 
bir başkasına, hatta rahiplere bile ulaşmasını önleyebilir­
se, el değmemiş olarak koruyabilir. Bilgi en iğrenç işlem­
lerden sonra bile fizik bütünlüğünü koruyan bir madenî 
paraya benzemez; kullanıla kullanıla epriyen çok güzel 
bir giysiye benzer daha çok. Gerçekten kitabın kendisi 
de böyle değil midir? Ona gereğinden çok el değerse say­
falan aşınıp mürekkebi ve yaldızı donuklaşmaz mı? İşte, 
az ötemde, Tivoli’li Pacifico’nun, sayfalan nemden birbi­
rine yapışmış eski bir cildi karıştırdığını görüyordum. Ki- 
tabm sayfalannı çevirmek için başparmağıyla işaretpar- 
mağını diliyle ıslatıyor, tükürüğün her değişinde sayfalar 
dayanıklılığını yitiriyordu; o sayfalan açmak, katlamak 
demekti; onları, havanın ve tozun acımasız işlemine açık 
tutm ak demekti; bunlar, parşömenin zora gelince kınşan 
ince damarlarını kazıyacak, tükürüğün yumuşattığı, ama 
aym zamanda sayfanın köşesinde dayanıksızlaştırdığı 
yerler yeniden küf bağlayacaktı. Tıpkı aşın sevecenliğin 
bir savaşçıyı yumuşatıp güçsüz düşürmesi gibi, bu aşı­
rı sahip çıkıcı ve üste titreyen sevgi de, kitabı önünde 



yüzeyini cetvelle düzeltmek üzere, tebeşirle yumuşatı­
yordu. Onun yanında bir başkası, Toledo’lu Rabano, par­
şömeni masanın üstüne gerip iki yanına metal bir uçla 
incecik delikler delmiş, şimdi de aralanna incecik yatay 
çizgiler çiziyordu. Az sonra bu iki sayfa renkler ve biçim­
lerle dolacak, kakma mücevherlerle pınl pırıl parlayan 
bir kutsal andaca dönüşecekti. Bu iki rahip Cennet’te ge­
çirecekleri saatleri yeryüzünde yaşıyorlar, dedim kendi 
kendime. Yeni kitaplar üretiyorlardı -  tıpkı zamanın ona­
rılmaz bir biçimde aşındıracağı kitaplara benzeyen... Bu­
nun için de, kitaplığı hiçbir yeryüzü kuvveti yıldıramazdı; 
canh bir şeydi o... Ama mademki canh bir şeydi, bilginin 
riskine niçin açık olmamalıydı? Benno’nun istediği, belki 
Venantius’un da istemiş olduğu bu muydu yoksa?

Şaşkın, kendi düşüncelerimden korkmuş hissediyor­
dum  kendimi. Belki de, bütün gelecek yıllar boyunca, 
yalnızca Kural’ı titizlik ve alçakgönüllülükle uygulaması 
gereken -sonraları, kendi kendime başka soru sormaksı­
zın, çevremde dünya bir kan ve çılgınlık fırtınasına git­
tikçe daha derinlemesine gömülürken yaptığım da buy­
d u - bir çömeze uygun düşmüyordu bu düşünceler.

Kahvaltı saati gelmişti. Aşçılarla artık arkadaş oldu­
ğum mutfağa gittim; yemeklerin en iyilerinden verdiler 
bana.



Üçüncü gün 
ÖĞLE

Adso, Salvatore'nin, birkaç sözcükle özetlenemeyecek, 
ama onu uzun ve kaygılı düşüncelere salacak 

itiraflarını dinliyor.

Yemeğimi yerken, aşçıyla banştığı açıkça anlaşılan 
Salvatore'nin, bir köşede koyun etiyle pişirilmiş bir bö­
reği keyifle mideye indirdiğini gördüm. En küçük bir 
kırıntı bile düşürmeden, ömründe hiç yemek yememiş 
gibi yiyor, bu olağanüstü olgu için Tanrı’ya şükrediyor- 
muş gibi görünüyordu.

Bana göz kırptı ve o garip diliyle, oruç tuttuğu tüm 
o yıllann açışım çıkarmak için yediğini söyledi. Ona so­
rular sordum. Havanm berbat olduğu, sık sık yağmur 



Salvatore’nin anasıyla babası ve dedesiyle ninesi eskiden 
de çok dinlemişlerdi bu  masalı; bu yüzden de, dünyanın 
sonunun her an gelebileceği sonucuna varmışlardı. Tüm 
kuş leşlerini ve bulabildikleri tüm  pis hayvanlan yedik­
ten sonra, birinin m ezarlan kazıp ölüleri çıkarmaya baş­
ladığı söylentisi yayılmış köyde. Salvatore, bu hameni 
malissimı nin1 cenazelerin ertesi günü, mezarlıkta topra­
ğı tırnaklarıyla nasıl kazdıklannı, bir güldürü oyuncu­
suymuş gibi büyük bir ustalıkla anlatıyordu.

“Hımm!” diyerek, kıymalı böreğe dişlerini geçirdi, 
ama yüzünde ölü eti yiyen umarsız bir insanın yüz bu- 
ruşturmasmı görüyordum. Sonra bazılan, ötekilerden 
daha kötü olanlar, toprağı kazmakla yetinmeyerek, tıpkı 
eşkıya gibi ormanda pusu kurup yolculara baskın veri­
yorlardı. “Kırt!” dedi Salvatore, bıçağı boğazına götüre­
rek, sonra da “Ham mm !” İçlerinde en kötüleriyse, oğlan 
çocuklarına yaklaşıp bir yum urta ya da elmayla kandırı­
yorlar, sonra da onları yalayıp yutuyorlardı, ama önce 
pişiriyorlardı diye, açıkladı Salvatore ciddi ciddi.

Köye gelip az bir para karşıhğmda pişmiş et satan bir 
adamdan söz etti; hiç kimse bu talihin nedenini anlaya- 
mıyordu; sonra papaz bunun insan eti olduğunu söyle­
miş, öfkeden çılgına dönen kalabalık adamı parça parça 
etmişti. Ama aynı gece köylülerden biri gidip öldürülen 



daha önce yol boyunca tanıdığım ya da rastladığım bir­
çok kimseyi tanıdım; öyle ki, aradan bunca zaman geç­
tikten sonra, ondan önce ya da ondan sonra tanıdığım ve 
şimdi yorgun zihnimde düzleşip tek bir imge oluşturan 
kimselerin başlarından geçen serüvenleri ve işledikleri 
suçları da onlara yormadığımdan emin değilim. Gerçek­
ten, altının anısını dağın anısıyla birleştirerek, bir altın 
dağ kavramını oluşturabilen imgelemin gücüdür bu.

Yolculuğumuz boyunca, William’ın sık sık "basit in­
sanlar” dan söz ettiğini işittim; bazı rahiplerin yalnız hal­
kı değil, aynı zamanda bilgisizleri belirtm ek için kullan­
dığı bir terim. Bu, bana hep geniş kapsamlı bir ifade gibi 
görünmüştür; çünkü İtalyan kentlerinde, bilgilerini halk 
diliyle ortaya koysalar da, kilise mensubu olmayan, ama 
cahil de olmayan tüccar ve zanaatçılara rastladım. Hem 
ona bakılırsa o sıralarda yarımadayı yöneten zorbaların 
bazıları tanrıbilim, tıp, mantık bilmiyor; Latince de bil­
miyor; ama kesinlikle basit ya da bilgisiz değildiler. Bu 
nedenle, basit insanlardan söz ederken üstadımın bile 
oldukça basit bir kavram kullandığına inanıyorum. Ama 
Salvatore’nin basit olduğu kuşku götürmez. Yüzyıllar 
boyu açlığa ve beylerin zorbalığına boyun eğmiş bir kır­
sal bölgeden geliyordu. Basitti, ama aptal değildi. Başka 
bir dünyanın özlemini çekiyordu; anladığıma göre, ev­



lenmeyi yadsırcasına, anayurdu Monfenato’dan Liguria’ 
ya, oradan da Provence’tan geçip yukarıya, Fransa kralı­
nın topraklarına değin çeşitli ülkelerde dolaşmış.

Salvatore dilenerek, çalıp çırparak, hastaymış gibi 
yaparak dünyayı dolaşmış; geçici olarak bir beyin hizme­
tine girmiş, sonra gene ormana ya da dağ yollarına vur­
muş. Bana anlattığı öyküden, daha sonraki yıllarda, Av­
rupa’da gittikçe daha çok dolaştıklarını gördüğüm serse­
ri güruhunun arasında gözümün önüne getirdim onu: 
sahte rahipler, şarlatanlar, dolandırıcılar, dalavereciler, 
dilenciler, baldırıçıplaklar, cüzamhlar, sakatlar, göçmen­
ler, gezginler, halk ozanları, yurtsuz papazlar, gezgin öğ­
renciler, üçkâğıtçılar, malul askerler, kâfirlerden kaçan 
gönlü kırık gezgin Yahudiler, deliler, fermanların hışmına 
uğramış kaçaklar, tek kulakları kesik hırsızlar, eşcinseller 
ve bunlar arasında gezgin zanaatçılar, dokumacılar, ka­
zancılar, sandalyeciler, bileyciler, döşemeciler, duvarcılar 
ve her türlü düzenbazlar, serseriler, haytalar, hergeleler, 
tabansızlar, hinoğluhinler, hilekârlar, hainler, sefiller, ci­
ğeri beş para etmezler, kutsal mevkileri alıp satan kilise 
meclisi üyeleri ve papazlar, dolandıncılar, geçimlerini 
başkalarının saflığından yararlanarak sağlayanlar, sahte 
buyruk ve papalık mührü yapanlar, para karşılığında gü­
nah bağışlayanlar, kilise kapılarında yatan yalancı inme­



izlenimi yaratmak için ağızlarım kan rengi bir maddeyle 
dolduranlar, eli ya da ayağı tutmazmış gibi yapan serse­
riler, ellerinde gereksiz değnekler taşıyanlar, sara, uyuz, 
ur ya da şişleri varmış gibi sargılar saran, safran boyası 
süren, ellerinde ütüler, başları sargılı, pis kokular saçarak 
kiliselere süzülenler ve birden alanlarda düşüp bayılıve- 
ren, ağızlarından salyalar akıtan, gözleri dışarı uğramış, 
burunlarından böğürtlen ve unutmabeni çiçeğinin özsu- 
lanndan yapılmış kanlar fışkıran serseriler vardı: Ekme­
ğinizi açlarla bölüşün, evsiz barksızları evinizde banndı- 
rın; İsa’yı ziyaret ediyoruz, İsa'yı banndırıyoruz, İsa’yı 
giydiriyoruz, çünkü tıpkı suyun ateşi arıtması gibi, sada­
ka da günahlarımızı arıtır.

Anlatmakta olduğum olaylardan çok sonra, Tuna 
boyunda, tıpkı cinler gibi kendilerine özgü adları ve alt- 
sınıflan olan bu şarlatanların çoklarım gördüm; hâlâ da 
görürüm.

Dünyamızın yollan boyunca akıp giden bir çamur 
seli gibiydiler; inançlı vaizler, yeni kurbanlar arayan sap­
kınlar, anlaşmazlık kışkırtıcılan kanşıyordu aralarına. Di­
lenci vaizlere karşı çıkan -yoksulluğu yayıp uygulayabi­
lecek basit insanların akımlarından her zaman korkan­
Papa Johannes’in kendisi oldu; çünkü, diyordu, bunlar, 
üstünde boyalı resimler bulunan bayraklar taşıyarak, 



gün sayısı yüzü bulan ayinler okunduğu, bunların karşı­
lığında bağış topladıkları ve bunlann geliriyle iki yüz 
yoksul kıza çeyiz düzdükleri inancını yayıyorlardı. Rieti 
Ormanı’nda bir tariki dünya gibi yaşayan ve tensel edi­
min günah olmadığının doğrudan doğruya Kutsal Ruh 
tarafından kendisine açıklanmış olmasıyla övünen Rahip 
Paolo Zoppo’dan söz edildiğini işitmiştim; bacılar dediği 
kurbanlarını baştan çıkarıyor, onları çıplak etlerinin kır- 
baçlanmasma boyun eğmeye zorluyor, içlerinden beşine 
yerde bir haç biçiminde diz çöktürüyor, sonra da onları 
Tann’ya sunuyor ve barış öpücüğü dediği öpücüğü isti­
yordu onlardan. Ama bu doğru muydu? Aydınlanmış 
oldukları söylenen bu münzevilerle, yarımadanın yolla­
rında gerçekten tövbe ederek dolaşan, kötülüklerinden 
ve hırsızlıklarından ötürü şiddetle suçladıklan kilise men­
supları ve piskoposların hoşlanmadıkları yoksul bir ya­
şam süren rahipler arasında nasıl bir bağ vardı?

Salvatore'nin anlattıklarından, daha önce kendi de­
neyimlerimden öğrendiklerimle birleşince, bu ayrımlar 
gün ışığına çıkmıyordu: Her şey her şeyle aynı gibi görü­
nüyordu. Bazen Salvatore, öyküsünü anlattığı Aziz Mar­
tinin kendilerini iyileştirmesinden, kol ve bacaklannı 
yeniden kullanabilmelerini sağlayıp onları geçim kay­
naklarından yoksun bırakmasından korktuklan için, onun 



ışıltıyla parlıyordu. Onun, Patarenlere, Valdoculara, bel­
ki de hatta Katharosçulara, Arnold’culara, Umiliati’ye 
rastladığı ve dünyayı dolaşırken, gezginci durumunu bir 
kutsal görev saydığı, bir gruptan ötekine geçerek, yavaş 
yavaş daha önce midesi için yapmış olduğu şeyi şimdi 
Tanrı için yaptığı sonucunu çıkardım.

Ama bunu nasıl ve ne kadar süreyle yapmıştı? Anla- 
yabildiğimce, otuz yıl kadar önce, Toscanada bir Minorit 
manastırına girmiş, orada tarikata girmeksizin Aziz Fran­
cesco’nun binişini giymişti. Sanırım yersiz yurtsuz bir 
gezgin olarak bulunduğu tüm yerlerin ve benim ülke­
min paralı askerlerinden Dalmaçya’nın BogomilTerine 
dek rastladığı tüm gezgin yoldaşların dilleriyle karıştırıp 
konuştuğu kırık dökük Latinceyi de orada öğrenmiş. 
Manastırda, söylediğine göre, kendini tövbekâr yaşamına 
adamış ^Penitenziagite!" diye aktardı bana, gözleri ışıl 
ışıl; William’ın merakını uyandırmış olan sözü bir kez 
daha duydum), ama anlaşılan, yanlarında kaldığı rahip­
ler de fikirleri birbirine karıştırmışlardı, çünkü komşu 
kilisenin hırsızlık ve başka alçakça davranışlarla suçlanan 
papazına öfkelenmişler, evini ve kiliseyi yağmalamışlar, 
onu merdivenlerden aşağı yuvarlamışlardı ve günahkâr 
papaz ölmüştü. Bunun üzerine piskopos silahlı koruma 
birliklerini üstlerine salmış, rahipler dağılmışlar, Salvato­



kuramlarla dolduran iki önderleri vardı; davranışlarından 
ötürü kilisesinden kovulmuş bir papaz ve Benedikten 
tarikatından dönme bir rahip. Bunlar, cahil kimseleri öy­
lesine çileden çıkardılar ki, babalannın istemine karşın 
on altısında oğlanlar bile alay alay artlanna takıldılar; 
sırtlarında bir heybe, ellerinde bir değnek, beş parasız, 
tarlalarını bırakan kişiler, bir sürü gibi önderlerinin ardı­
na düşmüş kocaman bir yığın oluşturuyorlardı. Artık ne 
akıl, ne haktanırlık, yalnız kaba güç ve canlarının istediği 
yönetiyordu onları. Sonunda özgür, adanmış toprakların 
belli belirsiz umuduyla böylesine bir araya gelmek esrik­
leştirdi onları. Ellerine geçeni yağmalayarak köylerden, 
kentlerden bir sel gibi akıyorlar, içlerinden biri tutukla­
nacak olsa, tutukevlerine saldırarak kurtarıyorlardı onu. 
Beylerin tutuklattığı birkaç arkadaşını kurtarmak için 
Paris Kalesi’ne girdikleri zaman, Paris rektörü karşı koy­
maya çalışınca, tutukevinin merdivenlerinden aşağı attı­
lar onu. Sonra San Germano Ovası’nda savaş düzenine 
girdiler. Ama hiç kimse onlara karşı çıkma yüreldiliğini 
gösteremedi; böylece Akitanya’ya doğru yöneldiler. Ora­
da burada karşılarına çıkan tüm Yahudileri öldürüyorlar, 
mallarını yağmalıyorlardı...

“Niçin Yahudileri öldürüyorlardı?” diye sordum Sal- 
vatore'ye. “Niçin öldürmesinler?” diye yanıtladı. Hayatı 



rak bilirler. Beyler, Çobanların, mallarını tehlikeye dü­
şürmelerini istemiyorlardı; bu yüzden de, Çobanlann 
önderlerinin, en büyük servetin Yahudilere ait olduğu 
fikrini yaymaları onlar için büyük bir şanstı.

Yahudilere saldırma fikrini yığınlann kafasına kimin 
soktuğunu sordum ona. Salvatore anımsamıyordu. Yı- 
ğmlann toplanıp bir sözün ardına takılarak, hemen bir 
şey elde etm ek istedikleri zaman, aralanndan hangisinin 
konuştuğunun hiçbir zaman bilinemeyeceğine inanı­
yorum. Önderlerinin manastırlarda ve katedral okulla- 
nnda eğitildiklerini, Çobanlann anlayabilecekleri söz­
cüklere dökseler bile, beylerin dilini konuştuklannı dü­
şündüm. Hem  Çobanlar, Papa’nın nerede olduğunu bil­
miyorlardı ama Yahudilerin nerede olduklarını biliyor­
lardı. Sonuç olarak, yılgın Yahudilerin topluca sığındıkla­
rı Fransa Kralının yüksek ve kocaman kulesini kuşattılar. 
Kulenin duvarlanndan dışan çıkan Yahudiler taş ve so­
palarla yiğitçe kendilerini savundular. Ama Çobanlar ku­
lenin kapışım ateşe verdiler, Yahudileri dum an ve alev­
lerle kuşattılar. Kendilerini kurtaramayan Yahudiler, sün- 
netsizlerin elinde ölmektense, kendilerini öldürmeyi yeğ 
tutarak, içlerinden en yürekli görünenden kendilerini 
kılıçtan geçirmesini istediler. O da beş yüz kadarını öl­
dürdü. Sonra Yahudi çocuklarıyla birlikte kuleden çıktı 



Fransa Kralı o noktada niçin Yahudilere karşı böyle 
anlayışlı olmuştu? Belki de, Çobanların krallık toprakla­
rında neler yapabileceklerinden kuşkulanmaya başlamış­
tı ve sayılarının çok artmasını istemiyordu. Yahudilere 
karşı acıma duymasının nedeni, Çobanlann yok edilme­
sinin ve tüm  iyi Hıristiyanların işledikleri suçlara ağlama­
ları için iyi bir neden bulmalarının gerekmesiydi. Ama 
her zaman İsa’nın düşmanı olan Yahudileri savunmanın 
doğru olmayacağını düşünen birçok Hıristiyan Kral'a bo­
yun eğmedi. Birçok kentte, Yahudilere aşırı faiz ödemek 
zorunda kalmış olan orta halli insanlar, Çobanlann, zen­
ginliklerinden ötürü onlan cezalandırmasından hoşnut­
tu. O  zaman Kral, Çobanlara yardım edilmemesini, yar­
dım edenlerin ölüm cezasına çarptınlmalannı buyurdu. 
Oldukça büyük bir ordu toplayıp onlara saldırdı; çoğu 
öldürüldü, kimileri kaçıp ormanlara saklanarak canlannı 
kurtardılar; ama orada çetin koşullar altında öldüler. Çok 
geçmeden kökleri kazmdı. Kral’ın generali, onlan yakala­
yıp cesetleri sonsuza değin örnek olsun ve hiç kimse ül­
kenin erincini bozma yürekliliğini kendilerinde bulama- 
sm diye en yüksek ağaçlara yirmişer-otuzar astı.

İnanılmaz olan, Salvatore’nin bana bu öyküyü en 
erdemli bir girişimi betimlercesine anlatmasıydı. Ger­
çekten de Salvatore, Çobanlar kalabalığının amacının 



olmayan amaçlarla, gerek İsa sevgisiyle dolaşırken kut­
sal amaçlarla yaptığı), el becerisi isteyen işlerdeki uzun 
deneyimi sayesinde, kilerci tarafindan hem en onun yar­
dımcılığına getirildi. Tarikatın debdebesine pek ilgi duy­
maksızın, mutfağın yönetimi ve giderleriyle ilgilenerek, 
çalmadan gönlünce yiyip içeceği ve yakılmaksızın Tan- 
n ’yı övebileceği bu yerde yıllardır kalmış olmasının ne­
deni de buydu.

İki lokma arasında ondan öğrendiğim öykü buydu; 
kendi kendime, neyi uydurduğunu, neyi suskunlukla ge­
çiştirdiğini sordum.

Yalnızca deneyiminin kendine özgü oluşundan ötü­
rü değil, başma gelenler bana, o günlerin İtalya’sını büyü­
leyici ve anlaşılmaz kılan birçok olay ve devinimin gör­
kemli bir özeti gibi göründüğü için merakla baktım ona.

Bu konuşmadan ortaya çıkan neydi? İşlediği suçun 
bilincine varmaksızın, kendi türünden birisini öldürebi­
len bir serüvencinin imgesi. Ama o sıralarda kutsal yasa­
ya karşı işlenen tüm  suçlar bana birbirinin aynı gibi gö- 
rünüyorduysa da, konuşulduğunu işittiğim olgulann ba- 
zılannı daha o zaman anlamaya başlıyor; bir insan kala­
balığının neredeyse kendinden geçmişçesine bir coşkuy­
la, Şeytan’ın yasasını Tann’nın yasasmın yerine koyarak, 
bir kıyama girişmesi ile, bir bireyin soğukkanlılıkla, ta­



da hiç Fra Dolcino’ya rastladın mı?” diye sordum.
Tepkisi çok tuhaf oldu. Gözlerini, sanki oldukların­

dan daha iri açabilirmiş gibi, kocaman kocaman açtı; art 
arda haç çıkardı, bu kez gerçekten anlamadığım bir dilde 
bölük pörçük sözler mırıldandı. Ama bunlar bana yadsı­
ma sözleri gibi göründü. O zamana değin, sempati ve 
güvenle, dostça diyebileceğim bir bakışla bakmıştı bana. 
Ama o anda neredeyse düşmanca baktı. Sonra bir baha­
ne uydurarak gitti.

Artık dayanamıyordum. Adını işitende yılgınlık uyan­
dıran bu rahip kimdi? Bunu öğrenme isteğinin pençesin­
de daha çok kıvranamayacağımı anladım. Aklımdan bir 
düşünce geçti, libertino! Onunla karşılaştığımız ilk ak­
şam o da anmıştı bu adı; şu son yıllardaki Fraticelli’lerin 
ve öteki din adamlarının açık gizli, tüm  yaşantılarıyla il­
gili her şeyi biliyordu. Bu saatte onu nerede bulabilir­
dim? Kuşkusuz, kilisede, dualara gömülmüş. Bir anlık bir 
özgürlüğe sahip olduğumdan oraya gittim.

Yoktu, akşama kadar bulamadım onu. Böylece m e­
rakımı gideremedim, çünkü o sırada şimdi anlatmam ge­
reken başka olaylar oluyordu.



Üçüncü gün

İKİNDİ

William, Adso’ya  büyük sapkınlık ırmağından, saf 
insanların Kilisemdeki işlevinden, evrensel yasaları öğren­
me konusundaki kuşkularından söz ediyor; sanki ayraç 

içindeymişçesine Venantius’un bıraktığı kara büyü 
işaretlerini nasıl çözdüğünü anlatıyor.

William’i demirci ocağında Nicola'yla birlikte işleri­
ne dalmış çalışırken buldum. Tezgâhın üstüne, başlan­
gıçta belki de pencere camı parçalan olarak düşünülmüş, 
minicik yuvarlaklar dizmişler, bunlann bazılarım aletler­
le istenen kalınlığa indirgemişlerdi. William onları gözle­
rinin önüne tu tup  inceliyordu. Nicola ise uygun camla­
tın takılacağı çatalı yapmaları için demircilere buyruk 



“Üstadım /’ dedim, "artık hiçbir şey anlamıyorum.”
"Hangi konuda Adso?”
“Önce sapkın gruplar arasındaki ayrımlar konusun­

da. Ama bunu sonra soracağım size. Şimdi aklımı karıştı­
ran sorun, ayrım sorununun kendisi. Ubertino’yla konu­
şurken, ona tüm  sapkınlarla Ortodoksların aynı olduldan- 
m kanıtlamaya çalıştığınız izlenimini edindim. Ama son­
ra, Başrahiple konuşurken, bir sapkınla başka bir saplan 
arasında ve bir sapkınla bir Ortodoks arasındaki ayrımı 
ona açıklamak için uğraştınız. Yani, Ubertino’yu temelde 
aynı olan insanları başka başka gördüğü için, Başrahip’iy- 
se temelde ayn olanları bir tuttuğu için kınadınız.”

William bir an için camları masanın üstüne koydu. 
"Sevgili Adso,” dedi, "şimdi bazı ayrımları belirlemeye 
çalışalım; bu ayrımı yaparken, Paris okulunun terimleri­
ni kullanabiliriz pekâlâ. Şimdi: Diyorlar ki, bütün insan­
lar özde aynı biçime sahiptirler, yanılıyor muyum?"

"Elbette doğru," dedim, bilgimle övünerek, "insanlar 
hayvandır, ama akıllıdırlar, insanın ayırıcı özelliği gülme 
yeteneğidir.”

"Çok güzel. Ama Thomas, Bonaventura’dan farklı­
dır; Thomas şişman, Bonaventura ise zayıftır; aynı biçim­
de, Hugh kötü, Francesco iyi olabilir. Aldemar ağırkanh, 
Agilulfo öfkelidir. Yanılıyor muyum?”



onların öze ilişkin olmayan özelliklerinin değişik oldu­
ğunda direniyorum. Bunda direnişinin nedeni şu: Bir 
Valdocu’ya bir Katharosçu’nun özellikleri yorulduğunda, 
yakılarak cezalandırılabilir; bunun tersi de olabilir. Bir in­
san yakıldığı zaman, onun bireysel özü yakılmış ve somut 
bir varoluş biçimi olan, bu nedenle de onun varlığım sağ­
lamış olan, en azmdan Tanrı'nın gözünde, özde iyi olan 
şey hiçliğe indirgenir. Bu, sana farklılıklar üstünde diren­
mek için yeterli bir neden gibi görünmüyor mu?"

"Evet efendim,” diye yanıtladım, heyecanla. “Niçin 
böyle konuştuğunuzu anlıyorum ve felsefenizi takdir 
ediyorum!”

“Benim felsefem değil bu,” dedi William, “iyi olup 
olmadığını da bilmiyorum. Önemli olan senin anlamış 
olman. Şimdi ikinci soruna gelelim.”

“Sorun şu,” dedim, "hiçbir işe yaramaz biriyim ben. 
Valdocular, Katharosçular, Lyonlu yoksullar, Umiliati, 
Begino’lar, Lombard’lar, Joachimci’ler, Patarenler, Hava­
riler, Yoksul Lombard’lar, Am oldcu’lar, William’cılar, 
Özgür Ruh’a inananlar ve Lucifer’çileri birbirinden ayırt 
edemiyorum artık. Ne yapmahyım?”

"Ah, zavallı Adso,” diye güldü William, sevecenlikle 
enseme vurarak, "hiç de haksız değilsin! Son iki yüz yıl­



nlip her yöne dağılır, kimileri yeniden birbirine karışır; 
artık neyin neden çıktığını anlayamazsın; bazen hâlâ ır­
mak olanla, çoktan deniz olanı ayırt edemezsin...”

"Benzetiminizi anlıyorsam, ırmak Tanrı’nın kenti ya 
da doğruların krallığıdır; bininci yıl yaklaşmaktadır ve bu 
belirsizlik içinde artık ayakta kalamıyor; yalancı ve ger­
çek peygamberler doğuyor, her şey Armageddon’un yer 
alacağı büyük ovaya doğru akıyor...”

“Düşündüğüm tam bu değildi. Ama biz Fransisken- 
ler arasında, üçüncü bir çağın ve Kutsal Ruh’un yeniden 
egemen olacağı düşüncesinin her zaman canlı kaldığı 
doğrudur. Hayır, ben sana, yüzyıllar boyu tüm toplu­
mun, Tanrı’nın kullarının varlığıyla özdeş olan kilise­
nin gereğinden çok zenginleştiğini, kabardığını, içinden 
geçtiği tüm toprakların süprüntülerini birlikte taşıdığını 
ve arılığını yitirdiğini anlatmaya çalışıyordum. Gerçek­
te deltanın kollan, ırmağın denize, daha doğrusu arınma 
anına olabildiğince çabuk ulaşmasına yardımcı olur. Ama 
yaptığım kötü bir benzetme; sana yalnızca, ırmak ar­
tık ortada olmayınca, sapkınlık kollannın ve yenilenme 
akımlarının sayısının nasıl arttığını ve nasıl birbirlerine 
kanştıklarını anlatmaya yarıyordu. Dilersen, bu kötü 
benzetime, diri bir güçle ırmağın iki yakasını yeniden 
kurmaya çalışan birinin imgesini de ekleyebilirsin. Del­



daha şimdiden öldüklerini, kimilerininse daha yeni ol- 
duklannı anlamaya çalış..."

“Ama sapkınlardan söz edilirken, tüm ü birlikte ad­
landırılıyor."

“Doğru, sapkınlığın yayılma biçimlerinden biri bu; 
yok edilme biçimlerinin de."

“Gene anlamıyorum."
"Tanrım, ne zor. Pekâlâ. Tut ki gelenekleri düzelt­

mek isteyen birisin; yoksulluk içinde yaşamak için bazı 
arkadaşlannı bir dağın tepesinde topluyorsun. Bir süre 
sonra birçok insan uzak ülkelerden kalkıp sana geliyor­
lar, seni bir peygamber ya da yeni bir havari sayıyorlar ve 
izinden gidiyorlar. Bunlar gerçekten senin için ya da söy­
lediklerin için mi geliyorlar?"

"Bilmem, um anm  öyledir. Başka niçin gelsinler?”
"Çünkü babalanndan, başka reformcuların öyküle­

rini, az çok yetkin topluluklann söylencelerini dinlemiş­
lerdir; bunun şu, şunun bu olduğuna inanırlar.”

"Böylece her akım başkalarının çocuklanna kalıtım 
yoluyla mı geçer?”

"Elbette, çünkü reformcuların ardına takılanların 
büyük bir çoğunluğu, hiçbir öğreti incelikleri olmayan 
saf insanlardır Buna karşm, sağtöre geleneklerini düzelt­



an için bile düşünmüyorlardı. Bu da sana, yöneticilerin, 
toprak sahiplerinin, feodal beylerin de Katharosçulara 
niçin katıldıklarım açıklar. Dünyayı düzeltmeyi de dü­
şünmüyorlardı, çünkü onlara göre iyiyle kötü arasındaki 
karşıtlık hiçbir zaman ortadan kaldırılamazdı. Oysa Val- 
docular ve onlarm yanı sıra A m old’cular ve Yoksul Lom- 
bard’lar, tam  tersine, yoksulluk ülküsüne dayalı farklı bir 
dünya kurmak istiyorlardı; toplumdışına itilmişleri ara- 
lanna alarak topluca, ellerinin emeğiyle yaşamalarının 
nedeni buydu. Katharosçular Kilise’nin ayinlerini yadsı­
yorlardı. Valdocular ise ayinleri değil, yalnızca papaza 
günah çıkarmayı yadsıyorlardı.”

“Öyleyse neden birbirine karıştırılıyorlar ve aynı za- 
rarh otlarmış gibi söz ediliyor onlardan?”

“Sana anlattım: O nlan yaşatan şeyle öldüren şey ay­
nıdır. Akımlar, başka akımlara kapılmış, bütün akımların 
aym başkaldırı ve aym um ut dürtüsünden kaynaklandı­
ğına inanan saf insanlarla gelişir, sonra birinin yanlışlarını 
ötekine yükleyen sorgucular tarafından yok edilirler; bir 
akımın bir kesimine bağlı olanlar bir suç işleyecek olur­
larsa, bu suç tüm  akımların tüm  kesimlerine bağlı olan­
lara yüklenecektir. Akılcı açıdan söylemek gerekirse, sor­
gucular çelişik öğretileri bir araya getirdikleri için hak­
sızdırlar; başkalarının haksızlığına göre de haklıdırlar, 



mezler, Adso; ülkelerinde vazeden, köylerinden gelip ge­
çen ya da alanlarında duraklayan adama sıkı sıkıya tutu­
nurlar. Düşmanlan da bunu sömürür. Halkın gözlerine, 
aynı zamanda hem cinsel hazzı yadsıyan hem de beden­
sel birleşmeyi öngören tek bir sapkınlık sunmak iyi bir 
vaaz tekniğidir: Sapkınları sağduyuya aykın şeytanca bir 
çelişkiler yumağı gibi gösterir.”

“Demek aralannda hiçbir çelişki yok; bir Joachim’ci 
ya da Tinci olmak isteyen saf bir insanın Katharosçulann 
eline düşmesi ya da bunun tam tersi Şeytan’ın işi mi?”

“Hayır, öyle değil. Baştan başlayahm, Adso. İnan, 
kendimin de doğrusunu bildiğime inanmadığım bir şeyi 
açıklamaya çahşıyorum sana. Bence yanhşlık, önce sap­
kınlığın ortaya çıktığına, sonra da saf insanların onlara 
katıldıklarına ve lanetlendiklerine (kendi kendini lanet­
lediklerine) inanmakta. Gerçekteyse, önce saf insanların 
durumu gelir, sonra sapkınlık.”

"Nasıl yani?”
“Tann’mn kulları hakkında açık seçik bir fikrin var. 

İyi koyunlarla kötü koyunlardan oluşan, kutsal dünyanın 
yorumcuları olan din adamlarının yol göstericiliği altın­
da çoban köpekleri, savaşçılar, daha doğrusu dünyasal 
erk, yani imparator ve beyler tarafindan dizginlenen bü­
yük bir sürü. Görünüm çok açık.”



ğiller; çünkü bir lonca ya da esnaf birliğine üye değiller; 
onlar başkalarının tuzağına düşebilecek küçük insanlar­
dır. Kırsal alanlarda cüzamlılar gördüğün oldu m u hiç?”

"Evet, bir kez yüz tanesini bir arada görmüştüm. Bi­
çimleri bozulmuş, etleri ağarmış, çürüyüp dökülüyor, 
koltuk değneklerine dayanmış, gözkapaklan şiş, gözleri 
kanlı. Ne konuşuyorlar ne de bağırıyorlardı; fareler gibi 
ciyaklıyorlardı."

"Hıristiyanlar için onlar başka insanlardır, sürünün 
kıyısında kalan insanlar. Sürü onlardan nefret eder, onlar 
da sürüden. Herkesin kendileri gibi cüzama yakalanma­
sını, ölmesini isterler.”

“Evet, Kral Mark’la ilgili bir öykü anımsıyorum; G ü­
zel Isotta’yı ölüme mahkûm etm ek zorunda kalmış, tam 
yakılmak üzere odunların üstüne çıkarılacağı sırada cü­
zamlılar gelmişler; Kral'a yakılmanın hafif bir ceza ola­
cağını, ondan daha kötü bir ceza olduğunu söylemişler. 
Sonra, Isotta’yı bize verin, bizim olsun, hastalığımız is­
teklerimizi tutuşturuyor, onu cüzamlılarınıza verin, diye 
bağırmışlar. Sızlayan yaralarımıza yapışmış şu paçavrala­
ra bakm. Yanınızda sincap kürküyle astarlanmış zengin 
giysilere ve takılara bürünm üş olan o kadın, cüzamlıların 
sarayım görünce, kümeslerimize girip bizimle yatınca, o 
zaman işlediği günahın tam anlamıyla bilincine varacak 



denli kötü olurlar; onları ne denli senin yıkımını isteyen 
bir hortlak sürüsü gibi görürsen, o denli toplumdışı olur­
lar. Aziz Francesco bunu anladı; ilk işi gidip cüzamlılar 
arasında yaşamak oldu. Toplumdışına itilenleri yeniden 
onlarla bütünleştirmedikçe, Tann’nm kullarını değiştir­
m ek olanaksızdır.”

“Ama siz başka toplumdışı kişilerden söz ediyorsu­
nuz, sapkın akımlan oluşturan cüzamlılar değil ki.”

“Sürü, en geniş halkadan en yakın çevresine dek bir 
dizi tekmerkezli daireden oluşur. Cüzamlılar genel ola­
rak bir dışlama göstergesidir. Aziz Francesco bunu anla­
dı. O yalnız cüzamhlara yardım etm ek istemiyordu; öyle 
olsaydı, davranışı yalnızca güçsüz bir acıma davranışına 
indirgenmiş olurdu. Onun anlatmak istediği başka bir 
şeydi. Kuşlara söylediklerini anlattılar mı sana?”

“A, evet, o güzel öyküyü duydum; Tann’nm o yu­
muşacık yaratıklanyla arkadaşlık eden azizi takdir et­
tim ,” dedim büyük bir heyecanla.

“Sana yanlış bir öykü anlatmışlar; daha doğrusu, bu­
gün tarikatın yeniden oluşturmakta olduğu öyküyü an­
latmışlar. Francesco kent halkı ve yöneticileriyle konuş­
muş, onlann kendisini anlamadıklarını görünce yürüyüp 
mezarlığa gitmiş; kuzgunlar, saksağanlar, şahinler, leşle 
beslenen yırtıcı kuşlarla konuşmaya başlamış.”



“Dem ek Francesco, toplum  dışına itilmişleri başkal­
dırıya kışkırtıyordu?"

“Hayır, bunu isteyen biri varsa, o da Fra Dolcino ve 
ardından gidenlerdi. Francesco, başkaldırmaya hazır olan 
toplumdışına itilmişleri Tanrı’nın kullarına katılmaya ça­
ğırıyordu. Sürü yeniden toplanacaksa, sürü dışına itil­
mişlerin yeniden bulunması gerekliydi. Francesco başarı- 
h olamadı; bunu büyük bir acılıkla söylüyorum. Dışlan- 
mışlan yeniden bütünleştirm ek için Kilise çevresinde 
eylem yapmak zorundaydı, Kilise çevresinde eylem yap­
mak için de onun yasasının onayım alması gerekiyordu; 
bundan bir tarikat doğacak, tarikat da, ortaya çıkarken, 
kıyısında itilmişlerin yer aldığı bir çember imgesini yeni­
den oluşturacaktı. Şimdi toplumdışına itilmişleri yeni­
den çevrelerinde toplayan Fraticelli ve Joachim’çilerin 
neden ortaya çıktıklarını anlıyorsun, değil m i?”

“Ama biz Francesco’dan söz etmiyorduk; sapkınlığın 
nasıl saf insanlar ve toplumdışına itilmişlerin bir ürünü 
olduğundan söz ediyorduk.”

“Doğru. Sürüden dışlananlardan söz ediyorduk. Yüz­
yıllar boyunca, Papa ve imparator erk için giriştikleri sa­
vaşlarda birbirlerini parçalarken, dışlanmışlar gerçek cü­
zamlılar gibi kıyıda yaşamayı sürdürdüler; cüzamlılar, 
bunların, bu olağanüstü meseli anlayabilmemiz için Tan- 



lanmışlann toplumla yeniden bütünleştirilmesi, onların 
ayrıcalıklarının kısıtlanmasını gerektiriyordu; bu neden­
le de, dışlandıklarının bilincine varan dışlanmışlar, öğ­
retileri ne olursa olsun, sapkınlıkla damgalanıyorlardı. 
Dışlanmışlıklannın körleştirdiği bu insanlarsa, kendi ad­
larına, gerçekte hiçbir öğretiye ilgi duymuyorlardı. Sap­
kınlığın yanılgısı buradadır. Bir akımın sunduğu inancm 
önemi yoktur; önemli olan sunduğu umuttur. Sapkınlığı 
kazı, altında cüzamlıyı bulursun. Sapkınlığa karşı girişi­
len her savaşm istediği tek şey şudur: cüzamlının olduğu 
gibi kalması. Cüzamlılara gelince; onlardan ne bekleye­
bilirsin? Üçleme dogmasınm ya da Aşai Rabbani ayini­
nin tanımının ne kadarmm doğru, ne kadarının yanlış 
olduğunu ayırt etmelerini mi? Hadi canım, Adso, bu 
oyunlar biz okumuş adamlar içindir. Basit insanlann baş­
ka sorunlan vardır. Hem unutma, bunların tüm ünü de 
yanlış yoldan çözerler. Bunun için sapkın olurlar.”

“Peki, bazı insanlar niçin onları destekliyorlar?”
“Çünkü amaçlanna yarar; amaçları da seyrek olarak 

inançla ilgilidir; çoğu kez erki ele geçirmeye ilişkindir.”
“Bunun için mi Roma Kilisesi kendisine karşı olan- 

larm tüm ünü sapkınlıkla suçluyor?”
“Bunun için. Kendi denetimi altına alabildiği ya da 

gereğinden çok güçlendiği, bu nedenle de karşısına al­



ister yüksek tabakadan olsun, öğretmen ve vaiz olabile­
ceklerini öne sürerler, böylece, din adamlarının yerine 
başka kimselerin konamamasını sağlayan ayrımı ortadan 
kaldınyorlar!

“Ama öyleyse, aynı kent meclisleri niçin sapkınlara 
karşı çıkıp onların yakılması için Kilise’ye yardım edi­
yorlar?”

“Çünkü sapkınların, halk diliyle konuşan laiklerin 
ayrıcalıklarını da tehlikeye sokabileceğinin bilincine va­
rıyorlar. İki yüz yıl önce, bir konseyde, o budala, bilgisiz 
Valdoculara güvenmemek gerektiği konusunda uyarıda 
bulunmuştu. Eğer doğru anımsıyorsam, onlann belli bir 
oturm a yerleri olmadığmı, çıplak İsa'nın izinde, çıplak, 
yalınayak oradan oraya dolaşıp durdukları, hiçbir şeyleri 
olmadığı, her şeye ortaklaşa sahip oldukları, onlara gere­
ğinden çok yer açılırsa, herkesi dışarıya atacakları söy­
lenmişti. Bu nedenle kentler dilenci tarikatlarını, özellik­
le de biz Fransiskenleri tutuyorlardı; çünkü biz tövbe 
gereksinimi ile kentsel yaşam; Kilise ile alım satım işle­
rinden başka bir şey düşünmeyen kentsoylular arasında 
uyumlu bir denge sağlanmasına izin veriyorduk...”

“Tanrı sevgisiyle alım satım sevgisi arasında uyum 
sağlanabildi mi, peki?”

“Hayır, tinsel yenilenme akımları engellendi; Papa’ 



nerede yattığını söylemiyorsunuz?”
William, üstünde çalıştığı camı ışığa tutarak bir süre 

sustu. Sonra camı masanın üstüne indirip camın altında 
bir alet gösterdi bana. “Bak,” dedi. “Ne görüyorsun?”

“Aleti; biraz daha büyük olarak.”
“İşte: Yapabileceğimiz şey, olsa olsa daha yakından 

bakmaktır.”
“Ama alet hep aynı alet!”
“Venantius’un elyazması da, bu camlar sayesinde on­

ları okuduğum zaman gene aynı kalacak. Ama belki de 
onu okuduktan sonra gerçeğin bir bölüm ünü daha iyi 
öğreneceğim. Ve belki de manastırın yaşamını iyileştire­
bileceğiz.”

“Ama bu yetmez ki!”
“Sandığından daha çok şey söylüyorum, Adso, Ro­

ger Bacon’dan daha önce de söz etmiştim  sana. Belki de 
gelmiş geçmiş en akıllı adam değildi, ama bilim sevgisini 
esinleyen um udu beni her zaman büyülemiştir. Bacon, 
basit insanların gücüne, gereksinimlerine, tinsel buluşla­
rına inanıyordu. Yoksulların, dışlanmışların, budalaların 
ve okuryazar olmayanların çok kez Tanrı’nın ağzından 
konuştuklanna inanmasaydı, iyi bir Fransisken olamaz­
dı. Onları yakından tammış olsaydı, tarikata bağlı taş­



Bonaventura, bilge kişilerin, basit insanların davranışları 
içinde saklı olan gerçeği kavramsal açıklığa kavuşturma- 
lan gerektiğini söylüyordu...”

“Basit insanların yoksulluğa çağrılarını tannbilimsel 
kararlara dönüştüren Perugia Ruhani Meclisi ya da Uber- 
tino’nun bilgince anılan gibi,” dedim.

“Evet, ama gördüğün gibi bu çok güç oluyor, oldu­
ğu zaman da basit insanların gerçeği, güçlülerin gerçeği­
ne dönüşmüş oluyor; yoksul yaşam süren rahipten çok, 
imparator Ludwig’in işine yarayan bir gerçeğe. Onlarm 
yaşantısına nasıl yakın olunabilir, sözgelimi onlann işe- 
vuruk erdemi, çalışma yeteneği, onların dünyasını dö­
nüştürmek ve daha iyi kılmak için nasıl korunabilir? Ba- 
con’ın sorunu buydu. ‘Quod enim laicali ruditate turges- 
cit non habet effectum nişi fortuito,’1 diyordu. Basit insan­
ların yaşantılarının yabanıl ve denetlenemez sonuçları 
vardır. Sed opera sapientiae certa lege vallantur et in finem 
debitum eficaciter diriguntur.2 Ona göre yeni doğa bilimi, 
bilimadamlarının, basit insanlann düzensiz ama kendi 
tarzında gerçek ve doğru beklentiler yığınını yansıtan 
temel gereksinimlerini eşgüdümlü kılmaya yönelik yeni 
ve büyük girişimi olmalıydı. Ancak, Bacon'a göre, bu 
girişim Kilise tarafından yöneltilmeliydi; ama ben bunu, 



Floransahdan söz ediyorum; şiirinden söz edildiğini işit- 
mişsindir; hiç okumadım o şiiri, çünkü halk dilini anla­
mıyorum; bildiğimce pek de hoşuma gitmezdi, çünkü 
bizim yaşantılarımıza çok uzak olan şeylerden söz edi­
yor. Ama kanımca, öğeler, tüm  kozmos ve devletlerin 
yönetimi hakkında bugüne değin bize sunulan en akıllı­
ca şeyleri o yazdı. Bugün ben ve arkadaşlarım, insancıl 
sorunların yönetimi için, yasa yapmanm Kilise’ye değil, 
halk meclisine düştüğüne inanıyoruz; aym şekilde, gele­
cekte bu yeni ve insancıl tanrıbilimi önerm ek de bilima- 
damlarına düşecektir; bu tanrıbilim ise doğal felsefe ve 
pozitif büyüdür.”

“Çok güzel bir girişim,” dedim, “ama böyle bir şey 
olabilir mi?”

“Bacon buna inanıyordu.”
“Ya siz?”
“Ben de inanıyorum. Ama buna inanmak için, basit 

insanların, biricik iyi sezgi olan birey sezgisine sahip ol­
makta haklı olduklarından emin olmalıyız. Ama eğer bi­
reyin sezgisi biricik iyi sezgiyse, iyi büyünün, onun aracı­
lığıyla ve onu yorumlayarak işlevsel olacağı evrensel ya- 
salan yeniden oluşturmayı bilim nasıl başaracaktır?”

“Evet,” dedim, “bunu nasıl yapabilir?"



arasındaki ilişkiler değişir. Zihnim tek tek varlıklar ara­
sındaki bağıntıları ilişkiler aracılığıyla algılar, ama bunun 
evrensel ve değişmez olduğunun güvencesi nedir?”

“Ama belli bir cam kalınlığının belli bir görme gücü­
ne denk düştüğünü biliyorsunuz; bunu bildiğiniz için de, 
şimdi kendinize yitirdiğiniz camlar gibi camlar yapabili­
yorsunuz; yoksa nasıl yapabilirdiniz?”

“Zekice bir yanıt, Adso. Gerçekten de benim geliş­
tirdiğim önerme şu: Eşit kalınlık, kaçınılmaz olarak eşit 
görme gücüne denk düşer. Bu önermeyi ortaya attım, 
çünkü başka vesilelerle, aynı tip bireysel sezgilerim oldu. 
Kuşkusuz, bitkilerin sağaltma gücünü sınayan herkes, aynı 
türden tek tek bitkilerin hasta üzerinde aynı nitelikte eşit 
etkileri olduğunu bilir; bu nedenle de araştırmacı, belli 
tipten her bitkinin ateşli hastalara iyi geldiği ya da belli 
tipten her camın gözün görme yetisini eşit ölçüde artırdı­
ğı önermesini biçimlendirir. Bacon’ın sözünü ettiği bilim 
kuşkusuz bu önermelere dayanıyor. Dikkat et, nesnelere 
ilişkin önermelerden söz ediyorum, nesnelerden değil. Bi­
lim önermeler ve onların terimleriyle uğraşır; terimler de 
tekil nesneleri belirtirler. Anlıyorsun, değil mi, Adso, öner­
memin doğruluğuna inanmalıyım, çünkü onu deneyle öğ­
rendim; ama ona inanmak için evrensel yasalar olduğunu 
varsaymalıyım. Ama onlardan söz edemiyorum, çün­



dığım halde, inandığım gerçek konusunda niçin böyle 
kararsız kaldığımı anlatır.”

“Siz Ubertino’dan daha gizemcisiniz!" dedim, kötü­
cüllükle.

“Belki de. Ama gördüğün gibi, doğanın nesneleri üs­
tünde çalışıyorum. Yürütmekte olduğum soruşturmada 
da kimin iyi, kimin kötü olduğunu değil, dün gece yazı 
salonunda kimin bulunduğunu, gözlük camlarını kimin 
aldığını, karda bir başka gövdeyi sürükleyen bir gövde­
nin izlerini kimin bıraktığını ve Berengar’ın nerede oldu­
ğunu öğrenmek istiyorum. Bunlar olgulardır. Daha sonra 
onlan birbirine bağlamaya çalışacağım -  eğer yapabilir­
sem, çünkü hangi sonucun hangi nedenden doğduğunu 
söylemek güç. Bir meleğin araya girmiş olması her şeyi 
değiştirmeye yeterdi; böylece bir şeyin, başka bir şeyin 
nedeni olduğunun kanıtlanamamasmda şaşılacak bir şey 
yok. Gene de insan her zaman denemeli bunu, şimdi 
benim yaptığım gibi."

“Sizin yaşamınız çetin," dedim.
“Ama Brunellus’u buldum," diye bağırdı William, iki 

gün önceki at olayını ammsayarak.
“Öyleyse dünyanın bir düzeni var!” diye bağırdım 

ben de, zafer kazanmışçasına.
“Öyleyse, benim  şu zavallı kafamda birazcık düzen 



unuttuğu bir şeyi ancak o anda anımsamış gibi elini alnı­
na vurdu.

“Bu arada/’ dedi, “Venantius’un kabala işaretlerini 
çözdüm.”

“Tümünü mü? Ne zaman?”
“Sen uyurken. Hem tümüyle ne kastettiğine bağlı. 

Mum ışığında beliren işaretleri çözdüm; senin kopya et­
tiklerini. Yunanca notlarınsa yeni camlarıma kavuşunca­
ya dek beklemeleri gerekecek.”

“Peki finis Africae nin giziyle mi ilgiliydi?”
“Evet, anahtar da oldukça kolaydı. Venantius, beş 

gezegen, on iki burç, iki ışık veren gök cismi ve dünya 
için de sekiz işaret kullanmış. Toplam yirmi işaret. Latin 
alfabesinin harfleriyle bağlantı kurmaya yeterli -  unum 
ve velut sözcüklerinin baş harflerinin sesini belirtmek 
için aynı harfi kullanabileceğini düşünürsen.1 Harflerin 
sırasına gelince; bunu biliyoruz, işaretlerin sırası ne ola­
bilir? Gökyüzünün düzenini düşündüm; burç kadranını 
en dış çembere koyarak. Böylece, Dünya, Ay, Merkür, 
Venüs, Güneş vb., sonra bunun ardından burç işaretleri­
ni geleneksel sıralarına göre yerleştirdim, Sevilla’lı Isido- 
rus’un onları sınıflandırdığı gibi, Koç burcu ve ilkbahar 
noktasıyla başlayıp Balık burcuyla bitirerek. Şimdi, bu 
anahtarı uygulamayı denersen, Venantius’un mesajı an­



üstünde işler...” diye yineledim başımı sallayarak. Hiç de 
açık değil!"

“Biliyorum, Venantius'un, idolum1 sözcüğüyle ne de­
mek istediğini bilmemiz gerek. Bir imge mi, bir hayalet 
mi, bir resim mi? Sonra, birincisi ve yedincisi olan dört 
nedir? Bunlar ne yapılacak? Yerinden mi oynatılacak, 
basılacak mı, çekilecek mi?”

“Öyleyse hiçbir şey bilmiyoruz ve başlangıç nokta- 
mızdayız,” dedim büyük bir hayal kırıldığıyla. William 
durdu, pek de iyicil olmayan bir havayla bana baktı. 
“Oğlum,” dedi, “karşmda, alçakgönüllü bilgisi veTanrı'nın 
sonsuz gücüne borçlu olduğu azıcık yeteneğiyle, birkaç 
saatte yazanın kendinden başka herkese m ühürlü oldu­
ğuna inandığı gizli bir şifreyi çözmeyi başarmış değersiz 
bir Fransisken var... Sense, zavallı cahil yumurcak, tu t­
muş hâlâ başlangıç noktasında olduğumuzu söylemeye 
kalkışıyorsun.”

Beceriksizce özür diledim. Üstadımın onurunu in- 
citmiştim; oysa yaptığı çıkarsamalann hızından ve doğ­
ruluğundan ötürü ne denli böbürlendiğini biliyordum. 
William gerçekten de beğeniye değer bir iş başarmıştı; 
kurnaz Venantius, buluşunu karanlık bir burç alfabesinin 
ardına gizlemekle kalmayıp çözülmesi olanaksız bir bil­
mece de tasarlamışsa, bu onun suçu değildi.



Üçüncü gün 

GÜNBATIMI

Başrahip yeniden ziyaretçilerle konuşuyor; William’in 
labirentin bilmecesini çözmek için bazı şaşırtıcı fikirleri 
vardır; sonunda bunu çok mantıklı bir biçimde başarır.

Sonra William ile Adso eritme peynir y e rler.

Başrahip karanlık, kaygılı bir görünüşle bizi bekli­
yordu. Elinde bir kâğıt vardı.

"Conques Başrahibi’nden şimdi bir m ektup aldım,” 
dedi, "Johannes’in Fransız askerlerinin komutanlığına ge­
tirdiği ve elçilerin güvenliğinin sorumluluğunu verdiği 
adamın adım açıklıyor. Asker değil, saray mensubu da de­
ğil; aym zamanda heyetin bir üyesi.”

"Çeşitli niteliklerin az rastlanır bir biçimde bir araya 



lanması için, Practica officii inquisitionis heretice provitatis' 
adında bir de kitap yazdı.”

“Biliyorum. Kitabı biliyorum; bir öğretim harikası.”
“Bir öğretim harikası/1 diye kabul etti William. “Ki­

tap geçmiş yıllarda Flandre’da ve burada, Yukarı İtalya’da, 
ona birçok görev vermiş olan Papa Johannes’e sunulmuş. 
Bernardo Galiçya’da piskoposluğa atandığı zaman bile 
piskoposluk bölgesinde hiç görünmedi; sorguculuk e t­
kinliğini sürdürdü. Şimdi Lodève Piskoposluğu na çekil­
diğini sanıyordum, ama görülüyor ki Johannes onu yeni­
den göreve çağırmış hem de burada, Kuzey İtalya’da. 
Niçin başkası değil de Bernardo ve niçin silahlı kuvvetle­
rin sorumluluğunu almış olarak?”

“Bunun yanıtı şu,” dedi Başrahip, “dün size açıkladı­
ğım tüm  korkuları da doğruluyor. İyi biliyorsunuz ki - 
bunu bana itiraf etm ek istemeseniz d e -  İsa’nın ve 
Kilise’nin yoksulluğuna ilişkin, Perugia Ruhani Mecli- 
si’nce öne sürülen görüşler, birçok tanrıbilimsel kanıtla 
desteklense de birçok sapkın akımca çok daha az sakı- 
nımh ve çok daha az Ortodoks bir biçimde öne sürülen 
görüşlerin aynı. Cesenâ’h M ichele’nin -İm parator tara­
fından oluşturulan- görüşlerinin, Ubertino’nun ve A n­
gelo C lareno’nun görüşleriyle aynı olduğunu göstermek 
hiç de zor değil. Bu noktaya kadar iki heyet görüş birliği 



la girişilecek tartışma da kaçınılmaz olarak daha incelikli 
olacaktır.”

“Evet,” dedi Başrahip, “ama eğer yanna dek iki, belki 
de üç cinayeti işleyen kişiyi ortaya çıkaramazsak, Ber- 
nardo’nun manastırın işlerini denetlemesine izin vermek 
zorunda kalacağım.”

“Doğru,” diye mırıldandı William, kaygılı. “Yapıla­
cak hiçbir şey yok. Dikkatli olmalıyız; gizemli katile kar­
şı uyanık davranacak olan Bernardo’ya karşı biz de uya­
nık olmalıyız. Belki de iyi olur; katille uğraşan bir Ber­
nardo tartışmalara katılmak için daha az vakit bulur.”

“Katili ortaya çıkarmakla uğraşan bir Bernardo, 
benim yetkim için bir çıbanbaşı olacaktır; bunu unu t­
mayın. Bu uğursuz olay, ilk kez bu duvarlar arasındaki 
otoritemin bir bölümünden vazgeçmeye zorluyor beni; 
yalnız bu manastırın tarihinde değil, Cluny tarikatının 
tarihinde de yeni bir şey bu. Buna engel olmak için elim­
den gelen her şeyi yaparım. Yapılacak ilk iş de heyetleri 
kabul etm emek.”

“Bu önemli karar üstünde düşünmenizi siz yüce 
Efendimizden özellikle rica ederim,” dedi William. “Eli­
nizde İmparator’un bir çağrı m ektubu var; büyük bir he­
yecanla bizim...”

“Beni İmparator'a bağlayan şeyin ne olduğunu bili­



yorum /1 dedi Başrahip, öfkeli.
“Adelmo minyatürcüydü; Venantius çevirmen; Be­

rengar ise kütüphaneci yardımcısı...” diye açıkladı Wil­
liam sabırla.

“Bu anlamda altmış rahibin tüm ünün de kitaplıkla 
ilişiği var, tıpkı kiliseyle olduğu gibi. Niçin kiliseyi araş­
tırmıyorsunuz öyleyse? William Birader, siz burada, be­
nim tarafımdan görevlendirilmiş olarak ve sizden bu so­
ruşturmayı yürütmenizi rica ettiğim sınırlar içinde, bir 
soruşturma yapıyorsunuz. Bunun dışında, bu duvarlar 
arasında, Tann’dan sonra ve onun lütfuyla burada tek 
yetkili benim. Bu Bernardo için de geçerli olacak. Hem ,” 
diye ekledi, daha yumuşak bir sesle, "Bernardo buraya 
özellikle toplantıya katılmak için gelmiyor da olabilir. 
Conques Başrahibi, bana onun İtalya’nın güneyine ine­
ceğini yazıyor. Papa’nın, Poggetto Kardinali Bertrando’ 
dan, Bologna’dan gelip Papalık heyetinin başkanlığını 
üstlenmesini istediğini de yazıyor. Belki de Bernardo bu­
raya kardinalle buluşmak için geliyor.”

“Bu, daha geniş bir açıdan bakıldığında, daha da 
kötü olur. Bertrando O rta İtalya sapkınlarının baş belası­
dır. Sapkınlara karşı girişilen savaşın bu iki şampiyonu­
nun karşılaşması, bu ülkede, sonunda bütün Fransisken 
hareketini içine alacak daha geniş bir saldırının habercisi 



kitaplığa gitmenin de bir anlamı olmaz. Git bak bakalım, 
Berengar’dan bir haber var mı?”

Tam o sırada Morimondo’lu Nicola çok kötü haber­
lerle koşa koşa yanımıza geldi. William’in onca umut 
bağladığı en iyi cam daha da inceltmeye çakşırken kırıl­
mıştı. Onun yerine koyabileceği bir başka cam da, çatala 
yerleştirirken çatlamıştı. Nicola avutulmaz bir biçimde 
bize gökyüzünü gösterdi. Günbatımı vakti gelmiş, ka­
ranlık çöküyordu. O gün artık çahşılamazdı. Bir gün 
daha yitirildi, dedi William acı acı (bana sonradan itiraf 
ettiğine göre], camcı ustasının gırtlağına sarılma isteğini 
bastırarak; oysa Nicola yeterince küçük düşmüştü.

Onu küçük düşmüşlüğüyle baş başa bırakarak Be­
rengar hakkında bilgi edinmeye gittik. Doğal olarak hiç 
kimse bulamamıştı onu.

Kendimizi bir çıkmazda hissediyorduk. Ne yapaca­
ğımızı bilmeden dehlizde biraz dolaştık. Ama az sonra 
William’in hiçbir şey görmüyormuş gibi gözlerini boşlu­
ğa dikerek dahp gittiğini gördüm. Az önce cüppesinden 
haftalarca önce topladığını gördüğüm otlardan bir kök­
çük çıkarmış, sanki dingin bir uyarılma sağhyormuş gibi 
çiğniyordu. Gerçekten de dalgın görünüyordu, ama zih­



“Doğal olarak sağımıza doğru yürümek yeterdi; do­
ğuya doğru gitmiş olurduk. Ya da ters yönde gitmek ye­
terdi; o zaman da güney kulesine doğru gittiğimizi bilir­
dik. Ama böyle bir mucizenin olduğunu varsaysak bile, 
labirent labirenttir; doğuya yönelir yönelmez doğru git­
memizi önleyen bir duvar çıkardı karşımıza; böylece 
gene yolumuzu yitirirdik,” dedim.

“Doğru ama sözünü ettiğim makine olsaydı, hep ku­
zeyi gösterirdi; yönümüzü değiştirsek bile; üstelik hangi 
noktada olursak olalım, ne yöne döneceğimizi gösterirdi 
bize.”

“Harika bir şey olurdu bu. Ama bunun için bu ma­
kineye sahip olmamız, onun da bize, güneşi ve yıldızları 
görmeden de, gece vakti ve kapah yerde kuzeyi göstere­
bilmesi gerekirdi... Sizin Bacon'ınızın bile böyle bir ma­
kinesi yoktu sanırım!” Güldüm.

“Yanılıyorsun,” dedi William, “çünkü böyle bir ma­
kine yapıldı; bazı denizciler kullandılar bile. Onun yıl­
dızlara ya da güneşe ihtiyacı yok, çünkü Severinus'un 
hastanesinde gördüğümüze benzer, demiri çeken olağa­
nüstü bir taşm gücünden yararlanıyor bu makine. Bacon 
incelemiş onu; Maricourt Pierre adında bir Picard büyü­
cüsü de birçok yararını anlatmış.”

“Peki, siz yapmasını biliyor musunuz?”



kapla dolaşırsan, iğne hep Kutupyıldızı'na doğru döner. 
Kabın kıyısına, Kutupyıldızı’na göre, doğu, güney, batı 
vb. işaretlersen, doğu kulesine varmak için kitaplıkta 
hangi yöne döneceğini hep bileceğini söylememe gerek 
yok...”

"Ne olağanüstü bir şey!” diye bağırdım. "Peki ama 
iğne niçin hep kuzeyi gösteriyor? Taş demiri çekiyor; 
bunu anladım; çok miktarda demirin taşı çekebileceğini 
de tasarlayabiliyorum. Dem ek ki... demek ki Kutupyıldı- 
zı yönünde dünyanın en uç sınırında büyük demir ma­
denleri var!"

"Gerçekten de birisi böyle olduğunu öne sürdü. An­
cak iğne tam  Çobanyıldızı’nın yönünü göstermiyor; gök­
yüzü meridyenlerinin kesişme noktasını gösteriyor. Bu 
da, söylendiği gibi şunu gösterir: Hic lapis gerit in se simi- 
litudinem coeli} ve mıknatısın kutupları, eğimlerini yer­
yüzünün kutuplarından değil, gökyüzünün kutupların­
dan alır. Bu da, doğrudan doğruya özdeksel nedensellik 
söz konusu olmaksızın, uzaktan yönetilen bir edime gü­
zel bir örnek oluşturur. Dostum Jandun’lu Jean’ın, İm ­
parator kendisinden Avignon'u yerin dibine batırmasını 
istemediği zamanlar uğraştığı bir sorun...”

"Öyleyse gidip Severinus’un taşıyla bir kap, biraz su, 
bir de mantar alalım...” dedim, heyecanla.



şey geliyor. Labirentin dışında da olsak makine, kuzeyi 
gösterecekti, değil mi?”

"Evet, ama o zaman bize hiçbir yararı olmaz, çünkü 
güneş ve yıldızlar var,” dedim.

“Biliyorum, biliyorum. Ama eğer makine içeride de, 
dışarıda da işliyorsa, kafamız niçin öyle olmasın?”

“Kafamız mı? Elbette dışarıda işliyor; gerçekten de 
dışarıdayken Aedificium’un konumunu çok iyi biliyoruz! 
Ama içeri girince hiçbir şey anlamaz oluyoruz!”

“Doğru. Ama şimdi makineyi unut. Makineyi dü­
şünmek, doğal yasalar ve düşünme yasalarımız üstüne 
düşünmeye itti beni. Sorun şu: Aedificium’u dışarıdan, 
içerideki gibi betimlemenin yolunu bulmalıyız...”

“Ama nasıl?”
“Dur bir düşüneyim, çok güç olmasa gerek...”
“Peki, dün sözünü ettiğiniz yöntem? Kömürle işa­

retler koyarak labirenti boydan boya geçmek istemiyor 
muydunuz?”

“Hayır,” dedi, “düşündükçe daha az inandırıcı geli­
yor bana. Belki de kuralı iyi hatırlayamıyorum ya da bir 
labirentte dolaşmak için, kapıda bir ipin ucunu tutarak 
bizi bekleyen iyi yürekli bir Arian gerekli. Ama böylesi- 
ne uzun ip yok ki. Olsa bile (masallar çoğu kez gerçeği 
söyler), bir labirentten ancak bir dış yardımla çıkılabile- 



önce bulunmuş olsun, her zaman gerçekmiş gibi işlerler. 
Kitaplık da matematik biçimde düşünen bir insan zihni 
tarafından yapılmıştır; çünkü matematik olmadan labi­
rent yapamazsın. Bu nedenle biz de m atematik önerme­
lerimizi, kitaplığı yapanın önermeleriyle karşılaştırmalı­
yız; bu karşılaştırmadan bilim üretilebilir, çünkü m ate­
matik, terimler üstüne terimler kurma bilimidir. Neyse, 
beni fizikötesi tartışmalara sürüklemeyi bırak. Hangi 
şeytan girdi içine bugün? Sen bunları bırak da, gözlerin 
iyi görüyor madem, bir kâğıt, bir levha, üstüne işaretler 
konabilecek bir şey al, bir de... uç... iyi, almışsın. Aferin, 
Adso. Şimdi hazır daha karanlık bastırmamışken gidip 
Aedificium’un çevresinde bir dolanalım.”

Bunun üzerine Aedificium’un çevresinde uzun uzun 
dolaştık. Yani doğu, güney ve batı kulelerini ve onları bir­
leştiren duvarları uzaktan inceledik. Çünkü yapının geri 
kalanı uçuruma bakıyordu, ama simetri nedeniyle, gördü­
ğümüz kısımdan daha değişik olmaması gerekiyordu.

William elimdeki levhaya kesin notlar aldırırken, 
her duvarda iki, her kuledeyse beş pencere olduğunu 
gördüğümüzü söyledi.

“Şimdi düşün,” dedi üstadım. "Gördüğümüz her oda­
nın bir penceresi vardı...”

“Yedi duvarlı olan odanın dışında,” dedim.



ğın, mutfaktan ve yazı salonundan görünen açıklığın bi­
çimi nedir?”

“Sekizgen/’ dedim.
“Çok güzel. Bu sekizgenin her duvarında pekâlâ iki 

pencere olabilir. Bu demektir ki, sekizgenin her duvarın­
da iki iç oda var. Doğru m u?”

“Peki, ya penceresiz odalar?"
“Hepsi sekiz tane. Gerçekten de, her kuledeki yedi 

duvarlı iç salonun beş duvarı, kuledeki beş odaya açılıyor. 
Geri kalan iki duvar nereye bitişik? Dış duvarlar boyunca 
sıralanan odalara bitişik olamaz; yoksa o odalarda pence­
re olurdu; aynı nedenle, sekizgen boyunca sıralanmış 
odalara da bitişik olamaz, çünkü, o zaman gereğinden 
çok uzun olurdu bu odalar. Kitaplığın yukarıdan bakıldı­
ğında nasıl görüneceğini gösteren bir taslak çizmeye çalış. 
Her kulede; yedigen biçimindeki odaya bitişik iki oda ol­
ması gerektiğini görürsün; bu iki oda, ortadaki sekizgen 
biçimindeki açıklığa bitişik iki odaya açılıyor.”

Üstadımın önerdiği taslağı çizmeye çalıştım ve bir 
zafer çığlığı koyuverdim. “Her şeyi biliyoruz artık! İzin 
verin sayayım... Kitaplıkta elli altı oda var; bunların dör­
dü yedigen, elli ikisi az çok kare biçiminde; bunlann da 
sekizinin penceresi yok; yirmi sekizi dışarıya, on altısı ise 
içeriye bakıyor!”



lıyız kendi kendimize. Bunu, bir de güneşin durumuna 
bakarak bir ipucu çıkarılamayacağını düşünürsen (gö­
rüntülerle aynaları da buna eklersen) labirentin, içine 
giren birini nasıl şaşırtabileceğini anlarsın; hele bu kişi 
bir suçluluk duygusuyla zaten tedirginse. Dün gece yo­
lumuzu bulamayınca nasıl bir umutsuzluğa kapıldığı­
mızı düşün. Aşırı düzenle sağlanan aşırı karışıklık: Çok 
ince bir hesap olduğu görülüyor. Kitaplığı yapanlar bü­
yük ustalarmış.”

‘Teki yönümüzü nasıl bulacağız?”
“Artık zor değil. Kitaplığın planına az çok uyması 

gereken çizdiğin haritayla, birinci yedigen odaya girer 
girmez, iki kör odadan birine doğru yürüyeceğiz. Sonra, 
hep sağa dönerek üç ya da dört oda sonra gene bir kule­
ye gireceğiz; bu kuzey kulesi olabilir; sonra solda, yedi­
gen biçimindeki salona bitişik başka bir kör odaya gire­
ceğiz; bu oda, sağda, şimdi anlattığıma benzer bir yol 
bulmamızı sağlayacak. Sonunda batı kulesine varacağız.”

“Evet, eğer bütün bu odalar bütün öteki odalara açıl­
saydı...”

“Doğru. Bunun için senin haritana gerek duyacağız; 
kör duvarları harita üstünde işaretleyeceğiz; nerelere 
saptığımızı bileceğiz. Bu güç olmayacak.”

‘Ama bunun başarılı olacağına emin miyiz?” diye 



birinin sözleri. Ama ne yazık ki henüz her şeyi bilmiyo­
ruz. Labirentin içinde nasıl kaybolmayacağımızı öğren­
dik. Şimdi kitaplann odalara belli bir kurala göre mi da­
ğıldıklarını öğrenmemiz gerekiyor. Incil’den alınmış ayet­
ler de bize çok az şey söylüyor; birçoğu başka başka oda­
larda yinelense bile..."

“Üstelik havarinin kitabında elli altıdan çok daha 
fazla ayet bulabilirlerdi!”

“Hiç kuşku yok. Dem ek ancak bazı ayetler iyi. Tuhaf 
şey. Sanki elliden azmış, otuz ya da yirmiymiş gibi... Hay 
Allah, Merlin’in sakalı!”

“Kimin sakalı?”
“Boş ver, ülkemdeki büyücülerden biri... Alfabede 

kaç harf varsa o kadar ayet kullanmışlar! Kesinlikle böy­
le! Ayetlerin sözlerinin önemi yok. Önem li olan yalnız­
ca baş harfleri. Her oda alfabenin bir harfiyle işaretlen­
miş, hepsi bir arada, keşfetmemiz gereken bir m etin 
oluşturuyorlar! ”

“Resimli bir şiir gibi; haç ya da balık biçiminde!”
“Az çok; belki de kitaplığın yapıldığı sıralarda bu tü r 

şiirler çok tutuluyordu.”
“Peki ama, m etin nereden başlıyor?"
“Şeritlerin en büyüğünden, giriş kulesindeki yedi­

gen biçimindeki salondan... ya da... Aa, elbette kırmızıy­



taplığın gizemini içindeyken çözememiştiniz de, dışarı­
dan bakarak çözebildiniz?”

“Tanrı da dünyayı böyle bilir, çünkü onu yaratma­
dan önce dışarıdan bakıyormuşçasma zihninde tasarladı; 
dünyanın kuralını bilmiyoruz, çünkü onun içinde yaşı­
yoruz; onu yaratılmış olarak bulduk.”

“Demek insan dışarıdan bakarak nesneleri tanıyabi­
lir!”

“Sanat yaratılannı tanıyabilir, çünkü sanatçının işlem­
lerini aklımızdan geçirebiliriz; doğanın yaratılarını tanıya- 
mayız ama, çünkü onlar bizim zihnimizin ürünü değildir.”

“Ama kitaplık için bu yeterli, değil mi?”
“Evet,” dedi William. “Ama yalmzca kitaplık için. 

Şimdi gidip dinlenelim. Yarın sabaha değin hiçbir şey ya­
pamam; merceklerime umarım  ancak o zaman sahip 
olacağım. Şimdi gidip yatsak iyi olur. Yarın erken kalka­
rız. Düşünmeye çalışacağım.”

“Peki ya yemek?”
“Ha, elbette yemek. Yemek saati geçti. Rahipler ak­

şam duasına başladılar bile. Ama belki m utfak hâlâ açık­
tır. G it bir şeyler bul.”

“Çalayım mı?”
“İste. Salvatore'den iste; senin arkadaşın o artık."
“Ama o çalacak!”



pulcher* bir at gerekmez...” İriyarı ama huysuz bir atı 
gösterdi. “Bu da suffucit2... Vide illuc, tertius equi..”3

Bana üçüncü atı göstermek istiyordu. Gülünç Latin- 
cesine güldüm. “Peki, onu ne yapacaksın?” diye sordum.

Tuhaf bir öykü anlattı bana. Her atm, en yaşlı ve 
güçsüz hayvanın bile Brunellus kadar hızh bir duruma 
getirilebileceğini söyledi. Yulafına ince ince doğranmış 
salep denen bir ot kanştırmahymış; sonra da sağrılarını 
erkek geyik yağıyla yağlamalıymış. Sonra ata biniyor- 
muşsun, mahmuzlamadan önce atın suratını doğuya 
çevirip kulağına üç kez, “Gaspar, Melkior, Merkizar” di­
ye fısıldıyormuşsun. Bunun üzerine at fırlıyor, Brunel- 
lus’un sekiz saatte gidebileceği yolu bir saatte ahyör­
müş. Hele atm koşarken çiğneyip öldürdüğü bir kurdun 
dişlerini de boynuna asarsan, hayvan yorulmak nedir 
bilmezmiş.

Bunu hiç deneyip denemediğini sordum ona. Çev­
remden dolaşıp yanıma geldi, pis kokulu soluğuyla kula­
ğıma bunun çok güç olduğunu, çünkü salebin artık yal­
nız piskoposlar ve onların şövalye arkadaşlarmca yetişti­
rildiğini fısıldadı; bunu güçlerini artırmak için kullanı­
yorlarmış. Konuşmasını kesip bu akşam üstadımm hüc­
resinde bazı kitaplar okumak istediğini ve yemeğini 
orada yemeyi dilediğini söyledim.



Postea,1 biraz butierro2 ya da domuz yağını mangalda eri­
tirsin. İçine attığın peynir yumuşayınca üstüne şeker ve 
tarçın ekersin. Sonra hemen sofraya götürürsün, çünkü 
sıcak sıcak yenmesi gerekir.”

“Peki, git eritme peynir yap/’ dedim ona. Kendisini 
beklememi söyleyerek mutfağa doğru yürüyüp gözden 
kayboldu. Yarım saat sonra, üstü bir örtüyle örtülü bir 
tabakla geldi. Kokusu güzeldi.

“Al,” dedi; bir de büyük ve yağ dolu bir kandil uzattı 
bana.

“Bu ne olacak?” diye sordum.
“Sais pas, m o i”3 dedi, sinsi sinsi. “Fileisch tuo magis- 

ter4 bu gece karanlık bir yere gitmek ister.”
Salvatore’nin sandığımdan daha çok şey bildiği açık­

tı. Başka bir şey sormadım; yemeği William’a götürdüm. 
Yedik, sonra ben hücreme çekildim. En azından öyle gö­
ründüm. Gene U bertino’yu bulmak istiyordum; gizlice 
kiliseye girdim.



Üçüncü gün

AKŞAM DUASINDAN SONRA

Ubertino, Fra Dolcino'nun öyküsünü anlatıyor. Adso 
bunun üzerine başka öykülen anımsıyor ya  da kitaplıkta 
okuyor; sonra savaş donanımına bürünmüş bir ordu gibi 
■ güzel ve ürkütücü bir genç kızla karşılaşıyor.

Ubertino’yu Meryem Ana yontusunun yanında bul­
dum. Sessizce yanına gittim; bir süre (itiraf ederim) dua 
ediyormuş gibi yaptım. Sonra onunla konuşmak yürekli­
liğini gösterdim.

“Kutsal Peder,” dedim ona, “sizden beni aydınlatma­
nızı ve bana öğüt vermenizi isteyebilir miyim?”

Ubertino bana baktı; sonra elimden tutarak ayağa 
kalktı, beni bir sıraya götürdü; ikimiz de oturduk. Bana 



da anlayabilmeliyiz. Ben bir çömezim, ama rahip ve pa­
paz olacağım; kötülüğün nerede yattığını ve nasıl görün­
düğünü bilmeliyim; bir gün onu tanıyabilmek ve başka- 
lanna da onu tanımayı öğretebilmek için?'

"Bu doğru, oğlum. Peki, ne öğrenmek istiyorsun?”
"Zararlı sapkınlık otunu, peder,” dedim, inançla. 

Sonra bir solukta: “Başkalarını yoldan çıkaran kötü bir 
adamdan söz edildiğini duydum: Fra Dolcino diye biri.”

Ubertino sustu, sonra karşılık verdi: “Doğru, Wil­
liam Birader’le dün ondan söz ettiğimizi duydun, ama 
tatsız bir öykü bu, ondan söz etm ek acı veriyor bana, 
çünkü (evet bu bakımdan bilmelisin bu öyküyü; ondan 
ders almak için), evet, ne diyordum, çünkü tövbe tu tku­
sunun ve dünyayı arıtma isteğinin nasıl kan dökülmesine 
ve kıyıma yol açabileceğini öğretiyor.” Om zum u kavra­
yışını gevşeterek oturuşunu değiştirdi, ama bana bilgisini 
ya da kim bilir, belki de sıcaklığını iletmek istercesine bir 
elini hâlâ boynumdan çekmiyordu.

“Öykü, Dolcino’dan başlar,” dedi, “altmış yıldan daha 
önce, ben daha çocuktum o zaman. Parma’daydı. Gherar- 
do Segalelli diye biri vaaz vermeye, herkesi bir tövbekâr 
yaşamı sürmeye çağınyor, ‘Penitenziagite!’ diye bağırarak 
sokaklarda dolaşıyordu; okumamış bir adamın söyleyi­



bir duraksama ve bir iç çekişle. ‘Am a belki de Gherardo 
abartıyordu. O  ve çömezleri, papazların yetkisini, Aşai 
Rabbani’nin kutlanmasını, günah çıkarmayı tanımamak­
la ve başıboş dolaşmakla suçlandılar."

‘Ama Tinci Fransiskenler de aynı şeyle suçlandılar. 
Bugün de Minoritler Papa’nın yetkesini tanımamak ge­
rektiğini söylemiyorlar mı?"

“Evet, ama papazların yetkesini değil. Bizler de pa­
pazız. Bu şeyleri birbirinden ayırmak güçtür, oğlum. İyi­
yi kötüden ayıran çizgi öylesine incedir ki... Gherardo 
bir yerde yanıldı; kendini sapkınlıkla lekeledi... Minorit- 
lerin tarikatına girmek istedi, ama bizim papazlarımız 
onu kabul etmediler. Günlerini kardeşlerimizin kimse­
sinde geçiriyordu; orada havarilerin ayaklarına sandalet 
giymiş, omuzlarına pelerin atmış resimlerini görünce 
saçlarım uzattı, sakal bıraktı, ayaklatma sandalet giydi, 
Minoritler gibi ip taktı, çünkü yeni bir tarikat topluluğu 
kurmak isteyen herkes, Aziz Francesco’nun tarikatından 
mutlaka bir şey ahr."

“Öyleyse doğru yoldaydı...”
“Ama bir yerde yanıldı... Ak bir tunik üstüne ak bir 

pelerine sarınmış, uzun saçlarıyla saf insanlar arasında 
azizlik ünü kazandı. Küçük evini sattı; parayı alınca da, 



dışına ittikleri ayaktakımına vaaz verdiğini dinledim...”
“Evet, ama Gherardo yanıldı; Francesco Kutsal Kili­

se'yi karşısına almadı hiç; hem Incil yoksullara verin der, 
serserilere değil. Gherardo verdi ve karşılığında hiçbir 
şey almadı, çünkü o kötülere vermişti; kötü başladı, kötü 
sürdürdü, sonu da kötü oldu, çünkü topluluğu Papa X. 
Gregoire tarafından onaylanmıyordu.”

“Belki de,” dedim, “o, Francesco’nun tarikatını onay­
layan Papa’dan daha az geniş görüşlü bir papaydı...”

“Evet, ama Gherardo bazı şeylerde yanıldı; oysa 
Francesco, tam  tersine, ne yaptığım çok iyi biliyordu. So­
nuç olarak, oğlum, ansızın Sözde Havari kesilen bu do­
muz ve inek çobanları, Minorit rahiplerinin öylesine bü­
yük çabalarla ve öylesine yiğitçe yoksulluk örnekleri ve­
rerek eğitmiş oldukları insanların sadakalarıyla, hiç ter 
dökmeden keyif içinde yaşamak istiyorlardı! Ama önem­
li olan bu değil," diye ekledi hemen. “Önemli olan şu: 
hâlâ Yahudi olan havarilere benzemek için Gherardo 
Segalelli kendisini sünnet ettirdi; buysa Paulus'un Galiç- 
yalılara söylediği sözlere ters düşüyordu, biliyorsun, bir­
çok aziz, gelecekte ortaya çıkacak olan Deccal’in sün­
netli ırktan olacağını öne sürüyor... Ama Gherardo daha 
da kötüsünü yaptı: Saf insanları çevresine toplayıp 'Hadi 
gelin benimle, bağa gidiyoruz/ diyordu; onu tanımayan­



rum, ben de o kimseleri tanıyan Rahip Salimbene’nin 
sözlerine dayanarak söylüyorum) isteminin gücünü ve 
erdenliğini sınamak için, cinsel ilişkide bulunmaksızın 
bazı kadınlarla yattığı söylendi; çömezleri de ona öykün- 
meye kalkışınca sonuç bambaşka oldu... Ama bunlar bir 
oğlan çocuğunun bilmemesi gereken şeyler; kadın Şey- 
tan’ın arabasıdır... Gherardo, ‘Tenitenziagite!” diye bağır­
mayı sürdürüyordu; ama çömezlerinden biri, Guido Pu­
tagio, birçok adıyla birlikte büyük bir tantana içinde do­
laşıyor ve Roma Kilisesi’nin kardinalleri gibi har vurup 
harman savuruyor, şölenler veriyordu. Sonra tarikatın 
önderliğini ele geçirmek için birbirlerine düştüler; çok 
kötü şeyler oldu. Ama bütün bunlara karşın, birçok kim­
se Gherardo ya katıldı, yalnızca köylüler değil, kentliler 
de; Gherardo onları çıplak İsa’nın izinden gidebilmeleri 
için çırılçıplak soydurdu; dört bir yana vaaz vermeye 
gönderdi; kendisi de kendine sağlam iplikten kolsuz, be­
yaz bir yelek yaptırdı; onu giyince bir din adamından çok 
bir soytanya benziyordu! Açık havada yaşıyorlar, ama ara 
sıra kiliselerin kürsülerine tırmanarak inançlı halkın top­
lantısını bozuyorlar, vaizlerini kovuyorlardı; bir seferinde, 
Ravenna’daki Sant’Orso Kilisesi’nde bir çocuğu piskopo­
sun tahtına oturttular. Kendilerinin, Fioreli Gioacchino’ 
nun öğretisinin kalıtçıları olduklarını söylüyorlardı...”



“Ama peder/’ diye karşı çıkmaya kalkıştım, “dün ak­
şam Montefalco’lu Chiara’nm ve Foligno’lu Angola’nın 
azizliğinden söz eden sizdiniz...”

"Onlar azizdi! Alçakgönüllülük içinde yaşıyorlar, 
Kilise’nin gücünü tanıyorlardı; hiçbir zaman peygam­
berlik iddiasmda bulunmak küstahlığını göstermediler. 
Oysa, sözde peygamberler, birçok başka sapkının yaptığı 
gibi kadınların da kent kent dolaşıp vaaz verebilecekleri­
ni öne sürüyorlardı. Evli kadınlarla evli olmayan kadın­
lar arasında hiçbir ayrım gözetmiyorlardı; hiçbir ant sü­
rekli sayılmıyordu. Kısaca, Parma Piskoposu Obizzo, so­
nunda Gherardo’yu hapse atmaya karar verdi. Ama ora­
da, insan yapısımn ne denli güçsüz, sapkınhğm zararlı 
otunun ne denli sinsi olduğunu gösteren tuhaf bir şey 
oldu. Çünkü sonunda piskopos Gherardo’yu serbest bı­
rakıp ona sofrasmda yanında yer verdi; maskarahklanna 
gülüyor, onu soytarısı olarak alıkoyuyordu.”

"Ama neden?"
"Bilmiyorum; daha doğrusu korkarım biliyorum. 

Piskopos bir soyluydu; kentli tüccarlan ve zanaatçıları 
sevmiyordu. Belki de Gherardo’nun yoksulluk üstüne 
vaaz vererek onlarm aleyhinde bulunmasını ya da onun 
sadaka dilenmekten hırsızlığa geçmesini umursamıyor­
du. Ama sonunda Papa işe karıştı; piskopos kendine ya­



kendisi olduğunu, her şeyin sevgide ortak olması gerek­
tiğini, bütün kadınlarla ayrım gözetmeksizin yatmanın 
meşru olduğunu, bunun için karısıyla ya da kızlanriın 
biriyle yatsa bile hiç kimsenin zinayla suçlanamayacağı­
nı öne sürüyordu...”

“Gerçekten de bunları öne sürüyor muydu, yoksa 
bunları öne sürmekle mi suçlanıyordu? Tincilerin de, 
Montefalco’lu rahipler gibi, benzer suçlarla suçlandıkla­
rını işitmiştim...”

“De hoc satis”] diye sözümü kesti Ubertino sertçe, 
“Onlar artık rahip değildiler. Onlar sapkındı. Rahip Dol- 
cino’nun kendisi leke sürmüştü onlara. Hem sonra, din­
le: Fra Dolcino’ya kötü demek için sonra ne yaptığını 
bilmek yeter. Nasıl olup da Sözde Havarilerin öğretile­
rini benimsediğini bilmiyorum bile. Belki de gençliğinde 
Parma’ya yolu düşmüş, Gherardo’yu dinlemiştir. Ama 
vaaz vermeye Trento’da başladığıysa kesinlikle biliniyor. 
Orada, soylu bir aileden Margherita adında çok güzel 
bir kızı baştan çıkarmış ya da Héloïse’in Abaelardus’u 
baştan çıkarması gibi, o onu baştan çıkarmış, çünkü -sa­
kın unutma- Şeytan erkeklerin yüreğine kadın kılığında 
girer! O zaman, Trento piskoposu onu piskoposluktan 
sürmüş, ama Dolcino çevresine binden fazla insan top­
lamış bulunuyordu: Onu doğduğu yere geri götüren 



değerli bağlaşıkları olarak karşıladı.”
“Piskoposların vasallan ne yapmışlardı?”
“Bilmiyorum, onları yargılamak bana düşmez. Ver- 

celli kentinde aileler arasında bir savaşım vardı: Sözde 
Havariler bundan yararlandılar; bu aileler de Sözde 
Havariler’in yol açtığı karışıklığı sömürdüler. Feodal bey­
ler yurttaşları soymak için paralı asker kiraladılar, yurt­
taşlar da Novara piskoposundan kendilerini korumasını 
istediler.”

“Amma karışık iş. Peki, Dolcino kimden yanaydı?”
“Bilmiyorum; kendi başına bir taraftı o, bütün bu 

çatışmaların içindeydi; yoksulluk adına başkalarının mal­
larına karşı giriştiği savaşta bunlardan yararlamyordu. 
Dolcino, sayıları üç bini bulmuş olan adamlarıyla No­
vara yakınlarında Parete Calva denen bir tepede kamp 
kurdu; orada kaleler ve barınaklar yaptılar; Dolcino 
utanç verici bir açık saçıklık içinde yaşayan bütün bu 
erkekler ve kadınlar kalabalığını yönetiyordu. Oradan, 
kendisine bağlı olanlara mektuplar gönderiyordu. Ülkü­
lerinin yoksulluk olduğunu, hiçbir dışsal bağlılık zinci­
riyle bağı olmadıklarım, kendisinin, peygamberlerin m üh­
rünü kırmak, Eski ve Yeni Ahitleri anlamak için Tanrı 
tarafmdan gönderilmiş olduğunu söylüyor, yazıyordu. 
Laik din adamlarına, vaizlere ve Minoritlere Şeytan’ın 



yinca Benedictus geldi ve her türlü dünyasal malı yadsı­
dı; Benedictus’un rahipleri de yeniden servet biriktirme­
ye başlayınca, Aziz Francesco ve Aziz Domingo geldiler; 
dünyasal erk ve zenginliğe karşı Benedictus’tan da sert 
konuşuyorlardı. Ama sonunda, şimdi birçok din adamı- 
nm yaşamı yeniden bütün bu iyi ilkelerle çelişince, 
üçüncü dönemin sonuna geldik; böylece havarilerin öğ­
retilerine dönmek gerekti.”

"Ama Dolcino Fransiskenlerin vazetmiş oldukları 
şeyleri vazediyordu; Fransiskenler arasında da özellikle 
Tinciler ve siz, kendiniz varsınız, peder."

"A, evet, ama o, onlardan haince bir tasım çıkarıyor­
du! Dolcino bu üçüncü yozlaşma dönemine bir son ver­
mek için bütün piskoposlann, papazların, erkek-kadın 
bütün dindarların, vaizci tarikatlara bağlı olan herkesin, 
Fransiskenlerin, keşişlerin, hatta Papa Bonifatius’un ken­
disinin bile, Dolcino’nun seçmiş olduğu bir imparator 
tarafindan yok edilmeleri gerektiğini söyledi; bu impara­
tor da, Sicilya İmparatoru Federico’ydu.”

"Ama bu Federico, Umbria’dan kovulan Tincileri 
Sicilya’ya kabul eden Federico değil miydi? împarator’un 
Papa’nın dünyasal erkini yok etmesini isteyenler de Mi- 
noritler değil miydi?"

"Sapkınlığın belirgin özelliği, en doğru düşünceleri 



lar. Bunu söylerken, Dolcino’nun haklı olduğunu söyle­
mek istemiyorum; böyle bir şey söz konusuysa, Marsilio 
da yanılmıştı. Ama özellikle o gün öğleden sonra Wil­
liam’la yaptığım konuşmadan sonra, Dolcino’yu izleyen 
saf insanların, Tincilerin verdikleri sözlerle Dolcino’nun 
verdiği sözler arasında nasıl ayrım yapabileceklerini 
kendi kendime sormaya başlıyordum. Dolcino, öbürle­
rinin katıksız bir biçimde gizemli bir yoldan öne sürmüş 
oldukları şeyleri uygulamaya koymuyor muydu? Yok­
sa fark burada mıydı? Kutsallık, Tann’nın azizlerinin 
bize söz verdiklerini dünyasal yollardan elde etmeye 
çalışmaksızın, Tanrı’nın onları bize vermesini beklemek 
mi demekti? Şimdi bunun böyle olduğunu biliyorum; 
Dolcino’nun niçin yanıldığını da: İnsan nesnelerin dö­
nüşümünü tutkuyla umsa da, onların düzenini değiş­
tirmemek. Ama o akşam birbiriyle çelişen düşüncelerin 
pençesindeydim.

"Sonunda," diyordu Ubertino, "sapkınlığın damgası­
nı her zaman gururda bulursun. Dolcino, bir süre sonra 
kendini Havariler topluluğunun yüce başkanı olarak 
atadı, yardımcıları arasına bir kadın -hain Margherita- 
bile aldı. Gelecekte, Başrahip Gioacchino’nun sözünü 
ettiği Melek Papa'nın papa olacağını bildirdi. O, Tanrı 
tarafından seçilecek, o zaman Dolcino ve (o sırada sayı­



çileri olduklarını, Havariler’in evlilikleri boş düşürebile­
ceklerini, hiçbir papanın günahları bağışlatamayacağını, 
ondalıkların ödenmemesi gerektiğini, yeminsiz bir yaşa­
mın yeminli bir yaşamdan daha kusursuz olduğunu, 
kutsanmış bir kilisenin bir ahırdan daha değersiz oldu­
ğunu, İsa’ya ormanlarda da, kilisede de tapınılabileceği- 
ni öne sürüyordu.”

“Gerçekten bunları söyledi mi?"
“Ne yazık ki daha kötüsünü de yaptı. Parete Calva’da 

köprübaşı kurduktan sonra vadideki köyleri yağmalama­
ya, yiyecek sağlamak için talan etmeye başladı. Son otuz, 
kırk yılm en sert kışlarından biri yaşamyordu ve çevrede 
büyük bir kıtlık vardı. Parete Calva’da yaşam durmuştu, 
öyle bir yiyecek sıkmtısı baş göstermişti ki, insanlar atla­
rın ve başka hayvanların etini yemeye ve o t pişirmeye 
başlamışlardı. Birçoğu da sonunda öldü."

“Peki şimdi kiminle savaşıyorlardı?"
“Vercelli piskoposu, V. Clemens’e çağnda bulun­

muş, sapkınlara karşı bir Haçlı seferi düzenlemişti. Sava­
şa katılanların tüm  günahları bağışlandı; Savoie’lu Louis, 
Lombardiyah sorgucular, Milano başpiskoposu hemen 
harekete geçtiler. Birçok insan eline haçı alıp Vercelli ve 
Novaralıların yardımına koştu; hatta Savoie’dan, Pro- 
vence’tan, Fransa’dan bile; VerceUi piskoposu başkomu­



için Rubello ya da Rebello1 denen bir dağda kamp kur­
du. Neyse, olup bitenlerin hepsini sana anlatamam. Kor­
kunç kıyımlar oldu, ama sonunda asiler teslim olmaya 
zorlandılar; Dolcino ve adamları yakalandılar; haklı ola­
rak yakıldılar.”

"Güzel Margherita da mı?”
libertino bana baktı: "Güzel olduğunu anımsıyor­

sun, değil mi? Söylendiğine göre güzelmiş; ülkenin bir­
çok beyi, serserinin elinden kurtarmak için onunla ev­
lenmeye kalkışmış. Ama o istememiş; âşığı olacak o töv­
be bilmez gibi, o da tövbe etmeden öldü. Bu sana bir 
ders olsun; en olağanüstü bir yaratık biçimine hürünse 
de Babil yosmasından sakın.”

"Şimdi bana söyler misiniz, peder: Manastırın kiler­
cisinin, hatta belki Salvatore’nin de Dolcino’yla karşılaş­
tıklarını ve şu ya da bu biçimde onun yanında bulunduk- 
larmı öğrendim...”

“Sus, düşünmeden konuşma. Kilerciyi bir Minorit 
manastırında tanıdım. Dolcino'yla ilgili olaylardan son­
ra. O yıllarda birçok Tinci, Aziz Benedictus’un tarikatına 
sığınmaya karar vermeden önce tedirgin bir yaşam sür­
müş, manastırlarını bırakmak zorunda kalmışlardı. Re- 
migio’nun ona rastlamadan önce nerede kaldığını bilmi­
yorum. Ama onun, her zaman Kilise öğretilerine sadık, 



ra karşı direnemediği konusunda bazı dedikodular işit­
tim ... Ama bunlar söylenti. Sen böyle şeyleri aklına bile 
getirmemeyi öğrenmelisin.” Beni yeniden kendine çekti, 
sımsıkı sarıldı, Meryem Ana*nın heykelini gösterdi: “Te­
miz sevgiyi öğrenmelisin. İşte kadınlığın yüceltildiği 
varlık. Bu nedenle, 'Ezgiler Ezgisi’ndeki sevgili gibi ona 
güzel diyebilirsin. Onda,” dedi, yüzü tıpkı bir gün önce 
Başrahip'in, değerli taşlarından ve altından yapılmış 
kutsal kapılarından söz ettiği zamanki yüzü gibi, içten 
gelen bir ışıkla ışıl ışıldı, “bedenin inceliği bile göksel 
güzelliklerin bir belirtisidir; bu  nedenle de yontucu, bir 
kadını süslemesi gereken tüm  inceliklerle yansıtmış 
onu.” Meryem Ana'nın, Çocuk Isa'nın minicik ellerinin 
oynamakta olduğu çapraz bağcıklı giysisi içinde dimdik 
ve sımsıkı duran ince gövdesini gösterdi. “Küçük ve el 
değmemiş göğüslerinin güzelliğini görüyor musun? 
Pulchra enim sunt ubera quae paululum supereminent et 
tument modice, nec fluitantia licenter, sed leniter restricta, 
repressa sed non depressa ...] Bu güzel mi güzel görünüm 
karşısında ne duyuyorsun?”

içimde bir ateş yanmış gibi kıpkırmızı kesildim. 
Ubertino bunu anlamış olmalıydı ya da yanaklarımın kı­
zardığını fark etmişti, çünkü hemen ekledi: “Doğaüstü 
sevginin ateşini, duyuların bayıltıcılığmdan ayırt etmeyi 



tur. Bu nedenle, onu yöneten silahlar olmayınca, ruh, de­
rin bir uçuruma atılırcasına sevgiye atılır. Şuna inanıyo­
rum  ki, Margherita’nın baştan çıkancıhğı olmasaydı, 
Dolcino kendi kendini lanetlemezdi; Párete Calva’daki 
pervasız, açık saçık yaşam olmasaydı, Dolcino’nun baş­
kaldırmasının büyüsüne daha az insan kapılırdı. Dikkat 
et, bunları sana Şeytan işi olduğu için, doğal olarak her­
kesin sakınması gereken kötü sevgi için söylemiyorum 
yalnızca; Tanrı’yla insan, komşuyla komşu arasındaki iyi 
sevgi için de söylüyorum hem de büyük bir korkuyla. 
Çoğu kez, iki ya da üç kişi, erkek ya da kadın, birbirlerini 
yürekten severler; karşılıklı özel bir düşkünlük beslerler 
birbirlerine; birbirlerine yakın olmak isterler; birinin dile­
diğini öteki de ister. İtiraf ederim ki, ben de Angela ve 
Chiara gibi erdemli kadınlara bu tür bir sevgi duydum. 
Bu sevginin, tinsel bir sevgi de olsa, Tann adına da duyul- 
sa, kınanması gerekir... Çünkü ruhun duyduğu sevgi bile, 
önceden silahlanmazsa, sıcaklıkla duyumsanırsa, sonun­
da yüceliğini yitirebilir ya da karmaşık bir duruma gele­
bilir. Ah, sevginin birçok özelliği vardır: Ruh önce yum u­
şar, sonra hasta düşer... ama sonra tannsal sevginin gerçek 
sıcaklığını duyar; o zaman ağlar, inler, eriyip kireç olması 
için ocağa atılan taşa döner; çatırdar, alevler dalar onu...”

“Peki, iyi sevgi bu  m udur?”



ter tabakasıyla ıslanmıştı. “Şimdi git/’ dedi bana çabuk 
çabuk. “Bilmek istediğini anlattım sana. Bir yanda me­
lekler korosu, bir yanda Cehennem’in açık ağzı. Git şim­
di; Tanrıya övgüler olsun." Yeniden Meryem Ana’mn 
karşısında yere kapandı; usul usul hıçkırdığını duydum. 
Dua ediyordu.

Kiliseden çıkmadım. Ubertino’yla yaptığım konuş­
ma ruhumda ve bağrımda tuhaf bir ateş, anlatılmaz bir 
kıpırtı uyandırmıştı. Belki de bu nedenle, içimde bir bo­
yun eğmezlik duydum ve kitaplığa yalnız gitmeye karar 
verdim. Ne aradığımı kendim de bilmiyordum. Bilinme­
yen bir yeri kendi kendime keşfetmek istiyordum. Üsta­
dımın yardımı olmaksızın orada yönümü bulabilmek 
düşüncesiyle büyülenmiştim. Basamakları Dolcino'nun 
Rubello Dağı’na tırmamşı gibi tırmandım.

Lamba yanımdaydı. (Niçin getirmiştim onu? Yoksa 
bu gizli plam daha o zaman mı kurmaya başlamıştım?) 
Kemik mezarhğına neredeyse gözlerim kapah girdim. Az 
sonra yazı salonundaydım.

Uğursuz bir geceydi sanırım, çünkü masalar arasın­
da dolaşırken üzerinde bir rahibin kopya etmekte oldu­
ğu bir elyazmasının açık durduğu bir masa ilişti gözüme. 



tinlerin orada bulunması doğaldı. Ama bu durumu, gök­
sel mi şeytansı mı olduğunu hâlâ bilmediğim doğaüstü 
bir belirti gibi aldım ve yazıyı okumak için istekle eğil­
dim. Çok uzun değildi; birinci bölümde şimdi unuttu­
ğum birçok ayrıntıyla Ubertino’nun bana anlattıkları 
anlatılıyordu. Dolcino yanlılarının savaş ve kuşatma sıra­
sında işledikleri birçok suçtan da söz ediliyordu. Alabil­
diğine acımasız olan son savaştan da. Ubertino’nun bana 
anlatmadığı şeyler de vardı; üstelik bunlar her şeyi gör­
müş ve imgelemi hâlâ bu olayların etkisiyle tutuşmuş 
biri tarafından anlatılıyordu.

1307 Martı’nda, Kutsal Pazar günü, Dolcino, Mar­
gherita ve yardımcılarının en sonunda yakalandıklarını, 
Biella kentine götürüldüklerini ve Papa’nın kararını bek­
lemekte olan piskoposa teslim edildiklerini öğrendim. 
Papa haberi alınca, Fransa Kralı Philippe’e iletmişti; şöy­
le yazıyordu: “Çok sevindirici ve coşkunluk verici hayırlı 
bir haber aldık; o lanetlenmiş iblis, İblis’in oğlu, o iğrenç 
sapkın Dolcino, birçok tehlikeli çabadan, kıyımdan ve 
savaştan sonra, sonunda saygıdeğer kardeşimiz, Vercelli 
Piskoposu Raniero sayesinde adamlarıyla birlikte Efen­
dimizin kutsal yemeği yediği günün akşamı tutuklanmış; 
onunla birlikte yanında bulunan bulaşıcı hastalığa yaka­
lanmış sayısız insan da aynı gün öldürülmüşlerdir.”



ken de, Dolcino’nun yüzünde en küçük bir kas bile se­
ğirmedi. Sonra araba yoluna devam ederken, cellatlar içi 
kıvılcımla dolu çanaklara demirlerini batırıyorlardı. Dol- 
cino’ya başka işkenceler de yapıldı; hiç sesi çıkmadı; yal- 
mz burnunu koparırlarken biraz omuzlarını kastı; erkek­
lik organını koparırlarken de inlemeyi andıran uzun bir 
iç çekti. Son sözleri de küstahça oldu; üçüncü gün dirile­
ceği uyarısında bulundu. Külleri rüzgârda savruldu.

Titreyen ellerle elyazmasım katladım. Dolcino’nun 
birçok cinayet işlediğini anlatmışlardı bana, ama kendisi 
de korkunç bir biçimde yakılarak öldürülmüştü. Darağa- 
cındaki davranışı ise... nasıl davranmıştı? Şehitlerin di­
rengenliğiyle mi, yoksa lanetlilerin küstahlığıyla mı? Ki­
taplığa çıkan basamaklardan sendeleyerek çıkarken, ni­
çin böylesine altüst olduğumu anladım. Birden, daha 
birkaç ay önce, Toscana’ya gelişimden kısa bir süre sonra 
tanık olduğum bir sahneyi anımsadım. Gerçekten de o 
sahneyi o zamana değin nasıl unuttuğuma şaştım; hasta 
ruhum bir karabasan gibi üstüme çullanan bir anıyı sil­
mek istiyormuş gibi. Ya da unutmamıştım, çünkü ne za­
man Fraticelli’lerin tartıştıklarını işitsem o olayları yeni­
den görür gibi oluyor, o dehşete tanık olmak bir suçmuş 
gibi, onları hemen ruhumun derinliklerine itiyordum.

Fraticelli’lerden söz edildiğini ilk kez, onlardan biri­



suç işlemekten sanık ve yargılanmak üzere piskoposla 
başka din adamlarının karşısına çıkarılan sapkın bir Frati- 
celli o sırada sert bir biçimde sorguya çekilmekteydi. 
Bana bundan söz edenlerin ardına takılıp yargılamanın 
yapıldığı yere gittim; insanların Michele adındaki bu ra­
hibin aslında, Aziz Francesco’nun sözlerini yineleyerek 
tövbe ve yoksulluk üstüne vaaz veren çok dindar bir in­
san olduğunu, yargıçların karşısına bazı kadınların kötü­
lüğü yüzünden çıkarıldığını söylediklerini işitiyordum. 
Bu kadınlar, günah çıkarıyormuş gibi yaparak sonradan 
onun kutsal şeylere saygısızlıkla ilgili görüşlere sahip ol­
duğunu söylemişlerdi; gerçekten de, piskoposun adamla­
rı onu bu kadınların evinde yakalamışlardı; bu beni şa­
şırttı, çünkü bir kilise adamı hiçbir zaman kutsal törenle­
ri yerine getirmek için böyle uygun olmayan yerlere git­
memelidir, ama yakışık alırlığı gereğince dikkate alma­
mak Fraticelli'lerin bir güçsüzlüğü gibi görünüyordu ve 
belki de, onları yalnızca sapkın değil, aynı zamanda kuş­
kulu alışkanlıkları olan insanlar sayan yaygın inançta bir 
gerçek payı vardı. (Katharosçulann, Bulgarlar ya da sodo- 
mistler olduklarının her zaman söylenmesi gibi.)

Yargılamanın yapıldığı San Salvatore Kilisesi’ne git­
tim, ama kilisenin önünde toplanmış olan büyük kalaba­
lık yüzünden içeri giremedim. Ancak birkaç kişi pence­



dular ve sonunda ona, kilisenin ve kent halkının düşün­
celerine alçakgönüllülükle uyup uymayacağını sordular. 
Michele’nin, neye inanıyorsa ona uyacağım bağıra bağıra 
söylediğini işittim; yani, İsa’nın yoksul olduğuna ve çar­
mıha gerildiğine, Papa XXII. Johannes’in ise bunun ter­
sini söylediği için sapkın olduğuna inanıyordu.

Bunu uzun bir tartışma izledi; aralarında birçok 
Fransisken’in bulunduğu sorgucular, Kitabı Mukaddes’in 
bu söylediklerini yazmadığına onu inandırmaya çalışı­
yorlar, o ise sorgucuları kendi tarikatlarının Kural’ını 
yadsımakla suçluyordu; onlar da, Kitabı Mukaddes’i, bu 
konuda uzman olan kendilerinden daha iyi anladığım mı 
sandığını sorarak ona yüklendiler. Gerçekten de çok inatçı 
olan Rahip Michele onlara karşı çıkıyordu; onlar da, 
"Şimdi senin, İsa’nın mal sahibi, Papa Johannes’in ise bir 
Katolik ve kutsal bir insan olduğunu kabul etmeni isti­
yoruz,” gibi savlarla onu kışkırtmaya başladılar. Michele 
hiç sürçmeden, “Hayır, o bir sapkındır,” dedi. Sorgucular 
da, bunun üzerine, kötülükte böylesine direnen birini 
hiç görmediklerini söylediler. Ama kilisenin dışındaki 
kalabalık arasında birçok kimsenin, onun tıpkı Ferisiler 
arasındaki İsa’ya benzediğini söylediğini işittim ve halk 
arasında birçok insanın Rahip M ichele’nin azizliğine 
inandığım anladım.



adamın, İsa’nın, Aziz Francesco’nun ve şanlı şehitlerin 
anlattıklarını görebileceğini yineliyormuş. Söyledikleri­
ne göre, demiş ki: “Bazı aziz rahiplerin öğretisini ne den­
li tutkuyla okursak, o denli büyük bir tutku ve sevinçle 
onların arasında olmak isteriz.” Buna benzer sözlerden 
sonra, sorgucular suratları asık, öfke içinde, 'İçine Şeytan 
girmiş bunun!” diye bağırarak (bunu ben de işittim) 
hücreden çıkıyorlardı.

Ertesi gün Michele’nin cezasıyla ilgili yargının ka­
muya duyurulduğunu öğrendik; ona yüklenen suçlar 
arasında, Aquino’lu Aziz Tommaso’nun, ne aziz olduğu­
nu ne de sonsuz kurtuluşa kavuştuğunu, tersine lanet­
lenmiş olarak kaldığını söylemiş olması da vardı -  bu da 
bana inanılmaz göründü; Yargı, görüşlerini değiştirmek 
istemediği için, sanığın idam edilmesi kararıyla sona eri­
yordu: et ibidem iğne et flammis igneis accensis concreme­
tur et comburatur, ita quod penitus moriatur et anima a 
corpore separetur)

Kiliseden tutukevine başka adamlar da gelip Mi­
chele'yi olacaklar konusunda uyardılar; onu korkutup 
sonunda söylediklerini geri almaya zorlamak için, "Rahip 
Michele, piskoposluk tacı ve papaz cüppeleri hazırlandı 
bile; üstlerine de, iblislerle çevrili Fraticelli resimleri ya­
pıldı,” dediklerini işittim. Ama Rahip Michele diz çöke­



Ertesi sabah, ben de sorgucularm toplandıkları. Pis­
koposluk Sarayı’nın önündeki köprünün üstündeydim; 
Rahip Michele zincire vurulmuş olarak onların önüne 
getirildi. Kendisine sadık olanlardan biri, kutsaması için 
onun önünde diz çöktü; silahlı adamlar onu hemen ya­
kalayıp hapse attılar. Sonra sorgucular yargıyı sanığın 
yüzüne karşı okuyup bir kez daha tövbe edip etmeyece­
ğini sordular. Yargıda, onun sapkın olduğunun her söyle­
nişinde, Michele, “Ben sapkın değilim, günahkârım, ama 
Katoliğim!” diye yanıtlıyordu; metinde, her “saygıdeğer 
ve kutsal XXII. Johannes” adı geçtiğindeyse, “hayır, sap­
kın” diye yanıtlıyordu. O zaman, piskopos, Michele'nin 
gelip önünde diz çökmesini buyurdu! Michele ise sap­
kınların önünde diz çökmeyeceğini söyledi. Ona zorla 
diz çöktürdüler; Michele, “Tanrı beni bağışlayacaktır,” 
diye mırıldandı. Oraya tepeden tırnağa papaz giysileri 
içinde getirilmiş olduğundan bir tören başladı; giysileri 
tek tek çıkarıldı; sonunda Floransalılann cioppa dedikleri 
bir gömlekle kaldı. Sonra rütbesi geri alınan papazlara 
yapıldığı gibi kafası kazındı. Sonra kom utan ve adamla­
rına teslim edildi; M ichele’ye çok haşin davrandılar, onu 
yeniden zincire vurup tutukevine götürdüler, o sırada 
Michele, uPer dominum moriemur”1 diyordu kalabalığa. 
Anladığıma göre ertesi gün yakılacaktı.



Sonunda idam günü gelip çattı; bir sancaktar1 onu 
almaya geldi; ona, herkesin dediğine doğru demek, Kut­
sal Ana Kilise’nin görüşünü kabul etmek varken niçin 
direndiğini sordu. Ama Michele çok katı bir biçimde, 
“Çarmıha gerilen yoksul İsa’ya inanıyorum ben,” dedi. 
Sancaktar kollarını umutsuzca iki yana açarak gitti. Son­
ra komutan ve adamları gelip Michele’yi aldılar, avluya 
götürdüler; orada piskoposluk papazı yüzüne karşı bir 
kez daha itirafını ve hakkında verilen hükmü okudu.

Kilise mensuplarının ve laik kesimden kimselerin, 
yoksulluk içinde yaşamak isteyen ve İsa’nın dünya ma­
lına sahip olmadığını öne sürenlere karşı niçin bu denli 
sert davrandıklarını anlamıyordum. Çünkü, diyordum 
kendi kendime, eğer korkmak gerekirse varsıllık için­
de yaşamak isteyen, başkalarının parasını zorla elinden 
alan, Kilise’yi günaha sürükleyen ve Kilise’yi bir yiyim 
yeri haline getirenlerden korkmalılar. Bunu yanımda 
duran birine söyledim, çünkü susmaya katlanamıyor­
dum. Alaylı alaylı gülümsedi; yoksul bir yaşam süren 
bir rahibin halka kötü örnek olduğunu, sonra böyle dav­
ranmayan rahiplere halkın değer vermeyeceğini söyledi. 
Hem sonra, diye ekledi, yoksulluğa çağrı halkın kafasına 
kötü düşünceler sokar, yoksulluklarından gurur duyar­
lar; gurur da birçok gururlu davranışa yol açabilir. So­



Gerçekten de, orada bulunanların bazdan, "O aziz 
değil, yurttaşlar arasında uyuşmazlık çıkarsın diye Lud­
wig tarafindan gönderilmiş; hem Fraticelli’ler Toscana’lı, 
ama arkalarında İmparatordun adamlan var,” diyorlardı. 
Bazdan da, “Delinin biri o; içine Şeytan girmiş, kendini 
beğenmişin biri, lanet olasıca gururu yüzünden şehitlik 
hoşuna gidiyor; bu rahiplere gereğinden çok azizlerin 
yaşamlarını okutuyorlar; kendilerine bir kan alsalar daha 
iyi olur!” diyordu. Kimderi de, “Hayır, bütün Hıristiyan­
lar onun gibi olmalı; tıpkı putatapanların zamanında ol­
duğu gibi inançlannı kanıtlamaya hazır olmalılar,” diyor­
du. Artık ne düşüneceğimi bilmeksizin bu sesleri dinler­
ken bir an geldi ki, hükümlünün, önümdeki kalabalığın 
gizlediği yüzünü yeniden gördüm. Bazen coşkuyla ken­
dinden geçmiş aziz yontularmda gördüğüm, bu dünya­
dan olmayan bir şeye bakmakta olan bir adamm yüzünü 
gördüm. Ve anladım ki, deh de olsa, yalvaç da olsa, iste­
yerek ölüyordu bu adam, çünkü düşmanını, kim olursa 
olsun, ölerek yendgiye uğratacağına inanıyordu. Ve anla­
dım ki, onun verdiği örnek, başkalarını da ölüme götüre­
cektir. Böylesine bir iç sağlamlığı karşısında şaşıp kaldım, 
çünkü onlara egemen olan şeyin, inandıkları gerçeğe duy­
dukları, onları ölüme götüren onurlu sevgi mi, yoksa on­
ları, inandıkları gerçeği, bu gerçek ne olursa olsun, açık 



me!” diye bağırıyorlardı; o, “İsa için ölmek istiyorum /1 di­
ye yanıtlıyordu. “Ama sen İsa için ölmüyorsun/1 diyorlar­
dı; o, "Ben gerçek uğruna ölüyorum /’ diyordu. Prekonsül 
Köşesi denen yere gelince, bir adam hepsi için Tanrı ya 
dua etsin diye bağırdı; o da kalabalığı kutsadı. Fondamen- 
ti di santa Liperatada, biri, “Sen delisin, Papa ya inan!“ 
dedi; o da, "Şu papanızı bir Tanrı yapıp çıktınız,” diye 
yanıtladı ve ekledi: “Bu sizin papero’larınızın1 gübresi iyi 
olur.” (Bana açıkladıklarına göre, Toscana lehçesinde pa­
paları hayvan yapan bir sözcük oyunu ya da nükteymiş 
bu.) Herkes onun ölüme böyle şaka yaparak gitmesi kar­
şısında donup kalmıştı.

San Giovanni’de, “Canını kurtar!” diye bağırdılar; o, 
"Yaşamınızı günahtan kurtarın!” diye yanıtladı; Eski Pa­
zar’da, “Kaç, kaç!” diye bağırdılar; o yanıtladı: “Tefeciliğe 
tövbe edin!” Kutsal H aç’a varınca, basamaklarda kendi 
tarikatından rahiplerin, Aziz Francesco’nun Kural’ına 
uymadığı için onu kınadıklarını gördü. Bunların kimileri 
omuzlarını silkiyor, kimileriyse utançtan kukuletalarıyla 
yüzlerini örtüyorlardı.

Adalet Kapısı’na doğru yürürken de, birkaç kişi, “Yad­
sı, yadsı, ölme!” diyordu ona, "İsa bizim için öldü,” dedi. 
Onlar, “Ama sen îsa değilsin, bizim için ölmen gerekmez!” 
dediler, o “Ama ben onun için ölmek istiyorum,” dedi. 



da orada dedikleri gibi, “kulübe” göründü, çünkü odun­
lar bir kulübe biçiminde dizilmişti; halkın çok yaklaşma­
sını önlemek için silahlı atlılardan bir halka oluştu. Sonra 
Rahip Michele’yi direğe bağladılar. Bir kez daha birinin, 
“Ne yapıyorsun, niçin ölüyorsun?” diye bağırdığını işit­
tim. “İçimdeki bir gerçek için; onu ancak ölümle kanıtla­
yabilirim,” diye yanıtladı.

Onu ateşe verdiler. Rahip Michele, CreJoyu1, ar­
dından, “Te Deum*u söyledi. Belki ancak sekiz ayet oku­
duktan sonra, aksıracakmış gibi öne doğru eğildi ve yere 
düştü; ipleri yanmıştı. Yere düştüğünde ölmüştü; çünkü 
beden tümüyle yanmadan önce, yüreği patlatan ısı ve 
göğsü dolduran dumandan ötürü ölüyordu insan.

Sonra kulübe tümüyle bir meşale gibi yandı; büyük 
bir parıltı oldu; tutuşmuş çalılar arasında hâlâ görülebilen 
Michele’nin açması kömürleşmiş gövdesi olmasaydı, ya­
nan bir ağacm önünde olduğumu söyleyebilirdim. Bir gö­
rüntü görmeye öylesine yalandım ki, Azize Hildegarde’ın 
kitaplannda okumuş olduğum, coşkuyla kendinden ge­
çişe ilişkin (kitaplığın merdivenini çıkarken anımsadı­
ğım] bazı sözler kendiliğinden dilimin ucuna gelmişti: 
“Alev görkemli bir aydınlıktan, olağanüstü bir güçten ve 
bir ateş sıcaklığından oluşur, ama bu görkemli aydınlık 
ışıtmak içindir; ateş sıcaklığı da yakmak için.”



Bunları düşünmemeye çalışarak doğruca labirentin 
yolunu tuttum.

Buraya ilk kez yalmz giriyordum; lambadan yere 
düşen uzun gölgeler, önceki gece gördüğüm görüntüler 
gibi korkutuyordu beni. Her an kendimi başka bir ayna­
nın karşısında bulacağımı sanıyordum, çünkü aynaların 
öyle bir büyüsü vardır ki, ayna olduklarını bilseniz bile 
sizi ürkütürler.

Öte yandan, yönümü bulmaya çalışmıyordum; gö­
rüntüler yaratan kokuların bulunduğu odadan kaçınma­
ya da çalışmıyordum. Bir yangıya yakalanmış gibi yürü­
yor, nereye gitmek istediğimi bile bilmiyordum. Gerçek­
te başladığım noktadan çok da ileri gitmemiştim, çünkü 
az sonra kendimi gene içeri girdiğim yedigen odada bul­
dum. Burada, masanın üstünde bir önceki akşam gördü­
ğümü sanmadığım birkaç kitap duruyordu. Bunlann 
Malachi’nin yazı salonundan almış olduğu ve henüz yer­
lerine koymadığı yapıtlar olduğunu tahmin ettim. Koku­
lu odadan çok uzak olup olmadığımı anlayamıyordum, 
çünkü başım dönüyordu; bu, oraya dek ulaşan belli be­
lirsiz bir kokunun ya da o zamana değin kurmuş oldu­
ğum şeylerin etkisi olabilirdi. Zengin minyatürlerle süs­
lenmiş bir cilt açtım; üslubundan, bana Ultima Thule 
manastırlarından gelmiş gibi göründü.



tarla onu okuyacağımı da bilmiyordum; korkudan ve 
duvarlardaki yarıklardan sızan rüzgârdan ötürü tepeden 
tırnağa titriyordum.

Gördüğüm aslanın ağzında sivri dişleri, yılanlarınki 
gibi güzel zırhlı bir başı, keskin, yırtıcı pençeli dört ayağı­
nın üstünde yükselen kocaman bir gövdesi vardı; derisi, 
daha sonra gördüğüm doğudan getirilmiş halıları andırı­
yordu; üstüne safran gibi san, korkunç, kocaman, kemik­
ten kirişler çizilmiş, kırmızı ve züm rüt yeşili pullarla kap- 
hydı. Kuyruksokumundan ta başma dek kıvrılmış, ucun­
da siyah beyaz püsküller bulunan kuyruğu da sanydı.

Aslandan alabildiğine etkilenmiş (birkaç kez, böyle 
bir hayvanın arkamda belirivermesini bekliyormuş gibi 
dönüp bakındım), kitabın öteki sayfalarına bakmaya ka­
rar verdim; gözlerim M atta încili’nin başında bir insan 
resmine takıldı. Bilmem neden, bu resim beni aslandan 
çok ürküttü; yüzü insan yüzüydü, ama ayaklarına dek 
uzanan, tıpkı bir zırh gibi gövdesini saran bir tü r sert 
kaftana bürünm üştü bu adam; bu kaftan ya da zırh, kır­
mızı ve sarı yarı değerli taşlarla işlenmişti. Rubi ve to ­
pazlardan oluşan bir kalenin içinden bilmece gibi yük­
selen bu baş (korku nasıl da küfürbaz yapmıştı beni!) 
belirsiz izini sürmekte olduğumuz o gizemli katil gibi 
görünüyordu bana. Sonra, hayvanla zırhlı adamı niçin 



durumumu anlattığına inandım ve o sayfaların beni 
bekleyen yakın geleceğin olaylarını da kapsayıp kapsa­
madığını sordum kendi kendime.

Başka bir kitap daha açtım; bu bana Hispanik okula 
aitmiş gibi geldi. Renkler canlıydı; kırmızılar kan ya da 
ateşi çağrıştırıyordu. Bu, havarinin Açıklamalıydı ve bir 
kez daha, tıpkı bir gece önceki gibi, mulier amicta sole} 
sayfasına rastladım. Ama kitap aynı kitap değildi; minya­
tür değişikti. Burada ressam, kadının çizgileri üstünde 
daha uzun durmuştu. Yüzünü, göğsünü, yuvarlak kalça- 
lannı, Ubertino’yla birlikte gördüğümüz Meryem Ana 
yontusuyla karşılaştırdım. Çizgiler farklıydı, ama bu mu­
lier2 de bana çok güzel göründü. Böyle şeyleri aklıma ge­
tirmemeliyim, diye düşündüm ve birkaç sayfa daha çe­
virdim. Başka bir kadın daha buldum; bu kez bulduğum 
Babil yosmasıydı. Biçiminden çok, bunun da öteki gibi 
bir kadın olduğu, ama içinde her türlü kötülüğü barındı­
rırken, ötekinin her erdemi içinde sakladığı düşüncesi 
etkiledi beni. Ama çizgiler ikisinde de kadıncaydı; bir an 
geldi ki onları birbirinden ayıran şeyin ne olduğunu an­
layamaz oldum. İçimde yeniden bir kıpırtı duydum; ki­
lisedeki Meryem Ana imgesi, güzel Margherita'nın im­
gesiyle çakıştı. “Ben lanetlendim!” dedim kendi kendime. 
“Ya da deliyim ben.” Bunun üzerine, kitaplıkta daha çok 



Orada soluk soluğa durdum. Camlardan, o gece ala­
bildiğine parlak olan ayın ışınları giriyordu içeri; hücre­
ler ve kitaplığın geçitleri için kaçınılmaz olan lambaya 
burada neredeyse hiç gereksinim yoktu artık. Gene de 
söndürmedim onu, içimi rahatlatmak istercesine. Ama 
hâlâ soluk soluğaydım; gerginliğimi yatıştırmak için su 
içmeliyim, diye düşündüm. Mutfağa yakın olduğumdan, 
yemekhaneden geçip Acdificium’un zemin katının bir 
yansına açılan kapılardan birini usulca açtım.

O anda korkum azalacak yerde arttı. Çünkü hemen 
mutfakta, ekmek fırınının yanmda birinin durduğunu 
fark ettim; ya da en azından, o köşede bir lambanın yan­
makta olduğunu fark edip korkuyla kendi lambamı sön­
dürdüm. Korkuyordum, ama başkalarını da korkutmuş­
tum; gerçekten de öteki kişi (ya da kişiler] hemen ışıkla­
rını söndürdüler. Ama boşuna, çünkü ay ışığı yere, önü­
me, bir ya da birbirine kanşmış birden çok gölge düşür­
meye yetecek denli aydınlatıyordu mutfağı.

Donup kalmıştım; ne geri çekilme ne de ilerleme 
yürekliliğini bulabiliyordum kendimde. Anlaşılmaz bir 
şeyler geveleyen bir ses duydum; boğuk bir kadın sesi 
işittim gibi geldi bana. Fırının yanmda beüi belirsiz görü­
nen, biçimi seçilemeyen gruptan, karanlık ve bodur bir 
gölge aynlıp aralık bırakıldığı açıkça anlaşılan dış kapı­



bir esriklikti. Mutfakta, bir gün önce kitaplıkta beni etki­
leyen tütsülere benzer bir şey vardı. Belki de aynı şey 
değildi, ama benim gereğinden çok uyarılmış duyularım 
üstünde aynı etkiyi yaratmıştı. Aşçıların şarabın güzel 
kokmasını sağlamak için kullandıkları keskin bir kitre, 
şap ve peşek kokusunu alıyordum. Ya da belki de, daha 
sonra öğrendiğime göre, o günlerde bira hazırlanıyordu; 
benim ülkemin usulünce yapılıyordu bu bira. Süpürgeo- 
tu, bataklık mersini ve yabanbiberiyesiyle. Burun delik­
lerimden çok zihnimi esrikleştiren tüm baharatlar.

Sağduyum, “Vade retroT1 diye bağırıp, kesinlikle Me- 
lun’un benim için çağırdığı bir dişi şeytandan başka bir 
şey olmayan, inleyen nesneden uzaklaşmamı söylüyordu, 
ama iris appetitiva’mda2 bir şey, bir mucizeye tanık olmak 
istiyormuşum gibi ona yaklaşmaya itiyordu beni.

Böylece gölgeye yaklaştım; yüksek pencerelerden 
giren ay ışığında bunun bir kadın olduğunu gördüm; tit­
riyor, bir çıkın tutan elini göğsüne bastırmış, ağlayarak 
fırının ağzına doğru geri geri gidiyordu.

Tanrım, Meryem Ana ve Cennetsin tüm azizleri, o 
anda ne olduğunu anlatmama yardım edin; utanç [bir 
erinç ve derin düşünce sığınağı olan bu güzel Melk Ma- 
nastırı’nda artık yaşlanmış bir rahip olarak), durumu­
mun saygınhğı, en dindarca önlemleri almamı öğütlerdi 



pırıl parlar ve kendisinin bizim çıkarlarımız ya da utan­
cımız tarafından eksiltilmesine izin vermez. Sorun (her 
şeyi acımasız bir canlılıkla anımsasam bile, olanları ve 
düşüncelerimi belleğime silinmez bir biçimde kazıyan 
şey sonradan duyduğum pişmanlık mı, yoksa acılı zih­
nimde utancımın en ince aynntılannı canlandırarak 
bana hâlâ işkence eden pişmanlığımın yetersizliği miydi, 
bilmiyorum), olup bitenleri şimdi gördüğüm ve anımsa­
dığım gibi değil, o zaman görüp duyduğum gibi anlat­
makta. Bunu da bir tarihsel olaylar yazarının gerçeklere 
bağlılığıyla yapabilirim, çünkü gözlerimi yumunca yal- 
mzca yaptığım her şeyi değil, o anlarda ne düşündüğü­
mü de, o sırada yazılmış bir parşömeni kopya edercesine 
yineleyebilirim. Bu nedenle anlatmaya böyle başlamalı­
yım. Melek Mikâil korusun beni, çünkü gelecekteki 
okurların ders almaları ve işlediğim suçtan ötürü kendi­
mi cezalandırmak için, genç bir adamın Şeytan’ın tuzak- 
lanna nasıl düşebileceğini anlatmak istiyorum şimdi; 
açıkça bilinsin, böylece gelecekte her kim bunlarla karşı­
laşırsa alt edebilsin diye.

Evet, bir kadındı bu. Daha çok bir genç kız. O za­
mana dek (Tann’ya şükür, o zamandan beri de), o cins­
ten yaratıklarla çok az yakınlığım olduğundan, kaç yaşla- 
nnda olduğunu söyleyemeyeceğim. Genç, neredeyse 



bana yaklaştı. Latincemi anlamadığını gördüm; bunun 
üzerine içgüdüyle halk ağzı Almancamla konuştum; bu 
dilin, bu yörelerin insanlarının alışık olmadıkları sert ses­
lerinden ötürü mü, yoksa bu sesler ona benim ülkemden 
askerlerle deneyimlerini anımsattığı için mi bilmem, çok 
korktu. O zaman el kol devinimlerinin ve yüz ifadeleri­
nin, sözcüklerin dilinden daha evrensel olduğunu düşü­
nerek gülümsedim; bunun üzerine yatıştı. O da bana 
gülümsedi ve birkaç sözcük söyledi.

Konuştuğu halk ağzını çok az biliyordum; Pisa'da 
kısmen öğrendiğim dilden farklıydı; ama sesinin tonun­
dan tatlı sözler söylediğini anladım: “Ne gençsin, ne gü­
zelsin,” gibi bir şeyler söyledi gibi geldi bana. Bütün ço­
cukluğunu bir manastırda geçirmiş bir çömezin güzelliği­
ne ilişkin sözler işitmesi seyrek olur; tersine, fiziksel gü­
zelliğin geçici olduğu, bunun için de aşağı görülmesi ge­
rektiği öğütlenir her zaman, ama düşmanın sayısız tuzak­
ları vardır; itiraf ederim, yakışıklılığımdan söz edilmesi, 
yalan da olsa, kulaklarıma hoş geldi; içimi bastırılmaz bir 
heyecanla doldurdu. Özellikle kız bu sözleri söylerken, 
elini uzatıp parmak uçlarıyla o zaman sakalsız olan yana­
ğımı okşadığı zaman. Kendimden geçer gibi oldum, ama 
o anda yüreğimde en küçük bir günah gölgesi bile duy­
muyordum. Şeytan’ın, bizi smamak ve ruhumuzdan iyi­



yüzeyine yükseldiler; bu sözcüklerin Kutsal Betik’te ya 
da azizlerin sayfalannda bambaşka, çok daha aydınlık 
gerçeklikleri dile getirmek için kullanıldıklarını unu t­
tum . Ama azizlerin sözünü ettikleri sevinçlerle o anda 
sarsılmış ruhum un duymakta olduğu sevinçler arasında 
bir ayrım var mıydı gerçekten? O anda hep tetikte olan 
ayırt etm e duygusu yok olmuştu içimde. Bana öyle geli­
yor ki, bu tam  anlamıyla kimliğin uçurum lannda ken­
dinden geçişin belirtisidir.

Birden genç kız bana, M ezm ur’da sözü edilen kara, 
ama alımlı bakire gibi göründü. Kaba kumaştan, eprimiş, 
göğsü utanmasızca açık, küçük bir giysi giyiyordu; boy­
nunda da, sanırım çok bayağı renkli taşlardan yapılmış 
bir gerdanlık vardı. Ama başı bir fildişi kule gibi ak boy­
nunun üstünde onurla yükseliyordu; gözleri Hesebon 
havuzlan gibi duru, saçları kırmızımsıydı. Saç örgüleri 
bir keçi sürüsü gibi görünüyordu bana; dişleri derede yı- 
kamp çıkmış koyun sürüleri gibiydi; tüm ü de çift çiftti; 
böylece hiçbiri arkadaşının önünde gitmiyordu. Elimde 
olmaksızın, “Ne güzelsin, sevgilim, ne güzelsin,” diye mı­
rıldandım. “Saçların Glaad Dağı eteklerindeki keçi sürü­
leri, dudaklann kırmızı ibrişime benziyor, yanakların nar 
parçası, boynun üstüne bin kalkan asılı Davud’un kulesi 



kaçsam mı, yoksa ona daha mı yaklaşsam bilemezken, 
başım Yeşu’nun borazanları Ceriko’nun duvarlarını yı­
kacakmış gibi zonklarken, ona dokunmaktan korkar 
hem de ona dokunmak isterken, büyük bir sevinçle gü­
lümsedi; m utlu bir dişi keçi gibi boğuk bir inilti çıkardı; 
göğsünün üstünde giysisinin önünü kapatan bağcıkları 
çözdü; giysiyi bir gömlek gibi bedeninden sıyırdı ve 
önümde, tıpkı Cennet bahçesinde Havva’nın Adem ’in 
karşısında durduğu gibi durdu. “Pulchra sunt ubera quae 
paululum supereminent et tument modice,” diye mırıldan­
dım, Ubertino’dan duymuş olduğum sözleri yineleyerek, 
çünkü göğüsleri bana iki geyik, zambaklar arasında otla­
yan ikiz karacalar gibi göründü; göbeği içi şarap dolu yu­
varlak bir kadeh, karnı zambaklarla çevrili bir buğday 
yığım gibiydi.

“O sidus clarum puellarum,” diye seslendim ona, "o 
porta clausa, fons hortorum, cella custos unguentorum, cel­
la pigmentaria!”1 Farkma varmadan kendimi onun bede­
ninin üstünde buldum; onun ısısını ve daha önce hiç 
bilmediğim m erhemlerin keskin kokusunu duyuyor­
dum. “Evlatlarım, çılgın sevi gelince, insanın elinden hiç­
bir şey gelmez!’’ sözlerini anımsadım ve içine düşmekte 
olduğumu hissettiğim tuzak ister Düşm an'in tuzağı, is­
ter tanrısal bir bağış olsun, artık beni yöneten dürtüye 



çıkmış sütunları andırıyordu. Ey aşk, ey zevklerin kızı, 
kral bile senin saç büklümlerinin tutsağı oldu, diye mırıl­
danıyordum kendi kendime; onun kolları arasındaydım; 
birlikte mutfağın çıplak zemini üstüne yuvarlandık; ken­
di istemimle mi, yoksa onun hileleriyle mi bilmiyorum, 
kendimi çömez kılığmdan sıyrılmış buldum; bedenleri­
mizden utanç duymuyorduk; et cuncta erant bona}

Beni ağzımdan öpüyordu; aşk oyunları şaraptan da­
ha lezzetliydi, kokulan hoştu; inciler arasındaki boynu, 
küpeler arasındaki yanakları güzeldi; ne güzelsin sevgi­
lim, ne güzelsin; gözlerin tıpkı güvercin gözleri (diyor­
dum), bırak yüzünü göreyim, bırak sesini duyayım, sesin 
uyumlu çünkü, yüzün büyüleyici; beni aşktan çılgına 
döndürdün, bacım benim; bir bakışla, boynundaki tek 
bir zincirle çılgına döndürdün beni; dudaklarından bal 
damlıyor, dilinde bal ve süt var, soluğun elma gibi koku­
yor, memelerin salkımlara benziyor, üzüm  salkımlarına; 
damağın nefis bir şarap gibi doğruca sevgime akıyor, sev­
gimi besliyor, dudaklarımdan dişlerimden taşıyor... bah­
çe fıskiyesi, sümbül, safran, hintkamışı, tarçın, mür, öda­
ğacı; petekli balımı yiyor, şarabımla sütüm ü içiyordum; 
kimdi o, kimdi o tan gibi yükselen, o ay parçası gibi gü­
zel, güneş gibi parlak, sancaklı bir ordu gibi korkunç?



ler gerçekleşiyordu; tüm bedenim tek bir göz gibiydi; 
bir bakışta, önümü, arkamı, çevremdeki her şeyi görebi­
liyordum. Ve anladım ki, daha önce başka bir şeyden 
söz edildiğini sanarak işittiğim gibi, birlik ve sevecenlik, 
iyilik, öpüşler ve kucaklayışlarla aynı anda doğar sevgi­
den. Yalnızca bir an, sevincim doruğa ulaşırken, belki 
de, “Sen kimsin?" diye soran ruha, sonunda şeytanca do­
ğası içinde kendini gösteren, ruhu kıskıvrak yakalamayı 
ve bedeni kandırmayı bilen öğle Şeytanı’nın, üstelik 
gece vakti, içime girişini yaşamakta olduğum geçti ak­
lımdan. Ama hemen aslında kuşkularımın şeytanca ol­
duğuna, çünkü hiçbir şeyin, o anda yaşamakta olduğum, 
tadı her an artan şeyden daha doğru, daha iyi ve daha 
kutsal olamayacağma inandım.

Şaraba katılan bir damla suyun dağılıp şarabın ren­
gini ve akkor haline getirilmiş demirin özgün biçimini 
yitirip erimiş ateşe dönüşmesi gibi, güneş ışığıyla doyu­
rulmuş havanın baştan başa görkeme, aydınlığa dönüş­
mesi; öyle ki artık ışıklandırılmış değil, ışığın kendisi ol­
ması gibi, yumuşak bir sıvılaşma içinde ölmüş gibi du- 
yumsuyordum kendimi; ancak ilahinin sözcüklerini mı­
rıldanacak gücüm kalmıştı: “Bak, göğsüm, ağzı kapatıl­
mış taze şarap gibi yeni şişeleri patlatıyor.” Ve birden 
parlak bir ışık, ışığın içinde de parıltılı, yumuşak bir 



Şimdi, titreyen elimle (anlatmakta olduğum günah­
tan duyduğum dehşetten mi, yoksa anımsadığım olguya 
duyduğum suçlu özlemden mi bilmem) bu satırları ya­
zarken, o anda yaşadığım utanç verici esrikliği betimle­
mek için, birkaç sayfa önce Fraticelli Michele’nin şehit 
bedenini yakan ateşi betimlerken kullandığım sözcükleri 
kullandığımın ayrımına varıyorum. Ruhun buyruğunda 
olan elimin, birbirinden öylesine farklı olan iki yaşantı 
için aynı anlatımı yazıya dökmesi de bir rastlantı değil, 
çünkü ikisini de, o zaman onları yaşarken de, şimdi bu 
parşömen üstünde canlandırmaya çalışırken de aynı bi­
çimde yaşadım belki de.

Birbirinden farklı olguların benzer adlarla adlandı- 
nlmasmı sağlayan gizemli bir us vardır; bu us sayesinde 
kutsal nesneler de dünyasal terimlerle adlandırılırlar; 
aynı simgelerle Tanrı’ya aslan ya da kaplan diyebiliyoruz; 
ölüme yara; sevince yalım; ateşe ölüm; ölüme uçurum; 
uçuruma yok oluş; yok oluşa kendinden geçme; kendin­
den geçmeye tutku diyebiliyoruz.

Gençken, şehit Michele’nin beni etkileyen ölüm 
coşkusunu, niçin, azizin yaşam coşkusunu adlandırmış 
olduğu sözcüklerle dile getiriyordum, ama dünyasal zev­
kin, hemen ardından bana kendiliğinden bir ölüm ve yok 
oluş duygusu gibi gelen (suçlu ve geçici) coşkusunu da 



dim acaba (o zaman mı, şimdi mi?) Michele’nin ölümü 
isteyişinde, onu yutan yalımları görünce duyduğum ken­
dinden geçişte, genç kızla yaşadığım bedensel birleşme 
isteğinde, bu isteği simgesel olarak dönüştürdüğüm gi­
zemli utançta, daha uzun ve ölümsüz bir yaşam sevgisi­
nin ölmeye ittiği azizin sevinç içinde yok olma isteğinde 
benzer olan neydi? Böylesine iki anlamlı şeyler, böylesi- 
ne tek anlamlı sözcüklerle dile getirilebilir miydi? Ama 
öyle görünüyor ki, bilginlerin en büyüklerinin bize öğ­
rettikleri bu: Omnis ergo figura tanto evidentius veritatem 
demonstrat quanto apertius per dissimilem similitudinem 
figuram se esse et non veritatem probat.}

Ama eğer ateş ve uçurum sevgisi, Tanrı sevgisinin 
üstü kapalı benzetimiyse, ölüm sevgisinin ve günah sev­
gisinin benzetimi olabilir mi? Evet, olabilir; tıpkı aslan 
ve yılanın aynı zamanda hem İsa’nın hem de Şeytan’ın 
benzetimleri olması gibi. Gerçek şu ki, doğru yorum, an­
cak pederlerin yetkesine dayamlarak yapılabilir; bana iş­
kence çektiren durumdaysa, boyun eğmeye hazır zihni­
min başvuracağı hiçbir auctoritas2 yok; bu yüzden kuş­
kuyla yanıyorum. (Ve bir kez daha ateş imgesi, gerçeğin 
boşluğunu ve beni yok eden yanılgının doluluğunu ta­
nımlamak için araya giriyor!) Ruhumda ne oluyor, ey 
Tann, kendimi böyle anıların burgacına kaptırmış, sanki 



duygu yitikliğini anlatıyordum. İşte, o zaman neler anım­
sadığımı anlattım; güçsüz kalemim, bu sadık, gerçeğe bağ­
lı tarih yazıcısı bundan öteye geçemiyor.

Kızın yamnda öyle ne kadar yattım, bilmiyorum. 
Terden nemlenmiş eli usulca bedenime dokunmayı sür­
dürüyordu. Bir iç kıpırtısı duydum; erinç değildi bu; 
alev söndükten sonra, küllerin arasında henüz ölmemiş 
bir közü andırıyordu. Bu yaşamda, seyrek de olsa, be­
nimkine benzer bir şeyi yaşama lütfuna ermiş bir insana 
kutsanmış demekte duraksamazdım (diye mırıldandım 
uykuda gibi); çabucak da geçse, bir ancık bile olsa (as­
lında, ben de yalnız o zaman yaşamıştım bunu). Artık 
var olmuyormuş gibi, kendi kimliğini hiç duymuyormuş 
ya da alçalmış, neredeyse yok olmuş gibi; bir ölümlü 
(diyorum kendi kendime) bir ancık ve olabildiğince ça­
buk, benim  duyduklarımı duyabilirse, bu çarpık dün­
yaya kem gözle bakmaya başlayacak, günlük yaşamın 
kaygılarıyla altüst olacak, ölüm ün ağırlığını duyacak­
tır... Bana öğretilen bu değil miydi? Bütün ruhum un bu 
m utluluk içinde unutm a çağrısı, kuşkusuz (bunu şimdi 
anlıyordum), sonsuz güneşin ışıtmasıydı; bunun yarat­
tığı sevinç insanı açıyor, genişletiyor, büyütüyor; artık 
insanın içinde taşıdığı ağzı açık boşluk, öylesine kolayca 
kapanmaz, çünkü o sevginin kılıcıyla açılmış bir yaradır; 



Bu anlatılmaz içsel sevinç duygulanımlanna kapıl­
mış, uyuyakaldım .

Bir süre sonra gözlerimi açtım; ay ışığı, belki bir bu­
lut yüzünden, çok daha güçsüzleşmişti. Elimi yanıma 
uzattım; kızın bedenini duyumsamadım. Başımı çevir­
dim; gitmişti.

İsteğimi açığa çıkaran ve susuzluğumu gideren nes­
nenin yokluğu birden o isteğin boşluğunun ve o susuzlu­
ğun çarpıklığının bilincine vardırdı beni. Omne animal 
triste post coitum} Günah işlediğimin bilincine vardım. 
Şimdi, yıllar sonra, bir yandan hâlâ yaptığım yanlışlıktan 
ötürü acı acı ağlarken bile, o gece nasıl büyük bir haz 
duyduğumu unutamıyorum; o iki günahkârın yaşantıla­
rında kendi içinde, naturaliter2, iyi ve güzel olan bir şey 
geçtiğini kabul etmezsem, her şeyi iyilik ve güzellik için­
de yaratmış olan Yüce Tann'ya haksızlık etmiş olurum. 
Ama belki de, gençliğimdeki her şeyin iyi ve güzel oldu­
ğunu bana duyumsatan, ilerlemiş yaşımdır. O zaman 
genç olduğumdan ölümü düşünmüyor, işlediğim günah­
tan ötürü sıcak sıcak ve içtenlildi gözyaşları döküyordum.

Biraz da mutfağm soğuk taşları üstünde uzun süre 
yatmaktan ve bedenimin uyuşmuş olmasından, titreye­



şından. Sonra anladım; gözlerimin önünde, kan pıhtıları 
ve yumuşak, beyazımsı et parçalan arasında, ölü, ama iç 
organlarının jelatinimsi yaşamıyla hâlâ çarpan, mor si­
nirlerle yol yol kocaman bir yürek duruyordu.

Gözlerime karanlık bir perde indi, ağzıma ekşi bir 
su yükseldi; bir çığlık attım ve ölü bir beden gibi yere 
düştüm.



Üçüncü gün
GECE

Adso allak bullak, Wïlliam'a günah çıkarıyor ve 
kadının yaratılıştaki işlevi üstüne düşünüyor; 

sonra bir adamın ölüsünü buluyor.

Kendime geldiğim zaman biri yüzüme su serpiyor­
du. Elinde bir lamba tu tan  William Birader’di bu; başı­
mın altına bir şey koymuştu.

“Ne oldu, Adso?" diye sordu. “M utfaktan yemek ar­
tıkları aşırmak için geceleri dolaşıyor musun?"

Kısaca, William uyanmış, bilmem niçin beni aramış, 
bulamayınca biraz hüner göstermek için kitaplığa gitmiş 
olabileceğimden kuşkulanmış, Aedificium’a yaklaşınca 
mutfak tarafmdan, kapıdan bir gölgenin çıkıp meyve 



reği olur m u?” dedi. "Bir inek yüreği bu ya da öküz; ger­
çekten de, bugün bir hayvan kestiler. Peki ama, senin 
elinde ne arıyor bu yürek?”

O zaman, büyük bir korkuyla sersemlemenin yanı 
sıra, duyduğum yürek ezinciyle gözyaşına boğuldum; 
ondan günahımı çıkarmasını istedim. Dediğimi yaptı; 
her şeyi olduğu gibi, hiçbir şey saklamadan anlattım.

William Birader beni büyük bir ciddilikle, ama bel­
li belirsiz bir hoşgörüyle dinledi. Bitirince yüzü asıldı ve, 
"Adso,” dedi bana, "günah işlemişsin; bu kesin, hem zina 
etmeyesin buyruğuna hem de bir çömez olarak görevle­
rine karşı. Suçunu hafifletecek şey, çölde bir rahibin bile 
kendi kendini lanetleyeceği koşullar içinde kendini bul­
muş olman. Kadının nasıl bir kışkırtma kaynağı olduğu 
konusunda, İncil'de yeterince söz söylenmiştir. Eski Ahit, 
kadınlara ilişkin olarak der ki, kadının konuşması ateş gibi­
dir; atasözleri de kadının, erkeğin değerli ruhuna egemen 
olduğunu, en güçlüleri bile yıkıma uğratabileceğini söyler. 
Eski Ahit, bundan başka der ki: Kadının ölümden daha 
acı olduğunu anladım; avcıların kırbacı gibidir o; yüreği 
bir ağ gibidir, elleri bağdır. Başkaları da, kadının Şeytan’ın 
barmağı olduğunu söylemişlerdir. Yine de, sevgili Adso, 
Tanrı’nın böyle kötü bir varhğı ona bazı erdemler bağış- 
lamaksızın yaratmış olabileceğine kendimi inandıramı- 



dığının bir belirtisidir. Sonra, Diriliş’in ardından göründü­
ğü zaman bir kadına göründü. Son olarak da, göklerin ege­
menliğinde hiçbir erkek o ülkede kral olmayacak, ama hiç 
günah işlememiş bir kadın kraliçe olacak. Öyleyse Tanrı 
Havva’yı ve onun kızlarını böylesine kayırdığına göre, bi­
zim de o cinsin çekiciliğine ve soyluluğuna kapılmamız 
çok mu anormal? Sana söylemek istediğim, Adso, elbette 
bir daha bunu yapmamaksın, ama böyle davranmaya kış­
kırtılmış olman o denli kötü bir şey değil. Hem, bir rahibin 
yaşamında hiç olmazsa bir kez tensel tutkuyu yaşaması, 
bir gün öğüt verip avutacağı günahkârlara karşı hoşgörülü 
ve anlayışlı olması bakımından... yani, sevgili Adso, olma­
dan önce istenecek bir şey değil bu, ama bir kez olunca 
da gereğinden çok kınanacak bir şey değil. Şimdi Tanrı’ya 
dua et ve artık bundan söz etmeyelim. Gerçekten de, 
unutmanın iyi olacağı bir şeyin üstünde gereğinden çok 
düşünüp durmaktansa, elinden gelirse unutmak en iyisi” 
-o  anda bana öyle geldi ki, sesi bir iç çatışmadan ötürü 
güçsüzleşti- “bu gece olan şeyin anlamını kendi kendimi­
ze soralım. Bu kız kimdi ve kiminle buluşuyordu?”

“Bunu bilmiyorum, yanındaki adamı da görmedim,” 
dedim.

“Pekâlâ, ama birçok kesin ipucundan bunu çıkarabi­
liriz. Her şeyden önce adam çirkin ve yaşlıydı; bir kızın 



“Bir fahişe!” dedim tiksintiyle.
"Zavallı bir köylü kızı, Adso. Belki de karnı doyu­

rulacak küçük kardeşleri vardır. Elinde olsaydı, kendini 
para karşılığı değil, sevgi için verirdi. D ün gece yaptığı 
gibi. Gerçekten de, bana seni genç ve güzel bulduğunu 
söylüyorsun; başkalarına bir öküz yüreği ve birkaç parça 
ciğer karşılığında vereceği şeyi sana karşılıksız ve sev­
gisinden ötürü verdi. Kendisini hiçbir şey beklemeden 
verdiği için öylesine yücelmiş duydu ki, karşılığında hiç­
bir şey almaksızın koşa koşa gitti. Seninle karşılaştırdığı 
öteki adamın ne genç ne de yakışıldı olduğunu düşün­
memin nedeni bu.”

İtiraf ederim, derin bir pişmanlık duymama karşın, 
bu açıklama içimi tatlı bir gururla doldurdu, ama sus­
kunluğumu sürdürdüm  ve üstadımın sözlerini sürdür­
mesine izin verdim.

“Bu çirkin yaşh adam, göreviyle ilgili bir nedenle 
köye inip köylülerle ilişki kurma olanağına sahip birisi 
olsa gerek. İnsanları manastıra nasıl sokacağını ve manas­
tırdan nasıl çıkaracağını, mutfakta o artıklann olacağını 
da bilse gerek (belki de yarın, kapının açık bırakıldığı ve 
bir köpeğin gelip artıklan yediği söylenecek). Son olarak, 
belli bir ekonomi duygusu olmalı; mutfağın daha değerli 
yiyeceklerden yoksun kalmamasında çıkan olmalı; yoksa 



“Hiçbir yararı yok. Ya da çok yaran var,” dedi Wil­
liam. “Bu öykünün bizi ilgilendiren cinayetlerle bir ilgisi 
olabilir ya da olmayabilir. Öte yandan, eğer kilerci bir 
zamanlar Dolsiniyen’diyse bu, durumu açıklardı ya da 
tersi. Son olarak, bu manastırın geceleri birçok tuhaf şe­
yin meydana geldiği bir yer olduğunu biliyoruz şimdi. 
Hem kim bilir, karanlıkta manastınn içinde rahatça do­
laşan şu bizim kilerci ya da Salvatore, belki de söyledik­
lerinden daha çok şey biliyorlardır.”

“Ama bilseler de, bize söylerler mi?”
“Hayır, günahlannı görmezlikten gelerek onlara an­

layışlı davranırsak söylemezler. Ama eğer gerçekten bir 
şey öğreneceksek elimizde onlan konuşmaya razı edecek 
bir yol var. Başka bir deyişle, gerekirse kilerci ya da Sal­
vatore elimizde; birçok şeyi bağışlayan Tanrı bu aykın 
davranışımızı da bağışlar,” dedi ve sinsi sinsi yüzüme 
baktı; önerilerinin meşruluğu üstünde fikir yürütme yü­
rekliliğini kendimde bulamadım.

“Hadi şimdi gidip yatalım, bir saate kalmaz gece 
yarısı duası başlar. Ama seni hâlâ tedirgin görüyorum, 
benim zavallı Adso’cuğum, hâlâ işlediğin günahtan kor­
kuyorsun... Ruhu yatıştırmak için kilisenin iyi büyüsü 
gibi yoktur. Ben günahını çıkardım, ama bilinmez. Git, 
Tanrı'dan seni bağışlamasını dile.” Başıma oldukça hızlı 



Nefe varınca büyük sunağın önünde bir gölge gör­
dük. Gene Ubertino sandım, ama Alinardo’ydu; önce 
bizi tanımadı. Uyuyamadığmı, geceyi yiten o genç rahip 
için (adını bile anımsamıyordu) dua etmekle geçirmeye 
karar verdiğini söyledi. Eğer ölmüşse ruhu için, bir köşe­
de hasta ve yalnız yatıyorsa bedeni için dua ediyordu.

“Ne çok ölü var,” dedi, “ne çok ölü var... Ama hava­
rinin kitabında yazılı. İlk borazan sesiyle dolu yağdı, 
ikinci borazan sesiyle denizin üçte biri kana dönüştü; 
cesetlerin birini fırtınada buldunuz, ötekini de kanda... 
Üçüncü borazan sesi, yanan bir yıldızın, ırmakların ve 
pınarların üçte birine düşeceği yolunda uyarıda bulunu­
yor. Böylece, size söyleyeyim, üçüncü kardeşimiz de or­
tadan kayboldu. Dördüncüsünden korkun, çünkü güne­
şin, ayın ve yıldızların üçte biri tutulacak, böylece ortalık 
neredeyse tam  bir karanlık olacak...”

Kilisenin transeptinden1 çıkarken, William yaşlı ada­
mın sözlerinde gerçek payı olup olmadığını sordu kendi 
kendine.

“Ama,” diye dikkatini çektim, “bu tek bir şeytanca 
kafanın, Incil’i yok gösterici olarak kullanıp Berengar’ın 
öldüğünü varsayarsak, üç rahibin ortadan yok olmasını 
tasarladığım varsaymak anlamına gelir. Oysa, tam  tersi­
ne, Adelmo’nun kendi isteğiyle öldüğünü biliyoruz...”



“Adso!” dedi William. "Biliyor musun, bu da bir fikir; 
hamama!”

“Ama oraya bakmış olmalılar...”
“Bu sabah hizmetçileri araştırma yaparken gördüm; 

hamamın kapısını açtılar, içeriye şöyle bir göz attılar, hiç 
aramadan. Özenle saklanmış bir şey bulacaklarını um ­
muyorlardı; tıpkı bir tiyatro sahnesinde olduğu gibi yer­
de yatan bir ceset anyorlardı; Venantius'un küpün için­
deki ölüsü gibi... Gel gidip bakalım. Hava hâlâ karanlık, 
sanırım lambamız da güzel güzel yanıyor.”

Öyle yaptık; hiç güçlük çekmeden hastanenin bitişi­
ğindeki hamamın kapısını açtık.

Birbirinden kalın perdelerle ayrılmış fıçılar vardı; sa­
yısını anımsamıyorum. Rahipler, Kural ın saptadığı gün­
lerde onları yıkanmak için kullanıyorlardı; Severinus ise 
sağaltma nedeniyle kullanıyordu onları, çünkü bedeni ve 
zihni hiçbir şey yıkanmaktan daha iyi yatıştıramaz. 
Ocakta taze küller vardı; önünde de tersine çevrilmiş ko­
caman bir kazan duruyordu. Su başka bir köşedeki kur­
nadan alınabiliyordu.

İlk fıçılara baktık; boştu. Yalnızca çekilmiş bir per­
deyle gizlenmiş olan sonuncu fıçı doluydu; yanında da 
yığın halinde bir giysi duruyordu. İlk bakışta, lambamızın 
ışığında sıvının yüzeyi düzgün gibi görünüyordu, ama 





DÖRDÜNCÜ GÜN





Dördüncü gün 

ALACAKARANLIK

William ve Severinus Berengar'ın cesedini inceliyor, 
dilinin kara olduğunu görüyorlar: boğulmuş bir adamda 

olağan olmayan bir şey. Sonra çok şiddetli zehirler ve 
eski bir hırsızlık olayı üstüne tartışıyorlar.

Başrahip’e nasıl haber verdiğimizi, tüm  manastırın 
dua saatinden önce nasıl uyandığını, korku çığlıklarını, 
herkesin yüzündeki yılgınlık ve acıyı, haberin tüm  ova 
halkına nasıl yayıldığım, hizmetçilerin haç çıkararak dua­
lar ettiklerini anlatarak uzatmayacağım. O sabah ilk ayi­
nin kurallara uygun olarak yapılıp yapılmadığım, kimlerin 
katıldığım bilmiyorum. William’la Severinus'u izledim; 
Berengar’ın cesedini sardırıp hastanede bir masanın üstü­



kendi isteğiyle içine uzanmış gibi.”
“Bu beni şaşırtmıyor,” dedi Severinus, “Berengar’ın 

çırpınma nöbetleri vardı; ılık banyonun bedenin ve ru­
hun çarpıntılarını yatıştırdığını birkaç kez ben söylemiş­
tim  ona. Hamamı yakmak için benden izin istemişti bir­
iki kez. Bu gece de aynı şeyi yapmış olabilir...”

“Dün gece,” dedi William, “çünkü cesedi -görüyor­
sun- en az bir gün suda kalmış...”

“Dün gece de olabilir,” diye ona katıldı Severinus. 
William o gecenin olayları hakkında biraz bilgi verdi 
ona. Gizlice yazı salonuna girdiğimizi söylemedi, ama 
bazı olayları saklayarak, bizden bir kitap alan gizemli bi­
rini izlediğimizi anlattı. Severinus, W illiamen gerçeğin 
yalnızca bir bölüm ünü anlattığını anladı, ama başka soru 
sormadı. Eğer gizemli hırsız oysa, duyduğu tedirginliğin 
Berengar’ı dinginliği, yatıştırıcı bir banyoda aramaya it­
miş olabileceğini söyledi. Berengar’ın yaratılıştan çok 
duyarlı olduğunu, bazen bir tersliğin ya da heyecamn 
onda ürpermelere, soğuk soğuk terlemeye yol açtığını 
anlattı; gözleri dışarı uğruyor, yere düşüyor, beyazımsı 
bir salya akıyordu ağzından.

“Ne olursa olsun,” dedi William, “buraya gelmeden 
önce başka bir yere gitmiş, çünkü çaldığı kitabı hamam­
da görmedim.”



her şey iki gece önce olmuşsa, leğenin çevresine sular 
sıçramış, sonra da kurumuş olabilir. Bu nedenle, zorla 
boğulduğu olasılığını bir yana bırakamayız.”

"Ancak,” diye karşı çıktı William. “Sen hiç öldürül­
müş birinin, başkası onu boğmadan önce giysilerini çı­
kardığını gördün mü?" Severinus yanıt vermedi, çünkü 
birkaç saniyeden beri cesedin ellerini inceliyordu. “Tuhaf 
şey...” dedi. "Önceki gün Venantius’un cesedinin kanları 
temizlendikten sonra ellerini inceledim; bir şey dikkati­
mi çekti; o zaman pek de önem vermemiştim buna. Ve­
nantius’un sağ elinin iki parmağının boğumları karar­
mıştı, sanki siyah bir şeyle boyanmış gibi. Hatta, üçüncü 
parmakta da belli belirsiz bir iz vardı. O zaman, Venan­
tius’un yazı salonunda mürekkeplere dokunmuş oldu­
ğunu düşünmüştüm...”

"Çok ilginç,” dedi William, düşünceli, Berengar’ın 
parmaklarına yakından bakarak. Tanyeri ağarıyordu; içe­
rideki ışık hâlâ güçsüzdü; üstadımın merceklerinin yok­
luğundan ötürü sıkıntı çektiği açıktı. “Çok ilginç,” diye 
yineledi. “Başparmakla işaretparmağınm uçları kararmış, 
ortaparmağın yalnızca iç kısmı belli belirsiz kararmış. 
Ama sol elde de daha belirsiz izler var; en azmdan işaret- 
parmağıyla başparmakta.”

"Yalnız sağ elde olsaydı, küçük ya da ince uzun bir 



“Size, böyle izler bırakabilecek birçok madde adı sırala­
yabilirim. Kimileri öldürücü, kimileri değildir. Minya- 
türcülerin parmaklarmda bazen altın tozlan olur...”

“Adelmo bir minyatürcüydü," dedi William. “Sanı­
rım cesedi örselendiği için parmaklarım incelemeyi dü­
şünmedin. Ama bunlar, Adelmo’ya ait olan bir şeye do­
kunmuş olabilirler.”

"Doğrusu bilmiyorum,” dedi Severinus. "İki ölü, iki­
sinin de parmaklan kara. Bundan ne çıkarabilirsin?”

“Hiçbir şey çıkaramıyorum: Nihil sequitur geminis ex 
particularibus unquam 1 kuralına göre, ayrı iki olaydan 
yasa çıkmaz. Önce yasayı bilmek gerek: örneğin, doku­
nanın parmaklarını karartan bir madde olduğunu...”

Tasımı böbürlenerek tamamladım: “...Venantius ve 
Berengar’ın parm aklan kararmış; ergo,2 ikisi de bu mad­
deye dokunmuşlar!”

“Aferin Adso,” dedi William, “ne yazık ki, senin tası­
mın da geçerli değil; çünkü aut semel aut iterum medium 
generaliter este3, oysa bu tasımda, ara önerme hiç de tü ­
mel gibi görünmüyor. Bu da öncülü iyi seçmediğimizi 
gösteriyor. Şöyle dememeliydim: Belli bir maddeye do­
kunan herkesin parmaklan kara olur. Çünkü o maddeye 
dokunmadıkları halde parmaklan kara olan kimseler de 
olabilir. Şöyle demeliydim: Parmaklan kara olan herkes, 



“Yazık, Adso, tasımlara ne kadar da güveniyorsun! 
Elimizde yalnızca yeni bir soru var. Yani, Venantius ile 
Berengar’ın aynı şeye dokundukları varsayımını ortaya 
attık; kuşkusuz akla yakın bir varsayım. Ama bir kez bir­
çok başka madde arasında yalnızca bir maddenin bu so­
nucu doğurduğunu tasarladığımızda (ki bu da daha ka­
nıtlanmadı), bunun ne olduğunu ve bu kimselerin onu 
nerede bulduklarını ya da ona niçin dokunduklarını bil­
miyoruz. Hem sonra, dikkat et, onları ölüme götüren 
şeyin, dokundukları bu madde olup olmadığını da bilmi­
yoruz. Bir delinin altın tozuna dokunan herkesi öldür­
mek istediğini düşün. Onları öldürenin altın tozu mu 
olduğunu söyleyeceğiz?"

Kafam karıştı. Mantığın evrensel bir silah olduğuna 
inanmıştım her zaman; şimdiyse mantığın geçerliğinin 
onun nasıl kullanıldığına bağlı olduğunun bilincine varı­
yordum. Ö te yandan, üstadımla birlikte olduğumdan 
beri farkına varmıştım ki (sonraki günlerde daha da iyi 
anladım bunu), m antık önce içine girmek, sonra da dışı­
na çıkmak koşuluyla birçok şeye yarayabilirdi.

İyi bir mantıkçı olmadığı kesin olan Severinus, bu 
arada kendi deneyimlerine göre düşünüyordu: “Doğanın 
gizemleri nasıl çeşidiyse, zehirler evreni de çeşitlidir,” 
dedi. Duvarlar boyunca sıralanan rafların üstüne, birçok 



deler vardır ki, mideye inince tehlikeli olur; kimileri de 
deride etkisini gösterir. Noelgülü, koparmak için tutan 
kimsede kusmaya yol açabilir. Gazelotu, çiçek açtığı za­
man ona dokunan bahçıvanları şarap içmiş gibi sarhoş 
eder. Patlakotuysa bir kezcik bile dokununca sürgüne 
neden olur. Bazı bitkiler yürek çarpıntısına, bazıları be­
yin zonklamasma, bazıları ses kısıklığına yol açar. Ö te 
yandan, engerek yılanının zehri, kana karışmasına ola­
nak vermeksizin deriye sürülecek olursa, yalmzca belli 
belirsiz bir kızarıklığa yol açar... Bir kez bir bileşim gös­
termişlerdi bana; bir köpeğin art ayaklannın içine, cinsel 
organının çevresine sürünce bacakları kaskatı kesiliyor, 
hayvan kısa zamanda çırpınışlar içinde ölüyor...”

“Zehirler üstüne çok şey biliyorsun,” dedi William, 
beğendiğini yansıtan bir sesle. Severinus birkaç saniye 
onun gözlerinin içine baktı: “Bir hekimin, bir bitki uz­
manının, insan sağlığı bilimlerini öğrenen birinin bilmesi 
gereken şeyler bunlar.”

William uzun uzun düşündü. Sonra Severinus'tan, 
ölünün ağzını açıp diline bakmasını rica etti. Severinus’ 
un merakı uyandı; hekimlik sanalında kullandığı araçlar­
dan birini, ince bir spatulayı alıp W illiam’in dediğini 
yaptı: “Dili de siyah!”

“Demek böyle,” diye mırıldandı William. “Parmakla- 



"Saçma,” dedi Severinus.
"Elbette saçma. Ama hiçbir varsayımı bir yana bırak­

mamalıyız; ne denli olmayacak gibi görünürse görünsün. 
Neyse, şimdi zehirli maddeye dönelim. Zehirleri senin 
kadar iyi bilen biri buraya gizlice girse ve otlarından bazı­
larını kullanarak, parmaklarda ve dilde o lekelere yol aça­
bilecek öldürücü bir merhem yapabilir miydi? Yiyecekle­
re ya da içeceklere karıştırılabilen, bir kaşığa ya da ağza 
konan herhangi bir şeye bulaştırılabilen bir merhem?”

"Evet,” diye kabul etti Severinus, "ama kim? Hem 
sonra, bu varsayımı kabul etsek bile, zehiri iki zavallı kar­
deşimize nasıl içirmiş olabilir?”

Doğrusu ben de, Venantius’un ya da Berengar’m, 
birinin gizemli bir maddeyle yanlanna gelip onları bunu 
yemeye ya da içmeye razı etmesine izin verebilecekleri­
ni tasarlayamıyordum. Ama William bu tuhaflığa şaşmış 
görünmüyordu. “Bunu sonra düşünürüz,” dedi, “çünkü 
şimdi senin henüz aklına gelmeyen bir olayı anımsama­
ya çalışmanı istiyorum; ne bileyim, otların konusunda 
sana sorular sormuş olan birini; hastaneye kolayca gire­
bilen birini...”

"Bir dakika,” dedi Severinus, “çok eskiden, yıllar ön­
ce uzak ülkelere yolculuk yapmış bir rahibin bana verdi­
ği çok güçlü bir maddeyi bu raflardan birinde saklıyor­



bir gün büyük bir fırtına koptu. Yardımcılarımdan biri, 
bir çömez, hastanenin kapısını açık bırakmıştı; fırtına 
şimdi içinde bulunduğumuz odayı allak bullak etti. Şişe­
ler kınldı, sıvılar yerlere döküldü, otlar, tozlar ortalığa 
saçıldı. Eşyalarımı yeniden düzene koymak için tam  bir 
gün uğraştım; cam kırıklarını ve artık işe yaramaz otları 
attırmaktan başka bir şey için kimseden yardım isteme­
dim. Sonunda sana sözünü ettiğim şişenin eksik olduğu­
nu gördüm. Önce kaygılandım; sonra şişenin kırıldığına 
ve öteki çöplere karıştığına karar verdim. Hastanenin 
döşemesini ve rafları iyice yıkattım...”

“Peki, şişeyi fırtınadan birkaç saat önce görmüş müy- 
dün?"

“Evet... Yok, hayır, şimdi düşünüyorum da. Bir dizi 
kavanozun arkasında gizlenmişti; yerinde duruyor mu 
diye her gün bakmıyordum...”

“Öyleyse, anladığım kadarıyla, fırtınadan çok önce 
de, senin haberin olmadan birisi onu aşırmış olabilir mi?”

“Şimdi düşünüyorum da, evet, kuşkusuz.”
“Şu senin çömezin onu çalmış, sonra da fırtınadan 

yararlanarak kapıyı açık bırakıp eşyalarının karışmasına 
yol açmış olabilir mi?”

Severinus çok heyecanlanmış göründü: “Elbette, 
evet. Hem  yalnız bu değil; olup bitenleri düşündükçe, 



tan bendim. Belki de gerçekten suçsuzdu."
"Demek şendeki zehri bilen üçüncü bir kişi daha 

var; hem de bir çömezden çok daha usta biri. Zehirden 
kime söz etmiştin?”

"Bunu anımsamıyorum. Kuşkusuz Başrahip'e söyle­
miştim; böyle tehlikeli bir maddeyi saklamak için ondan 
izin istemiştim. Birine daha söylemiştim; belki de kitap­
lıkta, çünkü zehir konusunda bir şeyler öğrenebilmek 
için şifah otlarla ilgili kitap arıyordum."

"Ama sanatın için yararh kitapları yanında sakladığı­
m bana söylememiş miydin?”

"Evet, birçoğunu yanımda saklıyorum,” dedi, oda­
nın bir köşesinde yirmi otuz kadar kitapla yüklü birkaç 
rafı göstererek. “Ama o zaman yanımda alıkoyamadığım 
bazı kitapları arıyordum; hem Malachi birçok kitabı 
bana göstermekte öylesine isteksizdi ki, Başrahip'ten 
izin almak zorunda kaldım.” Sesi alçaldı, benim işitmem­
den çekiniyor gibiydi. "Biliyor musun, kitaplığın gizli bir 
köşesinde, büyücülük kitapları da saklı. Bilgi edinme 
amacıyla bu yapıtlardan birkaçına bakabildim; o zehrin 
ve işlevlerinin bir tanımına rastlayacağımı umuyordum. 
Ama boşuna.”

“Demek Malachi'ye sözünü ettin.”
“Elbette, kesin olarak ona sözünü ettim, belki yar­



Severinus, yüzünde bir yılgınlık anlatımıyla, haç çı­

kardı. “Tanrı tüm günahlarımızı bağışlasın!” dedi.

Yapılacak başka yorum kalmamıştı. Cenaze töreni 

için hazırlanması gereken Berengar'ın ölüsünü yeniden 

örttük.



Dördüncü gün 
TANSÖKÜMÜ

William önce Salvatore'yi, sonra da kilerciyi geçmişleri 
konusunda günah çıkarmaya sürüklüyor; Severinus 

çalınmış mercekleri buluyor, Nicola da yenilerini getiriyor; 
böylece William altı gözle Venantius'un elyazmasını 

çözmeye gidiyor.

Malachi içeri girdiğinde biz çıkmak üzereydik. Bizi 
görünce bocaladı, geri dönmeye davrandı. Severinus onu 
içeriden gördü: “Beni mi arıyordun?” dedi. “Şey için...” 
Durdu, bize bakarak, sözünü yarıda kesti. Malachi ona, 
“Sonra konuşuruz...” der gibi belli belirsiz bir işaret yap­
tı. Biz çıkmak üzereydik; o içeri girmek üzereydi; üçü­
müz de kapmın eşiğinde karşılaştık. Malachi, başmın ağ- 



di, gözleriyle çevreyi inceleyerek, “daha sağ olanları. Ha, 
sırası gelmişken, şu andan itibaren yediklerimize ve iç­
tiklerimize dikkat edelim. Yemeğini hep ortak tabaktan 
al, içeceklerini de, başkaları aldıktan sonra, sürahiden. 
Berengar’dan sonra en çok şey bilen biziz. Kuşkusuz, ka­
tilden sonra.”

“Peki, kimi sorguya çekmek istiyorsunuz şimdi?”
“Adso,” dedi William, “burada geceleri ilginç şeyler 

olduğunun farkına varmış olmalısın. Geceleri ölünüyor, 
yazı salonunda dolaşılıyor, geceleri içeri kadın almıyor... 
Bir gündüz manastırı var, bir de gece manastın; ne yazık 
ki gece manastın daha ilginç. Bu yüzden geceleri dolaşan 
herkes bizi ilgilendiriyor, örneğin senin dün gece kızla 
birlikte gördüğün adam da. Belki kız öyküsünün zehir 
olayıyla hiçbir ilgisi yoktur, ama belki de vardır. Ne olur­
sa olsun, işte biri geçiyor, o da dün geceki adam ya da o 
adamın kim olduğunu bilen biri.”

Parmağıyla Salvatore’yi gösterdi; o da bizi görmüş­
tü. Bizi görmezden gelmek için yönünü değiştirecekmiş 
gibi adımlannda belli belirsiz bir duraksama sezdim. Bu 
bir an sürdü. Karşılaşmadan kaçmamayacağmı anladığı 
açıktı; yeniden yürümeye başladı. Geniş bir gülümseme 
ve kaypak bir Benedicite] ile bize döndü. Üstadım, nere­



ben senin dostunum ve senin de bir zamanlar olduğun 
gibi Frate Minore’yim.”1

Böyle ansızın üstüne gidilince Salvatore her türlü 
direnişten vazgeçmiş göründü. William’a ne sorarsa söy­
lemeye hazır olduğunu anlatmak istercesine yumuşak 
bir bakışla baktı.

“Dün gece mutfakta bir kadın vardı. Yanındaki kim­
di?"

“Kendini bir mal gibi satan kadın iyi olamaz, nazik 
de olamaz/’ dedi Salvatore tane tane.

“Kızın iyi olup olmadığını öğrenmek istemiyorum. 
Yanındakinin kim olduğunu öğrenmek istiyorum!”

“Deu, quanto son le f emene de malveci scaltride! Gece 
gündüz düşündükleri como l’omo schernisca..”2

William onu kabaca göğsünden yakaladı: ‘'Yanında 
kim vardı, sen mi, kilerci mi?”

Salvatore yalanım artık sürdüremeyeceğini anladı. 
Garip bir öykü anlatmaya başladı; güçbela anlayabil­
diğimize göre, kilerciyi hoşnut etmek için ona köyden 
kız buluyordu; kızlan gece bize söylemek istemediği 
yollardan manastıra sokuyordu. Ama bunu sırf iyi yü­
rekliliğinden yaptığına yemin etti; kendisinin de ondan 
yararlanmanm, kilerciyi hoşnut ettikten sonra kızın 
kendisine de bir şeyler vermesini sağlamanın yolunu 



sine sordu: “Remigio’yu ne zaman tanıdın, Dolcino'nun 
yanına girmeden önce mi, sonra mı?” Salvatore onun 
ayaklanna kapandı; ağlayarak kendisini mahvetmemesi, 
Engizisyondan kurtarması için yalvardı. William öğren­
diklerini hiç kimseye söylemeyeceğine ciddi ciddi ant 
içti; bunun üzerine Salvatore hiç duraksamadan kilerciyi 
ele verdi. Parete Calva’da tanışmışlardı; ikisi de Dolci- 
no’nun adamlanndandılar; kilerciyle birlikte kaçıp Casa­
le M anastın’na girmişler, Cluny tarikatına katılmışlardı. 
Kekeleye kekeleye bağışlanması için yalvarıyordu; ondan 
başkaca bir şey öğrenemeyeceğimiz açıktı. William Re­
migio’yu şaşırtmaya değeceğine karar verdi; Salvatore’yi 
bıraktı; o da koşa koşa kiliseye sığındı.

Kilerci m anastınn karşı tarafındaki ambarların ya­
nındaydı; vadiden gelen köylülerle pazarlık ediyordu. 
Kaygıh kaygıh bize baktı; çok meşgulmüş gibi görünme­
ye çalıştı, ama William onunla konuşmakta direndi. O 
zamana değin bu adamla az ilişkimiz olmuştu; o bize 
incelikli davranmıştı, biz de ona; o sabah William ona 
kendi tarikatından bir rahipmiş gibi davrandı. Kilerci bu 
güvenden tedirgin olmuş göründü ve başlangıçta sorula­
rı büyük bir salanımla yanıtladı.

“Görevin gereği başkaları uyurken bile manastırda 
dolaşmak zorundasın sanırım,” dedi William.



nastırm tahsisatıyla yaşayan insanlar var orada; ürün bol 
olduğunda varlığımızı bizimle paylaşırlar. Örneğin, Aziz 
Giovanni G ünü’nde, iki kile malt, bir at, yedi öküz, bir 
boğa, dört düve, beş dana, yirmi koyun, on beş domuz, 
elli tavuk ve on yedi kovan verildi onlara. Ayrıca yirmi 
tane kurutulmuş domuz, yirmi yedi tekne domuz yağı, 
yarım ölçü bal, üç ölçü sabun, bir balık ağı...”

“Peki peki," diye onun sözünü kesti William. “Ama 
kabul et ki, bu bana köyün durum u hakkında hiçbir bil­
gi vermiyor; köy sakinlerinin kaçı manastır tahsisatıyla 
geçiniyor, bunun dışında kalanların kendi ekip biçtikleri 
toprakların alam ne kadardır..."

“Ha, onu soruyorsanız," dedi, “orada ortalama bir ai­
lenin elli kareye kadar toprağı var."

“Bir kare ne kadardır?”
“Doğal olarak, dört trabucco' kare."
“Trabucco kare mi? O ne kadardır?”
“O tuz altı kadem kare. Şöyle de diyebilirsin; sekiz 

yüz trabucco bir Piemonte mili2 eder. Hesaplayacak olur­
sak, bir aile -kuzeydeki topraklarda- en az yarım çuval 
zeytin yetiştirebilir."

“Yarım çuval mı?"
“Evet, bir çuval beş emina, bir emina da sekiz coppa' 

dır."



“Sanırım açık bir fikir edindim /’ dedi William uysal­
lıkla.

“Başka öğrenmek istediğiniz bir şey var mı?” diye 
sordu Remigio, bana güvensizlik gibi gelen bir tınıyla.

“Evet! Vadide kaç kişinin yaşadığını soruyordum; 
çünkü bugün kitaplıkta, Romanslı H um bert’in kadınlara 
vaazları üstüne düşünüyordum, özellikle de ad mulieres 
pauperes in villulis' bölümünü. Orada diyor ki, bunlar 
yoksulluklanndan ötürü tensel günah işlemeye öteki ka­
dınlardan daha yatkındırlar; gene yerinde olarak diyor ki: 
Peccant enim mortaliter, cum peccant cum quocumque lai­
co, mortalius vero quando cum Clerico in sacris ordinibus 
constitute, maxime vero quando cum Religioso mundo mor- 
tuo.2 Sen benden daha iyi bilirsin, manastır gibi kutsal 
yerlerde öğle şeytanları hiç eksik olmaz. Köylülerle iliş­
kilerinde, rahiplerin, Tanrı korusun, bazı kızları zinaya 
sürüklediklerini hiç işittin mi, diye düşünüyordum."

Üstadım, bunları hemen hemen dalgın bir ses to ­
nuyla söylüyordu gerçi, ama okur bu sözlerin zavallı ki­
lerciyi nasıl altüst ettiğini anlayacaktır. Saranp sararma­
dığını bilmiyorum, ama sararmasını öyle çok bekliyor­
dum  ki, bana sararmış gibi göründü.

“Bana öyle şeyler soruyorsun ki, eğer bilseydim şim­
diye kadar Başrahip’e anlatırdım,” diye yanıtladı kendini 



avluda dolaşıyordum... tavuklarla ilgili bir iş için... nal- 
bantın geceleri kümesten tavuk çaldığına ilişkin söylen­
tiler gelmişti kulağıma... O gece Berengar’ı gördüm -  o 
muydu, değil miydi, yemin edemem; çünkü uzaktan 
gördüm. Koro yerinin yanından geçerek yatakhaneye gi­
riyordu: Aedificium'dan geliyormuş gibiydi... Buna şaş­
madım, çünkü bir süredir rahipler arasında Berengar’la 
ilgili dedikodular dolaşıyordu, belki duymuşsundur...”

“Hayır, anlat.”
“Peki, nasıl söylesem? Berengar’ın bazı tutkuları ol­

duğundan kuşkulanılıyordu... bir rahibe yakışmayan tu t­
kular...”

“Sana sorduğum gibi köylü kızlarla ilişkileri olduğu­
nu mu söylemek istiyorsun yoksa?”

Kilerci, tedirginlikle öksürdü; pis bir gülümseme be­
lirdi yüzünde. “Yok, hayır... daha da yakışık almayan bir 
Şey..”

“Köylü kızlarla tensel günah işleyen bir rahip bir ba­
kıma yakışık alan bir şey mi yapıyor demek istiyorsun?”

“Öyle demedim, ama sen de kabul edersin ki, erde­
min dereceleri olduğu gibi, alçalmanın da dereceleri var­
dır. Ten doğaya uygun olarak da kışkırtılabilir... doğaya 
aykırı olarak da.”

“Berengar’ın kendi cinsinden olan kimselere karşı 



“Evet, Remigio, yazık. Hepimiz günahkârız. Kardeşi­
min gözündeki çöpü görmeye çalışmayacağım, çünkü 
kendi gözümde bir mertek olmasından korkuyorum. 
Ama ileride göreceğim merteklerden bana söz edersen 
gönül borcu duyanm. Böylece; kocaman, iri ağaç gövde­
lerinden söz edeceğiz; saman çöplerinin havada uçuşma- 
sma aldırmayacağız. Bir trabucco ne kadardı demiştin?”

“O tuz altı kadem kare. Ama sen yorulma. Özellikle 
öğrenmek istediğin bir şey olursa bana gel. Beni sadık 
bir dost olarak kabul et.”

“Seni dost sayıyorum,” dedi William içtenlikle. 
“Ubertino senin bir zamanlar benim  tarikatım dan oldu­
ğunu söyledi. Eski bir rahip kardeşe hiçbir zaman ihanet 
etmeyeceğim; özellikle, birçok Dolsiniyen’i yakmakla 
ün salmış büyük bir sorgucunun başkanlığında bir papa­
lık heyetinin beklenmekte olduğu şu günlerde. Bir 
trabucco’nun  otuz altı kadem kare olduğunu söylemiş­
tin  değil mi?”

Kilerci hiç de aptal değildi. Kedi-fare oyununu sür­
dürmenin anlamı kalmadığım anladı, özellikle farenin 
kendisi olduğunun farkına vannca.

“William Birader,” dedi, “görüyorum ki sandığımdan 
çok daha fazla şey biliyorsun. Bana ihanet etmezsen, ben 
de sana ihanet etm em. Benim etten kemikten yapılmış 



ayrıldım. Dolcino’nun vaazlarına inandım; benim gibi 
birçoklan da inandı. Okumuş bir adam değilim ben, za­
naatçı bir ailede doğdum. Tanrıbilim hakkında çok az 
şey bilirim. O zamanlar yaptıklarımı neden yaptığımı 
bile bilmiyorum. Bak, Salvatore için anlaşılabilir bir şey­
di bu; anasıyla babası toprak kölesiydi onun, çocukluğu 
güçlükler, sayrılıklar içinde geçmişti... Dolcino, onu aç 
bırakanlara karşı başkaldırıyı simgeliyordu. Benim için 
durum farklıydı; kentli bir aileden geliyordum, açlıktan 
kaçmıyordum. Tıpkı... nasıl anlatsam, bir deliler şenliği, 
görkemli bir karnavaldı... Dağlarda Dolcino’yla birlikte 
savaşta ölen yoldaşlarımızın etlerini yemek zorunda kal­
madan önce, yiyip tüketemeyeceğimiz denli çok sayıda 
yoldaşımız, Rebello Dağı’nın yamaçlarında çetin yaşam 
koşullarma dayanamayarak ölüp kurda kuşa yem olma­
dan önce... Hatta belki o anlarda bile... soluduğumuz 
hava... Özgürlük diyebilir miyim? Bir zamanlar özgür­
lüğün ne olduğunu bilmezdim; vaizler derlerdi ki: ‘Ger­
çek sizi özgür kılacak.’ Kendimizi özgür hissediyorduk; 
bunun gerçek olduğunu düşünüyorduk. Yaptığımız her 
şeyin doğru olduğunu düşünüyorduk...”

“Orada... Kadınlarla serbestçe birleşir miydiniz?” 
diye sordum; nedenini bilmiyorum bile, ama önceki ge­
ceden beri Ubertino’nun sözlerini, yazı salonunda oku­



geceleri düşman birliklerinin gelmesinden duyduğun 
korkuyla, toprağm üstünde soğuğu duymamak için ar­
kadaşına sokulunca... Sapkınlar: Bir şatodan çıkıp bir 
manastıra giren siz rahipçikler bunun, Şeytan’ın esinle­
diği bir düşünme biçimi olduğuna inanırsınız. Oysa bir 
yaşama biçimidir bu, yeni bir yaşantıdır... yeni bir ya­
şantı olmuştur... Artık efendiler yoktu ve Tanrı bizim ­
leydi; öyle diyorlardı bize. Haklı olduğumuzu söylemi­
yorum, William, gerçekten de şimdi beni burada görü­
yorsun, çünkü çok geçmeden onlardan ayrıldım. Ama 
İsa’nın yoksulluğu, kullanım ve mülkiyet hakkına ilişkin 
bilgece tartışmaları hiçbir zaman tam  olarak anlama­
dım... Daha önce söylediğim gibi, büyük bir şenlikti bu 
benim  için; şenliklerde her şey altüst edilir. Sonra yaşla­
nırsın; bilge olmazsın, açgözlü olursun. Ben de obur ol­
dum  işte... Bir sapkını cezalandırabilirsin, ama bir oburu 
cezalandırmak ister misin?”

“Yeter, Remigio,” dedi William. “Seni o zaman olan­
lar için değil, son zamanlarda olanlar için sorguya çeki­
yorum. Bana yardım edersen, ben de senin yıkımın için 
çalışmam. Seni yargılayamam; yargılamak da istemem. 
Ama bana manastırda olup bitenler hakkında ne bili­
yorsan anlatmaksın. Gece gündüz durmadan dolaşıyor­
sun; hiçbir şey bilmemene olanak yok. Venantius’u kim 



nedenine gelince... önemi yok, tensel zaaflarım için beni 
suçlamak istemediğini sen kendin söyledin...” Tedirgin­
likle gülümsedi. “Ama günlerimi zina işleyerek geçirdiği­
mi sanmanı da istemem. O akşam Salvatore’nin manas­
tıra sokacağı kıza armağan etm ek için yiyecek bir şeyler 
arıyordum...”

“Nereden? İçeriye nasıl gireceklerdi?”
“Surlarda, ana kapıdan başka girişler de var. Ama o 

akşam kız gelmedi; o sırada keşfettiğim, şimdi sana anla­
tacağım şey yüzünden geri gönderdim onu. D ün gece 
gelmesini sağlamak istememin nedeni de bu. Biraz sonra 
gelseydiniz, Salvatore’nin yerine beni bulurdunuz; Aedi- 
ficium'da bililerinin olduğunu o söyledi bana, ben de 
hücreme döndüm ...”

“Pazarı pazartesiye bağlayan geceye dönelim.”
“Peki; mutfağa girdim, Venantius’un boylu boyunca 

yerde yattığını gördüm; ölmüştü.”
“Mutfakta mı?"
“Evet, bulaşık çukurunun yanında. Belki de yazı sa­

lonundan yeni inmişti.”
“Hiç boğuşma izi yok muydu?”
“Hayır, hiç. Daha doğrusu, cesedin yanında kırık bir 

kupa, yerde de su izleri vardı.”
“Su olduğunu ne biliyorsun?”



kendine ne yapması gerektiğini sormuş, sonra da hiçbir 
şey yapmamaya karar vermişti. Yardım istemek, bütün 
gece Aedificium’da dolaştığını itiraf etmek olurdu; hem 
bunun artık ölmüş kardeşine de bir yararı olmazdı. Bu 
nedenle, ertesi sabah birinin kapıyı açıp cesedi bulmasını 
bekleyerek işi oluruna bırakmaya karar vermişti. Koşa 
koşa tam o sırada kızı manastıra sokmakta olan Salva- 
tore'yi durdurmaya gitmişti; sonra -o ve suç ortağı- gi­
dip yatmışlardı; gece yansı duasına dek süren tedirgin 
uyanıklıklanna uyku denebilirse. Gece yansı duasında 
domuz çobanlan Başrahip'e olayı bildirmeye geldikleri 
zaman, Remigio cesedin onu bıraktığı yerde durduğunu 
sanıyordu; onu küpün içinde görünce donakalmıştı. Ce­
sedi kim çıkarmıştı mutfaktan? Bu konuda Remigio’nun 
hiçbir fikri yoktu.

‘Aedificium'da serbestçe dolaşabilen tek kişi Mala­
chi,” dedi William.

Kilerci atıldı: “Hayır, Malachi olamaz. Yani, sanmı­
yorum... Ne olursa olsun, ben Malachi aleyhinde hiçbir 
şey söylemedim sana..."

“Malachi’ye seni bağlayan borç ne olursa olsun, ta­
salanma. Senin hakkında bir şey biliyor mu?”

“Evet,” diye kızardı kilerci, “onurlu bir insan gibi 
davrandı. Senin yerinde olsam gözüm Benno’nun üstün­



gün yazı salonunda burnunda görmüştüm. Bunlar senin, 
değil m i?”

“Tanrı'ya şükürler olsun!” diye sevinçle bağırdı Wil­
liam. “İki sorunu çözdük: Merceklerime kavuştum; ge­
çen gece yazı salonunda bizi soyanın Berengar olduğunu 
da sonunda kesin olarak biliyorum!”

Konuşmamız daha yeni bitmişti ki, M orimondo'lu 
Nicola koşa koşa yanımıza geldi; William’dan bile daha 
sevinçliydi. Elinde, bitmiş, çatalın üstüne takılmış bir çift 
mercek vardı, "William," diye bağırıyordu, "kendi başıma 
yaptım onları, bitirdim; işe yarayacaklarına inanıyorum!” 
Sonra W illiam’ın gözünde başka mercekler olduğunu 
gördü, şaşıp kaldı. William onu küçük düşürmek isteme­
di; eski merceklerini çıkarıp yenileri denedi. "Bunlar öte­
kilerden daha iyi," dedi. “Eskileri yedek olarak saklayaca­
ğım; hep seninkileri takacağım." Sonra bana döndü: 
"Adso, şimdi hücreme çekilip o bildiğin kâğıtları okuya­
cağım. Sonunda! Beni bir yerde bekle. Teşekkür ederim, 
hepinize teşekkür ederim, çok sevgili kardeşlerim.”

Sabah saati çalıyordu; ötekilerle birlikte ilahileri, 
mezmurları ve Kyrie’yi* söylemek için koro yerine git­
tim; Onlar Berengar’ın ruhu için dua ediyorlardı. Bense, 
bize bir değil, iki çift mercek buldurduğu için Tanrı’ya 
şükrediyordum.



laşmaya koyuldum. Hafif bir baş dönmesi duyuyordum. 

Uyuşmuş ellerimi ovuşturuyordum. Ayaklannu hızla yere 

vuruyordum. Hâlâ uykum vardı, ama gene de kendimi 

uyanık ve dipdiri hissediyordum. Bana ne olduğunu an- 

layamıyordum.



Dördüncü gün 

SABAH

Adso gönül acıları içinde kıvranıyor; sonra William, 
elinde Venantius’un çözüldükten sonra bile hâlâ 

çözülmez olarak kalan metniyle geliyor.

Doğrusunu söylemek gerekirse, kızla günahkâr bir 
biçimde karşılaşmamın ardından gelen öteki korkunç 
olaylar neredeyse bu olayı unutturm uştu bana; öte yan­
dan, William’a günah çıkardıktan sonra, ruhum, işledi­
ğim suçun ardından kendime geldiğim zaman duyduğum 
pişmanlıktan arınmıştı; öyle ki, sanki taşıdığım yükü, onu 
dile getiren sözcüklerle rahibe aktarmıştım. Günah çı­
karmanın sağladığı ondurucu arınmanın amacı, günahın 
ağırlığını ve onun açtığı pişmanlık acısını Efendimizin 



çullanıyordu; korku ve acımayla ürperiyordum. Sonra, 
bu maymunu andıran görüntüden kurtulmak istercesine, 
zihnim belleğimin taze anısını barındırdığı başka imgele­
re yöneliyor, gözlerimin önünde (ruhum un gözleri, ama 
sanki tensel gözlerimin önünde beliriyormuş gibi) kızın 
savaş için donanmış bir ordu gibi güzel ve korkunç imge­
sini açık seçik görmekten kaçınamıyordum.

Yalnız gerçek sevgisinden ya da gelecekteki okurla­
rım için öğretici olma isteğinden (bu istek değerli olsa 
da) ötürü değil; kurumuş ve bütün bir yaşam boyu onu 
tedirgin eden görüntülerden yorgun düşmüş belleğimi 
özgür kılmak için (onyıllarca zihnimde konuşup durmuş 
olmasına karşın bugüne değin hiçbir zaman yazılmamış 
bir m etnin yaşlı yazıcısı olan ben), olayları olduğu gibi 
anlatmaya söz vermiştim. Bu nedenle her şeyi ağırbaşlı­
lıkla, ama utanç duymaksızın anlatmalıyım. Manastırın 
çevresinde dolaşırken bazen yüreğimin ansızın çarpma­
sını bedenimin devinimine yorabilmek için birden koş­
maya başlayarak ya da durup köylülerin çalışmasını be­
ğeniyle seyrederek, dikkatimi onları seyretmeye verdiğim 
düşüncesiyle kendimi kandırarak, korkuyu ya da acıyı 
unutm ak için şarap içen biri gibi soğuk havayı derin derin 
ciğerlerime çekerek, o zaman kendimden bile sakladığım 
düşüncelerimi şimdi açık seçik sözcüklerle söylemeliyim.



alabildiğine güçsüz olan o Havva kızının her şeye karşın 
görkemli ve olağanüstü bir şey olduğunu karmakarışık 
bir biçimde seziyordum. Usum onu bir günah kışkırtıcı­
sı olarak algılıyor, duyarlı iştahımsa tüm çekicilikleri 
içinde barındırıyormuş gibi görüyordu. Ne duyduğumu 
anlatmak zor. Hâlâ günahın tuzağına yakalanmış, suçlu 
suçlu, onun her an belirmesini istiyordum; bir kulübenin 
köşesinden, bir ambarın karanlığından beni baştan çıkar­
mış olan o varlık ortaya çıkar mı diye işçilerin çalışması­
nı neredeyse bir casus gibi gözetlediğimi yazmaya çalışa­
bilirdim. Ama o zaman gerçeği yazmış olmazdım ya da 
gücünü ve açık seçildiğini azaltmak için gerçeği bir tüle 
büründürmeye kalkışmış olurdum. Çünkü, gerçek şu ki, 
onu “görüyordum”, onu çıplak ağacın, soğuktan uyuş­
muş bir serçe sığınmak için ona doğru uçtuğunda, hafif­
çe çırpınan dallarında görüyordum; ahırdan çıkan düve­
lerin gözlerinde görüyordum onu; dolaşırken karşıma 
çıkan kuzuların melemesinde işitiyordum. Tüm yaratık­
lar bana ondan söz ediyormuş gibiydi; onu yeniden gör­
mek istiyordum doğru, ama onu bir daha hiç görmeme, 
onunla hiç birleşmeme düşüncesini kabul etmeye de 
hazırdım; yeter ki o sabah beni kaplayan sevinci duyabi­
leyim ve sonsuza değin uzakta bile olsa onu hep yanım­
da bulayım. Şimdi anlamaya çahşıyorum, sanki tüm 



miyordu kafamda), eğer tüm dünya bana Yaratıcının 
gücünden, onun iyiliğinden ve bilgeliğinden söz etmeye 
yazgılıysa ve eğer o sabah tüm dünya bana (günahkâr da 
olsa) yaratılışın büyük kitabının her şeye karşın bir bölü­
mü, evrenin söylediği ilahinin bir dizesi olan kızdan söz 
ediyorsa, eğer bu oluyorsa, diyordum kendi kendime (ya 
da şimdi diyorum), tıpkı bir lir gibi, bir ses uygunluğu ve 
uyum mucizesi olarak düzenlenmiş evreni bir arada tu­
tan büyük tasarıdan başka bir şey olamazdı. Esrikleşmiş 
gibi, o zaman gördüğüm şeylerde onun varlığından haz 
duyuyor, onu o şeylerde istiyor, onları görünce doyum 
sağlıyordum. Gene de bir tür acı duyuyordum, çünkü 
bir varhğın sayısız imgelerinden mutluluk duysam da, 
aynı zamanda onun yokluğunun acısını çekiyordum. Bu 
çelişkiler gizemini açıklamak güç geliyor bana; insan ru­
hunun dayanıksızlığının, dünyayı kusursuz bir tasım ola­
rak kurmuş olan kutsal usun yollarmda hiçbir zaman 
dosdoğru yürüyemediğinin, bu tasımın yalnızca birbirin­
den ayrı ve çoğu kez kopuk önermelerini kavradığının 
belirtisiydi bu; Iblis'in tuzağına böyle kolayca düşmemi­
zin nedeni de buydu. O sabah beni böylesine duygulan­
dıran, Kötü Varhk’ın aldatmacası mıydı? Bugün böyle 
olduğunu düşünüyorum, çünkü o zaman bir çömezdim, 
ama aynı zamanda beni duygulandıran insanca duygu­



için kötüydü, ama belki de başkaları için iyiydi; tüm iyi 
şeylerin en tatlısıydı; şimdi anlıyorum ki duyduğum 
üzüntü kendi içlerinde değerli ve iyi olan düşünceleri­
min aykırılığından değil, düşüncelerimle ettiğim yemin­
ler arasındaki aykırılıktan ileri geliyordu. Bu nedenle, 
belli bir mantığa göre iyi, bir başka mantığa göre kötü 
olan bir şeyden zevk aldığım için kötü bir şey yapıyor­
dum; yanılgım, doğal iştahla ussal ruhun ilkelerini uzlaş­
tırmaya çalışmamda yatıyordu. Şimdi anlıyorum ki, iste­
min buyruğunun kendini göstermesi gereken düşünsel 
açlıkla insan tutkularının öznesi olan duygusal açlık ara­
sındaki çelişkiden ötürü acı çekiyormuşum. Gerçekten, 
Actus appetitus sensitivi in quantum habent transmutatio­
nem corporalem annexam, passiones dicuntur, non autem 
actus voluntatis.1 Benim iştahtan kaynaklanan davranışı­
ma, tüm bedenimin titremesi, fiziksel bir bağırma ve 
kıvranma dürtüsü eşlik ediyordu. Melek bilgin2, ussal 
ruhun yönettiği istemle denetlendikçe, tutkuların kendi 
içinde kötü olmadıklarını söyler. Ama o sabah benim us­
sal ruhumu, iyiye ve kötüye, onları ele geçirmek için yö­
nelen, duygusal isteği frenleyen yorgunluk yönetmişti; 
iyiye ve kötüye bilinen şeyler olarak yönelen tensel istek 
değil. O zamanki sorumsuz hafifliğimi haklı çıkarmak 
için şimdi melek bilginin sözcükleriyle, tartışılmaz bir 



motus? Bu nedenle de, doğal olarak, amor facit quod ip- 
sae res quae amantur, amanti aliquo modo uniantur et 
amor est magis cognitivus quam cognitio,2 Gerçekten de, 
şimdi kızı dün gece gördüğümden daha iyi görüyor, onu 
intus et in cute? anlıyor, onda kendimi, kendimde onu 
tanıyordum. Şimdi kendi kendime, duyduğum şeyin, 
benzerin benzeri sevdiği ve yalnızca ötekinin iyiliğini is­
tediği arkadaşlık sevgisi mi, yoksa insanın kendi iyiliğini 
istediği ve yanında olmayanı, yalnızca kendisini tamam­
laması için istediği kösnül sevgi mi olduğunu düşünüyo­
rum. Geceki sevginin kösnül sevgi olduğuna inanıyo­
rum, çünkü kızdan bende hiçbir zaman olmayan bir şeyi 
istemiştim; oysa o sabah kızdan hiçbir şey istemiyordum, 
yalnızca onun iyiliğini istiyordum ve onun, bir parça yi­
yecek karşılığında kendini vermeye iten acımasız zorun­
luluktan kurtulup mutlu olmasını diliyordum; ondan 
başka bir şey dilememek, yalnızca onu düşünmek, ko- 
yunlarda, öküzlerde, ağaçlarda, manastın sevince boğan 
dingin ışıkta onu görmek istiyordum.

Sevginin nedeninin iyilik olduğunu ve iyi olan şeyin 
bilgiyle tanımlanabileceğini ve insanın ancak iyi olduğu­
nu öğrendiği şeyi sevebileceğini biliyorum şimdi; oysa 
kızı, çabuk alevlenen istek bakımından iyi, istem bakı- 
mındansa kötü olarak tanımıştım. Ama o zaman birbi- 



zemli bir biçimde aydınlatmıştı; o anda kızın, ne olursa 
olsun, benimle aynı şeyleri istediğini biliyordum); onu 
kıskanıyordum, ama Paulus'un “Korintliler”de kınadığı 
kötü kıskançlık değildi bu, Dionysius’un Kutsal Adlar da 
sözünü ettiği kıskançlıktı; bu anlamda, Tanrı’nın bile 
propter multum amorem quem habet ad existential' kıs­
kanç olduğu söylenir (ben kızı var olduğu için seviyor­
dum; onun varlığından ötürü kıskançlık değil, m utluluk 
duyuyordum). Melek bilginin motus in amatum 2 dediği, 
seveni sevilene zarar veren her şeye karşı harekete geç­
meye iten arkadaşlık kıskançlığıydı benim kıskançlığım 
(o anda kızı, etini satın alan ve onu kendi aşağılık tu tku­
larıyla kirleten kimsenin elinden kurtarmaktan başka bir 
şey düşünmüyordum).

Bilginin dediği gibi, şimdi aşırı sevginin sevene zarar 
verebileceğini biliyorum. Benim sevgim de aşırıydı. O 
zaman ne duyduğum u açıklamaya çalıştım; duydukları­
mı hiçbir biçimde haklı çıkarmaya çalışmıyorum. Genç­
liğimin günahkâr tutkularından söz ediyorum ben yal­
nızca. Kötüydü bu tutkular, ama gerçek beni, onları o 
zaman olağanüstü bulduğumu söylemeye zorluyor. Bu 
benim gibi ayartılmanın ağma düşebilecek kimselere 
ders olsun. Bugün, yaşh bir adam olarak, bu tü r ayartıl­
malardan kaçmmanm binlerce yolunu biliyorum. Ama 



olduğunu soruyorum kendi kendime.
O zaman kendimi neredeyse mucize gibi bir içgü­

düyle kurtardım. Kız, doğada ve çevremdeki insanlarm 
yaptıkları işlerde görünüyordu bana. Bu yüzden, ruhu­
mun mutlu bir sezgisiyle bu işleri uzun uzun seyrederek 
kendimi yitirmeye çalıştım. Sığır çobanlarının öküzleri 
ahırdan çıkarmalannı, domuz çobanlarının domuzlara 
yiyecek götürmelerini, koyun çobanlarının koyunlan 
toplamak için köpeklere bağırmalarını, köylülerin değir­
menlere yarma buğday ve darı taşımalarını, besin dolu 
çuvallarıyla dışarı çıkmalarım seyrettim. Düşüncelerimi 
unutmaya, varlıklara yalnızca bize göründükleri gibi 
bakmaya ve onların görünüşlerinde neşe içinde kendimi 
unutmaya çahşarak doğayı incelemeye verdim kendimi.

İnsanoğlunun çoğu kez çarpık olan usunun henüz 
dokunmadığı doğanın görünümü ne güzeldi!

Kuzuyu gördüm; adı sanki anlığının ve iyiliğinin 
simgesi olarak verilmişti ona. Gerçekten de, agnus1 adı, 
bu hayvamn agnoscit2 oluşundan, annesini tanımasın­
dan, koskoca sürü içinde onun sesini ayırt etmesinden; 
annenin de biçimleri, melemeleri aym olan onca kuzu 
arasından yalnızca kendi yavrusunu tanıyıp onu besleme­
sinden geliyordu. Koyunu gördüm; Ab oblatione, ovis3 ol­
duğu söylenen koyunu, çünkü ta ilk çağlardan beri kur­



yetileriyle sahibini tanır, ormanlarda yabanıl hayvanları 
avlamak, kurtlara karşı sürüye bekçilik etmek için eğiti­
lir; sahibinin evini ve çocuklarını korur; bazen bu koru­
ma görevini yerine getirirken öldürülür. Düşmanları 
tarafından tutukevine götürülen Kral Garamant, düş­
man birlikleri arasından kendilerine yol açan iki yüz kö­
peklik bir sürü tarafından yurduna geri götürülmüştü; 
Jason Lucius’un köpeği sahibinin ölümünden sonra hiç 
yemek yememiş, sonunda açlıktan ölmüştü; Kral Lysi- 
machus’un köpeğiyse, kendisiyle birlikte ölmek için ken­
dini odun yığınının üstüne atmıştı. Köpeğin diliyle yala­
yarak yaraları sağaltma gücü vardır; enciklerinin diliyse 
bağırsak yaralarını iyileştirebilir. Yaratılıştan, yediklerini 
kustuktan sonra aynı besinlerden ikinci kez yararlanma­
ya alışıktır. Ağırbaşlılığı ruh kusursuzluğunun simgesi­
dir; dilinin büyüsel gücünün, günah çıkarma ve tövbe 
yoluyla günahlardan arınma simgesi olması gibi. Ama 
köpeğin kustuklarına yeniden yönelmesi aynı zamanda, 
günah çıkardıktan sonra önceki suçlarımıza dönüşümü­
zün de bir simgesidir; bu dersin, o sabah doğanın tansık­
larını beğeniyle seyrederken yüreğimi azarlamamda çok 
yardımı oldu.

Bu sırada adımlarım beni çobanlarının öncülüğünde 
çok sayıda öküzün dışarı çıkmakta olduğu öküz ahırları­



viriditas1 ya da rirgo’dan2 alırlar, çünkü o yaşta henüz 
körpe, genç ve erdendirler; bu yüzden, dedim kendi ken­
dime, onlann incelikli devinimlerinde, el değmemiş ol­
mayan bir genç kızı gördüğüm, hâlâ da görmekte oldu­
ğum için kötü bir şey yapıyordum. Dünyayla ve kendim­
le yeniden barışık, o sabah saatinin neşeli işlerini seyre­
derken bunları düşündüm. Artık kızı düşünmedim; daha 
doğrusu, onun için duyduğum sıcaklığı bir içsel mutlu­
luk ve dindarca erince dönüştürmek için çaba harcadım.

Dünyanın iyi ve sevilesi olduğunu söyledim kendi 
kendime. Tann'nın iyiliği, Honorius Augustodiensis'in 
açıkladığı gibi, en korkunç hayvanlar aracılığıyla bile 
kendini gösteriyordu. Doğru, öyle yılanlar var ki, geyik­
leri yutar, yüzerek okyanusu geçerler; eşek gövdesi gibi 
gövdesi, dağkeçisininki gibi boynuzlan, aslanın göğsü ve 
gırtlağı, tıpkı bir öküzünkü gibi çatallı toynaklan, ağız 
yerine kulaklanna dek uzanan bir yarık, neredeyse insan 
sesi gibi sesi, diş yerine tek bir kemiği olan, cenocroca 
denen hayvan vardı; sonra insan yüzlü, üç sıra dişli, aslan 
gövdeli, akrep kuyruklu, yeşilimsi gözlü, kıpkırmızı, sesi 
yılan ıslığını andıran, insan etine düşkün mantikor. Sonra 
sekiz parmaklı, kurt munzurlu, kıvrık tırnaklı, koyun 
gibi tüylü, köpek gibi üreyen canavarlar; yaşlanmca ağa­
racak yerde kararan, ömrü insan ömründen kat kat uzun. 



le Yaratan'a ve onun bilgeliğine övgüler düzerler. O za­
man Vincent Belovacensis'in sözlerini yineleyerek, ken­
di kendime bu dünyanın en alçakgönüllü güzelliği bile 
ne büyük, dedim ve tüm evrende öylesine süslü bir bi­
çimde düzenlenmiş olan nesnelerin yalnızca biçimlerini, 
sayılannı ve düzenlerini değil, aynı zamanda doğanların 
ölümleriyle belirlenen, art arda sıralanış ve kesilişlerle 
akıp giden çağların döngüsünü dikkatle izlemenin usun 
gözü için ne hoş olduğunu söyledim kendi kendime. İti­
raf ederim, günahkâr da olsam, ruhum daha çok kısa bir 
süre önce etin tutsağı olmuş olsa bile, Yaratan'a ve bu 
dünyanın düzenine karşı tinsel bir sevecenlikle duygu­
landım; yaratıkların büyüklüğü ve dengeliliğine sevinçli 
bir saygıyla hayranlık duydum.

Üstadım beni bu iyi ruh durumu içinde buldu; 
ayaklarımın beni sürüklediği yöne doğru yürüyerek, bi­
lincine varmaksızın nerdeyse tüm manastırın çevresini 
dolaşıp kendimi yeniden, iki saat önce ayrıldığımız yer­
de bulduğumda, William orada duruyordu; anlattıkları 
beni düşüncelerimden uzaklaştırdı ve zihnimi yeniden 
manastırın karanlık gizemlerine yöneltti.

William çok hoşnut görünüyordu. Elinde, en sonun­



ların kusurlarından tat al... Onlar ölmemeli... Soyluların 
. ve güçlülerin evlerinde değil, köylülerin köylerinden, 
bol bol yiyip içtikten sonra... bodur gövdeler, çarpık 
çurpuk yüzler.

Kızoğlankızlara saldırıyorlar, orospularla yatıyorlar, 
kötü değil, korkusuz.

Farklı bir gerçek, gerçeğin farklı bir imgesi...
Saygıdeğer incirler.
Utanmaz taş düzlükte yuvarlanıyor. Gözler önünde.
Kandırmak kandırırken şaşırtmak inanılanın tersini 

söylemeli, ama başka bir şey demek istemeli.
Ağustosböcekleri topraktan şarkı söyleyecek onlara.

Hepsi buydu. Kanımca çok azdı, hiçbir şey değildi; 
neredeyse bir delinin saçmalarını andırıyordu; bunu Wil- 
liam’a söyledim.

''Olabilir. Benim çevirimden ötürü kesinlikle daha 
da deli saçması gibi görünüyor. Yunancayı oldukça iyi 
bikrim. Gene de, Venantius’un ya da kitabın yazarının 
deli olduğunu varsaysak bile bu, bunca insanm önce ki­
tabı saklamalarını, sonra da ortaya çıkarmalannı açıkla­
maz; hepsi de dek değil ya bu insanların..."

“Peki, burada yazılı olan şeyler gizemli kitaptan mı 
alınmış?"



ertesi akşam gene almak üzere. Ne olursa olsun, bu say­
fa gizemli kitabın yapısını yeniden oluşturmak için eli­
mizdeki tek olası çıkış noktası; katilin yapısını da ancak 
bu kitabın yapısından çıkarabiliriz. Çünkü bir nesneyi 
elde etmek için işlenen her cinayette, nesnenin yapısı, 
katilin yapısı hakkında, belli belirsiz de olsa bize bir fi­
kir verir. Bir avuç altın için adam öldüren birisi açgözlü 
bir insandır; kitap için öldürense, o kitabın gizlerini ken­
dine saklamak kaygısı içindedir. Bunun için de, elimizde 
bulunmayan kitapta ne yazılı olduğunu öğrenmeliyiz.”

“Peki, bu birkaç satırdan hangi kitap olduğunu anla­
yabilecek misiniz?”

“Sevgili Adso, bunlar, anlamı sözcükleri aşan kutsal 
bir metnin sözlerine benziyor. Bu sabah kilerciyle ko­
nuştuktan sonra, onları okurken birden burada da, bilge­
lerin gerçeğinden farklı bir gerçeğin taşıyıcıları olarak 
alçak gönüllü insanlara ve kötülüklere seslenildiğini an­
ladım. Kilerci garip bir karmaşıklığın onu Malachi’ye 
bağladığını anlatmak istedi. Malachi, Remigio’nun ken­
disine teslim ettiği sapkınlığa ilişkin bir metin mi sakla­
mıştı yoksa? O zaman Venantius, her şeye ve herkese 
başkaldırmış olan bu çılgın ve kötü insanların oluştur­
dukları topluluğa ilişkin bazı gizemli buyrukları okuyup 
not almış olsa gerek. Ama...”



sözcüklerin bazılarını daha önce okumuşum gibi geldi 
bana; başka bir yerde gördüğüm buna benzer cümleler 
geldi aklıma. Ö te yandan, bu sayfa, şu birkaç gün içinde 
konuşulmuş bir şeyden söz ediyor gibi görünüyor bana... 
Ama ne olduğunu anımsamıyorum. Düşünmeliyim. Belki 
başka kitaplar da okumam gerekecek.”

“Nasıl olur? Bir kitabın ne demek istediğini anlamak 
için başka kitaplar mı okumanız gerekir?”

“Bazen böyle olabilir. Kitaplar çoğu kez başka kitap­
lardan söz ederler. Çoğu kez bir kitap, tehlikeli bir kitap­
ta çiçeklenen zararsız bir tohum  gibidir; ya da tam  tersi­
ne, acı bir tohum un tatlı meyvesidir. Albertus’u okur­
ken, Tommaso’nun ne söylemiş olabileceğini anlayamaz 
mısın? Ya da Tommaso’yu okurken, İbn Rüşd’ün ne söy­
lemiş olacağını?”

“Doğru,” dedim, beğenerek. O zamana dek, her ki­
tabın nesnelerden söz ettiğini sanırdım; kitapların dışın­
da kalan insancıl ya da kutsal nesnelerden. Şimdi, kitap­
ların oldukça sık başka kitaplardan söz ettiklerini ya da 
sanki kendi aralarında konuştuklarını fark ediyordum. 
Bu düşüncenin ışığında, kitaplık bana daha da tedirgin 
edici bir yer gibi göründü. Uzun, yüzyıllar süren bir m ı­
rıltı, bir parşömenle bir başka parşömen arasında görün­
mez bir söyleşiydi demek ki kitaplık; canlı bir nesne, bir 



onun ortaya çıkmasını geciktirme aracı mıdır?” diye sor­

dum, hayretten donakalmış.
“Her zaman, ille de öyle olması gerekmez. İçinde 

bulunduğumuz durumda öyle.”



Dördüncü gün 
ÖĞLE

Adso trüf mantan toplamaya gidiyor. Minoritlerin 
gelmekte olduklarını görüyor; William ve Ubertino ile 
Minoritler uzun uzun konuşuyorlar; XXII. Johannes 

hakkında çok acıklı şeyler öğreniliyor.

Bu düşüncelerden sonra üstadım artık hiçbir şey yap­
mamaya karar verdi. Daha önce de söylemiştim, bazen 
tam bir eylemsizlik içinde olurdu, sanki yıldızların artsız 
aralıksız döngüleri durmuş, o da onunla, onlarla birlikte 
durmuş gibi. O sabah da öyle yaptı. O t şiltenin üstüne 
uzandı; gözleri açık, boşluğa dikilmiş, elleri göğsünde ka­
vuşmuş, düzensiz ve yürekten olmayan bir dua mınldanı- 
yormuş gibi dudaklarını belli belirsiz kıpırdatarak.



neşe içinde topladığını gördüm. Domalan aramak için 
dağın yamaçlarından aşağıya, vadiye ineceklerini söyledi 
bana. Bu yarımadada yetişen ve Roncia’da olsun -kara- 
bu bölgede olsun -daha beyaz ve kokulu- Benedikten 
ülkelerinin tipik özelliği olan bu lezzetli yer altı yemişini 
henüz görmemiştim. Severinus bana trüf mantarının ne 
olduğunu ve değişik biçimlerde pişirildiğinde ne denli 
lezzetli olduğunu anlattı. Çok güç bulunduğunu, çünkü 
toprağın altında, mantardan daha derinlerde gizlendiği­
ni, onları koku alarak bulabilen tek hayvanın domuz ol­
duğunu söyledi. Ancak bulunca onları yemek istedikleri 
için, domuzlann hemen oradan uzaklaştırılıp trüf man­
tarlarının topraktan çıkarılmaları gerekiyordu. Daha 
sonra beylerin, ellerinde çapalarla hizmetçilerin önünde, 
soylu tazılarmış gibi domuzların ardına takılarak bu ava 
katılmaya gönül indirdiklerini öğrendim. Gerçekten de, 
daha sonraki yıllarda ülkemden bir derebeyi, İtalya’da 
bulunduğumu öğrenince orada gördüğü gibi bazı beyle­
rin domuzlarını niçin kendilerinin otlattıklarını sordu; 
onların trüf mantarı aradıklarını anımsayarak güldüm. 
Ama bu beylerin yemek için yer altında trüf mantarı 
aramaya gittiklerini ona söyleyince, onların Teufel1, yani 
Şeytan’ı aradıklarını söylediğimi sandı; hayretle bana ba­
karak dindarca haç çıkardı. Sonra yanlışlık anlaşıldı; iki­



unutmasına yardım ederek, kendimin de kendi düşünce­
lerimi unutm ak değilse bile, en azından dizginleyebilece- 
ğimi düşündüm. Her zaman ve yalnızca gerçeği yazmaya 
karar verdiğimden, vadide adını anmayacağım birini bir 
an için görebileceğim düşüncesinin için için beni kışkırt­
tığını da gizlemiyorum. Ama kendi kendime ve neredey­
se yüksek sesle, iki heyetin o gün gelmeleri beklendiğin­
den, belki onlardan birini görebileceğimi söyledim.

Dağm dönemeçlerinden yavaş yavaş inerken hava 
açıyordu; güneş çıkmamıştı, gökyüzünün üst kesimi yo­
ğun bulutlarla kaplıydı, ama nesneler açık seçik ayırt edi­
lebiliyordu; çöken sis hep başımızın üstünde kalıyordu. 
Gerçekten de, biraz daha aşağıya inince dönüp dağm do­
ruğuna baktığım zaman artık hiçbir şey göremedim. Ya­
macın yansından yukanya dek, dağ doruğu, yüksek düz­
lük, Aedificium, her şey sisler arasmda yitip gidiyordu.

Geldiğimiz günün sabahı dağlık bölgeye vardığımız­
da bazı dönemeçlerden on mil ya da daha az uzaklıkta 
deniz hâlâ seçilebiliyordu. Yolculuğumuz beklenmedik 
görünümlerle doluydu; çünkü kendimizi ansızın alabildi­
ğine güzel koylara dik olarak inen bir dağ terasmda bulu­
yorduk; çok geçmeden, dağların arasından başka dağlann 
yükselerek uzak kıyının görünümünü birbirinden gizle­
dikleri derin boğazlara giriyorduk; güneş vadilerin derin- 



diren anımsayışlarla oyalanıyorum. O nun için, Teufel’i 
arayışımızın birbirini izleyen olaylarına girmeyeceğim. 
Önce benim gördüğüm Minorit rahipler heyetinden söz 
edeceğim daha çok. W illiam’a haber vermek için hemen 
manastıra koştum.

Üstadım konukların manastıra girip töre gereği Baş­
rahip tarafından karşılanmalannı bekledi. Sonra gidip 
onları karşıladı; rahipler birbirleriyle kucaklaşıp selâm­
laştılar.

Yemek saati geçmişti, ama konuklar için bir sofra 
donatıldı; Başrahip onları kendi kendilerine, W illiam’la 
baş başa bırakmak inceliğini gösterdi; Kural’ın yükümlü­
lüklerinden kurtulmuş, rahatça yiyip içiyorlar, bir yan­
dan da birbirlerine izlenimlerini anlatıyorlardı; tıpkı, 
Tanrı bu sevimsiz benzetm e için beni bağışlasın, bir sa­
vaş konseyi gibi, düşman konuk, yani Avignon heyeti 
gelmeden bir an önce toplanmaları gerekiyordu.

Yeni gelenlerin hem en Ubertino’yla da buluştukla­
rını söylemeye gerek yok; tüm ü de şaşkınlık, sevinç ve 
yalnızca uzun süre ortadan kayboluşunun ve bu yok olu­
şu kuşatan korkularm değil, onlarca yıl kendilerinin sa­
vaşına katılmış olan bu yürekli savaşçının niteliklerinin 
esinlediği saygıyla selamladılar onu.

Heyeti oluşturan rahiplerden daha sonra, ertesi gün­



ve çekingen olmasına karşın, hükümdarlar arasındaki iliş­
kilerden doğan sorunlara değinildiği zaman birden bir 
kurt gibi tetikte ve kurnaz, bir köstebek gibi sinsi, kahka­
halarla gülebilen, ateşli gerilimler, anlamlı suskunluklar 
yaşayabilen, konuşmakta olduğu kimsenin sorusu, yanıt­
lamayı yadsıyışını bir dalgınlıkla örtmesini gerektirdiği 
zaman bakışlarını ustaca öteye çevirebilen biri.

Ona ilişkin bazı şeyler söylemiştim; bunlar başkala­
rından işittiğim şeylerdi. Oysa şimdi, onun birçok çeli­
şik davranışını ve son yıllarda kendi arkadaşlarım ve onu 
izleyenleri bile şaşırtan siyasal tutum undaki ani değişik­
likleri daha iyi anlıyordum. M inorit rahiplerinin başı 
olduğundan, ilke olarak Aziz Francesco'nun, gerçekte 
onun yorumcularının kahtçısıydı: Bagnoregio'lu Bona­
ventura gibi bir öncülün azizliği ve bilgeliğiyle yarışmak 
zorundaydı; Kural’ın saygınlığını, aym zamanda tarika­
tın öylesine güçlü ve büyük olan mal varlıklarını güven­
ce altına almak zorundaydı; tarikatın kendilerinden, sa­
daka biçiminde de olsa, gönenç ve mal varlığının kayna- 
ğmı oluşturan armağanlar ve bağışlar aldığı sarayları ve 
kent meclislerini gözetmek zorundaydı; aynı zamanda, 
tövbe gereğinin, en ateşli Tincileri tarikattan uzaklaştır­
mamasına, başında bulunduğu görkemli topluluğu par­
çalayarak onu sapkınlar güruhlarmdan oluşan bir toplu­



rünce Michele öyle davrandı ki, dört yıl sonra Perugia 
Ruhani Meclisi, yakılan adamların savlarını yasallaştırdı; 
böylece Michele, doğal olarak, sapkın olabilecek bir ge­
reksinimi, tarikatın töre ve kurumlarını içinde eritmeye, 
tarikatın istekleriyle Papa’nın isteklerini uzlaştırmaya 
çalışıyordu. Ama Michele, onayını almadan kendi yo­
lunda yürüyemeyeceği Papa’yı ikna etmeye çalışırken, 
İm parator’un ve İmparatorluk tanrıbilimcilerinin lütuf- 
larını da gönül indirmezlik etmeksizin kabul etmişti. 
O nu gördüğüm günden daha iki yıl önce, Lyon Genel 
Kurulu’nda, rahiplerine katılarak, Papa’nın kişiliğinden 
yalnızca, ılımlılık ve saygıyla söz etmişti (üstelik bu, Pa- 
pa’nın M inoritlerden söz ederken onların “köpek gibi 
havlamalarına, yamlgılarına ve çılgınlıklarına” karşı çık­
masından birkaç ay sonra oluyordu). Ama şimdi, sofra­
da Papa’dan hiç mi hiç saygı duymaksızın söz eden in­
sanlarla alabildiğine dostça oturuyordu.

Öykünün gerisini daha önce anlatmıştım. Johannes 
Michele’nin Avignon’a gitmesini istiyordu; o ise hem is­
tiyordu, hem istemiyordu bunu; ertesi günkü toplantıda, 
bir boyun eğiş, hele bir ihanet davramşı gibi görünme­
mesi gereken bu yolculuğun nasıl ve ne gibi güvenceler­
le gerçekleştirileceği kararlaştırılacaktı. Michele’nin Pa­
pa Johannes’i gördüğünü hiç sanmıyorum; en azından 



Hugh olduğunu öğrendiğim biri, üstadımınkine benzer 
bir vurguyla. "Zaten Clemens’in Ölümü de pek açıklığa 
kavuşmamıştı ya. Kral, Johannes’in VIII. Bonifatius’u ölü­
münden sonra yargılamaya söz verip sonra da öncülüğü­
nü yadsımaktan kaçınmak için her şeyi yapmasını bağış- 
lamamıştı. Clemens’in Carpentras’da nasıl öldüğünü hiç 
kimse tam  bilmiyordu. Gerçek şu ki, kardinaller papayı 
seçmek için Carpentras’da toplandıldannda yeni papa 
seçilemedi, çünkü (haklı olarak) tartışma, Avignon ile 
Roma arasında bir seçim sorununa kaymıştı. O günlerde 
ölü Papa’nın yeğeni tarafından tehdit edilen kardinallere 
ne olduğunu iyi bilmiyorum; bir kıyım olduğu söyleni­
yor; hizmetçileri öldürülmüş, saray ateşe verilmiş; kardi­
naller krala başvurmuşlar, o da onlara, Papa’nın Roma’dan 
ayrılmasını hiçbir zaman istemediğini, sabırh olmalarını 
ve iyi bir seçim yapmalarım söylemiş... Sonra Yakışıklı 
Philippe ölüyor, onun nasıl öldüğünü de Tanrı bilir...”

“Ya da Şeytan,” dedi Ubertino.
“Ya da Şeytan,” diye ona katıldı Hugh dudak büke­

rek. “Her neyse, başka bir kral gelir, on sekiz ay yaşar, 
sonra ölür; yeni doğmuş olan vârisi de birkaç gün içinde 
ölür; bunun üzerine naip, kralın kardeşi, tahta geçer...”

“Bu V. Philippe’tir. Poitiers Kontu’yken, Carpentras’ 



boyu hapiste kalarak kötü yiyecekler yemekten korkan 
bu oburlar her şeye razı olurlar ve Petrus'un tahtına yet­
mişini aşmış olan o cüceyi oturturlar...”

“Cüce olmasına cüce,” dedi Ubertino gülerek. “Üste­
lik ince hastalığa yakalanmış gibi bir hali var, ama hiç 
umulmayacak kadar güçlü ve kurnaz!”

“Ayakkabıcının oğlu,” diye homurdandı elçilerden 
biri.

“İsa da bir marangozun oğluydu!” diye azarladı onu 
Ubertino. “Önemli olan bu değil. Kültürlü bir adam; 
M ontpellier’de hukuk, Paris’te hekimlik öğrenimi yaptı; 
piskoposluk koltuklarını ve işine geldiği zaman da kar­
dinallik şapkasını elde etm ek için dostluklarını en iyi 
biçimde geliştirmeyi biliyordu; Napoli'de, Bilge Rober­
to 'nun danışmanlığım yaptığı sırada zekâsının kıvraklı­
ğıyla birçok kimseyi şaşırttı. Avignon piskoposu olduğu 
sırada, yakışıklı Philippe’e, Templier Şövalyelerini yok 
etmesi için doğru öğütler verdi (yani o pis girişimin so­
nucu bakımından doğru demek istiyorum). Seçimden 
sonra da, kendisini öldürm ek isteyen kardinallerin dü­
zenledikleri komplodan kurtulmayı başardı... Ama asıl 
söylemek istediğim bu değil; onun yalan yere yemin e t­
mekle suçlanmaksızın yeminlerini bozma yeteneğinden 
söz ediyorum. Seçildikten sonra -seçilm ek için d e - Kar­



“Utanmazın biri!" dedi William. “Hugh, onun kötü 
inancını saklamaya bile kalkışmadığım söylememiş miy­
di? Avignon’a gittiği gün Orsini’ye söylediklerini bana 
sen anlatmamış miydin, Ubertino?”

“Elbette,” dedi Ubertino, “Fransa’nm göğü öyle gü­
zelken, Roma gibi yıkıntılarla dolu bir kente niçin adım 
atması gerektiğini anlayamadığını söylemiş ona. Papa da, 
Petrus gibi bağlama ve çözme yetkisine1 sahip olduğun­
dan, şimdi bu yetkisini kullanıyor, bulunduğu ve hoşlan­
dığı yerde kalmaya karar veriyormuş. Orsini ona görevi­
nin Vatikan tepesinde yaşamak olduğunu anımsatmaya 
çalışınca da onu sert bir biçimde boyun eğmeye çağırmış 
ve tartışmayı kesip atmış. Ama yemin öyküsünü bitir­
medim. Gemiden inince beyaz bir ata binmesi gereki­
yormuş; ardından da, geleneğe uygun olarak, kara atlara 
binmiş kardinaller izleyeceklermiş onu. Piskoposluk sa­
rayına yaya gitmiş. Bir daha ata bindiğini de duymadım. 
Bu adamın mı sana vereceği güvencelere bağlı kalmasını 
bekliyorsun, Michele?”

Michele uzun süre sustu. Sonra dedi ki: “Papanın 
Avignon’da kalmak istemesini anlayabiliyorum; bu ko­
nuda tartışmak istemiyorum. Ama o da bizim yoksulluk 
isteğimizi ve İsa'nın ortaya koyduğu örneği yorumlayışı- 
mızı tartışamaz.”



yozlaşmış papalar onun yanında uysal kuzular gibi ve 
aklı başında kalır. Hırsız saksağanın biridir o; Avignon’da, 
Floransa’dakinden daha çok ticaret yapılıyor!”

“Ne tür bir tüccarla iş yaptığım iyi bilmelisin/’ dedi 
Ubertino. “O, bir Kral Midas’tır, neye dokunsa altın olup 
Avignon hâzinesine akar. Ne zaman dairesine girdimse, 
bankacılar, para bozanlar, florinleri sayıp düzgünce üst 
üste dizen papazlar gördüm... Kendine yaptırdığı sarayı 
göreceksin, bir zamanlar yalnızca Bizans İmparatoru’nun 
ya da Büyük Tatar Hanı’nın sahip olduğu söylenen zen­
ginlikte bir saray. Yoksulluk ülküsüne karşı onca bildiriyi 
niçin çıkardığını şimdi anlıyorsun, değil mi? Tarikatımız­
dan nefret eden Dominikenleri, başında krallık tacı, sır­
tında altın yaldızlı m or binişi, ayaklarında görkemli san­
daletler olan İsa heykelleri yapmaya zorladığım biliyor 
musun? Avignon’da, İsa’yı tek elinden çivilenmiş, öteki 
eliyle kemerinden sarkan para kesesine dokunurken gös­
teren haçlar sergiliyorlar; İsa’nın dinsel amaçlarla para 
harcanmasına izin verdiğini göstermek için...”

“Vay utanm az!” diye bağırdı Michele. “Ama düpe­
düz küfür bu!”

“Papalık tacına üçüncü bir taç daha ekledi!” diye 
sürdürdü William. “Değil mi, Ubertino?”

“Doğru. Bininci yılın başında Papa Hildebrand, üs­



İçlerinde o ana dek susmuş olan bir rahip vardı; 
Başrahip’in sofraya gönderdiği güzel yemekleri telaşla ve 
dindarca bir tutkuyla atıştırıyordu. Ara sıra şöyle bir ku­
lak kabartarak konuşmaları izliyor, sık sık Papa’ya karşı 
alaycı bir gülüş ya da sofradakilerin küçümseyici ünlem­
lerini onaylayan bir homurtu çıkıyordu ağzından. Onun 
dışında, dişsiz ama doymak bilmez ağzından çenesine 
akan salçalar ile düşen et kırıntılarım temizlemekle uğ­
raşıyordu; yanındakilerden birine bir söz söyleyecek olsa, 
yemeklerden birinin lezzetini övmek için yapıyordu bu­
nu yalnızca. Sonradan öğrendiğime göre, Monsenyör Je- 
rome’du bu, Ubertino’nun birkaç gün önce öldüğünü 
sandığını söylediği Caffa Piskoposu. (Onun iki yıl önce 
ölmüş olduğu haberinin tüm Hıristiyanlık âleminde 
uzun süre gerçekmiş gibi yayıldığını da söylemeliyim, 
çünkü bunu daha sonra da işittim. Oysa toplantımızdan 
birkaç ay sonra öldü; onun ertesi günkü toplantıda kapıl­
dığı büyük öfkeden ötürü öldüğünü düşünürüm hâlâ; 
neredeyse birden patladığına inanacağım geliyor; beden­
ce öylesine narin, mizacı öylesine hırçındı.)

O noktada, tartışmaya karıştı; ağzı dolu konuşuyor­
du: “Sonra, biliyorsunuz, bu rezil, dindar insanların gü- 
nahlannı sömürerek onlardan daha çok para sızdırmak 
için, taxae sacrae poenitentiariae ye1 ilişkin bir yasa çıkar­



de, ister aynı zamanda, ister başka başka zamanlarda, 
manastırın dışmda ya da içinde kendini birden çok erke­
ğe vermişse ve suçundan arınmak istiyorsa, yüz otuz bir 
altın lira, on beş para ödeyecekti..."

“Hadi hadi, Monsenyör Jerome,” diye karşı çıktı 
Libertino, “Papayı hiç sevmediğimi bilirsiniz ama bu ko­
nuda onu savunmak zorundayım! Avignon’da dolaşan 
bir iftira bu; öyle bir yasa görmedim ben!”

“Var,” diye pekiştirdi, güçlü bir sesle Jerome, “ben de 
görmedim, ama var.”

Libertino başmı salladı, ötekiler sustular. Önceki gün 
William’in budalanın biri diye nitelediği Monsenyör Jer- 
om e’u ciddiye almamaya alışık olduklarını fark ettim. 
William, söyleşiyi kaldığı yerden sürdürmeye çalıştı: “İs­
ter doğru ister yanlış, bu ses bize, Avignon’da ahlakın na­
sıl olduğunu gösteriyor. Johannes tahta çıktığı zaman yet­
miş bin altın florinlik bir hâzineden söz ediliyordu; oysa 
şimdi on milyondan fazla biriktirdiğini söyleyenler var.”

“Doğru,” dedi Libertino. “Michele Michele, Avignon’ 
da ne utanç verici şeyler gördüğümü bilmiyorsun sen!”

“Dürüst olmaya çalışalım," dedi Michele. “Bizimki­
lerin de aşınlıldara kaçtıklarım biliyoruz. Fransiskenlerin 
Dominiken manastırlarına silahlı saldırıya giriştiklerine 
ve yoksulluğa zorlamak için düşman rahipleri soydukla­



des’in yorumu üstünde anlaşmaya varınca, o da..."
“O mu?" diye onun sözünü kesti Ubertino. "Sen onun 

tanrıbilim konusundaki çılgınlıklarını bilmiyorsun daha. 
Her şeyi kendisi karara bağlamak istiyor o! İster gökyü­
zünde, ister yeryüzünde olsun. Yeryüzünde neler yaptığı­
nı gördük. Gökyüzüne gelince... Gerçi sana söylediğim 
düşünceleri henüz dile getirmedi; hiç değilse kamuoyu 
karşısmda, ama bunları güvendiği adamlarının kulağma 
fısıldadığını biliyorum. Öğretinin özünü ve bizim vaazla­
rımızın tüm  etkisini ortadan kaldıracak bazı, sapkın değil­
se bile, çılgınca önermeler üstünde çalışıyor şimdi!"

"Ne gibi?" diye sordu birçokları.
“Berengario’ya sorun; o biliyor, bana o söz etmişti 

bunlardan." Ubertino, Berengario Talloni’ye döndü; bir­
kaç yıl önce, Papa’nın sarayındaki en kuşku götürmez 
düşmanlarından biriydi Berengario. İki gün önce Avig- 
non’dan gelip öteki Fransiskenlerin grubuna katılmış, 
manastıra onlarla birlikte gelmişti.

“Karanlık, neredeyse inanılmaz bir öykü bu," dedi 
Berengario. “Öyle görünüyor ki, Johannes, doğruların, 
yargı gününde kutsal görünümü göremeyeceklerini öne 
sürmeyi tasarlıyor. Uzun süredir Incil’in altıncı bab, do­
kuzuncu ayeti üstünde düşünüyor; beşinci m ührün açı- 
hşından söz eden yer: Tann sözüne tanıklık ettikleri için 



kadar; tanrıbilimcilerine danışıyormuş...”
“Hah ha!” diye dudak büktü Jerome, bir yandan lok­

masını çiğnerken.
“Yalnız bu değil, daha da ileri gidip Cehennem ’in de 

o günden önce açılmayacağını öne sürecekmiş... iblisler 
için bile."

“İsa yardımcımız olsun!” diye bağırdı Jerome. “Peki 
ama, günahkârları ölür ölmez hemen hazır olan bir 
C ehennem le korkutamazsak onlara ne diyeceğiz?”

“Bir delinin elinde kaldık,” dedi Ubertino. “Ama bun­
ları öne sürmeyi niçin istediğini anlayamıyorum...”

“Günah bağışlama öğretisi tümüyle havaya uçuyor,” 
diye hayıflandı Jerome, “bundan sonra o da kimseyi ka- 
zıklayamayacak. Öylesine uzak bir ceza için hayvanlarla 
ilişkide bulunma günahını işleyen bir papaz onca altını 
ne diye ödesin?”

“O kadar da uzak değil,” dedi Ubertino kesin bir bi­
çimde. “Vakit yakındır!”

“Bunu sen biliyorsun, sevgili kardeşim, ama dindar­
lar bilmiyorlar. İşte durum  böyle!" diye bağırdı, artık ye­
mek yemekten bile ta t almaz görünen Jerome.

“Peki ama niçin böyle yapıyor?” diye yineledi Ce- 
senà’h Michele.

"Bir nedeni olduğunu sanmıyorum,” dedi William. 



olduğunu açıklamaktan korkmuyorlar. Kutsal şeyleri bi­
lenler, bir bakıma Hıristiyan halkın sesidirler. Papa bile 
onlara karşı çıkamaz artık. Sen de o tanrıbilimcilerle 
uyuşmak zorunda kalacaksm.”

Üstadım gerçekten de çok zekiydi. Michele’nin da­
ha sonra İmparatorluk tannbilimcilerini ve halkı destek­
leyerek Papa’yı suçlayacağını nasıl kestirebilmişti?” D ört 
yıl sonra, Johannes inanılmaz öğretisini ilk kez açıklayın­
ca, tüm  Hıristiyanlığın ayağa kalkacağmı nasıl kestirebil- 
di? Eğer kutsal görüntü böylesine ertelenmişse, öte dün­
yaya göçmüşler, yaşayanlar için nasıl aracılık edecekler­
di? Ya azizlere tapınma ne olacaktı? Papayı suçlamak 
için bayrak açacak olanlar Minoritlerin kendileri olacak­
lardı; O ckham ’h William da, görüşlerinde ödün vermez, 
bağışlamaz tutum uyla ön sırada yer alacaktı. Savaş üç yıl 
sürecekti; sonunda ölümün eşiğine gelmiş olan Johannes 
bir ölçüde ödün verecekti.

Yıllar sonra onun, 1334 yılının Aralık ayında yapılan 
kardinaller toplantısında, o güne dek hiç görünmediği 
ölçüde küçülmüş, doksanlarında yaşhhktan kurumuş, 
ölümcül, soluk yüzlü olarak nitelendirildiği ve (yalnızca 
yeminlerini bozmakta değil, kendi inatçılığını yadsımak­
ta da öylesine usta olan o tilkinin) şöyle dediği kulağıma 
geldi: “Bedenden ayrılan ruhlann tam  anlamıyla arındık­



dinallerine elini öptürdü; sonra da öldü.
Ama gene konudan ayrılıp anlatmam gerekenden 

başka şeyler anlatıyorum. Üstelik, o sofra başı söyleşisi­
nin geri kalanı, anlatmakta olduğum olayların kavranma­
sına fazla bir şey eklemiyor. Minoritler ertesi gün nasıl 
bir tavır takınacakları konusunda görüş birliğine vardılar. 
Karşıtlarını birer birer ele alıp değerlendirdiler, William’ 
ın, Bernardo G ui’nin gelişine ilişkin olarak verdiği habe­
ri ilgiyle yorumladılar. Avignon heyetine, sapkınların baş 
belası Kardinal Poggetto’lu Bertrando’nun başkanlık 
edeceği konusu üstünde daha da çok durdular. İki sorgu­
cu fazlaydı: Bu, Minoritlere karşı sapkınlık savınm kulla­
nılmak istendiğini gösteriyordu.

"Daha kötüsü,” dedi William, “biz onlara sapkın gibi 
davranacağız."

“Hayır hayır,” dedi Michele, "sakınımlı davranalım; 
herhangi bir uzlaşma olasıhğını tehlikeye atmamalıyız.”

“Aklımın erdiği kadar,” dedi William, “bu toplantının 
gerçekleşmesi için çalışmış olmama karşın, bunu sen de 
biliyorsun Michele, Avignon’luların buraya olumlu bir 
sonuç almak için geldiklerine inanmıyorum ben. Johan­
nes senin Avignon’a yalnız başına gitmeni istiyor hem de 
hiç güvencesiz. Ama toplantının hiç olmazsa bir işlevi 
olacak; senin bu gerçeği anlamanı sağlayacak. Oraya bu 



Dördüncü gün
İKİNDİ

Poggetto kardinali, Bernardo Gui ve Avignorílu 
öteki adamlar geliyorlar; sonra her biri başka başka 

şeyler yapıyorlar.

Uzun zamandan beri birbirlerini tanıyanlar, birbir­
lerini tanımaksızın birbirlerinden söz edildiğini duymuş 
olanlar, görünürde alçakgönüllülükle avluda selâmlaştı­
lar. Başrahip’in yanında duran Poggetto Kardinali Bert- 
rando, erkle içli dışlı olan biri gibi davramyordu, sanki 
kendisi ikinci bir papaymış gibi; herkese, özellikle Mino- 
ritlere yürekten gülücükler dağıtıyor, ertesi günkü top­
lantının olağanüstü bir uyum içinde geçeceği konusunda 
kehanette bulunuyordu. XXII. Johannes'in barış ve iyi­



O sırada dikkatimi o günlerde adından söz edildiği­
ni çok işittiğim kişiye yönelttim  hemen: Fransızların de­
dikleri gibi Bernardo Gui ya da başka yerlerde dedikleri 
gibi Bemardo Guidoni yahut Bernardo Guido’ya.

Yetmiş yaşlarında, ince yapıh ama dik gövdeli bir Do- 
miniken’di bu. Kurşun rengi, soğuk, hiçbir ifade olmaksı­
zın dik dik bakabilen gözleri hemen dikkatimi çekti; dü­
şünce ve tutkulan gizlemekte olduğu kadar, yeri gelince 
onlan iletmekte de becerikli olan bu gözlerin iki anlama 
gelebilen ışıklarla parladığını görecektim birçok kez.

Herkesin birbirini selamladığı sırada, o ötekiler gibi 
sevecen ve içten değildi, güçlükle nazik davranıyordu. 
Daha önce tanıdığı Ubertino’yu görünce ona çok daha 
saygılı davrandı, ama öyle bir bakışla baktı ki, içim tedir­
ginlikle ürperdi. Cesenâ’lı Michele’yi selamlarken yü­
zünde anlaşılması güç bir gülümseme vardı; sıcaklıktan 
yoksun bir sesle, “Uzun zamandan beri sizi bekliyorlar 
orada,” diye mırıldandı; bu tüm cede ne bir kaygı belirti­
si, ne bir alay gölgesi, ne bir uyarı ne de bir ilgi kırıntısı 
yakalayabildim. W illiam’la karşılaştı ve nazik bir düş­
manlıkla baktı ona, ama yüzünün gizli duygularım ele 
vermesini istemediğinden değil, kesinlikle William'in, 
onun kendisine düşman olduğunu sezinlemesini istedi­
ğinden (onun birine herhangi bir duygu besleyebilece­



larından birinde görmeyi ne denli istiyorsa, Bemardo da, 
onun bir kaza sonucu ansızın düşüp öldüğünü görmek­
ten o denli hoşnut olurdu kuşkusuz; o günlerde Bernar- 
do’nun buyruğunda silahlı adamlar olduğundan, benim 
iyi üstadımın yaşamından korku duydum.

Bemardo’ya manastırda işlenen cinayetler konusun­
da Başrahip tarafindan daha şimdiden bilgi verilmiş ol- 
mahydı. Gerçekten, William’m tümcesindeki iğneleme­
yi anlamazlıktan gelerek ona dedi ki: “Öyle görünüyor 
ki, şu günlerde Başrahip'in isteği üzerine ve bizleri bura­
da bir araya getiren anlaşmamn koşulları uyarınca, bana 
tevdi edilen görevi yerine getirmek için, Şeytan’ın iğrenç 
kokusunun sezildiği çok üzücü olaylarla uğraşmak zo­
runda kalacağım. Bundan size söz edişimin nedeni, bir 
zamanlar bana daha yalan olduğunuzu ve iyilik güçleriy­
le kötülük güçlerinin karşı karşıya geldikleri savaş alanın­
da, sizin de benim -ve  benim gibilerin- yanında savaş­
mış olduğunu bilmemdir.”

“Doğru,” dedi dingin bir sesle William, “ama sonra 
öteki tarafa geçtim.”

Bemardo darbeyi ustaca göğüsledi: “Bana bu cina­
yetlerle ilgili olarak yararlı bir şey söyleyebilir misiniz?”

“Ne yazık ki hayır/’ diye yanıtladı William kibarca. 
“Suçlar konusunda sizin deneyiminize sahip değilim 



Mutfağa indim. Orada Bernardo Gui’yi gördüm. 
Belki manastınn planmı anlamak için, her yerde dolaşı­
yordu. Yörenin dilini iyi kötü konuşarak, aşçıları ve öteki 
hizmetçileri sorguya çektiğini işittim (onun Kuzey 
İtalya’da sorgucu olarak bulunduğunu anımsadım). Ürü­
ne, manastırda işlerin düzenlenişine ilişkin sorular soru­
yor gibi geldi bana. Ama en masum soruları sorarken 
bile karşısındakine delici gözlerle bakıyor, sonra birden 
yeni bir soru soruyor, o zaman kurbanı sararıp kekele­
meye başhyordu. Kendine özgü bir biçimde onları sor­
guya çektiği ve her sorgucunun işlevini yerine getirirken 
kullandığı çok önemli bir silahtan yararlandığı sonucuna 
vardım: başkalarından korkmak. Çünkü sorguya çekilen 
kişi, bir şeyden ötürü kendisinden kuşkulanıldığı korku­
suna kapılarak, sorgucuya, başka birinden kuşkulanılma- 
sına yarayabilecek şeyi söyler.

Öğleden sonranın geri kalan kısmında yavaş yavaş 
çevrede dolaşırken, Bemardo’nun, değirmenlerde olsun, 
avluda olsun, sorguyu sürdürdüğünü gördüm. Ama ra­
hiplerle hemen hemen hiç yüz yüze gelmedi; hep laik 
papazlar ya da köylülerle konuştu. O zamana değin Wil- 
liam'ın yapmış olduğunun tam tersine.



Dördüncü gün 

GÜNBATIMI

Alinardo değerli bilgiler veriyormuş gibi görünüyor; 
William ise bir dizi tartışılmaz yanlış aracılığıyla olası 
bir gerçeğe ulaşmak için kullandığı yöntemi açıklıyor.

Daha sonra William yazı salonundan keyifli indi. Ak­
şam yemeği saatinin gelmesini beklerken avluda Alinar- 
do’ya rastladık. Dileğini anımsayarak önceki gün mutfak­
tan biraz nohut almıştım, bunları ona sundum. Teşekkür 
ederek nohutları dişsiz, salyalı ağzına tıktı. “Gördün mü 
evlat,” dedi bana, “bu ceset de, kitabın açıkladığı yerde 
yatıyordu... Şimdi dördüncü borazanı bekle!”

Cinayetler dizisinin anahtarının Kitabı M ukaddes’ 
te olduğunu niçin düşündüğünü sordum ona. Şaşkın şaş­



rakıldı. Ama Tanrı onu cezalandırdı ve günü dolmadan 
karanlıklar ülkesine gönderdi. Hah haha!..” diye güldü 
kötü kötü, o zamana değin bana yaşlılığın ağırbaşlılığı 
içinde yitmiş gibi görünen ihtiyar.

“Sözünü ettiğin rahip kimdi?” diye sordu William.
Şaşkın şaşkın bize baktı. "Kimden söz ediyordum? 

Anımsamıyorum... öyle çok zaman geçti ki. Ama Tanrı 
cezalandırır, Tanrı yok eder, Tanrı anıları bile karartır. Ki­
taplıkta, kendini beğenmişlikten ileri gelen birçok davra­
nış oldu. Hele yabancıların eline geçeli beri. Tanrı hâlâ 
cezalandırıyor...”

Ağzından başka söz alamadık ve onu dingin, acı sa­
yıklamasıyla baş başa bıraktık. William bu konuşmayı 
çok ilginç bulduğunu söyledi: 'Alinardo dinlenecek bir 
adam, ne zaman konuşsa ilginç bir şey söylüyor.”

“Bu kez ne söyledi?”
“Adso,” dedi William, “bir gizemi çözmek, ilk öner­

melerden çıkarsama yapmaya benzemez. Sonradan ge­
nel bir yasa çıkarmak için birçok özel veri toplamakla da 
aynı şey değildir. Daha çok, kendini görünürde ortak 
hiçbir yanları olmayan bir ya da iki ya da üç özel veri 
karşısında bulmak ve bunların henüz bilmediğin, belki 
de hiçbir zaman ortaya atılmamış genel bir yasanın bir­
çok durumu olup olmadıklarını tasarlamaya çalışmaktır. 



sın. Güzel; yeterince dişleri olmayanın iyi çiğnemeyece­
ğini, bu nedenle de besinleri daha iyi sindirmek için iki 
mideye gereksinimi olacağmı tasarlayabilirsin. Peki ama 
boynuzlar ne olacak? O zaman boynuzlar için maddesel 
bir neden tasarlamaya çakşırsın, diyelim ki, dişlerin ek­
sildiği; bu da hayvana bir yerden uç vermesi gereken artı 
bir kemikli madde sağlar. Ama bu yeterli bir açıklama 
mıdır? Hayır, çünkü devenin üst dişleri yoktur, iki m ide­
si vardır, ama boynuzları yoktur. O  zaman, son bir neden 
daha tasarlamak zorundasın. Kemik maddesi, yalnızca 
başka savunma araçları olmayan hayvanlarda boynuz bi­
çiminde dışarı çıkar. Oysa devenin çok sert bir derisi var­
dır, boynuzlara da gereksinimi yoktur. O zaman yasa 
şöyle olabilir...”

“Boynuzların bu işle ne ilgisi var?” diye sordum sa­
bırsızlıkla. “Hem  boynuzlu hayvanlarla niçin uğraşıyor­
sunuz?”

“Ben hiç uğraşmadım onlarla, ama Lincoln piskopo­
su, Aristoteles’in bir fikrinden yola çıkarak çok uğraştı 
boynuzlarla. Açık yüreklilikle söylemek gerekirse, vardığı 
sonuçların doğru olup olmadıklarım bilmiyorum, deve­
nin dişlerinin nerede olduğunu ve kaç midesi olduğunu 
da kontrol etmedim; bunları sana, doğal olguları açıkla­
yan yasaların araştırılmasının çetin yollardan geçtiğini 



racağını hiçbir zaman bilemezsin. Benim şimdi yaptığım 
da bu. Birbirlerinden kopuk birçok öğeleri sıralıyor, sonra 
da varsayımlar kurmaya çalışıyorum. Ama daha birçok 
varsayım kurmalıyım; bunların çoğu öylesine saçmadır 
ki, sana söylemekten utanınm. Bak, Brunellus adındaki 
şu at konusunda, izleri görünce birbirlerini tamamlayan 
ve birbirleriyle çelişen birçok varsayım yaptım: Kaçan bir 
at olabilirdi bu at; Başrahip bu güzel ata binip yamaçtan 
inmiş olabilirdi; kardaki izleri Brunellus adında bir at, ça­
lılıktaki yelelerden kalma izleri de, bir gün önce Favellus 
adında bir başka at bırakmış olabilirdi; dallar da insanlar 
tarafından kırılmış olabilirdi. Kilerciyle hizmetçilerin te ­
laş içinde atı aradıklarını görünceye değin hangi varsayı­
mın doğru olduğunu bilmiyordum. Sonra Brunellus var­
sayımının biricik doğru varsayım olduğunu anladım ve 
rahiplere beklenmedik sorular yönelterek bunun doğru­
luğunu kanıtlamaya çalıştım. Haklı çıktım, ama yanılmış 
da olabilirdim; onlar benim akıllı olduğuma inandılar, 
çünkü kazanmıştım, ama kaybettiğim için aptal olduğum 
birçok durumu bilmiyorlardı; haklı çıkmamdan birkaç 
saniye önce yanılmadığımdan emin olmadığımı da bilmi­
yorlardı. Şimdi manastırdaki olaylarla ilgili birçok güzel 
varsayımım var, ama bunların hangisinin en iyi olduğunu 
söyleyebilmemi sağlayacak açık bir olgu yok elimde. Bu 



“Ama öyleyse/’ diye fikir yürütm e yürekliliğini gös­
terdim, “henüz çözümden uzaksınız...”

“Çok yakınım,” dedi William, “ama hangisine yakın 
olduğumu bilmiyorum.”

“Öyleyse sorularınızın tek bir yanıtı yok.”
“Olsaydı, Paris'te tanrıbilim okuturdum, Adso.”
“Paris'te her zaman doğru yanıtı buluyorlar mı?”
“Hiçbir zaman,” dedi William, “ama yanlışlarından 

çok eminler.”
“Ya siz?” dedim çocukça bir küstahlıkla. “Hiç yanlış 

yapmaz mısınız?”
“Sık sık,” diye yanıtladı. “Ama yalnızca bir yanlıştan- 

sa, birçok yanlış tasarlıyorum, böylece de hiçbir yanlışm 
tutsağı olmuyorum.”

Bana öyle geldi ki, William nesneyle us arasmdaki 
bir uyumdan başka bir şey olmayan gerçekle ilgilenmi­
yordu. Tersine, ne kadar çok olasılığm olası olduğunu 
tasarlayarak eğleniyordu.

O anda, itiraf ederim, üstadım hayal kırıklığına uğ­
rattı beni: “Sorgucunun geldiği iyi oldu,” diye düşün­
mekten kendimi alamadım. Bernardo G ui’yi esinleyen 
gerçek susuzluğundan yanaydım ben.

Bu suçlu ruh durum u içinde kutsal perşembe gece­
si, Yahuda’nın duyduğundan daha büyük bir tedirginlik­



Dördüncü gün 

AKŞAM

Salvatore çok güçlü bir büyüden söz ediyor

Heyet için hazırlanan akşam yemeği olağanüstüydü. 
Başrahip hem insanların güçsüz yanlarını hem de Papalık 
Sarayındaki alışkanlıkları çok iyi biliyor olsa gerekti 
(Michele'nin Minoritlerinin bile hoşlanmazhk etmedikle­
rini söylemeliyim). Yeni kesilmiş domuzların kanından, 
Montecassino usulü kan pudingi yapılacaktı, aşçının bize 
söylediğine göre. Ama Venantius’un acıklı sonu bütün 
domuz kanlarının dökülmesini gerektirmişti; ola ki başka 
domuzlar kesilecekti. Yemekte o yörenin şarabıyla pişiril­
miş sebzeli güvercin, tavşanlı domuz yavrusu, Azize Chi­
ara poğaçası, o yörenin tepelerinde yetişen bademlerle 



Sonunda herkes büyük bir neşeyle ayağa kalktı, ki­
mileri akşam duasına inmemek için, bahane olarak ne 
olduğu belirsiz rahatsızlıklar öne sürdüler. Ama Başrahip 
alınmadı. Tarikatımıza bağlı olanların üstlendikleri ayn- 
calıklar ve yükümlülükler herkes için söz konusu değildir.

Rahipler uzaklaşırken, merakımdan, gece için kapı­
ları kilitlemeye hazırlanılan mutfakta oyalandım. Sal- 
vatore’nin, koltuğunun altında bir çıkın, bahçeye doğru 
süzüldüğünü gördüm. Merakla arkasından gidip seslen­
dim. Duymazlıktan gelmek istedi; sonra sorularımı 
(içinde canlı bir şey varmış gibi kıpırdanan] çıkında bir 
basilikos olduğunu söyleyerek yanıtladı.

“Cave basilischiumP Yılanların kralıdır bu; içi öyle­
sine zehirle doludur ki, dışı pırıl pırıldır. Che d icam 2 ze­
hir kokusu, soluğu bile adamı öldürür. Zehirler... sırtında 
kara lekeler vardır, et capuf tıpkı horoz başına benzer, 
yarısı havada, yarısı da öteki yılanlar gibi yerde sürünür. 
B ellu lahn  öldürür..."

“Bellula mı?"
“Hımm! Çok küçük bir hayvandır, fareden birazcık 

daha uzun; misksıçanı da denir. Yılan ve kara kurbağaları 
da onu yer. Bunlar onu ısırınca, o da koşup eşekmarulu 
ya da fenicula çiğner et redet ad bellum. Et dicunt che in­
genera per li oculif ama birçokları da bunun doğru olma­



William’a anlatacağımı söyledim ona. O zaman Salvato­
re susmam için yalvarıp yakardı; çıkım açıp bana siyah 
tüylü bir kedi gösterdi. Beni yanına çekip açık saçıklık 
çağrıştıran bir gülümseyişle, bundan böyle kilercinin ya 
da benim, birimiz güçlü, ötekimiz genç ve güzel olduğu 
için, köylü kızla sevişmemizi istemediğini söyledi; oysa 
kendisi çirkin ve zavallı olduğu için yapamıyordu bunu. 
Tüm kadınları sevdaya düşüren çok güçlü bir büyü bili­
yordu. Bir kara kediyi öldürüp gözlerini oyacaktın, sonra 
onları bir karatavuğun iki yumurtasının içine koyacak­
tın; birini bir yumurtaya, ötekini öteki yumurtaya (bana 
iki yumurta göstererek bunları karatavuklardan aldığına 
yemin etti). Sonra da yumurtalar fışkı yığınının içinde 
çürümeye bırakılacaktı (meyve bahçesinin kimsenin 
geçmediği bir köşesinde bir fışkı yığını hazırlamıştı); yu­
murtaların her birinden bir küçük şeytan çıkacak, bu 
dünyanın bütün nimetlerini ayağına getirmek için onun 
buyruğuna gireceklerdi. “Ama ne yazık ki,” dedi bana, 
“büyünün etkili olması için” kendisini sevmesini istediği 
kadının, gübrenin içine gömülmeden önce yumurtalara 
tükürmesi gerekiyordu; bu sorun onu tasalandırıyordu; 
çünkü söz konusu kadının o gece yanında olması, neye 
yaradığını bilmeden ona bu işi yaptırması gerekiyordu.

Yüzüme, karnıma, bütün bedenime bir ateş bastı an­



me karşın bir daha hiç görmemem gereken- kızı (eğer 
oysa) bir kez daha görmek mi? Kuşkusuz hayır. Bunun 
için Salvatore'nin kadın konusunda doğru söylediğine 
inandırdım kendimi. Ama belki de söylediklerinin hepsi 
yalandı; sözünü ettiği büyü boş inançlarla dolu kafasının 
bir kuruntusuydu; gerçekte hiçbir şey yapmayacaktı.

Sinirime dokundu; kaba davrandım ona; o gece gi­
dip yatsa daha iyi olacağını, çünkü okçuların çevrede 
dolaştıklarını söyledim. M anastın okçulardan daha iyi 
bildiğini, o siste kimsenin kimseyi göremeyeceği yanıtını 
verdi. “Şimdi ben gidiyorum,” dedi, “sen bile beni görme­
yeceksin artık; iki adım ötede arzuladığım kızla keyfime 
baksam bile.” Bunu başka, oldukça bayağı sözcüklerle 
söyledi, ama söylediklerinin anlamı buydu. Öfke içinde 
oradan uzaklaştım, çünkü ayaktakımından biriyle tartış­
maya girmek benim  gibi soylu bir çömeze yakışmazdı.

W illiam’ın yanına gittim; gerekenleri yaptık. Yani 
akşam duasını nefîn arka kısmından izledik; öyle ki, dua 
biter bitm ez labirentin dolaşık yollarında ikinci (benim 
için üçüncü) yolculuğumuza çıkmaya hazırdık.



Dördüncü gün

AKŞAM DUASINDAN SONRA

William ile Adso bir kez daha labirente giriyorlar; finis 
Africae'nin eşiğine varıyorlar, ama içeri giremiyorlar, 
çünkü dördün birincisinin ve dördün yedincisinin ne 
olduğunu bilmemektedirler; sonunda Adso’nun sevda 

hastalığı depreşiyor, ama bu kez oldukça bilgince.

Kitaplığa yaptığımız ziyaret, saatler süren çabaya 
mal oldu. Sözcüklerle dile getirmek gerekirse, yapmamız 
gereken denetim basitti, ama yazılan okuyup geçitleri ve 
kör duvarları haritada işaretlemek, baş harfleri not et­
mek, labirentin açıklık ve çıkmazlannın elverdiğince çe­
şitli yolları izlemek çok uzun sürdü. Üstelik can sıkıcıydı.

Acı bir soğuk vardı. Gece rüzgârsızdı ve ilk akşam 



her başhğı okuyuşunda yapıtı bildiği ya da uzun zaman­
dır aramakta olduğu ya da adım hiç duymadığı için bü­
yük bir heyecan ve merakla sevinç çığlıkları atıyordu.

Kısaca, her kitap onun için bilinmeyen bir ülkede 
rastladığı bir masal hayvam gibiydi. Bir elyazmasının say­
falarını çevirirken, başkalarını aramamı buyuruyordu.

“Bak bakalım, şu dolapta ne var!”
Ben heceleyerek, ciltleri kaldırarak okuyordum: “Be- 

da’nın Historia anglorum’u 1... Gene Beda’nın, De aedifi- 
catione templi2, De tabernáculo3, De temporibus et compu­
to et chronica et circuli Dionysi4, Ortographia5, De ratione 
metrorum6, Vita Sancti Cuthberti7, Ars métrica6...”

“Doğal bu, tüm ü de Saygıdeğerin yapıtları... Bak 
bak, şunlara bak! De rhetorica cognation^, Locorum rhetori- 
corum distinctio™, burada da birçok dilbilimci var; Prician, 
Honoratus, Donatus, Victorinus, Metrorius, Eutiches, 
Phocas, Asper... Tuhaf şey, Anglia'lı yazarlann burada ol­
duğunu sanmıyordum... Bakalım altta ne var...”

‘"Hisperica... famina'. Nedir bu?”
“Bir İrlanda şiiri. Dinle:

Hoc spumans mundanas obvallat Pelagus oras 
terrestres amniosis fluctibus cudit margines.
Sáxeos undosis molibus irruit amonios.



Infima bomboso vertice miscet glareas 
asprifero spergit spumas sulco, 
sonoreis frequenter quatitur flabris...1

Anlamını kavrayamıyordum, ama William okurken 
sözcükleri ağzmda öyle yuvarlıyordu ki, köpüklü dalga­
ların sesini duyar gibi oluyordu insan.

“Ya bu? Malmesbury’li Aldhelm. Şu sayfayı dinle:

Primitus pantorum procerum poematorum pio po- 
tissimum paternoque presertim privilégie panegiricum 
poemataque passim prosatori sub polo promulgatas...

Bütün sözcükler aynı harfle başlıyor!”
“Benim adalarımda yaşayan insanların hepsi de bi­

raz kaçıktır,” dedi William övünçle. “Şimdi de öteki dola­
ba bakahm.”

“Vergilius.”
“Burada ne anyor? Vergilius’un nesi? Georgie 1er mi?”
“Hayır. Epitomae. Hiç duymamıştım.”
“Bu Marone değil, Toulouse’lu Vergilius, retorikçi; 

Efendimizin doğuşundan altı yüzyıl sonra yaşamış. Bü­
yük bir bilge olarak ün yapmış...”

“Burada diyor ki, sanatlar, şiir, retorik, dilbilgisi, gü­



“Deli miydi?”
“Bilmiyorum, benim adalarımdan değildi. Dinle, bak 

ne diyor: Ateşi tanımlamanın on iki yolu vardır: ignis, co- 
quihahin (quia incocta coquendi habet dictionem), ardo, 
calax ex calore, fragon ex fragore flammae, rusin de rubore, 
fumaton, ustrax de urendo, vitius quia pene mortua mem­
bra suo vivificat, siluleus, quod de silice siliat, unde et silex 
non recte dicitur, nisi ex qua scintilla silit. E aeneon, de Ae- 
nea deo, qui in eo habitat, sive a quo elementis flatus fertur”

“Ama hiç kimse böyle konuşmuyor ki!”
“İyi ki konuşmuyor. Ama öyle zamanlar oldu ki, dil­

bilimciler, dünyanın kötülüğünü unutm ak için çapraşık 
sorunlarla uğraşarak oyalanırlardı. İşittiğime göre, o dö­
nemde Gabundus ve Terentius adlı retorikçiler tam  on 
beş gün on beş gece ego sözcüğünün hitap biçimi üstüne 
tartışmışlar, sonunda silaha sarılmışlar.”

“Bakın, bu da öyle. Dinleyin..." Asmalar arasından 
maymunlarla yılanların başlarım uzattıkları, sebzelerden 
oluşmuş olağanüstü güzellikte resimlerle süslenmiş bir 
kitap yakalamıştım. “Şu sözcüklere bakın: cantamen, col­
lamen, gongelamen, stemiamen, plasmamen, sonerus, albo- 
reus, gaudifluus, glauâcomus...”

“Benim adalarım,” dedi bir kez daha William yu­
muşak bir sesle, “bu uzak İrlanda’nın rahiplerine sert 



İsa’yı bir kadın olarak kabul ettikleri için değil, artık La­
tince bilmedikleri için.”

“Salvatore gibi mi?”
"Az çok. Kuzey’in en ucundan korsanlar, nehirler 

boyunca Roma'yı yağmalamaya geliyorlardı. Putatapan- 
larm tapınakları yakılıp yıkılıyordu. Hıristiyan tapmakla­
rıysa daha ortada yoktu. Yalnız İrlandalı rahipler manas­
tırlarında durmadan yazdılar okudular, okudular yazdı­
lar, minyatürler yaptılar; sonra da hayvan derisinden ya­
pılmış küçük gemilere atlayıp bu ülkelere doğru kürek 
çektiler, Incil’i öğrettiler; sanki sizler inançsızmışsınız 
gibi, anlıyor musun? Sen Bobbio’ya gittin; İrlandalı ra­
hiplerden biri, Aziz Columbanus tarafından kuruldu bu 
kent. Bırak, eskisini Avrupa’da artık hiç kimsenin bilme­
diğini görünce yeni bir Latince icat etmiş olsunlar. Onlar 
büyük insanlardı. Aziz Brendan, ta Blest Adaları’na dek 
geldi; cehennemin kıyılanna yelken açtı; orada bir kaya­
ya zincirlenmiş olan Yahuda’yı gördü; günün birinde bir 
adaya yanaştı, karaya çıktı; orada bir deniz canavan var­
dı. Kuşkusuz hepsi deliydi,” diye yineledi hoşnutlukla.

"Bu resimler... Gözlerime inanamıyorum! Ne çok 
renk!” dedim hoşnutlukla.

“Çok renkli olmayan bir ülkede, biraz mavi ve bol 
bol yeşil. Ama burada durup İrlandalı rahipler üstüne 



HIBERNIA. Önceki üç odanın tüm ünde olduğu gibi, 
burada da, Apokalips'in baş harfi olan A ’ harfi var. Son­
ra Ultima T hule’nin yazarlarımn yapıtları geliyor, sonra 
da dilbilimcilerle retorikçiler, çünkü kitaplığı düzenle­
yen adamlar, Toulouse’lu bile olsa, bir dilbilimcinin, îr- 
landalı dilbilimcilerle bir arada olması gerektiğini dü­
şünmüşler. Bu bir ölçüt. Görüyorsun değil mi? Bir şey­
ler anlamaya başlıyoruz!”

"İçeri girdiğimiz doğu kulesindeki odalarda FONS 
diye okum uştuk ama... Ne demek bu?”

“Haritam iyi oku; bundan sonra gelen odalardaki 
harfleri içeri giriş sırasına göre okumayı sürdür.”

“FONS ADAEU...”
"Hayır, Fons Adae; ’U ’, doğudaki ikinci penceresiz 

oda; bu odayı ammsıyorum; belki de başka bir sıraya 
uyuyordun Fons Adae’de, yani yeryüzü cennetinde ne 
bulduk? (Bu odanın sunaklı ve gün doğusuna bakan oda 
olduğunu anımsa.]”

“Birçok İncil vardı orada; bir de Incil’le ilgili yorum­
lar; yalnızca kutsal yazılar.”

“Görüyorsun, yeryüzü cennetine denk düşen Tanrı 
sözü, ki herkes onun uzakta, doğuda olduğunu söylüyor. 
Burada, batıda ise İrlanda var.”



hayal gördüğüm odaydı. Gerçekten de, gene uzaktan ışığı 
gördük; William burnunu tutup küllerin üstüne tüküre­
rek onu söndürmeye koştu. Ne olur ne olmaz diye odadan 
çabuk çabuk geçtik, ama mulier amicta sole' ile rengârenk 
güzel Incil’i ve canavan orada görmüş olduğumu anım­
sıyordum. En son girdiğimiz odadan başlayarak, odaların 
sırasını yeniden saptadık; bu odanın kırmızı renkli baş 
harfi "Y” idi. Geriye doğru okuyunca YSPANIA sözcüğü 
çıktı, ama sözcüğün sonundaki “A” harfi, aynı zamanda, 
HIBERNIA sözcüğünün son harfi oluyordu. William'in 
söylediğine göre bu, içinde çeşitli kitaplan kanşık olarak 
barındıran bazı odalarm da var olduklarının belirtisiydi.

Ne olursa olsun, YSPANIA işaretini taşıyan alan, 
bize tümü de çok güzel yapılmış, birçok elyazması In­
cil’le doluymuş gibi göründü; William bunun İspanyol 
sanatı olduğunu anladı. Belki de tüm Hıristiyanhk dün- 
yasmda, peygamberin kitabının kopyalarının ve onun 
sayısız yorumunun en büyük derlemesinin bu kitaplıkta 
olduğunu anladık. Liébana’li Beatus’un İncil yorumuna 
koca koca ciltler ayrılmıştı. Metin az çok hepsinde ay­
nıydı, ama resimler zengin, akıl almaz bir çeşitlilikteydi; 
William, Asturias bölgesinin en büyük minyatürcüleri 
arasında saydığı bazı minyatürcülerin adlarını tanıdı: 
Magius, Facundus ve başkaları.



Hic sunî leones.} İnançsız yazarlann bunca metnini bura­
da bulmamızın nedenini açıklıyor bu.”

“Başkaları da var/’ dedim, dolapları karıştırarak. “İbn 
Sina'nın Canone’si,2 sonra bilmediğim çok güzel bir ya­
zıyla yazılmış olan elyazması...”

“Bir Kuran olabilir, ama ne yazık ki Arapça bilmiyo­
rum.

“Kuran mı, inançsızların kutsal kitabı, sapık bir ki­
tap...”

“Bizimkinden değişik bir bilgi içeren bir kitap. O nu 
buraya, aslanların, canavarlann bulunduğu yere niçin 
koyduklarını anlıyorsun, değil mi? O kitabı canavarların 
üstünde görmemizin nedeni bu; aralannda tekboynuzlu 
da görmüştüm. LEONES denen bu bölge, kitaplığı ku­
ranların yalan saydıklan kitapları barındırıyor. Şuradaki 
nedir?”

"Latince bunlar, ama Arapçadan çevrilmiş. Eyyub 
el-Ruhavi; kuduzla ilgili bir inceleme. Bu da bir hazine­
ler kitabı. Bu, Îbnü’l-Heysem'in De aspectibus'u...”

“Görüyorsun, canavarlar ve yılanlar araşma, Hıristi- 
yanlann çok şey öğrenecekleri bilimsel yapıtları da koy­
muşlar. Kitaplık yapıldığı zaman böyle düşünüyorlar- 
mış...

“Peki ama, yılanlar arasına niçin içinde tekboynuzlu 



“Ama tekboynuzlu yalan mı? Çok tatlı bir hayvan, 
üstelik simgesel. İsa’nın ve erdenliğin simgesi; ancak or­
mana el değmemiş bir kız salarak avlanabilir; hayvan 
onun tertem iz kokusunu alınca gidip başını onun kuca­
ğına koyar; avcıların tuzaklarına kendiliğinden düşer/’

“Öyle söyleniyor, Adso. Ama birçokları, bunun bir 
masal, putatapanlann bir uydurması olduğuna inanır”

“Ne hayal kınklığı,” dedim. “Bir gün ormandan ge­
çerken bir tekboynuzluya rastlamak isterdim. Yoksa or­
mandan geçmenin ne tadı olur?”

“Ama bu hayvanın var olmadığı söylenmiyor ki. Bel­
ki de bu kitapların betimlediğinden farklıdır. Venedikli 
bir gezgin çok uzak ülkelere, neredeyse ta haritalarda 
sözü edilen fons paradiso1 yakınlarma dek gitmiş ve ora­
da tekboynuzlular görmüş. Ama onlan hantal, kaba saba, 
çok çirkin ve kara bulmuş. Sanırım alnmda tek bir boy­
nuzu olan gerçek hayvanlardı onun gördüğü. Belki de 
hiçbir zaman tam  anlamıyla yamlmayan antik bilim üs­
tatlarının aslına uygun olarak betimledikleri hayvanın 
eşiydi bunlar. Sonra bu betimleme, auctoritas tan auc 
toritas'a2, bir dizi düşlemsel işlemden geçerek değişmiş; 
böylece tekboynuzlular, söylencelerde adı geçen beyaz, 
uysal, düşsel hayvancıklar olup çıkmışlar. Günün birinde 
bir ormanda bir tekboynuzlunun yaşadığmı işitirsen, sa­



ülkelerde ya da tekboynuzlularm bizim kendi ülkeleri­
mizde yaşadıkları zamanlarda dünyaya gelme şansına 
sahipmişler.”

“Öyleyse sizin izlerini hep aradığınız antik bilime 
nasıl güvenebiliriz, eğer bu bilgi bize, onu böylesine key­
fince yorumlamış olan yalan kitaplarca aktanhyorsa?”

“Kitaplar inanmak için değil, araştırmak için yazılır. 
Bir kitap karşısında onun ne dediğini değil, ne demek 
istediğini sormalıyız kendi kendimize; kutsal kitapların 
eski yorumcuları bu düşünceye açık seçik sahiptiler. Bu 
kitaplarm sözünü ettikleri gibi bir tekboynuzlunun sağ- 
töresel ya da alegorik ya da analojik bir gerçeği var, ama 
tıpkı erdenliğin soylu bir erdem olduğu düşüncesinin 
gerçek olarak kalması gibi bir gerçektir o. Öteki üç ger­
çeği destekleyen sözel gerçeğe gelince; sözcüğün hangi 
ilk deneyden doğduğuna bakmak gerek. Üstanlamı iyi 
olarak kalsa bile, sözel anlam tartışılmalıdır. Bir kitapta, 
elmasm ancak bir keçinin kanıyla kesilebileceği yazılıdır. 
Büyük üstadım Roger Bacon bunun doğru olmadığını, 
çünkü denediğini, başarısızlığa uğradığını söylüyor. Ama 
eğer elmasla keçi kanı arasındaki bağıntının bir üst- 
anlamı olsaydı, bu anlam değişmeden kalırdı.”

“Öyleyse, sözcükler yalan söylese de üst gerçekler 
dile getirilebilir,” dedim. “Gene de şu tekboynuzlunun 



olanın olması um udu. Ve olası olanın olduğuna yürek 
temizliğiyle inanmış olanlara karşı duyulan acıma.”

“Ama eğer insanın usu yatmazsa, tekboynuzlu neye 
yarar?”

“Venantius’un kardaki, domuz ahırına dek uzayan 
ayak izleri benim ne işime yaramışsa, o da o işe yarar. 
Kitaplardaki tekboynuzlu tıpkı bir baskı gibidir. Eğer 
baskı varsa, baskısı yapılan bir şeyin var olmuş olması 
gerekir.”

“Ama siz baskısından farklı bir şey diyorsunuz.”
“Elbette. Baskı, her zaman baskısı olduğu varlıkla 

aynı biçimde olmaz. Bazen bir varlığın zihnimizde bırak­
tığı izlenimi ortaya çıkarır; bir fikrin baskısıdır o zaman. 
Fikir, nesnelerin imidir; imge fikrin imi, yani imin imidir. 
İmgeden, varlığın kendisini değilse bile, başkalarının 
edinmiş olduklan o varlığın kavramını elde edebilirim.”

“Peki, bu size yeter mi?”
“Hayır, çünkü gerçek bilim, imlerden başka bir şey 

olmayan kavramlarla yetinmemeli, nesneleri kendilerine 
özgü gerçekleri içinde ortaya çıkarmalıdır. Böylece, izin 
izinden giderek zincirin ilk halkasındaki bireysel tekboy- 
nuzluya ulaşmak istiyorum. Tıpkı Venantius’un katilinin 
bıraktığı (birçoklarma götürebilecek olan) belirsiz imler­
den tek bir bireye, katilin kendisine ulaşmak istediğim 



rak Araplar,” dedim bunun üzerine, “kuşkusuz burası, 
rahiplerin sözünü ettikleri Afrika.”

"Kuşkusuz öyle. Öyle olduğuna göre de, burada Ti- 
voli’li Pacifico’nun sözünü ettiği Afrikalı ozanları bul­
mamız gerek.”

Gerçekten de geldiğimiz yoldan geri dönüp yeniden 
"L” odasına girince, bir dolapta Florus, Fronto, Apuleius, 
Martianus Capella ve Fulgentius'un kitaplarının bir der­
lemesini bulduk.

"Berengar’ın, belli bir gizin açıklamasının bulundu­
ğunu söylediği yer burası öyleyse,” dedim.

"Öyle gibi. Berengar finis Africae terimini kullan­
mıştı; Malachi'yi öylesine çileden çıkaran anlatım buy­
du. Finis, son oda olabilir, meğer ki...” bir ünlem çıktı 
ağzından: "Clonmacnoise’un yedi kilisesi aşkına! Bir şe­
yin farkına varmadın mı?”

“Neyin?”
"Geri dönelim, başladığımız ‘S’ odasına!”
Super thronos viginti quatuor ayetinin yazılı olduğu 

birinci kör odaya döndük. D ört geçidi vardı bu odanın. 
Biri, sekizgende bir penceresi olan "Y” odasına açılıyor­
du. Biri, yapının dış yüzü boyunca YSPANLA sırasını sür­
düren "P” odasına açılıyordu. Kule yönündeki geçit, az 
önce içinden geçip buraya geldiğimiz "E” odasına açılı­



bir başka geçitle de, "S” odasına bağlanan bu odanın öteki 
üç duvan dolaplarla doluydu. Çevremize bakınca şimdi 
haritadan da açıkça görülen durumu doğruladık; mantık­
sal nedenlerle olduğu kadar tam  bir simetri sağlama nede­
niyle de bu kulede yedigen bir oda olmalıydı, ama yoktu.

"Yok,” dedim.
"Olmaması olanaksız. Eğer olmasaydı, öteki odalar 

daha büyük olurdu; oysa bu odalar aşağı yukarı öteki 
uçlardaki odaların biçiminde. Yedigen oda var, ama ula­
şılamaz.”

"Duvarlarla mı çevrili?”
"‘Belki de. Ve işte finiş Africae, işte, şimdi ölmüş olan 

o meraklıların çevresinde dolaştıkları yer. Duvarlarla 
çevrili, ama bu, bir geçit olmadığı anlamına gelmez. Ter­
sine, kesinlikle bir geçit var; Venantius bu geçidi bulm uş­
tu  ya da Adelmo’dan yerini öğrenmişti; o da Beren gar’dan. 
Venantius’un notlarını bir kez daha okuyalım.”

Binişinin altmdan Venantius’un kâğıdını çıkarıp ye­
niden okudu: "Putun üstündeki kol, dördün birincisinde 
ve yedincisinde çalışıyor.” Çevresine bakındı: "Elbette! 
Idolum,1 aynadaki imge; Venantius, bizim dilimizden2 
çok Yunanca düşünüyordu; bu dilde, eidolon, hortlak an­
lamına geldiği kadar imge anlamına da gelir; ayna bizim 
çarpıtılmış imgemizi yansıtıyor: Dün gece biz bile hort­



Her yönü denedik, ama sonuç alamadık. Bizim im­
gelerimizin ötesinde, ayna, lambanın güçlükle aydınlat­
tığı odanın geri kalan bölüm ünün çapraşık çizgilerini 
yansıtıyordu.

"Öyleyse,” diye düşünüyordu William, u supra spécu­
lum sözcükleriyle aynanın arkasını anlatmış olabilir... Bu 
da bizi bitişik odaya geçmeye zorluyor, çünkü bu ayna­
nın bir kapı olduğuna hiç kuşku yok...”

Ayna ortalama bir adam boyundan daha yüksekti; 
sağlam bir meşe çerçeveyle duvara asılmıştı. Ona her 
türlü dokunduk; tırnaklarımızı çerçeveyle duvar arasına 
sıkıştırarak parmaklarımızla bastırmayı denedik, ama 
ayna duvarın bir parçasıymış gibi sağlamdı, taş gibiydi.

“Aynanın arkasında değilse, super spéculum olabilir,” 
diye mırıldandı William; kolunu kaldırıp ayak parmakla­
rının ucunda yükseldi, elini çerçevenin eksik kenannda 
gezdirdi. Tozdan başka bir şey bulamadı.

“Hem,” diye düşünüyordu, William neşesiz, “aynanın 
arkasında bir oda olsa bile, aradığımız ve ötekilerin ara­
dıkları kitap o odada değil artık; çünkü önce Venantius, 
sonra da Berengar Tanrı bilir nereye ahp götürdü onu.”

“Ama belki Berengar onu buraya geri getirmiştir.”
“Hayır, o akşam biz kitaplıktaydık ve her şey onun, 

kitabın çahnmasmdan bir süre sonra, aynı gece, ham am ­



m ayacağım. Hem ışık da gücünü yitiriyor. Gel, haritayı 
betimlememize yarayacak olan öteki belirtileri de işa­
retleyelim.”

Buluşlarımızı elimdeki haritaya kaydederek öteki 
odalardan geçtik. Yalnızca matematik ve astronomi yazı­
larına ayrılmış olanlara rastladık; kimilerindeyse hiç tanı­
madığımız harflerle yazılmış, belki de Hindistan’dan 
gelme elyazmaları vardı. IUDAEA ve AEGYPTUS söz­
cüklerini oluşturan, iç içe geçme iki sıra odada dolaştık. 
Özetle, okuru çözdüğümüz şifrelerin ayrıntılarıyla sık­
mamak için, sonradan bunları haritada kesin olarak işa­
retleyince, kitaplığın gerçekten de yer yörüngesine göre 
tasarlanıp düzenlendiğine inandığımızı söyleyeceğim. 
Kuzeyde ANGLIA ve GERMANI vardı; batı duvarı bo­
yunca GALLIAyla birleşiyor, sonra batı uçta HIBER- 
NIAyı, güney duvanna doğru da (Klasik Latinlerin cen­
neti!) ROMAyı ve YSPANIAyı oluşturuyordu. Sonra 
güneyde LEONESE, AEGYPTUS geliyor, bunlar doğu­
ya doğru IUDAEA ve FONS ADAE yi oluşturuyorlardı. 
Doğuyla kuzey arasında, duvar boyunca, ACAIA -  Wil- 
liam’ın dediği gibi, Yunanistan’ı belirtmek için iyi bir 
simge; gerçekten de bu dört odada, yığınla putperest an- 
tikçağ şair ve filozofu vardı.

Harflerin sıralanışı tuhaftı; bazen tek bir yönde gi­



layarak sayıldığında dördüncü odada olduğu anlamına 
geliyordu; kitabı bulmak için, kütüphanecinin, izleye­
ceği yolu, ister düz ister dolambaçlı olsun, ezbere bil­
diği anlaşılıyordu. Örneğin, ACAIA, dörtgen biçiminde 
yerleştirilmiş dört odadan oluşuyordu; yani ilk “A” harfi 
aynı zamanda sonuncu “A” harfi oluyordu; biz bile kısa 
zamanda öğrenmiştik bunu. Böylece, kör duvarların dü­
zenini hemen anladık. Örneğin doğudan gelindiğinde, 
ACAIAnın odalarından hiçbiri, ondan sonraki odaların 
hiçbirine açılmıyordu: Labirent, o noktada son buluyor­
du; yeniden kuzey kulesine ulaşmak için öteki üç odadan 
geçmek gerekiyordu. Ama doğal olarak, kütüphaneciler, 
FONS'dan girince, diyelim ki ANGLIAya gitmek için, 
AEGYPTUS, YSPANIA, GALLIA ve GERMANFden 
geçmek gerektiğini iyi biliyorlardı.

Kitaplıktaki verimli keşif gezimiz bunlar ve bunlara 
benzer başka güzel buluşlarla sona erdi. Ama oradan, 
hoşnut (az sonra anlatacağım başka olaylara katılmak 
üzere) çıkmaya hazırlandığımızı söylemeden önce, bir 
itirafta bulunmalıyım. LEONES denen güney kulesin­
deki odalarda dolaşırken, üstadım tuhaf optik çizimleri 
olan Arapça yapıtlarla dolu bir odada durdu; o akşam bir 





Başlığı, Speculum amoris’ti }-, Bologna’ll Maximus tarafın­
dan yazılmıştı: Tümü de aşk hastalığıyla ilgili birçok baş­
ka kitaptan alıntılar vardı içinde.

Okurun anlayacağı gibi, hastalıklı merakımın uyan­
ması çok sürmedi. Kitabın başlığı bile, sabahtan beri 
uyuşmuş olan zihnimi yeniden kızın imgesiyle tutuştur­
maya yetti.

Bütün gün kendi kendime bu düşüncelerin aklı ba­
şında, dengeli bir çömeze yakışmadığım söyleyerek sa­
bahki düşüncelerimi geri itmeye çalışmıştım; öte yan­
dan, dünün olaylan zihnimi oyalayacak ölçüde zengin ve 
yoğun olduğundan isteğim yatışmıştı; öyle ki, geçici bir 
tedirginlikten başka bir şey olmayan o duygudan artık 
kurtulduğuma bile inanıyordum. Oysa o kitabı görmek 
bile, sandığımdan çok daha fazla aşk hastası olduğumu 
gösterdi. Sonradan öğrendiğime göre, hekimlikle ilgili 
kitapları okurken, insan hep bu kitaplarda sözü edilen 
acıları duyduğuna inandırırmış kendini. W illiam’in oda­
ya girip böyle kendimi kaptırmış ne okuduğumu sorma- 
smdan korktuğum için kaçamak bir göz attığım o sayfa­
lan okumak bile bu hastahğa yakalandığıma kesinlikle 
inandırdı beni; hastalığın belirtileri öylesine iyi tanım ­
lanmıştı ki, bir yandan hasta olduğumu görmek kaygı­
landırırken, bir yandan da, durum un böyle canlı bir bi­



dilemez; aşk acısı çeken iyileşmek istemez (Tanrı bilir, 
doğru!). O sabah her gördüğüm şeyin beni niçin böyle- 
sine coşkulandırdığını, aşkın, Ancira’lı Basilio’nun da söy­
lediği gibi, insanın içine niçin gözlerinden girdiğini ve - 
şaşmaz bir gösterge- böyle bir hastalığa yakalanan kim­
senin niçin aşırı bir sevinç gösterdiğini, aynı zamanda 
niçin (o sabah benim yaptığım gibi) kendi kendine ol­
mak istediğini ve yalnızlığı yeğ tuttuğunu, çevresindeki 
öteki olayların büyük bir tedirginlik ve insanın dilini bağ­
layan bir şaşkınlığa yol açtığını anladım...

İçtenlikli bir sevdanm, sevdiğini görmesi engellendi­
ği zaman sararıp solduğunu, sonunda yatağa düştüğünü, 
bazen hastalığın beyni tutsak ettiğini, bu duruma gelen 
kimsenin aklını yitirip abuk sabuk şeyler söylediğini 
okuyunca korkuya kapıldım (henüz o aşamaya gelmedi­
ğim açıktı, çünkü kitaplığı keşfettiğimiz sırada zihnim 
oldukça uyanıktı). Ama hastalığın kötüye gittiği zaman 
ölüme yol açabileceğini kaygıyla okudum ve kendi ken­
dime, kızın bana verdiği sevincin, ruhun sağlığı üzerine 
tüm  doğru görüşler bir yana, bedenin yüce bir biçimde 
kurban edilmesine değip değmeyeceğini sordum.

Daha sonra, Azize Hildegard’ın bir cümlesinden, o 
gün duyduğum ve kızın yokluğundan kaynaklanan tatlı 
acı duygusuna yorduğum hüznün, C ennetteki o uyum­



tıpkı bir kurt gibi davranmaya iten kurt hastalığıyla bir 
tutuyordu: Sevdalıların önce dış görünüşleri değişime uğ­
ruyordu; görme yetileri azalıyor, gözleri çukurlaşıyor, göz­
yaşları tükeniyor, dilleri yavaş yavaş kuruyor ve üstünde 
kabarcıklar beliriyor, tüm  gövdeleri kurumuş, sürekli su­
suzluk çekiyorlardı; o zaman bütün günlerini yüzükoyun 
yatarak geçiriyorlar, yüzlerinde ve kavalkemiklerinde kö­
pek ısırığına benzer izler beliriyor, sonunda geceleri tıpkı 
kurtlar gibi mezarlıklarda dolaşıyorlardı.

Son olarak, büyük İbn Sina'nın alıntılarını okuyunca 
durum um un ciddiliğinden kuşkum kalmadı. îbn Sina, 
aşkı, insanın karşı cinsten birinin yüz çizgilerini, el kol 
devinimlerini ve davranışlarım durup durup düşünmek­
ten doğan sürekli bir hüzün düşüncesi olarak tanımlı­
yordu (İbn Sina durum um u ne canlı bir gerçeklikle be­
timlemişti!): Bir hastalık olarak doğmuyordu, ama do- 
yurulmazsa bir saplantıya dönüşüyordu. (Peki öyleyse, 
ben niçin bir saplantıya kapılmıştım; ben ki, Tanrı bağış­
lasın, doyuma ulaşmıştım! Yoksa, dün gece olan şey aş­
kın doyumu değil miydi? Öyleyse bu  hastalık nasıl do­
yuruluyordu?) Sonunda gözkapaklan durmadan seğirir, 
soluk düzensizleşir, hasta bir güler bir ağlar, nabız hızla­
nırdı (benim nabzım da hızlı atıyordu ve bu satırları 
okurken soluğum tutuluyordu!). İbn Sina, bir insanın 



meye yazgılı -  daha doğrusu, kendi seçimiyle ya da ya­
kınlarının akıllıca seçimleriyle, kendini hiçbir zaman 
hastalanmamaya yazgılı kılan bir Benedikten çömezinin 
durumunu hesaba katmıyordu. Neyse ki İbn Sina Cluny 
tarikatım düşünmese de, birleştirilmeleri olanaksız sev- 
dalılan düşünüyor, köklü bir sağaltma yöntemi olarak 
sıcak banyoları öğütlüyordu. (Berengar, ölmüş Adelmo 
için duyduğu sevda hastalığından kurtulmak mı istemiş­
ti? Ama insan kendi cinsinden birine tutulabilir miydi, 
bu yalnızca hayvanca bir kösnü müydü yoksa? Belki de 
dün gece benim duyduğum kösnü hayvanca değildi? 
Hayır, elbette değildi, diyordum kendi kendime, çok tat­
lı bir duyguydu -  sonra hemen ardmdan, yanılıyorsun 
Adso, Şeytan’ın yanıltmasıydı o, çok hayvancaydı; hay­
van gibi davranmak günahını işledin, şimdi bunun far­
kında değilmiş gibi davranmakla daha çok günah işliyor­
sun!] Ama sonra, gene îbn Sina’ya göre, başka yollar ol­
duğunu da okudum: Örneğin vakitlerini sevilen kadını 
karalamakla geçiren yaşlı ve uzman kadınların yardımı­
na başvurmak -  öyle görünüyor ki, bu konuda yaşlı ka­
dınlar erkeklerden daha uzman.

Belki de çözüm buydu; ama manastırda yaşlı kadın 
bulamazdım ki (genç de yoktu ya zaten); böylece, bir 
rahipten, onu bana kötülemesini istemekten başka çare 



buldum sonunda; William’in büyük bir saygıyla söz et­
tiğini işittiğim bir yazardı bu; sevda hastalığının, insan 
organizması kendini aşırı nem ve sıcaklık içinde buldu­
ğu zaman, aşırı miktarda sıvı ve havadan doğduğunu 
öne sürüyordu, çünkü aşırı derecede çoğalan (üretici 
tohumu üreten) kan, aşırı miktarda tohum üretilmesi­
ne, bir complexio venerea’ya? yol açıyor, kadında ve er­
kekte yoğun bir birleşme isteği yaratıyordu. Beynin orta 
karıncığının arkasında yer alan bir değerlendirme özelli­
ği vardır (bu da nesi, diye sordum kendi kendime); bu­
nun amacı, nesnelerin içindeki duyularla algılanamayan 
yönelimleri algılamaktır; duyularla algılanan nesneye 
yönelik istek gereğinden güçlü olursa, bu değerlendir­
me yetisi allak bullak olur ve yalnızca sevilen insanın 
imgesiyle beslenir; o zaman tüm ruhu ve bedeni bir ateş 
kaplar, insan bir hüzünlenir bir neşelenir, çünkü (umut­
suzluk anlarında bedenin en derin yerlerine inen ve de­
riyi donduran) ısı sevinç anlarında yüzeye çıkar, yüzü 
y alazlandırır. Amaldo’nun önerdiği sağaltma yöntemi, 
sevilen nesneye kavuşma inancının ve umudunun yiti­
rilmesine çalışmaktan, böylece düşüncenin ondan uzak­
laşmasını sağlamaktan ibaretti.

Öyleyse ben iyileştim ya da iyileşme yolundayım, 
dedim kendi kendime, çünkü düşüncelerimin nesnesini 



ğım gibi] çözülmüş olan labirente doğru gezimizi sür­
dürdük ve o an için saplantımı unuttum .

Görüleceği gibi, kısa bir süre sonra bu saplantıya ye­
niden yakalanacaktım, ama (ne yazık ki!] çok daha deği­
şik koşullar altında.



Dördüncü gün
GECE

Salvatore acıklı bir biçimde Bemardo Gui tarafından 
görülüyor, Adso’nun sevdiği kız büyücülük suçuyla 
yakalanıyor ve herkes eskisinden daha da mutsuz 

ve kaygılı yatmaya gidiyor.

Tam yemekhaneye geri dönüyorduk ki, mutfak yö­
nünden gelen bağrışmalar işittik ve belli belirsiz ışık ça- 
kıntıları gördük. William hemen lambayı söndürdü. Du­
varlara tutuna tutuna mutfağa açılan kapıya yaklaştık; 
sesin dışarıdan geldiğini anladık, ama kapı açıktı. Sonra 
sesler ve ışıklar uzaklaştı, biri hızla kapıyı çarptı. Tatsız 
bir şeyin ön belirtisi olan büyük bir gümbürtü işitildi. 
Çabucak kemik mezarlığından geçip boşalmış olan kili­



sevecen olmayan azarlar fısıldayarak beni tu ttu . Şimdi 
rahipler ve konuklar her yandan koşuşuyorlardı.

Başrahip geldi, Bernardo Gui geldi, okçuların yüz­
başısı ona kısaca bilgi verdi. Olanlar bunlardı işte.

Sorgucunun buyruğuyla okçular gece tüm  yapılar 
bütününde devriye geziyorlardı; ana kapıdan kiliseye gi­
den yola, bahçelerin bulunduğu bölgeye ve Aedificium 
un önyüzüne özel bir dikkat gösteriyorlardı. (Niçin, diye 
sordum kendi kendime; sonra anladım: Çünkü açıkça 
görülüyordu ki Bernardo, hizmetçi ve aşçılardan, gecele­
ri manastırın dış duvarlarıyla m utfak arasında gidip gel­
meler olduğunu öğrenmişti; ne yazık ki, belki de tam 
olarak bunlardan kimin sorumlu olduğunu bilmiyordu; 
belki budala Salvatore niyetini bana açıkladığı gibi, m ut­
fakta ya da ambarlarda bir zavallıya da bundan söz et­
miş, o da bunu, öğleden sonraki soruşturmadan korkuya 
kapılıp yem olarak Bemardo’ya aktarmıştı.) Karanlıkta 
sis içinde sakınımla dolaşırken, okçular sonunda Salva­
tore’yi yanındaki kadınla birlikte, mutfak kapısının 
önünde ipe sapa gelmez şeyler söylerken bulmuşlardı.

“Bu kutsal yerde bir kadın ha! Hem  de bir rahiple 
birlikte!" dedi sert bir sesle Bernardo, Başrahip’e döne­
rek. “Yüce Efendimiz/’ diye sürdürdü, “eğer yalnızca er­
denlik andının çiğnenmesi söz konusu olsaydı, bu adamı 



töre mutfağa girip kediyi öldürerek gözlerini oymak 
üzereydi; kim bilir ne sözler vererek kızı kendisiyle bir­
likte gitmeye razı etmişti. Ne söz verdiğini ben hemen 
anladım. Okçular, pis pis gülmeler, açık saçık sözler ara­
sında kızın üstünü aradılar; ölmüş, ama henüz yolunma­
mış bir horoz buldular. Kötü bir talih eseri, tüm  kedile­
rin kara göründüğü gecede horoz da tıpkı kedi gibi kara 
görünüyordu. Bense zavallı aç yaratığı kandırmak için 
daha fazlasına gerek olmadığını düşünüyordum; zaten 
dün gece o değerli öküz yüreğini de (üstelik bana olan 
aşkından!] bırakıp gitmişti...

“Ooo!” diye bağırdı Bemardo, büyük bir ilgiyle. “Kara 
bir kedi ve kara bir horoz... Bu teçhizatı bilirim ben ../’ 
Oradakiler arasında W illiam’i seçti: “Siz de biliyorsunuz, 
değil mi, William Birader? Üç yıl önce, Kilkenny’de, şu 
kız, kendisine bir kara kedi biçiminde görünen bir şey­
tanla ilişkide bulunduğunu söylediğinde siz orada sorgu­
cu değil miydiniz?”

Üstadım korkaklığından ötürü susuyormuş gibi gel­
di bana; kolunu yakalayıp onu sarstım, umutsuzca fısıl­
dadım: “Yemek için olduğunu söylesenize ona...”

Kolunu kurtarıp nazik bir biçimde Bernardo’ya dön­
dü: “Sonuçlara varmanız için benim  eski deneylerime 
gereksiniminiz olduğunu sanmıyorum,” dedi.



toplantıları sırasında, her zaman öpme alışkanlığında ol­
dukları o anüse yaraşır biçimde, tüm anüslerden daha pis 
kokulu olan arkasının iğrençliğini gösteren yukarı doğru 
dimdik kısa bir kuyruğu vardı. Kadınların çevresinde bir 
saat dönendikten sonra kilise çanının ipine sıçradı, ardın­
da pis kokulu dışkısını bırakarak ta tepeye dek tırmandı. 
Kedi, Alanusde Insulis'e göre, içinde Lucifer’in vücut 
bulduğuna inandıktan için gerisini öptükleri bu hayvan­
dan ötürü adlarını catus’tan1 alan Katharosçulann gözde 
hayvanı değil midir? Hem, bu iğrenç davranış, De legi 
bus'ta La Verna'lı William tarafından da doğrulanmamış 
mıdır? Sonra, Albertus Magnus da, kedilerin gizil güçlü 
şeytanlar olduklarını söylemez mi? Saygıdeğer Jacques 
Fournier Birader, Carcassone'lu sorgucu Geoffrey’nin, 
ölüm döşeğinde, ölünün artıklannı alaya almak isteyen 
şeytanlardan başka bir şey olmayan iki kara kedinin be­
lirdiğini anımsatmaz mı?”

Rahipler arasında bir yılgınlık mırıltısı dolaştı; bir­
çokları haç çıkardılar.

“Başrahip Efendimiz, Başrahip Efendimiz,” diyordu 
Bernardo bu arada, erdemli bir tavırla, “belki de saygıde­
ğer Efendimiz, günahkârların bu araçlarla ne yaptıklarını 
bilmiyorsunuz! Ama ben iyi biliyorum, Tanrı esirgesin! 
Alabildiğine kötü kadınların kendi cinslerinden kimse­



lar bile. Daha kısa bir süre önce, Efendimiz Papa’nın ca­
nına kıymak için, bu tür kara büyüyle tılsımlı içkiler ve 
merhemler hazırlandı, yemeklerine zehir kondu. Papa 
ancak olağanüstü takılarla donandığı için kendini koru­
yabildi ve zehri tanıyabildi, çünkü yılan dili biçimindeki 
bu takılardaki görkemli zümrüt ve yakutlar, yiyeceklerin 
içinde zehir bulunduğunu kutsal güç sayesinde ortaya 
çıkarmaya yarıyorlardı. Tanrı’ya şükür Fransa kralı bu 
çok değerli dillerden tam on bir tane armağan etmişti 
ona; böylece Efendimiz Papa ölümden kurtulabildi! Pa- 
pa’nın düşmanlarının sayısının daha çok olduğu doğru­
dur, on yıl önce tutuklanmış olan sapkın Bernard Déli­
cieux hakkında neler öğrenildiğini herkes bilir: Evinde 
kara büyü kitapları bulunmuştu; en aşağılık sayfalarına, 
düşmanlara zarar vermek için mumdan heykelciklerin 
yapılışına ilişkin tarifeleri kapsayan notlar yazılmıştı. 
İnanır mısınız? Evinde, Papa’nın imgesini yansıtan, göv­
desinin can damarları kırmızı halkalarla çevrili, hayran 
olunacak bir ustalıkla yapılmış heykelcikler bile bulun­
du; herkes bilir ki bir ipe asılmış böyle bir heykelcik bir 
aynanın önüne konur, sonra bu can damarları iğnelerle 
delinir, sonra da... Ah, bu iğrenç işlemler üstünde niçin 
duruyorum? Papa kendisi, daha geçen yıl, Super illus spé­
cula buyruğunda bunlardan söz etmiş, onları betimlemiş 



tıâlileri bana bu adamın kapatılabileceği bir yer vermek 
lütfunda bulunurlar mı?..”

"Bodrumda demircilerin işliğinde hücrelerimiz var,” 
dedi Başrahip, "bir şans eseri olarak çok seyrek kullanılı­
yor; yıllardır boş duruyorlar...”

“Şans ya da şanssızlık,” dedi Bernardo. Sonra okçula­
ra kendilerine yol gösterecek birini bulmalarını ve iki 
tutukluyu ayrı ayrı hücrelere koymalarını, adamı, Ber- 
nardo’nun az sonra aşağıya inip onu sorguya çekerken 
yüzünü iyi görebileceği bir biçimde, duvara gömülü hal­
kalara iyice bağlamalarını buyurdu. “Kıza gelince,” diye 
ekledi, “kim olduğu açık; onu bu gece sorguya çekmeye 
değmez. Büyücü olarak yakılmadan önce onu bekleyen 
başka duruşmalar var. Eğer büyücüyse kolay konuşma­
yacaktır. Ama belki rahip” (kendisine son bir şans tanıdı­
ğını anlatmak istercesine tir tir titreyen Salvatore’ye 
gözlerini dikti], “gerçeği anlatarak ve suç ortaklarını ele 
vererek hâlâ tövbe edebilir,” diye ekledi.

Rahiple kızı sürükleyerek götürdüler; biri suskun, 
yıkık, neredeyse ateşli; öteki ağlıyor, tekmeler atıyor, 
mezbahaya götürülen bir hayvan gibi böğürüyordu. 
Ama ne Bernardo, ne okçular ne de ben, köylü diliyle ne 
söylediğini anlamıyorduk. Ne denli bağırıp çağırırsa ça­
ğırsın, dilsiz gibiydi. Öyle sözcükler vardır ki bize güç 



kunduğunu duydum. Neden bilmem, daha arkama dö­
nüp bakmadan Ubertino’nun dokunuşunu tanıdım.

“Büyücüye bakıyorsun, değil mi?” diye sordu bana. 
Yaşantımı bilmesinin olanaksız olduğunu biliyordum; 
bu nedenle, salt o korkunç insancıl duyguları anlama 
sezgisiyle bakışımın yoğunluğunu yakaladığı için böyle 
söylemişti.

“Hayır...” diye savundum kendimi, “ona bakmıyo­
rum... yani belki de bakıyorum, ama o büyücü değil... bü­
yücü olup olmadığını bilmiyoruz, belki de suçsuzdur...”

“Güzel olduğu için bakıyorsun ona. Güzel, değil 
mi?” diye sordu olağanüstü bir sıcaklıkla, kolumu sıka­
rak. “Eğer ona güzel olduğu için bakıyorsan ve heyecan­
lanıyorsan (heyecanlandığını biliyorum, çünkü ona yük­
lenen suç onu senin için daha da çekici kılıyor); eğer ona 
bakıyor ve istek duyuyorsan, bu bile yeter onun büyücü 
olmasına. Uyanık ol, oğlum... Bedenin güzelliği deriyle 
sınırlıdır, insanlar derinin altında ne olduğunu görebilse­
lerdi, Boeotia’lı vaşağın başına geldiği gibi, kadınları gö­
rünce tir tir titrerlerdi. Bütün bu güzellik, balgam, kan, 
sıvı ve safradan oluşur. Burun deliklerinin, boğazın, kar­
nın içinde nelerin saklı olduğunu düşünürsen, pislikten 
başka bir şey bulamazsın. Balgama ya da gübreye parmak 
uçlarıyla bile dokunmak insanı tiksindirirken, o gübreyle 



insanlar olacak. Hem, ilk madde bakımından, sen ondan 
daha iyi değilsin. Bırak çocuğu.”

libertino allak bullak oldu. "Belki de günah işledim,” 
diye mırıldandı. “Kuşkusuz günah işledim. Bir günahkâr 
başka ne yapabilir?”

Şimdi herkes olay hakkmda konuşarak gene içeri gi­
riyordu. William, kısa bir süre, ona ne düşündüğünü so­
ran Michele’nin ve öteki Minoritlerin yamnda kaldı.

“ Bernardo'nun elinde bir koz var şimdi, iki anlama 
da gelse. Manastırda, Avignon’da, Papa’ya karşı yapılmış 
olan şeyleri yapan kara büyücüler dolaşıyor. Kuşkusuz 
bu bir kanıt değil; her şeyden önce de, yarınki toplantıyı 
baltalamak için kullanılamaz. Bu gece, o aşağılık adam­
dan başka ipuçları elde etmeye çalışacak, ama bunlardan 
hemen yarın sabah yararlanmayacağından eminim. On- 
lan yedekte saklayıp ileride tartışmaların gidişi hoşuna 
gitmeyecek bir yön alırsa, bunu engellemek için yararla­
nacak onlardan.”

“Bize karşı kullanılabilecek bir şey söyletebilir mi 
ona?” diye sordu Cesenâ’lı Michele.

William kararsızdı: "Umarım söyletemesin,” dedi. 
Salvatore, kendisinin ve kilercinin geçmişi hakkında bize 
anlatmış olduklarını Bernardo’ya da anlatacak, geçici de 
olsa Ubertino’yla ilişkileri konusunda bir imada buluna­



Efendimizle yüz yüze gelmeksizin onun yargısını bekli­
yordun”

“Sapkın Johannes'e lanet olsun!” diye CafFa Psiko- 
posu Jerome’un homurdandığını işittim. “Bizi şimdi aziz­
lerin yardımından da yoksun bırakırsa, sonumuz nice olur, 
biz zavallı günahkârların?”



BEŞİNCİ GÜN





Beşinci gün 

TANSÖKÜMÜ

İsa'nın yoksulluğu kardeşçe tartışılıyor.

Geceki olaylardan sonra yüreğim binbir acıyla kıv­
ranarak beşinci günün sabahı, tansökümü ayini çanlan 
çalarken kalktım; William beni sarsarak, az sonra iki he­
yetin toplanacağını anımsatıyordu. Dışarı baktım, ama 
hiçbir şey göremedim. Bir gün önceki sis, ovayı baştan 
başa kaplayan sütümsü bir örtüye dönüşmüştü.

Dışarı çıkar çıkmaz, manastın daha önce hiç görme­
diğim gibi gördüm; yalmzca belli başlı birkaç yapı, kilise, 
Aedificium, toplantı salonu uzaktan seçilebiliyordu; belli 
belirsiz, gölgeler gibi de olsa; geri kalan yapılarsa ancak 
birkaç adım yakından görülebiliyordu. Nesnelerin ve 



Yapıya birkaç adım kala, kim olduğunu hemen anla­
yamadığım birinden ayrılmak üzere olan Bernardo'yu 
gördüm. Sonra, yanından geçerken onun Malachi oldu­
ğunu anladım. Suçüstü yakalanmak istemeyen biri gibi 
çevresine bakınıyordu.

Beni tanımadı ve uzaklaştı. Merakla Bernardo’yu iz­
ledim; belki de Malachi’nin verdiği kâğıtlara göz gezdirdi­
ğini gördüm. Toplantı salonunun eşiğinde, elinin bir devi­
nimiyle, yakında duran okçuların başını çağırdı ve ona bir 
şeyler fısıldadı. Sonra içeri girdi. Ben de arkasından.

Buraya ilk kez ayak basıyordum; dışarıdan bakıldı­
ğında, boyudan gösterişsiz, biçimi özentisizdi; belki de 
bir yangında kısmen yakılmış eski bir manastır kilisesi­
nin kalıntılan üstünde kısa bir süre önce yapılmış oldu­
ğunu fark ettim .

İçeri girerken, yeni biçimde, sivri kemerli, süssüz, 
üstünde renkli camdan bir penceresi olan bir kapının al­
tından geçiliyordu. Ama içeride, eski bir giriş nefinin ka- 
lıntılan üstünde sonradan yapılmış bir avluda buluyor­
dunuz kendinizi. Önde, eski biçimde yapılmış, olağanüs­
tü  güzellikte yontulmuş, yarımay biçiminde alınlıklı bir 
kapı daha vardı. Şimdi yok olmuş eski kilisenin kapısı 
olmalıydı bu.

Yontular aynı ölçüde güzel, ama sonradan yapılmış 



İskitleri, Romalıları tanıdım. Ama bunların yanı sıra, on 
iki panelli kemerin üstünde bir kemer oluşturan otuz yu­
varlak içinde, yalnızca Physiologos’un ve gezginlerin açık 
seçik olmayan yazılarında değindikleri bilinmeyen dün­
yalarda yaşayanlar da vardı. Çoğu bana yabancıydı; bazı- 
lannı tamdım. Örneğin, iki ellerinde altışar parmak bulu­
nan hayvanlar, ağaçların özleriyle kabuklan arasında olu­
şan kurtçuklardan doğma kır tanrılan, denizcileri baştan 
çıkaran, kuyrukları pul pul denizkızlan, yer altında ma­
ğaralar kazarak kendilerini güneşin yakıcılığına karşı ko­
ruyan kapkara Etiyopyahlar, belden yukansı insan, bel­
den aşağısı eşek olan santorlar, bir kalkan büyüklüğünde 
tek gözleri olan sikloplar, başı ve göğsü bir genç kızınki 
gibi, karnı bir dişi kurdun kanu, kuyruğu yunusbalığının 
kuyruğu gibi olan Scilla, bataklıklarda ve Epigmagrides 
Irmağı’nda yaşayan kıllı Hintliler, havlamadan tek sözcük 
bile söylemeyen köpek başlılar, tek bacakları üstünde 
hızla koşan ve güneşten korunmak istedikleri zaman ko­
caman ayaklarım tıpkı bir şemsiye gibi açan sciopod’lar, 
ağızsız, burunlarıyla soluk alan ve yalnızca havayla yaşa­
yan YunanistanlI astomatlar, sakallı Ermeni kadınları, pig­
meler, başsız doğan, karınlarında ağızlan, omuzlannda 
gözleri olan, bazılanmn blemmi de dedikleri epistigi; boy­
ları üç metreyi aşan, saçlan topuklarına dek inen, omur­



rini ya da cehennemin işkencelerini simgelemek için ya­
pılmamışlardı; tersine iyi haberin tüm bilinen dünyaya 
ulaştığı, bilinmeyen dünyaya yayılmakta olduğu gerçeği­
nin kanıtlarıydı bunlar; kapı, bunlar için, görkemli ev­
renselliğinin muştucusuydu.

Bu eşiğin ötesinde, Incil'in karşıt yorumlarından 
ötürü birbirlerine düşman olmuş adamlann bugün belki 
de görüş ayrılıklarını uzlaştırmayı başaracakları toplantı 
için iyi bir alamet, diye düşündüm. Hıristiyanlık tarihi 
için böylesine önemli olayların yer alacağı bir sırada, ki­
şisel sorunlarımdan ötürü acı çektiğim için güçsüz bir 
günahkâr olduğumu söyledim kendi kendime. Alınlığın 
taşında doğrulanan yüce barış sözünün yatımda benim 
acılanmın ne denli önemsiz kaldığını gördüm. Güçsüz­
lüğüm içinTann’dan beni bağışlamasını diledim; eşikten 
daha erinçli atladım.

İçeri girer girmez, iki heyetin tüm üyelerinin yanm 
daire biçiminde konmuş bir dizi sırada karşı karşıya otur­
duklarım gördüm; iki tarafı birbirinden, başında Baş­
rahiple Bertrando'nun oturdukları bir masa ayırıyordu.

Not almak için kendisini izlediğim William, Mi- 
chele’nin adamları ve Avignon Sarayı’ndan öteki Fransis- 
kenlerin bulunduklan Minoritlerin tarafına oturttu beni, 
çünkü toplantının İtalyanlarla Fransızlar arasında bir dü­



koposu ve Paris’te tanrıbilimci olan Jean d’Anneaux 
oturuyorlardı. Bernando Gui’nin yanında, suskun ve dü­
şünceli, İtalya’da Giovanni Dalbena diye anılan, Domi­
niken Jean de Baune vardı. William’in söylediğine göre, 
bu adam yıllarca önce Narbona'da sorgucuymuş; orada 
birçok Beghini ve Pinzocheri’yi yargılamış; ama İsa’nın 
yoksulluğuna ilişkin bir yargıyı suçlayınca, kentin ma­
nastırında lektör olan Berengario Talloni ona başkaldır- 
mış ve Papa'ya başvurmuş. Johannes o sırada bu konuda 
kararsızmış; bu nedenle her ikisini de tartışmak üzere 
sarayına çağırtmış; hiçbir sonuca varamamışlar. Böylece, 
kısa bir süre sonra, Fransiskenler Perugia Ruhani Mec- 
lisi’nde daha önce sözünü ettiğim tavrı almışlar. Son ola­
rak, Avignon’lulann yanında, aralarında Alborea pisko­
posunun da bulunduğu daha başkalan da vardı.

Oturum Abbone tarafından açıldı. Abbone, bu fır­
sattan yararlanak son olaylan özetledi. Efendimizin do­
ğumundan sonra 1322 yılında, Cesena'h Michele’nin 
başkanhğında Perugia’da toplanan Minoritler Genel Ku- 
rulu’nun, İsa'nm kusursuz bir yaşam örneği vermek, ha­
varilerinin de onun öğretisine uymak için, ister mal varh- 
ğı ister erk olsun, ortaklaşa hiçbir şeye sahip olmadıkları­
nı ve bu gerçeğin, kutsal kitapların çeşitli bölümlerinden 
çıkarsandığı gibi, Katolik inanç ve öğretisinin özünde 



asılı bulunduğu Avignon’un büyük kilisesinin kapısından 
indirmiş ve birkaç yerini değiştirmişti. Ama gerçekte ka­
rarnameyi daha da sertleştirmişti; hem en ardından Bo- 
nagrazia Birader’in bir yıl tutuklanması bunun kanıtıdır. 
Papalığın sert tu tum u konusunda kuşkuya yer yoktu; 
çünkü aym yıl Perugia Meclisi’nin tezlerini kesinlikle 
mahkûm eden o çok ünlü Cum inter nonnullos’u çıkardı.”

Bu noktada, Kardinal Bertrando, incelikle Abbone' 
nin sözünü keserek 13 24'te, işleri karıştırmak ve Papah- 
ğa sorun çıkarmak için Bavyerah Ludwig’in, nasıl Sach­
senhausen bildirisiyle işe karıştığını, bu bildiride, hiçbir 
sağlam neden yokken, Perugia’nın tezlerinin benimsen­
diğinin (“Üstelik,” diye vurguladı Bertrando ince bir gü­
lümseyişle, “İm paratorun kendisinin hiç de uygulamadı­
ğı bir yoksulluğu böylesine coşkuyla alkışlaması anlaşılır 
bir şey değildi”], Ludwig’in, Efendimiz Papa’ya karşı çık­
tığının, onu, inimicus pacis} diye nitelendirdiğinin, skan- 
dallar ve anlaşmazlıkları körükleme eğiliminde olduğu­
nu söylediğinin ve sonunda ondan saplan, hatta sapkın­
lığa önayak olan biri diye söz ettiğinin anımsanması ge­
rektiğini söyledi.

"Hiç de değil,” diye araya girmeye çalıştı Abbone.
"Özde öyleydi,” dedi kuru bir sesle Bertrando. Sonra 

Efendimiz Papa’yı, “Quia quarondum!” buyruğunu çı­



Ancak, dedi Kardinal, Perugia’lı Papa yanlıları Papa’ya, 
Michele Birader’in hastalıktan çok uzak olduğunu, Bav- 
yera’lı Ludwig’le haberleştiğini bildirmişlerdi. Ne olursa 
olsun, olan olmuştu ve şimdi Michele çok iyi ve dingin 
görünüyordu ve kendisini Avignon’da bekliyorlardı. An­
cak, diye itiraf ediyordu Kardinal, her iki taraftan akıllı 
adamlann şimdi yaptıktan gibi, Michele’nin sonradan 
Papa’ya ne söyleyeceğini önceden tartmak daha iyiydi, 
çünkü herkesin amacı, işleri alevlendirmek değil, seve­
cen bir babayla ona bağlı oğullan arasında var olması 
için hiçbir neden olmayan ve o zamana değin yalnızca, 
ister İm paratorla olsun, ister onlarm vekilleri, Kutsal 
Ana Kilise’yle hiçbir ilişkileri olmayan çağımızın laik in­
sanlarının kanşmasıyla körüklenmiş olan bir anlaşmazlı­
ğı kardeşçe çözmekti.

O zaman Abbone söze kanştı ve bir Kilise adamı ve 
Kilise’nin çok şey borçlu olduğu bir tarikata bağh bir ra­
hip olmasına karşın (yarım dairenin her iki yanından da 
bir saygı mınltısı işitildi), gene de, Baskerville’li William 
Birader’in daha sonra açıklayacağı birçok nedenden ötü­
rü, îm parator’un bu tü r sorunlara yabancı kalması görü­
şünde olmadığını söyledi. Ama, diye sürdürdü Abbone, 
görüşmelerin birinci bölümünün, Papa’mn elçileriyle, bu 
toplantıya katılmakla Papa’nm en bağlı oğullan oldukla­



tutkulu inançla artık değişmez bir biçimde Fransisken 
tarikatının görüşleri olan görüşlerin başlıca noktalarını 
en iyi özetleyebilirdi.

Ubertino ayağa kalktı ve daha konuşmaya başlar 
başlamaz, onun hem  vaiz hem de saray mensubu olarak 
niçin böyle büyük bir heyecan uyandırdığım anladım. 
Heyecanlı el kol devinimleri, inandırıcı sesi, büyüleyici 
gülümseyişi, açık seçik ve tutarlı mantığıyla, konuştuğu 
sürece, dinleyicilerini kendine bağladı. Perugia’nın öne 
sürdüğü tezleri destekleyen nedenler üzerinde çok bi­
limsel bir konuşmaya başladı. H er şeyden önce, İsa’nın 
ve havarilerinin ikili bir durum  içinde olduklarının kabul 
edilmesi gerekiyordu, çünkü Yeni A hit kilisesinin önde 
gelen din adamlarıydılar, bu nedenle de, Havarilerin 
İşleri’nin dördüncü babmda yazdı olduğu gibi, yoksulla­
ra ve kilise papazlarına vermek üzere, harcama ve dağıt­
ma yetkisine sahiptiler. Ancak, ikinci olarak, İsa ve Hava­
rileri, bu dünyayı tam  anlamıyla küçümseyen bireyler 
olarak ele alınmalıdırlar. Bu bakımdan, iki türlü  sahip 
olma ortaya konmaktadır; bunlardan biri laik ve dünya­
saldır, insanın kendi iyeliğindeki şeyleri, onları almaya 
kalkışan birine karşı, İmparatorluk yargıcma başvurarak 
laik ve dünyasal anlamda savunması başka bir şeydir, 
ama İsa’yla havarilerinin nesnelere bu  anlamda sahip ol­



1er. Onun için de yalnızca giysileri, ekmek ve balıklan 
vardı ve Paulus’un Timoteos’a birinci mektubunda söy­
lediği gibi: Yiyeceğimiz ve örtüneceğimiz var, mutluyuz. 
Ama, îsa ve Havarileri bu nesnelerin iyeliğine sahip de­
ğildiler, onları kullanıyorlardı; mutlak yoksulluklan ol­
duğu gibi kalıyordu. Bu, Papa II. Nicoleus tarafından 
a Exiit qui seminat!” buyruğuyla kabul edilmişti.

Bunun üzerine, karşı taraftan Jean d’Anneaux ayağa 
kalkarak, Ubertino’nun tutumunun kendisine, hem usa 
hem de Kutsal Betik’in doğru yorumuna aykırı göründü­
ğünü söyledi. Çünkü, ekmek ve balık gibi kullanılarak 
tüketilen mallarda, basit bir kullanım hakkı ya da doğru­
dan kullanımdan söz edilemez; yalnızca tüketimden söz 
edilebilir; inananlar, ilkel kilisede sahip oldukları her 
şeye, Resullerin İşleri’nin ikinci ve üçüncü baplarından 
çıkarıldığı gibi Hıristiyan olmadan önce sahip oldukları 
biçimde sahiptiler; Kutsal Ruh’un yeryüzüne inmesin­
den sonra Havariler’in Yahudiye’de çiftlikleri vardı; mal 
varlığı olmadan yaşama andı, insanın yaşamak için ge­
reksinim duyduğu şeyleri kapsamaz; öte yandan Petrus 
her şeyi bıraktığını söylerken, mal varlığını yadsımış ol­
duğunu söylemek istemiyordu; Âdem nesnelere sahipti; 
efendisinden para alan uşak kuşkusuz onu ne kullanır ne 
de tüketir; Minoritlerin her zaman başvurdukları ve Mi- 



Tanrı olarak da, Baha’dan her şeyin evrensel denetimini 
aldı; o giysilerin, yiyeceklerin, haç parasının ve inançlıla­
rın sundukları şeylerin sahibiydi; eğer yoksul idiyse, mal 
varlığı olmadığı için değil, mal varlığının ürünlerini al­
madığı için yoksuldu, çünkü faiz alınmadıkça bir şeyin 
yalnızca hukuksal denetimine sahip olmak sahip olanı 
zengin kılmaz; son olarak Exiit başka şeyler söylemiş olsa 
bile Roma Papalığı, kendinden önce gelenlerin kararlan- 
nı geri alabilir.

Bu noktada, Caffa Piskoposu, Jerome Birader, söz­
cüklerinin uzlaşımcı görünmesine çalışmasına karşm sa­
kalı öfkeden titreyerek hışımla ayağa kalktı. Bana olduk­
ça karışık gelen kanıtlar öne sürmeye başladı. “Kutsal 
Peder'e ve kendime söyleyeceklerimi, kendisinin doğru­
lamasına sunuyorum, çünkü Johannes’in İsa’nın vekili 
olduğuna gerçekten inanıyorum; bu itirafımdan ötürü 
de Araplar tarafından yakalandım. Sözlerime, bir gün ra­
hipler arasında, Melkisedek'in babasının kim olduğu ko­
nusunda çıkan tartışmada büyük bir bilginin anlattığı 
olaya değinerek başlayacağım. O zaman kendisine bu 
konuda soru sorulan Copes Birader başını salladı ve dedi 
ki: ’Yazıklar olsun sana Copes, çünkü sen yalnızca TanıT 
nın aramam buyurmadığı şeyleri anyorsun ve O ’nun bu­
yurduğu şeyleri savsaklıyorsun.’ İşte, verdiğim örnekten 



vermemezlik edemem, ama Jean de B aune’un öfkeli ve 
aykırı savı bana daha da yanlış göründü; İsa’nın yoksul­
luğuna ilişkin her şeyi öne süren bir kimsenin gözle gö­
rüleni (ya da görülmeyeni) doğruladığım, oysa İsa'nın 
hem insan hem Tann oluşunun ancak inançla tanımlana­
bileceğini, bu nedenle de bu iki önermenin birbiriyle 
karşılaştırılamayacağını söyledi.

Jerome yanıtında, kendisine karşı çıkan adamdan 
daha da sertti: "Yok, hayır sevgili birader,” dedi. "Bence 
tam tersi doğru, çünkü tüm Kutsal Betik’ler, İsa’nın yiyip 
içen bir insan olduğunu ve çok açık seçik mucizeleriyle 
onun aym zamanda Tanrı olduğunu açıklıyorlar; bütün 
bunlar apaçık gözler önündedir.”

"Büyücüler ve kâhinler de mucizeler yaratırlar,” de­
di Baune de kendini beğenmişçesine.

"Doğru,” diye yanıtladı Jerome, "ama büyü sanatıyla 
yaparlar bunu. İsa’nm mucizelerini büyü sanatıyla ger­
çekleştirilen mucizelerle bir mi tutmak istiyorsunuz?” 
Topluluk böyle bir şeyi düşünemeyeceğini hoşgörüyle 
mırıldandı. "Ve son olarak,” diye sürdürdü Jerome, artık 
zafere yakın olduğunu duyarak, "Poggetto kardinali haz­
retleri, İsa'nın yoksulluğuna inanmayı sapkınlık mı say­
mak istiyorlar -  bu önerme ki, oğulları Fas'tan Hindistan'a 
giderek vaaz vermiş, kan dökmüş olan Fransisken tarika­



“Kardinal hazretlerine saygım sonsuzdur,” diye ba­
ğırdı Jerome, “ama hiçbir Dominiken kâfirlerle savaşır­
ken ölmemiştir; oysa yalnızca benim zamanımda dokuz 
Minorit şehit edildi!”

O zaman, Alborea’nın Dominiken piskoposu yüzü 
kıpkırmızı ayağa kalktı: “Öyleyse, M inoritler Tartaria’ya 
gelmeden önce, Papa Innocentius’un oraya üç Domini­
ken gönderdiğini kanıtlayabilirim!”

“A, öyle mi?” diye Jerome katıla katıla güldü. “Ben 
Minoritlerin seksen yıldır T ârtâria’da olduklarım, ülke­
nin her yerinde kırk kiliseleri bulunduğunu, Dominiken- 
lerinse kıyıda yalnızca beş kiliseleri, topu topu da on beş 
rahipleri olduğunu biliyorum. Bu da sorunu çözer!”

“Hiçbir sorunu çözmez,” diye bağırdı Alborea pis­
koposu, “çünkü tıpkı kancıkların encik doğurması gibi, 
Pinzocherolar üreten bu M inoritler her şeye sahip çıkı­
yorlar; şehitlerini öve öve bitiremiyorlar, ama tüm  öteki 
dindarlar gibi güzel kiliseleri, giysileri var; tüm  öteki din­
darlar gibi mal alıp satıyorlar!”

“Hayır, efendim, hayır,” diye onun sözünü kesti Je­
rome, “kendi adlarını ahp satmıyorlar onlar; papalığm ve­
kilharçları aracılığıyla alıp satıyorlar; vekilharçların mal­
lan var, Minoritlerse yalnızca kullanıyorlar.”

“Öyle mi?” dedi piskopos bıyık altından gülerek. 



“Aziz Francesco, oğullarını koru...” dedi William, gü­
vensizce.

"Kanıt şu," diye sürdürdü Jerome, “ermiş pederlerin 
öğretisini bizden daha yalandan bilen Doğulularla Yu­
nanlılar, İsa’nın yoksulluğuna kesinlikle inamyorlar. Eğer 
bu sapkınlıklar ve ayrılıkçılar açık bir gerçeği böyle açık­
ça destekliyorlarsa, bizler onu yadsıyarak onlardan daha 
sapkın ve ayrılıkçı mı olmak istiyoruz? Bu Doğulular, 
içimizden bazılarının bu gerçeğe karşıt görüş öne sürdü­
ğümüzü işitselerdi, onları taşa tutarlardı.”

“Sen ne söylüyorsun?” diye alay etti Alborea pisko­
posu. “Bunun tam  tersini söyleyen Dominikenleri niçin 
taşa tutm uyorlar öyleyse?”

“Orada kimse Dominikenleri görmemiş ki!”
Alborea piskoposu, yüzü mosmor, Jerome denen bu 

rahibin belki ancak on beş yıl Yunanistan’da kaldığını, 
oysa kendisinin çocukluğundan beri orada bulunduğunu 
söyledi. Jerome, Dominiken Alborea’nın Yunanistan’da 
bulunmuş olabileceğini, ama piskoposlarm güzel saray­
larında lüks bir yaşam sürdüğünü, oysa bir Fransisken 
olan kendisinin orada on beş değil, yirmi iki yıl kaldığını 
ve Konstantinopolis’te İmparator’un huzurunda vaaz 
verdiğini söyleyerek yanıtladı onu. Bunun üzerine, Albo­
rea, elinde koz kalmayınca, onu M inoritlerden ayıran 



koptu. Bunu izleyen kargaşalıkta Minoritler ve Domini- 
kenler birbirlerine çok ağır şeyler söylediler, sanki her 
biri Araplara karşı savaşan bir Hıristiyanmış gibi. Yerle­
rinde kalanlar, yalnızca, bir yanda William, öte yanda 
Bernardo G ui’ydi. William üzgün, Bernardo ise neşeli 
görünüyordu; sorgucunun dudağını kıvıran belli belirsiz 
gülümsemeye neşe denebilirse.

Alborea Caffa piskoposunun sakalını çekiştirirken, 
‘İsa ’nın yoksulluğunu ortaya koymak ya da yadsımak 
için öne sürülecek daha iyi bir kanıt yok m u?” diye sor­
dum üstadıma.

“Ama her iki savı da doğrulayabilirsin, sevgili Adso,” 
dedi William, “gene de hiçbir zaman Incil’e dayanarak 
İsa’mn giydiği, sonra da eskiyince belki de kaldırıp attığı 
gömleği mah sayıp saymadığını, sayıyorsa ne dereceye 
kadar saydığını kanıtlayamazsın. Hem  ona bakarsan, 
Aquino’lu Tommaso’nun mal varlığı öğretisi biz Mino- 
ritlerinkinden daha da gözüpektir. Biz diyoruz ki: Hiçbir 
şeye sahip değiliz, her şeyi kullanıyoruz. O diyordu ki: 
Kendinizi malik saym, ama sahip olduğunuz şeylerden 
yoksun olan biri varsa, ona da kullandırın; bunu iyilik 
olsun diye değil, görev olarak yapm. Ama sorun İsa’nın 
yoksul olup olmadığı değil, Kilise'nin yoksul olmasının 
gerekip gerekmediği. Yoksulluk bir saraya sahip olup ol­



“Sizden konuşmanız istenince bunu söyleyecek m i­
siniz?”

"Söylersem görevimi yerine getirmiş olurum; göre­
vim İmparatorluk tannbilimcilerinin düşüncelerini ortaya 
koymaktı. Ama söylersem görevimi başaramamış olurum, 
çünkü Avignon’da ikinci bir toplantı yapılmasını kolaylaş­
tırmam gerekiyor; oysa Johannes’in bunlan söylemek için 
benim oraya gitmeme razı olacağını sanmıyorum.”

“Yani?”
“Yani iki karşıt güç arasında sıkışıp kaldım, hangi çu­

valdan ot yiyeceğini bilmeyen bir eşek gibi. Sorun şu ki, 
daha zamanı gelmedi. Marsilio olanaksız bir dönüşüm 
için saçmalayıp duruyor, ama Ludwig, öncüllerinden 
daha iyi değil; şimdilik yalnızca Johannes gibi bir sefile 
karşı biricik kale olarak kalsa da. Belki de konuşmak zo­
runda kalacağım, eğer o zamana dek birbirlerini öldür­
mezlerse. Neyse Adso, bunlarm hepsini yaz; bugün olan­
lardan hiç olmazsa bir iz kalsın.”

“Ya Michele?"
“Korkarım boşuna zaman yitiriyor. Kardinal, Papa’ 

nın bir arabuluculuk istemediğini biliyor; Bernardo Gui 
toplantının başarısızlığa uğrayacağım biliyor; Michele ise 
ne olursa olsun Avignon’a gideceğini biliyor, çünkü tari­
katın Papa’yla tüm  bağlannı koparmasını istemiyor. Böy- 



lenen bu sözleri, kimin ağzından çıktığım artık ayırt ede­
mediğim için buraya rastgele yazıyorum.

“Incil’de İsa'nın bir para kesesi olduğu yazılı!”
“Kes sesini! Siz o kesenin resmini haçların üstüne 

bile çiziyorsunuz! Efendimizin Kudüs’e girdikten sonra, 
her gece Betanya’ya dönüşüne ne diyorsun peki?”

‘"Efendimiz Betanya’ya gidip orada yatmak istediy­
se, sen kim oluyorsun da, onun kararım eleştiriyorsun?”

“Hayır, ihtiyar keçi, Efendimiz Betanya’ya dönüyor­
du; çünkü Kudüs’te bir hana ödeyecek parası yoktu!”

“Bonagrazia, keçi sensin! Efendimiz Kudüs’te ne yi­
yordu peki?”

“Ölm em ek için efendisinin elinden yulaf yiyen bir 
at, o yulafların iyeliğine mi sahip sence?”

“Görüyor musun? İsa’yı ata benzetiyorsun.. ”
“İsa’yı, senin sarayında mevkileri parayla alıp satan 

bir din adamına benzeten sensin asıl, seni gübre çuvalı 
seni!”

“Öyle mi? Papalık sizin mallanmzı korumak için kaç 
davayla uğraşmak zorunda kaldı?”

“Kilise’nin mallan, bizim değil: Biz onlan kullam- 
yorduk yalmz!”

"Yiyip içmek için, kendinize altın heykellerle dona­
tılmış güzel kiliseler yapmak için kullanıyordunuz; sizi 



“Bunu daha önce de duyduk! Sachsenhausen’de o 
Bavyera’lı kuklanın yaptığı açıklamayı hazırlayan da si­
zin Libertino’nuz!”

“Sözlerine dikkat et, domuz, Babil orospusunun oğ­
lu, öteki orospuların da! O yıl Ubertino'nun îm parator’un 
yanında olmadığını biliyorsun; Avignon’da, Kardinal 
Orsini’nin hizmetindeydi; Papa da onu elçi olarak Ara­
gón’a gönderiyordu!”

“Biliyorum biliyorum, kardinalin sofrasında yoksul­
luk andı içiyordu, şimdi yarımadanın en zengin manastı­
rında yaptığı gibi! Ubertino, madem orada değildin, yaz­
dıklarını kullanmayı Ludwig’e kim sahk verdi?”

“Ludwig yazdıklarımı okuyorsa suç benim mi? Se­
nin gibi cahilin yazdıklarını okuyacak değildi ya!”

“Ben mi cahilim? Sizin kuşlarla konuşan Francesco- 
nuz okumuş muydu?”

“Günaha giriyorsun!”
“Günaha giren sensin, fıçı papazı!”
“Ben böyle bir şey yapmadım, bunu sen de biliyor­

sun!!!"
“Evet, yaptm, sen ve rahip kardeşlerin; Montefalco’lu 

Chiara'nın yatağına girdiğin zaman!”
“Tann belanı versin! Ben o zaman sorgucuydum; 

Chiara bir azize olarak ruhunu çoktan teslim etmişti...”



Beşinci gün

SABAH

Severinus William'a tuhaf bir kitaptan söz ediyor;
William ise elçilere tuhaf bir yönetim 

kavramından söz ediyor.

Ağız kavgası daha hızını yitirmeden kapıda nöbet 
tutan çömezlerden biri içeri girdi; fırtınanın yerle bir et­
tiği bir tarladan geçen biri gibi, o kargaşanın içinden ge­
çerek William’in yanma geldi; Severinus'un ivedilikle 
kendisiyle konuşmak istediğini fısıldadı ona. Bağnşmalar- 
dan ve gürültülerden içeride ne olup bittiğini anlamaya 
çalışan meraklı rahiplerin doluştukları ön şahından çık­
tık. Birinci sırada, Alessandria'lı Aymaro’yu gördük; her 
zamanki gibi evrenin aptallığma acıma duyduğunu belir­



İki ot çuvalı arasında kalan William, Severinus'tan 
konuşmasını istedi; sesini oradakilere duyurmamaya ça­
lışmıştı.

“Berengar’ın hamama gitmeden önce hastaneye git­
miş olduğu kesin/' dedi.

“Ne biliyorsun?” Bizim baş başa verip konuşmamız­
dan meraka kapılan birkaç rahip yanımıza yaklaşıyordu. 
Severinus çevresine bakınarak sesini daha da alçalttı.

“Sen bana, o adamın... yanında bir şey olmalı demiş­
tin... Tamam, laboratuvarda bir şey buldum; öteki kitap­
ların araşma karışmış... benim  olmayan bir kitap, tuhaf 
bir kitap..."

"O kitap olmalı,” dedi William, büyük bir sevinçle, 
“hemen bana getir onu.”

“Getiremem ,” dedi Severinus, “sonra açıklarım sana; 
bir şey keşfettim... ilginç bir şey keşfettim sanıyorum... 
Sen gelmelisin, kitabı sana göstermeliyim... sakınımlı 
davranmalıyız..." Sustu. Her zamanki gibi sessizce Jorge’ 
nin neredeyse ansızm yanımızda belirdiğini fark ettik. 
Ellerini, burada dolaşmaya alışık olmadığı için, nereye 
gittiğini anlamak istercesine öne uzatmıştı. Normal bir 
insan Severinus’un fısıltısını duyamazdı, ama Jorge’nin 
kulağının bütün körlerde olduğu gibi çok keskin olduğu­
nu bir süredir biliyorduk.



Yeniden salona doğru yürüdü ve Jorge'yi izlemek 
için kaynaşan kalabalığın arasından kendine yol açmakta 
olan Aymaro yu fark etti (ben de fark ettim). Burada 
William bir sakınımsızlık etti, çünkü bu kez yüksek ses­
le, ön nefin bir ucundan bir ucuna seslenerek, daha şim­
diden dış kapınm eşiğine varmış olan Severinus'a, "Dik­
kat et, hiç kimsenin... o kâğıtların... geldikleri yere geri 
dönmesine izin verme!" dedi. Tam Jorge'yi izlemeye ko­
yulacağım sırada, dış kapının pervazına dayanmış kiler­
ciyi gördüm; William’in sözlerini işitmiş, yüzü korkuyla 
kasılmış, bir üstadıma, bir şifalı otlar uzmanına bakıyor­
du. Severinus’un kapıdan çıkmakta olduğunu fark etti 
ve ardmdan gitti. Ben eşikte durmuş, daha şimdiden si­
sin yutmakta olduğu Jorge’yi gözden kaçırmaktan kor­
kuyordum, ama öteki ikisi de tam ters yönde, pus içinde 
gözden siliniyorlardı. Ne yapmam gerektiğini hemen 
hesapladım. Bana kör adamı izlemem buyurulmuştu, 
çünkü onun hastaneye gitmesinden korkuluyordu. Oysa 
o, kendisine eşlik eden kimseyle birlikte başka bir doğ­
rultuya yönelmişti, çünkü avludan geçip kiliseye ya da 
Aedificium’a doğru gidiyordu. Oysa kilercinin bitki uz­
manını izlediğine kuşku yoktu: William laboratuvarda 
olup bitenlerle ilgileniyordu; kendi kendime başka şey­
lerin yanı sıra, Aymaro’nun nereye gitmiş olabileceğini 



yaklaşmasını önledim. Böylece hastanenin kapısı sisin 
içinden belirdiği zaman çoktan kilitlenmişti. Severinus 
içeri girmişti, Tanrı’ya şükürler olsun. Kilerci bir kez 
daha dönüp bana baktı; tıpkı meyve bahçesindeki ağaç­
lardan biri gibi hiç kımıldamadan duruyordum; sonra bir 
karara varmış gibi göründü ve mutfağa yöneldi. Görevi­
min üstesinden geldiğimi düşündüm; Severinus aklı ba­
şında bir adamdı; sakınımlı davranarak kapıyı hiç kimse­
ye açmayacaktı. Başka yapacağım bir şey kalmamıştı. 
Her şeyden önce toplantı salonunda olanları görmek için 
meraktan ölüyordum. Bu yüzden gidip bakmaya karar 
verdim. Belki de iyi etmedim; biraz daha kalıp bekleme­
liydim; böylece birçok başka üzücü olayı önleyebilirdik. 
Ama bunu şimdi biliyorum; o zaman bilmiyordum.

Yeniden içeri girerken, az kalsın bir suç ortağı gibi 
gülümseyen Benno’yla çarpışıyordum: "Severinus Beren- 
gar'ın bıraktığı bir şey buldu, değil mi?”

"Sen ne biliyorsun?” diye yanıtladım kabaca; biraz 
duyduğum öfkeden, biraz da şimdi kötü bir ifadeye bü ­
rünmüş olan körpe, neredeyse çocuksu yüzünden ötürü 
yaşıtımmış gibi davranıyordum ona.

"Ben aptal değilim,” diye yanıtladı Benno. "Severi­
nus koşa koşa gelip W illiam’a bir şey söyledi; sen de kim­
se onu izlemesin diye gözlüyorsun...”



oysa kitaplık, içinde kötü şeyler varmış gibi hep kapalı 
duruyor, bense...”

“Bırak beni,” dedim sertçe.
“Bırakıyorum; öğrenmek istediğimi söyledin bana.”
“Ben mi?”
“İnsan susarak da bir şey söyleyebilir.”
“Sana hastaneye girmemeni salık veririm,” dedim ona.
"Girmiyorum girmiyorum, heyecanlanma. Ama hiç 

kimse dışarıdan bakmama engel olamaz.”
Artık onu dinlemeyip içeri girdim. Her işe burnunu 

sokan bu adam bana büyük bir tehlike gibi görünmüyor­
du. Yeniden W illiam’in yanına yaklaşıp olanları kısaca 
anlattım. Onaylamasına başını salladı; sonra bana susma­
mı işaret etti. Karışıklık yatışmaktaydı. İki tarafın temsil­
cileri birbirlerine barış öpücüğü vermeye başlamışlardı 
bile. Alborea Minoritlerin inancını övüyor, Jerome Ha­
variler’in iyilikseverliğini göklere çıkarıyor, herkes artık 
için için kaynamayan bir kilise um udunu dile getiriyor­
du. Kimileri bir grubun gücünü, kimileri başka bir gru­
bun ılımlılığını övüyor, tüm ü de adalet istiyor ve sağdu­
yu salık veriyorlardı. Bu denli çok insanın böylesine iç­
tenlikle, tanrıbilimcilerin ve kardinallerin erdeminin yen­
gi kazanmasıyla ilgilendiklerini hiç görmemiştim.

Ama şimdi Poggetto’lu Bertrando, William'i, İmpa­



olanların görüş açılannı çok iyi anladığını vurgulayarak; 
öte yandan, başkalarının İmparatorluk tannbilimcileri- 
nin “öğretisi” dedikleri şeyin artık bir inanç gerçeği ola­
rak, kendini zorla kabul ettirmek iddiasında olmayan 
bazı dağınık gözlemlerden başka bir şey olmadığını söy­
leyerek sözlerine başladı.

Daha sonra Yaratılış’ın daha henüz papazlardan ve 
kraldan söz edilmeyen ilk sayfalarından başlayarak, Tan- 
rı’mn, oğullarının soyunu yaratırken gösterdiği sonsuz 
iyiliğin, onların tümünü de ayrım gözetmeksizin sevme­
sinin ışığı altında, Efendimizin Adem’e ve onun soyun­
dan gelenlere, kutsal yasalara boyun eğmek koşuluyla, 
bu dünyadaki nesneler üzerinde yetki verdiğini de düşü­
nerek, dünyasal nesneler üstünde halkın yasa koyucu ve 
yasanın ilk etkin nedeni olması düşüncesinin Efendimi­
ze yabancı olmadığından kuşkulanmamak gerektiğini 
söyledi. “Halk” deyimiyle tüm yurttaşları anlamanın ye­
rinde olacağını, ancak yurttaşlar arasında çocukları, ap­
talları, kötü yaşam sürenleri ve kadınlan da saymak ge­
rektiğinden, halkın, iyi yurttaşları oluşturan kişiler ola­
rak, uygun bir tanımına varılabileceğini söyledi; bununla 
birlikte bu bölüme kimlerin gireceğini o an için açıkla­
mayı uygun bulmadı.

Öksürdü; o gün havanın çok nemli olduğunu söyle­



maksızın bu son sözlere katıldıklarını, çünkü herkesin 
açıkça başka bir şeyi düşündüğünü ve düşündüğü kişinin 
en kötü kişi olduğuna inandığını fark ettim.

Şimdi, diye sürdürdü William, mademki tek bir ki­
şinin yasaları kötü yapma olasılığı vardır, birçok insanın 
yapması daha iyi olmayacak mıdır? Doğal olarak, laik 
işleri düzenleyen dünyasal yasalardan söz ettiğini vurgu­
ladı. Tanrı Âdem’e iyilik ve kötülük ağacından meyve 
yememesini söylemişti; bu kutsal yasaydı, ama sonra ona 
nesnelere ad koyma yetkisi vermiş, hatta onu yüreklen­
dirmiş ve yeryüzündeki uyruğunu bu konuda özgür bı­
rakmıştı. Gerçekten de günümüzde bazı kimseler, “No­
mina sunt consequentia rerum,”} diyorlarsa da, “Yaratılış” 
kitabı bu noktada çok açıktır. Tann onlara ne ad verece­
ğini görmek için tüm hayvanlan Âdem’in yanına getirdi 
ve Âdem her canlı yaratığı nasıl çağırdıysa onun adı o 
oldu. Kuşkusuz ilk insanoğlu, kendi Âdemce dilinde her 
nesneye ve her hayvana yapışma uygun bir ad verecek 
ölçüde zekiyse de, kendi görüşünce o hayvanın yapışma 
en uygun düşecek adı tasarlamakta bir tür egemenlik 
hakkını kullanıyordu gene de. Çünkü gerçekten de in­
sanların kavramları belirtmek için koydukları adların 
birbirinden değişik oldukları, ancak nesnelerin tümü 
için aynı olan şeyin yalnızca nesnelerin imleri olan kav­



yapmaya kalkışmadılar. Bu nedenle, diye sonuç çıkardı 
William, bu dünyadaki nesneler, yani kentlere ve krallık» 
lara ilişkin nesneler hakkında yasa koymanın, kilise hiye­
rarşisinin vazgeçilmez ayrıcalığı olan, kutsal sözün göze­
tim  ve yönetimiyle hiçbir ilgisi olmadığı açıkça görülü­
yor. Gerçekten de, dedi William, kâfirler kutsal sözü ken­
dileri için yorumlayacak böyle bir yetkili makamdan 
yoksun oldukları için mutsuzdurlar (herkes kâfirlere acı­
dı). Ama bundan ötürü, kâfirlerin hükümetler, krallar, 
imparatorlar ya da sultanlar, halifeler ya da dilediğiniz 
gibi adlandırabileceğiniz kimseler aracılığıyla yasalar yap­
mak ve işlerini yönetmek eğiliminde olmadıklarını söyle­
yebilir miyiz? Ve birçok Roma imparatorunun, örneğin 
Traianus’un, dünyasal erklerini akıllıca kullanmış olduk­
ları yadsınabilir mi? Peki, bu putatapanlara ve kâfirlere 
yasa yapmak ve siyasal topluluklar halinde yaşamak için 
doğal yetiyi kim verdi? Var olmamaları gereken (ya da 
ille var olmaları gerekmeyen, bu önermenin niteliğinin 
yadsımasını nasıl anlıyorsanız) yalancı tanrıları mı yoksa? 
Kuşkusuz hayır. Bu yeti onlara ancak yığınların Tanrısı, 
Babamız, Efendimiz Hz. İsa tarafından verilmiş olabilir... 
Politik sorunlar üstünde yargı yürütme yetkisini, Roma 
Papalığının yetkesini yadsıyan ve Hıristiyan halkın, kut­
sal, tatlı ve korkunç gizemlerini dile getirmeyenlere de 



için sabırsız, ama nazik bir el devinimi yaptığım gördüm. 
O zaman William, şimdi herkese, onlara katılmayanlara 
bile, o tartışılmaz yargı yürütm enin belki de hoş olma­
yan sonuçları gibi görünen sonuçları öne sürdü. William 
çıkardığı sonuçların İsa'nın ortaya koyduğu örnek tara­
fından desteklendiğini, çünkü İsa'mn dünyaya buyur­
mak için değil, dünyanın içinde bulunduğu koşullara, en 
azından Caesar’ın yasalarına boyun eğmek için geldiğini 
söyledi. O, Havariler'in buyurma yetkisine ve iyeliğe sa­
hip olmalarım istememişti; bu nedenle de, Havariler’i 
izleyenlerin, her türlü dünyasal ya da zorlayıcı güçten 
annm alan akıllıca bir şey gibi görünüyordu. Eğer Papa, 
piskoposlar ve papazlar, prensin dünyasal ve zorlayıcı er­
kine bağlı olmasalardı, prensin yetkesi yadsınmış olurdu; 
onunla birlikte, daha önce belirtildiği gibi, Tanrı buyruğu 
olan bir düzen de yadsınmış olurdu. Kuşkusuz bazı çok 
incelikli durumların düşünülmesi gerekir -ded i W il­
liam - sapkınların durum u gibi; bunların sapkınlıklarım 
yalnızca gerçeğin bekçisi olan kilise açıklayabilir; ancak 
bu konuda yalmzca laik makamlar işlem yapabilir. Kilise 
sapkınlan saptadığı zaman, bunlan kuşkusuz yurttaşlan- 
nın durum undan kendisine doğru olarak bilgi verilmesi 
gereken prense bildirmelidir. Ama prens bir sapkına ne 
yapacaktır? Kendisine em anet edilmemiş olan gerçek 



yeryüzünde yargılayamaz ve onu isteğine aykırı davran­
maya zorlayamaz. Eğer İsa, din adamlarının zorlayıcı 
gücü elde etmelerini istemiş olsaydı, M usa'nın eski yasa­
sıyla yaptığı gibi kesin ilkeler koyardı. Bunu yapmadı. 
Demek ki bunu istemedi. Yoksa, onun bunu istediği, 
ama Söz’ü yaydığı üç yıl boyunca bunu söylemek için 
zaman ya da yetenekten yoksun olduğu görüşü m ü öne 
sürülmek isteniyor? İsa’nın bunu istemediği doğruydu, 
çünkü eğer istemiş olsaydı, o zaman Papa kendi istemini 
krala zorla kabul ettirebilirdi; Hıristiyanlık da artık öz­
gürlük yasası değil, katlanılmaz bir kölelik olurdu.

Bütün bunlar, diye ekledi William, neşeli bir yüzle, 
Papa’nın yetkilerinin sınırlandırılması değil, tersine onun 
görevinin yüceltilmesiydi, çünkü Tanrı'nın hizmetkârla­
rının hizmetkân, bu dünyada hizm et etm ek için bulu­
nuyor; hizm et edilmek için değil. Ve son olarak, Papa'nın, 
Roma İmparatorluğu’nun işleri konusunda yasama hak­
kının olması, ama yeryüzündeki öteki krallıklar üstünde 
böyle bir hakkının olmaması en azından tuhaf olurdu. 
Bilindiği gibi, Papa’nın kutsal konulara ilişkin olarak söy­
ledikleri, Ingiltere krah için olduğu kadar, Fransa kralı 
için de geçerlidir, ama bunlar, bu güzel gerçeğe bağh ol­
madıkları için kendilerine kâfir denen, Büyük H an’ın ya 
da Sultan’ın uyrukları için de geçerli olmalıdır. Böylece, 



kına sahip olduğunu iddia etmekle tüm  insanlığı incitti­
ğini öne sürmenin kendisine doğru görünmesinin nede­
ninin bu olduğu” sonucuna vardı. Papa’nm, İmparatorluk 
üstünde öteki krallıklardan daha çok hakkı yoktur ve ne 
Fransa kralı ne de Sultan Papa’nın onayına bağlı oldu­
ğundan, Almanların ya da İtalyanların imparatorunun 
ona bağlı olması için de haklı bir neden varmış gibi gö­
rünmemektedir. Bu bağlı oluş bir tanrısal hak sorunu 
değildir, çünkü Kutsal Betik bundan söz etmemektedir. 
Daha önce açıklanan nedenlerden ötürü, bunu halkların 
haklan da doğrulamamaktadır. Bunun yoksullukla ilgili 
tartışmayla ilişkisine gelince, dedi sonunda William, söy­
leşiler sırasında kendisince ve Padova’lı Marsilio ve 
Jandun’lu Jean gibi bazı din kardeşleri tarafından söyle­
şiler sırasında öneriler biçiminde geliştirilen alçakgönül­
lü düşünceleri şu sonuçlara götürüyordu: Eğer Fransis- 
kenler yoksul kalmak istiyorlarsa, Papa böyle erdemli bir 
isteğe karşı çıkamazdı ve çıkmamalıydı: Kuşkusuz Isa’nın 
yoksulluğu varsayımı kanıtlanacak olursa, bu yalnızca 
Minoritlere yardım etmekle kalmayacak, İsa'nın dünya­
sal bir yargı yetkisine sahip olmak istemediği düşüncesi­
ni de geliştirecekti. Ama o sabah, kendisi, William, çok 
akıllı kimselerin, İsa’nın yoksul olduğunun kanıtlanama- 
yacağını öne sürdüklerini işitmişti. Oysa bu savın tersine 



mek anlamına gelmiyordu. Yalnızca Avignon’lular yerle­
rinde kıpırdanıp kaşlarını çatarak görüşlerini birbirlerine 
fısıldamakla kalmamışlar, Başrahip de, kendi tarikatıyla 
İmparatorluk arasında olmasını istediği ilişkinin bu olma­
dığını düşünüyormuş gibi bu sözcüklerden çok olumsuz 
etkilenmişti. Minoritlere gelince; Cesenâ’lı Michele şaş­
kın, Jerome ürkmüş, libertino ise düşünceliydi.

Sessizliği bozan Poggetto kardinali oldu; hep gü­
lümseyerek ve rahat, W illiam’a, Avignon’a gidip Efendi­
miz Papa’ya bunları söylemek isteyip istemediğini sordu 
incelikle, William kardinalin görüşünü sordu; o da Papa 
Hazretleri’nin daha önce de doğrulukları tartışma götü­
rür birçok düşüncenin dile getirildiğini işitmiş olduğu­
nu, onun bütün oğullarına karşı sevgi dolu olduğunu, 
ama bu görüşlerin ona çok acı vereceğini söyledi.

O zamana dek ağzını bile açmamış olan Bernardo 
Gui söze karıştı: “Düşüncelerini böylesine ustaca ve gü­
zel bir dille açıklayan William Birader onları Papa’nın 
yargısına sunarsa çok m em nun olurum...”

“Beni ikna ettiniz, Efendimiz Bernardo,” dedi W il­
liam. “Gelmeyeceğim.” Sonra özür diler bir tonla kardi­
nale dönerek, “Biliyorsunuz, göğsümdeki sıkışma, bu 
mevsimde böylesine uzun bir yolculuğa çıkmaktan cay­
dırıyor beni...” dedi.



İlkinden çok daha sert bir yürek ve dil fırtınasının 
kopmak üzere olduğunu hemen sezinledim. Ama hiçbir 
şey olmadı. Dalbena konuşmasını sürdürürken okçuların 
başı içeri girmiş, Bemardo’nun kulağına bir şey fısıldı­
yordu. Bernardo birden ayağa kalktı ve eliyle kendisini 
dinlemelerini işaret etti.

“Biraderler,” dedi, "bu yararlı tartışma belki de yeni­
den ele alınabilirdi, ama şimdi çok önemli bir olay bizi 
çalışmalarımıza ara vermeye zorluyor, Başrahip’in izniy­
le. Belki de istemeden, son günlerde birçok suç işlemiş 
olan suçluyu ortaya çıkarmamı uman Başrahip’in bek­
lentilerini yerine getirdim. O adam şimdi avucumun 
içinde. Ama ne yazık ki biraz geç, bir kez daha... orada... 
bir şey oldu...” belirsizce dışarıyı gösteriyordu. Çabuk 
çabuk salondan geçip dışarı çıktı; birçokları onu izliyor­
du; William en önlerdeydi, ben de yanında.

Üstadım bana bakıp, "Korkarım Severinus’un başına 
bir şey geldi,” dedi.



Beşinci gün

ÖĞLE

Severinus ölü bulunuyor; bulmuş olduğu kitap 
ortada yoktur.

Hızlı ve telaşlı adımlarla alanı geçtik. Okçubaşı bizi 
hastaneye doğru götürüyordu; oraya varınca yoğun grilik 
içinde gölgelerin kıpırdadığını seçtik: Koşuşan rahiplerle 
uşaklardı bunlar; kapının girişini tutmuşlardı.

“Bu silahlı adamları, birçok gizemi aydınlatabilecek 
birini aramaları için ben gönderdim,” dedi Bernardo.

“Şifalı otlar uzmanı olan biraderi mi?” diye sordu 
Başrahip, şaşkınlıktan dili tutulmuş.

“Hayır, şimdi göreceksiniz,” dedi Bernardo içeri doğ­
ru yürüyerek.



Odanın öteki ucunda iki okçu kilerciyi kıskıvrak ya­
kalamışlardı; o çırpınıyor, suçsuz olduğunu söylüyordu; 
Başrahipsin içeri girdiğini görünce bağrışlan yükseldi. 
“Efendim,” diye bağırıyordu, “görünüş benim aleyhim­
de! Ben içeri girdiğimde Severinus ölmüştü; dilim tutul­
muş, bu yıkıma bakarken buldular beni!”

Okçubaşı Bernardo’ya yaklaştı ve ondan izin alıp 
herkesin önünde bilgi verdi. Okçulara kilerciyi bulup tu­
tuklamaları için buyruk verilmişti; iki saati aşkın bir sü­
redir onu bütün manastırda arıyorlardı. Bu, Bertran- 
do’nun salona girmeden verdiği buyruk olsa gerek, diye 
düşündüm; bu yerin yabancısı olan askerler belki de ara- 
malannı yanlış yerlerde sürdürmüşlerdi; kilercinin, yaz- 
gısmdan habersiz, ötekilerle birlikte ön şahında durdu­
ğunun farkına varmamışlardı; öte yandan, sis avlarını 
daha da güçleştirmişti. Her neyse; okçubaşının sözlerin­
den, Remigio'nun, ben yanından ayrıldıktan sonra mut­
fağa doğru gittiği, orada birisinin onu görüp okçulara 
haber verdiği, onların Aedificium'a Remigio oradan çık­
tıktan sonra vardıkları, bir anlık bir farkla onu kaçırdık­
ları anlaşıldı. Mutfakta Jorge vardı; az önce kilerciyle 
konuşmuş olduğunu söylüyordu. Bunun üzerine okçular 
bahçe yönünü araştırmışlar, orada sisin içinden tıpkı bir 
hortlak gibi beliren Alinardo’yu bulmuşlardı; yolunu yi­



Bir okçu yerküreyi yerden alıp Bernardo’ya uzattı. 
Üçayağın gövde kısmının kavradığı sağlam bir bronz çer­
çevenin bir arada tuttuğu pirinç ve gümüşten yapılmış 
zarif halkalar, kurbanın başına olanca ağırlığıyla indiril­
mişti; vurma sırasında ince halkaların birçoğu parçalan­
mış ya da bir yana doğru eğilmişti. Kan lekeleri, saç tu ­
tamları ve parçalanan beynin dehşet verici parçalan bu 
yanın, yerkürenin Severinus’un başına indirilen yanı ol­
duğunu gösteriyordu.

William ölümünü doğrulamak için Severinus’un üs­
tüne eğildi. Zavallı adamın başından akan kan derecikle­
rinin örttüğü gözleri, bir noktaya dikilip kalmıştı; bazı 
durumlarda olduğunu söyledikleri gibi, katılıp kalmış 
gözbebeklerinde kurbanın son algılama kırıntısı olarak 
katilin imgesinin görülüp görülemeyeceğini düşündüm. 
W illiam’in, parmaklarında kara lekeler bulunup bulun­
madığını anlamak için ölünün ellerine baktığını gördüm; 
bu kez ölüm nedeninin bambaşka olduğu açıkça görül­
düğü halde, ama Severinus’un ellerinde tehlikeli bitkiler, 
kertenkeleler, bilinmedik böceklerle uğraşırken gördü­
ğüm aynı deri eldivenler vardı.

O sırada Bernardo kilerciye dönmüştü: “Varagineli 
Remigio'sun sen, değil mi? Başka suçlamalara dayanarak 
ve başka kuşkuları doğrulamak için seni adamlarıma 



muştu; insanlar odanın her yanına doluşmuşlar, ortalığa 
saçılmış kırılıp dökülmüş eşyalara bakıyorlar, cesedi par­
makla gösteriyorlar ve korkunç cinayet üstüne alçak ses­
le yorum yapıyorlardı); o konuşurken, küçük kalabalığın 
arasında, sahneyi düşünceli düşünceli izleyen Malachi’ye 
gözüm takıldı. Tam o sırada sürüklenerek dışarı çıkarıl­
makta olan kilerci de fark etti onu. Okçuların elinden 
kurtuldu, kendini rahip kardeşinin üstüne attı; onu giy­
sisinden yakalayarak, okçular gelip kendisini yeniden ya­
kalayıncaya dek, yüz yüze, kısaca ve umutsuzca konuştu 
onunla. Kabaca oradan uzaklaştırıldıktan sonra bir kez 
daha Malachi'ye dönüp, “Yemin et, ben de yemin ediyo­
rum!” diye bağırdı.

Malachi, uygun sözcükler arıyormuş gibi, hemen 
yanıtlamadı onu. Sonra kilerci itile kakıla kapının eşiğini 
aşarken, “Senin aleyhine hiçbir şey yapmayacağım,” dedi.

W illiam’la bakıştık; bu sahnenin ne anlamı olabile­
ceğini sorduk kendi kendimize. Bernardo da görmüştü 
bunu, ama etkilenmiş görünmüyordu; tersine, sanki söz­
cüklerini onaylıyormuş ve onunla uğursuz bir suç ortak­
lığını pekiştiriyormuş gibi Malachi'ye gülümsedi. Sonra, 
yemeğin hemen ardından açık bir sorgulama için toplan­
tı salonunda ilk mahkemenin kurulacağını açıkladı. Ki­
lerciyi demirci ocağına götürmelerini, onu Salvatore’yle 



mem, ama biz, birçok kişi, içeri girince şu perdenin arka­
sından çıktığına eminim.” Severinus’un genellikle he­
men ilaç verdiği kimseleri üstüne yatırdığı yatağı gizle­
yen perdeyi gösterdi.

"Severinus’u onun öldürdüğünü, kilerci içeri girince 
de oraya gizlendiğini mi söylemek istiyorsun?” diye sor­
du William.

"Ya da oradan burada olup bitenleri izlediğini. Yoksa 
kilerci ondan kendisine zarar vermemesini niçin rica et­
sin, buna karşılık kendisinin de ona zarar vermeyeceğine 
niçin söz versin?”

"Olabilir,” dedi William. “Öyle ya da böyle, burada 
bir kitap vardı; hâlâ da burada olmalı, çünkü kilerci de 
Malachi de eli boş çıktılar buradan.” William, kendisine 
verdiğim bilgilerden, Benno’nun durum u bildiğini öğ­
renmişti; o anda yardıma gereksinimi vardı. Severinus’un 
ölüsüne üzüntüyle bakan Başrahip’e yaklaştı ve herkesi 
dışarı çıkarmasını rica etti, çünkü odayı daha iyi incele­
mek istiyordu. Başrahip kabul etti; kendisi de dışarı çıktı; 
çıkarken William’a, sanki hep geç kaldığı için onu azar- 
larcasma kuşkulu bir bakış yöneltti. Malachi, tüm ü de 
belirsiz çeşitli nedenler öne sürerek içeride kalmaya ça­
lıştı; William orasmın kitaplık olmadığmı ve orada hak 
iddia edemeyeceğini anımsattı ona. Nazik, ama ödün 



çeşitli nesneler arasında karmakarışık yerde yatıyorlardı; 
kilercinin aceleci elleriyle örselenmiş, kimilerinin ciltleri 
sanki kilercinin aradığı bir kitap değil de, bir kitabın yap­
raklan arasında olması gereken bir şeymiş gibi yırtılmış­
tı. Bazılan sertçe çekilip ciltlerinden ayrılmıştı. Onları 
toplamak, çabucak konulanna göz atmak, sonra da ma­
sanın üstüne istiflemek az zamanda olacak bir iş değildi; 
üstelik bunun çok çabuk yapılması gerekiyordu; Başra­
hip bize az zaman vermişti, çünkü sonra rahipler gelip 
Severinus’un parçalanmış cesedini toplayacaklar ve göm­
mek için hazırlayacaklardı. Hem  sonra, ilk incelemede 
gözden kaçmış bir şey olup olmadığını anlamak için oda­
da dolaşıp masalarm altına, raflann ve dolapların arkası­
na da bakmak gerekiyordu. William Benno'nun bana 
yardım etmesini istemedi; onun yalnızca kapıda nöbet 
tutmasına izin verdi. Başrahip’in buyruklarına karşın, bir­
çokları içeri girmek için zorluyorlardı; haberi duyunca 
yılgınlığa kapılmış hizmetçiler, arkadaşlarına ağlayan ra­
hipler, ellerinde ak çarşaflar ve su dolu kovalarla ölüyü 
yıkayıp kefenlemeye gelmiş çömezler...

Bu nedenle elimizi çabuk tutm am ız gerekiyordu. 
Ben kitapları alıyor, W illiam’a uzatıyordum; o da onları 
inceleyip masanın üstüne koyuyordu. Sonra işin uzaya­
cağım görüp ikimiz birden sürdürdük; yani ben kitapları 



“Bırak onu, Yunanca bir kitap anyoruz biz.”
“Bu m u?” diye soruyordum, sayfalan çapraşık harf­

lerle dolu bir yapıt göstererek. William ise, “Hayır, bu 
Arapça, aptal! Bacon’ın hakkı varmış; bir bilginin ilk gö­
revi yabancı dil öğrenmektir!” diye karşılık veriyordu.

“Ama Arapçayı siz de bilmiyorsunuz!” diye karşılık 
veriyordum, incinmiş; bunun üzerine William yanıtlı­
yordu: “Ama hiç olmazca Arapçayı görünce tanırım!” 
Bense, Benno’nun arkamdan güldüğünü işittiğim için 
kızarıyordum.

Çok kitap vardı, birçok da not; üstüne gök kubbe 
çizilmiş rulolar, garip otların katalogları. Uzun süre ça­
lıştık; laboratuvarın her köşesini tek tek gözden geçir­
dik. William, altında bir şey olup olmadığına bakmak 
için büyük bir soğukkanlılıkla cesedi bile kaldırdı. H iç­
bir şey yoktu.

“Mutlaka bir yerde olmalı,” dedi, “Severinus bir ki­
tapla kendini buraya kilitledi. Kitap kilercide değildi...”

“Tuniğinin içine saklamış olamaz mıydı?” diye sor­
dum.

“Hayır, önceki sabah Venantius’un masasında gör­
düğüm kitap büyüktü; farkına varırdık.”

“Cildi nasıldı?”
“Bilmiyorum. Açık duruyordu; ancak birkaç saniye­



“Birçok kimse/’ dedi William.
‘A m a/’ dedim, “kitabın burada olduğunu kim bilebi­

lirdi?”
“Örneğin Jorge; bizi işittiyse.”
“Evet,” dedim, “ama Jorge Severinus gibi iriyan bir 

adamı, üstelik başına öyle hızlı vurarak öldüremezdi.”
“Kesinlikle hayır. Hem  sonra sen onun Aedificium’a 

doğru yöneldiğini gördün; okçular da onu kilerciyi bul­
madan az önce m utfakta buldular. Demek ki buraya ge­
lip sonra mutfağa dönecek zaman bulamazdı. Düşün ki 
elleri boş bile olsa, gene de duvarlara sürünerek ilerle­
mek zorundadır; meyve bahçesinden, üstelik koşarak 
geçmiş olamaz...”

“Bırakın kafamı kullanayım,” dedim üstadımı yansı­
lamaya özenerek. “Şimdi: Jorge olamaz. Alinardo çevre­
de dolaşıyordu, ama o da bacaklarının üstünde güçlükle 
durabiliyor, hem Severinus’un gücüyle başa çıkamaz. 
Kilerci buradaydı gerçi, ama m utfaktan çıkmasıyla ok­
çuların gelişi arasında geçen zaman öyle kısaydı ki, bu 
süre içinde kapıyı Severinus’a açtırıp üstüne atılması, 
onu öldürmesi, sonra bütün bu pandomimayı düzenle­
mesi güç görünüyor bana. Malachi hepsinden daha 
önce davranmış olabilir: Jorge bizim nartekste1 konuş­
tuklarımızı işitti; kitaplıktan alınmış olan bir kitabın 



Benno kıpkırmızı kesildi. “Ben katil değilim!” diye 
karşı çıktı.

“Hiç kimse katil değildir; ilk suçu işleyinceye kadar/’ 
dedi William filozofça. “Her neyse, kitap burada yok; bu 
da onu burada bırakmadığının yeterli kanıtı. Onu daha 
önce almışsan, o kargaşalıkta dışarı süzülmüş olman ba­
na akla yakın görünüyor.”

Sonra dönüp cesedi incelemeye koyuldu. Arkadaşı­
nın öldüğünün ancak o zaman bilincine varmış gibiydi. 
“Zavallı Severinus,” dedi, "senden, senin zehirlerinden 
bile kuşkulanmıştım. Oysa sen zehirlenmekten korku­
yordun; yoksa bu eldivenleri giymezdin. Yerden gelecek 
bir tehlikeden korkarken gökten geldi tehlike...” Yerkü­
reyi eline ahp dikkatle inceledi. “Kim bilir niçin özellikle 
bu silahı kullanmışlar...”

“El altında olduğu için.”
"Belki de. Başka şeyler de vardı; vazolar, bahçe araç 

gereçleri... Maden işçiliğinin ve gökbilimin güzel bir ör­
neği. Paramparça olmuş... Aman Allahım!” diye bağırdı.

“Ne var?”
“Güneşin üçte biri darbe yemiş, ayın da üçte biri, 

yıldızların da üçte biri...” diye almtıladı. Havari Yuhan- 
na'nın metnini çok iyi biliyordum: “Dördüncü borazan!” 
diye bağırdım.



“Beşinci borazan birçok başka şey düşündürebilir 
bize,” dedi William. "Kuyudan bir fırının dumanı çıka­
cak; sonra insanlara, tıpkı akreplerinkine benzeyen iğne­
lerle işkence edecek olan çekirgeler. Ve çekirgelerin biçi­
mi, başlarında altın haçlar, dişleri aslan dişleri gibi olan 
atlarınkine benzeyecek... Adamımızın emrinde Kutsal 
Betik’in sözcüklerini gerçekleştirmek için çeşitli araçlar 
olmalı... Ama şimdi hayalleri bırakalım da, Severinus’un 
kitabı bulduğu zaman bize ne söylediğini anımsamaya 
çalışalım...”

“Ona kitabı size getirmesini söylemiştiniz; o da geti­
remeyeceğini söyledi...”

“Doğru, sonra konuşmamız kesildi. Niçin getiremi­
yordu? İnsan bir kitabı taşıyabilir. Sonra niçin eldivenle­
rini giymişti? Kitabın cildinde, Berengar’la Venantius’u 
öldüren zehirle ilgili bir şey mi var? Gizemli bir tuzak, 
zehirli bir uç...”

“Bir yılan!” dedim.
“Neden Yunus'un yuttuğu balık olmasın! Hayır, ge­

ne hayallere dalıyoruz. Zehrin, gördüğümüz gibi, boğaz­
dan geçmesi gerekiyor. Hem Severinus kitabı taşıyama­
yacağını söylemedi ki. Bana onu burada göstermeyi yeğ 
tuttuğunu söyledi. Sonra, eldiven giymiş... Böylece, bu 
kitaba eldivenle dokunmak gerektiğini biliyoruz. Sen de 



Aklımdan bir düşünce geçti; "Katil,” dedim, “kitabı 
pencereden hastanenin arkasına atmış olamaz mı, sonra 
gidip almak üzere?” William dikkatle laboratuvann sım­
sıkı kapalı görünen büyük pencerelerine baktı. “Gidip ba­
kalım,” dedi.

Dışarı çıkıp yapınm arka kısmını inceledik; neredey­
se surlarla bitişikti, ama arada dar bir geçit vardı. William 
salanımla ilerledi, çünkü son günlerde yağan kar bu alan­
da el değmemiş olarak kalmıştı. Adımlarımız buz tutmuş, 
ama kolayca kırılabilir yüzeyde açık izler bırakıyordu; bu 
nedenle de, eğer bizden önce buradan biri geçmiş olsaydı, 
kar bunu gösterirdi bize. Hiçbir şey görmedik.

Hastaneyi benim  zavallı varsayımımla birlikte ardı­
mızda bırakıp meyve bahçesinden geçerken, W illiam’a, 
Benno’ya gerçekten güvenip güvenmediğini sordum, 
“Tam anlamıyla değil,” dedi William, “ama ne olursa ol­
sun, ona bilmediği bir şey söylemedik; hem  onun kitap­
tan korkmasını da sağladık. Sonra, ondan Malachi'yi 
gözlemesini isteyerek, kendi adına kitabı aramakta oldu­
ğu açıkça anlaşılan Malachi’nin de onu gözlemesini sağ­
lamış oluyoruz.”

“Peki kilerci ne istiyordu?"
“Bunu az sonra öğreneceğiz. Kuşkusuz istediği bir 

şey vardı; hem  de kendisini korkutan bir tehlikeden kur­



"Başka bir küçük önermeden yola çıkılarak tüm den­
gelim yapılamaz diye bir şey yok. H er şey kitabı kimse­
nin götürmüş olamayacağım doğruladığına göre...”

"O zaman hâlâ burada olmalı. Ama yok.”
"Bir dakika. Kitabı bulamadığımız için burada olma­

dığını söylüyoruz. Ama belki de onu durduğu yerde gör­
mediğimiz için bulamadık.”

"Ama her yere baktık!”
“Baktık, ama görmedik. Ya da gördük de tanım a­

dık... Adso, Severinus nasıl betimlemişti o kitabı, hangi 
sözcükleri kullanmıştı?”

“Kendi kitaplarından biri olmayan bir kitap buldu­
ğunu söylemişti, Yunanca...”

"Hayır, şimdi anımsıyorum. Tuhaf bir kitap olduğu­
nu söylemişti. Severinus bir bilimadamıydı ve bir bili- 
madamı için Yunanca yazılmış bir kitap tuhaf değildir; o 
bilimadamı Yunanca bilmese de, çünkü en azmdan alfa­
beyi tanırdı. Hem, bir bilimadamı, Arapça bilmese de, 
Arapça bir kitabı tuhaf diye nitelemezdi...” Sözlerine ara 
verdi. "Arapça bir kitabın Severinus’un laboratuvannda 
ne işi var?”

“Peki ama, Arapça bir kitabı niçin tuhaf diye nitele­
miş olsun?”

"Sorun da bu. Tuhaf dediğine göre, alışılmamış bir 



ğim sayfalara siz baktınız; bana o kitabın Yunanca değil, 
Arapça olduğunu siz söylediniz!"

“Doğru, Adso, doğru; hayvan olan benim, koş, ça­
buk!”

Laboratuvara döndük; içeri girmekte güçlük çektik, 
çünkü çömezler odanın içinde dolaşıyorlardı. William 
çabuk çabuk masaya yaklaştı; uğursuz kitabı bulmak için 
ciltleri alıp orada bulunanların faltaşı gibi açılmış gözleri 
önünde birer birer bakıp yere atıyordu; sonra hepsini ye­
niden ikişer kez açtı. Yazık, Arapça elyazması yerinde 
yoktu. Pek sağlam olmayan eprimiş, hafif madenden 
bantları olan eski kapağım belli belirsiz anımsıyordum.

"Ben çıktıktan sonra buraya kim girdi?” diye sordu 
William bir rahibe. Rahip omuzlarını silkti; içeriye birçok 
insanın girdiği, kimin kim olduğunun bilinmediği açıktı.

Olasılıkları gözden geçirmeye çalıştık. Malachi? Ola­
bilirdi; ne istediğini biliyordu; belki de bizi gözetlemiş, 
eh boş çıktığımızı görünce, kendinden emin geri dön­
müştü. Benno W illiam’la Arapça metin üstünde didişir­
ken onun güldüğünü anımsadım. O zaman benim bilgi­
sizliğime gülüyor sanmıştım, ama belki de W illiamen 
saflığına gülüyordu; eski bir elyazmasının hangi biçim­
lerde bulunabileceğini biliyordu; belki de bizim hemen 
aklımıza gelmeyen, ama düşünmemiz gereken şeyi dü­



ğu yanıtını verdi; elyazmalannın gruplar halinde de ciltle- 
nebileceğini düşünemeyecek olduktan sonra Paris’te ve 
Oxford’da okumaya değip değmediğini düşündüğünü, 
bunun benim gibi aptalların dışında, çömezlerin bile bil­
dikleri bir gerçek olduğunu, bizim gibi bir çift soytarının 
panayırlarda büyük başan sağlayacağını, yapmamız ge­
reken şeyin, gizemleri çözmeye çalışacak yerde, bu oldu­
ğunu söyledi; özellikle karşımızda bizden çok daha zeki 
insanlar varsa.

“Ama şimdi de ağlamanın yaran yok,” diye bağladı 
sözlerini sonra. "Eğer kitabı Malachi almışsa, çoktan ge­
ne yerine koymuştur. Onu, ancak finis Africae'ye nasıl 
girildiğini bilirsek bulabiliriz. Kitabı eğer Benno almışsa, 
şimdi yaptığım gibi kuşkuya kapılacağımı ve laboratuva- 
ra geri döneceğimi düşünmesi gerekir; yoksa böyle ace­
leci davranamazdı. Öyleyse saklanıyor; saklanmayacağı 
tek yer de, bizim onu hemen arayacağımız yerdir kuşku­
suz; yani hücresi. Bunun için şimdi toplantı salonuna 
dönelim; bakalım kilerci sorgulama sırasında yararh bir 
şey söyler mi? Çünkü gene de Bemardo’nun planını hâlâ 
açık seçik anlamıyorum; bu adamı Severinus’un ölü­
münden önce arıyordu; hem de başka nedenlerle.”

Toplantı salonuna geri döndük. Benno’nun hücresi­
ne gitseymişiz daha iyi olurmuş, çünkü daha sonra öğre­



Beşinci gün

İKÎNDÎ

Adalet dağıtılıyor ve herkesin haksız olduğuna dair 
tedirgin edici bir izlenim ediniliyor

Bemardo Gui büyük ceviz masanın tam  ortasında 
oturuyordu. Yanında bir Dominiken yazmanlık işlevini 
yerine getiriyordu; papalık heyetinden yüksek rütbeli iki 
kişi, yargıç olarak yanında oturuyordu. Kilerci masanın 
önünde, iki okçu arasında ayakta duruyordu.

Başrahip, William’a dönerek fısıldadı: “Yargılamanın 
yasal olup olmayacağını bilmiyorum. 1215’te Latera Da­
nışma Kurulu, 37. yasasmda, bir kimsenin, ikamet yerin­
den yaya iki günlük yoldan daha uzakta oturan yargıçla­
rın önüne çıkarılamayacağım öngörmüştür. Gerçi, burada 



bakılırsa, iğrenç bir suç üstünde yakalanmıştı; öteki de, 
Bernardo bir gün önce dedikoduları ve üstü kapalı söz­
leri bir araya getirerek soruşturmasına başladığı zaman 
geçmişin aydınlanacağından korkuyordu; Salvatore’yi 
tutukladıklarını görünce yılgınlığı daha da artmıştı.

Umarsız Remigio kendi korkularının pençesinde 
kıvranırken, Bernardo kurbanlarının korkusunu yılgınlı­
ğa dönüştürmenin yollarını biliyordu. Konuşmuyordu, 
herkes sorguyu başlatmasmı beklerken, o ellerini önün­
deki kâğıtların üstüne koymuş, dalgın dalgm onları dü- 
zenliyormuş gibi yapıyordu. Gerçekte bakışları sanığa 
dikilmişti; (“Korkma, senin iyiliğinden başka bir şey iste­
meyen kardeşçe bir topluluğun ellerindesin” dercesine) 
ikiyüzlü bir hoşgörü, (“Neyin senin iyiliğin için olduğu­
nu bilmiyorsun, az sonra söyleyeceğim sana bunu” derce­
sine) buz gibi bir alay, (“Ne olursa olsun, ben senin tek 
yargıcımm, benim elimdesin” dercesine) acımasız bir 
ciddilik karışımı vardı bu bakışta. Bütün bunlar kiler­
cinin bildiği şeylerdi, ama sessizlik ve yargıcın ağırdan 
alması onları -unutmak şöyle dursun- neredeyse daha 
çok tadına varmasına yol açtı; öyle ki kendini gittikçe 
daha çok aşağılanmış hissedecek, tedirginliği gevşemeye 
değil, umutsuzluğa dönüşecek, tümüyle yargıca ait ola­
cak, onun elleri arasında mum gibi yumuşayacaktı.



“Adın ne?" diye sordu.
“Varagine’li Remigio. Sanırım elli yıl önce doğmu­

şum ve daha çocuk yaşta Varagine’li Minoritlerin manas­
tırına girdim."

“Peki, nasıl oluyor da şimdi Aziz Benedictus tarika- 
tındasın?"

“Yıllar Önce, Papa Sancta Romana buyruğunu çıkar­
dığı zaman, Fraticelli’lerin sapkınlığına bulaştırılmaktan 
korktuğum için... onlann düşüncelerine hiçbir zaman 
katılmamış olsam bile... kışkırtmalarla dolu bir ortam ­
dan kaçmanın günahkâr ruhum  için iyi olacağını düşün­
düm  ve bu manastırın rahipleri arasında kabul edilmeyi 
sağladım; sekiz yılı aşkın bir süredir burada kilerci olarak 
hizm et ediyorum.”

“Sapkınlığın baştan çıkancılığından kaçtın,” diye alay 
etti Bernardo, “daha doğrusu, sapkınlığın zararlı otunun 
kökünü kazımaya azmetmiş kimselerin soruşturmasın­
dan kaçtın ve iyi yüreldi Cluny rahipleri seni ve senin 
gibileri aralarına almakla bir iyilikseverlik davranışında 
bulunduklarına inandılar. Ama cüppe değiştirmek, sap- 
kınhk kötülüğünü ruhtan silmeye yetmez; bu nedenle, 
tövbe bilmez ruhunun derinliklerinde neler döndüğünü 
ve bu kutsal yere gelmeden önce ne yaptığım araştırmak 
için burada bulunuyoruz şimdi...”



“Efendimiz/’ diye yanıtladı kilerci, “bunu sizin ağzı­
nızdan duyarsam m em nun olurum.”

Şaşırmıştım, çünkü bana öyle geldi ki, kilerci tören­
sel sorulan, aynı ölçüde törensel sözcüklerle yanıtlıyor­
du, sanki soruşturmanın kurallannı ve tuzaklannı iyi bi­
liyormuş ve uzun zamandır böyle bir durumla karşılaş­
mak için eğitilmiş gibi.

“İşte!” diye bağınyordu bu sırada Bernardo. “Tövbe 
etmeyen bir sapkının tipik yanıtı! Tilkiler gibi izlerini 
örterler; onları bulup çıkarmak çok güçtür, çünkü inanç- 
lan, cezadan kaçmak için yalan söyleme hakkını verir 
onlara. Sorgucuyu yanıltmak için dolambaçlı yanıtlara 
başvururlar, böyle iğrenç insanlarla iletişim kurmaya 
katlanmak zorunda olan sorgucuyu... Demek, sözde Fra- 
ticelli ya da Yoksul Yaşam Rahipleri ya da Beginolarla 
hiçbir ilgin yoktu, öyle mi, Remigio Birader?"

“Yoksulluk üstüne uzun bir tartışma yaptıkları sıra­
da Minoritlerin yaşantılarına katıldım, ama hiçbir zaman 
Beginolann mezhebine girmedim!"

“Görüyor musunuz?" dedi Bernardo. “Begino oldu­
ğunu yadsıyor, çünkü Beginolar, Fraticelli’lerin sapkınlı­
ğına katılmakla birlikte, onları Fransisken tarikatının ku­
rumuş bir dah gibi görürler; kendilerini onlardan daha 
arı ve kusursuz sayarlar. Ama birçok davranışları birbiri­



söyledin... Peki, şimdi söyle bana: Neye inanıyorsun?"
“Efendimiz, iyi bir Hıristiyan'ın inandığı her şeye 

inanıyorum...”
“Azizce bir yanıt: İyi bir Hıristiyan neye inanır?”
“Kutsal kilisenin öğrettiklerine.”
“Hangi kutsal kilisenin? Kendilerini kusursuz olarak 

niteleyenlerin. Sözde Havariler’in, sapkın Fraticelli’lerin 
kutsal saydıkları kilisenin mi, yoksa onların Babil oros­
pusuna benzettikleri ve bizim hepimizin derinden inan­
dığımız kilisenin mi?”

“Efendimiz,” dedi kilerci bocalayarak, “gerçek kilise­
nin hangisi olduğuna inandığınızı siz söyleyin bana.”

“Ben gerçek kilisenin Roma Kilisesi olduğuna inanı­
yorum; Papa ve onun piskoposları tarafından yönetilen, 
biricik, kutsal, Papalığa ait Roma Kilisesi.”

“Ben de buna inanıyorum,” dedi kilerci.
“Takdire değer bir küstahlık!” diye bağırdı sorgucu. 

“Takdire değer de dıcto' zekâsı! Hepiniz işittiniz söyle­
diklerini: Benim bu kiliseye inandığıma inandığını söylü­
yor; böylece kendisinin neye inandığım söylemekten ka­
çınıyor! Ama biz bu çakal hilelerini iyi biliriz! Konuya 
dönelim. Kutsal ayinlerin Efendimiz tarafından başlatıl­
dığına, gerçek tövbe için Tann'nın hizmetkârlarına gü­
nah çıkarmanın gerektiğine, Roma Kilisesi’nin, öte dün­



n  her şeye inanıyorum /’ dedi yılgın, kilerci.
“Öyle mi! Ama sözünü ettiğin iyi bilginler, senin 

tarikatını yönetenler olmasın? İyi bilginlerden söz eder­
ken anlatmak istediğin bu mu? Din ve iman şartlarını 
yeni baştan öğrenmek için kendilerini Havariler’in biri­
cik ardılları sayan bu sapık yalancıları mı izliyorsun? 
Eğer onların inandıklarına inanırsam o zaman bana ina­
nacağını, yoksa yalnızca onlara inanacağını mı ima edi­
yorsun?”

“Böyle bir şey söylemedim, Efendimiz,” diye kekele­
di kilerci. “Siz söylüyorsunuz bunu bana. Neyin iyi oldu­
ğunu bana öğretirseniz size inanırım.”

“Bu ne küstahlık!” diye bağırdı Bernardo yumruğu­
nu masaya indirerek. “Tarikatında öğretilen kalıbı boyun 
eğmez bir inatla ezbere yineliyorsun. Bana ancak senin 
tarikatının iyi olarak kabul ettiği şeyi öne sürersem ina­
nacağını söylüyorsun. Sözde Havariler hep böyle yanıt 
vermişlerdir; şimdi sen de böyle yanıtlıyorsun, belki de 
farkına varmaksızın, çünkü bir zamanlar sorgucuları 
yanıltmak için öğretilen tüm celer yeniden çiçekleniyor 
dudaklannda. Böylece kendi sözcüklerinle kendi kendini 
suçluyorsun; uzun bir sorgulama deneyimim olmasaydı 
tuzağına düşerdim. Ama şimdi asıl soruna gelelim, sa­
pık adam! Parma’lı Gherardo Segalelli’den söz edildiğini 



karannı verdi ve güçsüz bir sesle, “O nu gördüm ve ko­
nuştum /’ dedi.

“Daha yüksek sesle!” diye bağırdı Bernardo. “Sonun­
da ağzından doğru bir söz çıktığı işitilebilsin! Ne zaman 
konuştun onunla?”

“Efendimiz/’ dedi kilerci, “Novara’da bir manastırda 
rahiptim; Dolcino’nun adamları o yörede toplandılar; 
benim bulunduğum manastırın yakınından geçtiler; 
önce kim oldukları bilinmiyordu..."

“Yalan söylüyorsun! Varagineli bir Fransisken, Nova- 
ra’daki bir manastırda nasıl bulunabilir? Manastırda de­
ğildin, o bölgede dolaşıp sadakayla geçinen Fraticelli gru­
bunun bir üyesiydin sen de; Dolsiniyenlere katılmıştın!”

“Bunu nasıl doğrulayabilirsiniz, efendim?” dedi ki­
lerci sesi titreyerek.

“Nasıl doğrulayabileceğim!, daha doğrusu nasıl doğ­
rulamam gerektiğini şimdi söyleyeceğim sana,” dedi Ber­
nardo; sonra Salvatore’nin içeri alınmasını buyurdu.

Zavallının görünüşü acıma duygusu uyandırdı ben­
de; geceyi gizli ve daha sert bir sorgulamayla geçirdiği 
anlaşılıyordu. Salvatore’nin yüzünün her zaman kor­
kunç olduğunu söylemiştim. Ama o sabah, bir hayvana 
daha da çok benziyormuş gibi göründü bana. Şiddet be­
lirtileri göstermiyordu, ama eli ayağı tutm az, iple bağ­



miz kalır onun; sanık için de aynı şey değil; sorgucu gel­
diği zaman, birden onda destek bulur, acılarını yatıştırdı­
ğını görür, bu yüzden de yüreğini açar ona.”

Üstadıma baktım. “Şaka yapıyorsunuz,” dedim, yü­
reğim sıkışmış.

“Bunların şakaya gelir yanı var mı sence?”
Bernardo şimdi Salvatore’yi sorguya çekiyordu; ada­

mın insanlıktan çıkmış, bir Habeş maymununa indirgen­
miş, Bemardo’nun sorularını onun yardımıyla, herkesin 
güçlükle anladığı bir biçimde yanıtlarken kullandığı her 
zamankinden daha karmakarışık-böyle bir şey olabilirse- 
kırık dökük sözcüklerini anlamlı sözcüklere dönüştürme­
ye kalemimin gücü yetmez. Bemardo soruları Salvato- 
re’nin ancak evet ya da hayır diye yanıtlayabileceği, hiç 
yalan söyleyemeyeceği bir biçimde soruyordu. Okur 
onun ne söylediğini kolayca tasarlayabilir. Parçalarını bir­
leştirdiğim öykünün bir bölümünü anlattı ya da bütün 
gece anlatmış olduklarını doğruladı: Bir Fraticelli, Çoban 
ve Sözde Havari olarak dolaşmasını, Fra Dolcino zama­
nında, Remigio'ya Dolsiniyenler arasında nasıl rastladığını 
ve onunla birlikte, Monte Rebello Savaşı’nın ardmdan na­
sıl kaçtığını, çeşidi serüvenlerden sonra nasıl Casale 
Manastırı’na sığındığım. Daha sonra, sapkın Dolcino’nun, 
yenilgiye uğratılıp yakalanmadan az önce Remigio’ya, ne­



yorsun demek!” diye bağırmaktan kendini alamadı.
Salvatore, korunmaya muhtaç, koruyucusuna baktı 

ve güçlükle konuştu: “Remigio, Efendim, olabildiğim sü­
rece senin adamın oldum. Bana çok sevgi gösterdin. Ama 
zabıta m em urunun ailesini tanıyorsun. Qui non habet 
caballum vadat cum pede.."'

“Deli!” diye bağırdı Remigio bir kez daha ona. “Ken­
dini kurtaracağını mı umuyorsun? Sen de öleceksin, bil­
miyor musun? İşkence altında konuştuğunu söyle, hep­
sini uydurduğunu söyle!”

“Bütün bu sapkınlıkların adını ne bilirim ben... Pata- 
renler, Gazzesi, Peonisti, Arnoldcu’lar, Speronisti, Cir- 
concisi... Okum uş bir adam değilim ben, içimde kötülük 
olmaksızın günah işliyordum; Bernardo Efendimiz haz­
retleri bunu biliyor, onun hoşgörü göstereceğini umuyo­
rum  in nomine patre et filio et spiritis sanctis..”2

"Görevimizin izin verdiği ölçüde hoşgörülü olaca­
ğız,” dedi sorgucu, “bize ruhunu iyi niyetle açmanı bir 
baba sevgisiyle değerlendireceğiz. Hadi, git şimdi, git de 
hücrende düşün ve Efendimizin merhametine sığın. 
Şimdi bambaşka bir sorunu görüşeceğiz. Demek ki, Re­
migio, Dolcino’dan aldığın bazı mektupları üstünde taşı­
yordun, sonra da onları kitaplıktan sorumlu olan rahip 
kardeşine verdin...”



resinde Benno’yu ve kitabı aradığını biliyordum. Gidip 
getirdiler; allak bullak, hiç kimsenin yüzüne bakmama­
ya çalışarak göründüğünde, William üzüntüyle, “Şimdi 
Benno dilediğini yapabilir,” diye mırıldandı. Ama yanı­
lıyordu, çünkü duruşmayı izlemek için salon kapısının 
çevresine yığılan rahiplerin üstünde Benno’nun yüzü­
nün belirdiğini gördüm. O nu W illiam’a gösterdim. O 
zaman Benno’nun olup bitenlere duyduğu merakın, ki­
taba duyduğu meraktan daha ağır bastığım düşündük. 
Daha sonra, onursuz pazarlıklarından birini daha yap­
tığım öğrendik.

Malachi gözlerini kilercinin gözlerinden kaçırarak 
yargıçların önünde belirdi.

“Malachi,” dedi Bernardo, “bu sabah, Salvatore’nin 
geceki itirafından sonra, burada hazır bulunan sanıktan 
m ektup alıp almadığmızı sordum size...”

“Malachi!” diye uludu kilerci. “Az önce benim aley­
hime hiçbir şey yapmayacağına ant içmiştin!”

Malachi sırtı dönük durduğu samğa doğru belli be­
lirsiz döndü ve neredeyse işitemeyeceğim kadar alçak 
bir sesle, “Yalan yere ant içmedim,” dedi, “sana zarar ve­
rebilecek şeyi daha önce yapmıştım. M ektuplar bu sa­
bah, sen Severinus’u öldürmeden önce Efendimiz Ber- 
nardo’ya teslim edildi...”



tim... Dün geceden beri, Salvatore’nin yakalanmasından 
sonra korkuyordum ki bu mektuplar...”

“Demek bu mektuplar hakkında bir şey biliyorsun!” 
diye bağırdı Bernardo yengi kazanmışçasına. Kilerci bu 
noktada tuzağa düşmüştü. İki zorunluluk arasında sıkı­
şıp kalmıştı: Ya kendini sapkınlık suçlamasından kurtara­
cak ya da cinayet kuşkusunu ortadan kaldıracaktı. İkinci 
suçlamayı göğüslemeye karar vermiş olmalıydı -  bunu 
içgüdüyle yapmıştı, çünkü artık hiçbir kurala, hiçbir 
öğüde göre davranmıyordu. “Mektuplardan sonra söz 
edeceğim... Onların benim elime nasıl geçtiğini anlata­
cağım... Ama izin verin, önce bu sabah olanları anlata­
yım. Salvatore’nin Efendimiz Bernardo’nun eline düştü­
ğünü görünce bu mektuplardan söz edileceğini düşün­
düm; yıllardır bu mektupların anısı yüreğimi sızlatıyor­
du... Sonra Severinus’la William’in bazı kâğıtlardan söz 
ettiklerini işitince... nasıl söylesem, korkuya kapılıp Ma- 
lachi’nin kaygılanarak onları Severinus’a vermiş olduğu­
nu düşündüm... onları yok etmek istiyordum; bunun 
üzerine Severinus’un yanına gittim... Kapı açıktı ve Se­
verinus ölmüştü, mektupları eşyalarının arasında arama­
ya başladım... Korkuyordum...”

William kulağıma fısıldadı: “Zavallı budala, bir teh­
likeden korkarken, bir başkasının içine tepetaklak yuvar­



Başrahip’in irkildiğini gördüm. Hiçbir şey sapkınlar­
dan artakalan yadigârları toplamakla suçlanmaktan daha 
haince olamazdı; Bernardo cinayetleri sapkınlıkla, her 
şeyi manastırın yaşamıyla karıştırmakta çok ustaydı. Ki­
lercinin öteki suçlarla hiçbir ilgisi olmadığını bağıra ba­
ğıra söylemesi beni düşüncelerimden ayırdı. Bernardo 
hoşgörüyle onu yatıştırdı, o anda tartıştıkları konu bu de­
ğildi; Remigio bir sapkınlık suçuyla sorguya çekilmişti 
(burada Bernardo’nun sesi sertleşti]; Severinus’tan söz 
ederek ya da kuşkuları Malachi’nin üstüne çekerek dik­
kati sapkın geçmişinden uzaklaştırmaya kalkışmamalıy­
dı. Bunun için de mektuplara dönmeliydi.

“Hildesheim’lı M alachi/’ dedi tanığa dönerek. “Bu­
rada bir sanık olarak bulunmuyorsunuz. Bu sabah, soru­
larımı ve isteklerimi hiçbir şey saklamaya kalkışmaksızın 
yanıtladınız. Şimdi bu sabah bana söylediklerinizi bura­
da yineleyeceksiniz; korkmanıza hiçbir neden yok.”

“Bu sabah söylediklerimi yineliyorum,” dedi Malac­
hi. “Remigio, buraya geldikten az sonra, mutfakla uğraş­
maya başladı; iş nedeniyle sık sık görüşüyorduk onunla... 
kütüphaneci olarak, geceleri tüm  Aedificium’u, bu arada 
mutfağı kilitlemek benim görevim... Onunla yakın arka­
daş olduğumuzu saklamak için hiçbir neden yok; bu 
adama karşı kuşku beslemem için de hiçbir neden yoktu. 



miz bana onların sözünü edinceye değin; o zaman onları 
getirip kendisine verdim...”

Başrahip, kaşları çatık, söz aldı: “Kilerciyle yaptığın 
bu anlaşmadan bana niçin söz etmedin? Kitaplığın ama­
cı rahiplere ait şeyleri barındırmak değildir!” Başrahip, 
manastırm bu olayla hiçbir ilgisi olmadığını açıkça orta­
ya koymuştu.

“Efendimiz,” diye yanıtladı Malachi şaşkın, “bana 
pek önemli bir şey gibi görünmedi. İçimde kötülük ol­
maksızın günah işledim.”

“Elbette, elbette,” dedi Bemardo, sıcak bir ses tonuy­
la, “hepimiz kütüphanecinin iyi niyetle davrandığına 
inanıyoruz; bu mahkemeyle açık yüreklilikle işbirliği 
yapması da bunun kanıtıdır. Zatı âlilerinin geçmişteki bu 
saygısızlığından ötürü onu cezalandırmamalarını kardeş­
çe rica ediyorum. Biz Malachi’ye inanıyoruz. Ve kendisi­
ne yalnızca, şimdi göstereceğim kâğıtların bu sabah bana 
verdiği, Remigio’nun yıllar önce, manastıra geldiğinde 
kendisine teslim ettiği kâğıtlar olup olmadığını doğrula- 
masmı istiyoruz.” Masanın üstüne konmuş olan kâğıtlann 
arasından çıkardığı iki parşömeni ona gösterdi. Malachi 
onlara baktı, kararlı bir sesle; “Her şeye gücü yeten Tanrı 
Baba, Meryem Ana ve kutsal olan her şey üstüne yemin 
ederim ki öyledir ve öyleydi,” dedi.



için bağırdı ve herkesi korkunç cezalara çarptıracağı teh ­
didini savurdu; salonu boşalttırmakla korkuttu onları. 
Bernardo hain hain gülümsüyordu; salonun bir köşesinde 
Kardinal Bertrando, Jean d'Anneaux’nun kulağına eğil­
miş bir şey söylüyor, o da eliyle ağzım kapatıp öksürüyor- 
muş gibi başım eğerek karşılık veriyordu. William bana, 
“Kilerci yalmzca kendisi tensel günahlar işlemekle kalmı- 
yormuş, pezevenklik de ediyormuş,” dedi. “Ama Bernar­
do için bunun, Imparator'un arabulucusu olan Abbone’yi 
güç duruma sokmaktan başka hiçbir önemi yok...”

Sözü, şimdi ona dönmüş olan Bernardo tarafından 
kesildi: “Bu sabah Severinus’la hangi kâğıtlardan söz e t­
tiğinizi öğrenmek isterdim, William Birader; kilerci sizi 
işitip yanhş bir sonuç çıkardığı zaman.”

William onun bakışına karşılık verdi: “Yanlış sonuç 
çıkardığı doğru. Eyyub el-Ruhavi’nin, köpeklerdeki ku­
duz hastalığıyla ilgili incelemesinden söz ediyorduk; ola­
ğanüstü bilimsel değeri olan bir kitap; kuşkusuz ününü 
duymuşsunuzdur; sizin de çok işinize yaramış olmah. El 
Ruhavi, kuduzun açık seçik yirmi beş belirtisinden tam- 
nabileceğini söylüyor...”

Dominikenlerin Canes1 tarikatına mensup olan Ber­
nardo, yeni bir savaşı göğüslemeyi uygun bulmadı. “D e­
m ek konumuza yabancı şeylerle ilgiliydi,” dedi çabuk 



ruz ki o mektuplar senin elindeydi; çok zehirli bir nesney­
miş gibi onları özenle sakladın, sonra da düpedüz adam 
öldürdün...” elinin bir devinimiyle sanığın yadsımasmı 
önledi, "... bundan daha sonra söz edeceğiz... Ne diyor­
dum, mektupların benim elime geçmesin diye, adam öl­
dürdün. Demek bu mektupları kendi malın sayıyorsun?”

Kilerci yanıt vermedi, ama suskunluğu yeterince şey 
söylüyordu. Bunun için Bernardo üsteledi: “Peki bu 
kâğıtlar nedir? Yakalanmadan birkaç gün önce Dolcino’ 
nun el yazısıyla yazılmış iki sayfa. İtalya’nın çeşitli yerle­
rine dağılmış olan kendi tarikatından kimselere ulaştır­
ması için onları çömezlerinden birine emanet etmiş. Bu 
kâğıtlarda yazılı olan her şeyi ve Dolcino’nun, sonunun 
yaklaştığından korkarak nasıl -kardeşlerinden- Şeytan’a 
um ut bağlamalarını istediğini okuyabilirim size. Dolci­
no, her ne kadar bir m ektupta açıkladığı tarihler, daha 
önceki mektuptaki tarihlere uymuyorsa da -b u  m ektup­
larda 1305 yılında İmparator Friedrich’in çabalarıyla 
tüm  papazların yok edileceklerini öngörm üştü- bu ola­
yın uzak olmadığı konusunda onları uyararak avutuyor­
du. Sapkınların önderi bir kez daha yalan söylüyordu, 
çünkü o günden bu yana yirmi yılı aşkın zaman geçme­
sine karşın, günahkârca kehanetlerinin hiçbiri gerçekleş­
medi. Ama bizim üzerinde durmamız gereken, bu keha­



da ve Valsesia’da onlarla birlikte bulundum; onlarla bir­
likte Parete Calva ve Rassa Vadisi’ne, en sonunda da Re­
bello Dağı’na sığındım. Ama hiçbir kötü davranışa katıl­
madım; onlar yağmaya ve şiddete başlayınca, içimde 
hâlâ Francesco’nun oğullarına özgü yumuşak başlılık 
ruhunu taşıyordum; Rebello Dağı’nda, Dolcino’ya, ken­
dimi artık onların savaşına katılabilecek gibi hissetmedi­
ğimi söyledim; o da onlardan ayrılmama izin verdi, çün­
kü yanında korkakları istemiyordu; benden yalnızca o 
mektupları Bologna’ya götürmemi istedi...”

“Kime?” diye sordu Kardinal Bertrando.
“Bazı yandaşlarına, adlarını anımsayacağımı sanıyo­

rum; anımsayınca size söylerim, efendim,” diye güvence 
verdi Remigio çabuk çabuk. Sonra bazı kimselerin adını 
verdi; Kardinal Bertrando bunları biliyormuş gibiydi, 
çünkü hoşnut hoşnut gülümsedi. Bernardo’ya anladığını 
gösteren bir biçimde başını salladı.

“Çok güzel,” dedi Bernardo ve adları not etti. Sonra 
Remigio’ya döndü: “Peki şimdi arkadaşlarını niçin ele ve­
riyorsun?”

“Onlar benim arkadaşlarım değil, efendim; o mek­
tupları teslim etm emem  de bunun kanıtıdır. Tersine, 
daha fazlasını yaptım; bunca yıl unutmaya çalıştıktan 
sonra şimdi söylüyorum bunu: Bizi vadide bekleyen Ver- 



bulunmaktan başka suçu olmayan Malachi’yi suçlamaya 
kalkıştığın gibi, o zaman da kendini kurtarmak için gü­
nah arkadaşlarını adalete teslim ettin. Ama sen onların 
bedenlerine ihanet ettin; öğretilerine hiçbir zaman iha­
net etmedin; bu mektupları da, kendini yeniden Sözde 
Havariler’e kabul ettirebilmek için, bir gün tehlikesizce 
onları teslim etme yürekliliğini ve olanağını bulacağını 
umarak kutsal bir emanet gibi sakladın.”

“Hayır efendim, hayır!” diyordu kilerci, ter içinde, 
elleri titreyerek. “Hayır, size yemin ederim ki...”

“Yemin mi!” dedi Bernardo. “İşte kötülüğünün bir 
kanıtı daha! Yemin etmek istiyorsun, çünkü Valdocu sap­
kınların yemin etmektense her türlü kurnazlığa başvura­
caklarını, hatta ölümü bile göze alacaklarını bildiğimi 
biliyorsun! Korkuya kapılıp başları sıkışınca yemin edi­
yormuş gibi yapıp yalan yeminler gevelerler ağızlarının 
içinde: Ama ben senin Lyon Yoksullarının mezhebinden 
olmadığını biliyorum, uğursuz kurt; olmadığın şey olma­
dığına inandırmaya çalışıyorsun beni; senin ne olduğunu 
söylemeyeyim diye! Yemin ediyorsun, değil mi? Günah­
larının bağışlanacağını umarak yemin ediyorsun, ama 
sana şunu söyleyeyim: Bana bir tek yemin yetmez! Bir, 
iki, üç, yüz, dilediğim kadar yemin etmeni isteyebilirim 
senden. Siz Sözde Havariler’in, mezhebinize ihanet et­



etmesen de lanetlenecek ve cezalandırılacaksın; yalan 
yere yemin eden biri olarak cezalandırılacaksın. Öyleyse 
itiraf et, hiç olmazsa vicdanlarımıza acı veren, yumuşak­
lık ve acıma duygumuzu inciten bu çok üzücü soruştur­
mayı kısaltmak için itiraf et!”

“Ama neyi itiraf edeyim?”
“İki türlü günahı: Dolcino’nun mezhebine girdiğini, 

onun sapkın fikirlerini, piskoposların ve kent belediye 
başkanlannın onurunu zedeleyen davranışlarını paylaştı­
ğını, mezhebin tam anlamıyla yenilgiye uğratılıp kökü 
kazınmamış olmakla birlikte, önderinin ölmüş ve mez­
hebin dağıtılmış olmasına karşın pişmanlık duymaksızın 
bu yalanlan ve yanılgıları paylaşmayı sürdürdüğünü. Ve 
bu kötü mezhepte öğrendiğin uygulamalarla ruhunun 
derinlikleri yozlaşmış olduğundan, bu manastırda Tan- 
n ’ya ve onun kullarına karşı yol açılan karışıklıklardan 
ötürü suçlu olduğunu. Bu davranışının nedenleri hâlâ 
gözümden kaçsa da Papa hazretlerinin ve onun buyruk- 
lannın öğretilerine karşı, yoksulluğu yaymış ve yaymak­
ta olan kimselerin sapkınlığının suç sayılan davranışlar­
dan başka bir yere götürmeyeceği (şimdi bizim yaptığı­
mız gibi] bir kez açık seçik ortaya konduktan sonra, bu 
nedenlerin tümüyle aydınlatılmasına gerek bile kalma­
yacaktır. İmanlıların öğrenmesi gereken budur; bu da be­



bir darbe indirecekti. William' a baktım; onun da anladı­
ğını anladım, ama bunu daha önce anlamış olsa da hiçbir 
şey yapamazdı. Başrahip’e baktım; yüzünün karardığını 
gördüm: Yüzyılın her türlü utanç verici olayının bir ara­
ya geldiği bir yerin başı olarak görüldüğü şu anda kendi­
sinin de tuzağa düşürülmüş olduğunu, arabuluculuk yet­
kesinin paramparça olduğunu geç de olsa anlamaya baş­
lıyordu. Kilerciye gelince; artık hangi suçtan ötürü ken­
disini temize çıkarabileceğini bilmiyordu. Ama belki de 
o anda hiçbir şey düşünecek durumda değildi; ağzından 
çıkan çığlık ruhunun çığlığıydı; o çığlıkla birlikte, yıllar 
süren uzun ve gizli acıları boşaltıyordu. Ya da belki ka­
rarsızlıklar, tutkular ve hayal kırıklıkları, korkaklık ve 
ihanetlerle geçen bir yaşamın ardından, kaçınılmaz yıkı­
mıyla yüz yüze gelince, artık doğru mu, yanlış mı diye 
kendi kendine sormaksızın, bir inanca bağlanma yetene­
ğini kendine kanıtlamak istercesine, gençliğinin inancım 
açıklamaya karar veriyordu.

“Evet, doğru,” diye bağırdı, “Dolcino’nun yanında bu­
lundum; onun suçlarma, yasalara aykın davranışlarına ka­
tıldım; belki de deliydim; Efendimiz Hz. İsa’nın sevgisini, 
özgürlük gereksinimi ve piskoposlara duyduğum nefretle 
kanştınyordum; evet günah işledim; doğru, ama manas­
tırlarda olup bitenlerde hiç suçum yok, yemin ederim!”



nuza katılmayan hiç kimsenin ruhunun kurtulamayaca­
ğını niçin öne sürüyordunuz? Konuş!”

“Evet evet, bunlara inanıyordum; bunları yaptım!”
“Piskoposlara sadık bazı kimseleri yakalayıp kimile­

rini hapiste açlıktan öldürdükleri, gebe bir kadının bir 
kolunu ve bir elini kestikleri, sonra çocuğunu doğurma­
sına izin verdikleri, çocuk doğar doğmaz, vaftiz edilme­
den öldüğü zaman da orada miydin? Mosso, Trivero, 
Cossila ve Flecchia köyleriyle, Crepacorio bölgesinde 
birçok başka yeri, Mortiliano ve Quorino’da birçok evi 
yerle bir edip ateşe verdikleri Trivero Kilisesi’ni yaktıkla­
rı, yakmadan önce kutsal resimleri kirlettikleri, sunakla­
rın taşlarını söktükleri, Meryem Ana yontusunun bir 
kolunu kopardıkları, kadehleri, kutsal eşyaları ve kitap­
ları talan ettikleri, çan kulesini yıktıkları, çanları kırdık­
ları, papazlığın tüm  kapılarına ve papazın mallarına el 
koydukları zaman onlarla birlikte miydin?”

“Evet evet, oradaydım; kimse artık ne yaptığını bil­
miyordu; cezalandırma anının öncüleri olmak istiyor­
duk; İmparator’un ve Papa’nın gökyüzünden gönderilen 
öncüleriydik; Philadelphia meleğinin yeryüzüne inmesi­
ni çabuklaştırmak istiyorduk; o zaman herkes Kutsal 
Ruh’un lütftına kavuşacak ve Kilise yeniden doğacak, 
tüm  sapkınlar yok edildikten sonra, yalnızca kusursuzlar 



tıkların, İsa’nın biricik Havarileri ve yoksulları olan sîzle­
re ödenmesi gerektiğini; köylerde dolaşıp, 'Penitenziagi- 
te!' diye bağırarak insanları baştan çıkardığınızı, herkesin 
gözünde tövbekârlar olarak geçindiğinizi, sonra da, her 
türlü kuralı çiğneyip her türlü kösnüllüğe izin verdiğini­
zi; kendinizin ve başkalarının bedenlerini kirletip incite­
cek her türlü davranışa izin verebildiğinizi itiraf ediyor 
musun? Konuş!"

“Evet evet, o zaman bütün ruhumla bağlandığım 
gerçek inancı itiraf ediyorum; bir arınma belirtisi olarak 
giysilerimizi çıkardığımızı, siz köpek soyundan gelenler 
mallarınızdan hiçbir zaman vazgeçemezken, bizim tüm 
mallarımızdan vazgeçtiğimizi, bundan sonra hiç kimse­
den para kabul etmediğimizi, üstüm üzde de para taşı­
madığımızı, sadakayla yaşadığımızı ve yarın için hiçbir 
şey biriktirmediğimizi, bizi kabul edip önümüze sofra 
kurduklarında, yiyip içtikten sonra, geriye bir şey kal­
mışsa sofrada bırakarak gittiğimizi itiraf ediyorum...”

“İyi Hıristiyanların mallarına sahip çıkmak için on­
ları yakıp yıktığınızı ve yağmaladığınızı!"

“Yakıp yıktık ve yağmaladık, çünkü yoksulluğu ev­
rensel yasa olarak seçmiştik; başkalarının yasal olmayan 
yollardan elde ettikleri zenginliklere el koyma hakkını 
kendimizde bulduk; bir kilise bölgesinden ötekine uza­



çevrenize tütsü değil, kükürt kokusu saçıyorsunuz, pis 
köpekler, kokuşmuş leşler, kargalar, Avignon orospusu­
nun uşakları! O zaman Efendimizin kılıcı olduğumuza 
inanıyordum; hepinizi daha çabuk öldürebilmek için 
suçsuzları da öldürmek zorundaydık. Sizin açgözlülükle 
yürüttüğünüz savaşı öldürmek istiyorduk; adaleti ve 
mutluluğu sağlamak için biraz kan dökmek zorunda kal­
dık diye bizi niçin kınıyorsunuz? O gün Stavello’da, 
Carnasco’nun sularını kırmızıya boyamaya değerdi; bi­
zim kanımız da döküldü, kendimizi sakınmadık; zaman 
azdı ve olayların akışım hızlandırmak zorundaydık...”

Tüm bedeni titriyor, anımsamakta olduğu kandan 
arıtmak istercesine ellerini tuniğine siliyordu. “Obur, ye­
niden anndı,” dedi William bana. “Arınmak bu mu?” diye 
sordum, ürküntüyle. “Başka bir yolu da olmalı,” dedi 
William, “ama nasıl olursa olsun, beni hep korkutur.”

“Armmışlıkta sizi korkutan nedir?” diye sordum. 
“Acele,” diye yanıtladı William.
“Yeter yeter,” diyordu şimdi Bernardo. “Senden bir 

itiraf istedik, kıyıma çağn değil. Çok güzel, sen yalmzca 
bir zamanlar saplan olmakla kalmıyorsun, şimdi de öyle­
sin. Yalmz geçmişte katil değildin; şimdi de adam öldür­
dün. Anlat bize şimdi; bu manastırdaki rahip kardeşleri­
ni niçin ve nasıl öldürdün?”



kilisenin sadık bir evladı, İsa’nın düşmanlarının düşma­
nıdır; kilisenin uyanık elinin, köylere ve kentlere kabul 
ettirm ek için emek verdiği düzene, ticaret barışına, za­
naatkarların dükkânlarına, kiliselerin hâzinelerine her 
zaman saygı duymuştur. Suçsuzdur, hiçbir suç işleme­
miştir. Gel, kollarıma atıl, Remigio Birader, kötü insanla­
rın sana yönelttikleri suçlamalardan ötürü seni avuta­
yım!” Remigio birden, günahlarının son kez bağışlandığı­
na inanıyormuş gibi yitik, şaşkın gözlerle ona bakarken, 
Bernardo yeniden yargıç tavrını takındı ve okçubaşına 
buyurgan bir sesle seslendi:

“Kilisenin, laik makamlarca kullanılmasını her za­
man eleştirdiği önlemlere başvurmak tiksindiriyor beni. 
Ama benim  de kişisel duygularımı yöneten ve yönlendi­
ren bir yasa var. Başrahip’ten işkence aletlerinin konabi­
leceği bir yer sağlamasını isteyin. Ama hemen başlama­
yın. Elleri ayaklan zincire vurulup üç gün hücrede bıra­
kılsın. Sonra aletleri gösterin ona. Yalnızca gösterin. Dör­
düncü gün başlayın. Sözde Havariler’in inandıkları gibi 
adalet aceleye gelmez; Tanrı’nın adaletinin emrindeyse 
yüzyıllar var. Yavaş yavaş, adım adım ilerleyin. Her şey­
den önce söylenenleri tekrar tekrar anımsayın; sakatla­
maktan ve öldürmekten kaçının. Bu sürecin suçluya ba­
ğışladığı iyiliklerden biri, ölümün tatlı gelmesi ve isten­



yim ben. O zaman ihanet ettim; bu manastırda tam  on 
bir yıl bir zamanlar inandığım şeyi yadsıdım; bağcılardan 
ve köylülerden zorla ondalık topladım; Başrahip zengin­
leşsin diye verimliliklerini artırmak için ağılları ve ahırla­
rı teftiş ederek, bu Deccal düzeneğinin yönetimiyle gö­
nüllü işbirliği yaptım. Rahatım yerindeydi; başkaldırı 
günlerini unutm uştum ; yiyip içmeye ve başka zevklere 
verdim kendimi. Korkağın biriyim ben. Bugün Bologna’lı 
eski kardeşlerimi sattım; o zaman da Dolcino’yu satmış­
tım. Kötülüğümden, bir Haçlı kılığına bürünerek, Dolci­
no ile Margherita’yı yakalayıp Kutsal Pazar günü Bugello 
Kalesi'ne götürülmelerine tanık oldum. Clemens’in on­
ları mahkûm eden buyruğunu taşıyan m ektubu gelince­
ye dek üç ay Vercelli çevresinde dolaştım. Margherita’nın 
Dolcino’nun gözleri önünde parça parça edildiğini gör­
düm. Bağırıyordu; bağırsakları delinmiş, benim  de bir 
gece dokunduğum zavallı bedeni... O nun örselenmiş be­
deni yanarken Dolcino’nun üstüne atıldılar, burnunu ve 
hayalarını kızgın cımbızlarla kopardılar; sonradan söy­
lendiği gibi, ağzından tek bir iniltinin bile çıkmadığı doğ­
ru değil. Uzun boylu, iriyarı bir adamdı Dolcino; Şeytan 
gibi koca bir sakalı, dalga dalga omuzlarına dek inen kızıl 
saçları vardı; başında geniş kenarh, tüylü bir şapka, belin­
de, topuklarına dek inen binişinin üstüne taktığı kılıcı; 



liyor, bütün bunları yaşamaktan kurtulduğum için sevi­
niyordum; kurnazlığımla böbürleniyordum; Salvatore 
olacak o serseri de yanımdaydı; İleriyi gören kimseler 
gibi davranmakla ne iyi ettik, Remigio Birader/ diyordu 
bana, işkenceden daha iğrenç bir şey olamaz! Bin dinim 
olsa, binini de yadsıyabilirdim o gün. Yıllardır kendi ken­
dime ne korkak bir adam olduğumu, korkak davrandı­
ğım için ne denli mutlu olduğumu söylüyordum, ama 
her şeye karşın, kendi kendime öylesine korkak olmadı­
ğımı gösterebilmeyi umuyordum hep. Bugün sen bana 
bu gücü verdin, Efendimiz Bernardo; şehitlerin en kor­
kakları için putatapan imparatorlar neyse, sen de benim 
için o oldun. Bedenimin kaçtığı, ruhumun inandığı şeyi 
itiraf etme yürekliliği verdin bana. Ama gereğinden çok 
yüreklilik bekleme benden; şu ölümlü bedenimin kaldı­
rabileceğinden fazlasını bekleme. İşkence istemem. Ne 
istersen söyleyeceğim; hemen yakılmak daha iyi; yanma­
dan önce boğularak ölüyor insan. Dolcino’ya yaptıkları 
gibi işkence istemem. Senin istediğin bir ceset; bunun 
için de öteki cesetlerin suçunu bana yüklemek gereğini 
duyuyorsun. Çok geçmeden bir ceset olacağım nasıl ol­
sa. Şimdi istediğini veriyorum sana. Otranto’lu Adel- 
mo yu, gençliğinden nefret ettiğim ve benim gibi cana­
varlara ustaca sataştığı için öldürdüm: benim gibi yaşlı, 



biri olmuştu; ondan hep nefret ettim; ona yiyecek verdi­
ğim için bana yiyecek verdiği zaman bile. Yeter mi? Yo, 
hayır, bütün bu insanları nasıl öldürdüğümü de öğren­
mek istiyorsun... Onları şöyle öldürdüm... dur bakalım... 
Salvatore’nin bana öğrettiği sanatın aracılığıyla, buyru­
ğumdaki bin tüm enin yardımıyla cehennemin güçlerini 
çağırarak. Birini öldürmek için ona vurmaya gerek yok­
tur; Şeytan sizin adınıza yapar bunu, eğer Şeytan’a nasıl 
buyuracağınızı bilirseniz.”

Orada bulunanlara kurnaz kurnaz gülümseyerek ba­
kıyordu. Ama daha şimdiden bir delinin gülüşüydü bu; 
sonradan William bana, bu delinin, onu ele vermesinin 
öcünü almak için Salvatore’yi de kendisiyle birlikte sü­
rükleyecek kadar zeki olduğunu söylese de.

“Peki, Şeytan’a nasıl buyuruyordun?” diye sıkıştırdı 
onu, bu suçlamaları gerçek bir itiraf sayan Bernardo.

“Bunu sen de biliyorsun, insan iblislerle, onların alış­
kanlıklarını benimsemeksizin uzun yıllar alışveriş yapa­
maz! Sen de bilirsin, havariler kasabı! Bir kara kedi alır­
sın, öyle değil mi? Tek bir beyaz tüyü bile olmayacak 
(sen de bilirsin bunu), dört ayağını bağlarsın, sonra gece 
yarısı onu bir yol kavşağına götürüp yüksek sesle bağırır­
sın: Ey Büyük Lucifer, Cehennem ’in imparatoru, seni 
alıp düşmanımın bedenine sokuyorum; tıpkı şimdi bu 



gor, pecca pro nobis... Amon, miserere nobis... Samael, libé­
ra nos a bono... Belial eleyson... Focalor, in corruptionem 
meam intende... Haborym, damnamus dominum... Zae- 
bos, anum meum aperies... Leonardo, asperge me spermate 
tuo et inquinabor..”'

“Yeter yeter!” diye bağırıyordu hazır bulunanlar haç 
çıkararak. “Efendimiz, günahlarımızı bağışla!”

Kilerci şimdi susuyordu. Bütün bu iblislerin adlarını 
söyledikten sonra yüzükoyun yere düştü; çarpılmış ağ­
zından, sımsıkı kenetlenmiş dişlerinin arasından beya­
zımsı bir salya akıyordu. Elleri, zincirlerin sıkıştırmasına 
karşm kasılarak açılıp kapamyor, ayakları düzensiz ara­
lıklarla havayı tekmeliyordu. Korkudan tir tir titrediğimi 
fark eden William elini başıma koydu; beni neredeyse 
tam ensemden yakalayıp sıkarak yatıştırdı: “Öğren,” de­
di, “işkence ya da işkence tehdidi altında insan yalnızca 
yaptıklannı değil, yapmak istediklerini de söyler, kendisi 
bilincinde olmasa da. Remigio şimdi bütün ruhuyla öl­
mek istiyor.”

Okçular hâlâ çırpmışlar içindeki kilerciyi alıp gö­
türdüler. Bernardo kâğıtlarını düzeltti. Sonra, hiç kıpır­
tısız, büyük bir heyecan içindeki hazır bulunanlara göz­
lerini dikti:

“Soruşturma bitmiştir. Sanık, reo confesso2, Avignon’a 



bana da ait değil. Adaletin yerini bulması başka bir yerde 
olacak; çobanlar görevlerini yaptılar; şimdi köpekler has­
talıklı koyunla« sürüden ayırıp ateşle anndırmahdırlar. 
Bu adamın böylesine acımasız cinayetler işlediğine tanık 
olan bu üzücü olay sona erdi. Manastır artık erinç içinde 
olsun. Ama dünya/’ burada sesini yükseltti ve elçiler top­
luluğuna seslendi, “dünya hâlâ banşa kavuşmadı. Dünya, 
imparatorluk saraylarının salonlannda bile sığmak bulan 
sapkınlıkla parça parça olmuş! Kardeşlerim bunu unut­
masınlar: Dolcino’nun saplan yanlılarını, bir cingulum 
diaboli', Perugia Ruhani Meclisi’nin saygm üstatlanna 
bağlıyor. Unutmayalım ki, Tann’nm gözünde, az önce 
adalete teslim ettiğimiz o sefilin hezeyanlannm, Bav- 
yera’h, aforoz edilmiş Alman'ın sofrasında yiyip içen üs- 
tatlannkinden hiç farkı yoktur. Sapkınlan, kötülükleri 
hâlâ cezalandınlmamış, hatta saygı duyulan birçok vaaz­
dan kaynaklanmaktadır. Tann’nm, benim günahkâr kişi­
liğim gibi, saplonlık yılanım yuvalandığı yerde ayırt et­
meye çağırdığı kimsenin yazgısı, katlanılması güç bir ıs­
tırap, alçakgönüllü bir acıdır. Ama bu kutsal görevi yeri­
ne getirirken insan, açıkça saplan gibi davranan kimsenin 
tek saplan türü olmadığını öğrenir. Sapkınlığı destekle­
yenleri ayırt etmek için beş gösterge vardır. Birincisi, on- 
lan tutukevinde gizlice ziyaret edenler; İkincisi, onlarm 



eleştirenler; bu, onların gözlerinden, burunlarından, giz­
lemeye çalıştıkları, kendilerine burkuldukları kimselere 
nefret, yıkımları kendilerini öylesine üzen kimselereyse 
sevgi gösteren yüz ifadelerinden anlaşılabilir. Son olarak, 
beşinci gösterge, yakılan sapkınların kömürleşmiş ke­
miklerinin toplanarak kutsal emanetlermiş gibi saklan­
malarıdır... Ama ben altıncı bir göstergeye de büyük de­
ğer veriyor, içlerinde (Ortodoksluğa açıkça aykırı olma­
salar da), sapkınların kendi usullerince tasımlama yapa­
bilecekleri önermeler bulduklan kitapların yazarlarını 
da, sapkınlığın açık dostları sayıyorum.”

Bunları söylerken, bir yandan da Ubertino’ya bakı­
yordu. Fransız temsilcilerin hepsi Bernardo’nun ne de­
mek istediğini anladı. Toplantı daha şimdiden başarısız­
lığa uğramıştı; hiç kimse sabahki tartışmayı kaldığı yer­
den sürdürme yürekliliğini bulamıyordu artık, çünkü 
her sözcüğün son üzücü olayların ışığı altında değerlen­
dirileceğini biliyordu. Bernardo eğer Papa tarafından iki 
grup arasında bir uzlaşımı engellemek için gönderilmiş­
se, bunu başarmıştı.



Beşinci gün 

GÜNBATIMI

Ubertino kaçıyor Benno yasalara uymaya başlıyor; 
William ise, o gün karşılaştığı çeşitli tutku tipleri üstüne 

bazı düşünceler geliştiriyor

Topluluk toplantı salonundan yavaş yavaş dağılırken 
Michèle William*a yaklaştı; birlikte Ubertino*nun yanma 
gittiler. Üçü birlikte kapıdan çıktılar; avluda, hiçbir da­
ğılma belirtisi göstermeyen, alacakaranlıkta daha da yo­
ğunlaşan sisin içinde gözden silinmiş, tartışıyorlardı.

“Bernardo bizi yenilgiye uğrattı,” dedi William. “O 
budala Dolsiniyen*in bütün bu suçları işleyip işlemediğini 
sormayın bana. Anladığım kadarıyla hayır, kesinlikle hayır. 
Gerçek şu ki, gene başlangıç noktamızdayız. Johannes se­



amacımızdan farklı bir biçimde kullanılıyor. Fransisken 
tarikatının yoksulluk ülküsüyle birlikte Papa tarafından 
kabul edilmesini istiyorum. Papa, bu tarikatın ancak 
yoksulluk ülküsünü benimserse, sapkın kollarını yeniden 
özümleyebileceğini anlayacaktır. Avignon’a gideceğim; 
gerekirse Johannes’e bağlılığımı göstereceğim. Yoksulluk 
ilkesi dışında her konuda uzlaşmaya hazırım.”

Libertino söze karıştı: “Yaşamını tehlikeye attığım 
biliyor musun?”

"Olsun,” diye yanıtladı Michele, “ruhum u tehlikeye 
atmaktan iyidir."

Yaşamını ciddi bir tehlikeye atıyordu ve Johannes 
haklıysa (buna hâlâ inanamıyorum), ruhunu da yitirirdi. 
Şimdi herkesin bildiği gibi, Michele, anlatmakta oldu­
ğum olaylardan bir hafta sonra Papa’nın yanına gitti. 
D ört ay ona karşı ayak diredi; sonunda ertesi yılın nisan 
ayında Johannes kardinaller kurulunu topladı; Michele’yi 
bir deli, pervasız, inatçı, zorba bir sapkınlık kışkırtıcısı, 
kilisenin koynunda beslediği bir yılan diye niteledi. İn­
san Johannes’in kendi açısından haklı olduğunu bile söy­
leyebilirdi; çünkü o dört ay boyunca, Michele üstadımın 
arkadaşı olan öteki W illiam’la, Ockham ’h W illiam’la ar­
kadaş olmuş ve onun —üstadımın Marsilio’yla paylaştığı 
ve o sabah açıkladığı fikirlerden daha aşın, ama çok fark­



randa Pisa’ya vardılar; orada imparatorluk kuvvetleri ta ­
rafından yengi kazanmış gibi karşılandılar; bu olaydan 
birkaç ay sonra Michele Johannes’i açıkça yadsıyacaktı. 
Ama artık çok geç olmuştu. İm paratorun hâzinesi suyu­
nu çekiyordu; Avignon’da Johannes Minoritlere yeni bir 
başkan atamak için planlar kuruyordu; sonunda yengi 
kazandı. Michele o gün Papa’ya gitmeye karar vermesey­
di daha iyi ederdi; düşmanının yararına, kendi durum u­
nu güçleştirerek onca ay yitirmeden, Minoritlerin dire­
nişini daha yakından yönetebilirdi. Ama belki de her 
şeye gücü yeten Tanrı böyle yazmıştı; şimdi içlerinde 
kimin haklı olduğunu da bilmiyorum; aradan bunca yıl 
geçtikten sonra tutkuların ateşi de sönüyor, onunla bir­
likte gerçeğin ışığı olduğuna inanılan şey de.

Ama hüzünlü yollara sapıyorum. O üzücü konuş­
manın sonunu anlatmalıyım oysa. Michele karannı ver­
mişti; onu bu kararından caydırmanın yolu yoktu. Ama 
başka bir sorun çıktı; William sözcükleri döndürüp do­
laştırmadan açıkladı: Ubertino artık güvenlik içinde de­
ğildi. Bernardo’nun ona yönelttiği sözler, Papa’mn ona 
karşı beslediği nefret, Michele’nin hâlâ tartışabilecek bir 
gücü temsil etmesine karşın Ubertino’nun bu noktada 
hiç kimsenin yandaşı olmayışı...

“Johannes, M ichele’nin sarayına gitmesini istiyor, 



manastıra da bir m ektup yazmasını. Sonra da karanlık­
tan ve sisten yararlanarak hemen yola çık.”

“Ama okçular hâlâ kapıda nöbet tutm uyorlar mı?”
“Manastırın başka çıkışları da var; Başrahip bilir. Bir 

uşağın, bir binek atıyla aşağıdaki dönemeçlerden birinde 
seni beklemesi yeter; duvardaki geçitlerden birinden çı­
kar çıkmaz bir dizi koruluktan geçmen gerekecek yal­
nızca. Bernardo yengisinin sarhoşluğundan ayılmadan, 
hızlı davranmalısm. Ben de başka bir şeyle ilgilenmeli­
yim; iki görevim vardı, biri başarısızlıkla sonuçlandı; hiç 
olmazsa öteki başarılı olsun. Bir kitabı ve bir adamı ele 
geçirmek istiyorum. Her şey yolunda giderse, seni yeni­
den araymcaya dek buradan gitmiş olacaksın. Öyleyse 
hoşça kal.” Kollarım açtı; Ubertino duygulanmış, sımsıkı 
sarıldı ona: “Hoşça kal, William. Deli, kendini beğenmiş 
bir İngiliz’sin sen, ama mangal gibi bir yüreğin var. Gene 
görüşür müyüz dersin?”

“Görüşeceğiz,” diye güvence verdi ona William. “Tan­
rı isterse.”

Ama Tanrı istemedi. Daha önce söylediğim gibi, 
Ubertino iki yıl sonra öldü; gizemli bir biçimde öldürül­
dü. Bu kavgacı, ateşli yaşlı adamın yaşamı çetin, serüven­
lerle dolu bir yaşamdı. Belki aziz değildi, ama umarım 
Tanrı, onun kendisine bir aziz olduğuna duyduğu terte­



cakladı; daha önceki günlerde bazen yaptığı gibi duygu­
lu bir kucaklayış değildi bu. Bir büyükbabanın torununu 
kucakladığı gibi kucakladı beni; ben de aynı biçimde 
karşılık verdim. Sonra Michele’yle birlikte Başrahip’i bul­
maya gitti.

“Şimdi ne yapıyoruz?" diye sordum W illiam’a.
“Şimdi cinayetlerimize dönüyoruz.”
“Üstadım,” dedim, "bugün Hıristiyanlık için çok 

önemli şeyler oldu; görevimiz de başarısızlığa uğradı. Ge­
ne de bu gizemin çözülmesine, Papa’yla İmparator ara­
sındaki çatışmadan daha çok ilgi duyuyormuş gibi görü­
nüyorsunuz.”

"Deliler ve çocuklar her zaman gerçeği söylerler, 
Adso. İmparatordun danışmanı olarak belki arkadaşım 
Marsilio benden daha akıllıdır, ama sorgucu olarak ben 
ondan daha iyiyim. Hatta, Tanrı bağışlasın, Bernardo 
G ui’den bile. Çünkü Bernardo'yu suçluları ortaya çıkar­
mak değil, sanıkları yakmak ilgilendiriyor. Oysa ben, tam 
tersine, güzel, karmaşık bir düğüm ü çözmekten büyük 
bir sevinç duyuyorum. Bu belki biraz da şundan ileri ge­
liyor: Bir filozof olarak dünyanın bir düzeni olduğundan 
kuşku duyduğum bir sırada, dünya işlerinin küçük böl­
gelerinde bir düzen değilse bile, en azından bir dizi ba­
ğıntı ortaya çıkarmakla avunuyorum. Sonra belki bir 



O sırada rahipler akşam yemeğine gidiyorlardı. Yeme­
ğin ortasında Cesenà’h Michele yanımıza oturup Uber- 
tino’nun gittiğini söyledi. William rahat bir soluk aldı.

Yemeğin sonunda, Bernardo’yla konuşmakta olan 
Başrahip’i görmezlikten gelerek, Benno’yu fark ettik; ya­
rım bir gülümseyişle bizi selamlayıp kapıya doğru yönel­
di. W illiam’la ona yetiştik ve mutfağm bir köşesine doğ­
ru bizi izlemeye zorladık onu.

“Benno,” diye sordu William, "‘kitap nerede?"
“Hangi kitap?”
“Benno, ikimiz de aptal değiliz. Bugün Severinus’un 

laboratuvannda aradığımız kitaptan söz ediyorum; be­
nim bilmediğim, seninse çok iyi bildiğin ve almaya gitti­
ğin kitaptan...”

“O nu aldığımı nereden biliyorsunuz?"
“Biliyorum, sen de biliyorsun. Nerede?” 
“Söyleyemem.”
“Benno, eğer söylemezsen Başrahip'e anlatırım.”
“Başrahipsin buyruğundan ötürü söyleyemem," dedi 

Benno erdemli bir tavırla. "Bugün sizinle görüştükten 
sonra, bilmeniz gereken bir şey oldu. Berengar’ın ölü­
m ünden sonra bir kütüphaneci yardımcılığı boşaldı. Bu­
gün öğleden sonra Malachi bana Berengar’ın yerini al­
mamı önerdi. Başrahip daha yarım saat önce onayladı; 



“Ama Benno, dün, önceki gün sen... siz, öğrenme 
ateşiyle yandığınızı, artık kitaplığın gizemler saklama­
masını istediğinizi, bir araştırmacının bilmeye hakkı ol­
duğunu söylüyordunuz bize...”

Benno, yüzü kızarmış, susuyordu, ama William beni 
durdurdu: “Adso, birkaç saattir Benno karşı yana geçti. 
Şimdi öğrenmek istediği gizlerin bekçiliğini o yapıyor; 
onları gözetlerken de, tanımak için bol bol vakti olacak.”

“Ama ya ötekiler?” diye sordum. “Benno bütün bil­
ginler adına konuşuyordu!”

“O  da önceydi,” dedi William. Benno’yu allak bullak 
bir durumda bırakıp beni sürükledi.

“Benno büyük bir tutkunun kurbanı oldu,” dedi 
William bana sonra. “Berengar’ınkinden farklı bir tutku 
bu, kilercininkinden de. Birçok araştırmacı gibi onda da 
öğrenme tutkusu var. Salt öğrenmek için öğrenmek. Bil­
ginin bir bölümü kendisinden gizlenince onu elde etmek 
istiyordu. Şimdi elde etti o bilgiyi. Malachi adamım tanı­
yordu; kitabı yeniden elde etm ek ve Benno’nun ağzma 
kilit vurmak için en iyi yolu seçti. Şimdi, böyle bir bilgi 
birikimini başkalarının hizmetine sunmamaya razı ol­
duktan sonra, ona sahip olmak neye yarar diye soracak­
sın bana. Ama benim tutkudan söz etm emin nedeni de 
bu. Roger Bacon’ın bilgiye susamışlığı tu tku  değildi: Bil­



sonra ölüm kösnüsüne dönüştü bu. Benno’nun kösnü- 
süyse kitap kösnüsü. Onan’ınki de dahil, bütün kösnüler 
gibi, tohumunu toprağa döken kısır bir kösnüdür bu; 
sevgiyle hiçbir ilişiği yoktur; tensel sevgiyle bile...”

“Biliyorum,” diye mırıldandım, elimde olmaksızın. 
William işitmezlikten geldi. Ama sanki konuşmasını sür- 
dürüyormuş gibi, “Gerçek sevgi, sevilenin iyiliğini ister,” 
dedi.

“Benno da kitaplarının (artık aym zamanda onun da 
olan kitapların) iyiliğini istiyor olamaz mı; onların iyiliği 
için hoyrat ellerden uzak kalmalan gerektiğini düşünü­
yor olamaz mı?” diye sordum.

“Kitabın iyiliği okunmasındadır. Bir kitap imlerden 
oluşur, bu imler başka imlerden söz ederler; onlar da 
nesnelerden söz ederler. Onu okuyan gözler olmazsa, bir 
kitap kavramlar üretmeyen imler taşır; bu nedenle de 
dilsizdir. Bu kitaplık belki de içinde barındırdığı kitapla­
rı korumak için doğdu, ama şimdi onlan gömmek için 
yaşıyor. Bu nedenle de, bir haksızlık dürtüsü oldu. Kiler­
ci ihanet ettiğini söyledi. Benno da aym şeyi yaptı. İha­
net etti. Ah, ne kötü bir gün, sevgili Adso! Kan ve yıkım­
la dolu. Bugünlük bu kadar yeter. Biz de akşam duasına 
gidelim, sonra da yatıp uyuyalım.”

Mutfaktan çıkarken Aymaro’ya rastladık. Malachi’ 



Beşinci gün

AKŞAM

DeccaVin gelişiyle ilgili bir vaaz dinleniyor; Adso özel 
adların gücünü anlıyor

Günbatımı ayini, kilercinin duruşması daha sürer­
ken, meraklı çömezlerin toplantı salonunda olup biten­
leri pencere ve yarıklardan izlemek için üstatlarının elin­
den kaçtıkları bir sırada, kargaşa içinde yapıldı. Tüm 
topluluğun Severinus’un iyi ruhu için dua etmesi gere­
ken saat gelmişti. Başrahip'in bir konuşma yapması bek­
leniyordu. Herkes birbirine onun ne söyleyeceğini soru­
yordu. Oysa Aziz Gregorios'un törensel öğüdünden, ya- 
nıtlamalı duadan ve kurala göre okunması gereken üç 
ilahiden sonra Başrahip kürsüye geldi, ama yalnızca o 



saygıdeğer biraderin sağlık durum unun nazik olduğunu 
herkes biliyordu. Alinardo’dan sonra, zamanın acımasız 
akışının saptadığı sıraya göre Jorge geliyordu. Başrahip 
şimdi sözü ona bırakıyordu.

Aymaro ve öteki Italyanlann her zaman oturdukları 
ahırların tarafından bir mırıltı işittik. Başrahip’in Ali- 
nardo’ya danışmadan vaazı Jorge’ye bırakmış olmasın­
dan kuşkulandım. Üstadım, Başrahip’in konuşmama ka­
rarının akıllıca olduğunu, çünkü ne söylerse söylesin, 
sözlerinin orada hazır bulunan Bernardo ve öteki Avi­
gnon 'lularca tartılacağını fısıldadı kulağıma. Oysa yaşlı 
Jorge konuşmasını her zamanki gizemci kehanetlerle sı­
nırlandıracak, Avignon’lular bu sözlere büyük önem ver­
meyeceklerdi. “Ama ben vereceğim,” diye ekledi W il­
liam, “çünkü Jorge’nin belirli bir amacı olmaksızın ko­
nuşmaya razı olduğuna inanmıyorum; belki de konuş­
mayı kendisi istedi.”

Jorge birisinin yardımıyla kürsüye çıktı. Nefi aydın­
latan tek ışık olan üçayaklı şamdan yüzünü aydınlatıyor­
du. Alevin ışığı, iki kara çukuru andıran gözlerini örten 
koyuluğu belirginleştiriyordu.

“Çok sevgili biraderler,” diye başladı, “ve bizim için 
çok değerli olan siz konuklar. Bu zavallı yaşlı adamı din­
lemek lütfunda bulunursanız... Manastırımızı üzüntüye 



karmak zorunda kalmayacağınızı düşünüyorsunuz belki 
de. Böyle düşünüyorsunuz. Deliler!” diye bağırdı kor­
kunç bir sesle. “Sizi deliler, haddini bilmez budalalar sizi! 
Her kim öldürürse Tanrı katında suçunun yükünü taşı­
yacaktır, ama yalnızca Tannanın buyruklarının aracı ol­
mayı kabul ettiği için. Böylece, nasıl kurtuluş gizeminin 
yerine getirilebilmesi için birinin İsa’ya ihanet etmesi 
gerekmişse ve Efendimiz gene de kendisine ihanet ede­
nin lanetlenmesini ve aşağılanmasını buyurmuşsa, tıpkı 
bunun gibi, son günlerde birisi günah işledi, ölüm ve yı­
kım getirdi, ama bu yıkım Tanrı tarafından istenmese 
bile, en azından kendini beğenmişliğimizin aşağılanması 
için Tanrı’nın izniyle oldu!”

Sustu, boş bakışlarını suskun topluluğa çevirdi; ku­
laklarıyla onun yılgın sessizliğinin tadına vanrken, gözle­
riyle de duygularını algılayabilirmiş gibi.

“Bu toplulukta,” diye sürdürdü, “bir süredir gurur 
yılanı çöreklenmiş bulunuyor. Nasıl bir gurur bu? Dün­
yadan soyutlanmış bir manastırda erk gururu mu? Kuş­
kusuz hayır. Varlıklı olmanın gururu mu? Kardeşlerim, 
bildiğimiz dünya, yoksulluk ve mülkiyet üstüne uzun 
tartışmalarla yankılanmadan önce, kurucumuzun zama­
nından başlayarak, her şeye sahipken bile hiçbir zaman 
hiçbir şeyimiz olmadı, tek gerçek servetimiz kurala uy­



dır. Bilimin tarihinde hiçbir gelişim, çağların hiçbir dev­
rimi yoktur; olsa olsa sürekli ve yüce bir özetleme vardır. 
İnsanlık tarihi, yaratılıştan insanlığın kurtuluşuna ve ölü­
leri ve dirileri yargılamak için bir aylayla kuşatılmış ola­
rak belirecek olan İsa’nın dönüşüne dek, tüm yaratıkla­
rın durdurulamaz bir devinimiyle ilerlemektedir, ama 
tanrısal ve insancıl bilim bu yolu izlemez: Bir kaya gibi 
sağlam, onun sesini duyacak denli alçakgönüllü ve uya­
nık olduğumuzda, bilim bizim bu yolu izlememize, onu 
önceden kestirmemize izin verir, ama ondan ayrıhnmaz. 
Ben var olanım, dedi Yahudilerin Tanrısı. Ben yolum, 
gerçeğim ve yaşamım, dedi Efendimiz. İşte bilim, bu iki 
gerçeğin huşu dolu yorumundan başka bir şey değildir. 
Bunun dışında söylenmiş olan her şey peygamberler, İn­
cil yazarları, pederler ve bilginler tarafindan bu iki tüm­
ceyi açıklığa kavuşturmak için söylenmiştir. Bazen bu 
tümceleri bilmeyen putatap anlardan bunun tam karşıtı 
bir yorum da gelmiştir; bunların söyledikleri sözler Hı­
ristiyan geleneğine alınmıştır. Ama bunun ötesinde baş­
ka söyleyecek hiçbir şey yoktur. Yalnızca, yeniden dü­
şünmeyi, yorumlamayı ve korumayı sürdürmek söz ko­
nusudur. Manastınmızın görkemli kitaplığıyla yerine 
getirmesi gereken görev buydu ve bu olmalıdır -  başka 
bir şey değil. Söylendiğine göre, Doğulu bir halife bir 



çünkü bunlara, ancak saklanarak Tann’nın istediği yol­
lardan ve onun istediği zamanlarda, bunu yapabilecek 
olanlar ve bunu yapmakla görevlendirilenler tarafından 
karşı çıkılabilir. Tarikatımızın yüzyıllar boyu taşıdığı so­
rumluluk ve manastınmızm bugün taşıdığı yük buradan 
geliyor: Öne sürdüğümüz gerçekten ötürü gururlu, ger­
çeğe düşman olan sözcükleri, kendimizin onlarla kirlen­
memize izin vermeksizin saklarken alçakgönüllü ve sakı- 
nımlıyız. Şimdi kardeşlerim, bir bilgin rahibi kışkırtabi- 
len gurur günahı nedir? Görevini, bilginin saklanması 
değil, henüz insanlara açıklanmamış bir bilginin araştırıl­
ması saymaktır; sanki bu bilgi kutsal betimlerin sonun­
cusunda konuşan son meleğin sözlerinde yansıtılmamış 
gibi: ‘Her kim bu kitabın kehanetlerini dinlerse ona açık­
lıyorum; biri bunlara bir şey ekleyecek olursa, Tanrı bu 
kitapta yazılı belaları onun üstüne salacaktır ve her kim 
bu kitaptaki yalvaçlık sözlerinden bir şey çıkaracak olur­
sa, Tanrı onun bölümünü, yaşam kitabından ve kutsal 
kentten ve bu kitapta yazıh olan şeylerden çıkaracaktır.’ 
İşte... bahtsız kardeşlerim, bu sözcükler son günlerde bu 
duvarlar arasında olanları anıştınyormuş gibi görünmü­
yor mu size? Ö te yandan, bu duvarlar arasında olup bi­
tenler, içinde yaşadığımız yüzyıhn durum unu anıştırıyor 
yalnızca; kalelerde olduğu gibi kentlerde de, kendini be­



te: Çünkü bizim güçsüzlüğümüzden ötürü, öç alma araç­
ları bulmak Efendimiz için hiçbir zaman zor olmamıştır 
ve olmayacaktır?’

“Duydun m u Adso?” diye fısıldadı William bana. 
“İhtiyar söylediklerinden daha çok şey biliyor. Bu işte 
parmağı olsa da olmasa da, eğer meraklı rahipler kitaplı­
ğın kurallarını çiğneyecek olurlarsa, manastırın dinginli­
ğine yeniden kavuşamayacağını biliyor ve bu konuda 
uyarıda bulunuyor.”

Jorge uzun bir aradan sonra konuşmasına yeniden 
başladı:

“Peki ama gururlu kimselerin, görünümleri ve ha­
bercileri, suç ortakları ve sancaktarları oldukları bu gu­
rurun asıl simgesi kimdir? Gerçekten de, bu duvarlar 
arasında eylemde bulunmuş ve belki şimdi de bulun­
makta olan kimdir? Böylece, vaktin yaklaştığı konusun­
da bizi uyaran, aynı zamanda avutan; çünkü eğer vakit 
gelmişse, acılar kuşkusuz dayanılmaz olacak, ama sonsuz 
olmayacak, çünkü evrenin büyük döngüsü tamamlan­
mak üzeredir. Ah, çok iyi anladımz, ama bu adı söyle­
mekten korkuyorum, çünkü aynı zamanda sizin de adı­
nız o ve ondan korkuyorsunuz, ama siz korksanız da 
benim  hiç kuşkum yok ve bu adı yüksek sesle söyleyece­
ğim; bağırsaklannız korkudan düğüm düğüm olsun, diş­



se aptaldır! İşte gözümüzün önünde, günbegün büyük 
dünya tiyatrosunda, manastırın daha küçük imgesinde, 
bir önbelirti olan felaketlerde... Vakit yaklaştığında, Ba­
tı’da bir kralın ortaya çıkacağı söylenmiştir; korkunç ya­
lanlar kralı, tanrıtanımaz, insan katili, kıyıcı, altma susa­
mış, bin türlü hile bilen, kötü, imanlılann düşmanı ve 
kovuşturucusu; onun zamanında gümüşe hiç değer ve­
rilmeyecek, yalnızca altına değer verilecek! İyi biliyo­
rum ben; siz beni dinleyenler, şimdi hemen hesaplayın 
bakahm, sözünü ettiğim kimse Papa’ya mı benziyor, İm­
parator’a mı, yoksa Fransa Kralı’na mı ya da başka birine 
mi; böylece o benim düşmanımdır, doğru taraftanım ben 
diyebilesiniz! Ama ben size tek bir adam gösterecek ka­
dar saf değilim; Deccal geldiği zaman her yere, herkes 
için gelir; herkes onun bir parçasıdır. Kentleri ve kırsal 
bölgeleri yağmalayan çapulcular güruhunun içinde ola­
cak o; gökyüzünün önceden kestirilemeyen belirtilerin­
de; ansızın ortaya çıkan gökkuşağında, dikenlerde, ateş­
lerde kendini gösterecek; bir yandan da inleme sesleri 
işitilecek; deniz fokur fokur kaynayacak. İnsanların ve 
hayvanlann hilkat garibeleri doğuracakları söylendi; yü­
reklerin nefret ve uyumsuzlukla dolacağı anlamına gelir 
bu. Parşömenler üstünde öylesine hoşunuza giden min­
yatürlerdeki hayvanlan görmek için çevrenize bakınma- 



nuz bunu? Sınıflar, halklar, kiliseler arasında birçok karı­
şıklık olacağı yazılmıştır; kötü çobanların, sapık, hor gö­
ren, açgözlü, zevkine düşkün, kazanç tutkunu, boş ko­
nuşmaktan hoşlanan, övüngen, kendini beğenmiş, cimri, 
küstah, cinsel isteğe gömülmüş, boş gurur adına düşmüş, 
İncil düşmanı, dar kapıyı yadsımaya hazır, gerçek sözü 
küçümsemeye hazır insanların ortaya çıkacakları yazıl­
mıştır; bunlar her türlü  dindarlık yolundan nefret ede­
cekler; günahlanndan ötürü tövbe etmeyecekler; bu 
yüzden de bütün insanlar arasına acımasızlık, kardeşin 
kardeşe duyduğu nefret, kötülük, katı yüreklilik, kıs­
kançlık, aldırmazlık, hırsızlık, sarhoşluk, taşkınlık, kösnü 
düşkünlüğü, tensel zevk, zina ve tüm  öteki kötülükleri 
yayacaklar. Acı çekmek ortadan kalkacak, alçakgönüllü­
lük, barış sevgisi, yoksulluk, acıma, gözyaşlarının erdemi 
ortadan kalkacak... Hadi, kendinizi tammıyor musunuz, 
burada tüm  hazır bulunanlar, bu manastırın rahipleri ve 
dış dünyadan gelen yüce konuklar?”

Bu sözleri izleyen sessizlikte bir hışırtı işitildi. Sıra­
sında kıpır kıpır kıpırdayan Kardinal Bertrando ydu bu. 
Ne de olsa, diye düşündüm, Jorge büyük bir vaiz gibi 
davranıyor, kardeşlerini kırbaçlarken, konuklan da esirge­
miyor. O anda Bertrando nun ya da şişko Avignon’luların 
akıllarından geçenleri öğrenmek için neler vermezdim.



Sonra, yıkımın oğlu, övünüp şişinen düşman, tüm  dün­
yayı yanılgıya sürüklemek ve adil kimselere egemen ol­
mak için birçok erdem gösterecek. Her yanda nefret ve 
yoksulluk belirecek, Deccal Batı yı yenik düşürecek, ti­
caret yollarını yakıp yıkacak; elinde kılıç ve ateş olacak; 
kudurmuş bir öfkeyle ortalığı kasıp kavuracak: Gücü kü­
für, eli ihanet olacak; sağ eli yıkım, sol eli karanlık getire­
cek. Ayıncı özellikleri şunlar olacak: başı ateş, sağ gözü 
kanlı, sol gözü kedi gözü gibi yeşil ve iki gözbebekli, kaş­
ları ak, altdudağı şişmiş, bilekleri güçsüz, ayakları koca­
man, başparmağı ezik ve uzun!”

“Kendi portresini andırıyor,” diye fısıldadı William, 
kıkır kıkır gülerek. Çok kötü bir şeydi söylediği, ama bu­
nun için gönül borcu duydum ona, çünkü saçlanm diken 
diken olmaya başlamıştı. Gülm ekten kendimi alama­
dım; yanaklarım şişti, sımsıkı kenetlenmiş dudaklanmm 
arasından bir gülme sesi çıktı. Yaşlı adamm sözlerini izle­
yen sessizlikte açık seçik duyulan bir ses; neyse ki herkes 
birinin öksürdüğünü ya da ağladığını ya da ürperdiğini 
sandı; haklıydılar da.

“Her şeylerin başıboş olacağı, oğulların babalara el 
kaldıracaklan, kadınlann kocalarına düzen kuracakları, 
kocaların karılarım mahkemeye verecekleri, efendilerin 



büyücüler, ırz düşmanları, para canlıları, yalan yere ye­
min edenler ve düzenbazlar ortaya çıkacak; çobanlar 
kurtlara dönüşecek, papazlar yalan söyleyecek, rahipler 
dünyasal şeyler isteyecekler, yoksullar efendilerinin yar­
dımına koşmayacaklar, güçlüler acımasız olacak, adil 
olanlar adaletsizliğe tanık olacaklar. Tüm kentler dep­
remlerle sarsılacak, veba ortalığı kasıp kavuracak, fırtına­
lar toprağı altüst edecek, tarlalar pisliğe bulaşacak, deniz 
kara suyuklar salgılayacak, ayda yeni ve olağanüstü şey­
ler olacak, yıldızlar yörüngelerinden çıkacak, gökyüzün­
de başka -bilinm eyen- yıldızlar dolaşacak, yazın kar ya­
ğacak, kışın dayanılmaz sıcaklar olacak. Ve sonun vakti 
gelecek ve vaktin sonu... Birinci gün sabah vakti, gök 
kubbede büyük ve güçlü bir ses yükselecek; kuzeyden 
doğru erguvan renginde bir bulut yürüyecek; ardından 
gökgürültüsü ve şimşek gelecek ve bir kan yağmuru ya­
ğacak yeryüzüne. İkinci gün yer yerinden oynayacak, 
gökyüzünün kapılarından büyük bir yangının dumanı 
geçecek. Üçüncü gün yeryüzünün çukur yerleri, evrenin 
dört bir yanında gümbür gümbür gümbürdeyerek çöke­
cek. Gök kubbenin tepesi açılacak, hava duman sütunla­
rıyla dolacak ve onuncu saate değin pis kükürt kokusu 
saracak ortalığı. Dördüncü gün tansökümünden önce 



luluk içinde gökyüzüne ağacak. Ama bu akşam düşüne­
ceğimiz bu değil gururlu biraderler! Sekizinci gün tansö- 
kümünü görecek olanlar günahkârlar değil; doğudan, 
gökyüzünün ortasından tatlı, yumuşak bir ses yüksele­
cek ve tüm kutsal meleklerin başı olan o melek görüne­
cek ve tüm melekler onunla birlikte, bulutlardan bir ara- 
bamn içinde, neşeyle ilerleyecekler; inanlı kutsanmışları 
kurtarmak için. Hepsi birlikte şenlik yapacaklar, çünkü 
bu dünyanın yıkımı tamamlanmış olacak. Ama bu ak­
şam gururla buna sevinmemeliyiz! Tersine, Efendimizin 
kurtulmayı hak etmemiş olanlan kendinden uzaklaştır­
mak için söyleyeceği sözleri düşüneceğiz: Uzaklaşın 
benden siz lanetliler, Şeytan'ın ve yardakçılarının sizin 
için hazırladıkları ateşe gidin: Siz kendiniz hak ettiniz bu 
ateşi; şimdi de tadma vann! Benden uzaklaşın, sonsuz 
karanhğa, hiç sönmeyecek ateşe gidin! Sizi ben yarattım; 
oysa siz bir başkasmın ardından gittiniz! Başka bir efen­
diye hizmet ettiniz; şimdi gidip onunla birlikte karanlık­
ta yaşaym, diş gıcırtılan arasında durup dinlenmek bil­
meyen o yılanla birlikte! Kutsal Betik’i işitmemiz için 
kulak verdim size; siz o kulaklarla putatapanların sözle­
rini dinlediniz! Tanrı yı yüceltesiniz diye ağız verdim 
size; siz onu ozanların yalanlan, soytanlann bilmeceleri 



Rahipler sıra olmuş, ağızlarından tek bir sözcük bile 
çıkmaksızın, ot yataklarına yatmaya gittiler. Birbirleriyle 
konuşmak için hiçbir istek duymayan Minoritler ve 
Papa’nm adamları yalnız kalıp dinlenmeye can atarak or­
tadan kayboldular. Yüreğim taş gibi ağırdı.

“Yatağa, Adso," dedi William bana, hacılar konukevi- 
nin basamaklarmdan çıkarken. “Dolaşılacak gece değil. 
Bakarsın Bernardo G ui’nin, dünyanın sonunu m uştula­
mak için işe bizim iskeletlerimizle başlayacağı tutar. 
Gece yansı duasında hazır bulunmaya çalışmalıyız, çün­
kü duadan hemen sonra Michele ve öteki Minoritler gi­
decekler."

"Bemardo da tutuklularla birlikte gidecek mi?” diye 
sordum cılız bir sesle.

“Artık burada yapacak iş kalmadı. M ichele’yi Avi- 
gnon’a yollamak isteyecektir, ama bunu, Michele’nin 
oraya varışını, bir Minorit, sapkın ve katil olan kilercinin 
duruşmasıyla aynı zamana denk getirecek bir biçimde 
ayarlayacak. Kilercinin darağacı, yatıştıncı bir meşale 
gibi Michele’nin Papa’yla ilk buluşmasını aydınlatacak."

“Peki Salvatore ne olacak, sonra... kız?"
“Salvatore kilerciyle birlikte gidecek, çünkü duruş­

mada tanıklık etmesi gerek. Belki de bu hizmetine karşı­
lık Bernardo canını bağışlar. Kaçmasına izin verip sonra 



Şimdilik Albi heretiklerini yakmakla meşgul, ama daha 
yüce tutkuları var); hem güzel bir kadının ateşe atılması 
ikisinin de saygınlıklarını ve ünlerini artıracak...”

“Onları kurtarmak için hiçbir şey yapılamaz mı?” 
diye bağırdım. "Başrahip araya giremez mi?”

"Kimin için? Suçunu itiraf etmiş olan kilerci için 
mi? Salvatore gibi aşağılık bir adam için mi? Yoksa kızı 
mı düşünüyorsun?”

“Düşünsem ne olur?” dedim gözüpeldikle. "Ne de 
olsa, üçünün içinde gerçekten suçsuz olan biri varsa, o; 
büyücü olmadığını biliyorsunuz...”

“Bütün bu olanlardan sonra Başrahip, geri kalan azı­
cık saygınlığım bir büyücü için tehlikeye atmak ister mi 
samyorsun?”

"Ubertino’nun kaçışırım sorumluluğunu üstüne aldı 
ama.”

“libertino onun rahiplerinden biriydi ve hiçbir şeyle 
suçlanmıyordu. Hem sen neler saçmalıyorsun? libertino 
önemli bir adam; Bernardo onu ancak arkadan vurabilir.”

"Demek kilerci haklıymış: Basit insanlar her zaman 
herkes için bedel öder; onlann yararına konuşanlar için 
bile, tövbe sözleriyle basit insanları ayaklanmaya kışkırt­
mış olan Ubertino ve Michele gibi insanlar için bile.” 
Öyle umutsuzluk içindeydim ki, kızın, Ubertino nun gi­



William'ın doğal felsefe ilkelerine dayanarak keha­
nette bulunduğunu —daha doğrusu tasımlama yaptığını— 
şimdi anlıyorum. Ama o anda onun kehanetleri ve tasım­
ları hiç mi hiç avutmuyordu beni. Kesin olan tek şey kı­
zın yakılacağıydı. Onunla sorumluluk paylaştığımı hisse­
diyordum, çünkü onunla birlikte işlediğim günahın be­
delini de darağacında ödeyecekmiş gibi geliyordu bana.

Hiç utanmadan hıçkırmaya başladım; hücreme kaç­
tım; bütün gece ot yatağımı ısırıp umarsızca inledim 
-Melk’te arkadaşlarımla birlikte okuduğumuz romantik 
şövalye öykülerindeki gibi- sevgilimin adını ünleyerek 
ağıt yakmama bile izin verilmiyordu çünkü.

Yaşamımın biricik dünyasal aşkının adını bilmiyor­
dum, hiçbir zaman da bilemedim.





ALTINCI GÜN





Altıncı gün

GECE YARISI

Prensler oturuyorlar; Malachi ise yere yıkılıyor.

Gece yarısı duası için aşağıya indik. Gecenin son bö­
lümünde, yaklaşan yeni günün hemen hemen ilk bölü­
münde, gökyüzü hâlâ bulutluydu. Avludan geçerken 
nem, tedirgin uykunun ardından ağrıyan kemiklerimin 
içine, iliklerime dek işliyordu. Kilise soğuktur, ama to­
nozların altında, kötü hava koşullarından korunmuş, 
başka insanların bedenlerinin ve duanın ısısıyla ısınmış, 
diz çöktüğüm zaman rahat bir soluk aldım.

İlahilerin söylenmesine az önce başlanmıştı; Wilham, 
karşımızdaki sıralarda, Jorge ile Tivoli’li Pacifico arasmda 
boş bir yer gösterdi bana. Malachi’nin yeriydi bu, gerçek­



du, yerinde bulunmayan adamın her an geleceğini umu- 
yormuş, gelmediğini görmekten korkuyormuş gibi.

“Kütüphaneci nerede olabilir?” diye fısıldadım Wil- 
liam’a.

“Malachi kitabı elinde bulunduran tek kişi artık," 
diye yanıtladı William. '"Eğer cinayetleri o işlememişse, o 
kitabın içerdiği tehlikeleri bilmiyor olabilir..."

Başka söyleyecek bir şey yoktu. Yapabileceğimiz tek 
şey beklemekti. Biz de bekledik; W illiam’la ben, boş böl­
meye gözlerini dikip bakmayı sürdüren Başrahip, dur­
madan karanlığı elleriyle yoklayan Jorge.

Ayin sona erdiğinde, Başrahip rahiplere ve çömezle­
re, Büyük Noel ayini için hazırlık yapmak gerektiğini, bu 
nedenle de, âdet olduğu gibi, alacakaranlıktan önceki za- 
manm, bu tören için öngörülen bazı ilahilerin tüm  top­
lulukça uyum içinde söylenmesini sağlamak için provay­
la geçeceğini anımsattı. Bu dinine bağlı insanlar toplulu­
ğu gerçekte tek bir vücut, tek bir uyumlu ses gibi eğitil­
mişti; yıllar süren bir süreç sonucunda, şarkıda tek bir 
ruh olarak birleştiklerinin bilincine varıyorlardı.

Başrahip, onları “Sederunt’u söylemeye çağırdı:

Sederunt principes
et adversus me 



Başrahip’in o ayetleri, özellikle prenslerin elçilerinin 
ayinde hazır bulundukları o gece, tarikatımızın Efendi­
mizle, yığınların Tanrı’sıyla arasındaki ayrıcalıklı bağ sa­
yesinde güçlülerin kovuşturmasına karşı direnmeye yüz­
yıllardan beri nasıl hazır olduğunu anımsatmak için bile 
bile mi seçtiğini sordum kendi kendime. Gerçekten de 
bu tekdüze ezginin başı, büyük bir güç etkisi yaratır.

İlk “se" hecesi üzerine, yavaş ve ağırbaşlı bir koro 
başladı; onlarca insanın bas sesi nefleri doldurdu; başımı­
zın üstünde dolaştı, ama gene de yeryüzünün yüreğin­
den yükseliyor gibiydi. Ses aralıksız sürdü, çünkü öteki 
sesler, o derin ve sürekli çizginin üstünde, bir dizi vokaliz 
ve melizmalar örmeye başlayınca -dünyasal- bas ege­
menliğini sürdürdü ve bir resitatör, yavaş yavaş alçalan, 
ağır bir sesle, on iki kez “Ave Maria’yı yinelediği sürece 
dinmedi. Sanki sonsuzluğun sürekliliğini benzetil ey en 
bu uzatılmış hecenin, yakaranlara verdiği güvenle tüm 
korkularından arınmış gibi, öteki sesler (özellikle çö­
mezlerin sesleri), kaya gibi sağlam bas sesin üstünde 
yükselerek doruklar, akıcı ve vurgulanmış tiz notlar oluş­
turuyorlardı. Yüreğim bir doruk noktasının ya da bir 
porrectus \xn\ bir torculus2 ya da bir sıçrayışın titreşimle­
riyle tatlı tatlı altüst olurken, bu sesler bana ruhun (ya- 
karanların ve onları dinlerken benim kendi ruhumun), 



du. Sonunda, tek bir notanın Neptünce kükreyişi ona 
karşı çıkanların sevinçli haleluyalarına yenik düştü ya da 
en azından onlarca sarılıp sarmalandı; görkemli ve ku­
sursuz bir akor ve savsaklayıcı bir nota üstünde eriyip 
yok oldu.

“Sederunt”, neredeyse donuk bir çetinlikle söylen­
dikten sonra, “Principes” yüce ve meleklere yaraşır bir 
dinginlikle boşlukta yükseldi. Artık bize karşı konuşan 
güçlülerin kim olduklarını kendi kendime sormuyor­
dum; o oturan, korkutucu hortlağın gölgesi dağılmış, yok 
olmuştu.

O zaman, öteki hortlakların da yok olduklarını san­
dım; çünkü dikkatimi kendine çekmiş olan ezgiden son­
ra, Malachi’nin yerine bir kez daha bakınca, kütüphane­
ciyi sanki hiç yok olmamış gibi duaya katılan öteki ra­
hiplerin arasında gördüm. William’a baktım; gözlerinde 
bir rahatlama belirtisi gördüm; uzaktan Başrahip’in göz­
lerinde fark ettiğim aynı rahatlamaydı bu. Jorge'ye gelin­
ce; bir kez daha ellerini uzatmış, komşusunun bedenine 
değince onları hemen çekmişti. Ama onu heyecanlandı­
ran duyguların ne olduğunu söyleyemeyeceğim.

Şimdi koro neşeyle, “Adjuva m e’yi1 söylüyordu; 
sözcüğün pırıl “a ”sı kiliseyi neşeyle dolduruyordu; “w”su 
ise, “Sederunt”taki gibi iç kapayıcı değil, kutsal dirimle 



notada yitip gitmiş ezginin dalgalanmasına güvenerek 
uykuya kapılıp başlarmı eğiyorlardı. O zaman uyandırı­
cılar, o durum da bile ellerindeki ışıkla onların yüzlerini 
bir bir arayıp buluyor, ruhlarını ve bedenlerini yeniden 
uyandırıyorlardı.

Malachi’yi ilk fark eden bir uyandıncı oldu; sanki bir­
den, belki de gece uyumadığı kopkoyu bir uykuya dal­
mış gibi tuhaf bir biçimde sallanıyordu. Uyandırıcı elin­
de lambayla onun yanına gidip yüzünü aydınlattı; böyle- 
ce benim de dikkatimi çekti. Kütüphaneci hiç tepki 
göstermedi. Uyandırıcı ona dokundu; o zaman Malachi 
olanca ağırlığıyla öne doğru düştü. Uyandırıcı onu yere 
düşmeden tutmaya ancak vakit bulabildi.

Ezgi yavaşladı, sesler söndü; kısa süren bir koşuştur­
ma oldu. William hemen yerinden fırladı; Tivoli’li Paci- 
fico’yla uyandırıcmın cansız yere uzatmakta oldukları 
Malachi’nin yanına gitti.

Başrahip’le hemen hemen aynı anda oraya vardık ve 
lambanın ışığında zavallının yüzünü gördük. Daha şim­
diden ölümün imgesi gibiydi bu yüz. Burnu incelmiş, 
gözleri çukura kaçmış, şakakları çukurlaşmış, kulakları 
beyaz ve büzüşmüş, kulakmemeleri dışarı dönük, yüzün 



önündekinin kim olduğunu tanımadan. Titreyen elini 
kaldırıp William’i göğsünden yakaladı; yüzünü neredey­
se onunkine dokunacak kadar yaklaştırdı; sonra güçsüz, 
kısık bir sesle birkaç sözcük söyledi: “Bana söylemişti... 
gerçekten de... bir akrep kadar güçlüydü...”

“Kim söylemişti?” diye sordu William. “Kim?”
Malachi bir kez daha konuşmaya çalıştı. Ama büyük 

bir titreme aldı onu; başı arkaya düştü. Yüzü tüm rengi­
ni, her türlü yaşam belirtisini yitirdi. Ölmüştü.

William ayağa kalktı. Yanında Başrahip’i gördü; tek 
sözcük söylemedi ona. Sonra Başrahip’in arkasında Ber­
nard© Gui’yi gördü.

“Efendimiz, Bernardo,” diye sordu William, “ma­
demki katilleri bulup tutukladınız, bunu kim öldürdü?”

“Bunu bana sormaym,” dedi Bemardo. “Bu manas­
tırda dolaşan tüm kötüleri adalete teslim ettiğimi söyle­
medim ki ben. Elimden gelseydi bunu seve seve yapar­
dım,” William’a baktı, “ama ötekileri şimdi Efendimiz 
Başrahip’in sert tutumuna ya da aşırı hoşgörüsüne bıra­
kıyorum.” Bunları söylerken Başrahip susmuş, saranyor- 
du. Sonra uzaklaştı.

O sırada bir tür sızlanma, boğuk bir hıçkırık işittik. 
Diz çökme sırasının üstünde, olanları kendisine anlatmış 
olduğu anlaşılan bir rahibe dayanmış olan Jorge’ydi bu.



Altıncı gün

ALACAKARANLIK

Yeni bir kilerci seçiliyor ama yeni bir 
kütüphaneci seçilmiyor.

Alacakaranlık olmuş muydu? Daha mı erkendi, 
yoksa daha mı geç? O andan başlayarak zaman duygusu­
nu yitirdim. Belki saatler geçmişti, belki de daha az; Ma- 
lachi’nin ölüsü kilisede bir katafalkın üstüne uzatıldı; 
rahipler çevresinde bir yarım daire oluşturuyorlardı. 
Başrahip az sonra yapılacak cenaze töreni için buyruklar 
veriyordu. Benno'yla M orimondo’lu Nicola’yı yanına 
çağırdığını işittim. Bir günden kısa bir süre içinde ma­
nastırın kütüphaneciyle kilerciden yoksun kaldığını söy­
ledi. "Sen/ dedi Nicola’ya, “Remigio’nun görevlerini üst­



için dua olarak sürdürülsün... ölecek olan öteki kardeşle­
rimiz için de. Her rahip yalnızca kendisine verilmiş olan 
kitaplar üstünde çalışacak. Dileyenler kataloga başvura­
bilirler. Başka bir şey yapmasınlar. Günbatımı duasından 
bağışlıyorum seni, çünkü o saatte her şeyi kilitliyor ola­
caksın.”

“Peki dışarı nasıl çıkacağım?" diye sordu Benno.
“Doğru. Akşam yemeğinden sonra alt kapıları ben 

kendim kilitleyeceğim. Şimdi git.”
Onunla konuşmak isteyen W illiam’i görmezlikten 

gelerek, kendisi de onlarla birlikte çıktı. Koro yerinde 
küçük bir grup kalmıştı; Alinardo, Tivoli’li Pacifico, Ales- 
sandria'h Aymaro ve Sant’Albano'lu Pietro. Aymaro du­
dak büküyordu.

"Tanrıya şükredelim,” dedi. "Alman ölünce, ondan 
daha da barbar bir kütüphanecimiz olması tehlikesi vardı.”

"Sizce yerine kim atanacak?” diye sordu William.
Sant’Albanolu Pietro gizemli gizemli gülümsedi. 

“Şu son günlerde olanlardan sonra, sorun artık kütüpha­
neci değil, Başrahip...”

"Sus,” dedi Pacifico ona, Alinardo ise, her zamanki 
dalgın bakışıyla, “Başka bir haksızlık daha yapacaklar...” 
dedi, “benim zamanımda olduğu gibi. O nlan önlemeli.”

"Kimleri?” diye sordu William. Pacifico giz vermek 



mızda bu erdemlere sahip birçok kimse var. İzin verirse­
niz, ben; sonra Pietro, sonra Aymaro...”

“Benno da Yunanca biliyor.”
“Benno daha çok genç. Malachi’nin dün niçin onu 

kendisine yardımcı seçtiğini bilmiyorum, ama...”
“Adelmo Yunanca biliyor m uydu?”
“Sanmıyorum. Yok, hayır, kesinlikle bilmiyordu.”
“Ama Venantius biliyordu. Berengar da. Peki, teşek­

kür ederim.”
Mutfakta bir şeyler atıştırmak için çıktık.
“Kimin Yunanca bildiğini niçin öğrenmek istiyordu­

nuz?” diye sordum.
“Çünkü parmaklarmda kara lekelerle ölenlerin hep­

si de Yunanca biliyor. Öyleyse, bundan sonraki ölünün 
Yunanca bilenlerden biri olmasını beklemek hiç de yan- 
hş olmaz. Ben dahil. Sen kurtardın.”

“Malachi’nin son sözleri hakkında ne düşünüyorsu­
nuz?”

“Sen de işittin. Akrepler. Beşinci borazan, başka şey­
ler arasında, çekirgelerin çıkacağımn, insanları tıpkı ak­
rep gibi sokacaklarının habercisi, biliyorsun. Malachi de, 
birinin bunu daha önceden bildirdiğini söyledi bize.”

“Altıncı borazan,” dedim, “aslan başh, ağızlarından 
duman ve ateş ve kükürt çıkan atlann geleceğini haber 



“Başrahip'i uyarmalı,” dedim.
“Hangi konuda? Kendisini öldürecekleri konusunda 

mı? İnandırıcı kanıtlarım yok. Katilin de benim gibi dü­
şündüğünü varsayarak davranacağım. Ama ya başka bir 
plan izliyorsa? Sonra her şeyden önce, ya bir katil yoksa?”

“Ne demek istiyorsunuz?”
“Kesin olarak bilmiyorum. Ama sana söylediğim gibi, 

tüm  olası düzenleri düşünmeli, tüm  düzensizlikleri de.”



Altıncı gün

TANSÖKÜMÜ

Yer altı hâzinesinin ziyaret edilişi sırasında 
Nicola birçok şey anlatıyor.

M orimondo’lu Nicola yeni kilerci giysileri içinde aş­
çılara buyruklar veriyor, onlar da kendisine mutfağın usul­
leri konusunda bilgi veriyorlardı. William onunla konuş­
mak istiyordu; birkaç saniye beklememizi rica etti. Biraz 
sonra mahzene inip hâlâ onun sorumluluğundaki came- 
kânlann temizlenmesini denetleyeceğini, konuşmak için 
orada daha çok vakti olacağını söyledi.

Gerçekten de, az sonra kendisini izlememizi söyledi 
bize; kiliseye girdi, büyük sunağın arkasına geçti (o sıra­
da rahipler Malachi’nin cesedi başmda nöbet tutm ak 



hyordu. Altın cüppeler, mücevher kakma altın taçlar, 
üstüne bakır ya da gümüşle karışık kükürt alaşımı fildişi 
heykelcikler yontulmuş çeşitli madenlerden yapılmış 
kasalar. Nicola coşku içinde bize cildinde, kenarlanna al­
tın ipliklerle birbirinden ayrılmış ve çivi yerine değerli 
taşlarla tutturulm uş, düzgün bölümlerden oluşan, ren­
gârenk bir birlik oluşturan, akıl almaz güzellikte züm rüt 
levhalar bulunan bir İncil kabı gösterdi. Yarı kabartmak 
ince gümüşten bir Isa'nın Göm ülüşü’nü çevreleyen, la­
pis lazuli ve altından iki sütunlu zarif bir küçük tapmak 
gösterdi; üstünde, damarh alaca somaki üstüne, on üç 
elmas kakmalı bir haç vardı; küçük altlığıysa akik ve ya­
kutlarla tarak kabuğu biçiminde işlenmişti. Sonra İsa'nın 
yaşamından beş sahneyi gösteren beş bölüme ayrılmış, 
altın ve fildişinden yapılmış bir açılır kapanır resim gör­
düm; ortasında elmas taklidi camla yaldızlı gümüş par- 
çacıklanndan yapılmış gizemli bir kuzu vardı; m um  akı 
bir zemin üstünde biricik çok renkli imgeydi bu.

Bunları bize gösterirken, Nicola’nın yüzü ve el kol 
devinimleri gururla ışıl ışıldı. William gördüğü eşyaları 
övdü; sonra Nicola’ya Malachi'nin nasıl bir insan oldu­
ğunu sordu.

“Tuhaf bir soru," dedi Nicola, “onu sen de tanıyor­
dun."



“Alinardo geçmişte, kütüphaneci olma onuru kendi­
sine yadsındığı zaman olmuş bir olay için birine kin bes­
liyor.”

“Bundan söz edildiğini ben de duydum, ama bu es­
ki bir hikâye, en az elli yıl öncesine ait. Buraya geldiğim­
de kütüphaneci Bobbio’lu Roberto’ydu; yaşlılar arasın­
da Alinardo'nun erdemlerine karşı haksızlık edildiğini 
fısıldıyorlardı. O zaman fazla kurcalamak istemedim, 
çünkü bana kendimden yaşlılara karşı saygısızlık olur 
gibi göründü; hem sonra dedikodulara karışmak istemi­
yordum. Roberto'nun bir yardımcısı vardı; sonra öldü; 
onun yerine Malachi atandı; çok gençti o zaman. Birçok­
lan onun hiçbir erdemi olmadığını, Yunanca ve Arapça 
bilir geçindiğini, ama bunun doğru olmadığını, o diller­
de yazılmış elyazmalarmı, kopya ettiği şeyin ne olduğu­
nu anlamadan, tıpkı becerikli bir maymun gibi güzel bir 
elyazısıyla kopya ettiğini söylediler. Bir kütüphanecinin 
çok daha bilgili olması gerektiği söyleniyordu. O za­
manlar hâlâ güçlü bir adam olan Alinardo bu atamayla 
ilgili olarak acı şeyler söyledi. Malachi’nin o göreve düş- 
manınm amacına hizmet etmek için getirildiğini ima 
etti, ama kimden söz ettiğini anlamadım. Hepsi bu. 
Malachi’nin kitaplığı bir çoban köpeği gibi koruduğu, 
ama neyin bekçiliğini yaptığım bilmediği söylenir hep. 



lentiler vardı; yok, hayır, sandığın anlamda değil.. Kimse 
hiçbir zaman Jorge’nin erdenliği konusunda dedikodu 
etmemiştir! Ama Malachi’nin, kütüphaneci olarak, ge­
leneğe göre, günah çıkarmak için Başrahip'i seçmesi ge­
rekiyordu; öteki rahiplerse günah çıkarmak için Jorge’ye 
giderler (ya da Alinardo’ya, ama yaşlı adam artık nere­
deyse aklını tüm den yitirdi)... Buna karşm, kütüphane­
cinin sık sık Jorge’yle konuştuğu söyleniyordu; sanki 
Malachi’nin ruhunu Başrahip yönetiyordu; Jorge de be­
denini, davranışlarmı, işini. Gerçekten de, sen de bili­
yorsun, belki de görmüşsündür, birisi eski, unutulm uş 
bir kitabın nerede olduğunu öğrenmek istediği zaman 
Malachi'ye değil, Jorge’ye soruyordu. Katalogu Malachi 
saklıyor, kitaplığa o çıkıyordu, ama her başhğın ne anla­
ma geldiğini Jorge biliyordu...”

"Jorge kitaplık hakkında neden bu kadar çok şey bi­
liyordu?”

"En yaşlı olan oydu; Alinardo'dan sonra, gençliğin­
den beri burada. Jorge seksenini aşkın olmalı; kırk yıldır, 
belki de daha uzun zamandır kör olduğu söyleniyor...”

"Kör olmadan önce nasıl böyle bilgili olabilmiş?”
“Hakkında söylenceler var. Anlaşıldığına göre, daha 

çocukken Tanrı nın lütfuna ermiş; orada, Castiglia’da, 
daha ergenlik çağında, Arapların ve Yunanlı bilginlerin 



“Niçin isterse?”
“Çünkü Benno genç; Malachi daha sağken yardım­

cılığa atandı; kütüphaneci yardımcısı olmak başka, kü­
tüphaneci olmak başka. Çünkü geleneğe göre, kütüpha­
neci sonra Başrahip olur...”

"Ha, demek öyle... Kütüphanecilik mevkii bunun 
için böyle tutkuyla isteniyor. Öyleyse Abbone de bir za­
manlar kütüphaneci miydi?”

“Hayır, değildi. Ben buraya gelmeden önce başra- 
hipliğe atanmıştı o; otuz yıl oluyor. Daha önce Başrahip 
Rimini’li Paolo’ydu. Hakkında garip öyküler anlatılan 
tuhaf bir adam: Doymak bilmez bir okur olduğu anlaşı­
lıyor; kitaplıktaki bütün kitapları ezbere bilirdi, ama ga­
rip bir kusuru vardı: Yazmayı bilmezdi; Abbas agraphi- 
cus1 diye çağırırlardı onu... Çok genç yaşta başrahip oldu; 
C luny’li Algirdas’ın, ona arka çıktığı söyleniyordu... Ama 
bunlar eski rahip dedikoduları. Kısaca, Paolo başrahip 
oldu; kitaplıktaki yerini Bobbio’lu Roberto aldı; ama 
onu tüketen bir hastalığın pençesine düşmüştü; manas­
tırın işlerini çekip çeviremeyeceği biliniyordu; Rimini’li 
Paolo yok olunca...”

“Öldü m ü?”
“Hayır, ortadan kayboldu; nasıl olduğunu bilmiyo­

rum, bir gün bir yolculuğa çıktı; bir daha da dönmedi; 



zandırmış diye fısıldaşıyorlarmış oradaki kötü niyetli 
kimseler... Gerçek şu ki, daha önce kütüphaneci olmasa 
bile, başrahip seçildi ve biri, sanınm Roberto, ona kitap­
lığın gizlerini öğretmiş.”

“Peki Roberto niçin seçildi?”
“Bilmiyorum. Bu gibi şeyleri fazla soruşturmamaya 

çalıştım hep: Manastırlarımız kutsal yerlerdir, ama ma­
nastır onurunun çevresinde bazen korkunç ağlar örülür. 
Ben camlarım ve kutsal emanetlerimle ilgileniyordum; 
bu öykülere karışmak istemiyordum. Başrahip’in Ben- 
no’ya kitaplığın gizlerini öğretmek isteyip istemediğini 
niçin bilmediğimi şimdi anhyorsun; bu onu, kendi ardılı 
olarak ataması demek olurdu; Benno düşüncesiz bir 
genç adam, Kuzey’in en uç bölgesinden, yarı barbar bir 
dilbilimci; bu ülke hakkında, manastır ve onun yörenin 
beyleriyle ilişkileri hakkında ne bilebilir?”

“Ama Malachi de İtalyan değildi, Berengar da; gene 
de kütüphanede görevlendirildiler.”

“Bu karanlık bir iş. Rahipler, yüzyılın ikinci yansın­
dan bu yana manastınn geleneklerini yitirdiğini fısıldı­
yorlar aralarmda... Bu nedenle, elli yıh aşkın, belki daha 
da eski bir zamandan beri Alinardo kütüphaneci olma 
onuruna erme umudunu besliyordu. Kütüphaneciler 
hep İtalyan olurdu; bu ülkede büyük zekâlar eksik değil­



mak için başvurulan sapkınlık suçlamaları... Ne çirkin, 
insan soyuna güvenimi yitiriyorum; her yerde komplo­
lar, saray entrikalan görüyorum. Bu manastır da sonunda 
buna indirgenecek; bir zamanlar içinde azizleri barındı­
ran bu yerde kara büyüyle ortaya çıkan bir yılan yuvası. 
Manastırımızın geçmişine bak!”

D ört bir yana dağılmış hâzineleri gösteriyordu bize; 
haçlarla öteki kapları bırakarak bizi manastırın ününü 
simgeleyen kutsal emanetleri göstermeye götürdü.

“Bakın,” dedi, “bu, Kurtarıcı’nın bağrmı delen mızra­
ğın ucu.” Billur kapaklı, altın bir kutuydu bu, içinde ergu­
van renginde bir yastık üzerinde, zamanla aşınmış, ama 
şimdi yağlar ve mumlarla uzun uzun işlem gördükten 
sonra eski parlaklığına kavuşturulmuş üçgen biçiminde 
bir demir parçası duruyordu, ama bu daha bir şey değildi. 
Çünkü ametist kakmalı gümüşten yapılmış, ön yüzeyi 
saydam olan başka bir kutuda, kutsal yerlere bir hacı ola­
rak gidip Golgota Tepesi'ni ve kutsal mezarı kazdırarak 
üstünde katedral yaptırmış olan İmparator Konstantin'in 
annesi Kraliçe Helena’nın bu manastıra bizzat getirdiği 
kutsal haçın tahtadan bir parçasını gördüm.

Sonra Nicola, tüm ünün sayısını ve ne denk az bulu­
nur olduklarını nasıl anlatacağımı bilemediğim başka 
şeyler de gösterdi bize. Camgöbeği bir mahfaza içinde 



çası, İncil yazan Aziz Yuhanna’nın erguvan rengi tuniği­
nin bir karışlık bir parçası, Roma’da Havari Petrus’un 
bileklerine vurulmuş zincirlerin iki halkası, Aziz Adal- 
bert’in kafatası, Aziz Stephanus’un kılıcı, Azize Marghe- 
rita’nın kavalkemiği, Aziz Vitalianus’un bir parmağı, 
Azize Sofia’nın bir kaburga kemiği, Aziz Eobanus’un 
çenesi, Aziz Khrysostomos’un kürekkemiğinin üst kıs­
mı, Aziz Yusuf’un nişan yüzüğü, Battista'nın bir dişi, 
M usa’nın asası, Meryem A na’nın düğün giysisinin çok 
ince dantelden, yıpranmış bir parçası.

Sonra, kutsal emanet olmayan, ama uzak ülkelerde 
harikalara ve olağanüstü varlıklara tanıklık etmiş başka 
şeyler de vardı; bunlar manastıra, dünyanın en uzak köşe­
lerine yolculuk etmiş rahipler tarafından getirilmişti. 
Doldurulmuş bir basilikos ve bir dokuz başlı yılan, bir 
tekboynuzlunun boynuzu, bir münzevinin bir yum urta­
nın içinde bulduğu bir yumurta, çölde İbranileri besleyen 
m anna’dan1 bir parça, bir balina dişi, bir hindistancevizi, 
Tufan’dan önce yaşamış bir hayvanın kürekkemiği, bir fi­
lin uzun dişi, bir yunusun kaburgası. Sonra tanıyamadı­
ğım, anıları belki kendilerinden daha değerli, kimileri 
(kararmış gümüş mahfazalarının işçiliğine bakılırsa) çok 
eski başka kalıntılar: sonu gelmez bir kemik, kumaş, tah­
ta, maden, cam parçaları dizisi. Koyu renkli tozlarla dolu 



Dilim tutulm uş dolaşıyordum, çünkü Nicola artık 
nesneleri açıklamıyordu; zaten her birinin üstünde onları 
betimleyen süslü bir etiket vardı; bu paha biçilmez hari­
kalar sergisinin ortasında, onları ara ara bol ışıkta, ara ara 
da, Nicola'nın yardımcıları meşaleleriyle hâzinenin başka 
bir bölümüne geçtiklerinde, yarı karanlıkta şöyle bir gö­
rerek, rastgele, özgürce dolaşıyordum şimdi. Hem gizem­
sel hem de itici olan saydam ve gizemli, sararmış kıkırdak 
parçalarıyla büyülenmiştim; anımsanamayacak denli eski 
bir çağdan kalma, soluk, eprimiş, kimi zaman solmuş bir 
elyazması gibi küçük bir şişenin içinde kıvrılmış kumaş 
parçaları, onlara yatak görevi gören kumaşlarla bütünleş­
miş o ufalanmış maddeler; bir zamanlar hayvan (ve ussal) 
olan bir yaşamın, şimdi, küçücük boyutları içinde, kulele­
ri ve sivri kule uçlarıyla taş katedrallerin korkusuzluğunu 
simgeleyen kristal ya da maden yapılar içinde tutuklan­
mış, kendileri de madene dönüşmüş görünen kutsal ka­
lıntılar büyülemişti beni. Demek, azizlerin gömülmüş 
bedenleri, bedenin yeniden dirilişini böyle bekliyorlardı? 
Bu kırık parçalardan, tanrısal görünümün parlak ışığında, 
tüm  doğal duyarlıklarını yeniden kazanarak, Pipernus’un 
yazdığı gibi, minimas differentias odorumu' algılayacak 
organizmalar yeniden oluşacak mıydı?

Om zuma dokunan William beni düşüncelerimden 



istersen burada kal. Bu mahzen, bugünlerde tanık oldu­
ğun yoksullukla ilgili tartışmalara güzel bir örnek. Şimdi 
rahip kardeşlerinin başrahip olmak için birbirlerini niçin 
boğazladıklarını anlıyorsun, değil mi?”

“Peki, siz Nicola’nın öne sürdüğü şeye inanıyor m u­
sunuz? Cinayetler, atama yetkisi konusundaki bir sava­
şımla mı ilgili?”

“Sana daha önce de söyledim, şimdilik yüksek sesle 
varsayım yapmayı göze almak istemiyorum. Nicola bir­
çok şey söyledi. Bazıları beni ilgilendirdi. Ama şimdi bir 
başka izi sürmeye gidiyorum. Ya da belki aynı izi başka 
bir açıdan izleyeceğim. Bu mahfazalar da çok büyülem e­
sin seni. O haç parçalarından başka kiliselerde de çok 
gördüm. Eğer tüm ü de sahici olsaydı, Efendimize, birbi­
rine çivilenmiş iki direk üstünde değil, bir ormanın üs­
tünde işkence etmiş olurlardı.”

“Üstadım!” dedim büyük bir şaşkınlıkla.
“Bu böyle, Adso. Hem bundan daha zengin hazine­

ler de var. Bir süre önce, bir Alman katedralinde, Giovan­
ni Battista’nın on iki yaşındaki kafatasını gördüm.”

“Sahi mi?” diye bağırdım. Sonra, kuşkuya kapılıp ek­
ledim: “Ama Battista öldürüldüğünde çok daha yaşlıydı!”

“Öteki kafatası başka bir hâzinede olmalı,” dedi W il­
liam ciddi bir yüzle. O nun ne zaman şaka yaptığını hiç 



Altıncı gün

SABAH

Adsof “Dies irae"yi[ dinlerken bir düş görüyor ya  da 
dilerseniz, bir görüntü diyelim.

William Nicola’yı selamlayıp yazı salonuna çıktı. 
Bense hâzineyi yeterince görmüştüm; bu nedenle kilise­
ye gidip Malachi’nin ruhu için dua etmeye karar verdim. 
Beni korkutan o adamı hiç sevmemiştim; uzun zaman­
dır bütün cinayetleri onun işlediğine inandığımı da sak­
lamıyorum. Şimdi, onun belki de zavallının biri olduğu­
nu anlamıştım: doyurulmamış tutkular altında ezilen, 
demir vazolar arasında bir toprak vazo; şaşkın olduğu 
için ters, söyleyecek bir şeyi olmadığının bilincine vardı­
ğı için suskun ve çekimser. Ona karşı bir acıma duydum; 



ceğim bir olay değildi; ama bana gene de yatıştırıcı, din­
ginliğin ve büyük bir haklılık duygusunun yönettiği bir 
durum gibi görünmüştü. Rahipler sırayla ölmekte olan 
adamın hücresine girip güzel sözlerle onu avutuyorlar, 
her biri yüreğinin derinliklerinde, ölmekte olan adamın 
şanslı olduğunu, çok geçmeden bitimsiz bir mutluluk 
içinde melekler korosuna katılacağım düşünüyordu. Bu 
dinginliğin birazı, o dindarca öykünmenin kokusu öl­
mekte olan adama iletildi; sonunda dinginlik içinde öldü. 
Son birkaç gün içinde meydana gelen ölümler ne kadar 
farklıydı! Sonunda, finiş Africaenin şeytansı akreplerinin 
kurbanlanndan birinin nasıl öldüğünü yakından gör­
müştüm; kuşkusuz Venantius ve Berengar da böyle öl­
müşlerdi, yüzleri Malachi’nin yüzü gibi çoktan küçül­
müş, suyun içinde erince kavuşmayı umarak...

Kilisenin arka kısmında, soğukla savaşabilmek için 
kıvrılıp oturdum. Biraz ısınınca, dua eden kardeşlerin 
korosuna katılmak için dudaklarımı oynattım. Dudakla­
rımın ne söylediğinin neredeyse bilincine varmaksızın 
onlan izledim; bir yandan da başım düşüyor, gözlerim 
kapamyordu. Uzun dakikalar geçti; sanırım en az üç dört 
kez uyuyup uyandım. Sonra koro “Dies irae”yi söyleme­
ye başladı... İlahi tıpkı bir uyuşturucu gibi etkiledi beni. 
Tam anlamıyla uyuyakaldım. Ya da belki uykudan çok, 



leri de orada toplanmışlardı. Sobaların ve kazanların şav­
kında her şey kıpkırmızı parlıyordu; kaynayan tencere­
lerden buhar çıkıyor, içlerindeki sıvıların yüzeyinde koca 
koca kabarcıklar beliriyor, sonra bu kabarcıklar ansızın 
boğuk, yinelenen bir sesle patlıyorlardı. Aşçılar şişleri 
havaya kaldırıyor, yamakların hepsi bir olup akkor haline 
gelmiş demirlere dizilmiş tavukları ve öteki av hayvanla­
rını yakalamak için sıçrıyorlardı. Ama demirciler çekiç­
lerini öyle hızlı vuruyorlardı ki, insan sağır oluyor, örsler­
den yükselen kıvılcım bulutları iki fırının püskürttüğü 
kıvılcımlara karışıyordu.

Cehennemide miydim, yoksa Salvatore’nin düşle­
yebileceği gibi, her yanımdan salçaların sızdığı, sosisle­
rin nabız gibi attığı bir cennette miydim, anlayamıyor- 
dum. Ama nerede olduğumu kendi kendime soracak 
vakit yoktu, çünkü kaynaşan bu ufacık tefecik adamlar, 
tencere biçiminde koca kafalı cüceler sürüsü beni hızla 
savurarak yemekhanenin eşiğine doğru itip içeri girme­
ye zorladılar.

Salon şölen için donatılmıştı. Duvarlara kocaman 
duvar örtüleri ve bayraklar asılmıştı, ama bunları süsle­
yen resimler, genellikle imanlıların acıma duygusuna 
seslenen ya da kralların ününü kutlayan resimler değil­
di. Tersine, Adelm o’nun kenar süslerinden esinlenmiş 



kilerciyse, Bernardo Gui gibi giyinmiş, akrep biçiminde 
bir kitaptan, erdemli bir tavırla azizlerin yaşamlarını ve 
Incil’den bölümler okuyordu, ama bunlar İsa’nın hava­
riyle şakalaşarak, ona, kendisinin bir taş olduğunu ve ki­
lisesini, utanmasızca yerde yuvarlanan bu taşın üstünde 
kuracağını anımsattığını anlatan öyküler ya da Tanrı’nın 
Kudüs’ün kıçını açmak istediğini söyleyerek Incil’i yo­
rumlayan Aziz Hieronymus’un öyküsüydü. Kilercinin 
her cümlesinde Jorge gülerek yumruğunu masanın üstü­
ne vuruyor, “Bundan sonraki başrahip sen olacaksın, Tan­
rı hakkı için!” diye bağırıyordu; aynen böyle söylüyordu, 
Tanrı beni bağışlasın.

Başrahip’in neşeli bir işareti üzerine, bakireler alayı 
içeri girdi. Zengin giysili ışıl ışıl bir kadınlar alayı; içlerin­
de annemi tanır gibi oldum önce; sonra yanıldığımı anla­
dım, çünkü bu kuşkusuz, savaş düzeninde bir ordu gibi 
korkunç olan kızdı. Yalnız, başında iki sıra beyaz inciden 
bir taç vardı; yüzünün iki yanından iki inci çağlayanı dö­
külüyor, boynundaki iki sıra inciye karışıyordu; her inci­
ye erik büyüklüğünde bir elmas asılıydı. Bundan başka 
kulaklarının her birinden bir dizi mavi inci sarkıyor, bu 
iki dizi onu boğacakmış gibi sımsıkı birleşiyordu. Peleri­
ni mor renkliydi; elinde elmas kakmalı altın bir kupa 
vardı; içinde Severinus’un çalınan öldürücü merheminin 



şal vardı; ötekilerin giysilerine dikkat etmedim; çünkü 
şimdi Meryem Ana’ya benzeyen kıza eşlik eden bu ka­
dınların kim olduklarını anlamaya çalışıyordum; sonra 
sanki her birinin elinde bir süslü şerit varmış ya da ağzın­
dan bir süslü şerit çıkıyormuş gibi, onların Ruth, Sara, 
Susarına ve Incil’deki öteki kadınlar olduklarını anladım.

Tam o sırada Başrahip bağırdı: “İçeri girin, orospu ço- 
cuklan!” Ve yemekhaneye sert görünüşlü ve görkemli 
giysiler içinde, çok iyi tanıdığım bir dizi kutsal kişi doldu; 
grubun tam ortasında bir tahta oturmuş biri vardı; Efen- 
dimizdi bu, ama aynı zamanda Adem ’di; mor bir pelerine 
bürünmüş, pelerini omuzlarına tutturm ak için yakut ve 
incilerden yapılmış, kırmızı beyaz kocaman bir bant, ba- 
şmda genç kızlannkine benzer bir taç, elinde, ağzına dek 
domuz kanıyla dolu büyük bir kupa. Kimileri yeşil, kimi­
leri kırmızı giymiş, üstünde İsa’nın adının harflerinden 
oluşan bir desenin seçildiği soluk züm rüt rengi birer kal­
kanları olan Fransa kralının bir okçular ordusuyla birlikte, 
şimdi sözünü edeceğim, hepsi de bildik çok kutsal başka 
kişiler çevresini sarmışlardı. Ordunun başı Başrahip’e say- 
gılannı sunmaya gitti; ona kupayı uzatarak, “Sao ko kelle 
terre per kelle fini ke ki kontene otuz yıl le possette parte 
sancti Benedicti” dedi. Bunun üzerine Başrahip, “Age pn- 
mum et septumum de quatuor n dedi ve herkes, “In finibus 



lerini çekerek görkemli bir biçimde içeri girdi. İbrahim 
bir ağacın altına oturdu; İshak kilisenin altın sunağının 
üstüne yattı; Musa bir taşın üstüne bağdaş kurdu; Daniel, 
M alachi'nin kollarında bir katafalkın üstünde belirdi; 
Tobias bir yatağa uzandı; Yusuf kendini bir künkün üstü­
ne attı; Benyamin bir çuvalın üstüne uzandı; başkaları da 
vardı, ama bu  sırada görüntü bulandı; Davud bir tüm se­
ğin üstünde ayakta duruyordu; Yuhanna yerde, Firavun 
çölde (doğal, dedim kendi kendime, ama niçin?], Laza­
rus masanın üstünde, İsa kuyunun ağzında, Zekeriya bir 
ağacın dalında, M atta bir iskemlenin üstünde, Rab anız­
ların üstünde, Ruth samanlar üstünde, Tecla pencere 
pervazında (dışarıdan, Adelmo nun solgun yüzü belirdi; 
aşağıya, uçurum un dibine düşebileceğini söyleyip uyardı 
onu], Susanna bahçede, Yahuda mezarlar arasında, Pet­
rus tahtta, Yakub bir ağın üstünde, İlyas bir eyer üstünde, 
Raşel bir çıkın üstünde duruyorlardı. Havari Paulus ise, 
kılıcını yere bırakmış, Esav’ın homurdanmasını dinliyor­
du; o sırada Eyub bir gübre yığını üstünde inliyordu; Re- 
beka bir giysiyle, Yudit bir battaniyeyle, Hagar bir kefen­
le onun yardımına koştu; birkaç çömez buram buram 
tüten  kocaman bir kazan taşıyorlardı; kazanın içinden 
Salvamec’li Venantius çıktı; tepeden tırnağa kıpkırmızı, 
domuz kanı pudingi dağıtmaya başladı.



“Oğullarım, koyunlanm benim,” dedi o sırada Baş­
rahip daha şimdiden esrik, “böyle dilenciler gibi giyin­
miş, yemek yiyemezsiniz; gelin, gelin.” Böyle diyerek, 
dördün birincisine ve yedincisine vuruyor; aynanın de­
rinliklerinden çarpıtılmış hortlaklar gibi dışarı uğruyor- 
lardı; ayna paramparça oluyor, taşlarla işlenmiş pis, yırtık 
pırtık giysiler yere, labirentin dört bir yanına saçılıyorlar­
dı. Zekeriya yerden beyaz bir giysi aldı; İbrahim kestane 
rengi, Lut limon sarısı, Yunus mavimsi, Tecla kırmızımsı, 
Daniel bir aslan postu, Adem ten rengi, Yahuda gümüş 
paralı, Rab ateş kırmızısı, Havva iyilik ve kötülük ağacı­
nın renginde, kimi kırmızımsı, kimi saz rengi, kimi yaba- 
nenginarı, kimi deniz yeşili, kimi ağaç kabuğu, kimi mor 
ya da kurşuni, sümbül, ateş, kükürt sarısı bir giysi aldı; 
Isa da ak güvercin rengi bir giysiye bürünüp bir tavus 
kuşu gibi salınıyor, Yahuda’yı kutsal sevinçle şakalaşmayı 
bilmediği için kınıyordu.

Tam o sırada Jorge intra ad legendurn unu 1 çıkardı; 
yanan bir çalıyı tutuşturdu; odunu Sara taşımış, Jefte 
toplamış, İshak yükü indirmiş, Yusuf kesmişti; Yakub ku­
yuyu kazarken Daniel gölün kıyısında oturmuş, hizm et­
çiler su, N uh şarap, Hagar bir şarap tulum u, İbrahim bir 
dana getirmişti; Rab danayı bir direğe bağladı; o sırada 
İsa bir ip uzattı, İlyas dananın ayaklarını bağladı. Sonra 



ğıttı; Yakub bağırıyordu, çünkü Esav mercimeklerin 
hepsini yemişti; İshak kızarmış bir oğlağı gövdeye indiri­
yor, Yunus haşlanmış bir balinayı yutuyordu; İsa da kırk 
gün kırk gece oruç tu ttu .

Bu arada herkes içeri dışarı girip çıkıyor, her renk ve 
biçimde lezzetli av hayvanları getiriyorlardı; en büyük 
lokmayı hep Benyamin alıyordu; Maria en iyi parçayı alı­
yor, Marta ise hep bulaşıkları yıkamak zorunda kaldığı 
için yakınıyordu. Sonra, bu arada büyüyüp kocaman olan 
koyunu parçaladılar; başını Yuhanna, beynini Abşalom, 
dilini Harun, çenesini Samson, kulağını Petrus, kellesini 
Holofernes, budunu Lea, boynunu Saul, karnını Yunus, 
ödkesesini Tobias, kaburgasını Havva, göğsünü Meryem, 
dölyatağını Elisabet, kuyruğunu da Ezekiyel aldı. Bütün 
bunlar olurken, İsa bir eşeği gövdeye indiriyordu; Aziz 
Francesco bir kurdu, Habil bir kuzuyu, Havva bir müre- 
ni, Battista bir çekirgeyi, Firavun bir ahtapotu [bu doğal, 
dedim kendi kendime, ama niçin?), Davud ise kuduzbö- 
ceği yiyor, nigra sedformosa1 kızın üstüne atlıyordu; o sı­
rada Samson bir aslanın kıçını ısırıyor, Tecla bağıra bağıra 
kaçıyor, kıllı bir kara örümcek onu kovalıyordu.

Şimdi hepsi de sarhoş olmuşlardı; bazıları şaraba ba­
sıp kayıyor, bazıları fıçılara düşüyor, yalnızca iki değnek 
gibi çaprazlanmış bacakları dışarıda kalıyordu; İsa, tüm 



yarak uyandı; Bernardo Gui ve Poggetto’lu Bertrando’nun 
kızı yakmayı kurduklannı işitti; sıçrayarak ayağa kalktı: 
Baba, ne olur al bu kadehi elimden, diye bağırdı. Kimile­
ri içkiyi yerlere döküyor, kimileri iyi içiyor, kimileri gül­
mekten ölüyor, kimileri ölürken gülüyor, kimilerinin el­
lerinde şişeler, kimileri başkalarının kadehinden içiyor, 
Susanna pis bir öküz yüreği karşılığında güzel ak bedeni­
ni hiçbir zaman kilerciye ya da Salvatore’ye vermeyece­
ğini bağıra bağıra söylüyordu; Pilatus işkence çeken bir 
ruh gibi yemekhanede dolaşıyor, ellerini yıkamak için su 
istiyordu; Fra Dolcino tüylü şapkasıyla su getiriyor, sonra 
kıkır kıkır gülerek giysisini açıp kandan kıpkırmızı edep 
yerini gösteriyordu; o sırada Kabil ona sataşıyor, Trento’lu 
güzel Margherita’yı kucaklıyordu; Dolcino ağlamaya 
başlıyor, sonra Melek Papa diyerek başını Bernardo Gui’ 
nin omzuna dayıyordu; Ubertino bir yaşam ağacıyla, 
Cesenâ’lı Michele de altın bir keseyle avutuyorlardı onu; 
Meryem Ana ile Mecdelli Meryem yaralarma merhem 
sürüyorlar, Âdem dahndan yeni kopmuş bir elmayı ısır- 
sm diye kandırıyordu onu.

Sonra Aedificium’un tonozları açıldı; gökten, unico 
homine regente1 uçan bir makinenin üstünde Roger Ba­
con indi. Sonra Davud sitar çaldı; yedi peçeli Salome 
dans etti; her peçeyi atışmda yedi borazandan birini ça­



Âdem bahçıvan, Havva dokumacı, Kabil hırsız, Habil 
çoban, Yakub haberci, Zekeriya papaz, Davud kral, Yu- 
bal sitarcı, Yakub balıkçı, Antiochus aşçı, Rebeka sucu, 
Molessadon soytarı, Marta hizmetçi, Herodes zırdeli, 
Tobias hekim, Yusuf oduncu, Nuh sarhoş, İshak köylü, 
Eyub üzgün adam, Daniel yargıç, Tamar orospu, Mer­
yem ise ev sahibesi kılığına girmiş, hizmetçilere şarap 
getirmeleri için buyruklar yağdırıyordu, çünkü oğlu ola­
cak o çılgın, suyu şaraba dönüştürmek istemiyordu.

O zaman Başrahip birden öfkeye kapıldı, çünkü 
böyle güzel bir şölen düzenlenmesine karşın kimsenin 
ona bir şey vermediğini söyledi; bunun üzerine herkes 
ona armağan vermek için birbiriyle yarışmaya başladı: 
bir boğa, bir kuzu, bir aslan, bir deve, bir geyik, bir dana, 
bir kısrak, bir güneş arabası, Aziz Eobanus’un çenesi, 
Aziz Ubertino’nun kuyruğu, Aziz Venantia’nın dölyata- 
ğı, on iki yaşındaki Aziz Burgosina’nın tıpkı bir kadeh 
gibi kakmalı boynu, Pentagonum Salomonis’in1 bir kop­
yası. Ama Başrahip böyle davranarak onun dikkatini da­
ğıtmaya çalıştıklarını, gerçekte hepimizin içinde bulun­
duğumuz hazine mahzenini yağmaladıklarını, akrepler­
den, yedi borazandan söz eden çok değerli bir kitabın 
çalındığını söyleyerek bağırmaya başladı ve tüm şüpheli 
kimselerin üstünü aramaları için Fransa kralının okçula­



kapkara ve çok güzel olan kızın üstünde bir karatavuğun 
bulunması oldu; bunun üzerine ona büyücü ve Sözde 
Havari dediler; onu cezalandırmak için hepsi birden üs­
tüne atıldılar. Battista başını uçurdu; Habil gırtlağını kes­
ti; Âdem saklandığı yerden bulup çıkardı onu; Nabukad- 
nezar ateşten eliyle göğsüne burçlar çizdi; Ilyas ateşten 
bir arabaya atıp saldırdı ona; Nuh suya attı; Lut tuzdan 
bir sütuna dönüştürdü; Susanna kösnülükle suçladı onu; 
Yusuf başka bir kadınla aldattı; Ananias firma attı; Sam­
son zincire vurdu; Paulus kırbaçladı; Petrus baş aşağı çar­
mıha gerdi; Stephanus taşa tuttu; Lorenzo ızgaranın üs­
tüne koyup yaktı; Bartolomeus derisini yüzdü; Yahuda 
ele verdi; kilerci yaktı; Petrus ise her şeyi yadsıyordu. 
Sonra hepsi de üstüne çullanıp pislik attılar, yüzüne kar­
şı yellendiler, başına işediler, göğsüne kustular, saçlarını 
yoldular, yanan meşalelerle kaba etlerini kırbaçladılar. 
Kızın bir zamanlar öylesine güzel olan bedeninin etleri 
kemiklerinden ayrılıyor, parça parça olup mahzendeki 
cam mahfazaların, kristal ve altından yapılmış kutsal an­
daçların arasına saçılıyordu. Daha doğrusu, mahzeni 
dolduran kızın bedeni değildi; mahzenin parçalan döne 
döne, daha şimdiden madensi bir nesneye dönüşmüş 
olan kızın bedenini oluşturuyorlar, sonra gene çözülüp 
dağılıyorlar, çılgınca bir küfürle, birikmiş parçalann kut­



Şimdi şölene katılan konukları ve getirdikleri arma­
ğanları göremiyordum; şölenin tüm konukları şimdi 
mahzende, her biri kendi döküntüsünün içinde mum­
yalanmış gibiydi; her biri kendi kendisinin saydam sim­
gesi olmuştu sanki; Rahel kemik, Daniel diş, Samson 
çene kemiği, İsa kırmızı bir giysi parçası. Sanki şölen, 
sonunda kızın öldürülmesine dönüşmüş, evrensel bir 
kıyım olmuştu da, ben burada durmuş bunun sonucunu 
seyrediyordum; bedenler (ne söylüyorum, bu aç kurt 
gibi ve susamış şölencilerin oluşturdukları bu dünyasal 
beden) tek bir ölü gövdesine, tıpkı Dolcino’nun işken­
ceden sonraki bedeni gibi yaralanıp örselenmiş, iğrenç 
ve pırıl pırıl bir hâzineye dönüşmüştü; yüzülüp asılmış, 
ama köselesiyle, taşlaşmış bağırsaklarını ve tüm organla­
rını, hatta yüz çizgilerini bile hâlâ içinde taşıyan bir 
hayvanın derisi gibi, tüm boyutları elverdiğince geril­
mişti. Derinin tüm kıvrımları, kırışıklıkları, yaraları, ka­
difemsi düzlükleri, orman gibi kılları, göğsü, edep yeri 
görkemli bir Halep kumaşına dönüşmüş; memeleri, tır­
nakları, topukların altındaki dikensi oluşumlar, kirpikle­
rin iplikleri, gözlerin suyumsu maddesi, dudakların et­
leri, sırtın ince omurgası, kemiklerin yapısı, her şey 
kumsu bir toza indirgenmişti, ama hiçbir şey kendi biçi­
mini ya da konumunu yitirmemişti; bacaklar bir çizme 



yeniden birleşmiş bu makro-gövde bana sırıtıyor, fısıldı­
yor, ölüme çağırıyordu beni; akşam yemeğinde yiyip 
içen, açılıp saçılarak yerlere yuvarlanan aynı gövdeydi 
bu; oysa şimdi, sağır ve kör yıkımın dokunulmazlığı için­
de kımıltısız kalmış görünüyordu bana. Ubertino kolumu 
yakalamış, tırnaklarını etime batırarak fısıldadı: “Görü­
yorsun, aynı şey; önce çılgınlığının yengisinin tadına va­
ran ve oynadığı oyundan tat alan şey, işte burada, ceza­
landırılmış ve ödüllendirilmiş, tutkuların ayartıcılığın­
dan kurtulmuş, sonsuzlukla katılaşmış, onu koruyacak 
ve arındıracak sonsuz çiye kendini bırakmış, yozlaşma­
nın yengisiyle yozlaşmadan kurtulmuş, çünkü zaten toz 
olanı, artık hiçbir şey toza indirgeyemez, mors est quies 
viatoris, finiş est omnis laboris1. .”

Ama ansızın, Salvatore, bir şeytan gibi pırıl pırıl, 
mahzene girip bağırdı: “Aptal. Görmüyor musun, “Eyub’ 
un Kitabındaki büyük Lyotard bu. Neden korkuyorsun, 
benim küçük efendim? İşte eritilmiş peynir!” Sonra 
mahzen birden kırmızımsı çakıntılarla aydınlandı ve ge­
ne mutfak oldu; ama mutfaktan çok, sümüksü, yapış ya­
pış bir dölyatağını andırıyordu; ortasında kuzguna ben­
zeyen kapkara, bin elli bir hayvan, kocaman bir işkence 
ızgarasına zincirlenmiş, çevresinde kim varsa yakalamak 
için ellerini uzattı ve tıpkı susayan bir köylünün bir 



ten Salvatore’den başkası değildi o, çünkü artık ölümlü 
insan bedenine ilişkin her şeyi biliyordum; acılarını ve 
yozlaşmasını biliyordum ve artık hiçbir şeyden korkmu­
yordum. Gerçekten de, şimdi yumuşak ve şenlikli görü­
nen o alevin ışığında akşam yemeğindeki tüm  konukları 
yeniden gördüm; şimdi yeniden ilk biçimlerini almışlar, 
şarkı söylüyor, her şeyin yeniden başladığını vurguluyor- 
lardı; genç kız da aralarındaydı; bütünleşmiş ve alabildi­
ğine güzel; “Bir şey yok, bir şey yok,” diyordu, “görecek­
sin, eskisinden de güzel olacağım; bir dakikacık izin ver, 
gidip yanayım, sonra gene burada buluşuruz!” Sonra 
bana üreme organını gösterdi; Tanrı beni bağışlasın, içine 
girdim ve kendimi çok güzel bir mağarada buldum; altın 
çağın m utlu vadisine benziyordu; akarsular, meyveler, 
üstüne eritme peynirleri asılı ağaçlarla, nemli. Herkes 
güzel şölen için Başrahip’e teşekkür ediyordu; onu itip 
kakarak, tekmeleyerek, giysilerini yırtarak, asalarıyla asa­
sına vurarak sevgilerini ve şakacılıklarını gösteriyorlardı 
ona. O da gülüyor, kendisini gıdıklamaları için yalvarı­
yordu onlara. Burun deliklerinden kükürt bulutları püs­
kürten binek atlarına binmiş Yoksul Yaşam Rahipleri, 
kemerlerinde altın dolu keselerle içeri girdiler; bunlarla 
kurtlan kuzuya, kuzuları kurda döndürüyorlar, TamTnın 
sonsuza dek her şeye gücünün yetişini öven ilahiler söy­



Ben de onların ardından gitmek üzereydim ki, bir köşe­
de labirentten çıkmakta olan W illiam’ı gördüm; elinde, 
onu hızla kuzeye doğru çeken mıknatıs vardı; “Beni bı­
rakmayın, üstadım!” diye bağırdım. “Finis Africae'de ne 
olduğunu ben de görmek istiyorum!”

“Gördün ya!” diye yanıtladı William, daha şimdiden 
uzaklaşmış. Kilisedeki cenaze şarkısının sözcükleri sona 
ererken uyandım:

Lacrimosa dies illa 
qua resurget ex famlla 
iudicandus homo reus: 
huic ergo parce deus! 
Pie lesu domine 
dona eis requiem}

Tüm görüntüler gibi, kısa da olsa, bir “amin” boyun­
ca da sürse, gördüğüm görüntünün hemen hemen Dies 
irae boyunca sürdüğünün belirtisiydi bu.



Altıncı gün
ÖĞLEYE DOĞRU

William Adso’ya gördüğü düşü açıklıyor.

Afallamış, ana kapıdan çıktım; kendimi küçük bir 
kalabalığın karşısında buldum. Manastırdan ayrılmakta 
olan Fransiskenlerdi bunlar; William da onları uğurla­
mak için aşağı inmişti.

Vedalaşmalara, kardeşçe sarılıp öpüşmelere ben de 
katıldım. Sonra William’a ötekilerin tutuklularla birlikte 
ne zaman yola çıkacaklarını sordum. Yarım saat önce, biz 
hazine dairesindeyken gittiklerini söyledi; belki de ben 
daha düş görürken, diye düşündüm.

Bir an donakaldım; sonra kendimi toparladım. Böy- 
lesi daha iyiydi. Tutukluların (zavallı bahtsız kilercinin, 



yordum. Onları olduğu gibi, hiçbir şey atlamadan anlat­
tım, çünkü düşlerin çoğu kez gizemli mesajlar olduğu­
nu, bilgili kimselerin bunlarda açık seçik kehanetler oku­
yabildiklerini biliyordum.

William suskunluk içinde beni dinledi; sonra sordu: 
"Ne gördüğünü biliyor musun?”

“Size anlattıklarımı...” diye yanıtladım, tedirgin.
“Elbette, anladım. Ama bana anlattıklarının büyük 

bir bölümünün daha önce yazılmış olduğunu biliyor mu­
sun? Son birkaç günün kişi ve olaylarını daha önce bildi­
ğin bir resmin içine yerleştirdin sen, çünkü gördüğün dü­
şün örgüsünü bir yerde okumuştun; çocukken okulda ya 
da manastırda anlatmışlardı sana. Coena Cypriani, bu.”

Bir an şaşkın bakakaldım. Sonra anımsadım. Doğ­
ruydu! Belki adını unutmuştum; ama hangi yetişkin ra­
hip ya da kıpır kıpır genç çömez, paskalya töreni ya da 
ioca monachorum1 geleneğine ilişkin olan bu öyküdeki 
çeşitli görüntülere gülümsememiş, gülmemiştir? Çö­
mezlerin üstatları arasında daha sert olanlarca yasaklan­
mış ya da küçümsenmiş olmasına karşın, rahiplerin bu 
öyküyü düzyazı ya da uyaklı olarak çeşitli biçimlerde kı­
saltılmış ve uyarlanmış biçimlerini birbirlerine fısıldama­
dıkları bir manastır yoktur; bazdan eğlence perdesi altın­
da gizli ahlak dersleri sakladığını öne sürerek dindarca 



uyarlaması yazılmıştı. Dazlak KarFm, kendisinin, akşam 
yemeğinde saygıdeğer konuklarını eğlendirmek için öy­
künün, kutsal güldürü biçiminde uyaklı bir uyarlamasını 
sahneye koyduğu söyleniyordu:

Ridens cadit Gaudericus
Zacharias admiratur, 
supinus in lectulum 
docet Anastasius}

Arkadaşlarımla öyküden parçalar okurken öğretmen­
lerimden kaç kez azar işitmiştim. Melk’te, bir rahip anım­
sıyordum; Cyprianus gibi erdemli bir adamın, aziz bir şe­
hitten çok bir kâfire, bir soytanya yaraşan böyle utanmasız 
bir şey, Kutsal Betik’e böylesine saygısız bir parodi yazmış 
olamayacağını söylerdi... Yıllardır bu çocukluk oyunlarını 
unutmuştum. Ama nasıl olmuştu da Coena o gün düşüm­
de böylesine canlı bir biçimde yeniden ortaya çıkmıştı? 
Düşlerin kutsal mesajlar ya da olsa olsa uykudaki belleğin 
gün boyu olup biten şeylere ilişkin saçma sapan sayıkla­
maları olduğunu düşünmüştüm her zaman. Şimdi kitap­
ların da düşte görülebileceğini anlıyordum; böylece düşle­
rin de düşte görülebileceğinin ayırdına varıyordum.

‘‘Gördüğün düşü doğru yorumlayabilmek için Arte- 



lannı, kaygılarını, korkularını kattın. Adelmo’nun kenar 
süslerinden yola çıkarak, her şeyin yanlış yönde gider 
göründüğü, ama gene de Coena’da olduğu gibi, herkesin 
gerçek yaşamda ne yapmışsa gene onu yaptığı büyük bir 
karnavalı yeniden yaşadın. Sonunda, düşte kendi kendi­
ne hangi dünyanın yanlış olduğunu ve baş aşağı yürüme­
nin ne anlama geldiğini sordun. Gördüğün düş, yukarı- 
nm neresi, aşağının neresi, yaşamın ve ölümün nerede 
olduğunu ayırt edemiyordu artık. Gördüğün düş öğreni­
mine kuşku düşürdü.”

“Ben değil,” dedim, erdemli bir tavırla, “kuşkuya dü­
şen, gördüğüm düş. Ama düşler kutsal mesajlar değil, 
öyleyse, şeytansı hezeyanlar; içlerinde hiç gerçek yok.”

“Bilmiyorum Adso,” dedi William. “Elimizde öyle 
çok gerçek var ki, günün birinde biri çıkar da, düşlerimiz­
den bile bir gerçek çıkarmaya kalkarsa, Deccal’in günü 
gerçekten yakın demektir. Gene de, gördüğün düşü ne 
denli düşünürsem o derdi açıklayıcı görünüyor bana. Bel­
ki senin için değil, ama benim için öyle. Varsayımlarımı 
geliştirmek için düşlerinden yararlandığım için beni ba­
ğışla; bunun aşağdık bir şey olduğunu biliyorum; böyle 
bir şey yapılmamalı... Ama bana öyle geliyor ki, senin 
uykudaki ruhun, benim, üstelik ayıkken, altı günde anla­
dığımdan daha çok şey anlamış..."



Altıncı gün 

ÖĞLE

Kütüphanecilerin öyküsü oluşturuluyor ve 
gizemli kitaba ilişkin daha çok bilgi elde ediliyor.

William yeniden, az önce indiği yazı salonuna çık­
mak istiyordu. Benno'ya kataloga bakmak istediğini söy­
ledi; çabuk çabuk sayfalarını çevirdi. “Buralarda olmalı,” 
diyordu, “daha bir saat önce gördüm...” Bir sayfada dur­
du. "İşte,” dedi, “şu başlığı okusana.”

Bir derlemede (finis Africae!) dört başlık sıralanmış­
tı; birden çok metin kapsayan tek bir cildin söz konusu 
olduğunun belirtisi. Okudum:

l. ar. de dictis cujusdam stulti



lan çabuk çabuk çeviriyordu, “gerçekten de, işte düşün­
düğüm kitaplar; hepsi bir arada. Ama benim  kontrol et­
m ek istediğim bu değil. Dinle. Tabelan yanında mı? İyi, 
bir hesap yapmalıyız, önceki gün Alinardo'nun söyledik­
lerini iyi anımsamaya çalış; bu sabah Nicola’dan işittikle­
rimizi de. Şimdi, Nicola bize buraya yaklaşık otuz yıl 
önce geldiğini, Abbone’nin daha o gelmeden başrahipli- 
ğe atanmış olduğunu söyledi. Daha önce Başrahip Rimi- 
n iİi Paolo’ymuş. Tamam mı? Diyelim ki bu olay 12901ı 
yıllarda olmuş; bir yıl önce, bir yıl sonra, fark etmez. 
Sonra Nicola bize, o geldiği zaman Bobbio’lu Roberto’ 
nun kütüphaneci olduğunu söyledi. Tamam mı? Sonra 
Roberto ölüyor; görev Malachi’ye veriliyor; diyelim bu 
yüzyılın başında. Yaz. Ama Nicola’nın gelmesinden ön­
ceki dönem var; o dönemde de Rimini’li Paolo, kütüpha­
neciydi. Ne zamandan beri yapıyordu bu görevi? Bunu 
bilmiyoruz; m anastınn kayıtlarını inceleyebiliriz, ama 
sanırım kayıtlar Başrahip’te; şu anda da bunu kendisine 
sormak istemiyorum. Tutahm ki, Paolo altmış yıl önce 
kütüphaneci seçilmiş. Yaz. Alinardo neredeyse elli yıl 
önce kütüphanecilik sırası kendisinde olduğu halde bu 
görevin bir başkasına verilmesine neden üzülüyor? Ri­
m ini’li Paolo’yu m u ima ediyordu?”

“Ya da Bobbio’lu Roberto’yu!” dedim.



seçik okuyorum. Burada da az sayfa var; Roberto belki de 
görevde çok kalmadı. Bak, şimdi ne görüyoruz; düzgün, 
kendine güvenli bir elyazısıyla yazılmış sayfalar dolusu 
bir dizi kitap (aralarında, az önce incelemekte olduğum 
kitaplar grubu da var), gerçekten çok etkileyici. Rimini’li 
Paolo ne çok çalışmış; Nicola’nın, onun çok genç yaşta 
başrahip olduğunu söylediğini düşünürsen, gerçekten 
çok çalışmış olmalı. Ama tutalım  ki, birkaç yıl içinde bu 
doymak bilmez okur, manastırı birçok kitap sağlayarak 
zenginleştirmiş olsun... Tuhaf bir eksikliğinden ya da has­
talığından ötürü yazmayı beceremediği için ona Abbas 
agraphicus dendiği söylenmedi mi bize? Öyleyse bunları 
kim yazıyordu? Bence yardımcısı. Ama eğer bu kütüpha­
neci yardımcısı daha sonra kütüphaneciliğe atanmış ol­
saydı, yazmayı o sürdürürdü; o zaman biz de niçin aynı 
elyazısıyla yazılmış birçok sayfa olduğunu anlardık. De­
mek ki, Paolo ile Roberto arasında başka bir kütüphaneci 
vardı; yaklaşık elli yıl önce seçilmiş, daha yaşlı olduğu için 
Paolo'nun ardılı olacağını uman Alinardo’nun gizemli ra­
kibi. Sonra bu adam ortadan kayboluyor ve nasıl oluyorsa 
oluyor, Alinardo’nun ve başkalarının beklentilerinin ter­
sine, yerine Malachi seçiliyor.”

'Teki ama, bu çözümlemenin doğruluğundan nasıl 
bu kadar emin olabiliyorsunuz? Bu yazının, adı bilinme­



lometre taşlarına bakarak, Rimini’li Paolo’nun 1265’te 
kütüphaneci, 127 5 ’te başrahip olduğunu varsayarsam, 
elyazısmın ya da Bobbio’lu Roberto’dan başka birinin el- 
yazısının 1265'ten 1285'e kadar sürdüğünü de görünce, 
arada on yıllık bir boşluk olduğunu anlarsın.”

Üstadım gerçekten çok zekiydi. "Peki bu boşluktan 
nasıl bir sonuç çıkarıyorsunuz?” diye sordum.

"Hiçbir sonuç çıkarmıyorum,” diye yanıtladı. “Yal­
nızca bazı tasımlar.”

Sonra ayağa kalktı ve Benno’yla konuşmaya gitti. 
Benno meydan okurcasına yerinde duruyordu, ama hiç 
de güvenli değildi. Hâlâ eski masasının başmdaydı ve ka­
talogun yanında duran Malachi’nin masasını alma yürek­
liliğini gösterememişti. William belli bir uzaklıkla ona 
yaklaştı. Bir akşam önceki utanç verici sahneyi unutm u­
yorduk.

“Böyle yetkili bir adam olsan da, bay kütüphaneci, 
umarım bana bir şey söylemek lütfunda bulunursun. O 
sabah, Adelmo ve ötekiler burada zekice bilmecelerden 
söz ederken Berengar finis A fricaeye ilk kez değindiğin­
de, Coena Cypriani'yi anan olmuş muydu?”

“Evet,” dedi Benno, "sana söylememiş miydim? Sym- 
phosius’un bilmecelerinden söz edilmeden önce, Ve- 
nantius’un kendisi Coendya. değinmiş, Malachi de öfke­



düler. Şimdi gereğinden çok şey bilen benim. Hem  son­
ra, İtalyanlar sevmezler beni... Yabancı bir kütüphaneci 
istemiyorlar artık... Ötekilerin bu yüzden giderildikleri­
ni sanıyorum... Alinardo’nun Malachi’den nasıl nefret 
ettiğinden, ona duyduğu hınçtan hiç söz etmedim size...”

“Yıllar önce bu görevi onun elinden alan kimdi?” 
“Bunu bilmiyorum; bundan hep kapalı bir biçimde 

söz eder; hem çok eski bir öykü bu. Tümü de ölmüş ol­
malı. Ama Alinardo’nun çevresindeki İtalyan grubu sık 
sık Malachi’nin bir kukla olduğunu, onu bu göreve 
Başrahiple elbirliği ederek başka birinin getirdiğini söy­
lerlerdi... Ben farkına varmadan... iki düşman kliğin oyu­
nuna karıştım... Bunu ancak bu sabah anladım... İtalya 
entrikalar ülkesidir; papaları zehirliyorlar; benim gibi 
zavallı bir delikanlıya neler yapmazlar, bir düşün... Dün 
anlamıştım; herkesin o kitapla ilgilendiğini sanıyordum, 
ama şimdi bundan emin değilim artık; bu bahaneydi; siz 
de gördünüz, kitap bulundu, ama Malachi gene de 
öldü... Benim yapmam gereken şey... ben... kaçmak isti­
yorum. Bana ne yapmamı öğütlersiniz?”

“Sakin olmanı. Şimdi öğüt istiyorsun, değil mi? Ama 
dün akşam dünyanın efendisiymiş gibi görünüyordun. 
Sersem, dün bana yardım etseydin bu son cinayeti önler­
dik. Malachi’yi ölüme götüren kitabı ona veren sensin. 



“Onu açmadığını söyleme bana.”
“Evet, açtım; saklamadan önce; aradığınız kitabın 

gerçekten o olup olmadığından emin olmak için. Arapça 
bir elyazmasıyla başlıyordu; sonra Süryanice olduğunu 
sandığım bir elyazması, sonra Latince bir metin, en so­
nunda da Yunanca bir metin vardı...”

Kataloğun üstünde gördüğümüz kısaltmaları anım­
sadım. İlk iki başlık, “ar.” ve “sry.” diye kaydedilmişti. O 
“kitap”tı bu! Ama William üsteliyordu: “Ona dokundun, 
ama ölmedin. Öyleyse dokunmakla ölünmüyor. Peki, 
Yunanca metin hakkında bana bir fikir verebilir misin? 
Ona baktın mı?”

“Çok az, başlığı olmadığını anlayacak kadar; başın­
dan bir bölümü eksilmiş gibiydi..."

aLiber acephalus...,,} diye mırıldandı William.
"... ilk sayfayı okumaya çalıştım, ama doğrusunu is­

terseniz Yunancam çok kötüdür; daha çok zaman harca­
mam gerekiyordu. Sonra, bu Yunanca sayfalarda başka 
bir özellik dikkatimi çekti. Sayfaların tümünü çevireme­
dim, çünkü beceremedim. Sayfalar, nasıl söylesem, nem­
liydi, yapışmıştı, birbirinden kolay ayrılmıyordu. Parşö­
menin bir tuhaf oluşundan ileri geliyordu bu... başka 
parşömenlerden daha yumuşaktı; ilk sayfası aşınmıştı; 
dökülüyordu neredeyse; şeydi... kısacası tuhaftı.”



“Duymuştum, ama gördüğümü sanmıyorum. Çok 
pahalıymış diyorlar; kolayca yırtılabilirmiş. Bu yüzden 
az kullanılırmış. Araplar yapıyorlar, değil mi?"

“Önce onlar yaptılar. Ama İtalya'da da yapılıyor; 
Fabriano’da. Sonra... ama, elbette, hiç kuşku yok!” Wil- 
liam’ın gözleri parlıyordu. “Ne güzel, ne ilginç bir açıkla­
ma, aferin Benno, teşekkür ederim! Evet, sanırım, bu 
kitaplıkta charta lintea az bulunur, çünkü son zamanlar­
da hiç elyazması gelmedi. Hem sonra, birçoklan onun 
parşömen gibi yüzyıllarca dayanamayacağından korku­
yor, belki de doğrudur. Şimdi düşünelim, eğer burada 
bronzdan daha dayanıklı olmayan bir şeyin bulunmasını 
istemişlerse... Charta lintea, demek? Çok güzel. Hoşça 
kal. Kaygılanma. Senin için tehlike yok.”

“Sahi mi William, emin misiniz?”
“Eminim. Eğer yerinde kalırsan. Zaten yeterince fe­

lakete yol açtm.”
Benno yu güvenli değilse de, biraz daha yatışmış bı­

rakarak yazı salonundan uzaklaştık.
“Sersem!” dedi William, dişlerinin arasından, dışan 

çıkarken. “Şimdiye dek çoktan her şeyi çözmüş olurduk, 
eğer araya girmeseydi...”

Başrahip’i yemekhanede bulduk. William yanma gi­
dip kendisiyle görüşmek istediğini söyledi. Abbone yan 



Altıncı gün 
ÎKİNDÎ

Başrahip, William'ı dinlemek istemiyor; değerli taşların 
dili üstüne konuşuyor; son üzücü olaylarla ilgili 

soruşturmanın sürdürülmemesi isteğini dile getiriyor.

Başrahip’in evi şapelin üstündeydi; bizi kabul ettiği 
geniş, görkemli salonun penceresinden dingin ve esintili 
günlerde manastır kilisesinin damı üzerinden Aedificium’ 
un çizgileri görülebiliyordu. Bir pencerenin önünde ayak­
ta duran Başrahip tam  o sırada onu seyrediyordu; ağır­
başlı bir el devinimiyle bize onu gösterdi.

“Güzel bir kale/’ dedi, “orantıları, kemerin yapımını 
yöneten altın kuralı özetliyor.

Üç kat üstüne kurulmuş; çünkü üç, kutsal üçlü sayısı­



insanlık tarihinin de üç dönemi vardır: yasadan önce, ya­
sa dönemi ve yasadan sonraki dönem.”

“Gizemsel tutarlılığın olağanüstü bir uyumu,” diye 
ona katıldı William.

“Ama dörtgen biçimi de,” diye sürdürdü Başrahip, 
"tinsel ders bakımından zengindir. Dört yön vardır; sonra 
mevsimler; dört temel öğe, sıcak, soğuk, nem ve kuruluk; 
doğum, büyüme, olgunluk ve yaşlılık; gökyüzünde, kara­
da, havada ve denizde yaşayan canlılar; gökkuşağını oluş­
turan renkler; şubatın dört yılda bir yirmi dokuz çekmesi.”

“Evet, kuşkusuz,” dedi William, “sonra üç, dört daha 
yedi eder, sayılar içinde en gizemlisi; öte yandan üç çarpı 
dört on iki eder, havarilerin sayısı; on iki çarpı on iki yüz 
kırk dört eder, seçkinlerin sayısı.” Sayılarm kavramsal 
dünyasına ilişkin bu son bilgi gösterisine Başrahip’in ek­
leyeceği başka bir şey yoktu. Bu da William’a konuyu 
açma olanağı verdi.

“Son olaylar hakkında konuşmalıyız; ben uzun uzun 
düşündüm,” dedi.

Başrahip sırtını pencereye döndü; ciddi bir yüzle 
William’a baktı. “Belki gereğinden de uzun. İtiraf ede­
rim, William Birader, sizden daha çok şey beklemiştim. 
Buraya geldiğinizden bu yana neredeyse altı gün geçti; 
bu altı gün içinde Adelmo’dan başka dört rahip öldü; iki 



çıkardığı tümdengelimlerin çabukluğuyla başkalarını şa­
şırtmayı sevdiğini söylemiştim; biri onu, üstelik haklı 
olarak, ağır davranmakla suçlayınca gururunun incinme­
si anlaşılabilir bir şeydi.

"Doğru,” diye kabul etti. “Beklentilerinizi boşa çı­
kardım, ama bunun nedenini açıklayacağım size, yüce 
Efendimiz. Bu cinayetler, rahipler arasındaki bir çatış­
madan ya da bir öç almadan doğmuyor; manastırın uzak 
tarihinden kaynaklanan olaylara bağh bunlar...”

Başrahip tedirginlikle ona baktı: “Ne demek istiyor­
sunuz? ipucunun zavallı kilercinin başka bir öyküyle ke­
sişen öyküsünde olmadığını ben de anlıyorum. Ama öte­
ki, benim de belki bildiğim ama sözünü edemediğim 
öteki öykü... Onun açıklığa kavuştuğunu ve bundan ba­
na sizin söz edeceğinizi umuyordum...”

“Yüce Efendimiz, günah çıkarma sırasında öğren­
dikleri bir olayı düşünüyorlar...” Başrahip başını öteye 
çevirdi; William sürdürdü: “Yüce Efendimiz, benim zatı- 
âlilerinden öğrenmeksizin, Berengar’la Adelmo ve Be- 
rengar’la Malachi arasında yasak ilişkiler olduğunu bilip 
bilmediğimi öğrenmek istiyorlarsa, evet, manastırda her­
kes biliyor bunu...”

Başrahip kıpkırmızı kesildi: “Böyle şeyleri çömezin 
yanında konuşmanın yararlı olduğunu sanmıyorum. 



de dönüyor; kitap şimdi Malachi’nin çabasıyla yerine 
döndü, ama gördüğünüz gibi cinayetlerin sonu gelmedi.”

Uzun bir sessizlik oldu; sonra Başrahip, beklenme­
dik açıklamalar karşısında şaşırmış bir kimse gibi, kırık, 
güvensiz bir sesle konuşmaya başladı: "Olamaz... siz... 
siz finiş Africae’yi ne biliyorsunuz? Koyduğum yasağı 
çiğneyip kitaplığa mı girdiniz?"

William’m gerçeği söylemesi gerekiyordu; o zaman 
Başrahip’in öfkesi sınır tanımazdı. Yalan söylemek iste­
mediği açıktı. Soruyu soruyla yamtlamayı yeğ tuttu: 
"Zatıâlileri, ilk görüşmemizde, Brunellus’u hiç görme­
den öylesine iyi betimleyen benim gibi bir adamın, içine 
girmediği yerler hakkında fikir yürütm ekte güçlük çek­
meyeceğini söylememişler miydi?”

"Evet, doğru,” dedi Abbone. "Ama niçin böyle düşü­
nüyorsunuz?”

"Bu sonuca nasıl vardığımı anlatmak uzun sürer. 
Açıklanması istenmeyen bir şeyin birçoklarınca keşfe­
dilmesini önlemek için bir dizi cinayet işlendi. Şimdi, 
ister hakları olduğu için ister gizlice, kitaplığın gizleri 
hakkında bir şeyler bilen herkes öldü. Geriye yalnız bir 
kişi kalıyor: siz.”

"Demek istiyorsunuz ki... demek istiyorsunuz ki...” 
Başrahip, boyun damarları şişmiş gibi konuşuyordu.



venin başında bekledim. Başrahip beni gördü, gülümsedi.
“Bu rahipçik, şu günlerde ne çok tedirgin edici şey 

işitmiş olmalı! Hadi gel oğlum, kaygılanma. Bana kalırsa, 
gerçekte olduğundan daha çok entrika olduğu sanıldı...”

Bir elini kaldırdı; gün ışığı, yüzükparmağındaki erki­
nin simgesi olan görkemli yüzüğü aydınlattı. Yüzük, taş- 
lannın olanca parıltısıyla ışıl ışıl ışıldadı.

“Bunu tanıyorsun, değil mi?” dedi bana. “Yetkemin 
simgesi, ama aynı zamanda taşıdığım yükün de simgesi. 
Bu bir süs değil, bekçisi olduğum kutsal sözün tasımı.” 
Parmaklarıyla taşa -daha doğrusu, insan sanatının ve do­
ğanın o hayranlık verici başyapıtım oluşturan renk renk 
taşlarm yengisine- dokundu. “Bu ametist,” dedi, “alçak­
gönüllülüğün aynası, Aziz M atta’nın hoşgörüsünün yu­
muşaklığını anımsatıyor bize; bu kalsedon, acımanın be­
lirtisi, Yusuf’un ve Aziz Büyük Yakub’un dindarlığının 
simgesi; bu jasper, inancı dile getirir, Aziz Petrus’u çağ­
rıştırır; şehitliğin belirtisi olan akik, Aziz Bartolomeus’u 
ammsatır; bu safir, um ut ve derin düşünce, Aziz And- 
reas’ın ve Aziz Paulus’un taşı; bu da zümrüt, sağlam öğ­
reti, bilgi ve hoşgörü, Aziz Tommaso’nun erdemleri... 
Taşların dili ne görkemli,” diye sürdürdü, gizemsel gö­
rüntüye dalıp gitmiş. “Geleneksel değerli taş oymacılan, 
H arun’un usundan ve havarinin kitabındaki göksel Ku­



gerçeklerle ışıyan simgesel bir şiir gibi söz ediliyordu ora­
da. Ama yüzük kaşında bunlardan daha az şey dile getir­
meyen başka maddeler de kakılmıştır; ruhun ve bedenin 
erdenliğini yansıtan billur; ılımlılığın simgesi, ambere 
benzeyen Yemen taşı; tıpkı Meryem Ana’nın tövbekar 
yüreklerin teline iyiliğinin yayıyla dokunması gibi, demiri 
çeken mıknatıs. Gördüğünüz gibi, mücevherimi çok kü­
çük ve alçakgönüllüce de olsa süsleyen tüm  maddeler.”

Yüzüğünü oynatıyor ve beni afallatmak istiyormuş 
gibi parıltısıyla gözlerimi kamaştırıyordu. “Olağanüstü 
bir dil, değil mi? Başka pederler için değerli taşlar daha 
başka anlamlar da taşır; Papa III. Innocentius için rubi 
dinginlik ve sabrı, granat merhameti dile getirir. Değerli 
taşların dilinin, içinde belirdikleri bağlama göre değişen 
çok çeşitli biçimleri vardır. Peki hangisinin doğru bağlam 
olduğuna kim karar verir? Biliyorsun, oğlum, bunu sana 
öğrettiler; tüm  yorumcular içinde en güvenilir ve en say­
gın, dolayısıyla da kutsal olan yetke. Şeytan'ın bizi kış­
kırtarak sürüklediği ikircildilik tuzağma düşmekten nasıl 
kaçınabilirdik? Şeytan değerli taşlann dilinden görülme­
miş bir biçimde nefret eder. Bu kötü hayvan, bu dilde, 
değişik anlamlar ya da bilgi düzeyleriyle aydınlanmış bir 
mesaj görür ve onu yok etm ek ister, çünkü taşlann gör­
keminde Cennet'ten kovulmadan önce kendi tekelinde 



lı olan bu öykümü şimdi okuyamazdın. Ama tam o sırada 
William araya girdi; belki de benim  ant içmemi önlemek 
için değil, içgüdüsel bir dürtüyle, sıkıntıdan, Başrahip’in 
yarattığı o büyüyü bozmak için.

“Çocuğun ne ilgisi var? Ben size bir soru sordum; 
tehlike konusunda sizi ben uyardım, sizden bana bir ad 
söylemenizi istedim... Şimdi benim de, yüzüğü öperek 
öğrendiklerimi ya da kuşkulandıklarımı unutmamı mı 
isterdiniz?”

“Aa, siz,” dedi Başrahip hüzünle, “bir dilenci rahip­
ten geleneklerimizin güzelliğini anlamasını, sır saklama­
ya ve büyüklüğümüzün dayandığı susku andının değeri­
ne saygı duymasını beklemiyorum... Bana tuhaf bir öy­
küden söz ettiniz, inanılmaz bir öyküden. Uğruna zincir­
leme adam öldürülen bir kitap, yalnızca benim bilmem 
gereken bir şeyi bilen biri... Masal bunlar, anlamsız suç­
lamalar. Dilerseniz anlatın, hiç kimse inanmaz size. Eğer 
hayal gücünüzün yarattığı bu kurgunun bazı öğeleri 
doğru olsa bile, şimdi her şey gene benim  sorumluluğum 
altında. Ben ilgileneceğim bu konuyla; araçlar benim 
elimde, yetki bende. Ne denli akıllı olursa olsun, yalnızca 
benim sorumluluğumda olan şeyleri soruşturmasını bir 
yabancıdan istemekle, en başında yanlış davrandım ben. 
Ama siz anlamıştınız; başlangıçta erdenlik andının çiğ- 



rahipler arasında sizi de görmek ve konukseverliğimizle 
onurlandırmak bir zevkti. Yol çantanızı hazırlamak için 
çömezinizle birlikte çekilebilirsiniz. Doğal olarak, soruş- 
turmalannızı sürdürmeniz gerekmez. Rahipleri son bir 
kez daha tedirgin etmeyin. Gidebilirsiniz.”

izin vermekten öte bir şeydi bu; kovmaktı. William 
selam verdi ve merdivenlerden indik.

“Bu ne demek?” diye sordum. Artık hiçbir şey anla­
mıyordum.

“Bir varsayım yapmaya çalış. Nasıl yapıldığını öğ­
renmiş olmalısın.”

“Eğer öğrendimse, en az iki varsayım yapmalıyım: 
birbirine karşıt ve her ikisi de inanılmaz iki varsayım. 
Pekâlâ, öyleyse...” Yutkundum; varsayım yapmak tedir­
gin ederdi beni. “Birinci varsayım: Başrahip her şeyi bi­
liyordu ve sizin hiçbir şey keşfetmeyeceğinizi umuyor­
du. Önce sizi soruşturma yapmakla görevlendirdi; 
Adelmo öldüğü zaman, yavaş yavaş olayın çok daha kar­
maşık olduğunu, şu ya da bu biçimde kendisinin de işin 
içine karıştığını anladı; sizin bu dolabı ortaya çıkarmanı­
zı istemiyor. İkinci varsayım: Başrahip hiçbir şeyden 
kuşkulanmadı (ama, şimdi sizin ne düşündüğünüzü bil­
mediğim için, neden kuşkulanmadığım bilmiyorum). 
Ne olursa olsun, her şeyin bir savaşım... eşcinsel rahipler 



bu kutsal topluluğun ününü zedeleyecek haberlerin bu 
dağların ötesine sızmasını istemiyor. Dilerseniz rahiple­
rini öldürün, ama bu manastırın onuruna dokunmaym. 
Hay...” William öfkelenmeye başlamıştı. “O derebeyi pi­
çi, yalnızca Aquino’lunun mezar kazıcısı olduğu için ün 
kazanan o tavus kuşu, bir bardağın götü kadar kocaman 
bir yüzük taktığı için var olan o şişirilmiş şarap tulumu! 
Kendini beğenmiş Cluny’ler sizi! Prenslerden daha kötü, 
dolandırıcılardan daha dolandırıcısınız siz!”

“Üstadım...” demek yürekliliğini gösterdim, incin­
miş, azarlarcasına.

“Sus, sen de aym hamurdansın. Siz basit insanlar de­
ğilsiniz; onlann çocukları da değilsiniz. Bir köylüye rast­
larsanız belki onu tarikatınıza alırsmız, ama dün gördüm, 
onu laik makamlara teslim etmekte duraksamazsınız. 
Ama içinizden birine yapmazsınız bunu: Üstünü örtmek 
gerek; Abbone manastırın onurunu kurtaracağım bilse, o 
sefih bulur, hazine mahzeninde bıçaklar, böbreklerini 
kutsal andaçlann arasına karıştırır, yeter ki manastırın 
onuru kurtulsun... Bir Fransisken’in, halktan bir Mino- 
rit’in bu kutsal yapıdaki yılan yuvasını ortaya çıkarması­
na sıra gelince, yo, hayır, bu Abbone’nin ne pahasına olur­
sa olsun izin vermeyeceği bir şeydir. Teşekkür ederim, 
William Birader, İmparator’un size ihtiyacı var, güzel yü­



katla onun rahipleri aleyhindeki sözlerinden ötürü aşa­
ğılanmış hissediyordum kendimi. A bbone’yi biraz olsun 
haklı çıkarmak için üçüncü bir varsayım oluşturdum; 
bana öyle geliyordu ki bu işte iyice ustalaşmıştım: “Üçün­
cü bir olasılığı düşünmediniz, üstadım /’ dedim. “Son 
günlerde farkına vardığımız, bu sabah da, Nicola'nın giz 
olarak söylediklerinden ve kilisede kulağımıza çalınan 
fısıltılardan açıkça anladığımıza göre, kütüphanecilerin 
art arda yabancı olmasına katlanamayan bir grup İtalyan 
rahip var burada; Başrahipti geleneklere saygı göster­
memekle suçluyorlar; anladığım kadarıyla da, yaşlı Ali- 
nardo’nun arkasına saklanıyorlar; manastırın değişik bir 
biçimde yönetilmesini istemek için onu bir bayrak gibi 
öne sürüyorlar. Bunları iyi anladım, çünkü bir çömez de, 
kendi manastırında bu tü r birçok tartışma, anıştırma, 
komplo işitmiştir. Şimdi Başrahip belki de açıklamaları­
mızın düşmanlarının eline bir silah vereceğinden korku­
yor ve sorunu büyük bir sakınımla çözmek istiyordur...” 

“Olabilir. Ama o gene de şişirilmiş bir şarap tulumu.
Öldürtecek kendini.”

“Benim tahminlerime ne diyorsunuz peki?”
“Sonra söylerim.”
Avludaydık. Rüzgâr sertleşiyor, daha ikindiyi yeni 

geçmesine karşın, alacakaranlık iyiden iyiye bastırıyor­



ahır yönünden bir şey beklemeliyiz; sen orayı gözetle­
yeceksin.. . Şu kaynaşmaya bak...”

Gerçekten de Aedifidum ’\a avlu arasmdaki alan ola­
ğanüstü canlıydı. Biraz önce Başrahip'in evinden gelen 
bir çömez Aedificium a doğru koşmuştu. Şimdi Nicola 
çıkıyordu oradan; yatakhaneye doğru yönelmişti. Bir kö­
şede o sabahki grup, Pacifico, Aymaro ve Pietro, Ali- 
nardo’yla onu bir şeye razı etmeye çalışıyorlarmış gibi 
hararetli bir konuşmaya dalmışlardı. Sonra bir karara 
varmış göründüler. Aymaro hâlâ isteksiz görünen Ali- 
nardo’ya destek oldu ve onunla birlikte Başrahip'in evi­
ne doğru gitti. Tam içeri girerlerken Nicola yatakhane­
den çıktı; Jorge’yi aynı yöne doğru yöneltiyordu; içeri 
girmekte olan iki kişiyi gördü; Jorge’nin kulağına bir şey 
fısıldadı; yaşlı adam başmı salladı. Ama toplantı binasına 
doğru yürümeye devam ettiler.

"Başrahip durum a el koyuyor/' diye mırıldandı W il­
liam, kuşkuyla, Aedificiurn dan, yazı salonunda olmaları 
gereken başka rahipler de çıkıyorlardı; onların hemen 
ardından Benno geliyordu; gittikçe artan bir kaygıyla 
bize doğru yürüdü.

“Yazı salonunda kaynaşma var,” dedi bize. “Kimse ça­
lışmıyor, aralarında konuşuyorlar... Neler oluyor?”

“Olan şu: Bu sabaha değin en kuşkulu görünen kim­



Şaşmalıydım: Önünde yalnızca birkaç saati kalmış­

ken gidip dinlenmek hiç de akıllıca bir karar gibi görün­

müyordu. Ama artık üstadımı tamyordum. Bedeni ne 

denli gevşerse, kafası o denli iyi çalışıyordu.



Altıncı gün

GÜNBATIMI İLE AKŞAM ARASI

Saatlerce süren şaşkınlık kısaca anlatılıyor.

Günbatımıyla akşam arasındaki saatlerde olup bi­
tenleri anlatmak çok güç geliyor bana.

William yoktu. Olağandışı hiçbir şey fark etmeksi­
zin ahırların çevresinde dolaşıyordum. Seyisler rüzgârdan 
huysuzlaşmış atları içeri sokmaya çalışıyorlardı; bunun 
dışında her şey dingindi.

Kiliseye girdim. Herkes korodaki yerini almıştı, ama 
Başrahip Jorge’nin yokluğunu fark etti. Elinin bir de­
vinimiyle başlamak üzere olan ayini durdurdu; Benno’ 
yu çağırarak gidip onu aramasını istedi. Benno yoktu. 
Biri, yazı salonunu kilitlemekle uğraşmakta olabileceği­



göstermekten hoşlamyormuşçasına, canının sıkıldığını be­
lirten bir el hareketi yaptı.

“Jorge’nin hemen buraya gelmesini istiyorum /’ diye 
bağırdı, “arayın onu! Sen git/’ diye buyurdu çömezlerin 
öğretmenine.

Biri, Alinardo’nun da bulunmadığına dikkatini çek­
ti. “Biliyorum,” dedi Başrahip, “o hasta.” Ben Sant’Alba- 
no’lu Pietro’nun yanındaydım; onun, yarandaki Nola’lı 
G unzo’ya, biraz anladığım O rta İtalya ağzıyla, “İnanırım, 
bugün toplantıdan sonra zavallı ihtiyar allak bullaktı. 
Abbone tıpkı Avignon orospusu gibi davranıyor!” dediği­
ni işittim.

Çömezler şaşkındılar; toy oğlanların duyarlılığıyla 
koro yerine egemen olan gerilimi gene de sezinliyorlardı, 
tıpkı benim sezinlediğim gibi. Sessizlik ve tedirginlik için­
de birkaç uzun dakika geçti. Başrahip birkaç ilahi söy­
lenmesini buyurdu ve günbatımı için Kural’ın öngörme­
diği rastgele üç ilahiyi işaret etti. Herkes birbirine baktı; 
sonra alçak sesle dua etmeye koyuldu. Çömezlerin öğ­
retmeni, ardında başı öne eğik Benno, yerine gitti. Jorge 
yazı salonunda yoktu; hücresinde de yoktu. Başrahip ayi­
nin başlamasını buyurdu.



kalmış, kendisi de onu beklemişti. Sonra dışarı çıkmış, 
kendisini günbatımından bir saat önce henüz boş olan 
kiliseye götürmesini istemişti ondan.

Başrahip kilerciyle konuşmakta olduğumuzun farkı­
na vardı. “William Birader,” diye uyardı onu, “hâlâ soruş­
turm a mı yapıyorsunuz?'1 Her zamanki gibi onu masası­
na buyur etti. Benedikten konukseverliği kutsaldır.

Akşam yemeği her zamankinden daha sessiz ve hü ­
zünlüydü. Başrahip, derin düşüncelerin ağırlığı altında 
ezilmiş, isteksizce yiyordu. Sonunda, rahiplere akşam 
duası için acele etmelerini söyledi.

Alinardo ve Jorge hâlâ yoktular. Rahipler, körün boş 
yerini birbirlerine göstererek fısıldaşıyorlardı. Törenin 
sonunda, Başrahip herkesi Burgos’lu Jorge’nin sağlığı 
için özel bir duaya çağırdı. Beden sağlığından mı, yoksa 
sonsuz sağlıktan mı söz ettiği açık değildi. Herkes yeni 
bir felaketin topluluğu altüst etmek üzere olduğunu an­
ladı. Sonra Başrahip herkese her zamankinden daha bü­
yük bir çeviklikle çabucak yataklarına yatmasını buyur­
du. Hiç kimsenin -h iç  kimse sözcüğünün üstüne bastı- 
yatakhanenin dışında dolaşmaması için buyruk verdi. 
Korkuya kapılmış çömezler önce çıktılar; kukuletaları 
yüzlerine çekilmiş, başları öne eğik, her zamanki gibi şa­
kalar yaparak, birbirlerini dirsekleyerek, muzip muzip 



yerden hiç dönmeyeceğini de bilebilir. Belki yaşlı adam 
çok şey biliyordu; Abbone de onu artık istemiyordu...”

William’la ben konukevine çekiliyormuş gibi yap­
tık; Başrahipsin yemekhanenin hâlâ açık duran kapısın­
dan girdiğini gördük. William biraz daha beklememizi 
öğütledi; alan bomboş kalınca kendisini izlememi istedi. 
Boş alanlardan hızlı hızlı geçip kiliseye girdik.



Altıncı gün

AKŞAM DUASINDAN SONRA

William neredeyse rastlantı sonucu, 
finis Africaeye girmenin gizini keşfediyor.

İki katil gibi, kilisenin kapısının yakınındaki bir sü­
tunun arkasında pusu kurduk; oradan kafataslarının bu­
lunduğu şapeli gözetleyebiliyorduk.

“Abbone Aedificium u  kilitlemeye gitti,” dedi Wil­
liam. “Kapıyı içeriden sürgüledikten sonra, ancak kemik 
mezarlığından dışarı çıkabilir.”

“Sonra?”
“Sonra ne yapacağını göreceğiz.”
Ne yaptığını öğrenemedik. Aradan bir saat geçtiği 

halde hâlâ dışarı çıkmamıştı. “Finis Africaeye gitti,” de­



günbatımı duası sırasında yazı salonunda niçin oyalan- 
mıştı? Labirentten çıkmayı mı denemek istiyordu?

“Hepsi de olabilir/’ dedi William. “Ama bunlardan 
yalnız birisi olacak ya da oldu ya da şu anda olmakta. 
Sonunda kutsal Yazgı, apaçık bir kesinlik bağışlıyor bize.”

“Nedir o?” diye sordum um ut dolu.
“Artık neredeyse her şeyi anladığını sanan Basker- 

ville’li rahip William finis Africae ye nasıl girileceğini bil­
miyor. Ahıra, Adso, ahıra.”

“Ya Başrahip bizi bulursa?”
“İki hortlakmış gibi davranırız.”
Bu bana pek pratik bir çözüm gibi görünmedi, ama 

sustum. William sinirleniyordu. Kuzey kapısından çıktık; 
mezarlıktan geçtik; rüzgâr uğulduyordu; karşımıza iki 
hortlak çıkmaması için Tanrı’ya yalvardım, çünkü o gece 
manastırda azap içinde kıvranan ruhların sayısı hiç de az 
değildi. Ahırlara vardık, atların fırtınadan ötürü gittikçe 
huysuzlandıklarını işittik. Yapının ana kapısında, arasın­
dan içerisinin görülebileceği büyük bir madenî parmak­
lık vardı. Karanlıkta atların karaltılarını seçtik; Brunell- 
us’u tanıdım, çünkü soldan birinciydi. Sağında, sıradaki 
üçüncü hayvan bizim varlığımızı sezdi; başını kaldırıp 
kişnedi. Gülümsedi. “Tertius equi"1 dedim.

“Efendim?” diye sordu William.



lamına gelmez, atın üçüncüsü anlamına gelir ya da at 
(equus) sözcüğünün üçüncü harfi, yani u ’ harfini belir­
tir. Neyse saçmalık bu...”

William bana baktı; karardıkta yüzünün değiştiğini 
gördüm gibi geldi bana: “Tanrı seni kutsasın, Adso,” dedi. 
“Elbette, suppositio materialis, konuşmayı, de re değil, de 
dicto' anlamak gerekiyor... Ne aptalım!” Elinin ayasıyla 
alnına kocaman bir şaplak indirdi; öyle hızlı vurdu ki, bir 
şaklama işitildi, canı yandı diye düşündüm. “Oğlum, bu ­
gün ikinci kez ağzından akd dökülüyor; birincisi düşte, 
İkincisi de şimdi, ayıkken! Koş, hücrene git, lambayı al; 
sakladığımız lambalarm ikisini de. Kimseye görünme; 
sonra hemen kilisede beni bul! Soru sorma, git!”

Soru sormadan gittim. Lambalar ot yatağımın altın­
da, ağzına kadar yağ dolu duruyorlardı; daha yeni dol­
durmuştum. Çakmaktaşı binişimin içindeydi. İki değerli 
aracı göğsüme bastırmış, kiliseye koştum.

William üçayaklının altında durmuş, parşömeni ve 
Venantius’un notlarını okuyordu.

“Adso,” dedi bana, aprimum et septimum de quatuor, 
dördün birincisi ve yedincisi değil, dördün, dört sözcü­
ğünün birincisi ve yedincisi anlamına geliyor!" Hâlâ an­
lamıyordum; sonra birden bir şimşek çaktı: aSuper thro­
nos viginti quatuor; Kutsal Betik! Ayet! Aynanın üstünde­



altı geçidine girmiştik; lambalar yanık, mutfağa açılan 
kapıya doğru yürüyorduk.

Daha önce söylediğim gibi, o noktada tahta bir ka­
pıyı itince insan kendini mutfakta, ocağın arkasmda, yazı 
salonuna çıkan sarmal bir merdivenin dibinde buluyor­
du. Tam kapıyı iterken, solumuzda duvann içinden ge­
len boğuk sesler işittik. Kapının yanındaki duvardan, iç­
lerinde kafataslarıyla kemiklerin durduğu bir dizi nişin 
bittiği yerden geliyordu bu sesler. Son nişin yerinde, bü­
yük dörtgen taş bloklardan oluşmuş kör bir duvar vardı, 
duvann ortasında üstüne bazı aşınmış monogramlar 
oyulmuş eski bir levha. Vuruşlar, levhanın arkasından ya 
da üstünden geliyormuş gibiydi; kısmen duvarın ötesin­
den kısmen de neredeyse başımızın hem en üstünden.

Böyle bir şey ilk gece olsaydı, hemen ölü rahipleri dü­
şünürdüm. Ama artık yaşayan rahiplerden daha kötü şey­
ler bekleme eğilimindeydim. “Kim olabilir?” diye sordum.

William kapıyı açtı ve ocağın arkasmdan çıktı. Vu­
ruşlar sarmal merdivenin yanındaki duvar boyunca da 
işitiliyordu; sanki duvann içine ya da mutfağın iç duvar- 
lanyla güney kulesinin dış duvan arasında var olduğu 
anlaşılan (gerçekten de çok fazla olan) duvar kalınlığının 
içine biri kapatılmış gibi.

“Oraya birisi kapatılmış,” dedi William. “Geçitlerle 



yerde çok hava yok sanırım.”
“Kim o? Kurtaralım onu!”
“Az sonra kim olduğunu göreceğiz. O nu kurtarm a­

ya gelince; bunu ancak düzeneği yukarıdan kapatarak 
yapabiliriz, çünkü buradan şifreyi bilmiyoruz. Hemen 
yukarı çıkalım.”

Yazı salonuna çıktık, oradan labirente; az sonra gü­
ney kulesine ulaştık. Tam iki kez hızımı kesmek zorunda 
kaldım, çünkü o akşam yarıklardan içeri giren rüzgârın 
yarattığı hava akımları geçitlerin içine işliyor, uğuldaya­
rak odalarda esiyor, masaların üstüne dağılmış sayfaları 
hışırdatıyordu; bu nedenle alevi elimle korumak zorun­
da kalıyordum.

Az sonra aynalı odadaydık; bizi bekleyen, o görün­
tüleri çarpıtan oyuna artık hazırdık. Lambaları kaldırıp 
çerçevenin üstündeki ayetleri aydınlattık; super thronos 
viginti quatuor... Giz artık açıklığa kavuşmuştu; quatuor 
sözcüğü yedi harfliydi; “q ” ve "r” ile bir şey yapmak gere­
kiyordu. Heyecanla bunu ben yapmak istedim: Lambayı 
çabucak odanın ortasındaki masanın üstüne bıraktım, 
ama bunu sinirli bir devinimle yaptım; alev oraya kon­
muş olan bir kitabın cildini yalamaya başladı.

“Dikkat et aptal!” diye bağırdı William ve bir üfleyiş- 
le alevi söndürdü. “Kitaplığı tutuşturm ak mı istiyorsun?”



un “q”suna dokunuyordu; birkaç adım gerisinde durdu­
ğum için ne yaptığını ondan daha iyi görüyordum. Ayet­
lerin harflerinin duvarın içinde, duvara oyulmuş ÿa da 
gömülmüş olduklarını daha önce söylemiştim: quatuor 
sözcüğünün harflerinin, kabartma maden kalıplarla ya­
pıldığı, arkalarında duvara gömülü olağanüstü bir düze­
nek olduğu açıktı. Çünkü üstüne basılınca “q” harfi tık 
diye kuru bir ses çıkardı; aynı şey William “r” harfine 
bastığı zaman da oldu. Aynanın çerçevesi tümüyle sarsıl­
dı ve cam yüzeyi geriye doğru fırladı. Ayna, sola doğru 
açılan bir kapıydı. William, aynanın sağ kenarıyla duvar 
arasında beliren açıklığa elini soktu ve kendine doğru 
çekti. Kapı gıcırdayarak bize doğru açıldı. William açık­
lıktan süzüldü; ben de lambayı başımın üstünde, yüksek­
te tutarak arkasından daldım.

Altıncı günün bitiminde, akşam duasından iki saat 
sonra, yedinci güne dönmek üzere olan gecenin yarısın­
da, finis Africaeye girmiştik.



YEDİNCİ GÜN





Yedinci gün

GECE

Burada anlatılan olağanüstü açıklamaları özetlemek, 
bölüme eşit uzunlukta bir başlık olurdu;

bu da alışılagelene ters düşer.

Kendimizi yedigen biçimde, öteki üç kör odaya ben­
zeyen bir odanın eşiğinde bulduk; havasızlıktan ve nem ­
den yumuşamış kitapların ağır kokusu egemendi odaya. 
Yüksekte tuttuğum  lamba önce tonozu aydınlattı; sonra 
kolumu aşağıya, sağa sola oynattım; alev duvar boyunca 
sıralanmış uzaktaki rafların üstüne belli belirsiz ışıklar 
düşürdü. Sonunda, odanın ortasında üstü kâğıtlarla te ­
peleme dolu bir masa gördük; masanın arkasında, biri 
oturmuş, sanki karanlıkta hiç kıpırdamadan bizi bekli­



vende kıpırdayan o m u?” Jorge bir an duraksadı: “Daha 
sağ mı?” diye sordu. “Havasızlıktan çoktan boğulduğunu 
sanıyordum.”

“Konuşmaya başlamadan önce onu kurtarmak isti­
yorum /’ dedi William. “Buradan açabilirsin.”

“Hayır,” dedi Jorge, yorgun, “artık yapamam. D üze­
nek aşağıdan çalıştırılıyor, levhaya basınca burada bir 
manivelayı harekete geçiriyor, o da orada dipte, şu dola­
bın arkasındaki bir kapıyı açıyor.” Başıyla om zunun arka­
sını işaret etti. “Dolabın yanında üstüne bazı ağırlıklar 
asılı bir tekerlek göreceksin; düzeneği yukarıdan çalıştı­
rır o. Tekerleğin dönmeye başladığını işitince, Abbone’nin 
aşağıda olduğunu anladım; ağırlıkların asılı olduğu ipi 
hızla çektim; koptu. Şimdi geçidin iki tarafı da kapalı; 
düzeneği onarmak olanaksız. Başrahip öldü.”

“Onu niçin öldürdün?”
“Bugün beni çağırttığında, senin sayende her şeyi 

keşfettiğini söyledi. Saklamaya çalıştığım şeyin ne oldu­
ğunu hâlâ bilmiyordu; kitaplığın hâzinelerinin ve sınırla­
rının ne olduğunu hiçbir zaman kesin olarak anlamadı. 
Benden bilmediği şeyi açıklamamı istedi. Finis Africae’nin 
herkese açılmasını istedi. îtalyanlar ondan, benim ve 
benden önce gelenler tarafından sürdürüldüğünü söyle­
dikleri gizeme bir son vermesini istemişlerdi. Yeni şeyler 



geçidi gösterdim. Yıllardır o geçidi kullanıyorum, çünkü 
karanlıkta daha kolay oluyor. Şapele gidip geçidin sonu­
na dek ölü kemiklerini izlemem yetiyordu.”

“Böylece onu buraya getirttin; öldürmek için...”
“Artık ona güvenemezdim. Korkuyordu. Fossano- 

va’da bir cesedi bir sarmal merdivenden indirmeyi başar­
dığı için ün kazanmıştı. Hak etmediği bir ün. Şimdi ken­
di merdiveninden çıkmayı beceremediği için de öldü.”

“Demek kırk yıl bu merdiveni kullandın. Yavaş ya­
vaş kör olduğunu ve artık kitaplığı denetleyemeyeceğini 
anlayınca kurnaz davrandın. Güvenebileceğin bir adamı 
başrahip seçtirdin; kütüphaneci olarak önce Bobbio’lu 
Roberto’yu atamasını sağladın; dilediğin gibi yönetebile­
ceğin bir adamdı bu; sonra da Malachi’yi: Sana danışma­
dan adım atamıyordu. Kırk yıl bu manastırı yönettin. 
İtalyanların bilincine vardığı şey buydu; Alinardo’nun 
durmadan yinelediği şey buydu, ama hiç kimse onu din­
lemiyordu, çünkü onu deli sayıyorlardı, doğru söylüyor 
muyum? Ama şimdi de beni bekliyordun; aynanın arka­
sındaki geçidi de kapatamazdın, çünkü düzenek duvara 
gömülüydü. Beni niçin bekliyordun? Geleceğime nasıl 
bu denli güveniyordun?” diye sordu William, ama sesi­
nin tınısından, yanıtı çoktan kestirdiği ve yeteneğinin 
ödülü olarak bu yanıtı beklediği açıkça anlaşılıyordu.



lamba eksilmişti; bir hizmetçi söylerken işittim. Son ola­
rak, önceki gün dış dehlizde, Severinus bir kitap hakkın­
da seninle konuşmaya geldiği zaman, izimde olduğunu 
kesinlikle anladım.”

“Ama kitabı benden çalmayı başardın. O zamana de­
ğin hiçbir şey anlamamış olan Malachi’ye gittin. Kıskanç­
lığının dürtüsüyle, Adelmo’nun, artık kendisininkinden 
daha genç bir etin özlemini duyan, taptığı Berengar’ını 
elinden aldığı düşüncesine saplanıp kalmıştı, budala. 
Venantius'un bu işle ne ilgisi olduğunu anlamıyordu; sen 
de kafasını daha çok karıştırdın. Belki de ona, Berengar’ın 
Severinus’la ilişkisi olduğunu, Severinus’a ödül olarak /£- 
nis Africaeâen bir kitap verdiğini söyledin. Ona ne söyle­
diğini kesin olarak bilmiyorum. Kıskançhktan çılgına dö­
nen Malachi gidip Severinus’u öldürdü. Ama kendisine 
tanımladığın kitabı arayacak vakit bulamadı, çünkü tam 
o sırada kilerci içeri girdi. Böyle mi oldu?”

‘Aşağı yukarı.”
“Ama Malachi’nin ölmesini istemiyordun. Belki de 

finiş Africaedeki kitaplara hiç bakmamıştı, çünkü sana 
güveniyordu; yasaklarına boyun eğiyordu. Akşamları 
gizlice içeri girmeye kalkışacak meraklıları korkutmak 
için otlar hazırlamakla yetiniyordu. Severinus veriyordu 
otları ona. Severinus’un önceki gün Malachi’nin hasta­



durma bana: Bildiğini biliyorum. Kendini beğenmişliğini 
pohpohlamak istemiyorum; sen kendin yapıyorsun bu­
nu zaten. Bu sabah, yazı salonunda Benno’yu Coena 
Cypriani hakkında sorguya çektiğini işittim. Gerçeğe 
çok yaklaşmıştın. Aynanın gizini nasıl keşfettiğini bilmi­
yorum, ama Başrahip’ten, ona finis Africae'den söz etti­
ğini öğrenince çok geçmeden buraya geleceğini anladım. 
Bunun için bekliyordum seni. Şimdi ne istiyorsun?”

'İçinde bir Arapça, bir Süryanice m etin ve Coena 
Cypriani’nin bir yorumunun ya da çeviriyazısının bu ­
lunduğu cildin son nüshasını görmek istiyorum. Belki de 
bir Arap ya da bir İspanyol tarafından çevrilmiş Yunanca 
nüshasını görmek istiyorum; Rim inili Paolo’nun yardı­
mıyla, Incil’in Leon ve Castiglia tarafından kopya edil­
miş en güzel nüshalarını elde etmek için seni ülkene 
göndermelerini sağladın; bu yağma, sana manastırda ün 
ve saygınlık kazandırdı; oysa senden on yaş daha büyük 
olan Alinardo’ya düşüyordu bu görev. O zaman çok az 
bulunan, senin ülkende Burgos yakınlarında Silos’ta ya­
pılmakta olan keten kâğıdına yazılmış o Yunanca nüsha­
yı görmek istiyorum. Oradan aşırdığın kitabı görmek is­
tiyorum; okuduktan sonra başkalarının okumalarını iste­
mediğin için onu burada sakladın, kurnazca korudun, 
ama yok etmedin, çünkü senin gibi bir adam bir kitabı 



zünü alttan aydınlatacak biçimde koydu. Yaşlı adam 
önünde duran kitabı alıp ona uzattı. Cildini tamdım; has­
tanede açtığım, Arapça bir elyazması sandığım kitaptı bu.

“Oku öyleyse; çevir sayfaları, William,” dedi Jorge. 
“Sen kazandın.”

William kitaba baktı, ama dokunmadı. Binişinden 
bir çift eldiven çıkardı; parmak uçları açık olan kendi 
eldivenlerini değil, ölü bulduğumuz zaman Severinus'un 
ellerinde olan eldivenleri. Aşınmış, kolayca yırtılabilecek 
denli örselenmiş cildi yavaş yavaş açtı. Yaklaştım; om zu­
nun üstünden eğildim. Jorge, o çok keskin işitme duyar­
lılığıyla, yaptığım gürültüyü işitti. “Sen de burada mısın, 
evlat? Sana da göstereceğim... sonra.”

William ilk sayfalara çabucak bir göz attı. “Kataloga 
göre, budalanın birinin özdeyişleriyle ilgili Arapça bir el­
yazması bu,” dedi. “Konusu ne?”

“Kâfirlerin budalaca söylenceleri; budalaların din 
adamlarını bile şaşırtan, halifelerinin hoşuna giden zeki­
ce sözleri olduğunu öne sürüyor...”

“İkincisi Süryanice bir elyazması, ama kataloga göre, 
simyayla ilgili bir Mısır kitapçığının çevirisi. Burada ne 
işi var?”

“Çağımızın III. yüzyılından kalma bir Mısır yapıtıdır 
o. Ondan sonraki yapıtla uyum içinde, ama daha az teh ­



Ama seni ilgilendiren bunlar değil/*
William gerçekten de sayfalan çabuk çabuk çevirerek 

Yunanca metne gelmişti. Yapraklann değişik ve daha yu­
muşak bir başka maddeden yapıldığını hemen gördüm; 
birincisi neredeyse yırtılmış, kenarlarının bir kısmı yen­
miş, genellikle zamanın ve nemin başka kitaplarda oluş­
turduğu türden soluk lekelerle beneklenmişti. William ilk 
dizeleri okudu; önce Yunanca okuyor, sonra Latinceye 
çeviriyordu; sonra Latince okumayı sürdürdü; öyle ki ben 
bile o uğursuz kitabın nasıl başladığını anlayabildim.

Birinci kitapta tragedyayı ele almış, acıma ve korku 
esinleyerek, nasıl bu duygulardan arınma sağladığını 
görmüştük. Söz verdiğimiz gibi, şimdi de güldürüyü 
(aynı zamanda hiciv ve mimi) ele alacak ve gülünç olan­
dan zevk almayı esinleyerek, bu duyguyu sonunda nasıl 
arıttığını göreceğiz. Bu tutkunun -hayvanlar arasında 
yalnızca- insanoğlunun gülme yeteneğine sahip olması 
açısından incelenmeye değdiğini, daha önce ruhla ilgili 
kitapta söylemiştik. Şimdi de, hangi davranış tipinin gül­
dürünün mimesis’ini oluşturduğunu betimleyeceğiz; 
sonra güldürünün hangi araçlarla gülmeye yol açtığını 
inceleyeceğiz; bu araçlar davranış ve konuşmadır. Dav­
ranışların gülünçlüğün nasıl, en iyinin en kötüyle ve tam 



telaffuz yanlışlıklarından ve kabalıklardan doğduğunu 
göstereceğiz...

William çevirmekte güçlük çekiyordu; doğru söz­
cükleri arıyor, ara ara duraklıyordu. Çevirdikçe, bulmayı 
beklediği şeyleri tanımış gibi gülümsüyordu. îlk sayfayı 
yüksek sesle okudu; sonra daha çoğunu öğrenmek onu 
ilgilendiriyormuş gibi durdu ve bundan sonraki sayfaları 
çabuk çabuk çevirdi. Ama birkaç sayfa sonra kâğıtların 
direnciyle karşılaştı, çünkü sağ üst köşede ve üst kenarda, 
kâğıdımsı madde -nem den ve çürüm ekten- yapışkan bir 
madde oluşturduğunda olduğu gibi, bazı sayfalar birbiri­
ne yapışmıştı; Jorge çevrilen sayfalarm hışırtısının durdu­
ğunu anladı; devam etmesi için William’i isteklendirdi:

“Devam et, oku, çevir sayfaları. Kitap senin, onu ka­
zandın/’

William güldü; oldukça eğlenmiş görünüyordu: "Öy­
leyse beni o denli zeki bulduğun doğru değil, Jorge! Sen 
görmüyorsun, ama elimde eldiven var. Böylesine hantal­
laşmış parmaklarla sayfalan birbirinden ayıramıyorum. 
Çıplak elle parmaklarımı dilimle ıslatarak sürdürmem 
gerekiyor; bu sabah yazı salonunda okurken yaptığım 
gibi; o zaman birden o gizem de açıldığa kavuştu benim 
için. Sayfalan çevirmeyi böyle sürdürmeliyim; ağzıma 



tan biri olduğunu gösterdiğinde. Bunun üzerine buraya 
gelip tuzağını kurdun. Tam zamanında, çünkü birkaç 
gece sonra Venantius buraya girdi; kitabı çaldı; neredey­
se fiziksel bir açgözlülükle sayfalarını çevirdi. Çok geç­
meden kendini kötü hissetti; yardım istemek için m utfa­
ğa koştu. Orada da öldü. Yanılıyor m uyum ?”

“Hayır. Devam et.”
“Gerisi basit. Berengar Venantius’un ölüsünü m ut­

fakta buluyor, soruşturma yapılmasından korkuyor, çün­
kü ne de olsa Venantius gece Aedificium’a, Berengar’ın 
daha önce Adelmo’ya yaptığı açıklamalar sayesinde gir­
mişti. Ne yapacağım bilmiyor; cesedi sırtına yüklüyor ve 
onu içi kan dolu küpe atıyor; herkesin Venantius'un bo­
ğulduğuna inanacağını düşünerek.”

“Peki böyle olduğunu sen ne biliyorsun?"
“Sen de biliyorsun. Berengar'ın hücresinde kana bu­

lanmış bir bez parçası bulduklarında nasıl tepki gösterdi­
ğini gördüm. Düşüncesiz adam, Venantius’u fıçıya attık­
tan sonra bu kumaşa ellerini silmişti. Ama Berengar or­
tadan kaybolduğuna göre, olsa olsa kitapla birlikte kay­
bolmuş olabilirdi, çünkü artık kitap onun da ilgisini 
çekmeye başlamıştı. Sense onu bir yerde bulmalarım bek­
liyordun; kana bulanmış olarak değil, zehirlenmiş olarak. 
Bundan sonrası açık. Severinus kitabı buluyor, çünkü 



ğuna inanmıştım. Adelmo için fırtına; oysa onun ölümü 
bir intihardı. Venantius için kan; oysa Berengar’ın tuhaf 
bir düşüncesinden ötürü ölmüştü. Berengar için su; oysa 
onunki bir rastlantı sonucuydu. Severinus için gök kub­
benin üçte biri; oysa Malachi kafasına yerküreyle vur­
muştu, çünkü elinin altmda bulduğu tek uygun şey 
oydu. Son olarak, Malachi için akrepler... Kitabın bin 
akrep gücünde olduğunu niçin söyledin ona?”

"Senin yüzünden. Alinardo bana düşüncesini açıkla­
mıştı; sonra birinden senin de bu düşünceyi inandırıcı 
bulduğunu işittim... O zaman bu yok oluşları tanrısal bir 
taslağın yönettiğine, benim hiçbir sorumluluğum olma­
dığına inandım. Malachi *ye, meraka kapılacak olursa, 
onun da aynı tanrısal taslağa göre yok olacağım söyle­
dim; gerçekten de öyle oldu.”

"Demek böyle... suçlunun davranışlarını açıklamak 
için yapmacık bir plan kurdun; suçlu da buna uydu. 
Beni senin izine götüren de bu yapmacık plan. Bugün­
lerde herkes Yuhanna’nın Incili’ni bir saplantı haline 
getiriyor, ama onu en çok düşünen şenmişsin gibi geli­
yordu bana; Deccal’e ilişkin düşüncelerinden çok, en 
güzel İncilleri üretmiş olan ülkeden geldiğin için. Bir 
gün biri bana, İncil*in en güzel kopyalarım kitaplığa se­
nin getirmiş olduğunu söyledi. Sonra, bir başka gün, Ali­



İman kitabın keten kâğıdından yapıldığını öğreninceye 
dek tahminimin doğruluğundan emin olamadım. O za­
man Silos’u anımsadım ve emin oldum. Doğal olarak, 
bu kitap ve onun zehirleyici gücü düşüncesi biçimlen­
meye başladıkça, yavaş yavaş cinayetlerin Incil’e ilişkin 
bir görüntüye göre işlendiği düşüncesi siliniyordu, ama 
hem kitabın hem de borazanlann nasıl olup da seni gös­
terdiklerini anlayamıyordum; Incil’deki olaylar dizisinin 
ışığında ve senin gülme konusundaki görüşlerini gittik­
çe daha çok düşünmek zorunda kalınca kitap öyküsünü 
daha iyi anladım. Böylece, bu akşam Incil’deki plana ar­
tık inanmaz olunca, ahırlan gözetlemekte direndim; 
orada, salt bir rastlantı sonucu, Adso bana finiş Africae ye 
girmenin ipucunu verdi.”

“Seni anlayamıyorum,” dedi Jorge. “Mantığına uya­
rak beni nasıl bulduğunu anlatmaktan gurur duyuyor­
sun, ama bir yandan da, buraya yanlış bir mantık sonucu 
ulaştığını gösteriyorsun. Bana ne söylemek istiyorsun?”

“Sana hiçbir söylemek istemiyorum. Canım sıkkın, 
o kadar. Ama önemi yok. Buradayım ya.”

“Efendimiz yedi borazanı çalıyordu. Sen yanlışlıkla 
da olsa, o sesin karışık bir yankısını işittin.”

“Bunu dün akşamki vaazında da söyledin. Bir katil 
olduğunu kendi kendinden gizleyebilmek için, bütün 



“Birkaç dakika önce beni de öldürmeye hazırdın, bu 
çocuğu da...”

“Sen daha incesin, ama ötekilerden daha iyi değilsin.” 
“Şimdi tuzağa düşmediğime göre ne olacak?” 
“Göreceğiz,” diye yanıtladı Jorge. “İlle de ölmeni is­

temiyorum senin: Belki seni ikna etmeyi başarırım. Ama 
önce söyle bana. Kitabın, Aristoteles’in ikinci kitabı ol­
duğunu nasıl anladın?”

“Gülmeye karşı yağdırdığın lanetler ya da başkala­
rıyla yaptığın tartışmalara ilişkin olarak öğrenebildikle­
rim benim için yeterli değildi, kuşkusuz. Venantius’un 
bıraktığı bazı notlar yardımcı oldu bana. Önce bunların 
anlamını anlamadım. Ama yerde yuvarlanan utanmaz 
bir taşa, yerin altından şarkı söyleyecek olan ağustosbö- 
ceklerine, saygın incir ağaçlarına değiniliyordu. Buna 
benzer bir şey okumuştum daha önce: Son birkaç gün 
içinde bunu doğruladım. Bunlar, Aristoteles’in Poetika’sı­
nın birinci kitabıyla, Tekhnerhetorike’de verdiği örnek­
ler. Sonra, Sevilla’lı Isidorus’un, gülmeyi, stupra virginum 
et amores meretricum1 diye nitelendirdiğini anımsadım... 
Yavaş yavaş bu ikinci kitap zihnimde olması gerektiği 
gibi biçimlendi. Beni zehirlemesi gereken sayfalan oku­
madan da, hemen hemen tüm ünü anlatabilirim sana. 



zetimler aracılığıyla eğitici bir değer de taşıyabilir güldü­
rü; sanki yalan söylüyormuş gibi, nesneleri olduklann- 
dan daha başka göstererek, gerçekte bizi onlara daha iyi 
bakmaya ve nesneler aslında böyle işte, ben bilmiyor­
dum, demeye zorlar. însanlann ve dünyanın oldukların­
dan ya da olduklarını sandığımızdan daha kötü, ne olur­
sa olsun, destanların, tragedyaların, azizlerin yaşamları­
nın bize göstermiş olduğundan daha kötü yansıtılması 
aracılığıyla varılan gerçek. Böyle değil mi?”

“Hemen hemen. Başka kitaplar okuyarak mı oluş­
turdun bunu?”

"Venantius’un üstünde çalışmakta olduğu kitaplarm 
çoğuna dayanarak. Sanırım Venantius uzun süredir bu 
kitabı arıyordu. Katalogda benim de okuduğum bilgileri 
okumuş ve aradığı kitabın bu olduğuna inanmış olmah. 
A ım  finiş Africae ye nasıl girileceğini bilmiyordu. Beren- 
gar’ın Adelmo’ya bundan söz ettiğini işitince, bir tavşa­
nın izi üstündeki bir köpek gibi ileri atıldı.”

"Böyle oldu; hemen anladım. Kitaplığı dişimle tır­
nağımla korumam gereken anın geldiğini anladım...”

“Ve merhemi sürdün. Güçlük çekmiş olmalısın... 
karanlıkta.”

"Benim ellerim senin gözlerinden daha iyi görür. 
Severinus’tan bir fırça almıştım. Eldiven de giydim. İyi 



baştan çıkarmak için sergilediği oyunların ve kızın bende 
istek ve tutku uyandırmak için giriştiği basit ve doğal 
davranışların, zekâ ve karşısındakini alt etm e yeteneği 
bakımından, o anda gözlerimin önünde geçmekte olan, 
birbirleriyle konuşan bu iki adamın -deyim  yerindeyse, 
birbirleriyle buluşmalar ayarlayarak, her biri nefret ettiği 
ve korktuğu öteki kişinin onayını gizlice umarak— yedi 
günde çözülmüş olan kışkırtma eyleminin yanmda hiç 
kaldığı düşüncesi geçti aklımdan.

“Şimdi söyle bana,” diyordu William, “niçin? Bu ki­
tabı niçin ötekilerden daha çok korumak istedin? Kara 
büyüye ilişkin kitapları, içinde belki de Tanrı’nın adına 
sövülen sayfaları neden uğrunda cinayeti göze almaksı- 
zm sakladın da, bu sayfalar için hem kardeşlerini hem  de 
kendini lanetledin? Güldürüden söz eden birçok başka 
kitap var, gülmeyi öven birçok kitap da. Niçin bu kitap 
içini öylesine korkuyla dolduruyordu?"

“Çünkü onu Filozof yazmıştı. O adamın yazdığı her 
kitap Hıristiyanlığın yüzlerce yıllık bilgi birikiminin bir 
bölümünü yok etti. Saygıdeğer pederler, Tann Sözü'nün 
gücüne ilişkin olarak bilinmesi gereken her şeyi söyledi­
ler; ama sonra Boethius'un Filozof u yorumlaması, Söz’ün 
tanrısal gizinin kategorilerden ve tasımdan oluşan bir in­
san parodisine dönüşmesine yetti. Yaratılış kitabı, evrenin 



dini beğenmiş yollarını izleyerek onları yeniden adlandır­
dı. Böylece, Areopagus1 üyesi için, ömek oluşturan ilk 
nedenin aydınlık çağlayanına nasıl bakılacağını bilenlere, 
kendini açıklayan evren, dünyasal kanıtların barınağı ol­
du; bu kanıtlardan yola çıkılarak soyut bir etkenliğe ula­
şılıyor. Eskiden, maddenin çamuruna çatık kaşlı bir bakış 
atmaya gönül indirerek gökyüzüne bakardık; şimdi yer­
yüzüne bakıyoruz; gökyüzüneyse dünyasal kanıttan ötü­
rü inanıyoruz. Filozofun, artık azizlerle peygamberlerin 
bile ant içerken kullandıkları her sözü, dünyanın imgesi­
ni altüst etti. Ama Tanrı’nın imgesini altüst etmeyi başa­
ramadı. Eğer bu kitap yoruma açık bir duruma gelecek 
olursa, son sınıfı da aşmış olurduk.”

“Ama gülmekle ilgili bu incelemede seni korkutan 
neydi? Bu kitabı ortadan kaldırarak gülmeyi ortadan kal­
dıramazsın.”

“Kuşkusuz, hayır. Gülme bedenimizin güçsüzlüğü­
dür; yozlaşması, yavanlığıdır. Köylünün eğlencesi, sarho­
şun özgürlüğüdür; kilise bile akıllıca davranarak, şölenle­
re, şenliklere, panayırlara, insanı neşelendirerek öteki is­
teklerden ve tutkulardan uzak tutan bu günlük yozlaş­
maya izin vermiştir... Ama gene de gülme, basit insanların 
savunması, halk için kutsal olmayan bir gizem olarak ka­
lır. Bunu Peygamber de söylüyordu; yakmaktansa evlen­



yanına vuruyordu, “burada gülmenin işlevi tersine dönü­
yor, sanat düzeyine yükseltiliyor; bilginler dünyasının ka­
pıları gülmeye açılıyor; böylece gülme, felsefenin ve hain 
tannbilimin konusu oluyor... Basit insanların hem Tan- 
n ’nın yasalarmı hem de doğa yasalarını yadsıyarak nasıl 
en korkunç sapkınlıkları tasarlayıp uygulayabildiklerini 
dün gördün. Ama kilise, kendi kendilerini m ahkûm eden, 
kendi bilgisizlikleri sonucu kendi yıkımlarına yol açan 
basit insanların sapkınlığını hoş görebilir. Dolcino ve 
onun gibilerin bilgisizce delilikleri tannsal düzende hiç­
bir zaman bunalıma yol açmaz. O şiddeti savunur ve 
kendisi de şiddet yoluyla ölür; ardında hiçbir iz bırakmaz; 
tıpkı bir şenliğin tükenmesi gibi tükenir gider; şenlik sıra­
sında yeryüzünde kısa bir süre için dünyanın tepetaklak 
bir görünümünün belirmesi de önemli değildir. Bu davra­
nış bir taslağa dönüştürülmedikçe, bu kaba dil onu çevi­
recek bir Latin bulmadıkça. Gülmek, köylüleri Şeytan 
korkusundan kurtarır, çünkü aptallar şenliğinde, Şeytan 
da zavalh bir aptal olarak belirir; bu yüzden de denetim 
altına alınabilir. Ama bu kitap insanın kendisini Şeytan 
korkusundan kurtarmasının bilgelik olduğunu öğretebi­
lir. Köylü, şarap boğazmdan lıkır lıkır geçerken güldüğü 
zaman kendini bey sanır; çünkü derebeylik ilişkilerini te­
petaklak etmiştir, ama bu kitap, okumuşlara, bu tepetak- 



le tutuşturacak iblisçe bir kıvılcım çıkabilir: Ve gülme, 
Prometheus’un bile bilmediği yeni bir korkuyu yok etme 
sanatı gibi tanımlanacaktır. Gülen bir köylü için o anda 
ölmek önemli değildir, ama sonra, gülme özgürlüğü sona 
erince, dinsel tören yeniden tanrısal tasarıma göre içine 
ölüm korkusu salacaktır. Oysa bu kitaptan, korkudan 
kurtularak ölümü yok etmek için yeni ve yıkıcı bir umut 
doğabilir. O zaman biz günahkâr yaratıklar, tannsal bağış­
ların belki de en sağgörülüsü ve en seveceni olan bu duy­
gudan yoksun kalınca ne oluruz? Yüzyıllar boyu bilginler 
ve Kilise Babaları, yüce olanı düşünerek, aşağı olanın se­
filliğinden ve kışkırtıcılığından kurtulmak için kutsal bil­
giden hoş kokulu özler dağıttılar. Oysa bu kitap güldürü­
yü, taşlama ve mim’i, eksikliklerin, kötülüklerin, güçsüz­
lüklerin yansılanmasıyla tutkuların arıtılmasını sağlaya­
cak olağanüstü bir ilaç sayarak yapmacık bilginleri [iblis­
çe bir tersine çevirmeyle) aşağılık olanı kabul ederek, 
yüce olanı kurtarmaya çalışmaya itecektir. Bu kitap insa­
nın, [sizin Bacon’ınızın doğal büyüye ilişkin olarak öner­
diği gibi) yeryüzünde Cockaigne ülkesinin bolluğunu is­
teyebileceği düşüncesini doğurabilir. Ama böyle bir şeye 
sahip olamayız; olmamalıyız. Coena Cyprianİnin maska­
ralıklarına hiç utanç duymadan gülen genç rahiplere bak. 
Kutsal yazıların iblisçe anlam değiştirmesine! Üstelik, 



nun yüreği olacak; Petrus’un tahtında Arimaspi,1 manas­
tırda Blemmiler2 olacak; şiş göbekli, koca kafalı cüceler 
kitaplığı yönetecek! Uşaklar yasa koyacak, biz de (o za­
man sen de] hiçbir yasanın olmadığı yerde o yasaya bo­
yun eğeceğiz. Bir Yunan filozofu (senin Aristoteles’in 
burada sözlerini aktardığı, suç ortağı ve kötü auctontas^), 
bize karşı çıkanların ciddiliğini gülerek dağıtmalıyız; gül­
meye de ciddilikle karşı çıkmalıyız, diyor. Babalarımızın 
sağgörüsü seçimini yapmıştı: Eğer gülmek halktan insan­
ların eğlencesiyse, halktan kimselerin özgürlüğü dizginle­
nip aşağılanmak, sertlikle yıldırılmalıdır. Halkın, gülüşü­
nü incelterek, kendisini sonsuz yaşama götürmesi ve onu 
etin, cinselliğin, yiyip içmenin ve çirkin isteklerinin kış­
kırtıcılığından kurtarması gereken çobanların ciddiliğine 
karşı bir araca dönüştürecek silahları yoktur. Ama günün 
birinde biri çıkıp da Filozofun hizmetlerini savurarak, 
böylece kendisi de filozofluk taslayarak gülme sanatını 
ince bir silah durumuna getirecek, ikna sanatının yerine 
alay sanatını, kefaretin sabırlı ve kurtarıcı imgelerinin ya­
pısı yerine, tüm  kutsal ve saygın imgelerin sabırsızca yı­
kılmasını koyacak olursa -  ah, o gün sen ve senin tüm 
bilgilerin de altüst olacak, William!”

"Niçin? Kendi zekâmı başkalarının zekâsıyla çarpış­
tırırdım. Bernardo G ui’nin ateşinin ve akkor halindeki 



Sövgü bizi korkutmaz, çünkü Tann’mn lanetlenişinde 
bile, başkaldıran melekleri lanetleyen Yehova’mn öfkesi­
nin çarpıtılmış bir imgesini görürüz. Bir yenilik düşü 
adma çobanları öldüren birinin şiddeti korkutmaz bizi, 
çünkü İsrail halkını yok etmeye çalışan prenslerin şiddeti­
dir bu. Donatusçu’lann sertliği, Circoncellioneİerin can- 
lanna kıymalan, BogomiTlerin kösnüsü, Albi heretikleri- 
nin kendini beğenmiş anlığı, Flagellant’lann kana susa­
mışlığı, Özgür Ruh rahiplerinin baş döndürücü kötülü­
ğü korkutmaz bizi: Onlann hepsini tanıyoruz; günahla­
rının kökünü biliriz; bizim kutsallığımızla aynı kökten 
kaynaklanır. Bunlar bizi korkutmaz; her şeyden önce 
onları nasıl yok edeceğimizi, daha doğrusu, onlann ken­
di aşağılıklarının çukurlarından doğan ölme isteğini per­
vasızca doruk noktasına yükselterek kendi kendilerini 
yıkmalarına nasıl izin vereceğimizi biliyoruz. Gerçekten 
de, onların varlığının bizim için değerli olduğunu söyle­
mek istiyorum; Tann’mn taslağında yazılıdır bu, çünkü 
onların günahı bizim erdemimizi kışkırtır; onlann laneti 
bizim övgü ilahimizi yüreklendirir; onların sıkı düzen­
den yoksun tövbesi, bizim özveriden duyduğumuz tadı 
düzenler; onların dinsizliği bizim dindarlığımızın parla­
masına yol açar; tıpkı tüm umutların başlangıç ve bitimi 
olan Tann'nın yüceliğinin daha iyi parlamasını sağlamak 



kendilerini yellenmede ve geğirmede ortaya koyan ka­
ranlık güçlerini çevresine toplar; böylece yellenme ve ge­
ğirme, yalnız ruhun hakkı olan şeyi, diledikleri yerde esme 
hakkını iddia ederler!”

“Licurgus gülme için bir heykel diktirmişti.”
“Bunu Cloritianusun, dinsizlikle suçlananların mi­

miklerini çözümlemeye çalışan kitabında okumuş olma­
lısın. Kitapta bir hastanın, onun gülmesine yardımcı olan 
bir hekim tarafindan nasıl iyileştirildiği anlatılır. Eğer 
Tanrı onun yeryüzündeki günlerinin sona ermesini iste­
mişse, onu iyileştirmeye ne gerek vardı?”

“Hastalığını iyileştirdiğini sanmıyorum. Hastalığa 
gülmeyi öğretmiştir ona.”

“Hastalık kovulmaz. Yok edilir.”
“Hastanın bedeniyle birlikte mi?”
“Gerekirse.”
“Sen Şeytansın,” dedi o zaman William.
Jorge anlamazlıktan geldi. Görebilseydi, kendisiyle 

konuşan adama gözlerini dikip şaşkın şaşkın baktığını 
söylerdim.

“Ben mi?” dedi.
“Evet; sana yalan söylemişler. Şeytan maddenin 

prensi değildir; Şeytan ruhun küstahlığıdır; gülümseyiş­
ten yoksun inanç, hiçbir zaman kuşkuya kapılmayan ger­



dim İd: Bu adam size gerçeği açıklıyordu ve size gerçeğin 
ölüm tadında olduğunu söylüyordu; onun sözlerine de­
ğil, acımasızlığına inanıyordunuz. Şimdi size diyorum ki, 
olanakların sonsuz döngüsünde, Tanrı, gerçeğin yorum­
cusu olduğuna inanılan kişinin, yıllar önce öğrendiği söz­
cükleri yineleyen sarsak bir karatavuktan başka bir şey 
olmadığı bir dünya tasarlamanıza da izin verir."

“Sen Şeytan’dan da kötüsün, M inorit,” dedi o zaman 
Jorge. “Sen bir soytarısın; tıpkı hepinize can veren aziz 
gibi. Sen tıpkı Francesco gibisin: o Francesco ki, de toto 
corpore facerat linguam1; tıpkı hokkabazlar gibi gösteriler 
yaparak vaazlar veriyor, cimrileri, avuçlarına altın paralar 
koyarak şaşırtıyor, rahibelerin dine bağlılıklarını, vaaz 
yerine ‘Miserere’yi söyleyerek aşağılıyor, Fransızca dile­
niyor, açgözlü rahipleri şaşırtmak için serseri kılığına gi­
riyor, kendini çırılçıplak karlara atıyor, hayvanlar konu­
şuyor, İsa’nın Doğuşu’nun gizemini bir köy gösterisine 
dönüştürüyor, Beytlehem kuzusunu, koyunların mele­
mesini yansılayarak çağırıyordu... iyi bir okuldu... Şu 
Floransak rahip Diotisalvi Minorit değil miydi?’’

“Evet,’’ diye gülümsedi William. “Şu vaizler manastı­
rına gidip kendisine önce kutsal bir andaç olarak sakla­
mak için Giovanni Birader’in cüppesinden bir parça ver­
mezlerse yiyecek kabul etmeyeceğini söyleyen, sonra 



boylu boyunca buzun üstüne uzanmış da, yurttaşları ta­
kılmışlar ona; içlerinden biri üstüne uzanmak için daha 
iyi bir şey ister misin, diye sormuş; o da adama, evet, 
demiş, karını... İşte siz gerçeği böyle arıyordunuz...”

“Böylece Francesco nesnelere başka bir açıdan bak­
mayı öğretiyordu insanlara.”

“Ama biz onları sıkıdüzene soktuk. Dün rahip kar­
deşlerini gördün. Onlar da yeniden bizim sıramıza girdi­
ler; artık basit insanlar gibi konuşmuyorlar. Basit insanlar 
konuşmamalıdırlar. Bu kitap basit insanların dilinin bir 
bilgelik taşıyıcısı olduğu düşüncesini haklı çıkarabilir. Bu 
önlenmelidir; bunu ben yaptım. Benim Şeytan olduğu­
mu söylüyorsun; doğru değil. Ben Tanrı’nın eli oldum.”

“Tann’nın eli yaratır, gizlemez.”
“Ötesine geçilmesine izin verilmeyen sınırlar vardır. 

Tanrı bazı kâğıtların üstüne hic sunt leones diye yazılma­
sını istemiştir.”

“Tanrı canavarları da yarattı. Seni de o yarattı. Her 
şeyden söz edilmesini ister o.”

Jorge titreyen ellerini uzattı; kitabı kendine çekti. 
Onu açık, ama baş aşağı tutuyordu; öyle ki William onu 
hâlâ doğru yönde görüyordu. “Öyleyse Tanrı niçin bu ki­
tabın yüzyıllar boyu yitip gitmesine, yalnızca bir nüsha­
sının kalmasına, Tanrı bilir nerede yitip gitmiş olan o 



Yedinci gün

GECE

Yangın çıkıyor ve aşırı erdem yüzünden 
Cehennem güçleri egemen oluyor

Yaşlı adam sustu. Sanki daha iyi okuyabilmek için 
yapraklarım düzeltiyormuş ya da birisi kapıp götürme­
sin diye korumak istiyormuş gibi, ellerini sayfalarını ok- 
şarcasına kitabın üstünde açık tutuyordu.

"Bütün bunlar hiçbir şeye yaramadı,” dedi William. 
"Artık bitti; kitabı buldum; ötekiler de boşuna öldüler.”

"Boşuna değil,” dedi Jorge. “Belki gereğinden çok in­
san öldü. Bu kitabın lanetlenmiş olduğunun bir kanıtına 
gereksinim duydunsa onu elde ettin şimdi. Ama onların 
boşuna ölmemiş olmaları gerekir. Boşuna ölmediklerine 



rek ağarmış kılların üstüne sızıyordu.
“Yedinci borazanın çalmasını bekleyen şendin, değil 

mi? Öyleyse dinle bak, ses ne diyor: Yedi gök gürültüsü­
nün söylediğini mühürle; onu yazma, onu al ve yut; m i­
deni acılaştıracak, ama ağzın bal gibi tatlanacak. Görü­
yor musun? Söylenmemesi gereken şeyi mühürlüyorum 
şimdi; dönüşmekte olduğum mezarda.”

Güldü; evet, Jorge güldü. İlk kez güldüğünü gör­
düm  onun... Dudaklan neşeyle kıvnlmaksızın, gırtlağıy­
la gülüyordu; sanki ağlıyormuş gibiydi. “Bunu beklemi­
yordun, değil mi William? Bu yaşlı adam Tann’nın lüt- 
fuyla bir kez daha kazandı, değil mi?” William kitabı 
elinden çekip almaya çalışırken, havanın dalgalanışından 
bunu anlayan Jorge, sağ eliyle sayfalarını koparıp ağzına 
atmayı sürdürürken, sol eliyle kitabı karnına bastırarak 
geri çekildi.

Masanın öteki uçundaydı; William ona erişemediği 
için birden masanın çevresinden dolaşmaya kalkıştı. 
Ama binişi taburesine takıldı; tabureyi devirdi. Jorge ka­
rışıklığı sezinledi. Yaşlı adam yeniden, bu kez daha yük­
sek sesle güldü ve beklenmedik bir çabuklukla sağ elini 
uzatıp el yordamıyla lambayı aradı; ısının yardımıyla 
aleve ulaştı ve acıya aldırmaksızın elini üstüne bastırdı; 
ışık söndü. Oda karanlığa gömüldü; son kez Jorge’nin 



makta olan ben, ortalık kararır kararmaz öne doğru atı­
larak, üstadımın bulunduğu tarafın karşısındaki taraftan 
masanın çevresinde dolaşmaya çalışmıştım; Jorge’nin ka­
pıya ulaşmasına olanak verdiğimi çok geç anladım, çün­
kü yaşlı adam karanlıkta olağanüstü bir güvenle devin­
meyi biliyordu. Gerçekten de, arkamızda yırtılan kâğıt- 
lann sesini duyduk; bitişik odadan geldiği için biraz bo­
ğuk bir ses. Aynı zamanda başka bir ses işittik; sürekli bir 
gıcırtı; menteşelerin iniltisi.

"Ayna!” diye bağırdı William. "Bizi içeriye kapatı­
yor!” Sesi izleyerek ikimiz de kapıya doğru atıldık; bir 
iskemleye takılıp düştüm; bacağımı incittim, ama aldır­
madım, çünkü Jorge bizi kilitlerse artık hiç dışarı çıka­
mayacağımız şimşek gibi çaktı kafamda; karanlıkta kapı­
nın nasıl açılacağını anlayamayacaktık; düzeneğin bu 
tarafından neyi nasıl hareket ettirm ek gerektiğini bilmi­
yorduk çünkü.

William'in da benim  gibi um utsuzluk içinde dolaş­
tığını sanıyorum, çünkü ikimiz de eşiğe ulaşıp bize doğ­
ru kapanmakta olan aynanın arkasına dayanırken onu 
yanımda hissettim. Tam zamanında vardık oraya, çünkü 
kapı durdu; sonra direnemeyip açıldı. Jorge’nin oyunun 
eşit koşullarla oynanmadığını sezerek bırakıp gittiği 
açıktı. Lanetlenmiş odadan dışarı çıktık, ama yaşlı ada­



Sonunda lambayı yakabildim.
“Çabuk!” diye bir kez daha bağırdı William. “Yoksa 

yaşlı adam Aristoteles’in tüm ünü yiyecek!”
“Ve ölecek!” diye bağırdım üzüntüyle, ona yetişip 

aramaya koyularak.
“Ölürse ölsün; vız gelir bana; kahrolasıca,” diye bağı­

rıyordu William; çevreye göz gezdirerek odanın içinde 
rastgele dolaşıyordu. “Yediği kadarıyla yazgısı çoktan 
belli oldu onun. Benim istediğim kitap!”

Sonra durdu ve daha büyük bir dinginlikle ekledi: 
“Dur. Böyle yaparsak onu hiç bulamayız. Bir dakika sus 
ve dur.” Sessizlik içinde kaskatı durduk. Oldukça yakını­
mızda bir dolaba toslayan bir gövdenin sesini ve yere 
düşen birkaç kitabın gürültüsünü işittik. “O taraftan!” 
diye bağırdık ikimiz birden.

Seslerin geldiği yöne doğru koştuk, ama birden adım­
larımızı yavaşlatmamız gerektiğinin bilincine vardık. Ger­
çekten de finis Africae nin dışında, kitaplık o gece dışarı­
da esen rüzgârın gücüyle orantılı olarak ıshk çalan ve 
uğuldayan hava akımlarıyla doluydu. Bizim hızımızla 
çoğalan bu hava akımları, öylesine çabayla elde ettiğimiz 
ışığı söndürme tehlikesi yaratıyordu. Kendimiz daha hız­
lı devinemediğimiz için Jorge’yi yavaşlatmak gerekiyor­
du. Ama William tam  tersi bir sezgiye kapıldı: “Seni ya­



Yanına vardığımızda ayağa kalkmıştı; varlığımızı his­
sedince yüzünü bize döndürüp geri geri gitti. Lambanm 
kırmızı ışığında yüzü şimdi korkunç göründü bize: Çiz­
gileri değişmiş, kaşlarından, yanaklanndan yol yol pis bir 
ter akıyordu; her zaman ölümcül bir aklıkta olan gözleri 
kan çanağına dönmüştü; ağzmdan parşömen parçaları 
sarkıyordu; tıka basa kamını doyurmuş, artık besinini 
yutamayacak durum a gelmiş yabanıl bir hayvanı andırı­
yordu. Kaygıdan, daha şimdiden damarlannda hızla do­
laşmaya başlamış olan bol zehrin ağırlığından, um utsuz 
ve iblisçe kararlılığından biçimi değişmiş olan o saygıde­
ğer yaşlı adamın gövdesi iğrenç ve kaba bir görünüm 
almıştı; başka zaman olsa bizi güldürebilirdi, ama biz de 
hayvanlara dönmüştük; avlarının ardına düşmüş köpek­
ler gibiydik.

Onu usulca yakalayabilirdik, ama hızla üstüne atıl­
dık; debelendi, kitabı korumak için ellerini göğsünde ke­
netledi; sol elimle onu tutar, sağ elimle de lambayı yük­
sekte tutmaya çakşırken, alevle yüzünü daladım; ısıyı 
hissetti; boğuk bir çığlık koyuverdi; ağzından kâğıt par­
çacıkları döküldü; sağ eli kitabı bıraktı; lambaya doğru 
uzanıp birden onu elimden çekip aldı; ileriye fırlattı...

Lamba masadan yuvarlandı; masadan düşüp birbiri­
nin üstüne yığılmış, sayfaları açık duran kitap yığınının 



nı söndürmek arasında kararsız kalarak duraksadı. Ö te­
kilerden daha eski olan bir kitap yukarı doğru alevden 
bir dil uzatarak neredeyse birden yandı.

Güçsüz bir alevi söndürebilecek olan ince rüzgâr 
esintileri, tersine, güçlenen, canlanan alevleri yüreklen­
diriyor, hatta uçuşan kıvılcımları yayıyordu.

“Söndür şu yangını! Çabuk!" diye bağırdı William. 
“Her şey yanıyor."

Yığına doğru atıldım; sonra durdum, çünkü ne ya­
pacağımı bilmiyordum. William bir kez daha bana doğru 
yönelip yardımıma koştu. Ellerimizi ateşe doğru uzattık; 
gözlerimizle ateşi boğmak için bir şey aradık. Şimşek 
gibi bir şey esinledi beni; tuniğimi başımdan sıyırıp çı­
kardım; ateşin gözüne atmaya çalıştım. Ama alevler artık 
çok yükselmişti; giysimi yuttular; onunla beslendiler. 
Alazlanmış ellerimi geri çekerken William’a döndüm; 
tam  arkasmda yeniden yanımıza yaklaşmış olan Jorge’yi 
gördüm. Isı şimdi öyle yüksekti ki, yaşlı adam kolayca 
hissedebiliyordu onu; böylece ateşin nerede olduğunu 
kesin olarak anladı ve Aristoteles’i içine attı.

William bir öfke atılımıyla yaşlı adamı hızla itti. Jor­
ge bir dolaba çarptı; kafasım dolabın köşesine vurdu ve 
yere düştü... William ona hiç aldırmadı; ağzından kor­
kunç bir sövgü çıktı gibi geldi bana. Kitaplara doğru koş­



cildi kaptı; düşmanı boğmak için onu bir silah gibi kul­
lanmaya çalıştı. Ama kabaralı cildi yanmakta olan kitap 
yığınının üstüne atmakla daha çok kıvılcım çıkmasına 
yol açmaktan başka bir şey yapamadı. Kıvılcımları ayak- 
lanyla söndürmeye çalıştı, ama sonuç tam tersine oldu; 
neredeyse kül olmuş, uçuşan parşömen parçaları yarasa­
lar gibi havada asılı kaldılar; hava da, kendisi gibi havam- 
sı maddeyle birleşip başka sayfaların topraksı maddesini 
tutuşturm aya yolluyordu onları.

Şanssızlık sonucu bu oda labirentin en düzensiz 
odasıydı. Dolap raflarından kıvrılmış elyazmaları sarkı­
yordu; dağılmış kitapların kapaklarından, açık ağızlardan 
fırlıyormuş gibi, yılların kuruttuğu tirşe diller dışarı uğ­
ruyordu; masanın üstünde, (o sırada birkaç gün yardım­
cısız kalan) Malachi’nin yerlerine koymayı savsakladığı 
çok sayıda yazı duruyor olmalıydı. Böylece oda Jorge nin 
yol açtığı patırtıdan sonra, bir başka öğeye dönüşmeyi 
bekleyen parşömenlerin istilasına uğramıştı.

Kısa zamanda oda bir maltıza, yanan bir çalılığa 
döndü. Kitap dolapları da bu kurban töresine katılarak 
çatırdamaya başlıyorlardı. Tüm labirentin ilk kıvılcımı 
bekleyen kocaman bir kurban yığınından başka bir şey 
olmadığının farkına vardım.

"Su; su bulmalıyız!” diyordu William; sonra da ekli­



aydınlık; öyle ki, son iki odadan neredeyse el yordamıyla 
geçtik. Aşağıda ay ışığı yazı salonunu belli belirsiz aydın­
latıyordu; oradan yemekhaneye indik. William mutfağa 
koştu: Ben koşup yemekhanenin kapısını içeriden açma­
ya çalıştım; oldukça çaba harcadıktan sonra bunu başar­
dım, çünkü heyecan beni hantal ve beceriksiz yapmıştı. 
Düzlüğe çıkıp yatakhaneye doğru koştum; sonra rahip­
leri teker teker uyandıramayacağımı anladım. Birden 
esinlendim: Kiliseye gittim; çan kulesinin girişini aradım. 
Oraya varınca tüm  ipleri yakalayarak alarm çanı çaldım. 
Öyle hızlı çektim ki, büyük çamn ipi yükselirken beni de 
havaya kaldırdı. Kitaplıkta ellerimin üstü kavrulmuştu; 
avuçlanma bir şey olmamıştı, ama şimdi onları da yak­
tım; ip boyunca kayarken kanadılar; ipleri bırakmak zo­
runda kaldım.

Ama bu arada yeterince gürültü yapmıştım. Çabu­
cak dışarı çıktım; tam  o sırada ilk rahiplerin yatakhane­
den çıktıklarını gördüm; uzaktan lojmanların kapıların­
da beliren hizmetçilerin seslerini işitiyordum. Söylemek 
istediğimi açık seçik anlatamıyordum, çünkü sözcükleri 
biçimlendiremiyordum; dilimin ucuna gelen ilk sözcük­
ler ise ana dilimdeydi. Kanayan elimle Aedificium’un gü­
ney kanadının, kaymaktaşından pervazlarının arasmdan 
olağandışı bir parıltının görüldüğü pencerelerini gösteri­



lardı. Başlarını kaldırıp pencerelere bakan ilk rahipler 
korku sözcükleri mırıldanarak haç çıkardılar; yeni gö­
rüntüler gördüklerini sandıklarını anladım. Giysilerine 
yapışıp ne olduğunu anlasınlar diye yalvardım; sonunda 
biri hıçkırıklarımı insanca sözcüklere çevirdi.

M orimondo’lu Nicola’ydı bu. “Kitaplık yanıyor!” 
dedi.

“Evet, yanıyor,” diye mırıldandım, bitkin yere yığıla­
rak.

Nicola büyük bir çaba gösterdi; hizmetçilere yüksek 
sesle buyruklar verdi; çevresini saran rahiplere öğütlerde 
bulundu; birini Aedificium’un öteki kapılarını açmaya, 
bazılarını kova, kap, ellerine ne geçerse getirmeye gön­
derdi. Oradakileri manastırın kuyularına ve su depoları­
na yolladı. Sığır çobanlarına, katır ve eşeklerle su küple­
rini taşımalarını buyurdu... Bu buyrukları veren yetkili 
biri olsaydı, onlara hemen boyun eğilirdi. Ama hizmetçi­
ler Remigio’dan, yazmanlar Malachi’den, tüm ü de Baş- 
rahip’ten buyruk almaya alışmışlardı. Ne yazık ki, üçü 
de yoktu. Rahipler kendilerine buyruk ve avuntu verme­
si için gözleriyle Başrahip! arıyorlar, bulamıyorlardı; 
onun o anda bir fırına, bir Phalaris boğasına dönüşmekte 
olan havasız bir geçitte öldüğünü ya da ölmekte olduğu­
nu bir ben biliyordum.



Sonunda Nicola, birkaç rahiple bazı adamları, bu 
arada birinin açtığı mutfağa göndermeyi başardı. Bir baş­
ka rahip birkaç meşale getirmeyi akıl etti. Mutfağı bü­
yük bir karışıklık içinde bulduk. William’in, su ve su ta­
şıyacak kap bulmak için orayı altüst ettiğini anladım.

Tam o sırada William’in, yüzü alazlanmış, giysisin­
den dumanlar tüterek yemekhanenin kapısından çıktığı­
nı gördüm. Elinde büyük bir tencere vardı; ona acıdım; 
içe dokunan bir umarsızlık simgesi gibiydi. İkinci kata bir 
tencere suyu hiç dökmeden taşımayı başarsa hatta bunu 
birkaç kez yapsa bile, çok az şey yapmış olacağını anla­
dım. Aziz Augustinus’un öyküsünü anımsadım, denizin 
suyunu bir kaşıkla boşaltmaya çalışan bir çocuk görmüş; 
çocuk bir melekmiş; tannsal doğanın gizemlerini anla­
mak isteyen bir azizi alaya almak için böyle davranıyor- 
muş. William da tıpkı o melek gibi, bitkin, kapının ayna­
sına dayanmış, konuştu benimle: "Olanaksız, manastırın 
tüm  rahipleri bir araya gelse başaramayacağız. Kitaplık 
yok oldu.” Meleğin tersine, William ağlıyordu.

Bir masanın üstünden bir bez alıp beni örtmeye ça­
kşırken ona sarıldım. Durduk; artık yenik düşmüş, çev­
remizde olup bitenleri gözlemlemeye koyulduk.

İnsanlar düzensiz bir koşuşturma içindeydiler; kimi­
leri sarmal merdivenden eli boş yukarı çıkıyorlar, üst kata 



müş insanlarla çarpışıyorlardı. Küplerin bazıları kırıldı, 
sular yerlere saçıldı; bazıları gönüllülerce elden ele geçi­
rilerek sarmal merdivenden yukarı çıkarıldı. Onların ar­
dına takıldım; kendimi yazı salonunda buldum. Kitaplı­
ğın girişinden yoğun bir duman geliyordu; doğu kulesine 
çıkmayı denemiş olan son insanlar da, gözleri kıpkırmızı, 
öksürerek aşağı iniyorlar, o cehenneme girmenin artık 
olanaksız olduğunu açıklıyorlardı.

O zaman Benno'yu gördüm. Yüzü kasılmış, elinde 
kocaman bir kapla alt kattan yukarı çıkıyordu. Aşağı 
inenlerin söylediklerini işitti ve onlara saldırdı: “Cehen­
nem hepinizi yutacak, korkaklar!” Yardım ararcasına dön­
dü; beni gördü. “Adso,” diye bağırdı, “kitaplık... kitap­
lık...” Karşılık vermemi beklemeden merdivenin dibine 
koştu ve korkusuzca dumanın içine daldı. Bu onu son 
görüşüm oldu.

Yukarıdan gelen bir gıcırtı duydum. Yazı salonunun 
tonozlarından, harçla karışık taş parçaları dökülüyor­
du. Bir tonozun çiçek biçiminde oyulmuş bir kilit taşı 
koptu; neredeyse başıma düşüyordu. Labirentin tabanı 
çöküyordu.

Koşarak aşağıya indim; açık havaya çıktım. Bazı gö­
nüllü hizmetçiler merdivenler getirmişler, üst katların 
pencerelerine ulaşarak suyu yukarıya bu yoldan çıkar­



yangın saçaklara sıçramıştı bile. Eskiden öylesine sağlam 
ve güçlü görünen Aedificium, bu zorlu koşullarda daya­
nıksızlığını, çatlaklarını, içeriden yenmiş duvarlarını, 
alevlerin nerede olursa olsun ahşap çerçevelere ulaşma- 
sma olanak veren ufalanmış taşlannı açığa vuruyordu.

Birden pencerelerin bazıları bir iç gücün basıncı al­
tındaymış gibi paramparça oldu; kıvılcımlar, gecenin 
karanlığını uçuşan parıltılarla benekleyerek açık havaya 
yayıldı. Rüzgâr hafiflemişti; bu bir şanssızlıktı, çünkü 
güçlü olsaydı kıvılcımları söndürebilirdi; oysa hafif ol­
duğundan onları taşıyor, harekete geçiriyordu; kıvılcım­
larla birlikte, bir iç ışığın saydamlaştırdığı parşömen 
parçalarını havada döndürüyordu. Tam o sırada bir pat­
lama işitildi; labirentin tabam bir yerinden göçmüş, 
alevli kirişleri alt katta düşmüş olmalıydı, çünkü şimdi 
kitaplar ve dolaplarla, masanın üstüne yayılmış, her an 
kıvılcımlar oluşturmaya hazır dağınık kâğıtlarla dolu 
olan yazı salonundan alevden dillerin yükseldiğini görü­
yordum. Bir araya toplanmış yazmanların umutsuz çığ­
lıklarım işitiyordum; saçlarını yoluyorlar, sevgili parşö­
menlerini kurtarmak için hâlâ yiğitçe yukarı tırmanma­
yı düşünüyorlardı. Boşuna: Mutfak ve hastane, şimdi 
dört bir yana koşuşan, birbirlerini engelleyen bir yitik 
ruhlar kavşağma dönüşmüştü. İnsanlar birbirine toslu- 



Tüm manastır karmaşa içindeydi. Ama bu daha tra­
jedinin başlangıcıydı. Çünkü pencerelerden ve çatıdan 
çıkan yengi kazanmış kıvılcım bulutu, rüzgârın desteğiy­
le şimdi dört bir yana iniyor, kilisenin çatısına değiyordu. 
En görkemli katedrallerin, en küçük bir kıvılcımdan bile 
etkilendiğini bilmeyen yoktur: Çünkü Tanrı’nın evi, gök­
sel Yeruşalem gibi böbürlendiği taşlar sayesinde güzel ve 
iyi korunmuş görünür; duvarlar ve tavanlar, güzel ama 
dayanıksız ahşap bir yapı üstünde durur; taştan yapılmış 
kilise çınarlar gibi korkusuzca tonozların içinde yükselen 
sütunlarıyla saygıdeğer ormanları anımsatırsa da bu sü­
tunların gövdeleri çoğu kez, tıpkı çınarlarınki gibidir - 
üstelik süslerinin çoğu da ahşaptır: sunaklar, koro yerleri, 
boyalı levhalar, sıralar, bölmeler, avizeler.

Olağanüstü güzellikteki kapısı ilk gün beni öylesine 
büyülemiş olan manastır kilisesi de öyleydi. Kilise kısa 
zamanda ateş aldı. Rahipler ve tüm halk manastırın 
ayakta kalmasının tehlikeye düştüğünü o zaman anladı­
lar ve bu tehlikeyi göğüslemek için daha büyük bir ça­
bayla düzensiz bir biçimde koşturmaya başladılar.

Kuşkusuz, kiliseye daha kolay girilebiliyor, bu yüz­
den de kitaplıktan daha kolay savunulabiliyordu. Kitap­
lık, kendi içine girilmezliğinin, onu koruyan gizemin, 
yalnızca birkaç girişi olmasının kurbanı olmuştu. Oysa 



de, artık üstlerine toprak ya da kum atmak boşuna olu­
yordu, çünkü tavan yangın söndürücülerin üstüne çökü­
yor, birçoklarını yere yıkıyordu.

Böylece, yamp kül olan birçok zenginlik için yükse­
len yerinme çığlıklarına, alazlanmış yüzler, ezilen kol ve 
bacaklar, ansızın çöken tonozlann altında yiten gövdeler 
karşısında koparılan acı çığlıklar da ekleniyordu şimdi. 
Kilisenin hemen ardından ağıllar ve ahırlar tutuştu. Ürk­
müş hayvanlar iplerini koparıyorlar, kapılan tekmeliyor­
lar, korkunç bir biçimde kişneyerek, böğürerek, meleye­
rek, homurdanarak alana yayılıyorlardı. Kıvılcımlar bir­
çok atın yelesini tutuşturdu; düzlükte delice koşan 
cehennemi yaratıkların, savaş atlarının, hiçbir amaç güt- 
meksizin, dur durak bilmeden alevler içinde, önlerine ne 
çıkarsa çiğneyip geçtikleri görülüyordu. Yaşlı Alinar- 
do’nun olup bitenleri anlamaksızın ortalıkta dolaştığını, 
o görkemli Brunellus tarafından çiftelenip yere düşürül­
düğünü, çevresini ateşten bir aylanın kuşattığını gör­
düm; yaşlı adam toprakta sürüklendi; sonra zavallı, biçi­
mi belirsiz bir nesne gibi yerde kalakaldı. Ama yardımı­
na koşmaya ya da ölümünün yasını tutm aya ne olanağım 
ne de vaktim vardı, çünkü her yerde buna benzer sahne­
ler oluyordu.

Alevler içindeki atlar ateşi, rüzgânn henüz taşıma­



O zaman William’m nerede olduğunu sordum ken­
di kendime; çöken bir duvarın altında kalmasından kor­
kuyordum. Uzun bir arayıştan sonra, dehlize yakın bir 
yerde buldum onu. Elinde yol torbası vardı: Yangın hacı­
ların konukevine sıçrayınca, hiç olmazsa en değerli eşya­
larını kurtarmak için hücresine çıkmıştı. Benim torbamı 
da almıştı; içinde üstüme giyecek bir şey buldum. Çev­
remizde olup bitenleri seyretmek için soluğumuz tutul­
muş, durduk.

Manastırm artık sonu gelmişti. Yangın hemen hemen 
tüm yapılara, kimine daha az, kimine daha çok ulaşmıştı. 
Henüz ateş almamış olanlar da uzun süre böyle kalama­
yacaktı, çünkü başta yardıma koşanların şaşkın çahşmala- 
nnın doğal öğeleri olmak üzere her şey yangını körüklü­
yordu. Yalnız yapılann bulunmadığı yerler güvenliydi; 
sebze bahçesi, dehlizin önündeki bahçe... Yapılan kurtar­
mak için artık hiçbir şey yapılamazdı, ama açık bir alanda 
durup her şeyi tehlikesizce gözlemleyebilmek için, onlan 
kurtarma düşüncesini bir yana bırakmak yetiyordu.

Kiliseye baktık; şimdi usul usul yamyordu, çünkü 
ahşap kısımları çabucak tutuşup yandıktan sonra saatler­
ce, bazen günlerce acı içinde kıvranmak bu büyük yapı­
ların özelliğidir. Aedificium daha değişik bir biçimde hâlâ 
yanıyordu. Orada tutuşabilir malzeme çok daha bol ol­



retin çarpıttığı o yüzde, ilk kez Deccal’in portresini gör­
düm; habercilerinin öne sürdükleri gibi Yahudiyye kabi­
lesinden gelmiyor o; uzak bir ülkeden geliyor. Deccal 
dindarlığın kendisinden, aşın Tann ya da gerçek sevgisin­
den doğabilir; tıpkı bir sapkının bir azizden, bir cin- 
çarpmışın bir yalvaçtan doğması gibi. Peygamberlerden 
kork Adso; gerçek uğruna ölmeye hazır olanlardan da; 
çünkü onlar genellikle birçok başka insanı da kendileriy­
le birlikte ölmeye sürüklerler, bazen kendilerinden önce, 
bazen de kendilerinin yerine. Jorge iblisçe bir şey yaptı, 
çünkü gerçeğini öylesine kösnül bir biçimde seviyordu 
ki, yalam ortadan kaldırmak için her şeyi göze aldı. Jorge, 
Aristoteles'in ikinci kitabından korkuyordu, çünkü o ki­
tap, belki de gerçekten, kölesi olmayalım diye tüm  ger­
çeklerin yüzünü nasıl değiştirebileceğimizi öğretiyordu. 
Belki de insanları sevenlerin görevi, onları gerçeklere 
güldürmektir; gerçeği güldürmektir; çünkü biricik gerçek, 
ge r Çeğe duyulan çılgmca tutkudan kendimizi kurtarma­
yı öğrenmektir.”

“Ama, üstadım,” demek yürekliliğini gösterdim, üzün­
tüyle, “şimdi böyle konuşuyorsunuz; çünkü yüreğiniz 
derinden yaralandı. Tek bir gerçek var: bu gece ortaya 
çıkardığınız, son birkaç gündür yakaladığınız ipuçlannı 
yorumlayarak vardığınız gerçek. Jorge kazandı; ama siz 



finis Africae'ye, quatuor sözcüğüne dokunularak girildiği 
doğruydu; gizemli kitabın Aristoteles’in kitabı olduğu 
doğruydu... Bilgimizden yararlanarak ortaya çıkardığınız 
bütün doğruları sıralayabilirim...”

"Belirtilerin doğruluğundan hiçbir zaman kuşku 
duymadım Adso; dünyada yönünü saptayabilmek için 
insanın elindeki tek şey onlar. Benim anlamadığım, belir­
tiler arasındaki ilişkiydi. Jorge’ye tüm  cinayetlere uyu­
yormuş gibi görünen Incil’deki bir örüntü aracılığıyla 
ulaştım, ama gene de bir rastlantıydı bu. Bütün cinayet­
leri işleyen bir suçlu ararken Jorge’yi bulduk; ama her 
cinayetin başka bir kişi tarafından işlendiğini ya da hiç 
kimse tarafından işlenmediğini ortaya çıkardık; Jorge’ye 
sapık ve ussal bir zihnin tasarısını izleyerek vardım, ama 
ortada tasan yoktu ya da daha doğrusu, Jorge’nin kendi­
si, kendisinin ilk tasansına yenik düştü; sonra da bir dizi 
nedenler, neden olmayanlar, birbiriyle çelişen nedenler 
art arda sıralandı; bunlar kendiliklerinden gelişerek, belli 
bir tasanya bağlı olmayan ilişkiler yarattılar. Benim ak­
lım nerede kaldı peki? Bir düzen benzerini izleyerek 
inatçı davrandım; oysa evrende hiçbir düzen olmadığını 
iyi bilmem gerekiyordu...”

“Ama yanlış bir düzen tasarlarken gene de bir şey bul­
dunuz...”



“Benim dilimde böyle denir. Bunu size kim söyle­
di?”

“Senin ülkenden bir gizemci. Bir yerde yazmış; ne­
rede olduğunu anımsamıyorum. Hem o elyazmasını gü­
nün birinde birinin bulması gerekmiyor. Yararlı olan bi­
ricik gerçekler, kaldırılıp atılması gereken araçlardır.”

“Kendinizi suçlamanız için neden yok; siz elinizden 
geleni yaptınız.”

“İnsanların elinden geleni yaptım; bu da çok az. Ev­
rende bir düzen olamayacağı, çünkü bunun, Tanrı nın 
istemini ve O'nun ve her şeye yeten gücünü inciteceği 
düşüncesini kabul etmek güç. Bu nedenle, Tann’nın öz­
gürlüğü, bizim hüküm giymemiz ya da en azmdan guru­
rumuzun hüküm giymesidir.”

Ömrümde ilk ve son kez, tannbilimsel bir sonuç çı­
karma gözüpekliğini gösterdim: "Ama gerekli olan bir 
varlık, tümüyle olası olana karışmış olarak nasıl var ola­
bilir? Öyleyse, Tanrı’yla evrendeki ilk kargaşa arasında 
ne fark var? Tann’nın kendi seçimlerinde mutlak bir her 
şeye-gücü-yeterliği ve mutlak bir özgürlüğü olduğunu 
doğrulamak, Tanrı’mn var olmadığım kamtlamak anla­
mına gelmez mi?”

William, yüz çizgileri hiçbir duyguyu açığa vurmak- 
sızın bana baktı; “Bilgili bir adam, sorduğun soruyu evet 



bölümü korkunç bir biçimde meleşerek bizden uzaklara 
savruldu. Hizmetçiler bağrışarak yanımızdan geçip gitti­
ler; az kalsın bizi yere deviriyorlardı.

“Burası çok karıştı/' dedi William. uNon in commoti- 
one, non in commotione Dominus”}





SON YAPRAK





Manastır tam  üç gün üç gece yandı; son çabalar hiç­
bir işe yaramadı. Orada kalışımızın yedinci günü sabaha 
karşı, sağ kalanlar artık hiçbir yapının kurtarılamayacağını 
anlayınca, en güzel yapılann dış duvarları yıkılıp kilise 
kendi üstüne katlanıyormuş gibi kulesini yutunca, o anda 
kimsenin tanrısal cezaya karşı savaşma isteği kalmadı.

Kalan son birkaç kova için koşuşmalar giderek ağır­
laştı; o sırada toplantı binası Başrahip’in görkemli eviyle 
birlikte hâlâ yavaşça yanıyordu.

Yangın çeşitli işliklerin en uç duvarlarına ulaştığında 
hizmetçiler ellerinden geldiğince çok araç gereci kurtar­
mışlar, gecenin karışıklığında dış duvarların ötesine kaç­
mış olan hayvanların hiç olmazsa birazını yakalamak için 



çoğu hâlâ akkor halindeki yıkıntılar arasında kaldı. Üçün­
cü gün yaralıların yaraları sarılıp açıkta kalan ölüler gö­
m üldükten sonra, rahipler ve ötekiler eşyalarını topladı­
lar ve lanetlenmiş bir yerden ayrılır gibi, hâlâ dumanla­
rın tü ttüğü manastırdan ayrıldılar. Nerelere dağıldıkları­
nı bilmiyorum.

William’la korulukta başıboş dolaşırken bulduğu­
muz iki binek atına binip oradan ayrıldık; artık onları res 
nullius1 sayıyorduk. Doğuya doğru sürdük atlarımızı. Ye­
niden Bobbio’ya vardığımızda, İmparator’un kötü habe­
rini aldık. Roma’ya varınca ona halk tarafından taç giydi­
rilmiş, Johannes’le anlaşmanın olanaksız olduğunu gö­
rünce, bir karşı-papa seçmiş; Nicola V. Marsilius Roma’da 
İmparator’un manevi vekilliğine atanmıştı, ama hatası 
ya da güçsüzlüğü yüzünden bu kentte anlatması üzüntü 
veren olaylar oluyordu. Aşai Rabbani söylemeyi kabul 
etmeyen Papa’ya bağlı papazlara işkence yapılıyordu; 
Agustinusçu bir başrahip Campidoglio'daki aslanlı ku­
yuya atılmıştı. Marsilius ve Jandun’lu Jean, Johannes’in 
sapkın olduğunu ilan etmişler, Ludwig onu ölüm cezası­
na çarptırmıştı. Ama İmparator kötü yönetimiyle sen- 
yörleri kendine düşman ediyor, kamu fonlarından para 
çekiyordu. Bu haberleri işittikçe Roma’ya inişimizi ge­
ciktiriyorduk; William’ın um utlarını kıran olaylara tanık 



dan korkuyordu; bunun üzerine kaçıp Pisa’da Ludwig’e 
katılmıştı. Bu arada İmparator, Lucca ve Pistoia Beyi 
Castruccio ölünce onun desteğinden de yoksun kalmıştı.

Çok geçmeden, olayları önceden kestirip Bavyera- 
lı'nın Münih üzerine yürüyeceğini öğrenince yolumuzu 
değiştirip ona karşı gitmeye karar verdik; bunun bir ne­
deni de, W illiam’ın, İtalya’nın kendisi için güvenilir ol­
maktan çıktığını sezinlemesiydi. Sonraki aylar ve yıllar­
da Ludwig, kendisini destekleyen Gibellin1 beylerinin 
kurdukları bağlaşıklığın dağıldığını gördü; ertesi yıl Kar- 
şı-Papa Nicola, Johannes’e boyun eğecek, boynuna bir ip 
dolayarak onun huzuruna çıkacaktı.

M ünih’e varınca, gözyaşları arasında üstadımdan 
ayrılmak zorunda kaldım. Yazgısı belli değildi; ailem de 
Melk’e dönmemi uygun bulmuştu. William’in, manastı­
rın yıkıntıları karşısında bana üzüntüsünü açıkladığı o 
acılı geceden sonra, aramızda sessiz bir anlaşma yapmış 
gibi o olaydan bir daha söz etmemiştik. Üzücü ayrılışı­
mız sırasında da değinmedik o konuya.

Üstadım gelecekteki çalışmalarım için birçok iyi öğüt 
verdi bana; kendi merceklerine yeniden kavuşmuş olduğu 
için, Nicola’nın onun için yaptığı mercekleri de armağan 
etti. Bana, daha genç olduğumu, ama bir gün işime yara­
yacaklarını söyledi (gerçekten de, şu anda, bu satırları ya­



Yıllar sonra, yetişkin bir adam olarak, Başrahip tara­
fından İtalya’ya gönderildim. Beni kışkırtan isteğe daya­
namayıp dönüşte yolumu epeyce saptırarak manastırdan 
geriye ne kaldığını görmeye gittim.

Dağın yamaçlarındaki iki köy bırakılmış, çevresin­
deki topraklar işlenmemişti. Tepeye tırmanınca, yaşlarla 
nemlenen gözlerimin önünde bir bırakılmışlık ve ölüm 
görünümü belirdi.

Bir zamanlar yöreyi süsleyen o büyük ve görkemli 
yapılardan geriye yalnızca dağınık yıkıntılar kalmıştı; 
Roma kentinde, eski putatapanların anıtları gibi. Duvar 
parçalarını, sütunları, yangının dokunmadığı birkaç baş­
tabanı sarmaşıklar bürümüştü. Dört bir yanı yabanıl ot­
lar sarmıştı; sebze ve çiçek bahçelerinin yeri bile belli 
değildi. Hâlâ toprağın üstünde yükselen bazı mezarlar­
dan ötürü mezarlığın yeri belliydi yalnızca. Tek yaşam 
belirtisi olarak, yükseklerde uçan bazı alıcı kuşlar, basi- 
likos’lar gibi taşların arasına akan ya da duvarların üstün­
de sürünen kertenkele ve yılanları avlıyorlardı. Kilise 
kapısından yalnızca küflenmiş bir-iki iz kalmıştı; kötü 
likenler yüzünden canlılığını yitirmiş, tahtta oturan hava 
koşullarından ötürü genleşmiş, üstünü bürüyen İsa’nın 
sol gözüyle bir aslanın yüzünün bir parçasını seçebildim.

Aedificium, yıkık güney duvarı dışında hâlâ ayakta ve 



taplıktan uçuşmuş ve toprağa gömülü hazineler gibi 
ayakta kalmış parşömen parçaları buluyordum; bir kita­
bın yırtılmış parçalarını birleştirecekmişim gibi onları 
toplamaya başladım. Sonra, kulelerden birinin içinde, 
düşecekmiş gibi, ama hâlâ bozulmamış, yazı salonuna 
çıkan bir sarmal merdiven gördüm; oradan döküntülerin 
oluşturduğu bir eğime tırmanınca, kitaplığın düzeyine 
ulaşılabiliyordu, ama kitaplık, dış duvarların bitişiğinde 
her noktada, aşağıya, boşluğa bakan bir tür dehlizden 
başka bir şey değildi.

Bir duvar boyunca, bir mucizeyle hâlâ dimdik ayak­
ta kalmış bir kitap dolabı buldum; ateşe, suyun çürütme­
sine ve böceklerin kemirmesine nasıl dayanmış bilmiyo­
rum; içinde hâlâ birkaç sayfa vardı. Aşağıdaki yıkıntılar 
arasında dolaşırken başka kalıntılar da buldum. Bereket­
siz bir hasattı benimki, ama bütün günü ürünü topla­
makla geçirdim; kitaplığın disiecta membra’sı' bana bir 
mesaj ulaştırabilirmiş gibi. Bazı parşömen parçaları sol­
muştu; bazılarının üstünde, bir imgenin gölgesi, ara ara 
da birkaç sözcüğün hayaleti belli belirsiz görülebiliyor­
du. Bazen bütün bir tümcenin okunabildiği sayfalar bu­
luyordum; çoğu kez de, bir zamanlar madenden kabara­
lar olan şeylerin koruduğu bozulmamış ciltlere rastlıyor­
dum... Dışarıdan bakınca bozulmamış, ama içeriden tü­



bu kalıntıları çözebilmek için saatler harcadım. Çoğu 
kez, bir sözcükten ya da bir resimden, yapıtın ne olduğu­
nu çıkarabiliyordum. Zamanla o kitapların başka nüsha­
larını bulunca, onları sevgiyle okuyordum; sanki yazgı 
bu kalıtı bana bırakmış, sanki onun tahrip edilmiş nüs­
hasını tanımış olmak gökten gelen açık bir işaretmiş ve 
bana tolle et lege' diyormuş gibi. Parçaları sabırla bir araya 
getirdikten sonra, bir tü r küçük kitaplık, o daha büyük, 
yitik kitaplığın bir simgesi oluştu karşımda: parçalardan, 
alıntılardan, bitmemiş tümcelerden, budanmış kitaplar­
dan oluşmuş bir kitaplık.

Bu katalogu okudukça, onun bir rastlantı sonucu ol­
duğuna, hiçbir mesaj iletmediğine gittikçe daha çok 
inandım. Ama bu eksik sayfalar, o zamandan beri önüm ­
de kalan yaşamın tüm ü boyunca eşlik etti bana; sık sık 
bir fal kitabı gibi danıştım onlara; bu sayfalara yazdığım, 
çeşitli yazarların yapıtlarından alınmış parçalardan oluş­
muş bir derlemeden, bir resimli ilahiden, yalnızca o par­
şömen parçalarının bana esinlediği şeyleri yineleyen ko­
caman bir akrostişten başka bir şey olmadığı izlenimine 
kapılır gibi oluyorum; şu ana kadar benim mi onlardan 
söz ettiğimi, yoksa onların benim ağzımdan mı konuş­



ya da hiçbir anlamı olmadığını bilmemek çok zor bir şey.
Ama benim bu görme yetersizliğim, belki de yakla­

şan büyük karanlığın, yaşlanmakta olan dünya üstündeki 
gölgesinin sonucudur.

Est ubi gloria nunc Babylonia?} Bir zamanların karla­
rı nerede? Yeryüzü ölüm dansı yapıyor şimdi; bazen 
Tuna, karanlık bir yere doğru giden insanlarla yüklü ge­
milerle dolup taşıyormuş gibi geliyor bana.

Şimdi bana kalan tek şey susmak. O quam salubre, 
quam iucundum et suave est sedere in solitudine et tacere 
et loqui cum Deo!2 Çok geçmeden başlangıcıma kavuşa­
cağım; Tanrı’nın, bağlı bulunduğum tarikatın rahipleri­
nin bana sözünü ettikleri yücelik tanrısı ya da o günler­
de Minoritlerin inandıkları gibi sevinç tanrısı, belki de 
hatta acıma tanrısı olduğuna inanmıyorum artık. Gott 
ist ein lautes Nichts, ihn rührt kein Nun noch Hier..,3 Çok 
geçmeden, gerçekten dindar yüreklerin mutluluk içinde 
yüzecekleri bu dümdüz ve uçsuz bucaksız çöle girece­
ğim. Tanrısal karanlığın, dilsiz bir suskunluğun ve anla­
tılmaz bir birliğin içine dalacağım; bu dalışta tüm eşit­
likler ve eşitsizlikler yitecek; bu uçurumda ruhum ken­
dini yitirecek; ne eşit olanı bilecek ne de eşit olmayanı 
ne de başka bir şey: Tüm farklılıklar unutulacak; yalın 
temelin içinde olacağım, hiçbir değişkenliğin görülme­



masını kime bıraktığımı bilmiyorum; artık neye ilişkin 
olduğunu da bilmiyorum: Stat rosa pristina nomine, no- 
mina nuda tenemus.'



SONRASI
Gülün Adı üstüne Umberto 

Eco’nun açıklaması1





Rosa que al prado, encarnada, 
te ostentas presuntüosa 
de grana y  carmín bañada: 
campa lozana y  gustosa; 
pero no, que siendo hermosa 
también serás desdichada.1

JUANA INÉS DE LA CRUZ2





Kitabın adı ve anlamı

Gülün Adını yazdığımdan beri okuyuculardan, 
sondaki altılı dizenin ne anlama geldiğini ve kitabın adı­
nın niçin bu dizeden kaynaklandığını soran birçok mek­
tup alıyorum. Bunun, XII. yüzyılda yaşamış bir Denedik­
ten olan Bemardo Morliacense’nin (sonradan, Villon’un 
“Mais oû sont les neiges d’antan?"1 şiirinin kaynaklandı­
ğı) ubi sunt2 teması üstüne çeşitleme olan “De contemp- 
tu mundi’sinden3 bir dize olduğu yanıtını veriyorum, 
ancak Bemardo, ele alınan konuya (bir zamanlar büyük 
olan şeyler, ünlü kentler, güzel prensesler, her şey hiçe 
dönüşür), yitip giden bütün nesnelerden elimizde yal­



Meraklı, titiz, kılı kırk yaran, bilgiç okurlar bana 
“Stat Roma pristina nomine” dizesini bildirdiler. İzlediği 
dizeler okunduğunda tutarlı denebilir:

Est ubi gloria nunc Babylonia, nunc ubi dirus 
Nabuchodonosor et Darii vigor illeque Cyrus?... 
Nunc ubi Regulus aut ubi Romulus aut ubi Remus? 
Stat Roma pristina nomine, nomina nuda tenemus.

Ama Latin dili uzmanı bir arkadaşım Roma’nın “o c u ­
nun uzun olduğunu, onun için de altılı dizenin başlangı­
cındaki bir açık iki kapalı heceden meydana gelen veznin 
doğru olmayacağını belirtti (oysa rosa sözcüğündeki “o” 
kısa olduğundan bu sorun ortadan kalkıyor.) Eğer Ber­
nardo bunu bilemeseydi, ben onu düzeltecektim.

Bir yazar kendi yapıtı üstüne yorum yapmamalıdır, 
yoksa bir roman yazmamış olur, çünkü roman yorumlar 
üreten bir makinedir. Ama bu erdemli amacın gerçekleş­
tirilmesinde başlıca engellerden biri, bir romanın bir adı 
olması gerektiği olgusudur.

Ne yazık ki bir yapıtın adı aslında yorumsal bir 
anahtardır. Kızıl ile Kara'nın ya da Savaş ve Barışın  ya­
rattığı anıştırmalardan kaçınılamaz. Okuyucunun en çok 
saygı duyduğu adlar, David Copperfield ya da Robinson 



Romanımın başka bir başlığı vardı: “Suç Manastırı”. 
Bunu bir yana bıraktım, çünkü okuyucunun dikkatini 
yalmzca polisiye konuya çekiyordu ve baştan başa ey­
lemden oluşan öyküler peşindeki bahtsız alıcıları, onları 
kandıracak bir kitabın üstüne atılmaya sürükleyebilirdi. 
Ben, kitaba “Melk’li Adso" adını koymayı düşlüyordum. 
Çok yansız bir ad, çünkü Adso hep anlatıcının sesiydi. 
Ama bizde, yayıncılar özel adları sevmezler, “Fermo ve 
Lucia” bile başka bir biçime çevrildi; geri kalanlar arasın­
da az örnek var, Lemmonio Boreo, Rube ya da Metello gi­
bi... Başka yazınlarda bol bol rastlanan Kuzin Bette, Barry 
Lyndon, Annence ve Tom Jones gibi tüm en tüm en adlarla 
karşılaştınldığında çok az.

Gülün Adı fikri hem en hemen rastgele geldi aklıma; 
hoşuma da gitti, çünkü gül öylesine anlam yüklü, simge­
sel bir nesnedir ki, neredeyse artık hiçbir anlamı yoktur; 
gizemli gül ve bir gül güllerin yaşantılannı yaşamıştır, 
Güller Savaşları1, bir gül bir güldür, bir gül bir güldür, bir 
gül bir güldür, Gül-haçlar2, olağanüstü güllerin güzellik­
leri, mis gibi kokan taze gül. Okuyucu haldi olarak, allak 
bullak oluyor, bir yorum yapamıyordu; dizenin olası adcı 
(nominalist) okunuşlannı sonunda kavrasa bile, kitabın 
sonuna varmış, kim bilir hangi başka seçimleri çoktan 
yapmış oluyordu. Bir kitabın adı fikirleri karıştırmalı, 



tirmenlere karşı takındığım tavır yargılayıcı bir tavırdı: 
Demek istediğimi anladılar mı, anlamadılar mı? Roman­
da durum bambaşka. Yazar, kendisine amacmdan sapmış 
görünen bir okunuşu keşfedemez demiyorum, ama ne 
olursa olsun susmalı; buna karşı çıkmayı, metni ellerine 
alıp başkaları düşünmeli. Öte yandan, romanın okunuş­
larının büyük çoğunluğu, önceden düşünülmemiş an­
lamlar keşfedilmesini sağlar. Ama önceden düşünmemiş 
olduğum demek ne anlama geliyor?

Dikkatli bir Fransız okuyucu, Mireille Calle Gru­
ber (yoksul anlamında) basit olanı, ilaç olarak kullanılan 
otlar anlamındaki basit'le birleştiren ince sözcük oyun­
ları bulmuş, sonra da benim, "sapkınlığın zararlı otu'n- 
dan söz ettiğimi görmüş. Bunu, “basit” teriminin, o çağ 
yazınında her iki durumda da görüldüğü biçiminde ya­
nıtlayabilirim; "zararlı ot” deyimi de öyle. Öte yandan, 
şifalı otlar uzmanı, “basit olanların dostu” diye tanımlan­
dığında ortaya çıkan çifte izotopya konusunda Greimas’ 
ın örneğini iyi biliyordum. Sözcük oyunları yapmayı 
biliyor muydum, bilmiyor muydum? Bunu şimdi söyle­
menin hiçbir önemi yok, metin ortada ve doğru anlam­
ları üretiyor.

Romanla ilgili eleştirileri okurken (ilk eleştirmenler 
Ginevra Bompiani ve Lars Gustaffson oldu), sorgula- 



Bemardo’nun yücelttiği aceleye yer vermeme arasında ne 
gibi bir bağ kurmak istediğimi soruyordu bana. O zaman 
kaygı verici bir şey olduğunun ayrımına vardım. Adso ile 
William arasındaki replik elyazmasında yoktu. Bu kısa di­
yalogu ben kendim eklemiştim: Sözü yeniden Bemardo’- 
ya vermeden önce, uyum sağlamak için araya bir sapma 
koyma gereksinimi duyuyordum. Doğal olarak, William’i 
aceleden nefret ettirirken (üstelik çok inandırıcı bir bi­
çimde; bu yüzden replik sonra çok hoşuma gitti), az son­
ra Bemardo’nun aceleden söz ettiğini tümüyle unutmuş­
tum. Bemardo’nun repliğini, William’inkini okumadan, 
yeniden okursanız, bunun bir söyleyiş biçiminden başka 
bir şey olmadığını görürsünüz; bir yargıçtan işitmeyi bek­
lediğimiz bir söz; "Adalet herkes için eşittir,” gibi bir cüm­
le. Yazık, William’in sözünü ettiği acelenin karşısına kon­
duğunda, Bemardo’nun sözünü ettiği acele, yerinde ola­
rak, anlamsal bir etki yaratıyor ve okuyucu onların aym 
şeyi mi söylemekte olduklarını yoksa William’in dile ge­
tirdiği aceleden nefret etmenin, Bemardo’nun dile getir­
diği aceleden nefret etmekten farklı bir şey mi olduğunu 
soruyor kendi kendine. Metin ortada ve doğru sonuçlan 
yaratıyor. Ben istesem de istemesem de bir soru ile, iki 
anlama gelebilen bir kışkırtma ile karşı karşıya bulunuyor; 
şimdi kendim de bu karşıtlığı yorumlamakta güçlük çeki­



nun, bir yapıtın üretilmesi sorununun nasıl çözüldüğü­
nü anlamaya yarar.

Poe, Philosophy of Compositionda, “Kuzgun'u nasıl 
yazdığını anlatıyor. O nu nasıl okumamız gerektiğini değil, 
şiirsel bir etkinin gerçekleştirilmesinde ne gibi sorunlarla 
karşılaşıldığını anlatıyor bize. Ben şiirsel etkiyi, bir metnin 
hiç tükenmeksizin her zaman birbirinden farklı okunuşlar 
yaratma yeteneği olarak tanımlayabilirim.

Yazı yazan (resim yapan, yontu yontan, beste ya­
pan) kimse her zaman ne yaptığını ve bunun kendisine 
neye mal olduğunu bilir. Bir sorun çözmek zorunda ol­
duğunu bilir. Çıkış verileri karanlık, dürtüsel, saplantısal 
olabilir, bir istek ya da anıdan öteye geçmeyebilir. Ama 
sonra sorun masa başmda, üstünde çalışılan malzeme - 
kendi doğal yasaları olan, ama aynı zamanda yüklendiği 
kültürün izini taşıyan malzeme— araştırılarak çözülür. 
(Metinlerarası yankı.)

Yazar esinine kapılarak yazdığını söylüyorsa yalan 
söyler. Genius is twenty per çent inspiration and eighty per 
çent perspiration}

Hangi ünlü şiiri için bilmiyorum, Lamartine, o şiirin 
fırtınalı bir gecede, bir ormanda bir çırpıda doğduğunu 
yazar. Öldüğü zaman şiirin, üstünde düzeltmeler ve de­
ğişiklikler olan müsveddesini buldular; böylece o şiirin, 



çünkü bunları çocuk da çok iyi bilir, ama bildiğini bil­
mez: Dilbilimci, çocuğun dili niçin ve nasıl bildiğini bi­
len kişidir yalnızca.

Nasıl yazıldığını anlatmak, “iyi” yazıldığını kanıtla­
mak anlamına gelmez. Poe, “eserin sonucuyla yazma sü­
recinin bilincinin başka başka şeyler olduğunu” söylü­
yordu. Kandinsky ve Klee bize nasıl resim yaptıklarını 
anlatırken, ikisinden birinin ötekinden daha iyi olduğu­
nu söylemezler. Michelangelo, heykel yapmanın, taşm 
içinde zaten var olan biçimi fazlalıktan kurtarmak oldu­
ğunu söylerken, Vatikan Pietâsı’nın Rondanini’ninkin- 
den daha iyi olduğunu söylemez. Bazen sanatsal süreçler 
üstünde en parlak sayfalar, alçakgönüllü sonuçlar ortaya 
koyan, ama yaratma süreçleri üstüne düşünmeyi iyi bi­
len daha önemsiz sanatçılar tarafından yazılmıştır: Vasa­
ri, Horatius Greenough, Aaron Copland...

Kuşkusuz, Ortaçağ

Bir roman yazdım, çünkü canım bir roman yazmak 
istiyordu. Yazmaya koyulmak için bunun yeterli bir ne­
den olduğuna inanıyorum. İnsan doğuştan uyduran bir 
yaratıktır. Mart 1978’de bir çekirdek düşünceden yola çı­
karak yazmaya başladım. Bir rahip zehirlemek istiyor­



okumaya koyuldum. Zehirlerin hiçbiri beni tatmin etme­
diğinden, bir biyolog arkadaşımdan, belirli özellikleri 
olan (bir şey ellendiğinde deri aracılığıyla emilen) bir ilaç 
salık vermesini istedim. Durumuma uyan bir zehir bil­
mediği yanıtını verdiği mektubu hemen yok ettim, çün­
kü başka bir bağlamda okunduğunda insanın içeri atılma- 
sma yol açabilecek belgeler söz konusuydu.

Başlangıçta rahiplerim çağdaş bir manastırda yaşa­
yacaklardı (Manifesto’yu okuyan bir sorgucu rahip dü­
şünüyordum). Ama manastırlar Ortaçağ’dan kalma anı­
lan hâlâ yaşamakta olduklanndan, kış uykusuna yatmış 
Ortaçağ arşivlerimi kanştırmaya koyuldum (1956’da 
Ortaçağ estetiğine ilişkin bir kitap, 1969’da aynı konuda 
yüz sayfa daha, oldukça ilerlemiş durumda birkaç dene­
me, 1962’de Joyce’la ilgili çalışmam için Ortaçağ gele­
neğine dönüşler, 1972’de Liebana’h Beato’nun Ahdi 
Cedid’in son kitabı ve minyatürlerle ilgili yorumuna iliş­
kin uzun inceleme: Böylece Ortaçağ yürürlüğe giriyor­
du). 1952’den beri biriken ve başka belirsiz amaçlara 
yönelik bol malzeme geçti elime (notlar, fotokopiler, 
defterler): canavarlarla ilgili bir öykü ya da Ortaçağ an­
siklopedilerinin bir incelemesi yahut bir katalog kuramı 
için... Bir an geldi, Ortaçağ benim olağan imgem oldu­
ğuna göre, doğrudan doğruya Ortaçağ’da geçen bir ro­



On yıl önce, Liebano’lu Beato’nun Ahdi C edid in 
son kitabının yorumuna ilişkin (Franco Maria Ricci ara­
cılığıyla) yorumumla birlikte editöre yazdığım m ektup­
ta şu itirafta bulunuyordum: “Nasıl kabul ederseniz edi­
niz, ben araştırma yapmak için doğmuşum -  tekboynuz- 
lular ve gn jbn’ların yaşadığı simgesel ormanlardan geçe­
rek, katedrallerin sivri uçlu ve dörtköşe yapılarını, Sum- 
m ulae’nin dörtgen formüllerinde gizli yorumlayıcı kötü­
lük noktalanna benzeterek, Vico degli Strami ile Cister­
cien nefleri arasında dolaşarak, bilgili ve görkemli Cluny 
rahipleriyle incelikle söyleşerek, tombul ve akıla birTom- 
masocu’nun gözü altında, Honorius Augustoduniensis 
ve onun bir zamanlar quare in puerita coitus non con- 
tingat'ınl , Yitik Ada’ya nasıl ulaşıldığının ve bir basilikos 
un küçük bir cep aynası ve Bestiarius’a2 sarsılmaz bağlı­
lıkla nasıl yakalandığımn açıklandığı coğrafi fantezileri 
tarafından kışkırtılmış.

Daha sonra tinsel ve maddesel nedenlerle (Ortaçağ 
uzmanı olmak, çok kez oldukça büyük bir varsıllık ve 
uzak kitaplıkları dolaşarak bulunmaz elyazmalarının 
mikrofilmlerini çekebilmeyi içerir) başka yollardan geç- 
timse de, bu zevk beni hiç bırakmadı. Böylece, Ortaçağ 
benim  mesleğim değilse de, hobby'm  oldu -  ve değişmez 
bir iç dürtüm  olarak kaldı; her yerde, Ortaçağ’a ilişkin­



karşısında gözlerim kamaşmış, kırsal coşkular; çağdaş ola­
rak da Rahip Beda’nın esinleyici okumaları, Saussure’ün 
hâlâ belirsiz olduğu yerde, îşaret’in gizemlerini anlamak 
için Occam’dan istenen akılcı avuntular. Böylece sürüp 
gider, Peregrinatio Sancti Brandani’ye duyulan sürekli öz­
lemler, Kells’in kitabı üstüne düşüncemizin tamamlan­
mış denetimleri, Kelt kennigarlarında Borges’i bir kez 
daha ziyaret, Piskopos Suger’in güncesinde, erkle inandı- 
nlmış yığınlar arasındaki denetim altına almmış ilişkiler...

Maske

Gerçekte yalnız Ortaçağ hakkında anlatmaya karar 
vermekle kalmadım, Ortaçağ’da geçen bir olay anlatmaya 
da karar verdim, üstelik bir Ortaçağ kronik yazarının ağ­
zından. îşe yeni başlayan bir yazardım; o zamana değin de, 
yazarlara engelin öteki yanından bakıyordum. Anlatmaya 
utanıyordum. Kendini ansızın sahne ışıklan, o zamana de­
ğin parterde suç ortağı olduğu kişilerin bakışlan altında 
bulan bir tiyatro eleştirmeni gibi hissediyordum kendimi.

İnsan kendini Snoopy gibi hissetmeksizin, “Kasım 
sonlarında güzel bir sabahtı/’1 diyebilir mi? Ama eğer 
bunu Snoopy’ye söyletseydim? Yani eğer, “...güzel bir 
sabahtı”yı, kendi çağında böyle söylenebileceği için bu 



tim: Kitaplar her zaman başka kitaplardan söz ederler ve 
her öykü daha önce anlatılmış bir öyküyü anlatır: Rabe­
lais ya da Cervantes bir yana, Homeros bunu biliyordu, 
Aristoteles de biliyordu. Bu nedenle, benim  öyküm an­
cak bulunmuş elyazmasıyla başlayabilirdi; üstelik o da 
bir alıntı olacaktı (doğal olarak). Böylece girişi hemen 
yazdım: anlatımı kasanın dördüncü katına, öteki üç an­
latının içine koyarak: Vallet’nin, Mabillon’un, Adso’nun 
söylediğini söylüyorum ben...

Artık bütün korkulardan kurtulmuştum, işte tam  o 
sırada bir yıl bıraktım yazmayı. Bıraktım, çünkü daha 
önce bildiğim (herkesin bildiği), ama çalışırken daha iyi 
anladığım bir şey keşfettim.

Bir romanın, her şeyden önce, sözcüklerle hiçbir ili­
şiği olmadığını keşfettim. Bir roman yazmak, Genesis’te 1 
anlatıldığı gibi kozmolojik bir olgudur ("Yalnızca örnek­
leri seçmek gerekir,” diyor Woody Allen).

Kozmolojik bir olgu olarak roman

Demek istediğim, bir roman yazmak için, her şeyden 
önce, insanın kendine en ince ayrıntılara varıncaya dek 
olabildiğince döşenmiş bir dünya kurması gerekir. Bir ır­
makla ırmağın iki yakasım kursam, sol yakaya da bir balık­



zokayı yutan balık yoksa, balıkçı, öfkeli bir mizacı olduğu­
na göre, belki de öfkelenecektir. Belki oltayı kıracaktır. Bu 
pek fazla bir şey değildir, ama daha şimdiden bir küçük 
öyküdür. Bir Hint atasözü vardır, der ki: "Irmağın kıyısına 
oturup bekle, çok geçmeden düşmanının cesedi önünden 
geçer.” Peki, balıkçının önünden akıntıya kapılmış bir ceset 
geçecek olsa -  bu olasılık ırmağın yapısında var olduğuna 
göre? Balıkçının kirli bir adli sicili olduğunu unutmayalım. 
Başını belaya sokma tehlikesini göze alacak mıdır? Ne ya­
pacaktır? Kaçacak, cesedi görmemiş gibi mi davranacak­
tır? Ceset, eninde sonunda, nefret ettiği adamın cesedi 
olduğu için gocunacak mıdır? Kolay öfkelenebilir bir mi­
zacı olduğundan, almaya can attığı öcünü kendisi alama­
dığı için öfkeye mi kapılacaktır? Görüyorsunuz, romanın 
dünyasını döşemek için çok az şey yetti; işte daha şimdi­
den bir öykü başlangıcı. Aynı zamanda bir üslubun da baş­
langıcı, çünkü avlanan bir balıkçı, ağır, akıcı, sabırlı olması 
gereken bekleyişine, ama aym zamanda sabırsız öfke titre­
melerine göre vurgulanmış bir anlatı ritmini zorla kabul 
ettirecektir bana. Sorun, dünyayı kurmaktır; sözcükler ne­
redeyse kendiliğinden gelir. Rem tene, verba sequentur) Sa­
nırım, şiirde bunun tersi olur: Verba tene, res sequentur.2

Romanımla ilgili çalışmamın birinci yılı dünyanın 
kurulmasına adandı. Bir Ortaçağ kitaplığında bulunabi­



Romanın yurttaşlık durumuyla yarışması gerektiğini 
kim söylemişti? Ama belki kent planlama kuruluyla da 
yarışmalıdır. Böylece, manastırın planını, mesafelerini, 
hatta bir sarmal merdivenin basamaklannın sayısını sap­
tam ak için mimarlık ansiklopedisindeki fotoğraf ve plan­
larla ilgili uzun araştırmalar. Marco Ferreri, bir kez bana, 
diyaloglarımın sinematografik olduklarını, çünkü tam 
gerektiği kadar sürdüklerini söyledi. Zorunlu olarak, kah­
ramanlarımdan ikisi konuşarak yemekhaneden avluya 
giderken, planı göz önünde bulundurarak yazıyordum; 
tam  avluya vardıklarında konuşma sona eriyordu.

Özgürce yaratabilmek için insanın kendi kendine 
kısıtlamalar koyması gerekir. Şiirde kısıtlama, ölçü, ko­
şuk, uyak, çağdaşların kulağa göre soluk diye adlandır­
dıkları şeyle sağlanır... Düzyazıda ise, kısıtlama alt dünya 
ile sağlanır. Bunun (gerçekliği açıklasa bile) gerçekçilikle 
hiçbir ilişiği yoktur. İnsan, eşeklerin uçtuğu, prenseslerin 
bir öpüşle diriltildikleri bütünüyle gerçekdışı bir dünya 
kurabilir, ama katıksız bir biçimde olası ve gerçekdışı 
olan bu dünya başından belirlenmiş yapılara göre vardır 
(bunun, bir prensesin, bir prensin ya da bir cadının öpü­
cüğüyle diriltilebileceği bir dünya olup olmadığını ve bir 
prensesin öpücüğünün yalnızca kurbağaları mı yoksa, 
diyelim, armadillolan da prense dönüştürüp dönüştüre- 



li’lerden daha iyi tanıyordum onları. Ama bir sorgucuya 
gereksinimim vardı, olasılıkla, büyük bir gözlem duygusu, 
belirtileri yorumlamakta özel bir duyarlığı olan bir İngi­
liz’e (metinler arası alıntı). Bu niteliklere, ancak Fransis- 
ken çevresinde ve Roger Bacon’dan sonra rastlanır. Üs­
telik, göstergelerin gelişmiş bir kuramını ancak Ockham’cı- 
larda buluyoruz, daha doğrusu daha önce de vardı bu 
kuram, ama önceleri göstergelerin yorumu ya simgesel 
türdendi ya da göstergelerde fikirleri ve tümelleri görme 
eğilimindeydi. Yalnızca Bacon ile Ockham arasında, gös­
tergeler tikellerin bilinmesine yönelmek için kullanılır. 
Öyleyse, öyküyü XIV. yüzyıla koymalıydım; büyük bir 
kaygıyla, çünkü orada daha güç hareket ediyordum. Ora­
dan yeni okumalar ve XIV. yüzyılda yaşamış bir Fran- 
sisken’in -üstelik îngilizse, özellikle de Ockham’ın arka­
daşı ya da onun izleyicisi olan yahut onu tanıyan biriyse- 
yoksullukla ilgili tartışmayı bilmemezlik edemeyeceğinin 
keşfi. (Bu arada, önce soruşturmacının Ockham ’ın kendi­
sinin olmasma karar vermiştim, sonra bundan caydım, Sa­
yın Inceptor1 bana sevimsiz gelir çünkü.)

Peki ama, niçin her şey 1327 Kasımı’nın sonunda 
oluyor? Çünkü Aralık’ta Cesenâ’lı Michele çoktan Avig­
non’dadır (tarihsel bir romanın dünyasmı döşemenin 
anlamı budur: Bazı öğeler -basamakların sayısı gibi- ya- 



gerek vardı? Çünkü Ahdi Cedid’in son kitabında ikinci 
borazan der ki... încil’i değiştiremezdim, çünkü romanın 
dünyasının bir parçasını oluşturuyordu. Güzel, (öğren­
diğime göre) domuzlar ancak soğukta öldürülürdü; Ka­
sım ise çok erken olabilirdi. Meğer ki manastır daha o 
ayda kann yağdığı bir dağda bulunsun. Yoksa öyküm bir 
ovada, Pomposa’da ya da Conques’da geçebilirdi.

Öykünün bundan sonra nasıl ilerlemesi gerektiğini 
bize söyleyecek olan bu kurulu dünyadır. Herkes Jor­
ge’ nin adınm niçin Borges’i çağnştırdığmı ve Borges’in 
niçin bu denli kötü olduğunu soruyor bana. Bunu ben 
de bilmiyorum. Kitaplığı gözetleyen bir köre gereksinim 
duyuyordum (bu, bana iyi bir anlatı fikri gibi görünüyor­
du); kör bir kitaplık da ancak Borges’i yaratır; her şeyin 
bir bedeli de vardır çünkü. Hem sonra, Ahdi Cedid’in 
son kitabının bütün Ortaçağ’ı etkilemesi İspanyol min­
yatür ve yorumlan aracılığıyla olmuştur. Ama, Jorge’yi 
kitaplığa yerleştirdiğimde, katilin o olup olmadığım bil­
miyordum henüz. Denebilirse, onu tek başma yarattım. 
Roman kişilerinin kendi yaşamlan olduğunu ve yazann 
-trans durumunda olduğu gibi- onlan kendisine esinle­
dikleri biçimde davrandırdığım söyleyen biri gibi; bunun 
“idealistçe” bir tutum olduğu sanılmasın. Olgunluk kor­
kusundan doğan budalalıklar. Gerçek şu ki, roman kişile­



için iyi bir havalandırma gerekliydi (çünkü, sonunda 
Aedificiuınun yanması gerektiği benim için çok açıktı, 
ama kozmolojik-tarihsel nedenlerle şu da açıktı: Orta- 
çağ'da manastırlar kibrit gibi yanarlardı; yangınsız bir Or­
taçağ öyküsü tasarlamak, alevler içinde düşen bir av uçağı 
olmaksızm Pasifik'te geçen bir savaş filmi tasarlamak gibi­
dir). Böylece, uygun bir labirent kurabilmek için iki-üç ay 
çalıştım; sonunda duvarlardaki yarıklan eklemek zorunda 
kaldım, yoksa içeride hep gereğinden az hava olurdu.

Konuşan kim?

Birçok sorunla karşı karşıyaydım. Kapalı bir yer, 
merkezileşmiş bir dünya istiyordum; bu  dünyayı daha 
iyi kapatabilmek için yer birliğinden başka zaman birli­
ğini de sağlamam uygun olacaktı (eylem birliği kuşkulu 
olduğuna göre). Yaşamın kanonik saatlerle bölündüğü 
bir B enedikten manastın ortaya çıktı böylece (günün sa­
atlerine göre katı yapısından ötürü, örnek belki de bi­
linçsizce Ulysses’ti, ama birçok konuşmalann geçmesi 
gereken kayalık ve sanatoryumu andıran yerinden ötürü, 
Büyülü Dağ da vardı).

Konuşmalar birçok sorun çıkanyordu bana, ama on- 
lan daha sonra, yazarken çözdüm. Anlatı kuramlannda 



4. “Nasılsın?” diye sordu çabuk çabuk Giovanni. 
“Fena değilim, ya sen?” diye güldü Piero.

5. Giovanni sordu: “Nasılsın?”
“Fena değilim,” diye yanıtladı Piero, renksiz bir 

sesle. Sonra, betimlenemeyen bir gülümseyişle: “Ya sen?”

İlk iki durum  dışında, ötekilerde “açıklama durum u” 
diye nitelendirilen şey görülür. Yazar, iki kişinin sözcük­
lerinin nasıl bir anlam taşıması gerektiğini esinlemek için 
kişisel bir yorumla araya girmektedir. Ama, ilk iki du­
rumda, görünürde an olan çözümlerde bulunmayan na­
sıl bir niyettir? Okuyucu farkına varmaksızın duygusal 
bir etkilenmeye uğrayabileceği iki durumda mı daha öz­
gürdür (Hemingway'vari diyalogların görünürdeki yan­
sızlığı düşünülsün!), yoksa en azmdan yazarın nasıl bir 
oyun oynamakta olduğunu bildiği öteki üç durumda mı 
daha özgürdür?

Bu bir üslup sorunu, bir ideolojik sorun, bir “şür” 
sorunudur; bir iç uyak ya da bir uyum seçimi ya da işin 
içine bir sözcük oyunu sokulması gibi. Belirli bir tutarlı­
lık bulmak gerekir. Benim durumum da belki de sorun 
kolaylaşmıştı, çünkü bütün diyaloglar Adso’ya yollama­
lardı; Adso’nun bütün roman boyunca kendi bakış açısı­
nı ortaya koyduğu da apaçık ortada.



okudum ve kendi adıma bir ölçüde özgürce davranmak­
la birlikte, Ortaçağ’da bilinen anlatısal ve şiirsel bir kul­
lanıma saygı gösterdiğimin farkına vardım. Ama sorun 
uzun süre beni tedirgin etti; arya ile resitatif arasındaki 
icra değişikliklerini çözdüğümden emin değilim.

Başka bir sorun daha vardı: seslerin, daha doğrusu 
anlatıların yerlerine yerleştirilmesi. (Benim) Bir başkası- 
nm sözcükleriyle bir öykü anlattığımı biliyordum; bu 
başka kişinin sözcüklerinin en azmdan başka iki anlatı­
dan, Mabillon'un ve Başrahip Vallet’nin anlatılarından 
süzüldüklerini -bu kişilerin yalnızca düzenlenmemiş bir 
metin üstünde filolog gibi çalışmış oldukları varsayılsa 
bile (Ama buna kim inanır?)- önsözde belirtmiştim. 
Ama sorun, Adso tarafindan birinci tekil kişi olarak anla­
tılan öyküde de yeniden karşıma çıkıyordu. Adso, on se­
kizinde gördüklerini sekseninde anlatıyor. Konuşan kim, 
on sekizindeki Adso mu, seksenindeki Adso mu? Her 
ikisi de, bu açık; üstelik istenen de bu. Önemli olan, genç 
Adso olarak görüp duyduğunu anımsadığı şeyler üstüne 
mantık yürüten yaşlı Adso’yu sürekli olarak sahneye ge­
tirmekti. Bunun örneği, Doktor Faustus'un Serenus Zeit- 
blom'uydu (ama kitabı yeniden okumadım, uzak anı­
larla yetindim). Bu çifte oyun beni büyüledi ve çok he­
yecanlandırdı. Çünkü, maske hakkında söylediklerime 



mış, suskun denizlerin dibinde uzun yolculuklar icat e t­
mekte tam  anlamıyla özgür olduğumuz zamandaki gibi.

Adso benim için çok önemliydi. Daha başından öy­
küyü, tümüyle (gizemleri, siyasal ve tannbilimsel olayla­
rı, birkaç anlama çekilebilirliğiyle), olayların içinde yaşa­
yan, her şeyi bir yetişkinin fotoğrafik bağlılığıyla kay­
deden, ama onlan anlamayan birinin ağzından anlatmak 
istiyordum (aslında Adso onları yaşlandığında da anla­
mayacak; öyle ki, üstadının ona öğrettiklerinden başka 
bir şey olmayan bir şeye, hiç de tanrısal olmayan bir şeye 
kaçmayı seçer sonunda). Her şeyin, hiçbir şey anlama­
yan birinin sözcükleri aracılığıyla anlaşılmasını sağlamak.

Eleştirileri okurken, bunun, romanın kültürlü oku­
yucuları daha az etkileyen yanlarından biri olduğunun 
farkına vardım ya da en azından hiç kimsenin, yahut he­
men hemen hiç kimsenin bunun farkına varmadığım 
söyleyebilirim. Şimdi, bunun romanın doğallığım yitir­
memiş okuyucular için okunabilirliğini sağlayan öğeler­
den biri olup olmadığını soruyorum kendi kendime. Bu 
okuyucular kendilerini anlatıcının masumluğuyla özdeş­
leştiriyorlar, her şeyi anlamadıkları zaman da kendilerini 
haklı buluyorlar. Onları yeniden cinsellik karşısındaki 
korkulanna, bilinmeyen dillere, düşüncenin güçlükleri­
ne, siyasal yaşamın gizemlerine götürdüm... Bunlar şim­



na göre biçimlendirilmiş güzel bir dua yazmıştım; sonra 
ikimizin de duygulanacağımızı anladım; ben yazar ola­
rak, o roman kişisi olarak. Sanatsal nedenlerle, ben yazar 
olarak duygulanmamalıydım. O da roman kişisi olarak 
duygulanamazdı, çünkü mayası başkaydı; duygulan tü­
müyle zihinsel, daha doğrusu bastırılmıştı. Kitabı oku­
duktan sonra bir arkadaşım bana şöyle dedi: "Tek karşı 
çıktığım, William’ın hiçbir zaman bir acıma davranışı 
göstermemesi.” Bana şöyle yanıt veren bir başka arkada­
şımın sözlerini aktardım ona: "Doğru, onun acıma üslu­
bu bu.” Belki de öyleydi. Öyle olsun.

Suskuyla geçiştirmek

Adso başka bir sorunu çözmeme de yaradı. Öyküyü, 
herkesin neden söz ettiğini bildiği bir Ortaçağ’da gelişti­
rebilirdim. Çağdaş bir öyküde olduğu gibi, bir öykü kişisi, 
Vatikan'ın, boşanmasını onaylamayacağım söylüyorsa, 
Vatikan’ın ne olduğunu ve boşanmayı niçin onaylamadı­
ğım anlatmaya gerek yoktur. Ama tarihsel bir romanda 
insan böyle yapamaz, çünkü burada öykü, biz çağdaşlara 
neler olduğunu ve olanların bizler için de hangi anlamda 
önem taşıdığını daha iyi aydınlatmak için de anlatılır.

Bu durumda bir Salgaricilik tehlikesi söz konusu­



kendi kendime açıklamaya çalışırken farkına vardım bu­
nun. Adso’nun anlatı üslubu, suskuyla geçiştirmek de­
nen düşünce biçimine dayanmaktadır. Açıklayıcı örneği 
anımsıyor musunuz? “Cesare taccio, che per ogni piag- 
gia...”1 Herkesin çok iyi bildiği bir şeyden söz edilmek 
istenmediğinde böyle söylenir, ama böyle söylenirken de 
o şeyden söz edilmiş olur. Bu biraz, Adso’nun kişileri ve 
olayları, iyi bilindiklerini belirterek anıştırması, ama 
gene de bunlardan söz etmesini andırıyor. Yüzyılın so­
nunda yaşamış olan Adso’nun Alman okuyucularının, 
yüzyılın başmda İtalya’da geçtiği için tanıyamayacakları 
kişi ve olaylara gelince; Adso onlardan, üstelik öğretici 
bir tonla söz ederken susmak bilmez, çünkü Ortaçağ 
kronik yazarlannın üslubu böyleydi; ne zaman bir şeyin 
adını ansalar işin içine ansiklopedik kavramlar karıştır­
maya hazırdılar. Elyazmasını okuduktan sonra, bir dos­
tum  (ilk sözünü ettiğim değil), anlatım üslubunun -ro ­
manın değil, Espresso'dski makalenin üslubunun- onu 
şaşırttığını söyledi, iyi anımsıyorsam böyle dedi. Önce 
alındım, sonra ne dem ek istediğini anladım, ama kabul 
etmedim. O yüzyılların kronik yazarlarının anlatım üs­
lubu buydu ve bugün kroniklerden söz ediyorsak bunun 
nedeni o zaman birçok kronik yazılmış olmasıdır.



ra girip orada yedi gün yaşamak istiyorsa, onun ritmini 
kabul etmek zorundadır. Bunu başaramazsa, kitabın bü­
tününü okumayı da hiçbir zaman başaramayacaktır. Bu 
nedenle, ilk yüz sayfanın bir kefaret ve başlangıç işlevi 
vardır; her kim bundan hoşlanmazsa kendi bilir, tepenin 
eteklerinde kalır.

Bir romanın içine girmek, dağda bir gezinti yapmak 
gibidir; belli bir soluğu öğrenmek, beUi bir yürüyüş adı­
mı edinmek gerekir, yoksa insan hemen duruverir. Şiirde 
de aym şey olur. Oyuncular tarafından yüksek sesle oku­
nan ozanların nasıl katlanılmaz olduklarım düşünün; 
bunlar “yorumlamak” için, koşuğun ölçüsüne aldırmaz­
lar, sanki düzyazıyla konuşuyormuş gibi resitatif ve en­
jambements' yaparlar; ritmin değil, içeriğin peşindedirler. 
On bir hecelik dizeleri ve üçer dizelik koşuklardan olu­
şan bir şiiri okumak için, ozanın istediği şarkı ritmini 
edinmek gerekir. Dante'yi, neye mal olursa olsun, anla­
mın ardından koşmadan, bir zamanlann “Corriere dei 
Piccoli”sinin dizeleriymişler gibi okumak daha iyidir.

Romanda soluk, tümcelere değil, daha geniş makro- 
durumlara, makro önermelere, olayların bölünmesine 
bırakılır. Bazı romanlar vardır, ceylanlar gibi soluk ahrlar, 
bazdan da balina ya da filler gibi. Uyum soluğun uzunlu­
ğunda değil, soluk alışın düzenliliğindedir, çünkü beUi bir 



değildir, ama böyle bir şey olunca, Lombardia’nın güze­
lim gökyüzü kana bulanmış gibi olur. Büyük bir roman, 
yazarının her zaman, sürekli bir temel ritmin çerçevesi 
içinde hangi noktada hızlanacağım ya da frene basacağım 
ve bu pedala basışların dozlarını nasıl ayarlayacağım her 
zaman bildiği bir romandır. Müzikte de “tem po çalıntıla­
rı” (rubato) yapılabilir, ama gereğinden çok yapılmamalı­
dır bu, yoksa Chopin çalmak için tem po çalın tısım abart­
manın yeterli olacağına inanan o kötü icracılar çıkar kar­
şımıza. Sorunlarımı nasıl çözdüğümden değil, onlann 
nasıl karşıma çıktıklarından söz ediyorum. Onları bilinçli 
olarak ortaya çıkardığımı söyleseydim, yalan söylemiş 
olurdum. Makinenin tuşlarına basan parmakların ritmi 
aracılığıyla da düşünen bireşimsel bir düşünce vardır.

Parmaklarla nasıl anlatılabileceğine ya da düşünüle­
bileceğine bir örnek vermek istiyorum. Mutfaktaki ku­
caklaşma olayının bütünüyle “Ezgiler Ezgisi”nden başla­
yarak Aziz Bernardo ve Jean de Fecamp’a ya da Bingen’li 
Azize Hildegard'a dek dinsel m etinlerden alıntılarla ku­
rulduğu açıktır. En azından, Ortaçağ mistiği konusunda 
deneyimsiz, ama biraz kulağı olan herkes bunun farkın­
dadır. Ama şimdi birisi bana bu alıntıların kimin olduk­
larını ve birinin nerede başlayıp ötekinin nerede bittiğini 
sorsa artık bunu söyleyecek durumda değilim.



caklaşmanm ritmini izlemeye çalıştığımı, bu nedenle de 
doğru alıntıyı seçmek için kendi kendimi durduramadı­
ğımı sonra anladım. O noktada metnin içine konan alın­
tıyı doğru kılan, onu yazmakta olduğum ritimdi; par­
makların ritmini durduracak olan alıntıları bir yana bıra­
kıyordum. Olaym müsveddesinin (oldukça uzun kucak­
laşmalara karşın] olaym kendisi kadar sürdüğünü söyle­
yemem, ama kucaklaşmanın temposuyla yazı temposu 
arasındaki farkı olabildiğince kısaltmaya çalıştım. Yazı 
derken, bunu Barth’ın kullandığı anlamda söylemiyo­
rum, daktilo anlammda da söylemiyorum, maddesel, fi­
zik anlamda bir eylem olarak yazıdan söz ediyorum. Ri­
tim derken de, duygulann değil, bedenin ritminden söz 
ediyorum. Artık süzülmüş olan duygu, en başta verdi­
ğim gizemsel coşkularla erotik coşkuları özümleme ka­
rarında, kullanılacak metinleri okuyup seçtiğim anda söz 
konusuydu. Daha sonra hiç duygu yoktu; sevişen Adso’y- 
du, ben değil, bana yalmzca, onun duygusunu bir göz ve 
parmak zanaatına dönüştürmek kalıyordu; trampet çala­
rak bir aşk öyküsü anlatmaya karar vermişim gibi.

Okuyucuyu oluşturmak

Ritim, soluk, kefaret... Kimin için, benim için mi? 



örnek okuyucu arasındaki diyalog. Bunun kuramını, Lee- 
tor in fabula yahut daha da önce, Açık Yapıt gibi başka 
yapıtlarda ortaya koymuştum.

Bir yazar belli bir görgül okuyucu kitlesini döşenerek 
yazabilir; tüccarlar ve kanları için yazan, çağdaş romanın 
kurucuları Richardson, Fielding ya da Defoe’nun yaptık­
ları gibi. Ama ideal bir uykusuzluktan etkilenen ideal bir 
okuyucuyu düşünen Joyce da kitleler için yazıyordu. Her 
iki durumda da, insan ister cebinde parası, kapıdan çıkan 
bir kitleye seslendiğine inansın, ister gelecekteki bir oku­
yucu için yazdığını öne sürsün, yazmak metin aracıhğıy- 
la, uygun okuyucu örneğini oluşturmaktadır.

İlk yüz sayfanın kefaret engelini aşmayı başarabilen 
bir okuyucuyu düşünmek ne demektir? Bu tam olarak, 
bu sayfaların ardından gelecek olanlara uygun bir oku­
yucu oluşturmak amacıyla yüz sayfa yazmak demektir.

Yalnızca gelecek kuşaklar için yazan bir yazar var 
mıdır? Hayır, böyle olduğunu öne sürse bile, çünkü Nost­
radamus olmadığından, gelecek kuşaklan ancak çağdaşla­
rından bildiği örneğe dayanarak biçimlendirebilir. Az 
sayıda okuyucu için yazan bir yazar var mıdır? Bununla, 
yazarın biçimlendirdiği örnek okuyucunun, önsezilerin­
de, çok sayıda okuyucuyla özdeşleştirilme olasılığının az 
olduğu anlatılmak isteniyorsa, evet. Ama bu durumda 



formüllere göre çalıştığı uzaktan anlaşılır; yazdığı çeşitli 
romanlar çözümlendiğinde, bunların hepsinde, adları, 
yerleri ve yüzleri değiştirerek hep aynı öyküyü anlattığı 
görülür. Okuyucu kitlesinin önceden istediği şeyi.

Ama yazar yeni olanı planladığı, değişik bir okuyucu 
tasarladığı zaman, dile getirilmiş isteklerin listesini yapan 
bir pazar araştırmacısı değil, kuşkusuz Zeitgeist kurguları­
nı sezinleyen bir filozof olmak ister. Okuyucu kitlesine, 
kendisi bilmese de, istemesi gerekeni açıklamak ister.

Eğer Manzoni okuyucu kitlesinin istediğine önem 
vermek zorunda kalsaydı, bunun formülü vardı elinde: 
Yunan tragedyasındaki gibi soylu kişiler, krallar ve pren­
sesler (Adelchi'de böyle yapmıyor mu?), büyük ve yüce 
tutkular, savaş girişimleri ve İtalya’nın bir kaleler ülkesi 
olduğu bir çağda İtalik zafer törenleriyle Ortaçağ ortamı­
nın tarihsel romanı. Ondan önce, onun zamanında ve on­
dan sonra, az ya da çok bahtsız birçok romancı, Azeglio’ 
lu zanaatçıdan, ateşli ve bulanık Guerrazzi’ye, o okuna­
maz C antû’ya kadar böyle yapmıyorlar mıydı?

Oysa Manzoni ne yapıyor? Köleliğin ve aşağılık kişi­
lerin çağı olan XVII. yüzyılı seçiyor; yaşamını kılıçla çar­
pışarak geçiren biricik kişi, bir haindir; savaşlardan söz 
etmiyor Manzoni, öyküyü belgelerle ağırlaştırma yürek­
liliğini gösteriyor ve bağırıyor... Böylece hoşa gidiyor, 



rici kılmak için nasıl da çalışıyordu. Görgül okuyuculan 
düşlediği örnek okuyucu olmaya zorlamak için.

Manzoni, okuyucu kitlesinin hoşuna gitmek için de­
ğil, romanının hoşuna gitmemesi olanaksız bir okuyucu 
kitlesi yaratmak için yazıyordu. Hoşa gitmezse ne gam; 
yirmi beş okuyucusundan nasıl ikiyüzlülük ve kaygısız­
lıkla söz ettiğini görüyorsunuz. Oysa yirmi beş milyondu 
istediği.

Ben nasıl bir örnek okuyucu istiyordum? Kuşkusuz 
benim oyunuma gelen bir suç ortağı. Tam anlamıyla 
Ortaçağ" a özgü olmak ve kendi çağımmış gibi Ortaçağ’ 
da yaşamak istiyordum (ve bunun tersini). Ama aym za­
manda, bütün gücümle, benim, daha doğrusu metnin 
kurbanı olacak ve m etnin kendisine sunduğundan başka 
bir şey istemediğini düşünecek bir okuyucunun oluşma­
sını da istiyordum. Bir metin, uygun okuyucu için bir 
dönüşüm yaşantısı olmak ister. Cinsellik ve sonunda suç­
lunun ortaya çıkarıldığı bir suç örgüsü ve birçok eylem 
istediğinizi sanırsınız, ama aynı zamanda ölümün ve ma­
nastır işçilerinin elleriyle yapılmış saygın bir döküntüyü 
kabul etm ekten utanırsınız. Sözün kısası, sana Latince, 
az kadın, bol bol tanrıbilim, Grand Guignol’deki gibi lit- 
relerce kan sunacağım, öyle ki, “Ama yanlış bu, ben yo- 
kum bu işte!” diyeceksin. İşte bu noktada benim  olacak­



nin hoş bir şey gibi alınmasını istediğim için de (kurgu 
örnekleri arasında) en metafizik ve felsefi olanı, polisiye 
romanı seçmekten başka bir şey kalmıyordu bana.

Polisiye metafizik

Kitabın bir polis romanı gibi başlaması rastlantı de­
ğildir (sonuna dek de saf okuyucuyu kandırmayı sürdü­
rüyor; öyle ki saf okuyucu, insanın oldukça az şey keşfet­
tiğinin ve dedektifin bozguna uğradığının farkına bile 
varmayabilir). Kanımca, polisiye romanın insanların ho­
şuna gitmesinin nedeni, içinde cinayete kurban gidenle­
rin olması değil, düzenin (düşünsel, toplumsal, yasal ve 
ahlaksal düzenin) sonunda suçun yarattığı kargaşaya 
baskın çıkması da değil. Gerçekte polisiye roman, katık­
sız durumda bir varsayım öyküsünü yansılar. Ama aynı 
zamanda, tıbbi bir tanı, bilimsel bir araştırma, metafizik 
bir soruşturma da bir varsayım durumudur. Temelde, 
felsefenin soru bazı (ruhsal çözümlemede olduğu gibi) 
polisiye romanınkiyle aynıdır; suç kimin? Bunu bilmek 
(bunu bildiğini sanmak) için bütün olguların bir m antı­
ğı, onlara suçluluğu dayatan bir mantığı olduğunu var­
saymak gerekir. Her varsayım ve kestirim öyküsü, her 
zaman yanı başında durduğumuz bir şey anlatır bize 



basit bir gezinti olurdu. Burada korku, kesinlikle, nereye 
varacağınızı ve M inotauros’un ne yapacağını bilmeme­
nizden doğmaz. Ama klasik labirenti geliştirirseniz, eli­
nizde bir ip bulursunuz; Ariadne’nin ipini. Klasik labi­
rent, Ariadne’nin ipinden başka bir şey değildir.

Sonra, dolambaçlı (maniyeristik) labirent vardır; 
bunu geliştirirseniz elinizde bir tü r ağaç bulursunuz, bir­
çok çıkmaz sokaklan, kökleri olan bir yapı. Çıkış tektir, 
ama yanılabilirsiniz. Kaybolmamak için bir Ariadne ipi­
ne gereksiniminiz vardır. Bu labirent, bir trail-and-error 
process’tir.1

Son olarak, ağ ya da Deleuze ve G uattari’nin köksap 
dedikleri labirent vardır. Köksap öyle bir biçimde yapıl­
mıştır ki, her yol, tüm  öteki yollara bağlanabilir. Merkezi 
yoktur, çevresi yoktur, çıkışı yoktur, çünkü potansiyel 
olarak sonsuzdur. Varsayım alanı, bir köksap alanıdır. Be­
nim kitaplığımın labirenti bir dolambaçlı labirenttir, 
ama William’m içinde yaşadığının farkına vardığı dünya, 
köksapa göre kurulmuştur: Daha doğrusu kurulabilir, 
ama hiçbir zaman kesinlikle kurulmamıştır.

On yedi yaşında bir genç bana, tanrıbilimsel tartış­
malardan hiçbir şey anlamadığını, ama bu tartışmaların, 
uzamsal labirentin uzantıları gibi işlev gördüklerini söy­
ledi (bir Hitchcock filmindeki thrilling m üzik  gibi). Sanı­



Eğlence

Okuyucunun eğlenmesini istiyordum. En azından 
benim eğlendiğim kadar. Romanla ilgili olduğuna inan­
dığımız en derin düşünceye dayalı fikirlerle çelişir görü­
nen çok önemli bir noktadır bu.

Eğlenmek, sapmak, sorunlardan kopmak anlamına 
gelmez. Robinson Crusoe örnek okuyucuyu, ona, kendi­
sine oldukça benzeyen akıllı bir homo economicus’un he­
saplarını ve günlük işlerini anlatarak eğlendirmek ister. 
Ama Robinson'un semblable\l Robinson’da kendisini 
okuyarak eğlendikten sonra, bir biçimde, daha fazla bir 
şey, kendisinin bir başkası olduğunu öğrenmiş olsa ge­
rektir. Eğlenerek, bir biçimde öğrenmiştir. Okuyucu ister 
dünyaya ister dile ilişkin bir şey öğrensin, bu ayrım çeşit­
li anlatım sanatlarını belirtir, ama öz değişmez. Finnigans 
Wake in ideal okuyucusu, sonunda Carolina Invernizio’ 
nun okuyucusu kadar eğlense gerektir. Aynı derecede. 
Ama değişik bir biçimde.

Eğlence kavramı tarihseldir. Romanın her dönemi 
için eğlenme ve eğlendirme biçimleri vardır. Kuşkusuz, 
çağdaş roman konunun eğlenceliliğini, başka eğlence 
türlerine öncelik vermek için bastırmaya çalışmıştır. 
Aristoteles sanat kuramının büyük hayranı olan ben, her 



yorsa onaylanacağını” söylemekle, ”bir roman onaylanı­
yorsa, bunun nedeninin okuyucuya beklediğini vermesi 
olduğunu” söylemenin aynı şey olmadığına inanıyorum.

İkinci sav her zaman doğru değildir: Teneke Tram­
pete ya da Yüzyıllık Yalnızlıkla, varmak için Defoeyu ya 
da Balzac'ı düşünmek yeter.

“Onama-değersizlik” denkleminin, gürültü koparan 
ve okuyucu çoğunluğunca reddedilen deneysel yapıtla­
rın açıkça övüldüğü bir sırada -başarılı kitabın avutucu 
kitapla, avutucu romanın olay örgüsü olan romanla öz- 
deşleştirildiği bir zamanda- bizim Grup 631 tarafından, 
hatta 63'ten de önce takınılan bazı polemik tavırlarla 
yüreklendirildiği söylenecektir. Bunlar söylendiğinde, 
bunları söylemenin bir anlamı vardı; sakınımlı edebiyat­
çıları en çok şaşırtan ve kronik yazarlarınca artık hiç 
unutulmayan şeyler bunlardı -  üstelik haklı olarak, çün­
kü bu sözler, tam da bu sonucu elde etmek için ve te­
melde avutucu bir kuruluşu olan, XIX. yüzyılın sorun­
salı bakımından ilginç yeniliklerden yoksun geleneksel 
romanlar düşünülerek dile getirilmişti. Daha sonra safla­
rın oluşturulması ve sık sık, kimi zaman bir çete savaşı 
için, hiçbir ayrım gözetilmeksizin bir birlik oluşturulma­
sı kaçınılmazdır. Düşmanların Lampedusa, Bassani ve 
Cassola olduklarını anımsıyorum; oysa bugün, kendi 



ne karşı çıkmıştı; oysa o, tersine, görkemli bir biçimde 
başka bir yol öneriyordu. Cassola’ya ilişkin görüşümü 
değiştirmedim. Bassani hakkında ise bugün çok, ama çok 
sakınımlı davranırdım; hatta 63'te olsaydı, onu yol arka­
daşı sayardım. Ama benim sözünü etmek istediğim so­
run başka.

Grubun, deneysel romanı tartışmak için yeniden Pa­
lerm o’da toplandığı 1965 yılında olanları artık hiç kimse 
anımsamıyor (tutanakların, Feltrinelli tarafından yayım­
lanan, kapağında 1965 yazılı, basımın tamamlandığı tarih 
1966 olan, II romanzo sperimentale [Deneysel Roman] 
başlığıyla hâlâ katalogda yer aldığını söylemeliyim).

O tartışma sırasında çok ilginç şeylerle karşılaşıldı. 
Her şeyden önce, daha o zaman nouveau roman’ın (yeni 
roman) tüm  deneyciliklerinin kuramcısı -o  sırada yeni 
ortaya çıkan Robbe-Grillet ile, Grass’la ve Pynchon' la 
(bugün Pynchon’un post-modern akımı başlatanlar ara­
sında sayıldığı, ama o zaman bu sözcüğün en azımdan 
İtalya’da daha var olmadığı, Amerika’da ise John Barth’ın 
yeni yeni yazmaya başladığı unutulmasın) kendisini he­
saplaşma noktasında bulan ve yeni keşfedilmiş, Verne 
hayranı Roussell’den söz eden, Borges’ten ise, yeniden 
değerlendirilmesi henüz başlamadığı için söz etm eyen- 
Renato Barilli’nin ilk raporu. Barilli ne diyordu? O za­



sinemanın standart durum ve konularından oluşan bir 
öykü olan Verifica incerta1 yı seyrederken edindiğimiz iz­
lenimi çözümlüyordum. Seyircilerin en çok hoşuna gi­
den yerlerin, birkaç yıl öncesine değin tedirginlik belirti­
leri göstererek tepki verecekleri, başka bir söyleyişle, 
geleneksel eylemin mantıksal ve zamansal sonuçlarının 
kaçıcı olduğu ve beklentilerinin yaman bir hayal kırıklı­
ğıyla sonuçlandığı yerler olduğunu belirtiyordum. Avan­
gard geleneksele dönüşüyor, birkaç yıl önce uyumsuz 
olan şey, kulaklara [ya da gözlere) hoş geliyordu. Bundan 
ister istemez bir sonuç çıkarıyor insan. Mesajın kabul 
edilmezliği -kabul edilmezlik daha şimdiden hoşa gider 
olarak yasalaştırıldığından- artık bir roman için (ya da 
hangi sanat olursa olsun) başlıca ölçüt değildi. Kabul 
edilebilirin ve hoşa giderin yeni biçimlerine uzlaşıcı bir 
dönüş taslağı çiziliyordu. Marinetti’nin fütürist akşamla­
rı sırasında halkın ıslıklaması kaçınılmaz olmuşsa, diye 
anımsatıyordum, “bugün de, bir deneyi normal sayıldığı 
için başarısız olarak yargılayan kimsenin polemiği ve­
rimsiz ve aptalcadır: Bu, değer kuramı açısından tarihsel 
avangardın taslağını yeniden kurmak olup, bu noktada 
avangardın son eleştirmeni, gecikmiş bir Marinetti’den 
başka bir şey değildir. Mesajın alıcı tarafından kabul edi­
lebilirliğinin, yalnızca belirli bir tarihsel anda bir değer 



dirilecektir: Yani, görünürde kolayca tüketilebilir yapıt­
larda kopma ve uyuşmazlık öğeleri bulunabileceğine, 
tersine kışkırtıcı gibi görünen, hatta insanları yerinden 
zıplatan bazı yapıtların hiçbir uyuşmazlık ortaya koyma- 
yabileceklerinin fark edilebileceğine inanıyorum... Ge­
çenlerde, bir yapıt çok hoşuna gittiği için kuşkuya kapıldı­
ğından, yapıta kuşkuyla bakan birine rastladım...” Ve 
böylece sürüp gider.

1965. Bu yıllar pop sanatın başladığı, böylece deney­
sel, nonfigüratif sanatla yığın sanatı, anlatısal ve figüratif 
sanat arasmdaki geleneksel aynmlann ortadan kalktığı yıl­
lardı. Pousseurün, Beatles’lardan söz ederken -kendisinin 
de onlar için çalıştığının farkına varmaksızın- bana, “O n­
lar bizim için çalışıyorlar,” dediği (ve Cathy Berberian'ın 
gelip bize, Beatles’ın, Purcell'e geri götürülerek, M onte­
verdi ve Satie’nin yanında uyum içinde çalınabilecekle- 
rini göstereceği) yıllar.

Post-modernizm, ironi, hoşa giden

1965’ten bugüne iki düşünce kesinlikle açıklık ka­
zanmıştır. Olay örgüsünün başka örgülerin alıntılanma 
biçimi altında da bulunabileceği ve alıntının, alıntılanan 
örgüden daha az avutucu olabileceği. (Anımsadığım ka­



Ne yazık ki, "post-modemizm”, â tout faire1 bir te ­
rimdir. Bugün bu  terimin, kullananın hoşuna giden her 
şeye uygulandığı izlenimindeyim. Ö te yandan, bu terimi 
geriye doğru kaydırma eğilimi varmış gibi görünüyor: 
Önce, son yirmi yılın bazı yazar ve sanatçılarına uygulan­
mış gibi görünüyordu, gide gide yüzyıl başına vardı, sonra 
daha da geriye gitti, yürüyüş sürüyor, yakında post-mo­
dern kategorisi Hom eros’a gelip dayanacak.

Bununla birlikte, post-modernizmin zamandizimsel 
olarak sınırlandınlabilen bir eğilim değil, tinsel bir sınıf, 
daha doğrusu bir Kunstıvollen, bir çalışma biçimi olduğu­
na inanıyorum. Diyebiliriz ki, her çağın kendi post-mo- 
dernizmi vardır, her çağın kendi üslupçuluğu olacağı gibi 
(öyle ki, post-modernizmin, bir tarih-ötesi kategori ola­
rak üslupçuluğun çağdaş adı olup olmadığını soruyorum 
kendi kendime). Kammca, her çağda, Nietzsche’nin, Ça­
ğa Aykırı Düşüncelerde, tarih araştırmalarının zararı2 ko­
nusunda betimlediği bunalım anlarına geliniyor. Geçmiş 
bizi koşullandırır, sırtımıza abanır, bizden haraç ahr. Ta­
rihsel avangard (burada avangardı, tarihötesi avangard 
olarak da kastediyorum) geçmişle hesaplaşmaya çalışı­
yor. Fütüristlerin temel ilkesi, "ay ışığını indirin”, her avan- 
gardın tipik izleğidir; ay ışığının yerine uygun bir şey 
koymak yeter. Avangard geçmişi yıkar, biçimini bozar; 



koşulu, stele gibi yapı, katıksız paralelyüz edebiyatta ko­
nuşma akışının ortadan kaldırılması, Bourrough’vari ko­
laja, suskunluğa ya da ak sayfaya dek; müzikte atonalite- 
den gürültüye, m utlak bir sessizliğe geçiş (bu anlamda 
kökenlerin Cage’ı moderndir).

Ama bir an gelir, avangard (modern) daha ileri gide­
mez, çünkü olanaksız m etinlerden söz eden bir üstdil 
(kavramsal sanat) üretmiştir artık, post-modernizmin 
moderne yanıtı -geçmişin ortadan kaldırılışı suskuya gö­
türdüğünden yıkılamayacağı için- geçmişe dönülmesi 
gerektiğinin bilincine varmakta yatar: geçmişe ironiyle, 
masum olmayan bir biçimde yeniden dönüş. Post-moder­
nizmin tutum unu, çok kültürlü ve kendisine, “seni um ut­
suzca seviyorum” diyemeyeceği bir kadına âşık olan biri­
nin durum una benzetiyorum, çünkü bu cümlenin daha 
önce Liala tarafından yazılmış olduğunu onun bildiğini 
(bunu kendisinin bildiğini de bildiğini) bilmektedir. Şöy­
le diyebilir: “Liala'nın dediği gibi, seni umutsuzca sevi­
yorum.” Bu noktada, yapmacık masumluktan kaçınmış, 
artık masumca konuşulamayacağını açıkça söylemiş ola­
cak, ama gene de kadına söylemek istediğini söyleyecek­
tir: onu sevdiğini, ama onu yitik bir masumluk çağında 
sevdiğini. Eğer kadın da oyuna katılırsa, gene de bir aşk 
ilanını kabul etmiş olacaktır. Hiçbiri kendisini masum 



man vardır. Picasso'nun, Juan Gris’nin ve Braque’in ko­
lajlarının modern oldukları kanısındayım: Bu yüzden 
normal insanlar bunları kabul etmiyorlardı. Oysa, Max 
Ernst’in XIX. yüzyılda gravür parçalarıyla yaptığı kolaj­
lar post-moderndi: bunlar, gravür üstüne, hatta belki de 
doğrudan doğruya kolaj üstüne bir söylevi yansıttıkları­
nın farkına varılmaksızın, fantastik bir öykü, bir düş öy­
küsü gibi de anlaşılabilir. Eğer post-modernizm buysa, 
Sterne’in ya da Rabelais’nin niçin post-modern oldukla­
rı, Borges’in niçin kesinlikle post-m odem  olduğu açıktır, 
çünkü aynı sanatçıda m odern an ile post-m odem  an bir 
arada bulunabilirler ya da kısa bir aralıkla birbirlerini iz­
leyebilirler yahut dönüşümlü olarak birbirlerinin yerini 
alabilirler. Joyce’ta ne olduğuna bakalım. Sanatçının Bir 
Genç Adam  Olarak Portresi, modern bir eğilimi yansıtan 
bir öyküdür. Dublinliler de, daha önce yazılmış olmasma 
karşın, Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresinden 
daha modemdir. Ulysses sınırda durur. Finnegans Wake 
artık post-moderndir ya da en azından post-modernizm 
üstüne tartışmayı başlatır; anlaşılabilmek için, çoktan söy­
lenmiş olanın yadsınmasını değil, ironik açıdan yeniden 
üstünde düşünülmesini ister.

Post-modernizm üstüne daha başından hemen he­
men her şey söylenmiş bulunmaktadır (John Barth’ın 



der. Modernizmi sindirmiştir, ama onu omuzlannda bü­
yük gibi taşımaz. Bu yazar, kitle haberleşme araçlarının 
koşullandırdığı okumazyazmazlar bir yana, belki de Ja­
mes Michener’in ve Irving Wallace’in kültürlü kişilerine 
ulaşmayı ya da onları etkilemeyi umamaz, ama en azın­
dan bazen, Thomas M ann’ m ilk Hıristiyanlar dediği 
Sanat’a yürekten bağlı kişilerin çevresinden daha geniş 
bir kitleye ulaşıp onları oyalamayı umabilir... İdeal post­
modern roman, realizm ve irrealizm, biçimcilik ve “özcü- 
lük”, katıksız edebiyat ve güdümlü edebiyat, élite1 roman 
ile kitle roman arasındaki sert tartışmaları aşmak zorun­
dadır... Benim yeğ tuttuğum  benzetim, iyi caz ile klasik 
müzik arasındaki benzetimdir: Partisyonu yeniden dinle­
yip çözümleyince, ilk kez farkına varılmamış birçok şey 
keşfedilir, ama partisyon ilk kez dinlendiğinde, sizi yeni­
den dinleme isteği uyandıracağı noktaya getirmeyi bilme­
lidir; bu, uzmanlar için olduğunca uzman olmayanlar için 
de geçerlidir.” Barth, 1980’de, konuyu bu kez “Doluluk 
Yazını” başlığı altında yeniden ele alarak böyle diyordu. 
Doğal olarak, diyalog, Leslie Fiedler’in yaptığı gibi, büyük 
bir paradoks zevkiyle yeniden ele alınabilir. Caliban’ın 
sözü edilen sayısı, onun 1981’de yazılmış denemelerin­
den birini yayımhyor; çok kısa bir süre önce de, yeni Li­
nea Sombra dergisi, onun öteki Amerikan yazarlarıyla 



Shakespeare'i, Rüzgâr Gibi Geçtikle birlikte, eğlendirme­
yi bilenlerin yanına koyuyor. Onun inanılmaz derecede 
kurnaz bir eleştirmen olduğunu hepimiz biliyoruz. Yal­
nızca sanat ile hoşa giden arasına dikilmiş olan engeli or­
tadan kaldırmak istiyor o. Geniş bir kitleye ulaşmanın ve 
onun düşlerini doldurmanın belki de günümüzde avan­
gard olmak anlamına geldiğini sezinliyor ve okuyucuların 
düşlerini doldurmanın ille de onları avutmak anlamına 
gelmediğini söylemekte bizi gene de özgür bırakıyor. Bu, 
onların yakasım bırakmama anlamına da gelebilir.

Tarihsel roman

İki yıldır işe yaramaz sorulan yanıtlamayı reddedi­
yorum. Şu tür sorular: Yapıtın açık bir yapıt mı, değil 
mi? Ne bileyim ben, bunlar benim işim değil, sizin işiniz. 
Ya da: Kendini kahramanlarından hangileriyle özdeşleş­
tiriyorsun? Tannm, bir yazar kendini kiminle özdeşleşti­
rir? Kuşkusuz zarflarla.

İşe yaramaz soruların en işe yaramazı, geçmişi anlat­
manın bir çeşit “şimdi”den kaçmak olduğunu öne süren­
lerin sorusu oldu. Bu doğru mu, diye soruyorlar bana. 
Olabilir, diye yanıtlıyorum, Manzoni XVII. yüzyılı anlat­
mışsa, bunun nedeni, XIX. yüzyılm kendisini ilgilendir- 



dönmemiz gereken çocukluğumuzdan Ama Ortaçağ’dan 
Excalibur üslubunda da söz edilebilir. Ancak o zaman 
sorun başka bir sorundur ve yan çizilemez. Tarihsel bir 
roman yazmak ne demektir? Kanımca, geçmişi anlatma­
nın üç yolu vardır. Biri romance; Bretagne söylencelerin­
den Tolkien’in öykülerine değin; işin içine novel değil, 
tam  anlamıyla romance olan "gotik roman" da girer. Geç­
mişin, imgeleme özgürce boşalım sağlamak için senaryo, 
bahane, masalsı kurgu olarak ele alınması. Bu nedenle, 
romance’m  geçmişte gelişmesi şart değildir; şimdi ve bu­
rada geçmemesi ve şimdi'den ve buradan söz etmemesi 
yeterlidir. Birçok kurgubilimler katıksız romance* tır. Bir 
başka yer*in öyküsüdür romance.

Sonra, "omuzda pelerin, elde kılıç” romanı gelir, D u­
mas romanı gibi. “Omuzda pelerin, elde kılıç” romanı, 
"gerçek” ve tanınabilir bir geçmişi seçer; onu tanınabilir 
kılmak için de ansiklopediye geçmiş kişilerle (Richelieu, 
Mazarin) doldurur; onlara ansiklopedide geçmeyen, ama 
ansiklopediye ters düşmeyen bazı eylemler yaptırır (Mi- 
lady’yle karşılaşma, Bonacieux diye birisiyle temas kur­
ma). Doğal olarak, gerçeklik izlenimini güçlendirmek 
için tarihsel kişiler (tarih yazımının onayıyla) tarihte 
yapmış oldukları şeyleri de yapacaklardır (Rochelle’i ku­
şatmak, Avusturyah Anna’yla yalan ilişkiler kurmak, 



önce az kimsenin bildiği Kardinal Federigo'dur. (Çok 
daha tanınmış olan öteki Borremo, San Carlo'ydu.) Ama 
Renzo’nun, Lucia’mn ya da Fra Cristoforo'nun yaptıkla­
rı her şey, ancak XVII. yüzyıl Lombardia’sında yapılabi­
lirdi. Kişilerin yaptıkları, tarihin, yani olup bitenlerin da­
ha iyi anlaşılmasını sağlamaya yarar. Yaşantılar ve kişiler 
kurmacadır, ama o çağ kalyası hakkında tarih kitapları­
nın hiçbir zaman bu denli açıklıkla söylemedikleri şeyle­
ri söylerler bize.

Ben kesinlikle bu anlamda bir tarihsel roman yaz­
mak istiyordum; Ubertino ve Michele gerçekten var ol­
dukları ve az çok gerçekten söylemiş oldukları şeyleri 
söyledikleri için değil, William gibi uydurulmuş kişilerin 
tüm  söyledikleri ancak o çağda söylenmiş olacağı için.

Bu düşünceye ne denli bağlı kaldığımı bilmiyorum. 
Daha sonraki kuşak yazarlarının (Wittgenstein gibi) alın­
tılarını, o çağa aitmiş gibi vererek maskelerken buna uy­
madığımı sanmıyorum. Bu durumlarda, benim Ortaçağ 
kişilerimin çağdaş olmadıklarım, olsa olsa Ortaçağ'a özgü 
biçimde düşünen çağdaş kişiler olduklarım çok iyi bili­
yordum. Bazen kurgusal kişilerimi, tümüyle Ortaçağ'a 
özgü düşüncelerin disiecta membra sındın1, Ortaçağ’ın 
kendine özgü olarak algılamayacağı bazı kavramsal cana­
varlar üretm e yeteneğiyle donatıp donatmadığımı soru­



maktadır; eğer söylediğini hiç kimse yazmamışsa, birisi­
nin karmaşık bir biçimde de olsa bunu (yazık, kim bilir 
ne korkulara, ne utançlara kapıldığı için dile getirmeksi­
zin) düşünmeye başlayacağma kuşku yoktur.

Ne olursa olsun, beni çok eğlendiren bir şey var: Ne 
zaman bir eleştirmen ya da bir okuyucu, kişilerimden 
birinin çok çağdaş şeyler öne sürdüğünü söylemiş ya da 
yazmışsa, bütün bu durumlarda, özellikle de bu durum­
larda, XIV. yüzyıl metinlerinden alıntılar kullanmıştım.

Okuyucunun tam anlamıyla ince bir biçimde Orta­
çağ tavn olarak tat aldığı, benim yasaya aykırı bir biçimde 
çağdaş bulduğum sayfalar da var. Gerçek şu ki, herkesin 
Ortaçağ hakkında, genellikle yoz olan kendi düşüncesi 
var. Yalnızca bizler, o zamanın rahipleri, biliriz gerçeği, 
ama bunu söylemek bazen yakılmaya götürür insanı.

Bitirirken

Romanı yazdıktan iki yıl sonra, üniversiteye gittiğim 
1953 yılından kalma bir not geçti elime.

Horacio ve arkadaşı aynanın gizini çözmek için P. kontunu 
çağırırlar. R kontu, tuhaf ve ağırkanlı b ir soyludur. Buna karşıt 



Kıssadan hisse: Saplantısal düşünceler vardır, bunlar 

hiçbir zaman kişisel değildir, kitaplar kendi aralarında 

konuşurlar; tam anlamıyla yapılmış bir polis soruştur­

ması suçlunun biz olduğumuzu kanıtlamalıdır.
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