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Aciklama

Umberto Eco, bu romanin yarattig1 genis yankilara yanit
olarak, Alfabeta dergisinin Haziran 1983 tarihli 49. sayisinda,
“Sonrasi” (Postille} baslikli bir yazi yayimlamustir. Eco, bu yazi-
sinda, Giiliin Adi'min yazilis stirecini anlatmakta, romana ce-
sitli yonlerden aciklik getirmektedir. Gerek bu bakimdan, ge-
rekse Eco'nun roman anlayisini ortaya koymas: bakimindan
(bir anlamda, roman {istiine bir deneme sayilabilecek) bu il-
ging yaziy1 kitabin sonunda bulacaksiniz.
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“Guliin Adt” tizerine

Umberto Eco ve Giiliin Ad:

Italya’da, Bologna Universitesi’nde égretim ilyesi, semiyo-
log, tarihgi, filozof, estetik¢i, Ortagag uzmani ve James Joyce
tistiine derin aragtirmalar yapmus ¢ok yonlii bir bilimadami olan
Umberto Eco'nun bu ilk romani, Italya'da ilk yayimlanigindan
(1980) bu yana tam on ii¢ kez basilds; yirmiyi agkin dile cevril-
di; tiim diinyada olaganiistii bir ilgi uyandirds; yankiar: hala
stiriyor. Giiliin Adi'nin basarisinda, kuskusuz, cagimizda, Ré-
nesans'tan bu yana alisilagelenin disinda bir yaklagimla —6zel-
likle kentlesme ve dolayisiyla kentsoylu sinifinin ortaya cikisi ve
demokratik kurumlarin olugum stireci a¢isindan~ gittike artan
bir ilginin odak noktasimi olusturan Ortagag konusunda Eco’
nun derin ve dolaysiz bilgisinin biiyiik pay: var. Gergekten de
Eco glintimiizi yalmzca televizyon aracilipryla tanidiging, oysa
Ortagag’s dogrudan, dolaysiz olarak bildigini soyliiyor. Tam an-
lamiyla ve her bakimdan Ortagag diinyasini yansitmakla birlik-
te, Giiltin Adh kesinlikle ¢agdas bir roman. Okura o ¢agla cag-
miz arasinda ka¢milmaz analojik baglar kurmayi esinliyor. Ger-
¢i Eco romanini tasarlarken alegorik bir diisiinceden yola ¢ik-
madigini belirtiyor; ancak Giiliin Adi, on dérdiincti yiizyil yeri-
ne on ikinci yiizyila iliskin olsaydi da, o yiizyilin sorunlanyla
ylzyilimizin sorunlar arasinda gene de kosutluklar kurulacagi-
n1, giderek, tas devrine ait bir kitap yazmis olsayd bile, o cagla
¢agimiz arasinda binbir benzerlik bulunacagini, ¢tinki ge¢misi
cagdas bir kimsenin goziiyle gdrmedecn, tarih bilimi'nin s6z ko-
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nusu olamayacagini séylityor. Ornegin terérizmin dinsel, mistik
bir olgu oldugunu, Marksizmle hicbir iliskisi olmadigini, oku-
run ¢agimizla Ortacag arasinda bu agidan kosutluk kurmasinin
nedeninin bu oldugunu éne siirityor. Tiim bunlarin yani sira ve
her scyden 6te, Giiliin Adi'n1 bdylesine nemli kilan, onun 6z-
glin ve ¢agdas romana yepyeni bir uzun soluk getiren bir roman
olmast: bir anlamda, Ortacag artalaninda gelisen bir tarihsel ro-
man, bir anlamda da ustaca kurulmus polisive bir dykii ve en
énemlisi, olaganiistii bir dil ve sanat yapit.

Hiristiyanlik ve dolayisiyla Bau siyasal ve genel tarihinin
dontim noktalarindan biri olan, Papa ile Imparator arasindaki
atama vetkisi savasimimin asamalarindan birini olusturan bir za-
man diliminde gegiyor olay: 1327 Kasimt'nin son haftasinda,
Kutsal Roma Imparatoru Bavyerali Ludwig'in Paris’i kusatip
Roma'ya dogru inmeye basladigi sirada, Papa XXII. Johannes,
Perugia Ruhani Meclisi'nde, Isa’nin hicbir mal varligina sahip
olmadigint dnc siirmiis olan Fransiskenlerin bagkani Cesena'l
Michele'nin Avignon'a, yanina gelmesini istemektedir. Tipk1 yir-
mi yil énce ycnilgive ugratlmis ve yakilmis olan, Rebello
Dagi'nda karargah kurmus Dolcino’'nun silahls ceteleri gibi, sap-
kin Fransiskenler de kovusturulmakta, yakilmakta, atesleri tim
Italya'yt ve Fransa'yi 1siga bogmaktadir. Eco'nun, Giiliin Adr adh
romaninin —ya da Melk'li Adso'nun gizemli elvazmasinin- ko-
nusunu olusturan olaylar, Yukar: Italva’da bir manastirda, béyle
bir dinsel-siyasal artalanda gelisiyor. Melk'li Adso, “nazik” ve
agik secik olmayan diplomatik bir gorevle bu manastira gonde-
rilen Baskerville'li William'a eslik eden bir Benedikten comezi-
dir. Baskerville’li William, tanribilim agisindar, inanc ve usun
bir bilesimini yapmak icin girisilen titm ¢abalart vadsirken, doga
bilimi a¢isindan, bilgivi dogrulanabilir vasantilarin sinirlan disi-
na tasirmayan bir ampirist olarak Ortacag diistincesinde bir de-
niim noktasmi belirleyen Ockham’li William'm ve Padova'ls
Marsilio'nun arkadasidir. Eskiden sorgucu ol William, manas-
tira varir varmaz bir dizi gizemli olavi ¢6zme sorunuyla karst
karsiya bulur kendini: manastirin gérkemli, gorkemii oldugunca
gizemli ve yahulmis diinyasinda, Papa ve Imparator’un temsil-
cileri arasinda bir uzlasma ortamu yaratmak icin vapilacak
dnemli toplantinin esiginde bir 6ltim olayiyla baglayan ve yedi
giinde yedi élimle siiren, rahipleri ve tiim manastir halkini bi-
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yiik bir kaygi ve yilginliga salan oliimler dizisini aydinlatmak...

William, kanonik saatlerle belirlenen zaman birimleri
icinde meydana gelen olaylarin gelisimini biiyiik bir ustalikla
sunuyor ve yedinci giiniin (romanin da) sonunda, olaylarin do-
lagik cilesini iplik iplik ¢dzerek, gizemi agikliga kavusturuyor.
Bir polisiye roman yazarinin piril piril mantifiyla, yerinde,
ince ipuglar1 vererek okurun olaylarin dokusunu adim adim
kavramasini saghyor. Hiristiyanlik diistincesine iliskin kuram-
sal tartigmalar olaylarin akisini kesintiye ugratiyormus gibi gé-
rinse de, gercekte bu tartismalar —ilk bakista onlara acik secik
151k tutmasa bile- “merak” 6gesini, hep diri tutuyor.

Konumuyla, mimarisiyle, bir Benedikten manastirinin tiim
gorkemiyle, ézellikle kitapliginin zenginligiyle biitiin Ortacag
diinyasina iin salmig olan bu manasurda, Imparator ve Papa’nin
temsilcileri arasinda tartigilan Isa'min yoksullugu konusu, ger-
cekte Kilise'nin zenginliginin, dolayisiyla Kilise'nin siyasal gii-
ctintin {erkinin) tarusiimasidir. William'in, dinsel erkle siyasal
erkin 6zdeslestirilmesine kargi 6ne siirdgii ~kuskusuz Hiristi-
yan inancindan kaynaklanan~ sav, laiklik diisiincesinin, giderek
kuvvetler ayrimi ilkesine varacak olan ¢agdas diisiincenin kok-
lerinin Ortacag’da oldugunun bir géstergesi.

Sonug olarak, Eco’nun kitabinin, yalnizca, Sherlock Hol-
mes'lar, Komiser Maigret'lerle boy 6l¢iisen, giderek onlar agan
istin zeka tirtind bir polisiye dyku olarak degil, insanlik tari-
hinin énemli bir kesitinde yer alan diisiinsel catigmalarin su-
nulusu, yazarin kendi sézciikleriyle, “kitaplardan s6z eden bir
kitap” olarak, {istiin yazinsal nitelikleriyle de —tarihsel artalam
tilkemizi dogrudan ilgilendirmese bile~ bizde de okurlarin cok
yonhi ilgisini uyandiracagini umuyorum.

v

Romanin ad: 4

Kitabin ilk baskisindan ii¢ yil sonra, Umberto Eco, Alfabe-
ta’da (Haziran 1983, Say1 49) yer alan, Giiliin Adi'na iliskin
Postille'de, romanina kaynakhik eden elyazmasinin nasil eline
gectigine ve kitabin yazilis siirecine iligkin ilgin¢ agiklamalarin
yanu sira, cesitli iilkelerden okurlarin kendisine yonelttikleri so-
rularn yanitlarken, kitabin adina da deginiyor. Gergekten de, ilk
bakista sagirtici, ipucu vermeyen bir ad, Giiliin Ad:i. Eco, bir
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romanin adinin yorumsal bir anahtar oldugunu, oysa romanin,
Eco’nun sézctkleriyle, “yorumlar tireten bir makine” olduguny,
ama bir romanin ille de bir ad: olmas: gerektigini belirterek,
Kizil ile Kara, Savas ve Bang gibi adlarm ¢agnstirdiklarindan
kaginmanin olanaksizligina, dte yandan, bag kiginin adint tagi-
yan romanlarda, bu adin bazen yamltici olduguna, 6regin Go-
riot Baba'nin, okurun dikkatini Goriot Baba tstiinde yogunlas-
tirdigina, oysa bu romamin aymi zamanda Rastignac'in ya da
Vautrin'in {nam: diger Collin'in} de destan: olduguna, bunun
gibi, Ug Silahgorler'in gergekte dérdiinciinin dykiisii olduguna
deginerek, romani icin dnce "Su¢ Manastirt” adini tasarladiging,
ama sonra, okurun dikkatini yalnizca polisiye dykiide odaklasti-
racagini diisiinerek, bu adi bir yana biraktigini, romana —diisle-
digi ad olan— "Melk’li Adso’ adini da koymadigini, bunun nede-
ninin Italya’da yayincilarin 6zel adlardan hoslanmayislar oldu-
gunu séyliiyor. Oysa Adso, romanda yalnizca anlaticinin sesi,
dolayisiyla da yansiz bir ad oldugu icin (kuskusuz bir anlatici-
nin ne denli yansiz olabilecegi sorulabilir} yazarin anlayigina
uygun diiserdi. Giiliin Advna gelince; Eco bu ads, kendisine, on
ikinci ylizyilda yasamis bir Benedikten olan Bernardo Morlia-
cense'nin De contemptu mundi'sinin bir dizesinden esinledigini;
salt bir rastlants sonucu buldugu bu adi nigin segtigini su s6z-
ciiklerle dile getiriyor: “Ciinkii giil, simgesel bir seydir ve dyle-
sine anlamlarla yiiklidiir ki, neredeyse hicbir anlami yoktur:
Gizemlidir giil ve bir giil, gillerin yasantilanini yasamstir; bir
giil, bir giildiir; bir giil, bir giildir; bir giil, bir gildir...”

Ceviriye deggin

Giiliin Adi, cevirmeni ustesinden gelinmesi gug zorluk-
larla kars1 karsiya birakan bir kitap: yogun Ortacag ortami, Hi-
ristiyan diisiincesinin kendine ézgii kavram ve sézciikleri, ya-
piun alegorik niteligi, sifrelerle dolu olusy, diisiincenin biiytk
6lctide tasimlarla gelismesi, Latince alintilar (Eco'nun, kitabin
dnsoziinde, Ortacag ortamini yansitabilmek igin, Latince ola-
rak birakmaya karar verdigini acikladigs ahintilarin —6zellikle
Ortagag Latincesi s6z konusu olunca- Latince ile alfabeden
baska uzak yakin hicbir iligkisi olmayan Tiirkce gibi bir dile
gevrilmesinin, Srnegin, ltalyanca, Ispanyolca, Fransizca gibi
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Bat dillerine oranla cok daha biiyiik giiclitkler yaratmasi), stz-
dizimi ve yapisiyla dilin, 6zellikle bicemin yer yer ¢agdas say1-
lamayacak bir [talyanca olusu, az rastlanan sézciiklere yer ve-
rilisi, Eco'nun kendine &zgii mizahi ve siiri... Kitap iistiine
sOylesilerinden birinde (Le Monde [kitap eki], 22 Subat 1985,
s. 16), kendisine yoneltilen, romaninin basarisini neye bagladi-
gina iliskin soruyu yanitlarken, Eco —hicbirinin dogru olmad;-
gin1 belirttigi- on iki degisik yorumdan séz ederek, Fransa'da
yayimlanan Critique dergisinin, kitabin dilinin ceviriye gok
yatkin oldugunu 6ne siirdiigiine de deginiyor. Bu sézlerin, ér-
negin Rumence, Fransizca, Ingilizce gibi Latince kékenli ya da
dogrudan dogruya Latinceden dal siirmemis olsa da, 6nemli
olciide bu dilin etkisinde kalmis olan diller bakimindan geger-
li olsa bile, Tiirkce igin ne denli gegerli olabilecegi kusku gétii-
rir kanisindayim.

Her ¢eviri bir yorumdur, kuskusuz; tipk: yazmak gibi. Rir
yapitin bagka bir dile gevrilmesinden séz ederken, anlatilmak
istenen, gercekte, o yapitin bagka bir dilde yeniden kurulmasi-
dir. Ornegin Italyanca bir siir Tiirkgeye ii¢ kez cevrilirse o dilde
i¢ kez yeniden yaratilmis olur. Bunlarin her birinin, yorumun
da &tesinde, bir dil oldugu séylenebilir Ozglin ya da kaynak
yapitin aymistmt bir bagka dilde iiretmek agisindan bakilirsa,
kanimca dogru olmayan, ama dilimizde daha uygun bagka bir
karsilik olmadigi igin kullanageldigimiz sdzciikle, ¢evirmen’in
sertiveni bir anJamda umutsuzca bir girisimdir; gevirmen, en iyi
durumda, bir 6zgiin yaprty, 6ziinii olabildigince koruyarak, bi-
¢emini olabildigince bir baska dilin —kimi zaman, sézciikleri,
yapisi, sozdizimi, tasiyageldigi kiltiirel birikimi ve icerigiyle
bambasgka bir dilin- s6zctikleriyle yeniden yaratabilmeyi, onun
anlamini, estetik ve sanatsal degerlerini yansitabilmeyi umabi-
lir olsa olsa. Ne denli basarili olursa olsup, hatta bir peygamber
sabrinin ve cabasinin {irtinii bile olsa, tim kusurlardan arinmus
bir geviri ancak tasarlanabilir, belki de higbir zaman gercekles-
tirilemez saniyorum. Kuskusuz, okur dilerse bu sézleri bir de-
fensio olarak alabilir. Giiliin Adi'nda rastlanabilecek yanlislik-
lar, eksiklikler, tiim olasi yanlis anlamalar ve gézden kagmalar
icin okurlanin bagislayiciligina siginiyorum.

SADAN KARADENIZ
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Yeni baskiya not

Otuz y1l énce yazdigim romanimin yeniden gozden geci-
rilip diizeltilmis bu baskisinda, 6zgiin metnin gesitli yerlerin-
de yapugim degisiklikler yapitimin ne yazinsal yapisini ne de
dykiiyQ anlatanin kacinilmaz olarak bir Ortacag tadinda ol-
masi gereken dslubunu degistirmektedir. Baz: sayfalardan bir-
birine yakin yinelemeleri ¢ikardim ve bunu yaparken siirekli
metnin ritmine kulak verdim; bazen bir tiimceyi hafifletmek
icin bir sifat1 ya da bir ara tiimceyi ¢ikarmak yeterlidir. Sonug-
ta, agzina yeni takilan protezi bir tas parcasi gibi hisseden has-
tay1, cok hafif bir frez dokunusuyla rahatlatan bir dis hekimi
gibi davrandim.

Ortagag'a ait baz1 belgelerin hizli olarak ¢evrilmesinden
kaynaklanan birtakim yanlislar diizelttim; érnegin o ¢agin ku-
rutulmug bir bitki koleksiyonunda buldugum cicerbita’ sézcii-
glint cucurbita diye okumus ve onu balkabagina dénistiiriiver-
misim. Oysa balkabag:i Ortagag'da bilinmiyordu ve kitamiza,
daha sonra, Amerika'dan gelecekti. Bir yerde dolmalik biber-
den ve bir kemandan s6z etmem de yanlfst:. Benim kemath de-
digim enstriiman o zamanlar bir gesit viyola olmaliydi. Bir yer-
de Adso birka¢ saniyede bir seyler yaptigmi anlatir, oysa
Ortacag'da zaman &lgiisii olarak saniye kavrami yoktu. Oykij,
bir Ortagag metninin ondokuzuncu yiizyilda Fransizcadan ya-
pilan gevirisi olarak aktarildig: icin saniyelerin saytmi Rahip

1. (Lat)) Bir tar hindiba. (C.N.)
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Vallet'ye ait olarak gdsterilebilirdi ve oldugu gibi birakilabilird;,
ama romanim yeniden gézden gecirmeye ve diizeltmeye karar
verdigim igin titiz davranmak istedim.

Belki de en ¢ok degisikligi (yine de en fazla birkag satir)
kiitiiphanecinin yiiziinii betimledigim paragrafta yaptim. Ge-
reksiz neo-gotik bir bilgiyi ve bazi Latince sozciikleri kaldir-
mak istedim. Latince, romana manastir yagami tadi vermek ve
o dénemin diisiinceleriyle ilgili baz1 géndermelerin giivenilir
ve dzgiin olduklarma taniklik etmek icin sartts; ayrica her za-
man bir tiir stki diizen uygulayarak okuyucumu ugrastirmak
isterim. Ama kimi okurumun bazi sézciikler i¢in Latince soz-
lige bakmak zorunda kaldiklarini séylemeleri beni rahatsiz
etmisti. Fazla eklerle metni siislemek anlatimin akiciligt bozu-
yordu. Latince alintilarin anlagilip anlagilmamasi beni ilgilen-
dirmiyordu, hala da ilgilendirmemekte, 6zellikle de bu alinti-
lar yalnizca kitap basliklariysa; onlara, tarihsel uzaklik izlenimi
yaratmak igin yer vermistim. Ancak bazi yerlerde alint1 anlagil-
madiginda, anlattigim seyin de kavranmadigini fark ettim. Al-
man editdr ek béliim olarak kitaba Latince ciimlelerin ¢eviri-
sinin yer aldig1 kiiciik bir s6zliik koymak zorunlulugunu duy-
mustu, bu da bana abartili gelmisti. Amerikali editériim Helen
Wolff, Avrupal1 bir okurun, okulda Latince okumasa bile, bina
ya da kiliselerin cephelerinde gordiigi bir¢ok yazinin anlamim
bildigini ve felsefe, yargi, din gibi konularda bir¢ok alinti ile
karsilastigini, onun icin de, ne bileyim, dominus ya da legitur
gibi sézciikler karsisinda yilmadigini belirtmisti. Oysa Ameri-
kal1 bir okurun bu konuda cok ciddi giigliikleri olabilirdi, tipks
bizde Macarca alintilarla dolu bir romanim yayimlanmas: gibi.
Bunun iizerine ¢evirmenim Bill Weaver ile {otuz yil éncesin-
den s6z ediyorum), Latince béliimleri az da olsa hafifletmeye
girismis, alintilan birakmakla birlikte, en dnemli bolimlerini
acimlayarak hafifletmistik. Bunu yaparken bizim oralardaki
yaygin bir aliskanlik geldi aklima, divalekt konusuldugunda,
en 6nemli distincelerin bir de Italyanca olarak alti ¢izilir.
Daha sonra romanimin Ingilizcesint okudugumda, yaptigimiz
o hafifletici degisikliklerin, bazi boliimleri daha okunur hale
getirdigini fark ettim. Béylece bu yeni baski icin de benzer 8l
ciitler uyguladim. Ornegin, William bir yerde Bacon'dan séz
edip soyle diyor: “Hiristiyan bilimi, bitin bu bilgileri, tamguam
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ab iniustis possessoribus, putatapanlarin ve imansizlarin elinden
alarak onlara yeniden sahip ¢itkmalidir” Séyle tamamladim bu
ciimleyi: “Huristiyan bilimi, biitiin bu bilgileri, tamguam ab ini-
ustis possessoribus, putatapanlarin ve imansizlarim elinden ala-
rak, bu gerceklik hazinelerine onlarin degil, yalnizca bizim hak-
kimiz varmus gibi, onlara yeniden sahip ¢ikmahidir”

Dedigim gibi, yapilan degisiklikler okurun degil de, daha
¢ok yeniden okur olan benim yararima oldu, ciimlelerin hafif
can ¢ekistigi yerlerde tislup acisindan kendimi daha iyi hisset-
mek i¢in béyle davrandim.

UMBERTO ECO
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Dogal olarak bir elyazmasi

16 Agustos 19(8'de Vallet diye bir rahip tarafindan kale-
me alinmus bir kitap gecti elime: Melk’li Dom Adso’'nun, Dom
J. Mabillon'un baskisindan Fransizcaya ¢evrilmis elyazmasi
(Presses de I'Abbaye de la Source, Paris, 1842). Gergekten ol-
dukga yoksul tarihse! bilgilerin eklendigi bu kitabin, Benedik-
ten tarikatinin tarihine iliskin ¢cok sey bor¢lu oldugumuz, on
altinar yiizyilda yasamus biiyiik bilgin tarafindan bulunmug
olan, on dérdiincii yiizyila ait bir elyazmasinm tipkisi oldugu
éne siiriliyordu. Bu bulgu (kronolojik siraya gére tgiincii
olan kendi bulusumdan séz ediyorum), sevdigim birisini bek-
lemek {izere Prag’da bulundugum sirada beni negelendirdi.
Al giin sonra Sovyet birlikleri talihsiz kenti istila ettiler. San-
sim yolunda gitti: Linz'de Avusturya sinirina ulagtim; oradan
Viyana'ya gidip bekledigim kimseyle bulustum ve birlikte
Tuna boyunca yukar ¢iktik.

Biiyiik bir diisiinsel coskuyla, biiyiillenmis, Melk'li Adso’
nun korkung o6ykiisiinii okuyordum; kendimi kitaba dylesine
kaptirmistim ki, yumugak bir kalemle iistiine yazmasi ¢ok
zevkli olan Papéterie Joseph Gilbert’den alinma o biiyiik def-
terlerden birkagini bir ¢irpida kitabin gevirisiyle doldurdum.
Boylece Melk yakinlarina geldik; irmagin dirsek cevirdigi bir
yerde, bir tepe stiinde, ytizyillar boyunca bircok kez restore
edilmis olan guzelim Stift hald ayakta duruyordu. Okurun
tahmin edebilecegi gibi, manastirin kitapliginda Adso’nun el-
yazmasinin izine rastlamadm.

Salzburg'a varmadan énce, Mondsee kiyisinda kiigtik bir
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otelde, trajik bir gecenin ardindan, yol arkadashgimiz birden
sona erdi ve kendisiyle birlikte yolculuk etmekte oldugum
kisi, Abbé Vallet'nin kitabini da alarak ansizin yok oldu; kotii-
ligiinden degil, iliskimizin plansiz ve ansizin bitmesinden &tii-
ri. Boylece, elimde elyazisiyla yazdigim defterler, yiiregimde
kocaman bir bosluk kaldk.

Birkag ay sonra, Paris’te, aragtirmami derinlegtirmeye ka-
rar verdim. Fransizca kitaptan ¢ikardigim birka¢ nottan, kay-
naga, olaganiistd ayrmtili ve kesin bir yollama kalmisti elimde:

VETERA ANALECTA, Sive COLLECTIO VETERUM ALIQU-
OT OPERUM & Opusculorum omnis generis, Carminum, Epis-
tolarum, Diplomatum. Epitaphiorum, & CUM ITINERE GER-
MANICO, Adnotationibus & aliquot disquisitionibus R.P.D. Joan-
nis Mabillon, Presbiteri ac Monachi Ord. Sancti Benedicti e
Congregatione S. Mauri. NOVA EDITIO, Cui accessere MABI-
LONII Vita & aliquot opuscula, scificet Dissertatio de PANE
EUCHARISTICO, AZYMO ET FERMENTATO, ad Eminentsss,
Cardinalem BONA. Subjungitur opuscufum ELDEFONSI Hispa-
niensis Episcopi de eodem argumento ET EUSEBI Romani ad
THEOPHILUM Gallum epistola, DE CULTU SANCTORUM 1G-
NOTORUM. Pansis, apud Levesque, ad Pontem S, Michaels,
MBCCXXI, cum privilegio Regrs.

Bibliotheque Sainte Genevieve'de, Vetera analecta’yr he-
men buldum; ama buldugum baskinin, betimlemeden iki ay-
rint1 bakimindan farkli olusu sagirtt beni: énce “Montalant, ad
Ripam P.P. Augustinianorum (prope Pontem S. Michaelis)”
diye belirtilen editor ve.iki yil sonrasini gésteren tarih. Bu ana-
lecta, Melk'li Adso ya da Adso’nun herhangi bir elyazmasint
kapsamiyordu — tersine, dileyenin denetjeyebilecegi gibi, bun-
lar, kisa ya da orta uzunlukta metinlerin bir araya getirilmesin-
den olusuyordu; oysa Vallet'nin kopya ettigi 6yki birkac yiiz
sayfa tutuyordu. Aynt zamanda, Gnli Ortacag uzmanlarina,
érnegin sevgili, unutulmaz Etienne Gilson'a bagvurdum; ama
tek Vetera analecta'larin Sainte Geneviéve'de gordiklerim ol-
dugu agikti. Passy vakinlarinda, Abbaye de la Source’a hemen
bir ziyaret ve arkadasim Dom Arne Lahestedt'le bir konugma,
manastirin basimevinde, Abbé Vallet dive birinin kitap bastir-
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madigina (béyle bir basimevinin de var olmadigina) inandirdi
beni. Fransiz arastirmacilarinin glivenilir yasamoykisel bilgi
konusundaki savrukluklar: iinliidiir; ama bu durum usun ala-
bilecegi her tiirlii karamsarligin da Stesine gegiyordu. Elime
gecmis olan kitabin uydurma oldugunu diisiinmeye bagladim.
Artik Vallet'nin kitabini da yeniden elde edemezdim (ya da en
azindan, onu benden almis olan kimseye gidip geri isteyemez-
dim). Elimde notlarimdan baska hi¢bir sey kalmamists; onlar-
dan da kusku duymaya baghyordum.

Bazi bityiilit anlar vardir, bityiik fizik ¢aba ve yogun dir-
tiisel heyecan anlari; gegmiste tanimis oldugumuz kimselerin
sanrilan belirir 6yle anlarda “En me restragant ces détails, j'en
suis a me demander s'ils sont réels, ou bien si je les ai révés™.
Daha sonra, Abbé de Bucquoy'nin giizel kitapligindan 6gren-
digime gére, heniiz yazilmamas kitaplarin da sannlari vardur.

Yeni bir sey olmasaydi, Melk'li Adso’nun 8ykisintn ne-
reden kaynaklandigini belki de hala distiniiyor olurdum; 1970’
te, Buenos Aires'te, Corrientes'te, o bilyiik caddenin tinlii Pa-
tio del Tango’sunun oldukea yakininda, kiigiitk bir sahafin raf-
larina goz gezdirirken, Milo Temesvar'in, “Satran¢ Oyununda
Ayna Kullamlmasina Dair” adli kitapgiginin standart Ispanyol-
ca bir niishasina rastladim. Apocalittici e integrati adli yapitum-
da, bu yazarin daha sonra yayimlanan I venditori di Apocalisse’
sini elestirirken, bu kitabin adin1 (ikinci elden) anma olanag
bulmustum daha énce. Artik bulunmast olanaksiz olan, Giircii
dilindeki 6zgiin yaprun (Tiflis, 1934) Italyanca cevirisiydi bu;
kitapta, Adso’'nun elyazmasindan birgok alinti gérmek sasirtts
beni; ama bunlarin kaynagi ne Vallet'ydi ne de Mobillon; Pe-
der Athanasius Kircher'di (ama hangi yapiti?). Daha sonra —
adini anmamay1 uygun buldugum- bir bilgin (ezbere dizinler
alintilayarak), bityitk Cizvit'in, Melk'li Adso'nun hig séziini
etmedigine dair glivence verdi bana. Ama Temesvar'in sayfala-
11 gozlerimin dniindeydi; aktardig: olaylar da Vallet'nin clyaz-
masindakilere tipatip uyuyordu (6zellikle labirentin betimle-
mesi kuskuya yer vermiyordu). Daha sonra Beniamino Placi-

1. (Fr.) Bu ayrinulars amimsadigim zaman, kendi kendime onlarin gercek mi
oldugunu, yoksa onlari diisledigimi mi sormak geregini duydum. (C.N.)

26



do' ne yazmis olursa olsun, Abbé Vallet diye biri yasamust; ke-
sinlikle Melk'li Adso da.

Bundan, Adso’nun anilarinin, dogru olarak, anlattig: olay-
larla ayni niteligi paylagtigs sonucunu ¢ikardim. Basta yazarin
ads, en sonunda da, Adso’'nun caymak bilmez bir titizlikle sus-
kun kaldigs manastirin yeri olmak iizere, bircok gélgeli gizeme
biiriinmiigtit bu anilar. Kestirimler, Pomposa ile Conques ara-
sinda, belli belirsiz bir alan tasarlama olanagi veriyor bize; bii-
yiik bir olasilikla burast Apeninler’in sirtinda, Piemonte, Ligu-
ria ve Fransa arasinda (yani Lerici ve Turbia arasinda) bir yer.
Betimlenen olaylarin gectigi déneme gelince; 1327 Kasimi'nin
sonunda oluyor olaylar; 6te yandan, yazarin bunlari ne zaman
vazdig1 kesin degil. 1327 yilinda heniiz bir ¢dmez olduguna ve
anilarini yazdig sirada kendisini 6liime yakin hissettigini soy-
ledigine bakilirsa, elyazmasinin, on dérdiincii yiizyilin son on
ya da yirmi yili iginde yazildigin1 kestirebiliriz.

Iyi diistiniiliirse, beni, elimdeki, on dérdiincti yiizyilin so-
nuna dogru bir Alman rahip tarafindan Latince yazilmis bir
yapiun on yedinci yiizyil Latincesiyle yapilmis niishasinin,
acik secik olmayan, neo-gotik bir Fransizca kopyasinin Italyan-
ca kopyasini yayimlamaya gétiiren nedenler oldukca azdi.

Her seyden once, nasil bir tislup kullanmaliydim? O déne-
min [talyanca érneklerini izleme egilimini, tiimiyle gerekcesiz
oldugundan, bir yana birakmaliydim; Adso yalnizca Latince
yazmakla kalmiyor, kiiltiiriiniin (ya da onu etkiledigi acikca go-
ritlen manastirin kiltiiraniin) ¢ok daha eskiye gittigi anlasihi-
yor; bu kiiltiirtin, ge¢ Ortagag Latince gelenegine baglanabilen
bilgi ve tslup stislemelerinin yiizyillar boyu olusan bir toplami
oldugu agik. Adso, yerli konugma dilinin evrimine kapali kal-
mus, betimledigi kitaphgin i¢inde barindirdig: sayfalara bagl,
dgrenimini pederler ve arasturmacilarin metinleri tistiinde yap-
mug bir rahip gibi diisiiniip yaziyor; 6yKiisii (sayisiz zihin kari-
stkliklar: ve hep kulaktan dolma anlatugi, on dérdiincii yiizyil
olaylarina yollamalar disinda), dil ve bilimsel alintilar bakimin-
dan, on ikinci ya da on ticiincii ylizytlda yazilmus olabilirdi.

Ote yandan, Vallet'nin, Adso'nun Latincesini, kendi neo-

1. La Repubblica, 22 Eyliil 1977.



gotik Fransizcasina cevirirken, oldukca 6zgiir davrandigina kus-
ku yok; hem yalnizca (islup bakimindan degil. Ornegin kisiler
bazen otlarin erdemlerinden soz ederken, yiizyillar boyunca
birgok degisiklige ugramig olan, Albertus Magnus'a yorulan
gizler kitabina acik yollamalar yapiyorlar. Adso’nun bu kitabi
bildigi kesin, ama onun bu kitabin, gerek Paracelsus'un for-
miillerini, gerekse Albertus’un Tudor déneminden kaldig1 kus-
ku gétiirmeyen bir baskisindan’ yapildig1 agik¢a anlagilan ekle-
ri gereginden ¢ok sdzciigii sdzciigiine yansitan boliimlerini
alintiladigr gergegini degistirmez bu. Ote yandan, Vallet'nin,
Adso’nun elyazmasini kopya etmekte oldugu (?) sirada, Paris’
te, artik onarilmaz bir bicimde bozulmus olan Grand ve Petit
Albert'in? on sekizinci yiizyil baskilari dolagiyordu. Ne olursa
olsun, Adso ya da tartismalarini anlattig1 rahiplerin yorumla-
diklar1 metnin, notlar, serhler ve ¢esitli eklerin yani sira, daha
sonraki arastirmalar zenginlestirecek aciklayici notlar1 da kap-
samadigindan nasil emin olabilirdim?

Son olarak, Abbé Vallet'nin kendisinin, belki de o done-
min ortamini korumak icin, cevirmeyi uygun bulmadigi bo-
litmleri Latince olarak mi birakmaliydim? Bovle yapmak icin,
belki de yararlandigim kaynaga yersiz bir baglilik duygusundan
bagka kesin gerekceleri yoktu... Asiriliktan kagindim; ama bir
dlciide oldugu gibi biraktim onlari. Korkarim bir Fransiz kahra-
mamn tanitirken ona, “Parbleu!” ve “La femme, ah! La femme!”
dedirten kétii romancilar gibi davrandim ben de.

Sonug olarak i¢im kugkularla dolu. Cesaretimi toplayip
Melk’li Adso'nun elyazmasini sanki sahiymis gibi ni¢in sun-
dugumu gercekten bilmiyorum. Bir sevdalanma diyelim. Ya
da, dilerseniz, kendimi sayisiz eski saplantilardan kurtarma-
nin bir yolu.

Metni hicbir cagcilik kaygist giitmeksizin yaziyorum. Abbé
Vallet'nin kitabini kegfettigim yillarda, insanin yalnizca simdi-
ki zamana kars: bir yiikiimliiliikkten 6tiirii diinyayr degistirmek

1. Liber aggregationis seu liber secretorum Alberti Magni, Londinium, juxta pon-
tem qui vulgariter dicitur Flete brigge, MCCCCLXXXV.

2. Les admirables secrets d’Albert le Grand, L Lyon; Chez les Héritiers Berin-
gos, Fratres, & 'Enseigne d'Agrippa, MDCCLXXV; Secrets merveilleux de la
Magie Naturelle et Cabalistique du Petit Albert, A Lyon, age., MDCCXXIX.
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icin yazmasi gerektigine dair yaygin bir inang vardi, Aradan on
yili askin bir siire gectikten sonra salt yazma sevgisinden otiirii
yazabilmek {en yiice sayginliga yeniden kavusturulmus olan)
yazin adaminin avuntusu simdi. Béylece ben de Melk'li
Adso’nun 6ykiisiinii, yalnizca anlatma tads icin anlatmakta
kendimi 6zgiir hissediyorum ve (usun uyamisinin, uykusu sira-
sinda {iretmis oldugu tiim ucubeleri kagirdifa glintimiizde) bu
éykiiniin, zaman icinde dlciilemez uzaklikta, giiniimiizle her-
hangi bir bagintidan &ylesine gérkemli bir bigcimde arinmus,
umutlarimiza ve kesinlemelerimize zamanla ilintisiz yabanci-
ligin1 gormekle ylregim yatisiyor ve avunuyorum.

Clinkd kitaplarin bir éykiisti bu; glindclik kaygilarin de-
gil ve bu dykiiyii okumak bizi Kempis'li biiyiik taklitciyle'
birlikte, “In omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni nisi
in angulo cum libro™ demeye gotiirebilir.

5 Ocak 1980

1. 1379 (807)-1471 yillari arasinda yasamis Alman mistik yazar Thomas a
Kempis, Imitatio Christi (Isa’nin Taklidi) adli kitabindan otiri, Eco ondan “bi-
yilk taklitgi” diye soz ediyor. (C.N.)

2, (Lat) “Her seyde ering aradim ama higbir yerde bulamadim; bir kitapla
cekildigim kogeden baska.” (C.N.)
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Not

Adso’nun elyazmas: yedi giine ayrilmig; her giin de, dua
saatlerine denk diigen dénemlere. Uglincit kisi agzindan yazil-
mus altbasliklar olasilikla Vallet tarafindan eklenmistir. Ama bu
altbasliklar okuru yoneltmek bakimindan yararli oldugundan,
o dénemin halk dili yazininin ¢ogunda rastlanan kullanima da
uzak dismediginden, onlari ¢tkarmayi uygun bulmadim.

Adso’nun kanonik saatlere bagvurmasi beni biraz boca-
latts; ¢iinkii bunlarin anlami yere ve mevsimlere gore degis-
mekle kalmiyor; bilyiik bir olasilikla, Azize Benedict'in Kural’
da saptadigs yonergelere, on dérdiincii yiizytlda tam bir kesin-
likle uyulmuyordu.

Bununla birlikte, okura yol géstermesi bakimindan, asagi-
daki semanin giivenilir olduguna inaniyorum. Bu sema, bir
6lciide metinden, bir 8lgiide de, ilk Kural'in, Edouard Schnei-
der tarafindan, Les Heures bénédictines'teki (Paris, Grasset,
1925) manastir yasamunin betimlemesivle kargilastirlmasindan
cikarilmigtir.

Mattutino (gece yarisi) (Bazen Adso buna eski deyimle
Vigilae de demektedir) Gece 02.30 ile 03.00 arasi.

Laudr (alacakaranlik) (Daha eski gelenekte Matutini de-
nird) Sabah 05.00 ile 06.00 arasi. Tanyeri agarrken sona
erer.

Prima (tansékimi) 07.30'a dogru, gindogusundan az
once.

Terza (sabah) 09.00’a dogru.
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Sesta (6gle) (Rahiplerin tarlada ¢alismadiklar bir manas-
tirda, kisin, ayni zamanda &gle yemeg) vakti)

Nona (ikindi) Ogleden sonra saat 14.00 ile 15.00 aras.

Vespro {glnbatimi) 16.30'a dogru, glinbatimi. (Kural, ka-
raniik basmadan aksam yemegi yenmesini &ngériir)

Compieta (aksam) 18.00 dolaylari. (Rahipler saat 19.00'
dan énce vyatarlar)'

Saatlerin hesaplanmasi, Kuzey Italya’da, kasim sonunda,
giinesin yaklagtk 07.30’da dogup 16.40'ta batmast esasina da-
yanmaktadr.

1. Kanonik saatlerin bizde tam karsiliklari olmadigindan, Latince kokenli soz-
cuklerin etimolojik anlamlarina her zaman uygun diismese de, Tiirkge karst-
hiklarin segiminde, bu saatlerin belirledikleri zamani esas alarak bunlara olabil-
digince denk dusecek zamanlari belirleyen sézciikleri kullandim. (C.N.)
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Ondeyis

Baglangicta S6z vardi ve S6z Tanri katindaydi ve Soz,
Tanri'ydi. Baslangicta Tanri katindayd: Séz ve Tanri'ya
bagl her inangli rahibin gorevi, hi¢ degismeyen, yadsina-
maz ger¢ekligi dogrulanabilecek biricik olguyu, tekdiize
bir sarki sovlercesine alcakgoniilliliikle yinelemek olma-
lidir. Videmus nunc per speculum et in aenigmate' ve ger-
cek, onunla yiz yiize gelmeden 6nce, diinyanin yanilgis:
icinde, parga parca gosterir kendini (yazik ne de okunak-
s1z); bu nedenle, bize karanlik ve timiiyle kétiltige yone-
lik bir istemin alagimi gibi goriindiigii zaman bile, onun
givenilir belirtilerini dile getirmeliyiz.

Zavalli bir ginahkérin yasamindan bagka bir sey ol-
mayan yasamimin sonuna varmis, saglarim agarmus, tip-
ki dinyanin vaglandig: gibi vaslanarak, sessiz ve 1ss1z kut-
salligimin dipsiz kuyusunda vitip gitmeyi bekleyerek me-
leklere varagir zekalarin suskun 1§1g'm1 boéluserek, agr,
hasta govdemle, sevgili Melk Manastiri’'nin bu hiicresine
kapanip kalmus, gencligimde gozlemledigim olaganiistii
ve korkunc olaylara tanikligimi, gordiiklerimi ve isittik-
lerimi —bir taslak aramaya kalkismaksizin, benden sonra

1. (Lat) Simdi bir aynadan ve bilmece gibi gorityoruz. (C.N.)
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geleceklere (eger Deccal onlardan 6nce gelmemigse) im-
lerin imlerini birakmak istercesine— yineleyerek bu par-
somen {isttinde birakmaya hazirlaniyorum; onlart ¢oz-
mek icin yakarabilsinler diye.

Imparator Ludwig’in, Yiice Tanrr'nin tasarimlarina
uygun olarak ve Avignon’da havarinin kutsal adina leke
siiren, tahta zorla el koyan, kutsal riitbeleri alip satan, o
adi kétiye ¢ikmig sapkint gagirtarak (dinsizlerin XXII.
Johannes diye sayginlagtirdiklar1 Cahors’lu Johannes'in
giinahkér ruhundan s6z ediyorum) Kutsal Roma Impa-
ratorlugu’na sayginhigini yeniden kazandirmak igin Ital-
ya'ya geldigi, Efendimizin dogumunun 1327. yilinin so-
nuna dogru, simdi adini vermememin yerinde ve dindar-
ca olacag: manastirda meydana gelen olaylarin acgik bir
tamgi olma liitfunu Tanr: esirgemesin benden.

Belki de, kendimi icine karismig buldugum olaylar
daha iyi anlayabilmek i¢in, yiizyilin o yillarinda neler
olup bittigini, onlar1 0 zaman icinde yasayarak anladigim
ve daha sonra isittigim bagka oykiilerle zenginlesmis ola-
rak simdi animsadigim gibi animsamaliyim — eger belle-
gim Oylesine ¢ok, sasirtict ve karigik olaylarin ipuglarini
birbirine baglama yetenegine hala sahipse.

O ylizyihin ilk yillarinda Papa V. Clemens, Roma'y:
senydrlerin tutkularina av olarak birakip Papalik makamint
Avignon'a tasimigti. Hiristiyanligin kutsal kenti bir sirke ya
da bir geneleve doniismiistii; adina cumhuriyet dense de,
bir cumhuriyet degildi; silahli cetelerin saldirisina, siddet
ve yagmaya ugruyordu. Din adamlari, laik yargimin diginda
kaldiklarindan, g6z dénmiis haydut cetelerine bagkanlik
ediyor, elde kili¢, soyuyor, giinah igliyor, haksiz kazanca da-
yali ticaret orgitliiyorlardi. Caput Mundi'nin', bir kez

1. {(Lat)) Dinyanin Bagi. (C.N)

34



daha ve hakh olarak, Kutsal Roma Imparatorlugu’nun
tacini giymek ve bir zamanlar kayzerlere ait olan diinya-
sal imparatorlugun sayginhigini yeniden saglamak iste-
yen adamin amaci olmasi nasil énlenebilirdi?

Iste bu yiizden, 1314'te, Frankfurt'ta beg Alman pren-
si, Bavyerali Ludwig’i Imparatorlugun yiice bagkan: se¢-
mislerdi. Ama ayni giin, Main’in karg1 yakasinda, hiitkiim-
darlik yetkisine sahip Ren kontu ve Kéln bagpiskoposu,
ayni yitksek mevkiye Avusturyali Friedrich'i segmislerdi.
Tek bir taht igin iki imparator ve ikisi icin de tek bir papa:
gercekten bityiik karigikliklar yaratan bir durum...

Iki yil sonra Avignon'da, yetmis iki yasindaki Ca-
hors'lu Jacques, XXII. Johannes adiyla yeni papa secildi;
Tanri esirgesin, 6zu dogru kisilere dylesine sevimsiz ge-
len bu adi bir daha hicbir papa almasin. Fransiz olup
Fransa kralina bagli olan bu adam (o yozlagmis tilkenin
insanlari hep kendi halklarinin ¢ikarlarini gézetme egili-
minde olup, tiim diinyay1 tinsel yurtlar1 olarak géremez-
ler), bu serseri isbirlik¢i din adami Templier Sévalye-
leri’'ne', mallarina el koyabilmek i¢in (kanimca haksiz
olarak) son derece utang verici suglar yiikleyen Yakisikli
Philippe’i desteklemisti. Bu arada Napolili Roberto, bu
dolaplara kanisarak, Italya Yarimadasi'nin denetimini
elinde tutmak icin, Alman imparatorlarinin hicbirini ta-
nimamasi konusunda Papa'y: kandirmus, boylece kilise
devletinin basinda kalmagts.

1322 yilinda Bavyerali Ludwig, rakibi Friedrich'i ye-
nilgiye ugratt1. Bir imparatordan, iki imparatordan kork-
tugundan daha da gok korkan Johannes, yengi kazanan

1. Templier Sovalyeleri ya da isa'nin ve Sileyman Taptaginin Yoksul $6val-
yeleri: 1191'de Kudiis'te, Hiristiyan hacilari korumak ve Musliimanlarla savas-
mak igin kurulmus olan tarikat. Zamanla ok zenginlesen bu tarikat, imparator
IV. Philippe’in kiskan¢hgini uyandirmis ve 1312°de, Papa V. Clemens tarafindan
ortadan kaldiriimisur. (C.N.)
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imparatoru aforoz etti; buna karsilik, o da Papa’y1 sapkin
olarak yadsidi. Ayni yil, Fransisken' rahiplerinin olugtur-
duklar1 ruhani meclisin Perugia'da toplandigini ve bas-
kanlar1 Cesena'li Michele'nin, Tincilerin® (bunlardan
ileride daha ¢ok sz etme firsatin1 bulacagim) dileklerini
kabul ederek, Isa’nin yoksullugunu, onun havarileriyle
birlikte bir seye sahip oldugu zaman da, ona yalmzca usus
facti® olarak sahip oldugunu inang ilkesi olarak ilan etti-
gini soylemek yerinde olur. Tarikatin erdemini ve safligi-
ni koruma amacina yonelik degerli bir karar; ama bu
karar Papa’nin hi¢ hosuna gitmedi; belki de bunda, ken-
disinin kilisenin bagi olarak, Imparatorlugun piskoposlari
secme hakkina kargi ¢ikan, tersine papalik tahtnin im-
paratoru atama yetkisini dne stiren savlarim tehlikeye
diisiiren bir ilke seziyordu. Bu ya da baska nedenlerle
harekete gecerek, 1323'te Fransisken onerilerini, Cum
inter nonnullos* buyruguyla mahkam etti.

Ludwig'in, simdi Papa'min diigmanlar olan Fransis-
kenleri kendi olasi baglasiklart gibi gérmesi sanirim bu si-
rada oldu. Bunlar Isa'min yoksullugunu vurgulayarak, su
ya da bu bicimde, Imparatorluk tanribilimcilerinin, adla-
rini vermek gerekirse, Padova’li Marsilio'yla Jandun'lu
Jean dustincelerini giiclendiriyorlardi. Sonunda, burada
anlatmakta oldugum olaylardan birkac ay once, yenik
Friedrich'le anlasmaya varmus olan Ludwig [talya'ya ini-

1. 1209 yinda italya'da Assisili Aziz Francesco tarafindan kurulmus, yoksul
bir yagam siirmeyi ve tovbe etmeyi ongoren tarikat. (C.N.)

2. Fraticelli tarikau olarak da bilinir. Aziz Francesco'nun olimiinden sonra
Fransisken tarikati icinde beliren gorls ayriliklari sirasinda orcaya ¢ikan, tari-
kat ilkelerinin kat bir bicimde uygulanmasindan yana bir okul. XIIL. ve XIV.
yuzyillarda Tincilerin nderleri arasinda, Pietro Giovanni Olivi, Clareno’lu
Angelo ve Casale'li Ubertino vardr. (C.N.)

3. (Lac) Bilfiil kultanim. (C.N.)

4. Papahk buyruklari, buyruk metninin ilk tg sozcuglyle anilirdi. (C.N)
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yor, Milano’da tac giyiyor, kendisini olumlu karsilamus ol-
malarina kargin vikontlarla catismaya giriyor. Pisa’y1 kuga-
tiyor, Lucca ve Pistoia Diikii Castruccio’yu Imparatorluk
papazligina atiyor (kanimca, hi¢ de iyi etmedi, ¢iinkii,
belki de Faggiola'li Uguccione disinda, ondan daha acima-
siz bir adam gérmedim) ve Senyér Sciarra Colonna’nin
cagrist lizerine Roma'ya girmeye hazirlaniyordu.

Ludwig’'in yaninda savasan, onun baronlar1 arasinda
hi¢ de 6nemsiz olmayan babam beni—Melk Manastiri’'nda
geng bir Benedikten' ¢dmezi- manastirin dinginliginden
uzaklastirdiginda durum buydu. Italya'nin olagantisti
giizelliklerini gormem ve Imparator'un Roma’da tac
giyme téreninde bulunmam icin beni de kendisiyle bir-
likte gotirmeyi akillica buluyordu. Ama Pisa Kusatmast,
babamin tum dikkatini askeri kaygilara cekti. Ben de,
bundan yararlanarak, biraz aylakliktan, biraz da 6gren-
me isteginden, Toscana'nmin kentlerinde dolastim. Ama
annemle babam, bu disiplinsiz, basibos yagsamin, kendi-
ni diisince yagamina adamuis bir yeniyetme icin uygun
olmadigin1 disiintiyorlardi. Béylece, benden hoslan-
mug olan Marsilio'nun dgiidiiyle kendisini tinlii kentle-
re ve eski manastirlara gotiirecek bir gérev tistlenmek
tizere olan bilgili bir Fransisken'in, Baskerville'li Rahip
William’in yanina vermeyi kararlastirdilar beni. Boylece
William’in hem yazmani, hem 6grencisi oldum; bundan
oturd de hi¢ pismanlik duymadim; glinkii onunla birlik-
te, simdi yaptigim gibi bizden sonra geleceklere iletmeye
deger olaylara tanik oldum.

1. Yaklagik 480-547 yillari arasinda yasamig olan Nursia'h Aziz Benedictus
tarafindan kurulmus olup XIV. ylzyilin ikinci yarisinda kurucusunun adini alan
kesis ve rahibe topluluklari. (C.N.)
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Rahip William'in aradig: seyin ne oldugunu o za-
man bilmiyordum; dogruyu soylemek gerekirse bugiin
de bilmiyorum bunu; sanirim kendisi de bilmiyordu,
clinkii davraniglarini yoneten tek sey, gercege ulasma is-
tegi ve —her zaman besledigini gordigium- gergegin o
anda ona goriinen sey olmadig kuskusuydu. Belki de o
yillarda ¢ok sevdigi aragtirmalarindan, din dig1 gérevlerle
uzaklastirilmigti. William’a verilen gorev yolculuk bo-
yunca benim igin gizli kaldi; daha dogrusu, bana séz et-
medi bundan. Ancak, yol boyunca durakladigimiz ma-
nastirlarin  bagrahipleriyle konugmalarindan kulagima
calinanlardan, bu gérevin niteligine iligkin bir fikir edin-
dim. Ama daha sonra anlatacagim gibi, hedefimize ula-
sincaya degin tam anlamiyla anlamadim bunu.

Kuzeye dogru yonelmistik, ancak yolculugumuz diz
bir ¢izgi izlemedi; cesitli manastirlara ugradik. Boylece,
doguya gidecegimize batiya dondik; neredeyse Pisa'dan
Santiago’ya giden hac yolu dogrultusunda uzanan sira-
daglari izleyerek, sonradan ortaya ¢ikan olaylarin daha
iyi tanimaktan beni alikoydugu bir yerde konakladik;
ama o yerin beyleri Imparator’a bagliydilar; bizim tari-
katimizdan olan rahiplerin hepsi de oybirligiyle, sapkin,
yozlagmis Papa’ya karst cikiyorlardi. Yolculugumuz, ce-
sitli olaylar arasinda iki hafta siird( ve ben o siire i¢inde
yeni istadimi tanima olanagi buldum (hep inandigim
gibi, hi¢bir zaman yeterince degil).

Asagidaki sayfalarda kisilerin betimlemesine girmek
istemiyorum -bir yiiz anlatiminin ya da bir el kol devi-
niminin, sessiz ama acik anlatimli bir dilin belirtisi gibi
gortindiigli zamanlar diginda- ¢linkd, Boethius’un dedi-
gi gibi, hi¢bir sey, gliz geldiginde kirgicekleri gibi kuru-
yup degisen dig goriiniisten daha gecici degildir; hem
bugiin Bagrahip Abbone’'nin sert bakisli gozleri ve sol-
gun yanaklart oldugunu séylemenin ne anlamu var, o ve
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cevresindekiler coktan toprak olmus, bedenleri 6limciil
toprak griligine burGnmiis, yalnizca ruhlari, Tanri'nin
lutfuyla, hicbir zaman sénmeyecek bir 1s1kla parlarken?
Ama William'1 bir kez olsun betimlemek isterim, ¢iinkii
kendine 6zgii cizgileri beni etkiledi; iistelik, kendilerin-
den daha yash ve daha akilli bir adama yalnizca s6zciik-
lerinin biiyiisii ve bedeninin yiizeysel bi¢imiyle de bag-
lanmak genclerin 6zelligidir ~-bedensel sevginin {belki de
biricik saf bi¢imi olan) bu bigimini bulandiracak en kii-
¢tk bir kdsnii golgesi olmaksizin— davranislarini incele-
digimiz, kas catiglarini, giilumseyislerini gézlemledigi-
miz bir babanin bedeni gibi.

Bir zamanlar erkekler yakisikli ve boylu bosluydular
(simdiyse cocuk ve cilice), ama bu, yaglanmakta olan diin-
yanin acitkli durumuna taniklik eden bircok nedenden
yalnizca biri. Gengler artik hicbir sey égrenmek istemi-
yorlar, bilim geriliyor, tiim diinya tepetaklak olmus, kor-
ler korleri yonetiyor ve onlari uguruma sirikliyorlar,
kuslar, daha u¢may1 6grenmeden yuvadan ayriliyor, esek-
ler caliyor, dkiizler oynuyor. Maria artik diisiinsel yasami
sevmiyor, Marta artik etkin yasamdan hoslanmiyor, Lea
kisir, Ragel tensel agidan bakiyor her seye, Cato genelev-
lere dadanms. Her sey ¢igrindan ¢ikmuis. O giinlerde,
Tanri'ya stikiir, tistadimdan 6grenme istegini ve yollar en-
gebeli de olsa var olan dogru yol duygusunu 6grendim.

Rahip William’in boyu normal bir adamin boyundan
uzundu; 6yle zayift: ki, daha da uzun goriintiyordu. Goz-
leri keskin ve ige isleyiciydi; ince ve hafif gagamsi burnu,
yuziine tetikte bir adam ifadesi veriyordu. Hibernia' ve

1. Irlanda’nin Latince adi. (G.N.)
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Northumbria arasinda dogmus olanlarda sik sik gordii-
giim tiirden cillerle kapli uzun ytizi ara sira kararsizlik
ve saskinlik ifadesi tasisa da. Zamanla, giivensizlik gibi
goriinen seyin yalnizca merak oldugunun bilincine var-
dim, ama baslangicta, daha ¢ok doymak bilmez ruhun
bir tutkusu sandigim bu erdeme iliskin olarak cok az sey
biliyordum. Akilct ruhun béyle bir tutkuya kapilmama-
s1, yalnizca ~kanimca— en bagindan bildigi gercekle bes-
lenmesi gerektigine inaniyordum.

William elli bahar gérmis olabilirdi; ¢cok yasl sayi-
lirds, ama yorulmak bilmez bedenini, ¢ogu kez benim
bile yoksun oldugum bir esneklikle hareket ettiriyordu.
Ustiine asir1 bir etkinlik geldiginde, enerjisi titkenmez
goriiniiyordu. Ama zaman zaman, giigsiizliik anlarinda,
damarinda bir yengeclik varmus gibi geri geri cekiliyor-
du; onun hiicresinde, ot yataginin tstiine uzanmug, yi-
ztiniin tek bir kasini bile oynatmaksizin, agzindan tek
titk heceler ¢ikararak saatlerce yattigini gérdiim. Boyle
durumlarda gozlerinde bos, dalgin bir ifade belirirdi;
onun, insana disler gordiiren uyusturucu bir bitkinin
etkisi altinda oldugundan kuskulanacak olurdum, ama
yasamina yon veren agik mizaci, bu diisiinceyi zihnim-
den uzaklastirmaya iterdi beni. Bununla birlikte, yolcu-
luk sirasinda bazen onun bir ¢ayirligin kiyisinda, bir or-
manin eteginde durup bir bitki (sanirim hep ayni) top-
ladigini saklamayacagim; sonra dalgin bir bakigla onu
cignemeye koyulurdu. Birazini alikoyar, buyiik gerilim
anlarinda yerdi (manastirda az gerilimler yasamadik!).
Bir kez, ona bunun ne oldugunu sordugumda, giiliimse-
yerek iyi bir Hiristiyan'in bazen imansizlardan da bir
sey Ogrenebilecegini soyledi; tadina bakmama izin ver-
mesini isteyince de, yasli bir Fransisken'e iyi gelen otla-
rin, geng bir Benedikten’e iyi gelmeyecegini soyledi.

Birlikte oldugumuz siire i¢inde, cok dizenli bir ya-
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sam stirme olanag: bulamadik; manastirda da geceyi uya-
nik geciriyor, giindtzleri bitkin diisiiyorduk; ayinlere de
duzenli olarak katilmiyorduk. Ama yolculugumuz sira-
sinda, cok seyrek olarak, aksam duasindan sonra uyanik
kalds; aligkanliklar: da sadeydi. Kimi zaman, manastirda
da yapuig: gibi, biitiin giinti sebze bahgesinde dolasip bit-
kileri, sanki kuvars ya da zimritmisler gibi inceleyerek
gecirirdi; onun, hazine mahzeninde dolasirken ziimriit
ve kuvars kakma bir mticevher kutusuna, tipk: bir ali
dizisine bakar gibi baktigini da gérdiim. Kimi zaman bii-
tin bir guni kitaphigin buytik salonunda (cevremizde
korkung bir bicimde é6lduriilen rahiplerin cesetleri giin-
beglin artarken) elyazmalarinin sayfalarini, sanki sirf eg-
lence olsun diye ¢evirerek gecirirdi. Bir giin onu bahgede,
gorunirde bir amaci olmaksizin, yaptigs isler i¢in Tanri'ya
hesap vermek zorunda degilmiscesine dolagirken bul-
dum. Benim tarikatimda vakit gecirmenin bambaska bir
yolunu &gretmislerdi bana; bunu ona séyledim. Evrenin
guzelliginin, yalnizca cesitliligin birliginden degil, birligin
cesitliliginden de kaynaklandigt yanitin1 verdi. Bu bana
kaba deneyselligin buyurdugu bir yanit gibi goriindi;
onun tilkesinin insanlarinin, nesneleri cogu kez, usun ay-
dinlatic1 glictiniin gértniirde ¢ok az iglevi oldugu bigim-
lerde tanimladiklarini sonra 6grendim.

Manastirda gegirdigimiz dénem sirasinda ellerini hep
kitaplarin tozu, daha yeni yapilmig minyatiirlerin yaldiz1
ya da Severinus'un hastanesinde dokundugu sarims:
maddeler bulagmis olarak gordiim. Elleri olmadan diisii-
nemezmis gibi goruntird(; o zaman bana, daha cok bir
mekanik uzmanina yaragir gériinmiis olan bir 6zellik
(bir mekanik uzmaninin zina isleyen biri oldugu, terte-
miz bir evlilik bagiyla bagli olmasi gereken diisiinsel ya-
samun sinirlant i¢inde zina isledigi Sgretilmisti bana).
Ama zamanla aginmis ve mayasiz ekmek gibi kolay ufa-
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lanabilir sayfalara dokunduklarinda bile, ipki makinele-
re dokunurken oldugu gibi, ellerinin olaganiistii ince bir
dokunusu varmig gibi gelirdi bana; gercekten, bu garip
adamin yol cantasinda, daha énce hi¢ gérmedigim, “ola-
ganiistii makinelerim” dedigi ara¢ gerecler tagidigini soy-
lemeliyim. Ara¢ gerecler, doganin maymunu olan sana-
tin Uriiniidar, derdi; onun bicimlerini degil, isleyisini
yeniden iretirler. Boylece, bana saatin, usturlabin ve
miknatisin yarattifi mucizeleri a¢ikladi, Ama baglangicta
bunun biiyit olmasindan korktum; bazi dingin gecelerde,
o (elinde tuhaf bir iicgen), ayakta durmus yildizlan sey-
rederken, ben uyuyormus gibi yapiyordum. Italya'da ve
ilkemde daha énce tanidigim Fransiskenler basit, cogu
kez okuma yazma bilmeyen adamlards; bilgisi beni ga-
sirtti, Ama o, giilimseyerek bana tlkesinin adalarinda
yasayan Fransiskenlerin bagka bir kaliptan dékiilmus ol-
duklarini sdyledi: “Roger Bacon, saygi duydugum ista-
dim, tanrisal tasarimin bir giin makine bilimini, bu dogal
ve saghkli biyt bilimini, ig¢ine alacagint ogretti bize.
Giin gelecek, doganin gictinden yararlamilarak, unico
homine regente' ve yelkenli ya da kiirekle hareket eden
gemilerden ¢ok daha hizli gemiler vapilacak; dyle araba-
lar olacak ki herhangi bir hayvanin ¢cekmesine gerek kal-
madan hizla ilerleyecekler ve yle araglar olacak ki insan
bir kus gibi kanatlarini ¢irpmasini saglayarak kullanacak
onlari. Kocaman agirliklar: kaldirabilen ara¢ gerecler, de-
nizin dibinden giden tagitlar yapilacak.”

Bu makinelerin nerede olduklarini ona sordugum
zaman, bana bunlanin eski zamanlarda yapilmis oldugu-
nu, kimilerinin de zamanimizda yapilmakta oldugunu
soyledi: “Ucan arac¢ bir yana; onu hi¢ gormedim, ama

1. (Lat)) Tek bir adamun yénettigi. (C.N.)
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onu tasarlayan bir bilgin biliyorum. Sonra, irmaklarin
tstiine, siitun ya da baska dayanaklar olmaksizin képra-
ler kurulabilir, ad1 isitilmemis bagka makineler de yapila-
bilir. Ama bunlar hentiz ortada yoksa kaygilanmamali-
sin, ¢iinkd bu, onlarin ileride var olmayacaklar: anlamina
gelmez. Hem, sana soyliiyorum, Tanri onlarin var olma-
sint istiyor; kuskusuz, bunlar daha simdiden onun zih-
ninde var, Ockham’li dostum diisiincelerin bu bicimde
var olduklarini yadsisa da; bunu, tanrisal dogay: belirle-
yebilecegimiz i¢in sdylemiyorum; kesinlikle, dogaya hig-
bir sinir koyamayacagimiz igin séyliiyorum.” Bu, ondan
duydugum tek celiskili 6nerme degil; bugtin de daha
yaslt ve daha akilli olmama kargin, William’in Ockham’lt
arkadagina nasil oylesine giiven duyabildigini ve Ba-
con’in sozleri tistiine nasil ant icebildigini hila anlamig
degilim. Ama o zamanlarin, akilli bir adamin birbirleriy-
le gelisen seyler digtinmek zorunda oldugu karanlik za-
manlar oldugu da bir gercek.

Birader William'a iligkin olarak, o zaman edindigim
kopuk kopuk izlenimleri en bagindan bir araya getirmek
istercesine, sagma sapan sevler soyledim belki de. Onun
kim oldugunu ve ne vaptigini, siz, sevgili okurlarim, ma-
nastirda gecirdigimiz giinlerde yaptiklarindan, belki de
daha ivi ¢ikaracaksiniz. Size olagantistii ve korkung olay-
larin tam bir taslagindan ¢ok bir listesini (evet, bunu) sun-
maya sz verdim ben. .

Boylece, istadimi giinden gline daha iyi taniyip yol-
culugumuzun bircok saatini, yeri geldikce anlatacagim
¢ok uzun konugmalarla gecirdikten sonra, manastirin
bulundugu tepenin eteklerine vardik. Simdi 6ykiimiin
de manastira ulasma vakti geldi; dilerim olanlari anlat-
maya hazirlanirken elim titremez.
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Birinci gin

TANSOKUMU

Manastinn eteklerine varyoruz;
William ¢abuk kavrama yetenegini kamitlyor.

Kasim sonlarinda giizel bir sabahti. Gece boyunca az
kar yagmist;; ama toprak ti¢ parmak kalinligini agmayan
soguk bir ortiyle ortiilmistii. Karanlikta, alacakaranhk du-
asinin hemen ardindan, vadideki bir kéyde ayini dinlemis-
tik. Sonra, giines dogarken daglara dogru yola koyulduk,

Dagin gevresinden dolanan dik kegi yolunu giiglikle
tirmanirken manastiri gordiim. Sasirdim, manastiri dort
bir yandan kugatan, tiim Huristiyan diinyasinda goriilenle-
re benzeyen duvarlar degildi beni sasirtan; sonradan Aedi-
* ficium' oldugunu 6grendigim yigindi. Uzaktan bir dértgen
gibi goriinen sekizgen bir yapiydi bu (Kutsal Kent'in sag-
lamliging, igine islemezligini gdsteren kusursuz bir bigim).
Giney duvarlari manastirin bulundugu diizliikte yiikseli-
yor, kuzey duvarlariysa, dimdik tstinde yer aldiklar: da-
gin kivnimlannin icinden ¢ikiyormus gibiydi. Asagidan

1. (Lat.) Yapi. Daha dar anlamda ise, kamu yapilari, ana bina. Burada, manas-
urin yapilar biitlinii iginde yer alan Aedificium’un birinci kaunda mutfak ve
yemekhane, onun (stiindeki iki katta da, yaz:i salonuyla kitaplik bulunmakra-

dir. (CN)
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bakildiginda, belli noktalarda kayalik, rengi ve dokusu de-
gismeksizin, gokytizine dogru uzuyormus ve bir noktada
bur¢ ve kuleye déntistiyormus gibi goriniiyordu, diyebi-
lirim (yerytzuyle gokytzina yakindan tamiyan devlerin
isiydi bu): Ug sira pencere, yiiksekliginin ticlit uyumunu
dile getiriyordu; dyle ki, yerde dortgen gibi goriinen, gok-
te tinsel bir tiggen oluyordu. Yaklaginca, dortgen bigimin
kaselerinin her birinden, bes kenart disaridan gortilen ve-
digen birer kule olustugu anlagilivordu — yani, digaridan
besgen gibi goriinen daha kagiik dért yedigeni tireten bu-
yuk sekizgenin sekiz kenarmin dérdi goriiliyordu. Boyle-
ce, her biri ince bir tinsel anlami aciklayan bunca kutsal
saymnin begeniye deger uyumunu kim olsa gorebilirdi. Se-
kiz, her dértgenin mitkemmellik sayisi; dort, Incillerin sa-
yist; beg, diinyanin bolgelerinin sayisi; yedi, Kutsal Ruh'un
kayralarinin sayisi. Kitlesi ve bigimiyle Aedificium, Italya
Yarimadasi'nin glineyinde, daha sonra gordugum Castel
Ursino ya da Castel del Monte'yi andiriyordu; ama ulagil-
maz konumundan 6tirii onlardan daha saygin gortintyor,
yavas yavas yaklasan yolcuda korku uyandiriyordu. Cok
berrak bir kis sabahiyds; yapiyi ilk kez firtinali gtinlerdeki
goriiniimiiyle gérmeyisim sans oldu.

Gene de, insanda sevincli duygular uvandirdigim
soyleyemeyecegim. Korku ve gizli bir tedirginlik varatts
bende. Tanr1 bilir, bunlar benim olgunlasmanus ruhu-
mun varattifi hortlaklar degildi: Devlerin ise koyulduk-
lar1 glin ve rahiplerin aldannug istemlerinin yap.v1 kutsal
sozctigin korunmasma adama vurekliligini géstermele-
rinden 6nce, tagsa kazinmig kusku gotiirmez belirtilert
dogru olarak yorumluyordum.

Kiigtik katirlarimiz anayolun iki yan vol olugturarak

tice ayrildig1 dagin son dénemecini de kivrilinca, tistadim
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bir stire gevresine bakinmak i¢in durdu: Yolun iki yanina,
yola, bir dizi yaz kig yesil camin bir ara kardan bembeyaz,
dogal bir ¢ati olusturdugu yolun st kismina bakt1.

“Zengin bir manastir,” dedi. “Bagrahip, gosterisli to-
renlerden hoslaniyor olmali.”

Onun beklenmedik acgiklamalarini isitmeye aligkin
oldugumdan, soru sormadim. Bunun bir nedeni de, yolun
biraz ilerisinde bazi sesler isitmemiz ve bundan sonraki
donemecte kaynasan bir rahip ve hizmet¢i kalabaligmmn
belirmesiydi. I¢lerinden biri bizi gériince biiyiik bir igten-
likle bize dogru geldi. “Hos geldiniz, efendim,” dedi, “kim
oldugunuzu tahmin edebilirsem sasmayin, ¢linkii ziyare-
tinizden haberimiz var. Ben manastirin kilercibagisi Vara-
gineli Remigio'yum. Eger siz de sandigim gibi Basker-
ville’li William Birader iseniz, Bagrahip'e haber vermeli.
Sen —yanindakilerden birine buyurdu- yukari ¢ik, onlara
ziyaret¢imizin surlardan girmek tizere oldugunu bildir.”

“Tesekkar ederim, kilercibagi, birader,” diye yanitla-
dr tstadim igtenlikle, “beni karsilamak igin arastirmaniza
ara verdiginizden dolay1 nezaketinizi daha da ¢ok takdir
ediyorum. Ama tasalanmayin. At buradan gecip sagdaki
yola sapt1. Cok uzaga gidemez; ¢linkii saman yiginina va-
rinca durmak zorunda kalacak. O dik yamaca atilmaya-
cak kadar zeki...”

“Ne zaman gordiniiz onu?” diye sordu kilercibas:.

“Onu hi¢ gormedik, degil mi, Adso?” dedi Willam
eglenircesine, bana dogru dénerek. “Ama, eger Brunel-
lus'u aryorsaniz, hayvan ancak dedigim yerde olabilir.”

Kilercibagi duraksadi. William'a, sonra yola bakts;
sonunda, “Brunellus mu? Nereden bildiniz?” diye sordu.

“Hadi hadi,” dedi William, “Brunellus'u aradiginiz
acik; Bagrahip'in sevgili atini; ahirinizin en iyi dértnala
kosan ati; bes kadem yiiksekliginde, donu kara, giir kuy-
ruklu, kiictik, yuvarlak toynakli, ama nallar oldukga iyi;
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basi kiigiik, kulaklar: sivri, gézleri kocaman. Saga dogru
gitti diyorum size; ama siz gene de ¢abuk olun.”

Kilercibasi bir an duraksadi, sonra adamlarina isaret
etti ve katirlarimiz yeniden yokusu tirmanmaya koyu-
lurken sagdaki yol boyunca kostu. I¢imi bir merak kemi-
riyordu; William'a soru sormak tizereydim, ama o bekle-
memi isaret etti bana: Gergekten de birka¢ dakika sonra
seving ¢igliklan isittik; rahipler ve hizmetgiler, at1 yula-
rindan cekerek yolun dénemecinde belirdiler. Hepsi de
biraz saskinlikla bakarak yanimizdan gecip 6niimiiz sira
manastira dogru ytirtidi. Sanirim William, onlarin olan-
lar1 anlatmalarina olanak vermek icin, bineginin adimla-
rin1 yavaglatti, Her bakimdan ¢ok yiice erdemleri olan
iistadimin, kavrayisinin ¢abuklugunu géstermek s6z ko-
nusu oldugunda bog gurura kapildigini anlamistim; ince
bir diplomat olarak yeteneklerini degerlendirdigim i¢in
de, hedefine bilge bir adam olmanin saglam {ininin 6n-
ciiligiinde varmak istedigini anladim.

“Simdi sdéyleyin,” dedim sonunda kendimi tutama-
yarak, “nasil bildiniz?”

“Benim iyi Adso'm,” dedi {istadim, “yolculugumuz
boyunca, diinyanin tipk: kocaman bir kitap gibi bizimle
konugurken kullandig: belirtileri tanimay1 6gretiyorum
sana. Alanus de Insulis diyordu ki:

omnis mundi creatura
quast liber et pittura
nobis est in speculum'

Tanri'nin, yaratiklart araciligiyla, 6liimsiiz yasamdan
bize soz ettigi sonsuz simgeler alayini diisiiniiyordu.

1. (Lat) Dinyadaki tiim yaraciklar / kitap ve resim gibi / aynadaki gibidir bizim
igin. (G.N.)
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Ama evren, Alanus’un sandifindan daha konuskandir;
valnizca en ¢ok geylerden degil (o zaman bunu hep {stii
kapali bir bicimde yapar), daha yakindaki seylerden de
soz eder; hem de ¢ok acik secik olarak. Sana bilmen ge-
reken seyleri yinelemekten neredeyse utan¢ duyuyo-
rum. Kavsakta, daha yeni yagmis karda, solumuzdaki
yola dogru yonelmis bir atin toynak izleri cok agik secik
goriliyordu. Diizgiin aralikli olan bu izler, toynaklarin
kiigiik ve yuvarlak oldugunu ve atin diizenli bir dértnala
gittigini anlatiyordu — boylece, atin cinsini ve damarina
basilmig bir hayvan gibi delice kosmadigini ¢ikardim.
Camlarin dogal bir dam olusturduklari noktada, bir bu-
cuk metre ytksekliginde, taze kopmug stirgtinler vardi.
Hayvanin, sagindaki yola sapmak icin giizel kuyrugunu
savurarak hisimla donmiis olmas: gereken yerde, dikenli
calilar arasinda hala uzun at killar1 duruyordu... Son ola-
rak, o yolun saman yi1ginina gittigini bilmedigini soyleye-
mezsin; ¢linki asagi donemecgten ¢ikarken, biiytik giiney
kulesinin altinda, artiklarin yardan asagi dokilerek kart
lekeledigini gordiik; ti¢ yol agzinin durumundan anlasil-
digina gore, yol ancak bu yone gidebilirdi.”

“Dogru,” dedim, “ama, kiigiik basg, sivri kulaklar, iri
gozler...”

“Bunlarin béyle olup olmadiklarini bilmiyorum, ama
rahiplerin buna inandiklarina dair hi¢ kusku yok. Sevilla’li
Isidorus, bir atin giizel olmasi icin, “ut sit exiguum caput et
siccum propre pelle ossibus adhaerente, c;ures breves et argu-
tae, oculi magni, nares patulae, erecta cervix, coma densa et
cauda, ungularum soliditate fixa rotunditas” olmasi gerek-
tigini soyler. Eger oradan gectigini ¢ikardigim at, ahirdaki

1. (Lac.) “Baginin kigtik, derisinin gergin, kulaklarinin kisa ve sivri, gézlerinin
iri, burun kanatlarinin genis, boynunun dik, yelesinin ve kuyrugunun gir, toy-
naklarinin saglam ve yuvarlak." (C.N.)
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atlarinin gergekten en iyisi olmasaydi, onu aramak igin
yalniz seyislerin degil, kilercinin de seferber olmasimu
aciklayamazdim. Dahasi, bir ati giizel bulan bir rahip, do-
gal bicimi ne olursa olsun, onu ancak yetkili kisilerin be-
timledikleri gibi goriir ~burada bana dogru bakip kurnaz
kurnaz giiliimsedi— bu kisi bilgin bir Benedikten olursa...”

“Peki,” dedim, “Brunellus nereden ¢ikt1?”

“Kutsal Ruh sana akil ihsan etsin, ogul!” diye bagirds
{istadim, “Bagka ne olabilirdi ki? Simdi Paris'te rektor ol-
mak tizere olan biiyitk Buridan bile, glizel bir attan soz
etmesi gerektiginde, bundan daha dogal bir ad bulamad:.”

Ustadim boyleydi iste. Yalnizca doganin kitabint
okumay bilmekle kalmryordu, rahiplerin kutsal kitaplari
nasil okuduklarini ve o kitaplar araciligiyla nasil digin-
diiklerini de biliyordu. Gérecegimiz gibi, ilerideki gtn-
lerde ona ¢ok yararli olacak bir yetenek. Ustelik agikla-
mast o noktada bana dylesine a¢ik secik goriinda ki, bunu
kendi kendime kesfedemeyisimden dogan kiig¢tilmusla-
glimi, yalnizca bu bulusu paylasmaktan duydugum gu-
rur yeniyor, kavrayisimdan otiirti neredeyse kendi kendi-
mi kutluyordum. Gergegin giict dyledir; tipks iyilik gibi
kendiliginden yayilir. Bana bu glzel agiklama bagiglandi-
g1 icin Efendimiz Hz. Isa'min kutsal adina 6vgiiler olsun.

Ama yolundan sapma, ey oykim, ciinkt yaglan-
makta olan bu rahip ayrintilar Gstiinde gereginden ¢ok
oyalaniyor. Manastirin biiyik kapisina vardigimizi, Bag-
rahip’in, yaninda ici su dolu altin bir ¢anak tutan iki ¢o-
mezle birlikte esikte durdugunu anlat. Binek hayvanlari-
mizdan inince kilerci benimle ilgilenirken Bagrahip’in
nasil William'in ellerini yikadigini, sonra onu kucaklayip
agzindan 6perek kutsal bir kargilama yaptigint anlat.

“Tesekkiir ederim, Abbone,” dedi William, “zatialile-
rinin Gnii daglar1 asan manastirina ayak basmak benim
icin bityiik bir sevingtir. Efendimiz Isa adina bir haci ola-

52



rak geliyorum; siz de beni boyle oldugum icin onurlan-
dirdiniz. Ama simdi size sunacagim mektubun aciklaya-
cagi gibi, ayni zamanda yerytiziindeki Efendimiz adina
da geliyorum buraya; onun adina da, beni iyi kargiladig-
niz i¢in size tesekkiir ediyorum.”

Bagrahip Imparatorluk damgasini tagiyan mektubu
aldi ve William'in girisinden 6nce, rahip kardeslerinden
bagka mektuplar aldigi yanitini verdi (bir Benedikten ra-
hibini hazirliksiz yakalamak kolay degil, dedim kendi
kendime 6vingle); sonra, seyisler binek hayvanlarimizi
alip goturtrken kilerciye bize odalarimizi gostermesini
soyledi. Bagrahip, bunun ardindan, dinlendikten sonra
bizi ziyaret etmeyi umdugunu soyledi; béylece manastir
yapilarinin yumusak bir ichiikey ytzey —ya da sivri tepe-
nin— i¢inde, dag dorugunu kesen az egimli diizligiin
dort bir yanma yayildiklar: biyiik avluya girdik.

Manastirin konumuna iligkin olarak, ileride birkag
kez daha ayrintili bilgi verme olanag: bulacagim. Dig du-
varlardaki tek aciklik olan kapidan sonra, iki yanina agag-
lar siralanmug bir yol manastir kilisesine gidiyordu. Yolun
solunda, sebze bahceleriyle kapli genis bir alan ve daha
sonra 6grendigime gore, iki yapinin, hamam ve hastaneyle
kurutulmus bitkilerin saklandig1 yapmin cevresinde, du-
varlarin kiviimint izleven botanik bahcesi uzamyordu.
Geride, kilisenin solunda, mezarlarla kaplanmis alanla ki-
liseden ayrilan Aedificium yiikseliyordu. Kilisenin kuzey
kapist Aedificium’un giiney kulesine bakiyor, Aedificium’
un bat1 kulesi 6nden, manastira gelen zivaretcilerin gdzii-
ne carpryordu; sonra, solda vap: duvarlarla birlesiyor, ku-
leleriyle uguruma dogru sarkiyordu; yandan gériinen ku-
zey kulesiyse ucurumun tstiinden disan firliyordu. Kili-
senin saginda ve hemen arkasinda bazi yapilar yer aliyor-
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du; dehlizin cevresinde de yapilar vardi: yatakhane kusku-
suz, Bagrahip’in evi ve bizim gitmekte oldugumuz hacilar
konukevi. Glizel bir ¢icek bahgesini gectikten sonra oraya
ulastik. Sagda, genis bir alanin 6tesinde, giiney duvarlart
boyunca ve kilisenin arkasindan doguya dogru uzanan bir
dizi ciftlik, ahirlar, degirmenler, yaghaneler, ambarlar,
mahzenler ve bana ¢omezlerin evi gibi goriinen yap1. Bel-
li belirsiz dalgali arazinin dizgtnliigii, eski ¢aglarda bu
kutsal yapiy1 yapanlara, yonlendirme ilkelerine, Honorius
Augustoduniensis’in ya da Guillaume Durant'in isteyebi-
leceklerinden daha iyi uyma olanap: saglamisti. Giintin o
saatinde giinesin durumuna bakarak ana kilise kapisinin
tam batiya a¢ildifinin, baylece koro yeriyle sunagin dogu-
ya baktiklarinin ayrimina vardim; giines, sabah dogarken
yatakhanelerdeki rahiplerle ahirlardaki hayvanlari dogru-
dan uyandirabiliyordu. Daha sonra, sirastyla Sankt Gal-
len’i, Cluny'yi ve Fontenay'1 ve belki daha buiytik ama da-
ha az orantili olan bagka manastirlan gérdiim; ama bun-
dan daha giizel ve daha iyi yonlendirilmis bagka bir ma-
nastir gérmedim hig. Otekilerin tersine, bu Aedificium,
olagandisi biiyikligiiyle dikkati ¢ekiyordu. Ben usta bir
duvarcinin deneyimine sahip degilim, ama bu yapinin,
onu kusatan yapilardan cok daha eski oldugunu hemen
anladim. Belki de baglangicta bagska nedenlerle yapilmigti
da, daha sonra biiyitk yapinin yonlendirilmesi kiliseninki-
ne, kiliseninki de onunkine uyacak bir bicimde, manasti-
rin yapilar biitinii onun ¢evresinde kurulmustu. Cinki
mimarlik, tiim sanatlar arasinda, tiim organlarinin kusur-
suzlugunun ve oraninin tstiinde 1s1ldadig: biiyik bir hay-
vant andirmas: bakimindan, eskilerin “kozmos”, yani sata-
fath dedikleri evrenin diizenini, sagladigi uyumda yarat-
maya, ¢ok cesurca yaratmaya ¢alisan sanattir. Kutsal Ki-
tap'in dedigi gibi, tiim nesnelerin sayi, agirlik ve dlctilerini
belirlemis olan Yaraticimiza 6vgiler olsun.
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Birinci glin

SABAH

William, Basrahip'le igretici bir konusma yapryor.

Kilerci tiknaz, goriintiste kaba saba ama neseli, sacla-
r1 agarmug ama hala giil, ufak tefek ama gevik bir adam-
di. Hacilar konukevindeki hiicrelerimize gotiirdii bizi. Ya
da daha dogrusu, tistadima ayrilan hiicreye; bir ¢émez
olmakla birlikte, konuklari oldugum, bu nedenle de her
tlirla sayginin gosterilmesi gerektigi icin, ertesi giine dek
benim i¢in de bir hiicre bosaltilacagina s6z verdi. O gece,
hticrenin duvarindaki, icine giizel taze saman doldurtarak
hazirlattigs uzun ve genis bir niste uyuyabilecektim.

Sonra rahipler bize sarap, peynir, zeytin, ekmek ve
iyi cins kuru Uzim getirdiler ve bizi bir seyler yiyelim
diye biraktilar. Biiytik bir zevkle yiyip ictik. Ustadim, Be-
nediktenlerin kat: aligkanliklarini paylagsmiyor, yemegini
sessizce yemekten hoglanmiyordu. Herh her zaman odyle-
sine giizel ve akillica seylerden séz ederdi ki, sanki bir
rahip bize azizlerin yagamlarini okuyormus gibi olurdu.

O giin ona at konusunda daha ¢ok soru sormaktan
kendimi alamadim.

“Ama,” dedim, “kardaki izleri ve dallarin tanikligin:
yorumladiginiz zaman Brunellus'u tanimiyordunuz. Bir
anlamda o izler tim atlardan ya da en azindan o cins
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atlarin timiinden soz ediyordu. Oyleyse, doga kitabinin,
bircok seckin tanribilimcinin bize 6grettigi gibi, yalnizca
dzlerden sdz ettigini sdylememiz gerekmez mi?”
“Tamiiyle degil, sevgili Adso,” diye yanitlad: tsta-
dim, “Bu tiir bir iz, diyelim ki, bana ‘at’1 verbum mentis’
olarak anlatiyordu ve o ize nerede rastlarsam rastlaya-
yim, bana hep ayn: geyi anlatacakti. Ama o yerde ve
giinlin o saatinde gordagiim iz, tim olas: atlar i¢inden
en az birisinin oradan ge¢mis oldugunu anlatiyordu
bana. Boylece kendimi ‘at’ kavraminin algilanmasiyla
tekil bir atin bilgisi arasinda buldum. Her ne olursa ol-
sun, evrensel at Gstiine bilgim bana bu izler tarafindan
verilmisti; bu izlerse tekildi. Bir seyi uzaktan gorip de
ne oldugunu anlamazsan, onu belli bir boyutu olan bir
cisim olarak tanimlamakla yetinirsin. Daha yakina ge-
lince, o zaman onu bir hayvan olarak betimlersin, henaz
onun bir at m1, yoksa bir esek mi oldugunu bilmesen de.
En sonunda, daha da yakina gelince, onun Brunellus
mu, yoksa Niger mi oldugunu heniiz bilmesen bile, bir
at oldugunu soyleyebilirsin. Ancak dogru uzakliktan
onun Brunellus oldugunu (ya da adint ne koyarsan koy,
onun bagka bir at degil, o at oldugunu) gorebilirsin. Bu
da tam bilgidir; tekil olanmn bilgisi. Béylece, bir saat 6n-
ce, tiim atlar1 beklemeye hazirdim; ama zekamin engin-
liginden degil, sezgimin kitligindan. Zekdmin acligi, an-
cak rahiplerin yularindan ¢ekip getirdikleri tek at1 gor-
diigiim zaman giderildi. Ancak o zaman, daha onceki
uslamlamanin beni gergege yaklagtirmis oldugunu ger-
cekten anladim. Boylece, hentiz gormedigim bir at1 ta-
sarlamak icin kullandigim kavramlar salt imlerdi; upki
kardaki toynak izlerinin ‘at’ kavraminin isaretleri olusu

1. (Lac) Zihindeki sozcik. (C.N.)
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gibi; imler ve imlerin imleri, yalniz nesnelerden yoksun
oldugumuz zaman kullanilir.”

Bagka zamanlarda onun evrensel kavramlardan bi-
vik bir kuskuculukla, bireysel nesnelerdense biiyiik bir
saygiyla soz ettigini isitmistim; sonradan bu egilimin
onun hem Britanyali hem de Fransisken olusundan ileri
geldigini distindim. Ama o giin tannbilimsel tartigma-
lara girecek giicim yoktu; bu nedenle de bana ayrilan
yere kivrildim; bir battaniyeye sarindim ve derin bir uy-
kuya daldim.

Iceriye birisi girecek olsa, beni bir ¢ikin sanabilirdi.
Ugtincii saate dogru, William'1 ziyarete gelen Basrahip’in
de oyle sandig1 kesindi. Boylece, dikkati cekmeden, onla-
rn ilk konugrnalarint dinledim. I¢imde kotulik olmaks:-
zin vaptim bunu; ¢tinkd kendimi birdenbire ziyaretciye
gostermek, saklanmaktan daha biiyiik kabalik olacakt;
ben de alcakgonillilikle saklandim.

Baylece, Abbone geldi. Rahatsiz ettigi icin 6ztr di-
ledi; yeniden hos geldiniz dedi ve ¢cok énemli bir konuda
William’la konusmak istedigini soyledi.

Sozlerine, konugunu at olayinda gosterdigi vete-
nekten oturt kutlamakla basladi ve hi¢ gormedigi bir
hayvana iligkin olarak boylesine kesin bilgileri nasit ve-
rebildigini sordu. William, kisaca izlemis oldugu yolu
acikladi. Bagrahip kavrayisindan 6tiiri onu ovgiilere
bogdu. Bilgisiyle iin yapmus bir adamdan daha baska
bir sey beklenemeyecegini séyledi. Farfa Bagrahibi'nden
aldig1 bir mektupta, yalnizca William’a Imparator tara-
findan verilen gorevden (bunu ilerideki giinlerde tar-
tisacaklardi) s6z edilmekle kalinmayip Ingiltere ve Ital-
ya'da, Gistadimin sorgucu olarak gorev aldig: bazi dava-
larda biiytk bir insancillikla birlesen keskin zekasiyla
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kendini gosterdiginin eklendigini de séyledi.

“Bir¢ok davada sanigin sugsuz olduguna karar verdi-
ginizi 6grenmek beni cok hosnut kilds,” diye ekledi Bag-
rahip. “Melun’un insanlarin islerine siirekli olarak karisti-
gina ozellikle bu aci glinlerde her zamankinden ¢ok ina-
niyorum —d{isman sanki duvarlarin icinde pusuya yatmig
gibi, sezdirmeden c¢evresine bakindi- ama Melun'un
cogu kez ikinci nedenler aracilifiyla etkinlik gosterdigi-
ne de inaniyorum. Onun kurbanlarini, sugun dirist bir
adamin dstiine yikilacag: bir bicimde kotiiliik islemeye
zorlayabildigini de biliyorum; disi seytanin yerine iyinin
yakilmasindan tat duyar o. Sorgucular ¢cogu kez becerile-
rini kanitlamak icin, saniktan neye mal olursa olsun bir
itiraf koparirlar; ancak durugsmayi bir giinah kecisi bula-
rak sonuglandiran bir sorgucunun iyi bir sorgucu oldu-
gunu sanarak...”

“Bir sorgucu da Seytan tarafindan kigkirtilabilir,” dedi
William.

“Olabilir,” diye kabul etti Basrahip, ¢cok sakiniml:
olarak, “ctinki Yiice Tanri’'min tasanimlan tartisilmaz;
boyle degerli insanlara herhangi bir kusku golgesi du-
stirmek benden 1rak olsun. Onlardan biri olarak size ge-
reksinim duyuyorum bugiin. Bu manastirda ¢yle bir sey
oldu ki, sizin gibi zeki ve sakinimli bir adamin dikkatini
ve 6gudiinii gerektiriyor. Olan: ortaya cikarmakta zeki,
(gerekirse) iistiinti 6rtmekte sakinimli birinin. Gergek-
ten de, {istiin olmalar1 gereken insanlarin sucunu kanit-
lamak sik sik kaginilmaz oluyor, ama kotiligin nedeni-
ni, sucluyu kamunun géziinde kiictik diigtirmeyecek bir
bicimde ortadan kaldirmak gerekir. Bir coban yanilgiya
diiserse oteki cobanlardan ayrt tutulmalidir; ama eger
koyunlar cobanlara giivensizlik duymaya baslarlarsa vay
halimize.”

“Anliyorum,” dedi William. Onun, dugtncelerini boy-
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le kargisindakinin gururunu oksayarak aciga vurdugu za-
man, genellikle dirtst birsbicimde ayn1 gériisii paylas-
madigini ya da saskinligini gizledigini gozlemleme ola-
nagi bulmustum daha dnce.

“Bu nedenle,” diye stirdiirdii Bagrahip, “bir cobanin
yanilgisini iceren her dava, kanimca ancak sizin gibi yal-
nizca iyiyi kotiiden ayirabilen degil, ayni zamanda ama-
ca uygun olanla olmayani da birbirinden ayirabilen in-
sanlara verilebilir. Sizin, suclu yargisin1 ancak...”

“... saniklarin su¢ niteligindeki eylemlerden, adam
zehirlemekten, sucsuz gencleri kotii yola siiriiklemekten
ya da sdylemeye dilimin varmadigi 6teki igrencliklerden
suclu olduklar1 zaman verdigimi...”

“... suclu yargisin1 ancak,” diye stirdiirdi Bagrahip,
soziintin kesilmesine aldirmaksizin, “Seytan’in varliginin
tim gozlere apagik goriindagi, bu yiizden de bagka tiir-
li davranilirsa hosgoriiniin, sucun kendisinden daha
utang verici olacagi zaman verdiginizi diisiinmek hosu-
ma gidiyor.”

“Birini suglu buldugum zaman,” diye aciklad: Wil-
liam, “gercekten Gylesine agir suglar islemistir ki, tam bir
gondl rahathigivla onu laik giiclere devredebilirim.”

Basrahip bir an bocaladi. “Nicin,” diye sordu, “seyta-
ni nedenlere deginmeksizin suc sayilan eylemlerden s6z
etmekte direniyorsunuz?”

“Cinkt nedenler ve sonuglar konusunda yarg: yii-
ritmek ¢ok gii¢ bir seydir; kanimca bunun tek yargici
Tanr olabilir; kémiir olmus bir agac gibi apacik bir so-
nucla onu yakan yildirim arasinda bir baginti kurmakta
bile zorluk ¢ekerken, kimi zaman sonu gelmez-neden-
sonug zincirlerinin izini bulmak, gdkyiiziine degen bir
kule yapmaya ¢alismak kadar aptalca goriiniiyor bana.”

“Aquino’lu bilgin,” diye 6ne siirdii Bagrahip, “Yiice
Tanr’'min varligint yalnmizca mantik giiciiyle, nedenden
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nedene gecerek, sonunda nedeni olmayan ilk nedene ula-
sarak gostermekten korkmamustt.”

“Ben kim oluyorum ki Aquino’lu bilgine kars1 cika-
yim?” dedi William alcakgondlliliikle. “Hem onun Tan-
ri’'nin varligini kanitlamasini, onun 6nerdigi yollart dogru-
layan bircok baska kanit var. Tanr1, Augustinus'un bildigi
gibi, ruhumuzun ta icinden konusur bizimle; hem, sizin
Abbone, Yiice Tanrt'nin 6vglistinii ve onun varliginin ka-
nitlarint acikga dile getirmeniz gerek. Aquino’lu Tomma-
so boyle yapmasa bile...” Durdu, ekledi: “Sanirim.”

“Elbette,” diye dogruladi Basrahip ¢cabucak; boylece,
Gstadim pek hoglanmadigi acikca anlagilan bir tartismay:
cok giizel bir bicimde kesti.

“Durusmalara donelim. Bakin, bir adam zehirlene-
rek oldardliyor. Bu bir veridir. Belli, yadsinamaz belirti-
ler karsisinda, zehirleyenin bir bagka adam oldugunu
tasarlayabilirim. Boyle basit nedenler zinciri konusunda
zihnim, giiciine duydugu belli bir giivenle yarg: yiiriite-
bilir. Ama bu kétii eyleme yol agmak icin bagka bir seyin,
bu kez insanca degil, seytanca bir seyin araya girdigini
tasarlayarak zinciri nasil karmagik bir duruma getirebili-
rim? Bunun olanaksiz oldugunu soéylemiyorum: Seytan,
tipki atiniz Brunellus gibi bir yerden gectigini isaretlerle
belli eder. Ama bu kanitlarin ardina nicin diiseyim? Sug-
lunun o adam oldugunu bilmek ve onu laik yarg: organ-
larina teslim etmek yetmez mi? Nasil olsa cezasi 6lim
olacak. Tanr1 bagiglasin.”

“Ama isittigime gore, (i yil 6nce Kilkenny'de, sanik-
larin igrenc cinayetler islemekle sug¢landiklar bir durus-
mada, suclularin kimlikleri saptandiktan sonra isin i¢in-
de Seytan'in parmagi oldugunu yadsimamigsimiz.”

“Ama acik secik sozciiklerle de dogrulamadim. Yad-
stmadigim dogru. Melun'un diizenleri tistiine yargt ver-
mek icin ben kim oluyorum, ¢zellikle,” diye ekledi, bu
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nedeni vurgulamak istiyormus gibi goriiniyordu: “Engi-
zisyon'u baslatmis olanlarin, piskoposun, belediye mec-
lisi tiyelerinin, tiim halkin, belki saniklarin kendilerinin
bile Seytan’in varligina gercekten dikkat cekmek istedik-
leri davalarda. Bu durumda, Seytan’in varliginin tek ger-
cek kanity, belki o anda herkesin onun igsbaginda oldugu-
nu bilmek i¢in duydugu tutkunun yogunlugudur...”

“Yani, siz,” dedi Basrahip kaygih bir sesle, “bircok
durusmada, Seytan'in yalnizca sanmigin degil, belki de ve
en ¢ok yargiclarin iclerinde etkin oldugunu mu sdyli-
yorsunuz?”

“Hig¢ boyle bir sey 6ne siirebilir miyim?” diye sordu
William; sorunun, Basrahip’in dogrulayamayacagi bir bi-
cimde soruldugunun ayrimina vardim; boylece William
onun suskuniugundan vararlanarak konusmanin yontnt
degistirdi. "Ama bunlar gecmiste kalan seyler. Bu soylu
gorevi biraktim; eger bu isi yaptimsa, Tanri istedigi i¢in
yaptim...” .

“Kuskusuz,” diye kabul etti Bagrahip.

“... simdi,” diye stirdiirdii William, “bagka nazik so-
runlarla ugrasiyorum. Bana anlatirsaniz, sizi tizen sorun-
la da ugragmak isterim.”

Bagrahip’in konuyu degistirebilmekten hognut ol-
dugunu sezdim. Sonra, ¢ok biytik bir 6zenle segilmis
sozciikler ve uzun tiimcelerle, birkag giin 6nce meydana
gelen ve rahipler arasinda buyuk bir 4zlintl yaratan tu-
haf bir olay anlatmaya bagladi. Konuyu William'a acti-
n1, ¢linki William’in gerek insan ruhu, gerekse Melun'un
diizenleri hakkinda cok genis bilgisi oldugunu bildigini,
konugunun degerli vaktinin bir bolimiinu Gztict bir bil-
meceye 151k tutmaya ayirabilecegini umdugunu soyledi.
Olay suydu: Biyitk bir minyatiir ustasi olarak daha o
zaman Un kazanmis olmasina karsin hald geng bir rahip
olan Otranto’lu Adelmo, bir sabah Aedificium’ un dogu
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kulesinin altinda, ugurumun dibinde bir kegi gobani ta-
rafindan 6lii bulunmugtu. Oteki rahipler tarafindan ak-
sam duas: sirasinda koroda gortildiigii, ancak gece yans:
duasinda gériinmedigi icin, belki de gecenin en karanlik
saatlerinde diismistii oraya. O gece buytik bir kar firti-
nasi vards; jilet gibi keskin, neredeyse doluyu andiran,
siddetle esen bati rizgarinin siriikledigi kar taneleri di-
siyordu yere. Ceset ugurumun tam dibinde bulundu;
énce erimis, sonra kat kat donmug kardan islanmus, di-
serken kayalara carparak parcalanmisti. Zavalli, daya-
naksiz, 6limli yaratik; Tanr1 merhamet etsin ona. Seke
seke dustiigii i¢in tam olarak hangi noktadan dustigint
saptamak kolay degildi; kulenin u¢curuma bakan ¢ ya-
nindaki ii¢ kata siralanmig pencerelerden birinden diig-
tiigii kusku gotirmezdi.

“Zavalli cesedi nereye gomdiniiz?” diye sordu Wil-
liam.

“Dogal olarak, mezarliga,” diye yanitladi Basrahip.
“Belki de ayirdina varmigsimizdir; mezarlik, kilisenin ku-
zey yantyla Aedificium ve sebze bahcesi arasinda.”

“‘Anliyorum,” dedi William, “sorununuzun ne oldu-
gunu da anhyorum. O talihsiz geng, Tanr1 korusun, eger
canina kiymis olsayd: (kazayla distiigt distintilemeye-
cegine gore), ertesi giin o pencerelerden birini agik bu-
lurdunuz; oysa hepsini kapali buldunuz; tstelik hi¢biri-
nin dibinde herhangi bir islaklik yoktu.”

Bagrahip, daha énce de soyledigim gibi, biiyik ve
diplomatca dinginligi olan bir adamdi; ama bu kez, ken-
disini Aristoteles’in istedigi gibi agir ve yicegonilla bir
kimseye yaragir dlciiliilitkten yoksun birakan, sagkin bir
davranista bulundu: “Bunu size kim soyledi?”

“Siz soylediniz,” dedi William. “Eger pencere agik
olsayds, onun kendisini pencereden attigini diistintirdii-
niiz hemen. Disaridan anlayabildigim kadarniyla, bunlar
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donuk camdan biiyiik pencereler; bu tiir pencereler ge-
nellikle bu biiyiikliikte binalara adam boyunda konmaz.
Bu nedenle, pencerelerden biri agik kalmis olsayd bile,
adamcagizin digariya sarkip dengesini yitirmesi olanak-
siz olduguna gore, intihardan bagka bir olasilik disiinii-
lemezdi. Bu durumda, onun kutsal topraga gémiilmesi-
ne izin vermezdiniz. Ama onu Hiristiyan usuliince gém-
dugintze gore, pencerelerin kapali olmalari gerekir.
Cunki eger pencereler kapaliysa -ben hig, biyiiciilitk
durugmalarinda bile, Tanri'nin ya da Seytan’in, bir 6li-
niin yanhs davramiginin kanitlarini ortadan kaldirmak
i¢cin u¢urumun dibinden yukariya tirmanmasina izin
verdigine rastlamadigima gore— intihar olasiliginin, ister
bir insan eli, ister Seytan’in giicii tarafindan ortadan kal-
dinldigy acik. Simdi siz kendi kendinize, onu ucuruma
iten demeyeyim, istemeyerek pencere pervazina kimin
¢ikarabilecegini soruyorsunuz; kaygilisiniz, ¢linkii ma-
nastirda dogal ya da dogatistii bir kétii giic dolasiyor.”

“Evet, dogru...” dedi Basrahip; William'mn sézlerini
mi dogruladigs, yoksa kendi kendine, William'in 6ylesine
begenilmeye deger ve mantikli bir bigimde ortaya koy-
dugu nedenleri mi hakli buldugu agik degildi. “Ama
camlarin hicbirinin islak olmadigini nasil bilebilirsiniz?”

“Ctnkd bana riizgarin batidan estigini soylediniz;
bu durumda yagmurun doguya bakan pencerelere dogru
suruklenmesi olanaksizdi.”

“Bana sizin yeteneklerinizi Vetermce anlatmamuglar,”
dedi Bagrahip. “Haklisiniz, pencereler 1slak degildi. Nede-
nini simdi biliyorum. Séylediginiz gibi oldu. Nicin kaygi-
landigimi simdi anliyorsunuz. Rahiplerimden birinin, ru-
hunu igren¢ intihar giinahiyla lekelemis olmasi benim
icin yeterince ciddi bir sorun olurdu. Ama onlardan biri-
nin, ayn1 6lgtide korkung bir giinahla kendini lekeledigini
disiinmem icin nedenler var. Keske bu kadarla kalsayd:...”
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“Her seyden 6nce, ni¢in rahiplerden biri? Manastirda
bircok insan var; seyisler, kegi cobanlari, hizmetgiler...”

“Dogrusu, kiiciik, ama zengin bir manastir,” diye ka-
bul etti Basrahip a@irbaglilikla. “Altmis rahibe yiiz elli
hizmetci. Ama her sey Aedificium’da oldu. Orada, belki
simdiden biliyorsunuz, birinci katta mutfak ve yemek-
hane var; onun Gstiindeki iki katta da, yazi salonuyla ki-
taplik. Aksam yemeginden sonra Aedificium kilitlenir ve
cok kati bir kural, hi¢ kimsenin iceri girmesine izin ver-
mez,” William'in bundan sonraki sorusunu kestirdi ve
hemen, ama acik bir isteksizlikle ekledi: “Dogal olarak,
rahiplerin de, ama...”

“Ama?”

“Ama bir hizmetcinin geceleyin oraya girme ytrek-
liligini gostermis olabilecegini kesinlikle, anliyor musu-
nuz, kesinlikle yadsiyorum.” Gozlerinden bir gtivensizlik
giiliimseyisi gibi bir sey gecti; bir simsek ya da kayan bir
yildiz gibi, cabucak. “Diyelim korkarlards, biliyor musu-
nuz... basit insanlara verilen buyruklar bazen bir tehdit-
le, buyruga boyun egmeyenlerin basina korkung bir se-
yin, hatta dogatistu bir seyin gelebilecegine iliskin bir
uyariyla pekistirilmelidir. Oysa bir rahip...”

“Anliyorum.”

“Ustelik bir rahibin yasaklanan bir yere girmeye kal-
kismas: igin baska nedenler de olabilirdi. Demek istiyo-
rum ki... kurallara aykir: olsa bile, akla uygun nedenler...”

William, Basrahip'in tedirginliginin ayirdina vards,
belki de konuyu degistirme amacina yénelik bir soru
sordu, ama bu soru onda daha da biiyiik bir tedirginlik
yaratti.

“Bir cinayet olasiligindan so6z ederken, ‘Keske bu ka-
darla kalsaydi,’ dediniz. Ne demek istivorsunuz?”

“Oyle mi dedim? Sey, kimse nedensiz cinayet isle-
yemez; nedeni ne denli aykiri olursa olsun. Bir rahibi, bir
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rahip kardesini 6ldiirmeye stiriikleyebilecek nedenlerin
aykirtligini diisiiniince titriyorum. Iste. Hepsi bu.”

“Baska bir sey yok mu?”

“Size soyleyebilecegim baska bir sey yok.”

“Soyleme yetkisine sahip oldugunuz baska bir sey
yok mu demek istiyorsunuz?”

“Litfen, Frate William, Fratello William,” dedi Bas-
rahip, Frate'yi de, Fratello'yu da vurgulayarak.’

William kipkirmizi kesildi ve, “Eris sacerdos in aeter-
num,”” dedi.

“Tesekkiir ederim,” dedi Basrahip.

Ey Tanrim, o anda ne korkung bir gizeme dokunu-
yorlardi benim sakinimsiz (istlerim, biri kayg, 6teki me-
rak durtusiyle. Cinkt Tanri'nin kutsal papazhiginin gi-
zemlerine yonelmis bir ¢cémez olan ben bile, alcakgoniil-
lii bir delikanli olmama karsin, Bagrahip’in bir sey bildi-
gini, ama onu glinah ¢ikarma yeminiyle 6grendigini an-
lamistim. Birinin agzindan, Adelmo’nun acikli sonuyla
ilgili olabilecek giinahkar bir ayrint1 isitmis olmaliydi.
Belki de bunun igin, kendisinin kugkulandigi, ama hic
kimseye agiklayamadig: bir gizi ortaya cikarmasi igin
William Birader’e yalvariyor, iyicillik yasasindan étiirii
golgede birakmak zorunda kaldig bir gize, zekasinin gii-
cuyle tstadimin 151k tutacagini umuyordu.

“Pekald,” dedi William o zaman, “rahipleri sorguya
cekebilir miyim?”

“Cekebilirsiniz.”

“Manastinin ¢evresinde serbestge dolasabilir miyim?”

I. Ayni tarikata mensup olan rahipler birbirlerine Frate ya da Fratello (Bira-
der) diyorlard:. Burada Bagrahip, William'in Fraticelli (XIV. ve XV. ylzyillarda,
Italya'da yayilan, Fransisken tarikatindan kaynaklanan bir dinsel firka) oldugu-
nu ima ediyor. (C.N.)

2. (Lat)) Sonsuza dek papaz olarak kalacaksin. (C.N.)
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“Size bu yetkiyi veriyorum.”

“Bana bu yetkiyi coram monachis' veriyor musunuz?”

“Hemen, bu aksam.”

“Ama ben bugiin baslayacagim ise; rahipler beni
neyle gérevlendirdiginizi 6grenmeden. Hem Hiristiyan-
lik diinyasinin tiim manastirlarinda dylesine hayranlikla
sozii edilen kitapliginizi ziyaret etmeyi de cok istiyor-
dum; buraya gelisimin nedenlerinden biri de bu.”

Basrahip, alabildigine gergin bir yiizle, neredeyse sig-
rarcasina ayaga kalkt1. “Soyledigim gibi, tim manastirin
icinde serbestce dolasabilirsiniz. Ama kesinlikle Aedi-
ficium'un en st katinda, kitaplikta dolagamazsimz.”

“Nig¢in?”

“Size daha 6nce agiklamaliydim, ama biliyorsunuz
sandim. Bakin, bizim kitapligimiz bagkalarina benzemez.”

“Burada, tiim 6teki Hiristiyan kitaphklarindakin-
den daha ¢ok kitap oldugunu biliyorum. Sizin kitap do-
laplarmizin yaninda Bobbio’'nun ya da Pomposa’'ninki-
ler, Cluny ya da Fleury’ninkiler, carpim tablosuna daha
yeni baglayan bir cocugun odast gibi kalir. Yiiz yil, belki
de yiiz y1li agkin bir stire dnce Novalesa'nin éviincl olan
alt1 bin elyazmasi, sizinkilerin yaninda solda sifir kalir;
hem belki bunlarin ¢ogu da simdi buradadir. Manastiri-
nizin, Hiristiyanhigin, Bagdat'in otuz alti kitaplig1 ve Ve-
zir Ibn el-Alkami'nin on bin cildiyle yarisabilecek tek
151k oldugunu, Incillerinizin sayisinin, Kahire'nin éviinci
olan iki bin dért yiiz Kuran’a esit oldugunu ve kitap do-
laplarimizin gergek varliginin, yillar énce (Yalan Pren-
si'yle i¢li disli olduklarindan), icinde altt milyon cilt ve
sekiz bin yorumcuyla iki yiiz yaziciyr banindirdigini 6ne
stirerek Trablus kitapligini isteyen kafirlerin kendini be-

1. (Lat.) Rahiplerin 6niinde. (C.N.)
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genmis sOylencesine kargi apagik bir kanit oldugunu bi-
liyorum.”

“Dogru, Tanr1’ya ovgiler olsun.”

“Aranizda yasayan rahiplerin ¢ogunun, diinyanin
dort bir yanina dagilmis olan dteki manastirlardan gel-
diklerini biliyorum; kimileri, baska hicbir yerde bulun-
mayan elyazmalarin1 kopya edip onlar1 kendi manastir-
larina gotirmek igin burada kisa bir stire kaliyorlar; buna
karsilik, onlar da, kopya ederek dagariniza katmaniz icin,
esine ender rastlanir elyazmalar getirmekten geri kalmi-
yorlar; kimileri burada ¢ok uzun, hatta bazen dliinceye
dek kaliyorlar, ¢inkti arastirmalarina 151k tutacak yapit-
lar1 yalmz burada bulabilirler. Béylece aranizda Alman-
lar, Dagyalilar, {spanyollar, Fransizlar, Yunanlilar var. Im-
parator Friedrich’in yillar 6nce, sizden Merlin’in 6ngérii-
lerini bir kitapta derlemenizi, sonra da bunu Misir Sul-
tani’'na bir armagan olarak génderilmek iizere Arapcaya
gevirmenizi istedigini biliyorum. Son olarak, Murbach
gibi gorkemli bir manastirin bu ¢ok tGziintiili glinlerde
artik tek bir yazicisi bile olmadigini, Sankt Gallen’de yaz-
may1 bilen yalnizca birkag rahibin kaldigini, simdi kent-
lerde tniversiteler igin ¢aligsan laik kimselerden olusmus
birlik ve loncalarin bulundugunu biliyorum; yalnizca si-
zin manastirinizin, tarikatinizin sanimi giinden giine ye-
niledigini ya da ne soyliyorum, giderek artan yiiceliklere
ulagtirdigint biliyorum...”

“Monasterium sine libris,” diye ahnt:ﬂadl Bagrahip, dal-
gin dalgin, “est sicut civitas sine opibus, castrum sine nu-
meris, coquina sine suppellectili, mensa sine cibis, hortus
sine herbis, pratum sine floribus, arbor sine foliis...' Bizim,
caligma ve duanin cifte buyrugunda gelisen tarikatimiz,

1. (Lat)) Kitapsiz manastir, kentsiz devlet, insansiz kale, arag geregsiz asgt,
yiyeceksiz sofra, bitkisiz bahge, giceksiz cayir, yapraksiz agag gibidir. (G.N.)
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bilinen diinyanin 15181; bilgi hazinesi, yanginlar, yagmalar,
depremler icinde yok olma tehlikesiyle kars: karsiya bu-
lunan eski 6gretinin kurtulusu; yeni yazinin ccagi ve es-
kisinin artis1 oldu... Ama ¢ok karanlik zamanlarda yagi-
yoruz, Tanri'nin kullari simdi ticarete ve hizip savaslari-
na egilim gosteriyorlar; agagida, azizlik ruhunun barina-
mayacag biiyiik yerlesmelerde, yalnizca kaba dilde ko-
nusmakla kalmiyorlar (laik insanlardan bagka ne bekle-
nebilirdi), bu dilde yaziyorlar bile, ama bu ciltlerin hig-
biri duvarlarimizdan igeri giremez; eninde sonunda sap-
kinliklar: kigkirtir onlar! Insanligin giinahlan yiziinden,
diinya, icine igleyip onu asag: ceken ugurumun kiyisinda
asili kalmis. Ve yarin, Honorius'un dedigi gibi, insanlarin
govdeleri bizimkinden daha kiiciik olacak; tipks bizimki-
lerin, eskilerin gévdelerinden daha kiictik olmas:i gibi.
Mundus senescit.' Tanri'min simdi bizim tarikatimiza
verdigi gorev, atalarimizin bize emanet ettikleri bilgi ha-
" zinesini koruyarak, yineleyerek, savunarak bu uguruma
dogru gidise karsi ctkmaktur. Yiice Tanri, diinya kuruldu-
gunda doguda bulunan evrenin merkezinin, yavas yavas
batiya dogru kaymasini buyurdu; diinyanin sonunun yak-
lastig1 konusunda bizi uyarmak icin! Ciinkii olaylarin gi-
disi daha simdiden evrenin sinirina ulasti bile. Bininci yil
tam anlamuiyla sona erinceye, Deccal denen o igreng hay-
van, kisa da olsa, yengi kazanincaya degin, Hiristiyan diin-
yasinin hazinesini, Tanri'nin peygamberlere ve havarile-
re sdyledigi, Ebi Mukaddes'in tek sozciigiinii bile degis-
tirmeksizin yineledikleri, okullarin ~bugiin her ne kadar
o okullarda kendini begenmigslik, kiskanclik, ¢ilginlik y1-
lani yuvalanmaktaysa da- yorumlamaya ¢alistiklari Tanr
sdziinii savunmak bize disiyor. Bu giinbatiminda, biz

1. (Lat) Diinya yaslaniyor. (C.N.)
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hala ufukta yiikselen mesale ve 1s1¢1z. Bu duvarlar ayakta
kaldik¢a da, Kutsal S6z'tin bekcileri olacagiz.”

“Amin,” dedi William, yiirekten. “Ama bunun, kitap-
ligin ziyaret edilmesine izin verilmemesiyle ne ilgisi var?”

“Bakin William Birader,” dedi Bagrahip, “bu duvarla-
r1 zenginlestiren biyik ve kutsal eserleri gerceklestire-
bilmek icin,” boyle diyerek, hiicrenin pencerelerinden
secilebilen, manastir kilisesinin iistiinde bir tag gibi yiik-
selen Aedificium yiginin1 gosterdi, “kendilerini adamug
insanlar yiizyillar boyu demir gibi kat1 kurallara uyarak
calistilar. Kitaplik, yizyillar boyu herkes icin gizli kalan
ve hicbir rahibin 6grenmesi nasip olmayan bir tasarima
gore kuruldu. Yalmizca kitiiphaneci, kitapligin gizini
kendinden 6nce gelen kiitiiphaneciden 6grendi ve 6lim
ansizin gelip de bu bilginin iletilmesini engellemesin
diye daha hayattayken onu kitiiphaneci yardimcisina
ogretiyor. Her ikisinin dudaklari da bu gizle mihiirlen-
mis. Yalnizca kiitiiphanecinin, bilmenin disinda, kitapla-
rin labirentinde dolasmaya hakk: var; yalnizca o, kitapla-
r1 nerede bulacagim ve onlar1 nereye koyacagini bilir;
onlarin korunmasindan yalniz o sorumludur. Oteki ra-
hipler yazi salonunda ¢aligirlar ve kitapliktaki kitaplarin
rehberini bilebilirler. Ama bir basliklar listesi cogu kez
oldukca az sey soyler; yalnizca kiitiiphaneci, ciltlerin bir
araya getirilisinden, gizlilik derecesinden, bir kitabin ne
tir gizler, gercekler ya da yalanlar sakladigni anlar. Bir
rahip bir kitabi almak isterse, onu n#il, ne zaman vere-
. cegine ya da verip vermeyecegine, bazen bana danistik-
tan sonra, yalmiz o karar verir. Ciinku her gercek her ku-
laga gore degildir; tum yalanlar dindar bir ruh tarafindan
yalan olarak bilinemez; son olarak, rahipler yazi salonun-
da, yalnizca belli ciltleri okumalarini gerektiren belirli
bir gorevi yerine getirmek icin bulunurlar; ister zihnin
gligsizliginden, ister kendini begenmislikten, ister Sey-
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tan’'in kiskirtmasiyla, kapildiklari her sagma merakin ar-
dina diismek i¢in degil.”

“Demek kitaplikta, iginde yalanlar olan kitaplar da
var...”

“Canavarlar, kutsal tasarimin bir par¢asini olustur-
duklart icin vardir; onlarin gdriiniminde, Yaratici'nin
glicti kendini ortaya koyar. Biyu kitaplar:, Yahudilerin
kabalasi, putatapan ozanlarin masallar1, imansizlarin ya-
lanlari da bunun icin vardir. Bilge okur icin, yalanlara yer
veren kitaplarda da, kutsal bilginin soluk bir 1g1ginin par-
layabilecegi, yiizyillar boyu bu manastiri kurup ayakta
tutanlarin sarsilmaz ve kutsal inanc olmustur. Bu ne-
denle, kitaplik bu kitaplarin da kasasidir. Ama anliyorsu-
nuz degil mi, iste bu ytizden de, her 6niine gelen oraya
giremez. Hem sonra,” diye ekledi Bagrahip, bu son savin
yetersizliginden otiirli 6ziir dilemek istercesine, “kitap
kolayca incinebilen bir yaratiktir; zamanin gegisi ac1 ve-
rir ona; kemirgenlerden, kotii havalardan, beceriksiz el-
lerden korkar. Yiizyillar boyunca, her 6niine gelen elyaz-
malarimiza cani istedigi gibi dokunabilseydi, bugiin on-
larin biyiik bir ¢ogunlugu var olmazdi. Boylece kitip-
haneci onlar1 yalniz insanlardan degil, dogadan da korur
ve yasamini, gercegin diigmani olan unutusun guglerine
karg: yliriittiigi bu savasa adar.”

“Demek iki kisiden baska hi¢ kimse, Aedificium’un
en ust katina giremiyor...”

Basrahip giilumsedi: “Hi¢ kimse girmemelidir. Hi¢
kimse giremez. Hi¢ kimse istese bile basaramaz bunu.
Icinde barindirdig: gercek gibi 6l¢iilmez derinlikte, sak-
ladig1 yalanlar gibi yaniltict olan kitaplik kendi kendini
korur. Tinsel bir labirent oldugu kadar, diinyasal bir labi-
renttir o. Iceri girebilirsiniz, ama disani ¢ikamazsiniz.
Bunu soyledikten sonra, sizden manastirin kurallarina
uymanizi diliyorum.”
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“Ama siz, Adelmo'nun kitapligin pencerelerinden bi-
rinden diismiis olabilecegi olasiligin1 yadsimadiniz. Olii-
miiniin 6ykisiintin baglamis olabilecegi yeri gormeden,
onun 6liimu Ustiine nasil yarg yiriitebilirim peki?”

“William Birader,” dedi Basrahip uzlagict bir tonla,
“hi¢ gérmeden atim Brunellus'u ve hakkinda hemen he-
men hicbir sey bilmeden Adelmo’nun éliiminii betim-
leyen bir adam, icine girmedigi yerler hakkinda yarg
vermekte guglik cekmeyecektir.”

William egildi: “Ciddi oldugunuz zaman bile akilli-
siniz. Nasil isterseniz.”

“Eger akilliysam, ciddi olmay1 bildigimdendir,” diye
yanitladi Basrahip.

“Son bir sey daha,” dedi William. “Ubertino nerede?”

“Burada. Sizi bekliyor. Onu kilisede bulacaksiniz.”

“Ne zaman?”

“Hep oradadir,” diye giiliimsedi Basrahip. “Biliyorsu-
nuz, ¢ok bilgili olmasina karsin, kitaphigi degerlendire-
cek bir adam degildir o. Yizyihin bir ¢ekiciligi olarak go-
rir kitaphigi. Vaktinin cogunu kilisede, diiginerek, dua
ederek gecirir...”

“Yaglandi mi?” diye sordu William, duraksayarak.

“Onu ne zamandan beri gormiiyorsunuz?”

“Yillardir”

“Yorgun. Bu dinyanmm islerinden ¢ok uzak. Altmis
sekiz yaginda. Ama inaniyorum ki, ruhu hala gencligin-
deki gibi.” '

“Onu hemen bulayim. Te§ekf<iir ederim.”

Basrahip 6gle vemegi icin topluluga katilmak iste-
yip istemedigini sordu ona. William daha yeni, istelik
fazlasiyla yemek yedigini, hemen Ubertino’yu gérmeyi
yeg tuttugunu soyledi. Basrahip izin isteyip gitti.

Tam hiicreden cikarken, avludan ytirek paralayan
bir ¢1glik vitkseldi; onu ayni 6lctide keskin ¢igliklar izle-
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di. “Ne oldu?” diye sordu William, saskin. “Higbir gey,”
diye yanitlad: Bagrahip gilimseyerek. “Bu mevsimde do-
muzlar dldirirler. Domuz ¢obanlarinin isidir bu. Sizin
ugragmaniz gereken kan bu kan degil.”

Disar1 ¢ikti ve zeki bir adam olarak kazandig: tine
yarasmayan bir davramigta bulundu. Ciinkd ertesi sa-
bah... Ama, tut kendini, geveze dilim. Ciinkii séztint et-
tigim giin, gece olmadan &yle ¢cok sey cldu ki, bunlardan
soz etmek iyi olacak.
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Birinci gtin
OGLE

Adso, kilisenin kapisina hayran oluyor;
William ise Casale’li Ubertino'yu buluyor.

Kilise, daha sonra Strasbourg'da, Chartres’'da, Bam-
berg'de ve Paris'te gordGgiim kiliseler gibi gorkemli de-
gildi. Daha ¢ok Italya'da gordiigiim, az egimli, gokytzii-
ne dogru bas déndtriicti bir bicimde yiikselen, yere sag-
lamca oturmus, ¢ogu kez genisligi yiiksekliginden fazla
olan kiliselere benziyordu, ama bunun birinci katinda
bir kale gibi, bir dizi dort kése mazgal vards; bu katin
tistiinde de, bir kuleden ¢ok, egimli bir ¢atiyla ortiilmiis,
i¢ kapayici pencerelerle delinmis, ikinci bir kiliseye ben-
zeyen bir yapi daha yiikseliyordu. Atalarimizin Provence
ve Linguadoca'da yaptiklari kocaman manastir kilisele-
rinden, gosteristen ve ¢agdas tislubun 6zelligi olan oyma
tag siislerin aginligindan uzak, sanmr:n ancak son zaman-
larda, koro yerinin tstiinde gok kubbeye dogru yiireklice
yitkselen sivri bir kuleyle zenginlestirilmis ikinci bir kilise.

Iki diiz, siisstiz dikme, ilk bakista tek biiyiik bir ke-
mer gibi goriinen girisin ontinde yer aliyordu, ama us-
tiinde birgok baska kemerin bulundugu iki egimli per-
vaz, dikmelerden aynilarak tipki bir ugurumun merke-
zinde oldugu gibi, bakislar: golgede belli belirsiz segilen
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asil kapiya yoneltiyordu; kapinin stiinde, yanlarda, iki
lizengitag: Ustline oturmus, ortadaysa girisi madenle sag-
lamlagtirilmis mese kapilarin orttiigi iki agikliga bolen
oymali bir siitunun destekledigi biiyiik bir alinlik yiikse-
liyordu. Giiniin o saatinde solgun giines 1sinlar1 neredey-
se dikey olarak catiya vuruyor; 1s1ik, alinhigi aydinlatmak-
sizin yapinin onytizine egik olarak dustiyordu; oyle ki,
iki dikmeyi gectikten sonra, kendimizi birden payanda-
lar1 orantili bir bicimde destekleyen ikincil sira siitunlar-
dan ayrilan kemerlerin olusturdugu giimisiimsii tono-
zun altinda bulduk. Gézlerimiz sonunda alacakaranliga
aliginca, insanin gozine ve imgelemine hemen ulagabi-
len (ctinki pictura est laicorum literatura') oyulmus tagin
dilsiz séylesisi birdenbire gozlerimi kamastirdi ve beni
bugiin bile dilimin giicliikle betimleyebildigi bir gorii-
numdun i¢ine att1.

Gokytiztinde kurulu bir taht ve Gstiinde oturan Bi-
ri'ni gérdim. Oturan’in yizi ciddi ve anlamina erisil-
mez, gozleri iri iri acilmus, 8ykisiiniin sonuna varmig
olan danyasal bir insanliga bakiyordu; gorkemli saclari ve
sakali, hepsi de birbirine esit, simetrik olarak ikive ayril-
mus derecikler halinde, bir irmagin sulari gibi ytiziintin ve
gogsiiniin Usttine akiyordu. Bagindaki tag mine ve deger-
li taglarla stsliydi; altin ve giimiis iplikten isleme ve
dantellerle dokunmug erguvan renginde imparatorluk
tunigi dizlerinin tstiinde genis kivnimlar olusturuyordu.
Dizlerinin Gstiinde saglamca duran sol elinde mihiirlii
bir kitap tutuyordu; sag eli, iyilikci mi tehdit edici mi
oldugunu bilmedigim bir durusla yukar1 kalkmist:. Yiizii
ha¢ biciminde, olagantistii gtzellikte cigekli bir aylayla
aydinlanmists; tacin gevresinde ve Oturan’in baginin tis-

1. (Lat)) Resim, laiklerin (kilise mensubu olmayan insanlarin) edebiyatdir.

(GN)

74



tiinde ztmriit bir gokkusaginin parladigini gérdiim. Tah-
tin ontinde, Oturan’in ayaklarinin altinda bir billur deni-
zi akiyordu; tahtin cevresinde ve istiinde dort korkung
hayvan gordim; kendimden ge¢mis, onlara bakmakta
olan benim i¢in korkung, ama kendisine araliksiz ovgii
turkileri soyledikleri Oturan igin evcil ve alabildigine yu-
musak bagli.

Daha dogrusu, timine de korkung denemezdi, ¢in-
ki benim solumda (Oturan’'in saginda), elinde bir kitap
tutan adam bana giizel ve sevimli gériindii. Ama sivri
gagali, zirh gibi dizenlenmis tiiyleri diken diken, pence-
leri gliclii, kocaman kanatlan acik olan kartal rkiitiici
goranda bana. Oturan’in ayaklari dibinde de, iki yontu-
nun altinda, iki hayvan daha vardi: bir boga, bir de aslan;
iki canavar da, penceleriyle toynaklari arasinda birer ki-
tap tutuyordu; govdeleri tahtin digina, baglariysa tahta
doniikti; omuzlarini ve boyunlarini yabanil bir durtiiyle
bukiyorlarmis gibi sagrilari cirpiniyor, eklemleri can ce-
kisen bir hayvaninkileri andiriyor, agizlar1 girtlaga dek
a¢ik, vilani andiran kuyruklari halka halka kivriliyor, git-
tikce viikselerek alevden dillerle doruga ulasiyordu. Ikisi
de kanathyds, ikisi de birer aylayla taglanmisti, korkunc
gorinislerine kargin Cehennem degil, Cennet yaratikla-
riydi bunlar; kocaman gériinmelerinin nedeni, bir giin
gelip yasayanlarla olileri yargilayacak olana tapinmak
icin kiikreyip bégiirmeleriydi. .

Tahtin cevresinde, dort hayvamgn yaninda, Oturan’in
ayaklarinin dibinde, sanki goriis alaninin tiim boslugunu
dolduran billur denizinin saydam sulari arasindan gorii-
niyormus gibi, alinlifin {icgen bi¢imindeki yapisina uy-
gun olarak diizenlenmis, yedi art1 yedi, sonra ti¢ art1 g,
sonra da iki art1 ikilik, bir tabandan yiikselen yirmi dort
kiictk tahta kurulmus, ak libasl, altin tach yirmi dért
ihtiyar vardi. [htiyarlarin kimi bir lavta tutuyordu elinde
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kimi bir koku kadehi. Ama i¢lerinde yalnizca biri ¢alg
caliyordy; tiim otekiler cogskuyla kendilerinden ge¢mis-
lerdi; yiizleri, kendisi icin dvgii tiirkiileri soylemekte ol-
duklart Oturan’a déniikti; kollariyla bacaklari da, tipks
dort hayvaninki gibi, ama yabanil bir bigcimde degil, este-
tik bir dansin devinimleriyle btikilmisti —Davud da,
icinde On Emir’in bulundugu sandigin cevresinde boyle
dans etmis olmaliydi- 6yle ki, gozbebekleri, nerede olur-
sa olsunlar, insan gévdesinin durusunu yéneten kurallara
ters diisecek bicimde hep ayni 1sikli noktada odaklasi-
yordu. Ah, tensel maddenin agirligindan bir mucizeyle
kurtulmus kol ve bacaklarin bu gizemli dilinde nasil bir
kendini birakig ve atilim, dogal olmayan ama incelikli
duruslarin uyumu vardi - yeni bir kitlesel bicimle doldu-
rulmus belirlenmis nicelik; sanki kutsal alay, siddetli bir
riizgarin, hayat solugunun, nese coskusunun sagilacak
bir bi¢cimde sesten goriintiiye doéntsttridmis sevingli
dvgii tirkiisiiniin etkisi alindaymis gibi.

Bedenleri, kol ve bacaklar Kutsal Ruh’la dolu, agik-
lamayla aydinlanmus, ytizleri sagkinhkla altiist olmus,
gozleri istekle parlamus, yanaklar: sevgiyle kizarmus, goz-
bebekleri sevingle bilyiimiis: Biri mutlu ama sagkin bir
halde donakalmuis, bir bagkasi yarali ama yine de neseli,
kimi saskinlikla bicim degistirmis, kimi mutluluktan
genclesmis, tum de orada, ylzlerinin ifadesi, tunikleri-
nin kivrimlan, eklemlerinin durusu ve gerginligivle, du-
daklari sonsuz bir 6vgl giiliimseyisiyle aralik, yepyeni bir
sarki soyliyorlardi. Thtiyarlarin ayaklari dibinde, onlarin,
tahtin ve besgen bicimindeki grubun tizerinde bir kemer
olusturacak bicimde, simetrik seritler halinde, hem gok-
sel, hem diinyasal bir yasanin ayakta tuttugu sevgiyle
baglanim eserleri vardi (baris, sevgi, erdem, yonetim, erk,
diizen, koken, yasam, 151k, gorkem, tiir ve varliklarin den-
geli bagintis1); bu yapitlar birbirinden giiclikle ayirt edi-
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lebiliyorlards; ¢linkii sanat yetisi onlar: 6yle diizenlemisti
ki, tumi de karsilikli olarak orantili, degiskenlikleri igin-
de birbirinin ayni, yani uyumlu birlikleri icinde degisik,
cesitlilikleri icinde birlesik, birlesmislikleri icinde cesitli,
biitiint olusturan pargalar, renklerin neseli yumusakligiy-
la olaganiistii bir uyum icinde; kendi aralarinda benzes-
meyen sesler, olagantstli bir uyum ve uygunluk i¢inde,
birbirleriyle uyumlu ve déntsimli ikili-calis icinde tek-
sesli olarak calabilen, derin ve igsel gli¢ aracihigiyla stirek-
li algilamay: saglayan bir sitarin yaylari gibi, olaylara in-
dirgenemeyen, ama gene de olaylara indirgenmis yaratik-
lar stislemesi ve bir araya getirilmesi, maddenin orantili
parcalari tistinde parlayan bicimin araciligiyla 1siyan sa-
yisiz esitlik — iste orada, yeryliziiniin ve Cennet'in bahge-
lerini stsleyen tim bitkilerin ¢icek ve yapraklari, asmalar,
salkimlar, menekseler, tirfillar, kekikler, zambaklar, kurt-
bagirlar, nergisler, gdlevezler, kengerotlar1, hatmiler, miir-
ler, kinacicekleri i¢ ige geciyorlardi.

Ama dinyasal gizelliklerin ve dogatistii gorkemli
isaretlerin bu uyumuyla cosmus ruhum, bir seving tiirki-
sivle tagmak tizereyken, gozlerim ihtiyarlarin ayaklart
dibindeki cicekli pencerelerin uyumuna kapilarak, orta-
daki, alinlif1 tutan sttunla biitiinlesen i¢ ice gecmis var-
liklara takildi. Neydi bunlar, hangi mesaj: iletiyorlardi,
kemerler gibi yiikselmis, her birinin art ayaklan yere sag-
lamca basan, penceleri arkadasinin sirtina dayaly, yeleleri
yilan gibi biklum biklam, agizlar yildirict bir homur-
tuyla gergin, bir macun ya da asma ;gwla stitunun govde-
sine baglanmis bu caprazlama ¢ ¢ift aslan? Ruhumu
yatistirmak, belki de aslanin seytanca yapisini evcillegtir-
mek ve onu daha ytice nesneleri anigtiran bir simgeye
dontstirmek icin oraya konmus gibi, stitunun iki yanin-
da, tipki onun gibi olagandigi uzunluktaki mege kapilarin
her birinin pervazlarinin bulundugu yerde, dis taraflan
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heykelciklerle siislii dayanaklar tstiinde, ytiz yiize bakan,
karsilikly, birbirinin esi ikiser insan heykeli vardi. Bunlar,
dért yaghi adam heykeliydi; kisisel esyalarindan, Petrus’u
ve Paulus’u, Yeremya'y: ve Isaya'yr tanidim; bedenleri, bir
dans adimt atiyormusgasina bikik, uzun, kemikli elleri
kalkik, parmaklar1 kanatlar gibi gergin, yalvagsi bir esin-
tiyle dagilmis sakallan ve saclan da kanatlar gibiydi; uzun
bacaklarinin dalgalandirdig: alabildigine uzun giysilerinin
kivrimlar: dalgalar ve tomar bigiminde susler yaratiyor-
du; aslanlarin karsisinda yer aliyorlards; onlarla ayni mad-
deden yapilmislard:. Biiyiilenmis gozlerimi, o aziz kollar-
la bacaklarin ve cehennemt kaslarin o bilmecemsi ¢okses-
liliginden cekerken, kapinin yaninda, derin kemerlerin
altinda, bazen onlari hem destekleyen hem de stisleyen
ince stitunlarin arasindaki boslukta yer alan pervazlarin,
bazen de her stitun baghiginin sik yapraklarinin Gstiinde
yontulmus, oradan da ¢ok kemerli giimiigst: tonoza dog-
ru dal budak salarak uzanan, bakmas tirkiitiicii ve orada
bulunmalari ancak parabolik ve alegorik giicleri ya da
ilettikleri ahlak dersiyle hakli ¢ikarabilen bagka gortuntu-
ler gérdiim: Ciplak, etleri igren¢ kurbagalarca kemirilen,
tiksindirici bir girtlakla kendi lanetlenisini uluyan, bacak-
lar1 tipks bir griffon’unki gibi sert killarla kaply, sis gobekli
bir satirle ¢iftlesmis késniil bir kadin gérdiim; cimri bir
adam gordiim, gorkemli situnlarla cevrili doseginde
oliim katiligiyla kaskaty, artik bir cinler alayinin trkek avi
olmus; iclerinden biri can cekisen adamin agzindan bir
bebek bicimindeki (yazik, hicbir zaman 6limsiiz yasama
yeniden dogamayacak) ruhunu koparip aliyordu; onurlu
bir adam gordiim: Bir seytan omuzlarina abanmas, pence-
lerini adamin gézlerine batinyordu; o sirada, iki kutup
porsugu, gogls gogiise, igreng bir bogusmayla birbirleri-
ni parcaliyorlardi; daha bagka yaratiklar da gérdum: kegi
basly, aslan postlu, panter penceli, timi de yakici solugu
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neredeyse duyulabilen bir alevler ormaninda tutsak. Cev-
relerinde, aralarina karigmus, baglarinin tistiinde, ayaklar-
nin dibinde, bagka ytizler, baska kollar ve bacaklar; birbir-
lerini saclarindan yakalamug bir erkekle bir kadin, bir la-
netlinin gozlerini emen iki engerek, cengel gibi kivrilmig
elleriyle uzanip bir suyilaninin genesini ayiran sintkan bir
adam, bir kurul halinde toplanmus, karsilarindaki tahtin
koruyucusu ve tact olarak oraya konmug, kendi yenilgile-
ri icinde onu yiicelten bir sarki sdyleyen, Seytan’m hay-
van masallar kitabindaki tim hayvanlar: yari keci, yart
insan yaratiklar, ¢ifteseyliler, elleri alti parmakli hayvan-
lar, denizkszlar, hipokanturlar, gorgolar, yart insan, yari
kus yaratiklar, cinler, drakontopoglar, vasaklar, leoparlar,
ejderhalar, kopek munzurly, burun deliklerinden ates sa-
can kenoperler, timsahlar, polikaudatlar, killi yilanlar, se-
menderler, boynuzlu engerek yilanlari, kaplumbagalar,
suyilanlary, sirtlan diglerle silahlanmug iki bagli yaratiklar,
sirtlanlar, susamurlari, kuzgunlar, testere boynuzlu idro-
piler, kurbagalar, vari aslan, vari kartal griffon’lar, may-
munlar, kopekbasglilar, 16krotlar, mantikorlar, akbabalar,
paranderler, sansarlar, canavarlar, ibibikler, baykuslar,
basilikos'lar, ipnaller, prester'ler, spectaficum'lar, akrepler,
kertenkeleler, balinalar, scitalum'lar, amfisbena'lar, iacu-
lum'lar, dipsas'lar, yesil kertenkeleler, maltapalamutlar,
ahtapotlar, miirenler ve denizkaplumbagalar1. Oliiler ev-
reninin tim sakinleri, alinlikta Oturan/in ortaya ¢iktigin-
da, onun s6z veren ve tehdit eden yiziine karsi, Arma-
geddon'un' yenik diismisleri, en sonunda dirileri dliiler-
den ayirmaya gelecek olana bakarak, kapalt gecidi, karan-
ik ormani, kimsenin icine girmedigi bos alani temsil et-
mek icin bir araya gelmis goriintyorlardi. Bu gériintiim

1. Incitde, kiyamet giiniinde seytanlarin basini cektigi yeryiizii hitkiimdarlari
ile Tanri'nin giiglerinin savasacag yer. (C.N.)
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karsisinda dilim tutulmuscasina, artik dost¢a bir yerde
mi, yoksa Kiyamet Giinii vadisinde mi bulunduguma ka-
rar veremeyerek, yilginhga kapilmus, gozyaslarimi giig tu-
tuyordum ve gencligimin ¢omezlik yillarina, kutsal yazi-
lar ilk okuyusuma ve Melk korosunda derin diisiinceler-
le gecirdigim gecelere eglik etmis olan o sesi igitmis gibi
oldum (gercekten isittim mi yoksa?), o gértntiileri gor-
diim ve gligstiz ditgmiis duyularimin sayiklamasi arasinda
borazan gibi giimbiir giimbtr bir sesin, “Gordiiklerini bir
kitapta yaz!” dedigini isittim (simdi yaptigim da bu) ve
yedi altin samdan gordiim; yedi altin samdanin ortasinda
insanogluna benzeyen Biri'ni gordiim; gogst altin bir ku-
sakla saril1, bagt ve saclart en katiksiz ytn gibi ak, gozleri
alev, ayaklar firtnlanmug piring gibi, sesi sularin ugultusu,
sag elinde yedi yildiz tutuyor, agzindan iki yani keskin bir
kili¢ cikayordu. Gokte bir kapinin a¢ildigint gordim ve
Oturan bana bir yesim tasi ve bir akik gibi gériindii; tah-
tin cevresinde bir gokkusagr vards; tahttan yildirimlar ve
simsekler cikiyordu. Ve Oturan eline keskin bir orak aldi
ve, “Oragini savur ve ekinleri big; ekin bicme vakti geldi,
cinkii ekinler olgunlasti,” dedi ytiksek sesle ve bulutun
tisttinde Oturan, oragini yerytziine dogru savurdu ve
ekinler bigildi.

O zaman, gériintiintn, tam da manastirda olanlar-
dan, Basrahip’in az konusan dudaklarindan 6grendigi-
miz seylerden soz ettigini anladim — daha sonraki giin-
lerde, anlattig1 olaylarin aynini vasadigima inanarak du-
rup kapiyr inceledim. Buraya, biiyiik ve goksel bir kiyima
taniklik etmek icin gelmis oldugumuzu anladim.

Buz gibi kis yagmuruyla islanmisgasina Grperdim.
Bir bagka ses daha duydum, ama bu kez arkamdan geli-
yordu ve degisik bir sesti, ¢tinkti gordugiim gorintiyle
gdzi kamagan yuregimden degil, yeryliziinden geliyor-
du; gercekten de goriintiiyii paramparga etti; ¢iinkii o

80



ana denk disiinceler iginde yitip gitmis olan William da
(onun varliginin o anda yeniden bilincine vardim), be-
nim gibi donmista.

Yirtuk pirtik giysisiyle bir serseriye benzese de, arka-
mizdan gelenin bir rahip oldugu a¢ikti; rahip kardeslerimin
¢ogunun tersine, dmrim boyunca hi¢ Seytan’la kargilas-
mamugtim, ama inaniyorum ki, eger bir giin kargima cika-
cak olursa, su anda soziimiize karigan adamin yiiz ¢izgile-
rinden farkli olamazdi. Bagi, tovbekarhktan degil, eskiden
gecirdigi bir egzamanin etkisinden 6tiiri kazinmus, alm
oylesine dard ki, eger baginda saclari olsayds (giir ve kaba-
rik) kaglarina karisirdy; gézleri yuvarlak, gézbebekleri kii-
ctik ve alabildigine oynakti; bakist masum muydu, yoksa
kotts mitydii bilmiyorum, belki de ara sira ve degisik an-
larda hem 6yle hem boyleydi. Burnuna pek burun dene-
mezdi, ¢linkii gozlerinin arasindan baslayan, ama daha
alnindan ayrilir ayrilmaz iki karanlik delige, sik killarla
kaplt, kocaman iki burun deligine déntigen bir kemikten
bagka bir sey degildi. Bir yara iziyle burun delikleriyle bir-
lesen agzi, genis ve ¢irkin, biraz saga dogru yayikti; yok
denecek kadar ince olan Gstdudagiyla sarkik ve etli altdu-
dag arasindan, diizensiz bir uyumla, bir képeginkileri an-
diran kara ve sivri digleri gériintiyordu.

Adam gilimsedi (ya da en azmdan bana dyle geldi)
ve tehdit edercesine konustu:

“'Penitenziagite!"" Ruhunu kemirmek icin venturus®
canavari kolla! Oliim super nos”” Dua et. Aziz papa gelip

1. (Lat.) Tovbe edin. (C.N)
2. (Lat) Gelecek olan. {(C.N.)
3. (Lac) Ustimizde. {(G.N)
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bizi todas' giinahlarin kotiliginden korusun! Ah, ah,
Domini Nostri lesu Christi® biiyiisit hogunuza gidiyor! Et
anco jois m'es dols et plazer m’es dolors...* Seytan'dan cave*
semper® tstime atilmak icin bir késede pusu kurmus.
Ama Salvatore non est insipiens!® Bonum monasterium.’
Burada yiyip i¢ip dua edilir dominum nostrum.® Gerisi
incir cekirdegi doldurmaz. Amin. Degil mi?”

Opykii ilerledikge bu yaratiktan uzun uzun séz etmek
ve sdylediklerine basvurmak zorunda kalacagim. Itiraf
ederim, bunu yapmak benim i¢in ¢ok gii¢ olacak, ¢tinki
ne tiir bir dil konustugunu o zaman da hi¢ anlamamistim,
simdi de bilmiyorum. Manastirda okumus yazmus kisiler
arasinda konustugumuz Latince degildi bu; bu bolgelerde
halkin konustugu dillerden biri de degildi; ne de o giine
degin isittigim halk agziyla konusulan dillerden birine
benziyordu. Onun isittigim ilk sézciiklerini (ammsadigim
gibi) yukarida aktararak konusma bicimi hakkinda belli
belirsiz bir fikir verdigime inaniyorum. Daha sonra, serii-
venlerle dolu yasami1 ve hicbirinde kék salmaksizin yasa-
dig cesitli yerlere iliskin bilgi edinince, Salvatore’nin tim
dilleri konustugunu, ama hicbir dili bilmedigini anladim.
Ya da, isittigi dillerin pargaciklarindan yararlanarak, basli-
basina bir dil icat etmisti kendine ~ bir kez de, onun dili-
nin, diinyanin baslangicindan Babil Kulesi'ne degin tek
bir dille birlesmis mutlu bir insanhigin konusmus oldugu

. {Lat)) Bacin. (C.N.)

. (Lav) Efendimiz Hz. isa'nin. (G.N.)

. (Lat)) Ve seving aci verir bana. (C.N.)
. (Lat.) Uzak dur. (C.N.)

(Lat.) Her zaman. (C.N.)

. (Lat.) Aptal degil. (C.N.)

. (Lat) lyi manasor. (G.N.)

. (Lat)) Efendimize. (C.N.)
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Ademce ya da o ugursuz insanlarin béliinmesi olgusun-
dan sonra ortaya ¢ikan dillerden biri degil, kutsal cezadan
sonraki ilk giiniin Babilcesinin ta kendisi, ilkel kargasa dili
oldugunu diisiindiim. Ote yandan, Salvatore’nin diline dil
de diyemiyordum; ¢tinki her insan dilinde kurallar vardir
ve her terim, degismez bir kurala gore, ad placitum' bir
anlam tasir, clinki insan kopege bir kez kopek, bir bagka
kez kedi diyemez; insanlarin oybirligiyle belirli bir anlam
vermedikleri sesler de ¢ikaramaz; tipk: “blitiri” sézciigiinii
soyleyen birinin basina gelecegi gibi. Biitiin bunlara kar-
sin, iyi kotd, Salvatore’nin ne demek istedigini anliyor-
dum; baskalan da anliyorlardi. Onun bir degil, bir¢ok dili
konustugunun, hicbirini de dogru konugmayip sozciikle-
rini kimi zaman bir, kimi zaman bir baska dilden aldigiun
kanitiydi bu. Sonradan, bir seyi bazen Latince, bazen Pro-
vence lehcesiyle adlandirdigini da anladim ve onun kendi
ciimlelerini kendisi kurmaktan ¢ok, duruma ve sdéylemek
istedigi seye gore, gecmiste isitmis oldugu kopuk ctimle
parcalarint kullandiginin bilincine vardim; érnegin, bir yi-
yecekten, ancak o yiyecegi kendileriyle birlikte yemis ol-
dugu insanlarin sozctikleriyle anlatabilirmis, sevincini an-
cak ayni sevinci paylastigi insanlarn o giin séyledikleri
cimlelerle dile getirebilirmis gibi. Dili de, tipk1 bagkalari-
nin yiizlerinden alinan pargalardan olusmus yizi ya da
kimi zaman kutsal nesnelerin artiklarindan dogmus kalin-
tilar gibiydi. (Si licet magnis componere parva’ ya da seyta-
ni seylerden kutsal sevler olusturulmasina.) Onunla ilk
kez karsilastigim anda, Salvatore, gerek yiizii, gerekse ko-
nusma bi¢imiyle, bana az dnce, kapinin altinda gérmis
oldugum tiyli ve penceli melez hayvanlardan farkli go-

1. (Lat.) Ustiinde anlasmaya varilmis. (G.N.)
2. (Lat.) Bliyiik seylerden kii¢lk seyler olusturulmasina izin vardir. (C.N.)
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riinmedi. Daha sonra, adamin belki de iyi yiirekli ve saka-
1 oldugunu diisiindiim. Daha sonra; ama siray1 bozmaya-
lim. Hem c¢iinkii, daha konusur konusmaz, tistadim bi-
yiik bir merakla onu sorguya cekti.

“Nicin ‘Penitenziagite!” dedin?” diye sordu.

“Domine frate magnificentisimo,” diye yanitladi Sal-
vatore, bir tiir reveransla, “Jesus venturus est et li homini
debent facere penitentia.? Degil mi?”

William gozlerini dikip ona baktt: “Buraya bir Mini-
mi® manastirindan mu1 geldin?”

“No intendo.™

“Assisi'li Aziz Francesco’'nun Biraderleri® arasinda m1
yasadin, diye soruyorum, Sézde Havariler'i tanidin mu,
diye soruyorum...”

Salvatore sarards, daha dogrusu, bronzlagmus, yabanil
yiizl kil rengi oldu. Derin bir reverans yapty; aralik du-
daklarinin arasindan bir vade retro® muriddands; tutkuyla
hac cikardi ve sik sik déniip ardina bakarak kagip gitti.

“Ona ne sormustunuz?” diye sordum William’a.

Bir siire daldt. “Onemi yok, sonra soylerim. Simdi
iceri girelim. Ubertino’yu gormek istiyorum.”

Vakit 6gleyi yeni gegmisti. Soluk giines 1iginlar bati-
dan, birkac dar pencereden, kilisenin igine siziyordu.
Ince bir 15tk seridi, almhg bana altin bir 1s1ltiyla parliyor-
mus gibi goriinen biyiik sunaga degiyordu hala. Kilise-
nin sahinlari alacakaranlikta kocamand:.

1. (Lat.) Efendimiz, ylice birader. (C.N.)
2. (Lat) isa gelecek ve insanlar tévbe etmelidirler. (C.N.)

3. Paola™t Aziz Francesco’nun, “Assisi’li Aziz Francesco’nun Biraderleri” adiy-
la kurdugu tarikatin, 1492'den sonraki adi. Alcakgonillilik ilkesini vurgulamak
amaciyla adi degistirilmigtir. (Y.N.)

4. (Lac) Anlamiyorum. (C.N.)
5. Paola’ls Aziz Francesco tarafindan 1435'te kurufan ilk kesis toplulugu. (Y.N.)
6. (Lat) Geri don. (C.N.)
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Sunaktan 6nceki son mihrabin yaninda, soldaki sa-
hinda ince bir stitun yukseliyordu; tistinde, modern iis-
lupla yapilmus, ytiziinde anlatilmaz bir gilliimseyis, kar-
n1 one dogru c¢ikmis, bebegi kucaginda, ince bedenli,
zarif bir giysiye biiriinmiis, tastan bir Meryem Ana yon-
tusu vardi. Meryem Ana’nin ayaklar: dibinde, neredeyse
yere kapanmus, yakaran, Cluny mezhebinin giysisine bii-
rinmiis bir adam duruyordu.

Yaklagtik. Adam ayak seslerimizi duyunca yiiziinii
kaldirdr. Yash, tiiysiiz yiizl, kabak kafals, iri gok mavisi
gozli, ince, kirmizi afizh, beyaz tenli, kafasinin derisi
tipk: stitte saklanmig bir mumyaninki gibi kafatasina ya-
pismug bir adamdu. Elleri ak, ince uzun parmakliydi. Za-
mansiz bir élimiin kuruttugu kiiciik bir kizt andirtyor-
du. Onu kendinden geciren bir goriintiniin ortasinda
rahatsiz etmisiz gibi dalgin bir bakigla bakti bize énce;
sonra ytzi sevingle aydinlandi.

“William!” diye bagirds. “Sevgili kardesim!” Giicliik-
le ayaga kalkty, tistadimin yanina geldi, onu kucaklayip
agzindan opta. “William!” diye yineledi ve gézleri nem-
lendi. “Ne ¢ok zaman gecti! Ama seni hala animsiyorum!
Ne ¢ok zaman gegti, neler neler oldu! Ne ¢ok sinadi Tan-
1 bizi!” Agladi. William'in duygulandig: agikts; onu ku-
cakladi. Casale'li Ubertino’yla karsi kargiyaydik.

Italya'yva gelmeden 6nce de, ondan hem de uzun
uzun s6z edildigini duymustum; Imparatorluk Sarayi'nda
Fransiskenleri ziyaret ettigimde daha da cok isitmistim
adini. Hatta biri bana, birkag yil Snce dlmiis olan, o gunle-
rin en biiytik ozani, Floransali Dante Alighieri'nin bircok
dizesinin, Ubertino'nun, Arbor vitae crucifixae’de’ yazdik-
larinin yorumundan bagka bir sey olmayan bir siir oldu-

1. (Lat) Garmiha Gerilmis Yasam Agaci. (C.N.)
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gunu soylemisti. (Toscana halk dilinde yazildig1 i¢in bu
siiri okuyamadim.) Bu iinlt adamu degerli kilan yalnizca
bu degildi. Okurlarimin bu karsilasmanin énemini daha
iyi anlamalarim saglamak icin, Orta Italya’da kaldigim
kisa stire icinde, William'in soyledigi birkag sozciikten ve
onun yolculugumuz sirasinda papaz ve rahiplerle yaptig
bircok konusmalar sirasinda duyduklarimdan anladigim
gibi, o yillarin olaylarini canlandirmaya ¢alismaliyim.

Melk’teki {istatlarim bana sik sik, bir Kuzeylinin Ita-
ya'daki dinsel ve siyasal yasama iliskin acik secik bir fikir
edinmesinin ¢ok gii¢ oldugunu séylemislerdi.

Ruhban sinifinin gliciniin tim oteki tilkelerdekin-
den daha agik¢a gortldigi ve ruhban sinifinin tim ote-
ki tilkelerdekinden daha ¢ok giic ve varlik gosterisinde
bulundugu yarimada,' en az iki yiizyil boyunca, kutsa-
malarini bile yadsidiklar1 yozlagmig papalara karst pro-
testo olarak yoksul bir yagsam siiren insanlarin olustur-
duklari1 akimlar dogurmustu. Bu insanlar bir araya gele-
rek, feodal beylerin, Imparatorlugun ve kent ydnetim
kurullarinin ayni 6l¢tide nefret ettikleri bagimsiz toplu-
luklar olusturmusglardi.

Sonunda, Aziz Francesco geldi ve Kilise'nin itkelerine
ters diigmeyen bir yoksulluk sevgisi yaydi; onun cabasiyla,
kilise bu eski akimlarin davranis ciddiligi ¢agrilarini kabul
ederek, iclerinde yuvalanmis diizensizlik ¢gelerini ayikla-
di. Bunun ardindan, bir alcakgonalliiliik ve azizlik done-
minin gelmesi gerekirdi; ama Fransisken tarikati buytyiip
en iyi insanlar1 kendine cektikge, cok fazla giicli ve din-
yasal iglere bagli bir duruma geliyordu; bu nedenle bir¢ok
Fransisken, hareketi bir zamanlar sahip oldugu ariliga ye-
niden kavusturmak istediler. Daha benim manastirda bu-

1. italya. (G.N.)
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lundugum siralarda, diinyanin dért bir yanina yayilmus ti¢
bini agkin {yesi olan bir tarikat icin olduk¢a gii¢ bir sey.
Ama durum boyleydi ve Aziz Francesco'nun bircok rahi-
bi, tarikatin, daha simdiden, diizeltmek icin ortaya qiktig
kilise kurumlarinin niteligine biriindiiginii soyleyerek,
benimsedigi kurallara kars1 ¢ikiyorlardi, Ve bunun daha
Francesco’nun saghginda boyle oldugunu, onun sézlerine
ve amaclarina ihanet edildigini soyliiyorlard:.

O siralarda bir¢ok rahip, kendisinde peygamberlik
ruhu olduguna inanilan, Citeaux’lu' Joachim adinda ve
kahin oldugu séylenen bir rahibin XII. ytizyil baglarinda
yazrmig oldugu kitab1 kesfetmisti. Joachim uzun zaman-
dan beri Sozde Havariler'in davraniglari yiiziinden bo-
zulmus olan Isa’min ruhunun yeryiiziinde yeniden ger-
ceklestirilecegi yeni bir cagin geligini dnceden gdrmiistii.
Opyle olaylardan séz etmisti ki, onun, bilmeden Fransis-
ken tarikatindan soz ettigi herkese acik gériinmiistii.

Bunun {izerine bircok Fransisken 6yle biiyiik bir se-
vince kapilmist: ki, yizyilin ortalarinda Sorbonne’lu din
bilginleri, Joachim denen rahibin 6gretilerini mahkam
etmiglerdi. Ama dyle gériiniiyor ki, bunu yapmalarinin
nedeni, Fransa Universitesi'ndeki Fransiskenlerin (ve
Dominikenlerin?) gereginden ¢ok bilgili olmalar: ve s6z-
lerinin dinlenmesi dolayisiyla sapkin olarak bir yana atil-
malarinin istenmesiydi. Bu tasan gerceklesemedi; bu da,
kesinlikle sapkin olmayan Aquino’lu Tommaso ve Bagno-
regio'lu Bonaventura’nin yapitlarinip yayilmasina izin
verdiginden, Kilise icin ¢ok iyi oldu. Bundan da, Paris'te

1. Xl. yiizyilda, bir grup Benedikten rahibi tarafindan, Fransa’da, Citeaux (Qr-
tagag Latincesindeki adiyla Cistercium) kdyiinde kurulmus olan ve daha sonra
Beyaz Rahipler ya da Bernardinler adini alan bu tarikat kisa zamanda Isveg'ten
Portekiz’e, Iskogya’'dan Levant'a dek yayilmisu. (C.N.)

2. Vaizler ya da Kara Rahipler de denen, Aziz Domingo de Guzman tarafindan
1215’ce kurulmus olan bir tarikat. (C.N.)
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de bir diisiince karmasasi oldugu ya da birisinin, diigiin-
celeri kendi amaclar i¢in karistirmak istedigi agik¢a an-
lasitlmaktadir. Sapkinhigin Hiristiyanlara yaptig: kotilik
de budur: kafalan karigtirmak ve herkesi, kendi kigisel
cikart igin sorgucu olmaya kiskirtmak. Ciinkt o sirada
manastirda gérdigiim seyler, sapkinlart yaratanlarin ¢o-
gu kez sorgucular oldugunu distindiirdi bana. Yalnizca
sorgucularin, sapkinlarin bulunmadiklar: yerde onlarin
var oldugunu tasarlamalar anlaminda degil; sorgucular,
sapkin kokugmugluklari 6ylesine siddetle bastiriyorlard:
ki, bircok kimseyi, sorguculara duyduklari nefret ytiziin-
den sapkinlara katilmaya itiyorlardi. Gergekten Seytan’in
tasarladig bir dongi. Tanr bizi korusun.

Ama ben Joachim yanlilarinin sapkinligindan (eger
boyleyse) s6z ediyordum. Ve Toscana'da San Donnino’lu
Gerardo adinda bir Fransisken'in, Joachim'in goriislerini
dile getirdigi ve Minorit cevresini derinden etkiledigi go-
riildii. Boylece bunlarin arasinda eski Kural't destekleyen
bir grup ortaya ¢ikti ve Lyon Genel Danisma Kurulu’'nun,
Fransisken tarikatini, onu ortadan kaldirmak isteyenler-
den kurtararak, kullammindaki tiim mallarin miilkiyetini
tarikata vermesi {izerine Marche'da bazi rahipler bagkal-
dirdilar, ¢iinki bir Fransisken’in ne kisisel, ne manastir ne
de tarikat olarak hi¢cbir mala sahip olmamas: gerekiyordu.
Bana hig de Incil’e aykir seyler 6ne siirliyormug gibi go-
riinmiiyorlar, ama isin i¢ine diinyasal nesnelerin milkiye-
ti girince, insanlarin adalete uygun olarak akil ytrtitmele-
ri giigtiir, onun icin bu rahipleri 6mtr boyu hapse attilar.
Yillar sonra, tarikatin yeni bagkani Raimondo Gaufredi'nin
bu tutuklulart Ancona’da buldugunu ve onlart salivere-
rek, “Tanr1 keske hepimize ve tiim tarikata boyle bir sucla
lekelenmeyi nasip etseydi,” dedigini anlattilar bana.

Serbest birakilan bu tutuklular arasinda bulunan,
Angelo Clareno adinda biri, sonradan Joachim’in goriis-
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lerini yayan Provence’li bir papaza, Pierre Olieu'ye, daha
sonra da Casaleli Ubertino’ya rastlad: ve bdylece Tincile-
rin hareketi dogdu. O yillarda, Morroneli Pietro adinda
aziz bir kegis, V. Celestinus adiyla papalik tahtina ¢ikts
ve Tincilerin i¢i rahatladi. “Bir aziz gelecek,” denmisti,
“ve Isa'nin ogretilerini izleyecek, bir melek yasami siire-
cek; titreyin, ey yozlasmis rahipler” Celestinus belki de
gereginden c¢ok bir melek yagami strdiirdi ya da cevre-
sindeki piskoposlar gereginden cok yozdular ya da daha
simdiden Imparator ve Steki Avrupa krallariyla bitmez
tikenmez bir savagin gerginligine katlanamiyordu; gercek
su ki, Celestinus tahttan feragat etti ve inzivaya cekildi.
Ama onun bir yildan daha kisa siiren saltanat déneminde
Tincilerin tim disgleri gergeklesti ve Celestinus onlarla,
fratres et pauperes heremitae domini Celestini' denen top-
lulugu kurdu. Ote yandan, Papa'nin Roma'nin en giiclit
kardinalleri arasinda arabulucu rolii oynamasi gerekirken,
bu kardinaller arasinda 6rnegin bir Colonna ya da Orsini
gibi, gizli gizli yeni yoksulluk egilimlerini destekleyenler
vardr: Agint bir zenginlik ve debdebe icinde yasayan ¢ok
gli¢lii insanlar i¢in gercekten tuhaf bir se¢cimdi bu; onlarn,
Tincileri yalnizca siyasal amaglar i¢in mi kullandiklarins,
yoksa Tinci egilimleri destekleyerek diinyasal yasamlarini
bir tir hakli m1 gikardiklarini hicbir zaman anlayamadim;
[talyanlarin iglerine aklim erdigi kadar, belki bunlarin her
ikisi de dogruydu. Ama bir ornek vermek gerekirse, Uber-
tino, Kardinal Orsini tarafindan papazlhiga getirilip Tinci-
lerin en sozii dinlenir kisisi durumuni gelince, sapkinlikla
suclanma tehlikesiyle karsi kargiya kaliyordu. Oysa ayni
kardinal, Avignon'da Ubertino'yu korumustu.

Ama bu tir islerde oldugu gibi, bir yandan Angelo

1. (Lat.) Munzevi Celestinus'un Rahip ve Yoksullari. (C.N.)
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ve Ubertino 6gretiye uygun olarak vaaz verirken, ote
yandan basit insanlardan olugan biiytik yiginlar onlarin
vaazlarimi benimsiyorlar ve her tiirlii denetimin Stesinde
tilkenin dért bir yanma yayihyorlardi. Boylece talya, bu
Yoksul Yasam Fraticelli ya da rahiplerince istila edildi.
Daha o zaman, Tinci {istatlarla, onlarin tarikatin disinda
yasayan, dilenerek ve hicbir mala sahip olmaksizin elle-
rinin emegiyle giinii glintine yasayan basit izleyicilerini
birbirinden ayirmak giictii. Bunlar, halkin simdi Fraticel-
li dedigi, Pierre Olieu’'den esinlenmis, Fransiz Beghardla-
ra' benzeyen rahiplerdi.

V. Celestinus'un yerine VIII. Bonifatius gecti; bu
papa, Tincilere ve genel olarak Fraticelli’ye ¢ok az hos-
gorti gosterdi; dmriini dolduran yiizyilin son yillarinda,
Firma cautela denen bir kararname imzaladi; Fransisken
tarikatinin sinirindaki, bizochi denen serseri gezgin dilen-
cileri, Tincilerin kendilerini ya da tarikat yasamini yadsi-
yarak inzivaya cekilenleri bir kalemde sucluyordu.

Tinciler, V. Clemens gibi baska papalardan da, tari-
kattan bariscil bir bicimde ayrilmak icin izin almaya ¢alig-
tilar, ama XXII. Johannes'in gelisi, onlarin biitin umut-
larini kirdi. Johannes, 1316'da, secilir secilmez, Angelo
Clareno ile Provence’li Tincileri zincire vurdurdu. Ya-
samlarini serbestce siirdiirmek icin direnenlerin ¢ogu da
yakild.

Ancak Johannes, Kilise otoritesinin temellerini tehdit
eden Fraticelli lerin zararh otlarini yok etmek icin, Isa'mn
ve havarilerinin ne kisisel ne de ortaklasa hicbir mallan
olmadig diistincesini sapkin bir dusiince olarak mahkam
etmesi gerektigini anlamisti. Daha bir vil 6nce, Perugi-
a’daki Fransisken Genel Kurulu'nun bagkani bu distince-

1. Beghardlar, XIl. ylzyilda erdenlik ve feragati 6ngoren Liege'li Begne'i izle-
yenler; sonradan Fransisken ve Dominikenlerle birlesmislerdir. (C.N.)
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yi one strdiigd icin, Papa Fraticelli'leri mahkam ederek,
tiim tarikati mahkam etmis oluyordu. Bir papanin, Isa'nin
yoksul oldugu dasiincesini sapik bulmasi tuhaft;, ama
[sa'min yoksul oldugunu éne stirmek, bir yerde Kilise’nin
de yoksul oldugunu 6ne siirmek anlamina geliyordu ve
yoksul bir Kilise Imparator’a kargi zayifhk demekti. Boy-
lece, bundan sonra ne Imparator ne de Perugia hakkinda
higbir sey bilmeyen bircok Fraticelli yakilarak sldtrildi.

Ubertino gibi soylence olmus bir kisiye bakarken
bunlan diistiniiyordum. Ustadim beni onunla tanistir-
mus; yash adam sicak, neredeyse atesli eliyle yanagimi
oksamusti. O elin dokunusuyla, bu aziz insan hakkinda
isittiklerimin ¢ogunu anlamistim; tévbekar Mecdelli
Meryem'in kimligine girdigini kurdugu siralarda, daha
gengliginden baslavarak onu yakip tiiketmis olan gizem-
sel atesi ve kendisine haca tapmay1 6greten Foligno’lu
Azize Angela ile kurdugu yogun iliskileri anliyordum...

Cizgileri kardesce, derin tinsel duygu alisverisinde
bulundugu azizelerinki gibi yumusak olan o ytizii inceli-
yordum. Onun 1311'de, Vivana Genel Danisma Kuruly,
Tincilere diisman olan st dizeydeki Fransiskenleri go-
revlerinden uzaklastirdigi ve tarikatta bans icinde ya-
samay1 zorla kabul ettirdigi zaman daha sert bir yiz
takinmis olmasi gerektigini sezinledim; bu baskaldir
sampiyonu, uzlasmayr kabul etmer:ni§, alabildigine kat1
ilkelere dayanan ayr: bir tarikatin kurulmast icin savas-
mists. O zaman Ubertino savasi yitirdi; ¢iinkii o yillarda
XXII. Johannes, Pierre Olieu'ntn izleyicilerine kars1 bir
Hacli seferi agmis, ama Ubertino, Papa’'nin yiiziine karg
da arkadasinin anisim1 savunmakta duraksamamus, Papa
ise (daha sonra dtekileri mahkdm etmis olsa da), aziz
olmasina boyun egerek onu mahktm etme yiirekliligi-
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ni gdsterememisti. Tersine, bu vesileyle, onu Cluny' ta-
rikatina girmeye zorlayarak bir kurtulus yolu 6nermisti.
Goriintirde dylesine savunmasiz ve kolay incinebilir olan
Ubertino, Papalik Sarayi'nda kendisine koruyucular ve
baglagiklar bulmakta da ayni 6lciide yetenekli olsa gerek;
gercekten de, Flandre'daki Gemblach Manastiri'na gir-
meye razi oldu, ama oraya hig gitmedigine ve Avignon’'da
kalip Kardinal Orsini'nin sancag: altinda Fransiskenlerin
davasini savunduguna inaniyorum.

Ancak son zamanlarda (isittiklerim kesin degildi),
sarayda yildizi sonmistii; Papa, bu yabanil adami pek
mundum discurrit vagabundus,? sapkin biri olarak kovus-
tururken o, Avignon'dan uzaklagsmak zorunda kaldi. Bir
daha izine rastlanmadigi séyleniyordu. Ogleden sonra
William ile Bagrahip arasindaki konugmadan, onun sim-
di bu manastirda saklandigini 6grenmistim. Simdi de
onu karsimda gériiyordum.

“William,” diyordu, “az kalsin dldiiriiyorlardi beni,
biliyor musun, gece yansi kagmak zorunda kaldim.”

“Senin 6limiinu isteyen kimdi? Johannes mi?”

“Hayir. Johannes beni hi¢cbir zaman sevmedi, ama
bana hep sayg1 duydu. Gercekten, on yil 6nce Benedik-
ten tarikatina girmemi 6giitleyerek yargilanmaktan kur-
tulmam icin bir yol gosteren odur.”

“Peki, sana kotiilik etmek isteyen kimdi?”

“Herkes. Piskoposluk. Tki kez 6ldiirmek istediler be-
ni. Susturmak istediler. Bes yil énce ne oldy, biliyor mu-
sun? Narbona’li Beghardlar iki y1l 6nce hitkim giymis-
lerdi; Berengario Talloni, yargiglardan biri olmasina kar-
sin, Papa'ya bagvurmustu. Gii¢ anlard:i o anlar, Johannes

1. Xl.ytizylda, Orta Fransa’nin dogusunda, Cluny kasabasinda bir grup Bene-
dikten tarafindan kurulmus olan tarikat. (C.N.)

2. (Lat) Bir serseri gibi dinyayi dofasan. (C.N.)
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daha o zaman Tincilere karst iki buyruk ¢ikarmists; Ce-
sena’li Michele bile boyun egmisti — Michele dedim de,
0 ne zaman geliyor?”

“Tki gtine kadar burada olacak.”

“Michele... Onu gormeyeli cok oldu. Simdi farkina
vards; ne istedigimizi anliyor; Perugia Ruhani Meclisi
bize hak verdi. Ama o zaman, daha 1318'de Papa’ya bo-
yun egdi ve ona kargi direnen Provence'li bes Tinciyi
onun eline teslim etti. Yakildilar, William... Ah, korkung
bir sey!” Basini elleri arasinda saklad:.

“Peki, Talloni’'nin bagvurusundan sonra ne oldu?” di-
ye sordu William.

“Johannes davaya yeniden bakilmasint istemek zo-
rundaydi, anliyor musun? Bunu yapmak zorundayds,
¢linktt Ruhani Meclis'te de kuskuya dismiis kimseler
vardi, Ruhani Meclis’'teki Fransiskenler arasinda da iki-
yuzliiler, riyakarlar,' kiliseden alacaklar: bir tahsisat kargi-
liginda kendilerini satmaya hazir adamlardi, ama kusku-
va kapilmuglardi. O zaman Johannes benden yoksulluk
Gstine bir yazi kaleme almamu istedi. Glizel bir sey oldu
William, Tanrt gurur duydugum icin beni bagislasin...”

“Okudum; Michele gosterdi bana.”

“Bocalayanlar oldu; kendi aramizda da; Akitanya
eyalet papazi, San Vitale kardinali, Cafta piskoposu...”

“Budalanin biri,” dedi William.

“Ruhu sad olsun, iki yil dnce Tanri’'ya kavustu.”

“Tanri hi¢c béylesine merhametli olmamustir. Kons-
tantinopolis'ten gelen yaniss bir haberdi bu. Hala aramiz-
da; heyet tyesi oldugunu soyliyorlar. Tanri bizi korusun!”

“Perugia Ruhani Meclisi'nin gézdesi ama,” dedi Uber-
tino.

1. italyanca, sepoichri imbiancati (agarulmis mezarlar). incil'de riyakarlara ve-
rilen ad. (C.N.)
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“Dogru. Her zaman diismanlarinin en iyi savunucu-
lar1 olan insanlar soyundandir o.”

“Dogrusunu séylemek gerekirse,” dedi Ubertino, “o
zaman bile davaya pek yarari olmuyordu. Sonunda hig-
bir sey ¢tkmadi, ama hic¢ degilse sapkin diistinceli olarak
ilan edilmemisti; bu da onemliydi. Bu yiizden &tekiler
beni hic bagislamadilar. Bana zarar vermek icin her yolu
denediler; ti¢ y1l dnce Ludwig Johannes'i sapkin ilan et-
tigi zaman benim Sachsenhausen’de oldugumu soyledi-
ler. Oysa hepsi de o haziranda benim Avignon’da, Orsi-
ni'nin yaninda oldugumu biliyorlardi... Imparator'un
bildirisinin bazi béliimlerinin benim disiincelerimi yan-
sittigini one siirdler, ne ¢ilgmlik.”

“Pek de qilginlik degil,” dedi William. “O fikirleri
ben vermistim ona. Senin Avignon'daki bildirinden ¢i-
karmistim onlari; bir de, Olieu’ntin birkag sayfasindan.”

“Sen mi?” diye bagirdi Ubertino, saskinlikla, nese
arast. “Oyleyse bana hak veriyorsun!”

William tedirgin gorintiyordu: “O sirada Imparator
icin iyi diistincelerdi bunlar,” dedi kacamakli.

Ubertino ona kugskuyla bakti. “Ha, ama onlara ger-
cekten inanmuyorsun, degil mi?”

“Anlat,” dedi William, “o kopeklerden nas:l kurtul-
dugunu anlat.”

“Ah, evet, kopekler, William. Kuduz képekler. Biliyor
musun, Bonagrazia'yla bile savagmak zorunda kaldim.”

“Ama, Bergamo'lu Bonagrazia bizden yana!”

“Simdi Syle, onunla uzun uzun konustuktan sonra.
Ancak o zaman ikna oldu ve Ad conditorem canonum’a
kars1 ¢ikti. Papa da onu bir yil tutuklatt:.”

“Simdi Ruhani Meclis tyesi bir arkadasima yakin
oldugunu isittim, Ockham'li William’a.”

“Onu pek tanimam. Hoguma gitmiyor. Heyecansiz
bir adam. Yalniz kafa, hi¢ yiirek yok.”
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“Ama gtizel bir kafa.”

“Belki, ama onu Cehennem’e gétiirecek.”

“O zaman onu gene gorecegim orada; mantik Gsti-
ne tartisacagiz.”

“Sus, William,” dedi Ubertino, biiyiik bir sevgiyle
gtlumseyerek. “Sen o filozoflarin hepsinden daha iyisin.
Isteseydin...”

“Neyi?”

“Son kez Umbria'da karsilastigimizda. Animsiyor
musun? Ben, o olaganiistii kadinin yardimiyla daha yeni
iyilesmistim... Montefalco'lu Chiara'nin...” Aydinlanmis
bir yazle mirildandi: “Chiara... Kadinin, dogugstan 6ylesi-
ne ters olan yapisi, azizlige yucelince sevecenligin en
soylu araci olabilir. Yasamumin nasil en an bir erdenlik-
ten esinlendigini bilirsin, William —istadimin bir kolunu
simsiki tuttu— bilirsin, nasil... yabanilca —evet, yabanil
sozcugl dogru- nasil yabanil bir tévbe susuzluguyla
icimde etin ¢agrisin1 kéreltmeye, kendimi yalniz Carmui-
ha Gerilmis Isa'nin sevgisine acik bir duruma getirmeye
calistim... Ama, yasamima giren ¢ kadin benim icin {i¢
goksel haberci oldu. Foligno'lu Angela, Citta di Castello’
lu Margherita (daha ticte birini yazmadan, kitabimin so-
nunu agikladi), son olarak da Montefalco’lu Chiara. Ki-
lise harekete ge¢gmeden, onun yarattigi mucizeleri ince-
lemenin ve azizligini halka aciklamanin bana nasip ol-
masi, Tanri'nin bir 6diili oldu benim icin. Sen de ora-
daydin, William, bu kutsal girisimde bana yardim edebi-
lirdin, ama istemedin...” !

“Ama benden istedigin kutsal girisim, Bentivenga'y:,
Giacomo'yu ve Giovanuccio'yu yakilmaya géondermek-
ti,” dedi alcak sesle William.

“Sapkinliklartyla onun anisini lekeliyorlardi. Sen de
sorgucuydun!”

“Iste tam o sirada bu gorevden bagislanmamu iste-
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dim. Olay hosuma gitmiyordu. A¢ik sdylemek gerekirse,
Bentivenga'ya yanilgilarini itiraf ettirmek i¢in bagvurdu-
gun yontem de hosuma gitmedi. Onun mezhebine, eger
bu bir mezhepse, girmek istiyormus gibi yaptin; gizlerini
koparip aldin, sonra da tutuklattin onu.”

“Ama Isa’nin diismanlarina kars: savas boyle kazani-
lir! Onlar sapkindilar; Sézde Havariler'diler, Fra Dolci-
no'nun pis kitkirt kokusunu yayiyorlardi!”

“Chiara'nm dostlarrydilar.”

“Hayir William, Chiara'nin anisina en kiigtk bir gol-
ge bile diistirme!”

“Ama onun grubunda dolagiyorlards...”

“Onlan Tinci sanyordu, kuskulanmiyordu... Yalniz-
ca sorusturma sirasinda, Gubbio’lu Bentivenga'nin ken-
dini havari ilan ettigi, sonra da Bevagna'lh Giovanuccio
ile bir olup Cehennem’in var olmadigini, insanin Tanr1'y1
incitmeden tensel isteklerini doyurabilecegini, bir rahi-
beyle yattiktan sonra (Tanri beni bagislasin) Isa'nin be-
denine sahip olunabilecegini, Efendimiz icin Mecdelli
Meryem’in, Bakire Agnes'ten daha makbul oldugunu,
halkin Seytan dedigi seyin Tanri'nin kendisi oldugunu,
clinkii Seytan'in, tanima gore bilgi, Tanri'nin ise bilginin
ta kendisi oldugunu soyleyerek rahibeleri bagtan ¢ikar-
diklart acikca ortaya ¢ikti. Bunlan isitince Azize Chiara,
Tanri'nin kendisine, onlarin Spiritus Libertatis'in' kotii
izleyicileri oldugunu soyledigi o goruntiyt: gordir.”

“Zihinleri Chiara'ninkiyle ayni gériintilerle yanan
Minoritlerdi onlar; insanlan kendinden gegiren gortn-
tiiyle giinahkar sayiklama arasinda cogu kez tek bir adim
vardir,” dedi William.

Ubertino ellerini ovusturdu, gozleri yeniden yaglar-

1. (Lat.) Kurtulmus Ruh. (C.N.)
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la buguland:: “Bdyle sdyleme, William. Insanin bagrini
ttstt kokusuyla yakan kendinden gegirici sevgi anin,
kiiktrt kokan duygu karmagikligiyla nasil karsilagtirir-
sin? Bentivenga bagkalarini bir bedenin ¢iplak organlari-
na dokunmaya itiyordu; duyularin egemenliginden kur-
tulmanm tek yolunun bu oldugunu 6ne siirtyordu;
homo nudus cum nuda iacebat...”’

“Et nom commiscebantur ad invicem...”

“Yalan! Aradiklar1 zevkti. Tensel diirtiiyti duyunca,
onu doyurmak icin erkekle kadinin birlikte yatmalarini,
birbirlerine dokunmalarini, birbirlerinin her yanin 6p-
melerini, erkegin ¢iplak karnini kadinin ¢iplak karmiyla
birlestirmesini giinah saymiyorlardi!”

Itiraf ederim, Ubertino'nun baskalarinin kusurlarini
damgalama bicimi bende erdemli diisiinceler uyandir-
miyordu. Ustadim benim tedirgin oldugumu anlamis
olmali; azizin s6ziini kesti:

“Sen atesli bir ruha sahipsin Ubertino, Tann sevgi-
sinde oldugu kadar, kotilige duydugun nefrette de. Be-
nim soylemek istedigim su: Meleklerin coskusuyla Sey-
tan'in cogkusu arasinda az fark vardir; ¢linkl her zaman
agir1 istegin tutusmasindan dogarlar.”

“Ama arada bir fark var, biliyorum!” dedi esinlenmis
Ubertino. “Demek istivorsun ki, iyiyi istemekle kétiiyii
istemek arasinda ktcik bir adim vardir, ¢tinki s6z konu-
su olan hep ayni istegi yonlendirmektir. Bu dogru. Fark
nesnenin kendinde; nesne de agik secik bicimde tanina-
bilir. Bu tarafta Tanr, o tarafta Seytan.”

“Ben artik ayrim yapmay: bilmemekten korkuyo-
rum, Ubertino. Senin Angela'n dedil miydi anlatan, bir

1. (tat) Giplak erkek, giplak kadinla yauyordu. (C.N.)
2. (Lat.) Ama birbirleriyle birlesmiyorlardi. (C.N.)
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giin ruhunun kendinden gegtigi cosku iginde, Isa'nin me-
zarinda kaldigim? Once nasil onun gogsiinii ptiiginii,
onu gozleri kapali uzanmig gordiigiing, sonra onu du-
daklarindan optiigiinii ve o dudaklardan anlatilmaz tath
bir kokunun yiikseldigini, kisa bir duraklamadan sonra
yanagin Isa’nin yanagina dayadigini ve Isa’nin elini onun
yanagina uzattifini, onu kendine ¢ektigini ve mutlulu-
gunun —aynen bdyle demisti- yiice bir mutluluk oldugu-
nu sOylememis miydi?”

“Bunun duygulanin durtiisiiyle ne ilgisi var?” diye
sordu Ubertino. “Gizemli bir yasant1 bu; beden de Efen-
dimizin bedeniydi.”

“Belki de ben Oxford’a aligkinim,” dedi William,
“orada gizemsel yasanti da bagka tiir bir yagantidur...”

“Her sey kafanin icinde,” diye giilimsedi Ubertino.

“Ya da gozlerde. [sik olarak, giines ismlarinda, ayna-
lardaki imgelerde, diizenlenmis maddeyi olusturan par-
calar tistiinde renklerin dagiliminda, giiniin 1slak yaprak-
lar iistindeki yansimalarinda duyulan Tanri... Tanri'yy,
O’nun yaratiklarinda, cigeklerinde, bitkilerinde, suyun-
da, havasinda 6ven Francesco'nun sevgisine daha yakin
degil mi bu sevgi? Boyle bir sevgiden bir kotilik doga-
bilecegine inanmiyorum. Ama tensel dokunusta duyu-
lan trpertileri en Yiice Varlik’la yapilan konusmaya akta-
ran sevgi tiiriinden hoglanmiyorum...”

“Giinaha giriyorsun, William' Ayni sey degil bu. Car-
miha Gerilmis Isa’'nin seven vyiiregiyle Montefalco’lu
Sézde Havariler’'in kendinden gecigleri arasinda derin bir
ugurum var,..”

“Onlar Sézde Havariler degildiler, onlar Kurtulmus
Ruh’un kardegleriydiler; bunu sen kendin soyledin.”

“Peki, ne fark eder? O durusmayla ilgili her seyi
duymadin sen; ben kendim bile baz itiraflan: yazma yii-
rekliligini bulamadim; Chiara’nin orada yaratmis oldugu
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kutsal havaya bir an icin bile olsa Seytan’in gdlgesini dii-
sirmekten korktugum icin. Ama 6yle seyler 6grendim ki
William! Gece yarist bir mahzende toplaniyorlarmug;
yeni dogmus bir bebek alip birbirlerine atip tutuyorlar-
mig onu, ta ki 6liinceye dek, drselenmekten... ya da bag-
ka bir seyden... Kim onu son kez canli olarak tutar da
bebek ellerinde 6liirse, mezhebin basi o oluyormus. Be-
begin 6liisii parcalaniyor, una bulaniyor, kutsal ekmek
yapiliyormusg - kiifredilmis kutsal ekmek!”

“Ubertino,”dedi William, kararli bir sesle, “bunlari yiiz-
yillarca 6nce Ergneni papazlar, Paulus yanlilarinin mez-
hebi hakkinda soylemislerdi. Bogomil'ler! hakkinda da.”

“Ne onemi var? Seytan inat¢idir, tuzaklarinda ve
ayartmalarinda bir 6rnek izler; binlerce yildir kendi tore-
lerini yineler; hep aynidir, bu yiizden de diisman olarak
bilinir. Yemin ederim: Paskalya gecesi kandilleri yakiyor-
lar ve mahzene kiz ¢ocuklar: tasiyorlardi. Sonra kandil-
lerini séndiirtiyorlar ve onlarin {stiine atliyorlards; kendi
kanlarindan olsalar bile... Eger bu birlesmeden cocuk
olursa, cehennemi bir téren basliyordu; hepsi birden va-
ril dedikleri sarapla dolu bir ficinin cevresinde toplanip
sarhog oluyorlar, bebegi parcalayip kanini bir masrapaya
dolduruyorlar; diri diri atese attiklar: bebeklerin kiilleri-
ni bu kanlarla kangtirip iciyorlardi!”

“Ama ‘Seytan’in Isleri Hakkinda’ kitabinda Mikhail
Psellos bunlar1 {i¢ yiiz yil énce yazdi! Kim anlatts sana
bunlar1?” '

“Onlar; Bentivenga ve dtekiler; i:;kence altinda!

“Hayvanlar1 zevkten daha ¢ok heyecanlandiran bir

"

1. X. ylizyil ortalarinda, Bulgaristan'da, Bogomil adinda bir papaz tarafindan
kurulmus, X.-XV. ylzyillar arasinda Balkanlar'da gelismis bir mezhep. Gori-
nen diinyanin $eytan tarafindan yarauldigini éne strerek her tirli madde ve
etle temasi, dzellikle evliligi, et yemeyi ve sarap igmeyi yasakhyordu. (C.N.)
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tek sey vardir: act. Iskence altinda, diis gordiiren otlarin
etkisindeymig gibi olursun tipki. Anlatildigini isittigin,
okudugun ne varsa gelir aklina; kendinden ge¢miscesine
kayip gidersin, ama gokytiziine dogru degil, cehenneme
dogru. Iskence sirasinda yalnizca sorgucunun istedigini
degil, onun hosuna gidecegini sandigin seyleri de soyler-
sin, ¢iinkii onunla aranizda bir bag kurulur (bu gercek-
ten seytanca bir seydir)... Bunlan biliyorum Ubertino;
akkor halindeki demirle gercegi ortaya cikaracaklarina
inananlardan biriydim ben de. Oysa, sunu bil ki, akkor
haline gelmis gercek, bagka bir atesten kaynaklanir. Ben-
tivenga, iskence altinda olmayacak yalanlar soylemis ola-
bilir, ctinkii konusan o degildi artik, onun késniisiiydd,
ruhundaki ifritlerdi.”

“Kosntt mi?”

“Evet, acinin da bir késntisii vardir; tipki tapinma-
nin, hatta asagilanmanin kosniist gibi. Bagkaldiran me-
leklerin tapinma ve algakgonilliilitk tutkularini, kendini
begenmislik ve bagkaldirt tutkusuna dontstirmeleri igin
bunca az sey yettigine gore, insan denen varliktan ne
bekleyebiliriz? Evet, simdi anliyorum, ytirattiigim sor-
gular sirasinda aklima gelen disiince buydu. Bu gorev-
den ¢ekilmemin nedeni de buydu. Kétiilerin giigsiizlik-
lerini sorusturma yiirekliligi yoktu bende; clinkii bunla-
rin, azizlerin giicsiizliigiintin aynisi oldugunu anladim.”

Ubertino, William'in son sozctiklerini, sanki soyle-
diklerinden hicbir sey anlamiyormus gibi dinlemisti.
Gittikce daha sevecen bir acimayla dolan yliziintin ifa-
desinden, onun William'1 sug sayilacak duygularin tuza-
gina dasebilecek gibi gordugiunii, ama onu c¢ok sevdigi
icin bagisladigini anladim. William'in soziint kesti ve
olduk¢a buruk bir sesle, “Onemi yok,” dedi. “Béyle his-
settinse vazgegtigine iyi ettin. Kigkirtmalarla savasmak
gerekir. Gene de, desteginden yoksundum; yoksa o koti-

100



ler takimint darmadagin edebilirdik. Oysa ne oldy, bili-
yor musun, onlara karsi gereginden gli¢siiz davrandigim
icin suclanan ben oldum; sapkinhigimdan kuskulanild:.
Sen de kotiiliikle savagmakta gerefinden cok gigsiiz
davrandin. Kotilik, William, kutsal kaynaga ulasmamiz:
engelleyen bu lanet, bu golge, bu pislik hi¢ bitmeyecek
mi?” Birinin duymasindan cekiniyormus gibi William'a
daha da sokuldu: “Burada bile, duaya adanmis bu duvar-
lar arasinda bile, bilivor musun?”

“Biliyorum, Basrahip anlatti; olaylari aydinlatmakta
ona yardim etmemi istedi benden.”

“Oyleyse arastirmani iki dogrultuda derinlestir; goz-
lerini dort ag; kosnt ve kendini begenmislik...”

“Késntt mi?”

“Evet, kosnit. Olen o gencte kadinsi, yani seytanca
bir sey vardi. Bir hortlakla iligki kurmak isteyen bir kiz
cocugunun goézleri vardi onda. Ama ayni zamanda, ‘Ken-
dini begenmislik,” dedim; s6ziin onuruna, bilimin yanil-
ticiligina adanmis olan bu manastirda, zekanin kendini
begenmisligi...”

“Bir sey biliyorsan bana yardim et.”

“Hicbir sey bilmiyorum. Benim bildigim hicbir sey
yok. Ama bazi seyler yiirekle sezilir... Neyse birakalim
bunlari; bu acikh seylerden konusup da genc arkadasimi-
z1 nigin urkitelim?” Gok mavisi gozleriyle bana bakt,
uzun ve beyaz parmaklariyla yanagimi oksuyordu; ko-
runma i¢giidusiyle geri cekilmek isgedim; kendimi tut-
tum, iyi de ettim, ¢tinki onu incitmis olurdum, niyeti
iyiydi. “Bana kendinden s6z et,” dedi yeniden William’a
donerek. “O zamandan beri ne yaptin? Kacg yil gegti...”

“On sekiz vil. Ulkeme déndiim. Oxford’da yeniden
ogrenime bagladim. Doga bilimleri 6grendim.”

“Doga ividir, ¢tinkt Tanr1'nin kizidir o, dedi Ubertino.

“Dogay: varattigina gore, Tanr1 ivi olmali,” diye gii-
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liimsedi William. “Calistim; ¢ok bilgili arkadaslara rast-
ladim. Sonra Marsilio’yu tanidim; Imparatorluk, halk,
yeryiizii kralliklar: icin yeni bir yasa iistiine goriisleri
etkiledi beni; béylece sonunda, Imparator’a danisman-
lik eden rahip kardeglerimin grubunda yer aldim. Ama
bunlar biliyorsun, yazmigtim sana. Bobbio’da bana se-
nin burada oldugunu séyledikleri zaman sevindim. Se-
nin yitik olduguna inaniyorduk. Ama mademki burada-
sin, birka¢ giin icinde, Michele de gelince bize biiyiik
yardimin dokunabilir.”

“Bes yil 6nce Avignon'da soylediklerime ekleyecek
cok seyim yok benim. Michele ile bagka kim geliyor?”

“Perugia Ruhani Meclisi'nde bulunmus birkac kisi;
Akitanya’li Arnaldo ile Newcastle’l: Hugh...”

“Kim?” diye sordu Ubertino.

“Novocastro’lu Ugo. Oziir dilerim, Latince konu-
surken bile kendi dilimi kullaniyorum. Sonra, Alnwick'li
William; Avignon'lu Fransiskenlerden de, Caffa delisi
Jerome’a giivenebiliriz; belki Berengario Talloni’yle Ber-
gamo'lu Bonagrazia da gelecekler.”

“Umarim,” dedi Ubertino, “bu sonuncular Papa’ya
¢ok diisman degildirler. Ruhani Meclisi tiyeliklerini kim-
ler isgal edecekler peki, hangi yiiregi pekler demek isti-
yorum?”

“Bana gelen mektuplardan anladigima gore Lorenzo
Decoalcone...”

“Kéti bir adam.”

“Jean d’ Anneaux...”

“Bu tannbilimden ¢ok iyi anlar; dikkat et.”

“Dikkat ederiz. Son olarak, Jean de Baune.”

“Berengario Talloni’yle ¢ok zorlu bir ¢catigma olacak.”

“Evet, sanirim eglenece§iz,” dedi {istadim, biiyiik bir
neseyle. Ubertino ona belirsiz bir giilimseyisle bakt1.

“Siz Ingilizlerin ne zaman ciddi konugtuklarini hig
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anlamiyorum. Boylesine ciddi bir konuda eglenecek bir
sey goremiyorum ben. Tarikatin varhigi tehlikede, senin
tarikatinin; yiiregimin derinliklerinde, hila benim de ta-
rikatimin. Ama Avignon’a gitmemesi icin Michele'ye
yalvaracagim. Johannes onu istiyor, onu ariyor, 1srarla ¢a-
girtyor onu. Bu yagl Fransiz’'a giivenme. Ah, Efendimiz,
Kilisen kimlerin elinde kaldi!” Bagin1 sunaga dogru cevir-
di. “Orospuya dénmiis, sicakta gevseyen bir yilan gibi
késnii icinde kivraniyor! Hagin lignum vitae'si' nasil
odunsa, dyle odundan yapilmis olan, Beytlehem’deki
ahirin ¢iplak arilifindan, altin ve tas senligine! Bak, sura-
ya bak; kapiy1 gérdiin! Imgelerin kendini begenmisligin-
den kurtulug yoktur! Deccal'in giinleri yakindir; korku-
yorum, William!” Cevresine bakindy; iri iri agilmig gozle-
rini, sanki Deccal her an ortaya ¢ikabilirmis gibi karanlik
sahinlarin icine dikti; bense gercekten onu gérecegimi
santyordum. “Vekilleri geldiler bile; Isa’nin havarilerini
diinyanin dért bir yanina géndermesi gibi gonderdiler
yerytiziine! Tanr1 Kenti’'ni ayaklari altinda ¢igniyorlar;
valanla, ikiyiizliiliikle, siddetle bastan ¢ikariyorlar. Iste o
zaman Tanri, giiniin birinde Deccal’le savagsinlar diye
diinya cennetinde canli sakladigi hizmetkarlar: Ilyas ve
Enog'u® gonderecek; cuvallara biiriinmiis olarak gelip
kehanette bulunacaklar; sézle ve 6rnek gostererek insan-
larin tévbe etmelerini isteyecekler...”

“Geldiler bile, Ubertino,” dedi William, Fransisken
clUppesini gostererek. '

“Ama yengi kazanmad: daha; simdi Deccal’in &fke-
den kudurmus, Enog’un ve Ilyas’in 6ldiiriilmelerini ve ce-
setlerinin agikta birakilmasini buyuracag an geldi; herkes

1. {Lat.) Yasam odunu. (C.N.)
2. Kabil'in en blyiik oglu. (C.N.)
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gorebilsin ve onlara dykiinmekten korksun diye. Tipki
beni sldiirmek istedikleri gibi...”

O anda, urkantiiyle, Ubertino’nun bir tiir kutsal de-
lilige kapildigini diisiindiim; aklini yitirmesinden kork-
tum. Simdi, aradan zaman gecince, bildiklerimi dgren-
dikten sonra, yani onun birkag yil sonra bir Alman ken-
tinde gizemli bir bicimde 6ldiirildigini ve onu kimin
oldiirdiigiintin hicbir zaman bilinmedigini 6grendikten
sonra, daha da ¢ok trkiyorum, ¢iinkt o gece Uberti-
no’nun kehanette bulundugu acikts.

“Biliyor musun, Bagrahip Joachim gergegi soylemis-
ti. ki Deccal’in ortaya cikacag, insanlik tarihinin altinct
dénemine ulastik biz; gizemli Deccal ve gercek Deccal.
Bu simdi, altina dénemde oluyor, Francesco, carmiha
gerilmis Isa’nin yaralarin1 kendi bedeninde simgelestir-
mek i¢in ortaya ¢iktiktan sonra. Bonifatius gizemli Dec-
cal'di ve Celestinus’'un tahttan feragat etmesi gecerli
degildi; denizden gelen hayvandi Bonifatius; yedi basl
ejderdi; baslar1 6ltimciil suglars, on boynuzu, On Emir’in
cignenmesini temsil ediyordu; ¢evresindeki kardinaller
cekirgeler, govdesiyle Zebani'ydi. Ama hayvanin numa-
rast Yunan harfleriyle okundugunda, Benedicti'ydi!” An-
layip anlamadigimi gérmek icin dikkatle bana bakti; bir
parmagini kaldirarak beni uyardi: “XV. Benedictus, Dec-
cal'in ta kendisiydi, topraktan cikan hayvan! Ardili olan
kimsenin erdemi piril piril parlasin diye, Tanr1 onun gibi
bir kotiilik ve esitsizlik canavarinin kilisesini yonetmesi-
ne izin verdi!”

“Ama, kutsal peder,” diye karst ¢iktim, cesaretimi
toplayarak, ciliz bir sesle, “onun ardili Johannes!”

Ubertino, kendisini tedirgin eden bir diisii dagitmak
istercesine bir elini alnina koydu. Gugliikle soluk alivor-
du, yorgundu. “Tastamam. Hesaplar yanlisti; hala Melek
Papa'y1 bekliyoruz biz... Ama bu arada, Francesco ve Do-
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menico ortaya c¢iktilar.” Gozlerini gokytziine kaldird: ve
dua edercesine (oysa, yasam agaciyla ilgili btiyiik kitabin-
dan bir sayfa okudugundan emindim). soyle dedi: “Quo-
rum primus seraphico calculo purgatus et ardore celico inf-
lammatus totum incendere videbatur. Secundus verbo pre-
dicationis fecundus super mundi tenebras clarius radiavit...
Evet, verilen sozler bunlardi; Melek Papa gelecektir.”

“Oyle olsun, Ubertino,” dedi William. “Bu arada, Im-
parator’un tahttan indirilmesini dnlemek icin burada
bulunuyorum ben. Senin Melek Papandan Fra Dolcino
da s6z ediyordu...”

“O yilanin adini bir daha agzina alma!” dive bagird:
Ubertino; ilk kez acisinin ofkeye doniistiigiinii goriiyor-
dum. "Calabria’li Joachim'in sozlerini lekeledi o; élim
ve pislik getiren sozcitklere dontstiirdii. Deccal’in ha-
bercisiydi, eger bovle biri varsa. Ama sen boyle konusu-
vorsun William, ¢iinkii gercekte Deccal’in gelecegine
inanmivorsun; Oxford'daki hocalarin sana, ylireginin
gelecegi kestirme vetilerini kurutarak mantig: putlastir-
may1 Ogrettiler!”

“Yaniliyorsun, Ubertino,” dive karsilik verdi William,
biiyiik bir ciddilikle, “hocalarim arasinda en ¢ok Roger
Bacon’a saygi duydugumu bilirsin...”

“Hani su ucan makineler konusunda sagma sapan
seyler soyleyen,” dive homurdandi Ubertino, act aci.

“Acik secik bir bicimde Deccal’den s6z eden, danya-
nin yozlasmasinda ve bilimin gerilemesinde onun belirti-
lerini sezen. Ama, Bacon, kendimizi onun gelisine hazir-
lamamizin bir tek yolu oldugunu 6gretti: doganin gizleri-
ni 6grenmek, bilimden insan tirtniin gelismesi igin ya-

1. (Lat) “Bunlardan. Seraphicus'un onayyla, ilk arinanin, goksel atesle tutu-
sup her seyi yakug gorillyordu. Verimli olan ikincisi ovgu sézcukleriyle din-
yanin karanliklarini aydinlatu.” (C.N.)
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rarlanmak. Otlann iyilestirici erdemini, taslarin yapisin
inceleyerek, hatta senin gtldtigiin o ucan makineleri ta-
sarlayarak Deccal’le savagmaya hazirlanabilirsin.”

“Senin Bacon’inin Deccal’i, zekdnin gururunu bes-
lemek icin bahaneydi.”

“Kutsal bir bahane.”

“Bahane olan hicbir sey kutsal degildir. William, bi-
lirsin seni severim. Sana ¢ok giivendigimi de bilirsin.
Zekani yen. Efendimizin yaralar igin aglamay: dgren, ki-
taplarini at.”

“Yalnizca seninkini alikoyacagim,” diye giilimsedi
William. Ubertino da giiliimsedi ve parmagiyla onu teh-
dit etti: “Deli Ingiliz. Meslektaslarina ¢ok giilme. Tersine,
sevmediklerinden kork. Manastirda tetikte ol. Burasi ho-
suma gitmiyor.”

“Ben de buray1 daha iyi tanimak istiyorum,” dedi
William, izin isteyerek. “Gidelim, Adso.”

“Ben sana burasi iyi bir yer degil diyorum, sen tut-
mug buray1 tanimak istedigini soyliiyorsun. Hih!" dedi
Ubertino bagini sallayarak.

“Bu arada,” dedi gene, sahinin yarisina coktan varmiug
olan William, “bir hayvana benzeyen ve Babil dili konu-
san o rahip kim?”

“Salvatore mi?” diye dondii, coktan diz ¢6kmiis olan
Ubertino. “Sanirim onu bu manastira ben armagan et-
tim... kilerciyle birlikte. Sirimdan Fransisken binisini
¢ikardiktan sonra, bir stire i¢in Casale’deki eski manasti-
rima dondim; orada bagka rahipler gérdiim; halk onlari,
benim tarikatimdan Tinciler olmakla sucladig: i¢in tiz-
gundiler... Onlardan yana davranarak, benim érnegimi
izleyebileceklerini soyledim. I¢lerinden ikisini, Salva-
tore’yle Remigio'yu, gegen yil geldigimde burada bul-
dum. Salvatore... Gercekten de tipki bir hayvana benzi-
yor. Ama ige yarar.”
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William bir an duraksadi. “Onun, ‘Penitenziagite!” de-
digini isittim.”

Ubertino sustu. Uziicii bir disiinceyi kovmak ister-
cesine bir elini salladi. “Hayir, sanmam. Bu laik papazlan
bilirsin. Koylidirler, belki bir gezici vaizi dinlemislerdir,
ne soylendigini bilmezler. Salvatore’'nin bence baska bir
kusuru var; obur ve kosnt diiskiinii bir hayvan o. Ama
Ortodoksluga karsi hicbir seyi, ama hicbir seyi yoktur.
Hayir, manastirin kétiligi bagka bir sey; onu ¢ok bilen-
de ara, hi¢ bilmeyende degil. Bir sdzciigiin iistiine bir
kugku kalesi kurma.”

“Bunu hicbir zaman yapmayacagim,” diye yanitladi
William. “Sorguculugu bunu yapmamak icin biraktim.
Ama sozciikleri dinlemeyi, sonra da onlar iistiine disiin-
meyi seviyorum.”

“Cok diistintiyorsun. Oglum,” dedi bana dénerek,
“ustan kot drnek olmasin sana. Dusuniilmesi gereken
biricik sey, yasamimin senunda bilincine vardim bunun,
oliimdiir. Mors est quies viatoris, finis est omnis laboris.'
Simdi birakin, dua edeyim.”

1. (Lat)) Yolcunun dinlenmesidir 6liim / her isin sonudur. (C.N.)
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Birinci glin

[KINDI

William sifah bitkiler uzman: Severinus’la bilgince
bir konusma yapryor

Orta sahindan geri dondiik ve disar1 ciktik. Uberti-
no'nun sozleri yiiztinden tedirginligim devam ediyordu.

“Ubertino... tuhaf bir adam,” dedim.

“Bircok bakimdan biyiik bir adamdir ya da biyiik
bir adamdi. Ama bu ylizden de tuhaftir. Yalnizca kiictk
adamlar normal gortniirler. Ubertino yakilmasina yar-
dima1 oldugu sapkinlardan biri de olabilirdi, Kutsal Ro-
ma Kilisesi'nin kardinallerinden biri de. Iki sapkinligin
da yani basina kadar gitti. Ubertino’yla konustugum za-
man Cehennem, Cennet'in 6teki yiizii gibi gelir bana...

Ne demek istedigini anlamadim: “Hangi ytizii?” diye

»

sordum.

“Dogru,” diye kabul etti William. “Cennet’in bagka
yiizii var mi, yoksa bir biittin mit, bilmek gerek. Ama sen
bana kulak verme. Hem o kapiya da bakma artik,” dedi
enseme hafifce vurarak; o sirada igeri girerken gormiis
oldugum yontularin ¢ekiciligine kapilmis arkama doni-
yordum. “Bugiin yeterince sasirtti seni. Her sey.”

Disar1 ¢itkmak tizereyken, oniimde bir baska rahip
daha gordiim. William'la ayni yasta olmaliydi. Bize gi-
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limsedi ve uygarca selam verdi. Adinin Sankt Wendelli
Severinus oldugunu, bitki uzmani olup hamami, hasta-
neyi ve botanik bahgesini yénettigini ve manastirda yo-
lumuzu daha kolay bulmak istiyorsak, hizmetimizde ol-
dugunu sdyledi.

William ona tegekkiir etti; iceri girerken glizel bah-
cenin farkina vardigini, ona bahgede yalnizca sebze de-
gil, karlarin arasindan gorebildigi kadariyla sifal bitkiler
de varmis gibi geldigini soyledi.

“Yazin va da ilkbaharda, her biri kendi cicekleriyle
bezenmis gesit ¢esit bitkileriyle bu bahge Yaratici'ya da-
ha giizel ovgtiler soyler,” dedi Severinus, 6ziir dilercesi-
ne. “Ama bu mevsimde de bu bitki uzmaninin gozleri,
kuru dallar arasindan siirgiin verecek bitkileri goriir ve
bu bahg¢enin hi¢bir botanik bahgesinin olamayacag: ka-
dar zengin, renkli, kitaplardaki minyatiirler kadar giizel
oldugunu séyleyebilir sana. Hem sonra iyi otlar kisin da
byiir; 6tekileri de toplayip kavanozlara koyarak labora-
tuvarda hazir bulunduruyorum. Béylece, kuzukulag
kokleriyle katarakt iyilestirilir; hatmi koklerinin 6ziiyle
deri hastaliklan icin bant yapilir; dulavratotuyla egzama-
larin kabuk baglamasi saglanir; logusaotunun kokgovde-
leri dovilup dgiitilerek siirgiinde ve bazi kadin hastalik-
larinin iyilestirilmesinde kullanilir; karabiber sindirimi
kolaylastirir; okstirtikotu oksiirtige ivi gelir; sonra sindi-
rim igin iyi yilanotumuz var; meyan ve ardictan ¢ok iyi
sininga elde edilir; mirver agaci kabugundan karacigere
iyi gelen bir 6z yapilir; ¢coven soguk slida yumusatilarak
kataraktin sagaltuminda kullanilir; kediotunun erdemle-
rini kuskusuz biliyorsunuz.”

“Cesitli iklimlerde yetisen degisik bitkileriniz var;
hem de iyi cins. Bunu nasil sagliyorsunuz?”

“Bir yandan, Tanri'nin litfuna bor¢luyum bunu; yiik-
sek yaylamizin, giineyde denize bakan ve 1lik deniz riiz-
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garlarini alan bir siradagla, kuzeyde, ormanlarinin dzsula-
rin1 aldign daha yiiksek bir dag arasindaki konumuna.
Ote yandan, tstatlarimin istegi {izerine, layik olmaksi-
zin dgrendigim sanatima borgluyum. Baz bitkiler, ¢evre-
lerindeki toprak kosullarina, beslenmelerine ve buyii-
melerine 6zen gdsterirseniz en elverigsiz kogullar altin-
da bile yetisirler.”

“Ama yalnizca yenebilen bitkileriniz de var, degil
mi?” diye sordum.

“Seni gidi a¢ kurt; dogru miktarlarda alinirsa, bes-
lenmeye yarayip da bedenin sagaltilmasina iyi gelmeyen
hicbir besin yoktur. Ancak agirilik, onlarin hastaliklara
yol agmasina neden olur. Sogani ele alalim; 1lik ve nem-
lidir; az miktarda yenirse cinsel giicii artirir (bizim gibi
yeminli olmayanlar icin elbette), ama fazlasi basa bir
agirlik verir ki, st ve sirkeyle iyilestirilmesi gerekir.
Geng bir rahibin,” diye ekledi kurnazca, “sogani az ye-
mesi igin iyi bir neden. Sogan yerine sarmisak yemek
daha iyi. Sicak ve kuru olan sarmisak, zehirlere karg: iyi-
dir. Ama aksamlar: ¢ok yendiginde kot diiglere yol agti-
g1 soylenir. Bununla birlikte, baz1 bagka bitkilere oranla
cok daha az yapar bunu. Oyle bitkiler vardir ki, karaba-
san gordiirtr insana.”

“Hangileri?” diye sordum.

“Ooo0, ¢dmezimiz ¢ok sey bilmek istiyor. Bunlar yal-
nizca bir bitki uzmaninin bilmesi gereken seyler; yoksa
dislincesizin biri ortalikta dolasarak goriintiiler dagita-
bilir; bagka bir deyisle, bitkiler araciligiyla yalan soyleye-
bilir.”

“Ama,” dedi William o zaman, “bu tiir goriintiiler-
den korunabilmek icin biraz 1sirgan, roydra ya da olieri-
bus yeter. Umarim bu yararli otlardan vardir sizde.”

Severinus iistadima gozucuyla bakti. “Sifalr otlarla
ilgileniyor musunuz?”
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“Cok az,” dedi William, al¢akgoniilliilikle, “Ibn But-
lan’in Tacuini sanitatis’i' gecmisti elime...”

“Ebu’l-Hasan El-Muhtar bin Abdan bin Saddn.”

“Ya da Elluchasem Elimithar, nasil dilersen. Acaba
burada bir kopyas1 var midir?”

“En giizellerinden biri. Bircok degerli resim var icin-
de”

“Tanri'ya stikiir. Peki, Platearius’un De virtutibus her-
barum’u?"

“O da var. Aristoteles’in De Plantis’i® de var. Bitkiler
tstiine seninle agik ytrekli bir konusma yapmaktan se-
vin¢ duyarim.”

“Ben, senden cok isterim bunu,” dedi William, “ama
tarikatinizin kabul ettigi suskunluk ilkesini ¢ignemis ol-
maz miyiz?”

“Bu ilke,” dedi Severinus, “yiizyillar boyu, ¢esitli top-
luluklarin ginlik gereksinimlerine uydurulmustur. Bag-
langicta bu ilke, lectio divina’y1* éngériiyordu, aragtirmay:
degil; tarikatimizin kutsal ve insancil seylerle ilgili aragtir-
malarini ne denli gelistirdigini biliyorsun. Kural, ortak bir
yatakhaneyi de éngériiyor; ama bizde oldugu gibi rahip-
lerin gece boyunca diigiinme olanagina sahip olabilmele-
ri i¢in, her birinin ayr1 bir hiicresi olmas: yerindedir; Ku-
ral susku konusunda ¢ok katidir; bizde de, yalniz elleriyle
- calisan rahiplerin degil, yazip gizenlerin de oteki rahip-
lerle konusmamalar: gerekir. Ama manastir her seye kar-
sin bir aragtirmacilar toplulugu oldugundan, rahiplerin
¢ogu kez topladiklar bilgi hazinelerini aralarinda degis

1. {(Lat) Tam adi Tacuini sanitatis Effuchasem Elimithar medici de Baldath. Hiris-
tiyan Arap hekim Ibn Butlan'in Takvimii’s-Sthha adh eseri. (C.N.)

2. (Lat.) Bitkilerin Erdemlerine Dair. (Y.N.)
3. (Lat.) Bickilere Dair. (C.N.)
4. (Lat.) Kutsal okuma. (C.N.)
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tokus etmeleri yararlidir. Caligmalarimizla ilgili her ko-
nugma, yemekhanede ya da ayin saatleri sirasinda agilma-
mak kosuluyla yasal ve yararli sayilir”

“Otrantolu Adelmo ile ¢ok konugma olanag: buldun
mu?” diye sordu William birden.

Severinus sagmis goriinmedi: “Gértiyorum ki Bagra-
hip seninle konusmus bile,” dedi. “Hayir. Ona ¢ok sik
rasttamazdim. Zamanini elyazmalarini resimlemekle ge-
cirirdi. Isiyle ilgili olarak, onun bazen baska rahiplerle,
ornegin Salvamec'li Venantius ya da Burgos'lu Jorge'yle
konustugunu isittim. Hem ben giiniimii yaz1 salonunda
degil, laboratuvarimda gegiririm.” Bagiyla hastane binasi-
m gosterdi.

“Anliyorum,” dedi William. “Oyleyse Adelmo’nun
gorantuler gorup gormedigini bilmiyorsun.”

“Gortntiiler mi?”

“Senin otlarinin yol actigi goriintiiler gibi 6rnegin.”

Severinus diklesti: “Tehlikeli otlari biiyiik bir 6zenle
sakladigimi soylemigtim.”

“Demek istedigim bu degil,” diye cabuk ¢abuk acik-
ladi William. “Genel olarak goriintiilerden s6z ediyorum
ben.”

“Anlamiyorum,” dive direndi Severinus.

“Diistintiyorum da, gece vanist bir rahibin, Basra-
hip’in izniyle, yasak saatte oraya girenlerin basina, kor-
kung seyler gelebilirdi - sey, diyordum ki, onu uguruma
iten seytanca goriintiler gérmiig olabilirdi dive digiint-
yordum.”

“Bir kitaba gerek duydugum zamanlar disinda, yaz
salonuna hic gitmedigimi soyledim; ama genellikle has-
tanede sakladigim ot koleksiyonum vardir. Dedigim gibi,
Adelmo, Jorge'yle, Venantius'la ve dogal olarak Berengar’
la cok icli digliyds.”

Severinus'un sesindeki belli belirsiz heyecan: ben
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bile sezdim. Ustadimm géziinden de kagmad: bu: “Be-
rengar’la m1? Peki nicin dogal olarak?”

“Arundelli Berengar kiitiiphane yardimacisidir. Mes-
lektastilar, ikisi de ayn1 zamanda ¢émez olmuslards; konu-
sacak seyleri olmasi dogaldir. Bunu demek istemistim.”

“Demek bunu demek istemistin,” dedi William. Bu
nokta Gstiinde durmamasi beni sasirtti. Gergcekten de,
hemen konuyu degistirdi. “Ama belki de Aedificium’'a
girmenin vakti geldi. Bize yol gosterir misin?”

“Seve seve,” dedi Severinus, rahatladig1 apagikts. Bizi
botanik bahgesinin yanindan gecirip Aedificium'un bati-
ya bakan yiiziine gotirdi.

“Bahceye bakan kapi mutfaga acilir,” dedi, “ama mut-
fak zemin katinin yalnizca bati yarisini isgal eder; oteki
yarisinda hastane vardir. Kilisenin, koronun arkasindan
dolagilarak ulagilan gliney girisindeyse, mutfakla hastane-
ye agilan iki kap1 daha vardir. Ama biz buradan girelim,
¢linkt mutfaktan dogruca hastaneye gecebiliriz.”

Kocaman mutfaga girince, Aedificium’un icinde, ya-
pinin yiiksekliginde, sekizgen bir avlu bulundugunu fark
ettim. Daha sonra bunun, hicbir girisi olmayan bir tiir
kuyu oldugunu anladim; her katta, yapinin dis ytiziinde
oldugu gibi bu avluya bakan genig pencereler vardi.
Mutfak duman icinde, bircok hizmetcinin daha simdi-
den aksam yemegini hazirlamak icin kosusturdugu uc-
suz bucaksiz bir giris salonunu andiriyordu. Biyiik bir
masanin Ustinde iki hizmetci sebze, arpa, yulaf ve cav-
dardan, igine turp, suteresi, salgam ve 'havu¢ dograyarak
bir hamur kaniyorlardi. Az 6tede bir asq1 baliklart sarap
ve su karigiminda pisirmis, adagayi, mavdanoz, kekik,
sarmusak, karabiber ve tuzdan yapilmig bir karigim dokii-
vordu ustlerine.

Bat1 kulesinin altinda, kocaman bir ekmek firin,
agz1 acik, daha simdiden kipkirmizi alevlerle parliyordu.
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Giiney kulesindeyse, {istiinde koca koca tencerelerin
kaynadig1 ve 1zgaralarin déndigii kocaman bir ocak var-
di. Tam o sirada, kilisenin arkasindaki ambarin yanindaki
avluya acilan kapidan, domuz cobanlari, kesilmis do-
muzlarin etleriyle birlikte iceri giriyorlardi. Bu kapidan
cikinca kendimizi duvarlarin arkasinda, bircok yapinin
yiikseldigi alanin dogu ucundaki bir harman yerinde bul-
duk. Severinus bana bu yapilarin birincisinin ambar ol-
dugunu séyledi; sonra at ahirlari, sonra okiiz ahirlar,
sonra kiimesler ve koyun agillar1 geliyordu. Domuz agil-
larinin diginda, domuz ¢obanlan, kocaman bir kiipte
yeni kesilmis domuzlarin kanini, pihtilagmasini nlemek
icin karistirniyorlardi. Hemen ve gerektigi gibi karigtirihir-
sa, soguk iklim sayesinde birka¢ giin dayamyor sonra
bundan puding yapryorlard:.

Yeniden Aedificium’a girdik; icinden gectigimiz has-
taneye gdyle bir goz atip dogu kulesine dogru yoneldik.
Hastanenin kapladigi iki kuleden kuzeydekinde bir ocak,
otekinde, iist kattaki yazi salonuna ¢ikan bir déner mer-
diven vardi. Rahipler her giin bu merdivenden ya da bu-
radaki ocagin ve mutfaktaki firinin arkasindaki ¢cok daha
az rahat, ama 1sitilmig iki sarmal merdivenden cikarak
islerine gidiyorlardi.

William, pazar olmasina kargin, yaz1 salonunda biri-
ni bulabilir miyiz, diye sordu. Severinus giilimsedi ve iyi
bir Benedikten’in iginin dua etmek oldugunu sdyledi.
Pazarlar1 ayinler daha uzun siiriiyor, ama kendilerini ki-
taplara adamus rahipler yazi salonunda birkag saat daha
kalip her zamanki gibi kutsal yazilar {istiinde verimli
gozlem, 6giit ve goris aligsverisinde bulunuyorlard:.

114



Birinci giin

AKSAMUZERI

William ve Adso yazi salonunu ziyaret ediyor ve bircok
aragtirmac, kopyact ve bashk yazicisi, bu arada,
Deccal'i bekleyen yagsh bir kirle tamgiyorlar.

Yukar1 ¢ikarken, tistadimin merdiveni aydinlatan pen-
cereleri inceledigini gordiim. Belki ben de onun gibi yete-
nekli olmaya baglamigtim, ¢iinkii pencerelerin konumu-
nun, onlara ulagmaya pek de elverisli olmadigin: fark et-
tim. Ote yandan, hastaneye bakan pencereler de (birinci
katta, uguruma bakan tek pencereler), altlarinda herhan-
gi bir esya olmadigina gore, kolayca ulasilabilir gibi go-
rinmiyordu.

Merdivenin bagina vardiktan sonra, dogu kulesinden
kitapliga girdik. Bir hayranlik ¢igligini tutamadim. Ikinci
kat, birinci kat gibi béliinmemisti ve olanca genisligiyle
gozlerimin 6niinde uzaniyordu. KIi’le ve cok yiiksek ol-
mayan tonozlar, giizel bir 111in yayildigi bir boslugu cev-
reliyordu, ¢link(i salonun biyiik duvarlarinin her birinde
Uger tane kocaman pencere vards; her kulenin bes dis
yuzinde de daha kii¢ik birer pencere acilmists; son ola-
rak, sekiz ytiksek, dar pencere, 191§ ortada, sekizgen bi-
¢imindeki kuyudan igeri girmesini sagliyordu.

Pencerelerin bollugu, biiyiik salonun bir kis 6gle so-
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nunda bile siirekli ve yaygin bir 1g1kla senlenmesini sag-
liyordu. Camlar kiliseninkiler gibi renkli degildi; kursun
cerceveli, renksiz cam kareleri, 1$1g1n insan sanatinca bir
degisime ugramaksizin, olabildigince ar1 bir bicimde ice-
ri girmesine ve okuma yazma calismalarini aydinlatma-
sina izin veriyordu. Baska zamanlarda, baska yerlerde,
bir¢ok yazi salonu gordim; ama hicbirinde, cevreyi ay-
dinlatan fiziksel 1s1§1in dokiilisiinde, odanin orantisinin
ayrilmaz bir niteligi olan, 11gin somutlagtirdigi tinsel
ilke, tim giizelliklerin ve bilginin kaynagi olan clarita<’,
boylesine 151l 151l parlamiyordu. Ctnkii giizelligi varatan,
{i¢c seyin uyumudur: her seyden 6nce, buttnlik ya da
yetkinlik — bu ytizden yetkin olmayan seylere ¢irkin de-
riz; sonra gerekli oranti ya da uyum; son olarak da aydin-
lik ve 151k; gercekten de rengi agik secik olan nesnelere
glizel deriz. Ve glizelin goriinimu ering sagladigi ve su-
suzlugumuzu ering iginde iyi ya da giizel seylerle gider-
mek ayni sey oldugu icin de, igimin biiyiik bir avuntuyla
doldugunu hissettim ve béyle bir yerde calismanin ne
denli hos olacagini diistindam.

O ogle saatinde gozlerimin oniinde beliren sey,
bana neseli bir bilim isligi gibi gortindi. Daha sonra,
Sankt Gallen'de, benzer oranlarda kitapliktan ayrilmig
(baska manastirlarda rahipler kitaplarin durdugu yerde
caligiyorlardi) bir yazi salonu gordiim, ama konumu bu-
nunki gibi giizel degildi. Her pencerenin altina bir masa
konmustu; antik metinlerle ugrasanlar, baslik vazicila-
r ve arastirmacilarin her biri kendi masasinda oturu-
yordu. Salonda kirk pencere oldugu igin de (ger¢ekten
de kusursuz bir say1; dortgenin on kati; sanki On Emir,
dort asal erdemle carpilmig gibi), ayni anda kirk rahip

1. (Lat.) Aydiniik, berrakiik, parlakiik. (C.N.}
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calisabilirdi orada; ama su anda ancak otuz rahip vardi.
Severinus, rahiplerin, sabah, 6gle ve ikindi dualarindan
bagisik tutulduklarini, béyvlece giin 1s1§inda calismalarini
kesmek zorunda kalmadiklarini ve islerini ancak giines
batarken, giinbatim1 duasina katilmak icin biraktiklarim
actkladi bize.

En aydinlik yerler antik metinlerle ugrasanlara, en
usta ressamlara, bolim baglig1 yazarlarina ve elyazmasi
kopyvacilarina ayrilmisti. Her masada, resim ¢izmek ve
kopya etmek i¢in gerekli her sey vardi: miirekkep boy-
nuzlari, bazi rahiplerin ince bir bigakla sivriltmekte ol-
duklari ince tuykalemler, parsomeni diizgiinlestirmek
icin siingertast, Ustine yazilacak yazilarin izleyecegi ¢iz-
gileri ¢cizmek icin cetveller. Her yazicinin yaninda ya da
egimli masanin st kismunda, sayfanin Gstii, o sirada
kopya edilmekte olan satir1 gevreleyen bir maskeyle 6r-
tuld, kopya edilecek elyazmasinin durdugu bir kiirsi
vardi. Kimi rahiplerin altin renkli ya da baska renkte mii-
rekkepleri vardi. Kimileri de yalnizca kitap okuyorlar,
ozel defterlerine ya da levhalara not aliyorlard:.

Caligmalarini incelemeye vakit bulamadim, ¢tinki
adinin Hildesheim'l: Malachi oldugunu &grenmis bu-
lundugumuz kiitiphaneci yanimiza geldi. Yiizi bir hos
geldiniz anlatimina btirtinmeye calistyordu, ama boyle-
sine kendine 9zgii bir ifade karsisinda {irpermekten ken-
dimi alamadim. Yiizi solgundu, orta yash olmasina kar-
sin ince yiz kingikhiklart agy, ilk bakista vash bir erkegi
degil de, vasli bir kadini (Tann beni bagiglasin) animsa-
tiyordu, belki de derin ve hiiziinlii gézlerindeki bileme-
digim kadinst bir sey nedenivle. Agzi giiliimseme nedir
bilmezmis gibiydi; o adam, insana, istenmeyen bir gérev
i¢in var olmanin acisina katlanmak durumunda oldugu
izlenimi verivordu.

Bizi kibarca karsilavip o sirada orada calismakta olan
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rahiplerin bir¢oguyla tanigtird:. Her birinin o sirada yap-
makta oldugu is hakkinda bilgi de verdi; ben hepsinin
bilime ve kutsal soziin incelenmesine duyduklari derin
bagliligi takdir ettim. Boylece, kuskusuz gelmis gegmis
tiim insanlarin en bilgesi olan Aristoteles’e kendini ada-
mus, Yunanca-Arapga cevirmeni, Salvamec’li Venantius'u
tanidim. Retorikle ugrasan geng bir Iskandinav rahibi
olan Upsala’li Benno. Kiitiiphaneci yardimcis: Arundel’li
Berengar. Kitaphkta yalnizca birkag ay ddiing olarak ka-
lacak yapitlar1 kopya etmekte olan Allessandria’li Ayma-
ro, sonra gesitli {ilkelerden bir grup baslik yazari, Clon-
macnoise’lu Patrick, Toledo’lu Rabano, Iona'li Magnus,
Hereford'lu Waldo.

Liste daha da uzayabilirdi; gercekten hicbir gey, sa-
stlast bir canli anlatimlar aract olan bir fihristten daha
olaganiistii degildir. Ama simdji, rahipler arasindaki belli
belirsiz tedirginligin ve tiim konusmalarinda agirligini
duyuran ne oldugunu bilmedigim seyi anlamaya yara-
yan birgok belirtinin ortaya ciktigi tartisma konumuza
dénmeliyim.

Ustadim, Malachi ile konugmaya baslayarak, kitap-
ligin giizelligini ve etkinligini 6vdii ve orada yirutiilen
calismalarin yontemine iliskin bilgi istedi, ¢linki her
yerde bu kitapliktan séz edildigini isittigini ve kitaplarin
¢ogunu incelemek istedigini biiyiik bir kesinlikle soyle-
di. Malachi ona, Basrahip’in daha 6énce soylemis oldugu
sevyi agiklads; rahip, danigmak istedigi kitab: kitiiphane-
ciden istiyor, o da eger istek yerinde ve ciddiyse, Gist kat-
taki kitapliktan alip getiriyordu. William ona, st katta-
ki dolaplarda saklanan kitaplarin adlarini nasil bilebildi-
gini sordu; Malachi, kiiciik bir altin zincirle masasina
tutturulmus, sik yazilmig listelerden olusmus kalin bir
kitap gosterdi.

William ellerini binisinin, gdgsiiniin tistinde bir tor-
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ba olusturacak bicimde acgildig: yere soktu ve oradan,
daha once, yolculugumuz boyunca bazen elinde bazen
ylziinde gormis oldugum bir sey ¢ikardi. Bir ¢ataldi bu;
tipk: bir binicinin at tistiinde bacaklar1 ayrik durusu ya
da bir kusun tinegine tutunmasi gibi, insanin burnunun
tstiinde (onun dylesine ¢ikik ve gaga burnunun iistiinde
daha da iyi) durabilecek bir bicimde yapilmigti. Catalin
iki yaninda, gozlerin tam éntine gelen yerde, bir bardagin
dibi gibi kalin, badem bi¢iminde iki cam: tutan iki oval
halka vardi. William goziinde bununla okumayi yegliyor,
doganin ona bagisladigindan, 6zellikle giin 15181 azalmaya
baglarken ilerlemis yasinin elverdiginden daha iyi okudu-
gunu soyliyordu. Uzag: gérmesine yaramiyordu bu, ¢iin-
ka gozleri ¢ok keskindi; yakini gérmesine yariyordu. Bu
camlarla, benim bile sokmekte zorluk ¢ektigim cok ince
harflerle yazilmis elyazmalarini okuyabiliyordu. Bana, in-
sanin Omrinin yarisini gegince, gorusi kusursuz olsa
bile, gbziin sertlestigini, gdozbebeginin uyum saglayama-
digimy, birkag bilginin ellinci baharlarindan sonra okuma
yazma bakimindan élmis gibi olduklarini agiklamisti.
Daha uzun yillar zekalarinin en iyi tirtinlerini verebile-
cek insanlar icin ne biiyiik sanssizlik. Biri bu arac1 kegfe-
dip yaptig1 i¢in Tanri'ya giikretmeliydi. Bunu bana, bili-
min bir amacinin da insan émriini uzatmak oldugunu
soyleyen o hayran oldugu Roger Bacon'in gérislerini
desteklemek i¢in séyliiyordu.

Oteki rahipler William’a bijytik bir merakla bak:-
yorlar, ama soru sorma yurekliliini gosteremiyorlardi.
Boylesine kiskanglik ve gururla okumaya ve yazmaya
adanmis bir yere bile bu hayranlik verici aracin daha gir-
memis oldugunu anladim. Ve bilgileriyle diinyaya iin
salmig insanlar saskina déndirecek bir seye sahip olan
bir adamin ¢émezi oldugum icin éviing duydum.

William gozlerinde o seylerle elyazmasi listelerin iis-
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tiine dogru egildi. Ben de baktim; kitaplikta bulunan, adi
hi¢ duyulmamus kitaplarla bagka {inlii kitaplarin baglik-
larin1 6grendik.

“De pentagono Salomonis, Ars loquendi et intelligendi
in lingua hebraica,' De rebus metallicis®, Harizmi'nin Hisa-
bii'l-Cebr ve'l-Mukabele'si, Robertus Anglicus'un Latince-
ye cevirdigi, Silius Italicus’un Puniche'si®, Rabanus Mau-
rus'un Gesta francorum, De laudibus sanctae crucis'i* ve
Flavii Claudii Giordani de aetate mundi et hominis reser-
vatis singulis litteris per singulos libros ab A usque ad Z,*
diye okudu tstadim. “Olaganiistii yapitlar. Ama nasil bir
siraya gore kaydedilmis bu kitaplar?” Benim bilmedigim,
ama kuskusuz Malachi'nin bildigi bir kitaptan okudu:
“Habeat Librarius et registrum omnium librorum ordinatum
secundum facultates et auctores, reponedatque eos separatim
et ordinate cum signaturis per scripturam applicatis.® Nasil
oluyor da her kitabim yerini biliyorsunuz?”

Malachi ona her baghgin yaninda yer alan notlan
gosterdi. Okudum: iii, IV gradus, V in prima graecorum;
ii, V gradus, VIl in tertia anglorum, boyle gidiyordu. Ik
sayinin, her kitabin raftaki ya da gradus’taki yerini; ikin-
ci sayinin gradus’u, Gglincl saymin dolabi gosterdigini
anladim; 6teki anlatimlarin, kitapliktaki bir oday: ya da
koridoru belirttigini de anladim ve bu son isaretler {is-

1. (Lat) Siileyman’in Sarayr’'na Dair, ibrani Dilinde Konusma ve Anlama Sana-
u. (C.N.)

2. {Lat) Metal Seylere Dair. (C.N.)

3. (Lat.) Pon Savaslar. (C.N.)

4. (Lat.) Franklarin Etkinlikleri, Kutsal Haga Ovgiilere Dair. (G.N.)

5. (Lat)) Flavius Claudius Giordanus'un diinya tarihi ve A'dan Z'ye, insan ad-
larina gore, her harfe bir kicap ayrilarak. (C.N.)

6. (Lat) Her kiitiiphaneci, tim kitaplarin konulara ve yazariara gore diizen-
lenmis bir kataloguna sahip olmalidir ve onlari ayri ve yazli isaretlere gore
duzenlenmis olarak saklamalidir. (C.N.)
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tiine daha ¢ok bilgi isteme yirekliligini gosterdim. Ma-
lachi ciddi ciddi bana bakti: “Kitapli§a yalnizca kiitiip-
hanecinin girmesine izin verildigini belki de bilmiyorsu-
nuz ya da unuttunuz. Bunlan yalnizca onun bilmesi
dogru ve yeterlidir.”

“Ama bu listede kitaplar hangi siraya gore kaydedil-
mis?” diye sordu William. “Konulara gore degil gibi ge-
liyor bana.” Alfabe sirasiyla yazar adlarina gore bir di-
zenden soz etmedi, ¢tinki ancak son yillarda uygulandi-
gim gordiigiim bu dizge o zaman ¢ok seyrek olarak kul-
laniliyordu.

“Kitaplik cok eski zamanlarda kuruldu,” dedi Malac-
hi. “Kitaplar da alinis, bagis, duvarlarimiz arasina giris
sirasina gore kaydedilir.”

“Bulmas: zor,” dedi William.

“Kitiiphanecinin onlan1 ve her kitabin ne zaman
geldigini ezbere bilmesi yeter. Oteki rahiplere gelince;
kiitiiphanecinin bellegine giivenebilirler” Kendisinden
degil de, bir baskasindan s6z edermis gibi konusuyordu;
su sirada kendisinin layik olmayarak tstlendigi, ama da-
ha 6nce bilgilerini birbirlerine aktaran ylz insanin ast-
lenmis olduklar gorevden sz etmekte oldugunun farks-
na vardim.

“Anladim,” dedi William, “demek ben, Siileyman’in
saray1 konusunda, ne oldugunu bilmeksizin bir sey ari-
yorsam, az once baghigini okudugum kitabin kitaplikta
bulundugunu bana soyleyebﬂecek ve onun ust kattaki
yerini belirleyebileceksiniz.”

“Eger Siileyman’in saray1 konusunda gercekten bir
sey ogrenmek istiyorsaniz,” dedi Malachi. “Ama bu, size
vermeden 6énce Bagrahip'in gorisiinti almayi uygun bu-
lacagim bir kitap.”

“En degerli ressamlarinizdan birinin kisa bir stire 6n-
ce yok oldugunu ogrendim. Basrahip onun sanatindan
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uzun uzun sz etti bana. Resimledigi elyazmalarim go-
rebilir miyim?”

“Otrantolu Adelmo,” dedi Malachi, William'a ilgi-
sizce bakarak, “yas1 gen¢ oldugu icin yalnizca kenar sis-
leri yapards. Cok canli bir imgelemi vards; bilinen seyler-
den bilinmeyen sasirtict seyler yapmayi bilirdi; bir insan ,
govdesini bir at bagiyla birlestiren biri gibi. Kitaplar: iste
orada. Masasina hentiz kimse dokunmadi.”

Adelmo’nun ¢alisma masasina yaklastik; zengin bir
bicimde siislenmis bir mezmurlar kitabinin sayfalan
hala stiinde duruyordu; parsémenlerin kralicesi olan
vellum yapraklariydi bunlar; sonuncusu héila masaya
tutturulmus duruyordu. Daha yeni stingertagiyla kazi-
nip tebesirle yumusatilmis, rendeyle diizeltilmisti; ince
bir ugla yanlarinda acilmis minicik deliklerden, ressa-
min eline yol gésterecek tiim ¢izgiler ¢izilmisti. Sayfa-
nin yaris: yaziyla doldurulmus, rahip metnin kenarlari-
na desenlerin taslaklarini ¢izmeye baslamisti. Oteki say-
falar bitmisti; William'la onlara bakarken bir hayranlik
cighgini tutamadik. Bu, kenarlarihda, duyularimizin bi-
zi alistirdiginin tam tersi bir diinyanin betimlendigi bir
mezmurdu. Gergegin dile getirilmesi diye tamimlanan
bir konugmanin yam: basinda, olaganiistii bilmecemsi
imgeleriyle, ona derinden bagli, kopeklerin tavsanlardan
kactig1, geyiklerin aslanlari avladigi tepetaklak bir evren
iistiine yalanlarla dolu bir konusma yer aliyordu; kigtik
kus ayakli baslar, sirtlarinda insan eli olan hayvanlar,
icinden ayaklarin figkirdigi killi baglar, zebra gibi ¢izgili
canavarlar, binlerce ¢6ziilmez diigiimle kivrim kivrim
yilanst boyunlari olan dortayaklilar, geyik boynuzlu
maymunlar, kol ve bacaklari andiran alici kug bigimde
denizkizlari, bagka insan govdelerinin kamburlar gibi
sirtlarindan ¢iktigs kolsuz adamlar, karinlarinda dis dolu
agizlar bulunan yaratiklar, at b~sh insanlar ve insan ba-
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cakly atlar, kus kanath baliklar ve balik kuyruklu kuslar,
tek gévdeli ¢ift bash ya da tek basgl: ¢ift govdeli canavar-
lar, horoz kuyruklu ve kelebek kanatli inekler, baslar
balik sirts gibi pul pul kadinlar, kertenkele burunlu yu-
sufcuklarla i¢ ice gecmis iki bash ejderhalar, kentaurlar,
filler, aga¢ dallarina uzanmis manticora'lar, kuyruklar
savag diizeninde bir yaya déniigsmiis griffonlar, boyunla-
r1 sonsuz uzunlukta seytansi yaratiklar, insan bic¢imli
dizi dizi hayvanlar ve hayvan bicimli cliceler bazen ayni
sayfa tistiinde yansilandigini gordiigiim kirsal yasam go-
rinimlerinde bir araya gelmislerdi; tiim kirsal yasam,
topragt belleyenler, meyve toplayanlar, harman kaldi-
ranlar, yiin egiren kadinlar, tilkilerin yani sira tohum sa-
¢anlar ve maymunlarin korudugu kaleli bir kentin du-
varlarina tirmanan ok ve yayla donatilmis kurtlar ve
sansarlar Oylesine etkileyici bir canlilikla cizilmisti ki,
resimleri canli sanirdimz. Surada bir bas harfi bir “L”
olusturacak bicimde kivrilarak sayfanin alt kisminda bir
ejderha olusturuyor, burada vebum' sézciigiini baslatan
bir bityiik “V”, gbvdesinden dogal bir siirgiin gibi bin
kivriml bir yilan ¢ikariyordu; o yilandan da, yaprak ve
salkim gibi baska yilanlar fiskiriyordu.

Mezmurlar kitabinin yaninda, kisa bir siire dnce bi-
tirildigi agik¢a anlagilan, inanilmaz derecede, avug igine
sigabilecek denli kiicitk boyutlu olaganiistii bir kitap
vardi. Yazi inceydi; kenar sisleri ilk bakista giigliikle go-
ritflebiliyor, tiim giizellikleri iginde g&piilebilmeleri icin
gbzlin onlar1 yakindan incelemesi gerekiyordu (Insan,
minyatiirciniin boylesine sikigik bir yerde béylesine
bir canlilik etkisi yaratabilmek ic¢in onlar1 hangi insa-
nisti aragla ¢izdigini soruyordu kendi kendine). Kita-

1. (ic) Soz. (G.N.)
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bin tiim sayfa kenarlari, olagantsti giizellikle ¢izilmis
harflerin kivrimli betimlerinden, sanki onlarin dogal
bir uzantistymus gibi dogan minicik resimlerle kapliydi:
denizkizlari, kacan geyikler, agizlarindan ates pliskiiren
canavarlar, dizelerden solucanlar gibi fiskiran kolsuz in-
san govdeleri. Bir noktada, ti¢ degisik dizede yinelenen
{i¢c “Sanctus, Sanctus, Sanctus”u, stirdiirmek istercesine,
insan basli {i¢ glizel yabanil hayvan resmi goriliiyordu;
bunlarin ikisi, bir opiisle birlesmek icin, biri asags, biri
yukart dogru egilmisti; burada mutlaka resmi agiklaya-
cak —acik secik olmasa bile~ derin tinsel anlam oldugu-
na inanmasam, hi¢ duraksamadan bu 6piisii utang verici
diye nitelerdim.

O sayfalar sessiz bir hayranlik ve giilme arasinda
izliyordum, ¢tinkii resimler kutsal sayfalar: yorumlasalar
da kaginilmaz olarak nese egilimi tasiyorlardi. Rahip
William da giiliimseyerek izliyordu onlari. “Benim til-
kemde bunlara Babewyn derler,” dedi.

“Galya'da da Babouin denir,” dedi Malachi. “Ger-
cekten de, Adelmo sanatini sizin tlkenizde 6grendi, ama
daha once Fransa'da 6grenim gormiistii. Habes may-
munlari, yani Afrika’dan gelen maymunlar. Evlerin bir
yamacin ucunda durdugu, topraginsa gékytiziinde oldu-
gu, tersine dénmdis bir diinyanin yaratiklar1.”

Ulkemin yerli dilinde isitmis oldugum baz: dizeleri
animsadim; onlar yinelemekten kendimi alamadim:

Aller Wunder si geswigen,
das herde himel hat iiberstigen,
daz sult ir viir ein Wunder wigen.'

1. (Orta Yuksek Almanca) Anilmasin tim oteki mucizeler, susulsun, / gokyu-
ziine egemen oldu yeryuzd, / biricik mucizedir bu. (Cev. Prof. Wilfried Buch)
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Malachi, ayni metinden siirdirdii:

Erd ob un himel unter
das sult ir hdan besunder
Viir aller Wunder ein Wunder:'

“Aferin Adso,” dedi kiitiiphaneci. “Gercekten de bu
resimler, mavi bir kazin tstiine binilip gidilen bir derede
balik avlayan doganlarin, gékytzindeki atmacalarin ar-
dina dtgen ayilarin, glivercinlerle birlikte ugan istiridye-
lerin ve ti¢ devin tuzaga distiraltp bir horoz tarafindan
vendigi o tlkeden s6z ediyor.”

Dudaklan solgun bir giiliimseyisle aydinland1. O za-
man, konusmayi belli bir cekingenlikle izlemis olan ote-
ki rahipler, kiittiphanecinin onayint bekliyorlarmis gibi
zavalli Adelmo'nun yetenegini éviip onun gercekdis
resimlerini birbirlerine gostererek yurekten giilmeye ko-
yuldular. Herkes daha giilerken, omuz bagimda ciddi ve
sert bir ses duyduk:

“Verba vana aut risui apta non loqui.”

Dondiik. Bizimle konusan, yillarin agirligi altinda
ezilmis, yalniz derisi degil, yiizii ve gézbebekleri de kar
gibi beyaz bir rahipti. Kér oldugunu fark ettim. Govdesi
vashligin agirhgiyla kiigilmis, ama sesi hala gorkeml,
kollart bacaklart glicliiydii. Bizi gortiyormus gibi baki-
yordu; daha sonralari da onun hep sanki hala gériiyor-
mug gibi davranip konustugunu gotdiim. Ama sesinin
tinisi, yvalnizca, peygamberlik litfunh ermis birinin sesi
gibiydi.

1. (Orta Yiksek Almanca) Yeryuzl yukarida, asagida gokyuzd, / onemsenme-
lidir bu, / biricik mucize, tim mucizelerin Gstiinde. (Cev. Prof. Wilfried Buch
| Walther von der Yogelheide'den.)

2. (Lat) “Bos ya da giillinecek sozlerin sdylenmesi uygun degildir.” (C.N.)
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“Gordigiiniiz, bu yasi ve bilgisiyle saygideger insan,”
dedi Malachi William'a, veni geleni gostererek, “Burgos’lu
Jorge'dir. Grottaferratali Alinardo’dan sonra manastirda-
kilerin tiimiinden daha yasli oldugundan, rahiplerin ¢o-
gu ginah cikarma gizliligi icinde giinahlarini ona acar-
lar.” Sonra, yasli adama dénerek, “Karsimizdaki, konugu-
muz, Baskerville'li William Birader'dir” dedi.

“Umarim sézlerimden alinmamigsinizdir,” dedi yash
adam ters bir tonla. “Insanlarin giiliing seylere giildiikle-
rini isittim ve onlara yasamizin ilkelerinden birini anim-
sattim. Mezmur yazarinin dedigi gibi, bir rahip suskun-
luk and: ictigi icin gtizel konugmalardan kaginiyorsa, bu,
onun kot soézlerden kaginmasi gereginin daha gili¢li bir
nedenidir. Ve eger kotii sozler varsa, kot imgeler de var-
dir. Bunlar, diilnyanin nasil yaratildigi konusunda yalan
soyleyen ve diinyay: ytizyillar boyunca olageldigi ve son-
suza dek olacaginin tam tersi olarak gosteren imgelerdir.
Ama siz bagka bir tarikattan geliyorsunuz; bana soyle-
diklerine gore, o tarikatta en yersiz nege bile hoggoruyle
karsilaniyormus.” Benediktenler arasinda, Assisi’'li Aziz
Francesco'nun tarikatinin en son ve en sasirtict dolleri
olan Fratelli ve Tincilere yorulan tuhafliklari ima ediyor-
du. Ama William Birader bu imay1 anlamazliktan geldi.

“Kenar resimleri cogu kez gildiirir insani, ama egi-
ticidir,” diye yanitladi. “Nasil vaazlarda, dindar kalabalik-
larin hayal giicinii etkilemek i¢in cogu kez eglenceli
ornekler vermek gerekirse, resimlerin dili de bu sagma-
liklara dalmalidir. Her erdem ve her giinah i¢in hayvan-
lardan alinacak bir ders vardir; hayvanlar, insancil diinya-
y1 drneklerler.”

“A, evet,” dedi yash adam, sakaci ama gilimsemek-
sizin, “erdemli olma istegi uyandirmak icin her resim iyi-
dir; yaratilig bagyapitinin bag asagi ¢evrildiginde galme
konusu olmasi koguluyla. Boylece, Tanri Sozii, lir ¢alan,
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kalkanla toprag: stiren baykus, kendilerini sabana kogan
okiizler, yukar: dogru akan irmak, tutusan deniz, terk-i
diinya eden kurt aracih@iyla kendini gosterir! Okiizlerle
tavsan avina ¢ikilsin, baykuglardan dilbilgisi 6grenilsin,
kopekler pireleri 1sirsin, tek gozliler dilsizleri korusun,
dilsizler ekmek istesin, karinca buzag:i dogursun, kizar-
mug pilicler havada ugsun, evlerin damlarinda pastalar
bitsin, papaganlar giizel konusma dersi versin, tavuklar
horozlar: déllesin, araba okiizlerin 6niine kosulsun, ko-
pek yataga yatirilsin ve bunlarin tiimii baglarinin stiin-
de yirtsinler! Bitin bu sagmaliklarin amaci nedir?
Kutsal ilkeleri 6gretmek bahanesiyle, Tanri’'nin yarattig
diinyanin tam tersi olan bir diinya!”

“Ama, Areopagites,'” dedi William algakgonilliliik-
le, “Tanrt’nin ancak en carpuk ¢urpuk seylerle gosterile-
bilecegini ogretir. San Vittoreli Ugo da, benzetme ne
denli az benzerse, gercek ne denli igreng ve ¢irkin yara-
tiklarin perdesi arkasinda agiklanirsa, insanin hayal gii-
ctintin, tensel doyumlara kendini o denli az kaptirdigini
ve resimlerin ¢arpitilmighginin ardindaki gizemleri kav-
ramaya zorlandigini amimsatiyordu bize...”

“Bu mantik yliriitme bi¢imini bilirim! Cluny rahip-
leri Citeaux'lularla’ savagirken, bunun, bizim tarikati-
mizin basglica ilkesi oldugunu utanarak itiraf ederim.
Ama Aziz Bernardo hakliydi: Tanri'nin yarattigi nesne-
leri, per speculum et in aenigmate® aciklamak icin, cana-
varlar ve hilkat garibeleri betimleyen insanoglu yavas
yavas kendi yarattig: hilkat garibelerinden hoslanmaya
ve zevk almaya baglar; bu nedenle de, artik yalniz onlar

1. Dionysios’a atfedilen mistik kitaplarin yazari. (C.N.)

2. Xil. yuzyilda Citeaux’lufar Roma Ruhani Meclisi'nde daha 6nce Cluny'lerin
isgal ectigi yerieri ele gegirmislerdir. (C.N.)

3. (Lat.) Aynadan ve bilmece gibi. (C.N.)
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araciligiyla goriir. Siz, gozleri hala gérenler, avlumuzun
stitun basliklarina bir bakmamz yeter.” Eliyle pencere-
den digartyy, kiliseyi gosterdi: “Derin distinceye dalmg
rahiplerin gozleri ontindeki o gilting, o bigimsiz bicim-
lerin ve bi¢cimli bicimsizliklerin anlami nedir? O pis may-
munlarin, o aslanlarin, o kentavrlarin, agizlar karinlarin-
da, tek ayakli, yelken kulakls, o yari insan yaratiklarm?
O benekli kaplanlarin, o savagan savaggilarin, borularini
calan o availarin ve o tek basli cok govdelilerle tek gov-
deli cok baslilarin? Yilan kuyruklu dértayaklilar, yiizleri
dértayaklilarin yiizleri gibi olan baliklar, surada, énden
bakinca ata, arkadan koca benzeyen bir hayvan, burada
boynuzlu bir at, boylece siirer gider; artik bir rahip icin
elvazmasindan ¢ok mermerleri okumak, Tanri'min buy-
rugunu diisinmektense insanoglunun yapitlarini deger-
lendirmek daha zevkli. Gozlerinizdeki istekten ve gii-
liglerinizden utanin.”

Yasli adam soluk soluga sustu. Belki de yillardir kor
olmasina karsin, kétiiliiklerini kinadigi resimleri hala
animsayan belleginin canhligina hayranhk duydum.
Onlari boylesine tutkuyla hila betimleyebildigine gore,
onlart gordiigii zaman o resimlerin onu kigkirtmis olma-
sindan kugkulandim. Ama giinahin en bastan ¢ikarics
betimlemelerine, onun biiyiisiini ve etkilerini kinayan,
sarsilmaz erdem sahibi kisilerin sayfalarinda rastlams-
stmdir cogu kez. Bu da gosteriyor ki, bu insanlar, gergege
taniklik etmek icin dylesine bir tutkuyla itilirler ki, Tanr:
sevgisi ugruna, Melun'un onlan biiyiilemek i¢in bagvur-
dugu yollar insanlara daha iyi 6gretebilmek amaciyla
biirtindGigi tim ayartmalar kotiiliige yormakta durak-
samazlar; boylece yazarlar, Melun'un onlart hangi yol-
larla biiyiiledigini insanlara daha iyi anlatirlar. Gergek-
ten de, Jorge'nin sdzleri, dehlizdeki, hentiz gdrmedigim
aslanlarla maymunlari goérmek icin biyiik bir istekle
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doldurdu i¢imi. Ama Jorge diisiincelerimin akisini kesti;
¢tinkt daha az heyecanl bir sesle yeniden konugmaya
bagladi:

“Efendimizin bize dogru yolu gostermek igin boyle
sagma seylere bagvurmaya ihtiyact yoktu. Onun mesel-
lerinde glilmeye ya da korkuya yol acan hicbir sey yok-
tur. Oysa simdi 6lumuniin yasim tuttuumuz Adelmo,
¢izdigi canavarlardan oylesine zevk aliyordu ki, onlarin
simgeledikleri asil seyleri gézden kacirdi. Ve tiim - tiim
diyorum -sesi ciddilesti ve tehdit edici oldu- “acayiplik
yollarini izledi. Bundan 6tiirii onu nasil cezalandiracag-
n1 Tann bilir.”

Ortaliga agir bir sessizlik ¢oktii. Salvamec’li Venan-
tius bu sessizligi bozma yiirekliligini gosterdi.

“Saygideger Jorge,” dedi, “erdeminiz haksiz kiliyor
sizi. Adelmo 6lmeden iki giin 6nce burada, yazi salonun-
da bilimsel bir tartismada hazir bulundunuz. Adelmo,
tuhaf ve fantastik imgelere yer verse de, sanatinin, géksel
varliklar: bilme arac: olarak Tanri'nin yiiceligine yonelik
olmasina 6zen gosteriyordu. Az once William Birader,
carpitarak ogrenmekten séz eden Areopagita'y: andi.
Adelmo da o giin, kutsal nesnelerin, soylu bedenlerden
cok asagilik bedenler araciligiyla ortaya konmasi gerekti-
gini soyleyen bir baska yiice yetkenin, Aquino’lu bilginin
sozlerini aktarmusti. Ciinki, 6nce, insan ruhu béylece
yanilgidan daha kolay kurtulur; gercekten de, bazi 6zel-
liklerin kutsal nesnelere yak1§t1r11amaya;cag1 ve soylu be-
densel varliklarla betimlenecek olurlarsa kugkuya yol
acacaklan aciktir. Tkincisi, yerytiziinde Tanri'ya iliskin
bilgimize bu temsili betimleme daha uygun diiser; ger-
cekten de Tanri yeryiiziinde kendini var olandan ¢ok var
olmayanda gosterir; bu nedenle de bu benzetimler Tan-
ri’dan ne denli uzaklasirsa, bize onun hakkinda o denli
kesin bir fikir verirler, ¢linkii boylece onun séyledigimiz
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ve diisiindigiimiiz her seyin tstiinde oldugunu biliriz.
Uctinciisii de, boylece bunlar degersiz kimselerden daha
iyi gizlenir. Ozetle, o giin biz gercegin hem kurnazca
hem de bilmece gibi sasirtict anlatimlarla nasil aciklana-
bilecegini anlamaya calistyorduk. Adelmo’ya buyik Aris-
toteles'in yaprtlarinda bu konuda cok acik secik sozctk-
ler buldugumu animsattim...”

“Animsamiyorum,’ diye onun soziini kesti Jorge,
kuru bir sesle, “cok yasliyim. Antmsamiyorum. Belki de
ciddiligin dl¢iistinii ka¢irdim ben. Artik geg¢ olduy, gitme-
liyim.”

“Animsamayiginiz tuhaf,” diye Gsteledi Venantius,
“cok bilgece ve glizel bir tartismaydi; Benno'yla Beren-
gar da katilmuslardi. Gergekte, sorun, ozanlarin da salt
zevk igin tasarladiklar gorilen, Gstii kapali benzetimle-
rin, sézciik oyunlarinin ve bilmecelerin bizi nesneler s-
tine yeni ve sasirtici bir bigimde dustinmeye goturip
gotiirmeyecegiydi, ben bunun da akilli kisilerden bekle-
nen bir erdem oldugunu séylemistim... Hatta Malachi
de oradayd:...”

“Saygideger Jorge animsamiyorsa, yasina ve zihni-
nin yorgunluguna saygi goster... Yoksa her zaman canli-
dir bellegi,” diye soze karist: tartismayi izleyen rahipler-
den biri. Tiimce tedirgin bir ses tinisivla sévlenmisti -~ en
azindan baginda, ¢inkt konusan, yash adam i¢in savg
isterken, gercekte bir giigsizlige dikkat ¢ektiginin bilin-
cine varinca yavaslamis, climleyi neredeyse bir zir dile-
me fisiltisiyla bitirmisti. Katiiphaneci yardimciss Arun-
del'li Berengar'di konusan. Soluk yiizlii bir gen¢ adamdu;
onu incelerken, Ubertino nun Adelmo'yu nasil betimle-
digini amimsadim: Gozleri kosnil bir kadinin gozlerini
andiriyordu. Simdi herkesin kendisine yonelen bakisla-
rindan trkmiis, ellerini, bir i¢ gerilimi yvatistirmak iste-
yen biri gibi kavusturmustu.
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Venantius'un tepkisi olagandigiydi. Berengar'a oyle
bir bakisla bakti ki, Berengar gozlerini 6niine indirdi.
“Pekala, Birader,” dedi, “bellek bir Tanr vergisiyse, unut-
ma vetenegi de iyi bir sey olabilir ve saygi duyulmalidir.
Kendisiyle konusmakta oldugum yasl rahip kardesimi-
zin bu ozelligine saygi duyuyorum ben. Ama senden,
burada, sevgili arkadaslarindan biriyle bulundugumuz
sirada olanlar daha kesin animsamani beklerdim...”

Venantius un, ses tonuvla “sevgili” sdzcigunt vur-
gulayip vurgulamadigini anlayamadim. Gercek su ki, ha-
zir bulunanlar arasinda bir tedirginlik sezinledim. Her
biri ayr1 bir yéne bakivordu ve hi¢ kimse kipkirmizi ke-
silen Berengar'a bakmadi. Malachi hemen yetkili bir ses-
le araya girdi: “Gelin, William Birader,” dedi, “size baska
ilging kitaplar gosterecegim.”

Grup dagldi. Berengar'in Venantius'a kin dolu bir
bakisla baktigini, Venantius'un da ona sessiz bir gliven-
sizlik icinde, ayni bakisla karsilik verdigini fark ettim.
Yasli Jorge'nin uzaklasmakta oldugunu goriince, bir say-
gi duygusunun etkisiyle elini dpmek icin diz ¢oktim.
Yash adam elini 6ptirdii, bagima koydu ve kim oldugu-
mu sordu. Adimi sdylevince yiizt aydinlandi.

“Biiviik ve giizel bir ad tagiyorsun,” dedi. “Montier-en-
Der'li Adso'nun kim oldugunu bilivor musun?” dive sor-
du. Itiraf edevim, bilmivordum. Bunun tzerine, Jorge
ekledi: "Libellus de Antichristo’ adinda korkunc bir kita-
bin vazariydi; olacaklar: gordii o kitapta, ama yeterince
kulak verilmedi ona.” ‘

“Kitap onuncu yvizyildan once vazildi,” dedi Wil-
liam, “ama soziinu ettigi sevler gerceklesmedi...”

"Gorecek gozii olmavanlar i¢in," dedi kor adam. “Dec-

1. (Lat.) Deccal Hakkinda Kitapgik. (C.N.)
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cal’in yollart agir ve cetindir. Onu beklemedigimiz zaman
gelir; havarinin 6ne stirdiigai hesabin yanlis oldugundan
degil, onun ustaligini anlamadigimizdan.” Sonra alabildi-
gine yiiksek bir sesle, ylizii salona doniik, yazi salonunun
tonozlarini sarsarak bagirdi: “Geliyor! Son giinlerinizi be-
nekli derili, kivrik kuyruklu kiigtik canavarlara giilerek
bosa harcamayin! Son yedi giinii bosa harcamayin!”
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Birinci glin

GUNBATIMI

William ile Adso, manastinn geri kalan biliimlerini
ziyaret ediyorlar William, Adelmo'nun dliimiine iliskin
baz1 sonuclar gkartyor; camer rahiple okuma camlan
ve gereginden cok okumak isteyenlerin gordiikleri
hortlaklar iistiine konusuluyor.

O sirada giinbatim1 duasi ¢anlari galds; rahipler ma-
salarindan kalkmaya hazirlandilar. Malachi, bizim de git-
memiz gerektigini acikladi. O, yardimcisi Berengar'la
birlikte kalip ortaligi diizenleyecek, gece i¢in hazirlaya-
cakt1. (Bu sézciikleri kullandi). William, ona, sonra kap:-
lart kilitleyip kilitlemeyecegini sordu.

“Yaz1 salonuna mutfak ve hastaneden girisi engelle-
yen kapi yok... kitaplikla yazi salonu arasinda da. Bas-
rahip’in yasag tim kapilardan daha gii¢li. Hem sonra
rahipler aksam duasina degin mutfakéan da, hastaneden
de yararlanmak zorundalar. Yasak, bizim icin degil, yaban-
cilarla hayvanlanin Aedificium’a girmelerini onlemek icin
konuldugundan ben kendim, mutfaga ve hastaneye agilan
asagidaki kapilar kilitlerim; o saatten sonra da Aedificium’
da kimse kalmaz."

Asagi indik. Rahipler koroya yonelirken, tistadim
kutsal géreve katilmadigimiz i¢in Tanri'nin bizi bagisla-
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yacagina Karar vererek (daha sonraki giinlerde Tanri'nin
bizi bir¢ok sey icin bagislamas: gerekecekti!) cevreyi ya-
kindan taniyabilmemiz i¢in kendisiyle birlikte disarida
dolagmami énerdi.

Mutfaktan ¢iktik, gomiitlagin i¢inden gectik; yeni
dikilmis mezar taglari vardi; zamanin izlerini tagiyan,
gecmis yizyillarda yasamis rahiplerin yasamlarini anla-
tan taslar da.

Hava bozuyordu. Soguk bir riizgar ¢ikmusty; gokyu-
zii bulutlantyordu. Giinesin botanik bahgelerinin ardin-
da battug seziliyordu; doguya yonelerek koro yerinin
yanindan gecip alanin arka bolimine vardigimizda
hava daha simdiden kararmaya baslamisti. Orada, dig
duvarin Aedificium’'un dogu kulesiyle birlestigi verde,
hemen hemen duvarin tam yaninda ahirlar vards; do-
muz ¢obanlari domuz kamyla dolu kiiptin iistiinti yeni-
den ortiiyorlardi. Ahirlarin arkasinda dis duvarin daha
alcak oldugunu, tstinden bakilinca arkasinin goriilebi-
lecegini fark ettik. Duvarlarin dimdik inisinin 6tesinde,
asagl dogru bas dondiirticti bir hizla inen arazi, karin
tam anlamziyla gizleyemedigi gevsek bir dolma toprakla
ortiilityda. Bunun, tam oradan atilmig ve kacak Brunel-
lus’un izledigi yolun basladigi donemece uzanan saman
ambari oldugu anlagiliyordu. Saman diyorum, ctinki
pis kokulu bir madde asagi dogru kaymisti orada; koku-
su, 6niinde durdugum korkuluk duvarina dek ulasiyor-
du; koylilerin oraya gelip asagidan uzanarak ciftlikleri
icin saman aldiklarini gorditm. Ama hayvan ve insan
diskilarina bagka kat1 artiklar da karisiyordu; manastirin,
dag ve gokytziyle iliskilerini piril piril, ar1 olarak stir-
direbilmek icin govdesinden disar1 attigr tim 6ld mad-
delerin geri gekilisi.

Yakindaki ahirlarda, sevisler hayvanlart vemlige g6-
tiruyorlardi. Kiyisinda, duvar tarafinda birkag¢ ahinin,
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sagda, koro yerinin vakininda, rahiplerin yatakhane ve
helalarinin bulundugu patika bovunca yirtadik. Dogu
duvarinm kuzeye dogru dondiigii kdsede demirct ocagi
vardi. Son demirciler de duaya gitmek i¢in ara¢ geregle-
rini birakip ocaklart séndiiriiyorlard:. William, bir isligin
geri kalan boliimiinden hemen hemen timiiyle ayriimus,
bir rahibin Steberisini kaldirmakta oldugu bolimiine
dogru merakla viiriidii. Tezgahinin Gstinde ¢ok kicuk
bovutlu renk renk cam pargaciklarindan olusan ¢ok gu-
zel bir koleksivon vardi; daha biiviik camlar duvara da-
valiydi. Rahibin dniinde yalnizca gimiis iskeleti kalmis,
{istiine ara¢ geregleriyle miicevher boyutlarina indirge-
digi cam ve tas parcaciklarini verlestirmekte oldugu,
daha bitmemis bir mahfaza duruyordu.

Manastirin bascamecist Morimondo'lu Nicola'vi boy-
le tan:dik. Bize isligin arka boliimiinde cam uflendigini,
bu 8n bolimdeyse demircilerin ¢alistigin, pencere camu
yapmak icin camlara kursun pervazlar takildigini agikla-
di. Ama kiliseyi ve Aedificium’u sisleyen biyuk, renkli
cam islerinin en az iki viiz yil 6nce vap:iimig oldugunu
ekledi. Simdi burada yalmzca kictik isler ve zamanm
asindirdiklarinin onarim: vapiliyordu.

“Cok giic oluvor bu,” dive ekledi. “Ciink eski renk-
ler bulunmuyor simdi; 6zellikle koro verinde hala gora-
lebilen olaganisti mavi; dylesine avdinhik bir mavi ki,
giines vitkseldiginde, nefe bir Cennet 15181 vansitiyor. Ne-
fin batisindaki, kisa siire 6nce onarilms$ olan camlar aym
nitelikte degil; vaz giinlerinde belli oluvor. Caresiz,” diye
stirdiirdi konusmasini, “eskilerin bilgisine sahip degiliz
biz; devlerin cagi gegti.”

“Bizler cticeleriz,” dive onavladi William, “ama bu
devlerin omuzlarina cikmms cticeler. Kiictigiiz, ama kimi
zaman ufukta onlardan daha uzag gorebilivoruz.”

"Onlarin vapabildiklerinden daha ivi yapabildigimiz
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ne var, sdyle!” diye bagirdi Nicola. “Manastir hazinesinin
saklandigi mahzene inersen orada oyle ince iscilikle ya-
pilmig seyler goriirsiin ki, benim simdi beceriksizce cat-
makta oldugum su ecis bticlis seyler -basiyla tezgidhin
tistiindeki igini gosterdi— onlarin bir taklidi gibi kalir!”

“Gegmisteki ustalar yiizyillar boyu kalacak boyle
gtizel seyler trettiler diye, camci ustalarinin andag kutu-
lar1 yapmayi siirdiirmeleri alinlarina yazilmamss ki! Yok-
sa andaclari saklanacak azizlerin dylesine seyrek oldugu
bir zamanda diinya mahfazalarla dolardi!” diye takild:
William. “Pencerelerin de siirgit lehimlenmesi gerekme-
yecek. Cesitli tilkelerde camdan yapilmis yeni seyler
gordim; bunlar camin yalnizca kutsal amaglara degil, in-
sanoglunun giigsiizliiklerine de yarayacag: yeni bir diin-
yanin gelecegini gosteriyor. Sana, cok yararli bir 6rnegine
sahip olma onuruna erdigim, ginimiizin bir bulugunu
gostermek istiyorum.” Elini biniginin altina daldirip ken-
disiyle konustugu kisiyi dili tutulmusa dondiiren mer-
ceklerini ¢ikardi.

Nicola biiyiik bir merakla William'in kendisine uzat-
t1g1 catalli aleti aldi. “Oculi de vitro cum capsula!”* diye
bagirdi. “Pisa’da rastladigim Giordano adinda bir rahibin
bunlardan séz ettigini igitmistim. Onlarm, yirmi yildan
az bir zaman once icat edildigini sdylemisti. Ama onunla
konusali yirmi yildan ¢ok oluyor.”

“Saninm ¢ok daha once icat edildi bunlar,” dedi
William, “ama yapmasi zor; ¢ok usta camcilar gerek. Za-
man ve emek istiyor. On yil dnce bu ab oculis ad legen-
dum? camlarin cifti alt: Bologna kronuna satiliyordu. On
yildan ¢ok oldu, Armatili Salvino adinda biytik bir usta

1. (Lat) Cergeveli cam gézler. (C.N.)
2. (Lat.) Okurken géze takitan. (C.N.)
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bu camlardan bir ¢ift vermisti bana; onlar1 biitiin bu siire
boyunca kiskanglikla sakladim, sanki benim —simdi ol-
dugu gibi- varligimin bir parcasiymislar gibi.”

“Umarim bir giin onlar1 incelememe izin verirsin.
Benzerlerini tiretmekten seving duyarim,” dedi Nicola
heyecanla.

“Elbette,” diye kabul etti William, “ama unutma, ca-
mun kalinhig1 géze gore degismeli. Uygun kalligi bulun-
caya dek bu camlardan birgogunu, kullanacak insanin
gozinde denemelisin.”

“Harika bir sey bu!” diye stirdiirdii Nicola. “Ama bir-
¢oklart bunun biiylict ve seytan isi oldugunu séyleye-
cekler...”

“Bunlarda kuskusuz buyiden soz edebilirsin,” diye
onayladi William. “Ama iki tarli biyi vardir. Biri Sey-
tan'in isidir ve caiz olmayan hunerlerle insanoglunu yik-
may: amaglar. Bir biiyti daha vardir ki kutsaldir; orada
Tanri'nin bilimi insan bilimi araciligiyla kendini gésterir;
dogay1 degistirmeye yarar; bir amact da insan émriinii
uzatmaktir. Bilginlerin kendilerini gittikce daha ¢ok ada-
malart gereken kutsal biyidir bu; yalnizca yeni seyler
bulmak i¢in degil, kutsal bilginin, Ibranilere, Yunanlilara
ve eski ¢aglarin 6teki insanlarina, hatta bugiin bile iman-
sizlara ayan kildig1, doganin bir¢ok gizini yeniden ortaya
cikarmak igin. (Imansizlarin kitaplarinda, 1s1ikbilim ve
gorme bilimine iliskin 6yle olaganiistii seyler var ki, an-
latamam sana!) Hiristiyan bilimi, biitiid bu bilgileri, tam-
quam ab iniustis possessoribus', putatapanlarin ve iman-
sizlarin elinden alarak, bu gerceklik hazinelerine onlarin
degil, yalnizca bizim hakkimiz varmig gibi, onlara yeni-

den sahip ¢ikmalidir”

1. (Lat) Haksiz olarak sahip olanlarin elinden (haksiz zilyetlerden) alir gibi.

(CN)
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“Peki ama, bu bilgiye sahip olanlar onu nicin Tan-
ri'nin tiim kullarinin yararina kullanmiyorlar?”

“Clnkit Tanrt'nin tim kullari boylesine ¢ok sayida
gizi kabul etmeye hazir degil; bu bilgiye sahip olanlar, sik
stk dogustan Seytan'la anlagmis buytcilerle karistirilmas-
lar, bilgi dagarlarina bagkalarini da ortak etmek icin duy-
duklan istegi canlarniyla 6demislerdir. Ben bile birinin
Seytan’la aligverisi oldugundan kuskulanildigi davalar si-
rasinda bu camlari kullanmaktan kaginarak gereksindi-
gim yazilar1 okumalar igin gonillii yazmanlara bagvur-
mak zorunda kaldim; yoksa Seytan’in varhiginin her veri
kapladig ve herkesin, s6zgelimi, kitkiirt kokusu soludugu
bir anda ben de sorguya cekilenlerden yana sanilirdim.
Hem sonra, biyiik Roger Bacon, bilimin gizlerinin her
zaman herkesin eline gecmemesi gerektigi, ¢iinkd bunla-
r1 kot amaglarla kullanabilecekleri konusunda bizi uya-
riyordu. Cogu kez, bilimadami, biiviilt olmayan kitaplarn
savgisiz gdzlerden korumak igin biyili gostern elidir”

“Basit insanlarin bu gizleri katitve kullanabilecekle-
rinden mi korkuyorsun?” dive sordu Nicola.

“Basit insanlarin bunlar vaizlerin sézund edip dus-
duklar1 Seytan'in isleriyle karigtirarak vilginhiga kapilma-
larindan korkuyorum valnizca. Bak, bir hastahgi kokdin-
den iyilestirecek ilaclari yapan ¢ok yetenckli hekimler
tanidim. Bunlar, merhem ya da ila¢larnu basit insanlara
kutsal sézler sdyleyerek ve duayi andiran ciimleler oku-
yarak veriyorlardi. Bu dualarn iyilestirme giicti oldu-
gundan degil, kutsal sdzlere duyulan giivenin uyandirdi-
g1 ruh, ilacin bedensel etkinligine daha hazir oldugu icin.
Ama ¢ogu kez bilgi hazinelerinin saf kimselere karst de-
gil, tersine bagka bilgili kimselere karsi korunmas: gere-
kir. Bugtin gercekten de dogaya yon verebilecek bircok
makine yapiliyor, ama bu makineler onlar1 danvasal giic-
lerini artirmak igin kullanacak insanlarin eline gecerse
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vay halimize. Duyduguma gére Cathay'da bir bilgin ate-
se degince buyiik bir patlama ve yangina yol acarak ¢ev-
resinde, kilometrelerce uzakliktaki her sevi vakip yikan
bir toz bulmus. Irmaklarin yatagini degistirmek va da
tarim alanlari acilmast gereken verlerde kayaliklari par-
calamak icin kullanilacak olursa olaganiistii bir bulus.
Ama va birisi ¢ikar da onu diismanlarina zarar vermek
icin kullanirsa?”

“Eger bunlar Tanr'min kullarinin diigmanlariysa bel-
ki de ivi olur,” dedi Nicola dindarca.

“Belki de,” dive onavlad: William. “Ama bugin
Tanri min kullarmin diismanlar: kim? Imparator Ludwig
mi, yoksa Papa Johannes mi?”

“Aman Tanrim!” dedi Nicola saskinlik icinde. “Bayle
izict bir seye tek basima karar vermeyi hig istemem!”

“Gortvor musun?” dedi William. “Bazen, baz: gizle-
rin hala gizli kapakh sozciiklerle saklanmasi ividir. Doga-
nin gizleri kegilerin ya da koyunlarin derileri altinda ile-
tilmez. Aristoteles, gizler kitabinda, doganin ve zanaatla-
rin gizlerinin gereginden cok iletilmesiyle goksel bir
muhtr kirihr ve bunun ardindan bircok kotiilik gelebi-
lir, diyor. Bu, gizlerin aciklanmamast anlamina degil, on-
larin nasil ve ne zaman acgiklanacaginin bilge kisilere
diistGgi anlamina gelir”

"Bu nedenle, burasi gibi verlerde, tim kitaplarin
herkesin elinde dolasmamas ividir,” dedi Nicola.

“Bu bagka bir konu,” dedi \Villiam.:’"lnsan gereginden
cok konusarak da, gereginden cok susarak da giinah isle-
vebilir. Bilimin kavnaklarini gizlemek gerekir demek is-
temivorum. Tersine, bu bana biiyiik bir kétdlik gibi go-
runtvor. Sovlemek istedigim, iyilik de, kottlik de dogu-
rabilecek doga gizlerine iliskin olarak, yalmzca kendi
benzerlerince anlagilabilen bir dil kullanmanin bilginin
hem hakk: hem de gorevi oldugu. Bilim volu cetindir; bu
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yolda iyiyi kétiiden ayirmak da getindir. Giintimuzde bil-
ginler, cogu kez ciicelerin omuzlarina ¢ikmig cicelerden
bagka bir sey degildir.”

Ustadimin bu i¢ten konusmasi Nicola'ya giiven ver-
mis olmaliyd:. Ciinkii (seninle birbirimizi anliyoruz, ¢lin-
ki ayni seylerden s6z ediyoruz, dercesine) William'a goz
kirptt ve, “Ama orada,” dedi, basiyla Aedificium’u gostere-
rek, “bilimin gizleri biiyii kitaplariyla iyi korunmus...”

“Oyle mi?” dedi William, ilgisiz gdriinerek. “Stirgtili
kapilar, kesin yasaklar, tehditlerle, sanirim.”

“Yo, hayir. Dahast var...”

“Ne ornegin?”

“Sey, kesinlikle bilmiyorum, ben camlarla ugrasirim,
kitaplarla degil, ama manastirda soylentiler dolagiyor...
garip soylentiler...

“Ne tiir soylentiler?”

“Garip seyler. Ornegin, bir rahibin gece yarisi, gizli-
ce kitapliga girmeye kalkistigi ve yilanlar, bagsiz ve iki
basli insanlar gordiigiine dair soylentiler. Labirentten
cikt1g1 zaman c¢ildirmig gibiydi...”

“Nigin biiyiiden s6z ediyorsun da seytanca gortintii-
lerden s6z etmiyorsun?”

“Ciinkii ben zavalli bir camci ustas: olabilirim, ama
o kadar da cahil degilim. Seytan (Tanr1 serrinden koru-
sun!) bir rahibi yilanlarla ve iki bash insanlarla korkut-
maz. Oyle bir sey yapacak olsa, késniil goriintiilerle kig-
kirtir onlan, ¢oldeki pederlere yaptig: gibi. Hem sonra
mademki bazi kitaplari okumak kotidir, Seytan nigin
bir rahibin kotiiliik islemesine engel olsun?”

“Iyi bir kisaltilmis tasim' gibi goriintiyor bu bana,”
diye itiraf etti Gstadim.

1. Onciili eksik tasim. (C.N.)
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“Son olarak, hastanenin camlarint onarirken Seve-
rinus’un kitaplarindan bazilarinin sayfalarini karigtirarak
eglendim. Saninm Albertus Magnus tarafindan yazilmag
bir gizler kitabi vards; birka¢ tuhaf minyatiir dikkatimi
cekti; kitapta, bir lambanin fitilini yaga batirinca duma-
nin géruntiiler olusturdugunu okudum. Belki de farkina
varmigsindir, ama daha varmamigsindir, ¢inkii manastir-
da hi¢ gece gecirmedin, hava karardiktan sonra, Aedi-
ficium'un tst katinda 1s1k yanar. Camlardan donuk bir
stk sizar. Bir¢oklari bunun ne oldugunu sormuglardir
kendi kendilerine. Yakamozdan ya da gé¢miis kiitiipha-
necilerin ruhlarinin geri dondiginden séz edildi. Bura-
da bir¢ok kimse inaniyor buna. Bana kalirsa, bunlar go-
rinti yaratmak icin 6zel olarak hazirlanmig lambalar.
Biliyor musun, eger bir képegin kulagindan yag alip bir
fitile stirersen, o lambanin dumanin1 kim solursa, bagimin
kopek bast oldugunu sanir; yaninda biri varsa, o da ko-
pek baglt olarak goriir onu. Bagka bir yag daha var, fitili
ona bulayinca, lambanin gevresinde dolasanlar kendile-
rini fil gibi kocaman hissederler. Bir yarasanin ve adim
anmimsamadigim iki balifin gozleri ve bir kurdun safra-
styla bir fitil yaparsan, yaninda yagini aldigin hayvanlan
gorursiin. Kertenkele kuyruguyla ¢evredeki her seyi gii-
miisten yapilmus gibi gorebilirsin; bir karayilanin yag: ve
bir kefen parcasiyla oda yilanlarla dolusmus gibi gorii-
ntr. Biliyorum bunu. Kitaplikta ¢ok zeki biri var...”

“Ama, bu biiytleri yapan, go¢miis kitiiphanecilerin
ruhlan olamaz mi1?”

Nicola saskin ve tedirgin kalakald:: “Bunu hi¢ di-
stinmemistim. Belki de 6yledir. Tanr1 korusun. Geg oldu,
ginbatimu duas: baglamistir. Hosca kalin.” Ve kiliseye dog-
ru yoneldi.

Giiney yonini izledik: sagda hacilar konukevi, top-
lant: salonu ve bahcesi, solda zeytin agaclari, degirmen,
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ambarlar, yemekhane, comezlerin kaldiklar1 yapi. Herkes
cabuk cabuk kiliseye dogru yirtiyordu.

“Nicola'nin soyledikleri hakkinda ne distiniyorsu-
nuz?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Kitaplikta bir seyler oluyor, ama bu-
nun goécmiis kittiiphanecilerin ruhlart oldugunu sanmu-
yorum...”

“Nicin?”

“Clinkit kanimca onlar oylesine erdemli kisiler ki,
simdi cennet tilkesinde kutsal yiizt seyrediyorlar, eger
bu yanit seni doyurursa. Lambalara gelince; varsa gore-
cegiz bakalim. Camcinin soézint ettigi yaglara gelince;
goriintii yaratmanin cok daha kolay yollari var; bugin
farkina vardigin gibi, Severinus ¢ok iyi biliyor bunlar.
Kesin olan bir sey varsa, manastirda gece vakti kimsenin
kitapliga girmesinin istenmedigi; buna kargin bir¢ok
kimsenin bunu denemis ya da denemekte oldugu.”

“Peki bunun cinayetle ne ilgisi var?”

“Cinayet mi? Diigundiik¢e, Adelmo’nun kendini 6l-
diirdiigiine daha cok inaniyorum.”

“Peki ama, ni¢in?”

“Anumsiyor musun, bu sabah bir saman y1gini dikka-
timi cekmisti? Dogu kulesinin altndaki dénemeci tir-
manirken, o noktada bir toprak kaymasinin biraktig iz-
lerin ayirdina varmistum; daha dogrusu, asag: vukari sa-
manlarin yigildig1 yerde topragm bir bolumi ¢okmis,
kulenin altina dek kaymust:. Bu aksam yukandan bakt-
gimizda, saman yigininin Gstiinit orten karin ¢ok az ol-
dugunu gérmistiik; yalnizca diin, son yagan karla orti-
litydii, gegmis giinlerde yagan karla degil. Adelmo'nun
oliisiine gelince; Basrahip bize onun kayalarda parcalan-
mis oldugunu sovledi; oysa dogu kulesinin altinda, vapi-
nin dikey olarak bittigi yerde ¢cam agaglar1 var. Kayalar,
duvarin sona erdigi noktanin tam altinda bir tir basa-
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mak olusturuyor; sonra da saman y1gini baglyor.”

“Yani?”

“Yani, bir disiin, Adelmo’'nun, heniiz agikliga ka-
vusmamig nedenlerle, kendi istemiyle kendini korkuluk
duvarinin Gstiinden attigini, kayalara ¢carptigini, sonra da
olt ya da yaraly, samanlara gomildigini diisinmek da-
ha... nasil séylesem... daha akia yakin gelmiyor mu? Son-
ra, o geceki firtinanin yol act1g: toprak kaymasi, samanla
topragin bir bolimiint ve zavalli gen¢ adamin govdesini
dogu kulesinin altina dogru stiriikledi.”

“Bunun daha akla vakin oldugunu nicin séyltyorsu-
nuz?”’

"Sevgili Adso, kesin bir zorunluluk olmadik¢a, acik-
lamalar: ve nedenleri ¢ogaltmamali. Eger Adelmo dogu
kulesinden diismiisse, birinin kitapliga girmis olmast, kar-
st koymasina olanak vermeden ona vurmasi, sirtinda can-
siz bir govdeyle pencereye dek tirmanmanin bir yolunu
bulmus olmasi, sonra da pencereyi acip zavalliy1 uguru-
ma yuvarlamis olmasi gerekir. Oysa benim varsayimima
gore, Adelmo, Adelmo’nun istemi ve bir toprak kaymas:
yeter. Boylece, az sayida nedenle her sey aciklamyor.”

“Ama Adelmo kendini nicin 6ldirms olabilir?”

“Ama onu nigin biri 6ldirmis olabilir? Her iki du-
rumda da nedenleri bulmak gerekir. Nedenler oldugu da
kuskusuz gorintvor bana. Aedificium'da bir ¢ekimserlik
havasi var, herkes bir sey sakhiyor. Simdiye kadar Adel-
mo’'yla Berengar arasinda garip bir iliski oldugu konu-
sunda gercekte oldukca belirsiz bazi ipuclan elde ettik.
Bu demcktir ki, kiitiiphaneci yardimcisindan ayirmaya-
cagiz gozlimiza."

Biz bovle konusurken ginbatimi duasi sona ermisti.
Hizmetciler aksam yemegi icin ¢ekilmeden énce islerine
donivorlardi. Rahipler yemekhaneye dogru gidiyorlardi.
Hava simdiden kararmus, kar yagmava baslamisti. Kiictik
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lapalar halinde, hafif bir kar; sanirirm hemen hemen bii-
tin gece strecekti; ¢iinkii ertesi sabah tim ova, daha
sonra anlatacagim gibi apak bir ortiiyle ortiilecekti.

Karnim acikmisty; bu yzden yemege gitme 6nerisi-
ni sevingle kargiladim.
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Birinci giin

AKSAM

William ile Adso, Basrahip'in ictenlikli
konukseverliginin ve Jorge nin ifkeli
konusmasinin tadvu ctkaryorlar.

Yemekhane bayitk mesalelerle aydinlatilmisti. Ra-
hipler, Bagrahip’in buytk bir ytikselti iistiine, onlarinki-
ne dikey olarak konmus masasinin bagta yer aldig1 bir
dizi masada oturuyorlardi. Karsida, yemek boyunca
vaaz verecek olan rahibin simdiden yerini aldig1 bir kiir-
sti. Bagrahip Aziz Pacomius'un ¢ok eski 6giitlerine uya-
rak, ellerimizi yikadiktan sonra kurulamamiz icin elinde
bir havluyla bir muslugun basinda bizi bekliyordu.

Basrahip William't masasina buyur etti ve bir Be-
nedikten ¢dmezi olmama karsin, konuk oldugum igin
benim de o gecelik bu ayricaliktan yararlanabilecegimi
soyledi. Daha sonraki giinlerde, rahiplgrle birlikte ma-
saya oturabilecegimi ya da tistadim bana bir gorev ver-
migse yemekten dnce ya da sonra mutfaga ugrayabilece-
gimi, ascilarin benimle ilgileneceklerini séyledi babacan
bir tonla...

Rahipler, simdi kukuletalar: yiizlerine inik, elleri tu-
niklerinin altinda, hi¢ kimildamadan masanin basinda
ayakta duruyorlardi. Bagrahip masasina yaklast: ve Bene-
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dicite'nin' sdylenecegini bildirdi. Kirsiideki rahip Edent
pauperes® icin ses verdi. Bagrahip onlar kutsad: ve herkes
yerine oturdu.

Kurucumuzun koydugu Kural olduk¢a az yemeyi
éngdriir, ama rahiplerin ne kadar besine gerek duydukla-
rini saptamayi bagrahibe birakir. Ote yandan, artik ma-
nastirlarimizda yemek zevkine daha ¢ok 6énem veriliyor.
Ne yazik ki oburlar evine déniigmiis manastirlarimizdan
s6z etmiyorum. Tévbe ve erdem ol¢iitlerine uyanlar da,
hemen hemen her zaman, ciddi diistinsel islerle ugragan
rahiplere ilimh degil, alabildigine bol besin sagliyorlar.
Ote yandan, Bagrahip’in sofrasina her zaman ayricalik
taninir; ¢iink( sik sik saygin konuklar oturur orada; ma-
nastirlar, topraklarinin ariinleri, ambarlarinin zenginligi
ve agcilarinin ustalifiyla gurur duyarlar.

Rahiplerin yemegi her zamanki gibi sessizlik icinde
geciyordu; birbirleriyle aligilmis parmak alfabesiyle anlagi-
yorlardi. Once Basrahip’in masasina, onun hemen ardin-
dan ¢omezlere ve en geng rahiplere servis yapiliyordu.

Basrahip’in masasinda bizimle birlikte Malachi, ki-
lerci ve en yasl iki rahip, daha 6nce yazi salonunda tani-
digim kor ihtiyar, Burgoslu Jorge ile Grottaferratali Ali-
nardo oturuyorlard: yasglt mi1 yagli, neredeyse yiiz yagin-
da, topal, kiriliverecekmis ~bana cansizmig— gibi gori-
nen bir rahip. Bagrahip, bize, onun ¢émezligini bu ma-
nastirda gegirdigini, hep burada yasadigini ve manastir-
da en az seksen yil boyunca olup bitenleri animsadigini
soyledi. Bagrahip bunlar: bize en baginda fisiltiyla soyle-
di, ctinkii daha sonra, tarikatimizin téresine uyarak, oku-
may1 sessizlik i¢inde izledi. Ama séyledigim gibi, Bas-

1. (Lat) Kutsama duasi. (C.N.})
2. (Lat.) Yoksullar yemek yiyorlar. (C.N.)
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rahip’in sofrasina bazi ayricaliklar taniniyordu; biz su-
nulan yemekleri 6verken, Basrahip de zeytinyagiyla sa-
rabinin kalitesini ovityordu. Gergekten, bir kez bize sa-
rap koyarken, Kural'in bir yerinde, kutsal Kurucu'nun,
kugkusuz rahiplerin sarap igmelerinin dogru olmadigin
ancak gintimizde rahiplerin, sarap icmemeye ikna edi-
lemeyeceklerine gore, hi¢ olmazsa doyasiya icmemeleri
gerektigini, cink( sarabin Eski Ahit’in belirttigi gibi, en
akillilar1 bile inanglarindan caymaya itebilecegini anim-
satti. Aziz Benedictus, “bizim zamanimizda” derken, da-
ha simdiden ¢ok uzaklarda kalan kendi zamanindan s6z
ediyordu: Térelerin boylesine yozlagmasindan sonra,
manastirda aksam yemegi yedigimiz zamani diisiiniin
bir de; (ben, simdi icinde yazmakta oldugum kendi za-
manimdan s6z etmiyorum; yalnizca, burada, Melk’te,
rahiplerin biraya daha digkiin olduklarini soylemekle
yetinecegim) kisaca, agiriliga kagmaksizin, ama tadina va-
rarak ictik.

Siste pisirilmis, yeni kesilmis domuz eti yedik; 6teki
yemeklerde hayvansal yaglar ya da kolza yag degil, da-
gin denize bakan eteginde manastirin sahip oldugu top-
raklardan elde edilen saf zeytinyag: kullandiklarinin ay-
rimma vardim. Basrahip, mutfakta hazirlanirken gormiis
oldugum (onun sofrasina 6zgii) tavuktan da tattirdi bize.
Bi¢imi bana tistadimin g6z camlarinin catalini animsa-
tan, az rastlanir, madenden bir catal kullandigini fark et-
tim. Sovlu bir aileden gelen Bagrahip ellerini yiyecekler-
le kirletmek istemiyordu; hi¢c olmazsa biiyiik tabaktan
canaklarimiza et almak icin gerecini bize de sundu. Ben
reddettim ama William'in, belki de Bagrahip’e biitiin
Fransiskenlerin az egitilmis ve alcakgoniillii ailelerden
gelmediklerini kanitlamak icin, gereci sevinerek kabul
ettigini ve soylulara 6zgt gereci biiytik bir rahatlikla kul-
landigini gordam.

’
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Biitiin bu giizel yiyeceklere (ne bulabildiysek onu
yedigimiz birka¢ giinlik geziden sonra) duydugum is-
tekten otiirii, sirmekte olan okumaya dikkatimi vere-
medim; Jorge'nin onaylama homurtusuyla toparlandim;
Kural’'in her zaman okunan boliimiine gelindiginin ayir-
dina vardim. Ogleden sonra séylediklerini dinleyince
Jorge’'nin boylesine hognut olmasinin nedenini anladim.
Okuyucu, gercekten de soyle diyordu: “Peygamberimiz-
den drnek alalim; o diyor ki, karar verdim dilimle giinah
islememek icin yolumdan ayrilmayacagim, agzima gem
vurdum, dilsiz oldum, kendimi alcalttim, diiriist seyler-
den s6z etmekten bile kagindim. Eger peygamberimiz
bu boliimde bize, suskunluk sevgisiyle bazen caiz olan
seylerden s6z etmekten bile kaginmamuz gerektigini 6g-
retiyorsa, bu giinahin cezasindan kacinmak i¢in caiz ol-
mayan seylerden konusmaktan ¢ok daha fazla sakinma-
liy1z!” Sonra stirdiirdii: “Ama biz, bayagiliklar:, sacmalik-
lar1 ve sakalari, nerede olursa olsun, sonsuza dek mahkdtm
ederiz ve ¢Omezimizin bu tiir konugmalar igin agzim
agmasina izin vermeyiz.”

“Buy, bugtin s6zti edilen kenar siisleri igin de gecerli-
dir,” demekten kendini alamadi Jorge, alcak sesle. “Gio-
vanni Boccadero, Isa’min hi¢ giilmedigini soyler.”

“Insanin dogasinda olan hicbir seyi yasaklamiyordu
o,” dedi William, “ciinkii giilmek, tanribilimcilerin 8gret-
tikleri gibi, insana ozgudiir.”

“Forte potuit sed non legitur eo usus fuisse,”' dedi sert-
ce Jorge, Petrus Cantor’un sozlerini aktararak.

“Ama Aziz Lawrence, Prudentius’un da Feristepha-
non'da animsattig: gibi, 1zgaranin stiine yerlestirildigin-
de, cellatlardan kendisini 6biir yana cevirmelerini is-

1. (Lat) Cokiyi biliyordu {gilmeyi), ama bunu yaptg higbir yerde yazih degil.
(CN)
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temis, o yaninin kizardigini sdylemisti,” dedi William bir
aziz tavriyla; “Aziz Lawrence giiliing seyler sdylemeyi
biliyordu; diigmanlarini asagilamak icin de olsa.”

“Bu da giilmenin 6liime ve bedenin ¢iiriimesine ol-
dukga yakin oldugunu gosteriyor,” diye kargilik verdi Jor-
ge, homurdanarak. Itiraf etmeliyim ki, iyi bir mantik¢
gibi davrandi.

Bu noktada Bagrahip iyilikle bizi sessizlige davet
etti. Bu arada yemek sona ermek tizereydi. Bagrahip aya-
ga kalkt: ve William'1 rahiplere tanistirdi. Onun bilgeli-
gini ovdii, iinlnii agikladi ve kendisinden, Adelmo’'nun
élimiiyle ilgili sorusturmay: yiriitmesinin istendigini
belirterek, rahiplere, onun yéneltecegi sorulan yanitla-
malarini ve aragtirmalarini kolaylagtirmalarin: sdyledi;
isteklerinin manastirin kurallariyla ¢elismemesi kosuluy-
la, diye de ekledi. Boyle bir durumda, kendisine bagvur-
malar1 gerekecekti.

Yemek bitince rahipler aksam duast i¢in koro yerine
yoneldiler. Kukuletalarini yeniden yizlerine indirdiler;
kapinin éniinde dimdik dizildiler. Sonra uzun bir sira ha-
linde gomiitligti gecerek kuzey kapisindan koro yerine
girdiler.

Biz Basrahip’le birlikte gittik. “Bu saatte Aedificium’
un kapilar1 kapanir m1?” diye sordu William.

“Hizmetgiler mutfagi ve yemekhaneyi temizler te-
mizlemez kiitiiphaneci kendi eliyle tiim kapilar kilitler,
iceriden siirgiiler.” '

“Iceriden mi? Peki, kendisi nasil d1§'ar1 cikar?”

Basrahip bir an William'a bakty; yizi ciddilesti:
“Mutfakta yatmiyor elbette” dedi ters ters. Sonra da
adimlarin siklastirdi.

“Iyi, iyi,” diye fissldad: bana William,” demek bir gi-
risi daha var, ama bizim bunu bilmememiz gerekiyor.”
Cikardigi sonugtan otiirii giilumsedim; beni azarladu:
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“Giilmesene. Gordiin, bu duvarlar arasinda giilmek iyi
bir iin kazandirmiyor insana.”

Koro yerine girdik. Iki insan boyunda, kocaman bir
bronz {igayak tistiinde tek bir lamba yaniyordu. Rahipler
sessizce yerlerini aldilar; bu sirada okuyucu, Aziz Gre-
gorios'un bir vaazindan bir bélim okuyordu.

Sonra Bagrahip isaret verdi ve koro yoneticisi, Tu
autem Domine miserere nobis’i' sdyledi. Bagrahip, Adjuto-
rium nostrum in nomine Domini’ diye yanitlad: ve tim
koro qui fecit caelum et terram’s’ sdylediler. Sonra ilahiler
basladi: Sana seslendigim zaman, bana hakhligimdan soz
et, ey Tannm; Efendimizi kutsayin, Efendimizin tiim hiz-
metkdrlan. Biz siralara oturmamustik; bag taraftaki nefe
cekilmistik. Oradan ansizin, Malachi’nin karanlikta, yan-
daki apsisten ¢iktigini fark ettik.

“Oraya bir goz at,” dedi William bana, “belki de Aedi-
ficium’a bir gegit vardir.”

“Gomiitliigiin alindan m1?”

“Ni¢in olmasin? Hem dustinelim, bir yerde bir ke-
mik gémitligi olmal; yiizyillardir tiim rahipleri bu bir
avug toprak pargasina gdmmdiis olamazlar.”

“Siz gercekten gece kitapliga mi1 girmek istiyorsu-
nuz?” diye sordum korkuyla.

“Olmiis rahiplerin, yilanlarin, gizemli giklarin bu-
lundugu yere girmek mi, sevgili Adso? Hayir, oglum. Bu-
gun disiiniiyordum bunu, ama meraktan degil, ¢tinki
Adelmo’nun nasil 61d{igii sorunu takilmist: aklima. Sim-
di, sana soéyledigim gibi, daha mantikli bir agiklamaya
varmak tizereyim; ne olursa olsun buranin aligkanliklari-
na saygi gostermek istiyorum.”

1. (Lat) Bize act Tanrim. (C.N.}
2. (Lac)) Yardimimiz Tanri adina. (C.N.)
3. (Lac) Gokylziini ve yeryiiziind yaratan. (C.N.}
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“Oyleyse neden 6grenmek istiyorsunuz?”

“Ciinkii bilim, yalnizca insanin yapmas: gerekeni ya
da yapabilecegini bilmesinden ibaret degildir; yapabile-
cegini, ama belki de yapmamas: gerekenin bilinmesini
de icerir. Bugiin cam ustasina, bir bilginin ortaya ¢ikardi-
g1 gizleri su ya da bu bi¢cimde bagkalarinin onlan kétiiye
kullanmamalart icin saklamast gerektigini, ama bir yan-
dan da onlari mutlaka ortaya cikarmak gerektigini sdyle-
memin nedeni buydu; bana &yle geliyor ki, bu kitaplik
da gizlerin ortiili kaldig: bir yer”

Bu sézleri soyledikten sonra kiliseden disart ¢ikty; ¢iin-
ki ayin sona ermisti. Ikimiz de ¢ok yorgun oldugumuzdan
hiicremize cekildik. William'mn saka olsun diye “gémiit”
dedigi yere girdim, girer girmez de uykuya daldim.
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IKINCI GUN







Ikinci giin

GECE YARISI

Birkag saatlik gizemsel bir mutluluk,
alabildigine kanl bir olayla kesiliyor.

Kimi zaman Seytan’in, kimi zaman Dirilen Isa'nin
simgesi olan horozdan daha giivenilmez degildir hicbir
hayvan. Tarikatimiz, giin 1518inda 6tmeyen bazi tembel
horozlar gérmiistiir. Ote yandan &zellikle kis gtinleri
gece yaris1 duasi, gecenin koyu karanliginda, tim doga
uykudayken yapilir; ¢iinkii rahip karanlikta kalkip gece
boyunca giinii bekleyerek ve alacakaranhigi dindarlik
aleviyle 1gitarak yakarmak zorundadir. Bu nedenle tore,
yerinde olarak, uyandiricilarin geceyi, kardegleri gibi
doseklerine yatmayip gecen zamani dl¢melerine izin
verecek sayida mezmurlart uyumlu bir bicimde soyle-
yerek gecirmelerini dngoriir. Boylece otekilerin uyuma-
larina ayrilan saatler dolunca, onlara uyanmalart igin isa-
ret verirler. )

O gece biz de yatakhanede ve hacilar konukevinde
can calarak dolasanlarca uyandirildik; iclerinden biri hiic-
re hiicre dolasip, “Benedicamus Domino!"” diye bagiryor,

1. (Lat) Efendimizi évelim. (C.N.)
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icerdekilerin her biri, “Deo gratias,"” diye yanitliyordu onu.

William'la ben Benedikten usuliine uyduk: Yarim
saatten az bir siire icinde yeni giinti karsilamaya hazir-
landik; sonra rahiplerin yere uzanmus, ilk on bes ilahiyi
soyleyerek ¢omezlerin istatlarinin arkasindan igeri gir-
melerini bekledikleri koro yerine indik. Sonra herkes
kendi yerine oturdu ve koro, “Domine labia mea aperies
et os meum annuntiabit laudem tuam™?® sdyledi. Dua
bir cocugun yakarigi gibi kilisenin tonozlarina dogru
yitkseldi. Iki rahip kiirstiye ¢ikip doksan dérdiinct ilahi,
“Venite exultemus® igin ses verdi; bunu oteki ilahiler
izledi. Tazelenmig bir inan¢ duydum icimde.

Rahipler koro yerinin siralarinda oturuyorlard:: bi-
nisleri ve kukuletalariyla bir 6rneklesmis altmis kisi, bi-
yiik ticayaktan yayilan igikla belli belirsiz aydinlatilmug
altmis golge, En Yiice'nin 6vgistinde isitilen altmus ses.
Bu dokunakli uyumu, Cennet'in hazlarina gecisi dinler-
ken, bu manastir gergekten saklanan gizler, bunlari ortaya
cikarmak icin yasak girisimler, karanlik tehditlerle dolu
bir yer olabilir mi, diye sordum kendi kendime. Ctnku
tam tersine simdi manastir bana erdem ortami, sagduyu
yeri, bilgelik taks, us kulesi, alcakgoniillilik beldesi, gii¢
kalesi, kutsallik buhurdant gibi gortiniiyordu.

Altt mezmurun ardindan Kutsal Betik'in okunmast
basladi. Birkag rahip uykudan sallaniyordu; gece nobetgi-
lerinden biri uyuyakalanlari uyandirmak i¢in kii¢uk bir
lambayla bélmeler arasinda dolagiyordu. Biri uykuya ye-
nik diisecek olsa, ceza olarak lambay1 alip denetim igin
dolasmasini o siirdiiriiyordu. Sonra alt ilahi daha séylen-

1. (Lat) Tanrr'ya sikir olsun. (C.N.)

2. (Lat) Ulu Tann, dudaklarimi ag ki, agzim senin igin Gvguiler dile getirsin.
(CN)

3. (Lat) Gelin cosalim. (C.N.}



di. Sonra da Bagrahip herkesi kutsads; o hafta ayini yone-
ten rahip duay1 okudu; herkes o gizemli tutku ve alabil-
digine yogun i¢ erinci saatlerini yagamamis olan hi¢ kim-
senin tadint anlayamayacag, bir derin diistince ani iginde
sunaga dogru egildi. Sonunda, kukuletalar gene yiize
inik, herkes oturdu ve agirbaslilikla “Te Deum”u’ soyledi.
Beni kuskularimdan kurtardigi, manastirdaki ilk giiniin
icime doldurdugu tedirginlik duygusundan arindirdig:
icin ben de Tanri'ya siikrettim. Bizler ¢cabuk incinebilen
varliklariz, dedim kendi kendime; bu bilgili ve kendilerini
Tanr1'ya adamig rahipler arasinda bile Melun, kictik kis-
kancliklar, ince dtasmanlik tohumlar sacabiliyor, ama
herkes Tanr1 Baba'nin adinda birlesip Isa gokten inerek
yeniden aralarina karigir karismaz, bunlarin tiim de giig-
Ii1 inang riizgarinin dagittigs dumanlar gibi yok olur gider.

Gece yarist ayiniyle alacakaranlik arasinda, daha giin
agarmamis bile olsa, Basrahip hiicresine donmez. Co-
mezler mezmurlari incelemek tizere istatlarinin ardin-
dan toplant: salonuna girdiler; rahiplerin birkaci kutsal
giysilerle ilgilenmek i¢in kilisede kaldi, ama ¢ogunluk,
sessizlik icinde derin diistinceye dalmis, avluda dolasts;
William'la ben de dyle yaptik. Gokytizii daha igimamus-
ken, alacakaranlik ayini icin koro yerine dondugumiizde
hizmetgiler uyaniyorlard: daha.

Mezmurlarin sdylenmesine baslands; 6zellikle pazar-
tesi icin ongoriilmis olanlarin biri yeniden ilkel korkula-
ra saldi beni: “Kétiiye giinah egemendir, yiireginin derin-
lerine islemis — gozlerinde Tanr korkusu yok — hileyle
davranir yaninda — oyle ki igreng olur dili.” Kural'in, o
giin icin boylesine korkunc bir 6giit ongormesi kot bir
onbelirti gibi goriindii bana. Ovgii mezmurlarinin ardin-

1. (Lat) Hiristiyanlarda eski bir slkran ilahisi. (C.N.)
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dan Yeni Ahit'in son béliimiiniin alisildik okunusu da te-
dirginlikle carpan yiregimi yatistirmadi; bir giin once
yiiregimi ve gozlerimi dylesine biiytileyen kapinin tistiin-
deki figtirler aklima geldi. Ama koronun yaniti, ilahi ve
ayetin ardindan, Incil'in okunmasina baglanirken koro
yerinin pencereleri ardinda, sunagin tam tiistiinde, camla-
r1 0 zamana degin alacakaranligin yuttugu cesitli renkle-
riyle 1gitmaya basglayan soluk bir aydinligin ayrimina var-
dim. Tansékiimi duast sirasinda, tam “Deus qui est sanc-
torum splendor mirabilis'” ve “Tam lucis orto sidere”yi’
soyleyecegimiz sirada karanligi bastiracak olan tan daha
sokmemisti. Kis safaginin ilk soluk mustusuydu bu; ama
simdi nefin icinde gece karanliginin yerini almakta olan
belli belirsiz alaca 151k yiiregimi yatistirmaya yetiyordu.

Kutsal Betik’in sozlerini séyliyorduk ve tiim insanla-
rt aydinlatmak icin gonderilmis Soz'e tamiklik ederken
sabah yildiz1 tiim gorkemiyle tapinaga yayiliyormusg gibi
geldi bana. Hala goriinmeyen 151k, ilahinin sézctkleri ara-
sinda parildiyormus gibiydi; tonozlarin kemerleri arasinda
acan mis kokulu, gizemli bir leylak gibi. “Bu anlatiimaz
seving ant i¢in gitktr sana Tanrim,” diye yakardim sessizce;
sonra, yiiregime, “Korkacak ne var, aptal?” dedim.

Birden kuzey kapisi yoniinden ¢igliklar yiikseldi. Ise
baslamaya hazirlanmakta olan hizmetgilerin, kutsal to-
renin diizenini nasil boyle bozabildiklerini sordum ken-
di kendime. Tam o sirada, lic domuz ¢obani igeri girip
korkulu yiizlerle Bagrahip’e yaklastilar, bir sey fisildadi-
lar. Bagrahip once toreni aksatmak istemiyormus gibi
elinin bir devinimiyle yatigtirdi onlari, ama bagka hiz-
metciler de geldiler, qigliklar daha giiclii yikseldi: “Bir

1. (Lat) Azizlerin mucizevi 15181 olan Tanri. (G.N.)
2. (Lat) Ginin piril piril isig1 dogdu iste. (C.N.)

158



adam, 6lmus bir adam!” diyordu biri; 6tekiler, “Bir rahip
o, sandaletlerini gormedin mi?” diye yanithiyordu.

Yakaranlar sustular; Bagrahip kilerciye kendisini iz-
lemesini isaret ederek cabuk cabuk disan ¢cikty; William
da arkalarindan gitti; daha simdiden 6teki rahipler de
yerlerinden kalkarak cabuk ¢abuk disari ¢ikiyorlard:.

Gokytizti aydinhikt: simdi; yerdeki kar ovay1 daha da
aydinlik kiliyordu. Koro yerinin ardinda, kiimeslerin éntin-
de, bir giin 6nce gordiigiimtiz domuz kantyla dolu biyuk
kiipte, kabin kenarindan hemen hemen ha¢ bigiminde
garip bir cisim sarkiyordu: yere iki direk cakilmig da kus-
lar1 korkutmak icin Gstlerine pacavralar ortilecekmis gibi.

Bunlar insan bacaklariydi; kanla dolu kiptn igine
bas agagt batirilmis bir adamin bacaklari.

Basrahip, cesedin (¢tinkii higbir canli insan bu ig-
ren¢ konumda kalamazdi) tiksindirici sivinin icinden ¢1-
karilmasini buyurdu. Domuz ¢obanlar cekine cekine
kabin kiyisina yaklastilar; tistlerine baglarina kan sigrata-
rak zavalli kanli seyi disar1 ¢ikardilar. Bana soylediklerine
gore, kaba bosaltildiktan sonra geregince karistirilip son-
ra da sogukta birakildigindan kan pthtilasmamugts; ama
cesedi kaplayan tabaka simdi katilasmaya basliyordu;
giysilere bulagiyor, yiizli taninmaz hale getiriyordu. Bir
hizmetgi bir kova su getirip zavalli cesedin ytiziine dgk-
ti. Bir bagkasi elinde bir bezle diz gbkﬁi} viizii temizledi.
Gozlerimizin 6ntinde, 6gleden sonra Adelmo’nun elyaz-
malarinm yaninda kendisiyle konustugumuz Yunanca
bilgini Salvamec’li Venantius'un beyaz yiizi belirdi.

“Belki de Adelmo kendini dldtirmiistiir,” dedi Wil-
liam, gézlerini o yiize dikerek, “ama kuskusuz bu dyle
degil; kazayla kabin kenarindan sarkip yanliglikla icine
diismiis olabilecegi de diisinilemez.”

159



Bagsrahip onun yanina yaklasti. “William Birader, gor-
diigiiniiz gibi manastirda bir seyler oluyor; tim bilginizi
gerektiren bir sey. Size yalvaririm, hemen harekete gegin.”

“Ayin sirasinda koroda miydi?” diye sordu William,
parmagiyla cesedi gostererek.

“Hayir,” dedi Bagrahip. “Yerinin bos oldugunu fark
etmistim.”

“Bagka olmayan var mrydi?”

“Sanmam. Hicbir sey fark etmedim.”

William bundan sonra soruyu bicimlendirmeden
once duraksadi; sonra bagkalarinin isitmemesine Gzen
gostererek fisiltiyla sordu: “Berengar yerinde miydi?”

Basrahip, tistadimin, kendisinin de anlagilabilir ne-
denlerle duymus oldugu kuskuyu duydugunu gériince
saskinligini belirtircesine, tedirgin bir hayranlikla ona
bakt1. Sonra cabuk cabuk, “Yerindeydi; birinci sirada du-
rur, benim hemen hemen sagimda,” dedi.

“Dogal olarak,” dedi William, “biitiin bunlar hicbir
anlam tasimaz. Hi¢ kimsenin koro yerine gitmek i¢in ap-
sisin arkasindan gecmis olabilecegini sanmiyorum; oysa
ceset birkag saattir burada olabilir; en azindan herkesin
yatmasindan bu yana.”

“Elbette, ilk hizmetciler safakla kalkarlar; bu neden-
le de onu ancak simdi buldular.”

William, cesetlerle ugrasmaya alisikmis gibi cesedin
tistiine egildi. Yanda duran bezi kovadaki suya batirip
Venantius'un yiiziini iyice temizledi. Bu arada oteki ra-
hipler korku icinde c¢evrede toplasiyor, yaygaraci bir
kuyruk olusturuyorlards; Basrahip, onlari susturmaya ca-
listyordu. I¢lerinden biri, manastirdakilerin saglik sorun-
lariyla gorevli Severinus yaklast; tistadima dogru egildi.
Ben ne konustuklarini igsitmek ve suya batirilmis yeni bir
beze gereksinim duyan tistadima yardim etmek igin, kor-
kumu ve tiksintimi yenerek yanlarina gittim.
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“Hi¢ bogulmus bir adam gérdiin mi?” diye sordu
William.

“Bircok kez,” dedi Severinus. “Ne demek istedigini
anliyorsam, yuzleri boyle olmaz onlarin, siser.”

“Oyleyse, biri onu kiiptn i¢ine attigi zaman adam
zaten olmistii.”

“Bunu nicin yapmis olabilir?”

“Onu nicin mi 8ldtirmiis olabilir? Carpik bir zihnin
{irlint olan bir isle karg1 karsiyayiz. Ama simdi, cesette
yara bere olup olmad:gina bakmak gerek. Bence onu ha-
mama tagisinlar, soyup yikadiktan sonra incelesinler. Ben
hemen geliyorum oraya.”

Severinus, Bagrahip'ten izin aldiktan sonra cesedi do-
muz ¢obanlarma tagsitirken, {istadim rahiplere geldikleri
yoldan koro yerine dénmelerinin séylenmesini, hizmet-
cilerin de ayni sekilde cekilmelerini, alanin bog birakil-
masini istedi. Basrahip nedenini sormaksizin istegini yeri-
ne getirdi. Bdylece, cesedin ¢ikarilmas: icin girisilen kanl
islem sirasinda cevresine kan sicramig olan kabin yaninda
yalmz kaldik. Cevredeki kipkirmizi karlar, su sigramus
yerlerde eriyerek golciikler olusturmustu; cesedin uzatil-
mus oldugu yerdeyse kocaman kara bir leke vard.

“Amma kanisik,” dedi William, rahiplerle hizmetci-
lerin cevrede biraktiklar: i¢ ice ge¢mis ayak izlerine ba-
karak. “Kar 6yle olaganiistii bir parsémendir ki sevgili
Adso, insanlarin bedenleri onun istiinde ¢ok agik secik
okunabilen yazilar birakirlar. Ama bu, tstinde silinti
olan, ¢ok kétii kazinmig bir pargdmen; belki de tstinde
hic ilging bir sey okuyamayacagiz. Burasiyla kilise arasin-
da rahipler kosusturmuslar; burasiyla ambar ve ahirlar
arasindaysa hizmetciler topluca gidip gelmisler. Ayak
degmemis tek alan, ahirlardan Aedificium'a giden yol.
Bakalim ilging bir sey bulabilir miyiz?”

“Peki ama, ne bulmak istiyorsunuz?” diye sordum.
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“Eger kendini kiipiin icine atmamugsa, biri onu oraya
tasimis olmals; 6lii olarak saninm. Birinin cesedini tagiyan
bir kimse de karda derin izler birakir. Sen simdi bak ba-
kalim, cevrede parsdmenimizi berbat eden su yaygaraci
rahiplerin biraktiklarindan degisik goriinen izler var mi?”

Opyle yaptik. Hemen séyleyeyim ki, Tanr1 beni bog
gururdan korusun, kiiple Aedificium arasinda bir sey kes-
feden ben oldum. Heniiz hi¢c kimsenin ge¢medigi bir
bolgede, bir insanin ayak izleriydi bunlar; olduk¢a derin
ve Gstadimin hemen ayrimina vardig: gibi de, rahiplerle
hizmetcilerin ayak izlerinden daha hafifti; stlerine son-
ra kar yagdiginin, bu nedenle de bu izlerin daha dnce
birakilmis oldugunun belirtisi. Ama bize daha da ilging
goriinen, bu ayak izlerinin arasina daha surekli bagka bir
izin karigmasiydi — ayak izlerini birakan kimsenin strik-
ledigi bir seyin izi gibi. Kisaca, kiipten, Aedificium’un
kuzey kulesiyle dogu kulesi arasindaki yiiziinde yer alan
yemekhanenin kapisina dek uzanan bir iz.

“Yemekhane, yazi salonu, kitaplik,” dedi William.
“Bir kez daha kitaplik ¢ikiyor karsimiza. Venantius Aedi-
ficium’da 61di, biiyiik bir olasilikla da kitaplikta.”

“Peki ama nigin bir bagka yerde degil de kitaplikta?”

“Kendimi katilin yerine koymaya calisiyorum. Ve-
nantius yemekhanede, mutfakta ya da yazi salonunda
6lmiigse, 6ldiriilmiigse, nicin orada birakilmadi? Ama
eger kitaplikta 6lmisse; belki orada hi¢bir zaman ortaya
ctkarilamayacagi icin —katil 6zellikle onun ortaya ¢karil-
masint istemis de olabilir— belki de katil, dikkatlerin ki-
taplik istiinde toplanmasini istemedigi i¢in, onu bagka
bir yere tagimas: gerekiyordu.”

“Peki, katil cesedin bulunmasini nicin istemis olabi-
lir?”

“Bilmiyorum, varsayim yapiyorum. Katilin Venan-
tius'u ondan nefret ettigi i¢in 6ldirdigini kim sdyli-
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yor? Belki de bir bagkasinin yerine onu, bir isaret birak-
mak, bir baska sey anlatmak igin 6ldiirmiistiir.”

“Omnis mundi creatura, quasi liber et pictura...”' di-
ye mirildandim. “Peki, bu igaret ne olabilir?”

“Benim bilmedigim de bu. Ama unutmayalim, baz:
isaretler vardir ki, goériniiste isarete benzeseler de hig
anlamlart yoktur; blitiri ya da bu-ba-baf gibi...”

“Bir insan1 sirf bu-ba-baf demek i¢in 6ldirmek kor-
kung bir sey olurdu!”

“Bir insan1, Credo in unum Deum?* demek icin 6ldtir-
mek de korkung bir sey olurdu...” dedi William.

Tam o anda Severinus yanimiza geldi. Ceset yikan-
mus ve 6zenle incelenmisti. Basta higbir yara bere yoktu,
sanki biiyiiyle oldirilmus gibi.

“Tanrisal bir ceza gibi mi?”

“Belki,” dedi Severinus.

“Ya da zehir?”

Severinus duraksadi. “Belki de.”

Hastaneye yaklasirken, “Laboratuvarda hig zehir var
m1?” diye sordu William.

“Zehirden ne kastettigine baglh. Oyle maddeler var-
dir ki, az miktarda alinirsa hastayi iyilegtirir, agirt mikta-
riysa olime yol acar. Her iyi bitki uzmani gibi onlar1 sak-
larim ve sakinimli kullaninm. Ornegin bahcemde kedio-
tu yetistiriyorum. Bagka otlara karigtirilacak birka¢ damla
kediotu diizensiz atan kalbi yatistirir. Asirt miktarda kul-
lanilirsa uyusukluga ve dliime yol agat.”

“Peki, cesedin dstiinde dzel bir z&hrin izlerine rast-
lamadin m1?”

“Hayur, hi¢c. Ama bir¢ok zehir iz birakmaz.”

1. (Lat) Dinyanin tiim yarauklari, kitap ve resim gibi. (C.N.)
2. (Lat)) Bir Tanri'ya inaniyorum. (C.N.)
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Hastaneye varmigtik. Venantius'un cesedi hamam-
da yikanmig, buraya taginmig, Severinus'un laboratuva-
rindaki biiyitk masanin dstiine uzatilmusty; imbikler,
camdan ve topraktan yapilmis araclar (ama bunlar1 yal-
nizca adlarindan biliyordum), bir simyact diikkanini dii-
stindiirdi bana. Kapinin yaninda, duvara dayali uzun
raflarin {stiine degisik renkte maddelerle dolu kocaman
bir dizi sise, testi, kavanoz siralanmusti.

“Gizel bir ot koleksiyonu,” dedi William. “Hepsi de
bahgenin trini mi?”

“Hayir,” dedi Severinus, “az bulunur ve bu bdlgede
yetismeyen bircok bitki, yillar boyunca diinyanin dért
bir yanindan gelen rahiplerce getirildi bana. Bu bolgede
yetisen bitkilerden kolayca elde edilen maddelerden bas-
ka, degerli ve bulunmaz seylerim de var. Bak... Agalingo
pesto, Cin'den geldi; onu bir Arap bilginden aldim. Oda-
gac1 Hindistan'dan geliyor; yaralarin kabuk baglamasin-
da birebirdir. Canli ariento, dliileri diriltir; daha dogrusu
bayilanlar: uyandirir. Sicanotu, ¢ok tehlikelidir; yutani
oldirar. Hodan, cigerleri iyilestirmeye yarar. Bettonica,
kafa kiriklarina iyidir. Sakizagaci, akciger akintilarini ve
usandirict soguk alginligini dindirir. Miirrisafi...”

“Biiyticiilerin kullandiklar mi1?”

“Biiytictilerin kullandiklar;, ama diisiikleri onlemek
icin de kullaniliyor. Bu da mumya, cok ender bulunan bir
ilagtir, bozulan mumyalanmg cesetlerden elde edilir, mu-
cize gibi bir¢ok ilacin hazirlanmasinda kullanilir. Adamo-
tu, uykusuzluga iyi gelir...”

“Tensel istegi dindirmeye de,” dedi iistadim.

“Oyle soyliiyorlar, ama tahmin edebileceginiz gibi
burada bu anlamda kullanilmiyor,” diye giiliimsedi Seve-
rinus. “Suna bakin,” dedi bir sise alarak, “cinko oksit, goz-
lere son derece iyi gelir.”

“Ya bu nedir?” diye sordu William keyifle, bir rafin

164



stiinde duran bir tasa dokunarak.

“O mu? Cok eskiden armagan etmiglerdi bana. Lop-
ris amatiti santyorum ya da lapis ematitis. Cesitli iyilegti-
rici dzellikleri olsa gerek, ama heniiz bilmiyorum. Sen
biliyor musun?”

“Evet,” dedi William, “ama ila¢ olarak degil.” Tuni-
ginden kiiciik bir bigak ¢ikarip yavas yavas taga yaklastir-
di. Elinin olaganiistii incelikle hareket ettirdigi bicak
taga yaklaginca, agzi, sanki William bilegini kaldirmis gi-
bi ani bir devinim yapts; oysa hi¢ kimildatmiyordu bile-
gini. Sonra bicagin agz1 belli belirsiz metalik bir ses ¢ika-
rarak tasa yapisti.

“Gériiyorsun, degil mi?” dedi William bana. “Bir mik-
natis bu.”

“Neye yarar peki?” diye sordum.

“Cesitli seylere. Sonra anlatinm sana. Simdilik bil-
mek istedigim Severinus, burada insan éldirmeye yara-
yacak bir ey olup olmadigi.”

Severinus bir an diisiindii, hatta verdigi yanitin agik
secikligine bakilirsa, gereginden ¢ok diistindi: “Bircok
sey. Soylemistim, zehirle ila¢ arasindaki sinir oldukga in-
cedir; Yunanlilar ikisine de pharmacon derlerdi.”

“Peki, son zamanlarda gizlice alinan hi¢bir sey olma-
di m1?”

Severinus gene digiindii, sonra neredeyse sézctikle-
ri tartar gibi konustu: “Son zamanlarda gizlice alinan
hicbir sey olmadi.” )

“Peki, daha énce?”

“Kim bilir. Antmsamiyorum. Otuz yildir bu manas-
tirdayim, yirmi bes yildir da hastanede.”

“Insan bellegi icin cok uzun bir siire,” diye kabul etti
William. Sonra birden, “Diin insana gorintiiler gordare-
bilen bitkilerden séz ediyorduk. Hangileri bunlar?” diye
sordu.
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Severinus hem davraniglariyla hem de yiiz ifadesiy-
le, bu konudan kaginmak i¢in gii¢li bir istek duydugunu
belirtti: “Diisiinmem gerek; biliyor musun, burada éyle
¢ok mucize madde var ki. Ama biz Venantius’tan s6z
edelim. Sen ne diyorsun buna?”

“Disgtinmem gerek,” diye yanitladi William.
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{kinci giin

TANSOKUMU

Upsalali Benno baz gizler agikliyor; Arundel'li Berengar da.

Adso ise gercek tovbenin ne oldugunu Ggrentyor.

Uziicii olay, toplulugun yasamin: altiist etmisti. Ce-
sedin bulunmasinin varattigi kargaga ayini aksatmusti.
Bagrahip, rahipleri hemen kardeglerinin ruhu igin dua
etmek tizere koroya geri gdndermisti.

Rahiplerin sesleri kirikti. Biz, ayinler kitabma gore
kukuletalarin inik olmadig sirada onlarin yiiz ifadelerini
inceleyebilecegimiz bir yerde durduk. Hemen Beren-
gar'in ylziini gordik. Solgun, kasilmus, terden parlamus.
Onceki gtin, onun Adelmo'yla 6zel bir iliskisi olduguna
iligkin fisiltilar isitmistik; énemli olan, birbirleriyle yasit
iki kisinin dostlugu degil, bu dostlugu anigtiran kisilerin
kagamakli ses tonlariydi.

Onun yaninda, Malachi'yi ayirt ettik. Yazi kapals,
catik kagli, ytiz ifadesi anlagilmaz. Malhchi’nin yaninda,
kér Jorge'nin aymi él¢iide anlagilmaz yiizii. Ote yandan,
onceki giin yazi salonunda tanidigimiz retorik 6grencisi
Upsala'li Benno'nun sinirli davraniglarinin ayrimina var-
dik; onu Malachi'den yana ¢abucak bir géz atarken yaka-
ladik. “Benno sinirli, Berengar korkmus,” dedi William.
“Onlar1 hemen sorguya cekmeli.”
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“Nig¢in?” diye sordum saf saf.

“Bizimki cetin bir meslek,” dedi William. “Sorgucu-
luk meslegi cetin bir meslek; en giicsiizlere vurmak zo-
runda hem de en gili¢stiz anlarinda.”

Gercekten de ayin biter bitmez kitapliga dogru yo-
nelmekte olan Benno'ya yetistik. Geng, William'in ken-
disini ¢cagirdigini isitince tedirgin gortindii, anlamsiz bir-
kac bahane geveledi. Yaz: salonuna ¢abucak gitmek zo-
rundaymus gibi gortintiyordu. Ama tistadim ona Bagra-
hip’in buyruguyla bir sorusturma yapmakta oldugunu
animsatt1 ve onu avluya dogru yoneltti. Korkuluk duva-
rinin i¢ kisminin tistiine, iki stun arasina oturduk. Ben-
no, ara ara Aedificium’a dogru bakarak, s6ze William'in
baslamasini bekliyordu.

“Evet,” diye sordu William, “o giin, Berengar, Venan-
tius, Malachi ve Jorge'yle, Adelmo’'nun kenar stsleri
hakkinda konusulurken ne soylendi?”

“Diin siz de isittiniz bunu. Jorge, gercegi icinde barin-
diran kitaplar1 giiliing resimlerle siislemenin caiz olmadi-
gin1 soylityordu. Venantius ise, Aristoteles’in kendisinin
esprilerden ve sozciik oyunlarindan, gercegi daha iyi orta-
ya koyma araglar olarak s6z ettigini, bu nedenle de gul-
menin gercegin bir araci olabilirse kotii bir sey olmamas:
gerektigini 6ne siirdii. Jorge, animsadigim kadariyla, Aris-
toteles’in bunlardan Poetika adli kitabinda ve benzetim-
lerle ilgili olarak soz ettigini sdyledi. Burada tedirgin edici
iki sey s6z konusuydu; clinkti dnce, belki de bir takdiri
ilahiyle, ylesine uzun zaman Huristiyanlarca bilinmeyen
Poetika kitab1 bize imansiz Araplar araciligiyla ulagmistt...”

“Ama Aquino’lu melek bilginin bir arkadags: tarafin-
dan Latinceye cevrildi,” dedi William.

“Bunu ben de séyledim ona,” diye yanitladi Benno,
birden canlanarak. “Yunancay: pek iyi okuyamam. Bu-
nun icin, bu biiyiik kitabi ancak Moerbeke’li William'in
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cevirisinden inceleyebildim. Iste bunu soyledim ona.
Ama Jorge, ikinci tedirginlik konusunun, Aristoteles’in
bu kitapta siirden s6z etmesi oldugunu séyledi; siirinse
infima doctrina' ve uydurmalarla var oldugunu ekledi.
Venantius, ilahilerin de siir olduklarin1 ve benzetimler-
den yararlandiklarini séyledi; bunun tizerine Jorge &fke-
lendi, ¢iinkdi ilahilerin kutsal esin yapitlari olduklarini ve
benzetimlere gergegi iletmek i¢in bagvurduklarini, oysa
putatapan sairlerin benzetimleri ve yanls seyleri salt
zevk amaciyla yaymak igin kullandiklarini soyledi; bu
soz beni ¢ok incitti...”

“Nicin?”

“Clnkt ben retorikle ugraginim ve Hiristiyan olma-
yan bir¢ok sairi okurum; onlarin sozciikleri araciligiyla
naturaliter cristiane” gerceklerin de iletilebilecegini bili-
yorum... daha dogrusu buna inaniyorum... Ozetle, o
noktada, eger dogru animsiyorsam, Venantius bagka ki-
taplardan soz etti, Jorge de cok 6tkelendi.”

“Hangi kitaplardan?”

Benno duraksadi: “Animsamiyorum. Hangi kitaplar-
dan s6z edilmis olmasinin ne 6nemi var?”

"Cok 6nemi var, ¢linkii biz burada, kitaplar arasinda,
kitaplarla birlikte, kitaplara gore yasayan insanlar arasin-
da ne oldugunu anlamaya galisiyoruz; bu nedenle onla-
rin kitaplar {stane soyledikleri sézler de énemlidir.”

“Dogru,” dedi Benno, ilk kez giiliimsedi, yiizii ne-
redeyse aydinlandi. “Bizler kitaplar i;gin yastyoruz. Kar-
gasa ve yozlagmanin egemen oldugu bir diinyada hog
bir gorev bu. Belki de o zaman o giin ne oldugunu an-
larsimiz. Venantius —ki Yunancay: ¢ok iyi bilir... bilirdi-

1. (Lat.) En asags ogreti. (C.N.)
2. (Lat.) Dogal Hiristiyan (gergekieri). (C.N.)

169



Aristoteles’in, Poetika’'nin ikinci kitabini 6zellikle giil-
meye ayirdigini ve boylesine biyik bir filozof bitiin
bir kitabi giilmeye ayirmissa, giilmenin onemli bir sey
oldugunu séyledi. Jorge de bircok yazarin bir¢ok kitabt
giinaha ayirdiklarini, giilnahin da énemli ama kétii bir
sey oldugunu sdyledi; bunun {izerine Venantius, bildi-
gince Aristoteles’in giilmekten iyi bir sey, gercegin bir
arac1 diye séz etmis oldugunu soyledi; o zaman Jorge
ona, rastlanti sonucu Aristoteles'in o kitabini okuyup
okumadigini sordu kiigiimseyerek; Venantius da o kitabt
heniiz hi¢ kimsenin okumus olamayacagini, ¢tinki kita-
bin bulunmad:gin:, belki de yitip gittigini soyledi. Ger-
cekten de hi¢ kimse Poetika'nin ikinci kitabini okumusg
olamazdi; Moerbeke'li William onu elde edememigti. O
zaman Jorge, onu elde edemedigine gére, bunun nede-
ninin kitabin hi¢ yazilmamis olmas: oldugunu, ¢inki
Yiice Tanri'mn bog seylerin yiceltilmesini istemedigini
soyledi. Ben onlarin igini yatigtirmak istiyordum, c¢tinkd
Jorge ¢abuk 6fkeye kapilirdi; Venantius ise onu kigkirta-
cak bir bigimde konusuyordu; Poetika nin bildigimiz bo-
liimiinde ve Retorica’da zekice bilmecelerle ilgili bircok
gozleme rastlandigint soyledim; Venantius da benimle
ayni goriisteydi. Yanimizda, Hiristiyan olmayan sairleri
oldukga iyi bilen Tivoli’li Pacifico da vards; sira zekice .
bilmecelere gelirse, hi¢c kimsenin Afrikalilar1 gecemeye-
cegini soyledi o da. Hatta Symphosius’un balik bilmece-
sini de soyledi:

Est domus in terris, clara quae voce resultat.
Ipsa domus resonat, tacitus sed non sonat hospes.
Ambo tamen currunt, hospes simul et domus una.'

1. (Lat) Bvi topraktadir, tizdir sesi/ Ses veren evdir, konuk susar, ses gikarmaz.
/ Gere de yaririar, ev ve konuk birikee. (C.N.)
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“Bu noktada Jorge, Isa’nin, konusmamizin evet ve
hayirdan ibaret olmasini 8giitledigini, ¢iinkii bundan ¢o-
gunun Melun'un isi oldugunu; balig1 anlatmak icin, kav-
rami yalanci seslerin ardina gizlemeksizin balik demenin
yeterli oldugunu soyledi. Afrikalilar1 6rnek almanin ona
akillica goriinmedigini de ekledi... O zaman...”

“O zaman?”

“O zaman anlamadigim bir gey oldu. Berengar giil-
meye koyuldu; Jorge onu azarladi; o da Afrikalilar ara-
sinda iyi aragtirilirsa daha bir¢ok bagka bilmecenin bulu-
nacagini, hem bunlarin balik bilmecesi kadar kolay ol-
madig1 aklina geldigi icin giildiigina soyledi. Malachi, o
da oradaydi, dtkeden deliye dondi, onu kukuletasindan
yakalayip isine gonderdi... Biliyorsunuz Berengar onun
yardimaisidir...”

“Peki sonra?”

“Sonra Jorge oradan uzaklagarak tartismaya son ver-
di. Hepimiz isimizin bagina dondiik, ama ben ¢alisirken
baktim, 6nce Venantius, sonra da Adelmo, Berengar'in
yanina yaklagip bir sey sordular. Uzaktan onun, onlan
bastan savdigini gordiim, ama o giin ikisi de gene yanina
gittiler. Sonra o aksam Berengar'la Adelmo’'nun yemek-
haneye gitmeden 6nce avluda bas basa verip konustuk-
larint gérdiim. Iste, biitiin bildigim bu.”

“Oyleyse, kisa bir stire dnce esrarengiz bir bigimde
oldurtlen iki kiginin Berengar'a bir sey sormus oldukla-
rin1 biliyorsun,” dedi William. )

Benno, tedirgin, yanitlad:: “Bt‘)yfe bir sey soyleme-
dim! Ben o giin olanlar: anlattim; sordugunuz igin...” Bi-
raz disiindii, sonra ¢abuk cabuk ekledi: “Ama fikrimi
sorarsaniz, Berengar onlara kitapliktaki bir seyden s6z
etti; asil orada arastirma yapmalisiniz.”

“Ni¢in kitapligi distiniiyorsun? Berengar, Afrikalilar
arasinda, arastirilacak olursa sozleriyle ne demek istiyor-
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du? Afrikali sairleri daha ¢ok okumak gerektigini soyle-
mek istemiyor muydu?”

“Belki de; dyle goriinityordu, ama o zaman Malachi
nicin 6fkelenmis olsun? Oniinde sonunda, okumak igin
Afrikal: sairlerin bir kitabini 6diing verip vermeme ko-
nusunda karar verecek olan kendisi. Bildigim bir ey var-
sa o da su: Kitap katalogunun yapraklarini karigtiran biri,
yalnizca kiitiiphanecinin bildigi isaretler arasinda, sik sik
“Afrika” diye bir isaret gérir; hatta ben, finis Africae’ diye
bir isarete bile rastladim. Bir kez bu isareti tagiyan bir
kitap istedim, hangisi oldugunu animsamiyorum, baglig
ilgimi cekmisti; Malachi bana, bu isareti tagiyan kitapla-
rin kaybolduklarini séyledi. Bildigim bu kadar. Bu ne-
denle size diyorum ki: Haklisiniz, Berengar’1 gozetleyin,
kitapliga ¢iktii zaman gozleyin onu. Hic belli olmuyor.”

“Hig belli olmuyor,” diye yineledi William, onu gén-
dererek. Sonra benimle birlikte avluda dolagmaya koyul-
du. Berengar'in bir kez daha rahipler arasinda dedikodu
konusu oldugunu, Benno'nun bizi kitapliga yoneltme
kaygist icinde goriindiigiint séyledi. Belki orada, kendisi-
nin de bilmek istedigi seyleri ortaya ¢itkarmamuz istedigi-
ni séyledim. William belki de béyle oldugunu, ama bizi
kitapliga dogru iterek, bagka bir yerdeki bir seyden uzak-
lastirmak istemis olabilecegini de soyledi. Neden, diye
sordum. William bilmedigini soyledi; belki mutfaktan,
belki yatakhaneden, belki de hastaneden, dedi. Ben, bir
-giin &nce kitapligin onu, William'1, biyiiledigini soyle-
dim; o da bagkalarinin 6giitledigi seylerin degil, kendi ho-
suna giden seylerin biyisiine kapilmak istedigi yanitini
verdi. Ama kitapligin gozaltinda bulundurulmas: gerekti-
gini, nasil olursa olsun oraya girebilmenin yollarini ara-

1. (Lat)) Afrika'min sonu. (C.N.)
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manin hi¢ de fena bir fikir olmayacagini séyledi. Kosullar
simdi nezaket ve manastirin toreleriyle yasalarina saygi
sinirlar i¢inde, merakli olma yetkisini tamyordu ona.

Avludan uzaklagiyorduk. Ayinin ardindan, hizmet-
cilerle comezler kiliseden ¢ikiyorlards. Kilisenin bati du-
vart boyunca yirirken, Berengar'in yan kapidan ¢ikip
mezarligin icinden gecerek Aedificium’a yoneldigini fark
ettik. William ona seslendi, Berengar durdu; yetistik ona.
Koroda onu gordagiimizden daha da allak bullakts;
William'in Benno’ya yapugi gibi, onun bu ruh duru-
mundan yararlanmaya karar verdigi acik¢a anlagihyordu.

“Oyle goriintiyor ki, Adelmo’yu en son géren sen-
sin,” dedi ona déniip.

Berengar bayilacakmis gibi sendeledi: “Ben mi?” di-
ye sordu bitkin bir sesle. William bu soruyu neredeyse
rastgele sormustu; belki de Benno, onlari giinbatimi du-
asindan sonra avluda bas basa vermis konugurken gordii-
glint William'a séylemis oldugu i¢in. Ama soru hedefini
bulmus olmaliyd:; Berengar'in bir baska ve gercek an-
lamda son bir bulusmay: disiindGgu acikts, ¢linkt kirtk
bir sesle konusmaya basglad::

“Bunu nasil sdyleyebilirsiniz, herkes gibi ben de onu
yatmadan once gordim!”

O zaman William, ona soluk aldirmamanin ¢abaya
degdigine karar verdi: “Hayir, onu daha sonra da gordiin
ve bagkalarinin sanmalarini istediginden daha cok sey bi-
liyorsun. Ama burada iki 6lim s6z ko;nusu ve artik susa-
mazsin. Bir insan1 konusturmanin bir¢ok yolu oldugunu
¢ok iyi bilirsin!”

William bana bircok kez, sorgucuyken de, iskence-
den her zaman kacindigini séylemisti, ama Berengar onu
vanlis anladi (ya da William yanlis anlagilmak istedi). Ne
olursa olsun oyun etkili oldu.

“Evet evet,” dedi Berengar, gézyaslarina boguldu:
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“Adelmo’yu o aksam goérdiim, ama gordiagiimde coktan
Slmiista.”

“Nasil?” diye sordu William. “Tepenin eteginde mi?”

“Hayir hayir, onu burada, mezarlikta gérdiim; me-
zarlar arasinda dolastyordu, hortlaklar arasinda bir hort-
lak gibi. Ona rastladim ve karsimdakinin canli olmadig:-
n1 hemen anladim: Ydzii 6lu ylzii gibiydi; gozleri daha
simdiden sonsuz cezay: goriyordu. Dogal olarak, ancak
ertesi giin, 6ldigiind 6grenince anladim onun hortlagiy-
la karsilasmis oldugumu, ama o anda bile, bir hayal gor-
mekte oldugumun bilincine vardim; karsimda lanetlen-
mig bir ruh vardi. Tanrim, benimle konugurken sesi nasil
da mezardan geliyormus gibiydi.”

“Peki, ne dedi?”

“Ben lanetlendim!’ Bana boyle dedi. ‘Karginda Ce-
hennem'den gelen birini gértyorsun; doniip gidecegim
yer de Cehennem!” Boyle dedi bana. Bagirdim: ‘Adelmo,
gercekten Cehennem'den mi geliyorsun? Cehennem
azabi nasil bir sey?’ Bir yandan da titriyordum; ¢tinkd
az once aksam ayininde, Tanri’'nin gazabina iligkin o
korkuncg sayfalarin okundugunu dinlemistim. ‘Cehen-
nem azab: dilimizin soyleyebileceginden kat kat bii-
yiik,” dedi bana. ‘Bugiine degin biirtindiigiim bu safsata-
lar pelerinini gérityor musun? Paris’in en bitytk kulesi-
ni ya da diinyanin en yiitksek dagini sirumda tasiyormu-
sum gibi agir geliyor, eziyor beni; onu hi¢ ¢ikaramayaca-
gim. Bu ceza, bos gururum ylziinden, bedenimin bir
zevk barmag olduguna inandigim icin, bagkalarindan
daha ok sey bildigimi sandigim icin, imgelemimde do-
lagarak ruhumda cok daha canavarca seyler yaratan ca-
navarca seylerden zevk aldigim icin tanrisal adalet tara-
findan verildi bana — simdi sonsuza dek onlarla birlikte
yagamak zorundayim. Su pelerinin astarini gériyor mu-
sun? Bastan basa koz ve ates sanki; bu ates bedenimi
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yakiyor; bu ceza etin alcaltict giinahindan étirii verildi
bana; etin kotiiligiini tanidim ve besledim ben; simdi
bu ates hi¢ durmadan yaniyor ve beni yakiyor! Elini ver
bana, giizel tstadim,” dedi bir kez daha, ‘ver ki seninle
bulusmamiz yararli bir ders olsun sana; bana verdigin
bir¢ok derse karsilik. Elini ver bana, giizel istadim!” Ve
alev alev yanan elinin parmagini sallads; bir ter damlaci-
g1 digti elimin Ustiine; elim delinmis gibi geldi bana;
glinlerce ge¢medi izi, ama herkesten sakladim. Sonra,
mezarlarin arasinda gozden silindi; ertesi sabah, beni
oylesine korkutmus olan o gévdenin ucurumun dibinde
coktan 6lmiis oldugunu 6grendim.”

Berengar soluk soluga kalmisti, agliyordu. William
ona sordu: “Peki, sana ni¢in benim {istadim diyordu? Ay-
n1 yastaydimiz. Ona bir sey mi 6gretmistin?”

Berengar kukuletasini yiiztine dogru ¢ekerek basini
salladi; diz ¢okerek William’'in dizlerine kapand:

“Bilmiyorum, beni ni¢in boyle ¢agirdigini bilmiyo-
rum; ona hicbir sey 6gretmedim ben!” Sonra hickiriklara
boguldu. “Korkuyorum, peder, size giinah c¢ikarmak isti-
yorum; aciyin bana, icimi bir ifrit kemiriyor!”

William onu itti; ayaga kaldirmak icin elini uzatts,
“Hayir Berengar,” dedi, “glinahini cikarmami isteme ben-
den. Dudaklarini acarak benimkileri stmsiki yummami
isteme benden. Senden 6grenmek istedigimi bagka tarli
soyleyeceksin bana. Eger séylemezsen, ben kendim orta-
va gikaracagim onu. Dilersen merhamet dile benden,
suskunluk dileme ama. Bu manastirda gereginden ¢ok
insan susuyor. Simdi soyle bana, gecenin koyu karanli-
ginda onun solgun yiiztinii nasil gérdiin, yagmurly, firti-
nali, karli bir gecede elini nasil yakabildi, mezarlikta ne
yapiyordun? Hadi,” omuzlarindan tutup sertce sarsti
onu, “hi¢ olmazsa bunu séyle bana!”

Berengar'in her yanu titriyordu: “Mezarlikta ne yap-
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tigim1 bilmiyorum, animsamiyorum. Yuzind nasil gor-
diigiimii bilmiyorum; belki de elimde 1gik vard... hayr,
onun elinde 1g1k vards; bir mum tutuyordu elinde, belki
de alevin 1g1iginda gérdim yliziing...”

“Yagmur ve kar yagiyorsa elinde nasil 151k olabilirdi?”

“Aksam yemeginden sonraydi, hemen sonra, heniiz
kar yagmiyordu, daha sonra baslad: kar... Animsiyorum,
ben yatakhaneye dogru kosarken ilk kar tanecikleri dis-
meye baslamisti. Yatakhaneye dogru kosuyordum, hort-
lagin gittigi yontin tersine... Baska hicbir ey bilmiyo-
rum, liitfen, eger glinahimi ¢ikarmak istemiyorsaniz, ar-
tik sorguya ¢ekmeyin beni.”

“Pekala,” dedi William, “simdi git; koroya git, Efendi-
mizle konus, insanlarla konusmak istemedigine gore ya
da git giinah cikaracak bir rahip bul kendine, ¢iinkii o
zamandan beri giinah ¢ikarmadinsa, kutsal seylere bir
giinahkar gibi yaklagmis olmalisin. Git. Gene gorustirtiz.”

Berengar kosarak gozden silindi. William ellerini
ovusturdu; bir seyden hosnut kaldig1 zaman boyle yapti-
gin1 bircok kez gormustim.

“Iyi,” dedi, “bircok sey simdi acikliga kavusuyor.”

“Acikliga kavusmak mi, tstadim?” diye sordum ona,
“Adelmo’nun hortlagi da isin icine karisti simdi; nasil
acikliga kavusmus olabilir?”

“Sevgili Adso,” dedi William, "bu hortlak pek de hort-
lak gibi gériinmiyor bana. Ne olursa olsun, daha once
vaizlerin yararlandiklari bir kitapta okudugum bir sayfa-
y1 vineliyordu. Bu rahipler belki de gereginden cok oku-
yorlar; heyecanlandiklari zaman da kitaplardaki gortin-
tiileri yeniden yasiyorlar. Adelmo’nun bu sézleri gercek-
ten mi soyledigini, yoksa Berengar'in bu sozleri isitme
gereksinimi duydugu i¢in mi onlan isittigini bilmiyo-
rum. Su bir gercek ki, bu olay benim bir dizi varsayimi-
m1 dogruluyor. Ornegin: Adelmo kendini 6ldirdi; Be-
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rengar’'in oykisd, bize onun élmeden 6nce buyiik bir
tedirginlik ve yapmis oldugu bir eylemden 6tiiri duydu-
gu pismanhkla kivranarak dolastigini anlatiyor. Isledigi
giinahtan tiira heyecanliydi ve korkmustu; ctinki biri
onu korkutmus, Berengar’a dylesine diisgoriisel ustalikla
cehennemi goriintiller dykisiinii anlatristi. Mezarlk-
tan geciyordu, ¢inki korodan geliyordu; orada birisine
bir giz vermisti (ya da itirafta bulunmustu); o birisi de
icini korku ve pismanlikla doldurmustu. Mezarliktan,
Berengar'in bize anlattig gibi, yatakhanenin ters yoniine
vonelmisti. Demek ki, Aedificium'a dogru; ama ayni za-
manda (olabilir ki) ahirlarin arkasindaki dig duvara dog-
ru gidiyordu; buradan da kendini ucuruma atmis olmasi
gerektigi sonucuna vardim. Kendini firtina ¢ikmadan
once asag atti, duvarin dibine disiip 61di ve ancak son-
radan toprak kaymasi oltstinii kuzey kulesinden dogu
kulesine siiriikledi.”

“Peki, vakici ter damlast ne oluyor?”

“Bu, dinledigi ve vineledigi éykiniin bir parcas: ya
da Berengar'in telag ve pismanhg arasinda kurdugu bir
seydi. Ctinkii Adelmo’nun pismanliginin bir anti-strofu
olarak Berengar'in da bir pismanligi var; sen de isittin.
Eger Adelmo korodan gelmisse, belki de elinde bir mum
vardi; arkadaginin elindeki damla da bir mum damlasin-
dan bagka bir sey degildi. Ama Berengar onun yakigi
¢ok daha derinden duydu, ¢inki Adelmo’nun ona tsta-
dim diye seslendigi kesin. Bu da, Adelmo 'nun Berengar'a,
ona, simdi kendisini olesive umutsuzluga diistiren bir
sey 6gretmis oldugu icin serzeniste bulundugunun belir-
tisi. Bunu Berengar da biliyor. Ona yapmamast gereken
bir sey yaptirarak Adelmo’yu éliime siirtikledigi icin ac
gekiyor. Kiitiiphaneci yardimcist hakkinda isittiklerimiz-
den sonra, bunun ne oldugunu tasarlamak zor degil.”

“Ikisinin arasinda ne oldugunu anladigimi samiyo-
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rum,” dedim bilgimden utan¢ duyarak, “ama hepimiz
bagislayici bir Tanrt’ya inanmiyor muyuz? Adelmo belki
de giinah ¢ikarmistir diyorsunuz; dyleyse, ilk giinahin-
dan arinmak i¢in neden daha buyiik ya da en azindan
esit agirlikta bir ginah isledi?”

“Cinkii biri ona umutsuzca sozler soyledi. Dedigim
gibi, cagdas bir vaiz, birine Adelmo’yu korkutan sézleri
esinlemis olmali; o da bu sozlerle Berengar’t korkutmus.
Son yillarda vaizler halk arasinda dine baglilik, yilginlik
(ayni zamanda tutku ve insansal ve tanrisal yasalara bo-
yun egis) uyandirmak igin hicbir zaman olmadigi kadar
korkung, insani allak bullak eden 6ltimciil sdzciikler kul-
lanir oldular. Higbir zaman giiniimuzdeki kadar, Flagel-
lant'lanin' ayinleri sirasinda, Isa'nin ve Meryem Ana’nin
acilarinin esinledigi 6vgiler isitilmedi; basit insanlarin
inancini, cehennem azabini ¢agrigtirmada glintmdizde
oldugu kadar direnilmedi.”

“Belki de tévbe gereksinimi,” dedim.

“Adso, giinimtizdeki kadar toévbe ¢agrisinda bulu-
nuldugunu isitmedim hig; ne vaizler, ne piskoposlar ne
de benim Tinci kardeglerim artik gercek bir tovbe esin-
leyecek durumda degil...”

“Ama lictincti dénem, Melek Papa, Perugia Ruhani
Meclisi...” dedim sagkin.

“Ozlem bunlar. Biiyiik tévbe dénemi sona erdi; ta-
rikatin ruhani meclisi bile bunun i¢in s6z edebiliyor tov-
beden. Yiiz, iki ytiz yil &nce, biiyiik bir yenilenme kasir-
gas1 esti. [ster aziz, ister sapkin olsun, kim bundan séz
ederse yakiliyordu. Simdi herkes bundan s6z ediyor. Bir
anlamda Papa bile tartigiyor bu konuyu. Insan soyunun

1. Kendi kendilerini kirbagladiklari icin adlarin talyanca flagello (kirbag) séz-
cliginden alan Flagellant'lar, XIIl. yiizyilda, Italya’da, Umbria'da ortaya gikmis,
daha sonra tim ltalya’ya yayimisur. (C.N.)
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yenilenmesinden ruhani meclisler ve saraylar s6z ediyor-
sa eger, buna inanma.”

“Ama Fra Dolcino,” deme yiirekliligini gosterdim,
bir glin 6nce birka¢ kez isittigim bu ada iliskin olarak
daha cok sey dgrenmek istegiyle.

“O olda hem de yasadig gibi kot bir bicimde, ¢iin-
ki o da ¢ok geg geldi. Hem sen ne biliyorsun onun hak-
kinda?”

“Higbir sey, onun icin size soruyorum...”

“Bundan hi¢ s6z etmemeyi yeglerim. Sézde Hava-
riler’in kimilerini tanidim ben; yakindan gézledim onlari.
Acikli bir éykiidar bu. Igine dokunur. En azindan benim
icime dokundu; benim yarg: yiiriitme yeteneksizligim
daha da ¢ok igine dokunur. Bircok azizin vazettiklerini
uyguladig icin, ¢ilginca seyler yapan bir adamin 6ykiisii-
diir bu. Bir an geldi ki, sugun kimde oldugunu anlamaz
oldum; sanki, sanki tovbe etmeyi vazeden azizlerle, bunu
¢ogu zaman bagkalarinin zararina uygulayan giinahkarla-
rin olusturduklari iki karsit cephe {izerinde esen bir akra-
balik rtzgariyla sersemlemistim... Ama ben bagka bir
seyden s6z ediyordum; belki de hep ayn1 seyden: Tévbe
cagl sona erince, tovbekdrlar icin tdvbe gereksinimi bir
6liim gereksinimine doniistii. Olimii 6liimle 6deyerek,
olim getiren gercek tovbekarligi yenilgiye ugratmak icin
cilgina dénmiis tévbekirlan Sldiirenler, ruhun tdvbesi
yerine imgelemin tévbesini, dogaiistt aci ve kan goriin-
tilerini koydular; bu gérintilere gergek tovbenin ‘ayna-
st’ adin1 verdiler. Basit insanlarin, hatta bazen okumugla-
rin imgeleminde cehennem iskencelerini canlandiran bir
ayna. Boylece ~deniyor- hi¢ giinah islenmeyecek. Korku
aracthgiyla ruhu gtinahtan uzak tutup baskaldirinin yeri-
ne korkuyu koymay1 umuyorlar.”

“Gergekten de artik giinah islemeyecekler mi?” diye
sordum heyecanla.
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“Giinah islemekten ne anladigina bagli, Adso,” dedi
tistadim. “Birkag yildir yasamakta oldugum bu ilkenin
insanlarina haksizlik etmek istemiyorum, ama aziz diye
cagirsalar da, bir put korkusuyla giinah islememek, Ital-
yan halkinin pek de erdemli olmayiginin tipik bir belirti-
si gibi goriinilyor bana. Isa’dan ¢ok Aziz Sebastiano’dan
va da Aziz Antonio'dan korkuyorlar. Bir yeri temiz tut-
mak istedikleri zaman oraya kimse isemesin diye bir tah-
ta pargasinin ucuyla Aziz Antonio’nun bir resmini cizer-
ler, ¢linkd [talyanlar képekler gibi duvara igerler; bu re-
sim oraya isemek isteyenleri kacirir. Béylece Italyanlar,
sistelik vaizlerinin davranislarindan &tiirii, eski bos inanc-
lara dénme tehlikesiyle karsi karsiyalar; bedenin dirile-
cegine artik inanmuyorlar, yalnizca bedensel acilardan ve
agagilanmalardan biyik bir korku duyuyorlar; bu ytz-
den de Isa’dan ¢ok Aziz Antonio’dan korkuyorlar.”

“Ama Berengar Italyan degil ki,” dedim.

“Bunun hi¢ 6nemi yok, ben kilisenin ve vaizlerin ta-
rikatlarimin bu yarimadaya yaydiklari, buradan da bu
manastir gibi bilgili rahiplerin bulundugu savgideger
manastirlara bile ulagan havadan s6z ediyorum.”

“Ama hi¢ olmazsa giinah islemeyecekler,” diye diren-
dim, ¢iinkii yalnizca bununla bile yetinmeye hazirdim.

“Bu manastir bir speculum mundi' olsaydi, yanitini
almig olurdun.”

“Ama 6yle degil mi?” diye sordum.

“Diinyanin aynasi olabilmesi i¢in, diinyanin bir bigi-
mi olmas: gerekir,” diye bagladi sdziinti, benim yeniyet-
me kafamin alamayacag: denli filozof olan William.

1. (Lac) Diinyanin aynasi. (G.N.)
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Ikinci giin

SABAH

Konuklar halktan kisiler arasinda bir kavgaya tanik
oluyorlar. Alessandria’'h Aymaro bazi seyler ima ediyor;
Adso azizlik ve Seytan'n tersi tistiine diisiiniiyor.
Sonra William ile Adso yazi salonuna doniiyorlar;
William orada ilging bir sey giriiyor; giilmenin miibahlip
isttine tigtincti bir konusma yapiyor, ama sonunda
istedigi yere bakamyor

Yazi salonuna ¢ikmadan 6nce bir seyler atistirmak
icin mutfaga ugradik; ctinkii kalktigimizdan beri agzima-
za hicbir sey koymamustik. Bir canak sicak stit icer icmez
dirildim. Giney yéniindeki biiyiik ocak tipks bir demirci
ocaf gibi giril girdl yamyor, finnda giiniin ekmegi pi-
sivordu. fki coban, yeni kesilmis bir koyunu yere biraki-
yordu. Ascilar arasinda Salvatore'yi gordiim; kurdu andi-
ran agziyla bana gulimsedi. Bir énceki geceden kalma
bir tavuk artigini bir masadan alip gizlice cobanlara ver-
digini, onlarin da hosnut hosnut sirttarak yiyecekleri, ko-
yun derisinden abalarinin altina sakladiklarimi gérdiim.
Ama ascibasi bunu gorda ve Salvatore'yi azarlads: “Senin
isin manastinin mallarini yonetmek, onlar1 saga sola da-
gitmak degil!”
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“Filii dei,' onlar,” dedi Salvatore, “Isa, ‘Bu cocuklardan
birine ne yaparsan, benim i¢in yapmus olursun!’ dedi.”

“Pis Fraticelli, osuruk¢u Minorit!” diye bagird: asg
ona. “O dilenci rahip kardeslerinin arasinda degilsin ar-
tik! Tanri'nin ¢ocuklarina yiyecek vermek Bagrahip’in
merhametine kalmig bir sey!”

Salvatore’nin yiizii karard, éfkeyle dondii: “Minorit
Fraticellisi degilim ben! Kutsal Benedikten rahibiyim!
Merdre a toy,* pis Bogomil!”

“Bogomil, senin geceleri sapkin kamisinla diizdiigiin
orospudur!” diye bagirdi asc1.

Salvatore ¢obanlari ite kaka digar1 ¢ikards; sonra ya-
mmizdan gecerken kaygiyla bize bakt:; “Birader” dedi
William'a, “benim degil, senin tarikatin o; onu sen ken-
din koru; Francesco’nun ogullarinin sapkin olmadiklarini
soyle ona!” Sonra, kulagina, “Ille menteur®, tith,” diye fisil-
dadi ve yere titkiirdii.

Asci onu tartaklayarak digari itti, kapiy1 arkasindan
kapatt:. “Birader,” dedi William’a, saygiyla, “sizin tarikati-
nizin ve onun aziz insanlarinin aleyhinde konusmuyor-
dum ben. Su yalanci Minorit'le konusuyordum; ne deve,
ne kus olan.”

“Onun nereden geldigini biliyorum,” dedi William,
uzlagtiricilikla. “Ama simdi senin gibi bir rahip o da; kar-
deg saygis1 bor¢lusun ona.”

“Ama burnunu olur olmaz her seye sokuyor, ctinki
kilerci koruyor onu; o da kendini kilerci saniyor. Manas-
tir1 sanki kendi maliymig gibi kullaniyor; gece giindiiz
hep boyle bu!”

“Gece mi?” diye sordu William. Agc1, erdemli olma-

1. Tanr’nin gocuklart. (C.N.)
2. Bok! (G.N.)
3. Yalana o. (C.N.)
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yan seylerden s6z etmek istemiyormus gibi bir el devini-
mi yapti. William ona baska soru sormaksizin stitiini
icip bitirdi. Merakim gittikce artiyordu. Ubertino’yla
kargilagma, kilercinin ge¢misine iliskin fisildagmalar, Fra-
ticelli'ye ve Minorit sapkinlara o glinlerde gittikce daha
stk imada bulunuldugunu isitmem, {istadimin bana Fra
Dolcino’dan s6z etme konusundaki isteksizligi... Kafam-
da bir dizi imge yeniden bicimlenmeye basladi. Orne-
gin, yolculugumuz sirasinda en az iki kez, kendi kendini
kirbaglayan bir dizi insana rastlamistik. Bir kezinde yerli
halk onlara birer aziz gibi bakiyor, bir kezinde de, onla-
rin sapkin olduklarina iliskin fisiltilar dolagmaya bagli-
yordu kentin sokaklarinda; ikiser sira olmus, yalnizca
edep yerleri 6rtik, her tiirlii utan¢ duygusunu bir yana
birakmis, kentin sokaklarindan gegiyorlardi. Her birinin
elinde bir deri kirbag, kanatincaya dek omuzlarint kir-
bacliyor, Kurtarict'nin acisini gozleriyle gormiis gibi bol
bol gozyast dokiip agitlar séyleyerek Efendimizin mer-
hametini ve Meryem Ana'nin yardimm diliyorlard:.
Yalniz giindtzleri degil, geceleri de kig ayazinda, mum-
lar ve bayraklar tagiyan rahiplerin ardinda, yiginlar ha-
linde kilise kilise dolasiyorlar, sunaklarin dniinde algak-
gontllilikle yere kapaniyorlards; hem yalniz halktan
erkeklerle kadinlar degil, soylu bayanlarla ticcarlar da...
Sonra biyiik tévbe davranislart goriliiyordu; hirsizlik
yapmus olanlar ¢aldiklarini geri veriyorlar, sug islemisg
olanlar suclarini itiraf ediyorlardi...

Ama William onlar: ilgisizce seyrédiyordu; bana bu-
nun gercek tovbe olmadigini soylemisti. Az dnce, daha
bu sabah soyledigi gibi, biiyiik tévbe donemi sona ermis-
ti; bunlar dogrudan dogruya vaizlerin kendilerinin, yi-
ginlarin dine baghligini érgiitleme bicimleriydi; gercek-
ten sapkin olan ve herkesi korkutan bir bagka tovbe iste-
gine kapilmasinlar dive. Ama ben aradaki farki géremi-
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yordum, eger gercekten boyle bir fark varsa. Bana oyle
geliyordu ki, fark birinin ya da 6tekinin davranislarindan
degil, kilisenin su ya da bu davranis1 yargilarken takindi-
g1 tavirdan kaynaklaniyordu.

Ubertino'yla tartismamizi animsiyordum. Hig kus-
kusuz William tisti kapali bir bicimde ona kendi gizem-
li (ve Ortodoks) inanciyla sapkinlarin ¢arpitilmus inang-
lar1 arasinda c¢ok az bir fark oldugunu anlatmaya calisi-
yordu. Ubertino fark: ¢ok iyi goren biri gibi alinmisti.
Edindigim izlenim, onun farkli olduguydu, ¢tinki farks
gorebilen oydu. William bu ayrimi artik géremez oldugu
icin sorguculuk gérevinden ayrilmigt1. Bu nedenle de, o
gizemli Fra Dolcino’dan bana s6z edemiyordu. Ama 6y-
leyse (diyordum kendi kendime), William'in, yalnizca
bu farki gérme yetisi bagislayan Efendimizin yardimin-
dan yoksun kaldigi acikti. Ubertino ve Montefalco’lu
Chiara (cevrelerini giinahkérlar sarsa da), ayirt etmeyi
bildikleri igin aziz olarak kalmiglardi. Aziz olmak budur,
baska bir sey degil.

Peki ama, William nicin ayirt etmeyi bilmiyordu?
Ustelik dylesine zeki bir adamds; doga olaylart bakimin-
dan, nesneler arasindaki en kii¢iik bir ayrimi, en kiiciik
bir benzerligi ayirt etmeyi biliyordu.

Ben bu dustincelere dalmig, William da siitiinii i¢ip
bitirirken, birinin bizi selamladigin: isittik. Az 6nce yazi
salonunda tanidigimiz Alessandria’li Aymaro’ydu buy;
tam insanlarin budalaligiyla uzlasmayi hi¢bir zaman ba-
saramiyormus, bu kozmik trajediye biiyiik bir 6nem de
vermiyormus gibi siirekli bir kiictimseyisi yansitan yiiz
anlatimu dikkatimi cekmisti. “Soéyleyin bakalim, William
Birader, bu deliler evine alisabildiniz mi bari?”

“Burasi bana azizlik ve bilgi bakimindan degerli in-
sanlarin bulunduklar: bir yer gibi gértiniiyor,” dedi Willi-
am, sakinimls.
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“Bir zamanlar dyleydi. Rahipler rahipliklerini, k-
tiiphaneciler kiitiphaneciliklerini bildikleri strece. $im-
diyse, yukarida gordiiniiz,” basiyla tist kati isaret ediyor-
du, “su gozleri bir koriin gozlerini andiran yari 6la Al-
man, gozleri 6l gdziint andiran o kér Ispanyol'un sag-
malarini sofuca dinliyor; sanki Deccal her sabah ¢ikage-
lecekmis gibi. Parsomenleri kaziyorlar, ama ¢ok az yeni
kitap giriyor iceri... Biz burada, yukaridayiz, oysa asagi-
da, kentte insanlar eylemdeler... Bir zamanlar diinya ma-
nastirlarimizdan yonetilirdi. Bugin gériiyorsunuz, Im-
parator, diismanlaryla karsilagsinlar diye postlarini bura-
ya gondermek icin bizi kullaniyor (gorevinize iliskin
bazi seyler biliyorum; rahipler konusup duruyorlar, bas-
ka yapacak isleri yok), ama Imparator bu iilkede olup
bitenleri denetlemek isteyince kentte kaliyor: Biz ekinle-
ri kaldirmak ve kiimes hayvanlari yetistirmekle ugragir-
ken, onlar ipekli kumaslari pamuklularla, pamuklulart
baharat ¢uvallariyla degis tokus ediyorlar, sonra da bun-
larin tiimiinii iyi parayla degistiriyorlar. Biz servetimizi
koruyoruz, onlarsa servet {istiine servet yigiyorlar. Sonra
kitaplari. Onlar da bizimkilerden daha gtizel.”

“Diinyada kugkusuz yeni yeni bircok sey oluyor.
Ama nicin bunun Bagrahip'in sugu oldugunu dastni-
yorsunuz’”

“Clinkt kitaplhigt yabancilarin eline birakti; manas-
tirt da kitapligi korumak icin dikilmis bir kale gibi yone-
tiyor. Italya’nin bu kiyisinda, bir Benedikten manastiri,
[talyanlarin kendi sorunlarini kendilerinin c¢ozdikleri
bir ver olmalidir. Bugiin artik bir papalar bile olmayan
[talvanlar ne yvapiyorlar? Alim satimla ugrastyorlar, tre-
tivorlar. Italya kralindan bile daha varliklilar. Oyleyse,
biz de 6yle yapalim; madem giizel kitaplar yapmay1 bi-
livoruz, Universiteler i¢in kitap yapmaliyiz ve vadide
olup bitenlerle ilgilenmeliviz. Imparator'la ilgilenelim

n
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demiyorum, gorevinize duydugum tim saygiya kars,
William Birader; ama Bologna'lilarin ve Floransalilarin
yaptiklariyla ilgilenmeliyiz. Buradan, Italya'dan, Pro-
vence’a gidip gelen hacilarla tiiccarlarin yolunu deneti-
mimiz altinda tutabiliriz. Kitapligi gtnliik dilde yazilan
metinlere de agalim. O zaman artik Latince yazmayan-
lar da buraya geleceklerdir. Oysa kitapligi, Cluny'de
hala iyi Odillone Basrahip'mis gibi yoneten bir avug ya-
bancinin denetimindeyiz...”

“Ama Bagrahip Italyan,” dedi William.

“Bagrahip’in hicbir dnemi yoktur,” dedi Aymaro, bi-
yik altindan gilmeyi siirdiirerek, “kafa yerine bir kitap
dolab1 tasiyor baginda. Kurtlarin kemirdigi bir kitap do-
lab1. Papa’ya nispet olsun diye, manastirin Fraticelli’ler-
le dolmasina izin veriyor... sapkin olanlar: kastediyorum,
kutsal tarikatimizdan ayrilanlari... Imparator'a yaranmak
icin de, Kuzey tulkelerindeki tim manastirlardan rahip-
ler cagiriyor buraya; sanki bizim iyi kopyacilarimiz, Yu-
nanca ve Latince bilen adamlarimiz, Floransa'da ya da
Pisa'da varlikli ve gonli bol tiiccar ¢ocuklart yokmus
gibi; kendilerine babalarinin sayginligini ve giictini ar-
tirma olanagi verilse seve seve tarikata girecek olan. Bu-
rada, yiizyilin olaylarina hosgori gosterilmesi, valnizca
Almanlara izin vermek sz konusu olunca... hey Tan-
rim, dilim kopsun, hi¢ de uygun olmayan seyler soyle-
yecegim simdi!”

“Manastirda pek de hog olmayan seyler mi oluyor?”
diye sordu William, dalgin, kendine biraz daha siit ko-
yarak.

“Ne de olsa rahip de insandir,” dedi Aymaro, tistiine
basa basa. Sonra ekledi: “Ama buradakiler baska yerler-
dekilerden daha az insandir. Ama unutmayin, bunu soy-
lememis olayim.” '

“Cok ilging,” dedi William. “Bu séyledikleriniz sizin
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goriigleriniz mi, yoksa sizin gibi diisiinen bir¢cok kimse-
nin gordgleri mi?”

“Bircoklarinin, bir¢oklarinin. Zavalli Adelmo’nun gé¢-
mesine acinan bircoklarimin gériisii; ama uguruma kitap-
likta gereginden cok dolasan baska biri digseydi, tizil-
mezlerdi.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Cok konustum ben. Burada hepimiz ¢ok konugu-
yoruz, siz de farkina varmigsinizdir. Bir bakima, burada
hi¢ kimse suskunluga saygi duymuyor artik. Bir bakima
da gereginden ¢ok saygi duyuluyor. Konugmak ya da sus-
mak yerine eyleme gecmek gerek burada. Tarikatimizin
altin caginda, bir rahip basrahiplik niteligine sahip degil-
se, bir kupa dolusu zehirli sarap ardilina yer acard:. Bilin
ki, bunlan size, kuskusuz Bagrahip'in ya da oteki rahip-
lerin dedikodusunu yapmak i¢in anlatmadim, William
Birader. Tanr korusun, dedikodu yapmak gibi kéta bir
huyum yoktur. Ama Bagrahip benimle ya da Tivoli'li Pa-
cifico ya da Sant'Albano’lu Pietro gibi bagkalar1 hakkin-
da sorusturma yapmanizi istemis olsayd: hi¢ hoguma
gitmezdi. Kitaplik islerinde hi¢ s6z hakkimiz yok bizim.
Ama birazcik olsun isterdik. Bu yilan yuvasini ortaya ¢i-
karin; siz ki bunca sapkini yakmuis birisiniz.”

“Ben hi¢ kimseyi yakmadim,” dive yanitladi Wil-
liam, kuru bir sesle.

“Sozgelimi soyliiyordum,” diye kabul etti Aymaro
genis bir gtlimsemeyle. “Iyi bir av bu, William Birader,
ama geceleri dikkatli olun.” '

“Nigin glindizleri degil?”

“Ciinki burada giindizleri bedenler yararli otlarla
iyilestirilir; geceleriyse kafalar zehirli otlarla hasta edilir.
Adelmo’nun uguruma bir bagkasinin elleriyle itildigine
ya da Venantius'u kanla dolu kiipe bir bagkasinin elleri-
nin attifina inanmaymniz. Burada rahiplerin nereye gide-
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ceklerine, ne yapacaklarina ve ne okuyacaklarina kendi
baglarina karar vermelerini istemeyen biri var. Meraklila-
rin zihinlerini allak bullak etmek i¢in Cehennem’in gii¢-
leri ya da Cehennem'’in dostlar1 olan biyictlerin giicle-
ri kullaniliyor...”

“Bitki uzman1 olan pederden mi séz ediyorsunuz?”

“Sankt Wendelli Severinus iyi bir insandir. Dogal
olarak, o da Alman’dir, Malachi de...” Ve dedikodudan
hoslanmadigini bir kez daha gosterdikten sonra, Aymaro
bizi selamlayip calismak icin yukar: ¢ikti.

“Bize ne demek istemis olabilir?” diye sordum.

“Bircok sey ya da higbir sey. Bir manastirda rahipler,
topluluklarinin yonetimini ele gecirmek igin her zaman
birbirleriyle savagim icindedirler. Melk'te de boyledir;
belki sen daha ¢dmez oldugun igin farkina varmamigsin-
dir. Ama senin tilkende, bir manastirin yénetimini ele ge-
cirmek, Imparator’la dogrudan dogruya iliski kurabilecek
bir makamu ele gecirmek demektir. Oysa bu tilkede du-
rum degisiktir; Imparator, Roma'ya dek indigi zaman bile
uzaktadir. Saray yoktur burada; simdi artik Papalik Saray:
da yok. Burada kentler vardir, sen de goreceksin.”

“Elbette, buradaki kentler beni sasirtt1. Italya’daki
kentler bizim oradaki kentlere benzemiyor... Kent yal-
nizca yasanilan yer degil; bir karar yeri ayni zamanda;
herkes her an alanlarda; belediye bagkanlarinin Impara-
tor'’dan ya da Papa'dan daha ¢ok sézii gegiyor. Burada
kentlerin her biri bir krallik gibi...”

“Tlccarlar da krallar. Silahlariysa para. [talya’da pa-
ranin, senin ya da benim tilkemdekinden degisik bir igle-
vi vardir. Her yerde para dolasiyor, ama bagka yerlerde
yasamin biiyiik bir boliimiine hala mal degigimi egemen:
tavuk, bugday demetleri, bir orak ya da araba; para yal-
nizca bu mallar saglamaya yarar. Oysa Italyan kentlerin-
de, sen de farkina varmigsindir, mallar para saglamaya
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yarar. Papazlar, piskoposlar, hatta tarikatlar bile paray:
hesaba katmak zorundadirlar. Bu nedenle, dogal olarak,
erke kars1 bagkaldiri, yoksulluga ¢agri bicimine biirtintir.
Erke kars1 baskaldiranlar, parayla iliski kurmanin kendi-
lerine yadsindigi kimselerdir; yoksulluga her cagr, bu-
yiik bir gerilim ve tartisma yaratir; tim kent, piskopos-
tan belediye baskanina dek, yoksullugu gereginden ¢ok
égitleyen kimseleri kisisel diismanlan sayar. Nerede bi-
risi Seytan’in diskisinin kokusuna tepki gosterse, orada
sorgucular Seytan’in kokusunu alirlar. Aymaro'nun ne
diistindiigiini de anlayabilirsin simdi. Tarikatin altin ¢a-
ginda bir Benedikten manastiri, cobanlarin imanlilar si-
riistinii yonettikleri bir yerdi. Aymaro gelenege dondl-
mesini istiyor. Degisen yalnizca stirtiniin yagami; manas-
tir siiriiniin yeni kiligin1 benimser, kendisi de degisirse
gelenege (eski iiniine ve giiciine) yeniden kavusabilir.
Bugiin siirii silahla ya da ayinlerin gorkemiyle degil, pa-
raya egemen olmakla yonetildigi icin de, Aymaro tim
manastirin yapisinin, hatta kitapligin bile bir iglige, bir
para fabrikasina donustiiriImesini istiyor.”

“Peki, bunun cinayetlerle ya da cinayetle ne ilgisi var?”

“Hentiz bilmiyorum. Simdi yukart ¢ctkmak istiyorum.
Gel benimle.”

Rahipler calismaya baglamuglard: bile. Yazi salonuna
sessizlik egemendi, ama tiim géndillerin ¢alisma erincin-
den dogan bir sessizlik degildi bu. Bizden az énce gelmis
olan Berengar saskinlikla karsilad: bizi. Oteki rahipler
baslarini kaldirip baktilar, Bizim Venantius'la ilgili bir
sey kesfetmek icin orada bulundugumuzu biliyorlards;
bakislarin yonii, manastirin ortasindaki sekizgene acilan
bir pencerenin altindaki bos bir yere cekti dikkatimizi.

Havanin ¢ok soguk olmasina kargin yazi salonu ol-
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dukga 1likt1. Yazi1 salonunun, yeterli 1sinin geldigi mutfa-
gin Gstiinde bulunmas: bir rastlant: degildi; 6zellikle de
asagidaki iki firtnin bacalari, bati ve giiney kulelerinin
icindeki iki sarmal merdiveni destekleyen stitunun igin-
den gectigi icin. Baytk salonun karst yanindaki kuzey
kulesine gelince; onun i¢inde merdiven degil, yanmakta
olan ve ortaliga mutlu bir sicaklik yayan biiyik bir ocak
vardi. Bundan bagka, yer, ayak seslerimizi bogan saman-
larla kaplanmusti. Ozetle, en az isman kése, dogu kulesi-
nin bulundugu yerdi; gercekten de, yer sayisi, yazi salo-
nunda calisan rahiplerin sayisindan ¢ok oldugu i¢in, ra-
hiplerin tamiinin de, o ydéne konmus masalarda otur-
maktan kagindiklarinin farkina vardim. Daha sonra, do-
gu kulesinin sarmal merdiveninin asagida, mutfaga in-
menin yan: =1ra yukaridaki kitapliga agilan tek merdiven
oldugunun farkina varinca, salonun sitilmasinin, rahip-
leri o boliimii merak etmekten caydiracak ve kiitiipha-
necinin kitapligin girisini daha kolay gézetlemesini sag-
layacak bicimde akillica bir hesapla dizenlenip dizen-
lenmedigini sordum kendi kendime. Ama belki de tipki
bir maymun gibi {istadima 6ykiiniip kugkularimi biraz
abartiyordum, ¢iinkii hemen ardindan, bu hesabin yazin
pek de ise yaramayacagini diisiindiim; en azindan (de-
dim kendi kendime) yazin burasi en giinesli, bu ytizden
de gene en kaginilacak yer olmayacak miydi?

Zavalli Venantius'un masasinin sirt1 biiyiik bacaya
dayaliydi ve belki de masalarin en ¢ok goz konanlarin-
dan biriydi. Ben o zaman daha yasamimin ancak kiigiik
bir béliimiint bir yazi salonunda gegirmistim, ama sonra
émriimiin biyiik bir bolimi orada gegti; bu yiizden
uzun kis saatlerini, parmaklar kalem ucunu tutmaktan
uyusmus, masa bagsinda gegirmenin (normal bir 1sida
bile, alt1 saat yazi1 yazdiktan sonra, rahibin parmaklarina
korkung bir rahip krampinin girdigi, bagparmag ezilmisg
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gibi sizladig1 zaman) yazmanlara, boliim bashg yazicila-
rina ve aragtirmacilara ne denli act verdigini bilirim. Bu,
elyazmalarinin kenarlarinda nicin sik sik, kopyaci tara-
findan, acinin (ve sabirsizligin) kaniti gibi yazilmis yazi-
lara rastlandigini agiklar: “Tanri’'ya siikiir, az sonra hava
kararacak,” ya da, “Ah, bir bardak sarap olsa!” ya da, “Bu-
giin hava soguk, 151k az, bu deri piitiirlii; yolunda gitme-
yen bir sey var." Eski bir ataséziiniin dedigi gibi, tity ka-
lemi i¢ parmak tutar, ama tiim beden calisir. Ve agrir.

Ama ben Venantius'un masasindan s6z ediyordum.
Sekizgen bi¢imindeki avlunun cevresine siralanmus, aras-
tirmacilara aynilan Gteki masalar gibi oldukca kiigiikti
bu masa da; minyatirciilere ve kopyacilara ayrilmis olan,
disariya bakan duvarlardaki pencereler altindaki masalar
ise daha kii¢tikti. Venantius calisirken bir kitap rahlesi
kullaniyordu; ¢tnki 6diing verilmis olan, kopyasini ¢i-
kardigi elyazmalarina bagvuruyor olmaliydi. Masanin
altina konmus bir dizi alcak rafin iistiine ¢6ziik yapraklar
yigilmusts; hepsi de Latince oldugundan, bunlarin onun
en son cevirileri oldugu sonucunu ¢ikardim. Alelacele
yazilmiglardi ve bir kitabin sayfalarini olusturmuyorlar-
di; timi de sonra bir kopyaciya ve bir minyatiirciiye ve-
rilecekti. Bu nedenle zar zor okunabiliyorlardi. Sayfalar
arasinda birka¢ Yunanca kitap da vardi. Kitap rahlesinin
Gstinde bir bagka Yunanca kitap agik duruyordu; son
ginlerde Venantius'un cevirisini bitirmekte oldugu bir
yapit. O zamanlar ben daha Yunancg bilmiyordum, ama
tstadim onun Lucianus adinda birinin kitab: oldugunu
ve esege dontstiirtlen bir adamin dykiisiinii anlattigini
soyledi. Apuleius’un genellikle ¢Smezlerin okumalari
6gutlenen buna benzer bir masalini animsadim o zaman.

“Nasil oluyor da bu kitab1 ¢eviriyordu?” diye sordu
William, yanimizda duran Berengar’a.

“Ceviriyi manastirdan Milano beyi istedi; buna kargi-
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lik manastir dogudaki bazi baglarin sarap tiretiminde 6n-
celik hakki elde edecek.” Berengar eliyle uzaklari goster-
di. Ama hemen ekledi: “Manastur laikier icin aligveris isle-
ri yaptigindan degil. Ama bize bunu ismarlayan, bu de-
gerli elyazmasinin Venedik dikas: tarafindan bize 8ding
verilmesi icin ¢ok ugrast;; o da yazmay: Bizans Impara-
toru'ndan almis; Venantius ceviriyi bitirince iki kopyasin:
cikaracakty; biri Milano beyi, 6teki de kitapligimiz icin.”

“Kitapliginiz koleksiyonuna putatapan masallart da
almaya goéndl indiriyor demek,” dedi William.

“Kitaplik hem gercegin hem de yanilginin kanitidir,”
dedi o zaman omuz basimda bir ses. Jorge'ydi bu. Yasl
adamin ansizin, sanki biz onu gormiyormusuz da o bizi
goriiyormus gibi belirivermesine bir kez daha sastim;
daha sonraki giinlerde buna sik sik sasacaktim. Kor bir
adamin yazi salonunda ne aradigina da sastim, ama son-
ra, Jorge'nin manastirin her yerinde hazir ve nazir oldu-
gunu anladim. Sik sik yaz1 salonunda, ocagin yaninda bir
iskemleye oturmus, salonda olup biten her seyi izliyor-
mus gibi goriiniiyordu. Bir kez, bulundugu yerden yik-
sek sesle, “Yukar: ¢ikan kim?” diye sordugunu isittim;
sonra ayak sesleri samanin ig¢inde bogulmus, kitapliga
dogru giden Malachi'ye déndii. Biitin rahipler ona b-
yiik sayg1 duyuyor, sik sik ona bagvurarak anlagiimast giic
parcalar okuyor, bir aggmlamay: danisiyor ya da bir hay-
van ya da azizin nasil betimlenmesi gerektigini aydinlat-
masini istiyorlardi. O, 1s1g1 sénmiis gozlerivle bogluga
bakiyor, belleginde canli kalan sayfalara bakiyormus gibi,
uydurma yalvaclarin piskoposlar gibi giyindikleri, agizla-
rindan kurbagalarin fiskirdig1 yanitini veriyor ya da gok-
sel Yerusalem’in duvarlarini siislemesi gereken taglarin
hangileri oldugunu ya da Arimaspi’'nin haritada Papaz
Gianni'nin tlkesinin yakinlarinda gosterilmesi gerektigi
yanitini veriyordu — ucubeliklerin asirt derecede ayartict
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bir bicimde gosterilmemesi gerektigini, onlarin bilmece-
ler gibi taninabilir, ama istek uyandirmayan ya da insan
gldirecek denli itici bir bicimde betimlenmesinin ye-
terli oldugunu égutliiyordu.

Bir kez, bir serh yazicisina, Donatuscu' sapkinlik-
tan kaginmak igin, Aziz Augustus’un diisiincesine gore
Tyconius’un metinlerinin 6zetlerinin nasil yorumlanma-
s1 gerektigi tstiine 6giit verdigini isittim. Bir bagka kez,
onun yorum yaparken, sapkinlarin ayrilik¢ilardan nasil
aywrt edilecegi konusunda 6giit verdigini duydum. Bagka
bir kez de, kararsiz bir arastirmaciya kitaplik katalogunda
hangi kitab: aramas: gerektigini, asag: yukar hangi sayfa-
da ver aldigi: s6yleyerek, kiitiiphanecinin kitabi ona ke-
sinlikle verecegini, ¢iinkii o kitabin Tanri tarafindan esin-
lenmis bir yapit oldugu konusunda gilivence verdigini isit-
tim. Son olarak, bir baska kez de, filan kitabin aranmamas:
gerektigini, ¢tinkt katalogda bulunmakla birlikte, elli yil
once fareler tarafindan kemirildigini ve simdi dokunanin
parmaklart arasinda un ufak dagildigin séyledigini isittim.
Kisaca, kitaphgin bellegi, yazi salonunun ruhuydu o. Kimi
zaman aralarinda gevezelik ettiklerini isittigi rahipleri
uyarirdr: “Cabuk olun, kanitlamayi zamana brrakin, ¢tinkii
az kaldi!” Deccal'in gelisine imada bulunuyordu.

“Kitaplik, gercege ve vanilgiya tanikhk eder,” dedi
Jorge o zaman.

“Kuskusuz, Apuleius ve Lucianus bir¢ok yanilgiva
diismekten sucluydular,” dedi William. “Ama bu masal
kurgularin 6rtiisi altinda iyi bir ders de iceriyor; ¢linkt
yanilgilarimizi nasil 6dedigimizi 6gretiyor bize; bundan

1. V. yiizyilda, Kuzey Afrika'da, Donatus'un onderliginde ortaya gikan Hiris-
tiyan ayrihikgilar. Donatusqu Kilise, birbiri ardi sira gelen Roma, Vandal ve
Bizans baskilarina karsin, Ortagag’in ilk yillarina degin varligini stirdirmustar,

(GN)
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baska, esege doniigen insanin dykusii, glinah igleyen ru-
hun beden degistirmesini anigtirtyor bence.”

“Olabilir,” dedi Jorge.

“Ama diin bana da anlatilan o konusma sirasinda,
Venantius'un giildiirii sorunlartyla da ilgilendigini simdi
anliyorum,; gercekten, bu tiir masallar eskilerin giildiiriile-
rine benzetilebilir. Ikisi de, tragedyalar gibi, gercekten ya-
samus insanlardan séz etmezler; tersine, Isidorus’un dedigi
gibi, bunlar kurgudur. ‘Fabulae poetae a fando nominave-
runt quia non sunt res factae sed tantum loguendo fictae'..."!

William'in, tstelik boyle konular1 sevmez goriinen
bir adamla, bu bilgince tartismaya nicin girdigini 6nce
anlayamadim, ama Jorge'nin yaniti, istadimin ne denli
ince oldugunu gosterdi bana.

“O giin giilduriler degil, giilmenin caiz olup olma-
dig1 tartigihiyordu,” dedi Jorge, alnini kirigtirarak. Daha
bir giin 6nce, Venantius bu tartigmaya degindiginde,
Jorge'nin béyle bir tartismayi animsamamakta direndi-
gini cok iyi animsadim.

“Ha,” dedi William, pek aldirmadan, “ozanlarin ya-
lanlarindan ve esprili bilmecelerinden s6z ettiginizi sani-
yordum ben...”

“Giilme {istiine konusuluyordu,” dedi Jorge, tersce.
“Gildiirtiler, kafirler tarafindan seyircileri giildirmek
icin yazildi; iyi de olmadi. Efendimiz Isa, hic¢ giildiirii ya
da masal anlatmadi; o yalmzca Cennet’i nasil elde ede-
cegimizi bize 6greten acik secik meseller anlatt:.”

“Sorabilir miyim,” dedi William, “Isa'nin giilms
olabilecegi diisiincesine ni¢in bu kadar kargisiniz? Gul-
menin tipki banyo gibi bedendeki sivilari ya da bedenin
oteki sayriliklarini, 6zellikle nedensiz can sikintisini sa-

1. (Lat) Ozanlarin masallari olgulardan degil, kurgulardan séz eder. (C.N.)
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galtmaya yarayan iyi bir ila¢ olduguna inaniyorum ben.”

“Banyolar iyidir,” dedi Jorge, “Aquino’lu da tzinct
dagitmak icin banyolar: salik verir; géztupeklikle ortadan
kaldirilabilecek bir sayriliga déntstirilemedigi zaman
kotit bir duygu olabilir tizting. Banyolar bedendeki sivi-
larin dengesini yeniden kurar. Oysa giilme bedeni sarsar,
yuz ¢izgilerini bozar, insant maymuna benzetir.”

“Maymunlar giilmez; giilmek insana 6zgidiir; insan
ussalliginin belirtisidir.”

“S6z de insan usunun belirtisidir, ama s6zle Tanr1'ya
kiifredilebilir. insana 6zgii olan her sey ille de iyi degildir.
Giilmek delilik belirtisidir. Insan giildiigii seye inanmaz,
ama ondan nefret de etmez. Bu yiizden kéti bir seye
giilmek, onunla savagsma istegi duymamak anlamina ge-
lir; iyi bir seye giilmekse, iyiligin kendiliginden yayilma-
sint saglayan giicii yadsimak demektir. Bunun igin Kural,
alcakgoniilliiliigiin onuncu derecesine gore, rahibin her
zaman giilmeye hazir olmadigini sdyler; ¢linki soyle ya-
zilmistir der: ‘Stultus in risu exaltat vocem suam."”

“Quintilianus da der ki,” diye onun séztint kesti s-
tadim, “giilmek, agirbagli olmak igin, 6vgii s6z konusu
oldugunda bastiriimali, ama bir¢cok durumda da yiirek-
lendirilmeli. Tacitus, Calpurnius Pisonus'un alayciligini
over; Geng Plinius da soyle yazmustir: ‘ Aliquando praete-
ria rideo, jocor, ludo, homo sum.*”

“Onlar kafirdiler,” diye yanitlad: Jorge. “Kural der ki:
‘Bayagilig1, gosterisi ve soytariligs hichir yerde, asla kabul
etmeyelim rahibin béyle konusmalar ¢in agzini agmast-
na izin vermeyelim’.”

“Ama Isa’nin sozii yerytiziinde egemen olunca, Cire-

1. (Lat) Yiiksek sesle giilen delidir. (C.N.)
2. (Lat.) Bazen giiler, neselenir, oynarim da; ben insanim. (C.N.)
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ne’li Sinesius, Tanri'nin giling olanla trajik olan1 uyumlu
bir bicimde birlestirmeyi bildigini séyliyor. Aelius Sparti-
anus da, davraniglar1 ince, dogustan Hiristiyan ruhlu bir
insan olan Hadrianus'tan, ciddi anlarla neseli anlar1 birles-
tirmeyi bilen bir insan olarak soz eder. Son olarak, Auso-
nius da, ciddilikte ve negede ilimli olmayi salik veris”

“Ama Nola’li Paulinus ve Alessandria’li Clemens bi-
ze cilginliklara kargt uyanik olmamizi séyliiyorlar; Sulpi-
cius Severus ise, Aziz Martin’in, dfkenin ya da nesenin
tuzagina digtiigtinin hi¢ gorilmedigini soyliyor.”

“Ama Aziz'in baz spiritualiter salsa' yanitlarini da
animsatiyor,” dedi William.

“Yerinde ve bilgece yanitlard: onlar, giiling degil.
Aziz Efraim rahiplerin giilmesine karg: bir tez yazdi; De
habitu et conversatione monachorum’da,” acik sagikliktan
ve esprilerden, zehirli yilanlardan kacar gibi kaginmay:
ogutliyor.”

“Ama Hildebertus demis ki: ‘Admittenda tibi joca sunt
_ post seria quaedam.” Bu da asint ciddiyeti bazen gakayla
yumugatmak gerektiginin igaretidir. Salisbury’li John da,
alcakgoniillii bir neseye izin vermisti. Son olarak, Kurali-
mizin atifta bulundugu, Incil’in s6ziint ettiginiz boliimii,
en azindan dingin bir ruhun sessiz giiltisiine izin verir”

“Ruh yalniz gercegi dustiniirken dingindir; iyi igler-
den seving¢ duyar; gercege ve iyi seylereyse giliinmez.
Isa’nin giilmeyisinin nedeni buydu iste. Giilme kugku-
nun kiskirticisidir.”

“Ama kimi zaman kuskulanmak dogrudur.”

“Bunun nedenini anlamiyorum. Kugku duyunca bir
yetkeye bagvurmak gerekir, bir pedere ya da bilgine. O

1. {Lat) Espri tadi olan. (C.N.)
2. (Lat.) Rahiplerin Aliskanhk ve Konusmalarina Dair. (C.N.)
3. (Lat.) “Ciddi seylerin ardindan saka yapmana izin verildi.” (C.N.)
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zaman tim kugku nedenleri sona erer. Gériiyorum ki
Parisli mantik¢ilarinki gibi tartigma gotirir kuramlar
icinize iglemis sizin. Ama Aziz Bernardo, tiim sorunlari,
Incil'in aydinlatmadigi soguk, yasamdan yoksun bir
mantigin buyruguna vermek isteyen igdis edilmis Petrus
Abaelardus’a' karst cikmayi cok iyi bildi. Kugkusuz, bu
cok tehlikeli diisiinceleri kabul eden, bir kez ve sonsuza
dek séylenmis olan biricik gercege giilen cahil adamin
alayin1 da degerlendirebilir. Boylece, aptal giilerken, igin-
den, ‘Deus non est,”> demektedir.”

“Saygideger Jorge, Abaelardus’a igdis edilmis de-
mekle haksizlik ediyorsunuz gibi geliyor bana, ¢iinki o
{izlicli duruma bagkalarinin kotiiliigi yiiziinden ugradi-
gin1 biliyorsunuz...”

“Giinahlan yiziinden. Insan aklina bunca giivendi-
ginden. Boylece basit insanlarin inanciyla alay edildi.
Tanri'min gizemleri desildi (ya da en azindan buna kalks-
sildi; buna kalkisanlar deliydiler); en yiice seylere iliskin
sorunlar pervasizca ele alindi; bu gibi sorunlarin &rtbas
edilmesi gerektigi goriisinde olduklan i¢in saygideger
pederler de alaya alindilar.”

“Size katilmiyorum, saygideger Jorge. Tanr1 bizden,
Kitab: Mukaddes'in bizi karar vermekte 6zgir biraktig:
bir¢ok karanlik seye aklimizi uygulamamizi istiyor. Biri
sizden bir gériige inanmanizi isterse, dnce bunun kabul
edilebilir olup olmadigini incelemelisiniz, ¢iinkii akiimi-
z1 Tanr1 yaratmistir; bu nedenle de, bf'zim aklimiza hos
gelen, tanrisal akla da hos gelir; Ste yandan, tanrisal akli

1. Petrus Abaelardus; Xl. yizyilin ilk yarssi ve Xil. ylizythn ikinci yarisinda
yasamig Fransiz tanribilimci ve filozof. Notre Dame Kilise meclisi tyesi
Fulbert'in yegeni Héloise'e dsik ofup onunla gizlice evlendigi icin Fulbert onu
igdis ettirerek cezalandirdi. (C.N.)

2. (Lat)) Tanri yokeur. (C.N.)
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ancak benzetim yoluyla, ¢cogu kez de yadsima yoluyla,
aklimizin streglerinden ¢ikarsadiklarimizla bilebiliriz.
Béylece, goriiyorsunuz ki, bazen giilme, akla aykiri sagma
bir goriisiin yapay yetkesini ortadan kaldirmak igin uy-
gun bir arag olabiliyor. Giilme, kotiileri sasirtmaya, onla-
rin aptalliklarini agiga ¢ikarmaya da yarar. Aziz Maurus’
un, kéfirler kendisini kaynar suya attiklar1 zaman, suyun
cok soguk oldugundan yakindigi séylenir; kafir vali de
suyun 1sisina bakmak icin aptal aptal elini suya batirip
yakmis. Aziz sehidin iman diigmanlarini giiliing duruma
diistiren giizel bir davranist.”

Jorge dudak biikti. “Vaizlerin anlattiklar: olaylarda
da bircok kocakar: masali vardir. Kaynar suya atilan bir
aziz, Isa icin ac1 ceker, ¢ighklarini bastirir; kafirlere ¢o-
cukc¢a oyunlar oynamaz!”

“Gériiyorsunuz ya?” dedi William. “Bu 6yki size
akla aykir1 gortiniiyor; bu yiizden de onu giiliing olmakla
sucluyorsunuz! Susarak, dudaklariniza egemen olsaniz
da, bir seye sessizce giiliiyorsunuz; benim onu ciddiye
almamu istemiyorsunuz. Siz giilmeye giiliiyorsunuz, ama
gene de giiliyorsunuz.”

Jorge sikildigini gdsteren bir el devinimi yapti. “Giil-
me konusunda saka yaparken beni bog tartismalara stirak-
liyorsunuz. Ama Isa’nin giilmedigini siz de biliyorsunuz.”

“Emin degilim. Ilk tagt atmak icin Ferisileri cagirip,
harac olarak 6denecek sikkenin tistiinde kimin resmi ol-
dugunu sorarken, sozciikler tstiinde oynayarak, ‘Tu es
petrus,"t derken, giinahkarlari sagirtmak, havarilerinin go-
niil giiciinii yitkseltmek amaciyla esprili sozler sdyledigi-
ne inaniyorum. Caiaphas’a, ‘Sen de soyledin,” derken de

1. (Lat.) “Sen tagsin,” ya da ““Sen Petrus'sun.” Latince tag sozciigiinden gelen
petrus s6zcigl, ozel ad da oldugundan burada bir sézciik oyunu séz konusu-
dur. (C.N.)
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esprili konusuyordu. Cluny ve Cistercian’lar arasindaki
catismanin en atesli aninda Cluny yanlilary, Cistercian'la-
r giiling duruma diisiirmek igin pantolon giymemekle
sucladiklarini da ¢ok iyi biliyorsunuz. Speculum stulto-
rum'da,' esek Brunellus'un, geceleyin riizgar battaniye-
lerini ugurup da rahipler kendi edep verlerini gortrlerse
ne olur diye merak ettigi anlatilir...”

Cevrede toplanmug olan rahipler giildiiler; Jorge 6f-
keden kudurdu: “Kardeglerimi bir gilginlar ctimbiistine
stiriiklityorsunuz. Fransiskenler arasinda kalabaligin ilgisi-
ni cekmek i¢in bu tiir sacmaliklara bagvurmanin aligkanlik
oldugunu biliyorum, ama bu tiir sakalar hakkinda size,
vaizlerinizden birinden isittigim bir manzumenin sozleri-
ni séyleyecegim: Tum podex carmen extulit horridulum.””

Kinama biraz fazla agirdi; William kiistahlik etmisti,
ama simdi de Jorge agziyla yellenmekle su¢luyordu onu.
Bu agir yanitin, yash rahibin yazi salonundan gikma gag-
rist anlamina gelip gelmedigini sordum kendi kendime.
Ama az 6nce dylesine kavgaci olan William'in alabildigi-
ne uysallastigini gérdiim.

“Sizden oziir dilerim, saygideger Jorge,” dedi. “Ag-
zim diisiincelerime ihanet etti; size saygisizlik etmek is-
temiyordum. Belki de séylediginiz dogrudur; ben yanili-
yorumdur.”

Jorge, bu incelikli alcakgonalliilik kargisinda, bagis-
lama anlamina da gelebilen bir hosnutluk homurtusu
koyuverdi ve yerine dénmekten bagka bir sey yapamady;
tartigma sirasinda yavas yavas cevrémizde toplanmig
olan rahipler masalarinin bagina déntiyorlardi. William,
Venantius'un masasinin oniinde diz ¢oktd, yeniden ka-

1. (Lat)) Aptallar aynasi. (C.N.)
2. {Lat) Anus siiri kabahg over. (C.N.)
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gitlar1 karistirmaya koyuldu. Al¢akgonalli yanitiyla, Wil-
liam birka¢ dinginlik an1 kazanmisti. O birkag anda gor-
diikleri, o gece yiiriitecegi aragtirmalara yon verdi.

Ama gercekten de birkag an stirdii bu dinginlik.
Benno, William'in Jorge ile yaptig1 konusmayi dinlemek
icin yanimiza yaklastigi zaman, kalemini masanin Gstan-
de unutmus gibi yaparak hemen William'in yanina yak-
last1 ve kulagina onunla acele gorismesi gerektigini fisil-
dayarak hamamin arkasinda bulusmalarini séyledi. Wil-
liam énce onun gitmesini, kendisinin az sonra ona kati-
lacagini soyledi.

William bir an duraksadi; sonra katalogun yanindaki
masasindan biitiin olup bitenleri izlemis olan Malachi'yi
cagirdi ve Basrahip’ten aldigi yetkiye dayanarak (bu yet-
kinin Gstiine basa basa), ondan, Venantius'un masasina
birisini gézcii koymasint rica etti, ¢iinkt batiin giin, ken-
disi déntinceye dek o masaya hi¢ kimsenin yaklagmama-
sin1 arastirmasi bakimindan 6nemli sayiyordu. Bunu
yiiksek sesle soyledi; boylece yalnizca Malachi'yi rahip-
leri gozlemekle yiikiimli kilmakla kalmayip rahipleri de
Malachi’yi gozlemekle yiikimli kiliyordu. Katiphane-
cinin elinden boyun egmekten bagka bir sey gelmedi.
William’la oradan uzaklastik.

Hastane binasinin bitigigindeki bahceden gecip ha-
mama yaklasirken, William, “Cogu, Venantius'un masa-
stnin istiinde ya da altinda bir sey bulmamdan korkuyor
gibi,” dedi.

“Ne olabilir?”

“Bana dyle geliyor ki, bundan korkanlar bile bilmi-
yorlar ne oldugunu.”

“Yani Benno'nun bize séyleyecegi hicbir sey yok da,
yalnizca bizi yazi salonundan uzaklagtirmak mu istiyor?”

“Bunu simdi anlayacagiz,” dedi William. Gergekten
de az sonra Benno yanimiza geldi.
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Ikinci giin
OGLE

Benno, manastir yasamu tistiine hig de ivi sayilmayacak
seyler aciklayan tuhaf bir 6ykii anlatryor

Benno'nun anlattiklar oldukca karigikti. Gercekten,
oyle gortntiyordu ki, bizi yalnizca yazi salonundan
uzaklastirmak i¢in getirmisti buraya, ama inanilir bir ba-
hane uyduramayinca, bildiginden daha biiyiik boyutlar:
olan bir gergegin parcalarini anlatiyordu bize.

O sabah ketum davrandigina, ama simdi sogukkan-
hilikla dastintince, William'in tiim gercegi bilmesi gerek-
tigine inamiyordu. Giilme Ustiine o tnlii konusma sira-
sinda Berengar, finis Africae’'ya deginmisti. Neydi bu?
Kitaplik gizlerle, 6zellikle, rahiplere hicbir zaman oku-
malan icin verilmemis kitaplarla doluydu. Benno, Wil-
liam'in, 6nermelerin aklin siizgecinden gecirilmesine
iligkin sozlerinden etkilenmisti. Arastirma yapan bir ra-
hibin kitapliktaki her seyi bilme hakkina sahip olduguna
inaniyordu; Abaelardus’u mahkim eden Soissons Genel
Danigma Kurulu'na ates piskiiriiyordu; o konustukca,
biz glzel s6z sdyleme sanatindan hoslanan bu heniiz
geng rahibin i¢inin bagimsizlik 6zlemiyle kipir kipir ol-
dugunu ve manastir siki diizeninin bilimsel kuskusuna
vurdugu zincirleri kabul etmekte cok giiclik cektigini

201



fark ettik. Ben hep bdylesi bir meraka giivenmemeyi 6g-
renmistim, ama bu tutumun Gstadimin hoguna gitme-
mekten uzak oldugunu iyi biliyorum. Gergekten de,
Benno’'nun gériislerini paylagtigini, ona given duydugu-
nu gdrdiim. Kisaca, Benno bize, Adelmo’nun, Venantius’
un ve Berengar'in hangi gizlerden s6z etmis olduklarini
bilmedigini, ama bu acikli éykd kitapligin nasil yonetil-
digine biraz daha 1gik tutacak olursa, hi¢ de tiztlmeyece-
gini, sorugturma yumag: nasil ¢ozliirse ¢ozulstn, tsta-
dimin bundan, Basrahip'i, rahipleri bask: altinda tutan
ditstinsel siki diizeni yumugatmaya 6zendirmek igin ve-
riler ¢cikaracagint umdugunu soyledi; rahiplerin kimileri-
nin, kendisi gibi kafalarini kitapligin kocaman bagrinda
sakli olaganiistii bilgilerle beslemek icin ¢ok uzaklardan
geldiklerini ekledi.

Benno’nun sorusturmadan, soyledigi seyi ictenlikle
bekledigine inaniyorum. Ama belki de ayn: zamanda,
William’in éngormiis oldugu gibi, kendisini yiyip bitiren
bir merakla Venantius'un masasini karigtirma hakkini
once kendisine saklamak istiyordu; bizi uzaklastirmak
icin karsihginda bazi bilgiler vermeye hazirds. Iste verdi-
gi bilgiler sunlardu:

Berengar, artik bir¢ok rahibin bildigi gibi, Adelmo'ya
karg: cilginca bir tutkuyla yanip tutusuyordu; tanrisal 6f-
kenin, Sodom ve Gomorra'da kotiliiklerini cezalandir-
dig1 tutkunun ayniydi bu tutku. Benno belki de benim
geng oldugumu disiinerek boyle soyledi. Ama yeniyet-
meligini bir manastirda geciren herkes, erdenligini koru-
mus olsa da, bu tiir tutkulardan s6z edildigini sik sik isit-
mistir; hatta bazen bu tutkularin tutsag: olanlarin tuzak-
larina kars: kendini korumak zorunda kalmistir. Daha
yeniyetme bir rahip olmama karsin, ben de simdiden
Melk'te yash bir rahipten, genellikle kilise mensubu ol-
mayan bir erkegin bir kadina sundugu, tstiine siir yazili
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kagitlar almamis miydim? Rahiplik andi bizi kadin be-
deni denen o kétiiliitk batagindan uzak tutar, ama sik sik
bagka yalnizliklarin kiyisina yaklagtinr. Bugiin bile, su
yagli halimle, gézlerim kilise korosunda sakali bitmemis
bir ¢comezin bir gen¢ kizinki gibi duru ve kérpe yiiziine
takilinca, giindiz ifritinin hala i¢imi Grperttigini kendi
kendimden saklayabilir miyim?

Bunlari, kendimi manastir yagamina adamay secisi-
me kugku distirmek icin degil, bu kutsal yiikiin kendile-
rine agir geldigi bircok kimsenin dustiigi yanilgilar: hak-
Ii ¢itkarmak icin soylityorum. Belki de Berengar'in kor-
kung cinayetini hakli ¢tkarmak i¢in. Ama dyle gérintyor
ki, Benno'ya gore bu rahip kotiligiinii daha da asagilik
bir bi¢cimde islemis; baskalarindan, erdem ve onurun
vermemelerini ogttledigi seyi elde etmek icin santaja
basvurmustu.

Boylece, rahipler ne zamandir Berengar’in cok yaki-
sikli oldugu anlagilan Adelmo’ya yonelttigi sevgi dolu ba-
kiglariyla alay ediyorlardi. Oysa isine tutkun olan Adelmo,
Berengar’in tutkusuna aldirmiyordu. Ama kim bilir, bel-
ki de ruhunun derinliklerinde kendisinin de ayn: utanca
egilimli oldugunu bilmiyordu. Gergek su ki, dedi Benno,
Adelmo'’yla Berengar arasinda kulagina ¢alinan bir ko-
nusmada Berengar, Adelmo nun kendisine a¢iklanmasini
istedigi bir gize deginerek, en masum bir okurumun bile
tasarlayabilecegi cirkin bir pazarlik énermisti. Oyle go-
rintyor ki, Benno, Adelmo’nun dudéklarindan neredey-
se bir i¢ rahathigiyla dile getirilen Kabul sézciiklerinin
¢iktigint isitmisti. Sanki, diye atildi Benno, Adelmo icin-
den bundan bagka bir sey dilemiyormus ve Berengar'in
onerisini kabul etmek i¢in tensel istekten baska bir ne-
den bulmas: kendisine yetiyormus gibi. Berengar'in gizi-
nin bilimsel gizlere iliskin oldugunun bir belirtisi, diye
one strdi Benno; boylece Adelmo, zihnin istegini yerine
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getirmek icin bedenin giinahina boyun egdigi kuruntu-
sunu besleyebilecekti. Ve, diye ekledi Benno, gilimse-
yerek, kendisi de kag kez zihnin dylesine siddetli istekle-
riyle yerinde duramaz olmustu ki, onlar1 doyurmak i¢in
kendi teninin istegine ters diigse de, bagkalarinin tensel
isteklerine boyun egebilirdi.

“Yillardir aramis oldugunuz bir kitab: ele gecirmek
icin sizin de ayiplanacak seyler yapabileceginiz anlar yok
mudur?” diye sordu William'a.

“Bilge ve erdemli I1. Silvester, yiizyillarca énce, sani-
rim Statius ya da Lucan’in bir elyazmasi karsiliginda ¢ok
degerli bir zirhli kiire bagiglamist;,” dedi William. Sonra,
sakinimla ekledi: “Ama s6z konusu olan bir zirhli kiirey-
di, erdem degil”

Benno, heyecaninin kendisini bagka yerlere strtikle-
digini itiraf etti ve anlatmay1 stirdiirdi. Adelmo'nun 6li-
miinden bir gece 6nce, meraka kapilarak onlarin ikisini
izlemisti. Onlarin aksam duasindan sonra birlikte yatak-
haneye yoneldiklerini gérmiistii. Onlarinkinden ¢ok uzak
olmayan hiicresinin kapisini aralayarak uzun sire bekle-
mis, sonunda, rahiplerin uykularinin istiine sessizlik
¢oktiigli zaman, Adelmo’nun Berengar'in hicresine sii-
zilldtigini acik secik gormistii. Uyku tutmadigr igin,
Berengar'in kapisinin agildigini, Adelmo’nun neredeyse
kosarak disari ¢iktigini, arkadaginin onu durdurmaya ca-
listigin1 isitinceye dek uyanik kalmisti. Adelmo alt kata
inerken Berengar ardi sira gitmisti. Benno sakinimli dav-
ranarak onlar1 izlemis, alt kat koridorunun agzinda Be-
rengar’t gérmistii; neredeyse titreyerek bir kiseye bu-
ziilmiis, Jorge'nin hiicresinin kapisina gozlerini dikmisti.
Benno, Adelmo’'nun, saygideger rahibin ayaklarina kapa-
narak giinahini itiraf ettigini sezinlemisti. Berengar ise
gizinin, kutsal mithtirle mahtrlenerek de olsa, agiga ¢ik-
makta oldugunu bildiginden tir tir titriyordu.
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Sonra Adelmo, ytizii alabildigine soluk, disart cikmus,
kendisiyle konusmaya ¢aligan Berengar’'t uzaklastirmus,
cabuk ¢abuk yatakhaneden ¢ikarak kilisenin apsisinin cev-
resinden dolasip (geceleri hep agik duran) kuzey kapisin-
dan koro yerine girmisti. Belki de dua etmek istiyordu.
Berengar da onu izlemis, ama kiliseye girmemisti; mezar-
likta, mezarlar arasinda ellerini ovusturarak dolasmust.

Benno, yakinlarda bir dordiinci kisinin dolasmakta
oldugunu fark edince ne yapacagini disiinmeye basla-
musti. Bu kisi de cifti izlemis, ama kuskusuz, mezarligin
kiyisindaki bir mese agacinin govdesine yaslanmis olan
Benno'nun varliginin farkina varmamisti. Dérdinci
adam Venantius'tu. Onu goriince Berengar mezarlarin
arasina sinmis, Venantius da koro yerine gitmisti. Tam o
anda gorillmekten korkan Benno yatakhaneye donmiis-
tii. Ertesi sabah Adelmo’nun 6lisii ucurumun dibinde
bulunmustu. Benno bagka bir sey bilmiyordu.

Yemek saati yaklasiyordu. Benno yanimizdan ayrilds;
tistadim da ona bagka bir sey sormadi. Hamamin arkasin-
da bir siire durduk; sonra bu olaganiistii aciklamalar {is-
tiinde dustne digstine birkac dakika bahcede dolastik.

“Frangula,” dedi William birden, o kis gtnt, govde-
sinden tanidigi bir bitkinin tstiine dogru egilerek. “Ka-
buklari kaynatilirsa basura iyi gelir. Bu da dulavratotu,
mayasillar kurutur.”

“Siz Severinus'tan daha bilgilisiniz,” dedim ona, “ama
simdi sdyleyin bana, isittiklerinize ne'diyorsunuz?”

“Sevgili Adso, kendi kafanla diigtinmeyi 8grenmeli-
sin. Benno belki de gercegi sovledi bize. Anlattiklari, bu
sabah erken Berengar’in sanrilarla karisik anlattiklarina
uyuyor. Birlestirmeye calis. Berengar ve Adelmo birlikte
cok ¢irkin bir sey yapmuslar; bunun ne oldugunu sezin-
lemis bulunuyoruz. Berengar ne yazik ki hala bir giz ola-
rak kalan o gizi Adelmo'ya agiklamis olmali. Adelmo da
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erdenlik andim ve doga kurallarini ¢igneyerek suc isle-
dikten sonra, giinahin1 bagiglatmak igin birine giinah ¢i-
karmaktan bagka bir sey diiginmiiyor ve Jorge'ye kosu-
yor. Onun da, kamitlarmi gérdiik, cok sert bir kisiligi ol-
dugundan, tiztici kinamalarla Adelmo’ya yiiklendigine
kusku yok. Belki giinahin1 bagislamiyor; belki de gtinahi-
n1 bagislasa bile olmayacak bir sey yapmasini istiyor on-
dan; bunu bilmiyoruz. Jorge de higbir zaman séylemez.
Gercek su ki, Adelmo kiliseye kosup sunagin dntinde
yere kapaniyor, ama pismanligini gideremiyor. Tam o si-
rada Venantius yanina yaklagiyor. Adelmo belki de
Venantius'a Berengar’'in kendisine bagisladig: (ya da bir
sey karsihiginda 6dedigi), artik onun icin hi¢bir énemi
kalmayan gizi acikliyor, ¢tinkd simdi ¢ok daha korkung
ve yakic bir gizi vardir. Venantius'a ne oluyor? Belki de
bugiin bizim Bennomuzu eyleme geciren, bedelini bildi-
g1, ayn1 yakici meraka kapiliyor; Adelmo’yu pismanligiy-
la bas basa birakiyor. Adelmo yalniz birakildigini gori-
yor, kendini 6ldiirmeyi kuruyor, umutsuzluk i¢inde me-
zarhiga giriyor ve orada Berengar'a rastliyor. Ona kor-
kung sézler sdyliyor, sorumluluklarini yiiztine firlatiyor,
onu ahlak diskiinlagit Gstad: diye caginyor. Gergekten
de Berengar'in 6ykiisiiniin, sanrilarindan siyrildiginda,
dogru olduguna inaniyorum. Adelmo, Jorge’den duydu-
gu umutsuz sézleri yineliyor ona. Boylece Berengar allak
bullak bir yone, Adelmo ise kendini 6ldiirmek icin bir
baska yone gidiyor. Sonra, bizim de neredeyse tanik ol-
dugumuz seyler oluyor. Herkes Adelmo’nun olddrilda-
giine inanwyor, boylece Venantius kitapligin gizinin san-
digindan 6nemli oldugu izlenimini ediniyor ve aragtir-
mayi kendi adina stirdiiriiyor. Istedigini bulup ortaya ¢i-
karmadan 6nce ya da sonra, biri onu durduruncaya dek.”

“Peki onu kim oldirtyor? Berengar mi?”

“Belki. Ya da Aedificium’u korumas: gereken Ma-
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lachi. Ya da bir bagkasi. Berengar’dan kugskulamlabilir,
¢linki korkuyordu; gizini artik Venantius'un da bildigini
de biliyordu. Malachi de olabilir; kitapligin dokunulmaz-
liginin koruyucusu olarak, birinin kurali cigneyip iceri
girdigini anliyor ve onu o6ldiiriiyor; Jorge herkesle ilgili
her seyi biliyor; Adelmo’nun gizini biliyor, Venantius'un
kesfetmis olabilecegi seyi benim de kesfetmemi istemi-
yor... Bir¢ok olgu kuskular1 onun tstiinde topluyor. Ama
soyler misin, kdr bir adam tim yetilerinin dorugunda
birini nasil 6ldirebilir? Sonra, yash bir adam, gii¢lii kuv-
vetli de olsa bir 8liiyt kiiptin yanina dek nasil tasiyabilir?
Son olarak, katil ni¢in Benno’nun kendisi olmasin? A¢ik-
lanamayan nedenlerin diirtiisiiyle bize yalan séylemis
olabilir. Hem kuskularimizi nicin giilme konusundaki
tartigmaya katilanlarla sinirlandiralim? Belki de cinaye-
tin kitaplikla hic ilgisi olmayan bagka nedenleri vardir.
Ne olursa olsun, iki sey gerekli: kitapliga gece nasil giril-
digini 6grenmek, bir de lamba. Lambayi sen bul. Yemek
saati mutfakta oyalanip bir lamba al...”

“Hirsizlik m1?”

“Odiing alma, Tanr gefaat etsin. Aedificium’a girme-
ye gelince; diin gece Malachi’'nin nereden ¢iktigini gor-
dik. Bugiin kiliseye, 6zellikle de sapele gidecegim. Bir
saat sonra yemege gidecegiz. Sonra da Bagrahip’'le bulu-
sacagiz. Senin de bulunmana izin verildi. Ciinkii soyle-
diklerimizi not etmesi icin bir yazman istedim.”

(4
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Ikinci giin
IKINDI

Bagsrahip manastirvun zenginlikleriyle oviindigiini,
sapkmlardan cekindigini gosteriyor; sonunda Adso
diinyayr dolagsmakla kotii bir sey mi yapngindan
kusku duyuyor

Basrahip’i kilisede, biiyiik sunagin éniinde bulduk.
Gizli bir yerden birkac kutsal kap, vaftiz ¢canagi, kutsal
tabaklar, kutsal ekmek ve sabah ayini sirasinda gormedi-
gim bir hag ¢ikarmis olan ¢omezlerin ¢alismasini izliyor-
du. Bu kutsal nesnelerin gdz kamastiric1 giizelligi kargi-
sinda bir hayranlik ¢igligin1 tutamadim. Vakit tam 6gley-
di; koro yerinin pencerelerinden bol 1sik giriyordu igeri;
ozellikle 6n pencerelerden giren daha da bol 151k, gizem-
li kutsal 6z derecikleri gibi, kilisenin cesitli yerlerinde
birbiriyle kesisen ve sunag: icine alan ak koptikla ¢agla-
yanlar clusturuyordu.

Kaplar, vaftiz canaklari, her sey yapildiklari degerli
maddeyi gosteriyordu; altin saris1, duru fildisi beyazhig
ve billur saydamhg: arasinda her renk ve boyutta piril
piril parlayan degerli taslar gordiim; yementasi, topaz,
rubi, safir, zimrit, krizolit, oniks, lal tasi, akik ve agati
tanidim. Ayn1 zamanda o sabah, énce duanin etkisiyle
kendimden gectigim, sonra korkudan allak bullak oldu-
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gum icin farkina varamadigim bir seyin bilincine vardim:
Sunagin alinligi ve onu gevreleyen oteki {i¢ pano altin-
dandi; sunagin timii de, hangi yonden bakilirsa bakilsin,
alt:ndan yapilmis gibi goriiniiyordu.

Basrahip saskinligimi goriince galimsedi: “Bu gor-
diuguntiz zenginlikler,” dedi, bana ve tustadima dénerek,
“ve daha sonra gorecekleriniz, ytizlerce yillik dindarhigin
ve Tanrt'va baghiligin kalitimi, bu manastirin glictiniin ve
kutsallhginin tamgidir. Prensler ve yerytzi hitkimdarlan
mihirlerini, biiyiiklerinin simgesi olan altin ve degerli
taglar1, bu sunaga ve ona sunulmus nesnelere ézveriyle
bagisladilar, Tanr1'y1 ve onun yeri olan bu manastirt yi-
celtmek i¢in onlarin eritilmesini istediler. Bugiin manas-
tir bir bagka Gziicii olaydan otiirii kederlenmis olsa da,
glicstizlugimuzin karsisinda, O Her Seye Giicli Yeten'in
guctnu ve erkini unutamayiz. Noel senlikleri yaklagiyor;
Kurtarici'nin dogum gintni hak ettigi olanca zenginlik
ve gorkemle kutlayabilmek icin kutsal kaplan parlatma-
ya baghiyoruz. Her sey biitiin gérkemiyle goze carpmali,”
diye ekledi, William’a dikkatle bakarak; bu davranigini
hakli cikarmakta nicin o denli bobiirlenerek direndigini
sonra anladim, “ciinkii kutsal comertligi gizlemenin de-
gil, tersine ortaya koymanin yararh ve uygun olduguna
inantyoruz.”

“Elbette,” dedi William incelikle, “zatidlileri Efendi-
mizin bu bigimde yuceltilmesi gerektigine inaniyorlarsa,
manastiriniz, bu 6vgi katkisinda en bjiyik tstunliga
saglamig bulunmaktadir.”

“Boyle olmast da gerekir” dedi Basrahip. “Siiley-
man ' tapinaginda, Tanri'min istemi ya da yalvaclarin
buyruguyla kegilerin, koyunlarin ya da danalarin kanini
toplamak icin altindan kipler ve ufak siselerle altin ha-
vanlar kullanihiyorsa, Isa’nin kanimi koymak icin ¢ok
daha fazla altindan ve degerli taglardan yapilmis vazolar,
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bugiine degin yapilmis en degerli ne varsa, eksilmeyen
bir saygi ve tam bir baglilikla kullanilmalidir! Eger ikin-
ci kez yaratildigimizda, 6ztimtiz melekler ve serafenler-
le ayn1 olacaksa, boylesine anlatilmaz bir kurban icin ne
yapilsa azdir...”

“Amin,” dedim.

“Birgoklari, dindarhkla esinlenmis bir ruhun, temiz
bir yiiregin, inancin yonettigi bir istemin, bu kutsal islev
icin yeterli olabilecegine karsi ¢ikiyorlar. Bunlarin temel
seyler oldugunu acik ve kesin bir bicimde ilk ortaya ko-
yan bizleriz, ama bu kutsal kaplarin dis siislemesine de
sayg: gostermek gerektigine inaniyoruz, ¢iinki bize her
seyi saglayan Kurtaricimiza, buttiniyle ve hicbir kayit
koymaksizin hizmet etmemiz ¢ok dogru ve yerindedir.”

“Tarikatinizin biyiik adamlarinin goriisii bu olmus-
tur her zaman,” diye katildi ona William. “Biiytk ve say-
gideger Rahip Suger tarafindan kilise sisleri tistiine ya-
zilmus gtizel yazilar animsiyorum.”

“Oyle,” dedi Basrahip. “Bu hagi gérityor musunuz,
daha bitmedi...” Sonsuz bir sevgiyle onu eline aldi, ytzi
mutlulukla 151l 151], bakt: ona. “Surada birkag inci eksik;
ciinkii ayni biiytiklikte inci bulamadim. Bir kez Aziz
Andreas, Golgota hagina dénerek, onun tipk: inciler gibi
Isa’nin kol ve bacaklariyla siislenmis oldugunu séylemis.
O biyiik harikanin bu alcakgonilli benzeri de incilerle
stislenmeli. Suraya, Kurtarici’nin baginin tam {sttine, bu-
giine degin gordiigintiz en gizel elmast kakmayi uygun
buldum.” Saygil elleri, uzun beyaz parmaklariyla, kutsal
tahtanin en degerli boliimlerini oksadi - kutsal fildisinin
demek daha dogru, ¢tinkii hacin kollari icin bu soylu
malzeme kullanilmists.

“Tanr’'nin evindeki tiim giizelliklerin tadina vardi-
gim, bu renk renk taslarin biiytisti beni digsal kaygilardan
cekip aldig1 ve derin diisiince, 6zdeksel olan1 tinsel olana
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dontstiirerek beni kutsal erdemlerin cesitliligi {istiine
diiginmeye ittigi zaman, kendimi, deyim yerindeyse, ev-
renin tuhaf bir bolgesinde bulurum sanki; artik ne tii-
miyle yeryiiziiniin ¢camuru icinde ne de gdkyiiziintin
ariligindan tam anlamiyla bagimsiz olan bir bilgede. Ba-
na dyle gelir ki, Tanr1'nin litfuyla, i¢sel acitmlama yoluy-
la, bu asag1 diinyadan o ytce diinyaya gecerim...”

Konusurken yiizini nefe ¢evirmisti. Yukaridan ge-
len bir 15tk demeti, ¢obanyildizinin iyicilligiyle, kendi
coskusuyla kendinden gecerek bir hag¢ biciminde actig
ellerini ve yizini aydinlatiyordu. “Her yaratik,” dedi,
“ister gozle gorilir, ister goriilmez olsun, igiklarin yara-
ticisinin varliga dontstirdagi bir wktir. Bu fildisi, bu
oniks, hatta cevremizi kusatan su tas da bir isiktur; ctinki
onlarin iyi ve giizel olduklarini, kendi orant1 kurallarina
gore var olduklarini, cins ve tiir bakimindan tiim &teki
cins ve tiirlerden aynldiklarini, kendi nicelikleriyle ta-
nimladiklarini, kendi dGzenlerine bagli kaldiklarini, agir-
liklarina uygun dusecek 6zel yerlerini aradiklarini biliyo-
rum. Baktigim maddeler, dogalar1 geregi ne denli deger-
liyse, bunlar bana o denli acik olur ve yaratiligin kutsal
giicti ne denli iyi aydinlanirsa ~‘neden’in bitinliga icin-
de erisilmez ytceligine, sonucun yiiceligiyle erismem
gerektigine gore~ tanrisal nedensellikten giibre ya da bir
boécek bile bana s6z edebiliyorsa, altin ve elmas gibi ola-
ganiistd bir sonug bu nedenselligi o denli iyi agiklar ba-
na! Sonra, bu taslarda Gylesine stiin seyler algilayinca,
sevince bogulan ruhum aglar, diinyasal bos gururdan ya
da zenginlik sevgisinden degil, nedeni olmayan ilk nede-
nin katiks:z sevgisinden otiirii.”

“Gergekten, bu tannbilimlerin en giizeli,” dedi Wil-
liam, kusursuz bir alcakgoniilliliikle; retorikgilerin ince
alay dedikleri yaniltici s6z sanatini kullanmakta oldugu-
nu distindiim; bu s6z sanatinin, anlamini ve gerekgesini
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olusturdugu dnermenin ardindan gelmesi gerekir. Wil-
liam’in hi¢ yapmadig: bir seydi bu. Bu nedenle, s6z sa-
natlarmnt kullanmaya daha yatkin olan Basrahip, Wil-
liam’in soylediklerini sézcitk anlaminda aldi ve hala gi-
zemsel coskusunun etkisi altinda, “Her Seye Giici Ye-
ten’le iletisim kurmamuzi saglayan yollarin en kestirme-
sidir bu: Tanr1'nin tecelli ettigi madde,” dedi.

William terbiyeli terbiyeli kstirdii.

“Eee... himmm:...” dedi. Yeni bir konu agmak istedigi
zaman boyle yapardi. Bunu incelikle yapmay1 bagarirds,
ctinkii, sanki tamamlanmis bir diisiinceyi aciklamak ona
biityiik bir zihinsel cabaya mal oluyormus gibi, hep uzun,
aglamakl: seslerle s6ze girmek aliskanligiydi onun - sani-
rim {ilkesinin insanlarinin tipik bir 6zelligiydi bu. Oysa,
simdi anliyorum, goériisiinii aciklamadan 6nce ne denli
cok aglamakli sesler ¢ikarirsa, dile getirdigi gortsin dog-
rulugundan o denli emindi.

“Eee... hmmm...” dedi William. “Toplantidan ve yok-
sullukla ilgili tartismadan s6z etmeliyiz.”

“Yoksulluk...” dedi Bagrahip, hala distncelere dalmug;
degerli taslarmin onu alip gotiirdigii o glizel evrenden
asag1 inmekte giiclik cekiyormug gibi. “Dogru, toplantt...”

Sonra, benim bir boliimiinii daha 6nceden bildigim,
bir boliimiini de onlarin konusmasini dinlerken kavra-
yabildigim seyler dstiine yogun bir tartismaya bagladilar,
Olaylar oldugu gibi yansitan 6ykiimiin basinda da soy-
ledigim gibi, konusmalari bir yanda Imparator'u Papa'yla,
&te yanda Papa’yi, Perugia Ruhani Meclisi'nde, uzun yil-
lar sonra da olsa, Tincilerin, Isa'min yoksulluguna iliskin
tezlerini benimseyen Fransiskenlerle kargi karsiya geti-
ren ikili ¢ekismeyle, ayni1 zamanda Fransiskenleri impa-
ratorlukla birlestiren, Aziz Benedictus tarikatina bagh
rahiplerin bana hala karanlik gortinen araya girisiyle —bir
karg1 ¢ikislar ve baglagiklar ticgeninden— artik bir dortge-
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ne doniismiis olan olaylar dolantisiyla ilgiliydi.

Benedikten rahiplerinin, kendi tarikatlar: daha onla-
rin gorglerini bir olctde paylasmadan once de, Tinci
Fransiskenleri neden koruduklarini ve onlara neden ka-
bul gésterdiklerini hicbir zaman agik secik olarak anlaya-
mamugimdir. Clink( eger Tinciler tiim diinya mallarinin
yadsinmasini éngoriiyorduysalar, benim tarikatimin ra-
hipleri de ~daha o giin agik¢a dogrulandigint gérmiigtiim
bunun~ daha az erdemli olmayan, ama tam anlamiyla
karsit bir yol izliyorlardi. Ama kanimca rahipler, Papa’nin
asir1 erke sahip olugunun, piskoposlar ve kentler i¢in de
asirt erk anlamina geldigine inanmiglardi. Oysa benim
tarikatim, laik din adamlari ve kent tiiccarlariyla savasa-
rak dinyayla gokylizii arasinda dogrudan araci ve hu-
kiimdarlarin danigmani gibi davranarak ytizyillar boyun-
ca erkinin dokunulmazligini korumustur.

Tanrt'nin kullarinin, ¢cobanlar (yani kilise mensupla-
r1), kopekler (yani savasgilar) ve stird, halk, diye ayrildik-
larini bir¢cok kez isitmistim. Ama bu tiimcenin birkag
bicimde séylenebilecegini daha sonra 6grendim. Bene-
diktenler sik sik ti¢ degil, iki buytk boliimden s6z etmis-
lerdi; biri diinyasal seylerin yonetimi, otekiyse goksel
seylerin yonetimiyle ilgiliydi. Diinyasal seyler bakimin-
dan din adamlari, derebeyleri ve halk olmak {izere ge-
cerli bir béliimleme vardi, ama bu gl bélimlemenin
Gstinde Tanri'nin kullar ile gokytzi arasinda dogrudan
bir bag olan ordo monachorum’un' varh§ egemendji; ra-
hiplerinse, bilgisiz ve yoz, siirtiniin artik {yi ve sadik kéy-
lalerden degil, tiiccar ve zanaatcilardan olustugu kentle-
rin ¢ikarlarin diisiinen papaz ve piskoposlardan olusan
laik din adamlanyla hicbir iliskileri yoktu. Basit insanla-

1. {Lat.) Rahipler sinifi. (C.N.)
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rin yonetiminin laik din adamlarina birakilmasi, bu yo-
netimin kesin kuralinin saptanmasi rahiplere ait oldugu
siirece, Benedikten tarikatinin hosuna gitmiyor degildi;
rahipler, tiim goksel erkin kaynagiyla dogrudan iletigsim
icinde olduklar1 gibi, tiim diinyasal erkin kaynagiyla,
yani Imparatorluk’la da dogrudan iletisim icindeydiler.
Kanimca, bircok Benedikten rahibinin (piskoposlar ve
tliccarlarin bir arada olugturduklari) kent yonetimine
kars1, Imparatorluga yeniden sayginlik kazandirmak igin,
diistincelerini paylagmadiklar1, ama Papa’nin agkin giicii-
ne kargi Imparatorluga iyi tasimlar sagladig1 igin, varlik-
lar1 kendilerine yararli olan Tinselci Fransiskenleri koru-
may1 kabul etmelerinin nedeni budur.

Abbone’nin, Imparator tarafindan Fransisken tarika-
tryla Papalik tahti arasinda arabuluculuk etmek igin gon-
derilmis olan William'la igbirligi yapmaya hazir olmasi-
nin nedenleri bunlar, diye distindiim. Gergekten, kilise-
nin birligini oylesine tehlikeye disiiren siddetin ortasin-
da bile, Papa Johannes tarafindan birka¢ kez Avignon’a
cagrilan Cesena’li Michele sonunda cagriy: kabul ett,
ciinkii tarikatinin Papa’yla kesin bir catismaya girmesini .
istemiyordu. Papa’'mn rizas1 olmadikga tarikatin baginda
uzun siire kalamayacagini sezinledigi icin de, Fransisken-
lerin bagkani, mevzilerinin yengi kazanmasini ve papalik
onayini almak istiyordu.

Ama bir¢oklari, Papa’nin, onu tuzaga digtirmek icin
Fransa’da bekledigine, sapkinhkla suclayarak yargilataca-
gina inandirmislardi onu. Bu nedenle de, Michele’'nin
Avignon'a gitmesinden énce, baz1 goriigmeler yapilma-
sm1 ogitlediler. Marsilio’nun daha iyi bir fikri vardi: Mi-
chele’yle birlikte, Imparator’u destekleyenlerin gériis aci-
sin1 Papa’ya sunacak bir Imparatorluk elgisinin gonderil-
mesi. Yagl Cahors'u ikna etmekten ¢ok, Michele'nin du-
rumunu giiclendirmek i¢in, ¢linkii imparatorluk heyeti-
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nin bir tyesi olarak, Papa’nin 6cii 6yle kolay kolay tuzaga
digtiremeyecekti onu.

Ancak bu tasarinin da sayisiz sakincalar vard: ve he-
men uygulanamadi. Imparatorluk heyeti tiyeleriyle Pa-
pa’nin bazi temsilcileri arasinda bir 6n toplant: diisiincesi
buradan dogdu; bu toplantida iki taraf da kendi durumu-
nu ortaya koyacak, Italyan ziyaretgilerin giivenliginin ga-
ranti altina alinacagi daha sonraki bir toplant: icin goris
birligine varildig1 kaleme alinacaktr. Bu ilk bulugmayi dii-
zenlemekle dogrudan dogruya Baskerville’li William gé-
revlendirilmigti. William yolculugun tehlikesiz oldugu ka-
nisina varirsa, daha sonra Avignon'da, imparatorluk tann-
bilimcilerinin goriis agisin1 yansitacakti. Kolay bir girisim
degildi by; ¢iinkii ona daha kolay boyun egdirebilmek icin
Michele’'nin Avignon’a yalmiz gitmesini isteyen Papa,
Imparator’'un temsilcilerinin sarayna yapacaklari yolcu-
lugu elden geldigince giiclestirmek icin kendilerine buy-
ruk verdigi bir heyet génderecekti Italya’ya. William o
zamana degin biiyiik bir ustalikla davranmisti. Cesitli Be-
nedikten rahipleriyle uzun uzun gériistiikten sonra (yol-
culugumuz boyunca sik stk duraklamamizin nedeni buy-
du), simdi bulundugumuz manastirt se¢misti, ¢iinkii Bas-
rahip’in imparatorluga cok bagli oldugu biliniyordu, ama
gene de, buyiik diplomatik yeteneginden &tiirti, Papalik
Saray: icin de sevilmeyen biri degildi. Bu nedenle, tarafs;z
bir yer olarak iki grup bu manastirda bulugacaklard:.

Ama Papa’nin direnisi sona ermerhisti. El¢ilerinin
manastir topragina ayak basar basmaz Bagrahip’in yarg
yetkisine gireceklerini biliyordu; elcileri ayn1 zamanda
laik din adamlan olduklarindan bu kosulu kabul etmi-
yor, Imparator yanlilarinin tuzagindan korkuyorlardi. Bu
nedenle, onlarin giivenliginin, Papa’nin giivenini kazan-
mus bir kisinin komutasinda, Fransiz kralinin bir okc¢u
boliigiince saglanmasint sart kogmustu. William, Bob-
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bio’da bu konuyu Papa'nin bir elgisiyle tartisirken kula-
gima calinmisti. Bu bolagiin gorevlerini, daha dogrusu
Papalik elcilerinin glivenliginin giivence altina alinma-
siyla ne anlatilmak istendigini belirleyecek formiiliin
saptanmasi konusu ele alinmisti. Sonunda Avignon'lu-
larca onerilen bir formiil kabul edildi; ¢linkii akla yakin
gortintiyordu: Silahli askerler ve komutanlar, “Papalik
tiyelerinden herhangi birinin canina kastedecek bir giri-
simde bulunacak ya da siddet eylemleriyle onlarin dav-
ranis ya da diisiincelerini etkilemeye calisacak herkes”
Ustlinde yarg: yetkisine sahip olacaklardi. O zaman, an-
lasma salt bicimsel kaygilardan esinlenmis gériiniiyordu.
Opysa simdi, manastirdaki son olaylardan sonra Basrahip
tedirgindi; kugkularin1 William’a agiklads. Papalik elcileri
iki cinayetin faili hala ortaya ¢ikarilmadan manastira va-
racak olurlarsa (ertesi giin Bagrahip’in kaygilari daha da
artacakti, ¢linki cinayetlerin sayisi tge cikacakti), bu
duvarlar arasinda, siddet eylemleriyle Papa'nin elgileri-
nin distince ve davranislarim etkileyebilecek birisinin
dolagmakta oldugunu kabul etmek gerekecekti.

Islenen cinayetleri gizlemeye calismak hicbir seye
yaramazds, ¢tinkt bir cinayet daha iglenecek olursa, Pa-
palik elcileri kendilerine karst kurulmus bir komplodan
kuskulanacaklardi. Bu durumda yalmizca iki ¢6ziim var-
di: Ya William heyet gelmeden katili ortaya ¢ikaracak
(burada Bagrahip, sanki bunu hald yapmadig: igin onu
sessizce kintyormus gibi dik dik William’a bakt1) ya da
Papa’nin temsilcisine durum agikga anlatilarak goriigme-
ler sirasinda manastiri siki bir gézetim altinda tutmak
icin onunla isbirligi saglanmaya caligilacakti. Bu ikinci
¢oziim Bagrahip'in hosuna gitmiyordu, ¢iinkii bu, ege-
menliginden bir dl¢tide vazge¢mek ve rahiplerini Fran-
sizlarin denetimine birakmak anlamina geliyordu. Ama
higbir tehlikeyi goze alamazdi. William ve Basrahip'in
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her ikisi de olaylarin bu bicimde gelismesinden kaygi
duyuyorlardi, ama secenekleri azdi. Gene de kesin kara-
ra varmayi ertesi giine biraktilar. Bu arada, Tanri'nin
merhametine ve William'in bilgeligine siginacaklardi.

“Elimden gelen her seyi yapacagim, Yiice Efendi-
miz,” dedi William. “Ama dte yandan, bu sorunun gorus-
meyi nasil tehlikeye diisiirebilecegini hi¢ anlamiyorum.
Bir delinin ya da kana susamugin ya da yalnizca yitik bir
ruhun davranisiyla diiriist insanlarin bir araya gelip tarti-
sacaklari ciddi sorunlarin ayr1 ayr seyler oldugunu Papa-
lik temsilcisi de anlayacaktir.”

“Oyle mi diistiniiyorsunuz?” diye sordu Bagrahip,
dik dik William'a bakarak. “Unutmayin ki Avignon’lular
Minoritlere, yani Fraticelli’lere tehlikeli bi¢imde yakin
ve onlardan daha da cilgin olan bagkalariyla, elleri kana
bulanmus tehlikeli sapkinlarla bulusacaklarini ¢ok iyi bi-
liyorlar,” burada Bagrahip sesini alcaltts, “bunlarin yann-
da, burada olup bitenler ne denli korkung olursa olsun,
giines karsisinda dagilan sis gibi silik kalir”

“Aymi sey degil!” diye bagirdi William tiz bir sesle.
“Perugia Ruhani Meclisi'ndeki Minoritleri, Incil'in me-
sajint yanlis anlamug, servete karst savagimu bir dizi kisisel
kan davasina ya da kanli ¢ilginliga déntistiiren sapkinlar
takimiyla bir tutamazsiniz...”

“Daha birkag yil 6nce, sizin sapkinlar takimi dedigi-
niz kimselerin bir béliigi, buradan birka¢ kilometre
uzakliktaki Vercelli piskoposunun topraklarini ve Nova-
ra Daglarini kana ve atese bogdular,” dedi Bagrahip kuru
bir sesle.

“Fra Dolcino'yla Havarilerinden séz ediyorsunuz...”

“Sozde Havariler,” dive diizeltti Bagrahip. Ve bir kez
daha, Fra Dolcino’yla Havarilerinden, sakinimli bir sesle,
neredeyse bir yilginlik anigtirmasiyla soz edildigini isittim.

“Sézde Havariler,” diye kabul etti William hemen.
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“Ama onlarin Minoritlerle hi¢bir ilisigi yoktu...”

“... onlarin Calabria’'li Gioacchino’ya duyduklar: say-
giy1 paylagtyorlardi,” diye direndi Bagrahip, “dilerseniz,
sizinle ayn1 tarikattan olan Ubertino'ya sorabilirsiniz.”

“Zatialilerine, onun simdi sizinle ayni tarikattan ol-
dugunu belirtmeliyim,” dedi William giilimseyerek ve
bir tiir reveransla, boylesine tinlii bir adami tarikatina
kazandirdig: i¢in Basrahip’i kutluyormuscasina.

“Biliyorum biliyorum,” diye giillimsedi Bagrahip. “Ta-
rikatimizin Tincileri Papa’nin higmina ugradiklar: zaman
nasil kardesce bir sevgiyle bagrina bastigini biliyorsunuz.
Yalnmz Ubertino’dan degil, haklarinda az sey bilinen ve
belki de daha ¢ok sey bilinmesi gereken, 6teki alcakgo-
niillii rahiplerden de s6z ediyorum. Ciinki Minorit kili-
gina blirinmus olarak kargimiza c¢ikan kacaklar1 da bag-
rnimiza bastigimiz oldu; yagsamlarindaki cesitli yasantila-
rin onlart bir sire i¢in Dolcino yanlilarina oldukca yak-
lastirmis oldugunu sonradan anladim.”

“Burada da var m1 boyleleri?” diye sordu William.

“Burada da var. Dogrusunu séylemek gerekirse, cok
az bildigim, en azindan sug¢lamalarda bulunmaya yetecek
denli bilmedigim seylerden séz ediyorum size. Ama bu
manastirin yasamini incelemekte oldugunuza gore, sizin
de bunlan bilmenizde yarar var. Size sunu da séyleyeyim,
isittigim ya da tahmin ettigim seylere dayanarak, tam iki
yil once, Minoritlerin go¢tinden sonra manastira gelen ki-
lercimizin yasaminda ¢ok karanlik bir an oldugundan
kugku duyuyorum - dikkat edin, yalnizca kugku.”

“Kilerci mi? Varagine'li Remigio bir Dolsiniyen mi?
Bana oyle geliyor ki, yaratiklarin en yumusak baslis1 o;
bu yuzden de tanidigim insanlar i¢inde Yoksulluk Ba-
c'yla en az ilgileneni...” dedi William.

“Ona kargt soyleyecek hi¢bir seyim yok; hizmetin-
den de yararlaniyorum; bu ytzden tiim topluluk goniil
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borcu duyuyor ona, bir Frate ile bir Fraticelli arasinda
bag kurmanin ne denli kolay oldugunu size anlatmak
icin soyliyorum bunu.”

“Zatnalileri bir kez daha yaniliyorlar; izin verirse-
niz sdyleyeyim,” diye onun soziint kesti William. “Biz
Dolsiniyenlerden soz ediyorduk, Fraticelli’lerden degil.
[nsan kimden s6z edildigini bile bilmeksizin Dolsini-
yenler hakkinda ¢ok sey soyleyebilir; ¢tinki bircok ge-
sitleri vardir. Ama onlara kana susamig denemez. Olsa
olsa Tincilerin gercek Tanri sevgisinden esinlenerek bii-
yiik bir ilmlilikla éne stirdiikleri seyleri, enine boyuna
diisiinmeden uygulamaya koyduklari soylenebilir; bu
noktada, iki grup arasindaki sinir cizgisinin ¢ok ince ol-
dugunu kabul ediyorum.”

“Ama Fraticelli’ler sapkindir!” diye sert¢e onun s6-
ziind kesti Bagrahip. “Yalmzca Isa'nin ve Havarilerin
yoksullugunu desteklemekle kalmiyorlar — ben katilma-
sam da, Avignon’lularin kendini begenmisligine kars: ya-
rarli olabilecek bir dgreti. Fraticelli’ler bu 6gretiden pra-
tik bir tasim cikariyorlar; bagkaldiri, yagma ve aligkanlik-
lar1 saptirma hakkini ¢ikarsiyorlar.”

“Ama hangi Fraticelli'ler?”

“Genellikle tiimii. Adi anilmayacak cinayetlere bu-
lagtilar: Evliligi tanimiyorlar, Cehennem’i yadsiyorlar, es-
cinsellik sucu isliyorlar, Bogomil'lerin, ordo Bulgarie' ve
ordo Drygonthie? sapkinligini benimsiyorlar...”

“Liitfen,” dedi William, “baska bagka seyleri birbiri-
ne karistirmayin! Fraticelli'ler, Patarefiler,® ayrica Valdo-

1.- 2. Bogomil'ler. (C.N.)
3. Adlarini Milano'da apulcularin ve ayaktakiminin oturdugu Pataria Mahalle-
si'nden alan ve 1056 yilinda kurulmus olan bir hizip. Patarenler zamanla siya-

sal bir nitelik kazanmislar ve Italya’nin disina yayilarak Katharosgularla birles-
mislerdir. (C.N.)
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cular,’ Katharoscular?, bunlar arasinda da, Bulgaristan
Bogomil'leri ile, Dragovitsa sapkinlari ayni seylermis gibi
konusuyorsunuz!”

“Hepsi de ayni,” dedi sertge Basrahip, “ctinkii onlar
sapkin; ciinkii onlar laik diinyanin ve sizin de destekler
goriindiigiiniiz imparatorlugun duzenini tehlikeye diisi-
rityorlar. Yiiz yili agkin bir stire once, Brescia’li Arnal-
do’nun izinden gidenler, soylularla kardinallerin evlerini
atese verdiler; bunlar, Lombardiya’li Pataren sapkinliginin
meyveleriydi. Bu sapkinlar hakkinda korkung oykiler bi-
liyorum: Heisterbach'li Caesarius'da okudum onlar1. Ve-
rona’da, San Gedeone Piskoposluk Kurulu tyesi Everar-
do, kendisini evinde agirlayan adamin her gece karisi ve
cocuklariyla evden ¢iktigini fark etmis. Ugtinden birine,
hangisine bilmiyorum, nereye gittiklerini, ne yaptiklarim
sormus. Gel de gor, diye yanit verilmis ona; o da artlarin-
dan, yer altinda, insanlarin kadin-erkek toplandiklar bi-
yiik bir eve gitmis. Otekiler sessizlik icinde beklerken sap-
kinlarin onde gelenlerinden biri kiifiirlerle dolu bir ko-
nusma yapmus; yasamlarini ve torelerini bozmalarini iste-
mis. Sonra mum sondiiriiliince herkes, karisiyla kiz1, dulla
el degmemis geng kiz, efendiyle kole, hatta (daha kotiist,
boyle korkung seyler séyledigim igin Efendimiz beni ba-
gislasin) kiza ve kiz kardesi arasinda higbir aynm gozet-

1. XIl. ylizylda Giiney Fransa’da Pierre Valdo adinda bir Fransiz tarafindan
kurulmus, Ortagag Latincesinde Valdenses, “ltalyanca Valdesi” denen dinsel
akim. (¢C.N.)

2. XIlI. ve XIil. yizyiliarda, Bat Avrupa’da yayilan sapkin bir Hiristiyan mezhe-
bi. Katharoscular dualist bir goriuse sahiptiler; iyiligin yalnizca iyi Tanri’nin
tinsel diinyasinda var olduguna, maddesel dinyanin kéti olduguna ve koed bir
tanri ya da seytan tarafindan yarauldigina, boylece iyiyle kéctniin iki ayri yara-
ticisi olduguna inantyoriardi. Giiney Fransa'da bashca etki merkezlerinden biri
olan Albi heretiklerinden 6turi Katharosgulara, “Albi heretikleri” denir. An-
cak bu ad, bélgedeki Katharosgu ve Valdocularin her ikisi iin de kullanilabili-
yordu. (C.N.)
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meksizin en yakinindakinin {istiine atilmis. Everardo bii-
ttin bunlar gortince, hafif ve kdsniil bir geng oldugundan,
tarikatin Gyesiymis gibi vaparak ev sahibinin kizimin mu,
yoksa bagka bir gen¢ kizin m1 bilmem yania yanasmus,
mum sondartlince de onunla ginah islemis. Ne yazik ki
bir y1li agkin bir stire boyle davranmis. O zaman Everardo
icine diigtigti ucurumu gdrmis ve o eve, sapkinligin ceki-
ciligine kapildigs igin degil, kizlarin cekiciligine kapildig
igin gittigini soyleverek onlarin ayartmalarindan kagmay:
basarmis. Onu kovmuslar. Ama goriyorsunuz, sapkinla-
rin yasasi ve yagsami boyledir — Patarenlerin, Katharoscula-
rin, Joachimcilerin, her ¢esit Tincilerin. Hem bunda sasa-
cak bir sey yok, onlar bedenin dirilecegine, giinahlarin
bedelinin 6denecegine, Cehennem'’e inanmuyorlar; hic
ceza gormeksizin her seyi yapabileceklerini éne stiiriiyor-
lar. Kendilerine catharoi, yani katiksiz diyorlar.”

“Abbone,” dedi William, “siz bu gorkemli ve kutsal
manastirin valiilmighg icinde, diinyanin kotiiliiklerin-
den uzak yasiyorsunuz. Kentlerde yasam sandigimzdan
¢ok daha karmagiktir; hem biliyorsunuz, yanilginin da,
kotulugtn de dereceleri vardir. Lut, Tanri’'nin génderdigi
melekler hakkinda bile koti diistinceler besleyen yurt-
taslarindan daha az giinahkard:; Petrus'un ihaneti, Yahu-
da'ninkiyle kargilastirldiginda solda sifir kalir; gercekten
de, biri bagisland:; 6tekiyse bagislanmadi. Siz Pataren-
lerle Katharoscular: bir tutuyorsunuz. Patarenler, Kutsal
Kilise Ana'nin yasalari ¢ercevesinde aligkanliklan diizelt-
meye yonelik bir akimdi. Onlar her zaman din adamlari-
nin yasam bicimlerini diizeltmeye calismislardir.”

“Yiregi temiz olmayan papazlardan kutsama isten-
memesim éne strerek...”

“Ve yanildilar, ama bu, kuramlarinin tek yanilgisiydi.
Tanri'nin yasasini degistirmeyi hicbir zaman 6ne stirme-

diler..”
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“Ama Brescia’li Arnaldo’nun yaydig: Pataren diigiin-
ce Roma'da iki yiiz yili agkin bir stire dnce, kirsal y1ginla-
r1 soylularla kardinallerin evlerini yakmaya itti.”

“Arnaldo belediye baskanlarini reform hareketine
cekmeye calisti. Onu izlemediler; o da yoksullar ve dis-
lanmiglar arasinda destek buldu. Onun daha az yozlas-
mus bir kent cagrisina siddet ve otkeyle kargilik vermele-
rinden o sorumlu degildi.”

“Kent her zaman yozdur.”

“Kent bugiin sizin, bizim ¢obani oldugumuz, Tan-
ri'nin kullarinin yasadiklari yerdir. Zengin din adamlari-
nin yoksul ve a¢ insanlara erdem tstiine vaaz verdikleri
bir rezillik yeridir. Patarenlerin ¢ikardiklar karigikliklar
bu durumdan dogmustur. Hiiztinliidir Patarenler, ama
anlastimaz degildirler. Katharoscular daha bagkadir. On-
larinki, Kilise 6gretisinin diginda bir Dogu sapkinligidur.
Onlara yorulan suglar gercekten islemis ya da islemekte
olup olmadiklarini bilmiyorum. Evlilige karsi olduklari-
n1, Cehennem’i yadsidiklarini biliyorum. [slemedikleri
bir¢ok sucun, yalnizca savunduklart (kuskusuz igreng)
ditsiincelerden 6tiiri onlara yitklenmis olup olmadigin:
soruyorum kendi kendime.”

“Katharoscularin Patarenlere karismadiklarini, her
ikisinin de yalnizca ayni iblis¢e goriinimin sayisiz yiiz-
lerinden ikisi olduklarini m1 séyliyorsunuz?”

“Bu sapkinliklarinin bircogunun, destekledikleri 6g-
retilerden bagimsiz olarak, basit insanlar arasinda bagar
kazandigini, ¢linkii bu insanlara bagka bir yagam olanag:
sunduklarini séyliiyorum. Basit insanlarin ¢cogu kez 6gre-
tiler konusunda fazla bir sey bilmediklerini séyliiyorum.
Cogu zaman basit insan yiginlarinin Katharos 6gretisi-
ni Patarenlerin &gretisiyle, bunu da genellikle Tincilerin
ogretisiyle karistirdiklarini sdylityorum. Basit insanlarin
yasami, bilgiyle ve bizi bilge kilan uyanik bir ayirt etme
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duygusuyla aydinlatilmamigtir, Abbone. Hastalik ve yok-
sulluk altinda ezilmistir onlarin yasamu; bilgisizlikle dili
baglanmugtir. Bircoklar: igin bir sapkin gruba katilmak,
cogu kez kendi umarsizliklarini haykirmanin bir baska
yoludur. Bir kardinalin evi, din adamlarinin yasamim
yetkinlestirmek icin de yakilabilir, onun hakkinda vaaz
verdigi Cehennem'in var olmadigina inandiklari icin de.
Her zaman yapilan bir seydir bu, c¢tinkii yeryiiziinde
bazen ¢obanlari oldugumuz siiriilerin i¢inde yasadikla-
11 bir cehennem vardir. Ama siz de cok iyi biliyorsunuz
ki, tipki onlarin Bulgar kilisesiyle Rahip Liprando’nun
izinden gidenleri birbirinden ayirt edememeleri gibi,
Imparatorluk makamlar1 ve onlan tutanlar da, Tinciler-
le sapkinlari ¢ogu kez birbirinden ayiramamuslardir. Im-
paratorluk yanlisi: gruplar, diigmanlarini yenebilmek icin
halk arasinda Katharoscu egilimleri sik sik yireklendir-
diler. Kanimca iyi etmediler. Ama simdi ayni giiglerin stk
sik, bu gereginden ‘basit’, icin icin kaynayan, tehlikeli
dismanlardan kendilerini kurtarmak i¢in, bir gruba ote-
kilerin sapkinliklarini yiiklediklerini ve tiimiinii de atese
atip yaktiklarini biliyorum. Size yemin ederim, Abbone,
erdemli bir yasam stiren, yoksullugu ve erdenligi benim-
seyen, ama piskoposlara disman olan insanlarin —belki
bagkalarinin igledikleri, ama onlarin islemedikleri— rast-
gele cinsel iliskide bulunmak, escinsellik ve agza alinmaz
seylerle suglanarak, Imparatorlugun ya da dzgiir kent-
lerin hizmetindeki laik makamlara tes|im edildiklerini
kendi gozlerimle gordiim. Basit insanlar kasaplik hayvan
gibidir; diismana sorun ¢ikarmaya yaradiklar: zaman kul-
lanilirlar, artik ise yaramaz olunca da kurban edilirler.”
“Yani,” dedi Bagrahip, acik bir kétiliikle, “Fra Dol-
cino’yla ¢ilgin adamlari ve Gherardo Segalelli'yle o ig-
reng katiller, kot Katharosgular miydi, yoksa erdemli
Fraticelli’ler mi? Escinsel Bogomil'ler miydi, yoksa Pata-
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ren reformcular mi? Gergegin nerede yattigini bana soy-
ler misiniz William, siz ki, sapkinlar hakkinda, onlardan
biri sanilacak kadar ¢ok sey biliyorsunuz?”

“Gercek, hicbir yerde degildir bazen,” dedi William,
htziinle.
) “Goriiyor musunuz? Siz bile artik bir sapkint ote-
kinden ayirt edemiyorsunuz. Hi¢ olmazsa benim bir ku-
ralim var. Sapkinlarin, Tanri'nin kullarini bir arada tutan
diizeni tehlikeye atan kimseler olduklarint biliyorum. Ve
Imparator'u destekliyorum, ¢iinkii bu diizeni benim igin
giivence altina aliyor. Papa'yla savasiyorum, ¢inka tinsel
erki, tiiccarlar ve loncalarla baglagik ve bu diizeni koru-
yamayacak olan kent piskoposlarina veriyor. Biz bu du-
zeni yillarca koruduk. Sapkinlara gelince; onlar i¢in tek
bir kuralim var: Citeaux Piskoposu Arnald Amaralicus’
un, sapkinhgindan kuskulanilan Béziers kenti yurttasla-
rin1 ne yapacaklarini kendisine soranlara verdigi vanitta
ozetleniyor bu kural: “Timint élduran! Tanr, kendin-
den yana olanlar tanuir.””

William gozlerini indirdi, bir stire sustu. Sonra, “Bé-
ziers kenti ele gecirildi; bizimkiler ne onura, ne yasa, ne
cinse baktiar; yirmi bine yakin insan kilictan gecirildi.
Kiyam sona erince kent yagmalanip yvakilds,” dedi.

"Kutsal bir savas da ontinde sonunda bir savastir. Bel-
ki de bu nedenle kutsal savaslar olmamalidir. Ama neler
soylityorum ben? Italya'yr yakip yikmakta olan Ludwig'in
haklarini savunmak i¢in bulunuyorum burada. Ben de
garip baglasiklarin oyununa kapildim. Tincilerle Impara-
torluk arasindaki baglasiklik garip; Imparatorlugun, hal-
kin egemenligini isteyen Marsilio'yla baglagikligi da garip.
Diistincelerimiz ve geleneklerimiz oylesine farkli olan
sizinle benim aramdaki baglasma da garip. Ama iki ortak
gorevimiz var: toplantinin basarist ve bir katilin ortaya
cikarilmasi. Baris icinde yol almaya calisalm.”
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Bagrahip kollarini uzatti. “Bana barig 6ptictigii verin
William Birader. Sizin gibi bilgili bir adamla, ince tanri-
bilim ve ahlak sorunlarini sonsuza dek tartisabilirdik.
Ama Paris’teki tstatlar gibi tartisma zevkine kaptirma-
maliy1z kendimizi. Haklisiniz, éntimiizde énemli bir go-
rev var; uyum i¢inde yol almaliy1z. Bunlardan s6z edisi-
min nedeni, arada bir bag olduguna inanisim, anhiyor
musunuz? Burada yer alan cinayetlerle tarikatiniza men-
sup kardeglerinizin savlar: arasinda olas: bir bag — daha
dogrusu, baskalarinin kurabilecekleri bir bag. Sizi bunun
icin uyardim; Avignon'lularin en kiiciik bir kugkuya ya
da sezgiye kapilmalarini bunun icin énlemeliyiz.”

“Yice Efendimizin, yapacagim sorusturmanin yo-
nind ¢izdigini de disiinmemeli miyim? Son olaylarin
rahiplerden birinin ge¢misteki sapkinligtyla ilgili karan-
lik bir ykiiden kaynaklanmis olabilecegine mi inaniyor-
sunuz?”

Bagrahip, yiiziinde hicbir ifade belirmeksizin Wil-
liam’a bakarak birkac saniye sustu. Sonra, “Bu tiziicit ola-
yin sorugturmasini siz yapacaksiniz,” dedi. “Kuskulu ol-
mak, hatta yersiz kugkuya kapilmayi bile géze almak si-
zin hakkiniz. Ben yalnizca Basrahip'im burada. Sunu da
ekleyeyim; rahiplerden birinin ge¢misinin yerinde bir
kugku yarattigini bilseydim, bu zararli otu kendi ellerim-
le sokiip atardim. Benim bildigimi siz de biliyorsunuz.
Bilmedikleriminse, sizin bilgeliginiz sayesinde aydin]iga
kavugmasi dogru olacaktir. Ama ne olursa olsun, her za-
man ve her seyden 6nce bana bilgi verin.” Selam vererek
kiliseden cikt1.

“Olay gittikce karmagiklasiyor, sevgili Adso,” dedi
William karanlik bir viizle. “Biz bir elyazmasmnin ardin-
dan kosalim, gereginden ¢ok merakli bazi rahiplerin ge-
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reginden sert tartismalanyla, bazilarinin da gereginden
késniil yasantilariyla ilgilenelim derken, simdi de bam-
baska bir iz giderek belirginlesiyor. Demek ki kilerci...
Kilerciyle birlikte Salvatore denen o garip hayvan da gel-
di buraya... Ama simdi gidip dinlenelim, ¢iinki biitin
geceyi uyanik gecirmeyi tasarladik.”

“Demek bu gece kitapliga gitmeyi hala tasarliyorsu-
nuz? Bu ilk ipucundan vazge¢miyor musunuz?”

“Kesinlikle hayir. Hem iki ayr1 ipucunun séz konusu
oldugunu séyleyen kim? Sonra su kilerci 6ykiisii belki de
Basrahip’in kuskusundan bagka bir sey degildir.”

Hacilar konukevine dogru yoneldi. Esige varinca
durdu ve daha énceki konugmasini sirdiiriiyormus gibi
konustu: -

“Aslinda Bagrahip Adelmo’yla ilgili sorusturma yap-
mami, geng rahipler arasinda sagliksiz bir seyler oldugu-
nu disiindiigii zaman istedi benden. Ama simdi, Ve-
nantius'un 6liimii baska kugkular uyandirinca, belki de
Basrahip gizemin anahtarinin kitaplikta oldugunu sezin-
ledi, ama orada da aragtirma yapilmasini istemiyor. Bu
yiizden, dikkatimi Aedificium’dan uzaklastirmak i¢in ki-
lerciyi ipucu olarak sunuyor bana...”

“Peki ama, nigin istemesin...”

“Cok soru sorma. Bagrahip bana daha en baginda ki-
taphigin dokunulmazlig: oldugunu soyledi. Kendince
hakli nedenleri olsa gerek. Belki o da Adelmo’nun oli-
miiyle ilgisi olabilecegini diigiinmedigi bir olaya karis-
mustir da, simdi rezaletin biiyidigintn, kendisini de
icine alabileceginin farkina variyordur. Gergegin ortaya
cikmasini da istemiyor ya da en azindan, benim ortaya
¢ikarmamu istemiyor...”

“Oyleyse Tanri'nin unuttugu bir yerde yasiyoruz
biz,” dedim, tedirgin.

“Sen Tanri'nin kendilerinden razi oldugu insanlara
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rastladin m1 hi¢?” diye sordu William, upuzun boyunun
tepesinden bakarak.

Sonra beni dinlenmeye génderdi. Yatagima yatar-
ken, babamin beni diinyay1 dolasmaya géndermemesi
gerektigi, diinyanin sandigimdan daha karmagik oldugu
sonucuna vardim. Gereginden ¢ok ey 6greniyordum.

“Salva me ab ore leonis,”" diye dua ettim uykuya da-
larken.

1. (Lat.} Beni aslamin agzindan koru. (C.N.)
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Ikinci giin
GUNBATIMINDAN SONRA

Bu kisa boliimde yagh Alinardo, labirente ve oraya
nasi girilecegine dair cok ilging seyler anlanyor.

Uyandigimda, neredeyse aksam yemegi canlari ¢ali-
yordu. Donuk ve sersem gibi hissediyordum kendimi,
ciinkii giindiiz uykusu bedenin giinah1 gibidir: Ne denli
cok islenirse, o denli ¢ok istenir. Gene de insan kendini
mutsuz hisseder; ayn1 zamanda hem doygun hem de
doymamus. William hiicresinde yoktu; ¢cok erken kalktig
acikti. Biraz dolastiktan sonra onu Aedificium'a ¢ikarken
buldum. Bana yazi salonunda, incelemeyi kaldigi verden
stirdiirmek icin Venantius'un masasina yaklagsmaya cali-
sirken kataloglarin sayfalarini ¢evirdigini, rahiplerin ¢a-
ligmalarina goz attigini sdyledi. Ama su ya da bu neden-
le, hicbiri o kagitlar: karigtirmasini istemiyormus gibi
gorliniiyordu. Once bazi degerli minyatiirleri gdstermek
icin Malachi yaklasmisti vanina. Sonra Benno sudan ba-
hanelerle oyalamisti onu. Daha sonra da, incelemelerini
sirdiirmek icin egildiginde, Berengar ona yardim énere-
rek cevresinde donenmeye koyulmustu.

Sonunda Malachi, {istadimin Venantius'a ait seyler-
le ugrasmaya ciddi ciddi niyetli oldugunu goriince, 6li-
niin kagitlarini karistirmadan 6nce Bagrahip’in iznini
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almasinin iyi olacagini apac¢ik séylemisti ona; kendisi
bile, kiittiphaneci oldugu halde, disipline duydugu say-
gidan Otiirti kdagitlara bakmaktan kaginmisti;; hem Wil-
liam'in kendisinden istedigi gibi, hi¢ kimse yaklagsma-
must: 0 masaya; Basrahip'in buyrugu olmaksizin da yak-
lasamayacakti. William Basrahip'in kendisine tiim ma-
nastirda inceleme yapmak icin izin vermis oldugunu
belirtmisti; bunun {izerine Malachi, i¢inde pek de kotu-
likk olmadig sdylenemeyecek bir sesle, Basrahip’in yazi
salonunda ya da Tanr korusun, kitaplikta da diledigi
gibi dolagsmasina da izin verip vermedigini sormustu
ona. William Venantius'un kagitlar: ¢evresindeki bitin
bu davraniglarin ve korkularin, onlarin ne olduklarina
bakma istegini dogal olarak artirsa da, Malachi'ye karsi
bir gii¢ gdsterisine girismenin sirasi olmadigini anlamisg-
ti. Ama o gece, nasil olacagini hala bilmemekle birlikte,
oraya geri dénmeyi dylesine aklina koymustu ki, olay
citkarmamaya karar vermisti. Bununla birlikte, eger ger-
cegi dgrenme susuzlugundan kaynaklanmasayds, fazla-
siyla inatg1, belki de kinanacak 6¢ alma dugiinceleri bes-
livordu iginde.

Yemek salonuna girmeden énce, aksam serinliginde
uyku bulutlarini dagitmak icin dehlizde kiiciik bir ge-
zinti daha yaptik. Derin diistinceye dalmis birkag rahip
hala orada dolasiyordu. Dehlizin agildigi bahcede, iyi-
den iviye giicten dismiis, kilisede dua ettigi zamanlar
diginda gintn btiyik bir bolimini agéglar arasinda ge-
¢iren Grottaferrata’li yash mi yasl Alinardo’yu fark et-
tik. Sogugu duymuyormus gibi sundurmanin dis kis-
minda oturuyordu.

William ona birka¢c merhaba sézciigii séyledi; yash
adam birinin kendisine ilgi duymasina sevinmis gibiydi.

“Dingin bir giin,” dedi William.

“Tanri'ya siikiir,” diye yanitladi yasli adam.
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“Cennet dingin, ama yeryiizti karanlik. Venantius'u
iyi tanir miydiniz?”

“Venantius kim?” dedi yagli adam. Sonra gozlerinde
bir 151tk yandi. “Ha, su 6len delikanl. Hayvan manastirda
dolagyor...”

“Hangi hayvan?”

“Denizden gelen koca hayvan... Yedi basli, on boy-
nuzlu; on boynuzunda on tag, baslarinda ti¢ kiiftr sézci-
gii. Parsa benzeyen bir hayvan, ayaklari ayininkilere, agz:
bir aslanin agzina benziyor... Onu gérdiim ben.”

“Nerede gordiiniiz? Kitaplikta mi?”

“Kitaplikta mu? Nigin? Yillar var ki yazi salonuna
gitmiyorum, kitaplig: da hi¢ gormedim. Kitapliga kimse
girmez. Kitapliga girenleri tanidim ben...”

“Kimi, Malachi'yi mi, Berengar’t m1?”

“Yok, hayir...” diye giildii yash adam, keyifli bir sesle.
“Eskisini. Malachi'den onceki kiitiphaneciyi, yillarca
once...”

“Kimdi 0?”

“Animsamiyorum, Malachi daha gencken oldu o.
Malachi'nin iistadindan 6nce gelen de; genc kiitiiphane-
ci yardimcisiyds; ben de genctim o zaman... Ama kitap-
liga hi¢ adimimi atmadim. Labirent...”

“Kitaplik my, labirent?”

“Hunc mundum tipice laberinthus denotat ille,”" dedi
tane tane, dalgin, yasl adam. “Intranti largus, redeunti sed
nimis artus.” Kitaplik kocaman bir labirenttir. Diinya la-
birentinin simgesi icine girersin, ama digsar1 ¢ikip ¢ika-
mayacagini bilmezsin. Herkiil tapinaginin stitunlarindan
iceri girmemeli...”

1. (Lat.) Bu diinya tipik bir labirent gibidir. (C.N.)
2. (Lat.) Girigi kolay, gikisi getindir. (C.N.)
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“Aedificium'un kapilan kilitliyken kitapliga nasil gi-
rildigini bilmiyorsunuz, demek?”

“A, biliyorum,” diye giildi yash adam, “bircoklar: bi-
lir bunu. Kemik mezarhgindan gecersin. Kemik mezarli-
gindan gecebilirsin, ama kemik mezarhgindan ge¢mek
istemezsin. Olii rahipler nébet tutarlar.”

“Nobet tutan olii rahipler, geceleri ellerinde mumia
kitaplikta dolaganlar olmasin?”

“Mumlar m1?” Yagh adam sagirmig goriiniiyordu.
“Hi¢ boyle bir sey duymadim. Ol rahipler kemik me-
zarliginda durur. Kemikler yavag yavas mezarliktan di-
sup orada toplanarak girisi kapatir. Sen hi¢ sapeldeki
kemik mezarligina acilan sunagi gormedin mi?”

“Kilisenin kanadini agtiktan sonra, soldan iiciin =i,
degil mi?”

“Uctincti mit? Belki de. Sunak tasinda bin iskelet
oyulmus olan. Sagdan dordincii kafatasi: Gozlerine
bas... kendini kemik mezarliginda bulursun. Ama sakin
gitme oraya; ben hi¢ gitmedim. Bagrahip kizar sonra.”

“Peki, hayvan? Hayvani nerede gordiin?”

“Hayvani m1? Ha, Deccal'i... Neredeyse gelir, bin y1l
doldu; bekliyoruz onu...”

“Bin yili dolali ti¢ yuz y1l gecti, ama gelmedi...”

“Deccal bin yil dolunca gelmez. Bin yil dolunca,
dogrularin egemenligi baslar; sonra dogrulari sasirtmak
i¢in Deccal gelir; sonra da son savas olacak...”

“Ama dogrular bin y1l hiikiim siirécekler,” dedi Wil-
liam. “Ya Isa’nin 6limunden birinci binl yilin sonuna dek
egemen oldular, ki Deccal’in o zaman gelmesi gerekirdi-
ya da daha egemenlik stirmediler, Deccal'in gelmesi de
daha ¢cok uzak.”

“Bin yil, [sa'nin 6limiinden degil, Konstantinus'un
bagisindan baglayarak hesaplanir. Bin yil simdi doldu...”

“Dogrularin egemenligi simdi sona mi eriyor yani?”
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“Bilmiyorum, artik bilmiyorum. Yorgunum. Hesap-
lamak giic. Liébana’dan Tanri raz1 olsun, o hesapladi; Jor-
ge'ye sor, 0 gengtir, daha iyi animsar... Ama vakit doldu.
Yedi borazani igitmedin mi?”

“Yedi borazani mt, nicin?”

“Oteki oglanin, minyatiirctiniin nasil 6ldiigtin isit-
medin mi? Birinci melek ilk borazana tfledi ve kanla
karigik is ve ates ¢iktr. Tkinci melek ikinci borazana iifle-
di ve denizin tgte biri kana doniistii... Ikinci oglan kan
denizinde bogulmadi m1? Uctincti borazani bekle! De-
nizdeki canlilarin ticte biri lecek. Tanri bizi cezalandin-
yor. Manastir1 kugatan tim dtnyaya sapkinlik bulasts;
soylediklerine gore, Roma tahtinda sapik bir Papa oturu-
yormus; kutsal ekmekle biiyti yapiyor, sonra da onunla
miiren baliklarini besliyormus... I¢imizden biri de yasag
cignedi, labirentin mihrini kardi...”

“Kim soyledi bunu sana?”

“Isittim. Herkes manastira giinahin girdigini fisildi-
yor. Hi¢ nohut var mi sende?”

Bana yoneltilmis olan bu soru sasirtti beni. “Hayur,
bende nohut yok,” dedim, sagkin.

“Gelecek sefer biraz nohut getir bana. Yumusayin-
caya dek agzimda tutuyorum onlari; dissiz agzimi gori-
yor musun? Tiikiriik salgilamaya yariyor; Aqua fons vi-
tae.! Yarin nohut getirecek misin bana?”

“Yarin size nohut getirecegim,” diye cevap verdim.
Ama yaslt adam uyuyakalmisti. Yanindan ayrilip yemek-
haneye gittik.

“Ne demek istedi sizce?” diye sordum tstadima.

“Kutsal bin yil ¢ilginligi hosuna gidiyor. Sézlerinin
hangisi dogru, hangisi yanlis, ayirt etmek giic. Ama Aedi-

1. (Lat)) Su yasamin kaynagidir. (C.N.)
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ficium’a nasil girilecegi konusunda bize ipucu verdigine
inantyorum; ditn Malachi'nin ¢ikt1g1 sapeli gérdim. Ger-
cekten de tastan bir sunak var orada, althgina kafatas:
kabartmalar: yapilmis; bu gece deneyecegiz bakalim.”
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Ikinci giin

AKSAM

William ile Adso Aedificium'a giriyorlar; gizemli bir
ziyaretgiyle karsagwyorlar; iistiinde biiyiisel imler olan
gizli bir mesaj buluyorlar; bulunur bulunmaz kaybolan

bir de kitap, bu biliimii izleyen bircok biliimde aranacak,
ama bulunamayacaknr; William"in degerli merceklerinin
calimmasi, olaylann sonuncusu degildir.

Aksam yemegi negesiz ve sessiz gecti. Venantius'un
olusti bulunalr on iki saati biraz gecmisti. Herkes onun
masada bog kalan yerine kacamak bir bakigla bakiyordu.
Aksam duast vakti gelince koro yerine dogru yiiriiyen
alay, bir cenaze alayina benziyordu. Toreni nefte, iciincti
sunagi gozetleyerek izledik. Isik azdi, bu yiizden Ma-
lachi yerine gitmek tizere karanliktan siyrilinca, nereden
geldigini tam olarak anlayamadik. Ne olur ne olmaz diye
golgeye cekildik: Yan nefte saklandik. Giysimin altinda,
yemek sirasinda mutfaktan agirdigim lamba vardi. Daha
sonra, biitin gece yanan biyik bronz iicayaktan yaka-
caktik onu. Yeni bir fitille cokca yag da bulmustum.
Uzun stire 1g1im1z olacakti.

Az sonra girisecegimiz seriiven beni dylesine heye-
canlandirtyordu ki, duaya dikkatimi veremiyordum; so-
na erdiginin neredeyse farkina bile varamadim. Rahipler
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kukuletalarini yiizlerine cektiler ve huicrelerine gitmek
{izere siraya girip sessizce digar1 ¢iktilar. Samdanin paril-
tistyla aydinlanan kilise bombog kald:.

“Simdi,” dedi William, “ig bagina.”

Uclincii sapele yaklastik; sunagin althgi gercekten
bir kemik mezarhgini andiniyordu; bir kavalkemigi yigin1
iistiine konmus, hayranlik uyandiran bir kabartma icin-
de goriinen gdz cukurlari, bos ve derin bir dizi kafatasi
bakanlarin vyiiregini korkuyla dolduruyordu. William,
Alinardo’dan isitmis oldugu sézciikleri al¢ak sesle yine-
ledi (sagdan dérdiincii kafatasi, gozlerine bas). Parmak-
larini o etsiz yiiziin géz ¢ukurlarina soktu; hemen boguk
bir gicirts isittik. Sunak kimildads, gizli bir eksenin gevre-
sinde donerek karanlik bir acikligi belli belirsiz gosterdi.
Lambam kaldirip 15tk tutunca birkag nemli basamak
sectik. Kapryr ardimizdan kapatip kapatmamay1 aramiz-
da tarustiktan sonra agagi inmeye karar verdik. Kapat-
mamak daha iyi, dedi William, sonra agip agamayacagi-
miz1 bilmiyorduk. Gértinmek tehlikesine gelince; o saat-
te ayni diizenegi kullanarak biri gikagelirse, igeri nasil
girilecegini biliyor demekti; kapali bir gecit engelleme-
yecekti onu. On basamaktan fazla indik; iki yaninda
daha sonra bircok lahitte gorecegim birka¢ yatay nisin
bulundugu bir koridora ¢iktik. Bir kemik mezarligina ilk
kez giriyordum; bu yiizden ¢ok korkuyordum. Rahiple-
rin kemikleri yiizyillar boyunca topraktan kazilip ¢ikaril-
mus, govdelerinin bicimleri bozulmaksizin niglere y1gil-
mist1. Bazi niglerde yalnizca kiigtik kernikler, bazilarinda
da yalnizca kafataslar1 vard:; yuvarlanmamalarn igin bir
cesit piramit bi¢iminde dizgiince yerlestirilmiglerdi;
gercekten tirkiitiici bir gériintimleri vardi. Ozellikle, yi-
riditkce lambanin yarattigi golge oyunlarindan otird.
Bir niste yalnizca eller gordiim, birbirine dolanmis 6lu
parmaklariyla i ice gecmis bir siirii el. Bir an, bu dliler
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evinde bir canlinin varligini sezinledim; bir ¢iglik koyu-
verdim; bir gicirt1 ve karanlikta hizli bir devinim.

“Fareler,” dedi William, beni rahatlatmak icin.

“Burada fare ne gezer?”

“Buradan geciyorlar, tipk: bizim gibi; ¢linkii kemik
mezarhgt Aedificium'a, dolayisiyla da mutfaga aciliyor.
Sonra da kitapliktaki giizel kitaplara. Simdi anliyorsun
Malachi’nin yiiziiniin neden &yle asik oldugunu. Gorevi
geregi glinde iki kez geliyor buraya: bir sabah, bir de ak-
sam. Dogrusu, hi¢ de giilecek hali yok.”

“Peki ama, Incil nigin Isa’nin guldiigiini séylemiyor
hi¢?” diye sordum hicg ilisigi yokken.

“Bir stirti insan Isa'nin giliip giilmedigini sormustur
kendi kendine. Beni pek ilgilendirmiyor bu sorun. Ka-
nimca hicbir zaman giilmedi o; ¢linka Tanri'nin oglunun
olmas: gerektigi gibi, her seyi bilen biri olarak, biz Huris-
tivanlarin nasil davranacagimizi biliyordu. Iste geldik.”

Gercekten de, Tanri'ya siikir, koridor sona eriyorduy;
basamaklar yeniden bagladi. Bu basamaklardan ¢ikip da
demir kaph ahsap kapiyt iter itmez, kendimizi mutfak
bacasinin arkasinda, yazi salonuna ¢ikan sarmal merdi-
venin tam altinda bulduk. Yukar cikarken, tist katta bir
giiriiltil isitir gibi olduk.

Bir an sessiz durduk; sonra, “Olamaz. Bizden énce
hi¢ kimse girmedi iceri...” dedim.

“Aedificium’a girmenin tek yolunun bu oldugunu var-
sayarsak. Ge¢mis yiizyillarda burast bir kaleymis; bu ne-
denle, bizim bildigimizden daha ¢ok gizli kapilari olmals.
Yavas yavas cikalim. Ama secim sansimiz ¢ok az. Lambayi
sondiirirsek gittigimiz yeri géremeyiz; yanik bwrakirsak

_yukaridaki her kimse onu korkuturuz. Tek umudumuz
eger yukarida biri varsa, bizden daha ¢ok korkmast.”

Giiney kulesinden ¢ikarak yazi salonuna vardik. Ve-
nantius'un masasi tam karsidaydi. Salon 6ylesine biiytik-
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ti ki, yliridiikce bir seferinde duvarin ancak birkag met-
relik bir bolimini aydinlatiyorduk. Umudumuz, av-
luda, pencereden 151k s1izdigini gorecek birinin bulunma-
mastydi. Masada her sey yerli yerinde goriintiyordu, ama
William hemen alt raftaki sayfalar incelemek icin egildi;
hayal kirikligiyla bir ¢1glik att1.

“Bir sey mi eksik?” diye sordum.

“Bugiin burada iki kitap gérmiistiim, biri Yunancay-
di. Yok. Biri almig onu hem de biiyiik bir telagla; ciinkii
sayfalardan biri buraya, yere dasmis.”

“Ama masa gozaltinda tutuluyordu...”

“Elbette. Belki birisi az 6nce aldi onu. Belki de hala
buradadir.” Golgelere dogru dondg, sesi siitunlar arasin-
da yankilandi: “Eger buradaysan, kendini koru!” Bu bana
iyi bir fikir gibi gortindii. William’in daha dnce sdyledigi
gibi, bizi korkutan birinin ayni zamanda bizden daha
¢ok korkmasi her zaman daha iyidir.

William masanin altinda buldugu sayfay: yere koydu,
ylziinti ona yaklastirdi. Ona 15tk tutmamu istedi benden.
Lambay: yaklastirdim; yarisi bos, yarist biraz giigliikle ta-
niyabildigim minicik harflerle kapli bir sayfa gordiim.

“Yunanca m1?” diye sordum.

“Evet, ama iyi anlayamiyorum.” Binisinin altindan
merceklerini ¢ikardi, burnunun tstiine saglamca yerles-
tirdi, sonra yiiziinti kagida daha cok yaklastirds.

“Yunanca; ¢ok kiictik harflerle vazilmig; ¢ok da dii-
zensiz. Merceklerle bile zor okuyabili‘yorum. Daha cok
isik gerek. Biraz daha yaklagsana...”

Parsomen kagidini alip ytiziine dogru yaklastirmist:;
arkasina gecip lambayi baginin tistiinde yiiksekte tutacak
yerde, budala gibi, onun tam 6ntinde durdum. Bana yana
¢ekilmemi soyledi; dedigini yaparken, alev kagidin arka-
sint daladi. William beni itip elyazmasini yakmak mi is-
tedigimi sordu; sonra bir tinlem ¢ikt1 agzindan. Sayfanin
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{ist boliimiinde, sar1 kahverengi, ne oldugu belirsiz iga-
retlerin belirdigini agik segik gdrdiim. William lambay1
elimden alip kagidin arkasina, alevi, pargomenin yiizeyi-
ne oldukca yaklastirarak tuttu; tutusturmadan isitti.
Lambayi kimildattikca, alevin ucundan yiikselen duman
kagidin 6nyiiziini karartirken, ak kagit dstiinde sanki
goriinmez bir el, “Mane, Tekel, Fares,” diye yaziyormus-
casma bazi isaretlerin birer birer belirdigini gordim; isa-
retler, ruh cagirarak biiyit yapanlarin alfabesinden bagka
higbir alfabeye benzemiyordu.

“Olacak sey degil!” dedi William. “Gittik¢e daha il-
gin¢ oluyor!” Cevresine bakindi: “Ama bu bulusumuzu
esrarengiz konugumuzun hilelerinden irak tutmaliyiz;
eger hala buradaysa...” Merceklerini ¢ikarip masanin tis-
tiine koydu, sonra parsomeni 6zenle yuvarlayip binisinin
icine sakladi. Mucizeden bagka bir sey olmayan bu olay-
lar dizisinin hala saskinligr altinda, iistadimdan daha bas-
ka aciklamalarda bulunmasini tam isteyecekken, birden
kuru bir ses dikkatimizi ¢ekti. Dogu yoniindeki, kitapli-
ga ¢citkan merdivenin dibinden geliyordu ses.

“Adamimiz burada! Yakala onu!” diye bagird: Wil-
liam; o yone dogru atildik. O daha hizli, bense elimde
lamba oldugundan daha yavas. Ayag: takilip diigen biri-
nin giirtltisinii isittim. Kostum, William’1 basamaklarin
dibinde, cildi maden kabaralarla pekistirilmis kocaman
bir kitab1 incelerken buldum. Ayni anda, geldigimiz yon-
den bir bagka gtiriiltii daha isittik, “Ne aptalim ben!” diye
bagirdi William. “Cabuk! Venantius’un masasina!”

Anlamistim: Birisi, arkamizdaki golgelerin icinden,
bizi korkutup kagirmak icin kitabi atrmsta.

William bir kez daha benden hizli davranip benden
once masaya ulasti. Ardindan giderken, siitunlarin arka-
sindan kagan bir golgenin bati kulesi merdiveninden ¢ik-
tigini gordim.
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Bir savag heyecanina kapildim; lambay: William'in
eline tutusturarak kacagin inmis oldugu basamaklara
dogru korlemesine atildim. O anda kendimi Cehennem
alaylariyla savagan Isa’nin bir eri gibi hissediyor, kagag:
ele gecirip istadima teslim etmek istegiyle yaniyordum.
Sarmal merdivenden, neredeyse binisimin eteklerine
dolanarak yuvarlanircasina indim; ayn1 anda —bir anlik
bir disiinceydi bu~ diigmanimin da ayn1 engelle karst
karstya oldugu distincesiyle avuttum kendimi. Uste-
lik, eger kitab1 almigsa elleri de dolu olacakti. Ekmek
firninin arkasindan dalarcasina mutfaga girdim; girisi
belli belirsiz aydinlatan yildizli gecenin 1s1ginda, ardina
digtigiim golgenin yemekhanenin kapisindan siiziilip
kapiyr ardindan cektigini gordim. Kapiya dogru atil-
dim, agmak igin birka¢ saniye ugrastim, iceri girdim;
cevreme bakindim, ama hi¢ kimseyi géremedim. Dis
kap: hala stirgtiliydi. Déntip baktim. Golge ve sessiz-
lik. Mutfaktan dogru bir 11g1n yaklastigini gérdiim, bir
duvara yaslandim. Iki oda arasindaki gecidin esiginde,
bir lamba 1s181n1n aydinlattigi bir adam belirdi. Bagir-
dim. William’d:.

“Kimse yok mu? Tahmin etmistim. Kapidan ¢ikma-
di. Kemik mezarliginin gegidinden ge¢medi, degil mi?”

“Hayir, buradan ¢ikti, ama nereden ¢iktigint bilmi-
yorum!”

“Sana sOylemistim: Bagka gecitler de var; onlar1 ara-
mamizin hi¢bir yaran yok. Belki de adamimiz su anda
uzak bir yerden disari ¢ikiyordur. Merceklerim de onun-
la birlikte.”

“Mercekleriniz mi?”

“Evet. Arkadagimiz sayfayi elimden alamadi; ama
atik davranip kogarak yanimdan gecerken merceklerimi
masanin tistinden kaptt.”

“Nigin?”
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“Ciinki hig de aptal degil. Benim bu notlardan soz
ettigimi duydu, onlarin énemli olduklarin: anladi, mer-
cekler olmadan onlar1 ¢dzemeyecegimi tahmin etti, gi-
venip baskasina gostermeyecegimi de kesinlikle biliyor.
Gercekten, notlar ha elimde olmus, ha olmamus hig fark
etmez simdi.”

“Peki ama merceklerinizi ne biliyordu?”

“Hadi, hadi, diin aksam camci ustasina sozint etti-
gimiz bir yana, bu sabah Venantius’un kagitlarini incele-
mek icin gdziime takmistim onlari. Bu yiizden, o nesne-
lerin ne degerli oldugunu bircok kimse bilebilir. Gercek-
ten de, onlarsiz normal bir elyazmasini okuyabilirim,
ama bunu okuyamam,” gizemli parsémeni yeniden acti,
“Yunanca yazili bolimi ¢ok kiigitk harflerle yazilmus,
tist boliimii de hi¢ acik secik degil...”

Alevin 1sisinda biiytisel imler gibi goriinen gizemli
isaretleri gosterdi bana: “Venantius 6nemli bir gizi sakla-
mak istiyordu; bunun icin de iz birakmadan yazan, ama
isitilinca yeniden ortaya cikan bir miirekkep kullanmus.
Ya da limon suyu. Ama ne kullandigin1 bilmedigimden,
isaretler de yeniden yok olabilecegi igin, senin gozlerin
daha iyi gériir, cabuk onlar alabildigince aynen kopya et;
biraz da biiyiik olsun.” Kopya ettigim seyin ne oldugunu
bilmeden dedigini yaptim. Gercekten de biiytyt ands-
ran dort-beg dizelik bir diziydi; gozlerimin oniindeki bil-
mece hakkinda okura bir fikir verebilmek icin yalmzca
ilk isaretleri yaziyorum buraya:

wodmoveX Jyeix Odmyede

Bitirince William, ne yazik ki mercekleri olmadigin-
dan, levhay: burnundan biraz uzakta tutarak bakti. “Hig
kugku yok, coziilmesi gereken gizli bir alfabe bu,” dedi.
“Isaretler kotii gizilmis, belki sen daha da koéti kopya
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ettin, ama kesinlikle bir burg alfabesi bu. Gériiyor mu-
sun? Birinci dizede... —sayfayr biraz daha kendinden
uzaklastirds ve gozlerini odaklastirmak icin biiyiik bir
cabayla kisti~ Yay, Giines, Merkiir, Akrep...”

“Ne anlama geliyor bunlar?”

“Venantius saf olsaydi, en yaygin burg alfabesini kul-
lanirdi: A esittir Gunes, B esittir Zeus... O zaman ilk dize
soyle olurdu... Sunu bizim alfabemizle yazmaya calis:
RAIQASVL...” Durdu. “Hayir, hi¢cbir anlami yok bunun;
hem Venantius saf degildi. Alfabeyi bagka bir anahtara
gore yeniden diizenlemis. Bunu ¢ézmeliyim.”

“Cozilebilir mi?” diye sordum hayranlikla.

“Evet, eger Araplarin biliminden biraz anlarsan. Sif-
rebilim kitaplarmnin en iyileri kafir bilimadamlarmnin ya-
pitlaridir; Oxford'da birkagint okutabildim. Bacon, bilgi
elde etmenin yolunun dil bilmekten gectigini séylemek-
te hakliydi. Ebubekir Ahmed bin Ali bin Vasiyye en-
Nebati, yiizyillarca énce, “Kendini Bilime Adamuslarin
Eski Yazilarin Bilmecelerini Cozmeye Duyduklar1 Cil-
ginca Istekle Ilgili Kitap” diye bir kitap yazd: ve biiytsel
islemlerde oldugu kadar, gizemli alfabeler diizenlemek
va da ¢ozmekte, ordular va da bir kralla elcileri arasinda
haberlesmede yararli bir¢ok kural ortaya atti. Oldukgca
basit bir dizi diizenlemeler siralayan bagka Arapca kitap-
lar da gérdiim. Ornegin, bir harfin yerine baska bir harf
koyabilirsin, bir sdzciigii tersinden yazabilirsin, sézci-
gun yalnizca her iki harfinden birini alarak harfleri tersi-
ne siralayabilirsin, bagtan baglayarak burada oldugu gibi
harflerin yerine burg isaretleri koyar, gizli harflere sayisal
degerlerini verirsin; sonra da sayilar1 bagka bir alfabeye
gore bagka harflere dontstiirebilirsin...”

“Peki, Venantius bu dizgelerin hangisini kullanmus
olabilir?”

“Tumina de denememiz gerekecek; bagkalarini da.
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Ama bir mesajin sifresini ¢6zmenin ilk kurali, ne anlama
geldigini tahmin etmektir.”

“Ama o zaman ¢dzmeye gerek kalmaz ki!” diye giil-
dum.

“Pek de oyle degil. Mesajin ilk olasi sozciikleri tsta-
ne varsayimlar kurulabilir; sonra da, bunlardan ¢ikards-
gin kuralin, metnin geri kalanina uyup uymadigina ba-
karsin. Ornegin, burada Venantius, finis Africae'yi ¢6-
ziimlemenin anahtarini kesinlikle kaydetmistir. Mesajin
bununla ilgili oldugunu disiinarsem, birden bir uyum
aydinlatir beni... Harfleri degil, isaretlerin sayilarini dik-
kate alarak, ilk ¢ sdzcige bakmaya ¢alis... HIIIIIT HII
ITIII... Simdi de bunlary, her biri en az iki isaretten olu-
san hecelere ayirmaya calig; yiiksek sesle oku: la-la-la la-
la la-la-la... Aklina bir sey gelmiyor mu?”

“Hayir.”

“Benimkine geliyor. Secretum finis Africae...! Ama
eger bu dogruysa, o zaman son s6zciigiin birinci ve altin-
c1 harfleri aynt olmals; gercekten de dyle: Terra® s6zctigi-
niin simgesi iki kez geciyor bu sézciikte. [lk sézciigiin ilk
harfi olan ‘S’ harfi de, ikinci sézctigiin son harfiyle ayn
olmalt: Iste, Vergine'nin® isareti de yineleniyor. Belki de
dogru ipucu budur. Ama bir dizi rastlant1 da séz konusu
olabilir. Bu iletisimin kuralin1 bulmak igin...”

“Nerede bulmak i¢in?”

“Kafamizda. Icat etmeliyiz onu. Sonra da dogru
olup olmadigina bakmaliyiz. Ama bu sinamalar butiin
bir giinimii alabilir. Daha uzun siiremez, ¢linkd ~bunu
unutma- biraz sabirla ¢dziilemeyecek hicbir gizli dil
yoktur. Ama simdi zaman yitiriyoruz; oysa kitapliga git-

1. (Lat) Afrika'nin sonunun gizi. (C.N.)
2. (Lat) Yerytzl. (C.N.)
3. Bagak burcu. (C.N.)
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mek istiyoruz. Ozellikle de, mercekler olmadan mesajin
ikinci boliimiinti hi¢bir zaman okuyamayacagim igin;
sen de yardim edemezsin bana, senin gozlerin icin bu
isaretler...”

“Graecum est, non legitur,
leyi alcakgonilliilikle.

“Tastamam, goriiyorsun, Bacon'in hakk: varmus. Ca-
lig! Ama cesaretimiz kirilmasin. Parsdmeni ve senin not-
larini kaldiralim, kitapliga ¢ikalim. Ciinkii, bu gece, yedi
kat yerin dibi bile durduramaz bizi.”

Hag ¢ikardim. “Peki ama, bizden 6nce kim gelmis
olabilir buraya? Benno mu?”

“Benno Venantius'un kagitlar: arasinda ne oldugunu
ogrenmek icin yanip tutusuyordu, ama bize boylesine
koti bir oyun oynamaya niyeti varmus gibi gériinmiiyor-
du. Aslinda bizimle bir anlasma yapmay: énermisti; hem
sonra gece vakti Aedificium’a girecek yirekliligi yokmus
gibi geldi bana.”

“Oyleyse Berengar? Ya da Malachi?”

“Berengar bana bu tiir igleri yapabilecek yureklilikte
biri gibi goriiniiyor. Aslinda kitapliktan o da sorumlu; ki-
taphga iliskin bir gize ihanet ettigi icin yiirek ezinci du-
yuyor; Venantius'un o kitab: almis olduguna inamyor,
belki de onu yeniden yerine koymak istiyordu. Yukar
¢ikmayt bagaramadi, simdi kitab1 bir yerde sakliyor; Tan-
ri yardim ederse, yerine koymaya ¢aligirken sugiistii ya-
kalayabiliriz onu.” ,

“Ama Malachi de ayni nedenlerden 6tiird, ayni iste-
gi duyabilir.”

“Sanmam. Malachi'nin, Aedificium’u kilitlemek igin
yalniz kaldiginda Venantius'un masasini karigtirmak icin

"I diye tamamladim ciim-

1. (Lat)) Yunanca gibidir, okunmaz. (C.N.)
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bol bol vakti vardi. Cok iyi biliyordum bunu, ama 6n-
lemem olanaksizdr. Simdi bunu yapmadigin: biliyoruz.
Hem iyi diisintliirse Malachi’nin, Venantius'un kitapli-
ga girdigini ve oradan gizlice bir sey aldigint bildiginden
kuskulanmak icin hicbir neden yok. QOysa Berengar ve
Benno bunu biliyorlar; sen ve ben de biliyoruz. Adel-
mo'nun itirafindan sonra Jorge de bilebilir; ama sarmal
merdivenden béylesine firtina gibi inen adam o degildi
kugkusuz...”

“Oyleyse ya Berengar ya da Bennp...”

“Peki ama nigin Tivoli’li Pacifico ya da bugiin burada
gordiigimiiz oteki rahiplerden biri degil? Ya da camlan-
mu bilen camci Nicola? Ya da kim bilir hangi amacla ge-
celeri ortalikta dolagip durdugunu séyledikleri su garip
Salvatore? Benno’nun agiklamalari bizi tek bir dogrultu-
ya yéneltti diye, kugkulanacak kimselerin alanin: daralt-
mamaliyiz; belki de Benno bizi yaniltmak istemistir.”

“Ama size ictenlikli gibi gorindii.”

“Elbette. Ama unutma, iyi bir sorgucunun ilk gore-
vi, 6nce kendisine ictenlikli gibi gériinenlerden kugku-
lanmaktir.”

“Sorguculuk tatsiz bir ig.”

“Ben de bunun igin vazgectim ya. Simdi gordiigin
gibi, yeniden baglamak zorundayim. Hadi, simdi dogru
kitapliga.”
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Ikinci giin

GECE

Sonunda William ile Adso labirente giriyorlar;
garip gortintiiler giriiyorlar ve labirentlerde
oldugu gibi kayboluyorlar

Lambayi onde, yitksekte tutarak, bu kez yasak kata
¢ikan dogu merdiveninden yeniden yazi salonuna ¢iktik.
Alinardo’'nun labirent konusunda séylediklerini diisiine-
rek korkung seyler bekliyordum.

Girmememiz gereken yere girdigimizde, kendimi
katin oteki yerlerinde oldugu gibi, yogun bir havasizhik
ya da kif kokusunun egemen oldugu, yedi duvarl pek
biiyiik sayilmayacak, penceresiz bir salonda bulunca sa-
sirdim. Korkacak hicbir sey yoktu.

Soyledigim gibi salonun yedi duvari vardi, ama bun-
larin yalnizea dérdiinde duvara gomdilii iki kigiik siitun
arasinda, yuvarlak bir kemerin ¢evreledigi oldukca genis
bir aciklik, bir gecit vardi. Penceresiz duvarlara diizenli
bir bicimde yerlestirilmis kitaplarda ve her rafta, tistiine
numara yazili bir etiket vardi; bunlarin katalogda gordii-
gumuz numaralarin ayni oldugu acikti. Odanin ortasin-
da, tstii gene kitaplarla dolu bir masa. Biittin kitaplarin
Gstiindi cok ince bir toz tabakas: biirtimiist(; kitaplarin
tozunun belli araliklarla alindiginin belirtisi. Yerde de
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toz moz yoktu. Kapilarin birinin kemeri stiinde, Apo-
calypsis lesu Christi' yazili, duvara ¢izilmig bytik bir ge-
rit vardi. Harfler eski ama silinmemisti. Daha sonra 6teki
odalarda da bu seritlerin, kilise fresklerinde oldugu gibi
gercekte oldukca derin bir bi¢cimde tasa oyulmus, sonra
oyuklarin boyayla doldurulmus olduklarini gordiik.

Acikliklarin birinden gegtik. Kendimizi cam yerine
alc1 tabakalart olan tek pencereli, iki duvar1 ve az dnce
icinden gegtigimiz oda gibi bir gecidi olan bagka bir oda-
da bulduk. Oradan, gene iki duvar: kér, biri tek pencere-
li ve karsitmizda bir kapist daha olan bagka bir odaya ge-
ciliyordu. Tki odada da, birinci odada gérdiigiimiize ben-
zer, ama {istlerine bagka soézciikler yazili iki serit vard.
Birinci odaninkinde Super thronos viginti quatuor,? ikinci-
sininkindeyse Nomen illi mors® yaziliydi. Bunun diginda,
kitapliga girdigimiz birinci odadan daha kii¢iik olmakla
birlikte (gercekte, o yedigen, bu iki odaysa dortgen bigi-
mindeydi), bu iki odanin esyas: da ayniydi: kitaplarla dolu
dolaplar, ortada bir masa.

Uctincii odaya girdik. Burada kitap ve tisti yazili se-
rit yoktu. Pencerenin altinda tag bir sunak vardi. Biri ice-
ri girdigimiz, biri daha 6nce gordiigiimiiz besgen odaya
agilan, liglincisiiyse bizi yeni bir odaya ¢ikaran {i¢ kap1
vardi. Bu yeni oda 6teki odalar1 andiniyordu; yalniz seri-
din tistiinde Obscuratus est sol et aer® yaziliydi. Buradan
da bagka bir odaya geciliyordu; bu odanin seridi iistiinde
Facta est grando et ignis,” yaziliyds; bagka kapisi yoktu bu
odanin; daha dogrusu, bu odaya girince insan daha ileri-

. (Lat) Hz. isa’nin Vahyi. (G.N.)

. (Lat)) Tahtafarin Ustiinde yirmi dért (kisi). (C.N.)
. {Lat.) Onun ads 6lim. (C.N.)

. (Lat.) Giines ve hava kararmis. (C.N.)

. {Lat) Firuna ve ates oldu. (C.N.)
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ye gidemiyordu; geri donmek zorundaydi.

“Simdi disiinelim,” dedi William. “Her birinin bir
penceresi olan dortgen ya da belli belirsiz G¢gen bici-
minde bes oda; bu odalar, merdivenle ¢ikilan, penceresiz
besgen bir odaya aciliyor. Bana basit goriiniiyor. Dogu
kulesinin icindeyiz; her kulenin disaridan bakilinca beg
penceresi ve bes duvart goriliyor. Hesap tutuyor. Bos
oda doguya, kilisenin koro yeriyle aym yone bakan oda.
Tansokiimiinde giines sunagi aydinlatiyor; bu bana dog-
ru ve kutsal goriintiyor. Tek zekice diisiince su al¢i levha-
larmus gibi geliyor bana. Giindiizleri giizel bir 11k sizdi-
riyor igeri, geceleriyse ay 1s1gin1 bile gecirmiyor. Sonra
biiylik bir labirent de degil. Simdi besgen odanm iki ka-
pist nereye aciliyor, bakalim. Saniyorum yéniimiizii ko-
layca bulacagiz.”

Ustadim yanihiyordu; kitapligi yapanlar sandigimiz-
dan da yetenekliymisler. Ne oldugunu nasil aciklayaca-
gimi bilmiyorum, ama kuleden ¢ikinca odalarin diizeni
daha ¢ok karisti. Kimi odalarin iki, kimilerinin (¢ kapisi
vardi, tim odalarin birer penceresi vardi; pencereli bir
odadan ¢ikip Aedificium'un icine dogru yiiridiigiimizii
sanarak girdigimiz odalarin da bir penceresi vardi. Her
odada hep ayni dolaplar ve masa bulunuyordu; diizenli
bir bi¢cimde yerlestirilmis ciltlerin tiim{ de birbirinin
ayni goriiniiyor, icinde bulundugumuz yeri bir goz atig-
ta tanimamiza yardimci olmuyordu, kuskusuz. Seritlere
bakarak yéniimiizii bulmaya calistik. Bir kez In diebus
illis' yazili bir odadan gectik; birkag' kez dolandiktan
sonra, gene oraya donmisiiz gibi geldi bize. Ama pence-
renin karsisindaki kapinin, Primogenitus mortuorum? ya-

1. (Lat) O ginlerde. (C.N.)
2. (Lat.) Olilerin ilk diritenleri. (G.N.)
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zih bir odaya acgildigint ammsadik; oysa simdi gene, Apo-
calypsis lesu Christi yazili bir gerit vardi karsimizda; az
once gectigimiz besgen salon degildi burasi. Bu durum-
da, seritlerin ara ara, bagka bagka odalarda yinelendigine
inandik. Birbirine bitisik Apocalypsis'li iki oda bulduk;
onlardan hemen sonra da, Cecidit de coelo stella magna'li'
bir bagka oda.

Seritlerin Gstiindeki yazilarin nereden kaynaklandig
acikty; Yuhanna Incili'nden alinmis ayetlerdi bunlar, ama
ne nicin duvara boyayla yazildiklar1 ne de hangi mantiga
gore diizenlendikleri agikga anlagilabiliyordu. Aralarinda
cok degil, birkaginin siyah yerine kirmiziya boyanmis ol-
duklarini fark edince sagkinhgimiz daha da artti.

Bir an geldi ki, kendimizi ilk girdigimiz yedigen sa-
londa bulduk (bu oda, merdiven agzi orada bulundugu
icin taninabiliyordu); saga dogru ytiriyerek bir odadan
otekine dogrudan gegmeye calistik. Ug odadan gegtikten
sonra kor bir duvarla yiiz yiize geldik. Iki ¢ikis olan bir
onceki odaya geri dondiik; daha 6nce gegmedigimiz ka-
pidan gecip baska bir odaya girdik ve kendimizi gene ilk
once girdigimiz yedigen salonda bulduk.

“Geri dondiigiimiiz en son odanin adi neydi?” diye
sordu William,

Bellegimi zorladim: “Equus albus.”

“Iyi, simdi gene onu bulalim.” Bu kolay oldu. Ora-
dan, insan geldigi yoldan geri donmek istemiyorsa, Gra-
tia vobis et pax® denen odadan bagka gegilecek yer yoktu;
oradan, sagda, bizi geri gétiirmeyecek yeni bir gecit bul-
duk gibi geldi bize. Sonunda, bir kez daha In diebus illis'i

ve Primogenitus mortuorum’u bulduk (Az once gordugi-

2

1. (Lat) Gokeen biiyiik bir yildiz diisti. (C.N.)
2. (Lat.) Beyaz at. {C.N.)
3. (Lat) Size minnet ve baris. (C.N.)
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miiz odalar miyd: bunlar?) ama en sonunda, daha énce
gormedigimizi sandigimiz bir odaya vardik: Tertia pars
terrae combusta est.'” Ama o noktada, dogu kulesine gore
nerede bulundugumuzu artik bilmiyorduk.

Lambay1 éniimde tutarak, bundan sonraki odalara
daldim. Urkiitiicii boyutlarda bir dev, gévdesi tipk: bir
hortlaginki gibi dalgalanarak, uzayip kisalarak bana dog-
ru geldi.

“Bir seytan!” diye bagirdim; birden déniip kendimi
William'in kollarina atarken az kalsin lambay: distri-
yordum. William elimden lambayi alip beni yana dogru
iterek, bana ytice bir davranis gibi goriinen bir kararlilik-
la ileri dogru yiradia. O da bir sey gérmis olmaliyds,
ciinkii birden durdu. Sonra gene one dogru yuriyap 151-
g1 kaldirdi. Katila katila giilmeye bagladi.

“Amma da saflik. Bir ayna bu!”

“Ayna m1?”

“Evet, benim vyigit savagcim. Az 6nce yazi salonun-
da, gercek bir diismanin tstiine dylesine yireklilikle atil-
dimn da, simdi kendi goriintiinden mi korkuyorsun? Ken-
di gdriintiinii sana daha biiyiitilmis ve ¢arpitilmig ola-
rak yansitan bir ayna bu.”

Elimden tutup beni oda kapisinin kargisindaki du-
varin 6niine gotiirdii. Lambanin simdi daha iyi aydinlat-
t1g1 oluklu cam bir levha stiinde, ikimizin, kabaca bi-
cimleri bozulmus, yaklagip uzaklastik¢a bigimi ve yik-
sekligi degisen yansilarimizi gordim:

“Optikle ilgili bir kitap okumalisin,” dedi William,
eglenerek. “Kitaphgi kuranlar hi¢ kuskusuz okumusglar!
En iyileri Araplarinki. Ebu Ali El-Hasan Ibnit'l-Heysem?,

1. {Lat.) Yeryuziinin tglnci bslimi (tigte biri) yandi. (C.N.)
2. Latince adi Alhazen. (Y.N.)
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De aspectibus' adli kitabinda, kesin geometrik kanitlarla
aynalarin giictinden soz ediyor. Kimi aynalar, yiizeyleri-
nin degistiriligine gore, en kiigiik nesneleri bile biiytte-
bilir (Benim merceklerim bundan bagka nedir?) kimileri
imgeleri ters ya da egik gosterirler ya da bir yerine iki, iki
yerine dort gosterirler. Bazilar1 da, tipki bunun gibi, cii-
ceyi dev, devi de ciice gibi gosterirler.”

“Aman Tanrim!” dedim. “Birinin kitaplikta gordiigii-
nii soyledigi goriintiiler demek bunlar!”

“Belki de. Gergekten de zekice bir bulus.” Aynanin
ustindeki seridi okudu: “Super thronos viginti quatuor.
Bunu daha 6nce gormustik. Ama o odada ayna yoktu.
Hem, bu bir yana, bu odanin hi¢ penceresi yok; tistelik
yedigen degil. Neredeyiz biz?” Cevresine bakindi; bir
dolaba yaklagti: “Adso, su harika oculi ad legendum olma-
dan bu kitaplarin tstiinde ne yazili oldugunu anlayamu-
yorum. Birkag¢ baslik okusana bana.”

Rastgele bir kitap aldim. “Yazih degil efendim!” de-
dim.

“Nasil olur? Yazili oldugunu gérityorum, okusana!”

“Okuyamiyorum. Alfabe degil bunlar. Yunanca da
degil; olsaydi anlardim. Kurtguklara, kiiciik yilanlara, si-
nek pisligine benziyor...”

“Ha, Arap¢a. Buna benzer bagka kitap var m1?”

“Evet, birka¢ tane. Ama, iste biri Latince, Tanri'ya
sukir. El... El-Harizmi, Tabulae.”

“El-Harizmi'nin, Bath’li Adelard tarafindan cevril-
mis astronomi cetvelleri! Cok az bulunur yapitlar! De-
vam et.”

1. (Lat) Gordnuslere Dair. (C.N.)
2. (Lat) Cetveller. (C.N.)
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‘Ali bin Isa, De oculis,' El Kindi De radiis stellatis®...”

“Simdi masanin tistiine bak.”

Masanin tstiinde duran biyiik bir cildi agtim, De
bestiis® diye bir kitap. Ustiine ¢ok giizel bir tekboynuzlu-
nun cizili oldugu ince minyatiirlerle sisli bir sayfaya
rastladim.

“Cok giizel yapilmus,” diye gorisiini belirtti, resim-
leri daha iyi secebilen William. “Peki bu?”

Okudum: Liber monstrorum de diversis generibus.”
Bunda da ¢ok giizel resimler var, ama bana daha eski gibi
gorunuyor.

William basini metne egdi: “Irlandal rahipler tara-
findan resimlenmis; en az bes yiizyil 6nce. Iginde tek-
boynuzlu resmi olan kitapsa ¢ok daha yeni; Fransiz tislu-
buyla yapilmis gibi geliyor bana.” Bir kez daha efendi-
min bilgisine hayran oldum. Bitisik odaya girdik; timu
de pencereli ve bilinmeyen dillerde kitaplarla dolu dért
odadan gectik; karsimiza bir duvar ¢ikti ve geri donmek
zorunda kaldik; ¢unka son bes oda, baska hicbir gecit
vermeksizin i¢ i¢e agihiyordu.

“Duvarlarin egimine bakilirsa, bir baska kulenin bes-
geni i¢indeyiz,” dedi William, “ama ortada yedigen bici-
minde bir salon yok; belki de yaniliyoruz.”

“Peki, ya pencereler?” dedim. “Bu kadar pencere na-
sil olabilir burada? Biitin odalarin digariya bakmas: ola-
naksiz.”

“Ortadaki acikligi unutuyorsun; gordiigiimiiz pen-
cerelerin cogu o acikligin sekiz kenarina bakiyor. Giin-
diz olsayds, 1s1gin farkliligs hangi pencerelerin disariya,

1. (Lat.) Gozlere Dair. (C.N.}

2. (Lat) Yildizlarin Isinlarina Dair. (C.N.})

3. (Lat) Hayvanlara Dair. (C.N.)

4. (Lat) Cesitli Tirlerde Hilkat Garibeferine Dair Kitap. (C.N.)
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hangilerinin iceriye baktigini gosterirdi bize; hatta oda-
nin giinese goére konumunu bile agiklayabilirdi, Ama
gece hicbir aynm goriilmiiyor. Geri dénelim.”

Aynali odaya geri dondik; daha dnce gegmedigimizi
sandigimiz ticiincii kapiya yoneldik. Oniimuzde bir sira
i¢ ya da dort oda gordiik; sonuncu odaya dogru bir ay-
dinligin ayrimina vardik.

“Biri var orada!” diye bagirdim boguk bir sesle.

“Eger biri varsa, 1s1gimizin farkina varmistir,” dedi
William, gene de eliyle alevi &rterek. Birkag saniye du-
raksadik. Isik, glicii artik azalmaksizin belli belirsiz uza-
yip kisaliyordu.

“Belki de yalnizca bir lambadir,” dedi William, “ra-
hipleri kitaplikta élilerin bulunduguna inandirmak igin
konmustur oraya. Ama bunu anlamaliyiz. Sen burada
kal, 15131 elinle 6rt. Ben sezdirmeden gidip bakayim.”

Aynanin kargisindaki acikli halimden étiirt hala utang
icinde, William'in goziinde degerimi artirmak istedim:
“Hayir, ben gidiyorum,” dedim, “siz burada kalin. Sezdir-
meden ilerlerim; sizden daha ufak tefek ve daha hafifim
ben. Tehlike olmadigina karar verince sizi cagiririm.”

Dedigim gibi yaptim. Bir kedi gibi (ya da mutfaktan
peynir asirmak igin agagt inen bir ¢émez gibi —~ bu konu-
da ustiime yoktu), duvarlara siiriinerek {i¢ odadan gec-
tim; duvar boyunca siiztilerek sag pervazi olusturan sii-
tunun arkasindan, oldukea giigsiiz bir 151810 sizdig1 oda-
nin esigine vardim; odaya kacamak bir goz attim. Hig
kimse yoktu iceride. Masanin iistiine yanik bir lamba
konmustu; bizimki gibi bir lamba degildi bu; daha ¢ok
istli agik bir buhurdana benziyordu; alevi yoktu; belli
belirsiz bir kivileim igin icin yaniyor, bir seyi yakiyordu.
Cesaretimi toplayip igeri girdim. Masanin iistiinde, bu-
hurdanin yaninda, canli renkleri olan bir kitap duruvor-
du. Yaklagtim; sayfanin tGstiinde degisik renklerde dort
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serit gordiim; sar1, zencefil, camgdbegi ve yanik toprak
rengi. Artalanda korkun¢ gériinusli bir hayvan vardy
ard: sira gokteki yildizlan siirtikleyip kuyruguyla yeryi-
ziine diisiiren on bash kocaman bir canavar. Sonra bir-
den canavarin cogaldigini, derisinin Gstindeki pullarin
parlak kabuksu pullardan olusan bir ¢esit ormana do-
niigtiigiinii gordiim; bunlar kitabm sayfasindan kopup
basimin cevresinde déneniyordu. Geriye dondim; oda-
nin tavaninin egilip tistime dogru indigini gérdiim; son-
ra korkutucu degil, bastan ¢ikarict bin yilanin shigim
andiran bir ses duydum, 151k icinde yiizen bir kadin be-
lirdi; yiiziinii yiiziime yaklagtirds ve ytiziime ufledi. Elle-
rimi 6ne dogru uzatip onu uzaklastirdim; ellerim karsi-
daki dolaba degiyormus gibi geldi bana. Artik nerede
oldugumun bilincinde degildim. Odanin ortasinda, ig-
reng bir giilimseyisle gozlerini bana dikmis, kdsntiyle
homurdanan Berengar’i gordiim. Yizimu ellerimle 6rt-
tiim: Ellerim tipk: bir kurbaganin 6n ayaklar1 gibi yapis
yapis ve perdeliymis gibi goriindi bana. Sanirnim bagur-
dim; agzimda ac1 eksi bir tat duydum,; sonra ayaklarimin
altinda gittikce derinlesen sonsuz bir karanliga daldim;
SONTrasinl animsamiyorum.

Basimim icinde uguldayan vurma seslerini isiterek
uyandim. Yere uzanmigtim; William yanaklarimi tokatli-
yordu. O odada degildim artik: gozlerimin ontinde, Re-
quiescant a laboribus suis,' yazili bir serit vard.

“Hadi, hadi, Adso,” diye fisildiyordu William. “Bir ey
yok...”

“O nesneler...” dedim, hala sayiklayarak. “Orada, o
hayvan...”

“Hayvan mayvan yok. Bir masanin altinda buldum

1. (Lat) slerine ara versinler (ara verip dinlensinler). (C.N.)
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seni; sayikliyordun; masanin tstiinde, giizel bir Mustarip
Incil'i vards; mulier amicta sole'nin' canavarla karsilastig1
sayfa acik duruyordu. Ama kokudan, kétit bir sey kokla-
mis oldugunu anladim; seni hemen oradan uzaklastir-
dim. Benim de bagim agriyor.”

“Gorditklerim neydi peki?”

“Hicbir sey gormedin. Orada garip goriintiiler yara-
tan bir sey yakiyorlardi; kokusunu tanidim, Araplarin
kullandiklart bir sey; belki de Dag'daki Yasli Adam’in, ise
gitmeden 6nce katillerine koklattig: seyin ayni. Boylece
hayalet esrarin: ¢ozdiik. Biri istenmeyen ziyaretcileri,
geceleri kitapligin seytani varliklarca korunduguna inan-
dirmak i¢in biiyisel bitkiler koyuyor buraya. Ne hisset-
tin peki?”

Karmakarigtk bir bigimde, amimsadigim kadanyla,
gordiiklerimi anlattim; William giildi; “Bir yandan kitap-
ta gordiklerini biiyiitiyor, bir yandan da isteklerinin ve
korkularinin sesini dinliyordun. Baz1 bitkilerin harekete
gecirdigi bir islemdir bu. Yarin bu konuyu Severinus’la
konusmaliyiz; bu konuda, inanmamizi istediginden daha
cok sey bildigine inantyorum. Bunlar bitki, yalnizca bitki;
cameinn bize anlattig biiylisel hazirliklarin hicbirini ge-
rektirmiyor. Bitkiler, aynalar... Bu yasak bilgiler yeri bir-
cok kurnazca bulugla korunuyor. Bilgi, aydinlatmaktan
cok, gizlemek i¢in kullaniliyor. Hosuma gitmiyor bu. Ki-
tapligin kutsal savunmasina sapik bir kafa egemen. Ama
cetin bir gece gecirdik; simdilik buradan ¢ikmahiyiz. Allak
bullaksin; suya ve temiz havaya gereksinimin var. Pence-
releri agmaya caligmanin yarari yok; cok yiiksek, belki de
yillardir agilmamis. Adelmo’nun kendini buradan asag:
atabilecegini nasil dugtnebildiler?”

1. (Lat.) Ginese biriinmis kadin. (C.N.)
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Cikalim, demisti William. Kolaymus gibi. Kitapliga
yalmzca bir kuleden ulagilabilecegini biliyorduk; dogu
kulesinden. Ama o anda neredeydik? Yon duygumuzu
timiyle yitirmistik. Oradan hi¢ ¢tkamamak korkusuyla
dolagip duruyorduk; ben hala sendeliyor, kusacak gibi
oluyordum; William'sa, benim icin biraz kaygiliydi; ama
bu dolagsma bize, daha dogrusu ona, ertesi giin icin bir
fikir verdi. Eger disar1 cikabilirsek ucu atesli bir kémdir
ya da duvarda isaretler birakabilecek baska bir seyle gene
gelecektik kitapliga.

“Bir labirentten disar1 cikabilmek icin,” diyordu Wil-
liam tane tane, “bir tek yol vardir. Daha énce hi¢ gérme-
digimiz her yeni kavsakta, saptadigimiz yolu {i¢ ayr: isa-
retle isaretlemek. Eger kavsaga cikan yollarin birinde,
daha onceki isaretlere bakarak, o kavsaktan daha énce
geqtigini gorursen, geldigin yola yalnizca tek bir isaret
koyacaksin. Yollarin tiimti de isaretlenmisse, geldigin yol-
dan geri donersin. Ama kavsaktaki yollarin birkaci hala
isaretlenmemigse, bunlarin herhangi birini secip iki isa-
ret koyarsin. Yalnizca bir igareti olan bir yolda ilerlerken,
iki isaret daha koyarsin; béylece o yolun iig isareti olur.
Eger bir kavsaga geldiginde isaretlenmemis hi¢ yol kal-
marmmugsa, i¢ isaretli bir yola hi¢bir zaman sapmazsan,
labirentin tim kesimlerinden ge¢mis olursun.”

“Bunu nereden biliyorsunuz? Labirentler konusun-
da uzman misiniz?”

“Hayur, bir zamanlar okudugum eski bir metni yine-
liyorum.” !

“Insan bu kurala uyarak disar1 cikabilir mi?”

“Bildigim kadariyla hemen hemen hicbir zaman. Ama
gene de deneyecegiz. Hem tistelik bir-iki giin icinde mer-
ceklerim de olacak; kitaplar tistiinde daha ¢ok duracak va-
kit bulacagim. Belki de seritlerin siras1 aklimiz: karistirirsa,
kitaplarin diizenlenisinden bir kural ¢ikarabiliriz.”
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“Mercekleriniz mi olacak? Onlari nereden bulacak-
siniz?”

“Merceklerim olacak dedim. Yeni mercek yaptiraca-
gim. Sanurim camci yeni bir sey denemek icin béyle bir
firsat beklivor. Cam pargalarimi bilemek i¢in gerekli ara¢
gereci varsa. Cam parcalarint nerede bulacagina gelince;
isliginde bol bol var”

Cikis yolu arayarak dolagirken, birden bir odanin or-
tasinda, gérilnmez bir elin yanagimi oksadigini duydum,;
o sirada, hem o odada hem de bitisik odada, ne insan ne
de hayvan sesine benzeyen bir inilti yankilantyordu, san-
ki odadan odaya bir hortlak dolasiyormusg gibi. Kitapli-
gin strprizlerine hazir olmam gerekirdi, ama bir kez
daha dehsete kapildim, geriye dogru sigcradim. William
da ayn1 seyi yasamis olsa gerekt, ¢linkii, 111 kaldirip
cevresine bakinirken yanagina dokunuyordu.

Bir elini kaldirds, sonra simdi daha canli goriinen
alevi inceledi; sonra da bir parmagini nemlendirip 6ne
dogru uzatt1.

“Anlasiliyor,” dedi sonra, karsilikly iki duvarin istiin-
de, adam boyunda iki nokta gisterdi bana. Iki ince yank
vardi orada; elini yaklastirinca digaridan gelen serin ha-
vayt duyabiliyordu insan. Kulagini dayavinca da, disarida
rliizgar esiyormus gibi bir ugultu duyuyordu.

“Kitapligin bir havalandirma sistemi olmali,” dedi
William, “yoksa havasizliktan bogulur insan burada;
ozellikle yazin. Ayrica bu yariklar, parsémenlerin kuru-
mamasi icin belli 6lctide bir nem saghyor. Ama kitaplig
kuranlarin zekas: bununla da kalmiyor. Yariklari belli
agilara gore yerlestirerek, riizgarli gecelerde bu agiklik-
lardan igeri giren hava akimlarinin 6teki hava akimla-
riyla karsilagsarak yan yana siralanmig odalarin iginde, az
énce isittigimiz sesleri ¢ikararak dolagmasini saglamuglar.
Aynalar ve bitkilerle birlesince, bu sesler, buray: iyi bil-
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meden igeri giren bizim gibi diisiincesizlerin korkusunu
artiriyor. Biz bile bir an i¢in hortlaklarin yiiziimize if-
lediklerini sandik. Bunun ancak gimdi bilincine vardik,
¢linkii riizgar ancak simdi esti. Béylece bu gizem de ¢6-
ziilldi. Ama hila disariya nasil gikacagimizi bilmiyoruz!”

Boyle konusarak, hepsi birbirinin ayn1 gibi goriinen
seritleri okuma sikintisina katlanmaksizin, saskin, bos-
lukta rastgele dolagiyorduk. Yedigen biciminde yeni bir
salona rastladik; bitisigindeki odalarda dolastik; hicbir
¢ikis bulamadik. Geldigimiz yoldan geri déndiik; nerede
oldugumuzu anlamak i¢in hi¢bir ¢caba harcamaksizin ne-
redeyse bir saat ytiriidik. Bir an geldi, William bozguna
ugradigimiza karar verdi; bir odada yatip uyuyarak ertesi
giin Malachi'nin bizi bulmasini ummaktan bagka yapa-
cak bir sey kalmiyordu. Géziipek seriivenimizin acikli
sonuna esef ederken, ansizin merdivenin bagladig: salo-
nu yeniden bulduk. Tanri'ya yiirekten siikredip biyiik
bir nege i¢inde basamaklardan indik.

Mutfaga girer girmez ocaga dogru kosarak kemik
mezarligmin bulundugu koridora girdik; o kurukafalarin
olumcul siritmalarinin bana sevgili arkadaslarimin giiliim-
seyisi gibi goriindtugiine yemin ederim. Yeniden kiliseye
girip kuzey kapisindan disari ¢iktik; mutlu mutlu mezar
taglarinin tstiine oturduk. Giizel gece havas: tanrisal bir
serbet gibiydi. Cevremizde yildizlar parliyordu; kitaplik-
taki gortinttiler ¢ok uzaklarda kalmis gibi goriintyordu
bana. ,

“Diinya ne giizel, labirentlerse ne ¢irkin,” dedim i¢
ferahligiyla.

“Labirentlerden nasil ¢ikilacaginin bir kural olsaydi
diinya ne guizel olurdu,” diye yanitladi tistadim.

“Saat kag acaba?” diye sordum.

“Zaman duygumu yitirdim; ama gece yarist duast icin
canlar calmadan kendimizi hiicremizde bulsak iyi olur.”
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Kilisenin sol duvar1 boyunca yiiradiik, buytk kapty:
gectik (Vahiy'de ad1 gecen ululari ggrmemek i¢in 6teden
dolastim; super thronos viginti quatuor!) hacilar konuke-
vine gitmek i¢in avliudan gegtik.

Binanin kapisinda Basrahip durmug ters ters bize
bakiyordu. “Biitiin gece sizi aradim,” dedi William’a. “Hiic-
renizde bulamadim, kilisede bulamadim...”

“Bir iz Gistiindeydik...” dedi William belirsizce, gori-
niir bir tedirginlikle. Bagrahip uzun uzun ona bakts; son-
ra agir ve ciddi bir sesle, “Aksam duasindan hemen sonra
aradim sizi. Berengar koroda yokty,” dedi.

“Ne diyorsunuz!” dedi William keyitle. Gergekten,
yazi salonunda pusuya yatanin kim oldugunu agik¢a an-
lamugts simdi.

“Aksam duasinda koroda yoktu,” diye yineledi Bas-
rahip, “hiicresine de donmedi. Neredeyse gece yarist du-
ast icin canlar calacak; bakalim goriinecek mi? Yoksa bir
bagka felaketten daha korkarim.”

Gece yaris1 duasinda Berengar yoktu.
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Uctincii giin

ALACAKARANLIKTAN
TANSOKUMUNE DEGIN

Ortadan kaybolan Berengar'm hiicresinde kan lekeli
bir bez bulunuyor; hepsi bu.

Bunlari yazarken, kendimi o geceki, daha dogrusu o
sabahki gibi yorgun hissediyorum. Ne diyeyim? Ayinden
sonra Bagrahip yilginhk icindeki rahiplerin biiyiik bir bo-
lumiind her yani aramaya kosturdu; hicbir sonug¢ alinma-
di. Alacakaranliga dogru Berengar'in hiicresini ararken,
bir rahip ot siltenin altinda kan lekeli beyaz bir bez bul-
du. Bagrahip’e gotiirdi. Bagrahip bundan ugursuz belirti-
ler ¢ikardi. Jorge de oradaydi; durum kendisine anlatilin-
ca, “Kan m1?” dedi, béyle bir sey ona olanaksiz goriinii-
yormus gibi. Durumu Alinardo’ya anlattilar; bagini salla-
di, “Hayrr, hayxr'” dedi. “Uciincii borazan sesiyle 6lim
sudan gelecek..’

William kanli bezi inceledi, sonra, “Simdi her sey
agikca anlagihiyor,” dedi.

“Berengar nerede?” diye sordular ona.

“Bilmiyorum,” diye yanitladi. Aymaro onun séyle-
diklerini isitti; gdzlerini gokytizine kaldirdi; Sant’Al-
banolu Pietro’ya, “Ingilizler béyledir, ™ diye fisildad:.

Tans6kiimiine dogru, hizmetgiler yamacin etekleri-
ni, duvarlarin gevresini arastirmaya génderildiler. Sabah

261



hi¢bir sey bulamamuig olarak dondiiler.

William bana elimizden geleni yaptigimiz: séyledi.
Olaylarin gelisimini beklemekten bagka ¢are yoktu. Son-
ra cam iglifine gitti; camci1 ustas1 Nicola'yla derin bir ko-
nusmaya dald:.

Ben, dualar okunurken kilisenin orta kapisina yakin
bir yerde oturdum. Boylece kendimden gegip uykuya
daldim ve uzun uzun uyudum, ¢iinki genclerin uykuya
yaslilardan daha cok gereksinimi vardir; onlar bol bol
uyudular; sonsuz uykularina hazirlaniyorlar simdi.
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Uciincii giin

SABAH

Adso vazi salonunda tarikatimn tarihgesi ve kitaplann
yazgist iistiine diigiiniiyor.

Kiliseden daha az yorgun, ama katam kangik ¢iktim;
kiiciik beden dingin bir uykunun tadina ancak geceleri
varabilir. Yazi salonuna ¢iktim. Malachi'den izin isteyip
katalogun sayfalarini ¢evirmeye bagladim. Gozlerimin
ontinden gegen sayfalara dalgin dalgin bakarken, gercek-
te rahipleri inceliyordum.

Dinginlikleri, serinkanliliklar sagirtt1 beni; iglerine
dalmus, sanki kardeglerinden biri tiim ¢evrede kaygiyla
aranmiyormus, 6teki ikisi daha once sagilacak bicimde
yok olmamuglar gibi. Tarikatitmizin bayukligi burada
iste, dedim kendi kendime; yiizyillar boyu boyle adam-
lar, barbar stiriilerinin saldirilarini, manastirlarim yagma-
ladiklarini, kralliklar1 atese verdiklérini gordiiler, ama
gene de, parsomeni ve mirekkebi sevmeyi surdirdiiler,
dudaklarinin ucuyla, yiizyillart asip onlara ulasmis olan,
kendilerinin de gelecek yiizyillarin otesine ulastiracakla-
r1 sozclikleri okumay1 stirdardiler. Bininci yil yaklagir-
ken okumayi ve kopya etmeyi sirdirdiler; simdi nigin
surdiirmesinler ayn1 geyi?

Bir giin 6nce Benno az bulunur bir kitab: elde et-
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mek i¢in seve seve giinah isleyecegini séylemisti. Yalan
séylemiyordu; saka da yapmiyordu. Bir rahip kuskusuz
kitaplarin: algakgontllultikle sevmeli; kendi merakini gi-
dermeyi degil, onlarin iyiligini disiinmelidir; ama siradan
insanlar i¢in zinaya kigkirtilma, laik papazlar icin mal tut-
kusu neyse, rahipler i¢in bilginin ayarticilig1 da odur.

Katalogu kanistirirken gizemli bir basliklar géleni
gozlerimin ontinde dans etti: Quintus Serenus’un De
medicamentis'i', Phaenomena®, Aesopus’un De natura
animalium’u®, Aethicus Peronimus’un, de cosmographia’
st*, Libri tres quos Arculphus episcopus Adamnano espici-
ante de locis sanctis ultramirinis designavit conscribendos,
Libbellus (O°. Tulius Hilarion'un de origine mundi'si®, Soli-
nus Polyhistor'un de situ orbis terrarum et mirabilibus' v’
Almagesthus... Cinayetlerin gizeminin kitapligin cevre-
sinde donmesine sasmadim. Kendilerini yazmaya ve oku-
maya adamis olan bu insanlar icin, kitaplik hem Kutsal
Kudiis kenti hem de bilinmeyen iilkeyle 6liiler iilkesi ara-
sindaki sinirda yer alan bir yeralt: diinyasiydi. Onlar, va-
atleri ve yasaklariyla kitaplik yonetiyordu. Onunla birlik-
te, onun igin, belki de ona karst yasiyorlards; suclu suclu,
glintin birinde onun tiim gizlerine ermeyi umarak. Zihin-
lerinin takildig: bir seyi 6grenmek ugruna 6liimi; birisi-
nin, kiskanclikla koruduklar bir gizi égrenmesini énle-
mek i¢in dldiirmeyi nigin géze almis olmasinlar?

1. (Lat) ilaglara Dair. (C.N.)

2. (Lat)) Olgu. (G.N.)

3. (Lat.) Hayvanlarin Dogasina Dair. (C.N.)

4. (Lat) Kozmografyaya Dair. (C.N.)

5. Piskopos Arculf'un Adamnan’la birlikte yazdig: denizagin kutsal yerleri be-
timleyen Ug kitap. (C.N.)

6. (Lac.) Dinyanin Kokeni Hakkinda. (GC.N.)

7. (Lat.) Ulkelerin Konumu ve Harikalari Hakkinda, (G.N.)
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Ayartmalar yuzinden kuskusuz; disiinsel onur yii-
zunden. Yazici rahip, kutsal kurucumuzca bambasgka biri
olarak diigtiniilmiisti; anlamadan kopya edebilen, ken-
dini Tanr1'nin istemine birakmuis, yakarir gibi yazan, yaz-
dik¢a yakaran biri. Nicin boyle degildi artik? Ama tarika-
timizin tek yozlugu bu degildi ki; gereginden ¢ok giic-
lenmisti; rahipleri krallarla yarigiyorlardi. Abbone, bir
hikamdar debdebesi icinde hitkiimdarlar arasindaki an-
lagmazliklar1 ¢cdzmeye calisan bir hiikimdar érnegi degil
miydi? Manastirlarin biriktirmis olduklari bilgi, simdi
degis tokus mallar1, onur, 6viinme ve sayginlik gtidiisii
olarak kullaniliyordu; tipki sovalyelerin zirh ve sancakla-
rini sergilemeleri gibi, rahiplerimiz de resimli elyazmala-
rima sergiliyorlards... Ustelik (ne cilginlik!) manastirlari-
miz bilimde énderligi yitirdikten sonra daha da ¢ok ya-
piyorlar bunu: Katedral okullari, kent loncalar, Gniversi-
teler simdi belki de bizden daha ¢ok ve daha iyi kitap
kopya ediyorlar, yeni kitaplar da tretiyorlards; bu da
bir¢ok felaketin nedeni olmus olabilirdi.

I¢inde bulundugum manastir belki de bilgi tiretme
ve bilimi yeniden kurmaktaki Gstiinliigiiyle oviinecek
en son manastirdi. Ama belki de bu ytizden, rahipler
kutsal bir is olan kopya isinden hosnut degildiler artik;
yenilik tutkusunun dirtisiiyle doganin yeni tamamla-
yicilarint da tiretmek istiyorlardi. Ve o anda belirsizce
sezinledigim (simdiyse, bunca yillik yasam ve deneyim-
den sonra iyi bildigim) gibi, boyle davranirken dstiin-
litklerinin yikimini kutsadiklarinin farkinda degildiler.
Cunkd aretmek istedikleri bu yeni bilgi, bu duvarla-
rin disinda serbestce dolasacak olursa, bu kutsal yeri
bir katedral okulundan ya da bir kent tniversitesinden
ayirt edecek hicbir sey kalmazdi artik. Oysa yalitilmig
kalmakla, sayginlik ve giictiniin dokunulmazligini ko-
ruyordu; tartigmayla, her gizemi ve her yiiceligi, sic et
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non'un' elestirisine bagimli kilmak isteyen, her aklina
eseni tartisma konusu yapma bos gururuyla yozlasma-
mustt. Kitaphgt kusatan suskunluk ve karanligin neden-
leri burada yatiyor, dedim kendi kendime; buras: bilgi
dagaridir; ama bu bilgiyi, ancak onun kim olursa olsun
bir bagkasina, hatta rahiplere bile ulasmasini 6nleyebilir-
se, el degmemis olarak koruyabilir. Bilgi en igrenc islem-
lerden sonra bile fizik bitiinliigiinii koruyan bir madeni
paraya benzemez; kullanila kullanila epriyen ok giizel
bir giysiye benzer daha cok. Gergekten kitabin kendisi
de boyle degil midir? Ona gereginden cok el degerse say-
falar1 agimip miirekkebi ve yaldizi donuklasmaz mi? Iste,
az 6temde, Tivoli'li Pacifico’nun, sayfalari nemden birbi-
rine yapismus eski bir cildi karistirdigimi gorityordum. Ki-
tabin sayfalarini ¢evirmek icin bagparmagiyla isaretpar-
magini diliyle islatiyor, tikarigiin her degisinde sayfalar
dayanikliligini yitiriyordu; o saytalari acmak, katlamak
demekti; onlart, havanin ve tozun acimasiz islemine acik
tutmak demekti; bunlar, parsémenin zora gelince kirisan
ince damarlarini kaziyacak, tikiirigin yumusattigi, ama
ayni zamanda sayfanin késesinde dayaniksizlastirdig
yerler yeniden kif baglayacakti. Tipki agir sevecenligin
bir savasciyr yumusatip giigstiz diisiirmesi gibi, bu agi-
1 sahip ¢ikict ve dste titreyen sevgi de, kitabi éniinde
sonunda onu dldirecek olan hastaligin etkisine agik bir
duruma getirecekti.

Ne yapmaliydi? Okumay birakip saklamakla mi ye-
tinmeliydi? Korkularim yerinde miydi?> Ustadim olsa ne
derdi?

Az Otede, bir baghk yazarni, Tonali Magnus'u gor-
diim; parsomeni stingertastyla kazimus, simdi de, az sonra

I. (Lat)) Boyle ve boyle degil. (C.N.)

266



yiizeyini cetvelle diizeltmek tzere, tebesirle vumusati-
yordu. Onun yaninda bir bagkasi, Toledo’lu Rabano, par-
sdmeni masanin {stine gerip iki yanina metal bir ugla
incecik delikler delmis, simdi de aralanina incecik yatay
cizgiler ciziyordu. Az sonra bu iki sayfa renkler ve bigim-
lerle dolacak, kakma miicevherlerle piril piril parlayan
bir kutsal andaca dontisecekti. Bu iki rahip Cennet'te ge-
cirecekleri saatleri yeryliziinde yagiyorlar, dedim kendi
kendime. Yeni kitaplar tiretiyorlardi — tipki zamanin ona-
rilmaz bir bicimde agindiracag: kitaplara benzeyen... Bu-
nun icin de, kitapligt hi¢bir yerytzii kuvveti yildiramazds;
canlt bir sevdi o... Ama mademki canh bir seydi, bilginin
riskine nicin acik olmamaliydi? Benno'nun istedigi, belki
Venantius'un da istemis oldugu bu muydu yoksa?

Saskin, kendi distincelerimden korkmus hissediyor-
dum kendimi. Belki de, bitiin gelecek yillar boyunca,
yalnizca Kural'y titizlik ve al¢akgoniilliilikle uygulamas:
gereken —sonralari, kendi kendime bagka soru sormaksi-
zin, cevremde diinya bir kan ve ¢ilginlk firtinasina git-
tikce daha derinlemesine gémiilturken yaptigim da buy-
du- bir ¢émeze uygun diigmiiyordu bu distinceler.

Kahvalt: saati gelmisti. Ascilarla artik arkadas oldu-
gum mutfaga gittim; yemeklerin en iyilerinden verdiler
bana.



Uctincti giin
OGLE

Adso, Salvatore'nin, birkag sozciikle ozetlenemeyecek,
ama onu uzun ve kaygih diisiincelere salacak
itiraflanm dinliyor.

Yemegimi yerken, asciyla baristigi acikca anlagilan
Salvatore'nin, bir kosede koyun etiyle pisirilmis bir bo-
regi keyifle mideye indirdigini gordim. En kiiciik bir
kirint: bile diisiirmeden, émriinde hi¢ yemek yememis
gibi yiyor, bu olaganiisti olgu icin Tanri'ya siikrediyor-
mus gibi goriintyordu.

Bana goz kirpti ve o garip diliyle, orug tuttugu tiim
o yillarin acisint gikarmak icin yedigini séyledi. Ona so-
rular sordum. Havanin berbat oldugu, sik sik yagmur
yagdigy, tarlalarin ¢trtdiigii, her seye 6ldiirticti mikrop-
larin bulastig: bir koyde gegen acikli cocuklugunu anlat-
t1 bana. Anladigima gore her mevsim taskinlar olurdu;
tarlalarla arklar yok olurdy; bir kile tohum eker, yarim
kilo trtin alirdin; sonra o da yok olur giderdi. Beylerin
yuzleri de yoksullarinki gibi sariydi; ama yine de yoksul-
lar beylerden daha cok oliiyorlards, dedi Salvatore, belki
de (giilimsedi), sayilar1 daha coktu da ondan... Bir kile
tohum on bes parayds, bir kilo bugday da altmis para;
vaizler diinyanin sonunun geldigini soylityorlardi, ama
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Salvatore'nin anastyla babasi ve dedesiyle ninesi eskiden
de ¢ok dinlemislerdi bu masali; bu yiizden de, diinyanin
sonunun her an gelebilecegi sonucuna varmiglardi. Tim
kus leslerini ve bulabildikleri tiim pis hayvanlar1 yedik-
ten sonra, birinin mezarlar kazip 6lileri ¢ikarmaya bag-
ladigi séylentisi yayilmig koyde. Salvatore, bu homeni
malissimi'nin' cenazelerin ertesi glinti, mezarlikta topra-
g1 tirnaklariyla nasil kazdiklarini, bir galdird oyuncu-
suymus gibi biiyiik bir ustalikla anlatiyordu.

“Himm!” diyerek, kiymali borege dislerini gegirdi,
ama ytiziinde 6lii eti yiyen umarsiz bir insanin yiz bu-
rusturmasint goriiyordum. Sonra bazilan, Stekilerden
daha kétii olanlar, toprag: kazmakla yetinmeyerek, tipki
eskiya gibi ormanda pusu kurup yolculara baskin veri-
yorlardi. “Kirt!” dedi Salvatore, bigagi bogazina gotiire-
rek, sonra da “Hammm!” Iglerinde en kétiileriyse, oglan
cocuklarina yaklasip bir yumurta ya da elmayla kandini-
yorlar, sonra da onlari yalayip yutuyorlardi, ama 6nce
pisiriyorlard: diye, acikladi Salvatore ciddi ciddi.

Koye gelip az bir para kargiliginda pismis et satan bir
adamdan soz etti; hi¢ kimse bu talihin nedenini anlaya-
miyordu; sonra papaz bunun insan eti oldugunu soyle-
mis, ¢fkeden ¢ilgina dénen kalabalik adami parca parca
etmisti. Ama ayn1 gece koyliilerden biri gidip dldurtilen
kurbanin mezarini kazmig, yamyamuin etini yemis, bunun
{izerine olay a¢iga cikinca koy halki da onu 6ldirmiis.

Ama Salvatore yalmzca bu oyku'yu anlatmadi. Kirik
dokik sozciiklerle, beni tasra ve Italyan lehcelerinden az
da olsa bildiklerimi animsamaya zorlayarak, dogdugu
kéyden kagiginin ve diinyanin dort bir yaninda bagibog
dolagmasinin 6ykiisiinii anlatti bana. Anlattigi dykide,

1. {Lat) Cok kot insanlar. (C.N)
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daha 6nce yol boyunca tanidigim ya da rastladigim bir-
¢ok kimseyi tanidim; oyle ki, aradan bunca zaman gec-
tikten sonra, ondan dnce ya da ondan sonra tanidigim ve
simdi yorgun zihnimde diizlesip tek bir imge olusturan
kimselerin baslarindan gecen sertivenleri ve isledikleri
suclar1 da onlara yormadigimdan emin degilim. Gercek-
ten, altinin anisini dagin anistyla birlestirerek, bir altin
dag kavramini olugturabilen imgelemin glictidtr bu.

Yolculugumuz boyunca, William'in sik sik “basit in-
sanlar” dan soz ettigini isittim; bazi rahiplerin yalniz hal-
ki degil, ayn1 zamanda bilgisizleri belirtmek i¢in kullan-
dig1 bir terim. Bu, bana hep genis kapsamli bir ifade gibi
goriinmiistiir; ciinkii Italyan kentlerinde, bilgilerini halk
diliyle ortaya koysalar da, kilise mensubu olmayan, ama
cahil de olmayan tiiccar ve zanaatgilara rastladim. Hem
ona bakilirsa o siralarda yarimaday: yoneten zorbalarn
bazilar: tanribilim, tip, mantik bilmiyor; Latince de bil-
miyor; ama kesinlikle basit ya da bilgisiz degildiler. Bu
nedenle, basit insanlardan séz ederken tstadimin bile
oldukga basit bir kavram kullandigina inaniyorum. Ama
Salvatore'nin basit oldugu kusku gotiirmez. Yizyillar
boyu agliga ve beylerin zorbaligina boyun egmis bir kir-
sal bolgeden geliyordu. Basitti, ama aptal degildi. Bagka
bir diinyanin 6zlemini c¢ekiyordu; anladigima gore, ev-
den kactiginda, bu diinya, govdesinden bal sizdiran agag-
larda, peynir tekerlerinin ve hos kokulu sosislerin yetis-
tigi Cockaigne' iilkesi gibi gortiniiyordu goziine.

Bu umuda kapilarak, Salvatore, bu diinyay: (bana
ogretildigi gibi), haksizligi bile, cogu kez tasarimini kav-
rayamadifimiz nesnelerin dengesini korumak i¢in Yazgt’
nin énceden dizenledigi bir gozyast beldesi olarak kabul-

1. Insarin hi¢ para harcamadan yasayacag diissel bolluk ilkesi. (C.N.)

270



lenmeyi yadsircasina, anayurdu Monferrato’dan Liguria’
ya, oradan da Provence’tan gecip yukariya, Fransa krali-
nin topraklarina degin cesitli tilkelerde dolagmus.
Salvatore dilenerek, calip ¢irparak, hastaymig gibi
yaparak diinyay1 dolasmus; gecici olarak bir beyin hizme-
tine girmis, sonra gene ormana ya da dag yollarina vur-
mus. Bana anlattif1 dykiiden, daha sonraki yillarda, Av-
rupa’da gittikce daha cok dolastiklarini gordiigiim serse-
ri giruhunun arasinda géziimin ontine getirdim onu:
sahte rahipler, sarlatanlar, dolandiricilar, dalavereciler,
dilenciler, baldiriciplaklar, cizamlilar, sakatlar, go¢men-
ler, gezginler, halk ozanlari, yurtsuz papazlar, gezgin 6g-
renciler, tickagitcilar, malul askerler, kafirlerden kagan
gonli kirik gezgin Yahudiler, deliler, fermanlarin higmina
ugramis kagaklar, tek kulaklar1 kesik hirsizlar, escinseller
ve bunlar arasinda gezgin zanaatgilar, dokumacilar, ka-
zancilar, sandalyeciler, bileyciler, désemeciler, duvarcilar
ve her tiirli diizenbazlar, serseriler, haytalar, hergeleler,
tabansizlar, hinogluhinler, hilekarlar, hainler, sefiller, ci-
geri bes para etmezler, kutsal mevkileri alip satan kilise
meclisi iiyeleri ve papazlar, dolandiricilar, gecimlerini
bagkalarinin safligindan yararlanarak saglayanlar, sahte
buyruk ve papalik miihrii yapanlar, para karsiliginda gi-
nah bagislayanlar, kilise kapilarinda yatan yalanci inme-
liler, manastirlardan kacan serseriler, kiliselerdeki kutsal
andaclart satanlar, kdhinler ve falcilar, kara buyvtctler,
ufiriikctiler, sahte dilenciler, her tiirlii zina isleyenler, ra-
hibelerle gen¢ kizlar kandirarak ya“da zor kullanarak
bozanlar, bedenleri su toplamuis, sarah, basurlu, damla
hastaligina yakalanmig ya da yaraliymug gibi gorinenler
ya da zararsiz deliler. Aralarinda, azizlerin sadaka ¢agrila-
rin1 animsayan, trkmiis insanlardan yiyecek ya da para
koparmak icin onulmaz yaralari varmis gibi govdelerine
dolak saranlar, ileri derecede ince hastaliga yakalanmug
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izlenimi yaratmak icin agizlarini kan rengi bir maddeyle
dolduranlar, eli ya da ayag: tutmazmis gibi yapan serse-
riler, ellerinde gereksiz degnekler tasiyanlar, sara, uyuz,
ur ya da sigleri varmig gibi sargilar saran, safran boyas:
siiren, ellerinde tutiler, baslar1 sargili, pis kokular sacarak
kiliselere siiziilenler ve birden alanlarda disiip bayilive-
ren, agizlarindan salyalar akitan, gozleri disart ugramus,
burunlarindan bégirtlen ve unutmabeni ciceginin 6zsu-
larindan yapilmis kanlar fiskiran serseriler vardi: Ekme-
ginizi aclarla boltstin, evsiz barksizlart evinizde barindi-
rin; Isa’y1 ziyaret ediyoruz, Isa’y1 barindirtyoruz, Isa'yi
giydiriyoruz, ¢ctinkii tipkt suyun atesi aritmasi gibi, sada-
ka da giinahlarimizi artir.

Anlatmakta oldugum olaylardan ¢ok sonra, Tuna
boyunda, tipks cinler gibi kendilerine 6zgii adlar1 ve alt-
stniflar1 olan bu sarlatanlarin coklarini gérdiim; hala da
goruriam.

Dinyamizin yollart boyunca akip giden bir ¢camur
seli gibiydiler; inancli vaizler, yeni kurbanlar arayan sap-
kinlar, anlasmazlik kiskirticilart karistyordu aralarina. Di-
lenci vaizlere karst ¢ikan —yoksullugu yayip uygulayabi-
lecek basit insanlarin akimlarindan her zaman korkan—
Papa Johannes'in kendisi oldu; ¢iinkii, diyordu, bunlar,
Gstinde boyali resimler bulunan bayraklar tasiyarak,
vaaz vererek, zorla para toplayarak meraklilar1 kendile-
rinden yana cekiyorlardi. Kutsal degerleri alip satan yoz
Papa, yoksullugu yayan dilenci rahipleri, toplumdan atil-
mislar ve hirsizlarla bir tutmakta hakli miydi? O giinler-
de Italya yarimadasinda dolasmis oldugumdan, bu konu-
da kesin goriiglerim yoktu; Altopascio rahiplerinin vaaz
verirken aforoz tehdidinde bulunduklarim ve giinah ba-
gislamaya soz verdiklerini, para icin ¢alan, kardes kan
doken, adam éldiiren ve yalan yere yemin edenlerin suc-
larin1 bagisladiklarini isitmistim; diiskiinlerevlerinde her
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giin sayis1 yiizii bulan ayinler okundugu, bunlarin karsi-
liginda bagis topladiklari ve bunlarin geliriyle iki yiiz
yoksul kiza ¢eyiz diizdiikleri inancimi yayiyorlardi. Rieti
Ormani’'nda bir tariki diinya gibi yasayan ve tensel edi-
min giinah olmadiginin dogrudan dogruya Kutsal Ruh
tarafindan kendisine agiklanmig olmasiyla 6viinen Rahip
Paolo Zoppo'dan s6z edildigini isitmistim; bacilar dedigi
kurbanlarini bagtan ¢ikariyor, onlar giplak etlerinin kir-
baclanmasina boyun egmeye zorluyor, i¢lerinden besine
verde bir ha¢ biciminde diz ¢okturiiyor, sonra da onlart
Tanr1’ya sunuyor ve barig pticigi dedigi optliciigii isti-
yordu onlardan. Ama bu dogru muydu? Aydinlanmig
olduklart séylenen bu miinzevilerle, yarimadanin yolla-
rinda gercekten tovbe ederek dolasan, kétiilikklerinden
ve hirsizliklarindan étiirii siddetle sugladiklar: kilise men-
suplari ve piskoposlarin hoglanmadiklar: yoksul bir ya-
sam stiren rahipler arasinda nasil bir bag vardi?
Salvatore'nin anlattiklarindan, daha 6nce kendi de-
neyimlerimden 6grendiklerimle birlegince, bu ayrimlar
gtin 1s1gina ¢itkmiyordu: Her sey her seyle ayni gibi gorii-
ntyordu. Bazen Salvatore, dykiisiini anlattigi Aziz Mar-
tin'in kendilerini iyilestirmesinden, kol ve bacaklarin
yeniden kullanabilmelerini saglayip onlar1 gecim kay-
naklarindan yoksun birakmasindan korktuklar i¢in, onun
tansiklar yaratan bedeninden kagan Touraine’li sakat di-
lencilerden biri gibi geliyordu bana; Aziz, sinira varma-
dan, acimasizca bagislamisti onlari. Ama bazen de, o gii-
ruh arasinda yagarken, toplumdist da olsa Fransisken va-
izlerinin sézlerini nasil dinledigini ve stirdiigii yoksul ve
serseri yagsamin asik surath bir zorunluluk olarak degil,
neseli bir adama eylemi olarak alinmas: gerektigini anla-
digini ve adlarim dogru telaffuz edemedigi, 6gretilerini
olmayacak terimlerle betimledigi tévbekarlarin grupla-
rina katildigin: anlatirken, rahibin yabanil yiizi tath bir
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wsiltryla parliyordu. Onun, Patarenlere, Valdoculara, bel-
ki de hatta Katharosculara, Arnold’culara, Umiliati'ye
rastladig: ve diinyay1 dolasirken, gezginci durumunu bir
kutsal gérev saydigi, bir gruptan otekine gecerek, yavag
yavag daha once midesi i¢in yapmig oldugu seyi simdi
Tanr1 icin yaptig sonucunu ¢ikardim.

Ama bunu nasil ve ne kadar siireyle yapmist:? Anla-
yabildigimce, otuz yil kadar dnce, Toscana’da bir Minorit
manastirina girmis, orada tarikata girmeksizin Aziz Fran-
cesco’'nun binigini giymisti. Sanirim versiz yurtsuz bir
gezgin olarak bulundugu tiim yerlerin ve benim tilke-
min parali askerlerinden Dalmagya’'nin Bogomil'lerine
dek rastladig tiim gezgin yoldaslarin dilleriyle karigtirip
konustugu kink dokiik Latinceyi de orada 6grenmis.
Manastirda, sdyledigine gore, kendini tévbekar yasamina
adamus (“Penitenziagite!” diye aktard: bana, gozleri 11l
151l; William'in merakin1 uyandirmis olan sozt bir kez
daha duydum), ama anlagilan, yanlarinda kaldig: rahip-
ler de fikirleri birbirine kanistirmiglardi, ¢iinkit komsu
kilisenin hirsizlik ve baska alcakca davraniglarla suglanan
papazina ofkelenmisler, evini ve kiliseyi yagmalamuislar,
onu merdivenlerden agagi yuvarlamislard: ve giinahkar
papaz 6lmiistii. Bunun tizerine piskopos silahli koruma
birliklerini {istlerine salmis, rahipler dagilmislar, Salvato-
re ise bir Fraticelli ya da dilenci Minorit takimiyla hicbir
yasa ya da disipline bagh olmaksizin, Yukan Italya'da
uzun siire dolasip durmus.

Oradan Toulouse bolgesine siginmis, orada bagin-
dan tuhaf bir seriven ge¢misti; Haglilarin biytik girigim-
lerinin 6ykiistint isitip cogkuya kapilmisgti. Giiniin birin-
de, cobanlar ve halktan olusan kalabalik bir y1gin denizi
gecip inang diigmanlarina kargt savagmak i¢in toplanmis-
lardi. Bunlara “Cobanlar” deniyordu. Gergekte istedikle-
ri, kendi lanetli iilkelerinden kagmakti. Kafalarini yanlis
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kuramlarla dolduran iki 6nderleri vards; davramslarindan
oturd kilisesinden kovulmus bir papaz ve Benedikten
tarikatindan dénme bir rahip. Bunlar, cahil kimseleri ¢y-
lesine ¢ileden ¢ikardilar ki, babalarinin istemine karsin
on altisinda oglanlar bile alay alay artlarina takildilar;
sirtlarinda bir heybe, ellerinde bir degnek, bes parasiz,
tarlalarini birakan kisiler, bir siiri gibi énderlerinin ard-
na dsmiis kocaman bir yigin olusturuyorlardi. Artik ne
akil, ne haktanirlik, yalniz kaba gii¢ ve canlarinin istedigi
yonetiyordu onlar1. Sonunda 6zgiir, adanmis topraklarin
belli belirsiz umuduyla béylesine bir araya gelmek esrik-
lestirdi onlari. Ellerine geceni yagmalayarak koylerden,
kentlerden bir sel gibi akiyorlar, iclerinden biri tutukla-
nacak olsa, tutukevlerine saldirarak kurtartyorlard: onu.
Beylerin tutuklattigi birka¢ arkadasini kurtarmak icin
Paris Kalesi'ne girdikleri zaman, Paris rektorii kars1 koy-
maya ¢alisinca, tutukevinin merdivenlerinden agag: atti-
lar onu. Sonra San Germano Ovasi'nda savas diizenine
girdiler. Ama hi¢ kimse onlara kars1 ¢tkma yiirekliligini
gosteremedi; boylece Akitanya'ya dogru yoneldiler. Ora-
da burada karsilarina ¢ikan tiim Yahudileri 6ldiiriiyorlar,
mallarint yagmaliyorlardi...

“Nigin Yahudileri 6ldirtiyorlard:?” diye sordum Sal-
vatore’ye. “Nicin 6ldiirmesinler?” diye yanitlad:. Hayat:
boyunca vaizlerden, Yahudilerin Hiristiyanligin diigmani
olduklarini ve Hiristiyanlardan esirgenen mallari ellerin-
de topladiklarim 6grendigini agiklads bana. Piskoposla-
rin ondalik vergilerle mal edindiklerinin, bu nedenle Co-
banlarin gercek ditsmanlariyla savasmadiklarinin dogru
olup olmadigini sordum. Insanin gercek diismanlar: cok
gl¢lii olursa, daha giigstiz diismanlar secmesinin gerek-
tigi yamtint verdi. Basit insanlara boyle denmesinin ne-
deni bu, diye diisiindiim. Yalniz giigliiler, gercek diis-
manlarinin kimler olduklarini her zaman acik secik ola-
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rak bilirler. Beyler, Cobanlarin, mallarini tehlikeye dii-
stirmelerini istemiyorlards; bu yiizden de, Cobanlarin
onderlerinin, en biiyiik servetin Yahudilere ait oldugu
fikrini yaymalari onlar igin buytk bir sansti.

Yahudilere saldirma fikrini yiginlarin kafasina kimin
soktugunu sordum ona. Salvatore animsamiyordu. Yi-
ginlarin toplanip bir séziin ardina takilarak, hemen bir
sey elde etmek istedikleri zaman, aralarindan hangisinin
konustugunun hi¢bir zaman bilinemeyecegine inani-
yorum. Onderlerinin manastirlarda ve katedral okulla-
rinda egitildiklerini, Cobanlarin anlayabilecekleri soz-
ctiklere dokseler bile, beylerin dilini konugtuklarini dii-
siindiim. Hem Cobanlar, Papa'nin nerede oldugunu bil-
miyorlardi ama Yahudilerin nerede olduklarini biliyor-
lardi. Sonug olarak, yilgin Yahudilerin topluca sigindikla-
r1 Fransa Krali’'nin yiiksek ve kocaman kulesini kusattilar.
Kulenin duvarlarindan disari ¢ikan Yahudiler tas ve so-
palarla yigitce kendilerini savundular. Ama Cobanlar ku-
lenin kapisint atege verdiler, Yahudileri duman ve alev-
lerle kusattilar. Kendilerini kurtaramayan Yahudiler, siin-
netsizlerin elinde 6lmektense, kendilerini 6ldiirmeyi yeg
tutarak, iclerinden en yiirekli gériinenden kendilerini
kiligtan gegirmesini istediler. O da bes yiiz kadarini 6l-
dirda. Sonra Yahudi ¢cocuklariyla birlikte kuleden ¢ikts
ve Cobanlardan kendisini vaftiz etmelerini istedi. Ama
Cobanlar, “Kendi insanlarini kilictan gecirdin, simdi de
oliimden kurtulmak istiyorsun, 6yle mi?" dediler; onu
parga parca ettiler, ama cocuklara dokunmadilar; onlar:
vaftiz ettiler.

Sonra yol boyunca bir¢cok kanli soygunlar yaparak
Carcassonne’a dogru yoneldiler. O zaman Fransa Krali
cok ileri gittiklerini sdyleyerek onlari uyard: ve gectikleri
her kentte onlara karsi konmasini buyurdu; Yahudilerin
de, kralin adamlariymus gibi savunulmasimi duyurdu...
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Fransa Krali o noktada nicin Yahudilere karsi boyle
anlayish olmustu? Belki de, Cobanlarin krallik toprakla-
rinda neler yapabileceklerinden kugkulanmaya baglamis-
t1 ve sayilarinin ¢ok artmasini istemiyordu. Yahudilere
karst acima duymasinin nedeni, Cobanlarin yok edilme-
sinin ve tiim iyi Hiristiyanlarin igledikleri suglara aglama-
lart igin iyi bir neden bulmalarinin gerekmesiydi. Ama
her zaman Isa'nin diismani olan Yahudileri savunmanin
dogru olmayacagini diisiinen bir¢ok Hiristiyan Kral’a bo-
yun egmedi. Bircok kentte, Yahudilere agir1 faiz 6demek
zorunda kalmus olan orta halli insanlar, Cobanlarin, zen-
ginliklerinden &tiiri onlart cezalandirmasindan hognut-
tu. O zaman Kral, Cobanlara yardim edilmemesini, yar-
dim edenlerin 6lim cezasina carptirilmalarint buyurdu.
Oldukca biiyiik bir ordu toplayip onlara saldirds; ¢ogu
oldiraldi, kimileri kagip ormanlara saklanarak canlarim
kurtardilar; ama orada cetin kosullar altinda 6ldiiler. Cok
gecmeden kokleri kazindt. Kral'in generali, onlar: yakala-
yip cesetleri sonsuza degin drnek olsun ve hi¢ kimse l-
kenin erincini bozma yiirekliligini kendilerinde bulama-
sin diye en yiiksek agaclara yirmiger-otuzar ast1.

Inanilmaz olan, Salvatore'nin bana bu éykiiyii en
erdemli bir girisimi betimlercesine anlatmasiydi. Ger-
cekten de Salvatore, Cobanlar kalabaliginin amacinin
[sa'nin mezarini ele gecirmek ve onu kafirlerden kurtar-
mak oldugu inancint degistirmedi.

Salvatore kafirlere gitmedigini ve Novara bolgesi-
ne gectigini anlatt;, ama orada olup bitenler konusunda
cok belirsiz seyler soyledi. Sonunda, bir¢cok arkadasinin
yakilmaktan kurtulmak icin bagka tarikatlarin manas-
tirlarina siginarak tarikat degistirmeye calistiklar1 sirada
Casale’ye vardi; oradaki Minorit manastirina kabul edil-
di (saninm Remigio’ya burada rastladi). Tipk: Ubertino’
nun bize anlatmis oldugu gibi. Salvatore (gerek dirtist
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olmayan amaclarla, gerek Isa sevgisiyle dolasirken kut-
sal amaclarla yaptig1), el becerisi isteyen islerdeki uzun
deneyimi sayesinde, kilerci tarafindan hemen onun yar-
dimciligina getirildi. Tarikatin debdebesine pek ilgi duy-
maksizin, mutfagin yonetimi ve giderleriyle ilgilenerek,
calmadan gonliince yiyip icecegi ve yakilmaksizin Tan-
ri’y1 6vebilecegi bu yerde yillardir kalmig olmasinin ne-
deni de buydu.

Iki lokma arasinda ondan 6grendigim 6yka buydu;
kendi kendime, neyi uydurdugunu, neyi suskunlukla ge-
cistirdigini sordum.

Yalnizca deneyiminin kendine 6zgt olusundan 6tii-
rii degil, bagina gelenler bana, o giinlerin Italya’sin1 bityii-
leyici ve anlagilmaz kilan bircok olay ve devinimin gor-
kemli bir 6zeti gibi gérindiigii i¢in merakla baktim ona.

Bu konugmadan ortaya ¢ikan neydi? Isledigi sucun
bilincine varmaksizin, kendi tiiriinden birisini éldtirebi-
len bir seriivencinin imgesi. Ama o siralarda kutsal yasa-
ya karst iglenen tiim suclar bana birbirinin aym gibi go-
runtiyorduysa da, konusuldugunu isittigim olgularin ba-
zilarini daha o zaman anlamaya bagliyor; bir insan kala-
baliginin neredeyse kendinden ge¢cmiscesine bir coskuy-
la, Seytan’in yasasin1 Tanr1’nin yasasinin yerine koyarak,
bir kiyama girismesi ile, bir bireyin sogukkanlilikla, ta-
sarlayarak, sessizlik i¢inde bir suc islemesinin bagka bas-
ka geyler oldugunu gortiyordum. Bana éyle geliyor ki,
Salvatore boyle bir sugla lekelenmis olamazdi.

Ote yandan, Bagrahip’in tstii kapali sézleriyle ilgili
bir seyler §grenmek istiyordum; hakkinda hemen hemen
higbir sey bilmedigim Fra Dolcino diisiincesi bir saplan-
tr haline gelmisti bende. Oysa hayaleti iki gindiir isitti-
gim birgok konugmanin ¢evresinde dolagiyormus gibi
gortintiyordu.

Bu nedenle Salvatore’ye birdenbire, “Yolculuklarin-
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da hi¢ Fra Dolcino'ya rastladin m1?” diye sordum.

Tepkisi cok tuhaf oldu. Gézlerini, sanki olduklarin-
dan daha iri acabilirmis gibi, kocaman kocaman agty; art
arda ha¢ qikards, bu kez gercekten anlamadigim bir dilde
bolitk porciik sézler mirildandi. Ama bunlar bana yadsi-
ma sozleri gibi gortindii. O zamana degin, sempati ve
giivenle, dostca diyebilecegim bir bakigla bakmugt: bana.
Ama o anda neredeyse diismanca bakti. Sonra bir baha-
ne uydurarak gitti.

Artik dayanamiyordum. Adini isitende yilginlik uyan-
diran bu rahip kimdi? Bunu dgrenme isteginin pengesin-
de daha ¢ok kivranamayacagimi anladim. Aklimdan bir
diisiince gecti. Ubertino! Onunla kargilastigimuz ilk ak-
sam o da anmisti bu ads; su son yillardaki Fraticelli’lerin
ve 6teki din adamlarinin acik gizli, tiim yasantilariyla il-
gili her seyi biliyordu. Bu saatte onu nerede bulabilir-
dim? Kuskusuz, kilisede, dualara ggmulmus. Bir anlik bir
ozglirliige sahip oldugumdan oraya gittim.

Yoktu, aksama kadar bulamadim onu. Boylece me-
rakimi gideremedim, ¢iinkii o sirada simdi anlatmam ge-
reken baska olaylar oluyordu.
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Uciincti giin
IKINDI

William, Adso'ya biiyiik sapkinlk irmagindan, saf
insanlann Kilise'deki islevinden, evrensel yasalar ogren-
me konusundaki kuskularmdan soz ediyor; sanki ayrag
icindeymiscesine Venantius'un birakng kara biiyii
isaretlerini nasil ¢ozdiigiinii anlatryor.

William’t demirci ocaginda Nicola'yla birlikte isleri-
ne dalmig calisirken buldum. Tezgahin tstiine, baglan-
gicta belki de pencere cami parcalar: olarak diisiintilmiis,
minicik yuvarlaklar dizmisler, bunlarin bazilarin: aletler-
le istenen kalinliga indirgemislerdi. William onlar: gozle-
rinin Ontine tutup inceliyordu. Nicola ise uygun camla-
rin takilacagt catali yapmalan i¢in demircilere buyruk
veriyordu.

William, o ana dek en uygun camlar ziimriit rengin-
de oldugu ve parsomenleri cayirlik gibi gérmek isteme-
digi icin ofkeyle homurdaniyordu. Nicola demircileri
denetlemeye gitti. William cesitli yuvarlaklart denerken,
Salvatore’yle aramizda gecen konugmay: ona anlattim.

“O adamun cesitli deneyimleri olmus,” dedi. “Belki
gercekten Dolsiniyenlerin yaninda kalmistir. Bu manas-
tir gercek bir diinya; Papa Johannes'in elcileriyle Rahip
Michele de gelince tam olacagiz.”
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“Ustadim,” dedim, “artik hi¢bir sey anlamiyorum.”

“Hangi konuda Adso?”

“Once sapkin gruplar arasindaki ayrimlar konusun-
da. Ama bunu sonra soracagim size. Simdi aklimi karist1-
ran sorun, ayrim sorununun kKendisi. Ubertino’yla konu-
surken, ona tiim sapkinlarla Ortodokslarin ayni olduklari-
n1 kanitlamaya ¢alistiginiz izlenimini edindim. Ama son-
ra, Basrahip'le konusurken, bir sapkinla bagka bir sapkin
arasinda ve bir sapkinla bir Ortodoks arasindaki ayrimi
ona a¢iklamak igin ugrastiniz. Yani, Ubertino’yu temelde
ayn1 olan insanlar1 bagka bagka gérdagi icin, Bagrahip'iy-
se temelde ayr1 olanlari bir tuttugu i¢in kinadiniz.”

William bir an i¢in camlari masanin stiine koydu.
“Sevgili Adso,” dedi, “simdi bazi ayrimlar1 belirlemeye
calisalim; bu ayrimi yaparken, Paris okulunun terimleri-
ni kullanabiliriz pekala. Simdi: Diyorlar ki, biitiin insan-
lar 6zde ayni bicime sahiptirler, yaniliyor muyum?”

“Elbette dogru,” dedim, bilgimle éviinerek, “insanlar
hayvandir, ama akilhidirlar, insanin ayirict 6zelligi giilme
yetenegidir.”

“Cok gtizel. Ama Thomas, Bonaventura’dan farkli-
dir; Thomas sisman, Bonaventura ise zayiftir; ayni bicim-
de, Hugh kétd, Francesco iyi olabilir. Aldemar agirkanl,
Agilulfo 6fkelidir. Yaniliyor muyum?”

“Kuskusuz, oyle.”

“Bu su demektir: Insanlar maddesel bicimleri baki-
mindan 6zdestir, ama egreti ya da yiizeysel bigimleri ba-
kimindan farklidirfar.” ‘

“Kuskusuz, dyle.”

“Oyleyse, Ubertino’ya, ayni insan yapisinin, karma-
sik islemlerle, hem iyilik hem de kotaliik sevgisini yonet-
tigini sdylerken onu insan yapisinin 6zdeg olduguna inan-
dirmaya caligtyorum. Ote yandan, Bagrahip’e, bir Katha-
roscu ile bir Valdocu arasinda fark oldugunu soylerken,
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onlarin éze iligkin olmayan &zelliklerinin degisik oldu-
gunda direniyorum. Bunda direnisinin nedeni su: Bir
Valdocu’ya bir Katharoscu'nun 6zellikleri yoruldugunda,
yakilarak cezalandirilabilir; bunun tersi de olabilir. Bir in-
san yakildig1 zaman, onun bireysel 6zii yakilmig ve somut
bir varolus bigimi olan, bu nedenle de onun varligint sag-
lamis olan, en azindan Tanri'nin goziunde, 6zde iyi olan
sey hiclige indirgenir. Bu, sana farkliliklar tistiinde diren-
mek icin yeterli bir neden gibi gériinmiiyor mu?”

“Evet efendim,” diye yanitladim, heyecanla. “Nicin
boyle konustugunuzu anliyorum ve felsefenizi takdir
ediyorum!”

“Benim felsefem degil bu,” dedi William, “iyi olup
olmadigini da bilmiyorum. Onemli olan senin anlamis
olman. Simdi ikinci soruna gelelim.”

“Sorun su,” dedim, “hicbir ise yaramaz biriyim ben.
Valdocular, Katharosgular, Lyonlu yoksullar, Umiliati,
Begino'lar, Lombard'lar, Joachimci’ler, Patarenler, Hava-
riler, Yoksul Lombard’lar, Arnoldcu'lar, William cilar,
Ozgiir Ruh’a inananlar ve Lucifer’cileri birbirinden ayirt
edemiyorum artik. Ne yapmaliyim?”

“Ah, zavalli Adso,” diye giildii William, sevecenlikle
enseme vurarak, “hi¢ de haksiz degilsin' Son iki yiiz yil-
dir, hatta daha da énceden beri, su bizim diinyamiz hos-
gorisiizlik, umut ve umutsuzluk firtinalariyla kasihp
kavruldu sanki... Ya da hayir, bu iyi bir benzetim deil.
Kocaman, gorkemli bir irmak diigtin; topragin saglam ol-
dugu giglt yataginda kilometrelerce akip gidivor; irma-
gin kiyilarinin, saglam topragin nerede oldugunu bilivor-
sun. Bir an gelir, bu irmak ¢ok uzun bir zaman, ¢ok genis
bir alanda aktigi, tiim rmaklart kendi icinde yok eden
denize yaklasmakta oldugu icin yorgun diismuiis, artik ne
oldugunu bilmez. Kendi kendisinin deltas: olur. Bir ana
kolu hala varligini siirdiirebilir, ama bircok kol ondan ay-
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rilip her yéne dagilir, kimileri yeniden birbirine karistr;
artik neyin neden ¢iktigini anlayamazsin; bazen hala ir-
mak olanla, ¢coktan deniz olani ayirt edemezsin...”

“Benzetiminizi anliyorsam, irmak Tanri'nin kenti ya
da dogrularin kralligidir; bininci y1l yaklasmaktadir ve bu
belirsizlik icinde artik ayakta kalamiyor; yalanct ve ger-
cek peygamberler doguyor, her sey Armageddon’un yer
alacag biiytik ovaya dogru akiyor...”

“Digiindiigiim tam bu degildi. Ama biz Fransisken-
ler arasinda, G¢linci bir ¢cagin ve Kutsal Ruh’un yeniden
egemen olaca§i diisiincesinin her zaman canh kaldig
dogrudur. Hayir, ben sana, ytizyillar boyu tim toplu-
mun, Tanri'nin kullarinin varligiyla 6zdes olan kilise-
nin gereginden ¢ok zenginlestigini, kabardigini, iginden
gectigi tiim topraklarin stpriintiilerini birlikte tagidigini
ve artlifimi yitirdigini anlatmaya calistyordum. Gergek-
te deltanin kollari, irmagin denize, daha dogrusu arinma
anina olabildigince cabuk ulagmasina yardimer olur. Ama
yaptigim kotii bir benzetme; sana yalnizca, irmak ar-
tik ortada olmayinca, sapkinlik kollarinin ve yenilenme
akimlarinin sayisinin nasil arttigini ve nasil birbirlerine
karistiklarini anlatmaya yariyordu. Dilersen, bu kéti
benzetime, diri bir giicle irmagin iki yakasini yeniden
kurmaya ¢alisan birinin imgesini de ekleyebilirsin. Del-
tanin bazi kollar1 kum ve ¢camurla dolar, bazilari yapay
kanallarla yeniden irmaga yoneltilir, bazilarinin da ak-
masina izin verilir, ¢ciinkii her seyi kisithi tutmak ola-
naksizdir; hem bir irmagin, izledigi yolun biitiinligiinii
saglamak, kimligini korumak istiyorsa, suyunun birazim
yitirmesi daha iyidir.”

“Hi¢bir sey anlamaz oldum.”

“Ben de. Benzetimlerle konusmayi beceremem. Iyisi
mi bu irmak 6ykiisiint unut. Az 6nce adlarin siraladigin
akimlarin cogunun en az iki yiiz yil 6nce dogduklarini ve
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daha simdiden 6ldiiklerini, kimilerininse daha yeni ol-
duklarini anlamaya cals...”

“Ama sapkinlardan s6z edilirken, tiimi birlikte ad-
landiriliyor.”

“Dogru, sapkinligin yayilma bicimlerinden biri bu;
yok edilme bic¢imlerinin de.”

“Gene anlamiyorum.”

“Tannim, ne zor. Pekala. Tut ki gelenekleri diizelt-
mek isteyen birisin; yoksulluk icinde yasamak icin baz
arkadaslarint bir dagin tepesinde topluyorsun. Bir siire
sonra bir¢ok insan uzak tilkelerden kalkip sana geliyor-
lar, seni bir peygamber ya da yeni bir havari sayiyorlar ve
izinden gidiyorlar. Bunlar gergekten senin icin ya da soy-
lediklerin icin mi geliyorlar?”

“Bilmem, umarim dyledir. Bagka nicin gelsinler?”

“Cilinkii babalarindan, bagka reformcularin éykiile-
rini, az ¢ok yetkin topluluklarin séylencelerini dinlemis-
lerdir; bunun su, sunun bu olduguna inanirlar.”

“Boylece her akim baskalarinin ¢ocuklarina kalitim
yoluyla mi1 geger?”

“Elbette, ¢linkii reformcularin ardina takilanlarin
biiyitk bir ¢ogunlugu, hicbir 6greti incelikleri olmayan
saf insanlardir. Buna kargin, sagtore geleneklerini diizelt-
me akimlari, degisik yer ve bicimlerde ve farkli dgretiler-
le dogar. Katharoscular ile Valdocular cogu kez birbirine
karistinilir. Valdocular, Kilise icinde tinsel bir reform ya-
pilmasini 6ngoriiyorlardi. Katharoscular ise baska bir ki-
lise, bagka bir Tanr1 ve sagtore anlayis1 6ngoriiyorlardi.
Katharosgular, diinyanin birbirine karsit iyi ve kéti gig-
lere aynildifina inaniyorlards; bu nedenle de kusursuz
insanlarin saf inanglhilardan ayrildig: bir kilise kurmuslar-
di; kendilerine 6zgii ayinleri ve téreleri vardi; neredeyse
bizim Kutsal Ana Kilisemiz gibi ¢ok kat1 bir hiyerarsi
kurmuslards; hi¢bir erk bicimini ortadan kaldirmay: bir
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an igin bile diisinmiyorlardi. Bu da sana, yoneticilerin,
toprak sahiplerinin, feodal beylerin de Katharoscgulara
ni¢in katildiklarini agiklar. Dinyay: dizeltmeyi de di-
stinmiiyorlardi, ¢linkii onlara gore iyiyle kotii arasindaki
kargitlik hicbir zaman ortadan kaldirilamazdi. Oysa Val-
docular ve onlarin yani sira Arnold’cular ve Yoksul Lom-
bard'lar, tam tersine, yoksulluk tilkiistine dayali farkl: bir
diinya kurmak istiyorlards; toplumdigina itilmigleri ara-
larina alarak topluca, ellerinin emegiyle yasamalarinin
nedeni buydu. Katharoscular Kilise'nin ayinlerini yadsi-
yorlardi. Valdocular ise ayinleri degil, yalnizca papaza
giinah ¢ikarmay1 yadsiyorlardi.”

“Oyleyse neden birbirine karistirlliyorlar ve ayni za-
rarl otlarmug gibi s6z ediliyor onlardan?”

“Sana anlattim: Onlar1 yasatan seyle 6ldiren sey ay-
nidir. Akimlar, bagka akimlara kapilmis, btitiin akimlarin
ayn1 bagkaldiri ve ayni umut dirtiisiinden kaynakland:-
gina inanan saf insanlarla gelisir, sonra birinin yanliglarini
dtekine yiikleyen sorgucular tarafindan yok edilirler; bir
alomin bir kesimine bagh olanlar bir sug isleyecek olur-
larsa, bu su¢ tiim akimlarin tiim kesimlerine bagli olan-
lara yiiklenecektir. Akilc1 agidan sdylemek gerekirse, sor-
gucular celisik 6gretileri bir araya getirdikleri igin hak-
sizdirlar; bagkalarimin haksizligina gore de haklidirlar,
clinkii, szgelimi, bir kentte Arnold’cu bir akim ortaya
ciktigi zaman, bagka yerlerdeki Katharosgular ya da Val-
docular da oraya yonelirler. Fra Dolcino'nun havarileri,
din adamlarinin ve beylerin maddesel varhklarinin orta-
dan kaldirilmasin1 éngdriiyorlards; bircok siddet eyle-
minde bulundular; Valdocular siddete kargidirlar, Frati-
celli'ler de 6yle. Ama Fra Dolcino zamaninda, onun gru-
bunda daha énce Fraticelli ya da Valdocularin &gretileri-
ni benimsemis olan bir¢ok kimsenin bulunduguna kus-
kum yok. Saf insanlar kendi kisisel sapkinliklarin: sece-
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mezler, Adso; tilkelerinde vazeden, koylerinden gelip ge-
cen ya da alanlarinda duraklayan adama siki sikiya tutu-
nurlar. Diigmanlari da bunu somarir. Halkin gozlerine,
ayni1 zamanda hem cinsel hazzi yadsiyan hem de beden-
sel birlesmeyi 6ngoren tek bir sapkinlik sunmak iyi bir
vaaz teknigidir: Sapkinlari sagduyuya aykiri seytanca bir
celiskiler yumag gibi gosterir.”

“Demek aralarinda hicbir celiski yok; bir Joachim'ci
ya da Tinci olmak isteyen saf bir insanin Katharosgularin
eline ditsmesi ya da bunun tam tersi Seytan'in isi mi?”

“Hayir, dyle degil. Bastan baslayalim, Adso. Inan,
kendimin de dogrusunu bildigime inanmadigim bir seyi
acitklamaya calisgtyorum sana. Bence yanlislik, 6nce sap-
kinligin ortaya ciktifina, sonra da saf insanlarin onlara
katildiklarina ve lanetlendiklerine (kendi kendini lanet-
lediklerine) inanmakta. Gercekteyse, énce saf insanlarin
durumu gelir, sonra sapkinlik.”

“Nasil yani?”

“Tanri’'nin kullar1 hakkinda acik secik bir fikrin var.
Iyi koyunlarla kétii koyunlardan olusan, kutsal ditnyanin
yorumculari olan din adamlarinin yol gostericiligi altin-
da coban kopekleri, savascilar, daha dogrusu diinyasal
erk, yani Imparator ve beyler tarafindan dizginlenen bii-
yiik bir sirit. Goriintim ¢ok acik.”

“Ama dogru degil bu. Cobanlar képeklerle savagr,
ciinki ikisinin de birbirinin haklarinda gozti vardir”

“Dogru; striniin yapisint belirsiz kilan da bu iste.
Birbirlerini parcalamaktan bagka bir sey diigtinmeyen
kopeklerle ¢obanlar artik siiriiyt korumuyorlar. Bir bo-
lagt disarida kaliyor bu siiriintin.”

“Nasil disarida?”

“Kenarda. Koyliler gercek anlamda koyla degiller;
ciinku topraklar: yok ya da olanca topraklari onlari bes-
lemeye yetmiyor. Yurttaglar ger¢ek anlamda yurttag de-
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giller; ¢linkii bir lonca ya da esnaf birligine tye degiller;
onlar bagkalarinin tuzagina disebilecek kigtik insanlar-
dir. Kirsal alanlarda ciizamlilar gordigin oldu mu hi¢?”

“Evet, bir kez yiz tanesini bir arada gérmustiim. Bi-
cimleri bozulmus, etleri agarmus, ¢turtytp dokiliyor,
koltuk degneklerine dayanmus, gozkapaklar sis, gozleri
kanli. Ne konusuyorlar ne de baginiyorlards; fareler gibi
ciyakliyorlardi.”

“Hiristiyanlar i¢in onlar bagka insanlardir, siiriintin
kiyisinda kalan insanlar. Strii onlardan nefret eder, onlar
da stiriiden. Herkesin kendileri gibi ctizama yakalanma-
sinit, Olmesini isterler.”

“Evet, Kral Mark la ilgili bir oyk animsivorum; G-
zel Isotta'y1 6liime mahk(im etmek zorunda kalmas, tam
yakilmak {izere odunlarin tistiine ¢ikarilacag: sirada ci-
zamlilar gelmisler; Kral’a yakilmanin hafif bir ceza ola-
cagmi, ondan daha kotii bir ceza oldugunu soylemigler.
Sonra, [sotta’y: bize verin, bizim olsun, hastaligimiz is-
teklerimizi tutusturuyor, onu ctizamhlariniza verin, diye
bagirmislar. Sizlayan yaralarimiza yapismus su pacavrala-
ra bakin, Yaninizda sincap kirkiivle astarlanmis zengin
giysilere ve takilara biiriinmiis olan o kadin, ciizamlilarin
sarayini goriince, kimeslerimize girip bizimle yatinca, o
zaman isledigi giinahin tam anlamuyla bilincine varacak
ve bu gtizelim odun y1gimnin1 diisiiniip esef edecek!”

“Goriyorum ki, bir Benedikten ¢omezi olarak tuhaf
seyler okumussun,” dwe takildi W1H1am Kizardim, ¢iin-
kii bir ¢cdmezin sevi oykaleri okumamast gerektigini bi-
liyordum; ama Melk Manastiri’'nda biz gengler arasinda
bunlar dolastiriliyor, biz de geceleri mum 1s1ginda oku-
yorduk onlar1. “Ama 6énemi yok,” diye strdiirda William.
“Ne demek istedigimi anladin. Toplumdisina itilmis ci-
zamlilar her seyi kendilerivie birlikte yikima stiriiklemek
isterler. Boylece, onlari ne denli toplumdisina itersen, o
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denli kot olurlar; onlart ne denli senin yikimini isteyen
bir hortlak siiriisii gibi gériirsen, o denli toplumdas: olur-
lar. Aziz Francesco bunu anlady; itk isi gidip ctizamhlar
arasinda yasamak oldu. Toplumdisina itilenleri yeniden
onlarla biitiinlestirmedikce, Tanri’'nin kullarini degistir-
mek olanaksizdir.”

“Ama siz bagka toplumdis1 kisilerden sz ediyorsu-
nuz, sapkin akimlart olusturan ctizamlilar degil ki.”

“Siirii, en genis halkadan en yakin cevresine dek bir
dizi tekmerkezli daireden olugur. Ciizamlilar genel ola-
rak bir dislama gostergesidir. Aziz Francesco bunu anla-
di. O yalmz ciizamlilara yardim etmek istemiyordu; dyle
olsaydi, davranigt yalnizca gigsiiz bir acima davranigina
indirgenmis olurdu. Onun anlatmak istedigi bagka bir
seydi. Kuslara soylediklerini anlattilar mi1 sana?”

“A, evet, o giizel 6ykiiyli duydum; Tanri’'nin o yu-
musacik yaratiklariyla arkadaslik eden azizi takdir et-
tim,” dedim biiyiik bir heyecanla.

“Sana yanlis bir 6ykii anlatmaslar; daha dogrusu, bu-
giin tarikatin yeniden olusturmakta oldugu dykiiyt an-
latmislar. Francesco kent halki ve yéneticileriyle konus-
mus, onlarin kendisini anlamadiklarini gériince yiirtyiip
mezarhga gitmis; kuzgunlar, saksaganlar, sahinler, legle
beslenen yirtict kuglarla konusmaya baglamas.”

“Ne korkung sey!” dedim. "Demek iyi kuglar degildi
bunlar!”

“Alic1 kuslardi onlar; dislanmus kuglar, tipki cizamli-
lar gibi. Francesco, Incil'deki su sozleri disiintyordu
kuskusuz: Giinese dogru yiikselmis bir melek gordiim;
ve o, glineste ucan tiim kuslara yiiksek sesle dedi ki: Ge-
lin; Yiice Tanr1'nin biiyiik sélenine katilin; krallarin etini,
tribiinlerin ve kendini begenmislerin etini ve atlarin ve
onlarin tstiine binenlerin etini ve 6zgiir ve tutsak kiiciik
biiyiik tiim insanlarin etini yiyin!”
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“Demek Francesco, toplum disina itilmisleri bagkal-
dinya kiskirtiyordu?”

“Hayir, bunu isteyen biri varsa, o da Fra Dolcino ve
ardindan gidenlerdi. Francesco, bagkaldirmaya hazir olan
zoplumdigina itilmisgleri Tanri'nin kullarina katilmaya ga-
zirtyordu. Sird yeniden toplanacaksa, siirii digina itil-
miglerin yeniden bulunmasi gerekliydi. Francesco bagar-
.+ olamads; bunu biiyiik bir acilikla soyliiyorum. Diglan-
mislan yeniden biitiinlestirmek icin Kilise c¢evresinde
evlem yapmak zorundayds, Kilise cevresinde eylem yap-
mak icin de onun yasasinin onayini almasi gerekiyordu;
bundan bir tarikat dogacak, tarikat da, ortaya gikarken,
kiyisinda itilmislerin yer aldig1 bir cember imgesini yeni-
den olusturacakti. Simdi toplumdigina itilmisleri yeni-
den cevrelerinde toplayan Fraticelli ve Joachim’cilerin
neden ortaya ¢iktiklarini anliyorsun, degil mi?”

“Ama biz Francesco’dan s6z etmiyorduk; sapkinligin
nasil saf insanlar ve toplumdisina itilmiglerin bir triin
oldugundan s6z ediyorduk.”

“Dogru. Siirtiden dislananlardan sz ediyorduk. Yiz-
yillar boyunca, Papa ve Imparator erk igin giristikleri sa-
vaglarda birbirlerini parcalarken, dislanmiglar gergek cii-
zamlilar gibi kiyida yasamay: strdirdiler; cizamlilar,
bunlarin, bu olaganiistii meseli anlayabilmemiz i¢in Tan-
ri’'nin diizenledigi bir simgesinden bagka bir sey degildir;
boylece, ‘clizamli’ derken, ‘dislanmus, yoksul, saf, top-
lumdisina itilmis, kirsal bolgelerden stkilap atilmus,
kentlerde asagilanmus’ kimseleri anlayadaktik. Ama biz
anlamadik; clizamin gizemi bizi tedirgin etti, ¢inkt iga-
retlerin niteligini anlayamadik. Siiriiden diglanmis olsa-
lar bile, onlarin tiimii de Isa'min séziine dénerek képek-
lerin ve ¢obanlarin davranigint suglayacak ve bir giin
onlari cezalandirmaya soz verecek her vaazi dinlemeye
hazirdirlar. Erk sahipleri her zaman anladilar bunu. Dig-
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lanmuglarin toplumla yeniden biitiinlestirilmesi, onlarin
ayricaliklarinin kisitlanmasini gerektiriyordu; bu neden-
le de, dislandiklarinin bilincine varan diglanmuglar, 6g-
retileri ne olursa olsun, sapkinlikla damgalaniyorlard:.
Dislanmugliklarinin korlestirdigi bu insanlarsa, kendi ad-
larina, gergekte hicbir égretiye ilgi duymuyorlardi. Sap-
kinligin yanilgist buradadir. Bir akimin sundugu inancin
dnemi yoktur; énemli olan sundugu umuttur. Sapkinlig
kazi, altinda ctizamhiyr bulursun. Sapkinliga kars: girisi-
len her savagin istedigi tek sey sudur: ciizamlinin oldugu
gibi kalmasi. Ciizamlilara gelince; onlardan ne bekleye-
bilirsin? Ugleme dogmasinin ya da Agai Rabbani ayini-
nin taniminin ne kadarmin dogru, ne kadarinin yanlg
oldugunu ayirt etmelerini mi? Hadi camim, Adso, bu
oyunlar biz okumug adamlar igindir. Basit insanlann bas-
ka sorunlarni vardir. Hem unutma, bunlarin tiimiing de
yanlig yoldan ¢6zerler. Bunun i¢in sapkin olurlar”

“Peki, baz1 insanlar ni¢in onlar1 destekliyorlar?”

“Ciinkii amaglarina yarar; amaglar1 da seyrek olarak
inangla ilgilidir; cogu kez erki ele gecirmeye iligkindir.”

“Bunun i¢in mi Roma Kilisesi kendisine kars: olan-
larin timiini sapkinlikla sugluyor?”

“Bunun i¢in. Kendi denetimi altina alabildigi ya da
gereginden ¢ok giiclendigi, bu nedenle de kargisina al-
mak iyi olmayacag i¢in, kabul etmek zorunda kaldig: bir
sapkinligi Ortodoksluk saymast da bunun i¢in. Ama bu-
nun kesin bir kurali yok. Bu, krallar ya da laik beyler i¢in
de gecerli. Yillar 6nce Cremona’da, Imparator’a bagli
olanlar Katharosgulara, sirf Roma Kilisesi'ni gii¢ durum-
da birakmak icin yardim ettiler. Bazen kent meclisleri,
sapkinlari, Incil’i halk diline ¢evirmeye yireklendirirler;
halk dili artik kentlerin dili oldu; Latince ise Roma’nin
dili. Bazen de Valdocular1 desteklerler, ¢iinkii onlar ka-
din erkek, kii¢tik bityiik herkesin, ister asag: tabakadan,
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ister yiiksek tabakadan olsun, 8gretmen ve vaiz olabile-
ceklerini éne stirerler, boylece, din adamlarinin yerine
bagka kimselerin konamamasini saglayan ayrimi ortadan
kaldiriyorlar!

“Ama oOyleyse, ayn1 kent meclisleri nicin sapkinlara
karst ¢ikip onlarin yakilmasi icin Kilise'ye yardim edi-
vorlar?”

“Ciinkii sapkinlarin, halk diliyle konusan laiklerin
ayricaliklarini da tehlikeye sokabileceginin bilincine va-
nyorlar. Iki yiiz yil dnce, bir konseyde, o budala, bilgisiz
Valdoculara giivenmemek gerektigi konusunda uyarida
bulunmustu. Eger dogru animsiyorsam, onlarin belli bir
oturma yerleri olmadigini, ¢iplak Isa’nin izinde, ¢iplak,
yalinayak oradan oraya dolasip durduklars, hicbir seyleri
olmadig, her seye ortaklasa sahip olduklari, onlara gere-
ginden ¢ok yer agilirsa, herkesi disariya atacaklari soy-
lenmisti. Bu nedenle kentler dilenci tarikatlarini, 6zellik-
le de biz Fransiskenleri tutuyorlards; ¢linkii biz tovbe
gereksinimi ile kentsel yasam; Kilise ile alim satim igle-
rinden bagka bir sey diistinmeyen kentsoylular arasinda
uyumlu bir denge saglanmasina izin veriyorduk...”

“Tann sevgisiyle alim satim sevgisi arasinda uyum
saglanabildi mi, peki?”

“Hayur, tinsel yenilenme akimlari engellendi; Papa’
nin tamdigi bir tarikatin simirlant iginde yénlendirildi.
Ama alttan alta sinsi sinsi akan sey yonlendirilemedi. Bir
vandan hi¢ kimseye kotiiliigii dokunmayan Flagellant
akimlarina, bir yandan da Fra Dolcino’'nlinki gibi silahli
cetelere ya da Ubertino’'nun soziint ettigi Montefalco
rahiplerinin biiytictiluk térenlerine dogru akti...”

“Ama kim hakliydi, kim yanildi?” diye sordum, saskin.

“Kendi acisindan herkes hem hakliydi, hem haksiz.”

“Ama,” diye bagirdim, bagkaldiriya varan bir tagkin-
likla, "nigin bir tavir almiyorsunuz, nicin bana gercegin
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nerede yattigini séylemiyorsunuz?”

William, istiinde ¢alistigi cami 1s18a tutarak bir siire
sustu. Sonra cami masanin Ustiine indirip camin altinda
bir alet gosterdi bana. “Bak,” dedi. “Ne goriiyorsun?”

“Aleti; biraz daha biiyiik olarak.”

“Iste: Yapabilecegimiz sey, olsa olsa daha yakindan
bakmaktir.”

“Ama alet hep aym alet!”

“Venantius'un elyazmasi da, bu camlar sayesinde on-
lar1 okudugum zaman gene ayni kalacak. Ama belki de
onu okuduktan sonra gercegin bir bslimiini daha iyi
dgrenecegim. Ve belki de manastirin yagamint iyilestire-
bilecegiz.”

“Ama bu yetmez ki!

“Sandigindan daha ¢ok sey soyliiyorum, Adso, Ro-
ger Bacon’dan daha énce de s6z etmistim sana. Belki de
gelmis gecmis en akilli adam degildi, ama bilim sevgisini
esinleyen umudu beni her zaman buytilemistir. Bacon,
basit insanlarin giiciine, gereksinimlerine, tinsel bulusla-
rina inaniyordu. Yoksullarin, dislanmiglarin, budalalarin
ve okuryazar olmayanlarin ¢ok kez Tanri’'nin agzindan
konustuklarina inanmasayd;, iyi bir Fransisken olamaz-
di. Onlan yakindan tanimis olsaydi, tarikata bagh tag-
ralilardan ¢ok Fraticelli'lere kargi uyanik olurdu. Basit
insanlarda, ¢ogu zaman genis kapsamli, genel yasalar
ortaya ¢ikarma cabalari icinde yiten okumuslarda ol-
mayan bir sey var. Bir bireyin sezgisi var onlarda. Ama
bu sezgi tek basina yeterli degildir. Basit insanlar kendi
gerceklerini belki de kilise bilginlerinden daha dogru
olarak kavrarlar, ama onu diisiincesizce eylemler i¢inde
yok ederler. Ne yapmali? Basit insanlart egitmeli mi?
Cok kolay ya da ¢ok gii¢ bir sey bu. Hem sonra hangi
bilgileri 6gretmeli onlara? Abbone’nin kitapligindakile-
ri mi? Fransisken {istatiar bu sorunu incelediler. Biiyiik

»
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Bonaventura, bilge kisilerin, basit insanlarin davraniglar:
icinde sakli olan gercegi kavramsal acikliga kavusturma-
ian1 gerektigini soyliiyordu...”

“Basit insanlann yoksulluga cagrilarini tannbilimsel
kararlara doniistiiren Perugia Ruhani Meclisi ya da Uber-
tino'nun bilgince anilari gibi,” dedim.

“Evet, ama gordiigiin gibi bu ¢ok gii¢ oluyor, oldu-
gu zaman da basit insanlarin gercegi, giicliilerin gercegi-
ne dontsmiis oluyor; yoksul yasam siiren rahipten ¢ok,
Imparator Ludwig’in isine yarayan bir gercege. Onlarin
vagantisina nasil yakin olunabilir, sézgelimi onlarin ige-
vuruk erdemi, ¢alisma yetenegi, onlarin diinyasini do-
ntistirmek ve daha iyi kilmak i¢in nasil korunabilir? Ba-
con’in sorunu buydu. ‘Quod enim laicali ruditate turges-
cit non habet effectum nisi fortuito,”' diyordu. Basit insan-
larin yasantilarinin yabaml ve denetlenemez sonuclan
vardir. Sed opera sapientiae certa lege vallantur et in finem
debitum eficaciter diriguntur* Ona gore yeni doga bilimi,
bilimadamlarinin, basit insanlarin diizensiz ama kendi
tarzinda gercek ve dogru beklentiler yiginini yansitan
temel gereksinimlerini egglidiimlii kilmaya yénelik yeni
ve biytk girisimi olmaliydi. Ancak, Bacon’a gore, bu
girisim Kilise tarafindan yoneltilmeliydi; ama ben bunuy,
onun zamaninda din adamlan toplulugunun bilima-
damlart topluluguyla 6zdeslestirilmesinden 6tiirii soy-
ledigine inaniyorum. Bugiin durum degisti; manastir ve
katedrallerin disinda, hatta tniversiteleyin bile disinda
bilimadamlar: yetisiyor. Ornegin bu {ilkede, yiizyilimi-
zin en buyik filozofu bir rahip degil, laik biriydi. Su

1. (Lat) Laiklerin kabaca sisirdikleri seyler, sans yardim etmezse etkili olmaz.
(CN)

2. (Lat) Ancak, bilimse! yapitlar belli bir yasayla gegerli kilimir ve etkili bir
bigimde zorunlu sonuca yoneltilir. (C.N.)
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Floransalidan s6z ediyorum; siirinden soz edildigini isit-
migsindir; h1<_; okumadim o siiri, ¢tinki halk dilini anla-
miyorum; bildigimce pek de hosuma gitmezdi, ¢linkt
bizim yasantilarimiza ¢ok uzak olan seylerden stz edi-
yor. Ama kanimca, 6geler, tim kozmos ve devletlerin
yonetimi hakkinda bugiine degin bize sunulan en akilli-
ca geyleri o yazdi. Bugiin ben ve arkadaslarim, insancil
sorunlarin yonetimi icin, yasa yapmanin Kilise'ye degil,
halk meclisine distiigiine inaniyoruz; ayni sekilde, gele-
cekte bu yeni ve insancil tanribilimi énermek de bilima-
damlarina diisecektir; bu tanribilim ise dogal felsefe ve
pozitif biiyidir.”

“Cok giizel bir girisim,” dedim, “ama boyle bir sey
olabilir mi?”

“Bacon buna inaniyordu.”

“Ya siz?”

“Ben de inaniyorum. Ama buna inanmak igin, basit
insanlarin, biricik iyi sezgi olan birey sezgisine sahip ol-
makta hakli olduklarindan emin olmaliy1z. Ama eger bi-
reyin sezgisi biricik iyi sezgiyse, iyi biiyiiniin, onun araci-
higiyla ve onu yorumlayarak islevsel olacagi evrensel ya-
salar1 yeniden olusturmay: bilim nasil basaracaktir?”

“Evet,” dedim, “bunu nasil yapabilir?”

“Arttk ben de bilmiyorum. Oxford'da, simdi Avi-
gnon'da bulunan arkadagim Ockham'li William’la bir-
cok tartigmamiz oldu. Zihnime kusku tohumlart sagti.
Clnki eger yalnizca bireyin sezgisi dogruysa, ayni ne-
denler ayni sonuglari dogurur 6nermesini kanitlamak
gii¢ olur. Tek bir beden, bir yerde soguk ya da sicak, tatls
ya da aq, 1slak ya da kuru olabilir; bir baska yerdeyse
olmayabilir. Sonsuz yeni varliklar yaratmaksizin tek par-
magimu bile kipirdatamazsam, tiim nesneleri diizenle-
yen evrensel bagi nasil ortaya ¢ikarabilirim? Clinki boy-
le bir edimle, parmagimla tiim oteki nesnelerin konumu
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arasindaki iligkiler degisir. Zihnim tek tek varliklar ara-
sindaki bagintilar: iligkiler araciligiyla algilar, ama bunun
evrensel ve degismez oldugunun gtivencesi nedir?”

“Ama belli bir cam kalinliginin belli bir gorme giicii-
ne denk dustiigiinii biliyorsunuz; bunu bildiginiz icin de,
simdi kendinize yitirdiginiz camlar gibi camlar yapabili-
yorsunuz; yoksa nasil yapabilirdiniz?”

“Zekice bir yanit, Adso. Gergekten de benim gelis-
tirdigim onerme su: Esit kalinlik, kacimilmaz olarak esit
gorme gucine denk diger. Bu onermeyi ortaya attim,
ciinkii bagka vesilelerle, ayni tip bireysel sezgilerim oldu.
Kuskusuz, bitkilerin sagaltma giiciinii sinayan herkes, ayni
tiirden tek tek bitkilerin hasta {izerinde ayni nitelikte esit
etkileri oldugunu bilir; bu nedenle de aragtirmaci, belli
ripten her bitkinin atesli hastalara iyi geldigi ya da belli
tipten her camin géziin gdérme yetisini esit 6lciide artirdi-
g1 onermesini bicimlendirir. Bacon'in sozilint ettigi bilim
kuskusuz bu dnermelere dayaniyor. Dikkat et, nesnelere
iliskin onermelerden s6z ediyorum, nesnelerden degil. Bi-
lim 6nermeler ve onlarin terimleriyle ugrasir; terimler de
tekil nesneleri belirtirler. Anliyorsun, degil mi, Adso, éner-
memin dogruluguna inanmaliyim, ¢iinkii onu deneyle 6g-
rendim; ama ona inanmak icin evrensel yasalar oldugunu
varsaymaliyim. Ama onlardan s6z edemiyorum, ciin-
kii evrensel yasalarin ve kurulu bir diizenin var oldugu
kavraminin kendisi, Tanri'min bunlarin tutsag: oldugunu
sezdirir; oysa Tanr Gylesine saltik bir bigimde ozgiir bir
seydir ki, eger isterse isteminin tek bir edimiyle diinyay:
degistirebilir.”

“Eger dogru anliyorsam, bir sey yapryorsunuz ve ni-
¢in yaptigimizi biliyorsunuz, ama ne yaptiginizi, nigin
bildiginizi bilmiyorsunuz.”

William’in bana begenerek baktigini 6viingle séyle-
meliyim. “Belki de dyledir. Ne olursa olsun, bu sana, inan-
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digim halde, inandigim gercek konusunda nigin boyle
kararsiz kaldigimt anlatir”

“Siz Ubertino’'dan daha gizemcisiniz!” dedim, kotii-
cilltikle.

“Belki de. Ama gérdigiin gibi, doganin nesneleri ts-
tiinde ¢alistyorum. Yiiriitmekte oldugum sorusturmada
da kimin iyi, kimin kétii oldugunu degil, diin gece yaz:
salonunda kimin bulundugunu, gozlitk camlarini kimin
aldigini, karda bir bagka govdeyi stritkleyen bir govde-
nin izlerini kimin biraktigini ve Berengar'in nerede oldu-
gunu 6grenmek istiyorum. Bunlar olgulardir. Daha sonra
onlar1 birbirine baglamaya ¢alisacagim - eger yapabilir-
sem, ¢tink(i hangi sonucun hangi nedenden dogdugunu
soylemek gli¢. Bir melegin araya girmis olmas: her seyi
degistirmeye yeterdi; boylece bir seyin, baska bir seyin
nedeni oldugunun kanitlanamamasinda sagilacak bir sey
yok. Gene de insan her zaman denemeli bunu, simdi
benim yaptigim gibi.”

“Sizin yasaminiz cetin,” dedim.

“Ama Brunellus'u buldum,” diye bagirdi William, iki
giin dnceki at olayini animsayarak.

“Oyleyse diinyanin bir diizeni var!” diye bagirdim
ben de, zafer kazanmisgasina.

“Oyleyse, benim su zavalli kafamda birazcik diizen
var,” diye yanmtladi William.

Tam o sirada Nicola, zafer kazanmiscasina, elindeki
hemen hemen bitmis bir catali gostererek yeniden iceri
girdi.

“Bu ¢atal zavalli burnumun istiine konunca,” dedi
William, “belki zavalli kafam daha da diizenli olur.”

Bir comez gelip Basrahip’in William'i gérmek iste-
digini ve onu bahgede bekledigini bildirdi. Ustadim de-
neylerini ertelemek zorunda kald: ve hizli hizli bulusma
yerine dogru yiiriiditk. Oraya yaklasirken William sanki
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unuttugu bir seyi ancak o anda animsamus gibi elini alni-
na vurdu.

“Bu arada,” dedi, “Venantius’'un kabala isaretlerini
¢ozdim.”

“Timuni mu? Ne zaman?”

“Sen uyurken. Hem tiimiiyle ne kastettigine bagh.
Mum 1s1ginda beliren isaretleri ¢ozdum; senin kopya et-
tiklerini. Yunanca notlarinsa yeni camlarima kavusunca-
va dek beklemeleri gerekecek.”

“Peki finis Africae'nin giziyle mi ilgiliydi?”

“Evet, anahtar da oldukca kolayd:. Venantius, bes
gezegen, on iki burg, iki 151k veren gok cismi ve diinya
icin de sekiz isaret kullanmis. Toplam yirmi isaret. Latin
alfabesinin harfleriyle baglanti kurmaya yeterli — unum
ve velut sozciiklerinin bas harflerinin sesini belirtmek
icin avnt harfi kullanabilecegini dustiniirsen.! Harflerin
sirasina gelince; bunu biliyoruz. Isaretlerin sirasi ne ola-
bilir? Gokyiizinin diizenini diistindiim; bur¢ kadranim
en dis cembere koyarak. Boylece, Diinya, Ay, Merkiir,
Veniis, Gunes vb., sonra bunun ardindan burg isaretleri-
ni geleneksel siralarina gore yerlestirdim, Sevilla'li Isido-
rus'un onlar siniflandirdigs gibi, Koc burcu ve ilkbahar
noktasiyla baslayip Balik burcuyla bitirerek. Simdi, bu
anahtar: uygulamay: denersen, Venantius'un mesaji an-
lam kazamr.”

Bana, buiyiik Latin harfleriyle, Gstline ¢evriyaziyla;
Secretum finis Africae manus supra idoh;nn age primum et
septimum de quatuor’* yazdigi pargomeni gosterdi.

“Actk degil mi?” diye sordu.

“Putun dstiindeki el dérdiin birincisi ve yedincisi

1. Latincede “U" harfi, baslangicta V" olup giderek “U"ya déniismistir, (C.N.)

2. (Lat) Africa’'min sonunun gizi: Putun Gstiindeki el, dérdin birincisinde ve
yedincisinde isler. (C.N.)
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Gsttinde igler...” diye yineledim bagimi sallayarak. “Hic de
acik degil!”

“Biliyorum, Venantius'un, idolum' sézctigiiyle ne de-
mek istedigini bilmemiz gerek. Bir imge mi, bir hayalet
mi, bir resim mi? Sonra, birincisi ve yedincisi olan dért
nedir? Bunlar ne yapilacak? Yerinden mi oynatilacak,
basilacak mi, cekilecek mi?”

“Oyleyse higbir sey bilmiyoruz ve baglangi¢c nokta-
mizdayiz,” dedim buyiik bir hayal kirkligiyla. William
durdu, pek de iyicil olmayan bir havayla bana bakti.
“Oglum,” dedi, “karsinda, alcakgoniilli bilgisi ve Tanri'nin
sonsuz giiciine bor¢lu oldugu azicik yetenegiyle, birkac
saatte yazanin kendinden bagka herkese miihiirli oldu-
guna inandig1 gizli bir sifreyi cézmeyi basarmis degersiz
bir Fransisken var... Sense, zavalli cahil yumurcak, tut-
mus hald baslangi¢ noktasinda oldugumuzu séylemeye
kalkisiyorsun.”

Beceriksizce 6ziir diledim. Ustadimin onurunu in-
citmigtim; oysa yaptigi ¢ikarsamalarin hizindan ve dog-
rulugundan 6tiirti ne denli bébiurlendigini biliyordum.
William gergekten de begeniye deger bir is basarmuists;
kurnaz Venantius, bulugunu karanlik bir burg alfabesinin
ardina gizlemekle kalmayip ¢oziilmesi olanaksiz bir bil-
mece de tasarlamigsa, bu onun sucu degildi.

“Onemli degil, nemli degil, 6ziir dileme,” diye di-
suncelerimin arasina girdi. “Ne de olsa haklisin. Heniiz
¢ok az gey biliyoruz. Hadi gidelim.”

1. Latince “put” anlamina gelen idolum s6zclgl, Yunanca (hayal, hayalet, hort-
lak, imge anlamlarina gelen) eidolon sézctgiinden gelir. (C.N.)
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Uctincii giin

GUNBATIMI

Basrahip yeniden ziyaretcilerle konuguyor; William'm

labirentin bilmecesini ¢ozmek icin bazi sagirticr fikirleri

vardir; sonunda bunu cok mantikl bir bigimde basanr.
Sonra William ile Adso eritme peynir yerler.

Basrahip karanlik, kaygili bir goriintusle bizi bekli-
yordu. Elinde bir kagit vardi.

“Congques Basrahibi'nden simdi bir mektup aldim,”
dedi, “Johannes'in Fransiz askerlerinin komutanligina ge-
tirdigi ve elcilerin giivenliginin sorumlulugunu verdigi
adamin adini agikliyor. Asker degil, saray mensubu da de-
gil; ayn1 zamanda heyetin bir {iyesi.”

“Cesitli niteliklerin az rastlanir bir bi¢imde bir araya
gelmesi,” dedi William, tedirgin. “Kim bu adam?”

“Bernard Gui; Bernardo Gui de diyebilirsiniz.”

William, ne benim ne de Bagrahip’in anlamadig;,
kendi dilinde bir {inlem koyuverdi. Befki de anlamadig:-
miz hepimiz igin iyi oldu, ¢tinkit William'in agzindan
cikan sozciik agik sagik bir sézciikmiis gibi ¢inladi.

“Bu is hosuma gitmedi,” diye ekledi hemen. “Ber-
nardo yillarca Toulouse bélgesinde sapkinlarin bag belasi
kesildi; Valdoculari, Beghard'lan, Fraticelli ve Dolsiniyen-
leri kovusturmak ve yok etmekle gérevli olanlarin yarar-
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lanmast icin, Practica officii inquisitionis heretice provitatis'
adinda bir de kitap yazdi.”

“Biliyorum. Kitab1 biliyorum; bir 6gretim harikas:.”

“Bir ogretim harikas1,” diye kabul etti William. “Ki-
tap gecmis yillarda Flandre’da ve burada, Yukari ftalya’da,
ona bir¢ok gorev vermis olan Papa Johannes’e sunulmus.
Bernardo Galicya’'da piskoposluga atandifi zaman bile
piskoposluk bolgesinde hi¢ goriinmedi; sorguculuk et-
kinligini sirdiirdt. Simdi Lodéve Piskoposlugu'na cekil-
digini saniyordum, ama goriiliiyor ki Johannes onu yeni-
den goéreve cagirmis hem de burada, Kuzey [talya'da.
Nigin bagkasi degil de Bernardo ve nigin silahli kuvvetle-
rin sorumlulugunu almis olarak?”

“Bunun yamti su,” dedi Basrahip, “diin size agiklads-
gim tim korkulart da dogruluyor. Iyi biliyorsunuz ki —
bunu bana itiraf etmek istemeseniz de- Jsa'min ve
Kilise'nin yoksulluguna iliskin, Perugia Ruhani Mecli-
si'nce One siriilen gorisler, bircok tanribilimsel kanitla
desteklense de bircok sapkin akimca ¢ok daha az saki-
nimli ve ¢ok daha az Ortodoks bir bicimde 6ne stiriilen
goriislerin ayni. Cesena’li Michele'nin —Imparator tara-
findan olusturulan— goriislerinin, Ubertino'nun ve An-
gelo Clareno’nun gorasleriyle ayni oldugunu gostermek
hi¢ de zor degil. Bu noktaya kadar iki heyet goriis birligi
icinde olacaklardir. Ama Gui daha fazlasin1 yapabilir,
buna da yetenegi var: Perugia'nin ¢ne siirdiigii savlarin,
Fraticelli ya da Sézde Havariler'inkilerle ayn: oldugunu
one stirmeye cahsacaktir,

“Bernardo olmasa bile bu noktaya gelinecegi bilini-
yordu. Bernardo, olsa olsa, Ruhani Meclis'in yeteneksiz
adamlarindan daha etkin bir bicimde davranacak; onun-

1. (Lat)) Sapkinlarin Sorgulamnasina lliskin Uygulama. (C.N.)
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la girisilecek tartisma da kaginilmaz olarak daha incelikli
olacaktir”

“Evet,” dedi Basrahip, “ama eger yarina dek iki, belki
de {i¢ cinayeti isleyen kisiyi ortaya ¢ikaramazsak, Ber-
nardo’nun manastirin islerini denetlemesine izin vermek
zorunda kalacagim.”

“Dogru,” dive mirildand:r William, kaygili. “Yapila-
cak hicbir sey yok. Dikkatli olmaliyiz; gizemli katile kar-
st uyanik davranacak olan Bernardo’ya karsi biz de uya-
nik olmaliyiz. Belki de iyi olur; katille ugrasan bir Ber-
nardo tartismalara katilmak i¢in daha az vakit bulur.”

“Katili ortaya ¢ikarmakla ugrasan bir Bernardo,
benim yetkim icin bir ¢ibanbagt olacaktr; bunu unut-
mayin. Bu ugursuz olay, ilk kez bu duvarlar arasindaki
otoritemin bir bélimiinden vazge¢gmeye zorluyor beni;
yalniz bu manastirin tarihinde degil, Cluny tarikatinin
tarihinde de yeni bir sey bu. Buna engel olmak i¢in elim-
den gelen her seyi yaparim. Yapilacak ilk ig de heyetleri
kabul etmemek.”

"Bu 6nemli karar tstiinde disinmenizi siz ylice
Ffendimizden 6zellikle rica ederim,” dedi William. “Eli-
nizde Imparator’un bir cagri mektubu var; biyiik bir he-
yecanla bizim...”

“Beni Imparator’a baglayan seyin ne oldugunu bili-
yorum,” dedi Basrahip terslikle, “bunu siz de biliyorsu-
nuz. Ovleyse, vazik ki geri cekilemeyecegimi de biliyor-
sunuz. Ama biitlin bunlar ¢ok cirkin. Berengar nerede,
basina ne geldi? Ne yapivorsunuz?” *

“Ben uzun zaman dnce bazi etkin sorusturmalar yi-
riitmiis olan bir rahibim yalmzca. Gergek iki giinde orta-
ya ¢ikarilmaz. Hem bana nasil bir yetki verdiniz? Kitap-
liga girebiliyor muyum? Istedigim biitiin sorular: sorabi-
lir miyim?”

“Cinayetlerle kitaplik arasinda hig¢bir iliski goremi-
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yorum,” dedi Basrahip, ofkeli.

“Adelmo minyatiirciiydii; Venantius cevirmen; Be-
rengar ise kiitiiphaneci yardimacist...” diye agikladi Wil-
liam saburla.

“Bu anlamda altmig rahibin tiimiiniin de kitaplikla
ilisigi var, tipki kiliseyle oldugu gibi. Nicin kiliseyi aras-
tirmiyorsunuz dyleyse? William Birader, siz burada, be-
nim tarafimdan gorevlendirilmis olarak ve sizden bu so-
rusturmay: yuriitmenizi rica ettigim sinirlar icinde, bir
sorusturma yapiyorsunuz. Bunun disinda, bu duvarlar
arasinda, Tanri’dan sonra ve onun liitfuyla burada tek
yetkili benim. Bu Bernardo icin de gecerli olacak. Hem,”
diye ekledi, daha yumusak bir sesle, “Bernardo buraya
ozellikle toplantiya katilmak icin gelmiyor da olabilir.
Conques Bagrahibi, bana onun Italya’nin giineyine ine-
cegini yaziyor. Papa'nin, Poggetto Kardinali Bertrando’
dan, Bologna'dan gelip Papalik heyetinin baskanligini
tstlenmesini istedigini de yaziyor. Belki de Bernardo bu-
raya kardinalle bulusmak i¢in geliyor.”

“Bu, daha genis bir agidan bakildiginda,. daha da
kotii olur. Bertrando Orta [talya sapkinlarinin bag belasi-
dir. Sapkinlara kars: girigilen savagin bu iki sampiyonu-
nun karsilagmasi, bu iilkede, sonunda biitiin Fransisken
hareketini icine alacak daha genis bir saldirinin habercisi
olabilir...”

“Bundan Imparator’u derhal haberdar edecegiz,” de-
di Bagrahip, “ancak o zaman tehlike yakin olmaz. Tetikte
olalim. Hosca kalin.”

Bagrahip uzaklagirken William bir stire sustu. Sonra
bana, “Her seyden dnce, telasa kapilmamaya calisalim,
Adso,” dedi. “Bircok ayrintili bireysel deneyim birikimini
gerektiren durumlarda olaylar cabuk ¢6ziilmez. Ben la-
boratuvara doniiyorum, ¢iinkii mercekler olmaksizin
yalnizca elyazmasini okuyamamakla kalmam, bu gece
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kitapliga gitmenin de bir anlami olmaz. Git bak bakalim,
Berengar’dan bir haber var mi1?”

Tam o sirada Morimondo'lu Nicola ¢ok kétii haber-
lerle kosa kosa yanimiza geldi. William'in onca umut
bagladigi en iyi cam daha da inceltmeye ¢alisirken kiril-
musti. Onun yerine koyabilecegi bir bagka cam da, ¢atala
yerlestirirken ¢atlamisti. Nicola avutulmaz bir bigimde
bize gokyliziinti gosterdi. Gunbatimi vakti gelmis, ka-
ranlik ¢okiyordu. O gin artik calisilamazdi. Bir gun
daha yitirildi, dedi William ac1 ac1 (bana sonradan itiraf
ettigine gore), camci ustasinin girtlagina sarilma istegini
bastirarak; oysa Nicola yeterince kiigtik dusmiistii.

Onu kii¢tik diigmiisligiyle bas baga birakarak Be-
rengar hakkinda bilgi edinmeye gittik. Dogal olarak hig¢
kimse bulamamist: onu.

Kendimizi bir ¢tkmazda hissediyorduk. Ne yapaca-
gimiz1 bilmeden dehlizde biraz dolagtik. Ama az sonra
William'in hicbir sey gérmiiyormus gibi gozlerini boslu-
ga dikerek dalip gittigini gordim. Az dnce clippesinden
haftalarca énce topladigini gérdiigiim otlardan bir kok-
clik ¢ikarmis, sanki dingin bir uyarilma sagliyormus gibi
cigniyordu. Gergekten de dalgin goriniyordu, ama zih-
ninin boslugunda yeni bir diisiince kiviletmlanmiggasina
sik sik gozleri parliyor; sonra bir kez daha o kendine
6zgii ve etkin zihin korlitklerinden birine daliyordu. An-
s1zin, “Kuskusuz, insan...” dedi. ‘

“Ne yapabilir?” diye sordum.

“Labirentte yolumuzu nasil bulabilecegimizi diigti-
nityordum. Gerceklestirmesi kolay degil, ama etkili ola-
bilir... Ontinde sonunda, dogu kulesinin icinden ¢ikili-
yor; bunu biliyoruz. Simdi tut ki bize kuzeyin nerede
oldugunu bildiren bir makinemiz var. Ne olurdu?”
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“Dogal olarak sagimiza dogru yiirtimek yeterdi; do-
guya dogru gitmis olurduk. Ya da ters yonde gitmek ye-
terdi; o zaman da giiney kulesine dogru gittigimizi bilir-
dik. Ama boyle bir mucizenin oldugunu varsaysak bile,
labirent labirenttir; doguya yonelir yonelmez dogru git-
memizi onleyen bir duvar ¢ikardi karsimiza; boylece
gene yolumuzu yitirirdik,” dedim.

“Dogru ama soziini ettigim makine olsaydi, hep ku-
zeyi gosterirdi; yontimiizi degistirsek bile; tistelik hangi
noktada olursak olalim, ne yoéne donecegimizi gosterirdi
bize.”

“Harika bir sey olurdu bu. Ama bunun i¢in bu ma-
kineye sahip olmamiz, onun da bize, giinesi ve yildizlar:
gormeden de, gece vakti ve kapali yerde kuzeyi gostere-
bilmesi gerekirdi... Sizin Bacon’inizin bile béyle bir ma-
kinesi yoktu saninim!” Guldim.

“Yaniliyorsun,” dedi William, “ctinkii boyle bir ma-
kine yapildi; bazi denizciler kullandilar bile. Onun yil-
dizlara ya da gtnese ihtiyaci yok, ciinkii Severinus'un
hastanesinde gordiigiimiize benzer, demiri ¢eken olaga-
nistl bir tasin giictinden yararlaniyor bu makine. Bacon
incelemis onu; Maricourt Pierre adinda bir Picard buyii-
ciisti de bir¢ok yararini anlatmis.”

“Peki, siz yapmasini biliyor musunuz?”

“Yapmasina yapilir. Tag sayisiz harikalar varatmakta
kullanilabilir; bu arada hi¢bir dig giic olmaksizin stirekli
olarak hareket eden bir makine de yapilabilir, ama en
basit bulus Baylek el-Kabayaki adinda bir Arap tarafin-
dan betimlenmis. Su dolu bir kap alip i¢inde demirden
bir igne saplanmig bir mantar1 ytizdiriirstin. Sonra igne
tasin dzelliklerini kazanincaya degin tast daireler cize-
rek suyun yiizeyinde gezdirirsin. O zaman igne —bir ek-
senin cevresinde dénebilseydi, tag da ayn: seyi yapardi-
ucu kuzeyi gosterecek bicimde kalir; elinde su dolu bir
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kapla dolagirsan, igne hep Kutupyildizi'na dogru déner.
Kabin kiyisina, Kutupyildizi'na gore, dogu, giliney, bati
vb. isaretlersen, dogu kulesine varmak icin kitaplikta
hangi yone donecegini hep bilecegini séylememe gerek
yok..."

“Ne olagantistG bir sey!” diye bagirdim. “Peki ama
igne nigin hep kuzeyi gosteriyor? Tas demiri cekiyor;
bunu anladim; ¢ok miktarda demirin tas: cekebilecegini
de tasarlayabiliyorum. Demek ki... demek ki Kutupyildi-
z1 yoniinde diinyanin en u¢ sinirinda biyiik demir ma-
denleri var!”

“Gergekten de birisi boyle oldugunu éne siirdii. An-
cak igne tam Cobanyildiz1'nin y6niinii géstermiyor; gok-
vzl meridyenlerinin kesisme noktasini gosteriyor. Bu
da, soylendigi gibi sunu gosterir: Hic lapis gerit in se simi-
litudinem coeli' ve miknatsin kutuplari, egimlerini yer-
vuzintn kutuplarindan degil, gokytiziintin kutuplarin-
dan alir. Bu da, dogrudan dogruya ézdeksel nedensellik
s6z konusu olmaksizin, uzaktan yonetilen bir edime gii-
zel bir érnek olusturur: Dostum Jandun’lu Jean'in, Im-
parator kendisinden Avignon’u yerin dibine batirmasin
istemedigi zamanlar ugrastug bir sorun...”

“Oyleyse gidip Severinus’un tasiyla bir kap, biraz su,
bir de mantar alalim...” dedim, heyecanla.

“Dur bir dakika,” dedi William. “Bilmem neden, filo-
zoflarin tanimina goére ne denli kusursuz olursa olsun,
mekanik iglerligi bakimindan kusursuz olan hi¢bir maki-
ne gérmedim ben. Oysa bir kéyliiniin bugiine degin hic-
bir filozofun betimlemedigi orag: hep gerektigi gibi ¢ali-
sir... Korkarim labirentte bir elde lamba, 6tekinde su
dolu bir kapla dolagmak... Ama, dur! Aklima bagka bir

1. (Lat) Bu tas gokytizuyle benzeriik gosterir. (C.N.)
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sey geliyor. Labirentin diginda da olsak makine, kuzeyi
gosterecekti, degil mi?”

“Evet, ama o zaman bize hicbir yaran olmaz, ¢iink
glines ve yildizlar var,” dedim.

“Biliyorum, biliyorum. Ama eger makine iceride de,
disanida da igliyorsa, kafamiz nigin 6yle olmasin?”

“Kafamiz mi? Elbette disarida igliyor; gercekten de
disaridayken Aedificium’un konumunu ¢ok iyi biliyoruz!
Ama iceri girince higbir sey anlamaz oluyoruz!”

“Dogru. Ama simdi makineyi unut. Makineyi di-
siinmek, dogal yasalar ve digiinme yasalarimiz ustiine
diisitnmeye itti beni. Sorun su: Aedificium’'u disaridan,
icerideki gibi betimlemenin yolunu bulmaliyiz...”

“Ama nasi?”

“Dur bir digiineyim, ¢ok gii¢ olmasa gerek...”

“Peki, diin soziinii ettiginiz yontem? Komiirle iga-
retler koyarak labirenti boydan boya ge¢cmek istemiyor
muydunuz?”

“Hayir,” dedi, “diistindiikce daha az inandiric1 geli-
yor bana. Belki de kurali iyi hatirlayamiyorum ya da bir
labirentte dolagmak icin, kapida bir ipin ucunu tutarak
bizi bekleyen iyi yiirekli bir Arian gerekli. Ama boylesi-
ne uzun ip yok ki. Olsa bile (masallar ¢cogu kez gercegi
soyler), bir labirentten ancak bir dig yardimla gikilabile-
cegi anlama gelirdi bu. Oyle bir yol bulmal ki, digsal
yasalar i¢sel yasalarla ayni olsun. Tamam Adso, matema-
tik biliminden yararlanacagiz. Ibn Riisd’iin dedigi gibi,
yalniz matematik bilimlerde, bizce bilinen nesneler
mutlak olarak bilinen nesnelerle 6zdeslestirilebilir.”

“Gériiyorsunuz ya, evrensel kavramlarin varligini
kabul ediyorsunuz.”

“Matematik kavramlar zihnimizin 6yle bir bicimde
kurdugu onermelerdir ki, ister bu kavramlar dogustan
var olsun, ister matematik bilimi 6teki bilimlerden daha
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6nce bulunmus olsun, her zaman gercekmis gibi islerler.
Kitaplik da matematik bi¢imde diisiinen bir insan zihni
tarafindan yapilmistir; ¢iinkii matematik olmadan labi-
rent yapamazsin. Bu nedenle biz de matematik 6nerme-
lerimizi, kitaplig: yapanin 6nermeleriyle kargilagtirmali-
yiz; bu kargilagtirmadan bilim iiretilebilir, ¢iinkii mate-
matik, terimler {istiine terimler kurma bilimidir. Neyse,
beni fizikotesi tartigmalara siirtiklemeyi birak. Hangi
seytan girdi i¢cine bugiin? Sen bunlari birak da, gozlerin
iyi gorityor madem, bir kagit, bir levha, tistiine igaretler
konabilecek bir sey al, bir de... uc... iyi, almigsin. Aferin,
Adso. Simdi hazir daha karanlik bastirmamigken gidip
Aedificium'un ¢evresinde bir dolanalim.”

Bunun tizerine Aedificium’un c¢evresinde uzun uzun
dolastik. Yani dogu, giiney ve bat1 kulelerini ve onlar1 bir-
lestiren duvarlar uzaktan inceledik. Ciinkii yapinin geri
kalani ucuruma bakiyordu, ama simetri nedeniyle, gordii-
giimiiz kissmdan daha degisik olmamas: gerekiyordu.

William elimdeki levhaya kesin notlar aldirirken,
her duvarda iki, her kuledeyse bes pencere oldugunu
gordiigiimiizt soyledi.

“Simdi distin,” dedi tistadim. “Gérdigiimiiz her oda-
nin bir penceresi vardi...”

“Yedi duvarli olan odanin disinda,” dedim.

“B® da dogal, her kulenin ortasindaki odalar bunlar.”

“Yedigen biciminde olmayan penceresiz odalar da
gordiik.” ,

“Onlar1 unut simdi. Once kurali bulalim, sonra ku-
raldist durumlari agiklamaya calisiriz. Simdi: Diganidan
bakildiginda, her kulede bes oda, her duvarda, her biri
tek pencereli iki oda var. Ama pencereli bir odadan
Aedificium’un merkezine dogru ilerlenecek olursa, pen-
cereli bir bagka salona daha rastlamyor. Bu da, iceride de
pencereler oldugunu gosteriyor. Simdi, ortadaki agikli-
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gin, mutfaktan ve yazi salonundan gérinen acikhigin bi-
¢imi nedir?”

“Sekizgen,” dedim.

“Cok giizel. Bu sekizgenin her duvarinda pekala iki
pencere olabilir. Bu demektir ki, sekizgenin her duvarin-
da iki i¢ oda var. Dogru mu?”

“Peki, ya penceresiz odalar?”

“Hepsi sekiz tane. Gercekten de, her kuledeki yedi
duvarlr i¢ salonun bes duvari, kuledeki beg odaya agiliyor.
Geri kalan iki duvar nereye bitigik? Dis duvarlar boyunca
siralanan odalara bitisik olamaz; yoksa o odalarda pence-
re olurdu; ayni nedenle, sekizgen boyunca siralanmug
odalara da bitisik olamaz, ¢tinkii, o zaman gereginden
cok uzun olurdu bu odalar, Kitapligin yukaridan bakildi-
ginda nasil gorinecegini gosteren bir taslak ¢cizmeye ¢alis.
Her kulede; yedigen bigimindeki odaya bitisik iki oda ol-
mast gerektigini goriirsiin; bu iki oda, ortadaki sekizgen
bicimindeki a¢ikliga bitisik iki odaya agiliyor.”

Ustadimin 6nerdigi taslagi ¢izmeye c¢alisim ve bir
zafer cigligi koyuverdim. “Her seyi biliyoruz artik! [zin
verin sayayim... Kitaplkta elli alti oda var; bunlarin dér-
dii yedigen, elli ikisi az ¢ok kare biciminde; bunlarin da
sekizinin penceresi yok; yirmi sekizi disariya, on altis1 ise
iceriye bakiyor!”

“Dért kulenin her birinin ise dort duvarl beser oda-
s1 var; birer de yedi duvarli odasi... Kitaplik, ¢esitli ve
olagantiistii anlamlar yiiklenebilecek bir goksel uyuma
gore yapilmis...”

“Olaganiisti bir bulus,” dedim, “ama yénimizi
bulmak nigin boylesine gli¢?”

“Ciinkii gecitlerin konumu hicbir matematik yasa-
ya uymuyor. Baz1 odalardan birka¢ baska odaya gecile-
biliyor, bazilarindansa yalnizca bir odaya; bu durumda
baska hicbir yere acilmayan odalar yok mu diye sorma-
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liy1z kendi kendimize. Bunu, bir de giinesin durumuna
bakarak bir ipucu ¢ikarilamayacagini diistintirsen (gé-
rantiilerle aynalar1 da buna eklersen) labirentin, igine
giren birini nasil sasirtabilecegini anlarsin; hele bu kisi
bir sug¢luluk duygusuyla zaten tedirginse. Diin gece yo-
lumuzu bulamayinca nasil bir umutsuzluga kapildig-
mizi1 digiin. Agint diizenle saglanan asin kanisiklik: Cok
ince bir hesap oldugu goriliiyor. Kitaplhig: yapanlar bii-
vuk ustalarmug.”

“Peki yontimiizi nasil bulacagiz?”

‘Artik zor degil. Kitaphigin planina az ¢ok uymast
gereken cizdigin haritayla, birinci yedigen odaya girer
girmez, iki kor odadan birine dogru yiiriiyecegiz. Sonra,
hep saga donerek ti¢ ya da dért oda sonra gene bir kule-
ye girecegiz; bu kuzey kulesi olabilir; sonra solda, yedi-
gen bigimindeki salona bitisik bagka bir kér odaya gire-
cegiz; bu oda, sagda, simdi anlattifima benzer bir yol
bulmamizi saglayacak. Sonunda bati kulesine varacagiz.”

“Evet, eger biitiin bu odalar biitiin 6teki odalara agil-
saydi...”

“Dogru. Bunun igin senin haritana gerek duyacagiz;
kor duvarlari harita dstiinde isaretleyecegiz; nerelere
saptigimzi bilecegiz. Bu gii¢ olmayacak.”

“Ama bunun basarili olacagina emin miyiz?” diye
sordum, sagmus, ¢linkii her sey gereginden ¢ok kolay go-
riintiyordu bana.

“Olacak,” diye yanitladi William. “Ompnes enim cau-
sae effectuum naturalium dantur per lineas, angulos et fi-
guras. Aliter enim impossibile est scire propter quid in illis,"!
diye alintiladi. “Bunlar, Oxford’daki biiytik tistatlardan

1. (Lat.) Giinki bitiin dogal sonuglarin nedenleri, gizgiler, agilar ve bigimler-
le kendini belli eder. Yoksa i¢lerinde tam olarak ne oldugunu bilmek olanak-
sizdir. (C.N.)
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birinin sézleri. Ama ne yazik ki hentiz her seyi bilmiyo-
ruz. Labirentin i¢inde nasil kaybolmayacagimizi gren-
dik. Simdi kitaplarin odalara belli bir kurala goére mi da-
gildiklarii 6grenmemiz gerekiyor. Incil'den alinmug ayet-
ler de bize ¢ok az sey soyliiyor; bircogu bagka bagka oda-
larda yinelense bile...”

“Ustelik havarinin kitabinda elli altdan ¢ok daha
fazla ayet bulabilirlerdi!”

“Hic¢ kusku yok. Demek ancak bazi ayetler iyi. Tuhaf
sey. Sanki elliden azmug, otuz ya da yirmiymis gibi... Hay
Allah, Merlin’in sakali!”

“Kimin sakali?”

“Bos ver, tilkemdeki biiyiiciilerden biri... Alfabede
kag harf varsa o kadar ayet kullanmislar! Kesinlikle boy-
le! Ayetlerin sézlerinin énemi yok. Onemli olan yalniz-
ca bag harfleri. Her oda alfabenin bir harfiyle isaretlen-
mis, hepsi bir arada, kesfetmemiz gereken bir metin
olusturuyorlar!”

“Resimli bir siir gibi; ha¢ ya da balik biciminde!”

“Az ¢ok; belki de kitapligin yapildig: siralarda bu tiir
siirler ¢ok tutuluyordu.”

“Peki ama, metin nereden baghyor?”

“Seritlerin en biytginden, girig kulesindeki yedi-
gen bicimindeki salondan... ya da... Aa, elbette kirmiziy-
la yazilmis ctimlelerden!”

“Ama onlardan o kadar ¢ok var ki!”

“Demek ki bircok metin var ya da bir¢cok sézciik.
Simdi haritan1 daha giizel ve daha biyiik olarak yeniden
ciz; kitaplikta dolagirken yalmzca iginden gectigimiz
odalari, kapilann ve duvarlanin (pencerelerin de) konu-
munu degil, bu odalardaki ayetlerin ilk harflerini de,
elindeki ugla hafifce isaretleyeceksin. Iyi bir baglik yaza-
r1 gibi, kirmiz1 harfleri daha biiyiik yapacaksin.”

“Peki ama nasil oluyor da,” dedim hayranlikla, “ki-
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tapligin gizemini icindeyken ¢6zememistiniz de, disari-
dan bakarak ¢ozebildiniz?”

“Tanri da diinyay: boyle bilir, ¢iinkii onu yaratma-
dan 6nce digaridan bakiyormuscasina zihninde tasarlads;
dinyanin kuralinit bilmiyoruz, ¢iinkii onun icinde yagi-
yoruz; onu yaratilmig olarak bulduk.”

“Demek insan disaridan bakarak nesneleri taniyabi-
lir!”

“Sanat yaratilarini taniyabilir, ¢linki sanatginin iglem-
lerini aklimizdan gecirebiliriz; doganin yaratilarini taniya-
mayiz ama, ¢link{ onlar bizim zihnimizin tirtinti degildir.”

“Ama kitaplik icin bu yeterli, degil mi?”

“Evet,” dedi William. “Ama yalnizca kitaplik igin.
Simdi gidip dinlenelim. Yarin sabaha degin hicbir sey ya-
pamam; merceklerime umarim ancak o zaman sahip
olacagim. $imdi gidip yatsak iyi olur. Yarin erken kalka-
riz. Distinmeye ¢alisacagim.”

“Peki ya yemek?”

“Ha, elbette yemek. Yemek saati gecti. Rahipler ak-
sam duasina bagladilar bile. Ama belki mutfak hala acik-
tir. Git bir geyler bul.”

“Calayim m1?”

“Iste. Salvatore'den iste; senin arkadagm o artik.”

“Ama o ¢alacak!”

“Sen kardesinin bekgisi misin?” diye sordu William,
Kabil’in sézciikleriyle. Ama saka yaptigini anladim; Tan-
r1 buiyitk ve merhametlidir demek istiyo;rdu. Bunun tze-
rine Salvatore'yi aramaya gittim; onu at ahirlarinin ya-
ninda buldum.

“Giizel bir hayvan,” dedim, Brunellus'u basimla isa-
ret ederek, konusmay1 baglatmak icin. “Binmek isterdim.”

“No se puede. Abbonis est.' Ama dértnala gitmek igin

1. (Lat) Olmaz. Abbone’nin. (C.N.)
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pulcher' bir at gerekmez...” Iriyari ama huysuz bir at:
gosterdi. “Bu da suffucit®... Vide illuc, tertius equi..."”

Bana tiglincti at1 gostermek istiyordu. Giilting Latin-
cesine giildiim. “Peki, onu ne yapacaksin?” diye sordum.

Tuhaf bir 6yki anlatti bana. Her atin, en yasl ve
gucsuz hayvanin bile Brunellus kadar hizli bir duruma
getirilebilecegini soyledi. Yulafina ince ince dogranmug
salep denen bir ot karigtirmaliymis; sonra da sagrilarin
erkek geyik yagiyla yaglamaliymis. Sonra ata biniyor-
mugsun, mahmuzlamadan 6nce atin suratini doguya
cevirip kulagina ¢ kez, “Gaspar, Melkior, Merkizar,” di-
ye fistldiyormussun. Bunun {izerine at firliyor, Brunel-
lus’un sekiz saatte gidebilecegi yolu bir saatte aliyor-
mus. Hele atin kosarken ¢igneyip 8ldiirdiigii bir kurdun
dislerini de boynuna asarsan, hayvan yorulmak nedir
bilmezmis.

Bunu hig deneyip denemedigini sordum ona. Cev-
remden dolagip yanima geldi, pis kokulu soluguyla kula-
gima bunun ¢ok gili¢ oldugunu, ¢iinki salebin artik yal-
niz piskoposlar ve onlarin gévalye arkadaslarinca yetisti-
rildigini fisildads; bunu giiglerini artirmak icin kullani-
yorlarmis. Konugmasini kesip bu akgam iistadimin hiic-
resinde bazi kitaplar okumak istedigini ve yemegini
orada yemeyi diledigini séyledim.

“Olur,” dedi. “Eritme peynir yaparim.”

“Nasil yapilir?” ,

“Facilis.* Taze peyniri alirsin, cok da salca koymazsin;
dort koge lokma lokma ya da istedigin gibi kesersin.

). (Lat) Guzel. (C.N.}
2. (Lat.) Yeter. (C.N.)
3. (Lat.) Suna bak; Ggtincii ata. (C.N.)
4. (Lat) Kolay. (C.N.)
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Postea,' biraz butierro* ya da domuz yagini mangalda eri-
tirsin. Icine attigin peynir yumusayinca Gstiine seker ve
tar¢in ekersin. Sonra hemen sofraya gotiirtrsiin, ¢tinki
sicak sicak yenmesi gerekir.”

“Peki, git eritme peynir yap,” dedim ona. Kendisini
beklememi soyleyerek mutfaga dogru yirtyip gozden
kayboldu. Yarim saat sonra, iistii bir ortiyle ortiili bir
tabakla geldi. Kokusu gtizeldi.

“Al,” dedi; bir de buyiik ve yag dolu bir kandil uzatt
bana.

“Bu ne olacak?” diye sordum.

“Sais pas, moi,” dedi, sinsi sinsi. “Fileisch tuo magis-
ter’ bu gece karanlik bir yere gitmek ister.”

Salvatore’nin sandigimdan daha cok sey bildigi a¢ik-
t1. Baska bir sey sormadim; yemegi William’a gotirdim.
Yedik, sonra ben hiicreme ¢ekildim. En azindan dyle go-
riindiim. Gene Ubertino'yu bulmak istiyordum; gizlice
kiliseye girdim.

1. (Lat) Sonra. (C.N.)

2. (Lat) Tereyag. (C.N.)

3. (Fr.) Bilmiyorum. (C.N.)

4. (Lat.) Belki de tstadin. (C.N.)
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Ucilincii giin

AKSAM DUASINDAN SONRA

Ubertino, Fra Dolcino 'nun éykiisiinii anlatryor. Adso
bunun iizerine bagka oykiileri ammsyor ya da kitaphkta
okuyor; sonra savas donanmna biiriinmiis bir ordu gibi

giizel ve tirkiitiicii bir gen¢ kizla karsilasryor.

Ubertino’yu Meryem Ana yontusunun yaninda bul-
dum. Sessizce yanina gittim; bir siire (itiraf ederim) dua
ediyormug gibi yaptim. Sonra onunla konugmak yiirekli-
ligini gosterdim.

“Kutsal Peder,” dedim ona, “sizden beni aydinlatma-
niz1 ve bana 8giit vermenizi isteyebilir miyim?”

Ubertino bana bakti; sonra elimden tutarak ayaga
kalkti, beni bir siraya gotiirdi; ikimiz de oturduk. Bana
stkt siki sarilds, solugunu yiizimde duydum.

“Sevgili oglum,” dedi, “bu zavalli giinahkér senin icin
elinden gelen her seyi seve seve yapar. Seni kaygilandi-
ran nedir? Istekler, degil mi?” diye sordu, neredeyse ken-
disi de istekle. “Tensel istekler mi?”

“Hayir,” diye yanitladim, kizararak, “olsa olsa zihin-
sel istekler; cok sey bilmek isteyen...”

“Bu kotii iste. Tann her seyi bilir; biz onun bilgisine
tapmaliy1z.”

“Ama iyiyi kotiden ayirabilmeli, insan tutkularim
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da anlayabilmeliyiz. Ben bir ¢émezim, ama rahip ve pa-
paz olacagim; kétiiliigiin nerede yattigini ve nasil gorin-
diigind bilmeliyim; bir giin onu taniyabilmek ve bagka-
larina da onu tanimayi 8gretebilmek igin.”

“Bu dogru, oglum. Peki, ne 6grenmek istiyorsun?”

“Zararli sapkinlik otunu, peder,” dedim, inancla.
Sonra bir solukta: “Bagkalarini yoldan ¢ikaran kétii bir
adamdan séz edildigini duydum: Fra Dolcino diye biri.”

Ubertino sustu, sonra kargilik verdi: “Dogru, Wil-
liam Birader’le diin ondan s6z ettigimizi duydun, ama
tatsiz bir dykii bu, ondan s6z etmek aci veriyor bana,
ciinkii (evet bu bakimdan bilmelisin bu 8ykiiyi; ondan
ders almak i¢in), evet, ne diyordum, giinkii tévbe tutku-
sunun ve diinyayi1 aritma isteginin nasil kan dokiilmesine
ve kiyima yol acgabilecegini 6gretiyor.” Omzumu kavra-
yisini gevseterek oturusunu degistirdi, ama bana bilgisini
ya da kim bilir, belki de sicakligini iletmek istercesine bir
elini hald boynumdan ¢ekmiyordu.

“Oykii, Dolcino’dan baglar,” dedi, “altmg yildan daha
énce, ben daha cocuktum o zaman. Parma’daydi. Gherar-
do Segalelli diye biri vaaz vermeye, herkesi bir tévbekar
yasami stirmeye cagiriyor, ‘Penitenziagite!” diye bagirarak
sokaklarda dolastyordu; okumamis bir adamin sdyleyi-
siydi bu; “Penitentiam agite, appropinquabit enim regnum
coelorum,” demek istiyordu. Ardindan gelenleri havariler
gibi davranmaya caginiyor, tarikatina Havariler tarikat
adinin verilmesini, adamlarinin sadakayla yasayan yoksul
dilenci rahipler gibi diinyay1 dolagmal4rin istiyordu...”

“Tipk: Fraticelli'ler gibi," dedim. “Bu, Efendimizin
ve sizin Francesco’nuzun buyrugu degil miydi?”

“Evet,” diye itiraf etti Ubertino, sesinde belli belirsiz

1. (Lat.) Tévbe edin, ciinkii gdklerin hilkiimdarhg yaklastyor. (C.N.)
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bir duraksama ve bir i¢ cekisle. “Ama belki de Gherardo
abartiyordu, O ve cémezleri, papazlarin yetkisini, Asai
Rabbani’nin kutlanmasini, giinah ¢ikarmayt tantmamak-
la ve basibos dolagmakla suclandilar.”

“Ama Tinci Fransiskenler de ayni seyle suclandilar.
Bugiin de Minoritler Papa’'nin yetkesini tanimamak ge-
rektigini séylemiyorlar mi1?”

“Evet, ama papazlarin yetkesini degil. Bizler de pa-
paziz. Bu seyleri birbirinden ayirmak giictir, oglum. lyi-
yi kotiiden ayiran cizgi dylesine incedir ki... Gherardo
bir yerde yanilds; kendini sapkinlikla lekeledi... Minorit-
lerin tarikatina girmek istedi, ama bizim papazlarimiz
onu kabul etmediler. Giinlerini kardeslerimizin kilise-
sinde geciriyordu; orada havarilerin ayaklarina sandalet
giymis, omuzlarina pelerin atmis resimlerini gériince
saclarint uzatts, sakal birakti, ayaklarina sandalet giyd;,
Minoritler gibi ip takts, ¢linkii yeni bir tarikat toplulugu
kurmak isteyen herkes, Aziz Francesco'nun tarikatindan
mutlaka bir sey alir.”

“Oyleyse dogru yoldayds...”

“Ama bir yerde yanildi... Ak bir tunik tstiine ak bir
pelerine sarinmis, uzun saglariyla saf insanlar arasinda
azizlik Gnt kazandi. Kiiciik evini satti; paray: alinca da,
eski zamanlarda komiin bagkanlarinin tstiine ¢tkip soy-
lev cektikleri gibi bir tagin {isttine ¢ikts; altin paralarla
dolu kiiciik bir torbay1 eline aldi; onlari sagmads, yoksul-
lara da dagitmads; oralarda zar atan birkag serseriyi cagi-
rip parayi ortalarina sacti. ‘Kim isterse alsin,’ dedi. Bu-
nun {zerine serseriler paralari aldilar, gidip kumarda
harcadilar; yagayan Tanri'ya kifrettiler; parayi onlara
veren, sdzlerini isitiyor, ama ytizii kizarmiyordu.”

“Ama Francesco da her seyinden vazgecmisti; bugiin
William’dan, onun gidip kuzgunlara, atmacalara, clizam-
lilara, kendilerine erdemli diyen insanlarin toplumun
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digina ittikleri ayaktakimina vaaz verdigini dinledim...”

“Evet, ama Gherardo yanilds; Francesco Kutsal Kili-
se'yi karsisina almadi hic; hem Incil yoksullara verin der,
serserilere degil. Gherardo verdi ve kargiliginda hicbir
sey almad, ¢iinkii o kétiilere vermisti; kott baslads, kot
siirdiirdii, sonu da kotd oldu, ¢tinkii toplulugu Papa X.
Gregoire tarafindan onaylanmiyordu.”

“Belki de,” dedim, “o, Francesco'nun tarikatini onay-
layan Papa’dan daha az genis goriisla bir papayds...”

“Evet, ama Gherardo bazi seylerde yanildi; oysa
Francesco, tam tersine, ne yaptigini ¢ok iyi biliyordu. So-
nug olarak, oglum, ansizin S6zde Havari kesilen bu do-
muz ve inek cobanlari, Minorit rahiplerinin dylesine bi-
viik cabalarla ve 6ylesine yigitce yoksulluk érnekleri ve-
rerek egitmis olduklar insanlarin sadakalariyla, hig¢ ter
dokmeden keyif icinde yasamak istiyorlardi! Ama 6nem-
li olan bu degil,” diye ekledi hemen. “Onemli olan su:
hala Yahudi olan havarilere benzemek i¢in Gherardo
Segalelli kendisini stinnet ettirdi; buysa Paulus’un Galig-
yalilara soyledigi sézlere ters diisiiyordu, biliyorsun, bir-
cok aziz, gelecekte ortaya c¢ikacak olan Deccal’in siin-
netli irktan olacagini one siirtiyor... Ama Gherardo daha
da kotiisiinti yaptr: Saf insanlar1 cevresine toplayip ‘Hadi
gelin benimle, baga gidiyoruz,” diyordu; onu tanimayan-
lar da, onun sanarak baskasinin bagina giriyorlar, bagkasi-
nin tizimlerini yiyorlardi...”

“Ama Minoritler 6zel maikiyeti savunmuyorlards,”
dedim kiistahga. '

Ubertino dik dik yiiziime bakti. “Minoritler yoksul
olmak istiyorlar, ama hicbir zaman bagkalarindan yoksul
olmalarini istemediler. Iyi Hiristiyanlarin mallarina ceza
gormeksizin géz koyamazsin; sonra iyi Hiristiyanlar sana
haydut damgasin1 vururlar. Gherardo’ya da bayle oldu.
Sonunda onun (dikkat et, dogru mu, degil mi bilmiyo-
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rum, ben de o kimseleri taniyan Rahip Salimbene’nin
sozlerine dayanarak soyliyorum) isteminin giictini ve
erdenligini sinamak icin, cinsel iliskide bulunmaksizin
bazi kadinlarla yattug séylendi; ¢omezleri de ona 8ykiin-
meye kalkisinca sonug¢ bambagka oldu... Ama bunlar bir
oglan ¢ocugunun bilmemesi gereken seyler; kadin Sey-
tan'in arabasidir... Gherardo, "“Penitenziagite!" diye bagir-
mayi strdiirityordu; ama ¢omezlerinden biri, Guido Pu-
tagio, bircok atliyla birlikte biiyiik bir tantana icinde do-
lagiyor ve Roma Kilisesi'nin kardinalleri gibi har vurup
harman savuruyor, sélenler veriyordu. Sonra tarikatin
onderligini ele gecirmek igin birbirlerine distiiler; cok
kota seyler oldu. Ama bitin bunlara karsin, bircok kim-
se Gherardo'ya katilds, yalnizca koyliler degil, kentliler
de; Gherardo onlar1 ¢iplak Isa'nin izinden gidebilmeleri
icin ¢inlgiplak soydurdu; dort bir yana vaaz vermeye
gonderdi; kendisi de kendine saglam iplikten kolsuz, be-
yaz bir yelek yaptirds; onu giyince bir din adamindan ¢ok
bir soytariya benziyordu! A¢ik havada yagiyorlar, ama ara
sira kiliselerin kirstlerine tirmanarak inangli halkin top-
lantisin1 bozuyorlar, vaizlerini kovuyorlards; bir seferinde,
Ravenna'daki Sant’Orso Kilisesi'nde bir cocugu piskopo-
sun tahtina oturttular. Kendilerinin, Fioreli Gioacchino’
nun dgretisinin kalitcilart olduklarint sdyliiyorlards...”

“Ama Fransiskenler de boyle yapiyorlar,” dedim, “Bor-
go San Donnino’lu Gherardo da, siz de!” diye bagirdim.

“Sakin o, oglum. Fioreli Gioacchino biiyiik bir pey-
gamberdi; Francesco’'nun kilisenin yenilenmesinin isare-
tini verecegini ilk anlayan o oldu. Ama sozde peygam-
berler, onun 6gretisini kendi ¢ilginliklarina gerekgce ola-
rak kullandilar; Segalelli yaninda bir kadin peygamber
gezdiriyorduy; Tripia ya da Ripia diye biri; kendisine pey-
gamberlik bagiglandigini 6ne siriyordu. Diistinebiliyor
musun, bir kadin!”
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“Ama peder,” diye karg1 ¢tkmaya kalkistim, “diin ak-
sam Montefalco’lu Chiara'nin ve Foligno’lu Angela’nin
azizliginden soz eden sizdiniz...”

“Onlar azizdi! Alcakgonillilik icinde yasiyorlar,
Kilise'nin giiciinii taniyorlardi; hicbir zaman peygam-
berlik iddiasinda bulunmak kiistahligin1 gostermediler.
Oysa, sozde peygamberler, bir¢ok bagka sapkinin yaptig:
gibi kadinlarin da kent kent dolagip vaaz verebilecekleri-
ni 6ne stirtiyorlardi. Evli kadinlarla evli olmayan kadin-
lar arasinda hicbir ayrim gézetmiyorlards; higbir ant sii-
rekli sayilmiyordu. Kisaca, Parma Piskoposu Obizzo, so-
nunda Gherardo'yu hapse atmaya karar verdi. Ama ora-
da, insan yapisinin ne denli gigsiiz, sapkinhigin zararl
otunun ne denli sinsi oldugunu gosteren tuhaf bir sey
oldu. Ciinkii sonunda piskopos Gherardo’yu serbest bi-
rakip ona sofrasinda yaninda yer verdi; maskaraliklarina
giiltiyor, onu soytarisi olarak alikoyuyordu.”

“Ama neden?”

“Bilmiyorum; daha dogrusu korkarim biliyorum.
Piskopos bir soyluydu; kentli tiiccarlar1 ve zanaatgilar
sevmiyordu. Belki de Gherardo'nun yoksulluk stine
vaaz vererek onlarin aleyhinde bulunmasini ya da onun
sadaka dilenmekten hirsizlifa ge¢cmesini umursamiyor-
du. Ama sonunda Papa ige karisti; piskopos kendine ya-
rasir ciddiyetini takindi; Gherardo da tévbe etmeyen bir
sapkin olarak yakild:.”

“Peki bunlarin Fra Dolcino’yla ne ilgisi var?”

“lgisi var; bu sana, sapkinligin yok edildikten sonra
da nasil ayakta kalabildigini gosterir. Bu Dolcino, bir pa-
pazin piciydi; Italya’nin bu bélgesinde, daha kuzeyde
yasiyordu. Cok zeki bir gencti; edebiyat 6grenimi gor-
miisti, ama kendisine is veren bir papazdan para ¢alip
doguya, Trento kentine kacti. Orada Gherardo'nun dgre-
tisini yaymaya baglads; Tanri’nin tek gercek havarisinin
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kendisi oldugunu, her seyin sevgide ortak olmasi gerek-
tigini, butun kadinlarla aynim gozetmeksizin yatmanin
megru oldugunu, bunun icin kansiyla ya da kizlarinin
biriyle yatsa bile hi¢ kimsenin zinayla su¢lanamayacagi-
n1 6ne strdyordu...”

“Gercekten de bunlar1 6ne striiyor muydu, yoksa
bunlar 6ne sirmekle mi suclaniyordu? Tincilerin de,
Montefalco'lu rahipler gibi, benzer suglarla suclandikla-
rin1 igitmistim...”

“De hoc satis,”" diye séziimii kesti Ubertino sertge,
“Onlar artik rahip degildiler. Onlar sapkindi. Rahip Dol-
cino’nun kendisi leke stirmisti onlara. Hem sonra, din-
le: Fra Dolcino'ya kot demek icin sonra ne yaptigim
bilmek yeter. Nasil olup da Sézde Havariler'in égretile-
rini benimsedigini bilmiyorum bile. Belki de gencliginde
Parma’ya yolu dismiis, Gherardo’yu dinlemistir. Ama
vaaz vermeye Trento'da basgladigiysa kesinlikle biliniyor.
Orada, soylu bir aileden Margherita adinda ¢ok giizel
bir kiz1 bastan cikarmis ya da Héloise’in Abaelardus'u
bagtan ¢ikarmast gibi, o onu bastan ¢ikarmas, ¢tinkii —sa-
kin unutma- Seytan erkeklerin yiiregine kadin kiliginda
girer! O zaman, Trento piskoposu onu piskoposluktan
stirmus, ama Dolcino ¢evresine binden fazla insan top-
lamig bulunuyordu: Onu dogdugu yere geri gottiren
uzun bir yuriyiise bagladi. Yol boyunca baska insanlar
da sozlerine kapilarak ona katildilar; gectigi daglarda ya-
sayan bircok Valdocu sapkin da ona katilmus olabilir.
Novara'ya varinca Dolcino, baskaldirisima elverisli bir
ortam buldu; ¢tinkii Vercelli Piskoposu adina, Gattinara
kasabasini yoneten vasallar, halk tarafindan siiriilmiisler-
di; bunun tzerine halk Dolcino'nun haydutlarini kendi

1. (Lat) Bununla (bu kadarla) yetin. (C.N.)
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degerli baglagiklar: olarak kargiladi.”

“Piskoposlarin vasallari ne yapmiglardi?”

“Bilmiyorum, onlar1 yargilamak bana dismez. Ver-
celli kentinde aileler arasinda bir savagim vardi: Sozde
Havariler bundan yararlandilar; bu aileler de Soézde
Havariler'in yol actif1 kanigikligi somiirdiiler. Feodal bey-
ler yurttaglart soymak icin parali asker kiraladilar, yurt-
taglar da Novara piskoposundan kendilerini korumasin:
istediler.”

“Amma karigik ig. Peki, Dolcino kimden yanaydi?”

“Bilmiyorum; kendi bagina bir taraft: o, biitiin bu
catigmalarin icindeydi; yoksulluk adina bagkalarinin mal-
larma karg1 giristigi savasta bunlardan yararlaniyordu.
Dolcino, sayilari ti¢ bini bulmug olan adamlariyla No-
vara yakinlarinda Parete Calva denen bir tepede kamp
kurdu; orada kaleler ve barinaklar yaptilar; Dolcino
utang verici bir agik saciklik icinde yasayan butin bu
erkekler ve kadinlar kalabaligim: yonetiyordu. Oradan,
kendisine bagh olanlara mektuplar génderiyordu. Ulkii-
lerinin yoksulluk oldugunu, hicbir digsal baglilik zinci-
riyle bag: olmadiklarini, kendisinin, peygamberlerin miih-
rinit kirmak, Eski ve Yeni Ahitleri anlamak i¢in Tann
tarafindan gonderilmis oldugunu soyliiyor, yaziyordu.
Laik din adamlarina, vaizlere ve Minoritlere Seytan’in
elgileri diyor, herkesi onlara boyun egme gorevinden
esirgiyordu. Tanri'min kullarinin yagamini dort déneme
ayiriyordu; birincisi, fsa’nin gelisinden érécekj Eski Ahit
donemiydi; atalar ve peygamberler dénemi; bu dénemde
evlilik iyi bir seydi, ¢tinkii Tanri'nin kullar1 cogalmak zo-
rundaydilar. Ikincisi, Isa'nin ve havarilerinin dénemiydi;
bu bir azizlik ve erdenlik dénemiydi. Sonra ti¢tincti do-
nem geldi; bu dénemde, papalar énce halki yonetebil-
mek icin diinyasal zenginlikleri kabul etmek zorunday-
dilar, ama insanlar Tann sevgisinden uzaklagmaya bagla-
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yinca Benedictus geldi ve her tiirli dinyasal mali yadsi-
di; Benedictus'un rahipleri de yeniden servet biriktirme-
ye baslayinca, Aziz Francesco ve Aziz Domingo geldiler;
diinyasal erk ve zenginlige karsi Benedictus'tan da sert
konusuyorlardi. Ama sonunda, simdi bir¢ok din adami-
nin yasami yeniden biitiin bu iyi ilkelerle celisince,
{ictincii donemin sonuna geldik; boylece havarilerin 6g-
retilerine donmek gerekti.”

“Ama Dolcino Fransiskenlerin vazetmis olduklan
seyleri vazediyordu; Fransiskenler arasinda da ozellikle
Tinciler ve siz, kendiniz varsiniz, peder.”

“A, evet, ama o, onlardan haince bir tasim ¢ikariyor-
du! Dolcino bu tiglincti yozlasma donemine bir son ver-
mek icin biitiin piskoposlarin, papazlarin, erkek-kadin
bittiin dindarlarin, vaizci tarikatlara bagli olan herkesin,
Fransiskenlerin, kesisierin, hatta Papa Bonifatius'un ken-
disinin bile, Dolcino’nun segmis oldugu bir imparator
tarafindan yok edilmeleri gerektigini soyledi; bu impara-
tor da, Sicilya Imparatoru Federico'ydu.”

“Ama bu Federico, Umbria’dan kovulan Tincileri
Sicilya'ya kabul eden Federico degil miydi? Imparator'un
Papa’'nin diinyasal erkini yok etmesini isteyenler de Mi-
noritler degil miydi?”

“Sapkinligin belirgin 6zelligi, en dogru distinceleri
doniistiirmek ve onlart Tanri'nin vasasiyla celisen sonug-
lara yoneltmektir. Minoritler, hicbir zaman Imparator'dan
baska papazlan 6ldiirmesini istemediler”

Yaniliyordu; simdi biliyorum bunu. Cunka birkag
ay sonra Bavyerali’ Roma'da kendi tarikatini kurunca,
Marsilio ve oteki Minoritler, Papa'va bagh ofan dindar-
lara, Dolcino’'nun yapilmasini istedigi seyi aynen vapti-

1. imparator Ludwig. (C.N.)



lar. Bunu soylerken, Dolcino'nun hakli oldugunu soyle-
mek istemiyorum; boyle bir sey stz konusuysa, Marsilio
da yanilmisti. Ama 6zellikle o giin 63leden sonra Wil-
liam’la yaptigim konusmadan sonra, Dolcino’yu izleyen
saf insanlarin, Tincilerin verdikleri sozlerle Dolcino’nun
verdigi sozler arasinda nasil ayrim yapabileceklerini
kendi kendime sormaya basliyordum. Dolcino, obiirle-
rinin katiksiz bir bicimde gizemli bir yoldan 6ne siirmiis
olduklart gevleri uygulamaya koymuyor muydu? Yok-
sa fark burada miydi? Kutsallik, Tanri'min azizlerinin
bize soz verdiklerini diinyasal yollardan elde etmeye
calismaksizin, Tanri'nin onlan bize vermesini beklemek
mi demekti? Simdi bunun bovle oldugunu bilivorum;
Dolcino'nun nicin yanildigini da: Insan nesnelerin dé-
nisimint tutkuvla umsa da, onlarin diizenini degis-
tirmemeli. Ama o aksam birbiriyle celisen diisiincelerin
pencesindeydim.

“Sonunda,” diyordu Ubertino, “sapkinligin damgasi-
n1 her zaman gururda bulursun. Dolcino, bir stire sonra
kendini Havariler toplulugunun ylice baskam olarak
atadi, yardimcilart arasina bir kadin ~hain Margherita—-
bile aldi. Gelecekte, Basrahip Gioacchino'nun séziint
ettigi Melek Papa'nin papa olacagint bildirdi. O, Tann
tarafindan segilecek, o zaman Dolcino ve (o sirada sayi-
lari doért bini bulan} biitin adamlar1 birlikte Kutsal
Ruh’un litfuna ereceklerdi. Ama onun gelisinden 6nce
t¢ vil her tirla kotilik islenecekti. Ve Dolcino bunu
yapmava c¢alisti. Her gittigi vere savag gotirdi. Ama
Dolcino'va karst Hacli savast acan V. Clemens papa
oldu ~burada Sevtan’in kendine yakin olanlara ne oyun-
lar oynadig: goriiltuyor-. Bu da dogru oldu. Ciinkti Dol-
cino o sirada yazdigt mektuplarda, Roma Kilisesi'nin bir
yvosma oldugunu, papazlara bovun egmemek gerektigi-
ni, simdi Havariler tarikatinmin yeni kilisenin tek temsil-
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cileri olduklarini, Havariler’in evlilikleri bog diistirebile-
ceklerini, hi¢cbir papanin giinahlari bagislatamayacagini,
ondaliklarin 6denmemesi gerektigini, yeminsiz bir yasa-
min yeminli bir yasamdan daha kusursuz oldugunu,
kutsanmus bir kilisenin bir ahirdan daha degersiz oldu-
gunu, Isa’ya ormanlarda da, kilisede de tapinilabilecegi-
ni 6ne strityordu.”

“Gergekten bunlari séyledi mi?”

“Ne yazik ki daha kétiisiinii de yapti. Parete Calva'da
kopriibast kurduktan sonra vadideki kdyleri yagmalama-
ya, yiyecek saglamak i¢in talan etmeye basladi. Son otuz,
kirk yilin en sert kiglarindan biri yasantyordu ve gevrede
biiyiik bir kitlik vardi. Parete Calva’da yasam durmustu,
oyle bir yiyecek sikintisi bag gostermigti ki, insanlar atla-
rin ve bagka hayvanlarin etini yemeye ve ot pisirmeye
baglamiglardi. Bir¢ogu da sonunda &ldi.”

“Peki simdi kiminle savasiyorlardi?”

“Vercelli piskoposu, V. Clemens’e cagrida bulun-
mus, sapkinlara kargt bir Hacli seferi diizenlemisti. Sava-
sa katilanlarin tiim gtinahlar bagislands; Savoie’lu Louis,
Lombardiyali sorgucular, Milano bagpiskoposu hemen
harekete gectiler. Bircok insan eline ha¢r alip Vercelli ve
Novaralilarin yardimina kostu; hatta Savoie’dan, Pro-
vence’tan, Fransa'dan bile; Vercelli piskoposu bagkomu-
tand:. Iki ordunun onciileri arasinda siirekli carpismalar
oluyordu, ama Dolcino’'nun kaleleri alinamiyordu; kotii-
ler bir yerden yardim aliyorlard: ”

“Kimden?”

“Bu karigikhigi koriiklemekten hosnut olan basgka
kotii adamlardan, sanirtm. 1305 yilinin sonuna dogru,
sapkinlarin basi, geride yaral ve hastalar: birakarak Pare-
te Calva Tepesi’'nden ayrilmaya zorlandr; Trivero toprak-
larina dogru ilerledi; orada o zamana dek Zubello denen,
sonralan1 Kilise'ye bagkaldiranlarin kalesi haline geldigi
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icin Rubello ya da Rebello' denen bir dagda kamp kur-
du. Neyse, olup bitenlerin hepsini sana anlatamam. Kor-
kung¢ kiyimlar oldu, ama sonunda asiler teslim olmaya
zorlandilar; Dolcino ve adamlar1 yakalandilar; hakl ola-
rak yakildilar.”

“Glizel Margherita da mi?”

Ubertino bana bakti: “Giizel oldugunu animsiyor-
sun, degil mi? Séylendigine gore giizelmis; tilkenin bir-
cok beyi, serserinin elinden kurtarmak icin onunla ev-
lenmeye kalkismis. Ama o istememis; 25181 olacak o t6v-
be bilmez gibi, o da tévbe etmeden 6ldii. Bu sana bir
ders olsun; en olaganiistii bir yaratik bicimine biirtinse
de Babil yosmasindan sakin.”

“Simdi bana s6yler misiniz, peder: Manastirin kiler-
cisinin, hatta belki Salvatore'nin de Dolcino'yla karsilas-
tiklarini ve su ya da bu bicimde onun yaninda bulunduk-
larini 6grendim...”

“Sus, diisinmeden konusma. Kilerciyi bir Minorit
manastirinda tanidim. Dolcino’yla ilgili olaylardan son-
ra. O yillarda bircok Tinci, Aziz Benedictus’un tarikatina
siginmaya karar vermeden dnce tedirgin bir yasam stir-
mus, manastirlarint birakmak zorunda kalmislardi. Re-
migio'nun ona rastlamadan 6nce nerede kaldigin1 bilmi-
yorum. Ama onun, her zaman Kilise 6gretilerine sadik,
iyi bir rahip oldugunu biliyorum. Geri kalanina gelince;
ne yazik ki ten gigsiuzdir...”

“Ne demek istiyorsunuz?” '

“Bunlar senin bilmemen gereken seyler. Neyse, ma-
demki bir kez konustuk, hem senin iyiyi kétiiden ayira-
bilmen gerek...” bir kez daha duraksadi, “sana sunu soy-
leyeyim, burada, manastirda, kilercinin bazi1 ayartmala-

1. Rubelio ya da ribello, italyanca “asi” demektir. (G.N.)
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ra kars1 dirsnemedigi konusunda baz1 dedikodular isit-
tim... Ama bunlar séylenti. Sen béyle seyleri aklina bile
getirmemeyi 6grenmelisin.” Beni yeniden kendine cekti,
simsiki sai1ldi, Meryem Ana'nin heykelini gosterdi: “Te-
miz sevgiyi dgrenmelisin. Iste kadinhgmn yiiceltildigi
varlik. Bu nedenle, ‘Ezgiler Ezgisi'ndeki sevgili gibi ona
glizel diyebilirsin. Onda,” dedi, ytizt tipki bir giin 6nce
Bagrahip’in, degerli taglarindan ve altindan yapilmis
kutsal kapilarindan sz ettigi zamanki ylizi gibi, icten
gelen bir wgikla 151l 151ldi, “bedenin inceligi bile goksel
giizelliklerin bir belirtisidir; bu nedenle de yontucu, bir
kadin1 siislemesi gereken tiim inceliklerle yansitmis
onu.” Meryem Ana'nin, Cocuk Isa’nin minicik ellerinin
oynamakta oldugu ¢apraz bagcikli giysisi i¢cinde dimdik
ve simsiki duran ince govdesini gosterdi. “Kiiciik ve el
degmemis goguslerinin gitizelligini gériyor musun?
Pulchra enim sunt ubera quae paululum supereminent et
tument modice, nec fluitantia licenter, sed leniter restricta,
repressa sed non depressa...' Bu gizel mi gtizel gorinim
karsisinda ne duyuyorsun?”

[cimde bir ates yanmus gibi kipkirmizi kesildim.
Ubertino bunu anlamis olmaliydi ya da yanaklarimin ki-
zardigin: fark etmisti, clinkii hemen ekledi: “Dogatstii
sevginin atesini, duyularin bayilticiligindan ayirt etmeyi
ogrenmelisin. Azizler i¢in bile gtg bir seydir bu.”

“Peki ama, iyi sevgi nasil anlagihr?” diye sordum, tr-
pererek.

“Sevgi nedir? Diinyada bana sevgi kadar anlagilmaz
gelen hi¢bir sey yoktur; ne insan, ne Seytan ne de bagka
bir sey, ciinkii sevgi her seyden daha ¢ok isler ruha. Yire-
gi boylesine kaplayan, boylesine baglayan hicbir sey yok-

1. (Lat) Cunki hafifce one gikik, belli belirsiz kabarik, kosnilce tasmayan,
basik ama yasst olmayan gogisler de giizeldir. (C.N.)
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tur. Bu nedenle, onu yéneten silahlar olmayinca, ruh, de-
rin bir uguruma atilircasina sevgiye atilir. Suna inaniyo-
rum ki, Margherita'nin bastan ¢ikanciligi olmasayd;,
Dolcino kendi kendini lanetlemezdi; Parete Calva'daki
pervasiz, agik sagik yagsam olmasaydi, Dolcino'nun bas-
kaldirmasinin biiyiisiine daha az insan kapilirdi. Dikkat
et, bunlart sana Seytan isi oldugu icin, dogal olarak her-
kesin sakinmasi gereken kotii sevgi icin séylemiyorum
yalnizca; Tanri'yla insan, komguyla komsu arasindaki iyi
sevgi i¢in de soyliyorum hem de buyik bir korkuyla.
Cogu kez, iki ya da {ig kisi, erkek ya da kadin, birbirlerini
yirekten severler; karsilikli 6zel bir diskiinliik beslerler
birbirlerine; birbirlerine yakin olmak isterler; birinin dile-
digini 6teki de ister. Itiraf ederim ki, ben de Angela ve
Chiara gibi erdemli kadinlara bu tiir bir sevgi duydum.
Bu sevginin, tinsel bir sevgi de olsa, Tanr1 adina da duyul-
sa, kinanmast gerekir... Ctinkii ruhun duydugu sevgi bile,
onceden silahlanmazsa, sicaklikla duyumsanirsa, sonun-
da viiceligini yitirebilir ya da karmagik bir duruma gele-
bilir. Ah, sevginin bircok 6zelligi vardir: Ruh 6nce yumu-
sar, sonra hasta diger... ama sonra tanrisal sevginin gercek
sicakligini duyar; o zaman aglar, inler, eriyip kire¢ olmas:
icin ocaga atilan tagsa déner; catirdar, alevler dalar onu...”

“Peki, iyi sevgi bu mudur?”

Ubertino bagimi oksadi; ona bakarken, gdzlerinin
yaslarla nemlendigini gérdiim. “Evet, sonunda bu, iyi
sevgidir.” Elini omzumdan ¢ekti. “Ama,ne zordur,” dive
ekledi, “onu otekinden ayirmak ne zordur. Bazen ifritler
ruhunu kiskirtinca boynundan asidlmis bir adama ben-
zersin upky; elleri arkasinda baglanmus, gozleri bantlan-
mu§ daragacinda asili kalir, ama gene de yagsar; hi¢bir yar-
dim, hicbir destek, hicbir umar olmaksizin boslukta sal-
lanir durur...”

Yuzi yalnizca gozyaslanyla degil, belli belirsiz bir
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ter tabakasiyla wslanmusti. “Simdi git,” dedi bana cabuk
cabuk. “Bilmek istedigini anlattim sana. Bir yanda me-
lekler korosu, bir yanda Cehennem’in acik agzi. Git sim-
di; Tanri'ya ovgiler olsun.” Yeniden Meryem Ana’nin
karsisinda yere kapandi; usul usul hickirdigini duydum.
Dua ediyordu.

Kiliseden ¢ikmadim. Ubertino’yla yaptigim konus-
ma ruhumda ve bagrimda tuhaf bir ates, anlatilmaz bir
kipirtt uyandirmigti. Belki de bu nedenle, i¢imde bir bo-
yun egmezlik duydum ve kitapliga yalniz gitmeye karar
verdim. Ne aradigimi kendim de bilmiyordum. Bilinme-
yen bir yeri kendi kendime kesfetmek istiyordum. Usta-
dimin yardimi olmaksizin orada yoniimii bulabilmek
diistincesiyle biiyiilenmistim. Basamaklari Dolcino’'nun
Rubello Dagi'na tirmanig gibi tirmandim.

Lamba yanimdaydi. (Nigin getirmigtim onu? Yoksa
bu gizli plan1 daha o zaman mu kurmaya baglamistim?)
Kemik mezarhgina neredeyse gozlerim kapali girdim. Az
sonra yazi salonundaydim.

Ugursuz bir geceydi sanirim, ¢iinkii masalar arasin-
da dolagirken (izerinde bir rahibin kopya etmekte oldu-
gu bir elyazmasinin actk durdugu bir masa iligti goziime.
Baslik hemen dikkatimi ¢ekti. Historia fratris Dulcini He-
resiarche.' Sapkinligin anitsal bir tarihini yazmakta oldu-
gunu soyledikleri Sant’Albano’lu Pietro'nun masasiyd:
sanirim. (Manastirda olanlardan sonra, dogal olarak onu
yazmaktan vazgecmisti — ama olaylarin sirasint bozma-
yalim.) Bu nedenle, metnin ve onun yani sira ona yakin
konularda Patarenler ve Flagellant'lara iligkin bagka me-

1. (Lat) Sapkin Rahip Dolcino'nun Oykisi. (G.N.)
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tinlerin orada bulunmast dogaldi. Ama bu durumu, gok-
sel mi seytanst m1 oldugunu hala bilmedigim dogatstii
bir belirti gibi aldim ve yaziy1 okumak igin istekle egil-
dim. Cok uzun degildi; birinci béliimde simdi unuttu-
gum bircok ayrintiyla Ubertino’'nun bana anlattiklan
anlatiliyordu. Dolcino yanlilarinin savas ve kusatma sira-
sinda isledikleri bir¢ok suctan da sz ediliyordu. Alabil-
digine acimasiz olan son savastan da. Ubertino'nun bana
anlatmadifi seyler de vard; istelik bunlar her seyi gor-
mis ve imgelemi hald bu olaylarin etkisiyle tutusmus
biri tarafindan anlatiliyordu.

1307 Marti'nda, Kutsal Pazar giinii, Dolcino, Mar-
gherita ve yardimcilarinin en sonunda yakalandiklarin,
Biella kentine gotiirtildiklerini ve Papa’nin kararini bek-
lemekte olan piskoposa teslim edildiklerini 6grendim.
Papa haberi alinca, Fransa Krali Philippe’e iletmisti; soy-
le yaziyordu: “Cok sevindirici ve coskunluk verici hayirli
bir haber aldik; o lanetlenmis iblis, Iblis’in oglu, o igrenc
sapkin Dolcino, bircok tehlikeli ¢abadan, kiyimdan ve
savastan sonra, sonunda saygideger kardesimiz, Vercelli
Piskoposu Raniero sayesinde adamlariyla birlikte Efen-
dimizin kutsal yemegi yedigi giintin aksami tutuklanmus;
onunla birlikte yaninda bulunan bulagic: hastaliga yaka-
lanmuig sayisiz insan da ayn1 giin éldirilmislerdir”

Papa tutuklulara karst acimasiz davrand: ve pisko-
posa onlar1 6lim cezasina ¢arptirmasyni buyurdu. Aym
yilin Temmuz ayinin birinci giintinde, sapkinlar laik ma-
kamlara teslim edildiler. Kentin ¢anlart halki toplanmaya
cagirirken, sapkinlar bir arabaya konup cellatlarla gevrili,
arkalarinda milislerle, kenti bir bagtan bir basa dolastiril-
dilar; her yanda insanlar akkor haline getirilmis masalar-
la suglularin etlerini kopariyorlardi. Once Margherita
yakildi, ardindan Dolcino; masalar etlerini koparirken
nasil en kiiguk bir inleyiste bile bulunmadiysa, yakilir-
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ken de, Dolcino'nun yiiziinde en kiigiik bir kas bile se-
girmedi. Sonra araba yoluna devam ederken, cellatlar i¢i
kivilcimla dolu ¢anaklara demirlerini batiriyorlards. Dol-
cino'ya bagka iskenceler de yapildy; hi¢ sesi ¢ikmad;; yal-
niz burnunu koparirlarken biraz omuzlanni kasts; erkek-
lik organini koparirlarken de inlemeyi andiran uzun bir
ic cekti. Son sozleri de kiistahga oldu; Gictincti giin dirile-
cegi uyarisinda bulundu. Kiilleri riizgarda savruldu.

Titreyen ellerle elyazmasini katladim. Dolcino’'nun
bircok cinayet isledigini anlatmislard: bana, ama kendisi
de korkung bir bi¢imde yakilarak oldiirilmustii. Daraga-
cindaki davranisi ise... nasil davranmisti? Sehitlerin di-
rengenligiyle mi, yoksa lanetlilerin kiistahligiyla mi? Ki-
tapliga ¢ikan basamaklardan sendeleyerek gikarken, ni-
¢in boylesine altist oldugumu anladim. Birden, daha
birkac ay énce, Toscana'ya gelisimden kisa bir stire sonra
tanitk oldugum bir sahneyi amimsadim. Gergekten de o
sahneyi o zamana degin nasil unuttuguma sastim; hasta
ruhum bir karabasan gibi tstiime c¢ullanan bir aniy: sil-
mek istiyormus gibi. Ya da unutmamistim, ¢nkii ne za-
man Fraticelli'lerin tartistiklarint isitsem o olaylar yeni-
den gériir gibi oluyor, o dehsete tanik olmak bir sugmus
gibi, onlar1 hemen ruhumun derinliklerine itiyordum.

Fraticelli'lerden séz edildigini ilk kez, onlardan biri-
nin Floransa’da yakildigini gordagiim ginlerde isitmis-
tim. Pisa’da William Birader'le bulusmadan az dnceydi.
Kente gelisini geciktirmisti; babam da, gtizel kiliselerinin
dvgiistinit duydugum Floransa'yi ziyaret etmeme izin
vermisti. Halk agziyla konugulan Italyancayi daha iyi 8-
renmek i¢cin Toscana'da dolagiyordum; sonunda bir hafta
Floransa'da kaldim; ¢linkti hakkinda ¢ok sey duydugum
bu kenti tanimak istiyordum.

Kente gelir gelmez, tim kenti allak bullak eden b-
yiik bir yargilamadan soz edildigini igittim. Dine kars
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sug islemekten sanik ve yargilanmak iizere piskoposla
baska din adamlarinin karsisina ¢ikarilan sapkin bir Frati-
celli o sirada sert bir bicimde sorguya cekilmekteydi.
Bana bundan sz edenlerin ardina takilip yargilamanin
yapildifi yere gittim; insanlarin Michele adindaki bu ra-
hibin ashnda, Aziz Francesco'nun sozlerini yineleyerek
tovbe ve yoksulluk tstiine vaaz veren cok dindar bir in-
san oldugunu, yargiclarin karsisina bazi kadinlann kotii-
lugi yiuzinden cikarildigini soylediklerini isitiyordum.
Bu kadinlar, giinah c¢ikariyormus gibi yaparak sonradan
onun kutsal sevlere saygisizlikla ilgili goriislere sahip ol-
dugunu soylemislerdi; gercekten de, piskoposun adamla-
r1 onu bu kadimnlarin evinde yakalamiglards; bu beni sa-
strtty, ¢tinkdi bir kilise adami hicbir zaman kutsal torenle-
ri yerine getirmek i¢in boyle uygun olmayan yerlere git-
memelidir, ama yakigik alirligi geregince dikkate alma-
mak Fraticelli'lerin bir glicstizliigii gibi gériniiyordu ve
belki de, onlari yalnizca sapkin degil, ayni zamanda kus-
kulu aliskanliklari olan insanlar sayan yaygin inancta bir
gercek pay1 vardi. (Katharosqularin, Bulgarlar ya da sodo-
mistler olduklarinin her zaman sdylenmesi gibi.)
Yargilamanin yapildig1 San Salvatore Kilisesi'ne git-
tim, ama kilisenin éntinde toplanmis olan buytk kalaba-
lik yiiztinden iceri giremedim. Ancak birkag kisi pence-
relerin demirlerine tirmanip yapismis, iceride olup bi-
tenleri gorip isitiyor, asagidakilere iletiyorlardi. Sorgu-
cular, Rahip Michele’ye bir giin dnceki itirafini okuyor-
lard1; Michele, bu itirafinda, Isa ve havarilerinin, “ne 6zel
ne de ortaklasa hicbir mala sahip olmadiklarini” séyli-
yordu; ama Michele, itirafina, noterin sonradan “bircok
vanhs sonug¢ ekledigini” soyleyerek karsi ¢ikiyor, “Kiya-
met Giinti'nde bunun hesabini vereceksiniz!” diye bagi-
riyordu. (Bunu disaridan ben de igittim.) Ama sorgucu-
lar, itirafnameyi kendilerinin kaleme aldiklar1 gibi oku-
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dular ve sonunda ona, kilisenin ve kent halkinin ddsiin-
celerine algakgondllilikle uyup uymayacagini sordular.
Michele’nin, neye inaniyorsa ona uyacagini bagira bagira
soyledigini isittim; yani, [sa'nin yoksul olduguna ve car-
mrha gerildigine, Papa XXII. Johannes'in ise bunun ter-
sini soyledigi icin sapkin olduguna inaniyordu.

Bunu uzun bir tartigma izledi; aralarinda bir¢ok
Fransisken'in bulundugu sorgucular, Kitabi Mukaddes’in
bu soylediklerini yazmadigina onu inandirmaya calig- -
yorlar, o ise sorguculari kendi tarikatlarinin Kural'in: -
yadsimakla sucluyordu; onlar da, Kitab1 Mukaddes’i, bu
konuda uzman olan kendilerinden daha iyi anladigini mi
sandifini sorarak ona yiiklendiler. Gergekten de ¢ok inatgi
olan Rahip Michele onlara karst ¢ikiyordu; onlar da,
“Simdi senin, Isa’nin mal sahibi, Papa Johannes’in ise bir
Katolik ve kutsal bir insan oldugunu kabul etmeni isti-
yoruz,” gibi savlarla onu kigkirtmaya bagladilar. Michele
hi¢ siircmeden, “Hayir, o bir sapkindir,” dedi. Sorgucular
da, bunun tzerine, kétiliikte béylesine direnen birini
hi¢ gormediklerini sdylediler. Ama kilisenin disindaki
kalabalik arasinda bircok kimsenin, onun tipk: Ferisiler
arasindaki [sa'ya benzedigini séyledigini isittim ve halk
arasinda bircok insanin Rahip Michele'nin azizligine
inandigini anladim.

Sonunda piskoposun adamlari onu zincire vurulmus
olarak tutukevine geri gonderdiler. Séylendigine gore, o
aksam piskoposun arkadagi olan bircok rahip gidip ona
asagilayict sozler sdylemisler, s6zlerini geri almasini iste-
migler, ama o kendi gerceginden emin olan biri gibi ya-
nitliyormus onlari. Her birine {sa’nin yoksul oldugunu,
Aziz Francesco ile Aziz Domingo’nun da boyle séylemis
olduklarini, bu gercegi 6ne siirdiigi igin yakilacaksa bu-
nun daha iyi olacagini, ¢linki ¢ok ge¢meden kendisinin,
Kutsal Yazilar'in, Vahiy'deki yirmi dért saygideger yash
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adamun, Isa'nin, Aziz Francesco’nun ve sanh sehitlerin
anlattiklarini gérebilecegini yineliyormus. Soyledikleri-
ne gore, demis ki: “Baz1 aziz rahiplerin 6gretisini ne den-
li tutkuyla okursak, o denli biiyiitk bir tutku ve sevingle
onlarin arasinda olmak isteriz.” Buna benzer sozlerden
sonra, sorgucular suratlar asik, 6fke icinde, “I¢ine Seytan
girmis bunun!” diye bagirarak (bunu ben de isittim)
hiicreden c¢ikiyorlardi.

Ertesi giin Michele’'nin cezasiyla ilgili yarginin ka-
muya duyuruldugunu 6grendik; ona yiiklenen suclar
arasinda, Aquino’lu Aziz Tommaso'nun, ne aziz oldugu-
nu ne de sonsuz kurtulusa kavustugunu, tersine lanet-
lenmis olarak kaldigini séylemis olmast da vardi — bu da
bana inanilmaz goriindii; Yargy, gorislerini degistirmek
istemedigi i¢in, saniin idam edilmesi karariyla sona eri-
yordu: et ibidem igne et flammis igneis accensis concreme-
tur et comburatur, ita quod penitus moriatur et anima a
corpore separetur.'

Kiliseden tutukevine baska adamlar da gelip Mi-
chele’yi olacaklar konusunda uyardilar; onu korkutup
sonunda sdylediklerini geri almaya zorlamak i¢in, “Rahip
Michele, piskoposluk taci ve papaz ciippeleri hazirland:
bile; tstlerine de, iblislerle cevrili Fraticelli resimleri ya-
pildy,” dediklerini isittim. Ama Rahip Michele diz coke-
rek dedi ki: “Daragacinin ¢evresinde pederimiz Frances-
co'nun, dahasi Isa’yla havarilerinin ve sanl sehitler Bar-
tolomeos ve Antonio nun bulunacaklarna inamyorum.”

1. Daha &nce sdylenenlerden ve adi gecen Floransa piskoposu Efendimizin
verdigi, s6zi edilen hiikimden de anladigimiz gibi, [ohannes denen sapkin,
bircok sapkin gorindsi dizeltmek ve degistirmek ve inancini dogru yola y6-
neltmek istemedi; adi gegen Johannes, sapkin diisiincelerinde caymaz, inatgi ve
direngli olmakla kalmayip bunlaria vindi ve cezalandiriimas: baskalarina ér-
nek olsun diye, sapkin ve kuskucu Michele olarak adi gegen Johannes, adaletin
yerine getirildigi mutat yere gdtirilecek ve orada ates ve alevierle yakihp kil
edilecektir; tévbekdr olarak élsiin ve ruhu bedeninden ayrilsin diye. (C.N.)
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Ertesi sabah, ben de sorgucularin toplandiklari, Pis-
koposluk Sarayr’'nin oniindeki koprinin tstindeydim;
Rahip Michele zincire vurulmus olarak onlarin oniine
getirildi. Kendisine sadik olanlardan biri, kutsamast igin
onun 6niinde diz ¢okti; silahli adamlar onu hemen ya-
kalayip hapse attilar. Sonra sorgucular yargiyr samgin
yiiziine kargt okuyup bir kez daha tovbe edip etmeyece-
gini sordular. Yargida, onun sapkin oldugunun her sgyle-
nisinde, Michele, “Ben sapkin degilim, giinahkarim, ama
Katoligim!” diye yanitliyordu; metinde, her “saygideger
ve kutsal XXII. Johannes” adi gegtigindeyse, “hayr, sap-
kin” diye yanitliyordu. O zaman, piskopos, Michele’nin
gelip 6ntinde diz ¢okmesini buyurdu! Michele ise sap-
kinlarin éniinde diz ¢skmeyecegini soyledi. Ona zorla
diz coktirdiler; Michele, “Tanr1 beni bagislayacaktir,”
diye mirnildandi. Oraya tepeden tirnaga papaz giysileri
icinde getirilmis oldugundan bir téren baslads; giysileri
tek tek ¢ikarilds; sonunda Floransalilarin cioppa dedikleri
bir gémlekle kaldi. Sonra riitbesi geri alinan papazlara
yapildig: gibi kafas: kazindi. Sonra komutan ve adamla-
rina teslim edildi; Michele’ye cok hasgin davrandilar, onu
yeniden zincire vurup tutukevine gotirdiler, o sirada
Michele, “Per dominum moriemur,” diyordu kalabaliga.
Anladigima gore ertesi giin yakilacakt.

O giin de gidip ona tovbe etmek, giinah ¢ikarmak
ve yeniden komiinyona girmek isteyip istemedigini sor-
dular. Giinahkar biri tarafindan kutsanmay: kabul ede-
rek glinaha girmek istemedigini soyleyip reddetti. Bence
béyle davranmasi kotii oldu; Patarenlerin sapkinhigivla
yozlagmis oldugunu gosterdi.

1. (Lat) Efendimiz igin olecegiz. (C.N.)
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Sonunda idam giinii gelip catty; bir sancaktar' onu
almaya geldi; ona, herkesin dedigine dogru demek, Kut-
sal Ana Kilise'nin goriistina kabul etmek varken nicin
direndigini sordu. Ama Michele cok kat1 bir bicimde,
“Carmiha gerilen yoksul Isa’ya inaniyorum ben,” dedi.
Sancaktar kollarini umutsuzca iki yana agarak gitti. Son-
ra komutan ve adamlari gelip Michele'yi aldilar, avluya
gotardiiler; orada piskoposluk papazi yiiziine kars: bir
kez daha itirafin1 ve hakkinda verilen hitkma okudu.

Kilise mensuplarinin ve laik kesimden kimselerin,
yoksulluk iginde yasamak isteyen ve [sa'nin diinya ma-
lina sahip olmadigini 6ne siirenlere karsi ni¢in bu denli
sert davrandiklarint anlamiyordum. Ciinkd, diyordum
kendi kendime, eger korkmak gerekirse varsillik igin-
de yasamak isteyen, baskalarinin parasini zorla elinden
alan, Kilise'yi giinaha stiriikleyen ve Kilise'yi bir yiyim
yeri haline getirenlerden korkmalilar. Bunu yanimda
duran birine séyledim, ¢iinkd susmaya katlanamiyor-
dum. Alayli alayli giliimsedi; yoksul bir yasam siiren
bir rahibin halka kotii 6rnek oldugunu, sonra boyle dav-
ranmayan rahiplere halkin deger vermeyecegini soyledi.
Hem sonra, diye ekledi, yoksulluga cagri halkin kafasina
kott diistnceler sokar, yoksulluklarindan gurur duyar-
lar; gurur da bir¢ok gururlu davranisa yol agabilir. So-
nunda, rahiplerin yoksul bir yasam siirmelerini isteme-
nin insan1 Imparator yanlis1 kildigini, bununsa Papa'nin
hosuna gitmedigini bilmem gerektigini soyledi. Biitiin
bunlar bana cok verinde nedenler gibi gériindiiyse de
Rahip Michele nin, Imparator'u hosnut kilmak icin ne-
den boyle korkung bir bi¢cimde 6lmek istedigini anlaya-
miyordum.

1. Ortagag Italyasi'nda yiiksek bir riitbe: (G.N.)
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Gercekten de, orada bulunanlarin bazilari, “O aziz
degil, yurttaglar arasinda uyusmazlik ¢ikarsin diye Lud-
wig tarafindan gonderilmis; hem Fraticelli’ler Toscana’ly,
ama arkalarinda Imparator'un adamlan var,” diyorlard.
Bazilar1 da, “Delinin biri o; icine Seytan girmis, kendini
begenmisin biri, lanet olasica gururu yiiziinden sehitlik
hosuna gidiyor; bu rahiplere gereginden cok azizlerin
yasamlarimi okutuyorlar; kendilerine bir kar: alsalar daha
iyi olur!” diyordu. Kimileri de, “Hayir, bitiin Hiristiyan-
lar onun gibi olmali; tipki putatapanlarin zamaninda ol-
dugu gibi inanclarini kanitlamaya hazir olmalilar,” diyor-
du. Artik ne diisiinecegimi bilmeksizin bu sesleri dinler-
ken bir an geldi ki, hitkiimliiniin, éniimdeki kalabaligin
gizledigi ytizini yeniden gordiim. Bazen cogskuyla ken-
dinden ge¢mis aziz yontularinda gordiigim, bu dinya-
dan olmayan bir seye bakmakta olan bir adamm ytiziinii
gérdiim. Ve anladim ki, deli de olsa, yalva¢ da olsa, iste-
yerek 6lityordu bu adam, ciinkii diismanini, kim olursa
olsun, dlerek yenilgiye ugratacagina inantyordu. Ve anla-
dim ki, onun verdigi érnek, bagkalarini da éliime gotiire-
cektir. Boylesine bir i¢ saglamligi karsisinda sasip kaldim,
ctinkii onlara egemen olan seyin, inandiklan gergege duy-
duklari, onlart 6lime gotiiren onurlu sevgi mi, yoksa on-
lart, inandiklart gercegi, bu gercek ne olursa olsun, agik
acik kanitlamaya géttren gururlu bir 6liim istegi mi oldu-
gunu bugiin bile hala bilmiyorum. Hayranlik ve korkuyla
allak bullak ediyor bu beni.

Ama simdi idam olayina dénelim; daha simdiden
herkes Michele'nin 6lim cezasina garptirilacag yere dog-
ru ilerliyordu.

Komutan ve adamlari onu kapidan disar: ¢ikardilar;
ustiinde diagmelerinin kimi ¢oziik, kiicticiik bir eteklik,
genis adimlarla, bagi egik, dua ederek ytriyor, bir sehide
benziyordu. Inaniimaz bir kalabalik vards; bir¢oklari, “Ol-
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me!” diye bagiriyorlards; o, “Isa icin 6lmek istiyorum,” di-
ve yanithyordu. “Ama sen [sa icin 6lmiyorsun,” diyorlar-
di; o, “Ben gerc¢ek ugruna oliiyorum,” diyordu. Prekonsiil
Kosesi denen yere gelince, bir adam hepsi i¢in Tanr1'ya
dua etsin diye bagirds; o da kalabaligi kutsadi. Fondamen-
ti di santa Liperata'da, biri, “Sen delisin, Papa’ya inan!”
dedi; o da, “Su papanizi bir Tanr yapip c¢iktiniz,” diye
vanitlad: ve ekledi: “Bu sizin papero’larinizin® gibresi iyi
olur.” (Bana agikladiklarina gore, Toscana lehgesinde pa-
palar1 hayvan yapan bir sozciik oyunu ya da nitkteymis
bu.) Herkes onun éliime boyle saka yaparak gitmesi kar-
sisinda donup kalmistu.

San Giovanni'de, “Canin:t kurtar!” diye bagirdilar; o,
“Yasaminizi ginahtan kurtarin!” diye yanitlads; Eski Pa-
zar'da, “Kag, ka¢!” diye bagirdilar; o yanitladi: “Tefecilige
tovbe edin!” Kutsal Ha¢’a varinca, basamaklarda kendi
tarikatindan rahiplerin, Aziz Francesco’nun Kural'ina
uymadig1 i¢in onu kinadiklarini gérdii. Bunlarin kimileri
omuzlarini silkiyor, kimileriyse utanctan kukuletalariyla
yizlerini ortiiyorlardi.

Adalet Kapisi'na dogru yiiriirken de, birkag kisi, “Yad-
s1, vadsi, 8lme!” diyordu ona, “Isa bizim icin 6ldi,” dedi.
Onlar, “Ama sen [sa degilsin, bizim i¢in 6lmen gerekmez!”
dediler, 0 “Ama ben onun igin 6lmek istiyorum,” dedi.
Adalet Cayir’'nda, biri, kendisinden daha yiiksek riitbeli
bir rahibin yaptig: gibi yapip yadsimasimni istedi. Michele
yadsimayacagini soyledi; kalabaligin iginde birgok insanin
Michele’yi dogruladigini, ona gii¢ verdigini gérdiim; boy-
lece ben ve bagka bircok insan, bunlarin onun tarikatin-
dan olduklarini anlay1p yanlarindan uzaklastik.

Sonunda kapidan ciktik; karsimizda odun yigin1 ya

1. Papero, “kaz” demektir. Burada, papero ve “papa” sdzciikleriyle bir sézciik
oyunu yapiliyor. (C.N.)
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da orada dedikleri gibi, “kuliibe” gériindii, ¢clinkii odun-
lar bir kuliibe biciminde dizilmisti; halkin cok yaklagma-
sin1 onlemek icin silahli atlilardan bir halka olustu. Sonra
Rahip Michele'yi direge bagladilar. Bir kez daha birinin,
“Ne yaptyorsun, ni¢in dliyorsun?” diye bagirdigin isit-
tim. “Icimdeki bir gercek icin; onu ancak ¢limle kanitla-
yabilirim,” diye yanitladi.

Onu atese verdiler. Rahip Michele, Credo'yu', ar-
dindan, “Te Deum”u séyledi. Belki ancak sekiz ayet oku-
duktan sonra, aksiracakmus gibi 6ne dogru egildi ve yere
diistii; ipleri yanmustt. Yere distiigiinde 6lmiist; ¢tink
beden tiimiiyle yanmadan once, yiiregi patlatan 1si ve
g0gst dolduran dumandan 6tird dliyordu insan.

Sonra kuliibe tiimiiyle bir mesale gibi yandi; biytik
bir parilti oldu; tutusmus ¢alilar arasinda hala gortlebilen
Michele’'nin acinas1 komiirlesmis gévdesi olmasayds, ya-
nan bir agacin 6niinde oldugumu soyleyebilirdim. Bir go-
riintii gérmeye &ylesine yakindim ki, Azize Hildegarde'in
kitaplarinda okumus oldugum, coskuyla kendinden ge-
cise iliskin (kitaphgin merdivenini cikarken animsadi-
gim) bazi sozler kendiliginden dilimin ucuna gelmisti:
“Alev gorkemli bir aydinliktan, olaganiisti bir giigten ve
bir ates sicakligindan olusur, ama bu gérkemli aydinlik
1sitmak igindir; ates sicakligt da yakmak igin.”

Ubertino'nun sevgiye iliskin bazi sézctklerini anim-
sadim. Michele’'nin odun yigini tstiindeki imgesi Dolci-
no'nunkine karismisti; Dolcino'nunkiyse giizel Marghe-
rita'ninkine. Kilisede icimi saran kipirtiyr bir kez daha
duydum.

1. (Lat) inamyorum. Havarilerin simgesi; Roma Kilisesi'nin resmi anfatimi; iman
ikrari. (C.N.)
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Bunlari disiinmemeye calisarak dogruca labirentin
yolunu tuttum.

Buraya ilk kez yalniz giriyordum; lambadan yere
diisen uzun golgeler, 6nceki gece gordigiim gorintiiler
gibi korkutuyordu beni. Her an kendimi baska bir ayna-
nin karsisinda bulacagimi saniyordum, ciinki aynalarin
oyle bir buyiisti vardir ki, ayna olduklarini bilseniz bile
sizi urkatirler.

Ote yandan, yéntimii bulmaya ¢ahsmiyordum; gé-
riintiler yaratan kokularin bulundugu odadan kacinma-
ya da caligmiyordum. Bir yangiya yakalanmus gibi yiiri-
yor, nereye gitmek istedigimi bile bilmiyordum. Gercek-
te basladigim noktadan cok da ileri gitmemistim, ¢inki
az sonra kendimi gene igeri girdigim yedigen odada bul-
dum. Burada, masanin Gstiinde bir dnceki aksam gordii-
gumi sanmadifim birkac¢ kitap duruyordu. Bunlarin
Malachi’nin yazi salonundan almis oldugu ve hentiz yer-
lerine koymadig: yapitlar oldugunu tahmin ettim. Koku-
lu odadan ¢ok uzak olup olmadigimi anlayamiyordum,
ctinkd basim déntiyordu; bu, oraya dek ulasan belli be-
lirsiz bir kokunun ya da o zamana degin kurmus oldu-
gum seylerin etkisi olabilirdi. Zengin minyatiirlerle siis-
lenmis bir cilt actim; Uslubundan, bana Ultima Thule
manastirlarindan gelmis gibi gériindi.

Havari Markos’un kutsal betiginin basladig: sayfada
gordiigiim bir aslan resmiyle carpildim. O giine degin
hig canli aslan gérmedigim halde, aslan, olduguna kugku
yoktu; ressam cizgilerini, canavar yaratiklar tlkesi Hi-
bernia aslanlarinin gériiniimine bagl kalarak yapmusts;
bu hayvanin, Physiologos'un séyledigi gibi, ayn1 zaman-
da hem cok korkung hem de en gorkemli seylere yarasir
ozelliklerin tumunt kendinde topladigina inandim. Bu
yiizden resim bana, hem Diigman’in hem de Efendimiz
Isa’nin imgesini cagristiriyordu; nasil bir simgesel anah-
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tarla onu okuyacagimi da bilmiyordum; korkudan ve
duvarlardaki yariklardan sizan riizgardan 6tiiri tepeden
tirnaga titriyordum.

Gordiigiim aslanin agzinda sivri digleri, yilanlarinki
gibi glizel zirhli bir bagi, keskin, yirtict pencgeli dort ayag:-
nin tstiinde yiikselen kocaman bir gévdesi vardy; derisi,
daha sonra gérdiigiim dogudan getirilmis halilart andiri-
yordu; iistiine safran gibi sar1, korkung, kocaman, kemik-
ten kirigler ¢izilmis, kirmizi1 ve ztimriit yesili pullarla kap-
liydi. Kuyruksokumundan ta basina dek kivrilmis, ucun-
da siyah beyaz puskiiller bulunan kuyrugu da sariyd.

Aslandan alabildigine etkilenmis (birkag kez, boyle
bir hayvanin arkamda belirivermesini bekliyormug gibi
doniip bakindim), kitabin 6teki sayfalarina bakmaya ka-
rar verdim; gézlerim Matta Incili’nin baginda bir insan
resmine takildi. Bilmem neden, bu resim beni aslandan
cok trkiitt(i; yizii insan yiizitydii, ama ayaklarina dek
uzanan, tipki bir zirh gibi govdesini saran bir tur sert
kaftana biirinmiistt bu adam; bu kaftan ya da zirh, kir-
miz1 ve san yan degerli taglarla islenmisti. Rubi ve to-
pazlardan olusan bir kalenin icinden bilmece gibi yiik-
selen bu bas (korku nasil da kiifirbaz yapmisti beni!)
belirsiz izini siirmekte oldugumuz o gizemli katil gibi
goriiniiyordu bana. Sonra, hayvanla zirhli adami ni¢in
béyle siki sikiya labirente bagladigimi anladim: Tki re-
sim de kitaptaki tim resimler gibi i¢ i¢e gegmis bir labi-
rent driintiisiinden ¢ikiyordu; bu labirentler i¢inde bu-
lundugum odalar ve koridorlar agini cagristiryordu.
Gozlerim sayfanin dstinde piril piril parlayan yollar
arasinda yitip gitti; tipki ayaklarimin, kitapliktaki odala-
rin karmakarigik dizgesi icinde yitip gitmesi gibi. Oda-
larda dolasip durmamin pargdmenler tstiinde yansitil-
digim gormek icimi kaygryla doldurdu. Bu kitaplarin
her birinin gizemli isterik kahkahalarla benim su andaki

340



durumumu anlattigina inandim ve o sayfalarin beni
bekleyen yakin gelecegin olaylarini da kapsayip kapsa-
madigini sordum kendi kendime.

Bagka bir kitap daha actim; bu bana Hispanik okula
aitmis gibi geldi. Renkler canhyds; kirmizilar kan ya da
atesi cagristirtyordu. Bu, havarinin Aciklama’styd: ve bir
kez daha, tipki bir gece onceki gibi, mulier amicta sole’
sayfasina rastladim. Ama kitap aym kitap degildi; minya-
tir degisikti. Burada ressam, kadinin ¢izgileri Gstiinde
daha uzun durmustu. Yuzunu gdgsunt, yuvarlak kalca-
larini, Ubertino’yla birlikte goérdiigiimiiz Meryem Ana
yontusuyla karsilastirdim. Cizgiler farkliydi, ama bu mu-
lier* de bana ¢ok giizel goriindii. Boyle seyleri aklima ge-
tirmemeliyim, diye diigiindiim ve birka¢ sayfa daha ce-
virdim. Baska bir kadin daha buldum; bu kez buldugum
Babil yosmasiydi. Biciminden ¢ok, bunun da éteki gibi
bir kadin oldugu, ama icinde her tiirlt kotiligi barindi-
rirken, dtekinin her erdemi icinde sakladig: diistincesi
etkiledi beni. Ama cizgiler ikisinde de kadincaydt; bir an
geldi ki onlar birbirinden ayiran seyin ne oldugunu an-
layamaz oldum. Icimde yeniden bir kipirt: duydum; ki-
lisedeki Meryem Ana imgesi, giizel Margherita'nin im-
gesiyle cakistr. “Ben lanetlendim!” dedim kendi kendime.
“Ya da deliyim ben.” Bunun {izerine, kitaplikta daha ¢ok
kalamayacagima karar verdim.

Neyse ki merdivene yakindim. Ayagim takilip lam-
bay1 sondirme pahasina kosa kosa indi'm basamaklar-
dan. Kendimi gene yazi salonunun genis tonozlar altin-
da buldum, ama orada da oyalanmadim; yemekhaneye
inen basamaklardan asag atum kendimi.

1. {Lat.) Giinese blrinmus kadin. (C.N.)
2. (Lat) Kadin. (C.N.)
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Orada soluk soluga durdum. Camlardan, o gece ala-
bildigine parlak olan ayin iginlari giriyordu iceri; hiicre-
ler ve kitaplifin gecitleri icin kaginilmaz olan lambaya
burada neredeyse hi¢ gereksinim yoktu artik. Gene de
séndiirmedim onu, icimi rahatlatmak istercesine. Ama
hala soluk solugaydim; gerginligimi yatistirmak icin su
icmeliyim, diye diisiindiim. Mutfaga yakin oldugumdan,
yemekhaneden gecip Aedificium’ un zemin katinin bir
yarisina acilan kapilardan birini usulca agtim.

O anda korkum azalacak yerde artti. Clinkt hemen
mutfakta, ekmek firtninin yaninda birinin durdugunu
fark ettim; ya da en azindan, o kdsede bir lambanin yan-
makta oldugunu fark edip korkuyla kendi lambam: sén-
diirdiim. Korkuyordum, ama baskalarini da korkutmus-
tum,; gercekten de dteki kisi (ya da kisiler) hemen 1gikla-
rin1 sondirdiller. Ama bosuna, ctinki ay 15181 yere, 6nii-
me, bir ya da birbirine karigmis birden ¢ok golge diisiir-
meye yetecek denli aydinlatiyordu mutfag:.

Donup kalmistim; ne geri ¢ekilme ne de ilerleme
yirekliligini bulabiliyordum kendimde. Anlagilmaz bir
seyler geveleyen bir ses duydum; boguk bir kadin sesi
isittim gibi geldi bana. Firinin yaninda belli belirsiz gori-
nen, bicimi secilemeyen gruptan, karanlik ve bodur bir
golge ayrilip aralik birakildig: acik¢a anlagilan dig kap:-
dan kacts; kapryr ardindan kapatti.

Ben yemekhaneyle mutfak arasindaki esikte dur-
dum; firinin yaninda belli belirsiz bir sey de durdu. Belli
belirsiz ve —-nasil anlatsam— inleyen bir sey. Gercekten
de, golgelerin arasindan bir inleme, bir cesit bastirilmig
aglama sesi, diizenli korku hickiriklar geliyordu.

Korkan bir adami hi¢bir sey bir baskasinin korku-
sundan daha cok yiireklendiremez, ama beni golgeye
dogru iten, yureklilik degildi. Diyebilirim ki daha ¢ok, o
goriintiileri gordigiim zaman beni saran esriklige benzer
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bir esriklikti. Mutfakta, bir giin 6nce kitaplikta beni etki-
leyen tutstilere benzer bir sey vardi. Belki de ayni sey
degildi, ama benim gereginden ¢cok uyarilmis duyularim
Gstinde ayni etkiyi yaratmigti. Asgilanm sarabin giizel
kokmasini saglamak icin kullandiklari keskin bir kitre,
sap ve pesek kokusunu ahyordum. Ya da belki de, daha
sonra 6grendigime gore, o gunlerde bira hazirlaniyorduy;
benim tilkemin usuliince yapiliyordu bu bira. Siiptirgeo-
tu, bataklik mersini ve yabanbiberiyesiyle. Burun delik-
lerimden ¢ok zihnimi esriklestiren tiim baharat]ar.

Sagduyum, “Vade retro!”" diye bagirip, kesinlikle Me-
lun’un benim icin ¢agirdig bir disi seytandan bagka bir
sey olmayan, inleyen nesneden uzaklagmamu séyliyordu,
ama vis appetitiva' mda® bir sey, bir mucizeye tanik olmak
istiyormusum gibi ona yaklasmaya itiyordu beni.

Boylece golgeye yaklastim; yitksek pencerelerden
giren ay 1s1ginda bunun bir kadin oldugunu gérdim; tit-
riyor, bir ¢ikin tutan elini gogsiine bastirmis, aglayarak
firinin agzina dogru geri geri gidiyordu.

Tanrim, Meryem Ana ve Cennet'in tim azizleri, o
anda ne oldugunu anlatmama yardim edin; utang (bir
ering ve derin distince siginag: olan bu giizel Melk Ma-
nastir’'nda artik yaslanmis bir rahip olarak), durumu-
mun sayginligi, en dindarca dnlemleri almami dgiitlerdi
bana. Yalmzca kot bir sey oldugunu, bunun ne oldugu-
nu anlatmanin yakigik almayacagimi soyler, boylece ne
okuru ne de kendimi sarsmus olurdum. ,

Ama simdi ¢cok uzaklarda kalmg olan olaylarla ilgili
tiim gercegi anlatmaya kendi kendime soz verdim; ger-
cek ise boliinmez bir biitiindiir; kendi saydamligiyla pinil

1. (Lat) Geri dén. (C.N)
2. (Lac) istek gici. (G.N.)
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piril parlar ve kendisinin bizim c¢ikarlarimiz ya da utan-
cimiz tarafindan eksiltilmesine izin vermez. Sorun (her
seyi acimasiz bir canlilikla animsasam bile, olanlan ve
diistincelerimi bellegime silinmez bir bicimde kaziyan
sey sonradan duydugum pismanlik mi1, yoksa acili zih-
nimde utancimin en ince ayrintilarint canlandirarak
bana hala iskence eden pismanlifimin yetersizligi miydi,
bilmiyorum), olup bitenleri simdi gérdiigiim ve animsa-
digim gibi degil, o zaman gortip duydugum gibi anlat-
makta. Bunu da bir tarihsel olaylar yazarinin gerceklere
baghligiyla yapabilirim, ciinkii gozlerimi yumunca yal-
nizca yaptigim her seyi degil, o anlarda ne distindtgi-
mii de, o sirada yazilmus bir parsémeni kopya edercesine
yineleyebilirim. Bu nedenle anlatmaya boyle baglamali-
yim. Melek Mikail korusun beni, ciinkii gelecekteki
okurlarin ders almalar1 ve isledigim sugtan otiirt kendi-
mi cezalandirmak i¢in, geng bir adamin Seytan'in tuzak-
larina nasil disebilecegini anlatmak istiyorum simdi;
acikc¢a bilinsin, boylece gelecekte her kim bunlarla karsi-
lagirsa alt edebilsin diye.

Evet, bir kadind1 bu. Daha ¢ok bir gen¢ kiz. O za-
mana dek (Tanri'ya siikiir, 0 zamandan beri de), o cins-
ten yaratiklarla cok az yakinligim oldugundan, kag yasla-
rinda oldugunu soyleyemeyecegim. Geng, neredeyse
yeniyetme oldugunu biliyorum; belki on altinci ya da on
sekizinci baharindaydi. Kigiik bir kig kusu gibi titriyor
ve agliyordu, benden korkmustu.

Komsusuna yardim etmenin her iyi Hiristiyan'in
gorevi oldugunu diigtindiigimden, biytk bir sevecen-
likle ona yaklastim ve iyi bir Latinceyle, korkmas1 icin
hicbir neden olmadigini, ¢tinkd benim bir dost oldugu-
mu, ne olursa olsun diisman olmadigimi, kesinlikle kork-
tugu diigman olmadigimi soyledim.

Belki de bakiglarimdaki uysalliktan tarii yatisti ve

344



bana yaklasti. Latincemi anlamadigini gérdiim; bunun
{izerine icgudiiyle halk agzi Almancamla konustum; bu
dilin, bu yérelerin insanlarinin alistk olmadiklari sert ses-
lerinden 6tiirii mi, yoksa bu sesler ona benim tlkemden
askerlerle deneyimlerini animsattigr icin mi bilmem, ¢cok
korktu. O zaman el kol devinimlerinin ve yiiz ifadeleri-
nin, sézciiklerin dilinden daha evrensel oldugunu dist-
nerek giiliimsedim; bunun Gzerine yatisti. O da bana
giilimsedi ve birkag sozciik soyledi.

Konustugu halk agzmi c¢ok az biliyordum; Pisa'da
kismen &grendigim dilden farkliydi; ama sesinin tonun-
dan tath sozler soyledigini anladim: “Ne gengsin, ne gi-
zelsin,” gibi bir seyler soyledi gibi geldi bana. Battin ¢o-
cuklugunu bir manastirda gecirmis bir comezin giizelligi-
ne iliskin sozler isitmesi seyrek olur; tersine, fiziksel gii-
zelligin gecici oldugu, bunun icin de asag: gorilmesi ge-
rektigi 6giitlenir her zaman, ama diigmanin sayisiz tuzak-
lari vardir; itiraf ederim, yakisiklihgimdan séz edilmesi,
yalan da olsa, kulaklarima hos geldi; icimi bastirllmaz bir
heyecanla doldurdu. Ozellikle kiz bu sézleri sdylerken,
elini uzatip parmak uglariyla o zaman sakalsiz olan yana-
gimi oksadipi zaman. Kendimden gecer gibi oldum, ama
o anda yiiregimde en kii¢iik bir giinah golgesi bile duy-
muyordum. Seytan’in, bizi sinamak ve ruhumuzdan iyi-
lik izlerini silmek istedigi zaman, giicti nelere yetmez.

Ne duydum? Ne gordiim? Yalnizca ilk anin duygu-
larinin her tiirl anlatimdan yoksun oldugunu animstyo-
rum; ¢linkii dilim ve zihnim bu tar dtiygulanimlarin na-
sil adlandirilacag konusunda egitilmemisti. Bagka bir
zamanda ve baska yerlerde isittigim, kesinlikle bagka
amaclarla séylenmis, ama o anda duydugum sevince uy-
gun diisen, sanki bu sevinci dile getirmek icin dogmus
gibi, baska i¢sel sozciikleri animsadim sonra. Bellegimin
gizli koselerine itilmis sozciikler dudaklarimin (dilsiz)
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yuzeyine yiikseldiler; bu sézciiklerin Kutsal Betik’te ya
da azizlerin sayfalarinda bambagka, ¢ok daha aydinhk
gerceklikleri dile getirmek icin kullamildiklarini unut-
tum. Ama azizlerin sdziinu ettikleri sevinglerle o anda
sarsimig ruhumun duymakta oldugu sevingler arasinda
bir ayrim var miydi gercekten? O anda hep tetikte olan
ayirt etme duygusu yok olmustu icimde. Bana 6yle geli-
yor ki, bu tam anlamiyla kimligin u¢urumlarinda ken-
dinden gecisin belirtisidir.

Birden geng kiz bana, Mezmur'da sozii edilen kara,
ama alimli bakire gibi goriindii. Kaba kumastan, eprimis,
gbgsti utanmasizca acik, kigik bir giysi giyiyordu; boy-
nunda da, sanirim ¢ok bayagi renkli taslardan vapilmis
bir gerdanlik vardi. Ama bag: bir fildisi kule gibi ak boy-
nunun istiinde onurla yiikseliyordu; gézleri Hesebon
havuzlar: gibi dury, saglart kirmizimsiydi. Sa¢ orgileri
bir keci siiriisti gibi gortintiyordu bana; disleri derede yi-
kanip ¢ikmig koyun stiriileri gibiydi; tiimii de ¢ift ciftti;
boylece hicbiri arkadasinin éntinde gitmiyordu. Elimde
olmaksizin, “Ne giizelsin, sevgilim, ne gtizelsin,” diye mi-
rildandim. “Saglarin Glaad Dag) eteklerindeki keci siirii-
leri, dudaklarin kirmizi ibrisime benziyor, yanaklarin nar
parcasi, boynun tstiine bin kalkan asili Davud'un kulesi
gibi.” Sagkin, kendimden gec¢mis, tan gibi karsimda 151-
yan, ay parcasi gibi giizel, giines gibi pariak, terribilis ut
castrorum acies ordinata' bu yaratigin kim oldugunu so-
ruyordum kendi kendime.

Sonra o varatik daha da yaklasti bana; o zamana de-
gin gogstine bastirmakta oldugu koyu renkli ¢ikini bir
koseye atty; elini kaldirip yiiziimii oksads; daha once isit-
mis oldugum soézcikleri bir kez daha yineledi. Ondan

1. (Lat.) Bir kalenin diizenli ordusu gibi trkatict. (C.N.)
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kacsam mt, yoksa ona daha mi yaklagsam bilemezken,
bagim Yesu'nun borazanlari Ceriko'nun duvarlarini yi-
kacakmis gibi zonklarken, ona dokunmaktan korkar
hem de ona dokunmak isterken, biiyiik bir sevingle gii-
liimsedi; mutlu bir disi kegi gibi boguk bir inilti ¢ikards;
gogsiiniin tstiinde giysisinin 6niint kapatan bagciklan
¢ozdii; giysiyi bir gomlek gibi bedeninden siyirdi ve
oniimde, tipki Cennet bahcesinde Havva'nin Adem'in
kargisinda durdugu gibi durdu. “Pulchra sunt ubera quae
paululum supereminent et tument modice,” diye mirildan-
dim, Ubertino’dan duymus oldugum sézleri yineleyerek,
ciinkii gogusleri bana iki geyik, zambaklar arasinda otla-
yan ikiz karacalar gibi goriindii; gobegi ici sarap dolu yu-
varlak bir kadeh, karn: zambaklarla gevrili bir bugday
yigini gibiydi.

“O sidus clarum puellarum ” diye seslendim ona, “o
porta clausa, fons hortorum, cella custos unguentorum, cel-
la pigmentaria!” Farkina varmadan kendimi onun bede-
ninin tstiinde buldum; onun 1sisin1 ve daha once hig
bilmedigim merhemlerin keskin kokusunu duyuyor-
dum. “Evlatlarim, ¢1lgin sevi gelince, insanin elinden hig-
bir sey gelmez!” sozlerini animsadim ve igine diigmekte
oldugumu hissettigim tuzak ister Diigman’in tuzagy, is-
ter tanrisal bir bagis olsun, artik beni yoneten dirttye
karsi koymak icin hicbir sey yapamayacagimi anladim;
“Ah, glicim tiikeniyor,” diye bagirdim. “Causam languo-
ris video nec caveo!”* Ciinkii dudaklarindan bir gtl koku-
su yayihiyordu, sandaletli ayaklar giizeldi; bacaklart sii-
tun gibiydi, kal¢alarinin yuvarlakligi da yontucu elinden

1. {Lac.) Ey lazlarin parlak yildizi, ey kapall kap, bahgeler cesmesi, ey iginde
kokular saklayan tapinak, renkler tapinag. (C.N.)

2. (Lat}) Bitkinligimin nedenini gériyorum, ama (ondan) sakinamiyorum.

(GN)
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¢tkmis stitunlan andinyordu. Ey ask, ey zevklerin kizi,
kral bile senin sa¢ biiklimlerinin tutsag: oldu, diye mirl-
daniyordum kendi kendime; onun kollar arasindaydim;
birlikte mutfagin ¢iplak zemini tistiine yuvarlandik; ken-
di istemimle mi, yoksa onun hileleriyle mi bilmiyorum,
kendimi ¢omez kiligindan siyrilmis buldum; bedenleri-
mizden utang duymuyorduk; et cuncta erant bona.!

Beni agzimdan 6ptiyordu; ask oyunlar: saraptan da-
ha lezzetliydi, kokular1 hostu; inciler arasindaki boynu,
kiipeler arasindaki yanaklan giizeldi; ne giizelsin sevgi-
lim, ne glizelsin; gozlerin tipki giivercin gozleri (diyor-
dum), birak yiizinti géreyim, birak sesini duyayim, sesin
uyumlu ¢tnkd, yuzin biyileyici; beni agktan -¢ilgina
dondirdiin, bacim benim; bir bakisla, boynundaki tek
bir zincirle ¢ilgina dondirdiin beni; dudaklarindan bal
damliyor, dilinde bal ve siit var, solugun elma gibi koku-
yor, memelerin salkimlara benziyor, tiziim salkimlarina;
damagin nefis bir sarap gibi dogruca sevgime akiyor, sev-
gimi besliyor, dudaklarimdan dislerimden tagiyor... bah-
ce fiskiyesi, simbiil, safran, hintkamisi, tarcin, mir, 6da-
gacy; petekli balim: yiyor, sarabimla siitiimii iciyordum;
kimdi o, kimdi o tan gibi yiikselen, o ay pargas: gibi gii-
zel, giines gibi parlak, sancaklt bir ordu gibi korkung?

Ey Tanri, ruh kendinden gegince biricik erdem, gor-
dugint sevmektir (dogru degil mi?), en yiice mutluluk
sahip olduguna sahip olmaktir; 0 zaman seving dolu ya-
sam kaynagindan igilir (daha énce séylenmemis miydi
bu?), o zaman su 6limlii yagamin ardindan bitimsizli-
gin melekleriyle birlikte yasayacagimiz gercek yasamu
tadar insan... Bunlar: diisiiniiyordum ve bana éyle geli-
yordu ki, kiz beni anlatilmaz hazlara bogarken kehanet-

1. (Lat) Her sey iyiydi. (C.N.)
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ler gerceklesiyordu; tiim bedenim tek bir goz gibiydi;
bir bakista, 6niimii, arkam1, cevremdeki her seyi gorebi-
liyordum. Ve anladim ki, daha énce bagka bir seyden
soz edildigini sanarak isittigim gibi, birlik ve sevecenlik,
iyilik, opiisler ve kucaklayiglarla ayni anda dogar sevgi-
den. Yalnizca bir an, sevincim doruga ulagirken, belki
de, “Sen kimsin?” diye soran ruha, sonunda seytanca do-
gast iginde kendini gosteren, ruhu kiskivrak yakalamay:
ve bedeni kandirmay: bilen &6gle Seytani'nin, ustelik
gece vakti, icime girisini yagamakta oldugum gecti ak-
limdan. Ama hemen aslinda kuskularimin geytanca ol-
duguna, ¢linkii hicbir seyin, o anda yasamakta oldugum,
tadi her an artan seyden daha dogru, daha iyi ve daha
kutsal olamayacagina inandim.

Saraba katilan bir damla suyun dagilip sarabin ren-
gini ve akkor haline getirilmis demirin 6zgiin bi¢imini
yitirip erimis atese dontigmesi gibi, glines 1131yla doyu-
rulmus havanin bastan basa gérkeme, aydinliga donis-
mesi; oyle ki artik 1giklandirilmis degil, 1s13in kendisi ol-
masi gibi, yumusak bir sivilasma icinde 6lmiis gibi du-
yumsuyordum kendimi; ancak Hahinin sozctiklerini mi-
rldanacak giicim kalmisti: “Bak, gégsim, agz: kapatil-
mis taze sarap gibi yeni siseleri patlatiyor.” Ve birden
parlak bir 151k, 151810 i¢inde de panltli, yumusak bir
atesle yalimlanan safran renginde bir bicim gérdim; o
gorkemli 151k pariltih atesin icine yayilds; panltili ateg de
o wstltlt bicimin icine yayild. '

Baygin gibi, bitiinlesmis oldugum bedenin Ustiine
diiserken, son bir dirim soluguyla, atesin gorkemli bir
aydinliktan, olaganiistii bir gilicten ve yakici bir 1sidan
olustugunu, ama gorkemli aydinliga aydinlatabilmek,
yakici 1siya da yakabilmek igin sahip oldugunu anladim.
Sonra ugurumun ve onun ardindan gelen daha derin
ugurumlarin bilincine vardim.
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Simdj, titreyen elimle (anlatmakta oldugum giinah-
tan duydugum dehsetten mi, yoksa animsadigim olguya
duydugum suclu 6zlemden mi bilmem) bu satirlart ya-
zarken, o anda yagadigim utang verici esrikligi betimle-
mek icin, birkag sayfa énce Fraticelli Michele’'nin sehit
bedenini yakan atesi betimlerken kullandigim sozciikleri
kullandigimin ayrimina variyorum. Ruhun buyrugunda
olan elimin, birbirinden 8ylesine farkl:i olan iki yasanti
icin aym anlatimi yaziya dokmesi de bir rastlant: degil,
ctinkii ikisini de, o zaman onlart yasarken de, simdi bu
pargomen Ustiinde canlandirmaya ¢alisirken de ayni bi-
cimde yasadim belki de.

Birbirinden farkli olgularin benzer adlarla adland:i-
rilmasini saglayan gizemli bir us vardir; bu us sayesinde
kutsal nesneler de diinyasal terimlerle adlandirilirlar;
ayn1 simgelerle Tanri'ya aslan ya da kaplan diyebiliyoruz;
6liume yara; sevince yalim; atese 6liim; 6liime ucurum;
uguruma yok olug; yok olusa kendinden ge¢me; kendin-
den gegmeye tutku diyebiliyoruz.

Gengken, sehit Michele’nin beni etkileyen 6liim
coskusunu, nigin, azizin yasam coskusunu adlandirmis
oldugu sozctiklerle dile getiriyordum, ama diinyasal zev-
kin, hemen ardindan bana kendiliginden bir 8liim ve yok
olus duygusu gibi gelen (suglu ve gecici) coskusunu da
ayni sozciiklerle adlandirmaktan kendimi alamiyordum?
Simdi, birkag ay arayla, ikisi de hem kendinden gecirici
hem de ac1 veren iki yasantiyt nasil duyumsadigimi ve o
gece manastirda, birkag saat arayla, bu yasantilarin birini
ammsarken, ikincisini duyularimla nasil duyumsadigima;
sonra da simdi, bu satirlar1 yazarken, onlar1 nasil yeniden
yasadigimi ve bu ii¢ durumda da bu yasantilari kendi
kendime nasi, kutsalligin imgesinde kendini hicleyen
aziz ruhun bambagka yagantisini dile getiren sézciiklerle
anlattigimi ¢oziimlemeye calisacagim. Giinaha m1 gir-
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dim acaba (o zaman mi, simdi mi?) Michele’nin 6limi
isteyisinde, onu yutan yalimlar gortince duydugum ken-
dinden gegiste, gen¢ kizla yasadigim bedensel birlesme
isteginde, bu istegi simgesel olarak déntstirdugim gi-
zemli utancta, daha uzun ve 6limsiz bir yasam sevgisi-
nin élmeye ittigi azizin seving icinde yok olma isteginde
benzer olan neydi? Béylesine iki anlaml: seyler, boylesi-
ne tek anlamli sézciiklerle dile getirilebilir miydi? Ama
oyle goriintiyor ki, bilginlerin en biyiklerinin bize 6g-
rettikleri bu: Omnis ergo figura tanto evidentius veritatem
demonstrat quanto apertius per dissimilem similitudinem
figuram se esse et non veritatem probat.'

Ama eger ates ve ucurum sevgisi, Tanr1 sevgisinin
tistii kapali benzetimiyse, 6liim sevgisinin ve ginah sev-
gisinin benzetimi olabilir mi? Evet, olabilir; tipki aslan
ve yilanin ayni zamanda hem Isa’'nin hem de Seytan’in
benzetimleri olmasi gibi. Ger¢ek su ki, dogru yorum, an-
cak pederlerin yetkesine dayanilarak yapilabilir; bana is-
kence cektiren durumdaysa, boyun egmeye hazir zihni-
min basvuracag: hicbir auctoritas® yok; bu ytzden kus-
kuyla yaniyorum. (Ve bir kez daha ates imgesi, gergegin
boslugunu ve beni yok eden yanilginm dolulugunu ta-
nimlamak igin araya giriyor!) Ruhumda ne oluyor, ey
Tanri, kendimi boyle anilarin burgacina kaptirmis, sanki
yildizlarin diizenini ve onlarin gokytiziindeki devinimle-
rinin sirasini yonetecekmisim gibi, degisik zamanlar1 bir-
birine karistirtyorum? Kuskusuz, giinahkar ve hasta usu-
mun sinurlarini asiyorum. Simdi, alcakgoniilliiliikle tst-
lendigim goéreve donelim. O gind, icine gomuldigim

1. {Lat.) O halde her sdyleyis ne denli acik olursa, gercegi o denli apagik bir
bicimde gdsterir; birbirine benzemeyen seyler benzer sézciiklerle agiklanabi-
lir; ancak gercek kamtlanamaz. (C.N.})

2. (Lat) Yetke. (C.N.)
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duygu yitikligini anlatiyordum. Iste, o zaman neler anim-
sadifim1 anlattim; gligstiz kalemim, bu sadik, gercege bag-
I1 tarih yazicist bundan oteye gecemiyor.

Kizin yaninda &yle ne kadar yattim, bilmiyorum.
Terden nemlenmis eli usulca bedenime dokunmayz stir-
diiriiyordu. Bir i¢ kipirtisi duydum; ering degildi bu;
alev séndiikten sonra, kiillerin arasinda heniiz 6lmemis
bir kézii andiriyordu. Bu yasamda, seyrek de olsa, be-
nimkine benzer bir seyi yasama liitfuna ermis bir insana
kutsanmis demekte duraksamazdim (diye mirildandim
uykuda gibi); ¢cabucak da gegse, bir ancik bile olsa (as-
linda, ben de yalniz o zaman yasamistim bunu). Artk
var olmuyormus gibi, kendi kimligini hi¢ duymuyormus
ya da alcalmuis, neredeyse yok olmus gibi; bir dlumli
(diyorum kendi kendime) bir ancik ve olabildigince ¢a-
buk, benim duyduklarimi duyabilirse, bu carpik diin-
yaya kem gozle bakmaya baglayacak, giinlik yasamin
kaygilariyla altiist olacak, 6liimiin agirhgini duyacak-
tir... Bana 6gretilen bu degil miydi? Biitiin ruhumun bu
mutluluk icinde unutma ¢agrisi, kuskusuz (bunu simdi
anliyordum), sonsuz giinesin isitmasiydi; bunun yarat-
t1f1 seving insani aciyor, genigletiyor, biyttiyor; artik
insanin iginde tasidig: agzi acik bosluk, éylesine kolayca
kapanmaz, ¢iinkii o sevginin kiliciyla acilmig bir yaradir;
bu diinyada bundan daha tatli, ayn1 zamanda bundan
daha korkung bir sey yoktur. Ama giinesin hakkidir by;
yarali adami 1sinlariyla delik desik eder, tiim yaralar bi-
yiir, insan acilir, genigler, damarlari bile agilir, gticii simdi
aldig1 buyruklar: yerine getirmeye yeterli degildir; yal-
nizca istek harekete gecirir onu; ruh, simdi dokunmakta
oldugu seyin ucurumuna gomiliip yanar; yasamig ve
yasamakta oldugu gercekligin kendi istegine ve kendi
gercegine baskin ¢iktigimi gériir. Insan, dili tutulmus,
kendi kendinden gegcisine tanik olur.
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Bu anlatilmaz i¢sel seving duygulanimlarina kapul-
mig, uyuyakaldim.

Bir stire sonra gozlerimi actim; ay 15181, belki bir bu-
lut yliziinden, ¢ok daha giigsiizlesmisti. Elimi yanima
uzattim; kizin bedenini duyumsamadim. Basim: cevir-
dim; gitmisti.

[stegimi aciga cikaran ve susuzlugumu gideren nes-
nenin yoklugu birden o istegin boglugunun ve o susuzlu-
gun carpikliginin bilincine vardirdi beni. Omne animal
triste post cottum.' Ginah isledigimin bilincine vardim.
Simdj, yillar sonra, bir yandan hala yaptugim yanlisliktan
oturt aci ac aglarken bile, o gece nasil biyiik bir haz
duydugumu unutamiyorum; o iki giinahkarin yasantila-
rinda kendi icinde, naturaliter?, iyi ve giizel olan bir sey
gectigini kabul etmezsem, her seyi iyilik ve giizellik icin-
de yaratmis olan Yiice Tanri'ya haksizlik etmis olurum.
Ama belki de, gencligimdeki her seyin iyi ve gilizel oldu-
gunu bana duyumsatan, ilerlemis yasimdir. O zaman
geng oldugumdan 6lim distinmiiyor, isledigim giinah-
tan otirt sicak sicak ve i¢tenlikli gozyaslar dokiiyordum.

Biraz da mutfagin soguk taglari iistiinde uzun siire
yatmaktan ve bedenimin uyusmus olmasindan, titreye-
rek ayaga kalktim. Atesim varmis gibi iirpererek giyin-
dim. O zaman kizin bir késeye koydugu ve kacarken
unuttugu cikina goziim ilisti. Egilip inceledim; bir tir
paket, mutfaga aitmis gibi goriinen sar1'1m1§ bir bezdi.
Agtim; once i¢inde ne oldugunu anlamadim; hem 15181n
azligindan hem de i¢indekilerin belli bir bi¢imi olmayi-

1. (Lat.) Her hayvan, cinsel birlesmeden sonra hiiztinludir. (C.N.)
2. (Lat) Dogal olarak. {C.N.}
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sindan. Sonra anladim; gdzlerimin 6niinde, kan pihtilar
ve yumugsak, beyazimsi et parg¢alari arasinda, 8lii, ama i¢
organlarinin jelatinimsi yagamiyla hala ¢arpan, mor si-
nirlerle yol yol kocaman bir yiirek duruyordu.

Gozlerime karanlik bir perde indi, agzima eksi bir
su yitkseldi; bir ¢iglik attim ve ol bir beden gibi yere
diistiim.
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Uctincii glin

GECE

Adso allak bullak, William'a giinah cikarryor ve
kadwun yarathstaki islevi iistiine diistintiyor;
sonra bir adamun éliisiinii buluyor.

Kendime geldigim zaman biri ylizime su serpiyor-
du. Elinde bir lamba tutan William Birader'di bu; bagi-
mun altina bir sey koymustu.

“Ne oldu, Adso?” diye sordu. “Mutfaktan yemek ar-
tiklari asgirmak igin geceleri dolagiyor musun?”

Kisaca, William uyanmus, bilmem nigin beni aramus,
bulamayinca biraz hiiner géstermek icin kitapliga gitmis
olabilecegimden kuskulanmis, Aedificium’a yaklasinca
mutfak tarafindan, kapidan bir gélgenin ¢ikip meyve
bahcesine dogru yoneldigini gormiis (uzaklasmakta olan
kizdi bu; belki de birinin yaklagtigin: igitmisti). Kim ol-
dugunu anlamaya, onu izlemeye (;a11§m;§, ama o (daha
dogrusu, William icin bir golge olan sey) manastir1 kusa-
tan duvara dogru uzaklagmis, sonra da gézden silinmis.
O zaman William —cevreyi kolacan ettikten sonra— mut-
faga girmis ve beni orada baygin bulmus.

Ona, hala korkuyla, icinde yiirek bulunan paketi
gdsterip yeni bir cinayete iligkin bir seyler geveledigim
zaman gulmeye basladi: “Adso, boyle kocaman insan yii-
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regi olur mu?” dedi. “Bir inek ytiregi bu ya da okiiz; ger-
cekten de, bugiin bir hayvan kestiler. Peki ama, senin
elinde ne aniyor bu yiirek?”

O zaman, biiyiik bir korkuyla sersemlemenin yani
sira, duydugum yiirek ezinciyle gozyasina boguldum;
ondan giinahimi ¢ikarmasini istedim. Dedigimi yapty;
her seyi oldugu gibi, hicbir sey saklamadan anlattim.

William Birader beni biyiik bir ciddilikle, ama bel-
li belirsiz bir hoggortiyle dinledi. Bitirince yiizii asild1 ve,
“Adso,” dedi bana, “gtinah islemigsin; bu kesin, hem zina
etmeyesin buyruguna hem de bir ¢émez olarak gorevle-
rine kars1. Sucunu hafifletecek sey, ¢olde bir rahibin bile
kendi kendini lanetleyecegi kosullar icinde kendini bul-
mus olman. Kadinin nasil bir kigkirtma kaynagi oldugu
konusunda, Incil'de yeterince s6z soylenmistir. Eski Ahit,
kadinlara iliskin olarak der ki, kadinin konusmas: ates gibi-
dir; atasozleri de kadinin, erkegin degerli ruhuna egemen
oldugunu, en giicliileri bile yikima ugratabilecegini soyler.
Eski Ahit, bundan baska der ki: Kadinin 6limden daha
ac1 oldugunu anladim; availarin kirbact gibidir o; yiiregi
bir ag gibidir, elleri bagdir. Bagkalari da, kadinin Seytan'in
barinagi oldugunu sovlemislerdir. Yine de, sevgili Adso,
Tanri'nin bdyle kotii bir varligi ona bazi erdemler bags-
lamaksizin yaratmis olabilecegine kendimi inandirami-
yorum. Tanr'nin ona bircok ayricalik ve ayricalik nedeni
bag1§]%d1gm1 distintiyorum elimde olmaksizin; bunlann
en azindan ti¢li ¢ok iyi ayricaliklar. Gergekten de, Tanr,
erkegi bu asagilik dinyada ¢camurdan yaratti; kadiniysa
daha sonra, yeryiizii cennetinde ve daha soylu bir insan
maddesinden yaratti. Onu Adem’in ayagindan ya da ba-
girsagindan degil, kaburga kemiginden yaratti. Sonra, her
seye glicii yeten Tanr1, bir mucizeyle dogrudan dogruya
insan bicimine girebilirdi, ama bunu yapmad; bir kadinin
karninda canlands; bu da kadinin 6yle pek de koti olma-

356



diginin bir belirtisidir. Sonra, Dirilis’in ardindan gériindi-
gt zaman bir kadina goriindi. Son olarak da, goklerin ege-
menliginde hicbir erkek o tilkede kral olmayacak, ama hig
glinah islememis bir kadin kralice olacak. Oyleyse Tann
Havva'y: ve onun kizlarini boylesine kayirdigina gore, bi-
zim de o cinsin c¢ekiciligine ve soyluluguna kapilmamiz
¢ok mu anormal? Sana soylemek istedigim, Adso, elbette
bir daha bunu yapmamalisin, ama béyle davranmaya kis-
kirtilmig olman o denli kot bir sey degil. Hem, bir rahibin
yasaminda hi¢ olmazsa bir kez tensel tutkuyu yasamasi,
bir giin 6gtit verip avutacag: giinahkarlara kars1 hosgoriili
ve anlayighi olmasi bakimindan... yani, sevgili Adso, olma-
dan énce istenecek bir sey degil bu, ama bir kez olunca
da gereginden cok kinanacak bir sey degil. Simdi Tanr1'ya
dua et ve artik bundan soz etmeyelim. Gergekten de,
unutmanin iyi olacagi bir seyin ustiinde gereginden ¢ok
disiintip durmaktansa, elinden gelirse unutmak en iyisi”
-0 anda bana 6yle geldi ki, sesi bir i¢ catismadan otiiri
glgsiizlesti- “bu gece olan seyin anlamini kendi kendimi-
ze soralim. Bu kiz kimdi ve kiminle bulusuyordu?”

“Bunu bilmiyorum, yanindaki adami da gormedim,”
dedim.

“Pekala, ama birgok kesin ipucundan bunu gikarabi-
liriz. Her seyden énce adam cirkin ve yasliyd; bir kizin
gondl rizasiyla bulusmayacag: birisi; hele soyledigin gibi
glizelse; gerci bana oyle geliyor ki benim sevgili yavru
kurdum, sen kargina ¢ikacak her yemegi Jezzetli bulma-
va hazirdin.”

“Adam nicin cirkin ve yash olsun?”

“Cunki kiz onu sevdigi icin degil, bir avug yemek
artigi i¢in onunla sevismeye gidiyordu, Hi¢ kuskusuz
koyden bir kiz; belki de kosniil bir rahibe ¢ekiciliklerini
sunmasi, karsiliginda da kendisi ve ailesi i¢in agza atacak
bir seyler almast ilk kez olmuyor.”
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“Bir fahige!” dedim tiksintiyle.

“Zavalli bir koyli kizi, Adso. Belki de karni doyu-
rulacak kii¢iik kardegleri vardir. Elinde olsaydi, kendini
para kargith@ degil, sevgi icin verirdi. Diin gece yaptig
gibi. Gercekten de, bana seni geng ve giizel buldugunu
soyliiyorsun; baskalarina bir 6kiiz yiiregi ve birkac parca
ciger karsilhiginda verecegi seyi sana karsiliksiz ve sev-
gisinden otiiri verdi. Kendisini hicbir sey beklemeden
verdigi icin dylesine yiicelmis duydu ki, karsiliginda hig-
bir sey almaksizin kosa kosa gitti. Seninle kargilastirdig
oteki adamin ne geng ne de yakisikli oldugunu disiin-
memin nedeni bu.”

[tiraf ederim, derin bir pismanlik duymama karsin,
bu agiklama i¢imi tatli bir gururla doldurdu, ama sus-
kunlugumu siirdiirditm ve Gstadimin sézlerini strdir-
mesine izin verdim.

“Bu cirkin yash adam, goreviyle ilgili bir nedenle
kéye inip kéylilerle iliski kurma olanagina sahip birisi
olsa gerek. Insanlari manastira nasil sokacaginm ve manas-
tirdan nasil ¢ikaracagini, mutfakta o artiklarin olacagim
da bilse gerek (belki de yarin, kapinin agik birakildig ve
bir kopegin gelip artiklan yedigi soylenecek). Son olarak,
belli bir ekonomi duygusu olmali; mutfagin daha degerli
yiyeceklerden yoksun kalmamasinda gikari olmali; yoksa
ona bir par¢a biftek ya da iyi bir parca et verirdi. Boylece
yabancinin resmi ¢ok acik olarak ¢izildi; gortiyorsun, bi-
tin bu dzellikler ya da rastlantilar, hi¢ duraksamadan ki-
lercimiz Varagine'li Remigio olarak niteleyecegim bir
varliga uyuyor. Ya da, eger yanilmryorsam, gizemli Salva-
tore’ye — bu yorelerden geldigi icin, yerli insanlarla kolay-
likla konusabilir ve bir kizi istedigi seyi yapmaya nasil
kandirabilecegini bilirdi; eger sen gelmeseydin.”

“Timiyle dogru,” dedim, ikna olmug, “ama simdi
bunu bilmenin ne yarar var?”
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“Hicbir yaran yok. Ya da ¢ok yaran var” dedi Wil-
liam. “Bu 6ykiiniin bizi ilgilendiren cinayetlerle bir ilgisi
olabilir ya da olmayabilir. Ote yandan, eger kilerci bir
zamanlar Dolsiniyen'diyse bu, durumu aciklardi ya da
tersi. Son olarak, bu manastirin geceleri bir¢ok tuhaf se-
yin meydana geldigi bir yer oldugunu biliyoruz simdi.
Hem kim bilir, karanlikta manastirin icinde rahatca do-
lasan su bizim kilerci ya da Salvatore, belki de soyledik-
lerinden daha ¢ok sey bilivorlardir.”

“Ama bilseler de, bize sdylerler mi?”

“Hayir, giinahlarini gérmezlikten gelerek onlara an-
layish davranirsak soylemezler. Ama eger gercekten bir
sey 6greneceksek elimizde onlari konusmaya razi edecek
bir yol var. Bagka bir deyisle, gerekirse kilerci ya da Sal-
vatore elimizde; bircok seyi bagislayan Tanr1 bu aykin
davranigimizi da bagslar,” dedi ve sinsi sinsi yiliziime
bakty; 6nerilerinin mesrulugu tstinde fikir yiiriitme yi-
rekliligini kendimde bulamadim.

“Hadi simdi gidip yatalim, bir saate kalmaz gece
yarist duasi baglar. Ama seni hala tedirgin goriiyorum,
benim zavallt Adso’cugum, hala isledigin ginahtan kor-
kuyorsun... Ruhu yatistirmak icin kilisenin iyi biyiisi
gibi yoktur. Ben giinahini ¢ikardim, ama bilinmez. Git,
Tanri'dan seni bagiglamasini dile.” Bagima olduk¢a hizli
bir saplak indirdi; belki de babaca ve erkekce bir sevgi
ya da hosgoriili bir kefaret belirtisi olarak. Ya da belki
(o anda bir sugluluk duygusuyla distindizgiim gibi) yeni
ve canli vagantilara susamis bir adamin bir tiir iyicil im-
renisiyle.

Her zamanki yolumuzdan digsari ckarak kiliseye
dogru yoneldik; ben gézlerimi yummusg ¢abuk ¢abuk yu-
riyordum, ciinki biitiin o kemikler, o geceyi, nasil top-
raktan yaratildigimi, tenimin gururunun ne sagma oldu-
gunu agik secik kamtlarla ammsatiyordu bana.
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Nefe varinca biiyiik sunagin éniinde bir golge gor-
ditk. Gene Ubertino sandim, ama Alinardo’ydu; 6nce
bizi tanimadi. Uyuyamadigini, geceyi yiten o geng rahip
icin (adin1 bile animsamiyordu) dua etmekle gegirmeye
karar verdigini soyledi. Eger 6lmiigse ruhu i¢in, bir koge-
de hasta ve yalniz yatiyorsa bedeni i¢in dua ediyordu.

“Ne cok ¢lii var,” dedi, “ne ¢ok ol var... Ama hava-
rinin kitabinda yazili. 1lk borazan sesiyle dolu yagds,
ikinci borazan sesiyle denizin iicte biri kana donisti;
cesetlerin birini firtinada buldunuz, 6tekini de kanda...
Uctincti borazan sesi, yanan bir yildizin, rmaklarin ve
pmarlarin {icte birine diisecegi yolunda uyarida bulunu-
yor. Boylece, size séyleyeyim, {i¢tincii kardesimiz de or-
tadan kayboldu. Dérdiinctisiinden korkun, ¢tinkt gtline-
sin, ayin ve yildizlarin iigte biri tutulacak, boylece ortalik
neredeyse tam bir karanlik olacak...”

Kilisenin transeptinden’ ¢ikarken, William yasl ada-
mun sézlerinde gergek pay1 olup olmadigini sordu kendi
kendine.

“Ama,” diye dikkatini ¢cektim, “bu tek bir seytanca
kafanin, Incil’i yok gosterici olarak kullanip Berengar'in
oldiigiinii varsayarsak, ti¢ rahibin ortadan yok olmasini
tasarladigini varsaymak anlamina gelir. Oysa, tam tersi-
ne, Adelmo’nun kendi istegiyle 6ldiigiint biliyoruz...”

“Dogru,” dedi William, “ama ayn1 seytanca ya da
hasta kafa Adelmo’nun 6liimiinden esinlenerek teki iki
bolimu simgesel olarak tasarlamis olabilir. Eger boyley-
se, Berengar'in bir irmakta ya da pinarda birinin onu igi-
ne atip bogacagi ya da insanin ddstip bogulacag:...”

“Yalniz hamamlar var,” dedim, hemen hemen sozge-
lisi.

1. Kilisede, nefleri kesen bolim. (C.N.)
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“Adso!” dedi William. “Biliyor musun, bu da bir fikir;
hamama!”

“Ama oraya bakmis olmallar...”

“Bu sabah hizmetgileri arastirma yaparken gérdim;
hamamin kapisini agtilar, iceriye soyle bir goz attilar, hig
aramadan. Ozenle saklanmis bir sey bulacaklarini um-
muyorlards; tipks bir tiyatro sahnesinde oldugu gibi yer-
de yatan bir ceset ariyorlards; Venantius'un kiipiin icin-
deki olisti gibi... Gel gidip bakalim. Hava hala karanlik,
sanirim lambamiz da giizel giizel yaniyor.”

Opyle yaptik; hig giiclitk gekmeden hastanenin bitisi-
gindeki hamamin kapisint agtik.

Birbirinden kalin perdelerle ayrilmis ficilar vards; sa-
yisint amimsamiyorum. Rahipler, Kural'in saptadigi giin-
lerde onlari yikanmak icin kullaniyorlards; Severinus ise
sagaltma nedeniyle kullaniyordu onlary, ¢tinkii bedeni ve
zihni hi¢bir sey yikanmaktan daha iyi yatistiramaz.
Ocakta taze killer vards; oniinde de tersine ¢evrilmis ko-
caman bir kazan duruyordu. Su bagka bir kosedeki kur-
nadan alinabiliyordu.

Ik figilara baktik; bostu. Yalnizca cekilmis bir per-
deyle gizlenmis olan sonuncu fic1 doluydu; vaninda da
yigin halinde bir giysi duruyordu. Ik bakista, lambamizin
igiginda sivinin yiizeyi diizgiin gibi gortintiyordu, ama
yukaridan 1s1k vurunca, dipte cansiz, ¢iplak bir insan be-
deni gordiik. Yavasca ¢ekip disari cikardik: Berengar'ds.
Iste bu, dedi William, gercekten bo@u}mu§ bir adamin
yuzi. Yuziin hatlan gismisti. Beyaz ve gevsek, kilsiz gov-
de, porsiik edep verinin acik sagik gériiniisti disinda, bir
kadinin govdesini andirtyordu. Kizardim, sonra drper-
dim. William cesedi kutsarken ben de ha¢ ¢ikardim.
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Dordiinct gun

ALACAKARANLIK

William ve Severinus Berengar'in cesedini inceliyor,
dilinin kara oldugunu goriiyorlar: bogulmus bir adamda
olagan olmayan bir sey. Sonra cok siddetli zehirler ve
eski bir hirsizhk olay tistiine tartigryorlar.

Bagrahip'e nasil haber verdigimizi, tim manastirin
dua saatinden once nasil uvandigini, korku ¢igliklaring,
herkesin yiiztindeki yilginlik ve aciyi, haberin tim ova
halkina nasil yayildigini, hizmetcilerin ha¢ ¢ikararak dua-
lar ettiklerini anlatarak uzatmayacagim. O sabah ilk ayi-
nin kurallara uygun olarak vapilip vapilmadigini, kimlerin
katldigini bilmiyvorum. William'la Severinus'u izledim;
Berengar'in cesedini sardirip hastanede bir masanin istii-
ne uzattirdilar.

Bagrahip ve oteki rahipler gittikten sonra, bitki uz-
mant ve Ustadim, tip adamlarinin sogukkanhligiyla cese-
di uzun uzun incelediler.

"Bogularak 6lmis,” dedi Severinus, “hi¢ kusku yok.
Yiiz sigmis, karin gergin...”

"Ama baska biri tarafindan bogulmamis,” dedi Wil-
liam, “6vle olsavdi katille bogusurdu; ficinin cevresine
sigrarmug sularin izini gortirdik. Oysa her sey diizenli ve
temizdi; sanki Berengar su 1sitmis, ficiyt doldurmus ve
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kendi istegiyle icine uzanmus gibi.”

“Bu beni sasgirtmiyor,” dedi Severinus, “Berengar’in
cirpinma nobetleri vards; ik banyonun bedenin ve ru-
hun ¢arpmtilarini yatigtirdigini birkag kez ben sdylemis-
tim ona. Hamami yakmak icin benden izin istemisti bir-
iki kez. Bu gece de ayni seyi yapmus olabilir...”

“Diin gece,” dedi William, “clinkii cesedi —goriiyor-
sun— en az bir giin suda kalmus...”

“Diin gece de olabilir,” diye ona katildi Severinus.
William o gecenin olaylari hakkinda biraz bilgi verdi
ona. Gizlice yaz1 salonuna girdigimizi soylemedi, ama
bazi olaylari saklayarak, bizden bir kitap alan gizeml: bi-
rini izledigimizi anlatti. Severinus, William'in gergegin
yalnizca bir bolumiini anlattigini anlads, ama bagka soru
sormadi. Eger gizemli hirsiz oysa, duydugu tedirginligin
Berengar'i dinginligi, yatigtiric1 bir banyoda aramaya it-
mis olabilecegini sdyledi. Berenger'in yaratiligtan cok
duyarli oldugunu, bazen bir teisligin ya da heyecanin
onda tirpermelere, soguk sofuk terlemeye yol actigini
anlatti; gozleri disar1 ugruyor, yere distiyor, beyazimsi
bir salya akiyordu agzindan.

“Ne olursa olsun,” dedi William, “buraya gelmeden
once bagka bir yere gitmis, ¢linkii caldig kitabi hamam-
da gérmedim.”

“Evet,” diye dogruladim heyecanla, “yerde, figinin
yaninda duran giysisini ben kaldirdim, ama buyuk bir
cismin izine rastlamadim.”

“Aferin,” diye giilimsedi William bana. “Demek ki,
daha énce bir bagka yerdeymis; sonra da heyecanini ya-
tistirmak icin, belki de aragtirmalarimizdan kagmak icin
hamama siiziiliip kendini suya gdmdiigiini kabul etme-
miz gerek. Severinus, sence hastaligi onun bayilip suda
bogulmasina yol acmus olabilir mi?”

“Olabilir,” dedi Severinus kararsiz. “Ote yandan, eger
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her sey iki gece dnce olmussa, legenin gevresine sular
sigramug, sonra da kurumus olabilir. Bu nedenle, zorla
boguldugu olasiligini bir yana birakamayiz.”

“‘Ancak,” diye kargt ¢ikt1 William. “Sen hi¢ 6ldiral-
mds birinin, baskasi onu bogmadan 6nce giysilerini ¢i-
kardigini gérdiin mii?” Severinus yanit vermedi, ¢iinkit
birkag saniyeden beri cesedin ellerini inceliyordu. “Tuhaf
sey...” dedi. “Onceki giin Venantius'un cesedinin kanlari
temizlendikten sonra ellerini inceledim; bir sey dikkati-
mi ¢ekti; 0 zaman pek de énem vermemistim buna. Ve-
nantius'un sag elinin iki parmagmnin bogumlar1 karar-
musti, sanki siyah bir seyle boyanmuis gibi. Hatta, {igiinci
parmakta da belli belirsiz bir iz vardi. O zaman, Venan-
tius'un yazi salonunda miirekkeplere dokunmus oldu-
gunu diiginmustim...”

“Cok ilging,” dedi William, diistinceli, Berengar’'in
parmaklarina yakindan bakarak. Tanyeri agariyordu; ice-
rideki 151k hala gli¢stizd(; tistadimin merceklerinin yok-
lugundan &tiri sikintt cektigi agikti. “Cok ilging,” diye
yineledi. “Bagparmakla isaretparmaginin uglari kararmus,
ortaparmagin yalnizca i¢ kismi belli belirsiz kararmus.
Ama sol elde de daha belirsiz izler var; en azindan isaret-
parmagiyla bagparmakta.”

“Yalniz sag elde olsaydi, kii¢tlik ya da ince uzun bir
sey tutmus oldugu soylenebilirdi...”

“Bir kalem ucu gibi. Ya da bir tiiy. Ya da bir bécek.
Bir yilan. Bir kutsal ekmek kabs. Ya da bir baston. Bir¢ok
sey olabilir. Ama eger &teki elde de lékeler varsa, bir
kupa da olabilir; sag el kupayi siki siki tutarken, sol el de
daha az bir giicle ona yardime1 olur..”

Severinus olintin parmaklarini hafif hafif ovuyor-
du, ama kara leke ¢ikmiyordu. Ellerine eldiven giymis
oldugunu fark ettim; belki de zehirli maddelerle ugrasir-
ken kullaniyordu onlar1. Kokladi, ama koku alamad:.
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“Size, boyle izler birakabilecek bircok madde adi sirala-
yabilirim. Kimileri éldiirticti, kimileri degildir. Minya-
tiirciilerin parmaklarinda bazen altn tozlan olur...”

“Adelmo bir minyatiirciiydi,” dedi William. “Sani-
nm cesedi orselendigi i¢in parmaklarini incelemeyi di-
sinmedin. Ama bunlar, Adelmo'ya ait olan bir seye do-
kunmus olabilirler.”

“Dogrusu bilmiyorum,” dedi Severinus. “Tki 6, iki-
sinin de parmaklar1 kara. Bundan ne ¢ikarabilirsin?”

“Hicbir sey ¢ikaramiyorum: Nihil sequitur geminis ex
particularibus unquam' kuralina gore, ayr iki olaydan
yasa citkmaz. Once yasayr bilmek gerek: érnegin, doku-
nanin parmaklarini karartan bir madde oldugunu...”

Tastmi bobiirlenerek tamamladim: “...Venantius ve
Berengar'in parmaklar1 kararmis; ergo,” ikisi de bu mad-
deye dokunmuglar!”

“Aferin Adso,” dedi William, “ne yazik ki, senin tasi-
min da gecerli degil; ¢iinkit aut semel aut iterum medium
generaliter esto’, oysa bu tasimda, ara 6nerme hi¢ de ti-
mel gibi goriinmiyor. Bu da oncild ivi se¢medigimizi
gosteriyor. Soyle dememeliydim: Belli bir maddeye do-
kunan herkesin parmaklari kara olur. Ciinkdi 0 maddeye
dokunmadiklart halde parmaklari kara olan kimseler de
olabilir. Séyle demeliydim: Parmaklar kara olan herkes,
yalnizca parmaklart kara olan herkes, kesinlikle, verili bir
maddeye dokunmustur. Venantius, Berengar vd. Boylece
bir Darii birinci tasim bi¢iminin mitkkemmel bir G¢tinc
kipini elde ederiz.”

“Oyleyse yanit1 bulduk,” dedim sevingle.

1. (Lat.) Esit iki durumun tek bir 6zelliginden hi¢cbir sonug ¢ikarilamaz, (C.N.)
2. (Lat.)) O halde. (C.N.)
3.

(Lat.y Ciinki (bir tasimda) gerek onciil, gerek ara terim tumel olmahdir.

(G:N)
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“Yazik, Adso, tasimlara ne kadar da giiveniyorsun!
Elimizde yalnizca yeni bir soru var. Yani, Venantius ile
Berengar’in ayni seye dokunduklari varsayimini ortaya
attik; kuskusuz akla yakin bir varsayim. Ama bir kez bir-
cok baska madde arasinda yalnizca bir maddenin bu so-
nucu dogurdugunu tasarladigimizda (ki bu da daha ka-
nitlanmadi), bunun ne oldugunu ve bu kimselerin onu
nerede bulduklarmi ya da ona nigin dokunduklarin1 bil-
miyoruz. Hem sonra, dikkat et, onlar1 éliime gétiiren
seyin, dokunduklari bu madde olup olmadigini da bilmi-
yoruz. Bir delinin altin tozuna dokunan herkesi 6ldiir-
mek istedigini diisiin. Onlan &ldiirenin altin tozu mu
oldugunu soyleyecegiz?”

Kafam karisti. Mantigin evrensel bir silah olduguna
inanmistim her zaman; simdiyse mantigin gecerliginin
onun nasil kullanildigina bagli oldugunun bilincine vari-
yordum. Ote yandan, distadimla birlikte oldugumdan
beri farkina varmistim ki (sonraki giinlerde daha da iyi
anladim bunu), mantik énce i¢ine girmek, sonra da dig:i-
na gikmak kosuluyla bircok seye yarayabilirdi.

[yi bir mantikci olmadigi kesin olan Severinus, bu
arada kendi deneyimlerine gére diisiintiyordu: “Doganm
gizemleri nasil ¢esitliyse, zehirler evreni de cesitlidir,”
dedi. Duvarlar boyunca siralanan raflarin {istiine, bircok
cildin yanina dizilmis, daha 6nce hayran kaldigimiz bir
dizi kavanoz ve siseyi gosterdi. “Daha 6nce de séyledi-
gim gibi, bu otlarin birgogu gerektigi gibi ye gerekli mik-
tarda karistirilirsa 6ldiiriicii ickiler ve merhemler yap-
mak i¢in kullanilabilir. Iste surada, tatula, giizelavratotu,
baldiran: Bunlar, uyku da verebilir, heyecan da ya da her
ikisini birden; bunlar 6zenle alinirsa ¢ok iyi ilaglardur,
ama astrt dozlarda 6liime yol agabilirler...”

“Ama bunlarin hi¢biri parmaklarda iz birakmaz m?”

“Kanimca hicbiri birakmaz. Hem sonra dyle mad-
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deler vardir ki, mideye inince tehlikeli olur; kimileri de
deride etkisini gosterir. Noelgiilii, koparmak icin tutan
kimsede kusmaya yol acabilir. Gazelotu, cicek ac¢tigi za-
man ona dokunan bahgivanlar: sarap i¢mis gibi sarhos
eder. Patlakotuysa bir kezcik bile dokununca stirgiine
neden olur. Bazi1 bitkiler yiirek ¢arpintisina, bazilari be-
yin zonklamasina, bazilar1 ses kisikligina yol agar. Ote
yandan, engerek yilaninin zehri, kana karigmasina ola-
nak vermeksizin deriye siiriilecek olursa, yalnizca belli
belirsiz bir kizarikliga yol agar... Bir kez bir bilegim gos-
termislerdi bana; bir kopegin art ayaklarinin igine, cinsel
organinin ¢evresine siiriince bacaklar kaskati kesiliyor,
hayvan kisa zamanda cirpinsslar i¢inde 6liyor...”

“Zehirler istiine ¢cok sey biliyorsun,” dedi William,
begendigini yansitan bir sesle. Severinus birka¢ saniye
onun gozlerinin igine baktr: “Bir hekimin, bir bitki uz-
mantnn, insan saghg bilimlerini grenen birinin bilmesi
gereken seyler bunlar”

William uzun uzun disiindi. Sonra Severinus'tan,
olantin agzini acip diline bakmasini rica etti. Severinus’
un meraki uyands; hekimlik sanatinda kullandig: araglar-
dan birini, ince bir spatulay: alip William'in dedigini
yapti: “Dili de siyah!”

“Demek boyle,” diye mirildand: William. “Parmakla-
riyla bir sey yakalayip yutmus... Bu, az énce séziint etti-
gin, deriden isleyerek olduren zehirlerin olasiligini orta-
dan kaldinir. Ama bizim ¢ikarsamalarimizi kolaylastir-
maz. Clinkd simdi hem Berengar hem de Venantius'un
kendi istekleriyle yaptiklar: bir eylemi diisiinmek zorun-
dayiz; rastlantisal, dalginlik ya da dusiincesizlikten ileri
gelmeyen bir eylem. Bir sey yakalayip agizlarina atmis-
lar, ne yaptiklarini bilerek...”

“Bir yiyecek? Bir icki?”

“Belki de... ne bileyim, bir ¢algi, 6rnegin bir flit...”
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“Sagma,” dedi Severinus.

“Elbette sagma. Ama hicbir varsayimi bir yana birak-
mamaliy1z; ne denli olmayacak gibi goriintirse gorinsiin.
Neyse, simdi zehirli maddeye dénelim. Zehirleri senin
kadar iyi bilen biri buraya gizlice girse ve otlarindan bazi-
larini kullanarak, parmaklarda ve dilde o lekelere yol aga-
bilecek ¢ldiiriicti bir merhem yapabilir miydi? Yiyecekle-
re ya da iceceklere karistinlabilen, bir kasiga ya da agza
konan herhangi bir seye bulastirilabilen bir merhem?”

“Evet,” diye kabul etti Severinus, “ama kim? Hem
sonra, bu varsayimi kabul etsek bile, zehiri iki zavalli kar-
desimize nasil icirmis olabilir?”

Dogrusu ben de, Venantius'un ya da Berengar'in,
birinin gizemli bir maddeyle yanlarina gelip onlari bunu
yemeye ya da icmeve razi etmesine izin verebilecekleri-
ni tasarlayamiyvordum. Ama William bu tuhafliga sasmis
goriinmityordu. “Bunu sonra diisiintiriiz,” dedi, “ctinkd
simdi senin heniiz aklina gelmeyen bir olay1r animsama-
ya calismani istiyorum; ne bileyim, otlarin konusunda
sana sorular sormus olan birini; hastaneye kolayca gire-
bilen birini...”

“Bir dakika,” dedi Severinus, “cok eskiden, yillar én-
ce uzak tilkelere yolculuk yapmuis bir rahibin bana verdi-
gi cok gtcli bir maddeyi bu raflardan birinde sakliyor-
dum. Neden yapildigini bilmiyordu; kuskusuz bitkiler-
den, ama kimileri bilinmeyen bitkilerden. Yapigkan, sa-
rimst bir gortinist vardi, ama bana onardokunmamam
ogitledi, ctinkii dudaklara degecek olursa, kisa siirede
insani 6ldirtiyordu. Rahip bana, cok az miktarda yutulsa
bile, yarim saat icinde biyiik bir bitkinlige yol agtigini,
sonra el ve ayaklarin vavas yavas tutmaz oldugunu, so-
nunda insanin 6ldigiinii séyledi. Yaninda tasimak iste-
medigi icin onu bana armagan etti. Uzun stire sakladim,
ctinkd bir yolunu bulup denemek istiyordum. Derken
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bir giin biiyiik bir firtina koptu. Yardimcilarimdan biri,
bir ¢dmez, hastanenin kapisini acik birakmists; firtina
simdi icinde bulundugumuz odayi allak bullak etti. Sise-
ler kirildy, sivilar yerlere dokiildii, otlar, tozlar ortaliga
sacildi. Egyalarimi yeniden diizene koymak i¢in tam bir
gilin ugrastim; cam kiriklarini ve artik igse yaramaz otlan
attirmaktan bagka bir sey icin kimseden yardim isteme-
dim. Sonunda sana séziinii ettigim sisenin eksik oldugu-
nu gordiim. Once kaygilandim; sonra sisenin kirildigina
ve oteki ¢oplere karigtigima karar verdim. Hastanenin
dosemesini ve raflari iyice yikattim...”

“Peki, siseyi firtinadan birkag saat 6nce gérmis miy-
diin?”

“Evet... Yok,71ay1r, simdi dastintiyorum da. Bir dizi
kavanozun arkasinda gizlenmisti; yerinde duruyor mu
diye her giin bakmiyordum...”

“Oyleyse, anladigim kadanyla, firtinadan cok énce
de, senin haberin olmadan birisi onu agirmis olabilir mi?”

“Simdi distiniiyorum da, evet, kuskusuz.”

“Su senin ¢dmezin onu ¢almis, sonra da firtinadan
yararlanarak kapiyi agik birakip egyalarinin karigmasina
yol a¢mug olabilir mi?”

Severinus c¢ok heyecanlanmis gériinda: “Elbette,
evet. Hem yalmiz bu degil; olup bitenleri dustndtikge,
firtinanin ne denli sert olursa olsun, her seyi boylesine
altlist etmesine sasmistim. Birinin firtinadan yararlanip
oday1 altiist ettigini ve riizgrin yapabileceginden daha
cok zarar verdigini soyleyebilirim!”

“Coémez kimdi?”

“Adi Agostino’ydu. Ama gecen yil, 6teki rahipler ve
hizmetcilerle birlikte, kilisenin 6nytazindeki yontular
temizlerken iskeleden disiip 6ldii. Hem sonra, firtina
¢itkmadan dnce kapiyt agik birakmadigina yemin Ustlne
yemin etmisti. Ofkeye kapilip onu olaydan sorumlu tu-
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tan bendim. Belki de gercekten sucsuzdu.”

“Demek sendeki zehri bilen tigiincti bir kisi daha
var; hem de bir ¢omezden ¢ok daha usta biri. Zehirden
kime s6z etmistin?”

“Bunu animsamiyorum. Kugkusuz Bagrahip’e soyle-
mistim; boyle tehlikeli bir maddeyi saklamak icin ondan
izin istemistim. Birine daha soylemistim; belki de kitap-
likta, ciinkii zehir konusunda bir seyler 6grenebilmek
icin sifali otlarla ilgili kitap ariyordum.”

‘Ama sanatin igin yararli kitaplari yaninda sakladigi-
n1 bana séylememis miydin?”

“Evet, bircogunu yanimda sakliyorum,” dedi, oda-
nin bir késesinde yirmi otuz kadar kitapla yiikli birkag
rafi gostererek. “Ama o zaman yanimda alikoyamadigim
bazi kitaplart ariyordum; hem Malachi bircok kitab1
bana gostermekte Oylesine isteksizdi ki, Basrahip’ten
izin almak zorunda kaldim.” Sesi alcalds, benim isitmem-
den ¢ekiniyor gibiydi. “Biliyor musun, kitapligin gizli bir
kosesinde, biytcilik kitaplar1 da sakli. Bilgi edinme
amactyla bu yapitlardan birkacina bakabildim; o zehrin
ve islevlerinin bir tanimina rastlayacagimi umuyordum.
Ama bosuna.”

“Demek Malachi'ye soziinii ettin.”

“Elbette, kesin olarak ona séziinii ettim, belki yar-
dimast Berengar’a da. Ama hemen sonug cikarmaya
kalkma; belki konusurken bagka rahipler de vard: orada,
animsamuyorum; bilirsin, bazen yazi salénu oldukga ka-
labalik olur...” ‘

“Kimseden kuskulandigim yok. Ne olmus olabilece-
gini anlamaya calisiyorum yalnizca; olayin kesinlikle bir-
kag yil 6nce oldugunu séylityorsun; bu durumda, boylesi-
ne uzun bir zaman sonra kullanacag: bir zehri bu kadar
onceden ¢almig olmasi garip. Kanli bir taslagi uzun zaman
karanlikta kurup duran kétii bir zihni distindiiriiyor bu.”
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Severinus, yiizinde bir yilginlik anlatimiyla, hac ¢1-
kard:. “Tann tiim glinahlarimizi bagiglasin!” dedi.

Yapilacak bagka yorum kalmamisti. Cenaze téreni
icin hazirlanmas1 gereken Berengar'in 6liisiinii yeniden
orteiik.
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Dérdiinct giin

TANSOKUMU

William énce Salvatore'yi, sonra da kilerciyi gecmisleri
konusunda giinah ¢tkarmaya siiriiklityor; Severinus
calinmg mercekleri buluyor, Nicola da yenilerini getiriyor:
boylece William aln gozle Venantius'un elyazmasim
cozmeye gidiyor.

Malachi igeri girdiginde biz ¢ikmak tzereydik. Bizi
gorunce bocalads, geri dénmeye davrandi. Severinus onu
iceriden gérdii: “Beni mi artyordun?” dedi. “Sey igin...”
Durdu, bize bakarak, séziinti yarida kesti. Malachi ona,
“Sonra konuguruz...” der gibi belli belirsiz bir isaret yap-
t1. Biz ¢ikmak tzereydik; o iceri girmek iizereydi; tigii-
miiz de kapinin esiginde karsilastik. Malachi, baginin ag-
ridiginy, sifalt otlar uzmani kardesini aradigini soyledi.

“Kitapligin havasizligindandir,” dedi William, sesin-
de kaygih bir anlayisla. “Burnunuza bir sey ¢ekseniz.”

Malachi bir sey daha séylemek ister gibi dudaklarini
kipirdatti, sonra cayds; biz uzaklasirken basint egip iceri
girdi.

“Severinus’u ne yapacak?” diye sordum.

“Adso,” dedi bana istadim sabirsizlikla. “Kafani kul-
lanmay1 6gren.” Sonra konuyu degistirdi: “Simdi gidip
bazi kimseleri sorguya cekelim. Hi¢ olmazsa,” diye ekle-
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di, gozleriyle cevreyi inceleyerek, “daha sag olanlari. Ha,
sirasi gelmisken, su andan itibaren yediklerimize ve ig-
tiklerimize dikkat edelim. Yemegini hep ortak tabaktan
al, iceceklerini de, bagkalar: aldiktan sonra, strahiden.
Berengar'dan sonra en ¢ok sey bilen biziz. Kuskusuz, ka-
tilden sonra.”

“Peki, kimi sorguya ¢ekmek istiyorsunuz simdi?”

“Adso,” dedi William, “burada geceleri ilging seyler
oldugunun farkina varmis olmalisin. Geceleri oliiniiyor,
yazi salonunda dolasiliyor, geceleri igeri kadin aliniyor...
Bir glindiiz manastir1 var, bir de gece manastirs; ne yazik
ki gece manastir1 daha ilging. Bu ylizden geceleri dolagan
herkes bizi ilgilendiriyor, 6rnegin senin din gece kizla
birlikte gordiigiin adam da. Belki kiz 6ykiisiintin zehir
olayiyla hi¢bir ilgisi yoktur, ama belki de vardir. Ne olur-
sa olsun, iste biri geciyor, o da diin geceki adam ya da o
adamin kim oldugunu bilen biri.”

Parmagiyla Salvatore'yi gosterdi; o da bizi gormiis-
tii. Bizi gormezden gelmek icin yontnu degistirecekmis
gibi adimlarinda belli belirsiz bir duraksama sezdim. Bu
bir an stirdii. Karsilasmadan kaginamayacagini anladig
acikty; yeniden yiiriimeye bagladi. Genis bir giilimseme
ve kaypak bir Benedicite' ile bize dondi. Ustadim, nere-
deyse sdziinii bitirmesini beklemeden, sert bir sesle ko-
nustu onunla.

“Yarin buraya Engizisyon'un gelecegini biliyor mu-
sun?” diye sordu.

Salvatore bu habere sevinmis gértinmedi. Glgstaz
bir sesle, “Beni mi sorguya cekecek?” diye sordu.

“Gergegi, yarmn cok iyi bildigin o kimselere soyle-
mek zorunda kalacak yerde bana sdylesen iyi edersin;

1. (Lac) (Tanr'yi) 6viin. Rahipler birbirlerini bu sozlerle selamliyorlardi. (C.N.)
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ben senin dostunum ve senin de bir zamanlar oldugun
gibi Frate Minore'yim.”’

Boyle ansizin tistiine gidilince Salvatore her tiirlu
direnisten vazgecmis gortindi. William'a ne sorarsa soy-
lemeye hazir oldugunu anlatmak istercesine yumusak
bir bakisla bakt1.

“Diin gece mutfakta bir kadin vardi. Yanindaki kim-
di?”

“Kendini bir mal gibi satan kadin iyi olamaz, nazik
de olamaz,” dedi Salvatore tane tane.

“Kizin iyi olup olmadigini 6grenmek istemiyorum.
Yanindakinin kim oldugunu 6grenmek istiyorum!”

“Deu, quanto son le femene de malveci scaltride! Gece
giindiiz distindiikleri como l'omo schernisca...”

William onu kabaca gogsiinden yakaladi: “Yaninda
kim vardi, sen mi, kilerci mi?”

Salvatore yalanini artik siirdiiremeyecegini anladi.
Garip bir 6ykii anlatmaya bagladi; giicbela anlayabil-
digimize gore, kilerciyi hognut etmek i¢in ona koyden
kiz buluyordu; kizlari gece bize sdylemek istemedigi
vollardan manastira sokuyordu. Ama bunu sirf iyi yi-
rekliliginden vaptigina yemin etti; kendisinin de ondan
yararlanmanin, kilerciyi hognut ettikten sonra kizin
kendisine de bir seyler vermesini saglamanin yolunu
bulamadigini agzindan kacan giiliing bir hayiflanmayla
aciga vurdu. Biitin bunlan viak viak, zamparaca gi-
limseyislerle soyledi; siz de etten kemikten yapilmig
insanlarsiniz, anlarsiniz ya demek istef gibi. Gozucuyla
bana bakiyordu.

William o anda her seyi géze aldi; damdan disgerce-

1. Minorit. (C.N.)

2. (Salvatore'nin, Latince, Italyanca, Fransizca vb. karisik kendine &zgii dilinde)
“Tanrim, bu kadinlar ne kurnazdir!” (...) “...erkekleri tuzaga diisiirmek.” (C.N.)
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sine sordu: “Remigio’yu ne zaman tanidin, Dolcino’nun
yanina girmeden dnce mi, sonra mi?” Salvatore onun
ayaklarina kapands; aglayarak kendisini mahvetmemesi,
Engizisyon'dan kurtarmas igin yalvardi. William 6gren-
diklerini hi¢ kimseye soylemeyecegine ciddi ciddi ant
i¢ti; bunun tizerine Salvatore hi¢ duraksamadan kilerciyi
ele verdi. Parete Calva'da tanigmiglards; ikisi de Dolci-
no’nun adamlarindandilar; kilerciyle birlikte kagip Casa-
le Manastiri’'na girmisler, Cluny tarikatina katilmislardi.
Kekeleye kekeleye bagislanmast icin yalvartyordu; ondan
baskaca bir sey 6grenemeyecegimiz acikti. William Re-
migio'yu sasirtmaya degecegine karar verdi; Salvatore'yi
birakti; o da kosa kosa kiliseye sigind.

Kilerci manastirin kars: tarafindaki ambarlarin ya-
nindaydi; vadiden gelen koyliilerle pazarlik ediyordu.
Kaygili kaygili bize bakti; cok mesgulmus gibi gériinme-
ye caligti, ama William onunla konusmakta direndi. O
zamana degin bu adamla az iliskimiz olmustu; o bize
incelikli davranmust, biz de ona; o sabah William ona
kendi tarikatindan bir rahipmis gibi davrandi. Kilerci bu
gtivenden tedirgin olmus gorindi ve baglangicta sorula-
11 biyiik bir sakinimla yanitlad:.

“Gérevin geregi baskalari uyurken bile manastirda
dolagsmak zorundasin sanirim,” dedi William.

“Duruma gore,” diye yanitladi Remigio, "bazen va-
pilmasi gereken ufak tefek isler olur, birkag saatlik uyku-
mu feda etmek zorunda kalirim.”

“Boyle durumlarda senden izin almadan, mutfakla
kitaplik arasinda bir bagkasinin daha dolastigin: gésteren
hi¢bir seyle karsilasmadin mi?”

“Bir sey gorseydim Bagrahip’e soylerdim.”

“Dogru,” dedi William, sonra birden konuyu degistir-
di: “Vadideki kdy pek zengin bir kdy degil, dyle degil mi?”

“Hem evet, hem hayir,” diye yanitladi Remigio. “Ma-
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nastirin tahsisatiyla yasayan insanlar var orada; iriin bol
oldugunda varhigimizt bizimle paylasirlar. Ornegin, Aziz
Giovanni Gunii'nde, iki kile malt, bir at, yedi 6kiiz, bir
boga, dért diive, bes dana, yirmi koyun, on bes domuz,
elli tavuk ve on yedi kovan verildi onlara. Ayrica yirmi
tane kurutulmus domuz, yirmi yedi tekne domuz yagi,
yarim 6l¢i bal, ¢ 6l¢t sabun, bir balik agi...”

“Peki peki,” diye onun séziini kesti William. “Ama
kabul et ki, bu bana kéyiin durumu hakkinda hicbir bil-
gi vermiyor; kdy sakinlerinin ka¢i manastir tahsisatiyla
geciniyor, bunun disinda kalanlarin kendi ekip bigtikleri
topraklarin alani ne kadardir...”

“Ha, onu soruyorsaniz,” dedi, “orada ortalama bir ai-
lenin elli kareye kadar toprag: var”

“Bir kare ne kadardir?”

“Dogal olarak, dort trabucco' kare!

“Trabucco kare mi? O ne kadardir?”

“Otuz alti kadem kare. Soyle de diyebilirsin; sekiz
yiz trabucco bir Piemonte mili* eder. Hesaplayacak olur-
sak, bir aile ~kuzeydeki topraklarda- en az yarim ¢uval
zeytin yetigtirebilir.”

“Yarim cuval m1?”

“Evet, bir cuval bes emina, bir emina da sekiz coppa’
dir” ‘

“Anladim,” dedi William, yiireksizce. “Her tlkenin
kendi dl¢iileri var. Ornegin siz sarab boccala’yla olcersi-
niz, degil mi?”

“Ya da rubbia ile. Alu rubbia, bir br%znta sekiz brenta
da bir boccala eder. Ya da bir rubbo, iki boccala’lik alt
pinta demektir.”

1. italya’da, tarimda kullanilan bir alan &l¢tsi. (G-N.)

2. Piemonte, Kuzey Italya’da, Alpler'in etegindeki bslge. Bu bdlgenin adiyla
anilan &lgii birimi. (C.N.)
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“Sanirim agik bir fikir edindim,” dedi William uysal-
likla.

“Bagka ogrenmek istediginiz bir sey var mi1?” diye
sordu Remigio, bana gtivensizlik gibi gelen bir tiniyla.

“Evet! Vadide ka¢ kisinin yasadigini soruyordum:;
¢tinki bugiin kitaplikta, Romansli Humbert'in kadinlara
vaazlan tstiine diistiniiyordum, ézellikle de ad mulieres
pauperes in villulis' bolimiina. Orada diyor ki, bunlar
yoksulluklarindan 6tiiri tensel giinah islemeye 6teki ka-
dinlardan daha yatkindirlar; gene yerinde olarak diyor ki:
Peccant enim mortaliter, cum peccant cum quocumaque lai-
co, mortalius vero quando cum Clerico in sacris ordinibus
constituto, maxime vero quando cum Religioso mundo mor-
tuo.* Sen benden daha iyi bilirsin, manastir gibi kutsal
yerlerde 6gle seytanlar hi¢ eksik olmaz. Koyliilerle ilis-
kilerinde, rahiplerin, Tanr1 korusun, baz1 kizlari zinaya
stirtiklediklerini hig isittin mi, diye diistinityordum.”

Ustadim, bunlart hemen hemen dalgin bir ses to-
nuyla séyliiyordu gergi, ama okur bu sézlerin zavalli ki-
lerciyi nasil altiist ettigini anlayacaktir. Sararip sararma-
digin1 bilmiyorum, ama sararmasim 6yle ¢ok bekliyor-
dum ki, bana sararmisg gibi gortndd.

“Bana oyle seyler soruyorsun ki, eger bilseydim sim-
diye kadar Bagrahip’e anlatirdim,” diye yanitladi kendini
acindirarak. “Gene de bu bilgiler yaptigin sorusturmaya
yararl olacaksa, 6grenebilecegim hicbir seyi saklamaya-
cagim senden. Bu arada, simdi aklima geldi, ilk sordugun
soruyla ilgili olarak... zavalli Adelmo’'nun 6ldigi gece

1. (Lac) Gittliklerdeki yoksul kadinlara. (C.N.)

2. (Lat) Laik biriyle giinah islerlerse &liimcll bir giinah islemis olurlar; kutsal
siniftan bir papazla islerlerse daha da Sliimcll bir glinah islemis olurlar; ama
bu diinya igin 6li (olmasi gereken) bir rahiple islerlerse, giinahtarin en biiyi-
glni islemis olurlar. (C.N.)
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avluda dolagiyordum... tavuklarla ilgili bir is i¢in... nal-
bantin geceleri kiimesten tavuk c¢aldigina iligkin soylen-
tiler gelmisti kulagima... O gece Berengar't gordiim — o
muydu, degil mivdi, yemin edemem; c¢tinki uzaktan
gordiim. Koro yerinin yanindan gegerek yatakhaneye gi-
rivordu: Aedificium'dan geliyormus gibiydi... Buna sas-
madim, ¢tinkii bir stiredir rahipler arasinda Berengar'la
ilgili dedikodular dolasiyordu, belki duymussundur...”

“Hayr, anlat.”

“Peki, nasil sévlesem? Berengar'in baz1 tutkulari ol-
dugundan kuskulaniliyordu... bir rahibe yakismayan tut-
kular...”

“Sana sordugum gibi koyli kizlarla iliskileri oldugu-
nu mu soylemek istiyorsun yoksa?”

Kilerci, tedirginlikle dkstirdi; pis bir gtilimseme be-
lirdi ytiziinde. “Yok, hayir... daha da yakigik almayan bir

sey...

“Kéyli kizlarla tensel giinah isleyen bir rahip bir ba-
kima yakigik alan bir sey mi yapiyor demek istiyorsun?”

“Ovyle demedim, ama sen de kabul edersin ki, erde-
min dereceleri oldugu gibi, al¢almanin da dereceleri var-
dir. Ten dogaya uygun olarak da kiskirtilabilir... dogaya
aykir olarak da.”

“Berengar'in kendi cinsinden olan kimselere kargi
tensel isteklere kapildigini mi1 séyliyorsun?”

“Ben yalnizca onun hakkinda boyle soylentiler oldu-
gunu séyliiyorum... Bunlar sana igtenligimin ve iyi niye-
timin kanit1 olarak anlatiyordum...”

“Tesekkiir ederim. Escinselligin oteki késnii bigim-
lerinden daha kétii bir giinah oldugu konusunda sana
katiliyorum; agikgasi bunlari sorusturmak benim iste-
medigim...”

“Eger dogruysa yazik, cok yazik,” dedi kilerci filo-
zofca.
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“Evet, Remigio, yazik. Hepimiz glinahkériz. Kardesi-
min goziindeki ¢opti gormeye calismayacagim, ¢iinkii
kendi goziimde bir mertek olmasindan korkuyorum.
Ama ileride gorecegim merteklerden bana soz edersen
géntil borcu duyarim. Béylece; kocaman, iri aga¢ govde-
lerinden séz edecegiz; saman ¢oplerinin havada ugusma-
sina aldirmayacagiz. Bir trabucco ne kadardi demistin?”

“Otuz alt1 kadem kare. Ama sen yorulma. Ozellikle
ogrenmek istedigin bir sey olursa bana gel. Beni sadik
bir dost olarak kabul et.”

“Seni dost sayiyorum,” dedi William ictenlikle.
“Ubertino senin bir zamanlar benim tarikatimdan oldu-
gunu soyledi. Eski bir rahip kardese hi¢bir zaman ihanet
etmeyecegim; ozellikle, bircok Dolsiniyen'i yakmakla
{in salmis biytik bir sorgucunun baskanliginda bir papa-
lik heyetinin beklenmekte oldugu su gunlerde. Bir
trabucco’'nun otuz alti kadem kare oldugunu séylemis-
tin degil mi?”

Kilerci hi¢ de aptal degildi. Kedi-fare oyununu stir-
dirmenin anlami kalmadigmi anladi, 6zellikle farenin
kendisi oldugunun farkina varinca.

“William Birader,” dedi, “gériiyorum ki sandigimdan
cok daha fazla sey biliyorsun. Bana ihanet etmezsen, ben
de sana ihanet etmem. Benim etten kemikten yapilmig
bir insan oldugum dogru, etin ¢agrisina uydugum dogru.
Salvatore bana diin gece senin ya da ¢cdmezinin mutfak-
ta onlan sugtsti yakaladigini soyledi. Sen ¢ok gezmis
bir adamsin William, Avignon kardinallerinin bile fazi-
let timsali olmadiklarini bilirsin. Beni bu kigtik, zaval-
li glinahlar ytzinden sorguya ¢ekmedigini biliyorum.
Ama yasamimin bir donemine iliskin bazi seyler 6gren-
digini de anliyorum. Biz Minoritlerin ¢ogu gibi, benim
de garip bir yasamim oldu. Yillar once yoksulluk alki-
stine inandim, bir serseri gibi yasamak i¢in topluluktan
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ayrildim. Dolcino’'nun vaazlarina inandim; benim gibi
bircoklar: da inandi. Okumus bir adam degilim ben, za-
naat¢i bir ailede dogdum. Tanribilim hakkinda ¢ok az
sey bilirim. O zamanlar yaptiklarimi neden yaptigim
bile bilmiyorum. Bak, Salvatore icin anlagilabilir bir sey-
di bu; anasiyla babasi toprak koélesiydi onun, ¢ocuklugu
giicliikler, sayriliklar icinde ge¢misti... Dolcino, onu ag
birakanlara kargi baskaldiriy: simgeliyordu. Benim igin
durum farkliyds; kentli bir aileden geliyordum, agliktan
kacmiyordum. Tipki... nasil anlatsam, bir deliler senligi,
gorkemli bir karnavaldi... Daglarda Dolcino’yla birlikte
savasta 6len yoldaglarimizin etlerini yemek zorunda kal-
madan 6nce, viyip tiilketemeyecegimiz denli ¢ok sayida
voldasimiz, Rebello Dagi'nin yamaclarinda cetin yagsam
kosullarina dayanamayarak éliip kurda kusa yem olma-
dan 6nce... Hatta belki o anlarda bile... soludugumuz
hava... Ozgiirliik diyebilir miyim? Bir zamanlar 6zgiir-
ligiin ne oldugunu bilmezdim; vaizler derlerdi ki: ‘Ger-
cek sizi 6zgiir kilacak.’ Kendimizi 6zgur hissediyorduk;
bunun gercek oldugunu diistintiyorduk. Yaptigimiz her
seyin dogru oldugunu dustiniiyorduk...”

“Orada... Kadinlarla serbestce birlesir miydiniz?”
diye sordum; nedenini bilmiyorum bile, ama énceki ge-
ceden beri Ubertino'nun sézlerini, yazi salonunda oku-
duklarimi ve basima gelenleri bir tiirlii kafamdan atamu-
yordum. William merakla bana bakti; belki de béyle
yirekli ve kiistah olmami beklemiyordu. Kilerci garip
bir hayvanmisim gibi gozlerini bana dikti.

“Rebello Dagi'nda,” dedi, “6yle insanlar vardi ki,
tiim cocukluklar1 boyunca hap kadar odalarda onu, bel-
ki de daha ¢ogu bir arada yatmuslards; erkek kardeslerle
kiz kardesler, babalarla kizlar. Bu yeni durumun onlar
icin ne anlami1 vardi saniyorsun? Eskiden zorunluluktan
yaptiklar1 seyi simdi secerek yapiyorlardi. Hem sonra
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geceleri dusman birliklerinin gelmesinden duydugun
korkuyla, topragin istiinde sogugu duymamak igin ar-
kadasina sokulunca... Sapkinlar: Bir satodan cikip bir
manastira giren siz rahipgikler bunun, Seytan’in esinle-
digi bir distinme bigimi olduguna inanirsimz. Oysa bir
yasama bi¢imidir bu, yeni bir yasantidir... yeni bir ya-
santi olmustur... Artik efendiler yoktu ve Tanri bizim-
leydi; 6yle diyorlard: bize. Haklt oldugumuzu soylemi-
yorum, William, gercekten de simdi beni burada gort-
yorsun, ¢linkii cok gecmeden onlardan ayrildim. Ama
[sa’nin yoksullugu, kullanim ve miilkiyet hakkina iligkin
bilgece tartigmalan hicbir zaman tam olarak anlama-
dim... Daha dnce séyledigim gibi, blyiik bir senlikti bu
benim icin; senliklerde her sey altiist edilir. Sonra yasla-
nirsin; bilge olmazsin, a¢gdzla olursun. Ben de obur ol-
dum iste... Bir sapkini cezalandirabilirsin, ama bir oburu
cezalandirmak ister misin?”

“Yeter, Remigio,” dedi William. “Seni o zaman olan-
lar icin degil, son zamanlarda olanlar icin sorguya ceki-
yorum. Bana yardim edersen, ben de senin yikimim igin
calismam. Seni vargilayamam; yargilamak da istemem.
Ama bana manastirda olup bitenler hakkinda ne bili-
yorsan anlatmalisin. Gece giindiiz durmadan dolasiyor-
sun; hicbir sey bilmemene olanak yok. Venantius'u kim
oldurdia?”

“Bilmiyorum, yemin ederim. Ne zaman ve nerede
oldugina biliyorum yalniz.”

“Ne zaman? Nerede?”

“Anlatayim. O gece aksam duasindan bir saat sonra
mutfaga girmistim...”

“Mutfaga nasil girdin? Nigin?”

“Sebze bahcesine acilan kapidan. Cok eskiden ¢ilin-
girlere yaptirdigim bir anahtarim var. Mutfagin tek bir
kapisi vardir; iceriden de siirgiilenmez. Oraya gidisimin
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nedenine gelince... 6nemi yok, tensel zaaflarim i¢in beni
suglamak istemedigini sen kendin soyledin...” Tedirgin-
likle gtilimsedi. “Ama giinlerimi zina igleyerek gecirdigi-
mi sanmant da istemem. O akgsam Salvatore’nin manas-
tira sokacag kiza armagan etmek icin yiyecek bir seyler
artyordum...”

“Nereden? Iceriye nasil gireceklerdi?”

“Surlarda, ana kapidan bagka girisler de var. Ama o
aksam kiz gelmedi; o sirada kesfettigim, simdi sana anla-
tacagim sey yuzinden geri gonderdim onu. Diin gece
gelmesini saglamak istememin nedeni de bu. Biraz sonra
gelseydiniz, Salvatore’nin yerine beni bulurdunuz; Aedi-
ficium'da birilerinin oldugunu o sdyledi bana, ben de
htcreme déndim...”

“Pazar1 pazartesiye baglayan geceye dénelim.”

“Peki; mutfaga girdim, Venantius'un boylu boyunca
yerde yattugini gordim; 6lmiistii.”

“Mutfakta m1?”

“Evet, bulasik ¢cukurunun yaninda. Belki de vazi sa-
lonundan yeni inmigti.”

“Hi¢ bogusma izi yok muydu?”

“Hayir, hi¢. Daha dogrusu, cesedin yaninda kirik bir
kupa, yerde de su izleri vardi.”

“Su oldugunu ne biliyorsun?”

“Bilmiyorum. Su sandim. Bagka ne olabilirdi?”

William’in daha sonra bana séyledigi gibi, bu kupa
iki ayr1 seyin belirtisi olabilirdi. Ya orada, mutfakta biri
Venantius'a zehirli bir sey icirmisti ya da zavallicik zehri
daha énce i¢misti de (ama nerede ve ne zaman?), ansi-
zin i¢i yaninca bir sey i¢gmek i¢in mutfaga inmisti; bir
kastlma, bagirsaklarint ya da dilini yakan bir aci (onun
dili de kugkusuz Berengar’inki gibi kara olmaliydi).

O an igin daha fazla bir sey 6grenemeyecektik; Re-
migio 6litye bir goz attiktan sonra, korku icinde kendi
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kendine ne yapmasi gerektigini sormus, sonra da hi¢bir
sey yapmamaya karar vermisti. Yardim istemek, biitiin
gece Aedificium'da dolagtigini itiraf etmek olurdu; hem
bunun artik 8lmiis kardesine de bir yarari olmazdi. Bu
nedenle, ertesi sabah birinin kapiy1 acip cesedi bulmasini
bekleyerek isi oluruna birakmaya karar vermisti. Koga
kosa tam o sirada kizi manastira sokmakta olan Salva-
tore'yi durdurmaya gitmisti; sonra —o ve sug ortagi— gi-
dip yatmiglards; gece yaris1 duasina dek siiren tedirgin
uyanikliklarina uyku denebilirse. Gece vyarist duasinda
domuz g¢obanlar: Bagrahip’e olay: bildirmeye geldikleri
zaman, Remigio cesedin onu biraktigi yerde durdugunu
saniyordu; onu kiipiin i¢inde goriince donakalmigti. Ce-
sedi kim ¢ikarmist: mutfaktan? Bu konuda Remigio'nun
hicbir fikri yoktu.

“Aedificium’da serbestce dolagabilen tek kisi Mala-
chi,” dedi William.

Kilerci atildi: “Hayir, Malachi olamaz. Yani, sanmi-
yorum... Ne olursa olsun, ben Malachi aleyhinde higbir
sey soylemedim sana...”

“Malachi’ye seni baglayan bor¢ ne olursa olsun, ta-
salanma. Senin hakkinda bir sey biliyor mu?”

“Evet,” diye kizard: kilerci, “onurlu bir insan gibi
davrand:. Senin yerinde olsam géziim Benno'nun {istiin-
de olurdu. Berengar ve Venantius'la tuhaf iliskileri var-
di... Ama yemin ederim bagka bir sey gormedim. Bir sey
dgrenirsem sana soylerim.”

“Simdilik bu kadar yeter. Gerekirse gene sana geli-
rim.” Rahatladig1 acik¢a belli olan kilerci iginin basina
dondii: Bu arada bazi tohum guvallarinin yerini degistir-
mis olan kéyliileri sertge azarladi.

Tam o sirada Severinus yanimiza geldi. Elinde Wil-
liam'in iki gece &nce c¢alinmis olan mercekleri vardi.
“Onlari Berengar'in ciippesinde buldum,” dedi. “Onceki
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giin yazi salonunda burnunda gérmiistiim. Bunlar senin,
degil mi?”

“Tanri’ya siikurler olsun!” diye sevin¢le bagirdi Wil-
liam. “Iki sorunu ¢dzdiik: Merceklerime kavustum; ge-
¢en gece yazi salonunda bizi soyanin Berengar oldugunu
da sonunda kesin olarak biliyorum!”

Konusmamiz daha yeni bitmisti ki, Morimondo’lu
Nicola kosa kosa yanimiza geldi; William’dan bile daha
sevingliydi. Elinde, bitmis, ¢atalin {istiine takilmus bir ¢ift
mercek vardi, “William,” diye bagiriyordu, “kendi bagima
yaptm onlari, bitirdim; ige yarayacaklarina inaniyorum!”
Sonra William’in géziinde bagka mercekler oldugunu
gord, sagip kaldi. William onu kiigiik diigtirmek isteme-
di; eski merceklerini ¢ikarip yenileri denedi. “Bunlar 6te-
kilerden daha iyi,” dedi. “Eskileri yedek olarak saklayaca-
gim; hep seninkileri takacagim.” Sonra bana dondi:
“Adso, simdi hiicreme ¢ekilip o bildigin kagitlar1 okuya-
cagim. Sonunda! Beni bir yerde bekle. Tesekkiir ederim,
hepinize tesekkiir ederim, ¢ok sevgili kardeglerim.”

Sabah saati ¢aliyordu; otekilerle birlikte ilahiler,
mezmurlan ve Kyrie'yi' soylemek igin koro yerine git-
tim; Onlar Berengar’in ruhu i¢in dua ediyorlard:. Bense,
bize bir degil, iki ¢ift mercek buldurdugu icin Tanri'ya
stikrediyordum.

O yice ering icinde, gorip isittigim tiim ¢irkinlikle-
ri unutmus, uyuyakaldim; ancak dua sona erdigi zaman
uyandim. O gece hi¢ uyumamuig oldu.gumun bilincine
vardim; giicimiin ¢ogunu nasil titketmis oldugumu dii-
suntince de tiztldiim. O anda, temiz havaya cikinca, dii-
stincelerimin kizin anisinin etkisinde kaldigin1 gérdiim.

Kendimi oyalamaya calistim; cevrede hizli hizli do-

1. (Gr.) Kyrie eleison: Kilise ayinlerinde sdylenen ve, “Ya Rab merhamet et!”
anlamina gelen dua. (C.N.)
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lasmaya koyuldum. Hafif bir bas dénmesi duyuyordum.
Uyusmus ellerimi ovusturuyordum. Ayaklarimi hizla yere
vuruyordum. Hala uykum vardi, ama gene de kendimi
uyanik ve dipdiri hissediyordum. Bana ne oldugunu an-
layamiyordum.
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Dordinci giin

SABAH

Adso gimiil aclan igcinde kwranwyor; sonra William,
elinde Venantius'un ¢oziildiikten sonra bile hala
¢oziilmez olarak kalan metniyle geliyor.

Dogrusunu soylemek gerekirse, kizla giinahkar bir
bicimde kargilasmamin ardindan gelen 6teki korkung
olaylar neredeyse bu olay1 unutturmustu bana; dte yan-
dan, William’a giinah cikardiktan sonra, ruhum, isledi-
gim sucun ardindan kendime geldigim zaman duydugum
pismanliktan arinmists; oyle ki, sanki tagidigim yiikii, onu
dile getiren sozciiklerle rahibe aktarmistim. Giinah c-
karmanin sagladig ondurucu arinmanin amaci, gunahin
agirhgini ve onun a¢tifi pismanhik acisint Efendimizin
sinesine bosaltmak, glinahin bagislanmasiyla yeni bir ruh
hafifligi kazanmak, boylece de kétiiltikle kivranan bedeni
unutmaktan bagka ne olabilir? Ama hereseyden kurtul-
mus degildim. Simdi, bu kis giintintin soluk ve soguk gii-
nesinde, insan ve hayvanlarin sicakligiyla kusatilmis dola-
sirken, gecen olaylan baska bir bi¢imde animsamaya bas-
liyordum. Biitiin olup bitenlerden geriye kalan artik pis-
manlik ve tdvbe arinmasinin avutucu sézeiikleri degil,
valnizca bedenlerin, insan kol ve bacaklarinin imgeleriy-
mis gibi. Atesli zihnime Berengar'in suda pismis imgesi
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cullaniyordu; korku ve acimayla trperiyordum. Sonra,
bu maymunu andiran gérintiiden kurtulmak istercesine,
zihnim bellegimin taze anisini barindirdig bagska imgele-
re yoneliyor, gézlerimin 6niinde (ruhumun gozleri, ama
sanki tensel gozlerimin 6niinde beliriyormus gibi) kizin
savas icin donanmus bir ordu gibi giizel ve korkung imge-
sini actk secik gormekten kacinamiyordum.

Yalniz gercek sevgisinden ya da gelecekteki okurla-
rim icin gretici olma isteginden (bu istek degerli olsa
da) é6tiirii degil; kurumus ve butin bir yasam boyu onu
tedirgin eden gortintillerden yorgun digmis bellegimi
ozgiir kilmak igin (onyillarca zihnimde konusup durmus
olmasina karsin bugiine degin hi¢bir zaman yazilmamus
bir metnin yasgl yazicist olan ben), olaylari oldugu gibi
anlatmaya s6z vermistim. Bu nedenle her seyi agirbaslh-
likla, ama utan¢ duymaksizin anlatmaliyim. Manastirin
cevresinde dolagirken bazen yiiregimin ansizin ¢arpma-
sin1 bedenimin devinimine yorabilmek i¢in birden kos-
maya baglayarak ya da durup koylilerin ¢alismasint be-
geniyle seyrederek, dikkatimi onlar1 seyretmeye verdigim
diisiincesiyle kendimi kandirarak, korkuyu ya da aciyr
unutmak icin sarap icen biri gibi soguk havay: derin derin
cigerlerime ¢ekerek, o zaman kendimden bile sakladigim
disiincelerimi simdi agik secik sozciiklerle soylemeliyim.

Bosuna. Kizi distintiyordum. Etim, onunla birles-
menin bana verdigi yogun, giinahkar ve gecici tadi (asa-
gilik bir sey) unutmustu, ama ruhum yiizint unutma-
mustt; bu animin sapik bir ani oldugunu duyamiyordu
bir tiirlii; tersine, o yiizde diinyanin tiim sevingleri 1s1ldi-
yormus gibi ¢arpiyordu.

Duydugum gercegi neredeyse kendimden bile giz-
leyerek, kendini (kim bilir nasil inat¢1 bir sabirla) bagka
giinahkarlara satan o zavalli, kirlenmis, utanmasiz kizin,
bircok kez kendi etini pazarlayan, tiim kiz kardegleri gibi
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alabildigine gligsiiz olan o Havva kizinin her seye karsin
gorkemli ve olaganiistii bir sey oldugunu karmakarigik
bir bi¢cimde seziyordum. Usum onu bir giinah kiskirtici-
st olarak algiliyor, duyarli istahimsa tiim cekicilikleri
i¢inde barindirtyormus gibi gériiyordu. Ne duydugumu
anlatmak zor. Hala giinahin tuzagma yakalanmis, suclu
suglu, onun her an belirmesini istiyordum; bir kuliibenin
kosesinden, bir ambarin karanligindan beni bastan ¢ikar-
mis olan o varlik ortaya ¢ikar mi diye isgilerin caligmasi-
ni neredeyse bir casus gibi gdzetledigimi yazmaya calisa-
bilirdim. Ama o zaman gergegi yazmis olmazdim ya da
gliciing ve acik secikligini azaltmak i¢in gercegi bir tiile
burtndirmeye kalkismis olurdum. Ciinkii, gercek su ki,
onu “goriyordum”, onu ¢iplak agacin, soguktan uyus-
mus bir ser¢e siginmak icin ona dogru uctugunda, hafif-
ce ¢irpinan dallarinda gériiyordum; ahirdan ¢ikan diive-
lerin gozlerinde goriiyordum onu; dolasirken kargima
¢ikan kuzularin melemesinde isitiyordum. Tiim yaratik-
lar bana ondan s6z ediyormusg gibiydi: onu yeniden gor-
mek istiyordum dogru, ama onu bir daha hi¢ gormeme,
onunla hi¢ birlesmeme diisiincesini kabul etmeye de
hazirdim; yeter ki o sabah beni kaplayan sevinci duyabi-
leyim ve sonsuza degin uzakta bile olsa onu hep yanim-
da bulayim. Simdi anlamaya calistyorum, sanki tim
diinya —kuskusuz Tanri'nin parmagiyla yazilmas bir kitap
olan tim dinya; 6yle bir kitap ki orada her sey bize Ya-
raticisinin ugsuz bucaksiz iyiliginden so6z eder; orada her
yaratik yagam ve 8liimiin betimlemesi, dynasidir; siradan
bir giil bile yeryiiziindeki yolumuzu aydinlatan bir paril-
tiya dontstr— kisaca her sey bana yalnizca mutfagin ko-
kulu golgeleri arasinda belli belirsiz sectigim o yiizden
s0z ediyormus gibiydi. Bu diislerle oyalanigimin nedeni,
diyordum kendi kendime (ya da demiyordum, ¢iinki o
anda sézctklere doniistiirilebilen diisiinceler bigimlen-
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miyordu kafamda), eger tiim dunya bana Yaratict'min
giicinden, onun iyiliginden ve bilgeliginden sz etmeye
yazgiliysa ve eger o sabah tiim diinya bana (giinahkér da
olsa) yaratilisin biiylik kitabinin her seye kargin bir boli-
mii, evrenin soyledigi ilahinin bir dizesi olan kizdan soz
ediyorsa, eger bu oluyorsa, diyordum kendi kendime (ya
da simdi diyorum), tipk: bir lir gibi, bir ses uygunlugu ve
uyum mucizesi olarak diizenlenmis evreni bir arada tu-
tan biiyiik tasaridan bagka bir sey olamazdi. Esriklesmis
gibi, 0 zaman gordigim seylerde onun varligindan haz
duyuyor, onu o seylerde istiyor, onlar1 goriince doyum
sagliyordum. Gene de bir tir act duyuyordum, ¢iinkii
bir varligin sayisiz imgelerinden mutluluk duysam da,
aynt zamanda onun yoklugunun acisini ¢ekiyordum. Bu
celiskiler gizemini agiklamak gii¢ geliyor bana; insan ru-
hunun dayaniksizliginin, diinyay1 kusursuz bir tasim ola-
rak kurmus olan kutsal usun yollarinda hi¢bir zaman
dosdogru yiirityemediginin, bu tasimin yalmzca birbirin-
den ayr ve ¢ogu kez kopuk énermelerini kavradiginin
belirtisiydi bu; Iblis’in tuzagina boyle kolayca diigmemi-
zin nedeni de buydu. O sabah beni boylesine duygulan-
diran, Kottt Varlik’in aldatmacast miydi? Bugiin béyle
oldugunu diisiiniiyorum, ¢linkii 0 zaman bir ¢omezdim,
ama ayni1 zamanda beni duygulandiran insanca duygu-
nun kendi bagina kétii olmadigini, yalnizca benim duru-
mum bakimindan kétii oldugunu da digtintyorum.
Ciinkd erkegi, istedikleri gibi birbiriyle birlegsinler, ikisi
tek bir beden olsunlar, yeni insan varliklar: {iretsinler ve
genglikten yagliliga dek birbirlerine destek olsunlar diye,
kadina dogru iten duyguydu bu kendi basina. Ancak ha-
vari bunlar késniiliige care arayan ve yanmak isteme-
yenler i¢in soylemis, benim rahip olarak kendimi adadi-
gim erdenligin ¢ok daha fazla yeg tutulmas: gerektigini
anmimsatmisti. Bu nedenle, o sabah duydugum sey benim
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icin kotiydii, ama belki de bagkalart icin iyiydi; tiim iyi
seylerin en tatlisiyds; simdi anliyorum ki duydugum
tzinti kendi i¢lerinde degerli ve iyi olan distinceleri-
min aykirihigindan degil, diistincelerimle ettigim yemin-
ler arasindaki aykiriliktan ileri geliyordu. Bu nedenle,
belli bir mantiga gore iyi, bir bagka mantiga gore koti
olan bir seyden zevk aldigim i¢in kot bir sey yapiyor-
dum; yanilgim, dogal istahla ussal ruhun ilkelerini uzlas-
tirmaya ¢aligmamda yatiyordu. Simdi anliyorum ki, iste-
min buyrugunun kendini gdstermesi gereken diisiinsel
aclikla insan tutkularinin 6znesi olan duygusal aclik ara-
sindaki celiskiden otiirii ac1 ¢cekiyormusum. Gercekten,
Actus appetitus sensitivi in quantum habent transmutatio-
nem corporalem annexam, passiones dicuntur, non autem
actus voluntatis." Benim istahtan kaynaklanan davranigi-
ma, tim bedenimin titremesi, fiziksel bir bagirma ve
kivranma dirtisa eslik ediyordu. Melek bilgin?, ussal
ruhun yonettigi istemle denetlendikge, tutkularin kendi
i¢inde koti olmadiklarint séyler. Ama o sabah benim us-
sal ruhumu, iyiye ve kotiiye, onlan ele gecirmek icin yo-
nelen, duygusal istegi frenleyen yorgunluk yénetmisti;
iyiye ve kotiiye bilinen seyler olarak yonelen tensel istek
degil. O zamanki sorumsuz hafifligimi hakh ¢ikarmak
icin simdi melek bilginin sozciikleriyle, tartisilmaz bir
bicimde sevdanin tutsagi oldugumu, sevdaninsa tutku
ve evrensel yasa oldugunu, ¢iinkd bedenlerin agirliginin
da dogal sevgi oldugunu séyleyecegim. Bem bagtan cika-
ran dogal olarak bu tutkuydu; ¢tinki b, passione appeti-
tus tendit in appetibile realiter consequendum ut sit ibi finis

1. (Lat.) istek uyandiran duyusal davranislara bedensel degisiklikler eklendigi
zaman tutku denir; bunlar isteme bagh davranisiar degildir. (C.N.)

2. Aquino’lu Aziz Tommaso. (C.N.)
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motus.' Bu nedenle de, dogal olarak, amor facit quod ip-
sae res quae amantur, amanti aliquo modo uniantur et
amor est magis cognitivus quam cognitio.* Gergekten de,
simdi kiz1 diin gece gordagumden daha iyi goriiyor, onu
intus et in cute’ anliyor, onda kendimi, kendimde onu
taniyordum. Simdi kendi kendime, duydugum seyin,
benzerin benzeri sevdigi ve yalnizca 6tekinin iyiligini is-
tedigi arkadaslik sevgisi mi, yoksa insanin kendi iyiligini
istedigi ve yaninda olmayani, yalnizca kendisini tamam-
lamast icin istedigi kdsniil sevgi mi oldugunu disiintyo-
rum. Geceki sevginin kdsnil sevgi olduguna inaniyo-
rum, ¢iinkii kizdan bende hicbir zaman olmayan bir seyi
istemistim; oysa o sabah kizdan higbir sey istemiyordum,
yalnizca onun iyiligini istiyordum ve onun, bir par¢a yi-
yecek kargiliginda kendini vermeye iten acimasiz zorun-
luluktan kurtulup mutlu olmasini diliyordum; ondan
baska bir sey dilememek, yalnizca onu distinmek, ko-
yunlarda, 6kiizlerde, agaclarda, manastir1 sevince bogan
dingin 15tkta onu gérmek istiyordum.

Sevginin nedeninin iyilik oldugunu ve iyi olan seyin
bilgiyle tanimlanabilecegini ve insanin ancak iyi oldugu-
nu ogrendigi seyi sevebilecegini biliyorum simdi; oysa
kizi, cabuk alevlenen istek bakimindan iyi, istem baki-
mindansa koétii olarak tanimistim. Ama o zaman birbi-
riyle catisan birgok duygunun pengesinde kivraniyor-
dum, cilinkii duydugum, tipk: bilginlerin betimledikleri
en yiice sevgiye benziyordu: Sevenle sevilenin ayn1 seyi
istedikleri bir cogkunluk yaratmist1 bende (zibnimi gi-

1. (Lat) Istek tutkusu, gercekten istek uyandiran nesneye yonelir, davranis
son bulsun diye. (C.N.)

2. (Lat.) Sevgi, seveni sevilenle bir kilar; sevgililer herhangi bir bicimde birles-
mek isterler ve sevgi, bilingli bilgiden daha ¢ok bilir. (C.N.)

3. (Lat.) igimde ve tenimde. (C.N.)
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zemli bir bicimde aydinlatmisti; o anda kizin, ne olursa
olsun, benimle ayn1 seyleri istedigini biliyordum); onu
kiskaniyordum, ama Paulus'un “Korintliler"de kinadig:
kota kiskanglik degildi bu, Dionysius'un Kutsal Adlar'da
sézani ettigi kiskanclikti; bu anlamda, Tanri'nin bile
propter multum amorem quem habet ad existential' kis-
kan¢ oldugu soylenir (ben kizi var oldugu icin seviyor-
dum; onun varligindan otiirii kiskanclik degil, mutluluk
duyuyordum). Melek bilginin motus in amatum? dedigi,
seveni sevilene zarar veren her seye karsi harekete gec-
meye iten arkadashk kiskanchgiydi benim kiskancligim
(0 anda kizi, etini satin alan ve onu kendi agagilik tutku-
lariyla kirleten kimsenin elinden kurtarmaktan bagka bir
sey diginmiiyordum).

Bilginin dedigi gibi, simdi asir1 sevginin sevene zarar
verebilecegini biliyorum. Benim sevgim de asiriydi. O
zaman ne duydugumu aciklamaya calistim; duyduklar-
mu hicbir bicimde hakli ¢ikarmaya ¢alismiyorum. Geng-
ligimin giinahkar tutkularindan séz ediyorum ben yal-
nizca. Kotiiydi bu tutkular, ama gergek beni, onlar: o
zaman olaganisti buldugumu séylemeye zorluyor. Bu
benim gibi ayartilmanin agmna disebilecek kimselere
ders olsun. Bugiin, yagh bir adam olarak, bu tiir ayartil-
malardan kaginmanin binlerce yolunu biliyorum. Ama
bunlarla ne denli viinebilecegimi diigtiniiyorum, ¢ciinkit
ogle Seytani'nin kiskirtmalarindan kurtuldum artik; ama
baska tutkulardan kurtulmus degilim; bu nedenle, simdi
yaptigim geyin, zamanin akigindan ve 6liimden ka¢mak
icin budalaca bir ¢aba, diinyasal bir tutku olan animsa-
ma tutkusuna giinahkérca tutunmaktan bagka bir gey mi

1. (Lat.) Bittin varlikfara duydugu biyik sevgiden otiirti. (C.N.)
2. {Lat.) Sevilene yonelik davranis. (C.N.)
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oldugunu soruyorum kendi kendime.

O zaman kendimi neredeyse mucize gibi bir i¢gi-
diyle kurtardim. Kiz, dogada ve gevremdeki insanlarin
yaptiklar: islerde goriiniiyordu bana. Bu ytzden, ruhu-
mun mutlu bir sezgisiyle bu isleri uzun uzun seyrederek
kendimi yitirmeye calistim. Sigir cobanlarinin ékiizleri
ahirdan ¢ikarmalarimi, domuz ¢obanlarimin domuzlara
yiyecek gotiirmelerini, koyun c¢obanlarinin koyunlart
toplamak icin kdpeklere bagirmalarini, koylilerin degir-
menlere yarma bugday ve dari tagimalarini, besin dolu
cuvallaniyla disar1 ¢ikmalarini seyrettim. Diisiincelerimi
unutmaya, varliklara yalnizca bize gorundiikleri gibi
bakmaya ve onlarin gérintslerinde nese icinde kendimi
unutmaya calisarak dogay1 incelemeye verdim kendimi.

Insanoglunun cogu kez carpik olan usunun heniiz
dokunmadigi doganin goriniimi ne giizeldi!

Kuzuyu gordiim; adi sanki anliginin ve iyiliginin
simgesi olarak verilmisti ona. Gergekten de, agnus' ady,
bu hayvanin agnoscit’ olusundan, annesini tanimasin-
dan, koskoca siirii icinde onun sesini ayirt etmesinden;
annenin de bicimleri, melemeleri ayn1 olan onca kuzu
arasindan yalmzca kendi yavrusunu taniyip onu besleme-
sinden geliyordu. Koyunu gérdiim; Ab oblatione, ovis® ol-
dugu séylenen koyunu, ¢tinkii ta ilk caglardan beri kur-
ban torenlerine yaramusty; kis gelirken, cayirliklan kirag
calmadan, acgozliiliikle ot arayan ve kursagini otla dol-
duran koyunu. Strileri képekler gozetiyordu; bu yiiz-
den de havlamalarindan 6tiirii canor® denivordu onlara.
Hayvanlarin en miikemmeli olan kopek tstiin algilama

1. (Lat.) Koyun. (C.N.)

2. {Lat.) Bilen, tantyan. (C.N.}

3. (Lat.) Koyun sézciigl, “sunma” sézciigiinden gelir. (C.N.)
4. (Lau) Ezgi, sarky, ses. (C.N)
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yetileriyle sahibini tanir, ormanlarda yabanil hayvanlar
avlamak, kurtlara kars: siiriiye bekgilik etmek icin egiti-
lir; sahibinin evini ve ¢ocuklarini korur; bazen bu koru-
ma gorevini yerine getirirken oldirilidr. Dismanlan
tarafindan tutukevine gotiirtilen Kral Garamant, diis-
man birlikleri arasindan kendilerine yol agan iki yiz ko-
peklik bir sirii tarafindan yurduna geri gotiridmusti;
Jason Lucius'un kopegi sahibinin élimtinden sonra hig
yemek yememis, sonunda agliktan dlmistii; Kral Lysi-
machus’un kopegiyse, kendisiyle birlikte 8lmek icin ken-
dini odun y1gminin tstiine atmist1. Képegin diliyle yala-
yarak yaralari sagaltma giicti vardir; enciklerinin diliyse
bagirsak yaralarini iyilestirebilir. Yaratilistan, yediklerini
kustuktan sonra ayn1 besinlerden ikinci kez yararlanma-
ya aligktir. Agirbasliligi ruh kusursuzlugunun simgesi-
dir; dilinin biiyiisel giictiniin, giinah ¢ikarma ve tovbe
yoluyla giinahlardan arinma simgesi olmasi gibi. Ama
kopegin kustuklarina yeniden yénelmesi ayni zamanda,
gunah c¢ikardiktan sonra dnceki suglarimiza dontisiimii-
ziin de bir simgesidir; bu dersin, o sabah doganin tansik-
larin1 begeniyle seyrederken yiiregimi azarlamamda ¢ok
yardimi oldu.

Bu sirada adimlarim beni cobanlarinin énctiliigiinde
cok sayida dkiiztin digart ¢itkmakta oldugu okiiz ahirlan-
na suriikledi. Onlarin eskiden de, simdi de dostluk ve
iyilik simgesi olduklarini hemen anladim, c¢tinkti her
okliz sabana kosulurken kendi arkadasini arar; eger o
anda orada yoksa, sevecen bir bogiirtiiyle onu caginr.
Okiizler yagmur yaginca uslu uslu yalmz baglarina ahira
donmeyi Ogrenirler; yemliklerine sigindiktan sonra da
yagmurun dinip dinmedigini anlamak i¢in durmadan
boyunlarimi uzatip disari bakarlar, ¢linkit yeniden ise
baglamaya can atarlar. Okiizlerin yani sira o sirada ahir-
dan danalar ve tosunlar da ¢ikiyordu; bunlar adlarins,
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viriditas' ya da virgo'dan? alirlar, ¢linkii o yasta hentiz
korpe, geng ve erdendirler; bu yiizden, dedim kendi ken-
dime, onlarin incelikli devinimlerinde, el degmemis ol-
mayan bir gen¢ kizi gérdiigiim, hala da gérmekte oldu-
gum i¢in kotii bir sey yapiyordum. Diinyayla ve kendim-
le yeniden barigik, o sabah saatinin neseli islerini seyre-
derken bunlan diisiindiim. Artik kizi diisiinmedim; daha
dogrusu, onun i¢in duydugum sicakligi bir i¢csel mutlu-
luk ve dindarca erince déntistirmek igin ¢aba harcadim.

Diinyanin iyi ve sevilesi oldugunu sdyledim kendi
kendime. Tanri'nin iyiligi, Honorius Augustodiensis’in
acikladig: gibi, en korkun¢ hayvanlar araciligiyla bile
kendini gosteriyordu. Dogru, éyle yilanlar var ki, geyik-
leri yutar, yiizerek okyanusu gecerler; esek gdvdesi gibi
govdesi, dagkecisininki gibi boynuzlari, aslanin gogsi ve
girtlagi, tipk: bir okiiziinkii gibi ¢atalli toynaklari, agiz
yerine kulaklarina dek uzanan bir yarik, neredeyse insan
sesi gibi sesi, dis yerine tek bir kemigi olan, cenocroca
denen hayvan vards; sonra insan yiizlg, {i¢ sira digli, aslan
govdeli, akrep kuyruklu, yesilimsi gozli, kipkirmizi, sesi
yilan 1shigint andiran, insan etine digkiin mantikor. Sonra
sekiz parmakli, kurt munzurlu, kivrik tirnakl;, koyun
gibi tiiylii, kdpek gibi tireyen canavarlar; yaglaninca aga-
racak yerde kararan, dmrii insan dmriinden kat kat uzun.
Baslar1 olmadigi icin, gézleri omuzlarinda, gogislerinde
burun yerine iki delik olan yaratiklar; yalnizca belli bir
cins elmanin kokusuyla beslenen, ondan uzak kalinca
olen, Ganj Irmag kiyilarinda yasayan bagka hayvanlar da
var. Ama biitiin bu kotii hayvanlar, tipki képekler, okiiz-
ler, koyunlar, kuzular ve vasak gibi kendi degisik sesleriy-

1. (Lat) Yesillik, korpelik, tazelik. (C.N.)
2. (Lat) Kiz, geng kiz. (C.N.)
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le Yaratan’a ve onun bilgeligine dvgiiler diizerler. O za-
man Vincent Belovacensis'in sézlerini yineleyerek, ken-
di kendime bu diinyanin en alcakgénullii giizelligi bile
ne buyiik, dedim ve tiim evrende &ylesine siislii bir bi-
cimde diizenlenmis olan nesnelerin yalnizca bigimlerini,
sayilarini ve diizenlerini degil, ayn1 zamanda doganlarin
dlimleriyle belirlenen, art arda siralamg ve kesilislerle
akip giden c¢aglarin dongiisiinii dikkatle izlemenin usun
gdzit igin ne hos oldugunu séyledim kendi kendime. Iti-
raf ederim, giinahkar da olsam, ruhum daha ¢ok kisa bir
siire Once etin tutsagi olmus olsa bile, Yaratan'a ve bu
diinyanin diizenine kars: tinsel bir sevecenlikle duygu-
landim; yaratiklanin biyikliigi ve dengeliligine sevingli
bir saygiyla hayranlik duydum.

Ustadim beni bu iyi ruh durumu icinde buldu;
ayaklarimin beni strikledigi yone dogru yuriiyerek, bi-
lincine varmaksizin nerdeyse tiim manastirin ¢evresini
dolasip kendimi yeniden, iki saat énce ayrildigimiz yer-
de buldugumda, William orada duruyordu; anlattiklar:
beni diigiincelerimden uzaklastirdi ve zihnimi yeniden
manastirin karanlk gizemlerine yoneltti.

William ¢ok hognut gériiniiyordu. Elinde, en sonun-
da ¢6zdigi, Venantius'un pargomeni vard:. Birlikte say-
gisiz kulaklarin erisemeyecegi hicresine gittik; bana
okuduklarini ¢evirdi. Burg alfabesiyle ygzilmig ciimlenin
ardindan (Secretum finis Africae manus supra idolum age
primum et septimum de quatuor), Yunanca metinde sun-
lar yaziliyds:

Aritici korkuncg zehir...
Dismant yok etmek igin en iyi silah..
Alcakgdnulll, agagilik ve qirkin kimseleri kullan, on-
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larin kusurlarindan tat al... Onlar lmemeli... Soylutarin
ve glglilerin evlerinde degil, kdylilerin kéylerinden,
bol bol yiyip ictikten sonra... bodur govdeler, carpik
curpuk yizler.

Kizoglankizlara saldiriyorlar, orospularia yatiyorlarn,
kot degil, korkusuz.

Farkli bir gercek, gercegin farkl bir imgesi...

Saygideger incirler.

Utanmaz tas duzllkte yuvarlaniyor. Gozler dniinde.

Kandirmal; kandirirken sasirtmali; inanilanin tersini
soylemeli, ama baska bir sey demek istemeli.

Agustosboceklen topraktan sarki sdyleyecek onlara.

Hepsi buydu. Kanimca ¢ok azdi, hicbir sey degildi;
neredeyse bir delinin sagmalarini andirtyordu; bunu Wil-
liam’a séyledim.

“QOlabilir. Benim cevirimden &tiirti kesinlikle daha
da deli sagmasi gibi goriintyor. Yunancay: oldukga iyi
bilirim. Gene de, Venantius'un ya da kitabin yazarinin
deli oldugunu varsaysak bile bu, bunca insanin énce ki-
tabi saklamalarini, sonra da ortaya ¢ikarmalarim agikla-
maz; hepsi de deli degil ya bu insanlarin...”

“Peki, burada yazili olan seyler gizemli kitaptan m1
alinmig?”

“Venantius tarafindan yazilmis olduklarina kusku
yok. Sen de gortiyorsun; eski bir pargomen degil bu.
Bunlar, onun kitab1 okurken aldig1 notlar olmali; yoksa
Venantius Yunanca yazmazdi. Finis Africae’den ¢almmus
ciltte rastladigi baz1 ciimleleri kisaltarak kopya ettigi-
ne kusku yok. Kitab1 yazi salonuna gétiirmiis, okumaya
baslamus, kendisine 6nemli gériinen seyleri yazmus. Son-
ra bir sey olmus. Kendini iyi hissetmemis ya da birinin
yukari ¢iktigini isitmis. Bunun Gzerine kitabs, tuttugu
notlarla birlikte gene masasinin altina koymus, belki de
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ertesi aksam gene almak tizere. Ne olursa olsun, bu say-
fa gizemli kitabin yapisini yeniden olusturmak icin eli-
mizdeki tek olasi ¢ikis noktasy; katilin yapisini da ancak
bu kitabin yapisindan c¢ikarabiliriz. Ciinkii bir nesneyi
elde etmek icin islenen her cinayette, nesnenin yapisi,
katilin yapisi hakkinda, belli belirsiz de olsa bize bir fi-
kir verir. Bir avug altin i¢in adam oldiren birisi aggozlit
bir insandir; kitap i¢in 6ldiirense, o kitabin gizlerini ken-
dine saklamak kaygisi icindedir. Bunun i¢in de, elimizde
bulunmayan kitapta ne yazili oldugunu égrenmeliyiz.”

“Peki, bu birkag satirdan hangi kitap oldugunu anla-
yabilecek misiniz?”

“Sevgili Adso, bunlar, anlami sézciikleri asan kutsal
bir metnin s6zlerine benziyor. Bu sabah kilerciyle ko-
nustuktan sonra, onlar: okurken birden burada da, bilge-
lerin gergeginden farkli bir gercegin tasiyicilar: olarak
algak gonulll insanlara ve kotiiliiklere seslenildigini an-
ladim. Kilerci garip bir karmagikligin onu Malachi'ye
bagladigini anlatmak istedi. Malachi, Remigio’'nun ken-
disine teslim ettigi sapkinliga iliskin bir metin mi sakla-
mist1 yoksa? O zaman Venantius, her seye ve herkese
bagkaldirmis .olan bu ¢ilgin ve kétii insanlarin olustur-
duklar: topluluga iligkin baz1 gizemli buyruklar1 okuyup
not almis olsa gerek. Ama..”

“Ama?” -

‘Ama benim bu varsayimmla celigen iki olgu var.
Birincisi, Venantius'un béyle sorunlarly ilgileniyormus
gibi goriinmemesi: O, Yunanca metinler cevirmeniydi,
bir sapkinlik vaizi degil... Ikincisi de, incirlerden, taslar-
dan, agustosboceklerinden s6z eden ciimlelerin bu birin-
ci varsayirrla agiklanamamasi....”

“Belki de bagka anlami olan bilmecelerdir bunlar”
diye 6ne siirdiim. “Yoksa bagka bir varsayiminiz mi var?”

“Var, ama hentiz kanigik. Bu sayfalan okurken, bu
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sdzciiklerin bazilarin1 daha énce okumugum gibi geldi
bana; baska bir yerde gérdiigiim buna benzer ciimleler
geldi aklima. Ote yandan, bu sayfa, su birkag giin icinde
konusulmus bir seyden s6z ediyor gibi gériintiyor bana...
Ama ne oldugunu animsamiyorum. Diisiinmeliyim. Belki
bagka kitaplar da okumam gerekecek.”

“Nasil olur? Bir kitabin ne demek istedigini anlamak
icin bagka kitaplar m1 okumaniz gerekir?”

“Bazen boyle olabilir. Kitaplar ¢ogu kez bagka kitap-
lardan s6z ederler. Cogu kez bir kitap, tehlikeli bir kitap-
ta ciceklenen zararsiz bir tohum gibidir; ya da tam tersi-
ne, aci bir tohumun tatli meyvesidir. Albertus’u okur-
ken, Tommaso'nun ne sdylemis olabilecegini anlayamaz
misin? Ya da Tommaso’yu okurken, Ibn Riisd’iin ne sdy-
lemis olacagini?”

“Dogru,” dedim, begenerek. O zamana dek, her ki-
tabin nesnelerden soz ettigini sanirdim; kitaplarin digin-
da kalan insancil ya da kutsal nesnelerden. Simdi, kitap-
larin oldukga sik bagka kitaplardan soz ettiklerini ya da
sanki kendi aralarinda konugtuklarini fark ediyordum.
Bu diisiincenin 1g1§inda, kitaplhik bana daha da tedirgin
edici bir yer gibi goriindi. Uzun, ylizyillar siiren bir mi-
nlty, bir parsémenle bir bagska parsomen arasinda gortin-
mez bir sdylesiydi demek ki kitaplik; canli bir nesne, bir
insan zihninin yonetemeyecegi gliclerin barinagi, bircok
zihinden ¢ikmus, onlari {ireten ya da iletenlerin 6liimiin-
den sonra da varligini stirdiiren bir gizler hazinesi.

“Ama o zaman,” dedim, “kitaplari saklamak neye ya-
rar, mademki herkese acik olan kitaplardan gizlenmis
olanlara ulasabiliyoruz?”

“Yiizyillarca sonra hicbir yarari yok bunun. Yillar ya
da giinlerle 6l¢lilen zaman araliginda belli bir yarar: ola-
bilir. Goriiyorsun, nasil sagkin durumdayiz.”

“Oyleyse bir kitaplik gercegi dagitma araci degil,
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onun ortaya ¢ikmasini geciktirme araci mudir?” diye sor-
dum, hayretten donakalmus.

“Her zaman, ille de 6yle olmasi gerekmez. Iginde
bulundugumuz durumda dyle.”
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Doérdiincti giin
OGLE

Adso trif mantan toplamaya gidiyor. Minoritlerin
gelmekte olduklarm gorityor; William ve Ubertino ile
Minoritler uzun uzun konusuyorlar; XXII. Johannes

hakkinda cok acikl seyler ogreniliyor.

Bu diisiincelerden sonra istadim artik hicbir sey yap-
mamaya karar verdi. Daha 6nce de soylemistim, bazen
tam bir eylemsizlik i¢inde olurdu, sanki yildizlarin artsiz
araliksiz dongiileri durmus, o da onunla, onlarla birlikte
durmug gibi. O sabah da dyle yapti. Ot siltenin {istine
uzands; gozleri agik, bosluga dikilmis, elleri gogsiinde ka-
vusmus, diizensiz ve yiirekten olmayan bir dua mirildani-
yormus gibi dudaklarini belli belirsiz kipirdatarak.

Disinmekte oldugunu disiindim ve disiinmesine
sayg1 gosterip yeniden avluya ¢iktim; gtinesin glictinii yi-
tirmis oldugunu gordim. Giizel ve agik baglamug olan
sabah (gun ilk yarisini titketirken) nemli ve puslu olmaya
baslamisti. Gece yarisindan beri, kocaman bulutlar ku-
zeyden gelip dagin doruguna yayiliyor, onu ince bir sisle
drtityordu. Sise benziyordu; belki topraktan da sis yiikse-
liyordu, ama bu yiikseklikte, asagidan gelen sisle yukari-
dan inen sis birbirinden giiglitkle ayirt edilebiliyordu.

Severinus'un domuz ¢obanlariyla, bazi domuzlan
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nese icinde topladigini gordiim. Domalan aramak igin
dagin yamaglarindan asagiya, vadiye ineceklerini séyledi
bana. Bu yarimadada yetisen ve Roncia'da olsun —kara—
bu bolgede olsun —~daha beyaz ve kokulu— Benedikten
tilkelerinin tipik 6zelligi olan bu lezzetli yer alt1 yemisini
hentz gérmemistim. Severinus bana trif mantarinin ne
oldugunu ve degisik bicimlerde pisirildiginde ne denli
lezzetli oldugunu anlatti. Cok gii¢ bulundugunu, ¢iinkii
topragin altinda, mantardan daha derinlerde gizlendigi-
ni, onlar koku alarak bulabilen tek hayvanin domuz ol-
dugunu soyledi. Ancak bulunca onlar: yemek istedikleri
icin, domuzlarin hemen oradan uzaklagtirihp triif man-
tarlarinin  topraktan c¢ikarilmalari gerekiyordu. Daha
sonra beylerin, ellerinde capalarla hizmetgilerin éniinde,
soylu tazilarmis gibi domuzlarin ardina takilarak bu ava
katilmaya gonil indirdiklerini 6grendim. Gergekten de,
daha sonraki yillarda iilkemden bir derebeyi, Italya'da
bulundugumu &6grenince orada gordigi gibi bazi beyle-
rin domuzlarini nigin kendilerinin otlattiklarin: sordu;
onlarin trif mantari aradiklarini animsayarak giildim.
Ama bu beylerin yemek icin yer altinda triif mantan
aramaya gittiklerini ona sdyleyince, onlarin Teufel', yani
Seytan’i aradiklarini séyledigimi sands; hayretle bana ba-
karak dindarca hag cikardi. Sonra yanlislik anlagilds; iki-
miz de giildiik. Insan dillerinin biiytisii béyledir; insanlar
aralarinda anlagarak bazen ayni seslerle bagka bagka sey-
leri anlaturlar. ,

Severinus'un hazirliklart merakimi uyandirinca, ona
katilmaya karar verdim; bunun bir nedeni de, onun her-
kesi tiztintiiye bogan olaylari unutmak i¢in bu ava yénel-
mis oldugunu anlamamdi; Severinus'un diisiincelerini

1. Almanca Teufe! seytan, italyanca tartufo, triif mantart anlamina gelir, Bura-
da ses benzerligine dayanilarak bir sézctk oyunu yapiimistir. (C.N.)
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unutmasina yardim ederek, kendimin de kendi dastince-
lerimi unutmak degilse bile, en azindan dizginleyebilece-
gimi diisindiim. Her zaman ve yalnizca gergegi yazmaya
karar verdigimden, vadide adini anmayacagim birini bir
an icin gorebilecegim diisiincesinin icin i¢in beni kigkirt-
tigin1 da gizlemiyorum. Ama kendi kendime ve neredey-
se yiksek sesle, iki heyetin o giin gelmeleri beklendigin-
den, belki onlardan birini gérebilecegimi soyledim.

Dagin dénemeclerinden yavag yavas inerken hava
aciyordu; giines cikmamusti, gokytizlinin tist kesimi yo-
gun bulutlarla kapliydi, ama nesneler acik secik ayirt edi-
lebiliyordu; ¢oken sis hep basimizin tstiinde kaliyordu.
Gercekten de, biraz daha asagiya inince doniip dagin do-
ruguna baktigim zaman artik hicbir sey géremedim. Ya-
macin yarisindan yukariya dek, dag dorugu, yiiksek diiz-
lik, Aedificium, her sey sisler arasinda yitip gidiyordu.

Geldigimiz giniin sabah: daglik bolgeye vardigimiz-
da bazi dénemeglerden on mil ya da daha az uzaklikta
deniz hala secilebiliyordu. Yolculugumuz beklenmedik
goriiniimlerle doluydu; ¢linkii kendimizi ansizin alabildi-
gine giizel koylara dik olarak inen bir dag terasinda bulu-
yorduk; cok gecmeden, daglarin arasindan bagka daglarin
yiikselerek uzak kiyinin gériniimiinii birbirinden gizle-
dikleri derin bogazlara giriyorduk; giines vadilerin derin-
liklerine giigliikle isleyebiliyordu. Daha 6nce hicbir yer-
de, Italya’nin o bolgesinde gordiigiim gibi denizle dagla-
rin, kiy1 seritlerinin ve yiiksek kir goriintiimlerinin bdyle-
sine dar ve beklenmedik bir bicimde i¢ ice girdigini gor-
memistim; bogazlar arasinda 1slik ¢alan riizgarda, deniz-
den gelen recine kokulariyla buz gibi sert dag esintilerinin
doniisimli savasini sezinleyebiliyordu insan.

Ama o sabah her sey gri, hemen hemen siit mavisiy-
di; bogazlarin uzak kiyilarma dogru agildigi yerlerde bile
ufuk yoktu. Ama beni hala tzen dykiiyu ¢ok az ilgilen-
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diren animsayislarla oyalaniyorum. Onun icin, Teufel’i
arayigimizin birbirini izleyen olaylarina girmeyecegim.
Once benim gordiigiim Minorit rahipler heyetinden soz
edecegim daha ¢ok. William’a haber vermek i¢in hemen
manastira kostum.

Ustadim konuklarin manastira girip tore geregi Bas-
rahip tarafindan karsilanmalarini bekledi. Sonra gidip
onlart karsilads; rahipler birbirleriyle kucaklagip selam-
lastilar.

Yemek saati ge¢misti, ama konuklar i¢in bir sofra
donatildi; Basrahip onlari kendi kendilerine, William'la
bas baga birakmak inceligini gésterdi; Kural'in yiikiimli-
ltiklerinden kurtulmusg, rahatca vyiyip iciyorlar, bir yan-
dan da birbirlerine izlenimlerini anlatiyorlards; tipki,
Tanrt bu sevimsiz benzetme icin beni bagislasin, bir sa-
vas konseyi gibi, diisman konuk, yani Avignon heyeti
gelmeden bir an dnce toplanmalar gerekiyordu.

Yeni gelenlerin hemen Ubertino'yla da bulustukla-
rint soylemeye gerek yok; timi de sasgkinlik, seving ve
yalnizca uzun siire ortadan kaybolusunun ve bu yok olu-
su kusatan korkularin degil, onlarca yil kendilerinin sa-
vagina Katilmus olan bu yirekli savascinin niteliklerinin
esinledigi saygiyla selamladilar onu.

Heyeti olusturan rahiplerden daha sonra, ertesi giin-
kii toplantiyt anlatirken s6z edecegim. Bunun bir nedeni
de, baglangicta onlarla ¢ok az konusmus olmam, ciinkii
William, Ubertino ve Cesena’lh Michele arasinda hemen
yapilan tglt toplantiya katilmistim.

Michele ¢ok tuhaf bir adam olmahydi; Fransisken
tarikatina atesli bir tutkuyla baghyd: (bazen, gizemli cos-
kuya kapildigi anlarda Ubertino'nun el kol devinimleri,
vurgulan goriiliyordu onda); diinva nimetlerine diigkiin
Romagnali bir adam gibi, ¢ok neseli, agzinin tadint bilen,
dostlarina kavugmaktan mutluluk duyan bir adam; ince
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ve cekingen olmasina kargin, hitkimdarlar arasindaki ilig-
kilerden dogan sorunlara deginildigi zaman birden bir
kurt gibi tetikte ve kurnaz, bir kostebek gibi sinsi, kahka-
halarla gulebilen, ategli gerilimler, anlaml suskunluklar
yasayabilen, konusmakta oldugu kimsenin sorusu, yanit-
lamay1 yadsiyisimi bir dalginlikla ortmesini gerektirdigi
zaman bakslarini ustaca Steye cevirebilen biri.

Ona iligkin baz1 seyler soylemistim; bunlar bagkala-
rindan isittigim seylerdi. Oysa simdi, onun bircok ¢eli-
sik davranigini ve son yillarda kendi arkadaglarini ve onu
izleyenleri bile sasirtan siyasal tutumundaki ani degisik-
likleri daha iyi anliyordum. Minorit rahiplerinin bagi
oldugundan, ilke olarak Aziz Francesco'nun, gercekte
onun yorumcularinin kalit¢isiydi: Bagnoregio'lu Bona-
ventura gibi bir énciiliin azizligi ve bilgeligiyle yarigmak
zorundaydi; Kural'in sayginligini, ayn1 zamanda tarika-
tin oylesine gii¢li ve biiyiik olan mal varliklarini giiven-
ce altina almak zorundaydi; tarikatin kendilerinden, sa-
daka big¢iminde de olsa, géneng ve mal varliginin kayna-
gin1 olusturan armaganlar ve bagislar aldigi saraylari ve
kent meclislerini gozetmek zorundaydi; ayni zamanda,
tovbe gereginin, en atesli Tincileri tarikattan uzaklastir-
mamasina, baginda bulundugu gérkemli toplulugu par-
calayarak onu sapkinlar giruhlarindan olusan bir toplu-
luga dontistiirmelerine yol agmamasina da dzen goster-
mek zorundayd:. Papa’ya, Imparator'a, yoksul bir yagam
stren rahiplere, kuskusuz kendisini gokyiiziinden go-
zetleyen Aziz Francesco’ya, yeryliziinden gozetleyen
Hiristiyan halka yaranmak zorundaydi. Michele Pro-
vence’in en boyun egmez rahiplerinin besini ona teslim
etmekte duraksamamig, Papa'nm onlari yakmasina izin
vermisti. Ama tarikata girmis olanlarin cogunun, Incil'in
éngdrdigt yalin yasami izleyenlerin duygularini bolus-
tiiklerini (bunda Ubertino’'nun da pay: olabilirdi) go-
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riince Michele 6yle davrand: ki, dort yil sonra Perugia
Ruhani Meclisi, yakilan adamlarin savlarini yasallastirds;
boylece Michele, dogal olarak, sapkin olabilecek bir ge-
reksinimi, tarikatin tore ve kurumlarini i¢cinde eritmeye,
tarikatin istekleriyle Papa’'nin isteklerini uzlastirmaya
calisiyordu. Ama Michele, onayini almadan kendi yo-
lunda yarayemeyecegi Papa’yi ikna etmeye calisirken,
Imparator’un ve Imparatorluk tanribilimcilerinin latuf-
larin1 da gonil indirmezlik etmeksizin kabul etmisti.
Onu gordigim ginden daha iki yil once, Lyon Genel
Kurulu'nda, rahiplerine katilarak, Papa’nin kisiliginden
yalmizca, ithmlilik ve saygiyla s6z etmisti (tistelik bu, Pa-
pa’'nin Minoritlerden s6z ederken onlarin “képek gibi
havlamalarina, yanilgilarina ve cilginliklarina” kargt ¢ik-
masindan birkag ay sonra oluyordu). Ama simdi, sofra-
da Papa’dan hi¢ mi hi¢ saygi duymaksizin séz eden in-
sanlarla alabildigine dostca oturuyordu.

Opykiintin gerisini daha énce anlatmistim. Johannes
Michele’'nin Avignon’a gitmesini istiyordu; o ise hem is-
tiyordu, hem istemiyordu bunu; ertesi giinkii toplantida,
bir boyun egis, hele bir ihanet davranisi gibi goriinme-
mesi gereken bu yolculugun nasil ve ne gibi giivenceler-
le gerceklestirilecegi kararlagtirilacakti. Michele’'nin Pa-
pa Johannes'i gordigiinii hi¢ sanmiyorum; en azindan
Papa olduktan sonra. Her ne olursa olsun, uzun zaman-
dir onu gérmiyordu; arkadaslar1 da, kutsal degerleri alip
satan bu adami betimlemekte birbirlertyle yarisiyorlardi.

“Ogrenmen gereken bir sey var,” 8iyordu ona Wil-
liam, “yeminlerine kanmamalisin; hep sézde kalir o ye-
minler, hi¢ yerine getirmez onlar1.”

“Secildigi sirada neler oldugunu herkes bilir...” diyor-
du Ubertino.

“Ona se¢im denmez, tepeden inme denir,” diye ara-
ya girdi, sofradakilerden, sonradan adinin, Newcastle'li

409



Hugh oldugunu 6grendigim biri, istadiminkine benzer
bir vurguyla. “Zaten Clemens'in 6liimt de pek agikliga
kavusmamust: ya. Kral, Johannes’in VIII. Bonifatius'u 6li-
miinden sonra yargilamaya soz verip sonra da dnciligu-
nii yadsimaktan kacinmak igin her seyi yapmasini bagis-
lamamisti. Clemens'in Carpentras’'da nasil 8ldtgiint hig
kimse tam bilmiyordu. Gergek su ki, kardinaller papay:
secmek icin Carpentras'da toplandiklarinda yeni papa
secilemedi, ¢tinkii (hakli olarak) tartisma, Avignon ile
Roma arasinda bir se¢im sorununa kaymisti. O giinlerde
6l Papa'nin yegeni tarafindan tehdit edilen kardinallere
ne oldugunu iyi bilmiyorum; bir kiyim oldugu séyleni-
yor; hizmetgileri dldtiriilmis, saray atege verilmis; kardi-
naller krala bagvurmuslar, o da onlara, Papa’'nin Roma’dan
ayrilmasini hicbir zaman istemedigini, sabirli olmalarin:
ve iyi bir secim yapmalarini sdylemis... Sonra Yakisikh
Philippe oliiyor, onun nasil 6ldigini de Tanr bilir...”

“Ya da Seytan,” dedi Ubertino.

“Ya da Seytan,” diye ona katildi Hugh dudak bike-
rek. “Her neyse, baska bir kral gelir, on sekiz ay yasar,
sonra dliir; yeni dogmus olan varisi de birkag giin i¢inde
6lir; bunun tizerine naip, kralin kardesi, tahta gecer...”

“Bu V. Philippe'tir. Poitiers Kontu'yken, Carpentras’
dan kacan rahipleri yeniden bir araya toplayan adamin
ta kendisi,” dedi Michele.

“Evet,” diye stirdiirdii Hugh. “Lyon’da, Dominiken
manastirinda, kardinalleri, givenlikierini saglavacagina
ve onlar1 tutuklatmayacagina, ant icerek, papa secmek
{izere yeniden toplar. Ama bir kez onun yetkesine boyun
egince, onlar1 yalniz kilit altinda tutmakle kalmaz (¢iin-
kii tore boyledir), bir karara varincaya dek her giin yive-
ceklerini azaltir. Sonunda her biri, onun taht {izerindeki
hak iddiasin1 desteklemeye s6z verir. Tahta ¢tkinca da, iki
yil tutuklu kalmaktan bitkin diisen kardinaller, yasam
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boyu hapiste kalarak kétii yiyecekler yemekten korkan
bu oburlar her seye razi olurlar ve Petrus’un tahtina yet-
migini agmis olan o cliceyi oturturlar..”

“Ctice olmasina ciice,” dedi Ubertino giilerek. “Uste-
lik ince hastaliga yakalanmig gibi bir hali var, ama hig
umulmayacak kadar gticlii ve kurnaz!”

“Ayakkabicinin oglu,” diye homurdand: elgilerden
biri.

“Isa da bir marangozun ogluydu!” diye azarladi onu
Ubertino. “Onemli olan bu degil. Kiltirli bir adam;
Montpellier’de hukuk, Paris’'te hekimlik 6grenimi yapti;
piskoposluk koltuklarini ve isine geldigi zaman da kar-
dinallik sapkasini elde etmek icin dostluklarini en iyi
bi¢imde gelistirmeyvi biliyordu; Napoli'de, Bilge Rober-
to'nun danismanlhigint yaptigi sirada zekasinm kivrakh-
giyla bir¢ok kimseyi sasirtti. Avignon piskoposu oldugu
sirada, yakisikli Philippe'e, Templier Sévalyelerini yok
etmesi i¢in dogru 6gutler verdi (vani o pis girisimin so-
nucu bakimindan dogru demek istiyorum). Seg¢imden
sonra da, kendisini 6ldiirmek isteyen kardinallerin di-
zenledikleri komplodan kurtulmay: basard:... Ama asil
soylemek istedigim bu degil; onun yalan yere yemin et-
mekle su¢lanmaksizin yeminlerini bozma yeteneginden
soz ediyorum. Secildikten sonra —secilmek icin de— Kar-
dinal Orsini'ye, Papalik makamini Roma’ya tasiyacagina
$Oz vermis, yeminini yerine getirmeye.cek olursa, hic ata
va da katira binmevecegine dair kutsal ekmek iizerine
ant icmisti. Bu tilki ne yapt: biliyor musunuz? Térenin
Avignon'da vapilmasini isteyen kralin istegine kars: ge-
lerek Lyon'da ta¢ giydikten sonra, Lyon'dan Avignon’a
gemivle gitti!”

Biitin rahipler guldiler. Papa yalan yere yemin eden
biriydi, ama belli bir zekas: oldugunu da kimse yadsiya-
mazdi.
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“Utanmazin biri!” dedi William. “Hugh, onun kéti
inancini saklamaya bile kalkigmadigini séylememis miy-
di? Avignon’a gittigi giin Orsini'ye sdylediklerini bana
sen anlatmamig miydin, Ubertino?”

“Elbette,” dedi Ubertino, “Fransa’nin gégii dyle gii-
zelken, Roma gibi yikintilarla dolu bir kente nigin adim
atmasi gerektigini anlayamadigini séylemis ona. Papa da,
Petrus gibi baglama ve ¢dzme yetkisine' sahip oldugun-
dan, simdi bu yetkisini kullaniyor, bulundugu ve hoslan-
dig1 yerde kalmaya karar veriyormus. Orsini ona gorevi-
nin Vatikan tepesinde yagamak oldugunu animsatmaya
calisinca da onu sert bir bigimde boyun egmeye cagirmis
ve tartismay1 kesip atmis. Ama vemin 6ykiisiinii bitir-
medim. Gemiden inince beyaz bir ata binmesi gereki-
yormus; ardindan da, gelenege uygun olarak, kara atlara
binmis kardinaller izleyeceklermis onu. Piskoposluk sa-
rayina yaya gitmis. Bir daha ata bindigini de duymadim.
Bu adamin mu sana verecegi giivencelere bagli kalmasin
bekliyorsun, Michele?”

Michele uzun siire sustu. Sonra dedi ki: “Papa’nin
Avignon'da kalmak istemesini anlayabiliyorum; bu ko-
nuda tartigmak istemiyorum. Ama o da bizim yoksulluk
istegimizi ve Isa'nin ortaya koydugu émegi yorumlayisi-
miz1 tartigamaz.”

“Saf olma Michele,” diye séze karisti William, “sizin,
bizim istegimiz onun istegini ugursuz gdsteriyor; ylizyil-
lardir Papalik tahtina ondan daha acgézlii bir adamin
¢tkmadigini unutmamalisin; dostumuz Ubertino’nun bir
zamanlar simsekler yagdirdigi Babil orospulari, su Alig-
hieri® gibi, senin tilkenin ozanlarinin da séziinii ettikleri

1. Baglama ve ¢ézme yetkisi, Papa’nin giinahlart bagislama yetkisi anlamtna
gelir. (C.N.)
2. Dante. (C.N.)

412



yozlasmis papalar onun yaninda uysal kuzular gibi ve
akli baginda kalir. Hirsiz saksaganin biridir o; Avignon'da,
Floransa'dakinden daha cok ticaret yapiliyor!”

“Ne tiir bir tiiccarla is yaptigini iyi bilmelisin,” dedi
Ubertino. “O, bir Kral Midas'tir, neye dokunsa altin olup
Avignon hazinesine akar. Ne zaman dairesine girdimse,
bankacilar, para bozanlar, florinleri sayip diizgtnce {ist
tiste dizen papazlar gordiim... Kendine yaptirdig: saray1
goreceksin, bir zamanlar yalnizca Bizans Imparatoru’nun
ya da Biiytk Tatar Hani'nin sahip oldugu séylenen zen-
ginlikte bir saray. Yoksulluk tilkiistine kars1 onca bildiriyi
ni¢in ¢ikardigini simdi anltyorsun, degil mi? Tarikatimiz-
dan nefret eden Dominikenleri, baginda krallik tac1, sir-
tinda altin yaldizli mor binisi, ayaklarnda gérkemli san-
daletler olan Isa heykelleri yapmaya zorladigimi biliyor
musun? Avignon'da, Isa'y1 tek elinden civilenmis, oteki
eliyle kemerinden sarkan para kesesine dokunurken gos-
teren haclar sergiliyorlar; Isa'nin dinsel amaclarla para
harcanmasina izin verdigini gostermek icin...”

“Vay utanmaz!” diye bagirdi Michele. “Ama diipe-
diz kifir bu!”

“Papalik tacina tgiinct bir tag daha ekledi!” diye
strdurdi William. “Degil mi, Ubertino?”

“Dogru. Bininci yilin baginda Papa Hildebrand, s-
tiinde Corona regni de manu Dei' yazili bir tag edinmisti.
Bonifatius rezili, son zamanlarda, iistinde Diadema im-
perii de manu Petri’ yazili bir ta¢ daha’eklemisti ona; Jo-
hannes de simgeyi tamamlamaktan bagka bir sey yapma-
dr: {i¢ tag, tinsel erk, diinyasal erk ve Kilise erki. Pers kral-
larina yaragir bir simge, bir putatapan simgesi...”

1. (Lac) Tanri'nin eliyle hiikimdarhk tact. (C.N.)
2. (Lat) Petrus'un eliyle imparatorfuk taci. (C.N.)
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I¢lerinde o ana dek susmus olan bir rahip vards;
Basrahip'in sofraya génderdigi giizel yemekleri telasla ve
dindarca bir tutkuyla atigtirtyordu. Ara sira séyle bir ku-
lak kabartarak konugmalari izliyor, sik stk Papa’ya kars
alayct bir giiliis ya da sofradakilerin kiiciimseyici iinlem-
lerini onaylayan bir homurtu ¢ikiyordu agzindan. Onun
disinda, digsiz ama doymak bilmez agzindan cenesine
akan salcalar ile diigen et kirintilarini temizlemekle ug-
rasiyordu; yanindakilerden birine bir s6z sdyleyecek olsa,
yemeklerden birinin lezzetini vmek i¢in yapiyordu bu-
nu yalnizca. Sonradan 6grendigime gore, Monsenyor Je-
rome’du bu, Ubertino’nun birka¢ giin 6nce éldagina
sandigint soyledigi Caffa Piskoposu. {(Onun iki vil 6nce
olmiis oldugu haberinin tiim Hiristiyanlik aleminde
uzun stire gercekmis gibi yayildigini da séylemeliyim,
clinkii bunu daha sonra da isittim. Oysa toplantimizdan
birkag ay sonra 6ld{; onun ertesi giinki toplantida kapil-
dig1 biytk éftkeden otirt oldiging distintrim hal;
neredeyse birden patladigina inanacagim geliyor; beden-
ce dylesine narin, mizaci dylesine hir¢indi.)

O noktada, tartismaya karisti; agz1 dolu konusuyor-
du: “Sonra, biliyorsunuz, bu rezil, dindar insanlarin gi-
nahlarini somtrerek onlardan daha ¢ok para sizdirmak
icin, taxae sacrae poenitentiariae’ye' iliskin bir yasa ¢ikar-
di. Bir din adamu, bir rahibeyle, bir yakiniyla ya da hatta
siradan bir kadinla tensel bir giinah islerse, ancak altmig
yedi altin lira, on iki para ¢deyerek giinahini bagislatabi-
lecekti. Hayvanlarla cinsel iligkide bulunursa 6deyecegi
para iki yiiz liray1 agiyordu, ama bu sucu kadinlarla degi,
yalnizca oglan ¢ocuklar ya da hayvanlarla islemigse para
cezasinin yiz liras1 indirilecekti. Ote yandan, bir rahibe

1. (Lac.) Tovbekarlikla ilgili kutsal vergiler. (C.N.)

414



de, ister ayn1 zamanda, ister bagka baska zamanlarda,
manastirin diginda ya da icinde kendini birden ¢ok erke-
ge vermisse ve sucundan arinmak istiyorsa, yiiz otuz bir
altin lira, on beg para 6deyecekti...”

“Hadi hadi, Monsenyor Jerome,” diye karsi ¢ikt:
Ubertino, “Papa‘y1 hi¢ sevmedigimi bilirsiniz ama bu ko-
nuda onu savunmak zorundayim! Avignon'da dolasan
bir iftira bu; dyle bir yasa gérmedim ben!”

“Var,” diye pekistirdi, giiglt bir sesle Jerome, “ben de
gormedim, ama var.”

Ubertino basini sallads, 6tekiler sustular. Onceki giin
William'in budalanin biri diye niteledigi Monsenyér Jer-
ome'u ciddiye almamaya alistk olduklarin fark ettim.
William, séylesiyi kaldigi yerden stirdiirmeye calists: “Is-
ter dogru ister yanlis, bu ses bize, Avignon’da ahlakin na-
sil oldugunu gosteriyor. Johannes tahta ¢iktigi zaman yet-
mis bin altin florinlik bir hazineden séz ediliyordu; oysa
simdi on milyondan fazla biriktirdigini séyleyenler var.”

“Dogru,” dedi Ubertino. “Michele Michele, Avignon’
da ne utang verici seyler gordagimi bilmiyorsun sen!”

“Diiriist olmaya calisalim,” dedi Michele. “Bizimki-
lerin de asiriliklara kactiklarini biliyoruz. Fransiskenlerin
Dominiken manastirlarina silahli saldiriya giristiklerine
ve yoksulluga zorlamak i¢in diigman rahipleri soydukla-
rina iliskin haberler aldim. Provence olaylar sirasinda
Johannes'e kargi ¢ikma yiirekliligini bulamayisimin ne-
deni bu... Onunla bir uzlasmaya varmak istiyorum; onu-
runu kirmayacagim, ondan yalnizca bizim alcakgoniillii-
KigtimGzii asagilamamasin: isteyecegim. Paradan soz et-
meyecegim, yalniz Kitab1 Mukaddes'in saglikli bir yoru-
mu konusunda anlagmaya varmamizi isteyecegim ondan.
Bunu da yarin elcileriyle yapmamz gerekiyor. Oniinde
sonunda bunlar tanribilimciler; hepsi de Johannes gibi
acgdzlii degil ya bunlarin. Bilge kisiler Kitab1 Mukad-
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des’in yorumu fistiinde anlagmaya varinca, o da...”

“O mu?” diye onun séziini kesti Ubertino. “Sen onun
tanribilim konusundaki ¢ilginliklarini bilmiyorsun daha.
Her seyi kendisi karara baglamak istiyor o! Ister gokyii-
ziinde, ister yeryiiziinde olsun. Yeryiiziinde neler yaptigi-
nt gorditk. Gokyliziine gelince... Gergi sana soyledigim
diistinceleri heniiz dile getirmedi; hig degilse kamuoyu
karsisinda, ama bunlart giivendigi adamlarinin kulagina
fisildadigini biliyorum. Ogretinin 8ziint ve bizim vaazla-
rimizin tim etkisini ortadan kaldiracak bazi, sapkin degil-
se bile, ¢ilginca 6nermeler tstiinde galisyor simdi!”

“Ne gibi?” diye sordu bir¢oklari.

“Berengario’ya sorun; o biliyor, bana o soz etmisti
bunlardan.” Ubertino, Berengario Talloni'ye dondi; bir-
kag yil 6nce, Papa’nin sarayindaki en kusku gétiirmez
diismanlarindan biriydi Berengario. ki giin énce Avig-
non'dan gelip oteki Fransiskenlerin grubuna katilmus,
manastira onlarla birlikte gelmisti.

“Karanlik, neredeyse inanilmaz bir dykii bu,” dedi
Berengario. “Oyle gériintiyor ki, Johannes, dogrularmn,
yarg: glintinde kutsal gortinimi goremeyeceklerini 6ne
stirmeyi tasarliyor. Uzun stiredir Incil’in altinct bab, do-
kuzuncu ayeti iistiinde dustiniyor; besinci mthrin aci-
lisindan sdz eden yer: Tanr sozine taniklik ettikleri icin
oldiriilmiis olanlarin sunagin 6ntinde belirip adalet iste-
dikleri bsliim. Her birine bir ak libas verilir ve biraz da-
ha sabirli olmalar1 sdylenir onlara... Johannes buna daya-
narak, bunun, bu insanlarin son yarg: gergeklestirilince-
ye degin Tanr1'y1 goremeyeceklerinin belirtisi oldugu sa-
vini One stiriyor.”

“Peki, bunlar: kime séylemis?” diye sordu Michele,
yilginlik iginde.

“Heniiz birkag yakinina, ama soylenti yayiliyor; bir
duyuru hazirliyor diyorlar, hemen degil, belki birkag yila
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kadar; tanribilimcilerine danigiyormus...”

“Hah ha!” diye dudak biiktii Jerome, bir yandan lok-
masin: ¢ignerken.

“Yalniz bu degil, daha da ileri gidip Cehennem’in de
o giinden 6nce acilmayacagini 6ne stirecekmis... iblisler
icin bile.”

“Isa yardimcimiz olsun!” diye bagirdi Jerome. “Peki
ama, giinahkarlari 6lir é6lmez hemen hazir olan bir
Cehennem’le korkutamazsak onlara ne diyecegiz?"

“Bir delinin elinde kaldik,” dedi Ubertino. “Ama bun-
lar1 6ne siirmeyi nigin istedigini anlayamiyorum...”

“Gtinah bagislama 6gretisi tiimiiyle havaya uguyor,”
diye hayiflandi Jerome, “bundan sonra o da kimseyi ka-
ziklayamayacak. Oylesine uzak bir ceza igin hayvanlarla
iliskide bulunma gtinahin1 isleyen bir papaz onca altini
ne diye 6desin?”

“O kadar da uzak degil,” dedi Ubertino kesin bir bi-
cimde. “Vakit yakindir!”

“Bunu sen biliyorsun, sevgili kardegim, ama dindar-
lar bilmiyorlar. Iste durum béyle!” diye bagirds, artik ye-
mek yemekten bile tat almaz gériinen Jerome.

“Peki ama nigin bdyle yapiyor?” diye yineledi Ce-
send’li Michele.

“Bir nedeni oldugunu sanmiyorum,” dedi William.
“Gururdan ileri gelen bir davranig. Gokyiizi igin de yer-
ytizii igin de karar veren kimsenin gergekten kendisi ol-
masi istiyor. Bu soéylentileri duymustum; Ockham’li
William yazmist: bana. Bakalim sonunda kimin dedigi
olacak, Papa’nin mu, tanribilimecilerin mi, tiim Kilise'nin
sesi, Tanr1'nin kullarinin istekleri, piskoposlar...”

“Tanribilimcilere bile istemine boyun egdirebilir o,”
dedi Michele tiziintiiyle.

“Hig belli olmaz,” diye yanitlad: William, “dyle giin-
ler yasiyoruz ki, kutsal seyleri bilenler Papa’nin sapkin
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oldugunu aciklamaktan korkmuyorlar. Kutsal seyleri bi-
lenler, bir bakima Hiristiyan halkin sesidirler. Papa bile
onlara karsi ¢ikamaz artik. Sen de o tanrbilimcilerle
uyusmak zorunda kalacaksin.”

Ustadim gercekten de cok zekiydi. Michele’nin da-
ha sonra Imparatorluk tannbilimcilerini ve halki destek-
leyerek Papa’y: suclayacagini nasil kestirebilmigti?” Dort
yil sonra, Johannes inanilmaz 6gretisini ilk kez a¢iklayin-
ca, tiim Huristiyanhigin ayaga kalkacagini nasil kestirebil-
di? Eger kutsal goriintii boylesine ertelenmisse, 6te diin-
yaya gd¢miusler, yasayanlar icin nasil araclik edecekler-
di? Ya azizlere tapinma ne olacakt1? Papa’y1 su¢lamak
icin bayrak acacak olanlar Minoritlerin kendileri olacak-
lards; Ockham'li William da, goriiglerinde 6diin vermeg,
bagislamaz tutumuyla &n sirada yer alacakti. Savag ¢ yil
stirecekti; sonunda dliimiin egigine gelmis olan Johannes
bir dl¢tide 6diin verecekti.

Yillar sonra onun, 1334 yilinin Aralik ayinda yapilan
kardinaller toplantisinda, o gline dek hi¢ gorinmedigi
dlciide kiiciilmis, doksanlarinda yaghliktan kurumus,
oliimciil, soluk yiizlii olarak nitelendirildigi ve (yalnizca
yeminlerini bozmakta degil, kendi inat¢iligini yadsimak-
ta da dylesine usta olan o tilkinin) séyle dedigi kulagima
geldi: “Bedenden ayrilan ruhlarin tam anlamiyla arindik-
larini ve gokyiiziine agip Cennet'te melekler ve Isa'yla
birlikte olduklarint ve Tanr1'y1 kutsal varligi i¢inde ayan
beyan ve yiizbeyiiz gordiiklerini dogruluyor, buna inani-
yoruz...” Sonra biraz duraklad: —~bunun, soluk alma giic-
liigiinden mi yoksa son sdzciiklerin karsit anlamli soz-
ciikler olarak altini ¢izme isteginden mi ileri geldigini
hi¢ kimse 6grenemedi.— “Bedenden ayrilmis olan ruhun
durumunun ve kosullarinin izin verdigi 6lgtde.”

Ertesi sabah, giinlerden pazards, kendisini arkas: kal-
dirilabilen bir uzun sandalyeye yatirmalarini istedi; kar-
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dinallerine elini 6ptiirdii; sonra da 6ldii.

Ama gene konudan ayrilip anlatmam gerekenden
baska seyler anlatiyorum. Ustelik, o sofra basi séylesisi-
nin geri kalani, anlatmakta oldugum olaylarin kavranma-
sina fazla bir sey eklemiyor. Minoritler ertesi giin nasil
bir tavir takinacaklart konusunda gériis birligine vardilar.
Kargitlarini birer birer ele alip degerlendirdiler, William’
i, Bernardo Gui'nin gelisine iliskin olarak verdigi habe-
ri ilgiyle yorumladilar. Avignon heyetine, sapkinlarin bas
belasi Kardinal Poggetto’'lu Bertrando'nun baskanlik
edecegi konusu tistiinde daha da ¢ok durdular. Iki sorgu-
cu fazlaydi: Bu, Minoritlere kargi sapkinlik savinin kulla-
nilmak istendigini gdsteriyordu.

“Daha kotiisii,” dedi William, “biz onlara sapkin gibi
davranacagiz.”

“Hayir hayir,” dedi Michele, “sakimmli davranalim;
herhangi bir uzlasma olasiligin: tehlikeye atmamahiyiz.”

‘Aklimin erdigi kadar,” dedi William, “bu toplantinin
gerceklesmesi igin calismig olmama karsin, bunu sen de
biliyorsun Michele, Avignon’'lularin buraya olumlu bir
sonug¢ almak icin geldiklerine inanmiyorum ben. Johan-
nes senin Avignon'a yalniz bagina gitmeni istiyor hem de
hi¢ glivencesiz. Ama toplantinin hi¢ olmazsa bir islevi
olacak; senin bu gercegi anlamani saglayacak. Oraya bu
deneyden ge¢meden gitseydin daha kétii olurdu.”

“Demek yararsiz olduguna inandigin bir sey icin ay-
larca ¢aba harcadin,” dedi Michele aci a;c1.

“Bunu benden hem sen hem de Imparator istedi-
niz,” dedi William. “Hem 6niinde sonunda, insanin diis-
manlarini daha iyi tanimasi hi¢ de yararsiz degildir.”

Tam o sirada adamlar gelip ikinci heyetin manastir
duvarlarindan igeri girmekte oldugunu bildirdiler. Mino-
ritler ayaga kalkarak Papa'nin adamlarim kargilamaya
gittiler.
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Dordiinct giin
IKINDI

Poggetto kardinali, Bernardo Gui ve Avignon'lu
oteki adamlar geliyorlar; sonra her biri baska bagka
seyler yapwyorlar.

Uzun zamandan beri birbirlerini taniyanlar, birbir-
lerini tanimaksizin birbirlerinden s6z edildigini duymus
olanlar, gériiniirde alcakgoniilliilitkle avluda selamlasti~
lar. Bagrahip’in yaninda duran Poggetto Kardinali Bert-
rando, erkle icli dish olan biri gibi davraniyordu, sanki
kendisi ikinci bir papaymus gibi; herkese, zellikle Mino-
ritlere yiirekten giliticiikler dagitiyor, ertesi giinkii top-
lantinin olaganiistii bir uyum i¢inde gececegi konusunda
kehanette bulunuyordu. XXII. Johannes'in barig ve iyi-
lik dileklerini (Fransiskenlerin sevdikleri bu deyimi bile
bile kullandi) agikca dile getiriyordu.

“Giizel, giizel,” dedi Bertrando bana, William beni
yazmani ve ¢dmezi olarak taritma iyiligini gosterince.
Sonra bana hi¢ Bologna'ya gidip gitmedigimi sordu; gii-
zelligini, yemeklerini ve olagandistii {iniversitesini ove-
rek, bir giin, Efendimiz Papa’ya dylesine tiziinti veren
Alman yurttaglarimin yanina donecek yerde, bu kenti
ziyaret etmeye cagirdi beni. Sonra, giiliisiinii bir bagkasi-
na yoneltirken, épmem i¢in yliziiglinG uzatt1 bana.
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O sirada dikkatimi o giinlerde adindan soz edildigi-
ni ¢ok isittigim kisiye yonelttim hemen: Fransizlarin de-
dikleri gibi Bernardo Gui ya da bagka yerlerde dedikleri
gibi Bernardo Guidoni yahut Bernardo Guido’ya.

Yetmis yaglarinda, ince yapili ama dik gévdeli bir Do-
miniken’di bu. Kursun rengi, soguk, hicbir ifade olmaksi-
zin dik dik bakabilen gozleri hemen dikkatimi ¢ekti; dii-
stince ve tutkular gizlemekte oldugu kadar, yeri gelince
onlari iletmekte de becerikli olan bu goézlerin iki anlama
gelebilen igiklarla parladigini gérecektim bircok kez.

Herkesin birbirini selamladi sirada, o 6tekiler gibi
sevecen ve icten degildi, giiclitkle nazik davraniyordu.
Daha dnce tanidigi Ubertino’yu gortince ona ¢ok daha
saygili davrandi, ama 6yle bir bakisla bakt: ki, i¢im tedir-
ginlikle Grperdi. Cesena’li Michele'yi selamlarken yii-
ztinde anlagilmasi gii¢ bir giiliimseme vards; sicakliktan
yoksun bir sesle, “Uzun zamandan beri sizi bekliyorlar
orada,” diye mirildands; bu tiimcede ne bir kayg: belirti-
si, ne bir alay golgesi, ne bir uyari ne de bir ilgi kirintisi
yakalayabildim. William’la karsilasti ve nazik bir diis-
manlikla bakti ona, ama yiiziiniin gizli duygularini ele
vermesini istemediginden degil, kesinlikle William'1n,
onun kendisine diisman oldugunu sezinlemesini istedi-
ginden (onun birine herhangi bir duygu besleyebilece-
ginden emin olmasam da); bundan kusku duymuyor-
dum. William onun dtismanlhina abartmali bir igtenlik-
le gilimseyerek kargilik verdi ve, “Un‘}i benim igin bir
ders olan ve yasamimi esinleyen bircok dénemli karart
almamda uyarict olan bir adami uzun zamandir tanimak
istiyordum,” dedi. William'in yasaminin en énemli ka-
rarlarindan birinin sorguculuk meslegini birakmak oldu-
gunu bilmeyen biri icin —oysa Bernardo iyi biliyordu bu-
nu- 6viicy, neredeyse dalkavukea bir timceydi bu. Bana
oyle geldi ki, William Bernardo’yu Imparatorluk zindan-
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larindan birinde gérmeyi ne denli istiyorsa, Bernardo da,
onun bir kaza sonucu ansizin distip 6ldagini gérmek-
ten o denli hognut olurdu kuskusuz; o giinlerde Bernar-
do’nun buyrugunda silahli adamlar oldugundan, benim
iyi Gstadimin yagsamindan korku duydum.

Bernardo'ya manastirda islenen cinayetler konusun-
da Bagrahip tarafindan daha simdiden bilgi verilmis ol-
maliydi. Gergekten, William'in timcesindeki igneleme-
yi anlamazhktan gelerek ona dedi ki: “Oyle goriiniiyor
ki, su giinlerde Bagrahip'in istegi {izerine ve bizleri bura-
da bir araya getiren anlasmanin kosullar1 uyarinca, bana
tevdi edilen gdrevi yerine getirmek icin, Seytan’in igreng
kokusunun sezildigi ¢ok tziici olaylarla ugrasmak zo-
runda kalacagim. Bundan size s6z edisimin nedeni, bir
zamanlar bana daha yakin oldugunuzu ve iyilik gagleriy-
le katiliik gliglerinin karst kargiya geldikleri savas alanin-
da, sizin de benim —ve benim gibilerin— yaninda savas-
mus oldugunu bilmemdir.”

“Dogru,” dedi dingin bir sesle William, “ama sonra
oteki tarafa gegtim.”

Bernardo darbeyi ustaca gdgiisledi: “Bana bu cina-
yetlerle ilgili olarak yararli bir sey séyleyebilir misiniz?”

“Ne yazik ki hayir,” diye yanitladi William kibarca.
“Suglar konusunda sizin deneyiminize sahip degilim
ben.”

O andan baglayarak herkesin izini yitirdim. William,
Michele ve Ubertino’yla bir kez daha konustuktan sonra
yazi salonuna ¢ekildi. Bazi kitaplari incelemek igin
Malachi’den izin istedi, ama adlarini isitemedim. Mala-
chi tuhaf tuhaf onun yiziine bakt1, ama izin vermemez-
lik edemedi. Tuhaf sey, kitaplar1 kitaplikta aramak zo-
runda kalmadi. Ciinkii hepsi de Venantius'un masasinin
astiindeydi. Ustadim okumaya dalds; ben de onu rahat-
s1z etmemeye karar verdim.
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Mutfaga indim. Orada Bernardo Gui'yi gordiim.
Belki manastirin planini anlamak igin, her yerde dolag:-
yordu. Yorenin dilini iyi kotii konusarak, ascilari ve dteki
hizmetgileri sorguya c¢ektigini isittim (onun Kuzey
[talya’da sorgucu olarak bulundugunu animsadim). Uri-
ne, manastirda islerin diizenlenisine iliskin sorular soru-
yor gibi geldi bana. Ama en masum sorulari sorarken
bile karsisindakine delici gézlerle bakiyor, sonra birden
yeni bir soru soruyor, o zaman kurbani sararip kekele-
meye basliyordu. Kendine 6zgii bir bicimde onlar sor-
guya cektigi ve her sorgucunun islevini yerine getirirken
kullandig1 cok 6nemli bir silahtan yararlandigi sonucuna
vardim: baskalarindan korkmak. Ciinki sorguya cekilen
kisi, bir seyden otiirti kendisinden kuskulanildigi korku-
suna kapilarak, sorgucuya, baska birinden kuskulanilma-
sina yarayabilecek seyi soyler.

Ogleden sonramin geri kalan kisminda yavas yavas
cevrede dolagirken, Bernardo'nun, degirmenlerde olsun,
avluda olsun, sorguyu strdiirdiigiinii gérdiim. Ama ra-
hiplerle hemen hemen hig yiiz yize gelmedi; hep laik
papazlar ya da koylilerle konustu. O zamana degin Wil-
liam'in yapmis oldugunun tam tersine.
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Dordiinct giin

GUNBATIMI

Alinardo degerli bilgiler veriyormus gibi goriiniiyor;
William ise bir dizi tartgilmaz yanhs araclhigyla olast
bir. gercege ulagmak icin kullandigr yontemi agiklryor.

Daha sonra William yazi salonundan keyifli indi. Ak-
sam yemegi saatinin gelmesini beklerken avluda Alinar-
do’ya rastladik. Dilegini animsayarak nceki giin mutfak-
tan biraz nohut almistim, bunlari ona sundum. Tesekkiir
ederek nohutlar1 digsiz, salyali agzina tikti. “Gordin mi
evlat,” dedi bana, “bu ceset de, kitabin agikladig1 yerde
yatiyordu... Simdi dérdiincii borazan: bekle!”

Cinayetler dizisinin anahtarinin Kitabi1 Mukaddes’
te oldugunu nigin diisiindGgiint sordum ona. Sagkin sas-
kin yiizime bakti: “Yuhanna'nin kitabi her seyin anahta-
rint verir.” Sonra, act ac yiiziint burusturarak ekledi:
“Ben biliyordum, ne zamandir séyliiyordum... Bagrahip’e
éneren bendim, biliyor musun... o zamanki Bagrahip’e,
Kitabi Mukaddes'le ilgili ne kadar yorum varsa toplama-
sin1. Kiitiiphaneci ben olacaktim... Ama sonra bir bagka-
s1 kendisini Silos’a géndertmeyi basards; orada ¢ok gilizel
elyazmalart buldu ve olaganiistii bir ganimetle dondi....
Ah, arayacag yeri bilirdi o, kafirlerin dilini de konugur-
du... Boylece kitaplik benim degil, onun gézetimine bi-
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rakildi. Ama Tanri onu cezalandirdi ve giinti dolmadan
karanliklar dlkesine gonderdi. Hah haha!..” diye guldi
koti kotli, o zamana degin bana yashlifin agirbagliligs
icinde yitmis gibi gorunen ihtiyar.

“S6ziint ettigin rahip kimdi?” diye sordu William.

Sagkin sagskim bize bakti. “Kimden sz ediyordum?
Animsamiyorum... dyle ¢ok zaman gecti ki. Ama Tann
cezalandirir, Tanri yok eder, Tanrt anilar: bile karartir, Ki-
taplikta, kendini begenmislikten ileri gelen bir¢ok davra-
nig oldu. Hele yabancilarin eline geceli beri. Tanr: héla
cezalandinyor...”

Agzindan bagka soz alamadik ve onu dingin, aci sa-
yiklamasiyla bas basa biraktik. William bu konugmayi
cok ilging buldugunu soyledi: “Alinardo dinlenecek bir
adam, ne zaman konussa ilgin¢ bir sey soyliiyor.”

“Bu kez ne soyledi?”

“Adso,” dedi William, “bir gizemi ¢ozmek, ilk oner-
melerden ¢ikarsama yapmaya benzemez. Sonradan ge-
nel bir yasa ¢ikarmak icin bircok 6zel veri toplamakla da
ayni sey degildir. Daha cok, kendini goriintirde ortak
hi¢bir yanlari olmayan bir ya da iki ya da ii¢ 6zel veri
karsisinda bulmak ve bunlarin hentiz bilmedigin, belki
de hicbir zaman ortaya atilmamis genel bir yasanin bir-
¢ok durumu olup olmadiklarini tasarlamaya ¢aligmaktir.
Kuskusuz, filozofun dedigi gibi, insanin, atin ve katirin,
timiiniin de safrasiz hayvanlarin uzun yasadiklar: ilkesi-
ni ortaya atabilirsin. Ama boynuzlu hayvanlar diisiin.
Nigin boynuzlar1 vardir? Birden, bo;rnuzlan olan tim
hayvanlarin iist cenelerinde dis olmadiginin bilincine va-
rrsin. Ne yazik ki st cenelerinde digleri olmamasina
kargin, boynuzlar1 olmayan hayvanlarin da var oldugu-
nun farkina varmasaydin, giizel bir bulus olurdu bu, 6r-
negin, deve. Sonunda, iistcenesinde disleri olmayan bii-
tin hayvanlarin iki mideleri oldugunun bilincine varir-
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sin. Glizel; yeterince digleri olmayanin iyi cignemeyece-
gini, bu nedenle de besinleri daha iyi sindirmek icin iki
mideye gereksinimi olacagini tasarlayabilirsin. Peki ama
boynuzlar ne olacak? O zaman boynuzlar icin maddesel
bir neden tasarlamaya calisirsin, diyelim ki, diglerin ek-
sikligi; bu da hayvana bir yerden u¢ vermesi gereken arts
bir kemikli madde saglar. Ama bu yeterli bir aciklama
mudir? Hayir, ¢iinki devenin Gst digleri yoktur, iki mide-
si vardir, ama boynuzlar: yoktur. O zaman, son bir neden
daha tasarlamak zorundasin. Kemik maddesi, yalnizca
bagka savunma araclar1 olmayan hayvanlarda boynuz bi-
¢iminde digar1 ¢ikar. Oysa devenin ¢ok sert bir derisi var-
dir; boynuzlara da gereksinimi yoktur. O zaman yasa
soyle olabilir...”

“Boynuzlarin bu isle ne ilgisi var?” diye sordum sa-
birsizlikla. “Hem boynuzlu hayvanlarla nigin ugrasgiyor-
sunuz?”’

“Ben hi¢ ugrasmadim onlarla, ama Lincoln piskopo-
su, Aristoteles’in bir fikrinden yola c¢ikarak cok ugrasti
boynuzlarla. Acik yiireklilikle soylemek gerekirse, vardig
sonuglarin dogru olup olmadiklarini bilmiyorum, deve-
nin dislerinin nerede oldugunu ve ka¢ midesi oldugunu
da kontrol etmedim; bunlari sana, dogal olgular acikla-
yan yasalarin aragtilmasinin getin yollardan gectigini
anlatmak icin sdyledim. Bazi agiklanamayan olaylar kar-
sisinda, bircok genel yasa tasarlamay: denemek zorunda-
sin, ama gene de ugrastifin olgularla bu yasalar arasindaki
bagi goremezsin hald; sonra birden, bir sonucla, bir du-
rumla bir yasa arasindaki beklenmedik bir bag, otekiler-
den daha inandirici gorinen bir yarg: yiiriitmeye gotiiriir
seni. Bunu butiin benzer durumlara uygulamayi, kesti-
rimlerde bulunmak i¢in kullanmay: denersin ve sezginin
dogru oldugunu goriirsiin. Ama sonuca varincaya dek,
yargi yuritmene hangi yuklemleri katip hangilerini ¢ika-
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racagint hicbir zaman bilemezsin. Benim simdi yaptigim
da bu. Birbirlerinden kopuk bircok geleri siraliyor, sonra
da varsayimlar kurmaya calistyorum. Ama daha bir¢ok
varsayim kurmaliyim; bunlarin ¢ogu dylesine sagmadir
ki, sana soylemekten utanirim. Bak, Brunellus adindaki
su at konusunda, izleri gdrince birbirlerini tamamlayan
ve birbirleriyle celisen bircok varsayim yaptim: Kagan bir
at olabilirdi bu at; Basrahip bu glizel ata binip yamactan
inmis olabilirdi; kardaki izleri Brunellus adinda bir at, ¢a-
liliktaki yelelerden kalma izleri de, bir giin 6nce Favellus
adinda bir baska at birakmug olabilirdi; dallar da insanlar
tarafindan kirilmus olabilirdi. Kilerciyle hizmetgilerin te-
las icinde at1 aradiklarini goriinceye degin hangi varsayi-
min dogru oldugunu bilmivordum. Sonra Brunellus var-
sayiminin biricik dogru varsayim oldugunu anladim ve
rahiplere beklenmedik sorular yonelterek bunun dogru-
lugunu kanitlamaya calisttm. Hakh ¢iktim, ama yanilmug
da olabilirdim; onlar benim akilli olduguma inandilar,
clinkii kazanmigtim, ama kaybettigim icin aptal oldugum
bircok durumu bilmiyorlards; hakli ¢tkmamdan birkag
saniye 6nce yanilmadigimdan emin olmadigimi da bilmi-
yorlardi. Simdi manastirdaki olaylarla ilgili bircok gtizel
varsayimum var, ama bunlarin hangisinin en iyi oldugunu
soylevebilmemi saglayacak agik bir olgu yok elimde. Bu
durumda, sonradan aptal durumuna diigmektense, simdi
zeki goriinmekten vazgegivorum. Simdi birak da biraz
daha dustinevim, hi¢ olmazsa yarina kddar.”

O anda tstadimin nasil bir yarg: Yurtittigiinii anla-
dim; bu bana filozofunkinden farkli gortinda, ¢tinki o
ilk 6nermelerden yola cikarak yargt yuratuyordu; boyle-
ce de zekasi neredeyse tanrisal usun niteliklerine burt-
nilyordu. William'm bir yanit alamayinca, kendisine bir-
birinden ¢ok degisik bircok yanit dnerdigini anladim. Sa-
s1ip kaldim.
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“Ama oyleyse,” diye fikir yiirtitme yiirekliligini gos-
terdim, “hentiz ¢6ziimden uzaksiniz...”

“Cok yakinim,” dedi William, “ama hangisine yakin
oldugumu bilmiyorum.”

“Oyleyse sorularinizin tek bir yanit: yok.”

“Olsayds, Paris’te tanribilim okuturdum, Adso.”

“Paris’te her zaman dogru yanit1 buluyorlar mi?”

“Hicbir zaman,” dedi William, “ama yanliglarindan
cok eminler.”

“Ya siz?” dedim ¢ocukga bir kiistahlikla. “Hi¢ yanlis
yapmaz misimz?”

“Sik sik,” diye yanitladi. “Ama yalnizca bir yanhstan-
sa, bircok yanlis tasarliyorum, béylece de hicbir yanligin
tutsagi olmuyorum.”

Bana oyle geldi ki, William nesneyle us arasindaki
bir uyumdan baska bir sey olmayan gercekle ilgilenmi-
yordu. Tersine, ne kadar cok olasiligin olasi oldugunu
tasarlayarak egleniyordu.

O anda, itiraf ederim, tistadim hayal kirikligina ug-
rattt beni: “Sorgucunun geldigi iyi oldu,” diye diisiin-
mekten kendimi alamadim. Bernardo Gui'yi esinleyen
gercek susuzlugundan yanaydim ben.

Bu suclu ruh durumu icinde kutsal persembe gece-
si, Yahuda'nin duydugundan daha biiyiik bir tedirginlik-
le, William'la aksam yemegi icin yemekhaneye gittim.
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Dordiincti giin

AKSAM

Salvatore cok giiclii bir bityiiden soz ediyor.

Heyet icin hazirlanan aksam yemegi olaganistiiydii.
Bagrahip hem insanlarin giicsiiz yanlarini hem de Papalik
Sarayi'ndaki aligkanliklan ¢ok iyi biliyor olsa gerekti
(Michele'nin Minoritlerinin bile hoslanmazlik etmedikle-
rini sdylemeliyim). Yeni kesilmis domuzlarn kanindan,
Montecassino usuli kan pudingi yapilacakty, agcimin bize
sOyledigine gore. Ama Venantius'un acikli sonu biitiin
domuz kanlarimin dékilmesini gerektirmisti; ola ki bagka
domuzlar kesilecekti. Yemekte o yorenin sarabiyla pisiril-
mis sebzeli glivercin, tavsanli domuz yavrusu, Azize Chi-
ara pogagasi, o yorenin tepelerinde yetigen bademlerle
yapilmig bademli pilav ~yani oru¢ tutulan giinlerde ye-
nen siitlii pelte- tizerine hodanl: sos sjiriilmiis ekmekler,
dolgu zeytin, kizarmis peynir, koyun ¢ti, beyaz bakla ve
nefis tatlilar, Aziz Bernardo tatls1, Aziz Nicola pastas,
Aziz Lucia gbzlemeleri vards; sonra saraplar ve her zaman
oylesine asik suratli olan Bernardo Gui'yi bile negelendi-
ren, bitkilerden yapilma likérler: limon cicegi likéri, ce-
viz likérii, damla hastaligia iyi gelen sarap ve yilanotu
sarab1. Her yuduma ve her lokmaya dindarca dualar eslik
etmese, tipk: bir oburlar toplantisina benziyordu.
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Sonunda herkes biiyiik bir neseyle ayaga kalkty, ki-
mileri aksam duasina inmemek icin, bahane olarak ne
oldugu belirsiz rahatsizliklar 6ne siirdiiler. Ama Bagrahip
alinmadi. Tarikatimiza bagh olanlarin tstlendikleri ayri-
caliklar ve yiikiimluliikler herkes i¢in s6z konusu degildir.

Rahipler uzaklasirken, merakimdan, gece i¢in kapi-
lar1 kilittemeye hazirlanilan mutfakta oyalandim. Sal-
vatore'nin, koltugunun altinda bir ¢ikin, bahceye dogru
stiziilduigiintt gérdiim. Merakla arkasindan gidip seslen-
dim. Duymazliktan gelmek istedi; sonra sorularimi
(icinde canli bir sey varms gibi kipirdanan) ¢ikinda bir
basilikos oldugunu séyleyerek yanitiadi.

“Cave basilischium!* Yilanlarin kralidir bu; ici 6yle-
sine zehirle doludur ki, dis1 pirtl pirildir. Che dicam,? ze-
hir kokusu, solugu bile adami éldirir. Zehirler... sirtinda
kara lekeler vardir, et caput® tipki horoz bagina benzer,
yarist havada, yarist da 6teki yilanlar gibi yerde striniir.
Bellula'lar1 6ldiiriir...”

“Bellula m1?”

“Himm! Cok kii¢iik bir hayvandir, fareden birazcik
daha uzun; misksicani da denir. Yilan ve kara kurbagalar
da onu yer. Bunlar onu 1sirinca, o da kosup esekmarulu
ya da fenicula cigner et redet ad bellum. Et dicunt che in-
genera per li oculi;* ama bircoklart da bunun dogru olma-
digin1 séyliyor.”

Basilikos'u ne yapacagint sordum; bunun kendisini
ilgilendirdigini soyledi. Meraktan dliiyordum; ortada bun-
ca dli varken hichir seyin gizli kalmayacagini, bunu

1. {Lat.) Basilikos’tan sakin. (C.N.)
2. (Lat.) Ne soytesem. (C.N.)
3. (Lat) Ve basi. (C.N.)

4. (Salvatore’nin Latinceyle karisik dilinde) “..ve savas alanina geri déner.
Soylediklerine gore gozlerinden gogalirmis.” (C.N.)
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William’a anlatacagimi sdyledim ona. O zaman Salvato-
re susmam igin yalvarip yakards; ¢ikini acip bana siyah
tiiylt bir kedi gosterdi. Beni yanina cekip acik saciklik
¢agristiran bir gulimseyisle, bundan boyle kilercinin ya
da benim, birimiz gliclii, 6tekimiz geng ve giizel oldugu
icin, koylt kizla sevismemizi istemedigini sdyledi; oysa
kendisi cirkin ve zavalli oldugu icin yapamiyordu bunu.
Tim kadinlar: sevdaya dissiiren ¢ok giiclii bir biiyii bili-
yordu. Bir kara kediyi oldiirtip gézlerini oyacaktin, sonra
onlart bir karatavugun iki yumurtasinin icine koyacak-
tin; birini bir yumurtaya, 6tekini 6teki yumurtaya (bana
iki yumurta gostererek bunlar karatavuklardan aldigina
yemin etti). Sonra da yumurtalar fiski yigininin icinde
clirimeye birakilacakti (meyve bahcesinin kimsenin
ge¢medigi bir kosesinde bir fiski yigin1 hazirlamisti); yu-
murtalarin her birinden bir kiiciik geytan ¢ikacak, bu
diinyanin biitiin nimetlerini ayagina getirmek i¢in onun
buyruguna gireceklerdi. “Ama ne yazik ki,” dedi bana,
“biiytintn etkili olmasi igin” kendisini sevmesini istedigi
kadmin, giibrenin icine gdmiilmeden &nce yumurtalara
tikirmesi gerekiyordu; bu sorun onu tasalandiriyorduy;
cunki s6z konusu kadinin o gece yaninda olmasi, neye
yaradigini bilmeden ona bu isi yaptirmas: gerekiyordu.
Yuziime, karnima, biitiin bedenime bir ateg bast1 an-
sizin; gligstiz bir sesle ona kiz1 o gece manastira getirip
getirmeyecegini sordum. Alaycr alaycr gtildii, benligimi
késntlGgiin sardigini séyledi (hayrr, dechm sirf meraktan
sordugumu soéyledim); koyde cok kadin oldugunu, bir
bagkasini getirecegini séyledi; benim begendigimden cok
daha gizelini. Beni oradan uzaklastirmak icin yalan soy-
liyordu saninm. Hem zaten ne yapabilirdim ki? William
bagka isler i¢in beni beklerken pesine takilip biitiin gece
onu izlemek mi? Istegimin beni ona dogru ittigi, ama
usumun beni ondan uzaklastirdigi —gérmeyi ¢ok isteme-
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me kargin bir daha hi¢ gormemem gereken— kiz1 (eger
oysa) bir kez daha gérmek mi? Kuskusuz hayir. Bunun
icin Salvatore’nin kadin konusunda dogru soyledigine
inandirdim kendimi. Ama belki de soylediklerinin hepsi
yalandy; séziinii ettigi biiyti bos inanclarla dolu kafasinin
bir kuruntusuydu; gercekte hi¢bir sey yapmayacaku.

Sinirime dokundu; kaba davrandim ona; o gece gi-
dip yatsa daha iyi olacagni, ¢iinkii okgularin cevrede
dolastiklarini séyledim. Manastir1 okgulardan daha iyi
bildigini, o siste kimsenin kimseyi géremeyecegi yanitini
verdi. “Simdi ben gidiyorum,” dedi, “sen bile beni gérme-
yeceksin artik; iki adim 6tede arzuladigim kizla keyfime
baksam bile.” Bunu baska, oldukca bayag: sozciiklerle
soyledi, ama soylediklerinin anlam1 buydu. Ofke iginde
oradan uzaklastim, ¢ciinki ayaktakimindan biriyle tartis-
maya girmek benim gibi soylu bir comeze yakismazdi.

William'in yanma gittim; gerekenleri yaptik. Yani
aksam duasini nefin arka kismindan izledik; éyle ki, dua
biter bitmez labirentin dolagik yollarinda ikinci (benim
icin di¢lincii) yolculugumuza ¢ikmaya hazirdik.
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Dérdiinct glin

AKSAM DUASINDAN SONRA

William ile Adso bir kez daha labirente giriyorlar; finis
Africae 'nin esigine varyorlar, ama igeri giremiyorlar,
clinkt dordiin birincisinin ve dordiin yedincisinin ne
oldugunu bilmemektedirler; sonunda Adso'nun sevda

hastah@ depresiyor, ama bu kez oldukga bilgince.

Kitapliga vaptugimiz ziyaret, saatler stiren c¢abaya
mal oldu. Sozciiklerle dile getirmek gerekirse, yapmamiz
gereken denetim basitti, ama yazilari okuyup gecitleri ve
kor duvarlari haritada isaretlemek, bas harfleri not et-
mek, labirentin agiklik ve ¢ikmazlarinin elverdigince ce-
sitli yollari izlemek cok uzun strdii. Ustelik can sikicryds.

Act bir soguk vardi. Gece rtzgarsizd: ve ilk aksam
bizi tedirgin eden o ince 1sliklar isitilmiyordu, ama duvar-
lardaki yariklardan nemli, buz gibi bir hava siziyordu. El-
lerimiz uyusmadan ciltlere dokunabilmek icin viin eldi-
venler givmistik. Ama bunlar, kisin vazi }zazmak icin kul-
lanilan parmak uclar agik eldivenlerdi; ara ara, soguktan
ziplayarak yar1 donmus ellerimizi lambanin alevine tutu-
yor, koynumuza sokuyor ya da birbirine siirtiyorduk.

Bu ytzden isimizi sirastyla tamamlayamadik. Du-
rup dolaplari kangtinyorduk. William burnunun Gstiin-
deki yeni camlarla kitaplari okumak i¢in oyalanabiliyor,
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her bagligi okuyusunda yapit1 bildigi ya da uzun zaman-
dir aramakta oldugu ya da adin1 hi¢c duymadig icin bii-
ytk bir heyecan ve merakla sevin¢ ¢igliklari atiyordu.

Kisaca, her kitap onun icin bilinmeyen bir iilkede
rastladig: bir masal hayvan: gibiydi. Bir elyazmasinin say-
falarini gevirirken, bagkalarini aramami buyuruyordu.

“Bak bakalim, su dolapta ne var!”

Ben heceleyerek, ciltleri kaldirarak okuyordum: “Be-
da’'nin Historia anglorum’u'... Gene Beda’'nin, De aedifi-
catione templi*, De tabernaculo®, De temporibus et compu-
to et chronica et circuli Dionysi*, Ortographia®, De ratione
metrorum®, Vita Sancti Cuthberti’, Ars metrica®...”

“Dogal bu, tima de Saygideger’in yapitlari... Bak
bak, sunlara bak! De rhetorica cognatione®, Locorum rhetori-
corum distinctio'’, burada da bircok dilbilimci var; Prician,
Honoratus, Donatus, Victorinus, Metrorius, Eutiches,
Phocas, Asper... Tuhaf sey, Anglia’h yazarlarin burada ol-
dugunu sanmiyordum... Bakalim altta ne var...”

“‘Hisperica... famina’. Nedir bu?”

“Bir Irlanda siiri. Dinle:

Hoc spumans mundanas obvallat Pelagus oras
terrestres amniosis fluctibus cudit margines.
Saxeas undosis molibus irruit avionias.

. (Lat)) Anglolarin Tarihi. (G.N.)

. (Lat) Tapinak Mimarisi Hakkinda. (C.N.)

. {Lat) Tavernaya Dair. (C.N.)

. {Lat.) Dionysos Senliklerinin Zamani ve Tarihi. (C.N.)

(Lat.) Ortografi. (C.N.)

. (Lat.) Olgii Hesaplari Haklunda. (G.N.)

. (Lat.) Aziz Cuchberti'nin Yasams. (C.N.)

(Lat) Olgii Sanati. (G.N.)

. (Lat.) Retorik Bilgisi Hakkinda. (C.N.)

. (Lat) Retorige iliskin Yapitlarin Yerlerinin Belirlenmesi. (C.N.)
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Infima bomboso vertice miscet glareas
asprifero spergit spumas sulco,
sonoreis frequenter quatitur flabris...!

Anlamini kavrayamiyordum, ama William okurken
sozcikleri agzinda 6yle yuvarliyordu ki, képiikli dalga-
larin sesini duyar gibi oluyordu insan.

“Ya bu? Malmesbury’li Aldhelm. Su sayfay: dinle:

Primitus pantorum procerum poematorum pio po-
tissimum paternogue presertim privilegio panegiricum
poematague passim prosatori sub polo promulgatas...

Biitiin sézclikler ayni harfle basliyor!”

“Benim adalarimda yagayan insanlarin hepsi de bi-
raz kaciktir,” dedi William 6viingle. “Simdi de 6teki dola-
ba bakalim.”

“Vergilius.”

“Burada ne artyor? Vergilius'un nesi? Georgic'ler mi?”

“Hayir. Epitomae. Hi¢ duymamistim.”

“Bu Marone degil, Toulouse’lu Vergilius, retorikgi;
Efendimizin dogusundan alti ylzyil sonra yasamis. Bii-
yiik bir bilge olarak tin yapmus...”

“Burada diyor ki, sanatlar, siir, retorik, dilbilgisi, gi-
zel konusma, mantik ve geometridir... Ama hangi dilde
yaziyordu?” )

“Latince. Ama kendi bulusu olan, ¢cok daha gtizel
buldugu bir Latince. Suray: oku: Diyor ki, gokbilim
burglart inceler; bu burglar sunlardir: mon, man, tonte,
piron, dameth, parfellea, belgalic, margaleth, lutamiron, ta-
minon e raphalut.”

1. Ortagag'da irlandali rahiplerin kullandikiari kendine &zgii Latinceyle yazil-
misur. (C.N.)
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“Deli miydi?”

“Bilmiyorum, benim adalarnmdan degildi. Dinle, bak
ne diyor: Atesi tanimlamanin on iki yolu vardir: ignis, co-
quihabin (quia incocta coquendi haber dictionem), ardo,
calax ex calore, fragon ex fragore flammae, rusin de rubore,
fumaton, ustrax de urendo, vitius quia pene mortua mem-
bra suo vivificat, siluleus, quod de silice siliat, unde et silex
non recte dicitur, nisi ex qua scintilla silit. E aeneon, de Ae-
nea deo, qui in eo habitat, sive a quo elementis flatus fertur”

“Ama hi¢ kimse boyle konugsmuyor ki!”

“Iyi ki konusmuyor. Ama 6yle zamanlar oldu ki, dil-
bilimciler, diilnyanin kottligint unutmak igin capragik
sorunlarla ugrasarak oyalamirlardi. Isittigime gore, o do-
nemde Gabundus ve Terentius adli retorikciler tam on
bes giin on bes gece ego sozcuigiinin hitap bicimi tstiine
tartismislar, sonunda silaha sarilmiglar.”

“Bakin, bu da &yle. Dinleyin...” Asmalar arasindan
maymunlarla yilanlarin baglarini uzattiklari, sebzelerden
olusmus olagantistii giizellikte resimlerle stslenmis bir
kitap yakalamistim. “Su sdzctiklere bakin: cantamen, col-
lamen, gongelamen, stemiamen, plasmamen, sonerus, albo-
reus, gaudifluus, glaucicomus...”

“Benim adalarim,” dedi bir kez daha William yu-
musak bir sesle, “bu uzak Irlanda'min rahiplerine sert
davranma; eger bu manastir varsa, eger hala kutsal Roma
Imparatorlugu'ndan soéz ediyorsak, bunu onlara borg-
luyuz. O siralarda Avrupa’'nin geri kalan boliimu bir
yikinti yifinina indirgenmisti; giiniin birinde Galya'da
bazi papazlarin yaptiklar: vaftizlerin timiini de geger-
siz saydilar, ctinkii bebekleri, in nomine patris et filiae'
vaftiz ediyorlardi; yeni bir sapkinlik uyguladiklari ve

1. (Lat) Baba ve kiz adina. Dogrusu, in nomine patris et filii, yani “Baba ve ogul
adina”dir. (C.N.)
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Isa’y1 bir kadin olarak kabul ettikleri igin degil, art:k La-
tince bilmedikleri icin.”

“Salvatore gibi mi?”

“Az ¢ok. Kuzey'in en ucundan korsanlar, nehirler
boyunca Roma’y1 yagmalamaya geliyorlardi. Putatapan-
larin tapinaklar yakilip yikiliyordu. Hiristiyan tapinakla-
riysa daha ortada yoktu. Yalniz Irlandali rahipler manas-
tirlarinda durmadan yazdilar okudular, okudular yazdi-
lar, minyaturler yaptilar; sonra da hayvan derisinden ya-
pilmus kiigiik gemilere atlayip bu iilkelere dogru kiirek
cektiler, Incil'i dgrettiler; sanki sizler inanc¢sizmissiniz
gibi, anliyor musun? Sen Bobbio’ya gittin; Irlandali ra-
hiplerden biri, Aziz Columbanus tarafindan kuruldu bu
kent. Birak, eskisini Avrupa’da artik hi¢ kimsenin bilme-
digini gortnce yeni bir Latince icat etmis olsunlar. Onlar
buyiik insanlardi. Aziz Brendan, ta Blest Adalari’na dek
geldi; cehennemin kiyilarina yelken acti; orada bir kaya-
ya zincirlenmis olan Yahuda'y1 gordi; giintin birinde bir

"adaya yanast, karaya cikts; orada bir deniz canavari var-
dir. Kugkusuz hepsi deliydi,” diye yineledi hognutlukla.

“Bu resimler... Goézlerime inanamiyorum! Ne ¢ok
renk!” dedim hognutlukla.

“Cok renkli olmayan bir iilkede, biraz mavi ve bol
bol yesil. Ama burada durup Irlandali rahipler istine
tartismann sirast degil. Bilmek istedigim burada Angli-
kanlarla bagka tilkenin dilbilimcileri arasinda ne aradik-
lar1. Haritana baksana, neredeyiz simdi?”

“Batt kulesindeki odalarda. Seritlérdeki yazilar1 da
kopya ettim. Béylece kor odadan yedigen odaya giriliyor,
buradan kulenin tek bir odasina gecis var sadece; kirmi-
z1yla yazilmig harf, ‘H' harfi. Sonra odadan odaya gece-
rek, kulenin icinde dolanip kor odaya geri déntiyoruz.
Harflerin strasi... Haklisiniz: HIBERNI!”

“Eger kor odadan yedigen odava geri doniiltirse,
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HIBERNIA. Onceki ti¢c odanmn tiimiinde oldugu gibi,
burada da, Apokalips'in bag harfi olan ‘A’ har*i var. Son-
ra Ultima Thule'nin yazarlarinin yapitlari geliyor, sonra
da dilbilimcilerle retorikgiler, ¢tinkii kitaplig: diizenle-
yen adamlar, Toulouse'lu bile olsa, bir dilbilimcinin, Ir-
landal: dilbilimcilerle bir arada olmasi gerektigini di-
stinmiisler. Bu bir 6l¢tit. Gortiyorsun degil mi? Bir sey-
ler anlamaya bagliyoruz!”

“Iceri girdigimiz dogu kulesindeki odalarda FONS
diye okumustuk ama... Ne demek bu?”

“Haritam 1iyi oku; bundan sonra gelen odalardaki
harfleri igeri giris sirasina gore okumayi stirdur.”

“FONS ADAEU...”

“Hayir, Fons Adae; ‘U’, dogudaki ikinci penceresiz
oda; bu odayr animsiyorum; belki de bagka bir siraya
uyuyordur. Fons Adae’de, yani yerytizii cennetinde ne
bulduk? (Bu odanin sunakli ve giin dogusuna bakan oda
oldugunu animsa.)”

“Bircok Incil vardi orada; bir de Incil’le ilgili yorum-
lar; yalnizca kutsal yazilar.”

“Gorilyorsun, yeryiizii cennetine denk digen Tanri
sozii, ki herkes onun uzakta, doguda oldugunu styliyor.
Burada, batida ise Irlanda var.”

“Yani kitapligin plant dinya haritasini m1 gosteri-
yor?”

“Olabilir. Kitaplar da geldikleri tilkelere ya da yazar-
larinin dogduklart ya da bu durumda oldugu gibi, dog-
mus olmalan gereken yere gore diizenlenmis. Kitiipha-
neciler kendi kendilerine, dilbilimci Vergilius'un yanlis-
likla Toulouse'da dogdugunu, onun bat: adalarinda dog-
mus olmast gerektigini sdylemisler. Doganin yanligini
diizeltmigler.”

Yirtytisimiizii stirdiirditk. Gorkemli Incillerle zen-
ginlesmis bir dizi odadan gectik; bunlardan biri benim
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hayal gordiigiim odayd:. Gercekten de, gene uzaktan 15181
gordiik; William burnunu tutup kiillerin iistiine tiikiire-
rek onu séndiirmeye kostu. Ne olur ne olmaz diye odadan
cabuk ¢abuk gectik, ama mulier amicta sole' ile rengarenk
giizel Incil’'i ve canavari orada-gérmis oldugumu amm-
styordum. En son girdigimiz odadan baglayarak, odalarin
strasini yeniden saptadik; bu odanin kirmizi renkli bag
harfi “Y” idi. Geriye dogru okuyunca YSPANIA sozciigii
¢iktt, ama sozcugin sonundaki “A” harfi, ayn1 zamanda,
HIBERNIA sézctglinin son harfi oluyordu. William'in
soyledigine gore bu, icinde cesitli kitaplar: karigik olarak
barindiran bazi odalarin da var olduklarinin belirtisiydi.

Ne olursa olsun, YSPANIA isaretini tasiyan alan,
bize tiimii de ¢ok gtizel yapilmus, birgok elyazmas: In-
cil'le doluymus gibi gériindi;; William bunun Ispanyol
sanati oldugunu anladi. Belki de tiim Hiristiyanlik diin-
yasinda, peygamberin kitabinin kopyalarinin ve onun
sayisiz yorumunun en biyiik derlemesinin bu kitaplikta
oldugunu anladik. Liébana’li Beatus’'un Incil yorumuna
koca koca ciltler ayrilmigti. Metin az ¢ok hepsinde ay-
n1ydi, ama resimler zengin, akil almaz bir ¢esitlilikteydi;
William, Asturias bolgesinin en biiyitk minyatirciileri
arasinda saydigi bazi minyatiirciilerin adlarim tanmidt:
Magius, Facundus ve baskalari.

Buna benzer gozlemler yaparak, bir aksam once ya-
nindan gectigimiz giiney kulesine vardik. YSPANIAnin
—penceresiz— “S"” odasi, bir "E” odasina aciliyordu; yavas
yavag kulenin bes odasinin icinden dolagarak, baska ciki-
st olmayan kirmizi bir “I” harfinin bulundugu son odaya
vardik. Tersinden okuduk; LEONES ¢ikti.

“Leones: giiney; bizim haritamiza gore Afrika’dayiz.

1. (Lat) Giinese (is1ga) birinmus kadin. (C.N.)
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Hic sunt leones.! Inancsiz yazarlarin bunca metnini bura-
da bulmamizin nedenini acikliyor bu.”

“Baskalar1 da var,” dedim, dolaplari karigtirarak. “Ibn
Sina’'nin Canone’si ? sonra bilmedigim ¢ok giizel bir ya-
z1yla yazilmis olan elyazmast...”

“Bir Kuran olabilir, ama ne yazik ki Arapc¢a bilmiyo-
rum.”

“Kuran m1, inangsizlarin kutsal kitabs, sapik bir ki-

tap..."
“Bizimkinden degisik bir bilgi iceren bir kitap. Onu
buraya, aslanlarin, canavarlarin bulundugu yere nigin
koyduklarini anliyorsun, degil mi? O kitabi canavarlarin
tistiinde gérmemizin nedeni bu; aralarinda tekboynuzlu
da gérmiistiim. LEONES denen bu bélge, kitapligi ku-
ranlarin yalan saydiklar: kitaplari barindirtyor. Suradaki
nedir?”

“Latince bunlar, ama Arapcadan cevrilmis. Eyyub
el-Ruhavi; kuduzla ilgili bir inceleme. Bu da bir hazine-
ler kitab1. Bu, Ibnii’'l-Heysem'in De aspectibus'u...”

“Gérityorsun, canavarlar ve yilanlar arasina, Hiristi-
yanlarin ¢ok gey dgrenecekleri bilimsel yapitlart da koy-
muslar. Kitaplik yapildigi zaman béyle disiintyorlar-
mis...”

“Peki ama, yilanlar arasina nicin icinde tekboynuzlu
resmi olan bir kitap koymusglar?” diye sordum.

“Anlagilan, kitapligin kurucularinm garip digtince-
leri varmus. Uzak idilkelerde yasayan akil almar hayvan-
lardan séz eden bu kitabin da, inanc¢sizlarin ~ovdiklar
yalanlar dagarciginin bir par¢asint olugturduginu di-
sunmds olsalar gerek...”

1. (Lac) Burada aslanlar var. (C.N.)
2. Ibni Sina’nin el-Kanun fPt-Tib ad yapiti. (G.N.)
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“Ama tekboynuzlu yalan m1? Cok tath bir hayvan,
tstelik simgesel. Isa'nin ve erdenligin simgesi; ancak or-
mana el degmemis bir kiz salarak avlanabilir; hayvan
onun tertemiz kokusunu alinca gidip basini onun kuca-
gina koyar; avcilarin tuzaklarina kendiliginden diiger.”

“Oyle séyleniyor, Adso. Ama bircoklar1, bunun bir
masal, putatapanlarin bir uydurmasi olduguna inanir.”

“Ne hayal kirikligi,” dedim. “Bir giin ormandan ge-
cerken bir tekboynuzluya rastlamak isterdim. Yoksa or-
mandan ge¢gmenin ne tadi olur?”

“Ama bu hayvanin var olmadigi séylenmiyor ki. Bel-
ki de bu kitaplarin betimlediginden farklidir. Venedikli
bir gezgin cok uzak iilkelere, neredeyse ta haritalarda
sozi edilen fons paradiso' yakinlarina dek gitmis ve ora-
da tekboynuzlular gérmiis. Ama onlar1 hantal, kaba saba,
cok cirkin ve kara bulmus. Sanirim alninda tek bir boy-
nuzu olan gercek hayvanlardi onun gordtugi. Belki de
hi¢bir zaman tam anlamiyla yanilmayan antik bilim {is-
tatlarinin aslina uygun olarak betimledikleri hayvanin
esiydi bunlar. Sonra bu betimleme, auctoritas'tan auc-
toritas’a’, bir dizi diislemsel islemden gecerek degismis;
boylece tekboynuzlular, séylencelerde adi gecen beyaz,
uysal, diigsel hayvanciklar olup ¢ikmislar. Giiniin birinde
bir ormanda bir tekboynuzlunun yasadigint isitirsen, sa-
kin bir geng kizla gitme oraya: Bakarsin, hayvan, Vene-
dikli'nin taniklik ettigine, bu k1taptakmden daha cok
benzer.”

“Peki ama Tann antik bilim Gistdtlarina tekboynuz-
lunun gercek yapisini nasil aciklamig?”

“Aciklama degil; yasanti. Tekboynuzlularin yasadig

1. {Lat) Cennet pinart. (C.N.)
2. (Lat) Yetkeden yetkeye. (C.N.)
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tilkelerde ya da tekboynuzlularin bizim kendi tlkeleri-
mizde yasadiklari zamanlarda diinyaya gelme sansina
sahipmigler.”

“Oyleyse sizin izlerini hep aradigimz antik bilime
nasil glivenebiliriz, eger bu bilgi bize, onu boylesine key-
fince yorumlamis olan yalan kitaplarca aktariliyorsa?”

“Kitaplar inanmak i¢in degil, aragtirmak igin yazilir.
Bir kitap karsisinda onun ne dedigini degil, ne demek
istedigini sormaliyiz kendi kendimize; kutsal kitaplarin
eski yorumcular: bu dustinceye acik secik sahiptiler. Bu
kitaplarin soziinii ettikleri gibi bir tekboynuzlunun sag-
toresel ya da alegorik ya da analojik bir gercegi var, ama
tipki erdenligin soylu bir erdem oldugu diisiincesinin
gercek olarak kalmas: gibi bir gercektir o. Oteki ¢ ger-
cegi destekleyen sozel gercege gelince; sézciiglin hangi
ilk deneyden dogduguna bakmak gerek. Ustanlamu iyi
olarak kalsa bile, s6zel anlam tartisilmalidir. Bir kitapta,
elmasin ancak bir kecinin kaniyla kesilebilecegi yazilidir.
Biiyiik tistadim Roger Bacon bunun dogru olmadigini,
ciinkii denedigini, basarisizliga ugradigini séyliiyor. Ama
eger elmasla keci kant arasindaki bagintinin bir Gst-
anlamu olsaydi, bu anlam degismeden kalird1.”

“Oyleyse, sozciikler yalan sdylese de iist gercekler
dile getirilebilir,” dedim. “Gene de su tekboynuzlunun
var olmamast ya da hicbir zaman var olmamis olmast1 ya
da ginun birinde var olamayacagi diistincesi iiziivor
beni!”

“Her seye yeten tannsal gliice sirlar koymak dogru
degildir. Tanri isterse tekbovnuzlular da var olabilir. Ama
tiziilme, gercek varhklardan degilse bile, olasi varliklar-
dan 50z eden kitaplarda var onlar.”

“Oyleyse, tanribilimsel bir erdem olan inanca bas-
vurmaksizin m1 okumali kitaplar?”

“Iki tanribilimsel erdem daha kaliyor geriye. Olas:
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olanin olmast umudu. Ve olasi olanin olduguna yiirek
temizligiyle inanmig olanlara kargt duyulan acima.”

“Ama eger insanin usu yatmazsa, tekboynuzlu neye
yarar?”

“Venantius'un kardaki, domuz ahirina dek uzayan
ayak izleri benim ne isime yaramigsa, o da o ige yarar.
Kitaplardaki tekboynuzlu tipki bir baski gibidir. Eger
baski varsa, baskisi yapilan bir seyin var olmug olmasi
gerekir.”

“Ama siz baskisindan farkli bir sey diyorsunuz.”

“Elbette. Baski, her zaman baskisi oldugu varlikla
ayni bicimde olmaz. Bazen bir varligin zihnimizde birak-
t1ig1 izlenimi ortaya cikarir; bir fikrin baskisidir o zaman.
Fikir, nesnelerin imidir; imge fikrin imi, yani imin imidir.
Imgeden, varhgin kendisini degilse bile, bagkalarinin
edinmis olduklar: o varligin kavramini elde edebilirim.”

“Peki, bu size yeter mi?”

“Hayir, ciinkii gercek bilim, imlerden bagka bir sey
olmayan kavramlarla yetinmemeli, nesneleri kendilerine
ozgl gercekleri icinde ortaya cikarmalidir. Boylece, izin
izinden giderek zincirin ilk halkasindaki bireysel tekboy-
nuzluya ulagmak istiyorum. Tipki Venantius'un katilinin
biraktig1 (bircoklarina gotiirebilecek olan) belirsiz imler
den tek bir bireye, katilin kendisine ulagmak istedigim
gibi. Ama bu her zaman kisa bir stirede ve bagka imlerin
aracilig1 olmaksizin gerceklestirilemez.”

“Oyleyse ancak, yalnizca bana bagka bir seyden soz
eden bir seyden 56z edebilirim; o da bafka bir seyden s6z
eder, béylece gider; peki son nesne, gercek olan nesne
yok mudur hi¢?”

“Belki de vardir: bireysel tekboynuzlu. Hem kaygi-
lanma; su giinlerde rastlayacaksin ona; ne denli kara ve
cirkin olursa olsun.”

“Tekboynuzlular, aslanlar, Arap yazarlar ve genel ola-
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rak Araplar,” dedim bunun izerine, “kuskusuz buras,
rahiplerin s6zini ettikleri Afrika.”

“Kuskusuz Syle. Oyle olduguna gére de, burada Ti-
voli'li Pacifico’'nun sézini ettigi Afrikali ozanlan bul-
mamuz gerek.”

Gercekten de geldigimiz yoldan geri dontip yeniden
“L” odasina girince, bir dolapta Florus, Fronto, Apuleius,
Martianus Capella ve Fulgentius'un kitaplarinin bir der-
lemesini bulduk.

“Berengar’in, belli bir gizin aciklamasinin bulundu-
gunu soyledigi yer buras1 dyleyse,” dedim.

“Oyle gibi. Berengar finis Africae terimini kullan-
must;; Malachi'yi oylesine cileden ¢ikaran anlatim buy-
du. Finis, son oda olabilir, meger ki...” bir tinlem ¢ikts
agzindan: “Clonmacnoise’un vedi kilisesi askina! Bir se-
yin farkina varmadin mi?”

“Neyin?”

“Geri donelim, basladigimiz ‘S’ odasina!

Super thronos viginti quatuor ayetinin yazili oldugu
birinci kér odaya dondiik. Dért gecidi vardi bu odanin.
Biri, sekizgende bir penceresi olan “Y” odasina acihiyor-
du. Biri, yapinin dis yizii boyunca YSPANIA sirasini siir-
diren “P” odasina aciliyordu. Kule yéniindeki gegit, az
once icinden gecip buraya geldigimiz “E” odasina agihi-
yordu. Sonra bir kor duvar geliyorduy, son olarak da, “U”
bas harfinin bulundugu ikinci bir kor odaya acilan gegit.
“S” odasi, aynali olan odaydi — neyse ki hemen sagimdaki
duvardaydi, yoksa gene korkuya kapilirdim.

Haritama dikkatle bakimca, bu odanin 6zelliginin ay-
rimina vardim. Oteki ti¢ kulenin tiim &teki kor odalan
gibi, bu odanin da ortadaki yedigen odaya acilmas: gereki-
yordu. Eger acilmiyorsa, yedigene giris, bitisikteki kor
odadan, “U” odasindan olmaliydi. Ama bir gecitle, ic se-
kizgene bakan bir penceresi olan bir “T” odasina agilan,

»
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bir baska gecitle de, “S” odasina baglanan bu odanin dteki
¢ duvart dolaplarla doluydu. Cevremize bakinca simdi
haritadan da agik¢a gorillen durumu dogruladik; mantik-
sal nedenlerle oldugu kadar tam bir simetri saglama nede-
niyle de bu kulede yedigen bir oda olmaliydi, ama yoktu.

“Yok,” dedim.

“Olmamasi olanaksiz. Eger olmasaydi, 6teki odalar
daha buiyik olurdu; oysa bu odalar asag yukari oteki
uclardaki odalarin bi¢iminde. Yedigen oda var, ama ula-
stlamaz.”

“Duvarlarla mi1 ¢evrili?”

“Belki de. Ve iste finis Africae, iste, simdi 6lmiis olan
o meraklilarin cevresinde dolastiklar1 yer. Duvarlarla
cevrili, ama bu, bir gecit olmadig: anlamina gelmez. Ter-
sine, kesinlikle bir gecit var; Venantius bu gecidi bulmus-
tuya daAdelmo’dan yerini 6grenmisti; o da Berengar'dan.
Venantius'un notlarini bir kez daha okuyalim.”

Binisinin altindan Venantius'un kagidini ¢ikarip ye-
niden okudu: “Putun iistiindeki kol, dérdiin birincisinde
ve yedincisinde calisiyor.” Cevresine bakindi: “Elbette!
Idolum," aynadaki imge; Venantius, bizim dilimizden?
¢ok Yunanca diisiiniyordu; bu dilde, eidolon, hortlak an-
lamma geldigi kadar imge anlamina da gelir; ayna bizim
carpttilmis imgemizi yansitiyor: Diin gece biz bile hort-
lak sandik onu! Peki ya, supra speculum dért ne olabilir?
Yansitan ylizey tizerinde bir sey mi? Oyleyse, aynada yan-
styan ve Venantius'un tanimina uyan bi;r seyi gorebilmek
i¢in belli bir acida durmaliyiz...”

1. Latince “put” anfamina gelen idolum sézcuigli, Yunanca, (hayal, hayalet,
hortlak, imge anlamlarina gelen) eidofon sézctigiinden gelir. Burada, idolum
sézcuglniln, hortlak ya da imge anlaminda kullanildigi séyleniyor. (C.N.)

2. “Bizim dilimizde"” sézcikleriyle, Latince anlauimak isteniyor. Bilindigi gibi,
Ortagag'da bilim dili Latinceydi. (C.N.)
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Her yonii denedik, ama sonug alamadik. Bizim im-
gelerimizin 6tesinde, ayna, lambanin giicliikle aydinlat-
t1g1 odanin geri kalan bolumintn ¢apragik ¢izgilerini
yansitiyordu.

“Oyleyse,” diye diisiiniiyordu William, “supra specu-
lum sozctikleriyle aynanin arkasini anlatmig olabilir... Bu
da bizi bitisik odaya ge¢gmeye zorluyor, ¢linkii bu ayna-
nin bir kap1 olduguna hi¢ kusku yok...”

Ayna ortalama bir adam boyundan daha yiiksekti;
saglam bir mege cergeveyle duvara asilmusti. Ona her
tiirlii dokunduk; tirnaklarimizi cerceveyle duvar arasina
sikigtirarak parmaklarimizla bastirmay: denedik, ama
ayna duvarin bir parcasiymis gibi saglamdi, tas gibiydi.

“Aynanin arkasinda degilse, super speculum olabilir,”
diye mirildandi William; kolunu kaldirip ayak parmakla-
rinin ucunda yiikseldi, elini ¢ercevenin eksik kenarinda
gezdirdi. Tozdan bagka bir sey bulamadi.

“Hem,” diye diistintiyordu, William nesesiz, “aynanin
arkasinda bir oda olsa bile, aradigimiz ve 6tekilerin ara-
diklar1 kitap o odada degil artik; ¢tink 6nce Venantius,
sonra da Berengar Tanri bilir nereye alip gottrda onu.”

“Ama belki Berengar onu buraya geri getirmistir.”

“Hayir, o aksam biz kitapliktaydik ve her sey onun,
kitabin calinmasindan bir stire sonra, ayni gece, hamam-
da oldiigiinti gosteriyor; yoksa ertesi giin onu gene go-
riirdiik. Neyse... Simdilik finis Africae'nin yerini sapta-
dik; kitaphigin haritasin1 gelistirmek igin tim gerekli
dgelere de sahibiz. Kabul etmelisin ki, [abirentin gizem-
lerinin ¢ogu artik aydinlatildi. Biri disinda tiimu diyebi-
lirim. Sanirim Venantius'un elyazmasini bir kez daha
dikkatle okursam bagka incelemelerden daha ¢ok ayrin-
t1 elde edebilecegim. Labirentin gizemini, igeriden ¢ok
disaridan daha iyi ¢ozdtugimuzi gordin. Bu aksam car-
pik imgelerimizin karsisinda sorunun ¢ézimune vara-
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mayacagim. Hem 1g1ik da glictnu yitiriyor. Gel, haritay1
betimlememize yarayacak olan oteki belirtileri de isa-
retleyelim.”

Buluglarimzi elimdeki haritaya kaydederek oteki
odalardan gectik. Yalnizca matematik ve astronomi yazi-
larina ayrilmis olanlara rastladik; kimilerindeyse hi¢ tani-
madifimiz harflerle yazilmis, belki de Hindistan'dan
gelme elyazmalari vardi. [IUDAEA ve AEGYPTUS soz-
ciiklerini olusturan, i¢ ice gecme iki sira odada dolastik.
Ozetle, okuru ¢ozdiigiimiz sifrelerin ayrintilariyla sik-
mamak icin, sonradan bunlar: haritada kesin olarak iga-
retleyince, kitapligin gercekten de yer yoriingesine gore
tasarlanip diizenlendigine inandigimizi soyleyecegim.
Kuzeyde ANGLIA ve GERMANI vards; batt duvari bo-
yunca GALLIA’yla birlesiyor, sonra bati ucta HIBER-
NIA'y1, giiney duvarina dogru da {Klasik Latinlerin cen-
neti!) ROMA'y1 ve YSPANIA'y1 olusturuyordu. Sonra
guneyde LEONESE, AEGYPTUS geliyor, bunlar dogu-
va dogru [UDAEA ve FONS ADAE'yi olusturuyorlard.
Doguyla kuzey arasinda, duvar boyunca, ACAIA - Wil-
liam’in dedigi gibi, Yunanistant belirtmek icin iyi bir
simge; gercekten de bu dort odada, yiinla putperest an-
tikgag sair ve filozofu vardi.

Harflerin siralanisi tuhafti; bazen tek bir yonde gi-
diyor, bazen gerive dogru, bazen de cember biciminde;
daha énce de soyledigim gibi, sik sik bir harf iki ayn
s6zctigli olusturmaya yaryordu (bu durumda, odada
bir konuya avrilan bir dolap, bir de Ba§ka bir konuya
ayrilan bir dolap bulunuyordu). Ama bu diizenleniste
olaganisti bir kural aramanin anlami olmadigi agik-
t1. Kattiiphanecinin belli bir yapiti bulmasmi saglayan
ammsatic: bir diizendi bu yalnizca. Bir kitabin, dérdiin-
¢l Acaiae’de oldugunu sdylemek, onun Acaiae sézcii-
giniin bagindaki “A” harfinin bulundugu odadan bas-
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layarak sayildiginda dérdiincii odada oldugu anlamina
geliyordu; kitabi bulmak i¢in, kiitiiphanecinin, izleye-
cegi yolu, ister diiz ister dolambach olsun, ezbere bil-
digi anlasihyordu. Ornegin, ACAIA, dértgen bi¢iminde
verlestirilmis dort odadan olusuyordu; yani ilk “A” harfi
ayn1 zamanda sonuncu “A” harfi oluyordu; biz bile kisa
zamanda 6grenmistik bunu. Boylece, kor duvarlarin di-
zenini hemen anladik. Ornegin dogudan gelindiginde,
ACAIAnin odalarindan hicbiri, ondan sonraki odalarin
hicbirine a¢ilmiyordu: Labirent, o noktada son buluyor-
du; yeniden kuzey kulesine ulasmak icin 6teki ti¢ odadan
gecmek gerekiyordu. Ama dogal olarak, kitiiphaneciler,
FONS’dan girince, diyelim ki ANGLIA'ya gitmek icin,
AEGYPTUS, YSPANIA, GALLIA ve GERMANTden
gecmek gerektigini iyi biliyorlardi.

Kitapliktaki verimli kesif gezimiz bunlar ve bunlara
benzer baska giizel buluslarla sona erdi. Ama oradan,
hosnut (az sonra anlatacagim bagka olaylara katilmak
tizere) cikmaya hazirlandigimizi séylemeden once, bir
itirafta bulunmaliyim. LEONES denen giiney kulesin-
deki odalarda dolasirken, iistadim tuhaf optik ¢izimleri
olan Arapca yapatlarla dolu bir odada durdu; o aksam bir
degil, iki lambamiz oldugu icin ben de merakla bitigik
odaya girdim; kitapligin yasalarin1 koyanlarin bilgi ve
sagduyusuyla, okunmak i¢in kesinlikle hi¢ kimseye veri-
lemeyecek kitaplarin bir duvar boyunca toplandiginin
ayrimina vardim; c¢linkii bu kitaplar cesitli bicimlerde
bedensel ve ruhsal hastaliklara iliskindi ve hemen he-
men tiimi de kafir bilimadamlarinca yazilmiglardi. O
strada goziim bir kitaba iligti; btiyik degildi, ama konu-
dan cok uzak (Allahtan!) minyatiirlerle stislenmisti; ¢i-
cekler, asmalar, cift ¢ift hayvanlar, baz1 sagaltici otlar.
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Bashig, Speculum amoris'ti’; Bologna'li Maximus tarafin-
dan yazilmisti: Timti de agk hastaligiyla ilgili birgok bas-
ka kitaptan alintilar vardi iginde.

Okurun anlayacag gibi, hastalikli merakimin uyan-
mast ¢ok siirmedi. Kitabin baghgi bile, sabahtan beri
uyusmus olan zihnimi yeniden kizin imgesiyle tutugtur-
maya yetti.

Biitiin giin kendi kendime bu diisiincelerin akli ba-
sinda, dengeli bir ¢cémeze yakismadigini soyleyerek sa-
bahki diisiincelerimi geri itmeye ¢aligmistim; ote yan-
dan, diiniin olaylar1 zihnimi oyalayacak 6l¢lide zengin ve
yogun oldugundan istegim yatismisty; dyle ki, gecici bir
tedirginlikten bagka bir sey olmayan o duygudan artik
kurtulduguma bile inaniyordum. Oysa o kitab1 gérmek
bile, sandigimdan ¢ok daha fazla agk hastasi oldugumu
gosterdi. Sonradan 6grendigime gore, hekimlikle ilgili
kitaplar1 okurken, insan hep bu kitaplarda sézi edilen
acilar1 duyduguna inandirirmig kendini. William’in oda-
ya girip boyle kendimi kaptirmig ne okudugumu sorma-
sindan korktugum icin kacamak bir goz attigim o sayfa-
lar1 okumak bile bu hastaliga yakalandigima kesinlikle
inandird1 beni; hastaligin belirtileri oylesine iyi tanim-
lanmist1 ki, bir yandan hasta oldugumu gérmek kaygi-
landirirken, bir yandan da, durumun boyle canli bir bi-
cimde betimlendigini gormek sevindiriyordu beni; hasta
olsam bile, ayn1 hastaliktan bircok bagka insan da act
cektigine gore hastaligimin, deyim yerindeyse, normal
olduguna kendimi inandirdim.

[bn Hazm’in sayfalari beni cok etkiledi; aski, sagalti-
mu1 kendi i¢inde olan, bagkaldiran bir hastalik olarak nite-
liyordu, ¢link{i bu hastaliga yakalanan insan sagaltiimay:

1. (Lat) Ask aynasi. (C.N.)



dilemez; agk acisi ceken iyilesmek istemez (Tanr bilir,
dogru!). O sabah her gordiigiim seyin beni nicin béyle-
sine coskulandirdigini, askin, Ancira’li Basilio’'nun da séy-
ledigi gibi, insanin igine nigin gozlerinden girdigini ve —
sagsmaz bir gosterge— boyle bir hastaliga yakalanan kim-
senin nicin asirt bir seving gosterdigini, ayn1 zamanda
ni¢in (o sabah benim yaptigim gibi) kendi kendine ol-
mak istedigini ve yalmzligi yeg tuttugunu, ¢evresindeki
oteki olaylarin biiyiik bir tedirginlik ve insanin dilini bag-
layan bir saskinliga yol actigin1 anladim...

fctenlikli bir sevdanin, sevdigini gormesi engellendi-
gi zaman sararip soldugunu, sonunda yataga diistiigiinii,
bazen hastaligin beyni tutsak ettigini, bu duruma gelen
kimsenin aklin1 yitirip abuk sabuk seyler soyledigini
okuyunca korkuya kapildim (heniiz o agamaya gelmedi-
gim acikt1, cunkd kitapligi kegfettigimiz sirada zihnim
olduk¢a uyanikti). Ama hastaligin kotiiye gittigi zaman
6lime yol acabilecegini kaygiyla okudum ve kendi ken-
dime, kizin bana verdigi sevincin, ruhun saglig {izerine
tim dogru goriisler bir yana, bedenin ytice bir bicimde
kurban edilmesine degip degmeyecegini sordum.

Daha sonra, Azize Hildegard'in bir ciimlesinden, o
gin duydugum ve kizin yoklugundan kaynaklanan tatli
ac1 duygusuna yordugum hiizniin, Cennet’teki o uyum-
lu ve kusursuz durumundan ayrilan bir insanin duydugu
duyguya tehlikeli bir bicimde benzedigini, bu nigra et
amara' karasevdanin, yilan ishifindan' ve Seytan'in esi-
ninden dogdugunu 6grendim. Bu gorifse onun gibi bilgili
olan kafirler de katiliyordu; ¢linkii Ebu Bekir Muham-
med ibn Zekeriyya er-Razi’ye yorulan satirlar iligti gozi-
me: Er-Razi, Liber continens’te, sevi hizniinii, kurbanini

. (Lat) Kara ve ac. (C.N}
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tipka bir kurt gibi davranmaya iten kurt hastaligryla bir
tutuyordu: Sevdalilarin 6nce dis gérundsleri degisime ug-
ruyordu; gérme yetileri azaliyor, gozleri cukurlagiyor, goz-
yaslar titkeniyor, dilleri yavas yavas kuruyor ve ustiinde
kabarciklar beliriyor, tim govdeleri kurumus, stirekli su-
suzluk cekiyorlardi; 0 zaman biitiin giinlerini yiizitkoyun
yatarak gegiriyorlar, yiizlerinde ve kavalkemiklerinde ko-
pek isingina benzer izler beliriyor, sonunda geceleri tipk
kurtlar gibi mezarliklarda dolagiyorlard:.

Son olarak, biiyiik Ibn Sina’min alintilarint okuyunca
durumumun ciddiliginden kugskum kalmad:. Ibn Sina,
aski, insanin kargt cinsten birinin yiiz cizgilerini, el kol
devinimlerini ve davranislarini durup durup distinmek-
ten dogan stirekli bir htzin distincesi olarak tanimli-
yordu (Ibn Sina durumumu ne canli bir gergeklikle be-
timlemisti!): Bir hastalik olarak dogmuyordu, ama do-
yurulmazsa bir saplantiya donisityordu. (Peki dyleyse,
ben ni¢in bir saplantiya kapilmistim; ben ki, Tanri bagis-
lasin, doyuma ulagmistim! Yoksa, diin gece olan sey as-
kin doyumu degil miydi? Oyleyse bu hastalik nasil do-
yuruluyordu?) Sonunda gozkapaklari durmadan segirir,
soluk diizensizlesir, hasta bir giiler bir aglar, nabiz hizla-
nirdi (benim nabzim da hizh atiyordu ve bu satirlan
okurken solugum tutuluyordu!). Ibn Sina, bir insanin
sevdali olup olmadigint anlamak icin daha énce Galen’in
onerdigi sasmaz bir yontem salik veriyordu: Hastanin
bilegini tutun ve karst cinsten bir¢ok ad sayin; sonunda
hangi adin nabzi hizlandirdigini bulursunuz. Ustadimin
ansizin igeriye girip kolumu yakalamasindan, damarlari-
min atigindan gizimi anlamasindan korkuyordum; bun-
dan ¢ok biiyiik bir utang duydum... Ne yazik ki, ibn
Sina, ilag olarak iki sevgiliyi evlilik bagiyla birlestirmeyi
oneriyordu; o zaman hastalik geciyordu. Hi¢ kusku yok,
zeki de olsa bir kafirdi o, ¢tinki hicbir zaman iyilesme-
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meye yazgili — daha dogrusu, kendi se¢imiyle ya da ya-
kinlarinin akillica secimleriyle, kendini hicbir zaman
hastalanmamaya yazgili kilan bir Benedikten ¢émezinin
durumunu hesaba katmiyordu. Neyse ki Ibn Sina Cluny
tarikatin1 diiginmese de, birlestirilmeleri olanaksiz sev-
dallart diisiiniiyor, koklii bir sagaltma yontemi olarak
sicak banyolar1 6gitliiyordu. (Berengar, 6lmiis Adelmo
icin duydugu sevda hastaligindan kurtulmak mi istemis-
ti? Ama insan kendi cinsinden birine tutulabilir miydi,
bu yalnizca hayvanca bir kdsnti miiydi yoksa? Belki de
diin gece benim duydugum késnii hayvanca degildi?
Hayrr, elbette degildi, diyordum kendi kendime, ¢ok tat-
It bir duyguydu - sonra hemen ardindan, yaniliyorsun
Adso, Seytan’in yaniltmasiyd: o, ¢cok hayvancayds; hay-
van gibi davranmak giinahini igledin, simdi bunun far-
kinda degilmis gibi davranmakla daha ¢ok giinah igliyor-
sun') Ama sonra, gene Ibn Sina’ya gére, bagka yollar ol-
dugunu da okudum: Ornegin vakitlerini sevilen kadin
karalamakla geciren yash ve uzman kadinlarin yardimi-
na bagvurmak — éyle goriiniiyor ki, bu konuda yagl: ka-
dinlar erkeklerden daha uzman.

Belki de ¢6ziim buydu; ama manastirda yash kadin
bulamazdim ki (gen¢ de yoktu ya zaten); boylece, bir
rahipten, onu bana kétiilemesini istemekten bagka care
yoktu, ama kimden? Hem sonra, bir rahip dedikoducu
bir kocakar1 kadar kadinlari taniyabilir miydi?

Arap'in 6nerdigi son ¢ézim, utané verici bir dogru
yola getirme yoéntemiydi, ¢linkii mutsuz sevdaliy1 bir-
cok kole kizla birlestirmeyi dneriyordu; bir ¢cémez igin
hi¢ de uygun olmayan bir care. Peki, diye sordum kendi
kendime sonunda, geng bir rahip sevdadan nasil kurtu-
labilir? Gercekten de onun icin hi¢ kurtulus yok mu-
dur? Yoksa Severinus’a ve onun sagaltici otlarina mu
bagvurmaliydim? Villanova’li Arnaldo’'dan bir bolim
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buldum sonunda; William’in bityiik bir saygiyla soz et-
tigini isittigim bir yazardi bu; sevda hastaliginin, insan
organizmasi kendini asir1 nem ve sicaklik icinde buldu-
gu zaman, asirt miktarda sivi ve havadan dogdugunu
one suriiyordu, ciinkii asir1 derecede cogalan (liretici
tohumu iireten) kan, agir1 miktarda tohum iiretilmesi-
ne, bir complexio venerea'ya' yol aciyor, kadinda ve er-
kekte yogun bir birlesme istegi yaratiyordu. Beynin orta
karinciginin arkasinda yer alan bir degerlendirme ozelli-
gi vardir (bu da nesi, diye sordum kendi kendime); bu-
nun amacy, nesnelerin icindeki duyularla algilanamayan
yonelimleri algilamaktir; duyularla algilanan nesneye
yonelik istek gereginden giiclii olursa, bu degerlendir-
me yetisi allak bullak olur ve yalnizca sevilen insanin
imgesiyle beslenir; o zaman tiim ruhu ve bedeni bir ates
kaplar, insan bir hiiziinlenir bir negelenir, ¢ciinkii (umut-
suzluk anlarinda bedenin en derin yerlerine inen ve de-
riyi donduran) 1s1 seving anlarinda yiizeye ¢ikar, yiizii
yalazlandirir. Arnaldo’'nun 6nerdigi sagaltma yontemi,
sevilen nesneye kavugma inancinin ve umudunun yiti-
rilmesine ¢aligmaktan, béylece diigtincenin ondan uzak-
lagmasini saglamaktan ibaretti.

Opyleyse ben iyilestim ya da iyilesme yolundayim,
dedim kendi kendime, ciinkii diisiincelerimin nesnesini
yeniden gérme, gorsem bile ona kavugma, kavugsam da
ona yeniden sahip olma, ona yeniden sahip olsam bile
rahiplik durumum ve ailemin durumunun bana yiikledi-
gi gorevlerden otiiri, onu yanimda tutma umudum ¢ok
azdi, hatta hi¢ yoktu... Kurtuldum, dedim kendi kendi-
me ve kitab1 kapattim, kendime ¢ekidiizen verdim; tam
o strada William iceri giriyordu. Gizi (daha énce anlatti-

1. (Lat.) Cinsel sevi. (C.N.)
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gim gibi) ¢6zilmils olan labirente dogru gezimizi stir-
durdik ve o an i¢in saplantimi unuttum.

Goriilecegi gibi, kisa bir siire sonra bu saplantiya ye-
niden yakalanacaktim, ama (ne yazik ki') cok daha degi-
sik kogullar altinda. '
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Dordinct gin

GECE

Salvatore acikl bir bicimde Bernardo Gui tarafindan
goriiliiyor, Adso ‘nun sevdigi knz biiyiiciiliile sucuyla
yakalantyor ve herkes eskisinden daha da mutsuz

ve kaygili yatmaya gidiyor

Tam yemekhaneye geri doniiyorduk ki, mutfak yo-
niinden gelen begrismalar isittik ve belli belirsiz 151k ¢a-
kintilan gorditk. William hemen lambay1 sondirda. Du-
varlara tutuna tutuna mutfaga acilan kapiya yaklastik;
sesin disaridan geldigini anladik, ama kap: a¢ikti. Sonra
sesler ve isiklar uzaklasti, biri hizla kapivi carpti. Tatsiz
bir seyin 6n belirtisi olan biiytk bir gimbirtii isitildi.
Cabucak kemik mezarligindan gecip bosalmis olan kili-
sede yeniden ortaya ciktik; giiney kapisindan digart ¢ik-
tik; avluda mesalelerin pariltisini gordik.

Yaklastik; o kargasalikta yatakhaneden ya da hacilar
konukevinden ¢ikip olay yerine varmis olan bir¢oklar:
gibi biz de disari firlamisuk. Okgularin, gozlerinin aki
gibi apak olmus Salvatore'yle aglamakta olan bir kadini
simsiki tutmakta olduklarini gordik. Yiregim sikisti:
Oydu, distincelerimin kizi. Beni goriince tanids; yalva-
ran, umarsiz bir bakisla bakti bana. Atilip onu kurtarmak
icin bir diirti duydum, ama William kulagima hi¢ de
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sevecen olmayan azarlar fisildayarak beni tuttu. Simdi
rahipler ve konuklar her yandan kosusuyorlardi.

Basrahip geldi, Bernardo Gui geldi, okgularin yiiz-
basist ona kisaca bilgi verdi. Olanlar bunlard iste.

Sorgucunun buyruguyla ok¢ular gece tim yapilar
bitintnde devriye geziyorlards; ana kapidan kiliseye gi-
den yola, bahcelerin bulundugu bolgeye ve Aedificium’
un onyliziine 6zel bir dikkat gosteriyorlardi. (Nigin, diye
sordum kendi kendime; sonra anladim: Ciinkii acikca
goriluyordu ki Bernardo, hizmetci ve ascilardan, gecele-
ri manastinin dis duvarlariyla mutfak arasinda gidip gel-
meler oldugunu 6grenmisti; ne yazik ki, belki de tam
olarak bunlardan kimin sorumlu oldugunu bilmiyorduy;
belki budala Salvatore niyetini bana agikladig1 gibi, mut-
takta ya da ambarlarda bir zavalliya da bundan s6z et-
mis, o da bunu, 6gleden sonraki sorusturmadan korkuya
kapilip yem olarak Bernardo’ya aktarmisti.) Karanlikta
sis i¢inde sakinimla dolagirken, ok¢ular sonunda Salva-
tore’yi yanmindaki kadinla birlikte, mutfak kapisinin
ontnde ipe sapa gelmez seyler soylerken bulmusglardi.

“Bu kutsal yerde bir kadin ha! Hem de bir rahiple
birlikte!" dedi sert bir sesle Bernardo, Bagrahip’e done-
rek. “Yice Efendimiz,” diye siirdtrdii, “eger yalnizca er-
denlik andinin ¢ignenmesi s6z konusu olsayds, bu adami
cezalandirmak sizin vetkinize girerdi. Ama bu iki sefil
insanin davraniglarinin tim konuklanin gonenciyle bir
ilgisi olup olmadigini hentiz bilmedigimiz i¢in, once bu
gizemi aydinlatmaliyiz. Buraya bak, sefil adam.” Salva-
tore’'nin gizlemeye calistipn agik segik gorinen glam
gogsiinden kapti. “Bunun icinde ne var?”

Ben biliyordum: bir bicak, ¢ikin agilir agilmaz ¢ilgin
gibi miyavlayarak kacan bir kara kedi ve daha simdiden
kirtlmis, yapis vapis, benden bagka herkese kan ya da saf-
ra ya da pis bir madde gibi goriinen iki yumurta. Salva-
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tore mutfaga girip kediyi oldirerek gézlerini oymak
tizereydi; kim bilir ne sézler vererek kiz1 kendisiyle bir-
likte gitmeye raz1 etmisti. Ne s6z verdigini ben hemen
anladim. Okgular, pis pis gilmeler, acik sacik sozler ara-
sinda kizin {istiin{i aradilar; 6lmiis, ama heniiz yolunma-
mus bir horoz buldular. Kéti bir talih eseri, tim kedile-
rin kara goriindiigii gecede horoz da tipk: kedi gibi kara
goriiniiyordu. Bense zavalli a¢ yaratigi kandirmak igin
daha fazlasina gerek olmadigini diistiniiyordum; zaten
diin gece o degerli 6kiiz yiregini de (istelik bana olan
askindan!) birakip gitmisti...

“Ooo!” diye bagirdi Bernardo, biiytk bir ilgiyle. “Kara
bir kedi ve kara bir horoz... Bu techizat: bilirim ben...”
Oradakiler arasinda William'1 secti: “Siz de biliyorsunug,
degil mi, William Birader? Ug y1l dnce, Kilkenny'de, su
kiz, kendisine bir kara kedi biciminde gériinen bir sey-
tanla iliskide bulundugunu séylediginde siz orada sorgu-
cu degil miydiniz?”

Ustadim korkakligindan 6tiiri susuyormus gibi gel-
di bana; kolunu yakalayip onu sarstim, umutsuzca fisil-
dadim: “Yemek i¢in oldugunu sdylesenize ona...”

Kolunu kurtarip nazik bir bicimde Bernardo’ya don-
dii: “Sonuglara varmamiz igin benim eski deneylerime
gereksiniminiz oldugunu sanmiyorum,” dedi.

“Yo, hayir, cok daha yetkili taniklar var,” diye gilim-
sedi Bernardo. “Bourbon’lu Stephanus, Kutsal Ruh’un
yedi erdemi ustiine yazdi§i incelemede anlatir: Aziz Do-
mingo, Fanjeaux'da, sapkinlar aleyhinde vaaz verdikten
sonra bazi kadinlara o zamana dek hizmet etmis olduk-
lan efendilerini goreceklerini agikladi. Birden kadinlarin
arasina iri bir kopek biytikliigiinde korkung bir kedi fir-
lads; alev alev yanan kocaman gozleri, gobegine dek inen
kanli bir dili, ne yana déndiiriirse déndiirsiin, dolagtikca,
Seytan’a tapanlarin, bu arada Templier sovalyelerinin
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toplantilar: sirasinda, her zaman épme aliskanliginda ol-
duklar: o antise yaragir bicimde, tiim aniislerden daha pis
kokulu olan arkasinin igrencligini gosteren yukar: dogru
dimdik kisa bir kuyrugu vardi. Kadinlarin cevresinde bir
saat donendikten sonra kilise ¢aninin ipine sicradi, ardin-
da pis kokulu digkisini birakarak ta tepeye dek tirmandi.
Kedi, Alanusde Insulis’e gore, iginde Lucifer’in vicut
bulduguna inandiklari icin gerisini optikleri bu hayvan-
dan otiri adlanini catus'tan’ alan Katharosgularin gozde
hayvani degil midir? Hem, bu igren¢ davranis, De legi-
bus'ta La Verna'li William tarafindan da dogrulanmamis
mudir? Sonra, Albertus Magnus da, kedilerin gizil giiclii
seytanlar olduklaririi séylemez mi? Saygideger Jacques
Fournier Birader, Carcassone’lu sorgucu Geoffrey'nin,
olim doseginde, 6liiniin artiklarini alaya almak isteyen
seytanlardan bagka bir sey olmayan iki kara kedinin be-
lirdigini animsatmaz mi1?”

Rahipler arasinda bir yilginlik muriltist dolasts; bir-
coklart hag ¢ikardilar.

“Basrahip Efendimiz, Basrahip Efendimiz,” diyordu
Bernardo bu arada, erdemli bir tavirla, “belki de saygide-
ger Efendimiz, glinahkarlarin bu araglarla ne yaptiklarini
bilmiyorsunuz! Ama ben iyi biliyorum, Tann esirgesin!
Alabildigine kotii kadinlarin kendi cinslerinden kimse-
lerle, gecenin en karanlik saatlerinde kara kedileri, ken-
dilerinin de yadsiyamadiklari mucizeler yaratmak icin
kullandiklarini gérdiim: Baz: hayvanla;'a binerek geceye
siginip kosnil karabasanlara dontigmiis kolelerini artla-
rinda suriikleyerek c¢ok uzaklara gidiyorlardi... Seytan,
horoz ya da kapkara bir bagka hayvan bi¢iminde onlara
goriinir, hatta onunla —bana nas:| diye sormayin- yatar-

1. (Lac) Kedi. (G.N.)
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lar bile. Daha kisa bir stire dnce, Efendimiz Papa’nin ca-
nina kiymak igin, bu tiir kara biyayle tidsimlt ickiler ve
merhemler hazirlandi, yemeklerine zehir kondu. Papa
ancak olagantistii takilarla donandigi icin kendini koru-
yabildi ve zehri taniyabildi, ¢tinkii yilan dili bicimindeki
bu takilardaki gérkemli ziimriit ve yakutlar, yiyeceklerin
icinde zehir bulundugunu kutsal gii¢c sayesinde ortaya
ctkarmaya yaniyorlardi. Tanri'ya siikiir Fransa krali bu
cok degerli dillerden tam on bir tane armagan etmisti
ona; béylece Efendimiz Papa ¢limden kurtulabildi! Pa-
pa’nin diismanlarinin sayisinin daha ¢ok oldugu dogru-
dur, on yil 6nce tutuklanmig olan sapkin Bernard Deéli-
cieux hakkinda neler 6grenildigini herkes bilir: Evinde
kara biiyi kitaplari bulunmustu; en asagilik sayfalarina,
diismanlara zarar vermek icin mumdan heykelciklerin
yapiligina iliskin tarifeleri kapsayan notlar yazilmusti.
Inanir misiniz? Evinde, Papa’'nin imgesini yansitan, gov-
desinin can damarlar: kirmiz: halkalarla cevrili, hayran
olunacak bir ustalikla yapilmis heykelcikler bile bulun-
du; herkes bilir ki bir ipe asilmig boyle bir heykelcik bir
aynanin ontine konur, sonra bu can damarlan ignelerle
delinir, sonra da... Ah, bu igreng islemler tistiinde nicin
duruyorum? Papa kendisi, daha gecen yil, Super illus spe-
cula buyrugunda Runlardan soz etmis, onlart betimlemis
ve mahk(m etmisti. Gerektigi gibi inceleyebilmemiz
icin, umarim bu zengin kitapliginizda bu buyrugun bir
kopyasi vardir...”

“Var var,” diye heyecanla dogruladi Basrahip biytik
bir {iztintiyle.

“Giizel,” diye s6ztint bagladi Bernardo. “Olay daha
simdiden agik goriiniiyor bana. Bagtan cikarilmig bir ra-
hip, bir biiyiicii, ¢ok siikiir gergeklesmemis bir biiyt.
Amag nedir? Ogrenmemiz gereken bu; bunu 6grenmek
icin de birkag saatlik uykumu feda etmeye hazirim. Za-
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tialileri bana bu adamin kapatilabilecegi bir yer vermek
liitfunda bulunurlar mi?..”

“Bodrumda demircilerin isliginde htcrelerimiz var,”
dedi Bagrahip, “bir sans eseri olarak ¢ok seyrek kullanili-
yor; yillardir bos duruyorlar...”

“Sans ya da sanssizlik,” dedi Bernardo. Sonra okgula-
ra kendilerine yol gosterecek birini bulmalarini ve iki
tutukluyu ayri ayr hiicrelere koymalarini, adami, Ber-
nardo’nun az sonra asagiya inip onu sorguya cekerken
yliztind iyi gorebilecegi bir bicimde, duvara gomulii hal-
kalara iyice baglamalarini buyurdu. “Kiza gelince,” diye
ekledi, “kim oldugu acik; onu bu gece sorguya ¢ekmeye
degmez. Buyiici olarak yakilmadan 6nce onu bekleyen
baska durusmalar var. Eger biyticiiyse kolay konusma-
yacaktir. Ama belki rahip” (kendisine son bir sans tanidi-
gini anlatmak istercesine tir tir titreyen Salvatore’ye
gozlerini dikti), “gercegi anlatarak ve su¢ ortaklarini ele
vererek hala tovbe edebilir,” diye ekledi.

Rahiple kizi siirtikleyerek gotiirdiiler; biri suskun,
yikik, neredeyse atesli; Steki aghyor, tekmeler atiyor,
mezbahaya gotirilen bir hayvan gibi bogiriiyordu.
Ama ne Bernardo, ne okcular ne de ben, koylii diliyle ne
soyledigini anlamiyorduk. Ne denli bagirip ¢agirirsa ga-
girsin, dilsiz gibiydi. Oyle sézciikler vardir ki bize giic
verir; Oyleleri de vardir ki birakilmishgimizi daha da ar-
tirir; Efendimizin, bilginin ve erkin evrensel diliyle ken-
dilerini dile getirme yetenegi bagislamadig: basit insan-
larin kaba sozctkleri bu tiirdendir.

Bir kez daha onun ardindan gitmeye davrandim; bir
kez daha William ytziiniin kesin ifadesiyle beni engelle-
di. “Kimildama, budala,” dedi, “kizin isi bitik; yanik et o
artik.”

Bir ¢elisik diistinceler karmasas: icinde gozlerimi kiza
dikmis, sahneyi tirkiinttiyle izlerken, omzuma birinin do-
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kundugunu duydum. Neden bilmem, daha arkama do-
niip bakmadan Ubertino’nun dokunugunu tanidim.

“Biiyticiiye bakiyorsun, degil mi?” diye sordu bana.
Yasantimu bilmesinin olanaksiz oldugunu biliyordum;
bu nedenle, salt o korkung insancil duygulari anlama
sezgisiyle bakigimin yogunlugunu yakaladigi i¢in boyle
soylemigti.

“Hayir...” diye savundum kendimi, “ona bakmiyo-
rum... yani belki de bakiyorum, ama o biiytict degil... bu-
yiicli olup olmadigini bilmiyoruz, belki de sugsuzdur...”

“Guizel oldugu igin bakiyorsun ona. Guzel, degil
mi?” diye sordu olaganiistii bir sicaklikla, kolumu sika-
rak. “Eger ona giizel oldugu icin bakiyorsan ve heyecan-
laniyorsan (heyecanlandigini biliyorum, ¢tinkii ona ytik-
lenen su¢ onu senin icin daha da cekici kiliyor); eger ona
bakiyor ve istek duyuyorsan, bu bile yeter onun biytci
olmasina. Uyanik ol, oglum... Bedenin giizelligi deriyle
stntrlidir. Insanlar derinin altinda ne oldugunu gérebilse-
lerdi, Boeotia’li vasagin basina geldigi gibi, kadinlar go-
riince tir tir titrerlerdi. Biitiin bu giizellik, balgam, kan,
stvi ve safradan olusur. Burun deliklerinin, bogazin, kar-
nin icinde nelerin sakli oldugunu diisiinirsen, pislikten
bagka bir sey bulamazsin. Balgama ya da gtibreye parmak
uclariyla bile dokunmak insan1 tiksindirirken, o gtibreyle
dolu ¢uvali kucaklamay1 nasil isteyebiliriz?”

Icimden kusmak geldi. Artik bu sézciikleri dinle-
mek istemiyordum. Ustadim yardimima kostu; bu sozle-
ri o da isitmisti. Sertce Ubertino’ya yaklasti, kolunu ya-
kalayip kolumdan ¢ekti.

“Yeter, Ubertino,” dedi. “Az sonra o kizcagiza igskence
yapilacak, sonra da yakilacak. Tipki senin dedigin gibi,
balgama, kana, stv1 ve safraya doniisecek. Ama, derisinin
altindaki, Efendimizin o deriyle korunmasin1 ve sislen-
mesini istedigi seyi kaziyip ¢ikaracak kimseler, bizim gibi
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insanlar olacak. Hem, ilk madde bakimindan, sen ondan
daha iyi degilsin. Birak cocugu.”

Ubertino allak bullak oldu. “Belki de giinah isledim,”
diye mirildandi. “Kuskusuz giinah isledim. Bir giinahkar
bagka ne yapabilir?”

Simdi herkes olay hakkinda konusarak gene igeri gi-
riyordu. William, kisa bir siire, ona ne diisiindiigiinii so-
ran Michele'nin ve teki Minoritlerin yaninda kald:.

“Bernardo’nun elinde bir koz var simdi, iki anlama
da gelse. Manastirda, Avignon’da, Papa’ya kars1 yapilmus
olan seyleri yapan kara buyiiciiler dolasiyor. Kuskusuz
bu bir kanit degil; her seyden 6nce de, yarinki toplantiy:
baltalamak igin kullanilamaz. Bu gece, o asagilik adam-
dan bagka ipuglari elde etmeye ¢alisacak, ama bunlardan
hemen yarin sabah yararlanmayacagindan eminim. On-
lar1 yedekte saklayip ileride tartismalarin gidisi hosuna
gitmeyecek bir yon alirsa, bunu engellemek icin yararla-
nacak onlardan.”

“Bize kargi kullanilabilecek bir sey soyletebilir mi
ona?" diye sordu Cesena'li Michele.

William kararsizdi: “Umarim séyletemesin,” dedi.
Salvatore, kendisinin ve kilercinin ge¢misi hakkinda bize
anlatmis olduklarini Bernardo’ya da anlatacak, gecici de
olsa Ubertino'yla iligkileri konusunda bir imada buluna-
cak olursa, oldukca can sikict bir durumun dogabilecegi-
ni fark ettim.

“Ne olursa olsun, olaylarin gelismesini bekleyelim,”
dedi William, serinkanhilikla. “Hem Zaten, Michele, her
sey onceden kararlastirildi. Ama sen denemek istiyorsun.”

“Istiyorum,” dedi Michele, “Tanr1 bana yardim ede-
cektir. Aziz Francesco hepimizin yardimcist olsun.”

“Amin,” diye karsilik verdiler hepsi de.

“Belli olmaz,” oldu, William'in saygisizca yorumu.
“Eger Papa hakliysa, Aziz Francesco belki de bir yerde,
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Efendimizle yuiz yiize gelmeksizin onun yargisini bekli-
yordur.”

“Sapkin Johannes’e lanet olsun!” diye Caffa Psiko-
posu Jerome'un homurdandigini isittim. “Bizi simdi aziz-
lerin yardimindan da yoksun birakirsa, sonumuz njce olur,
biz zavalli giinahkarlarin?”
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BESINCI GUN




Besinci giin

TANSOKUMU

Isa'min yoksullugu kardesge tartgilryor.

Geceki olaylardan sonra yiiregim binbir aciyla kiv-
ranarak besinci gunin sabahi, tansokiimii ayini ¢anlari
calarken kalktim; William beni sarsarak, az sonra iki he-
yetin toplanacagini animsatiyordu. Disar1 baktim, ama
higbir sey géremedim. Bir giin 6nceki sis, ovay1 bastan
basa kaplayan siitiimsii bir értiiye déntismiistii.

Disgari ¢ikar ¢ikmaz, manastin daha énce hi¢ gérme-
digim gibi gordiim; yalnizca belli bagli birkac yaps, kilise,
Aedificium, toplant1 salonu uzaktan secilebiliyordu; belli
belirsiz, golgeler gibi de olsa; geri kalan yapilarsa ancak
birka¢ adim yakindan gérilebiliyordu. Nesnelerin ve
hayvanlarin bicimleri, sanki ansizin bosluktan cikiyor-
mus gibiydi; insanlar sisin i¢inden 6nce hortlaklar gibi
boz renkli beliriyor, sonra yavas yavas ;ve ancak giicliikle
taninabiliyorlard:.

Kuzey tulkelerinde dogdugum icin bu havanin ya-
bancist degildim; bagka bir zaman olsa, dogdugum yerin
ovalarini ve satolarini tatlilikla animsatirdi bana. Ama o
sabah havanin durumu act bir bi¢imde ruhsal durumu-
ma yakin goraniiyordu; sabah uyandigimda duydugum
htizin toplant: salonuna yaklagtikca yavag yavas cogald:.
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Yapiya birkac adim kala, kim oldugunu hemen anla-
yamadigim birinden aynilmak {izere olan Bernardo’yu
gordiim. Sonra, yanindan gecerken onun Malachi oldu-
gunu anladim. Sugtistii yakalanmak istemeyen biri gibi
cevresine bakiniyordu,

Beni tammad: ve uzaklasti. Merakla Bernardo'yu iz-
ledim; belki de Malachi’'nin verdigi kagitlara goz gezdirdi-
gini gérdiim. Toplant: salonunun esiginde, elinin bir devi-
nimiyle, yakinda duran okgularin bagini ¢agirdi ve ona bir
seyler fisildadi. Sonra iceri girdi. Ben de arkasindan.

Buraya ilk kez ayak basiyordum; diganidan bakildi-
ginda, boyutlan gosterigsiz, bigimi ¢zentisizdi; belki de
bir yanginda kismen yakilmis eski bir manastir kilisesi-
nin kalintilan {istiinde kisa bir siire 6nce yapilmis oldu-
gunu fark ettim.

[ceri girerken, yeni bicimde, sivri kemerli, siissiiz,
tistiinde renkli camdan bir penceresi olan bir kapinin al-
tindan geciliyordu. Ama igeride, eski bir giris nefinin ka-
lintilars Gstiinde sonradan yapilmis bir avluda buluyor-
dunuz kendinizi. Onde, eski bicimde yapilmus, olaganiis-
ti giizellikte yontulmusg, yarimay bi¢iminde alinlikli bir
kapi daha vardi. Simdi yok olmus eski kilisenin kapist
olmahyd: bu.

Yontular ayn: dlciide giizel, ama sonradan yapilmis
kiliseninkiler gibi tedirgin edici degildi. Burada da, alinli-
gin tstiinde, tahtta oturmus bir Isa vards; iki yaninda, ce-
sitli durumlarda ve ellerinde ¢esitli nesneler tutan, on-
dan, diinyanin dort bir yanina gidip tiim insanlar arasinda
Incil'i yayma gorevini almis olan on iki havari. [sa'nin
basinin dstiinde, on iki panelden olusan kemerin i¢inde
ve Isa’nin ayaklar1 dibinde, artsiz araliksiz bir heykelcik-
ler dizisi icinde, iyi haberi almaya vazgili diinya halklan
yansitiliyordu. Giysilerinden, Ibranileri, Kapadokyalilari,
Araplari, Hintlileri, Frigyalilar1, Bizanslilari, Ermenileri,
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Iskitleri, Romalilar1 tanidim. Ama bunlarin yani sira, on
iki panelli kemerin tstiinde bir kemer olusturan otuz yu-
varlak i¢inde, yalmizca Physiologos'un ve gezginlerin agik
secik olmayan yazilarinda degindikleri bilinmeyen diin-
yalarda yasayanlar da vardi. Cogu bana yabanciyds; bazi-
larint tanidim. Ornegin, iki ellerinde altisar parmak bulu-
nan hayvanlar, agaclarin 6zleriyle kabuklar: arasinda olu-
san kurt¢uklardan dogma kir tanrilar, denizcileri bastan
¢ikaran, kuyruklar: pul pul denizkizlari, yer altinda ma-
garalar kazarak kendilerini ginesin yakiciligina karst ko-
ruyan kapkara Etiyopyalilar, belden yukaris: insan, bel-
den agagis1 esek olan santorlar, bir kalkan biytikligiinde
tek gozleri olan sikloplar, bast ve gogsii bir geng kizinki
gibi, karnt bir disi kurdun karni, kuyrugu yunusbaliginin
kuyrugu gibi olan Scilla, batakliklarda ve Epigmagrides
Irmagi'nda yasayan killi Hintliler, havlamadan tek sdzciik
bile soylemeyen kopek baslilar, tek bacaklan {istiinde
hizla kosan ve giinesten korunmak istedikleri zaman ko-
caman ayaklarini tipki bir semsiye gibi acan sciopod'lar,
agizsi1z, burunlariyla soluk alan ve yalnizca havayla yasa-
yan Yunanistanli astomatlar, sakalli Ermeni kadinlar, pig-
meler, bagsiz dogan, karinlarinda agizlar;, omuzlarinda
gozleri olan, bazilarinin blemmi de dedikleri epistigi; boy-
lart i¢ metreyi agan, saclari topuklarina dek inen, omur-
galarinin bitiminde bir inek kuyrugu olan, deve gibi toy-
nakli Kizildenizli disi canavarlar, topuklar: arkaya doniik,
bu yiizden de ayak izlerine bakarak onlan izleyenin gide-
cegi yere degil, hep basladif1 yere varcﬁg1 canavarlar, {i¢
bash insanlar, gdzleri lamba gibi 151k sacan adamlar, gov-
deleri insan govdesi, baslar1 ¢ok cesitli hayvanlarin baglan
olan, Kirke Adasi'nda yasayan canavarlar...

Kapinin Gstinde bunlarin ve bagka olagantistii yara-
tiklarin yontulart vardi. Ama bunlarin hicbiri tedirginlik
uyandirmiyordu insanda, ¢iinki yerytiztiniin kétuliikle-

469



rini ya da cehennemin iskencelerini simgelemek igin ya-
pilmamuglards; tersine iyi haberin tiim bilinen diinyaya
ulast1gs, bilinmeyen diinyaya yayilmakta oldugu gercegi-
nin kanrtlartydi bunlar; kapi, bunlar icin, gorkemli ev-
renselliginin mustucusuydu.

Bu esigin Stesinde, Incil’in karsit yorumlarindan
otiiri birbirlerine diigman olmus adamlarin bugiin belki
de goriis ayriliklarini uzlagtirmay: basaracaklari toplant:
i¢in iyi bir alamet, diye diisiindiim. Hiristiyanlik tarihi
icin boylesine 6nemli olaylarin yer alacag: bir sirada, ki-
sisel sorunlarimdan &tiirii ac1 cektigim icin glgsiiz bir
giinahkir oldugumu séyledim kendi kendime. Alinhgin
tasinda dogrulanan yiice barg séziiniin yaninda benim
acilarimin ne denli 6nemsiz kaldigimi gérdim. Giigsiiz-
liigiim icin Tanri’dan beni bagiglamasini diledim; egikten
daha eringli atladim.

Igeri girer girmez, iki heyetin tiim iiyelerinin yarim
daire biciminde konmus bir dizi sirada karg1 kargiya otur-
duklarinmi gérdiim; iki tarafi birbirinden, baginda Bas-
rahip’'le Bertrando'nun oturduklar: bir masa ayiriyordu.

Not almak igin kendisini izledigim William, Mi-
. chele’nin adamlar1 ve Avignon Sarayi'ndan 6teki Fransis-
kenlerin bulunduklart Minoritlerin tarafina oturttu beni,
clinkii toplantinin Italyanlarla Fransizlar arasinda bir dii-
ello degil, tiimii de Papalik Sarayi'na saglam bir Katolik
bagiyla birlesmis olan, Fransisken Kurali'n1 destekleyen-
ler ve onlart elestirenler arasinda bir tartisma olmasi ge-
rekiyordu.

Cesena’lt Michele'nin yaninda Perugia Ruhani Mec-
lisi'ne katilmis olan Akitanya’li Arnaldo, Newcastle’h
Hugh ve Rahip William Alnwick vards; sonra Caffa Pis-
koposu ve Berengario Talloni, Bergamo'lu Bonagrazia ve
Avignon Sarayi'ndan baska Minoritler geliyordu. Kars:
tarafta Avignon mezunu Lawrence Decoin, Padova Pis-
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koposu ve Paris'te tanribilimci olan Jean d’Anneaux
oturuyorlardi. Bernando Gui’nin yaninda, suskun ve dii-
stinceli, [talya’da Giovanni Dalbena diye anilan, Domi-
niken Jean de Baune vardi. William'in séyledigine gore,
bu adam yillarca énce Narbona’'da sorgucuymus; orada
bircok Beghini ve Pinzocheri'yi yargilamis; ama Isa'nin
yoksulluguna iligkin bir yargiyt suclayinca, kentin ma-
nastirinda lektor olan Berengario Talloni ona baskaldir-
mus ve Papa’ya bagvurmus. Johannes o sirada bu konuda
kararsizmig; bu nedenle her ikisini de tartismak {izere
sarayina cagirtmis; higbir sonuca varamamuglar. Boylece,
kisa bir sire sonra, Fransiskenler Perugia Ruhani Mec-
lisi'nde daha 6nce séziinii ettigim tavri almiglar. Son ola-
rak, Avignon'lularin yaninda, aralarinda Alborea pisko-
posunun da bulundugu daha baskalar1 da vards.
Oturum Abbone tarafindan acildi. Abbone, bu fir-
sattan yararlanak son olaylar1 dzetledi. Efendimizin do-
gumundan sonra 1322 yilinda, Cesend'li Michele'nin
bagkanliginda Perugia’da toplanan Minoritler Genel Ku-
rulu’nun, Isa’nin kusursuz bir yasam 6rnegi vermek, ha-
varilerinin de onun &gretisine uymak igin, ister mal varh-
g1 ister erk olsun, ortaklasa hicbir seye sahip olmadiklari-
n1 ve bu gercegin, kutsal kitaplarin ¢esitli boliimlerinden
cikarsandign gibi, Katolik inang ve &gretisinin 6ziinde
bulundugunu, olgun ve bagliik dolu bir kararlilikla orta-
ya koymuslard:. Viyana Danigma Kurulu da 1312'de bu
gercegi benimsemis, Papa Johannes'in kendisi, 1317'de,
Minoritlerin durumuna iligkin quomnda'm exigit diye bag-
layan buyrugunda, bu Kurul'un kararlanni azizce olustu-
rulmus, aydinlik, saglam ve olgun diye yorumlamigti.
Ama, ertesi yil papa, Ad conditorem canonum buyrugunu
¢ikarmusti; Bergamo'lu Bonagrazia Birader, bu kararna-
menin tarikatinin ¢ikarlarina aykint oldugunu 6ne siirerek
Papaliga bagvurmustyu; bunun tizerine Papa kararnameyi
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astli bulundugu Avignon "un biiyiik kilisesinin kapisindan
indirmis ve birkac yerini degistirmisti. Ama gercekte ka-
rarnameyi daha da sertlestirmigti; hemen ardindan Bo-
nagrazia Birader'in bir yal tutuklanmas: bunun kanitidir.
Papaligin sert tutumu konusunda kuskuya yer yoktu;
ciinkii aymi yil Perugia Meclisi'nin tezlerini kesinlikle
mahkam eden o ¢ok tnlit Cum inter nonnullos’u cikards.”

Bu noktada, Kardinal Bertrando, incelikle Abbone’
nin séziini keserek 1324’te, isleri karigtirmak ve Papali-
ga sorun ¢ikarmak i¢in Bavyerali Ludwig'in, nasil Sach-
senhausen bildirisiyle ige karistigini, bu bildiride, hi¢bir
saglam neden yokken, Perugia'nin tezlerinin benimsen-
diginin (“Ustelik,” diye vurgulad: Bertrando ince bir gii-
limseyisle, “Imparator’'un kendisinin hi¢ de uygulamadi-
g1 bir yoksullugu boylesine coskuyla alkiglamas: anlagilir
bir sey degildi"), Ludwig'in, Efendimiz Papa'ya kargi ¢ik-
tiginin, onu, inimicus pacis’ diye nitelendirdiginin, skan-
dallar ve anlagmazliklan koriikleme egiliminde oldugu-
nu soylediginin ve sonunda ondan sapkin, hatta sapkin-
l:ga 6nayak olan biri diye stz ettiginin animsanmas: ge-
rektigini soyledi. ,

“Hic¢ de degil,” diye araya girmeye calist1 Abbone.

“Ozde oyleydi,” dedi kuru bir sesle Bertrando. Sonra
Efendimiz Papa’yi, “Quia quarondum!" buyrugunu ¢i-
karmak ve sonunda Cesena'li Michele'yi sert bir bi¢im-
de huzuruna ¢agirmak zorunda birakan seyin, kesinlikle
Imparator’un bu ise yersiz olarak karismasi oldugunu
ekledi. Michele hasta oldugunu &éne siirerek ~bundan
kimse kuskulanmiyordu- bagislanmasint dileyen mek-
tuplar gonderdi ve kendi yerine Giovanni Fidanza Bi-
rader'le Perugia’dan Umile Custodia Birader’i yollad:.

1. (Lat) Barig dagmani. (C.N.)
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Ancak, dedi Kardinal, Perugia'li Papa yanliart Papa'ya,
Michele Birader'in hastaliktan ¢ok uzak oldugunu, Bav-
yera'li Ludwig'le haberlestigini bildirmislerdi. Ne olursa
olsun, olan olmustu ve simdi Michele ¢ok iyi ve dingin
goriniiyordu ve kendisini Avignon’da bekliyorlardi. An-
cak, diye itiraf ediyordu Kardinal, her iki taraftan akill
adamlarin simdi yaptiklar1 gibi, Michele’'nin sonradan
Papa’ya ne soyleyecegini dnceden tartmak daha iyiydi,
clinkii herkesin amacy, isleri alevlendirmek degil, seve-
cen bir babayla cna bagli ogullart arasinda var olmas:
icin hi¢bir neden olmayan ve o zamana degin yalnizca,
ister Imparator’la olsun, ister onlarin vekilleri, Kutsal
Ana Kilise'yle hicbir iligkileri olmayan ¢agimizin laik in-
sanlarinin karismasiyla kériiklenmis olan bir anlagmazli-
g1 kardesce ¢6zmekti.

O zaman Abbone s6ze karisti ve bir Kilise adami ve
Kilise'nin cok sey bor¢lu oldugu bir tarikata bagli bir ra-
hip olmasina kargin (yarim dairenin her iki yanindan da
bir sayg1i minltisi isitildi), gene de, Baskerville’li William
Birader'in daha sonra agiklayacagi bircok nedenden otii-
rit, Imparator’un bu tiir sorunlara yabanci kalmas: gorii-
stinde olmadigini soyledi. Ama, diye stirdirda Abbone,
goriigmelerin birinci béliimiiniin, Papa'nin elcileriyle, bu
toplantiya katilmakla Papa'nin en bagli ogullar: oldukla-
rin1 gosteren Aziz Francesco'nun ogullarinin temsilcileri
arasinda yapilmas: gene de dogru olacakti. Bunun igin
Michele’yi ya da onun adina konusacak her kimse onu,
Avignon'da nasil bir tavir almay disindigiint acikla-
maya cagirdi.

Michele, ayni Papa’nin 1322 yihinda kendisinden yok-
sulluk sorunu konusunda kapsamli bir rapor istemis ol-
dugu Casale’li Ubertino’nun o sabah aralarinda bulun-
masindan biytk seving ve heyecan duydugunu séyledi.
Ancak Ubertino, herkesin onda gordigi agiklik, bilgi ve
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tutkulu inangla artik degismez bir bicimde Fransisken
tarikatinin gorisleri olan gorislerin baslica noktalarini
en iyi 6zetleyebilirdi.

Ubertino ayaga kalkti ve daha konusmaya baglar
baslamaz, onun hem vaiz hem de saray mensubu olarak
nicin boyle biiyiik bir heyecan uyandirdigini anladim.
Heyecanli el kol devinimleri, inandiriar sesi, biiyiileyici
gulimseyisi, actk secik ve tutarli mantgiyla, konustugu
surece, dinleyicilerini kendine bagladi. Perugia'nin 6ne
siirdigt tezleri destekleyen nedenler tizerinde ¢ok bi-
limsel bir konugmaya basladi. Her seyden 6nce, Isa’nin
ve havarilerinin ikili bir durum iginde olduklarinin kabul
edilmesi gerekiyorduy, ctinkii Yeni Ahit kilisesinin 6nde
gelen din adamlariydilar, bu nedenle de, Havarilerin
Isleri'nin dérdiincii babinda yazili oldugu gibi, yoksulla-
ra ve kilise papazlarina vermek tizere, harcama ve dagit-
ma yetkisine sahiptiler. Ancak, ikinci olarak, {sa ve Hava-
rileri, bu dunyay: tam anlamiyla kiictimseyen bireyler
olarak ele alinmalidirlar. Bu bakimdan, iki tiirlii sahip
olma ortaya konmaktadir; bunlardan biri laik ve diinya-
saldir, insanin kendi iyeligindeki seyleri, onlari almaya
kalkigan birine karsi, Imparatorluk yargicina basvurarak
laik ve dinyasal anlamda savunmasi baska bir geydir,
ama Isa’yla havarilerinin nesnelere bu anlamda sahip ol-
duklarini 6ne stirmek sapkinliktir, ¢iink{i Matta'nin soy-
ledigi gibi, her kim seni dava edip gémlegini almak ister-
se, iisttindeki giysiyi de cikarip ona ver. Luka da farkl: bir
sey soylemiyor: Burada Isa her tiirlii yetkeyi ve hitkmet-
meyi yadsiyor ve havarilerinin de ayni seyi vapmalarin
buyuruyor; yine Matta'nin belirttigi gibi, Petrus, Efendi-
mize, onu izlemek icin her seyi biraktiklarin: séyler, ama
diinyasal seylere, ortak kardesce iyilik amaciyla, bir bag-
ka bigimde de sahip olunabilir; bu bicimde, Isa ve 6gren-
cileri, dogal nedenle, dogal hakla baz: nesnelere sahipti-
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ler. Onun i¢in de yalnizca giysileri, ekmek ve baliklar
vardi ve Paulus’un Timoteos’a birinci mektubunda soy-
ledigi gibi: Yiyecegimiz ve drtiinecegimiz var, mutluyuz.
Ama, Isa ve Havarileri bu nesnelerin iyeligine sahip de-
gildiler, onlar1 kullaniyorlardi; mutlak yoksulluklar: ol-
dugu gibi kaliyordu. Bu, Papa II. Nicoleus tarafindan
“Exiit qui seminat!” buyruguvla kabul edilmisti.

Bunun {izerine, karsi taraftan Jean d’ Anneaux ayaga
kalkarak, Ubertino’'nun tutumunun kendisine, hem usa
hem de Kutsal Betik'in dogru yorumuna aykir: gorindd-
giini soyledi. Ciinkii, ekmek ve balik gibi kullanilarak
titketilen mallarda, basit bir kullanim hakk: ya da dogru-
dan kullanimdan s6z edilemez; yalnizca titketimden s6z
edilebilir; inananlar, ilkel kilisede sahip olduklari her
seye, Resullerin Isleri’nin ikinci ve {iglincii baplarindan
cikarildigi gibi Hiristiyan olmadan 6nle sahip olduklar:
bicimde sahiptiler; Kutsal Ruh'un yeryiiziine inmesin-
den sonra Havariler'in Yahudiye'de ciftlikleri vardi; mal
varligi olmadan yasama andi, insanin yasamak icin ge-
reksinim duydugu seyleri kapsamaz; 6te yandan Petrus
her seyi biraktigint séylerken, mal varhigimi yadsimis ol-
dugunu séylemek istemiyordu; Adem nesnelere sahipti;
efendisinden para alan usak kuskusuz onu ne kullanir ne
de tiiketir; Minoritlerin her zaman bagvurduklar ve Mi-
norit rahiplerinin islerine yarayan seyleri, onlarin milki-
yetine sahip olmaksizin yalnizca kullandiklarini ortaya
koyan Exiit qui seminat'in sdzciikleri; kullanilarak tike-
tilmeyen seylerden soz etse gerektir;"gercekten de, eger
Exiit tiiketilen seyleri icine alsaydi, olanaksiz bir seyi
desteklemis olurdu; dogrudan kullanim, hukuksal mil-
kiyetten ayirt edilemez; maddesel nesnelere, ona dayani-
larak sahip olunan her insanca hak, krallarin yasalarinda
bulunmaktadir; Isa bir 6liimla olarak ana rahmine diis-
tiigi1 andan baslayarak tiim diinyasal mallara sahip olduy;
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Tanri olarak da, Baba'dan her seyin evrensel denetimini
alds; o giysilerin, yiyeceklerin, ha¢ parasinin ve inanclila-
rin sunduklari geylerin sahibiydi; eger yoksul idiyse, mal
varhigi olmadigi icin degil, mal varliginin irtinlerini al-
madigi i¢in yoksulduy, ¢iinkt faiz alinmadikga bir seyin
yalnizca hukuksal denetimine sahip olmak sahip olan:
zengin kilmaz; son olarak Exiit baska seyler soylemis olsa
bile Roma Papalig1, kendinden 6nce gelenlerin kararlari-
n1 geri alabilir.

Bu noktada, Caffa Piskoposu, Jerome Birader, soz-
ctiklerinin uzlagimer gériinmesine calismasina kargin sa-
kali 6fkeden titreyerek higimla ayaga kalkt:. Bana olduk-
ca karigtk gelen kanitlar 6ne siirmeye basladi. “Kutsal
Peder’e ve kendime soyleyeceklerimi, kendisinin dogru-
lamasina sunuyorum, ¢iinkii Johannes'in Isa’nin vekili
olduguna ger¢ekten inaniyorum; bu itirafimdan 6tiiri
de Araplar tarafindan yakalandim. Sézlerime, bir giin ra-
hipler arasinda, Melkisedek'in babasinin kim oldugu ko-
nusunda ¢ikan tartigmada biyuk bir bilginin anlattig
olaya deginerek baslayacagim. O zaman kendisine bu
konuda soru sorulan Copes Birader basini salladi ve dedi
ki: "Yaziklar olsun sana Copes, ¢iinkii sen yalnizca Tanrt’
nin aramani buyurmadigi seyleri ariyorsun ve O’nun bu-
yurdugu seyleri savsakliyorsun.’ Iste, verdigim érnekten
kolayca ¢ikarsanabilecegi gibi, Isa, Meryem Ana ve Ha-
variler’in ne kisisel olarak ne de ortaklasa hicbir seyleri
olmadig 6ylesine agiktir ki, Isa’min ayn1 zamanda hem
insan hem de Tanri olmasini anlamak bundan daha az
agik seciktir, ama gene de, birincisinin dogrulugunu yad-
styan bir kimsenin ikincisini de yadsimas: gerektigi acik
goriniyor bana!”

Bunlart tstiinlik kazanmiscasina soyledi; William’
in gozlerini gokytzine kaldirdigini gérdim. Sanirim
Jerome’un tasimini olduk¢a kusurlu bulmustu; ona hak
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vermemezlik edemem, ama Jean de Baune'un ofkeli ve
aykirt savi bana daha da yanls gortindi; Isa'nin yoksul-
luguna iliskin her seyi one stiren bir kimsenin gozle go-
rilleni (ya da gorilmeyeni) dogruladigini, oysa [sa'nin
hem insan hem Tanri olusunun ancak inancla tanimlana-
bilecegini, bu nedenle de bu iki énermenin birbiriyle
kargilastirilamayacagini soyledi.

Jerome vanitinda, kendisine karsi cikan adamdan
daha da sertti: “Yok, hayir sevgili birader,” dedi. “Bence
tam tersi dogru, ¢ctinkii tiim Kutsal Betik’ler, Isa'nin yiyip
icen bir insan oldugunu ve cok acik secik mucizeleriyle
onun ayni zamanda Tanri oldugunu agikliyorlar; biitiin
bunlar apacik gozler ontindedir.”

“Biiyiictiler ve kahinler de mucizeler yaratirlar,” de-
di Baune de kendini begenmiscesine.

“Dogru,” diye yanitladi Jerome, “ama biiyii sanatiyla
yaparlar bunu. Isa’nin mucizelerini biiyii sanatiyla ger-
ceklestirilen mucizelerle bir mi tutmak istiyorsunuz?”
Topluluk béyle bir seyi disiinemeyecegini hosgoriyle
mirildandi. “Ve son olarak,” diye siirdiirdii Jerome, artik
zafere yakin oldugunu duyarak, “Poggetto kardinali haz-
retleri, Isa'nin yoksulluguna inanmay1 sapkinlik mi say-
mak istiyorlar~bu énerme ki, ogullar: Fas'tan Hindistan’a
giderek vaaz vermis, kan dokmiis olan Fransisken tarika-
t gibi bir tarikatin Kural'inin temelini olugturur?”

“Pedro Hispano'nun' kutsal ruhu diye mirildandi
William, “bizi sen koru.”

“Cok sevgili birader,” diye bagird: o zaman Belbena,
one dogru bir adim atarak, “dilerseniz, biraderlerinizin
kanindan séz edin, ama ayni borcun oteki tarikatlarin
dindar kisilerince de édendigini unutmayn...”

1. XXI. Johannes, papa (1276-77). (Y.N.}
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“Kardinal hazretlerine saygim sonsuzdur,” diye ba-
girdi Jerome, “ama hicbir Dominiken kéfirlerle savagir-
ken dlmemistir; oysa yalnizca benim zamanimda dokuz
Minorit sehit edildi!”

O zaman, Alborea’nin Dominiken piskoposu yiizii
kipkirmuzi ayaga kalkti: “Oyleyse, Minoritler Tartiria'ya
gelmeden 6nce, Papa Innocentius’'un oraya ii¢c Domini-
ken gonderdigini kanitlayabilirim!”

“A, dyle mi?” diye Jerome katila katila giildii. “Ben
Minoritlerin seksen yildir Tértaria'da olduklarini, tlke-
nin her yerinde kirk kiliseleri bulundugunu, Dominiken-
lerinse kiyida yalnizca bes kiliseleri, topu topu da on beg
rahipleri oldugunu biliyorum. Bu da sorunu ¢ézer!”

“Hicbir sorunu ¢ézmez,” diye bagirdi Alborea pis-
koposu, “ciinkii tipki kanciklarin encik dogurmas: gibi,
Pinzocherolar tireten bu Minoritler her seye sahip ¢iki-
yorlar; sehitlerini 6ve ¢ve bitiremiyorlar, ama tiim 6teki
dindarlar gibi gtizel kiliseleri, giysileri var; tiim &teki din-
darlar gibi mal alip satiyorlar!”

“Hayur, efendim, hayir,” diye onun séziint kesti Je-
rome, ‘kendi adlarini alip satmiyorlar onlar; papaligin ve-
kilhar¢lar araciligiyla alip satiyorlar; vekilharc¢larin mal-
lar1 var, Minoritlerse yalnizca kullantyorlar.”

“Oyle mi?” dedi piskopos biyik altindan giilerek.
“Peki, sen kag kez araya vekilharclar girmeden mal alip
sattin? Baz ciftliklere ait 6yle dykiler biliyorum ki!”

“Eger 6yle yapmissam, yanls davranmigim,” diye ¢a-
buk ¢abuk onun séziinii kesti Jerome, “aldigim tarikata
devretmemek benim adima bir gigstizlitk olmus olabilir!”

“Saygideger biraderler,” diye soze karisti Abbone o
zaman, “bizim sorunumuz Minoritlerin yoksul olup ol-
madiklart degil, Efendimizin yoksul olup olmad:g:...”

“Tanrim,” diye yeniden sesini yiikseltti Jerome, “bu
konuda bigak gibi keskin bir kanitim var...”
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“Aziz Francesco, ogullarini koru...” dedi William, gii-
vensizce.

“Kanit su,” diye siirdiirdii Jerome, “ermis pederlerin
dgretisini bizden daha yakindan bilen Dogulularla Yu-
nanlilar, Isa’nin yoksulluguna kesinlikle inaniyorlar. Eger
bu sapkinliklar ve ayrilikgilar agik bir gercegi boyle agik-
ca destekliyorlarsa, bizler onu yadsiyarak onlardan daha
sapkin ve ayrilik¢t mi olmak istiyoruz? Bu Dogulular,
icimizden bazilarinin bu gercege karsit goris 6ne stirda-
glimiizii isitselerdi, onlar: tasa tutarlardi.”

“Sen ne sdyliyorsun?” diye alay etti Alborea pisko-
posu. “Bunun tam tersini sdyleyen Dominikenleri nigin
taga tutmuyorlar dyleyse?”

“Orada kimse Dominikenleri gérmemisg ki!”

Alborea piskoposu, yiizit mosmor, Jerome denen bu
rahibin belki ancak on bes yil Yunanistan'da kaldigins,
oysa kendisinin ¢ocuklugundan beri orada bulundugunu
soyledi. Jerome, Dominiken Alborea’nin Yunanistan’'da
bulunmus olabilecegini, ama piskoposlarin giizel saray-
larinda litkks bir yasam siirdiigiinii, oysa bir Fransisken
olan kendisinin orada on bes degil, yirmi iki yil kaldigin1
ve Konstantinopolis'te Imparator'un huzurunda vaaz
verdigini sdyleyerek yanitladi onu. Bunun tizerine, Albo-
rea, elinde koz kalmayinca, onu Minoritlerden ayiran
boslugu asmaya calisarak yiiksek sesle, burada yineleme
yiirekliligini bulamayacagim sézciiklerle, Caffa piskopo-
sunun sakalini yolacagini ve erkekligine kusku distirerek
o sakali kirbag gibi kullanip goze oz dise dis yasasina
gore onu cezalandiracagini soyledi.

Oteki Minoritler rahip kardeslerini savunmak icin
kosup bir barikat olusturdular; Avignon’lular Domini-
ken’e yardim eli uzatmay: yararli buldular ve (Tanrim,
ogullarinin en iyilerine sen ac1!) ardindan Bagrahip’le kar-
dinalin bos yere yatistirmaya caligtiklari bir kahkaha
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koptu. Bunu izleyen kargasalikta Minoritler ve Domini-
kenler birbirlerine cok agir seyler soylediler, sanki her
biri Araplara karst savagan bir Hiristiyanmus gibi. Yerle-
rinde kalanlar, yalnizca, bir yanda William, 6te yanda
Bernardo Gui'ydi. William tizgiin, Bernardo ise neseli
goriiniiyordu; sorgucunun dudagin kiviran belli belirsiz
guliimsemeye nese denebilirse.

Alborea Caffa piskoposunun sakalini ¢ekistirirken,
“Isa'nin yoksullugunu ortaya koymak ya da yadsimak
icin 6ne suriilecek daha iyi bir kanit yok mu?” diye sor-
dum ustadima.

*Ama her iki savi da dogrulayabilirsin, sevgili Adso,”
dedi William, “gene de hicbir zaman Incil'e dayanarak
Isa'nin giydigi, sonra da eskiyince belki de kaldirip attig:
gomlegi mali sayip saymadigini, sayiyorsa ne dereceye
kadar saydigini kanitlayamazsin. Hem ona bakarsan,
Aquino’lu Tommaso’'nun mal varligi dgretisi biz Mino-
ritlerinkinden daha da goziipektir. Biz diyoruz ki: Hicbir
seye sahip degiliz, her seyi kullaniyoruz. O diyordu ki:
Kendinizi malik sayin, ama sahip oldugunuz seylerden
yoksun olan biri varsa, ona da kullandirin; bunu iyilik
olsun diye degil, gérev olarak yapin. Ama sorun Isa'nin
yoksul olup olmadig degil, Kilise’nin yoksul olmasinin
gerekip gerekmedigi. Yoksulluk bir saraya sahip olup ol-
mamak da degil, daha cok dinyasal sorunlarda yarg: yet-
kisini elde tutmak ya da yadsimak.”

“Oyleyse,” dedim, “Imparator’un, Minoritlerin yok-
sulluk konusunda soylediklerini boylesine tutmasinin
nedeni bu.”

“Tastamam. Minoritler, Papa’ya karsi Imparator'un
oyununu oynuyorlar. Ama Marsilio ve ben bunu iki yan-
Ii bir oyun olarak gériiyor, Imparatorlugun bizim géri-
stimiizii desteklemesini ve bizim insancil yonetim fikri-
mize yardimcr olmasini istiyoruz.”
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“Sizden konusmaniz istenince bunu soyleyecek mi-
siniz?”

“Soylersem gorevimi yerine getirmis olurum; gore-
vim Imparatorluk tanribilimcilerinin disiincelerini ortaya
koymakti. Ama soylersem gorevimi bagaramamis olurum,
¢linkdi Avignon’da ikinci bir toplant1 yapilmasini kolaylas-
tirmam gerekiyor; oysa Johannes'in bunlar séylemek igin
benim oraya gitmeme razi olacagini sanmiyorum.”

“Yani?”

“Yani iki karsit giic arasinda sikisip kaldim, hangi ¢u-
valdan ot yiyecegini bilmeyen bir esek gibi. Sorun su ki,
daha zaman: gelmedi. Marsilio olanaksiz bir dontisiim
icin sagmalayip duruyor, ama Ludwig, énciillerinden
daha iyi degil; simdilik yalnizca Johannes gibi bir sefile
karg1 biricik kale olarak kalsa da. Belki de konusmak zo-
runda kalacagim, eger o zamana dek birbirlerini 5ldiir-
mezlerse. Neyse Adso, bunlarin hepsini yaz; bugiin olan-
lardan hi¢ olmazsa bir iz kalsin.”

“Ya Michele?”

“Korkarim boguna zaman vyitiriyor. Kardinal, Papa’
nin bir arabuluculuk istemedigini bilivor; Bernardo Gui
toplantinin basarisizliga ugrayacagimi bilivor; Michele ise
ne olursa olsun Avignon'a gidecegini biliyor, ¢tinkii tari-
katin Papa’yla tiim baglarini koparmasini istemiyor. Béy-
lece yasamini tehlikeye atiyor.”

Biz boyle konusurken —dogrusu_birbirimizin sesini
nasil isitebildigimizi bilmiyorum- kayga doruguna ulas-
ti. Bernardo Gui'nin bir isareti tizerine okgular iki safin
yumruk yumruga gelmesini énlemek icin araya girdiler.
Ama bir kalenin duvarlarinin iki yanindaki kusatanlarla
kusatilanlar birbirlerine asagilayici sézler ve itirazlar vag-
diriyorlards; benim tlkemde bir tartisma sirasinda oldu-
gu gibi sirayla degil, Akdeniz usuliince, tipk: kudurmus
bir denizin dalgalari gibi, birbirinin tistiinden asarak soy-
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lenen bu sozleri, kimin agzindan ¢iktigini artik ayirt ede-
medigim icin buraya rastgele yaziyorum.

“Incil’de Isa'nin bir para kesesi oldugu yazilt!”

“Kes sesini! Siz o kesenin resmini haglarin tstiine
bile ¢iziyorsunuz! Efendimizin Kudiis'e girdikten sonra,
her gece Betanya'ya déniistine ne diyorsun peki?”

“Efendimiz Betanya'ya gidip orada yatmak istediy-
se, sen kim oluyorsun da, onun kararin: elestiriyorsun?”

“Hayur, ihtiyar keci, Efendimiz Betanya'ya doniiyor-
du; ¢iinkii Kudiis'te bir hana 6deyecek parasi yoktu!”

“Bonagrazia, keci sensin! Efendimiz Kudiis'te ne yi-
yordu peki?”

“Olmemek icin efendisinin elinden yulaf yiyen bir
at, o yulaflarin iyeligine mi sahip sence?”

“Gérityor musun? Isa'y1 ata benzetiyorsun...”

“Isa’y1, senin sarayinda mevkileri parayla alip satan
bir din adamina benzeten sensin asil, seni gitbre cuvali
seni!”

“Oyle mi? Papalik sizin mallarimizi korumak igin kag
davayla ugrasmak zorunda kald:?”

“Kilise'nin mallar1, bizim degil; Biz onlan kullani-
yorduk yalniz!”

“Yiyip icmek i¢in, kendinize altin heykellerle dona-
tilmig giizel kiliseler yapmak i¢in kullaniyordunuz; sizi
ikiytizltiler sizi, sizi agartilmig mezarlar sizi, sizi giinah
cukurlar sizi! Kusursuz yagamin 1lkesi yoksulluk degil,
iviliktir; bunu ¢ok iy1 biliyorsunuz!”

“Bunu sdyleyen sizin o obur Tommaso'nuz!”

“Ayagint denk al, zindik! Senin obur dedigin adam,
Kutsal Roma Kilisesi’'nin bir azizidir!”

“Azizlik kim, o kim! Johannes Fransiskenleri agagila-
mak icin azizlik mertebesine yikseltti onu! Sizin Papa-
niz kimseyi aziz yapamaz, ¢iinkii o bir sapkindir! Daha-

N

s1, sapkinlarin énderi!
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“Bunu daha 6nce de duyduk! Sachsenhausen’de o
Bavyera'li kuklanin yaptg aciklamay: hazirlayan da si-
zin Ubertino’'nuz!”

“Sézlerine dikkat et, domuz, Babil orospusunun og-
Ju, 5teki orospularin da! O yil Ubertino’nun Imparator’un
yaninda olmadigini biliyorsun; Avignon'da, Kardinal
Orsini'nin hizmetindeydi; Papa da onu el¢i olarak Ara-
gon’a gonderiyordu!”

“Biliyorum biliyorum, kardinalin sofrasinda yoksul-
luk andi igiyordu, simdi yarimadanin en zengin manasti-
rinda yaptig: gibi! Ubertino, madem orada degildin, yaz-
diklarini kullanmay: Ludwig'e kim salik verdi?”

“Ludwig yazdiklarimi okuyorsa su¢ benim mi? Se-
nin gibi cahilin yazdiklarin1 okuyacak degildi ya!”

“Ben mi cahilim? Sizin kuslarla konusan Francesco-
nuz okumus muydu?”

“Giinaha giriyorsun!”

“Giinaha giren sensin, fic1 papaz!”

“Ben baoyle bir sey yapmadim, bunu sen de biliyor-
sun!!!”

“Evet, yaptin, sen ve rahip kardeslerin; Montefalco’lu
Chiara'nin yatagina girdigin zaman!”

“Tanri belant versin! Ben o zaman sorgucuydum;
Chiara bir azize olarak ruhunu ¢oktan teslim etmisti...”

“Chiara cevresine azizlik kokusu yayiyordu, ama sen
rahibelere sabah duasini okurken ba§ka bir koku koklu-
yordun!”

“Devam et, devam et, Tanri'nin gazabma ugrayacak-
sin; sen de, o Ostrogot Eckhart’la, Branucerton dediginiz
o Ingiliz kara biyiictisti gibi iki sapkmn: bagrma basan
efendin de!”

“Saygideger biraderler, saygideger biraderler!” diye
bagiriyorlardi Kardinal Bertrando’yla Bagrahip.
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Besinci glin

SABAH

Severinus William’a tuhaf bir kitaptan séz ediyor;
William ise elcilere tuhaf bir yonetim
kavramindan soz ediyor.

Ag1iz kavgas: daha hizini yitirmeden kapida nobet
tutan ¢émezlerden biri iceri girdi; firtinanin yerle bir et-
tigi bir tarladan gecen biri gibi, o kargaganin i¢inden ge-
cerek William'in yanina geldi; Severinus'un ivedilikle
kendisiyle konugmak istedigini fisildad: ona. Bagrigmalar-
dan ve giiriiltiilerden iceride ne olup bittigini anlamaya
calisgan merakli rahiplerin dolugtuklari 6n sahindan ¢ik-
tik. Birinci sirada, Alessandria’li Aymaro’yu gordik; her
zamanki gibi evrenin aptallifina acima duydugunu belir-
ten alayci bir giilugle karsiladi bizi: “Dilenci tarikatlari
cikali Hiristiyanlik kesinlikle daha erdemli oldu,” dedi.

William onu kabaca iterek bir kosede bizi bekleyen
Severinus’a yéneldi. Severinus kaygiliyd:; bizimle 6zel
olarak konusmak istiyordu, ama o karigiklikta sakin bir
yer bulmak olanaksizdi. A¢ik havaya ¢ikmak istedik,
ama toplanti salonunun egiinden Cesend’li Michele ba-
kiyor, William'1 toplantiya geri caginyordu, ¢linki, di-
yordu, kavga yatismaya baglamist: ve siradaki konugma-
lar stirdtiriilecekti.
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Iki ot guvali arasinda kalan William, Severinus’tan
konusmasini istedi; sesini oradakilére duyurmamaya ca-
ligmustt.

“Berengar’'in hamama gitmeden 6nce hastaneye git-
mis oldugu kesin,” dedi.

“Ne biliyorsun?” Bizim bag basa verip konusmamiz-
dan meraka kapilan birka¢ rahip yanimiza yaklagiyordu.
Severinus ¢evresine bakinarak sesini daha da algaltti.

“Sen bana, 0 adamun... yaninda bir sey olmali demis-
tin... Tamam, laboratuvarda bir sey buldum; 6teki kitap-
larin arasina karigmus... benim olmayan bir kitap, tuhaf
bir kitap...”

“Q kitap olmali,” dedi William, biytik bir sevingle,
“hemen bana getir onu.”

“Getiremem,” dedi Severinus, “sonra agiklarim sana;
bir sey kesfettim... ilging bir sey kesfettim saniyorum...
Sen gelmelisin, kitabi sana géstermeliyim... sakiniml
davranmaliyiz...” Sustu. Her zamanki gibi sessizce Jorge’
nin neredeyse ansizin yamimizda belirdigini fark ettik.
Ellerini, burada dolagsmaya alisik olmadig1 icin, nereye
gittigini anlamak istercesine 6ne uzatmisti. Normal bir
insan Severinus'un fisilusim duyamazdi, ama Jorge'nin
kulaginin batiin korlerde oldugu gibi cok keskin oldugu-
nu bir siiredir biliyorduk.

Yash adam hicbir sey isitmemis gibi gériintiyordu.
Tersine, bizim yonimiizden bambagka bir yone dogru yi-
rimeye koyuldu; rahiplerden birinin omzuna dokundu ve
bir sey sordu. O da usulca kolundan tutup onu disar1 ¢1-
kardi. Tam o sirada Michele yeniden belirdi: William'dan
iceri girmesini rica etti; istadim kararini verdi: “Liitfen,”
dedi Severinus’a, “hemen geldigin yere dén. Kapiy iceri-
den kilitle ve beni bekle. Sen de Jorge'yi izle,” dedi bana.
“Bir sey isitmis olsa bile, hastaneye gidecegini sanmiyo-
rum. Ne olursa olsun, nereye gittigini 6grenip bana bildir.”
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Yeniden salona dogru yiiriiddi ve Jorge'yi izlemek
icin kaynasan kalabaligin arasindan kendine yol agmakta
olan Aymaro'yu fark etti (ben de fark ettim). Burada
William bir sakimmsizlik etti, ¢tinki bu kez yuksek ses-
le, 5n nefin bir ucundan bir ucuna seslenerek, daha sim-
diden dis kapinin esigine varmis olan Severinus’a, “Dik-
kat et, hi¢c kimsenin... o kagitlarin... geldikleri yere geri
dénmesine izin verme!” dedi. Tam Jorge'yi izlemeye ko-
yulacagim sirada, dis kapinin pervazina dayanmis kiler-
ciyi gérdiim; William'in sézlerini isitmis, yizd korkuyla
kasilmis, bir tistadima, bir sifali otlar uzmanina bakiyor-
du. Severinus'un kapidan c¢ikmakta oldugunu fark etti
ve ardindan gitti. Ben esikte durmus, daha simdiden si-
sin yutmakta oldugu Jorge'yi gozden kagirmaktan kor-
kuyordum, ama oteki ikisi de tam ters yonde, pus i¢inde
gozden siliniyorlardi. Ne yapmam gerektigini hemen
hesapladim. Bana kér adami izlemem buyurulmusty,
cinkii onun hastaneye gitmesinden korkuluyordu. Oysa
o, kendisine eslik eden kimseyle birlikte baska bir dog-
rultuya ydnelmisti, ¢iinkit avludan gecip kiliseye va da
Aedificium’a dogru gidiyordu. Oysa kilercinin bitki uz-
manimn izledigine kusku yoktu: William laboratuvarda
olup bitenlerle ilgileniyordu; kendi kendime bagka sey-
Jerin yani sira, Aymaro'nun nereye gitmis olabilecegini
soruyordum, eger bizimkinden bambaska nedenlerle
disar1 citkmamigsa.

Kilerciyi gozden kagirmiyordum; adimlarin: yavas-
latmisty, ¢iinkii onu izledigimin farkina varmisti. Arka-
sindaki golgenin ben olduguma emin olamiyordu, ben
de izledigim golgenin o oldugundan emin degildim, ama
ben nasil izledigim kisinin o oldugundan kusku duyma-
diysam, o da kendisini izleyenin ben oldugumdan kugku
duymuyordu.

Onu beni denetlemeye zorlayarak, Severinus'a ¢ok
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yaklagmasmi onledim. Boylece hastanenin kapist sisin
icinden belirdigi zaman ¢oktan kilitlenmisti. Severinus
iceri girmigti, Tanri'ya sukirler olsun. Kilerci bir kez
daha doéniip bana bakti; tipki meyve bahcesindeki agac-
lardan biri gibi hi¢ kimildamadan duruyordum; sonra bir
karara varmg gibi goriindii ve mutfaga yoneldi. Gorevi-
min Ustesinden geldigimi disiindim; Severinus akl ba-
sinda bir adamds; sakinimii davranarak kapiy: hi¢ kimse-
ye a¢mavacaku. Bagka yapacagim bir sey kalmamusti.
Her seyden 6nce toplanti salonunda olanlar gérmek icin
meraktan dliyordum. Bu ylizden gidip bakmaya karar
verdim. Belki de iyi etmedim; biraz daha kalip bekleme-
liydim; boylece bircok baska tiziicti olay: dnleyebilirdik.
Ama bunu simdi biliyorum; o zaman bilmiyordum.

Yeniden iceri girerken, az kalsin bir su¢ ortagi gibi
gulimseyen Benno’yla carpistyordum: “Severinus Beren-
gar'in biraktigi bir sey buldu, degil mi?”

“Sen ne bilivorsun?” diye yanitladim kabaca; biraz
duydugum ofkeden, biraz da simdi koti bir ifadeye bu-
ranmiis olan korpe, neredeyse cocuksu yiiziinden otird
yasitimmus gibi davraniyordum ona.

“Ben aptal degilim,” diye yanitladi Benno. “Severi-
nus kosa kosa gelip William'a bir sey soyledi; sen de kim-
se onu izlemesin diye gozlivorsun..."

“Sen bizi fazla gozliiyorsun; Severinus’'u da,” dedim
ofkeyle.

“Ben mi? Elbette gozliyorum sizi. Onceki giinden
beri g6zimd ne hamamdan ayiriyorum ne de hastane-
den. Girebilseydim, ¢oktan girmis olurdum oraya. Be-
rengar’'in kitaplikta ne buldugunu 6grenmek icin metne
bir goz atardim.”

“Hakkin olmadan ¢ok sey bilmek istiyorsun!”

“Ben bir aragtirmaciyim, bilmeye hakkim var; din-
yanin 6bir ucundan kalkip kitapligi tanimaya geldim;
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oysa kitaplik, icinde kotii seyler varmus gibi hep kapali
duruyor, bense...”

“Birak beni,” dedim sertge.

“Birakiyorum; 8grenmek istedigimi soyledin bana.”

“Ben mi?”

“Insan susarak da bir sey sdyleyebilir.”

“Sana hastaneye girmemeni salik veririm,” dedim ona.

“Girmiyorum girmiyorum, heyecanlanma. Ama hig
kimse disaridan bakmama engel olamaz.”

Artik onu dinlemeyip iceri girdim. Her ige burnunu
sokan bu adam bana biiyiik bir tehlike gibi gériinmiiyor-
du. Yeniden William'in yanina yaklasip olanlart kisaca
anlattim. Onaylarcasina bagini sallads; sonra bana susma-
mu isaret etti. Karisikhik yatismaktaydi. Iki tarafin temsil-
cileri birbirlerine baris opiiciigii vermeye baslamiglard:
bile, Alborea Minoritlerin inancini oviyor, Jerome Ha-
variler’in iyilikseverligini goklere ¢ikariyor, herkes artik
icin i¢cin kaynamayan bir kilise umudunu dile getiriyor-
du. Kimileri bir grubun giictinii, kimileri bagka bir gru-
bun ilimhiligin1 6viyor, timi de adalet istiyor ve sagdu-
yu salik veriyorlardi. Bu denli ¢ok insanin baylesine i¢-
tenlikle, tanribilimcilerin ve kardinallerin erdeminin yen-
gi kazanmasiyla ilgilendiklerini hi¢ gormemistim.

Ama simdi Poggetto’lu Bertrando, William'1, Impa-
ratorluk tanribilimcilerinin tezlerini dile getirmeye cagi-
nyordu. William géndlsiizce ayaga kalkti; bir yandan
toplantinin higbir yarar1 olmadiginin bilincine variyor,
bir yandan da bir an 6nce oradan ¢ikip gitmek istiyorduy;
gizemli kitap simdi toplantinin sonuglarindan daha cok
ilgilendiriyordu onu. Ama gorevinden kagamadigi acikt1.

O zaman, belki her zamankinden ve gereginden ¢ok
“himm"larla, “sey’lerle konusmaya basladi, soylemek
tizere oldugu seyler konusunda kesinlikle kararsiz oldu-
gunu anlatmak istercesine, kendisinden once konugsmusg
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olanlarin goris agilarini ¢ok iyi anladigini vurgulayarak;
ote yandan, baskalarinin Imparatorluk tanribilimcileri-
nin “0gretisi” dedikleri seyin artik bir inang gercegi ola-
rak, kendini zorla kabul ettirmek iddiasinda olmayan
baz1 daginik gézlemlerden bagka bir sey olmadigini soy-
leyerek sozlerine baglad.

Daha sonra Yaratilig'in daha hentiz papazlardan ve
kraldan s6z edilmeyen ilk sayfalarindan baglayarak, Tan-
ri’'nin, ogullarinin soyunu yaratirken gosterdigi sonsuz
iyiligin, onlarin tiimunu de ayrim gozetmeksizin sevme-
sinin 15181 altinda, Efendimizin Adem’e ve onun soyun-
dan gelenlere, kutsal yasalara boyun egmek kosuluyla,
bu diinyadaki nesneler tizerinde yetki verdigini de dust-
nerek, diinyasal nesneler tistiinde halkin yasa koyucu ve
yasanin ilk etkin nedeni olmas: disiincesinin Efendimi-
ze yabancar olmadifindan kugkulanmamak gerektigini
soyledi. “Halk” deyimiyle tim yurttaglari anlamanin ye-
rinde olacagini, ancak yurttaslar arasinda cocuklari, ap-
tallar1, kotii yasam siirenleri ve kadinlari da saymak ge-
rektiginden, halkin, iyi yurttaslari olusturan kisiler ola-
rak, uygun bir tanimina varilabilecegini soyledi; bununla
birlikte bu boliime kimlerin girecegini o an igin agikla-
may1 uygun bulmadi.

Okstirdti; o giin havanin cok nemli oldugunu soyle-
verek hazir bulunanlardan ozir diledi ve halkin istedigi-
ni ortava koyabilmesinin genel se¢imle olusmus bir ku-
rulla saglanabilecegi varsayimini ortaya ati. Boyle bir
kurulun vasavi yorumlamasi, degigtirmesi va da askiya
almasinin kendisine anlamli gortindiigiing, clinkd vasay1
vapan tek bir kisi olursa, bilgisizlikten ya da kotalikten,
kot bir yasa yapabilecegini soyledi ve yakin gegmiste
boyle durumlar oldugunu hazir bulunanlara animsatma-
va gerek olmadigini ekledi. William'in ilk sozlerinden
olduk¢a sasirmis olan hazir bulunanlarin ellerinde ol-
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maksizin bu son sozlere katildiklarini, ¢iinkii herkesin
agikca bagka bir seyi diigtindtgiinii ve diisiindiigi kisinin
en koth kisi olduguna inandigini fark ettim.

Simdi, diye stirdtirdii William, mademki tek bir ki-
sinin yasalari kot yapma olasiligi vardir, bircok insanin
yapmasi daha iyi olmayacak midir? Dogal olarak, laik
isleri diizenleyen diinyasal yasalardan séz ettigini vurgu-
ladi. Tanri Adem’e iyilik ve kétilik agacindan meyve
yememesini sdylemisti; bu kutsal yasaydi, ama sonra ona
nesnelere ad koyma yetkisi vermis, hatta onu ytireklen-
dirmis ve yerytziindeki uyrugunu bu konuda 6zgiir bi-
rakmistt. Gergekten de giinimizde bazi kimseler, “No-
mina sunt consequentia rerum,”" diyorlarsa da, “Yaratilig”
kitabi bu noktada ¢ok agiktir. Tanrt onlara ne ad verece-
gini gormek i¢in tim hayvanlari Adem’in yanina getirdi
ve Adem her canli yaratig1 nasil ¢agirdiysa onun adi o
oldu. Kuskusuz ilk insanoglu, kendi Ademce dilinde her
nesneye ve her hayvana yapisina uygun bir ad verecek
dlciide zekiyse de, kendi gortisiince o hayvanin yapisina
en uygun disecek adi tasarlamakta bir tiir egemenlik
hakkini kullaniyordu gene de. Cilinkii gercekten de in-
sanlarin kavramlari belirtmek icin koyduklar: adlarin
birbirinden degisik olduklari, ancak nesnelferin tiimii
icin ayni olan seyin yalnizca nesnelerin imleri olan kav-
ramlar oldugu bugiin bilinmektedir. Béylece hi¢ kusku-
suz nomen” so6zcligii, nomos, yani yasa sézcligiinden gel-
mektedir, ciinkii nomina®, insanlar tarafindan ad placi-
fum, baska bir deyisle, 6zgiirce ve toplu bir anlasmayla
verilir.

Dinleyiciler bu bilimse] aciklamay: tartisma konusu

1. (Lat.) Adlar, nesnelerin sonucudur. (C.N.)
2. (Lat) Ad. (C.N)
3. (Lat.) Nomen'in gogulu: adlar. (C.N.)
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yapmaya kalkismadilar. Bu nedenle, diye sonug ¢ikard:
William, bu diinyadaki nesneler, yani kentlere ve krallik-
lara iliskin nesneler hakkinda yasa koymanun, kilise hiye-
rarsisinin vazgecilmez ayricaligi olan, kutsal sdzin goze-
tim ve yénetimiyle hicbir ilgisi olmadigi acik¢a gorili-
yor. Gergekten de, dedi William, kifirler kutsal sz ken-
dileri icin yorumlayacak béyle bir yetkili makamdan
yoksun olduklar: icin mutsuzdurlar (herkes kafirlere aci-
d1). Ama bundan &tiirii, kafirlerin hitkimetler, krallar,
imparatorfar ya da sultanlar, halifeler ya da dilediginiz
gibi adlandirabileceginiz kimseler araciligiyla yasalar yap-
mak ve islerini yonetmek egiliminde olmadiklarini séyle-
yebilir miyiz? Ve bircok Roma imparatorunun, érnegin
Traianus'un, diinyasal erklerini akillica kullanmig olduk-
lar1 yadsinabilir mi? Peki, bu putatapanlara ve kafirlere
yasa yapmak ve siyasal topluluklar halinde yagamak i¢in
dogal vetiyi kim verdi? Var olmamalar1 gereken (ya da
ille var olmalar1 gerekmeyen, bu énermenin niteliginin
yadsimasini nasil anliyorsaniz) yalanci tanrilari mi1 yoksa?
Kuskusuz hayir. Bu yeti onlara ancak yiginlarin Tanris,
Babamuz, Efendimiz Hz. Isa tarafindan verilmis olabilir...
Politik sorunlar istiinde yarg: yiiriitme yetkisini, Roma
Papaligi’nin yetkesini yadsiyan ve Hiristiyan halkin, kut-
sal, tatli ve korkung gizemlerini dile getirmeyenlere de
bagislayan tanrisal iyiligin olagantstii kanitidir bu! Din-
yasal egemenligin ve laik yasamanin, kilise ve Hz. fsa’nin
yasasiyla hicbir ilgisi olmadigini ve bunlann kutsal dini-
mizin ortaya cikisindan énce bile Kilisenin her tarli dog-
rulamasinin 6tesinde, Tanrnt tarafindan buyuruldugunu
bundan daha glizel ne gosterebilir?

Yeniden okstirdii, ama bu kez oksiiren yalniz o de-
gildi. Hazir bulunanlarin ¢ogu siralarinda kipirdaniyor-
lar, bogazlarini temizliyorlardi. Kardinalin dilini dudak-
larinin istiinde gezdirerek, William’a sadede gelmesi
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icin sabirsiz, ama nazik bir el devinimi yapt:gin1 gérdiim.
O zaman William, simdi herkese, onlara katilmayanlara
bile, o tartigtlmaz yarg: yiiriitmenin belki de hos olma-
yan sonuglari gibi goriinen sonuglari 6ne stirdii. William
cikardigi sonuglarin Isa’nin ortaya koydugu érnek tara-
findan desteklendigini, ¢iinkii Isa’min diinyaya buyur-
mak icin degil, diinyanin i¢inde bulundugu kosullara, en
azindan Caesar’in yasalarina boyun egmek i¢in geldigini
soyledi. O, Havariler'in buyurma yetkisine ve iyelige sa-
hip olmalarini istememisti; bu nedenle de, Havariler'i
izleyenlerin, her tiirli diinyasal ya da zorlayici giicten
arinmalart akillica bir sey gibi gortiniiyordu. Eger Papa,
piskoposlar ve papazlar, prensin diinyasal ve zorlayici er-
kine bagli olmasalards, prensin yetkesi yadsinmis olurdy;
onunla birlikte, daha 6nce belirtildigi gibi, Tanr1 buyrugu
olan bir dizen de yadsinmis olurdu. Kuskusuz bazi ¢cok
incelikli durumlarin distiniilmesi gerekir —dedi Wil-
liam— sapkinlarin durumu gibi; bunlarin sapkinliklarini
yalnizca gercegin bekgisi olan kilise aciklayabilir; ancak
bu konuda yalnizca laik makamlar islem yapabilir. Kilise
sapkinlari saptadigi zaman, bunlart kuskusuz yurttaslari-
nin durumundan kendisine dogru olarak bilgi verilmesi
gereken prense bildirmelidir. Ama prens bir sapkina ne
yapacaktir? Kendisine emanet edilmemis olan gercek
adina onu mahkim mu edecektir? Prens, onu eger dav-
ranigi topluluk yasamina zarar verirse suclayabilir, sucla-
malidir da; yani eger sapkin, sapkinligini, bu sapkinlig
paylasmayanlari oldirerek ya da onlari engelleyerek
dogrularsa. Ama o noktada prensin erki sona erer, ¢iinkii
su yerytiztinde hi¢ kimse Incil'in ilkelerine uymaya is-
kenceyle zorlanamaz; her birimizin kullanimi konusun-
da 6te diinyada yargilanacag: 9zgiirce davranma istegi ne
olur sonra? Kilise, sapkini inanclilar toplulugunun digina
¢iktigi konusunda uyarabilir, uyarmalidir da, ama onu
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yerytziinde yargilayamaz ve onu istegine aykir1 davran-
maya zorlayamaz. Eger Isa, din adamlarinin zorlayici
giicl elde etmelerini istemis olsayd:, Musa’'nin eski yasa-
styla yaptigi gibi kesin ilkeler koyardi. Bunu yapmadi.
Demek ki bunu istemedi. Yoksa, onun bunu istedigi,
ama So6z't yaydigr {i¢ yil boyunca bunu séylemek igin
zaman ya da yetenekten yoksun oldugu gortisiit mi one
siiriilmek isteniyor? [sa'min bunu istemedigi dogruydu,
ciinkdi eger istemis olsaydi, o zaman Papa kendi istemini
krala zorla kabul ettirebilirdi; Hiristiyanlik da artik 6z-
giirliik yasast degil, katlanilmaz bir kolelik olurdu.
Bitiin bunlar, diye ekledi William, negeli bir ytizle,
Papa’'mn yetkilerinin sinirlandirilmasi degil, tersine onun
gorevinin yiiceltilmesiydi, ¢tinkii Tanri'nin hizmetkarla-
rinin hizmetkar:, bu diinyada hizmet etmek i¢in bulu-
nuyor; hizmet edilmek icin degil. Ve son olarak, Papa'nin,
Roma Imparatorlugu’nun isleri konusunda yasama hak-
kinin olmasi, ama yerytiziindeki 6teki kralliklar Gstiinde
boyle bir hakkinin olmamasi en azindan tuhaf olurdu.
Bilindigi gibi, Papa'nin kutsal konulara iliskin olarak soy-
ledikleri, Ingiltere krali igin oldugu kadar, Fransa kral
icin de gecerlidir, ama bunlar, bu guzel gercege bagl ol-
madiklari icin kendilerine kafir denen, Biiytik Han'in ya
da Sultan'in uyruklar: icin de gecerli olmalidir. Boylece,
eger Papa —Papa olarak— Imparatorlugu ilgilendiren ko-
nularda diinyasal yarg: yetkisine de sahip oldugunu var-
sayacak olursa, bu, diinyasal yarginin tinsel yargiyla 6z-
deslestirilmesine yol acabilir; bu fdedenle de, Papa'nin
yalnizca Araplar ve Tatarlar tstiinde degil, Fransizlar ve
Ingilizler iistiinde de diinyasal yarg: yetkisi olmadigim-
dan, bunlar tstiinde hicbir tinsel yarg: yetkisinin de ol-
madig1 yolunda kusku yaratabilir; bu da kafur olur. Wil-
liam, “Avignon Kilisesi'nin, Romalilarin imparatoru se-
¢ilmis olan kimseyi onaylamak ya da onaylamamak hak-
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kina sahip oldugunu iddia etmekle tiim insanlig incitti-
gini 6ne siirmenin kendisine dogru gériinmesinin nede-
ninin bu oldugu” sonucuna vardi. Papa’nin, Imparatorluk
tistiinde 6teki kralliklardan daha ¢ok hakk: yoktur ve ne
Fransa krali ne de Sultan Papa’nin onayina bagl oldu-
gundan, Almanlarin ya da Italyanlarin imparatorunun
ona bagh olmasi igin de hakl bir neden varmus gibi go-
rinmemektedir. Bu bagli olus bir tanrnisal hak sorunu
degildir, ctinkii Kutsal Betik bundan s6z etmemektedir,
Daha 6nce agiklanan nedenlerden 6tiirdi, bunu halklarin
haklari da dogrulamamaktadir. Bunun yoksullukla ilgili
tartigmayla iligkisine gelince, dedi sonunda William, s6y-
lesiler sirasinda kendisince ve Padova’li Marsilio ve
Jandun’lu Jean gibi baz1 din kardegleri tarafindan soyle-
siler sirasinda 6neriler biciminde gelistirilen algakgénil-
lii diisiinceleri su sonuglara gottiriyordu: Eger Fransis-
kenler yoksul kalmak istiyorlarsa, Papa boyle erdemli bir
istege karsi ctkamazdi ve ctkmamaliydi: Kuskusuz [sa'nin
yoksullugu varsayimi kanitlanacak olursa, bu yalmizca
Minoritlere yardim etmekle kalmayacak, Isa'nin diinya-
sal bir yarg: yetkisine sahip olmak istemedigi distincesi-
ni de gelistirecekti. Ama o sabah, kendisi, William, ¢ok
akilli kimselerin, [sa'min yoksul oldugunun kanitlanama-
yacagint 6ne siirdiiklerini isitmisti. Oysa bu savin tersine
cevrilmesi kendisine daha uygun goriintiyordu. Hig kim-
se, Isa'nin kendisi igin hicbir diinyasal yénetim yetkisi
elde etmeye calistigim 6ne siirmedigi, stiremedigi icin,
Isa'nin diinyasal seylerden uzak durmasi, onun, tam ter-
sine, yoksullugu yeg tuttugu inancim giinah iglemeksizin
onermek icin yeterli kanit gibi gorintiyordu.

William 6ylesine yumusak bir sesle konusmus, ke-
sinlikle inandig1 diisiinceleri 6ylesine duraksar bir bi¢im-
de dile getirmisti ki, hi¢ kimse ayaga kalkip ona karg: ¢ik-
madi. Bu herkesin onun soylediklerine inandigim soyle-
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mek anlamina gelmiyordu. Yalnizca Avignon'lular yerle-
rinde kipirdanip kaslarin catarak goriiglerini birbirlerine
fisldamakla kalmamuslar, Basrahip de, kendi tarikatiyla
Imparatorluk arasinda olmasini istedigi iligkinin bu olma-
digin1 diistiniiyormus gibi bu sozctiklerden ¢ok olumsuz
etkilenmisti. Minoritlere gelince; Cesena’li Michele gas-
kin, Jerome tirkmiis, Ubertino ise dusiinceliydi.

Sessizligi bozan Poggetto kardinali oldu; hep gi-
lamseyerek ve rahat, William'a, Avignon’a gidip Efendi-
miz Papa’ya bunlari soylemek isteyip istemedigini sordu
incelikle, William kardinalin goriisiinii sordu; o da Papa
Hazretleri'nin daha énce de dogruluklar: tartisma gétii-
rir bir¢ok diisincenin dile getirildigini isitmis oldugu-
nu, onun biitin ogullarina kargi sevgi dolu oldugunu,
ama bu gorislerin ona ¢ok act verecegini soyledi.

> zamana dek agzin: bile agmamis olan Bernardo
Cw soze karigti: “Diistincelerini boylesine ustaca ve gii-
zel bir dilie aciklayan William Birader onlari Papa’nin
yargisina sunarsa ¢ok memnun olurum...”

“Beni ikna ettiniz, Efendimiz Bernardo,” dedi Wil-
liam. “Gelmeyecegim.” Sonra 6zir diler bir tonla kardi-
nale donerek, “Biliyorsunuz, gégsimdeki sikigma, bu
mevsimde boylesine uzun bir yolculuga ¢ikmaktan cay-
diriyor beni...” dedi.

“Oyleyse nicin boyle uzun uzun konustunuz?” diye
sordu kardinal.

“Gergege taniklik etmek i¢in,” dedi William algak-
goniilliliikle. “Gergek bizi 6zgiir kilar”

“Yo, hayir!” diye patladi Giovanni Dalbena o nokta-
da. “Burada bizi dzgiir kilan gercekten degil, kendini ger-
cekmis gibi gdstermek isteyen agir1 dzgiirlikten soz edi-
liyor!”

“Bu da olabilir,” diye itiraf etti yumusaklikla Wil-
liam.
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Ilkinden ¢ok daha sert bir yiirek ve dil firtinasinin
kopmak tizere oldugunu hemen sezinledim. Ama hicbir
sey olmadi. Dalbena konusmasini stirdiirurken okgularin
basi iceri girmis, Bernardo’'nun kulagina bir sey fisildi-
yordu. Bernardo birden ayaga kalkt1 ve eliyle kendisini
dinlemelerini isaret etti.

“Biraderler,” dedi, “bu yararli tartigma belki de yeni-
den ele alinabilirdi, ama simdi ¢ok énemli bir olay bizi
calismalarimiza ara vermeye zorluyor, Bagrahip’in izniy-
le. Belki de istemeden, son giinlerde bircok sug islemis
olan sugluyu ortaya ¢ikarmami uman Bagrahip’in bek-
lentilerini yerine getirdim. O adam simdi avucumun
icinde. Ama ne yazik ki biraz geg, bir kez daha... orada...
bir sey oldu...” belirsizce disariy1 gosteriyordu. Cabuk
cabuk salondan gecip disart ¢ikts; bircoklar: onu izliyor-
du; William en ¢nlerdeydi, ben de yaninda.

Ustadim bana bakip, “Korkarim Severinus’un bagina
bir sey geldi,” dedi.
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Besinci giin

OGLE

Severinus olii bulunuyor; bulmus oldugu kitap
ortada yoktur.

Hizli ve telasli adimlarla alan1 gectik. Okgubasi bizi
hastaneye dogru gotiriiyordu; oraya varinca yogun grilik
icinde golgelerin kipirdadigini sectik: Kosusan rahiplerle
usaklardi bunlar; kapinin girisini tutmusglardi.

“Bu silahli adamlar, bir¢ok gizemi aydinlatabilecek
birini aramalari i¢in ben gonderdim,” dedi Bernardo.

“Sifali otlar uzmani olan biraderi mi?” diye sordu
Bagrahip, sagkinliktan dili tutulmus.

“Hayir, simdi goreceksiniz,” dedi Bernardo iceri dog-
ru yiriyerek.

Severinus'un laboratuvarina girdik; acikl: bir gériin-
tl belirdi gozlerimizin ontinde. Talihsiz bitki uzmani bir
kan goliintin ortasinda yatiyordu; basi ezilmisti. Dort bir
yanda raflar, firtinadan altiist olmus gibiydi: kavanozlar,
siseler, kitaplar, belgeler darmadaginik ortaliga sacilmisti.
Cesedin yaninda, bir adam basinin en az iki kat1 biiytik-
liginde, ince islenmis madenden, tepesinde bir altin
hag, kisa, stislii bir ticayak tstiine oturtulmus bir yerkiire
duruyordu. Daha 6nce kapinin sol yanindaki masanin
tstinde gormustiim onu.
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Odanin 6teki ucunda iki ok¢u kilerciyi kiskivrak ya-
kalamislards; o cirpiniyor, sucsuz oldugunu soyliyorduy;
Basrahip'in igeri girdigini gortince bagrislan yukseldi.
“Efendim,” diye bagiriyordu, “gériiniis benim aleyhim-
de! Ben iceri girdigimde Severinus dlmusti; dilim tutul-
mus, bu yitkima bakarken buldular beni!”

Okgubasi Bernardo’ya yaklasti ve ondan izin alip
herkesin éniinde bilgi verdi. Okgulara kilerciyi bulup tu-
tuklamalari igin buyruk verilmisti; iki saati agkin bir sii-
redir onu biitiin manastirda ariyorlardi. Bu, Bertran-
do’'nun salona girmeden verdigi buyruk olsa gerek, diye
disiindiim; bu yerin yabancisi olan askerler belki de ara-
malarini yanhs yerlerde siirdiirmiislerdi; kilercinin, yaz-
gisindan habersiz, dtekilerle birlikte 6n sahinda durdu-
gunun farkina varmamuglardi; 6te yandan, sis avlarini
daha da giiclestirmisti. Her neyse; ok¢ubaginin sozlerin-
den, Remigio’'nun, ben yanindan ayrildiktan sonra mut-
faga dogru gittigi, orada birisinin onu goriip okgulara
haber verdigi, onlarin Aedificium'a Remigio oradan ¢ik-
tiktan sonra vardiklari, bir anlik bir farkla onu kagirdik-
lar1 anlasildi. Mutfakta Jorge vardi; az dnce kilerciyle
konusmus oldugunu soyliiyordu. Bunun tizerine okgular
bahge yoniinii arastirmislar, orada sisin icinden tipk: bir
hortlak gibi beliren Alinardo’yu bulmuslards; yolunu yi-
tirmisti. Kilerciyi gordigiini soyleyen Alinardo’yduy;
onu az once hastaneye girerken gordiigiinii sdylemisti.
Okcular oraya gitmisler, kapiyi a¢ik bulmuslardi. Iceri
girer girmez de Severinus'un yerde cansiz yattigini, ki-
lercinin telas icinde raflart karistirdigini, sanki bir sey
ariyormug gibi eline ne gectiyse yere attigini gérmiusler-
di. Ne oldugunu anlamak kolayds, diye sozlerini baglad:
okgubagi. Remigio igeri girmis, bitki uzmaninin tstiine
atilarak onu 6ldiirmiis, sonra da ugrunda adam o6ldurdi-
gii seyi aramaya koyulmustu.
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Bir ok¢u yerkiireyi yerden alip Bernardo'ya uzatti.
Ugayagin gévde kisminin kavradigi saglam bir bronz cer-
gevenin bir arada tuttugu piring ve giimiisten yapilmis
zarif halkalar, kurbanin bagina olanca agirhgiyla indiril-
misti; vurma sirasinda ince halkalarin bircogu parcalan-
mis ya da bir yana dogru egilmisti. Kan lekeleri, sa¢ tu-
tamlari ve parcalanan beynin dehset verici parcalar bu
yanin, yerkiirenin Severinus’un bagina indirilen yani ol-
dugunu gosteriyordu.

William 8limint dogrulamak icin Severinus'un iis-
tiine egildi. Zavalli adamin bagindan akan kan derecikle-
rinin orttigi gozleri, bir noktaya dikilip kalmisti; bazi
durumlarda oldugunu soyledikleri gibi, katilip kalmus
gozbebeklerinde kurbanin son algilama kirintis1 olarak
katilin imgesinin goriiliip goriilemeyecegini diigiindiim.
William'in, parmaklarinda kara lekeler bulunup bulun-
madigini anlamak i¢in 6ltunin ellerine baktigini gérdiim;
bu kez 6lim nedeninin bambagka oldugu agik¢a gériil-
duigi halde, ama Severinus'un ellerinde tehlikeli bitkiler,
kertenkeleler, bilinmedik boceklerle ugrasirken gordii-
gim ayni1 deri eldivenler vardi.

O sirada Bernardo kilerciye dénmiisti: “Varagineli
Remigio’sun sen, degil mi? Bagka suclamalara dayanarak
ve bagka kuskulari dogrulamak igin seni adamlarima
aratum; simdi gértiyorum ki iyi yapmisim, ama ne yazik
ki ¢cok ge¢ kalmigim. Efendimiz,” dedi Bagrahip’e, “ken-
dimi bu son cinayetten neredeyse sorumlu tutuyorum,
clinkii diin gece tutuklanan o sefil adamin agiklamalarini
dinledikten sonra, bu sabahtan beri bu adam1 gézaltinda
tutmak gerektigini biliyordum. Ama siz de gérdiintz ki
sabah baska islerle ugrastim; adamlarim da ellerinden
geleni yaptilar...”

Hazir bulunanlarin timiiniin de isitebilmeleri icin
yuksek sesle konusuyordu (bu arada oda tika basa dol-
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mustuy; insanlar odanin her yanina dolusmuslar, ortaliga
sacilmus kirthip dokiilmis esyalara bakiyorlar, cesedi par-
makla gosteriyorlar ve korkung cinayet tistiine alcak ses-
le yorum yapiyorlardi); o konusurken, kii¢tik kalabaligin
arasinda, sahneyi dasiinceli diistnceli izleyen Malachi'ye
goztm takildi. Tam o sirada siirtiklenerek disar1 ¢ikaril-
makta olan kilerci de fark etti onu. Okcularin elinden
kurtuldu, kendini rahip kardesinin iistiine att1; onu giy-
sisinden yakalayarak, okcular gelip kendisini yeniden ya-
kalayincaya dek, ylz ylize, kisaca ve umutsuzca konustu
onunla. Kabaca oradan uzaklastirildiktan sonra bir kez
daha Malachi’ye doniip, “Yemin et, ben de yemin ediyo-
rum!” diye bagirdi.

Malachi, uygun sozciikler artyormus gibi, hemen
yanitlamad: onu. Sonra kilerdi itile kakila kapinin esigini
asarken, “Senin aleyhine hi¢bir sey yapmayacagim,” dedi.

William’la bakistik; bu sahnenin ne anlami olabile-
cegini sorduk kendi kendimize. Bernardo da gérmisti
bunu, ama etkilenmis goriinmuyordu; tersine, sanki soz-
ciiklerini onayliyormus ve onunla ugursuz bir suc ortak-
ligin1 pekistiriyormus gibi Malachi'ye gtlimsedi. Sonra,
yemegin hemen ardindan agik bir sorgulama i¢in toplan-
t1 salonunda ilk mahkemenin kurulacagini agiklad:. Ki-
lerciyi demirci ocagina gotiirmelerini, onu Salvatore’yle
konugturmamalarim buyurduktan sonra cikti.

Tam o sirada Benno’nun bizi ¢cagirdigini isittik; omuz-
basimizda, “Ben sizden hemen sonra iceri girdim,” dedi
fisiltiyla, “oda bos gibiydi; Malachi de iceride yoktu.”

“Daha sonra girmis olmah,” dedi William.

“Hayir,” diye pekistirdi Benno, “ben kapinin yanin-
daydim; igeri girenleri gordim. Size sdyliiyorum, Mala-
chi icerideydi... daha 6nce girmisti iceri.”

“Neden daha 6nce?”

“Kilercinin iceri girmesinden daha énce. Yemin ede-
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mem, ama biz, bircok kisi, iceri girince su perdenin arka-
sindan ¢iktigina eminim.” Severinus'un genellikle he-
men ilag verdigi kimseleri tstiine yatirdigt yatag: gizle-
yen perdeyi gosterdi.

“Severinus’'u onun oldiirdiagint, kilerci iceri girince
de oraya gizlendigini mi soylemek istiyorsun?” diye sor-
du William.

“Ya da oradan burada olup bitenleri izledigini. Yoksa
kilerci ondan kendisine zarar vermemesini nigin rica et-
sin, buna karsilik kendisinin de ona zarar vermeyecegine
nicin soz versin?”

“Olabilir,” dedi William. “Oyle ya da boyle, burada
bir kitap vardi; hala da burada olmal, ciinkii kilerci de
Malachi de eli bos ciktilar buradan.” William, kendisine
verdigim bilgilerden, Benno'nun durumu bildigini 6g-
renmisti; o anda yardima gereksinimi vardi. Severinus’un
oliistine tiztintiyle bakan Bagrahip'e yaklasti ve herkesi
disar1 ¢ikarmasini rica etti, ¢linkii oday: daha iyi incele-
mek istiyordu. Bagrahip kabul etti; kendisi de disar1 ¢ikts;
cikarken William'a, sanki hep ge¢ kaldigi i¢in onu azar-
larcasina kuskulu bir bakig yéneltti. Malachi, tiimii de
belirsiz cesitli nedenler éne siirerek iceride kalmaya ca-
list;; William orasinin kitaplik olmadigini ve orada hak
iddia edemevecegini animsatti ona. Nazik, ama 6diin
vermez bir tutumu vards; Malachi’nin, onun Venantius’un
masasini incelemesine izin vermemesinin 6ctint aldi.

r

Uc kisi kalinca, William masalardan birinin istiin-
deki kiriklari ve kagitlar1 topladi ve bana Severinus'un
kitaplarini birer birer kendisine vermemi séyledi. Labi;
rentteki dev koleksiyonla karsilastirilirsa kiiciik bir ko-
leksiyondu bu, ama gene de irili ufakl: onlarca cilt vards;
daha once raflarin tsttine diizenle istiflenmis, ama simdi
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cesitli nesneler arasinda karmakarisik yerde yatiyorlards;
kilercinin aceleci elleriyle 6rselenmis, kimilerinin ciltleri
sanki kilercinin aradig1 bir kitap degil de, bir kitabin yap-
raklari arasinda olmasi gereken bir seymis gibi yirtdmis-
t1. Bazilarnt sertce cekilip ciltlerinden ayrilmisti. Onlart
toplamak, cabucak konularina géz atmak, sonra da ma-
sanin tstiine istiflemek az zamanda olacak bir is degildi;
iistelik bunun ¢ok ¢abuk yapilmasi gerekiyordu; Bagra-
hip bize az zaman vermisti, ¢iinkii sonra rahipler gelip
Severinus'un parcalanmug cesedini toplayacaklar ve gom-
mek icin hazirlayacaklardi. Hem sonra, ilk incelemede
gdzden kacmug bir sey olup olmadigini anlamak i¢in oda-
da dolasip masalarin altina, raflarin ve dolaplarin arkasi-
na da bakmak gerekiyordu. William Benno'nun bana
yardim etmesini istemedi; onun yalnizca kapida nébet
tutmasina izin verdi. Bagrahip'in buyruklarina kargin, bir-
coklari iceri girmek icin zorluyorlardi; haberi duyunca
yilginliga kapilmis hizmetciler, arkadaglarina aglayan ra-
hipler, ellerinde ak ¢arsaflar ve su dolu kovalarla sliyt
yikayip kefenlemeye gelmis ¢omezler...

Bu nedenle elimizi ¢abuk tutmamiz gerekiyordu.
Ben kitaplart aliyor, William'a uzatiyordum; o da onlan
inceleyip masanin ustiine koyuyordu. Sonra isin uzaya-
cagini goriip ikimiz birden stirdiirdiik; yani ben kitaplan
yerden aliyor, dagilmigsa sayfalarimi diizenliyor, bashgin:
okuyor, masanin Ustine koyuyordum. Bir¢ok kitabin
sayfalar1 dagilmista.

“De plantis libri tres,” Allah kahretsin bu degil,” di-
yordu William ve kitabi masanin iistiine atiyordu.

“Thesaurus herbarum,” diyordum ben; William da:

1. (Lat) Bitkilere Dair Ug Kitap. (G.N.)
2. {Lat.) Otlar Hazinesi (C.N.)
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“Birak onu, Yunanca bir kitap ariyoruz biz.”

“Bu mu?” diye soruyordum, sayfalar1 caprasik harf-
lerle dolu bir yapit gistererek. William ise, “Hayir, bu
Arapga, aptal! Bacon’in hakk: varmug; bir bilginin ilk go-
revi yabanci dil 6grenmektir!” diye karsilik veriyordu.

“Ama Arapcay: siz de bilmiyorsunuz!” diye karsilik
veriyordum, incinmis; bunun iizerine William yanith-
yordu: “Ama hi¢ olmazca Arapgayr gériince tanirim!”
Bense, Benno'nun arkamdan giildiigiint isittigim icin
kizartyordum.

Gok kitap vards, bir¢ok da not; tstiine gok kubbe
cizilmis rulolar, garip otlarin kataloglari. Uzun siire ca-
listik; laboratuvarin her kosesini tek tek gozden gegir-
dik. William, altinda bir sey olup olmadigina bakmak
icin biyiik bir sogukkanlilikla cesedi bile kaldird:. Hic-
bir sey yoktu.

“Mutlaka bir yerde olmali,” dedi, “Severinus bir ki-
tapla kendini buraya kilitledi. Kitap kilercide degildi...”

“Tuniginin igine saklams olamaz miyd:i?” diye sor-
dum.

“Hayir, 6nceki sabah Venantius'un masasinda gor-
dugum kitap biiyiiktii; farkina varirdik.”

“Cildi nasild1?”

“Bilmiyorum. A¢ik duruyordu; ancak birkac saniye-
cik, Yunanca oldugunu anlavacak kadar gérdim onu.
Devam edelim: K1tab1 kilerci almad1 Malachi'nin aldig-
ni da sanmiyorum.”

“Kesinlikle hayir,” dive dogruladi Benno, “kilerci onu
gogstinden kavradigi zaman, tuniginin altinda bir kitap
olamayacag gériiliiyordu.”

“Iyi. Yani kéti. Eger kitap bu odada degilse, bir bag-
kasinin, Malachi ve kilerciden bagka birinin iceriye daha
once girmis oldugu agik.”

“Yani Severinus'u éldiirmiis olan bir tigtinct kisi mi?”
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“Bir¢ok kimse,” dedi William.

“Ama,” dedim, “kitabin burada oldugunu kim bilebi-
lirdi?”

“Ornegin Jorge; bizi isittiyse.”

“Evet,” dedim, “ama Jorge Severinus gibi iriyar1 bir
adamu, Gistelik basina 6yle hizli vurarak dldiiremezdi.”

“Kesinlikle hayir. Hem sonra sen onun Aedificium’a
dogru yoneldigini gordiin; okgular da onu kilerciyi bul-
madan az 6nce mutfakta buldular. Demek ki buraya ge-
lip sonra mutfaga dénecek zaman bulamazdi. Distin ki
elleri bos bile olsa, gene de duvarlara siiriinerek ilerle-
mek zorundadir; meyve bahcesinden, tistelik kosarak
gecmis olamaz...”

“Birakin kafami kullanayim,” dedim iistadimi1 yansi-
lamaya 6zenerek. “Simdi: Jorge olamaz. Alinardo ¢evre-
de dolastyordu, ama o da bacaklarinin tistiinde giicliikle
durabiliyor, hem Severinus'un giiciyle basa ¢ikamaz.
Kilerci buradaydi gerci, ama mutfaktan ¢ikmasiyla ok-
cularin gelisi arasinda gecen zaman dyle kisaydi ki, bu
stire icinde kapiyt Severinus’a agtinp istiine atilmasi,
onu dldiirmesi, sonra bitiin bu pandomimay1 duzenle-
mesi gii¢ gortniyor bana. Malachi hepsinden daha
once davranmig olabilir: Jorge bizim nartekste' konus-
tuklarimiz1 isitti; kitapliktan alinmig olan bir kitabin
Severinus’ta oldugunu Malachi’'ye haber vermek icin
yazi salonuna gitti; bunun tizerine Malachi buraya geli-
yor. Severinus'u kapiy1 agmaya razi ediyor, onu oldira-
yor; nedenini Tanr bilir. Ama eger kitabi ariyorsa, bura-
y1 altiist etmeden de bulabilirdi onu, ¢iinkt kiitiiphane-
ci o! Peki, kim kaliyor geriye?”

“Benno,” dedi William.

1. Kilisenin giris bolimi. (C.N.)
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Benno kipkirmizi kesildi. “Ben katil degilim!” diye
karst ¢iktr.

“Hi¢ kimse katil degildir; ilk sugu isleyinceye kadar,”
dedi William filozofca. “Her neyse, kitap burada yok; bu
da onu burada birakmadiginin yeterli kaniti. Onu daha
6nce almigsan, o kargasalikta disar1 siiziilmiis olman ba-
na akla yakin gértintuyor.”

Sonra déniip cesedi incelemeye koyuldu. Arkadasi-
nin 6ldiigliniin ancak o zaman bilincine varms gibiydi.
“Zavalli Severinus,” dedi, “senden, senin zehirlerinden
bile kuskulanmistim. Oysa sen zehirlenmekten korku-
yordun; yoksa bu eldivenleri giymezdin. Yerden gelecek
bir tehlikeden korkarken gokten geldi tehlike...” Yerka-
reyi eline alip dikkatle inceledi. “Kim bilir nicin 6zellikle
bu silah1 kullanmaglar...”

“El altinda oldugu igin.”

“Belki de. Bagka seyler de vardi; vazolar, bahge arag
gerecleri... Maden isgiliginin ve gokbilimin giizel bir 6r-
negi. Paramparca olmus... Aman Allahim!” diye bagirdt.

“Ne var?”

“Giinesin ticte biri darbe yemis, ayin da tgte biri,
yildizlarin da {gte biri...” diye alintiladi. Havari Yuhan-
na'nin metnini ¢ok iyi biliyordum: “Dérdtinci borazan!”
diye bagirdim.

“Tastamam. Once firtina, sonra kan, sonra su, simdi
de yildizlar... Eger bdyleyse, her seyin yeniden gozden
gecirilmesi gerek; katil rastgele vurmamus; bir plana gore
davranmis... Ama yalnizca Incil'in Buyruklann: izleye-
rek, oldiirebilecegi zaman adam dldiirecek denli kétii bir
kafa diigtintilebilir mi?”

“Besinci borazan ne olacak?” diye sordum tirkiintty-
le. Animsamaya ¢alistim: “Gokten yere bir yildizin disti-
giinii gordiim ve ucurumun dipsiz kuyusunun anahtan
verildi ona... Kuyuda biri mi bogulup 6lecek?”
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“Besinci borazan bir¢cok baska sey diisiindiirebilir
bize,” dedi William. “Kuyudan bir firinin dumani ¢ika-
cak; sonra insanlara, tipki akreplerinkine benzeyen igne-
lerle iskence edecek olan ¢ekirgeler. Ve cekirgelerin bici-
mi, baglarinda altin haclar, disleri aslan disleri gibi olan
atlarinkine benzeyecek... Adamimizin emrinde Kutsal
Betik’in sozctiklerini gergeklestirmek icin cesitli araclar
olmali... Ama simdi hayalleri birakalim da, Severinus’un
kitab: buldugu zaman bize ne séyledigini animsamaya
calisalim...”

“Ona kitabi size getirmesini soylemistiniz; o da geti-
remeyecegini soyledi...”

“Dogru, sonra konugmamiz kesildi. Nigin getiremi-
yordu? Insan bir kitab: tasiyabilir. Sonra nicin eldivenle-
rini giymisti? Kitabin cildinde, Berengar’la Venantius'u
oldaren zehirle ilgili bir sey mi var? Gizemli bir tuzak,
zehirli bir ug...”

“Bir yilan!” dedim.

“Neden Yunus'un yuttugu balik olmasin! Hayir, ge-
ne hayallere dalivoruz. Zehrin, goérdiigiimiiz gibi, bogaz-
dan gegmesi gerekiyor. Hem Severinus kitab: tagiyama-
yacagim sOylemedi ki. Bana onu burada gostermeyi veg
tuttugunu soyledi. Sonra, eldiven giymis... Boylece, bu
kitaba eldivenle dokunmak gerektigini biliyoruz. Sen de
oyle yapmalisin Benno, efer umdugun gibi kitab: bulur-
san... Boylesine yardimsever olduguna gére, bana biraz
daha yardim edebilirsin, Yazi salonuna ¢ik, Malachi’yi
gozle. Sakin gézden ka¢irma onu.”

“Hemen!” dedi Benno ve disart ¢ikti; gorevinden
hognutmus gibi geldi bize.

Rahipleri artik durduramiyorduk; oda insanlarin sal-
dirtsina ugrad:. Yemek zamani gegmisti; Bernardo belki
de su sirada toplantt salonunda mahkemeyi kuruyordu.

“Burada bagka yapacak bir sey yok,” dedi William.
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Aklimdan bir diisiince gecti; “Katil,” dedim, “kitabs
pencereden hastanenin arkasina atmig olamaz mi, sonra
gidip almak iizere?” William dikkatle laboratuvarin sim-
stki kapali goriinen biiyiik pencerelerine bakti. “Gidip ba-
kalim,” dedi.

Disar1 gikip yapinin arka kismini inceledik; neredey-
se surlarla bitisikti, ama arada dar bir gecit vardi. William
sakinimla ilerledi, ¢linkii son giinlerde yagan kar bu alan-
da el degmemis olarak kalmisti. Adimlarimiz buz tutmus,
ama kolayca kirilabilir yiizeyde agik izler birakiyordu; bu
nedenle de, eger bizden 6nce buradan biri gegmis olsaydh,
kar bunu gosterirdi bize. Higbir sey gérmedik.

Hastaneyi benim zavalli varsayimimla birlikte ardi-
mizda birakip meyve bahgesinden gecerken, William'a,
Benno'ya gercekten guvenip gavenmedigini sordum,
“Tam anlamuyla degil,” dedi William, “ama ne olursa ol-
sun, ona bilmedigi bir sey sdylemedik; hem onun kitap-
tan korkmasim da sagladik. Sonra, ondan Malachi'yi
gozlemesini isteyerek, kendi adina kitab1 aramakta oldu-
gu acikc¢a anlagilan Malachi’'nin de onu gézlemesini sag-
lamis oluyoruz.”

“Peki kilerci ne istiyordu?”

“Bunu az sonra Ogrenecegiz. Kuskusuz istedigi bir
sey vardi; hem de kendisini korkutan bir tehlikeden kur-
tulmak icin hemen elde etmek istiyordu onu. Bu sey her
neyse, Malachi de biliyordu bunu; yoksa Remigio'nun
ona umutsuzca seslenisini agiklayamayiz...”

“Herhalde kitap ortadan yok dlmus...”

“Iste bu hic olmaz,” dedi William, tam toplanti salo-
nuna varirken. “Eger boyle bir kitap varsa, ki Severinus
oldugunu soyledi, ya biri alip gotirmiis onu ya da hala
burada olmali.”

“Burada olmadigina gore, biri alip gotiirmus,” diye
sonuca vardim.
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“Bagka bir kii¢iik 6énermeden yola cikilarak tiimden-
gelim yapilamaz diye bir sey yok. Her sey kitabi1 kimse-
nin gétiirmus olamayacagini dogruladigina gore...”

“O zaman hala burada olmali. Ama yok.”

“Bir dakika. Kitab: bulamadigimiz i¢in burada olma-
digin1 séylilyoruz. Ama belki de onu durdugu yerde gor-
medigimiz i¢in bulamadik.”

“Ama her yere baktik!”

“Baktik, ama gérmedik. Ya da gorditk de tanima-
dik... Adso, Severinus nasil betimlemisti o kitabi, hangi
sozciikleri kullanmusti?”

“Kendi kitaplarindan biri olmayan bir kitap buldu-
gunu soylemisti, Yunanca...”

“Hayar, simdi animsiyorum. Tuhaf bir kitap oldugu-
nu soylemisti. Severinus bir bilimadamiydi ve bir bili-
madami i¢in Yunanca yazilmis bir kitap tuhaf degildir; o
bilimadami Yunanca bilmese de, ¢linkii en azindan alfa-
beyi tanirdi. Hem, bir bilimadami, Arapca bilmese de,
Arapca bir kitabi tuhaf diye nitelemezdi...” Sézlerine ara
verdi. “Arapga bir kitabin Severinus'un laboratuvarinda
ne isi var?”

“Peki ama, Arapga bir kitab1 nicin tuhaf diye nitele-
mis olsun?”

“Sorun da bu. Tuhaf dedigine gore, alisiimamus bir
gorliniigii olmali; en azindan onun i¢in alisilmamus, ¢iin-
kit o kiittiphaneci degil, bitki uzmaniyds... Kitapliklarda
bazen bircok eski elyazmasi bir arada bulunur; baska bas-
ka ve garip metinler; biri Yunanca, biri Arami dilinde...”

“... biri de Arapc¢a!” diye bagirdim, beynimde bir
simgek cakmuigti.

William beni sertge avludan disar siirtikledi; hasta-
neye dogru kosturdu: “Seni hayvan Alman, sersem, cahil,
yalnizca ilk sayfalara baktin, metne bakmadin!”

“Ama tstadim,” dedim soluk soluga, “size gosterdi-
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gim sayfalara siz baktiniz; bana o kitabin Yunanca degil,
Arapca oldugunu siz soylediniz!”

“Dogru, Adso, dogru; hayvan olan benim, kos, ¢a-
buk!”

Laboratuvara dondiik; iceri girmekte gtglik cektik,
clinkii ¢codmezler odanin icinde dolagiyorlardi, William
cabuk cabuk masaya yaklasti; ugursuz kitab: bulmak igin
ciltleri alip orada bulunanlann faltas: gibi agilmig gozleri
oniinde birer birer bakip yere atiyordu; sonra hepsini ye-
niden ikiser kez acti. Yazik, Arapca elyazmas: yerinde
yoktu. Pek saglam olmayan eprimis, hafif madenden
bantlar1 olan eski kapagini belli belirsiz animstyordum.

“Ben ¢iktiktan sonra buraya kim girdi?” diye sordu
William bir rahibe. Rahip omuzlarini silkti; iceriye bircok
insanin girdigi, kimin kim oldugunun bilinmedigi acikt1.

Olasiliklar gézden gegirmeye cahigtik. Malachi? Ola-
bilirdi; ne istedigini biliyordu; belki de bizi gozetlemis,
eli bos ¢iktigimizi goriince, kendinden emin geri don-
miistid. Benno William'la Arapga metin ustinde didisir-
ken onun giildiigiinii animsadim. O zaman benim bilgi-
sizligime giililyor sanmistim, ama belki de William'in
safligina giilityordu; eski bir elyazmasinin hangi bi¢im-
lerde bulunabilecegini biliyordu; belki de bizim hemen
aklimiza gelmeyen, ama diisiinmemiz gereken seyi dii-
siind(; yani Severinus Arapca bilmiyordu; bunun i¢in de
kitaplarinin arasinda okuyamadig: bir kitabin bulunmas:
garipti. Yoksa bir tictinct kisi mi vardi?

William ¢ok kiictilmis hissedifordu kendini. Onu
avutmaya calistim; ti¢ giindir Yunanca bir metin ara-
makta oldugunu ve incelemesi sirasinda Yunanca olma-
yan tiim kitaplar1 bir yana birakmasinin dogal oldugunu
soyledim ona. Yanilmanin elbette insanlara 6zgu oldugu-
nu, ama baz insanlarin baskalarindan daha ¢ok yanildik-
lar1, onlara aptal dendigi, kendisinin de onlardan biri oldu-
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gu yanitini verdi; elyazmalarinin gruplar halinde de ciltle-
nebilecegini diisiinemeyecek olduktan sonra Paris'te ve
Oxford’da okumaya degip degmedigini dustndugin,
bunun benim gibi aptallarin diginda, ¢comezlerin bile bil-
dikleri bir gercek oldugunu, bizim gibi bir ¢ift soytarinin
panayirlarda buiyiik basan saglayacagini, yapmamiz ge-
reken seyin, gizemleri ¢cozmeye calisacak yerde, bu oldu-
gunu soyledi; ozellikle karsimizda bizden ¢ok daha zeki
insanlar varsa.

“Ama simdi de aglamanin yarar1 yok,” diye baglad
sozlerini sonra. “Eger kitab1 Malachi almigsa, ¢oktan ge-
ne yerine koymustur. Onu, ancak finis Africae’'ye nasil
girildigini bilirsek bulabiliriz. Kitab: eger Benno almugsa,
simdi yaptigim gibi kuskuya kapilacagimi ve laboratuva-
ra geri donecegimi diigtinmesi gerekir; yoksa boyle ace-
leci davranamazdi. Oyleyse saklaniyor; saklanmayacag:
tek yer de, bizim onu hemen arayacagimiz yerdir kusku-
suz; yani hiicresi. Bunun icin simdi toplanti salonuna
dénelim; bakalim kilerci sorgulama sirasinda yararlt bir
sey soyler mi? Cunkii gene de Bernardo'nun planini hala
acik secik anlamiyorum; bu adami Severinus'un &li-
miinden énce arniyordu; hem de baska nedenlerle.”

Toplant: salonuna geri dondiik. Benno’nun hucresi-
ne gitseymisiz daha iyi olurmus, ¢tinkii daha sonra dgre-
necegimiz gibi, gen¢ arkadagimiz William’r pek de dyle
yiikseklerde gérmiiyordu; onun bu kadar ¢abuk labora-
tuvara geri donecegini diisinmedi; William tarafindan
aranmadi@ina inanarak dogruca hiicresine, kitab: sakla-
maya gitti.

Ama bunu sonra anlatacagim. Bu arada, bize gizemli
bir kitab: unutturacak, tipki tiyatro gibi de tziici olaylar
oldu. Gergekte kitab1 unutmadiksa da, William’in ne de
olsa yerine getirmesi gereken gorevle ilgili bagka ¢nemli
islerle ugrastik.
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Besinci giin
IKINDI

Adalet daginlryor ve herkesin haksiz olduguna dair
tedirgin edici bir izlenim ediniliyor.

Bernardo Gui buytk ceviz masanin tam ortasinda
oturuyordu. Yaninda bir Dominiken yazmanlik islevini
yerine getiriyordu; papalik heyetinden yiiksek riitbeli iki
kisi, yargi¢ olarak yaninda oturuyordu. Kilerci masanin
ontinde, iki ok¢u arasinda ayakta duruyordu.

Bagrahip, William'a dénerek fisildads: “Yargilamanin
yasal olup olmayacagini bilmiyorum. 1215'te Latera Da-
nisma Kurulu, 37. yasasinda, bir kimsenin, ikamet yerin-
den vyaya iki giinlitk yoldan daha uzakta oturan yargicla-
rin éntine ¢ikanlamayacagini éngoérmiistiir. Gergi, burada
durum degisik; uzaktan gelen sanik degil, yargic, ama...”

“Sorgucu tiim olagan yargilama usullerinden bagi-
siktr,” dedi William, “ortak hukuk ilkelerine uymak zo-
runda da degildir. Ozel bir ayricalifi vardir: Hatta avu-
katlar1 dinlemek zorunda da degildir.”

Kilerciye baktim. Remigio acinacak bir duruma in-
dirgenmisti. Urkmis bir hayvan gibi bakiyordu cevresi-
ne; korkung bir térenin devinimlerini ve el kol hareket-
lerini tanimisti sanki. Birbirinden korkunc iki nedenden
otira korktugunu simdi biliyorum: Birincisi, goriiniise
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bakilirsa, igrenc bir suc iistinde yakalanmisti; 8teki de,
Bernardo bir giin 6nce dedikodular ve tstu kapah soz-
leri bir araya getirerek sorusturmasina bagladigi zaman
gecmisin aydinlanacagindan korkuyordu; Salvatore'yi
tutukladiklarini gériince yiginligi daha da artmisti.

Umarsiz Remigio kendi korkularinin pengesinde
kivranirken, Bernardo kurbanlarinin korkusunu yilginh-
ga doniigtirmenin yollarint biliyordu. Konusmuyordu,
herkes sorguyu baslatmasini beklerken, o ellerini ontin-
deki kagitlarin tstiine koymus, dalgin dalgin onlar di-
zenliyormug gibi yapiyordu. Gercekte bakiglart saniga
dikilmisti; (“Korkma, senin iyiliginden bagka bir sey iste-
meyen kardesce bir toplulugun ellerindesin” dercesine)
ikiyiizlii bir hosgorii, (“Neyin senin iyiligin i¢in oldugu-
nu bilmiyorsun, az sonra sdyleyecegim sana bunu” derce-
sine) buz gibi bir alay, (“Ne olursa olsun, ben senin tek
yargicinim, benim elimdesin” dercesine) acimasiz bir
ciddilik karisimt vard: bu bakista. Biitiin bunlar kiler-
cinin bildigi seylerdi, ama sessizlik ve yargicin agirdan
almasi onlari —unutmak soyle dursun— neredeyse daha
¢ok tadina varmasina yol acti; oyle ki kendini gittikce
daha cok asagilanmus hissedecek, tedirginligi gevsemeye
degil, umutsuzluga donusecek, tiimiyle yargica ait ola-
cak, onun elleri arasinda mum gibi yumusayacaktt.

Sonunda Bernardo sessizligi bozdu. Birkac kaliplas-
mis torensel soz soyledi; yargiclara simdi ikisi de ayni
derecede igrenc iki sugtan dolay1 sanigi sorguva cekecek-
lerini; bunlardan birinin herkesce agikca bilindigini, ama
bunun otekinden daha az kinanmast gerektigini, ciinka
samgin, sapkinlhik sucundan arandig sirada, adam o6ldi-
rurken suctistl yakalandigini soyledi.

Soylenmisti iste! Kilerci giiclitkle kimildatabildigi
zincire vurulmus elleriyle yiiziini ortti. Bernardo sor-
guya bagladi.
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“Adin ne?” diye sordu.

“Varagine’'li Remigio. Sanirim elli y1l énce dogmu-
sum ve daha ¢ocuk yasta Varagine’li Minoritlerin manas-
tirina girdim.”

“Peki, nasil oluyor da simdi Aziz Benedictus tarika-
tindasin?”

“Yillar énce, Papa Sancta Romana buyrugunu ¢ikar-
dig1 zaman, Fraticelli'lerin sapkinhigina bulastirilmaktan
korktugum igin... onlarin diisiincelerine hicbir zaman
katilmamus olsam bile... kigkirtmalarla dolu bir ortam-
dan kacmanin giinahkar ruhum icin iyi olacagini diisiin-
diim ve bu manastirin rahipleri arasinda kabul edilmeyi
sagladim; sekiz yili askin bir stiredir burada kilerci olarak
hizmet ediyorum.”

“Sapkinligin bagtan ¢ikariciligindan kactin,” diye alay
etti Bernardo, “daha dogrusu, sapkinligin zararli otunun
kokiinii kazimaya azmetmis kimselerin sorusturmasin-
dan kactin ve iyi yirekli Cluny rahipleri seni ve senin
gibileri aralarina almakla bir iyilikseverlik davranisinda
bulunduklarina inandilar. Ama cilippe degistirmek, sap-
kinlik kéttligini ruhtan silmeye yetmez; bu nedenle,
tovbe bilmez ruhunun derinliklerinde neler déndiigiinii
ve bu kutsal yere gelmeden énce ne yaptigini aragtirmak
i¢in burada bulunuyoruz simdi...”

“Ruhum su¢suzdur; hem sapkinliktan séz ederken ne
demek istediginizi bilmiyorum,” dedi kilerci sakinimli.

“Gorityor musun?” diye bagirdi Bernardo 6teki yar-
giclara dénerek. “Bunlarin hepsi ‘boyledir! Iclerinden
biri tutuklaninca, mahkeme karsisinda sanki vicdanlart
temizmis, icinde hi¢ pismanlik yokmus gibi davranirlar.
Bunun suglarinin apacik bir belirtisi oldugunu bilmez-
ler, ¢iinki dirtst bir insan yargilanirken tedirgindir!
Onu nigin tutuklattigimi biliyor mu, sorun. Biliyor mu-
sun, Remigio?”



“Efendimiz,” diye yanitlad: kilerci, “bunu sizin agzi-
nizdan duyarsam memnun olurum.”

Sasirmistim, ¢linkd bana oyle geldi ki, kilerci téren-
sel sorulari, ayni dl¢iide torensel sozctklerle yanitliyor-
du, sanki sorusturmanin kurallarint ve tuzaklarini iyi bi-
liyormus ve uzun zamandir béyle bir durumla kargilas-
mak icin egitilmis gibi.

“Iste!” diye bagiriyordu bu sirada Bernardo. “Tévbe
etmeyen bir sapkinin tipik yaniti! Tilkiler gibi izlerini
orterler; onlar1 bulup ¢ikarmak ¢ok gtictiir, ¢linkii inang-
lar;, cezadan kagmak i¢in yalan sdyleme hakkini verir
onlara. Sorgucuyu yaniltmak icin dolambagli yanitlara
basvururlar, boyle igrenc insanlarla iletisim kurmaya
katlanmak zorunda olan sorgucuyu... Demek, sézde Fra-
ticelli ya da Yoksul Yasam Rahipleri ya da Beginolarla
higbir ilgin yoktu, yle mi, Remigio Birader?”

“Yoksulluk tistiine uzun bir tartisma yaptiklart sira-
da Minoritlerin yasantilarina katildim, ama hicbir zaman
Beginolarin mezhebine girmedim!”

“Gériiyor musunuz?” dedi Bernardo. “Begino oldu-
gunu yadsiyor, ¢tinkii Beginolar, Fraticelli'lerin sapkinli-
gina katilmakla birlikte, onlar1 Fransisken tarikatinin ku-
rumus bir dalt gibi gortirler; kendilerini onlardan daha
ar1 ve kusursuz sayarlar. Ama bir¢ok davranislar: birbiri-
ne benzer. Kilisede 6teki insanlar gibi ellerini kavustu-
rup diz ¢okecek yerde, yuziin duvara donuk, biztlmis
ya da basin kukuletayla értilii yere kapanmig gorulda-
giinii yadstyabilir misin, Remigio?”

“Aziz Benedictus’un tarikatinda da gerektigi zaman
yere kapanilir, dindarca kendinden ge¢gme anlarinda...”

“Ben sana gerektigi zaman ne yaptifint sormuyo-
rum, gerekmedigi zaman ne yaptifini soruyorum! De-
mek, Beginolarin tipik davranisi olan bu durumlardan
birine girdigini yadsimiyorsun! Ama Begino olmadiginmi
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séyledin... Peki, simdi séyle bana: Neye inaniyorsun?”

“Efendimiz, ivi bir Hiristivan'm inandig1 her seye
inaniyorum...”

“Azizce bir yamt: [yi bir Hiristiyan neye inanir?”

“Kutsal kilisenin ogrettiklerine.”

“Hangi kutsal kilisenin? Kendilerini kusursuz olarak
niteleyenlerin. Sézde Havariler'in, sapkin Fraticelli'lerin
kutsal saydiklar: kilisenin mi, yoksa onlarin Babil oros-
pusuna benzettikleri ve bizim hepimizin derinden inan-
digimuz kilisenin mi?”

“Efendimiz,” dedi kilerci bocalayarak, “gercek kilise-
nin hangisi olduguna inandiginizi siz soyleyin bana.”

“Ben gercek kilisenin Roma Kilisesi olduguna inani-
yorum; Papa ve onun piskoposlart tarafindan yénetilen,
biricik, kutsal, Papaliga ait Roma Kilisesi.”

“Ben de buna inaniyorum,” dedi kilerci.

“Takdire deger bir kiistahlik!” diye bagird: sorgucu.
“Takdire deger de dicto’ zekasi! Hepiniz isittiniz soyle-
diklerini: Benim bu kiliseye inandigima inandigim séyli-
yor; boylece kendisinin neye inandigin1 séylemekten ka-
ciniyor! Ama biz bu cakal hilelerini iyi biliriz! Konuya
donelim. Kutsal ayinlerin Efendimiz tarafindan baslatil-
digina, gercek tovbe i¢in Tanri'nin hizmetkarlarina gii-
nah cikarmanin gerektigine, Roma Kilisesi'nin, 6te diin-
yada baglanip ¢oziilecek seyleri bu diinyada ¢oziip bag-
lama gilictine, yani gtinahlar bag1§1ama yetkisine sahip
olduguna inaniyor musun?”

“Inanmamali miyim?”

“Sana neye inanman gerektigini sormuyorum, neye

r

inandigin1 soruyorum!”
“Sizin ve oteki iyi bilginlerin inanmami buyurdukla-

1. S6z soyleme, sozel. S6z ustahigi anfaminda. (C.N.)
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r1 her seye inamiyorum,” dedi yilgin, kilerci.

“Oyle mi! Ama séziinii ettigin iyi bilginler, senin
tarikatini yonetenler olmasin? lyi bilginlerden sz eder-
ken anlatmak istedigin bu mu? Din ve iman sartlarini
yeni bastan 6grenmek icin kendilerini Havariler'in biri-
cik ardillari sayan bu sapik yalancilari mi izliyorsun?
Eger onlarin inandiklarina inanirsam o zaman bana ina-
nacagini, yoksa yalnizca onlara inanacagini mi ima edi-
yorsun?”

“Boyle bir sey soylemedim, Efendimiz,” diye kekele-
di kilerci. “Siz séyliiyorsunuz bunu bana. Neyin iyi oldu-
gunu bana dgretirseniz size inanirim.”

“Bu ne kiistahlik!” diye bagirdi Bernardo yumrugu-
nu masaya indirerek. “Tarikatinda ¢gretilen kalib1 boyun
egmez bir inatla ezbere yineliyorsun. Bana ancak senin
tarikatinin iyi olarak kabul ettigi seyi 6ne strersem ina-
nacagint soyliyorsun. S6zde Havariler hep boyle yanit
vermiglerdir; simdi sen de béyle yanitliyorsun, belki de
farkina varmaksizin, ¢iinkii bir zamanlar sorgucular
yaniltmak igin 6gretilen timceler yeniden ¢icekleniyor
dudaklarinda. Béylece kendi s¢zciiklerinle kendi kendini
sucluyorsun; uzun bir sorgulama déneyimim olmasaydi
tuzagina diserdim. Ama simdi asil soruna gelelim, sa-
pik adam! Parma'li Gherardo Segalelli’den séz edildigini
isittin mi hi¢?”

“Ondan soz edildigini isittim,” dedi kilerci ytizi sa-
rararak, eger o allak bullak olmus yiiz i¢in hala sararmak-
tan soz edilebilirse.

“Hi¢ Novarali Papaz Dolcino’dan séz edildigini isit-
tin mi?”

“Ondan s6z edildigini isittim.”

“Hic kendisini gérdiin mii, onunla konustun mu?”

Kilerci, gercegi kismen séylemekte nereye kadar git-
mesi gerektigini tartarcasina birkag saniye sustu. Sonra
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kararini verdi ve giigsiiz bir sesle, “Onu gordiim ve ko-
nustum,” dedi.

“Daha yiiksek sesle!” diye bagirdi Bernardo. “Sonun-
da agzindan dogru bir sdz ikt isitilebilsin! Ne zaman
konugtun onunla?”

“Efendimiz,” dedi kilerci, “Novara’da bir manastirda
rahiptim; Dolcino’'nun adamlari o yérede toplandilar;
benim bulundugum manastirin yakinindan gectiler;
once kim olduklar: bilinmiyordu...”

“Yalan soyltiyorsun! Varagineli bir Fransisken, Nova-
ra'daki bir manastirda nasil bulunabilir? Manastirda de-
gildin, o bolgede dolasip sadakayla geginen Fraticelli gru-
bunun bir yesiydin sen de; Dolsiniyenlere katilmistin!”

“Bunu nasil dogrulayabilirsiniz, efendim?” dedi ki-
lerci sesi titreyerek.

“Nasil dogrulayabilecegimi, daha dogrusu nasil dog-
rulamam gerektigini simdi séyleyecegim sana,” dedi Ber-
nardo; sonra Salvatore’nin iceri alinmasini buyurdu.

Zavallinin goriintsii acima duygusu uyandirdi ben-
de; geceyi gizli ve daha sert bir sorgulamayla gecirdigi
anlagiliyordu. Salvatore’'nin yuztntn her zaman kor-
kun¢ oldugunu soéylemistim. Ama o sabah, bir hayvana
daha da ¢ok benziyormus gibi goriindi bana. Siddet be-
lirtileri gostermivordu, ama eli ayag tutmaz, iple bag-
lanmig bir maymun gibi okcular tarafindan siiritklenen
zincire vurulmus govdesinin devinim bicimi, acimasiz
sorgusunun nasil ge¢tigini ¢ok iyi agiga vuruyordu.

"Bernardo ona iskence yapmus...” diye fisildadim Wil-
liam’'in kulagina.

“Kesinlikle havir,” dive yanitlad: William. “Bir sorgu-
cu hicbir zaman iskence yapmaz. Samigin bedeniyle ug-
rasma isi her zaman laik kimselere birakilir.”

“Ama ayni sey!” dedim.

“Hi¢ de degil. Sorgucu icin ayni sey degil; elleri te-
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miz kalir onun; sanik i¢in de ayni sey degil; sorgucu gel-
digi zaman, birden onda destek bulur, acilarini yatigtirdi-
gin1 gortir, bu ytizden de yiregini acar ona.”

Ustadima baktim. “Saka yapiyorsunuz,” dedim, vii-
regim sikismis.

“Bunlarin sakaya gelir yani var mu sence?”

Bernardo simdi Salvatore'yi sorguya ¢ekiyordu; ada-
min insanliktan ¢ikmis, bir Habes maymununa indirgen-
mis, Bernardo’'nun sorularini onun yardimuyla, herkesin
giicliikle anladigr bir bicimde yamitlarken kullandigi her
zamankinden daha karmakarigik ~boyle bir sey olabilirse—
karik dokiik so6zctiklerini anlamli sozciiklere dontistirme-
ye kalemimin giici yetmez. Bernardo sorulari Salvato-
re’'nin ancak evet ya da hayir diye yanitlayabilecegi, hig
yalan soyleyemeyecegi bir bi¢imde soruyordu. Okur
onun ne soyledigini kolayca tasarlayabilir. Parcalarini bir-
lestirdigim oykiintin bir bolimina anlatti ya da biitiin
gece anlatmis olduklarini dogrulads: Bir Fraticelli, Coban
ve Sozde Havari olarak dolagmasini, Fra Dolcino zama-
ninda, Remigio'ya Dolsiniyenler arasinda nasil rastladigin
ve onunla birlikte, Monte Rebello Savasi'nin ardindan na-
sil kactigini, ¢esitli seriivenlerden sonra nasil Casale
Manastiri'na sifindigini. Daha sonra, sapkin Dolcino’'nun,
yenilgiye ugratilip yakalanmadan az 6nce Remigio'ya, ne-
reye ya da kime gotiriilmek tzere oldugunu bilmedigi
bazi1 mektuplar emanet etmis oldugunu ekledi. Remigio
bu mektuplari teslim etme ytrekliligini kendinde bul-
maksizin, hep yaninda tasimisti;, manastira geldiginde,
hala tstiinde tagtmaktan korktugu, ama yok etmek de is-
temedigi icin onlart Aedificium’un gizli bir yerinde sakla-
mast icin kiitiiphaneciye teslim etmisti, evet, Malachi'ye.

Salvatore konusurken kilerci nefretle ona bakiyor-
du; bir an geldi ki, “Yilan, pis maymun, ben sana babalik,
arkadashk, koruyuculuk ettim, karsiligini bana boyle 6dii-
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yorsun demek!” diye bagirmaktan kendini alamad:.

Salvatore, korunmaya muhtag, koruyucusuna bakts
ve giiglikle konustu: “Remigio, Efendim, olabildigim st-
rece senin adamin oldum. Bana cok sevgi gosterdin. Ama
zabita memurunun ailesini taniyorsun. Qui non habet
caballum vadat cum pede..."

“Deli!” diye bagirdi Remigio bir kez daha ona. “Ken-
dini kurtaracagini mi umuyorsun? Sen de $leceksin, bil-
miyor musun? Iskence altinda konustugunu soyle, hep-
sini uydurdugunu séyle!”

“Buittin bu sapkinliklarin adini ne bilirim ben... Pata-
renler, Gazzesi, Peonisti, Arnoldcu’lar, Speronisti, Cir-
concisi... Okumus bir adam degilim ben, icimde kétiilik
olmaksizin giinah igliyordum; Bernardo Efendimiz haz-
retleri bunu biliyor, onun hosgérii gosterecegini umuyo-
rum in nomine patre et filio et spiritis sanctis...”

“Gorevimizin izin verdigi ol¢ide hosgoriilii olaca-
g1z,” dedi sorgucu, “bize ruhunu iyi niyetle agmani bir
baba sevgisiyle degerlendirecegiz. Hadi, git simdi, git de
hiicrende dugtin ve Efendimizin merhametine sigin.
Simdi bambagka bir sorunu-gériisecegiz. Demek ki, Re-
migio, Dolcino’'dan aldigin bazi mektuplan tistiinde tagi-
yordun, sonra da onlan kitapliktan sorumlu olan rahip
kardesine verdin...”

“Dogru degil, dogru degil!” diye bagird: kilerci, boy-
le bir savunmanin hala bir yarari olabilirmis gibi. Bernar-
do onun séziini kesti: “Ama bunu ‘dogrulamas: gereken
sen degilsin, Hildesheim’li Malachi”

Kittiphaneciyi ¢agirttt ama hazir bulunanlar ara-
sinda yoktu. Onun yazi salonunda ya da hastanenin cev-

1. (Lat.) Au olmayan yaya gider. (C.N.)
2. (Lat.) Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina, (C.N.)
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resinde Benno'yu ve kitab: aradigini biliyordum. Gidip
getirdiler; allak bullak, hi¢ kimsenin ytiziine bakmama-
ya ¢alisarak gérindiigiinde, William tiziintiiyle, “Simdi
Benno diledigini yapabilir,” diye mirildandi. Ama yani-
liyordu, cinkii durusmay1 izlemek igin salon kapisinin
cevresine yigilan rahiplerin iistiinde Benno'nun yiizi-
niin belirdigini gordiim. Onu William’a gosterdim. O
zaman Benno'nun olup bitenlere duydugu merakin, ki-
taba duydugu meraktan daha agir bastigini diigtindiik.
Daha sonra, onursuz pazarliklarindan birini daha yap-
tigim 6grendik.

Malachi gozlerini kilercinin gézlerinden kagirarak
yargiclarin éntinde belirdi.

“Malachi,” dedi Bernardo, “bu sabah, Salvatore'nin
geceki itirafindan sonra, burada hazir bulunan saniktan
mektup alip almadigimizi sordum size...”

“Malachi!” diye uludu kilerci. “Az 6nce benim aley-
hime hicbir sey yapmayacagina ant i¢gmistin!”

Malachi sirti déniik durdugu saniga dogru belli be-
lirsiz dondii ve neredeyse isitemeyecegim kadar algak
bir sesle, “Yalan yere ant icmedim,” dedi, “sana zarar ve-
rebilecek seyi daha énce yapmistim. Mektuplar bu sa-
bah, sen Severinus'u éldiirmeden 6nce Efendimiz Ber-
nardo’ya teslim edildi...”

“Ama Severinus'u benim 6ldirmedigimi biliyorsun,
bilmen gerekir, ¢tinki sen de oradaydin!”

“Ben mi?" diye sordu Malachi. “Ben sen yakalandik-
tan sonra iceri girdim.”

“Ne zaman girdinse girdin,” diye araya girdi Bernardo.
“Severinus un laboratuvarinda ne aniyordun, Remigio?”

Kilerci dontip saskin gozlerle dnce William'a, sonra
Malachi'ye, sonra gene Bernardo’ya bakti: “Ama ben...
ben burada hazir bulunan William Birader’in bu sabah
Severinus'a bazi kagitlarni saklamasii soyledigini isit-
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tim... Din geceden beri, Salvatore’nin yakalanmasindan
sonra korkuyordum ki bu mektuplar...”

“Demek bu mektuplar hakkinda bir sey biliyorsun!”
diye bagirdi Bernardo yengi kazanmuscasina. Kilerci bu
noktada tuzaga dismiistii. Iki zorunluluk arasinda siki-
sip kalmisti: Ya kendini sapkinlik su¢clamasindan kurtara-
cak ya da cinayet kuskusunu ortadan kaldiracakt:. Tkinci
suclamay1 gogiislemeye karar vermis olmaliydi — bunu
icgidiiyle yapmists, ¢tinki artik hicbir kurala, higbir
ogude gore davranmiyordu. “Mektuplardan sonra soz
edecegim... Onlarin benim elime nasil gectigini anlata-
cagim... Ama izin verin, énce bu sabah olanlar: anlata-
yim. Salvatore'nin Efendimiz Bernardo'nun eline diisti-
gunl gorince bu mektuplardan s6z edilecegini disiin-
dim; yillardir bu mektuplarin anis1 yiiregimi sizlatiyor-
du... Sonra Severinus'la William'in bazi kigitlardan séz
ettiklerini isitince... nasil sdylesem, korkuya kapilip Ma-
lachi'nin kaygilanarak onlar1 Severinus’a vermis oldugu-
nu dasindiim... onlan yok etmek istiyordum; bunun
tizerine Severinus’un yanina gittim... Kapr agikti ve Se-
verinus olmiistii, mektuplart esyalarinin arasinda arama-
va basgladim... Korkuyordum...”

William kulagima fisildadi: “Zavalli budala, bir teh-
likeden korkarken, bir bagkasinin icine tepetaklak yuvar-
landi...”

“Diyelim ki, hemen hemen —dikkat et, hemen he-
men diyorum-— gercegi séyliiyorsun,” diye onun séziini
kesti Bernardo. “Mektuplarin Severinus'ta oldugunu sa-
niyordun ve onlari Severinus'un laboratuvarinda aradin.
Peki, ni¢in onda oldugunu saniyordun mektuplarin? Ve
nicin daha 6nce oteki rahip kardeslerini 6ldtrdin? O
mektuplarin uzun zamandir elden ele dolastifini mi1 di-
stuntiyordun yoksa? Bu manastirda yakilmis sapkinlardan
artakalan yadigarlari toplamak bir aligkanltk mt yoksa?”
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Basrahip'in irkildigini gérdiim. Hicbir gey sapkinlar-
dan artakalan yadigarlar toplamakla suclanmaktan daha
haince olamazdi; Bernardo cinayetleri sapkinlikla, her
seyi manastirin yagamiyla karigtirmakta ¢ok ustaydi. Ki-
lercinin 6teki suglarla hicbir ilgisi olmadigini bagira ba-
gira soylemesi beni diistincelerimden ayirdi. Bernardo
hosgoriiyle onu yatigtirds, o anda tartigtiklart konu bu de-
gildi; Remigio bir sapkinlik suguyla sorguya gekilmisti
(burada Bernardo’nun sesi sertlesti); Severinus'tan soz
ederek ya da kugkular1 Malachi'nin iistiine ¢ekerek dik-
kati sapkin gecmisinden uzaklagtirmaya kalkigmamaliy-
di. Bunun i¢in de mektuplara dénmeliydi.

“Hildesheim’li Malachi,” dedi taniga donerek. “Bu-
rada bir sanik olarak bulunmuyorsunuz. Bu sabah, soru-
larimi ve isteklerimi higbir sey saklamaya kalkigmaksizin
yanitladiniz. Simdi bu sabah bana sdylediklerinizi bura-
da yineleyeceksiniz; korkmaniza higbir neden yok.”

“Bu sabah soylediklerimi yineliyorum,” dedi Malac-
hi. “Remigio, buraya geldikten az sonra, mutfakla ugrag-
maya basladi; is nedeniyle sik sik goriisityorduk onunla...
kiitiiphaneci olarak, geceleri tiim Aedificium’u, bu arada
mutfagi kilittemek benim gorevim... Onunla yakin arka-
das oldugumuzu saklamak igin hicbir neden yok; bu
adama kars1 kusku beslemem igin de hi¢bir neden yoktu.
Bana, yaninda kendisine teslim edilmis baz: gizli belge-
ler oldugunu anlatti; bunlarin saygisiz ellere gegmemesi
gerekiyordu; yaninda alikoymaya da cesaret edemiyor-
du. Tum 6tekilere yasak olan biricik yer benim gozeti-
mimde oldugu icin, bu kagitlar1 saklamami, onlari me-
rakli bakiglardan uzak tutmamui istedi benden; ben de
kabul ettim; bu belgelerin sapkin nitelikte olduklarina
ihtimal vermedim; onlart okumadim bile, onlar1 kitapli-
gin... gizli odalarinin en ulagilmaz bir yerine sakladim,
sonra da bu konuyu unuttum; bu sabah sorgucu Efendi-
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miz bana onlarin s6ztnt edinceye degin; o zaman onlari
getirip kendisine verdim...”

Bagrahip, kaslar1 catik, soz aldi: “Kilerciyle yaptigin
bu anlasmadan bana nigin s6z etmedin? Kitapligin ama-
c1 rahiplere ait seyleri barindirmak degildir!” Basrahip,
manastirin bu olayla hicbir ilgisi olmadigini agik¢a orta-
va koymustu.

“Efendimiz,” diye yanitladi Malachi saskin, “bana
pek énemli bir sey gibi goriinmedi. Icimde kétilik ol-
maksizin giinah igledim.”

“Elbette, elbette,” dedi Bernardo, sicak bir ses tonuy-
la, “hepimiz kutiiphanecinin iyi niyetle davrandigina
inaniyoruz, bu mahkemeyle acik yireklilikle isbirligi
yapmasi da bunun kanitidir. Zatidlilerinin ge¢misteki bu
saygisizhgindan 6tiirt onu cezalandirmamalarini kardes-
ce rica ediyorum. Biz Malachi'ye inaniyoruz. Ve kendisi-
ne yalnizca, simdi gosterecegim kagitlarin bu sabah bana
verdigi, Remigio’'nun yillar énce, manastira geldiginde
kendisine teslim ettigi kagitlar olup olmadigini dogrula-
masint istiyoruz.” Masanin tstiine konmus olan kagitlarin
arasindan ¢ikardigi iki parsémeni ona gosterdi. Malachi
onlara bakti, kararli bir sesle; “Her seye giicii yeten Tanri
Baba, Meryem Ana ve kutsal olan her sey tistiine yemin
ederim ki oyledir ve éyleydi,” dedi.

“Bu kadar: bana yeter,” dedi Bernardo. “Gidebilirsi-
niz.”

Malachi bagi 6ne egik gikarken, kapiya varacag sira-
da, salonun dip tarafinda toplanrr;1§ meraklilar grubun-
dan bir sesin yikseldigi isitildi: “Sen onun mektuplarini
sakliyordun, o da sana mutfakta ¢dmezlerin kabalarini
gosteriyordu!” Giilismeler oldu; Malachi saginda solun-
da bulunanlari iterek ¢abuk cabuk disari ¢ikti. Bu sesin
Aymaro’nun sesi olduguna yemin edebilirdim, ama yik-
sek perdeden ¢ikmisti. Bagrahip, yiizii mosmor, susmalar1

523



icin bagirdi ve herkesi korkung cezalara garptiracag: teh-
didini savurdu; salonu bosalttirmakla korkuttu onlari.
Bernardo hain hain giilimsiiyordu; salonun bir kosesinde
Kardinal Bertrando, Jean d’Anneaux’nun kulagina egil-
mis bir sey sdyliiyor, o da eliyle agzini kapatip Skstirtiyor-
mus gibi basini egerck karsilik veriyordu. William bana,
“Kilerci yalnizca kendisi tensel giinahlar islemekle kalmi-
yormus, pezevenklik de ediyormus,” dedi. “Ama Bernar-
do icin bunun, Imparator'un arabulucusu olan Abbone’yi
giic duruma sokmaktan bagka hicbir 6nemi yok...”

Sozii, simdi ona dénmiis olan Bernardo tarafindan
kesildi: “Bu sabah Severinus’la hangi kagitlardan soz et-
tiginizi 6grenmek isterdim, William Birader; kilerci sizi
isitip yanlis bir sonu¢ ¢ikardigs zaman.”

William onun bakisina karsilik verdi: “Yanlis sonug
cikardigi dogru. Eyyub el-Ruhavi'nin, képeklerdeki ku-
duz hastahigiyla ilgili incelemesinden s6z ediyorduk; ola-
ganiistii bilimsel degeri olan bir kitap; kuskusuz tintnt
duymussunuzdur; sizin de ¢ok iginize yaramis olmali. El
Ruhavi, kuduzun acik secik yirmi beg belirtisinden tani-
nabilecegini soyluyor...”

Dominikenlerin Canes' tarikatina mensup olan Ber-
nardo, yeni bir savast gdgiislemeyi uygun bulmadt. “De-
mek konumuza yabanci sevlerle ilgiliydi,” dedi ¢abuk
cabuk. Ve durusma stirdi.

“Simdi sana gelelim, Minorit Remigio Birader, kuduz
bir képekten cok daha tehlikeli olan sana. Eger William
Birader son giinlerde sapkinlarin agizlarindan akan salya-
lara kuduz képeklerinkinden daha ¢ok dikkat etmis ol-
saydi, manastirda hangi yilanin yuvalandigini o da kegfe-
derdi. Su mektuplara donelim. Simdi kesin olarak biliyo-

1. {Lat.} Domini canes, “Tanri’'min kopekleri” demekdir. (C.N.)
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ruz ki o mektuplar senin elindeydi; ¢ok zehirli bir nesney-
mig gibi onlar1 6zenle sakladin, sonra da diipediiz adam
oldirdiin...” elinin bir devinimiyle saniin yadsimasini
onledi, “... bundan daha sonra s6z edecegiz... Ne diyor-
dum, mektuplarin benim elime ge¢mesin diye, adam 6l-
dirdan. Demek bu mektuplart kendi malin sayiyorsun?”

Kilerci yanit vermedi, ama suskunlugu yeterince sey
soyliyordu. Bunun icin Bernardo isteledi: “Peki bu
kagitlar nedir? Yakalanmadan birkag giin énce Dolcino’
nun el yazisiyla yazilmus iki sayfa. Italya'nin esitli yerle-
rine dagilmis olan kendi tarikatindan kimselere ulastir-
mast i¢in onlar1 ¢omezlerinden birine emanet etmis. Bu
kagitlarda yazili olan her seyi ve Dolcino'nun, sonunun
yaklastigindan korkarak nasil ~kardeslerinden— Seytan’a
umut baglamalarin: istedigini okuyabilirim size. Dolci-
no, her ne kadar bir mektupta agikladigi tarihler, daha
onceki mektuptaki tarihlere uymuyorsa da ~bu mektup-
larda 1305 yilinda Imparator Friedrich’in cabalariyla
tim papazlarin yok edileceklerini 6ngérmiistii- bu ola-
yin uzak olmadig: konusunda onlari uyararak avutuyor-
du. Sapkinlarin 6nderi bir kez daha yalan séyliiyorduy,
¢tnkl o ginden bu yana yirmi yili agkin zaman ge¢me-
sine kargin, glinahkarca kehanetlerinin hicbiri gergekles-
medi. Ama bizim tizerinde durmamiz gereken, bu keha-
netlerin giliing saygisizlig1 degil, onlar: iletenin Remigio
olmasi. Sapkin ve tévbe bilmez rahip, Sézde Havariler
mezhebiyle iliski kurmus ve onlarla birlikte yasamis ol-
dugunu hala yadsiyabilir misin?”

Kilerci artik yadsiyamiyordu. “Efendimiz,” dedi, “genc-
ligim tiziich yanilgilarla dolu gecti. Yoksul yasam rahip-
lerinin yanilgtlarina zaten kapilmis oldugum bir sirada,
Dolcino’nun vaazlarini 6grenince, onun sézlerine inan-
dim ve yandaslarina katildim. Evet, dogru, Brescia ve
Bergamo bolgelerinde onlarla birlikte bulundum; Como’
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da ve Valsesia'da onlarla birlikte bulundum; onlarla bir-
likte Parete Calva ve Rassa Vadisi'ne, en sonunda da Re-
bello Dagi'na sigindim. Ama hicbir kétii davranisa katul-
madim; onlar yagmaya ve siddete baglayinca, icimde
hald Francesco'nun ogullarina 6zgii yumusak baglilik
ruhunu tasiyordum; Rebello Dagi'nda, Dolcino’ya, ken-
dimi artik onlarin savagina katilabilecek gibi hissetmedi-
gimi soyledim; o da onlardan ayrilmama izin verdi, ¢tin-
ki yaninda korkaklari istemiyordu; benden yalnizca o
mektuplar: Bologna'ya gotiirmemi istedi...”

“Kime?” diye sordu Kardinal Bertrando.

“Baz1 yandaslarina, adlarint animsayacagimi saniyo-
rum; animsayinca size soylerim, efendim,” diye glivence
verdi Remigio ¢abuk ¢abuk. Sonra bazi kimselerin adini
verdi; Kardinal Bertrando bunlari biliyormus gibiydi,
ciinkii hognut hosnut giiliimsedi. Bernardo'ya anladigini
gosteren bir bicimde bagini salladi.

“Cok giizel,” dedi Bernardo ve adlari not etti. Sonra
Remigio'ya déndii: “Peki simdi arkadaslarini nicin ele ve-
riyorsun?”

“Onlar benim arkadaslarim degil, efendim; o mek-
tuplar teslim etmemem de bunun kanitidir. Tersine,
daha fazlasint yaptim; bunca yil unutmaya ¢aligtiktan
sonra simdi séylityorum bunu: Bizi vadide bekleyen Ver-
celli piskoposunun ordusu tarafindan yakalanmadan
oradan ayrilabilmek icin, Dolcino’'nun adamlarindan ba-
zilaniyla iligki kurmay1 basardim ve giivenligimin saglan-
mast karsilifinda, onlara Dolcino’nun kalelerine kolayca
saldirabilecekleri gegitleri gosterdim; boylece kilise bir-
liklerinin basarisi, bir 6l¢iide benim isbirligim sayesinde
gerceklesti...”

“Cok ilging. Bu adam bize yalnizca sapkin olmakla
kalmayip kot ve hain oldugunu da séyliyor. Bu senin
durumunu degistirmez. Tipki bugiin, sana bir yardimda
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bulunmaktan baska su¢u olmayan Malachi'yi suglamaya
kalkistigin gibi, o zaman da kendini kurtarmak i¢in gii-
nah arkadaglarini adalete teslim ettin. Ama sen onlarin
bedenlerine ihanet ettin; 6gretilerine hi¢bir zaman iha-
net etmedin; bu mektuplari da, kendini yeniden Sézde
Havariler'e kabul ettirebilmek icin, bir giin tehlikesizce
onlar: teslim etme yurekliligini ve olanagini bulacagin
umarak kutsal bir emanet gibi sakladin.”

“Hayir efendim, hayir!” diyordu kilerci, ter icinde,
elleri titreyerek. “Hayur, size yemin ederim ki...”

“Yemin mi!” dedi Bernardo. “Iste kotiltigiintin bir
kaniti daha! Yem:in etmek istiyorsun, ¢iinki Valdocu sap-
kinlarin yemin etmektense her tiirlii kurnazliga bagvura-
caklarini, hatta 6limii bile goze alacaklarini bildigimi
biliyorsun! Korkuya kapilip baslan sikisinca yemin edi-
yormug gibi yapip yalan yeminler gevelerler agizlarinin
icinde: Ama ben senin Lyon Yoksullari'nin mezhebinden
olmadigini biliyorum, ugursuz kurt; olmadigin sey olma-
digina inandirmaya calisiyorsun beni; senin ne oldugunu
sdéylemeyeyim diye! Yemin ediyorsun, degil mi? Giinah-
larinin bagislanacagini umarak yemin ediyorsun, ama
sana sunu soyleyeyim: Bana bir tek yemin yetmez! Bir,
iki, tg, yiiz, diledigim kadar yemin etmeni isteyebilirim
senden. Siz Sézde Havariler'in, mezhebinize jhanet et-
mektense yalan yere yemin edenlere bagisiklik tanidigi-
nizt ¢ok iyi biliyorum. Béylece her yemin sug¢lulugunun
yeni bir kanit1 olacaktir!” )

“Peki 0 zaman ne yapmam gereki'r?” diye bagirds ki-
lerci, diziistii kapanarak.

“Bir Begino gibi yere kapanma! Hig¢bir sey yapman
gerekmez. Simdi ne yapilmasi gerektigini yalnmz ben bi-
lirim,” dedi Bernardo insanin i¢ine korku salan bir gii-
limseyigle. “Yapman gereken sey yalnizca itiraf etmek.
Itiraf edersen lanetlenecek ve cezalandirilacaksin; itiraf
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etmesen de lanetlenecek ve cezalandirilacaksin; yalan
yere yemin eden biri olarak cezalandirifacaksin. Ovleyse
itiraf et, hic olmazsa vicdanlarimiza aci veren, yumusak-
lik ve acima duygumuzu inciten bu ¢ok tziicti sorustur-
may: kisaltmak icin itiraf et!”

“Ama neyi itiraf edeyim?”

“Iki tirlt giinaht: Dolcino'nun mezhebine girdigini,
onun sapkin fikirlerini, piskoposlarin ve kent belediye
bagkanlarinin onurunu zedeleyen davranislarini paylasti-
gin1, mezhebin tam anlamiyla yenilgiye ugratilip koka
kazinmamis olmakla birlikte, onderinin 6lmiis ve mez-
hebin dagitilmig olmasina karsin pigmanlik duymaksizin
bu yalanlari ve yanilgilar1 paylagsmay: stirdirdigiant. Ve
bu kétii mezhepte dgrendigin uygulamalarla ruhunun
derinlikleri yozlasmis oldugundan, bu manastirda Tan-
ri'ya ve onun kullarina kargi yol acilan karigikliklardan
otiirti suclu oldugunu. Bu davraniginin nedenleri héla
goziimden kagsa da Papa hazretlerinin ve onun buyruk-
larinin 6gretilerine karsi, yoksullugu yaymus ve yaymak-
ta olan kimselerin sapkinliginin suc sayilan davraniglar-
dan bagka bir yere gotiirmeyecegi (simdi bizim yaptigi-
miz gibi) bir kez acik secik ortaya konduktan sonra, bu
nedenlerin tiimiiyle aydinlatiimasina gerek bile kalma-
yacaktir, Imanlilarin 6grenmesi gereken budur; bu da be-
nim icin yeterlidir. [tiraf et.”

O anda Bernardo’nun ne istedigi agikti. Oteki ra-
hipleri kimin &ldiirdiigine hi¢ aldirmaksizin, yalmizca
Remigio’'nun su ya da bu bi¢imde, Imparator’un tanribi-
limcilerince ortaya atilan fikirleri paylastigini gostermek
istiyordu. Ayn1 zamanda Perugia Ruhani Meclisi'nin,
Fraticelli ve Dolsiniyenlerin de paylastiklari bu fikirler
arasindaki bagi ve bu manastirda tek bir adamin bitiin
bu sapkinliklara katildigini ve bircok sug igledigini gos-
terdikten sonra, kendi diismanlarina gercekten oldariica
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bir darbe indirecekti. William’a baktim; onun da anladi-
gin1 anladim, ama bunu daha énce anlamig olsa da hi¢bir
sey yapamazdi. Basrahip’e baktim; yiiziintin karardigini
gordiim: Yiizyilin her tiirl utang verici olayinin bir ara-
ya geldigi bir yerin bast olarak gorildiigi su anda kendi-
sinin de tuzaga disiralmis oldugunu, arabuluculuk yet-
kesinin paramparca oldugunu ge¢ de olsa anlamaya bas-
liyordu. Kilerciye gelince; artik hangi sugtan 6tari ken-
disini temize ¢ikarabilecegini bilmiyordu. Ama belki de
o anda hicbir sey diistinecek durumda degildi; agzindan
cikan ¢i1glik ruhunun ¢igligiyds; o ¢iglikla birlikte, yillar
stiren uzun ve gizli acilar1 bosaltiyordu. Ya da belki ka-
rarsizliklar, tutkular ve hayal kirkliklar, korkaklik ve
ihanetlerle gecen bir yasamin ardindan, kaginilmaz yiki-
miyla yuz yilze gelince, artk dogru mu, yanlis mu diye
kendi kendine sormaksizin, bir inanca baglanma yetene-
gini kendine kanitlamak istercesine, gengliginin inancin
aciklamaya karar veriyordu.

“Evet, dogru,” diye bagirdi, “Dolcino’'nun yaninda bu-
lundum; onun suglarina, yasalara aykiri davraniglarina ka-
tildim; belki de deliydim; Efendimiz Hz. Isa’'nin sevgisini,
ozglirlik gereksinimi ve piskoposlara duydugum nefretle
karistirtyordum; evet gtnah isledim; dogru, ama manas-
tirlarda olup bitenlerde hi¢ sucum yok, yemin ederim!”

“Sonunda bir sey 6grendik,” dedi Bernardo. “Demek
Dolcino, Margherita ve onun gibilerle sapkinlik sucu is-
ledigini itiraf ediyorsun. Trivero yakinlarinda, aralarin-
dan on yaginda bir cocugun da bulurtdugu Isa’ya inanan
bircok insani astiklari zaman onlarla birlikte oldugunu
da itiraf ediyor musun? O kopekler, kaprislerine boyun
egmek istemedikleri i¢cin baska insanlari, karilarimin ve
ana babalarimin gézleri 6nilinde astiklar1 zaman da onla-
rin yaninda oldugunu itiraf ediyor musun? Ofke ve ken-
dini begenmislikle gozlerin kor olmus, sizin toplulugu-
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nuza katilmayan hi¢ kimsenin ruhunun kurtulamayaca-
gin1 nigin éne striyordunuz? Konus!”

“Evet evet, bunlara inamiyordum; bunlar1 yaptim!”

“Piskoposlara sadik baz: kimseleri yakalayip kimile-
rini hapiste aclhktan éldurdikleri, gebe bir kadinin bir
kolunu ve bir elini kestikleri, sonra cocugunu dogurma-
sina izin verdikleri, cocuk dogar dogmaz, vaftiz edilme-
den 6ldiigi zaman da orada miydin? Mosso, Trivero,
Cossila ve Flecchia kéyleriyle, Crepacorio bélgesinde
bir¢ok bagska yeri, Mortiliano ve Quorino’da birgok evi
yerle bir edip atese verdikleri Trivero Kilisesi'ni yaktikla-
r1, yakmadan 6nce kutsal resimleri kirlettikleri, sunakla-
rin taglarini soktiikleri, Meryem Ana yontusunun bir
kolunu kopardiklari, kadehleri, kutsal egyalari ve kitap-
lar talan ettikleri, can kulesini yiktiklari, ¢anlar kirdik-
lari, papazligin tim kapilarina ve papazin mallarina el
koyduklart zaman onlarla birlikte miydin?”

“Evet evet, oradaydim; kimse artik ne yaptigini bil-
miyorduy; cezalandirma aninin &nciileri olmak istiyor-
duk; Imparator’un ve Papa’nin gékyiiziinden gonderilen
onciileriydik; Philadelphia meleginin yerytiiziine inmesi-
ni ¢abuklastirmak istiyorduk; o zaman herkes Kutsal
Ruh'un litfuna kavusacak ve Kilise yeniden dogacak,
tiim sapkinlar yok edildikten sonra, yalnizca kusursuzlar
egemen olacakt1.”

Kilerci esinlenmig ve aydinlanmus gibiydi; artik sus-
kunluk ve numara yapma duvari yikalm:s, ge¢misi yalniz-
ca sozcliklerle degil, gortintilerle de canlanmisti sanki;
bir zamanlar onu costuran duygulari yeniden yasiyordu.

“Demek,” diye dzetledi Bernardo, “Gherardo Sega-
lelli'yi sehit olarak onurlandirdiginizi; Roma Kilisesi’'nin
her tiirlii yetkesini yadsidiginizi; Aziz Sylvester zama-
nindan beri, Morrone’li Pietro disinda tiim Kilise 6nde
gelenlerinin yoldan ¢ikmis ve ayarticr olduklarini; onda-
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liklarin, Isa'nin biricik Havarileri ve yoksullari olan sizle-
re 6denmesi gerektigini; koylerde dolagip, ‘Penitenziagi-
te!” diye bagirarak insanlart bastan ¢ikardiginizi, herkesin
goziinde tovbekirlar olarak gecindiginizi, sonra da, her
turlii kurali ¢igneyip her tiirlii késniilliige izin verdigini-
zi; kendinizin ve bagkalarinin bedenlerini kirletip incite-
cek her tiirlii davranisa izin verebildiginizi itiraf ediyor
musun? Konus!”

“Evet evet, 0 zaman bitiin ruhumla baglandigim
gercek inanci itiraf ediyorum; bir aritnma belirtisi olarak
giysilerimizi ¢ikardigimizy, siz kopek soyundan gelenler
mallarinizdan hicbir zaman vazgecemezken, bizim tiim
mallarimizdan vazgectigimizi, bundan sonra hi¢ kimse-
den para kabul etmedigimizi, tistiimiizde de para tagsi-
madigimizi, sadakayla yasadigimizi ve yarin icin hicbir
sey biriktirmedigimizi, bizi kabul edip éntimuze sofra
kurduklarinda, yiyip ictikten sonra, geriye bir sey kal-
mussa sofrada birakarak gittigimizi itiraf ediyorum...”

“Iyi Hiristiyanlarin mallarina sahip ¢tkmak icin on-
lart yakip yiktiginizi ve yagmaladiginizi!”

“Yakip yiktik ve yagmaladik, ¢iinkii yoksullugu ev-
rensel yasa olarak se¢cmistik; bagkalarinin yasal olmayan
yollardan elde ettikleri zenginliklere el koyma hakkin
kendimizde bulduk; bir kilise bolgesinden ttekine uza-
nan ac¢gozlilik aginin tam yliregine indirmek istiyorduk
darbeyi, ama higbir zaman malik olmak icin yagmalama-
dik; yagmalamak icin 6ldiirmedik; cezalandirmak igin
oldirdiik biz, saf olmayanlart kanla saritmak igin. Ghe-
rardo Segalelli kutsal bir bitkiydi; planta Dei pullulans in
radice fidei.' Yasamiz bize dogrudan dogruya Tanri’dan
geldi, siz melun kopeklerden degil; yalanci havariler;

1. (Lac) inang kékiinden siren Tanr bitkisi. (G.N.)
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cevrenize tiitsit degil, kitkiirt kokusu saciyorsunuz, pis
kopekler, kokusmus lesler, kargalar, Avignon orospusu-
nun ugaklari! O zaman Efendimizin kilict oldugumuza
inaniyordum; hepinizi daha cabuk o6ldiirebilmek icin
sucsuzlari da 6ldiirmek zorundaydik. Sizin aggozliiliikle
yuriittiginiz savagi oldirmek istiyorduk; adaleti ve
mutlulugu saglamak icin biraz kan dokmek zorunda kal-
dik diye bizi nigcin kintyorsunuz? O giin Stavello’da,
Carnasco’nun sularini kirmiziya boyamaya degerdi; bi-
zim kanimiz da dokildi, kendimizi sakinmadik; zaman
azd1 ve olaylarin akigint hizlandirmak zorundaydik...”

Tim bedeni titriyor, animsamakta oldugu kandan
aritmak istercesine ellerini tunigine siliyordu. “Obur, ye-
niden arindi,” dedi William bana. “Arinmak bu mu?” diye
sordum, trkintiiyle. “Bagka bir yolu da olmali,” dedi
William, “ama nasil olursa olsun, beni hep korkutur.”

“Arinmuslikta sizi korkutan nedir?” diye sordum.

“Acele,” diye yanitlads William.

“Yeter yeter,” diyordu simdi Bernardo. “Senden bir
itiraf istedik, kiyima cagr: degil. Cok giizel, sen yalnizca
bir zamanlar sapkin olmakla kalmiyorsun, simdi de éyle-
sin. Yalniz ge¢cmiste katil degildin; simdi de adam 6ldiir-
diin. Anlat bize simdi; bu manastirdaki rahip kardesleri-
ni nicin ve nasil éldiirdiin?”

Kilercinin titremesi ge¢misti; bir disten uyaniyor-
mus gibi ¢evresine bakindi. “Hayir,” dedi, “manastirdaki
cinayetlerle higbir iligigim yok. Yaptigim her seyi itiraf
ettim; yapmadigim bir seyi itiraf etmemi istemeyin
benden...”

“Ama yapmadigin ne kaliyor geriye? Simdi de suc-
suz oldugunu mu soyliyorsun? Vah kuzucuk vah, yu-
musak baglilik 6rnegi! Anlattiklarini isittiniz; bir zaman-
lar ellerini kana bulamis, ama simdi masummus! Belki
de biz yanildik. Varagine'li Remigio, bir erdem timsali,
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kilisenin sadik bir evlads, Isa'nin diigmanlarinin diisma-
nudir; kilisenin uyanik elinin, kéylere ve kentlere kabul
ettirmek icin emek verdigi diizene, ticaret barigina, za-
naatkarlarin ditkkénlarina, kiliselerin hazinelerine her
zaman saygi duymustur. Sugsuzdur, hicbir sug isleme-
mistir. Gel, kollarima atil, Remigio Birader, koti insanla-
rin sana yonelttikleri su¢lamalardan &tiri seni avuta-
yim!” Remigio birden, gitnahlarinin son kez bagislandigi-
na inaniyormus gibi yitik, saskin gozlerle ona bakarken,
Bernardo yeniden yargic tavrini takindi ve okgubagina
buyurgan bir sesle seslendi:

“Kilisenin, laik makamlarca kullanilmasini her za-
man elestirdigi énlemlere bagvurmak tiksindiriyor beni.
Ama benim de kisisel duygularimi yoneten ve yonlendi-
ren bir yasa var. Basrahip’ten iskence aletlerinin konabi-
lecegi bir yer saglamasini isteyin. Ama hemen baslama-
yin. Elleri ayaklar1 zincire vurulup Gg¢ giin hiicrede bira-
kilsin. Sonra aletleri gosterin ona. Yalnizca gosterin. Dor-
diinci giin baslayin. Sézde Havariler'in inandiklan gibi
adalet aceleye gelmez; Tanri'nin adaletinin emrindeyse
yizyillar var. Yavas yavas, adim adim ilerleyin. Her sey-
den 6nce séylenenleri tekrar tekrar animsayin; sakatla-
maktan ve dldiirmekten kaginin. Bu siirecin sucluya ba-
gisladig iyiliklerden biri, 6limiin tath gelmesi ve isten-
mesidir, ama itiraf, tam, goéniilld ve arindiric1 olmadikca
8liim gelmemeli.”

Okgular kilerciyi kaldirmak i¢in é'gildiler, ama o ayak-
larint simsik: yere basarak direndi; konugmak istedigini
isaret etti. [zin verilince konustu, ama sézciikler agzin-
dan giiclitkle ¢ikiyordu; konugmast bir sarhosun anlagil-
maz gevelemelerini andirniyordu; acik sagik bir seylerden
s6z ediyor gibiydi. Ancak konustukga, yavas yavas az on-
ceki itirafina can veren yabanil giicii yeniden kazandi.

“Hayir, Efendimiz. Iskence istemem. Korkagin biri-
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yim ben. O zaman ihanet ettim; bu manastirda tam on
bir yil bir zamanlar inandigim seyi yadsidim; bagailardan
ve koyliilerden zorla ondalik topladim; Bagrahip zengin-
legsin diye verimliliklerini artirmak i¢in agillar1 ve ahirla-
r1 teftis ederek, bu Deccal diizeneginin yonetimiyle go-
nulli isbirligi yaptim. Rahaum yerindeydi; bagkaldir
gunlerini unutmustum; yiyip igmeye ve baska zevklere
verdim kendimi. Korkagin biriyim ben. Bugiin Bologna’l
eski kardeglerimi sattim; o zaman da Dolcino’yu satmas-
tim. Kotiliigiimden, bir Hach kiligina biirtinerek, Dolci-
no ile Margherita'y: yakalayip Kutsal Pazar giinti Bugello
Kalesi'ne gotiriilmelerine tanik oldum. Clemens’in on-
lart mahkam eden buyrugunu tasiyan mektubu gelince-
ye dek ii¢ ay Vercelli cevresinde dolagtim. Margherita'nin
Dolcino’nun gézleri 6ntinde par¢a parca edildigini gor-
diim. Baginyordu; bagirsaklart delinmis, benim de bir
gece dokundugum zavalli bedeni... Onun 6rselenmis be-
deni yanarken Dolcino’nun {istiine auldilar, burnunu ve
hayalarin1 kizgin cimbizlarla kopardilar; sonradan soy-
lendigi gibi, agzindan tek bir iniltinin bile ¢ikmadig: dog-
ru degil. Uzun boyly, iriyar1 bir adamdi Dolcino; Seytan
gibi koca bir sakali, dalga dalga omuzlarina dek inen kizil
saclar1 vardi; baginda genis kenarls, tiiylii bir sapka, belin-
de, topuklarina dek inen binisinin tstiine taktigi kilicy;
bize dnderlik ederken giizel ve giicliydii; erkeklerin igi-
ne korku salar, kadinlar1 zevkten bagirtirdi... Ama ona
iskence ederlerken kendisi de bagiriyordu, tipki bir ka-
din gibi, tipki bogazlanan bir koyun gibi; yaralarindan
oluk gibi kan akiyordu; onu bir késeden 6tekine siirtik-
liiyorlar, Seytan'in elgisinin ne denli uzun yasayabilece-
gini géstermek icin onu yavag yavas yaralamayi surdira-
yorlards; 6lmek istiyor, igini bitirmeleri icin yalvariyordu,
ama cok ge¢ 6ldi; onu odun yiginina gétirdiklerinde
kanli bir et yiginindan bagka bir sey degildi. Ben onu iz-
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liyor, biitlin bunlan yasamaktan kurtuldugum icin sevi-
niyordum; kurnazligimla béburleniyordum Salvatore
olacak o serseri de yanimdayds; ‘Ileriyi goren kimseler
gibi davranmakla ne iyi ettik, Remigio Birader,” diyordu
bana, igkenceden daha igrenc bir sey olamaz! Bin dinim
olsa, binini de yadsiyabilirdim o gtin. Yillardir kendi ken-
dime ne korkak bir adam oldugumu, korkak davrandi-
gim icin ne denli mutlu oldugumu soyliyordum, ama
her seye karsin, kendi kendime &ylesine korkak olmadi-
gimi1 gosterebilmeyi umuyordum hep. Bugiin sen bana
bu giict verdin, Efendimiz Bernardo; sehitlerin en kor-
kaklar1 i¢in putatapan imparatorlar neyse, sen de benim
icin o oldun. Bedenimin kagtigi, ruhumun inandig seyi
itiraf etme yirekliligi verdin bana. Ama gereginden ¢ok
yureklilik bekleme benden; su 8liimlii bedenimin kaldi-
rabileceginden fazlasin1 bekleme. Iskence istemem. Ne
istersen soyleyecegim; hemen yakilmak daha iyi; yanma-
dan énce bogularak 6layor insan. Dolcino’ya yaptiklar:
gibi iskence istemem. Senin istedigin bir ceset; bunun
icin de oteki cesetlerin sugunu bana yiiklemek geregini
duyuyorsun, Cok ge¢meden bir ceset olacagim nasil ol-
sa. Simdi istedigini veriyorum sana. Otranto’lu Adel-
mo’yuy, gengliginden nefret ettigim ve benim gibi cana-
varlara ustaca satastigi icin dldirdiim: benim gibi yasly,
sisko, ufak tefek, cahil birine. Salvamec’li Venantius'u
¢ok bilgili oldugu ve benim anlamad1g1m kitaplar1 oku-
dugu icin oldardim. Arundel'li Berengar 1 kitapligindan
nefret ettigim icin 6ldirdiim; ben ki sisko papazlari cop-
layarak 6grenmistim tanribilimi. Sankt Wendel'li Seve-
rinus’u... Onun icin 6ldiirdim? Ciinkii otlar topluyor-
du, ben ki Rebello Dagi'nda erdemlerinin ne oldugunu
diistinmeksizin ot yiyordum. Aslinda baskalarini da 6l-
direbilirdim; 6rnegin Basrahibimizi; ister Papa'yla ister
Imparator’la birlik olsun, her zaman diismanlarimdan
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biri olmustu; ondan hep nefret ettim; ona yiyecek verdi-
gim i¢in bana yiyecek verdigi zaman bile. Yeter mi? Yo,
hayir, biitiin bu insanlari nasil 6ldirdiigimi de 6gren-
mek istiyorsun... Onlan soyle 6ldiirdiim... dur bakalim...
Salvatore’nin bana 6grettigi sanatin aracilifiyla, buyru-
gumdaki bin tiimenin yardimiyla cehennemin giiclerini
cagirarak. Birini oldarmek icin ona vurmaya gerek yok-
tur; Seytan sizin adiniza yapar bunu, eger Seytan’a nasil
buyuracaginizi bilirseniz.”

Orada bulunanlara kurnaz kurnaz giiliimseyerek ba-
kiyordu. Ama daha simdiden bir delinin giiltstiydii bu;
sonradan William bana, bu delinin, onu ele vermesinin
6ctint almak igin Salvatore’yi de kendisiyle birlikte si-
riikleyecek kadar zeki oldugunu sdylese de.

“Peki, Seytan’a nasil buyuruyordun?” diye sikistirds
onu, bu suglamalari gergek bir itiraf sayan Bernardo.

“Bunu sen de biliyorsun, insan iblislerle, onlarin alis-
kanliklarini benimsemeksizin uzun yillar aligveris yapa-
maz! Sen de bilirsin, havariler kasab1! Bir kara kedi alir-
sin, oyle degil mi? Tek bir beyaz tiiyii bile olmayacak
(sen de bilirsin bunu), dért ayagini baglarsin, sonra gece
yarist onu bir yol kavsagina gotiiriip yiiksek sesle bagirir-
sin: Ey Buytk Lucifer, Cehennem’in imparatoru, seni
alip digmanimin bedenine sokuyorum; tipkt simdi bu
kediyi tutsak ettigim gibi, eger diismanimi éldiirtirsen,
ertesi gun, gece yarisi, aym yerde bu kediyi kurban ede-
cegim sana; Aziz Cipriano'nun buyt kitabina gére simdi
yaptifim biiytintn giicleriyle sana ne buyuruyorsam onu
yapacaksin; Cehennem'in tiim en biiyiik alaylarinin bas-
lar1, Adrramelch, Alasro ve Azazele adina, onlarin tiim
kardegleriyle birlikte yakariyorum...” Dudaklan titriyor-
du; gozleri yuvalarindan ugramis gibiydi; dua etmeye
baslads; daha dogrusu dua ediyormus gibi goriiniiyordu;
tiim Cehennem alaylarinin iblislerine yakariyordu: “Abi-
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gor, pecca pro nobis... Amon, miserere nobis... Samael, libe-
ra nos a bono... Belial eleyson... Focalor, in corruptionem
meam intende... Haborym, damnamus dominum... Zae-
bos, anum meum aperies... Leonardo, asperge me spermate
tuo et inquinabor...”!

“Yeter yeter!” diye bagiriyordu hazir bulunanlar hag
cikararak. “Efendimiz, giinahlarimizi bagisla!”

Kilerci simdi susuyordu. Biittin bu iblislerin adlarin:
soyledikten sonra yiiziikoyun yere disty; carpilmis ag-
zindan, simsiki kenetlenmis dislerinin arasindan beya-
zimst bir salya akiyordu. Elleri, zincirlerin sikistirmasina
karsin kasilarak acilip kapaniyor, ayaklari dtizensiz ara-
liklarla havayi tekmeliyordu. Korkudan tir tir titredigimi
fark eden William elini bagima koydu; beni neredeyse
tam ensemden yakalayip sikarak yatigtirdi: “Ogren,” de-
di, “iskence ya da iskence tehdidi altinda insan yalmzca
yaptiklarini degil, yapmak istediklerini de soyler, kendisi
bilincinde olmasa da. Remigio simdi biitiin ruhuyla 6[-
mek istiyor.”

Okgular hala ¢irpiniglar icindeki kilerciyi alip go-
tiirdiler. Bernardo kagitlarini diizeltti. Sonra, hi¢ kipir-
tisiz, biiyiik bir heyecan icindeki hazir bulunanlara goz-
lerini dikti:

“Sorusturma bitmistir. Sanik, reo confesso®, Avignon’a
gotiirilecek, orada gercegin ve adaletin titizlikle gozetil-
mesini saglamak icin son durusma yapilacak ve ancak bu
durusmadan sonra yakilacaktir. O “artik sana ait degil,
Abbone; gercegin yalnizca alcakgoniillii bir araci olan

1. (Lac.) Abigor, bizim igin ginah isle... Amon, bize aci... Samael, bizi iyiden
kurtar... Belial eleyson... Focalor, benim yozlagmami anla... Haborym, Tanrr'yi
lanetleyelim... Zaebos, anlisimii ag... Leonardo, tohumlarini sag ve kirlensin...

(GN)
2. (Lat.) Sugunu itiraf etmis olarak. (C.N.)
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bana da ait degil. Adaletin yerini bulmasi bagka bir yerde
olacak; cobanlar gorevlerini yaptilar; simdi kopekler has-
talikli koyunlar: striiden ayirip atesle arindirmalidirlar.
Bu adamin béylesine acimasiz cinayetler igledigine tanik
olan bu tziicii olay sona erdi. Manastir artik ering icinde
olsun. Ama diinya,” burada sesini ytikseltti ve elciler top-
luluguna seslendi, “diinya héla barisa kavugsmadi. Dunya,
imparatorluk saraylarmin salonlarinda bile sigmak bulan
sapkinlikla parca parca olmusg! Kardeslerim bunu unut-
masinlar: Dolcino’'nun sapkin yanlilarini, bir cingulum
diaboli', Perugia Ruhani Meclisi'nin saygin tstatlarina
baghyor. Unutmayalim ki, Tanri'nin goziinde, az énce
adalete teslim ettigimiz o sefilin hezeyanlarinin, Bav-
yera'li, aforoz edilmis Alman'in sofrasinda yiyip icen ts-
tatlarinkinden hi¢ farki yoktur. Sapkinlari, kotulakleri
hala cezalandirlmamus, hatta sayg: duyulan bir¢ok vaaz-
dan kaynaklanmaktadir. Tanri'nin, benim gtinahkar kisi-
ligim gibi, sapkinlik yilanini yuvalandigi yerde ayirt et-
meye cagirdigi kimsenin yazgisi, katlanilmasi1 giic bir 1s-
tirap, alcakgontilli bir acidir. Ama bu kutsal gorevi yeri-
ne getirirken insan, agikca sapkin gibi davranan kimsenin
tek sapkin tiirti olmadigini 6grenir. Sapkinlig: destekle-
yenleri ayirt etmek icin beg gosterge vardir. Birincisi, on-
lar1 tutukevinde gizlice ziyaret edenler; ikincisi, onlarin
yakalanmasina {iziilen, yasam boyu onlarin yakin dostla-
r1 olanlar (gercekten de bir sapkinla uzun zaman birlikte
olan bir kimsenin onun etkinliklerinden habersiz olmas
giigtiir); Gglinctsy, suglart kanitlanmis olsa bile, sapkin-
larin haksiz yere mahkam edildiklerini ¢ne siirenler;
dérdiinciisiy, sapkinlari kovusturan ve onlara kars: basa-
riyla vaaz veren kimselere kotu gozle bakan ve onlan

1. (Lat.) Seytanca bagla. (C.N.)
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elestirenler; bu, onlarin gozlerinden, burunlarindan, giz-
lemeye caligtiklari, kendilerine burkulduklar kimselere
nefret, yikimlart kendilerini 6ylesine tizen kimselereyse
sevgi gosteren yiiz ifadelerinden anlagilabilir, Son olarak,
besinci gosterge, yakilan sapkinlarin komidrlesmis ke-
miklerinin toplanarak kutsal emanetlermis gibi saklan-
malaridir... Ama ben altinci bir géstergeye de biiyiik de-
ger veriyor, iclerinde (Ortodoksluga acik¢a aykirt olma-
salar da), sapkinlarin kendi usullerince tasimlama yapa-
bilecekleri énermeler bulduklart kitaplarin yazarlarini
da, sapkinligin agik dostlan sayiyorum.”

Bunlari séylerken, bir yandan da Ubertino’ya baki-
yordu. Fransiz temsilcilerin hepsi Bernardo’'nun ne de-
mek istedigini anladi. Toplanti daha simdiden basarisiz-
liga ugramisty; hic kimse sabahki tartigmay1 kaldig yer-
den sirdiirme yirekliligini bulamiyordu artik, ¢linkd
her sdzctigiin son tiziicli olaylarin 15181 altinda degerlen-
dirilecegini biliyordu. Bernardo eger Papa tarafindan iki
grup arasinda bir uzlasim: engellemek icin gonderilmis-
se, bunu bagarmsti.
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Besinci giin

GUNBATIMI

Ubertino kacyor. Benno yasalara wymaya baslyor;
William ise, o giin karsilasng ¢esitli tutku tipleri tstiine
bazi diigiinceler. gelistirtyor.

Topluluk toplantt salonundan yavag yavag dagilirken
Michele William'a yaklasts; birlikte Ubertino’'nun yanina
gittiler. Ucti birlikte kapidan ¢iktilar; avluda, hicbir da-
gilma belirtisi gdstermeyen, alacakaranlikta daha da yo-
gunlasan sisin icinde gézden silinmis, tartistyorlard.

“Bernardo bizi yenilgiye ugratts,” dedi William. “O
budala Dolsiniyen'in biitiin bu suclari isleyip islemedigini
sormayin bana. Anladigim kadariyla hayur, kesinlikle hayir.
Gergcek su ki, gene baslangic noktamizdayiz. Johannes se-
nin Avignon'a yalmz gitmeni istiyor Michele; bu toplan-
t1 istedigimiz giivenceleri saglamad: sana. Tersine, orada
soyleyecegim her sézciigiin nasil ¢arpitilabilecegi hak-
kinda bir fikir verdi. Bundan ¢ikan sonug bence su: Bana
kalirsa oraya gitmemelisin.”

Michele basini salladi: “Tersine, gidecegim. Bir hi-
ziplesmeye yol agmak istemiyorum. Sen, William, bu-
giin acik konustun, diledigini soyledin. Oysa benim iste-
digim bu degil; gdrityorum ki, Perugia Ruhani Meclisi'nin
kararlari, Imparatorluk tanribilimcileri tarafindan bizim
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amacimizdan farkl: bir bicimde kullanmiliyor. Fransisken
tarikatinin yoksulluk dilkisiiyle birlikte Papa tarafindan
kabul edilmesini istiyorum. Papa, bu tarikatin ancak
yoksulluk tilkisiinii benimserse, sapkin kollarini yeniden
6zumleyebilecegini anlayacaktir. Avignon'a gidecegim;
gerekirse Johannes’e bagliligimi gosterecegim. Yoksulluk
ilkesi disinda her konuda uzlagsmaya hazirim.”

Ubertino soze karistr: “Yasamini tehlikeye attigini
biliyor musun?”

“Olsun,” diye yanitladi Michele, “ruhumu tehlikeye
atmaktan iyidir.”

Yasamini ciddi bir tehlikeye atiyordu ve Johannes
hakliysa (buna hila inanamiyorum), ruhunu da yitirirdi.
Simdi herkesin bildigi gibi, Michele, anlatmakta oldu-
gum olaylardan bir hafta sonra Papa’nin yanma gitti.
Dort ay ona karst ayak diredi; sonunda ertesi yilin nisan
avinda Johannes kardinaller kurulunu topladi; Michele’yi
bir deli, pervasiz, inat¢i, zorba bir sapkinlik kiskirticisy,
kilisenin kovnunda besledigi bir yilan diye niteledi. In-
san Johannes'in kendi acisindan hakli oldugunu bile séy-
leyebilirdi; ciinkii o dért ay boyunca, Michele tistadimin
arkadast olan oteki William'la, Ockham'li William’la ar-
kadas olmus ve onun —tistadimin Marsilio'yla paylastig
ve o sabah acikladig fikirlerden daha agiri, ama ¢cok fark-
i olmayan- fikirlerini paylagir olmustu. Bu aynlikcilarin
yagami1 Avignon'da tehlikeye diismiistdi; bunun {zerine,
mavyis ayinin sonunda Michele, Ockham’li William, Ber-
gamo'lu Bonagrita, Ascolili Francesco ve Talheim'li Henri
kagtilar; once Nice'e, sonra Toulon’a, Marsilya'ya ve
Aigues-Mortes'a kactilar; Papa'nin adamlari artlarma
dismustl; Aigues-Mortes'ta onlara yetisen Kardinal Pi-
erre de Arrablay tarafindan yakalandilar; kardinal onlan
geri donmeye razi etmeye calisti, ama direnglerini,
Papa'va duyduklar: nefreti, korkularini yenemedi. Hazi-
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randa Pisa’ya vardilar; orada Imparatorluk kuvvetleri ta-
rafindan yengi kazanmis gibi kargilandilar; bu olaydan
birka¢ ay sonra Michele Johannes'i acik¢a yadsiyacakts.
Ama artik cok ge¢ olmustu. Imparator’un hazinesi suyu-
nu ¢ekiyordu; Avignon’da Johannes Minoritlere yeni bir
bagkan atamak icin planlar kuruyordu; sonunda yengi
kazandi. Michele o giin Papa’ya gitmeye karar vermesey-
di daha iyi ederdi; diigmaninin yararina, kendi durumu-
nu gliclestirerek onca ay yitirmeden, Minoritlerin dire-
nisini daha yakindan yonetebilirdi. Ama belki de her
seye gilicti yeten Tanri boyle yazmists; simdi iclerinde
kimin hakli oldugunu da bilmiyorum; aradan bunca yil
gectikten sonra tutkularin atesi de sontyor, onunla bir-
likte gercegin 15181 olduguna inanilan sey de.

Ama hiiziinlii yollara sapryorum. O tizict konug-
manin sonunu anlatmaliyim oysa. Michele kararini ver-
misti; onu bu kararindan caydirmanin yolu yoktu. Ama
bagka bir sorun gikt; William sozctikleri dondirtip do-
lastirmadan agikladi: Ubertino artik giivenlik icinde de-
gildi. Bernardo'nun ona yonelttigi sozler, Papa'nin ona
karst besledigi nefret, Michele'nin hala tartigabilecek bir
giicii temsil etmesine karsin Ubertino'nun bu noktada
hi¢ kimsenin yandas: olmayis...

“Johannes, Michele'nin sarayina gitmesini istiyor,
Ubertino’nun da Cehennem'e. Bernardo'yu tanivorsam,
yarin aksama kadar kalmadan sisin de yardimiyla Uber-
tino oldiiriilecek. Biri ¢ikip da bunu kimin yaptigini so-
racak olursa, manastir rahatca bir cinayeti daha kaldira-
bilir; Remigio'nun ve kara kedilerin ¢agirdiklari iblislerin
ya da bu duvarlar arasinda gizli gizli dolagan bir Dolcino
yanlisinin yaptigini soylerler...”

Ubertino telaglandr. “Oyleyse?” diye sordu.

“Oyleyse,” dedi William, “git, Bagrahip'le konus. On-
dan bir binek atiyla azik iste; Alpler'in 6tesinde, uzak bir
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manastira da bir mektup yazmasini. Sonra da karanlk-
tan ve sisten yararlanarak hemen yola ¢ik.”

“Ama okcular hala kapida nébet tutmuyorlar m1?”

“Manastirin baska ¢ikislar1 da var; Basrahip bilir. Bir
usagin, bir binek atiyla asagidaki dénemeclerden birinde
seni beklemesi yeter; duvardaki gecitlerden birinden ¢i-
kar ¢ikmaz bir dizi koruluktan gecmen gerekecek yal-
nizca. Bernardo yengisinin sarhoslugundan ayilmadan,
hizli davranmalisin. Ben de bagka bir seyle ilgilenmeli-
yim; iki gérevim vards, biri bagarisizlikla sonuclands; hic
olmazsa oteki basarili olsun. Bir kitabi ve bir adami ele
gecirmek istiyorum. Her sey yolunda giderse, seni yeni-
den arayincaya dek buradan gitmis olacaksin. Oyleyse
hosca kal.” Kollarini a¢ti; Ubertino duygulanmuis, simstki
sarildi ona: “Hosca kal, William. Deli, kendini begenmis
bir Ingiliz'sin sen, ama mangal gibi bir yiiregin var. Gene
gorligiir miyiz dersin?”

“Gorugecegiz,” diye givence verdi ona William. “Tan-
11 isterse.”

Ama Tanrt istemedi. Daha once soyledigim gibi,
Ubertino iki yil sonra 6ldd; gizemli bir bicimde 6lduriil-
di. Bu kavgacy, atesli yash adamin yagamu getin, seriiven-
lerle dolu bir yasamdi. Belki aziz degildi, ama umarim
Tanr1, onun kendisine bir aziz olduguna duydugu terte-
miz kesin inana odullendirmistir. Yaslanip kendimi
Tanri'nin istemine daha ¢ok biraktikca, 6grenmek iste-
yen akla ve yapmak isteyen isteme daha az deger veriyo-
rum ve biricik kurtulus yolu olarak “inanci goriiyorum;
gereginden ¢ok soru sormaksizin sabirla beklemeyi bilen
inanci. Ubertino’nun kuskusuz, Carmiha Gerilmis Efen-
dimizin kanina ve ¢ektigi aciya biiyiik inanci vardi.

Belki bunlari daha 6 zamandan distntyordum da
yash gizemci bunun farkina vardi ya da bir giin bunlan
dustinecegimi kestirdi. Tath tath galimseyip beni ku-
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cakladi; daha onceki glinlerde bazen yaptig gibi duygu-
lu bir kucaklayis degildi bu. Bir biiyiikbabanin torununu
kucakladigi gibi kucakladi beni; ben de ayni bicimde
karsilik verdim. Sonra Michele'yle birlikte Bagrahip'i bul-
maya gitti.

“Simdi ne yapiyoruz?” diye sordum William'a.

“Simdi cinayetlerimize doniiyoruz.”

“Ustadim,” dedim, “bugiin Huristiyanlik icin cok
onemli seyler oldu; gorevimiz de basarisizliga ugradi. Ge-
ne de bu gizemin ¢oziilmesine, Papa’yla Imparator ara-
sindaki catismadan daha cok ilgi duyuyormus gibi gort-
niyorsunuz.”

“Deliler ve cocuklar her zaman gercegi soylerler,
Adso. Imparator'un damismani olarak belki arkadasim
Marsilio benden daha akillidir, ama sorgucu olarak ben
ondan daha iviyim. Hatta, Tanr1 bagislasin, Bernardo
Gui'den bile. Cunkii Bernardo'yu suglulan ortaya ¢ikar-
mak degil, saniklar yakmak ilgilendiriyor. Oysa ben, tam
tersine, giizel, karmasik bir dagiimi ¢ézmekten biyik
bir seving duyuyorum. Bu belki biraz da sundan ileri ge-
liyor: Bir filozof olarak diinyanin bir diizeni oldugundan
kusku duydugum bir sirada, diinya iglerinin kiigtik bol-
gelerinde bir diizen degilse bile, en azmdan bir dizi ba-
ginti ortaya cikarmakla avunuyorum. Sonra belki bir
baska neden daha var: Bu olayda Johannes ve Ludwig
arasindaki savastan daha biiyiik ve daha énemli seyler
isin icinde olabilir...”

“Ama bu pek de erdemli olmayan rahipler arasinda
gecen bir hirsizlik ve 6¢ alma oykist!” diye bagirdim,
kugkulu.

“Yasak bir kitap viizitnden, Adso. Yasak bir kitap vii-
ziinden!” diye karsilik verdi William.



O sirada rahipler aksam yemegine gidiyorlardi. Yeme-
gin ortasinda Cesend’li Michele yanimiza oturup Uber-
tino’nun gittigini séyledi. William rahat bir soluk ald.

Yemegin sonunda, Bernardo’yla konusmakta olan
Basrahip’i gormezlikten gelerek, Benno'yu fark ettik; ya-
rim bir giiliimseyisle bizi selamlayip kapiya dogru yonel-
di. William'la ona yetistik ve mutfagin bir kégesine dog-
ru bizi izlemeye zorladik onu.

“Benno,” diye sordu William, “kitap nerede?”

“Hangi kitap?”

“Benno, ikimiz de aptal degiliz. Bugiin Severinus'un
laboratuvarinda aradigimiz kitaptan séz ediyorum; be-
nim bilmedigim, seninse ¢ok iyi bildigin ve almaya gitti-
gin kitaptan...”

“Onu aldigimi nereden biliyorsunuz?”

“Biliyorum, sen de biliyorsun. Nerede?”

“Soyleyemem.”

“Benno, eger sdylemezsen Basrahip’e anlatinm.”

“Basrahip’in buyrugundan étiirii séyleyemem,” dedi
Benno erdemli bir tavirla. “Bugin sizinle gortstiikten
sonra, bilmeniz gereken bir sey oldu. Berengar'in &li-
minden sonra bir kitiiphaneci yardimciligr bosald:. Bu-
giin 6gleden sonra Malachi bana Berengar'in yerini al-
mamu Onerdi. Basrahip daha yarim saat dnce onaylads;
yarin sabahtan baslayarak da, kitaphigin gizlerini 6gren-
meye baglayacagimi umuyorum. Dogru, kitabi bu sabah
aldim; onu hticremde ot siltenin igir‘}de sakladim; bak-
madim bile; clinkii Malachi’nin géziniin Gstiimde oldu-
gunu biliyordum. Bir siire sonra da, Malachi simdi size
anlattigim 6neride bulundu bana. O zaman, bir kiitiip-
haneci yardimeisinin yapmasi gereken seyi yaptim: Kita-
b1 ona teslim ettim.”

Kendimi s6ze karigmaktan alikoyamadim hem de
ofkeyle.



“Ama Benno, diin, énceki giin sen... siz, 6grenme
atesiyle yandiginizi, artik kitapligin gizemler saklama-
masint istediginizi, bir aragtirmacinin bilmeye hakk: ol-
dugunu soyliiyordunuz bize...”

Benno, yiizii kizarmug, susuyordu, ama William beni
durdurdu: “Adso, birkag saattir Benno karst yana gecti.
Simdi 6grenmek istedigi gizlerin bekgiligini o yapiyor;
onlar gozetlerken de, tanimak igin bol bol vakti olacak.”

“Ama ya Stekiler?” diye sordum. “Benno biitiin bil-
ginler adina konuguyordu!”

“O da onceydi,” dedi William. Benno’yu allak bullak
bir durumda birakip beni siiriikledi.

“Benno biyiik bir tutkunun kurbani oldu,” dedi
William bana sonra. “Berengar’inkinden farkli bir tutku
bu, kilercininkinden de. Bircok aragtirmaci gibi onda da
6grenme tutkusu var. Salt 6grenmek igin 6grenmek. Bil-
ginin bir boliimt kendisinden gizlenince onu elde etmek
istiyordu. Simdi elde etti o bilgiyi. Malachi adamini tani-
yordu; kitab1 yeniden elde etmek ve Benno'nun agzina
kilit vurmak icin en iyi yolu segti. Simdi, boyle bir bilgi
birikimini bagkalarinin hizmetine sunmamaya razi ol-
duktan sonra, ona sahip olmak neye yarar diye soracak-
sin bana. Ama benim tutkudan s6z etmemin nedeni de
bu. Roger Bacon’in bilgiye susamigligi tutku degildi: Bil-
gisini, Tanrt’'nin kullarini daha mutlu kilmak i¢in kullan-
mak istiyordu o; bilgiyi salt doymak bilmez bir merak,
diisiinsel kendini begenmislik, bir rahibin tensel istekle-
rini doniistiirme ve yatigtirmasinin bir bagka yolu ya da
bir bagkasini iman ya da sapkinlik savasgisi yapan tutku.
Koésnii yalnizca etin kosniisti degildir. Bernardo Gui kés-
nil bir adam; onunki erk késniisiiyle 6zdeglenen carpi-
tilmis bir kosnii. Kutsal ve artik Romali olmayan Papa-
mizinki zenginlik kosniist. Kilercininkiyse gencliginden
beri taniklik etmek, déniigtiirmek ve tévbe kosniisiydy;
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sonra olim kosntsiine doniistii bu. Benno'nun kosnii-
suyse kitap kosniisti. Onan’inki de dahil, biitiin késniiler
gibi, tohumunu topraga doken kisir bir késniidiir buy;
sevgiyle hicbir ilisigi yoktur; tensel sevgiyle bile...”

“Biliyorum,” diye mirildandim, elimde olmaksizin.
William isitmezlikten geldi. Ama sanki konusmasin1 stir-
diirtiyormus gibi, “Gergek sevgi, sevilenin iyiligini ister,”
dedi.

“Benno da kitaplarinin (artik ayni zamanda onun da
olan kitaplarin) iyiligini istiyor olamaz mi1; onlarin iyiligi
icin hoyrat ellerden uzak kalmalar1 gerektigini diisiinii-
yor olamaz mi1?” diye sordum.

“Kitabin iyiligi okunmasindadir. Bir kitap imlerden
olugur, bu imler bagka imlerden soz ederler; onlar da
nesnelerden soz ederler. Onu okuyan gozler olmazsa, bir
kitap kavramlar tiretmeyen imler tasir; bu nedenle de
dilsizdir. Bu kitaplik belki de icinde barindirdig: kitapla-
r1 korumak icin dogdu, ama simdi onlar1 ggmmek icin
yasiyor. Bu nedenle de, bir haksizlik diirtiisii oldu. Kiler-
ci ihanet ettigini sdyledi. Benno da ayn1 seyi yapti. Iha-
net etti. Ah, ne koti bir glin, sevgili Adso! Kan ve yikim-
la dolu. Bugiinliik bu kadar yeter. Biz de aksam duasina
gidelim, sonra da yatip uyuyalim.”

Mutfaktan c¢ikarken Aymaro’ya rastladik. Malachi’
nin Benno'ya yardimciligini 6nerdigi soylentisinin dogru
olup olmadigint sordu bize. Dogrulamaktan bagka bir
sey vapamadik. )

“Bu Malachi bugiin cok giizel seyfer yapti dogrusu,”
dedi Aymaro, her zamanki kiiciimseyici ve horgoriili
gulumseyisiyle. “Eger adalet diye bir sey olsayd:, Seytan
bu gece alip gotirurdi onu.”



Besinci giin

AKSAM

Deccal’in gelisiyle ilgili bir vaaz dinleniyor; Adso ozel
adlarmn giiciinii anliyor.

Giinbatimi ayini, kilercinin durugmas: daha sirer-
ken, merakli ¢cémezlerin toplant: salonunda olup biten-
leri pencere ve yariklardan izlemek icin tstatlarinin elin-
den kactiklari bir sirada, kargasa icinde yapildi. Tum
toplulugun Severinus’'un iyi ruhu i¢in dua etmesi gere-
ken saat gelmisti. Bagrahip’in bir konusma yapmas: bek-
leniyordu. Herkes birbirine onun ne sdyleyecegini soru-
yordu. Oysa Aziz Gregorios'un torensel 6gidiinden, ya-
nitlamali duadan ve kurala gére okunmas: gereken tig
ilahiden sonra Basrahip kiirsiiye geldi, ama yalnizca o
aksam susacagini sdylemek i¢in. O giin manastirin basi-
na &yle cok felaket gelmisti ki, manevi peder bile ancak
azarlayict ve kinayict bir tonla konusabilirdi. Herkesin,
higbir ayricalik s6z konusu olmaksizin, kendi kendisiyle
bir i¢ hesaplasmast yapmas: gerekiyordu, Ama birisinin
konusmasi gerekli oldugundan, uyarmin, iglerinde en
yash olan kimse, ondan gelmesini éneriyordu; artik dli-
me yakin olan, boylesine cok kétdlitk doguran diinyasal
tutkulara en az suriiklenmis olan kardeglerinden. Yas s1-
rasina gore Grottaferratali Alinardo konugmaliydi, ama
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saygideger biraderin saghk durumunun nazik oldugunu
herkes biliyordu. Alinardo’dan sonra, zamanin acimasiz
akisinin saptadigi siraya gore Jorge geliyordu. Bagrahip
simdi s6zii ona birakiyordu.

Aymaro ve 6teki Italyanlarin her zaman oturduklar:
ahirlarin tarafindan bir minlu isittik. Basrahip'in Ali-
nardo’ya darugmadan vaaz1 Jorge’'ye birakmis olmasin-
dan kuskulandim. Ustadim, Basrahip’in konusmama ka-
rarinin akillica oldugunu, ciinkii ne soylerse soylesin,
sozlerinin orada hazir bulunan Bernardo ve 6teki Avi-
gnon'lularca tartilacagini fisildads kulagima. Oysa yagh
Jorge konusmasini her zamanki gizemci kehanetlerle si-
nirlandiracak, Avignon'lular bu sézlere biiyiik onem ver-
meyeceklerdi. “Ama ben verecegim,” diye ekledi Wil-
liam, “cinkii Jorge'nin belirli bir amac1 olmaksizin ko-
nugmaya razi olduguna inanmiyorum; belki de konus-
may1 kendisi istedi.”

Jorge birisinin yardimuryla kiirsiiye cikti. Nefi aydin-
latan tek 1s1k olan tigayakli samdan yiiziinii aydinlatiyor-
du. Alevin 1:1§, iki kara ¢ukuru andiran gozlerini drten
koyulugu belirginlestiriyordu.

“Cok sevgili biraderler,” diye basladi, “ve bizim i¢in
cok degerli olan siz konuklar. Bu zavalli yagli adami din-
lemek litfunda bulunursaniz... Manastirimizi Gziintiiye
bogan dért &liim —yasayanlar arasinda en agagilik olanla-
rin eski ve yeni giinahlarini bir yana birakiyorum- bildi-
giniz gibi, sasmaz diizeni icinde begikten mezara dek
yerytiziindeki giinlerimizin yazgisini ¢cizen doganin aman-
sizligina yorulamaz. Hepiniz de, aciyla altiist olmaniza
karsin, bu {iziici olayin ruhunuzu ilgilendirmedigini,
¢inki iginizden biri disinda su¢suz oldugunuzu ve o kisi
cezalandirildiktan sonra, kuskusuz aranizdan ayrilmus
olanlarin yasini tutmayi siirdiirmekle birlikte, Tanri'nin
mahkemesi kargisinda kendinizi hi¢bir sugtan temize ¢i-
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karmak zorunda kalmayacaginizi diistiniiyorsunuz belki
de. Boyle distintiyorsunuz. Deliler!” diye bagirdi kor-
kunc bir sesle. “Sizi deliler, haddini bilmez budalalar sizi!
Her kim oldiiriirse Tanrt katinda sugunun yiikiinii tasi-
yacaktir, ama yalnizca Tanr'nin buyruklarinin araci ol-
mayi kabul ettigi i¢in. Boylece, nasil kurtulug gizeminin
yerine getirilebilmesi igin birinin Isa’ya ihanet etmesi
gerekmigse ve Efendimiz gene de kendisine ihanet ede-
nin lanetlenmesini ve asagilanmasini buyurmussa, tipki
bunun gibi, son giinlerde birisi giinah isledi, 6liim ve y1-
kim getirdi, ama bu yikim Tann tarafindan istenmese
bile, en azindan kendini begenmigligimizin agagilanmas:
icin Tanri'nin izniyle oldu!”

Sustu, bos bakislarint suskun topluluga cevirdi; ku-
laklariyla onun yilgin sessizliginin tadina varirken, gozle-
riyle de duygularini algilayabilirmis gibi.

“Bu toplulukta,” diye siirdiird, “bir siiredir gurur
yilan1 ¢coreklenmis bulunuyor. Nasil bir gurur bu? Din-
yadan soyutlanmig bir manastirda erk gururu mu? Kus-
kusuz hayir. Varlikli olmanmin gururu mu? Kardeslerim,
bildigimiz diinya, yoksulluk ve miilkiyet {istiine uzun
tartigmalarla yankilanmadan énce, kurucumuzun zama-
nindan baslayarak, her seye sahipken bile hicbir zaman
hicbir seyimiz olmadi, tek gercek servetimiz kurala uy-
mak, dua ve isti. Ama isimizin, tarikatimizin isinin, ozel-
likle de bu manastirin isinin bir bélagini ~hatta 6zint—
ogrenim ve bilginin saklanmasi olusturuyor. Saklanmasi
diyorum, arastirilmasi degil, clinki tanrisal bir nesne
olarak bilimin 6zelligi, onun tam olmasi ve baglangigtan
beri kendi kendini agiklayan Séz’tn kusursuzlugunda
tanimlanmasidir. Saklanmas: diyorum, arastirilmas: de-
gil, ctinkdi bilimin insanlara 6zgt bir nesne olarak 6zelli-
gi, onun peygamberlerin vaazindan Kilise Babalarimnin
yorumlarina degin tanimlanmis ve tamamlanmig olmasi-
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dir. Bilimin tarihinde hicbir geligim, ¢aglarin hicbir dev-
rimi yoktur; olsa olsa siirekli ve yiice bir 6zetleme vardir.
Insanlik tarihi, yaratihstan insanhgm kurtulusuna ve 6li-
leri ve dirileri yargilamak i¢in bir aylayla kusatilmis ola-
rak belirecek olan Isa’nin doniigiine dek, tiim yaratikla-
rin durdurulamaz bir devinimiyle ilerlemektedir, ama
tanrisal ve insancil bilim bu yolu izlemez: Bir kaya gibi
saglam, onun sesini duyacak denli alcakgéndillii ve uya-
nik oldugumuzda, bilim bizim bu yolu izlememize, onu
onceden kestirmemize izin verir, ama ondan ayrilinmaz.
Ben var olanim, dedi Yahudilerin Tanrisi. Ben yolum,
gercegim ve yasamim, dedi Efendimiz. [ste bilim, bu iki
gercegin husu dolu yorumundan baska bir sey degildir.
Bunun disinda séylenmis olan her sey peygamberler, In-
cil yazarlar, pederler ve bilginler tarafindan bu iki tim-
ceyi acikliga kavusturmak icin soylenmistir. Bazen bu
tiimceleri bilmeyen putatapanlardan bunun tam karsiti
bir yorum da gelmistir; bunlarin sdyledikleri sozler Hi-
ristiyan gelenegine alinmigtir. Ama bunun 6tesinde bas-
ka soyleyecek hicbir sey yoktur. Yalnizca, yeniden dii-
stinmeyi, yorumlamay: ve korumay1 stirdirmek s6z ko-
nusudur. Manastimmizin goérkemli kitaplhigiyla yerine
getirmesi gereken gorev buydu ve bu olmalidir — bagka
bir sey degil. Séylendigine gore, Dogulu bir halife bir
gln unld ve gorkemli ve gururlu bir kentin kitaphgin
atese vermis; binlerce cilt yanarken de, onlarin yok ola-
bileceklerini ve yok olmalan gerektigini séylemis, ¢inkit
bu kitaplar ya coktan var olan Kuran'1 yineliyorlardi, bu
nedenle de yararsizdilar ya da onlar igin kutsal olan bu
kitapla ¢elisiyorlardi, bu nedenle de zararliydilar. Kilise
bilginleri, onlarin yani sira da bizler, bu sekilde yarg: yii-
ratmedik. Kutsal Betik’e yorum ve agiklik getiren her
sey saklanmalidir, ¢tinkii bunlar Kutsal Yazilar'in intinii
artirirlar; onlarla celigen hicbir sey yok edilmemelidir,
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ciink{i bunlara, ancak saklanarak Tanri'nin istedigi yol-
fardan ve onun istedigi zamanlarda, bunu yapabilecek
olanlar ve bunu yapmakla gorevlendirilenler tarafindan
karg: qikilabilir. Tarikatimizin yiizyillar boyu tasidigi so-
rumluluk ve manastinmizin bugiin tasidig yitk buradan
geliyor: One stirdigiimiiz gergekten otiirti gururly, ger-
cege diigman olan sozciikleri, kendimizin onlarla kirlen-
memize izin vermeksizin saklarken al¢akgoniillii ve saki-
nimliyiz. Simdi kardeslerim, bir bilgin rahibi kigkirtabi-
len gurur giinahi nedir? Gérevini, bilginin saklanmasi
degil, heniiz insanlara aciklanmamus bir bilginin arastiril-
mas1 saymaktir; sanki bu bilgi kutsal betimlerin sonun-
cusunda konusan son melegin sozlerinde yansitilmamis
gibi: ‘Her kim bu kitabin kehanetlerini dinlerse ona a¢ik-
liyorum; biri bunlara bir sey ekleyecek olursa, Tanri bu
kitapta yazili belalart onun istiine salacaktir ve her kim
bu kitaptaki yalvaclik sozlerinden bir sey ¢ikaracak olur-
sa, Tanrn onun boéliimiinii, yasam kitabindan ve kutsal
kentten ve bu kitapta yazili olan seylerden ¢ikaracaktir.’
Iste... bahtsiz kardeslerim, bu sézciikler son giinlerde bu
duvarlar arasinda olanlari amigstirtyormus gibi goriinmi-
yor mu size? Ote yandan, bu duvarlar arasinda olup bi-
tenler, icinde yagsadigimiz ytizyilin durumunu anigtirtyor
yalnizca; kalelerde oldugu gibi kentlerde de, kendini be-
genmis liniversitelerde ve katedral kiliselerinde, tim yo-
rumlariyla zaten zengin olan ve aptalca ¢ogaltilmay: de-
gil, korkusuzca savunulmayi gerektiren gergegin anlami-
n1 ¢arpitarak, sézde oldugu kadar eylemde de, o gercegin
sozciiklerine yeni vasiyet ekleri bulmak icin ¢aba harca-
yan yiizyihin durumunu. Bu duvarlar arasinda ¢oreklen-
mis, hala da ¢oreklenmekte olan gurur yilani bu iste: Her
kim kendisi icin caiz olmayan kitaplarin mihrind kir-
maya ugragmis ve ugragmaktaysa, ona diyorum ki, Efen-
dimizin cezalandirmaya devam edecegi gurur budur is-
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te: Cunkd bizim gugsuzligimiizden 6tiirti, 6¢ alma arac-
lart bulmak Efendimiz icin hicbir zaman zor olmamistir
ve olmayacaktir.”

“Duydun mu Adso?” diye fisildad: William bana.
“Ihtiyar soylediklerinden daha cok sey biliyor. Bu iste
parmagi olsa da olmasa da, eger merakli rahipler kitapli-
gin kurallarini ¢igneyecek olurlarsa, manastirin dinginli-
gine yeniden kavusamayacagini biliyor ve bu konuda
uyarida bulunuyor.”

Jorge uzun bir aradan sonra konusmasina yeniden
baslads:

“Peki ama gururlu kimselerin, gériniimleri ve ha-
bercileri, su¢ ortaklan ve sancaktarlar1 olduklar: bu gu-
rurun asil simgesi kimdir? Gercekten de, bu duvarlar
arasinda eylemde bulunmus ve belki simdi de bulun-
makta olan kimdir? Boylece, vaktin yaklastigi konusun-
da bizi uyaran, aynt zamanda avutan; ¢iinkii eger vakit
gelmisse, acilar kugskusuz dayanilmaz olacak, ama sonsuz
olmayacak, clinkii evrenin biiytik déngiisii tamamlan-
mak tizeredir. Ah, ¢ok iyi anladiniz, ama bu adi séyle-
mekten korkuyorum, ciinkii ayni zamanda sizin de adi-
niz o ve ondan korkuyorsunuz, ama siz korksaniz da
benim hi¢ kuskum yok ve bu ad1 yiiksek sesle soyleyece-
gim; bagirsaklariniz korkudan diigiim dagim olsun, dis-
leriniz takirdasin, dilinizi 1sirip koparin diye, kaniniz do-
nup gozlerinize karanlik bir perde insin diye... Pis hayva-
nin ta kendisi o, Deccal!” ,

Uzun stire sustu. Dinleyiciler 6lii gibi kaskat: kesil-
diler. Tim kilisede tek canli sey ticayaklinin aleviydi,
ama bu alevin olusturdugu goélgeler bile donmus gibiydi.
Tek ses, alminda biriken terleri silen Jorge'nin belli belir-
siz soluk sesiydi. Sonra Jorge konusmasini stirdirdii:

“Belki de bana diyeceksiniz ki: Hayir, o daha gelme-
di; geldigini gosteren belirtiler nerede? Bunu kim soyler-
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se aptaldir! Iste gozimiiziin éniinde, giinbegiin biyiik
diinya tiyatrosunda, manastirin daha kiigitk imgesinde,
bir 6nbelirti olan felaketlerde... Vakit yaklastiginda, Ba-
t1’da bir kralin ortaya ¢ikacag séylenmistir; korkung ya-
lanlar krali, tanritamimaz, insan katili, kiyici, altina susa-
mus, bin tirld hile bilen, kotd, imanlilann dismani ve
kovusturucusu; onun zamaninda gimiise hi¢ deger ve-
rilmeyecek, yalnizca altina deger verilecek! lyi biliyo-
rum ben; siz beni dinleyenler, simdi hemen hesaplayin
bakalim, s6ziinii ettigim kimse Papa’ya m1 benziyor, Im-
parator’a mi, yoksa Fransa Krali'na m1 ya da baska birine
mi; boylece o benim diismanimdir, dogru taraftanim ben
diyebilesiniz! Ama ben size tek bir adam gosterecek ka-
dar saf degilim; Deccal geldigi zaman her yere, herkes
icin gelir; herkes onun bir parcasidir. Kentleri ve kirsal
bolgeleri yagmalayan capulcular giruhunun iginde ola-
cak o; gokyliziiniin 6nceden kestirilemeyen belirtilerin-
de; ansizin ortaya ¢ikan gokkusaginda, dikenlerde, ates-
lerde kendini gosterecek; bir yandan da inleme sesleri
isitilecek; deniz fokur fokur kaynayacak. Insanlarin ve
hayvanlarin hilkat garibeleri doguracaklan soylendi; yi-
reklerin nefret ve uyumsuzlukla dolacagi anlama gelir
bu. Parsomenler Gstiinde Gylesine hosunuza giden min-
yatirlerdeki hayvanlar gormek i¢in ¢evrenize bakinma-
yin! Yeni evli geng gelinler, kusursuz konugabilen bebek-
ler diinyaya getirecekler; bu bebekler vaktin geldigini
soyleyerek olddrilmelerini isteyecekler. Ama asagidaki
kéylerde aramayin onlars; bu duvarlarin i¢inde geregin-
den ¢ok akilli bebekler oldirildi bile! Kehanetlerdeki
bebekler gibi, daha simdiden yaslanmis adamlarin gorii-
nimiindeydi bu bebekler; kehanetlerde dért ayakli ¢o-
cuklardan, hortlaklardan, analarinin délyataginda biiyii-
sel sozler séyleyerek kehanette bulunacak dollerden soz
ediliyordu. Bunlarin hepsi de yazilmistir, biliyor musu-
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nuz bunu? Siniflar, halklar, kiliseler arasinda bircok kar1-
siklik olacagi yazilmistir; kotii cobanlarin, sapik, hor go-
ren, a¢gdzlii, zevkine diskiin, kazan¢ tutkunu, bos ko-
nusmaktan hoslanan, 6viingen, kendini begenmis, cimri,
kiistah, cinsel istege gomiilmiis, bos gurur adina diismiis,
Incil ditgmani, dar kapiyr yadsimaya hazir, gercek sézii
kiicimsemeye hazir insanlarin ortaya cikacaklari yazil-
mustir; bunlar her tarld dindarlik yolundan nefret ede-
cekler; glinahlarindan otiirii tovbe etmeyecekler; bu
yiizden de butiin insanlar arasina acimasizhk, kardesin
kardese duydugu nefret, kotalik, kati yireklilik, kis-
kanglik, aldirmazlik, hirsizlik, sarhogluk, tagkinlik, késnt
diskinliigi, tensel zevk, zina ve tiim 6teki kotiiliikleri
yayacaklar. Aci cekmek ortadan kalkacak, al¢akgoniilli-
lik, baris sevgisi, yoksulluk, acima, gozyaslarinin erdemi
ortadan kalkacak... Hadi, kendinizi tanimiyor musunuz,
burada tim hazir bulunanlar, bu manastirin rahipleri ve
dig diinyadan gelen ytice konuklar?”

Bu sozleri izleyen sessizlikte bir higirt: isitildi. Sira-
sinda kipir kipir kipirdayan Kardinal Bertrando’ydu bu.
Ne de olsa, diye diistindtiim, Jorge biiytik bir vaiz gibi
davraniyor, kardesglerini kirbaclarken, konuklar: da esirge-
miyor. O anda Bertrando'nun ya da sisko Avignon'lulann
alallarindan gegenleri grenmek icin neler vermezdim.

“Iste bu noktada, tam bu noktada,” diye giirledi Jor-
ge, "Deccal glinahkar ytizini gosterecek, Efendimizin
maymunu olmak isteyen Deccal. O zaman (zaman, o
zamandir) biitiin kralliklar alttist olacak, ortaligr aclik ve
yoksulluk kaplayacak, verim kit olacak, kislar olaganstii
sert gececek. O zamanin (simdiki zamanin) ¢ocuklarinin
artik mallarin1 yonetecek; kilerlerinde yiyecek saklaya-
cak kimseleri olmayacak; pazarlarda alim satimla ugrasa-
caklar. O zaman sag olmayacaklarsa ya da yasiyorlarsa
yasamlarini stirdiirmeyi basarabileceklere ne mutlu!
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Sonra, yikimin oglu, 6viinip sisinen diigsman, tim din-
yay1 yanulgiya siiritklemek ve adil kimselere egemen ol-
mak i¢in bircok erdem gosterecek. Her yanda nefret ve
yoksulluk belirecek, Deccal Bati’y1 yenik diisiirecek, ti-
caret yollarini yakip yikacak; elinde kilic ve ates olacak;
kudurmus bir éfkeyle ortaligi kasip kavuracak: Guici ki-
fiir, eli ihanet olacak; sag eli yikim, sol eli karanlik getire-
cek. Ayirici ozellikleri sunlar olacak: bagt ates, sag gozu
kanls, sol gozi kedi gozii gibi yesil ve iki gdzbebekli, kag-
lar: ak, altdudag: sismis, bilekleri glicsiiz, ayaklart koca-
man, basparmagi ezik ve uzun!”

“Kendi portresini andiriyor,” diye fisildadi William,
kikar kikir giilerek. Cok kot bir seydi séyledigi, ama bu-
nun i¢in gontil borcu duydum ona, ¢iinki saglarim diken
diken olmaya baslamisti. Giilmekten kendimi alama-
dim; yanaklarim sisti, ssmsiki kenetlenmis dudaklarimin
arasindan bir giilme sesi ¢ikti. Yagl adamin sézlerini izle-
yen sessizlikte acik se¢ik duyulan bir ses; neyse ki herkes
birinin ¢ksiirdigiini ya da agladigim ya da trperdigini
sandy; hakliydilar da.

“Her seylerin bagibos olacagi, ogullarin babalara el
kaldiracaklari, kadinlarm kocalarina diizen kuracaklan,
kocalarin karilarini mahkemeye verecekleri, efendilerin
usaklarina insanlikdisi davranacaklari, usaklarinsa efen-
dilerine boyun egmeyecekleri an geldi,” diyordu Jorge
simdi. “Yaslilara sayg: kalmayacak, gencler yonetimi elle-
rine almak isteyecekler, calisma herkese bos bir caba gibi
goriinecek, her yerde serbest davranglary, kotuligi, ah-
laka aykirt davranma 6zgtirliigiint oven sarkilar yiksele-
cek. Sonra da biiytik bir irza ge¢me, zina, yalan yere ye-
min etme, dogaya kars1 sug isleme dalgas: gelecek, hasta-
liklar, kehanet, biiyti ve gékytiziinde ugan varliklar beli-
recek ve iyi Hiristiyanlar arasindan yalanct peygamberler
cikacak; yalanc: havariler, riigvet yiyenler, dolandiricilar,

556



biytcdler, 1rz diigmanlari, para canlilari, yalan yere ye-
min edenler ve dizenbazlar ortaya cikacak; cobanlar
kurtlara déniisecek, papazlar yalan séyleyecek, rahipler
diinyasal seyler isteyecekler, yoksullar efendilerinin yar-
dimina kosmayacaklar, giicliler acimasiz olacak, adil
olanlar adaletsizlige tanik olacaklar. Tim kentler dep-
remlerle sarsilacak, veba ortaligi kasip kavuracak, firtina-
lar toprag altist edecek, tarlalar pislige bulasacak, deniz
kara suyuklar salgilayacak, ayda yeni ve olaganiisti sey-
ler olacak, yildizlar yoriingelerinden ¢ikacak, gokyiiziin-
de bagka -bilinmeyen— yildizlar dolagacak, yazin kar ya-
gacak, kigin dayanilmaz sicaklar olacak. Ve sonun vakti
gelecek ve vaktin sonu... Birinci giin sabah vakti, gok
kubbede buyuk ve giicli bir ses yikselecek; kuzeyden
dogru erguvan renginde bir bulut yiirtiyecek; ardindan
gokgtiriltisi ve simsek gelecek ve bir kan yagmuru ya-
gacak vyeryliztine. Ikinci gin yer yerinden oynayacak,
gokytiziinin kapilarindan buyiik bir yanginin dumani
gececek. Uciincil glin yeryiiziiniin cukur yerleri, evrenin
dort bir yaninda giimbiir glimbir gimbirdeyerek ¢oke-
cek. Gok kubbenin tepesi acilacak, hava duman siitunla-
niyla dolacak ve onuncu saate degin pis kitkiirt kokusu
saracak ortaligi. Dérdiincti giin tansokimiinden once
cukurlar sularla dolacak, patlamalar olacak ve yapilar ¢6-
kecek. Besinci giin, 11fin giicleri ve giines kursu yok ola-
cak; yerytziini aksama dek karanlik biirtiyecek; yildizlar
ve ay iglevlerini durduracak. AltlnCl giin dordiinci saat-
te, gok kubbe dogudan batiya dogru catlayacak ve gok-
yiiziindeki catlaktan melekler yeryiiziine bakacaklar;
yerytuziindekiler de meleklerin gokten baktiklarini gore-
bilecekler. Sonra biitiin insanlar haksever meleklerin ba-
kigindan kacabilmek icin daglara ¢ikacaklar. Yedinci gin
[sa, Baba’sinin 1g1ginda gelecek. Sonra adil olanlar yarg:-
lanacaklar, bedenleri ve ruhlan éncesiz-sonrasiz bir mut-
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luluk icinde gokytliziine agacak. Ama bu aksam distne-
cegimiz bu degil gururlu biraderler! Sekizinci gun tanso-
kiimint gorecek olanlar giinahkarlar degil; dogudan,
gdkytiziiniin ortasindan tatli, yumusak bir ses ytksele-
cek ve tiim kutsal meleklerin bagi olan o melek gértine-
cek ve tiim melekler onunla birlikte, bulutlardan bir ara-
banin icinde, negeyle ilerleyecekler; inanl kutsanmuglar:
kurtarmak i¢in. Hepsi birlikte senlik yapacaklar, ¢tinku
bu diinyanin yikimi tamamlanmig olacak. Ama bu ak-
sam gururla buna sevinmemeliyiz! Tersine, Efendimizin
kurtulmay: hak etmemis olanlari kendinden uzaklastir-
mak icin soyleyecegi sozleri diisiinecegiz: Uzaklagin
benden siz lanetliler, Seytan'in ve yardakcilarinin sizin
icin hazirladiklari atese gidin: Siz kendiniz hak ettiniz bu
atesi; simdi de tadina varin! Benden uzaklagin, sonsuz
karanliga, hi¢ sonmeyecek atese gidin! Sizi ben yarattim;
oysa siz bir baskasinin ardindan gittiniz' Baska bir efen-
diye hizmet ettiniz; simdi gidip onunla birlikte karanlik-
ta yasaymn, dis gicirtilart arasinda durup dinlenmek bil-
meyen o yilanla birlikte! Kutsal Betik'i isitmemiz i¢in
kulak verdim size; siz o kulaklarla putatapanlarin sozle-
rini dinlediniz! Tanri'y1 yiceltesiniz diye agiz verdim
size; siz onu ozanlarin yalanlar, soytarilarin bilmeceleri
icin kullandiniz! Benim koydugum ilkelerin 1s181n1 gére-
siniz diye goz verdim size; siz onu karanhga bakmak igin
kullandiniz! Ben insancil, ama adil bir yargicim. Herkese
hak ettigini verecegim. Size acimak istiyorum, ama lam-
balarinizda yag bulamiyorum. Size acimak istiyorum,
ama lambalariniz isli. Gidin yanimdan... Efendimiz boy-
le konusacak. Ve onlar... belki biz de... sonsuz iskenceye
diisecegiz. Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina.”
“Amin,” diye yanitladi herkes bir agizdan.
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Rahipler sira olmus, agizlarindan tek bir sozctik bile
cikmaksizin, ot yataklarina yatmaya gittiler. Birbirleriyle
konugmak i¢in hi¢bir istek duymayan Minoritler ve
Papa’'nin adamlari yalniz kalip dinlenmeye can atarak or-
tadan kayboldular. Yiiregim tas gibi agirdi.

“Yataga, Adso,” dedi William bana, hacilar konukevi-
nin basamaklarindan cikarken. “Dolasilacak gece degil.
Bakarsin Bernardo Gui'nin, diinyanin sonunu mustula-
mak icin ise bizim iskeletlerimizle baslayacag tutar
Gece yarist duasinda hazir bulunmaya calismaliyiz, ¢iin-
kii duadan hemen sonra Michele ve 6teki Minoritler gi-
decekler.”

“Bernardo da tutuklularla birlikte gidecek mi?” diye
sordum ciliz bir sesle.

“Artik burada yapacak is kalmadi. Michele’yi Avi-
gnon'a yollamak isteyecektir, ama bunu, Michele’'nin
oraya varigini, bir Minorit, sapkin ve katil olan kilercinin
durugsmasiyla ayni zamana denk getirecek bir bicimde
ayarlayacak. Kilercinin daragaci, yatistirici bir mesale
gibi Michele'nin Papa’yla ilk bulugsmasini aydinlatacak.”

“Peki Salvatore ne olacak, sonra... kiz?”

“Salvatore kilerciyle birlikte gidecek, ¢iinkii durus-
mada taniklik etmesi gerek. Belki de bu hizmetine karsi-
lik Bernardo canini bagislar. Kagmasina izin verip sonra
da oldiirtebilir ya da gercekten serbest birakabilir onuy,
clinkii Salvatore gibi biri Bernardo gibi birini hig ilgilen-
dirmez. Kim bilir belki de Salvatore: giintin birinde Lan-
guadec ormanlarindan birinde adam bogazlayan bir hay-
dut olup ¢ikar...”

“Peki ya kiz?”

“Soylemistim: Yanik et o artik. Ama o daha 6nce ya-
kilacak; yolda, kiyidaki Kathar kéylerinden birinde, ders
olsun diye. Konusurlarken duydum; Bernardo, meslekta-
st Jacques Fournier'yle bulusacakmis (Bu adi unutma:
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Simdilik Albi heretiklerini yakmakla mesgul, ama daha
yiice tutkulari var); hem giizel bir kadinin atege atilmasi
ikisinin de sayginliklarini ve tunlerini artiracak...”

“Onlar1 kurtarmak igin hicbir sey yapilamaz mi?”
diye bagirdim. “Basrahip araya giremez mi?”

“Kimin igin? Sucunu itiraf etmis olan kilerci i¢in
mi? Salvatore gibi asagilik bir adam icin mi? Yoksa kiz1
mu digliniiyorsun?”

“Diisiinsem ne olur?” dedim goziipeklikle. “Ne de
olsa, ticlintin icinde gercekten sugsuz olan biri varsa, o;
biiylicti olmadigin: biliyorsunuz...”

“Biitiin bu olanlardan sonra Basrahip, geri kalan azi-
cik sayginligint bir biiytci i¢in tehlikeye atmak ister mi
saniyorsun?”

“Ubertino’nun kagisinin sorumlulugunu tstiine aldi
ama.”

“Ubertino onun rahiplerinden biriydi ve hicbir seyle
suclanmiyordu. Hem sen neler sagmaliyorsun? Ubertino
onemli bir adam; Bernardo onu ancak arkadan vurabilir”

“Demek kilerci hakliymus: Basit insanlar her zaman
herkes icin bedel dder; onlarin yararina konusanlar i¢in
bile, tovbe sdzleriyle basit insanlar1 ayaklanmaya kigkirt-
mus olan Ubertino ve Michele gibi insanlar icin bile.”
Oyle umutsuzluk icindeydim ki, kizin, Ubertino nun gi-
zemciligiyle bagtan cikanlmig bir Fraticelli olmadigim
bile diisiinemedim. Yalnizca bir koyliyda ve o kendisini
ilgilendirmeyen bir seyin bedelini 6diiyordu.

“Dogru,” diye yanttladt William, tzintuali. “Eger
gercekten kiiciik bir adalet pariltis1 ariyorsan, glintin bi-
rinde buyik kopeklerin, Papa ile Imparator'un, baris
saglamak igin, onlarin hizmetinde birbirleriyle bogusan
kiictik kopeklerin olilerini gigneyip gececeklerini soyle-
yeyim sana. Michele ya da Ubertino’ya simdi senin kiza
davranildig: gibi davranilacak”

560



William’in dogal felsefe ilkelerine dayanarak keha-
nette bulundugunu ~daha dogrusu tasimlama yaptigini~
simdi anliyorum. Ama o anda onun kehanetleri ve tasim-
lars hi¢ mi hi¢ avutmuyordu beni. Kesin olan tek sey ki-
zin yakilacagiydi. Onunla sorumluluk paylagtigimi hisse-
diyordum, ¢tinkii onunla birlikte isledigim giinahin be-
delini de daragacinda 6deyecekmis gibi geliyordu bana.

Hi¢ utanmadan hickirmaya bagladim; hiicreme kag-
tim; bltlin gece ot yatagimi 1sirip umarsizca inledim
-Melk'te arkadaglarimla birlikte okudugumuz romantik
sovalye oykilerindeki gibi- sevgilimin adini tnleyerek
agit yakmama bile izin verilmiyordu clinkii.

Yagamimun biricik diinyasal askinin adimi bilmiyor-
dum, hicbir zaman da bilemedim.
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ALTINCI GUN







Altinci gin
GECE YARISI

Prensler oturuyorlar; Malachi ise yere yikilyor.

Gece yarist duasi icin asagiya indik. Gecenin son bo-
limtinde, yaklasan yeni giiniin hemen hemen ilk bélii-
miinde, gokytizii hald bulutluydu. Avludan gecerken
nem, tedirgin uykunun ardindan agriyan kemiklerimin
icine, iliklerime dek igliyordu. Kilise soguktur, ama to-
nozlarin altinda, koti hava kosullarindan korunmus,
bagka insanlarin bedenlerinin ve duanin isisiyla 1sinmus,
diz ¢oktiigiim zaman rahat bir soluk aldim.

Ilahilerin séylenmesine az énce baglanmusti; William,
karstmizdaki siralarda, Jorge ile Tivoli’li Pacifico arasinda
bos bir yer gosterdi bana. Malachi’'nin yeriydi bu, gercek-
ten de kor adamm yaninda otururdu hep. Bu boslugun
farkina varan yalniz biz degildik. Bir yanda, bu boslukla-
rin kot haber belirtisi oldugunu Kuskusuz artik cok iyi
bilen Bagrahip’in kaygili bir bakisin yakaladim. Ote yan-
dan, yash Jorge'nin olagantistii tedirgin oldugunu fark
ettim. Isiksiz ak gozlerinden 6tiird anlami her zaman an-
lasilmaz olan ytiziiniin tigte biri golgede kalmisti, ama
elleri sinirli ve kipir kipirdi. Birkag kez dolup dolmadigini
anlamak istercesine yanindaki yeri elleriyle yakladi. Di-
zensiz devinimlerle durup durup ayni hareketi yapiyor-
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du, yerinde bulunmayan adamin her an gelecegini umu-
yormus, gelmedigini gérmekten korkuyormus gibi.

“Kiitiiphaneci nerede olabilir?” diye fisildadim Wil-
liam’a.

“Malachi kitab1 elinde bulunduran tek kisi artik,”
diye yanitladi William. “Eger cinayetleri o islememisse, o
kitabin icerdigi tehlikeleri bilmiyor olabilir...”

Bagka soyleyecek bir sey yoktu. Yapabilecegimiz tek
sey beklemekti. Biz de bekledik; William'la ben, bos bol-
meye gozlerini dikip bakmay: stirdiiren Bagrahip, dur-
madan karanligi elleriyle yoklayan Jorge.

Ayin sona erdiginde, Bagrahip rahiplere ve ¢émezle-
re, Bayiik Noel ayini i¢in hazirlik yapmak gerektigini, bu
nedenle de, Adet oldugu gibi, alacakaranliktan 6nceki za-
manin, bu téren igin 6ngdriilen baz: ilahilerin tiim top-
lulukca uyum icinde sdylenmesini saglamak icin provay-
la gececegini animsatti. Bu dinine bagli insanlar toplulu-
gu gercekte tek bir viicut, tek bir uyumlu ses gibi egitil-
misti; yillar siiren bir siire¢ sonucunda, sarkida tek bir
ruh olarak birlestiklerinin bilincine variyorlard:.

Basrahip, onlar1 “Sederunt”u séylemeye ¢agirdu:

Sederunt principes

et adversus me

loquebantur iniqui.

Persecuti sunt me.

Adjuva me, Domine,

Deus meus salvum me

fac propter magnam misericordiam tuam.'

1. (Lat)) Prensler owrdular / ve karsimda (aleyhimde) / haksiz seyler soylen-
di. / Yardim et bana Efendimiz, / Tanrtm beni kurtar / Yiice merhametin aski-

ma. (G.N.)
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Basrahip’in o ayetleri, 6zellikle prenslerin elcilerinin
ayinde hazir bulunduklar o gece, tarikatimizin Efendi-
mizle, yiginlarin Tanri’siyla arasindaki ayricalikli bag sa-
vesinde giicltilerin kovusturmasina kars1 direnmeye yiiz-
yillardan beri nasil hazir oldugunu animsatmak i¢in bile
bile mi sectigini sordum kendi kendime. Ger¢ekten de
bu tekdiize ezginin bagi, biiytik bir giic etkisi yaratir.

Ilk “se” hecesi tizerine, yavag ve agirbagh bir koro
baglads; onlarca insanin bas sesi nefleri doldurdu; basimi-
zin Ustiinde dolasti, ama gene de yeryiiziiniin yiiregin-
den yukseliyor gibiydi. Ses araliksiz stirdii, ¢iinkii oteki
sesler, o derin ve stirekli ¢izginin tstiinde, bir dizi vokaliz
ve melizmalar 6rmeye baglayinca —diinyasal- bas ege-
menligini stirdirdd ve bir resitator, yavag yavas al¢alan,
agir bir sesle, on iki kez “Ave Maria”y1 yineledigi stirece
dinmedi. Sanki sonsuzlugun siirekliligini benzetileyen
bu uzatilmis hecenin, yakaranlara verdigi giivenle tiim
korkularindan arinmis gibi, oteki sesler (6zellikle ¢o-
mezlerin sesleri), kaya gibi saglam bas sesin tistiinde
yiikselerek doruklar, akic1 ve vurgulanmus tiz notlar olus-
turuyorlardi. Yiregim bir doruk noktasinin ya da bir
porrectus’un’, bir torculus® ya da bir sicrayigin titresimle-
riyle tatli tath altist olurken, bu sesler bana ruhun (ya-
karanlarin ve onlar1 dinlerken benim kendi ruhumun),
duygu taskinhigini tasiyamayarak bu sesler aracihigiyla
sevinci, tziintlyd, dvgayd, sevgiyi, tatli timlanin sigrayi-
siyla dile getirmek icin parcalandigim séyler gibiydi. Bu
arada, sanki diigmanlann, Tanr'min kullanm kovusturan
erk sahiplerinin tehdit edici varligi kararsiz kalmis gibi
yeralti diinyas: cinlerinin inat¢i direnisi yumusamiyor-

1. Ortagag'da mizikee kullanilan, ik iki notast algalan, Gi¢incii notasi yiikselen
isaret. (C.N.)

2. Ortagag'da ilk iki notasi yikselen, t¢lincisii algalan miizik isareti. (C.N.)
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du. Sonunda, tek bir notanin Neptiince kiikreyisi ona
kars1 gikanlarin sevingli haleluyalarina yenik distii ya da
en azindan onlarca sarilip sarmalands; gérkemli ve ku-
sursuz bir akor ve savsaklayici bir nota iistiinde eriyip
yok oldu.

“Sederunt”, neredeyse donuk bir ¢etinlikle soylen-
dikten sonra, “Principes” yiice ve meleklere yaragir bir
dinginlikle boslukta yiikseldi. Artik bize kars1 konugan
giiclilerin kim olduklarini kendi kendime sormuyor-
dum; o oturan, korkutucu hortlagin golgesi dagilmis, yok
olmustu.

O zaman, teki hortlaklarin da yok olduklarin: san-
dim; ¢linkii dikkatimi kendine ¢ekmis olan ezgiden son-
ra, Malachi’'nin yerine bir kez daha bakinca, kiitiiphane-
ciyi sanki hi¢ yok olmamug gibi duaya katilan 6teki ra-
hiplerin arasinda gérdiim. William'a baktim; gézlerinde
bir rahatlama belirtisi gérdiim; uzaktan Bagrahip’in goz-
lerinde fark ettigim ayni rahatlamaydi bu. Jorge'ye gelin-
ce; bir kez daha ellerini uzatmis, komsusunun bedenine
degince onlart hemen ¢ekmisti. Ama onu heyecanland:-
ran duygularin ne oldugunu séyleyemeyecegim.

Simdi koro neseyle, “Adjuva me”yi' soyliyordy;
s6zcligiin prril “a’s1 kiliseyi neseyle dolduruyordu; “u”su
ise, “Sederunt’taki gibi i¢ kapayic1 degil, kutsal dirimle
doluydu. Rahipler ve ¢comezler ezginin kuralina uygun
olarak séyliiyorlardi: beden dik, bogaz serbest, bas yuka-
rida, kitap, bagi egerek solugun gogiisten daha az gicli
ctkmasina yol agmaksizin okunabilsin diye, hemen he-
men omuz hizasinda. Ama giin hald igmamusti; bora-
zanlar1 sevingle calmasina karsin uykunun sisi sarkicila-
rin bircogunu agina digtiriiyor, hatta ara ara uzun bir

1. (Lat.)) Bana yardim et. (C.N.)
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notada yitip gitmis ezginin dalgalanmasina giivenerek
uykuya kapilip baglarini egiyorlardi. O zaman uyandiri-
cilar, o durumda bile ellerindeki 1s1kla onlarin yiizlerini
bir bir arayip buluyor, ruhlarin: ve bedenlerini yeniden
uyandinyorlard:.

Malachi'yi ilk fark eden bir uyandirici oldy; sanki bir-
den, belki de gece uyumadigi kopkoyu bir uykuya dal-
mus gibi tuhaf bir bicimde sallaniyordu. Uyandiric: elin-
de lambayla onun yanina gidip yiiziini aydinlatty; boyle-
ce benim de dikkatimi ¢ekti. Kittphaneci hi¢ tepki
gostermedi. Uyandirici ona dokundu; o zaman Malachi
olanca agirligiyla 6ne dogru distii. Uyandirici onu yere
diigmeden tutmaya ancak vakit bulabildi.

Ezgi yavaslady, sesler sdndd; kisa siiren bir kogustur-
ma oldu. William hemen yerinden firlads; Tivoli'li Paci-
fico'yla uyandiricinin cansiz yere uzatmakta olduklan
Malachi’'nin yanina gitti.

Bagrahip’le hemen hemen ayni anda oraya vardik ve
lambanin 1s1ginda zavallinin yiiziint gordik. Daha sim-
diden 6limiin imgesi gibiydi bu yiiz. Burnu incelmis,
gozleri ¢ukura kacmus, sakaklari cukurlagmis, kulaklan
beyaz ve buziismiis, kulakmemeleri disart dontik, yiiziin
derisi daha simdiden sert, gergin ve kuru, yanaklar: sa-
rimsi, Ustlerine koyu bir golge yayilmis. Gozleri hala
acikts; kurumus dudaklar arasindan giicliikle bir soluk
cikiyordu. Agzim actr; {istiine egflmis olan William'in ar-
kasindan egilince, dislerinin kovugunda dolagan, daha
simdiden siyahims: bir renk almig dilini gérdiim. Wil-
liam kolunu Malachi'nin omuzlarina dolayarak onu kal-
dirds; 6teki eliyle alnini solduran ter tabakasini sildi. Ma-
lachi birinin kendisine dokundugunu, birinin varligini
sezdi; gozlerini dikip ileriye bakti: Kuskusuz gérmeden,
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onundekinin kim oldugunu tanimadan. Titreyen elini
kaldirip William'1 gogstinden yakalads; yiiziinii neredey-
se onunkine dokunacak kadar yaklastirds; sonra giigsiiz,
kisik bir sesle birka¢ sozciik soyledi: “Bana sdylemisti...
gercekten de... bir akrep kadar giiclirydii...”

“Kim soylemisti?” diye sordu William. “Kim?”

Malachi bir kez daha konusmaya calisti. Ama biiyiik
bir titreme aldi onu; bagi arkaya distii. Yiizii tim rengi-
ni, her tiirlti yagam belirtisini yitirdi. Olmiistii.

William ayaga kalkti. Yaninda Basrahip'i gordii; tek
sozciik soylemedi ona. Sonra Basrahip’in arkasinda Ber-
nardo Gui'yi gordii.

“Efendimiz, Bernardo,” diye sordu William, “ma-
demki katilleri bulup tutukladiniz, bunu kim éldiirdii?”

“Bunu bana sormayin,” dedi Bernardo. “Bu manas-
tirda dolagan tim kotileri adalete teslim ettigimi sdyle-
medim ki ben. Elimden gelseydi bunu seve seve yapar-
dim,” William’a bakti, “ama otekileri simdi Efendimiz
Bagrahip’in sert tutumuna ya da asir1 hosgoriisiine bira-
kiyorum.” Bunlart soylerken Bagrahip susmus, sarariyor-
du. Sonra uzaklasti.

O sirada bir tir sizlanma, boguk bir hickirik isittik.
Diz ¢6kme sirasinin tstiinde, olanlari kendisine anlatmaig
oldugu anlagilan bir rahibe dayanmus olan Jorge'vdi bu.

“Hi¢ bitmeyecek...” dedi kirik bir sesle. “Ey Tanrim,
tim gtinahlarimizi bagigla!™

William bir ancik daha cesedin tstiine egildi. Bilek-
lerini tuttu; el ayalarini 1ga cevirdi. Iki ii¢ parmagin ic
kistmlart kararmusti.
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Altinci glin
ALACAKARANLIK

Yeni bir kilerci seciliyor ama yeni bir
kiitiiphaneci segilmiyor.

Alacakaranlik olmus muydu? Daha mi erkendi,
yoksa daha m1 ge¢? O andan baglayarak zaman duygusu-
nu yitirdim. Belki saatler gecmisti, belki de daha az; Ma-
lachi'nin olusti kilisede bir katafalkin stiine uzatilds;
rahipler cevresinde bir yarim daire olusturuyorlard.
Bagrahip az sonra yapilacak cenaze toreni i¢in buyruklar
veriyordu. Benno’yla Morimondo'lu Nicola’yt yanina
cagirdigin isittim. Bir giinden kisa bir stre i¢inde ma-
nastirin kiitiphaneciyle kilerciden yoksun kaldigini soy-
ledi. “Sen,” dedi Nicola'ya, “Remigio'nun gérevlerini Gst-
leneceksin. Manastirdaki bircok insanin gorevlerini iyi
biliyorsun. Demirci ocaginda yerine birini birak; mut-
fakta ve yemekhanede bugiinin gereksinimlerini sagla.
Dualardan bagisliyorum seni. Git.¥ Sonra Benno'ya dén-
dii: “Daha diin aksam Malachi'nin yardimciligina atan-
din. Yaz1 salonunu actir; kitaplhiga hi¢ kimsenin tek bagi-
na girmemesine dikkat et.” Benno g¢ekine ¢ekine kitapli-
gin gizlerini hentz 6grenmedigini sdyledi. Basrahip cid-
di ciddi bakt: ona: “Onlar1 6grenecegini sdyleyen kim!
Sen ayinin durmamasiyla ilgilen; gd¢miig kardeglerimiz
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icin dua olarak siirdiiriilsiin... 6lecek olan 6teki kardegle-
rimiz i¢in de. Her rahip yalmizca kendisine verilmis olan
kitaplar tistiinde ¢alisacak. Dileyenler kataloga bagvura-
bilirler. Bagka bir sey yapmasinlar. Giinbatim1 duasindan
bagisliyorum seni, ¢tinkii o saatte her seyi kilitliyor ola-
caksin.”

“Peki disar1 nasil ¢ikacagim?” diye sordu Benno.

“Dogru. Aksam yemeginden sonra alt kapilar1 ben
kendim kilitleyecegim. Simdi git.”

Onunla konusmak isteyen William't gérmezlikten
gelerek, kendisi de onlarla birlikte ¢ikti. Koro yerinde
kigtk bir grup kalmists; Alinardo, Tivoli'li Pacifico, Ales-
sandria’li Aymaro ve Sant’Albano’lu Pietro. Aymaro du-
dak biikiiyordu.

“Tanri'ya siikredelim,” dedi. “Alman &liince, ondan
daha da barbar bir kiitiiphanecimiz olmas1 tehlikesi vardi.”

“Sizce yerine kim atanacak?” diye sordu William.

Sant’Albanolu Pietro gizemli gizemli giilimsedi.
“Su son giinlerde olanlardan sonra, sorun artik kiitiipha-
neci degil, Bagrahip...”

“Sus,” dedi Pacifico ona, Alinardo ise, her zamanki
dalgin bakistyla, “Bagka bir haksizlik daha yapacaklar...”
dedi, “benim zamanimda oldugu gibi. Onlar1 6nlemeli.”

“Kimleri?” diye sordu William. Pacifico giz vermek
istercesine kolundan tutup yasli adamdan uzaga, kapiya
dogru gotiirdi onu.

“Alinardo... biliyorsun... onu ¢ok severiz. Bizim icin
eski gelenegin ve manastirin en giizel giinlerinin temsil-
cisi o... Ama bazen ne soyledigini bilmeden konusuyor.
Hepimiz yeni kiitiiphaneciyi merak edivoruz. Degerli,
olgun ve akilli biri olmali... Hepsi bu.”

“Yunanca bilmesi de gerekiyor mu?” diye sordu Wil-
liam.

“Arapca da; gelenek boyle. Gorevi geregi. Ama ara-
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mizda bu erdemlere sahip bir¢ok kimse var. [zin verirse-
niz, ben; sonra Pietro, sonra Aymaro...”

“Benno da Yunanca biliyor.”

“Benno daha ¢ok geng. Malachi'nin diin nigin onu
kendisine yardimecr sectigini bilmiyorum, ama...”

“Adelmo Yunanca biliyor muydu?”

“Sanmiyorum. Yok, hayir, kesinlikle bilmiyordu.”

‘Ama Venantius biliyordu. Berengar da. Peki, tegek-
kir ederim.”

Mutfakta bir seyler atistirmak icin ¢iktik.

“Kimin Yunanca bildigini ni¢in 6grenmek istiyordu-
nuz?” diye sordum.

“Cunki parmaklarinda kara lekelerle 6lenlerin hep-
si de Yunanca biliyor. Oyleyse, bundan sonraki éliiniin
Yunanca bilenlerden biri olmasini beklemek hic de yan-
lis olmaz. Ben dahil. Sen kurtardin.”

“Malachi’nin son sozleri hakkinda ne disiintiyorsu-
nuz?”

“Sen de isittin. Akrepler. Besinci borazan, bagka sey-
ler arasinda, cekirgelerin ¢ikacaginin, insanlan tipki ak-
rep gibi sokacaklarmin habercisi, biliyorsun. Malachi de,
birinin bunu daha énceden bildirdigini séyledi bize.”

“Altinct borazan,” dedim, “aslan bash, agizlarindan
duman ve ates ve kiikiirt ¢ikan atlarin gelecegini haber
veriyor; Ustlerine ates, simbiil ve kikiirt renkli zirhlar
kusanmug insanlarin bindikleri atlar,”

“‘Daha birgok sey. Ama bundan sonraki cinayet at
ahirlarinin yakinlarinda iglenebilir. Onlan gozetlemeli-
yiz. Kendimizi yedinci borazan sesine hazirlayalim. De-
mek ki daha iki kisi var strada. En giiclt adaylar kimler?
Eger amag finis Africae’nin giziyse, onu bilenler. Bildigim
kadariyla da Bagrahip'ten baska kimse yok. Meger ki
amag baska olsun. Az dnce isittin; Basrahip'i gérevinden
almay1 kuruyorlar, ama Alinardo ¢ogul konustu...”
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“Bagrahip'i uyarmali,” dedim.

“Hangi konuda? Kendisini 6ldiirecekleri konusunda
mi1? Inandirici kanitlarim yok. Katilin de benim gibi dii-
siindtigiinii varsayarak davranacagim. Ama ya bagka bir
plan izliyorsa? Sonra her seyden 6nce, ya bir katil yoksa?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Kesin olarak bilmiyorum. Ama sana soyledigim gibi,
tiim olas1 diizenleri diigiinmeli, tiim diizensizlikleri de.”



Altinct giin
TANSOKUMU

Yer alni hazinesinin ziyaret edilisi sirasinda
Nicola birgok sey anlatryor.

Morimondo'lu Nicola yeni kilerci giysileri icinde as-
cilara buyruklar veriyor, onlar da kendisine mutfagin usul-
leri konusunda bilgi veriyorlardi. William onunla konus-
mak istiyordu; birkag saniye beklememizi rica etti. Biraz
sonra mahzene inip hald onun sorumlulugundaki came-
kanlarin temizlenmesini denetleyecegini, konusmak icin
orada daha c¢ok vakti olacagini soyledi.

Gergekten de, az sonra kendisini izlememizi séyledi
bize; kiliseye girdi, bitytik sunagin arkasina gecti (o sira-
da rahipler Malachi'nin cesedi basinda nébet tutmak
icin nefte bir katafalk hazirliyorlardi) ve kiigiik bir mer-
divenden asag: indirdi bizi. Merdivenin dibinde, kaln,
kaba tagtan stitunlarin destekledigi ¢ok algak tonozlu bir
tavani olan bir odada bulduk kendimizi. Basrahip’in kis-
kanclikla korudugu ve yalnizca olaganiistii durumlarda
ve ¢cok onemli ziyaretgiler i¢in agilmasina izin verdigi
manastirin zenginliklerinin depolandigi mahzendeydik.

Her yanda cesitli boyutlarda camekanlar vards; icle-
rinde olaganustii giizellikte egyalar, (Nicola'nin giiven-
digi iki yardimcisinin yaktiklar:) mesalelerin 1s1ginda par-
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liyordu. Altin ciippeler, micevher kakma altin taglar,
tistiine bakir ya da giimiigle karigik kitktirt alagimn fildisi
heykelcikler yontulmus cesitli madenlerden yapilmig
kasalar. Nicola cosku icinde bize cildinde, kenarlarina al-
tin ipliklerle birbirinden ayrilmus ve ¢ivi yerine degerli
taslarla tutturulmus, diizgiin bolimlerden olusan, ren-
garenk bir birlik olusturan, akil almaz giizellikte zimrat
levhalar bulunan bir Incil kab1 gésterdi. Yar: kabartmah
ince giimiisten bir Isa’nin Gomiiliigii'nt cevreleyen, la-
pis lazuli ve altindan iki stitunlu zarif bir kiiciik tapinak
gosterdi; ustiinde, damarli alaca somaki Gstine, on g
elmas kakmali bir ha¢ vards; kiictk althigiysa akik ve ya-
kutlarla tarak kabugu biciminde islenmisti. Sonra Isa'min
yasamindan bes sahneyi gdsteren beg bolime ayrilmus,
altin ve fildisinden yapilmus bir acilir kapanir resim gor-
diim; ortasinda elmas taklidi camla valdizli giimiis par-
caciklarindan yapilmis gizemli bir kuzu vardi; mum aki
bir zemin tistiinde biricik ¢ok renkli imgevdi bu.

Bunlar1 bize gésterirken, Nicola'nin yiizii ve el kol
devinimleri gururla 151l 1ldi. William gordiga egyalan
ovdii; sonra Nicola'ya Malachi'nin nasil bir insan oldu-
gunu sordu.

“Tuhaf bir soru,” dedi Nicola, “onu sen de taniyor-

dun.”
“Evet, ama yeterince degil. Diistincelerinin ne oldu-
gunu hi¢bir zaman anlayamadim... hem...” Az 6nce 6len
biri hakkinda yargilarini agiklamakta duraksadi: “...hem
diistinceleri olup olmadigini da.”

Nicola bir parmagini slatip iyi temizlenmemis bir
kristal ylizeyin tstiinde gezdirdi; sonra bir yarim gtilim-
seyisle, William'in yiiziine bakmaksizin yanitladi: “Géri-
yorsun, soru sormana gerek yok. Dogru, bircoklarinim séy-
ledigine gbre, Malachi olduk¢a distinceli goriiniirdi; oysa
cok yalin bir insand1. Alinardo’ya gore aptalin biriydi.”
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“Alinardo gecmiste, kiitiiphaneci olma onuru kendi-
sine yadsindigi zaman olmus bir olay icin birine kin bes-
liyor.”

“Bundan s6z edildigini ben de duydum, ama bu es-
ki bir hikaye, en az elli y1l dncesine ait. Buraya geldigim-
de kitiiphaneci Bobbio'lu Roberto’ydu; yaslilar arasin-
da Alinardo’'nun erdemlerine kargt haksizlik edildigini
fisildiyorlardi. O zaman fazla kurcalamak istemedim,
¢linkt bana kenaimden yaslilara kars: saygisizlik olur
gibi gériindii; hem sonra dedikodulara karigmak istemi-
yordum. Roberto’'nun bir yardimcisi vards; sonra 6ldi;
onun yerine Malachi atandi; ¢ok gencti o zaman. Birgok-
lar1 onun hicbir erdemi olmadigini, Yunanca ve Arapca
bilir ge¢indigini, ama bunun dogru olmadigini, o diller-
de yazilmig elyazmalarini, kopya ettigi seyin ne oldugu-
nu anlamadan, tipk: becerikli bir maymun gibi giizel bir
elyazisiyla kopya ettigini soylediler. Bir kiitiiphanecinin
cok daha bilgili olmas: gerektigi séyleniyordu. O za-
manlar hala giiclt bir adam olan Alinardo bu atamayla
ilgili olarak ac1 seyler syledi. Malachi’nin o goreve diis-
maninin amacina hizmet etmek icin getirildigini ima
etti, ama kimden soz ettigini anlamadim. Hepsi bu.
Malachi’'nin kitaphg: bir coban koépegi gibi korudugy,
ama neyin bekgiligini yaptigini bilmedigi soylenir hep.
Ote yandan Berengar hakkinda da, Malachi onu kendi-
sine yardimar sectigi zaman dedikodular oldu. Onun da
amirinden daha yetenekli olmachgl,;entrikacmm biri ol-
dugu soyleniyordu. Bundan baska... Ama bu dedikodu-
lar1 sen de duymugsundur... Malachi’yle Berengar ara-
sinda garip bir iliski oldugunu... Eski dedikodular bun-
lar; sonra biliyorsun, Berengar’la Adelmo’nun da dedi-
kodusu yapilds; gen¢ yazmanlar Malachi'nin sessiz ses-
siz kiskangliktan kivrandigini séyliiyorlardi... Sonra
Malachi ile Jorge arasindaki iligkiler konusunda da séy-

577



lentiler vards; yok, hayir, sandigin anlamda degil.. Kimse
hicbir zaman Jorge'nin erdenligi konusunda dedikodu
etmemistir' Ama Malachi'nin, kiitiiphaneci olarak, ge-
lenege gore, glinah ¢ikarmak igin Bagrahip'i segmesi ge-
rekiyordu; 6teki rahiplerse giinah ¢ikarmak i¢in Jorge'ye
giderler (ya da Alinardo’ya, ama yasl adam artik nere-
deyse aklin: tiimden yitirdi)... Buna karsin, kiittiphane-
cinin sik sik Jorge'yle konustugu soyleniyordu; sanki
Malachi’nin ruhunu Bagrahip yonetiyordu; Jorge de be-
denini, davraniglarini, isini. Gercekten de, sen de bili-
yorsun, belki de gérmusstindir, birisi eski, unutulmus
bir kitabin nerede oldugunu 6grenmek istedigi zaman
Malachi'ye degil, Jorge'ye soruyordu. Katalogu Malachi
sakliyor, kitapliga o ¢ikiyordu, ama her bagligin ne anla-
ma geldigini Jorge biliyordu...”

“Jorge kitaplik hakkinda neden bu kadar cok sey bi-
liyordu?”

“En yash olan oydu; Alinardo’dan sonra, gengligin-
den beri burada. Jorge seksenini askin olmaly; kirk yildir,
belki de daha uzun zamandir kor oldugu soyleniyor...”

“Kér olmadan dnce nasil boyle bilgili olabilmis?”

“Hakkinda soylenceler var. Anlagildigina gore, daha
cocukken Tanri'nin ltitfuna ermis; orada, Castiglia'da,
daha ergenlik caginda, Araplarin ve Yunanl bilginlerin
kitaplarin1 okumug, kor olduktan sonra da, simdi bile,
saatlerce kitaplikta oturuyor; kendisine katalogu okutu-
yor, kitaplar getirtiyor; bir ¢omez onlari saatler boyu
yiiksek sesle okuyor ona. Her seyi animsiyor, Alinardo
gibi bellegini yitirmemis. Ama biittin bunlari ni¢in soru-
yorsun bana?”

“Malachi’yle Berengar oldiiklerine gore, kitapligin
gizlerini bilen kim kald:i?”

“Basrahip; simdi Basrahip’in onlari Benno'ya a¢ikla-
mast gerekiyor... eger isterse...”
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“Nigin isterse?”

“Clnki Benno geng; Malachi daha sagken yardim-
ciliga atandi; kitiiphaneci yardimcist olmak bagka, kii-
tiphaneci olmak bagka. Clinkii gelenege gére, kiitiipha-
neci sonra Basrahip olur...”

“Ha, demek oyle... Kitiiphanecilik mevkii bunun
icin boyle tutkuyla isteniyor. Oyleyse Abbone de bir za-
manlar kiitiiphaneci miydi?”

“Hayur, degildi. Ben buraya gelmeden once basra-
hiplige atanmisti o; otuz yil oluyor. Daha énce Basrahip
Rimini'li Paolo’ydu. Hakkinda garip 6ykiiler anlatilan
tuhaf bir adam: Doymak bilmez bir okur oldugu anlagi-
liyor; kitapliktaki biitin kitaplari ezbere bilirdi, ama ga-
rip bir kusuru vardi: Yazmay1 bilmezdi; Abbas agraphi-
cus' diye cagirirlardi onu... Cok genc yagta bagrahip olduy;
Cluny'li Algirdas'in, ona arka ciktig1 sdyleniyordu... Ama
bunlar eski rahip dedikodulari. Kisaca, Paolo bagrahip
oldu; kitapliktaki yerini Bobbio'lu Roberto alds; ama
onu titketen bir hastaligin pencesine diismiistii; manas-
tirin islerini cekip ¢eviremeyecegi biliniyordu; Rimini’li
Paolo yok olunca...”

“Oldit mi?”

“Hayir, ortadan kayboldu; nasil oldugunu bilmiyo-
rum, bir giin bir yolculuga cikty; bir daha da dénmedi;
belki de yolda haydutlar tarafindan sldiiriildii... Neyse,
Paolo kaybolunca Roberto onun yerini alamads; bazi ka-
ranhk dolaplar déndii. Abbone —sbylendigine gore- bu
bolgenin beyinin evlilikdist ogluymus; Fossanova Ma-
nastiri’'nda buytimis; Aziz Tommaso orada oldiigiinde
onun yanindayms; kulenin merdiveninden ge¢meyen o
iriyari cesedin tasinmasiyla o ilgilenmis... bu ona {in ka-

1. Agraphicus, Latince, “yazma bilmez” demektir. (C.N.}
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zandirmis diye fisildagiyorlarmis oradaki kot niyetli
kimseler... Gercek su ki, daha dnce kiitiiphaneci olmasa
bile, basrahip secildi ve biri, sanirrm Roberto, ona kitap-
ligin gizlerini 6gretmis.”

“Peki Roberto nigin se¢ildi?”

“Bilmiyorum. Bu gibi seyleri fazla sorusturmamaya
cahistim hep: Manastirlarimiz kutsal yerlerdir, ama ma-
nastir onurunun cevresinde bazen korkung aglar orilur.
Ben camlarim ve kutsal emanetlerimle ilgileniyordum;
bu oykiilere karigmak istemiyordum. Bagrahip’in Ben-
no’ya kitaphigin gizlerini 6gretmek isteyip istemedigini
nicin bilmedigimi simdi anliyorsun; bu onu, kendi ardili
olarak atamasi demek olurdu; Benno diisiincesiz bir
gen¢ adam, Kuzey'in en ug bdlgesinden, yar: barbar bir
dilbilimci; bu ilke hakkinda, manastir ve onun yérenin
beyleriyle iliskileri hakkinda ne bilebilir?”

“Ama Malachi de Italyan degildi, Berengar da; gene
de kiitiiphanede gorevlendirildiler.”

“Bu karanlik bir is. Rahipler, yazyilin ikinci yarisin-
dan bu yana manastirin geleneklerini yitirdigini fisildi-
yorlar aralarinda... Bu nedenle, elli yilt agkin, belki daha
da eski bir zamandan beri Alinardo kitaphaneci olma
onuruna erme umudunu besliyordu. Kitiphaneciler
hep Italyan olurdy; bu iilkede biiyiik zekalar eksik degil-
dir. Hem sonra, biliyor musun...” Burada Nicola soyle-
mek istemiyormus gibi duraksad:i: “... Biliyor musun,
Malachi ve Berengar belki de bagrahip olmasinlar diye
oldaler.”

Nicola silkindi; pek de diirtist olmayan distinceleri
uzaklasurmak istercesine ellerini yiziiniin 6ntinde salla-
di; sonra hag cikardi. “Neler soyliiyorum ben? Bak, bu
tilkede yillardir utang verici seyler oluyor; manastirlarda,
papalik sarayinda, kiliselerde bile... Erki ele ge¢irmek
icin girisilen savaglar, birine katedralden 6denek kopar-
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mak icin bagvurulan sapkinlik suclamalari... Ne cirkin,
insan soyuna giivenimi yitiriyorum; her yerde komplo-
lar, saray entrikalar1 goriiyorum. Bu manastir da sonunda
buna indirgenecek; bir zamanlar icinde azizleri barindi-
ran bu yerde kara biiytiyle ortaya ¢ikan bir yilan yuvasi.
Manastirimizin ge¢misine bak!”

Dért bir yana dagilmis hazineleri gosteriyordu bize;
haclarla 6teki kaplar: birakarak bizi manastirin {in{int
simgeleyen kutsal emanetleri gdstermeye gotiirdii.

“Bakin,” dedi, “bu, Kurtarici’'nin bagrini delen mizra-
gin ucu.” Billur kapakly, altin bir kutuydu by, iginde ergu-
van renginde bir yastik tizerinde, zamanla asimnmis, ama
simdi yaglar ve mumlarla uzun uzun iglem gérdiikten
sonra eski parlakligina kavugturulmus ticgen biciminde
bir demir parcasi duruyordu, ama bu daha bir sey degildi.
Cunkii ametist kakmali giimigten yapilmis, 6n yiizeyi
saydam olan bagka bir kutuda, kutsal yerlere bir haci ola-
rak gidip Golgota Tepesi'ni ve kutsal mezari kazdirarak
tistiinde katedral yaptirmig olan Imparator Konstantin’in
annesi Kralice Helena'nin bu manastira bizzat getirdigi
kutsal hacin tahtadan bir pargasint gérdiim.

Sonra Nicola, timiintn sayisini ve ne denli az bulu-
nur olduklarini nasil anlatacagimi bilemedigim baska
seyler de gosterdi bize. Camgobegi bir mahfaza iginde
hagin civilerinden biri vards. Bir sisede, kiiciik kurumusg
gtllerden bir yastik tstiinde dikenli tacin bir parcasi du-
ruyordu; baska bir kutuda da, genje kuru ¢iceklerden bir
ortl tstiinde, son yemekten kalma masa ortiisiiniin sa-
rarmis bir pargast. Sonra, Aziz Matta'nin gilimiis 6rme
kesesi; bir silindirin i¢inde, zamanla asinmus ve altin
damgali, erguvan renginde bir kurdeleyle baglanmus,
Azize Anna’'nin kol kemigi. Cam bir ¢anin altinda, inci-
lerle islenmis kirmiz1 bir yastigin Gstiinde, harikalar hari-
kasi bir sey gordiim: Beytlehem ahir yemliginin bir par-
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cast, Incil yazari Aziz Yuhanna'nin erguvan rengi tunigi-
nin bir kariglk bir parcas;, Roma'da Havari Petrus'un
bileklerine vurulmus zincirlerin iki halkas;, Aziz Adal-
bert'in kafatasi, Aziz Stephanus’un kilict, Azize Marghe-
rita'nin kavalkemigi, Aziz Vitalianus'un bir parmag;,
Azize Sofia'min bir kaburga kemigi, Aziz Eobanus'un
cenesi, Aziz Khrysostomos'un kiirekkemiginin tst kis-
m1, Aziz Yusuf'un nisan yiiztgi, Battista'nin bir disi,
Musa'nin asasi, Meryem Ana’'nin diigiin giysisinin ¢ok
ince dantelden, yipranmis bir parcasi.

Sonra, kutsal emanet olmayan, ama uzak tlkelerde
harikalara ve olaganistii varliklara taniklik etmis bagka
seyler de vardi; bunlar manastira, dinyanin en uzak kose-
lerine yolculuk etmis rahipler tarafindan getirilmigti.
Doldurulmus bir basilikos ve bir dokuz bash yilan, bir
tekboynuzlunun boynuzu, bir miinzevinin bir yumurta-
nin i¢inde buldugu bir yumurta, ¢olde Ibranileri besleyen
manna’dan! bir parca, bir balina disi, bir hindistancevizi,
Tufan'dan 6nce yasamus bir hayvanin kiirekkemigi, bir fi-
lin uzun disi, bir yunusun kaburgasi. Sonra taniyamadi-
gim, anilart belki kendilerinden daha degerli, kimileri
(kararmus giimiis mahfazalarinin isciligine bakilirsa) cok
eski bagka kalintilar: sonu gelmez bir kemik, kumas, tah-
ta, maden, cam parcalan dizisi. Koyu renkli tozlarla dolu
kiiciik siseler; 6grendigime gore bunlardan birinin i¢inde
Sidom kentinin kdémiirlesmis kalintilar, bir bagkasinda
Ceriko surlarindan kalma kiregli har¢ vardi. I¢lerinde en
alcakgoniillii olanlar icin bile bir imparatorun kargiligin-
da en az bir kaleyi seve seve verecedi, onlar1 saklayan ma-
nastir icin yalnizca biiytik bir sayginlik degil, ayni zaman-
da gercek bir zenginlik birikimi olusturan her sey.

1. Misir'dan kagislarinda, israillilere mucize gibi saglanan besin. (C.N.)
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Dilim tutulmus dolagiyordum, ¢iinki Nicola artik
nesneleri agiklamiyordu; zaten her birinin Gistiinde onlar
betimleyen stsli bir etiket vardr; bu paha bicilmez hari-
kalar sergisinin ortasinda, onlari ara ara bol 1s1kta, ara ara
da, Nicolamin yardimeilar mesaleleriyle hazinenin basgka
bir boliimiine gectiklerinde, yan karanlkta soyle bir g6-
rerek, rastgele, 6zgiirce dolagiyordum gimdi. Hem gizem-
sel hem de itici olan saydam ve gizemli, sararmus kikirdak
parcalariyla bliytilenmistim; animsanamayacak denli eski
bir cagdan kalma, soluk, eprimis, kimi zaman solmus bir
elyazmas: gibi kigciik bir sisenin iginde kivrilmis kumas
pargalari, onlara yatak gorevi goren kumaglarla biitinles-
mis o ufalanmig maddeler; bir zamanlar hayvan (ve ussal)
olan bir yasamin, simdi, kuciictik boyutlar icinde, kulele-
ri ve sivri kule uglanyla tas katedrallerin korkusuzlugunu
simgeleyen kristal ya da maden yapilar i¢inde tutuklan-
mus, kendileri de madene dénismiis goriinen kutsal ka-
linular bayllemisti beni. Demek, azizlerin gomiilmiis
bedenleri, bedenin yeniden dirilisini boyle bekliyorlard:i?
Bu kirik parcalardan, tanrisal goriiniimiin parlak 1s1ginda,
tim dogal duyarliklarint yeniden kazanarak, Pipernus'un
vazdigy gibi, minimas differentias odorum'u' algilayacak
organizmalar yeniden olusacak miydi?

Omzuma dokunan William beni diigincelerimden
ayirarak kendime getirdi: “Ben gidiyorum,” dedi. “Yaz:
salonuna cikiyorum; bir seye daha bakmam gerek...”

“Ama kitap verjlmiyor,” dedim, “Benno’ya buyruk
verildi...” ’

“Yalnizca onceki giin okumakta oldugum kitaplar:
bir kez daha gozden gecirecegim, tiimii de hala yazi sa-
lonunda, Venantius'un masastnin tstiinde duruyor. Sen

1. {Lat) Kokularin en ince ayrimlarini. (C.N.)
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istersen burada kal. Bu mahzen, bugiinlerde tanik oldu-
gun yoksullukla ilgili tartigmalara giizel bir 6rnek. Simdi
rahip kardeglerinin basrahip olmak igin birbirlerini nicin
bogazladiklarint anliyorsun, degil mi?”

“Peki, siz Nicola'nin 6ne stirdiigi seye inaniyor mu-
sunuz? Cinayetler, atama yetkisi konusundaki bir sava-
simla mu ilgili?”

“Sana daha énce de soyledim, simdilik yiiksek sesle
varsayim yapmay1 gdze almak istemiyorum. Nicola bir-
cok sey soyledi. Bazilar1 beni ilgilendirdi. Ama simdi bir
bagka izi siirmeye gidiyorum. Ya da belki ayn: izi bagka
bir acidan izleyecegim. Bu mahfazalar da ¢ok biyiileme-
sin seni. O hag¢ parcalarindan bagka kiliselerde de cok
gdérdiim. Eger timii de sahici olsayds, Efendimize, birbi-
rine civilenmis iki direk tsttinde degil, bir ormanin s-
tiinde iskence etmis olurlardi.”

“Ustadim!” dedim biiyiik bir sagkinlikla.

“Bu béyle, Adso. Hem bundan daha zengin hazine-
ler de var. Bir siire énce, bir Alman katedralinde, Giovan-
ni Battista'nin on iki yasindaki kafatasini gordtm.”

“Sahi mi?” diye bagirdim. Sonra, kuskuya kapilip ek-
ledim: “Ama Battista 6lduriildtgtinde ¢ok daha yagliydi!”

“Oteki kafatas: bagka bir hazinede olmali,” dedi Wil-
liam ciddi bir yiizle. Onun ne zaman saka yaptigini hi¢
anlamiyordum. Benim iilkemde insan saka yaparken bir
sey soyler, sonra da ytksek sesle giiler, herkes yaptig sa-
kaya katilsin diye. Oysa William yalnizca ciddi seyler
sdylerken giilerdi; saka yaptigi sanildifi zamanlardaysa
son derece ciddi olurdu.
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Altincr glin
SABAH

Adso, “Dies irae’yi' dinlerken bir diis gériiyor ya da
dilerseniz, bir goruntii diyelim.

William Nicola'yt selamlayip yazi salonuna ¢ikt.
Bense hazineyi yeterince gormiistiim; bu nedenle kilise-
ye gidip Malachi’nin ruhu igin dua etmeye karar verdim.
Beni korkutan o adami hi¢ sevmemistim; uzun zaman-
dir biitiin cinayetleri onun igledigine inandigimi da sak-
lamiyorum. Simdi, onun belki de zavallinin biri oldugu-
nu anlamistim: doyurulmamis tutkular altinda ezilen,
demir vazolar arasinda bir toprak vazo; saskin oldugu
icin ters, soyleyecek bir seyi olmadiginin bilincine vardi-
g1 icin suskun ve ¢ekimser. Ona karsi bir acima duydum;
onun dogatistii yazgisi icin dua etmenin sucluluk duygu-
larimi yatistirabilecegini diisiindim.

Kilise simdi olgiin ve kursun rengi bir 1gikla aydinla-
tilmug; zavalli adamun 6liistintn a§irhig altinda, 6li dua-
sint okuyan rahiplerin tekdiize muiriltisiyla doluydu.

Melk Manastiri’'nda, birka¢ kez bir rahip kardesin
ote diinyaya gociistine tanik olmustum. Mutlu diyebile-

1. (Lat.) Gazap giinl. (C.N.)
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cegim bir olay degildi; ama bana gene de yatistirict, din-
ginligin ve bityiik bir haklilik duygusunun yonettigi bir
durum gibi gériinmiisti. Rahipler siravla 6lmekte olan
adamin hiicresine girip giizel sozlerle onu avutuyorlar,
her biri ytireginin derinlikierinde, 6lmekte olan adamin
sanslt oldugunu, cok ge¢meden bitimsiz bir mutluluk
icinde melekler korosuna katifacagini distintiyordu. Bu
dinginligin birazi, o dindarca dykiinmenin kokusu 6l-
mekte olan adama iletildi; sonunda dinginlik icinde oldd.
Son birkag giin i¢inde meydana gelen dliimler ne kadar
farkltydi! Sonunda, finis Africae'nin seytansi akreplerinin
kurbanlarindan birinin nasil ¢ldaginu yakindan gor-
miistiim; kuskusuz Venantius ve Berengar da boyle 6l-
miislerdi, yiizleri Malachinin yiizi gibi coktan kugul-
miis, suyun iginde erince kavugsmayt umarak...

Kilisenin arka kisminda, sogukla savasabilmek icin
kivrilip oturdum. Biraz 1sininca, dua eden kardeslerin
korosuna katilmak icin dudaklarimi oynattim. Dudakla-
rnmun ne soylediginin neredeyse bilincine varmaksizin
onlart izledim; bir yandan da basim dustiyor, gozlerim
kapaniyordu. Uzun dakikalar gecti; sanirim en az ti¢ dort
kez uyuyup uyandim. Sonra koro “Dies irae"yi soyleme-
ye basladi... Ilahi tipki bir uyusturucu gibi etkiledi beni.
Tam anlamiyla uyuyakaldim. Ya da belki uykudan ¢ok,
héla anasmin karmindaki bir dol gibi ikiye katlanmus, bit-
kin, tedirgin bir sayiklamaya daldim. Ve ruhun o sisi
icinde, kendimi sanki bu diinyadan olmayan bir diyarda
buldum; bir gériinti gordim ya da bir dus.

Dar bir merdivenden alcak bir gegide iniyormusum,
hazine mahzenine giriyormusum gibi, ama biraz daha
asag1 inince, kendimi daha genis bir mahzende buldum;
buras1 Aedificium’un mutfagiydi. Mutfak olduguna kus-
ku yoktu, ama igeride yalniz firin tencere telasi degil,
koriik ve cekic telagi da vards; sanki Nicola'nin demirci-
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leri de orada toplanmuslard:. Sobalarin ve kazanlarin sav-
kinda her sey kipkirmizi parliyordu; kaynayan tencere-
lerden buhar ¢ikiyor, iclerindeki sivilarin ytizeyinde koca
koca kabarciklar beliriyor, sonra bu kabaraiklar ansizin
boguk, vinelenen bir sesle patliyorlardi. Ascilar sisleri
havaya kaldiriyor, yamaklarin hepsi bir olup akkor haline
gelmis demirlere dizilmis tavuklar ve 6teki av hayvanla-
rint yakalamak icin sicriyorlardi. Ama demirciler cekic-
lerini 6yle hizli vuruyorlardi ki, insan sagir oluyor, 6rsler-
den yikselen kivileim bulutlan iki firinin piskiirttiigi
kiviletmlara kangiyordu.

Cehennem'de miydim, yoksa Salvatore’nin disle-
vebilecegi gibi, her yanimdan salcalarin s1zdig1, sosisle-
rin nabiz gibi attig1 bir cennette miydim, anlayamiyor-
dum. Ama nerede oldugumu kendi kendime soracak
vakit yoktu, ctinkd kaynasan bu ufacik tefecik adamlar,
tencere biciminde koca kafali cliceler siiriisii beni hizla
savurarak yemekhanenin esigine dogru itip iceri girme-
ye zorladilar.

Salon solen icin donatilmisti. Duvarlara kocaman
duvar ortileri ve bayraklar asilmisti, ama bunlari stsle-
ven resimler, genellikle imanlilarin acima duygusuna
seslenen ya da krallarin iiniintt kutlayan resimler degil-
di. Tersine, Adelmo’'nun kenar stslerinden esinlenmis
gibi goriintivorlardi ve bu stslerdeki resimlerin korku-
tucu olmaktan cok, giling kopy alartyds; bolluk agaci-
nin ¢evresinde oynayip sigrayan “tavsanlar, as¢1 piskopos-
lar gibi giyinmis may ‘munlarin tuttugu tavanin igine
kendiliginden atlayan baliklarla dolu irmaklar, emzikle-
rinden buharlar salan caydanliklarin cevresinde dans
eden sis gobekli canavarlar.

Masanin ortasinda, erguvan renginde islemeli koca-
man giysisiyle toren kiligina birinmis Basrahip oturu-
yordu. Yaninda Jorge kocaman bir kupadan sarap iciyor,
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kilerciyse, Bernardo Gui gibi giyinmis, akrep biciminde
bir kitaptan, erdemli bir tavirla azizlerin yasamlarini ve
Incil’den bolamler okuyordu, ama bunlar Isa'nin hava-
riyle sakalagarak, ona, kendisinin bir tag oldugunu ve ki-
lisesini, utanmasizca yerde yuvarlanan bu tagin istinde
kuracagini animsattigini anlatan éykiler ya da Tanri'nin
Kudis'tin kicini agmak istedigini sdyleyerek Incil’i yo-
rumlayan Aziz Hieronymus'un oykisiiyda. Kilercinin
her ctimlesinde Jorge giilerek yumrugunu masanin usti-
ne vuruyor, “Bundan sonraki bagrahip sen olacaksin, Tan-
r1 hakki igin!” diye bagiriyordu; aynen béyle soyliyordu,
Tanri beni bagiglasin.

Basrahip'in neseli bir isareti tizerine, bakireler alay1
iceri girdi. Zengin giysili 151l 1511 bir kadinlar alayy; iclerin-
de annemi tanir gibi oldum énce; sonra yanildigimi anla-
dim, ¢iinkd bu kuskusuz, savas diizeninde bir ordu gibi
korkung olan kizdi. Yalniz, baginda iki sira beyaz inciden
bir tag vardy; yiiziinlin iki yanindan iki inci ¢aglayani do-
kiiliiyor, boynundaki iki sira inciye karigsiyordu; her inci-
ye erik buyiiklugiinde bir elmas asihiydi. Bundan bagka
kulaklarinin her birinden bir dizi mavi inci sarkiyor, bu
iki dizi onu bogacakmus gibi simsiki birlesiyordu. Peleri-
ni mor renkliydi; elinde elmas kakmali altin bir kupa
vards; icinde Severinus'un ¢alinan 6ldiriicti merheminin
bulundugunu nasilsa biliyormusum. Tan gibi gtizel olan
bu kadin1 6teki disi karaltilar izliyordu. Iglerinden biri,
tsttine kirgicekleri iglenmig ¢ift katl bir altin salla sis-
lenmis koyu renkli bir giysi tstiine beyaz iglemeli bir
pelerine biriinmiistii. Ikincisi, tistiine yesil yapraklar ve
kahverengi bir labirent biciminde dokunmug iki buyik
dortgen serpistirilmis soluk pembe bir giysi tstline, sar
Sam kumagindan bir pelerin almisti; Gi¢tinciistiniin kii-
¢tk karmizt hayvanciklarla dokunmusg ziimrit yesili bir
giysisi, kirmiz1 bir pelerini, elinde de islemeli beyaz bir
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sal vardy; otekilerin giysilerine dikkat etmedim; ctinki
simdi Meryem Ana’ya benzeyen kiza eglik eden bu ka-
dinlarin kim olduklarini anlamaya caligtyordum; sonra
sanki her birinin elinde bir siislii serit varmis ya da agzin-
dan bir siislii serit ctkiyormus gibi, onlarin Ruth, Sara,
Susanna ve Incil'deki 6teki kadinlar olduklarini anladim.

Tam o sirada Bagrahip bagird:: “Iceri girin, orospu ¢o-
cuklar!” Ve yemekhaneye sert goriiniglt ve gorkemli
giysiler icinde, cok iyi tanidigim bir dizi kutsal kisi doldu;
grubun tam ortasinda bir tahta oturmus biri vardi; Efen-
dimizdi bu, ama ayn1 zamanda Adem’di; mor bir pelerine
btirinmis, pelerini omuzlarina tutturmak icin yakut ve
incilerden yapilmig, kirmizi beyaz kocaman bir bant, ba-
sinda geng kizlarinkine benzer bir tac, elinde, agzina dek
domuz kaniyla dolu biiytik bir kupa. Kimileri yesil, kimi-
leri kirmizi giymis, Gstiinde Isa’nin adinin harflerinden
olusan bir desenin secildigi soluk ziimriit rengi birer kal-
kanlar1 olan Fransa kralinin bir okcular ordusuyla birlikte,
simdi sdziint edecegim, hepsi de bildik ¢ok kutsal bagka
kisiler cevresini sarmiglardi. Ordunun bagi Bagrahip’e say-
gilarini sunmaya gitti; ona kupay1 uzatarak, “Sao ko kelle
terre per kelle fini ke ki kontene otuz yil le possette parte
sancti Benedicti,” dedi. Bunun tizerine Bagrahip, “Age pri-
mum et septumum de quatuor,” dedi ve herkes, “In finibus
Africae, amin,” dedi. Sonra hepsi sederunt.’

Karst karsiya duran ordular boylece dagildiktan son-
ra, Bagrahip Stleyman’in bir buvruguyla sofralar kurul-
du; Yakub ve Andrea bir balya saman getirdiler; Adem
ortaya oturdu; Havva bir yapragin iizerine uzands; Kabil
bir pullugu stirtiyerek igeri girdi; Habil Brunellus'u sag-
mak i¢in elinde bir kovayla geldi; Nuh gemisinin kiirek-

1. (Lat.) Ouurdular. (C.N)
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lerini ¢ekerek gorkemii bir bicimde igeri girdi. Ibrahim
bir agacin altina oturduy; Ishak kilisenin altin sunaginin
{istline yatt; Musa bir tasin tistiine bagdas kurdu; Daniel,
Malachi'nin kollarinda bir katafalkin {stiinde belirdi;
Tobias bir yataga uzandi; Yusuf kendini bir kiinkiin tisti-
ne att;; Benyamin bir quvalin Gistiine uzands; bagkalar: da
vardt, ama bu sirada gortinti bulandi; Davud bir timse-
gin tstiinde ayakta duruyordu; Yuhanna yerde, Firavun
¢olde (dogal, dedim kendi kendime, ama nigin?), Laza-
rus masanin Ustiinde, Isa kuyunun agzinda, Zekeriya bir
agacin dalinda, Matta bir iskemlenin stiinde, Rab amz-
larin tstinde, Ruth samanlar Gstiinde, Tecla pencere
pervazinda (disaridan, Adelmo’nun solgun yiizi belirdi;
asagiya, ucurumun dibine diigebilecegini soyleyip uyard:
onu), Susanna bahg¢ede, Yahuda mezarlar arasinda, Pet-
rus tahtta, Yakub bir agin Ustiinde, Ilyas bir eyer tistiinde,
Rasel bir ¢ikin dstiinde duruyorlardi. Havari Paulus ise,
kalicini yere birakmig, Esav’'in homurdanmasini dinliyor-
du; o sirada Eyub bir giibre yigin1 istiinde inliyordu; Re-
beka bir giysiyle, Yudit bir battaniyeyle, Hagar bir kefen-
le onun yardimina kostu; birka¢ ¢émez buram buram
tiiten kocaman bir kazan tasiyorlardi; kazanin icinden
Salvamec’li Venantius cikti; tepeden tirnaga kipkirmizi,
domuz kan1 pudingi dagitmaya basladi.

Yemekhane gittikce kalabaliklasiyordu; herkes tika-
basa yiyordu; Yunus masaya balkabaklan getirdi; Isaya
sebze, Ezekiyel bogiirtlen, Zekeriya firavuninciri, Adem
limon, Daniel acibakla, Firavun karabiber, Kabil yabanen-
ginari, Havva incir, Rahel elma, Ananias elmas bayiikli-
ginde erikler, Lea sogan, Harun zeytin, Yusuf bir yumur-
ta, Nuh iiziim, Simeon seftali cekirdekleri getirdiler; o
sirada Isa, “Dies irae”yi séyliiyor, neseyle tiim yiyeceklerin
{istiine, Fransa kralinin okgularindan birinin mizragindan
aldigi kiigiik bir siingerden siktig1 sirkeyi dokiiyordu.
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“Ogullarim, koyunlarim benim,” dedi o sirada Bas-
rahip daha simdiden esrik, “boyle dilenciler gibi giyin-
mis, yemek yiyemezsiniz; gelin, gelin.” Béyle diyerek,
dordiin birincisine ve yedincisine vuruyor; aynanin de-
rinliklerinden ¢arpitilmis hortlaklar gibi disari ugruyor-
lardy; ayna paramparca oluyor, taglarla islenmis pis, yirtik
pirtik giysiler yere, labirentin dort bir yanina saciliyorlar-
di. Zekeriya yerden beyaz bir giysi aldi; Ibrahim kestane
rengi, Lut limon sarist, Yunus mavimsi, Tecla kirmizims:,
Daniel bir aslan postu, Adem ten rengi, Yahuda gimis
parali, Rab ates kirmizisi, Havva iyilik ve kotiliik agaai-
nin renginde, kimi kirmizimsi, kimi saz rengi, kimi yaba-
nenginari, kimi deniz yesili, kimi agac kabugu, kimi mor
ya da kursuni, simbiil, ates, kikirt sarist bir giysi alds;
Isa da ak gilivercin rengi bir giysiye biiriiniip bir tavus
kusu gibi saliniyor, Yahuda'y: kutsal sevingle sakalagmay
bilmedigi icin kimiyordu.

Tam o swrada Jorge vitra ad legendum unu' c¢ikards;
yanan bir caliy1 tutusturdu; odunu Sara tasimg, Jefte
toplamus, Ishak yiika indirmis, Yusuf kesmisti; Yakub ku-
yuyu kazarken Daniel goliin kiyisinda oturmus, hizmet-
giler su, Nuh sarap, Hagar bir sarap tulumu, Ibrahim bir
dana getirmigti; Rab danay: bir direge baglads; o sirada
[sa bir ip uzatty, Illyas dananm ayaklarini bagladi. Sonra
. Absalom onu saclarindan asti; Petrus kalicini ¢ekti; Kabil
oldirdii; Herodes kanini doktii; Sam igorganlarini ve
diskisini atts; Yakub yag koydu, Molessadon tuz; Antio-
chus onu atesin Gstine koydu; Rebeka pisirdi; Havva
once tadina bakt ve hastalandi; ama Adem bos vermesi-
ni soyliyor, kokulu otlar eklemeyi dneren Severinus'un
omzuna vuruyordu. Sonra [sa ekmegi boldi ve balik da-

1. (Lat.) Okuma camlari. (C.-N.)
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gitt;; Yakub baginiyordu, ¢iinkii Esav mercimeklerin
hepsini yemisti; Ishak kizarmus bir oglag: gévdeye indiri-
yor, Yunus haslanmig bir balinay1 yutuyordu; Isa da kirk
giin kirk gece orug tuttu.

Bu arada herkes iceri disan girip ¢ikiyor, her renk ve
bigimde lezzetli av hayvanlar getiriyorlardi; en biiytik
lokmayt hep Benyamin aliyordu; Maria en iyi parcayi ali-
yor, Marta ise hep bulagiklari yikamak zorunda kaldig:
icin yakimyordu. Sonra, bu arada biiyiyiip kocaman olan
koyunu parcaladilar; bagini Yuhanna, beynini Absalom,
dilini Harun, cenesini Samson, kulagini Petrus, kellesini
Holofernes, budunu Lea, boynunu Saul, karnint Yunus,
odkesesini Tobias, kaburgasint Havva, gégsiinii Meryem,
délyatagini Elisabet, kuyrugunu da Ezekiyel aldi. Biitiin
bunlar olurken, Isa bir esegi gévdeye indiriyordu; Aziz
Francesco bir kurdu, Habil bir kuzuyu, Havva bir miire-
ni, Battista bir ¢ekirgeyi, Firavun bir ahtapotu (bu dogal,
dedim kendi kendime, ama ni¢in?), Davud ise kuduzbo-
cegi yiyor, nigra sed formosa' kizin tistiine athyorduy; o si-
rada Samson bir aslanin ki¢ini 1siriyor, Tecla bagira bagira
kagiyor, killi bir kara 6riimcek onu kovaliyordu.

Simdi hepsi de sarhos olmuslards; bazilari saraba ba-
sip kaytyor, bazilart ficilara diisiiyor, yalnizca iki degnek
gibi caprazlanmig bacaklari disarida kaliyordu; Isa, tiim
parmaklart kara, kitap sayfalani dagitiyor, bir yandan da,
alin, yiyin, diyordu; bunlar Symphosius'un bilmeceleri,
iclerinde biri, Tanri'nin oglu, Kurtaricinizla ilgili,

Adem, sirtiistii yatmis sarap yudumluyor, kaburga-
sindan sarap akiyordu; Nuh, uykusunda Ham'1 lanetliyor;
Holofernes génli rahat horluyordu; Yunus, derin uyku-
daydi; Petrus, horozlar étene dek nébet tuttu; Isa, sigra-

1. (Lac) Esmer, ama guzel. (C.N.)
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yarak uyandi; Bernardo Gui ve Poggetto'lu Bertrando’nun
kiz1 yakmayt kurduklarin: isitti; sicrayarak ayaga kalkt:
Baba, ne olur al bu kadehi elimden, diye bagirdi. Kimile-
ri ickiyi yerlere dékiyor, kimileri iyi igiyor, kimileri gtil-
mekten oliiyor, kimileri dliirken giiliiyor, kimilerinin el-
lerinde siseler, kimileri bagkalarinin kadehinden igiyor,
Susanna pis bir 6ktz yliregi karsiiginda giizel ak bedeni-
ni higbir zaman kilerciye ya da Salvatore'ye vermeyece-
gini bagira bagira soyliiyordu; Pilatus igskence ¢eken bir
ruh gibi yemekhanede dolasiyor, ellerini yitkamak igin su
istiyordu; Fra Dolcino tiiylii sapkastyla su getiriyor, sonra
kikir kikar giilerek giysisini acip kandan kipkirmizi edep
yerini gosteriyordu; o sirada Kabil ona satasiyor, Trento’lu
glizel Margherita'yt kucakliyordu; Dolcino aglamaya
baslyor, sonra Melek Papa diyerek basini Bernardo Gui’
nin omzuna dayiyordu; Ubertino bir yagam agaciyla,
Cesena’li Michele de altin bir keseyle avutuyorlardi ony;
Meryem Ana ile Mecdelli Meryem yaralarina merhem
siirtiyorlar, Adem dalindan yeni kopmus bir elmay1 1sir-
sin diye kandiriyordu onu.

Sonra Aedificium’un tonozlari ac¢ildi; gokten, unico
homine regente' ucan bir makinenin iistiinde Roger Ba-
con indi. Sonra Davud sitar ¢aldi; yedi pegeli Salome
dans etti; her peceyi atisinda yedi borazandan birini ¢a-
lip yedi muhtirden birini gdsteriyordy; sonunda yalnizca
amicta sole” kaldi. Herkes béyle neseli bir manastirin go-
rilmedigini soyliiyordu; Berengar herkesin giysisini kal-
dirtyor, erkek kadin hepsinin kigini dpiiyordu. Sonra bir
dans baslads; Isa 6gretmen kiliginda, Yuhanna muhafiz
askeri, Petrus gladyator, Nemrut avci, Yahuda muhbir,

1. (Lat) Tek bir insanin yonettigi. (C.N.)
2. (Lat) Glinese birinmis. (C.N.)
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Adem bahcivan, Havva dokumaci, Kabil hirsiz, Habil
coban, Yakub haberci, Zekeriya papaz, Davud kral, Yu-
bal sitarci, Yakub balik¢i, Antiochus asci, Rebeka sucu,
Molessadon soytari, Marta hizmetgi, Herodes zirdeli,
Tobias hekim, Yusuf oduncu, Nuh sarhos, [shak kéyli,
Eyub tizgiin adam, Daniel yargic, Tamar orospu, Mer-
yem ise ev sahibesi kiligina girmis, hizmetgilere sarap
getirmeleri icin buyruklar yagdiriyordu, ¢iinkii oglu ola-
cak o ¢ilgin, suyu saraba dontistiirmek istemiyordu.

O zaman Basrahip birden ofkeye kapildi, ¢iinka
béyle giizel bir solen diizenlenmesine karsin kimsenin
ona bir sey vermedigini sdyledi; bunun Gzerine herkes
ona armagan vermek icin birbiriyle yarismaya baglad::
bir boga, bir kuzu, bir aslan, bir deve, bir geyik, bir dana,
bir kisrak, bir giines arabasi, Aziz Eobanus’un ¢enesi,
Aziz Ubertino’ nun kuyrugu, Aziz Venantia'min dolyata-
g1, on iki yasindaki Aziz Burgosina'nin tipki bir kadeh
gibi kakmali boynu, Pentagonum Salomonis’in' bir kop-
yast. Ama Bagrahip boyle davranarak onun dikkatini da-
gitmaya calistiklarin, gercekte hepimizin icinde bulun-
dugumuz hazine mahzenini yagmaladiklarmi, akrepler-
den, yedi borazandan séz eden ¢ok degerli bir kitabin
calindigint séyleyerek bagirmaya baglad: ve tiim stipheli
kimselerin Gstiinii aramalar icin Fransa kralinin okgula-
rin1 cagirdl. Herkesin ayiplayan bakislar: altinda, okgular
Hagar’in Gistiinde alaca bir kumag, Rahel'in istiinde al-
tin bir mihitir, Tecla'nin koynunda giimiis bir ayna,
Benyamin'in kolunun altinda bir i¢ki imbigi, Yudit'in
giysileri arasinda bir ipek ortii, Longinus'un elinde bir
mizrak, Abimelek'in kollar1 arasinda da bir baskasinin
karisini buldular. Ama en kétisii, tipki bir kara kedi gibi

1. (Lat) Stleyman'in Sarayi (C.N.)
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kapkara ve ¢ok giizel olan kizin tstiinde bir karatavugun
bulunmasi oldu; bunun {izerine ona biiyiicti ve Sézde
Havari dediler; onu cezalandirmak icin hepsi birden iis-
tiine atildilar. Battista basini ugurdu; Habil girtlagini kes-
ti; Adem saklandig1 yerden bulup ¢ikardi onu; Nabukad-
nezar atesten eliyle gogsiine burclar cizdi; {lyas atesten
bir arabaya atip saldirdi ona; Nuh suya atts;; Lut tuzdan
bir stituna déntisturdd; Susanna késniilitkle sugladi ony;
Yusuf baska bir kadinla aldatt1; Ananias firina att1; Sam-
son zincire vurdu; Paulus kirbaclads; Petrus bas asagi car-
miha gerdi; Stephanus tasa tuttu; Lorenzo 1zgaranin {is-
tine koyup yakti; Bartolomeus derisini yiizdii; Yahuda
ele verdi; kilerci yakti; Petrus ise her seyi yadsiyordu.
Sonra hepsi de Gsttine cullanip pislik attilar, yiiziine kar-
st yellendiler, bagina isediler, gogsiine kustular, saglarmi
yoldular, yanan mesalelerle kaba etlerini kirbacladilar.
Kizin bir zamanlar dylesine giizel olan bedeninin etleri
kemiklerinden ayniliyor, parca par¢ca olup mahzendeki
cam mahfazalarin, kristal ve alundan yapilmis kutsal an-
daclarin arasina saciliyordu. Daha dogrusu, mahzeni
dolduran kizin bedeni degildi; mahzenin parcalari déne
done, daha simdiden madensi bir nesneye doniigmiis
olan kizin bedenini olusturuyorlar, sonra gene ¢éziilip
dagiliyorlar, cilginca bir kifiirle, birikmis pargalarin kut-
sal toz zerreciklerine dontisiiyorlard:. Sanki kocaman
tek bir beden binlerce yil boyunca kendisini olusturan
pargalara ayrilmis, bu parcalar 6lii rahiplerin kemikleri-
nin durdugu odadan daha gérkemli, ama ona benzeyen
tim mahzeni dolduracak bi¢imde diizenlenmis, yaratili-
sin basyapiti olan insan bedeninin maddesel bi¢imi bir-
cok rastgele bicime ayrilmis, boylece kendisinin tam kar-
sitt olan imgelere, artik kavramsal degil, diinyasal bir bi-
¢ime, yalnizca 6limu ve yikimit simgeleyen tozlara ve
parcactklara dontigmiis gibiydi...
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Simdi s6lene katilan konuklar: ve getirdikleri arma-
ganlar1 goremiyordum; gélenin tiim konuklari gimdi
mahzende, her biri kendi dokiintiisiiniin iginde mum-
yalanmus gibiydi; her biri kendi kendisinin saydam sim-
gesi olmustu sanki; Rahel kemik, Daniel dis, Samson
cene kemigi, Isa kirmizi bir giysi parcasi. Sanki gélen,
sonunda kizin Sldirilmesine doniigmiis, evrensel bir
kiyim olmustu da, ben burada durmus bunun sonucunu
seyrediyordum; bedenler {ne soyliiyorum, bu a¢ kurt
gibi ve susamus solencilerin olusturduklar: bu diinyasal
beden) tek bir 6li govdesine, tipki Dolcino’nun isken-
ceden sonraki bedeni gibi yaralanip orselenmis, igreng
ve piril piril bir hazineye déniigmiisti; ylizilip asilmas,
ama koselesiyle, taslasmis bagirsaklarini ve tiim organla-
rini, hatta yiiz cizgilerini bile hala icinde tasiyan bir
hayvanin derisi gibi, tiim boyutlar1 elverdigince geril-
misti. Derinin tim kivrimlary, kingikliklar, yaralars, ka-
difemsi diizliikleri, orman gibi killari, gégst, edep yeri
gorkemli bir Halep kumagina doniigmus; memeleri, tir-
naklari, topuklarin altindaki dikensi olusumlar, kirpikle-
rin iplikleri, gozlerin suyumsu maddesi, dudaklarin et-
leri, sirtin ince omurgasi, kemiklerin yapisi, her sey
kumsu bir toza indirgenmisti, ama higbir sey kendi bici-
mini ya da konumunu yitirmemisti; bacaklar bir ¢izme
gibi bosalmig, gevsemis etleri, damarlarin tim kirmizi
islemeleriyle bir papaz clippesi gibi dimdtiz uzanmus;
bagirsaklarin oymah yigini, yiregin koyu ve stimiiksti
kirmizist, tipki bir gerdanlik gibi diizenlenmis, tiimii de
ayn1 bityiikliikte dislerin incimsi dizisi, pembeli mavili
bir pandantife benzeyen dil, mumlar gibi siralanmug
parmaklar, karnin acilmis halisinin ipliklerini yeniden
diigimleyen gobek... Mahzenin her kogesinden simdi
camekanlara ve kutsal andaglara béliinmis, ama gene
de ugsuz bucaksiz ve ustan yoksun biitinligi icinde
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yeniden birlesmis bu makro-gdvde bana sintiyor, fisildi-
yor, 6lume g¢agiriyordu beni; aksam yemeginde yiyip
icen, acilip sagilarak yerlere yuvarlanan ayni gévdeydi
bu; oysa simdi, sagtr ve kér yikimin dokunulmazlig icin-
de kimiltisiz kalmig gértintiyordu bana. Ubertino kolumu
yakalamig, tirnaklarini etime batirarak fisildadi: “Gorti-
yorsun, ayni sey; once ¢ilginliginin yengisinin tadina va-
ran ve oynadigi oyundan tat alan sey, iste burada, ceza-
landinlmis ve odillendirilmis, tutkularin ayarticiligin-
dan kurtulmus, sonsuzlukla katilagmis, onu koruyacak
ve arindiracak sonsuz ciye kendini birakmais, yozlasma-
nin yengisiyle yozlasmadan kurtulmus, ¢tinki zaten toz
olani, artik hi¢bir sey toza indirgeyemez, mors est quies
viatoris, finis est omnis laboris'...”

Ama ansizin, Salvatore, bir seytan gibi piril piril,
mahzene girip bagirdi: “Aptal. Gérmiiyor musun, “Eyub’
un Kitabi”ndaki biiyiik Lyotard bu. Neden korkuyorsun,
benim kii¢iik efendim? Iste eritilmis peynir!” Sonra
mahzen birden kirmizims: ¢akintilarla aydinlandi ve ge-
ne mutfak oldu; ama mutfaktan cok, stimiiksii, yapis ya-
p1s bir délyatagimi andinyordu; ortasinda kuzguna ben-
zeyen kapkara, bin elli bir hayvan, kocaman bir igkence
1zgarasina zincirlenmis, cevresinde kim varsa yakalamak
icin ellerini uzatt1 ve tipki susayan bir kéyliintin bir
tzum salkimini avucuna alip stkmas: gibi, o koca hay-
van, yakaladiklarini sikts; onlar elleriyle yakalayip kimi-
nin bacaklarini, kiminin kafasini kirdi; doyasiya yedikten
sonra, agzindan kiikiirtten daha pis kokan bir ates piis-
kiirttii. Ama inanilmaz bir gizem, bu sahne artik korkut-
muyordu beni; o “iyi seytan (bdyle digtiniiyordum)
rahatlikla seyredebildigimi gérmek sagirtiyordu beni; za-

1. (Lat.) Oltim, yolcunun dinlenmesi, tim gabalarin sonudur. (G.N.)

597



ten Salvatore’den bagkas: degildi o, ¢inkii artik olimla
insan bedenine iliskin her seyi biliyordum; acilarini ve
yozlasmasini biliyordum ve artik hicbir seyden korkmu-
yordum. Gergekten de, simdi yumusak ve senlikli gori-
nen o alevin 1s1ginda aksam yemegindeki tim konuklar
yeriden goérdiim; simdi yeniden ilk bicimlerini almuglar,
sarki soyliiyor, her seyin yeniden bagladigini vurguluyor-
lards; gen¢ kiz da aralarindayd; biitinlesmis ve alabildi-
gine gilizel; “Bir sey yok, bir sey yok,” diyordu, “gérecek-
sin, eskisinden de giizel olacagim; bir dakikacik izin ver,
gidip yanayim, sonra gene burada bulusuruz!” Sonra
bana iireme organini gésterdi; Tanri beni bagislasin, igine
girdim ve kendimi ¢ok giizel bir magarada buldum; altin
cagin mutlu vadisine benziyordu; akarsular, meyveler,
iistiine eritme peynirleri asili agaclarla, nemli. Herkes
giizel solen igin Bagrahip’e tesekkiir ediyordu; onu itip
kakarak, tekmeleyerek, giysilerini yirtarak, asalariyla asa-
sina vurarak sevgilerini ve gsakacihiklarini gosteriyorlards
ona. O da giiliiyor, kendisini gidiklamalar: i¢in yalvari-
yordu onlara. Burun deliklerinden kikiirt bulutlar: pis-
kiirten binek atlarina binmis Yoksul Yasam Rahipleri,
kemerlerinde altin dolu keselerle iceri girdiler; bunlarla
kurtlar1 kuzuya, kuzular; kurda déndiiriiyorlar, Tanri'nin
sonsuza dek her seye giictiniin yetisini 6ven ilahiler séy-
leyen halk meclisinin onayiyla onlara ta¢ givdirip impa-
rator yapiyorlardi. “Ut cachinnis dissolvatur, torqueatur
rictibus!”' diye bagird: [sa, dikenli tacini sallayarak. Papa
Johannes bu karisikliga lanetler yagdinp, “Bu gidigle isin
sonu nereye varir bilmem!” diye bagirarak iceri girdi.
Ama herkes onu alaya ald1 ve baslarinda Bagrahip, do-
muzlarla birlikte ormanda triif mantari aramaya gittiler.

I. (Lat) Kahkahalarla giliinsin, gilmekten kaulnsin. (C.N.)

598



Ben de onlarin ardindan gitmek tizereydim ki, bir kose-
de labirentten ¢ikmakta olan William't gordiim; elinde,
onu hizla kuzeye dogru ¢eken miknatis vardi; “Beni bi-
rakmayin, iistadim!” diye bagirdim. “Finis Africae’de ne
oldugunu ben de gérmek istiyorum!”

"Gordiin ya!” dive yanitladi William, daha simdiden
uzaklagmus. Kilisedeki cenaze sarkisinin sozciikleri sona
ererken uyandim:

Lacrimosa dies illa
qua resurget ex favilla
iudicandus homo reus:
huic ergo parce deus!
Pie lesu domine

dona eis requiem.'

Tum gorintiler gibi, kisa da olsa, bir “amin” boyun-
ca da siirse, gordiigiim gortintiinin hemen hemen Dies
irae boyunca stirdiigiintin belirtisiydi bu.

1. (Lat) Gozyaswyla dolu o giin / Kizgin kiillerden dogacak / Yargianacak sug-
lanan kisi: / Esirge onu Syleyse Tanri! / Merhamet et, Efendimiz Isa / Ering
bagisla onlara. (C.N)
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Altinci giin
OGLEYE DOGRU

William Adso'ya gordiigii diisii agikliyor.

Afallamis, ana kapidan ¢iktim; kendimi kiiciik bir
kalabaligin karsisinda buldum. Manastirdan ayrilmakta
olan Fransiskenlerdi bunlar; William da onlari ugurla-
mak i¢in agag1 inmisti.

Vedalagmalara, kardesce sarilip ¢pitismelere ben de
katildim. Sonra William’a &tekilerin tutuklularla birlikte
ne zaman yola ¢ikacaklarini sordum. Yarim saat 6nce, biz
hazine dairesindeyken gittiklerini sdyledi; belki de ben
daha diis goriirken, diye diigindim.

Bir an donakaldim; sonra kendimi toparladim. Boy-
lesi daha iyiydi. Tutuklularin (zavalli bahtsiz kilercinin,
Salvatore'nin... ve kuskusuz kizin demek istiyorum) hig
dénmemek iizere uzaklara gotiiriilmelerini gérmeye da-
yanamazdim. Hem sonra, gérdigiim diis beni dyle altiist
etmisti ki, duygularim uyusmusg gibiydi.

Minoritlerin kervany kapiya dogru ilerlerken, Wil-
liam’la kilisenin oniinde kaldik; bagka baska nedenlerle
de olsa, ikimiz de iizgiindiik. Sonra gordiigim disii Gs-
tadima anlatmaya karar verdim. Gordiiklerim ne denli
cesitli ve mantifa aykiri olursa olsun, olagantstii bir
agiklikla imgeleri, devinimleri, sézcukleri tek tek animsi-

600



yordum. Onlar oldugu gibi, hicbir sey atlamadan anlat-
tim, ¢iinkd daglerin ¢ogu kez gizemli mesajlar oldugu-
nu, bilgili kimselerin bunlarda acik secik kehanetler oku-
yabildiklerini biliyordum.

William suskunluk icinde beni dinledi; sonra sordu:
“Ne gordiagiind biliyor musun?” '

“Size anlattiklarimu...” diye yanitladim, tedirgin.

“Elbette, anladim. Ama bana anlattiklarmin biiyiik
bir bélimiintin daha 6nce yazilmis oldugunu biliyor mu-
sun? Son birkag giliniin kisi ve olaylarint daha énce bildi-
gin bir resmin igine yerlestirdin sen, ¢tinki gordigin du-
stn 6rgisiind bir yerde okumustun; cocukken okulda ya
da manastirda anlatmuglardi sana. Coena Cypriani, bu.”

Bir an saskin bakakaldim. Sonra amimsadim. Dog-
ruydu! Belki adin1 unutmustum; ama hangi yetiskin ra-
hip ya da kipir kipir geng ¢omez, paskalya toreni ya da
ioca monachorum' gelenegine iligskin olan bu 6ykiideki
cesitli gortntiilere gillimsememis, gilmemistir? Co-
mezlerin istatlar1 arasinda daha sert olanlarca yasaklan-
mis ya da kiiglimsenmis olmasia kargin, rahiplerin bu
oykiyii dizyaz1 ya da uyakli olarak gesitli bigcimlerde ki-
saltilmig ve uyarlanmig bigimlerini birbirlerine fisildama-
diklar bir manastir yoktur; bazilar1 eglence perdesi altin-
da gizli ahlak dersleri sakladigini 6ne stirerek dindarca
oykiyt kopya etmisler, kimileri de dykiiniin yayilmasini
yureklendirmiglerdir, ¢tinkii onlara gore gengler bu eg-
lenceli 6ykii aracihigiyla kutsal tarihin olaylarini bellekle-
rinde daha iyi saklayabileceklerdi.Papa VIII. Johannes
igin, “Ludere me libuit, ludentem, papa Johannes, accipe.
Ridere, si placet ipse potes,” sunusuyla ykiniin uyakls bir

}. (Lat) Rahiplerin sakalari. (C.N.)

2. (Lat) Gllmekten hoslanirim ben; sen de giilerek kabul et, Papa Johannes;
eger hosuna giderse, glilebilirsen, gil sen de. (C.N.)
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uyarlamasi yazilmist1. Dazlak Karl'in, kendisinin, aksam
yemeginde saygideger konuklarint eglendirmek icin oy-
kiiniin, kutsal giildiiri bi¢iminde uyakli bir uyarlamasinm
sahneye koydugu sdyleniyordu:

Ridens cadit Gaudericus
Zacharias admiratur,
supinus in lectulum
docet Anastasius'

Arkadaslarimla éykiiden parcalar okurken 6gretmen-
lerimden kag¢ kez azar isitmistim. Melk'te, bir rahip anim-
siyordum; Cyprianus gibi erdemli bir adamin, aziz bir se-
hitten cok bir kafire, bir soytariya yaragan boyle utanmasiz
bir sey, Kutsal Betik'e boylesine saygisiz bir parodi yazmus
olamayacagini soylerdi... Yillardir bu ¢ocukluk oyunlarini
unutmustum. Ama nasil olmustu da Coena o giin diisim-
de boylesine canli bir bicimde yeniden ortaya ¢ikmist?
Dislerin kutsal mesajlar ya da olsa olsa uykudaki bellegin
giin boyu olup biten seylere iliskin sagma sapan sayikla-
malart oldugunu diisiinmiistim her zaman. Simdi kitap-
larin da diiste goriilebilecegini anliyordum; béylece disle-
rin de diiste gortilebileceginin ayirdina variyordum.

“Gordiigiin diisti dogru yorumlayabilmek icin Arte-
midorus olmak isterdim,” dedi William. "Ama bana évle
geliyor ki, Artemidoros'un bilgisine sahip olmadan da ne
oldugunu anlamak kolay. Son giinlerde oyle seyler yasa-
din ki, zavalli cocugum, tiim dogru kurallar altist olmus
gibi goriintiyor. Bu sabah da, uykulu zihninde, bagka ne-
denlerle de olsa diinyanin tepetaklak oldugu bir tiir giil-
diirtiniin anist canlandi. Bunlarin igine de, daha yeni ani-

1. (Lac)) Gilmekeen yere disliyor Gaudericus / Zekeriya'ya sagtyorlar, / Sir-
tustl uzanmis doseginde / Ders veriyor Anastasius... (G.N.)
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larini, kaygilarini, korkularint kattin. Adelmo 'nun kenar
siislerinden yola cikarak, her seyin yanlis yonde gider
goriindiigii, ama gene de Coena'da oldugu gibi, herkesin
gercek yasamda ne yapmuigsa gene onu yaptigi biyiik bir
karnavali yeniden yasadin. Sonunda, diiste kendi kendi-
ne hangi diinyanin yanlis oldugunu ve bas asag1 ytirime-
nin ne anlama geldigini sordun. Gordagin dus, yukari-
nin neresi, asaginin neresi, yasamin ve olimiin nerede
oldugunu ayirt edemiyordu artik. Gérdagin dis 6greni-
mine kusku dasiirdd.”

“Ben degil,” dedim, erdemli bir tavirla, “kuskuya du-
sen, gordiigim diis. Ama diisler kutsal mesajlar degil,
dyleyse, seytansi hezeyanlar; iclerinde hig gercek yok.”

“Bilmiyorum Adso,” dedi William. “Elimizde oyle
cok gercek var ki, giiniin birinde biri ¢ikar da, dislerimiz-
den bile bir gercek cikarmaya kalkarsa, Deccal’'in gini
gercekten yakin demektir. Gene de, gordiigiin dist ne
denli diisiintirsem o denli aciklayict goriintiyor bana. Bel-
ki senin icin degil, ama benim i¢in éyle. Varsayimlarimi
gelistirmek icin diislerinden yararlandigim icin beni ba-
gisla; bunun asagilik bir sey oldugunu biliyorum; boyle
bir sey vapilmamali... Ama bana Oyle geliyor ki, senin
uvkudaki ruhun, benim, iistelik ayikken, alti giinde anla-
digrmdan daha cok sey anlamus...”

“Sahi mi?”

“Digtinii aciklayict buluyorum; ¢iinki benim varsa-
yimlarimdan birine denk distiyor. Sag ol.”

“Ama diistim, tiim diigler gibi adlamsizdi!”

“Tam disler gibi baska bir anlami vardi. Bir istiare
va da benzetim gibi okunmas: gerekir...”

“Kutsal yazilar gibi mi?”

“Bir diis bir kutsal yazidir; bir¢ok kutsal yazi da dis-
lerden baska bir sey degildir.”
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Altina giin
OGLE

Kiitiiphanecilerin dykiisii olusturuluyor ve
gizemli kitaba iligkin daha ¢ok bilgi elde ediliyor.

William yeniden, az énce indigi yazi1 salonuna ¢ik-
mak istiyordu. Benno'ya kataloga bakmak istedigini s6y-
ledi; cabuk ¢abuk sayfalarini gevirdi. “Buralarda olmals,”
diyordu, “daha bir saat énce gérdiim...” Bir sayfada dur-
du. “Iste,” dedi, “su baglig1 okusana.”

Bir derlemede (finis Africae!) dort baghk siralanmus-
t1; birden ¢ok metin kapsayan tek bir cildin s6z konusu
oldugunun belirtisi. Okudum:

I ar. de dictis cujusdam stulti

Il syr. libellus alchemicus aegypt.

lil. Expositio Magistri Alcofribae de cena beati Cypria-
ni Cartaginensis Episcopi.

IV. Liber acephalus de stupris virginium et meretricum
amoribus.

“Nedir bu?” diye sordum.

“Aradigimiz kitap,” diye fisildadi William. “Gérdi-
giin diisiin bana bir sey animsatmasinin nedeni bu. Ger-
cekten de...” o sayfadan hemen o6nceki ve sonraki sayfa-
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lart cabuk ¢abuk ceviriyordu, “gercekten de, iste diisiin-
digum kitaplar; hepsi bir arada. Ama benim kontrol et-
mek istedigim bu degil. Dinle. Tabelan yaninda m1? lyi,
bir hesap yapmaliyiz, 6nceki giin Alinardo’nun séyledik-
lerini iyi animsamaya ¢alig; bu sabah Nicola’dan isittikle-
rimizi de. Simdi, Nicola bize buraya yaklasik otuz yil
dnce geldigini, Abbone’nin daha o gelmeden basrahipli-
ge atanmis oldugunu séyledi. Daha 6énce Bagrahip Rimi-
ni'li Paolo’ymus. Tamam mi1? Diyelim ki bu olay 1290’1
yillarda olmus; bir yil once, bir yil sonra, fark etmez.
Sonra Nicola bize, o geldigi zaman Bobbio’lu Roberto’
nun kiitiphaneci oldugunu séyledi. Tamam mi? Sonra
Roberto dlityor; gérev Malachi'ye veriliyor; diyelim bu
yizyilin basinda. Yaz. Ama Nicola'nin gelmesinden 6n-
ceki donem var; o donemde de Rimini’li Paolo, kiitiipha-
neciydi. Ne zamandan beri yapiyordu bu gérevi? Bunu
bilmiyoruz; manastinn kayitlarimi inceleyebiliriz, ama
sanirim kayitlar Bagrahip’te; su anda da bunu kendisine
sormak istemiyorum. Tutalim ki, Paolo altmis yil énce
kiitiiphaneci secilmis. Yaz. Alinardo neredeyse elli yil
once kitiiphanecilik sirasi kendisinde oldugu halde bu
gorevin bir bagkasina verilmesine neden tziliyor? Ri-
mini’li Paolo’yu mu ima ediyordu?”

“Ya da Bobbio'lu Roberto’yu!” dedim.

“Oyle gériinmiiyor. Ama sen simdi su kataloga bak.
Bagliklarin, kitapliga gelis sirasina gore kaydedildiklerini
biliyorsun; buraya geldigimiz ilk giin Malachi soylemisti.
Peki onlar1 kim kaydediyor buraya? Kiitiiphaneci. Oy-
leyse bu sayfalardaki elyazisinin degismesine gore, k-
tiphanecilerin sirasini saptayabiliriz. Simdi sondan bas-
layarak kataloga bakalim; son elyazisi Malachi'nin. Az
sayfa doldurmus. Son otuz yilda manastira ¢ok kitap gel-
memis. Sonra titrek bir elyazisiyla yazilmis sayfalar geli-
yor; Bobbio'lu Roberto’'nun hastayken attigi imzay1 agik
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secik okuyorum. Burada da az sayfa var; Roberto belki de
gorevde cok kalmadi. Bak, simdi ne gortiyoruz; dizgiin,
kendine giivenli bir elyazisiyla yazilmig sayfalar dolusu
bir dizi kitap (aralarinda, az 6nce incelemekte oldugum
kitaplar grubu da var), gercekten ¢ok etkileyici. Rimini'li
Paolo ne ¢ok caligmis; Nicola'nin, onun ¢ok geng yasta
basrahip oldugunu soyledigini distiniirsen, gergekten
cok calismis olmali. Ama tutalim ki, birkag yil i¢inde bu
doymak bilmez okur, manastinn bir¢ok kitap saglayarak
zenginlestirmis olsun... Tuhaf bir eksikliginden ya da has-
taligindan Stiirii yazmayr beceremedigi icin ona Abbas
agraphicus dendigi séylenmedi mi bize? Oyleyse bunlan
kim yaziyordu? Bence yardimcist. Ama eger bu kitiipha-
neci yardimcisi daha sonra kitiiphanecilige atanmug ol-
saydi, yazmay1 o siirdiirlirdii; o zaman biz de nigin aym
elyazisiyla yazilmis bircok sayfa oldugunu anlardik. De-
mek ki, Paolo ile Roberto arasinda bagka bir kitiphaneci
vards; yaklagik elli yil &nce secilmis, daha yagli oldugu igin
Paolo'nun ardili olacagini uman Alinardo’nun gizemli ra-
kibi. Sonra bu adam ortadan kayboluyor ve nasil oluyorsa
oluyor, Alinardo’'nun ve bagkalarinin beklentilerinin ter-
sine, yerine Malachi seciliyor.”

“Peki ama, bu ¢oziimlemenin dogrulugunaan nasil
bu kadar emin olabiliyorsunuz? Bu yazinin, adi bilinme-
yen kiitiiphaneciye ait oldugunu kabul etsek bile, daha
onceki sayfalarda yer alan basliklar ni¢in Paolo’nun elya-
zistyla yazilmis olmasin?”

“Ciinkii kitapliga gelen bu kitaplar arasinda tim
buyruk ve kararnamelerin kayitlar1 var; bunlarin da kesin
tarihleri var. Demek istiyorum ki, VII. Bonifatius'un 1296
tarihli Firma cautela’sina rastlarsan (ki rastliyorsun), bu
metnin kaydinin s6z konusu tarihten 6nce yapilmadigini
dgrenirsin; bu tarihten ¢ok sonra yapilmig olmadigini da
distinebilirsin. Elimdeki yillar boyunca konmus bu ki-
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lometre taglarina bakarak, Rimini'li Paolo'nun 1265'te
kutiphaneci, 1275'te basrahip oldugunu varsayarsam,
elyazisinin va da Bobbio’lu Roberto’dan baska birinin el-
yazisinin 1265'ten 1285'e kadar stirdiigiinii de goriince,
arada on yilhik bir bosluk oldugunu anlarsin.”

Ustadim gercekten ¢ok zekiydi. “Peki bu bosluktan
nasil bir sonug ¢ikanyorsunuz?” diye sordum.

“Hicbir sonu¢ ¢ikarmiyorum,” diye yanitladi. “Yal-
nizca bazi tasimlar.”

Sonra ayaga kalkti ve Benno'yla konugmaya gitti.
Benno meydan okurcasina yerinde duruyordu, ama hig
de giivenli degildi. Hala eski masasinin bagindaydi ve ka-
talogun yaninda duran Malachi'nin masasin1 alma yurek-
liligini gosterememisti. William belli bir uzaklikla ona
yaklast1. Bir aksam onceki utang verici sahneyi unutmu-
yorduk.

“Boyle yetkili bir adam olsan da, bay kiitiiphaneci,
umarim bana bir sey sdylemek liitfunda bulunursun. O
sabah, Adelmo ve 6tekiler burada zekice bilmecelerden
soz ederken Berengar finis Africae'ye ilk kez degindigin-
de, Coena Cypriani’yi anan olmus muydu?”

“Evet,” dedi Benno, “sana soylememis miydim? Sym-
phosius'un bilmecelerinden séz edilmeden o6nce, Ve-
nantius’un kendisi Coena’ya deginmis, Malachi de éfke-
lenerek bunun utang verici bir yapit oldugunu séylemis,
Bagrahip’in okunmasini herkese yasakladigini animsat-
misti...” )

“Bagrahip ha?” dedi William. “Cok ilging. Tesekkiir
ederim, Benno.”

“Durun,” dedi Benno, “sizinle konugmak istiyorum.’
Bize baskalarina sezdirmeden kendisini izlememizi isa-

)

ret ederek yazi salonundan disari, mutfaga inen merdi-
venin basina ¢ikti. Dudaklan titriyordu.
“Korkuyorum William,” dedi. “Malachi’yi de ¢ldiir-
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diiler. Simdi gereginden ¢ok sey bilen benim. Hem son-
ra, Italyanlar sevmezler beni... Yabanc1 bir kiitiiphaneci
istemiyorlar artik... Otekilerin bu yiizden giderildikleri-
ni santyorum... Alinardo'nun Malachi’den nasil nefret
ettiginden, ona duydugu hingtan hi¢ s6z etmedim size...”

“Yillar 6nce bu goérevi onun elinden alan kimdi?”

“Bunu bilmiyorum; bundan hep kapali bir bicimde
s6z eder; hem cok eski bir 6ykii bu. Tiimii de 6lmis ol-
mali. Ama Alinardo’nun cevresindeki Italyan grubu sik
stk Malachi'nin bir kukla oldugunu, onu bu goreve
Bagrahip'le elbirligi ederek bagka birinin getirdigini soy-
lerlerdi... Ben farkina varmadan... iki diigman kligin oyu-
nuna karistim... Bunu ancak bu sabah anladim... [talya
entrikalar {ilkesidir; papalari zehirliyorlar; benim gibi
zavalli bir delikanliya neler yapmazlar, bir diigin... Diin
anlamistim; herkesin o kitapla ilgilendigini saniyordum,
ama simdi bundan emin degilim artik; bu bahaneydi; siz
de gordiintiz, kitap bulundu, ama Malachi gene de
6ldii... Benim yapmam gereken sey... ben... kagmak isti-
yorum. Bana ne yapmamu 6giitlersiniz?”

“Sakin olmant. Simdi 6git istiyorsun, degil mi? Ama
diin aksam diinyanin efendisiymis gibi gortiniyordun.
Sersem, diin bana yardim etseydin bu son cinayeti énler-
dik. Malachi’yi 6lume gotiiren kitab: ona veren sensin.
Neyse, hi¢ olmazsa sunu sdyle bana. O kitap sende mi,
ona dokundun mu, okudun mu onu? Peki sen nicin 6lu
degilsin?”

“Bilmiyorum. Yemin ederim, ona dokunmadim; da-
ha dogrusu laboratuvardan alirken dokundum; onu ag¢-
madim bile; tunigimin altina sakladim; sonra gidip htic-
remde ot siltenin altina koydum. Malachi’nin beni gozet-
ledigini biliyordum; bunun i¢in hemen yazi salonuna
déndiim. Sonra, Malachi bana yardimcist olmami énerin-
ce, onu hiicreme gotiirip kitab1 teslim ettim. Hepsi bu.”
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“Onu agmadigini séyleme bana.”

“Evet, actim; saklamadan 6nce; aradiiniz kitabin
gercekten o olup olmadigindan emin olmak icin. Arapca
bir elyazmasiyla basliyordu; sonra Siryanice oldugunu
sandigim bir elyazmasi, sonra Latince bir metin, en so-
nunda da Yunanca bir metin vardi...”

Katalogun tstiinde gordigiimuz kisaltmalart anim-
sadim. Ilk iki baslik, “ar” ve “sry.” diye kaydedilmisti. O
“kitap”t1 bu! Ama William tsteliyordu: “Ona dokundun,
ama olmedin. Oyleyse dokunmakla oliinmiiyor. Peki,
Yunanca metin hakkinda bana bir fikir verebilir misin?
Ona baktin mi?”

“Cok az, bagligi olmadigini anlayacak kadar; basin-
dan bir bolimi eksilmis gibiydi...”

“Liber acephalus...”’ diye minldandi William.

“... ilk sayfay1 okumaya ¢ahstim, ama dogrusunu is-
terseniz Yunancam ¢ok kétiidiir; daha ¢ok zaman harca-
mam gerekiyordu. Sonra, bu Yunanca sayfalarda bagka
bir 6zellik dikkatimi ¢ekti. Sayfalarin timiinii ¢evireme-
dim, ¢linkii beceremedim. Sayfalar, nasil séylesem, nem-
liydi, yapismusti, birbirinden kolay ayrilmiyordu. Parss-
menin bir tuhaf olusundan ileri geliyordu bu... baska
parsomenlerden daha yumusakt:; ilk sayfasi aginmusts;
dokiiliyordu neredeyse; seydi... kisacas tuhafti.”

“Tuhaf: Severinus da tipki bu sézctigii kullanmists,”
dedi William.

“Parsomene benzemiyordu... Kumasa benziyordu;
ama ¢ok daha inceydi...” diye siirdiirdli Benno.

“Charta lintea® ya da pergamino de pano,” dedi Wil-
liam. “Hi¢ gdérmemis miydin?”

1. (Lat.) Bagsiz kitap. (C.N.)
2. (Lat) Keten kagidi. (C.N.)
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“Duymustum, ama gérdiigiimii sanmiyorum, Cok
pahaliymug diyorlar; kolayca yirtilabilirmis. Bu yiizden
az kullanilirmis. Araplar yapiyorlar, degil mi?”

“Once onlar yaptilar. Ama Italya’da da yapiliyor;
Fabriano’da. Sonra... ama, elbette, hi¢ kusku yok!” Wil-
liam’in gozleri parhiyordu. “Ne giizel, ne ilgin¢ bir agikla-
ma, aferin Benno, tesekkiir ederim! Evet, saninm, bu
kitaplikta charta lintea az bulunur, ¢linkii son zamanlar-
da hi¢ elyazmasi gelmedi. Hem sonra, bir¢oklar1 onun
parsdmen gibi yizyillarca dayanamayacagindan korku-
yor, belki de dogrudur. Simdi diisiinelim, eger burada
bronzdan daha dayanikli olmayan bir seyin bulunmasini
istemiglerse... Charta lintea, demek? Cok giizel. Hosca
kal. Kaygilanma. Senin icin tehlike yok.”

“Sahi mi William, emin misiniz?”

“Eminim. Eger yerinde kalirsan. Zaten yeterince fe-
lakete yol agtin.”

Benno'yu giivenli degilse de, biraz daha yatigmig bi-
rakarak yazi salonundan uzaklastik.

“Sersem!” dedi William, diglerinin arasindan, digart
ctkarken. “Simdiye dek ¢oktan her geyi ¢6zmiis olurduk,
eger araya girmeseydi...”

Bagrahip'i yemekhanede bulduk. William yanina gi-
dip kendisiyle gdriismek istedigini sdyledi. Abbon= yan
cizmedi; kisa siire sonra bizimle evinde bulusacagini s6y-

ledi.
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Altinc giin
[KINDI

Basrahip, William"t dinlemek istemiyor; degerli taglarm
dili iistiine konusuyor; son iiziicii olaylarla ilgili
sorusturmamn stirdiiriilmemesi istegini dile getiriyor.

Basrahip’in evi sapelin stiindeydi; bizi kabul ettigi
genis, gorkemli salonun penceresinden dingin ve esintili
glinlerde manastir kilisesinin damui tizerinden Aedificium'’
un ¢izgileri goriilebiliyordu. Bir pencerenin 6niinde ayak-
ta duran Bagrahip tam o sirada onu seyrediyordu; agir-
baslt bir el devinimiyle bize onu gosterdi.

“Gtizel bir kale,” dedi, “orantilari, kemerin yapimini
yoneten altin kuralh 6zetliyor.

Ug kat tistiine kurulmus; ciinkii ti¢, kutsal ticlii sayisi-
dir; Tbrahim'i ziyaret eden meleklerin sayisi tictii; Yunus
koca baligin karninda ti¢ giin gegirmisti; Isa’yla Lazarus
mezarda ti¢ gtin kaldilar; Isa, Baba'dan, act kadehi kendi-
sinden uzaklagtirmasini ti¢ kez istedi; Havarilerle birlikte
dua etmek igin (¢ kez saklandi. Petrus ti¢ kez goriindii.
Tanribilimsel erdemler tigtiir; kutsal diller de Ggtiir; ruhun
bélimleri, diistinen yaratiklar da ti¢ sinifa aynlir: melekler,
insanlar ve seytanlar; ii¢ cesit ses vardir: vox, flatus, pulsus;!

1. (Lat) Ses, soluk sesi, carpintt. (C.N.}
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insanlik tarihinin de ti¢ donemi vardir: yasadan énce, ya-
sa donemi ve yasadan sonraki dénem.”

“Gizemsel tutarliligin olaganistii bir uyumu,” diye
ona katildi William.

“Ama dortgen bicimi de,” diye siirdiirdii Basrahip,
“tinsel ders bakimindan zengindir. Dért yon vardir; sonra
mevsimler; dort temel 6ge, sicak, soguk, nem ve kuruluk;
dogum, biiyiime, olgunluk ve yashlik; gokytiziinde, kara-
da, havada ve denizde yasayan canlilar; gokkusagini olus-
turan renkler; subatin dort yilda bir yirmi dokuz ¢ekmesi.”

“Evet, kuskusuz,” dedi William, “sonra ti¢, dort daha
yedi eder, sayilar i¢cinde en gizemlisi; &te yandan tg garp
dért on iki eder, havarilerin sayisi; on iki ¢arpt on iki yiiz
kirk dort eder, seckinlerin sayisi.” Sayilarin kavramsal
diinyasina iliskin bu son bilgi gésterisine Basrahip’in ek-
leyecegi baska bir sey yoktu. Bu da William’a konuyu
agma olanag1 verdi.

“Son olaylar hakkinda konugmaliyiz; ben uzun uzun
distindiim,” dedi.

Bagrahip sirtin1 pencereye dondi; ciddi bir yiizle
William’a bakti. “Belki gereginden de uzun. Itiraf ede-
rim, William Birader, sizden daha cok sey beklemistim.
Buraya geldiginizden bu yana neredeyse alt: giin gecti;
bu alt: giin i¢inde Adelmo’dan basgka dort rahip 6ldg; iki
rahip Engizisyon tarafindan tutukland: ~kuskusuz adalet
yerini buldu; ama sorgucu daha 6nceki cinayetlerle ug-
rasmak zorunda kalmasaydi bu utangtan kurtulabilir-
dik-; son olarak aracilik ettigim toplanti biitiin bu kotu
olaylardan &tiirti acinacak sonuglar verdi... Kabul edersi-
niz ki, sizden Adelmo’nun slumiiyle ilgili sorugturmay:
yliriitmenizi rica ettigim zaman bagka sonuglar bekleye-
bilirdim...”

William, tedirgin, sustu. Kuskusuz Basrahip hakliy-
di. Anlatmakta oldugum é&ykiintin basinda, tistadimin
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ctkardigi timdengelimlerin ¢abukluguyla baskalarmi sa-
sirtmayt sevdigini soylemistim; biri onu, wstelik hakl
olarak, agir davranmakla suglayinca gururunun incinme-
si anlagilabilir bir seydi,

“Dogru,” diye kabul etti. “Beklentilerinizi bosa ¢1-
kardim, ama bunun nedenini aciklayacagim size, yiice
Efendimiz. Bu cinayetler, rahipler arasindaki bir ¢atis-
madan ya da bir 8¢ almadan dogmuyor; manastirin uzak
tarihinden kaynaklanan olaylara bagh bunlar...”

Basrahip tedirginlikle ona bakti: “Ne demek istiyor-
sunuz? Ipucunun zavall: kilercinin baska bir oykiiyle ke-
sisen dykiisiinde olmadigint ben de anliyorum. Ama &te-
ki, benim de belki bildigim ama soéziinii edemedigim
oteki oykii... Onun acikliga kavustugunu ve bundan ba-
na sizin séz edeceginizi umuyordum...”

“Yice Efendimiz, ginah ¢ikarma sirasinda 6gren-
dikleri bir olay: distiniiyorlar...” Bagrahip bagint Steye
cevirdi; William siirdiirdi: “Yice Efendimiz, benim zati-
alilerinden ogrenmeksizin, Berengar'la Adelmo ve Be-
rengar’la Malachi arasinda yasak iliskiler oldugunu bilip
bilmedigimi 6grenmek istiyorlarsa, evet, manastirda her-
kes biliyor bunu...”

Bagrahip kipkirmizi kesildi: “Boyle seyleri ¢oémezin
yaninda konusmanin yararli oldugunu sanmiyorum.
Hem toplanti bitti§ine gore, yazman olarak artik ona ge-
reksinim duydugunuzu da sanmiyorum. Sen ¢ik oglum,”
dedi bana buyurgan bir sesle. A§a§r;danmx§, disart gtktim.
Ama merak ettigim icin, konugmay: izleyebilecegim bir
bicimde aralik biraktigim kapinin arkasina saklandim.

William yeniden konusmaya bagladi: “Bu utang ve-
rici iligkiler gercekten olmusgsa bile, bu tiziicit olaylarda
etkisi azdir. Bagka bir ipucu var; sizin de tahmin edecegi-
nizi distiniyordum. Her sey, finis Africae’de saklanmis
olan bir kitabin ¢alinmast ve ele gecirilmesinin ¢evresin-
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de déniiyor; kitap simdi Malachi'nin cabasiyla yerine
déndii, ama gérdiigiiniiz gibi cinayetlerin sonu gelmedi.”

Uzun bir sessizlik oldu; sonra Bagrahip, beklenme-
dik agiklamalar karsisinda sasirmis bir kimse gibi, kirik,
giivensiz bir sesle konugmaya bagladi: “Olamaz... siz...
siz. finis Africae’yi ne biliyorsunuz? Koydugum yasag
cigneyip kitapliga mi girdiniz?”

William'in gercegi soylemesi gerekiyordu; o zaman
Basrahip’in 6fkesi sinir tanimazdi. Yalan sdylemek iste-
medigi acikti. Soruyu soruyla yanitlamayi yeg tuttu:
“Zaualileri, ilk goriismemizde, Brunellus'u hi¢ gorme-
den dylesine iyi betimleyen benim gibi bir adamin, igine
girmedigi yerler hakkinda fikir yiiriitmekte gii¢liik gek-
meyecegini soylememigler miydi?”

“Evet, dogru,” dedi Abbone. “Ama nicin béyle diisti-
niyorsunuz?”

“Bu sonuca nasil vardigimi anlatmak uzun sirer.
Agiklanmasi istenmeyen bir seyin birgoklarinca kegfe-
dilmesini nlemek igin bir dizi cinayet islendi. Simdi,
ister haklar1 oldugu icin ister gizlice, kitaphgin gizleri
hakkinda bir seyler bilen herkes 6ldii. Geriye yalniz bir
kisi kahyor: siz.”

“Demek istiyorsunuz ki... demek istiyorsunuz ki...”
Basrahip, boyun damarlari sigmis gibi konusuyordu.

“Beni yanlis anlamayin,” dedi, belki de gergekten bir
sey sezdirmek isteyen William, “demek istiyorum ki, bi-
len ve bagka hic kimsenin bilmemesini isteyen biri var.
Bilen son kisi sizsiniz; bundan sonraki kurban siz olabi-
lirsiniz; eger bu yasak kitap hakkinda bildiklerinizi, her
seyden once de, manastirda kitaplik hakkinda sizin bil-
diklerinizi, belki de daha ¢ogunu, kimin bilebilecegini
bana sdéylemezseniz.”

“Burast soguk,” dedi Bagrahip, “¢ikalim.”

Hemen kapidan uzaklasip onlar alt kata inen merdi-
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venin baginda bekledim. Basrahip beni gordii, giiliimsedi.

“Bu rahipcik, su giinlerde ne ¢ok tedirgin edici sey
isitmis olmali! Hadi gel oglum, kaygilanma. Bana kalirsa,
gercekte oldugundan daha ¢ok entrika oldugu sanild:...”

Bir elini kaldirds; giin 15181, ylizitkparmagindaki erki-
nin simgesi olan gérkemli ytizigu aydinlatt1. Yaziik, tas-
larinin olanca pariltisiyla 151l 1511 1g1ldadi.

“Bunu tamyorsun, degil mi?” dedi bana. “Yetkemin
simgesi, ama aym zamanda tasidigim yiikin de simgesi.
Bu bir stis degil, bekgisi oldugum kutsal séziin tasim.”
Parmaklariyla tagsa ~daha dogrusu, insan sanatinin ve do-
ganin o hayranlik verici bagyapitini olusturan renk renk
taslarin yengisine- dokundu. “Bu ametist,” dedi, “al¢ak-
gonilluligiin aynasi, Aziz Matta'nin hosgériisiintin yu-
musakligini animsatiyor bize; bu kalsedon, acimanin be-
lirtisi, Yusuf’un ve Aziz Biiyiik Yakub'un dindarliginin
simgesi; bu jasper, inanc1 dile getirir, Aziz Petrus’u ¢ag-
rigtirr; sehitligin belirtisi olan akik, Aziz Bartolomeus’u
anumsatir; bu safir, umut ve derin dusiince, Aziz And-
reas’in ve Aziz Paulus’un tagi; bu da ziimriit, saglam 63-
reti, bilgi ve hosgori, Aziz Tommaso'nun erdemleri...
Taglarin dili ne gorkemli,” diye stirdiirdii, gizemsel go-
runtiye dalip gitmis. “Geleneksel degerli tag oymacilar,
Harun’un usundan ve havarinin kitabindaki goksel Ku-
diis'tin betimlemesinden aktardilar bu dili. Ote yandan,
Sion'un duvarlar, Musa'nin kardeginin gégstnii stisle-
yen ayni degerli taslarla oriilmiistt, yalnizca, Eski Ahit'in
ikinci kitabinda adi gegen 14l tasi, agat ve damarli akigin
yerini, Incil’de, kalsedon, akik, kuvars ve zirkon ald1.”

William agzini acacak oldu, ama Basrahip bir elini
kaldirarak onu susturdu ve konusmasini siirdiirdi: “Bir
dua animsiyorum; Meryem Ana onuruna her tag betim-
lenip uyaklandirdmaisti. Nisan ytizigiinden, onu giizelles-
tiren, degerli taglarin dilinde kendini ortaya koyan, yiice
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gerceklerle 1styan simgesel bir siir gibi séz ediliyordu ora-
da. Ama yiizitk kaginda bunlardan daha az ey dile getir-
meyen baska maddeler de kakdmustir; ruhun ve bedenin
erdenligini yansitan billur; ilimliigin simgesi, ambere
benzeyen Yemen tast; tipki Meryem Ana’min tévbekar
vireklerin teline iyiliginin yayiyla dokunmasi gibi, demiri
ceken miknatis. Gordiiguniiz gibi, miicevherimi ¢ok kii-
clik ve alcakgoniilliice de olsa siisleyen tiim maddeler.”

Yiiziiglini oynatiyor ve beni afallatmak istiyormus
gibi pariltisiyla gézlerimi kamastinyordu. “Olaganista
bir dil, degil mi? Baska pederler igin degerli taslar daha
bagka anlamlar da tagir; Papa III. Innocentius icin rubi
dinginlik ve sabri, granat merhameti dile getirir. Degerli
taglarin dilinin, i¢inde belirdikleri baglama gore degisen
cok cesitli bicimleri vardir. Peki hangisinin dogru baglam
olduguna kim karar verir? Biliyorsun, oglum, bunu sana
ogrettiler; tim yorumcular icinde en giivenilir ve en say-
gin, dolayisiyla da kutsal olan yetke. Seytan’in bizi kis-
kirtarak strikledigi ikirciklilik tuzagina diismekten nasil
kacinabilirdik? Seytan degerli taslarin dilinden goriilme-
mis bir bicimde nefret eder. Bu kétii hayvan, bu dilde,
degisik anlamlar ya da bilgi diizeyleriyle aydinlanmus bir
mesaj goriir ve onu yok etmek ister, clinki taglarin gor-
keminde Cennet’ten kovulmadan once kendi tekelinde
olan harikalarin yankisini sezer.”

Opmem igin yiiziglinii bana uzatt; diz ¢dktiim.
Basimui oksadi. “Bugiinlerde isittigin, kuskusuz yanlig
olan seyleri unutmalisin, oglum. Tiim tarikatlarin en bi-
yiigiine ve en soylusuna girdin sen; ben bu tarikatin bir
basrahibiyim; sen de benim yargi erkime baglisin. Buy-
rugumu dinle: Unut; dudaklarin sonsuza dek miihiirlen-
sin. Ant i¢.”

Duygulanmis, boyun egmis, kuskusuz ant icerdim.
Béylece, sen de, benim iyi okurum, benim gerceklere bag-
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li olan bu 6ykiimii simdi okuyamazdin. Ama tam o sirada
William araya girdi; belki de benim ant icmemi 6nlemek
icin degil, i¢giidiisel bir diirtiiyle, stkintidan, Basrahip’in
yarattig1 o biiyliyi bozmak icin.

“Cocugun ne ilgisi var? Ben size bir soru sordum;
tehlike konusunda sizi ben uyardim, sizden bana bir ad
soylemenizi istedim... Simdi benim de, yiiziigi operek
ogrendiklerimi ya da kuskulandiklarimi unutmami m:
isterdiniz?”

“Aa, siz,” dedi Basrahip hiiziinle, “bir dilenci rahip-
ten geleneklerimizin giizelligini anlamasini, sir saklama-
ya ve blytkligimiizin dayandigi susku andinin degeri-
ne saygi duymasini beklemiyorum... Bana tuhaf bir oy-
kiiden s6z ettiniz, inanilmaz bir dykiden. Ugruna zincir-
leme adam oldurilen bir kitap, yalmizca benim bilmem
gereken bir seyi bilen biri... Masal bunlar, anlamsiz suc-
lamalar. Dilerseniz anlatin, hi¢ kimse inanmaz size. Eger
hayal glctniiziin yarattii bu kurgunun bazi 6geleri
dogru olsa bile, simdi her sey gene benim sorumlulugum
altinda. Ben ilgilenecegim bu konuyla; araclar benim
elimde, yetki bende. Ne denli akilli olursa olsun, yalnizca
benim sorumlulugumda olan seyleri sorusturmasini bir
yabancidan istemekle, en basinda yanlis davrandim ben.
Ama siz anlamistiniz; baslangicta erdenlik andinin ¢ig-
nenmesinin s6z konusu olduguna inamyordum ve bir
bagkasinin, gtinah ¢ikarma sirasinda, isittigim seyi dogru-
lamasint istiyordum. lyi, simdi bana séylemis bulunu-
yorsunuz. Heyetlerin bulugsmas: gerceklesti; buradaki
géreviniz sona erdi. Imparatorluk Sarayi'nda sizi sabir-
sizlikla beklediklerine inaniyorum; sizin gibi bir insan-
dan uzun stre yoksun kalinamaz. Manastirdan ayrilma-
niza izin veriyorum. Glinbatimindan sonra yola ¢itkma-
nizi istemiyorum, yollar giivenli degil. Yarin sabah er-
kenden gideceksiniz. Yo, bana tegekkiir etmeyin; burada
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rahipler arasinda sizi de gérmek ve konukseverligimizle
onurlandirmak bir zevkti. Yol ¢antanizi hazirlamak i¢in
comezinizle birlikte cekilebilirsiniz. Dogal olarak, sorus-
turmalariniz1 siirdiisrmeniz gerekmez. Rahipleri son bir
kez daha tedirgin etmeyin. Gidebilirsiniz.”

Izin vermekten 6te bir seydi bu; kovmakti. William
selam verdi ve merdivenlerden indik.

“Bu ne demek?” diye sordum. Artik hi¢bir sey anla-
miyordum.

“Bir varsayim yapmaya calis. Nasil yapildigini 6g-
renmis olmalisin.”

“Eger 6grendimse, en az iki varsayim yapmaliyim:
birbirine karsit ve her ikisi de inanilmaz iki varsayim.
Pekala, dyleyse...” Yutkundum; varsayim yapmak tedir-
gin ederdi beni. “Birinci varsayim: Bagrahip her seyi bi-
liyordu ve sizin hi¢bir sey kesfetmeyeceginizi umuyor-
du. Once sizi sorusturma yapmakla gorevlendirdi;
Adelmo 6ldiigii zaman, yavas yavag olayin ¢ok daha kar-
magtk oldugunu, su ya da bu bigimde kendisinin de isin
icine karigtigini anlads; sizin bu dolab1 ortaya ¢ikarmani-
z: istemiyor. Ikinci varsayim: Basrahip hicbir seyden
kuskulanmadi (ama, simdi sizin ne diisindiginiza bil-
medigim igin, neden kugkulanmadigini bilmiyorum).
Ne olursa olsun, her seyin bir savagim... escinsel rahipler
arasinda bir savagimdan ileri geldigini diisiinmeye de-
vam ediyordu... Oysa simdi onun gézini a¢tiniz; bir-
den korkung bir gey anlads; bir ad disiind; islenen ci-
nayetlerden kimin sorumlu oldugu konusunda kesin bir
fikir edindi. Ama bu andan baglayarak sorunu tek bagina
¢dzmek, sizi uzaklastirmak istiyor; manastirin onurunu
kurtarmak icin.”

“Giizel. Iyi mantik yiiriitmeye bashyorsun. Ama go-
riiyorsun; her iki durumda da Bagrahibimiz, manastiri-
nin Gnii igin kaygilaniyor. Ister katil olsun, ister kurban,
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bu kutsal toplulugun tniinti zedeleyecek haberlerin bu
daglarin Stesine sizmasini istemiyor. Dilerseniz rahiple-
rini 6ldiiriin, ama bu manastirin onuruna dokunmayin.
Hay...” William 6fkelenmeye baglamisti. “O derebeyi pi-
¢i, yalnizca Aquino’lunun mezar kazicisi oldugu igin iin
kazanan o tavus kusu, bir bardagin gotii kadar kocaman
bir ytziik taktig1 icin var olan o sisirilmis sarap tulumu!
Kendini begenmis Cluny’ler sizi! Prenslerden daha kéti,
dolandiricilardan daha dolandiricisimiz siz!”

“Ustadim...” demek vyiirekliligini gosterdim, incin-
mis, azarlarcasina.

“Sus, sen de ayn1 hamurdansin. Siz basit insanlar de-
gilsiniz; onlarin cocuklart da degilsiniz. Bir kdyliye rast-
larsaniz belki onu tarikatiniza alirsiniz, ama diin gordiim,
onu laik makamlara teslim etmekte duraksamazsiniz.
Ama iginizden birine yapmazsimiz bunu: Ustiinii 8rtmek
gerek; Abbone manastirin onurunu kurtaracagini bilse, o
sefili bzllur, hazine mahzeninde bicaklar, bobreklerini
kutsal andaclarin arasina kargtirir, yeter ki manastirin
onuru kurtulsun... Bir Fransisken’in, halktan bir Mino-
rit'in bu kutsal yapidaki yilan yuvasini ortaya ¢ikarmasi-
na sira gelince, yo, hayir, bu Abbone’nin ne pahasina olur-
sa olsun izin vermeyecegi bir seydir. Tesekkiir ederim,
William Birader, Imparator’un size ihtiyaci var, giizel yi-
zigumiizi gordiniz, gule gile. Ama artik karsi karsiya
bulundugum sorun yalnizca benimle Abbone arasinda
degil, benimle tiim olanlar arasinda; bunu égrenmeden
bu duvarlardan digan glkmayacaélm. Yarin sabah gitme-
mi istiyor, 6yle mi? Pekal, burasi onun evi, ama yarina
kadar 6grenmeliyim. Mutlaka 6grenmeliyim.”

“Ogrenmeli misiniz? Simdi kim zorluyor sizi?”

“Hig kimse bizi bir gey 6grenmeye zorlamaz, Adso.
Ogrenmeliyiz, hepsi bu; yanlis anlama pahasina da olsa.”

Hala saskin ve William'in bagli bulundugum tari-

619



katla onun rahipleri aleyhindeki sozlerinden étiirii asa-
gilanmusg hissediyordum kendimi. Abbone’yi biraz olsun
hakli ¢ikarmak igin {i¢iincd bir varsayim olusturdum;
bana 6yle geliyordu ki bu iste iyice ustalasmistim: “Ugtin-
cli bir olasihigr disiinmediniz, {istadim,” dedim. “Son
giinlerde farkina vardigimiz, bu sabah da, Nicola'nin giz
olarak séylediklerinden ve kilisede kulagimiza calinan
fisiltilardan agik¢a anladigimiza gore, kiitiiphanecilerin
art arda yabanci olmasina katlanamayan bir grup Italyan
rahip var burada; Basrahip'i geleneklere sayg goster-
memekle sucluyorlar; anladigim kadariyla da, yasli Ali-
nardo’nun arkasina saklaniyorlar; manastirin degisik bir
bicimde yonetilmesini istemek i¢in onu bir bayrak gibi
éne strityorlar. Bunlan iyi anladim, ¢tinkt bir comez de,
kendi manastirinda bu tir bir¢ok tartisma, anistirma,
komplo isitmistir. Simdi Basrahip belki de agiklamalari-
mizin diismanlarinin eline bir silah vereceginden korku-
yor ve sorunu buyiik bir sakinimla ¢6zmek istiyordur...”

“Olabilir. Ama o gene de sisirilmis bir sarap tulumu.
Oldiirtecek kendini.”

“Benim tahminlerime ne diyorsunuz peki?”

“Sonra soylerim.”

Avludaydik. Rizgar sertlesiyor, daha ikindiyi yeni
gecmesine kargin, alacakaranlik iyiden iyiye bastiriyor-
du. Giinbatim1 yaklasiyordu ve éntimtzde ¢ok az zaman
kalmisti. Giinbatiminda kuskusuz Bagrahip, William'in
artik soru sormaya ve diledigi her yere girip ¢itkmaya
hakki olmadigint séyleyerek rahipleri uyaracakts.

“Geg oldu,” dedi William, “insanin vakti azsa serin-
kanlihgimni yitirmemeli; yoksa vay haline. Oniimiizde
sonsuz zaman varmis gibi davranmaliyiz. Cozmem ge-
reken bir sorun var: finis Africae’ye nasil girebiliriz, ¢iin-
kii kesin yanit orada olmali. Sonra birini kurtarmaliyiz;
heniiz hangisi olduguna karar vermedim. Son olarak da,
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ahir yoniinden bir sey beklemeliyiz; sen oray1 gozetle-
yeceksin... Su kaynagmaya bak...”

Gergekten de Aedificium’la avlu arasindaki alan ola-
ganiistii canliydi. Biraz once Basrahip'in evinden gelen
bir ¢omez Aedificium’a dogru kosmustu. Simdi Nicola
¢ikiyordu oradan; yatakhaneye dogru yonelmisti. Bir ko-
sede o sabahki grup, Pacifico, Aymaro ve Pietro, Ali-
nardo’yla onu bir seye razi etmeye caligiyorlarmis gibi
hararetli bir konusmaya dalmislardi. Sonra bir karara
varmis gorinddaler. Aymaro hala isteksiz goriinen Ali-
nardo’ya destek oldu ve onunla birlikte Basrahip'in evi-
ne dogru gitti. Tam iceri girerlerken Nicola yatakhane-
den ¢ikty; Jorge'yi ayni yone dogru yoneltiyordu; iceri
girmekte olan iki kisiyi gordd; Jorge'nin kulagina bir sey
fistldads; yagl adam bagini salladi. Ama toplant: binasina
dogru yuriimeye devam ettiler.

“Basrahip duruma el koyuyor,” diye mirildand: Wil-
liam, kuskuyla, Aedificium'dan, yazi salonunda olmalar
gereken bagka rahipler de ¢ikiyorlardi; onlarin hemen
ardindan Benno geliyordu; gittikge artan bir kaygiyla
bize dogru yiriidi.

“Yazi salonunda kaynasma var,” dedi bize. “Kimse ca-
lismiyor, aralarinda konusuyorlar... Neler oluyor?”

“Olan su: Bu sabaha degin en kuskulu gériinen kim-
selerin tim de 8ldii. Daha dtine dek herkes Berengar’'dan
sakiniyordu, aptal, hain ve késniil Berengar'dan; sonra
kilerci, sapkinligindan kuskulanilan biri; son olarak da
Malachi, hi¢ kimse tarafindan sevilmeyen... Simdi kim-
den sakinacaklarini bilmiyorlar; hemen kendilerine bir
diigman bulmalan gerek ya da bir giinah kegisi. Herkes
birbirinden kugkulaniyor; bazilan tipki senin gibi kor-
kak; bazilari bagkalarini korkutmaya karar vermisler. He-
piniz de tedirginsiniz. Adso, ara sira ahirlara bir goz at.
Ben gidip biraz dinleneyim.”
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Sagmaliydim: Oniinde yalmizca birkag saati kalmis-
ken gidip dinlenmek hi¢ de akillica bir karar gibi goriin-
miiyordu. Ama artik tistadimi taniyordum. Bedeni ne
denli gevserse, kafasi o denli iyi calisiyordu.
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Altinci glin
GUNBATIMI ILE AKSAM ARASI

Saatlerce siiren sagkinlik kisaca anlatilyor.

Guinbatimiyla aksam arasindaki saatlerde olup bi-
tenleri anlatmak cok gii¢ geliyor bana.

William yoktu. Olagandisi higbir sey fark etmeksi-
zin ahirlarin ¢evresinde dolagiyordum. Seyisler riizgardan
huysuzlagmis atlar1 iceri sokmaya calisiyorlards; bunun
disinda her sey dingindi.

Kiliseye girdim. Herkes korodaki yerini almist;, ama
Bagrahip Jorge'nin yoklugunu fark etti. Elinin bir de-
vinimiyle baglamak tizere olan ayini durdurdu; Benno’
yu ¢agirarak gidip onu aramasin: istedi. Benno yoktu.
Biri, yazi salonunu kilitlemekle ugrasmakta olabilecegi-
ni 6ne stirdu. Bagrahip kuru bir sesle, Benno’nun higbir
yeri kilitlememesine karar verilmis oldugunu, ¢iinkii
kurallar: bilmedigini séyledi. Alessandria’li Aymaro ye-
rinden kalkti: “Yiice Efendimiz izin"verirlerse, ben gidip
cagirayim...”

“Senden bir gey isteyen olmadi,” dedi Basrahip ters-
likle; Aymaro yerine déndii; Tivoli'li Pacifico’ya anlatil-
maz bir bakigla bakmay1 da eksik etmedi. Basrahip Nicola’
yi ¢agird, o da yoktu. Aksam yemegini hazirlamakta ol-
dugu animsatild: kendisine; heyecanh oldugunu herkese
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géstermekten hoglaniyormuscasina, canmin sikidddigini be-
lirten bir el hareketi yapti.

“Jorge’'nin hemen buraya gelmesini istiyorum,” diye
bagirds, “arayin onu! Sen git,” diye buyurdu ¢omezlerin
Ogretmenine.

Biri, Alinardo’nun da bulunmadigina dikkatini ¢ek-
ti. “Biliyorum,” dedi Basrahip, “o hasta.” Ben Sant’Alba-
no'lu Pietro’nun yanindaydim; onun, yanindaki Nola'l
Gunzo'ya, biraz anladigim Orta [talya agziyla, “Inanirm,
bugiin toplantidan sonra zavalli ihtiyar allak bullakti.
Abbone tipki Avignon orospusu gibi davraniyor!” dedigi-
ni igittim.

Comezler saskindilar; toy oglanlarin duyarhiligiyla
koro yerine egemen olan gerilimi gene de sezinlivorlard,
tipki benim sezinledigim gibi. Sessizlik ve tedirginlik i¢in-
de birka¢ uzun dakika gecti. Basrahip birkac ilahi soy-
lenmesini buyurdu ve giinbatimi i¢in Kural'in éngdrme-
digi rastgele {i¢ ilahiyi isaret etti. Herkes birbirine bakts;
sonra alcak sesle dua etmeye koyuldu. Comezlerin 6g-
retmeni, ardinda bagsi 6ne egik Benno, yerine gitti. Jorge
yazi salonunda yoktu; hiicresinde de yoktu. Basrahip ayi-
nin baglamasini buyurdu.

Sonunda herkes yemege inmeden once, William'
cagirmaya gittim. Ot yataginin Gstiinde giyimli, hic ki-
mildamadan uzanmisti. Bu kadar ge¢ oldugunu sanma-
digint soyledi. Olanlari kisaca anlattim. Bagini salladi.

Yemekhanenin kapisinda, birka¢ saat dnce Jorge'ye
eslik etmis olan Nicola'y1 gordiik. William ona yash ada-
min hemen Bagrahip'in vanina girip girmedigini sordu.
Nicola, salonda Alinardo ve Alessandria’li Aymaro oldu-
gundan onu uzun siire disarida beklemek zorunda kaldi-
gin1 soyledi. Jorge iceri girdikten sonra, bir siire iceride
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kalmus, kendisi de onu beklemisti. Sonra disart ¢ikmus,
kendisini ginbatimindan bir saat énce heniiz bos olan
kiliseye gotiirmesini istemisti ondan.

Bagrahip kilerciyle konusmakta oldugumuzun farki-
na vardi. “William Birader,” diye uyardi onu, “hala sorus-
turma mi yapiyorsunuz?” Her zamanki gibi onu masasi-
na buyur etti. Benedikten konukseverligi kutsaldir.

Aksam yemegi her zamankinden daha sessiz ve hii-
zinliydii. Basrahip, derin diisiincelerin agirhigi altinda
ezilmis, isteksizce yiyordu. Sonunda, rahiplere aksam
duast igin acele etmelerini séyledi.

Alinardo ve Jorge hala yoktular. Rahipler, koriin bos
yerini birbirlerine gostererek fisildagiyorlardi. Térenin
sonunda, Bagrahip herkesi Burgos'lu Jorge'nin saghg;
icin 6zel bir duaya ¢agirdi. Beden sagligindan mu, yoksa
sonsuz sagliktan mi soz ettigi acik degildi. Herkes yeni
bir felaketin toplulugu altist etmek tizere oldugunu an-
ladi. Sonra Bagrahip herkese her zamankinden daha bii-
yiik bir ceviklikle cabucak yataklarina yatmasini buyur-
du. Hi¢ kimsenin ~hi¢ kimse s6zctgiiniin iistiine basti~
yatakhanenin diginda dolagsmamas: icin buyruk verdi.
Korkuya kapilmis ¢omezler énce ¢iktilar; kukuletalan
yiizlerine ¢ekilmis, baslar1 one egik, her zamanki gibi sa-
kalar yaparak, birbirlerini dirsekleyerek, muzip muzip
giillerek, kurnazca ve caktirmadan celmeler takarak bir-
birlerine takilmaksizin (¢lnki bir ¢émez ne de olsa bir
cocuktur; Ogretmenin azarlarinin ‘pek degeri yoktur;
onun stk stk gen¢ yasinin gerektird#gi gibi cocukca dav-
ranmasini Onleyemez).

Buytkler siraya girip disari ¢ikarken, ben géziimde
artik “ftalyanlar” diye tanimlanan grubun ardina diistim.
Pacifico, Aymaro’ya, “Abbone’nin, gercekten Jorge'nin
nerede oldugunu bilmedigine inaniyor musun?” diye fi-
sildiyordu. Aymaro karsilik verdi: “Bilebilir; bulundugu
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yerden hi¢c dénmeyecegini de bilebilir. Belki yagh adam
cok sey biliyordu; Abbone de onu artik istemiyordu...”

William'la ben konukevine cekiliyormug gibi yap-
tik; Bagrahip’in yemekhanenin hala ac¢ik duran kapisin-
dan girdigini gordiik. William biraz daha beklememizi
ogiitledi; alan bombos kalinca kendisini izlememi istedi.
Bos alanlardan hizli hizli gecip kiliseye girdik.
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Altinci glin
AKSAM DUASINDAN SONRA

William neredeyse rastlant: sonucu,
finis Africae'ye girmenin gizini kesfediyor:

Tki katil gibi, kilisenin kapisinin yakimindaki bir sti-
tunun arkasinda pusu kurduk; oradan kafataslarinin bu-
lundugu sapeli gozetleyebiliyorduk.

“Abbone Aedificium’u kilitlemeye gitti,” dedi Wil-
liam. “Kap1y: iceriden siirgiiledikten sonra, ancak kemik
mezarligindan digar1 ¢ikabilir”

“Sonra?”

“Sonra ne yapacagini gbrecegiz.”

Ne yaptigini 0grenemedik. Aradan bir saat gectigi
halde hala disari citkmamusti. “Finis Africae’ye_gitti,” de-
dim. “Olabilir,” diye yanitladi William. Bir¢ok varsayim
kurmaya hazir, ekledim: “Belki de gene yemekhaneden
cikip Jorge'yi aramaya gitmistir.” William, “O da olabilir,”
dedi. Belki Jorge ¢oktan ¢lmiistir, diye diistindiim yeni-
den. Belki Aedificium’dadir; su anda da Basrahip’i éldiirii-
yordur. Belki ikisi de bagka bir yerdedir; iiciincii bir kisi
de bir késede pusuya yatmus onlar bekliyordur. “Ttalyan-
lar” ne istiyorlardi? Benno nicin dyle saskind1? Yoksa bizi
kandirmak i¢in yiiziine maske mi takmist1? Mademki ne
kapiy1 kilitlemeyi ne de oradan nasil ¢ikacagini biliyorduy,
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giinbatim1 duasi sirasinda yazi salonunda nigin oyalan-
must1? Labirentten ¢ikmay: mi denemek istiyordu?

“Hepsi de olabilir,” dedi William. “Ama bunlardan
yalniz birisi olacak ya da oldu ya da su anda olmakta.
Sonunda kutsal Yazgi, apacik bir kesinlik bagishyor bize.”

“Nedir 0?” diye sordum umut dolu.

“Artik neredeyse her seyi anladigini sanan Basker-
ville'li rahip William finis Africae’ye nasil girilecegini bil-
miyor. Ahira, Adso, ahira.”

“Ya Bagrahip bizi bulursa?”

“Iki hortlakmus gibi davraniriz.”

Bu bana pek pratik bir ¢oziim gibi gdrtinmedi, ama
sustum. William sinirleniyordu. Kuzey kapisindan ¢iktik;
mezarliktan gectik; riizgar ugulduyordu; karsimiza iki
hortlak ¢itkmamasi icin Tanri'ya yalvardim, ¢iinkt o gece
manastirda azap icinde kivranan ruhlarin sayis: hi¢ de az
degildi. Ahirlara vardik, atlarin firtinadan 6tirt gittikge
huysuzlandiklarin: isittik. Yapinin ana kapisinda, arasin-
dan igerisinin gortlebilecegi biiyiik bir madeni parmak-
ik vardi. Karanlikta atlarin karaltilarini segtik; Brunell-
us’u tanidim, ¢linki soldan birinciydi. Saginda, siradaki
{ictincti hayvan bizim varligimizi sezdi; basin1 kaldirip
kisnedi. Gilimsedi. “Tertius equi,”' dedim.

“Efendim?” diye sordu William.

“Bir sey yok, zavalli Salvatore'yi animsadim. Bu atla
kim bilir nasil bir biyti yapmak istiyordu; pek iyi olma-
yan Latincesiyle de tertius equi diye tanimliyordu onu.
Oysa ‘u’ olmas: gerekiyordu.”

“U’ mu?” diye sordu, ¢ok 6nemsemeden, sagmalari-
mi igitmis olan William.

“Evet, ¢clinkii iyi Latincede tertius equi ti¢incti at an-

1. {Lat) Aun lgtincisi. (G.N.)
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lamina gelmez, atin Ggunciisi anlamina gelir ya da at
(equus) sozctigiinun tg¢tinct harfi, yani ‘u’ harfini belir-
tir. Neyse sagmalik bu...”

William bana bakts; karanlikta yuzintn degistigini
gordim gibi geldi bana: “Tanri seni kutsasin, Adso,” dedi.
“Elbette, suppositio materialis, konusmay, de re degil, de
dicto' anlamak gerekiyor... Ne aptalim!” Elinin ayasiyla
alnina kocaman bir saplak indirdi; 6yle hizli vurdu ki, bir
saklama isitildi, can1 yandi diye diisiindim. “Oglum, bu-
giin ikinci kez agzindan akil dokiliyor; birincisi diiste,
ikincisi de simdi, ayikken! Kos, hiicrene git, lambay: al;
sakladigimiz lambalarn ikisini de. Kimseye goériinme;
sonra hemen kilisede beni bul! Soru sorma, git!”

Soru sormadan gittim. Lambalar ot yatagimin altin-
da, agzina kadar yag dolu duruyorlards; daha yeni dol-
durmustum. Cakmaktagi binisimin icindeydi. Iki degerli
arac1 gogstiime bastirmug, kiliseye kostum.

William tGi¢ayaklinin altinda durmus, parsomeni ve
Venantius un notlarmi okuyordu.

“Adso,” dedi bana, “primum et septimum de quatuor,
doérdin birincisi ve yedincisi degil, dordin, dort sdzci-
glintn birincisi ve yedincisi anlamina geliyor!” Hala an-
lamiyordum; sonra birden bir simsek ¢akti: “Super thro-
nos viginti quatuor; Kutsal Betik! Ayet! Aynanin usttinde-
ki sozctikler!”

“Gidelim!” dedi William. “Belki hala bir yasam kur-
tarabiliriz!” .

“Kimin yasarmnt?” diye sordum; o sirada William
kafataslarini etrafa savurarak kemik mezarliginin gecidi-
ni agcmaya baglamisti bile.

“Kurtarilmaya degmeyen birinin yasamini!" dedi. Yer

t. (Lat) Anlam bakimindan degil, sozel ofarak. (C.N.)
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alt1 gecidine girmistik; lambalar yanik, mutfaga acilan
kapiya dogru yiiriiyorduk.

Daha 6nce soyledigim gibi, o noktada tahta bir ka-
piyt itince insan kendini mutfakta, ocagin arkasinda, yazi
salonuna ¢tkan sarmal bir merdivenin dibinde buluyor-
du. Tam kapiy1 iterken, solumuzda duvarin i¢inden ge-
len boguk sesler isittik. Kapinin yanindaki duvardan, i¢-
lerinde kafataslariyla kemiklerin durdugu bir dizi nisin
bittigi yerden geliyordu bu sesler. Son nigin yerinde, bt-
yiik dortgen tag bloklardan olugmusg kér bir duvar vards,
duvarin ortasinda iistiine bazi aginmis monogramlar
oyulmus eski bir levha. Vuruslar, levhanin arkasindan ya
da dstiinden geliyormus gibiydi; kismen duvarin 6tesin-
den kismen de neredeyse bagimizin hemen tstiinden.

Béyle bir sey ilk gece olsaydi, hemen 6lii rahipleri dii-
stintirdiim. Ama artik yagayan rahiplerden daha koti sey-
ler bekleme egilimindeydim. “Kim olabilir?” diye sordum.

William kapiy1 acti ve ocagin arkasindan ¢ikti. Vu-
ruslar sarmal merdivenin yanindaki duvar boyunca da
isitiliyordu; sanki duvarin icine ya da mutfagin i¢ duvar-
lariyla giiney kulesinin dig duvart arasinda var oldugu
anlagilan (gercekten de ¢ok fazla olan) duvar kalinliginin
icine biri kapatilmis gibi.

“Oraya birisi kapatilms,” dedi William. “Gegitlerle
dolu olan bu Aedificium'da finis Africae'ye acilan bagka
bir girig yok mudur diye hep soruyordum kendi kendi-
me. Kuskusuz var; kemik mezarligindan mutfaga ¢ikma-
dan bir duvar var; duvarnn icine gizlenmis, bu merdivene
paralel bir merdivenden dogruca kér odaya ¢ikiliyor.”

“Peki simdi kim var iceride?”

“Ikinci kisi. Birincisi finis Africae’de; bir baskas: ona
ulagmaya caligmig, ama yukaridaki iki gegidi de agip ka-
payan diizenegi kapatmis olmali. Boylece ziyaretci tu-
zaga diismiis. Cirpinmip duruyor olmaly, ¢linkii o daracik
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yerde ¢cok hava yok sanirim.”

“Kim o? Kurtaralim onu!”

“Az sonra kim oldugunu gorecegiz. Onu kurtarma-
ya gelince; bunu ancak diizenegi yukaridan kapatarak
yapabiliriz, ¢iinkii buradan sifreyi bilmiyoruz. Hemen
yukari ¢ikalim.”

Yazi salonuna ¢iktik, oradan labirente; az sonra gii-
ney kulesine ulastik. Tam iki kez hizimi kesmek zorunda
kaldim, ¢iinkii o aksam yariklardan igeri giren riizgarin
yarattigs hava akimlari gegitlerin igine isliyor, uguldaya-
rak odalarda esiyor, masalarin iistiine dagilmis sayfalar:
higirdatiyordu; bu nedenle alevi elimle korumak zorun-
da kaliyordum.

Az sonra aynali odadaydik; bizi bekleyen, o goriin-
tiileri ¢arpitan oyuna artik hazirdik. Lambalan kaldirip
cercevenin Ustiindeki ayetleri aydinlattik; super thronos
viginti quatuor... Giz artik agikliga kavusmustu; quatuor
sozclgl yedi harfliydi; “q” ve “r” ile bir sey yapmak gere-
kiyordu. Heyecanla bunu ben yapmak istedim: Lambay:
cabucak odanin ortasindaki masanin {istiine biraktim,
ama bunu sinirli bir devinimle yaptim; alev oraya kon-
mug olan bir kitabin cildini yalamaya bagladt.

“Dikkat et aptal!” diye bagirdi William ve bir tfleyis-
le alevi sondirda. “Kitaplig: tutusturmak mu istiyorsun?”

Oziir diledim; lambay1 yeniden yakmaya davran-
dim. “Zarar yok, birak kalsin,” dedi William, “benimki
veter. Al bunu, bana ik tut, ¢linkii yazi ¢ok yiiksekte,
senin boyun yetmez. Cabuk olalim.” )

“Ya iceride silahli biri varsa?” diye sordum; William
uzun boylu oldugu halde, ayak parmaklarinin ucunda
yiikselmis, Incil'den ayetlere dokunmak icin neredeyse
el yordamiyla ugursuz harfleri artyordu o sirada:

“Istk tut bana; kor Seytan. Korkma da; Tanr1 bizden
yana!” diye yvanitladi kopuk kopuk. Parmaklan, quatuor’
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un “q"suna dokunuyorduy; birka¢ adim gerisinde durdu-
gum i¢in ne yaptigini ondan daha iyi goriyordum. Ayet-
lerin harflerinin duvarin iginde, duvara oyulmus ya da
gomiilmiis olduklarini daha énce séylemistim: quatuor
sozcligiiniin harflerinin, kabartma maden kaliplarla ya-
pildig1, arkalarinda duvara gémdilii olaganiistii bir diize-
nek oldugu agikti. Ciinkii istiine basilinca “q” harfi tik
diye kuru bir ses cikardi; ayn1 sey William “r” harfine
basti§1 zaman da oldu. Aynanin cercevesi tiimiiyle sarsil-
di ve cam yiizeyi geriye dogru firladi. Ayna, sola dogru
acilan bir kapiydi. William, aynanin sag kenariyla duvar
arasinda beliren acikliga elini soktu ve kendine dogru
cekti. Kapr gicirdayarak bize dogru acildi. William acik-
liktan stiziildii; ben de lambay1 bagimin tstiinde, yiiksek-
te tutarak arkasindan daldim.

Altinct giliniin bitiminde, aksam duasindan iki saat
sonra, yedinci giine donmek iizere olan gecenin yarisin-
da, finis Africae'ye girmistik.
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YEDINCI GUN




Yedinci giin

GECE

Burada anlatilan olaganiistii agklamalar izetlemek,
boliime esit uzunlukta bir baghk olurdu;
bu da algilagelene ters diiger.

Kendimizi yedigen bicimde, 6teki ti¢ kér odaya ben-
zeyen bir odanin esiginde bulduk; havasizliktan ve nem-
den yumusamis kitaplarin agir kokusu egemendi odaya.
Yiiksekte tuttugum lamba 6nce tonozu aydinlatts; sonra
kolumu agagiya, saga sola oynattim; alev duvar boyunca
siralanmig uzaktaki raflarin Gstiine belli belirsiz 1siklar
distirdii. Sonunda, odanin ortasinda st kagitlarla te-
peleme dolu bir masa gordiik; masanin arkasinda, biri
oturmus, sanki karanlkta hi¢ kipirdamadan bizi bekli-
yordu, eger hala sagsa elbette. Daha 151k yiiziinii aydin-
latmadan William seslendi.

“Mutlu geceler Jorge,” dedi.:“Bizi mi bekliyordun?”

Lamba simdi, bizim birka¢ adim &temizde, sanki
gbérilyormus gibi bize bakmakta olan yaslh adamin yiiza-
nii aydinlatiyordu.

“Sen, Baskerville'li William misin?” diye sordu. “Bu-
giin 6gleden sonra, glinbatimindan 6nce buraya kapandi-
gimdan beri seni bekliyordum. Gelecegini biliyordum.”

“Peki Bagrahip?” diye sordu William. “Gizli merdi-
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vende kipirdayan o mu?” Jorge bir an duraksadi: “Daha
sag m1?” diye sordu. “Havasizliktan ¢oktan boguldugunu
sanityordum.”

“Konusmaya baglamadan ¢nce onu kurtarmak isti-
yorum,” dedi William. “Buradan agabilirsin.”

“Hayir,” dedi Jorge, yorgun, “artitk yapamam. Diize-
nek asagidan calisuriliyor, levhaya basinca burada bir
manivelay: harekete geciriyor, o da orada dipte, su dola-
bin arkasindaki bir kapiy1 agiyor.” Bagiyla omzunun arka-
sini isaret etti. “Dolabin yaninda tistiine bazi agirliklar
asili bir tekerlek géreceksin; diizenegi yukaridan calisti-
rir o. Tekerlegin dénmeye basladigin: isitince, Abbone'nin
asagida oldugunu anladim; agirliklarin asili oldugu ipi
hizla cektim; koptu. Simdi gecidin iki tarafi da kapals;
diizenegi onarmak olanaksiz. Bagrahip 6ldi.”

“Onu nigin 6ldirdin?”

“Bugiin beni ¢agirttiginda, senin sayende her seyi
kesfettigini sdyledi. Saklamaya calistigim seyin ne oldu-
gunu hala bilmiyordu; kitapligin hazinelerinin ve sinirla-
rinin ne oldugunu hicbir zaman kesin olarak anlamadi.
Benden bilmedigi seyi acitklamamu istedi. Finis Africae’nin
herkese acilmasim istedi. Italyanlar ondan, benim ve
benden 6nce gelenler tarafindan stirdiraldiigiini soyle-
dikleri gizeme bir son vermesini istemislerdi. Yeni geyler
dgrenme tutkusu dirtiyordu onlari...”

“Sen de ona buraya gelip otekilerin yagamina son
verdigin gibi, kendi yasamina son verecegine soz verdin;
béylece manastirin onuru kurtulacak, hi¢ kimse bir sey
bilmeyecekti. Sonra buraya nasil girecegini gosterdin
ona; daha sonra gelip kontrol etmesi igin. Oysa onu &l
diirmek i¢in burada bekliyordun. Aynadan girebilecegini
distinmedin mi?”

“Hayir, Abbone ufak tefektir; kendi kendine ayete
ulagsmasi olanaksizdi. Ona yalniz benim bildigim &teki
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gecidi gosterdim. Yillardir o gegidi kullaniyorum, ¢iinkii
karanlikta daha kolay oluyor. Sapele gidip gecidin sonu-
na dek 6l kemiklerini izlemem yetiyordu.”
“Béylece onu buraya getirttin; éldirmek igin...”
“Artik ona givenemezdim. Korkuyordu. Fossano-
va'da bir cesedi bir sarmal merdivenden indirmeyi basar-
dig1 icin tin kazanmisti. Hak etmedigi bir tn. Simdi ken-
di merdiveninden ¢ikmay1 beceremedigi icin de 6ldi.”
“Demek kirk yil bu merdiveni kullandin. Yavas ya-
vas kor oldugunu ve artik kitapligi denetleyemeyecegini
anlayinca kurnaz davrandin. Giivenebilecegin bir adami
bagrahip sectirdin; kiitiiphaneci olarak ¢nce Bobbio'lu
Roberto'yu atamasin sagladin; diledigin gibi yonetebile-
cegin bir adamd: bu; sonra da Malachi’yi: Sana danigma-
dan adim atamiyordu. Kirk yil bu manastini yonettin.
ftalyanlarm bilincine vardigi sey buydu; Alinardo’nun
durmadan yineledigi sey buydu, ama hi¢ kimse onu din-
lemiyordu, ¢linki onu deli sayryorlardy, dogru soylityor
muyum? Ama simdi de beni bekliyordun; aynanin arka-
sindaki gecidi de kapatamazdin, ¢linki diizenek duvara
gomiiliiydt. Beni nigin bekliyordun? Gelecegime nasil
bu denli gtiveniyordun?” diye sordu William, ama sesi-
nin tinisindan, yaniti ¢oktan kestirdigi ve yeteneginin
odala olarak bu yaniti bekledigi agikca anlagihiyordu.
“Daha ilk giinden senin anlayacagini anlamistim.
Sesinden, beni konugulmasini istemedigim bir konuda
tartismaya siiritklemenden. Otekilerden daha iyiydin
sen; ne olursa olsun ¢dziime var&caktin. Biliyorsun, dii-
sinmek ve kargisindakinin diistincelerini kendi kafanda
yeniden olusturmak yeter. Sonra, dteki rahiplere sorular
sordugunu isittim; timii de yerinde olan sorular. Ama
kitapliga iliskin hi¢ soru sormadin; her gizini biliyormus-
sun gibi. Bir gece gelip hiicrenin kapisini tiklattim; igeri-
de yoktun. Burada oldugun kuskusuzdu. Mutfaktan iki
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lamba eksilmisti; bir hizmetgi séylerken isittim. Son ola-
rak, dnceki giin dig dehlizde, Severinus bir kitap hakkin-
da seninle konusmaya geldigi zaman, izimde oldugunu
kesinlikle anladim.”

“Ama kitab1 benden ¢almay1 basardin. O zamana de-
gin hicbir sey anlamamis olan Malachi'ye gittin. Kiskang-
liginin diirttisiiyle, Adelmo’nun, artik kendisininkinden
daha genc bir etin ¢zlemini duyan, tapug Berengar'int
elinden aldig1 diisiincesine saplanip kalmusti, budala.
Venantius'un bu isle ne ilgisi oldugunu anlamiyordu; sen
de kafasin1 daha ¢ok karistirdin. Belki de ona, Berengar'in
Severinus'la iligkisi oldugunu, Severinus’a 6diil olarak fi-
nis Africae’den bir kitap verdigini séyledin. Ona ne sdyle-
digini kesin olarak bilmiyorum. Kiskangliktan ¢ilgina do-
nen Malachi gidip Severinus'u 6ldiirdii. Ama kendisine
tanimladigin kitab: arayacak vakit bulamadi, ¢tinkd tam
o sirada kilerci igeri girdi. Béyle mi oldu?”

“Asagl yukar1.”

“Ama Malachi'nin 6lmesini istemiyordun. Belki de
finis Africae’deki kitaplara hi¢ bakmamusti, ¢iinkii sana
giiveniyordy; yasaklarina boyun egiyordu. Aksamlan
gizlice iceri girmeye kalkisacak meraklilari korkutmak
icin otlar hazirlamakla yetiniyordu. Severinus veriyordu
otlan1 ona. Severinus'un onceki giin Malachi'nin hasta-
neye girmesine izin vermesinin nedeni buydu: Bagra-
hip’in buyruguyla her giin hazirladig1 taze otlar1 almak
icin Malachi’nin oraya yaptig1 giinliik ziyaretti bu. Dog-
ru tahmin etmis miyim?”

“Evet. Dogru tahmin ettin. Malachi'nin élmesini is-
temiyordum. Ne pahasina olursa olsun kitab: bulup ag-
madan buraya geri getirmesini istedim ondan. Kitabin
bin akrebin giiciine sahip oldugunu sdyledim. Ama deli
ilk kez kendi istemiyle davrandi. Olmesini istemiyor-
dum: Givenilir bir ajandi. Ama bildiklerini yineleyip
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durma bana: Bildigini biliyorum. Kendini begenmisligini
pohpohlamak istemiyorum; sen kendin yapiyorsun bu-
nu zaten. Bu sabah, yazi salonunda Benno'yu Coena
Cypriani hakkinda sorguya ¢ektigini isittim. Gergege
¢ok yaklagmistin. Aynanin gizini nasil kesfettigini bilmi-
yorum, ama Bagrahip’ten, ona finis Africae’den soéz etti-
gini Ogrenince ¢ok gegmeden buraya gelecegini anladim.
Bunun i¢in bekliyordum seni. Simdi ne istiyorsun?”

“I¢inde bir Arapga, bir Siiryanice metin ve Coena
Cypriani'nin bir yorumunun ya da geviriyazisinin bu-
lundugu cildin son niishasini gérmek istiyorum. Belki de
bir Arap ya da bir Ispanyol tarafindan ¢evrilmis Yunanca
niishasin1 gérmek istiyorum; Rimini’li Paolo’nun yardi-
miyla, Incil'in Leon ve Castiglia tarafindan kopya edil-
mis en gizel niishalarini elde etmek igin seni tilkene
gondermelerini sagladin; bu yagma, sana manastirda {in
ve sayginlik kazandirds; oysa senden on yas daha biyiik
olan Alinardo’ya diistiyordu bu gérev. O zaman ¢ok az
bulunan, senin tilkende Burgos yakinlarinda Silos'ta ya-
pilmakta olan keten kagidina yazilmig o Yunanca niisha-
y1 gbrmek istiyorum. Oradan asirdigin kitab: gérmek is-
tiyorum; okuduktan sonra baskalarinin okumalarini iste-
medigin i¢in onu burada sakladin, kurnazca korudun,
ama yok etmedin, ¢linkii senin gibi bir adam bir kitab:
yok etmez; onu yalnizca korur ve hi¢ kimsenin ona do-
kunmamasi i¢in onlem alir. Aristoteles’in Poetika’sinin
ikinci kitabini da gérmek istiyorum; herkesin yittigini ya
da hicbir zaman yazilmamig ofdugunu soyledigi, belki
de biricik niishasini senin sakladigin kitabi.”

“Sen ne olaganiisti bir kiitiiphaneci olurdun, Wil-
liam,” dedi Jorge, hayranlik ve acilik karisimi bir sesle.
“Demek her seyi biliyorsun. Gel, masanin yaninda, senin
durdugun tarafta bir tabure olacak. Otur, iste 6diiliin.”

William oturdu; ona uzattigim lambayi, Jorge'nin yi-
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ziini alttan aydinlatacak bicimde koydu. Yagli adam
6ntinde duran kitabi alip ona uzatti. Cildini tamdim; has-
tanede actigim, Arapga bir elyazmasi sandigam kitapt: bu.

“Oku dyleyse; cevir sayfalari, William,” dedi Jorge.
“Sen kazandin.”

William kitaba bakti, ama dokunmadi. Binisinden
bir ¢ift eldiven ¢ikardi; parmak uglari acik olan kendi
eldivenlerini degil, 6li buldugumuz zaman Severinus’un
ellerinde olan eldivenleri. Asinmus, kolayca yirtilabilecek
denli 6rselenmis cildi yavas yavas acti. Yaklastim; omzu-
nun tistiinden egildim. Jorge, o cok keskin isitme duyar-
liligryla, yaptigim giriltiyi isitti. “Sen de burada musin,
evlat? Sana da gosterecegim... sonra.”

William ilk sayfalara cabucak bir géz att1. “Kataloga
gore, budalanin birinin 6zdeyisleriyle ilgili Arapca bir el-
yazmasi bu,” dedi. “Konusu ne?”

“Kéfirlerin budalaca séylenceleri; budalalarin din
adamlarini bile sagirtan, halifelerinin hosuna giden zeki-
ce sozleri oldugunu one suriyor...”

“Ikincisi Siiryanice bir elyazmasi, ama kataloga gore,
simyayla ilgili bir Misir kitapgiginin ¢evirisi. Burada ne
isi var?”

“Cagimizin {ictincii ylizyilindan kalma bir Misir ya-
pitidir o. Ondan sonraki yapitla uyum iginde, ama daha
az tehlikeli; Afrikali bir simyacinin su¢lamalarina kimse
kulak vermez... Dinyanin yaratihgini tannsal giliige
bagliyor...” Yiziint kaldirip gozlerinin hentiz iyi gordugi
zaman okumus oldugu seyleri hemen hemen kirk yildir
yineleyen bir okuyucunun olaganiistii bellegiyle okuma-
ya basladi: “Tann giiler gtilmez yedi ilah dogdu ve din-
yay1 yonetti; kahkahalarla gtiliince 151k belirdi; ikinci gi-
lisiinde su oldu; giiliisiiniin yedinci gintinde ruh oldu...
Cilginlik. Bundan sonra gelen de, tipki onun gibi, Coena’
y1 agimlamaya koyulan binlerce deliden birinin yapiti...
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Ama seni ilgilendiren bunlar degil.”

William gercekten de sayfalari cabuk cabuk gevirerek
Yunanca metne gelmigti. Yapraklarin degisik ve daha yu-
musak bir baska maddeden yapildigini hemen gérdiim;
birincisi neredeyse yirtullmig, kenarlarinin bir kismi yen-
mis, genellikle zamanin ve nemin baska kitaplarda olus-
turdugu tiirden soluk lekelerle beneklenmisti. William itk
dizeleri okudu; énce Yunanca okuyor, sonra Latinceye
ceviriyordu; sonra Latince okumay: siirdiirdii; 6yle ki ben
bile o ugursuz kitabin nasil bagladigini anlayabildim.

Birinci kitapta tragedyay: ele almis, acima ve korku
esinleyerek, nasil bu duygulardan arinma sagladigini
gérmiistik. 56z verdigimiz gibi, simdi de gulduriyd
(ayni zamanda hiciv ve mimi) ele alacak ve glling olan-
dan zevk almay: esinleyerek, bu duyguyu sonunda nasil
arittigint gorecediz. Bu tutkunun —hayvanlar arasinda
yalnizca— insanoglunun gllme yetenegine sahip olmasi
agisindan incelenmeye degdigini, daha dnce ruhla ilgili
kitapta soylemistik. Simdi de, hangi davranis tipinin gdil-
dirinin mimesis'ini olusturdugunu betimleyecegiz;
sonra glddrintn hangi araclarfa glimeye yol agtigin
inceleyecegiz; bu araglar davranis ve konusmadir. Dav-
ranislarin gllinglUgln nasil, en iyinin en kétdyle ve tam
tersine en k&tlnln en iyiyle benzeslestiriimesinden,
yaniltarak sasirtmadan, olanaksizdan, doga yasalarinin
cignenmesinden, iligkisiz ve neden-sonug bagintisi ol-
mayan seylerden, kisiliklerin asagllanmasindan, giling
ve kaba pantomimden, uyumsuzluktan ve en az de-
gerli seylerin secilmesinden dogdugunu gdsterecegiz.
Daha sonra, sdzel gllungligln nast degisik anlamlara
gelen benzer sézclklerle, benzer anlamlara gelen de-
gisik sozcUklerin ki turll anlagiimasindan, gevezelikten
ve yinelemeden, séz oyunlarindan, kiciltmelerden,
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telaffuz yanhshklarindan ve kabaliklardan dogdugunu
gosterecegiz...

William ¢evirmekte gii¢lik ¢ekiyordu; dogru soz-
ciikleri artyor, ara ara durakliyordu. Cevirdikge, bulmayi
bekledigi seyleri tanimis gibi giiltimsiiyordu. Ilk sayfay:
yiiksek sesle okudu; sonra daha ¢ogunu 6grenmek onu
ilgilendiriyormus gibi durdu ve bundan sonraki sayfalar:
cabuk ¢abuk cevirdi. Ama birkag sayfa sonra kigitlarin
direnciyle karsilasti, ¢linkii sag st kogede ve st kenarda,
kagidimst madde —-nemden ve ¢lirtimekten— yapiskan bir
madde olusturdugunda oldugu gibi, baz1 sayfalar birbiri-
ne yapismistt; Jorge cevrilen sayfalarin hisirtisinin durdu-
gunu anladi; devam etmesi icin William'1 isteklendirdi:

“Devam et, oku, gevir sayfalar1. Kitap senin, onu ka-
zandm.”

William giildii; oldukea eglenmis goriiniiyordu: “Oy-
leyse beni o denli zeki buldugun dogru degil, Jorge! Sen
goérmiiyorsun, ama elimde eldiven var. Boylesine hantal-
lasmis parmaklarla sayfalar1 birbirinden aywramiyorum.
Ciplak elle parmaklarimi dilimle islatarak strdirmem
gerekiyor; bu sabah yazi salonunda okurken yaptigim
gibi; 0 zaman birden o gizem de acikliga kavustu benim
icin. Sayfalar1 ¢evirmeyi boyle siirdiirmeliyim; agzima
yeterince zehir bulagincaya degin. Uzun zaman 6nce, bir
giin Severinus'un laboratuvarindan aldigin zehirden s6z
ediyorum. Belki daha o zaman kaygiliydin, ¢tinkii biri-
nin yazi salonunda, finis Africae’yle ya da Aristoteles’in
yitik kitabiyla ya da her ikisiyle de ilgilendigini isitmis-
tin. Kanimca, tehlikeyi sezer sezmez kullanmak igin si-
seyi uzun zaman sakladin. Bunu ginlerce 6nce sezinle-
din; Venantius kitabin konusuna ¢ok fazla yaklagtig1 za-
man, bir de, Berengar hafifliginden, bos gururundan
Adelmo’yu etkilemek icin umdugundan daha az giz tu-
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tan biri oldugunu gosterdiginde. Bunun {izerine buraya
gelip tuzagini kurdun. Tam zamaninda, ¢linki birkag
gece sonra Venantius buraya girdi; kitab: ¢alds; neredey-
se fiziksel bir acgozlillikle sayfalarini cevirdi. Cok gec-
meden kendini kétd hissetti; yardim istemek igin mutfa-
ga kostu. Orada da 6ldi. Yanihiyor muyum?”

“Hayir. Devam et.”

“Gerisi basit. Berengar Venantius'un 6liistini mut-
fakta buluyor, sorusturma yapilmasindan korkuyor, ¢iin-
kii ne de olsa Venantius gece Aedificium’a, Berengar'in
daha once Adelmo’ya yaptigi aciklamalar sayesinde gir-
misti. Ne yapacagin: bilmiyor; cesedi sirtina yiikliiyor ve
onu i¢i kan dolu kiipe atiyor; herkesin Venantius'un bo-
gulduguna inanacagint disiinerek.”

“Peki boyle oldugunu sen ne biliyorsun?”

“Sen de biliyorsun. Berengar’in hiicresinde kana bu-
lanmus bir bez pargas: bulduklarinda nasil tepki gosterdi-
gini gérdiim. Diistincesiz adam, Venantius'u ficiya attik-
tan sonra bu kumasa ellerini silmisti. Ama Berengar or-
tadan kaybolduguna gére, olsa olsa kitapla birlikte kay-
bolmus olabilirdi, ¢linka artik kitap onun da ilgisini
¢ekmeye baslamist. Sense onu bir yerde bulmalarini bek-
liyordun; kana bulanmis olarak degil, zehirlenmis olarak.
Bundan sonrasi agik. Severinus kitabi buluyor, ciinkii
Berengar onu saygisiz gozlerden 1rak, giivenlik icinde
okuyabilmek i¢in hastaneye gitmisti. Malachi senin kis-
kirtmanla Severinus'u Sldiirtydr, sonra kendisi de lii-
yor; katil olmasina yol acan o flesnede boylesine yasak
olan seyin ne oldugunu anlamak i¢in dontip buraya gel-
digi zaman kendisi de &liiyor. Boylece, biitiin cesetler
icin bir agiklama var elimizde... Amma aptallik...”

“Aptal olan kim?”

“Ben. Alinardo’nun bir sézii yiizlinden, cinayetler
dizisinin Incil’deki yedi borazanin ritmine uygun oldu-
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guna inanmistim. Adelmo icin firtina; oysa onun slimu
bir intihardi. Venantius icin kan; oysa Berengar'in tuhaf
bir diisiincesinden &tiirti 8lmiistii. Berengar icin su; oysa
onunki bir rastlanti sonucuydu. Severinus i¢in gok kub-
benin tcte biri; oysa Malachi kafasina yerkureyle vur-
mustu, cinkii elinin alunda buldugu tek uygun sey
oydu. Son olarak, Malachi icin akrepler... Kitabin bin
akrep gliciinde oldugunu nicin s6yledin ona?”

“Senin yiiziinden. Alinardo bana diisiincesini agikla-
mists; sonra birinden senin de bu diisiinceyi inandirict
buldugunu isittim... O zaman bu yok oluslari tanrisal bir
taslagin yonettigine, benim hicbir sorumlulugum olma-
digina inandim. Malachi'ye, meraka kapilacak olursa,
onun da ayn tanrisal taslaga gore yok olacagini soyle-
dim; gercekten de 8yle oldu.”

“Demek boyle... suclunun davraniglarimi agiklamak
icin yapmacik bir plan kurdun; su¢lu da buna uydu.
Beni senin izine gotiiren de bu yapmacik plan. Bugiin-
lerde herkes Yuhanna'nin Incili'ni bir saplant: haline
getiriyor, ama onu en ¢ok diigiinen senmigsin gibi geli-
yordu bana; Deccal’e iligkin digtincelerinden ¢ok, en
giizel Incilleri iiretmis olan ilkeden geldigin igin. Bir
giin biri bana, Incil’in en giizel kopyalarini kitapliga se-
nin getirmis oldugunu soyledi. Sonra, bir bagka giin, Ali-
nardo Silos'a kitap aramaya gonderilmis gizemli bir
diisman hakkinda sagma sapan seyler soyledi (bu dus-
manin vaktinden 6nce karanliklar tlkesine dondugiini
soylediginde merakim uyandi): O anda, sozint ettigi
adamin geng yasta 6ldGgunii anlatmak istedigi sanilabi-
lirdi; oysa senin kérltigiint anlatmak istiyordu. Silos,
Burgos'a yakin; bu sabah katalogda, senin Rimini'li
Paolo’nun yerine gectigin ya da gegmek tizere oldugun
dénemde alinmus, hepsi de Ispanyolca Incillere iligkin
bir dizi kitap gordum. Aralarinda bu kitap da vardi. Ca-
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linan kitabin keten kagidindan yapildigini 6greninceye
dek tahminimin dogrulugundan emin olamadim. O za-
man Silos’u animsadim ve emin oldum. Dogal olarak,
bu kitap ve onun zehirleyici giicii diistincesi bigimlen-
meye basladikca, yavas yavas cinayetlerin Incil’e iliskin
bir goriintiiye gore islendigi diisiincesi siliniyordu, ama
hem kitabin hem de borazanlarin nasil olup da seni gés-
terdiklerini anlayamiyordum; Incil’deki olaylar dizisinin
ig1ginda ve senin giilme konusundaki goriislerini gittik-
ce daha ¢ok diistinmek zorunda kalinca kitap 6ykiisiinii
daha iyi anladim. Boylece, bu aksam Incil’deki plana ar-
tik inanmaz olunca, ahirlan gozetlemekte direndim;
orada, salt bir rastlanti sonucu, Adso bana finis Africae’ye
girmenin ipucunu verdi.”

“Seni anlayamiyorum,” dedi Jorge. “Mantigina uya-
rak beni nasil buldugunu anlatmaktan gurur duyuyor-
sun, ama bir yandan da, buraya yanlis bir mantik sonucu
ulagtigini gosteriyorsun. Bana ne soylemek istiyorsun?”

“Sana hicbir séylemek istemiyorum. Canim sikkin,
o kadar. Ama 6nemi yok. Buradayim ya.”

“Efendimiz yedi borazani ¢aliyordu. Sen yanlislikla
da olsa, o sesin karisik bir yankisini isittin.”

“Bunu diin aksamki vaazinda da séyledin. Bir katil
oldugunu kendi kendinden gizleyebilmek icin, bitiin
bunlarm tanrisal bir tasariya gore olup bittigine kendini
inandirmaya calistyorsun.” )

“Ben hig¢ kimseyi oldtirmedim. Hepsi de, isledikleri
giinahlardan &tird, kendi yazgisina uygun olarak oldi.
Ben yalnizca bir aragtim.”

“Diin Yahuda'nin da bir ara¢ oldugunu soyledin.
Ama bu onun lanetlenmis olmasini ortadan kaldirmaz.”

“Lanetlenme tehlikesini goze aliyorum. Tanr beni
bagislayacaktir, clinkii O'nu yiiceltmek icin béyle dav-
randigimu biliyor. Gérevim kitaphgt korumakti.”
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“Birkag¢ dakika dnce beni de éldiirmeye hazirdin, bu
cocugu da...”

“Sen daha incesin, ama &tekilerden daha iyi degilsin.”

“Simdi tuzaga diigmedigime gore ne olacak?”

“Gorecegiz,” diye yanitladi Jorge. “Ille de Slmeni is-
temiyorum senin: Belki seni ikna etmeyi bagaririm. Ama
dnce sdyle bana. Kitabin, Aristoteles’in ikinci kitabi ol-
dugunu nasil anladin?”

“Gililmeye karsi yagdirdigin lanetler ya da bagkala-
riyla yaptigin tartigmalara iligkin olarak &grenebildikle-
rim benim icin yeterli degildi, kuskusuz. Venantius'un
biraktig1 bazi notlar yardimei oldu bana. Once bunlarin
anlamini anlamadim. Ama yerde yuvarlanan utanmaz
bir tasa, yerin altindan sarki séyleyecek olan agustosbo-
ceklerine, saygin incir agaglarina deginiliyordu. Buna
benzer bir sey okumustum daha énce: Son birkag giin
icinde bunu dogruladim. Bunlar, Aristoteles’in Poetika’si-
nin birinci kitabiyla, Tekhnerhetorike'de verdigi drnek-
ler. Sonra, Sevilla’li Isidorus’un, giilmeyi, stupra virginum
et amores meretricum' diye nitelendirdigini animsadim...
Yavas yavag bu ikinci kitap zihnimde olmasi gerektigi
gibi bicimlendi. Beni zehirlemesi gereken sayfalar: oku-
madan da, hemen hemen tiimiinii anlatabilirim sana.
Giildiird, bir yemegin ya da bir gélenin ardindan yapilan
neseli kutlama tdrenleri olarak komai'de ya da koylerde
dogar. Unli ve giclii kisilerin degil, asagilik ve giiliing,
ama kotii olmayan insanlarin baslarindan gecenleri anla-
tir; bas kisilerin 6liimiiyle sonuglanmaz. Siradan insanla-
rin eksiklik ve kusurlarini gostererek giiliing etkisi yara-
tir. Burada, Aristoteles giilme egilimini iyi bir gii¢ olarak
goriiyor; zekice bilmeceler ve beklenmedik kapali ben-

1. (Lat) El degmemisligin kirletilmesi ve fahige aski. (C.N.)
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zetimler araciligiyla egitici bir deger de tasiyabilir gildii-
rii; sanki yalan séyliilyormus gibi, nesneleri olduklarin-
dan daha bagka gostererek, gercekte bizi onlara daha iyi
bakmaya ve nesneler aslinda béyle iste, ben bilmiyor-
dum, demeye zorlar. Insanlarin ve diinyanin olduklarin-
dan ya da olduklarini sandigimizdan daha koti, ne olur-
sa olsun, destanlarin, tragedyalarin, azizlerin yasamlari-
nin bize gostermis oldugundan daha kétt yansitilmas:
araciligiyla varilan gercek. Boyle degil mi?”

“Hemen hemen. Bagka kitaplar okuyarak m1 olus-
turdun bunu?”

“Venantius'un tstiinde ¢alismakta oldugu kitaplarin
coguna dayanarak. Sanirim Venantius uzun stiredir bu
kitab: aniyordu. Katalogda benim de okudugum bilgileri
okumug ve aradig: kitabin bu olduguna inanmig olmali.
Ama finis Africae'ye nasil girilecegini bilmiyordu. Beren-
gar'in Adelmo’ya bundan s6z ettigini isitince, bir tavsa-
nin izi Gstlindeki bir kopek gibi ileri atild:.”

“Boyle oldu; hemen anladim. Kitaphgi digsimle tir-
nagimla korumam gereken anin geldigini anladim...”

“Ve merhemi stirdiin. Gucliik ¢cekmis olmalisin...
karanlikta.”

“Benim ellerim senin gozlerinden daha iyi goriir.
Severinus’tan bir firca almugtim. Eldiven de giydim. Iyi
fikirdi, degil mi? Anlaman uzun siirdii...”

“Evet. Ben daha kanigik bir diizen diistintiyordum,
zehirli bir dig ya da buna benzer bir sey. Buldugun ¢6zii-
miin érnek bir ¢éziim oldugunu séylemeliyim; kurban
kendi kendine zehirleniyordu hem de tam okumak iste-
digi ol¢tde...”

O anda 6liimcil bir savagim icin donanmis olan bu
iki adamun, sanki salt birbirlerinin begenisini kazanmak
icin davranmuglar gibi birbirlerine hayranlik duyduklar:-
nin trpererek bilincine vardim. Berengar'in Adelmo’yu
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bastan ¢ikarmak icin sergiledigi oyunlarin ve kizin bende
istek ve tutku uyandirmak icin giristigi basit ve dogal
davranislarin, zeka ve karsisindakini alt etme yetenegi
bakimindan, o anda gézlerimin 6niinde ge¢mekte olan,
birbirleriyle konugan bu iki adamin —deyim yerindeyse,
birbirleriyle bulusmalar ayarlayarak, her biri nefret ettigi
ve korktugu oteki kisinin onayini gizlice umarak- yedi
giinde ¢oziilmiis olan kiskirtma eyleminin yaninda hig
kaldig1 diistincesi gecti aklimdan.

“Simdi sdyle bana,” diyordu William, “ni¢in? Bu ki-
tabi ni¢in 6tekilerden daha cok korumak istedin? Kara
biiyiiye iliskin kitaplari, i¢inde belki de Tanri’nin adina
soviilen sayfalari neden ugrunda cinayeti gdze almaks:-
zin sakladin da, bu sayfalar icin hem kardeslerini hem de
kendini lanetledin? Giildiriiden s6z eden bircok bagka
kitap var, giilmeyi 6ven bircok kitap da. Nigin bu kitap
icini oylesine korkuyla dolduruyordu?”

“Ciinkt onu Filozof yazmisti. O adamin yazdig: her
kitap Hiristiyanhgin yizlerce yilhk bilgi birikiminin bir
bsliminii yok etti. Saygideger pederler, Tann Sozii'niin
giictine iligskin olarak bilinmesi gereken her seyi soyledi-
ler; ama sonra Boethius'un Filozof’u yorumlamasy, S6z'tin
tanrisal gizinin kategorilerden ve tasimdan olusan bir in-
san parodisine dontismesine yetti. Yaratilss kitaby, evrenin
olusumu konusunda bilinmesi gereken her seyi soylityor;
ama Filozof’un fizik kitaplarinin yeniden kesfedilmesi,
evrenin donuk ve yapiskan bir maddeden yapildiginin ta-
sarlanmasina, Arap Ibn Riigd'{in, diinyanin sonsuzluguna
neredeyse herkesi inandirmasina yetti. Kutsal adlara ilis-
kin her seyi biliyorduk, ama Abbone’nin gomduga -
Filozof'un bastan ¢ikardigi~ Dominiken', dogal usun ken-

1. Aquino’lu Aziz Tommaso. italyan Dominiken ilahiyatgl. (G.N.)
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dini begenmis yollarini izleyerek onlart yeniden adlandir-
di. Boylece, Areopagus' tiyesi icin, drnek olusturan ilk
nedenin aydinlik ¢aglayanina nasil bakilacagini bilenlere,
kendini agiklayan evren, diinyasal kanitlarin barinag: ol-
du; bu kanitlardan yola cikilarak soyut bir etkenlige ula-
siliyor. Eskiden, maddenin camuruna catik kash bir bakis
atmaya gonil indirerek gokyiiziine bakardik; simdi yer-
yluziine bakiyoruz; gokyiiziineyse diinyasal kanittan otii-
rll inamyoruz. Filozof'un, aruk azizlerle peygamberlerin
bile ant icerken kullandiklart her s6zii, diinyanin imgesi-
ni altlist etti. Ama Tann'min imgesini altiist etmeyi baga-
ramadi. Eger bu kitap yoruma agik bir duruma gelecek
olursa, son sinifi da agmus olurduk.”

“Ama giilmekle ilgili bu incelemede seni korkutan
neydi? Bu kitab1 ortadan kaldirarak giilmeyi ortadan kal-
diramazsin.”

“Kuskusuz, hayir. Gilme bedenimizin giigstizligii-
dir; yozlagmasi, yavanligidir. Kyliniin eglencesi, sarho-
sun ozgurligudir; kilise bile akillica davranarak, solenle-
re, senliklere, panayirlara, insant negselendirerek &teki is-
teklerden ve tutkulardan uzak tutan bu giinltik yozlas-
maya izin vermigtir... Ama gene de giilme, basit insanlarin
savunmast, halk i¢in kutsal olmayan bir gizem olarak ka-
lir. Bunu Peygamber de soyliiyordu; yakmaktansa evlen-
mek daha iyidir. Tanri'nin kurulu diizenine bagkaldir-
maktansa, yemeginizi yiyip siirahilerle siseleri devirdik-
ten sonra, diizeni alaya alan pis giildiiriilerinizin tadin
cikarin; aptallar kralini secin; esekler ve domuzlara yara-
sir cimbtglerde kendinizi yitirin; tepetaklak Satlirn sen-
likleri yapin... Ama burada, burada...” Simdi Jorge par-
magtyla masanin dstiine, William'in acik tuttugu kitabin

1. Eski Atina yliksek meclisi. (C.N.)
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yanina vuruyordu, “burada giilmenin islevi tersine donii-
yor, sanat diizeyine yiikseltiliyor; bilginler diinyasimin ka-
pilart giilmeye acgiliyor; béylece giilme, felsefenin ve hain
tanribilimin konusu oluyor... Basit insanlarin hem Tan-
r'nin yasalarini hem de doga yasalarini yadsiyarak nasil
en korkung sapkinliklar tasarlayip uygulayabildiklerini
diin gordiin. Ama kilise, kendi kendilerini mahkam eden,
kendi bilgisizlikleri sonucu kendi yikimlarina yol acan
basit insanlarin sapkinligini hog gorebilir. Dolcino ve
onun gibilerin bilgisizce delilikleri tanrisal diizende hic-
bir zaman bunalima yol agmaz. O siddeti savunur ve
kendisi de siddet yoluyla 6liir; ardinda hicbir iz birakmaz;
tipk: bir senligin titkenmesi gibi titkenir gider; senlik sira-
sinda yeryiiziinde kisa bir siire igin diinyanin tepetakiak
bir gériiniimiiniin belirmesi de 6nemli degildir. Bu davra-
nis bir taslaga déniistiiriilmedikge, bu kaba dil onu ¢evi-
recek bir Latin bulmadikca. Gilmek, koylileri Seytan
korkusundan kurtarir, ¢iinkii aptallar senliginde, Seytan
da zavalli bir aptal olarak belirir; bu yiizden de denetim
altina alinabilir, Ama bu kitap insanin kendisini $eytan
korkusundan kurtarmasinin bilgelik oldugunu ogretebi-
lir. Kéylii, sarap bogazindan likir likir gecerken guildiigi
zaman kendini bey sanir; ctinkd derebeylik iligkilerini te-
petaklak etmistir, ama bu kitap, okumuslara, bu tepetak-
lakliz1 yasallastiracak zekice ve o andan baslayarak aydin-
latict hiinerler 6gretebilir. O zaman koyltintn davranigin-
da, neyse ki hentiz midesel bir islem olan sey, bir zeka
islemine dontisiir. Gilmenin insana 6zgli oldugu, biz
glinahkarlarin sinirinm bir belirtisidir. Ama bu kitaptan,
seninki gibi ne ¢cok yozlasmis kafa giilmenin insanin ama-
c1 oldugunu dngdren bir tasim ¢ikaracaktir! Giilmek, bir
koyliyt bir an igin korkudan kurtarir. Ama yasa korku
aracilifiyla kendini kabul ettirir; yasanin gercek adi Tanr
korkusudur. Oysa bu kitaptan, tiim diinyay: yeni bir ates-
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le tutusturacak iblisce bir kivileim ¢ikabilir: Ve giilme,
Prometheus un bile bilmedigi yeni bir korkuyu yok etme
sanat1 gibi tanimlanacaktir. Gilen bir kéyli igin o anda
olmek onemli degildir, ama sonra, giilme 6zgiirligi sona
erince, dinsel toren yeniden tanrisal tasarima gore icine
olim korkusu salacaktir. Oysa bu kitaptan, korkudan
kurtularak 6liimii yok etmek icin yeni ve yikici bir umut
dogabilir. O zaman biz giinahkar yaratiklar, tanrisal bagis-
larin belki de en saggoriiliisii ve en seveceni olan bu duy-
gudan yoksun kalinca ne oluruz? Yizyillar boyu bilginler
ve Kilise Babalari, yice olant digtinerek, agag: olanin se-
filliginden ve kiskirticiligindan kurtulmak igin kutsal bil-
giden hog kokulu ézler dagittilar. Oysa bu kitap giildiiri-
yi, taglama ve mim’i, eksikliklerin, kotiiliiklerin, giigsiiz-
liklerin yansilanmastyla tutkularin aritilmasini saglaya-
cak olagantstii bir ila¢ sayarak yapmacik bilginleri (iblis-
ce bir tersine ¢evirmeyle) asagilik olani kabul ederek,
yiice olani kurtarmaya ¢alismaya itecektir. Bu kitap insa-
nin, (sizin Bacon’tmzin dogal biytye iliskin olarak 6ner-
digi gibi) yeryiiztinde Cockaigne tilkesinin bollugunu is-
teyebilecegi diistincesini dogurabilir. Ama béyle bir seye
sahip olamayiz; olmamaliyiz. Coena Cypriani'nin maska-
raliklarina hi¢ utan¢ duymadan giilen geng rahiplere bak.
Kutsal yazilarin iblisce anlam degistirmesine! Ustelik,
kotii oldugunu bile bile yapryorlar bunu. Ama Filozof’un
sozii, hicbir kurala bagli olmayan, imgelemin bu nemsiz
kiyida kalmis sakalarini dogrul;achgl giin, kiyida kalan
merkeze sigrayacak, boylece merkezin tiim izleri siline-
cek. Tanri'nin kullary, terra incognita'nin' ucurumlarindan
digsari ugramig canavarlar topluluguna déniisecek ve o
anda bilinen dinyanmn kiysi, Hiristiyan imparatorlugu-

1. (Lac.) Bilinmeyen diinya; yeralu dinyast. (C.N.)
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nun yiiregi olacak; Petrus'un tahtinda Arimaspi,' manas-
tirda Blemmiler? olacak; sis gobekli, koca kafali ciiceler
kitaplig: yonetecek! Usaklar yasa koyacak, biz de (o za-
man sen de) hicbir yasanin olmadig yerde o yasaya bo-
yun egecegiz. Bir Yunan filozofu (senin Aristoteles’in
burada sozlerini aktardig, su¢ ortagi ve kotii auctoritas’),
bize kargi ¢ikanlarin ciddiligini giilerek dagitmaliyiz; giil-
meye de ciddilikle kars:1 ¢ctkmaliyiz, diyor. Babalarimizin
saggoriisi se¢imini yapmigti: Eger gtilmek halktan insan-
larin eglencesiyse, halktan kimselerin ozgiirlugt dizginle-
nip asagilanmali, sertlikle yildinlmalidir. Halkin, gultsi-
ni incelterek, kendisini sonsuz yasama gotiirmesi ve onu
etin, cinselligin, yiyip icmenin ve ¢irkin isteklerinin kig-
karticiligindan kurtarmast gereken ¢obanlarin ciddiligine
kars1 bir araca donustiirecek silahlari yoktur. Ama giintin
birinde biri ¢ikip da Filozof'un hizmetlerini savurarak,
boylece kendisi de filozofluk taslayarak giilme sanatin
ince bir silah durumuna getirecek, ikna sanatinin yerine
alay sanatini, kefaretin sabirli ve kurtarict imgelerinin ya-
pist yerine, tiim kutsal ve saygin imgelerin sabirsizca yi-
kilmasini koyacak olursa — ah, o giin sen ve senin tim
bilgilerin de altiist olacak, William!”

“Ni¢in? Kendi zekami bagkalarinin zekasiyla carpis-
tirirdim. Bernardo Gui'nin atesinin ve akkor halindeki
demirinin, Dolcino’nun atesini ve akkor halindeki demi-
rini asagiladigi su diinyadan daha iyi bir diinya olurdu.”

“O zamana kadar sen kendin de Seytan'in tuzagina
diismiis olurdun. Armageddon alanindaki ¢lum kalim
savaginda karsi yanda savasirdin. Ama o gine degin kilise
catismaya kendi kuralini bir kez daha koyabilmelidir.

1. Bir iskit kavmi. (GC.N.)
2. Eski bir Misir kavmi. (C.N.}
3. (Lat) Yetke, otorite. (C.N.)
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Sovgl bizi korkutmaz, ¢tinki Tanri’nin lanetlenisinde
bile, bagkaldiran melekleri lanetleyen Yehova'nin ¢fkesi-
nin ¢arpitilmis bir imgesini goriiriiz. Bir yenilik dusi
adina ¢obanlan 6ldiren birinin siddeti korkutmaz bizi,
clinkii [srail halkini yok etmeye calisan prenslerin siddeti-
dir bu. Donatuscu’larin sertligi, Circoncellione’lerin can-
larina kiymalari, Bogomil'lerin kdsniisti, Albi heretikleri-
nin kendini begenmis arilig, Flagellant'larin kana susa-
mighgi, Ozgiir Ruh rahiplerinin bas dondurtcti kotiili-
gu korkutmaz bizi: Onlarin hepsini tamiyoruz; giinahla-
rinin kékind biliriz; bizim kutsalligimizla aym kokten
kaynaklanir. Bunlar bizi korkutmaz; her seyden o6nce
onlari nasil yok edecegimizi, daha dogrusu, onlarin ken-
di agagiliklarinin ¢ukurlarindan dogan élme istegini per-
vasizca doruk noktasina yiikselterek kendi kendilerini
yikmalarina nasil izin verecegimizi biliyoruz. Gercekten
de, onlarin varliginin bizim i¢in degerli oldugunu séyle-
mek istiyorum; Tanri'nin taslaginda yazilidir bu, ¢iinkd
onlarin giinahi bizim erdemimizi kigkirtir; onlarin laneti
bizim &vgii ilahimizi yiireklendirir; onlarin siki diizen-
den yoksun tovbesi, bizim 6zveriden duydugumuz tad
diizenler; onlarin dinsizligi bizim dindarligimizin parla-
masina yol agar; tipki tiim umutlarin baglangi¢ ve bitimi
olan Tanri'nin yiiceliginin daha iyi parlamasini saglamak
icin Karanliklar Prensi’nin bagkaldiris1 ve umutsuzlu-
guyla gerekli olmasi gibi. Ama eger bir giin, alay sanat:
—artik kuraldisi bir halk eglencesi olarak degil, Kutsal
Yazilar'in yok edilmez tamkhgu;a bagl; okumuslarin gi-
zemsel kendinden gecisi olarak— kabul edilebilir kilina-
cak olursa; bir soylu, 6zgiir ve artitk mekanik olmayan bir
sey gibi goriinecek olursa; bir giin biri ‘“Tanri’min insan
olarak ortaya ¢ikmasina giilerim,” diyebilirse (ve boyle
dedigi isitilirse) o zaman bu kiifri durdurmak icin hic
silahimiz olmayacak, ¢tinki kiifiir, bedensel maddenin
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kendilerini yellenmede ve gegirmede ortaya koyan ka-
ranlik gliclerini ¢evresine toplar; boylece yellenme ve ge-
girme, yalniz ruhun hakki olan seyi, diledikleri yerde esme
hakkini iddia ederler!”

“Licurgus galme icin bir heykel diktirmigti.”

“Bunu Cloritianus’un, dinsizlikle suglananlarin mi-
miklerini ¢éziimlemeye calisan kitabinda okumus olma-
lisin. Kitapta bir hastanin, onun giilmesine yardimci olan
bir hekim tarafindan nasil iyilestirildigi anlatilir Eger
Tanr1 onun yerytiziindeki giinlerinin sona ermesini iste-
migse, onu iyilestirmeye ne gerek vardi?”

“Hastaligint iyilestirdigini sanmiyorum. Hastaliga
glilmeyi 6gretmistir ona.”

“Hastalik kovulmaz. Yok edilir.”

“Hastanin bedeniyle birlikte mi?”

“Gerekirse.”

“Sen Seytan’sin,” dedi o zaman William.

Jorge anlamazliktan geldi. Gorebilseydi, kendisiyle
konusan adama goézlerini dikip sagkin saskin bakugin
soylerdim.

“Ben mi?” dedi.

“Evet; sana yalan soylemisler. Seytan maddenin
prensi degildir; Seytan ruhun kistahhigidir; giilumseyis-
ten yoksun inang, hichbir zaman kugkuya kapilmayan ger-
cektir o. Seytan karanhktir, ¢iinki nereye gittigini bilir ve
gide gide hep geldigi yere déner. Sen Seytan’sin; tipki
Seytan gibi karanlikta yagiyorsun. Beni ikna etmek isti-
yorsan, bunu basaramadin. Senden tiksiniyorum, Jorge;
elimden gelseydi seni ciril¢iplak, kiginin deligine kustiiy-
leri sokulmus, yiiziin tipki bir oyuncunun ve bir soytari-
nin yizii gibi boyanmis asagiya, vadiye gotirardim;
tiim manastir bakip giilsiin ve artik korkmasin diye. Seni
bala bulayip tiiylerin icinde yuvarlamak, boynuna yular
takip panayira gotiirmek isterdim; sonra da herkese der-
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dim ki: Bu adam size gergegi acikliyordu ve size gercegin
6liim tadinda oldugunu séyliiyordu; onun sézlerine de-
gil, acimasizligina inaniyordunuz. Simdi size diyorum ki,
olanaklarin sonsuz déngiisunde, Tanri, gergegin yorum-
cusu olduguna inanilan kisinin, yillar énce 6grendigi soz-
ctikleri yineleyen sarsak bir karatavuktan bagka bir sey
olmadig: bir diinya tasarlamaniza da izin verir.”

“Sen Seytan’dan da kétiisiin, Minorit,” dedi o zaman
Jorge. “Sen bir soytarisin; tipki hepinize can veren aziz
gibi. Sen tipk: Francesco gibisin: o Francesco ki, de toto
corpore facerat linguam'; tipki hokkabazlar gibi gosteriler
yaparak vaazlar veriyor, cimrileri, avuclarina altin paralar
koyarak sagirtiyor, rahibelerin dine baglhliklarim, vaaz
yerine ‘Miserere’yi sdyleyerek asagiliyor, Fransizca dile-
niyor, a¢gozli rahipleri sagirtmak igin serseri kiligina gi-
riyor, kendini ¢iril¢iplak karlara atiyor, hayvanlar konu-
suyor, Isa’nin Dogusu’'nun gizemini bir kdy gésterisine
déntsturiiyor, Beytlehem kuzusunu, koyunlarin mele-
mesini yansilayarak cagiriyordu... iyi bir okuldu... Su
Floransals rahip Diotisalvi Minorit degil miydi?”

“Evet,” diye gilimsedi William. “Su vaizler manasti-
rina gidip kendisine dnce kutsal bir andag olarak sakla-
mak i¢in Giovanni Birader’in ciippesinden bir parga ver-
mezlerse yiyecek kabul etmeyecegini sdyleyen, sonra
kumag pargasini alinca onunla arkasini silip bir giibrelige
atan, bir sopanin ucuyla glibrenin i¢inde déndiiren, bir
yandan da, ‘Ah, ne yazik, yardim edin kardesler, ¢tinkii
Aziz'in andacini ayakyolunda khybettim!” diye bagiran.”

“Bu 6ykii seni eglendirmise benziyor.”

“Belki 6teki Minorit’in, Rahip Paolo Millemosche’
nin &ykisiini de anlatmak istersin bana; hani su bir giin

1. (Lat.) Tiim bedenini bir dil gibi kullaniyordu. (C.N.)
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boylu boyunca buzun iistiine uzanmis da, yurttaslan ta-
kilmisglar ona; iclerinden biri tistiine uzanmak igin daha
iyi bir sey ister misin, diye sormus; o da adama, evet,
demis, karinu... Iste siz gercegi boyle artyordunuz...”

“Boylece Francesco nesnelere bagka bir a¢idan bak-
may1 6gretiyordu insanlara.”

“Ama biz onlar sikidiizene soktuk. Diin rahip kar-
deglerini gordiin. Onlar da yeniden bizim siramiza girdi-
ler; artik basit insanlar gibi konugmuyorlar. Basit insanlar
konusmamalidirlar. Bu kitap basit insanlanin dilinin bir
bilgelik tasiyicisi oldugu diistincesini hakli gikarabilir. Bu
onlenmelidir; bunu ben yaptim. Benim Seytan oldugu-
mu séyliiyorsun; dogru degil. Ben Tanri'nin eli oldum.”

“Tanri'nin eli yaratir, gizlemez.”

“Otesine gecilmesine izin verilmeyen sinirlar vardir.
Tanr1 bazi kagitlarin stiine hic sunt leones diye yazima-
sint istemistir.”

“Tanr1 canavarlar1 da yaratti. Seni de o yaratti. Her
seyden soz edilmesini ister 0.”

Jorge titreyen ellerini uzatts; kitabi kendine ¢ekti.
Onu acik, ama bag asag: tutuyorduy; dyle ki William onu
hala dogru yonde gorityordu. “Oyleyse Tanri nigin bu ki-
tabin ylizyillar boyu yitip gitmesine, yalnizca bir niisha-
stnin kalmasina, Tanrt bilir nerede yitip gitmis olan o
niishanin o kopyasinin yillarca Yunanca bilmeyen bir
imansizin ellerinde gomiilii kalmasina, sonra eski bir ki-
tapligin gizliligi i¢inde birakilmasina izin verdi ve onu
orada bulmak, alip gotiirmek ve daha uzun yillar sakla-
mak icin Yazgi tarafindan neden sen degil, ben ¢agril-
dim? Onun elmas gibi piril piril harflerle yazildigin,
senin gormediklerini goren gozlerimle gdrmiis gibi bili-
yorum; bunun Tanri'nin istegi oldugunu biliyorum; onun

istegini yorumlayarak davrandim ben. Baba, Ogul ve
Kutsal Ruh adina.”
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Yedinci giin

GECE

Yangin ¢ikwyor ve asir erdem vyiiziinden
Cehennem giicleri egemen oluyor

Yasli adam sustu. Sanki daha iyi okuyabilmek igin
yapraklarini dizeltiyormus ya da birisi kapip gétiirme-
sin diye korumak istiyormug gibi, ellerini sayfalarini ok-
sarcasina kitabm Gstiinde agik tutuyordu.

“Butiin bunlar hicbir seye yaramads,” dedi William.
“Artik bitti; kitabi buldum; &tekiler de bosuna dldiiler”

“Bosuna degil,” dedi Jorge. “Belki gereginden ¢ok in-
san 6ldi. Bu kitabin lanetlenmis oldugunun bir kanitina
gereksinim duydunsa onu elde ettin simdi. Ama onlarin
bosuna 6lmemis olmalar gerekir. Bosuna élmediklerine
gore de, bir 8lim daha, ¢ok sayilmaz.” Béyle dedikten
sonra, kemikli, saydam elleriyle elyazmasinin nemli say-
falarini yol yol yirtip agzina atarak, sanki kutsal ekmek
yiyormus da onu kendi etine déniistiirmek istiyormus
gibi agir agir cignemeye baslad:.

William biytlenmis gibi ona bakiyor, ne oldugunu
kavramamus gibi goriintiyordu. Sonra toparlandi ve 6ne
dogru uzanarak, “Ne yapiyorsun?” diye bagirdi. Jorge
kani cekilmis damaklarini géstererek giiliimsedi; solgun
dudaklarinin arasindan sarims: bir salya cenesindeki sey-
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rek agarmug killarin Gstiine siziyordu.

“Yedinci borazanin ¢almasini bekleyen sendin, degil
mi? Oyleyse dinle bak, ses ne diyor: Yedi gk giiriiltiisii-
niin soyledigini muhiirle; onu yazma, onu al ve yut; mi-
deni acilastiracak, ama agzm bal gibi tatlanacak. Gort-
yor musun? Soylenmemesi gereken seyi mithiirlityorum
simdi; doniigmekte oldugum mezarda.”

Gulda; evet, Jorge giildi. [k kez gildugini gor-
ditm onun... Dudaklart neseyle kivrilmaksizin, girtlagiy-
la giiliiyordu; sanki agliyormus gibiydi. “Bunu beklemi-
yordun, degil mi William? Bu yash adam Tann'nin lit-
fuyla bir kez daha kazandi, degil mi?” William kitab:
elinden gekip almaya caligirken, havanin dalgalanisindan
bunu anlayan Jorge, sag eliyle sayfalarini koparip agzina
atmay1 surdiiriirken, sol eliyle kitabi karnina bastirarak
geri ¢ekildi.

Masanin oteki ucundayds; William ona erisemedigi
icin birden masanin cevresinden dolagmaya kalkisti.
Ama binisi taburesine takilds; tabureyi devirdi. Jorge ka-
risikligi sezinledi. Yasli adam yeniden, bu kez daha ytik-
sek sesle giildii ve beklenmedik bir ¢cabuklukla sag elini
uzatip el yordamiyla lambay1 arads; isimin yardimiyla
aleve ulast: ve aciya aldirmaksizin elini stiine bastirds;
ik sondi. Oda karanliga gomiildii; son kez Jorge'nin
giiltistinii isittik. “Simdi bulun beni bakalim! I¢inizde en
iyi goren benim simdi!” dedi. Sonra sustu; artik hig ses
cikarmads; ortaya ¢ikislarint her zaman 6ylesine beklen-
medik kilan o sessiz adimlariyla yiiriiyordy; yalnizca sa-
lonun degisik yerlerinde yirtilan kagitlarin sesini isitiyor-
duk ara ara.

“Adso,” diye bagirdi William. “Kapida dur. Disar ¢ik-
masin!”

Ama ¢ok geg¢ kalmugty, ¢linkii birkag saniyeden beri
yaslt adamun tstine atulmak igin biiytuk bir istek duy-
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makta olan ben, ortalik kararir kararmaz éne dogru ati-
larak, Gistadimin bulundugu tarafin kargisindaki taraftan
masanin ¢evresinde dolasmaya calismistim; Jorge'nin ka-
piya ulagmasina olanak verdigimi ¢ok gec¢ anladim, ¢iin-
kii yasli adam karanlikta olaganiistii bir giivenle devin-
meyi biliyordu. Gergekten de, arkamizda yirtilan kagit-
larin sesini duyduk; bitisik odadan geldigi icin biraz bo-
guk bir ses. Ayni zamanda bagka bir ses isittik; siirekli bir
gicirt;; mentegelerin iniltisi.

“Ayna!” diye bagirdi William. “Bizi iceriye kapati-
yor!” Sesi izleyerek ikimiz de kapiya dogru atiddik; bir
iskemleye takilip distim; bacagimi incittim, ama aldir-
madim, ¢iinkd Jorge bizi kilitlerse artik hi¢ disar1 ¢ika-
mayacagimiz simsek gibi cakti kafamda; karanlikta kapi-
nin nasil acilacagim anlayamayacaktik; dizenegin bu
tarafindan neyi nasil hareket ettirmek gerektigini bilmi-
yorduk ctinkii.

William'in da benim gibi umutsuzluk icinde dolas-
tigini santyorum, ¢linky ikimiz de esige ulagip bize dog-
ru kapanmakta olan aynanin arkasma dayanirken onu
yanimda hissettim. Tam zamaninda vardik oraya, ¢iinkii
kap1 durdu; sonra direnemeyip acildi. Jorge’nin oyunun
esit kosullarla oynanmadiini sezerek birakip gittigi
acikti. Lanetlenmis odadan disart ¢iktik, ama yash ada-
mun nereye dogru gittigi konusunda hicbir fikrimiz yok-
tu; oda da hala kapkaranlikt:. Birden animsadim: “Usta-
dim! Yanimda ¢akmaktag: var.” -

“Ne bekliyorsun dyleyse!” diyetbagirdi William. “Lam-
bay1 bulup yaksana!” Finis Africae’'nin arkasindan karan-
liga daldim; el yordamiyla lambay1 aradim. Tanrsal bir
mucizeyle hemen buldum; sonra elimi tunigimin icine
daldinip cakmaktagini ¢ikardim; ellerim titriyordu; iki-tic
kez denedikten sonra lambay1 yakabildim; o sirada Wil-
liam soluk soluga kapida duruyordu: “Cabuk, cabuk!”
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Sonunda lambay1 yakabildim.

“Cabuk!” diye bir kez daha bagirdi William. “Yoksa
yaslt adam Aristoteles’in timiint yiyecek!”

“Ve dlecek!” diye bagirdim Uziintiyle, ona yetisip
aramaya koyularak.

“Oliirse 6lsiin; viz gelir bana; kahrolasica,” diye bag-
riyordu William; ¢evreye géz gezdirerek odanin iginde
rastgele dolasiyordu. “Yedigi kadarniyla yazgisi ¢oktan
belli oldu onun. Benim istedigim kitap!”

Sonra durdu ve daha biyiik bir dinginlikle ekledi:
“Dur. Béyle yaparsak onu hi¢ bulamayiz. Bir dakika sus
ve dur.” Sessizlik icinde kaskat: durduk. Oldukc¢a yakini-
mizda bir dolaba toslayan bir gévdenin sesini ve yere
diisen birkag kitabin giiriiltiistint isittik. “O taraftan!”
diye bagirdik ikimiz birden.

Seslerin geldigi yone dogru kostuk, ama birden adim-
larimiz1 yavaglatmamz gerektiginin bilincine vardik. Ger-
cekten de finis Africae’'nin disinda, kitaplik o gece digan-
da esen riizgarin giiciiyle orantili olarak slik ¢alan ve
uguldayan hava akimlariyla doluydu. Bizim hizimizla
cogalan bu hava akimlari, Gylesine ¢abayla elde ettigimiz
15181 sondiirme tehlikesi yaratiyordu. Kendimiz daha hiz-
I1 devinemedigimiz i¢in Jorge'yi yavaslatmak gerekiyor-
du. Ama William tam tersi bir sezgiye kapildi: “Seni ya-
kaladik, ihtiyar, simdi is1gimiz var!” diye bagirdi. Bu akil-
lica bir karard, ¢linki bu agiklama belki de Jorge'yi te-
laglandirmisty; hizlanmak zorunda kalds; o byl karan-
likta gérme yetisinin dengesini bozdu. Gergekten de az
sonra bir ses isittik ve bu sesi izleyerek YSPANIAnin "Y”
salonuna girince onu yerde bulduk; kitap hala ellerinin
arasindayds; carpip devirdigi masadan diigmus ciltlerin
ortasinda yeniden ayaga kalkmaya calisiyor, bir yandan
da sanki avini olabildigince cabuk yutmak istivormus
gibi sayfalarini yirtmay: stirduriiyordu.
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Yanina vardigimizda ayaga kalkmist:; varligimiz1 his-
sedince ytiziin{i bize déndiirip geri geri gitti. Lambanin
kirmizi 1s1ginda yiizi simdi korkuncg goriinda bize: Ciz-
gileri degigmis, kaslarindan, yanaklarindan yol yol pis bir
ter akiyordu; her zaman 6limcdl bir aklikta olan gozleri
kan ¢anagina donmistii; agzindan parsdmen parcalart
sarkiyordu; tika basa karnimi doyurmus, artik besinini
yutamayacak duruma gelmis yabanil bir hayvani andiri-
vordu. Kaygidan, daha simdiden damarlarinda hizla do-
lagmaya baglamis olan bol zehrin agirligindan, umutsuz
ve iblisge kararliligindan bicimi degismis olan o saygide-
ger vash adamun govdesi igreng ve kaba bir goriiniim
almists; baska zaman olsa bizi giildtirebilirdi, ama biz de
hayvanlara donmdistik; avlarinin ardina dismiis kopek-
ler gibiydik.

Onu usulca yakalayabilirdik, ama hizla tstiine atil-
dik; debelendi, kitabi korumak icin ellerini gogsiinde ke-
netledi; sol elimle onu tutar, sag elimle de lambay1 yiik-
sekte tutmaya calisirken, alevle yiiziinG daladim; 1s1y1
hissetti; boguk bir ¢iglik koyuverdi; agzindan kagit par-
caciklar1 dokildu; sag eli kitabr birakti; lambaya dogru
uzanip birden onu elimden ¢ekip aldy; ileriye firlattu...

Lamba masadan yuvarlandi; masadan distip birbiri-
nin Ustiine yigilmis, sayfalart agtk duran kitap yigininin
tam Ustiine diistd. Yag dokiildi; ates hemen incecik bir
parsémeni sardi; bir deste kuru ¢ali gibi parladi parsé-
men. Her sey birkac saniye iginde;olup bitti; o binlerce
yullik sayfalar ytzyillardir béyle bir kundaklanmay: bek-
liyormus, ¢ok eski bir yanginin giderilmemis susuzlugu-
nu ansizin gidermekten seving duyuyormus gibi, kitap-
lardan bir panlti yiikseldi. William ne oldugunu anlads;
yaslh adami1 birakti ~adam kendini 6zgiir hissedince bir-
ka¢ adim geri gitti~ William bir an, gereginden uzun bir
stire duraksadi; Jorge’yi yeniden yakalamakla kiiciik y181-
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n1 sondiirmek arasinda kararsiz kalarak duraksadi. Ote-
kilerden daha eski olan bir kitap yukari dogru alevden
bir dil uzatarak neredeyse birden yand:.

Giigstiz bir alevi sondirebilecek olan ince rtuzgar
esintileri, tersine, giiclenen, canlanan alevleri yireklen-
diriyor, hatta ugusan kivilaimlari yayiyordu.

“Séndtir su yangint! Cabuk!” diye bagird: William.
“Her sey yaniyor.”

Yigina dogru atildim; sonra durdum, ¢link( ne ya-
pacagimi bilmiyordum. William bir kez daha bana dogru
vonelip yardimima kostu. Ellerimizi atese dogru uzattik;
gozlerimizle atesi bogmak igin bir sey aradik. Simgek
gibi bir sey esinledi beni; tunigimi basimdan siyirip ¢1-
kardim; atesin goziine atmaya calistim. Ama alevler artik
cok yiitkselmisti; giysimi yuttular; onunla beslendiler.
Alazlanmus ellerimi geri ¢ekerken William’a dondiim;
tam arkasinda yeniden yanimiza yaklasmis olan Jorge'yi
gordiim. Is1 simdi oyle yiiksekti ki, vasli adam kolayca
hissedebiliyordu onu; béylece atesin nerede oldugunu
kesin olarak anladi ve Aristoteles’i icine att.

William bir 6fke atihimiyla yasli adami hizla itti. Jor-
ge bir dolaba ¢arpts; kafasini dolabin késesine vurdu ve
yere dustii... William ona hi¢ aldirmadi; agzindan kor-
kung bir sévgi ciktr gibi geldi bana. Kitaplara dogru kos-
tu. Ama artik cok gecti. Aristoteles ya da yash adam ye-
dikten sonra Aristoteles’ten geriye ne kalmigsa yanmaya
baglamigti bile.

Bu arada bazi kivileimlar duvarlara dogru ugusmus,
baska bir kitap dolabindaki ciltler atesin siddetinden
kavrulmaya basglamisti. Simdi odada bir degil, iki ateg ya-
nryordu.

William onlan ellerimizle séndtiremeyecegimizi
anlayinca, kitaplar1 kurtarmak icin kitaplar: kullanmaya
karar verdi. Ona o6tekilerden daha saglam gortinen bir
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cildi kapts; digmani bogmak icin onu bir silah gibi kul-
lanmaya calisti. Ama kabarali cildi yanmakta olan kitap
yigininin Ustine atmakla daha cok kivileim ¢ikmasina
yol agmaktan baska bir sey yapamads. Kivileimlarr ayak-
lariyla sondiirmeye calist;, ama sonug tam tersine oldu;
neredeyse kul olmus, ugusan parsomen parcalari yarasa-
lar gibi havada asili kaldilar; hava da, kendisi gibi havam-
st maddeyle birlesip baska sayfalarin toprakst maddesini
tutusturmaya yolluyordu onlarr.

Sanssizlik sonucu bu oda labirentin en dtzensiz
odasiydi. Dolap raflarindan kivrilmig elyazmalar sarki-
vordu; dagilmis kitaplarin kapaklarindan, acik agizlardan
firliyormug gibi, yillarin kuruttugu tirge diller disart ug-
ruyordu; masanin tstiinde, (o sirada birkag giin yardim-
cisiz kalan) Malachi'nin yerlerine koymay: savsakladig
cok sayida yazi duruyor olmaliydi. Béylece oda Jorge'nin
yol a¢tifi patirtidan sonra, bir baska 6geye dontsmeyi
bekleyen parsdmenlerin istilasina ugramigti.

Kisa zamanda oda bir maltiza, yanan bir caliliga
dondi. Kitap dolaplari da bu kurban toresine katilarak
catirdamaya bashyorlard:. Tim labirentin ilk kivileimi
bekleyen kocaman bir kurban vigimindan baska bir sey
olmadiginin farkina vardim.

“Su; su bulmaliyiz!” diyordu William; sonra da ekli-
yordu: “Ama bu cehennemde su nerede bulunur?”

“Mutfakta, agagida mutfakta!” diye bagirdim.

William, saskin, yazii o kudurmus aydinliktan ki-
zarmis bana bakti. “Evet, ama biZ asagiva gidip de sonra
gene yukariya gikincaya kadar... Seytan gotursun!” diye
bagirdi o zaman. “Bu oda nasil olsa gitti; belki bitisik oda
da. Hemen asagiya inelim. Ben su bulayim; sen de kos
haber ver. Cok insana ihtiyacimiz var.”

Merdivenlere giden yolu bulduk, ¢tinkii yangin biti-
sik odalar1 da aydinlatiyordu, ama giderek azaliyordu
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aydinlik; dyle ki, son iki odadan neredeyse el yordamiyla
gectik. Asagida ay 15181 yazi salonunu belli belirsiz aydin-
latiyordu; oradan yemekhaneye indik. William mutfaga
kostu: Ben kosup yemekhanenin kapisini iceriden agma-
ya caligtim; oldukc¢a caba harcadiktan sonra bunu bagar-
dim, ciinkii heyecan beni hantal ve beceriksiz yapmusti.
Diizliige cikip yatakhaneye dogru kostum; sonra rahip-
leri teker teker uyandiramayacagimi anladim. Birden
esinlendim: Kiliseye gittim; ¢an kulesinin girigini aradim.
Oraya varinca tiim ipleri yakalayarak alarm cam ¢aldim.
Oyle hizli cektim ki, biiyiik canin ipi yiikselirken beni de
havaya kaldirdi. Kitaplikta ellerimin Gstii kavrulmusty;
avuclarima bir sey olmamist;, ama simdi onlar1 da yak-
tim; ip boyunca kayarken kanadilar; ipleri birakmak zo-
runda kaldim.

Ama bu arada yeterince gurilti yapmigtim. Cabu-
cak disar1 ¢iktim; tam o sirada ilk rahiplerin yatakhane-
den ciktiklarint gérdiim; uzaktan lojmanlarin kapilarin-
da beliren hizmetcilerin seslerini isitiyordum. Séylemek
istedigimi acik secik anlatamiyordum, ¢linkii sozciikleri
bicimlendiremiyordum; dilimin ucuna gelen ilk sézciik-
ler ise ana dilimdeydi. Kanayan elimle Aedificium’un gi-
ney kanadinin, kaymaktasindan pervazlarinin arasindan
olagandist bir pariltinin gérildtgli pencerelerini gosteri-
yordum. Aydinligin yogunlugundan, yanginin ben asag:
inip canlari calmcaya dek 6teki odalara da sigradigini an-
ladim. Afrika'nmin biitiin pencereleri ve Afrika’yla dogu
kulesinin arasindaki yapinin tim énytzi simdi diizensiz
pariltilarla bir parlayip bir séntiyordu.

“Su! Su getirin!” diye bagiriyordum.

Once kimse anlamadi. Rahipler kitapligr kutsal ve
girilmez bir yer olarak diisiinmeye 6ylesine alismislard:
ki, onun bir koyli kuliibesinin bagina gelebilecek beylik
bir kazanin tehdidi altinda bulundugunu anlayamiyor-
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lardi. Baglarini kaldirip pencerelere bakan ilk rahipler
korku sézctikleri mirildanarak hag ¢ikardilar; yeni go-
rintiiler gordiiklerini sandiklarini anladim. Giysilerine
yapisip ne oldugunu anlasinlar diye yalvardim; sonunda
biri hickiriklarimi insanca sézciiklere gevirdi.

Morimondo’lu Nicola'ydi bu. “Kitaplik yamyor!”
dedi.

“Evet, yaniyor,” diye mirildandim, bitkin yere yigila-
rak.

Nicola biiytik bir caba gosterdi; hizmetcilere yiiksek
sesle buyruklar verdi; cevresini saran rahiplere égiitlerde
bulundu; birini Aedificium un 6teki kapilarini acmaya,
bazilarin1 kova, kap, ellerine ne gecerse getirmeye gin-
derdi. Oradakileri manastirin kuyularia ve su depolari-
na yolladi. Sigir ¢obanlarina, katir ve eseklerle su kiiple-
rini tagimalarint buyurdu... Bu buyruklar1 veren yetkili
biri olsaydi, onlara hemen boyun egilirdi. Ama hizmetci-
ler Remigio’dan, yazmanlar Malachi'den, tiimii de Bas-
rahip’ten buyruk almaya alismislardi. Ne yazik ki, tigii
de yoktu. Rahipler kendilerine buyruk ve avuntu verme-
si igin gozleriyle Bagrahip’i ariyorlar, bulamiyorlards;
onun o anda bir firina, bir Phalaris bogasina doniismekte
olan havasiz bir gegitte 8ldiiginG ya da 6lmekte oldugu-
nu bir ben biliyordum.

Nicola sigir ¢obanlarint bir yone kovaliyor, ama bir-
kag bagka rahip iyi niyetle onlar1 baska bir yone itiyordu.
Bazi rahiplerin akillarinin baglarindan gittigi acikca go-
rulttyordu; kimileri hala uyku gersemiydiler; konusma
yetenegimi yeniden kazanmug, agiklamaya ¢alistyordum,
ama tunigimi alevlerin Gstline attigim icin, neredeyse
¢iplak oldugum unutulmasin; kanayan, yiizii isten karar-
mis, gdvdesi saygin olmayan bir bi¢imde tiiysiiz, soguk-
tan uyusmus bir oglan ¢ocugunun gérintsi kuskusuz
gliven uyandirmiyordu.
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Sonunda Nicola, birka¢ rahiple baz: adamlari, bu
arada birinin acti@1 mutfaga gondermeyi basardi. Bir bas-
ka rahip birka¢ mesale getirmeyi akil etti. Mutfag: bu-
yiik bir karigiklik icinde bulduk. William'in, su ve su ta-
styacak kap bulmak icin oray1 altiist ettigini anladim.

Tam o sirada William'in, yiizti alazlanmus, giysisin-
den dumanlar tiiterek yemekhanenin kapisindan ¢iktigi-
n1 gordiim. Elinde biiyik bir tencere vardi; ona acidim;
ice dokunan bir umarsizlik simgesi gibivdi. Ikinci kata bir
tencere suyu hi¢c dokmeden tagimay1 bagarsa hatta bunu
birkac kez yapsa bile, ¢ok az sey yapmuis olacagint anla-
dim. Aziz Augustinus'un Sykistinti antmsadim, denizin
suyunu bir kagikla bosaltmaya calisan bir ¢ocuk gérmiis;
cocuk bir melekmis; tanrisal doganin gizemlerini anla-
mak isteyen bir azizi alaya almak icin boyle davraniyor-
mus. William da tipki o melek gibi, bitkin, kapinin ayna-
sina dayanmis, konustu benimle: “Olanaksiz, manastirin
tiim rahipleri bir araya gelse basaramayacagiz. Kitaplik
yok oldu.” Melegin tersine, William agliyordu.

Bir masanin tstiinden bir bez alip beni drtmeye ca-
lisirken ona sanldim. Durduk; artik venik diismiis, cev-
remizde olup bitenleri gdzlemlemeye koyulduk.

Insanlar diizensiz bir kosusturma igindevdiler; kimi-
leri sarmal merdivenden eli bos yukar: ¢ikiyorlar, tist kata
aptalca bir merak diirtiistiyle ¢iknus, simdi su tagimak
icin kap aramaya inen bagka eli bos insanlarla karsilasi-
yorlardi. Daha zeki olan bagkalari hemen tencere, tava
aramaya koyuluyorlar, ama mutfakta yeterince su olma-
digin1 gérityorlards. Birden biytk oda, kiipler tagtyan ka-
tirlarin istilasina ugrads; hayvanlan giiden sigir ¢obanlan
onlarin yiiklerini indirdiler ve suyu yukar: tagimay: dene-
diler. Ama yazi salonuna nasil ¢ikacaklarini bilmiyorlardy;
bazi yazmanlarin onlara bunu anlatmalart zaman aliyor-
du; yukari ¢ikarken de, yilginlik icinde asagiya inen tirk-
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mus insanlarla carpisiyorlardi. Kiiplerin bazilari kirilds,
sular yerlere sacilds; bazilari goniilliilerce elden ele gegi-
rilerek sarmal merdivenden yukar cikarildi. Onlarn ar-
dina takildim; kendimi yaz: salonunda buldum. Kitapli-
gin girisinden yogun bir duman geliyordu; dogu kulesine
cikmayi denemis olan son insanlar da, gézleri kipkirmuzs,
okstrerek asagi iniyorlar, o cehenneme girmenin artik
.olanaksiz oldugunu acikliyorlardi.

O zaman Benno'yu gordum. Yiiza kasiimus, elinde
kocaman bir kapla alt kattan yukan ¢ikiyordu. Asag
inenlerin soylediklerini isitti ve onlara saldirdi: “Cehen-
nem hepinizi yutacak, korkaklar!” Yardim ararcasina dén-
di; beni gorda. “Adso,” diye bagirdi, “kitaplik... kitap-
lik...” Karsilik vermemi beklemeden merdivenin dibine
kostu ve korkusuzca dumanin igine daldi. Bu onu son
gorigum oldu.

Yukaridan gelen bir gicirti duydum. Yazi salonunun
tonozlarindan, harcla karigik tas parcalari dokiltyor-
du. Bir tonozun ¢igek biciminde oyulmus bir kilit tas:
koptu; neredeyse basima diisiiyordu. Labirentin tabani
¢okiyordu.

Kosarak asagiya indim; acik havaya aiktim. Bazi go-
nilli hizmetgiler merdivenler getirmisler, tst katlarin
pencerelerine ulasarak suyu yukariya bu yoldan c¢ikar-
mava ¢ahsiyorlardi. Ama en uzun merdivenler bile an-
cak yazi salonunun pencerelerine ulasabiliyordu; oraya
¢ikanlar da, pencereleri disaridan acamiyorlardi. Onlan
iceriden actirmak icin agagiya haber saldilar, ama artik
hi¢ kimse yukari ¢ikmayr géze alamiyordu.

Bu arada, tigincii katin pencerelerine bakiyordum.
Artik ttim kitaplik dumani tiiten tek bir maltiza dénmiis
olmaliydi. $imdi yangin binlerce kuru sayfaya hizla sic-
rayarak odadan odaya yayiliyordu. Tiim pencereler ay-
dinhkt: simdi; damdan kara bir duman yikseliyordu;
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yangin sacaklara sicramisti bile. Eskiden ¢ylesine saglam
ve gli¢li goriinen Aedificium, bu zorlu kogullarda daya-
niksizligini, catlaklarini, iceriden yenmis duvarlarims,
alevlerin nerede olursa olsun ahsap g¢ercevelere ulagma-
sina olanak veren ufalanmus taglarini agiga vuruyordu.

Birden pencerelerin bazilar1 bir i¢ glictin basincr al-
tindaymig gibi paramparca oldu; kivilcimlar, gecenin
karanligini ucusan pariltilarla benekleyerek acik havaya
yayildi. Riizgar hafiflemigti; bu bir sanssizlikti, ¢ciinkd
giiclii olsaydi kivilcimlar: sondiirebilirdi; oysa hafif ol-
dugundan onlar tagsiyor, harekete geciriyordu; kivileim-
larla birlikte, bir i¢ 11gin saydamlagtirdigi parsomen
parcalarint havada dondiriyordu. Tam o sirada bir pat-
lama isitildi; labirentin tabani bir yerinden gé¢mis,
alevli kirigleri alt katta diismiis olmaliyds, ¢tinki simdi
kitaplar ve dolaplarla, masanin Gstiine yayilmuis, her an
kivileimlar olusturmaya hazir daginik kagitlarla dolu
olan yazi salonundan alevden dillerin yiikseldigini gori-
yordum. Bir araya toplanmis yazmanlarin umutsuz ¢1g-
liklarini isitiyordum; saclarini yoluyorlar, sevgili parso-
menlerini kurtarmak i¢in hala yigitce yukari tirmanma-
y1 diisintyorlardi. Bosuna: Mutfak ve hastane, simdi
dort bir yana kogusan, birbirlerini engelleyen bir yitik
ruhlar kavsagina doniismiistii. Insanlar birbirine toslu-
yor, yere diisiiyorlardi; kimin elinde ne varsa, kurtaric
icerigini bosaltiyordu; mutfaga sokulan katirlar yangini
sezinlemis, tepinerek cikis yerlerine dogru kosuyor, in-
sanlar1, hatta saskin seyislerini bile tepiyorlardi. Ne
olursa olsun, bu koyltiler ve dini biittin, akilli ama bece-
riksiz adamlarin olusturduklar: kalabaligin bile, biri on-
lar1 yonetmedigi igin, hala ulasabilecek yardim: bile en-
gelledigi goriiliiyordu.
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Tim manastir karmasa i¢indeydi. Ama bu daha tra-
jedinin baslangiciydi. Ciinkt pencerelerden ve catidan
cikan yengi kazanmus kivilaim buluty, riizgarin destegiy-
le simdi dort bir yana iniyor, kilisenin ¢atisina degiyordu.
En gorkemli katedrallerin, en kiiciik bir kivilcimdan bile
etkilendigini bilmeyen yoktur: Ciinki Tanrt'nin evi, gok-
sel Yerusalem gibi bobiirlendigi taslar sayesinde giizel ve
iyi korunmus gérintr; duvarlar ve tavanlar, giizel ama
dayaniksiz ahsap bir yap1 iistinde durur; tastan yapilmig
kilise ¢inarlar gibi korkusuzca tonozlarin icinde yiikselen
stitunlariyla saygideger ormanlan animsatirsa da bu si-
tunlarin govdeleri ¢ogu kez, tipki ¢inarlarinki gibidir -
tstelik siislerinin ¢ogu da ahsaptir: sunaklar, koro yerleri,
bovali levhalar, siralar, bélmeler, avizeler.

Olaganiisti giizellikteki kapisi ilk giin beni dylesine
buyilemis olan manastir kilisesi de dyleydi. Kilise kisa
zamanda ates aldi. Rahipler ve tim halk manastirin
ayakta kalmasinin tehlikeye distiigiinii o zaman anladi-
lar ve bu tehlikeyi gogislemek igin daha biyiik bir ¢a-
bayla diizensiz bir bicimde kosturmaya basladilar.

Kuskusuz, kiliseye daha kolay girilebiliyor, bu yiiz-
den de kitapliktan daha kolay savunulabiliyordu. Kitap-
lik, kendi icine girilmezliginin, onu koruyan gizemin,
valnizca birkac girisi olmasmin kurbani olmustu. Oysa
dua saatinde herkese ana gibi kucak acan kilise, yardim
saatinde de herkese acikti. Ama artik su kalmamist: ya
da en azindan depolanmis ¢ok az su bulunabiliyordy;
kuyulardan da gereksinimin ivediligiyle orantili olmayan
bir vavaslikla su saglanabilivordu. Herkes kilisedeki yan-
gt séndirmek istivordu, ama artik hi¢ kimse bunun
nasil yapilacagini bilmiyordu. Ustelik yangin yukaridan
vayiliyordu; bu nedenle de orada, alevleri sondiirecek ya
da tstlerine toprak ve pacavralar atarak atesi bogacak
adamlar toplamak gictii. Alevler asagidan geldiginde
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de, artik tistlerine toprak ya da kum atmak bosuna olu-
yordu, ctinkit tavan yangin séndiiriictilerin tistiine ¢oka-
yor, bircoklarmi yere yikiyordu.

Boylece, yanip kiil olan bircok zenginlik i¢in yiikse-
len yerinme ¢igliklarina, alazlanmis yiizler, ezilen kol ve
bacaklar, ansizin ¢oken tonozlarin altinda yiten govdeler
karsisinda koparilan act ¢ighiklar da ekleniyordu simdi.
Kilisenin hemen ardindan agllar ve ahirlar tutustu. Urk-
miis hayvanlar iplerini kopariyorlar, kapilar1 tekmeliyor-
lar, korkung bir bicimde kisneyerek, bogurerek, meleye-
rek, homurdanarak alana yayiliyorlardi. Kivilaimlar bir-
cok atin yelesini tutusturdu; dazlikte delice kosan
cehennemi yaratiklarin, savas atlarinin, hicbir amag git-
meksizin, dur durak bilmeden alevler icinde, dnlerine ne
cikarsa cigneyip gectikleri goraliyordu. Yash Alinar-
do’'nun olup bitenleri anlamaksizin ortalikta dolastigini,
o gorkemli Brunellus tarafindan ciftelenip yere distiral-
diigiinii, gevresini atesten bir aylanin kusattigini gor-
diim; yasli adam toprakta stiritklendi; sonra zavalli, bici-
mi belirsiz bir nesne gibi yerde kalakaldi. Ama vardimi-
na kosmaya ya da 6liuminin yasin: tutmaya ne olanagim
ne de vaktim vards, ¢linki her yerde buna benzer sahne-
ler oluyordu.

Alevler icindeki atlar atesi, rizgarin hentiz tagima-
dig1 yerlere tasimiglards; simdi demir ocaklan ve ¢émez-
ler evi de yaniyordu. Yigin y1gin insanlar alanin bir basin-
dan bir bagina kosuyorlardi. Nicola'y1 gérdiim: Bagindan
yaralanmis, tunigi paramparca, artik yenilgiyi kabullen-
mis, ana kapidan baglayan yolda diz ¢6kmiis, tannisal la-
netler yagdiniyordu. Tivoli'li Pacifico’'yu gordim: Her
tiirlit yardim kavramini yitirmis, yanindan gegen ¢ildir-
mus bir katir1 yakalamaya c¢alisiyordu; bunu basarinca,
benim de ayni seyi yapip oradan, o ugursuz Armaged-
don benzeri yerden kagmam igin bagirdi bana.
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O zaman William'in nerede oldugunu sordum ken-
di kendime; ¢tken bir duvarin alunda kalmasindan kor-
kuyordum. Uzun bir arayistan sonra, dehlize yakin bir
yerde buldum onu. Elinde yol torbast vardi: Yangin haci-
larin konukevine sicraymca, hic olmazsa en degerli esya-
larini kurtarmak i¢in hiicresine cikmisti. Benim torbamu
da almisty; icinde tstiime giyecek bir sey buldum. Cev-
remizde olup bitenleri seyretmek icin solugumuz tutul-
mus, durduk.

Manastirin artik sonu gelmisti. Yangin hemen hemen
tiim yapilara, kimine daha az, kimine daha ¢ok ulasmistt.
Heniiz ates almamis olanlar da uzun siire béyle kalama-
yacakty, ¢linkd bagta yardima koganlarin sagkin ¢aligmala-
rimin dogal 6geleri olmak {izere her sey yangini kortikli-
yordu. Yalniz yapiarin bulunmadigs yerler giivenliydi;
sebze bahgesi, dehlizin 6ntndeki bahge... Yapilart kurtar-
mak i¢in artik hicbir sey yapilamazds, ama agik bir alanda
durup her seyi tehlikesizce gozlemleyebilmek icin, onlan
kurtarma diigtincesini bir yana birakmak yetiyordu.

Kiliseye baktik; simdi usul usul yanmiyordu, ¢tnki
ahsap kisimlan ¢abucak tutusup yandiktan sonra saatler-
ce, bazen giinlerce act icinde kivranmak bu biyik yapi-
larin 6zelligidir. Aedificium daha degisik bir bicimde hala
yaniyordu. Orada tutusabilir malzeme ¢ok daha bol ol-
dugundan, yangin yazi salonuna bastan basa yayildiktan
sonra mutfak katini kaplamigtt. Bir zamanlar yiizyillarca
ayakta kalmis bir labirentin buluhdugu {ictincii kata ge-
lince, artik tamiyle yikilmist.

“Hiristiyanlik dinyasmin en buytk kitapligiyds,”
dedi William. “Simdi,” diye ekledi, “Deccal’in gelmesi
gercekten yakindir, ¢linkii onu engelleyecek hicbir bilgi
kalmadi. Zaten bu gece onun yiiziini gordiik bile”

“Kimin yuzini?” diye sordum, saskin.

“Jorge'nin demek istiyorum. Felsefeye duydugu nef-
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retin garpittii o yiizde, ilk kez Deccal’in portresini gor-
diim; habercilerinin 6ne siirdiikleri gibi Yahudiyye kabi-
lesinden gelmiyor o; uzak bir iilkeden geliyor. Deccal
dindarhgin kendisinden, agiri Tanrt ya da gergek sevgisin-
den dogabilir; tipki bir sapkinin bir azizden, bir cin-
carpmisin bir yalvactan dogmast gibi. Peygamberlerden
kork Adso; gercek ugruna 6lmeye hazir olanlardan da;
ciinkii onlar genellikle bircok bagka insan1 da kendileriy-
le birlikte 6lmeye stiriiklerler, bazen kendilerinden once,
bazen de kendilerinin yerine. Jorge iblisge bir sey yapts,
clinkil gercegini dylesine késntil bir bicimde seviyordu
ki, yalani ortadan kaldirmak igin her seyi goze ald1. Jorge,
Aristoteles’in ikinci kitabindan korkuyordu, ¢tinki o ki-
tap, belki de gercekten, kolesi olmayalim diye tiim ger-
ceklerin yaziind nasil degistirebilecegimizi ogretiyordu.
Belki de insanlari sevenlerin gérevi, onlari gergeklere
giildiirmektir; gergegi giildiirmektir; cinka biricik gercek,
gercege duyulan cilginca tutkudan kendimizi kurtarma-
y1 6grenmektir.”

“Ama, Gistadim,” demek yiirekliligini gésterdim, tiztin-
tiiyle, “simdi béyle konuguyorsunuz; ciinki yireginiz
derinden yaralandi. Tek bir gercek var: bu gece ortaya
cikardiginiz, son birkac gindir yakaladigimz ipuglarim
yorumlayarak vardifimz gercek. Jorge kazandi; ama siz
onun tasanisini ortaya cikardiginiz i¢in Jorge'vi yenik du-
strdiiniiz...”

“Tasar1 diye bir sey yoktu,” dedi William, “hem ben
onu yanlhslikla ortaya ¢ikardim.”

Kendi kendisiyle celisen bir savdi bu; boyle olmasini
William gercekten mi istiyordu, karar veremedim. “Ama
kardaki izlerin gercekten Brunellus’a gotirdugt dogruy-
du,” dedim, “Adelmo’nun kendini éldirdigi dogruydu;
Venantius'un kiipe diisiip bogulmadigi dogruyduy; labi-
rentin sizin tasarladipiniz gibi diizenlendigi dogruyduy;
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finis Africae’ye, quatuor sdzciigtine dokunularak girildigi
dogruydu; gizemli kitabin Aristoteles’in kitab: oldugu
dogruydu... Bilgimizden yararlanarak ortaya ¢ikardiginiz
bitiin dogrulan siralayabilirim...”

“Belirtilerin dogrulugundan hi¢bir zaman kusku
duymadim Adso; diinyada yéniinii saptayabilmek icin
insanin elindeki tek sey onlar. Benim anlamadigim, belir-
tiler arasindaki iliskiydi. Jorge'ye tiim cinayetlere uyu-
yormug gibi goriinen Incil'deki bir 6riintii araciligiyla
ulagtim, ama gene de bir rastlantiydi bu. Biitiin cinayet-
leri isleyen bir suglu ararken Jorge'yi bulduk; ama her
cinayetin bagka bir kigi tarafindan islendigini ya da hicg
kimse tarafindan islenmedigini ortaya ¢ikardik; Jorge'ye
sapik ve ussal bir zihnin tasanisini izleyerek vardim, ama
ortada tasar1 yoktu ya da daha dogrusu, Jorge'nin kendi-
si, kendisinin ilk tasarisina yenik diistii; sonra da bir dizi
nedenler, neden olmayanlar, birbiriyle celisen nedenler
art arda siralands; bunlar kendiliklerinden geligerek, belli
bir tasariya bagli olmayan iligkiler yarattilar. Benim ak-
lim nerede kaldi peki? Bir diizen benzerini izleyerek
inat¢1 davrandim; oysa evrende hicbir diizen olmadigini
iyi bilmem gerekiyordu...”

“Ama yanli bir diizen tasarlarken gene de bir sey bul-
dunuz..”

“Cok giizel bir sey soyledin Adso, tesekkiir ede-
rim. Zihnimizin tasarladig: diizen tipk: bir ag ya da bir
merdiven gibidir; bir sey elde etmek icin yapilir. Ama
sonra merdiveni bir yana atmlak gerekir, ¢iinkii onun
yararli olsa bile anlamsiz oldugunu anlarsin. Er muoz
gelichesame die Leiter abewerfen, so Er an ir ufgestigen ist..."
Béyle mi denir?”

1. (Ortagag Almancasi) insan bir kez tistiine giktiktan sonra merdiveni he-
men atmal. (C.N.)
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“Benim dilimde bdyle denir. Bunu size kim soyle-
di?”

“Senin tlkenden bir gizemci. Bir yerde yazmus; ne-
rede oldugunu animsamiyorum. Hem o elyazmasini gii-
niin birinde birinin bulmas: gerekmiyor. Yararlt olan bi-
ricik gercekler, kaldirilip atilmasi gereken araglardir.”

“Kendinizi su¢lamaniz icin neden yok; siz elinizden
geleni yaptiniz.”

“Insanlarin elinden geleni yaptim; bu da ¢ok az. Ev-
rende bir diizen olamayacag, ciinki bunun, Tanri’'nin
istemini ve O'nun ve her geye yeten gliclinii incitecegi
diisiincesini kabul etmek giic. Bu nedenle, Tanr'nin 6z-
giirligii, bizim hitkiim giymemiz ya da en azindan guru-
rumuzun hitkiim giymesidir.”

Omriimde ilk ve son kez, tanribilimsel bir sonug ¢i-
karma goziipekligini gosterdim: “Ama gerekli olan bir
varlik, tiimiyle olast olana karigmug olarak nasil var ola-
bilir? Oyleyse, Tanr1'yla evrendeki ilk kargasa arasinda
ne fark var? Tanri’'nin kendi secimlerinde mutlak bir her
seye-giicti-yeterligi ve mutlak bir 6zgiirliigii oldugunu
dogrulamak, Tanri’'nin var olmadigini kanitlamak anla-
mina gelmez mi?”

William, ytz cizgileri hicbir duyguyu agiga vurmak-
sizin bana bakts; “Bilgili bir adam, sordugun soruyu evet
diye yanitlamigsa, bilgisini bagkalarina iletmeyi nasil
stirdiirebilir?” dedi. Sézlerinin anlamini anlamadim.
“Gergegin dl¢iitii olmadan, olasi ve bagkalarina iletilebi-
lir bir bilginin olamayacagini m1 sdylemek istiyorsunuz,
yoksa bagkalart buna izin vermeyecegi icin artik bildik-
lerinizi iletemeyeceginizi mi séylemek istiyorsunuz?”
diye sordum.

Tam o sirada yatakhanenin daminin bir bélimii
gokytiziine bir kivilam bulutu sagarak biiytik bir giim-
biirtiiyle ¢oktii. Avluda dolasan koyun ve kegilerin bir
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boéliimii korkung bir bicimde melegerek bizden uzaklara
savruldu. Hizmetgiler bagrisarak yanimizdan gecip gitti-
ler; az kalsin bizi yere deviriyorlardi.

“Burasi ¢ok karigts,” dedi William. “Non in commoti-
one, non in commotione Dominus."

V. {Lat.) Kargasalikta olmaz, Tanr kargasalikta olmaz. (C.N.)
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SON YAPRAK







Manastir tam ¢ giin li¢ gece yands; son cabalar hig-
bir ige yaramadi. Orada kalisimizin yedinci giinii sabaha
karg1, sag kalanlar artik hicbir yapinin kurtarilamayacagin
anlayinca, en gilizel yapilarin dig duvarlart yikilip kilise
kendi tstiine katlaniyormus gibi kulesini yutunca, o anda
kimsenin tanrisal cezaya kargi savagma istegi kalmadi.

Kalan son birka¢ kova icin kogsugmalar giderek agir-
lasts; o sirada toplanti binast Basrahip’in gérkemli eviyle
birlikte hala yavasca yaniyordu.

Yangin gesitli isliklerin en u¢ duvarlarina ulastiginda
hizmetgiler ellerinden geldigince ¢ok arag gereci kurtar-
muslar, gecenin karigikhiginda dig duvarlarin 6tesine kag-
mus olan hayvanlarin hig¢ olmazsa birazini yakalamak igin
tepeye ulagsmay1 yeg tutmusglardi.

Bazi hizmetgilerin kiliseden artakalan yikintilarin
igine girme tehlikesini goze ald1k1arm1;g6rdiim: Sanirim
kagmadan 6nce degerli bir sey kapmak icin mahzene gir-
meye ¢aligtyorlardi. Bunu basarip bagaramadiklarini, mah-
zenin ¢oktan ¢okip ¢okmedigini, bu cigeri bes para et-
mez adamlarin mahzene ulagmaya calisirken topragin
derinliklerine gomiliip gémiilmediklerini bilmiyorum.

Bu arada, yardim etmek ya da yangindan mal kagir-
mak i¢in kdyden insanlar tepeye ¢ikiyorlardi. Oliilerin
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cogu hala akkor halindeki yikintilar arasinda kaldi. Ugiin-
cli giin yaralilann yaralan sarilip acikta kalan oliiler go-
miildiikten sonra, rahipler ve dtekiler esyalarini topladi-
lar ve lanetlenmis bir yerden ayrilir gibi, hald dumanla-
rin tiittdgi manastirdan ayrildilar. Nerelere dagildiklari-
n1 bilmiyorum.

William'la korulukta bagibog dolasirken buldugu-
muz iki binek atina binip oradan aynldik; artik onlari res
nullius' sayiyorduk. Doguya dogru stirdik atlarimizi. Ye-
niden Bobbio’ya vardigimizda, Imparator’un kéti habe-
rini aldik. Roma’ya varinca ona halk taratindan tag giydi-
rilmis, Johannes'le anlagmanin olanaksiz oldugunu go-
riince, bir karsi-papa se¢mis; Nicola V. Marsilius Roma’da
Imparator'un manevi vekilligine atanmisti, ama hatast
ya da gligsiizligii yuziinden bu kentte anlatmasi tizintu
veren olaylar oluyordu. Asai Rabbani sdylemeyi kabul
etmeyen Papa'ya bagh papazlara iskence yapiliyordy;
Agustinuscu bir basrahip Campidoglio’'daki aslanl ku-
yuya atilmisti. Marsilius ve Jandun’lu Jean, Johannes'in
sapkin oldugunu ilan etmisler, Ludwig onu 6liim cezasi-
na carptirmisti. Ama imparator kotii yonetimiyle sen-
yorleri kendine diisman ediyor, kamu fonlarindan para
cekiyordu. Bu haberleri isittikge Roma'’ya inisimizi ge-
ciktiriyorduk; William’in umutlarint kiran olaylara tanik
olmak istemedigini anladim.

Pomposa’ya varinca, Roma'nin Ludwig’e kars: ayak-
landigini, Ludwig’in Pisa'ya geri ¢ekildigini, Johannes'in
elcilerinin yengi kazanmig olarak papalik kentine girdik-
lerini 6grendik.

Bu arada, Cesend’li Michele, Avignon'da bulunusu-
nun hi¢bir sonu¢ vermedigini anlamists; gergekte canin-

1. (Lat.) Hig kimsenin mali, sahipsiz. (C.N.)
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dan korkuyordu; bunun tizerine kacip Pisa’da Ludwig'e
katilmisti. Bu arada Imparator, Lucca ve Pistoia Beyi
Castruccio éliince onun desteginden de yoksun kalmustr.

Cok ge¢meden, olaylari 6nceden kestirip Bavyera-
li'nmin Miinih {izerine yiiriiyecegini 6grenince yolumuzu
degistirip ona karst gitmeye karar verdik; bunun bir ne-
deni de, William’in, Italya'min kendisi icin giivenilir ol-
maktan ciktigini sezinlemesiydi. Sonraki aylar ve yillar-
da Ludwig, kendisini desteklieyen Gibellin' beylerinin
kurduklart baglasikligin dagildigini gordi; ertesi yil Kar-
si-Papa Nicola, Johannes’e boyun egecek, boynuna bir ip
dolayarak onun huzuruna cikacakt:.

Minih’e varinca, gdzyaslari arasinda iistadimdan
ayrilmak zorunda kaldim. Yazgis1 belli degildi; ailem de
Melk'e dénmemi uygun bulmustu. William'in, manasti-
rin yikintilart kargisinda bana Gzantisini agikladigr o
acili geceden sonra, aramizda sessiz bir anlagsma yapmig
gibi o olaydan bir daha s6z etmemistik. Uziicti ayrilisi-
muz sirasinda da deginmedik o konuya.

Ustadim gelecekteki calismalarim igin bircok iyi 6iit
verdi bana; kendi merceklerine yeniden kavusmus oldugu
i¢in, Nicola'nin onun icin yaptigi mercekleri de armagan
etti. Bana, daha geng oldugumu, ama bir giin isime yara-
yacaklarin: soyledi (gercekten de, su anda, bu satirlan ya-
zarken o mercekler burnumun tstiinde duruyor). Sonra
bir baba sevecenligiyle beni kucaklayip ugurladi.

Bir daha onu hi¢ gérmedim. O ylizyilin ortalarinda
Avrupa'y kasip kavuran biiyiik veba $algininda é1diigi-
ni ¢cok sonra égrendim. Ruhunu kabul etmesi ve keskin
zekasmin yol actig1 bircok kibirli davranigini bagislamast
icin her zaman Tanri'ya dua ederim.

1. ftalya'da Papa'ya karsi, imparatorluk politikasimin destekieyicileri. (C.N.)
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Yillar sonra, yetigskin bir adam olarak, Bagrahip tara-
findan Italya'ya génderildim. Beni kiskirtan istege daya-
namay1p doniiste yolumu epeyce saptirarak manastirdan
geriye ne kaldigini gérmeye gittim.

Dagin yamaglarindaki iki kdy birakilmis, cevresin-
deki topraklar islenmemisti. Tepeye tirmaninca, yaslarla
nemlenen gozlerimin éniinde bir birakilmighk ve 6lim
goruntimi belirdi.

Bir zamanlar yoreyi siisleyen o bityiik ve gérkemli
yapilardan geriye yalmzca dagimk yikintilar kalmusty;
Roma kentinde, eski putatapanlarin anitlar: gibi. Duvar
pargalariny, stitunlari, yanginin dokunmadig: birkag bas-
tabani sarmagiklar biirtimistii. Dort bir yam yabanil ot-
lar sarmusts; sebze ve cigek bahgelerinin yeri bile belli
degildi. Hala topragin iistiinde yiikselen bazi mezarlar-
dan 8tiirit mezarhigin yeri belliydi yalmzca. Tek yasam
belirtisi olarak, yiikseklerde ucan bazi alici kuglar, basi-
likos’lar gibi taslarin arasina akan ya da duvarlarin tstiin-
de siiriinen kertenkele ve yilanlari avliyorlard:i. Kilise
kapisindan yalnizca kiiflenmis bir-iki iz kalmisti; kota
likenler yiiziinden canliligini yitirmis, tahtta oturan hava
kosullarindan &tiirti genlesmis, tistiinii biirityen Isa’nin
sol goziiyle bir aslanin yiiziiniin bir parcasini secebildim.

Aedificium, yikik giiney duvan diginda héla ayakta ve
zamanin akigina meydan okur gériintiyordu. Ucuruma
bakan iki dis kule hemen hemen hi¢ bozulmamus gibiydi,
ama tiim pencereler bog goz ¢ukurlarint andiriyordu; ¢i-
rityen asmalar yapigkan gozyaglar: gibiydi. Ieride, yikik
sanat eseri, doganin eserine karistyordu; mutfaktan goz
alabildigine uzakta, Cennet'ten kovulan melekler gibi
asagiya diismiis olan tst katlarin tabaniyla ¢atinin arasin-
dan agik gokyiizti goriiliiyordu. Yosunla yesillenmemis
her sey hala onlarca yil 6ncesinin isiyle karaydi.

Dékiintiileri karigtirirken, ara ara yazi salonuyla ki-
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tapliktan ugusmus ve topraga gomiili hazineler gibi
ayakta kalmis parsémen parcalari buluyordum; bir kita-
bin yirtilmis parcalarini birlestirecekmisim gibi onlan
toplamaya bagladim. Sonra, kulelerden birinin i¢inde,
diisecekmis gibi, ama halad bozulmamis, yazi salonuna
cikan bir sarmal merdiven gordiim; oradan dokintiilerin
olusturdugu bir egime tirmaninca, kitapligin diizeyine
ulagilabiliyordu, ama kitaplik, dis duvarlarin bitisiginde
her noktada, asagiya, bosluga bakan bir tiir dehlizden
bagka bir sey degildi.

Bir duvar boyunca, bir mucizeyle hala dimdik ayak-
ta kalmus bir kitap dolabi buldum; atege, suyun ¢iiriitme-
sine ve boceklerin kemirmesine nasil dayanmig bilmiyo-
rum; i¢inde hala birkag sayfa vardi. Asagidaki yikintilar
arasinda dolagirken bagka kalintilar da buldum. Bereket-
siz bir hasatti benimki, ama bitiin gini trind topla-
makla gegirdim; kitaphigin disiecta membra’st' bana bir
mesaj ulagtirabilirmis gibi. Baz1 pargémen parcalar sol-
mustu; bazilarinin tstiinde, bir imgenin godlgesi, ara ara
da birkag¢ sozciigiin hayaleti belli belirsiz goriilebiliyor-
du. Bazen biit{in bir tiimcenin okunabildigi sayfalar bu-
luyordum; ¢cogu kez de, bir zamanlar madenden kabara-
lar olan seylerin korudugu bozulmamus ciltlere rastlhiyor-
dum... Disaridan bakinca bozulmamug, ama igeriden tii-
ketilmis kitap hortlaklari; gene de bazen bir yarim sayfa
kurtulmus oluyor, bir incipit* secilebiliyordu...

Bulabildigim tiim andaclar1 topladim; iki yol torba-
sini onlarla doldurdum; bu zavalli hizineyi kurtarabil-
mek icin bana gerekli olan geyleri birakarak.

Déniis yolculugum sirasinda ve daha sonra Melk'te,

1. (Lat) (Birbirinden) kopmus (dagilmis) organlar. (C.N.)
2. (Lac) Bolim basi. (C.N.)
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bu kalintilani ¢ézebilmek icin saatler harcadim. Cogu
kez, bir sozcukten ya da bir resimden, yapitin ne oldugu-
nu cikarabiliyordum. Zamanla o kitaplarin bagka niisha-
larin1 bulunca, onlar1 sevgiyle okuyordum; sanki yazg
bu kaht: bana birakmus, sanki onun tahrip edilmis nts-
hasini tanimis olmak gokten gelen acik bir isaretmis ve
bana tolle et lege' diyormus gibi. Parcalari sabirla bir araya
getirdikten sonra, bir tir kiiciik kitaplik, o daha biiyik,
yitik kitapligin bir simgesi olustu kargimda: pargalardan,
alintilardan, bitmemis tiimcelerden, budanmus kitaplar-
dan olusmus bir kitaplik.

Bu katalogu okudukeca, onun bir rastlanti sonucu ol-
duguna, hicbir mesaj iletmedigine gittikge daha ok
inandim. Ama bu eksik sayfalar, 0 zamandan beri énum-
de kalan yasamin tiimii boyunca eslik etti bana; sik sik
bir fal kitab: gibi danistim onlara; bu sayfalara yazdigim,
cesitli yazarlarin yapitlarindan alinmis parcalardan olus-
mus bir derlemeden, bir resimli ilahiden, yalnizca o par-
somen parcalarinin bana esinledigi seyleri yineleyen ko-
caman bir akrostisten basgka bir sey olmad:g1 izlenimine
kapilir gibi oluyorum; su ana kadar benim mi onlardan
s6z ettigimi, yoksa onlarin benim agzimdan m1 konus-
tuklarint da bilmiyorum. Ama bu iki olasihigin hangisi
dogru olursa olsun, bunlardan dogan 6ykiyt kendi ken-
dime ne denli ¢cok yinelersem, bu 6ykiide olaylarin dogal
akisint ve onlant birbirine baglayan zamanlar agan bir
taslak olup olmadigint o denli az anlayabiliyorum.

Oliimiin esigindeki bu yasl rahip icin, yazdigi mek-
tubun gizli bir anlami1 ya da bir¢cok anlami olup olmadigini

1. (Lat) Al ve oku. (C.N.)
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ya da hicbir anlami olmadigini bilmemek ¢ok zor bir sey.

Ama benim bu gérme yetersizligim, belki de yakla-
san biyuk karanligin, yaslanmakta olan diinya tstiindeki
gdlgesinin sonucudur.

Est ubi gloria nunc Babylonia?' Bir zamanlarin karla-
r nerede? Yerylizii 6lim dansi yapiyor simdi; bazen
Tuna, karanlik bir yere dogru giden insanlarla yiikli ge-
milerle dolup tagtyormus gibi geliyor bana.

Simdi bana kalan tek sey susmak. O quam salubre,
quam iucundum et suave est sedere in solitudine et tacere
et loqui cum Deo!* Cok ge¢meden baslangicima kavusa-
cagim; Tanri'nin, bagl bulundugum tarikatin rahipleri-
nin bana séztnt ettikleri yiicelik tanrist ya da o giinler-
de Minoritlerin inandiklar1 gibi seving tanrisi, belki de
hatta acima tanrist olduguna inanmiyorum artik. Gott
ist ein lautes Nichts, ihn riihrt kein Nun noch Hier...* Cok
ge¢meden, gercekten dindar yiireklerin mutluluk icinde
yuzecekleri bu dimdiiz ve ugsuz bucaksiz ¢ole girece-
gim. Tanrisal karanligin, dilsiz bir suskunlugun ve anla-
tilmaz bir birligin icine dalacagim; bu dalista tiim esit-
likler ve esitsizlikler yitecek; bu ugurumda ruhum ken-
dini yitirecek; ne esit olan1 bilecek ne de esit olmayan1
ne de bagka bir sey: Tiim farkliliklar unutulacak; yalin
temelin icinde olacagim, hi¢bir degiskenligin goriilme-
digi suskun ¢olde; hi¢ kimsenin kendini tam yerinde
hissetmeyecegi gizlilik icinde. Ne isin ne de diistin bu-
lundugu, suskun, icinde kimsenin ‘oturmadigi suskun
tanrisalligin i¢ine dalacagim.

Yazi salonu soguk, bagparmagim sizliyor. Bu elyaz-

1. (Lac.) Babil'in gérkemi nerede simdi? (C.N.)

2. (Lac.) Yalnizlik iginde oturup susmak ve Tanri'yla konusmak, ne saglikli, ne
seving verici, ne hog. (C.N.}

3. (Alm.) Tanri kocaman bir higtir; ne simdi ilgilendirir onu ne burasi. (C.N.)
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masin1 kime biraktifimi bilmiyorum; artik neye iligkin
oldugunu da bilmiyorum: Stat rosa pristina nomine, no-
mina nuda tenemus.'

1. (Lat.) Adiyla var bir zamanlar giil olan; salt adlar kalir elimizde. (C.N.)
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GULUN ADI
tisttine Umberto Eco'nun
aciklamast'

1. Umberto Eco, Alfabeta dergisinin, Haziran 1983 tarihli 49. sayisinda, Giiliin
Adr'nin yazilig stirecini anlatan, romana gesitli yénlerden agiklik getiren “Son-
rasi” adh bu siiri yayimlamistir. Eco’nun bu ilging yazisini sunuyoruz. (Y.N.)






SONRASI

Rosa que al prado, encarnada,
te ostentas presuntiosa

de grana y carmin banada:
campa lozana y gustosa;

pero no, que siendo hermosa
también seras desdichada.!

JUANA INES DE LA CRUZ?

1. (Isp.) Sen ki ey gil, cayirda kizarip / kurumlaniyorsun / kipkirmizi, birin-
mis allara / kir sen ve hos / ama mutsuz olacaksin / nice glizel olsan da. (C.N.)

2. XVI. ylizylda yasamis mistik Ispanyol sairi. (C.N.)



Kitabin adi ve anlami

Gilin Adi'mi yazdigimdan beri okuyuculardan,
sondaki altili dizenin ne anlama geldigini ve kitabin adi-
nin ni¢in bu dizeden kaynaklandigini soran bircok mek-
tup aliyorum. Bunun, XII. yiizyilda yagamis bir Benedik-
ten olan Bernardo Morliacense’nin (sonradan, Villon’un
“Mais ot sont les neiges d’antan?”' siirinin kaynakland:-
g1) ubi sunt® temas tstiine cesitleme olan “De contemp-
tu mundi”sinden® bir dize oldugu yanitimi veriyorum,
ancak Bernardo, ele alinan konuya (bir zamanlar biiyiik
olan seyler, Ginli kentler, giizel prensesler, her sey hige
dontstir), yitip giden biitiin nesnelerden elimizde yal-
nizca adlarin kaldig: diistincesini ekliyor. Abaelardus’un,
nulla rosa est* drnegini, dilin gerek yitik nesnelerden, ge-
rekse var olmayan nesnelerden nasil s6z edebilecegini
gostermek icin kullandigini animsiyorum. Bundan sonra,
sonug ¢ikarmayi okuyucuya birakiyorum.

1. (Fr.) Gegen yil yagan karlar nerede simdi? (C.N.)
2. (Lat) Neredeler? (C.N.)

3. {Lat.) Diinyanin Kiglimsenmesi Ustiine (G.N.)
4. (Lat) Hig gl yok. (C.N.)
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Merakly, titiz, kili kirk yaran, bilgi¢ okurlar bana
“Stat Roma pristina nomine” dizesini bildirdiler. Izledigi
dizeler okundugunda tutarli denebilir:

Est ubi gloria nunc Babylonia, nunc ubi dirus

Nabuchodonosor et Darii vigor illeque Cyrus?...

Nunc ubi Regulus aut ubi Romulus aut ubi Remus?

Stat Roma pristina nomine, nomina nuda tenemus.

Ama Latin dili uzmani bir arkadasgim Roma’nin “0”su-
nun uzun oldugunu, onun i¢in de altilt dizenin baglangi-
cindaki bir acik iki kapali heceden meydana gelen veznin
dogru olmayacagini belirtti (oysa rosa sdzciigiindeki “o”
kisa oldugundan bu sorun ortadan kalkiyor.) Eger Ber-
nardo bunu bilemeseydi, ben onu diizeltecektim.

Bir yazar kendi yapiti iistiine yorum yapmamalidir,
yoksa bir roman yazmamug olur, ¢iinkii roman yorumlar
iireten bir makinedir. Ama bu erdemli amacin gergekles-
tirilmesinde baglica engellerden biri, bir romanin bir adi
olmasi gerektigi olgusudur.

Ne yazik ki bir yapitin adi aslinda yorumsal bir
anahtardir. Kizil ile Kara'nin ya da Savag ve Bang'in ya-
rattigi anistirmalardan kacinilamaz. Okuyucunun en ¢ok
saygi duydugu adlar, David Copperfield ya da Robinson
Crusoe gibi kahramanin adina indirgenenlerdir, ama
kahramanin adinin anistinlmasi, yazann yersiz olarak
araya girmesine yol agabilir. Goriot Baba, okuyucunun
dikkatini yagh baba ustinde odaklastirir, oysa roman
Rastignac'in ya da Vautrun yahut Collin'in destanidir.
Belki de, Dumas gibi diiriistce diirtist olmamak gerekir,
ctnktt Ug Silahgérler'in, gercekte dérdiincti sévalyenin
dykiist oldugu aciktin. Ama bunlar seyrek gorilen liks-
lerdir, hem belki de yazar bunlara yalmzca yanhslkla
izin verebilir.
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Romanimin baska bir basli1 vardi: “Su¢ Manastirt”.
Bunu bir yana biraktim, ¢linki okuyucunun dikkatini
valnizca polisiye konuya ¢ekiyordu ve bastan basa ey-
lemden olusan &ykiiler pesindeki bahtsiz alicilari, onlart
kandiracak bir kitabin iistiine atilmaya siiritkleyebilirdi.
Ben, kitaba “Melk’li Adso” adin1 koymay1 diisliiyordum.
Cok yansiz bir ad, ¢tinkii Adso hep anlaticinin sesiydi.
Ama bizde, yayincilar 6zel adlari sevmezler, “Fermo ve
Lucia” bile bagka bir bicime cevrildi; geri kalanlar arasin-
da az drnek var, Lemmonio Boreo, Rubé ya da Metello gi-
bi... Bagka yazinlarda bol bol rastlanan Kuzin Bette, Barry
Lyndon, Armence ve Tom Jones gibi tiimen tiimen adlarla
kargilagtinldiginda cok az.

Giiliin Adh fikri hemen hemen rastgele geldi aklima;
hosuma da gitti, ctinkii giil 6ylesine anlam yiikld, simge-
sel bir nesnedir ki, neredeyse artik hicbir anlam: yoktur;
gizemli gtl ve bir gil gillerin yasantilarini yasamustr,
Guiller Savaglart', bir giil bir giildiir, bir gtil bir galdiir, bir
gil bir giildiir, Gil-haglar?, olaganiistii giillerin giizellik-
leri, mis gibi kokan taze giil. Okuyucu hakli olarak, allak
bullak oluyor, bir yorum yapamiyordu; dizenin olas: adci
(nominalist) okunuslarini sonunda kavrasa bile, kitabin
sonuna varmig, kim bilir hangi baska secimleri ¢oktan
yapmug oluyordu. Bir kitabin ad:i fikirleri karistirmals,
onlart bir araya toplayip diizene sokmamalidr.

Higbir sey bir roman yazarini, kendisinin diiginme-
digi, okurlarin ona 6nerdigi okunuslar I$e§fetmekten da-
ha ¢ok sevindiremez. Kuramsal yapitlar yazdifimda eles-

1. 1455-85 yillart arasinda otuz yil boyunca Ingiltere'yi kasip kavuran bir dizi
i¢ savas. Lancaster'h VI. Henry'nin elinden taci aimak isteyen York diikiinin
silahlarinda bir beyaz giil, VI. Henry'ninkinde ise bir kirmizi giil vardi. Bu ylz-
den bu savasa, Giiller Savagi ad: verildi (ltalyancada, iki Gl Savast).

2. Giil-Hag: 1422'de Almanya’da ortaya ¢tkan, mistik seyler ve transandantal
deneylerle ugrasan bir tarikat (Rosenkreutz tarikau).
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tirmenlere karst takindigim tavir yargilayicr bir tavirds:
Demek istedigimi anladilar m1, anlamadilar m1? Roman-
da durum bambaska. Yazar, kendisine amacindan saprmus
gorinen bir okunusu kesfedemez demiyorum, ama ne
olursa olsun susmali; buna kargi ¢ikmayi, metni ellerine
alip baskalari diisinmeli. Ote yandan, romanin okunug-
larinin biiyitk cogunlugu, dnceden disiinilmemis an-
lamlar kesfedilmesini saglar. Ama énceden disiinmemig
oldugum demek ne anlama geliyor?

Dikkatli bir Fransiz okuyucu, Mireille Calle Gru-
ber (yoksul anlaminda) basit olani, ilag olarak kullanilan
otlar anlamindaki basit'le birlestiren ince sézciik oyun-
lar1 bulmus, sonra da benim, “sapkinligin zararli otu’n-
dan s6z ettigimi gérmis. Bunu, “basit” teriminin, o ¢ag
yazininda her iki durumda da goriildiigii biciminde ya-
nitlayabilirim; “zararlt ot” deyimi de dyle. Ote yandan,
sifali otlar uzmani, “basit olanlarin dostu” diye tanimlan-
diginda ortaya cikan cifte izotopya konusunda Greimas’
in Srnegini iyi biliyordum. Sézctik oyunlart yapmay:
biliyor muydum, bilmiyor muydum? Bunu simdi sdyle-
menin higbir énemi yok, metin ortada ve dogru anlam-
lan {iretiyor.

Romanla ilgili elestirileri okurken (ilk elestirmenler
Ginevra Bompiani ve Lars Gustaffson oldu), sorgula-
manin sonunda William’in bir repligini alintilayan bir
elestirmene rastlayinca hazla trperiyordum. “Arinmis-
likta sizi korkutan nedir?” diye sorar Adso. William da
yanitlar: “Acele.” Bu iki satini ¢ok seviyordum; hala da
seviyorum. Ama sonra bir okuyucu, bunun hemen ar-
dindan gelen sayfada, Bernardo Gui'nin, kilerciyi isken-
ceyle tehdit ederken, soyle soyledigine dikkatimi ¢eki-
yor: “Sézde Havariler'in inandiklar: gibi adalet aceleye
gelmez; Tanr’'nin adaletinin emrindeyse ytzyillar var.”
Okuyucu, hakli olarak, William'in korktugu acele ile,

694



Bernardo'nun ylcelttigi aceleye yer vermeme arasinda ne
gibi bir bag kurmak istedigimi soruyordu bana. O zaman
kaygi verici bir sey oldugunun ayrimma vardim. Adso ile
William arasindaki replik elyazmasinda yoktu. Bu kisa di-
yalogu ben kendim eklemistim: S6z{i yeniden Bernardo’-
va vermeden once, uyum saglamak i¢in araya bir sapma
koyma gereksinimi duyuyordum. Dogal olarak, William'
aceleden nefret ettirirken (tstelik ¢ok inandirict bir bi-
¢imde; bu yizden replik sonra ¢ok hosuma gitti), az son-
ra Bernardo'nun aceleden soz ettigini timiiyle unutmus-
tum. Bernardo’nun repligini, William’inkini okumadan,
yeniden okursaniz, bunun bir sdyleyis biciminden bagka
bir sey olmadigini gériirsiiniiz; bir yargictan isitmeyi bek-
ledigimiz bir soz; “Adalet herkes icin egittir,” gibi bir ctim-
le. Yazik, William'in s6ziinii ettigi acelenin karsisina kon-
dugunda, Bernardo'nun séziini ettigi acele, yerinde ola-
rak, anlamsal bir etki yaratiyor ve okuyucu onlarin ayni
seyi mi soylemekte olduklarini yoksa William'mn dile ge-
tirdigi aceleden nefret etmenin, Bernardo’'nun dile getir-
digi aceleden nefret etmekten farkl bir sey mi oldugunu
soruyor kendi kendine. Metin ortada ve dogru sonuglart
yaratiyor. Ben istesem de istemesem de bir soru ile, iki
anlama gelebilen bir kigkirtma ile karg: kargiya bulunuyor;
simdi kendim de bu karsithig yorumlamakta giicliik ceki-
yorum, ama burada bir anlamin (belki de bir¢ok anlamin)
bulundugunu anliyorum.

Yazar, yazdiktan sonra 6lmelidir. Metnin gidisini boz-
mamak i¢in. ’

Stireci anlatmak

Yazar yorumlamamalidir. Ama nigin ve nasil yazdi-
g1 anlatabilir. Siir sanat: {istiine yazilar her zaman on-
lar1 esinleyen yapiti1 anlamaya yaramaz, teknik bir soru-

yen y yay ,
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nun, bir yapitin {iretilmesi sorununun nasil ¢ézuldiigi-
nt anlamaya yarar.

Poe, Philosophy of Composition’da, “Kuzgun"u nasil
yazdigini anlatiyor. Onu nasil okumamiz gerektigini degil,
siirsel bir etkinin gerceklestirilmesinde ne gibi sorunlarla
karsilagildigini anlatiyor bize. Ben siirsel etkiyi, bir metnin
hi¢ titkenmeksizin her zaman birbirinden farkli okunuglar
yaratma yetenegi olarak tanimlayabilirim.

Yazi yazan (resim yapan, yontu yontan, beste ya-
pan) kimse her zaman ne yaptigint ve bunun kendisine
neye mal oldugunu bilir. Bir sorun ¢6zmek zorunda ol-
dugunu bilir. Cikis verileri karanlik, diirtiisel, saplantisal
olabilir, bir istek ya da anidan Steye ge¢meyebilir. Ama
sonra sorun masa baginda, (istiinde calisifan malzeme —
kendi dogal yasalar olan, ama ayn: zamanda yuklendigi
kiiltlirin izini tasiyan malzeme~ aragtirilarak ¢ézilir.
(Metinlerarasi yanki.)

Yazar esinine kapilarak yazdigini sdyliiyorsa yalan
soyler. Genius is twenty per cent inspiration and eighty per
cent perspiration.'

Hangi tinlii siiri icin bilmiyorum, Lamartine, o siirin
firtinali bir gecede, bir ormanda bir ¢irpida dogdugunu
yazar. Oldiigii zaman siirin, tistiinde diizeltmeler ve de-
gisiklikler olan misveddesini buldular; boylece o siirin,
tiim Fransiz yazininin belki de en ¢ok “Gstiinde caligil-
mus” siiri oldugu ortaya ¢iktu.

Yazar (ya da genel olarak sanatci), stirecin kurallan-
n1 diigtinmeksizin ¢aligtigini soyledigi zaman, yalnizca
kurali bilmeden ¢alistigint anlatmak ister. Bir cocuk ana-
dilini cok iyi konusur, ama dilbilgisini yazmay: bilmez.
Ancak dilbilimci dilin kurallarini bilen tek kisi degildir,

1. (Ing.) Deha, yiizde yirmi esin, yiizde seksen alin teridir. (C.N.)
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¢linkit bunlan ¢ocuk da ¢ok iyi bilir, ama bildigini bil-
mez: Dilbilimei, ¢ocugun dili nigin ve nasil bildigini bi-
len kisidir yalnizca.

Nasil yazildigini anlatmak, “iyi” yazildigini kanitla-
mak anlamina gelmez. Poe, “eserin sonucuyla yazma sii-
recinin bilincinin bagka baska seyler oldugunu” séylii-
yordu. Kandinsky ve Klee bize nasil resim yaptiklarini
anlatirken, ikisinden birinin 6tekinden daha iyi oldugu-
nu séylemezler. Michelangelo, heykel yapmanin, tagin
icinde zaten var olan bicimi fazlaliktan kurtarmak oldu-
gunu soylerken, Vatikan Pietasi’'nm Rondanini'ninkin-
den daha iyi oldugunu sdylemez. Bazen sanatsal siirecler
tstiinde en parlak sayfalar, alcakgoniillii sonuglar ortaya
koyan, ama yaratma siiregleri (stiine diisiinmeyi iyi bi-
len daha 6nemsiz sanatgilar tarafindan yazilmustir: Vasa-
ri, Horatius Greenough, Aaron Copland...

Kuskusuz, Ortacag

Bir roman yazdim, ¢tinkii canim bir roman yazmak
istiyordu. Yazmaya koyulmak igin bunun yeterli bir ne-
den olduguna inantyorum. Insan dogustan uyduran bir
yaratiktir. Mart 1978'de bir ¢ekirdek diisiinceden yola ¢i-
karak yazmaya basgladim. Bir rahip zehirlemek istiyor-
dum. Sanirim roman bu tiir bir diigtinceden dogar; geri
kalan, yol aldik¢a eklenen etli kisimdir. Fikir daha eski olsa
gerek. Sonra hangisi oldugu belirsiz bir manastirdaki ra-
hiplerin listesini yazdigim 1975 tarthli bir defter gecti eli-
me. Bagkaca higbir sey yoktu. Once Orfila'nin —yirmi yil
once salt Huysmans’ca bir baglliktan 6tiirt (La bas) Sei-
ne kiyisinda bir sahaftan aldigim— Traité des poisons’unu!

1. {Fr.} Zehirler Uzerine Inceleme. (G.N.)

697



okumaya koyuldum. Zehirlerin hi¢biri beni tatmin etme-
diginden, bir biyolog arkadagimdan, belirli ozellikleri
olan (bir sey ellendiginde deri araciligiyla emilen) bir ilag
salik vermesini istedim. Durumuma uyan bir zehir bil-
medigi yanitini verdigi mektubu hemen yok ettim, ¢iin-
ki bagka bir baglamda okundugunda insanin igeri atilma-
sina yol acabilecek belgeler s6z konusuydu.

Baslangicta rahiplerim cagdas bir manastirda yasa-
yacaklardi (Manifesto’yu okuyan bir sorgucu rahip dii-
stiniiyordum). Ama manastirlar Ortagag'dan kalma ani-
lar1 hala yagamakta olduklarindan, kig uykusuna yatmus
Ortacag arsivlerimi karigtirmaya koyuldum (1956’da
Ortacag estetigine iligkin bir kitap, 1969'da ayn1 konuda
yiiz sayfa daha, oldukca ilerlemis durumda birka¢ dene-
me, 1962'de Joyce'la ilgili caliygmam i¢in Ortagag gele-
negine doniigler, 1972'de Liebana’li Beato'nun Ahdi
Cedid’in son kitab1 ve minyatiirlerle ilgili yorumuna ilig-
kin uzun inceleme: Béylece Ortacag yiirturlige giriyor-
du). 1952'den beri biriken ve bagka belirsiz amaglara
yonelik bol malzeme gecti elime (notlar, fotokopiler,
defterler): canavarlarla ilgili bir 6yki ya da Ortagag an-
siklopedilerinin bir incelemesi yahut bir katalog kurami
igin... Bir an geldi, Ortagag benim olagan imgem oldu-
guna gore, dogrudan dogruya Ortacag'da gegen bir ro-
man yazmaya degecegini sdyledim kendi kendime. Bir
soyleside dedigim gibi, simdiki zaman: yalnizca televiz-
yon ekrami araciligiyla biliyorum, oysa Ortagag'in dog-
rudan bilgisine sahibim. Koyde, cayirlikta ateg yaktigi-
mizda karim, agaclarin arasindan yiikselip 11k demetleri
boyunca ugusan kivilcimlara bakmay: bilmemekle sug-
luyordu beni. Sonra, yangin bolimiinii okuyunca, soyle
dedi: “Kivilaimlara bakiyordun demek!” Yanitladim:
“Hayir, ama bir Ortagag rahibinin onlart nasil gérecegini
biliyordum.”
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On yil 6nce, Liebano'lu Beato'nun Ahdi Cedid’in
son kitabinin yorumuna iliskin (Franco Maria Ricci ara-
cihigiyla) yorumumla birlikte editore yazdigim mektup-
ta su itirafta bulunuyordum: “Nasil kabul ederseniz edi-
niz, ben arastirma yapmak i¢cin dogmusum - tekboynuz-
lular ve griffon’larin yasadig: simgesel ormanlardan gege-
rek, katedrallerin sivri uclu ve dortkése yapilarini, Sum-
mulae’'nin doértgen formiillerinde gizli yorumlayict koti-
lik noktalarina benzeterek, Vico degli Strami ile Cister-
cien nefleri arasinda dolasarak, bilgili ve gérkemli Cluny
rahipleriyle incelikle sdyleserek, tombul ve akilc1 bir Tom-
masocu’nun gozii altinda, Honorius Augustoduniensis
ve onun bir zamanlar quare in puerita coitus non con-
tingat'in’', Yitik Ada’ya nasil ulasildiginin ve bir basilikos’
un kii¢tik bir cep aynasi ve Bestiarius’a® sarsiimaz bagli-
likla nasil yakalandiginin acgiklandigi cografi fantezileri
tarafindan kigkirtilmus.

Daha sonra tinsel ve maddesel nedenlerle (Ortacag
uzmani olmak, cok kez oldukga biiyiik bir varsillik ve
uzak kitapliklarni dolasarak bulunmaz elyazmalarinin
mikrofilmlerini cekebilmeyi icerir) baska yollardan gec-
timse de, bu zevk beni hi¢ birakmadi. Boylece, Ortacag
benim meslegim degilse de, hobby'm oldu - ve degismez
bir i¢ dirtiim olarak kaldi; her yerde, Ortacag'a iliskin-
mis gibi goriinmeyen, ama gene de Ortacag’a iliskin olan
ugraglarimda acik secik gortiyorum bunu.

Bugiin, Basrahip Grivot'nun, ciltleri kiikiirde bulan-
mus elkitaplar yazdigi Autun nefleri altinda gizli dinlen-
celer, Moissac ve Conques’da, Ahdi Cedid Yaslilar'i ya da
lanetli ruhlart kocaman kaynar kazanlara atan seytanlar

1. (Lat.) Cocuklukra cinsel birlesmenin nigin olmadiginin. (C.N.)
2. Ortacag zoolojisi. (C.N.)
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kargisinda gézlerim kamasmus, kirsal coskular; cagdas ola-
rak da Rahip Beda'nin esinleyici okumalari, Saussure’in
hala belirsiz oldugu yerde, Isaret’in gizemlerini anlamak
i¢cin Occam'dan istenen akilct avuntular. Boylece siirtip
gider, Peregrinatio Sancti Brandani’ye duyulan siirekli 6z-
lemler, Kells'in kitabs istiine diisiincemizin tamamlan-
mis denetimleri, Kelt kennigar'larinda Borges’i bir kez
daha ziyaret, Piskopos Suger’in giincesinde, erkle inandi-
rilmis yiginlar arasindaki denetim altina alinmus iliskiler...

Maske

Gergekte yalniz Ortacag hakkinda anlatmaya karar
vermekle kalmadim, Ortacag’'da gecen bir olay anlatmaya
da karar verdim, tstelik bir Ortagag kronik yazarinin ag-
zindan. [se yeni baslayan bir yazardim; o zamana degin de,
yazarlara engelin 6teki yanindan bakiyordum. Anlatmaya
utaniyordum. Kendini ansizin sahne 1giklar1, 0 zamana de-
gin parterde sug ortagi oldugu kisilerin bakiglari altinda
bulan bir tiyatro elestirmeni gibi hissediyordum kendimi.

Insan kendini Snoopy gibi hissetmeksizin, “Kasim
sonlarinda giizel bir sabaht1,”! diyebilir mi? Ama eger
bunu Snoopy'ye soyletseydim? Yani eger, “...glizel bir
sabaht1”y1, kendi ¢aginda boyle sdylenebilecegi icin bu
sozleri séylemeye yetkili biri sdylemis olsaydi? Bir mas-
ke, aklima gelen buydu.

Ritmini ve safligini edinmek i¢in Ortagag kronik ya-
zarlarini bir, bir daha okumaya koyuldum. Onlar benim
adima konusacaklardi; bense kugkulardan armmigtim.
Kuskulardan arinmis, ama metinlerarast yankilardan de-
gil. Boylece, yazarlarin hep bildikleri seyi yeniden kegfet-

1. Giliin Ad'nin ilk cimlesi. {(C.N.)
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tim: Kitaplar her zaman baska kitaplardan séz ederler ve
her 6ykii daha 6nce anlatilmig bir 6ykiiyti anlatir: Rabe-
lais ya da Cervantes bir yana, Homeros bunu biliyordu,
Aristoteles de biliyordu. Bu nedenle, benim éykiim an-
cak bulunmug elyazmasiyla baglayabilirdi; tstelik o da
bir alint1 olacakti (dogal olarak). Béylece girisi hemen
yazdim: anlatimi kasanin dérdiincii katina, 6teki ti¢ an-
latinin icine koyarak: Vallet'nin, Mabillon'un, Adso'nun
soyledigini soyliiyorum ben...

Artik biitiin korkulardan kurtulmustum. Iste tam o
sirada bir yil birakttim yazmayi. Biraktim, ¢linkii daha
once bildigim (herkesin bildigi), ama calisirken daha iyi
anladigim bir sey kesfettim.

Bir romanin, her seyden énce, sozctiklerle higbir ili-
sigi olmadigini kesfettim. Bir roman yazmak, Genesis'te!
anlatildif: gibi kozmolojik bir olgudur (“Yalnizca rnek-
leri secmek gerekir,” diyor Woody Allen).

Kozmolojik bir olgu olarak roman

Demek istedigim, bir roman yazmak icin, her seyden
6nce, insanin kendine en ince ayrnntilara varincaya dek
olabildigince désenmis bir diinya kurmas: gerekir. Bir 1r-
makla irmagn iki yakasini kursam, sol yakaya da bir balik-
¢t koysam, bu balik¢inin 6fkeli bir mizaci, pek de temiz
olmayan bir adli sicili olsa, artik yazmaya baglayabilir, ol-
mas1 kaginilmaz olan sdzciiklere aktarabilirim. Bir balik¢
ne yapar? Balk avlar (iste, az cok"kaginilmaz bir davra-
nimlar dizisi). Peki, sonra ne olur? Ya zokay: yutan baliklar
vardir ya da yoktur. Varsa, balik¢t onlan avlar ve sevine
sevine evinin yolunu tutar. Oykii burada sona erer. Eger

1. Kutsal Kitap'in “Yaraulis” bélimi. (C.N)
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zokay: yutan balik yoksa, balik¢s, dfkeli bir mizaci oldugu-
na gore, belki de ofkelenecektir. Belki oltayr kiracaktir. Bu
pek fazla bir sey degildir, ama daha simdiden bir kiiciik
oykidr. Bir Hint atasdzi vardir, der kit “Irmagin kiyisina
oturup bekle, cok gecmeden diigmaninin cesedi 6ntinden
gecer.” Peki, balik¢inin 8niinden akintiya kapilmg bir ceset
gececek olsa — bu olasilik irmagin yapisinda var olduguna
gore? Balik¢inin kirli bir adli sicili oldugunu unutmayalim.
Basini belaya sokma tehlikesini goze alacak midir? Ne ya-
pacaktir? Kacacak, cesedi gormemis gibi mi davranacak-
tir? Ceset, eninde sonunda, nefret ettigi adamin cesedi
oldugu icin gocunacak midir? Kolay 6tkelenebilir bir mi-
zac1 oldugundan, almaya can attig1 6ctinti kendisi alama-
dig: icin 6fkeye mi kapilacaktir? Goriiyorsunuz, romanin
diinyasin1 désemek igin ¢ok az sey yetti; iste daha simdi-
den bir 6ykii baglangici. Aynt zamanda bir islubun da bas-
langicy, ciinkii avlanan bir balikgy, agir, akicy, sabirli olmast
gereken bekleyisine, ama ayni zamanda sabirsiz 6fke titre-
melerine gore vurgulanmug bir anlat: ritmini zorla kabul
ettirecektir bana. Sorun, diinyay: kurrhaktir; sdzciikler ne-
redeyse kendiliginden gelir. Rem tene, verba sequentur.’ Sa-
mnm, siirde bunun tersi olur: Verba tene, res sequentur?
Romanimla ilgili calismamin birinci yili diinyanin
kurulmasina adand1. Bir Ortacag kitapliginda bulunabi-
len biitiin kitaplarin zamandizinsel esasa gore diizenlen-
mis uzun listeleri. Cogu sonradan dykiiniin diginda bira-
kilan bir¢ok kisinin adlarinin siralanmast ve anagrafik
notlar. Demek istedigim, kitapta goritnmeyen oteki ra-
hiplerin de kim olduklarini bilmeliydim; okuyucunun
onlan tanimasi gerekmiyordu, ama ben tanimaliydim.

1. (Lat.) Nesneyi yakala, sézciikler arkadan gelir. (C.N.)
2. (Lac)) Sozciikleri yakala, nesne arkadan gelir. (C.N.)
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Romanin yurttaghk durumuyla yarigmasi gerektigini
kim soylemisti? Ama belki kent planlama kuruluyla da
varismalidir. Boylece, manastirin planini, mesafelerini,
hatta bir sarmal merdivenin basamaklarinin sayisini sap-
tamak icin mimarlik ansiklopedisindeki fotograf ve plan-
larla ilgili uzun arastirmalar. Marco Ferreri, bir kez bana,
diyaloglarimin sinematografik olduklarini, clinkii tam
gerektigi kadar stirdiiklerini sdyledi. Zorunlu olarak, kah-
ramanlarimdan ikisi konugarak yemekhaneden avluya
giderken, plani goz ontinde bulundurarak yaziyordum;
tam avluya vardiklarinda konusma sona eriyordu.

Ozgiirce yaratabilmek igin insanin kendi kendine
kisitlamalar koymas: gerekir. Siirde kisitlama, ol¢ti, ko-
suk, uyak, ¢agdaslarin kulaga gore soluk diye adlandir-
diklar1 seyle saglanir... Diizyazida ise, kisitlama alt diinya
ile saglanir. Bunun (gercekligi aciklasa bile) gergekgilikle
hicbir ilisigi yoktur. Insan, eseklerin ugtugu, prenseslerin
bir opusle diriltildikleri biitiintiyle gercekdisi bir diinya
kurabilir, ama katiksiz bir bicimde olasi ve gercekdis:
olan bu diinya bagindan belirlenmis yapilara gore vardir
(bunun, bir prensesin, bir prensin ya da bir cadinin 6pii-
ciigiyle diriltilebilecegi bir diinya olup olmadigini ve bir
prensesin Oplicigiiniin yalnizca kurbagalari m1 yoksa,
diyelim, armadillolar: da prense déniistiirtip déntistiire-
meyecegini bilmek gerekir). _

Diinyamin bir parcasimi da Tarih olusturuyordu;
bircok Ortacag kroniklerini tekrar tékrar okuyusumun
nedeni de bu; onlari okurken, yoksulluk ugruna savasim
ya da Fraticelli'lere kars1 sorugturma gibi, baglangigta ha-
yalimden bile gegmeyen seylerin de romana girmesi ge-
rektiginin aynimina vardim.

Ornegin: Kitabimda nigin XIV. yiizyil Fraticelli'leri
var? Bir Ortagag Oykiisti yazacaksam, roman, XIII. ya da
XII. yuzyilda gecmeliydi, ciinkii XIV. ytizy:ldaki Fraticel-
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li'lerden daha iyi tamiyordum onlari. Ama bir sorgucuya
gereksinimim vard, olasilikla, biiyiik bir gozlem duygusu,
belirtileri yorumlamakta 6zel bir duyarhg olan bir Ingi-
liz’e (metinler arast alint1). Bu niteliklere, ancak Fransis-
ken cevresinde ve Roger Bacon’dan sonra rastlanir. Us-
telik, gostergelerin gelismis bir kuramini ancak Ockham’ci-
larda buluyoruz, daha dogrusu daha once de vardy bu
kuram, ama o6nceleri gostergelerin yorumu ya simgesel
tiirdendi ya da gostergelerde fikirleri ve tiimelleri gérme
egilimindeydi. Yalnizca Bacon ile Ockham arasinda, gos-
tergeler tikellerin bilinmesine yonelmek i¢in kullamlr
Opyleyse, oykiyti XIV. ylizyila koymaliydim; biiytik bir
kaygiyla, ¢linkii orada daha gii¢ hareket ediyordum. Ora-
dan yeni okumalar ve XIV. ylizyilda yagamig bir Fran-
sisken’in —tistelik Ingilizse, 6zellikle de Ockham’in arka-
dast ya da onun izleyicisi olan yahut onu taniyan biriyse—
yoksullukla ilgili tartigmay: bilmemezlik edemeyeceginin
kesfi. (Bu arada, dnce sorusturmacinin Ockham’m kendi-
sinin olmasina karar vermistim, sonra bundan caydim, Sa-
yin Inceptor' bana sevimsiz gelir ¢iinkii.)

Peki ama, nicin her sey 1327 Kasimi'nin sonunda
oluyor? Ciinkii Aralik’ta Cesena’li Michele ¢oktan Avig-
non'dadir (tarihsel bir romanin diinyasint dégemenin
anlami budur: Baz1 6geler —-basamaklarin sayis1 gibi- ya-
zarin kararina baglidir, bazilari ise ~Michele’nin davra-
nislart gibi— bu tir romanlarda rastlantisal olarak anlati-
nin olasi diinyastyla ¢akisan gergek diinyaya baglidir).

Ama Kasim ay1 ¢ok erkendi. Gergekten bir domuz
6ldiirmem de gerekiyordu. Nigin? Basit; bir cesedi kanla
dolu bir kiipe bag asag: batirabilmek icin. Peki, buna ne

1. Ockham’h William, gérusleri Kilise’nin hoguna gitmedigi igin, teolojide “M.A."
olamadan, iniversiteden ayriimak zorunda kaldi. Bu nedenle ona, Oxford di-
linde Inceptor (Muptedi) denmistir. (C.N.)
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gerek vardi? Ciinkti Ahdi Cedid’in son kitabinda ikinci
borazan der ki... Incil'i degistiremezdim, ¢linkii romanin
diinyasinin bir parcasini olusturuyordu. Giizel, (6gren-
digime gore) domuzlar ancak sogukta dlduriliirdi; Ka-
sim ise ¢ok erken olabilirdi. Meger ki manastir daha o
ayda karin yagdig: bir dagda bulunsun. Yoksa éykiim bir
ovada, Pomposa'da ya da Conques’da gecebilirdi.

Ovykiiniin bundan sonra nasil ilerlemesi gerektigini
bize soyleyecek olan bu kurulu dinyadir. Herkes Jor-
ge’ nin adinin ni¢in Borges'i ¢agristirdigini ve Borges'in
ni¢in bu denli kot oldugunu soruyor bana. Bunu ben
de bilmiyorum. Kitapligi gozetleyen bir kore gereksinim
duyuyordum (bu, bana iyi bir anlats fikri gibi gériintiyor-
du); kér bir kitaplik da ancak Borges'i yaratir; her seyin
bir bedeli de vardir ciinkii. Hem sonra, Ahdi Cedid’in
son kitabinin biitiin Ortacag’i etkilemesi Ispanyol min-
yatlr ve yorumlan aracihgiyla olmustur. Ama, Jorge'yi
kitapliga yerlestirdigimde, katilin o olup olmadigin1 bil-
miyordum hentiz. Denebilirse, onu tek bagina yarattim.
Roman kisilerinin kendi yagsamlari oldugunu ve yazarn
~trans durumunda oldugu gibi~ onlan kendisine esinle-
dikleri bicimde davrandirdigini sdyleyen biri gibi; bunun
“idealistce” bir tutum oldugu sanilmasin. Olgunluk kor-
kusundan dogan budalaliklar. Gercek su ki, roman kisile-
ri icinde yasadiklari diinyanin yasalarina gore davranmak
zorundadirlar. Daha dogrusu, romanc kendi dnciilleri-
nin tutsagidir.

Bir baska ilging olay da, labirent olayl oldu. Bildigim
biitin labirentler —elimde Santarcangeli'nin giizel arastir-
masi da vardi- agik labirentlerdi. Bunlar oldtik¢a karmagik
ve dolantilarla doluydu. Ama bana kapals bir labirent ge-
rekliydi. (Siz hi¢ acik bir kitaplik gordiiniiz mii?) Labi-
rent bir¢cok koridor ve i¢ salonlarla gereginden cok karisik
olsaydi, yeterli havasi olmazdi. Oysa yangini beslemek
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icin iyi bir havalandirma gerekliydi (¢tinkii, sonunda
Aedificium'un yanmas: gerektigi benim i¢in ¢ok agikty,
ama kozmolojik-tarihsel nedenlerle su da agikti: Orta-
cag’da manastirlar kibrit gibi yanarlards; yanginsiz bir Or-
tacag dykiisii tasarlamak, alevler i¢inde diigen bir av ugag:
olmaksizin Pasifik’te gecen bir savag filmi tasarlamak gibi-
dir). Béylece, uygun bir labirent kurabilmek i¢in iki-li¢ ay
calisim; sonunda duvarlardaki yariklar: eklemek zorunda
kaldim, yoksa iceride hep gereginden az hava olurdu.

Konugan kim?

Bircok sorunla karst karsiyaydim. Kapali bir yer,
merkezilesmis bir diinya istiyordum; bu diinyay: daha
iyi kapatabilmek icin yer birliginden bagka zaman birli-
gini de saglamam uygun olacakt: (eylem birligi kugkulu
olduguna gore). Yasamin kanonik saatlerle bolindiga
bir Benedikten manastiri ortaya ¢ikti boylece (gtintn sa-
atlerine gore kat1 yapisindan otiirti, 6rnek belki de bi-
lingsizce Ulysses'ti, ama bir¢ok konugmalarin ge¢mesi
gereken kayalik ve sanatoryumu andiran yerinden 6tiirg,
Bityiilii Dag da vardy).

Konugmalar birgok sorun ¢ikariyordu bana, ama on-
lar1 daha sonra, yazarken ¢6zdiim. Anlati kuramlarinda
pek az ele alinan bir konu vardir; turn ancillaries, yani
yazarin sozii cegitli kigilere gecirme aracisi olan diizenler.
Su bes diyalog arasinda ne gibi farklar olduguna bakin:

1. “Nasilsin?”
“Fena degilim, sen?”

2. “Nasilsin?” diye sordu Giovanni.
“Fena degilim, ya sen?” dedi Piero.

3. “Nasilsin?” dedi Giovanni. “Sen nasilsin?”
Piero birden: “Fena degilim, sen?”
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4. “Nasilsin?” diye sordu ¢abuk cabuk Giovanni.
“Fena degilim, ya sen?” diye giildii Piero.

5. Giovanni sordu: “Nastlsin?”

“Fena degilim,” diye yanitlad: Piero, renksiz bir
sesle. Sonra, betimlenemeyen bir giiliimseyisle: “Ya sen?”

[lk iki durum disinda, 6tekilerde “aciklama durumu”
diye nitelendirilen sey gorilir. Yazar, iki kisinin sézciik-
lerinin nasil bir anlam tagimas: gerektigini esinlemek icin
kisisel bir yorumla araya girmektedir. Ama, ilk iki du-
rumda, gérunirde ar1 olan ¢dziimlerde bulunmayan na-
sil bir niyettir? Okuyucu farkina varmaksizin duygusal
bir etkilenmeye ugrayabilecegi iki durumda mi1 daha 6z-
gurdir (Hemingway'vari diyaloglarin gortintrdeki yan-
sizligt digtintlstin!), yoksa en azindan yazarin nasil bir
oyun oynamakta oldugunu bildigi 6teki Gi¢ durumda m
daha 6zgtirdur?

Bu bir slup sorunu, bir ideolojik sorun, bir “siir’
sorunudur; bir i¢ uyak ya da bir uyum secimi ya da isin
icine bir s6zclik oyunu sokulmas: gibi. Belirli bir tutarli-
lik bulmak gerekir. Benim durumumda belki de sorun
kolaylasmists, ¢inki biitin diyaloglar Adso’ya yollama-
lardi; Adso’nun biitiin roman boyunca kendi bakis acisi-
ni ortaya koydugu da apacik ortada.

Diyaloglar kargima bagka bir sorun daha ¢ikartyor-
du. Ne denli Ortacag’a ozgi olabilirdi bunlar? Bagka
sozctiklerle, daha yazarken, kitdbimin uzun resitatifler,
genis aryalarla bir miizikli gildira yapist edindiginin bi-
lincine vartyordum. Aryalar (6rnegin, kilise kapisinin be-
timlemesi), Ortagag'in biitiin retorigiyle uyumluyduy;
Ortacag'da bunun drnekleri eksik degildi. Bir an geldi ki,
aryalar Suger ya da Sen Bernardo'variyken, diyaloglarin
Agatha Christie'vari olduklarindan korkmaya basladim.
Ortagag romanlarini, yani sovalye destanlarini yeniden

)
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okudum ve kendi adima bir 6l¢iide 6zglirce davranmak-
la birlikte, Ortagag’da bilinen anlatisal ve siirsel bir kul-
lanima saygi gésterdigimin farkina vardim. Ama sorun
uzun siire beni tedirgin etti; arya ile resitatif arasindaki
icra degigikliklerini ¢ozdiigimden emin degilim.

Baska bir sorun daha vardi: seslerin, daha dogrusu
anlatilarin yerlerine yerlestirilmesi. (Benim) Bir bagkasi-
nin sdzciikleriyle bir éyka anlatugimi biliyordum; bu
bagka kisinin sézciiklerinin en azindan bagka iki anlati-
dan, Mabillon’un ve Basrahip Vallet'nin anlatilarindan
stiziildiiklerini —bu kigilerin yalnizca dtizenlenmemis bir
metin dstiinde filolog gibi calismis olduklari varsayilsa
bile (Ama buna kim inanir?)- 6nsézde belirtmistim.
Ama sorun, Adso tarafindan birinci tekil kisi olarak anla-
tilan &ykiide de yeniden karsima c¢ikiyordu. Adso, on se-
kizinde gordiiklerini sekseninde anlatiyor. Konusan kim,
on sekizindeki Adso mu, seksenindeki Adso mu? Her
ikisi de, bu acik; istelik istenen de bu. Onemli olan, geng
Adso olarak goriip duydugunu animsadig: seyler tstiine
mantik yiiriiten yash Adso’yu stirekli olarak sahneye ge-
tirmekti. Bunun 6rnegi, Doktor Faustus'un Serenus Zeit-
blom'uydu (ama kitab: yeniden okumadim, uzak ani-
larla yetindim). Bu cifte oyun beni biytledi ve ¢ok he-
yecanlandirdi. Ctinkii, maske hakkinda soylediklerime
dénerek, Adso’yu ikilerken, yagamoykiisel bir kisilik ya
da anlatan yazar olarak benimle —anlatic1 ses dahil- anla-
tilan kisiler arasindaki bosluklar ve ekranlar dizisini bir
kez daha ikiliyordum. Kendimi gittik¢e daha ¢ok korun-
mug hissediyordum; bu yasanti timuyle {demek istedi-
gim, somut olarak, apacik thlamurlu madlen tadiyla)
yorgan altinda oynanan bazi ¢cocukca oyunlari animsatt:
bana; kendimi bir denizalt1 gibi hissettigim, oradan bir
baska kii¢iik dégekte yorganin altindaki kiz kardesime
bildiriler gonderdigim, ikimizin de, dig diinyadan yalitil-
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mus, suskun denizlerin dibinde uzun yolculuklar icat et-
mekte tam anlamiyla 6zgtir oldugumuz zamandaki gibi.
Adso benim i¢in ¢ok 6nemliydi. Daha bagindan 6y-
kiyt, timuyle (gizemleri, siyasal ve tanribilimsel olayla-
r1, birkag anlama gekilebilirligiyle), olaylarin icinde yasa-
yan, her seyi bir yetiskinin fotografik bagliligiyla kay-
deden, ama onlar1 anlamayan birinin agzindan anlatmak
istiyordum (aslinda Adso onlari yaslandiginda da anla-
mayacak; oyle ki, ustadinin ona ogrettiklerinden bagka
bir sey olmayan bir seye, hi¢ de tanrisal olmayan bir seye
kagmay1 seger sonunda). Her seyin, hicbir sey anlama-
yan birinin sézciikleri araciligiyla anlagilmasini saglamak.
Elestirileri okurken, bunun, romann kiltirla oku-
yuculari daha az etkileyen yanlarindan biri oldugunun
farkina vardim ya da en azindan hi¢ kimsenin, yahut he-
men hemen hi¢ kimsenin bunun farkina varmadigini
soyleyebilirim. Simdi, bunun romanin dogalligin: yitir-
memis okuyucular icin okunabilirligini saglayan 6geler-
den biri olup olmadigint soruyorum kendi kendime. Bu
okuyucular kendilerini anlaticinin masumluguyla 6zdes-
lestiriyorlar, her seyi anlamadiklar1 zaman da kendilerini
hakli buluyorlar. Onlari yeniden cinsellik kargisindaki
korkularina, bilinmeyen dillere, diisiincenin giiclikleri-
ne, siyasal yasamin gizemlerine gotiirdiim... Bunlar sim-
di, aprés coup, anladifim seyler, ama belki de o zaman
yeniyetmeligimin drpertilerinin  bircogunu, kuskusuz
sevda carpintilar: icindeki Ads.p’ya aktariyordum (ama
hep araya giren kisi aracilifiyla davranabilme giivence-
siyle: Gergekten de Adso ask acilarini ancak kilise bilge-
lerinin sevgiden soz ederken kullandiklar sézciikler ara-
ciligryla yasiyor). Sanat kisisel duygulardan kacistir; bu-
nu hem Joyce hem de Eliot 6gretmislerdi bana.
Duyguya kars1 savas ¢ok cetin oldu. Bir duygu anin-
da William’in agzindan, Alano di Lilla'nin Natura agidi-
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na gore bicimlendirilmis giizel bir dua yazmistim; sonra
ikimizin de duygulanacagimizi anladim; ben yazar ola-
rak, o roman kisisi olarak. Sanatsal nedenlerle, ben yazar
olarak duygulanmamaliydim. O da roman kisisi olarak
duygulanamazds, ¢iinkii mayast bagkaydi; duygulan ti-
miiyle zihinsel, daha dogrusu bastirilmigti. Kitab: oku-
duktan sonra bir arkadagim bana séyle dedi: “Tek karst
ciktigim, William'in hi¢bir zaman bir acima davranisi
gostermemesi.” Bana sdyle yanit veren bir bagka arkada-
stmin sozlerini aktardim ona: “Dogru, onun acima uslu-

bu bu.” Belki de 6yleydi. Oyle olsun.

Suskuyla gecistirmek

Adso bagka bir sorunu ¢6zmeme de yaradi. Oykiiyii,
herkesin neden s6z ettigini bildigi bir Ortacag’da gelisti-
rebilirdim. Cagdas bir dykiide oldugu gibi, bir dyki kisisi,
Vatikan’in, bogsanmasini onaylamayacagini soyliiyorsa,
Vatikan'in ne oldugunu ve bosanmay: ni¢in onaylamadi-
g1 anlatmaya gerek yoktur. Ama tarihsel bir romanda
insan boyle yapamaz, ¢inkii burada 6yki, biz ¢agdaglara
neler oldugunu ve olanlarin bizler i¢in de hangi anlamda
onem tagidigimi daha iyi aydinlatmak icin de anlatilir

Bu durumda bir Salgaricilik tehlikesi s6z konusu-
dur. Salgari’'nin kisileri ormana kagarlar ve bir baobab
agacinin kokiine rastlarlar: O zaman yazar olay: askida
birakir ve baobablar tstiine bize botanik dersi verir. Ar-
tik bu, tipk: sevdiklerimizin kusurlar gibi sevimli bir sey
olmustur.

Bu tiir bir hatadan kaginmak icin yiizlerce sayfay:
yeniden yazdim, ama sorunu nasil ¢6zdtigiimiin farkina
vardigimi hi¢ animsamiyorum. Ancak iki yil sonra, tam
kitabin, boyle “kiiltiir dizeyi yitksek” kitaplar: sevmeleri
kesinlikle olanaksiz kisilerce de okunmasinin nedenini
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kendi kendime agiklamaya ¢alisirken farkina vardim bu-
nun. Adso’'nun anlat: tislubu, suskuyla gegistirmek de-
nen diisiince bicimine dayanmaktadir. Aciklayict 6rnegi
anmmstyor musunuz? “Cesare taccio, che per ogni piag-
gia...”! Herkesin ¢ok iyi bildigi bir seyden séz edilmek
istenmediginde boyle soylenir, ama boyle soylenirken de
o seyden s6z edilmis olur. Bu biraz, Adso’nun kisileri ve
olaylar1, iyi bilindiklerini belirterek anistirmasi, ama
gene de bunlardan sz etmesini andiniyor. Yiizyilin so-
nunda yasamig olan Adso’'nun Alman okuyucularmin,
yiizyilin baginda Italya’da gectigi igin taniyamayacaklar
kisi ve olaylara gelince; Adso onlardan, dstelik 6gretici
bir tonla séz ederken susmak bilmez, ciinkii Ortagag
kronik yazarlarinin islubu boyleydi; ne zaman bir seyin
adini ansalar igin i¢ine ansiklopedik kavramlar karigtir-
maya hazirdilar. Elyazmasim okuduktan sonra, bir dos-
tum (ilk s6ziint ettigim degil), anlatim {islubunun —ro-
mamun degil, Espresso’daki makalenin islubunun- onu
sasirttigini soyledi, iyi animsiyorsam béyle dedi. Once
alindim, sonra ne demek istedigini anladim, ama kabul
etmedim. O yiizyillarin kronik yazarlarinin anlatim {s-
lubu buydu ve bugtin kroniklerden s6z ediyorsak bunun
nedeni o zaman bir¢ok kronik yazilmis olmasidir.

Soluk

Uzun 6gretici pargalarin bir bagska nedeni daha var-
di. Elyazmasini okuduktan sonra, yaymevindeki arkadas-
lar ¢ok zorlayict ve usang verici bulduklar: ilk yiiz sayfa-
y1 kisaltmamu 6giitlediler. Hi¢ kuskunuz olmasin, red-
dettim; ¢iink, diye 6ne siiriiyordum, bir insan manasti-

1. (It) Sezar'dan sz etmiyorum, ¢inki her yerde... (Petrarca’nin bir siirin-

den.) (C.N.)
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ra girip orada vedi giin yasamak istiyorsa, onun ritmini
kabul etmek zorundadir. Bunu basaramazsa, kitabin bi-
tiin{inii okumay1 da hicbir zaman basaramayacaktir, Bu
nedenle, ilk yiiz sayfanin bir kefaret ve baslangic islevi
vardir; her kim bundan hoslanmazsa kendi bilir, tepenin
eteklerinde kalir.

Bir romanin igine girmek, dagda bir gezinti yapmak
gibidir; belli bir solugu dgrenmek, belli bir yiriyis adi-
mit edinmek gerekir, yoksa insan hemen duruverir. Siirde
de ayn1 sey olur. Oyuncular tarafindan yiiksek sesle oku-
nan ozanlarm nasil katlanilmaz olduklarint distintn;
bunlar “yorumlamak” icin, kosugun él¢usiine aldirmaz-
lar, sanki dizyaziyla konuguyormus gibi resitatif ve en-
jambements' yaparlar; ritmin degil, icerigin pesindedirler.
On bir hecelik dizeleri ve tger dizelik kosuklardan olu-
san bir siiri okumak igin, ozanin istedigi sark: ritmini
edinmek gerekir. Dante'yi, neye mal olursa olsun, anla-
min ardindan kosmadan, bir zamanlarin “Corriere dei
Piccoli”sinin dizeleriymigler gibi okumak daha iyidir.

Romanda soluk, tiimcelere degil, daha genis makro-
durumlara, makro &nermelere, olaylanin boliinmesine
birakilir. Bazi romanlar vardir, ceylanlar gibi soluk alirlar,
bazilari da balina ya da filler gibi. Uyum solugun uzunlu-
gunda degil, soluk alisin diizenliligindedir, ¢iinkt belli bir
noktada (ama bu cok da sik olmamalidir) soluk kesilir ve
bir béliim (ya da bir sekans) soluk tam anlamiyla alinma-
dan énce biterse, bu anlatida ekonomi saglanmasimnda
dnemli bir rol oynayabilir, bir kopma noktasini, beklen-
medik bir olay: gosterebilir. En azindan bunun biiyikler-
ce yapildigini gortyoruz: “Bahtsiz kadin yanitladi™nin -
nokta, satir basi- ritmi, “Elveda daglar’in ritmiyle aym

1. (Siirde) Artlama. (C.N.)
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degildir, ama boyle bir sey olunca, Lombardia'nin gilize-
lim gokytzi kana bulanmis gibi olur. Biiyiik bir roman,
yazarinin her zaman, siirekli bir temel ritmin cercevesi
icinde hangi noktada hizlanacagini ya da frene basacagini
ve bu pedala basislarin dozlarini nasil ayarlayacagini her
zaman bildigi bir romandir. Miizikte de “tempo ¢alintila-
r1” (rubato) yapilabilir, ama gereginden ¢ok yapilmamali-
dir by, yoksa Chopin ¢almak i¢in tempo ¢alintisini abart-
manin yeterli olacagina inanan o kotii icracilar ¢ikar kar-
stmiza. Sorunlarimi nasil ¢dzdigiimden degil, onlarin
nastl karsima ¢iktiklarindan s6z ediyorum. Onlar1 bilingli
olarak ortaya ¢ikardigimi soyleseydim, yalan soylemis
olurdum. Makinenin tuslarina basan parmaklarin ritmi
aracilifiyla da diistinen biresimsel bir diistince vardir.
Parmaklarla nasil anlatilabilecegine ya da diisiiniile-
bilecegine bir 6rnek vermek istiyorum. Mutfaktaki ku-
caklasma olaymnin biitiintyle “Ezgiler Ezgisi’nden bagla-
yarak Aziz Bernardo ve Jean de Fecamp’a ya da Bingen’li
Azize Hildegard'a dek dinsel metinlerden alintilarla ku-
ruldugu aciktir. En azindan, Ortacag mistigi konusunda
deneyimsiz, ama biraz kulag: olan herkes bunun farkin-
dadir. Ama simdi birisi bana bu alintilarin kimin olduk-
larint ve birinin nerede baglayip 6tekinin nerede bittigini
sorsa artik bunu séyleyecek durumda degilim.
Gergekten, elimde tum metinlerle birlikte onlarca
not vardi; bazen de bircok, daha sonra kullandiklarimdan
cok fazla kitap sayfas, fotokopi.:Ama olay1 bir ¢irpida
yazdim (ancak daha sonra simirlandirdim onu, piiriizier
daha az gértunsiin diye ustiinden bagdastirict bir vernik
gecirir gibi). Boyle yaziyordum; biitiin metinler yanim-
da, rastgele atilmis duruyordu; kah birine kah Stekine
gdz atiyor, bir béliim kopya ediyor, sonra onu hemen bir
baskasiyla birlestiriyordum. Bu bolimi ilk miisveddede
tim Otekilerden daha cabuk yazdim. Parmaklarimla ku-
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caklagmanin ritmini izlemeye ¢alistigimi, bu nedenle de
dogru alintiy1 segmek icin kendi kendimi durduramadi-
gimu sonra anladim. O noktada metnin i¢ine konan alin-
tiyt dogru kilan, onu yazmakta oldugum ritimdi; par-
maklarn ritmini durduracak olan alintilari bir yana bira-
kiyordum. Olayin miisveddesinin (olduk¢a uzun kucak-
lasmalara kargin) olayin kendisi kadar siirdigiinti sdyle-
yemem, ama kucaklagmanin temposuyla yazi temposu
arasindaki fark: olabildigince kisaltmaya g¢alistim. Yazi
derken, bunu Barth’in kullandigi anlamda soylemiyo-
rum, daktilo anlaminda da séylemiyorum, maddesel, fi-
zik anlamda bir eylem olarak yazidan s6z ediyorum. Ri-
tim derken de, duygularin degil, bedenin ritminden s5z
ediyorum. Artik stiziilmiis olan duygu, en basta verdi-
gim gizemsel coskularla erotik cogkular 6ztimleme ka-
rarinda, kullanilacak metinleri okuyup sectigim anda s6z
konusuydu. Daha sonra hi¢ duygu yoktu; sevisen Adso'y-
du, ben degil, bana yalnizca, onun duygusunu bir goz ve
parmak zanaatina dénistiirmek kaliyordu; trampet ¢ala-
rak bir ask oykiisii anlatmaya karar vermisim gibi.

Okuyucuyu olusturmak

Ritim, soluk, kefaret... Kimin i¢in, benim icin mi?
Hayur, kesinlikle okuyucu igin. Insan bir okuyucuyu dii-
stinerek yazar. Tipk: bir ressamin resme bakacak kisiyi
disiinerek resim yapmast gibi. Bir firga vurduktan sonra,
iki-tic adim uzaklagir, sonucu inceler; yani resme, uygun
1s1kta, duvara asildiginda seyircinin ona bakacag gibi ba-
kar. Yap1t bittiginde metinle okuyuculart arasinda bir di-
yalog kurulur (yazar disaridadir). Yapit yaratilirken iki
diyalog vardir. O metinle, daha énce yazilmig bitiin Gte-
ki metinler arasindaki diyalog (kitaplar yalmzca bagka
kitaplar {istiine ve onlarin ¢evresinde yazilir) ve yazarla
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6rnek okuyucu arasindaki diyalog. Bunun kuramini, Lec-
tor in fabula yahut daha da once, Agtk Yapit gibi bagka
yapitlarda ortaya koymustum.

Bir yazar belli bir gorgiil okuyucu kitlesini diigenerek
yazabilir; tiiccarlar ve karlari icin yazan, ¢agdas romanin
kuruculari Richardson, Fielding ya da Defoe'nun yaptik-
lar1 gibi. Ama ideal bir uykusuzluktan etkilenen ideal bir
okuyucuyu disiinen Joyce da kitleler icin yaziyordu. Her
iki durumda da, insan ister cebinde parasi, kapidan cikan
bir kitleye seslendigine inansin, ister gelecekteki bir oku-
yucu icin yazdigini One stirstn, yazmak metin araciligiy-
la, uygun okuyucu drnegini olusturmaktadir.

[k yiz sayfarn kefaret engelini asmay1 basarabilen
bir okuyucuyu disinmek ne demektir? Bu tam olarak,
bu sayfalarin ardindan gelecek olanlara uygun bir oku-
yucu olugturmak amaciyla yiiz sayfa yazmak demektir.

Yalnizca gelecek kusaklar icin yazan bir yazar var
mudir? Hayir, boyle oldugunu éne strse bile, ctinkii Nost-
radamus olmadigindan, gelecek kusaklari ancak ¢agdasla-
rindan bildigi 6rnege dayanarak bicimlendirebilir. Az
sayida okuyucu icin yazan bir yazar var muidir? Bununla,
yazarin bicimlendirdigi 6rnek okuyucunun, énsezilerin-
de, cok sayida okuyucuyla 6zdeslestirilme olasiliginin az
oldugu anlatilmak isteniyorsa, evet. Ama bu durumda
bile yazar —gizliden gizliye de olsa~ kitabinin, éylesine
zanaatkarca bir titizlikle istenen ve ardina disiilen, met-
ninin yviireklendirdigi bu okuvucunun bircok temsilcile-
rini yaratacagimi umarak yazar.

Aradaki fark —varsa— yeni bir okuyucu iiretmek iste-
yen metinle, sokakta rastlananlar gibi okuyucularin istek-
lerine karg1 gitmeye calisan metin arasindadir. Bu ikinci
durumda, seri halinde drinler icin iyi bir formiile gére
vazilip kurulmus bir kitap vardir elimizde; yazar bir cesit
pazar arastirmast yapar ve kendini buna uydurur. Onun
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formiillere gore calistigi uzaktan anlagilir; yazdign gesitli
romanlar ¢oziimlendiginde, bunlarin hepsinde, adlar,
yerleri ve yiizleri degistirerek hep ayn1 ykiyii anlattigy
goriiliir. Okuyucu kitlesinin dnceden istedigi seyi.

Ama yazar yeni olani planladigi, degisik bir okuyucu
tasarladig1 zaman, dile getirilmis isteklerin listesini yapan
bir pazar aragtirmacisi degil, kuskusuz Zeitgeist kurgulari-
n sezinleyen bir filozof olmak ister. Okuyucu kitlesine,
kendisi bilmese de, istemesi gerekeni agiklamak ister.

Eger Manzoni okuyucu kitlesinin istedigine 6nem
vermek zorunda kalsaydi, bunun formiili vard: elinde:
Yunan tragedyasindaki gibi soylu kisiler, krallar ve pren-
sesler (Adelchi’de bdyle yapmiyor mu?), buytik ve ytice
tutkular, savag girisimleri ve Italya’nin bir kaleler tilkesi
oldugu bir ¢agda Italik zafer torenleriyle Ortacag ortami-
nin tarihsel romani. Ondan 6nce, onun zamaninda ve on-
dan sonra, az ya da cok bahtsiz bir¢ok romanci, Azeglio’
lu zanaatcidan, atesli ve bulanik Guerrazzi'ye, o okuna-
maz Cantu'ya kadar béyle yapmuyorlar mrydi?

Oysa Manzoni ne yapiyor? Koleligin ve agagilik kigi-
lerin ¢ag1 olan XVIL yiizyili seciyor; yasamin1 kiligla gar-
pisarak geciren biricik kisi, bir haindir; savaslardan stz
etmiyor Manzoni, oykiyii belgelerle agirlastirma yiirek-
liligini gosteriyor ve baginyor... Boylece hosa gidiyor,
herkesin hosuna gidiyor, okumugslarla okumamiglarmn,
biyiiklerle kiictiklerin, yalanci sofularin ve papaz dis-
manlarinin. Ciinkd o, ¢aginin okuyucularina bunu ver-
mek gerektigini sezmisti; bunu bilmeseler, istemeseler,
bunun venebilir olduguna inanmasalar da. Elde ege, bi¢-
ki ve cekig, camagirlari durulayarak', Grettigi seyi tat ve-

1. (Manzoni) Risciaquar i suoi cenci in Arno {camastrlarimt Arno’da durulamak),
bir yaziyl, kiltlirlii Floransalilarin konusma bigimine gore dlzeltmek anlamin-
da bir deyim. (C.N.)
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rici kilmak igin nasil da caligiyordu. Gérgiil okuyucularn
dusledigi 6rnek okuyucu olmaya zorlamak igin.

Manzoni, okuyucu kitlesinin hosuna gitmek icin de-
gil, romaninin hosuna gitmemesi olanaksiz bir okuyucu
kitlesi yaratmak i¢in yaziyordu. Hosa gitmezse ne gam:;
yirmi bes okuyucusundan nasil ikiytzlilik ve kaygisiz-
likla soz ettigini gordyorsunuz. Oysa yirmi beg milyondu
istedigi.

Ben nasil bir 6rnek okuyucu istiyordum? Kuskusuz
benim oyunuma gelen bir su¢ ortagi. Tam anlamiyla
Ortagag'a 6zgli olmak ve kendi ¢cagimmus gibi Ortacag’
da yasamak istiyordum (ve bunun tersini). Ama ayn1 za-
manda, butiin giiciimle, benim, daha dogrusu metnin
kurbani olacak ve metnin kendisine sundugundan bagka
bir sey istemedigini distinecek bir okuyucunun olugma-
sini da istiyordum. Bir metin, uygun okuyucu icin bir
donlisim yasantisi olmak ister. Cinsellik ve sonunda sug-
lunun ortaya ¢ikarildigi bir sug orgiisii ve bircok eylem
istediginizi samrsiniz, ama ayn: zamanda 6limin ve ma-
nastir iscilerinin elleriyle yapilmis saygin bir dokiintiiyii
kabul etmekten utanirsiniz. Séziin kisast, sana Latince,
az kadin, bol bol tanribilim, Grand Guignol'deki gibi lit-
relerce kan sunacagim, éyle ki, “Ama vyanlis bu, ben yo-
kum bu iste!” diyeceksin. Iste bu noktada benim olacak-
sin ve diinyanin dizenini bosa ¢ikaran Tanri'nin sonsuz
her seye glicti yeterliginin {irpertisini duyacaksin. Sonra
da, eger akilliysan, seni nasil tuzaga dustirdiigiimiin far-
kina varacaksin, ¢iinkd éniinde sofunda bunu her adim-
da soylilyordum sana; seni cehennemlik olmaya siiriikle-
mekte oldugum konusunda iyice uyariyordum seni, ama
seytanla yapilan anlagmalarin giizel yani, insaun onlan
kiminle is yaptigini bile bile imzalamasidir. Yoksa Cehen-
nem’le 6dullendirilmenin nedeni nedir?

Bizi trperten biricik seyin, vani metafizik trperti-
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nin hos bir sey gibi alinmasini istedigim icin de (kurgu
ornekleri arasinda) en metafizik ve felsefi olani, polisiye
romani secmekten bagka bir sey kalmiyordu bana.

Polisiye metafizik

Kitabin bir polis romani gibi baglamasi rastlant: de-
gildir (sonuna dek de saf okuyucuyu kandirmay: stirdu-
rityor; 6yle ki saf okuyucu, insanin oldukga az sey kesfet-
tiginin ve dedektifin bozguna ugradigimin farkina bile
varmayabilir). Kanimca, polisiye romanin insanlarin ho-
suna gitmesinin nedeni, iginde cinayete kurban gidenle-
rin olmasi degil, diizenin (diistinsel, toplumsal, yasal ve
ahlaksal diizenin) sonunda sucun yarattifi kargasaya
baskin ¢ikmasi da degil. Gergekte polisiye roman, katik-
stz durumda bir varsayim oykisiind yansilar. Ama ayni
zamanda, tibbi bir tani, bilimsel bir arastirma, metafizik
bir sorusturma da bir varsayim durumudur. Temelde,
felsefenin soru bazi (ruhsal ¢éziimlemede oldugu gibi)
polisiye romaninkiyle aynidir; su¢ kimin? Bunu bilmek
(bunu bildigini sanmak} i¢in bittin olgularin bir manti-
g1, onlara su¢lulugu dayatan bir mantig1 oldugunu var-
saymak gerekir. Her varsayim ve kestirim oykusti, her
zaman yant baginda durdugumuz bir sey anlatir bize
(sozde Heidegger'ce alint1). Bu noktada benim temel
dykiimiin (katil kim?), timii de boyle bir varsayimin ya-
pisi cercevesinde yer alan bir¢ok bagka varsayimlara kok
salmasinin nedeni acik.

Varsayimsalligin soyut bir ornegi labirenttir. Ama
labirentin tipleri vardir. Bunlardan biri, Yunan labirenti-
dir; Theseus labirenti. Bu labirent, icinde hi¢ kimsenin
kaybolmasina izin vermez; icine girilir, merkeze ulagilir,
sonra merkezden cikisa varilir. Bu yiizden merkezde Mi-
notauros vardir; yoksa oykiiniin hi¢ tadi kalmaz, oyka
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basit bir gezinti olurdu. Burada korku, kesinlikle, nereye
varacaginizi ve Minotauros'un ne yapacagini bilmeme-
nizden dogmaz. Ama klasik labirenti gelistirirseniz, eli-
nizde bir ip bulursunuz; Ariadne’nin ipini. Klasik labi-
rent, Ariadne’'nin ipinden baska bir sey degildir.

Sonra, dolambacli (maniyeristik) labirent vardir;
bunu gelistirirseniz elinizde bir tiir aga¢ bulursunuz, bir-
cok ¢ikmaz sokaklari, kokleri olan bir yapi. Cikis tektir,
ama yanilabilirsiniz. Kaybolmamak icin bir Ariadne ipi-
ne gereksiniminiz vardir. Bu labirent, bir trail-and-error
process'tir.!

Son olarak, ag ya da Deleuze ve Guattari'nin kéksap
dedikleri labirent vardir. Koksap 6yle bir bigimde yapil-
migtir ki, her yol, tiim 6teki yollara baglanabilir. Merkezi
yoktur, gevresi yoktur, ¢ikigt yoktur, ¢iinkii potansiyel
olarak sonsuzdur. Varsayim alani, bir koksap alanidir. Be-
nim kitapligimin labirenti bir dolambacli labirenttir,
ama William'in icinde yasadiginin farkina vardig: diinya,
koksapa gore kurulmustur: Daha dogrusu kurulabilir,
ama hicbir zaman kesinlikle kurulmamustir.

On yedi yasinda bir genc bana, tanribilimsel tartis-
malardan hicbir sey anlamadigini, ama bu tartismalarn,
uzamsal labirentin uzantilan gibi islev gordiklerini soy-
ledi (bir Hitchcock filmindeki thrilling miizik gibi). Sani-
rim bu tir bir sey oldu: Saf okuyucu da bir labirentler
dykiisiiyle kars1 karstya bulundugunu sezdi, bir uzamsal
labirentler dykisiyle degil. Diyebiliriz ki, tuhaf bir bi-
¢imde, kitabin en saf¢a okunuglari, en “yapisalc1” oku-
nuglar olmustur. Saf okuyucu, igeriklerin araciligi olmak-
sizin, bir 6ykiiniin var olamayacag: gercegiyle dogrudan
temasa gegmistir.

1. (ing.) Sinama ve yanilma siireci. (G.N.)
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Eglence

Okuyucunun eglenmesini istiyordum. En azindan
benim eglendigim kadar. Romanla ilgili olduguna inan-
digimiz en derin diisiinceye dayal: fikirlerle celisir goru-
nen cok onemli bir noktadir bu.

Eglenmek, sapmak, sorunlardan kopmak anlamina
gelmez. Robinson Crusoe érnek okuyucuyu, ona, kendi-
sine oldukg¢a benzeyen akilli bir homo economicus’un he-
saplarini ve giinlik iglerini anlatarak eglendirmek ister.
Ama Robinson’un semblable’s,' Robinson'da kendisini
okuyarak eglendikten sonra, bir bicimde, daha fazla bir
sey, kendisinin bir bagkasi oldugunu 6grenmis olsa ge-
rektir. Eglenerek, bir bi¢imde dgrenmistir. Okuyucu ister
diinyaya ister dile iligkin bir sey 6grensin, bu ayrim ¢esit-
li anlatim sanatlarini belirtir, ama 6z degismez. Finnigans
Wake'in ideal okuyucusu, sonunda Carolina Invernizio’
nun okuyucusu kadar eglense gerektir. Ayni derecede.
Ama degisik bir bicimde.

Eglence kavrami tarihseldir. Romanin her donemi
icin eglenme ve eglendirme bicimleri vardir. Kuskusuz,
cagdas roman konunun eglenceliligini, bagka eglence
tirlerine 6ncelik vermek icin bastirmaya calismustir.
Aristoteles sanat kuraminm biytik hayrani olan ben, her
seye karsin bir romanin ~stelik her seyden 6nce konu
aracilifiyla— eglendirmesi gerektigini disinmusumddr.

Kuskusuz, bir roman eglendiriyorsa, kitlenin onayi-
n1 saglar. Belli bir désnemde, okuyucunun onamasi olum-
suz bir gosterge sayildi. Bir roman onaylaniyorsa, bunun
nedeni yeni bir sey séylememesi ve okuyucu kitlesine
zaten bekledigini vermesidir.

Ama ben, “bir romanin okuyucuya bekledigini veri-

1. (ing.) Benzeri. (GC.N.)
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yorsa onaylanacagini” sdylemekle, "bir roman onaylam-
yorsa, bunun nedeninin okuyucuya bekledigini vermesi
oldugunu” séylemenin ayni sey olmadigina inamyorum.

Tkinci sav her zaman dogru degildir: Teneke Tram-
pet'e ya da Yiizyilhk Yalmizhk'a varmak icin Defoe'yu ya
da Balzac't disiinmek yeter.

“Onama-degersizlik” denkleminin, gtrilti koparan
ve okuyucu ¢ogunlugunca reddedilen deneysel yapitla-
rin agtk¢a dvildigu bir sirada ~basarih kitabin avutucu
kitapla, avutucu romanin olay &rgiisii olan romanla 6z-
deglestirildigi bir zamanda— biz 63 grubunca, hatta
63’ten de dnce takinilan bazi polemik tavirlarla yiirek-
lendirildigi soylenecektir. Bunlar soylendiginde, bunlar
séylemenin bir anlami vards; sakinimli edebiyatcilart en
¢ok sasirtan ve kronik yazarlarinca artik hi¢ unutulma-
yan seyler bunlardi - Gstelik hakli olarak, ¢iinkii bu sdz-
ler, tam da bu sonucu elde etmek icin ve temelde avutu-
cu bir kurulusu olan, XIX. yiizyilin sorunsali bakimin-
dan ilging yeniliklerden yoksun geleneksel romanlar
disiintlerek dile getirilmisti. Daha sonra saflarin olustu-
rulmas: ve sik sik, kimi zaman bir ¢ete savag igin, hicbir
aynim gozetilmeksizin bir birlik olusturulmas: kaginil-
mazdir. Dismanlarin Lampedusa, Bassani ve Cassola
olduklarini animsiyorum; oysa bugiin, kendi adima ben
Ugti arasinda ince ayrimlar gozetirdim. Lampedusa ¢agt-
nin otesinde bir roman yazmisti ve sanki Italyan yazini-
na yeni bir yol dneriyormus gibi yiiceltilmesine karg:
cikmisti; oysa o, tersine, gorkemfi bir bicimde bagka bir
yol éneriyordu. Cassola’ya iliskin goriigumi degistirme-
dim. Bassani hakkinda ise bugiin ¢ok, ama cok sakinimb
davranirdim; hatta 63’te olsayds, onu yol arkadas: sayar-
dim. Ama benim s6zinii etmek istedigim sorun bagka.

Grubun, deneysel romant tartismak icin yeniden Pa-
lermo’da toplandig: 1965 yilinda olanlan artik hi¢ kimse
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animsamyor (tutanaklarin, Feltrinelli tarafindan yayim-
lanan, kapaginda 1965 yazili, basimin tamamlandig: tarih
1966 olan, II romanzo sperimentale [Deneysel Roman]
basligryla hala katalogda yer aldigint soylemeliyim).

O tartisma strasinda ¢ok ilging seylerle kargilagild:.
Her seyden 6nce, daha o zaman Nouveau Roman'in
(Yeni Roman) tiim deneyciliklerinin kuramcisi —o sirada
yeni ortaya ¢ikan Robbe-Grillet ile, Grass’la ve Pynchon’
la (bugiin Pynchon’un modern sonras: akimi baglatanlar
arasinda sayildig1, ama o zaman bu sdzciigiin en azindan
ftalya’da daha var olmadigi, Amerika'da ise John Barth'in
yeni yeni yazmaya bagladigi unutulmasin) kendisini he-
saplasma noktasinda bulan ve yeni kesfedilmis, Verne
hayrani Roussell’den s6z eden, Borges'ten ise, yeniden
degerlendirilmesi heniiz baglamadig: i¢in sdz etmeyen~
Renato Barilli'nin ilk raporu. Barilli ne diyordu? O za-
mana degin romanda olay 6rgiisiintin sonunun ve eyle-
min goriiniig ve materyalistik cosku icine kapatilmasinin
ayricalik kazanmig oldugunu. Ama eylemin yeniden de-
gerlendirilmesiyle romanda yeni bir asamanin baglamak-
ta oldugunu; bu bir autre' eylem de olsa.

Gecgen aksam, Baruchello ve Grifi'nin garip bir sine-
matografik kolajini, oykii patlamalarindan, hatta ticari
sinemanin standart durum ve konularindan olusan bir
oykii olan Verifica incerta’y1 seyrederken edindigimiz iz-
lenimi ¢dziimlityordum. Seyircilerin en ¢ok hosuna gi-
den yerlerin, birkag yil 6ncesine degin tedirginlik belirti-
leri gostererek tepki verecekleri, baska bir soyleyisle,
geleneksel eylemin mantiksal ve zamansal sonuglarinin
kagic1 oldugu ve beklentilerinin yaman bir hayal kirikli-
giyla sonuglandigi yerler oldugunu belirtiyordum. Avan-

1. (Fr.) Baska. (G.N.)
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gard geleneksele dontsuyor, birka¢ yil énce uyumsuz
olan sey, kulaklara (ya da gozlere) hos geliyordu. Bundan
ister istemez bir sonug cikanyor insan. Mesajin kabul
edilmezligi ~kabul edilmezlik daha simdiden hosa gider
olarak yasalagtinldigindan- artik bir roman icin (ya da
hangi sanat olursa olsun) baslica 6lciit degildi. Kabul
edilebilirin ve hosa giderin yeni bicimlerine uzlasici bir
doniis taslag ciziliyordu. Marinetti'nin fiitiirist aksamla-
r1 sirasinda halkin isliklamast kag¢inilmaz olmusgsa, diye
animsatiyordum, “bugtin de, bir deneyi normal sayildig:
icin basarisiz olarak yargilayan kimsenin polemigi ve-
rimsiz ve aptalcadir: Bu, deger kurami agisindan tarihsel
avangardin taslagini yeniden kurmak olup, bu noktada
avangardin son elestirmeni, gecikmis bir Marinetti’den
bagka bir sey degildir. Mesajin alic1 tarafindan kabul edi-
lebilirliginin, yalnizca belirli bir tarihsel anda bir deger
giivencesi oldugunu belirtelim... Tartigmalarimiza siirek-
li egemen olan, digsal sasirticiligin bir yaprtin degerinin
dogrulayicisi olmast gerektigini dngdren bu arriere pen-
see'yi' belki de yadsimamiz gerekir, diye diisiinityorum.
Diizen ve kargasa, tiiketim yaprti ile kigkirtict yapit ara-
sindaki bu ikiye boliinmuisliik, gegerligini yitirmedigin-
den, belki de bagka bir bakis acisindan yeniden degerlen-
dirilecektir: Yani, goriintirde kolayca tiiketilebilir yapit-
larda kopma ve uyusmazlik 6geleri bulunabilecegine,
tersine kigkirtict gibi gortinen, hatta insanlar1 yerinden
ziplatan bazi yapitlarin hicbir uyusmazlik ortaya koyma-
yabileceklerinin fark edilebilecegine inaniyorum... Ge-
cenlerde, bir yapit cok hosuna gittigi icin kuskuya kapildi-
gindan, yapita kuskuyla bakan birine rastladim...” Ve
béylece siiriip gider.

1. (Fr.) Art disiince. (C.N.)
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1965. Bu yillar pop sanatin basladigi, boylece deney-
sel, nonfigiiratif sanatla yigin sanats, anlatisal ve figtratif
sanat arasindaki geleneksel ayrimlarin ortadan kalktigi yil-
lardi. Pousseur’in, Beatles'lardan soz ederken —kendisinin
de onlar icin ¢alisigimin farkina varmaksizin- bana, “On-
lar bizim icin cahisiyorlar,” dedigi (ve Cathy Berberian'in
gelip bize, Beatles'in, Purcell’e geri gotirtilerek, Monte-
verdi ve Satie’'nin yaninda uyum icinde calinabilecekle-
rini gosterecegi) yillar.

Modernsonrasi, ironi, hosa giden

1965’ten bugiine iki disiince kesinlikle agiklik ka-
zanmugtir. Olay Orgiistintin baska orgiilerin alintilanma
bicimi altinda da bulunabilecegi ve alintinin, alintilanan
orgiiden daha az avutucu olabilecegi. (Animsadigim ka-
dartyla, Bompiani'nin 1972 yilhig, “Olay Orgiisiine Dé-
niig"e ayrilmigty; ironi yoluyla da olsa, Ponson du Terrail
ve Eugéne Sue'ye begenerek, Dumas’'nin bazi gérkemli
sayfalarina ise az ironiyle, begenerek yaklagiyordu.) Avu-
tucu olmayan, oldukea sorunsalli, ama gene de hosa gi-
den bir roman olabilir mi?

Bu piiriiz ve yalnz olay orgiisinin degil, hoga gider-
ligin de yeniden kesfedilisi, modernizmsonrast Amerikan
kuramcilar tarafindan gerceklestirilmis olsa gerektir.

Ne yazik ki, “modernizmsonrast”, a tout faire' bir te-
rimdir. Bugiin bu terimin, kullananin hosuna giden her
seye uygulandigi izlenimindeyim. Ote yandan, bu terimi

geriye dogru kaydirma egilimi varmig gibi goriintiyor:
Once, son yirmi yilin bazr yazar ve sanatcilarma uygu-
lanmag gibi goriniyordu, gide gide yiizyil bagina vard,

1. (Fr.) Her ise yarayan. (C.N)
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sonra daha da geriye gitti, ylirtiyus striiyor, yakinda mo-
dernsonrasi sinifi Homeros'a gelip dayanacak.

Bununla birlikte, modernsonrasimin zamandizinsel
olarak sinirlandirilabilen bir egilim degil, tinsel bir sinif,
daha dogrusu bir Kunstwollen, bir calisma bicimi oldu-
guna inanryorum. Diyebiliriz ki, her cagin kendi mo-
dernsonras: vardir, her cagin kendi Gslupgulugu olacag
gibi (6yle ki, modernsonrasinin, bir tarih-6tesi kategori
olarak iislup¢ulugun ¢agdas adi olup olmadigini soruyo-
rum kendi kendime). Kanimca, her ¢cagda, Nietzsche'nin,
Caga Aykin Diisiinceler'de, tarih aragtirmalarmin zarar'
konusunda betimledigi bunalim anlarina geliniyor. Geg-
mis bizi kosullandirir, sirtimiza abanir, bizden harac alir.
Tarihsel avangard (burada avangardi, tarihotesi avangard
olarak da kastediyorum) ge¢misle hesaplagmaya calisi-
yor. Flituristlerin temel ilkesi, “ay i1gin1 indirin”, her avan-
gardin tipik izlegidir; ay 1sifinin yerine uygun bir sey
koymak yeter. Avangard ge¢misi yikar, bicimini bozar;
Demoiselles d' Avignon, avangardin tipik bir davranimidir;
sonra avangard daha da ileri gider; figlirii yikar, ortadan
kaldirir, soyuta, bigimi olmayana, beyaz telaya, yirtik te-
laya, yanik telaya dek; mimaride curtain wall'un? asgari
kosulu, stele gibi yap1, katiksiz paralelyiiz edebiyatta ko-
nugma akiginin ortadan kaldirilmasi, Bourrough’vari ko-
laja, suskunluga ya da ak sayfaya dek; miizikte atonalite-
den giiriiltitye, mutlak bir sessizlige gecis (bu anlamda
kokenlerin Cage’t moderndir).”

Ama bir an gelir, avangard {[modern) daha ileri gide-
mez, clinkii olanaksiz metinlerden s6z eden bir iistdil

1. Nietzsche'nin yukarida (dn. 1'de} anilan yapitin bir parcasini olusturan Yom
Nutzen und Nachteile der Historie fiir das Lebens (Tarihin Yasam lgin Yararlar
ve Zararlar). (C.N.)

2. (ing.) Perde duvar. (C.N.)
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(kavramsal sanat) Uretmistir artik. Modernsonrasinin
moderne yaniti ~ge¢misin ortadan kaldirilist suskuya go-
turdiigiinden yikilamayacag: icin— ge¢mise donilmesi
gerektiginin bilincine varmakta yatar: gecmise ironiyle,
masum olmayan bir bicimde veniden doniis. Modern-
sonrasinin tutumunu, ¢ok kialtiirli ve kendisine, “senti
umutsuzca seviyorum”’ diyemeyecegi bir kadina agik
olan birinin durumuna benzetiyorum, ¢iinkii bu ciimle-
nin daha 6nce Liala tarafindan yazilmis oldugunu onun
bildigini (bunu kendisinin bildigini de bildigini) bilmek-
tedir. Soyle diyebilir: “Liala’nin dedigi gibi, seni umut-
suzca seviyorum.” Bu noktada, yapmacik masumluktan
kaginmis, arttk masumca konusulamayacagini agikca
sdylemis olacak, ama gene de kadina séylemek istedigini
soyleyecektir: onu sevdigini, ama onu yitik bir masum-
luk ¢aginda sevdigini. Eger kadin da oyuna katilirsa, gene
de bir ask ilanin: kabul etmis olacaktir. Higbiri kendisini
masum hissetmeyecek, ikisi de gecmisin —ortadan kaldi-
rilamayan sdéylenmis olanin~ meydan okuyusunu kabul
edecek, ikisi de bilincli olarak ve zevk duyarak ironi oyu-
nunu oynayacaklardir. Ama ikisi de, bir kez daha asktan
s6z etmeyi bagarmug olacaklardir.

[roni, bir tstdil oyunu, dért késeli bir aciga vurma-
dir. Bu nedenle, nasil modernde oyunu anlamayan ister
istemez onu reddederse, modernsonrasinda da oyunu
anlamamak ve olaylari ciddiye almak olasidir. Sonra, iro-
ninin riski de var. Ironik olam ciddiye alan biri her za-
man vardir. Picasso'nun, Juan Gris'nin ve Braque'in ko-
lajlarimin modern olduklar1 kanisindayim: Bu yizden
normal insanlar bunlan kabul etmiyorlardi. Oysa, Max
Ernst’in XIX. yiizyilda gravir parcalariyla yaptig: kolaj-
lar modernsonrasiydi: bunlar, gravir tstiine, hatta belki
de dogrudan dogruya kolaj tistiine bir soylevi yansittik-
larinmn farkina varilmaksizin, fantastik bir oyk, bir dis
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oykist gibi de anlagilabilir. Eger modernsonras: buysa,
Sterne’in ya da Rabelais'nin ni¢in modernsonrast olduk-
lar1, Borges'in ni¢in kesinlikle modernsonrast oldugu acik-
tr, ¢linkd ayni sanat¢ida modern an ile modernsonras:
an bir arada bulunabilirler ya da kisa bir aralikla birbirle-
rini izleyebilirler yahut déniisimlii olarak birbirlerinin
yerini alabilirler. Joyce’ta ne olduguna bakalim. Sanatci-
min Bir Geng Adam Olarak Portresi, modern bir egilimi
yansitan bir oykidir. Dublinliler de, daha dnce yazilmus
olmasina karsin, Sanatginin Bir Geng Adam Olarak Portre-
si'nden daha moderndir. Ulysses sinirda durur. Finnigans
Wake artik modernsonrasidir ya da en azindan modern-
sonrast ustune tarugmay: baslatr; anlasilabilmek icin,
coktan soylenmis olanin yadsinmasini degil, ironik agi-
dan yeniden ustiinde disiintilmesini ister.
Modernsonrasi Gstine daha basgindan hemen he-
men her sey soylenmis bulunmaktadir (John Barth'in
1967'de yazilmis ve gecenlerde Caliban’in, Amerikan
modernsonrastyla ilgili vedinci sayisinda yayimlanmis
olan “Tikenisin Yazini” gibi denemelerce). Modernizm-
sonrast kuramcilarinin (Barth dahil), kimin modernson-
rast oldugunu, kimin heniiz olmadigint saptayarak, yazar
ve sanat¢ilara verdikleri notlara timiyle katilmiyorum.
Ama bu egilimin kuramcilarinin kendi énctillerinden ¢i-
kardiklari teorem ilgilendiriyor beni: “Bence, ideal mo-
dernsonrasi yazar ne yirminci yiizyilda.yasayan babalari-
na ne de on dokuzuncu yiizyilda yasarmis dedelerine &y-
kiintir ne de onlari reddeder. Modernizmi sindirmistir,
ama onu omuzlarinda bir yiik gibi tasimaz. Bu yazar, kit-
le haberlesme araclarinin kosullandirdigi okumazyaz-
mazlar bir yana, belki de James Michener’in ve Irving
Wallace'in kiiltirli kisilerine ulasmayi ya da onlan etki-
lemeyi umamaz, ama en azindan bazen, Thomas Mann’
in ilk Hiristiyanlar dedigi Sanat’a yiirekten bagh kisilerin
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cevresinden daha genis bir kitleye ulagip onlan oyalama-
y1 umabilir... Ideal modernsonrast roman, realizm ve ir-
realizm, bicimcilik ve “6zciiliik”, katiksiz edebiyat ve gii-
diimlii edebiyat, élite' romaniyla kitle romans arasindaki
sert tartismalari asmak zorundadir... Benim yeg tuttu-
gum benzetim, iyi cazla klasik mizik arasindaki benze-
timdir: Partisyonu yeniden dinleyip ¢éztimleyince, ilk
kez farkina varilmamis bircok sey kesfedilir, ama partis-
yon ilk kez dinlendiginde, sizi yeniden dinleme istegi
uyandiracagi noktaya getirmeyi bilmelidir; bu, uzmanlar
icin oldugunca uzman olmayanlar i¢in de gegerlidir.”
Barth, 1980’de, konuyu bu kez “Doluluk Yazini” baglig:
altinda yeniden ele alarak boyle diyordu. Dogal olarak,
diyalog, Leslie Fiedler'in yaptig1 gibi, buytk bir paradoks
zevkiyle yeniden ele alinabilir. Caliban'in sozii edilen sa-
yisi, onun 1981'de yazilmis denemelerinden birini ya-
yimliyor; ¢ok kisa bir siire 6nce de, yeni Linea d'ombra
dergisi, onun 6teki Amerikan yazarlariyla tartigmasim
yayimhyor. Fiedler kigkirtiyor, bu acik. Sertiven romant,
gotik, elestirmenlerce degersiz bulunan, ama mitler ya-
ratmay1 ve birden ¢ok kusagin imgelemini doldurmay:
bilen Mohikanlarin Sonuncusu'nu dviiyor. Mutfakta ol-
sun, salonda olsun, ¢cocuk odasinda olsun ayn1 tutkuyla
okunabilen Tom Amcamn Kuliibesi gibi bir seyin hala
ortaya cikip ¢ikamayacagimi soruyor kendi kendine.
Shakespeare'i, Riizgdr Gibi Gegti'yle birlikte, eglendirme-
yi bilenlerin yanina koyuyor. Onun inanilmaz derecede
kurnaz bir elestirmen oldugunu hepimiz bilivoruz. Yal-
nizca sanatla hosa giden arasina dikilmis olan engeli or-
tadan kaldirmak istiyor o. Genis bir kitleye ulagmanin ve
onun diislerini doldurmanin belki de giintimiizde avan-

1. (Fr.) Seckinler. (C.N.)
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gard olmak anlamina geldigini sezinliyor ve okuyucula-
rin diiglerini doldurmanin ille de onlart avutmak anlami-
na gelmedigini sdylemekte bizi gene de dzgiir birakiyor.
Buy, onlarin yakasini birakmama anlamma da gelebilir.

Tarihsel roman

Iki y1ldir igse yaramaz sorulari yanitlamay: reddedi-
yorum. Su tir sorular: Yapitin acgik bir yapit m1, degil
mi? Ne bileyim ben, bunlar benim isim degil, sizin isiniz.
Ya da: Kendini kahramanlarindan hangileriyle 6zdesles-
tiriyorsun? Tanrim, bir yazar kendini kiminle 6zdeslesti-
rir? Kuskusuz zarflarla.

[se yaramaz sorularin en ise yaramazi, ge¢misi anlat-
manin bir cesit “simdi”’den kagmak oldugunu éne siiren-
lerin sorusu oldu. Bu dogru mu, diye soruyorlar bana.
Olabilir, diye yanithiyorum, Manzoni on yedinci yiizyili
anlatmigsa, bunun nedeni, on dokuzuncu yiizyilin ken-
disini ilgilendirmemesidir; Giusti’nin Sant’ Ambrogiosu
ise, Avusturyalilara kendi zamanindan séz eder; Berc-
het'nin Giuramento di Pontida's1 ge¢mis zamanin masal-
larindan s6z eder. Love Story kendi zamanina bagli kalir-
ken, Parma Manastin ancak yirmi bes yil 6nceki olaylar
anlatiyordu... Komiinal demokrasiden banka ekonomisi-
ne, ulusal monarsilerden kentlere, yeni teknolojilerden
yoksullarin bagkaldirilarina dek ¢agdas Avrupa'nin bi-
tin sorunlari, onlari bugin hisseftigimiz bicimleriyle
Ortagag’da olusur. Ortacag, bizim gecmisimizi animsa-
mak icin hep dénmemiz gereken ¢ocuklugumuzdur.
Ama Ortacag’dan Excalibur tslubunda da s6z edilebilir.
Ancak o zaman sorun basgka bir sorundur ve yan cizile-
mez. Tarihsel bir roman yazmak ne demektir? Kanimca,
gecmisi anlatmanin {i¢ yolu vardir. Biri romance; Bretagne
soylencelerinden Tolkien'in 6ykiilerine degin; isin icine
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novel degil, tam anlamiyla romance olan “gotik roman” da
girer. Ge¢misin, imgeleme dzgtirce bosalim saglamak i¢in
senaryo, bahane, masalst kurgu olarak ele alinmasi. Bu
nedenle, romance'in gegmiste gelismesi sart degildir; sim-
di ve burada gegmemesi ve simdi’den ve buradan soz et-
memesi yeterlidir. Bircok kurgubilimler katiksiz romance’
tir. Bir bagka yer'in dykistadir romance.

Sonra, “omuzda pelerin, elde kili¢” romani gelir, Du-
mas romani gibi. “Omuzda pelerin, elde kili¢” roman;,
“gercek” ve taninabilir bir ge¢misi secer; onu taninabilir
kilmak icin de ansiklopediye gecmis kisilerle (Richelieu,
Mazarin) doldurur; onlara ansiklopedide gegmeyen, ama
ansiklopediye ters diismeyen bazi eylemler yaptirir (Mi-
lady'yle karsilasma, Bonacieux diye birisiyle temas kur-
ma). Dogal olarak, gerceklik izlenimini giiclendirmek
i¢in tarihsel kisiler (tarih yaziminin onayiyla) tarihte
yapmis olduklar seyleri de yapacaklardir (Rochelle’i ku-
satmak, Avusturyali Anna ile yakin iligkiler kurmak,
Fronda ile bilinen iliskilerde bulunmak). Bu (“gercek”)
cerceve igine hayal tirtinii kisiler konur, ama bunlar bag-
ka caglarin kisilerine de yorulabilecek duygular ortaya
koyarlar. D’ Artagnan, krali¢cenin miicevherlerini Lond-
ra'ya geri getirirken yaptigini, XV. yiizyilda da, XVIL
yiizyilda da yapabilirdi. D’ Artagnan’in ruhsal durumuna
sahip olmak i¢in XVII. yiizyilda yasamak sart degildir.

Oysa tarihsel romanda, genel ansiklopedi terimle-
riyle tanmabilir kisilerin sahneye girmeleri sart degildir.
Prommessi Sposi'yi (Nisanlhlar) disiiniin; en taninmus ki-
sisi, Manzoni'den 6nce az kimsenin bildigi Kardinal
Federigo'dur. (Cok daha taninmig olan 6teki Borremo,
San Carlo’ydu.) Ama Renzo'nun, Lucia'nin ya da Fra
Cristoforo’nun yaptiklart her sey, ancak on yedinci yuz-
yil Lombardia’sinda yapilabilirdi. Kisilerin yaptiklari, ta-
rihin, yani olup bitenlerin daha iyi anlagilmasini sagla-
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maya yarar. Yagantilar ve kisiler kurmacadir, ama o cag
[talyas: hakkinda tarih kitaplarinin hicbir zaman bu den-
li agiklikla soylemedikleri sevleri soylerler bize.

Ben kesinlikle bu anlamda bir tarihsel roman yaz-
mak istiyordum; Ubertino ve Michele gercekten var ol-
duklari ve az cok gercekten soylemis olduklari seyleri
soyledikleri igin degil, William gibi uydurulmus kisilerin
tum soyledikleri ancak o cagda soylenmis olacag icin.

Bu distinceye ne denli bagh kaldigimi bilmiyorum.
Daha sonraki kugak yazarlarinin (Wittgenstein gibi) alin-
tilarini, o ¢aga aitmis gibi vererek maskelerken buna uy-
madigimt sanmiyorum. Bu durumlarda, benim Ortagag
kisilerimin ¢agdas olmadiklarini, olsa olsa Ortacag'a 6zgii
bicimde diisiinen ¢agdas kisiler olduklarini ¢ok iyi bili-
yordum. Bazen kurgusal kisilerimi, timiuyle Ortacag'a
6zgu dustincelerin disiecta membra'sindan’, Ortacag'in
kendine 6zgti olarak algilamayacag: baz1 kavramsal cana-
varlar iretme yetenegiyle donatip donatmadigim: soru-
yorum kendi kendime. Ama kanimca tarihsel bir roman,
yalnizca ge¢miste, daha sonra olanlarin nedenlerini be-
lirtmekle kalmamali, bu nedenlerin yavas yavas sonucla-
rint gostermeye yoneldikleri siireci de betimlemelidir.

Kisilerimden biri, iki Ortacag diisiincesini karsilasti-
rarak onlardan daha ¢agdag bir iiciinct disiince cika-
riyorsa, bunu tam kiiltiiriin daha sonra yaptig gibi yap-
maktadir; eger soyledigini hi¢ kimse yazmamuissa, birisi-
nin karmagik bir bicimde de olsa bunu (yazik, kim bilir
ne korkulara, ne utanglara kapllcﬂgl icin dile getirmeksi-
zin) diiginmeye baslayacagina kugku yoktur,

Ne olursa olsun, beni ¢ok eglendiren bir sey var: Ne
zaman bir elestirmen ya da bir okuyucu, kisilerimden

1. (Lat) Dagilmis uzuvlar. (C.N.)
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birinin ¢ok ¢agdas seyler éne strdiigiini séylemis ya da
yazmigsa, biitiin bu durumlarda, ézellikle de bu durum-
larda, XIV. yiizy1l metinlerinden alintilar kullanmigtim.
Okuyucunun tam anlamuyla ince bir bi¢cimde Orta-
cag tavri olarak tat aldigi, benim yasaya aykirt bir bi¢imde
cagdas buldugum sayfalar da var. Gergek su ki, herkesin
Ortagag hakkinda, genellikle yoz olan kendi digtincesi
var. Yalnizca bizler, 0 zamanin rahipleri, biliriz gergegi,
ama bunu séylemek bazen yakilmaya gétariir insan.

Bitirirken

Romani yazdiktan iki yil sonra, tiniversiteye gittigim
1953 yilindan kalma bir not gecti elime.

Horacio ve arkadasl aynanin gizini ¢cozmek igin P. kontunu
cagirirlar. P. kontu, tuhaf ve agirkanl bir soyludur. Buna kargit
olarak, Amerikan yontemleri kuflanan Danimarka muhafiz as-
kerlerinin geng¢ komutani. Olayin trajedi kurallarina gére nor-
mal gelisimi, Son bolimde P. kontu, aileyi toplayip gizemi agik-
lar: Katil Hamlet'tin Ama artik ¢cok geg, Hamlet dlmistin

Yillar sonra, Chesterton’un bu tiir bir diistinceyi bir
yerde dile getirmis oldugunu kesfettim. Gegenlerde Ou-
lipo grubu, biitiin olas: polisiye durumlarin bir tablosu-
nu yapmis ve okuyucunun katil oldugu bir kitabin he-
niiz yazilmadigini ortaya koymus.

Kissadan hisse: Saplantisal diigtinceler vardir, bunlar
hi¢bir zaman kisisel degildir, kitaplar kendi aralarinda
konusurlar; tam anlamiyla yapilmis bir polis sorugtur-
masi suglunun biz oldugumuzu kanitlamalidir.
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