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UMBERTO ECO, 1932’de Milano yakınlarındaki Alessandria kasabasın­

da doğdu. 1950'lerde İtalyan Radyo-Televizyonu RAI’nin kültür prog­

ramlarını yönetti, 1959-1975 arasında Bompiani Yayınevi’nin edebiyat- 

dışı yayınlar editörlüğünü üstlendi; La Stampa, Corriere delta Sera, La 

Repubblica, L'Espresso gibi gazetelere makaleler yazdı. 1970’lerden bu 

yana Bologna Üniversitesi’nde göstergebilim dersleri veren Eco, Gü­

lün Adı, Önceki Günün Adası ve Baudolino gibi romanlarıyla; Açık Yapıt, 

Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti, Beş Ahlak Yazısı, Ortaçağ Estetiğinde 

Sanat ve Güzellik, Ortaçağ’/ Düşlemek, Somonbalığıyla Yolculuk, Yanlış Oku­

malar, Yorum ve Aşırı Yorum, Günlük Yaşamdan Sanata gibi deneme kitap­

larıyla günümüzün en saygın yazarları arasındadır.

ŞADAN KARADENİZ, Trabzon’da doğdu. Ankara Üniversitesi Dil ve

Tarih-Coğrafya Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi.

Dışişleri Bakanlığı’nda, Londra’da, BBC Türkçe Yayınlar Bölümü’nde

uzman çevirmen olarak çalıştı. TRT’de program uzmanlığı, Türk Tarih
f

Kurumu’nda uzman-çevirmenlik görevlerinde bulundu. 1980’lerden 

bu yana, aralarında Katherine Mansfield, Sylvia Plath, Elsa Morante, 

U m berto Eco, Gabriel Garcia Márquez, Marcus Aurelius’un da bulun­

duğu pek çok önemli yazarın eserlerini İngilizce, İtalyanca ve İspanyol­

ca asıllarından dilimize kazandırdı. Foucault Sarkacı çevirisiyle 1992 

Doruktakiler Çeviri Ödülü’ne değer görüldü. Son olarak Ankara Met­

ropolitan Rotary Kulübü 2010 Meslekte Başarı Ödülü’nü kazandı.
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Açıklama

Umberto Eco, bu romanın yarattığı geniş yankılara yanıt 
olarak, Alfabeta dergisinin Haziran 1983 tarihli 49. sayısında, 
"Sonrası” (Postille) başlıklı bir yazı yayımlamıştır. Eco, bu yazı­
sında, Gülün Adı'nm yazılış sürecini anlatmakta, romana çe­
şitli yönlerden açıklık getirmektedir. Gerek bu bakımdan, ge­
rekse Eco'nun roman anlayışını ortaya koyması bakımından 
(bir anlamda, roman üstüne bir deneme sayılabilecek) bu il­
ginç yazıyı kitabın sonunda bulacaksınız.

CAN YAYINLARI



MANASTIR 

A  - Aedificium 

B - Ağıllar 

C - Ahırlar 

D - Avlu 

E - Demirhane

F - Hamam 

G - Kilise 

H - Revir

I - Toplantı salonu 

J - Yatakhane





“Gülün Adı” üzerine

Um berto Eco ve Gülün Adı

İtalya’da, Bologna Üniversitesi’nde öğretim üyesi, semiyo- 
log, tarihçi, filozof, estetikçi, Ortaçağ uzmanı ve James Joyce 
üstüne derin araştırmalar yapmış çok yönlü bir bilimadamı olan 
Umberto Eco’nun bu ilk romanı, İtalya’da ilk yayımlanışından 
(1980) bu yana tam on üç kez basıldı; yirmiyi aşkın dile çevril­
di; tüm dünyada olağanüstü bir ilgi uyandırdı; yankıları hâlâ 
sürüyor. Gülün Adı'mn başarısında, kuşkusuz, çağımızda, Rö­
nesans'tan bu yana alışılagelenin dışmda bir yaklaşımla -özel­
likle kentleşme ve dolayısıyla kentsoylu sınıfının ortaya çıkışı ve 
demokratik kurumların oluşum süreci açısından- gittikçe artan 
bir ilginin odak noktasını oluşturan Ortaçağ konusunda Eco’ 
nun derin ve dolaysız bilgisinin büyük payı var. Gerçekten de 
Eco günümüzü yalnızca televizyon aracılığıyla tanıdığını, oysa 
Ortaçağ’ı doğrudan, dolaysız olarak bildiğini söylüyor. Tam an­
lamıyla ve her bakımdan Ortaçağ dünyasını yansıtmakla birlik­
te, Gülün Adı kesinlikle çağdaş bir rom^n. Okura o çağla çağı­
mız arasında kaçınılmaz analojik bağlar kurmayı esinliyor. Ger­
çi Eco romanını tasarlarken alegorik bir düşünceden yola çık­
madığını belirtiyor; ancak Gülün Adı, on dördüncü yüzyıl yeri­
ne on ikinci yüzyıla ilişkin olsaydı da, o yüzyılın sorunlarıyla 
yüzyılımızın sorunları arasında gene de koşutluklar kurulacağı­
nı, giderek, taş devrine ait bir kitap yazmış olsaydı bile, o çağla 
çağımız arasında binbir benzerlik bulunacağını, çünkü geçmişi 
çağdaş bir kimsenin gözüyle görmeden, tarih bilimi'nin söz ko­



nusu olamayacağını söylüyor. Örneğin terörizmin dinsel, mistik 
bir olgu olduğunu, Marksizmle hiçbir ilişkisi olmadığını, oku­
run çağımızla Ortaçağ arasında bu açıdan koşutluk kurmasının 
nedeninin bu olduğunu öne sürüyor. Tüm bunların yanı sıra ve 
her şeyden öte, Gülün Adı'nı böylesine önemli kılan, onun öz­
gün ve çağdaş romana yepyeni bir uzun soluk getiren bir roman 
olması: bir anlamda, Ortaçağ artalanmda gelişen bir tarihsel ro­
man, bir anlamda da ustaca kurulmuş polisiye bir öykü ve en 
önemlisi, olağanüstü bir dil ve sanat yapıtı.

Hıristiyanlık ve dolayısıyla Batı siyasal ve genel tarihinin 
dönüm noktalarından biri olan, Papa ile İmparator arasındaki 
atama yetkisi savaşımının aşamalarından birini oluşturan bir za­
man diliminde geçiyor olay: 1327 Kasımı’nın son haftasında, 
Kutsal Roma İmparatoru Bavyeralı Ludwig’in Paris’i kuşatıp 
Roma’ya doğru inmeye başladığı sırada, Papa XXII. Johannes, 
Perugia Ruhani Meclisi'nde, İsa’nın hiçbir mal varlığına sahip 
olmadığını öne sürmüş olan Fransiskenlcrin başkanı Cesenâ’lı 
Michele’nin Avignon’a, yanına gelmesini istemektedir. Tıpkı yir­
mi yıl önce yenilgiye uğratılmış ve yakılmış olan, Rebello 
Dağı'nda karargâh kurmuş Dolcino'nun silahlı çeteleri gibi, sap­
kın Fransiskenler de kovuşturulmakta, yakılmakta, ateşleri tüm 
İtalya'yı ve Fransa'yı ışığa boğmaktadır. Eco’nun, Gülün Adı adlı 
romanının -ya da Melk’li Adso’nun gizemli elyazmasının- ko­
nusunu oluşturan olaylar, Yukarı İtalya’da bir manastırda, böyle 
bir dinsel-siyasal artalanda gelişiyor. Melk’li Adso, “nazik’1 ve 
açık seçik olmayan diplomatik bir görevle bu manastıra gönde­
rilen Baskerville’li William’a eşlik eden bir Benedıkten çömezi­
dir. Baskerville’li William, tannbilim açısından, inanç ve usun 
bir bileşimini yapmak için girişilen tüm çabalan yadsırken, doğa 
bilimi açısından, bilgiyi doğrulanabilir yaşantıların sınırları dışı­
na taşırmayan bir ampirist olarak Ortaçağ düşüncesinde bir dö­
nüm noktasını belirleyen Ockham'lı William ’m ve Padova'h 
Marsilio’nun arkadaşıdır. Eskiden sorgucu olan William, manas­
tıra varır varmaz bir dizi gizemli olayı çözme sorunuyla karşı 
karşıya bulur kendini: manastırın görkemli, görkemli olduğunca 
gizemli ve yalıtılmış dünyasında, Papa ve împarator’un temsil­
cileri arasında bir uzlaşma ortamı yaratmak için yapılacak 
önemli toplantının eşiğinde bir ölüm olayıyla başlayan ve yedi 
günde yedi ölümle süren, rahipleri ve tüm manastır halkını bü­



yük bir kaygı ve yılgınlığa salan ölümler dizisini aydınlatmak...
William, kanonik saatlerle belirlenen zaman birimleri 

içinde meydana gelen olayların gelişimini büyük bir ustalıkla 
sunuyor ve yedinci günün (romanın da} sonunda, olayların do­
laşık çilesini iplik iplik çözerek, gizemi açıklığa kavuşturuyor. 
Bir polisiye roman yazarının pırıl pırıl mantığıyla, yerinde, 
ince ipuçları vererek okurun olayların dokusunu adım adım 
kavramasını sağlıyor. Hıristiyanlık düşüncesine ilişkin kuram­
sal tartışmalar olayların akışını kesintiye uğratıyormuş gibi gö­
rünse de, gerçekte bu tartışmalar -ilk bakışta onlara açık seçik 
ışık tutmasa bile- “merak" öğesini, hep diri tutuyor.

Konumuyla, mimarisiyle, bir Benedikten manastırının tüm 
görkemiyle, özellikle kitaplığının zenginliğiyle bütün Ortaçağ 
dünyasına ün salmış olan bu manastırda, imparator ve Papa’nm 
temsilcileri arasında tartışılan İsa’nın yoksulluğu konusu, ger­
çekte Kilise’nin zenginliğinin, dolayısıyla Kilise’nin siyasal gü­
cünün (erkinin] tartışılmasıdır. William’in, dinsel erkle siyasal 
erkin özdeşleştirilmesine karşı öne sürdüğü -kuşkusuz Hıristi­
yan inancından kaynaklanan- sav, laiklik düşüncesinin, giderek 
kuvvetler ayrımı ilkesine varacak olan çağdaş düşüncenin kök­
lerinin Ortaçağ’da olduğunun bir göstergesi.

Sonuç olarak, Eco’nun kitabının, yalnızca, Sherlock Hol- 
mes’lar, Komiser Maigret’lerle boy ölçüşen, giderek onları aşan 
üstün zekâ ürünü bir polisiye öykü olarak değil, insanlık tari­
hinin önemli bir kesitinde yer alan düşünsel çatışmaların su­
nuluşu, yazarın kendi sözcükleriyle, "kitaplardan söz eden bir 
kitap” olarak, üstün yazınsal nitelikleriyle de -tarihsel artalanı 
ülkemizi doğrudan ilgilendirmese bile-bizde de okurların çok 
yönlü ilgisini uyandıracağını umuyorum.

Romanın adı '

Kitabın ilk baskısından üç yıl sonra, Umberto Eco, Alfabe- 
ta da (Haziran 1983, Sayı 49) yer alan, Gülün Adı’na ilişkin 
Postille'de, romanına kaynaklık eden elyazmasmm nasıl eline 
geçtiğine ve kitabın yazılış sürecine ilişkin ilginç açıklamaların 
yanı sıra, çeşitli ülkelerden okurların kendisine yönelttikleri so­
ruları yanıtlarken, kitabın adına da değiniyor. Gerçekten de, ilk 
bakışta şaşırtıcı, ipucu vermeyen bir ad, Gülün Adı. Eco, bir



romanın adının yorumsal bir anahtar olduğunu, oysa romanın, 
Eco'nun sözcükleriyle, "yorumlar üreten bir makine” olduğunu, 
ama bir romanın ille de bir adı olması gerektiğini belirterek. 
Kızıl ile Kara, Savaş ve Barış gibi adların çağrıştırdıklarından 
kaçınmanın olanaksızlığına, öte yandan, baş kişinin adını taşı­
yan romanlarda, bu adm bazen yanıltıcı olduğuna, örneğin Go- 
riot Baba'nm, okurun dikkatini Goriot Baba üstünde yoğunlaş­
tırdığına, oysa bu romanın aynı zamanda Rastignac’m ya da 
Vautrin'in (namı diğer Collin’in) de destanı olduğuna, bunun 
gibi, Üç Silahşörler in gerçekte dördüncünün öyküsü olduğuna 
değinerek, romanı için önce “Suç Manastırı” adını tasarladığını, 
ama sonra, okurun dikkatini yalnızca polisiye öyküde odaklaştı- 
racağım düşünerek, bu adı bir yana bıraktığını, romana -düşle­
diği ad olan- 'Melk’li Adso’ adını da koymadığını, bunun nede­
ninin İtalya’da yayıncıların özel adlardan hoşlanmayışları oldu­
ğunu söylüyor. Oysa Adso, romanda yalnızca anlatıcının sesi, 
dolayısıyla da yansız bir ad olduğu için (kuşkusuz bir anlatıcı­
nın ne denli yansız olabileceği sorulabilir) yazarın anlayışına 
uygun düşerdi. Gülün Adı na gelince; Eco bu adı, kendisine, on 
ikinci yüzyılda yaşamış bir Benedikten olan Bemardo Morlia- 
cense’nin De contemptu mundi’sinin bir dizesinden esinlediğini; 
salt bir rastlantı sonucu bulduğu bu adı niçin seçtiğini şu söz­
cüklerle dile getiriyor: “Çünkü gül, simgesel bir şeydir ve öyle­
sine anlamlarla yüklüdür ki, neredeyse hiçbir anlamı yoktur: 
Gizemlidir gül ve bir gül, güllerin yaşantılarını yaşamıştır; bir 
gül, bir güldür; bir gül, bir güldür; bir gül, bir güldür...”

Çeviriye değgin

Gülün Adı, çevirmeni üstesinden gelinmesi güç zorluk­
larla karşı karşıya bırakan bir kitap: yoğun Ortaçağ ortamı, Hı­
ristiyan düşüncesinin kendine özgü kavram ve sözcükleri, ya­
pıtın alegorik niteliği, şifrelerle dolu oluşu, düşüncenin büyük 
ölçüde tasımlarla gelişmesi, Latince alıntılar (Eco’nun, kitabın 
önsözünde, Ortaçağ ortamını yansıtabilmek için, Latince ola­
rak bırakmaya karar verdiğini açıkladığı alıntıların -özellikle 
Ortaçağ Latincesi söz konusu olunca- Latince ile alfabeden 
başka uzak yakın hiçbir ilişkisi olmayan Türkçe gibi bir dile 
çevrilmesinin, örneğin, İtalyanca, İspanyolca, Fransızca gibi



Batı dillerine oranla çok daha büyük güçlükler yaratması), söz- 
dizimi ve yapısıyla dilin, özellikle biçemin yer yer çağdaş sayı­
lamayacak bir İtalyanca oluşu, az rastlanan sözcüklere yer ve­
rilişi, Eco’nun kendine özgü mizahı ve şiiri... Kitap üstüne 
söyleşilerinden birinde (Le Monde [kitap eki], Tl Şubat 1985, 
s. 16), kendisine yöneltilen, romanının başarısını neye bağladı­
ğına ilişkin soruyu yanıtlarken, Eco -hiçbirinin doğru olmadı­
ğını belirttiği- on iki değişik yorumdan söz ederek, Fransa’da 
yayımlanan Critique dergisinin, kitabın dilinin çeviriye çok 
yatkın olduğunu öne sürdüğüne de değiniyor. Bu sözlerin, ör­
neğin Rumence, Fransızca, İngilizce gibi Latince kökenli ya da 
doğrudan doğruya Latinceden dal sürmemiş olsa da, önemli 
ölçüde bu dilin etkisinde kalmış olan diller bakımından geçer­
li olsa bile, Türkçe için ne denli geçerli olabileceği kuşku götü­
rür kanısındayım.

Her çeviri bir yorumdur, kuşkusuz; tıpkı yazmak gibi. Bir 
yapıtın başka bir dile çevrilmesinden söz ederken, anlatılmak 
istenen, gerçekte, o yapıtın başka bir dilde yeniden kurulması­
dır. Örneğin İtalyanca bir şiirTürkçeye üç kez çevrilirse o dilde 
üç kez yeniden yaratılmış olur. Bunların her birinin, yorumun 
da ötesinde, bir dil olduğu söylenebilir. Özgün ya da kaynak 
yapıtın aynısını bir başka dilde üretmek açısından bakılırsa, 
kanımca doğru olmayan, ama dilimizde daha uygun başka bir 
karşılık olmadığı için kullanageldiğimiz sözcükle, çevirmenin 
serüveni bir anlamda umutsuzca bir girişimdir; çeınrmen, en iyi 
durumda, bir özgün yapıtı, özünü olabildiğince koruyarak, bi- 
çemini olabildiğince bir başka dilin -kimi zaman, sözcükleri, 
yapısı, sözdizimi, taşıyageldiği kültürel birikimi ve içeriğiyle 
bambaşka bir dilin- sözcükleriyle yeniden yaratabilmeyi, onun 
anlamını, estetik ve sanatsal değerlerini yansıtabilmeyi umabi­
lir olsa olsa. Ne denli başarılı olursa olsujı, hatta bir peygamber 
sabrının ve çabasının ürünü bile olsa, tüm kusurlardan arınmış 
bir çeviri ancak tasarlanabilir, belki de hiçbir zaman gerçekleş­
tirilemez sanıyorum. Kuşkusuz, okur dilerse bu sözleri bir de- 
fensio olarak alabilir. Gülün Adı'nda rastlanabilecek yanlışlık­
lar, eksiklikler, tüm olası yanlış anlamalar ve gözden kaçmalar 
için okurların bağışlayıcılığına sığınıyorum.

ŞADAN KARADENİZ





Yeni baskıya not

Otuz yıl önce yazdığım romanımın yeniden gözden geçi­
rilip düzeltilmiş bu baskısında, özgün metnin çeşitli yerlerin­
de yaptığım değişiklikler yapıtımın ne yazınsal yapısını ne de 
öyküyü anlatanın kaçınılmaz olarak bir Ortaçağ tadında ol­
ması gereken üslubunu değiştirmektedir. Bazı sayfalardan bir­
birine yakın yinelemeleri çıkardım ve bunu yaparken sürekli 
metnin ritmine kulak verdim; bazen bir tümceyi hafifletmek 
için bir sıfatı ya da bir ara tümceyi çıkarmak yeterlidir. Sonuç­
ta, ağzına yeni takılan protezi bir taş parçası gibi hisseden has­
tayı, çok hafif bir frez dokunuşuyla rahatlatan bir diş hekimi 
gibi davrandım.

Ortaçağ’a ait bazı belgelerin hızlı olarak çevrilmesinden 
kaynaklanan birtakım yanlışları düzelttim; örneğin o çağın ku­
rutulmuş bir bitki koleksiyonunda bulduğum cicerbita} sözcü­
ğünü cucurbita diye okumuş ve onu balkabağma dönüştürüver- 
mişim. Oysa balkabağı Ortaçağ’da bilinmiyordu ve kıtamıza, 
daha sonra, Amerika’dan gelecekti. Bir ^erde dolmalık biber­
den ve bir kemandan söz etmem de yanlfştı. Benim kemaîı de­
diğim enstrüman o zamanlar bir çeşit viyola olmalıydı. Bir yer­
de Adso birkaç saniyede bir şeyler yaptığını anlatır, oysa 
Ortaçağ’da zaman ölçüsü olarak saniye kavramı yoktu. Öykü, 
bir Ortaçağ metninin ondokuzuncu yüzyılda Fransızcadan ya­
pılan çevirisi olarak aktarıldığı için saniyelerin sayımı Rahip

1. (Lac.) Bir tü r hindiba. (Ç.N.)



Vallet’ye ait olarak gösterilebilirdi ve olduğu gibi bırakılabilirdi, 
ama romanımı yeniden gözden geçirmeye ve düzeltmeye karar 
verdiğim için titiz davranmak istedim.

Belki de en çok değişikliği (yine de en fazla birkaç satır) 
kütüphanecinin yüzünü betimlediğim paragrafta yaptım. Ge­
reksiz neo-gotik bir bilgiyi ve bazı Latince sözcükleri kaldır­
mak istedim. Latince, romana manastır yaşamı tadı vermek ve 
o dönemin düşünceleriyle ilgili bazı göndermelerin güvenilir 
ve özgün olduklarına tanıklık etmek için şarttı; ayrıca her za­
man bir tür sıkı düzen uygulayarak okuyucumu uğraştırmak 
isterim. Ama kimi okurumun bazı sözcükler için Latince söz­
lüğe bakmak zorunda kaldıklarını söylemeleri beni rahatsız 
etmişti. Fazla eklerle metni süslemek anlatımın akıcılığı bozu­
yordu. Latince alıntıların anlaşılıp anlaşılmaması beni ilgilen­
dirmiyordu, hâlâ da ilgilendirmemekte, özellikle de bu alıntı­
lar yalnızca kitap başlıklarıysa; onlara, tarihsel uzaklık izlenimi 
yaratmak için yer vermiştim. Ancak bazı yerlerde alıntı anlaşıl­
madığında, anlattığım şeyin de kavranmadığını fark ettim. Al­
man editör ek bölüm olarak kitaba Latince cümlelerin çeviri­
sinin yer aldığı küçük bir sözlük koymak zorunluluğunu duy­
muştu, bu da bana abartılı gelmişti. Amerikalı editörüm Helen 
Wolff, Avrupalı bir okurun, okulda Latince okumasa bile, bina 
ya da kiliselerin cephelerinde gördüğü birçok yazının anlamını 
bildiğini ve felsefe, yargı, din gibi konularda birçok alıntı ile 
karşılaştığını, onun için de, ne bileyim, dominus ya da legitur 
gibi sözcükler karşısında yılmadığını belirtmişti. Oysa Ameri­
kalı bir okurun bu konuda çok ciddi güçlükleri olabilirdi, tıpkı 
bizde Macarca alıntılarla dolu bir romanın yayımlanması gibi. 
Bunun üzerine çevirmenim Bill Weaver ile (otuz yıl öncesin­
den söz ediyorum), Latince bölümleri az da olsa hafifletmeye 
girişmiş, alıntıları bırakmakla birlikte, en önemli bölümlerini 
açımlayarak hafifletmiştik. Bunu yaparken bizim oralardaki 
yaygın bir alışkanlık geldi aklıma, diyalekt konuşulduğunda, 
en önemli düşüncelerin bir de İtalyanca olarak altı çizilir. 
Daha sonra romanımın İngilizcesini okuduğumda, yaptığımız 
o hafifletici değişikliklerin, bazı bölümleri daha okunur hale 
getirdiğini fark ettim. Böylece bu yeni baskı için de benzer öl­
çütler uyguladım. Örneğin, William bir yerde Bacon’dan söz 
edip şöyle diyor: "Hıristiyan bilimi, bütün bu bilgileri, tamquam



ab iniustis possessoribus, putatapanlarm ve imansızların elinden 
alarak onlara yeniden sahip çıkmalıdır.” Şöyle tamamladım bu 
cümleyi: "Hıristiyan bilimi, bütün bu bilgileri, tamquam ab ini­
ustis possessoribus, putatapanlarm ve imansızların elinden ala­
rak, bu gerçeklik hâzinelerine onların değil, yalnızca bizim hak­
kımız varmış gibi, onlara yeniden sahip çıkmalıdır.”

Dediğim gibi, yapılan değişiklikler okurun değil de, daha 
çok yeniden okur olan benim yararıma oldu, cümlelerin hafif 
can çekiştiği yerlerde üslup açısından kendimi daha iyi hisset­
mek için böyle davrandım.

UMBERTO ECO



Doğal olarak bir elyazması

16 Ağustos 19Ç8’de Vallet diye bir rahip tarafından kale­
me alınmış bir kitap geçti elime: Melk’li Dom Adso’nun, Dom 
J. Mabillon’un baskısından Fransızcaya çevrilmiş elyazması 
(Presses de l’Abbaye de la Source, Paris, 1842). Gerçekten ol­
dukça yoksul tarihsel bilgilerin eklendiği bu kitabın, Benedik- 
ten tarikatının tarihine ilişkin çok şey borçlu olduğumuz, on 
altıncı yüzyılda yaşamış büyük bilgin tarafından bulunmuş 
olan, on dördüncü yüzyıla ait bir elyazmasınm tıpkısı olduğu 
öne sürülüyordu. Bu bulgu (kronolojik sıraya göre üçüncü 
olan kendi buluşumdan söz ediyorum), sevdiğim birisini bek­
lemek üzere Prag’da bulunduğum sırada beni neşelendirdi. 
Altı gün sonra Sovyet birlikleri talihsiz kenti istila ettiler. Şan­
sım yolunda gitti: Linz’de Avusturya sınırına ulaştım; oradan 
Viyana’ya gidip beklediğim kimseyle buluştum ve birlikte 
Tuna boyunca yukarı çıktık.

Büyük bir düşünsel coşkuyla, büyülenmiş, Melk’li Adso’ 
nun korkunç öyküsünü okuyordum; kendimi kitaba öylesine 
kaptırmıştım ki, yumuşak bir kalemle üstüne yazması çok 
zevkli olan Papeterie Joseph Gilbert'den alınma o büyük def­
terlerden birkaçını bir çırpıda kitabın çevirisiyle doldurdum. 
Böylece Melk yakınlarına geldik; ırmağın dirsek çevirdiği bir 
yerde, bir tepe üstünde, yüzyıllar boyunca birçok kez restore 
edilmiş olan güzelim Stift hâlâ ayakta duruyordu. Okurun 
tahmin edebileceği gibi, manastırın kitaplığında Adso'nun el- 
yazmasmm izine rastlamadım.

Salzburg’a varmadan önce, Mondsee kıyısında küçük bir



otelde, trajik bir gecenin ardından, yol arkadaşlığımız birden 
sona erdi ve kendisiyle birlikte yolculuk etmekte olduğum 
kişi, Abbé Vallet’nin kitabını da alarak ansızın yok oldu; kötü­
lüğünden değil, ilişkimizin plansız ve ansızın bitmesinden ötü­
rü. Böylece, elimde elyazısıyla yazdığım defterler, yüreğimde 
kocaman bir boşluk kaldı.

Birkaç ay sonra, Paris’te, araştırmamı derinleştirmeye ka­
rar verdim. Fransızca kitaptan çıkardığım birkaç nottan, kay­
nağa, olağanüstü ayrıntılı ve kesin bir yollama kalmıştı elimde:

VETERA ANALECTA, Sıve COLLECTIO VETERUM ALIQU- 

OT OPERUM & Opusculorum omnıs generis, Carmmum, Epıs- 

tolarum, Dıplomatum. Epitaphiorum , &  CUM ITINERE GER­

MANICO, Adnotatıonıbus &  ahquot disquisitionibus R.P.D.Joan- 

nis Mabillon, Presbiteri ac Mor.achi Ord. Sancti Benedıctı e 

Congregatione S. M aun. NOVA EDITIO, Cui accessere M ABI- 

LONII Vita &  ahquot opúsculo, saíicet Dissertatio de PANE 

EUCHARISTICO. AZYM O  ET FERMENTATO, ad Emmentiss. 

Cardinciiem BONA. Subjungitur opusculum ELDEFONSI Hispa- 

men sis Episcopi de eodem argumento ET EUSEB II Romani ad 

THEOPHILUM Callum epístola, DE CULTU SANCTORJM IG- 

NOTORUM. Pansus, apud Levesque, ad Portem  S. Michaelis, 

M D C C XX I, cum privilegio Regis.

Bibliothèque Sainte Geneviève’de, Vetera analecta' yı he­
men buldum; ama bulduğum baskının, betimlemeden iki ay­
rıntı bakımından farklı oluşu şaşırttı beni: önce “Montalant, ad 
Ripam P.P. Augustinianorum (prope Pontem S. Michaelis)” 
diye belirtilen editör ve-iki yıl sonrasını gösteren tarih. Bu ana- 
lecta, Melk'li Adso ya da Adso’nun herjıangi bir elyazmasını 
kapsamıyordu -  tersine, dileyenin denetleyebileceği gibi, bun­
lar, kısa ya da orta uzunlukta metinlerin bir araya getirilmesin­
den oluşuyordu; oysa Vallet’nin kopya ettiği öykü birkaç yüz 
sayfa tutuyordu. Aynı zamanda, ünlü Ortaçağ uzmanlarına, 
örneğin sevgili, unutulmaz Étienne Gilson’a başvurdum; ama 
tek Vetera analecta'ların Sainte Geneviève’de gördüklerim ol­
duğu açıktı. Passy yakınlarında, Abbaye de la Source’a hemen 
bir ziyaret ve arkadaşım Dom Arne Lahestedt’le bir konuşma, 
manastırın basımevinde, Abbé Vallet diye birinin kitap bastır­



madığına [böyle bir basımevinin de var olmadığına) inandırdı 
beni. Fransız araştırmacılarının güvenilir yaşamöyküsel bilgi 
konusundaki savruklukları ünlüdür; ama bu durum usun ala­
bileceği her türlü karamsarlığın da ötesine geçiyordu. Elime 
geçmiş olan kitabın uydurma olduğunu düşünmeye başladım. 
Artık Vallet’nin kitabını da yeniden elde edemezdim (ya da en 
azından, onu benden almış olan kimseye gidip geri isteyemez­
dim). Elimde notlarımdan başka hiçbir şey kalmamıştı; onlar­
dan da kuşku duymaya başlıyordum.

Bazı büyülü anlar vardır, büyük fizik çaba ve yoğun dür- 
tüsel heyecan anları; geçmişte tanımış olduğumuz kimselerin 
sanrıları belirir öyle anlarda "En me restraçant ces détails, j'en 
suis á me demander s'ils sont réels, ou bien si je les ai revés"1. 
Daha sonra, Abbé de Bucquoy’nm güzel kitaplığından öğren­
diğime göre, henüz yazılmamış kitapların da sanrıları vardır.

Yeni bir şey olmasaydı, Melk’li Adso’nun öyküsünün ne­
reden kaynaklandığını belki de hâlâ düşünüyor olurdum; 1970’ 
te, Buenos Aires’te, Corrientes'te, o büyük caddenin ünlü Pa­
tio del Tango’sunun oldukça yakınında, küçük bir sahafın raf­
larına göz gezdirirken, Milo Temesvar’ın, “Satranç Oyununda 
Ayna Kullanılmasına Dair" adlı kitapçığının standart İspanyol­
ca bir nüshasına rastladım. Apocalittici e integrati adlı yapıtım­
da, bu yazarın daha sonra yayımlanan I venditori di Apocalisse 
sini eleştirirken, bu kitabın adını (ikinci elden) anma olanağı 
bulmuştum daha önce. Artık bulunması olanaksız olan, Gürcü 
dilindeki özgün yapıtın (Tiflis, 1934) İtalyanca çevirişiydi bu; 
kitapta, Adso’nun elyazmasmdan birçok alıntı görmek şaşırttı 
beni; ama bunların kaynağı ne Vallet'ydi ne de Mobillon; Pe­
der Athanasius Kircher’di (ama hangi yapıtı?). Daha sonra -  
adını anmamayı uygun bulduğum- bir bilgin (ezbere dizinler 
alıntılayarak), büyük Cizvit’in, Melk’li Adso’nun hiç sözünü 
etmediğine dair güvence verdi bana. Ama Temesvar’ın sayfala­
rı gözlerimin önündeydi; aktardığı olaylar da Vallet’nin elyaz- 
masındakilere tıpatıp uyuyordu (özellikle labirentin betimle­
mesi kuşkuya yer vermiyordu). Daha sonra Beniamino Placi-

1. (Fr.) Bu ayrıntıları anımsadığım zaman, kendi kendime onların gerçek mi 
olduğunu, yoksa onları düşlediğimi mi sormak gereğini duydum. (Ç.N.)



do1 ne yazmış olursa olsun, Abbé Vallet diye biri yaşamıştı; ke­
sinlikle Melk’li Adso da.

Bundan, Adso’nun anılarının, doğru olarak, anlattığı olay­
larla aynı niteliği paylaştığı sonucunu çıkardım. Başta yazarın 
adı, en sonunda da, Adso’nun caymak bilmez bir titizlikle sus­
kun kaldığı manastırın yeri olmak üzere, birçok gölgeli gizeme 
bürünmüştü bu anılar. Kestirimler, Pomposa ile Conques ara­
sında, belli belirsiz bir alan tasarlama olanağı veriyor bize; bü­
yük bir olasılıkla burası Apeninler’in sırtında, Piemonte, Ligu­
ria ve Fransa arasında (yani Lerici ve Turbia arasında) bir yer. 
Betimlenen olayların geçtiği döneme gelince; 1327 Kasımı’nm 
sonunda oluyor olaylar; öte yandan, yazarın bunları ne zaman 
yazdığı kesin değil. 1327 yılında henüz bir çömez olduğuna ve 
anılarını yazdığı sırada kendisini ölüme yakm hissettiğini söy­
lediğine bakılırsa, elyazmasmm, on dördüncü yüzyılın son on 
ya da yirmi yılı içinde yazıldığını kestirebiliriz.

İyi düşünülürse, beni, elimdeki, on dördüncü yüzyılın so­
nuna doğru bir Alman rahip tarafından Latince yazılmış bir 
yapıtın on yedinci yüzyıl Latincesiyle yapılmış nüshasının, 
açık seçik olmayan, neo-gotik bir Fransızca kopyasının İtalyan­
ca kopyasını yayımlamaya götüren nedenler oldukça azdı.

Her şeyden önce, nasıl bir üslup kullanmalıydım? O döne­
min İtalyanca örneklerini izleme eğilimini, tümüyle gerekçesiz 
olduğundan, bir yana bırakmalıydım; Adso yalnızca Latince 
yazmakla kalmıyor, kültürünün (ya da onu etkilediği açıkça gö­
rülen manastırın kültürünün) çok daha eskiye gittiği anlaşılı­
yor; bu kültürün, geç Ortaçağ Latince geleneğine bağlanabilen 
bilgi ve üslup süslemelerinin yüzyıllar boyu oluşan bir toplamı 
olduğu açık. Adso, yerli konuşma dilinin evrimine kapalı kal­
mış, betimlediği kitaplığın içinde barındırdığı sayfalara bağlı, 
öğrenimini pederler ve araştırmacıların metinleri üstünde yap­
mış bir rahip gibi düşünüp yazıyor; öyküsü (sayısız zihin karı­
şıklıkları ve hep kulaktan dolma anlattığı, on dördüncü yüzyıl 
olaylarına yollamalar dışında), dil ve bilimsel alıntılar bakımın­
dan, on ikinci ya da on üçüncü yüzyılda yazılmış olabilirdi.

Öte yandan, Vallet’nin, Adso’nun Latincesini, kendi neo-

1. La Repubblica, 22 Eylül 1977.



gotik Fransızcasına çevirirken, oldukça özgür davrandığına kuş­
ku yok; hem yalnızca üslup bakımından değil. Örneğin kişiler 
bazen otların erdemlerinden söz ederken, yüzyıllar boyunca 
birçok değişikliğe uğramış olan, Albertus Magnus’a yorulan 
gizler kitabına açık yollamalar yapıyorlar. Adso’nun bu kitabı 
bildiği kesin, ama onun bu kitabın, gerek Paracelsus’un for­
müllerini, gerekse Albertus’un Tudor döneminden kaldığı kuş­
ku götürmeyen bir baskısından1 yapıldığı açıkça anlaşılan ekle­
ri gereğinden çok sözcüğü sözcüğüne yansıtan bölümlerini 
alıntıladığı gerçeğini değiştirmez bu. Öte yandan, Vallet’nin, 
Adso’nun elyazmasım kopya etmekte olduğu (?) sırada, Paris’ 
te, artık onarılmaz bir biçimde bozulmuş olan Grand ve Petit 
Albert'in2 on sekizinci yüzyıl baskıları dolaşıyordu. Ne olursa 
olsun, Adso ya da tartışmalarını anlattığı rahiplerin yorumla­
dıkları metnin, notlar, şerhler ve çeşitli eklerin yanı sıra, daha 
sonraki araştırmaları zenginleştirecek açıklayıcı notları da kap­
samadığından nasıl emin olabilirdim?

Son olarak, Abbé Vallet'nin kendisinin, belki de o döne­
min ortamını korumak için, çevirmeyi uygun bulmadığı bö­
lümleri Latince olarak mı bırakmalıydım? Böyle yapmak için, 
belki de yararlandığım kaynağa yersiz bir bağlılık duygusundan 
başka kesin gerekçeleri yoktu... Aşırılıktan kaçındım; ama bir 
ölçüde olduğu gibi bıraktım onları. Korkarım bir Fransız kahra­
manı tanıtırken ona, “Parbleu!" ve “La femme, ah! La femme!" 
dedirten kötü romancılar gibi davrandım ben de.

Sonuç olarak içim kuşkularla dolu. Cesaretimi toplayıp 
Melk’li Adso’nun elyazmasım sanki sahiymiş gibi niçin sun­
duğumu gerçekten bilmiyorum. Bir sevdalanma diyelim. Ya 
da, dilerseniz, kendimi sayısız eski saplantılardan kurtarma­
nın bir yolu.

Metni hiçbir çağcılık kaygısı gütmeksizin yazıyorum. Abbé 
Vallet'nin kitabını keşfettiğim yıllarda, insanın yalnızca şimdi­
ki zamana karşı bir yükümlülükten ötürü dünyayı değiştirmek

1. Liber aggregationis seu liber secretorum Albeni Magni, Londinium, juxta pon- 
tem qui vulgariter d ic itur Flete brigge, M C C C C LX X XV .

2. Les admirables secrets d ’Albert le Grand, L Lyon; Chez les Héritiers Berin- 
gos, Fratres, à l’Enseigne d’Agrippa, M D C C LX X V; Secrets merveilleux de la 
Magie Naturelle et Cabalistique du Petit Albert, A  Lyon, âge., M D C C X X IX .



için yazması gerektiğine dair yaygın bir inanç vardı. Aradan on 
yılı aşkın bir süre geçtikten sonra salt yazma sevgisinden ötürü 
yazabilmek (en yüce saygınlığa yeniden kavuşturulmuş olan) 
yazın adamının avuntusu şimdi. Böylece ben de Melk’li 
Adso’nun öyküsünü, yalnızca anlatma tadı için anlatmakta 
kendimi özgür hissediyorum ve (usun uyanışının, uykusu sıra­
sında üretmiş olduğu tüm ucubeleri kaçırdığı günümüzde) bu 
öykünün, zaman içinde ölçülemez uzaklıkta, günümüzle her­
hangi bir bağıntıdan öylesine görkemli bir biçimde arınmış, 
umutlarımıza ve kesinlemelerimize zamanla ilintisiz yabancı­
lığını görmekle yüreğim yatışıyor ve avunuyorum.

Çünkü kitapların bir öyküsü bu; gündelik kaygıların de­
ğil ve bu öyküyü okumak bizi Kempis’li büyük taklitçiyle1 
birlikte, "In omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni nisi 
in angulo cum libro"2 demeye götürebilir.

5 Ocak 1980

t

1. 1379 (80?)-1471 yılları arasında yaşamış Alman m istik yazar Thomas â 
Kempis, Imitatio Christi (İsa'nın Taklidi) adlı kitabından ötü rü, Eco ondan "bü­
yük tak litç i" diye söz ediyor. (Ç.N.)

2, (Lat.) “ H er şeyde erinç aradım ama hiçbir yerde bulamadım; b ir kitapla 
çekildiğim köşeden başka." (Ç.N.)



N ot

Adso’nun elyazması yedi güne ayrılmış; her gün de, dua 
saatlerine denk düşen dönemlere. Üçüncü kişi ağzından yazıl­
mış altbaşlıklar olasılıkla Vallet tarafından eklenmiştir. Ama bu 
altbaşlıklar okuru yöneltmek bakımından yararlı olduğundan, 
o dönemin halk dili yazınının çoğunda rastlanan kullanıma da 
uzak düşmediğinden, onları çıkarmayı uygun bulmadım.

Adso'nun kanonik saatlere başvurması beni biraz boca­
lattı; çünkü bunların anlamı yere ve mevsimlere göre değiş­
mekle kalmıyor; büyük bir olasılıkla, Azize Benedict’in Kural’ 
da saptadığı yönergelere, on dördüncü yüzyılda tam bir kesin­
likle uyulmuyordu.

Bununla birlikte, okura yol göstermesi bakımından, aşağı­
daki şemanın güvenilir olduğuna inanıyorum. Bu şema, bir 
ölçüde metinden, bir ölçüde de, ilk Kural’m, Edouard Schnei­
der tarafından, Les Heures bénédictines’ teki (Paris, Grasset, 
1925) manastır yaşamının betimlemesiyle karşılaştırılmasından 
çıkarılmıştır.

M attu tin o  (gece yarısı) (Bazen A dso  buna eski deyim le 

Vigilae de dem ekted ir.) Gece 02.30 ile 03.00 arası.

Laudı (alacakaranlık) (D aha eski gelenekte  M atu tın i de ­

nirdi.) Sabah 05.00 ile 06 .00  arası. Tanyeri ağ a rrke n  sona 

erer.

Prima (tansöküm ü) 07.30'a doğru , gündoğuşundan az 

önce.

Terza (sabah) 09.00'a doğru.



Sesta (öğle) (R ahiplerin ta rlada  çalışmadıkları b ir  manas­

tırda , kışın, aynı zamanda öğle yemeği vakti.)

Nona (ikindi) Ö ğleden sonra saat 14.00 ile 15.00 arası. 

Vespro (günbatım ı) 16,30'a doğru, günbatım ı. (Kural, ka­

ran lık  basmadan akşam yemeği yenmesini öngörür,)

Compieta (akşam) 18.00 dolayları. (R ahip ler saat 19.00’ 

dan önce yatarlar.)1

Saatlerin hesaplanması, Kuzey İtalya’da, kasım sonunda, 
güneşin yaklaşık 07.30’da doğup 16.40’ta batması esasına da­
yanmaktadır.

1. Kanonik saatlerin bizde tam karşılıkları olmadığından, Latince kökenli söz­
cüklerin e tim o lo jik  anlamlarına her zaman uygun düşmese de, Türkçe karşı­
lıkların seçiminde, bu saatlerin belirledikleri zamanı esas alarak bunlara olabil­
diğince denk düşecek zamanları belirleyen sözcükleri kullandım. (Ç.N.)





Ön deyiş

Başlangıçta Söz vardı ve Söz Tanrı katmdaydı ve Söz, 
Tanrı’ydı. Başlangıçta Tanrı katındaydı Söz ve Tanrı’ya 
bağlı her inançlı rahibin görevi, hiç değişm eyen, yadsına­
m az gerçekliği doğrulanabilecek biricik olguyu, tekdüze 
bir şarkı söylercesine alçakgönüllülükle yinelem ek olm a­
lıdır. Vid.em.us nunc per speculum et in aenigmate1 ve ger­
çek, onunla yüz yüze gelm eden önce, dünyanın yanılgısı 
içinde, parça parça gösterir kendini (yazık ne de okunak­
sız); bu nedenle, bize karanlık ve tüm üyle kötülüğe yöne­
lik bir istemin alaşımı gibi göründüğü zam an bile, onun 
güvenilir belirtilerini dile getirmeliyiz.

Zavallı bir günahkârın yaşam ından başka bir şey o l­
mayan yaşam ım ın sonuna varmış, saçlarım ağarmış, tıp ­
kı dünyanın yaşlandığı gibi yaşlanarak, sessiz ve ıssız ku t­
sallığının dipsiz kuyusunda yitip gitmeyi bekleyerek m e­
leklere yaraşır zekâların suskun ışışını bölüşerek, ağır, 
hasta gövdemle, sevgili M elk M anastırı'nın bu hücresine 
kapanıp kalmış, gençliğim de gözlem lediğim  olağanüstü 
ve korkunç olaylara tanıklığımı, gördüklerim i ve işittik­
lerimi -b ir  taslak aram aya kalkışmaksızm , benden sonra

\ . (Lat.) Şimdi bir aynadan ve bilmece gibi görüyoruz. (Ç .N.)



geleceklere (eğer D eccal onlardan önce gelm em işse) im ­
lerin imlerini bırakm ak istercesine- yineleyerek bu par­
şöm en üstünde bırakm aya hazırlanıyorum ; onları çöz­
m ek için yakarabilsinler diye.

İm parator L udw ig ’in, Yüce Tanrı’nm tasarım larına 
uygun olarak ve Avignon’da havarinin kutsal adına leke 
süren, tahta zorla el koyan, kutsal rütbeleri alıp satan, o 
adı kötüye çıkmış sapkını şaşırtarak (dinsizlerin X X II. 
Johannes diye saygm laştırdıkları C ah ors’lu Johannes’in 
günahkâr ruhundan söz ediyorum ) Kutsal Rom a İmpa- 
ratorluğu’na saygınlığını yeniden kazandırm ak için İtal­
y a ’ya geldiği, Efendim izin dçğum unun 1327. yılının so­
nuna doğru, şim di adını verm em em in yerinde ve dindar­
ca olacağı m anastırda m eydana gelen olayların açık bir 
tanığı olm a lütfunu Tanrı esirgem esin benden.

Belki de, kendim i içine karışm ış bulduğum  olayları 
daha iyi anlayabilm ek için, yüzyılın o yıllarında neler 
olup bittiğini, onları o zam an içinde yaşayarak anladığım 
ve daha sonra işittiğim  başka öykülerle zenginleşm iş ola­
rak şim di anım sadığım  gibi anım sam alıyım  -  eğer belle­
ğim öylesine çok, şaşırtıcı ve karışık olayların ipuçlarını 
birbirine bağlam a yeteneğine hâlâ sahipse.

O  yüzyılın ilk yıllarında Papa V. Clemens, R om a’yı 
senyörlerin tutkularına av olarak bırakıp Papalık makamını 
Avignon’a taşımıştı. Hıristiyanlığın kutsal kenti bir sirke ya 
da bir geneleve dönüşm üştü; adına cumhuriyet dense de, 
bir cumhuriyet değildi; silahlı çetelerin saldırısına, şiddet 
ve yağmaya uğruyordu. Din adamları, laik yargının dışında 
kaldıklarından, gözü dönm üş haydut çetelerine başkanlık 
ediyor, elde kılıç, soyuyor, günah işliyor, haksız kazanca da­
yalı ticaret örgütlüyorlardı. Caput M undi’ nin1, bir kez

1. (Lat.) Dünyanın Başı. (Ç.N.)



daha ve haklı olarak, Kutsal Rom a İm paratorluğu’nun 
tacını giym ek ve bir zam anlar kayzerlere ait olan dünya­
sal im paratorluğun saygınlığını yeniden sağlam ak iste­
yen adam ın am acı olm ası nasıl önlenebilirdi?

İşte bu yüzden, 1314 ’te, Frankfurt’ta beş Alm an pren­
si, Bavyeralı Ludw ig’i im paratorluğun yüce başkanı seç­
mişlerdi. A m a aynı gün, M ain’ın karşı yakasında, hüküm ­
darlık yetkisine sahip Ren kontu ve Köln başpiskoposu, 
aynı yüksek mevkiye Avusturyalı Friedrich’i seçmişlerdi. 
Tek bir taht için iki im parator ve ikisi için de tek bir papa: 
gerçekten büyük karışıklıklar yaratan bir durum ...

İki yıl sonra Avignon’da, yetm iş iki yaşındaki Ca- 
hors'lu  Jacques, X X II . Johannes adıyla yeni papa seçildi; 
Tanrı esirgesin, özü doğru kişilere öylesine sevim siz ge­
len bu adı bir daha hiçbir papa almasın. Fransız olup 
Fransa kralına bağlı olan bu  adam  (o yozlaşm ış ülkenin 
insanları hep kendi halklarının çıkarlarını gözetm e eğili­
m inde olup, tüm  dünyayı tinsel yurtları olarak görem ez­
ler), bu  serseri işbirlikçi din adam ı Tem plier Şövalye- 
leri’n e1, m allarına el koyabilm ek için (kanım ca haksız 
olarak) son derece utanç verici suçlar yükleyen Yakışıklı 
P hilippe’i desteklem işti. Bu arada N apolili Roberto, bu  
dolaplara karışarak, İtalya Yarım adası’nın denetim ini 
elinde tu tm ak için, A lm an im paratorlarının hiçbirini ta ­
nım am ası konusunda Papa’yı kandırmış, böylece kilise 
devletinin başında kalmıştı.

1322 yılında Bavyeralı Ludwig, rakibi Friedrich’i ye­
nilgiye uğrattı. Bir im paratordan, iki im paratordan kork­
tuğundan daha da çok korkan Johannes, yengi kazanan

1. Tem plier Şövalyeleri ya da İsa’nın ve Süleyman Tapınağı’nın Yoksul Şöval­
yeleri: 1191 ’de Kudüs’te, H ıristiyan hacıları korumak ve Müslümanlarla savaş­
mak için kurulmuş olan tarikat. Zamanla çok zenginleşen bu tarikat, imparator
IV. Philippe'in kıskançlığını uyandırmış ve 1312'de, Papa V. Clemens tarafından 
ortadan kaldırılm ıştır. (Ç.ISI.)



im paratoru aforoz etti; buna karşılık, o da Papa’yı sapkın 
olarak yadsıdı. Aynı yıl, Fransisken1 rahiplerinin oluştur­
dukları ruhani m eclisin Perugia’da toplandığını ve baş­
kanlar! Cesenâ'lı M ichele ’nin, Tincilerin2 (bunlardan 
ileride daha çok söz etm e fırsatını bulacağım ) dileklerini 
kabul ederek, İsa’nın yoksulluğunu, onun havarileriyle 
birlikte bir şeye sahip olduğu zaman da, ona yalnızca usus 
factP olarak sahip olduğunu inanç ilkesi olarak ilan etti­
ğini söylem ek yerinde olur. Tarikatın erdem ini ve saflığı­
nı korum a am acına yönelik değerli bir karar; ama bu 
karar Papa’mn hiç hoşuna gitm edi; belki de bunda, ken­
disinin kilisenin başı olarak, İm paratorluğun piskoposları 
seçm e hakkına karşı çıkan, tersine papalık  tahtının im ­
paratoru atam a yetkisini öne süren savlarım tehlikeye 
düşüren bir ilke seziyordu. Bu ya da başka nedenlerle 
harekete geçerek, 13 2 3 ’te Fransisken önerilerini, C um 
inter nonnullos4 buyruğuyla m ahkûm  etti.

Ludwig'in, şimdi Papa’nın düşmanları olan Fransis- 
kenleri kendi olası bağlaşıkları gibi görmesi sanırım bu sı­
rada oldu. Bunlar İsa’nın yoksulluğunu vurgulayarak, şu 
ya da bu biçimde, İm paratorluk tanrıbilimcilerinin, adla­
rını verm ek gerekirse, Padova’lı M arsilio'yla Jandun ’lu 
Jean düşüncelerini güçlendiriyorlardı. Sonunda, burada 
anlatmakta olduğum  olaylardan birkaç ay önce, yenik 
Friedrich’le anlaşmaya varmış olan Ludwig İtalya’ya ini­

1. 1209 yılında İtalya'da Assısili Aziz Francesco tarafından kurulmuş, yoksul 
bir yaşam sürmeyi ve tövbe etmeyi öngören tarikat. (Ç.N.)

2. Fraticelli tarikatı olarak da bilinir. Aziz Francesco'nun ölümünden sonra 
Fransisken tarikatı içinde beliren görüş ayrılıkları sırasında ortaya çıkan, ta ri­
kat ilkelerinin katı bir biçimde uygulanmasından yana bir okul. XIII. ve XIV. 
yüzyıllarda Tincilerin önderleri arasında, Pietro Giovanni Olivi, Clareno'lu 
Angelo ve Casale’li Ubertino vardı. (Ç.N.)

3. (Lat.) Bilfiil kullanım. (Ç.N.)

4. Papalık buyrukları, buyruk metninin ilk üç sözcüğüyle anılırdı. (Ç.N.)



yor, M ilano’da taç giyiyor, kendisini olum lu karşılamış ol­
malarına karşın vikontlarla çatışmaya giriyor. Pisa’yı kuşa­
tıyor, Lucca ve Pistoia D ükü C astruccio ’yu İm paratorluk 
papazlığına atıyor (kanımca, hiç de iyi etmedi, çünkü, 
belki de Faggiola’lı Uguccione dışında, ondan daha acım a­
sız bir adam görm edim ] ve Senyör Sciarra Colonna’mn 
çağrısı üzerine R om a'ya girmeye hazırlanıyordu.

L udw ig ’in yanında savaşan, onun baronları arasında 
hiç de önem siz olm ayan babam  beni -M elk  M anastırı’nda 
genç bir Benedikten1 çöm ezi- m anastırın dinginliğinden 
uzaklaştırdığında durum  buydu. İtalya’nın olağanüstü 
güzelliklerini görm em  ve İm parator’un R om a’da taç 
giyme töreninde bulunm am  için beni de kendisiyle bir­
likte götürm eyi akıllıca buluyordu. A m a Pisa Kuşatm ası, 
babam ın tüm  dikkatini askerî kaygılara çekti. Ben de, 
bundan yararlanarak, biraz aylaklıktan, biraz da öğren­
me isteğinden, T oscana’mn kentlerinde dolaştım . A m a 
annem le babam , bu disiplinsiz, başıboş yaşam ın, kendi­
ni düşünce yaşam ına adam ış bir yeniyetm e için uygun 
olm adığını düşünüyorlardı. Böylece, benden hoşlan­
m ış olan M arsilio ’nun öğüdüyle kendisini ünlü kentle­
re ve eski m anastırlara götürecek bir görev üstlenm ek 
üzere olan bilgili bir Fransisken’in, Baskerville’li Rahip 
W illiam ’ın yanm a verm eyi kararlaştırdılar beni. Böylece 
W illiam ’m hem  yazm anı, hem  öğrencisi oldum ; bundan 
ötürü de hiç pişm anlık duym adım ; çünkü onunla birlik­
te, şim di yaptığım  gibi bizden sonra geleceklere iletm eye 
değer olaylara tanık oldum .

1. Yaklaşık 480-547 yılları arasında yaşamış olan Nursia’lı Aziz Benedictus 
tarafından kurulmuş olup XIV. yüzyılın ikinci yarısında kurucusunun adını alan 
keşiş ve rahibe toplulukları. (Ç.N.)



Rahip W illiam ’m aradığı şeyin ne olduğunu o za­
m an bilm iyordum ; doğruyu söylem ek gerekirse bugün 
de bilm iyorum  bunu; sanırım kendisi de bilm iyordu, 
çünkü davranışlarını yöneten tek şey, gerçeğe ulaşm a is­
teği ve -h er zam an beslediğini gördüğüm - gerçeğin o 
anda ona görünen şey olm adığı kuşkusuydu. Belki de o 
yıllarda çok sevdiği araştırm alarından, din dışı görevlerle 
uzaklaştırılm ıştı. W illiam ’a verilen görev yolculuk bo­
yunca benim  için gizli kaldı; daha doğrusu, bana söz e t­
m edi bundan. Ancak, yol boyunca durakladığım ız m a­
nastırların başrahipleriyle konuşm alarından kulağım a 
çalınanlardan, bu  görevin niteliğine ilişkin bir fikir edin­
dim. A m a daha sonra anlatacağım  gibi, hedefim ize u la­
şıncaya değin tam  anlam ıyla anlam adım  bunu.

Kuzeye doğru yönelmiştik, ancak yolculuğum uz düz 
bir çizgi izlem edi; çeşitli m anastırlara uğradık. Böylece, 
doğuya gideceğim ize batıya döndük; neredeyse P isa ’dan 
Santiago ’ya giden hac yolu doğrultusunda uzanan sıra­
dağları izleyerek, sonradan ortaya çıkan olayların daha 
iyi tanım aktan beni alıkoyduğu bir yerde konakladık; 
am a o yerin beyleri İm parator’a bağlıydılar; bizim  tari­
katım ızdan olan rahiplerin hepsi de oybirliğiyle, sapkın, 
yozlaşm ış Papa’ya karşı çıkıyorlardı. Yolculuğum uz, çe­
şitli olaylar arasında iki hafta sürdü ve ben o süre içinde 
yeni üstadım ı tanım a olanağı bu ldum  (hep inandığım  
gibi, hiçbir zam an yeterince değil).

A şağıdaki sayfalarda kişilerin betim lem esine girm ek 
istem iyorum  -b ir yüz anlatımının ya da bir el kol devi­
niminin, sessiz am a açık anlatım lı bir dilin belirtisi gibi 
göründüğü zam anlar d ışında- çünkü, B oeth ius’un dedi­
ği gibi, hiçbir şey, güz geldiğinde kırçiçekleri gibi kuru­
yup değişen dış görünüşten daha geçici değildir; hem  
bugün Başrahip A bbone'nin  sert bakışlı gözleri ve sol­
gun yanakları olduğunu söylem enin ne anlamı var, o ve



çevresindekiler çoktan toprak olm uş, bedenleri ölüm cül 
toprak griliğine bürünm üş, yalnızca ruhları, Tanrı’nm 
lütfuyla, hiçbir zam an sönm eyecek bir ışıkla parlarken? 
A m a W illiam ’ı bir kez olsun betim lem ek isterim , çünkü 
kendine özgü çizgileri beni etkiledi; üstelik, kendilerin­
den daha yaşlı ve daha akıllı bir adam a yalnızca sözcük­
lerinin büyüsü ve bedeninin yüzeysel biçim iyle de b ağ­
lanm ak gençlerin özelliğidir -bedensel sevginin "[belki de 
biricik sa f biçim i olan) bu biçim ini bulandıracak en kü­
çük bir kösnü gölgesi olm aksızın- davranışlarını incele­
diğim iz, kaş çatışlarını, gülüm seyişlerini gözlem lediği­
m iz bir babanın bedeni gibi.

Bir zam anlar erkekler yakışıklı ve boylu bosluydular 
(şimdiyse çocuk ve cüce), am a bu, yaşlanmakta olan dün­
yanın acıklı durum una tanıklık eden birçok nedenden 
yalnızca biri. G ençler artık hiçbir şey öğrenm ek istem i­
yorlar, bilim  geriliyor, tüm  dünya tepetaklak olm uş, kör­
ler körleri yönetiyor ve onları uçurum a sürüklüyorlar, 
kuşlar, daha uçmayı öğrenm eden yuvadan ayrılıyor, eşek­
ler çalıyor, öküzler oynuyor. M aria artık düşünsel yaşamı 
sevmiyor, M arta artık etkin yaşam dan hoşlanmıyor, Lea 
kısır, Raşel tensel açıdan bakıyor her şeye, C ato genelev­
lere dadanm ış. H er şey çığrmdan çıkmış. O  günlerde, 
Tanrı’ya şükür, üstadım dan öğrenm e isteğini ve yollar en­
gebeli de olsa var olan doğru yol duygusunu öğrendim.

ı

t

Rahip W illiam 'ın boyu normal bir adam ın boyundan 
uzundu; öyle zayıftı ki, daha da uzun görünüyordu. G ö z ­
leri keskin ve içe işleyiciydi; ince ve hafif gagam sı burnu, 
yüzüne tetikte bir adam  ifadesi veriyordu. H ibernia1 ve

1. İrlanda'nın Latince adı. (Ç.N.)



N orthum bria arasında doğm uş olanlarda sık sık gördü­
ğüm  türden çillerle kaplı uzun yüzü ara sıra kararsızlık 
ve şaşkınlık ifadesi taşısa da. Zam anla, güvensizlik gibi 
görünen şeyin yalnızca m erak olduğunun bilincine var­
dım, ama başlangıçta, daha çok doym ak bilm ez ruhun 
bir tutkusu sandığım  bu erdem e ilişkin olarak çok az şey 
biliyordum . Akılcı ruhun böyle bir tutkuya kapılm am a- 
sı, yalnızca -k an ım ca- en başından bildiği gerçekle b es­
lenm esi gerektiğine inanıyordum .

W illiam  elli bahar görm üş olabilirdi; çok yaşlı sayı­
lırdı, am a yorulm ak bilm ez bedenini, çoğu kez benim  
bile yoksun olduğum  bir esneklikle hareket ettiriyordu. 
Ü stüne aşırı bir etkinlik geldiğinde, enerjisi tükenm ez 
görünüyordu. A m a zam an zam an, güçsüzlük anlarında, 
dam arında bir yengeçlik varmış gibi geri geri çekiliyor­
du; onun hücresinde, ot yatağının üstüne uzanm ış, yü­
zünün tek  bir kasını bile oynatm aksızın, ağzından tek 
tük heceler çıkararak saatlerce yattığını gördüm . Böyle 
durum larda gözlerinde boş, dalgın bir ifade belirirdi; 
onun, insana düşler gördüren uyuşturucu bir bitkinin 
etkisi altında olduğundan kuşkulanacak olurdum , ama 
yaşam ına yön veren açık m izacı, bu  düşünceyi zihnim ­
den uzaklaştırm aya iterdi beni. Bununla birlikte, yolcu­
luk sırasında bazen  onun bir çayırlığın kıyısında, bir or­
m anın eteğinde durup bir bitki (sanırım  hep aynı] to p ­
ladığını saklam ayacağım ; sonra dalgın bir bakışla onu 
çiğnem eye koyulurdu. Birazını alıkoyar, büyük gerilim 
anlarında yerdi (m anastırda az gerilim ler yaşam adık!).' 
Bir kez, ona bunun ne olduğunu sorduğum da, gülüm se­
yerek iyi bir H ıristiyan ’ın bazen im ansızlardan da bir 
şey öğrenebileceğini söyledi; tadına bakm am a izin ver­
m esini isteyince de, yaşlı bir Fransisken’e iyi gelen otla­
rın, genç bir Benedikten ’e iyi gelm eyeceğini söyledi.

Birlikte olduğum uz süre içinde, çok düzenli bir ya­



şam sürm e olanağı bulam adık; m anastırda da geceyi uya­
nık geçiriyor, gündüzleri bitkin düşüyorduk; ayinlere de 
düzenli olarak katılm ıyorduk. A m a yolculuğum uz sıra­
sında, çok seyrek olarak, akşam  duasından sonra uyanık 
kaldı; alışkanlıkları da sadeydi. Kim i zaman, m anastırda 
da yaptığı gibi, bütün günü sebze bahçesinde dolaşıp bit­
kileri, sanki kuvars ya da züm rütm üşler gibi inceleyerek 
geçirirdi; onun, hazine m ahzeninde dolaşırken züm rüt 
ve kuvars kakm a bir m ücevher kutusuna, tıpkı bir alıç 
dizisine bakar gibi baktığını da gördüm . Kim i zam an bü­
tün bir günü kitaplığın büyük salonunda (çevrem izde 
korkunç bir biçim de öldürülen rahiplerin cesetleri gün­
begün artarken] elyazm alarımn sayfalarını, sanki sırf eğ­
lence olsun diye çevirerek geçirirdi. Bir gün onu bahçede, 
görünürde bir amacı olmaksızın, yaptığı işler içinTanrı’ya 
hesap verm ek zorunda değilm işçesine dolaşırken bu l­
dum . Benim tarikatım da vakit geçirmenin bam başka bir 
yolunu öğretm işlerdi bana; bunu ona söyledim . Evrenin 
güzelliğinin, yalnızca çeşitliliğin birliğinden değil, birliğin 
çeşitliliğinden de kaynaklandığı yanıtını verdi. Bu bana 
kaba deneyselliğin buyurduğu bir yanıt gibi göründü; 
onun ülkesinin insanlarının, nesneleri çoğu kez, usun ay­
dınlatıcı gücünün görünürde çok az işlevi olduğu biçim ­
lerde tanımladıklarını sonra öğrendim.

M anastırda geçirdiğimiz dönem  sırasında ellerini hep 
kitapların tozu, daha yeni yapılm ış m inyatürlerin yaldızı 
ya da Severinus’un hastanesinde dokunduğu sarımsı 
m addeler bulaşm ış olarak gördüm . Elleri olm adan düşü­
nem ezm iş gibi görünürdü; o zaman bana, daha çok bir 
m ekanik uzm anına yaraşır görünm üş olan bir özellik 
(bir m ekanik uzm anının zina işleyen biri olduğu, terte­
m iz bir evlilik bağıyla bağlı olm ası gereken düşünsel ya­
şam ın sınırları içinde zina işlediği öğretilm işti bana). 
A m a zam anla aşınmış ve m ayasız ekm ek gibi kolay u fa­



lanabilir sayfalara dokunduklarında bile, tıpkı m akinele­
re dokunurken olduğu gibi, ellerinin olağanüstü ince bir 
dokunuşu varmış gibi gelirdi bana; gerçekten, bu garip 
adam ın yol çantasında, daha önce hiç görm ediğim , “ola­
ğanüstü m akinelerim ” dediği araç gereçler taşıdığını söy­
lem eliyim . Araç gereçler, doğanın m aym unu olan sana­
tın ürünüdür, derdi; onun biçim lerini değil, işleyişini 
yeniden üretirler. Böylece, bana saatin, usturlabın ve 
m ıknatısın yarattığı m ucizeleri açıkladı. A m a başlangıçta 
bunun büyü olm asından korktum ; bazı dingin gecelerde, 
o (elinde tu h af bir üçgen), ayakta durm uş yıldızları sey­
rederken, ben uyuyorm uş gibi yapıyordum . İtalya'da ve 
ülkem de daha önce tanıdığım  Fransiskenler basit, çoğu 
kez okum a yazm a bilm eyen adam lardı; bilgisi beni şa­
şırttı. A m a o, gülüm seyerek bana ülkesinin adalarında 
yaşayan Fransiskenlerin başka bir kalıptan dökülm üş ol­
duklarını söyledi: "Roger Bacon, saygı duyduğum  üsta­
dım, tanrısal tasarım ın bir gün m akine bilimini, bu doğal 
ve sağlıklı büyü bilimini, içine alacağını öğretti bize. 
G ün gelecek, doğanın gücünden yararlanılarak, unico 
homine regente' ve yelkenli ya da kürekle hareket eden 
gem ilerden çok daha hızlı gem iler yapılacak; öyle araba­
lar olacak ki herhangi bir hayvanın çekm esine gerek kal­
m adan hızla ilerleyecekler ve öyle araçlar olacak ki insan 
bir kuş gibi kanatlarını çırpm asını sağlayarak kullanacak 
onları. Kocam an ağırlıkları kaldırabilen araç gereçler, de­
nizin dibinden giden taşıtlar yapılacak.”

Bu m akinelerin nerede olduklarını ona sorduğum  
zaman, bana bunların eski zam anlarda yapılm ış olduğu­
nu, kimilerinin de zam anım ızda yapılm akta olduğunu 
söyledi: “U çan araç bir yana; onu hiç görm edim , ama

1. (Lat.) Tek b ir adamın yönettiği. (Ç.N.)



onu tasarlayan bir bilgin biliyorum . Sonra, ırmakların 
üstüne, sütun ya da başka dayanaklar olm aksızın köprü­
ler kurulabilir, adı işitilm em iş başka m akineler de yapıla­
bilir. A m a bunlar henüz ortada yoksa kaygılanm amalı- 
sın, çünkü bu, onların ileride var olm ayacakları anlam ına 
gelm ez. H em , sana söylüyorum , Tanrı onların var olm a­
sını istiyor; kuşkusuz, bunlar daha şim diden onun zih­
ninde var, O ckham ’lı dostum  düşüncelerin bu biçim de 
var olduklarını yadsısa da; bunu, tanrısal doğayı belirle­
yebileceğim iz için söylem iyorum ; kesinlikle, doğaya hiç­
bir sınır koyam ayacağım ız için söylüyorum ." Bu, ondan 
duyduğum  tek çelişkili önerm e değil; bugün de daha 
yaşlı ve daha akıllı olm am a karşın, W illiam ’m  O ck ham ’lı 
arkadaşına nasıl öylesine güven duyabildiğini ve Ba- 
con ’m sözleri üstüne nasıl ant içebildiğim  hâlâ anlamış 
değilim . A m a o zam anların, akıllı bir adam ın birbirleriy- 
le çelişen şeyler düşünm ek zorunda olduğu karanlık za­
m anlar olduğu da bir gerçek.

Birader W illiam ’a ilişkin olarak, o zam an edindiğim  
kopuk kopuk izlenimleri en başından bir araya getirm ek 
istercesine, saçm a sapan şeyler söyledim  belki de. Onun 
kim olduğunu ve ne yaptığını, siz, sevgili okurlarım , m a­
nastırda geçirdiğim iz günlerde yaptıklarından, belki de 
daha iyi çıkaracaksınız. Size olağanüstü ve korkunç olay­
ların tam  bir taslağından çok bir listesini (evet, bunu) sun­
m aya söz verdim  ben. .

Böylece, üstadım ı günden güne daha iyi tanıyıp yol­
culuğum uzun birçok saatini, yeri geldikçe anlatacağım  
çok uzun konuşm alarla geçirdikten sonra, m anastırın 
bulunduğu tepenin eteklerine vardık. Şim di öyküm ün 
de m anastıra ulaşm a vakti geldi; dilerim  olanları anlat­
m aya hazırlanırken elim titrem ez.









Birinci gün 

TA N SÖ K Ü M Ü

M anastınrı eteklerine varıyoruz;
William çabuk kavram a yeteneğini kanıtlıyor.

K asım  sonlarında güzel bir sabahtı. G ece boyunca az 
kar yağmıştı; am a toprak üç parm ak kalınlığını aşmayan 
soğuk bir örtüyle örtülm üştü. Karanlıkta, alacakaranlık du­
asının hem en ardından, vadideki bir köyde ayini dinlem iş­
tik. Sonra, güneş doğarken dağlara doğru yola koyulduk.

Dağın çevresinden dolanan dik keçi yolunu güçlükle 
tırmanırken manastırı gördüm. Şaşırdım, manastırı dört 
bir yandan kuşatan, tüm  Hıristiyan dünyasında görülenle­
re benzeyen duvarlar değildi beni şaşırtan; sonradan Aedi- 
ficium' olduğunu öğrendiğim yığındı. Uzaktan bir dörtgen 
gibi görünen sekizgen bir yapıydı bu (Kutsal Kent'in sağ­
lamlığını, içine işlemezliğini gösteren kusursuz bir biçim]. 
Güney duvarları manastırın bulunduğu düzlükte yükseli­
yor, kuzey duvarlarıysa, dim dik üstünde yer aldıkları da­
ğın kıvrımlarının içinden çıkıyormuş gibiydi. Aşağıdan

]. (Lat.) Yapı. Daha dar anlamda ise, kamu yapıları, ana bina. Burada, manas­
tırın  yapılar bütünü içinde yer alan Aedifıcium'un birinci katında mutfak ve 
yemekhane, onun üstündeki iki katta da, yazı salonuyla kitaplık bulunmakta­
dır. (Ç.N.)



bakıldığında, belli noktalarda kayalık, rengi ve dokusu de- 
ğişmeksizin, gökyüzüne doğru uzuyorm uş ve bir noktada 
burç ve kuleye dönüşüyorm uş gibi görünüyordu, diyebi­
lirim (yeryüzüyle gökyüzünü yakından tanıyan devlerin 
işiydi bu): U ç sıra pencere, yüksekliğinin üçlü uyum unu 
dile getiriyordu; öyle ki, yerde dörtgen gibi görünen, gök­
te tinsel bir üçgen oluyordu. Yaklaşınca, dörtgen biçimin 
köşelerinin her birinden, beş kenarı dışarıdan görülen ye­
digen birer kule oluştuğu anlaşılıyordu -  yani, dışarıdan 
beşgen gibi görünen daha küçük dört yedigeni üreten bü­
yük sekizgenin sekiz kenarının dördü görülüyordu. Böyle- 
ce, her biri ince bir tinsel anlamı açıklayan bunca kutsal 
sayının beğeniye değer uyum unu kim olsa görebilirdi. Se­
kiz, her dörtgenin m ükem m ellik sayısı; dört, İncillerin sa­
yısı; beş, dünyanın bölgelerinin sayısı; yedi, Kutsal R uh ’un 
kayralarının sayısı. Kitlesi ve biçimiyle Aedificium, İtalya 
Yarım adası’mn güneyinde, daha sonra gördüğüm  Castel 
Ursino ya da Castel del M onte'yi andırıyordu; ama ulaşıl­
m az konum undan ötürü onlardan daha saygın görünüyor, 
yavaş yavaş yaklaşan yolcuda korku uyandırıyordu. Çok 
berrak bir kış sabahıydı; yapıyı ilk kez fırtınalı günlerdeki 
görünümüyle görmeyişim şans oldu.

G ene de, insanda sevinçli duygular uyandırdığını 
söyleyem eyeceğim . Korku ve gizli bir tedirginlik yarattı 
bende. Tanrı bilir, bunlar benim  olgunlaşm am ış ruhu­
mun yarattığı hortlaklar değildi: Devlerin işe koyulduk­
ları gün ve rahiplerin aldanm ış istemlerinin yap,yi kutsal 
sözcüğün korunm asına adam a yürekliliğini gösterm ele­
rinden önce, taşa kazınm ış kuşku götürm ez belirtileri 
doğru olarak yorumluyorchım.

Küçük katırlarımız anayolun iki yan yol oluşturarak 
üçe ayrıldığı dağın son dönem ecini de kıvrılınca, üstadım



bir süre çevresine bakınm ak için durdu: Yolun iki yanma, 
yola, bir dizi yaz kış yeşil çamın bir ara kardan bem beyaz, 
doğal bir çatı oluşturduğu yolun üst kısmına baktı.

“Zengin bir m anastır,” dedi. “Başrahip, gösterişli tö ­
renlerden hoşlanıyor olm alı.”

O nun beklenm edik açıklamalarını işitmeye alışkın 
olduğum dan, soru sorm adım . Bunun bir nedeni de, yolun 
biraz ilerisinde bazı sesler işitm em iz ve bundan sonraki 
dönem eçte kaynaşan bir rahip ve hizm etçi kalabalığının 
belirmesiydi. İçlerinden biri bizi görünce büyük bir içten­
likle bize doğru geldi. “Hoş geldiniz, efendim,” dedi, “kim 
olduğunuzu tahmin edebilirsem şaşmayın, çünkü ziyare­
tinizden haberim iz var. Ben manastırın kilercibaşısı Vara- 
gineli Rem igio’yum. Eğer siz de sandığım gibi Basker- 
ville’li W illiam Birader iseniz, Başrahip’e haber vermeli. 
Sen -yanındakilerden birine buyurdu- yukarı çık, onlara 
ziyaretçimizin surlardan girmek üzere olduğunu bildir.” 

"Teşekkür ederim, kilercibaşı, birader,” diye yanıtla­
dı üstadım  içtenlikle, “beni karşılam ak için araştırm anıza 
ara verdiğinizden dolayı nezaketinizi daha da çok takdir 
ediyorum . Am a tasalanm ayın. A t buradan geçip sağdaki 
yola saptı. Ç ok  uzağa gidemez; çünkü sam an yığınına va­
rınca durm ak zorunda kalacak. O  dik yam aca atılm aya­
cak kadar zeki...”

“N e zam an gördünüz on u ?” diye sordu kilercibaşı. 
“O nu hiç görmedik, değil mi, A d so ?” dedi W iliam 

eğlenircesine, bana doğru dönerek. “Am a, eğer Brunel- 
lu s ’u arıyorsanız, hayvan ancak dediğim  yerde olabilir.” 

Kilercibaşı duraksadı. W illiam 'a, sonra yola baktı; 
sonunda, “Brunellus m u? N ereden bild in iz?” diye sordu.

“H adi hadi,” dedi W illiam, “Brunellus’u aradığınız 
açık; Başrah ip ’in sevgili atını; ahırınızın en iyi dörtnala 
koşan atı; beş kadem  yüksekliğinde, donu kara, gür kuy­
ruklu, küçük, yuvarlak toynaklı, am a nalları oldukça iyi;



başı küçük, kulakları sivri, gözleri kocam an. Sağa doğru 
gitti diyorum  size; am a siz gene de çabuk olun.”

K ilercibaşı bir an duraksadı, sonra adam larına işaret 
etti ve katırlarım ız yeniden yokuşu tırm anm aya koyu­
lurken sağdaki yol boyunca koştu. İçimi bir m erak kem i­
riyordu; W illiam ’a soru sorm ak üzereydim , ama o bekle­
m em i işaret etti bana: G erçekten de birkaç dakika sonra 
sevinç çığlıkları işittik; rahipler ve hizmetçiler, atı yula­
rından çekerek yolun dönem ecinde belirdiler. H epsi de 
biraz şaşkınlıkla bakarak yanım ızdan geçip önüm üz sıra 
m anastıra doğru yürüdü. Sanırım  W illiam, onların olan­
ları anlatm alarına olanak verm ek için, bineğinin adım la­
rını yavaşlattı. H er bakım dan çok yüce erdem leri olan 
üstadım ın, kavrayışının çabukluğunu gösterm ek söz ko­
nusu olduğunda boş gurura kapıldığını anlam ıştım ; ince 
bir d iplom at olarak yeteneklerini değerlendirdiğim  için 
de, hedefine bilge bir adam  olm anın sağlam  ününün ön­
cülüğünde varm ak istediğini anladım.

“Şim di söyleyin," dedim  sonunda kendim i tu tam a­
yarak, “nasıl bild in iz?”

“Benim  iyi A d so ’m ,” dedi üstadım , “yolculuğum uz 
boyunca, dünyanın tıpkı kocam an bir kitap gibi bizim le 
konuşurken kullandığı belirtileri tanım ayı öğretiyorum  
sana. A lanus de Insulis diyordu ki:

omnis mundi creatura 
quasi liber et pittura 
nobis est in speculum1

Tanrı’nın, yaratıkları aracılığıyla, ölüm süz yaşam dan 
bize söz ettiği sonsuz sim geler alayını düşünüyordu.

1. (Lat.) Dünyadaki tüm yaratıklar /  kitap ve resim gibi /  aynadaki gibidir bizim 
için. (Ç.N.)



A m a evren, A lanus’un sandığından daha konuşkandır; 
yalnızca en çok şeylerden değil (o zam an bunu hep üstü 
kapalı bir biçim de yapar), daha yakındaki şeylerden de 
söz eder; hem  de çok açık seçik olarak. Sana bilm en ge­
reken şeyleri yinelem ekten neredeyse utanç duyuyo­
rum. Kavşakta, daha yeni yağm ış karda, solum uzdaki 
yola doğru yönelm iş bir atın toynak izleri çok açık seçik 
görülüyordu. D ü zgün  aralıklı olan bu  izler, toynakların 
küçük ve yuvarlak olduğunu ve atm düzenli bir dörtnala 
gittiğini anlatıyordu -  böylece, atın cinsini ve dam arına 
basılm ış bir hayvan gibi delice koşm adığını çıkardım. 
Çam ların doğal bir dam  oluşturdukları noktada, bir b u ­
çuk m etre yüksekliğinde, taze kopm uş sürgünler vardı. 
Hayvanın, sağındaki yola sapm ak için güzel kuyruğunu 
savurarak hışım la dönm üş olm ası gereken yerde, dikenli 
çalılar arasında hâlâ uzun at kılları duruyordu... Son ola­
rak, o yolun sam an yığınına gittiğini bilm ediğini söyleye­
m ezsin; çünkü aşağı dönem eçten çıkarken, büyük güney 
kulesinin altında, artıkların yardan aşağı dökülerek karı 
lekelediğini gördük; üç yol ağzının durum undan anlaşıl­
dığına göre, yol ancak bu yöne gidebilirdi."

“D oğru ,” dedim , “ama, küçük baş, sivri kulaklar, iri 
gözler...”

“Bunların böyle olup olmadıklarını bilm iyorum , ama 
rahiplerin buna inandıklarına dair hiç kuşku yok. Sevilla'lı 
Isidorus, bir atın güzel olması için, "ut sit exiguum caput et 
siccum propre pelle ossibus adhaerente, coures breves et argu- 
tae, oculi magni, nares patulae, erecta cervix, coma densa et 
cauda, ungularum soliditate fixa rotunditas”' olması gerek­
tiğini söyler. Eğer oradan geçtiğini çıkardığım at, ahırdaki

1. (Lat.) “ Başının küçük, derisinin gergin, kulaklarının kısa ve sivri, gözlerinin 
iri, burun kanatlarının geniş, boynunun dik, yelesinin ve kuyruğunun gür, to y ­
naklarının sağlam ve yuvarlak." (Ç.N.)



atlarının gerçekten en iyisi olmasaydı, onu aramak için 
yalnız seyislerin değil, kilercinin de seferber olmasını 
açıklayamazdım . Dahası, bir atı güzel bulan bir rahip, do­
ğal biçim i ne olursa olsun, onu ancak yetkili kişilerin be­
timledikleri gibi görür -burada bana doğru bakıp kurnaz 
kurnaz gü lü m sed i-b u  kişi bilgin bir Benedikten olursa...” 

“Peki,” dedim , “Brunellus nereden çıktı?”
“Kutsal Ruh sana akıl ihsan etsin, oğul!” diye bağırdı 

üstadım . “Başka ne olabilirdi ki? Şim di Paris’te rektör ol­
m ak üzere olan büyük Buridan bile, güzel bir attan söz 
etm esi gerektiğinde, bundan daha doğal bir ad bulam adı.” 

Üstadım  böyleydi işte. Yalnızca doğanın kitabını 
okum ayı bilm ekle kalmıyordu, rahiplerin kutsal kitapları 
nasıl okuduklarını ve o kitaplar aracılığıyla nasıl düşün­
düklerini de biliyordu. G öreceğim iz gibi, ilerideki gün­
lerde ona çok yararlı olacak bir yetenek. Ü stelik açıkla­
m ası o noktada bana öylesine açık seçik göründü ki, bunu 
kendi kendim e keşfedem eyişim den doğan küçülm üşlü- 
ğüm ü, yalnızca bu buluşu  paylaşm aktan duyduğum  gu­
rur yeniyor, kavrayışımdan ötürü neredeyse kendi kendi­
mi kutluyordum . Gerçeğin gücü öyledir; tıpkı iyilik gibi 
kendiliğinden yayılır. Bana bu güzel açıklama bağışlandı­
ğı için Efendim iz Hz. İsa’nın kutsal adına övgüler olsun.

A m a yolundan sapm a, ey öyküm, çünkü yaşlan­
m akta olan bu rahip ayrıntılar üstünde gereğinden çok 
oyalanıyor. M anastırın büyük kapısına vardığım ızı, Baş- 
rahip ’in, yanında içi su dolu altın bir çanak tutan iki çö­
m ezle birlikte eşikte durduğunu anlat. Binek hayvanları­
m ızdan inince kilerci benim le ilgilenirken Başrahip ’in 
nasıl W illiam ’in ellerini yıkadığını, sonra onu kucaklayıp 
ağzından öperek kutsal bir karşılam a yaptığını anlat.

“Teşekkür ederim , A bbone,” dedi W illiam, “zatıâlile- 
rinin ünü dağları aşan m anastırına ayak basm ak benim  
için büyük bir sevinçtir. Efendim iz İsa adına bir hacı ola­



rak geliyorum ; siz de beni böyle olduğum  için onurlan­
dırdınız. A m a şim di size sunacağım  m ektubun açıklaya­
cağı gibi, aynı zam anda yeryüzündeki Efendim iz adına 
da geliyorum  buraya; onun adına da, beni iyi karşıladığı­
nız için size teşekkür ediyorum .”

Başrahip İm paratorluk dam gasını taşıyan m ektubu 
aldı ve W illiam ’m girişinden önce, rahip kardeşlerinden 
başka m ektuplar aldığı yanıtını verdi (bir Benedikten ra­
hibini hazırlıksız yakalam ak kolay değil, dedim  kendi 
kendim e övünçle); sonra, seyisler binek hayvanlarımızı 
alıp götürürken kilerciye bize odalarım ızı gösterm esini 
söyledi. Başrahip, bunun ardından, dinlendikten sonra 
bizi ziyaret etmeyi um duğunu söyledi; böylece m anastır 
yapılarının yum uşak bir içbükey yüzey -y a  da sivri tep e­
nin- içinde, dağ doruğunu kesen az eğimli düzlüğün 
dört bir yanma yayıldıkları büyük avluya girdik.

Manastırın konum una ilişkin olarak, ileride birkaç 
kez daha ayrıntılı bilgi verm e olanağı bulacağım . Dış du­
varlardaki tek açıklık olan kapıdan sonra, iki yanına ağaç­
lar sıralanmış bir yol manastır kilisesine gidiyordu. Yolun 
solunda, sebze bahçeleriyle kaplı geniş bir alan ve daha 
sonra öğrendiğime göre, iki yapının, ham am  ve hastaneyle 
kurutulm uş bitkilerin saklandığı yapının çevresinde, du­
varların kıvrımını izleyen botanik bahçesi uzanıyordu. 
Geride, kilisenin solunda, m ezarlarla kaplanm ış alanla ki­
liseden ayrılan Aedificium yükseliyordu. Kilisenin kuzey 
kapısı Aedificium'un güney kulesine bakıyor, Aedificium’ 
un batı kulesi önden, manastıra gelen ziyaretçilerin gözü­
ne çarpıyordu; sonra, solda yapı duvarlarla birleşiyor, ku­
leleriyle uçurum a doğru sarkıyordu; yandan görünen ku­
zey kulesiyse uçurum un üstünden dışarı fırlıyordu. K ili­
senin sağında ve hemen arkasında bazı yapılar yer alıyor­



du; dehlizin çevresinde de yapılar vardı: yatakhane kuşku­
suz, Başrahip’in evi ve bizim  gitm ekte olduğum uz hacılar 
konukevi. G üzel bir çiçek bahçesini geçtikten sonra oraya 
ulaştık. Sağda, geniş bir alanın ötesinde, güney duvarları 
boyunca ve kilisenin arkasından doğuya doğru uzanan bir 
dizi çiftlik, ahırlar, değirmenler, yağhaneler, ambarlar, 
m ahzenler ve bana çömezlerin evi gibi görünen yapı. Bel­
li belirsiz dalgalı arazinin düzgünlüğü, eski çağlarda bu 
kutsal yapıyı yapanlara, yönlendirme ilkelerine, Honorius 
A ugustoduniensis’in ya da G uillaum e D urant’m isteyebi­
leceklerinden daha iyi uym a olanağı sağlamıştı. Günün o 
saatinde güneşin durum una bakarak ana kilise kapısının 
tam  batıya açıldığının, böylece koro yeriyle sunağın doğu­
ya baktıklarının ayrımına vardım; güneş, sabah doğarken 
yatakhanelerdeki rahiplerle ahırlardaki hayvanları doğru­
dan uyandırabiliyordu. D aha sonra, sırasıyla Sankt Gal- 
len'i, C luny’yi ve Fontenay’ı ve belki daha büyük ama da­
ha az orantılı olan başka manastırları gördüm; ama bun­
dan daha güzel ve daha iyi yönlendirilmiş başka bir m a­
nastır görm edim  hiç. Ötekilerin tersine, bu Aedificium, 
olağandışı büyüklüğüyle dikkati çekiyordu. Ben usta bir 
duvarcının deneyimine sahip değilim, ama bu yapının, 
onu kuşatan yapılardan çok daha eski olduğunu hemen 
anladım. Belki de başlangıçta başka nedenlerle yapılmıştı 
da, daha sonra büyük yapının yönlendirilmesi kiliseninki- 
ne, kiliseninki de onunkine uyacak bir biçimde, m anastı­
rın yapılar bütünü onun çevresinde kurulm uştu. Çünkü 
mimarlık, tüm  sanatlar arasında, tüm  organlarının kusur­
suzluğunun ve oranının üstünde ışıldadığı büyük bir hay­
vanı andırması bakımından, eskilerin “kozm os”, yani şata­
fatlı dedikleri evrenin düzenini, sağladığı uyum da yarat­
maya, çok cesurca yaratmaya çalışan sanattır. Kutsal Ki- 
tap ’ın dediği gibi, tüm  nesnelerin sayı, ağırlık ve ölçülerini 
belirlemiş olan Yaratıcımıza övgüler olsun.



Birinci gün 

SABAH

William, B aşrah ip ’le öğretici bir konuşma yapıyor.

Kilerci tıknaz, görünüşte kaba saba am a neşeli, saçla­
rı ağarmış am a hâlâ güçlü, ufak tefek ama çevik bir adam ­
dı. H acılar konukevindeki hücrelerim ize götürdü bizi. Ya 
da daha doğrusu, üstadım a ayrılan hücreye; bir çöm ez 
olmakla birlikte, konukları olduğum , bu nedenle de her 
türlü saygının gösterilmesi gerektiği için, ertesi güne dek 
benim  için de bir hücre boşaltılacağına söz verdi. O  gece, 
hücrenin duvarındaki, içine güzel taze sam an doldurtarak 
hazırlattığı uzun ve geniş bir nişte uyuyabilecektim .

Sonra rahipler bize şarap, peynir, zeytin, ekm ek ve 
iyi cins kuru üzüm  getirdiler ve bizi bir şeyler yiyelim 
diye bıraktılar. Büyük bir zevkle yiyip içtik. Ü stadım , Be- 
nediktenlerin katı alışkanlıklarını paylaşmıyor, yemeğini 
sessizce yem ekten hoşlanm ıyordu. H em  her zam an öyle­
sine güzel ve akıllıca şeylerden söz ederdi ki, sanki bir 
rahip bize azizlerin yaşamlarını okuyorm uş gibi olurdu.

O  gün ona at konusunda daha çok soru sorm aktan 
kendimi alam adım .

“A m a,” dedim , “kardaki izleri ve dalların tanıklığını 
yorum ladığınız zam an Brunellus’u tanım ıyordunuz. Bir 
anlam da o izler tüm  atlardan ya da en azından o cins



atların tüm ünden söz ediyordu. Öyleyse, doğa kitabının, 
birçok seçkin tanrıbilimcinin bize öğrettiği gibi, yalnızca 
özlerden söz ettiğini söylem em iz gerekm ez m i?”

“T üm üyle değil, sevgili A dso,” diye yanıtladı ü sta­
dım, “Bu tür bir iz, diyelim  ki, bana ‘a t ’ı verbum mentis'' 
olarak anlatıyordu ve o ize nerede rastlarsam  rastlaya­
yım, bana hep aynı şeyi anlatacaktı. A m a o yerde ve 
günün o saatinde gördüğüm  iz, tüm  olası atlar içinden 
en az birisinin oradan geçm iş olduğunu anlatıyordu 
bana. Böylece kendim i ‘a t ’ kavramının algılanm asıyla 
tekil bir atın bilgisi arasında bu ldum . H er ne olursa ol­
sun, evrensel at üstüne bilgim  bana bu izler tarafından 
verilm işti; bu  izlerse tekildi. Bir şeyi uzaktan görüp de 
ne olduğunu anlam azsan, onu belli bir boyutu olan bir 
cisim  olarak tanım lam akla yetinirsin. D ah a yakm a ge­
lince, o zam an onu bir hayvan olarak betim lersin, henüz 
onun bir at mı, yoksa bir eşek mi olduğunu bilm esen de. 
En sonunda, daha da yakm a gelince, onun Brunellus 
m u, yoksa N iger m i olduğunu henüz bilm esen bile, bir 
at olduğunu söyleyebilirsin. A ncak doğru uzaklıktan 
onun Brunellus olduğunu (ya da admı ne koyarsan koy, 
onun başka bir at değil, o at olduğunu) görebilirsin. Bu 
da tam  bilgidir; tekil olanın bilgisi. Böylece, bir saat ön­
ce, tüm  atları beklem eye hazırdım ; am a zekâm ın engin­
liğinden değil, sezgim in kıtlığından. Zekâm ın açlığı, an­
cak rahiplerin yularından çekip getirdikleri tek atı gör­
düğüm  zam an giderildi. A ncak o zam an, daha önceki 
uslam lam anın beni gerçeğe yaklaştırm ış olduğunu ger­
çekten anladım . Böylece, henüz görm ediğim  bir atı ta ­
sarlam ak için kullandığım  kavram lar salt im lerdi; tıpkı 
kardaki toynak izlerinin ‘a t ’ kavramının işaretleri oluşu

1. (Lat.) Zihindeki sözcük. (Ç.N.)



gibi; im ler ve im lerin imleri, yalnız nesnelerden yoksun 
olduğum uz zam an kullanılır."

Başka zam anlarda onun evrensel kavram lardan b ü ­
yük bir kuşkuculukla, bireysel nesnelerdense büyük bir 
saygıyla söz ettiğini işitm iştim ; sonradan bu eğilimin 
onun hem  Britanyalı hem  de Fransisken oluşundan ileri 
geldiğini düşündüm . A m a o gün tanrıbilim sel tartışm a­
lara girecek gücüm  yoktu; bu  nedenle de bana ayrılan 
yere kıvrıldım; bir battaniyeye sarındım  ve derin bir uy­
kuya daldım .

içeriye birisi girecek olsa, beni bir çıkın sanabilirdi. 
Ü çüncü saate doğru, W illiam ’i ziyarete gelen Başrahip ’in 
de öyle sandığı kesindi. Böylece, dikkati çekm eden, onla­
rın ilk konuşmalarını dinledim, içim de kötülük olm aksı­
zın yaptım  bunu; çünkü kendim i birdenbire ziyaretçiye 
gösterm ek, saklanm aktan daha büyük kabalık olacaktı; 
ben de alçakgönüllülükle saklandım.

Böylece, A bbone geldi. R ahatsız ettiği için özür d i­
ledi; yeniden hoş geldiniz dedi ve çok önem li bir konuda 
W illiam ’la konuşm ak istediğini söyledi.

Sözlerine, konuğunu at olayında gösterdiği yete­
nekten ötürü kutlam akla başladı ve hiç görm ediği bir 
hayvana ilişkin olarak böylesine kesin bilgileri nasıl ve­
rebildiğini sordu. W illiam, kısaca izlem iş olduğu yolu 
açıkladı. Başrahip kavrayışından ötürü onu övgülere 
boğdu. Bilgisiyle ün yapm ış bir adam dan daha başka 
bir şey beklenem eyeceğini söyledi. Farfa Başrah ib i’nden 
aldığı bir m ektupta, yalnızca W illiam ’a im parator tara­
fından verilen görevden (bunu ilerideki günlerde tar­
tışacaklardı) söz edilm ekle kalınmayıp İngiltere ve İtal­
y a ’da, üstadım ın sorgucu olarak görev aldığı bazı dava­
larda büyük bir insancıllıkla birleşen keskin zekâsıyla



kendini gösterdiğinin eklendiğini de söyledi.
"Birçok davada sanığın suçsuz olduğuna karar verdi­

ğinizi öğrenm ek beni çok hoşnut kıldı,” diye ekledi Baş­
rahip. “M elun ’un insanların işlerine sürekli olarak karıştı­
ğına özellikle b u  acı günlerde her zam ankinden çok ina­
nıyorum  -dü şm an  sanki duvarların içinde pusuya yatm ış 
gibi, sezdirm eden çevresine bakındı- ama M elun ’un 
çoğu kez ikinci nedenler aracılığıyla etkinlik gösterdiği­
ne de inanıyorum. O nun kurbanlarını, suçun dürüst bir 
adam ın üstüne yıkılacağı bir biçim de kötülük işlem eye 
zorlayabildiğim  de biliyorum ; dişi şeytanın yerine iyinin 
yakılm asından tat duyar o. Sorgucular çoğu kez becerile­
rini kanıtlam ak için, sanıktan neye mal olursa olsun bir 
itiraf koparırlar; ancak duruşm ayı bir günah keçisi bu la­
rak sonuçlandıran bir sorgucunun iyi bir sorgucu oldu­
ğunu sanarak...”

“Bir sorgucu da Şeytan tarafından kışkırtılabilir,” dedi 
W illiam.

“O labilir,” diye kabul etti Başrahip, çok sakımm lı 
olarak, “çünkü Yüce Tanrı’nın tasarım ları tartışılm az; 
böyle değerli insanlara herhangi bir kuşku gölgesi dü­
şürm ek benden ırak olsun. O nlardan biri olarak size ge­
reksinim  duyuyorum  bugün. Bu m anastırda öyle bir şey 
oldu ki, sizin gibi zeki ve sakım m lı bir adam ın dikkatini 
ve öğüdünü gerektiriyor. O lanı ortaya çıkarm akta zeki, 
(gerekirse) üstünü örtm ekte sakım m lı birinin. G erçek­
ten de, üstün olm aları gereken insanların suçunu kanıt­
lam ak sık sık kaçınılm az oluyor, am a kötülüğün nedeni­
ni, suçluyu kam unun gözünde küçük düşürm eyecek bir 
biçim de ortadan kaldırm ak gerekir. Bir çoban yanılgıya 
düşerse öteki çobanlardan ayrı tutulm alıdır; am a eğer 
koyunlar çobanlara güvensizlik duym aya başlarlarsa vay 
halim ize.”

“Anlıyorum ,” dedi William. Onun, düşüncelerini böy-



le karşısındakinin gururunu okşayarak açığa vurduğu za­
man, genellikle dürüst bir*biçim de aynı görüşü paylaş­
madığını ya da şaşkınlığını gizlediğini gözlem lem e ola­
nağı bu lm uştum  daha önce.

"Bu nedenle,” diye sürdürdü Başrahip, "bir çobanın 
yanılgısını içeren her dava, kanım ca ancak sizin gibi yal­
nızca iyiyi kötüden ayırabilen değil, aynı zam anda am a­
ca uygun olanla olm ayanı da birbirinden ayırabilen in­
sanlara verilebilir. Sizin, suçlu yargısını ancak...”

"... sanıkların suç niteliğindeki eylem lerden, adam  
zehirlem ekten, suçsuz gençleri kötü yola sürüklem ekten 
ya da söylem eye dilim in varm adığı öteki iğrençliklerden 
suçlu oldukları zam an verdiğim i...1'

"... suçlu yargısını ancak,” diye sürdürdü Başrahip, 
sözünün kesilm esine aldırm aksızın, “Şeytan ’ın varlığının 
tüm  gözlere apaçık göründüğü, bu yüzden de başka tür­
lü davranılırsa hoşgörünün, suçun kendisinden daha 
utanç verici olacağı zam an verdiğinizi düşünm ek hoşu­
m a gidiyor.”

“Birini suçlu bulduğum  zam an,” diye açıkladı W il­
liam, “gerçekten öylesine ağır suçlar işlem iştir ki, tam  bir 
gönül rahatlığıyla onu laik güçlere devredebilirim .”

Başrahip bir an bocaladı. “N için,” diye sordu, “şeyta­
ni nedenlere değinm eksizin suç sayılan eylem lerden söz 
etm ekte direniyorsunuz?”

“Çünkü nedenler ve sonuçlar konusunda yargı yü­
rütm ek çok güç bir şeydir; kanım ca bunun tek yargıcı 
Tanrı olabilir; köm ür olm uş bir ağaç gibi apaçık bir so­
nuçla onu yakan yıldırım arasında bir bağıntı kurm akta 
bile zorluk çekerken, kimi zam an sonu gelm ez-neden- 
sonuç zincirlerinin izini bulm ak, gökyüzüne değen bir 
kule yapm aya çalışm ak kadar aptalca görünüyor bana.” 

“A quin o ’lu bilgin,” diye öne sürdü Başrahip, "Yüce 
Tanrı’nm varlığını yalnızca m antık gücüyle, nedenden



nedene geçerek, sonunda nedeni olm ayan ilk nedene ula­
şarak gösterm ekten korkm am ıştı.”

“Ben kim oluyorum  ki A quino’lu bilgine karşı çıka­
yım ?” dedi W illiam alçakgönüllülükle. “H em  onun Tan- 
rı’nm varlığını kanıtlamasını, onun önerdiği yolları doğru­
layan birçok başka kanıt var. Tanrı, Augustinus’un bildiği 
gibi, ruhum uzun ta içinden konuşur bizim le; hem, sizin 
Abbone, Yüce Tanrı’nın övgüsünü ve onun varlığının ka­
nıtlarını açıkça dile getirmeniz gerek. A quino'lu Tomma- 
so böyle yapm asa bile...” D urdu, ekledi: “Sanırım.”

“Elbette,” diye doğruladı Başrahip çabucak; böylece, 
üstadım  pek hoşlanm adığı açıkça anlaşılan bir tartışm ayı 
çok güzel bir biçim de kesti.

“D uruşm alara dönelim . Bakın, bir adam  zehirlene­
rek öldürülüyor. Bu bir veridir. Belli, yadsınam az belirti­
ler karşısında, zehirleyenin bir başka adam  olduğunu 
tasarlayabilirim . Böyle basit nedenler zinciri konusunda 
zihnim, gücüne duyduğu belli bir güvenle yargı yürüte­
bilir. A m a bu kötü eylem e yol açm ak için başka bir şeyin, 
bu kez insanca değil, şeytanca bir şeyin araya girdiğini 
tasarlayarak zinciri nasıl karm aşık bir durum a getirebili­
rim ? Bunun olanaksız olduğunu söylem iyorum : Şeytan, 
tıpkı atınız Brunellus gibi bir yerden geçtiğini işaretlerle 
belli eder. A m a bu kanıtların ardına niçin düşeyim ? Su ç­
lunun o adam  olduğunu bilm ek ve onu laik yargı organ­
larına teslim  etm ek yetm ez m i? Nasıl olsa cezası ölüm 
olacak. Tanrı bağışlasın .”

"Ama işittiğim e göre, üç yıl önce Kilkenny’de, sanık­
ların iğrenç cinayetler işlem ekle suçlandıkları bir duruş­
m ada, suçluların kimlikleri saptandıktan sonra işin için­
de Şeytan ’ın parm ağı olduğunu yadsım am ışsınız.”

“A m a açık seçik sözcüklerle de doğrulam adım . Yad­
sım adığım  doğru. M elun'un düzenleri üstüne yargı ver­
m ek için ben kim oluyorum , özellikle," diye ekledi, bu



nedeni vurgulam ak istiyorm uş gibi görünüyordu: “Engi- 
zisyon 'u başlatm ış olanların, piskoposun, belediye m ec­
lisi üyelerinin, tüm  halkın, belki sanıkların kendilerinin 
bile Şeytan'm  varlığına gerçekten dikkat çekm ek istedik­
leri davalarda. Bu durum da, Şeytan ’m varlığının tek ger­
çek kanıtı, belki o anda herkesin onun işbaşında o lduğu­
nu bilm ek için duyduğu tutkunun yoğunluğudur...”

‘‘Yani, siz," dedi Başrahip kaygılı bir sesle, “birçok 
duruşm ada, Şeytan ’m yalnızca sanığın değil, belki de ve 
en çok yargıçların içlerinde etkin olduğunu m u söylü­
yorsunuz?”

“H iç böyle bir şey öne sürebilir m iyim ?” diye sordu 
W illiam; sorunun, Başrahip'in doğrulayam ayacağı bir b i­
çim de sorulduğunun ayrımına vardım; böylece W illiam 
onun suskunluğundan yararlanarak konuşmanın yönünü 
değiştirdi. "Ama bunlar geçm işte kalan şeyler. Bu soylu 
görevi bıraktım ; eğer bu işi yaptım sa, Tanrı istediği için 
yaptım ...”

“K uşkusuz,” diye kabul etti Başrahip.
"... şim di,” diye sürdürdü W illiam, “başka nazik so­

runlarla uğraşıyorum . Bana anlatırsanız, sizi üzen sorun­
la da uğraşm ak isterim .”

Başrahip ’in konuyu değiştirebilm ekten hoşnut ol­
duğunu sezdim . Sonra, çok büyük bir özenle seçilm iş 
sözcükler ve uzun tüm celerle, birkaç gün önce m eydana 
gelen ve rahipler arasında büyük bir üzüntü yaratan tu ­
h af bir olay anlatm aya başladı. Konuyu W illiam ’a açtığı­
nı, çünkü W illiam ’m gerek insan ruhu, gerekse M elun ’un 
düzenleri hakkında çok geniş bilgisi olduğunu bildiğini, 
konuğunun değerli vaktinin bir bölüm ünü üzücü bir bil­
m eceye ışık tutm aya ayırabileceğini um duğunu söyledi. 
O lay şuydu: Büyük bir m inyatür ustası olarak daha o 
zaman ün kazanm ış olm asına karşın hâlâ genç bir rahip 
olan O tran to ’lu Adelm o, bir sabah Aedificium'un doğu



kulesinin altında, uçurum un dibinde bir keçi çobanı ta ­
rafından ölü bulunm uştu . Ö teki rahipler tarafından ak­
şam duası sırasında koroda görüldüğü, ancak gece yarısı 
duasında görünm ediği için, belki de gecenin en karanlık 
saatlerinde düşm üştü oraya. O gece büyük bir kar fırtı­
nası vardı; jilet gibi keskin, neredeyse doluyu andıran, 
şiddetle esen batı rüzgârının sürüklediği kar taneleri dü ­
şüyordu yere. Ceset uçurum un tam  dibinde bulundu; 
önce erimiş, sonra kat kat donm uş kardan ıslanmış, dü ­
şerken kayalara çarparak parçalanmıştı. Zavallı, daya­
naksız, ölüm lü yaratık; Tanrı m erham et etsin ona. Seke 
seke düştüğü için tam  olarak hangi noktadan düştüğünü 
saptam ak kolay değildi; kulenin uçurum a bakan üç ya­
nındaki üç kata sıralanmış pencerelerden birinden düş­
tüğü kuşku götürm ezdi.

“Zavallı cesedi nereye göm dünüz?” diye sordu W il­
liam.

“Doğal olarak, m ezarlığa,” diye yanıtladı Başrahip. 
"Belki de ayırdına varmışsınızdır; mezarlık, kilisenin ku­
zey yanıyla A edificium  ve sebze bahçesi arasında.”

“Anlıyorum ,” dedi William, “sorununuzun ne oldu­
ğunu da anlıyorum. O talihsiz genç, Tanrı korusun, eğer 
canına kıymış olsaydı (kazayla düştüğü düşünülem eye­
ceğine göre), ertesi gün o pencerelerden birini açık bu ­
lurdunuz; oysa hepsini kapalı buldunuz; üstelik hiçbiri­
nin dibinde herhangi b ir ıslaklık yoktu.”

Başrahip, daha önce de söylediğim gibi, büyük ve 
diplom atça dinginliği olan bir adamdı; ama bu kez, ken­
disini A ristoteles’in istediği gibi ağır ve yücegönüllü bir 
kimseye yaraşır ölçülülükten yoksun bırakan, şaşkın bir 
davranışta bulundu: “Bunu size kim  söyledi?”

“Siz söylediniz,” dedi W illiam. "Eğer pencere açık 
olsaydı, onun kendisini pencereden attığını düşünürdü­
nüz hem en. D ışarıdan anlayabildiğim kadarıyla, bunlar



donuk camdan büyük pencereler; bu tü r pencereler ge­
nellikle bu büyüklükte binalara adam boyunda konmaz. 
Bu nedenle, pencerelerden biri açık kalmış olsaydı bile, 
adamcağızın dışarıya sarkıp dengesini yitirmesi olanak­
sız olduğuna göre, intihardan başka bir olasılık düşünü­
lemezdi. Bu durum da, onun kutsal toprağa göm ülmesi­
ne izin verm ezdiniz. Ama onu Hıristiyan usulünce göm ­
düğünüze göre, pencerelerin kapalı olmaları gerekir. 
Ç ünkü eğer pencereler kapalıysa -b e n  hiç, büyücülük 
duruşm alarında bile, Tanrı’nın ya da Şeytan’m, bir ölü­
nün yanlış davranışının kanıtlarını ortadan kaldırm ak 
için uçurum un dibinden yukarıya tırm anm asına izin 
verdiğine rastlamadığıma göre- intihar olasılığının, ister 
bir insan eli, ister Şeytan’m gücü tarafından ortadan kal­
dırıldığı açık. Şimdi siz kendi kendinize, onu uçurum a 
iten demeyeyim, istem eyerek pencere pervazına kim in 
çıkarabileceğini soruyorsunuz; kaygılısınız, çünkü m a­
nastırda doğal ya da doğaüstü bir kötü güç dolaşıyor.” 

"Evet, doğru...” dedi Başrahip; W illiam ’m sözlerini 
mi doğruladığı, yoksa kendi kendine, W illiam ’m öylesine 
beğenilm eye değer ve m antıklı bir biçim de ortaya koy­
duğu nedenleri' mi haklı bulduğu açık değildi. “Ama 
camların hiçbirinin ıslak olmadığını nasıl bilebilirsiniz?” 

"Çünkü bana rüzgârın batıdan estiğini söylediniz; 
bu durum da yağm urun doğuya bakan pencerelere doğru 
sürüklenm esi olanaksızdı.”

“Bana sizin yeteneklerinizi yeterince anlatmamışlar,” 
dedi Başrahip. “Haklısınız, pencereler ıslak değildi. N ede­
nini şimdi biliyorum. Söylediğiniz gibi oldu. Niçin kaygı­
landığımı şimdi anlıyorsunuz. Rahiplerimden birinin, ru­
hunu iğrenç intihar günahıyla lekelemiş olması benim 
için yeterince ciddi bir sorun olurdu. Ama onlardan biri­
nin, aynı ölçüde korkunç bir günahla kendini lekelediğini 
düşünm em  için nedenler var. Keşke bu kadarla kalsaydı...”



‘‘H er şeyden önce, niçin rahiplerden biri? M anastırda 
birçok insan var; seyisler, keçi çobanları, hizm etçiler...” 

“Doğrusu, küçük, ama zengin bir manastır,” diye ka­
bul etti Başrahip ağırbaşlılıkla. "Altmış rahibe yüz elli 
hizm etçi. Am a her şey A ed ific iu m ’âa oldu. Orada, belki 
şim diden biliyorsunuz, birinci katta m utfak ve yem ek­
hane var; onun üstündeki iki katta da, yazı salonuyla ki­
taplık. Akşam yem eğinden sonra A edificium  kilitlenir ve 
çok katı bir kural, hiç kimsenin içeri girmesine izin ver­
m ez,” W illiam ’m bundan sonraki sorusunu kestirdi ve 
hem en, ama açık bir isteksizlikle ekledi: "Doğal olarak, 
rahiplerin de, ama...”

“A m a?”
“Ama bir hizm etçinin geceleyin oraya girme yürek­

liliğini göstermiş olabileceğini kesinlikle, anlıyor m usu­
nuz, kesinlikle yadsıyorum .” G özlerinden bir güvensizlik 
gülümseyişi gibi bir şey geçti; bir şimşek ya da kayan bir 
yıldız gibi, çabucak. “Diyelim  korkarlardı, biliyor m usu­
nuz... basit insanlara verilen buyruklar bazen bir teh d it­
le, buyruğa boyun eğm eyenlerin başına korkunç bir şe­
yin, hatta  doğaüstü b ir şeyin gelebileceğine ilişkin bir 
uyarıyla pekiştirilmelidir. Oysa bir rahip...”

“Anlıyorum .”
“Üstelik bir rahibin yasaklanan bir yere girmeye kal­

kışması için başka nedenler de olabilirdi. D em ek istiyo­
rum  ki... kurallara aykırı olsa bile, akla uygun nedenler...” 

W illiam, Başrahip’in tedirginliğinin ayırdma vardı, 
belki de konuyu değiştirm e amacına yönelik bir soru 
sordu, ama bu soru onda daha da büyük bir tedirginlik 
yarattı.

“Bir cinayet olasılığından söz ederken, ‘Keşke bu ka­
darla kalsaydı,’ dediniz. Ne dem ek istiyorsunuz?”

“Öyle mi dedim? Şey, kimse nedensiz cinayet işle­
yemez; nedeni ne denli aykırı olursa olsun. Bir rahibi, bir



rahip kardeşini öldürm eye sürükleyebilecek nedenlerin 
aykırılığını düşününce titriyorum . İşte. H epsi b u .” 

"Başka bir şey yok mu?"
“Size söyleyebileceğim başka bir şey yok.’’
“Söyleme yetkisine sahip olduğunuz başka bir şey 

yok m u dem ek istiyorsunuz?”
“Lütfen, Frate W illiam, Fratello W illiam ,” dedi Baş­

rahip, Frate'yi de, Fratello'yu da vurgulayarak.'
William kıpkırmızı kesildi ve, “Eris sacerdos in aeter- 

n u m ,”1 dedi.
“Teşekkür ederim ,” dedi Başrahip.
Ey Tanrım, o anda ne korkunç bir gizeme dokunu­

yorlardı benim  sakınımsız üstlerim, biri kaygı, öteki m e­
rak dürtüsüyle. Ç ünkü Tanrı'nm  kutsal papazlığının gi­
zem lerine yönelmiş bir çöm ez olan ben bile, alçakgönül­
lü bir delikanlı olm am a karşın, Başrahip’in bir şey b ildi­
ğini, ama onu günah çıkarma yeminiyle öğrendiğini an­
lamıştım . Birinin ağzından, A delm o’nun acıklı sonuyla 
ilgili olabilecek günahkâr bir ayrıntı işitmiş olmalıydı. 
Belki de bunun için, kendisinin kuşkulandığı, ama hiç 
kimseye açıklayamadığı bir gizi ortaya çıkarması için 
William Birader'e yalvarıyor, iyicillik yasasından ötürü  
gölgede bırakm ak zorunda kaldığı bir gize, zekâsının gü­
cüyle üstadım ın ışık tutacağını um uyordu.

“Pekâlâ,” dedi W illiam o zaman, "rahipleri sorguya 
çekebilir m iyim ?”

“Çekebilirsiniz.” ,
“Manastırın çevresinde serbestçe dolaşabilir m iyim?”

1. Aynı tarikata mensup olan rahipler b irb irlerine Frate ya da Fratello (Bira­
der) diyorlardı. Burada Başrahip, VVilliam'ın Fraöcelli (XIV. ve XV. yüzyıllarda, 
İtalya'da yayılan, Fransisken tarikatından kaynaklanan bir dinsel fırka) olduğu­
nu ima ediyor. (Ç.N.)

2. (Lat.) Sonsuza dek papaz olarak kalacaksın. (Ç.N.)



“Size bu yetkiyi veriyorum.”
"Bana bu yetkiyi coram  monachis' veriyor m usunuz?” 
“Hem en, bu  akşam.”
“Ama ben bugün başlayacağım işe; rahipler beni 

neyle görevlendirdiğinizi öğrenm eden. H em  Hıristiyan­
lık dünyasının tüm  m anastırlarında öylesine hayranlıkla 
sözü edilen kitaplığınızı ziyaret etm eyi de çok istiyor­
dum ; buraya gelişimin nedenlerinden biri de bu .”

Başrahip, alabildiğine gergin bir yüzle, neredeyse sıç- 
rarcasına ayağa kalktı. “Söylediğim gibi, tüm  m anastırın 
içinde serbestçe dolaşabilirsiniz. A m a kesinlikle A ed i-  
fic iu m ’un  en üst katında, kitaplıkta dolaşamazsınız.” 

“N için?”
“Size daha önce açıklamalıydım, ama biliyorsunuz 

sandım. Bakın, bizim  kitaplığımız başkalarına benzem ez.” 
“Burada, tü m  öteki H ıristiyan kitaplıklarındakin- 

den daha çok kitap olduğunu biliyorum . Sizin kitap do­
laplarınızın yanında B obbio’nun ya da Pom posa’nmki- 
ler, C luny ya da Fleury’ninkiler, çarpım  tablosuna daha 
yeni başlayan bir çocuğun odası gibi kalır. Yüz yıl, belki 
de yüz yılı aşkın bir süre önce N ovalesa’nm övüncü olan 
altı bin elyazması, sizinkilerin yanında solda sıfır kalır; 
hem  belki bunların çoğu da şimdi buradadır. M anastırı­
nızın, Hıristiyanlığın, Bağdat’ın otuz altı kitaplığı ve Ve­
zir İbn el-A lkam i’nin on bin cildiyle yarışabilecek tek 
ışık olduğunu, İncillerinizin sayısının, K ahire’nin övüncü 
olan iki bin dört yüz K uran’a eşit olduğunu ve kitap do­
laplarınızın gerçek varlığının, yıllar önce (Yalan Pren- 
si'yle içli dışlı olduklarından], içinde altı m ilyon cilt ve 
sekiz bin yorum cuyla iki yüz yazıcıyı barındırdığını öne 
sürerek Trablus kitaplığını isteyen kâfirlerin kendini be-



ğenmiş söylencesine karşı apaçık bir kanıt olduğunu b i­
liyorum .”

“D oğru, Tanrı’ya övgüler olsun.”
“Aranızda yaşayan rahiplerin çoğunun, dünyanın 

dört bir yanma dağılmış olan öteki m anastırlardan gel­
diklerini biliyorum; kimileri, başka hiçbir yerde b u lu n ­
mayan elyazmalarını kopya edip onları kendi m anastır­
larına götürm ek için burada kısa bir süre kalıyorlar; buna 
karşılık, onlar da, kopya ederek dağarınıza katm anız için, 
eşine ender rastlanır elyazmaları getirm ekten geri kalm ı­
yorlar; kimileri burada çok uzun, hatta  bazen ölünceye 
dek kalıyorlar, çünkü araştırmalarına ışık tu tacak yapıt­
ları yalnız burada bulabilirler. Böylece aranızda A lm an­
lar, Daçyalılar, Ispanyollar, Fransızlar, Yunanlılar var. İm ­
parator Friedrich’in yıllar önce, sizden M erlin’in öngörü­
lerini bir kitapta derlemenizi, sonra da bunu  Mısır Sul- 
tan ı’na bir armağan olarak gönderilm ek üzere Arapçaya 
çevirmenizi istediğini biliyorum. Son olarak, M urbach 
gibi görkemli bir m anastırın bu  çok üzün tü lü  günlerde 
artık tek  bir yazıcısı bile olmadığını, Sankt G allen’de yaz­
mayı bilen yalnızca birkaç rahibin kaldığını, şimdi kent­
lerde üniversiteler için çalışan laik kim selerden oluşmuş 
birlik ve loncaların bulunduğunu biliyorum; yalnızca si­
zin manastırınızın, tarikatınızın şanını günden güne ye­
nilediğini ya da ne söylüyorum, giderek artan yüceliklere 
ulaştırdığını biliyorum ...”

“M onasterium  sine libris," diye alıntıladı Başrahip, dal­
gın dalgın, “est s icu t c iv ita s  sine opibus, castru m  sine nu- 
meris, coquina sine suppellectili, m ensa sine cibis, horîus 
sine herbis, p ra tu m  sine floribus, a rb o r sine fo liis ...1 Bizim, 
çalışma ve duanın çifte buyruğunda gelişen tarikatım ız,

!. (Lat.) Kitapsız manastır, kentsiz devlet, insansız kale, araç gereçsiz aşçı, 
yiyeceksiz sofra, bitkisiz bahçe, çiçeksiz çayır, yapraksız ağaç gibidir. (Ç.N.)



bilinen dünyanın ışığı; bilgi hâzinesi, yangınlar, yağmalar, 
deprem ler içinde yok olm a tehlikesiyle karşı karşıya b u ­
lunan eski öğretinin kurtuluşu; yeni yazının ocağı ve es­
kisinin artışı oldu... Am a çok karanlık zamanlarda yaşı­
yoruz, Tanrı’nın kulları şimdi ticarete ve hizip savaşları­
na eğilim gösteriyorlar; aşağıda, azizlik ruhunun  barına- 
mayacağı büyük yerleşmelerde, yalnızca kaba dilde ko­
nuşm akla kalmıyorlar (laik insanlardan başka ne bekle­
nebilirdi), bu  dilde yazıyorlar bile, ama bu ciltlerin hiç­
biri duvarlarım ızdan içeri giremez; eninde sonunda sap­
kınlıkları kışkırtır onlar! İnsanlığın günahları yüzünden, 
dünya, içine işleyip onu aşağı çeken uçurum un kıyısında 
asılı kalmış. Ve yarın, H onorius’un dediği gibi, insanların 
gövdeleri bizim kinden daha küçük olacak; tıpkı bizim ki­
lerin, eskilerin gövdelerinden daha küçük olması gibi. 
M u n du s se n e sd t.’ Tanrı’nm  şimdi bizim  tarikatım ıza 
verdiği görev, atalarımızın bize em anet ettikleri bilgi hâ­
zinesini koruyarak, yineleyerek, savunarak bu  uçurum a 
doğru gidişe karşı çıkmaktır. Yüce Tanrı, dünya kuru ldu­
ğunda doğuda bulunan evrenin merkezinin, yavaş yavaş 
batıya doğru kaymasını buyurdu; dünyanın sonunun yak­
laştığı konusunda bizi uyarm ak için! Ç ünkü olayların gi­
dişi daha şim diden evrenin sınırına ulaştı bile. Bininci yıl 
tam  anlamıyla sona erinceye, Deccal denen o iğrenç hay­
van, kısa da olsa, yengi kazanıncaya değin, Hıristiyan dün­
yasının hâzinesini, T an n ’nın peygam berlere ve havarile­
re söylediği, Ebi M ukaddes'in tek  sözcüğünü bile değiş- 
tirm eksizin yineledikleri, okulların -bugün  her ne kadar 
o okullarda kendini beğenmişlik, kıskançlık, çılgınlık yı­
lanı yuvalanmaktaysa d a - yorum lam aya çalıştıkları Tanrı 
sözünü savunmak bize düşüyor. Bu günbatım ında, biz



hâlâ ufukta yükselen meşale ve ışığız. Bu duvarlar ayakta 
kaldıkça da, Kutsal Söz’ün bekçileri olacağız.”

“Amin," dedi William, yürekten. “Ama bunun, kitap­
lığın ziyaret edilmesine izin verilmemesiyle ne ilgisi var?” 

“Bakın W illiam Birader,” dedi Başrahip, “bu duvarla­
rı zenginleştiren büyük ve kutsal eserleri gerçekleştire­
bilm ek için,” böyle diyerek, hücrenin pencerelerinden 
seçilebilen, m anastır kilisesinin üstünde bir taç gibi yük­
selen A edificium  yığınını gösterdi, “kendilerini adamış 
insanlar yüzyıllar boyu dem ir gibi katı kurallara uyarak 
çalıştılar. Kitaplık, yüzyıllar boyu herkes için gizli kalan 
ve hiçbir rahibin öğrenmesi nasip olmayan bir tasarıma 
göre kuruldu. Yalnızca kütüphaneci, kitaplığın gizini 
kendinden önce gelen kütüphaneciden öğrendi ve ölüm 
ansızın gelip de bu bilginin iletilmesini engellemesin 
diye daha hayattayken onu kütüphaneci yardımcısına 
öğretiyor. H er ikisinin dudakları da bu  gizle m ühürlen­
miş. Yalnızca kütüphanecinin, bilm enin dışında, kitapla­
rın labirentinde dolaşmaya hakkı var; yalnızca o, kitapla­
rı nerede bulacağını ve onları nereye koyacağını bilir; 
onların korunm asından yalnız o sorumludur. Ö teki ra­
hipler yazı salonunda çalışırlar ve kitaplıktaki kitapların 
rehberini bilebilirler. Ama bir başlıklar listesi çoğu kez 
oldukça az şey söyler; yalnızca kütüphaneci, ciltlerin bir 
araya getirilişinden, gizlilik derecesinden, bir kitabın ne 
tü r gizler, gerçekler ya da yalanlar sakladığ'nı anlar. Bir 
rahip bir kitabı alm ak isterse, onu n-cfiıl, ne zaman vere­
ceğine ya da verip vermeyeceğine, bazen bana danıştık­
tan sonra, yalnız o karar verir. Ç ünkü her gerçek her ku ­
lağa göre değildir; tüm  yalanlar dindar bir ruh tarafından 
yalan olarak bilinem ez; son olarak, rahipler yazı salonun­
da, yalnızca belli ciltleri okum alarını gerektiren belirli 
bir görevi yerine getirm ek için bulunurlar; ister zihnin 
güçsüzlüğünden, ister kendini beğenmişlikten, ister Şey­



tan ’m kışkırtmasıyla, kapıldıkları her saçma merakın ar­
dına düşm ek için değil.”

“D em ek kitaplıkta, içinde yalanlar olan kitaplar da
Mvar...
“Canavarlar, kutsal tasarımın bir parçasını oluştur­

dukları için vardır; onların görünüm ünde, Yaratıcı’nm 
gücü kendini ortaya koyar. Büyü kitapları, Yahudilerin 
kabalası, pu tatapan  ozanların masalları, imansızların ya­
lanları da bunun için vardır. Bilge okur için, yalanlara yer 
veren kitaplarda da, kutsal bilginin soluk bir ışığının par­
layabileceği, yüzyıllar boyu bu manastırı kurup ayakta 
tu tanların  sarsılmaz ve kutsal inancı olmuştur. Bu ne­
denle, kitaplık bu  kitapların da kasasıdır. Ama anlıyorsu­
nuz değil mi, işte bu yüzden de, her önüne gelen oraya 
giremez. H em  sonra,” diye ekledi Başrahip, bu  son savın 
yetersizliğinden ö türü  özür dilem ek istercesine, "kitap 
kolayca incinebilen bir yaratıktır; zam anın geçişi acı ve­
rir ona; kem irgenlerden, kötü havalardan, beceriksiz el­
lerden korkar. Yüzyıllar boyunca, her önüne gelen elyaz- 
m alarım ıza canı istediği gibi dokunabilseydi, bugün on­
ların büyük bir çoğunluğu var olmazdı. Böylece k ü tü p ­
haneci onları yalnız insanlardan değil, doğadan da korur 
ve yaşamını, gerçeğin düşm anı olan unutuşun güçlerine 
karşı yürü ttüğü  bu savaşa adar.”

"D em ek iki kişiden başka hiç kimse, A ed ifich ım 'un 
en üst katm a giremiyor...”

Başrahip gülümsedi: "Hiç kimse girmemelidir. Hiç 
kimse giremez. Hiç kimse istese bile başaram az bunu. 
İçinde barındırdığı gerçek gibi ölçülm ez derinlikte, sak­
ladığı yalanlar gibi yanıltıcı olan kitaplık kendi kendini 
korur. Tinsel bir labirent olduğu kadar, dünyasal bir labi­
ren ttir o. İçeri girebilirsiniz, ama dışarı çıkamazsınız. 
Bunu söyledikten sonra, sizden m anastırın kurallarına 
uym anızı diliyorum .”



“Ama siz, A delm o'nun kitaplığın pencerelerinden bi­
rinden düşmüş olabileceği olasılığını yadsımadınız. Ö lü ­
m ünün öyküsünün başlamış olabileceği yeri görmeden, 
onun ölüm ü üstüne nasıl yargı yürütebilirim  peki?”

"William Birader," dedi Başrahip uzlaşıcı bir tonla, 
“hiç görm eden atım Brunellus’u ve hakkında hem en h e­
m en hiçbir şey bilm eden A delm o’nun ölüm ünü betim ­
leyen bir adam, içine girmediği yerler hakkında yargı 
verm ekte güçlük çekmeyecektir.”

W illiam eğildi: “Ciddi olduğunuz zaman bile akıllı­
sınız. Nasıl isterseniz.”

“Eğer akıllıysam, ciddi olmayı bildiğim dendir,” diye 
yanıtladı Başrahip.

“Son bir şey daha," dedi William. “Ubertino nerede?” 
“Burada. Sizi bekliyor. O nu  kilisede bulacaksınız.” 
“Ne zam an?”
“H ep oradadır,” diye gülümsedi Başrahip. “Biliyorsu­

nuz, çok bilgili olmasına karşın, kitaplığı değerlendire­
cek bir adam değildir o. Yüzyılın bir çekiciliği olarak gö­
rür kitaplığı. Vaktinin çoğunu kilisede, düşünerek, dua 
ederek geçirir...”

“Yaşlandı m ı?” diye sordu William, duraksayarak. 
“O nu ne zam andan beri görm üyorsunuz?” 
“Yıllardır.”
"Yorgun. Bu dünyanın işlerinden çok uzak. Altmış 

sekiz yaşında. Ama inanıyorum  ki, ruhu hâlâ gençliğin­
deki gibi.”

"O nu hem en bulayım. Teşekkür ederim .”
Başrahip öğle yemeği için topluluğa katılm ak iste­

yip istemediğini sordu ona. William daha yeni, üstelik 
fazlasıyla yem ek yediğini, hem en U bertino 'yu görmeyi 
yeğ tu ttuğunu  söyledi. Başrahip izin isteyip gitti.

Tam hücreden çıkarken, avludan yürek paralayan 
bir çığlık yükseldi; onu aynı ölçüde keskin çığlıklar izle­



di. “N e oldu?” diye sordu William, şaşkın. "Hiçbir şey,” 
diye yanıtladı Başrahip gülümseyerek. “Bu mevsimde do­
m uzları öldürürler. D om uz çobanlarının işidir bu. Sizin 
uğraşmanız gereken kan bu kan değil.”

Dışarı çıktı ve zeki bir adam olarak kazandığı üne 
yaraşmayan bir davranışta bulundu. Ç ünkü ertesi sa­
bah... Ama, tu t kendini, geveze dilim. Ç ünkü sözünü e t­
tiğim gün, gece olmadan öyle çok şey oldu ki, bunlardan 
söz etm ek iyi olacak.



Birinci gün 

ÖĞLE

Adso, kilisenin kapısına  h ayran  oluyor;
W illiam  ise C a sa le ’li U bertirıo’yu  buluyor.

Kilise, daha sonra Strasbourg’da, C hartres’da, Bam- 
berg’de ve Paris'te gördüğüm  kiliseler gibi görkemli de­
ğildi. Daha çok İtalya'da gördüğüm, az eğimli, gökyüzü­
ne doğru baş döndürücü bir biçim de yükselen, yere sağ­
lamca oturm uş, çoğu kez genişliği yüksekliğinden fazla 
olan kiliselere benziyordu, ama bunun birinci katında 
bir kale gibi, bir dizi dört köşe mazgal vardı; bu katın 
üstünde de, bir kuleden çok, eğimli bir çatıyla örtülm üş, 
iç kapayıcı pencerelerle delinmiş, ikinci bir kiliseye ben ­
zeyen bir yapı daha yükseliyordu. Atalarımızın Provence 
ve Linguadoca’da yaptıkları kocaman m anastır kilisele­
rinden, gösterişten ve çağdaş üslubun özelliği olan oyma 
taş süslerin aşırılığından uzak, sanırım ancak son zam an­
larda, koro yerinin üstünde gök kubbeye doğru yüreklice 
yükselen sivri bir kuleyle zenginleştirilmiş ikinci bir kilise.

İki düz, süssüz dikme, ilk bakışta tek büyük bir ke­
m er gibi görünen girişin önünde yer alıyordu, ama üs­
tünde birçok başka kem erin bulunduğu iki eğimli per­
vaz, dikm elerden ayrılarak tıpkı bir uçurum un m erke­
zinde olduğu gibi, bakışları gölgede belli belirsiz seçilen



asıl kapıya yöneltiyordu; kapının üstünde, yanlarda, iki 
üzengitaşı üstüne oturm uş, ortadaysa girişi m adenle sağ­
lamlaştırılmış meşe kapıların örttüğü iki açıklığa bölen 
oymalı bir sü tunun desteklediği büyük bir alınlık yükse­
liyordu. G ünün o saatinde solgun güneş ışınları neredey­
se dikey olarak çatıya vuruyor; ışık, alınlığı aydmlatmak- 
sızm yapının önyüzüne eğik olarak düşüyordu; öyle ki, 
iki dikmeyi geçtikten sonra, kendim izi birden payanda­
ları orantılı bir biçim de destekleyen ikincil sıra sütunlar­
dan ayrılan kem erlerin oluşturduğu güm üşüm sü tono­
zun altında bulduk. Gözlerim iz sonunda alacakaranlığa 
alışınca, insanın gözüne ve im gelem ine hem en ulaşabi­
len (çünkü picîura est laicorum  litera tu ra ’) oyulmuş taşın 
dilsiz söyleşisi birdenbire gözlerimi kamaştırdı ve beni 
bugün bile dilimin güçlükle betimleyebildiği bir görü­
nüm ün içine attı.

G ökyüzünde kurulu bir tah t ve üstünde oturan Bi- 
ri'ni gördüm. O tu ran ’ın yüzü ciddi ve anlamına erişil­
mez, gözleri iri iri açılmış, öyküsünün sonuna varmış 
olan dünyasal bir insanlığa bakıyordu; görkemli saçları ve 
sakalı, hepsi de birbirine eşit, sim etrik olarak ikiye ayrıl­
mış derecikler halinde, bir ırmağın suları gibi yüzünün ve 
göğsünün üstüne akıyordu. Başındaki taç mine ve değer­
li taşlarla süslüydü; altın ve gümüş iplikten işleme ve 
dantellerle dokunm uş erguvan renginde im paratorluk 
tuniği dizlerinin üstünde geniş kıvrımlar oluşturuyordu. 
D izlerinin üstünde sağlamca duran sol elinde m ühürlü 
bir kitap tutuyordu; sağ eli, iyilikçi mi tehd it edici mi 
olduğunu bilmediğim  bir duruşla yukarı kalkmıştı. Yüzü 
haç biçiminde, olağanüstü güzellikte çiçekli bir aylayla 
aydınlanmıştı; tacın çevresinde ve O tu ran ’m başının üs­

1. (Lat.) Resim, laiklerin (kilise mensubu olmayan insanların) edebiyatıdır. 
(Ç.N.)



tünde züm rüt bir gökkuşağının parladığını gördüm. Tah­
tın önünde, O tu ran ’m ayaklarının altında bir billur deni­
zi akıyordu; tahtın  çevresinde ve üstünde dört korkunç 
hayvan gördüm; kendim den geçmiş, onlara bakm akta 
olan benim  için korkunç, ama kendisine aralıksız övgü 
türküleri söyledikleri O turan için evcil ve alabildiğine yu­
m uşak başlı.

Daha doğrusu, tüm üne de korkunç denemezdi, çün­
kü benim  solum da (O tu ran ’ın sağında], elinde bir kitap 
tu tan  adam bana güzel ve sevimli göründü. Ama sivri 
gagalı, zırh gibi düzenlenm iş tüyleri diken diken, pençe­
leri güçlü, kocaman kanatları açık olan kartal ürkütücü 
göründü bana. O tu ran ’m ayakları dibinde de, iki yon tu ­
nun altında, iki hayvan daha vardı: bir boğa, bir de aslan; 
iki canavar da, pençeleriyle toynakları arasında birer ki­
tap tutuyordu; gövdeleri tah tın  dışına, başlarıysa tah ta  
dönüktü; om uzlarını ve boyunlarını yabanıl bir dürtüyle 
büküyorlarm ış gibi sağrıları çırpınıyor, eklemleri can çe­
kişen bir hayvanınkileri andırıyor, ağızları gırtlağa dek 
açık, yılanı andıran kuyrukları halka halka kıvrılıyor, git­
tikçe yükselerek alevden dillerle doruğa ulaşıyordu. İkisi 
de kanatlıydı, ikisi de birer aylayla taçlanmıştı, korkunç 
görünüşlerine karşın C ehennem  değil, C ennet yaratıkla­
rıydı bunlar; kocam an görünm elerinin nedeni, bir gün 
gelip yaşayanlarla ölüleri yargılayacak olana tapınm ak 
için kükreyip böğürm eleriydi.

Tahtın çevresinde, dört hayvanin yanında, O tu ran ’m 
ayaklarının dibinde, sanki görüş alanının tüm  boşluğunu 
dolduran billur denizinin saydam suları arasından görü- 
nüyorm uş gibi, alınlığın üçgen biçim indeki yapısına uy­
gun olarak düzenlenmiş, yedi artı yedi, sonra üç artı üç, 
sonra da iki artı ikilik, bir tabandan yükselen yirmi dört 
küçük tahta kurulm uş, ak libaslı, altın taçlı yirmi dört 
ihtiyar vardı. İhtiyarların kimi bir lavta tu tuyordu elinde



kimi bir koku kadehi. Am a içlerinde yalnızca biri çalgı 
çalıyordu; tüm  ötekiler coşkuyla kendilerinden geçmiş­
lerdi; yüzleri, kendisi için övgü türküleri söylem ekte ol­
dukları O tu ran ’a dönüktü; kollarıyla bacakları da, tıpkı 
dört hayvanınki gibi, ama yabanıl bir biçim de değil, este­
tik  bir dansın devinimleriyle bükülm üştü -D avud  da, 
içinde O n Em ir'in  bulunduğu sandığın çevresinde böyle 
dans etmiş olm alıydı- öyle ki, gözbebekleri, nerede olur­
sa olsunlar, insan gövdesinin duruşunu yöneten kurallara 
ters düşecek biçim de hep aynı ışıklı noktada odaklaşı- 
yordu. Ah, tensel m addenin ağırlığından bir mucizeyle 
kurtulm uş kol ve bacakların bu  gizemli dilinde nasıl bir 
kendini bırakış ve atılım, doğal olmayan ama incelikli 
duruşların uyum u vardı -  yeni bir kitlesel biçimle doldu­
rulm uş belirlenm iş nicelik; sanki kutsal alay, şiddetli bir 
rüzgârın, hayat soluğunun, neşe coşkusunun şaşılacak 
bir biçim de sesten görüntüye dönüştürülm üş sevinçli 
övgü türküsünün etkisi altındaymış gibi.

Bedenleri, kol ve bacakları Kutsal R uh'la dolu, açık­
lamayla aydınlanmış, yüzleri şaşkınlıkla altüst olmuş, 
gözleri istekle parlamış, yanakları sevgiyle kızarmış, göz­
bebekleri sevinçle büyüm üş: Biri m utlu ama şaşkın bir 
halde donakalmış, bir başkası yaralı ama yine de neşeli, 
kimi şaşkınlıkla biçim  değiştirmiş, kimi m utluluktan 
gençleşmiş, tüm ü  de orada, yüzlerinin ifadesi, tunikleri­
nin kıvrımları, eklemlerinin duruşu ve gerginliğiyle, du ­
dakları sonsuz bir övgü gülümseyişiyle aralık, yepyeni bir 
şarkı söylüyorlardı. İhtiyarların ayakları dibinde, onların, 
tahtın  ve beşgen biçimindeki grubun üzerinde bir kemer 
oluşturacak biçimde, sim etrik şeritler halinde, hem  gök­
sel, hem  dünyasal bir yasanın ayakta tu ttuğu  sevgiyle 
bağlanım eserleri vardı [barış, sevgi, erdem, yönetim, erk, 
düzen, köken, yaşam, ışık, görkem, tü r ve varlıkların den­
geli bağıntısı); bu  yapıtlar birbirinden güçlükle ayırt edi-



lebiliyorlardı; çünkü sanat yetisi onları öyle düzenlemişti 
ki, tüm ü  de karşılıklı olarak orantılı, değişkenlikleri için­
de birbirinin aynı, yani uyum lu birlikleri içinde değişik, 
çeşitlilikleri içinde birleşik, birleşmişlikleri içinde çeşitli, 
b ü tünü  oluşturan parçalar, renklerin neşeli yumuşaklığıy­
la olağanüstü bir uyum  içinde; kendi aralarında benzeş­
m eyen sesler, olağanüstü bir uyum  ve uygunluk içinde, 
birbirleriyle uyum lu ve dönüşüm lü ikili-çalış içinde tek- 
sesli olarak çalabilen, derin ve içsel güç aracılığıyla sürek­
li algılamayı sağlayan bir sitarın yayları gibi, olaylara in- 
dirgenemeyen, ama gene de olaylara indirgenmiş yaratık­
lar süslemesi ve bir araya getirilmesi, m addenin orantılı 
parçaları üstünde parlayan biçimin aracılığıyla ışıyan sa­
yısız eşitlik -  işte orada, yeryüzünün ve C ennet'in  bahçe­
lerini süsleyen tüm  bitkilerin çiçek ve yaprakları, asmalar, 
salkımlar, menekşeler, tırfıllar, kekikler, zambaklar, kurt- 
bağırları, nergisler, gölevezler, kengerotları, hatmiler, mür- 
ler, kmaçiçekleri iç içe geçiyorlardı.

Ama dünyasal güzelliklerin ve doğaüstü görkemli 
işaretlerin bu uyum uyla coşmuş ruhum , bir sevinç tü rkü ­
süyle taşmak üzereyken, gözlerim ihtiyarların ayakları 
dibindeki çiçekli pencerelerin uyum una kapılarak, orta­
daki, alınlığı tu tan  sütunla bütünleşen iç içe geçmiş var­
lıklara takıldı. Neydi bunlar, hangi mesajı iletiyorlardı, 
kem erler gibi yükselmiş, her birinin art ayakları yere sağ­
lamca basan, pençeleri arkadaşının sırtına dayalı, yeleleri 
yılan gibi büklüm  büklüm , ağızları yıldırıcı bir hom ur­
tuyla gergin, bir m acun ya da asma ağıyla sü tunun gövde­
sine bağlanmış bu çaprazlama üç çift aslan? Ruhum u 
yatıştırmak, belki de aslanın şeytanca yapısını evcilleştir­
m ek ve onu daha yüce nesneleri anıştıran bir simgeye 
dönüştürm ek için oraya konmuş gibi, sütunun iki yanın­
da, tıpkı onun gibi olağandışı uzunluktaki meşe kapıların 
her birinin pervazlarının bulunduğu yerde, dış tarafları



heykelciklerle süslü dayanaklar üstünde, yüz yüze bakan, 
karşılıklı, birbirinin eşi ikişer insan heykeli vardı. Bunlar, 
dört yaşlı adam heykeliydi; kişisel eşyalarından, Petrus’u 
ve Paulus’u, Yeremya’yı ve İşaya’yı tanıdım; bedenleri, bir 
dans adımı atıyormuşçasma bükük, uzun, kemikli elleri 
kalkık, parm aklan kanatlar gibi gergin, yalvaçsı bir esin­
tiyle dağılmış sakalları ve saçları da kanatlar gibiydi; uzun 
bacaklarının dalgalandırdığı alabildiğine uzun giysilerinin 
kıvrımları dalgalar ve tom ar biçim inde süsler yaratıyor­
du; aslanların karşısında yer alıyorlardı; onlarla aynı m ad­
deden yapılmışlardı. Büyülenmiş gözlerimi, o aziz kollar­
la bacakların ve cehennem i kasların o bilmecemsi çokses­
liliğinden çekerken, kapının yanında, derin kem erlerin 
altında, bazen onları hem  destekleyen hem  de süsleyen 
ince sütunların arasındaki boşlukta yer alan pervazların, 
bazen de her sütun başlığının sık yapraklarının üstünde 
yontulmuş, oradan da çok kemerli gümüşsü tonoza doğ­
ru dal budak salarak uzanan, bakması ürkütücü ve orada 
bulunm aları ancak parabolik ve alegorik güçleri ya da 
ilettikleri ahlak dersiyle haklı çıkarabilen başka görüntü­
ler gördüm: Çıplak, etleri iğrenç kurbağalarca kemirilen, 
tiksindirici bir gırtlakla kendi lanetlenişini uluyan, bacak­
ları tıpkı bir grijfon unki gibi sert kıllarla kaplı, şiş göbekli 
bir satirle çiftleşmiş kösnül bir kadın gördüm; cimri bir 
adam gördüm, görkemli sütunlarla çevrili döşeğinde 
ölüm  katılığıyla kaskatı, artık bir cinler alayının ürkek avı 
olmuş; içlerinden biri can çekişen adamın ağzından bir 
bebek biçim indeki (yazık, hiçbir zaman ölümsüz yaşama 
yeniden doğamayacak] ruhunu koparıp alıyordu; onurlu 
bir adam gördüm: Bir şeytan om uzlarına abanmış, pençe­
lerini adamın gözlerine batırıyordu; o sırada, iki kutup 
porsuğu, göğüs göğüse, iğrenç bir boğuşmayla birbirleri­
ni parçalıyorlardı; daha başka yaratıklar da gördüm: keçi 
başlı, aslan postlu, panter pençeli, tüm ü de yakıcı soluğu



neredeyse duyulabilen bir alevler orm anında tutsak. Çev­
relerinde, aralarına karışmış, başlarının üstünde, ayakları­
nın dibinde, başka yüzler, başka kollar ve bacaklar; birbir­
lerini saçlarından yakalamış bir erkekle bir kadm, bir la­
netlinin gözlerini em en iki engerek, çengel gibi kıvrılmış 
elleriyle uzanıp bir suyılanmın çenesini ayıran sırıtkan bir 
adam, bir kurul halinde toplanmış, karşılarındaki tahtın  
koruyucusu ve tacı olarak oraya konmuş, kendi yenilgile­
ri içinde onu yücelten bir şarkı söyleyen, Şeytan’m hay­
van masalları kitabındaki tü m  hayvanlar: yarı keçi, yarı 
insan yaratıklar, çifteşeyliler, elleri altı parmaklı hayvan­
lar, denizkızları, hipokanturlar, gorgolar, yarı insan, yarı 
kuş yaratıklar, cinler, drakontopoglar, vaşaklar, leoparlar, 
ejderhalar, köpek m unzurlu, burun  deliklerinden ateş sa­
çan kenoperler, timsahlar, polikaudatlar, kıllı yılanlar, se­
menderler, boynuzlu engerek yılanları, kaplumbağalar, 
suyılanları, sırtları dişlerle silahlanmış iki başlı yaratıklar, 
sırtlanlar, susamurları, kuzgunlar, testere boynuzlu idro- 
piler, kurbağalar, yarı aslan, yarı kartal griffori\ar, m ay­
munlar, köpekbaşlılar, lökrotlar, mantikorlar, akbabalar, 
paranderler, sansarlar, canavarlar, ibibikler, baykuşlar, 
basilikos'lar, ipnaller, prester’ler, spectaficum  lar, akrepler, 
kertenkeleler, balinalar, scitalum 'hr, am fisbena'lar, iacu- 
lın rilar, d ip sa s’lar, yeşil kertenkeleler, maltapalam utları, 
ahtapotlar, m ürenler ve denizkaplumbağaları. Ö lüler ev­
reninin tüm  sakinleri, alınlıkta Oturan,'ın ortaya çıktığın­
da, onun söz veren ve tehdit eden yüzüne karşı, Arma- 
geddon’u n 1 yenik düşmüşleri, en sonunda dirileri ölüler­
den ayırmaya gelecek olana bakarak, kapalı geçidi, karan­
lık ormanı, kimsenin içine girmediği boş alanı temsil e t­
m ek için bir araya gelmiş görünüyorlardı. Bu görünüm

1. Incil’de, kıyamet gününde şeytanların başını çektiği yeryüzü hükümdarları 
ile Tanrı'nın güçlerinin savaşacağı yer. (Ç.N.)



karşısında dilim tutulm uşçasma, artık dostça bir yerde 
mi, yoksa Kıyamet G ünü vadisinde mi bulunduğum a ka­
rar veremeyerek, yılgınlığa kapılmış, gözyaşlarımı güç tu ­
tuyordum  ve gençliğimin çömezlik yıllarına, kutsal yazı­
ları ilk okuyuşuma ve Melk korosunda derin düşünceler­
le geçirdiğim gecelere eşlik etmiş olan o sesi işitmiş gibi 
oldum  (gerçekten işittim  mi yoksa?), o görüntüleri gör­
düm  ve güçsüz düşmüş duyularımın sayıklaması arasında 
borazan gibi güm bür güm bür bir sesin, “Gördüklerini bir 
kitapta yaz!” dediğini işittim  (şimdi yaptığım da bu) ve 
yedi altın şamdan gördüm; yedi altın şamdanın ortasında 
insanoğluna benzeyen Biri’ni gördüm; göğsü altın bir ku­
şakla sarılı, başı ve saçları en katıksız yün gibi ak, gözleri 
alev, ayakları fırınlanmış pirinç gibi, sesi suların uğultusu, 
sağ elinde yedi yıldız tutuyor, ağzından iki yanı keskin bir 
kılıç çıkıyordu. Gökte bir kapının açıldığını gördüm ve 
O turan bana bir yeşim taşı ve bir akik gibi göründü; tah ­
tın çevresinde bir gökkuşağı vardı; tah ttan  yıldırımlar ve 
şimşekler çıkıyordu. Ve O turan eline keskin bir orak aldı 
ve, "Orağını savur ve ekinleri biç; ekin biçm e vakti geldi, 
çünkü ekinler olgunlaştı,” dedi yüksek sesle ve bu lutun 
üstünde O turan, orağını yeryüzüne doğru savurdu ve 
ekinler biçildi.

O  zaman, görüntünün, tam  da manastırda olanlar­
dan, Başrahip’in az konuşan dudaklarından öğrendiği­
miz şeylerden söz ettiğini anladım -  daha sonraki gün­
lerde, anlattığı olayların aynını yaşadığıma inanarak du ­
rup kapıyı inceledim. Buraya, büyük ve göksel bir kıyıma 
tanıklık etm ek için gelmiş olduğum uzu anladım.

Buz gibi kış yağm uruyla ıslanmışçasma ürperdim . 
Bir başka ses daha duydum , ama bu kez arkam dan geli­
yordu ve değişik bir sesti, çünkü gördüğüm  görüntüyle 
gözü kamaşan yüreğim den değil, yeryüzünden geliyor­
du; gerçekten de görüntüyü param parça etti; çünkü o



ana denk düşünceler içinde yitip gitmiş olan W illiam da 
(onun varlığının o anda yeniden bilincine vardım), be­
nim gibi dönm üştü.

Yırtık pırtık giysisiyle bir serseriye benzese de, arka­
mızdan gelenin bir rahip olduğu açıktı; rahip kardeşlerimin 
çoğunun tersine, öm rüm  boyunca hiç Şeytan’la karşılaş­
mamıştım, ama inanıyorum ki, eğer bir gün karşıma çıka­
cak olursa, şu anda sözüm üze karışan adamın yüz çizgile­
rinden farklı olamazdı. Başı, tövbekârlıktan değil, eskiden 
geçirdiği bir egzamanın etkisinden ötürü kazınmış, alnı 
öylesine dardı ki, eğer başında saçları olsaydı (gür ve kaba­
rık) kaşlarına karışırdı; gözleri yuvarlak, gözbebekleri kü­
çük ve alabildiğine oynaktı; bakışı masum muydu, yoksa 
kötü m üydü bilmiyorum, belki de ara sıra ve değişik an­
larda hem  öyle hem  böyleydi. Burnuna pek burun dene­
mezdi, çünkü gözlerinin arasından başlayan, ama daha 
alnından ayrılır ayrılmaz iki karanlık deliğe, sık kıllarla 
kaplı, kocaman iki burun deliğine dönüşen bir kemikten 
başka bir şey değildi. Bir yara iziyle burun delikleriyle bir­
leşen ağzı, geniş ve çirkin, biraz sağa doğru yayıktı; yok 
denecek kadar ince olan üstdudağıyla sarkık ve etli altdu- 
dağı arasından, düzensiz bir uyumla, bir köpeğinkileri an­
dıran kara ve sivri dişleri görünüyordu.

Adam gülümsedi (ya da en azından bana öyle geldi) 
ve tehd it edercesine konuştu:

Penitenziagite!M R uhunu kem irm ek için ven turu s2 
canavarı kolla! Ö lüm  super nos!3 D ua et. Aziz papa gelip

1. (Lat.) Tövbe edin. (Ç.N.)

2. (Lat.) Gelecek olan. (Ç.N.)

3. (Lat.) Üstümüzde. (Ç .N.)



bizi to d a s ' günahların kötülüğünden korusun! Ah, ah, 
Dom irıi N osiri Iesu C h risti2 büyüsü hoşunuza gidiyor! Et 
a n co jo ism 'e s  dols e tp la ze rm 'e s  dolors...3 Şeytan’dan cave4 
sem per5 üstüm e atılmak için bir köşede pusu kurmuş. 
Ama Salvatore non est insipierıs!h Bonum  m onasterium .' 
Burada yiyip içip dua edilir dom in u m  n ostru m ,8 Gerisi 
incir çekirdeği doldurm az. Amin. Değil m i?”

Öykü ilerledikçe bu yaratıktan uzun uzun söz etm ek 
ve söylediklerine başvurmak zorunda kalacağım. İtiraf 
ederim, bunu  yapm ak benim  için çok güç olacak, çünkü 
ne tü r bir dil konuştuğunu o zaman da hiç anlamamıştım, 
şimdi de bilmiyorum. M anastırda okumuş yazmış kişiler 
arasında konuştuğum uz Latince değildi bu; bu  bölgelerde 
halkın konuştuğu dillerden biri de değildi; ne de o güne 
değin işittiğim halk ağzıyla konuşulan dillerden birine 
benziyordu. O nun işittiğim ilk sözcüklerini (anımsadığım 
gibi) yukarıda aktararak konuşma biçimi hakkında belli 
belirsiz bir fikir verdiğime inanıyorum. D aha sonra, serü­
venlerle dolu yaşamı ve hiçbirinde kök salmaksızm yaşa­
dığı çeşitli yerlere ilişkin bilgi edinince, Salvatore’nin tüm  
dilleri konuştuğunu, ama hiçbir dili bilmediğini anladım. 
Ya da, işittiği dillerin parçacıklarından yararlanarak, başlı- 
başına bir dil icat etmişti kendine -  bir kez de, onun dili­
nin, dünyanın başlangıcından Babil Kulesi’ne değin tek 
bir dille birleşmiş m utlu bir insanlığın konuşmuş olduğu

1. (Lat.) Bütün. (Ç.N.)

2. (Lat.) Efendimiz Hz. İsa’nın. (Ç.N.)

3. (Lat.) Ve sevinç acı ve rir bana. (Ç.N.)

4. (Lat.) Uzak dur. (Ç.N.)

5. (Lat.) H er zaman. (Ç.N.)

6. (Lat.) Aptal değil. (Ç.N.)

7. (Lat.) iyi manastır. (Ç.N.)

8. (Lat.) Efendimize. (Ç.N.)



Âdemce ya da o uğursuz insanların bölünm esi olgusun­
dan sonra ortaya çıkan dillerden biri değil, kutsal cezadan 
sonraki ilk günün Babilcesinin ta kendisi, ilkel kargaşa dili 
olduğunu düşündüm . Ö te yandan, Salvatore’nin diline dil 
de diyemiyordum; çünkü her insan dilinde kurallar vardır 
ve her terim , değişmez bir kurala göre, a d  p lac itu m 1 bir 
anlam taşır, çünkü insan köpeğe bir kez köpek, bir başka 
kez kedi diyemez; insanların oybirliğiyle belirli bir anlam 
vermedikleri sesler de çıkaramaz; tıpkı “blitiri” sözcüğünü 
söyleyen birinin başına geleceği gibi. Bütün bunlara kar­
şın, iyi kötü, Salvatore’nin ne dem ek istediğini anlıyor­
dum; başkaları da anlıyorlardı. O nun bir değil, birçok dili 
konuştuğunun, hiçbirini de doğru konuşmayıp sözcükle­
rini kimi zaman bir, kimi zaman bir başka dilden aldığının 
kanıtıydı bu. Sonradan, bir şeyi bazen Latince, bazen Pro- 
vence lehçesiyle adlandırdığını da anladım ve onun kendi 
cümlelerini kendisi kurm aktan çok, durum a ve söylemek 
istediği şeye göre, geçmişte işitmiş olduğu kopuk cümle 
parçalarını kullandığının bilincine vardım; örneğin, bir yi­
yecekten, ancak o yiyeceği kendileriyle birlikte yemiş ol­
duğu insanların sözcükleriyle anlatabilirmiş, sevincini an­
cak aynı sevinci paylaştığı insanların o gün söyledikleri 
cümlelerle dile getirebilirmiş gibi. Dili de, tıpkı başkaları­
nın yüzlerinden alınan parçalardan oluşmuş yüzü ya da 
kimi zaman kutsal nesnelerin artıklarından doğmuş kalın­
tılar gibiydi. (Si liceî magnis com pon ereparva2 ya da şeyta­
ni şeylerden kutsal şeyler oluşturulmasına.) Onunla ilk 
kez karşılaştığım anda, Salvatore, gerek yüzü, gerekse ko­
nuşm a biçimiyle, bana az önce, kapının altında görmüş 
olduğum tüylü ve pençeli melez hayvanlardan farklı gö­

1. (Lac.) Üstünde anlaşmaya varılmış. (Ç.N.)

2. (Lat.) Büyük şeylerden küçük şeyler oluşturulmasına izin vardır. (Ç.N.)



rünm edi. Daha sonra, adamın belki de iyi yürekli ve şaka­
cı olduğunu düşündüm . D aha sonra; ama sırayı bozm aya­
lım. H em  çünkü, daha konuşur konuşmaz, üstadım bü­
yük bir merakla onu sorguya çekti.

“N için 'Penitenziagite!’ dedin?” diye sordu.
“D om in e fra te magnificentisimo,"' diye yanıtladı Sal­

vatore, bir tü r reveransla, “Jesus venturus est et li homirıi 
deben t fa cerep en iten tia .2 Değil m i?”

W illiam gözlerini dikip ona baktı: “Buraya bir M ini­
m i3 m anastırından mı geldin?”

“N o  intendo."4
“Assisi'li Aziz Francesco’nun Biraderleri5 arasında mı 

yaşadın, diye soruyorum , Sözde H avariler’i tanıdın mı, 
diye soruyorum ...”

Salvatore sarardı, daha doğrusu, bronzlaşmış, yabanıl 
yüzü kül rengi oldu. Derin bir reverans yaptı; aralık du­
daklarının arasından bir va d e  retrob mırıldandı; tutkuyla 
haç çıkardı ve sık sık dönüp ardına bakarak kaçıp gitti. 

“O na ne sorm uştunuz?” diye sordum  W illiam ’a.
Bir süre daldı. "Önem i yok, sonra söylerim. Şimdi 

içeri girelim. U bertino’yu görm ek istiyorum .”
Vakit öğleyi yeni geçmişti. Soluk güneş ışınları ba tı­

dan, birkaç dar pencereden, kilisenin içine sızıyordu. 
İnce b ir ışık şeridi, alınlığı bana altm bir ışıltıyla parlıyor- 
muş gibi görünen büyük sunağa değiyordu hâlâ. Kilise­
nin sahınları alacakaranlıkta kocamandı.

1. (Lat.) Efendimiz, yüce birader. (Ç.N.)

2. (Lat.) İsa gelecek ve insanlar tövbe etm elid irler. (Ç.N.)

3. Paola'lı Aziz Francesco’nun, “ Assisi’li Aziz Francesco’nun Biraderleri”  adıy­
la kurduğu tarikatın, 1492'den sonraki adı. Alçakgönüllülük ilkesini vurgulamak 
amacıyla adı değiştirilmiştir. (Y.N.)

4. (Lat.) Anlamıyorum. (Ç.N.)

5. Paola’lı Aziz Francesco tarafından 1435'te kurulan ilk keşiş topluluğu. (Y.N.)

6. (Lat.) Geri dön. (Ç.N.)



Sunaktan önceki son m ihrabın yanında, soldaki şa­
hında ince bir sü tun  yükseliyordu; üstünde, m odern üs­
lupla yapılmış, yüzünde anlatılm az bir gülümseyiş, kar­
nı öne doğru çıkmış, bebeği kucağında, ince bedenli, 
zarif bir giysiye bürünm üş, taştan bir M eryem  Ana yon­
tusu vardı. M eryem  A na’nın ayaklan dibinde, neredeyse 
yere kapanmış, yakaran, Cluny m ezhebinin giysisine b ü ­
rünm üş bir adam duruyordu.

Yaklaştık. Adam  ayak seslerimizi duyunca yüzünü 
kaldırdı. Yaşlı, tüysüz yüzlü, kabak kafalı, iri gök mavisi 
gözlü, ince, kırm ızı ağızlı, beyaz tenli, kafasının derisi 
tıpkı sütte saklanmış bir m um yam nki gibi kafatasına ya­
pışmış bir adamdı. Elleri ak, ince uzun parmaklıydı. Za­
m ansız bir ölüm ün kuru ttuğu  küçük bir kızı andırıyor­
du. O nu kendinden geçiren bir görüntünün ortasında 
rahatsız etm işiz gibi dalgın bir bakışla baktı bize önce; 
sonra yüzü sevinçle aydınlandı.

“W illiam !” diye bağırdı. “Sevgili kardeşim !” G üçlük­
le ayağa kalktı, üstadım ın yanma geldi, onu kucaklayıp 
ağzından öptü. “W illiam !” diye yineledi ve gözleri nem ­
lendi. “N e  çok zam an geçti! A m a seni hâlâ anımsıyorum! 
Ne çok zam an geçti, neler neler oldu! N e çok sınadı Tan­
rı bizi!” Ağladı. W illiam ’m duygulandığı açıktı; onu ku­
cakladı. Casale’li U bertino’yla karşı karşıyaydık.

İtalya’ya gelmeden önce de, ondan hem  de uzun 
uzun söz edildiğini duym uştum ; İm paratorluk Sarayı’nda 
Fransiskenleri ziyaret ettiğimde daha da çok işitmiştim 
adını. H atta biri bana, birkaç yıl önce ölmüş olan, o günle­
rin en büyük ozanı, Floransalı D ante Alighieri’nin birçok 
dizesinin, U bertino'nun, A rb o rv ita e  crucifixae’de' yazdık­
larının yorum undan başka bir şey olmayan bir şiir oldu­



ğunu söylemişti. (Toscana halk dilinde yazıldığı için bu 
şiiri okuyamadım.} Bu ünlü adamı değerli kılan yalnızca 
bu değildi. Okurlarımın bu karşılaşmanın önemini daha 
iyi anlamalarını sağlamak için, O rta İtalya’da kaldığım 
kısa süre içinde, W illiam’m söylediği birkaç sözcükten ve 
onun yolculuğum uz sırasında papaz ve rahiplerle yaptığı 
birçok konuşmalar sırasında duyduklarım dan anladığım 
gibi, o yılların olaylarını canlandırmaya çalışmalıyım.

M elk’teki üstatlarım  bana sık sık, bir Kuzeylinin İta- 
ya’daki dinsel ve siyasal yaşama ilişkin açık seçik b ir fikir 
edinm esinin çok güç olduğunu söylemişlerdi.

Ruhban sınıfının gücünün tü m  öteki ülkelerdekin­
den daha açıkça görüldüğü ve ruhban sınıfının tüm  ö te­
ki ülkelerdekinden daha çok güç ve varlık gösterisinde 
bulunduğu yarım ada,1 en az iki yüzyıl boyunca, kutsa­
malarını bile yadsıdıkları yozlaşmış papalara karşı p ro ­
testo  olarak yoksul b ir yaşam süren insanların oluştur­
dukları akımlar doğurm uştu. Bu insanlar bir araya gele­
rek, feodal beylerin, İm paratorluğun ve kent yönetim  
kurullarının aynı ölçüde nefret ettikleri bağımsız to p lu ­
luklar oluşturm uşlardı.

Sonunda, Aziz Francesco geldi ve Kilise'nin ilkelerine 
ters düşm eyen bir yoksulluk sevgisi yaydı; onun çabasıyla, 
kilise bu eski akımların davranış ciddiliği çağrılarını kabul 
ederek, içlerinde yuvalanmış düzensizlik öğelerini ayıkla­
dı. Bunun ardından, bir alçakgönüllülük ve azizlik döne­
m inin gelmesi gerekirdi; ama Fransisken tarikatı büyüyüp 
en iyi insanları kendine çektikçe, çok fazla güçlü ve dün­
yasal işlere bağlı bir durum a geliyordu; bu  nedenle birçok 
Fransisken, hareketi bir zamanlar sahip olduğu arılığa ye­
niden kavuşturm ak istediler. Daha benim  manastırda bu-



lunduğum  sıralarda, dünyanın dört bir yanına yayılmış üç 
bini aşkın üyesi olan bir tarikat için oldukça güç bir şey. 
Ama durum  böyleydi ve Aziz Francesco'nun birçok rahi­
bi, tarikatın, daha şimdiden, düzeltm ek için ortaya çıktığı 
kilise kurum lannın niteliğine büründüğünü söyleyerek, 
benimsediği kurallara karşı çıkıyorlardı. Ve bunun daha 
Francesco’nun sağlığında böyle olduğunu, onun sözlerine 
ve amaçlarına ihanet edildiğini söylüyorlardı.

O  sıralarda birçok rahip, kendisinde peygamberlik 
ruhu olduğuna inanılan, C iteaux’lu 1 Joachim  adında ve 
kâhin olduğu söylenen bir rahibin XII. yüzyıl başlarında 
yazmış olduğu kitabı keşfetmişti. Joachim  uzun zam an­
dan beri Sözde H avariler’in davranışları yüzünden b o ­
zulmuş olan İsa’nın ruhunun  yeryüzünde yeniden ger­
çekleştirileceği yeni bir çağın gelişini önceden görm üştü. 
Öyle olaylardan söz etm işti ki, onun, bilm eden Fransis- 
ken tarikatından söz ettiği herkese açık görünm üştü.

B unun üzerine birçok Fransisken öyle büyük bir se­
vince kapılmıştı ki, yüzyılın ortalarında Sorbonne’lu din 
bilginleri, Joachim denen rahibin öğretilerini m ahkûm  
etmişlerdi. Ama öyle görünüyor ki, bunu  yapm alarının 
nedeni, Fransa Ü niversitesi'ndeki Fransiskenlerin (ve 
Dom inikenlerin2] gereğinden çok bilgili olmaları ve söz­
lerinin dinlenmesi dolayısıyla sapkın olarak bir yana atıl­
malarının istenmesiydi. Bu tasarı gerçekleşemedi; bu da, 
kesinlikle sapkın olmayan A quino’luTpm m aso ve Bagno- 
regio’lu B onaventura’nm yapıtlarm ış yayılmasına izin 
verdiğinden, Kilise için çok iyi oldu. Bundan da, Paris’te

1. XI. yüzyılda, b ir grup Benedikten rahibi tarafından, Fransa'da, Citeaux (O r­
taçağ Latincesindeki adıyla Cistercium) köyünde kurulmuş olan ve daha sonra 
Beyaz Rahipler ya da Bernardinler adını alan bu tarikat kısa zamanda İsveç'ten 
Portekiz’e, iskoçya'dan Levant'a dek yayılmıştı. (Ç.N.)

2. Vaizler ya da Kara Rahipler de denen, Aziz Domingo de Guzmân tarafından 
1215’te kurulmuş olan bir tarikat. (Ç.N.)



de bir düşünce karmaşası olduğu ya da birisinin, düşün­
celeri kendi amaçları için karıştırm ak istediği açıkça an­
laşılmaktadır. Sapkınlığın Hıristiyanlara yaptığı kötülük 
de budur: kafaları karıştırm ak ve herkesi, kendi kişisel 
çıkarı için sorgucu olmaya kışkırtmak. Ç ünkü o sırada 
m anastırda gördüğüm  şeyler, sapkınları yaratanların ço­
ğu kez sorgucular olduğunu düşündürdü bana. Yalnızca 
sorgucularm, sapkınların bulunm adıkları yerde onların 
var olduğunu tasarlamaları anlam ında değil; sorgucular, 
sapkın kokuşmuşlukları öylesine şiddetle bastırıyorlardı 
ki, birçok kimseyi, sorguculara duydukları nefret yüzün­
den sapkınlara katılmaya itiyorlardı. G erçekten Şeytan’ın 
tasarladığı bir döngü. Tanrı bizi korusun.

Ama ben Joachim yanlılarının sapkınlığından (eğer 
böyleyse) söz ediyordum. Ve Toscana’da San D onnino’lu 
Gerardo adında bir Fransisken'in, Joachim 'in görüşlerini 
dile getirdiği ve M inorit çevresini derinden etkilediği gö­
rüldü. Böylece bunların arasında eski Kural’ı destekleyen 
bir grup ortaya çıktı ve Lyon Genel Danışm a K urulu’nun, 
Fransisken tarikatım, onu ortadan kaldırmak isteyenler­
den kurtararak, kullanımındaki tüm  malların mülkiyetini 
tarikata vermesi üzerine M arche’da bazı rahipler başkal- 
dırdılar, çünkü bir Fransisken’in ne kişisel, ne m anastır ne 
de tarikat olarak hiçbir mala sahip olmaması gerekiyordu. 
Bana hiç de Incil’e aykırı şeyler öne sürüyorm uş gibi gö­
rünmüyorlar, ama işin içine dünyasal nesnelerin m ülkiye­
ti girince, insanların adalete uygun olarak akıl yürütm ele­
ri güçtür, onun için bu rahipleri öm ür boyu hapse attılar. 
Yıllar sonra, tarikatın yeni başkanı Raimondo G aufredi’ nin 
bu tutukluları A ncona’da bulduğunu ve onları salıvere­
rek, “Tanrı keşke hepim ize ve tüm  tarikata böyle bir suçla 
lekelenmeyi nasip etseydi,” dediğini anlattılar bana.

Serbest bırakılan bu tutuklular arasında bulunan, 
Angelo Clareno adında biri, sonradan Joachim ’in görüş­



lerini yayan Provence’lı bir papaza, Pierre Olieu'ye, daha 
sonra da Casaleli U bertino’ya rastladı ve böylece Tincile- 
rin hareketi doğdu. O  yıllarda, M orroneli Pietro adında 
aziz bir keşiş, V. Celestinus adıyla papalık tahtına çıktı 
ve Tincilerin içi rahatladı. “Bir aziz gelecek,” denmişti, 
"ve İsa’nın öğretilerini izleyecek, bir m elek yaşamı süre­
cek; titreyin, ey yozlaşmış rahipler.” Celestinus belki de 
gereğinden çok bir m elek yaşamı sürdürdü ya da çevre­
sindeki piskoposlar gereğinden çok yozdular ya da daha 
şimdiden İm parator ve öteki Avrupa krallarıyla bitm ez 
tükenm ez bir savaşın gerginliğine katlanamıyordu; gerçek 
şu ki, Celestinus tah ttan  feragat etti ve inzivaya çekildi. 
Ama onun bir yıldan daha kısa süren saltanat dönem inde 
Tincilerin tüm  düşleri gerçekleşti ve Celestinus onlarla, 
fraires et pauperes herem itae dom in i C elestin i1 denen top ­
luluğu kurdu. Ö te yandan, Papa’nın Rom a’nın en güçlü 
kardinalleri arasında arabulucu rolü oynaması gerekirken, 
bu kardinaller arasında örneğin bir Colonna ya da Orsini 
gibi, gizli gizli yeni yoksulluk eğilimlerini destekleyenler 
vardı: Aşırı bir zenginlik ve debdebe içinde yaşayan çok 
güçlü insanlar için gerçekten tuhaf bir seçimdi bu; onların, 
Tincileri yalnızca siyasal amaçları için mi kullandıklarını, 
yoksa Tinci eğilimleri destekleyerek dünyasal yaşamlarını 
bir tü r haklı mı çıkardıklarını hiçbir zaman anlayamadım; 
İtalyanların işlerine aklım erdiği kadar, belki bunların her 
ikisi de doğruydu. Ama bir örnek vermek gerekirse, lib e r­
tino, Kardinal Orsini tarafından papazlığa getirilip Tinci­
lerin en sözü dinlenir kişisi durum una gelince, sapkınlıkla 
suçlanma tehlikesiyle karşı karşıya kalıyordu. Oysa aynı 
kardinal, Avignon’da U bertino’yu korum uştu.

Am a bu  tü r işlerde olduğu gibi, bir yandan Angelo



ve U bertino öğretiye uygun olarak vaaz verirken, öte 
yandan basit insanlardan oluşan büyük yığınlar onların 
vaazlarını benim siyorlar ve her türlü  denetim in ötesinde 
ülkenin dört bir yanma yayılıyorlardı. Böylece İtalya, bu 
Yoksul Yaşam Fraticelli ya da rahiplerince istila edildi. 
D aha o zaman, Tinci üstatlarla, onların tarikatın dışında 
yaşayan, dilenerek ve hiçbir mala sahip olmaksızın elle­
rinin emeğiyle günü gününe yaşayan basit izleyicilerini 
birbirinden ayırmak güçtü. Bunlar, halkın şimdi Fraticel­
li dediği, Pierre O lieu’den esinlenmiş, Fransız Beghardla- 
ra1 benzeyen rahiplerdi.

V. C elestinus’un yerine VIII. Bonifatius geçti; bu 
papa, Tincilere ve genel olarak Fraticelli’ye çok az hoş­
görü gösterdi; öm rünü dolduran yüzyılın son yıllarında, 
Firma cautela  denen bir kararname imzaladı; Fransisken 
tarikatının sınırındaki, bizochi denen serseri gezgin dilen­
cileri, Tincilerin kendilerini ya da tarikat yaşamını yadsı­
yarak inzivaya çekilenleri bir kalem de suçluyordu.

Tinciler, V. Clemens gibi başka papalardan da, tari­
kattan barışçıl bir biçimde ayrılmak için izin almaya çalış­
tılar, ama XXII. Johannes’in gelişi, onların bütün u m u t­
larını kırdı. Johannes, 1316'da, seçilir seçilmez, Angelo 
Clareno ile Provence’lı Tincileri zincire vurdurdu. Ya­
şamlarını serbestçe sürdürm ek için direnenlerin çoğu da 
yakıldı.

Ancak Johannes, Kilise otoritesinin temellerini tehdit 
eden Fraticelli’lerin zararlı otlarını yok etm ek için, Isa'nın 
ve havarilerinin ne kişisel ne de ortaklaşa hiçbir mallan 
olmadığı düşüncesini sapkın bir düşünce olarak mahkûm 
etmesi gerektiğini anlamıştı. Daha bir yıl önce, Perugi- 
a’daki Fransisken Genel Kurulu'nun başkanı bu düşünce­

1. Beghardlar, XII. yüzyılda erdenlik ve feragati öngören Liege'li Begne'i izle­
yenler; sonradan Fransisken ve Dominikenlerle birleşmişlerdir. (Ç.N.)



yi öne sürdüğü için, Papa Fraticelli’leri m ahkûm  ederek, 
tüm  tarikatı m ahkûm  etmiş oluyordu. Bir papanın, İsa'nın 
yoksul olduğu düşüncesini sapık bulması tuhaftı, ama 
İsa’nın yoksul olduğunu öne sürmek, bir yerde Kilise’nin 
de yoksul olduğunu öne sürm ek anlamına geliyordu ve 
yoksul bir Kilise İm parator’a karşı zayıflık demekti. Böy- 
lece, bundan sonra ne İm parator ne de Perugia hakkında 
hiçbir şey bilmeyen birçok Fraticelli yakılarak öldürüldü.

U bertino gibi söylence olmuş bir kişiye bakarken 
bunları düşünüyordum . Üstadım  beni onunla tanıştır­
mış; yaşlı adam sıcak, neredeyse ateşli eliyle yanağımı 
okşamıştı. O elin dokunuşuyla, bu aziz insan hakkında 
işittiklerim in çoğunu anlamıştım; tövbekâr Mecdelli 
M eryem ’in kimliğine girdiğini kurduğu sıralarda, daha 
gençliğinden başlayarak onu yakıp tüketm iş olan gizem ­
sel ateşi ve kendisine haça tapm ayı öğreten Foligno’lu 
Azize Angela ile kurduğu yoğun ilişkileri anlıyordum ...

Çizgileri kardeşçe, derin tinsel duygu alışverişinde 
bulunduğu azizelerinki gibi yum uşak olan o yüzü inceli­
yordum. O nun 1311 'de, Viyana Genel Danışma Kurulu, 
Tincilere düşm an olan üst düzeydeki Fransiskenleri gö­
revlerinden uzaklaştırdığı ve tarikatta barış içinde ya­
şamayı zorla kabul ettirdiği zaman daha sert b ir yüz 
takınm ış olması gerektiğini sezinledim; bu başkaldırı 
şampiyonu, uzlaşmayı kabul etmemiş, alabildiğine katı 
ilkelere dayanan ayrı bir tarikatın kurulması için savaş­
mıştı. O zaman U bertino savaşı yitirdi; çünkü o yıllarda 
XXII. Johannes, Pierre O lieu’nün izleyicilerine karşı bir 
Haçlı seferi açmış, ama Ubertino, Papa’nm yüzüne karşı 
da arkadaşının anısını savunmakta duraksamamış, Papa 
ise (daha sonra ötekileri m ahkûm  etmiş olsa da), aziz 
olmasına boyun eğerek onu m ahkûm  etm e yürekliliği­



ni gösterememişti. Tersine, bu  vesileyle, onu C luny1 ta ­
rikatına girmeye zorlayarak bir kurtuluş yolu önermişti. 
G örünürde öylesine savunmasız ve kolay incinebilir olan 
Ubertino, Papalık Sarayı’nda kendisine koruyucular ve 
bağlaşıklar bulm akta da aynı ölçüde yetenekli olsa gerek; 
gerçekten de, Flandre’daki Gem blach M anastırı’na gir­
meye razı oldu, ama oraya hiç gitmediğine ve Avignon'da 
kalıp Kardinal O rsini’nin sancağı altında Fransiskenlerin 
davasını savunduğuna inanıyorum.

Ancak son zam anlarda (işittiklerim kesin değildi), 
sarayda yıldızı sönm üştü; Papa, bu  yabanıl adamı pek 
m u n du m  discurrit vagabu n dus ,2 sapkın biri olarak kovuş­
tururken  o, Avignon’dan uzaklaşm ak zorunda kaldı. Bir 
daha izine rastlanmadığı söyleniyordu. Ö ğleden sonra 
W illiam ile Başrahip arasındaki konuşm adan, onun şim­
di bu m anastırda saklandığını öğrenmiştim. Şimdi de 
onu karşım da görüyordum.

'W illiam ,” diyordu, “az kalsın öldürüyorlardı beni, 
biliyor m usun, gece yarısı kaçmak zorunda kaldım .” 

“Senin ölüm ünü isteyen kimdi? Johannes m i?” 
“Hayır. Johannes beni hiçbir zam an sevmedi, ama 

bana hep saygı duydu. Gerçekten, on yıl önce Benedik­
ten  tarikatına girmemi öğütleyerek yargılanmaktan kur­
tu lm am  için bir yol gösteren odur."

“Peki, sana kötülük etm ek isteyen kim di?”
“Herkes. Piskoposluk. İki kez öldürm ek istediler be­

ni. Susturm ak istediler. Beş yıl önce ne oldu, biliyor m u­
sun? N arbona’lı Beghardlar iki yıl önce hüküm  giymiş­
lerdi; Berengario Talloni, yargıçlardan biri olmasına kar­
şın, Papa’ya başvurm uştu. G üç anlardı o anlar, Johannes

1. XI. yüzyılda, O rta  Fransa'nın doğusunda, Cluny kasabasında bir grup Bene­
dikten tarafından kurulmuş olan tarikat. (Ç.N.)

2. (Lat.) Bir serseri gibi dünyayı dolaşan. (Ç.N.)



daha o zaman Tincilere karşı iki buyruk çıkarmıştı; Ce- 
senâ’lı M ichele bile boyun eğmişti -  M ichele dedim  de, 
o ne zam an geliyor?"

"iki güne kadar burada olacak.”
“M ichele... O nu görmeyeli çok oldu. Şimdi farkına 

vardı; ne istediğimizi anlıyor; Perugia Ruhani Meclisi 
bize hak verdi. Ama o zaman, daha 1318’de Papa’ya bo ­
yun eğdi ve ona karşı direnen Provence’lı beş Tinciyi 
onun eline teslim  etti. Yakıldılar, W illiam... Ah, korkunç 
bir şey!” Başını elleri arasında sakladı.

“Peki, Talloni’nin başvurusundan sonra ne oldu?” di­
ye sordu William.

“Johannes davaya yeniden bakılmasını istem ek zo­
rundaydı, anlıyor m usun? Bunu yapm ak zorundaydı, 
çünkü Ruhani M eclis’te de kuşkuya düşmüş kimseler 
vardı, Ruhani M eclis’teki Fransiskenler arasında da iki­
yüzlüler, riyakârlar,1 kiliseden alacakları bir tahsisat karşı­
lığında kendilerini satmaya hazır adamlardı, ama kuşku­
ya kapılmışlardı. O  zaman Johannes benden yoksulluk 
üstüne bir yazı kaleme almamı istedi. Güzel bir şey oldu 
William, Tanrı gurur duyduğum  için beni bağışlasın...” 

“O kudum ; Michele gösterdi bana.”
"Bocalayanlar oldu; kendi aramızda da; Akitanya 

eyalet papazı, San Vitale kardinali, Caffa piskoposu...” 
"Budalanın biri,” dedi W illiam.
“R uhu şad olsun, iki yıl önce Tanrı’ya kavuştu.” 
“Tanrı hiç böylesine m erham etli olmamıştır. Kons- 

tantinopolis'ten gelen yanlış bir haberdi bu. Hâlâ aramız­
da; heyet üyesi olduğunu söylüyorlar. Tanrı bizi korusun!” 

“Perugia Ruhani Meclisi’nin gözdesi ama,” dedi Liber­
tino.

1. İtalyanca, sepolchri imbiancati (ağartılmış mezarlar). Incil'de riyakârlara ve­
rilen ad. (Ç.N.)



“Doğru. H er zaman düşm anlarının en iyi savunucu­
ları olan insanlar soyundandır o.”

“D oğrusunu söylemek gerekirse," dedi Ubertino, “o 
zaman bile davaya pek yararı olm uyordu. Sonunda hiç­
bir şey çıkmadı, ama hiç değilse sapkın düşünceli olarak 
ilan edilmemişti; bu  da önemliydi. Bu yüzden ötekiler 
beni hiç bağışlamadılar. Bana zarar verm ek için her yolu 
denediler; üç yıl önce Ludwig Johannes’i sapkın ilan e t­
tiği zaman benim  Sachsenhausen’de olduğum u söyledi­
ler. Oysa hepsi de o haziranda benim  Avignon’da, Orsi- 
n i’nin yanında olduğum u biliyorlardı... İm p ara to ru n  
bildirisinin bazı bölüm lerinin benim  düşüncelerim i yan­
sıttığını öne sürdüler, ne çılgınlık.”

“Pek de çılgınlık değil,” dedi W illiam. “O fikirleri 
ben vermiştim ona. Senin Avignon’daki bildirinden çı­
karmıştım  onları; bir de, O lieu ’nün birkaç sayfasından.” 

“Sen m i?” diye bağırdı Ubertino, şaşkınlıkla, neşe 
arası. “Öyleyse bana hak veriyorsun!”

W illiam tedirgin görünüyordu: “O  sırada İm parator 
için iyi düşüncelerdi bunlar," dedi kaçamaklı.

U bertino ona kuşkuyla baktı. “Ha, ama onlara ger­
çekten inanmıyorsun, değil m i?”

“Anlat,” dedi W illiam, “o köpeklerden nasıl kurtu l­
duğunu anlat.”

“Ah, evet, köpekler, William. Kuduz köpekler. Biliyor 
musun, Bonagrazia’yla bile savaşmak zorunda kaldım.” 

“Ama, Bergamo’lu Bonagrazia bizden yana!”
“Şimdi öyle, onunla uzun uzun konuştuktan sonra. 

Ancak o zaman ikna oldu ve A d  conditorem  canonum ’a. 
karşı çıktı. Papa da onu bir yıl tu tuk la ttı.”

“Şimdi Ruhani Meclis üyesi bir arkadaşıma yakın 
olduğunu işittim , O ckham ’lı W illiam ’a.”

“O nu pek tanım am . H oşum a gitmiyor. Heyecansız 
bir adam. Yalnız kafa, hiç yürek yok.”



"Ama güzel b ir kafa.”
“Belki, ama onu C ehennem ’e götürecek.’’
“O  zaman onu gene göreceğim orada; m antık üstü ­

ne tartışacağız.”
"Sus, W illiam,” dedi Ubertino, büyük bir sevgiyle 

gülümseyerek. “Sen o filozofların hepsinden daha iyisin. 
İsteseydin...”

“Neyi?”
“Son kez U m bria’da karşılaştığımızda. Anımsıyor 

m usun? Ben, o olağanüstü kadının yardımıyla daha yeni 
iyileşmiştim... M ontefalco’lu C hiara’nın...” Aydınlanmış 
bir yüzle mırıldandı: "Chiara... Kadının, doğuştan öylesi­
ne ters olan yapısı, azizliğe yücelince sevecenliğin en 
soylu aracı olabilir. Yaşamımın nasıl en arı bir erdenlik­
ten  esinlendiğini bilirsin, W illiam -üstad ım ın  bir kolunu 
sımsıkı tu t tu -  bilirsin, nasıl... yabanılca -evet, yabanıl 
sözcüğü doğru- nasıl yabanıl bir tövbe susuzluğuyla 
içim de etin çağrısını köreltmeye, kendim i yalnız Çarm ı­
ha Gerilmiş İsa'nın sevgisine açık bir durum a getirmeye 
çalıştım... Ama, yaşamıma giren üç kadın benim  için üç 
göksel haberci oldu. Foligno’lu Angela, C ittâ di Castello’ 
lu M argherita (daha üçte birini yazmadan, kitabım ın so­
nunu açıkladı], son olarak da M ontefalco’lu Chiara. Ki­
lise harekete geçmeden, onun yarattığı m ucizeleri ince­
lem enin ve azizliğini halka açıklamanın bana nasip ol­
ması, Tanrı’nın bir ödülü oldu benim  için. Sen de ora­
daydın, William, bu kutsal girişimde bana yardım  edebi­
lirdin, ama istem edin...”

“Am a benden istediğin kutsal girişim, Bentivenga’yı, 
G iacom o’yu ve G iovanuccio’yu yakılmaya gönderm ek­
ti,” dedi alçak sesle William.

“Sapkınlıklarıyla onun anısını lekeliyorlardı. Sen de 
sorgucuydun!”

“İşte tam  o sırada bu görevden bağışlanmamı iste­



dim. Olay hoşum a gitmiyordu. Açık söylemek gerekirse, 
Bentivenga’ya yanılgılarını itiraf ettirm ek için başvurdu­
ğun yöntem  de hoşum a gitmedi. O nun  m ezhebine, eğer 
bu  bir mezhepse, girmek istiyormuş gibi yaptın; gizlerini 
koparıp aldın, sonra da tu tuk la ttın  onu.”

“Ama İsa’nın düşm anlarına karşı savaş böyle kazanı­
lır! O nlar sapkındılar; Sözde H avariler’diler, Fra Dolci- 
n o ’nun pis kükürt kokusunu yayıyorlardı!"

"Chiara'nın dostlarıydılar.”
“Hayır W illiam, C hiara’nın anısına en küçük bir göl­

ge bile düşürm e!”
“Ama onun grubunda dolaşıyorlardı...”
“Onları Tinci sanıyordu, kuşkulanm ıyordu... Yalnız­

ca soruşturm a sırasında, G ubbio’lu Bentivenga’mn ken­
dini havari ilan ettiği, sonra da Bevagna’lı Giovanuccio 
ile bir olup C ehennem ’in var olmadığını, insanınTanrı’yı 
incitm eden tensel isteklerini doyurabileceğini, bir rahi­
beyle yattıktan sonra (Tanrı beni bağışlasın) İsa'nın be­
denine sahip olunabileceğini, Efendim iz için M ecdelli 
M eryem ’in, Bakire Agnes’ten daha makbul olduğunu, 
halkın Şeytan dediği şeyin Tanrı'nm  kendisi olduğunu, 
çünkü Şeytan’m, tanım a göre bilgi, Tanrı’nın ise bilginin 
ta  kendisi olduğunu söyleyerek rahibeleri baştan çıkar­
dıkları açıkça ortaya çıktı. Bunları işitince Azize Chiara, 
Tanrı'nm  kendisine, onların Spiritus L iberta tis'in' kötü 
izleyicileri olduğunu söylediği o görüntüyü gördü.”

“Zihinleri C hiara’nınkiyle aynı görüntülerle yanan 
M inoritlerdi onlar; insanları kendinden geçiren görün­
tüyle günahkâr sayıklama arasında çoğu kez tek  bir adım 
vardır,” dedi William.

U bertino ellerini ovuşturdu, gözleri yeniden yaşlar-



la buğulandı: "Böyle söyleme, William. İnsanın bağrım 
tü tsü  kokusuyla yakan kendinden geçirici sevgi anını, 
kükürt kokan duygu karmaşıklığıyla nasıl karşılaştırır­
sın? Bentivenga başkalarını bir bedenin çıplak organları­
na dokunm aya itiyordu; duyuların egemenliğinden kur­
tulm anın tek yolunun bu olduğunu öne sürüyordu; 
homo nudus cum nuda iacebat..."1

"Et nom com m iscebantur a d  invicem ..."1 
"Yalan! Aradıkları zevkti. Tensel dürtüyü  duyunca, 

onu doyurm ak için erkekle kadının birlikte yatmalarını, 
birbirlerine dokunmalarını, birbirlerinin her yanını ö p ­
melerini, erkeğin çıplak karnını kadının çıplak karnıyla 
birleştirm esini günah saymıyorlardı!”

İtiraf ederim, U bertino 'nun  başkalarının kusurlarını 
damgalama biçimi bende erdem li düşünceler uyandır­
m ıyordu. Üstadım  benim  tedirgin olduğum u anlamış 
olmalı; azizin sözünü kesti:

“Sen ateşli bir ruha sahipsin Ubertino, Tanrı sevgi­
sinde olduğu kadar, kötülüğe duyduğun nefrette de, Be­
nim söylem ek istediğim şu: M eleklerin coşkusuyla Şey- 
ta n ’ın coşkusu arasında az fark vardır; çünkü her zaman 
aşırı isteğin tutuşm asından doğarlar.”

“Ama arada bir fark var, biliyorum !” dedi esinlenmiş 
Ubertino. “D em ek istiyorsun ki, iyiyi istem ekle kötüyü 
istem ek arasında küçük bir adım vardır, çünkü söz konu­
su olan hep aynı isteği yönlendirmektir. Bu doğru. Fark 
nesnenin kendinde; nesne de açık seçik biçim de tanına­
bilir. Bu tarafta Tanrı, o tarafta Şeytan.”

“Ben artık ayrım yapmayı bilm em ekten korkuyo­
rum , Ubertino. Senin Angela’n değil miydi anlatan, bir

1. (Lat.) Çıplak erkek, çıplak kadınla yatıyordu. (Ç.N.)

2. (Lat.) Ama birb irleriyle birleşmiyorlardı. (Ç.N.)



gün ruhunun kendinden geçtiği coşku içinde, İsa’nın m e­
zarında kaldığım? Ö nce nasıl onun göğsünü öptüğünü, 
onu gözleri kapalı uzanm ış gördüğünü, sonra onu du­
daklarından öptüğünü ve o dudaklardan anlatılm az tatlı 
bir kokunun yükseldiğini, kısa b ir duraklam adan sonra 
yanağını İsa’nın yanağına dayadığını ve İsa’nın elini onun 
yanağına uzattığını, onu kendine çektiğini ve m u tlu lu ­
ğunun -aynen  böyle dem işti- yüce bir m utlu luk  olduğu­
nu söylememiş miydi?”

“Bunun duyguların dürtüsüyle ne ilgisi var?” diye 
sordu Ubertino. "Gizemli b ir yaşantı bu; beden de Efen­
dim izin bedeniydi.”

"Belki de ben O xford’a alışkınım,” dedi W illiam, 
“orada gizemsel yaşantı da başka tü r bir yaşantıdır...” 

“H er şey kafanın içinde,” diye gülümsedi Ubertino. 
“Ya da gözlerde. Işık olarak, güneş ışınlarında, ayna­

lardaki imgelerde, düzenlenm iş m addeyi oluşturan par­
çalar üstünde renklerin dağılımında, günün ıslak yaprak­
lar üstündeki yansımalarında duyulan Tanrı... Tanrı’yı, 
O ’nun  yaratıklarında, çiçeklerinde, bitkilerinde, suyun­
da, havasında öven Francesco’nun sevgisine daha yakın 
değil mi bu sevgi? Böyle bir sevgiden bir kö tülük doğa­
bileceğine inanm ıyorum . A m a tensel dokunuşta duyu­
lan ürpertileri en Yüce Varlık’la yapılan konuşm aya akta­
ran sevgi tü ründen  hoşlanm ıyorum ...”

“G ünaha giriyorsun, William! Aynı şey değil bu. Çar­
m ıha Gerilmiş İsa’nın seven yüreğiyle M ontefalco’lu 
Sözde H avariler’in kendinden geçişleri arasında derin bir 
uçurum  var...”

“O nlar Sözde Havariler değildiler, onlar Kurtulm uş 
R uh’un kardeşleriydiler; bunu sen kendin söyledin.” 

“Peki, ne fark eder? O duruşm ayla ilgili her şeyi 
duym adın sen; ben kendim  bile bazı itirafları yazm a yü ­
rekliliğini bulam adım ; C hiara’nm orada yaratmış olduğu



kutsal havaya bir an için bile olsa Şeytan’ın gölgesini d ü ­
şürm ekten korktuğum  için. A m a öyle şeyler öğrendim  ki 
William! Gece yarısı bir m ahzende toplanıyorlarmış; 
yeni doğmuş bir bebek alıp birbirlerine atıp tutuyorlar- 
mış onu, ta ki ölünceye dek, örselenm ekten... ya da baş­
ka bir şeyden... Kim onu son kez canlı olarak tu ta r da 
bebek ellerinde ölürse, m ezhebin başı o oluyormuş. Be­
beğin ölüsü parçalanıyor, una bulanıyor, kutsal ekm ek 
yapılıyormuş -  küfredilmiş kutsal ekm ek!”

“U bertino/’dedi William, kararlı bir sesle, “bunları yüz­
yıllarca önce Erpıeni papazlar, Paulus yanlılarının m ez­
hebi hakkında söylemişlerdi. Bogomil’le r1 hakkında da.” 

“Ne önem i var? Şeytan inatçıdır, tuzaklarında ve 
ayartm alarında bir örnek izler; binlerce yıldır kendi tö re­
lerini yineler; hep aynıdır, bu  yüzden de düşm an olarak 
bilinir. Yemin ederim'. Paskalya gecesi kandilleri yakıyor­
lar ve m ahzene kız çocukları taşıyorlardı. Sonra kandil­
lerini söndürüyorlar ve onların üstüne atlıyorlardı; kendi 
kanlarından olsalar bile... Eğer bu  birleşm eden çocuk 
olursa, cehennem i bir tören başlıyordu; hepsi birden va­
ril dedikleri şarapla dolu bir fıçının çevresinde toplanıp 
sarhoş oluyorlar, bebeği parçalayıp kanını b ir maşrapaya 
dolduruyorlar; diri diri ateşe attıkları bebeklerin külleri­
ni bu  kanlarla karıştırıp içiyorlardı!”

“Am a ‘Şeytan’m İşleri H akkında’ kitabında Mikhail 
Psellos bunları üç yüz yıl önce yazdı! Kim anlattı sana 
bunları?"

“Onlar; Bentivenga ve ötekiler; işkence altında!” 
“Hayvanları zevkten daha çok heyecanlandıran bir

1. X. yüzyıl ortalarında, Bulgaristan'da, Bogomil adında bir papaz tarafından 
kurulmuş, X .-XV. yüzyıllar arasında Balkanlar’da gelişmiş bir mezhep. G ö rü ­
nen dünyanın Şeytan tarafından yaratıldığını öne sürerek her türlü  madde ve 
etle teması, özellikle evliliği, e t yemeyi ve şarap içmeyi yasaklıyordu. (Ç.N.)



tek  şey vardır: acı. İşkence altında, düş gördüren otların 
etkisindeymiş gibi olursun tıpkı. Anlatıldığını işittiğin, 
okuduğun ne varsa gelir akima; kendinden geçmişçesine 
kayıp gidersin, ama gökyüzüne doğru değil, cehennem e 
doğru. İşkence sırasında yalnızca sorgucunun istediğini 
değil, onun hoşuna gideceğini sandığın şeyleri de söyler­
sin, çünkü onunla aranızda bir bağ kurulur (bu gerçek­
ten  şeytanca bir şeydir}... Bunları biliyorum  Ubertino; 
akkor halindeki dem irle gerçeği ortaya çıkaracaklarına 
inananlardan biriydim  ben de. Oysa, şunu bil ki, akkor 
haline gelmiş gerçek, başka bir ateşten kaynaklanır. Ben- 
tivenga, işkence altında olmayacak yalanlar söylemiş ola­
bilir, çünkü konuşan o değildi artık, onun kösnüsüydü, 
ruhundaki ifritlerdi.”

“Kösnü m ü?”
“Evet, acının da bir kösnüsü vardır; tıpkı tapınm a­

nın, hatta  aşağılanmanın kösnüsü gibi. Başkaldıran m e­
leklerin tapınm a ve alçakgönüllülük tutkularını, kendini 
beğenmişlik ve başkaldırı tu tkusuna dönüştürm eleri için 
bunca az şey yettiğine göre, insan denen varlıktan ne 
bekleyebiliriz? Evet, şimdi anlıyorum, yürü ttüğüm  sor­
gular sırasında aklıma gelen düşünce buydu. Bu görev­
den çekilm em in nedeni de buydu. Kötülerin güçsüzlük­
lerini soruşturm a yürekliliği yoktu bende; çünkü bunla­
rın, azizlerin güçsüzlüğünün aynısı olduğunu anladım .”

Ubertino, W illiam ’in son sözcüklerini, sanki söyle­
diklerinden hiçbir şey anlam ıyorm uş gibi dinlemişti. 
G ittikçe daha sevecen bir acımayla dolan yüzünün ifa­
desinden, onun W illiam 'i suç sayılacak duyguların tuza­
ğına düşebilecek gibi gördüğünü, ama onu çok sevdiği 
için bağışladığını anladım. W illiam ’m sözünü kesti ve 
oldukça buruk bir sesle, “Ö nem i yok,” dedi. “Böyle his­
setim se vazgeçtiğine iyi ettin. Kışkırtmalarla savaşmak 
gerekir. G ene de, desteğinden yoksundum ; yoksa o kötü-



1er takım ını darmadağın edebilirdik. Oysa ne oldu, bili­
yor m usun, onlara karşı gereğinden güçsüz davrandığım 
için suçlanan ben oldum; sapkınlığımdan kuşkulanıldı. 
Sen de kötülükle savaşmakta gereğinden çok güçsüz 
davrandın. Kötülük, W illiam, kutsal kaynağa ulaşmamızı 
engelleyen bu lanet, bu  gölge, bu  pislik hiç bitm eyecek 
mi?" Birinin duym asından çekiniyormuş gibi W illiam ’a 
daha da sokuldu: “Burada bile, duaya adanmış bu duvar­
lar arasında bile, biliyor m usun?”

“Biliyorum, Başrahip anlattı; olayları aydınlatm akta 
ona yardım  etm em i istedi benden.”

"Öyleyse araştırmanı iki doğrultuda derinleştir; göz­
lerini dört aç; kösnü ve kendini beğenm işlik...”

“Kösnü m ü?”
"Evet, kösnü. Ö len o gençte kadınsı, yani şeytanca 

bir şey vardı. Bir hortlakla ilişki kurm ak isteyen bir kız 
çocuğunun gözleri vardı onda. A m a aynı zamanda, 'Ken­
dini beğenmişlik,’ dedim; sözün onuruna, bilim in yanıl- 
tıcılığına adanmış olan bu  m anastırda, zekânın kendini 
beğenmişliği...”

“Bir şey biliyorsan bana yardım  et.”
“H içbir şey bilm iyorum . Benim bildiğim  hiçbir şey 

yok. Ama bazı şeyler yürekle sezilir... Neyse bırakalım 
bunları; bu acıklı şeylerden konuşup da genç arkadaşımı­
zı niçin ürkütelim ?” Gök mavisi gözleriyle bana baktı, 
uzun ve beyaz parmaklarıyla yanağımı okşuyordu; ko­
runm a içgüdüsüyle geri çekilm ek isledim; kendim i tu t­
tum , iyi de ettim , çünkü onu incitmiş olurdum , niyeti 
iyiydi. “Bana kendinden söz et,” dedi yeniden W illiam ’a 
dönerek. “O zam andan beri ne yaptın? Kaç yıl geçti...” 

“O n sekiz yıl. Ü lkeme döndüm . O xford’da yeniden 
öğrenim e başladım. Doğa bilimleri öğrendim .”

“Doğa iyidir, çünkü Tanrı’nın kızıdır o,” dedi Ubertino. 
“Doğayı yarattığına göre, Tanrı iyi olm alı,” diye gü-



lüm sedi W illiam. “Çalıştım; çok bilgili arkadaşlara rast­
ladım. Sonra M arsilio’yu tanıdım ; im paratorluk, halk, 
yeryüzü krallıkları için yeni bir yasa üstüne görüşleri 
etkiledi beni; böylece sonunda, İm parator’a danışm an­
lık eden rahip kardeşlerim in grubunda yer aldım. Am a 
bunları biliyorsun, yazm ıştım  sana. Bobbio’da bana se­
nin burada olduğunu söyledikleri zam an sevindim. Se­
nin yitik olduğuna inanıyorduk. A m a m adem ki burada­
sın, birkaç gün içinde, M ichele de gelince bize büyük 
yardım ın dokunabilir.”

“Beş yıl önce Avignon’da söylediklerime ekleyecek 
çok şeyim yok benim . M ichele ile başka kim geliyor?” 

“Perugia Ruhani M eclisi’nde bulunm uş birkaç kişi; 
Akitanya’lı Arnaldo ile New castle'li H ugh...”

“Kim ?” diye sordu Ubertino.
“N ovocastro’lu Ugo. Ö zür dilerim, Latince konu­

şurken bile kendi dilimi kullanıyorum . Sonra, A lnwick’li 
W illiam; Avignon’lu Fransiskenlerden de, Caffa delisi 
Jerom e’a güvenebiliriz; belki Berengario Talloni’yle Ber- 
gam o’lu Bonagrazia da gelecekler.”

“U m arım ,” dedi Ubertino, “bu sonuncular Papa’ya 
çok düşm an değildirler. Ruhani Meclisi üyeliklerini kim ­
ler işgal edecekler peki, hangi yüreği pekler dem ek isti­
yorum ?”

“Bana gelen m ektuplardan anladığıma göre Lorenzo 
Decoalcone...”

"Kötü bir adam .”
“Jean d ’A nneaux...”
“Bu tanrıbilim den çok iyi anlar; dikkat et.”
“D ikkat ederiz. Son olarak, Jean de Baune.” 
“Berengario Talloni’yle çok zorlu bir çatışma olacak.” 
“Evet, sanırım eğleneceğiz,” dedi üstadım , büyük bir 

neşeyle. U bertino ona belirsiz bir gülümseyişle baktı. 
“Siz Ingilizlerin ne zaman ciddi konuştuklarını hiç



anlamıyorum. Böylesine ciddi bir konuda eğlenecek bir 
şey göremiyorum  ben. Tarikatın varlığı tehlikede, senin 
tarikatının; yüreğim in derinliklerinde, hâlâ benim  de ta ­
rikatım ın. Ama Avignon’a gitmemesi için M ichele’ye 
yalvaracağım. Johannes onu istiyor, onu arıyor, ısrarla ça­
ğırıyor onu. Bu yaşlı Fransız'a güvenme. Ah, Efendimiz, 
Kilisen kim lerin elinde kaldı!” Başını sunağa doğru çevir­
di. "Orospuya dönm üş, sıcakta gevşeyen bir yılan gibi 
kösnü içinde kıvranıyor! Fiaçm lignum v itae  si1 nasıl 
odunsa, öyle odundan yapılmış olan, B eytlehem ’deki 
ahırın çıplak arılığından, altın ve taş şenliğine! Bak, şura­
ya bak; kapıyı gördün! im gelerin kendini beğenmişliğin­
den kurtuluş yoktur! D eccal’in günleri yakındır; korku­
yorum , W illiam !” Çevresine bakındı; iri iri açılmış gözle­
rini, sanki Deccal her an ortaya çıkabilirmiş gibi karanlık 
sahmlarm içine dikti; bense gerçekten onu göreceğimi 
sanıyordum. "Vekilleri geldiler bile; İsa’nın havarilerini 
dünyanın dört bir yanına göndermesi gibi gönderdiler 
yeryüzüne! Tanrı K enti’ni ayakları altında çiğniyorlar; 
yalanla, ikiyüzlülükle, şiddetle baştan çıkarıyorlar. İşte o 
zaman Tanrı, günün birinde D eccal’le savaşsınlar diye 
dünya cennetinde canlı sakladığı hizm etkârları İlyas ve 
Enoş’u 2 gönderecek; çuvallara bürünm üş olarak gelip 
kehanette bulunacaklar; sözle ve örnek göstererek insan­
ların tövbe etm elerini isteyecekler...”

“G eldiler bile, U bertino,” dedi W illiam, Fransisken 
cüppesini göstererek.

“A m a yengi kazanm adı daha; şimdi D eccal’in öfke­
den kudurmuş, Enoş’un ve İlyas’m öldürülmelerini ve ce­
setlerinin açıkta bırakılmasını buyuracağı an geldi; herkes

]. (Lat.) Yaşam odunu. (Ç.N.)

2. Kabil’in en büyük oğlu. (Ç.N.)



görebilsin ve onlara öykünm ekten korksun diye. Tıpkı 
beni öldürm ek istedikleri gibi...”

O anda, ürküntüyle, U bertino’nun bir tü r kutsal de­
liliğe kapıldığını düşündüm ; aklını yitirm esinden kork­
tum . Şimdi, aradan zaman geçince, bildiklerimi öğren­
dikten sonra, yani onun birkaç yıl sonra bir Alm an ken­
tinde gizemli bir biçim de öldürüldüğünü ve onu kimin 
öldürdüğünün hiçbir zaman bilinmediğini öğrendikten 
sonra, daha da çok ürküyorum , çünkü o gece U berti­
n o ’nun kehanette bulunduğu açıktı.

"Biliyor m usun, Başrahip Joachim  gerçeği söylemiş­
ti. İki D eccal’in ortaya çıkacağı, insanlık tarihinin altıncı 
dönem ine ulaştık biz; gizemli Deccal ve gerçek Deccal. 
Bu şimdi, altıncı dönem de oluyor, Francesco, çarmıha 
gerilmiş İsa’nın yaralarını kendi bedeninde simgeleştir­
m ek için ortaya çıktıktan sonra. Bonifatius gizemli Dec- 
cal’di ve Celestinus’un tah ttan  feragat etm esi geçerli 
değildi; denizden gelen hayvandı Bonifatius; yedi başlı 
ejderdi; başları ölüm cül suçları, on boynuzu, O n Em ir’in 
çiğnenmesini temsil ediyordu; çevresindeki kardinaller 
çekirgeler, gövdesiyle Z ebani’ydi. Ama hayvanın num a­
rası Yunan harfleriyle okunduğunda, B en ed ic tİydi!" A n­
layıp anlamadığımı görm ek için dikkatle bana baktı; bir 
parmağım kaldırarak beni uyardı: “XV. Benedictus, Dec- 
cal’in ta  kendisiydi, topraktan çıkan hayvan! Ardılı olan 
kimsenin erdem i pırıl pırıl parlasın diye, Tanrı onun gibi 
bir kötülük ve eşitsizlik canavarının kilisesini yönetm esi­
ne izin verdi!”

“Ama, kutsal peder,” diye karşı çıktım, cesaretimi 
toplayarak, cılız bir sesle, “onun ardılı Johannes!"

Ubertino, kendisini tedirgin eden bir düşü dağıtmak 
istercesine bir elini alnına koydu. Güçlükle soluk alıyor­
du, yorgundu. "Tastamam. Hesaplar yanlıştı; hâlâ Melek 
Papa'yı bekliyoruz biz... Ama bu arada, Francesco ve Do-



m enico ortaya çıktılar.” Gözlerini gökyüzüne kaldırdı ve 
dua edercesine (oysa, yaşam ağacıyla ilgili büyük kitabın­
dan bir sayfa okuduğundan em indim], şöyle dedi: "Q uo­
rum  prim us seraphico calculo purgatus et ardore celico inf- 
lam m atu s totum  incendere videbatur. Secundus i’erbo pre­
dication is fecundus super m undi tenebras clarius ra d ia m t...1 
Evet, verilen sözler bunlardı; Melek Papa gelecektir.” 

“Öyle olsun, Ubertino,” dedi William. “Bu arada, İm- 
parato r’un tah ttan  indirilmesini önlem ek için burada 
bulunuyorum  ben. Senin Melek Papandan Fra Dolcino 
da söz ediyordu...”

"O yılanın adını bir daha ağzına alm a!” dive bağırdı 
Ubertino; ilk kez acısının öfkeye dönüştüğünü görüyor­
dum . “Calabria’lı Joachim 'in sözlerini lekeledi o; ölüm 
ve pislik getiren sözcüklere dönüştürdü. D eccal’in ha­
bercisiydi, eğer böyle biri varsa. Ama sen böyle konuşu­
yorsun William, çünkü gerçekte D eccal’in geleceğine 
inanmıyorsun; O xford’daki hocaların sana, yüreğinin 
geleceği kestirm e yetilerini kurutarak m antığı putlaştır­
mayı öğrettiler!”

“Yanılıyorsun, Ubertino,” diye karşılık verdi William, 
büyük bir ciddilikle, “hocalarım  arasında en çok Roger 
Bacon’a saygı duyduğum u bilirsin...”

“Hani şu uçan makineler konusunda saçma sapan 
şeyler söyleyen,” diye hom urdandı Ubertino, acı acı.

“Açık seçik bir biçim de Deccal’den söz eden, dünya­
nın yozlaşmasında ve bilim in gerilemesinde onun belirti­
lerini sezen. Ama, Bacon, kendimizi onun gelişine hazır­
lamamızın bir tek yolu olduğunu öğretti: doğanın gizleri­
ni öğrenmek, bilimden insan türünün gelişmesi için ya­

1. (Lat.) “ Bunlardan. Seraphicus’un onayıyla, ilk arınanın, göksel ateşle tu tu ­
şup her şeyi yaktığı görülüyordu. Verimli olan İkincisi övgü sözcükleriyle dün­
yanın karanlıklarını aydınlattı.” (Ç.N.)



rarlanmak. O tların iyileştirici erdemini, taşların yapısını 
inceleyerek, hatta  senin güldüğün o uçan makineleri ta ­
sarlayarak D eccal’le savaşmaya hazırlanabilirsin.”

“Senin Bacon’ınm D eccal’i, zekânın gururunu bes­
lem ek için bahaneydi.”

“Kutsal bir bahane.”
“Bahane olan hiçbir şey kutsal değildir. W illiam, bi­

lirsin seni severim. Sana çok güvendiğimi de bilirsin. 
Zekânı yen. Efendimizin yaraları için ağlamayı öğren, ki­
taplarını a t.”

“Yalnızca şeninkini alıkoyacağım,” diye gülümsedi 
W illiam. U bertino da gülümsedi ve parmağıyla onu teh ­
d it etti: “Deli İngiliz. M eslektaşlarına çok gülme. Tersine, 
sevm ediklerinden kork. M anastırda tetik te  ol. Burası ho ­
şum a gitmiyor.”

“Ben de burayı daha iyi tanım ak istiyorum ,” dedi 
W illiam, izin isteyerek. “Gidelim, Adso.”

"Ben sana burası iyi b ir yer değil diyorum , sen tu t­
m uş burayı tanım ak istediğini söylüyorsun. H ıh!” dedi 
U bertino başını sallayarak.

“Bu arada,” dedi gene, şahmın yarısına çoktan varmış 
olan W illiam, “bir hayvana benzeyen ve Babil dili konu­
şan o rahip kim ?”

“Salvatore m i?” diye döndü, çoktan diz çökmüş olan 
Ubertino. “Sanırım onu bu m anastıra ben armağan et­
tim ... kilerciyle birlikte. Sırtım dan Fransisken binişini 
çıkardıktan sonra, bir süre için Casale’deki eski m anastı­
rım a döndüm ; orada başka rahipler gördüm; halk onları, 
benim  tarikatım dan Tinciler olmakla suçladığı için üz­
gündüler... O nlardan yana davranarak, benim  örneğimi 
izleyebileceklerini söyledim. İçlerinden ikisini, Salva- 
to re ’yle Rem igio’yıı, geçen yıl geldiğimde burada bu l­
dum . Salvatore... G erçekten de tıpkı bir hayvana benzi­
yor. Ama işe yarar.”



William bir an duraksadı. “Onun, ‘Penitenziagite!’ de­
diğini işittim .”

U bertino sustu. Ü zücü bir düşünceyi kovm ak ister­
cesine bir elini salladı. “Hayır, sanmam. Bu laik papazları 
bilirsin. Köylüdürler, belki bir gezici vaizi dinlemişlerdir, 
ne söylendiğini bilmezler. Salvatore’nin bence başka bir 
kusuru var; obur ve kösnü düşkünü bir hayvan o. Ama 
O rtodoksluğa karşı hiçbir şeyi, ama hiçbir şeyi yoktur. 
Hayır, m anastırın kötülüğü başka bir şey; onu çok bilen­
de ara, hiç bilm eyende değil. Bir sözcüğün üstüne bir 
kuşku kalesi kurm a.”

“Bunu hiçbir zaman yapmayacağım,” diye yanıtladı 
W illiam. “Sorguculuğu bunu  yapm am ak için bıraktım . 
Ama sözcükleri dinlemeyi, sonra da onlar üstüne düşün­
meyi seviyorum .”

“Çok düşünüyorsun. O ğlum ,” dedi bana dönerek, 
“ustan kötü örnek olmasın sana. D üşünülm esi gereken 
biricik şey, yaşamımın sonunda bilincine vardım bunun, 
ölümdür. M ors est qu íes viatoris, firıis est om nis laboris.1 
Şimdi bırakın, dua edeyim .”



Birinci gün 

İKİNDİ

W illiam  şifalı bitk iler u zm an ı S everin us’la bilgince 
bir konuşm a yapıyor.

O rta şahından geri döndük ve dışarı çıktık. Ubertı- 
n o ’nun sözleri yüzünden tedirginliğim devam ediyordu.

“Ubertino... tuhaf bir adam /' dedim.
“Birçok bakım dan büyük bir adam dır ya da büyük 

bir adamdı. Am a bu yüzden de tuhaftır. Yalnızca küçük 
adamlar normal görünürler. U bertino yakılmasına yar­
dımcı olduğu sapkınlardan biri de olabilirdi, Kutsal Ro­
m a Kilisesi’nin kardinallerinden biri de. İki sapkınlığın 
da yanı başına kadar gitti. U bertino’yla konuştuğum  za­
m an Cehennem , C en n et’in öteki yüzü gibi gelir bana..."

N e dem ek istediğini anlamadım: “Hangi yüzü?” diye 
sordum.

“D oğru,” diye kabul etti W illiam. “C ennet'in  başka 
yüzü var mı, yoksa bir bü tün  mü, bilm ek gerek. Ama sen 
bana kulak verme. H em  o kapıya da bakm a artık,” dedi 
enseme hafifçe vurarak; o sırada içeri girerken görmüş 
olduğum  yontuların çekiciliğine kapılmış arkama dönü­
yordum . “Bugün yeterince şaşırttı seni. H er şey.”

Dışarı çıkmak üzereyken, önüm de bir başka rahip 
daha gördüm. W illiam ’la aynı yaşta olmalıydı. Bize gü­



lümsedi ve uygarca selam verdi. Adının Sankt W endelli 
Severinus olduğunu, bitki uzm anı olup ham am ı, hasta­
neyi ve botanik bahçesini yönettiğini ve m anastırda yo­
lum uzu daha kolay bulm ak istiyorsak, hizm etim izde ol­
duğunu söyledi.

W illiam ona teşekkür etti; içeri girerken güzel bah ­
çenin farkına vardığını, ona bahçede yalnızca sebze de­
ğil, karların arasından görebildiği kadarıyla şifalı bitkiler 
de varmış gibi geldiğini söyledi.

“Yazın ya da ilkbaharda, her biri kendi çiçekleriyle 
bezenm iş çeşit çeşit bitkileriyle bu bahçe Yaratıcı’ya da­
ha güzel övgüler söyler," dedi Severinus, özür dilercesi- 
ne. “A m a bu  mevsim de de bu bitki uzm anının gözleri, 
kuru dallar arasından sürgün verecek bitkileri görür ve 
bu bahçenin hiçbir botanik bahçesinin olamayacağı ka­
dar zengin, renkli, kitaplardaki m inyatürler kadar güzel 
olduğunu söyleyebilir sana. H em  sonra iyi otlar kışın da 
büyür; ötekileri de toplayıp kavanozlara koyarak labora- 
tuvarda hazır bulunduruyorum . Böylece, kuzukulağı 
kökleriyle katarakt iyileştirilir; hatm i köklerinin özüyle 
deri hastalıkları için bant yapılır; dulavratotuyla egzama­
ların kabuk bağlaması sağlanır; loğusaotunun kökgövde- 
leri dövülüp öğütülerek sürgünde ve bazı kadın hastalık­
larının iyileştirilmesinde kullanılır; karabiber sindirimi 
kolaylaştırır; öksürükotu öksürüğe iyi gelir; sonra sindi­
rim için iyi yılanotum uz var; meyan ve ardıçtan çok iyi 
şırınga elde edilir; m ürver ağacı kabuğundan karaciğere 
iyi gelen bir öz yapılır; çöven soğuk stıda yumuşatılarak 
kataraktın sağaltımında kullanılır; kediotunun erdem le­
rini kuşkusuz biliyorsunuz."

“Çeşitli iklimlerde yetişen değişik bitkileriniz var; 
hem  de iyi cins. Bunu nasıl sağlıyorsunuz?”

“Bir yandan, Tanrı'nm lütfuna borçluyum  bunu; yük­
sek yaylamızın, güneyde denize bakan ve ılık deniz rüz­



gârlarını alan bir sıradağla, kuzeyde, orm anlarının özsula- 
rını aldığı daha yüksek bir dağ arasındaki konum una. 
Ö te  yandan, üstatlarım ın isteği üzerine, layık olmaksı­
zın öğrendiğim sanatıma borçluyum . Bazı bitkiler, çevre­
lerindeki toprak  koşullarına, beslenm elerine ve büyü­
m elerine özen gösterirseniz en elverişsiz koşullar altın­
da bile yetişirler.”

“Ama yalnızca yenebilen bitkileriniz de var, değil 
m i?” diye sordum .

"Seni gidi aç kurt; doğru m iktarlarda alınırsa, bes­
lenm eye yarayıp da bedenin sağaltılmasına iyi gelmeyen 
hiçbir besin yoktur. A ncak aşırılık, onların hastalıklara 
yol açmasına neden olur. Soğanı ele alalım; ılık ve nem ­
lidir; az m iktarda yenirse cinsel gücü artırır [bizim  gibi 
yeminli olmayanlar için elbette), ama fazlası başa bir 
ağırlık verir ki, sü t ve sirkeyle iyileştirilmesi gerekir. 
Genç bir rahibin,” diye ekledi kurnazca, “soğanı az ye­
mesi için iyi bir neden. Soğan yerine sarmısak yem ek 
daha iyi. Sıcak ve kuru olan sarmısak, zehirlere karşı iyi­
dir. Ama akşamları çok yendiğinde kötü  düşlere yol açtı­
ğı söylenir. Bununla birlikte, bazı başka bitkilere oranla 
çok daha az yapar bunu. Öyle bitkiler vardır ki, karaba­
san gördürür insana.”

“Hangileri?” diye sordum.
"Ooo, çömezimiz çok şey bilmek istiyor. Bunlar yal­

nızca b ir b itki uzm anının bilmesi gereken şeyler; yoksa 
düşüncesizin biri ortalıkta dolaşarak görüntüler dağıta­
bilir; başka bir deyişle, bitkiler aracılığıyla yalan söyleye­
bilir.”

“A m a,” dedi W illiam o zaman, “bu  tü r görüntüler­
den korunabilm ek için biraz ısırgan, roydra  ya da olieri- 
bus yeter. U m arım  bu  yararlı otlardan vardır sizde.”

Severinus üstadım a gözucuyla baktı. "Şifalı otlarla 
ilgileniyor m usunuz?”



“Çok az,” dedi W illiam, alçakgönüllülükle, “İbn But- 
lan’m Tacuirıi sa n ita tis ’i1 geçmişti elime..."

“E bu’l-Hasan E l-M uhtar bin A bdûn bin Sadûn.”
“Ya da Elluchasem  Elimithar, nasıl dilersen. Acaba 

burada bir kopyası var m ıdır?”
“En güzellerinden biri. Birçok değerli resim var için­

de.”
“Tanrı'ya şükür. Peki, Platearius'un D e virtu tibus her- 

baru m  u?”2
“O da var. A ristoteles’in D e P lan tis’i3 de var. Bitkiler 

üstüne seninle açık yürekli bir konuşm a yapm aktan se­
vinç duyarım."

“Ben, senden çok isterim  bunu," dedi William, “ama 
tarikatınızın kabul ettiği suskunluk ilkesini çiğnemiş ol­
m az m ıyız?”

“Bu ilke," dedi Severinus, “yüzyıllar boyu, çeşitli to p ­
lulukların günlük gereksinimlerine uydurulm uştur. Baş­
langıçta bu  ilke, lectio d iv in a  yı4 öngörüyordu, araştırmayı 
değil; tarikatım ızın kutsal ve insancıl şeylerle ilgili araştır­
malarını ne denli geliştirdiğini biliyorsun. Kural, ortak bir 
yatakhaneyi de öngörüyor; ama bizde olduğu gibi rahip­
lerin gece boyunca düşünm e olanağına sahip olabilmele­
ri için, her birinin ayrı bir hücresi olması yerindedir; Ku­
ral susku konusunda çok katıdır; bizde de, yalnız elleriyle 
çalışan rahiplerin değil, yazıp çizenlerin de öteki rahip­
lerle konuşm am aları gerekir. Ama m anastır her şeye kar­
şın bir araştırmacılar topluluğu olduğundan, rahiplerin 
çoğu kez topladıkları bilgi hâzinelerini aralarında değiş

1. (Lat.) Tam adı Tacuirıi sanitatis Elluchasem Elimithar medici de Baldath. H ıris­
tiyan Arap hekim ibn Butlan’ın Takvîmü’s-Sıhha adlı eseri. (Ç.N.)

2. (Lat.) Bitkilerin Erdemlerine Dair. (Y.N.)

3. (Lat.) B itkilere Dair. (Ç.N.)

4. (Lat.) Kutsal okuma. (Ç.N.)



tokuş etm eleri yararlıdır. Çalışmalarımızla ilgili her ko­
nuşma, yem ekhanede ya da ayin saatleri sırasında açılma­
m ak koşuluyla yasal ve yararlı sayılır.”

“O tran to lu  Adelm o ile çok konuşm a olanağı buldun 
mu?" diye sordu William birden.

Severinus şaşmış görünm edi: “G örüyorum  ki Başra­
hip seninle konuşm uş bile,” dedi. “Hayır. O na çok sık 
rastlam azdım. Zam anını elyazmalarını resim lem ekle ge­
çirirdi. işiyle ilgili olarak, onun bazen başka rahiplerle, 
örneğin Salvam ec’li Venantius ya da Burgos’lu Jorge'yle 
konuştuğunu işittim. H em  ben günüm ü yazı salonunda 
değil, laboratuvarım da geçiririm." Başıyla hastane binası­
nı gösterdi.

“A nlıyorum ,” dedi W illiam. “Öyleyse A delm o'nun 
görüntüler görüp görmediğini bilmiyorsun."

“G örüntü ler mi?"
“Senin otlarının yol açtığı görüntüler gibi örneğin.”
Severinus dikleşti: “Tehlikeli otları büyük bir özenle 

sakladığımı söylem iştim .”
“D em ek istediğim bu  değil,” diye çabuk çabuk açık­

ladı William. “Genel olarak görüntülerden söz ediyorum  
ben.”

“Anlam ıyorum ,” diye direndi Severinus.
“D üşünüyorum  da, gece yarısı bir rahibin, Başra­

h ip ’in izniyle, yasak saatte oraya girenlerin başına, kor­
kunç şeyler gelebilirdi -  şey, diyordum  ki, onu uçurum a 
iten şeytanca görüntüler görmüş olabilirdi diye düşünü­
yordum .”

“Bir kitaba gerek duyduğum  zamanlar dışında, yazı 
salonuna hiç gitmediğimi söyledim; ama genellikle has­
tanede sakladığım ot koleksiyonum vardır. Dediğim gibi, 
Adelmo, Jorge’yle, V enantius’la ve doğal olarak Berengar’ 
la çok içli dışlıydı.”

Severinus’un sesindeki belli belirsiz heyecanı ben



bile sezdim. Üstadım ın gözünden de kaçmadı bu: "Be- 
rengar’la mı? Peki niçin doğal olarak?’’

“Arundelli Berengar kütüphane yardımcısıdır. M es­
lektaştılar, ikisi de aynı zamanda çömez olmuşlardı; konu­
şacak şeyleri olması doğaldır. Bunu dem ek istemiştim .” 

"D em ek bunu dem ek istem iştin,” dedi William. Bu 
nokta üstünde durm am ası beni şaşırttı. G erçekten de, 
hem en konuyu değiştirdi. “Ama belki de Aedificium ' a 
girmenin vakti geldi. Bize yol gösterir m isin?”

“Seve seve,” dedi Severinus, rahatladığı apaçıktı. Bizi 
botanik bahçesinin yanından geçirip A ed ific iu m 'un batı­
ya bakan yüzüne götürdü.

“Bahçeye bakan kapı m utfağa açılır,” dedi, “ama m u t­
fak zemin katının yalnızca batı yarısını işgal eder; öteki 
yarısında hastane vardır. Kilisenin, koronun arkasından 
dolaşılarak ulaşılan güney girişindeyse, m utfakla hastane­
ye açılan iki kapı daha vardır. Ama biz buradan girelim, 
çünkü m utfaktan doğruca hastaneye geçebiliriz.”

Kocaman m utfağa girince, A ed ific iu m ’un  içinde, ya­
pının yüksekliğinde, sekizgen bir avlu bulunduğunu fark 
ettim . Daha sonra bunun, hiçbir girişi olmayan bir tü r 
kuyu olduğunu anladım; her katta, yapının dış yüzünde 
olduğu gibi bu avluya bakan geniş pencereler vardı. 
M utfak dum an içinde, birçok hizm etçinin daha şim di­
den akşam yemeğini hazırlam ak için koşuşturduğu uç­
suz bucaksız bir giriş salonunu andırıyordu. Büyük bir 
masanın üstünde iki hizm etçi sebze, a'rpa, yulaf ve çav­
dardan, içine turp, suteresi, şalgam ve Tıavuç doğrayarak 
bir ham ur karıyorlardı. Az ötede bir aşçı balıkları şarap 
ve su karışımında pişirmiş, adaçayı, m aydanoz, kekik, 
sarmısak, karabiber ve tuzdan yapılmış bir karışım dökü­
yordu üstlerine.

Batı kulesinin altında, kocaman bir ekm ek fırını, 
ağzı açık, daha şim diden kıpkırmızı alevlerle parlıyordu.



G üney kulesindeyse, üstünde koca koca tencerelerin 
kaynadığı ve ızgaraların döndüğü kocam an bir ocak var­
dı. Tam o sırada, kilisenin arkasındaki am barın yanındaki 
avluya açılan kapıdan, dom uz çobanları, kesilmiş do­
m uzların etleriyle birlikte içeri giriyorlardı. Bu kapıdan 
çıkınca kendim izi duvarların arkasında, birçok yapının 
yükseldiği alanın doğu ucundaki bir harm an yerinde bul­
duk. Severinus bana bu  yapıların birincisinin am bar ol­
duğunu söyledi; sonra at ahırları, sonra öküz ahırları, 
sonra küm esler ve koyun ağılları geliyordu. D om uz ağıl­
larının dışında, dom uz çobanlan, kocaman bir küpte 
yeni kesilmiş dom uzların kanını, pıhtılaşmasını önlem ek 
için karıştırıyorlardı. H em en ve gerektiği gibi karıştırılır­
sa, soğuk iklim sayesinde birkaç gün dayanıyor, sonra 
bundan puding yapıyorlardı.

Yeniden A edific iu m ’ a girdik; içinden geçtiğimiz has­
taneye şöyle bir göz atıp doğu kulesine doğru yöneldik. 
Hastanenin kapladığı iki kuleden kuzeydekinde bir ocak, 
ötekinde, üst kattaki yazı salonuna çıkan bir döner mer­
diven vardı. Rahipler her gün bu m erdivenden ya da b u ­
radaki ocağın ve m utfaktaki fırının arkasındaki çok daha 
az rahat, ama ısıtılmış iki sarmal m erdivenden çıkarak 
işlerine gidiyorlardı.

W illiam, pazar olmasına karşın, yazı salonunda biri­
ni bulabilir miyiz, diye sordu. Severinus gülümsedi ve iyi 
b ir B enedikten’in işinin dua etm ek olduğunu söyledi. 
Pazarları ayinler daha uzun sürüyor, ama kendilerini ki­
taplara adamış rahipler yazı salonunda birkaç saat daha 
kalıp her zamanki gibi kutsal yazılar üstünde verimli 
gözlem, öğüt ve görüş alışverişinde bulunuyorlardı.



Birinci gün 

AKŞAMÜZERİ

W illiam  ve A d so  y a z ı  salonunu ziya re t ed iyor ve birçok 
araştırm acı, kopyacı ve başlık  yazıcısı, bu a rada , 

D eccal'i bekleyen y a ş lı b ir  körle tanışıyorlar.

Yukarı çıkarken, üstadımın merdiveni aydınlatan pen­
cereleri incelediğini gördüm. Belki ben de onun gibi yete­
nekli olmaya başlamıştım , çünkü pencerelerin konum u­
nun, onlara ulaşmaya pek de elverişli olmadığını fark e t­
tim . Ö te  yandan, hastaneye bakan pencereler de (birinci 
katta, uçurum a bakan tek  pencereler), altlarında herhan­
gi bir eşya olmadığına göre, kolayca ulaşılabilir gibi gö­
rünm üyordu.

M erdivenin başına vardıktan sonra, doğu kulesinden 
kitaplığa girdik. Bir hayranlık çığlığını tutam adım . İkinci 
kat, birinci kat gibi bölünm em işti ve olanca genişliğiyle 
gözlerimin önünde uzanıyordu. Kıvrık ve çok yüksek ol­
mayan tonozlar, güzel bir ışığın yayıldığı bir boşluğu çev­
reliyordu, çünkü salonun büyük duvarlarının her birinde 
üçer tane kocaman pencere vardı; her kulenin beş dış 
yüzünde de daha küçük birer pencere açılmıştı; son ola­
rak, sekiz yüksek, dar pencere, ışığın ortada, sekizgen b i­
çimindeki kuyudan içeri girmesini sağlıyordu.

Pencerelerin bolluğu, büyük salonun bir kış öğle so­



nunda bile sürekli ve yaygın bir ışıkla şenlenmesini sağ­
lıyordu. Cam lar kiliseninkiler gibi renkli değildi; kurşun 
çerçeveli, renksiz cam kareleri, ışığın insan sanatmca bir 
değişime uğramaksızm, olabildiğince arı bir biçim de içe­
ri girmesine ve okum a yazma çalışmalarını aydınlatm a­
sına izin veriyordu. Başka zamanlarda, başka yerlerde, 
birçok yazı salonu gördüm; ama hiçbirinde, çevreyi ay­
dınlatan fiziksel ışığın dökülüşünde, odanın orantısının 
ayrılmaz bir niteliği olan, ışığın somutlaştırdığı tinsel 
ilke, tüm  güzelliklerin ve bilginin kaynağı olan cla rita r ' , 
böylesine ışıl ışıl parlam ıyordu. Çünkü güzelliği yaratan, 
üç şeyin uyum udur: her şeyden önce, bü tün lük  ya da 
yetkinlik -  bu  yüzden yetkin olm ayan şeylere çirkin de­
riz; sonra gerekli orantı ya da uyum; son olarak da aydın­
lık ve ışık; gerçekten de rengi açık seçik olan nesnelere 
güzel deriz. Ve güzelin görünüm ü erinç sağladığı ve su­
suzluğum uzu erinç içinde iyi ya da güzel şeylerle gider­
m ek aynı şey olduğu için de, içimin büyük bir avuntuyla 
dolduğunu hissettim  ve böyle bir yerde çalışmanın ne 
denli hoş olacağını düşündüm .

O öğle saatinde gözlerimin önünde beliren şey, 
bana neşeli bir bilim  işliği gibi göründü. D aha sonra, 
Sankt G allen’de, benzer oranlarda kitaplıktan ayrılmış 
(başka m anastırlarda rahipler kitapların durduğu yerde 
çalışıyorlardı) bir yazı salonu gördüm , ama konum u bu- 
nunki gibi güzel değildi. H er pencerenin altına bir masa 
konm uştu; antik m etinlerle uğraşanlar, başlık yazıcıla­
rı ve araştırm acıların her biri kendi masasında o tu ru ­
yordu. Salonda kırk pencere olduğu için de (gerçekten 
de kusursuz bir sayı; dörtgenin on katı; sanki O n Emir, 
dört asal erdem le çarpılmış gibi), aynı anda kırk rahip

\.  (Lat.) Aydınlık, berraklık, parlaklık. (Ç.N.)



çalışabilirdi orada; ama şu anda ancak otuz rahip vardı. 
Severinus, rahiplerin, sabah, öğle ve ikindi dualarından 
bağışık tutulduklarını, böylece gün ışığında çalışmalarını 
kesmek zorunda kalm adıklarını ve işlerini ancak güneş 
batarken, günbatım ı duasına katılm ak için bıraktıklarını 
açıkladı bize.

En aydınlık yerler antik m etinlerle uğraşanlara, en 
usta ressamlara, bölüm  başlığı yazarlarına ve elyazması 
kopyacılarına ayrılmıştı. H er masada, resim çizm ek ve 
kopya etm ek için gerekli her şey vardı: m ürekkep boy­
nuzları, bazı rahiplerin ince bir bıçakla sivriltm ekte ol­
dukları ince tüykalemler, parşömeni düzgünleştirm ek 
için süngertaşı, üstüne yazılacak yazıların izleyeceği çiz­
gileri çizm ek için cetveller. H er yazıcının yanında ya da 
eğimli masanın üst kısmında, sayfanın üstü, o sırada 
kopya edilm ekte olan satırı çevreleyen bir maskeyle ör­
tülü, kopya edilecek elyazmasının durduğu bir kürsü 
vardı. Kimi rahiplerin altın renkli ya da başka renkte m ü­
rekkepleri vardı. Kimileri de yalnızca kitap okuyorlar, 
özel defterlerine ya da levhalara not alıyorlardı.

Çalışmalarını incelemeye vakit bulam adım , çünkü 
adının H ildesheim ’lı Malachi olduğunu öğrenmiş b u ­
lunduğum uz kütüphaneci yanımıza geldi. Yüzü bir hoş 
geldiniz anlatımına bürünm eye çalışıyordu, ama böyle- 
sine kendine özgü bir ifade karşısında ürperm ekten ken­
dimi alamadım. Yüzü solgundu, orta yaşlı olmasına kar­
şın ince yüz kırışıklıkları ağı, ilk bakışta yaşlı bir erkeği 
değil de, yaşlı bir kadını (Tanrı beni bağışlasın] anım sa­
tıyordu, belki de derin ve hüzünlü  gözlerindeki b ilem e­
diğim kadınsı bir şey nedeniyle. Ağzı gülüm sem e nedir 
bilmezm iş gibiydi; o adam, insana, istenm eyen bir görev 
için var olm anın acısına katlanm ak durum unda olduğu 
izlenimi veriyordu.

Bizi kibarca karşılayıp o sırada orada çalışmakta olan



rahiplerin birçoğuyla tanıştırdı. H er birinin o sırada yap­
m akta olduğu iş hakkında bilgi de verdi; ben hepsinin 
bilim e ve kutsal sözün incelenmesine duydukları derin 
bağlılığı takdir ettim . Böylece, kuşkusuz gelmiş geçmiş 
tü m  insanların en bilgesi olan A ristoteles’e kendini ada­
mış, Yunanca-Arapça çevirmeni, Salvamec’li Venantius’u 
tanıdım . Retorikle uğraşan genç bir İskandinav rahibi 
olan U psala’lı Benno. K ütüphaneci yardımcısı A rundel’li 
Berengar. Kitaplıkta yalnızca birkaç ay ödünç olarak ka­
lacak yapıtları kopya etm ekte olan Allessandria’lı Ayma- 
ro, sonra çeşitli ülkelerden bir grup başlık yazarı, Clon- 
m acnoise’lu Patrick, Toledo’lu Rabano, Iona’lı Magnus, 
H ereford’lu Waldo.

Liste daha da uzayabilirdi; gerçekten hiçbir şey, şa­
şılası b ir canlı anlatım lar aracı olan bir fihristten daha 
olağanüstü değildir. Am a şimdi, rahipler arasındaki belli 
belirsiz tedirginliğin ve tü m  konuşm alarında ağırlığını 
duyuran ne olduğunu bilm ediğim  şeyi anlam aya yara­
yan birçok belirtinin ortaya çıktığı tartışm a konum uza 
dönm eliyim .

Ü stadım , M alachi ile konuşm aya başlayarak, k itap­
lığın güzelliğini ve etkinliğini övdü ve orada yürütülen  
çalışmaların yöntem ine ilişkin bilgi istedi, çünkü her 
yerde bu  kitaplıktan söz edildiğini işittiğini ve kitapların 
çoğunu incelem ek istediğini büyük bir kesinlikle söyle­
di. M alachi ona, Başrahip’in daha önce söylemiş olduğu 
şeyi açıkladı; rahip, danışm ak istediği kitabı kü tü p h an e­
ciden istiyor, o da eğer istek yerinde ve ciddiyse, üst kat­
taki kitaplıktan alıp getiriyordu. W illiam  ona, üst katta­
ki dolaplarda saklanan kitapların adlarını nasıl bilebildi­
ğini sordu; Malachi, küçük bir altın zincirle masasına 
tu ttu ru lm uş, sık yazılmış listelerden oluşm uş kalın bir 
kitap gösterdi.

William ellerini binişinin, göğsünün üstünde bir tor­



ba oluşturacak biçim de açıldığı yere soktu ve oradan, 
daha önce, yolculuğum uz boyunca bazen elinde bazen 
yüzünde görmüş olduğum  bir şey çıkardı. Bir çataldı bu; 
tıpkı bir binicinin at üstünde bacakları ayrık duruşu ya 
da bir kuşun tüneğine tu tunm ası gibi, insanın burnunun 
üstünde (onun öylesine çıkık ve gaga burnunun  üstünde 
daha da iyi) durabilecek bir biçim de yapılmıştı. Çatalın 
iki yanında, gözlerin tam  önüne gelen yerde, bir bardağın 
dibi gibi kalın, badem  biçim inde iki camı tu tan  iki oval 
halka vardı. W illiam gözünde bununla okumayı yeğliyor, 
doğanın ona bağışladığından, özellikle gün ışığı azalmaya 
başlarken ilerlemiş yaşının elverdiğinden daha iyi okudu­
ğunu söylüyordu. Uzağı görmesine yaramıyordu bu, çün­
kü gözleri çok keskindi; yakını görmesine yarıyordu. Bu 
camlarla, benim  bile sökm ekte zorluk çektiğim çok ince 
harflerle yazılmış elyazmalarını okuyabiliyordu. Bana, in­
sanın öm rünün yarısını geçince, görüşü kusursuz olsa 
bile, gözün sertleştiğini, gözbebeğinin uyum  sağlayama­
dığını, birkaç bilginin ellinci baharlarından sonra okum a 
yazma bakım ından ölmüş gibi olduklarını açıklamıştı. 
Daha uzun yıllar zekâlarının en iyi ürünlerini verebile­
cek insanlar için ne büyük şanssızlık. Biri bu aracı keşfe­
dip yaptığı için Tanrı’ya şükretm eliydi. Bunu bana, bili­
m in bir amacının da insan öm rünü uzatm ak olduğunu 
söyleyen o hayran olduğu Roger Bacon’ın görüşlerini 
desteklem ek için söylüyordu.

Ö teki rahipler W illiam ’a büyük bir merakla bakı­
yorlar, ama soru sorm a yürekliliğini gösteremiyorlardı. 
Böylesine kıskançlık ve gururla okum aya ve yazmaya 
adanmış bir yere bile bu hayranlık verici aracın daha gir­
memiş olduğunu anladım. Ve bilgileriyle dünyaya ün 
salmış insanları şaşkına döndürecek bir şeye sahip olan 
bir adamın çömezi olduğum  için övünç duydum .

W illiam gözlerinde o şeylerle elyazması listelerin üs­



tüne doğru eğildi. Ben de baktım; kitaplıkta bulunan, adı 
hiç duyulm am ış kitaplarla başka ünlü kitapların başlık­
larını öğrendik.

“D e pentagona Salomorıis, A rs  loquendi et intelligendi 
in lingua hebraica,1 D e rebus m etallicis1, H a r izm i’nin H isa- 
bü 'l-C ebrveÎ-M u kabele’si, Robertus Anglicus’un Latince- 
ye çevirdiği, Silius Italicus’un Puniche’si3,, Rabanus Mau- 
rus’un G esta  francorum , D e laudibus sanctae crucis’ı' ve 
Flavii C lau d ii G iordan i de aeta te m undi et hom inis reser- 
va tis  singulis litteris p er  singulos libros ab A  usque a d  Z ,”5 
diye okudu üstadım. "Olağanüstü yapıtlar. Ama nasıl bir 
sıraya göre kaydedilmiş bu kitaplar?” Benim bilmediğim, 
ama kuşkusuz M alachi’nin bildiği bir kitaptan okudu: 
“H abeat Librarius et registrum om nium  librorum ordinatum  
secundum  facultates et auctores, reponeatque eos separatim  
e t ordinate cum  signaturis p e r  scripturam  applicatis.6 Nasıl 
oluyor da her kitabın yerini biliyorsunuz?”

M alachi ona her başlığın yanında yer alan notları 
gösterdi. O kudum : iii, IV gradus, V  in p rim  a  graecorum; 
ii, V  gradus, VII in tertia  anglorum , böyle gidiyordu. İlk 
sayının, her kitabın raftaki ya da gra d u s’taki yerini; ikin­
ci sayının gra d u s’u, üçüncü sayının dolabı gösterdiğini 
anladım; öteki anlatım ların, kitaplıktaki b ir odayı ya da 
koridoru belirttiğini de anladım  ve bu son işaretler üs­

1. (Lat.) Süleyman’ın Sarayı’na Dair, İbrani Dilinde Konuşma ve Anlama Sana­
tı. (Ç.N.)

2. (Lat.) Metal Şeylere Dair. (Ç.N.)

3. (Lat.) Pön Savaşları. (Ç.N.)

4. (Lat.) Frankların Etkinlikleri, Kutsal Haça Övgülere Dair. (Ç.N.)

5. (Lat.) Flavius Claudius Giordanus'un dünya tarihi ve A'dan Z'ye, insan ad­
larına göre, her harfe b ir kitap ayrılarak. (Ç.N.)

6. (Lat.) H er kütüphaneci, tüm kitapların konulara ve yazarlara göre düzen­
lenmiş b ir kataloguna sahip olmalıdır ve onları ayrı ve yazılı işaretlere göre 
düzenlenmiş olarak saklamalıdır. (Ç.N.)



tü n e  daha çok bilgi istem e yürekliliğini gösterdim . Ma- 
lachi ciddi ciddi bana baktı: "Kitaplığa yalnızca k ü tü p ­
hanecinin girmesine izin verildiğini belki de bilm iyorsu­
nuz ya da unu ttunuz. Bunları yalnızca onun bilmesi 
doğru ve yeterlidir."

“A m a bu  listede kitaplar hangi sıraya göre kaydedil­
m iş?” diye sordu W illiam. "Konulara göre değil gibi ge­
liyor bana.” Alfabe sırasıyla yazar adlarına göre bir d ü ­
zenden söz etm edi, çünkü ancak son yıllarda uygulandı­
ğını gördüğüm  bu dizge o zaman çok seyrek olarak kul­
lanılıyordu.

“Kitaplık çok eski zam anlarda kuru ldu ,” dedi Malac- 
hi. “Kitaplar da alınış, bağış, duvarlarımız arasına giriş 
sırasına göre kaydedilir.”

“Bulması zor,” dedi William.
"K ütüphanecinin onları ve her kitabın ne zaman 

geldiğini ezbere bilmesi yeter. Ö teki rahiplere gelince; 
kütüphanecinin belleğine güvenebilirler." Kendisinden 
değil de, bir başkasından söz edermiş gibi konuşuyordu; 
şu sırada kendisinin layık olmayarak üstlendiği, ama da­
ha önce bilgilerini birbirlerine aktaran yüz insanın üst­
lenmiş oldukları görevden söz etm ekte olduğunun farkı­
na vardım.

“A nladım ,” dedi W illiam, “dem ek ben, Süleym an’ın 
sarayı konusunda, ne olduğunu bilmeksizin bir şey arı­
yorsam, az önce başlığını okuduğum  kitabın kitaplıkta 
bulunduğunu bana sôyleyebilecêk ve onun üst kattaki 
yerini belirleyebileceksiniz.”

“Eğer Süleym an’ın sarayı konusunda gerçekten bir 
şey öğrenm ek istiyorsanız,” dedi Malachi. "Ama bu, size 
verm eden önce Başrahip'in görüşünü almayı uygun b u ­
lacağım bir kitap.”

"En değerli ressamlarınızdan birinin kısa bir süre ön­
ce yok olduğunu öğrendim. Başrahip onun sanatından



uzun uzun söz etti bana. Resimlediği elyazmalarını gö­
rebilir m iyim ?”

"O trantolu  Adelm o,” dedi Malachi, W illiam ’a ilgi­
sizce bakarak, “yaşı genç olduğu için yalnızca kenar süs­
leri yapardı. Çok canlı bir imgelemi vardı; bilinen şeyler­
den bilinm eyen şaşırtıcı şeyler yapmayı bilirdi; bir insan 
gövdesini bir at başıyla birleştiren biri gibi. Kitapları işte 
orada. Masasına henüz kimse dokunm adı.”

A delm o’nun çalışma masasına yaklaştık; zengin bir 
biçim de süslenmiş bir m ezm urlar kitabının sayfalan 
hâlâ üstünde duruyordu; parşöm enlerin kraliçesi olan 
vellum  yapraklarıydı bunlar; sonuncusu hâlâ masaya 
tu ttu ru lm u ş duruyordu. D aha yeni süngertaşıyla kazı­
nıp tebeşirle yum uşatılm ış, rendeyle düzeltilm işti; ince 
bir uçla yanlarında açılmış m inicik deliklerden, ressa­
m ın eline yol gösterecek tü m  çizgiler çizilmişti. Sayfa­
nın yarısı yazıyla doldurulm uş, rahip m etn in  kenarları­
na desenlerin taslaklarını çizm eye başlamıştı. Ö teki say­
falar bitmişti; W illiam ’la onlara bakarken bir hayranlık 
çığlığını tutam adık. Bu, kenarlarında, duyularım ızın bi­
zi alıştırdığının tam  tersi bir dünyanın betim lendiği bir 
m ezm urdu. G erçeğin dile getirilmesi diye tanım lanan 
bir konuşm anın yanı başında, olağanüstü bilm ecem si 
imgeleriyle, ona derinden bağlı, köpeklerin tavşanlardan 
kaçtığı, geyiklerin aslanları avladığı tepetaklak bir evren 
üstüne yalanlarla dolu bir konuşm a yer alıyordu; küçük 
kuş ayaklı başlar, sırtlarında insan eli olan hayvanlar, 
içinden ayakların fışkırdığı kıllı başlar, zebra gibi çizgili 
canavarlar, binlerce çözülm ez düğüm le kıvrım kıvrım 
yılansı boyunları olan dörtayaklılar, geyik boynuzlu 
maymunlar, kol ve bacakları andıran alıcı kuş biçim de 
denizkızları, başka insan gövdelerinin kam burlar gibi 
sırtlarından çıktığı kolsuz adamlar, karınlarında diş dolu 
ağızlar bu lunan yaratıklar, at b°şlı insanlar ve insan ba­



caklı atlar, kuş kanatlı balıklar ve balık kuyruklu kuşlar, 
tek  gövdeli çift başlı ya da tek  başlı çift gövdeli canavar­
lar, horoz kuyruklu ve kelebek kanatlı inekler, başları 
balık sırtı gibi pul pu l kadınlar, kertenkele burun lu  yu ­
sufçuklarla iç içe geçmiş iki başlı ejderhalar, kentaurlar, 
filler, ağaç dallarına uzanm ış manticora'lar, kuyrukları 
savaş düzeninde b ir yaya dönüşm üş griffonlar, boyunla­
rı sonsuz uzunlukta şeytansı yaratıklar, insan biçim li 
dizi dizi hayvanlar ve hayvan biçim li cüceler bazen aynı 
sayfa üstünde yansılandığını gördüğüm  kırsal yaşam gö­
rünüm lerinde bir araya gelmişlerdi; tüm  kırsal yaşam, 
toprağı belleyenler, m eyve toplayanlar, harm an kaldı­
ranlar, yün eğiren kadınlar, tilkilerin yanı sıra tohum  sa­
çanlar ve m aym unların koruduğu kaleli bir kentin d u ­
varlarına tırm anan ok ve yayla donatılm ış kurtlar ve 
sansarlar öylesine etkileyici bir canlılıkla çizilmişti ki, 
resim leri canlı sanırdınız. Şurada bir baş harfi bir “L” 
oluşturacak biçim de kıvrılarak sayfanın alt kısm ında bir 
ejderha oluşturuyor, burada vebum' sözcüğünü başlatan 
bir büyük “V ”, gövdesinden doğal bir sürgün gibi bin 
kıvrımlı bir yılan çıkarıyordu; o yılandan da, yaprak ve 
salkım gibi başka yılanlar fışkırıyordu.

M ezm urlar kitabının yanında, kısa bir süre önce b i­
tirildiği açıkça anlaşılan, inanılm az derecede, avuç içine 
sığabilecek denli küçük boyutlu  olağanüstü bir kitap 
vardı. Yazı inceydi; kenar süsleri ilk bakışta güçlükle gö­
rülebiliyor, tüm  güzellikleri içinde gö^ülebilmeleri için 
gözün onları yakından incelemesi gerekiyordu (İnsan, 
m inyatürcünün böylesine sıkışık bir yerde böylesine 
bir canlılık etkisi yaratabilm ek için onları hangi insa­
nüstü  araçla çizdiğini soruyordu kendi kendine). Kita-



bm  tüm  sayfa kenarları, olağanüstü güzellikle çizilmiş 
harflerin kıvrımlı betim lerinden, sanki onların doğal 
bir uzantısıym ış gibi doğan m inicik resim lerle kaplıydı: 
denizkızları, kaçan geyikler, ağızlarından ateş püsküren 
canavarlar, dizelerden solucanlar gibi fışkıran kolsuz in­
san gövdeleri. Bir noktada, üç değişik dizede yinelenen 
üç “Sanctus, Sanctus, Sanctus“u, sürdürm ek istercesine, 
insan başlı üç güzel yabanıl hayvan resmi görülüyordu; 
bunların  ikisi, b ir öpüşle birleşm ek için, biri aşağı, biri 
yukarı doğru eğilmişti; burada m utlaka resmi açıklaya­
cak -açık  seçik olmasa b ile - derin tinsel anlam olduğu­
na inanm asam , hiç duraksam adan bu  öpüşü utanç verici 
diye nitelerdim .

O  sayfaları sessiz bir hayranlık ve gülme arasında 
izliyordum , çünkü resim ler kutsal sayfaları yorumlasalar 
da kaçınılmaz olarak neşe eğilimi taşıyorlardı. Rahip 
W illiam da gülüm seyerek izliyordu onları. “Benim ül­
kem de bunlara Babewyn derler,” dedi.

“Galya’da da Babouin denir,” dedi Malachi. “Ger­
çekten de, Adelm o sanatını sizin ülkenizde öğrendi, ama 
daha önce Fransa’da öğrenim görm üştü. Flabeş m ay­
munları, yani A frika’dan gelen maymunlar. Evlerin bir 
yamacın ucunda durduğu, toprağınsa gökyüzünde oldu­
ğu, tersine dönm üş bir dünyanın yaratıkları.”

Ü lkem in yerli dilinde işitmiş olduğum  bazı dizeleri 
anımsadım; onları yinelem ekten kendim i alamadım:

Aller Wunder si gesıvigen, 
das herde himel hâî überstigen, 
daz suit ir vür ein Wunder wigen.1

1. (O rta  Yüksek Almanca) Anılmasın tüm öteki mucizeler, susulsun, / gökyü­
züne egemen oldu yeryüzü, / b iricik mucizedir bu. (Çev. Prof. W ilfried  Buch)



Erd ob un himel unter
das sult ir hân besunder
Vür aller Wunder ein Wunder.1

“Aferin Adso," dedi kütüphaneci. “G erçekten de bu 
resimler, mavi bir kazın üstüne binilip gidilen bir derede 
balık avlayan doğanların, gökyüzündeki atm acaların ar­
dına düşen ayıların, güvercinlerle birlikte uçan istiridye­
lerin ve üç devin tuzağa düşürülüp bir horoz tarafından 
yendiği o ülkeden söz ediyor.”

Dudakları solgun bir gülümseyişle aydınlandı. O  za­
man, konuşmayı belli bir çekingenlikle izlemiş olan ö te­
ki rahipler, kütüphanecinin onayını bekliyorlarmış gibi 
zavallı A delm o’nun yeteneğini övüp onun gerçekdışı 
resimlerini birbirlerine göstererek yürekten gülmeye ko­
yuldular. Herkes daha gülerken, om uz başım da ciddi ve 
sert bir ses duyduk:

“Verba vana aut risui apta non loqui.”2 
D öndük. Bizimle konuşan, yılların ağırlığı altında 

ezilmiş, yalnız derisi değil, yüzü ve gözbebekleri de kar 
gibi beyaz bir rahipti. Kör olduğunu fark ettim . Gövdesi 
yaşlılığın ağırlığıyla küçülm üş, ama sesi hâlâ görkemli, 
kolları bacakları güçlüydü. Bizi görüyorm uş gibi bakı­
yordu; daha sonraları da onun hep sanki hâlâ görüyor­
muş gibi davranıp konuştuğunu gofdüm . Am a sesinin 
tınısı, yalnızca, peygam berlik lütfuna ermiş birinin sesi 
gibiydi.

1. (O rta  Yüksek Almanca) Yeryüzü yukarıda, aşağıda gökyüzü, / önemsenme- 
lid ir bu, / b iricik mucize, tüm mucizelerin üstünde. (Çev. Prof. W ilfried  Buch 
1 Walther von der Vogelheide'den.)

2. (Lat.) “ Boş ya da gülünecek sözlerin söylenmesi uygun değildir." (Ç.N.)



"Gördüğünüz, bu  yaşı ve bilgisiyle saygıdeğer insan,” 
dedi Malachi W illiam ’a, yeni geleni göstererek, "Burgos’lu 
Jorge’dir. G rottaferratalı A linardo’dan sonra m anastırda- 
kilerin tüm ünden  daha yaşlı olduğundan, rahiplerin ço­
ğu günah çıkarma gizliliği içinde günahlarını ona açar­
lar.” Sonra, yaşlı adama dönerek, "Karşınızdaki, konuğu­
muz, Baskerville’li W illiam B iraderdir,” dedi.

“Um arım  sözlerim den almmamışsınızdır,” dedi yaşlı 
adam ters bir tonla, “insanların gülünç şeylere güldükle­
rini işittim  ve onlara yasamızın ilkelerinden birini anım ­
sattım . M ezm ur yazarının dediği gibi, bir rahip suskun­
luk andı içtiği için güzel konuşm alardan kaçınıyorsa, bu, 
onun kötü sözlerden kaçınması gereğinin daha güçlü bir 
nedenidir. Ve eğer kötü sözler varsa, kötü  imgeler de var­
dır. Bunlar, dünyanın nasıl yaratıldığı konusunda yalan 
söyleyen ve dünyayı yüzyıllar boyunca olageldiği ve son­
suza dek olacağının tam  tersi olarak gösteren imgelerdir. 
Ama siz başka bir tarikattan geliyorsunuz; bana söyle­
diklerine göre, o tarikatta en yersiz neşe bile hoşgörüyle 
karşılanıyormuş.” Benediktenler arasında, Assisi’li Aziz 
Francesco’nun tarikatının en son ve en şaşırtıcı dölleri 
olan Fratelli ve Tincilere yorulan tuhaflıkları ima ediyor­
du. Am a W illiam Birader bu imayı anlam azlıktan geldi.

"Kenar resimleri çoğu kez güldürür insanı, ama eği­
ticidir,” diye yanıtladı. “Nasıl vaazlarda, dindar kalabalık­
ların hayal gücünü etkilem ek için çoğu kez eğlenceli 
örnekler verm ek gerekirse, resim lerin dili de bu saçma­
lıklara dalmalıdır. H er erdem  ve her günah için hayvan­
lardan alınacak bir ders vardır; hayvanlar, insancıl dünya­
yı örneklerler.”

“A, evet,” dedi yaşlı adam, şakacı ama gülüm sem ek- 
sizin, “erdemli olma isteği uyandırm ak için her resim iyi­
dir; yaratılış başyapıtının baş aşağı çevrildiğinde gülme 
konusu olması koşuluyla. Böylece, Tanrı Sözü, lir çalan,



kalkanla toprağı süren baykuş, kendilerini sabana koşan 
öküzler, yukarı doğru akan ırmak, tu tuşan  deniz, terk-i 
dünya eden kurt aracılığıyla kendini gösterir! Ö küzlerle 
tavşan avına çıkılsın, baykuşlardan dilbilgisi öğrenilsin, 
köpekler pireleri ısırsın, tek  gözlüler dilsizleri korusun, 
dilsizler ekm ek istesin, karınca buzağı doğursun, kızar­
mış piliçler havada uçsun, evlerin dam larında pastalar 
bitsin, papağanlar güzel konuşm a dersi versin, tavuklar 
horozları döllesin, araba öküzlerin önüne koşulsun, kö­
pek yatağa yatırılsm ve bunların tüm ü  başlarının üstün­
de yürüsünler! Bütün bu saçmalıkların amacı nedir? 
Kutsal ilkeleri öğretm ek bahanesiyle, Tanrı’nm  yarattığı 
dünyanın tam  tersi olan bir dünya!”

“Ama, A reopagites,1” dedi W illiam alçakgönüllülük­
le, “Tanrı’nın ancak en çarpuk çurpuk şeylerle gösterile­
bileceğini öğretir. San Vittoreli Ugo da, benzetm e ne 
denli az benzerse, gerçek ne denli iğrenç ve çirkin yara­
tıkların perdesi arkasında açıklanırsa, insanın hayal gü­
cünün, tensel doyum lara kendini o denli az kaptırdığını 
ve resim lerin çarpıtılmışlığınm ardındaki gizemleri kav­
ramaya zorlandığını anım satıyordu bize...”

“Bu m antık yürü tm e biçim ini bilirim! Cluny rah ip ­
leri C îteaux’lularla2 savaşırken, bunun, bizim  tarikatı­
mızın başlıca ilkesi olduğunu utanarak itiraf ederim . 
Ama Aziz Bernardo haklıydı: Tanrı’nm  yarattığı nesne­
leri, per spéculum et in aenigmate3 açıklamak için, cana­
varlar ve hilkat garibeleri betim leyen insanoğlu yavaş 
yavaş kendi yarattığı hilkat garibelerinden hoşlanm aya 
ve zevk almaya başlar; bu  nedenle de, artık yalnız onlar

1. Dionysios'a atfedilen mistik kitapların yazarı. (Ç.N.)

2. XII. yüzyılda Cîteaux'lular Roma Ruhani Meclisi'nde daha önce C luny'lerin 
işgal ettiği yerleri ele geçirmişlerdir. (Ç.N.)

3. (Lat.) Aynadan ve bilmece gibi. (Ç-N.)



aracılığıyla görür. Siz, gözleri hâlâ görenler, avlum uzun 
sütun başlıklarına bir bakm anız yeter." Eliyle pencere­
den dışarıyı, kiliseyi gösterdi: “D erin düşünceye dalmış 
rahiplerin gözleri önündeki o gülünç, o biçim siz biçim ­
lerin ve biçimli biçimsizliklerin anlamı nedir? O  pis m ay­
m unların, o aslanların, o kentavrların, ağızlan karınların­
da, tek  ayaklı, yelken kulaklı, o yarı insan yaratıkların? 
O  benekli kaplanların, o savaşan savaşçıların, borularını 
çalan o avcıların ve o tek başlı çok gövdelilerle tek  göv­
deli çok başlıların? Yılan kuyruklu dörtayaklılar, yüzleri 
dörtayaklıların yüzleri gibi olan balıklar, şurada, önden 
bakınca ata, arkadan koça benzeyen bir hayvan, burada 
boynuzlu  bir at, böylece sürer gider; artık bir rahip için 
elyazm asından çok m erm erleri okumak, Tanrı'm n buy­
ruğunu düşünm ektense insanoğlunun yapıtlarını değer­
lendirm ek daha zevkli. G özlerinizdeki istekten ve gü­
lüşlerinizden utan ın .”

Yaşlı adam soluk soluğa sustu. Belki de yıllardır kör 
olmasına karşın, kötülüklerini kınadığı resimleri hâlâ 
anımsayan belleğinin canlılığına hayranlık duydum . 
Onları böylesine tu tkuyla hâlâ betim leyebildığine göre, 
onları gördüğü zam an o resim lerin onu kışkırtmış olm a­
sından kuşkulandım . A m a günahın en baştan çıkarıcı 
betim lem elerine, onun büyüsünü ve etkilerini kınayan, 
sarsılmaz erdem  sahibi kişilerin sayfalarında rastlamı- 
şımdır çoğu kez. Bu da gösteriyor ki, bu insanlar, gerçeğe 
tanıklık etm ek için öylesine bir tutkuyla itilirler ki, Tanrı 
sevgisi uğruna, M elun’un onları büyülem ek için başvur­
duğu yolları insanlara daha iyi öğretebilm ek amacıyla 
büründüğü tü m  ayartm aları kötülüğe yorm akta durak­
samazlar; böylece yazarlar, M elun’un  onları hangi yol­
larla büyülediğini insanlara daha iyi anlatırlar. G erçek­
ten  de, Jorge’nin sözleri, dehlizdeki, henüz görmediğim 
aslanlarla m aym unları görm ek için büyük bir istekle



doldurdu içimi. Ama Jorge düşüncelerim in akışını kesti; 
çünkü daha az heyecanlı bir sesle yeniden konuşm aya 
başladı:

“Efendimizin bize doğru yolu gösterm ek için böyle 
saçma şeylere başvurmaya ihtiyacı yoktu. O nun  m esel­
lerinde gülmeye ya da korkuya yol açan hiçbir şey yok­
tur. Oysa şimdi ölüm ünün yasını tu ttuğum uz Adelmo, 
çizdiği canavarlardan öylesine zevk alıyordu ki, onların 
simgeledikleri asıl şeyleri gözden kaçırdı. Ve tüm  -  tüm  
diyorum  -sesi ciddileşti ve tehd it edici o ld u - “acayiplik 
yollarını izledi. Bundan ötürü  onu nasıl cezalandıracağı­
nı Tanrı bilir."

O rtalığa ağır bir sessizlik çöktü. Salvamec’li Venan- 
tius bu sessizliği bozm a yürekliliğini gösterdi.

“Saygıdeğer Jorge,” dedi, “erdem iniz haksız kılıyor 
sizi. Adelm o ölm eden iki gün önce burada, yazı salonun­
da bilimsel bir tartışm ada hazır bulundunuz. Adelmo, 
tu h af ve fantastik imgelere yer verse de, sanatının, göksel 
varlıkları bilm e aracı olarak Tanrı’nm yüceliğine yönelik 
olmasına özen gösteriyordu. Az önce W illiam Birader, 
çarpıtarak öğrenm ekten söz eden A reopagita’yı andı. 
Adelm o da o gün, kutsal nesnelerin, soylu bedenlerden 
çok aşağılık bedenler aracılığıyla ortaya konması gerekti­
ğini söyleyen bir başka yüce yetkenin, A quino’lu bilginin 
sözlerini aktarmıştı. Çünkü, önce, insan ruhu  böylece 
yanılgıdan daha kolay kurtulur; gerçekten de, bazı özel­
liklerin kutsal nesnelere yakıştırılamayacağı ve soylu be­
densel varlıklarla betim lenecek olurlarsa kuşkuya yol 
açacakları açıktır. İkincisi, yeryüzünde Tanrı’ya ilişkin 
bilgimize bu  temsili betim lem e daha uygun düşer; ger­
çekten de Tanrı yeryüzünde kendini var olandan çok var 
olmayanda gösterir; bu nedenle de bu benzetim ler Tan- 
rı’dan ne denli uzaklaşırsa, bize onun hakkında o denli 
kesin bir fikir verirler, çünkü böylece onun söylediğimiz



ve düşündüğüm üz her şeyin üstünde olduğunu biliriz. 
Üçüncüsü de, böylece bunlar değersiz kimselerden daha 
iyi gizlenir. Özetle, o gün biz gerçeğin hem  kurnazca 
hem  de bilm ece gibi şaşırtıcı anlatımlarla nasıl açıklana­
bileceğini anlamaya çalışıyorduk. A delm o’ya büyük Aris­
to teles’in yapıtlarında bu konuda çok açık seçik sözcük­
ler bulduğum u anım sattım ...”

"A nım sam ıyorum /’ diye onun sözünü kesti Jorge, 
kuru bir sesle, "çok yaşlıyım. Anım sam ıyorum . Belki de 
ciddiliğin ölçüsünü kaçırdım  ben. A rtık  geç oldu, gitm e­
liyim .”

“Anımsamayışınız tuhaf,” diye üsteledi Venantius, 
"çok bilgece ve güzel bir tartışmaydı; B enno’yla Beren­
gar da katılmışlardı. Gerçekte, sorun, ozanların da salt 
zevk için tasarladıkları görülen, üstü kapalı benzetim le­
rin, sözcük oyunlarının ve bilm ecelerin bizi nesneler üs­
tüne yeni ve şaşırtıcı bir biçim de düşünm eye götürüp 
götürmeyeceğiydi, ben bunun da akıllı kişilerden bekle­
nen bir erdem  olduğunu söylemiştim... H atta Malachi 
de oradaydı...”

"Saygıdeğer Jorge anımsamıyorsa, yaşma ve zihni­
nin yorgunluğuna saygı göster... Yoksa her zaman canlı­
dır belleği,” diye söze karıştı tartışmayı izleyen rahipler­
den biri. Tüm ce tedirgin bir ses tınısıyla söylenmişti -  en 
azından başında, çünkü konuşan, yaşlı adam için saygı 
isterken, gerçekte bir güçsüzlüğe dikkat çektiğinin bilin­
cine varınca yavaşlamış, cümleyi neredeyse bir özür dile­
m e fısıltısıyla bitirm işti. Kütüphaneci yardımcısı Arun- 
del’li Berengar’dı konuşan. Soluk yüzlü bir genç adamdı; 
onu incelerken, U bertino’nun A delm o'yu nasıl betim le­
diğini anımsadım: Gözleri kösnül bir kadının gözlerini 
andırıyordu. Şimdi herkesin kendisine yönelen bakışla­
rından ürkmüş, ellerini, bir iç gerilimi yatıştırm ak iste­
yen biri gibi kavuşturm uştu.



V enantius’un tepkisi olağandışıydı. Berengar’a öyle 
bir bakışla baktı ki, Berengar gözlerini önüne indirdi. 
"Pekâlâ, Birader,” dedi, "bellek bir Tanrı vergisiyse, u n u t­
m a yeteneği de iyi bir şey olabilir ve saygı duyulmalıdır. 
Kendisiyle konuşm akta olduğum  yaşlı rahip kardeşim i­
zin bu  özelliğine saygı duyuyorum  ben. Ama senden, 
burada, sevgili arkadaşlarından biriyle bulunduğum uz 
sırada olanları daha kesin anımsamanı beklerdim ...”

V enantius'un, ses tonuyla "sevgili” sözcüğünü vur­
gulayıp vurgulamadığını anlayamadım. G erçek şu ki, ha­
zır bulunanlar arasında bir tedirginlik sezinledim. H er 
biri ayrı bir yöne bakıyordu ve hiç kimse kıpkırmızı ke­
silen Berengar’a bakmadı. Malachi hem en yetkili bir ses­
le araya girdi: "Gelin, W illiam Birader,” dedi, "size başka 
ilginç kitaplar göstereceğim.”

G rup dağıldı. Berengar’m V enantius’a kin dolu bir 
bakışla baktığını, V enantius’un da ona sessiz bir güven­
sizlik içinde, aynı bakışla karşılık verdiğini fark ettim . 
Yaşlı Jorge’nin uzaklaşm akta olduğunu görünce, bir say­
gı duygusunun etkisiyle elini öpm ek için diz çöktüm. 
Yaşlı adam elini öptürdü, başıma koydu ve kim olduğu­
m u sordu. Adımı söyleyince yüzü aydınlandı.

"Büyük ve güzel bir ad taşıyorsun,” dedi. “Montier-en- 
D er'li A dso'nun kim olduğunu biliyor m usun?” diye sor­
du. İtiraf edeyim, bilm iyordum . Bunun üzerine, Jorge 
ekledi: "Libellas de A ntıchnsto ' adında korkunç bir kita­
bın yazarıydı; olacakları gördü o kitapta, ama yeterince 
kulak verilmedi ona.” '

"Kitap onuncu yüzyıldan önce yazıldı,” dedi W il­
liam, "ama sözünü ettiği şeyler gerçekleşm edi...”

"Görecek gözü olmayanlar için,” dedi kör adam. “Dec-



cal’in yolları ağır ve çetindir. O nu beklemediğimiz zaman 
gelir; havarinin öne sürdüğü hesabın yanlış olduğundan 
değil, onun ustalığım anlamadığımızdan.” Sonra alabildi­
ğine yüksek bir sesle, yüzü salona dönük, yazı salonunun 
tonozlarını sarsarak bağırdı: “Geliyor! Son günlerinizi be­
nekli derili, kıvrık kuyruklu küçük canavarlara gülerek 
boşa harcamayın! Son yedi günü boşa harcamayın!”



Birinci gün 

GÜNBATIMI

William ile Adso, manastırın geri kalan bölümlerini 
ziyaret ediyorlar. William, A delm o’nun ölümüne ilişkin 
bazı sonuçlar çıkarıyor; camcı rahiple okuma camlan  

ve gereğinden çok okumak isteyenlerin gördükleri 
hortlaklar üstüne konuşuluyor.

O sırada günbatım ı duası çanları çaldı; rahipler m a­
salarından kalkmaya hazırlandılar. Malachi, bizim  de git­
m em iz gerektiğini açıkladı. O, yardımcısı Berengar’la 
birlikte kalıp ortalığı düzenleyecek, gece için hazırlaya­
caktı. (Bu sözcükleri kullandı}. William, ona, sonra kapı­
ları kilitleyip kilitlemeyeceğini sordu.

“Yazı salonuna m utfak ve hastaneden girişi engelle­
yen kapı yok... kitaplıkla yazı salonu arasında da. Baş­
rahip’in yasağı tüm  kapılardan daha güçlü. H em  sonra 
rahipler akşam duasına değin m utfaktan da, hastaneden 
de yararlanmak zorundalar. Yasak, bizim için değil, yaban­
cılarla hayvanların Aedificium’a girmelerini önlem ek için 
konulduğundan ben kendim, mutfağa ve hastaneye açılan 
aşağıdaki kapıları kilitlerim; o saatten sonra da Aedificium  
da kimse kalmaz."

Aşağı indik. Rahipler koroya yönelirken, üstadım  
kutsal göreve katılmadığım ız için Tanrı'nm  bizi bağışla-



yacağma karar vererek (daha sonraki günlerde Tanrı’nm 
bizi birçok şey için bağışlaması gerekecekti!) çevreyi ya­
kından tanıyabilm em iz için kendisiyle birlikte dışarıda 
dolaşmamı önerdi.

M utfaktan çıktık, göm ütlüğün içinden geçtik; yeni 
dikilmiş m ezar taşları vardı; zamanın izlerini taşıyan, 
geçmiş yüzyıllarda yaşamış rahiplerin yaşamlarını anla­
tan  taşlar da.

Hava bozuyordu. Soğuk bir rüzgâr çıkmıştı; gökyü­
zü bulutlanıyordu. G üneşin botanik bahçelerinin ardın­
da battığı seziliyordu; doğuya yönelerek koro yerinin 
yanından geçip alanın arka bölüm üne vardığımızda 
hava daha şim diden kararm aya başlamıştı. O rada, dış 
duvarın Aedificium ’un doğu kulesiyle birleştiği yerde, 
hem en hem en duvarın tam  yanında ahırlar vardı; do­
m uz çobanları dom uz kanıyla dolu küpün üstünü  yeni­
den örtüyorlardı. A hırların arkasında dış duvarın daha 
alçak olduğunu, üstünden bakılınca arkasının görülebi­
leceğini fark ettik. D uvarların dim dik inişinin ötesinde, 
aşağı doğru baş döndürücü bir hızla inen arazi, karın 
tam  anlamıyla gizleyemedıği gevşek bir dolm a toprakla 
örtülüydü. Bunun, tam  oradan atılmış ve kaçak Brunel- 
lus’un izlediği yolun başladığı dönem ece uzanan saman 
am barı olduğu anlaşılıyordu. Saman diyorum , çünkü 
pis kokulu bir m adde aşağı doğru kaymıştı orada; koku­
su, önünde durduğum  korkuluk duvarına dek ulaşıyor­
du; köylülerin oraya gelip aşağıdan uzanarak çiftlikleri 
için saman aldıklarını gördüm. Ama hayvan ve insan 
dışkılarına başka katı artıklar da karışıyordu; m anastırın, 
dağ ve gökyiizüyle ilişkilerini pırıl pırıl, arı olarak sür­
dürebilm ek için gövdesinden dışarı attığı tüm  ölü m ad­
delerin geri çekilişi.

Yakındaki ahırlarda, seyisler hayvanları yemliğe gö­
türüyorlardı. Kıyısında, duvar tarafında birkaç ahırın,



sağda, koro yerinin yakınında, rahiplerin yatakhane ve 
helalarının bulunduğu patika boyunca yürüdük. Doğu 
duvarının kuzeye doğru döndüğü köşede dem irci ocağı 
vardı. Son dem irciler de duaya gitmek için araç gereçle­
rini bırakıp ocakları söndürüyorlardı. William, bir işliğin 
geri kalan bölüm ünden hem en hem en tüm üyle ayrılmış, 
bir rahibin öteberisini kaldırm akta olduğu bölüm üne 
doğru merakla yürüdü. Tezgâhının üstünde çok küçük 
boyutlu renk renk cam parçacıklarından oluşan çok gü­
zel bir koleksiyon vardı; daha büyük camlar duvara da­
yalıydı. Rahibin önünde yalnızca gümüş iskeleti kalmış, 
üstüne araç gereçleriyle m ücevher boyutlarına indirge­
diği cam ve taş parçacıklarını yerleştirm ekte olduğu, 
daha bitm em iş bir m ahfaza duruyordu.

M anastırın başcamcısı M orim ondo’lu N icola’yı böy­
le tanıdık. Bize işliğin arka bölüm ünde cam üflendiğini, 
bu ön bölüm deyse dem ircilerin çalıştığını, pencere camı 
yapm ak için camlara kurşun pervazlar takıldığını açıkla­
dı. Ama kiliseyi ve Aedificinm’u süsleyen büyük, renkli 
cam işlerinin en az iki yüz yıl önce yapılmış olduğunu 
ekledi. Şimdi burada yalnızca küçük işler ve zamanın 
aşındırdıklarının onarımı yapılıyordu.

“Çok güç oluyor bu ,” diye ekledi. “Ç ünkü eski renk­
ler bulunm uyor şimdi; özellikle koro yerinde hâlâ görü­
lebilen olağanüstü mavi; öylesine aydınlık bir mavi ki, 
güneş yükseldiğinde, nefe bir C ennet ışığı yansıtıyor. Ne- 
fin batısındaki, kısa süre önce onarılmış olan camlar aynı 
nitelikte değil; yaz günlerinde belli oluyor. Çaresiz,” diye 
sürdürdü konuşmasını, “eskilerin bilgisine sahip değiliz 
biz; de vlerin çağı geçti."

“Bizler cüceleriz,” diye onayladı William, “ama bu 
devlerin om uzlarına çıkmış cüceler. Küçüğüz, ama kimi 
zaman ufukta onlardan daha uzağı görebiliyoruz.”

“Onların yapabildiklerinden daha iyi yapabildiğimiz



ne var, söyle!” diye bağırdı Nicola. “M anastır hâzinesinin 
saklandığı m ahzene inersen orada öyle ince işçilikle ya­
pılmış şeyler görürsün ki, benim  şimdi beceriksizce çat­
m akta olduğum  şu eciş bücüş şeyler -başıyla tezgâhın 
üstündeki işini gösterdi- onların bir taklidi gibi kalır!” 

“Geçm işteki ustalar yüzyıllar boyu kalacak böyle 
güzel şeyler ürettiler diye, camcı ustalarının andaç ku tu ­
ları yapmayı sürdürm eleri alınlarına yazılmamış ki! Yok­
sa andaçları saklanacak azizlerin öylesine seyrek olduğu 
bir zam anda dünya m ahfazalarla dolardı!” diye takıldı 
W illiam. “Pencerelerin de sürgit lehim lenm esi gerekm e­
yecek. Çeşitli ülkelerde camdan yapılmış yeni şeyler 
gördüm; bunlar camın yalnızca kutsal amaçlara değil, in­
sanoğlunun güçsüzlüklerine de yarayacağı yeni bir dün­
yanın geleceğini gösteriyor. Sana, çok yararlı bir örneğine 
sahip olma onuruna erdiğim, günüm üzün bir buluşunu 
gösterm ek istiyorum .” Elini binişinin altına daldırıp ken­
disiyle konuştuğu kişiyi dili tu tu lm uşa döndüren mer­
ceklerini çıkardı.

Nicola büyük bir merakla W illiam’m kendisine uzat­
tığı çatallı aleti aldı. "Oculi de vitro cum capsula!”' diye 
bağırdı. “Pisa’da rastladığım Giordano adında bir rahibin 
bunlardan söz ettiğini işitmiştim . Onların, yirmi yıldan 
az bir zaman önce icat edildiğini söylemişti. Ama onunla 
konuşalı yirmi yıldan çok oluyor.”

“Sanırım çok daha önce icat edildi bunlar,” dedi 
William, “ama yapması zor; çok usta camcılar gerek. Za­
m an ve em ek istiyor. O n yıl önce bu ab oculis ad legen- 
dum 2 camların çifti altı Bologna kronuna satılıyordu. O n 
yıldan çok oldu, Armatili Salvino adında büyük bir usta

1. (Lat.) Çerçeveli cam gözler. (Ç.N.)

2. (Lat.) O kurken göze takılan. (Ç.N.)



bu camlardan bir çift vermişti bana; onları b ü tü n  bu  süre 
boyunca kıskançlıkla sakladım, sanki benim  -şim di ol­
duğu gibi- varlığımın bir parçasıymışlar gibi.”

“U m arım  bir gün onları incelem em e izin verirsin. 
Benzerlerini ü retm ekten sevinç duyarım ,” dedi Nicola 
heyecanla.

“Elbette,” diye kabul etti W illiam, "ama unutm a, ca­
mın kalınlığı göze göre değişmeli. Uygun kalınlığı bu lun ­
caya dek bu  cam lardan birçoğunu, kullanacak insanın 
gözünde denem elisin.”

“Harika bir şey bu !” diye sürdürdü Nicola. "Ama bir­
çokları bunun büyücü ve şeytan işi olduğunu söyleye­
cekler...”

"Bunlarda kuşkusuz büyüden söz edebilirsin,” diye 
onayladı William. “Ama iki türlü  büyü vardır. Biri Şey- 
tan 'm  işidir ve caiz olmayan hünerlerle insanoğlunu yık­
mayı amaçlar. Bir büyü daha vardır ki kutsaldır; orada 
Tanrı’nın bilimi insan bilimi aracılığıyla kendini gösterir; 
doğayı değiştirmeye yarar; bir amacı da insan öm rünü 
uzatm aktır. Bilginlerin kendilerini gittikçe daha çok ada­
maları gereken kutsal büyüdür bu; yalnızca yeni şeyler 
bulm ak için değil, kutsal bilginin, İbranilere, Yunanlılara 
ve eski çağların öteki insanlarına, hatta  bugün bile im an­
sızlara ayan kıldığı, doğanın birçok gizini yeniden ortaya 
çıkarmak için. (İmansızların kitaplarında, ışıkbilim ve 
görme bilim ine ilişkin öyle olağanüstü şeyler var ki, an­
latam am  sana!) Hıristiyan bilimi, bü tün  bu bilgileri, tam- 
quam ab iniustis possessoribus', putatapanların  ve im an­
sızların elinden alarak, bu gerçeklik hâzinelerine onların 
değil, yalnızca bizim  hakkım ız varmış gibi, onlara yeni­
den sahip çıkmalıdır.”

1. (Lat.) Haksız olarak sahip olanların elinden (haksız zilyetlerden) alır gibi. 
(Ç.N.)



"Peki ama, bu bilgiye sahip olanlar onu niçin Tan- 
r ı’nın tüm  kullarının yararına kullanm ıyorlar7”

"Çünkü Tanrı’nııı tüm  kullan böylesine çok sayıda 
gizi kabul etm eye hazır değil; bu bilgiye sahip olanlar, sık 
sık doğuştan Şeytan’la anlaşmış büyücülerle karıştırılmış­
lar, bilgi dağarlarına başkalarını da ortak etm ek için duy­
dukları isteği canlarıyla ödemişlerdir. Ben bile birinin 
Şeytan’la alışverişi olduğundan kuşkulanıldığı davalar sı­
rasında bu cam lan kullanm aktan kaçınarak gereksindi­
ğim yazıları okumaları için gönüllü yazmanlara başvur­
m ak zorunda kaldım; yoksa Şeytan’m varlığının her yeri 
kapladığı ve herkesin, sözgelimi, kükürt kokusu soluduğu 
bir anda ben de sorguya çekilenlerden yana sanılırdım. 
H em  sonra, büyük Roger Bacon, bilimin gizlerinin her 
zaman herkesin eline geçmemesi gerektiği, çünkü bunla­
rı kötü amaçlarla kullanabilecekleri konusunda bizi uya­
rıyordu. Çoğu kez, bilimadamı, büyülü olmayan kitapları 
saygısız gözlerden korum ak için büyülü göstermelidir.” 

"Basit insanların bu gizleri kötüye kullanabilecekle­
rinden mi korkuyorsun?” diye sordu Nicola.

“Basit insanların bunları vaizlerin sözünü edip dur­
dukları Şeytan’m işleriyle karıştırarak yılgınlığa kapılm a­
larından korkuyorum  yalnızca. Bak, bir hastalığı kökün­
den iyileştirecek ilaçları yapan çok yetenekli hekimler 
tanıdım . Bunlar, m erhem  ya da ilaçlarını basit insanlara 
kutsal sözler söyleyerek ve duayı andıran cüm leler oku­
yarak veriyorlardı. Bu duaların iyileştirme gücü oldu­
ğundan değil, kutsal sözlere duyulan güvenin uyandırdı­
ğı ruh, ilacın bedensel etkinliğine daha hazır olduğu için. 
Ama çoğu kez bilgi hâzinelerinin saf kimselere karşı de­
ğil, tersine başka bilgili kimselere karşı korunması gere­
kir. Bugün gerçekten de doğaya yön verebilecek birçok 
m akine yapılıyor, ama bu makineler onları dünyasal güç­
lerini artırm ak için kullanacak insanların eline geçerse



vay halimize. Duyduğum a göre C athay’da bir bilgin a te­
şe değince büyük bir patlam a ve yangına yol açarak çev­
resinde, kilom etrelerce uzaklıktaki her şeyi yakıp yıkan 
bir toz bulmuş. Irmakların yatağını değiştirm ek ya da 
tarım  alanları açılması gereken yerlerde kayalıkları par­
çalamak için kullanılacak olursa olağanüstü bir buluş. 
Ama ya birisi çıkar da onu düşm anlarına zarar vermek 
için kullanırsa?”

“Eğer bunlar Tanrı’nm kullarının düşmanlarıysa bel­
ki de iyi olur,’’ dedi Nicola dindarca.

“Belki de," diye onayladı William. “A m a bugün 
Tanrı'nm  kullarının düşm anları kim? im parator Ludwig 
mi, yoksa Papa Johannes m i?”

“Am an Tanrım !” dedi Nicola şaşkınlık içinde. “Böyle 
üzücü bir şeye tek başıma karar vermeyi hiç istemem!"

“Görüyor m usun?” dedi William. “Bazen, bazı gizle­
rin hâlâ gizli kapaklı sözcüklerle saklanması iyidir. D oğa­
nın gizleri keçilerin ya da koyunların derileri altında ile­
tilmez. Aristoteles, gizler kitabında, doğanın ve zanaatla­
rın gizlerinin gereğinden çok iletilmesiyle göksel bir 
m ühür kınlır ve bunun ardından birçok kötülük gelebi­
lir, diyor. Bu, gizlerin açıklanmaması anlamına değil, on­
ların nasıl ve ne zaman açıklanacağının bilge kişilere 
düştüğü anlamına gelir.”

“Bu nedenle, burası gibi yerlerde, tüm  kitapların 
herkesin elinde dolaşmaması iyidir,” dedi Nicola.

“Bu başka bir konu,” dedi William. “İnsan gereğinden 
çok konuşarak da, gereğinden çok susarak da günah işle­
yebilir. Bilimin kaynaklarını gizlemek gerekir dem ek is­
tem iyorum . Tersine, bu  bana büyük bir kötülük gibi gö­
rünüyor. Söylemek istediğim, iyilik de, kötülük de doğu­
rabilecek doğa gizlerine ilişkin olarak, yalnızca kendi 
benzerlerince anlaşılabilen bir dil kullanm anın bilginin 
hem  hakkı hem  de görevi olduğu. Bilim yolu çetindir; bu



yolda iyiyi kötüden ayırmak da çetindir. G ünüm üzde bil­
ginler, çoğu kez cücelerin om uzlarına çıkmış cücelerden 
başka bir şey değildir.”

Üstadımın bu  içten konuşması N icola’ya güven ver­
miş olmalıydı. Ç ünkü (seninle birbirim izi anlıyoruz, çün­
kü aynı şeylerden söz ediyoruz, dercesine] W illiam ’a göz 
kırptı ve, “Ama orada,” dedi, başıyla Aedificiurn u göstere­
rek, "bilimin gizleri büyü kitaplarıyla iyi korunm uş...” 

“Öyle m i?” dedi W illiam, ilgisiz görünerek. “Sürgülü 
kapılar, kesin yasaklar, tehditlerle, sanırım .”

“Yo, hayır. Dahası var...”
“N e örneğin?”
“Şey, kesinlikle bilm iyorum , ben camlarla uğraşırım, 

kitaplarla değil, ama m anastırda söylentiler dolaşıyor... 
garip söylentiler...

“N e tü r söylentiler?”
“Garip şeyler. Örneğin, bir rahibin gece yarısı, gizli­

ce kitaplığa girmeye kalkıştığı ve yılanlar, başsız ve iki 
başlı insanlar gördüğüne dair söylentiler. Labirentten 
çıktığı zaman çıldırmış gibiydi...”

“Niçin büyüden söz ediyorsun da şeytanca görüntü­
lerden söz etm iyorsun?”

“Ç ünkü ben zavallı bir camcı ustası olabilirim, ama 
o kadar da cahil değilim. Şeytan (Tanrı şerrinden koru­
sun!} bir rahibi yılanlarla ve iki başlı insanlarla korkut­
maz. Öyle bir şey yapacak olsa, kösnül görüntülerle kış­
kırtır onları, çöldeki pederlere yaptığı gibi. H em  sonra 
m adem ki bazı kitapları okum ak kötüdür, Şeytan niçin 
bir rahibin kötülük işlemesine engel olsun?”

"İyi bir kısaltılmış tasım 1 gibi görünüyor bu bana,” 
diye itiraf etti üstadım .



“Son olarak, hastanenin camlarını onarırken Seve- 
rinus’un kitaplarından bazılarının sayfalarını karıştırarak 
eğlendim. Sanırım A lbertus M agnus tarafından yazılmış 
bir gizler kitabı vardı; birkaç tu h af m inyatür dikkatimi 
çekti; kitapta, bir lam banın fitilini yağa batırınca dum a­
nın görüntüler o luşturduğunu okudum . Belki de farkına 
varmışsmdır, ama daha varmamışsındır, çünkü m anastır­
da hiç gece geçirmedin, hava karardıktan sonra, Aedi- 
ficium ’un üst katında ışık yanar. Cam lardan donuk bir 
ışık sızar. Birçokları bunun ne olduğunu sorm uşlardır 
kendi kendilerine. Yakamozdan ya da göçmüş kü tüpha­
necilerin ruhlarının geri döndüğünden söz edildi. Bura­
da birçok kimse inanıyor buna. Bana kalırsa, bunlar gö­
rüntü  yaratm ak için özel olarak hazırlanmış lambalar. 
Biliyor m usun, eğer bir köpeğin kulağından yağ alıp bir 
fitile sürersen, o lam banın dum anını kim solursa, başının 
köpek başı olduğunu sanır; yanında biri varsa, o da kö­
pek başlı olarak görür onu. Başka bir yağ daha var, fitili 
ona bulayınca, lam banın çevresinde dolaşanlar kendile­
rini fil gibi kocaman hissederler. Bir yarasanın ve adını 
anımsamadığım iki balığın gözleri ve bir kurdun safra­
sıyla bir fitil yaparsan, yanında yağını aldığın hayvanları 
görürsün. Kertenkele kuyruğuyla çevredeki h er şeyi gü­
m üşten yapılmış gibi görebilirsin; bir karayılanın yağı ve 
bir kefen parçasıyla oda yılanlarla doluşm uş gibi görü­
nür. Biliyorum bunu. Kitaplıkta çok zeki biri var...”

“Ama, bu büyüleri yapan, göçmüş kütüphanecilerin 
ruhları olam az m ı?”

Nicola şaşkın ve tedirgin kalakaldı: "Bunu hiç d ü ­
şünm em iştim . Belki de öyledir. Tanrı korusun. Geç oldu, 
günbatımı duası başlamıştır. Hoşça kalın.” Ve kiliseye doğ­
ru yöneldi.

G üney yönünü izledik: sağda hacılar konukevi, to p ­
lantı salonu ve bahçesi, solda zeytin ağaçları, değirmen,



ambarlar, yemekhane, çöm ezlerin kaldıkları yapı. Herkes 
çabuk çabuk kiliseye doğru yürüyordu.

“Nicola’nın söyledikleri hakkında ne düşünüyorsu­
nuz?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Kitaplıkta bir şeyler oluyor, ama b u ­
nun göçmüş kütüphanecilerin  ruhları olduğunu sanm ı­
yorum..."

“Niçin?”
“Ç ünkü kanım ca onlar öylesine erdemli kişiler ki, 

şimdi cennet ülkesinde kutsal yüzü seyrediyorlar, eğer 
bu  yanıt seni doyurursa. Lambalara gelince; varsa göre­
ceğiz bakalım. Cam cının sözünü ettiği yağlara gelince; 
görüntü yaratm anın çok daha kolay yolları var; bugün 
farkına vardığın gibi, Severinus çok iyi biliyor bunları. 
Kesin olan bir şey varsa, m anastırda gece vakti kimsenin 
kitaplığa girmesinin istenmediği; buna karşın birçok 
kimsenin bunu denemiş ya da denem ekte olduğu.”

“Peki bunun  cinayetle ne ilgisi var?”
“Cinayet mi? Düşündükçe, A delm o'ııun kendini öl­

dürdüğüne daha çok inanıyorum .”
“Peki ama, niçin?”
"Anımsıyor m usun, bu sabah bir saman yığını dikka­

tim i çekmişti? Doğu kulesinin altındaki dönem eci tır­
m anırken, o noktada bir toprak kaymasının bıraktığı iz­
lerin ayırdma varmıştım; daha doğrusu, aşağı yukarı sa­
m anların yığıldığı yerde toprağın bir bölüm ü çökmüş, 
kulenin altına dek kaymıştı. Bu akşam yukarıdan baktı­
ğımızda, saman yığınının üstünü örten karın çok az ol­
duğunu görmüştük; yalnızca dün, son yağan karla ö rtü ­
lüydü, geçmiş günlerde yağan karla değil. A delm o’nun 
ölüsüne gelince; Başrahip bize onun kayalarda parçalan­
mış olduğunu söyledi; oysa doğu kulesinin altında, yapı­
nın dikey olarak bittiği yerde çam ağaçları var. Kayalar, 
duvarın sona erdiği noktanın tam  altında bir tü r basa­



m ak oluşturuyor; sonra da saman yığını başlıyor.”
“Yani?"
“Yani, bir düşün, A delm o’nun, henüz açıklığa ka­

vuşmamış nedenlerle, kendi istemiyle kendini korkuluk 
duvarının üstünden attığını, kayalara çarptığını, sonra da 
ölü ya da yaralı, samanlara göm üldüğünü düşünm ek da­
ha... nasıl söylesem... daha akla yakın gelmiyor mu? Son­
ra, o geceki fırtınanın yol açtığı toprak kayması, samanla 
toprağın bir bölüm ünü ve zavallı genç adam ın gövdesini 
doğu kulesinin altına doğru sürükledi."

“Bunun daha akla yakın olduğunu niçin söylüyorsu­
nuz?”

"Sevgili Adso, kesin bir zorunluluk olmadıkça, açık­
lamaları ve nedenleri çoğaltmamak. Eğer Adelm o doğu 
kulesinden düşmüşse, birinin kitaplığa girmiş olması, kar­
şı koymasına olanak verm eden ona vurması, sırtında can­
sız bir gövdeyle pencereye dek tırm anm anın bir yolunu 
bulmuş olması, sonra da pencereyi açıp zavallıyı uçuru­
ma yuvarlamış olması gerekir. Oysa benim  varsayımıma 
göre, Adelmo, A delm o’nun istemi ve bir toprak kayması 
yeter. Böylece, az sayıda nedenle her şey açıklanıyor.” 

‘A m a Adelm o kendini niçin öldürm üş olabilir?” 
“Ama onu niçin biri öldürm üş olabilir? H er iki du ­

rum da da nedenleri bulm ak gerekir. N edenler olduğu da 
kuşkusuz görünüyor bana. Aedificium'âa bir çekimserlik 
havası var, herkes bir şey saklıyor. Şimdiye kadar Adel- 
m o’yla Berengar arasında garip bir ilişki olduğu konu­
sunda gerçekte oldukça belirsiz bazı ipuçları elde ettik. 
Bu dem ektir ki, kütüphaneci yardım cısından ayırmaya­
cağız gözüm üzü.”

Biz böyle konuşurken günbatım ı duası sona ermişti. 
H izm etçiler akşam yemeği için çekilmeden önce işlerine 
dönüyorlardı. Rahipler yem ekhaneye doğru gidiyorlardı. 
Hava şim diden kararmış, kar yağmaya başlamıştı. Küçük



lapalar halinde, hafif b ir kar; sanırım hem en hem en b ü ­
tün  gece sürecekti; çünkü ertesi sabah tüm  ova, daha 
sonra anlatacağım gibi apak bir örtüyle örtülecekti.

Karnım acıkmıştı; bu yüzden yemeğe gitm e önerisi­
ni sevinçle karşıladım.



Birinci gün 

AKŞAM

William ile Adso, Başrahip'in içtenlikli 
konukseverliğinin ve Jorge'nin öfkeli 

konuşmasının tadını çıkarıyorlar.

Yemekhane büyük m eşalelerle aydınlatılmıştı. Ra­
hipler, Başrahip’in büyük bir yükselti üstüne, onlarınki­
ne dikey olarak konm uş m asasının başta yer aldığı bir 
dizi masada oturuyorlardı. Karşıda, yem ek boyunca 
vaaz verecek olan rahibin şim diden yerini aldığı bir kür­
sü. Başrahip Aziz Pacom ius’un çok eski öğütlerine uya­
rak, ellerim izi yıkadıktan sonra kurulam am ız için elinde 
bir havluyla bir m usluğun başında bizi bekliyordu.

Başrahip W illiam ’i masasına buyur etti ve bir Be­
nedikten çöm ezi olm am a karşın, konuk olduğum  için 
benim  de o gecelik bu  ayrıcalıktan yararlanabileceğimi 
söyledi. D aha sonraki günlerde, rahiplerle birlikte m a­
saya oturabileceğim i ya da üstadım  bana bir görev ver­
mişse yem ekten önce ya da sonra m utfağa uğrayabilece­
ğimi, aşçıların benimle ilgileneceklerini söyledi babacan 
bir tonla...

Rahipler, şimdi kukuletaları yüzlerine inik, elleri tu ­
niklerinin altında, hiç kım ıldam adan masanın başında 
ayakta duruyorlardı. Başrahip masasına yaklaştı ve Bene-



dicite n in1 söyleneceğini bildirdi. Kürsüdeki rahip Edent 
pauperes2 için ses verdi. Başrahip onları kutsadı ve herkes 
yerine oturdu.

K urucum uzun koyduğu Kural oldukça az yemeyi 
öngörür, ama rahiplerin ne kadar besine gerek duydukla­
rını saptamayı başrahibe bırakır. Ö te yandan, artık m a­
nastırlarım ızda yem ek zevkine daha çok önem veriliyor. 
Ne yazık ki oburlar evine dönüşm üş m anastırlarım ızdan 
söz etm iyorum . Tövbe ve erdem  ölçütlerine uyanlar da, 
hem en hem en her zaman, ciddi düşünsel işlerle uğraşan 
rahiplere ılımlı değil, alabildiğine bol besin sağlıyorlar. 
Ö te  yandan, Başrahip'in sofrasına her zaman ayrıcalık 
tanınır; çünkü sık sık saygın konuklar o turur orada; m a­
nastırlar, topraklarının ürünleri, am barlarının zenginliği 
ve aşçılarının ustalığıyla gurur duyarlar.

Rahiplerin yemeği her zamanki gibi sessizlik içinde 
geçiyordu; birbirleriyle alışılmış parm ak alfabesiyle anlaşı­
yorlardı. Önce Başrahip’in masasına, onun hem en ardın­
dan çömezlere ve en genç rahiplere servis yapılıyordu.

Başrahip’in masasında bizim le birlikte Malachi, ki­
lerci ve en yaşlı iki rahip, daha önce yazı salonunda tan ı­
dığım kör ihtiyar, Burgoslu Jorge ile G rottaferratalı Ali- 
nardo oturuyorlardı: yaşlı mı yaşlı, neredeyse yüz yaşın­
da, topal, kırılıverecekmiş -b an a  cansızm ış- gibi görü­
nen bir rahip. Başrahip, bize, onun çömezliğini bu m a­
nastırda geçirdiğini, hep burada yaşadığını ve m anastır­
da en az seksen yıl boyunca olup bitenleri anımsadığını 
söyledi. Başrahip bunları bize en başında fısıltıyla söyle­
di, çünkü daha sonra, tarikatım ızın töresine uyarak, oku­
mayı sessizlik içinde izledi. Ama söylediğim gibi, Baş­

1. (Lat.) Kutsama duası. (Ç.N.)

2. (Lat.) Yoksullar yemek yiyorlar. (Ç.N.)



rah ip ’in sofrasına bazı ayrıcalıklar tanınıyordu; biz su­
nulan yem ekleri överken, Başrahip de zeytinyağıyla şa­
rabının kalitesini övüyordu. G erçekten, bir kez bize şa­
rap koyarken, Kural’m bir yerinde, kutsal K urucu’nun, 
kuşkusuz rahiplerin şarap içm elerinin doğru olmadığını, 
ancak günüm üzde rahiplerin, şarap içm em eye ikna edi­
lem eyeceklerine göre, hiç olmazsa doyasıya içm em eleri 
gerektiğini, çünkü şarabın Eski A h it’in belirttiği gibi, en 
akıllıları bile inançlarından caymaya itebileceğini anım ­
sattı. Aziz Benedictus, "bizim zam anım ızda” derken, da­
ha şim diden çok uzaklarda kalan kendi zam anından söz 
ediyordu: Törelerin böylesine yozlaşm asından sonra, 
m anastırda akşam yemeği yediğim iz zamanı düşünün 
bir de; (ben, şimdi içinde yazm akta olduğum  kendi za­
m anım dan söz etm iyorum ; yalnızca, burada, M elk’te, 
rahiplerin biraya daha düşkün olduklarını söylemekle 
yetineceğim] kısaca, aşırılığa kaçmaksızm, ama tadına va­
rarak içtik.

Şişte pişirilmiş, yeni kesilmiş dom uz eti yedik; öteki 
yem eklerde hayvansal yağlar ya da kolza yağı değil, da­
ğın denize bakan eteğinde m anastırın sahip olduğu to p ­
raklardan elde edilen saf zeytinyağı kullandıklarının ay­
rımına vardım. Başrahip, m utfakta hazırlanırken görmüş 
olduğum  (onun sofrasına özgü) tavuktan da tattırd ı bize. 
Biçimi bana üstadım ın göz camlarının çatalını anım sa­
tan, az rastlanır, m adenden bir çatal kullandığını fark e t­
tim. Soylu bir aileden gelen Başrahip ellerini yiyecekler­
le kirletm ek istemiyordu; hiç olmazsa büyük tabaktan 
çanaklarımıza et alm ak için gerecini bize de sundu. Ben 
reddettim  ama W ılliam ’ın, belki de Başrahip’e bü tün  
Fransiskenlerin az eğitilmiş ve alçakgönüllü ailelerden 
gelmediklerini kanıtlam ak için, gereci sevinerek kabul 
ettiğini ve soylulara özgü gereci büyük bir rahatlıkla kul­
landığını gördüm.



Bütün bu  güzel yiyeceklere (ne bulabildiysek onu 
yediğimiz birkaç günlük geziden sonra) duyduğum  is­
tek ten  ötürü, sürm ekte olan okumaya dikkatimi vere­
m edim ; Jorge’nin onaylama hom urtusuyla toparlandım ; 
Kural’m her zaman okunan bölüm üne gelindiğinin ayır- 
dına vardım. Öğleden sonra söylediklerini dinleyince 
Jorge’nin böylesine hoşnut olmasının nedenini anladım. 
Okuyucu, gerçekten de şöyle diyordu: “Peygam berimiz­
den örnek alalım; o diyor ki, karar verdim  dilimle günah 
işlem em ek için yolum dan ayrılmayacağım, ağzıma gem 
vurdum , dilsiz oldum, kendim i alçalttım, dürüst şeyler­
den söz etm ekten bile kaçındım. Eğer peygam berim iz 
bu bölüm de bize, suskunluk sevgisiyle bazen caiz olan 
şeylerden söz etm ekten bile kaçınm am ız gerektiğini öğ­
retiyorsa, b u  günahın cezasından kaçınm ak için caiz ol­
m ayan şeylerden konuşm aktan çok daha fazla sakınm a­
lıyız!” Sonra sürdürdü: “Am a biz, bayağılıkları, saçmalık­
ları ve şakaları, nerede olursa olsun, sonsuza dek m ahkûm  
ederiz ve çöm ezim izin bu tü r konuşm alar için ağzını 
açmasına izin verm eyiz.”

“Bu, bugün sözü edilen kenar süsleri için de geçerli- 
dir,” dem ekten kendini alamadı Jorge, alçak sesle. “G io­
vanni Boccadero, İsa’nın hiç gülmediğini söyler.”

“İnsanın doğasında olan hiçbir şeyi yasaklamıyordu
0," dedi W illiam, “çünkü gülmek, tanrıbilim cilerin öğret­
tikleri gibi, insana özgüdür.”

"Fortepotuit sed non legitur eo usus fuisse,"' dedi sert­
çe Jorge, Petrus C antor’un sözlerini aktararak.

“Am a Aziz Lawrence, P rudentius’un da Peristepha- 
non’da anımsattığı gibi, ızgaranın üstüne yerleştirildiğin­
de, cellatlardan kendisini öbür yana çevirm elerini is­

1. (Lat.) Ç ok iyi biliyordu (gülmeyi), ama bunu yaptığı hiçbir yerde yazılı değil. 
(Ç.N.)



temiş, o yanının kızardığını söylem işti/’ dedi W illiam bir 
aziz tavrıyla; "Aziz Lawrence gülünç şeyler söylemeyi 
biliyordu; düşm anlarını aşağılamak için de olsa.”

“Bu da gülm enin ölüm e ve bedenin çürüm esine ol­
dukça yakın olduğunu gösteriyor/’ diye karşılık verdi Jor­
ge, hom urdanarak. İtiraf etm eliyim  ki, iyi bir mantıkçı 
gibi davrandı.

Bu noktada Başrahip iyilikle bizi sessizliğe davet 
etti. Bu arada yem ek sona erm ek üzereydi. Başrahip aya­
ğa kalktı ve W illiam ’i rahiplere tanıştırdı. O nun  bilgeli­
ğini övdü, ününü açıkladı ve kendisinden, A delm o’nun 
ölüm üyle ilgili soruşturm ayı yürütm esinin istendiğini 
belirterek, rahiplere, onun yönelteceği soruları yanıtla­
malarını ve araştırmalarını kolaylaştırmalarını söyledi; 
isteklerinin m anastırın kurallarıyla çelişmemesi koşuluy­
la, diye de ekledi. Böyle bir durum da, kendisine başvur­
maları gerekecekti.

Yemek bitince rahipler akşam duası için koro yerine 
yöneldiler. Kukuletalarını yeniden yüzlerine indirdiler; 
kapının önünde dim dik dizildiler. Sonra uzun bir sıra ha­
linde göm ütlüğü geçerek kuzey kapısından koro yerine 
girdiler.

Biz Başrahip’le birlikte gittik. "Bu saatte Aedificium  
un kapıları kapanır m ı?” diye sordu William.

“H izm etçiler m utfağı ve yem ekhaneyi tem izler te ­
m izlem ez kütüphaneci kendi eliyle tüm  kapıları kilitler, 
içeriden sürgüler.”

“İçeriden mi? Peki, kendisi nasıl dışarı çıkar?” 
Başrahip bir an W illiam 'a baktı; yüzü ciddileşti: 

“M utfakta yatm ıyor elbette,” dedi ters ters. Sonra da 
adımlarını sıklaştırdı.

"İyi, iyi,” diye fısıldadı bana W illiam ,” dem ek bir gi­
rişi daha var, ama bizim  bunu  bilm em em iz gerekiyor.” 
Çıkardığı sonuçtan ötürü gülümsedim; beni azarladı:



“Gülm esene. Gördün, bu  duvarlar arasında gülm ek iyi 
bir ün  kazandırm ıyor insana.”

Koro yerine girdik. İki insan boyunda, kocam an bir 
bronz üçayak üstünde tek bir lam ba yanıyordu. Rahipler 
sessizce yerlerini aldılar; bu  sırada okuyucu, Aziz Gre- 
gorios’un bir vaazından bir bölüm  okuyordu.

Sonra Başrahip işaret verdi ve koro yöneticisi, Tu 
autem Domine miserere nobis’i1 söyledi. Başrahip, Adjuto- 
rium nostrum in nomine Domini2 diye yanıtladı ve tüm  
koro q u ifed t caelum et terram’ı3 söylediler. Sonra ilahiler 
başladı: Sana seslendiğim zaman, bana haklılığımdan söz 
et, ey Tanrım; Efendimizi kutsayın, Efendimizin tüm  hiz­
metkârları. Biz sıralara oturm am ıştık; baş taraftaki nefe 
çekilmiştik. O radan ansızın, M alachi’nin karanlıkta, yan­
daki apsisten çıktığım fark ettik.

“Oraya bir göz at," dedi William bana, “belki de Aedi- 
fid u m 'a  bir geçit vardır.”

"G öm ütlüğün altından m ı?”
“N için olmasın? H em  düşünelim , bir yerde bir ke­

m ik göm ütlüğü olmalı; yüzyıllardır tüm  rahipleri bu  bir 
avuç toprak  parçasına gömmüş olamazlar.”

“Siz gerçekten gece kitaplığa mı girmek istiyorsu­
nuz?” diye sordum  korkuyla.

"Ölm üş rahiplerin, yılanların, gizemli ışıkların bu ­
lunduğu yere girm ek mi, sevgili Adso? Hayır, oğlum. Bu­
gün düşünüyordum  bunu, ama m eraktan değil, çünkü 
A delm o’nun nasıl öldüğü sorunu takılmıştı aklıma. Şim­
di, sana söylediğim gibi, daha mantıklı bir açıklamaya 
varmak üzereyim; ne olursa olsun buranın alışkanlıkları­
na saygı gösterm ek istiyorum .”

1. (Lat.) Bize acı Tanrım. (Ç.N.)

2. (Lac.) Yardımımız Tanrı adına. (Ç.N.)

3. (Lac.) Gökyüzünü ve yeryüzünü yaratan. (Ç.N.)



“Öyleyse neden öğrenm ek istiyorsunuz?"
“Ç ünkü bilim, yalnızca insanın yapması gerekeni ya 

da yapabileceğini bilm esinden ibaret değildir; yapabile­
ceğini, ama belki de yapmaması gerekenin bilinmesini 
de içerir. Bugün cam ustasına, bir bilginin ortaya çıkardı­
ğı gizleri şu ya da bu biçim de başkalarının onları kötüye 
kullanm am aları için saklaması gerektiğini, ama bir yan­
dan da onları m utlaka ortaya çıkarm ak gerektiğini söyle­
m em in nedeni buydu; bana öyle geliyor ki, bu  kitaplık 
da gizlerin örtülü kaldığı bir yer.”

Bu sözleri söyledikten sonra kiliseden dışarı çıktı; çün­
kü ayin sona ermişti, ikimiz de çok yorgun olduğum uzdan 
hücrem ize çekildik. W illiam’m şaka olsun diye “göm üt” 
dediği yere girdim, girer girmez de uykuya daldım.





İKİNCİ GÜN





İkinci gün

GECE YARISI

Birkaç saatlik gizemsel bir m utluluk , 
alabildiğine kartlı bir olayla kesiliyor.

Kimi zaman Şeytan’ın, kimi zaman D irilen İsa’nın 
simgesi olan horozdan daha güvenilm ez değildir hiçbir 
hayvan. Tarikatımız, gün ışığında ötm eyen bazı tem bel 
horozlar görmüştür. Ö te  yandan özellikle kış günleri 
gece yarısı duası, gecenin koyu karanlığında, tüm  doğa 
uykudayken yapılır; çünkü rahip karanlıkta kalkıp gece 
boyunca günü bekleyerek ve alacakaranlığı dindarlık 
aleviyle ışıtarak yakarm ak zorundadır. Bu nedenle töre, 
yerinde olarak, uyandırıcıların geceyi, kardeşleri gibi 
döşeklerine yatm ayıp geçen zamanı ölçm elerine izin 
verecek sayıda m ezm urları uyum lu bir biçim de söyle­
yerek geçirm elerini öngörür. Böylece ötekilerin uyum a­
larına ayrılan saatler dolunca, onlara uyanmaları için işa­
re t verirler.

O  gece biz de yatakhanede ve hacılar konukevinde 
çan çalarak dolaşanlarca uyandırıldık; içlerinden biri hüc­
re hücre dolaşıp, "Benedicamus Domino1} ” diye bağırıyor,

1. (Lat.) Efendimizi Övelim. (Ç.N.)



içeridekilerin her biri, “Deo gratias,1 ” diye yanıtlıyordu onu.
W illiam ’la ben Benedikten usulüne uyduk: Yarım 

saatten az bir süre içinde yeni günü karşılamaya hazır­
landık; sonra rahiplerin yere uzanmış, ilk on beş ilahiyi 
söyleyerek çöm ezlerin üstatlarının arkasından içeri gir­
melerini bekledikleri koro yerine indik. Sonra herkes 
kendi yerine o turdu ve koro, “D om ine labia m ea aperies 
et os m eum  annuntiabit laudem  tu am ”ıJ söyledi. D ua 
bir çocuğun yakarışı gibi kilisenin tonozlarına doğru 
yükseldi. İki rahip kürsüye çıkıp doksan dördüncü ilahi, 
"Venite exultem us3” için ses verdi; bunu  öteki ilahiler 
izledi. Tazelenmiş bir inanç duydum  içimde.

Rahipler koro yerinin sıralarında oturuyorlardı: bi­
nişleri ve kukuletalarıyla bir örnekleşmiş altmış kişi, b ü ­
yük üçayaktan yayılan ışıkla belli belirsiz aydınlatılmış 
altmış gölge, En Yüce’nin övgüsünde işitilen altmış ses. 
Bu dokunaklı uyum u, C ennet’in hazlarma geçişi dinler­
ken, bu  m anastır gerçekten saklanan gizler, bunları ortaya 
çıkarmak için yasak girişimler, karanlık tehditlerle dolu 
bir yer olabilir mi, diye sordum  kendi kendime. Çünkü 
tam  tersine şimdi m anastır bana erdem  ortamı, sağduyu 
yeri, bilgelik takı, us kulesi, alçakgönüllülük beldesi, güç 
kalesi, kutsallık buhurdanı gibi görünüyordu.

Altı m ezm urun ardından Kutsal Betik’in okunması 
başladı. Birkaç rahip uykudan sallanıyordu; gece nöbetçi­
lerinden biri uyuyakalanları uyandırm ak için küçük bir 
lambayla bölm eler arasında dolaşıyordu. Biri uykuya ye­
nik düşecek olsa, ceza olarak lambayı alıp denetim  için 
dolaşmasını o sürdürüyordu. Sonra altı ilahi daha söylen­

1. (Lat.) Tanrı’ya şükür olsun. (Ç.N.)

2. (Lat.) Ulu Tanrı, dudaklarımı aç ki, ağzım senin için övgüler dile getirsin. 
(Ç.N.)

3. (Lat.) Gelin coşalım. (Ç.N.)



di. Sonra da Başrahip herkesi kutsadı; o hafta ayini yöne­
ten  rahip duayı okudu; herkes o gizemli tu tku  ve alabil­
diğine yoğun iç erinci saatlerini yaşamamış olan hiç kim ­
senin tadını anlayamayacağı, bir derin düşünce anı içinde 
sunağa doğru eğildi. Sonunda, kukuletalar gene yüze 
inik, herkes o turdu ve ağırbaşlılıkla “Te D eu m ”u ’ söyledi. 
Beni kuşkularım dan kurtardığı, manastırdaki ilk günün 
içime doldurduğu tedirginlik duygusundan arındırdığı 
için ben de Tanrı’ya şükrettim . Bizler çabuk incinebilen 
varlıklarız, dedim kendi kendime; bu bilgili ve kendilerini 
Tanrı’ya adamış rahipler arasında bile Melun, küçük kıs­
kançlıklar, ince düşmanlık tohum lan  saçabiliyor, ama 
herkes Tanrı Baba’nın adında birleşip İsa gökten inerek 
yeniden aralarına karışır karışmaz, bunların tüm ü  de güç­
lü inanç rüzgârının dağıttığı dum anlar gibi yok olur gider.

Gece yarısı ayiniyle alacakaranlık arasında, daha gün 
ağarmamış bile olsa, Başrahip hücresine dönm ez. Ç ö­
m ezler m ezm urları incelem ek üzere üstatlarının ardın­
dan toplantı salonuna girdiler; rahiplerin birkaçı kutsal 
giysilerle ilgilenmek için kilisede kaldı, ama çoğunluk, 
sessizlik içinde derin düşünceye dalmış, avluda dolaştı; 
W illiam ’la ben de öyle yaptık. Gökyüzü daha ışımamış- 
ken, alacakaranlık ayini için koro yerine döndüğüm üzde 
hizm etçiler uyanıyorlardı daha.

M ezmurların söylenmesine başlandı; özellikle pazar­
tesi için öngörülmüş olanların biri yeniden ilkel korkula­
ra saldı beni: “Kötüye günah egemendir, yüreğinin derin­
lerine işlemiş -  gözlerinde Tanrı korkusu yok -  hileyle 
davranır yanında -  öyle ki iğrenç olur dili." Kural’ın, o 
gün için böylesine korkunç bir öğüt öngörmesi kötü bir 
önbelirti gibi göründü bana. Övgü m ezm urlarınm  ardm-



dan Yeni A h it’m  son bölüm ünün alışıldık okunuşu da te ­
dirginlikle çarpan yüreğimi yatıştırmadı; bir gün önce 
yüreğimi ve gözlerimi öylesine büyüleyen kapının üstün­
deki figürler aklıma geldi. Ama koronun yanıtı, ilahi ve 
ayetin ardından, Incil’in okunmasına başlanırken koro 
yerinin pencereleri ardında, sunağın tam  üstünde, camla­
rı o zamana değin alacakaranlığın yuttuğu çeşitli renkle­
riyle ışıtmaya başlayan soluk bir aydınlığın ayrımına var­
dım. Tansökümü duası sırasında, tam  “Deus qui est sanc- 
torum  splendor m irabilis1” ve “lam  lucis orto sidere’ yi2 
söyleyeceğimiz sırada karanlığı bastıracak olan tan daha 
sökmemişti. Kış şafağının ilk soluk m uştusuydu bu; ama 
şimdi nefin içinde gece karanlığının yerini almakta olan 
belli belirsiz alaca ışık yüreğimi yatıştırmaya yetiyordu.

Kutsal Betik’in sözlerini söylüyorduk ve tüm  insanla­
rı aydınlatmak için gönderilmiş Söz’e tanıklık ederken 
sabah yıldızı tüm  görkemiyle tapınağa yayılıyormuş gibi 
geldi bana. Hâlâ görünmeyen ışık, ilahinin sözcükleri ara­
sında parıldıyormuş gibiydi; tonozların kemerleri arasında 
açan mis kokulu, gizemli bir leylak gibi. “Bu anlatılmaz 
sevinç anı için şükür sana Tanrım,” diye yakardım sessizce; 
sonra, yüreğime, "Korkacak ne var, aptal?” dedim.

Birden kuzey kapısı yönünden çığlıklar yükseldi. İşe 
başlamaya hazırlanm akta olan hizm etçilerin, kutsal tö ­
renin düzenini nasıl böyle bozabildiklerini sordum  ken­
di kendime. Tam o sırada, üç dom uz çobanı içeri girip 
korkulu yüzlerle Başrahip’e yaklaştılar, bir şey fısıldadı­
lar. Başrahip önce töreni aksatmak istem iyorm uş gibi 
elinin bir devinimiyle yatıştırdı onları, ama başka hiz­
m etçiler de geldiler, çığlıklar daha güçlü yükseldi: "Bir

1. (Lac.) Azizlerin mucizevi ışığı olan Tanrı. (Ç.N.)

2. (Lat.) Günün pırıl pırıl ışığı doğdu işte. (Ç.N.)



adam, ölmüş bir adam !” diyordu biri; ötekiler, “Bir rahip 
o, sandaletlerini görm edin m i?” diye yanıtlıyordu.

Yakaranlar sustular; Başrahip kilerciye kendisini iz­
lemesini işaret ederek çabuk çabuk dışarı çıktı; William 
da arkalarından gitti; daha şim diden öteki rahipler de 
yerlerinden kalkarak çabuk çabuk dışarı çıkıyorlardı.

Gökyüzü aydınlıktı şimdi; yerdeki kar ovayı daha da 
aydınlık kılıyordu. Koro yerinin ardında, kümeslerin önün­
de, bir gün önce gördüğüm üz dom uz kanıyla dolu büyük 
küpte, kabın kenarından hem en hem en haç biçiminde 
garip bir cisim sarkıyordu: yere iki direk çakılmış da kuş­
ları korkutm ak için üstlerine paçavralar örtülecekmiş gibi.

Bunlar insan bacaklarıydı; kanla dolu küpün içine 
baş aşağı batırılm ış bir adamın bacakları.

Başrahip, cesedin (çünkü hiçbir canlı insan bu iğ­
renç konum da kalamazdı) tiksindirici sıvının içinden çı­
karılmasını buyurdu. D om uz çobanları çekine çekine 
kabın kıyısına yaklaştılar; üstlerine başlarına kan sıçrata­
rak zavallı kanlı şeyi dışarı çıkardılar. Bana söylediklerine 
göre, kaba boşaltıldıktan sonra gereğince karıştırılıp son­
ra da soğukta bırakıldığından kan pıhtılaşm amıştı; ama 
cesedi kaplayan tabaka şimdi katılaşmaya başlıyordu; 
giysilere bulaşıyor, yüzü tanınm az hale getiriyordu. Bir 
hizm etçi bir kova su getirip zavallı cesedin yüzüne dök­
tü. Bir başkası elinde bir bezle diz çöküp yüzü tem izledi. 
Gözlerim izin önünde, öğleden sonra A delm o’nun elyaz- 
m alarınm  yanında kendisiyle konuştuğum uz Yunanca 
bilgini Salvamec'li V enantius’un  beyaz yüzü belirdi.

“Belki de Adelm o kendini öldürm üştür,” dedi W il­
liam, gözlerini o yüze dikerek, "ama kuşkusuz bu öyle 
değil; kazayla kabın kenarından sarkıp yanlışlıkla içine 
düşm üş olabileceği de düşünülem ez.”



Başrahip onun yanına yaklaştı. “William Birader, gör­
düğünüz gibi m anastırda bir şeyler oluyor; tüm  bilginizi 
gerektiren bir şey. Size yalvarırım, hem en harekete geçin."

"Ayin sırasında koroda mıydı?” diye sordu William, 
parmağıyla cesedi göstererek.

“Hayır,” dedi Başrahip. “Yerinin boş olduğunu fark 
etm iştim .”

“Başka olmayan var mıydı?”
“Sanmam. H içbir şey fark etm edim .”
W illiam bundan sonra soruyu biçim lendirm eden 

önce duraksadı; sonra başkalarının işitm em esine özen 
göstererek fısıltıyla sordu: "Berengar yerinde m iydi?” 

Başrahip, üstadım ın, kendisinin de anlaşılabilir ne­
denlerle duym uş olduğu kuşkuyu duyduğunu görünce 
şaşkınlığını belirtircesine, tedirgin bir hayranlıkla ona 
baktı. Sonra çabuk çabuk, “Yerindeydi; birinci sırada du ­
rur, benim  hem en hem en sağımda,” dedi.

"Doğal olarak,” dedi William, “b ü tü n  bunlar hiçbir 
anlam taşımaz. Hiç kim senin koro yerine gitmek için ap­
sisin arkasından geçmiş olabileceğini sanmıyorum; oysa 
ceset birkaç saattir burada olabilir; en azından herkesin 
yatm asından bu yana.”

“Elbette, ilk hizm etçiler şafakla kalkarlar; bu neden­
le de onu ancak şimdi buldular.”

W illiam, cesetlerle uğraşmaya alışıkmış gibi cesedin 
üstüne eğildi. Yanda duran bezi kovadaki suya batırıp 
V enantius’un yüzünü iyice tem izledi. Bu arada öteki ra­
hipler korku içinde çevrede toplaşıyor, yaygaracı bir 
kuyruk oluşturuyorlardı; Başrahip, onları susturm aya ça­
lışıyordu. İçlerinden biri, m anastırdakilerin sağlık sorun­
larıyla görevli Severinus yaklaştı; üstadım a doğru eğildi. 
Ben ne konuştuklarını işitm ek ve suya batırılm ış yeni bir 
beze gereksinim duyan üstadıma yardım etm ek için, kor­
kum u ve tiksintim i yenerek yanlarına gittim.



“H iç boğulm uş bir adam gördün m ü?” diye sordu 
William.

"Birçok kez,” dedi Severinus. "Ne dem ek istediğini 
anlıyorsam, yüzleri böyle olmaz onların, şişer.”

"Öyleyse, biri onu küpün içine attığı zaman adam 
zaten ölm üştü .”

“Bunu niçin yapmış olabilir?”
"O nu niçin mi öldürm üş olabilir? Çarpık bir zihnin 

ürünü olan bir işle karşı karşıyayız. Am a şimdi, cesette 
yara bere olup olmadığına bakm ak gerek. Bence onu ha­
m am a taşısınlar, soyup yıkadıktan sonra incelesinler. Ben 
hem en geliyorum oraya.”

Severinus, Başrahip’ten izin aldıktan sonra cesedi do­
m uz çobanlarına taşıtırken, üstadım  rahiplere geldikleri 
yoldan koro yerine dönm elerinin söylenmesini, h izm et­
çilerin de aynı şekilde çekilmelerini, alanın boş bırakıl­
masını istedi. Başrahip nedenini sormaksızın isteğini yeri­
ne getirdi. Böylece, cesedin çıkarılması için girişilen kanlı 
işlem sırasında çevresine kan sıçramış olan kabın yanında 
yalnız kaldık. Çevredeki kıpkırmızı karlar, su sıçramış 
yerlerde eriyerek gölcükler oluşturm uştu; cesedin uzatıl­
mış olduğu yerdeyse kocaman kara bir leke vardı.

“Am m a karışık,” dedi William, rahiplerle h izm etçi­
lerin çevrede bıraktıkları iç içe geçmiş ayak izlerine ba­
karak. “Kar öyle olağanüstü bir parşöm endir ki sevgili 
Adso, insanların bedenleri onun üstünde çok açık seçik 
okunabilen yazılar bırakırlar. A m a bu,t üstünde silinti 
olan, çok kötü kazınmış bir parşömen; belki de üstünde 
hiç ilginç bir şey okuyamayacağız. Burasıyla kilise arasın­
da rahipler koşuşturm uşlar; burasıyla am bar ve ahırlar 
arasındaysa hizm etçiler topluca gidip gelmişler. Ayak 
değmemiş tek  alan, ahırlardan Aedificium 'a giden yol. 
Bakalım ilginç bir şey bulabilir m iyiz?”

"Peki ama, ne bulm ak istiyorsunuz?” diye sordum.



“Eğer kendini küpün içine atmamışsa, biri onu oraya 
taşımış olmalı; ölü olarak sanırım. Birinin cesedini taşıyan 
bir kimse de karda derin izler bırakır. Sen şimdi bak ba­
kalım, çevrede parşömenim izi berbat eden şu yaygaracı 
rahiplerin bıraktıklarından değişik görünen izler var m ı?” 

Öyle yaptık. H em en söyleyeyim ki, Tanrı beni boş 
gururdan korusun, küple Aedijicium  arasında bir şey keş­
feden ben oldum . H enüz hiç kimsenin geçmediği bir 
bölgede, bir insanın ayak izleriydi bunlar; oldukça derin 
ve üstadım ın hem en ayrımına vardığı gibi de, rahiplerle 
hizm etçilerin ayak izlerinden daha hafifti; üstlerine son­
ra kar yağdığının, bu nedenle de bu izlerin daha önce 
bırakılmış olduğunun belirtisi. Am a bize daha da ilginç 
görünen, bu  ayak izlerinin arasına daha sürekli başka bir 
izin karışmasıydı -  ayak izlerini bırakan kimsenin sürük­
lediği bir şeyin izi gibi. Kısaca, küpten, Aedijicium  un 
kuzey kulesiyle doğu kulesi arasındaki yüzünde yer alan 
yem ekhanenin kapısına dek uzanan bir iz.

“Yemekhane, yazı salonu, kitaplık,” dedi William. 
“Bir kez daha kitaplık çıkıyor karşımıza. Venantius Aedi- 
ficium ’da öldü, büyük bir olasılıkla da kitaplıkta.”

“Peki ama niçin bir başka yerde değil de kitaplıkta?” 
“Kendimi katilin yerine koymaya çalışıyorum. Ve­

nantius yem ekhanede, m utfakta ya da yazı salonunda 
ölmüşse, öldürülmüşse, niçin orada bırakılmadı? Ama 
eğer kitaplıkta ölmüşse; belki orada hiçbir zaman ortaya 
çıkarılamayacağı için -ka til özellikle onun ortaya çkarıl- 
masını istemiş de olabilir- belki de katil, dikkatlerin ki­
taplık üstünde toplanm asını istemediği için, onu başka 
bir yere taşıması gerekiyordu.”

“Peki, katil cesedin bulunm asını niçin istem iş olabi­
lir?”

"Bilmiyorum, varsayım yapıyorum. Katilin Venan- 
tiu s’u ondan nefret ettiği için öldürdüğünü kim söylü­



yor? Belki de bir başkasının yerine onu, b ir işaret bırak­
mak, bir başka şey anlatm ak için öldürm üştür.”

“O m nis m undi creatura, quasi liber et pictura...”1 di­
ye m ırıldandım . “Peki, bu  işaret ne olabilir?”

“Benim bilmediğim  de bu. Am a unutm ayalım , bazı 
işaretler vardır ki, görünüşte işarete benzeseler de hiç 
anlamları yoktur; blitiri ya da bu-ba-baf gibi...”

“Bir insanı sırf bu-ba-baf dem ek için öldürm ek kor­
kunç bir şey olurdu!”

"Bir insanı, Credo in unum  Deum 2 dem ek için öldür­
m ek de korkunç bir şey olurdu...” dedi William.

Tam o anda Severinus yanımıza geldi. Ceset yıkan­
mış ve özenle incelenmişti. Başta hiçbir yara bere yoktu, 
sanki büyüyle öldürülm üş gibi.

“Tanrısal bir ceza gibi m i?”
“Belki,” dedi Severinus.
"Ya da zehir?”
Severinus duraksadı. “Belki de.”
Hastaneye yaklaşırken, “Laboratuvarda hiç zehir var 

m ı?” diye sordu William.
“Zehirden ne kastettiğine bağlı. Öyle m addeler var­

dır ki, az m iktarda alınırsa hastayı iyileştirir, aşırı m ikta­
rıysa ölüm e yol açar. H er iyi bitki uzm anı gibi onları sak­
larım ve sakmımlı kullanırım . Örneğin bahçem de kedio- 
tu  yetiştiriyorum. Başka otlara karıştırılacak birkaç damla 
kediotu düzensiz atan kalbi yatıştırır. Aşırı m iktarda kul­
lanılırsa uyuşukluğa ve ölüm e yol açai.”

“Peki, cesedin üstünde özel bir zehrin izlerine rast­
lam adın m ı?”

“Hayır, hiç. A m a birçok zehir iz bırakm az.”

1. (Lat.) Dünyanın tüm yaratıkları, kitap ve resim gibi. (Ç.N.)

2. (Lat.) B irTanrı'ya  inanıyorum. (Ç.N.)



Hastaneye varmıştık. V enantius’un cesedi ham am ­
da yıkanmış, buraya taşınmış, Severinus’un laboratuva- 
rındaki büyük m asanın üstüne uzatılmıştı; imbikler, 
cam dan ve topraktan yapılmış araçlar (ama bunları yal­
nızca adlarından biliyordum ), bir simyacı dükkanını dü ­
şündürdü bana. Kapının yanında, duvara dayalı uzun 
rafların üstüne değişik renkte m addelerle dolu kocaman 
bir dizi şişe, testi, kavanoz sıralanmıştı.

“Güzel bir o t koleksiyonu,” dedi W illiam. “H epsi de 
bahçenin ü rünü  m ü?”

“Hayır,” dedi Severinus, “az bu lunur ve bu bölgede 
yetişm eyen birçok bitki, yıllar boyunca dünyanın dört 
bir yanından gelen rahiplerce getirildi bana. Bu bölgede 
yetişen bitkilerden kolayca elde edilen m addelerden baş­
ka, değerli ve bulunm az şeylerim de var. Bak... Agalingo 
pesto, Ç in’den geldi; onu bir Arap bilginden aldım. Ö da­
ğacı H indistan’dan geliyor; yaraların kabuk bağlam asın­
da birebirdir. Canlı ariento, ölüleri diriltir; daha doğrusu 
bayılanları uyandırır. Sıçanotu, çok tehlikelidir; yutanı 
öldürür. H odan, ciğerleri iyileştirmeye yarar. Bettonica, 
kafa kırıklarına iyidir. Sakızağacı, akciğer akıntılarını ve 
usandırıcı soğuk algınlığını dindirir. M ürrüsafi...” 

“Büyücülerin kullandıkları m ı?”
“Büyücülerin kullandıkları, ama düşükleri önlemek 

için de kullanılıyor. Bu da mumya, çok ender bulunan bir 
ilaçtır, bozulan mumyalanmış cesetlerden elde edilir, m u­
cize gibi birçok ilacın hazırlanmasında kullanılır. Adam o­
tu, uykusuzluğa iyi gelir...”

“Tensel isteği dindirm eye de,” dedi üstadım .
“Öyle söylüyorlar, ama tahm in edebileceğiniz gibi 

burada bu  anlam da kullanılmıyor,” diye gülümsedi Seve­
rinus. “Şuna bakın,” dedi b ir şişe alarak, “çinko oksit, göz­
lere son derece iyi gelir.”

"Ya bu nedir?” diye sordu W illiam keyifle, bir rafın



üstünde duran bir taşa dokunarak.
“O  m u? Çok eskiden armağan etm işlerdi bana. Lop- 

ris amatiti sanıyorum  ya da lapis ematitis. Çeşitli iyileşti­
rici özellikleri olsa gerek, ama henüz bilm iyorum . Sen 
biliyor m usun?”

“Evet,” dedi W illiam, “ama ilaç olarak değil.” Tuni­
ğinden küçük bir bıçak çıkarıp yavaş yavaş taşa yaklaştır­
dı. Elinin olağanüstü incelikle hareket ettirdiği bıçak 
taşa yaklaşınca, ağzı, sanki W illiam bileğini kaldırmış gi­
bi ani bir devinim  yaptı; oysa hiç kım ıldatm ıyordu b ile­
ğini. Sonra bıçağın ağzı belli belirsiz m etalik bir ses çıka­
rarak taşa yapıştı.

“Görüyorsun, değil m i?” dedi William bana. “Bir m ık­
natıs b u .”

“Neye yarar peki?” diye sordum.
“Çeşitli şeylere. Sonra anlatırım  sana. Şimdilik bil­

m ek istediğim Severiııus, burada insan öldürm eye yara­
yacak bir şey olup olmadığı.”

Severinus bir an düşündü, hatta  verdiği yanıtın açık 
seçikliğine bakılırsa, gereğinden çok düşündü: “Birçok 
şey. Söylemiştim, zehirle ilaç arasındaki sınır oldukça in­
cedir; Yunanlılar ikisine de pharmacon derlerdi.”

“Peki, son zam anlarda gizlice alınan hiçbir şey olm a­
dı m ı?”

Severinus gene düşündü, sonra neredeyse sözcükle­
ri tartar gibi konuştu: “Son zam anlarda gizlice alman 
hiçbir şey olm adı.”

“Peki, daha önce?”
“Kim bilir. A nım sam ıyorum . O tuz  yıldır bu m anas­

tırdayım , yirmi beş yıldır da hastanede.”
“İnsan belleği için çok uzun bir süre,” diye kabul etti 

W illiam. Sonra birden, “D ün insana görüntüler gördüre- 
bilen bitkilerden söz ediyorduk. Hangileri bunlar?” diye 
sordu.



Severinus hem  davranışlarıyla hem  de yüz ifadesiy­
le, bu  konudan kaçınm ak için güçlü bir istek duyduğunu 
belirtti: “D üşünm em  gerek; biliyor m usun, burada öyle 
çok m ucize m adde var ki. Am a biz Venantius’tan  söz 
edelim. Sen ne diyorsun buna?”

“D üşünm em  gerek,” diye yanıtladı William.



İkinci gün

TANSÖKÜMÜ

Upsalalı Benno bazı gizler açıklıyor; Arundel’li Berengar da.
Adso ise gerçek tövbenin ne olduğunu öğreniyor.

Ü zücü olay, top luluğun yaşamını altüst etm işti. C e­
sedin bulunm asının yarattığı kargaşa ayini aksatmıştı. 
Başrahip, rahipleri hem en kardeşlerinin ruhu  için dua 
etm ek üzere koroya geri göndermişti.

Rahiplerin sesleri kırıktı. Biz, ayinler kitabına göre 
kukuletaların inik olmadığı sırada onların yüz ifadelerini 
inceleyebileceğimiz bir yerde durduk. H em en Beren- 
gar’ın yüzünü gördük. Solgun, kasılmış, terden parlamış. 
Önceki gün, onun A delm o’yla özel bir ilişkisi olduğuna 
ilişkin fısıltılar işitmiştik; önemli olan, birbirleriyle yaşıt 
iki kişinin dostluğu değil, bu dostluğu anıştıran kişilerin 
kaçamaklı ses tonlarıydı.

O nun  yanında, M alachi’yi ayırt ettik. Yüzü kapalı, 
çatık kaşlı, yüz ifadesi anlaşılmaz. M al^chi’nin yanında, 
kör Jorge’nin aynı ölçüde anlaşılmaz yüzü. Ö te  yandan, 
önceki gün yazı salonunda tanıdığım ız retorik  öğrencisi 
Upsala'lı Benno’nun sinirli davranışlarının ayrımına var­
dık; onu M alachi’den yana çabucak bir göz atarken yaka­
ladık. "Benno sinirli, Berengar korkm uş,” dedi William. 
"Onları hem en sorguya çekmeli.”



“Niçin?” diye sordum  saf saf.
“Bizimki çetin bir m eslek,” dedi W illiam. “Sorgucu- 

luk mesleği çetin bir meslek; en güçsüzlere vurm ak zo­
runda hem  de en güçsüz anlarında.”

G erçekten de ayin b iter b itm ez kitaplığa doğru yö­
nelm ekte olan B enno’ya yetiştik. Genç, W illiam ’m ken­
disini çağırdığını işitince tedirgin göründü, anlamsız bir­
kaç bahane geveledi. Yazı salonuna çabucak gitm ek zo­
rundaymış gibi görünüyordu. Ama üstadım  ona Başra- 
h ip ’in buyruğuyla bir soruşturm a yapm akta olduğunu 
anım sattı ve onu avluya doğru yöneltti. Korkuluk duva­
rının iç kısmının üstüne, iki sütun arasına oturduk. Ben- 
no, ara ara Aedificium 'a doğru bakarak, söze W illiam ’in 
başlamasını bekliyordu.

“Evet," diye sordu W illiam, “o gün, Berengar, Venan- 
tius, M alachi ve Jorge’yle, A delm o’nun kenar süsleri 
hakkında konuşulurken ne söylendi?”

“D ün siz de işittiniz bunu. Jorge, gerçeği içinde barın­
dıran kitapları gülünç resimlerle süslemenin caiz olmadı­
ğını söylüyordu. Venantius ise, Aristoteles’in kendisinin 
esprilerden ve sözcük oyunlarından, gerçeği daha iyi orta­
ya koyma araçları olarak söz ettiğini, bu  nedenle de gül­
m enin gerçeğin bir aracı olabilirse kötü bir şey olmaması 
gerektiğini öne sürdü. Jorge, anımsadığım kadarıyla, Aris­
toteles’in bunlardan Poetika adlı kitabında ve benzetim ­
lerle ilgili olarak söz ettiğini söyledi. Burada tedirgin edici 
iki şey söz konusuydu; çünkü önce, belki de bir takdiri 
ilahiyle, öylesine uzun zaman Hıristiyanlarca bilinmeyen 
Poetika kitabı bize imansız Araplar aracılığıyla ulaşmıştı...” 

“Ama A quino’lu m elek bilginin bir arkadaşı tarafın­
dan Latinceye çevrildi,” dedi William.

“Bunu ben de söyledim ona," diye yanıtladı Benno, 
birden canlanarak. “Yunancayı pek iyi okuyamam. Bu­
nun için, bu  büyük kitabı ancak M oerbeke’lı W illiam 'm



çevirisinden inceleyebildim . İşte bunu söyledim ona. 
Am a Jorge, ikinci tedirginlik konusunun, A ristoteles’in 
bu kitapta şiirden söz etm esi olduğunu söyledi; şiirinse 
infima docthna} ve uydurm alarla var olduğunu ekledi. 
Venantius, ilahilerin de şiir olduklarını ve benzetim ler­
den yararlandıklarını söyledi; bunun üzerine Jorge öfke­
lendi, çünkü ilahilerin kutsal esin yapıtları olduklarını ve 
benzetim lere gerçeği iletm ek için başvurduklarını, oysa 
pu tatapan  şairlerin benzetim leri ve yanlış şeyleri salt 
zevk amacıyla yaymak için kullandıklarını söyledi; bu 
söz beni çok incitti...”

"Niçin?”
“Ç ünkü ben retorikle uğraşırım  ve Hıristiyan olm a­

yan birçok şairi okurum ; onların sözcükleri aracılığıyla 
naîuraliter cristiane1 gerçeklerin de iletilebileceğini bili­
yorum ... daha doğrusu buna inanıyorum ... Özetle, o 
noktada, eğer doğru anımsıyorsam, Venantius başka ki­
taplardan söz etti, Jorge de çok öfkelendi.”

“Hangi kitaplardan?"
Benno duraksadı: “Anım sam ıyorum . Hangi kitaplar­

dan söz edilmiş olmasının ne önem i var?”
"Çok önem i var, çünkü biz burada, kitaplar arasında, 

kitaplarla birlikte, kitaplara göre yaşayan insanlar arasın­
da ne olduğunu anlamaya çalışıyoruz; bu  nedenle onla­
rın kitaplar üstüne söyledikleri sözler de önemlidir.” 

“D oğru,” dedi Benno, ilk kez gülümsedi, yüzü ne­
redeyse aydınlandı. “Bizler kitaplar ijpn yaşıyoruz. Kar­
gaşa ve yozlaşm anın egemen olduğu bir dünyada hoş 
bir görev bu. Belki de o zaman o gün ne olduğunu an­
larsınız. Venantius -k i Yunancayı çok iyi bilir... bilirdi—

1. (Lat.) En aşağı öğreti. (Ç.N.)

1. (Lat.) Doğal Hıristiyan (gerçekleri). (Ç.N.)



A ristoteles’in, Poetika'nm  ikinci kitabını özellikle gül­
m eye ayırdığını ve böylesine büyük bir filozof bütün 
bir kitabı gülmeye ayırmışsa, gülm enin önemli bir şey 
olduğunu söyledi. Jorge de birçok yazarın birçok kitabı 
günaha ayırdıklarını, günahın da önem li ama kötü  bir 
şey olduğunu söyledi; bunun  üzerine Venantius, bildi­
ğince A ristoteles’in gülm ekten iyi bir şey, gerçeğin bir 
aracı diye söz etm iş olduğunu söyledi; o zam an Jorge 
ona, rastlantı sonucu A ristoteles’in o kitabını okuyup 
okum adığını sordu küçüm seyerek; Venantius da o kitabı 
henüz hiç kim senin okum uş olamayacağım, çünkü kita­
bın bulunm adığını, belki de yitip gittiğini söyledi. Ger­
çekten de hiç kimse Poetika’nm  ikinci kitabını okum uş 
olamazdı; M oerbeke’li W illiam onu elde edem em işti. O 
zam an Jorge, onu elde edem ediğine göre, bunun  nede­
ninin kitabın hiç yazılmamış olması olduğunu, çünkü 
Yüce Tanrı’mn boş şeylerin yüceltilm esini istemediğini 
söyledi. Ben onların içini yatıştırm ak istiyordum , çünkü 
Jorge çabuk öfkeye kapılırdı; Venantius ise onu kışkırta­
cak bir biçim de konuşuyordu; Poetika’nm  bildiğim iz bö ­
lüm ünde ve Retorica’da zekice bilm ecelerle ilgili birçok 
gözleme rastlandığım söyledim; Venantius da benim le 
aynı görüşteydi. Yanımızda, Hıristiyan olmayan şairleri 
oldukça iyi bilen Tivoli’li Pacifico da vardı; sıra zekice 
bilm ecelere gelirse, hiç kim senin Afrikalıları geçem eye­
ceğini söyledi o da. H atta  Sym phosius’un balık bilm ece­
sini de söyledi:

Est domus in terris, clara quae voce résultat.
Ipsa domus resonat, tacitus sed non sonat hospes.
Am bo tamen currunt, hospes simul et domus una .1

1. (Lac.) Evi topraktadır, tizdir sesi / Ses veren evdir, konuk susar, ses çıkarmaz. 
/ Gene de yarışırlar, ev ve konuk birlikte. (Ç.N.)



"Bu noktada Jorge, İsa’nın, konuşm am ızın evet ve 
hayırdan ibaret olmasını öğütlediğini, çünkü bundan ço­
ğunun M elun’un işi olduğunu; balığı anlatm ak için, kav­
ramı yalancı seslerin ardına gizlemeksizin balık dem enin 
yeterli olduğunu söyledi. Afrikalıları örnek alm anın ona 
akıllıca görünm ediğini de ekledi... O zam an...’’

“O  zam an?”
“O zaman anlamadığım bir şey oldu. Berengar gül­

m eye koyuldu; Jorge onu azarladı; o da Afrikalılar ara­
sında iyi araştırılırsa daha birçok başka bilm ecenin b u lu ­
nacağını, hem  bunların balık bilmecesi kadar kolay ol­
madığı aklına geldiği için güldüğünü söyledi. Malachi, o 
da oradaydı, öfkeden deliye döndü, onu kukuletasından 
yakalayıp işine gönderdi... Biliyorsunuz Berengar onun 
yardımcısıdır..."

“Peki sonra?”
"Sonra Jorge oradan uzaklaşarak tartışm aya son ver­

di. H epim iz işimizin başına döndük, ama ben çalışırken 
baktım , önce Venantius, sonra da Adelmo, Berengar’ın 
yanma yaklaşıp bir şey sordular. Uzaktan onun, onları 
baştan savdığını gördüm, ama o gün ikisi de gene yanma 
gittiler. Sonra o akşam Berengar’la A delm o’nun yem ek­
haneye gitm eden önce avluda baş başa verip konuştuk­
larını gördüm. İşte, bü tün  bildiğim bu .”

“Öyleyse, kısa bir süre önce esrarengiz bir biçim de 
öldürülen iki kişinin Berengar’a bir şey sormuş oldukla­
rını biliyorsun,” dedi William.

Benno, tedirgin, yanıtladı: “Böyfe b ir şey söylem e­
dim! Ben o gün olanları anlattım; sorduğunuz için...” Bi­
raz düşündü, sonra çabuk çabuk ekledi: “A m a fikrimi 
sorarsanız, Berengar onlara kitaplıktaki bir şeyden söz 
etti; asıl orada araştırma yapmalısınız.”

“Niçin kitaplığı düşünüyorsun? Berengar, Afrikalılar 
arasında, araştırılacak olursa sözleriyle ne dem ek istiyor-



du? Afrikalı şairleri daha çok okum ak gerektiğini söyle­
m ek istem iyor muydu?"

“Belki de; öyle görünüyordu, ama o zaman Malachi 
niçin öfkelenmiş olsun? Ö nünde sonunda, okum ak için 
Afrikalı şairlerin bir kitabını ödünç verip verm em e ko­
nusunda karar verecek olan kendisi. Bildiğim bir şey var­
sa o da şu: K itap katalogunun yapraklarını karıştıran biri, 
yalnızca kütüphanecinin bildiği işaretler arasında, sık sık 
"Afrika” diye bir işaret görür; hatta  ben, finis Africae1 diye 
bir işarete bile rastladım. Bir kez bu  işareti taşıyan bir 
kitap istedim, hangisi olduğunu anım sam ıyorum , başlığı 
ilgimi çekmişti; M alachi bana, bu  işareti taşıyan kitapla­
rın kaybolduklarını söyledi. Bildiğim bu kadar. Bu ne­
denle size diyorum  ki: Haklısınız, Berengar’ı gözetleyin, 
kitaplığa çıktığı zaman gözleyin onu. Hiç belli olmuyor.”

“Hiç belli olmuyor,” diye yineledi William, onu gön­
dererek. Sonra benim le birlikte avluda dolaşmaya koyul­
du. Berengar’m bir kez daha rahipler arasında dedikodu 
konusu olduğunu, Benno’nun bizi kitaplığa yöneltm e 
kaygısı içinde göründüğünü söyledi. Belki orada, kendisi­
nin de bilmek istediği şeyleri ortaya çıkarmamızı istediği­
ni söyledim. W illiam belki de böyle olduğunu, ama bizi 
kitaplığa doğru iterek, başka bir yerdeki bir şeyden uzak­
laştırm ak istemiş olabileceğini de söyledi. Neden, diye 
sordum. W illiam bilmediğini söyledi; belki m utfaktan, 
belki yatakhaneden, belki de hastaneden, dedi. Ben, bir 
gün önce kitaplığın onu, W illiam ’i, büyülediğini söyle­
dim; o da başkalarının öğütlediği şeylerin değil, kendi ho ­
şuna giden şeylerin büyüsüne kapılm ak istediği yanıtını 
verdi. Ama kitaplığın gözaltında bulundurulm ası gerekti­
ğini, nasıl olursa olsun oraya girebilmenin yollarını ara-



m anın hiç de fena bir fikir olmayacağını söyledi. Koşullar 
şimdi nezaket ve manastırın töreleriyle yasalarına saygı 
sınırları içinde, meraklı olma yetkisini tanıyordu ona.

Avludan uzaklaşıyorduk. Ayinin ardından, h izm et­
çilerle çöm ezler kiliseden çıkıyorlardı. Kilisenin batı du ­
varı boyunca yürürken, Berengar’ın yan kapıdan çıkıp 
mezarlığın içinden geçerek Aedificium'a yöneldiğini fark 
ettik. W illiam ona seslendi, Berengar durdu; yetiştik ona. 
Koroda onu gördüğüm üzden daha da allak bullaktı; 
W illiam ’in Benno’ya yaptığı gibi, onun bu  ruh du ru ­
m undan yararlanmaya karar verdiği açıkça anlaşılıyordu.

"Övle görünüyor ki, A delm o’yu en son gören sen- 
sin," dedi ona dönüp.

Berengar bayılacakmış gibi sendeledi: “Ben m i?” di­
ye sordu bitkin bir sesle. W illiam bu soruyu neredeyse 
rastgele sorm uştu; belki de Benno, onları günbatım ı du ­
asından sonra avluda baş başa vermiş konuşurken gördü­
ğünü W illiam ’a söylemiş olduğu için. A m a soru hedefini 
bulm uş olmalıydı; Berengar’ın bir başka ve gerçek an­
lam da son bir buluşm ayı düşündüğü açıktı, çünkü kırık 
bir sesle konuşm aya başladı:

“Bunu nasıl söyleyebilirsiniz, herkes gibi ben de onu 
yatm adan önce gördüm !”

O  zaman William, ona soluk aldırm am anın çabaya 
değdiğine karar verdi: “Hayır, onu daha sonra da gördün 
ve başkalarının sanmalarını istediğinden daha çok şey b i­
liyorsun. Ama burada iki ölüm söz konusu ve artık susa- 
mazsın. Bir insanı konuşturm anın birçok yolu olduğunu 
çok iyi bilirsin!”

W illiam bana birçok kez, sorgucuyken de, işkence­
den her zaman kaçındığını söylemişti, ama Berengar onu 
yanlış anladı (ya da W illiam yanlış anlaşılmak istedi). Ne 
olursa olsun oyun etkili oldu.

“Evet evet,” dedi Berengar, gözyaşlarına boğuldu:



“A delm o’yu o akşam gördüm, ama gördüğüm de çoktan 
ölm üştü .”

“Nasıl?” diye sordu W illiam. “Tepenin eteğinde m i?”
“Hayır hayır, onu burada, m ezarlıkta gördüm; m e­

zarlar arasında dolaşıyordu, hortlaklar arasında bir h o rt­
lak gibi. O na rastladım  ve karşımdakinin canlı olmadığı­
nı hem en anladım: Yüzü ölü yüzü gibiydi; gözleri daha 
şim diden sonsuz cezayı görüyordu. Doğal olarak, ancak 
ertesi gün, öldüğünü öğrenince anladım onun hortlağıy­
la karşılaşmış olduğum u, ama o anda bile, bir hayal gör­
m ekte olduğum un bilincine vardım; karşımda lanetlen­
miş bir ruh vardı. Tanrım, benim le konuşurken sesi nasıl 
da m ezardan geliyormuş gibiydi.”

“Peki, ne dedi?”
“'Ben lanetlendim !’ Bana böyle dedi. ‘Karşında Ce- 

h en n em ’den gelen birini görüyorsun; dönüp gideceğim 
yer de C ehennem !’ Böyle dedi bana. Bağırdım: ‘Adelmo, 
gerçekten C ehennem ’den mi geliyorsun? C ehennem  
azabı nasıl b ir şey?’ Bir yandan da titriyordum ; çünkü 
az önce akşam ayininde, Tanrı’nm gazabına ilişkin o 
korkunç sayfaların okunduğunu dinlem iştim . ‘C ehen­
nem  azabı dilim izin söyleyebileceğinden kat kat b ü ­
yük,’ dedi bana. ‘Bugüne değin büründüğüm  bu safsata­
lar pelerinini görüyor m usun? Paris’in en büyük kulesi­
ni ya da dünyanın en yüksek dağını sırtım da taşıyorm u- 
şum gibi ağır geliyor, eziyor beni; onu hiç çıkaramayaca­
ğım. Bu ceza, boş gururum  yüzünden, bedenim in bir 
zevk barınağı olduğuna inandığım  için, başkalarından 
daha çok şey bildiğim i sandığım için, im gelem im de do­
laşarak ruhum da çok daha canavarca şeyler yaratan ca­
navarca şeylerden zevk aldığım için tanrısal adalet tara­
fından verildi bana -  şimdi sonsuza dek onlarla birlikte 
yaşamak zorundayım . Şu pelerinin astarını görüyor m u ­
sun? Baştan başa köz ve ateş sanki; bu ateş bedenim i



yakıyor; bu  ceza etin alçaltıcı günahından ö tü rü  verildi 
bana; etin  kötülüğünü tanıdım  ve besledim  ben; şimdi 
bu  ateş hiç durm adan yanıyor ve beni yakıyor! Elini ver 
bana, güzel üstadım ,’ dedi b ir kez daha, ‘ver ki seninle 
buluşm am ız yararlı b ir ders olsun sana; bana verdiğin 
birçok derse karşılık. Elini ver bana, güzel üstadım !’ Ve 
alev alev yanan elinin parm ağını salladı; bir te r dam lacı­
ğı düştü elimin üstüne; elim delinm iş gibi geldi bana; 
günlerce geçmedi izi, ama herkesten sakladım. Sonra, 
m ezarların arasında gözden silindi; ertesi sabah, beni 
öylesine korkutm uş olan o gövdenin uçurum un dibinde 
çoktan ölm üş olduğunu öğrendim .”

Berengar soluk soluğa kalmıştı, ağlıyordu. W illiam 
ona sordu: “Peki, sana niçin benim  üstadım  diyordu? Ay­
nı yaştaydınız. O na bir şey mi öğretm iştin?”

Berengar kukuletasını yüzüne doğru çekerek başını 
salladı; diz çökerek W illiam ’in dizlerine kapandı:

"Bilmiyorum, beni niçin böyle çağırdığını bilm iyo­
rum; ona hiçbir şey öğretm edim  ben!” Sonra hıçkırıklara 
boğuldu. “Korkuyorum, peder, size günah çıkarm ak isti­
yorum; acıyın bana, içimi bir ifrit kemiriyor!"

W illiam  onu itti; ayağa kaldırm ak için elim uzattı. 
“Hayır Berengar,” dedi, “günahını çıkarmamı istem e ben ­
den. Dudaklarını açarak benim kileri sımsıkı yum m am ı 
istem e benden. Senden öğrenmek istediğimi başka türlü 
söyleyeceksin bana. Eğer söylemezsen, ben kendim  orta­
ya çıkaracağım onu. D ilersen m erham et dile benden, 
suskunluk dilem e ama. Bu m anastırda gereğinden çok 
insan susuyor. Şimdi söyle bana, gecenin koyu karanlı­
ğında onun solgun yüzünü nasıl gördün, yağmurlu, fırtı­
nalı, karlı bir gecede elini nasıl yakabildi, m ezarlıkta ne 
yapıyordun? H adi,” om uzlarından tu tu p  sertçe sarstı 
onu, “hiç olmazsa bunu  söyle bana!”

Berengar'ın her yanı titriyordu: “M ezarlıkta ne yap­



tığımı bilm iyorum , anımsamıyorum. Yüzünü nasıl gör­
düğüm ü bilmiyorum ; belki de elim de ışık vardı... hayır, 
onun elinde ışık vardı; bir m um  tu tuyordu  elinde, belki 
de alevin ışığında gördüm  yüzünü...”

"Yağmur ve kar yağıyorsa elinde nasıl ışık olabilirdi?” 
“Akşam yem eğinden sonraydı, hem en sonra, henüz 

kar yağmıyordu, daha sonra başladı kar... Anımsıyorum, 
ben yatakhaneye doğru koşarken ilk kar tanecikleri düş­
meye başlamıştı. Yatakhaneye doğru koşuyordum , h o rt­
lağın gittiği yönün tersine... Başka hiçbir şey bilm iyo­
rum , lütfen, eğer günahım ı çıkarmak istemiyorsanız, ar­
tık  sorguya çekmeyin beni.”

“Pekâlâ,” dedi William, “şimdi git; koroya git, Efendi­
mizle konuş, insanlarla konuşm ak istemediğine göre ya 
da git günah çıkaracak bir rahip bul kendine, çünkü o 
zamandan beri günah çıkarm adınsa, kutsal şeylere bir 
günahkâr gibi yaklaşmış olmalısın. Git. Gene görüşürüz.” 

Berengar koşarak gözden silindi. W illiam ellerini 
ovuşturdu; bir şeyden hoşnut kaldığı zaman böyle yaptı­
ğını birçok kez görm üştüm .

“İyi,” dedi, “birçok şey şimdi açıklığa kavuşuyor.” 
“Açıklığa kavuşmak mı, üstadım ?” diye sordum  ona, 

“A delm o’nun hortlağı da işin içine karıştı şimdi; nasıl 
açıklığa kavuşmuş olabilir?”

"Sevgili Adso,” dedi William, “bu hortlak pek de ho rt­
lak gibi görünm üyor bana. Ne olursa olsun, daha önce 
vaizlerin yararlandıkları bir kitapta okuduğum  bir sayfa­
yı yineliyordu. Bu rahipler belki de gereğinden çok oku­
yorlar; heyecanlandıkları zaman da kitaplardaki görün­
tüleri yeniden yaşıyorlar. A delm o’nun bu sözleri gerçek­
ten  mi söylediğini, yoksa Berengar’m bu  sözleri işitme 
gereksinimi duyduğu için mi onları işittiğini bilm iyo­
rum . Şu bir gerçek ki, bu  olay benim  bir dizi varsayımı­
mı doğruluyor. Örneğin: Adelm o kendini öldürdü; Be-



rengar’ın öyküsü, bize onun ölm eden önce büyük bir 
tedirginlik ve yapmış olduğu bir eylem den ö türü  duydu­
ğu pişmanlıkla kıvranarak dolaştığını anlatıyor. İşlediği 
günahtan ö tü rü  heyecanlıydı ve korkm uştu; çünkü biri 
onu korkutm uş, Berengar’a öylesine düşgörüsel ustalıkla 
cehennem i görüntüler öyküsünü anlatmıştı. M ezarlık­
tan geçiyordu, çünkü korodan geliyordu; orada birisine 
bir giz vermişti (ya da itirafta bulunm uştu); o birisi de 
içini korku ve pişmanlıkla doldurm uştu. Mezarlıktan, 
Berengar’m bize anlattığı gibi, yatakhanenin ters yönüne 
yönelmişti. D em ek ki, Aedificiunı'a doğru; ama aynı za­
m anda (olabilir ki) ahırların arkasındaki dış duvara doğ­
ru gidiyordu; buradan da kendini uçurum a atmış olması 
gerektiği sonucuna vardım. Kendini fırtına çıkmadan 
önce aşağı attı, duvarın dibine düşüp öldü ve ancak son­
radan toprak kayması ölüsünü kuzey kulesinden doğu 
kulesine sürükledi.”

“Peki, yakıcı ter damlası ne oluyor?”
“Bu, dinlediği ve yinelediği öykünün bir parçası ya 

da Berengar’m telaş ve pişmanlığı arasında kurduğu bir 
şeydi. Çünkü A delm o’nun pişmanlığının bir anti-strofu 
olarak Berengar’ın da bir pişmanlığı var; sen de işittin. 
Eğer Adelm o korodan gelmişse, belki de elinde bir m um  
vardı; arkadaşının elindeki damla da bir m um  dam lasın­
dan başka bir şey değildi. Ama Berengar onun yakışını 
çok daha derinden duydu, çünkü A delm o’nun ona üsta­
dım diye seslendiği kesin. Bu da, A delrrp 'nun  Berengar’a, 
ona, şimdi kendisini ölesiye um utsuzluğa düşüren bir 
şey öğretmiş olduğu için serzenişte bulunduğunun belir­
tisi. Bunu Berengar da biliyor. O na yapm am ası gereken 
bir şey yaptırarak A delm o'yu ölüm e sürüklediği için acı 
çekiyor. Kütüphaneci yardımcısı hakkında işittiklerim iz­
den sonra, bunun ne olduğunu tasarlam ak zor değil.” 

“İkisinin arasında ne olduğunu anladığımı sanıyo­



rum," dedim  bilgim den utanç duyarak, "ama hepim iz 
bağışlayıcı b ir Tanrı’ya inanm ıyor m uyuz? Adelm o belki 
de günah çıkarm ıştır diyorsunuz; öyleyse, ilk günahın­
dan arınm ak için neden daha büyük ya da en azından 
eşit ağırlıkta bir günah işledi?”

‘‘Ç ünkü biri ona um utsuzca sözler söyledi. Dediğim 
gibi, çağdaş bir vaiz, birine A delm o'yu korkutan sözleri 
esinlemiş olmalı; o da bu sözlerle Berengar’ı korkutm uş. 
Son yıllarda vaizler halk arasında dine bağlılık, yılgınlık 
(aynı zamanda tu tku  ve insansal ve tanrısal yasalara bo­
yun eğiş) uyandırm ak için hiçbir zam an olmadığı kadar 
korkunç, insanı allak bullak eden ölüm cül sözcükler kul­
lanır oldular. H içbir zaman günüm üzdeki kadar, Flagel- 
lan t’larm 1 ayinleri sırasında, İsa’nın ve M eryem  A na’nın 
acılarının esinlediği övgüler işitilmedi; basit insanların 
inancını, cehennem  azabını çağrıştırmada günüm üzde 
olduğu kadar direnilm edi.”

“Belki de tövbe gereksinimi,” dedim.
"Adso, günüm üzdeki kadar tövbe çağrısında bulu­

nulduğunu işitm edim  hiç; ne vaizler, ne piskoposlar ne 
de benim  Tinci kardeşlerim  artık gerçek bir tövbe esin­
leyecek durum da değil...”

“Ama üçüncü dönem , M elek Papa, Perugia Ruhani 
Meclisi..." dedim  şaşkın.

"Özlem  bunlar. Büyük tövbe dönem i sona erdi; ta­
rikatın ruhani meclisi bile bunun için söz edebiliyor töv­
beden. Yüz, iki yüz yıl önce, büyük bir yenilenm e kasır­
gası esti. İster aziz, ister sapkın olsun, kim bundan söz 
ederse yakılıyordu. Şimdi herkes bundan söz ediyor. Bir 
anlam da Papa bile tartışıyor bu  konuyu. İnsan soyunun

I . Kendi kendilerini kırbaçladıkları için adlarını İtalyanca flagello (kırbaç) söz­
cüğünden alan Flagellant'lar, XIII. yüzyılda, İtalya'da, Umbria'da ortaya çıkmış, 
daha sonra tüm  İtalya’ya yayılm ıştır. (Ç.N.)



yenilenm esinden ruhani meclisler ve saraylar söz ediyor­
sa eğer, buna inanm a.”

“Am a Fra D olcino/' dem e yürekliliğini gösterdim, 
bir gün önce birkaç kez işittiğim  bu  ada ilişkin olarak 
daha çok şey öğrenm ek isteğiyle.

“O  öldü hem  de yaşadığı gibi kötü  b ir biçimde, çün­
kü o da çok geç geldi. H em  sen ne biliyorsun onun hak­
kında?”

“H içbir şey, onun için size soruyorum ...”
"Bundan hiç söz etm em eyi yeğlerim. Sözde Hava- 

riler’in kimilerini tanıdım  ben; yakından gözledim onları. 
Acıklı bir öyküdür bu. İçine dokunur. En azından benim  
içime dokundu; benim  yargı yürütm e yeteneksizliğim 
daha da çok içine dokunur. Birçok azizin vazettiklerini 
uyguladığı için, çılgınca şeyler yapan bir adamın öyküsü­
dür bu. Bir an geldi ki, suçun kim de olduğunu anlamaz 
oldum; sanki, sanki tövbe etm eyi vazeden azizlerle, bunu  
çoğu zaman başkalarının zararına uygulayan günahkârla­
rın oluşturdukları iki karşıt cephe üzerinde esen bir akra­
balık rüzgârıyla sersemlemiştim... Ama ben başka bir 
şeyden söz ediyordum; belki de hep aynı şeyden: Tövbe 
çağı sona erince, tövbekârlar için tövbe gereksinimi bir 
ölüm  gereksinimine dönüştü. Ö lüm ü ölüm le ödeyerek, 
ölüm  getiren gerçek tövbekârlığı yenilgiye uğratm ak için 
çılgına dönm üş tövbekarları öldürenler, ruhun tövbesi 
yerine im gelemin tövbesini, doğaüstü acı ve kan görün­
tülerini koydular; bu  görüntülere gerçek tövbenin ‘ayna­
sı’ adını verdiler. Basit insanların, hatta bazen okum uşla­
rın im geleminde cehennem  işkencelerini canlandıran bir 
ayna. Böylece -d en iy o r- hiç günah işlenmeyecek. Korku 
aracılığıyla ruhu günahtan uzak tu tu p  başkaldırının yeri­
ne korkuyu koymayı umuyorlar.”

“G erçekten de artık günah işlemeyecekler m i?” diye 
sordum  heyecanla.



“G ünah işlem ekten ne anladığına bağlı, Adso,” dedi 
üstadım . “Birkaç yıldır yaşamakta olduğum  bu ülkenin 
insanlarına haksızlık etm ek istem iyorum , ama aziz diye 
çağırsalar da, bir p u t korkusuyla günah işlememek, İtal­
yan halkının pek de erdemli olmayışının tipik bir belirti­
si gibi görünüyor bana. İsa'dan çok Aziz Sebastiano’dan 
ya da Aziz A nton io’dan korkuyorlar. Bir yeri tem iz tu t­
m ak istedikleri zaman oraya kimse işemesin diye bir tah ­
ta parçasının ucuyla Aziz A ntonio’nun bir resmini çizer­
ler, çünkü İtalyanlar köpekler gibi duvara işerler; bu re­
sim oraya işem ek isteyenleri kaçırır. Böylece İtalyanlar, 
üstelik vaizlerinin davranışlarından ötürü, eski boş inanç­
lara dönm e tehlikesiyle karşı karşıyalar; bedenin dirile­
ceğine artık inanmıyorlar, yalnızca bedensel acılardan ve 
aşağılanmalardan büyük bir korku duyuyorlar; bu yüz­
den de İsa’dan çok Aziz A ntonio’dan korkuyorlar.”

“Am a Berengar İtalyan değil ki,” dedim.
“Bunun hiç önem i yok, ben kilisenin ve vaizlerin ta ­

rikatlarının bu  yarım adaya yaydıkları, buradan da bu 
m anastır gibi bilgili rahiplerin bulunduğu saygıdeğer 
manastırlara bile ulaşan havadan söz ediyorum .”

“Ama hiç olmazsa günah işlemeyecekler,” diye diren­
dim, çünkü yalnızca bununla bile yetinmeye hazırdım.

"Bu m anastır bir spéculum m undi1 olsaydı, yanıtını 
almış olurdun.”

“Ama öyle değil m i?” diye sordum.
“Dünyanın aynası olabilmesi için, dünyanın bir biçi­

mi olması gerekir,” diye bağladı sözünü, benim  yeniyet- 
m e kafamın alamayacağı denli filozof olan William.



İkinci gün 

SABAH

Konuklar halktan kişiler arasında bir kavgaya tanık 
oluyorlar. Alessandria'lı Aym aro bazı şeyler ima ediyor;

Adso azizlik ve Şeytan’ın tersi üstüne düşünüyor.
Sonra William ile Adso yazı salonuna dönüyorlar; 

William orada ilginç bir şey görüyor; gülmenin mübahlığı 
üstüne üçüncü bir konuşma yapıyor, ama sonunda 

istediği yere bakamıyor

Yazı salonuna çıkm adan önce bir şeyler atıştırm ak 
için m utfağa uğradık; çünkü kalktığım ızdan beri ağzımı­
za hiçbir şey koymamıştık. Bir çanak sıcak süt içer içm ez 
dirildim. G üney yönündeki büyük ocak tıpkı bir demirci 
ocağı gibi gürül gürül yanıyor, fırında günün ekmeği pi­
şiyordu. İki çoban, yeni kesilmiş bir koyunu yere bırakı­
yordu. Aşçılar arasında Salvatore’yi gördüm; kurdu andı­
ran ağzıyla bana gülümsedi. Bir öncefki geceden kalma 
bir tavuk artığını bir masadan alıp gizlice çobanlara ver­
diğini, onların da hoşnut hoşnut sırıtarak yiyecekleri, ko­
yun derisinden abalarının altına sakladıklarını gördüm. 
Ama aşçıbaşı bunu gördü ve Salvatore’yi azarladı: “Senin 
işin m anastırın mallarını yönetm ek, onları sağa sola da­
ğıtmak değil!”



“Filii dei, 1 onlar/’ dedi Salvatore, “İsa, ‘Bu çocuklardan 
birine ne yaparsan, benim  için yapmış olursun!’ dedi.” 

“Pis Fraticelli, osurukçu M inorit!” diye bağırdı aşçı 
ona. “O dilenci rahip kardeşlerinin arasında değilsin ar­
tık! Tanrı’m n çocuklarına yiyecek verm ek Başrahip’in 
m erham etine kalmış b ir şey!”

Salvatore’nin yüzü karardı, öfkeyle döndü: “M inorit 
Fraticellisi değilim ben! Kutsal Benedikten rahibiyim! 
Merdre à toy,2 pis Bogomil!”

“Bogomil, senin geceleri sapkın kamışınla düzdüğün 
orospudur!” diye bağırdı aşçı.

Salvatore çobanları ite kaka dışarı çıkardı; sonra ya­
nım ızdan geçerken kaygıyla bize baktı: “Birader,” dedi 
W illiam ’a, “benim  değil, senin tarikatın o; onu sen ken­
din koru; Francesco’nun oğullarının sapkın olmadıklarını 
söyle ona!” Sonra, kulağına, “ille menteur3, tü h ,” diye fısıl­
dadı ve yere tükürdü.

Aşçı onu tartaklayarak dışarı itti, kapıyı arkasından 
kapattı. “Birader,” dedi W illiam ’a, saygıyla, “sizin tarikatı­
nızın ve onun aziz insanlarının aleyhinde konuşm uyor­
dum  ben. Şu yalancı M inorit’le konuşuyordum ; ne deve, 
ne kuş olan.”

“O nun nereden geldiğini biliyorum ,” dedi William, 
uzlaştırıcılıkla. “Ama şimdi senin gibi bir rahip o da; kar­
deş saygısı borçlusun ona.”

“Am a burnunu  olur olm az her şeye sokuyor, çünkü 
kilerci koruyor onu; o da kendini kilerci sanıyor. M anas­
tırı sanki kendi malıymış gibi kullanıyor; gece gündüz 
hep böyle bu!”

“Gece m i?” diye sordu W illiam. Aşçı, erdem li olm a­

1. Tanrı’nın çocukları. (Ç.N.)

2. Bok! (Ç.N.)

3. Yalancı o. (Ç.N.)



yan şeylerden söz etm ek istem iyorm uş gibi bir el devini­
mi yaptı. W illiam ona başka soru sormaksızın sütünü 
içip bitirdi. M erakım gittikçe artıyordu. U bertino’yla 
karşılaşma, kilercinin geçmişine ilişkin fısıldaşmalar, Fra- 
ticelli'ye ve M inorit sapkınlara o günlerde gittikçe daha 
sık im ada bulunulduğunu işitm em , üstadım ın bana Fra 
D olcino’dan söz etm e konusundaki isteksizliği... Kafam ­
da bir dizi imge yeniden biçim lenm eye başladı. Ö rn e­
ğin, yolculuğum uz sırasında en az iki kez, kendi kendini 
kırbaçlayan bir dizi insana rastlamıştık. Bir kezinde yerli 
halk onlara birer aziz gibi bakıyor, bir kezinde de, onla­
rın sapkın olduklarına ilişkin fısıltılar dolaşmaya başlı­
yordu kentin sokaklarında; ikişer sıra olmuş, yalnızca 
edep yerleri örtük, her tü rlü  u tanç duygusunu bir yana 
bırakmış, kentin sokaklarından geçiyorlardı. H er birinin 
elinde bir deri kırbaç, kanatıncaya dek om uzlarını kır­
baçlıyor, K urtarıcı’nın acısını gözleriyle görmüş gibi bol 
bol gözyaşı döküp ağıtlar söyleyerek Efendim izin m er­
ham etini ve M eryem  A na’nın yardımını diliyorlardı. 
Yalnız gündüzleri değil, geceleri de kış ayazında, m um ­
lar ve bayraklar taşıyan rahiplerin ardında, yığınlar h a ­
linde kilise kilise dolaşıyorlar, sunakların önünde alçak­
gönüllülükle yere kapanıyorlardı; hem  yalnız halktan 
erkeklerle kadınlar değil, soylu bayanlarla tüccarlar da... 
Sonra büyük tövbe davranışları görülüyordu; hırsızlık 
yapmış olanlar çaldıklarını geri veriyorlar, suç işlemiş 
olanlar suçlarını itiraf ediyorlardı... •

Ama William onları ilgisizce seyrédiyordu; bana b u ­
nun gerçek tövbe olmadığını söylemişti. Az önce, daha 
bu  sabah söylediği gibi, büyük tövbe dönem i sona erm iş­
ti; bunlar doğrudan doğruya vaizlerin kendilerinin, yı­
ğınların dine bağlılığını örgütlem e biçimleriydi; gerçek­
ten sapkın olan ve herkesi korkutan bir başka tövbe iste­
ğine kapılmasınlar diye. Ama ben aradaki farkı göremi-



yordum , eğer gerçekten böyle bir fark varsa. Bana öyle 
geliyordu ki, fark birinin ya da ötekinin davranışlarından 
değil, kilisenin şu ya da bu davranışı yargılarken takındı­
ğı tavırdan kaynaklanıyordu.

U bertino’yla tartışm am ızı anım sıyordum . Hiç kuş­
kusuz W illiam üstü kapalı bir biçim de ona kendi gizem ­
li (ve O rtodoks) inancıyla sapkınların çarpıtılmış inanç­
ları arasında çok az bir fark olduğunu anlatmaya çalışı­
yordu. U bertino farkı çok iyi gören biri gibi alınmıştı. 
Edindiğim izlenim, onun farklı olduğuydu, çünkü farkı 
görebilen oydu. W illiam bu ayrımı artık göremez olduğu 
için sorguculuk görevinden ayrılmıştı. Bu nedenle de, o 
gizemli Fra D olcino’dan bana söz edem iyordu. Ama öy­
leyse (diyordum  kendi kendim e), W illiam ’in, yalnızca 
bu farkı görme yetisi bağışlayan Efendim izin yardım ın­
dan yoksun kaldığı açıktı. U bertino ve M ontefalco’lu 
Chiara (çevrelerini günahkârlar sarsa da), ayırt etmeyi 
bildikleri için aziz olarak kalmışlardı. Aziz olm ak budur, 
başka bir şey değil.

Peki ama, W illiam niçin ayırt etmeyi bilmiyordu? 
Üstelik öylesine zeki bir adamdı; doğa olayları bakım ın­
dan, nesneler arasındaki en küçük bir ayrımı, en küçük 
bir benzerliği ayırt etm eyi biliyordu.

Ben bu düşüncelere dalmış, W illiam da sütünü içip 
bitirirken, birinin bizi selamladığını işittik. Az önce yazı 
salonunda tanıdığım ız Alessandria’lı Aym aro’ydu bu; 
tü m  insanların budalalığıyla uzlaşmayı hiçbir zam an ba- 
şaramıyormuş, bu kozm ik trajediye büyük bir önem  de 
vermiyorm uş gibi sürekli bir küçümseyişi yansıtan yüz 
anlatımı dikkatimi çekmişti. "Söyleyin bakalım, William 
Birader, bu deliler evine alışabildiniz mi bari?"

“Burası bana azizlik ve bilgi bakım ından değerli in­
sanların bulundukları bir yer gibi görünüyor," dedi Willi­
am, sakınımlı.



“Bir zam anlar öyleydi. Rahipler rahipliklerini, kü­
tüphaneciler kütüphaneciliklerini bildikleri sürece. Şim­
diyse, yukarıda gördünüz,” başıyla üst katı işaret ediyor­
du, “şu gözleri bir körün gözlerini andıran yarı ölü A l­
man, gözleri ölü gözünü andıran o kör Ispanyol’un saç­
malarını sofuca dinliyor; sanki Deccal her sabah çıkage- 
lecekmiş gibi. Parşömenleri kazıyorlar, ama çok az yeni 
kitap giriyor içeri... Biz burada, yukarıdayız, oysa aşağı­
da, kentte  insanlar eylemdeler... Bir zamanlar dünya m a­
nastırlarım ızdan yönetilirdi. Bugün görüyorsunuz, İm ­
parator, düşmanlarıyla karşılaşsınlar diye postlarını bura­
ya gönderm ek için bizi kullanıyor (görevinize ilişkin 
bazı şeyler biliyorum; rahipler konuşup duruyorlar, baş­
ka yapacak işleri yok], ama İm parator bu  ülkede olup 
bitenleri denetlem ek isteyince kentte kalıyor: Biz ekinle­
ri kaldırm ak ve küm es hayvanları yetiştirm ekle uğraşır­
ken, onlar ipekli kumaşları pam uklularla, pam ukluları 
baharat çuvallarıyla değiş tokuş ediyorlar, sonra da bu n ­
ların tüm ünü  iyi parayla değiştiriyorlar. Biz servetimizi 
koruyoruz, onlarsa servet üstüne servet yığıyorlar. Sonra 
kitapları. O nlar da bizim kilerden daha güzel.”

“Dünyada kuşkusuz yeni yeni birçok şey oluyor. 
Ama niçin bunun Başrahip’in suçu olduğunu düşünü­
yorsunuz?”

“Ç ünkü kitaplığı yabancıların eline bıraktı; m anas­
tırı da kitaplığı korum ak için dikilmiş bir kale gibi yöne­
tiyor. İtalya'nın bu kıyısında, bir Benedikten manastırı, 
İtalyanların kendi sorunlarını kendilerinin çözdükleri 
bir yer olmalıdır. Bugün artık bir papaları bile olmayan 
İtalvanlar ne yapıyorlar? Alım  satımla uğraşıyorlar, ü re­
tiyorlar. İtalya kralından bile daha varlıklılar. Öyleyse, 
biz de öyle yapalım; m adem  güzel kitaplar yapmayı bi­
liyoruz, üniversiteler için kitap yapmalıyız ve vadide 
olup bitenlerle ilgilenmeliyiz. İm p ara to rla  ilgilenelim



dem iyorum , görevinize duyduğum  tü m  saygıya karşı, 
W illiam Birader; ama Bologna’lılarm ve Floransalılarm 
yaptıklarıyla ilgilenmeliyiz. Buradan, İtalya’dan, Pro- 
vence’a gidip gelen hacılarla tüccarların yolunu deneti­
m im iz altında tutabiliriz. Kitaplığı günlük dilde yazılan 
m etinlere de açalım. O  zam an artık Latince yazm ayan­
lar da buraya geleceklerdir. Oysa kitaplığı, C luny'de 
hâlâ iyi O dillone Başrahip’miş gibi yöneten bir avuç ya­
bancının denetim indeyiz...”

“Ama Başrahip İtalyan,” dedi William.
“Başrahip’in hiçbir önem i yoktur,” dedi Aymaro, b ı­

yık altından gülmeyi sürdürerek, “kafa yerine bir kitap 
dolabı taşıyor başında. K urtların kemirdiği b ir kitap do­
labı. Papa’ya n ispet olsun diye, m anastırın Fraticelli’ler- 
le dolmasına izin veriyor... sapkın olanları kastediyorum, 
kutsal tarikatınızdan ayrılanları... İm parator’a yaranm ak 
için de, Kuzey ülkelerindeki tüm  m anastırlardan rah ip­
ler çağırıyor buraya; sanki bizim  iyi kopyacılarımız, Yu­
nanca ve Latince bilen adamlarımız, Floransa’da ya da 
Pisa’da varlıklı ve gönlü bol tüccar çocukları yokmuş 
gibi; kendilerine babalarının saygınlığını ve gücünü ar­
tırm a olanağı verilse seve seve tarikata girecek olan. Bu­
rada, yüzyılın olaylarına hoşgörü gösterilmesi, yalnızca 
Alm anlara izin verm ek söz konusu olunca... hey Tan­
rım, dilim kopsun, hiç de uygun olm ayan şeyler söyle­
yeceğim şim di!”

"M anastırda pek de hoş olm ayan şeyler mi oluyor?” 
diye sordu W illiam, dalgın, kendine biraz daha süt ko­
yarak.

“Ne de olsa rahip de insandır,” dedi Aymaro, üstüne 
basa basa. Sonra ekledi: “Ama buradakiler başka yerler- 
dekilerden daha az insandır. Ama unutm ayın, bunu  söy­
lememiş olayım.”

“Çok ilginç,” dedi W illiam. “Bu söyledikleriniz sizin



görüşleriniz mi, yoksa sizin gibi düşünen birçok kim se­
nin görüşleri m i?”

"Birçoklarının, birçoklarının. Zavallı A delm o’nun göç­
mesine acınan birçoklarının görüşü; ama uçurum a kitap­
lıkta gereğinden çok dolaşan başka biri düşseydi, üzül­
m ezlerdi.”

"Ne dem ek istiyorsunuz?”
“Çok konuştum  ben. Burada hepim iz çok konuşu­

yoruz, siz de farkına varmışsmızdır. Bir bakıma, burada 
hiç kimse suskunluğa saygı duym uyor artık. Bir bakım a 
da gereğinden çok saygı duyuluyor. Konuşmak ya da sus­
m ak yerine eyleme geçmek gerek burada. Tarikatımızın 
altın çağında, b ir rahip başrahiplik niteliğine sahip değil­
se, bir kupa dolusu zehirli şarap ardılma yer açardı. Bilin 
ki, bunları size, kuşkusuz Başrahip'in ya da öteki rah ip­
lerin dedikodusunu yapm ak için anlatm adım , W illiam 
Birader. Tanrı korusun, dedikodu yapm ak gibi kötü bir 
huyum  yoktur. A m a Başrahip benim le ya da Tivoli’li Pa­
cifico ya da Sant’A lbano’lu Pietro gibi başkaları hakkın­
da soruşturm a yapm anızı istemiş olsaydı hiç hoşum a 
gitmezdi. Kitaplık işlerinde hiç söz hakkım ız yok bizim. 
Ama birazcık olsun isterdik. Bu yılan yuvasını ortaya çı­
karın; siz ki bunca sapkını yakmış birisiniz.”

“Ben hiç kimseyi yakm adım ,” diye yanıtladı W il­
liam, kuru bir sesle.

"Sözgelimi söylüyordum ,” diye kabul etti Aymaro 
geniş bir gülümsemeyle. "İyi b ir av bu, W illiam Birader, 
ama geceleri dikkatli olun.” '

"Niçin gündüzleri değil?”
“Ç ünkü burada gündüzleri bedenler yararlı otlarla 

iyileştirilir; geceleriyse kafalar zehirli otlarla hasta edilir. 
A delm o’nun uçurum a bir başkasının elleriyle itildiğine 
ya da Venantius’u kanla dolu küpe bir başkasının elleri­
nin attığına inanmayınız. Burada rahiplerin nereye gide-



çeklerine, ne yapacaklarına ve ne okuyacaklarına kendi 
başlarına karar verm elerini istem eyen biri var. M eraklıla­
rın zihinlerini allak bullak etm ek için C ehennem 'in  güç­
leri ya da C ehennem ’in dostları olan büyücülerin  güçle­
ri kullanılıyor...”

“Bitki uzm anı olan pederden mi söz ediyorsunuz?” 
"Sankt W endelli Severinus iyi bir insandır. Doğal 

olarak, o da A lm an’dır, Malachi de...” Ve dedikodudan 
hoşlanmadığını bir kez daha gösterdikten sonra, Aymaro 
bizi selamlayıp çalışmak için yukarı çıktı.

“Bize ne dem ek istemiş olabilir?” diye sordum. 
“Birçok şey ya da hiçbir şey. Bir manastırda rahipler, 

topluluklarının yönetim ini ele geçirmek için her zaman 
birbirleriyle savaşım içindedirler. M elk’te de böyledir; 
belki sen daha çömez olduğun için farkına varmamışsm- 
dır. Ama senin ülkende, bir m anastırın yönetim ini ele ge­
çirmek, İm paratorda doğrudan doğruya ilişki kurabilecek 
bir makamı ele geçirmek demektir. Oysa bu  ülkede du­
rum  değişiktir; İmparator, R om a’ya dek indiği zaman bile 
uzaktadır. Saray yoktur burada; şimdi artık Papalık Sarayı 
da yok. Burada kentler vardır, sen de göreceksin.”

“Elbette, buradaki kentler beni şaşırttı. İtalya’daki 
kentler bizim  oradaki kentlere benzemiyor... Kent yal­
nızca yaşanılan yer değil; bir karar yeri aynı zamanda; 
herkes her an alanlarda; belediye başkanlarımn İmpara- 
to r’dan ya da Papa’dan daha çok sözü geçiyor. Burada 
kentlerin her biri bir krallık gibi...”

"Tüccarlar da krallar. Silahlarıysa para. İtalya’da pa­
ranın, senin ya da benim  ülkem dekinden değişik bir işle­
vi vardır. H er yerde para dolaşıyor, ama başka yerlerde 
yaşamın büyük bir bölüm üne hâlâ mal değişimi egemen: 
tavuk, buğday dem etleri, bir orak ya da araba; para yal­
nızca bu malları sağlamaya yarar. Oysa İtalyan kentlerin­
de, sen de farkına varmışsmdır, m allar para sağlamaya



yarar. Papazlar, piskoposlar, hatta  tarikatlar bile parayı 
hesaba katm ak zorundadırlar. Bu nedenle, doğal olarak, 
erke karşı başkaldırı, yoksulluğa çağrı biçim ine bürünür. 
Erke karşı başkaldıranlar, parayla ilişki kurm anın kendi­
lerine yadsındığı kimselerdir; yoksulluğa her çağrı, b ü ­
yük bir gerilim ve tartışm a yaratır; tüm  kent, piskopos­
tan belediye başkanına dek, yoksulluğu gereğinden çok 
öğütleyen kimseleri kişisel düşm anları sayar. N erede bi­
risi Şeytan’ın dışkısının kokusuna tepki gösterse, orada 
sorgucular Şeytan’ın kokusunu alırlar. A ym aro'nun ne 
düşündüğünü de anlayabilirsin şimdi. Tarikatın altın ça­
ğında bir Benedikten manastırı, çobanların im anlılar sü­
rüsünü yönettikleri bir yerdi. Aymaro geleneğe dönül­
mesini istiyor. Değişen yalnızca sürünün yaşamı; m anas­
tır sürünün yeni kılığını benimser, kendisi de değişirse 
geleneğe (eski ününe ve gücüne) yeniden kavuşabilir. 
Bugün sürü silahla ya da ayinlerin görkemiyle değil, pa­
raya egemen olmakla yönetildiği için de, Aymaro tüm  
m anastırın yapısının, hatta  kitaplığın bile bir işliğe, bir 
para fabrikasına dönüştürülm esini istiyor.”

"Peki, bunun cinayetlerle ya da cinayetle ne ilgisi var?”
“H enüz bilmiyorum. Şimdi yukarı çıkmak istiyorum. 

Gel benimle."

Rahipler çalışmaya başlamışlardı bile. Yazı salonuna 
sessizlik egemendi, ama tüm  gönüllerin çalışma erincin­
den doğan bir sessizlik değildi bu. Bizden az önce gelmiş 
olan Berengar şaşkınlıkla karşıladı bizi. Ö teki rahipler 
başlarını kaldırıp baktılar. Bizim V enantius’la ilgili bir 
şey keşfetm ek için orada bulunduğum uzu biliyorlardı; 
bakışların yönü, m anastırın ortasındaki sekizgene açılan 
bir pencerenin altındaki boş bir yere çekti dikkatimizi.

Havanın çok soğuk olmasına karşın yazı salonu ol­



dukça ılıktı. Yazı salonunun, yeterli ısının geldiği m utfa­
ğın üstünde bulunm ası bir rastlantı değildi; özellikle de 
aşağıdaki iki fırının bacaları, batı ve güney kulelerinin 
içindeki iki sarmal m erdiveni destekleyen sü tunun için­
den geçtiği için. Büyük salonun karşı yanındaki kuzey 
kulesine gelince; onun içinde m erdiven değil, yanm akta 
olan ve ortalığa m utlu  bir sıcaklık yayan büyük bir ocak 
vardı. Bundan başka, yer, ayak seslerimizi boğan sam an­
larla kaplanmıştı. Özetle, en az ısınan köşe, doğu kulesi­
nin bulunduğu yerdi; gerçekten de, yer sayısı, yazı salo­
nunda çalışan rahiplerin sayısından çok olduğu için, ra­
hiplerin tüm ünün  de, o yöne konm uş masalarda otur­
m aktan kaçındıklarının farkına vardım. Daha sonra, do­
ğu kulesinin sarmal m erdiveninin aşağıda, m utfağa in­
m enin yanı cıra yukarıdaki kitaplığa açılan tek  m erdiven 
olduğunun farkına varınca, salonun ısıtılmasının, rahip­
leri o bölüm ü m erak etm ekten caydıracak ve kü tüpha­
necinin kitaplığın girişini daha kolay gözetlemesini sağ­
layacak biçim de akıllıca bir hesapla düzenlenip düzen­
lenm ediğini sordum  kendi kendime. Am a belki de tıpkı 
bir m aym un gibi üstadım a öykünüp kuşkularımı biraz 
abartıyordum , çünkü hem en ardından, bu hesabın yazın 
pek de işe yaramayacağını düşündüm ; en azından (de­
dim kendi kendim e] yazın burası en güneşli, bu  yüzden 
de gene en kaçınılacak yer olmayacak mıydı?

Zavallı V enantius’un masasının sırtı büyük bacaya 
dayalıydı ve belki de masaların en çok göz konanların­
dan biriydi. Ben o zam an daha yaşamımın ancak küçük 
bir bö lüm ünü bir yazı salonunda geçirmiştim, ama sonra 
öm rüm ün büyük bir bölüm ü orada geçti; bu  yüzden 
uzun kış saatlerini, parm aklar kalem ucunu tu tm aktan  
uyuşmuş, masa başında geçirmenin (normal bir ısıda 
bile, altı saat yazı yazdıktan sonra, rahibin parmaklarına 
korkunç bir rahip kram pının girdiği, başparmağı ezilmiş



gibi sızladığı zaman] yazmanlara, bölüm  başlığı yazıcıla­
rına ve araştırmacılara ne denli acı verdiğini bilirim. Bu, 
elyazmalarının kenarlarında niçin sık sık, kopyacı tara­
fından, acının (ve sabırsızlığın) kanıtı gibi yazılmış yazı­
lara rastlandığını açıklar: “Tanrı’ya şükür, az sonra hava 
kararacak,” ya da, “Ah, bir bardak şarap olsa!” ya da, “Bu­
gün hava soğuk, ışık az, bu deri pütürlü; yolunda gitm e­
yen bir şey var.” Eski bir atasözünün dediği gibi, tüy  ka­
lemi üç parm ak tutar, ama tüm  beden çalışır. Ve ağrır.

Ama ben V enantius'un masasından söz ediyordum . 
Sekizgen biçim indeki avlunun çevresine sıralanmış, araş­
tırm acılara ayrılan öteki masalar gibi oldukça küçüktü 
bu masa da; m inyatürcülere ve kopyacılara ayrılmış olan, 
dışarıya bakan duvarlardaki pencereler altındaki masalar 
ise daha küçüktü. Venantius çalışırken bir kitap rahlesi 
kullanıyordu; çünkü ödünç verilmiş olan, kopyasını çı­
kardığı elyazmalarına başvuruyor olmalıydı. Masanın 
altına konm uş bir dizi alçak rafın üstüne çözük yapraklar 
yığılmıştı; hepsi de Latince olduğundan, bunların onun 
en son çevirileri olduğu sonucunu çıkardım. Alelacele 
yazılmışlardı ve bir kitabın sayfalarını oluşturm uyorlar­
dı; tü m ü  de sonra bir kopyacıya ve bir m inyatürcüye ve­
rilecekti. Bu nedenle zar zor okunabiliyorlardı. Sayfalar 
arasında birkaç Yunanca kitap da vardı. Kitap rahlesinin 
üstünde bir başka Yunanca kitap açık duruyordu; son 
günlerde V enantius’un çevirisini bitirm ekte olduğu bir 
yapıt. O  zamanlar ben daha Yunanc^bilm iyordum , ama 
üstadım  onun Lucianus adında birinin kitabı olduğunu 
ve eşeğe dönüştürülen bir adamın öyküsünü anlattığını 
söyledi. A puleius’un genellikle çöm ezlerin okumaları 
öğütlenen buna benzer bir masalını anımsadım o zaman.

“Nasıl oluyor da bu kitabı çeviriyordu?” diye sordu 
W illiam, yanımızda duran Berengar’a.

“Çeviriyi manastırdan Milano beyi istedi; buna karşı­



lık m anastır doğudaki bazı bağların şarap üretim inde ön­
celik hakkı elde edecek.” Berengar eliyle uzakları göster­
di. Am a hem en ekledi: “M anastır laikler için alışveriş işle­
ri yaptığından değil. Ama bize bunu ısmarlayan, bu de­
ğerli elyazmasının Venedik dükası tarafından bize ödünç 
verilmesi için çok uğraştı: o da yazmayı Bizans İmpara- 
to ru ’ndan almış; Venantius çeviriyi bitirince iki kopyasını 
çıkaracaktı; biri Milano beyi, öteki de kitaplığımız için.” 

“Kitaplığınız koleksiyonuna putatapan  masalları da 
almaya gönül indiriyor demek," dedi William,

“Kitaplık hem  gerçeğin hem  de yanılgının kanıtıdır,” 
dedi o zaman om uz başım da bir ses. Jorge’ydi bu. Yaşlı 
adamın ansızın, sanki biz onu görm üyorm uşuz da o bizi 
görüyormuş gibi belirivermesine bir kez daha şaştım; 
daha sonraki günlerde buna sık sık şaşacaktım. Kör bir 
adamın yazı salonunda ne aradığına da şaştım, ama son­
ra, Jorge’nin m anastırın her yerinde hazır ve nazır oldu­
ğunu anladım. Sık sık yazı salonunda, ocağın yanında bir 
iskemleye oturm uş, salonda olup biten her şeyi izliyor­
muş gibi görünüyordu. Bir kez, bulunduğu yerden yük­
sek sesle, “Yukarı çıkan kim ?” diye sorduğunu işittim; 
sonra ayak sesleri sam anın içinde boğulmuş, kitaplığa 
doğru giden M alachi'ye döndü. Bütün rahipler ona b ü ­
yük saygı duyuyor, sık sık ona başvurarak anlaşılması güç 
parçalar okuyor, bir açımlamayı danışıyor ya da bir hay­
van ya da azizin nasıl betim lenm esi gerektiğini aydınlat­
masını istiyorlardı. O, ışığı sönmüş gözleriyle boşluğa 
bakıyor, belleğinde canlı kalan sayfalara bakıyormuş gibi, 
uydurm a yalvaçların piskoposlar gibi giyindikleri, ağızla­
rından kurbağaların fışkırdığı yanıtını veriyor ya da gök­
sel Yeruşaîem’in duvarlarını süslemesi gereken taşların 
hangileri olduğunu ya da A rim aspi’nin haritada Papaz. 
G ianni’nin ülkesinin yakınlarında gösterilmesi gerektiği 
yanıtını veriyordu -  ucubeliklerin aşırı derecede ayartıcı



bir biçim de gösterilmemesi gerektiğini, onların bilm ece­
ler gibi tanınabilir, ama istek uyandırm ayan ya da insanı 
güldürecek denli itici b ir biçim de betim lenm esinin ye­
terli olduğunu öğütlüyordu.

Bir kez, bir şerh yazıcısına, D onatusçu1 sapkınlık­
tan kaçınm ak için, Aziz A ugustus’un düşüncesine göre 
Tyconius’un m etinlerinin özetlerinin nasıl yorum lanm a­
sı gerektiği üstüne öğüt verdiğini işittim. Bir başka kez, 
onun yorum  yaparken, sapkınların ayrılıkçılardan nasıl 
ayırt edileceği konusunda öğüt verdiğini duydum . Başka 
bir kez de, kararsız bir araştırmacıya kitaplık katalogunda 
hangi kitabı araması gerektiğini, aşağı yukarı hangi sayfa­
da yer aldığını söyleyerek, kütüphanecinin kitabı ona ke­
sinlikle vereceğini, çünkü o kitabın Tanrı tarafından esin­
lenmiş bir yapıt olduğu konusunda güvence verdiğini işit­
tim. Son olarak, bir başka kez de, filan kitabın aranmaması 
gerektiğini, çünkü katalogda bulunm akla birlikte, elli yıl 
önce fareler tarafından kemirildiğini ve şimdi dokunanın 
parmakları arasında un ufak dağıldığını söylediğini işittim. 
Kısaca, kitaplığın belleği, yazı salonunun ruhuydu o. Kimi 
zaman aralarında gevezelik ettiklerini işittiği rahipleri 
uyarırdı: “Çabuk olun, kanıtlamayı zamana bırakın, çünkü 
az kaldı!” Deccal’in gelişine imada bulunuyordu.

“Kitaplık, gerçeğe ve yanılgıya tanıklık eder,” dedi 
Jorge o zaman.

“Kuşkusuz, Apuleius ve Lucianus birçok yanılgıya 
düşm ekten suçluydular," dedi W illiam. “Ama bu masal 
kurguların örtüsü altında iyi bir ders efe içeriyor; çünkü 
yanılgılarımızı nasıl ödediğimizi öğretiyor bize; bundan

1. IV. yüzyılda, Kuzey Afrika'da, Donatus'un önderliğinde ortaya çıkan H ıris­
tiyan ayrılıkçılar. Donatusçu Kilise, birb iri ardı sıra gelen Roma, Vandal ve 
Bizans baskılarına karşın, O ra ça ğ ’ın ilk yıllarına değin varlığını sürdürm üştür, 
(Ç.N.)



başka, eşeğe dönüşen insanın öyküsü, günah işleyen ru ­
hun  beden değiştirmesini anıştırıyor bence.”

"Olabilir,” dedi Jorge.
“Ama dün bana da anlatılan o konuşma sırasında, 

Venantius’un güldürü sorunlarıyla da ilgilendiğini şimdi 
anlıyorum; gerçekten, bu  tü r masallar eskilerin güldürüle­
rine benzetilebilir. İkisi de, tragedyalar gibi, gerçekten ya­
şamış insanlardan söz etmezler; tersine, Isidorus’un dediği 
gibi, bunlar kurgudur. ‘Fabulae poetae a jando nominave- 
runt quia non sunt res factae sed tantum loquendo fictae ' ...”1 

W illiam ’in, üstelik böyle konuları sevmez görünen 
bir adamla, bu  bilgince tartışm aya niçin girdiğini önce 
anlayamadım, ama Jorge’nin yanıtı, üstadım ın ne denli 
ince olduğunu gösterdi bana.

“O gün güldürüler değil, gülm enin caiz olup olm a­
dığı tartışılıyordu,” dedi Jorge, alnını kırıştırarak. Daha 
bir gün önce, Venantius bu  tartışm aya değindiğinde, 
Jorge’nin böyle bir tartışm ayı anım sam am akta direndi­
ğini çok iyi anımsadım.

“H a,” dedi William, pek aldırmadan, “ozanların ya­
lanlarından ve esprili bilm ecelerinden söz ettiğinizi sanı­
yordum  ben...”

“G ülm e üstüne konuşuluyordu,” dedi Jorge, tersçe. 
“Güldürüler, kâfirler tarafından seyircileri güldürm ek 
için yazıldı; iyi de olmadı. Efendimiz İsa, hiç güldürü ya 
da masal anlatmadı; o yalnızca C ennet’i nasıl elde ede­
ceğimizi bize öğreten açık seçik meseller anlattı.”

“Sorabilir m iyim ,” dedi W illiam, “İsa’nın gülmüş 
olabileceği düşüncesine niçin bu  kadar karşısınız? G ül­
m enin tıpkı banyo gibi bedendeki sıvıları ya da bedenin 
öteki sayrılıklarını, özellikle nedensiz can sıkıntısını sa-



ğaltmaya yarayan iyi bir ilaç olduğuna inanıyorum  ben.” 
“Banyolar iyidir,” dedi Jorge, "Aquino’lu da üzüncü 

dağıtm ak için banyoları salık verir; gözüpeklikle ortadan 
kaldırılabilecek bir sayrılığa dönüştürülem ediği zaman 
kötü b ir duygu olabilir üzünç. Banyolar bedendeki sıvı­
ların dengesini yeniden kurar. Oysa gülme bedeni sarsar, 
yüz çizgilerini bozar, insanı m aym una benzetir.”

“M aym unlar gülmez; gülm ek insana özgüdür; insan 
ussallığının belirtisidir.”

“Söz de insan usunun belirtisidir, ama sözle Tanrı’ya 
küfredilebilir. insana özgü olan her şey ille de iyi değildir. 
G ülm ek delilik belirtisidir. İnsan güldüğü şeye inanmaz, 
ama ondan nefret de etm ez. Bu yüzden kötü bir şeye 
gülmek, onunla savaşma isteği duym am ak anlamına ge­
lir; iyi bir şeye gülmekse, iyiliğin kendiliğinden yayılma­
sını sağlayan gücü yadsımak demektir. Bunun için Kural, 
alçakgönüllülüğün onuncu derecesine göre, rahibin her 
zaman gülmeye hazır olmadığını söyler; çünkü şöyle ya­
zılm ıştır der: 'Stultus in risu exaltat vocem suam .v ”

“Q uintilianus da der ki,” diye onun sözünü kesti üs­
tadım , “gülmek, ağırbaşlı olm ak için, övgü söz konusu 
olduğunda bastırılmak, ama birçok durum da da yürek- 
lendirilmeli. Tacitus, Calpurnius Pisonus'un alaycılığını 
över; Genç Plinius da şöyle yazmıştır: ‘Aliquando praete- 
ria rideo, jocor, ludo, homo sum .1’’’

“O nlar kâfirdiler,” diye yanıtladı Jorge. "Kural der ki: 
‘Bayağılığı, gösterişi ve soytarılığı hiçbir yerde, asla kabul 
etm eyelim  rahibin böyle konuşm alar için  ağzını açması­
na izin verm eyelim ’.”

“Ama İsa’nın sözü yeryüzünde egemen olunca, Cire-

1. (Lat.) Yüksek sesle gülen delidir. (Ç.N.)

2. (Lat.) Bazen güler, neşelenir, oynarım da; ben insanım. (Ç.N.)



n e’li Sinesius, Tanrı’nm  gülünç olanla trajik olanı uyum lu 
bir biçim de birleştirmeyi bildiğini söylüyor. Aelius Sparti- 
anus da, davranışları ince, doğuştan Hıristiyan ruhlu bir 
insan olan H adrianus’tan, ciddi anlarla neşeli anları birleş­
tirm eyi bilen bir insan olarak söz eder. Son olarak, Auso- 
nius da, ciddilikte ve neşede ılımlı olmayı salık verir.”

“Am a N ola’lı Paulinus ve Alessandria’lı C lem ens bi­
ze çılgınlıklara karşı uyanık olm am ızı söylüyorlar; Sulpi- 
cius Severus ise, Aziz M artin’in, öfkenin ya da neşenin 
tuzağına düştüğünün hiç görülmediğini söylüyor.”

“Ama A ziz’in bazı spiritualiter salsa1 yanıtlarını da 
anımsatıyor,” dedi W illiam.

“Yerinde ve bilgece yanıtlardı onlar, gülünç değil. 
Aziz Efraim rahiplerin gülmesine karşı bir tez yazdı; De 
habitu et conversatione monachorum  da,2 açık saçıklıktan 
ve esprilerden, zehirli yılanlardan kaçar gibi kaçınmayı 
öğütlüyor.”

“Am a Hildebertus demiş ki: 'Admittenda tibi joca sunt 
post sena quaedam P  Bu da aşırı ciddiyeti bazen şakayla 
yum uşatm ak gerektiğinin işaretidir. Salisbury’li John da, 
alçakgönüllü bir neşeye izin vermişti. Son olarak, Kuralı­
m ızın atıfta bulunduğu, Incil’in sözünü ettiğiniz bölüm ü, 
en azından dingin bir ruhun sessiz gülüşüne izin verir.” 

“R uh yalnız gerçeği düşünürken dingindir; iyi işler­
den sevinç duyar; gerçeğe ve iyi şeylereyse gülünmez. 
İsa’nın gülmeyişinin nedeni buydu işte. G ülm e kuşku­
nun kışkırtıcısıdır.”

“A m a kimi zaman kuşkulanm ak doğrudur.”
“Bunun nedenini anlam ıyorum . Kuşku duyunca bir 

yetkeye başvurmak gerekir, bir pedere ya da bilgine. O

1. (Lat.) Espri tadı olan. (Ç.N.)

2. (Lat.) Rahiplerin Alışkanlık ve Konuşmalarına Dair. (Ç.N.)

3. (Lat.) “ C iddi şeylerin ardından şaka yapmana izin verild i.”  (Ç.N.)



zaman tü m  kuşku nedenleri sona erer. G örüyorum  ki 
Parisli mantıkçılarınki gibi tartışm a götürür kuram lar 
içinize işlemiş sizin. A m a Aziz Bernardo, tü m  sorunları, 
Incil’in aydınlatmadığı soğuk, yaşamdan yoksun bir 
m antığın buyruğuna verm ek isteyen iğdiş edilmiş Petrus 
A baelardus’a1 karşı çıkmayı çok iyi bildi. Kuşkusuz, bu 
çok tehlikeli düşünceleri kabul eden, bir kez ve sonsuza 
dek söylenmiş olan biricik gerçeğe gülen cahil adamın 
alayını da değerlendirebilir. Böylece, aptal gülerken, için­
den, 'Deus non est,’1 dem ektedir.”

“Saygıdeğer Jorge, A baelardus’a iğdiş edilmiş de­
m ekle haksızlık ediyorsunuz gibi geliyor bana, çünkü o 
üzücü durum a başkalarının kötülüğü yüzünden uğradı­
ğını biliyorsunuz...”

"G ünahları yüzünden. İnsan aklına bunca güvendi­
ğinden. Böylece basit insanların inancıyla alay edildi. 
Tanrı’m n gizemleri deşildi (ya da en azından buna kalkı­
şıldı; buna kalkışanlar deliydiler); en yüce şeylere ilişkin 
sorunlar pervasızca ele alındı; bu  gibi sorunların örtbas 
edilmesi gerektiği görüşünde oldukları için saygıdeğer 
pederler de alaya alındılar.”

"Size katılm ıyorum , saygıdeğer Jorge. Tanrı bizden, 
Kitabı M ukaddes'in bizi karar verm ekte özgür bıraktığı 
birçok karanlık şeye aklımızı uygulam am ızı istiyor. Biri 
sizden bir görüşe inanm anızı isterse, önce bunun  kabul 
edilebilir olup olmadığını incelemelisiniz, çünkü aklımı­
zı Tanrı yaratmıştır; bu  nedenle de, bizim  aklımıza hoş 
gelen, tanrısal akla da hoş gelir; öte yandan, tanrısal aklı

1. Petrus Abaelardus; XI. yüzyılın ilk yarısı ve XII. yüzyılın ikinci yarısında 
yaşamış Fransız tanrıbilimci ve filozof. N ö tre  Dame Kilise meclisi üyesi 
Fulbert'in yeğeni Heloıse’e âşık olup onunla gizlice evlendiği için Fulbert onu 
iğdiş e ttire re k  cezalandırdı. (Ç.N.)

2. (Lat.) Tanrı yoktur. (Ç.N.)



ancak benzetim  yoluyla, çoğu kez de yadsıma yoluyla, 
aklımızın süreçlerinden çıkamadıklarımızla bilebiliriz. 
Böylece, görüyorsunuz ki, bazen gülme, akla aykırı saçma 
bir görüşün yapay yetkesini ortadan kaldırmak için uy­
gun bir araç olabiliyor. Gülme, kötüleri şaşırtmaya, onla­
rın aptallıklarım açığa çıkarmaya da yarar. Aziz M aurus’ 
un, kâfirler kendisini kaynar suya attıkları zaman, suyun 
çok soğuk olduğundan yakındığı söylenir; kâfir vali de 
suyun ısısına bakm ak için aptal aptal elini suya batırıp 
yakmış. Aziz şehidin im an düşm anlarını gülünç durum a 
düşüren güzel bir davranışı."

Jorge dudak büktü. “Vaizlerin anlattıkları olaylarda 
da birçok kocakarı masalı vardır. Kaynar suya atılan bir 
aziz, Isa için acı çeker, çığlıklarını bastırır; kâfirlere ço­
cukça oyunlar oynamaz!"

“Görüyorsunuz ya?” dedi W illiam. “Bu öykü size 
akla aykırı görünüyor; bu  yüzden de onu gülünç olmakla 
suçluyorsunuz! Susarak, dudaklarınıza egemen olsanız 
da, bir şeye sessizce gülüyorsunuz; benim  onu ciddiye 
almamı istem iyorsunuz. Siz gülmeye gülüyorsunuz, ama 
gene de gülüyorsunuz.”

Jorge sıkıldığını gösteren bir el devinimi yaptı. “G ül­
m e konusunda şaka yaparken beni boş tartışmalara sürük- 
lüyorsunuz. Ama Isa’nın gülmediğini siz de biliyorsunuz.”

“Em in değilim. İlk taşı atm ak için Ferisileri çağırıp, 
haraç olarak ödenecek sikkenin üstünde kim in resmi ol­
duğunu sorarken, sözcükler üstünde oynayarak, ‘Tu es 
petrus,'1 derken, günahkârları şaşırtmak, havarilerinin gö­
nül gücünü yükseltm ek amacıyla esprili sözler söylediği­
ne inanıyorum. Caiaphas’a, ‘Sen de söyledin,’ derken de

1. (Lat.) “ Sen taşsın,”  ya da ‘‘Sen Petrus'sun.”  Latince taş sözcüğünden gelen 
petrus sözcüğü, özel ad da olduğundan burada bir sözcük oyunu söz konusu­
dur. (Ç.N.)



esprili konuşuyordu. Cluny ve Cistercian’lar arasındaki 
çatışmanın en ateşli anında Cluny yanlıları, C istercian’la- 
rı gülünç durum a düşürm ek için pantolon giymenıekle 
suçladıklarını da çok iyi biliyorsunuz. Spéculum stulto- 
rum'da,1 eşek Brunellus'un, geceleyin rüzgâr battaniye­
lerini uçurup da rahipler kendi edep yerlerini görürlerse 
ne olur diye m erak ettiği anlatılır..."

Çevrede toplanm ış olan rahipler güldüler; Jorge öf­
keden kudurdu: “Kardeşlerimi bir çılgınlar cüm büşüne 
sürüklüyorsunuz. Fransiskenler arasında kalabalığın ilgisi­
ni çekmek için bu  tü r saçmalıklara başvurmanın alışkanlık 
olduğunu biliyorum, ama bu tü r şakalar hakkında size, 
vaizlerinizden birinden işittiğim bir m anzum enin sözleri­
ni söyleyeceğim: Tum podex carmen extulit horridulum.1"

Kınama biraz fazla ağırdı; W illiam küstahlık etmişti, 
ama şimdi de Jorge ağzıyla yellenmekle suçluyordu onu. 
Bu ağır yanıtın, yaşlı rahibin yazı salonundan çıkma çağ­
rısı anlamına gelip gelmediğini sordum  kendi kendime. 
Ama az önce öylesine kavgacı olan W illiam ’m alabildiği­
ne uysallaştığını gördüm.

“Sizden özür dilerim, saygıdeğer Jorge,” dedi. “Ağ­
zım düşüncelerim e ihanet etti; size saygısızlık etm ek is­
tem iyordum . Belki de söylediğiniz doğrudur; ben yanılı- 
yorum dur.”

Jorge, bu incelikli alçakgönüllülük karşısında, bağış­
lam a anlam ına da gelebilen bir hoşnutluk hom urtusu  
koyuverdi ve yerine dönm ekten başka* bir şey yapamadı; 
tartışm a sırasında yavaş yavaş çevrim izde toplanm ış 
olan rahipler masalarının başına dönüyorlardı. William, 
Venantius’un masasının önünde diz çöktü, yeniden kâ­

1. (Lat.) Aptallar aynası. (Ç.N.)

2. (Lat.) Anüs şiiri kabalığı över. (Ç.N.)



ğıtları karıştırmaya koyuldu. Alçakgönüllü yanıtıyla, W il­
liam birkaç dinginlik anı kazanmıştı. O  birkaç anda gör­
dükleri, o gece yürüteceği araştırmalara yön verdi.

Ama gerçekten de birkaç an sürdü bu  dinginlik. 
Benno, W illiam 'ın Jorge ile yaptığı konuşmayı dinlem ek 
için yanımıza yaklaştığı zaman, kalemini masanın ü stün­
de unutm uş gibi yaparak hem en W illiam ’m yanma yak­
laştı ve kulağına onunla acele görüşmesi gerektiğini fısıl­
dayarak ham am ın arkasında buluşm alarını söyledi. W il­
liam önce onun gitmesini, kendisinin az sonra ona katı­
lacağını söyledi.

W illiam bir an duraksadı; sonra katalogun yanındaki 
masasından b ü tü n  olup bitenleri izlemiş olan M alachi’yi 
çağırdı ve Başrahip’ten  aldığı yetkiye dayanarak (bu yet­
kinin üstüne basa basa), ondan, Venantius’un masasına 
birisini gözcü koymasını rica etti, çünkü b ü tü n  gün, ken­
disi dönünceye dek o masaya hiç kimsenin yaklaşmama­
sını araştırması bakım ından önem li sayıyordu. Bunu 
yüksek sesle söyledi; böylece yalnızca M alachi'yi rahip­
leri gözlemekle yüküm lü kılmakla kalmayıp rahipleri de 
M alachi’yi gözlemekle yüküm lü kılıyordu. K ütüphane­
cinin elinden boyun eğm ekten başka bir şey gelmedi. 
W illiam ’la oradan uzaklaştık.

Hastane binasının bitişiğindeki bahçeden geçip ha­
m am a yaklaşırken, W illiam, “Çoğu, Venantius’un masa­
sının üstünde ya da altında bir şey bulm am dan korkuyor 
gibi,’’ dedi.

“N e olabilir?”
“Bana öyle geliyor ki, bundan korkanlar bile bilm i­

yorlar ne olduğunu.”
“Yani B enno’nun bize söyleyeceği hiçbir şey yok da, 

yalnızca bizi yazı salonundan uzaklaştırm ak mı istiyor?”
“Bunu şimdi anlayacağız,” dedi William. Gerçekten 

de az sonra Benno yanımıza geldi.



İkinci gün 

ÖĞLE

Benno, manastır yaşam ı üstüne hiç de iyi sayılmayacak 
şeyler açıklayan tuhaf bir öykü anlatıyor.

B enno’nun anlattıkları oldukça karışıktı. Gerçekten, 
öyle görünüyordu ki, bizi yalnızca yazı salonundan 
uzaklaştırm ak için getirmişti buraya, ama inanılır bir ba­
hane uyduramaymca, bildiğinden daha büyük boyutları 
olan bir gerçeğin parçalarını anlatıyordu bize.

O sabah ketum  davrandığına, ama şimdi soğukkan­
lılıkla düşününce, W illiam ’m tüm  gerçeği bilmesi gerek­
tiğine inanıyordu. G ülm e üstüne o ünlü konuşm a sıra­
sında Berengar, finiş Africae’ya değinmişti. Neydi bu? 
Kitaplık gizlerle, özellikle, rahiplere hiçbir zam an oku­
maları için verilmemiş kitaplarla doluydu. Benno, Wil- 
liam ’m, önerm elerin aklın süzgecinden geçirilmesine 
ilişkin sözlerinden etkilenmişti. Araştırm a yapan bir ra­
hibin kitaplıktaki her şeyi bilm e hakkina sahip olduğuna 
inanıyordu; A baelardus'u  m ahkûm  eden Soissons Genel 
Danışm a Kurulu’na ateş püskürüyordu; o konuştukça, 
biz güzel söz söyleme sanatından hoşlanan bu henüz 
genç rahibin içinin bağımsızlık özlemiyle kıpır kıpır ol­
duğunu ve m anastır sıkı düzeninin bilimsel kuşkusuna 
vurduğu zincirleri kabul etm ekte çok güçlük çektiğini



fark ettik. Ben hep böylesi bir meraka güvenm em eyi öğ­
renm iştim , ama bu  tu tu m u n  üstadım ın hoşuna gitm e­
m ekten uzak olduğunu iyi biliyorum. G erçekten de, 
Benno’nun görüşlerini paylaştığını, ona güven duyduğu­
nu gördüm. Kısaca, Benno bize, A delm o’nun, V enantius’ 
un ve Berengar’ın hangi gizlerden söz etmiş olduklarını 
bilmediğini, ama bu acıklı öykü kitaplığın nasıl yönetil­
diğine biraz daha ışık tu tacak olursa, hiç de üzülm eyece­
ğini, soruşturm a yumağı nasıl çözülürse çözülsün, üsta­
dım ın bundan, Başrahip’i, rahipleri baskı altında tu tan  
düşünsel sıkı düzeni yum uşatm aya özendirm ek için ve­
riler çıkaracağını um duğunu söyledi; rahiplerin kimileri­
nin, kendisi gibi kafalarını kitaplığın kocaman bağrında 
saklı olağanüstü bilgilerle beslem ek için çok uzaklardan 
geldiklerini ekledi.

Benno’nun soruşturm adan, söylediği şeyi içtenlikle 
beklediğine inanıyorum . A m a belki de aynı zamanda, 
W illiam ’m öngörm üş olduğu gibi, kendisini yiyip bitiren 
bir merakla V enantius’un  masasını karıştırm a hakkını 
önce kendisine saklamak istiyordu; bizi uzaklaştırmak 
için karşılığında bazı bilgiler verm eye hazırdı, işte verdi­
ği bilgiler şunlardı:

Berengar, artık birçok rahibin bildiği gibi, A delm o’ya 
karşı çılgınca bir tutkuyla yanıp tutuşuyordu; tanrısal öf­
kenin, Sodom ve G om orra’da kötülüklerini cezalandır­
dığı tu tk u n u n  aynıydı bu tu tku. Benno belki de benim 
genç olduğum u düşünerek böyle söyledi. Ama yeniyet- 
meliğini bir m anastırda geçiren herkes, erdenliğini koru­
m uş olsa da, bu  tü r tu tkulardan söz edildiğini sık sık işit- 
miştir; hatta bazen bu  tu tkuların  tutsağı olanların tuzak­
larına karşı kendini korum ak zorunda kalmıştır. Daha 
yeniyetm e bir rahip olm am a karşın, ben de şimdiden 
M elk’te yaşlı bir rahipten, genellikle kilise m ensubu ol­
mayan bir erkeğin bir kadına sunduğu, üstüne şiir yazılı



kâğıtlar almamış mıydım? Rahiplik andı bizi kadın b e­
deni denen o kötülük batağından uzak tutar, ama sık sık 
başka yalnızlıkların kıyısına yaklaştırır. Bugün bile, şu 
yaşlı halimle, gözlerim kilise korosunda sakalı bitm em iş 
bir çöm ezin bir genç kızınki gibi duru  ve körpe yüzüne 
takılınca, gündüz ifritinin hâlâ içimi ürperttiğini kendi 
kendim den saklayabilir miyim?

Bunları, kendim i m anastır yaşamına adamayı seçişi­
me kuşku düşürm ek için değil, bu kutsal yükün kendile­
rine ağır geldiği birçok kimsenin düştüğü yanılgıları hak­
lı çıkarm ak için söylüyorum. Belki de Berengar’ın kor­
kunç cinayetini haklı çıkarmak için. Ama öyle görünüyor 
ki, B enno’ya göre bu  rahip kötülüğünü daha da aşağılık 
bir biçim de işlemiş; başkalarından, erdem  ve onurun 
verm em elerini öğütlediği şeyi elde etm ek için şantaja 
başvurm uştu.

Böylece, rahipler ne zam andır Berengar’m çok yakı­
şıklı olduğu anlaşılan A delm o’ya yönelttiği sevgi dolu ba­
kışlarıyla alay ediyorlardı. Oysa işine tu tkun olan Adelmo, 
Berengar’m tutkusuna aldırmıyordu. Ama kim bilir, be l­
ki de ruhunun  derinliklerinde kendisinin de aynı utanca 
eğilimli olduğunu bilm iyordu. Gerçek şu ki, dedi Benno, 
A delm o’yla Berengar arasında kulağına çalman bir ko­
nuşm ada Berengar, A delm o'nun kendisine açıklanmasını 
istediği bir gize değinerek, en m asum  bir okurum un bile 
tasarlayabileceği çirkin bir pazarlık önermişti. Öyle gö­
rünüyor ki, Benno, A delm o’nun dudaklarından neredey­
se bir iç rahatlığıyla dile getirilen £abul sözcüklerinin 
çıktığını işitmişti. Sanki, diye atıldı Benno, Adelm o için­
den bundan başka bir şey dilemiyormuş, ve Berengar’m 
önerisini kabul etm ek için tensel istekten başka bir ne­
den bulm ası kendisine veriyormuş gibi. Berengar’m gizi­
nin bilimsel gizlere ilişkin olduğunun bir belirtisi, diye 
öne sürdü Benno; böylece Adelmo, zihnin isteğini yerine



getirm ek için bedenin günahına boyun eğdiği k u run tu ­
sunu besleyebilecekti. Ve, diye ekledi Benno, gülüm se­
yerek, kendisi de kaç kez zihnin öylesine şiddetli istekle­
riyle yerinde duram az olm uştu ki, onları doyurm ak için 
kendi teninin isteğine ters düşse de, başkalarının tensel 
isteklerine boyun eğebilirdi.

“Yıllardır aramış olduğunuz bir kitabı ele geçirmek 
için sizin de ayıplanacak şeyler yapabileceğiniz anlar yok 
m udur?” diye sordu W illiam ’a.

“Bilge ve erdemli II. Silvester, yüzyıllarca önce, sanı­
rım  Statius ya da Lucan’ın bir elyazması karşılığında çok 
değerli bir zırhlı küre bağışlamıştı,” dedi W illiam. Sonra, 
salanımla ekledi: “Ama söz konusu olan bir zırhlı kürey­
di, erdem  değil.”

Benno, heyecanının kendisini başka yerlere sürükle­
diğini itiraf etti ve anlatmayı sürdürdü. A delm o’nun ölü­
m ünden bir gece önce, m eraka kapılarak onların ikisini 
izlemişti. O nların akşam duasından sonra birlikte yatak­
haneye yöneldiklerini görmüştü. Onlarınkinden çok uzak 
olmayan hücresinin kapısını aralayarak uzun süre bekle­
miş, sonunda, rahiplerin uykularının üstüne sessizlik 
çöktüğü zaman, A delm o’nun Berengar’ın hücresine sü- 
züldüğünü açık seçik görm üştü. Uyku tutm adığı için, 
Berengar’ın kapısının açıldığını, A delm o’nun neredeyse 
koşarak dışarı çıktığını, arkadaşının onu durdurm aya ça­
lıştığını işitinceye dek uyanık kalmıştı. Adelm o alt kata 
inerken Berengar ardı sıra gitmişti. Benno sakımmlı dav­
ranarak onları izlemiş, alt kat koridorunun' ağzında Be- 
rengar’ı görmüştü; neredeyse titreyerek bir köşeye bü ­
zülmüş, Jorge’nin hücresinin kapısına gözlerini dikmişti. 
Benno, A delm o’nun, saygıdeğer rahibin ayaklarına kapa­
narak günahını itiraf ettiğini sezinlemişti. Berengar ise 
gizinin, kutsal m ühürle m ühürlenerek de olsa, açığa çık­
m akta olduğunu bildiğinden tir tir titriyordu.



Sonra Adelmo, yüzü alabildiğine soluk, dışarı çıkmış, 
kendisiyle konuşmaya çalışan Berengar’ı uzaklaştırmış, 
çabuk çabuk yatakhaneden çıkarak kilisenin apsisinin çev­
resinden dolaşıp (geceleri hep açık duran] kuzey kapısın­
dan koro yerine girmişti. Belki de dua etm ek istiyordu. 
Berengar da onu izlemiş, ama kiliseye girmemişti; m ezar­
lıkta, m ezarlar arasında ellerini ovuşturarak dolaşmıştı.

Benno, yakınlarda bir dördüncü kişinin dolaşmakta 
olduğunu fark edince ne yapacağını düşünm eye başla­
mıştı. Bu kişi de çifti izlemiş, ama kuşkusuz, mezarlığın 
kıyısındaki bir meşe ağacının gövdesine yaslanmış olan 
B enno’nun varlığının farkına varmamıştı. D ördüncü 
adam V enantius’tu. O nu  görünce Berengar m ezarların 
arasına sinmiş, Venantius da koro yerine gitmişti. Tam o 
anda görülm ekten korkan Benno yatakhaneye dönm üş­
tü. Ertesi sabah A delm o’nun ölüsü uçurum un dibinde 
bulunm uştu . Benno başka bir şey bilmiyordu.

Yemek saati yaklaşıyordu. Benno yanımızdan ayrıldı; 
üstadım  da ona başka bir şey sormadı. Ham am ın arkasın­
da bir süre durduk; sonra bu olağanüstü açıklamalar üs­
tünde düşüne düşüne birkaç dakika bahçede dolaştık.

"Frangula," dedi W illiam birden, o kış günü, gövde­
sinden tanıdığı bir bitkinin üstüne doğru eğilerek. “Ka­
bukları kaynatılırsa basura iyi gelir. Bu da dulavratotu, 
mayasılları kurutur.”

“Siz Severinus'tan daha bilgilisiniz,” dedim ona, “ama 
şimdi söyleyin bana, işittiklerinize ne'diyorsunuz?”

“Sevgili Adso, kendi kafanla düşünm eyi öğrenmeli­
sin. Benno belki de gerçeği söyledi bize. Anlattıkları, bu 
sabah erken Berengar’m sanrılarla karışık anlattıklarına 
uyuyor. Birleştirmeye çalış. Berengar ve Adelm o birlikte 
çok çirkin bir şey yapmışlar; bunun ne olduğunu sezin­
lemiş bulunuyoruz. Berengar ne yazık ki hâlâ bir giz ola­
rak kalan o gizi A delm o’ya açıklamış olmalı. A delm o da



erdenlik andını ve doğa kurallarını çiğneyerek suç işle­
dikten sonra, günahını bağışlatm ak için birine günah çı­
karm aktan başka bir şey düşünm üyor ve Jorge’ye koşu­
yor. O nun da, kanıtlarını gördük, çok sert bir kişiliği ol­
duğundan, üzücü kınamalarla A delm o’ya yüklendiğine 
kuşku yok. Belki günahını bağışlamıyor; belki de günahı­
nı bağışlasa bile olmayacak bir şey yapmasını istiyor on­
dan; bunu  bilmiyoruz. Jorge de hiçbir zam an söylemez. 
G erçek şu ki, Adelm o kiliseye koşup sunağın önünde 
yere kapanıyor, ama pişmanlığını gideremiyor. Tam o sı­
rada Venantius yanına yaklaşıyor. Adelm o belki de 
V enantius’a Berengar’ın kendisine bağışladığı (ya da bir 
şey karşılığında ödediği), artık onun için hiçbir önem i 
kalmayan gizi açıklıyor, çünkü şimdi çok daha korkunç 
ve yakıcı bir gizi vardır. V enantius’a ne oluyor? Belki de 
bugün bizim  Bennom uzu eyleme geçiren, bedelini bildi­
ği, aynı yakıcı m eraka kapılıyor; A delm o’yu pişmanlığıy­
la baş başa bırakıyor. Adelm o yalnız bırakıldığını görü­
yor, kendini öldürm eyi kuruyor, um utsuzluk içinde m e­
zarlığa giriyor ve orada Berengar’a rastlıyor. O na kor­
kunç sözler söylüyor, sorum luluklarını yüzüne fırlatıyor, 
onu ahlak düşkünlüğü üstadı diye çağırıyor. Gerçekten 
de Berengar’m öyküsünün, sanrılarından sıyrıldığında, 
doğru olduğuna inanıyorum . Adelmo, Jorge’den duydu­
ğu um utsuz sözleri yineliyor ona. Böylece Berengar allak 
bullak bir yöne, Adelm o ise kendini öldürm ek için bir 
başka yöne gidiyor. Sonra, bizim  de neredeyse tanık ol­
duğum uz şeyler oluyor. Herkes A delm o’nun öldürüldü­
ğüne inanıyor, böylece Venantius kitaplığın gizinin san­
dığından önemli olduğu izlenimini ediniyor ve araştır­
mayı kendi adına sürdürüyor. İstediğini bulup ortaya çı­
karm adan önce ya da sonra, biri onu durduruncaya dek.” 

"Peki onu kim öldürüyor? Berengar m ı?”
“Belki. Ya da Aedificium ’n korum ası gereken Ma-



lachi. Ya da bir başkası. Berengar’dan kuşkulamlabilir, 
çünkü korkuyordu; gizini artık Venantius’un da bildiğini 
de biliyordu. Malachi de olabilir; kitaplığın dokunulm az­
lığının koruyucusu olarak, birinin kuralı çiğneyip içeri 
girdiğini anlıyor ve onu öldürüyor; Jorge herkesle ilgili 
her şeyi biliyor; Adelm o’nun gizini biliyor, V enantius’un 
keşfetmiş olabileceği şeyi benim  de keşfetm em i istem i­
yor... Birçok olgu kuşkuları onun üstünde topluyor. Ama 
söyler misin, kör bir adam tüm  yetilerinin doruğunda 
birini nasıl öldürebilir? Sonra, yaşlı bir adam, güçlü kuv­
vetli de olsa bir ölüyü küpün yanına dek nasıl taşıyabilir? 
Son olarak, katil niçin Benno’nun kendisi olmasın? Açık­
lanam ayan nedenlerin dürtüsüyle bize yalan söylemiş 
olabilir. H em  kuşkularımızı niçin gülme konusundaki 
tartışm aya katılanlarla sınırlandıralım? Belki de cinaye­
tin kitaplıkla hiç ilgisi olm ayan başka nedenleri vardır. 
Ne olursa olsun, iki şey gerekli: kitaplığa gece nasıl giril­
diğini öğrenmek, bir de lamba. Lambayı sen bul. Yemek 
saati m utfakta oyalanıp bir lam ba al...”

“Hırsızlık m ı?”
“Ö dünç alma, Tanrı şefaat etsin. Aedificium ’a girm e­

ye gelince; dün gece M alachi’nin nereden çıktığını gör­
dük. Bugün kiliseye, özellikle de şapele gideceğim. Bir 
saat sonra yemeğe gideceğiz. Sonra da B aşrahiple bu lu ­
şacağız. Senin de bulunm ana izin verildi. Ç ünkü söyle­
diklerimizi not etm esi için bir yazman istedim .”



İkinci gün 

İKİNDİ

Başrahip manastırının zenginlikleriyle övündüğünü, 
sapkınlardan çekindiğini gösteriyor; sonunda Adso 
dünyayı dolaşmakla kötü bir şey mi yaptığından 

kuşku duyuyor

Başrahip’i kilisede, büyük sunağın önünde bulduk. 
Gizli bir yerden birkaç kutsal kap, vaftiz çanağı, kutsal 
tabaklar, kutsal ekm ek ve sabah ayini sırasında görm edi­
ğim bir haç çıkarmış olan çöm ezlerin çalışmasını izliyor­
du. Bu kutsal nesnelerin göz kamaştırıcı güzelliği karşı­
sında bir hayranlık çığlığını tutam adım . Vakit tam  öğley­
di; koro yerinin pencerelerinden bol ışık giriyordu içeri; 
özellikle ön pencerelerden giren daha da bol ışık, gizem ­
li kutsal öz derecikleri gibi, kilisenin çeşitli yerlerinde 
birbiriyle kesişen ve sunağı içine alan ak köpüklü çağla­
yanlar oluşturuyordu.

Kaplar, vaftiz çanakları, her şey yapıldıkları değerli 
m addeyi gösteriyordu; altın sarısı, duru  fildişi beyazlığı 
ve billur saydamlığı arasında her renk ve boyutta pırıl 
pırıl parlayan değerli taşlar gördüm; yementaşı, topaz, 
rubi, safir, züm rüt, krizolit, oniks, lal taşı, akik ve agatı 
tanıdım . Aynı zam anda o sabah, önce duanın etkisiyle 
kendim den geçtiğim, sonra korkudan allak bullak oldu­



ğum için farkına varamadığım bir şeyin bilincine vardım: 
Sunağın alınlığı ve onu çevreleyen öteki üç pano altın­
dandı; sunağın tüm ü  de, hangi yönden bakılırsa bakılsın, 
altından yapılmış gibi görünüyordu.

Başrahip şaşkınlığımı görünce gülümsedi: "Bu gör­
düğünüz zenginlikler,” dedi, bana ve üstadım a dönerek, 
"ve daha sonra görecekleriniz, yüzlerce yıllık dindarlığın 
v eT an n ’ya bağlılığın kalıtımı, bu  m anastırın gücünün ve 
kutsallığının tanığıdır. Prensler ve yeryüzü hüküm darları 
m ühürlerini, büyüklerinin simgesi olan altın ve değerli 
taşları, bu sunağa ve ona sunulm uş nesnelere özveriyle 
bağışladılar, Tanrı’yı ve onun yeri olan bu m anastırı yü­
celtm ek için onların eritilmesini istediler. Bugün m anas­
tır bir başka üzücü olaydan ö türü  kederlenm iş olsa da, 
güçsüzlüğüm üzün karşısında, O  H er Şeye G ücü Yeten’in 
gücünü ve erkini unutam ayız. Noel şenlikleri yaklaşıyor; 
Kurtarıcı’nın doğum  gününü hak ettiği olanca zenginlik 
ve görkemle kutlayabilm ek için kutsal kapları parlatm a­
ya başlıyoruz. H er şey bü tün  görkemiyle göze çarpm alı,” 
diye ekledi, W illiam ’a dikkatle bakarak; bu  davranışını 
haklı çıkarmakta niçin o denli böbürlenerek direndiğini 
sonra anladım, “çünkü kutsal cömertliği gizlemenin de­
ğil, tersine ortaya koym anın yararlı ve uygun olduğuna 
inanıyoruz.”

“Elbette,” dedi W illiam incelikle, “zatıâlileri Efendi­
m izin bu biçim de yüceltilmesi gerektiğine inanıyorlarsa, 
manastırınız, bu övgü katkısında en b^iyük üstünlüğü 
sağlamış bulunm aktadır.”

"Böyle olması da gerekir,” dedi Başrahip. “Süley­
m an 'ın  tapınağında, Tanrı’nm istem i ya da yalvaçların 
buyruğuyla keçilerin, koyunların ya da danaların kanını 
toplam ak için altından küpler ve ufak şişelerle altın ha­
vanlar kullanılıyorsa, İsa'nın kanını koym ak için çok 
daha fazla altından ve değerli taşlardan yapılmış vazolar,



bugüne değin yapılmış en değerli ne varsa, eksilmeyen 
bir saygı ve tam  bir bağlılıkla kullanılmalıdır! Eğer ikin­
ci kez yaratıldığım ızda, özüm üz m elekler ve serafenler- 
le aynı olacaksa, böylesine anlatılm az bir kurban için ne 
yapılsa azdır...”

“A m in,” dedim.
“Birçokları, dindarlıkla esinlenmiş bir ruhun, tem iz 

bir yüreğin, inancın yönettiği bir istemin, bu kutsal işlev 
için yeterli olabileceğine karşı çıkıyorlar. Bunların tem el 
şeyler olduğunu açık ve kesin bir biçim de ilk ortaya ko­
yan bizleriz, ama bu kutsal kapların dış süslemesine de 
saygı gösterm ek gerektiğine inanıyoruz, çünkü bize her 
şeyi sağlayan Kurtarıcımıza, bütünüyle ve hiçbir kayıt 
koymaksızm h izm et etm em iz çok doğru ve yerindedir.”

“Tarikatınızın büyük adamlarının görüşü bu olm uş­
tu r her zam an,” diye katıldı ona W illiam. "Büyük ve say­
gıdeğer Rahip Suger tarafından kilise süsleri üstüne ya­
zılmış güzel yazılar anım sıyorum .”

“Öyle,” dedi Başrahip. “Bu haçı görüyor musunuz, 
daha bitm edi...” Sonsuz bir sevgiyle onu eline aldı, yüzü 
m utlulukla ışıl ışıl, baktı ona. “Şurada birkaç inci eksik; 
çünkü aynı büyüklükte inci bulam adım . Bir kez Aziz 
Andréas, Golgota haçına dönerek, onun tıpkı inciler gibi 
İsa’nın kol ve bacaklarıyla süslenmiş olduğunu söylemiş. 
O  büyük harikanın bu  alçakgönüllü benzeri de incilerle 
süslenmeli. Şuraya, K urtancı’nın başının tam  üstüne, b u ­
güne değin gördüğünüz en güzel elması kakmayı uygun 
buldum .” Saygılı elleri, uzun beyaz parmaklarıyla, kutsal 
tah tanın  en değerli bölüm lerini okşadı -  kutsal fildişinin 
dem ek daha doğru, çünkü haçın kollan için bu soylu 
m alzem e kullanılmıştı.

“Tanrı’nın evindeki tüm  güzelliklerin tadına vardı­
ğım, bu renk renk taşların büyüsü beni dışsal kaygılardan 
çekip aldığı ve derin düşünce, özdeksel olanı tinsel olana



dönüştürerek beni kutsal erdem lerin çeşitliliği üstüne 
düşünm eye ittiği zaman, kendimi, deyim yerindeyse, ev­
renin tu h af b ir bölgesinde bulurum  sanki; artık ne tü ­
m üyle yeryüzünün çam uru içinde ne de gökyüzünün 
arılığından tam  anlamıyla bağımsız olan bir bölgede. Ba­
na öyle gelir ki, Tanrı’nın lütfuyla, içsel açımlama yoluy­
la, bu  aşağı dünyadan o yüce dünyaya geçerim ...”

Konuşurken yüzünü nefe çevirmişti. Yukarıdan ge­
len bir ışık dem eti, çobanyıldızmın iyicilliğiyle, kendi 
coşkusuyla kendinden geçerek bir haç biçim inde açtığı 
ellerini ve yüzünü aydınlatıyordu. “H er yaratık,” dedi, 
“ister gözle görülür, ister görülm ez olsun, ışıkların yara­
tıcısının varlığa dönüştürdüğü bir ışıktır. Bu fildişi, bu 
oniks, hatta  çevremizi kuşatan şu taş da bir ışıktır; çünkü 
onların iyi ve güzel olduklarını, kendi orantı kurallarına 
göre var olduklarını, cins ve tü r bakım ından tüm  öteki 
cins ve türlerden ayrıldıklarını, kendi nicelikleriyle ta ­
nımladıklarını, kendi düzenlerine bağlı kaldıklarını, ağır­
lıklarına uygun düşecek özel yerlerini aradıklarını biliyo­
rum . Baktığım maddeler, doğaları gereği ne denli değer- 
liyse, bunlar bana o denli açık olur ve yaratılışın kutsal 
gücü ne denli iyi aydınlanırsa - ‘neden’in bü tünlüğü için­
de erişilmez yüceliğine, sonucun yüceliğiyle erişm em  
gerektiğine göre- tanrısal nedensellikten gübre ya da bir 
böcek bile bana söz edebiliyorsa, altın ve elmas gibi ola­
ğanüstü bir sonuç bu nedenselliği o denli iyi açıklar ba­
na! Sonra, bu taşlarda öylesine üstün şeyler algılayınca, 
sevince boğulan ruhum  ağlar, dünyasal boş gururdan ya 
da zenginlik sevgisinden değil, nedeni olmayan ilk nede­
nin katıksız sevgisinden ö tü rü .”

“G erçekten, bu  tanrıbilim lerin en güzeli,” dedi W il­
liam, kusursuz bir alçakgönüllülükle; retorikçilerin ince 
alay dedikleri yanıltıcı söz sanatını kullanm akta olduğu­
nu düşündüm ; bu söz sanatının, anlamını ve gerekçesini



oluşturduğu önerm enin ardından gelmesi gerekir. Wil- 
liam ’ın hiç yapmadığı bir şeydi bu. Bu nedenle, söz sa­
natlarını kullanmaya daha yatkın olan Başrahip, Wil- 
liam ’m söylediklerini sözcük anlam ında aldı ve hâlâ gi­
zemsel coşkusunun etkisi altında, “H er Şeye G ücü Ye- 
ten 'le  iletişim kurm am ızı sağlayan yolların en kestirm e­
sidir bu'.Tanrı’nm  tecelli ettiği m adde,” dedi.

W illiam terbiyeli terbiyeli öksürdü.
“Eee... h ım m m ...” dedi. Yeni bir konu açmak istediği 

zam an böyle yapardı. Bunu incelikle yapm ayı başarırdı, 
çünkü, sanki tam am lanm ış bir düşünceyi açıklamak ona 
büyük bir zihinsel çabaya mal oluyorm uş gibi, hep uzun, 
ağlamaklı seslerle söze girm ek alışkanlığıydı onun -  sanı­
rım  ülkesinin insanlarının tipik bir özelliğiydi bu. Oysa, 
şimdi anlıyorum, görüşünü açıklamadan önce ne denli 
çok ağlamaklı sesler çıkarırsa, dile getirdiği görüşün doğ­
ruluğundan o denli emindi.

“Eee... hım m m ...” dedi William. “Toplantıdan ve yok­
sullukla ilgili tartışm adan söz etm eliyiz.”

“Yoksulluk...” dedi Başrahip, hâlâ düşüncelere dalmış; 
değerli taşlarının onu alıp götürdüğü o güzel evrenden 
aşağı inm ekte güçlük çekiyormuş gibi. “Doğru, toplantı...”

Sonra, benim  bir bö lüm ünü daha önceden bildiğim, 
bir bö lüm ünü de onların konuşmasını dinlerken kavra­
yabildiğim şeyler üstüne yoğun bir tartışm aya başladılar. 
Olayları olduğu gibi yansıtan öyküm ün başında da söy­
lediğim gibi, konuşm aları bir yanda İm parator'u  Papa’vla, 
öte yanda Papa’yı, Perugia Ruhani M eclısi’nde, uzun yıl­
lar sonra da olsa, Tincilerin, İsa’nın yoksulluğuna ilişkin 
tezlerini benim seyen Fransiskenlerle karşı karşıya geti­
ren ikili çekişmeyle, aynı zam anda Fransiskenleri im pa­
ratorlukla birleştiren, Aziz Benedictus tarikatına bağlı 
rahiplerin bana hâlâ karanlık görünen araya girişiyle -b ir 
karşı çıkışlar ve bağlaşıklar üçgeninden- artık bir dörtge­



ne dönüşm üş olan olaylar dolantısıyla ilgiliydi.
Benedikten rahiplerinin, kendi tarikatları daha onla­

rın görüşlerini bir ölçüde paylaşmadan önce de, Tinci 
Fransiskenleri neden koruduklarını ve onlara neden ka­
bul gösterdiklerini hiçbir zam an açık seçik olarak anlaya- 
mamışımdır. Ç ünkü eğer Tinciler tüm  dünya m allarının 
yadsınmasını öngörüyorduysalar, benim  tarikatım ın ra­
hipleri de -d ah a  o gün açıkça doğrulandığını görm üştüm  
b u n u n - daha az erdem li olmayan, ama tam  anlamıyla 
karşıt bir yol izliyorlardı. Ama kanımca rahipler, Papa’nm 
aşırı erke sahip oluşunun, piskoposlar ve kentler için de 
aşırı erk anlamına geldiğine inanmışlardı. Oysa benim  
tarikatım , laik din adamları ve kent tüccarlarıyla savaşa­
rak dünyayla gökyüzü arasında doğrudan aracı ve h ü ­
küm darların danışmanı gibi davranarak yüzyıllar boyun­
ca erkinin dokunulm azlığını korum uştur.

Tanrı’nın kullarının, çobanlar (yani kilise m ensupla­
rı], köpekler (yani savaşçılar) ve sürü, halk, diye ayrıldık­
larını birçok kez işitmiştim . A m a b u  tüm cenin  birkaç 
biçim de söylenebileceğini daha sonra öğrendim. Bene- 
diktenler sık sık üç değil, iki büyük bölüm den söz etm iş­
lerdi; biri dünyasal şeylerin yönetim i, ötekiyse göksel 
şeylerin yönetim iyle ilgiliydi. Dünyasal şeyler bakım ın­
dan din adamları, derebeyleri ve halk olmak üzere ge­
çerli bir bölüm lem e vardı, ama bu üçlü bölüm lem enin 
üstünde Tanrı’nın kullan ile gökyüzü arasında doğrudan 
bir bağ olan ordo monachorum’u n 1 varlığı egemendi; ra­
hiplerinse, bilgisiz ve yoz, sürünün artık iyi ve sadık köy­
lülerden değil, tüccar ve zanaatçılardan oluştuğu kentle­
rin çıkarlarını düşünen papaz ve piskoposlardan oluşan 
laik din adamlarıyla hiçbir ilişkileri yoktu. Basit insanla-



rın yönetim inin laik din adamlarına bırakılması, bu  yö­
netim in kesin kuralının saptanm ası rahiplere ait olduğu 
sürece, Benedikten tarikatının hoşuna gitmiyor değildi; 
rahipler, tü m  göksel erkin kaynağıyla doğrudan iletişim 
içinde oldukları gibi, tü m  dünyasal erkin kaynağıyla, 
yani İm parato rluk la da doğrudan iletişim içindeydiler. 
Kanımca, birçok Benedikten rahibinin (piskoposlar ve 
•tüccarların bir arada oluşturdukları) kent yönetim ine 
karşı, im paratorluğa yeniden saygınlık kazandırm ak için, 
düşüncelerini paylaşmadıkları, ama Papa’m n aşkın gücü­
ne karşı im paratorluğa iyi tasım lar sağladığı için, varlık­
ları kendilerine yararlı olan Tinselci Fransiskenleri koru­
mayı kabul etm elerinin nedeni budur.

A bbone’nin, im parator tarafından Fransisken tarika­
tıyla Papalık tah tı arasında arabuluculuk etm ek için gön­
derilmiş olan W illiam ’la işbirliği yapmaya hazır olması­
nın nedenleri bunlar, diye düşündüm . G erçekten, kilise­
nin birliğini öylesine tehlikeye düşüren şiddetin ortasın­
da bile, Papa Johannes tarafından birkaç kez Avignon’a 
çağrılan C esenâ’lı M ichele sonunda çağrıyı kabul etti, 
çünkü tarikatının Papa’yla kesin bir çatışmaya girmesini 
istem iyordu. Papa'm n rızası olm adıkça tarikatın başında 
uzun süre kalamayacağını sezinlediği için de, Fransisken- 
lerin başkanı, m evzilerinin yengi kazanmasını ve papalık 
onayını alm ak istiyordu.

Am a birçoklan, Papa’mn, onu tuzağa düşürm ek için 
Fransa’da beklediğine, sapkınlıkla suçlayarak yargılataca­
ğına inandırm ışlardı onu. Bu nedenle de, M ichele’nin 
Avignon’a gitm esinden önce, bazı görüşm eler yapılm a­
sını öğütlediler. M arsilio’nun daha iyi bir fikri vardı: Mi- 
chele’yle birlikte, İm parator’u destekleyenlerin görüş açı­
sını Papa’ya sunacak bir İm paratorluk elçisinin gönderil­
mesi. Yaşlı C ahors'u ikna etm ekten çok, M ichele’nin du­
rum unu güçlendirm ek için, çünkü im paratorluk heyeti­



nin bir üyesi olarak, Papa'mn öcü öyle kolay kolay tuzağa 
düşürem eyecekti onu.

Ancak bu tasarının da sayısız sakıncaları vardı ve he­
m en uygulanamadı, im paratorluk heyeti üyeleriyle Pa- 
p a’nın bazı temsilcileri arasında bir ön toplantı düşüncesi 
buradan doğdu; bu toplantıda iki taraf da kendi durum u­
nu ortaya koyacak, İtalyan ziyaretçilerin güvenliğinin ga­
ranti altına alınacağı daha sonraki bir toplantı için görüş 
birliğine varıldığı kaleme alınacaktı. Bu ilk buluşmayı dü­
zenlemekle doğrudan doğruya Baskerville’li William gö­
revlendirilmişti. William yolculuğun tehlikesiz olduğu ka­
nısına varırsa, daha sonra Avignon'da, İm paratorluk tanrı- 
bilimcilerinin görüş açısını yansıtacaktı. Kolay bir girişim 
değildi bu; çünkü ona daha kolay boyun eğdirebilmek için 
M ichele’nin Avignon’a yalnız gitmesini isteyen Papa, 
İm parator’un temsilcilerinin sarayına yapacakları yolcu­
luğu elden geldiğince güçleştirmek için kendilerine buy­
ruk verdiği bir heyet gönderecekti İtalya’ya. William o 
zamana değin büyük bir ustalıkla davranmıştı. Çeşitli Be­
nedikten rahipleriyle uzun uzun görüştükten sonra (yol­
culuğum uz boyunca sık sık duraklamamızın nedeni buy­
du), şimdi bulunduğum uz manastırı seçmişti, çünkü Baş­
rahip’in im paratorluğa çok bağlı olduğu biliniyordu, ama 
gene de, büyük diplomatik yeteneğinden ötürü, Papalık 
Sarayı için de sevilmeyen biri değildi. Bu nedenle, tarafsız 
bir yer olarak iki grup bu m anastırda buluşacaklardı.

Ama Papa’mn direnişi sona ermerfıişti. Elçilerinin 
m anastır toprağına ayak basar basm az Başrahip’in yargı 
yetkisine gireceklerini biliyordu; elçileri aynı zamanda 
laik din adamları olduklarından bu koşulu kabul etm i­
yor, İm parator yanlılarının tuzağından korkuyorlardı. Bu 
nedenle, onların güvenliğinin, Papa’mn güvenini kazan­
mış bir kişinin kom utasında, Fransız kralının bir okçu 
bölüğünce sağlanmasını şart koşm uştu. W illiam, Bob-



bio’da bu konuyu Papa’nın bir elçisiyle tartışırken kula­
ğıma çalınmıştı. Bu bölüğün görevlerini, daha doğrusu 
Papalık elçilerinin güvenliğinin güvence altına alınm a­
sıyla ne anlatılm ak istendiğini belirleyecek form ülün 
saptanm ası konusu ele alınmıştı. Sonunda Avignon’lu- 
larca önerilen bir form ül kabul edildi; çünkü akla yakın 
görünüyordu: Silahlı askerler ve komutanlar, "Papalık 
üyelerinden herhangi birinin canına kastedecek bir giri­
şimde bulunacak ya da şiddet eylemleriyle onların dav­
ranış ya da düşüncelerini etkilem eye çalışacak herkes” 
üstünde yargı yetkisine sahip olacaklardı. O zaman, an­
laşma salt biçimsel kaygılardan esinlenmiş görünüyordu. 
Oysa şimdi, manastırdaki son olaylardan sonra Başrahip 
tedirgindi; kuşkularını W illiam ’a açıkladı. Papalık elçileri 
iki cinayetin faili hâlâ ortaya çıkarılmadan m anastıra va­
racak olurlarsa (ertesi gün Başrahip’in kaygıları daha da 
artacaktı, çünkü cinayetlerin sayısı üçe çıkacaktı), bu 
duvarlar arasında, şiddet eylemleriyle Papa'nın elçileri­
nin düşünce ve davranışlarını etkileyebilecek birisinin 
dolaşm akta olduğunu kabul etm ek gerekecekti.

işlenen cinayetleri gizlemeye çalışmak hiçbir şeye 
yaramazdı, çünkü bir cinayet daha işlenecek olursa, Pa­
palık elçileri kendilerine karşı kurulm uş bir kom plodan 
kuşkulanacaklardı. Bu durum da yalnızca iki çözüm  var­
dı: Ya William heyet gelm eden katili ortaya çıkaracak 
(burada Başrahip, sanki bunu  hâlâ yapmadığı için onu 
sessizce kmıyormuş gibi dik dik W illiam ’a baktı) ya da 
Papa’nın temsilcisine durum  açıkça anlatılarak görüşm e­
ler sırasında m anastırı sıkı bir gözetim altında tu tm ak  
için onunla işbirliği sağlanmaya çalışılacaktı. Bu ikinci 
çözüm  Başrahip’in hoşuna gitmiyordu, çünkü bu, ege­
m enliğinden bir ölçüde vazgeçmek ve rahiplerini Fran­
sızların denetim ine bırakm ak anlam ına geliyordu. Ama 
hiçbir tehlikeyi göze alamazdı. W illiam ve Başrahip’in



her ikisi de olayların bu biçim de gelişmesinden kaygı 
duyuyorlardı, ama seçenekleri azdı. Gene de kesin kara­
ra varmayı ertesi güne bıraktılar. Bu arada, Tanrı’nm 
m erham etine ve W illiam ’m bilgeliğine sığınacaklardı.

“Elimden gelen her şeyi yapacağım, Yüce Efendi­
miz,” dedi W illiam. “Ama öte yandan, bu sorunun görüş­
meyi nasıl tehlikeye düşürebileceğini hiç anlamıyorum. 
Bir delinin ya da kana susamışın ya da yalnızca yitik bir 
ruhun  davranışıyla dürüst insanların bir araya gelip ta rtı­
şacakları ciddi sorunların ayrı ayrı şeyler olduğunu Papa­
lık temsilcisi de anlayacaktır.”

“Öyle mi düşünüyorsunuz?” diye sordu Başrahip, 
dik dik W illiam 'a bakarak. “U nutm ayın ki Avignon’lular 
M inoritlere, yani Fraticelli’lere tehlikeli biçim de yakın 
ve onlardan daha da çılgın olan başkalarıyla, elleri kana 
bulanm ış tehlikeli sapkınlarla buluşacaklarını çok iyi b i­
liyorlar,” burada Başrahip sesini alçalttı, “bunların yanın­
da, burada olup bitenler ne denli korkunç olursa olsun, 
güneş karşısında dağılan sis gibi silik kalır.”

“Aynı şey değil!” diye bağırdı W illiam tiz bir sesle. 
“Perugia Ruhani M eclisi’ndeki M inoritleri, Incil’in m e­
sajını yanlış anlamış, servete karşı savaşımı bir dizi kişisel 
kan davasına ya da kanlı çılgınlığa dönüştüren sapkınlar 
takımıyla bir tutam azsınız...”

“Daha birkaç yıl önce, sizin sapkınlar takım ı dediği­
niz kimselerin bir bölüğü, buradan birkaç kilom etre 
uzaklıktaki Vercelli piskoposunun topraklarını ve Nova- 
ra Dağlarını kana ve ateşe boğdular,” ctedi Başrahip kuru 
bir sesle.

"Fra D olcino’yla Havarilerinden söz ediyorsunuz...” 
“Sözde Havariler,” diye düzeltti Başrahip. Ve bir kez 

daha, Fra Dolcino’yla Havarilerinden, sakınımlı bir sesle, 
neredeyse bir yılgınlık anıştırmasıyla söz edildiğini işittim. 

“Sözde Havariler,” diye kabul etti W illiam hem en.



"Ama onların M inoritlerle hiçbir ilişiği yoktu...”
"... onların Calabria’lı G ioacchino’ya duydukları say­

gıyı paylaşıyorlardı,” diye direndi Başrahip, “dilerseniz, 
sizinle aynı tarikattan olan U bertino’ya sorabilirsiniz.” 

"Zatıâlilerine, onun şimdi sizinle aynı tarikattan ol­
duğunu belirtm eliyim ,” dedi W illiam gülüm seyerek ve 
bir tü r reveransla, böylesine ünlü bir adamı tarikatına 
kazandırdığı için Başrahip’i kutluyorm uşçasm a.

"Biliyorum biliyorum,” diye gülümsedi Başrahip. "Ta­
rikatım ızın Tincileri Papa’nın hışm ına uğradıkları zaman 
nasıl kardeşçe b ir sevgiyle bağrına bastığını biliyorsunuz. 
Yalnız U bertino’dan değil, haklarında az şey bilinen ve 
belki de daha çok şey bilinm esi gereken, öteki alçakgö­
nüllü rahiplerden de söz ediyorum . Ç ünkü M inorit kılı­
ğına bürünm üş olarak karşımıza çıkan kaçakları da bağ­
rımıza bastığımız oldu; yaşamlarındaki çeşitli yaşantıla­
rın onları bir süre için Dolcino yanlılarına oldukça yak­
laştırmış olduğunu sonradan anladım.”

“Burada da var mı böyleleri?” diye sordu William. 
“Burada da var. D oğrusunu söylemek gerekirse, çok 

az bildiğim, en azından suçlamalarda bulunm aya yetecek 
denli bilmediğim şeylerden söz ediyorum  size. Ama bu 
m anastırın yaşamını incelem ekte olduğunuza göre, sizin 
de bunları bilm enizde yarar var. Size şunu da söyleyeyim, 
işittiğim ya da tahm in ettiğim  şeylere dayanarak, tam  iki 
yıl önce, M inoritlerin göçünden sonra m anastıra gelen ki­
lercimizin yaşamında çok karanlık bir an olduğundan 
kuşku duyuyorum  -  dikkat edin, yalnızca kuşku.”

"Kilerci mi? Varagine’li Remigio bir Dolsiniyen mi? 
Bana öyle geliyor ki, yaratıkların en yum uşak başlısı o; 
bu  yüzden de tanıdığım  insanlar içinde Yoksulluk Ba- 
cı’yla en az ilgileneni...” dedi William.

“O na karşı söyleyecek hiçbir şeyim yok; h izm etin­
den de yararlanıyorum; bu  yüzden tüm  topluluk gönül



borcu duyuyor ona, bir Frate ile bir Fraticelli arasında 
bağ kurm anın ne denli kolay olduğunu size anlatm ak 
için söylüyorum  b unu .”

“Zatıâlileri bir kez daha yanılıyorlar; izin verirse­
niz söyleyeyim,” diye onun sözünü kesti W illiam. “Biz 
D olsiniyenlerden söz ediyorduk, Fraticelli’lerden değil. 
İnsan kim den söz edildiğini bile bilmeksizin Dolsini- 
yenler hakkında çok şey söyleyebilir; çünkü birçok çe­
şitleri vardır. A m a onlara kana susamış denem ez. Olsa 
olsa Tincilerin gerçek Tanrı sevgisinden esinlenerek b ü ­
yük bir ılımlılıkla öne sürdükleri şeyleri, enine boyuna 
düşünm eden uygulam aya koydukları söylenebilir; bu  
noktada, iki grup arasındaki sınır çizgisinin çok ince ol­
duğunu kabul ediyorum .”

“Am a Fraticelli’1er sapkındır!” diye sertçe onun sö­
zünü kesti Başrahip. “Yalnızca İsa’nın ve Havarilerin 
yoksulluğunu desteklemekle kalmıyorlar -  ben katılm a­
sam da, Avignon’luların kendini beğenmişliğine karşı ya­
rarlı olabilecek bir öğreti. Fraticelli’ler bu  öğretiden pra­
tik bir tasım  çıkarıyorlar; başkaldırı, yağma ve alışkanlık­
ları saptırm a hakkını çıkarsıyorlar.”

“A m a hangi Fraticelli’ler?”
“Genellikle tüm ü. Adı anılmayacak cinayetlere b u ­

laştılar: Evliliği tanımıyorlar, C ehennem ’i yadsıyorlar, eş­
cinsellik suçu işliyorlar, Bogomil’lerin, ordo Bulgarie' ve 
ordo D rygonthie2 sapkınlığını benimsiyorlar...”

“L ütfen ,” dedi William, “başka başka şeyleri birbiri­
ne karıştırmayın! Fraticelli’ler, Patarefiler,3 ayrıca Valdo-

1. - 2.  Bogomil’ler. (Ç.N.)

3. Adlarını Milano’da çapulcuların ve ayaktakımının oturduğu Patana Mahalle- 
si’nden alan ve 1056 yılında kurulmuş olan b ir hizip. Patarenler zamanla siya­
sal b ir nitelik kazanmışlar ve İtalya'nın dışına yayılarak Katharosçularla birleş­
m işlerdir. (Ç.N.)



cular,1 Katharosçular2, bunlar arasında da, Bulgaristan 
Bogomil’leri ile, Dragovitsa sapkınları aynı şeylermiş gibi 
konuşuyorsunuz! ”

“Hepsi de aynı,” dedi sertçe Başrahip, "çünkü onlar 
sapkın; çünkü onlar laik dünyanın ve sizin de destekler 
göründüğünüz im paratorluğun düzenini tehlikeye düşü­
rüyorlar. Yüz yılı aşkın bir süre önce, Brescia’lı Arnal- 
do’nun izinden gidenler, soylularla kardinallerin evlerini 
ateşe verdiler; bunlar, Lombardiya’lı Pataren sapkınlığının 
meyveleriydi. Bu sapkınlar hakkında korkunç öyküler bi­
liyorum: H eisterbach’lı Caesarius’da okudum  onları. Ve- 
rona’da, San G edeone Piskoposluk Kurulu üyesi Everar- 
do, kendisini evinde ağırlayan adamın her gece karısı ve 
çocuklarıyla evden çıktığını fark etmiş. Üçünden birine, 
hangisine bilmiyorum, nereye gittiklerini, ne yaptıklarını 
sormuş. Gel de gör, diye yanıt verilmiş ona; o da artların­
dan, yer altında, insanların kadın-erkek toplandıkları bü ­
yük bir eve gitmiş. Ö tekiler sessizlik içinde beklerken sap­
kınların önde gelenlerinden biri küfürlerle dolu bir ko­
nuşma yapmış; yaşamlarını ve törelerini bozmalarını iste­
miş. Sonra m um  söndürülünce herkes, karısıyla kızı, dulla 
el değmemiş genç kız, efendiyle köle, hatta (daha kötüsü, 
böyle korkunç şeyler söylediğim için Efendimiz beni ba­
ğışlasın] kızı ve kız kardeşi arasında hiçbir ayrım gözet­

1. XII. yüzyılda Güney Fransa’da Pierre Valdo adında bir Fransız tarafından 
kurulmuş, Ortaçağ Latincesinde Valdenses, “ İtalyanca Valdesi”  denen dinsel 
akım. (Ç.N.)

2. XII. ve XIII. yüzyıllarda, Batı Avrupa'da yayılan sapkın b ir Hıristiyan mezhe­
bi. Katharosçular dualist bir görüşe sahiptiler; iyiliğin yalnızca iyi Tanrı’nın 
tinsel dünyasında var oldVığuna, maddesel dünyanın kötü olduğuna ve kötü bir 
tanrı ya da şeytan tarafından yaratıldığına, böylece iyiyle kötünün iki ayrı yara­
tıcısı olduğuna inanıyorlardı. Güney Fransa’da başlıca etki merkezlerinden biri 
olan Albi heretiklerinden ötü rü  Katharosçulara, "A lb i heretik leri" denir. A n­
cak bu ad, bölgedeki Katharosçu ve Valdocuların her ikisi için de kullanılabili­
yordu. (Ç.N.)



meksizin en yakmmdakinin üstüne atılmış. Everardo b ü ­
tün  bunları görünce, hafif ve kösnül bir genç olduğundan, 
tarikatın üyesiymiş gibi yaparak ev sahibinin kızının mı, 
yoksa başka bir genç kızın mı bilm em  yanma yanaşmış, 
m um  söndürülünce de onunla günah işlemiş. Ne yazık ki 
bir yılı aşkın bir süre böyle davranmış. O  zaman Everardo 
içine düştüğü uçurum u görmüş ve o eve, sapkınlığın çeki­
ciliğine kapıldığı için değil, kızların çekiciliğine kapıldığı 
için gittiğini söyleyerek onların ayartmalarından kaçmayı 
başarmış. O nu kovmuşlar. Ama görüyorsunuz, sapkınla­
rın yasası ve yaşamı böyledir -  Patarenlerin, Katharosçula- 
rın, Joachimcilerin, her çeşit Tincilerin. H em  bunda şaşa­
cak bir şey yok, onlar bedenin dirileceğine, günahların 
bedelinin ödeneceğine, C ehennem ’e inanmıyorlar; hiç 
ceza görmeksizin her şeyi yapabileceklerini öne sürüyor­
lar. Kendilerine catharoi, yani katıksız diyorlar.”

‘A bbone,” dedi William, “siz bu görkemli ve kutsal 
m anastırın yalıtılmışlığı içinde, dünyanın kötülüklerin­
den uzak yaşıyorsunuz. Kentlerde yaşam sandığınızdan 
çok daha karmaşıktır; hem  biliyorsunuz, yanılgının da, 
kötülüğün de dereceleri vardır. Lut, Tanrı’nm gönderdiği 
m elekler hakkında bile kötü düşünceler besleyen yu rt­
taşlarından daha az günahkârdı; Petrus'un ihaneti, Yahu- 
da'nmkiyle karşılaştırıldığında solda sıfır kalır; gerçekten 
de, biri bağışlandı; ötekiyse bağışlanmadı. Siz Pataren- 
lerle Katharosçuları bir tu tuyorsunuz. Patarenler, Kutsal 
Kilise A na'nın yasaları çerçevesinde alışkanlıkları düzelt­
meye yönelik bir akımdı. O nlar her zaman din adam ları­
nın yaşam biçim lerini düzeltm eye çalışmışlardır.”

“Yüreği tem iz olmayan papazlardan kutsam a isten­
mem esini öne sürerek...”

“Ve yanıldılar, ama bu, kuram larının tekyanılgısıydı. 
Tanrı’nın yasasını değiştirmeyi hiçbir zaman öne sürm e­
diler...”



“Ama Brescia’lı A rnaldo’nun yaydığı Pataren düşün­
ce R om a’da iki yüz yılı aşkın bir süre önce, kırsal yığınla­
rı soylularla kardinallerin evlerini yakmaya itti.”

“Arnaldo belediye başkanlarmı reform  hareketine 
çekmeye çalıştı. O nu  izlemediler; o da yoksullar ve dış­
lanmışlar arasında destek buldu. O nun  daha az yozlaş­
mış bir kent çağrısına şiddet ve öfkeyle karşılık verm ele­
rinden o sorum lu değildi.”

"Kent her zaman yozdur.”
"Kent bugün sizin, bizim  çobanı olduğum uz, Tan- 

rı’nm  kullarının yaşadıkları yerdir. Zengin din adam ları­
nın yoksul ve aç insanlara erdem  üstüne vaaz verdikleri 
bir rezillik yeridir. Patarenlerin çıkardıkları karışıklıklar 
bu  durum dan doğmuştur. H üzün lüdür Patarenler, ama 
anlaşılmaz değildirler. Katharosçular daha başkadır. O n ­
larınki, Kilise öğretisinin dışında bir Doğu sapkınlığıdır. 
Onlara yorulan suçları gerçekten işlemiş ya da işlemekte 
olup olmadıklarını bilm iyorum . Evliliğe karşı oldukları­
nı, C ehennem ’i yadsıdıklarını biliyorum. İşlemedikleri 
birçok suçun, yalnızca savundukları (kuşkusuz iğrenç] 
düşüncelerden ötürü  onlara yüklenmiş olup olmadığını 
soruyorum  kendi kendim e.”

“Katharosçularm  Patarenlere karışmadıklarını, her 
ikisinin de yalnızca aynı iblisçe görünüm ün sayısız yüz­
lerinden ikisi olduklarını mı söylüyorsunuz?”

“Bu sapkınlıklarının birçoğunun, destekledikleri öğ­
retilerden bağımsız olarak, basit insanlar arasında başarı 
kazandığını, çünkü bu  insanlara başka bir yaşam olanağı 
sunduklarını söylüyorum. Basit insanların çoğu kez öğre­
tiler konusunda fazla bir şey bilm ediklerini söylüyorum. 
Çoğu zam an basit insan yığınlarının Katharos öğretisi­
ni Patarenlerin öğretisiyle, bunu  da genellikle Tincilerin 
öğretisiyle karıştırdıklarını söylüyorum. Basit insanların 
yaşamı, bilgiyle ve bizi bilge kılan uyanık bir ayırt etm e



duygusuyla aydınlatılmamıştır, Abbone. H astalık ve yok­
sulluk altında ezilmiştir onların yaşamı; bilgisizlikle dili 
bağlanmıştır. Birçokları için bir sapkın gruba katılmak, 
çoğu kez kendi umarsızlıklarını haykırm anın bir başka 
yoludur. Bir kardinalin evi, din adamlarının yaşamını 
yetkinleştirm ek için de yakılabilir, onun hakkında vaaz 
verdiği C ehennem 'in  var olmadığına inandıkları için de. 
H er zam an yapılan bir şeydir bu, çünkü yeryüzünde 
bazen çobanları olduğum uz sürülerin içinde yaşadıkla­
rı bir cehennem  vardır. Ama siz de çok iyi biliyorsunuz 
ki, tıpkı onların Bulgar kilisesiyle Rahip L iprando’nun 
izinden gidenleri birbirinden ayırt edem em eleri gibi, 
im paratorluk m akamları ve onları tutanlar da, Tinciler- 
le sapkınları çoğu kez birbirinden ayıramamışlardır. İm ­
paratorluk yanlısı gruplar, düşm anlarını yenebilm ek için 
halk arasında Katharosçu eğilimleri sık sık yüreklendir­
diler. Kanımca iyi etmediler. A m a şimdi aynı güçlerin sık 
sık, bu  gereğinden ‘basit’, için için kaynayan, tehlikeli 
düşm anlardan kendilerini kurtarm ak için, bir gruba ö te­
kilerin sapkınlıklarını yüklediklerini ve tüm ünü  de ateşe 
atıp yaktıklarını biliyorum. Size yem in ederim, Abbone, 
erdemli bir yaşam süren, yoksulluğu ve erdenliği ben im ­
seyen, ama piskoposlara düşman olan insanların -belki 
başkalarının işledikleri, ama onların işlem edikleri- rast- 
gele cinsel ilişkide bulunm ak, eşcinsellik ve ağza alınmaz 
şeylerle suçlanarak, İm paratorluğun ya_ da özgür kent­
lerin hizm etindeki laik m akam lara tes[im edildiklerini 
kendi gözlerimle gördüm. Basit insanlar kasaplık hayvan 
gibidir; düşm ana sorun çıkarmaya yaradıkları zaman kul­
lanılırlar, artık işe yaramaz olunca da kurban edilirler.” 

“Yani,” dedi Başrahip, açık bir kötülükle, "Fra Dol- 
cino’yla çılgın adamları ve G herardo Segalelli'yle o iğ­
renç katiller, kötü Katharosçular mıydı, yoksa erdemli 
Fraticelli’ler mi? Eşcinsel Bogomil’ler miydi, yoksa Pata-



ren reform cular mı? Gerçeğin nerede yattığını bana söy­
ler misiniz W illiam, siz ki, sapkınlar hakkında, onlardan 
biri sanılacak kadar çok şey biliyorsunuz?”

"Gerçek, hiçbir yerde değildir bazen,” dedi William, 
hüzünle.

"G örüyor m usunuz? Siz bile artık bir sapkını ö te­
kinden ayırt edem iyorsunuz. Hiç olmazsa benim  bir ku­
ralım var. Sapkınların, Tanrı'nın kullarını bir arada tu tan  
düzeni tehlikeye atan kim seler olduklarını biliyorum. Ve 
İm parator’u destekliyorum , çünkü bu düzeni benim  için 
güvence altına alıyor. Papa’yla savaşıyorum, çünkü tinsel 
erki, tüccarlar ve loncalarla bağlaşık ve bu düzeni koru­
yamayacak olan kent piskoposlarına veriyor. Biz bu dü ­
zeni yıllarca koruduk. Sapkınlara gelince; onlar için tek 
b ir kuralım  var: C îteaux Piskoposu Arnald A m aralicus’ 
un, sapkınlığından kuşkulanılan Béziers kenti yurttaşla­
rını ne yapacaklarını kendisine soranlara verdiği yanıtta 
özetleniyor bu  kural: 'T üm ünü öldürün! Tanrı, kendin­
den yana olanları tanır.”’

W illiam gözlerini indirdi, bir süre sustu. Sonra, “Bé­
ziers kenti ele geçirildi; bizim kiler ne onura, ne yaşa, ne 
cinse baktılar; yirmi bine yakın insan kılıçtan geçirildi. 
Kıyam sona erince kent yağmalanıp yakıldı,” dedi.

"Kutsal bir savaş da önünde sonunda bir savaştır. Bel­
ki de bu nedenle kutsal savaşlar olmamalıdır. Ama neler 
söylüyorum ben? İtalya’yı yakıp yıkmakta olan Ludwig’in 
haklarını savunmak için bulunuyorum  burada. Ben de 
garip bağlaşıkların oyununa kapıldım. Tincilerle İm para­
torluk arasındaki bağlaşıklık garip; im paratorluğun, hal­
kın egemenliğini isteyen M arsilio’yla bağlaşıklığı da garip. 
Düşüncelerim iz ve geleneklerimiz öylesine farklı olan 
sizinle benim  aramdaki bağlaşma da garip. Am a iki ortak 
görevimiz var: toplantının başarısı ve bir katilin ortaya 
çıkarılması. Barış içinde yol almaya çalışalım.”



Başrahip kollarını uzattı. "Bana barış öpücüğü verin 
W illiam Birader. Sizin gibi bilgili bir adamla, ince tanrı- 
bilim  ve ahlak sorunlarını sonsuza dek tartışabilirdik. 
Ama Paris’teki üstatlar gibi tartışm a zevkine kaptırm a- 
malıyız kendimizi. Haklısınız, önüm üzde önem li bir gö­
rev var; uyum  içinde yol almalıyız. Bunlardan söz edişi­
m in nedeni, arada bir bağ olduğuna inanışım, anlıyor 
m usunuz? Burada yer alan cinayetlerle tarikatınıza m en­
sup kardeşlerinizin savları arasında olası b ir bağ -  daha 
doğrusu, başkalarının kurabilecekleri bir bağ. Sizi bunun 
için uyardım; Avignon’lularm en küçük bir kuşkuya ya 
da sezgiye kapılmalarını bunun için önlemeliyiz.”

“Yüce Efendimizin, yapacağım soruşturm anın yö­
nünü çizdiğini de düşünm em eli miyim? Son olayların 
rahiplerden birinin geçmişteki sapkınlığıyla ilgili karan­
lık bir öyküden kaynaklanmış olabileceğine mi inanıyor­
sunuz?”

Başrahip, yüzünde hiçbir ifade belirm eksizin W il­
liam ’a bakarak birkaç saniye sustu. Sonra, “Bu üzücü ola­
yın soruşturm asını siz yapacaksınız,” dedi. "Kuşkulu ol­
mak, hatta  yersiz kuşkuya kapılmayı bile göze alm ak si­
zin hakkınız. Ben yalnızca Başrahip'im  burada. Şunu da 
ekleyeyim; rahiplerden birinin geçmişinin yerinde bir 
kuşku yarattığını bilseydim, bu zararlı o tu  kendi ellerim ­
le söküp atardım. Benim bildiğimi siz de biliyorsunuz. 
Bilmedikleriminse, sizin bilgeliğiniz sayçsinde aydınlığa 
kavuşması doğru olacaktır. Am a ne olurca olsun, her za­
m an ve her şeyden önce bana bilgi verin.” Selam vererek 
kiliseden çıktı.

“Olay gittikçe karmaşıklaşıyor, sevgili Adso,” dedi 
W illiam karanlık bir yüzle. “Biz bir elyazmasmm ardın­
dan koşalım, gereğinden çok meraklı bazı rahiplerin ge­



reğinden sert tartışmalarıyla, bazılarının da gereğinden 
kösnül yaşantılarıyla ilgilenelim derken, şimdi de bam ­
başka bir iz giderek belirginleşiyor. D em ek ki kilerci... 
Kilerciyle birlikte Salvatore denen o garip hayvan da gel­
di buraya... A m a şimdi gidip dinlenelim , çünkü bütün  
geceyi uyanık geçirmeyi tasarladık.”

“D em ek bu  gece kitaplığa gitmeyi hâlâ tasarlıyorsu­
nuz? Bu ilk ipucundan vazgeçmiyor m usunuz?”

“Kesinlikle hayır. H em  iki ayrı ipucunun söz konusu 
olduğunu söyleyen kim? Sonra şu kilerci öyküsü belki de 
Başrahip'in kuşkusundan başka bir şey değildir.”

Hacılar konukevine doğru yöneldi. Eşiğe varınca 
durdu ve daha önceki konuşmasını sürdürüyorm uş gibi 
konuştu:

“Aslında Başrahip A delm o’yla ilgili soruşturm a yap­
m amı, genç rahipler arasında sağlıksız bir şeyler olduğu­
nu düşündüğü zaman istedi benden. Ama şimdi, Ve- 
nantius’un ölüm ü başka kuşkular uyandırınca, belki de 
Başrahip gizemin anahtarının kitaplıkta olduğunu sezin­
ledi, ama orada da araştırma yapılmasını istemiyor. Bu 
yüzden, dikkatimi Aedificium ’dan uzaklaştırm ak için ki­
lerciyi ipucu olarak sunuyor bana...”

“Peki ama, niçin istem esin...”
“Ç ok soru sorma. Başrahip bana daha en başında ki­

taplığın dokunulmazlığı olduğunu söyledi. Kendince 
haklı nedenleri olsa gerek. Belki o da A delm o'nun ölü­
müyle ilgisi olabileceğini düşünm ediği bir olaya karış­
m ıştır da, şimdi rezaletin büyüdüğünün, kendisini de 
içine alabileceğinin farkına varıyordun Gerçeğin ortaya 
çıkmasını da istem iyor ya da en azından, benim  ortaya 
çıkarmamı istemiyor...”

“Öyleyse Tanrı’m n unu ttuğu  bir yerde yaşıyoruz 
biz,” dedim, tedirgin.

“Sen Tanrı’nın kendilerinden razı olduğu insanlara



rastladın mı hiç?” diye sordu W illiam, upuzun  boyunun 
tepesinden bakarak.

Sonra beni dinlenm eye gönderdi. Yatağıma yatar­
ken, babam ın beni dünyayı dolaşmaya göndermem esi 
gerektiği, dünyanın sandığımdan daha karmaşık olduğu 
sonucuna vardım. Gereğinden çok şey öğreniyordum.

"Salva me ab ore leonis,"1 diye dua ettim  uykuya da­
larken.



İkinci gün 

GÜNBATIMINDAN SONRA

Bu kısa bölümde yaşlı Alinardo, labirente ve oraya 
nasıl girileceğine dair çok ilginç şeyler anlatıyor.

Uyandığımda, neredeyse akşam yemeği çanları çalı­
yordu. D onuk ve sersem gibi hissediyordum  kendimi, 
çünkü gündüz uykusu bedenin günahı gibidir: N e denli 
çok işlenirse, o denli çok istenir. Gene de insan kendini 
m utsuz hisseder; aynı zamanda hem  doygun hem  de 
doymamış. W illiam hücresinde yoktu; çok erken kalktığı 
açıktı. Biraz dolaştıktan sonra onu Aedificium  a çıkarken 
buldum . Bana yazı salonunda, incelemeyi kaldığı yerden 
sürdürm ek için V enantius'un masasına yaklaşmaya çalı­
şırken katalogların sayfalarını çevirdiğini, rahiplerin ça­
lışmalarına göz attığını söyledi. Ama şu ya da bu neden­
le, hiçbiri o kâğıtları karıştırmasını istem iyorm uş gibi 
görünüyordu. Ö nce bazı değerli m inyatürleri gösterm ek 
için Malachi yaklaşmıştı yanma. Sonra Benno sudan ba­
hanelerle oyalamıştı onu. D aha sonra da, incelemelerini 
sürdürm ek için eğildiğinde, Berengar ona yardım  önere­
rek çevresinde dönenm eye koyulm uştu.

Sonunda Malachi, üstadım ın V enantius’a ait şeyler­
le uğraşmaya ciddi ciddi niyetli olduğunu görünce, ölü­
nün  kâğıtlarını karıştırm adan önce Başrahip’in iznini



almasının iyi olacağını apaçık söylemişti ona; kendisi 
bile, kütüphaneci olduğu halde, disipline duyduğu say­
gıdan ö tü rü  kâğıtlara bakm aktan kaçınmıştı; hem  Wil- 
liam ’ın kendisinden istediği gibi, hiç kimse yaklaşm a­
mıştı o masaya; B aşrahip’in buyruğu olmaksızın da yak­
laşamayacaktı. W illiam Başrahip’in kendisine tüm  m a­
nastırda incelem e yapm ak için izin vermiş olduğunu 
belirtm işti; bunun üzerine Malachi, içinde pek de k ö tü ­
lük olmadığı söylenem eyecek bir sesle, Başrahip’in yazı 
salonunda ya da Tanrı korusun, kitaplıkta da dilediği 
gibi dolaşmasına da izin verip verm ediğini sorm uştu 
ona. W illiam V enantius’un kâğıtları çevresindeki b ü tü n  
bu  davranışların ve korkuların, onların ne olduklarına 
bakm a isteğini doğal olarak artırsa da, M alachi’ye karşı 
bir güç gösterisine girişmenin sırası olmadığını anlam ış­
tı. Am a o gece, nasıl olacağını hâlâ bilm em ekle birlikte, 
oraya geri dönm eyi öylesine aklına koym uştu ki, olay 
çıkarm am aya karar verm işti. Bununla birlikte, eğer ger­
çeği öğrenm e susuzluğundan kaynaklanmasaydı, fazla­
sıyla inatçı, belki de kınanacak öç alma düşünceleri bes­
liyordu içinde.

Yemek salonuna girm eden önce, akşam serinliğinde 
uyku bulutlarım  dağıtm ak için dehlizde küçük bir ge­
zinti daha yaptık. D erin düşünceye dalmış birkaç rahip 
hâlâ orada dolaşıyordu. D ehlizin açıldığı bahçede, iyi­
den iyiye güçten düşm üş, kilisede dua ettiği zam anlar 
dışında günün büyük bir bö lüm ünü ağaçlar arasında ge­
çiren G ro ttaferra ta’lı yaşlı mı yaşlı A linardo’yu fark e t­
tik. Soğuğu duym uyorm uş gibi sundurm anın dış kıs­
m ında oturuyordu.

W illiam ona birkaç m erhaba sözcüğü söyledi; yaşlı 
adam birinin kendisine ilgi duym asına sevinmiş gibiydi.

“Dingin bir gün,” dedi William.
“Tanrı’ya şükür,” diye yanıtladı yaşlı adam.



“C ennet dingin, ama yeryüzü karanlık. V enantius’u 
iyi tanır m ıydınız?”

“Venantius kim ?” dedi yaşlı adam. Sonra gözlerinde 
bir ışık yandı. "Ha, şu ölen delikanlı. Hayvan m anastırda 
dolaşıyor...”

"Hangi hayvan?”
“D enizden gelen koca hayvan... Yedi başlı, on boy­

nuzlu; on boynuzunda on taç, başlarında üç küfür sözcü­
ğü. Parsa benzeyen bir hayvan, ayakları ayınınkilere, ağzı 
bir aslanın ağzına benziyor... O nu gördüm  ben .”

“N erede gördünüz? Kitaplıkta m ı?”
“Kitaplıkta mı? Niçin? Yıllar var ki yazı salonuna 

gitmiyorum , kitaplığı da hiç görmedim. Kitaplığa kimse 
girmez. Kitaplığa girenleri tanıdım  ben..."

"Kimi, M alachi'yi mi, Berengar’ı mı?"
“Yok, hayır...” diye güldü yaşlı adam, keyifli bir sesle. 

“Eskisini. M alachi’den önceki kütüphaneciyi, yıllarca 
önce...”

“Kimdi o?”
“Anım sam ıyorum , M alachi daha gençken öldü o. 

M alachi’nin üstadından önce gelen de; genç kü tüphane­
ci yardımcısıydı; ben de gençtim  o zaman... A m a k itap­
lığa hiç adım ım ı atm adım . Labirent...”

“Kitaplık mı, labirent?”
“Hunc m undum  tipice laberinthus denotat ille,"' dedi 

tane tane, dalgın, yaşlı adam. “Irıtranti largus, redeunti sed 
rıimis artus.2 K itaplık kocam an bir labirenttir. D ünya la­
birentinin simgesi içine girersin, ama dışarı çıkıp çıka­
mayacağını bilmezsin. H erkül tapm ağının sütunlarından 
içeri girm em eli...”

1. (Lat.) Bu dünya tip ik  bir labirent gibidir. (Ç.N.)

2. (Lat.) Girişi kolay, çıkışı çetindir. (Ç.N.)



“Aedificium  un kapıları kilitliyken kitaplığa nasıl gi­
rildiğini bilm iyorsunuz, dem ek?”

“A, biliyorum," diye güldü yaşlı adam, “birçokları bi­
lir bunu. Kemik m ezarlığından geçersin. Kemik m ezarlı­
ğından geçebilirsin, ama kemik m ezarlığından geçmek 
istemezsin. Ö lü  rahipler nöbet tutarlar.”

"N öbet tu tan  ölü rahipler, geceleri ellerinde m um la 
kitaplıkta dolaşanlar olm asın?”

"M um lar m ı?” Yaşlı adam şaşırmış görünüyordu. 
“Hiç böyle bir şey duym adım . Ö lü rahipler kem ik me- 

* zarlığında durur. Kemikler yavaş yavaş m ezarlıktan dü ­
şüp orada toplanarak girişi kapatır. Sen hiç şapeldeki 
kem ik mezarlığına açılan sunağı görm edin m i?”

“Kilisenin kanadını açtıktan sonra, soldan üçün;ü , 
değil m i?”

"Üçüncü m ü? Belki de. Sunak taşında bin iskelet 
oyulmuş olan. Sağdan dördüncü kafatası: Gözlerine 
bas... kendini kem ik m ezarlığında bulursun. Ama sakın 
gitme oraya; ben hiç gitmedim . Başrahip kızar sonra.” 

"Peki, hayvan? Hayvanı nerede gördün?”
“Hayvanı mı? Ha, Deccal'i... Neredeyse gelir, bin yıl 

doldu; bekliyoruz onu...”
"Bin yılı dolalı üç yüz yıl geçti, ama gelmedi..." 
"Deccal bin yıl dolunca gelmez. Bin yıl dolunca, 

doğruların egemenliği başlar; sonra doğrulan şaşırtmak 
için Deccal gelir; sonra da son savaş olacak...”

“Am a doğrular bin yıl hüküm  süre'cekler,” dedi W il­
liam. “Ya İsa’nın ö lüm ünden birinci bin yılın sonuna dek 
egemen oldular, ki D eccal’in o zaman gelmesi gerekirdi- 
ya da daha egemenlik sürmediler, D eccal’in gelmesi de 
daha çok uzak.”

“Bin yıl, İsa’nın ölüm ünden değil, K onstantinus’un 
bağışından başlayarak hesaplanır. Bin yıl şimdi doldu...” 

“Doğruların egemenliği şimdi sona m ı eriyor yani?”



“Bilmiyorum, artık bilm iyorum . Yorgunum. H esap­
lamak güç. Liebana’dan Tanrı razı olsun, o hesapladı; Jor- 
ge’ye sor, o gençtir, daha iyi anımsar... Ama vakit doldu. 
Yedi borazanı işitm edin m i?”

“Yedi borazanı mı, niçin?”
“Ö teki oğlanın, m inyatürcünün nasıl öldüğünü işit­

m edin mi? Birinci m elek ilk borazana üfledi ve kanla 
karışık is ve ateş çıktı. İkinci m elek ikinci borazana üfle­
di ve denizin üçte biri kana dönüştü... ikinci oğlan kan 
denizinde boğulm adı mı? Üçüncü borazanı bekle! D e­
nizdeki canlıların üçte biri ölecek. Tanrı bizi cezalandırı­
yor. M anastırı kuşatan tüm  dünyaya sapkınlık bulaştı; 
söylediklerine göre, Roma tah tında sapık bir Papa oturu- 
yormuş; kutsal ekmekle büyü yapıyor, sonra da onunla 
m üren balıklarını besliyormuş... İçim izden biri de yasağı 
çiğnedi, labirentin m ührünü  kırdı...”

“Kim söyledi bunu  sana?”
“işittim . Herkes m anastıra günahın girdiğini fısıldı­

yor. H iç nohu t var mı sende?"
Bana yöneltilmiş olan bu soru şaşırttı beni. “Hayır, 

bende nohu t yok,” dedim, şaşkın.
“Gelecek sefer biraz nohu t getir bana. Yumuşayın­

caya dek ağzımda tu tuyorum  onları; dişsiz ağzımı görü­
yor m usun? Tükürük salgılamaya yarıyor; A qua  fons vi­
tae. 1 Yarın nohu t getirecek misin bana?”

“Yarın size nohut getireceğim,” diye cevap verdim. 
Ama yaşlı adam uyuyakalmıştı. Yanından ayrılıp yem ek­
haneye gittik.

“N e dem ek istedi sizce?” diye sordum  üstadıma.
"Kutsal bin yıl çılgınlığı hoşuna gidiyor. Sözlerinin 

hangisi doğru, hangisi yanlış, ayırt etm ek güç. Am a Aedi-



ficium ’a nasıl girileceği konusunda bize ipucu verdiğine 
inanıyorum; dün M alachi’nin çıktığı şapeli gördüm. Ger­
çekten de taştan bir sunak var orada, altlığına kafatası 
kabartm aları yapılmış; bu  gece deneyeceğiz bakalım .”



İkinci gün

AKŞAM

William ile Adso  Aedificium 'a giriyorlar; gizemli bir 
ziyaretçiyle karşılaşıyorlar; üstünde biiyüsel imler olan 
gizli bir mesaj buluyorlar; bulunur bulunmaz kaybolan 

bir de kitap, bu bölümü izleyen birçok bölümde aranacak, 
am a bulunamayacaktır; W illiam ’in değerli merceklerinin 

çalınması, olayların sonuncusu değildir.

Akşam yemeği neşesiz ve sessiz geçti. Venantius’un 
ölüsü bulunalı on iki saati biraz geçmişti. Herkes onun 
m asada boş kalan yerine kaçam ak bir bakışla bakıyordu. 
Akşam duası vakti gelince koro yerine doğru yürüyen 
alay, bir cenaze alayına benziyordu. Töreni nefte, üçüncü 
sunağı gözetleyerek izledik. Işık azdı, bu  yüzden Ma- 
lachi yerine gitm ek üzere karanlıktan sıyrılınca, nereden 
geldiğini tam  olarak anlayamadık. N e olur ne olmaz diye 
gölgeye çekildik: Yan nefte saklandık. Giysimin altında, 
yem ek sırasında m utfaktan aşırdığım lam ba vardı. Daha 
sonra, b ü tü n  gece yanan büyük bronz üçayaktan yaka­
caktık onu. Yeni bir fitille çokça yağ da bulm uştum . 
U zun süre ışığımız olacaktı.

Az sonra girişeceğimiz serüven beni öylesine heye­
canlandırıyordu ki, duaya dikkatimi verem ıyordum ; so­
na erdiğinin neredeyse farkına bile varamadım. Rahipler



kukuletalarını yüzlerine çektiler ve hücrelerine gitmek 
üzere sıraya girip sessizce dışarı çıktılar. Şamdanın parıl­
tısıyla aydınlanan kilise bom boş kaldı.

“Şimdi,” dedi W illiam, “iş başına.”
Üçüncü şapele yaklaştık; sunağın altlığı gerçekten 

bir kem ik mezarlığını andırıyordu; bir kavalkemiği yığını 
üstüne konmuş, hayranlık uyandıran bir kabartm a için­
de görünen göz çukurları, boş ve derin bir dizi kafatası 
bakanların yüreğini korkuyla dolduruyordu. William, 
A linardo’dan işitmiş olduğu sözcükleri alçak sesle yine­
ledi (sağdan dördüncü kafatası, gözlerine bas). Parmak­
larını o etsiz yüzün göz çukurlarına soktu; hem en boğuk 
bir gıcırtı işittik. Sunak kımıldadı, gizli bir eksenin çevre­
sinde dönerek karanlık bir açıklığı belli belirsiz gösterdi. 
Lam bamı kaldırıp ışık tu tunca birkaç nem li basamak 
seçtik. Kapıyı ardım ızdan kapatıp kapatm am ayı aram ız­
da tartıştıktan sonra aşağı inm eye karar verdik. K apat­
m am ak daha iyi, dedi William, sonra açıp açamayacağı- 
mızı bilmiyorduk. G örünm ek tehlikesine gelince; o saat­
te  aynı düzeneği kullanarak biri çıkagelirse, içeri nasıl 
girileceğini biliyor demekti; kapalı bir geçit engellem e­
yecekti onu. O n basam aktan fazla indik; iki yanında 
daha sonra birçok lahitte göreceğim birkaç yatay nişin 
bulunduğu bir koridora çıktık. Bir kem ik mezarlığına ilk 
kez giriyordum; bu yüzden çok korkuyordum . Rahiple­
rin kemikleri yüzyıllar boyunca topraktan kazılıp çıkarıl­
mış, gövdelerinin biçim leri bozulm aksızın nişlere yığıl­
mıştı. Bazı nişlerde yalnızca küçük kemikler, bazılarında 
da yalnızca kafatasları vardı; yuvarlanm am aları için bir 
çeşit piram it biçim inde düzgünce yerleştirilmişlerdi; 
gerçekten ürkütücü  bir görünüm leri vardı. Özellikle, yü­
rüdükçe lam banın yarattığı gölge oyunlarından ötürü. 
Bir nişte yalnızca eller gördüm, birbirine dolanmış ölü 
parmaklarıyla iç içe geçmiş bir sürü el. Bir an, bu ölüler



evinde bir canlının varlığını sezinledim; bir çığlık koyu­
verdim; bir gıcırtı ve karanlıkta hızlı bir devinim. 

"Fareler,” dedi William, beni rahatlatm ak için. 
“Burada fare ne gezer?”
“Buradan geçiyorlar, tıpkı bizim gibi; çünkü kem ik 

mezarlığı Aedificium'a, dolayısıyla da m utfağa açılıyor. 
Sonra da kitaplıktaki güzel kitaplara. Şimdi anlıyorsun 
M alachi’nin yüzünün neden öyle asık olduğunu. Görevi 
gereği günde iki kez geliyor buraya: bir sabah, bir de ak­
şam. Doğrusu, hiç de gülecek hali yok.”

“Peki ama, İncil niçin İsa’nın güldüğünü söylemiyor 
hiç?” diye sordum  hiç ilişiği yokken.

"Bir sürü insan İsa’nın gülüp gülmediğini sorm uştur 
kendi kendine. Beni pek ilgilendirmiyor bu sorun. Ka­
nım ca hiçbir zaman gülmedi o; çünkü Tanrı’nm oğlunun 
olması gerektiği gibi, her şeyi bilen biri olarak, biz H ıris­
tiyanların nasıl davranacağımızı biliyordu. İşte geldik.” 

G erçekten de, Tanrı'ya şükür, koridor sona eriyordu; 
basamaklar yeniden başladı. Bu basamaklardan çıkıp da 
dem ir kaplı ahşap kapıyı iter itmez, kendim izi m utfak 
bacasının arkasında, yazı salonuna çıkan sarmal m erdi­
venin tam  altında bulduk. Yukarı çıkarken, üst katta bir 
gürültü  işitir gibi olduk.

Bir an sessiz durduk; sonra, "Olamaz. Bizden önce 
hiç kimse girmedi içeri...” dedim.

“Aedijicium  a girmenin tek  yolunun bu olduğunu var­
sayarsak. Geçmiş yüzyıllarda burası bir kaleymiş; bu  ne­
denle, bizim  bildiğimizden daha çok gizli kapıları olmalı. 
Yavaş yavaş çıkalım. Ama seçim şansımız çok az. Lambayı 
söndürürsek gittiğimiz yeri göremeyiz; yanık bırakırsak 
yukarıdaki her kimse onu korkuturuz. Tek um udum uz 
eğer yukarıda biri varsa, bizden daha çok korkması.”

G üney kulesinden çıkarak yazı salonuna vardık. Ve- 
nantius’un masası tam  karşıdaydı. Salon öylesine büyük­



tü  ki, yürüdükçe bir seferinde duvarın ancak birkaç m et­
relik bir bölüm ünü aydınlatıyorduk. U m udum uz, av­
luda, pencereden ışık sızdığını görecek birinin bulunm a- 
masıydı. Masada her şey yerli yerinde görünüyordu, ama 
W illiam hem en alt raftaki sayfaları incelem ek için eğildi; 
hayal kırıklığıyla bir çığlık attı.

“Bir şey mi eksik?” diye sordum.
“Bugün burada iki kitap görm üştüm , biri Yunancay- 

dı. Yok. Biri almış onu hem  de büyük bir telaşla; çünkü 
sayfalardan biri buraya, yere düşm üş.”

“A m a masa gözaltında tu tu luyordu ...”
“Elbette. Belki birisi az önce aldı onu. Belki de hâlâ 

buradadır.” Gölgelere doğru döndü, sesi sütunlar arasın­
da yankılandı: "Eğer buradaysan, kendini koru!” Bu bana 
iyi bir fikir gibi göründü. W illiam ’m daha önce söylediği 
gibi, bizi korkutan birinin aynı zam anda bizden daha 
çok korkması her zaman daha iyidir.

William masanın altında bulduğu sayfayı yere koydu, 
yüzünü ona yaklaştırdı. O na ışık tu tm am ı istedi benden. 
Lambayı yaklaştırdım; yarısı boş, yarısı biraz güçlükle ta­
nıyabildiğim minicik harflerle kaplı bir sayfa gördüm. 

“Yunanca m ı?” diye sordum.
“Evet, ama iyi anlayam ıyorum .” Binişinin altından 

merceklerini çıkardı, burnunun üstüne sağlamca yerleş­
tirdi, sonra yüzünü kâğıda daha çok yaklaştırdı.

“Yunanca; çok küçük harflerle yazılmış; çok da dü ­
zensiz. M erceklerle bile zor okuyabiliyorum. Daha çok 
ışık gerek. Biraz daha yaklaşsana...”

Parşömen kâğıdını alıp yüzüne doğru yaklaştırmıştı; 
arkasına geçip lambayı başının üstünde yüksekte tu tacak 
yerde, budala gibi, onun tam  önünde durdum . Bana yana 
çekilmemi söyledi; dediğini yaparken, alev kâğıdın arka­
sını daladı. W illiam beni itip elyazmasını yakmak mı is­
tediğimi sordu; sonra bir ünlem  çıktı ağzından. Sayfanın



üst bölüm ünde, sarı kahverengi, ne olduğu belirsiz işa­
retlerin belirdiğini açık seçik gördüm. W illiam lambayı 
elim den alıp kâğıdın arkasına, alevi, parşöm enin yüzeyi­
ne oldukça yaklaştırarak tu ttu ; tu tuştu rm adan  ısıttı. 
Lambayı kım ıldattıkça, alevin ucundan yükselen dum an 
kâğıdın önyüzünü karartırken, ak kâğıt üstünde sanki 
görünm ez bir el, “Mane, Tekel, Fares," diye yazıyormuş- 
çasma bazı işaretlerin b irer birer belirdiğini gördüm; işa­
retler, ruh çağırarak büyü yapanların alfabesinden başka 
hiçbir alfabeye benzem iyordu.

“Olacak şey değil!” dedi William. “G ittikçe daha il­
ginç oluyor!" Çevresine bakındı: "Ama bu buluşum uzu 
esrarengiz konuğum uzun hilelerinden ırak tutmalıyız; 
eğer hâlâ buradaysa...” M erceklerini çıkarıp m asanın üs­
tüne koydu, sonra parşöm eni özenle yuvarlayıp binişinin 
içine sakladı. M ucizeden başka bir şey olmayan bu  olay­
lar dizisinin hâlâ şaşkınlığı altında, üstadım dan daha baş­
ka açıklamalarda bulunm asını tam  isteyecekken, birden 
kuru b ir ses dikkatimizi çekti. D oğu yönündeki, kitaplı­
ğa çıkan m erdivenin dibinden geliyordu ses.

"Adamımız burada! Yakala onu!” diye bağırdı W il­
liam; o yöne doğru atıldık. O daha hızlı, bense elimde 
lam ba olduğundan daha yavaş. Ayağı takılıp düşen biri­
nin gürültüsünü işittim. Koştum, W illiam ’i basamakların 
dibinde, cildi m aden kabaralarla pekiştirilm iş kocaman 
bir kitabı incelerken buldum . Aynı anda, geldiğimiz yön­
den b ir başka gürültü daha işittik, "Ne aptalım  ben!” diye 
bağırdı W illiam. "Çabuk! V enantius’un masasına!”

Anlamıştım: Birisi, arkamızdaki gölgelerin içinden, 
bizi korkutup kaçırmak için kitabı atmıştı.

W illiam bir kez daha benden hızlı davranıp benden 
önce masaya ulaştı. A rdından giderken, sütunların arka­
sından kaçan bir gölgenin batı kulesi m erdiveninden çık­
tığını gördüm.



Bir savaş heyecanına kapıldım; lam bayı W illiam 'm 
eline tu tuştu rarak  kaçağın inm iş olduğu basamaklara 
doğru körlem esine atıldım . O  anda kendim i C ehennem  
alaylarıyla savaşan Isa’nın bir eri gibi hissediyor, kaçağı 
ele geçirip üstadım a teslim  etm ek  isteğiyle yanıyordum . 
Sarmal m erdivenden, neredeyse binişim in eteklerine 
dolanarak yuvarlanırcasına indim; aynı anda -b ir  anlık 
b ir düşünceydi b u -  düşm anım ın da aynı engelle karşı 
karşıya olduğu düşüncesiyle avuttum  kendim i. Ü ste­
lik, eğer kitabı almışsa elleri de dolu olacaktı. Ekm ek 
fırınının arkasından dalarcasma m utfağa girdim; girişi 
belli belirsiz aydınlatan yıldızlı gecenin ışığında, ardına 
düştüğüm  gölgenin yem ekhanenin kapısından süzülüp 
kapıyı ardından çektiğini gördüm . Kapıya doğru atıl­
dım, açm ak için birkaç saniye uğraştım, içeri girdim; 
çevrem e bakındım , ama hiç kimseyi görem edim . Dış 
kapı hâlâ sürgülüydü. D önüp baktım . Gölge ve sessiz­
lik. M utfaktan doğru bir ışığın yaklaştığını gördüm , bir 
duvara yaslandım. İki oda arasındaki geçidin eşiğinde, 
b ir lam ba ışığının aydınlattığı b ir adam belirdi. Bağır­
dım. W illiam ’di.

“Kimse yok m u? Tahmin etm iştim . Kapıdan çıkm a­
dı. Kemik m ezarlığının geçidinden geçmedi, değil m i?” 

"Hayır, buradan çıktı, ama nereden çıktığını b ilm i­
yorum !”

"Sana söylemiştim: Başka geçitler de var; onları ara­
m am ızın hiçbir yararı yok. Belki de adamım ız şu anda 
uzak bir yerden dışarı çıkıyordun M erceklerim  de onun­
la birlikte.”

“M ercekleriniz m i?’’
"Evet. Arkadaşımız sayfayı elim den alamadı; ama 

atik davranıp koşarak yanım dan geçerken m erceklerim i 
masanın üstünden kaptı.”

“N için?”



“Ç ünkü hiç de aptal değil. Benim bu  notlardan söz 
ettiğim i duydu, onların önem li olduklarını anladı, m er­
cekler olmadan onları çözemeyeceğimi tahm in etti, gü­
venip başkasına göstermeyeceğimi de kesinlikle biliyor. 
Gerçekten, notlar ha elim de olmuş, ha olmamış hiç fark 
etm ez şimdi.”

“Peki ama m erceklerinizi ne biliyordu?”
“Hadi, hadi, dün akşam camcı ustasına sözünü e tti­

ğimiz bir yana, bu  sabah Venantius’un kâğıtlarını incele­
m ek için gözüm e takm ıştım  onları. Bu yüzden, o nesne­
lerin ne değerli olduğunu birçok kimse bilebilir. G erçek­
ten  de, onlarsız norm al bir elyazmasım okuyabilirim, 
ama bunu okuyam am ,” gizemli parşöm eni yeniden açtı, 
“Yunanca yazılı bölüm ü çok küçük harflerle yazılmış, 
üst bölüm ü de hiç açık seçik değil...”

Alevin ısısında büyüsel im ler gibi görünen gizemli 
işaretleri gösterdi bana: “Venantius önemli b ir gizi sakla­
m ak istiyordu; bunun  için de iz bırakm adan yazan, ama 
ısıtılınca yeniden ortaya çıkan bir m ürekkep kullanmış. 
Ya da limon suyu. Ama ne kullandığını bilmediğim den, 
işaretler de yeniden yok olabileceği için, senin gözlerin 
daha iyi görür, çabuk onları alabildiğince aynen kopya et; 
biraz da büyük olsun.” Kopya ettiğim  şeyin ne olduğunu 
bilm eden dediğini yaptım . G erçekten de büyüyü andı­
ran dört-beş dizelik bir diziydi; gözlerimin önündeki bil­
mece hakkında okura bir fikir verebilm ek için yalnızca 
ilk işaretleri yazıyorum buraya:

x*oÇnrn*oVfr:X Ô d T r i^ ^ Ô O

Bitirince William, ne yazık ki m ercekleri olm adığın­
dan, levhayı burnundan biraz uzakta tu tarak baktı. “Hiç 
kuşku yok, çözülmesi gereken gizli bir alfabe bu ,” dedi, 
“işaretler kötü çizilmiş, belki sen daha da kötü  kopya



ettin, ama kesinlikle b ir burç alfabesi bu. G örüyor m u­
sun? Birinci dizede... -sayfayı biraz daha kendinden 
uzaklaştırdı ve gözlerini odaklaştırm ak için büyük bir 
çabayla kıstı- Yay, Güneş, Merkür, Akrep...”

“Ne anlama geliyor bunlar?”
‘Venantius saf olsaydı, en yaygın burç alfabesini kul­

lanırdı: A eşittir Güneş, B eşittir Zeus... O  zaman ilk dize 
şöyle olurdu... Şunu bizim  alfabemizle yazmaya çalış: 
RAIQASVL...” D urdu. “Hayır, hiçbir anlamı yok bunun; 
hem  Venantius saf değildi. Alfabeyi başka bir anahtara 
göre yeniden düzenlem iş. Bunu çözmeliyim."

“Çözülebilir m i?” diye sordum  hayranlıkla.
“Evet, eğer Arapların bilim inden biraz anlarsan. Şif- 

rebilim kitaplarının en iyileri kâfir bilim adam larınm  ya­
pıtlarıdır; O xford’da birkaçını okutabildim . Bacon, bilgi 
elde etm enin yolunun dil bilm ekten geçtiğini söylem ek­
te  haklıydı. Ebubekir A hm ed bin Ali bin Vaşiyye en- 
Nebati, yüzyıllarca önce, "Kendini Bilime Adamışların 
Eski Yazıların Bilmecelerini Çözm eye Duydukları Çıl­
gınca İstekle İlgili K itap” diye bir kitap yazdı ve büyüsel 
işlemlerde olduğu kadar, gizemli alfabeler düzenlem ek 
ya da çözmekte, ordular ya da bir kralla elçileri arasında 
haberleşm ede yararlı birçok kural ortaya attı. Oldukça 
basit bir dizi düzenlem eler sıralayan başka Arapça k itap­
lar da gördüm. Örneğin, bir harfin yerine başka bir harf 
koyabilirsin, bir sözcüğü tersinden yazabilirsin, sözcü­
ğün yalnızca her iki harfinden birini alarak harfleri tersi­
ne sıralayabilirsin, baştan başlayarak burada olduğu gibi 
harflerin yerine burç işaretleri koyar, gizli harflere sayısal 
değerlerini verirsin; sonra da sayıları başka bir alfabeye 
göre başka harflere dönüştürebilirsin...”

“Peki, Venantius bu dizgelerin hangisini kullanmış 
olabilir?”

“Tüm ünü de denem em iz gerekecek; başkalarını da.



Am a bir mesajın şifresini çözm enin ilk kuralı, ne anlama 
geldiğini tahm in etm ektir.”

“Ama o zaman çözmeye gerek kalmaz ki!” diye gül­
düm.

“Pek de öyle değil. Mesajın ilk olası sözcükleri ü stü ­
ne varsayımlar kurulabilir; sonra da, bunlardan çıkardı­
ğın kuralın, m etnin  geri kalanına uyup uym adığına ba­
karsın. Örneğin, burada Venantius, finiş Africae’yi çö­
züm lem enin anahtarını kesinlikle kaydetmiştir. Mesajın 
bununla ilgili olduğunu düşünürsem , birden bir uyum  
aydınlatır beni... Harfleri değil, işaretlerin sayılarını dik­
kate alarak, ilk üç sözcüğe bakm aya çalış... IIIIIIII IIII 
IIIIII... Şimdi de bunları, her biri en az iki işaretten olu­
şan hecelere ayırmaya çalış; yüksek sesle oku: la-la-la la­
la la-la-la... Aklına bir şey gelmiyor m u?”

“Hayır.”
"Benimkine geliyor. Secretum finiş Africae..} Ama 

eğer bu doğruysa, o zam an son sözcüğün birinci ve altın­
cı harfleri aynı olmalı; gerçekten de öyle: Terra2 sözcüğü­
nün simgesi iki kez geçiyor bu sözcükte. İlk sözcüğün ilk 
harfi olan ‘S’ harfi de, ikinci sözcüğün son harfiyle aynı 
olmalı: İşte, Vergine’n in3 işareti de yineleniyor. Belki de 
doğru ipucu budur. Am a bir dizi rastlantı da söz konusu 
olabilir. Bu iletişimin kuralını bulm ak için...”

"Nerede bulm ak için?”
“Kafamızda. İcat etmeliyiz onu. Sonra da doğru 

olup olmadığına bakmalıyız. Ama bu  sınamalar bü tün  
bir günüm ü alabilir. D aha uzun süremez, çünkü -b u n u  
u n u tm a- biraz sabırla çözülem eyecek hiçbir gizli dil 
yoktur. Am a şimdi zaman yitiriyoruz; oysa kitaplığa git­

1. (Lat.) Afrika'nın sonunun gizi. (Ç.N.)

2. (Lat.) Yeryüzü. (Ç.N.)

3. Başak burcu. (Ç.N.)



m ek istiyoruz. Özellikle de, m ercekler olm adan mesajın 
ikinci bö lüm ünü hiçbir zam an okuyamayacağım için; 
sen de yardım  edem ezsin bana, senin gözlerin için bu 
işaretler...”

“Graecum est, non legitur, d i y e  tam am ladım  cüm ­
leyi alçakgönüllülükle.

“Tastamam, görüyorsun, Bacon’ın hakkı varmış. Ça­
lış! Ama cesaretim iz kırılmasın. Parşömeni ve senin n o t­
larını kaldıralım, kitaplığa çıkalım. Çünkü, bu  gece, yedi 
kat yerin dibi bile durduram az bizi.”

H aç çıkardım, “Peki ama, bizden önce kim gelmiş 
olabilir buraya? Benno m u?”

"Benno V enantius’un kâğıtları arasında ne olduğunu 
öğrenm ek için yanıp tu tuşuyordu, ama bize böylesine 
kötü bir oyun oynamaya niyeti varmış gibi görünm üyor­
du. Aslında bizimle bir anlaşma yapmayı önermişti; hem  
sonra gece vakti Aedificium’ a girecek yürekliliği yokmuş 
gibi geldi bana.”

“Öyleyse Berengar? Ya da M alachi7”
“Berengar bana bu tü r işleri yapabilecek yüreklilikte 

biri gibi görünüyor. Aslında kitaplıktan o da sorumlu; ki­
taplığa ilişkin bir gize ihanet ettiği için yürek ezinci du ­
yuyor; Venantius’un o kitabı almış olduğuna inanıyor, 
belki de onu yeniden yerine koym ak istiyordu. Yukarı 
çıkmayı başaramadı, şimdi kitabı bir yerde saklıyor; Tan­
rı yardım  ederse, yerine koymaya çalışırken suçüstü ya- 
kalavabiliriz onu.” r

“Ama Malachi de aynı nedenlerden ötürü, aynı iste­
ği duyabilir."

“Sanmam. M alachi’nin, Aedificium ’u kilitlem ek için 
yalnız kaldığında Venantius’un masasını karıştırmak için



bol bol vakti vardı. Çok iyi biliyordum  bunu, ama ön­
lem em  olanaksızdı. Şimdi bunu  yapm adığını biliyoruz. 
H em  iyi düşünülürse M alachi’nin, V enantius’un  kitaplı­
ğa girdiğini ve oradan gizlice bir şey aldığını bildiğinden 
kuşkulanm ak için hiçbir neden yok. Oysa Berengar ve 
Benno bunu  biliyorlar; sen ve ben  de biliyoruz. Adel- 
m o ’nun itirafından sonra Jorge de bilebilir; ama sarmal 
m erdivenden böylesine fırtına gibi inen adam o değildi 
kuşkusuz...”

“Öyleyse ya Berengar ya da Bennp.
“Peki ama niçin Tivoli’li Pacifico ya da bugün burada 

gördüğüm üz öteki rahiplerden biri değil? Ya da camları­
mı bilen camcı Nicola? Ya da kim bilir hangi amaçla ge­
celeri ortalıkta dolaşıp durduğunu söyledikleri şu garip 
Salvatore? Benno’nun açıklamaları bizi tek bir doğrultu­
ya yöneltti diye, kuşkulanacak kimselerin alanını daralt- 
mamalıyız; belki de Benno bizi yanıltm ak istemiştir." 

“Am a size içtenlikli gibi göründü.”
"Elbette. Ama unutm a, iyi bir sorgucunun ilk göre­

vi, önce kendisine içtenlikli gibi görünenlerden kuşku­
lanmaktır.”

“Sorguculuk tatsız bir iş."
“Ben de bunun  için vazgeçtim  ya. Şimdi gördüğün 

gibi, yeniden başlam ak zorundayım . Hadi, şimdi doğru 
kitaplığa.”



İkinci gün 

GECE

Sonunda William ile Adso labirente giriyorlar; 
garip görüntüler görüyorlar ve labirentlerde 

olduğu gibi kayboluyorlar.

Lambayı önde, yüksekte tutarak, bu kez yasak kata 
çıkan doğu m erdiveninden yeniden yazı salonuna çıktık. 
A linardo’nun labirent konusunda söylediklerini düşüne­
rek korkunç şeyler bekliyordum .

G irm em em iz gereken yere girdiğimizde, kendim i 
katın öteki yerlerinde olduğu gibi, yoğun bir havasızlık 
ya da küf kokusunun egemen olduğu, yedi duvarlı pek 
büyük sayılmayacak, penceresiz bir salonda bulunca şa­
şırdım. Korkacak hiçbir şey yoktu.

Söylediğim gibi salonun yedi duvarı vardı, ama b un­
ların yalnızca dördünde duvara göm ülü iki küçük sütun 
arasında, yuvarlak bir kem erin çevrelediği oldukça geniş 
bir açıklık, bir geçit vardı. Penceresiz cfuvarlara düzenli 
bir biçim de yerleştirilm iş kitaplarda ve her rafta, üstüne 
num ara yazılı bir etiket vardı; bunların katalogda gördü­
ğüm üz num araların aynı olduğu açıktı. O danın ortasın­
da, üstü gene kitaplarla dolu bir masa. Bütün kitapların 
üstünü çok ince bir toz tabakası bürüm üştü; kitapların 
tozunun belli aralıklarla alındığının belirtisi. Yerde de



toz m oz yoktu. Kapıların birinin kem eri üstünde, Apo- 
calypsis lesu Christi' yazılı, duvara çizilmiş büyük bir şe­
rit vardı. H arfler eski ama silinmemişti. D aha sonra öteki 
odalarda da bu şeritlerin, kilise fresklerinde olduğu gibi 
gerçekte oldukça derin bir biçim de taşa oyulmuş, sonra 
oyukların boyayla doldurulm uş olduklarını gördük.

Açıklıkların birinden geçtik. Kendimizi cam yerine 
alçı tabakaları olan tek  pencereli, iki duvarı ve az önce 
içinden geçtiğimiz oda gibi bir geçidi olan başka bir oda­
da bulduk. Oradan, gene iki duvarı kör, biri tek pencere­
li ve karşımızda bir kapısı daha olan başka bir odaya ge­
çiliyordu. İki odada da, birinci odada gördüğüm üze ben­
zer, ama üstlerine başka sözcükler yazılı iki şerit vardı. 
Birinci odanm kinde Super thronos viginti quatuor,2 ikinci- 
sininkindeyse Nomen illi mors3 yazılıydı. Bunun dışında, 
kitaplığa girdiğimiz birinci odadan daha küçük olmakla 
birlikte (gerçekte, o yedigen, bu  iki odaysa dörtgen biçi­
mindeydi], bu  iki odanın eşyası da aynıydı: kitaplarla dolu 
dolaplar, ortada bir masa.

Üçüncü odaya girdik. Burada kitap ve üstü yazılı şe­
rit yoktu. Pencerenin altında taş bir sunak vardı. Biri içe­
ri girdiğimiz, biri daha önce gördüğüm üz beşgen odaya 
açılan, üçüncüsüyse bizi yeni bir odaya çıkaran üç kapı 
vardı. Bu yeni oda öteki odaları andırıyordu; yalnız şeri­
din üstünde Obscuratus est sol et aer4 yazılıydı. Buradan 
da başka bir odaya geçiliyordu; bu odanın şeridi üstünde 
Facta est grarıdo et ignis,5 yazılıydı; başka kapısı yoktu bu 
odanın; daha doğrusu, bu  odaya girince insan daha ileri-

1. (Lat.) Hz. İsa’nın Vahyi. (Ç.N.)

2. (Lat.) Tahtaların üstünde yirm i d ö rt (kişi). (Ç.N.)

3. (Lat.) Onun adı ölüm. (Ç.N.)

4. (Lat.) Güneş ve hava kararmış. (Ç.N.)



ye gidemiyordu; geri dönm ek zorundaydı.
“Şimdi düşünelim ,” dedi William. “H er birinin bir 

penceresi olan dörtgen ya da belli belirsiz üçgen biçi­
m inde beş oda; bu odalar, m erdivenle çıkılan, penceresiz 
beşgen bir odaya açılıyor. Bana basit görünüyor. D oğu 
kulesinin içindeyiz; her kulenin dışarıdan bakılınca beş 
penceresi ve beş duvarı görülüyor. Hesap tutuyor. Boş 
oda doğuya, kilisenin koro yeriyle aynı yöne bakan oda. 
Tansöküm ünde güneş sunağı aydınlatıyor; bu bana doğ­
ru ve kutsal görünüyor. Tek zekice düşünce şu alçı levha­
larmış gibi geliyor bana. G ündüzleri güzel bir ışık sızdı­
rıyor içeri, geceleriyse ay ışığını bile geçirmiyor. Sonra 
büyük bir labirent de değil. Şimdi beşgen odanın iki ka­
pısı nereye açılıyor, bakalım. Sanıyorum yönüm üzü ko­
layca bulacağız.”

Üstadım  yanılıyordu; kitaplığı yapanlar sandığım ız­
dan da yetenekliymişler. Ne olduğunu nasıl açıklayaca­
ğımı bilm iyorum , ama kuleden çıkınca odaların düzeni 
daha çok karıştı. Kimi odaların iki, kim ilerinin üç kapısı 
vardı, tüm  odaların b irer penceresi vardı; pencereli bir 
odadan çıkıp Aedificium 'un  içine doğru yürüdüğüm üzü 
sanarak girdiğimiz odaların da bir penceresi vardı. H er 
odada hep  aynı dolaplar ve masa bulunuyordu; düzenli 
bir biçim de yerleştirilm iş ciltlerin tü m ü  de birbirinin 
aynı görünüyor, içinde bulunduğum uz yeri b ir göz atış­
ta tanım am ıza yardım cı olm uyordu, kuşkusuz. Şeritlere 
bakarak yönüm üzü bulm aya çalıştık. Bir kez İn diebus 
illis1 yazılı b ir odadan geçtik; birkaç kez dolandıktan 
sonra, gene oraya dönm üşüz gibi geldi bize. Am a pence­
renin karşısındaki kapının, Primogenitus mortuorum2 ya-

]. (Lat.) Ö ğünlerde. (Ç.N.)

2. (Lat.) Ö lülerin ilk dirilenleri. (Ç.N.)



zıh bir odaya açıldığını anımsadık; oysa şimdi gene, Apo- 
calypsis lesu Christi yazılı bir şerit vardı karşımızda; az 
önce geçtiğimiz beşgen salon değildi burası. Bu du rum ­
da, şeritlerin ara ara, başka başka odalarda yinelendiğine 
inandık. Birbirine bitişik Apocalypsis'li iki oda bulduk; 
onlardan hem en sonra da, Cecidit de coelo Stella m agna’W 
b ir başka oda.

Şeritlerin üstündeki yazıların nereden kaynaklandığı 
açıktı; Yuhanna İncilinden alınmış ayetlerdi bunlar, ama 
ne niçin duvara boyayla yazıldıkları ne de hangi mantığa 
göre düzenlendikleri açıkça anlaşılabiliyordu. Aralarında 
çok değil, birkaçının siyah yerine kırmızıya boyanmış ol­
duklarını fark edince şaşkınlığımız daha da arttı.

Bir an geldi ki, kendim izi ilk girdiğimiz yedigen sa­
londa bulduk [bu oda, m erdiven ağzı orada bulunduğu 
için tanınabiliyordu); sağa doğru yürüyerek bir odadan 
ötekine doğrudan geçmeye çalıştık. Üç odadan geçtikten 
sonra kör bir duvarla yüz yüze geldik. İki çıkış olan bir 
önceki odaya geri döndük; daha önce geçmediğimiz ka­
pıdan geçip başka bir odaya girdik ve kendim izi gene ilk 
önce girdiğimiz yedigen salonda bulduk.

"Geri döndüğüm üz en son odanın adı neydi?” diye 
sordu William.

Belleğimi zorladım: “Equus albus.”2
“İyi, şimdi gene onu bulalım .” Bu kolay oldu. O ra­

dan, insan geldiği yoldan geri dönm ek istemiyorsa, Gra- 
tia vobis et pay? denen odadan başka geçilecek yer yoktu; 
oradan, sağda, bizi geri götürm eyecek yeni bir geçit bul­
duk gibi geldi bize. Sonunda, bir kez daha In diebus illis'i 
ve Primogenitus mortuorum’u bu lduk  [Az önce gördüğü­

1. (Lat.) Gökten büyük b ir yıldız düştü. (Ç.N.)

2. (Lat.) Beyaz at. (Ç.N.)

3. (Lat.) Size m innet ve barış. (Ç.N.)



m üz odalar mıydı bunlar?} ama en sonunda, daha önce 
görmediğimizi sandığımız bir odaya vardık: Tertia pars 
terrae combusta est.] Am a o noktada, doğu kulesine göre 
nerede bulunduğum uzu artık bilmiyorduk.

Lambayı önüm de tutarak, bundan sonraki odalara 
daldım. Ü rkütücü boyutlarda bir dev, gövdesi tıpkı bir 
hortlağınki gibi dalgalanarak, uzayıp kısalarak bana doğ­
ru geldi.

“Bir şeytan!” diye bağırdım; birden dönüp kendim i 
W illiam ’in kollarına atarken az kalsın lambayı düşürü­
yordum . W illiam elim den lambayı alıp beni yana doğru 
iterek, bana yüce bir davranış gibi görünen bir kararlılık­
la ileri doğru yürüdü. O da bir şey görmüş olmalıydı, 
çünkü birden durdu. Sonra gene öne doğru yürüyüp ışı­
ğı kaldırdı. Katıla katıla gülmeye başladı.

“A m m a da saflık. Bir ayna bu!"
“Ayna m ı?’’
“Evet, benim  yiğit savaşçım. Az önce yazı salonun­

da, gerçek bir düşm anın üstüne öylesine yüreklilikle atıl­
dın da, şimdi kendi görüntünden mi korkuyorsun? Ken­
di görüntünü sana daha büyütülm üş ve çarpıtılm ış ola­
rak yansıtan bir ayna bu .”

Elim den tu tu p  beni oda kapısının karşısındaki d u ­
varın önüne götürdü. Lam banın şimdi daha iyi aydınlat­
tığı oluklu cam bir levha üstünde, ikimizin, kabaca bi­
çimleri bozulm uş, yaklaşıp uzaklaştıkça biçimi ve yük­
sekliği değişen yansılarımızı gördüm :

"O ptikle ilgili bir kitap okum alîsın,” dedi William, 
eğlenerek. "Kitaplığı kuranlar hiç kuşkusuz okumuşlar! 
En iyileri Araplarınki. Ebu Ali El-Hasan İbnü’l-H eysem 2,

1. (Lat.) Yeryüzünün üçüncü bölümü (üçte biri) yandı. (Ç.N.)

2. Latince adı Alhazen. (Y.N.)



De aspectibus1 adlı kitabında, kesin geom etrik kanıtlarla 
aynaların gücünden söz ediyor. Kimi aynalar, yüzeyleri­
nin değiştirilişine göre, en küçük nesneleri bile büyü te­
bilir (Benim m erceklerim  bundan başka nedir?] kimileri 
imgeleri ters ya da eğik gösterirler ya da bir yerine iki, iki 
yerine dört gösterirler. Bazıları da, tıpkı bunun gibi, cü­
ceyi dev, devi de cüce gibi gösterirler.”

"Aman Tanrım !” dedim . "Birinin kitaplıkta gördüğü­
nü söylediği görüntüler dem ek bunlar!”

"Belki de. G erçekten de zekice bir buluş.” Aynanın 
üstündeki şeridi okudu: “Super throrıos viginti quatuor. 
Bunu daha önce görm üştük. Ama o odada ayna yoktu. 
Hem, bu bir yana, bu odanın hiç penceresi yok; üstelik 
yedigen değil. N eredeyiz biz?” Çevresine bakındı; bir 
dolaba yaklaştı: "Adso, şu harika oculi ad legendum olm a­
dan bu kitapların üstünde ne yazılı olduğunu anlayamı­
yorum. Birkaç başlık okusana bana.”

Rastgele bir kitap aldım. "Yazılı değil efendim !” de­
dim.

“Nasıl olur? Yazılı olduğunu görüyorum, okusana!” 
“O kuyam ıyorum . Alfabe değil bunlar. Yunanca da 

değil; olsaydı anlardım. Kurtçuklara, küçük yılanlara, si­
nek pisliğine benziyor...”

“Ha, Arapça. Buna benzer başka kitap var m ı?” 
“Evet, birkaç tane. Ama, işte biri Latince, Tanrı'ya 

şükür. El... El-Harizmi, Tabulae."2
“E l-H arizm i’nin, B ath’lı Adelard tarafından çevril­

miş astronom i cetvelleri! Çok az bulunur yapıtlar! D e­
vam e t.”

1. (Lan.) Görünüşlere Dair. (Ç.N.)

2. (Lat.) Cetveller. (Ç.N.)



"Ali bin İsa, De oculis,] El Kindi De radiis stellatis2..." 
“Şimdi masanın üstüne bak.”
Masanın üstünde duran büyük bir cildi açtım, De 

bestiis3 diye bir kitap. Ü stüne çok güzel bir tekboynuzlu- 
nun çizili olduğu ince m inyatürlerle süslü bir sayfaya 
rastladım.

“Çok güzel yapılmış,” diye görüşünü belirtti, resim ­
leri daha iyi seçebilen William. “Peki bu?”

O kudum : Liber monstrorum de diversis generibus.4 
Bunda da çok güzel resim ler var, ama bana daha eski gibi 
görünüyor.

W illiam başını m etne eğdi: “İrlandalı rahipler tara­
fından resimlenmiş; en az beş yüzyıl önce. İçinde tek- 
boynuzlu resmi olan kitapsa çok daha yeni; Fransız üslu­
buyla yapılmış gibi geliyor bana.” Bir kez daha efendi­
min bilgisine hayran oldum . Bitişik odaya girdik; tüm ü  
de pencereli ve bilinm eyen dillerde kitaplarla dolu dört 
odadan geçtik; karşımıza bir duvar çıktı ve geri dönm ek 
zorunda kaldık; çünkü son beş oda, başka hiçbir geçit 
vermeksizin iç içe açılıyordu.

“Duvarların eğimine bakılırsa, bir başka kulenin beş­
geni içindeyiz,” dedi William, “ama ortada yedigen biçi­
m inde bir salon yok; belki de yanılıyoruz.”

"Peki, ya pencereler?” dedim. “Bu kadar pencere na­
sıl olabilir burada? Bütün odaların dışarıya bakması ola­
naksız.”

“O rtadaki açıklığı unutuyorsun;'gördüğüm üz pen ­
cerelerin çoğu o açıklığın sekiz kenarına bakıyor. G ü n ­
düz olsaydı, ışığın farklılığı hangi pencerelerin dışarıya,

1. (Lan.) Gözlere Dair. (Ç.N.)

2. (Lat.) Yıldızların Işınlarına Dair. (Ç.N.)

3. (Lat.) Hayvanlara Dair. (Ç.N.)

4. (Lan.) Çeşidi Türlerde H ilkat Garibelerine Dair Kitap. (Ç.N.)



hangilerinin içeriye baktığını gösterirdi bize; hatta  oda­
nın güneşe göre konum unu bile açıklayabilirdi. Ama 
gece hiçbir ayrım görülmüyor. Geri dönelim .”

Aynalı odaya geri döndük; daha önce geçmediğimizi 
sandığımız üçüncü kapıya yöneldik. Ö nüm üzde bir sıra 
üç ya da dört oda gördük; sonuncu odaya doğru bir ay­
dınlığın ayrımına vardık.

“Biri var orada!” diye bağırdım  boğuk bir sesle.
“Eğer biri varsa, ışığımızın farkına varmıştır,” dedi 

William, gene de eliyle alevi örterek. Birkaç saniye d u ­
raksadık. Işık, gücü artık azalmaksızm belli belirsiz uza­
yıp kısalıyordu.

"Belki de yalnızca bir lambadır,” dedi W illiam, “ra­
hipleri kitaplıkta ölülerin bulunduğuna inandırm ak için 
konm uştur oraya. Ama b u n u  anlamalıyız. Sen burada 
kal, ışığı elinle ört. Ben sezdirm eden gidip bakayım .” 

Aynanın karşısındaki acıklı halimden ötürü hâlâ utanç 
içinde, W illiam ’m gözünde değerimi artırm ak istedim: 
“Hayır, ben gidiyorum,” dedim, “siz burada kalın. Sezdir­
m eden ilerlerim; sizden daha ufak tefek ve daha hafifim 
ben. Tehlike olmadığına karar verince sizi çağırırım.”

Dediğim  gibi yaptım . Bir kedi gibi (ya da m utfaktan 
peynir aşırmak için aşağı inen bir çöm ez gibi -  bu  konu­
da üstüm e yoktu], duvarlara sürünerek üç odadan geç­
tim; duvar boyunca süzülerek sağ pervazı oluşturan sü­
tu n u n  arkasından, oldukça güçsüz bir ışığın sızdığı oda­
nın eşiğine vardım; odaya kaçam ak bir göz attım . Hiç 
kimse yoktu içeride. Masanın üstüne yanık bir lam ba 
konm uştu; bizim ki gibi bir lamba değildi bu; daha çok 
üstü açık bir buhurdana benziyordu; alevi yoktu; belli 
belirsiz bir kıvılcım için için yanıyor, bir şeyi yakıyordu. 
Cesaretimi toplayıp içeri girdim. Masanın üstünde, b u ­
hurdanın yanında, canlı renkleri olan bir kitap duruyor­
du. Yaklaştım; sayfanın üstünde değişik renklerde dört



şerit gördüm; sarı, zencefil, camgöbeği ve yanık toprak 
rengi. A rtalanda korkunç görünüşlü bir hayvan vardı; 
ardı sıra gökteki yıldızları sürükleyip kuyruğuyla yeryü­
züne düşüren on başlı kocam an bir canavar. Sonra bir­
den canavarın çoğaldığını, derisinin üstündeki pulların 
parlak kabuksu pullardan oluşan bir çeşit orm ana dö­
nüştüğünü gördüm; bunlar kitabın sayfasından kopup 
başımın çevresinde döneniyordu. Geriye döndüm ; oda­
nın tavanının eğilip üstüm e doğru indiğini gördüm; son­
ra korkutucu değil, baştan çıkarıcı bin yılanın ıslığını 
andıran bir ses duydum , ışık içinde yüzen bir kadın be­
lirdi; yüzünü yüzüm e yaklaştırdı ve yüzüm e üfledi. Elle­
rimi öne doğru uzatıp  onu uzaklaştırdım; ellerim karşı­
daki dolaba değiyormuş gibi geldi bana. A rtık nerede 
olduğum un bilincinde değildim. O danın ortasında, iğ­
renç bir gülümseyişle gözlerini bana dikmiş, kösnüyle 
hom urdanan Berengar’ı gördüm. Yüzümü ellerimle ö rt­
tüm : Ellerim tıpkı bir kurbağanın ön ayakları gibi yapış 
yapış ve perdeliymiş gibi göründü bana. Sanırım bağır­
dım; ağzımda acı ekşi bir ta t duydum ; sonra ayaklarımın 
altında gittikçe derinleşen sonsuz bir karanlığa daldım; 
sonrasını anımsamıyorum.

Başımın içinde uğuldayan vurm a seslerini işiterek 
uyandım. Yere uzanm ıştım ; W illiam yanaklarımı tokatlı­
yordu. O odada değildim artık: gözlerimin önünde, Re- 
quiescant a laboribus suis,1 yazılı bir şerit vardı.

“Hadi, hadi, Adso,” diye fısıldıyordu William. “Bir şey 
yok...”

“O nesneler...” dedim, hâlâ sayıklayarak. “Orada, o 
hayvan...”

“Hayvan mayvan yok. Bir masanın altında buldum



seni; sayıklıyordun; masanın üstünde, güzel bir M ustarip 
Incil’i vardı; mulier amicta so/e’n in1 canavarla karşılaştığı 
sayfa açık duruyordu. Ama kokudan, kötü bir şey kokla­
mış olduğunu anladım; seni hem en oradan uzaklaştır­
dım. Benim de başım  ağrıyor.”

“G ördüklerim  neydi peki?”
"Hiçbir şey görmedin. O rada garip görüntüler yara­

tan bir şey yakıyorlardı; kokusunu tanıdım , Arapların 
kullandıkları bir şey; belki de D ağ’daki Yaşlı A dam ’ın, işe 
gitm eden önce katillerine koklattığı şeyin aynı. Böylece 
hayalet esrarını çözdük. Biri istenm eyen ziyaretçileri, 
geceleri kitaplığın şeytani varlıklarca korunduğuna inan­
dırm ak için büyüsel bitkiler koyuyor buraya. N e hisset­
tin peki?”

Karmakarışık bir biçimde, anımsadığım kadarıyla, 
gördüklerimi anlattım; W illiam güldü; “Bir yandan kitap­
ta gördüklerini büyütüyor, bir yandan da isteklerinin ve 
korkularının sesini dinliyordun. Bazı bitkilerin harekete 
geçirdiği bir işlemdir bu. Yarın bu  konuyu Severinus’la 
konuşmalıyız; bu  konuda, inanm am ızı istediğinden daha 
çok şey bildiğine inanıyorum. Bunlar bitki, yalnızca bitki; 
camcının bize anlattığı büyüsel hazırlıkların hiçbirini ge­
rektirmiyor. Bitkiler, aynalar... Bu yasak bilgiler yeri bir­
çok kurnazca buluşla korunuyor. Bilgi, aydınlatmaktan 
çok, gizlemek için kullanılıyor. Hoşum a gitmiyor bu. Ki­
taplığın kutsal savunmasına sapık bir kafa egemen. Ama 
çetin bir gece geçirdik; şimdilik buradan çıkmalıyız. Allak 
bullaksın; suya ve tem iz havaya gereksinimin var. Pence­
releri açmaya çalışmanın yararı yok; çok yüksek, belki de 
yıllardır açılmamış. A delm o’nun kendini buradan aşağı 
atabileceğini nasıl düşünebildiler?”



Çıkalım, dem işti William. Kolaymış gibi. Kitaplığa 
yalnızca bir kuleden ulaşılabileceğini biliyorduk; doğu 
kulesinden. Ama o anda neredeydik? Yön duygum uzu 
tüm üyle yitirmiştik. Oradan hiç çıkam am ak korkusuyla 
dolaşıp duruyorduk; ben hâlâ sendeliyor, kusacak gibi 
oluyordum ; W illiam ’sa, benim  için biraz kaygılıydı; ama 
bu  dolaşma bize, daha doğrusu ona, ertesi gün için bir 
fikir verdi. Eğer dışarı çıkabilirsek ucu ateşli bir köm ür 
ya da duvarda işaretler bırakabilecek başka bir şeyle gene 
gelecektik kitaplığa.

“Bir labirentten dışarı çıkabilmek için,” diyordu W il­
liam tane tane, "bir tek yol vardır. D aha önce hiç görm e­
diğimiz her yeni kavşakta, saptadığımız yolu üç ayrı işa­
retle işaretlemek. Eğer kavşağa çıkan yolların birinde, 
daha önceki işaretlere bakarak, o kavşaktan daha önce 
geçtiğini görürsen, geldiğin yola yalnızca tek  bir işaret 
koyacaksın. Yolların tüm ü de işaretlenmişse, geldiğin yol­
dan geri dönersin. Ama kavşaktaki yolların birkaçı hâlâ 
işaretlenmemişse, bunların herhangi birini seçip iki işa­
re t koyarsın. Yalnızca b ir işareti olan bir yolda ilerlerken, 
iki işaret daha koyarsın; böylece o yolun üç işareti olur. 
Eğer bir kavşağa geldiğinde işaretlenm em iş hiç yol kal­
mamışsa, üç işaretli b ir yola hiçbir zam an sapmazsan, 
labirentin tüm  kesim lerinden geçmiş olursun.”

“Bunu nereden biliyorsunuz? Labirentler konusun­
da uzm an mısınız?”

“Hayır, bir zamanlar okuduğum  eski bir m etni yine­
liyorum .”

"insan bu kurala uyarak dışarı çıkabilir m i?” 
"Bildiğim kadarıyla hemen hem en hiçbir zaman. Ama 

gene de deneyeceğiz. H em  üstelik bir-iki gün içinde m er­
ceklerim de olacak; kitaplar üstünde daha çok duracak va­
kit bulacağım. Belki de şeritlerin sırası aklımızı karıştırırsa, 
kitapların düzenlenişinden bir kural çıkarabiliriz.”



“M ercekleriniz mi olacak? O nları nereden bulacak­
sınız?”

“M erceklerim  olacak dedim. Yeni m ercek yaptıraca­
ğım. Sanırım camcı yeni b ir şey denem ek için böyle bir 
fırsat bekliyor. Cam parçalarını bilem ek için gerekli araç 
gereci varsa. Cam  parçalarını nerede bulacağına gelince; 
işliğinde bol bol var.”

Çıkış yolu arayarak dolaşırken, birden bir odanın or­
tasında, görünm ez bir elin yanağımı okşadığını duydum ; 
o sırada, hem  o odada hem  de bitişik odada, ne insan ne 
de hayvan sesine benzeyen bir inilti yankılanıyordu, san­
ki odadan odaya bir hortlak dolaşıyormuş gibi. Kitaplı­
ğın sürprizlerine hazır olmam gerekirdi, ama bir kez 
daha dehşete kapıldım, geriye doğru sıçradım. William 
da aynı şeyi yaşamış olsa gerekti, çünkü, ışığı kaldırıp 
çevresine bakınırken yanağına dokunuyordu.

Bir elini kaldırdı, sonra şimdi daha canlı görünen 
alevi inceledi; sonra da b ir parmağını nem lendirip öne 
doğru uzattı.

“Anlaşılıyor,” dedi sonra, karşılıklı iki duvarın ü stün­
de, adam boyunda iki nokta gösterdi bana. İki ince yarık 
vardı orada; elini yaklaştırınca dışarıdan gelen serin ha­
vayı duyabiliyordu insan. Kulağını dayayınca da, dışarıda 
rüzgâr esiyormuş gibi bir uğultu  duyuyordu.

“Kitaplığın bir havalandırm a sistemi olmalı," dedi 
William, "yoksa havasızlıktan boğulur insan burada; 
özellikle yazın. Ayrıca bu yarıklar, parşöm enlerin ku ru ­
mam ası için belli ölçüde bir nem  sağlıyor. Ama kitaplığı 
kuranların zekâsı bununla da kalmıyor. Yarıkları belli 
açılara göre yerleştirerek, rüzgârlı gecelerde bu  açıklık­
lardan içeri giren hava akım larının öteki hava akım la­
rıyla karşılaşarak yan yana sıralanmış odaların içinde, az 
önce işittiğimiz sesleri çıkararak dolaşmasını sağlamışlar. 
Aynalar ve bitkilerle birleşince, bu  sesler, burayı iyi b il­



m eden içeri giren bizim  gibi düşüncesizlerin korkusunu 
artırıyor. Biz bile bir an için hortlakların yüzüm üze üf­
lediklerini sandık. Bunun ancak şimdi bilincine vardık, 
çünkü rüzgâr ancak şimdi esti. Böylece bu  gizem de çö­
züldü. A m a hâlâ dışarıya nasıl çıkacağımızı bilm iyoruz!” 

Böyle konuşarak, hepsi birbirinin aynı gibi görünen 
şeritleri okum a sıkıntısına katlanmaksızın, şaşkın, boş­
lukta rastgele dolaşıyorduk. Yedigen biçim inde yeni bir 
salona rastladık; bitişiğindeki odalarda dolaştık; hiçbir 
çıkış bulam adık. Geldiğimiz yoldan geri döndük; nerede 
olduğum uzu anlam ak için hiçbir çaba harcam aksızm  ne­
redeyse b ir saat yürüdük. Bir an geldi, W illiam bozguna 
uğradığımıza karar verdi; bir odada yatıp uyuyarak ertesi 
gün M alachi’nin bizi bulm asını um m aktan başka yapa­
cak bir şey kalmıyordu. G özüpek serüvenim izin acıklı 
sonuna esef ederken, ansızın m erdivenin başladığı salo­
nu yeniden bulduk. Tanrı’ya yürekten şükredip büyük 
bir neşe içinde basamaklardan indik.

M utfağa girer girmez ocağa doğru koşarak kem ik 
mezarlığının bulunduğu koridora girdik; o kurukafaların 
ölümcül sırıtmalarının bana sevgili arkadaşlarımın gülüm ­
seyişi gibi göründüğüne yemin ederim. Yeniden kiliseye 
girip kuzey kapısından dışarı çıktık; m utlu m utlu mezar 
taşlarının üstüne oturduk. Güzel gece havası tanrısal bir 
şerbet gibiydi. Çevremizde yıldızlar parlıyordu; kitaplık­
taki görüntüler çok uzaklarda kalmış gibi görünüyordu 
bana. r

“D ünya ne güzel, labirentlerse ne çirkin,” dedim  iç 
ferahlığıyla.

"Labirentlerden nasıl çıkılacağının bir kuralı olsaydı 
dünya ne güzel o lurdu,” diye yanıtladı üstadım.

“Saat kaç acaba?” diye sordum .
“Zaman duygumu yitirdim; ama gece yarısı duası için 

çanlar çalmadan kendimizi hücrem izde bulsak iyi olur.”



Kilisenin sol duvarı boyunca yürüdük, büyük kapıyı 
geçtik (Vahiy’de adı geçen uluları görm em ek için öteden 
dolaştım; super thronos viginti quatuor!) hacılar konuke- 
vine gitmek için avludan geçtik.

Binanın kapısında Başrahip durm uş ters ters bize 
bakıyordu. “Bütün gece sizi aradım,” dedi W illiam’a. “H üc­
renizde bulam adım , kilisede bulam adım ..."

“Bir iz üstündeydik...” dedi W illiam belirsizce, görü­
nür bir tedirginlikle. Başrahip uzun uzun ona baktı; son­
ra ağır ve ciddi bir sesle, “Akşam duasından hem en sonra 
aradım sizi. Berengar koroda yoktu,” dedi.

“N e diyorsunuz!” dedi W illiam keyifle. Gerçekten, 
yazı salonunda pusuya yatanın kim olduğunu açıkça an­
lamıştı şimdi.

“Akşam duasında koroda yoktu,” diye yineledi Baş­
rahip, “hücresine de dönm edi. Neredeyse gece yarısı du ­
ası için çanlar çalacak; bakalım görünecek mi? Yoksa bir 
başka felaketten daha korkarım .”

Gece yarısı duasında Berengar yoktu.





ÜÇÜNCÜ GÜN



Üçüncü gün

ALACAKARANLIKTAN 
TANSÖKÜMÜNE DEĞİN

Ortadan kaybolan Berengar’ın hücresinde kan lekeli 
bir bez bulunuyor; hepsi bu.

Bunları yazarken, kendimi o geceki, daha doğrusu o 
sabahki gibi yorgun hissediyorum. Ne diyeyim? Ayinden 
sonra Başrahip yılgınlık içindeki rahiplerin büyük bir bö­
lüm ünü her yanı aramaya koşturdu; hiçbir sonuç alınma­
dı. Alacakaranlığa doğru Berengar'm hücresini ararken, 
bir rahip ot şiltenin altında kan lekeli beyaz bir bez bul­
du. Başrahip’e götürdü. Başrahip bundan uğursuz belirti­
ler çıkardı. Jorge de oradaydı; durum  kendisine anlatılın­
ca, “Kan m ı?” dedi, böyle bir şey ona olanaksız görünü- 
yormuş gibi. D urum u A linardo’ya anlattılar; başını salla­
dı, “Hayır, hayır!” dedi. “Üçüncü borazan sesiyle ölüm  
sudan gelecek..."

W illiam  kanlı bezi inceledi, sonra, “Şimdi her şey 
açıkça anlaşılıyor,” dedi.

“Berengar nerede?” diye sordular ona.
“Bilm iyorum ,” diye yanıtladı. Aymaro onun söyle­

diklerini işitti; gözlerini gökyüzüne kaldırdı; Sant'Al- 
banolu P ietro’ya, “İngilizler böyledir,”'diye fısıldadı.

Tansöküm üne doğru, hizm etçiler yam acın etekleri­
ni, duvarların çevresini araştırmaya gönderildiler. Sabah



hiçbir şey bulam am ış olarak döndüler.
W illiam bana elim izden geleni yaptığımızı söyledi. 

Olayların gelişimini beklem ekten başka çare yoktu. Son­
ra cam işliğine gitti; camcı ustası N icola’yla derin bir ko­
nuşmaya daldı.

Ben, dualar okunurken kilisenin orta kapısına yakın 
b ir yerde oturdum . Böylece kendim den geçip uykuya 
daldım ve uzun uzun uyudum , çünkü gençlerin uykuya 
yaşlılardan daha çok gereksinimi vardır; onlar bol bol 
uyudular; sonsuz uykularına hazırlanıyorlar şimdi.



Üçüncü gün 

SABAH

Adso yazı salonunda tarikatının tarihçesi ve kitapların 
yazgısı üstüne düşünüyor.

Kiliseden daha az yorgun, ama kafam karışık çıktım; 
küçük beden dingin bir uykunun tadına ancak geceleri 
varabilir. Yazı salonuna çıktım. M aiachi'den izin isteyip 
katalogun sayfalarını çevirmeye başladım. G özlerim in 
önünden geçen sayfalara dalgın dalgın bakarken, gerçek­
te rahipleri inceliyordum.

Dinginlikleri, serinkanlılıkları şaşırttı beni; işlerine 
dalmış, sanki kardeşlerinden biri tüm  çevrede kaygıyla 
aranmıyormuş, öteki ikisi daha önce şaşılacak biçim de 
yok olmamışlar gibi. Tarikatımızın büyüklüğü burada 
işte, dedim  kendi kendim e; yüzyıllar boyu böyle adam ­
lar, barbar sürülerinin saldırılarını, m anastırlarını yağma­
ladıklarını, krallıkları ateşe verdiklerini gördüler, ama 
gene de, parşömeni ve m ürekkebi sevmeyi sürdürdüler, 
dudaklarının ucuyla, yüzyılları aşıp onlara ulaşmış olan, 
kendilerinin de gelecek yüzyılların ötesine ulaştıracakla­
rı sözcükleri okumayı sürdürdüler. Bininci yıl yaklaşır­
ken okumayı ve kopya etmeyi sürdürdüler; şimdi niçin 
sürdürm esinler aynı şeyi?

Bir gün önce Benno az bulunur bir kitabı elde e t­



m ek için seve seve günah işleyeceğini söylemişti. Yalan 
söylemiyordu; şaka da yapmıyordu. Bir rahip kuşkusuz 
kitaplarını alçakgönüllülükle sevmeli; kendi merakını gi­
dermeyi değil, onların iyiliğini düşünmelidir; ama sıradan 
insanlar için zinaya kışkırtılma, laik papazlar için mal tu t­
kusu neyse, rahipler için bilginin ayartıcılığı da odur.

Katalogu karıştırırken gizemli bir başlıklar şöleni 
gözlerimin önünde dans etti: Q uin tus Serenus’un De 
medicamentis'i1, Phaenomena2, A esopus’un De natura 
anim alium ’u3, Aethicus Peronim us’un, de cosmographia’ 
sı4, Libri tres quos Arculphus episcopus Adam nano espici- 
ante de locis sanctis ultramirinis designavit conscribendos, 
Libbellus Q \  Iulius H ilarion’un de origine müridi’si6, Soli- 
nus Polyhistor’un de situ orbis terrarum et mirabilibus'u7 
Almagesthus... Cinayetlerin gizeminin kitaplığın çevre­
sinde dönm esine şaşmadım. Kendilerini yazmaya ve oku­
maya adamış olan bu insanlar için, kitaplık hem  Kutsal 
Kudüs kenti hem  de bilinm eyen ülkeyle ölüler ülkesi ara­
sındaki sınırda yer alan bir yeraltı dünyasıydı. Onları, va­
atleri ve yasaklarıyla kitaplık yönetiyordu. Onunla birlik­
te, onun için, belki de ona karşı yaşıyorlardı; suçlu suçlu, 
günün birinde onun tüm  gizlerine ermeyi umarak. Zihin­
lerinin takıldığı bir şeyi öğrenmek uğruna ölümü; birisi­
nin, kıskançlıkla korudukları bir gizi öğrenmesini önle­
m ek için öldürmeyi niçin göze almış olmasınlar?

1. (Lat.) ilaçlara Dair. (Ç.N.)

2. (Lat.) Olgu. (Ç.N.)

3. (Lat.) Hayvanların Doğasına Dair. (Ç.N.)

4. (Lat.) Kozmografyaya Dair. (Ç.N.)

5. Piskopos A rcu lf’un Adamnan'la birlikte yazdığı denizaşırı kutsal yerleri be­
timleyen üç kitap. (Ç.N.)

6. (Lac.) Dünyanın Kökeni Hakkında. (Ç.N.)

7. (Lat.) Ülkelerin Konumu ve Harikaları Hakkında. (Ç.N.)



Ayartmalar yüzünden kuşkusuz; düşünsel onur yü­
zünden. Yazıcı rahip, kutsal kurucum uzca bam başka biri 
olarak düşünülm üştü; anlam adan kopya edebilen, ken­
dini Tanrı’nın istem ine bırakmış, yakarır gibi yazan, yaz­
dıkça yakaran biri. Niçin böyle değildi artık? Am a tarika­
tım ızın tek  yozluğu bu değildi ki; gereğinden çok güç­
lenmişti; rahipleri krallarla yarışıyorlardı. Abbone, bir 
hüküm dar debdebesi içinde hüküm darlar arasındaki an­
laşmazlıkları çözmeye çalışan bir hüküm dar örneği değil 
miydi? M anastırların biriktirm iş oldukları bilgi, şimdi 
değiş tokuş malları, onur, övünm e ve saygınlık güdüsü 
olarak kullanılıyordu; tıpkı şövalyelerin zırh ve sancakla­
rını sergilemeleri gibi, rahiplerim iz de resimli elyazmala­
rını sergiliyorlardı... Üstelik (ne çılgınlık!) m anastırları­
mız bilim de önderliği yitirdikten sonra daha da çok ya­
pıyorlar bunu: Katedral okulları, kent loncaları, üniversi­
teler şimdi belki de bizden daha çok ve daha iyi kitap 
kopya ediyorlar, yeni kitaplar da üretiyorlardı; bu  da 
birçok felaketin nedeni olmuş olabilirdi.

içinde bulunduğum  m anastır belki de bilgi üretm e 
ve bilim i yeniden kurm aktaki üstünlüğüyle övünecek 
en son m anastırdı. Ama belki de bu  yüzden, rahipler 
kutsal b ir iş olan kopya işinden hoşnu t değildiler artık; 
yenilik tu tkusunun  dürtüsüyle doğanın yeni tam am la­
yıcılarını da ü re tm ek  istiyorlardı. Ve o anda belirsizce 
sezinlediğim  (şimdiyse, bunca yıllık yaşam ve deneyim ­
den sonra iyi bildiğim ) gibi, böyle 4 avranırken ü stün ­
lüklerinin yıkımını kutsadıklarının farkında değildiler. 
Ç ünkü ü re tm ek istedikleri bu  yeni bilgi, bu  duvarla­
rın dışında serbestçe dolaşacak olursa, bu  kutsal yeri 
bir katedral okulundan ya da bir kent üniversitesinden 
ayırt edecek hiçbir şey kalm azdı artık. Oysa yalıtılmış 
kalmakla, saygınlık ve gücünün dokunulm azlığını ko­
ruyordu; tartışm ayla, her gizemi ve her yüceliği, sic et



rıonu n 1 eleştirisine bağımlı kılmak isteyen, her aklına 
eseni tartışm a konusu yapm a boş gururuyla yozlaşm a­
mıştı. Kitaplığı kuşatan suskunluk ve karanlığın neden­
leri burada yatıyor, dedim  kendi kendime; burası bilgi 
dağarıdır; ama bu bilgiyi, ancak onun kim olursa olsun 
bir başkasına, hatta  rahiplere bile ulaşmasını önleyebilir­
se, el değmemiş olarak koruyabilir. Bilgi en iğrenç işlem­
lerden sonra bile fizik bütünlüğünü koruyan bir m adenî 
paraya benzem ez; kullanıla kullanıla epriyen çok güzel 
bir giysiye benzer daha çok. Gerçekten kitabın kendisi 
de böyle değil midir? O na gereğinden çok el değerse say­
faları aşınıp m ürekkebi ve yaldızı donuklaşm az mı? İşte, 
az ötemde, Tivoli’li Pacifıco’nun, sayfaları nem den birbi­
rine yapışmış eski bir cildi karıştırdığını görüyordum. Ki­
tabın sayfalarını çevirm ek için başparmağıyla işaretpar- 
mağını diliyle ıslatıyor, tükürüğün her değişinde sayfalar 
dayanıklılığını yitiriyordu; o sayfaları açmak, katlam ak 
demekti; onları, havanın ve tozun acımasız işlemine açık 
tu tm ak  dem ekti; bunlar, parşöm enin zora gelince kırışan 
ince dam arlarını kazıyacak, tükürüğün yumuşattığı, ama 
aynı zam anda sayfanın köşesinde dayanıksızlaştırdığı 
yerler yeniden küf bağlayacaktı. Tıpkı aşırı sevecenliğin 
bir savaşçıyı yum uşatıp güçsüz düşürm esi gibi, bu  aşı­
rı sahip çıkıcı ve üste titreyen sevgi de, kitabı önünde 
sonunda onu öldürecek olan hastalığın etkisine açık bir 
durum a getirecekti.

N e yapmalıydı? O kum ayı bırakıp saklamakla mı ye­
tinmeliydi? Korkularım yerinde miydi? Üstadım  olsa ne 
derdi?

Az ötede, bir başlık yazarını, Ionalı M agnus’u gör­
düm; parşömeni süngertaşıyla kazımış, şimdi de, az sonra



yüzeyini cetvelle düzeltm ek üzere, tebeşirle yum uşatı­
yordu. O nun  yanında bir başkası, Toledo’lu Rabano, par­
şömeni masanın üstüne gerip iki yanma m etal bir uçla 
incecik delikler delmiş, şimdi de aralarına incecik yatay 
çizgiler çiziyordu. Az sonra bu  iki sayfa renkler ve b içim ­
lerle dolacak, kakma m ücevherlerle pırıl pırıl parlayan 
bir kutsal andaca dönüşecekti. Bu iki rahip C ennet’te  ge­
çirecekleri saatleri yeryüzünde yaşıyorlar, dedim  kendi 
kendime. Yeni kitaplar üretiyorlardı -  tıpkı zamanın ona­
rılmaz bir biçim de aşındıracağı kitaplara benzeyen... Bu­
nun için de, kitaplığı hiçbir yeryüzü kuvveti yıldıramazdı; 
canlı bir şeydi o... Ama madem ki canlı bir şeydi, bilginin 
riskine niçin açık olmamalıydı? Benno’nun istediği, belki 
V enantius’un da istemiş olduğu bu muydu yoksa?

Şaşkın, kendi düşüncelerim den korkm uş hissediyor­
dum  kendimi. Belki de, b ü tü n  gelecek yıllar boyunca, 
yalnızca Kural’ı titizlik ve alçakgönüllülükle uygulaması 
gereken -sonraları, kendi kendim e başka soru sormaksı­
zın, çevrem de dünya bir kan ve çılgınlık fırtınasına git­
tikçe daha derinlem esine göm ülürken yaptığım  da buy­
d u - bir çöm eze uygun düşm üyordu bu  düşünceler.

Kahvaltı saati gelmişti. Aşçılarla artık arkadaş oldu­
ğum m utfağa gittim; yem eklerin en iyilerinden verdiler 
bana.



Üçüncü gün 

ÖĞLE

Adso, Salvatore'nin, birkaç sözcükle özetlenemeyecek, 
ama onu uzun ve kaygılı düşüncelere salacak 

itiraflarını dinliyor.

Yemeğimi yerken, aşçıyla barıştığı açıkça anlaşılan 
Salvatore’nin, bir köşede koyun etiyle pişirilmiş bir bö­
reği keyifle m ideye indirdiğini gördüm. En küçük bir 
kırıntı bile düşürm eden, öm ründe hiç yem ek yememiş 
gibi yiyor, bu  olağanüstü olgu için Tanrı’ya şükrediyor- 
m uş gibi görünüyordu.

Bana göz kırptı ve o garip diliyle, oruç tu ttu ğ u  tüm  
o yılların acısını çıkarmak için yediğini söyledi. O na so­
rular sordum. Havanın berbat olduğu, sık sık yağmur 
yağdığı, tarlaların çürüdüğü, her şeye öldürücü m ikrop­
ların bulaştığı bir köyde geçen acıklı çocukluğunu anlat­
tı bana. Anladığıma göre her mevsim taşkınlar olurdu; 
tarlalarla arklar yok olurdu; bir kile tohum  eker, yarım 
kilo ürün alırdın; sonra o da yok olur giderdi. Beylerin 
yüzleri de yoksullarınki gibi sarıydı; ama yine de yoksul­
lar beylerden daha çok ölüyorlardı, dedi Salvatore, belki 
de (gülümsedi], sayıları daha çoktu da ondan... Bir kile 
tohum  on beş paraydı, bir kilo buğday da altmış para; 
vaizler dünyanın sonunun geldiğini söylüyorlardı, ama



Salvatore’nin anasıyla babası ve dedesiyle ninesi eskiden 
de çok dinlemişlerdi bu masalı; bu yüzden de, dünyanın 
sonunun her an gelebileceği sonucuna varmışlardı. Tüm  
kuş leşlerini ve bulabildikleri tüm  pis hayvanları yedik­
ten  sonra, birinin m ezarları kazıp ölüleri çıkarmaya baş­
ladığı söylentisi yayılmış köyde. Salvatore, bu  homeni 
malissimi’n in1 cenazelerin ertesi günü, m ezarlıkta top ra­
ğı tırnaklarıyla nasıl kazdıklarını, bir güldürü oyuncu­
suymuş gibi büyük bir ustalıkla anlatıyordu.

“H ım m !” diyerek, kıymalı böreğe dişlerini geçirdi, 
ama yüzünde ölü eti yiyen um arsız bir insanın yüz b u ­
ruşturm asını görüyordum . Sonra bazıları, ötekilerden 
daha kötü olanlar, toprağı kazmakla yetinm eyerek, tıpkı 
eşkıya gibi orm anda pusu kurup yolculara baskın veri­
yorlardı. “Kırt!” dedi Salvatore, bıçağı boğazına götüre­
rek, sonra da “Ham m m !" İçlerinde en kötüleriyse, oğlan 
çocuklarına yaklaşıp bir yum urta ya da elmayla kandırı­
yorlar, sonra da onları yalayıp yutuyorlardı, ama önce 
pişiriyorlardı diye, açıkladı Salvatore ciddi ciddi.

Köye gelip az bir para karşılığında pişmiş et satan bir 
adamdan söz etti; hiç kimse bu talihin nedenini anlaya- 
mıyordu; sonra papaz bunun insan eti olduğunu söyle­
miş, öfkeden çılgına dönen kalabalık adamı parça parça 
etmişti. Am a aynı gece köylülerden biri gidip öldürülen 
kurbanın mezarını kazmış, yamyamın etini yemiş, bunun 
üzerine olay açığa çıkınca köy halkı da onu öldürmüş.

Am a Salvatore yalnızca bu  öyküyü anlatmadı. Kırık 
dökük sözcüklerle, beni taşra ve İtalyan lehçelerinden az 
da olsa bildiklerimi anımsamaya zorlayarak, doğduğu 
köyden kaçışının ve dünyanın dört bir yanında başıboş 
dolaşmasının öyküsünü anlattı bana. Anlattığı öyküde,



daha önce yol boyunca tanıdığım  ya da rastladığım bir­
çok kimseyi tanıdım; öyle ki, aradan bunca zaman geç­
tik ten  sonra, ondan önce ya da ondan sonra tanıdığım  ve 
şimdi yorgun zihnim de düzleşip tek bir imge oluşturan 
kimselerin başlarından geçen serüvenleri ve işledikleri 
suçları da onlara yorm adığım dan em in değilim. G erçek­
ten, altının anısını dağın anısıyla birleştirerek, bir altın 
dağ kavramını oluşturabilen im gelemin gücüdür bu.

Yolculuğumuz boyunca, W illiam ’m sık sık “basit in­
sanlar” dan söz ettiğini işittim; bazı rahiplerin yalnız hal­
kı değil, aynı zam anda bilgisizleri belirtm ek için kullan­
dığı bir terim . Bu, bana hep geniş kapsamlı bir ifade gibi 
görünm üştür; çünkü İtalyan kentlerinde, bilgilerini halk 
diliyle ortaya koysalar da, kilise m ensubu olmayan, ama 
cahil de olmayan tüccar ve zanaatçılara rastladım. Hem 
ona bakılırsa o sıralarda yarımadayı yöneten zorbaların 
bazıları tanrıbilim , tıp, m antık bilmiyor; Latince de bil­
miyor; ama kesinlikle basit ya da bilgisiz değildiler. Bu 
nedenle, basit insanlardan söz ederken üstadım ın bile 
oldukça basit bir kavram kullandığına inanıyorum . Ama 
Salvatore'nin basit olduğu kuşku götürm ez. Yüzyıllar 
boyu açlığa ve beylerin zorbalığına boyun eğmiş bir kır­
sal bölgeden geliyordu. Basitti, ama aptal değildi. Başka 
bir dünyanın özlemini çekiyordu; anladığıma göre, ev­
den kaçtığında, bu  dünya, gövdesinden bal sızdıran ağaç­
larda, peynir tekerlerinin ve hoş kokulu sosislerin yetiş­
tiği Cockaigne1 ülkesi gibi görünüyordu gözüne.

Bu um uda kapılarak, Salvatore, bu dünyayı [bana 
öğretildiği gibi], haksızlığı bile, çoğu kez tasarımını kav­
rayamadığımız nesnelerin dengesini korum ak için Yazgı’ 
nın önceden düzenlediği bir gözyaşı beldesi olarak kabul-



lenmeyi yadsırcasına, anayurdu M onferrato’dan Liguria’ 
ya, oradan da Provence’tan geçip yukarıya, Fransa kralı­
nın topraklarına değin çeşitli ülkelerde dolaşmış.

Salvatore dilenerek, çalıp çırparak, hastaymış gibi 
yaparak dünyayı dolaşmış; geçici olarak bir beyin h izm e­
tine girmiş, sonra gene orm ana ya da dağ yollarına vur­
muş. Bana anlattığı öyküden, daha sonraki yıllarda, Av­
rupa’da gittikçe daha çok dolaştıklarını gördüğüm  serse­
ri güruhunun arasında gözüm ün önüne getirdim  onu: 
sahte rahipler, şarlatanlar, dolandırıcılar, dalavereciler, 
dilenciler, baldırıçıplaklar, cüzamlılar, sakatlar, göçm en­
ler, gezginler, halk ozanları, yurtsuz papazlar, gezgin öğ­
renciler, üçkâğıtçılar, malul askerler, kâfirlerden kaçan 
gönlü kırık gezgin Yahudiler, deliler, ferm anların hışmına 
uğramış kaçaklar, tek  kulakları kesik hırsızlar, eşcinseller 
ve bunlar arasında gezgin zanaatçılar, dokumacılar, ka­
zancılar, sandalyeciler, bileyciler, döşemeciler, duvarcılar 
ve her türlü  düzenbazlar, serseriler, haytalar, hergeleler, 
tabansızlar, hinoğluhinler, hilekârlar, hainler, sefiller, ci­
ğeri beş para etmezler, kutsal mevkileri alıp satan kilise 
meclisi üyeleri ve papazlar, dolandırıcılar, geçimlerini 
başkalarının saflığından yararlanarak sağlayanlar, sahte 
buyruk ve papalık m ührü  yapanlar, para karşılığında gü­
nah bağışlayanlar, kilise kapılarında yatan yalancı inm e­
liler, m anastırlardan kaçan serseriler, kiliselerdeki kutsal 
andaçları satanlar, kâhinler ve falcılar, kara büyücüler, 
üfürükçüler, sahte dilenciler, her türlü  zina işleyenler, ra­
hibelerle genç kızları kandırarak y a rda zor kullanarak 
bozanlar, bedenleri su toplam ış, saralı, basurlu, damla 
hastalığına yakalanmış ya da yaralıymış gibi görünenler 
ya da zararsız deliler. Aralarında, azizlerin sadaka çağrıla­
rını anımsayan, ürkm üş insanlardan yiyecek ya da para 
koparm ak için onulm az yaraları varmış gibi gövdelerine 
dolak saranlar, ileri derecede ince hastalığa yakalanmış



izlenimi yaratm ak için ağızlarını kan rengi bir m addeyle 
dolduranlar, eli ya da ayağı tu tm azm ış gibi yapan serse­
riler, ellerinde gereksiz değnekler taşıyanlar, sara, uyuz, 
ur ya da şişleri varmış gibi sargılar saran, safran boyası 
süren, ellerinde ütüler, başları sargılı, pis kokular saçarak 
kiliselere süzülenler ve birden alanlarda düşüp bayılıve- 
ren, ağızlarından salyalar akıtan, gözleri dışarı uğramış, 
burunlarından böğürtlen ve unutm abeni çiçeğinin özsu- 
larından yapılmış kanlar fışkıran serseriler vardı: Ekm e­
ğinizi açlarla bölüşün, evsiz barksızları evinizde barındı­
rın; İsa’yı ziyaret ediyoruz, İsa'yı barındırıyoruz, İsa’yı 
giydiriyoruz, çünkü tıpkı suyun ateşi arıtması gibi, sada­
ka da günahlarımızı arıtır.

A nlatm akta olduğum  olaylardan çok sonra, Tuna 
boyunda, tıpkı cinler gibi kendilerine özgü adları ve alt­
sınıfları olan bu şarlatanların çoklarını gördüm; hâlâ da 
görürüm.

Dünyam ızın yolları boyunca akıp giden bir çam ur 
seli gibiydiler; inançlı vaizler, yeni kurbanlar arayan sap­
kınlar, anlaşmazlık kışkırtıcıları karışıyordu aralarına. D i­
lenci vaizlere karşı çıkan -yoksulluğu yayıp uygulayabi­
lecek basit insanların akım larından her zam an korkan- 
Papa Johannes’in kendisi oldu; çünkü, diyordu, bunlar, 
üstünde boyalı resimler bulunan bayraklar taşıyarak, 
vaaz vererek, zorla para toplayarak meraklıları kendile­
rinden yana çekiyorlardı. Kutsal değerleri alıp satan yoz 
Papa, yoksulluğu yayan dilenci rahipleri, toplum dan atıl­
mışlar ve hırsızlarla b ir tu tm akta haklı mıydı? O  günler­
de İtalya yarımadasında dolaşmış olduğum dan, bu konu­
da kesin görüşlerim yoktu; Altopascio rahiplerinin vaaz 
verirken aforoz tehdidinde bulunduklarını ve günah ba­
ğışlamaya söz verdiklerini, para için çalan, kardeş kanı 
döken, adam  öldüren ve yalan yere yem in edenlerin suç­
larını bağışladıklarını işitmiştim; düşkünlerevlerinde her



gün sayısı yüzü bulan ayinler okunduğu, bunların karşı­
lığında bağış topladıkları ve bunların geliriyle iki yüz 
yoksul kıza çeyiz düzdükleri inancını yayıyorlardı. Rieti 
O rm anı’nda bir tariki dünya gibi yaşayan ve tensel edi­
min günah olmadığının doğrudan doğruya Kutsal Ruh 
tarafından kendisine açıklanmış olmasıyla övünen Rahip 
Paolo Z oppo’dan söz edildiğini işitmiştim; bacılar dediği 
kurbanlarını baştan çıkarıyor, onları çıplak etlerinin kır­
baçlanm asına boyun eğmeye zorluyor, içlerinden beşine 
yerde bir haç biçim inde diz çöktürüyor, sonra da onları 
Tanrı’ya sunuyor ve barış öpücüğü dediği öpücüğü isti­
yordu onlardan. Ama bu doğru m uydu? Aydınlanmış 
oldukları söylenen bu münzevilerle, yarım adanın yolla­
rında gerçekten tövbe ederek dolaşan, kötülüklerinden 
ve hırsızlıklarından ötürü  şiddetle suçladıkları kilise m en­
supları ve piskoposların hoşlanm adıkları yoksul bir ya­
şam süren rahipler arasında nasıl bir bağ vardı?

Salvatore’nin anlattıklarından, daha önce kendi de­
neyim lerim den öğrendiklerimle birleşince, bu  ayrımlar 
gün ışığına çıkmıyordu: H er şey her şeyle aynı gibi görü­
nüyordu. Bazen Salvatore, öyküsünü anlattığı Aziz Mar- 
tin ’in kendilerini iyileştirmesinden, kol ve bacaklarını 
yeniden kullanabilm elerini sağlayıp onları geçim kay­
naklarından yoksun bırakmasından korktukları için, onun 
tansıklar yaratan bedeninden kaçan Touraine’li sakat di­
lencilerden biri gibi geliyordu bana; Aziz, sınıra varma­
dan, acımasızca bağışlamıştı onları. Ama bazen de, o gü­
ruh arasında yaşarken, toplum dışı da olsa Fransisken va­
izlerinin sözlerini nasıl dinlediğini ve sürdüğü yoksul ve 
serseri yaşamın asık suratlı b ir zorunluluk olarak değil, 
neşeli bir adama eylemi olarak alınması gerektiğini anla­
dığını ve adlarını doğru telaffuz edemediği, öğretilerini 
olmayacak terim lerle betim lediği tövbekârlarm  grupla­
rına katıldığını anlatırken, rahibin yabanıl yüzü tatlı bir



ışıltıyla parlıyordu. O nun, Patarenlere, Valdoculara, bel­
ki de hatta Katharosçulara, A rnold’culara, U m iliati’ye 
rastladığı ve dünyayı dolaşırken, gezginci durum unu  bir 
kutsal görev saydığı, b ir gruptan ötekine geçerek, yavaş 
yavaş daha önce midesi için yapmış olduğu şeyi şimdi 
Tanrı için yaptığı sonucunu çıkardım.

A m a bunu nasıl ve ne kadar süreyle yapmıştı? Anla- 
yabildiğimce, otuz yıl kadar önce, Toscana'da bir M inorit 
m anastırına girmiş, orada tarikata girmeksizin Aziz Fran- 
cesco’nun binişini giymişti. Sanırım yersiz yurtsuz bir 
gezgin olarak bulunduğu tüm  yerlerin ve benim  ülke­
min paralı askerlerinden D alm açya’nm Bogomil’lerine 
dek rastladığı tüm  gezgin yoldaşların dilleriyle karıştırıp 
konuştuğu kırık dökük Latinceyi de orada öğrenmiş. 
M anastırda, söylediğine göre, kendini tövbekar yaşamına 
adamış (“Penitenziagite!" diye aktardı bana, gözleri ışıl 
ışıl; W illiam ’in merakını uyandırm ış olan sözü bir kez 
daha duydum ), ama anlaşılan, yanlarında kaldığı rahip­
ler de fikirleri birbirine karıştırmışlardı, çünkü komşu 
kilisenin hırsızlık ve başka alçakça davranışlarla suçlanan 
papazına öfkelenmişler, evini ve kiliseyi yağmalamışlar, 
onu m erdivenlerden aşağı yuvarlamışlardı ve günahkâr 
papaz ölm üştü. Bunun üzerine piskopos silahlı korum a 
birliklerini üstlerine salmış, rahipler dağılmışlar, Salvato­
re ise b ir Fraticelli ya da dilenci M inorit takım ıyla hiçbir 
yasa ya da disipline bağlı olmaksızın, Yukarı İtalya’da 
uzun süre dolaşıp durm uş.

O radan Toulouse bölgesine sığınmış, orada başın­
dan tu h a f bir serüven geçmişti; Haçlıların büyük girişim­
lerinin öyküsünü işitip coşkuya kapılmıştı. G ünün birin­
de, çobanlar ve halktan oluşan kalabalık bir vığm denizi 
geçip inanç düşm anlarına karşı savaşmak için toplanm ış­
lardı. Bunlara "Çobanlar” deniyordu. G erçekte istedikle­
ri, kendi lanetli ülkelerinden kaçmaktı. Kafalarını yanlış



kuramlarla dolduran iki önderleri vardı; davranışlarından 
ötürü  kilisesinden kovulmuş bir papaz ve Benedikten 
tarikatından dönm e bir rahip. Bunlar, cahil kimseleri öy­
lesine çileden çıkardılar ki, babalarının istem ine karşın 
on altısında oğlanlar bile alay alay artlarına takıldılar; 
sırtlarında bir heybe, ellerinde bir değnek, beş parasız, 
tarlalarını bırakan kişiler, bir sürü gibi önderlerinin ardı­
na düşm üş kocaman bir yığın oluşturuyorlardı. A rtık ne 
akıl, ne haktanırlık, yalnız kaba güç ve canlarının istediği 
yönetiyordu onları. Sonunda özgür, adanmış toprakların 
belli belirsiz um uduyla böylesine bir araya gelmek esrik­
leştirdi onları. Ellerine geçeni yağmalayarak köylerden, 
kentlerden bir sel gibi akıyorlar, içlerinden biri tu tuk la­
nacak olsa, tutukevlerine saldırarak kurtarıyorlardı onu. 
Beylerin tutuklattığı birkaç arkadaşını kurtarm ak için 
Paris Kalesi’ne girdikleri zaman, Paris rektörü karşı koy­
maya çalışınca, tutukevinin m erdivenlerinden aşağı a ttı­
lar onu. Sonra San G erm ano O vası’nda savaş düzenine 
girdiler. Ama hiç kimse onlara karşı çıkma yürekliliğini 
gösteremedi; böylece A kitanya’ya doğru yöneldiler. O ra­
da burada karşılarına çıkan tüm  Yahudileri öldürüyorlar, 
mallarını yağmalıyorlardı...

“Niçin Yahudileri öldürüyorlardı?” diye sordum  Sal- 
vatore’ye. “Niçin öldürm esinler?” diye yanıtladı. Hayatı 
boyunca vaizlerden, Yahudilerin Hıristiyanlığın düşm anı 
olduklarını ve Hıristiyanlardan esirgenen malları ellerin­
de topladıklarını öğrendiğini açıkladı bana. Piskoposla­
rın ondalık vergilerle mal edindiklerinin, bu nedenle Ç o­
banların gerçek düşmanlarıyla savaşmadıklarının doğru 
olup olmadığını sordum . İnsanın gerçek düşm anlan çok 
güçlü olursa, daha güçsüz düşm anlar seçmesinin gerek­
tiği yanıtını verdi. Basit insanlara böyle denm esinin ne­
deni bu, diye düşündüm . Yalnız güçlüler, gerçek düş­
m anlarının kim ler olduklarını her zam an açık seçik ola­



rak bilirler. Beyler, Çobanların, mallarını tehlikeye dü ­
şürm elerini istemiyorlardı; bu yüzden de, Çobanların 
önderlerinin, en büyük servetin Yahudilere ait olduğu 
fikrini yaymaları onlar için büyük bir şanstı.

Yahudilere saldırma fikrini yığınların kafasına kimin 
soktuğunu sordum  ona. Salvatore anımsamıyordu. Yı­
ğınların toplanıp bir sözün ardına takılarak, hem en bir 
şey elde etm ek istedikleri zaman, aralarından hangisinin 
konuştuğunun hiçbir zam an bilinemeyeceğine inanı­
yorum . Ö nderlerinin m anastırlarda ve katedral okulla­
rında eğitildiklerini, Çobanların anlayabilecekleri söz­
cüklere dökseler bile, beylerin dilini konuştuklarını dü­
şündüm . H em  Çobanlar, Papa’nın nerede olduğunu bil­
miyorlardı ama Yahudilerin nerede olduklarını biliyor­
lardı. Sonuç olarak, yılgın Yahudilerin topluca sığındıkla­
rı Fransa Kralı’mn yüksek ve kocam an kulesini kuşattılar. 
Kulenin duvarlarından dışarı çıkan Yahudiler taş ve so­
palarla yiğitçe kendilerini savundular. Am a Çobanlar ku­
lenin kapısını ateşe verdiler, Yahudileri dum an ve alev­
lerle kuşattılar. Kendilerini kurtaram ayan Yahudiler, sün- 
netsizlerin elinde ölmektense, kendilerini öldürm eyi yeğ 
tutarak, içlerinden en yürekli görünenden kendilerini 
kılıçtan geçirmesini istediler. O da beş yüz kadarını öl­
dürdü. Sonra Yahudi çocuklarıyla birlikte kuleden çıktı 
ve Çobanlardan kendisini vaftiz etm elerini istedi. Ama 
Çobanlar, “Kendi insanlarını kılıçtan geçirdin, şimdi de 
ölüm den kurtulm ak istiyorsun, öyle m i?” dediler; onu 
parça parça ettiler, ama çocuklara dokunm adılar; onları 
vaftiz ettiler.

Sonra yol boyunca birçok kanlı soygunlar yaparak 
Carcassonne’a doğru yöneldiler. O zaman Fransa Kralı 
çok ileri gittiklerini söyleyerek onları uyardı ve geçtikleri 
her kentte onlara karşı konmasını buyurdu; Yahudilerin 
de, kralın adamlarıymış gibi savunulmasını duyurdu...



Fransa Kralı o noktada niçin Yahudilere karşı böyle 
anlayışlı olm uştu? Belki de, Çobanların krallık toprakla­
rında neler yapabileceklerinden kuşkulanmaya başlamış­
tı ve sayılarının çok artmasını istemiyordu. Yahudilere 
karşı acıma duymasının nedeni, Çobanların yok edilm e­
sinin ve tü m  iyi Hıristiyanların işledikleri suçlara ağlama­
ları için iyi bir neden bulm alarının gerekmesiydi. Ama 
her zam an İsa’nın düşmanı olan Yahudileri savunmanın 
doğru olmayacağını düşünen birçok Hıristiyan Kral’a bo­
yun eğmedi. Birçok kentte, Yahudilere aşırı faiz ödem ek 
zorunda kalmış olan orta halli insanlar, Çobanların, zen­
ginliklerinden ötürü  onları cezalandırmasından hoşnut­
tu. O  zaman Kral, Çobanlara yardım edilmemesini, yar­
dım edenlerin ölüm cezasına çarptırılmalarını buyurdu. 
O ldukça büyük bir ordu toplayıp onlara saldırdı; çoğu 
öldürüldü, kimileri kaçıp orm anlara saklanarak canlarını 
kurtardılar; ama orada çetin koşullar altında öldüler. Çok 
geçmeden kökleri kazındı. Kral’ın generali, onları yakala­
yıp cesetleri sonsuza değin örnek olsun ve hiç kimse ül­
kenin erincini bozm a yürekliliğini kendilerinde bulam a­
sın diye en yüksek ağaçlara yirm işer-otuzar astı.

İnanılm az olan, Salvatore’nin bana bu  öyküyü en 
erdem li bir girişimi betim lercesine anlatmasıydı. Ger­
çekten de Salvatore, Çobanlar kalabalığının am acının 
İsa’nın m ezarını ele geçirm ek ve onu kâfirlerden kurtar­
m ak olduğu inancını değiştirmedi.

Salvatore kâfirlere gitmediğini ‘ve Novara bölgesi­
ne geçtiğini anlattı, ama orada olup b iten ler konusunda 
çok belirsiz şeyler söyledi. Sonunda, birçok arkadaşının 
yakılm aktan kurtu lm ak için başka tarikatların m anas­
tırlarına sığınarak tarikat değiştirmeye çalıştıkları sırada 
Casale’ye vardı; oradaki M inorit m anastırına kabul edil­
di (sanırım Rem igio’ya burada rastladı}. Tıpkı U bertino ' 
nun bize anlatmış olduğu gibi. Salvatore (gerek dürüst



olmayan amaçlarla, gerek İsa sevgisiyle dolaşırken ku t­
sal amaçlarla yaptığı], el becerisi isteyen işlerdeki uzun 
deneyim i sayesinde, kilerci tarafından hem en onun yar­
dımcılığına getirildi. Tarikatın debdebesine pek ilgi duy­
maksızın, m utfağın yönetim i ve giderleriyle ilgilenerek, 
çalm adan gönlünce yiyip içeceği ve yakılmaksızın Tan- 
rı’yı övebileceği bu  yerde yıllardır kalmış olmasının ne­
deni de buydu.

iki lokm a arasında ondan öğrendiğim öykü buydu; 
kendi kendime, neyi uydurduğunu, neyi suskunlukla ge­
çiştirdiğini sordum .

Yalnızca deneyim inin kendine özgü oluşundan ö tü­
rü değil, başına gelenler bana, o günlerin İtalya’sını büyü­
leyici ve anlaşılmaz kılan birçok olay ve devinimin gör­
kemli bir özeti gibi göründüğü için merakla baktım  ona.

Bu konuşm adan ortaya çıkan neydi? İşlediği suçun 
bilincine varmaksızın, kendi tü ründen  birisini öldürebi­
len bir serüvencinin imgesi. Ama o sıralarda kutsal yasa­
ya karşı işlenen tü m  suçlar bana birbirinin aynı gibi gö- 
rünüyorduysa da, konuşulduğunu işittiğim olguların ba­
zılarını daha o zaman anlamaya başlıyor; bir insan kala­
balığının neredeyse kendinden geçmişçesine bir coşkuy­
la, Şeytan’m yasasını Tanrı’nın yasasının yerine koyarak, 
b ir kıyama girişmesi ile, bir bireyin soğukkanlılıkla, ta ­
sarlayarak, sessizlik içinde bir suç işlemesinin başka baş­
ka şeyler olduğunu görüyordum . Bana öyle geliyor ki, 
Salvatore böyle bir suçla lekelenmiş olamazdı.

Ö te yandan, Başrahip’in üstü kapalı sözleriyle ilgili 
bir şeyler öğrenm ek istiyordum; hakkında hem en hem en 
hiçbir şey bilmediğim Fra Dolcino düşüncesi bir saplan­
tı haline gelmişti bende. Oysa hayaleti iki gündür işitti­
ğim birçok konuşm anın çevresinde dolaşıyormuş gibi 
görünüyordu.

Bu nedenle Salvatore’ye birdenbire, "Yolculukların­



da hiç Fra D olcino’ya rastladın m ı?” diye sordum.
Tepkisi çok tu h af oldu. Gözlerini, sanki oldukların­

dan daha iri açabilirmiş gibi, kocam an kocaman açtı; art 
arda haç çıkardı, bu  kez gerçekten anlamadığım bir dilde 
bölük pörçük sözler mırıldandı. Ama bunlar bana yadsı­
ma sözleri gibi göründü. O zam ana değin, sem pati ve 
güvenle, dostça diyebileceğim bir bakışla bakmıştı bana. 
Ama o anda neredeyse düşm anca baktı. Sonra bir baha­
ne uydurarak gitti.

Artık dayanamıyordum. Adını işitende yılgınlık uyan­
dıran bu  rahip kimdi? Bunu öğrenme isteğinin pençesin­
de daha çok kıvranamayacağımı anladım. Aklım dan bir 
düşünce geçti. Ubertino! O nunla karşılaştığımız ilk ak­
şam o da anmıştı bu adı; şu son yıllardaki Fraticelli’lerin 
ve öteki din adam larının açık gizli, tüm  yaşantılarıyla il­
gili her şeyi biliyordu. Bu saatte onu nerede bulabilir­
dim? Kuşkusuz, kilisede, dualara gömülmüş. Bir anlık bir 
özgürlüğe sahip olduğum dan oraya gittim.

Yoktu, akşama kadar bulam adım  onu. Böylece m e­
rakımı gideremedim, çünkü o sırada şimdi anlatm am  ge­
reken başka olaylar oluyordu.



Üçüncü gün 

İKİNDİ

William, Adso 'ya büyük sapkınlık ırmağından, saf 
insanların Kilise'deki işlevinden, evrensel yasaları öğren­
me konusundaki kuşkularından söz ediyor; sanki ayraç 

içindeymişçesine Venantius’un bıraktığı kara büyü 
işaretlerini nasıl çözdüğünü anlatıyor.

W illiam 'i dem irci ocağında Nicoia'yla birlikte işleri­
ne dalmış çalışırken buldum . Tezgâhın üstüne, başlan­
gıçta belki de pencere camı parçaları olarak düşünülm üş, 
m inicik yuvarlaklar dizmişler, bunların bazılarını aletler­
le istenen kalınlığa indirgemişlerdi. W illiam onları gözle­
rinin önüne tu tu p  inceliyordu. N icola ise uygun camla­
rın takılacağı çatalı yapm aları için dem ircilere buyruk 
veriyordu.

W illiam, o ana dek en uygun camlar züm rü t rengin­
de olduğu ve parşöm enleri çayırlık gibi görmek istem e­
diği için öfkeyle hom urdanıyordu. N icola demircileri 
denetlem eye gitti. W illiam çeşitli yuvarlakları denerken, 
Salvatore’yle aram ızda geçen konuşmayı ona anlattım .

“O  adam ın çeşitli deneyim leri olm uş,” dedi. “Belki 
gerçekten Dolsiniyenlerin yanında kalmıştır. Bu m anas­
tır gerçek bir dünya; Papa Johannes’in elçileriyle Rahip 
M ichele de gelince tam  olacağız.”



"Üstadım ,” dedim, “artık hiçbir şey anlam ıyorum .” 
“Hangi konuda Adso?”
"Önce sapkın gruplar arasındaki ayrımlar konusun­

da. Ama bunu sonra soracağım size. Şimdi aklımı karıştı­
ran sorun, ayrım sorununun kendisi. U bertino’yla konu­
şurken, ona tüm  sapkınlarla Ortodoksların aynı oldukları­
nı kanıtlamaya çalıştığınız izlenimini edindim. Ama son­
ra, Başrahip’le konuşurken, bir sapkınla başka bir sapkın 
arasında ve bir sapkınla bir Ortodoks arasındaki ayrımı 
ona açıklamak için uğraştınız. Yani, U bertino’yu tem elde 
aynı olan insanları başka başka gördüğü için, Başrahip’iy- 
se tem elde ayrı olanları bir tu ttuğu  için kınadınız.”

William bir an için camları masanın üstüne koydu. 
"Sevgili Adso,” dedi, “şimdi bazı ayrımları belirlem eye 
çalışalım; bu  ayrımı yaparken, Paris okulunun terim leri­
ni kullanabiliriz pekâlâ. Şimdi: Diyorlar ki, b ü tü n  insan­
lar özde aynı biçim e sahiptirler, yanılıyor m uyum ?”

“Elbette doğru,” dedim, bilgimle övünerek, “insanlar 
hayvandır, ama akıllıdırlar, insanın ayırıcı özelliği gülme 
yeteneğidir.”

“Çok güzel. Am a Thomas, B onaventura’dan farklı­
dır; Thom as şişman, Bonaventura ise zayıftır; aynı biçim ­
de, Hugh kötü, Francesco iyi olabilir. A ldem ar ağırkanlı, 
Agilulfo öfkelidir. Yanılıyor m uyum ?”

“Kuşkusuz, öyle.”
"Bu şu dem ektir: insanlar maddesel biçim leri bakı­

m ından özdeştir, ama eğreti ya da yüzeysel biçim leri ba­
kım ından farklıdırlar.” r 

"Kuşkusuz, öyle.”
"Öyleyse, U bertino’ya, aynı insan yapısının, karm a­

şık işlemlerle, hem  iyilik hem  de kötülük sevgisini yönet­
tiğini söylerken onu insan yapısının özdeş olduğuna inan­
dırmaya çalışıyorum. Ö te yandan, Başrahip’e, bir Katha- 
rosçu ile bir Valdocu arasında fark olduğunu söylerken,



onların öze ilişkin olm ayan özelliklerinin değişik oldu­
ğunda direniyorum . Bunda direnişinin nedeni şu: Bir 
V aldocu’ya bir K atharosçu’nun özellikleri yorulduğunda, 
yakılarak cezalandırılabilir; bunun tersi de olabilir. Bir in­
san yakıldığı zaman, onun bireysel özü yakılmış ve som ut 
bir varoluş biçimi olan, bu  nedenle de onun varlığını sağ­
lamış olan, en azından Tanrı'nın gözünde, özde iyi olan 
şey hiçliğe indirgenir. Bu, sana farklılıklar üstünde diren­
m ek için yeterli bir neden gibi görünm üyor m u?’’

“Evet efendim ,” diye yanıtladım, heyecanla. “Niçin 
böyle konuştuğunuzu anlıyorum  ve felsefenizi takdir 
ediyorum !’’

“Benim felsefem değil bu ,” dedi William, “iyi olup 
olmadığım da bilm iyorum . Ö nem li olan senin anlamış 
olman. Şimdi ikinci soruna gelelim.”

“Sorun şu,” dedim, “hiçbir işe yaramaz biriyim  ben. 
Valdocular, Katharosçular, Lyonlu yoksullar, Umiliati, 
Begino’lar, Lom bard’lar, Joachim ci’ler, Patarenler, Hava­
riler, Yoksul Lom bard’lar, A rnoldcu’lar, W illiam ’cilar, 
Ö zgür R uh’a inananlar ve Lucifer’cileri birbirinden ayırt 
edem iyorum  artık. N e yapm alıyım ?”

"Ah, zavallı Adso,” diye güldü William, sevecenlikle 
enseme vurarak, “hiç de haksız değilsin! Son iki yüz yıl­
dır, hatta  daha da önceden beri, şu bizim  diinyanuz hoş­
görüsüzlük, u m u t ve um utsuzluk fırtınalarıyla kasılıp 
kavruldu sanki... Ya da hayır, bu iyi bir benzetim  değil. 
Kocaman, görkemli bir ırm ak düşün; toprağın sağlam ol­
duğu güçlü yatağında kilom etrelerce akıp gidiyor; ırm a­
ğın kıyılarının, sağlam toprağın nerede olduğunu biliyor­
sun. Bir an gelir, bu ırm ak çok uzun bir zaman, çok geniş 
bir alanda aktığı, tüm  ırmakları kendi içinde yok eden 
denize yaklaşmakta olduğu için yorgun düşmüş, artık ne 
olduğunu bilm ez. Kendi kendisinin deltası olur. Bir ana 
kolu hâlâ varlığını sürdürebilir, ama birçok kol ondan ay­



rılıp her yöne dağılır, kimileri yeniden birbirine karışır; 
artık neyin neden çıktığını anlayamazsın; bazen hâlâ ır­
m ak olanla, çoktan deniz olanı ayırt edem ezsin...”

“Benzetim inizi anlıyorsam, ırm ak Tanrı’nın kenti ya 
da doğruların krallığıdır; bininci yıl yaklaşmaktadır ve bu 
belirsizlik içinde artık ayakta kalamıyor; yalancı ve ger­
çek peygam berler doğuyor, her şey A rm ageddon’un yer 
alacağı büyük ovaya doğru akıyor...”

“D üşündüğüm  tam  bu değildi. Ama biz Fransisken- 
ler arasında, üçüncü bir çağın ve Kutsal R u h ’un yeniden 
egemen olacağı düşüncesinin her zam an canlı kaldığı 
doğrudur. Hayır, ben sana, yüzyıllar boyu tüm  to p lu ­
m un, Tanrı’nm  kullarının varlığıyla özdeş olan kilise­
nin gereğinden çok zenginleştiğini, kabardığını, içinden 
geçtiği tüm  toprakların süprüntülerin i birlikte taşıdığını 
ve arılığını yitirdiğini anlatmaya çalışıyordum. Gerçek­
te deltanın kollan, ırmağın denize, daha doğrusu arınma 
anma olabildiğince çabuk ulaşmasına yardımcı olur. Ama 
yaptığım  kötü  bir benzetm e; sana yalnızca, ırm ak ar­
tık ortada olmayınca, sapkınlık kollarının ve yenilenm e 
akım larının sayısının nasıl arttığını ve nasıl birbirlerine 
karıştıklarını anlatm aya yarıyordu. Dilersen, bu  kötü 
benzetim e, diri b ir güçle ırmağın iki yakasını yeniden 
kurm aya çalışan birinin imgesini de ekleyebilirsin. D el­
tanın bazı kolları kum  ve çam urla dolar, bazıları yapay 
kanallarla yeniden ırmağa yöneltilir, bazılarının da ak­
masına izin verilir, çünkü her şeyi kısıtlı tu tm ak  ola­
naksızdır; hem  bir ırmağın, izlediği yolun bütünlüğünü 
sağlamak, kimliğini korum ak istiyorsa, suyunun birazını 
yitirmesi daha iyidir.”

“H içbir şey anlamaz oldum .”
"Ben de. Benzetimlerle konuşmayı becerem em . İyisi 

mi bu ırm ak öyküsünü unut. Az önce adlarını sıraladığın 
akımların çoğunun en az iki yüz yıl önce doğduklarını ve



daha şim diden öldüklerini, kimilerininse daha yeni ol­
duklarını anlamaya çalış...”

"Ama sapkınlardan söz edilirken, tüm ü  birlikte ad­
landırılıyor.”

“Doğru, sapkınlığın yayılma biçim lerinden biri bu; 
yok edilm e biçim lerinin de.”

“G ene anlam ıyorum .”
"Tanrım, ne zor. Pekâlâ. Tut ki gelenekleri düzelt­

m ek isteyen birisin; yoksulluk içinde yaşamak için bazı 
arkadaşlarını bir dağın tepesinde topluyorsun. Bir süre 
sonra birçok insan uzak ülkelerden kalkıp sana geliyor­
lar, seni bir peygam ber ya da yeni bir havari sayıyorlar ve 
izinden gidiyorlar. Bunlar gerçekten senin için ya da söy­
lediklerin için mi geliyorlar?”

“Bilmem, um arım  öyledir. Başka niçin gelsinler?” 
“Ç ünkü babalarından, başka reform cuların öyküle­

rini, az çok yetkin toplulukların söylencelerini dinlem iş­
lerdir; bunun şu, şunun bu olduğuna inanırlar.”

"Böylece her akım başkalarının çocuklarına kalıtım  
yoluyla mı geçer?”

“Elbette, çünkü reform cuların ardına takılanların 
büyük bir çoğunluğu, hiçbir öğreti incelikleri olmayan 
saf insanlardır. Buna karşın, sağtöre geleneklerini düzelt­
m e akımları, değişik yer ve biçim lerde ve farklı öğretiler­
le doğar. Katharosçular ile Valdocular çoğu kez birbirine 
karıştırılır. Valdocular, Kilise içinde tinsel bir reform  ya­
pılmasını öngörüyorlardı. Katharosçular ise başka bir ki­
lise, başka bir Tanrı ve sağtöre anlayışı öngörüyorlardı. 
Katharosçular, dünyanın birbirine karşıt iyi ve kötü güç­
lere ayrıldığına inanıyorlardı; bu  nedenle de kusursuz 
insanların saf inançlılardan ayrıldığı bir kilise kurm uşlar­
dı; kendilerine özgü ayinleri ve töreleri vardı; neredeyse 
bizim  Kutsal Ana Kilisemiz gibi çok katı bir hiyerarşi 
kurmuşlardı; hiçbir erk biçimini ortadan kaldırmayı bir



an için bile düşünm üyorlardı. Bu da sana, yöneticilerin, 
toprak sahiplerinin, feodal beylerin de Katharosçulara 
niçin katıldıklarını açıklar. Dünyayı düzeltm eyi de dü ­
şünm üyorlardı, çünkü onlara göre iyiyle kötü arasındaki 
karşıtlık hiçbir zaman ortadan kaldırılamazdı. Oysa Val- 
docular ve onların yanı sıra A rnold’cular ve Yoksul Lom- 
bard'lar, tam  tersine, yoksulluk ülküsüne dayalı farklı bir 
dünya kurm ak istiyorlardı; toplum dışına itilmişleri ara­
larına alarak topluca, ellerinin emeğiyle yaşamalarının 
nedeni buydu. Katharosçular Kilise’nin ayinlerini yadsı­
yorlardı. Valdocular ise ayinleri değil, yalnızca papaza 
günah çıkarmayı yadsıyorlardı.”

“Öyleyse neden birbirine karıştırılıyorlar ve aynı za­
rarlı otlarmış gibi söz ediliyor onlardan?”

“Sana anlattım: O nları yaşatan şeyle öldüren şey ay­
nıdır. Akımlar, başka akımlara kapılmış, bü tün  akımların 
aynı başkaldırı ve aynı u m u t dürtüsünden kaynaklandı­
ğına inanan saf insanlarla gelişir, sonra birinin yanlışlarını 
ötekine yükleyen sorgucular tarafından yok edilirler; bir 
akımın bir kesimine bağlı olanlar bir suç işleyecek olur­
larsa, bu  suç tüm  akımların tüm  kesim lerine bağlı olan­
lara yüklenecektir. Akılcı açıdan söylemek gerekirse, sor­
gucular çelişik öğretileri bir araya getirdikleri için hak­
sızdırlar; başkalarının haksızlığına göre de haklıdırlar, 
çünkü, sözgelimi, bir kentte A rnold’cu bir akım ortaya 
çıktığı zaman, başka yerlerdeki Katharosçular ya da Val­
docular da oraya yönelirler. Fra D olcino 'nun havarileri, 
din adamlarının ve beylerin m addesel varlıklarının orta­
dan kaldırılmasını öngörüyorlardı; birçok şiddet eyle­
m inde bulundular; Valdocular şiddete karşıdırlar, Frati- 
celli’ler de öyle. A m a Fra Dolcino zamanında, onun gru­
bunda daha önce Fraticelli ya da Valdocuların öğretileri­
ni benim sem iş olan birçok kimsenin bulunduğuna kuş­
kum  yok. Saf insanlar kendi kişisel sapkınlıklarını seçe­



mezler, Adso; ülkelerinde vazeden, köylerinden gelip ge­
çen ya da alanlarında duraklayan adama sıkı sıkıya tu tu ­
nurlar. Düşm anları da bunu sömürür. Halkın gözlerine, 
aynı zam anda hem  cinsel hazzı yadsıyan hem  de beden­
sel birleşmeyi öngören tek  bir sapkınlık sunm ak iyi bir 
vaaz tekniğidir: Sapkınları sağduyuya aykırı şeytanca bir 
çelişkiler yumağı gibi gösterir.”

“D em ek aralarında hiçbir çelişki yok; bir Joachim 'ci 
ya da Tinci olm ak isteyen saf bir insanın Katharosçuların 
eline düşmesi ya da bunun tam  tersi Şeytan’ın işi m i?” 

“Hayır, öyle değil. Baştan başlayalım, Adso. İnan, 
kendim in de doğrusunu bildiğime inanm adığım  bir şeyi 
açıklamaya çalışıyorum sana. Bence yanlışlık, önce sap­
kınlığın ortaya çıktığına, sonra da saf insanların onlara 
katıldıklarına ve lanetlendiklerine (kendi kendini lanet­
lediklerine) inanm akta. Gerçekteyse, önce saf insanların 
durum u gelir, sonra sapkınlık.”

“Nasıl yani?”
“Tanrı’nın kulları hakkında açık seçik bir fikrin var. 

İyi koyunlarla kötü  koyunlardan oluşan, kutsal dünyanın 
yorum cuları olan din adamlarının yol göstericiliği altın­
da çoban köpekleri, savaşçılar, daha doğrusu dünyasal 
erk, yani İm parator ve beyler tarafından dizginlenen b ü ­
yük bir sürü. G örünüm  çok açık.”

“Am a doğru değil bu. Çobanlar köpeklerle savaşır, 
çünkü ikisinin de birbirinin haklarında gözü vardır.” 

"Doğru; sürünün yapısını belirsiz kılan da bu  işte. 
Birbirlerini parçalam aktan başka bir şey düşünm eyen 
köpeklerle çobanlar artık sürüyü korumuyorlar. Bir bö­
lüğü dışarıda kalıyor bu sürünün."

“Nasıl dışarıda?”
“Kenarda. Köylüler gerçek anlamda köylü değiller; 

çünkü toprakları yok ya da olanca toprakları onları bes­
lemeye yetmiyor. Yurttaşlar gerçek anlamda yurttaş de-



ği'ıler; çünkü bir lonca ya da esnaf birliğine üye değiller; 
onlar başkalarının tuzağına düşebilecek küçük insanlar­
dır. Kırsal alanlarda cüzam lılar gördüğün oldu m u hiç?” 

"Evet, bir kez yüz tanesini bir arada görm üştüm . Bi­
çimleri bozulm uş, etleri ağarmış, çürüyüp dökülüyor, 
koltuk değneklerine dayanmış, gözkapakları şiş, gözleri 
kanlı. N e konuşuyorlar ne de bağırıyorlardı; fareler gibi 
ciyaklıyorlardı.”

“Hıristiyanlar için onlar başka insanlardır, sürünün 
kıyısında kalan insanlar. Sürü onlardan nefret eder, onlar 
da sürüden. Herkesin kendileri gibi cüzam a yakalanm a­
sını, ölmesini isterler.”

“Evet, Kral M arkla ilgili b ir öykü anımsıyorum; G ü­
zel Isotta'yı ölüm e m ahkûm  etm ek zorunda kalmış, tam  
yakılmak üzere odunların üstüne çıkarılacağı sırada cü­
zamlılar gelmişler; Kral’a yakılmanın hafif bir ceza ola­
cağını, ondan daha kötü bir ceza olduğunu söylemişler. 
Sonra, Iso tta’yı bize verin, bizim  olsun, hastalığımız is­
teklerimizi tutuşturuyor, onu cüzam lılarınıza verin, diye 
bağırmışlar. Sızlayan yaralarımıza yapışmış şu paçavrala­
ra bakın. Yanınızda sincap kürküyle astarlanmış zengin 
giysilere ve takılara bürünm üş olan o kadın, cüzamlıların 
sarayını görünce, küm eslerim ize girip bizim le yatınca, o 
zaman işlediği günahın tam  anlamıyla bilincine varacak 
ve bu güzelim odun yığınını düşünüp esef edecek!”

"Görüyorum  ki, bir Benedikten çömezi olarak tuhaf 
şeyler okum uşsun,” diye takıldı W illiam. Kızardım, çün­
kü bir çömezin sevi öyküleri okum am ası gerektiğini b i­
liyordum; ama Melk M anastırı'nda biz gençler arasında 
bunlar dolaştırılıyor, biz de geceleri m um  ışığında oku­
yorduk onları. “Ama önemi yok,” diye sürdürdü William. 
“Ne dem ek istediğimi anladın. Toplum dışına itilmiş cü­
zamlılar her şeyi kendileriyle birlikte yıkıma sürüklem ek 
isterler. Bövlece, onları ne denli toplum dışına itersen, o



denli kötü  olurlar; onları ne denli senin yıkımını isteyen 
bir hortlak sürüsü gibi görürsen, o denli toplum dışı olur­
lar. Aziz Francesco bunu anladı; ilk işi gidip cüzamlılar 
arasında yaşamak oldu. Toplum dışm a itilenleri yeniden 
onlarla bütünleştirm edikçe, Tanrı’nm  kullarını değiştir­
m ek olanaksızdır.”

“Ama siz başka toplum dışı kişilerden söz ediyorsu­
nuz, sapkın akımları oluşturan cüzam lılar değil ki.”

"Sürü, en geniş halkadan en yakın çevresine dek bir 
dizi tekm erkezli daireden oluşur. Cüzam lılar genel ola­
rak bir dışlama göstergesidir. Aziz Francesco bunu  anla­
dı. O  yalnız cüzam lılara yardım  etm ek istem iyordu; öyle 
olsaydı, davranışı yalnızca güçsüz bir acıma davranışına 
indirgenmiş olurdu. O nun  anlatm ak istediği başka bir 
şeydi. Kuşlara söylediklerini anlattılar mı sana?”

“A, evet, o güzel öyküyü duydum ; Tanrı’nın o yu­
m uşacık yaratıklarıyla arkadaşlık eden azizi takdir e t­
tim ,” dedim  büyük bir heyecanla.

“Sana yanlış bir öykü anlatmışlar; daha doğrusu, b u ­
gün tarikatın yeniden oluşturm akta olduğu öyküyü an­
latmışlar. Francesco kent halkı ve yöneticileriyle konuş­
muş, onların kendisini anlamadıklarını görünce yürüyüp 
m ezarlığa gitmiş; kuzgunlar, saksağanlar, şahinler, leşle 
beslenen yırtıcı kuşlarla konuşm aya başlamış.”

“Ne korkunç şey!” dedim. "D em ek iyi kuşlar değildi 
bunlar!”

“Alıcı kuşlardı onlar; dışlanmış kuşlar, tıpkı cüzam lı­
lar gibi. Francesco, Incil’deki şu sözleri düşünüyordu 
kuşkusuz: G üneşe doğru yükselmiş bir m elek gördüm; 
ve o, güneşte uçan tüm  kuşlara yüksek sesle dedi ki: G e­
lin; Yüce Tanrı’nın büyük şölenine katılın; kralların etini, 
tribünlerin  ve kendini beğenm işlerin etini ve atların ve 
onların üstüne binenlerin etini ve özgür ve tu tsak  küçük 
büyük tüm  insanların etini yiyin!”



“D em ek Francesco, toplum  dışına itilmişleri başkal­
dırıya kışkırtıyordu?"

“Hayır, bunu  isteyen biri varsa, o da Fra Dolcino ve 
ardından gidenlerdi. Francesco, başkaldırmaya hazır olan 
toplum dışm a itilmişleri Tanrı’nm kullarına katılmaya ça­
ğırıyordu. Sürü yeniden toplanacaksa, sürü dışına itil­
mişlerin yeniden bulunm ası gerekliydi. Francesco başarı- 
'.ı olamadı; bunu  büyük bir acılıkla söylüyorum. D ışlan­
mışları yeniden bütünleştirm ek için Kilise çevresinde 
eylem yapm ak zorundaydı, Kilise çevresinde eylem yap­
mak için de onun yasasının onayını alması gerekiyordu; 
bundan bir tarikat doğacak, tarikat da, ortaya çıkarken, 
kıyısında itilmişlerin yer aldığı bir çem ber imgesini yeni­
den oluşturacaktı. Şimdi toplum dışm a itilmişleri yeni­
den çevrelerinde toplayan Fraticelli ve Joachim ’cilerin 
neden ortaya çıktıklarını anlıyorsun, değil m i?”

“Am a biz Francesco’dan söz etm iyorduk; sapkınlığın 
nasıl saf insanlar ve toplum dışm a itilmişlerin bir ürünü 
olduğundan söz ediyorduk.”

“Doğru. Sürüden dışlananlardan söz ediyorduk. Yüz­
yıllar boyunca, Papa ve im parator erk için giriştikleri sa­
vaşlarda birbirlerini parçalarken, dışlanmışlar gerçek cü­
zamlılar gibi kıyıda yaşamayı sürdürdüler; cüzamlılar, 
bunların, bu  olağanüstü meseli anlayabilmemiz içinTan- 
rı’nın düzenlediği bir simgesinden başka bir şey değildir; 
böylece, 'cüzam lı' derken, ‘dışlanmış, yoksul, saf, top- 
lumdışına itilmiş, kırsal bölgelerden sökülüp atılmış, 
kentlerde aşağılanmış’ kimseleri anlayacaktık. Ama biz 
anlamadık; cüzam ın gizemi bizi tedirgin etti, çünkü işa­
retlerin niteliğini anlayamadık. Sürüden dışlanmış olsa­
lar bile, onların tü m ü  de İsa’nın sözüne dönerek köpek­
lerin ve çobanların davranışını suçlayacak ve bir gün 
onları cezalandırmaya söz verecek her vaazı dinlemeye 
hazırdırlar. Erk sahipleri her zaman anladılar bunu. D ış­



lanmışların toplum la yeniden bütünleştirilm esi, onların 
ayrıcalıklarının kısıtlanmasını gerektiriyordu; bu neden­
le de, dışlandıklarının bilincine varan dışlanmışlar, öğ­
retileri ne olursa olsun, sapkınlıkla damgalanıyorlardı. 
Dışlanmışlıklarının körleştirdiği bu  insanlarsa, kendi ad­
larına, gerçekte hiçbir öğretiye ilgi duym uyorlardı. Sap­
kınlığın yanılgısı buradadır. Bir akımın sunduğu inancın 
önem i yoktur; önemli olan sunduğu um uttur. Sapkınlığı 
kazı, altında cüzamlıyı bulursun. Sapkınlığa karşı girişi­
len her savaşın istediği tek  şey şudur: cüzam lının olduğu 
gibi kalması. Cüzam lılara gelince; onlardan ne bekleye­
bilirsin? Üçleme dogmasının ya da Aşai Rabbani ayini­
nin tanım ının ne kadarının doğru, ne kadarının yanlış 
olduğunu ayırt etm elerini mi? Hadi canım, Adso, bu 
oyunlar biz okum uş adamlar içindir. Basit insanların baş­
ka sorunları vardır. H em  unutm a, bunların tüm ünü  de 
yanlış yoldan çözerler. Bunun için sapkın olurlar.”

“Peki, bazı insanlar niçin onları destekliyorlar?” 
“Ç ünkü amaçlarına yarar; amaçları da seyrek olarak 

inançla ilgilidir; çoğu kez erki ele geçirmeye ilişkindir.” 
“Bunun için mi Roma Kilisesi kendisine karşı olan­

ların tüm ünü  sapkınlıkla suçluyor?”
“Bunun için. Kendi denetim i altına alabildiği ya da 

gereğinden çok güçlendiği, bu  nedenle de karşısına al­
m ak iyi olmayacağı için, kabul etm ek zorunda kaldığı bir 
sapkınlığı O rtodoksluk sayması da b unun  için. Ama b u ­
nun kesin bir kuralı yok. Bu, krallar ya da laik beyler için 
de geçerli. Yıllar önce C rem ona’da, İm parator’a bağlı 
olanlar Katharosçulara, sırf Roma Kilisesi’ni güç durum ­
da bırakm ak için yardım  ettiler. Bazen kent meclisleri, 
sapkınları, Incil’i halk diline çevirmeye yüreklendirirler; 
halk dili artık kentlerin dili oldu; Latince ise R om a’nın 
dili. Bazen de Valdocuları desteklerler, çünkü onlar ka­
dın erkek, küçük büyük herkesin, ister aşağı tabakadan,



ister yüksek tabakadan olsun, öğretm en ve vaiz olabile­
ceklerini öne sürerler, böylece, din adam larının yerine 
başka kimselerin konam am asını sağlayan ayrımı ortadan 
kaldırıyorlar!

“Am a öyleyse, aynı kent meclisleri niçin sapkınlara 
karşı çıkıp onların yakılması için Kilise’ye yardım  edi­
yorlar?”

"Çünkü sapkınların, halk diliyle konuşan laiklerin 
ayrıcalıklarını da tehlikeye sokabileceğinin bilincine va­
rıyorlar. İki yüz yıl önce, bir konseyde, o budala, bilgisiz 
Valdoculara güvenm em ek gerektiği konusunda uyarıda 
bulunm uştu. Eğer doğru anımsıyorsam, onların belli bir 
oturm a yerleri olmadığını, çıplak İsa’nın izinde, çıplak, 
yalınayak oradan oraya dolaşıp durdukları, hiçbir şeyleri 
olmadığı, her şeye ortaklaşa sahip oldukları, onlara gere­
ğinden çok yer açılırsa, herkesi dışarıya atacakları söy­
lenmişti. Bu nedenle kentler dilenci tarikatlarını, özellik­
le de biz Fransiskenleri tutuyorlardı; çünkü biz tövbe 
gereksinimi ile kentsel yaşam; Kilise ile alım satım  işle­
rinden başka bir şey düşünm eyen kentsoylular arasında 
uyum lu bir denge sağlanmasına izin veriyorduk...’’

“Tanrı sevgisiyle alım satım  sevgisi arasında uyum  
sağlanabildi mi, peki?”

“Hayır, tinsel yenilenm e akımları engellendi; Papa’ 
mn tanıdığı bir tarikatın sınırları içinde yönlendirildi. 
Ama alttan alta sinsi sinsi akan şey yönlendirilem edi. Bir 
yandan hiç kimseye kötülüğü dokunm ayan Flagellant 
akımlarına, bir yandan da Fra D olcino’niınki gibi silahlı 
çetelere ya da U bertino’nun sözünü ettiği M ontefalco 
rahiplerinin büyücülük törenlerine doğru aktı...”

“Ama kim haklıydı, kim yanıldı?” diye sordum, şaşkın. 
“Kendi açısından herkes hem  haklıydı, hem  haksız.” 
“Am a,” diye bağırdım, başkaldırıya varan bir taşkın­

lıkla, “niçin bir tavır almıyorsunuz, niçin bana gerçeğin



nerede yattığını söylem iyorsunuz?”
W illiam, üstünde çalıştığı camı ışığa tu tarak  bir süre 

sustu. Sonra camı masanın üstüne indirip camın altında 
bir alet gösterdi bana. “Bak," dedi. “Ne görüyorsun?” 

“Aleti; biraz daha büyük olarak.”
“İşte: Yapabileceğimiz şey, olsa olsa daha yakından 

bakm aktır.”
“Ama alet hep aynı alet!”
“Venantius’un elyazması da, bu  camlar sayesinde on­

ları okuduğum  zam an gene aynı kalacak. A m a belki de 
onu okuduktan sonra gerçeğin bir bö lüm ünü daha iyi 
öğreneceğim. Ve belki de m anastırın yaşamını iyileştire­
bileceğiz.”

“Am a bu  yetm ez ki!”
“Sandığından daha çok şey söylüyorum , Adso, Ro­

ger Bacon’dan daha önce de söz etm iştim  sana. Belki de 
gelmiş geçmiş en akıllı adam değildi, ama bilim  sevgisini 
esinleyen um udu  beni her zam an büyülem iştir. Bacon, 
basit insanların gücüne, gereksinimlerine, tinsel buluşla­
rına inanıyordu. Yoksulların, dışlanmışların, budalaların 
ve okuryazar olm ayanların çok kez Tanrı’nın ağzından 
konuştuklarına inanmasaydı, iyi bir Fransisken olam az­
dı. O nları yakından tanım ış olsaydı, tarikata bağlı taş­
ralılardan çok Fraticelli’Iere karşı uyanık olurdu. Basit 
insanlarda, çoğu zam an geniş kapsamlı, genel yasalar 
ortaya çıkarma çabaları içinde yiten okum uşlarda ol­
m ayan bir şey var. Bir bireyin sezgisi var onlarda. Ama 
bu  sezgi tek  başına yeterli değildir. Basit insanlar kendi 
gerçeklerini belki de kilise bilginlerinden daha doğru 
olarak kavrarlar, ama onu düşüncesizce eylem ler içinde 
yok ederler. N e yapmalı? Basit insanları eğitm eli mi? 
Ç ok kolay ya da çok güç bir şey bu. H em  sonra hangi 
bilgileri öğretm eli onlara? A bbone’nin kitaplığmdakile- 
ri mi? Fransisken üstatlar bu sorunu incelediler. Büyük



Bonaventura, bilge kişilerin, basit insanların davranışları 
içinde saklı olan gerçeği kavramsal açıklığa kavuşturm a­
ları gerektiğini söylüyordu...”

“Basit insanların yoksulluğa çağrılarını tanrıbilimsel 
kararlara dönüştüren Perugia Ruhani Meclisi ya da Uber- 
tino’nun bilgince anıları gibi,” dedim.

“Evet, am a gördüğün gibi bu çok güç oluyor, o ldu­
ğu zam an da basit insanların gerçeği, güçlülerin gerçeği­
ne dönüşm üş oluyor; yoksul yaşam süren rahipten  çok, 
İm parator Ludw ig'in işine yarayan bir gerçeğe. O nların 
yaşantısına nasıl yakın olunabilir, sözgelimi onların işe- 
vuruk erdem i, çalışma yeteneği, onların dünyasını dö­
nüştürm ek ve daha iyi kılmak için nasıl korunabilir? Ba- 
con'm  sorunu buydu. ‘Q uod enim laicali ruditate turges- 
cit non habeî effectum nisi fortuito," diyordu. Basit insan­
ların yaşantılarının yabanıl ve denetlenem ez sonuçları 
vardır. Sed opera sapientiae certa lege vallantur et in finem  
debitum eficaciter diriguntur.1 O na göre yeni doğa bilimi, 
bilim adam larının, basit insanların düzensiz ama kendi 
tarzında gerçek ve doğru beklentiler yığınını yansıtan 
tem el gereksinim lerini eşgüdüm lü kılmaya yönelik yeni 
ve büyük girişimi olmalıydı. Ancak, Bacon’a göre, bu  
girişim Kilise tarafından yöneltilm eliydi; ama ben bunu, 
onun zam anında din adamları toplu luğunun bilim a- 
damları topluluğuyla özdeşleştirilm esinden ö tü rü  söy­
lediğine inanıyorum . Bugün durum  değişti; m anastır ve 
katedrallerin dışında, hatta  üniversitelejrin bile dışında 
bilim adam ları yetişiyor. Ö rneğin bu ülkede, yüzyılım ı­
zın en büyük filozofu bir rahip değil, laik biriydi. Şu

1. (Lat.) Laiklerin kabaca şişirdikleri şeyler, şans yardım etmezse etkili olmaz. 
(Ç.N.)

2. (Lat.) Ancak, bilimsel yapıtlar belli bir yasayla geçerli kılın ır ve etkili bir 
biçimde zorunlu sonuca yöneltilir. (Ç.N.)



Floransalıdan söz ediyorum ; şiirinden söz edildiğini işit- 
mişsindir; hiç okum adım  o şiiri, çünkü halk dilini anla­
m ıyorum ; bildiğim ce pek de hoşum a gitmezdi, çünkü 
bizim  yaşantılarım ıza çok uzak olan şeylerden söz edi­
yor. A m a kammc'a, öğeler, tüm  kozm os ve devletlerin 
yönetim i hakkında bugüne değin bize sunulan en akıllı­
ca şeyleri o yazdı. Bugün ben ve arkadaşlarım, insancıl 
sorunların yönetim i için, yasa yapm anın Kilise’ye değil, 
halk meclisine düştüğüne inanıyoruz; aynı şekilde, gele­
cekte bu yeni ve insancıl tanrıbilim i önerm ek de bilim a- 
dam larına düşecektir; bu  tanrıbilim  ise doğal felsefe ve 
pozitif büyüdür.”

“Ç ok güzel bir girişim,” dedim, “ama böyle bir şey 
olabilir m i?”

"Bacon buna inanıyordu.”
“Ya siz?”
“Ben de inanıyorum . Ama buna inanm ak için, basit 

insanların, biricik iyi sezgi olan birey sezgisine sahip ol­
m akta haklı olduklarından em in olmalıyız. Am a eğer b i­
reyin sezgisi biricik iyi sezgiyse, iyi büyünün, onun aracı­
lığıyla ve onu yorum layarak işlevsel olacağı evrensel ya­
saları yeniden oluşturm ayı bilim  nasıl başaracaktır?” 

“Evet,” dedim, “bunu  nasıl yapabilir?”
“A rtık ben  de bilm iyorum . O xford’da, şimdi Avi- 

gnon’da bulunan arkadaşım O ckham ’lı W illiam ’la bir­
çok tartışm am ız oldu. Zihnim e kuşku tohum ları saçtı. 
Ç ünkü eğer yalnızca bireyin sezgisi doğruysa, aynı ne­
denler aynı sonuçları doğurur önermesini kanıtlam ak 
güç olur. Tek bir beden, bir yerde soğuk ya da sıcak, tatlı 
ya da acı, ıslak ya da kuru olabilir; b ir başka yerdeyse 
olmayabilir. Sonsuz yeni varlıklar yaratmaksızın tek  par­
mağımı bile kıpırdatam azsam , tüm  nesneleri düzenle­
yen evrensel bağı nasıl ortaya çıkarabilirim? Ç ünkü böy­
le b ir edimle, parm ağım la tüm  öteki nesnelerin konum u



arasındaki ilişkiler değişir. Z ihnim  tek tek varlıklar ara­
sındaki bağıntıları ilişkiler aracılığıyla algılar, ama bunun 
evrensel ve değişmez olduğunun güvencesi nedir?”

“Am a belli bir cam kalınlığının belli bir görme gücü­
ne denk düştüğünü biliyorsunuz; bunu  bildiğiniz için de, 
şimdi kendinize yitirdiğiniz camlar gibi camlar yapabili­
yorsunuz; yoksa nasıl yapabilirdiniz?”

“Zekice bir yanıt, Adso. Gerçekten de benim  geliş­
tirdiğim önerm e şu: Eşit kalınlık, kaçınılmaz olarak eşit 
görme gücüne denk düşer. Bu önermeyi ortaya attım, 
çünkü başka vesilelerle, aynı tip bireysel sezgilerim oldu. 
Kuşkusuz, bitkilerin sağaltma gücünü sınayan herkes, aynı 
türden tek tek bitkilerin hasta üzerinde aynı nitelikte eşit 
etkileri olduğunu bilir; bu nedenle de araştırmacı, belli 
tipten her bitkinin ateşli hastalara iyi geldiği ya da belli 
tipten her camın gözün görme yetisini eşit ölçüde artırdı­
ğı önermesini biçimlendirir. Bacon’ın sözünü ettiği bilim 
kuşkusuz bu  önermelere dayanıyor. Dikkat et, nesnelere 
ilişkin önermelerden söz ediyorum, nesnelerden değil. Bi­
lim önermeler ve onların terimleriyle uğraşır; terim ler de 
tekil nesneleri belirtirler. Anlıyorsun, değil mi, Adso, öner­
m em in doğruluğuna inanmalıyım, çünkü onu deneyle öğ­
rendim; ama ona inanm ak için evrensel yasalar olduğunu 
varsay malıyım. Ama onlardan söz edemiyorum, çün­
kü evrensel yasaların ve kurulu bir düzenin var olduğu 
kavramının kendisi, Tanrı 'nın bunların tutsağı olduğunu 
sezdirir; oysa Tanrı öylesine saltık bir biçimde özgür bir 
şeydir ki, eğer isterse isteminin tek bir edimiyle dünyayı 
değiştirebilir."

“Eğer doğru anlıyorsam, bir şey yapıyorsunuz ve ni­
çin yaptığınızı biliyorsunuz, ama ne yaptığınızı, niçin 
bildiğinizi bilmiyorsunuz."

W illiam’ın bana beğenerek baktığını övünçle söyle­
meliyim. “Belki de öyledir. Ne olursa olsun, bu sana, inan­



dığım halde, inandığım gerçek konusunda niçin böyle 
kararsız kaldığımı anlatır.”

“Siz Ubertino 'dan daha gizemcisiniz!” dedim, kötü­
cüllükle.

“Belki de. Ama gördüğün gibi, doğanın nesneleri üs­
tünde çalışıyorum. Y ürütm ekte olduğum  soruşturm ada 
da kimin iyi, kimin kötü olduğunu değil, dün gece yazı 
salonunda kim in bulunduğunu, gözlük camlarını kimin 
aldığını, karda bir başka gövdeyi sürükleyen bir gövde­
nin izlerini kimin bıraktığını ve Berengar’ın nerede oldu­
ğunu öğrenm ek istiyorum. Bunlar olgulardır. D aha sonra 
onları birbirine bağlamaya çalışacağım -  eğer yapabilir­
sem, çünkü hangi sonucun hangi nedenden doğduğunu 
söylemek güç. Bir meleğin araya girmiş olması her şeyi 
değiştirmeye yeterdi; böylece bir şeyin, başka bir şeyin 
nedeni olduğunun kanıtlanam am asında şaşılacak bir şey 
yok. Gene de insan her zam an denem eli bunu, şimdi 
benim  yaptığım gibi.”

“Sizin yaşamınız çetin,” dedim.
“Ama Brunellus’u bu ldum ,” diye bağırdı W illiam, iki 

gün önceki at olayını anımsayarak.
“Öyleyse dünyanın bir düzeni var!” diye bağırdım 

ben de, zafer kazanmışçasına.
"Öyleyse, benim  şu zavallı kafamda birazcık düzen 

var,” diye yanıtladı William.
Tam o sırada Nicola, zafer kazanmışçasına, elindeki 

hem en hem en bitmiş bir çatalı göstererek yeniden içeri 
girdi.

“Bu çatal zavallı bu rnum un  üstüne konunca,” dedi 
W illiam, “belki zavallı kafam daha da düzenli olur.”

Bir çöm ez gelip Başrahip’in W illiam ’i görmek iste­
diğini ve onu bahçede beklediğini bildirdi. Üstadım  de­
neylerini ertelem ek zorunda kaldı ve hızlı hızlı buluşm a 
yerine doğru yürüdük. Oraya yaklaşırken W illiam sanki



unuttuğu  bir şeyi ancak o anda anımsamış gibi elini alnı­
na vurdu.

“Bu arada," dedi, “V enantius’un kabala işaretlerini 
çözdüm."

“7’üm ünü m ü? N e zaman?"
“Sen uyurken. H em  tüm üyle ne kastettiğine bağlı. 

M um ışığında beliren işaretleri çözdüm; senin kopya e t­
tiklerini. Yunanca notlarınsa yeni cam lanm a kavuşunca­
ya dek beklem eleri gerekecek."

“Peki/iras Africae' nin giziyle mi ilgiliydi?”
“Evet, anahtar da oldukça kolaydı. Venantius, beş 

gezegen, on iki burç, iki ışık veren gök cismi ve dünya 
için de sekiz işaret kullanmış. Toplam yirmi işaret. Latin 
alfabesinin harfleriyle bağlantı kurmaya yeterli -  unum  
ve velut sözcüklerinin baş harflerinin sesini belirtm ek 
için aynı harfi kullanabileceğini düşünürsen .1 Harflerin 
sırasına gelince; bunu  biliyoruz, işaretlerin sırası ne ola­
bilir? G ökyüzünün düzenini düşündüm ; burç kadranını 
en dış çem bere koyarak. Böylece, Dünya, Ay, Merkür, 
Venüs, Güneş vb. , sonra bunun ardından burç işaretleri­
ni geleneksel sıralarına göre yerleştirdim , Sevilla’lı Isido- 
rus'un onları sınıflandırdığı gibi, Koç burcu ve ilkbahar 
noktasıyla başlayıp Balık burcuyla bitirerek. Şimdi, bu 
anahtarı uygulamayı denersen, Venantius’un mesajı an­
lam kazanır.”

Bana, büyük Latin harfleriyle, üstüne çevriyazıyla; 
Secretum finis Africae manus supra idolum age primum et 
septimum de quatuor2 yazdığı parşöm eni gösterdi.

“Açık değil m i?” diye sordu.
“Putun üstündeki el dördün birincisi ve yedincisi

1. Latincede “ U " harfi, başlangıçta “V”  olup giderek “ U ’ ya dönüşmüştür, (Ç.N.)

2. (Lat.) A frica’nın sonunun gizi: Putun üstündeki el, dördün birincisinde ve 
yedincisinde işler. (Ç.N.)



üstünde işler...” diye yineledim  başımı sallayarak. “Hiç de 
açık değil!”

“Biliyorum, Venantius’un, idolum' sözcüğüyle ne de­
m ek istediğini bilm em iz gerek. Bir imge mi, bir hayalet 
mi, bir resim  mi? Sonra, birincisi ve yedincisi olan dört 
nedir? Bunlar ne yapılacak? Yerinden mi oynatılacak, 
basılacak mı, çekilecek m i?”

“Öyleyse hiçbir şey bilm iyoruz ve başlangıç nokta- 
mızdayız,” dedim  büyük bir hayal kırıklığıyla. W illiam 
durdu, pek de iyicil olmayan bir havayla bana baktı. 
“O ğlum ,” dedi, “karşında, alçakgönüllü bilgisi veT anrı’nın 
sonsuz gücüne borçlu olduğu azıcık yeteneğiyle, birkaç 
saatte yazanın kendinden başka herkese m ühürlü  oldu­
ğuna inandığı gizli bir şifreyi çözmeyi başarmış değersiz 
bir Fransisken var... Sense, zavallı cahil yum urcak, tu t­
muş hâlâ başlangıç noktasında olduğum uzu söylemeye 
kalkışıyorsun.”

Beceriksizce özür diledim. Üstadım ın onurunu in- 
citmiştim; oysa yaptığı çıkarsamaların hızından ve doğ­
ruluğundan ö türü  ne denli böbürlendiğini biliyordum. 
W illiam gerçekten de beğeniye değer bir iş başarmıştı; 
kurnaz Venantius, buluşunu karanlık bir burç alfabesinin 
ardına gizlemekle kalmayıp çözülmesi olanaksız bir bil­
m ece de tasarlamışsa, bu  onun suçu değildi.

“Ö nem li değil, önemli değil, özür dileme,” diye dü ­
şüncelerim in arasına girdi. "Ne de olsa haklısın. H enüz 
çok az şey biliyoruz. Hadi gidelim.”

1. Latince “ put”  anlamına gelen idolum sözcüğü, Yunanca (ha/al, hayalet, ho rt­
lak, imge anlamlarına gelen) eidolon sözcüğünden gelir. (Ç.N.)



Üçüncü gün 

GÜNBATIMI

Başrahip yeniden ziyaretçilerle konuşuyor; W illiam 'ın 
labirentin bilmecesini çözmek için bazı şaşırtıcı fikirleri 
vardır; sonunda bunu çok mantıklı bir biçimde başarır.

Sonra William ile Adso eritme peynir yerler

Başrahip karanlık, kaygılı bir görünüşle bizi bekli­
yordu. Elinde bir kâğıt vardı.

“Conques Başrahibi’nden şimdi bir m ektup ald ım /’ 
dedi, “Johannes’in Fransız askerlerinin komutanlığına ge­
tirdiği ve elçilerin güvenliğinin sorum luluğunu verdiği 
adamın adını açıklıyor. Asker değil, saray m ensubu da de­
ğil; aynı zam anda heyetin bir üyesi.”

"Çeşitli niteliklerin az rastlanır b ir biçim de bir araya 
gelmesi,” dedi William, tedirgin. “Kim bu  adam ?” 

"Bernard Gui; Bernardo G ui de diyebilirsiniz." 
W illiam, ne benim  ne de BaşraKip’in anlamadığı, 

kendi dilinde bir ünlem  koyuverdi. Befki de anlamadığı­
mız hepim iz için iyi oldu, çünkü W illiam ’m ağzından 
çıkan sözcük açık saçık bir sözcükmüş gibi çınladı.

“Bu iş hoşum a gitmedi,” diye ekledi hem en. “Ber­
nardo yıllarca Toulouse bölgesinde sapkınların baş belası 
kesildi; Valdocuları, Beghard’ları, Fraticelli ve Dolsiniyen- 
leri kovuşturm ak ve yok etmekle görevli olanların yarar­



lanması için, Practica officii inquisitionis heretice provitatis1 
adında bir de kitap yazdı.”

"Biliyorum. Kitabı biliyorum; bir öğretim  harikası.” 
"Bir öğretim  harikası,” diye kabul etti William. “Ki­

tap geçmiş yıllarda Flandre’da ve burada, Yukarı İtalya’da, 
ona birçok görev vermiş olan Papa Johannes’e sunulmuş. 
Bernardo Galiçya’da piskoposluğa atandığı zaman bile 
piskoposluk bölgesinde hiç görünmedi; sorguculuk et­
kinliğini sürdürdü. Şimdi Lodève Piskoposluğu'na çekil­
diğini sanıyordum, ama görülüyor ki Johannes onu yeni­
den göreve çağırmış hem  de burada, Kuzey İtalya’da. 
Niçin başkası değil de Bernardo ve niçin silahlı kuvvetle­
rin sorum luluğunu almış olarak?”

“Bunun yanıtı şu,” dedi Başrahip, "dün size açıkladı­
ğım tüm  korkuları da doğruluyor. İyi biliyorsunuz ki -  
bunu  bana itiraf etm ek istem eseniz d e - İsa'nın ve 
Kilise’nin yoksulluğuna ilişkin, Perugia Ruhani Mecli- 
si’nce öne sürülen görüşler, birçok tanrıbilim sel kanıtla 
desteklense de birçok sapkın akımca çok daha az sakı- 
nım lı ve çok daha az O rtodoks bir biçim de öne sürülen 
görüşlerin aynı. C esenâ’lı M ichele 'nin -İm para to r tara­
fından o luştu ru lan- görüşlerinin, U bertino ’nun ve An- 
gelo C lareno’nun görüşleriyle aynı olduğunu gösterm ek 
hiç de zor değil. Bu noktaya kadar iki heyet görüş birliği 
içinde olacaklardır. Ama G ui daha fazlasını yapabilir, 
buna da yeteneği var: Perugia'nın öne sürdüğü savların, 
Fraticelli ya da Sözde H avariler’inkilerle aynı olduğunu 
öne sürm eye çalışacaktır.

“Bernardo olmasa bile bu  noktaya gelineceği bilini­
yordu. Bernardo, olsa olsa, Ruhani M eclis’in yeteneksiz 
adamlarından daha etkin bir biçim de davranacak; onun-



la girişilecek tartışm a da kaçınılmaz olarak daha incelikli 
olacaktır.”

“Evet,” dedi Başrahip, "ama eğer yarma dek iki, belki 
de üç cinayeti işleyen kişiyi ortaya çıkaramazsak, Ber- 
nardo’nun m anastırın işlerini denetlem esine izin verm ek 
zorunda kalacağım.”

"Doğru,” diye m ırıldandı W illiam, kaygılı. "Yapıla­
cak hiçbir şey yok. Dikkatli olmalıyız; gizemli katile kar­
şı uyanık davranacak olan B ernardo’ya karşı biz de uya­
nık olmalıyız. Belki de iyi olur; katille uğraşan bir Ber- 
nardo tartışm alara katılm ak için daha az vakit bulur.” 

"Katili ortaya çıkarm akla uğraşan b ir Bernardo, 
benim  yetkim  için b ir çıbanbaşı olacaktır; bunu u n u t­
mayın. Bu uğursuz olay, ilk kez bu duvarlar arasındaki 
otoritem in bir bölüm ünden vazgeçmeye zorluyor beni; 
yalnız bu manastırın tarihinde değil, Cluny tarikatının 
tarihinde de yeni bir şey bu. Buna engel olmak için elim ­
den gelen her şeyi yaparım . Yapılacak ilk iş de heyetleri 
kabul etm em ek.”

“Bu önemli karar üstünde düşünm enizi siz yüce 
Efendim izden özellikle rica ederim ,” dedi William. “Eli­
nizde İm parator’un bir çağrı m ektubu  var; büyük bir he­
yecanla bizim ...”

“Beni İm parator’a bağlayan şeyin ne olduğunu bili­
yorum ,” dedi Başrahip terslikle, “bunu siz de biliyorsu­
nuz. Öyleyse, yazık ki geri çekilemeyeceğimi de biliyor­
sunuz. Ama bü tün  bunlar çok çirkin. Berengar nerede, 
başına ne geldi? Ne yapıyorsunuz?” '

“Ben uzun zaman önce bazı etkin soruşturm alar yü­
rütm üş olan bir rahibim  yalnızca. G erçek iki günde orta­
ya çıkarılmaz. H em  bana nasıl bir yetki verdiniz? K itap­
lığa girebiliyor m uyum ? İstediğim bü tün  soruları sorabi­
lir m iyim ?”

“Cinayetlerle kitaplık arasında hiçbir ilişki görem i­



yorum ,” dedi Başrahip, öfkeli.
“Adelmo m inyatürcüydü; Venantius çevirmen; Be- 

rengar ise kütüphaneci yardımcısı...” diye açıkladı W il­
liam sabırla.

“Bu anlam da altmış rahibin tüm ünün  de kitaplıkla 
ilişiği var, tıpkı kiliseyle olduğu gibi. Niçin kiliseyi araş­
tırm ıyorsunuz öyleyse? W illiam Birader, siz burada, be­
nim tarafım dan görevlendirilmiş olarak ve sizden bu so­
ruşturm ayı yürütm enizi rica ettiğim  sınırlar içinde, bir 
soruşturm a yapıyorsunuz. Bunun dışında, bu duvarlar 
arasında, Tanrı’dan sonra ve onun lütfuyla burada tek 
yetkili benim . Bu Bernardo için de geçerli olacak. H em ,” 
diye ekledi, daha yum uşak bir sesle, "Bernardo buraya 
özellikle toplantıya katılm ak için gelmiyor da olabilir. 
C onques Başrahibi, bana onun İtalya’nın güneyine ine­
ceğini yazıyor. Papa’nın, Poggetto Kardinali B ertrando’ 
dan, Bologna’dan gelip Papalık heyetinin başkanlığını 
üstlenm esini istediğini de yazıyor. Belki de Bernardo b u ­
raya kardinalle buluşm ak için geliyor.”

“Bu, daha geniş bir açıdan bakıldığında, - daha da 
kötü  olur. Bertrando O rta  İtalya sapkınlarının baş belası­
dır. Sapkınlara karşı girişilen savaşın bu  iki şam piyonu­
nun karşılaşması, bu ülkede, sonunda bü tün  Fransisken 
hareketini içine alacak daha geniş bir saldırının habercisi 
olabilir...”

"Bundan İm parator'u derhal haberdar edeceğiz,” de­
di Başrahip, "ancak o zaman tehlike yakın olmaz. Tetikte 
olalım. Hoşça kalın.”

Başrahip uzaklaşırken W illiam bir süre sustu. Sonra 
bana, "Her şeyden önce, telaşa kapılm am aya çalışalım, 
Adso,” dedi. “Birçok ayrıntılı bireysel deneyim  birikimini 
gerektiren durum larda olaylar çabuk çözülmez. Ben la- 
boratuvara dönüyorum , çünkü m ercekler olmaksızın 
yalnızca elyazmasım okuyam am akla kalmam, bu gece



kitaplığa gitm enin de b ir anlamı olmaz. G it bak bakalım, 
Berengar’dan bir haber var m ı?”

Tam o sırada M orim ondo’lu Nicola çok kötü haber­
lerle koşa koşa yanımıza geldi. W illiam ’m onca um ut 
bağladığı en iyi cam daha da inceltm eye çalışırken kırıl­
mıştı. O nun  yerine koyabileceği bir başka cam da, çatala 
yerleştirirken çatlamıştı. Nicola avutulm az bir biçimde 
bize gökyüzünü gösterdi. G ünbatım ı vakti gelmiş, ka­
ranlık çöküyordu. O  gün artık çalışılamazdı. Bir gün 
daha yitirildi, dedi W illiam acı acı (bana sonradan itiraf 
ettiğine göre), camcı ustasının gırtlağına sarılma isteğini 
bastırarak; oysa Nicola yeterince küçük düşm üştü.

O nu  küçük düşm üşlüğüyle baş başa bırakarak Be- 
rengar hakkında bilgi edinm eye gittik. Doğal olarak hiç 
kimse bulam am ıştı onu.

Kendimizi bir çıkm azda hissediyorduk. N e yapaca­
ğımızı bilm eden dehlizde biraz dolaştık. Ama az sonra 
W illiam ’m hiçbir şey görm üyorm uş gibi gözlerini boşlu­
ğa dikerek dalıp gittiğini gördüm. Az önce cüppesinden 
haftalarca önce topladığını gördüğüm  otlardan bir kök­
çük çıkarmış, sanki dingin bir uyarılm a sağlıyormuş gibi 
çiğniyordu. G erçekten de dalgın görünüyordu, ama zih­
ninin boşluğunda yeni bir düşünce kıvılcımlanmışçasma 
sık sık gözleri parlıyor; sonra bir kez daha o kendine 
özgü ve etkin zihin körlüklerinden birine dalıyordu. A n­
sızın, “Kuşkusuz, insan...” dedi. r

“N e yapabilir?” diye sordum.
“Labirentte yolum uzu nasıl bulabileceğim izi düşü­

nüyordum . Gerçekleştirm esi kolay değil, ama etkili ola­
bilir... Ö nünde sonunda, doğu kulesinin içinden çıkılı­
yor; bunu  biliyoruz. Şimdi tu t  ki bize kuzeyin nerede 
olduğunu bildiren bir m akinem iz var. Ne olurdu?”



"Doğal olarak sağımıza doğru yürüm ek yeterdi; do­
ğuya doğru gitmiş olurduk. Ya da ters yönde gitm ek ye­
terdi; o zaman da güney kulesine doğru gittiğimizi bilir­
dik. Ama böyle bir m ucizenin olduğunu varsaysak bile, 
labirent labirenttir; doğuya yönelir yönelm ez doğru git­
m em izi önleyen bir duvar çıkardı karşımıza; böylece 
gene yolum uzu yitirirdik,” dedim.

“Doğru ama sözünü ettiğim  m akine olsaydı, hep ku­
zeyi gösterirdi; yönüm üzü değiştirsek bile; üstelik hangi 
noktada olursak olalım, ne yöne döneceğimizi gösterirdi 
bize.”

"Harika bir şey olurdu bu. Am a bunun  için bu m a­
kineye sahip olmamız, onun da bize, güneşi ve yıldızları 
görm eden de, gece vakti ve kapalı yerde kuzeyi göstere­
bilmesi gerekirdi... Sizin Bacon’ınızm bile böyle b ir m a­
kinesi yoktu sanırım!” Güldüm .

“Yanılıyorsun,” dedi W illiam, "çünkü böyle bir m a­
kine yapıldı; bazı denizciler kullandılar bile. O nun  yıl­
dızlara ya da güneşe ihtiyacı yok, çünkü Severinus’un 
hastanesinde gördüğüm üze benzer, dem iri çeken olağa­
nüstü bir taşın gücünden yararlanıyor bu makine. Bacon 
incelemiş onu; M aricourt Pierre adında bir Picard büyü­
cüsü de birçok yararını anlatm ış.”

“Peki, siz yapmasını biliyor m usunuz?”
“Yapmasına yapılır. Taş sayısız harikalar yaratm akta 

kullanılabilir; bu  arada hiçbir dış güç olmaksızın sürekli 
olarak hareket eden bir m akine de yapılabilir, ama en 
basit buluş Baylek el-Kabayakî adında bir Arap tarafın­
dan betim lenm iş. Su dolu bir kap alıp içinde dem irden 
bir iğne saplanm ış bir m antarı yüzdürürsün. Sonra iğne 
taşın özelliklerini kazanm caya değin taşı daireler çize­
rek suyun yüzeyinde gezdirirsin. O  zaman iğne -b ir  ek­
senin çevresinde dönebilseydi, taş da aynı şeyi yapard ı- 
ucu kuzeyi gösterecek biçim de kalır; elinde su dolu bir



kapla dolaşırsan, iğne hep K utupyıldızı'na doğru döner. 
Kabın kıyısına, K utupyıldızı’na göre, doğu, güney, batı 
vb. işaretlersen, doğu kulesine varm ak için kitaplıkta 
hangi yöne döneceğini hep bileceğini söylem em e gerek 
yok..."

"Ne olağanüstü bir şey!” diye bağırdım. “Peki ama 
iğne niçin hep kuzeyi gösteriyor? Taş dem iri çekiyor; 
bunu anladım; çok m iktarda dem irin taşı çekebileceğini 
de tasarlayabiliyorum. D em ek ki... dem ek ki Kutupyıldı- 
zı yönünde dünyanın en uç sınırında büyük dem ir m a­
denleri var!”

“G erçekten de birisi böyle olduğunu öne sürdü. A n­
cak iğne tam  Ç obanyıldızı’nın yönünü göstermiyor; gök­
yüzü m eridyenlerinin kesişme noktasını gösteriyor. Bu 
da, söylendiği gibi şunu gösterir: Hic lapis gerit in se simi- 
litudinem coeli] ve mıknatısın kutuplan , eğimlerini yer­
yüzünün kutuplarından değil, gökyüzünün kutupların­
dan alır. Bu da, doğrudan doğruya özdeksel nedensellik 
söz konusu olmaksızın, uzaktan yönetilen bir edime gü­
zel bir örnek oluşturur: D ostum  Jandun’lu Jean'm , İm ­
parator kendisinden Avignon’u yerin dibine batırmasını 
istemediği zamanlar uğraştığı bir sorun...”

“Öyleyse gidip Severinus'un taşıyla bir kap, biraz su, 
bir de m antar alalım ...” dedim, heyecanla.

“D ur bir dakika,” dedi W illiam. “Bilmem neden, filo­
zofların tanım ına göre ne denli kusursuz olursa olsun, 
m ekanik işlerliği bakım ından kusursuz olan hiçbir m aki­
ne görm edim  ben. Oysa bir köylünün bugüne değin hiç­
bir filozofun betim lem ediği orağı hep gerektiği gibi çalı­
şır... Korkarım labirentte bir elde lamba, ötekinde su 
dolu bir kapla dolaşmak... Ama, dur! Aklıma başka bir



şey geliyor. Labirentin dışında da olsak makine, kuzeyi 
gösterecekti, değil m i?’’

"Evet, ama o zam an bize hiçbir yararı olmaz, çünkü 
güneş ve yıldızlar var,” dedim.

“Biliyorum, biliyorum. Am a eğer m akine içeride de, 
dışarıda da işliyorsa, kafamız niçin öyle olmasın?”

"Kafamız mı? E lbette dışarıda işliyor; gerçekten de 
dışarıdayken Aedificium’un  konum unu çok iyi biliyoruz! 
Am a içeri girince hiçbir şey anlamaz oluyoruz!”

“Doğru. Am a şimdi makineyi unut. M akineyi dü­
şünmek, doğal yasalar ve düşünm e yasalarımız üstüne 
düşünm eye itti beni. Sorun şu: Aedificium'u  dışarıdan, 
içerideki gibi betim lem enin yolunu bulm alıyız...”

"Ama nasıl?”
“D ur bir düşüneyim , çok güç olmasa gerek...”
“Peki, dün sözünü ettiğiniz yöntem ? Kömürle işa­

retler koyarak labirenti boydan boya geçmek istemiyor 
m uydunuz?”

“Hayır,” dedi, "düşündükçe daha az inandırıcı geli­
yor bana. Belki de kuralı iyi hatırlayam ıyorum  ya da bir 
labirentte dolaşm ak için, kapıda bir ipin ucunu tu tarak 
bizi bekleyen iyi yürekli bir Arian gerekli. Am a böylesi- 
ne uzun ip yok ki. Olsa bile (masallar çoğu kez gerçeği 
söyler), b ir labirentten ancak bir dış yardımla çıkılabile- 
ceği anlam ına gelirdi bu. Öyle bir yol bulm alı ki, dışsal 
yasalar içsel yasalarla aynı olsun. Tamam Adso, m atem a­
tik bilim inden yararlanacağız. İbn Rüşd’ün dediği gibi, 
yalnız m atem atik bilimlerde, bizce bilinen nesneler 
m utlak olarak bilinen nesnelerle özdeşleştirilebilir.”

“G örüyorsunuz ya, evrensel kavramların varlığını 
kabul ediyorsunuz.”

"M atem atik kavramlar zihnim izin öyle bir biçim de 
kurduğu önerm elerdir ki, ister bu kavramlar doğuştan 
var olsun, ister m atem atik  bilimi öteki bilim lerden daha



önce bulunm uş olsun, her zaman gerçekmiş gibi işlerler. 
Kitaplık da m atem atik  biçim de düşünen bir insan zihni 
tarafından yapılmıştır; çünkü m atem atik  olm adan labi­
ren t yapamazsın. Bu nedenle biz de m atem atik önerm e­
lerimizi, kitaplığı yapanın önerm eleriyle karşılaştırmalı­
yız; bu  karşılaştırm adan bilim  üretilebilir, çünkü m ate­
matik, terim ler üstüne terim ler kurm a bilimidir. Neyse, 
beni fizikötesi tartışm alara sürüklem eyi bırak. Hangi 
şeytan girdi içine bugün? Sen bunları bırak da, gözlerin 
iyi görüyor m adem , bir kâğıt, b ir levha, üstüne işaretler 
konabilecek bir şey al, bir de... uç... iyi, almışsın. Aferin, 
Adso. Şimdi hazır daha karanlık bastırm am ışken gidip 
Aedificium 'un  çevresinde b ir dolanalım."

Bunun üzerine Aedificium’ un çevresinde uzun uzun 
dolaştık. Yani doğu, güney ve batı kulelerini ve onları bir­
leştiren duvarları uzaktan inceledik. Ç ünkü yapının geri 
kalanı uçurum a bakıyordu, ama simetri nedeniyle, gördü­
ğümüz kısımdan daha değişik olmaması gerekiyordu.

W illiam elimdeki levhaya kesin notlar aldırırken, 
her duvarda iki, her kuledeyse beş pencere olduğunu 
gördüğüm üzü söyledi.

“Şimdi düşün,” dedi üstadım. “G ördüğüm üz her oda­
nın bir penceresi vardı...”

“Yedi duvarlı olan odanın dışında,” dedim.
“B;? da doğal, her kulenin ortasındaki odalar bunlar.” 
“Yedigen biçim inde olmayan penceresiz odalar da 

gördük.” t
“Onları unu t şimdi. Önce kuralı bulalım , sonra ku­

raldışı durum ları açıklamaya çalışırız. Şimdi: Dışarıdan 
bakıldığında, her kulede beş oda, her duvarda, her biri 
tek pencereli iki oda var. Am a pencereli bir odadan 
Aedificium ’un m erkezine doğru ilerlenecek olursa, pen­
cereli bir başka salona daha rastlanıyor. Bu da, içeride de 
pencereler olduğunu gösteriyor. Şimdi, ortadaki açıklı-



ğm, m utfaktan ve yazı salonundan görünen açıklığın b i­
çimi nedir?”

“Sekizgen,” dedim.
“Çok güzel. Bu sekizgenin her duvarında pekâlâ iki 

pencere olabilir. Bu dem ektir ki, sekizgenin her duvarın­
da iki iç oda var. Doğru m u?”

“Peki, ya penceresiz odalar?”
“Hepsi sekiz tane. Gerçekten de, her kuledeki yedi 

duvarlı iç salonun beş duvarı, kuledeki beş odaya açılıyor. 
Geri kalan iki duvar nereye bitişik? Dış duvarlar boyunca 
sıralanan odalara bitişik olamaz; yoksa o odalarda pence­
re olurdu; aynı nedenle, sekizgen boyunca sıralanmış 
odalara da bitişik olamaz, çünkü, o zaman gereğinden 
çok uzun olurdu bu odalar. Kitaplığın yukarıdan bakıldı­
ğında nasıl görüneceğini gösteren bir taslak çizmeye çalış. 
H er kulede; yedigen biçimindeki odaya bitişik iki oda ol­
ması gerektiğini görürsün; bu  iki oda, ortadaki sekizgen 
biçimindeki açıklığa bitişik iki odaya açılıyor.”

Üstadım ın önerdiği taslağı çizm eye çalıştım ve bir 
zafer çığlığı koyuverdim . “H er şeyi biliyoruz artık! İzin 
verin sayayım... Kitaplıkta elli altı oda var; bunların dör­
dü yedigen, elli ikisi az çok kare biçiminde; bunların da 
sekizinin penceresi yok; yirmi sekizi dışarıya, on altısı ise 
içeriye bakıyor!”

“D ört kulenin her birinin ise dört duvarlı beşer oda­
sı var; b irer de yedi duvarlı odası... Kitaplık, çeşitli ve 
olağanüstü anlamlar yüklenebilecek bir göksel uyum a 
göre yapılmış...”

"Olağanüstü bir buluş,” dedim , "ama yönüm üzü 
bulm ak niçin böylesine güç?”

"Çünkü geçitlerin konum u hiçbir m atem atik  yasa­
ya uymuyor. Bazı odalardan birkaç başka odaya geçile­
biliyor, bazılarındansa yalnızca bir odaya; bu  durum da 
başka hiçbir yere açılmayan odalar yok m u diye sorm a­



lıyız kendi kendimize. Bunu, bir de güneşin durum una 
bakarak bir ipucu çıkarılamayacağını düşünürsen (gö­
rüntülerle aynaları da buna eklersen] labirentin, içine 
giren birini nasıl şaşırtabileceğini anlarsın; hele bu kişi 
bir suçluluk duygusuyla zaten tedirginse. D ün  gece yo­
lum uzu bulam ayınca nasıl bir um utsuzluğa kapıldığı­
mızı düşün. Aşırı düzenle sağlanan aşırı karışıklık: Çok 
ince bir hesap olduğu görülüyor. Kitaplığı yapanlar b ü ­
yük ustalarm ış.”

"Peki yönüm üzü nasıl bulacağız?"
“A rtık  zor değil. Kitaplığın planına az çok uyması 

gereken çizdiğin haritayla, birinci yedigen odaya girer 
girmez, iki kör odadan birine doğru yürüyeceğiz. Sonra, 
hep sağa dönerek üç ya da dört oda sonra gene bir kule­
ye gireceğiz; bu  kuzey kulesi olabilir; sonra solda, yedi­
gen biçim indeki salona bitişik başka bir kör odaya gire­
ceğiz; bu oda, sağda, şimdi anlattığım a benzer b ir yol 
bulm am ızı sağlayacak. Sonunda batı kulesine varacağız.” 

“Evet, eğer bütün bu odalar bü tün  öteki odalara açıl­
saydı...”

“Doğru. Bunun için senin haritana gerek duyacağız; 
kör duvarları harita üstünde işaretleyeceğiz; nerelere 
saptığımızı bileceğiz. Bu güç olmayacak.”

“Am a bunun başarılı olacağına em in m iyiz?” diye 
sordum, şaşmış, çünkü her şey gereğinden çok kolay gö­
rünüyordu bana.

“Olacak," diye yanıtladı W illiam. "Omnes enim cau­
sae effectuum naturalium dantur per lineas, angulos et fi­
guras. A liter enim impossibile est scire propter quid in illis, "1 
diye alıntıladı. “Bunlar, O xford’daki büyük üstatlardan

1. (Lat.) Çünkü bütün doğal sonuçların nedenleri, çizgiler, açılar ve biçim ler­
le kendini belli eder. Yoksa içlerinde tam olarak ne olduğunu bilmek olanak­
sızdır. (Ç.N.)



birinin sözleri. A m a ne yazık ki henüz her şeyi bilm iyo­
ruz. Labirentin içinde nasıl kaybolmayacağımızı öğren­
dik. Şimdi kitapların odalara belli bir kurala göre m i da­
ğıldıklarını öğrenm em iz gerekiyor. Incil’den alınmış ayet­
ler de bize çok az şey söylüyor; birçoğu başka başka oda­
larda yinelense bile...”

“Üstelik havarinin kitabında elli altıdan çok daha 
fazla ayet bulabilirlerdi!”

“Hiç kuşku yok. D em ek ancak bazı ayetler iyi. Tuhaf 
şey. Sanki elliden azmış, o tuz ya da yirmiymiş gibi... Hay 
Allah, M erlin’in sakalı!”

“Kimin sakalı?”
“Boş ver, ülkem deki büyücülerden biri... A lfabede 

kaç h arf varsa o kadar ayet kullanmışlar! Kesinlikle böy­
le! Ayetlerin sözlerinin önem i yok. Ö nem li olan yalnız­
ca baş harfleri. H er oda alfabenin bir harfiyle işaretlen­
miş, hepsi bir arada, keşfetm em iz gereken bir m etin  
oluşturuyorlar!”

“Resimli b ir şiir gibi; haç ya da balık biçim inde!”
“Az çok; belki de kitaplığın yapıldığı sıralarda bu tü r 

şiirler çok tu tu luyordu .”
“Peki ama, m etin  nereden başlıyor?”
“Şeritlerin en büyüğünden, giriş kulesindeki yedi­

gen biçim indeki salondan... ya da... Aa, elbette kırm ızıy­
la yazılmış cüm lelerden!”

“Am a onlardan o kadar çok var ki!”
“D em ek ki birçok m etin  var ya da birçok sözcük. 

Şimdi haritanı daha güzel ve daha büyük olarak yeniden 
çiz; kitaplıkta dolaşırken yalnızca içinden geçtiğimiz 
odaları, kapıların ve duvarların (pencerelerin de) konu­
m unu değil, bu  odalardaki ayetlerin ilk harflerini de, 
elindeki uçla hafifçe işaretleyeceksin. İyi bir başlık yaza­
rı gibi, kırm ızı harfleri daha büyük yapacaksın.”

“Peki ama nasıl oluyor da,” dedim  hayranlıkla, “ki­



taplığın gizemini içindeyken çözem em iştiniz de, dışarı­
dan bakarak çözebildiniz?”

“Tanrı da dünyayı böyle bilir, çünkü onu yaratm a­
dan önce dışarıdan bakıyormuşçasma zihninde tasarladı; 
dünyanın kuralını bilmiyoruz, çünkü onun içinde yaşı­
yoruz; onu yaratılmış olarak bulduk.”

“D em ek insan dışarıdan bakarak nesneleri tanıyabi­
lir!”

"Sanat yaratılarını tanıyabilir, çünkü sanatçının işlem­
lerini aklımızdan geçirebiliriz; doğanın yaratılarını tanıya­
nlayız ama, çünkü onlar bizim zihnimizin ürünü değildir.” 

"Ama kitaplık için bu yeterli, değil m i?”
"Evet,” dedi W illiam. “A m a yalnızca kitaplık için. 

Şimdi gidip dinlenelim . Yarın sabaha değin hiçbir şey ya­
pam am ; m erceklerim e um arım  ancak o zam an sahip 
olacağım. Şimdi gidip yatsak iyi olur. Yarın erken kalka­
rız. D üşünm eye çalışacağım.”

"Peki ya yem ek?”
"Ha, elbette yemek. Yemek saati geçti. Rahipler ak­

şam duasına başladılar bile. Am a belki m utfak hâlâ açık­
tır. G it bir şeyler bu l.”

“Çalayım m ı?”
“İste. Salvatore'den iste; senin arkadaşın o artık.” 
“Am a o çalacak!”
“Sen kardeşinin bekçisi m isin?” diye sordu William, 

Kabil’in sözcükleriyle. Ama şaka yaptığını anladım; Tan­
rı büyük ve m erham etlidir dem ek istiyordu. Bunun üze­
rine Salvatore’yi aramaya gittim; onu at ahırlarının ya­
nında buldum .

“Güzel bir hayvan,” dedim, Brunellus’u başımla işa­
re t ederek, konuşmayı başlatmak için. “Binmek isterdim .” 

“N o sepuede. Abbonis est.' Am a dörtnala gitmek için



pulcher1 bir at gerekm ez...” İriyarı ama huysuz bir atı 
gösterdi. "Bu da suffucit2... Vide illuc, tertius equi..."3

Bana üçüncü atı göstermek istiyordu. Gülünç Latin- 
cesine güldüm. “Peki, onu ne yapacaksın?” diye sordum.

Tuhaf bir öykü anlattı bana. H er atın, en yaşlı ve 
güçsüz hayvanın bile Brunellus kadar hızlı bir durum a 
getirilebileceğini söyledi. Yulafına ince ince doğranmış 
salep denen bir o t karıştırmalıymış; sonra da sağrılarını 
erkek geyik yağıyla yağlamalıymış. Sonra ata biniyor- 
m uşsun, m ahm uzlam adan önce atın suratını doğuya 
çevirip kulağına üç kez, "Gaspar, Melkior, Merkizar,” di­
ye fısıldıyormuşsun. Bunun üzerine at fırlıyor, Brunel- 
lus’un sekiz saatte gidebileceği yolu b ir saatte alıyor­
muş. H ele atın koşarken çiğneyip öldürdüğü bir kurdun 
dişlerini de boynuna asarsan, hayvan yorulm ak nedir 
bilmezm iş.

Bunu hiç deneyip denem ediğini sordum  ona. Çev­
rem den dolaşıp yanıma geldi, pis kokulu soluğuyla kula­
ğıma bunun  çok güç olduğunu, çünkü salebin artık yal­
nız piskoposlar ve onların şövalye arkadaşlarınca yetişti­
rildiğini fısıldadı; bunu güçlerini artırm ak için kullanı­
yorlarmış. Konuşmasını kesip b u  akşam üstadım ın h ü c­
resinde bazı kitaplar okum ak istediğini ve yemeğini 
orada yemeyi dilediğini söyledim.

“Olur,” dedi. “Eritm e peynir yaparım .”
"Nasıl yapılır?”
“Facilis.4 Taze peyniri alırsın, çok da salça koymazsın; 

dört köşe lokma lokma ya da istediğin gibi kesersin.

1. (Lat.) Güzel. (Ç.N.)

2. (Lat.) Yeter. (Ç.N.)

3. (Lat.) Şuna bak; üçüncü ata. (Ç.N.)

4. (Lat.) Kolay. (Ç.N.)



P o s te a biraz butierro2 ya da dom uz yağını mangalda eri­
tirsin. İçine attığın peynir yumuşayınca üstüne şeker ve 
tarçın ekersin. Sonra hem en sofraya götürürsün, çünkü 
sıcak sıcak yenmesi gerekir."

“Peki, git eritm e peynir yap,” dedim  ona. Kendisini 
beklem em i söyleyerek m utfağa doğru yürüyüp gözden 
kayboldu. Yarım saat sonra, üstü bir örtüyle örtülü bir 
tabakla geldi. Kokusu güzeldi.

“Al,” dedi; bir de büyük ve yağ dolu bir kandil uzattı 
bana.

“Bu ne olacak?” diye sordum.
“Sais pas, moi,”3 dedi, sinsi sinsi. “Fileisch tuo magis- 

ter4 bu  gece karanlık bir yere gitmek ister.”
Salvatore’nin sandığımdan daha çok şey bildiği açık­

tı. Başka bir şey sormadım; yemeği W illiam ’a götürdüm . 
Yedik, sonra ben hücrem e çekildim. En azından öyle gö­
ründüm . Gene U bertino’yu bulm ak istiyordum; gizlice 
kiliseye girdim.

1. (Lat.) Sonra. (Ç.N.)

2. (Lat.) Tereyağı. (Ç.N.)

3. (Fr.) Bilmiyorum. (Ç.N.)

4. (Lat.) Belki de üstadın. (Ç.N.)



Üçüncü gün 

AKŞAM DUASINDAN SONRA

Ubertino, Fra Dolcino 'nun öyküsünü anlatıyor. Adso 
bunun üzerine başka öyküleri anımsıyor ya  da kitaplıkta 
okuyor; sonra savaş donanımına bürünmüş bir ordu gibi 

güzel ve ürkütücü bir genç kızla karşılaşıyor.

U bertino’yu M eryem  Ana yontusunun yanında bul­
dum . Sessizce yanma gittim; bir süre (itiraf ederim ) dua 
ediyormuş gibi yaptım . Sonra onunla konuşm ak yürekli­
liğini gösterdim.

“Kutsal Peder,” dedim  ona, “sizden beni aydınlatm a­
nızı ve bana öğüt verm enizi isteyebilir miyim?"

U bertino bana baktı; sonra elim den tu tarak  ayağa 
kalktı, beni bir sıraya götürdü; ikimiz de oturduk. Bana 
sıkı sıkı sarıldı, soluğunu yüzüm de duydum .

“Sevgili oğlum ,” dedi, “bu zavallı günahkâr senin için 
elinden gelen her şeyi seve seve yapar. Seni kaygılandı­
ran nedir? İstekler, değil m i?” diye sordu, neredeyse ken­
disi de istekle. “Tensel istekler m i?”

“Hayır,” diye yanıtladım,, kızararak, “olsa olsa zihin­
sel istekler; çok şey bilm ek isteyen...”

“Bu kötü  işte. Tanrı her şeyi bilir; biz onun bilgisine 
tapm alıyız.”

“Ama iyiyi kö tüden ayırabilmeli, insan tutkularını



da anlayabilmeliyiz. Ben bir çöm ezim, ama rahip ve pa­
paz olacağım; kötülüğün nerede yattığını ve nasıl görün­
düğünü bilmeliyim; bir gün onu tanıyabilm ek ve başka­
larına da onu tanım ayı öğretebilm ek için.”

“Bu doğru, oğlum. Peki, ne öğrenm ek istiyorsun?” 
"Zararlı sapkınlık otunu, peder,” dedim, inançla. 

Sonra bir solukta: “Başkalarını yoldan çıkaran kötü bir 
adam dan söz edildiğini duydum : Fra Dolcino diye biri.” 

U bertino sustu, sonra karşılık verdi: “Doğru, W il­
liam Birader’le dün ondan söz ettiğim izi duydun, ama 
tatsız bir öykü bu, ondan söz etm ek acı veriyor bana, 
çünkü (evet bu bakım dan bilmelisin bu öyküyü; ondan 
ders alm ak için), evet, ne diyordum , çünkü tövbe tu tk u ­
sunun ve dünyayı arıtm a isteğinin nasıl kan dökülm esine 
ve kıyıma yol açabileceğini öğretiyor.” O m zum u kavra­
yışını gevşeterek o turuşunu değiştirdi, ama bana bilgisini 
ya da kim bilir, belki de sıcaklığını iletm ek istercesine bir 
elini hâlâ boynum dan çekmiyordu.

“Öykü, D olcino’dan başlar,” dedi, “altmış yıldan daha 
önce, ben daha çocuktum  o zaman. Parma’daydı. Gherar- 
do Segalelli diye biri vaaz vermeye, herkesi bir tövbekâr 
yaşamı sürmeye çağırıyor, ‘Penitenziagıte!’ diye bağırarak 
sokaklarda dolaşıyordu; okumamış bir adamın söyleyi­
şiydi bu; “Penitenîiam agite, appropinquabit enim regnum 
coelorum”'' dem ek istiyordu. Ardından gelenleri havariler 
gibi davranmaya çağırıyor, tarikatına Fiavariler tarikatı 
adının verilmesini, adamlarının sadakayla yaşayan yoksul 
dilenci rahipler gibi dünyayı dolaşmalarını istiyordu...” 

“Tıpkı Fraticelli’ler gibi,” dedim. “Bu, Efendim izin 
ve sizin Francesco’nuzun buyruğu değil m iydi?”

"Evet,” diye itiraf etti Ubertino, sesinde belli belirsiz



bir duraksam a ve bir iç çekişle. "Ama belki de Gherardo 
abartıyordu. O  ve çömezleri, papazların yetkisini, Aşai 
R abbani’nin kutlanm asını, günah çıkarmayı tanım am ak­
la ve başıboş dolaşmakla suçlandılar.”

“Ama Tinci Fransiskenler de aynı şeyle suçlandılar. 
Bugün de M inoritler Papa’nın yetkesini tanım am ak ge­
rektiğini söylemiyorlar m ı?”

“Evet, ama papazların yetkesini değil. Bizler de pa­
pazız. Bu şeyleri birbirinden ayırmak güçtür, oğlum. İyi­
yi kötüden ayıran çizgi öylesine incedir ki... Gherardo 
bir yerde yanıldı; kendini sapkınlıkla lekeledi... M inorit- 
lerin tarikatına girmek istedi, ama bizim  papazlarım ız 
onu kabul etmediler. G ünlerini kardeşlerim izin kilise­
sinde geçiriyordu; orada havarilerin ayaklarına sandalet 
giymiş, om uzlarına pelerin atmış resimlerini görünce 
saçlarım uzattı, sakal bıraktı, ayaklarına sandalet giydi, 
M inoritler gibi ip taktı, çünkü yeni b ir tarikat topluluğu 
kurm ak isteyen herkes, Aziz Francesco'nun tarikatından 
m utlaka bir şey alır.”

“Öyleyse doğru yoldaydı...”
“Ama bir yerde yanıldı... Ak bir tunik  üstüne ak bir 

pelerine sarınmış, uzun  saçlarıyla saf insanlar arasında 
azizlik ünü kazandı. Küçük evini sattı; parayı alınca da, 
eski zam anlarda kom ün başkanlarımn üstüne çıkıp söy­
lev çektikleri gibi b ir taşın üstüne çıktı; altın paralarla 
dolu küçük bir torbayı eline aldı; onları saçmadı, yoksul­
lara da dağıtmadı; oralarda zar atan birkaç serseriyi çağı­
rıp parayı ortalarına saçtı. ‘Kim isterse alsın,’ dedi. Bu­
nun üzerine serseriler paraları aldılar, gidip kum arda 
harcadılar; yaşayan Tanrı'ya küfrettiler; parayı onlara 
veren, sözlerini işitiyor, ama yüzü kızarm ıyordu.”

"Ama Francesco da her şeyinden vazgeçmişti; bugün 
W illiam ’dan, onun gidip kuzgunlara, atmacalara, cüzam ­
lılara, kendilerine erdem li diyen insanların top lum un



dışına ittikleri ayaktakımma vaaz verdiğini dinledim ...” 
“Evet, ama G herardo yanıldı; Francesco Kutsal Kili­

se'yi karşısına almadı hiç; hem  İncil yoksullara verin der, 
serserilere değil. G herardo verdi ve karşılığında hiçbir 
şey almadı, çünkü o kötülere vermişti; kötü başladı, kötü 
sürdürdü, sonu da kötü oldu, çünkü topluluğu Papa X. 
Gregoire tarafından onaylanm ıyordu.”

"Belki de,” dedim, "o, Francesco'nun tarikatını onay­
layan Papa’dan daha az geniş görüşlü bir papaydı...” 

“Evet, ama G herardo bazı şeylerde yanıldı; oysa 
Francesco, tam  tersine, ne yaptığını çok iyi biliyordu. So­
nuç olarak, oğlum, ansızın Sözde Havari kesilen bu do­
m uz ve inek çobanları, M inorit rahiplerinin öylesine b ü ­
yük çabalarla ve öylesine yiğitçe yoksulluk örnekleri ve­
rerek eğitmiş oldukları insanların sadakalarıyla, hiç ter 
dökm eden keyif içinde yaşamak istiyorlardı! A m a önem ­
li olan bu değil,” diye ekledi hem en. “Ö nem li olan şu: 
hâlâ Yahudi olan havarilere benzem ek için Gherardo 
Segalelli kendisini sünnet ettirdi; buysa Paulus'un Galiç- 
yalılara söylediği sözlere ters düşüyordu, biliyorsun, bir­
çok aziz, gelecekte ortaya çıkacak olan D eccal'in sün­
netli ırktan olacağını öne sürüyor... Am a G herardo daha 
da kötüsünü yaptı: Saf insanları çevresine toplayıp ‘Hadi 
gelin benimle, bağa gidiyoruz,' diyordu; onu tanım ayan­
lar da, onun sanarak başkasının bağına giriyorlar, başkası­
nın üzüm lerini yiyorlardı...”

“Am a M inoritler özel m ülkiyeti Savunmuyorlardı,” 
dedim  küstahça. '

U bertino dik dik yüzüm e baktı. “M inoritler yoksul 
olmak istiyorlar, ama hiçbir zaman başkalarından yoksul 
olmalarını istemediler. İyi Hıristiyanların mallarına ceza 
görmeksizin göz koyamazsın; sonra iyi Hıristiyanlar sana 
haydut damgasını vururlar. Gherardo'ya da böyle oldu. 
Sonunda onun (dikkat et, doğru mu, değil mi bilmiyo-



rum , ben de o kimseleri tanıyan Rahip Salim bene’nin 
sözlerine dayanarak söylüyorum) istem inin gücünü ve 
erdenliğini sınamak için, cinsel ilişkide bulunm aksızın 
bazı kadınlarla yattığı söylendi; çömezleri de ona öykün- 
m eye kalkışınca sonuç bambaşka oldu... Ama bunlar bir 
oğlan çocuğunun bilmemesi gereken şeyler; kadın Şey- 
tan 'm  arabasıdır... Gherardo, "Penitenziagite!" diye bağır­
mayı sürdürüyordu; ama çöm ezlerinden biri, G uido Pu- 
tagio, birçok atlıyla birlikte büyük bir tantana içinde do­
laşıyor ve Roma Kilisesi’nin kardinalleri gibi har vurup 
harm an savuruyor, şölenler veriyordu. Sonra tarikatın 
önderliğini ele geçirmek için birbirlerine düştüler; çok 
kötü şeyler oldu. Ama b ü tü n  bunlara karşın, birçok kim ­
se G herardo'ya katıldı, yalnızca köylüler değil, kentliler 
de; G herardo onları çıplak İsa’nın izinden gidebilmeleri 
için çırılçıplak soydurdu; dört bir yana vaaz vermeye 
gönderdi; kendisi de kendine sağlam iplikten kolsuz, be­
yaz bir yelek yaptırdı; onu giyince bir din adamından çok 
bir soytarıya benziyordu! Açık havada yaşıyorlar, ama ara 
sıra kiliselerin kürsülerine tırm anarak inançlı halkın to p ­
lantısını bozuyorlar, vaizlerini kovuyorlardı; bir seferinde, 
Ravenna'daki Sant’Orso Kilisesi’nde bir çocuğu piskopo­
sun tahtına oturttular. Kendilerinin, Fioreli G ioacchino’ 
nun öğretisinin kalıtçıları olduklarını söylüyorlardı...”

“Ama Fransiskenler de böyle yapıyorlar,” dedim, “Bor- 
go San D onnino’lu Gherardo da, siz de!” diye bağırdım.

“Sakin ol, oğlum. Fioreli Gioacchino büyük b ir pey­
gamberdi; Francesco’nun kilisenin yenilenm esinin işare­
tini vereceğini ilk anlayan o oldu. Ama sözde peygam ­
berler, onun öğretisini kendi çılgınlıklarına gerekçe ola­
rak kullandılar; Segalelli yanında b ir kadın peygam ber 
gezdiriyordu; Tripia ya da Ripia diye biri; kendisine pey­
gam berlik bağışlandığını öne sürüyordu. D üşünebiliyor 
m usun, bir kadın!”



“A m a peder,” diye karşı çıkmaya kalkıştım, “dün ak­
şam M ontefalco’lu C hiara’nın ve Foligno’lu Angela’nın 
azizliğinden söz eden sîzdiniz...”

“O nlar azizdi! Alçakgönüllülük içinde yaşıyorlar, 
Kilise’nin gücünü tanıyorlardı; hiçbir zam an peygam ­
berlik iddiasında bulunm ak küstahlığını göstermediler. 
Oysa, sözde peygamberler, birçok başka sapkının yaptığı 
gibi kadınların da kent kent dolaşıp vaaz verebilecekleri­
ni öne sürüyorlardı. Evli kadınlarla evli olm ayan kadın­
lar arasında hiçbir ayrım gözetmiyorlardı; hiçbir ant sü­
rekli sayılmıyordu. Kısaca, Parma Piskoposu Obizzo, so­
nunda G herardo’yu hapse atmaya karar verdi. Am a ora­
da, insan yapısının ne denli güçsüz, sapkınlığın zararlı 
o tunun ne denli sinsi olduğunu gösteren tu h af bir şey 
oldu. Ç ünkü sonunda piskopos G herardo’yu serbest b ı­
rakıp ona sofrasında yanında yer verdi; maskaralıklarına 
gülüyor, onu soytarısı olarak alıkoyuyordu.”

“A m a neden?”
“Bilmiyorum; daha doğrusu korkarım  biliyorum. 

Piskopos bir soyluydu; kentli tüccarları ve zanaatçıları 
sevmiyordu. Belki de G herardo’nun yoksulluk üstüne 
vaaz vererek onların aleyhinde bulunm asını ya da onun 
sadaka dilenm ekten hırsızlığa geçmesini um ursam ıyor­
du. Am a sonunda Papa işe karıştı; piskopos kendine ya­
raşır ciddiyetini takındı; G herardo da tövbe etm eyen bir 
sapkın olarak yakıldı.”

“Peki bunların Fra D olcino’yla ne ilgisi var?”
“İlgisi var; bu  sana, sapkınlığın yo£ edildikten sonra 

da nasıl ayakta kalabildiğini gösterir. Bu Dolcino, bir pa­
pazın piçiydi; İtalya’nın bu bölgesinde, daha kuzeyde 
yaşıyordu. Çok zeki bir gençti; edebiyat öğrenimi gör­
m üştü, ama kendisine iş veren bir papazdan para çalıp 
doğuya, Trento kentine kaçtı. O rada G herardo 'nun  öğre­
tisini yaymaya başladı; Tanrı’nm  tek gerçek havarisinin



kendisi olduğunu, her şeyin sevgide ortak olması gerek­
tiğini, bü tün  kadınlarla ayrım gözetmeksizin yatm anın 
m eşru olduğunu, bunun için karısıyla ya da kızlarının 
biriyle yatsa bile hiç kimsenin zinayla suçlanamayacağı­
nı öne sürüyordu..."

“G erçekten de bunları öne sürüyor m uydu, yoksa 
bunları öne sürm ekle mi suçlanıyordu? Tincilerin de, 
M ontefalco’lu rahipler gibi, benzer suçlarla suçlandıkla­
rını işitm iştim ...”

“De hoc satis,”1 diye sözüm ü kesti U bertino sertçe, 
“O nlar artık rahip değildiler. O nlar sapkındı. Rahip Dol- 
cino’nun kendisi leke sürm üştü onlara. H em  sonra, din­
le: Fra D olcino’ya kötü dem ek için sonra ne yaptığını 
bilm ek yeter. Nasıl olup da Sözde H avariler’in öğretile­
rini benim sediğini bilm iyorum  bile. Belki de gençliğinde 
Parm a’ya yolu düşmüş, G herardo’yu dinlemiştir. Ama 
vaaz vermeye Trento’da başladığıysa kesinlikle biliniyor. 
Orada, soylu bir aileden M argherita adında çok güzel 
bir kızı baştan çıkarmış ya da Helo'ıse’in A baelardus’u 
baştan çıkarması gibi, o onu baştan çıkarmış, çünkü -sa ­
kın u n u tm a- Şeytan erkeklerin yüreğine kadın kılığında 
girer! O  zaman, Trento piskoposu onu piskoposluktan 
sürm üş, ama Dolcino çevresine binden fazla insan to p ­
lamış bulunuyordu: O nu  doğduğu yere geri götüren 
uzun bir yürüyüşe başladı. Yol boyunca başka insanlar 
da sözlerine kapılarak ona katıldılar; geçtiği dağlarda ya­
şayan birçok Valdocu sapkın da ona katılmış olabilir. 
N ovara’ya varınca Dolcino, başkaldırısına elverişli bir 
ortam  buldu; çünkü Vercelli Piskoposu adına, G attinara 
kasabasını yöneten vasallar, halk tarafından sürülm üşler­
di; bunun üzerine halk D olcino 'nun haydutlarını kendi



değerli bağlaşıkları olarak karşıladı.”
“Piskoposların vasalları ne yapm ışlardı?”
“Bilmiyorum, onları yargılamak bana düşmez. Ver- 

celli kentinde aileler arasında bir savaşım vardı: Sözde 
Havariler bundan yararlandılar; bu  aileler de Sözde 
Havariler'in yol açtığı karışıklığı sömürdüler. Feodal bey­
ler yurttaşları soymak için paralı asker kiraladılar, yu rt­
taşlar da Novara piskoposundan kendilerini korumasını 
istediler.”

“A m m a karışık iş. Peki, Dolcino kim den yanaydı?”
“Bilmiyorum; kendi başına bir taraftı o, b ü tü n  bu 

çatışmaların içindeydi; yoksulluk adına başkalarının m al­
larına karşı giriştiği savaşta bunlardan yararlanıyordu. 
Dolcino, sayıları üç bini bulm uş olan adamlarıyla N o­
vara yakınlarında Parete Calva denen bir tepede kamp 
kurdu; orada kaleler ve barınaklar yaptılar; Dolcino 
utanç verici bir açık saçıklık içinde yaşayan b ü tü n  bu 
erkekler ve kadınlar kalabalığını yönetiyordu. Oradan, 
kendisine bağlı olanlara m ektuplar gönderiyordu. Ü lkü­
lerinin yoksulluk olduğunu, hiçbir dışsal bağlılık zinci­
riyle bağı olmadıklarım, kendisinin, peygamberlerin m üh­
rünü kırmak, Eski ve Yeni Ahitleri anlamak için Tanrı 
tarafından gönderilmiş olduğunu söylüyor, yazıyordu. 
Laik din adamlarına, vaizlere ve M inoritlere Şeytan'in 
elçileri diyor, herkesi onlara boyun eğme görevinden 
esirgiyordu. Tanrı’nın kullarının yaşamını dört dönem e 
ayırıyordu; birincisi, İsa’nın gelişinden önceki Eski Ahit 
dönemiydi; atalar ve peygam berler dönemi; bu dönem de 
evlilik iyi bir şeydi, çünkü Tanrı’nın kulları çoğalmak zo­
rundaydılar. İkincisi, İsa'nın ve havarilerinin dönemiydi; 
bu bir azizlik ve erdenlik dönemiydi. Sonra üçüncü dö­
nem  geldi; bu dönemde, papalar önce halkı yönetebil­
m ek için dünyasal zenginlikleri kabul etm ek zorunday­
dılar, ama insanlar Tanrı sevgisinden uzaklaşmaya başla­



yınca Benedictus geldi ve her tü rlü  dünyasal malı yadsı­
dı; Benedictus’un rahipleri de yeniden servet b iriktirm e­
ye başlayınca, Aziz Francesco ve Aziz Dom ingo geldiler; 
dünyasal erk ve zenginliğe karşı B enedictus’tan da sert 
konuşuyorlardı. A m a sonunda, şimdi birçok din adam ı­
nın yaşamı yeniden bü tün  bu iyi ilkelerle çelişince, 
üçüncü dönem in sonuna geldik; böylece havarilerin öğ­
retilerine dönm ek gerekti.”

"Ama Dolcino Fransiskenlerin vazetmiş oldukları 
şeyleri vazediyordu; Fransiskenler arasında da özellikle 
Tinciler ve siz, kendiniz varsınız, peder.”

“A, evet, ama o, onlardan haince bir tasım  çıkarıyor­
du! Dolcino bu üçüncü yozlaşma dönem ine bir son ver­
m ek için b ü tü n  piskoposların, papazların, erkek-kadm 
b ü tü n  dindarların, vaizci tarikatlara bağlı olan herkesin, 
Fransiskenlerin, keşişlerin, hatta Papa Bonifatius’un ken­
disinin bile, D olcino’nun seçmiş olduğu bir im parator 
tarafından yok edilm eleri gerektiğini söyledi; bu im para­
to r da, Sicilya im paratoru Federico’ydu.”

“Ama bu  Federico, U m bria’dan kovulan Tincileri 
Sicilya'ya kabul eden Federico değil miydi? İm parator’un 
Papa’nın dünyasal erkini yok etm esini isteyenler de Mi- 
noritler değil m iydi?”

"Sapkınlığın belirgin özelliği, en doğru düşünceleri 
dönüştürm ek ve onları Tanrı’nın yasasıyla çelişen sonuç­
lara yöneltmektir. Minoritler, hiçbir zaman İm parator dan 
başka papazları öldürm esini istemediler.”

Yanılıyordu; şimdi biliyorum  bunu. Ç ünkü birkaç 
ay sonra Bavyeralı1 R om a’da kendi tarikatını kurunca, 
Marsilio ve öteki M inoritler, Papa’ya bağlı olan dindar­
lara, D olcino 'nun  yapılmasını istediği şeyi aynen yaptı-



lar. Bunu söylerken, D olcino’nun haklı olduğunu söyle­
m ek istem iyorum ; böyle bir şey söz konusuysa, Marsilio 
da yanılmıştı. Ama özellikle o gün öğleden sonra Wil- 
liam ’la yaptığım  konuşm adan sonra, D olcino’yu izleyen 
saf insanların, T incilerin verdikleri sözlerle D olcino’nun 
verdiği sözler arasında nasıl ayrım yapabileceklerini 
kendi kendim e sormaya başlıyordum . Dolcino, öbürle­
rinin katıksız bir biçim de gizemli bir yoldan öne sürm üş 
oldukları şeyleri uygulamaya koym uyor m uydu? Yok­
sa fark burada mıydı? Kutsallık, Tanrı’nm  azizlerinin 
bize söz verdiklerini dünyasal yollardan elde etm eye 
çalışmaksızın, Tanrı’nm onları bize vermesini beklem ek 
mi demekti? Şimdi bunun böyle olduğunu biliyorum; 
D olcino’nun niçin yanıldığını da: İnsan nesnelerin dö­
nüşüm ünü tutkuyla umsa da, onların düzenini değiş­
tirm em ek. Ama o akşam birbiriyle çelişen düşüncelerin 
pençesindeydim .

“Sonunda,” diyordu Ubertino, "sapkınlığın dam gası­
nı her zaman gururda bulursun. Dolcino, b ir süre sonra 
kendini Havariler toplu luğunun yüce başkanı olarak 
atadı, yardımcıları arasına bir kadın -h a in  M argherita- 
bile aldı. Gelecekte, Başrahip G ioacchino’nun sözünü 
ettiği M elek Papa’mn papa olacağını bildirdi. O, Tanrı 
tarafından seçilecek, o zaman Dolcino ve (o sırada sayı­
ları dört bini bulan) bü tün  adamları birlikte Kutsal 
R u h ’un lütfuna ereceklerdi. Ama onun gelişinden önce 
üç vıl her türlü kötülük işlenecekti. Ve Dolcino bunu 
yapmaya çalıştı. H er gittiği yere savaş götürdü. Ama 
D olcino’ya karşı Haçlı savaşı açan V. Clem ens papa 
oldu -burada Şeytan'm  kendine yakın olanlara ne oyun­
lar oynadığı görülüyor-. Bu da doğru oldu. Çünkü D ol­
cino o sırada yazdığı m ektuplarda, Roma Kilisesi’nin bir 
yosma olduğunu, papazlara boyun eğm em ek gerektiği­
ni, şimdi Havariler tarikatının yeni kilisenin tek temsil-



çileri olduklarım , H avariler’in evlilikleri boş düşürebile­
ceklerini, hiçbir papanın günahları bağışlatamayacağım, 
ondalıkların ödenm em esi gerektiğini, yem insiz bir yaşa­
m ın yeminli b ir yaşamdan daha kusursuz olduğunu, 
kutsanm ış bir kilisenin bir ahırdan daha değersiz oldu­
ğunu, Isa’ya orm anlarda da, kilisede de tapınılabileceği- 
ni öne sürüyordu."

“G erçekten bunları söyledi m i?”
“N e yazık ki daha kötüsünü de yaptı. Parete Calva’da 

köprübaşı kurduktan sonra vadideki köyleri yağmalama­
ya, yiyecek sağlamak için talan etm eye başladı. Son otuz, 
kırk yılın en sert kışlarından biri yaşanıyordu ve çevrede 
büyük bir kıtlık vardı. Parete Calva’da yaşam durm uştu, 
öyle bir yiyecek sıkıntısı baş göstermişti ki, insanlar atla­
rın ve başka hayvanların etini yem eye ve ot pişirmeye 
başlamışlardı. Birçoğu da sonunda öldü.”

“Peki şimdi kiminle savaşıyorlardı?”
“Vercelli piskoposu, V. C lem ens’e çağrıda bu lun­

muş, sapkınlara karşı b ir Haçlı seferi düzenlem işti. Sava­
şa katılanların tü m  günahları bağışlandı; Savoie’lu Louis, 
Lombardiyalı sorgucular, M ilano başpiskoposu hem en 
harekete geçtiler. Birçok insan eline haçı alıp Vercelli ve 
Novaralıların yardım ına koştu; hatta  Savoie’dan, Pro- 
vence’tan, Fransa’dan bile; Vercelli piskoposu başkom u­
tandı. İki ordunun öncüleri arasında sürekli çarpışmalar 
oluyordu, ama D olcino’nun kaleleri almamıyordu; kö tü­
ler bir yerden yardım  alıyorlardı.”

“Kimden?"
“Bu karışıklığı körüklem ekten hoşnut olan başka 

kötü  adamlardan, sanırım. 1305 yılının sonuna doğru, 
sapkınların başı, geride yaralı ve hastalan bırakarak Pare­
te Calva Tepesi’nden ayrılmaya zorlandı; Trivero toprak­
larına doğru ilerledi; orada o zam ana dek Zubello denen, 
sonraları Kilise’ye başkaldıranların kalesi haline geldiği



için Rubello ya da Rebello1 denen bir dağda kam p kur­
du. Neyse, olup bitenlerin hepsini sana anlatamam. Kor­
kunç kıyımlar oldu, ama sonunda asiler teslim  olmaya 
zorlandılar; Dolcino ve adamları yakalandılar; haklı ola­
rak yakıldılar.”

"Güzel M argherita da m ı?”
Ubertino bana baktı: "Güzel olduğunu anımsıyor­

sun, değil mi? Söylendiğine göre güzelmiş; ülkenin bir­
çok beyi, serserinin elinden kurtarm ak için onunla ev­
lenm eye kalkışmış. A m a o istememiş; âşığı olacak o töv­
be bilm ez gibi, o da tövbe etm eden öldü. Bu sana bir 
ders olsun; en olağanüstü bir yaratık biçim ine bürünse 
de Babil yosmasından sakın.”

“Şimdi bana söyler misiniz, peder: M anastırın kiler­
cisinin, hatta  belki Salvatore’nin de D olcino'yla karşılaş­
tıklarını ve şu ya da bu  biçim de onun yanında bulunduk­
larını öğrendim ...”

“Sus, düşünm eden konuşma. Kilerciyi bir M inorit 
m anastırında tanıdım. D olcino’yla ilgili olaylardan son­
ra. O yıllarda birçok Tinci, Aziz B enedictus’un tarikatına 
sığınmaya karar verm eden önce tedirgin b ir yaşam sür­
müş, m anastırlarını bırakm ak zorunda kalmışlardı. Re- 
m igio’nun ona rastlam adan önce nerede kaldığını bilm i­
yorum. Ama onun, her zaman Kilise öğretilerine sadık, 
iyi bir rahip olduğunu biliyorum. Geri kalanına gelince; 
ne yazık ki ten  güçsüzdür...”

"Ne dem ek istiyorsunuz?” r
"Bunlar senin bilm em en gereken şeyler. Neyse, m a­

dem ki bir kez konuştuk, hem  senin iyiyi kö tüden ayıra­
bilmen gerek...” bir kez daha duraksadı, "sana şunu söy­
leyeyim, burada, m anastırda, kilercinin bazı ayartmala-



ra karşı dir^nem ediği konusunda bazı dedikodular işit­
tim ... Am a bunlar söylenti. Sen böyle şeyleri aklına bile 
getirm em eyi öğrenm elisin.” Beni yeniden kendine çekti, 
sımsıkı sarıldı, M eryem  A na’nın heykelini gösterdi: “Te­
miz sevgiyi öğrenmelisin. İşte kadınlığın yüceltildiği 
varlık. Bu nedenle, ‘Ezgiler Ezgisi’ndeki sevgili gibi ona 
güzel diyebilirsin. O nda,” dedi, yüzü tıpkı bir gün önce 
Başrahip’in, değerli taşlarından ve altından yapılmış 
kutsal kapılarından söz ettiği zamanki yüzü gibi, içten 
gelen bir ışıkla ışıl ışıldı, "bedenin inceliği bile göksel 
güzelliklerin b ir belirtisidir; bu  nedenle de yontucu, bir 
kadını süslemesi gereken tüm  inceliklerle yansıtmış 
onu.’’ M eryem  A na’nın, Çocuk İsa’nın m inicik ellerinin 
oynam akta olduğu çapraz bağcıklı giysisi içinde dim dik 
ve sımsıkı duran ince gövdesini gösterdi. "Küçük ve el 
değm em iş göğüslerinin güzelliğini görüyor musun? 
Pulchra enim sunt ubera quae paululum  supereminent et 
tument modice, nec fluitantia licenter, sed leniter restricta, 
repressa sed non depressa...' Bu güzel m i güzel görünüm  
karşısında ne duyuyorsun?"

İçimde bir ateş yanmış gibi kıpkırmızı kesildim. 
U bertino bunu anlamış olmalıydı ya da yanaklarımın kı­
zardığını fark etmişti, çünkü hem en ekledi: “D oğaüstü 
sevginin ateşini, duyuların bayıltıcılığından ayırt etmeyi 
öğrenmelisin. Azizler için bile güç bir şeydir bu .”

“Peki ama, iyi sevgi nasıl anlaşılır?” diye sordum, ür- 
pererek.

“Sevgi nedir? Dünyada bana sevgi kadar anlaşılmaz 
gelen hiçbir şey yoktur; ne insan, ne Şeytan ne de başka 
bir şey, çünkü sevgi her şeyden daha çok işler ruha. Yüre­
ği böylesine kaplayan, böylesine bağlayan hiçbir şey vok-

1. (La t) Çünkü hafifçe öne çıkık, belli belirsiz kabarık, kösnülce taşmayan, 
basık ama yassı olmayan göğüsler de güzeldir. (Ç.N.)



tur. Bu nedenle, onu yöneten silahlar olmayınca, ruh, de­
rin bir uçurum a atılırcasına sevgiye atılır. Şuna inanıyo­
rum  ki, M argherita’nın baştan çıkarıcılığı olmasaydı, 
Dolcino kendi kendini lanetlemezdi; Parete Calva'daki 
pervasız, açık saçık yaşam olmasaydı, Dolcino’nun baş­
kaldırmasının büyüsüne daha az insan kapılırdı. Dikkat 
et, bunları sana Şeytan işi olduğu için, doğal olarak her­
kesin sakınması gereken kötü sevgi için söylemiyorum 
yalnızca; Tanrı’yla insan, komşuyla komşu arasındaki iyi 
sevgi için de söylüyorum hem de büyük bir korkuyla. 
Çoğu kez, iki ya da üç kişi, erkek ya da kadın, birbirlerini 
yürekten severler; karşılıklı özel bir düşkünlük beslerler 
birbirlerine; birbirlerine yakın olmak isterler; birinin dile­
diğini öteki de ister. İtiraf ederim  ki, ben de Angela ve 
Chiara gibi erdemli kadınlara bu tü r bir sevgi duydum . 
Bu sevginin, tinsel bir sevgi de olsa, Tanrı adına da duyul- 
sa, kınanması gerekir... Çünkü ruhun duyduğu sevgi bile, 
önceden silahlanmazsa, sıcaklıkla duyumsanırsa, sonun­
da yüceliğini yitirebilir ya da karmaşık bir durum a gele­
bilir. Ah, sevginin birçok özelliği vardır: Ruh önce yum u­
şar, sonra hasta düşer... ama sonra tanrısal sevginin gerçek 
sıcaklığını duyar; o zaman ağlar, inler, eriyip kireç olması 
için ocağa atılan taşa döner; çatırdar, alevler dalar onu...”

"Peki, iyi sevgi bu m udur?”
U bertino başımı okşadı; ona bakarken, gözlerinin 

yaşlarla nemlendiğini gördüm. “Evet, .sonunda bu, iyi 
sevgidir.” Elini om zum dan çekti. “A m arne zordur,” diye 
ekledi, “onu ötekinden ayırmak ne zordur. Bazen ifritler 
ruhunu  kışkırtınca boynundan asılmış bir adama ben­
zersin tıpkı; elleri arkasında bağlanmış, gözleri bantlan- 
mış darağacında asılı kalır, ama gene de yaşar; hiçbir yar­
dım, hiçbir destek, hiçbir um ar olmaksızın boşlukta sal­
lanır durur...”

Yüzü yalnızca gözyaşlarıyla değil, belli belirsiz bir



te r tabakasıyla ıslanmıştı. “Şimdi git,” dedi bana çabuk 
çabuk. "Bilmek istediğini anlattım  sana. Bir yanda m e­
lekler korosu, bir yanda C ehennem ’in açık ağzı. G it şim­
di; Tanrı’ya övgüler olsun.” Yeniden M eryem A na’nın 
karşısında yere kapandı; usul usul hıçkırdığını duydum . 
D ua ediyordu.

Kiliseden çıkmadım. U bertino’yla yaptığım  konuş­
ma ruhum da ve bağrım da tu h af bir ateş, anlatılm az bir 
kıpırtı uyandırmıştı. Belki de bu nedenle, içimde bir bo­
yun eğmezlik duydum  ve kitaplığa yalnız gitmeye karar 
verdim. N e aradığımı kendim  de bilm iyordum . Bilinme­
yen bir yeri kendi kendim e keşfetm ek istiyordum. Ü sta­
dım ın yardımı olmaksızın orada yönüm ü bulabilm ek 
düşüncesiyle büyülenm iştim . Basamakları D olcino’nun 
Rubello D ağı’na tırm anışı gibi tırm andım .

Lamba yanımdaydı. (Niçin getirm iştim  onu? Yoksa 
bu gizli planı daha o zam an mı kurm aya başlamıştım?) 
Kemik mezarlığına neredeyse gözlerim kapalı girdim. Az 
sonra yazı salonundaydım .

Uğursuz bir geceydi sanırım, çünkü masalar arasın­
da dolaşırken üzerinde bir rahibin kopya etm ekte oldu­
ğu bir elyazmasımn açık durduğu bir masa ilişti gözüme. 
Başlık hem en dikkatimi çekti. Historia fratris Dulcini He- 
resiarche.1 Sapkınlığın anıtsal bir tarihini yazmakta oldu­
ğunu söyledikleri Sant’A lbano’lu P ietro’nun masasıydı 
sanırım. (M anastırda olanlardan sonra, doğal olarak onu 
yazm aktan vazgeçmişti -  ama olayların sırasını bozm a­
yalım.) Bu nedenle, m etnin ve onun yanı sıra ona yakın 
konularda Patarenler ve Flagellant’lara ilişkin başka me-



tinlerin orada bulunm ası doğaldı. Ama bu  durum u, gök­
sel mi şeytansı mı olduğunu hâlâ bilmediğim doğaüstü 
bir belirti gibi aldım ve yazıyı okum ak için istekle eğil­
dim. Çok uzun değildi; birinci bölüm de şimdi u n u ttu ­
ğum birçok ayrıntıyla U bertino’nun bana anlattıkları 
anlatılıyordu. Dolcino yanlılarının savaş ve kuşatm a sıra­
sında işledikleri birçok suçtan da söz ediliyordu. Alabil­
diğine acımasız olan son savaştan da. U bertino’nun bana 
anlatmadığı şeyler de vardı; üstelik bunlar her şeyi gör­
müş ve imgelemi hâlâ bu olayların etkisiyle tutuşm uş 
biri tarafından anlatılıyordu.

1307 M artı’nda, Kutsal Pazar günü, Dolcino, Mar- 
gherita ve yardımcılarının en sonunda yakalandıklarını, 
Biella kentine götürüldüklerini ve Papa’nın kararını bek­
lem ekte olan piskoposa teslim edildiklerini öğrendim. 
Papa haberi alınca, Fransa Kralı Philippe’e iletmişti; şöy­
le yazıyordu: “Çok sevindirici ve coşkunluk verici hayırlı 
bir haber aldık; o lanetlenm iş iblis, İblis’in oğlu, o iğrenç 
sapkın Dolcino, birçok tehlikeli çabadan, kıyımdan ve 
savaştan sonra, sonunda saygıdeğer kardeşimiz, Vercelli 
Piskoposu Raniero sayesinde adamlarıyla birlikte Efen­
dim izin kutsal yemeği yediği günün akşamı tutuklanm ış; 
onunla birlikte yanında bulunan bulaşıcı hastalığa yaka­
lanmış sayısız insan da aynı gün öldürülmüşlerdir."

Papa tutuklulara karşı acımasız davrandı ve pisko­
posa onları ölüm  cezasına çarptırm as;nı buyurdu. Aynı 
yılın Tem m uz ayının birinci gününde,.sapkınlar laik m a­
kamlara teslim edildiler. Kentin çanları halkı toplanm aya 
çağırırken, sapkınlar bir arabaya konup cellatlarla çevrili, 
arkalarında milislerle, kenti bir baştan bir başa dolaştırıl­
dılar; her yanda insanlar akkor haline getirilmiş maşalar­
la suçluların etlerini koparıyorlardı. Ö nce M argherita 
yakıldı, ardından Dolcino; maşalar etlerini koparırken 
nasıl en küçük bir inleyişte bile bulunm adıysa, yakılır-



ken de, D olcino’nun yüzünde en küçük bir kas bile se­
ğirmedi. Sonra araba yoluna devam ederken, cellatlar içi 
kıvılcımla dolu çanaklara dem irlerini batırıyorlardı. Dol- 
cino’ya başka işkenceler de yapıldı; hiç sesi çıkmadı; yal­
nız burnunu  koparırlarken biraz om uzlarını kastı; erkek­
lik organını koparırlarken de inlemeyi andıran uzun bir 
iç çekti. Son sözleri de küstahça oldu; üçüncü gün dirile­
ceği uyarısında bulundu. Külleri rüzgârda savruldu.

Titreyen ellerle elyazmasını katladım. D olcino’nun 
birçok cinayet işlediğini anlatmışlardı bana, ama kendisi 
de korkunç bir biçim de yakılarak öldürülm üştü. Darağa- 
cındaki davranışı ise... nasıl davranmıştı? Şehitlerin di­
rengenliğiyle mi, yoksa lanetlilerin küstahlığıyla mı? Ki­
taplığa çıkan basamaklardan sendeleyerek çıkarken, ni­
çin böylesine altüst olduğum u anladım. Birden, daha 
birkaç ay önce, Toscana’ya gelişimden kısa bir süre sonra 
tanık olduğum  bir sahneyi anımsadım. G erçekten de o 
sahneyi o zamana değin nasıl unuttuğum a şaştım; hasta 
ruhum  bir karabasan gibi üstüm e çullanan bir anıyı sil­
m ek istiyormuş gibi. Ya da unutm am ıştım , çünkü ne za­
m an Fraticelli’lerin tartıştıklarını işitsem o olayları yeni­
den görür gibi oluyor, o dehşete tanık olmak bir suçmuş 
gibi, onları hem en ruhum un derinliklerine itiyordum .

Fraticelli’lerden söz edildiğini ilk kez, onlardan biri­
nin Floransa’da yakıldığını gördüğüm  günlerde işitmiş- 
tim . Pisa’da William Birader'le buluşm adan az önceydi. 
Kente gelişini geciktirmişti; babam  da, güzel kiliselerinin 
övgüsünü duyduğum  Floransa’yı ziyaret etm em e izin 
vermişti. H alk ağzıyla konuşulan Italyancayı daha iyi öğ­
renm ek için Toscana’da dolaşıyordum; sonunda bir hafta 
Floransa’da kaldım; çünkü hakkında çok şey duyduğum  
bu kenti tanım ak istiyordum.

Kente gelir gelmez, tüm  kenti allak bullak eden b ü ­
yük bir yargılamadan söz edildiğini işittim . D ine karşı



suç işlemekten sanık ve yargılanmak üzere piskoposla 
başka din adamlarının karşısına çıkarılan sapkın bir Frati- 
celli o sırada sert bir biçim de sorguya çekilmekteydi. 
Bana bundan söz edenlerin ardına takılıp yargılamanın 
yapıldığı yere gittim; insanların M ichele adındaki bu  ra­
hibin aslında, Aziz Francesco’nun sözlerini yineleyerek 
tövbe ve yoksulluk üstüne vaaz veren çok dindar bir in­
san olduğunu, yargıçların karşısına bazı kadınların kötü­
lüğü yüzünden çıkarıldığını söylediklerini işitiyordum. 
Bu kadınlar, günah çıkarıyormuş gibi yaparak sonradan 
onun kutsal şeylere saygısızlıkla ilgili görüşlere sahip ol­
duğunu söylemişlerdi; gerçekten de, piskoposun adamla­
rı onu bu kadınların evinde yakalamışlardı; bu beni şa­
şırttı, çünkü bir kilise adamı hiçbir zaman kutsal törenle­
ri yerine getirmek için böyle uygun olmayan yerlere git­
memelidir, ama yakışık alırlığı gereğince dikkate alm a­
mak Fraticelli’lerin bir güçsüzlüğü gibi görünüyordu ve 
belki de, onları yalnızca sapkın değil, aynı zamanda kuş­
kulu alışkanlıkları olan insanlar sayan yaygın inançta bir 
gerçek payı vardı. (Katharosçuların, Bulgarlar ya da sodo- 
mistler olduklarının her zaman söylenmesi gibi.)

Yargılamanın yapıldığı San Salvatore Kilisesi’ne git­
tim, ama kilisenin önünde toplanm ış olan büyük kalaba­
lık yüzünden içeri giremedim, Ancak birkaç kişi pence­
relerin dem irlerine tırm anıp yapışmış, içeride olup b i­
tenleri görüp işitiyor, aşağıdakilere iletiyorlardı. Sorgu- 
cular, Rahip M ichele’ve bir gün önceki itirafını okuyor­
lardı; Michele, bu itirafında, İsa ve havarilerinin, "ne özel 
ne de ortaklaşa hiçbir mala sahip olmadıklarını" söylü­
yordu; ama Michele, itirafına, noterin  sonradan “birçok 
yanlış sonuç eklediğini” söyleyerek karşı çıkıyor, “Kıya­
m et G ünü nde bunun hesabını vereceksiniz!” diye bağı­
rıyordu. (Bunu dışarıdan ben de işittim .) Ama sorgucu- 
lar, itirafnameyi kendilerinin kaleme aldıkları gibi oku­



dular ve sonunda ona, kilisenin ve kent halkının düşün­
celerine alçakgönüllülükle uyup uymayacağını sordular. 
M ichele’nin, neye inanıyorsa ona uyacağını bağıra bağıra 
söylediğini işittim; yani, İsa’nın yoksul olduğuna ve çar­
m ıha gerildiğine, Papa XXII. Johannes’in ise bunun ter­
sini söylediği için sapkın olduğuna inanıyordu.

Bunu uzun  bir tartışm a izledi; aralarında birçok 
Fransisken’in bulunduğu sorgucular, Kitabı M ukaddes’in 
bu söylediklerini yazmadığına onu inandırm aya çalışı­
yorlar, o ise sorgucuları kendi tarikatlarının Kural’ını 
yadsımakla suçluyordu; onlar da, Kitabı M ukaddes’i, bu  
konuda uzm an olan kendilerinden daha iyi anladığını mı 
sandığını sorarak ona yüklendiler. Gerçekten de çok inatçı 
olan Rahip M ichele onlara karşı çıkıyordu; onlar da, 
"Şimdi senin, İsa’nın mal sahibi, Papa Johannes’in ise bir 
Katolik ve kutsal bir insan olduğunu kabul etm eni isti­
yoruz,” gibi savlarla onu kışkırtmaya başladılar. Michele 
hiç sürçm eden, “Hayır, o bir sapkındır,” dedi. Sorgucular 
da, bunun üzerine, kötülükte böylesine direnen birini 
hiç görm ediklerini söylediler. Am a kilisenin dışındaki 
kalabalık arasında birçok kimsenin, onun tıpkı Ferisiler 
arasındaki İsa’ya benzediğini söylediğini işittim  ve halk 
arasında birçok insanın Rahip M ichele'nin azizliğine 
inandığını anladım.

Sonunda piskoposun adamları onu zincire vurulm uş 
olarak tutukevine geri gönderdiler. Söylendiğine göre, o 
akşam piskoposun arkadaşı olan birçok rahip gidip ona 
aşağılayıcı sözler söylemişler, sözlerini geri almasını iste­
mişler, ama o kendi gerçeğinden em in olan biri gibi ya- 
nıtlıyorm uş onları. H er birine İsa’nın yoksul olduğunu, 
Aziz Francesco ile Aziz D om ingo’nun da böyle söylemiş 
olduklarını, bu  gerçeği öne sürdüğü için yakılacaksa b u ­
nun daha iyi olacağını, çünkü çok geçm eden kendisinin, 
Kutsal Yazılar’m, Vahiy’deki yirmi dört saygıdeğer yaşlı



adamın, İsa'nın, Aziz Francesco’nun ve şanlı şehitlerin 
anlattıklarını görebileceğini yineliyormuş. Söyledikleri­
ne göre, demiş ki: "Bazı aziz rahiplerin öğretisini ne den­
li tutkuyla okursak, o denli büyük bir tu tk u  ve sevinçle 
onların arasında olmak isteriz.” Buna benzer sözlerden 
sonra, sorgucular suratları asık, öfke içinde, “İçine Şeytan 
girmiş bunun!” diye bağırarak [bunu ben de işittim) 
hücreden çıkıyorlardı.

Ertesi gün M ichele’nin cezasıyla ilgili yargının ka­
muya duyurulduğunu öğrendik; ona yüklenen suçlar 
arasında, A quino’lu Aziz Tom m aso’nun, ne aziz olduğu­
nu ne de sonsuz kurtuluşa kavuştuğunu, tersine lanet­
lenmiş olarak kaldığını söylemiş olması da vardı -  bu  da 
bana inanılm az göründü; Yargı, görüşlerini değiştirm ek 
istemediği için, sanığın idam edilmesi kararıyla sona eri­
yordu: et ibidem iğne et flam mis igneis accensis concreme- 
tur et comburatur, ita quod penitus moriatur et anima a 
corpore separetur,1

Kiliseden tu tukevine başka adam lar da gelip Mi- 
chele’yi olacaklar konusunda uyardılar; onu korkutup 
sonunda söylediklerini geri almaya zorlam ak için, “Rahip 
Michele, piskoposluk tacı ve papaz cüppeleri hazırlandı 
bile; üstlerine de, iblislerle çevrili Fraticelli resimleri ya­
pıldı,1’ dediklerini işittim. Am a Rahip M ıchele diz çöke­
rek dedi ki: “Darağacmın çevresinde pederim iz Frances­
co’nun, dahası İsa’yla havarilerinin ve ş,anlı şehitler Bar­
tolom eos ve A ntonio’nun bulunacaklarına inanıyorum .”

1. Daha önce söylenenlerden ve adı geçen Floransa piskoposu Efendimizin 
verdiği, sözü edilen hükümden de anladığımız gibi, Johannes denen sapkın, 
birçok sapkın görünüşü düzeltmek ve değiştirmek ve inancını doğru yola yö­
neltmek istemedi; adı geçen Johannes, sapkın düşüncelerinde caymaz, inatçı ve 
dirençli olmakla kalmayıp bunlarla övündü ve cezalandırılması başkalarına ö r ­
nek olsun diye, sapkın ve kuşkucu Michele olarak adı geçen Johannes, adaletin 
yerine getirildiği m utat yere götürülecek ve orada ateş ve alevlerle yakılıp kül 
edilecektir; tövbekâr olarak ölsün ve ruhu bedeninden ayrılsın diye. (Ç.N.)



Ertesi sabah, ben de sorgucuların toplandıkları, Pis­
koposluk Sarayı’nm önündeki köprünün üstündeydim ; 
Rahip M ichele zincire vurulm uş olarak onların önüne 
getirildi. Kendisine sadık olanlardan biri, kutsaması için 
onun önünde diz çöktü; silahlı adamlar onu hem en ya­
kalayıp hapse attılar. Sonra sorgucular yargıyı sanığın 
yüzüne karşı okuyup bir kez daha tövbe edip etm eyece­
ğini sordular. Yargıda, onun sapkın olduğunun her söyle­
nişinde, Michele, “Ben sapkın değilim, günahkârım , ama 
Katoliğim!” diye yanıtlıyordu; m etinde, her “saygıdeğer 
ve kutsal XXII. Johannes” adı geçtiğindeyse, “hayır, sap­
kın” diye yanıtlıyordu. O zaman, piskopos, M ichele’nin 
gelip önünde diz çökmesini buyurdu! M ichele ise sap­
kınların önünde diz çökmeyeceğini söyledi. O na zorla 
diz çöktürdüler; Michele, “Tanrı beni bağışlayacaktır,” 
diye mırıldandı. Oraya tepeden tırnağa papaz giysileri 
içinde getirilmiş olduğundan bir tö ren  başladı; giysileri 
tek tek çıkarıldı; sonunda Floransalıların cioppa dedikleri 
bir gömlekle kaldı. Sonra rütbesi geri alınan papazlara 
yapıldığı gibi kafası kazındı. Sonra kom utan ve adam la­
rına teslim  edildi; M ichele’ye çok haşin davrandılar, onu 
yeniden zincire vurup tutukevine götürdüler, o sırada 
Michele, “Per dominum moriemur,''] diyordu kalabalığa. 
Anladığıma göre ertesi gün yakılacaktı.

O gün de gidip ona tövbe etm ek, günah çıkarmak 
ve yeniden kom ünyona girmek isteyip istemediğini sor­
dular. G ünahkâr biri tarafından kutsanm ayı kabul ede­
rek günaha girmek istemediğini söyleyip reddetti. Bence 
böyle davranması kötü oldu; Patarenlerin sapkınlığıyla 
yozlaşmış olduğunu gösterdi.



Sonunda idam günü gelip çattı; bir sancaktar1 onu 
almaya geldi; ona, herkesin dediğine doğru dem ek, K ut­
sal Ana Kilise’nin görüşünü kabul etm ek varken niçin 
direndiğini sordu. Ama M ichele çok katı bir biçimde, 
"Çarm ıha gerilen yoksul İsa’ya inanıyorum  ben ,” dedi. 
Sancaktar kollarını um utsuzca iki yana açarak gitti. Son­
ra kom utan ve adamları gelip M ichele’yi aldılar, avluya 
götürdüler; orada piskoposluk papazı yüzüne karşı bir 
kez daha itirafını ve hakkında verilen hükm ü okudu.

Kilise m ensuplarının ve laik kesim den kimselerin, 
yoksulluk içinde yaşamak isteyen ve İsa’nın dünya m a­
lına sahip olmadığını öne sürenlere karşı niçin bu denli 
sert davrandıklarını anlam ıyordum . Çünkü, diyordum  
kendi kendime, eğer korkm ak gerekirse varsıllık için­
de yaşamak isteyen, başkalarının parasını zorla elinden 
alan, Kilise’yi günaha sürükleyen ve Kilise’yi bir yiyim 
yeri haline getirenlerden korkmalılar. Bunu yanım da 
duran birine söyledim, çünkü susmaya katlanamıyor- 
dum . Alaylı alaylı gülümsedi; yoksul b ir yaşam süren 
bir rahibin halka kötü örnek olduğunu, sonra böyle dav­
ranm ayan rahiplere halkın değer vermeyeceğini söyledi. 
H em  sonra, diye ekledi, yoksulluğa çağrı halkın kafasına 
kö tü  düşünceler sokar, yoksulluklarından gurur duyar­
lar; gurur da birçok gururlu davranışa yol açabilir. So­
nunda, rahiplerin yoksul b ir yaşam sürm elerini istem e­
nin insanı İm parator yanlısı kıldığını, bununsa Papa’nın 
hoşuna gitmediğini b ilm em  gerektiğini söyledi. Bütün 
bunlar bana çok yerinde nedenler g iti göründüyse de 
Rahip M icbele’nin, İm p ara to ru  hoşnut kılm ak için ne­
den böyle korkunç bir biçim de ölm ek istediğini anlaya- 
m ıyordum .



G erçekten de, orada bulunanların  bazıları, “O aziz 
değil, yurttaşlar arasında uyuşm azlık çıkarsın diye Lud­
wig tarafından gönderilmiş; hem  Fraticelli’ler Toscana’lı, 
ama arkalarında İm p ara to ru n  adamları var," diyorlardı. 
Bazıları da, “Delinin biri o; içine Şeytan girmiş, kendini 
beğenmişin biri, lanet olasıca gururu yüzünden şehitlik 
hoşuna gidiyor; bu  rahiplere gereğinden çok azizlerin 
yaşamlarını okutuyorlar; kendilerine bir karı alsalar daha 
iyi olur!” diyordu. Kimileri de, “Hayır, bü tün  Hıristiyan- 
lar onun gibi olmalı; tıpkı putatapanların  zam anında ol­
duğu gibi inançlarını kanıtlam aya hazır olmalılar,” diyor­
du. A rtık ne düşüneceğim i bilmeksizin bu  sesleri dinler­
ken bir an geldi ki, hüküm lünün, önüm deki kalabalığın 
gizlediği yüzünü yeniden gördüm. Bazen coşkuyla ken­
dinden geçmiş aziz yontularında gördüğüm, bu  dünya­
dan olmayan bir şeye bakm akta olan bir adam ın yüzünü 
gördüm. Ve anladım ki, deli de olsa, yalvaç da olsa, iste­
yerek ölüyordu bu adam, çünkü düşmanını, kim  olursa 
olsun, ölerek yenilgiye uğratacağına inanıyordu. Ve anla­
dım ki, onun verdiği örnek, başkalarını da ölüm e götüre­
cektir. Böylesine bir iç sağlamlığı karşısında şaşıp kaldım, 
çünkü onlara egemen olan şeyin, inandıkları gerçeğe duy­
dukları, onları ölüme götüren onurlu sevgi mi, yoksa on­
ları, inandıkları gerçeği, bu  gerçek ne olursa olsun, açık 
açık kanıtlamaya götüren gururlu bir ölüm isteği mi oldu­
ğunu bugün bile hâlâ bilmiyorum. Hayranlık ve korkuyla 
allak bullak ediyor bu beni.

Ama şimdi idam  olayına dönelim; daha şimdiden 
herkes M ichele’nin ölüm cezasına çarptırılacağı yere doğ­
ru ilerliyordu.

Kom utan ve adamları onu kapıdan dışarı çıkardılar; 
üstünde düğm elerinin kimi çözük, küçücük bir eteklik, 
geniş adımlarla, başı eğik, dua ederek yürüyor, bir şehide 
benziyordu. İnanılmaz bir kalabalık vardı; birçokları, “Ol-



m e!” diye bağırıyorlardı; o, “İsa için ölmek istiyorum ,” di­
ye yanıtlıyordu. “Ama sen İsa için ölm üyorsun,” diyorlar­
dı; o, “Ben gerçek uğruna ölüyorum ,” diyordu. Prekonsül 
Köşesi denen yere gelince, bir adam hepsi için Tanrı’ya 
dua etsin diye bağırdı; o da kalabalığı kutsadı. Fondamen- 
ti di santa Liperata da, biri, “Sen delisin, Papa’ya inan!” 
dedi; o da, "Şu papanızı bir Tanrı yapıp çıktınız,” diye 
yanıtladı ve ekledi: “Bu sizin papero'lannızm ] gübresi iyi 
olur.” [Bana açıkladıklarına göre, Toscana lehçesinde pa­
paları hayvan yapan bir sözcük oyunu ya da nükteym iş 
bu.) Herkes onun ölüm e böyle şaka yaparak gitmesi kar­
şısında donup kalmıştı.

San G iovanni’de, "Canını kurtar!" diye bağırdılar; o, 
“Yaşamınızı günahtan kurtarın!” diye yanıtladı; Eski Pa­
zar’da, "Kaç, kaç!” diye bağırdılar; o yanıtladı: "Tefeciliğe 
tövbe edin!” Kutsal H aç’a varınca, basamaklarda kendi 
tarikatından rahiplerin, Aziz Francesco’nun Kural’ına 
uymadığı için onu kınadıklarını gördü. Bunların kimileri 
om uzlarını silkiyor, kimileriyse utançtan kukuletalarıyla 
yüzlerini örtüyorlardı.

Adalet Kapısı’na doğru yürürken de, birkaç kişi, “Yad­
sı, yadsı, ölm e!” diyordu ona, "İsa bizim  için öldü,” dedi. 
Onlar, "Ama sen İsa değilsin, bizim için ölmen gerekmez!” 
dediler, o “Ama ben onun için ölmek istiyorum,” dedi. 
Adalet Çayırı’nda, biri, kendisinden daha yüksek rütbeli 
bir rahibin yaptığı gibi yapıp yadsımasını istedi. Michele 
yadsımayacağını söyledi; kalabalığın içincje birçok insanın 
M ichele’yi doğruladığını, ona güç verdiğini gördüm; böy- 
lece ben ve başka birçok insan, bunların onun tarikatın­
dan olduklarını anlayıp yanlarından uzaklaştık.

Sonunda kapıdan çıktık; karşımızda odun yığını ya

1. Papero, “ kaz”  demektir. Burada, papero ve “ papa”  sözcükleriyle b ir sözcük 
oyunu yapılıyor. (Ç.N.)



da orada dedikleri gibi, “kulübe” göründü, çünkü odun­
lar b ir kulübe biçim inde dizilmişti; halkın çok yaklaşma­
sını önlem ek için silahlı atlılardan bir halka oluştu. Sonra 
Rahip M ichele’yi direğe bağladılar. Bir kez daha birinin, 
“N e yapıyorsun, niçin ölüyorsun?” diye bağırdığını işit­
tim . “içim deki bir gerçek için; onu ancak ölüm le kanıtla­
yabilirim," diye yanıtladı.

O nu ateşe verdiler. Rahip Michele, Credo'y u 1, ar­
dından, “Te D eum ”u söyledi. Belki ancak sekiz ayet oku­
duktan sonra, aksıracakmış gibi öne doğru eğildi ve yere 
düştü; ipleri yanmıştı. Yere düştüğünde ölm üştü; çünkü 
beden tüm üyle yanm adan önce, yüreği patlatan ısı ve 
göğsü dolduran dum andan ötürü ölüyordu insan.

Sonra kulübe tüm üyle bir meşale gibi yandı; büyük 
bir parıltı oldu; tutuşm uş çalılar arasında hâlâ görülebilen 
M ichele’nin acınası kömürleşmiş gövdesi olmasaydı, ya­
nan bir ağacın önünde olduğum u söyleyebilirdim. Bir gö­
rüntü görmeye öylesine yakındım ki, Azize Hildegarde'ın 
kitaplarında okumuş olduğum , coşkuyla kendinden ge­
çişe ilişkin (kitaplığın m erdivenini çıkarken anımsadı­
ğım) bazı sözler kendiliğinden dilimin ucuna gelmişti: 
“Alev görkemli bir aydınlıktan, olağanüstü bir güçten ve 
bir ateş sıcaklığından oluşur, ama bu  görkemli aydınlık 
ışıtm ak içindir; ateş sıcaklığı da yakmak için.”

U bertino’nun sevgiye ilişkin bazı sözcüklerini anım ­
sadım. M ichele’nin odun yığını üstündeki imgesi Dolci- 
n o ’nunkine karışmıştı; D olcino’nunkiyse güzel Marghe- 
rita’nınkine. Kilisede içimi saran kıpırtıyı bir kez daha 
duydum .

1. (Lat.) İnanıyorum. Havarilerin simgesi; Roma Kilisesi’nin resmî anlatımı; iman 
ikrarı. (Ç.N.)



Bunları düşünm em eye çalışarak doğruca labirentin 
yolunu tu ttum .

Buraya ilk kez yalnız giriyordum; lam badan yere 
düşen uzun gölgeler, önceki gece gördüğüm  görüntüler 
gibi korkutuyordu beni. H er an kendim i başka bir ayna­
nın karşısında bulacağımı sanıyordum, çünkü aynaların 
öyle b ir büyüsü vardır ki, ayna olduklarını bilseniz bile 
sizi ürkütürler.

Ö te  yandan, yönüm ü bulm aya çalışmıyordum; gö­
rüntüler yaratan kokuların bulunduğu odadan kaçınm a­
ya da çalışmıyordum. Bir yangıya yakalanmış gibi yürü­
yor, nereye gitm ek istediğimi bile bilm iyordum . G erçek­
te başladığım noktadan çok da ileri gitmemiştim , çünkü 
az sonra kendim i gene içeri girdiğim yedigen odada b u l­
dum. Burada, masanın üstünde bir önceki akşam gördü­
ğüm ü sanmadığım birkaç kitap duruyordu. Bunların 
M alachi’nin yazı salonundan almış olduğu ve henüz yer­
lerine koymadığı yapıtlar olduğunu tahm in ettim . Koku­
lu odadan çok uzak olup olmadığımı anlayamıyordum, 
çünkü başım dönüyordu; bu, oraya dek ulaşan belli be­
lirsiz bir kokunun ya da o zam ana değin kurm uş oldu­
ğum şeylerin etkisi olabilirdi. Zengin m inyatürlerle süs­
lenmiş bir cilt açtım; üslubundan, bana U ltim a Thule 
m anastırlarından gelmiş gibi göründü.

Havari M arkos’un kutsal betiğinin başladığı sayfada 
gördüğüm  bir aslan resmiyle çarpıldım, O güne değin 
hiç canlı aslan görmediğim halde, aslar^olduğuna kuşku 
yoktu; ressam çizgilerini, canavar yaratıklar ülkesi Hi- 
bernia aslanlarının görünüm üne bağlı kalarak yapmıştı; 
bu  hayvanın, Physiologos’un söylediği gibi, aynı zam an­
da hem  çok korkunç hem  de en görkemli şeylere yaraşır 
özelliklerin tüm ünü  kendinde topladığına inandım. Bu 
yüzden resim bana, hem  D üşm an’m hem  de Efendimiz 
İsa’nın imgesini çağrıştırıyordu; nasıl bir simgesel anah­



tarla onu okuyacağımı da bilm iyordum ; korkudan ve 
duvarlardaki yarıklardan sızan rüzgârdan ötürü  tepeden 
tırnağa titriyordum .

Gördüğüm  aslanın ağzında sivri dişleri, yılanlarınki 
gibi güzel zırhlı bir başı, keskin, yırtıcı pençeli dört ayağı­
nın üstünde yükselen kocaman bir gövdesi vardı; derisi, 
daha sonra gördüğüm  doğudan getirilmiş halıları andırı­
yordu; üstüne safran gibi sarı, korkunç, kocaman, kem ik­
ten  kirişler çizilmiş, kırmızı ve züm rüt yeşili pullarla kap­
lıydı. Kuyruksokum undan ta başına dek kıvrılmış, ucun­
da siyah beyaz püsküller bulunan kuyruğu da sarıydı.

Aslandan alabildiğine etkilenm iş (birkaç kez, böyle 
bir hayvanın arkam da beliriverm esini bekliyorm uş gibi 
dönüp bakındım ), kitabın öteki sayfalarına bakm aya ka­
rar verdim ; gözlerim  M atta İncili’nin başında bir insan 
resm ine takıldı. Bilmem neden, bu resim  beni aslandan 
çok ürküttü ; yüzü insan yüzüydü, ama ayaklarına dek 
uzanan, tıpkı bir zırh gibi gövdesini saran bir tü r sert 
kaftana bü rünm üştü  bu adam; bu  kaftan ya da zırh, kır­
mızı ve sarı yarı değerli taşlarla işlenmişti. Rubi ve to ­
pazlardan oluşan bir kalenin içinden bilm ece gibi yük­
selen bu baş (korku nasıl da küfürbaz yapm ıştı beni!) 
belirsiz izini sürm ekte olduğum uz o gizemli katil gibi 
görünüyordu bana. Sonra, hayvanla zırhlı adamı niçin 
böyle sıkı sıkıya labirente bağladığımı anladım: iki re ­
sim de kitaptaki tüm  resim ler gibi iç içe geçmiş bir labi­
ren t örüntüsünden  çıkıyordu; bu labirentler içinde bu ­
lunduğum  odalar ve koridorlar ağını çağrıştırıyordu. 
G özlerim  sayfanın üstünde pırıl pırıl parlayan yollar 
arasında yitip gitti; tıpkı ayaklarımın, kitaplıktaki odala­
rın karmakarışık dizgesi içinde yitip gitmesi gibi. O da­
larda dolaşıp durm am ın parşöm enler üstünde yansıtıl­
dığını görm ek içimi kaygıyla doldurdu. Bu kitapların 
her birinin gizemli isterik kahkahalarla benim  şu andaki



durum um u anlattığına inandım  ve o sayfaların beni 
bekleyen yakın geleceğin olaylarını da kapsayıp kapsa­
madığını sordum  kendi kendime.

Başka bir kitap daha açtım; bu bana Hispanik okula 
aitmiş gibi geldi. Renkler canlıydı; kırmızılar kan ya da 
ateşi çağrıştırıyordu. Bu, havarinin Açıklam a’sıydı ve bir 
kez daha, tıpkı bir gece önceki gibi, mulier amicta sole' 
sayfasına rastladım. Ama kitap aynı kitap değildi; m inya­
tü r değişikti. Burad$ ressam, kadının çizgileri üstünde 
daha uzun durm uştu. Yüzünü, göğsünü, yuvarlak kalça­
larını, U bertino’yla birlikte gördüğüm üz M eryem  Ana 
yontusuyla karşılaştırdım. Çizgiler farklıydı, ama bu m u­
lier2 de bana çok güzel göründü. Böyle şeyleri aklıma ge­
tirm em eliyim , diye düşündüm  ve birkaç sayfa daha çe­
virdim. Başka bir kadın daha buldum ; bu kez bulduğum  
Babil yosmasıydı. Biçiminden çok, bunun  da öteki gibi 
b ir kadın olduğu, ama içinde her tü rlü  kötülüğü barındı­
rırken, ötekinin her erdem i içinde sakladığı düşüncesi 
etkiledi beni. Ama çizgiler ikisinde de kadmcaydı; bir an 
geldi ki onları birbirinden ayıran şeyin ne olduğunu an­
layamaz oldum , içim de yeniden bir kıpırtı duydum ; ki­
lisedeki M eryem Ana imgesi, güzel M argherita’nın im ­
gesiyle çakıştı. “Ben lanetlendim !” dedim  kendi kendime. 
“Ya da deliyim ben.” Bunun üzerine, kitaplıkta daha çok 
kalamayacağıma karar verdim.

Neyse ki m erdivene yakındım. Ayağım takılıp lam ­
bayı söndürm e pahasına koşa koşa indim basamaklar­
dan. Kendimi gene yazı salonunun geniş tonozları altın­
da buldum , ama orada da oyalanmadım; yem ekhaneye 
inen basam aklardan aşağı attım  kendimi.

1. (Lat.) Güneşe bürünmüş kadın. (Ç.N.)

2. (Lac.) Kadın. (Ç.N.)



O rada soluk soluğa durdum . Cam lardan, o gece ala­
bildiğine parlak olan ayın ışınları giriyordu içeri; hücre­
ler ve kitaplığın geçitleri için kaçınılmaz olan lambaya 
burada neredeyse hiç gereksinim yoktu artık. Gene de 
söndürm edim  onu, içimi rahatlatm ak istercesine. Ama 
hâlâ soluk soluğaydım; gerginliğimi yatıştırm ak için su 
içmeliyim, diye düşündüm . M utfağa yakın olduğum dan, 
yem ekhaneden geçip Aedificium 'un zemin katının bir 
yarısına açılan kapılardan birini usulca açtım.

O  anda korkum  azalacak yerde arttı. Ç ünkü hem en 
m utfakta, ekm ek fırınının yanında birinin durduğunu 
fark ettim ; ya da en azından, o köşede bir lam banın yan­
m akta olduğunu fark edip korkuyla kendi lam bam ı sön­
dürdüm . Korkuyordum, ama başkalarını da korkutm uş­
tum ; gerçekten de öteki kişi (ya da kişiler] hem en ışıkla­
rını söndürdüler. Am a boşuna, çünkü ay ışığı yere, önü­
me, bir ya da birbirine karışmış birden çok gölge düşür­
m eye yetecek denli aydınlatıyordu mutfağı.

D onup kalmıştım; ne geri çekilme ne de ilerleme 
yürekliliğini bulabiliyordum  kendimde. Anlaşılmaz bir 
şeyler geveleyen bir ses duydum ; boğuk bir kadın sesi 
işittim  gibi geldi bana. Fırının yanında belli belirsiz görü­
nen, biçimi seçilemeyen gruptan, karanlık ve bodur bir 
gölge ayrılıp aralık bırakıldığı açıkça anlaşılan dış kapı­
dan kaçtı; kapıyı ardından kapattı.

Ben yem ekhaneyle m utfak arasındaki eşikte dur­
dum; fırının yanında belli belirsiz bir şey de durdu. Belli 
belirsiz ve -nasıl anlatsam - inleyen bir şey. Gerçekten 
de, gölgelerin arasından bir inleme, bir çeşit bastırılmış 
ağlama sesi, düzenli korku hıçkırıkları geliyordu.

Korkan bir adamı hiçbir şey bir başkasının korku­
sundan daha çok yüreklendirem ez, ama beni gölgeye 
doğru iten, yüreklilik değildi. Diyebilirim  ki daha çok, o 
görüntüleri gördüğüm zaman beni saran esrikliğe benzer



bir esriklikti. M utfakta, bir gün önce kitaplıkta beni etki­
leyen tü tsülere benzer bir şey vardı. Belki de aynı şey 
değildi, ama benim  gereğinden çok uyarılmış duyularım  
üstünde aynı etkiyi yaratmıştı. Aşçıların şarabın güzel 
kokmasını sağlamak için kullandıkları keskin bir kitre, 
şap ve peşek kokusunu alıyordum. Ya da belki de, daha 
sonra öğrendiğime göre, o günlerde bira hazırlanıyordu; 
benim ülkem in usulünce yapılıyordu bu bira. Süpürgeo- 
tu, bataklık mersini ve yabanbiberiyesiyle. Burun delik­
lerim den çok zihnimi esrikleştiren tüm  baharatlar.

Sağduyum, “Vade retrol"'' diye bağırıp, kesinlikle M e­
lu n u n  benim  için çağırdığı bir dişi şeytandan başka bir 
şey olmayan, inleyen nesneden uzaklaşmamı söylüyordu, 
ama vis appetitiva m da2 bir şey, bir mucizeye tanık olmak 
istiyormuşum gibi ona yaklaşmaya itiyordu beni.

Böylece gölgeye yaklaştım; yüksek pencerelerden 
giren ay ışığında bunun bir kadın olduğunu gördüm; t i t­
riyor, bir çıkın tu tan  elini göğsüne bastırmış, ağlayarak 
fırının ağzına doğru geri geri gidiyordu.

Tanrım, M eryem Ana ve C en n e t’in tüm  azizleri, o 
anda ne olduğunu anlatm am a yardım edin; utanç (bir 
erinç ve derin düşünce sığınağı olan bu güzel Melk Ma­
nastırında artık yaşlanmış bir rahip olarak), du rum u­
m un saygınlığı, en dindarca önlem leri almamı öğütlerdi 
bana. Yalnızca kötü bir şey olduğunu, bunun ne olduğu­
nu anlatm anın yakışık almayacağını söyler, böylece ne 
okuru ne de kendimi sarsmış olurdum . r

Ama şimdi çok uzaklarda kalmış olan olaylarla ilgili 
tüm  gerçeği anlatmaya kendi kendim e söz verdim; ger­
çek ise bölünm ez bir bü tündür; kendi saydamlığıyla pırıl

1. (Lat.) Geri dön. (Ç.N.)

2. (Lat.) istek gücü. (Ç.N.)



pırıl parlar ve kendisinin bizim  çıkarlarımız ya da u tan ­
cımız tarafından eksiltilmesine izin vermez. Sorun (her 
şeyi acımasız bir canlılıkla anımsasam bile, olanları ve 
düşüncelerim i belleğime silinmez bir biçim de kazıyan 
şey sonradan duyduğum  pişm anlık mı, yoksa acılı zih­
nim de utancım ın en ince ayrıntılarını canlandırarak 
bana hâlâ işkence eden pişmanlığımın yetersizliği miydi, 
bilm iyorum ), olup bitenleri şimdi gördüğüm  ve anımsa­
dığım gibi değil, o zam an görüp duyduğum  gibi anlat­
makta. Bunu da bir tarihsel olaylar yazarının gerçeklere 
bağlılığıyla yapabilirim, çünkü gözlerimi yum unca yal­
nızca yaptığım  her şeyi değil, o anlarda ne düşündüğü­
m ü de, o sırada yazılmış bir parşöm eni kopya edercesine 
yineleyebilirim. Bu nedenle anlatmaya böyle başlam alı­
yım. M elek Mikâil korusun beni, çünkü gelecekteki 
okurların ders almaları ve işlediğim suçtan ö türü  kendi­
mi cezalandırm ak için, genç bir adam ın Şeytan’ın tuzak­
larına nasıl düşebileceğini anlatm ak istiyorum  şimdi; 
açıkça bilinsin, böylece gelecekte her kim bunlarla karşı­
laşırsa alt edebilsin diye.

Evet, bir kadındı bu. Daha çok bir genç kız. O  za­
m ana dek (Tanrı’ya şükür, o zam andan beri de), o cins­
ten yaratıklarla çok az yakınlığım olduğundan, kaç yaşla­
rında olduğunu söyleyemeyeceğim. Genç, neredeyse 
yeniyetm e olduğunu biliyorum; belki on altıncı ya da on 
sekizinci baharındaydı. Küçük bir kış kuşu gibi titriyor 
ve ağlıyordu, benden korkm uştu.

Komşusuna yardım etm enin her iyi H ıristiyan’ın 
görevi olduğunu düşündüğüm den, büyük bir sevecen­
likle ona yaklaştım ve iyi bir Latinceyle, korkması için 
hiçbir neden olmadığını, çünkü benim  bir dost olduğu­
mu, ne olursa olsun düşm an olmadığımı, kesinlikle kork­
tuğu düşm an olmadığımı söyledim.

Belki de bakışlarımdaki uysallıktan ö türü  yatıştı ve



bana yaklaştı. Latincemi anlamadığını gördüm; bunun 
üzerine içgüdüyle halk ağzı A lmancamla konuştum ; bu 
dilin, bu  yörelerin insanlarının alışık olmadıkları sert ses­
lerinden ötürü  mü, yoksa bu sesler ona benim  ülkem den 
askerlerle deneyim lerini anımsattığı için mi bilm em , çok 
korktu. O zaman el kol devinim lerinin ve yüz ifadeleri­
nin, sözcüklerin dilinden daha evrensel olduğunu düşü­
nerek gülümsedim; bunun üzerine yatıştı. O da bana 
gülümsedi ve birkaç sözcük söyledi.

Konuştuğu halk ağzını çok az biliyordum; Pisa’da 
kısmen öğrendiğim dilden farklıydı; ama sesinin tonun­
dan tatlı sözler söylediğini anladım: "Ne gençsin, ne gü­
zelsin,” gibi bir şeyler söyledi gibi geldi bana. Bütün ço­
cukluğunu bir m anastırda geçirmiş bir çöm ezin güzelliği­
ne ilişkin sözler işitmesi seyrek olur; tersine, fiziksel gü­
zelliğin geçici olduğu, bunun için de aşağı görülmesi ge­
rektiği öğütlenir her zaman, ama düşm anın sayısız tuzak­
ları vardır; itiraf ederim, yakışıklılığımdan söz edilmesi, 
yalan da olsa, kulaklarıma hoş geldi; içimi bastırılmaz bir 
heyecanla doldurdu. Özellikle kız bu  sözleri söylerken, 
elini uzatıp parm ak uçlarıyla o zam an sakalsız olan yana­
ğımı okşadığı zaman. Kendimden geçer gibi oldum, ama 
o anda yüreğim de en küçük bir günah gölgesi bile duy­
m uyordum . Şeytan’ın, bizi sınamak ve ruhum uzdan iyi­
lik izlerini silmek istediği zaman, gücü nelere yetmez.

Ne duydum ? Ne gördüm? Yalnızca ilk anın duygu­
larının her türlü  anlatım dan yoksun olduğunu anımsıyo­
rum; çünkü dilim ve zihnim  bu  tü r duygulanım ların na­
sıl adlandırılacağı konusunda eğitilmemişti. Başka bir 
zam anda ve başka yerlerde işittiğim, kesinlikle başka 
amaçlarla söylenmiş, ama o anda duyduğum  sevince uy­
gun düşen, sanki bu sevinci dile getirm ek için doğmuş 
gibi, başka içsel sözcükleri anımsadım sonra. Belleğimin 
gizli köşelerine itilmiş sözcükler dudaklarım ın [dilsiz]



yüzeyine yükseldiler; bu  sözcüklerin Kutsal Betik’te ya 
da azizlerin sayfalarında bambaşka, çok daha aydınlık 
gerçeklikleri dile getirm ek için kullanıldıklarını u n u t­
tum . Ama azizlerin sözünü ettikleri sevinçlerle o anda 
sarsılmış ruhum un duym akta olduğu sevinçler arasında 
bir ayrım var mıydı gerçekten? O anda hep tetik te  olan 
ayırt etm e duygusu yok olm uştu içimde. Bana öyle geli­
yor ki, bu  tam  anlamıyla kimliğin uçurum larında ken­
dinden geçişin belirtisidir.

Birden genç kız bana, M ezm ur’da sözü edilen kara, 
ama alımlı bakire gibi göründü. Kaba kum aştan, eprimiş, 
göğsü utanm asızca açık, küçük bir giysi giyiyordu; boy­
nunda da, sanırım  çok bayağı renkli taşlardan yapılmış 
bir gerdanlık vardı. Ama başı bir fildişi kule gibi ak boy­
nunun üstünde onurla yükseliyordu; gözleri H esebon 
havuzları gibi duru, saçları kırmızımsıydı. Saç örgüleri 
bir keçi sürüsü gibi görünüyordu bana; dişleri derede yı­
kanıp çıkmış koyun sürüleri gibiydi; tüm ü  de çift çiftti; 
böylece hiçbiri arkadaşının önünde gitmiyordu. Elimde 
olmaksızın, “N e güzelsin, sevgilim, ne güzelsin,” diye m ı­
rıldandım. “Saçların Glaad Dağı eteklerindeki keçi sürü­
leri, dudakların kırmızı ibrişime benziyor, yanakların nar 
parçası, boynun üstüne bin kalkan asılı D avud 'un kulesi 
gibi.” Şaşkın, kendim den geçmiş, tan gibi karşımda ışı­
yan, ay parçası gibi güzel, güneş gibi parlak, terribüis ut 
castrorıım acies ordinata' bu yaratığın kim olduğunu so­
ruyordum  kendi kendime.

Sonra o yaratık daha da yaklaştı bana; o zamana de­
ğin göğsüne bastırm akta olduğu koyu renkli çıkını bir 
köşeye attı; elini kaldırıp yüzüm ü okşadı; daha önce işit­
miş olduğum  sözcükleri bir kez daha yineledi. O ndan



kaçsam mı, yoksa ona daha mı yaklaşsam bilem ezken, 
başım Yeşu’nun borazanları C eriko’nun duvarlarını yı­
kacakmış gibi zonklarken, ona dokunm aktan korkar 
hem  de ona dokunm ak isterken, büyük bir sevinçle gü­
lümsedi; m utlu  bir dişi keçi gibi boğuk bir inilti çıkardı; 
göğsünün üstünde giysisinin önünü kapatan bağcıkları 
çözdü; giysiyi bir gömlek gibi bedeninden sıyırdı ve 
önümde, tıpkı C ennet bahçesinde Havva'nın A dem ’in 
karşısında durduğu gibi durdu. “Pulchra suni ubera quae 
paululum supereminent et tument modice," diye m ırıldan­
dım, U bertino’dan duym uş olduğum  sözleri yineleyerek, 
çünkü göğüsleri bana iki geyik, zambaklar arasında otla­
yan ikiz karacalar gibi göründü; göbeği içi şarap dolu yu­
varlak bir kadeh, karnı zambaklarla çevrili bir buğday 
yığını gibiydi.

“O  sidus clarum puellarum," diye seslendim ona, "o 
porta clausa, fons hortorum, cella custos unguentorum , cel- 
la pigmentaria!”] Farkına varmadan kendim i onun bede­
ninin üstünde buldum ; onun ısısını ve daha önce hiç 
bilmediğim m erhem lerin keskin kokusunu duyuyor­
dum. “Evlatlarım, çılgın sevi gelince, insanın elinden hiç­
bir şey gelmez!” sözlerini anım sadım  ve içine düşm ekte 
olduğum u hissettiğim tuzak ister D üşm an’ın tuzağı, is­
ter tanrısal bir bağış olsun, artık beni yöneten dürtüye 
karşı koymak için hiçbir şey yapamayacağımı anladım; 
"Ah, gücüm  tükeniyor,” diye bağırdım. “C ausam languo- 
ris video nec caveo!”2 Çünkü dudaklarından bir gül koku­
su yayılıyordu, sandaletli ayakları güzeldi; bacakları sü­
tun gibiydi, kalçalarının yuvarlaklığı da yontucu elinden

1. (Lac.) Ey kızların parlak yıldızı, ey kapalı kapı, bahçeler çeşmesi, ey içinde 
kokular saklayan tapınak, renkler tapınağı. (Ç.N.)

2. (Lat.) Bitkinliğimin nedenini görüyorum , ama (ondan) sakınamıyorum.

(Ç-N.)



çıkmış sütunları andırıyordu. Ey aşk, ey zevklerin kızı, 
kral bile senin saç büklüm lerinin tutsağı oldu, diye m ırıl­
danıyordum  kendi kendime; onun kolları arasmdaydım; 
birlikte m utfağın çıplak zemini üstüne yuvarlandık; ken­
di istem im le mi, yoksa onun hileleriyle mi bilmiyorum, 
kendim i çöm ez kılığından sıyrılmış buldum ; bedenleri­
m izden utanç duym uyorduk; et cuncta erant bona.]

Beni ağzımdan öpüyordu; aşk oyunları şaraptan da­
ha lezzetliydi, kokuları hoştu; inciler arasındaki boynu, 
küpeler arasındaki yanakları güzeldi; ne güzelsin sevgi­
lim, ne güzelsin; gözlerin tıpkı güvercin gözleri (diyor­
dum ], bırak yüzünü göreyim, bırak sesini duyayım, sesin 
uyum lu çünkü, yüzün büyüleyici; beni aşktan 'çılgına 
döndürdün, bacım  benim ; bir bakışla, boynundaki tek 
bir zincirle çılgına döndürdün beni; dudaklarından bal 
damlıyor, dilinde bal ve süt var, soluğun elma gibi koku­
yor, m em elerin salkımlara benziyor, üzüm  salkımlarına; 
damağın nefis bir şarap gibi doğruca sevgime akıyor, sev­
gimi besliyor, dudaklarım dan dişlerim den taşıyor... bah­
çe fıskiyesi, süm bül, safran, hintkamışı, tarçın, mür, öda­
ğacı; petekli balımı yiyor, şarabımla sü tüm ü içiyordum; 
kimdi o, kimdi o tan gibi yükselen, o ay parçası gibi gü­
zel, güneş gibi parlak, sancaklı bir ordu gibi korkunç?

Ey Tanrı, ruh  kendinden geçince biricik erdem , gör­
düğünü sevm ektir (doğru değil mi?), en yüce m utlu luk 
sahip olduğuna sahip olmaktır; o zam an sevinç dolu ya­
şam kaynağından içilir (daha önce söylenmemiş miydi 
bu?), o zam an şu ölüm lü yaşamın ardından bitim sizli- 
ğin melekleriyle birlikte yaşayacağımız gerçek yaşamı 
tadar insan... Bunları düşünüyordum  ve bana öyle geli­
yordu ki, kız beni anlatılm az hazlara boğarken kehanet-



ler gerçekleşiyordu; tüm  bedenim  tek  bir göz gibiydi; 
bir bakışta, önüm ü, arkamı, çevrem deki her şeyi görebi­
liyordum . Ve anladım  ki, daha önce başka bir şeyden 
söz edildiğini sanarak işittiğim gibi, birlik ve sevecenlik, 
iyilik, öpüşler ve kucaklayışlarla aynı anda doğar sevgi­
den. Yalnızca bir an, sevincim doruğa ulaşırken, belki 
de, “Sen kimsin?" diye soran ruha, sonunda şeytanca do­
ğası içinde kendini gösteren, ruhu  kıskıvrak yakalamayı 
ve bedeni kandırm ayı bilen öğle Şeytanı’nm, üstelik 
gece vakti, içime girişini yaşamakta olduğum  geçti ak­
lımdan. Ama hem en aslında kuşkularım ın şeytanca ol­
duğuna, çünkü hiçbir şeyin, o anda yaşamakta olduğum , 
tadı her an artan şeyden daha doğru, daha iyi ve daha 
kutsal olamayacağına inandım .

Şaraba katılan bir damla suyun dağılıp şarabın ren­
gini ve akkor haline getirilmiş dem irin özgün biçimini 
yitirip erimiş ateşe dönüşm esi'gibi, güneş ışığıyla doyu­
rulm uş havanın baştan başa görkeme, aydınlığa dönüş­
mesi; öyle ki artık ışıklandırılmış değil, ışığın kendisi ol­
ması gibi, yum uşak bir sıvılaşma içinde ölmüş gibi du- 
yum suyordum  kendimi; ancak'tlahinin sözcüklerini m ı­
rıldanacak gücüm kalmıştı: “Bak, göğsüm, ağzı kapatıl­
mış taze şarap gibi yeni şişeleri patlatıyor.” Ve birden 
parlak bir ışık, ışığın içinde de parıltılı, yum uşak bir 
ateşle yalımlanan safran renginde bir biçim  gördüm; o 
görkemli ışık parıltılı ateşin içine yayıldı; parıltılı ateş de 
o ışıltılı biçimin içine yayıldı.

Baygın gibi, bütünleşm iş olduğum  bedenin üstüne 
düşerken, son bir dirim soluğuyla, ateşin görkemli bir 
aydınlıktan, olağanüstü bir güçten ve yakıcı bir ısıdan 
oluştuğunu, ama görkemli aydınlığa aydınlatabilmek, 
yakıcı ısıya da yakabilmek için sahip olduğunu anladım. 
Sonra uçurum un ve onun ardından gelen daha derin 
uçurum ların bilincine vardım.



Şimdi, titreyen elimle (anlatm akta olduğum  günah­
tan duyduğum  dehşetten mi, yoksa anımsadığım olguya 
duyduğum  suçlu özlem den mi bilm em ) bu satırları ya­
zarken, o anda yaşadığım utanç verici esrikliği betim le­
m ek için, birkaç sayfa önce Fraticelli M ichele’nin şehit 
bedenini yakan ateşi betim lerken kullandığım sözcükleri 
kullandığımın ayrımına varıyorum. R uhun buyruğunda 
olan elimin, birbirinden öylesine farklı olan iki yaşantı 
için aynı anlatımı yazıya dökmesi de bir rastlantı değil, 
çünkü ikisini de, o zaman onları yaşarken de, şimdi bu 
parşöm en üstünde canlandırm aya çalışırken de aynı bi­
çimde yaşadım belki de.

Birbirinden farklı olguların benzer adlarla adlandı­
rılmasını sağlayan gizemli bir us vardır; bu us sayesinde 
kutsal nesneler de dünyasal terim lerle adlandırılırlar; 
aynı simgelerle T anrıya aslan ya da kaplan diyebiliyoruz; 
ölüm e yara; sevince yalım; ateşe ölüm; ölüm e uçurum ; 
uçurum a yok oluş; yok oluşa kendinden geçme; kendin­
den geçmeye tu tk u  diyebiliyoruz.

Gençken, şehit M ichele’nin beni etkileyen ölüm 
coşkusunu, niçin, azizin yaşam coşkusunu adlandırmış 
olduğu sözcüklerle dile getiriyordum , ama dünyasal zev­
kin, hem en ardından bana kendiliğinden bir ölüm  ve yok 
oluş duygusu gibi gelen (suçlu ve geçici) coşkusunu da 
aynı sözcüklerle adlandırm aktan kendim i alamıyordum? 
Şimdi, birkaç ay arayla, ikisi de hem  kendinden geçirici 
hem  de acı veren iki yaşantıyı nasıl duyum sadığımı ve o 
gece m anastırda, birkaç saat arayla, bu  yaşantıların birini 
anımsarken, İkincisini duyularım la nasıl duyumsadığımı; 
sonra da şimdi, bu  satırları yazarken, onları nasıl yeniden 
yaşadığımı ve bu üç durum da da bu yaşantıları kendi 
kendim e nasıl, kutsallığın imgesinde kendini hiçleyen 
aziz ruhun  bam başka yaşantısını dile getiren sözcüklerle 
anlattığımı çözüm lem eye çalışacağım. Günaha mı gir-



dim acaba (o zaman mı, şimdi mi?) M ichele’nin ölüm ü 
isteyişinde, onu yutan yalımları görünce duyduğum  ken­
dinden geçişte, genç kızla yaşadığım bedensel birleşme 
isteğinde, bu  isteği simgesel olarak dönüştürdüğüm  gi­
zemli utançta, daha uzun ve ölüm süz bir yaşam sevgisi­
nin ölm eye ittiği azizin sevinç içinde yok olma isteğinde 
benzer olan neydi? Böylesine iki anlamlı şeyler, böylesi- 
ne tek anlamlı sözcüklerle dile getirilebilir miydi? Ama 
öyle görünüyor ki, bilginlerin en büyüklerinin bize öğ­
rettikleri bu: O m nis ergo figura tanto evidentius veritatem  
dem onstrat quanto apertius per dissim ilem  sim ilitudinem  
figür am  se esse et non veritatem probat.1

Ama eğer ateş ve uçurum  sevgisi, Tanrı sevgisinin 
üstü kapalı benzetimiyse, ölüm  sevgisinin ve günah sev­
gisinin benzetim i olabilir mi? Evet, olabilir; tıpkı aslan 
ve yılanın aynı zam anda hem  Isa’nın hem  de Şeytan’m 
benzetim leri olması gibi. G erçek şu ki, doğru yorum, an­
cak pederlerin yetkesine dayanılarak yapılabilir; bana iş­
kence çektiren durum daysa, boyun eğmeye hazır zihni­
min başvuracağı hiçbir auctoritas2 yok; bu  yüzden kuş­
kuyla yanıyorum. (Ve bir kez daha ateş imgesi, gerçeğin 
boşluğunu ve beni yok eden yanılgının doluluğunu ta ­
nım lam ak için araya giriyor!) Ruhum da ne oluyor, ey 
Tanrı, kendim i böyle anıların burgacına kaptırm ış, sanki 
yıldızların düzenini ve onların gökyüzündeki devinim le­
rinin sırasını yönetecekm işim  gibi, değişik zamanları bir­
birine karıştırıyorum? Kuşkusuz, günahkâr ve hasta usu­
m un sınırlarını aşıyorum. Şimdi, alçakgönüllülükle üst­
lendiğim göreve dönelim. O günü, içine göm üldüğüm

1. (Lat.) O  halde her söyleyiş ne denli açık olursa, gerçeği o denli apaçık bir 
biçimde gösterir; b irbirine benzemeyen şeyler benzer sözcüklerle açıklanabi­
lir; ancak gerçek kanıtlanamaz. (Ç.N.)

2. (Lat.) Yetke. (Ç.N.)



duygu yitikliğini anlatıyordum, işte, o zaman neler anım­
sadığımı anlattım; güçsüz kalemim, bu sadık, gerçeğe bağ­
lı tarih  yazıcısı bundan öteye geçemiyor.

Kızın yanında öyle ne kadar yattım , bilm iyorum . 
Terden nem lenm iş eli usulca bedenim e dokunm ayı sür­
dürüyordu. Bir iç kıpırtısı duydum ; erinç değildi bu; 
alev söndükten sonra, küllerin arasında henüz ölm em iş 
bir közü andırıyordu. Bu yaşamda, seyrek de olsa, b e ­
nim kine benzer bir şeyi yaşama lü tfuna ermiş b ir insana 
kutsanm ış dem ekte duraksam azdım  (diye m ırıldandım  
uykuda gibi); çabucak da geçse, bir ancık bile olsa (as­
lında, ben de yalnız o zam an yaşamıştım  bunu). Artık 
var olm uyorm uş gibi, kendi kimliğini hiç duym uyorm uş 
ya da alçalmış, neredeyse yok olmuş gibi; bir ölüm lü 
(diyorum  kendi kendim e) b ir ancık ve olabildiğince ça­
buk, benim  duyduklarım ı duyabilirse, bu  çarpık d ün­
yaya kem  gözle bakm aya başlayacak, günlük yaşamın 
kaygılarıyla altüst olacak, ölüm ün ağırlığını duyacak­
tır... Bana öğretilen bu  değil miydi? B ütün ruhum un bu 
m utlu luk  içinde unu tm a çağrısı, kuşkusuz (bunu şimdi 
anlıyordum ), sonsuz güneşin ışıtmasıydı; bunun yarat­
tığı sevinç insanı açıyor, genişletiyor, büyütüyor; artık 
insanın içinde taşıdığı ağzı açık boşluk, öylesine kolayca 
kapanm az, çünkü o sevginin kılıcıyla açılmış bir yaradır; 
bu dünyada bundan daha tatlı, aynı zam anda bundan 
daha korkunç bir şey yoktur. Ama güneşin hakkıdır bu; 
yaralı adamı ışınlarıyla delik deşik eder, tüm  yaralar b ü ­
yür, insan açılır, genişler, dam arları bile açılır, gücü şimdi 
aldığı buyrukları yerine getirm eye yeterli değildir; yal­
nızca istek harekete geçirir onu; ruh, şimdi dokunm akta 
olduğu şeyin uçurum una göm ülüp yanar; yaşamış ve 
yaşamakta olduğu gerçekliğin kendi isteğine ve kendi 
gerçeğine baskın çıktığını görür. İnsan, dili tu tulm uş, 
kendi kendinden geçişine tanık olur.



Bu anlatılm az içsel sevinç duygulanım larına kapıl­
mış, uyuy akaidim.

Bir süre sonra gözlerimi açtım; ay ışığı, belki bir b u ­
lut yüzünden, çok daha güçsüzleşmişti. Elimi yanıma 
uzattım ; kızın bedenini duyum sam adım . Başımı çevir­
dim; gitmişti.

İsteğimi açığa çıkaran ve susuzluğum u gideren nes­
nenin yokluğu birden o isteğin boşluğunun ve o susuzlu­
ğun çarpıklığının bilincine vardırdı beni. Omne animal 
triste post coitum.' G ünah işlediğimin bilincine vardım. 
Şimdi, yıllar sonra, bir yandan hâlâ yaptığım yanlışlıktan 
ötürü acı acı ağlarken bile, o gece nasıl büyük bir haz 
duyduğum u unutam ıyorum ; o iki günahkârın yaşantıla­
rında kendi içinde, natum liter, iyi ve güzel olan bir şey 
geçtiğini kabul etmezsem, her şeyi iyilik ve güzellik için­
de yaratmış olan Yüce Tanrı’ya haksızlık etmiş olurum. 
Ama belki de, gençliğimdeki her şeyin iyi ve güzel oldu­
ğunu bana duyumsatan, ilerlemiş yaşımdır. O zaman 
genç olduğum dan ölüm ü düşünmüyor, işlediğim günah­
tan ötürü sıcak sıcak ve içtenlikli gözyaşları döküyordum .

Biraz da m utfağın soğuk taşları üstünde uzun süre 
yatm aktan ve bedenim in uyuşmuş olmasından, titreye­
rek ayağa kalktım. Ateşim  varmış gibi ürpererek giyin­
dim. O zaman kızın bir köşeye koyduğu ve kaçarken 
unuttuğu çıkma gözüm ilişti. Eğilip inceledim; bir tü r 
paket, m utfağa aitmiş gibi görünen sarılmış bir bezdi. 
Açtım; önce içinde ne olduğunu anlamadım; hem  ışığın 
azlığından hem  de içindekilerin belli bir biçimi olmayı-

1. (Lat.) H er hayvan, cinsel birleşmeden sonra hüzünlüdür. (Ç.N.)

2. (Lat.) Doğal olarak. (Ç.N.)



şmdan. Sonra anladım; gözlerimin önünde, kan pıhtıları 
ve yumuşak, beyazımsı et parçaları arasında, ölü, ama iç 
organlarının jelatinim si yaşamıyla hâlâ çarpan, m or si­
nirlerle yol yol kocaman bir yürek duruyordu.

G özlerim e karanlık bir perde indi, ağzıma ekşi bir 
su yükseldi; bir çığlık attım  ve ölü bir beden gibi yere 
düştüm .



Üçüncü gün 

GECE

Adso allak bullak, W illiam 'a günah çıkarıyor ve 
kadının yaratılıştaki işlevi üstüne düşünüyor; 

sonra bir adamın ölüsünü buluyor.

Kendime geldiğim zaman biri yüzüm e su serpiyor­
du. Elinde bir lamba tu tan  W illiam Birader’di bu; başı­
m ın altına bir şey koym uştu.

“Ne oldu, Adso?” diye sordu. “M utfaktan yem ek ar­
tıkları aşırmak için geceleri dolaşıyor m usun?”

Kısaca, W illiam uyanmış, bilm em  niçin beni aramış, 
bulam ayınca biraz hüner gösterm ek için kitaplığa gitmiş 
olabileceğimden kuşkulanmış, Aedificium’a yaklaşınca 
m utfak tarafından, kapıdan bir gölgenin çıkıp meyve 
bahçesine doğru yöneldiğini görmüş (uzaklaşmakta olan 
kızdı bu; belki de birinin yaklaştığını işitmişti). Kim ol­
duğunu anlamaya, onu izlemeye çalışmış, ama o (daha 
doğrusu, W illiam için b ir gölge olan şey) manastırı kuşa­
tan duvara doğru uzaklaşmış, sonra da gözden silinmiş. 
O  zaman W illiam -çevreyi kolaçan ettikten sonra- m u t­
fağa girmiş ve beni orada baygın bulm uş.

Ona, hâlâ korkuyla, içinde yürek bulunan paketi 
gösterip yeni bir cinayete ilişkin bir şeyler gevelediğim 
zaman gülmeye başladı: “Adso, böyle kocaman insan yü­



reği olur mu?" dedi. “Bir inek yüreği bu ya da öküz; ger­
çekten de, bugün bir hayvan kestiler. Peki ama, senin 
elinde ne arıyor bu  yürek?”

O  zaman, büyük bir korkuyla sersem lem enin yanı 
sıra, duyduğum  yürek ezinciyle gözyaşına boğuldum ; 
ondan günahım ı çıkarmasını istedim. Dediğimi yaptı; 
her şeyi olduğu gibi, hiçbir şey saklamadan anlattım .

William Birader beni büyük bir ciddilikle, ama bel­
li belirsiz bir hoşgörüyle dinledi. Bitirince yüzü asıldı ve, 
“Adso,” dedi bana, “günah işlemişsin; bu kesin, hem  zina 
etmeyesin buyruğuna hem  de bir çömez olarak görevle­
rine karşı. Suçunu hafifletecek şey, çölde bir rahibin bile 
kendi kendini lanetleyeceği koşullar içinde kendini bul­
muş olman. Kadının nasıl bir kışkırtma kaynağı olduğu 
konusunda, Incil'de yeterince söz söylenmiştir. Eski Ahit, 
kadınlara ilişkin olarak der ki, kadının konuşması ateş gibi­
dir; atasözleri de kadının, erkeğin değerli ruhuna egemen 
olduğunu, en güçlüleri bile yıkıma uğratabileceğini söyler. 
Eski Ahit, bundan başka der ki: Kadının ölüm den daha 
acı olduğunu anladım; avcıların kırbacı gibidir o; yüreği 
bir ağ gibidir, elleri bağdır. Başkaları da, kadının Şeytanın  
barınağı olduğunu söylemişlerdir. Yine de, sevgili Adso, 
Tanrı’nın böyle kötü bir varlığı ona bazı erdem ler bağış- 
lamaksızm yaratmış olabileceğine kendimi inandıramı- 
yorum. Tanrı’nm ona birçok ayrıcalık ve ayrıcalık nedeni 
bağışladığını düşünüyorum  elimde olmaksızın; bunların 
en azından üçü çok iyi ayrıcalıklar. Gerçekten de, Tanrı, 
erkeği bu aşağılık dünyada çamurdan yarattı; kadınıysa 
daha sonra, yeryüzü cennetinde ve daha soylu bir insan 
m addesinden yarattı. O nu A dem ’in ayağından ya da ba­
ğırsağından değil, kaburga kemiğinden yarattı. Sonra, her 
şeye gücü yeten Tanrı, bir mucizeyle doğrudan doğruya 
insan biçimine girebilirdi, ama bunu yapmadı; bir kadının 
karnında canlandı; bu da kadının öyle pek de kötü olma-



dığımn bir belirtisidir. Sonra, Diriliş’in ardından göründü­
ğü zaman bir kadına göründü. Son olarak da, göklerin ege­
menliğinde hiçbir erkek o ülkede kral olmayacak, ama hiç 
günah işlememiş bir kadın kraliçe olacak. Öyleyse Tanrı 
Havva’yı ve onun kızlarını böylesine kayırdığına göre, bi­
zim de o cinsin çekiciliğine ve soyluluğuna kapılmamız 
çok m u anormal? Sana söylemek istediğim, Adso, elbette 
bir daha bunu yapmamalısın, ama böyle davranmaya kış­
kırtılmış olman o denli kötü bir şey değil. Hem, bir rahibin 
yaşamında hiç olmazsa bir kez tensel tutkuyu yaşaması, 
bir gün öğüt verip avutacağı günahkârlara karşı hoşgörülü 
ve anlayışlı olması bakımından... yani, sevgili Adso, olm a­
dan önce istenecek bir şey değil bu, ama bir kez olunca 
da gereğinden çok kınanacak bir şey değil. Şimdi Tanrı'ya 
dua et ve artık bundan söz etmeyelim. Gerçekten de, 
unutm anın iyi olacağı bir şeyin üstünde gereğinden çok 
düşünüp durmaktansa, elinden gelirse unutm ak en iyisi” 
-o  anda bana öyle geldi ki, sesi bir iç çatışmadan ötürü 
güçsüzleşti- “bu gece olan şeyin anlamını kendi kendim i­
ze soralım. Bu kız kimdi ve kiminle buluşuyordu?”

“Bunu bilm iyorum , yanındaki adamı da görm edim ,” 
dedim.

“Pekâlâ, ama birçok kesin ipucundan bunu  çıkarabi­
liriz. H er şeyden önce adam çirkin ve yaşlıydı; bir kızın 
gönül rızasıyla buluşmayacağı birisi; hele söylediğin gibi 
güzelse; gerçi bana öyle geliyor ki benim  sevgili yavru 
kurdum , sen karşına çıkacak her yemeği Jezzetli bulm a­
ya hazırdın.”

“Adam  niçin çirkin ve yaşlı olsun?”
“Çünkü kız onu sevdiği için değil, bir avuç yem ek 

artığı için onunla sevişmeye gidiyordu, Hiç kuşkusuz 
köyden bir kız; belki de kösnül b ir rahibe çekiciliklerini 
sunması, karşılığında da kendisi ve ailesi için ağza atacak 
bir şeyler alması ilk kez olmuyor.”



“Bir fahişe!” dedim  tiksintiyle.
"Zavallı bir köylü kızı, Adso. Belki de karnı doyu­

rulacak küçük kardeşleri vardır. Elinde olsaydı, kendini 
para karşılığı değil, sevgi için verirdi. D ün gece yaptığı 
gibi. G erçekten de, bana seni genç ve güzel bulduğunu 
söylüyorsun; başkalarına bir öküz yüreği ve birkaç parça 
ciğer karşılığında vereceği şeyi sana karşılıksız ve sev­
gisinden ötürü  verdi. Kendisini hiçbir şey beklem eden 
verdiği için öylesine yücelmiş duydu ki, karşılığında hiç­
bir şey almaksızın koşa koşa gitti. Seninle karşılaştırdığı 
öteki adamın ne genç ne de yakışıklı olduğunu düşün­
m em in nedeni bu .”

İtiraf ederim , derin bir pişm anlık duym am a karşın, 
bu açıklama içimi tatlı b ir gururla doldurdu, ama sus­
kunluğum u sürdürdüm  ve üstadım ın sözlerini sürdür­
mesine izin verdim.

"Bu çirkin yaşlı adam, göreviyle ilgili b ir nedenle 
köye inip köylülerle ilişki kurm a olanağına sahip birisi 
olsa gerek, insanları m anastıra nasıl sokacağını ve m anas­
tırdan nasıl çıkaracağını, m utfakta o artıkların olacağını 
da bilse gerek [belki de yarın, kapının açık bırakıldığı ve 
bir köpeğin gelip artıkları yediği söylenecek). Son olarak, 
belli bir ekonom i duygusu olmalı; m utfağın daha değerli 
yiyeceklerden yoksun kalmamasında çıkarı olmalı; yoksa 
ona bir parça biftek ya da iyi bir parça et verirdi. Böylece 
yabancının resmi çok açık olarak çizildi; görüyorsun, bü ­
tün bu özellikler ya da rastlantılar, hiç duraksamadan ki­
lercimiz Varagine'li Remigio olarak niteleyeceğim bir 
varlığa uyuyor. Ya da, eğer yanılmıyorsam, gizemli Salva- 
to re ’ye -  bu yörelerden geldiği için, yerli insanlarla kolay­
lıkla konuşabilir ve bir kızı istediği şeyi yapmaya nasıl 
kandırabileceğini bilirdi; eğer sen gelmeseydin.”

"Tümüyle doğru,” dedim, ikna olmuş, “ama şimdi 
bunu  bilm enin ne yararı var?”



“H içbir yaran yok. Ya da çok yararı var," dedi W il­
liam. "Bu öykünün bizi ilgilendiren cinayetlerle bir ilgisi 
olabilir ya da olmayabilir. Ö te yandan, eğer kilerci bir 
zam anlar D olsiniyen’diyse bu, durum u açıklardı ya da 
tersi. Son olarak, bu m anastırın geceleri birçok tu h a f şe­
yin m eydana geldiği bir yer olduğunu biliyoruz şimdi. 
H em  kim bilir, karanlıkta m anastırın içinde rahatça do­
laşan şu bizim  kilerci ya da Salvatore, belki de söyledik­
lerinden daha çok şey biliyorlardır.”

“Am a bilseler de, bize söylerler mi?"
“Hayır, günahlarını görm ezlikten gelerek onlara an­

layışlı davranırsak söylemezler. Ama eğer gerçekten bir 
şey öğreneceksek elim izde onları konuşm aya razı edecek 
bir yol var. Başka bir deyişle, gerekirse kilerci ya da Sal­
vatore elimizde; birçok şeyi bağışlayan Tanrı bu  aykırı 
davranışımızı da bağışlar," dedi ve sinsi sinsi yüzüm e 
baktı; önerilerinin m eşruluğu üstünde fikir yürütm e yü­
rekliliğini kendim de bulam adım .

“H adi şimdi gidip yatalım, bir saate kalm az gece 
yarısı duası başlar. Ama seni hâlâ tedirgin görüyorum , 
benim  zavallı A dso’cuğum , hâlâ işlediğin günahtan kor­
kuyorsun... Ruhu yatıştırm ak için kilisenin iyi büyüsü 
gibi yoktur. Ben günahını çıkardım, ama bilinm ez. Git, 
Tanrı'dan seni bağışlamasını dile.” Başıma oldukça hızlı 
bir şaplak indirdi; belki de babaca ve erkekçe bir sevgi 
ya da hoşgörülü bir kefaret belirtisi olarak. Ya da belki 
(o anda bir suçluluk duygusuyla düşündüğüm  gibi) yeni 
ve canlı yaşantılara susamış bir adamın bir tü r iyicil im ­
renişiyle.

H er zamanki yolum uzdan dışarı çıkarak kiliseye 
doğru yöneldik; ben gözlerimi yum m uş çabuk çabuk yü­
rüyordum , çünkü b ü tü n  o kemikler, o geceyi, nasıl to p ­
raktan yaratıldığımı, tenim in gururunun ne saçma oldu­
ğunu açık seçik kanıtlarla anım satıyordu bana.



Nefe varınca büyük sunağın önünde bir gölge gör­
dük. Gene Libertino sandım, ama A linardo’ydu; önce 
bizi tanım adı. Uyuyamadığını, geceyi yiten o genç rahip 
için (adını bile anım sam ıyordu] dua etm ekle geçirmeye 
karar verdiğini söyledi. Eğer ölmüşse ruhu için, bir köşe­
de hasta ve yalnız yatıyorsa bedeni için dua ediyordu.

“Ne çok ölü var,” dedi, “ne çok ölü var... Am a hava­
rinin kitabında yazılı. İlk borazan sesiyle dolu yağdı, 
ikinci borazan sesiyle denizin üçte biri kana dönüştü; 
cesetlerin birini fırtınada buldunuz, ötekini de kanda... 
Üçüncü borazan sesi, yanan bir yıldızın, ırm akların ve 
pınarların üçte birine düşeceği yolunda uyanda bulunu­
yor. Böylece, size söyleyeyim, üçüncü kardeşimiz de or­
tadan kayboldu. D ördüncüsünden korkun, çünkü güne­
şin, ayın ve yıldızların üçte biri tutulacak, böylece ortalık 
neredeyse tam  bir karanlık olacak...”

Kilisenin transeptinden1 çıkarken, William yaşlı ada­
mın sözlerinde gerçek payı olup olmadığını sordu kendi 
kendine.

“A m a,” diye dikkatini çektim , “bu tek bir şeytanca 
kafanın, İncil’i yok gösterici olarak kullanıp Berengar’ın 
öldüğünü varsayarsak, üç rahibin ortadan yok olmasını 
tasarladığını varsaymak anlamına gelir. Oysa, tam  tersi­
ne, A delm o’nun kendi isteğiyle öldüğünü biliyoruz...” 

"Doğru,” dedi W illiam, “ama aynı şeytanca ya da 
hasta kafa A delm o’nun ölüm ünden esinlenerek öteki iki 
bölüm ü simgesel olarak tasarlamış olabilir. Eğer böyley- 
se, Berengar’ın bir ırm akta ya da pınarda birinin onu içi­
ne atıp boğacağı ya da insanın düşüp boğulacağı...”

“Yalnız ham am lar var,” dedim, hem en hem en sözge­
lişi.



“Adsol" dedi W illiam. “Biliyor m usun, bu da bir fikir; 
hamama!"

“Ama oraya bakmış olmalılar...”
“Bu sabah hizm etçileri araştırma yaparken gördüm; 

ham am ın kapısını açtılar, içeriye şöyle bir göz attılar, hiç 
aramadan. Ö zenle saklanmış bir şey bulacaklarını um ­
muyorlardı; tıpkı bir tiyatro sahnesinde olduğu gibi yer­
de yatan bir ceset arıyorlardı; V enantius'un küpün için­
deki ölüsü gibi... Gel gidip bakalım. Hava hâlâ karanlık, 
sanırım lam bam ız da güzel güzel yanıyor.”

Ö yle yaptık; hiç güçlük çekmeden hastanenin bitişi­
ğindeki ham am ın kapısını açtık.

Birbirinden kalın perdelerle ayrılmış fıçılar vardı; sa­
yısını anım sam ıyorum . Rahipler, Kural’ın saptadığı gün­
lerde onları yıkanm ak için kullanıyorlardı; Severinus ise 
sağaltma nedeniyle kullanıyordu onları, çünkü bedeni ve 
zihni hiçbir şey yıkanm aktan daha iyi yatıştıramaz. 
Ocakta taze küller vardı; önünde de tersine çevrilmiş ko­
caman bir kazan duruyordu. Su başka bir köşedeki kur­
nadan alınabiliyordu.

İlk fıçılara baktık; boştu. Yalnızca çekilmiş bir per­
deyle gizlenmiş olan sonuncu fıçı doluydu; yanında da 
yığın halinde bir giysi duruyordu. İlk bakışta, lambamızın 
ışığında sıvının yüzeyi düzgün gibi görünüyordu, ama 
yukarıdan ışık vurunca, dipte cansız, çıplak bir insan be­
deni gördük. Yavaşça çekip dışarı çıkardık: Berengar’dı. 
İşte bu, dedi William, gerçekten boğulmuş bir adamın 
yüzü. Yüzün hatları şişmişti. Beyaz ve gevşek, kılsız göv­
de, pörsük edep yerinin açık saçık görünüşü dışında, bir 
kadının gövdesini andırıyordu. Kızardım, sonra ürper­
dim. W illiam cesedi kutsarken ben de haç çıkardım.









Dördüncü gün 

ALACAKARANLIK

William ve Severinus Berengar'ın cesedini inceliyor, 
dilinin kara olduğunu görüyorlar: boğulmuş bir adamda  

olağan olmayan bir şey. Sonra çok şiddetli zehirler ve 
eski bir hırsızlık olayı üstüne tartışıyorlar.

Başrahip'e nasıl haber verdiğimizi, tüm  manastırın 
dua saatinden önce nasıl uyandığını, korku çığlıklarını, 
herkesin yüzündeki yılgınlık ve acıyı, haberin tüm  ova 
halkına nasıl yayıldığını, hizmetçilerin haç çıkararak dua­
lar ettiklerini anlatarak uzatmayacağım. O sabah ilk ayi­
nin kurallara uygun olarak yapılıp yapılmadığını, kimlerin 
katıldığını bilmiyorum. YVilliam'la Severinus’u izledim; 
Berengar’ın cesedini sardırıp hastanede bir masanın üstü­
ne uzattırdılar.

Başrahip ve öteki rahipler gittikten sonra, bitki uz­
manı ve üstadım , tıp adamlarının soğukkanlılığıyla cese­
di uzun uzun incelediler.

"Boğularak ölm üş,” dedi Severinus, “hiç kuşku yok. 
Yüz şişmiş, karın gergin...’’

“Am a başka biri tarafından boğulm am ış,” dedi W il­
liam, "öyle olsaydı katille boğuşurdu; fıçının çevresine 
sıçramış suların izini görürdük. Oysa her şey düzenli ve 
tem izdi; sanki Berengar su ısıtmış, fıçıyı doldurm uş ve



kendi isteğiyle içine uzanm ış gibi.”
"Bu beni şaşırtmıyor," dedi Severinus, "Berengar’ın 

çırpınm a nöbetleri vardı; dik banyonun bedenin ve ru ­
hun çarpıntılarını yatıştırdığını birkaç kez ben söylemiş­
tim  ona. H am am ı yakmak için benden izin istem işti bir- 
iki kez. Bu gece de aynı şeyi yapmış olabilir...”

“D ün gece,” dedi W illiam, “çünkü cesedi -görüyor­
su n - en az b ir gün suda kalmış...”

“D ün gece de olabilir,” diye ona katıldı Severinus. 
W illiam o gecenin olayları hakkında biraz bilgi verdi 
ona. Gizlice yazı salonuna girdiğimizi söylemedi, ama 
bazı olayları saklayarak, bizden bir kitap alan gizemli b i­
rini izlediğimizi anlattı. Severinus, W illiam ’m gerçeğin 
yalnızca bir bölüm ünü anlattığını anladı, ama başka soru 
sormadı. Eğer gizemli hırsız oysa, duyduğu tedirginliğin 
Berengar'ı dinginliği, yatıştırıcı bir banyoda aramaya it­
miş olabileceğini söyledi. Berengi'r ın yaratılıştan çok 
duyarlı olduğunu, bazen bir teısliğin ya da heyecanın 
onda ürperm elere, soğuk soğuk terlem eye yol açtığını 
anlattı; gözleri dışarı uğruyor, yere düşüyor, beyazımsı 
bir salya akıyordu ağzından.

"Ne olursa olsun,” dedi William, “buraya gelmeden 
önce başka bir yere gitmiş, çünkü çaldığı kitabı ham am ­
da görm edim .”

“Evet,” diye doğruladım  heyecanla, "yerde, fıçının 
yanında duran giysisini ben kaldırdım, ama büyük bir 
cismin izine rastlam adım .”

"Aferin,” diye gülümsedi W illiam bana. "D em ek ki, 
daha önce bir başka yerdeymiş; sonra da heyecanını ya­
tıştırm ak için, belki de araştırm alarım ızdan kaçm ak için 
ham am a süzülüp kendini suya göm düğünü kabul e tm e­
m iz gerek. Severinus, sence hastalığı onun bayılıp suda 
boğulmasına yol açmış olabilir m i?”

"Olabilir,” dedi Severinus kararsız. “Ö te yandan, eğer



her şey iki gece önce olmuşsa, leğenin çevresine sular 
sıçramış, sonra da kurum uş olabilir. Bu nedenle, zorla 
boğulduğu olasılığını bir yana bırakam ayız.”

“Ancak,” diye karşı çıktı W illiam. “Sen hiç öldürül­
m üş birinin, başkası onu boğm adan önce giysilerini çı­
kardığını gördün m ü?” Severinus yanıt vermedi, çünkü 
birkaç saniyeden beri cesedin ellerini inceliyordu. “Tuhaf 
şey...” dedi. “Önceki gün V enantius’un cesedinin kanları 
tem izlendikten sonra ellerini inceledim; bir şey dikkati­
mi çekti; o zaman pek de önem  verm em iştim  buna. Ve­
nantius’un sağ elinin iki parmağının boğum ları karar­
mıştı, sanki siyah bir şeyle boyanmış gibi. H atta, üçüncü 
parm akta da belli belirsiz bir iz vardı. O zaman, Venan­
tiu s’un yazı salonunda m ürekkeplere dokunm uş oldu­
ğunu düşünm üştüm ...”

“Çok ilginç,” dedi William, düşünceli, Berengar’m 
parm aklarına yakından bakarak. Tanyeri ağarıyordu; içe­
rideki ışık hâlâ güçsüzdü; üstadım ın m erceklerinin yok­
luğundan ötürü  sıkıntı çektiği açıktı. “Çok ilginç,” diye 
yineledi. “Başparmakla işaretparm ağım n uçları kararmış, 
ortaparm ağm  yalnızca iç kısmı belli belirsiz kararmış. 
Am a sol elde de daha belirsiz izler var; en azından işaret- 
parmağıyla başparm akta.”

"Yalnız sağ elde olsaydı, küçük ya da ince uzun bir 
şey tu tm uş olduğu söylenebilirdi...”

"Bir kalem ucu gibi. Ya da bir tüy. Ya da bir böcek. 
Bir yılan. Bir kutsal ekm ek kabı. Ya da bir baston. Birçok 
şey olabilir. Ama eğer öteki elde de lekeler varsa, bir 
kupa da olabilir; sağ el kupayı sıkı sıkı tutarken, sol el de 
daha az bir güçle ona yardımcı olur...”

Severinus ölünün parm aklarını hafif hafif ovuyor­
du, ama kara leke çıkmıyordu. Ellerine eldiven giymiş 
olduğunu fark ettim ; belki de zehirli m addelerle uğraşır­
ken kullanıyordu onları. Kokladı, ama koku alamadı.



“Size, böyle izler bırakabilecek birçok m adde adı sırala­
yabilirim. Kimileri öldürücü, kimileri değildir. Minya- 
türcülerin  parm aklarında bazen altın tozlan  olur...”

"Adelmo bir m inyatürcüydü,” dedi W illiam. “Sanı­
rım  cesedi örselendiği için parm aklarını incelemeyi dü­
şünm edin. Ama bunlar, A delm o’ya ait olan bir şeye do­
kunm uş olabilirler.”

“Doğrusu bilm iyorum ,” dedi Severinus. “İki ölü, iki­
sinin de parmakları kara. Bundan ne çıkarabilirsin?”

“Hiçbir şey çıkaramıyorum: N ihil sequitur geminis ex 
particularibus unquam 1 kuralına göre, ayrı iki olaydan 
yasa çıkmaz. Ö nce yasayı bilm ek gerek: örneğin, doku­
nanın parm aklarını karartan bir m adde olduğunu...” 

Tasımı böbürlenerek tam am ladım : “...Venantius ve 
Berengar’m parmakları kararmış; ergo,2 ikisi de bu m ad­
deye dokunm uşlar!”

“Aferin Adso,” dedi William, “ne yazık ki, senin tası­
nım  da geçerli değil; çünkü aut s emel aut iterum medium  
generaliter esto3, oysa bu tasımda, ara önerm e hiç de tü ­
mel gibi görünmüyor. Bu da öncülü iyi seçmediğimizi 
gösteriyor. Şöyle dem emeliydim: Belli bir m addeye do­
kunan herkesin parm aklan kara olur. Ç ünkü o maddeye 
dokunm adıkları halde parm aklan kara olan kimseler de 
olabilir. Şöyle demeliydim: Parmakları kara olan herkes, 
yalnızca parmakları kara olan herkes, kesinlikle, verili bir 
m addeye dokunm uştur. Venantius, Berengar vd. Böylece 
bir D ahi birinci tasım biçiminin m ükem m el bir üçüncü 
kipini elde ederiz.”

“Öyleyse yanıtı bulduk,” dedim  sevinçle.

1. (Lat.) Eşit iki durumun tek b ir özelliğinden hiçbir sonuç çıkarılamaz, (Ç.N.)

2. (Lat.) O  halde. (Ç.N.)

3. (Lat.) Çünkü (bir tasımda) gerek öncül, gerek ara terim  tümel olmalıdır. 
(Ç.N.)



“Yazık, Adso, tasımlara ne kadar da güveniyorsun! 
Elimizde yalnızca yeni bir soru var. Yani, Venantius ile 
Berengar’ın aynı şeye dokundukları varsayımını ortaya 
attık; kuşkusuz akla yakın bir varsayım. Ama bir kez bir­
çok başka m adde arasında yalnızca bir m addenin bu so­
nucu doğurduğunu tasarladığımızda (ki bu  da daha ka­
nıtlanm adı), bunun ne olduğunu ve bu kimselerin onu 
nerede bulduklarını ya da ona niçin dokunduklarını bil­
m iyoruz. H em  sonra, dikkat et, onları ölüm e götüren 
şeyin, dokundukları bu  m adde olup olmadığını da bilm i­
yoruz. Bir delinin altın tozuna dokunan herkesi öldür­
m ek istediğini düşün. Onları öldürenin altın tozu m u 
olduğunu söyleyeceğiz?”

Kafam karıştı. M antığın evrensel bir silah olduğuna 
inanm ıştım  her zaman; şimdiyse m antığın geçerliğinin 
onun nasıl kullanıldığına bağlı olduğunun bilincine varı­
yordum. Ö te yandan, üstadım la birlikte olduğum dan 
beri farkına varmıştım ki (sonraki günlerde daha da iyi 
anladım bunu), m antık önce içine girmek, sonra da dışı­
na çıkmak koşuluyla birçok şeye yarayabilirdi.

İyi bir mantıkçı olmadığı kesin olan Severinus, bu 
arada kendi deneyim lerine göre düşünüyordu: "Doğanın 
gizemleri nasıl çeşidiyse, zehirler evreni de çeşitlidir,” 
dedi. Duvarlar boyunca sıralanan rafların üstüne, birçok 
cildin yanma dizilmiş, daha önce hayran kaldığımız bir 
dizi kavanoz ve şişeyi gösterdi. "Daha öıjce de söyledi­
ğim gibi, bu otların birçoğu gerektiği gibi ye gerekli m ik­
tarda karıştırılırsa öldürücü içkiler ve m erhem ler yap­
m ak için kullanılabilir. İşte şurada, tatula, güzelavratotu, 
baldıran: Bunlar, uyku da verebilir, heyecan da ya da her 
ikisini birden; bunlar özenle alınırsa çok iyi ilaçlardır, 
ama aşırı dozlarda ölüm e yol açabilirler...”

“Ama bunların hiçbiri parmaklarda iz bırakm az m ı?” 
“Kanımca hiçbiri bırakm az. H em  sonra öyle m ad-



deler vardır ki, m ideye inince tehlikeli olur; kimileri de 
deride etkisini gösterir. Noelgülü, koparm ak için tu tan  
kim sede kusmaya yol açabilir. G azelotu, çiçek açtığı za­
m an ona dokunan bahçıvanları şarap içmiş gibi sarhoş 
eder. Patlakotuysa bir kezcik bile dokununca sürgüne 
neden olur. Bazı bitkiler yürek çarpıntısına, bazıları b e ­
yin zonklamasına, bazıları ses kısıklığına yol açar. Ö te 
yandan, engerek yılanının zehri, kana karışmasına ola­
nak verm eksizin deriye sürülecek olursa, yalnızca belli 
belirsiz bir kızarıklığa yol açar... Bir kez bir bileşim  gös­
term işlerdi bana; bir köpeğin art ayaklarının içine, cinsel 
organının çevresine sürünce bacakları kaskatı kesiliyor, 
hayvan kısa zam anda çırpınışlar içinde ölüyor...”

"Zehirler üstüne çok şey biliyorsun,” dedi William, 
beğendiğini yansıtan bir sesle. Severinus birkaç saniye 
onun gözlerinin içine baktı: “Bir hekimin, bir bitki uz­
manının, insan sağlığı bilimlerini öğrenen birinin bilmesi 
gereken şeyler bunlar.”

William uzun uzun düşündü. Sonra Severinus’tan, 
ö lünün ağzını açıp diline bakmasını rica etti. Severinus’ 
un merakı uyandı; hekim lik sanatında kullandığı araçlar­
dan birini, ince bir spatulayı alıp W illiam ’in dediğini 
yaptı: “Dili de siyah!”

“D em ek böyle,” diye mırıldandı William. “Parmakla­
rıyla bir şey yakalayıp yutm uş... Bu, az önce sözünü e tti­
ğin, deriden işleyerek öldüren zehirlerin olasılığını orta­
dan kaldırır. Ama bizim  çıkarsamalarımızı kolaylaştır­
maz. Ç ünkü şimdi hem  Berengar hem  de V enantius’un 
kendi istekleriyle yaptıkları bir eylemi düşünm ek zorun­
dayız; rastlantısal, dalgınlık ya da düşüncesizlikten ileri 
gelmeyen bir eylem. Bir şey yakalayıp ağızlarına atm ış­
lar, ne yaptıklarını bilerek..."

“Bir yiyecek? Bir içki?”
"Belki de... ne bileyim, bir çalgı, örneğin bir flüt...”



“Saçma,” dedi Severinus.
"Elbette saçma. Ama hiçbir varsayımı bir yana bırak­

mamalıyız; ne denli olmayacak gibi görünürse görünsün. 
Neyse, şimdi zehirli maddeye dönelim. Zehirleri senin 
kadar iyi bilen biri buraya gizlice girse ve otlarından bazı­
larını kullanarak, parmaklarda ve dilde o lekelere yol aça­
bilecek öldürücü bir m erhem  yapabilir miydi? Yiyecekle­
re ya da içeceklere karıştırılabilen, bir kaşığa ya da ağza 
konan herhangi bir şeye bulaştırılabilen bir m erhem ?”

“Evet,” diye kabul etti Severinus, “ama kim? H em  
sonra, bu  varsayımı kabul etsek bile, zehiri iki zavallı kar­
deşimize nasıl içirmiş olabilir?”

Doğrusu ben de, V enantius’un ya da Berengar’m, 
birinin gizemli bir m addeyle yanlarına gelip onları bunu  
yemeye ya da içmeye razı etm esine izin verebilecekleri­
ni tasarlayam ıyordum . Ama W illiam bu tuhaflığa şaşmış 
görünm üyordu. “Bunu sonra düşünürüz,” dedi, “çünkü 
şimdi senin henüz aklına gelmeyen bir olayı anım sam a­
ya çalışmanı istiyorum; ne bileyim, otların konusunda 
sana sorular sormuş olan birini; hastaneye kolayca gire­
bilen birini...”

“Bir dakika,” dedi Severinus, “çok eskiden, yıllar ön­
ce uzak ülkelere yolculuk yapmış bir rahibin bana verdi­
ği çok güçlü bir m addeyi bu raflardan birinde saklıyor­
dum. N eden yapıldığını bilm iyordu; kuşkusuz bitkiler­
den, ama kimileri bilinm eyen bitkilerden. Yapışkan, sa­
rımsı bir görünüşü vardı, ama bana onardokunm am am ı 
öğütledi, çünkü dudaklara değecek olursa, kısa sürede 
insanı öldürüyordu. Rahip bana, çok az m iktarda yutulsa 
bile, varım saat içinde büyük bir bitkinliğe yol açtığını, 
sonra el ve ayakların yavaş yavaş tu tm az olduğunu, so­
nunda insanın öldüğünü söyledi. Yanında taşım ak iste­
mediği için onu bana armağan etti. U zun süre sakladım, 
çünkü bir yolunu bulup denem ek istiyordum. Derken



bir gün büyük bir fırtına koptu. Yardımcılarımdan biri, 
bir çömez, hastanenin kapısını açık bırakmıştı; fırtına 
şimdi içinde bulunduğum uz odayı allak bullak etti. Şişe­
ler kırıldı, sıvılar yerlere döküldü, otlar, tozlar ortalığa 
saçıldı. Eşyalarımı yeniden düzene koym ak için tam  bir 
gün uğraştım; cam kırıklarını ve artık işe yaramaz otları 
attırm aktan başka bir şey için kim seden yardım istem e­
dim. Sonunda sana sözünü ettiğim  şişenin eksik olduğu­
nu gördüm. Ö nce kaygılandım; sonra şişenin kırıldığına 
ve öteki çöplere karıştığına karar verdim. Hastanenin 
döşemesini ve rafları iyice yıkattım ...”

“Peki, şişeyi fırtınadan birkaç saat önce görmüş müy- 
dün?”

“Evet... Yok, hayır, şimdi düşünüyorum  da. Bir dizi 
kavanozun arkasında gizlenmişti; yerinde duruyor m u 
diye her gün bakm ıyordum ...”

"Öyleyse, anladığım kadarıyla, fırtınadan çok önce 
de, senin haberin olm adan birisi onu aşırmış olabilir m i?” 

“Şimdi düşünüyorum  da, evet, kuşkusuz.”
“Şu senin çöm ezin onu çalmış, sonra da fırtınadan 

yararlanarak kapıyı açık bırakıp eşyalarının karışmasına 
yol açmış olabilir m i?”

Severinus çok heyecanlanm ış göründü: “Elbette, 
evet. H em  yalnız bu  değil; olup bitenleri düşündükçe, 
fırtınanın ne denli sert olursa olsun, her şeyi böylesine 
altüst etm esine şaşmıştım. Birinin fırtınadan yararlanıp 
odayı altüst ettiğini ve rüzgârın yapabileceğinden daha 
çok zarar verdiğini söyleyebilirim!”

“Çöm ez kim di?”
“Adı A gostino’ydu. Am a geçen yıl, öteki rahipler ve 

hizm etçilerle birlikte, kilisenin önyüzündeki yontuları 
tem izlerken iskeleden düşüp öldü. H em  sonra, fırtına 
çıkm adan önce kapıyı açık bırakm adığına yemin üstüne 
yem in etmişti. Öfkeye kapılıp onu olaydan sorum lu tu ­



tan bendim . Belki de gerçekten suçsuzdu.”
“D em ek şendeki zehri bilen üçüncü bir kişi daha 

var; hem  de bir çöm ezden çok daha usta biri. Zehirden 
kime söz etm iştin?”

“Bunu anım sam ıyorum . Kuşkusuz Başrahip’e söyle­
miştim; böyle tehlikeli bir maddeyi saklamak için ondan 
izin istem iştim . Birine daha söylemiştim; belki de kitap­
lıkta, çünkü zehir konusunda bir şeyler öğrenebilmek 
için şifalı otlarla ilgili kitap arıyordum .”

“Ama sanatın için yararlı kitapları yanında sakladığı­
nı bana söylememiş m iydin?”

“Evet, birçoğunu yanım da saklıyorum /’ dedi, oda­
nın bir köşesinde yirmi otuz kadar kitapla yüklü birkaç 
rafı göstererek. “Ama o zaman yanım da alıkoyamadığım 
bazı kitapları arıyordum; hem  M alachi birçok kitabı 
bana gösterm ekte öylesine isteksizdi ki, Başrahip’ten 
izin almak zorunda kaldım.” Sesi alçaldı, benim  işitm em ­
den çekiniyor gibiydi. “Biliyor m usun, kitaplığın gizli bir 
köşesinde, büyücülük kitapları da saklı. Bilgi edinm e 
amacıyla bu yapıtlardan birkaçına bakabildim; o zehrin 
ve işlevlerinin bir tanım ına rastlayacağımı um uyordum . 
Am a boşuna.”

“D em ek M alachi’ye sözünü e ttin .”
“Elbette, kesin olarak ona sözünü ettim , belki yar­

dımcısı Berengar’a da. Am a hem en sonuç çıkarmaya 
kalkma; belki konuşurken başka rahipler de vardı orada, 
anım sam ıyorum ; bilirsin, bazen yazı salönu oldukça ka­
labalık olur...” '

“Kimseden kuşkulandığım yok. Ne olmuş olabilece­
ğini anlamaya çalışıyorum yalnızca; olayın kesinlikle bir­
kaç yıl önce olduğunu söylüyorsun; bu  durum da, böylesi- 
ne uzun bir zaman sonra kullanacağı bir zehri bu  kadar 
önceden çalmış olması garip. Kanlı bir taslağı uzun zaman 
karanlıkta kurup duran kötü bir zihni düşündürüyor bu.”



Severinus, yüzünde bir yılgınlık anlatımıyla, haç çı­
kardı. “Tanrı tü m  günahlarımızı bağışlasın!" dedi.

Yapılacak başka yorum  kalmamıştı. Cenaze töreni 
için hazırlanması gereken Berengar’m ölüsünü yeniden 
örttük.



Dördüncü gün 

TANSÖKÜMÜ

William önce Salvatore’yi, sonra da kilerciyi geçmişleri 
konusunda günah çıkarmaya sürüklüyor; Severinus 

çalınmış mercekleri buluyor, Nicola da yenilerini getiriyor; 
böylece William altı gözle Venantius'un elyazmasını 

çözmeye gidiyor.

Malachi içeri girdiğinde biz çıkm ak üzereydik. Bizi 
görünce bocaladı, geri dönm eye davrandı. Severinus onu 
içeriden gördü: “Beni mi arıyordun?” dedi. "Şey için...” 
D urdu, bize bakarak, sözünü yarıda kesti. M alachi ona, 
“Sonra konuşuruz...” der gibi belli belirsiz bir işaret yap­
tı. Biz çıkm ak üzereydik; o içeri girmek üzereydi; üçü­
m üz de kapının eşiğinde karşılaştık. Malachi, başının ağ­
rıdığını, şifalı otlar uzm anı kardeşini aradığını söyledi.

"Kitaplığın havasızlığmdandır,” dedi William, sesin­
de kaygılı bir anlayışla. “B urnunuza bir şe^7 çekseniz.”

Malachi b ir şey daha söylemek ister gibi dudaklarını 
kıpırdattı, sonra caydı; biz uzaklaşırken başım eğip içeri 
girdi.

“Severinus’u ne yapacak?” diye sordum.
“Adso,” dedi bana üstadım  sabırsızlıkla. "Kafanı kul­

lanmayı öğren.” Sonra konuyu değiştirdi: “Şimdi gidip 
bazı kimseleri sorguya çekelim. Hiç olmazsa,” diye ekle­



di, gözleriyle çevreyi inceleyerek, “daha sağ olanları. Ha, 
sırası gelmişken, şu andan itibaren yediklerimize ve iç­
tiklerim ize dikkat edelim. Yemeğini hep ortak tabaktan 
al, içeceklerini de, başkaları aldıktan sonra, sürahiden. 
Berengar'dan sonra en çok şey bilen biziz. Kuşkusuz, ka­
tilden sonra.”

“Peki, kimi sorguya çekm ek istiyorsunuz şim di?” 
“Adso,” dedi William, “burada geceleri ilginç şeyler 

olduğunun farkına varmış olmalısın. Geceleri ölünüyor, 
yazı salonunda dolaşılıyor, geceleri içeri kadın almıyor... 
Bir gündüz m anastırı var, bir de gece manastırı; ne yazık 
ki gece m anastırı daha ilginç. Bu yüzden geceleri dolaşan 
herkes bizi ilgilendiriyor, örneğin senin dün gece kızla 
birlikte gördüğün adam da. Belki kız öyküsünün zehir 
olayıyla hiçbir ilgisi yoktur, ama belki de vardır. N e olur­
sa olsun, işte biri geçiyor, o da dün geceki adam ya da o 
adamın kim olduğunu bilen biri.”

Parmağıyla Salvatore'yi gösterdi; o da bizi görm üş­
tü. Bizi görm ezden gelmek için yönünü değiştirecekmiş 
gibi adım larında belli belirsiz bir duraksama sezdim. Bu 
bir an sürdü. Karşılaşmadan kaçınamayacağını anladığı 
açıktı; yeniden yürüm eye başladı. Geniş bir gülüm sem e 
ve kaypak bir Benedicite] ile bize döndü. Üstadım, nere­
deyse sözünü bitirm esini beklem eden, sert bir sesle ko­
nuştu  onunla.

"Yarın buraya Engizisyon’un  geleceğini biliyor m u­
sun?” diye sordu.

Salvatore bu habere sevinmiş görünm edi. Güçsüz 
bir sesle, “Beni mi sorguya çekecek?” diye sordu.

“Gerçeği, yarın çok iyi bildiğin o kimselere söyle­
m ek zorunda kalacak yerde bana söylesen iyi edersin;



ben senin dostunum  ve senin de bir zam anlar olduğun 
gibi Frate M inore’yim .”1

Böyle ansızın üstüne gidilince Salvatore her türlü  
direnişten vazgeçmiş göründü. W illiam ’a ne sorarsa söy­
lemeye hazır olduğunu anlatm ak istercesine yumuşak 
bir bakışla baktı.

“D ün gece m utfakta bir kadın vardı. Yanındaki kim ­
di?”

“Kendini bir mal gibi satan kadın iyi olamaz, nazik 
de olam az,” dedi Salvatore tane tane.

“Kızın iyi olup olmadığını öğrenmek istem iyorum . 
Yanındakinin kim olduğunu öğrenm ek istiyorum !”

“Deu, quanto son le f  emene de malveci scaltride! Gece 
gündüz düşündükleri como l'onıo schemisca..."z

William onu kabaca göğsünden yakaladı: “Yanında 
kim vardı, sen mi, kilerci m i?”

Salvatore yalanını artık sürdürem eyeceğini anladı. 
Garip bir öykü anlatm aya başladı; güçbela anlayabil­
diğimize göre, kilerciyi hoşnut etm ek için ona köyden 
kız buluyordu; kızları gece bize söylem ek istemediği 
yollardan m anastıra sokuyordu. Ama bunu  sırf iyi yü­
rekliliğinden yaptığına yem in etti; kendisinin de ondan 
yararlanm anın, kilerciyi hoşnut ettik ten  sonra kızın 
kendisine de bir şeyler verm esini sağlamanın yolunu 
bulam adığını ağzından kaçan gülünç bir hayıflanmayla 
açığa vurdu. Bütün bunları vıcık vıcık, zam paraca gü­
lümseyişlerle söyledi; siz de e tten  kem ikten yapılmış 
insanlarsınız, anlarsınız ya dem ek istef gibi. G özucuyla 
bana bakıyordu.

William o anda her şeyi göze aldı; dam dan düşerce-

1. M inorit. (Ç.N.)

2. (Salvatore'nin, Latince, İtalyanca, Fransızca vb. karışık kendine özgü dilinde) 
“ Tanrım, bu kadınlar ne kurnazdır!" (...) “ ...erkekleri tuzağa düşürmek.”  (Ç.N.)



sine sordu: “Rem igio’yu ne zaman tanıdın, D olcino’nun 
yanma girm eden önce mi, sonra m ı?” Salvatore onun 
ayaklarına kapandı; ağlayarak kendisini m ahvetm em esi, 
Engizisyon’dan kurtarm ası için yalvardı. W illiam öğren­
diklerini hiç kimseye söylemeyeceğine ciddi ciddi ant 
içti; bunun üzerine Salvatore hiç duraksam adan kilerciyi 
ele verdi. Parete Calva’da tanışmışlardı; ikisi de Dolci­
no ’nun adamlarındandılar; kilerciyle birlikte kaçıp Casa- 
le M anastırı’na girmişler, Cluny tarikatına katılmışlardı. 
Kekeleye kekeleye bağışlanması için yalvarıyordu; ondan 
başkaca bir şey öğrenemeyeceğimiz açıktı. W illiam Re­
m igio’yu şaşırtmaya değeceğine karar verdi; Salvatore’yi 
bıraktı; o da koşa koşa kiliseye sığındı.

Kilerci m anastırın karşı tarafındaki am barların ya­
nındaydı; vadiden gelen köylülerle pazarlık ediyordu. 
Kaygılı kaygılı bize baktı; çok meşgulm uş gibi görünm e­
ye çalıştı, ama W illiam onunla konuşm akta direndi. O 
zamana değin bu adamla az ilişkimiz olm uştu; o bize 
incelikli davranmıştı, biz de ona; o sabah W illiam ona 
kendi tarikatından bir rahipm iş gibi davrandı. Kilerci bu 
güvenden tedirgin olmuş göründü ve başlangıçta sorula­
rı büyük bir sakınımla yanıtladı.

“Görevin gereği başkaları uyurken bile m anastırda 
dolaşmak zorundasın sanırım ,” dedi William.

“D urum a göre,” diye yanıtladı Remigio, “bazen ya­
pılması gereken ufak tefek işler olur, birkaç saatlik uyku­
m u feda etm ek zorunda kalırım .”

“Böyle durum larda senden izin almadan, m utfakla 
kitaplık arasında bir başkasının daha dolaştığını gösteren 
hiçbir şeyle karşılaşmadın m ı?”

“Bir şey görseydim Başrahip’e söylerdim .”
“Doğru,” dedi William, sonra birden konuyu değiştir­

di: “Vadideki köy pek zengin bir köy değil, öyle değil m i?” 
"Hem  evet, hem  hayır,” diye yanıtladı Remigio. “Ma-



nastırm  tahsisatıyla yaşayan insanlar var orada; ü rün bol 
olduğunda varlığımızı bizim le paylaşırlar. Örneğin, Aziz 
Giovanni G ü n ü n d e , iki kile m alt, b ir at, yedi öküz, bir 
boğa, dört düve, beş dana, yirmi koyun, on beş dom uz, 
elli tavuk ve on yedi kovan verildi onlara. Ayrıca yirmi 
tane kurutulm uş dom uz, yirmi yedi tekne dom uz yağı, 
yarım ölçü bal, üç ölçü sabun, bir balık ağı...”

“Peki peki,” diye onun sözünü kesti W illiam. “Ama 
kabul et ki, bu  bana köyün durum u hakkında hiçbir bil­
gi vermiyor; köy sakinlerinin kaçı m anastır tahsisatıyla 
geçiniyor, bunun dışında kalanların kendi ekip biçtikleri 
toprakların alanı ne kadardır...”

“Ha, onu soruyorsanız," dedi, “orada ortalam a bir ai­
lenin elli kareye kadar toprağı var.”

“Bir kare ne kadardır?”
“Doğal olarak, dört trabucco1 kare.’
“Trabucco kare mi? O ne kadardır?”
“O tu z  altı kadem kare. Şöyle de diyebilirsin; sekiz 

yüz trabucco bir Piem onte m ili2 eder. Hesaplayacak olur­
sak, bir aile -kuzeydeki topraklarda- en az yarım çuval 
zeytin yetiştirebilir.”

“Yarım çuval m ı?”
“Evet, bir çuval beş emina, bir emirıa da sekiz coppa'

dır.”
“Anladım ,” dedi William, yüreksizce. “H er ülkenin 

kendi ölçüleri var. Ö rneğin siz şarabı boccala’ yla ölçersi­
niz, değil m i?”

“Ya da rubbia ile. Altı rubbia, bir brtnta, sekiz brenta 
da bir boccala eder. Ya da bir rubbo, iki boccala’lık altı 
pinta  dem ektir.”

1. İtalya’da, tarımda kullanılan b ir alan ölçüsü. (Ç-N.)

2. Piemonte, Kuzey İtalya’da, A lp le r’in eteğindeki bölge. Bu bölgenin adıyla 
anılan ölçü birimi. (Ç.N.)



“Sanırım açık bir fikir edindim ,” dedi W illiam uysal­
lıkla.

“Başka öğrenm ek istediğiniz bir şey var m ı?” diye 
sordu Remigio, bana güvensizlik gibi gelen bir tınıyla.

"Evet! Vadide kaç kişinin yaşadığını soruyordum ; 
çünkü bugün kitaplıkta, Romanslı H u m b ert’in kadınlara 
vaazları üstüne düşünüyordum , özellikle de ad mulieres 
pauperes in villulis1 bölüm ünü. O rada diyor ki, bunlar 
yoksulluklarından ötürü  tensel günah işlemeye öteki ka­
dınlardan daha yatkındırlar; gene yerinde olarak diyor ki: 
Peccarıt enim mortaliter, cum peccant cum quocumque lai- 
co, mortalius vero quando cum Clerico in sacris ordinibus 
constituto, maxime vero quando cum Religioso mundo mor- 
tuo.2 Sen benden daha iyi bilirsin, m anastır gibi kutsal 
yerlerde öğle şeytanları hiç eksik olmaz. Köylülerle iliş­
kilerinde, rahiplerin, Tanrı korusun, bazı kızları zinaya 
sürüklediklerini hiç işittin mi, diye düşünüyordum .”

Üstadım , bunları hem en hem en dalgın bir ses to ­
nuyla söylüyordu gerçi, ama okur bu  sözlerin zavallı ki­
lerciyi nasıl altüst ettiğini anlayacaktır. Sararıp sararm a­
dığını bilm iyorum , ama sararmasını öyle çok bekliyor­
dum  ki, bana sararmış gibi göründü.

"Bana öyle şeyler soruyorsun ki, eğer bilseydim şim­
diye kadar Başrahip’e anlatırdım ,” diye yanıtladı kendini 
açındırarak. “G ene de bu  bilgiler yaptığın soruşturm aya 
yararlı olacaksa, öğrenebileceğim hiçbir şeyi saklamaya­
cağım senden. Bu arada, şimdi aklıma geldi, ilk sorduğun 
soruyla ilgili olarak... zavallı A delm o’nun öldüğü gece

1. (Lac.) Ç iftlik lerdeki yoksul kadınlara. (Ç.N.)

2. (Lac.) Laik biriyle günah işlerlerse ölümcül b ir günah işlemiş olurlar; kucsal 
sınıftan b ir papazla işlerlerse daha da ölümcül b ir günah işlemiş olurlar; ama 
bu dünya için ölü (olması gereken) bir rahiple işlerlerse, günahların en büyü­
ğünü işlemiş olurlar. (Ç.N,)



avluda dolaşıyordum ... tavuklarla ilgili bir iş için... nal- 
bantın geceleri küm esten tavuk çaldığına ilişkin söylen­
tiler gelmişti kulağıma... O gece Berengar'ı gördüm  -  o 
m uydu, değil mıydı, yemin edemem ; çünkü uzaktan 
gördüm. Koro yerinin yanından geçerek yatakhaneye gi­
riyordu: Aedificium  dan geliyormuş gibiydi... Buna şaş­
m adım, çünkü bir süredir rahipler arasında Berengar’la 
ilgili dedikodular dolaşıyordu, belki duym uşsundur...” 

“Hayır, anlat.”
“Peki, nasıl söylesem? Berengar’m bazı tutkuları ol­

duğundan kuşkulanılıyordu... bir rahibe yakışmayan tu t­
kular...'’

“Sana sorduğum  gibi köylü kızlarla ilişkileri olduğu­
nu m u söylemek istiyorsun yoksa?”

Kilerci, tedirginlikle öksürdü; pis bir gülüm sem e be­
lirdi yüzünde. “Yok, hayır... daha da yakışık almayan bir 
şey...”

“Köylü kızlarla tensel günah işleyen bir rahip bir ba­
kıma yakışık alan bir şey mi yapıyor dem ek istiyorsun?” 

“Öyle dem edim , ama sen de kabul edersin ki, erde­
min dereceleri olduğu gibi, alçalmanın da dereceleri var­
dır. Ten doğaya uygun olarak da kışkırtılabilir... doğaya 
aykırı olarak da.”

“Berengar’m kendi cinsinden olan kimselere karşı 
tensel isteklere kapıldığını mı söylüyorsun?”

“Ben yalnızca onun hakkında böyle_söylentiler oldu­
ğunu söylüyorum... Bunları sana içtenliğimin ve iyi niye­
tim in kanıtı olarak anlatıyordum ...”

“Teşekkür ederim . Eşcinselliğin öteki kösnü biçim ­
lerinden daha kötü bir günah olduğu konusunda sana 
katılıyorum ; açıkçası bunları soruşturm ak benim  iste­
m ediğim ...”

"Eğer doğruysa yazık, çok yazık,” dedi kilerci filo­
zofça.



“Evet, Remigio, yazık. H epim iz günahkârız. Kardeşi­
m in gözündeki çöpü görmeye çalışmayacağım, çünkü 
kendi gözüm de bir m ertek olmasından korkuyorum. 
Ama ileride göreceğim m erteklerden bana söz edersen 
gönül borcu duyarım. Böylece; kocaman, iri ağaç gövde­
lerinden söz edeceğiz; saman çöplerinin havada uçuşm a­
sına aldırmayacağız. Bir trabucco ne kadardı demiştin?"

“O tuz altı kadem  kare. Ama sen yorulm a. Özellikle 
öğrenm ek istediğin bir şey olursa bana gel. Beni sadık 
bir dost olarak kabul e t.”

“Seni dost sayıyorum ,” dedi W illiam içtenlikle. 
“U bertino senin bir zam anlar benim  tarikatım dan oldu­
ğunu söyledi. Eski bir rahip kardeşe hiçbir zam an ihanet 
etm eyeceğim ; özellikle, birçok Dolsiniyen’i yakmakla 
ün salmış büyük bir sorgucunun başkanlığında bir papa­
lık heyetinin beklenm ekte olduğu şu günlerde. Bir 
trabucco’nun otuz altı kadem  kare olduğunu söylemiş­
tin değil m i?”

Kilerci hiç de aptal değildi. Kedi-fare oyununu sür­
dürm enin anlamı kalmadığını anladı, özellikle farenin 
kendisi olduğunun farkına varınca.

“W illiam  Birader,” dedi, “görüyorum  ki sandığımdan 
çok daha fazla şey biliyorsun. Bana ihanet etm ezsen, ben 
de sana ihanet etm em . Benim e tten  kem ikten yapılmış 
b ir insan olduğum  doğru, etin çağrısına uyduğum  doğru. 
Salvatore bana dün gece senin ya da çöm ezinin m utfak­
ta  onları suçüstü yakaladığını söyledi. Sen çok gezmiş 
bir adamsın W illiam, Avignon kardinallerinin bile fazi­
let timsali olm adıklarını bilirsin. Beni bu  küçük, zaval­
lı günahlar yüzünden sorguya çekmediğini biliyorum. 
A m a yaşamımın bir dönem ine ilişkin bazı şeyler öğren­
diğini de anlıyorum. Biz M inoritlerin çoğu gibi, benim  
de garip bir yaşamım oldu. Yıllar önce yoksulluk ülkü­
süne inandım , bir serseri gibi yaşamak için top luluktan



ayrıldım. D olcino’nun vaazlarına inandım; benim  gibi 
birçokları da inandı. O kum uş bir adam değilim ben, za­
naatçı b ir ailede doğdum . Tanrıbilim hakkında çok az 
şey bilirim . O  zam anlar yaptıklarım ı neden yaptığımı 
bile bilm iyorum . Bak, Salvatore için anlaşılabilir bir şey­
di bu; anasıyla babası toprak kölesiydi onun, çocukluğu 
güçlükler, sayrılıklar içinde geçmişti... Dolcino, onu aç 
bırakanlara karşı başkaldırıyı simgeliyordu. Benim için 
durum  farklıydı; kentli bir aileden geliyordum, açlıktan 
kaçm ıyordum . Tıpkı... nasıl anlatsam, bir deliler şenliği, 
görkemli b ir karnavaldı... Dağlarda D olcino’yla birlikte 
savaşta ölen yoldaşlarım ızın etlerini yem ek zorunda kal­
m adan önce, yiyip tüketem eyeceğim iz denli çok sayıda 
yoldaşımız, Rebello D ağ ın ın  yam açlarında çetin yaşam 
koşullarına dayanam ayarak ölüp kurda kuşa yem olm a­
dan önce... H atta  belki o anlarda bile... soluduğum uz 
hava... Ö zgürlük diyebilir miyim? Bir zam anlar özgür­
lüğün ne olduğunu bilm ezdim ; vaizler derlerdi ki: ‘G er­
çek sizi özgür kılacak.’ Kendimizi özgür hissediyorduk; 
bunun gerçek olduğunu düşünüyorduk. Yaptığımız her 
şeyin doğru olduğunu düşünüyorduk..."

“Orada... Kadınlarla serbestçe birleşir miydiniz?" 
diye sordum; nedenini bilm iyorum  bile, ama önceki ge­
ceden beri U bertino’nun sözlerini, yazı salonunda oku­
duklarımı ve başıma gelenleri bir türlü  kafam dan atam ı­
yordum . W illiam merakla bana baktı;, belki de böyle 
yürekli ve küstah olmamı beklem iyor4u. Kilerci garip 
bir hayvanmışım gibi gözlerini bana dikti.

“Rebello D ağı’nda,” dedi, “öyle insanlar vardı ki, 
tüm  çocuklukları boyunca hap kadar odalarda onu, bel­
ki de daha çoğu bir arada yatmışlardı; erkek kardeşlerle 
kız kardeşler, babalarla kızlar. Bu yeni durum un onlar 
için ne anlamı vardı sanıyorsun? Eskiden zorunluluktan 
yaptıkları şeyi şimdi seçerek yapıyorlardı. H em  sonra



geceleri düşm an birliklerinin gelm esinden duyduğun 
korkuyla, toprağın üstünde soğuğu duym am ak için ar­
kadaşına sokulunca... Sapkınlar: Bir şatodan çıkıp bir 
m anastıra giren siz rahipçikler bunun, Şeytan’m esinle­
diği bir düşünm e biçimi olduğuna inanırsınız. Oysa bir 
yaşama biçim idir bu, yeni bir yaşantıdır... yeni bir ya­
şantı olm uştur... Artık efendiler yoktu ve Tanrı b izim ­
leydi; öyle diyorlardı bize. Haklı o lduğum uzu söylemi­
yorum , W illiam, gerçekten de şimdi beni burada görü­
yorsun, çünkü çok geçm eden onlardan ayrıldım. Ama 
İsa’nın yoksulluğu, kullanım  ve m ülkiyet hakkına ilişkin 
bilgece tartışm aları hiçbir zaman tam  olarak anlam a­
dım... Daha önce söylediğim gibi, büyük bir şenlikti bu 
benim  için; şenliklerde her şey altüst edilir. Sonra yaşla­
nırsın; bilge olmazsın, açgözlü olursun. Ben de obur ol­
dum  işte... Bir sapkını cezalandırabilirsin, ama bir oburu 
cezalandırm ak ister m isin?”

“Yeter, Remigio,” dedi W illiam. “'Seni o zaman olan­
lar için değil, son zam anlarda olanlar için sorguya çeki­
yorum . Bana yardım  edersen, ben de senin yıkımın için 
çalışmam. Seni yargılayamam; yargılamak da istem em . 
Am a bana m anastırda olup biten ler hakkında ne bili­
yorsan anlatmalısın. G ece gündüz durm adan dolaşıyor­
sun; hiçbir şey bilm em ene olanak yok. V enantiııs’u kim 
ö ldürdü?”

"Bilmiyorum, yemin ederim . Ne zaman ve nerede 
öldüğünü biliyorum  yalnız.”

“Ne zaman? N erede?”
“Anlatayım. O  gece akşam duasından bir saat sonra 

mutfağa girm iştim ...”
“M utfağa nasıl girdin? N için?”
“Sebze bahçesine açılan kapıdan. Çok eskiden çilin­

girlere yaptırdığım  b ir anahtarım  var. M utfağın tek  bir 
kapısı vardır; içeriden de sürgülenm ez. Oraya gidişimin



nedenine gelince... önem i yok, tensel zaaflarım için beni 
suçlamak istemediğini sen kendin söyledin...” Tedirgin­
likle gülümsedi. “Ama günlerimi zina işleyerek geçirdiği­
mi sanm anı da istem em . O akşam Salvatore’nin m anas­
tıra sokacağı kıza armağan etm ek için yiyecek bir şeyler 
arıyordum ...”

“Nereden? içeriye nasıl gireceklerdi?”
"Surlarda, ana kapıdan başka girişler de var. Am a o 

akşam kız gelmedi; o sırada keşfettiğim, şimdi sana anla­
tacağım şey yüzünden geri gönderdim  onu. D ün gece 
gelmesini sağlamak istem em in nedeni de bu. Biraz sonra 
gelseydiniz, Salvatore’nin yerine beni bulurdunuz; Aedi- 
jicium  da birilerinin olduğunu o söyledi bana, ben de 
hücrem e döndüm ...”

"Pazarı pazartesiye bağlayan geceye dönelim ,”
“Peki; m utfağa girdim, V enantius’un boylu boyunca 

yerde yattığını gördüm; ölm üştü.”
“M utfakta m ı?”
“Evet, bulaşık çukurunun yanında. Belki de yazı sa­

lonundan yeni inm işti.”
"Hiç boğuşm a izi yok m uydu?”
“Hayır, hiç. D aha doğrusu, cesedin yanında kırık bir 

kupa, yerde de su izleri vardı.”
“Su olduğunu ne biliyorsun?”
“Bilmiyorum. Su sandım. Başka ne olabilirdi?” 
W illiam ’m daha sonra bana söylediği gibi, bu  kupa 

iki ayrı şeyin belirtisi olabilirdi. Ya orada, m utfakta biri 
Venantius’a zehirli bir şey içirmişti ya da zavallıcık zehri 
daha önce içmişti de (ama nerede ve ne zam an?), ansı­
zın içi yanınca bir şey içm ek için m utfağa inmişti; bir 
kasılma, bağırsaklarını ya da dilini yakan bir acı (onun 
dili de kuşkusuz Berengar’mki gibi kara olmalıydı).

O  an için daha fazla bir şey öğrenemeyecektik; Re­
migio ölüye bir göz attıktan sonra, korku içinde kendi



kendine ne yapması gerektiğini sormuş, sonra da hiçbir 
şey yapm am aya karar vermişti. Yardım istemek, bü tün  
gece Aedificium ’da dolaştığını itiraf etm ek olurdu; hem  
bunun artık ölmüş kardeşine de bir yararı olmazdı. Bu 
nedenle, ertesi sabah birinin kapıyı açıp cesedi bulm asını 
bekleyerek işi oluruna bırakmaya karar vermişti. Koşa 
koşa tam  o sırada kızı m anastıra sokm akta olan Salva- 
to re ’yi durdurm aya gitmişti; sonra -o  ve suç ortağ ı- gi­
dip yatmışlardı; gece yarısı duasına dek süren tedirgin 
uyanıklıklarına uyku denebilirse. Gece yarısı duasında 
dom uz çobanlan Başrahip’e olayı bildirmeye geldikleri 
zaman, Remigio cesedin onu bıraktığı yerde durduğunu 
sanıyordu; onu küpün içinde görünce donakalmıştı. C e­
sedi kim çıkarmıştı m utfaktan? Bu konuda Rem igio’nun 
hiçbir fikri yoktu.

"Aedificium’da serbestçe dolaşabilen tek kişi Mala- 
chi,” dedi William.

Kilerci atıldı: “Hayır, M alachi olamaz. Yani, sanm ı­
yorum ... Ne olursa olsun, ben M alachi aleyhinde hiçbir 
şey söylem edim  sana...”

“M alachi’ye seni bağlayan borç ne olursa olsun, ta ­
salanma. Senin hakkında bir şey biliyor m u?”

“Evet," diye kızardı kilerci, “onurlu bir insan gibi 
davrandı. Senin yerinde olsam gözüm B enno’nun üstün­
de olurdu. Berengar ve V enantius’la tu h af ilişkileri var­
dı... Ama yemin ederim  başka bir şey görmedim. Bir şey 
öğrenirsem sana söylerim."

“Şimdilik bu  kadar yeter. Gerekirse gene sana geli­
rim .” Rahatladığı açıkça belli olan kilerci işinin başına 
döndü: Bu arada bazı tohum  çuvallarının yerini değiştir­
miş olan köylüleri sertçe azarladı.

Tam o sırada Severinus yanımıza geldi. Elinde Wil- 
liam 'ın iki gece önce çalınmış olan m ercekleri vardı. 
“Onları Berengar’m cüppesinde buldum ,” dedi. “Önceki



gün yazı salonunda burnunda görm üştüm . Bunlar senin, 
değil m i?”

“Tanrı’ya şükürler olsun!” diye sevinçle bağırdı W il­
liam. "İki sorunu çözdük: M erceklerim e kavuştum; ge­
çen gece yazı salonunda bizi soyanın Berengar olduğunu 
da sonunda kesin olarak biliyorum !”

Konuşmamız daha yeni bitm işti ki, M orim ondo’lu 
N icola koşa koşa yanım ıza geldi; W illiam ’dan bile daha 
sevinçliydi. Elinde, bitmiş, çatalın üstüne takılmış bir çift 
m ercek vardı, “W illiam ,” diye bağırıyordu, “kendi başım a 
yaptım  onları, bitirdim ; işe yarayacaklarına inanıyorum !” 
Sonra W illiam ’m gözünde başka m ercekler olduğunu 
gördü, şaşıp kaldı. W illiam onu küçük düşürm ek istem e­
di; eski merceklerini çıkarıp yenileri denedi. “Bunlar ö te­
kilerden daha iyi,” dedi. “Eskileri yedek olarak saklayaca­
ğım; hep seninkileri takacağım .” Sonra bana döndü: 
“Adso, şimdi hücrem e çekilip o bildiğin kâğıtları okuya­
cağım. Sonunda! Beni bir yerde bekle. Teşekkür ederim, 
hepinize teşekkür ederim, çok sevgili kardeşlerim .”

Sabah saati çalıyordu; ötekilerle birlikte ilahileri, 
m ezm urları ve Kyrie’yi1 söylemek için koro yerine git­
tim; O nlar Berengar’ın ruhu  için dua ediyorlardı. Bense, 
bize bir değil, iki çift m ercek buldurduğu için Tanrı’ya 
şükrediyordum .

O  yüce erinç içinde, görüp işittiğim tüm  çirkinlikle­
ri unutm uş, uyuyakaldım; ancak dua sona erdiği zaman 
uyandım . O gece hiç uyum am ış olduğum un bilincine 
vardım; gücüm ün çoğunu nasıl tüketm iş olduğum u dü­
şününce de üzüldüm . O anda, tem iz havaya çıkınca, dü ­
şüncelerim in kızın anısının etkisinde kaldığını gördüm.

Kendimi oyalamaya çalıştım; çevrede hızlı hızlı do­

1. (Gr.) Kyrie eleison-. Kilise ayinlerinde söylenen ve, “ Ya Rab merhamet et!" 
anlamına gelen dua. (Ç.N.)



laşmaya koyuldum. Hafif bir baş dönmesi duyuyordum. 
Uyuşmuş ellerimi ovuşturuyordum . Ayaklarımı hızla yere 
vuruyordum . Hâlâ uykum  vardı, ama gene de kendimi 
uyam k ve dipdiri hissediyordum . Bana ne olduğunu an- 
layamıyordum.



Dördüncü gün 

SABAH

Adso gönül acılan içinde kıvranıyor; sonra William, 
elinde Venantius’un çözüldükten sonra bile hâlâ 

çözülmez olarak kalan metniyle geliyor.

Doğrusunu söylemek gerekirse, kızla günahkâr bir 
biçim de karşılaşmamın ardından gelen öteki korkunç 
olaylar neredeyse bu olayı unu ttu rm uştu  bana; öte yan­
dan, W illiam ’a günah çıkardıktan sonra, ruhum , işledi­
ğim suçun ardından kendim e geldiğim zaman duyduğum  
pişm anlıktan arınmıştı; öyle ki, sanki taşıdığım yükü, onu 
dile getiren sözcüklerle rahibe aktarmıştım. G ünah çı­
karmanın sağladığı ondurucu arınm anın amacı, günahın 
ağırlığını ve onun açtığı pişm anlık acısını Efendimizin 
sinesine boşaltmak, günahın bağışlanmasıyla yeni bir ruh 
hafifliği kazanmak, böylece de kötülükle kıvranan bedeni 
unutm aktan başka ne olabilir? Am a her»şeyden kurtu l­
m uş değildim. Şimdi, bu  kış gününün soluk ve soğuk gü­
neşinde, insan ve hayvanların sıcaklığıyla kuşatılmış dola­
şırken, geçen olayları başka bir biçim de anımsamaya baş­
lıyordum. Bütün olup bitenlerden geriye kalan artık piş­
m anlık ve tövbe arınmasının avutucu sözcükleri değil, 
yalnızca bedenlerin, insan kol ve bacaklarının imgeleriy­
miş gibi. Ateşli zihnim e Berengar’ın suda pişmiş imgesi



çullanıyordu; korku ve acımayla ürperiyordum . Sonra, 
bu  m aym unu andıran görüntüden kurtulm ak istercesine, 
zihnim  belleğimin taze anısını barındırdığı başka imgele­
re yöneliyor, gözlerimin önünde (ruhum un gözleri, ama 
sanki tensel gözlerimin önünde beliriyormuş gibi) kızın 
savaş için donanmış bir ordu gibi güzel ve korkunç im ge­
sini açık seçik görm ekten kaçmamıyordum.

Yalnız gerçek sevgisinden ya da gelecekteki okurla­
rım  için öğretici olma isteğinden (bu istek değerli olsa 
da) ötürü değil; kurum uş ve bü tün  bir yaşam boyu onu 
tedirgin eden görüntülerden yorgun düşmüş belleğimi 
özgür kılmak için (onyıllarca zihnim de konuşup durm uş 
olmasına karşın bugüne değin hiçbir zaman yazılmamış 
bir m etnin yaşlı yazıcısı olan ben), olayları olduğu gibi 
anlatmaya söz vermiştim. Bu nedenle her şeyi ağırbaşlı­
lıkla, ama utanç duymaksızın anlatmalıyım. Manastırın 
çevresinde dolaşırken bazen yüreğimin ansızın çarpm a­
sını bedenim in devinimine yorabilmek için birden koş­
maya başlayarak ya da durup köylülerin çalışmasını be­
ğeniyle seyrederek, dikkatimi onları seyretmeye verdiğim 
düşüncesiyle kendim i kandırarak, korkuyu ya da acıyı 
unutm ak için şarap içen biri gibi soğuk havayı derin derin 
ciğerlerime çekerek, o zaman kendim den bile sakladığım 
düşüncelerim i şimdi açık seçik sözcüklerle söylemeliyim.

Boşuna. Kızı düşünüyordum . Etim , onunla birleş­
m enin bana verdiği yoğun, günahkâr ve geçici tadı (aşa­
ğılık bir şey) unutm uştu , ama ruhum  yüzünü u n u tm a­
mıştı; bu anım ın sapık bir anı olduğunu duyam ıyordu 
bir türlü; tersine, o yüzde dünyanın tüm  sevinçleri ışıldı- 
yorm uş gibi çarpıyordu.

D uyduğum  gerçeği neredeyse kendim den bile giz­
leyerek, kendini (kim bilir nasıl inatçı bir sabırla) başka 
günahkârlara satan o zavallı, kirlenmiş, utanm asız kızın, 
birçok kez kendi etini pazarlayan, tü m  kız kardeşleri gibi



alabildiğine güçsüz olan o Havva kızının her şeye karşın 
görkemli ve olağanüstü bir şey olduğunu karmakarışık 
bir biçim de seziyordum. Usum  onu bir günah kışkırtıcı­
sı olarak algılıyor, duyarlı iştahımsa tüm  çekicilikleri 
içinde barındırıyorm uş gibi görüyordu. N e duyduğum u 
anlatm ak zor. Hâlâ günahın tuzağına yakalanmış, suçlu 
suçlu, onun her an belirmesini istiyordum; bir kulübenin 
köşesinden, bir am barın karanlığından beni baştan çıkar­
mış olan o varlık ortaya çıkar mı diye işçilerin çalışması­
nı neredeyse bir casus gibi gözetlediğimi yazmaya çalışa­
bilirdim. Ama o zaman gerçeği yazmış olm azdım  ya da 
gücünü ve açık seçikliğini azaltm ak için gerçeği bir tüle 
büründürm eye kalkışmış olurdum . Çünkü, gerçek şu ki, 
onu “görüyordum ”, onu çıplak ağacın, soğuktan uyuş­
m uş bir serçe sığınmak için ona doğru uçtuğunda, hafif­
çe çırpm an dallarında görüyordum; ahırdan çıkan düve­
lerin gözlerinde görüyordum  onu; dolaşırken karşıma 
çıkan kuzuların m elem esinde işitiyordum. Tüm  yaratık­
lar bana ondan söz ediyorm uş gibiydi; onu yeniden gör­
m ek istiyordum  doğru, ama onu bir daha hiç görmeme, 
onunla hiç birleşm em e düşüncesini kabul etm eye de 
hazırdım; yeter ki o sabah beni kaplayan sevinci duyabi­
leyim ve sonsuza değin uzakta bile olsa onu hep yanım ­
da bulayım. Şimdi anlamaya çalışıyorum, sanki tüm  
dünya -kuşkusuz Tanrı’nın parmağıyla yazılmış bir kitap 
olan tüm  dünya; öyle bir kitap ki orada her şey bize Ya­
ratıcısının uçsuz bucaksız iyiliğinden sö£ eder; orada her 
yaratık yaşam ve ölüm ün betimlemesi, iynasıdır; sıradan 
bir gül bile yeryüzündeki yolum uzu aydınlatan bir parıl­
tıya dönüşü r- kısaca her şey bana yalnızca m utfağın ko­
kulu gölgeleri arasında belli belirsiz seçtiğim o yüzden 
söz ediyorm uş gibiydi. Bu düşlerle oyalanışımın nedeni, 
diyordum  kendi kendim e (ya da dem iyordum , çünkü o 
anda sözcüklere dönüştürülebilen düşünceler biçim len­



m iyordu kafam da), eğer tü m  dünya bana Yaratıcı’nm  
gücünden, onun iyiliğinden ve bilgeliğinden söz etm eye 
yazgılıysa ve eğer o sabah tü m  dünya bana (günahkâr da 
olsa) yaratılışın büyük kitabının her şeye karşın bir bölü­
mü, evrenin söylediği ilahinin bir dizesi olan kızdan söz 
ediyorsa, eğer bu  oluyorsa, diyordum  kendi kendim e (ya 
da şimdi diyorum ), tıpkı b ir lir gibi, bir ses uygunluğu ve 
uyum  m ucizesi olarak düzenlenm iş evreni bir arada tu ­
tan büyük tasarıdan başka bir şey olamazdı. Esrikleşmiş 
gibi, o zaman gördüğüm  şeylerde onun varlığından haz 
duyuyor, onu o şeylerde istiyor, onları görünce doyum  
sağlıyordum. Gene de bir tü r acı duyuyordum , çünkü 
bir varlığın sayısız imgelerinden m utlu luk  duysam  da, 
aynı zam anda onun yokluğunun acısını çekiyordum. Bu 
çelişkiler gizemini açıklamak güç geliyor bana; insan ru ­
hunun dayanıksızlığının, dünyayı kusursuz bir tasım ola­
rak kurm uş olan kutsal usun yollarında hiçbir zaman 
dosdoğru yürüyemediğinin, bu  tasım ın yalnızca birb irin­
den ayrı ve çoğu kez kopuk önerm elerini kavradığının 
belirtisiydi bu; İblis’in tuzağına böyle kolayca düşm em i­
zin nedeni de buydu. O  sabah beni böylesine duygulan­
dıran, Kötü Varlık’m aldatmacası mıydı? Bugün böyle 
olduğunu düşünüyorum , çünkü o zaman bir çömezdim, 
ama aynı zam anda beni duygulandıran insanca duygu­
nun kendi başına kötü olmadığını, yalnızca benim  du ru ­
m um  bakım ından kötü  olduğunu da düşünüyorum . 
Çünkü erkeği, istedikleri gibi birbiriyle birleşsinler, ikisi 
tek  bir beden olsunlar, yeni insan varlıkları üretsinler ve 
gençlikten yaşlılığa dek birbirlerine destek olsunlar diye, 
kadına doğru iten duyguydu bu kendi başına. Ancak ha­
vari bunları kösnülüğe çare arayan ve yanm ak istem e­
yenler için söylemiş, benim  rahip olarak kendim i adadı­
ğım erdenliğin çok daha fazla yeğ tutulm ası gerektiğini 
am m satm ıştı. Bu nedenle, o sabah duyduğum  şey benim



için kötüydü, ama belki de başkaları için iyiydi; tüm  iyi 
şeylerin en tatlısıydı; şimdi anlıyorum  ki duyduğum  
ü zün tü  kendi içlerinde değerli ve iyi olan düşünceleri­
m in aykırılığından değil, düşüncelerim le ettiğim  yem in­
ler arasındaki aykırılıktan ileri geliyordu. Bu nedenle, 
belli bir m antığa göre iyi, bir başka m antığa göre kötü 
olan bir şeyden zevk aldığım için kötü bir şey yapıyor­
dum; yanılgım, doğal iştahla ussal ruhun ilkelerini uzlaş­
tırm aya çalışmamda yatıyordu. Şimdi anlıyorum  ki, iste­
min buyruğunun kendini göstermesi gereken düşünsel 
açlıkla insan tutkularının öznesi olan duygusal açlık ara­
sındaki çelişkiden ötürü  acı çekiyorm uşum . G erçekten, 
Actus appetitus sensitivi in quantum  habent transmutatio- 
nem corporalem annexam, passiones dicuntur, non autem  
actus voluntatis.' Benim iştahtan kaynaklanan davranışı­
ma, tü m  bedenim in titrem esi, fiziksel bir bağırm a ve 
kıvranma dürtüsü eşlik ediyordu. M elek bilgin2, ussal 
ruhun  yönettiği istem le denetlendikçe, tu tkuların  kendi 
içinde kötü  olm adıklarını söyler. A m a o sabah benim  us­
sal ruhum u, iyiye ve kötüye, onları ele geçirm ek için yö­
nelen, duygusal isteği frenleyen yorgunluk yönetmişti; 
iyiye ve kötüye bilinen şeyler olarak yönelen tensel istek 
değil. O  zamanki sorum suz hafifliğimi haklı çıkarmak 
için şimdi m elek bilginin sözcükleriyle, tartışılm az bir 
biçim de sevdanın tutsağı olduğum u, sevdamnsa tu tku  
ve evrensel yasa olduğunu, çünkü bedenlerin ağırlığının 
da doğal sevgi olduğunu söyleyeceğim. Beni baştan çıka­
ran doğal olarak bu  tutkuydu; çünkü bu, passione appeti­
tus tendit in appetibile realiter consequendum ut sit ibi finis

1. (Lat.) İstek uyandıran duyusal davranışlara bedensel değişiklikler eklendiği 
zaman tutku denir; bunlar isteme bağlı davranışlar değildir. (Ç.N.)

2. Aquino’lu Aziz Tommaso. (Ç.N.)



moîus.1 Bu nedenle de, doğal olarak, amor facit quod ip- 
sae res quae amantur, amanti aliquo modo uniantur et 
amor est magis cognitivus quam  cognitior G erçekten de, 
şimdi kızı dün gece gördüğüm den daha iyi görüyor, onu 
intus et in cute3 anlıyor, onda kendimi, kendim de onu 
tanıyordum . Şimdi kendi kendime, duyduğum  şeyin, 
benzerin benzeri sevdiği ve yalnızca ötekinin iyiliğini is­
tediği arkadaşlık sevgisi mi, yoksa insanın kendi iyiliğini 
istediği ve yanında olmayanı, yalnızca kendisini tam am ­
laması için istediği kösnül sevgi mi olduğunu düşünüyo­
rum . Geceki sevginin kösnül sevgi olduğuna inanıyo­
rum , çünkü kızdan bende hiçbir zaman olmayan bir şeyi 
istemiştim; oysa o sabah kızdan hiçbir şey istem iyordum, 
yalnızca onun iyiliğini istiyordum  ve onun, bir parça yi­
yecek karşılığında kendini verm eye iten acımasız zorun­
luluktan kurtu lup  m utlu  olmasını diliyordum; ondan 
başka bir şey dilem em ek, yalnızca onu düşünm ek, ko- 
yunlarda, öküzlerde, ağaçlarda, manastırı sevince boğan 
dingin ışıkta onu görm ek istiyordum.

Sevginin nedeninin iyilik olduğunu ve iyi olan şeyin 
bilgiyle tanım lanabileceğini ve insanın ancak iyi olduğu­
nu öğrendiği şeyi sevebileceğini biliyorum  şimdi; oysa 
kızı, çabuk alevlenen istek bakım ından iyi, istem  bakı- 
m m dansa kötü olarak tanım ıştım . Ama o zam an birbi- 
riyle çatışan birçok duygunun pençesinde kıvranıyor­
dum , çünkü duyduğum , tıpkı bilginlerin betim ledikleri 
en yüce sevgiye benziyordu: Sevenle sevilenin aynı şeyi 
istedikleri b ir coşkunluk yaratm ıştı bende (zihnim i gi­

1. (Lat.) İstek tutkusu, gerçekten istek uyandıran nesneye yönelir, davranış 
son bulsun diye. (Ç.N.)

2. (Lat.) Sevgi, seveni sevilenle b ir kılar; sevgililer herhangi bir biçimde birleş­
mek isterler ve sevgi, bilinçli bilgiden daha çok bilir. (Ç.N.)

3. (Lat.) İçimde ve tenimde. (Ç.N.)



zemli bir biçim de aydınlatmıştı; o anda kızm, ne olursa 
olsun, benim le aynı şeyleri istediğini biliyordum ); onu 
kıskanıyordum, ama Paulus’un “Korintliler”de kınadığı 
kötü kıskançlık değildi bu, D ionysius’un Kutsal A dlar'da 
sözünü ettiği kıskançlıktı; bu  anlamda, Tanrı’nın bile 
propter m ultum  amorem quem habet ad existentiaP kıs­
kanç olduğu söylenir (ben kızı var olduğu için seviyor­
dum; onun varlığından ötürü  kıskançlık değil, m utluluk 
duyuyordum ). M elek bilginin motus in am atum 2 dediği, 
seveni sevilene zarar veren her şeye karşı harekete geç­
meye iten arkadaşlık kıskançlığıydı benim  kıskançlığım 
(o anda kızı, etini satın alan ve onu kendi aşağılık tu tk u ­
larıyla kirleten kimsenin elinden kurtarm aktan başka bir 
şey düşünm üyordum ).

Bilginin dediği gibi, şimdi aşırı sevginin sevene zarar 
verebileceğini biliyorum. Benim sevgim de aşırıydı. O 
zam an ne duyduğum u açıklamaya çalıştım; duydukları­
mı hiçbir biçim de haklı çıkarmaya çalışmıyorum. G enç­
liğimin günahkâr tutkularından söz ediyorum  ben yal­
nızca. Kötüydü bu  tutkular, ama gerçek beni, onları o 
zaman olağanüstü bulduğum u söylemeye zorluyor. Bu 
benim  gibi ayartılm anın ağına düşebilecek kimselere 
ders olsun. Bugün, yaşlı bir adam olarak, bu tü r ayartıl­
m alardan kaçınm anın binlerce yolunu biliyorum. Ama 
bunlarla ne denli övünebileceğimi düşünüyorum , çünkü 
öğle Şeytam ’mn kışkırtm alarından kurtu ldum  artık; ama 
başka tu tkulardan kurtulm uş değilim; b u  nedenle, şimdi 
yaptığım  şeyin, zamanın akışından ve ölüm den kaçmak 
için budalaca bir çaba, dünyasal bir tu tku  olan anımsa­
m a tu tkusuna günahkârca tu tunm aktan  başka bir şey mi

]. (Lat.) Bütün varlıklara duyduğu büyük sevgiden ötürü. (Ç.N.)

2. (Lat.) Sevilene yönelik davranış. (Ç.N.)



olduğunu soruyorum  kendi kendime.
O zam an kendim i neredeyse m ucize gibi bir içgü­

düyle kurtardım . Kız, doğada ve çevrem deki insanların 
yaptıkları işlerde görünüyordu bana. Bu yüzden, ru h u ­
m un m utlu  bir sezgisiyle bu  işleri uzun uzun seyrederek 
kendim i yitirmeye çalıştım. Sığır çobanlarının öküzleri 
ahırdan çıkarmalarını, dom uz çobanlarının dom uzlara 
yiyecek götürm elerini, koyun çobanlarının koyunları 
toplam ak için köpeklere bağırmalarını, köylülerin değir­
m enlere yarma buğday ve darı taşımalarını, besin dolu 
çuvallarıyla dışarı çıkmalarını seyrettim . Düşüncelerim i 
unutm aya, varlıklara yalnızca bize göründükleri gibi 
bakm aya ve onların görünüşlerinde neşe içinde kendim i 
unutm aya çalışarak doğayı incelemeye verdim kendimi.

insanoğlunun çoğu kez çarpık olan usunun henüz 
dokunm adığı doğanın görünüm ü ne güzeldi!

Kuzuyu gördüm; adı sanki arılığının ve iyiliğinin 
simgesi olarak verilm işti ona. G erçekten de, agnus' adı, 
bu  hayvanın agnoscit1 oluşundan, annesini tanım asın­
dan, koskoca sürü içinde onun sesini ayırt etmesinden; 
annenin de biçimleri, melem eleri aynı olan onca kuzu 
arasından yalnızca kendi yavrusunu tanıyıp onu beslem e­
sinden geliyordu. Koyunu gördüm; A b  oblatione, ovis3 ol­
duğu söylenen koyunu, çünkü ta ilk çağlardan beri kur­
ban  törenlerine yaramıştı; kış gelirken, çayırlıkları kırağı 
çalm adan, açgözlülükle ot arayan ve kursağını otla dol­
duran koyunu. Sürüleri köpekler gözetiyordu; bu  yüz­
den de havlam alarından ö tü rü  canor4 deniyordu onlara. 
Hayvanların en m ükem m eli olan köpek üstün algılama

1. (Lat.) Koyun. (Ç.N.)

2. (Lat.) Bilen, tanıyan. (Ç.N.)

3. (Lat.) Koyun sözcüğü, "sunma" sözcüğünden gelir. (Ç.N.)

4. (Lat.) Ezgi, şarkı, ses. (Ç.N.)



yetileriyle sahibini tanır, orm anlarda yabanıl hayvanları 
avlamak, kurtlara karşı sürüye bekçilik etm ek için eğiti­
lir; sahibinin evini ve çocuklarını korur; bazen bu  koru­
ma görevini yerine getirirken öldürülür. Düşm anları 
tarafından tu tukevine götürülen Kral G aram ant, düş­
m an birlikleri arasından kendilerine yol açan iki yüz kö­
peklik bir sürü tarafından yurduna geri götürülm üştü; 
Jason Lucius’un köpeği sahibinin ölüm ünden sonra hiç 
yem ek yememiş, sonunda açlıktan ölm üştü; Kral Lysi- 
m achus’un köpeğiyse, kendisiyle birlikte ölm ek için ken­
dini odun yığınının üstüne atmıştı. Köpeğin diliyle yala­
yarak yaraları sağaltma gücü vardır; enciklerinin diliyse 
bağırsak yaralarını iyileştirebilir. Yaratılıştan, yediklerini 
kustuktan sonra aynı besinlerden ikinci kez yararlanm a­
ya alışıktır. Ağırbaşlılığı ruh kusursuzluğunun simgesi­
dir; dilinin büyüsel gücünün, günah çıkarm a ve tövbe 
yoluyla günahlardan arınm a simgesi olması gibi. Ama 
köpeğin kustuklarına yeniden yönelm esi aynı zam anda, 
günah çıkardıktan sonra önceki suçlarım ıza dönüşüm ü­
zün de bir simgesidir; bu  dersin, o sabah doğanın tansık­
larını beğeniyle seyrederken yüreğim i azarlam am da çok 
yardım ı oldu.

Bu sırada adımlarım  beni çobanlarının öncülüğünde 
çok sayıda öküzün dışarı çıkmakta olduğu öküz ahırları­
na sürükledi. Onların eskiden de, şimdi de dostluk ve 
iyilik simgesi olduklarını hem en anladım, çünkü her 
öküz sabana koşulurken kendi arkadaşını arar; eğer o 
anda orada yoksa, sevecen bir böğürtüyle onu çağırır. 
Ö küzler yağmur yağınca uslu uslu yalnız başlarına ahıra 
dönmeyi öğrenirler; yem liklerine sığındıktan sonra da 
yağm urun dinip dinmediğini anlamak için durm adan 
boyunlarını uzatıp dışarı bakarlar, çünkü yeniden işe 
başlamaya can atarlar. Ö küzlerin yanı sıra o sırada ahır­
dan danalar ve tosunlar da çıkıyordu; bunlar adlarını,



viriditas1 ya da M'rgö'dan2 alırlar, çünkü o yaşta henüz 
körpe, genç ve erdendirler; bu  yüzden, dedim  kendi ken­
dime, onların incelikli devinimlerinde, el değmemiş ol­
m ayan bir genç kızı gördüğüm, hâlâ da görm ekte oldu­
ğum için kötü  b ir şey yapıyordum . Dünyayla ve kendim ­
le yeniden barışık, o sabah saatinin neşeli işlerini seyre­
derken bunları düşündüm . A rtık kızı düşünm edim ; daha 
doğrusu, onun için duyduğum  sıcaklığı bir içsel m u tlu ­
luk ve dindarca erince dönüştürm ek için çaba harcadım.

D ünyanın iyi ve sevilesi olduğunu söyledim kendi 
kendime. Tanrı’nm  iyiliği, H onorius Augustodiensis’in 
açıkladığı gibi, en korkunç hayvanlar aracılığıyla bile 
kendini gösteriyordu. Doğru, öyle yılanlar var ki, geyik­
leri yutar, yüzerek okyanusu geçerler; eşek gövdesi gibi 
gövdesi, dağkeçisininki gibi boynuzları, aslanın göğsü ve 
gırtlağı, tıpkı b ir öküzünkü gibi çatallı toynakları, ağız 
yerine kulaklarına dek uzanan bir yarık, neredeyse insan 
sesi gibi sesi, diş yerine tek  bir kemiği olan, cenocroca 
denen hayvan vardı; sonra insan yüzlü, üç sıra dişli, aslan 
gövdeli, akrep kuyruklu, yeşilimsi gözlü, kıpkırmızı, sesi 
yılan ıslığını andıran, insan etine düşkün mantikor. Sonra 
sekiz parmaklı, kurt m unzurlu, kıvrık tırnaklı, koyun 
gibi tüylü, köpek gibi üreyen canavarlar; yaşlanınca ağa­
racak yerde kararan, öm rü insan öm ründen kat kat uzun. 
Başları olmadığı için, gözleri omuzlarında, göğüslerinde 
burun  yerine iki delik olan yaratıklar; yalnızca belli bir 
cins elm anın kokusuyla beslenen, ondan uzak kalınca 
ölen, Ganj Irmağı kıyılarında yaşayan başka hayvanlar da 
var. Ama b ü tü n  bu kötü hayvanlar, tıpkı köpekler, öküz­
ler, koyunlar, kuzular ve vaşak gibi kendi değişik sesleriy-

1. (Lat.) Yeşillik, körpelik, tazelik. (Ç.N.)

2. (Lat.) Kız, genç kız. (Ç.N.)



le Yaratan’a ve onun bilgeliğine övgüler düzerler. O  za­
m an V incent Belovacensis'in sözlerini yineleyerek, ken­
di kendim e bu dünyanın en alçakgönüllü güzelliği bile 
ne büyük, dedim  ve tüm  evrende öylesine süslü bir b i­
çim de düzenlenm iş olan nesnelerin yalnızca biçimlerini, 
sayılarını ve düzenlerini değil, aynı zam anda doğanların 
ölüm leriyle belirlenen, art arda sıralanış ve kesilişlerle 
akıp giden çağların döngüsünü dikkatle izlem enin usun 
gözü için ne hoş olduğunu söyledim kendi kendime. İti­
raf ederim, günahkâr da olsam, ruhum  daha çok kısa bir 
süre önce etin tutsağı olmuş olsa bile, Yaratan’a ve bu 
dünyanın düzenine karşı tinsel b ir sevecenlikle duygu­
landım; yaratıkların büyüklüğü ve dengeliliğine sevinçli 
bir saygıyla hayranlık duydum .

Üstadım  beni bu  iyi ruh durum u içinde buldu; 
ayaklarımın beni sürüklediği yöne doğru yürüyerek, bi­
lincine varmaksızın nerdeyse tüm  m anastırın çevresini 
dolaşıp kendim i yeniden, iki saat önce ayrıldığımız yer­
de bulduğum da, W illiam orada duruyordu; anlattıkları 
beni düşüncelerim den uzaklaştırdı ve zihnim i yeniden 
m anastırın karanlık gizemlerine yöneltti.

W illiam çok hoşnut görünüyordu. Elinde, en sonun­
da çözdüğü, Venantius’un parşöm eni vardı. Birlikte say­
gısız kulakların erişemeyeceği hücresine gittik; bana 
okuduklarını çevirdi. Burç alfabesiyle yazılmış cüm lenin 
ardından [Secretum finis Africae manas supra idolum age 
primum et septimum de quatuor), Yunanca m etinde şun­
lar yazılıydı:

Arıtıcı korkunç zehir...

Düşmanı yok etmek için en iyi silah...

Alçakgönüllü, aşağılık ve çirkin kimseleri kullan, on-



ların kusurlarından ta t al... Onlar ölmemeli... Soyluların 

ve güçlülerin evlerinde değil, köylülerin köylerinden, 

bol bol yiyip içtikten sonra... bodur gövdeler, çarpık 

çurpuk yüzler.

Kızoğlankızlara saldırıyorlar, orospularla yatıyorlar, 

kötü değil, korkusuz.

Farklı bir gerçek, gerçeğin farklı bir imgesi...

Saygıdeğer incirler.

Utanmaz taş düzlükte yuvarlanıyor Gözler önünde.

Kandırmalı; kandırırken şaşırtmak inanılanın tersini 

söylemeli, ama başka bir şey demek istemeli.

Ağustosböceklerı topraktan şarkı söyleyecek onlara.

Hepsi buydu. Kanımca çok azdı, hiçbir şey değildi; 
neredeyse bir delinin saçmalarını andırıyordu; bunu Wil- 
liam ’a söyledim.

“Olabilir. Benim çevirimden ö türü  kesinlikle daha 
da deli saçması gibi görünüyor. Yunancayı oldukça iyi 
bilirim. G ene de, V enantius'un ya da kitabın yazarının 
deli olduğunu varsaysak bile bu, bunca insanın önce ki­
tabı saklamalarını, sonra da ortaya çıkarmalarını açıkla­
maz; hepsi de deli değil ya bu  insanların..."

“Peki, burada yazılı olan şeyler gizemli kitaptan mı 
alınmış?"

“Venantius tarafından yazılmış olduklarına kuşku 
yok. Sen de görüyorsun; eski bir parşöm en değil bu. 
Bunlar, onun kitabı okurken aldığı notlar olmalı; yoksa 
Venantius Yunanca yazmazdı. Finiş Africae 'den çalınmış 
ciltte rastladığı bazı cüm leleri kısaltarak kopya ettiği­
ne kuşku yok. Kitabı yazı salonuna götürm üş, okumaya 
başlamış, kendisine önem li görünen şeyleri yazmış. Son­
ra bir şey olmuş. Kendini iyi hissetm em iş ya da birinin 
yukarı çıktığını işitmiş. Bunun üzerine kitabı, tu ttu ğ u  
notlarla birlikte gene masasının altına koymuş, belki de



ertesi akşam gene alm ak üzere. N e olursa olsun, bu say­
fa gizemli kitabın yapısını yeniden oluşturm ak için eli­
m izdeki tek  olası çıkış noktası; katilin yapısını da ancak 
bu kitabın yapısından çıkarabiliriz. Ç ünkü bir nesneyi 
elde etm ek için işlenen her cinayette, nesnenin yapısı, 
katilin yapısı hakkında, belli belirsiz de olsa bize bir fi­
kir verir. Bir avuç altın için adam  öldüren birisi açgözlü 
b ir insandır; kitap için öldürense, o kitabın gizlerini ken­
dine saklamak kaygısı içindedir. B unun için de, elim izde 
bulunm ayan kitapta ne yazılı olduğunu öğrenm eliyiz.” 

“Peki, bu  birkaç satırdan hangi kitap olduğunu anla­
yabilecek misiniz?”

“Sevgili Adso, bunlar, anlamı sözcükleri aşan kutsal 
bir m etnin sözlerine benziyor. Bu sabah kilerciyle ko­
nuştuktan sonra, onları okurken birden burada da, bilge­
lerin gerçeğinden farklı bir gerçeğin taşıyıcıları olarak 
alçak gönüllü insanlara ve kötülüklere seslenildiğini an­
ladım. Kilerci garip bir karmaşıklığın onu M alachi’ye 
bağladığını anlatm ak istedi. Malachi, Rem igio’nun ken­
disine teslim  ettiği sapkınlığa ilişkin bir m etin  mi sakla­
mıştı yoksa? O zam an Venantius, her şeye ve herkese 
başkaldırmış .olan bu çılgın ve kötü  insanların oluştur­
dukları topluluğa ilişkin bazı gizemli buyrukları okuyup 
no t almış olsa gerek. A m a...”

“Ama?"
“Am a benim  bu  varsayımımla çelişen iki olgu var. 

Birincisi, Venantius’un böyle sorunlarlş ilgileniyormuş 
gibi görünmemesi: O, Yunanca m etinler çevirmeniydi, 
bir sapkınlık vaizi değil... İkincisi de, incirlerden, taşlar­
dan, ağustosböceklerinden söz eden cüm lelerin bu  b irin­
ci varsayımla açıklanamaması....”

“Belki de başka anlamı olan bilm ecelerdir bunlar," 
diye öne sürdüm . “Yoksa başka bir varsayımınız mı var?” 

“Var, ama henüz karışık. Bu sayfaları okurken, bu



sözcüklerin bazılarını daha önce okum uşum  gibi geldi 
bana; başka bir yerde gördüğüm  buna benzer cüm leler 
geldi aklıma. Ö te  yandan, bu  sayfa, şu birkaç gün içinde 
konuşulm uş bir şeyden söz ediyor gibi görünüyor bana... 
Am a ne olduğunu anımsamıyorum. Düşünmeliyim. Belki 
başka kitaplar da okum am  gerekecek."

“Nasıl olur? Bir kitabın ne dem ek istediğini anlamak 
için başka kitaplar mı okum anız gerekir?"

“Bazen böyle olabilir. K itaplar çoğu kez başka kitap­
lardan söz ederler. Çoğu kez bir kitap, tehlikeli bir kitap­
ta çiçeklenen zararsız bir tohum  gibidir; ya da tam  tersi­
ne, acı bir tohum un tatlı meyvesidir. A lbertus’u okur­
ken, Tom m aso’nun ne söylemiş olabileceğini anlayamaz 
mısın? Ya daT om m aso’yu okurken, İbn Rüşd’ün ne söy­
lemiş olacağını?”

“D oğru,” dedim, beğenerek. O zam ana dek, her ki­
tabın nesnelerden söz ettiğini sanırdım; kitapların dışın­
da kalan insancıl ya da kutsal nesnelerden. Şimdi, kitap­
ların oldukça sık başka kitaplardan söz ettiklerini ya da 
sanki kendi aralarında konuştuklarım  fark ediyordum. 
Bu düşüncenin ışığında, kitaplık bana daha da tedirgin 
edici bir yer gibi göründü. Uzun, yüzyıllar süren bir m ı­
rıltı, b ir parşöm enle bir başka parşöm en arasında görün­
m ez bir söyleşiydi dem ek ki kitaplık; canlı bir nesne, bir 
insan zihninin yönetem eyeceği güçlerin barınağı, birçok 
zihinden çıkmış, onları ü reten  ya da iletenlerin ö lüm ün­
den sonra da varlığını sürdüren bir gizler hâzinesi.

“Ama o zam an,” dedim, “kitapları saklamak neye ya­
rar, m adem ki herkese açık olan kitaplardan gizlenmiş 
olanlara ulaşabiliyoruz?”

“Yüzyıllarca sonra hiçbir yararı yok bunun. Yıllar ya 
da günlerle ölçülen zaman aralığında belli bir yararı ola­
bilir. Görüyorsun, nasıl şaşkın durumdayız."

"Öyleyse bir kitaplık gerçeği dağıtma aracı değil,



onun ortaya çıkmasını geciktirme aracı m ıdır?” diye sor­
dum , hayretten  donakalmış.

“H er zaman, ille de öyle olması gerekmez, içinde 
bulunduğum uz durum da öyle.”



Dördüncü gün 

ÖĞLE

Adso trüf mantarı toplamaya gidiyor. Minoritlerin 
gelmekte olduklarım görüyor; W illiam ve Ubertino ile 
Minoritler uzun uzun konuşuyorlar; XXII .  Johannes 

hakkında çok acıklı şeyler öğreniliyor.

Bu düşüncelerden sonra üstadım  artık hiçbir şey yap­
mamaya karar verdi. D aha önce de söylemiştim, bazen 
tam  bir eylemsizlik içinde olurdu, sanki yıldızların artsız 
aralıksız döngüleri durmuş, o da onunla, onlarla birlikte 
durm uş gibi. O  sabah da öyle yaptı. O t şiltenin üstüne 
uzandı; gözleri açık, boşluğa dikilmiş, elleri göğsünde ka­
vuşmuş, düzensiz ve yürekten olmayan bir dua mırıldam- 
yormuş gibi dudaklarını belli belirsiz kıpırdatarak.

D üşünm ekte olduğunu düşündüm  ve düşünm esine 
saygı gösterip yeniden avluya çıktım; güneşin gücünü yi­
tirm iş olduğunu gördüm. Güzel ve açık başlamış olan 
sabah (gün ilk yarısını tüketirken) nem li ve puslu olmaya 
başlamıştı. Gece yarısından beri, kocaman bulutlar ku­
zeyden gelip dağın doruğuna yayılıyor, onu ince bir sisle 
örtüyordu. Sise benziyordu; belki topraktan da sis yükse­
liyordu, ama bu  yükseklikte, aşağıdan gelen sisle yukarı­
dan inen sis birbirinden güçlükle ayırt edilebiliyordu.

Severinus’un dom uz çobanlarıyla, bazı dom uzları



neşe içinde topladığını gördüm. Dom alan aram ak için 
dağın yamaçlarından aşağıya, vadiye ineceklerini söyledi 
bana. Bu yarım adada yetişen ve Roncia’da olsun -k a ra - 
bu bölgede olsun -d ah a  beyaz ve koku lu- Benedikten 
ülkelerinin tip ik  özelliği olan bu lezzetli yer altı yemişini 
henüz görm em iştim . Severinus bana trü f  m antarının ne 
olduğunu ve değişik biçim lerde pişirildiğinde ne denli 
lezzetli olduğunu anlattı. Çok güç bulunduğunu, çünkü 
toprağın altında, m antardan daha derinlerde gizlendiği­
ni, onları koku alarak bulabilen tek  hayvanın dom uz ol­
duğunu söyledi. Ancak bulunca onları yem ek istedikleri 
için, dom uzların hem en oradan uzaklaştırılıp trü f  m an­
tarlarının topraktan çıkarılmaları gerekiyordu. Daha 
sonra beylerin, ellerinde çapalarla hizm etçilerin önünde, 
soylu tazılarm ış gibi dom uzların ardına takılarak bu  ava 
katılmaya gönül indirdiklerini öğrendim. G erçekten de, 
daha sonraki yıllarda ülkem den bir derebeyi, İtalya’da 
bulunduğum u öğrenince orada gördüğü gibi bazı beyle­
rin dom uzlarını niçin kendilerinin otlattıklarını sordu; 
onların trü f  m antarı aradıklarını anımsayarak güldüm. 
Am a bu beylerin yem ek için yer altında trü f  m antarı 
aramaya gittiklerini ona söyleyince, onların Teufel1, yani 
Şeytan’ı aradıklarını söylediğimi sandı; hayretle bana ba­
karak dindarca haç çıkardı. Sonra yanlışlık anlaşıldı; iki­
miz de güldük. İnsan dillerinin büyüsü böyledir; insanlar 
aralarında anlaşarak bazen aynı seslerle başka başka şey­
leri anlatırlar. r

Severinus’un hazırlıkları merakımı uyandırınca, ona 
katılmaya karar verdim; bunun bir nedeni de, onun her­
kesi üzüntüye boğan olayları unutm ak için bu  ava yönel­
miş olduğunu anlamamdı; Severinus'un düşüncelerini

1. Almanca Teufe/ şeytan, İtalyanca tartufo, trü f mantarı anlamına gelir. Bura­
da ses benzerliğine dayanılarak b ir sözcük oyunu yapılmıştır. (Ç.N.)



unutm asına yardım  ederek; kendim in de kendi düşünce­
lerimi unutm ak değilse bile, en azından dizginleyebilece­
ğim! düşündüm . H er zaman ve yalnızca gerçeği yazmaya 
karar verdiğimden, vadide adını anmayacağım birini bir 
an için görebileceğim düşüncesinin için için beni kışkırt­
tığını da gizlemiyorum. Am a kendi kendim e ve neredey­
se yüksek sesle, iki heyetin o gün gelmeleri beklendiğin­
den, belki onlardan birini görebileceğimi söyledim.

Dağın dönem eçlerinden yavaş yavaş inerken hava 
açıyordu; güneş çıkmamıştı, gökyüzünün üst kesimi yo­
ğun bulutlarla kaplıydı, ama nesneler açık seçik ayırt edi­
lebiliyordu; çöken sis hep başımızın üstünde kalıyordu. 
G erçekten de, biraz daha aşağıya inince dönüp dağın do­
ruğuna baktığım  zaman artık hiçbir şey göremedim. Ya­
macın yarısından yukarıya dek, dağ doruğu, yüksek düz­
lük, Aedificium, her şey sisler arasında yitip gidiyordu.

Geldiğimiz günün sabahı dağlık bölgeye vardığımız­
da bazı dönem eçlerden on mil ya da daha az uzaklıkta 
deniz hâlâ seçilebiliyordu. Yolculuğumuz beklenm edik 
görünüm lerle doluydu; çünkü kendim izi ansızın alabildi­
ğine güzel koylara dik olarak inen bir dağ terasında bulu­
yorduk; çok geçmeden, dağların arasından başka dağların 
yükselerek uzak kıyının görünüm ünü birbirinden gizle­
dikleri derin boğazlara giriyorduk; güneş vadilerin derin­
liklerine güçlükle işleyebiliyordu. Daha önce hiçbir yer­
de, İtalya’nın o bölgesinde gördüğüm gibi denizle dağla­
rın, kıyı şeritlerinin ve yüksek kır görünüm lerinin böyle- 
sine dar ve beklenm edik bir biçim de iç içe girdiğini gör­
memiştim; boğazlar arasında ıslık çalan rüzgârda, deniz­
den gelen reçine kokularıyla buz gibi sert dağ esintilerinin 
dönüşüm lü savaşını sezinleyebiliyordu insan.

Am a o sabah her şey gri, hem en hem en süt mavisiy­
di; boğazların uzak kıyılarına doğru açıldığı yerlerde bile 
ufuk yoktu. A m a beni hâlâ üzen öyküyü çok az ilgilen­



diren anımsayışlarla oyalanıyorum. O nun  için, Teufel’i 
arayışımızın birbirini izleyen olaylarına girmeyeceğim. 
Önce benim  gördüğüm  M inorit rahipler heyetinden söz 
edeceğim daha çok. W illiam ’a haber verm ek için hem en 
m anastıra koştum.

Üstadım  konukların manastıra girip töre gereği Baş­
rahip tarafından karşılanmalarını bekledi. Sonra gidip 
onları karşıladı; rahipler birbirleriyle kucaklaşıp selâm ­
laştılar.

Yemek saati geçmişti, ama konuklar için bir sofra 
donatıldı; Başrahip onları kendi kendilerine, W illiam ’la 
baş başa bırakm ak inceliğini gösterdi; Kural’ın yüküm lü­
lüklerinden kurtulm uş, rahatça yiyip içiyorlar, bir yan­
dan da birbirlerine izlenimlerini anlatıyorlardı; tıpkı, 
Tanrı bu sevimsiz benzetm e için beni bağışlasın, bir sa­
vaş konseyi gibi, düşm an konuk, yani Avignon heyeti 
gelm eden bir an önce toplanm aları gerekiyordu.

Yeni gelenlerin hem en U bertino’yla da buluştukla­
rını söylemeye gerek yok; tü m ü  de şaşkınlık, sevinç ve 
yalnızca uzun süre ortadan kayboluşunun ve bu yok olu­
şu kuşatan korkuların değil, onlarca yıl kendilerinin sa­
vaşma katılmış olan bu  yürekli savaşçının niteliklerinin 
esinlediği saygıyla selamladılar onu.

Heyeti oluşturan rahiplerden daha sonra, ertesi gün­
kü toplantıyı anlatırken söz edeceğim. Bunun bir nedeni 
de, başlangıçta onlarla çok az konuşm uş olmam, çünkü 
William, U bertino ve C esenâ’lı Michele* arasında hem en 
yapılan üçlü toplantıya katılmıştım.

Michele çok tu h a f bir adam olmalıydı; Fransisken 
tarikatına ateşli bir tutkuyla bağlıydı [bazen, gizemli coş­
kuya kapıldığı anlarda U bertino 'nun el kol devinimleri, 
vurguları görülüyordu onda); dünya nim etlerine düşkün 
Romagnalı bir adam gibi, çok neşeli, ağzının tadını bilen, 
dostlarına kavuşmaktan m utlu luk duyan bir adam; ince



ve çekingen olmasına karşın, hüküm darlar arasındaki iliş­
kilerden doğan sorunlara değinildiği zaman birden bir 
kurt gibi tetikte ve kurnaz, bir köstebek gibi sinsi, kahka­
halarla gülebilen, ateşli gerilimler, anlamlı suskunluklar 
yaşayabilen, konuşmakta olduğu kimsenin sorusu, yanıt­
lamayı yadsıyışını bir dalgınlıkla örtmesini gerektirdiği 
zaman bakışlarını ustaca öteye çevirebilen biri.

O na ilişkin bazı şeyler söylemiştim; bunlar başkala­
rından işittiğim  şeylerdi. Oysa şimdi, onun birçok çeli­
şik davranışını ve son yıllarda kendi arkadaşlarını ve onu 
izleyenleri bile şaşırtan siyasal tu tum undak i ani değişik­
likleri daha iyi anlıyordum . M inorit rahiplerinin başı 
olduğundan, ilke olarak Aziz Francesco’nun, gerçekte 
onun yorum cularının kalıtçısıydı: Bagnoregio’lu Bona- 
ventura gibi bir öncülün azizliği ve bilgeliğiyle yarışmak 
zorundaydı; Kural'm  saygınlığını, aynı zam anda tarika­
tın  öylesine güçlü ve büyük olan mal varlıklarını güven­
ce altına almak zorundaydı; tarikatın  kendilerinden, sa­
daka biçim inde de olsa, gönenç ve m al varlığının kayna­
ğını oluşturan armağanlar ve bağışlar aldığı sarayları ve 
kent meclislerini gözetm ek zorundaydı; aynı zamanda, 
tövbe gereğinin, en ateşli Tincileri tarikattan  uzaklaştır­
mamasına, başında bulunduğu görkemli topluluğu par­
çalayarak onu sapkınlar güruhlarından oluşan bir to p lu ­
luğa dönüştürm elerine yol açmamasına da özen göster­
m ek zorundaydı. Papa’ya, İm parator’a, yoksul bir yaşam 
süren rahiplere, kuşkusuz kendisini gökyüzünden gö­
zetleyen Aziz Francesco'ya, yeryüzünden gözetleyen 
Hıristiyan halka yaranm ak zorundaydı. M ichele Pro- 
vence’ın en boyun eğm ez rahiplerinin beşini ona teslim 
etm ekte duraksam am ış, Papa’nm onları yakmasına izin 
vermişti. A m a tarikata girmiş olanların çoğunun, Incil’in 
öngördüğü yalın yaşamı izleyenlerin duygularını bölüş­
tüklerini (bunda U bertino’nun da payı olabilirdi) gö­



rünce M ichele öyle davrandı ki, dört yıl sonra Perugia 
Ruhani Meclisi, yakılan adam ların savlarını yasallaştırdı; 
böylece Michele, doğal olarak, sapkın olabilecek bir ge­
reksinimi, tarikatın töre ve kuram larını içinde eritmeye, 
tarikatın  istekleriyle Papa’nm  isteklerini uzlaştırm aya 
çalışıyordu. Ama Michele, onayını alm adan kendi yo­
lunda yürüyem eyeceği Papa’yı ikna etm eye çalışırken, 
Im parator'un  ve im paratorluk tanrıbilim cilerinin lütuf- 
larını da gönül indirm ezlik etm eksizin kabul etmişti. 
O nu  gördüğüm  günden daha iki yıl önce, Lyon Genel 
K urulu’nda, rahiplerine katılarak, Papa’nm  kişiliğinden 
yalnızca, ılımlılık ve saygıyla söz etm işti (üstelik bu, Pa- 
p a ’nın M inoritlerden söz ederken onların “köpek gibi 
havlamalarına, yanılgılarına ve çılgınlıklarına” karşı çık­
m asından birkaç ay sonra oluyordu). Am a şimdi, sofra­
da Papa’dan hiç m i hiç saygı duym aksızın söz eden in­
sanlarla alabildiğine dostça oturuyordu.

Ö ykünün gerisini daha önce anlatm ıştım . Johannes 
M ichele’nin Avignon’a gitmesini istiyordu; o ise hem  is­
tiyordu, hem  istem iyordu bunu; ertesi günkü toplantıda, 
bir boyun eğiş, hele bir ihanet davranışı gibi görünm e­
mesi gereken bu yolculuğun nasıl ve ne gibi güvenceler­
le gerçekleştirileceği kararlaştırılacaktı. M ichele’nin Pa­
pa Johannes’i gördüğünü hiç sanmıyorum; en azından 
Papa olduktan sonra. H er ne olursa olsun, uzun zam an­
dır onu görm üyordu; arkadaşları da, kutsal değerleri alıp 
satan bu  adamı betim lem ekte birbirlerfyle yarışıyorlardı.

"Ö ğrenm en gereken bir şey var,” diyordu ona Wil- 
liam, “yem inlerine kanmamaksın; hep sözde kalır o ye­
minler, hiç yerine getirm ez onları.”

"Seçildiği sırada neler olduğunu herkes bilir...” diyor­
du Ubertino.

“O na seçim denm ez, tepeden  inm e denir,” diye ara­
ya girdi, sofradakilerden, sonradan adının, N ew castle’li



H ugh olduğunu öğrendiğim biri, üstadım m kine benzer 
bir vurguyla. "Zaten C lem ens’in ölüm ü de pek açıklığa 
kavuşmamıştı ya. Kral, Johannes’in VIII. Bonifatius’u ölü­
m ünden sonra yargılamaya söz verip sonra da öncülüğü­
nü yadsım aktan kaçınm ak için her şeyi yapmasını bağış- 
lamamıştı. C lem ens'in  C arpentras’da nasıl öldüğünü hiç 
kimse tam  bilm iyordu. Gerçek şu ki, kardinaller papayı 
seçmek için C arpentras’da toplandıklarında yeni papa 
seçilemedi, çünkü (haklı olarak) tartışm a, Avignon ile 
Roma arasında bir seçim sorununa kaymıştı. O günlerde 
ölü Papa’nın yeğeni tarafından tehd it edilen kardinallere 
ne olduğunu iyi bilmiyorum ; bir kıyım olduğu söyleni­
yor; hizm etçileri öldürülm üş, saray ateşe verilmiş; kardi­
naller krala başvurmuşlar, o da onlara, Papa’nm R om a’dan 
ayrılmasını hiçbir zaman istemediğini, sabırlı olmalarını 
ve iyi bir seçim yapmalarını söylemiş... Sonra Yakışıklı 
Philippe ölüyor, onun nasıl öldüğünü de Tanrı bilir...”

“Ya da Şeytan,” dedi Ubertino.
“Ya da Şeytan,” diye ona katıldı H ugh dudak büke­

rek. “H er neyse, başka bir kral gelir, on sekiz ay yaşar, 
sonra ölür; yeni doğmuş olan vârisi de birkaç gün içinde 
ölür; bunun üzerine naip, kralın kardeşi, tah ta  geçer...”

"Bu V. P hilippe’tir. Poitiers K ontu’yken, C arpentras’ 
dan kaçan rahipleri yeniden bir araya toplayan adamın 
ta kendisi,” dedi Michele.

“Evet,” diye sürdürdü Hugh. "Lyon’da, Dorniniken 
manastırında, kardinalleri, güvenliklerini sağlayacağına 
ve onları tutuklatm ayacağına, ant içerek, papa seçmek 
üzere yeniden toplar. Ama bir kez onun yetkesine boyun 
eğince, onları yalnız kilit altında tutm akla kalmaz (çün­
kü töre böyledir), bir karara varıncaya dek her gün yiye­
ceklerini azaltır. Sonunda her biri, onun tah t üzerindeki 
hak iddiasını desteklem eye söz verir. Tahta çıkınca da, iki 
yıl tu tuk lu  kalm aktan bitkin düşen kardinaller, yaşam



boyu hapiste kalarak kötü yiyecekler yem ekten korkan 
bu oburlar her şeye razı olurlar ve Petrus’un tahtına yet­
mişini aşmış olan o cüceyi oturturlar...”

“Cüce olmasına cüce,” dedi U bertino gülerek. “Ü ste­
lik ince hastalığa yakalanmış gibi bir hali var, ama hiç 
um ulm ayacak kadar güçlü ve kurnaz!”

“Ayakkabıcının oğlu,” diye hom urdandı elçilerden
biri.

“İsa da bir m arangozun oğluydu!" diye azarladı onu 
Ubertino. “Ö nem li olan bu değil. K ültürlü bir adam; 
M ontpellier’de hukuk, Paris’te hekim lik öğrenimi yaptı; 
piskoposluk koltuklarını ve işine geldiği zam an da kar­
dinallik şapkasını elde etm ek için dostluklarını en iyi 
biçim de geliştirmeyi biliyordu; N apoli’de, Bilge Rober- 
to ’nun danışmanlığını yaptığı sırada zekâsının kıvraklı­
ğıyla birçok kimseyi şaşırttı. Avignon piskoposu olduğu 
sırada, yakışıklı Philippe'e, Tem plier Şövalyelerini yok 
etm esi için doğru öğütler verdi (yani o pis girişimin so­
nucu bakım ından doğru dem ek istiyorum ). Seçimden 
sonra da, kendisini öldürm ek isteyen kardinallerin dü ­
zenledikleri kom plodan kurtulm ayı başardı... A m a asıl 
söylem ek istediğim bu değil; onun yalan yere yem in e t­
m ekle suçlanm aksızın yem inlerini bozm a yeteneğinden 
söz ediyorum . Seçildikten sonra -seçilm ek için d e - Kar­
dinal O rsin i’ye, Papalık m akam ını R om a’ya taşıyacağına 
söz vermiş, yem inini yerine getirm eyecek olursa, hiç ata 
ya da katıra binm eyeceğine dair kutsal ekm ek üzerine 
ant içmişti. Bu tilki ne yaptı biliyor m usunuz? Törenin 
Avignon’da yapılmasını isteyen kralın isteğine karşı ge­
lerek Lyon’da taç giydikten sonra, Lyon'dan Avignon’a 
gemiyle g itti!”

Bütün rahipler güldüler. Papa yalan yere yemin eden 
biriydi, ama belli bir zekâsı olduğunu da kimse yadsıya­
mazdı.



"U tanm azın biri!” dedi W illiam. “Hugh, onun kötü 
inancını saklamaya bile kalkışmadığını söylememiş miy­
di? Avignon’a gittiği gün O rsini’ye söylediklerini bana 
sen anlatm am ış miydin, U bertino?”

"Elbette,” dedi Ubertino, “Fransa’nın göğü öyle gü­
zelken, Roma gibi yıkıntılarla dolu bir kente niçin adım 
atması gerektiğini anlayamadığını söylemiş ona. Papa da, 
Petrus gibi bağlama ve çözm e yetkisine1 sahip olduğun­
dan, şimdi bu  yetkisini kullanıyor, bulunduğu ve hoşlan­
dığı yerde kalmaya karar veriyormuş. Orsini ona görevi­
nin Vatikan tepesinde yaşamak olduğunu anımsatmaya 
çalışınca da onu sert bir biçim de boyun eğmeye çağırmış 
ve tartışm ayı kesip atmış. A m a yem in öyküsünü bitir­
medim . G em iden inince beyaz bir ata binm esi gereki­
yormuş; ardından da, geleneğe uygun olarak, kara atlara 
binm iş kardinaller izleyeceklermiş onu. Piskoposluk sa­
rayına yaya gitmiş. Bir daha ata bindiğini de duym adım . 
Bu adamın mı sana vereceği güvencelere bağlı kalmasını 
bekliyorsun, M ichele?”

Michele uzun süre sustu. Sonra dedi ki: “Papa’nın 
Avignon’da kalm ak istemesini anlayabiliyorum; bu  ko­
nuda tartışm ak istem iyorum . Am a o da bizim  yoksulluk 
isteğimizi ve İsa’nın ortaya koyduğu örneği yorumlayışı- 
mızı tartışam az.”

“Saf olma M ichele,” diye söze karıştı William, “sizin, 
bizim  isteğimiz onun isteğini uğursuz gösteriyor; yüzyıl­
lardır Papalık tahtına ondan daha açgözlü bir adamın 
çıkmadığını unutm am alısın; dostum uz U bertino’nun bir 
zam anlar şimşekler yağdırdığı Babil orospuları, şu Alig- 
hieri2 gibi, senin ülkenin ozanlarının da sözünü ettikleri

1. Bağlama ve çözme yetkisi, Papa’nın günahları bağışlama yetkisi anlamına 
gelir. (Ç.N.)

2. Dante. (Ç.N.)



yozlaşmış papalar onun yanında uysal kuzular gibi ve 
aklı başında kalır. Hırsız saksağanın biridir o; Avignon’da, 
Floransa’dakinden daha çok ticaret yapılıyor!”

“Ne tü r bir tüccarla iş yaptığını iyi bilmelisin,” dedi 
Ubertino. “O, bir Kral M idas’tır, neye dokunsa altın olup 
Avignon hâzinesine akar. Ne zam an dairesine girdimse, 
bankacılar, para bozanlar, florinleri sayıp düzgünce üst 
üste dizen papazlar gördüm ... Kendine yaptırdığı sarayı 
göreceksin, bir zam anlar yalnızca Bizans İm paratoru’nun 
ya da Büyük Tatar H am ’nın sahip olduğu söylenen zen­
ginlikte bir saray. Yoksulluk ülküsüne karşı onca bildiriyi 
niçin çıkardığını şimdi anlıyorsun, değil mi? Tarikatım ız­
dan nefret eden D om inikenleri, başında krallık tacı, sır­
tında altın yaldızlı m or binişi, ayaklarında görkemli san­
daletler olan İsa heykelleri yapm aya zorladığını biliyor 
m usun? Avignon’da, İsa’yı tek  elinden çivilenmiş, öteki 
eliyle kem erinden sarkan para kesesine dokunurken gös­
teren haçlar sergiliyorlar; İsa’nın dinsel amaçlarla para 
harcanm asına izin verdiğini gösterm ek için...”

“Vay utanm az!” diye bağırdı Michele. “A m a düpe­
düz küfür bu!”

“Papalık tacına üçüncü bir taç daha ekledi!” diye 
sürdürdü William. “Değil mi, U bertino?”

“Doğru. Bininci yılın başında Papa H ildebrand, üs­
tünde Corona regni de m anu D ei] yazılı bir taç edinmişti. 
Bonifatius rezili, son zamanlarda, üstünde Diadema im- 
perii de m anu Petri2 yazılı bir taç daha’eklemişti ona; Jo- 
hannes de simgeyi tam am lam aktan başka bir şey yapm a­
dı: üç taç, tinsel erk, dünyasal erk ve Kilise erki. Pers kral­
larına yaraşır bir simge, bir pu tatapan  simgesi...”

]. (Lat.) Tanrı'nm eliyle hükümdarlık tacı. (Ç.N.)

2. (Lat.) Petrus’un eliyle imparatorluk tacı. (Ç.N.)



İçlerinde o ana dek susmuş olan bir rahip vardı; 
Başrahip’in sofraya gönderdiği güzel yemekleri telaşla ve 
dindarca bir tutkuyla atıştırıyordu. Ara sıra şöyle bir ku­
lak kabartarak konuşm aları izliyor, sık sık Papa’ya karşı 
alaycı bir gülüş ya da sofradakilerin küçümseyici ünlem ­
lerini onaylayan bir hom urtu  çıkıyordu ağzından. O nun 
dışında, dişsiz ama doym ak bilmez ağzından çenesine 
akan salçalar ile düşen et kırıntılarını tem izlem ekle uğ­
raşıyordu; yanındakilerden birine bir söz söyleyecek olsa, 
yem eklerden birinin lezzetini övm ek için yapıyordu b u ­
nu yalnızca. Sonradan öğrendiğime göre, M onsenyör Je- 
rom e’du bu, U bertino’nun birkaç gün önce öldüğünü 
sandığını söylediği Caffa Piskoposu. (O nun iki yıl önce 
ölmüş olduğu haberinin tüm  Hıristiyanlık âleminde 
uzun süre gerçekmiş gibi yayıldığını da söylemeliyim, 
çünkü bunu daha sonra da işittim. Oysa toplantım ızdan 
birkaç ay sonra öldü; onun ertesi günkü toplantıda kapıl­
dığı büyük öfkeden ö tü rü  öldüğünü düşünürüm  hâlâ; 
neredeyse b irden patladığına inanacağım geliyor; beden­
ce öylesine narin, mizacı öylesine hırçındı.)

O  noktada, tartışm aya karıştı; ağzı dolu konuşuyor­
du: “Sonra, biliyorsunuz, bu  rezil, dindar insanların gü­
nahlarını söm ürerek onlardan daha çok para sızdırm ak 
için, taxae sacrae poenitentiariae’ye' ilişkin bir yasa çıkar­
dı. Bir din adamı, bir rahibeyle, bir yakınıyla ya da hatta  
sıradan bir kadınla tensel b ir günah işlerse, ancak altmış 
yedi altın lira, on iki para ödeyerek günahını bağışlatabi- 
lecekti. Hayvanlarla cinsel ilişkide bulunursa ödeyeceği 
para iki yüz lirayı aşıyordu, ama bu suçu kadınlarla değil, 
yalnızca oğlan çocuklar ya da hayvanlarla işlemişse para 
cezasının yüz lirası indirilecekti. Ö te yandan, bir rahibe



de, ister aynı zamanda, ister başka başka zamanlarda, 
m anastırın dışında ya da içinde kendini birden çok erke­
ğe vermişse ve suçundan arınm ak istiyorsa, yüz otuz bir 
altın lira, on beş para ödeyecekti...”

“Hadi hadi, M onsenyör Jerome,” diye karşı çıktı 
Ubertino, “Papayı hiç sevmediğimi bilirsiniz ama bu  ko­
nuda onu savunm ak zorundayım! Avignon’da dolaşan 
bir iftira bu; öyle bir yasa görm edim  ben!”

“Var,” diye pekiştirdi, güçlü bir sesle Jerome, “ben de 
görm edim , ama var.”

U bertino başını salladı, ötekiler sustular. Önceki gün 
W illiam ’in budalanın biri diye nitelediği M onsenyör Jer- 
om e’u ciddiye almamaya alışık olduklarını fark ettim. 
William, söyleşiyi kaldığı yerden sürdürm eye çalıştı: “İs­
ter doğru ister yanlış, bu  ses bize, Avignon’da ahlakın na­
sıl olduğunu gösteriyor. Johannes tahta çıktığı zaman yet­
miş bin altın florinlik bir hâzineden söz ediliyordu; oysa 
şimdi on milyondan fazla biriktirdiğini söyleyenler var.” 

"Doğru,” dedi Ubertino. “M ichele Michele, Avignon’ 
da ne utanç verici şeyler gördüğüm ü bilm iyorsun sen!” 

“D ürüst olmaya çalışalım,” dedi Michele. "Bizimki­
lerin de aşırılıklara kaçtıklarını biliyoruz. Fransiskenlerin 
Dom iniken m anastırlarına silahlı saldırıya giriştiklerine 
ve yoksulluğa zorlam ak için düşm an rahipleri soydukla­
rına ilişkin haberler aldım. Provence olayları sırasında 
Johannes’e karşı çıkma yürekliliğini bulam ayışım ın ne­
deni bu... O nunla bir uzlaşmaya varmak istiyorum; onu­
runu kırmayacağım, ondan yalnızca bizim  alçakgönüllü­
lüğüm üzü aşağılamamasını isteyeceğim. Paradan söz e t­
meyeceğim, yalnız Kitabı M ukaddes’in sağlıklı bir yoru­
mu konusunda anlaşmaya varmamızı isteyeceğim ondan. 
Bunu da yarın elçileriyle yapm am ız gerekiyor. Ö nünde 
sonunda bunlar tanrıbilimciler; hepsi de Johannes gibi 
açgözlü değil ya bunların. Bilge kişiler Kitabı M ukad­



des’in yorum u üstünde anlaşmaya varınca, o da...”
“O  mu?" diye onun sözünü kesti Ubertino. “Sen onun 

tanrıbilim  konusundaki çılgınlıklarını bilmiyorsun daha. 
H er şeyi kendisi karara bağlamak istiyor o! İster gökyü­
zünde, ister yeryüzünde olsun. Yeryüzünde neler yaptığı­
nı gördük. Gökyüzüne gelince... Gerçi sana söylediğim 
düşünceleri henüz dile getirmedi; hiç değilse kamuoyu 
karşısında, ama bunları güvendiği adamlarının kulağına 
fısıldadığını biliyorum. Öğretinin özünü ve bizim  vaazla­
rımızın tüm  etkisini ortadan kaldıracak bazı, sapkın değil­
se bile, çılgınca önerm eler üstünde çalışıyor şimdi!”

“Ne gibi?” diye sordu birçokları.
“Berengario’ya sorun; o biliyor, bana o söz etm işti 

bunlardan.” Ubertino, Berengario Talloni’ye döndü; bir­
kaç yıl önce, Papa’nm  sarayındaki en kuşku götürm ez 
düşmanlarından biriydi Berengario. İki gün önce Avig- 
n on’dan gelip öteki Fransiskenlerin grubuna katılmış, 
manastıra onlarla birlikte gelmişti.

“Karanlık, neredeyse inanılm az bir öykü bu ,” dedi 
Berengario. “Öyle görünüyor ki, Johannes, doğruların, 
yargı gününde kutsal görünüm ü göremeyeceklerini öne 
sürmeyi tasarlıyor. U zun süredir İncil’in altıncı bab, do­
kuzuncu ayeti üstünde düşünüyor; beşinci m ührün  açı­
lışından söz eden yer: Tanrı sözüne tanıklık ettikleri için 
öldürülm üş olanların sunağın önünde belirip adalet iste­
dikleri bölüm . H er birine bir ak libas verilir ve biraz da­
ha sabırlı olmaları söylenir onlara... Johannes buna daya­
narak, bunun, bu insanların son yargı gerçekleştirilince­
ye değin Tanrı'yı göremeyeceklerinin belirtisi olduğu sa­
vını öne sürüyor.”

“Peki, bunları kime söylemiş?” diye sordu Michele, 
yılgınlık içinde.

“H enüz birkaç yakınına, ama söylenti yayılıyor; bir 
duyuru hazırlıyor diyorlar, hem en değil, belki birkaç yıla



kadar; tanrıbilim cilerine danışıyorm uş...”
“H ah ha!” diye dudak bük tü  Jerome, b ir yandan lok­

masını çiğnerken.
“Yalnız b u  değil, daha da ileri gidip C ehennem ’in de 

o günden önce açılmayacağını öne sürecekmiş... iblisler 
için bile.”

"İsa yardım cım ız olsun!” diye bağırdı Jerome. “Peki 
ama, günahkârları ölür ölm ez hem en hazır olan bir 
C ehennem de korkutam azsak onlara ne diyeceğiz?”

"Bir delinin elinde kaldık,” dedi Ubertino. “Ama bun­
ları öne sürm eyi niçin istediğini anlayam ıyorum ...”

“G ünah bağışlama öğretisi tüm üyle havaya uçuyor,” 
diye hayıflandı Jerome, “bundan sonra o da kimseyi ka- 
zıklayamayacak. Öylesine uzak bir ceza için hayvanlarla 
ilişkide bulunm a günahını işleyen bir papaz onca altını 
ne diye ödesin?”

“O kadar da uzak değil,” dedi U bertino kesin bir bi­
çimde. “Vakit yakındır!”

“Bunu sen biliyorsun, sevgili kardeşim, ama dindar­
lar bilmiyorlar. İşte durum  böyle!” diye bağırdı, artık ye­
m ek yem ekten bile ta t almaz görünen Jerome.

“Peki ama niçin böyle yapıyor?” diye yineledi Ce- 
senâ'lı Michele.

“Bir nedeni olduğunu sanm ıyorum ,” dedi William. 
“G ururdan ileri gelen bir davranış. Gökyüzü için de yer­
yüzü için de karar veren kimsenin gerçekten kendisi ol­
masını istiyor. Bu söylentileri duym uştum ; O ckham ’lı 
W illiam yazmıştı bana. Bakalım sonunda kimin dediği 
olacak, Papa’nm mı, tanrıbilim cilerin mi, tüm  Kilise’nin 
sesi, Tanrı’nm kullarının istekleri, piskoposlar...”

"Tanrıbilimcilere bile istem ine boyun eğdirebilir o,” 
dedi M ichele üzüntüyle.

“Hiç belli olm az,” diye yanıtladı W illiam, “öyle gün­
ler yaşıyoruz ki, kutsal şeyleri bilenler Papa’nm  sapkın



olduğunu açıklamaktan korkmuyorlar. Kutsal şeyleri b i­
lenler, bir bakım a Hıristiyan halkın sesidirler. Papa bile 
onlara karşı çıkamaz artık. Sen de o tanrıbilimcilerle 
uyuşm ak zorunda kalacaksın.”

Üstadım  gerçekten de çok zekiydi. M ichele’nin da­
ha sonra im paratorluk tanrıbilim cilerini ve halkı destek­
leyerek Papa’yı suçlayacağını nasıl kestirebilm işti?” D ört 
yıl sonra, Johannes inanılm az öğretisini ilk kez açıklayın­
ca, tü m  Hıristiyanlığın ayağa kalkacağını nasıl kestirebil- 
di? Eğer kutsal görüntü böylesine ertelenmişse, öte dün­
yaya göçmüşler, yaşayanlar için nasıl aracılık edecekler­
di? Ya azizlere tapınm a ne olacaktı? Papa’yı suçlamak 
için bayrak açacak olanlar M inoritlerin kendileri olacak­
lardı; O ckham 'lı W illiam da, görüşlerinde ödün vermez, 
bağışlamaz tu tum uyla ön sırada yer alacaktı. Savaş üç yıl 
sürecekti; sonunda ölüm ün eşiğine gelmiş olan Johannes 
bir ölçüde ödün verecekti.

Yıllar sonra onun, 1334 yılının Aralık ayında yapılan 
kardinaller toplantısında, o güne dek hiç görünmediği 
ölçüde küçülm üş, doksanlarında yaşlılıktan kurum uş, 
ölümcül, soluk yüzlü olarak nitelendirildiği ve (yalnızca 
yeminlerini bozm akta değil, kendi inatçılığını yadsımak­
ta  da öylesine usta olan o tilkinin) şöyle dediği kulağıma 
geldi: “Bedenden ayrılan ruhların tam  anlamıyla arındık­
larını ve gökyüzüne ağıp C en n et’te melekler ve Isa’yla 
birlikte olduklarını ve Tanrı’yı kutsal varlığı içinde ayan 
beyan ve yüzbeyüz gördüklerini doğruluyor, buna inanı­
yoruz...” Sonra biraz durakladı -b u n u n , soluk alma güç­
lüğünden mi yoksa son sözcüklerin karşıt anlamlı söz­
cükler olarak altını çizm e isteğinden mi ileri geldiğini 
hiç kimse öğrenem edi.- “Bedenden ayrılmış olan ruhun 
durum unun ve koşullarının izin verdiği ölçüde.”

Ertesi sabah, günlerden pazardı, kendisini arkası kal- 
dırılabilen bir uzun sandalyeye yatırm alarını istedi; kar­



dinallerine elini öptürdü; sonra da öldü.
Am a gene konudan ayrılıp anlatm am  gerekenden 

başka şeyler anlatıyorum . Üstelik, o sofra başı söyleşisi­
nin geri kalanı, anlatm akta olduğum  olayların kavranm a­
sına fazla bir şey eklemiyor. M inoritler ertesi gün nasıl 
bir tavır takınacakları konusunda görüş birliğine vardılar. 
Karşıtlarını birer birer ele alıp değerlendirdiler, W illiam ’ 
m, Bernardo G u i’nin gelişine ilişkin olarak verdiği habe­
ri ilgiyle yorumladılar. Avignon heyetine, sapkınların baş 
belası Kardinal Poggetto’lu Bertrando’nun başkanlık 
edeceği konusu üstünde daha da çok durdular. İki sorgu­
cu fazlaydı: Bu, M inoritlere karşı sapkınlık savının kulla­
nılmak istendiğini gösteriyordu.

"Daha kötüsü,” dedi W illiam, “biz onlara sapkın gibi 
davranacağız.”

“Hayır hayır,” dedi Michele, "sakınımlı davranalım; 
herhangi b ir uzlaşma olasılığını tehlikeye atm am alıyız.” 

“Aklım ın erdiği kadar,” dedi William, "bu toplantının 
gerçekleşmesi için çalışmış olm am a karşın, bunu  sen de 
biliyorsun Michele, Avignon’luların buraya olum lu bir 
sonuç almak için geldiklerine inanm ıyorum  ben. Johan- 
nes senin Avignon'a yalnız başına gitmeni istiyor hem  de 
hiç güvencesiz. A m a toplantının hiç olmazsa bir işlevi 
olacak; senin bu  gerçeği anlam anı sağlayacak. Oraya bu 
deneyden geçm eden gitseydin daha kötü olurdu.”

“D em ek yararsız olduğuna inandığın b ir şey için ay­
larca çaba harcadın,” dedi M ichele acı acı.

"Bunu benden hem  sen hem  de im parator istedi­
niz,” dedi William. "Hem  önünde sonunda, insanın düş­
manlarını daha iyi tanım ası hiç de yararsız değildir.”

Tam o sırada adamlar gelip ikinci heyetin m anastır 
duvarlarından içeri girm ekte olduğunu bildirdiler. M ino­
ritler ayağa kalkarak Papa’nın adamlarını karşılamaya 
gittiler.



Dördüncü gün 

İKİNDİ

Poggetto kardinali, Bernardo G ui ve Avignon’lu 
öteki adamlar geliyorlar; sonra her biri başka başka 

şeyler yapıyorlar.

U zun zam andan beri birbirlerini tanıyanlar, birbir- 
lerini tanım aksızın birbirlerinden söz edildiğini duymuş 
olanlar, görünürde alçakgönüllülükle avluda selâmlaştı­
lar. Başrahip’in yanında duran Poggetto Kardinali Bert- 
rando, erkle içli dışlı olan biri gibi davranıyordu, sanki 
kendisi ikinci bir papaymış gibi; herkese, özellikle Mino- 
ritlere yürekten gülücükler dağıtıyor, ertesi günkü to p ­
lantının olağanüstü b ir uyum  içinde geçeceği konusunda 
kehanette bulunuyordu. XXII. Johannes’in barış ve iyi­
lik dileklerini (Fransiskenlerin sevdikleri bu  deyimi bile 
bile kullandı) açıkça dile getiriyordu.

“Güzel, güzel,” dedi Bertrando bana, W illiam beni 
yazmanı ve çöm ezi olarak tanıtm a iyiliğini gösterince. 
Sonra bana hiç Bologna’ya gidip gitmediğimi sordu; gü­
zelliğini, yemeklerini ve olağanüstü üniversitesini öve­
rek, bir gün, Efendim iz Papa’ya öylesine üzüntü  veren 
Alm an yurttaşlarım ın yanına dönecek yerde, bu kenti 
ziyaret etm eye çağırdı beni. Sonra, gülüşünü bir başkası­
na yöneltirken, öpm em  için yüzüğünü uzattı bana.



O sırada dikkatimi o günlerde adından söz edildiği­
ni çok işittiğim  kişiye yönelttim  hem en: Fransızların de­
dikleri gibi Bernardo G ui ya da başka yerlerde dedikleri 
gibi Bernardo Guidoni yahut Bernardo G uido’ya.

Yetmiş yaşlarında, ince yapılı ama dik gövdeli bir Do- 
m iniken’di bu. Kurşun rengi, soğuk, hiçbir ifade olmaksı­
zın dik dik bakabilen gözleri hem en dikkatimi çekti; dü ­
şünce ve tutkuları gizlemekte olduğu kadar, yeri gelince 
onları iletm ekte de becerikli olan bu  gözlerin iki anlama 
gelebilen ışıklarla parladığını görecektim  birçok kez.

Herkesin birbirini selamladığı sırada, o ötekiler gibi 
sevecen ve içten değildi, güçlükle nazik davranıyordu. 
Daha önce tanıdığı U bertino’yu görünce ona çok daha 
saygılı davrandı, ama öyle bir bakışla baktı ki, içim tedir­
ginlikle ürperdi. C esenâ’lı M ichele’yi selamlarken yü ­
zünde anlaşılması güç bir gülüm sem e vardı; sıcaklıktan 
yoksun bir sesle, “U zun zam andan beri sizi bekliyorlar 
orada,” diye mırıldandı; bu  tüm cede ne bir kaygı belirti­
si, ne b ir alay gölgesi, ne bir uyarı ne de b ir ilgi kırıntısı 
yakalayabildim. W illiam ’la karşılaştı ve nazik bir düş­
manlıkla baktı ona, ama yüzünün gizli duygularını ele 
vermesini istem ediğinden değil, kesinlikle W illiam ’in, 
onun kendisine düşm an olduğunu sezinlemesini istedi­
ğinden (onun birine herhangi -bir duygu besleyebilece­
ğinden em in olmasam da); bundan kuşku duym uyor­
dum. W illiam onun düşmanlığına abartm alı bir içtenlik­
le gülüm seyerek karşılık verdi ve, “Ü nü benim  için bir 
ders olan ve yaşamımı esinleyen birçok önemli kararı 
alm am da uyarıcı olan bir adamı uzun zam andır tanım ak 
istiyordum ,” dedi. W illiam ’in yaşamının en önemli ka­
rarlarından birinin sorguculuk mesleğini bırakm ak oldu­
ğunu bilm eyen biri için -oysa Bernardo iyi biliyordu b u ­
n u -  övücü, neredeyse dalkavukça bir tüm ceydi bu. Bana 
öyle geldi ki, W illiam B ernardo’yu im paratorluk zindan-



larmdan birinde görmeyi ne denli istiyorsa, Bernardo da, 
onun bir kaza sonucu ansızın düşüp öldüğünü görm ek­
ten  o denli hoşnut olurdu kuşkusuz; o günlerde Bernar- 
do’nun buyruğunda silahlı adamlar olduğundan, benim  
iyi üstadım ın yaşamından korku duydum .

Bernardo’ya m anastırda işlenen cinayetler konusun­
da Başrahip tarafından daha şim diden bilgi verilmiş ol­
malıydı. Gerçekten, W illiam ’in tüm cesindeki iğnelem e­
yi anlam azlıktan gelerek ona dedi ki: “Öyle görünüyor 
ki, şu günlerde Başrahip’in isteği üzerine ve bizleri bu ra­
da bir araya getiren anlaşmanın koşullan uyarınca, bana 
tevdi edilen görevi yerine getirm ek için, Şeytan’m iğrenç 
kokusunun sezildiği çok üzücü olaylarla uğraşmak zo­
runda kalacağım. Bundan size söz edişimin nedeni, bir 
zamanlar bana daha yakın olduğunuzu ve iyilik güçleriy­
le kötülük güçlerinin karşı karşıya geldikleri savaş alanın­
da, sizin de benim  -v e  benim  gibilerin- yanında savaş­
mış olduğunu bilm em dir.”

"Doğru,” dedi dingin bir sesle W illiam, “ama sonra 
öteki tarafa geçtim .”

Bernardo darbeyi ustaca göğüsledi: "Bana bu cina­
yetlerle ilgili olarak yararlı bir şey söyleyebilir m isiniz?”

"Ne yazık ki hayır,” diye yanıtladı W illiam kibarca. 
“Suçlar konusunda sizin deneyim inize sahip değilim 
ben.”

O andan başlayarak herkesin izini yitirdim . William, 
M ichele ve U bertino’yla bir kez daha konuştuktan sonra 
yazı salonuna çekildi. Bazı kitapları incelem ek için 
M alachi’den izin istedi, ama adlarını işitemedim. Mala- 
chi tu h a f tu h af onun yüzüne baktı, ama izin verm em ez- 
lik edemedi. Tuhaf şey, kitapları kitaplıkta aramak zo­
runda kalmadı. Ç ünkü hepsi de V enantius’un masasının 
üstündeydi. Ü stadım  okumaya daldı; ben de onu rahat­
sız etm em eye karar verdim.



M utfağa indim. O rada Bernardo G u i’yi gördüm. 
Belki m anastırın planını anlamak için, her yerde dolaşı­
yordu. Yörenin dilini iyi kötü konuşarak, aşçıları ve öteki 
hizm etçileri sorguya çektiğini işittim  (onun Kuzey 
İtalya’da sorgucu olarak bulunduğunu anımsadım). Ü rü ­
ne, m anastırda işlerin düzenlenişine ilişkin sorular soru­
yor gibi geldi bana. Ama en m asum  sorulan sorarken 
bile karşısındakine delici gözlerle bakıyor, sonra birden 
yeni bir soru soruyor, o zaman kurbanı sararıp kekele­
meye başlıyordu. Kendine özgü bir biçim de onları sor­
guya çektiği ve her sorgucunun işlevini yerine getirirken 
kullandığı çok önemli bir silahtan yararlandığı sonucuna 
vardım: başkalarından korkmak. Ç ünkü sorguya çekilen 
kişi, bir şeyden ötürü kendisinden kuşkulanıldığı korku­
suna kapılarak, sorgucuya, başka birinden kuşkulanılma- 
sına yarayabilecek şeyi söyler.

Öğleden sonranın geri kalan kısmında yavaş yavaş 
çevrede dolaşırken, B ernardo'nun, değirm enlerde olsun, 
avluda olsun, sorguyu sürdürdüğünü gördüm. Am a ra­
hiplerle hem en hem en hiç yüz yüze gelmedi; hep laik 
papazlar ya da köylülerle konuştu. O zamana değin Wil- 
liam ’m yapmış olduğunun tam  tersine.



Dördüncü gün 

GÜNBATIMI

Alinardo değerli bilgiler veriyormuş gibi görünüyor;
William ise bir dizi tartışılmaz yanlış aracılığıyla olası 
bir gerçeğe ulaşmak için kullandığı yöntemi açıklıyor.

D aha sonra W illiam yazı salonundan keyifli indi. Ak­
şam yemeği saatinin gelmesini beklerken avluda Alinar- 
do’ya rastladık. Dileğini anımsayarak önceki gün m utfak­
tan biraz nohu t almıştım, bunları ona sundum . Teşekkür 
ederek nohutları dişsiz, salyalı ağzına tıktı. “G ördün mü 
evlat,” dedi bana, “bu ceset de, kitabın açıkladığı yerde 
yatıyordu... Şimdi dördüncü borazanı bekle!”

C inayetler dizisinin anahtarının Kitabı M ukaddes’ 
te olduğunu niçin düşündüğünü sordum  ona. Şaşkın şaş­
kın yüzüm e baktı: “Yuhanna’nın kitabı her şeyin anahta­
rını verir.” Sonra, acı acı yüzünü buruşturarak ekledi: 
“Ben biliyordum , ne zam andır söylüyordum ... Başrahip’e 
öneren bendim , biliyor m usun... o zamanki Başrahip’e, 
Kitabı M ukaddes’le ilgili ne kadar yorum  varsa toplam a­
sını. K ütüphaneci ben olacaktım ... Ama sonra bir başka­
sı kendisini Silos’a göndertm eyi başardı; orada çok güzel 
elyazmaları bu ldu  ve olağanüstü bir ganim etle döndü.... 
Ah, arayacağı yeri bilirdi o, kâfirlerin dilini de konuşur­
du... Böylece kitaplık benim  değil, onun gözetim ine b ı­



rakıldı. Ama Tanrı onu cezalandırdı ve günü dolm adan 
karanlıklar ülkesine gönderdi. H ah haha!..” diye güldü 
kötü kötü, o zamana değin bana yaşlılığın ağırbaşlılığı 
içinde yitmiş gibi görünen ihtiyar.

"Sözünü ettiğin rahip kim di?” diye sordu William.
Şaşkın şaşkın bize baktı. "Kimden söz ediyordum? 

Anım sam ıyorum ... öyle çok zaman geçti ki. A m a Tanrı 
cezalandırır, Tanrı yok eder, Tanrı anıları bile karartır. Ki­
taplıkta, kendini beğenm işlikten ileri gelen birçok davra­
nış oldu. Hele yabancıların eline geçeli beri. Tanrı hâlâ 
cezalandırıyor...”

Ağzından başka söz alamadık ve onu dingin, acı sa­
yıklamasıyla baş başa bıraktık. W illiam bu konuşmayı 
çok ilginç bulduğunu söyledi: “Alinardo dinlenecek bir 
adam, ne zaman konuşsa ilginç bir şey söylüyor.”

“Bu kez ne söyledi?”
'Adso,” dedi W illiam, “bir gizemi çözmek, ilk öner­

m elerden çıkarsama yapmaya benzem ez. Sonradan ge­
nel bir yasa çıkarm ak için birçok özel veri toplam akla da 
aynı şey değildir. D aha çok, kendini görünürde ortak 
hiçbir yanları olm ayan bir ya da iki ya da üç özel veri 
karşısında bulm ak ve bunların henüz bilmediğin, belki 
de hiçbir zaman ortaya atılmamış genel bir yasanın bir­
çok durum u olup olmadıklarını tasarlamaya çalışmaktır. 
Kuşkusuz, filozofun dediği gibi, insanın, atın ve katırın, 
tüm ünün  de safrasız hayvanların uzun yaşadıkları ilkesi­
ni ortaya atabilirsin. A m a boynuzlu hayvanları düşün. 
Niçin boynuzları vardır? Birden, boynuzları olan tüm  
hayvanların üst çenelerinde diş olmadığının bilincine va­
rırsın. Ne yazık ki üst çenelerinde dişleri olmamasına 
karşın, boynuzları olmayan hayvanların da var olduğu­
nun farkına varmasaydm, güzel bir buluş olurdu bu, ör­
neğin, deve. Sonunda, üstçenesinde dişleri olmayan b ü ­
tün  hayvanların iki m ideleri olduğunun bilincine varır­



sın. Güzel; yeterince dişleri olmayanın iyi çiğnem eyece­
ğini, bu  nedenle de besinleri daha iyi sindirm ek için iki 
m ideye gereksinimi olacağını tasarlayabilirsin. Peki ama 
boynuzlar ne olacak? O  zaman boynuzlar için maddesel 
bir neden tasarlamaya çalışırsın, diyelim ki, dişlerin ek­
sikliği; bu da hayvana bir yerden uç vermesi gereken artı 
bir kemikli m adde sağlar. Ama bu yeterli bir açıklama 
m ıdır7 Hayır, çünkü devenin üst dişleri yoktur, iki m ide­
si vardır, ama boynuzlan yoktur. O  zaman, son bir neden 
daha tasarlam ak zorundasın. Kemik maddesi, yalnızca 
başka savunma araçları olmayan hayvanlarda boynuz bi­
çim inde dışarı çıkar. Oysa devenin çok sert bir derisi var­
dır, boynuzlara da gereksinimi yoktur. O  zaman yasa 
şöyle olabilir...”

"Boynuzların bu  işle ne ilgisi var?” diye sordum  sa­
bırsızlıkla. "Hem  boynuzlu hayvanlarla niçin uğraşıyor­
sunuz?”

“Ben hiç uğraşmadım onlarla, ama Lincoln piskopo­
su, A ristoteles’in bir fikrinden yola çıkarak çok uğraştı 
boynuzlarla. Açık yüreklilikle söylemek gerekirse, vardığı 
sonuçların doğru olup olmadıklarını bilmiyorum, deve­
nin dişlerinin nerede olduğunu ve kaç midesi olduğunu 
da kontrol etm edim ; bunları sana, doğal olguları açıkla­
yan yasaların araştırılmasının çetin yollardan geçtiğini 
anlatm ak için söyledim. Bazı açıklanamayan olaylar kar­
şısında, birçok genel yasa tasarlamayı denem ek zorunda­
sın, ama gene de uğraştığın olgularla bu yasalar arasındaki 
bağı göremezsin hâlâ; sonra birden, bir sonuçla, bir du ­
rum la bir yasa arasındaki beklenm edik bir bağ, ötekiler­
den daha inandırıcı görünen bir yargı yürütm eye götürür 
seni. Bunu bü tün  benzer durum lara uygulamayı, kesti- 
rim lerde bulunm ak için kullanmayı denersin ve sezginin 
doğru olduğunu görürsün. Ama sonuca varıncaya dek, 
yargı yürütm ene hangi yüklemleri katıp hangilerini çıka-



racağmı hiçbir zaman bilemezsin. Benim şimdi yaptığım 
da bu. Birbirlerinden kopuk birçok öğeleri sıralıyor, sonra 
da varsayımlar kurm aya çalışıyorum. Ama daha birçok 
varsayım kurmalıyım; bunların çoğu öylesine saçmadır 
ki, sana söylem ekten utanırım . Bak, Brunellus adındaki 
şu at konusunda, izleri görünce birbirlerini tamamlayan 
ve birbirleriyle çelişen birçok varsayım yaptım: Kaçan bir 
at olabilirdi bu at; Başrahip bu güzel ata binip yam açtan 
inmiş olabilirdi; kardaki izleri Brunellus adında bir at, ça­
lılıktaki yelelerden kalma izleri de, bir gün önce Favellus 
adında bir başka at bırakmış olabilirdi; dallar da insanlar 
tarafından kırılmış olabilirdi. Kilerciyle hizm etçilerin te ­
laş içinde atı aradıklarını görünceye değin hangi varsayı­
mın doğru olduğunu bilmiyordum . Sonra Brunellus var­
sayımının biricik doğru varsayım olduğunu anladım ve 
rahiplere beklenm edik sorular yönelterek bunun doğru­
luğunu kanıtlamaya çalıştım. Haklı çıktım, ama yanılmış 
da olabilirdim; onlar benim  akıllı olduğuma inandılar, 
çünkü kazanmıştım, ama kaybettiğim için aptal olduğum 
birçok durum u bilmiyorlardı; haklı çıkm am dan birkaç 
saniye önce yanılmadığımdan emin olmadığımı da bilm i­
yorlardı. Şimdi manastırdaki olaylarla ilgili birçok güzel 
varsayımım var, ama bunların hangisinin en iyi olduğunu 
söyleyebilmemi sağlayacak açık bir olgu yok elimde. Bu 
durum da, sonradan aptal durum una düşmektense, şimdi 
zeki görünm ekten vazgeçiyorum. Şimdi bırak da biraz 
daha düşüneyim, hiç olmazsa yarma kadar.”

O anda üstadım ın nasıl bir yargı yürü ttüğünü anla­
dım; bu bana filozofunkinden farklı göründü, çünkü o, 
ilk önerm elerden yola çıkarak yargı yürütüyordu; böyle- 
ce de zekâsı neredeyse tanrısal usun niteliklerine b ü rü ­
nüyordu. W illiam ’m bir yanıt alamayınca, kendisine bir­
birinden çok değişik birçok yanıt önerdiğini anladım. Şa­
şıp kaldım.



“Ama öyleyse,” diye fikir yürü tm e yürekliliğini gös­
terdim , “henüz çözüm den uzaksınız...”

"Çok yakınım ,” dedi William, “ama hangisine yakın 
olduğum u bilm iyorum .”

“Öyleyse sorularınızın tek bir yanıtı yok.”
“Olsaydı, Paris’te tanrıbilim  okuturdum , Adso.” 
"Paris’te  her zaman doğru yanıtı buluyorlar m ı?” 
“Hiçbir zam an,” dedi William, "ama yanlışlarından 

çok eminler.”
"Ya siz?” dedim  çocukça bir küstahlıkla. “H iç yanlış 

yapm az m ısınız?”
“Sık sık,” diye yanıtladı. “Ama yalnızca bir yanlıştan- 

sa, birçok yanlış tasarlıyorum, böylece de hiçbir yanlışın 
tutsağı olm uyorum .”

Bana öyle geldi ki, W illiam nesneyle us arasındaki 
b ir uyum dan başka b ir şey olmayan gerçekle ilgilenmi­
yordu. Tersine, ne kadar çok olasılığın olası olduğunu 
tasarlayarak eğleniyordu.

O  anda, itiraf ederim , üstadım  hayal kırıklığına uğ­
rattı beni: "Sorgucunun geldiği iyi oldu,” diye düşün­
m ekten kendim i alamadım. Bernardo G ui’yi esinleyen 
gerçek susuzluğundan yanaydım ben.

Bu suçlu ruh durum u içinde kutsal perşem be gece­
si, Yahuda’nm  duyduğundan daha büyük bir tedirginlik­
le, W illiam ’la akşam yemeği için yem ekhaneye gittim.



Dördüncü gün 

AKŞAM

Salvatore çok güçlü bir büyüden söz ediyor.

H eyet için hazırlanan akşam yemeği olağanüstüydü. 
Başrahip hem  insanların güçsüz yanlarını hem  de Papalık 
Sarayı'ndaki alışkanlıkları çok iyi biliyor olsa gerekti 
(M ichele’nin M inoritlerinin bile hoşlanmazlık etm edikle­
rini söylemeliyim). Yeni kesilmiş dom uzların kanından, 
Montecassino usulü kan pudingi yapılacaktı, aşçının bize 
söylediğine göre. Ama Venantius’un acıklı sonu bütün  
dom uz kanlarının dökülmesini gerektirmişti; ola ki başka 
dom uzlar kesilecekti. Yemekte o yörenin şarabıyla pişiril­
miş sebzeli güvercin, tavşanlı dom uz yavrusu, Azize Chi- 
ara poğaçası, o yörenin tepelerinde yetişen bademlerle 
yapılmış badem li pilav -yani oruç tu tu lan  günlerde ye­
nen sütlü p e lte - üzerine hodanlı sos sürülmüş ekmekler, 
dolgu zeytin, kızarmış peynir, koyun çti, beyaz bakla ve 
nefis tatlılar, Aziz Bernardo tatlısı, Aziz Nicola pastası, 
Aziz Lucia gözlemeleri vardı; sonra şaraplar ve her zaman 
öylesine asık suratlı olan Bernardo G ui’yi bile neşelendi­
ren, bitkilerden yapılma likörler: limon çiçeği likörü, ce­
viz likörü, damla hastalığına iyi gelen şarap ve yılanotu 
şarabı. H er yudum a ve her lokmaya dindarca dualar eşlik 
etmese, tıpkı bir oburlar toplantısına benziyordu.



Sonunda herkes büyük bir neşeyle ayağa kalktı, ki­
mileri akşam duasına inm em ek için, bahane olarak ne 
olduğu belirsiz rahatsızlıklar öne sürdüler. Ama Başrahip 
alınmadı. Tarikatımıza bağlı olanların üstlendikleri ayrı­
calıklar ve yüküm lülükler herkes için söz konusu değildir.

Rahipler uzaklaşırken, m erakım dan, gece için kapı­
ları kilitlemeye hazırlanılan m utfakta oyalandım. Sal- 
vatore’nin, koltuğunun altında bir çıkın, bahçeye doğru 
süzüldüğünü gördüm. Merakla arkasından gidip seslen­
dim. D uym azlıktan gelmek istedi; sonra sorularımı 
(içinde canlı bir şey varmış gibi kıpırdanan) çıkında bir 
basilikos olduğunu söyleyerek yanıtladı.

“Cave basilischium!1 Yılanların kralıdır bu; içi öyle­
sine zehirle doludur ki, dışı pırıl pırıldır. Che di cam ,2 ze­
hir kokusu, soluğu bile adamı öldürür. Zehirler... sırtında 
kara lekeler vardır, et caput3 tıpkı horoz başına benzer, 
yarısı havada, yarısı da öteki yılanlar gibi yerde sürünür. 
Bellula’ları öldürür...”

“Bellula m ı?”
“Hımm! Çok küçük bir hayvandır, fareden birazcık 

daha uzun; misksıçanı da denir. Yılan ve kara kurbağaları 
da onu yer. Bunlar onu ısırınca, o da koşup eşekmarulu 
ya da ferıicula çiğner et redet ad bellum. Et dicunt che irı- 
genera per li oculi;4 ama birçokları da bunun doğru olm a­
dığını söylüyor.”

Basilikos'u ne yapacağını sordum; bunun kendisini 
ilgilendirdiğini söyledi. M eraktan ölüyordum; ortada bun­
ca ölü varken hiçbir şeyin gizli kalmayacağını, bunu

1. (Lat.) Basilikos’czn sakın. (Ç.N.)

2. (Lat.) Ne söylesem. (Ç.N.)

3. (Lat.) Ve başı. (Ç.N.)

4. (Salvatore’nin Latinceyle karışık dilinde) “ ...ve savaş alanına geri döner. 
Söylediklerine göre gözlerinden çoğalırmış." (Ç.N.)



W illiam ’a anlatacağımı söyledim ona. O  zaman Salvato­
re susmam için yalvarıp yakardı; çıkını açıp bana siyah 
tüylü bir kedi gösterdi. Beni yanına çekip açık saçıldık 
çağrıştıran bir gülümseyişle, bundan böyle kilercinin ya 
da benim , birim iz güçlü, ötekim iz genç ve güzel olduğu 
için, köylü kızla sevişmemizi istemediğini söyledi; oysa 
kendisi çirkin ve zavallı olduğu için yapam ıyordu bunu. 
Tüm  kadınları sevdaya düşüren çok güçlü bir büyü bili­
yordu. Bir kara kediyi öldürüp gözlerini oyacaktm, sonra 
onları bir karatavuğun iki yum urtasının içine koyacak­
tın; birini bir yum urtaya, ötekini öteki yum urtaya (bana 
iki yum urta göstererek bunları karatavuklardan aldığına 
yemin etti). Sonra da yum urtalar fışkı yığınının içinde 
çürüm eye bırakılacaktı (meyve bahçesinin kimsenin 
geçmediği bir köşesinde bir fışkı yığını hazırlamıştı); yu­
m urtaların her birinden bir küçük şeytan çıkacak, bu 
dünyanın b ü tü n  nim etlerini ayağına getirm ek için onun 
buyruğuna gireceklerdi. “Ama ne yazık ki,” dedi bana, 
“büyünün etkili olması için” kendisini sevmesini istediği 
kadının, gübrenin içine göm ülm eden önce yum urtalara 
tükürm esi gerekiyordu; bu sorun onu tasalandırıyordu; 
çünkü söz konusu kadının o gece yanında olması, neye 
yaradığını bilm eden ona bu  işi yaptırm ası gerekiyordu.

Yüzüme, karnıma, bü tün  bedenim e bir ateş bastı an­
sızın; güçsüz bir sesle ona kızı o gece manastıra getirip 
getirmeyeceğini sordum. Alaycı alaycı güldü, benliğimi 
kösnülüğün sardığını söyledi (hayır, dedim, sırf meraktan 
sorduğum u söyledim); köyde çok kadın olduğunu, bir 
başkasını getireceğini söyledi; benim  beğendiğimden çok 
daha güzelini. Beni oradan uzaklaştırmak için yalan söy­
lüyordu sanırım. H em  zaten ne yapabilirdim  ki? William 
başka işler için beni beklerken peşine takılıp bü tün  gece 
onu izlemek mi? İsteğimin beni ona doğru ittiği, ama 
usum un beni ondan uzaklaştırdığı -görm eyi çok istem e­



me karşın bir daha hiç görm em em  gereken- kızı (eğer 
oysa) bir kez daha görmek mi? Kuşkusuz hayır. Bunun 
için Salvatore’nin kadın konusunda doğru söylediğine 
inandırdım  kendimi. Ama belki de söylediklerinin hepsi 
yalandı; sözünü ettiği büyü boş inançlarla dolu kafasının 
bir kuruntusuydu; gerçekte hiçbir şey yapmayacaktı.

Sinirime dokundu; kaba davrandım ona; o gece gi­
dip yatsa daha iyi olacağını, çünkü okçuların çevrede 
dolaştıklarını söyledim. M anastırı okçulardan daha iyi 
bildiğini, o siste kimsenin kimseyi göremeyeceği yanıtını 
verdi. “Şimdi ben gidiyorum ,” dedi, “sen bile beni görm e­
yeceksin artık; iki adım ötede arzuladığım kızla keyfime 
baksam bile.” Bunu başka, oldukça bayağı sözcüklerle 
söyledi, ama söylediklerinin anlamı buydu. Ö fke içinde 
oradan uzaklaştım , çünkü ayaktakımından biriyle tartış­
maya girmek benim  gibi soylu bir çöm eze yakışmazdı.

W illiam ’m yanma gittim; gerekenleri yaptık. Yani 
akşam duasını nefin arka kısm ından izledik; öyle ki, dua 
b iter b itm ez labirentin dolaşık yollarında ikinci (benim  
için üçüncü) yolculuğum uza çıkmaya hazırdık.



Dördüncü gün 

AKŞAM DUASINDAN SONRA

William ile Adso bir kez daha labirente giriyorlar; finis 
Africae 'nin eşiğine varıyorlar, ama içeri giremiyorlar, 
çünkü dördün birincisinin ve dördün yedincisinin ne 
olduğunu bilmemektedirler; sonunda Adso'nun sevda 

hastalığı depreşiyor, ama bu kez oldukça bilgince.

Kitaplığa yaptığımız ziyaret, saatler süren çabaya 
mal oldu. Sözcüklerle dile getirm ek gerekirse, yapm am ız 
gereken denetim  basitti, ama yazıları okuyup geçitleri ve 
kör duvarları haritada işaretlemek, baş harfleri not e t­
mek, labirentin açıklık ve çıkmazlarının elverdiğince çe­
şitli yolları izlemek çok uzun sürdü. Üstelik can sıkıcıydı.

Acı bir soğuk vardı. Gece rüzgârsızdı ve ilk akşam 
bizi tedirgin eden o ince ıslıklar işitilmiyordu, ama duvar­
lardaki yarıklardan nemli, buz gibi bir hava sızıyordu. El­
lerimiz uyuşm adan ciltlere dokunabilm ek için yün eldi­
venler giymiştik. Ama bunlar, kışın yazı yazmak için kul­
lanılan parm ak uçları açık eldivenlerdi; ara ara, soğuktan 
zıplayarak yarı donm uş ellerimizi lam banın alevine tu tu ­
yor, koynum uza sokuyor ya da birbirine sürtüyorduk.

Bu yüzden işimizi sırasıyla tam am layam adık. D u ­
rup  dolapları karıştırıyorduk. W illiam burnunun  üstün­
deki yeni camlarla kitapları okum ak için oyalanabiliyor,



her başlığı okuyuşunda yapıtı bildiği ya da uzun zam an­
dır aramakta olduğu ya da adını hiç duymadığı için b ü ­
yük bir heyecan ve merakla sevinç çığlıkları atıyordu.

Kısaca, her kitap onun için bilinmeyen bir ülkede 
rastladığı bir masal hayvanı gibiydi. Bir elyazmasmm say­
falarını çevirirken, başkalarını aramamı buyuruyordu. 

“Bak bakalım, şu dolapta ne var!”
Ben heceleyerek, ciltleri kaldırarak okuyordum: "Be- 

da’nm Historia anglorum'u 1... Gene Beda’nın, De aedifi- 
catione tenıplf, De tabemaculo3, De temporibus et compu- 
to et chronica et circuli Dionysi4, O rtographia0, De ratione 
metrorum6, Vita Sancti Cuthberti7, Ars metricas...”

“Doğal bu, tüm ü de Saygıdeğer’in yapıtları... Bak 
bak, şunlara bak! De rhetorica cognatiorıe9, Locorum rhetori- 
corum distinctiov>, burada da birçok dilbilimci var; Prician, 
Honoratus, Donatus, Victorinus, Metrorius, Eutiches, 
Phocas, Asper... lühaf'şey, Anglia’lı yazarların burada ol­
duğunu sanm ıyordum ... Bakalım altta ne var...” 

“'Hisperica... fam ina’. N edir bu?”
"Bir İrlanda şiiri. Dinle:

Hoc spumans mundanas obuallat Pelagus oras 
terrestres amniosis fluctibus cudit margines.
Saxeas undosis molibus irruit aviorıias.

1. (Lat.) Angloların Tarihi. (Ç.N.)

2. (Lat.) Tapınak Mimarisi Hakkında. (Ç.N.)

3. (Lat.) Tavernaya Dair. (Ç.N.)

4. (Lat.) Dionysos Şenliklerinin Zamanı ve Tarihi. (Ç.N.)

5. (Lat.) Orcografi. (Ç.N.)

6. (Lat.) Ö lçü Hesapları Hakkında. (Ç.N.)

7. (Lat.) Aziz Cuchberti'nin Yaşamı. (Ç.N.)

8. (Lat.) Ö lçü Sanatı. (Ç.N.)

9. (Lat.) R etorik Bilgisi Hakkında. (Ç.N.)

10. (Lat.) Retoriğe ilişkin Yapıtların Yerlerinin Belirlenmesi. (Ç.N.)



ïnfima bomboso vertice miscet glareas 
asprifero spergit spumas sulco, 
sonoreis frequenter quatitur flabris.. .1

Anlam ını kavrayamıyordum, ama W illiam okurken 
sözcükleri ağzında öyle yuvarlıyordu ki, köpüklü dalga­
ların sesini duyar gibi oluyordu insan.

"Ya bu? M alm esbury’li Aldhelm . Şu sayfayı dinle:

Primıtus pantorum  procerum  poem atorum  pio po- 

tissımum paternoque presertim  privilegio panegiricum

poemataque passim prosatori sub polo promulgatas...

Bütün sözcükler aynı harfle başlıyor!”
"Benim adalarım da yaşayan insanların hepsi de b i­

raz kaçıktır,” dedi W illiam övünçle. “Şimdi de öteki dola­
ba bakalım .”

“Vergilius.”
"Burada ne arıyor7 Vergilius’un nesi? Géorgie’ 1er m i?” 
“Hayır. Epitomae. Hiç duym am ıştım .”
"Bu M arone değil, Toulouse’lu Vergilius, retorikçi; 

Efendim izin doğuşundan altı yüzyıl sonra yaşamış. Bü­
yük bir bilge olarak ün yapm ış...”

“Burada diyor ki, sanatlar, şiir, retorik, dilbilgisi, gü­
zel konuşma, m antık ve geometridir... Am a hangi dilde 
yazıyordu?”

“Latince. Ama kendi buluşu olan, çok daha güzel 
bulduğu bir Latince. Şurayı oku: D iyor ki, gökbilim 
burçları inceler; bu burçlar şunlardır: mon, man, tonte, 
piron, dameth, parfellea, belgalic, margaleth, lutamiron, ta- 
minon e raphalut.”

1. Orcaçağ'da İ rla n d a lI rahiplerin kullandıkları kendine özgü Latinceyle yazıl­
mıştır. (Ç.N.)



“Deli m iydi?”
“Bilmiyorum, benim adalarımdan değildi. Dinle, bak 

ne diyor: Ateşi tanım lam anın on iki yolu vardır: ignis, co- 
quihabin (quia incocîa coquendi habet di eti önem), ardo, 
calax ex calore, fragon ex fragore flammae, rusin de rubore, 
fumaton, usîrax de urendo, vitius quia pene mortua mem­
bra suo vivijicat, siluleus, quod de silice siliat, unde et silex 
non reete dicitur, nisi ex qua scintilla silit. E aeneon, de Ae- 
nea deo, qui in eo habitat, sive a quo elementis flatus fertur." 

“Ama hiç kimse böyle konuşm uyor ki!”
"İyi ki konuşmuyor. Ama öyle zamanlar oldu ki, dil­

bilimciler, dünyanın kötülüğünü unu tm ak  için çapraşık 
sorunlarla uğraşarak oyalanırlardı. İşittiğime göre, o dö­
nem de G abundus ve Terentius adlı retorikçiler tam  on 
beş gün on beş gece ego sözcüğünün hitap biçim i üstüne 
tartışmışlar, sonunda silaha sarılmışlar.”

“Bakın, bu  da öyle. D inleyin...” Asmalar arasından 
m aym unlarla yılanların başlarını uzattıkları, sebzelerden 
oluşmuş olağanüstü güzellikte resimlerle süslenmiş bir 
kitap yakalamıştım. “Şu sözcüklere bakın: cantamen, col- 
lamen, gongelamen, stemiamen, plasmamen, sonerus, albo- 
reus, gaudifluus, glaucicomus..."

“Benim adalarım ,” dedi bir kez daha W illiam yu­
m uşak bir sesle, “bu uzak İrlanda’nın rahiplerine sert 
davranma; eğer bu  m anastır varsa, eğer hâlâ kutsal Roma 
İm paratorluğu’ndan söz ediyorsak, bunu  onlara borç­
luyuz. O  sıralarda A vrupa'nın geri kalan bölüm ü bir 
yıkıntı yığınına indirgenm işti; günün birinde G alya’da 
bazı papazların yaptıkları vaftizlerin tü m ünü  de geçer­
siz saydılar, çünkü bebekleri, in nomine patris et filiae1 
vaftiz ediyorlardı; yeni bir sapkınlık uyguladıkları ve

1. (Lat.) Baba ve kız adına. Doğrusu, in nomine patris et fılii, yani “ Baba ve oğul 
adına’’dır. (Ç.N.)



İsa’yı bir kadın olarak kabul ettikleri için değil, artık La­
tince bilm edikleri için.”

“Salvatore gibi m i?”
"Az çok. Kuzey'in en ucundan korsanlar, nehirler 

boyunca R om a’yı yağmalamaya geliyorlardı. Putatapan- 
ların tapmakları yakılıp yıkılıyordu. Hıristiyan tapınakla­
rıysa daha ortada yoktu. Yalnız İrlandalı rahipler m anas­
tırlarında durm adan yazdılar okudular, okudular yazdı­
lar, m inyatürler yaptılar; sonra da hayvan derisinden ya­
pılmış küçük gemilere atlayıp bu ülkelere doğru kürek 
çektiler, İncil’i öğrettiler; sanki sizler inançsızmışsınız 
gibi, anlıyor m usun? Sen Bobbio’ya gittin; İrlandalı ra­
hiplerden biri, Aziz C olum banus tarafından kuruldu bu  
kent. Bırak, eskisini A vrupa’da artık hiç kimsenin bilm e­
diğini görünce yeni bir Latince icat etmiş olsunlar. O nlar 
büyük insanlardı. Aziz Brendan, ta  Blest A daları’na dek 
geldi; cehennem in kıyılarına yelken açtı; orada bir kaya­
ya zincirlenmiş olan Yahuda’yı gördü; günün birinde bir 

'adaya yanaştı, karaya çıktı; orada bir deniz canavarı var­
dı. Kuşkusuz hepsi deliydi,” diye yineledi hoşnutlukla.

"Bu resimler... Gözlerim e inanam ıyorum ! N e çok 
renk!” dedim  hoşnutlukla.

“Çok renkli olmayan bir ülkede, biraz mavi ve bol 
bol yeşil. Ama burada durup İrlandalı rahipler üstüne 
tartışm anın sırası değil. Bilmek istediğim burada Angli- 
kanlarla başka ülkenin dilbilimcileri arasında ne aradık­
ları. H aritana baksana, neredeyiz şimdi?”

“Batı kulesindeki odalarda. Şeritlerdeki yazıları da 
kopya ettim . Böylece kör odadan yedigen odaya giriliyor, 
buradan kulenin tek  bir odasına geçiş var sadece; kırm ı­
zıyla yazılmış harf, ‘H ’ harfi. Sonra odadan odaya geçe­
rek, kulenin içinde dolanıp kör odaya geri dönüyoruz. 
Harflerin sırası... Haklısınız: HIBERNI!”

“Eğer kör odadan yedigen odaya geri dönülürse,



HIBERNIA. Ö nceki üç odanm  tüm ünde olduğu gibi, 
burada da, A pokalips’in baş harfi olan A ’ har^i var. Son­
ra U ltim a T hule 'n in  yazarlarının yapıtları geliyor, sonra 
da dilbilim cilerle retorikçiler, çünkü kitaplığı düzen le­
yen adamlar, Toulouse’lu bile olsa, bir dilbilim cinin, Ir- 
landalı dilbilim cilerle bir arada olması gerektiğini d ü ­
şünmüşler. Bu bir ölçüt. G örüyorsun değil mi? Bir şey­
ler anlamaya başlıyoruz!”

“İçeri girdiğimiz doğu kulesindeki odalarda FONS 
diye okum uştuk ama... N e dem ek b u ?”

"Haritanı iyi oku; bundan sonra gelen odalardaki 
harfleri içeri giriş sırasına göre okumayı sürdür.”

“FONS ADAEU...”
“Hayır, Fons Adae; ‘U ’, doğudaki ikinci penceresiz 

oda; bu odayı anımsıyorum; belki de başka bir sıraya 
uyuyordur. Fons A dae’de, yani yeryüzü cennetinde ne 
bulduk? (Bu odanın sunaklı ve gün doğusuna bakan oda 
olduğunu anım sa.)”

“Birçok İncil vardı orada; bir de Incil’le ilgili yorum ­
lar; yalnızca kutsal yazılar.”

"Görüyorsun, yeryüzü cennetine denk düşen Tanrı 
sözü, ki herkes onun uzakta, doğuda olduğunu söylüyor. 
Burada, batıda ise İrlanda var.”

"Yani kitaplığın planı dünya haritasını mı gösteri­
yor?”

"Olabilir. Kitaplar da geldikleri ülkelere ya da yazar­
larının doğdukları ya da bu durum da olduğu gibi, doğ­
m uş olmaları gereken yere göre düzenlenm iş. K ütüpha­
neciler kendi kendilerine, dilbilimci Vergılıus’un yanlış­
lıkla Toulouse’da doğduğunu, onun batı adalarında doğ­
muş olması gerektiğini söylemişler. Doğanın yanlışını 
düzeltm işler.”

Yürüyüşümüzü sürdürdük. Görkemli İncillerle zen­
ginleşmiş bir dizi odadan geçtik; bunlardan biri benim



hayal gördüğüm odaydı. Gerçekten de, gene uzaktan ışığı 
gördük; William burnunu tu tup  küllerin üstüne tüküre­
rek onu söndürm eye koştu. N e olur ne olmaz diye odadan 
çabuk çabuk geçtik, ama mulier amicta sole1 ile rengârenk 
güzel Incil’i ve canavarı orada-görmüş olduğum u anım ­
sıyordum. En son girdiğimiz odadan başlayarak, odaların 
sırasını yeniden saptadık; bu  odanın kırmızı renkli baş 
harfi "Y” idi. Geriye doğru okuyunca YSPANIA sözcüğü 
çıktı, ama sözcüğün sonundaki “A” harfi, aynı zamanda, 
HIBERNIA sözcüğünün son harfi oluyordu. W illiam’m 
söylediğine göre bu, içinde çeşitli kitapları karışık olarak 
barındıran bazı odaların da var olduklarının belirtisiydi.

Ne olursa olsun, YSPANIA işaretini taşıyan alan, 
bize tü m ü  de çok güzel yapılmış, birçok elyazması In­
cil’le doluym uş gibi göründü; W illiam b unun  İspanyol 
sanatı olduğunu anladı. Belki de tüm  Hıristiyanlık d ün­
yasında, peygam berin kitabının kopyalarının ve onun 
sayısız yorum unun en büyük derlem esinin bu  kitaplıkta 
olduğunu anladık. Liébana’li Beatus’un İncil yorum una 
koca koca ciltler ayrılmıştı. M etin az çok hepsinde ay­
nıydı, ama resim ler zengin, akıl almaz bir çeşitlilikteydi; 
William, Asturias bölgesinin en büyük m inyatürcüleri 
arasında saydığı bazı m inyatürcülerin adlarını tanıdı: 
Magius, Facundus ve başkaları.

Buna benzer gözlemler yaparak, bir akşam önce ya­
nından geçtiğimiz güney kulesine vardık. YSPANIA’nm 
-penceresiz - “S” odası, bir "E” odasına açılıyordu; yavaş 
yavaş kulenin beş odasının içinden dolaşarak, başka çıkı­
şı olmayan kırmızı bir “L” harfinin bulunduğu son odaya 
vardık. Tersinden okuduk; LEONES çıktı.

"Leones: güney; bizim  haritam ıza göre A frika’dayız.



Hic sunt l e o n e s İnançsız yazarların bunca m etnini bura­
da bulm am ızın nedenini açıklıyor bu .”

“Başkaları da var,” dedim, dolapları karıştırarak. “İbn 
Sina’nın Canone’si,2 sonra bilmediğim çok güzel bir ya­
zıyla yazılmış olan elyazması...”

“Bir Kuran olabilir, ama ne yazık ki Arapça bilm iyo­
rum .”

“Kuran mı, inançsızların kutsal kitabı, sapık bir ki­
tap. ..”

"Bizimkinden değişik bir bilgi içeren bir kitap. O nu 
buraya, aslanların, canavarların bulunduğu yere niçin 
koyduklarını anlıyorsun, değil mi? O  kitabı canavarların 
üstünde görm em izin nedeni bu; aralarında tekboynuzlu 
da görm üştüm . LEONES denen bu bölge, kitaplığı ku­
ranların yalan saydıkları kitapları barındırıyor. Şuradaki 
nedir?”

"Latince bunlar, ama A rapçadan çevrilmiş. Eyyub 
el-Ruhavi; kuduzla ilgili bir inceleme. Bu da bir hazine­
ler kitabı. Bu, İbnü’l-H eysem ’in De aspectibus u ...”

“Görüyorsun, canavarlar ve yılanlar arasına, H ıristi­
yanların çok şey öğrenecekleri bilimsel yapıtları da koy­
muşlar. Kitaplık yapıldığı zaman böyle düşünüyorlar- 
mış...”

“Peki ama, yılanlar arasına niçin içinde tekboynuzlu 
resmi olan bir kitap koym uşlar?” diye sordum.

“Anlaşılan, kitaplığın kurucularının garip düşünce­
leri varmış. Uzak ülkelerde yaşayan akıl almaz hayvan­
lardan söz eden bu  kitabın da, inançsızların yaydıkları 
yalanlar dağarcığının bir parçasını oluşturduğunu dü ­
şünm üş olsalar gerek...”

!. (Lac.) Burada aslanlar var. (Ç.N.)

2. İbni Sina’nın el-Kanurı f ’t-Tıb adlı yapıtı. (Ç.N.)



“Am a tekboynuzlu yalan mı? Çok tatlı bir hayvan, 
üstelik simgesel. İsa’nın ve erdenliğin simgesi; ancak or­
m ana el değmemiş bir kız salarak avlanabilir; hayvan 
onun tertem iz kokusunu alınca gidip başını onun kuca­
ğına koyar; avcıların tuzaklarına kendiliğinden düşer.” 

“Öyle söyleniyor, Adso. A m a birçokları, bunun bir 
masal, putatapanların  bir uydurm ası olduğuna inanır.” 

“N e hayal kırıklığı,” dedim. “Bir gün orm andan ge­
çerken bir tekboynuzluya rastlam ak isterdim . Yoksa or­
m andan geçmenin ne tadı olur?”

“Am a bu hayvanın var olmadığı söylenmiyor ki. Bel­
ki de bu kitapların betim lediğinden farklıdır. Venedikli 
bir gezgin çok uzak ülkelere, neredeyse ta haritalarda 
sözü edilen fons paradiso1 yakınlarına dek gitmiş ve ora­
da tekboynuzlular görmüş. Ama onları hantal, kaba saba, 
çok çirkin ve kara bulm uş. Sanırım alnında tek bir boy­
nuzu olan gerçek hayvanlardı onun gördüğü. Belki de 
hiçbir zaman tam  anlamıyla yanılmayan antik bilim üs­
tatlarının aslına uygun olarak betim ledikleri hayvanın 
eşiydi bunlar. Sonra bu betim lem e, auctoritas tan auc- 
toritas’ar, bir dizi düşlemsel işlemden geçerek değişmiş; 
böylece tekboynuzlular, söylencelerde adı geçen beyaz, 
uysal, düşsel hayvancıklar olup çıkmışlar. G ünün birinde 
bir orm anda bir tekboynuzlunun yaşadığını işitirsen, sa­
kın b ir genç kızla gitme oraya: Bakarsın, hayvan, Vene- 
dikli’nin tanıklık ettiğine, bu  kitaptakinden daha çok 
benzer.”

"Peki ama Tanrı antik bilim  üstatlarına tekboynuz­
lunun gerçek yapısını nasıl açıklamış?”

“Açıklama değil; yaşantı. Tekboynuzlulann yaşadığı

!. (Lat.) Cennec pınarı. (Ç.N.)

2. (Lat.) Yetkeden yetkeye. (Ç-N.)



ülkelerde ya da tekboynuzlularm  bizim  kendi ülkeleri­
m izde yaşadıkları zam anlarda dünyaya gelme şansına 
sahipmişler.”

“Öyleyse sizin izlerini hep aradığınız antik bilime 
nasıl güvenebiliriz, eğer bu  bilgi bize, onu böylesine key­
fince yorum lam ış olan yalan kitaplarca aktarılıyorsa?” 

"Kitaplar inanm ak için değil, araştırm ak için yazılır. 
Bir kitap karşısında onun ne dediğini değil, ne dem ek 
istediğini sormalıyız kendi kendimize; kutsal kitapların 
eski yorum cuları bu düşünceye açık seçik sahiptiler. Bu 
kitapların sözünü ettikleri gibi bir tekboynuzlunun sağ- 
töresel ya da alegorik ya da analojik bir gerçeği var, ama 
tıpkı erdenliğin soylu bir erdem  olduğu düşüncesinin 
gerçek olarak kalması gibi bir gerçektir o. Ö teki üç ger­
çeği destekleyen sözel gerçeğe gelince; sözcüğün hangi 
ilk deneyden doğduğuna bakm ak gerek. Ustanlam ı iyi 
olarak kalsa bile, sözel anlam  tartışılmalıdır. Bir kitapta, 
elmasın ancak bir keçinin kanıyla kesilebileceği yazılıdır. 
Büyük üstadım  Roger Bacon bunun doğru olmadığını, 
çünkü denediğini, başarısızlığa uğradığını söylüyor. Ama 
eğer elmasla keçi kanı arasındaki bağıntının bir iist- 
anlamı olsaydı, bu  anlam değişmeden kalırdı.”

“Öyleyse, sözcükler yalan söylese de üst gerçekler 
dile getirilebilir,” dedim. “G ene de şu tekboynuzlunun 
var olmaması ya da hiçbir zam an var olm am ış olması ya 
da günün birinde var olamayacağı düşüncesi üzüyor 
beni!”

“H er şeye yeten tanrısal güce sınırlar koym ak doğru 
değildir. Tanrı isterse tekboynuzlular da var olabilir. Ama 
üzülme, gerçek varlıklardan değilse bile, olası varlıklar­
dan söz eden kitaplarda var onlar.”

"Öyleyse, tanrıbilimsel bir erdem  olan inanca baş­
vurmaksızın mı okum alı kitapları?”

“İki tanrıbilimsel erdem  daha kalıyor geriye. Olası



olanın olması um udu. Ve olası olanın olduğuna yürek 
temizliğiyle inanmış olanlara karşı duyulan açıma.”

“Am a eğer insanın usu yatmazsa, tekboynuzlu neye 
yarar?”

“V enantius’un kardaki, dom uz ahırına dek uzayan 
ayak izleri benim  ne işime yaramışsa, o da o işe yarar. 
Kitaplardaki tekboynuzlu tıpkı bir baskı gibidir. Eğer 
baskı varsa, baskısı yapılan bir şeyin var olmuş olması 
gerekir.”

“Am a siz baskısından farklı bir şey diyorsunuz.” 
“Elbette. Baskı, her zaman baskısı olduğu varlıkla 

aynı biçim de olmaz. Bazen bir varlığın zihnim izde bırak­
tığı izlenimi ortaya çıkarır; bir fikrin baskısıdır o zaman. 
Fikir, nesnelerin imidir; imge fikrin imi, yani imin imidir. 
İmgeden, varlığın kendisini değilse bile, başkalarının 
edinmiş oldukları o varlığın kavramını elde edebilirim." 

“Peki, bu  size yeter m i?”
“Hayır, çünkü gerçek bilim, im lerden başka bir şey 

olmayan kavramlarla yetinm em eli, nesneleri kendilerine 
özgü gerçekleri içinde ortaya çıkarmalıdır. Böylece, izin 
izinden giderek zincirin ilk halkasındaki bireysel tekboy- 
nuzluya ulaşm ak istiyorum. Tıpkı V enantius’un katilinin 
bıraktığı (birçoklarına götürebilecek olan] belirsiz imler­
den tek bir bireye, katilin kendisine ulaşmak istediğim 
gibi. Ama bu her zaman kısa bir sürede ve başka imlerin 
aracılığı olmaksızın gerçekleştirilemez."

“Öyleyse ancak, yalnızca bana başka bir şeyden söz 
eden bir şeyden söz edebilirim; o da ba^ka bir şeyden söz 
eder, böylece gider; peki son nesne, gerçek olan nesne 
yok m udur hiç?”

“Belki de vardır: bireysel tekboynuzlu. H em  kaygı­
lanma; şu günlerde rastlayacaksın ona; ne denli kara ve 
çirkin olursa olsun.”

“Tekboynuzlular, aslanlar, Arap yazarlar ve genel ola­



rak Araplar,” dedim  bunun üzerine, “kuşkusuz burası, 
rahiplerin sözünü ettikleri Afrika.”

"Kuşkusuz öyle. Öyle olduğuna göre de, burada T'i- 
voli’li Pacifico’nun sözünü ettiği Afrikalı ozanları bu l­
m am ız gerek.”

Gerçekten de geldiğimiz yoldan geri dönüp yeniden 
“L” odasına girince, bir dolapta Florus, Fronto, Apuleius, 
M artianus Capella ve Fulgentius’un kitaplarının b ir der­
lemesini bulduk.

"Berengar’m, belli bir gizin açıklamasının bu lundu­
ğunu söylediği yer burası öyleyse,” dedim.

“Öyle gibi. Berengar finis Africae terim ini kullan­
mıştı; M alachi’yi öylesine çileden çıkaran anlatım  buy­
du. Finis, son oda olabilir, m eğer ki...” bir ünlem  çıktı 
ağzından: “C lonm acnoise’un yedi kilisesi aşkına! Bir şe­
yin farkına varmadın m ı?”

"Neyin?”
“Geri dönelim, başladığımız ‘S’ odasına!”
Super thronos vigirıti quatuor ayetinin yazılı olduğu 

birinci kör odaya döndük. D ört geçidi vardı bu  odanın. 
Biri, sekizgende bir penceresi olan "Y” odasına açılıyor­
du. Biri, yapının dış yüzü boyunca YSPANIA sırasını sür­
düren “P” odasına açılıyordu. Kule yönündeki geçit, az 
önce içinden geçip buraya geldiğimiz "E” odasına açılı­
yordu. Sonra bir kör duvar geliyordu, son olarak da, “U ” 
baş harfinin bulunduğu ikinci bir kör odaya açılan geçit. 
“S” odası, aynalı olan odaydı -  neyse ki hem en sağımdaki 
duvardaydı, yoksa gene korkuya kapılırdım.

Haritam a dikkatle bakınca, bu odanın özelliğinin ay­
rımına vardım. Ö teki üç kulenin tüm  öteki kör odaları 
gibi, bu  odanın da ortadaki yedigen odaya açılması gereki­
yordu. Eğer açılmıyorsa, yedigene giriş, bitişikteki kör 
odadan, “U ” odasından olmalıydı. Ama bir geçitle, iç se­
kizgene bakan bir penceresi olan bir “T ” odasına açılan,



bir başka geçitle de, “S” odasına bağlanan bu odanın öteki 
üç duvarı dolaplarla doluydu. Çevremize bakınca şimdi 
haritadan da açıkça görülen durum u doğruladık; m antık­
sal nedenlerle olduğu kadar tam  bir simetri sağlama nede­
niyle de bu kulede yedigen bir oda olmalıydı, ama yoktu.

“Yok," dedim.
“Olm am ası olanaksız. Eğer olmasaydı, öteki odalar 

daha büyük olurdu; oysa bu  odalar aşağı yukarı öteki 
uçlardaki odaların biçiminde. Yedigen oda var, ama ula­
şılamaz.”

“Duvarlarla mı çevrili?”
“Belki de. Ve işte finiş Africae, işte, şimdi ölmüş olan 

o meraklıların çevresinde dolaştıkları yer. Duvarlarla 
çevrili, ama bu, bir geçit olmadığı anlam ına gelmez. Ter­
sine, kesinlikle bir geçit var; Venantius bu  geçidi bu lm uş­
tu  ya da A delm o’dan yerini öğrenmişti; o da Berengar’dan. 
V enantius'un notlarını bir kez daha okuyalım .”

Binişinin altından Venantius’un kâğıdını çıkarıp ye­
niden okudu: “P utun üstündeki kol, dördün birincisinde 
ve yedincisinde çalışıyor." Çevresine bakındı: “Elbette! 
Idolum,' aynadaki imge; Venantius, bizim  dilim izden2 
çok Yunanca düşünüyordu; bu  dilde, eidolon, hortlak an­
lamına geldiği kadar imge anlamına da gelir; ayna bizim  
çarpıtılmış imgemizi yansıtıyor: D ün gece biz bile h o rt­
lak sandık onu! Peki ya, supra speculum dört ne olabilir? 
Yansıtan yüzey üzerinde bir şey mi? Öyleyse, aynada yan­
sıyan ve V enantius’un tanım ına uyan bir şeyi görebilmek 
için belli bir açıda durm alıyız...”

1. Latince “ put”  anlamına gelen idolum sözcüğü, Yunanca, (hayal, hayalet, 
hortlak, imge anlamlarına gelen) eidolon sözcüğünden gelir. Burada, idolum 
sözcüğünün, hortlak ya da imge anlamında kullanıldığı söyleniyor. (Ç.N.)

2. “ Bizim dilim izde”  sözcükleriyle, Latince anlatılmak isteniyor. Bilindiği gibi, 
Ortaçağ'da bilim dili Latinceydi. (Ç.N.)



H er yönü denedik, ama sonuç alamadık. Bizim im ­
gelerimizin ötesinde, ayna, lam banın güçlükle aydınlat­
tığı odanın geri kalan bölüm ünün çapraşık çizgilerini 
yansıtıyordu.

“Öyleyse,” diye düşünüyordu W illiam, “supra spécu­
lum  sözcükleriyle aynanın arkasını anlatmış olabilir... Bu 
da bizi bitişik odaya geçmeye zorluyor, çünkü bu  ayna­
nın bir kapı olduğuna hiç kuşku yok...”

Ayna ortalam a bir adam  boyundan daha yüksekti; 
sağlam bir meşe çerçeveyle duvara asılmıştı. O na her 
tü rlü  dokunduk; tırnaklarım ızı çerçeveyle duvar arasına 
sıkıştırarak parm aklarım ızla bastırm ayı denedik, ama 
ayna duvarın bir parçasıymış gibi sağlamdı, taş gibiydi.

“Aynanın arkasında değilse, super spéculum olabilir,” 
diye m ırıldandı William; kolunu kaldırıp ayak parm akla­
rının ucunda yükseldi, elini çerçevenin eksik kenarında 
gezdirdi. Tozdan başka bir şey bulam adı.

“H em ,” diye düşünüyordu, W illiam neşesiz, "aynanın 
arkasında bir oda olsa bile, aradığımız ve ötekilerin ara­
dıkları kitap o odada değil artık; çünkü önce Venantius, 
sonra da Berengar Tanrı bilir nereye alıp götürdü onu.” 

"Ama belki Berengar onu buraya geri getirmiştir.” 
"Hayır, o akşam biz kitaplıktaydık ve her şey onun, 

kitabın çalınm asından bir süre sonra, aynı gece, ham am ­
da öldüğünü gösteriyor; yoksa ertesi gün onu gene gö­
rürdük. Neyse... Şimdilik finis Africae'nin  yerini sapta­
dık; kitaplığın haritasını geliştirm ek için tü m  gerekli 
öğelere de sahibiz. Kabul etm elisin ki, labirentin gizem ­
lerinin çoğu artık aydınlatıldı. Biri dışında tü m ü  diyebi­
lirim. Sanırım V enantius’un elyazmasını bir kez daha 
dikkatle okursam  başka incelem elerden daha çok ayrın­
tı elde edebileceğim. Labirentin gizemini, içeriden çok 
dışarıdan daha iyi çözdüğüm üzü gördün. Bu akşam çar­
pık im gelerim izin karşısında sorunun çözüm üne vara­



mayacağım. H em  ışık da gücünü yitiriyor. Gel, haritayı 
betim lem em ize yarayacak olan öteki belirtileri de işa­
retleyelim .”

Buluşlarımızı elimdeki haritaya kaydederek öteki 
odalardan geçtik. Yalnızca m atem atik  ve astronom i yazı­
larına ayrılmış olanlara rastladık; kimilerindeyse hiç tanı­
m adığımız harflerle yazılmış, belki de H indistan’dan 
gelme elyazmaları vardı. IUDAEA ve AEGYPTUS söz­
cüklerini oluşturan, iç içe geçme iki sıra odada dolaştık. 
Özetle, okuru çözdüğüm üz şifrelerin ayrıntılarıyla sık­
m am ak için, sonradan bunları haritada kesin olarak işa­
retleyince, kitaplığın gerçekten de yer yörüngesine göre 
tasarlanıp düzenlendiğine inandığımızı söyleyeceğim. 
Kuzeyde ANGLIA ve GERM ANI vardı; batı duvarı bo ­
yunca GALLIA’yla birleşiyor, sonra batı uçta HIBER- 
NIA’yı, güney duvarına doğru da (Klasik Latinlerin cen­
neti!) ROM A’yı ve YSPANIA'yı oluşturuyordu. Sonra 
güneyde LEONESE, AEGYPTUS geliyor, bunlar doğu­
ya doğru IUDAEA ve FONS A D A E’yi oluşturuyorlardı. 
Doğuyla kuzey arasında, duvar boyunca, ACAIA -  Wil- 
liam ’ın dediği gibi, Yunanistan’ı belirtm ek için iyi bir 
simge; gerçekten de bu dört odada, yığınla pu tperest an- 
tikçağ şair ve filozofu vardı.

Harflerin sıralanışı tuhaftı; bazen tek  bir yönde gi­
diyor, bazen geriye doğru, bazen de çem ber biçim inde; 
daha önce de söylediğim gibi, sık sık b ir harf iki ayrı 
sözcüğü oluşturm aya yarıyordu (bu durum da, odada 
bir konuya ayrılan bir dolap, bir de kaşka bir konuya 
ayrılan b ir dolap bulunuyordu). Am a bu  düzenlenişte 
olağanüstü b ir kural aram anın anlam ı olmadığı açık­
tı. K ütüphanecinin belli bir yapıtı bulm asını sağlayan 
anımsatıcı bir düzendi bu yalnızca. Bir kitabın, dö rdün­
cü Acaiae’de olduğunu söylemek, onun Acaiae sözcü­
ğünün başındaki "A” harfinin bulunduğu odadan baş­



layarak sayıldığında dördüncü odada olduğu anlam ına 
geliyordu; kitabı bulm ak için, kütüphanecinin, izleye­
ceği yolu, ister düz ister dolam baçlı olsun, ezbere bil­
diği anlaşılıyordu. Ö rneğin, ACAIA, dörtgen biçim inde 
yerleştirilmiş dört odadan oluşuyordu; yani ilk “A” harfi 
aynı zam anda sonuncu “A” harfi oluyordu; biz bile kısa 
zam anda öğrenm iştik bunu. Böylece, kör duvarların dü ­
zenini hem en anladık. Örneğin doğudan gelindiğinde, 
ACAIA’nm  odalarından hiçbiri, ondan sonraki odaların 
hiçbirine açılmıyordu: Labirent, o noktada son buluyor­
du; yeniden kuzey kulesine ulaşm ak için öteki üç odadan 
geçmek gerekiyordu. A m a doğal olarak, kütüphaneciler, 
FO N S’dan girince, diyelim ki ANG LIA’ya gitm ek için, 
AEGYPTUS, YSPANIA, GALLIA ve G ER M A N I’den 
geçmek gerektiğini iyi biliyorlardı.

Kitaplıktaki verimli keşif gezimiz bunlar ve bunlara 
benzer başka güzel buluşlarla sona erdi. Ama oradan, 
hoşnut (az sonra anlatacağım başka olaylara katılmak 
üzere] çıkmaya hazırlandığımızı söylemeden önce, bir 
itirafta bulunm alıyım . LEONES denen güney kulesin­
deki odalarda dolaşırken, üstadım  tu h af optik çizimleri 
olan Arapça yapıtlarla dolu b ir odada durdu; o akşam bir 
değil, iki lam bam ız olduğu için ben de merakla bitişik 
odaya girdim; kitaplığın yasalarını koyanların bilgi ve 
sağduyusuyla, okunm ak için kesinlikle hiç kimseye veri­
lem eyecek kitapların b ir duvar boyunca toplandığının 
ayrımına vardım; çünkü bu kitaplar çeşitli biçim lerde 
bedensel ve ruhsal hastalıklara ilişkindi ve hem en h e­
m en tüm ü  de kâfir bilim adam larm ca yazılmışlardı. O 
sırada gözüm bir kitaba ilişti; büyük değildi, ama konu­
dan çok uzak (Allahtan!) m inyatürlerle süslenmişti; çi­
çekler, asmalar, çift çift hayvanlar, bazı sağaltıcı otlar.





Başlığı, Speculum am orist^ ; Bologna’lı M aximus tarafın­
dan yazılmıştı: Tüm ü de aşk hastalığıyla ilgili birçok baş­
ka k itaptan alıntılar vardı içinde.

O kurun anlayacağı gibi, hastalıklı m erakım ın uyan­
ması çok sürmedi. Kitabın başlığı bile, sabahtan beri 
uyuşm uş olan zihnim i yeniden kızın imgesiyle tu tuştu r­
m aya yetti.

Bütün gün kendi kendim e bu  düşüncelerin aklı ba­
şında, dengeli b ir çöm eze yakışmadığını söyleyerek sa­
bahki düşüncelerim i geri itm eye çalışmıştım; öte yan­
dan, dünün olayları zihnim i oyalayacak ölçüde zengin ve 
yoğun olduğundan isteğim yatışmıştı; öyle ki, geçici bir 
tedirginlikten başka bir şey olmayan o duygudan artık 
kurtulduğum a bile inanıyordum . Oysa o kitabı görmek 
bile, sandığımdan çok daha fazla aşk hastası olduğum u 
gösterdi. Sonradan öğrendiğime göre, hekimlikle ilgili 
kitapları okurken, insan hep bu kitaplarda sözü edilen 
acıları duyduğuna inandırırm ış kendini. W illiam ’in oda­
ya girip böyle kendim i kaptırm ış ne okuduğum u sorm a­
sından korktuğum  için kaçamak bir göz attığım  o sayfa­
ları okum ak bile bu hastalığa yakalandığıma kesinlikle 
inandırdı beni; hastalığın belirtileri öylesine iyi tan ım ­
lanm ıştı ki, bir yandan hasta olduğum u görm ek kaygı­
landırırken, b ir yandan da, durum un böyle canlı bir b i­
çim de betim lendiğini görmek sevindiriyordu beni; hasta 
olsam bile, aynı hastalıktan birçok başka insan da acı 
çektiğine göre hastalığımın, deyim yerindeyse, norm al 
olduğuna kendim i inandırdım.

İbn H azm 'm  sayfaları beni çok etkiledi; aşkı, sağaltı­
mı kendi içinde olan, başkaldıran bir hastalık olarak n ite­
liyordu, çünkü bu hastalığa yakalanan insan sağaltılmayı



dilemez; aşk acısı çeken iyileşmek istem ez (Tanrı bilir, 
doğru!). O sabah her gördüğüm  şeyin beni niçin böyle- 
sine coşkulandırdığını, aşkın, A ncira’lı Basilio'nun da söy­
lediği gibi, insanın içine niçin gözlerinden girdiğini ve -  
şaşmaz bir gösterge- böyle bir hastalığa yakalanan kim ­
senin niçin aşırı bir sevinç gösterdiğini, aynı zam anda 
niçin (o sabah benim  yaptığım  gibi) kendi kendine ol­
m ak istediğini ve yalnızlığı yeğ tu ttuğunu, çevresindeki 
öteki olayların büyük bir tedirginlik ve insanın dilini bağ­
layan bir şaşkınlığa yol açtığını anladım...

içtenlikli bir sevdanın, sevdiğini görmesi engellendi­
ği zaman sararıp solduğunu, sonunda yatağa düştüğünü, 
bazen hastalığın beyni tu tsak ettiğini, bu durum a gelen 
kimsenin aklını yitirip abuk sabuk şeyler söylediğini 
okuyunca korkuya kapıldım  (henüz o aşamaya gelm edi­
ğim açıktı, çünkü kitaplığı keşfettiğimiz sırada zihnim  
oldukça uyanıktı). Am a hastalığın kötüye gittiği zaman 
ölüm e yol açabileceğini kaygıyla okudum  ve kendi ken­
dime, kızın bana verdiği sevincin, ruhun sağlığı üzerine 
tüm  doğru görüşler bir yana, bedenin yüce bir biçim de 
kurban edilmesine değip değmeyeceğini sordum.

D aha sonra, Azize Hildegard’m bir cümlesinden, o 
gün duyduğum  ve kızın yokluğundan kaynaklanan tatlı 
acı duygusuna yorduğum  hüznün, C ennet'teki o uyum ­
lu ve kusursuz durum undan ayrılan bir insanın duyduğu 
duyguya tehlikeli bir biçim de benzediğini, bu  nigra et 
am arax karasevdanın, yılan ıslığından- ve Şeytan’m esi­
ninden doğduğunu öğrendim. Bu görü'şe onun gibi bilgili 
olan kâfirler de katılıyordu; çünkü Ebu Bekir M uham - 
m ed ibn Zekeriyya er-Razi’ye yorulan satırlar ilişti gözü­
me: Er-Razi, Liber corıtinens'te, sevi hüznünü, kurbanını



tıpkı bir kurt gibi davranmaya iten kurt hastalığıyla bir 
tutuyordu: Sevdalıların önce dış görünüşleri değişime uğ­
ruyordu; görme yetileri azalıyor, gözleri çukurlaşıyor, göz­
yaşları tükeniyor, dilleri yavaş yavaş kuruyor ve üstünde 
kabarcıklar beliriyor, tüm  gövdeleri kurum uş, sürekli su­
suzluk çekiyorlardı; o zaman bü tün  günlerini yüzükoyun 
yatarak geçiriyorlar, yüzlerinde ve kavalkemiklerinde kö­
pek ısırığına benzer izler beliriyor, sonunda geceleri tıpkı 
kurtlar gibi mezarlıklarda dolaşıyorlardı.

Son olarak, büyük İbn Sina’nın alıntılarını okuyunca 
durum um un ciddiliğinden kuşkum  kalmadı. İbn Sina, 
aşkı, insanın karşı cinsten birinin yüz çizgilerini, el kol 
devinim lerini ve davranışlarını durup durup düşünm ek­
ten  doğan sürekli bir hüzün  düşüncesi olarak tanım lı­
yordu (İbn Sina durum um u ne canlı bir gerçeklikle b e­
tim lem işti!): Bir hastalık olarak doğm uyordu, ama do- 
yurulm azsa bir saplantıya dönüşüyordu. (Peki öyleyse, 
ben niçin b ir saplantıya kapılmıştım; ben ki, Tanrı bağış­
lasın, doyum a ulaşmıştım! Yoksa, dün gece olan şey aş­
kın doyum u değil miydi? Öyleyse bu hastalık nasıl do­
yuruluyordu?) Sonunda gözkapakları durm adan seğirir, 
soluk düzensizleşir, hasta bir güler bir ağlar, nabız hızla­
nırdı (benim  nabzım  da hızlı atıyordu ve bu satırları 
okurken soluğum tutuluyordu!). İbn Sina, bir insanın 
sevdalı olup olmadığını anlamak için daha önce G alen’in 
önerdiği şaşmaz bir yöntem  salık veriyordu: H astanın 
bileğini tu tu n  ve karşı cinsten birçok ad sayın; sonunda 
hangi adın nabzı hızlandırdığını bulursunuz. Ü stadım ın 
ansızın içeriye girip kolum u yakalamasından, dam arları­
m ın atışından gizimi anlam asından korkuyordum ; b u n ­
dan çok büyük bir utanç duydum ... Ne yazık ki, İbn 
Sina, ilaç olarak iki sevgiliyi evlilik bağıyla birleştirm eyi 
öneriyordu; o zam an hastalık geçiyordu. Hiç kuşku yok, 
zeki de olsa bir kâfirdi o, çünkü hiçbir zaman iyileşme-



m eye yazgılı -  daha doğrusu, kendi seçimiyle ya da ya­
kınlarının akıllıca seçimleriyle, kendini hiçbir zam an 
hastalanm am aya yazgılı kılan bir B enedikten çöm ezinin 
durum unu  hesaba katm ıyordu. Neyse ki İbn Sina Cluny 
tarikatını düşünm ese de, birleştirilm eleri olanaksız sev­
dalıları düşünüyor, köklü bir sağaltma yöntem i olarak 
sıcak banyoları öğütlüyordu. (Berengar, ölmüş Adelm o 
için duyduğu sevda hastalığından kurtu lm ak mı istem iş­
ti? A m a insan kendi cinsinden birine tu tu labilir miydi, 
bu  yalnızca hayvanca bir kösnü m üydü yoksa? Belki de 
dün gece benim  duyduğum  kösnü hayvanca değildi? 
Hayır, e lbette değildi, diyordum  kendi kendime, çok ta t­
lı b ir duyguydu -  sonra hem en ardından, yanılıyorsun 
Adso, Şeytan’m yanıltmasıydı o, çok hayvancaydı; hay­
van gibi davranm ak günahını işledin, şimdi bunun  far­
kında değilmiş gibi davranm akla daha çok günah işliyor­
sun!] Am a sonra, gene İbn Sina’ya göre, başka yollar ol­
duğunu da okudum : Ö rneğin vakitlerini sevilen kadını 
karalamakla geçiren yaşlı ve uzm an kadınların yardım ı­
na başvurm ak -  öyle görünüyor ki, bu  konuda yaşlı ka­
dınlar erkeklerden daha uzm an.

Belki de çözüm  buydu; ama m anastırda yaşlı kadın 
bulam azdım  ki (genç de yoktu ya zaten); böylece, bir 
rahipten, onu bana kötülem esini istem ekten başka çare 
yoktu, ama kim den? H em  sonra, bir rahip dedikoducu 
bir kocakarı kadar kadınları tanıyabilir miydi?

A rap ’ın önerdiği son çözüm , u tanç verici bir doğru 
yola getirm e yöntem iydi, çünkü m utsuz sevdalıyı bir­
çok köle kızla birleştirm eyi öneriyordu; bir çöm ez için 
hiç de uygun olmayan bir çare. Peki, diye sordum  kendi 
kendim e sonunda, genç bir rahip sevdadan nasıl k u rtu ­
labilir? G erçekten de onun için hiç kurtuluş yok m u ­
dur? Yoksa Severinus’a ve onun sağaltıcı otlarına mı 
başvurmalıydım ? V illanova’lı A rnaldo’dan bir bölüm



buldum  sonunda; W illiam ’m büyük bir saygıyla söz e t­
tiğini işittiğim  bir yazardı bu; sevda hastalığının, insan 
organizması kendini aşırı nem  ve sıcaklık içinde bu ldu ­
ğu zaman, aşırı m iktarda sıvı ve havadan doğduğunu 
öne sürüyordu, çünkü aşırı derecede çoğalan (üretici 
toh u m u  üreten) kan, aşırı m iktarda tohum  üretilm esi­
ne, b ir complexio venerea'ya1 yol açıyor, kadında ve er­
kekte yoğun bir birleşm e isteği yaratıyordu. Beynin orta 
karıncığının arkasında yer alan bir değerlendirm e özelli­
ği vardır (bu da nesi, diye sordum  kendi kendim e); b u ­
nun amacı, nesnelerin içindeki duyularla algılanamayan 
yönelim leri algılamaktır; duyularla algılanan nesneye 
yönelik istek gereğinden güçlü olursa, bu  değerlendir­
m e yetisi allak bullak olur ve yalnızca sevilen insanın 
imgesiyle beslenir; o zam an tüm  ruhu  ve bedeni b ir ateş 
kaplar, insan bir hüzünlenir bir neşelenir, çünkü (um ut­
suzluk anlarında bedenin  en derin yerlerine inen ve de­
riyi donduran) ısı sevinç anlarında yüzeye çıkar, yüzü 
yalazlandırır. A rnaldo’nun  önerdiği sağaltma yöntem i, 
sevilen nesneye kavuşma inancının ve um udunun  yiti­
rilm esine çalışmaktan, böylece düşüncenin ondan uzak­
laşmasını sağlam aktan ibaretti.

Öyleyse ben iyileştim ya da iyileşme yolundayım, 
dedim  kendi kendime, çünkü düşüncelerim in nesnesini 
yeniden görme, görsem bile ona kavuşma, kavuşsam da 
ona yeniden sahip olma, ona yeniden sahip olsam bile 
rahiplik durum um  ve ailemin durum unun  bana yükledi­
ği görevlerden ötürü, onu yanım da tu tm a um udum  çok 
azdı, hatta  hiç yoktu... Kurtuldum , dedim  kendi kendi­
m e ve kitabı kapattım , kendim e çekidüzen verdim; tam  
o sırada W illiam içeri giriyordu. Gizi (daha önce anlattı­



ğım gibi) çözülm üş olan labirente doğru gezimizi sür­
dürdük ve o an için saplantım ı unuttum .

Görüleceği gibi, kısa b ir süre sonra bu  saplantıya ye­
niden yakalanacaktım , ama (ne yazık ki!) çok daha deği­
şik koşullar altında.



Dördüncü gün 

GECE

Salvatore acıklı bir biçimde Bernardo Gui tarafından 
gömlüyor, Adso nun sevdiği kız büyücülük suçuyla 
yakalanıyor ve herkes eskisinden daha da mutsuz 

ve kaygılı yatm aya gidiyor.

Tam yem ekhaneye geri dönüyorduk ki, m utfak yö­
nünden gelen br.grışmalar işittik ve belli belirsiz ışık ça- 
kmtıları gördük. W illiam hem en lambayı söndürdü. D u ­
varlara tu tuna  tu tu n a  m utfağa açılan kapıya yaklaştık; 
sesin dışarıdan geldiğini anladık, ama kapı açıktı. Sonra 
sesler ve ışıklar uzaklaştı, biri hızla kapıyı çarptı. Tatsız 
bir şeyin ön belirtisi olan büyük bir güm bürtü işitildi. 
Çabucak kem ik m ezarlığından geçip boşalmış olan kili­
sede yeniden ortaya çıktık; güney kapısından dışarı çık­
tık; avluda meşalelerin parıltısını gördük.

Yaklaştık; o kargaşalıkta yatakhaneden ya da hacılar 
konukevinden çıkıp olay yerine varmış olan birçokları 
gibi biz de dışarı fırlamıştık. Okçuların, gözlerinin akı 
gibi apak olmuş Salvatore’yle ağlamakta olan bir kadını 
sımsıkı tu tm akta olduklarını gördük. Yüreğim sıkıştı: 
Oydu, düşüncelerim in kızı. Beni görünce tanıdı; yalva­
ran, umarsız bir bakışla baktı bana. A tılıp onu kurtarm ak 
için bir dürtü  duydum , ama W illiam kulağıma hiç de



sevecen olmayan azarlar fısıldayarak beni tu ttu . Şimdi 
rahipler ve konuklar her yandan koşuşuyorlardı.

Başrahip geldi, Bernardo Gui geldi, okçuların yüz­
başısı ona kısaca bilgi verdi. O lanlar bunlardı işte.

Sorgucunun buyruğuyla okçular gece tüm  yapılar 
bü tününde devriye geziyorlardı; ana kapıdan kiliseye gi­
den yola, bahçelerin bulunduğu bölgeye ve Aedificium’ 
un önyüzüne özel bir dikkat gösteriyorlardı. (Niçin, diye 
sordum  kendi kendim e; sonra anladım: Ç ünkü açıkça 
görülüyordu ki Bernardo, hizm etçi ve aşçılardan, gecele­
ri manastırın dış duvarlarıyla m utfak arasında gidip gel­
m eler olduğunu öğrenmişti; ne yazık ki, belki de tam  
olarak bunlardan kimin sorum lu olduğunu bilmiyordu; 
belki budala Salvatore niyetini bana açıkladığı gibi, m u t­
fakta ya da am barlarda bir zavallıya da bundan söz e t­
miş, o da bunu, öğleden sonraki soruşturm adan korkuya 
kapılıp yem olarak B ernardo’ya aktarm ıştı.] Karanlıkta 
sis içinde sakınımla dolaşırken, okçular sonunda Salva- 
to re ’yi yanındaki kadınla birlikte, m utfak kapısının 
önünde ipe sapa gelmez şeyler söylerken bulm uşlardı.

“Bu kutsal yerde bir kadın ha! H em  de bir rahiple 
birlikte!" dedi sert bir sesle Bernardo, Başrahip’e döne­
rek. “Yüce Efendim iz,” diye sürdürdü, “eğer yalnızca er­
denlik andının çiğnenmesi söz konusu olsaydı, bu adamı 
cezalandırmak sizin yetkinize girerdi. Ama bu iki sefil 
insanın davranışlarının tüm  konukların gönenciyle bir 
ilgisi olup olmadığını henüz bilm ediğyniz için, önce bu 
gizemi aydınlatmalıyız. Buraya bak, sefil adam .” Salva- 
to re ’nin gizlemeye çalıştığı açık seçik görünen çıkını 
göğsünden kaptı. “Bunun içinde ne var?”

Ben biliyordum: bir bıçak, çıkın açılır açılmaz çılgın 
gibi miyavlayarak kaçan bir kara kedi ve daha şimdiden 
kırılmış, yapış yapış, benden başka herkese kan ya da saf­
ra ya da pis bir m adde gibi görünen iki yum urta. Salva-



tore m utfağa girip kediyi öldürerek gözlerini oym ak 
üzereydi; kim bilir ne sözler vererek kızı kendisiyle bir­
likte gitmeye razı etmişti. N e söz verdiğini ben hem en 
anladım. Okçular, pis pis gülmeler, açık saçık sözler ara­
sında kızın üstünü aradılar; ölmüş, ama henüz yolunm a­
mış bir horoz buldular. Kötü bir talih eseri, tüm  kedile­
rin kara göründüğü gecede horoz da tıpkı kedi gibi kara 
görünüyordu. Bense zavallı aç yaratığı kandırm ak için 
daha fazlasına gerek olmadığını düşünüyordum ; zaten 
dün gece o değerli öküz yüreğini de (üstelik bana olan 
aşkından!} bırakıp gitmişti...

"Ooo!” diye bağırdı Bernardo, büyük bir ilgiyle. “Kara 
bir kedi ve kara bir horoz... Bu teçhizatı bilirim  ben ...” 
Oradakiler arasında W illiam 'i seçti: “Siz de biliyorsunuz, 
değil mi, W illiam Birader? Üç yıl önce, K ilkenny’de, şu 
kız, kendisine bir kara kedi biçim inde görünen bir şey­
tanla ilişkide bulunduğunu söylediğinde siz orada sorgu­
cu değil m iydiniz?”

Üstadım  korkaklığından ötürü  susuyormuş gibi gel­
di bana; kolunu yakalayıp onu sarstım, um utsuzca fısıl­
dadım: “Yemek için olduğunu söylesenize ona...”

Kolunu kurtarıp nazik bir biçimde Bernardo’ya dön­
dü: “Sonuçlara varmanız için benim  eski deneylerim e 
gereksiniminiz olduğunu sanm ıyorum ,” dedi.

“Yo, hayır, çok daha yetkili tanıklar var,” diye gülüm ­
sedi Bernardo. “B ourbon’lu Stephanus, Kutsal R uh’un 
yedi erdem i üstüne yazdığı incelem ede anlatır: Aziz D o­
mingo, Fanjeaux’da, sapkınlar aleyhinde vaaz verdikten 
sonra bazı kadınlara o zamana dek hizm et etmiş olduk­
ları efendilerini göreceklerini açıkladı. Birden kadınların 
arasına iri bir köpek büyüklüğünde korkunç bir kedi fır­
ladı; alev alev yanan kocaman gözleri, göbeğine dek inen 
kanlı bir dili, ne yana döndürürse döndürsün, dolaştıkça, 
Şeytan’a tapanların, bu  arada Tem plier şövalyelerinin



toplantıları sırasında, her zam an öpm e alışkanlığında ol­
dukları o anüse yaraşır biçimde, tüm  anüslerden daha pis 
kokulu olan arkasının iğrençliğini gösteren yukarı doğru 
dim dik kısa bir kuyruğu vardı. Kadınların çevresinde bir 
saat dönendikten sonra kilise çanının ipine sıçradı, ardın­
da pis kokulu dışkısını bırakarak ta tepeye dek tırm andı. 
Kedi, A lanusde Insulis'e göre, içinde Lucifer’in vücut 
bulduğuna inandıkları için gerisini öptükleri bu  hayvan­
dan ötürü adlarını catus’tan1 alan Katharosçuların gözde 
hayvanı değil midir? Hem, bu iğrenç davranış, De legi- 
bus’ta La V erna’lı W illiam tarafından da doğrulanmamış 
mıdır? Sonra, A lbertus Magnus da, kedilerin gizil güçlü 
şeytanlar olduklarını söylemez mi? Saygıdeğer Jacques 
Fournier Birader, Carcassone’lu sorgucu Geoffrey'nin, 
ölüm döşeğinde, ölünün artıklarını alaya almak isteyen 
şeytanlardan başka bir şey olm ayan iki kara kedinin b e­
lirdiğini anım satm az m ı?”

Rahipler arasında bir yılgınlık mırıltısı dolaştı; bir­
çokları haç çıkardılar.

“Başrahip Efendimiz, Başrahip Efendim iz,” diyordu 
Bernardo bu arada, erdem li bir tavırla, "belki de saygıde­
ğer Efendimiz, günahkârların bu  araçlarla ne yaptıklarını 
bilmiyorsunuz! Ama ben iyi biliyorum, Tanrı esirgesin! 
Alabildiğine kötü kadınların kendi cinslerinden kim se­
lerle, gecenin en karanlık saatlerinde kara kedileri, ken­
dilerinin de yadsıyamadıkları m ucizeler yaratm ak için 
kullandıklarını gördüm: Bazı hayvanlara binerek geceye 
sığınıp kösnül karabasanlara dönüşm üş kölelerini artla­
rında sürükleyerek çok uzaklara gidiyorlardı... Şeytan, 
horoz ya da kapkara bir başka hayvan biçim inde onlara 
görünür, hatta onunla -bana nasıl diye sorm ayın- yatar-



lar bile. Daha kısa bir süre önce, Efendim iz Papa’nın ca­
nına kıymak için, bu tü r kara büyüyle tılsımlı içkiler ve 
m erhem ler hazırlandı, yem eklerine zehir kondu. Papa 
ancak olağanüstü takılarla donandığı için kendini koru­
yabildi ve zehri tanıyabildi, çünkü yılan dili biçim indeki 
bu takılardaki görkemli züm rü t ve yakutlar, yiyeceklerin 
içinde zehir bulunduğunu kutsal güç sayesinde ortaya 
çıkarmaya yarıyorlardı. Tanrı’ya şükür Fransa kralı bu 
çok değerli dillerden tam  on bir tane armağan etm işti 
ona; böylece Efendimiz Papa ölüm den kurtulabildi! Pa- 
p a ’nm düşm anlarının sayısının daha çok olduğu doğru­
dur, on yıl önce tutuklanm ış olan sapkın Bernard D éli­
cieux hakkında neler öğrenildiğini herkes bilir: Evinde 
kara büyü kitapları bulunm uştu; en aşağılık sayfalarına, 
düşm anlara zarar verm ek için m um dan heykelciklerin 
yapılışına ilişkin tarifeleri kapsayan notlar yazılmıştı. 
İnanır mısınız? Evinde, Papa’nm imgesini yansıtan, göv­
desinin can dam arları kırmızı halkalarla çevrili, hayran 
olunacak bir ustalıkla yapılmış heykelcikler bile bu lun ­
du; herkes bilir ki bir ipe asılmış böyle bir heykelcik bir 
aynanın önüne konur, sonra bu can damarları iğnelerle 
delinir, sonra da... Ah, bu  iğrenç işlemler üstünde niçin 
duruyorum ? Papa kendisi, daha geçen yıl, Super illus spé­
cula buyruğunda Şunlardan söz etmiş, onları betim lem iş 
ve m ahkûm  etm işti. Gerektiği gibi inceleyebilm emiz 
için, um arım  bu zengin kitaplığınızda bu  buyruğun bir 
kopyası vardır...”

"Var var,” diye heyecanla doğruladı Başrahip büyük 
bir üzüntüyle.

"G üzel,” diye sözünü bağladı Bernardo. “O lay daha 
şim diden açık görünüyor bana. Baştan çıkarılmış bir ra­
hip, bir büyücü, çok şükür gerçekleşmemiş bir büyü. 
Amaç nedir? Ö ğrenm em iz gereken bu; bunu öğrenm ek 
için de birkaç saatlik uykum u feda etm eye hazırım . Za-



tıâlileri bana bu adamın kapatılabileceği bir yer vermek 
lütfunda bulunurlar m ı?..”

“Bodrum da dem ircilerin işliğinde hücrelerim iz var,” 
dedi Başrahip, “bir şans eseri olarak çok seyrek kullanılı­
yor; yıllardır boş duruyorlar...”

“Şans ya da şanssızlık,” dedi Bernardo. Sonra okçula­
ra kendilerine yol gösterecek birini bulm alarını ve iki 
tu tuk luyu  ayrı ayrı hücrelere koymalarını, adamı, Ber- 
nardo’nun az sonra aşağıya inip onu sorguya çekerken 
yüzünü iyi görebileceği bir biçimde, duvara göm ülü hal­
kalara iyice bağlamalarını buyurdu. "Kıza gelince,” diye 
ekledi, "kim olduğu açık; onu bu gece sorguya çekmeye 
değmez. Büyücü olarak yakılm adan önce onu bekleyen 
başka duruşm alar var. Eğer büyücüyse kolay konuşm a­
yacaktır. Am a belki rahip” (kendisine son bir şans tan ıd ı­
ğını anlatm ak istercesine tir tir titreyen Salvatore’ye 
gözlerini dikti), “gerçeği anlatarak ve suç ortaklarını ele 
vererek hâlâ tövbe edebilir,” diye ekledi.

Rahiple kızı sürükleyerek götürdüler; biri suskun, 
yıkık, neredeyse ateşli; öteki ağlıyor, tekm eler atıyor, 
m ezbahaya götürülen bir hayvan gibi böğürüyordu. 
Am a ne Bernardo, ne okçular ne de ben, köylü diliyle ne 
söylediğini anlamıyorduk. Ne denli bağırıp çağırırsa ça­
ğırsın, dilsiz gibiydi. Öyle sözcükler vardır ki bize güç 
verir; öyleleri de vardır ki bırakılmışlığımızı daha da ar­
tırır; Efendimizin, bilginin ve erkin evrensel diliyle ken­
dilerini dile getirme yeteneği bağışlamadığı basit insan­
ların kaba sözcükleri bu türdendir.

Bir kez daha onun ardından gitmeye davrandım; bir 
kez daha W illiam yüzünün kesin ifadesiyle beni engelle­
di. “Kımıldama, budala,” dedi, "kızın işi bitik; yanık et o 
artık.”

Bir çelişik düşünceler karmaşası içinde gözlerimi kıza 
dikmiş, sahneyi ürküntüyle izlerken, om zum a birinin do­



kunduğunu duydum. Neden bilmem, daha arkama dö­
nüp bakm adan U bertino’nun dokunuşunu tanıdım.

“Büyücüye bakıyorsun, değil m i?” diye sordu bana. 
Yaşantımı bilmesinin olanaksız olduğunu biliyordum; 
bu  nedenle, salt o korkunç insancıl duyguları anlama 
sezgisiyle bakışım ın yoğunluğunu yakaladığı için böyle 
söylemişti.

“Hayır...” diye savundum kendimi, “ona bakmıyo­
rum ... yani belki de bakıyorum, ama o büyücü değil... b ü ­
yücü olup olmadığını bilmiyoruz, belki de suçsuzdur...”

“Güzel olduğu için bakıyorsun ona. Güzel, değil 
m i?” diye sordu olağanüstü bir sıcaklıkla, kolum u sıka­
rak. “Eğer ona güzel olduğu için bakıyorsan ve heyecan­
lanıyorsan (heyecanlandığını biliyorum, çünkü ona yük­
lenen suç onu senin için daha da çekici kılıyor]; eğer ona 
bakıyor ve istek duyuyorsan, bu bile yeter onun büyücü 
olmasına. Uyanık ol, oğlum... Bedenin güzelliği deriyle 
sınırlıdır. İnsanlar derinin altında ne olduğunu görebilse­
lerdi, Boeotia’lı vaşağın başına geldiği gibi, kadınları gö­
rünce tir tir titrerlerdi. Bütün bu  güzellik, balgam, kan, 
sıvı ve safradan oluşur. Burun deliklerinin, boğazın, kar­
nın içinde nelerin saklı olduğunu düşünürsen, pislikten 
başka bir şey bulamazsın. Balgama ya da gübreye parm ak 
uçlarıyla bile dokunm ak insanı tiksindirirken, o gübreyle 
dolu çuvalı kucaklamayı nasıl isteyebiliriz?”

İçim den kusm ak geldi. A rtık bu sözcükleri dinle­
m ek istem iyordum . Ü stadım  yardım ım a koştu; bu sözle­
ri o da işitmişti. Sertçe U bertino’ya yaklaştı, kolunu ya­
kalayıp kolum dan çekti.

“Yeter, U bertino,” dedi. “Az sonra o kızcağıza işkence 
yapılacak, sonra da yakılacak. Tıpkı senin dediğin gibi, 
balgama, kana, sıvı ve safraya dönüşecek. Ama, derisinin 
altındaki, Efendimizin o deriyle korunm asını ve süslen­
mesini istediği şeyi kazıyıp çıkaracak kimseler, bizim  gibi



insanlar olacak. Hem , ilk m adde bakım ından, sen ondan 
daha iyi değilsin. Bırak çocuğu.”

U bertino allak bullak oldu. “Belki de günah işledim,” 
diye mırıldandı. “Kuşkusuz günah işledim. Bir günahkâr 
başka ne yapabilir?”

Şimdi herkes olay hakkında konuşarak gene içeri gi­
riyordu. William, kısa bir süre, ona ne düşündüğünü so­
ran M ichele’nin ve öteki M inoritlerin yanında kaldı.

“B ernardo’nun elinde bir koz var şimdi, iki anlama 
da gelse. M anastırda, Avignon’da, Papa’ya karşı yapılmış 
olan şeyleri yapan kara büyücüler dolaşıyor. Kuşkusuz 
bu bir kanıt değil; her şeyden önce de, yarınki toplantıyı 
baltalam ak için kullanılamaz. Bu gece, o aşağılık adam ­
dan başka ipuçları elde etm eye çalışacak, ama bunlardan 
hem en yarın sabah yararlanmayacağından eminim. O n­
ları yedekte saklayıp ileride tartışm aların gidişi hoşuna 
gitm eyecek bir yön alırsa, bunu  engellemek için yararla­
nacak onlardan.”

“Bize karşı kullanılabilecek bir şey söyletebilir mi 
ona?” diye sordu Cesenâ'lı Michele.

W illiam kararsızdı: "Umarım söyletem esin,” dedi. 
Salvatore, kendisinin ve kilercinin geçmişi hakkında bize 
anlatmış olduklarını B ernardo’ya da anlatacak, geçici de 
olsa U bertino’yla ilişkileri konusunda b ir im ada buluna­
cak olursa, oldukça can sıkıcı bir durum un doğabileceği­
ni fark ettim .

“Ne olursa olsun, olayların gelişmesini bekleyelim,” 
dedi William, serinkanlılıkla. “H em  zaten, Michele, her 
şey önceden kararlaştırıldı. Ama sen denem ek istiyorsun.” 

“İstiyorum ,’’ dedi Michele, “Tanrı bana yardım ede­
cektir. Aziz Francesco hepim izin yardımcısı olsun.” 

"Amin,” diye karşılık verdiler hepsi de.
“Belli olm az,” oldu, W illiam ’m saygısızca yorumu. 

“Eğer Papa haklıysa, Aziz Francesco belki de bir yerde,



Efendimizle yüz yüze gelmeksizin onun yargısını bekli­
yordun”

“Sapkın Johannes’e lanet olsun!” diye Caffa Psiko- 
posu Jerom e’un homurdandığını işittim. “Bizi şimdi aziz­
lerin yardımından da yoksun bırakırsa, sonum uz nice olur, 
biz zavallı günahkârların?”







Beşinci gün 

TANSÖKÜMÜ

Isa'nın yoksulluğu kardeşçe tartışılıyor.

Geceki olaylardan sonra yüreğim  binbir acıyla kıv­
ranarak beşinci günün sabahı, tansöküm ü ayini çanları 
çalarken kalktım; W illiam beni sarsarak, az sonra iki he­
yetin toplanacağını anım satıyordu. Dışarı baktım , ama 
hiçbir şey göremedim. Bir gün önceki sis, ovayı baştan 
başa kaplayan sütüm sü bir örtüye dönüşm üştü.

Dışarı çıkar çıkmaz, m anastırı daha önce hiç görm e­
diğim gibi gördüm; yalnızca belli başlı birkaç yapı, kilise, 
Aedificium, toplantı salonu uzaktan seçilebiliyordu; belli 
belirsiz, gölgeler gibi de olsa; geri kalan yapılarsa ancak 
birkaç adım yakından görülebiliyordu. Nesnelerin ve 
hayvanların biçimleri, sanki ansızın boşluktan çıkıyor­
m uş gibiydi; insanlar sisin içinden önce hortlaklar gibi 
boz renkli beliriyor, sonra yavaş yavaş ve ancak güçlükle 
tanınabiliyorlardı.

Kuzey ülkelerinde doğduğum  için bu havanın ya­
bancısı değildim; başka bir zam an olsa, doğduğum  yerin 
ovalarını ve şatolarını tatlılıkla anımsatırdı bana. Ama o 
sabah havanın durum u acı bir biçim de ruhsal durum u­
ma yakın görünüyordu; sabah uyandığım da duyduğum  
hüzün toplantı salonuna yaklaştıkça yavaş yavaş çoğaldı.



Yapıya birkaç adım kala, kim olduğunu hem en anla­
yamadığım birinden ayrılmak üzere olan Bernardo’yu 
gördüm. Sonra, yanından geçerken onun Malachi oldu­
ğunu anladım. Suçüstü yakalanmak istem eyen biri gibi 
çevresine bakmıyordu.

Beni tanım adı ve uzaklaştı. Merakla Bernardo'yu iz­
ledim; belki de M alachi’nin verdiği kâğıtlara göz gezdirdi­
ğini gördüm. Toplantı salonunun eşiğinde, elinin bir devi­
nimiyle, yakında duran okçuların başını çağırdı ve ona bir 
şeyler fısıldadı. Sonra içeri girdi. Ben de arkasından.

Buraya ilk kez ayak basıyordum; dışarıdan bakıldı­
ğında, boyutları gösterişsiz, biçimi özentisizdi; belki de 
bir yangında kısmen yakılmış eski bir m anastır kilisesi­
nin kalıntıları üstünde kısa bir süre önce yapılmış oldu­
ğunu fark ettim .

İçeri girerken, yeni biçimde, sivri kemerli, süssüz, 
üstünde renkli cam dan bir penceresi olan bir kapının al­
tından geçiliyordu. Ama içeride, eski bir giriş nefinin ka­
lıntıları üstünde sonradan yapılmış bir avluda buluyor­
dunuz kendinizi. Önde, eski biçim de yapılmış, olağanüs­
tü  güzellikte yontulm uş, yarımay biçim inde almlıklı bir 
kapı daha vardı. Şimdi yok olmuş eski kilisenin kapısı 
olmalıydı bu.

Yontular aynı ölçüde güzel, ama sonradan yapılmış 
kiliseninkiler gibi tedirgin edici değildi. Burada da, alınlı­
ğın üstünde, tah tta  oturm uş bir İsa vardı; iki yanında, çe­
şitli durum larda ve ellerinde çeşitli nesneler tutan, on­
dan, dünyanın dört bir yanma gidip tüm  insanlar arasında 
İncil’i yayma görevini almış olan on iki havari. Isa'nın 
başının üstünde, on iki panelden oluşan kemerin içinde 
ve İsa’nın ayakları dibinde, artsız aralıksız bir heykelcik­
ler dizisi içinde, iyi haberi almaya yazgılı dünya halkları 
yansıtılıyordu. Giysilerinden, İbranileri, Kapadokyalıları, 
Arapları, Hintlileri, Frigyalıları, Bizanslıları, Ermenileri,



İskitleri, Romalıları tanıdım. Ama bunların yanı sıra, on 
iki panelli kem erin üstünde bir kem er oluşturan otuz yu­
varlak içinde, yalnızca Physiologos’un ve gezginlerin açık 
seçik olmayan yazılarında değindikleri bilinm eyen dün­
yalarda yaşayanlar da vardı. Çoğu bana yabancıydı; bazı­
larını tanıdım . Örneğin, iki ellerinde altışar parm ak bu lu ­
nan hayvanlar, ağaçların özleriyle kabukları arasında olu­
şan kurtçuklardan doğma kır tanrıları, denizcileri baştan 
çıkaran, kuyrukları pul pul denizkızları, yer altında m a­
ğaralar kazarak kendilerini güneşin yakıcılığına karşı ko­
ruyan kapkara Etiyopyalılar, belden yukarısı insan, bel­
den aşağısı eşek olan santorlar, bir kalkan büyüklüğünde 
tek gözleri olan sikloplar, başı ve göğsü bir genç kızmki 
gibi, karnı bir dişi kurdun karnı, kuyruğu yunusbalığınm 
kuyruğu gibi olan Scilla, bataklıklarda ve Epigmagrides 
Irmağı’nda yaşayan kıllı Hintliler, havlamadan tek  sözcük 
bile söylemeyen köpek başlılar, tek bacakları üstünde 
hızla koşan ve güneşten korunm ak istedikleri zaman ko­
caman ayaklarını tıpkı bir şemsiye gibi açan sciopod’lar, 
ağızsız, burunlarıyla soluk alan ve yalnızca havayla yaşa­
yan YunanistanlI astomatlar, sakallı Erm eni kadınları, pig- 
meler, başsız doğan, karınlarında ağızları, omuzlarında 
gözleri olan, bazılarının blemmi de dedikleri epistigi; boy­
ları üç m etreyi aşan, saçları topuklarına dek inen, om ur­
galarının bitim inde bir inek kuyruğu olan, deve gibi toy­
naklı Kızıldenizli dişi canavarlar, topukları arkaya dönük, 
bu  yüzden de ayak izlerine bakarak onları izleyenin gide­
ceği yere değil, hep başladığı yere varcfığı canavarlar, üç 
başlı insanlar, gözleri lamba gibi ışık saçan adamlar, göv­
deleri insan gövdesi, başları çok çeşitli hayvanların başları 
olan, Kirke Adası'nda yaşayan canavarlar...

Kapının üstünde bunların ve başka olağanüstü yara­
tıkların yontuları vardı. Ama bunların hiçbiri tedirginlik 
uyandırm ıyordu insanda, çünkü yeryüzünün kötülükle­



rini ya da cehennem in işkencelerini sim gelem ek için ya­
pılmamışlardı; tersine iyi haberin tüm  bilinen dünyaya 
ulaştığı, bilinm eyen dünyaya yayılmakta olduğu gerçeği­
nin kanıtlarıydı bunlar; kapı, bunlar için, görkemli ev­
renselliğinin m uştucusuydu.

Bu eşiğin ötesinde, Incil’in karşıt yorum larından 
ötürü  birbirlerine düşm an olmuş adamların bugün belki 
de görüş ayrılıklarını uzlaştırm ayı başaracakları toplantı 
için iyi bir alamet, diye düşündüm . Hıristiyanlık tarihi 
için böylesine Önemli olayların yer alacağı bir sırada, ki­
şisel sorunlarım dan ö tü rü  acı çektiğim için güçsüz bir 
günahkâr olduğum u söyledim kendi kendime. Alınlığın 
taşında doğrulanan yüce barış sözünün yanında benim  
acılarımın ne denli önem siz kaldığını gördüm. G üçsüz­
lüğüm  içinT anrı’dan beni bağışlamasını diledim; eşikten 
daha erinçli atladım.

İçeri girer girmez, iki heyetin tüm  üyelerinin yarım 
daire biçim inde konm uş bir dizi sırada karşı karşıya otur­
duklarını gördüm; iki tarafı birbirinden, başında Baş- 
rah ip’le B ertrando’nun oturdukları bir masa ayırıyordu.

N o t alm ak için kendisini izlediğim W illiam, Mi- 
chele’nin adamları ve Avignon Sarayı’ndan öteki Fransis- 
kenlerin bulundukları M inoritlerin tarafına o tu rttu  beni, 
çünkü toplantının İtalyanlarla Fransızlar arasında bir dü­
ello değil, tüm ü de Papalık Sarayı’na sağlam bir Katolik 
bağıyla birleşmiş olan, Fransisken Kuralı’nı destekleyen­
ler ve onları eleştirenler arasında bir tartışm a olması ge­
rekiyordu.

C esenâ’lı M ichele’nin yanında Perugia Ruhani Mec- 
lisi’ne katılmış olan A kitanya’lı Arnaldo, N ew castle’h 
H ugh ve Rahip W illiam Alnwick vardı; sonra Caffa Pis­
koposu ve Berengario Talloni, Bergamo’lu Bonagrazia ve 
Avignon Sarayı’ndan başka M inoritler geliyordu. Karşı 
tarafta Avignon m ezunu Lawrence Decoin, Padova Pis­



koposu ve Paris'te tanrıbilim ci olan Jean d ’A nneaux 
oturuyorlardı. Bernando G u i’nin yanında, suskun ve dü ­
şünceli, İtalya’da Giovanni D albena diye anılan, D om i­
niken Jean de Baune vardı. W illiam ’m söylediğine göre, 
bu  adam yıllarca önce N arbona’da sorgucuymuş; orada 
birçok Beghini ve Pinzocheri’yi yargılamış; ama İsa’nın 
yoksulluğuna ilişkin b ir yargıyı suçlayınca, kentin m a­
nastırında lektör olan Berengario Talloni ona başkaldır- 
mış ve Papa’ya başvurmuş. Johannes o sırada bu konuda 
kararsızmış; bu nedenle her ikisini de tartışm ak üzere 
sarayına çağırtmış; hiçbir sonuca varamamışlar. Böylece, 
kısa bir süre sonra, Fransiskenler Perugia Ruhani Mec- 
lisi’nde daha önce sözünü ettiğim  tavrı almışlar. Son ola­
rak, Avignon’lularm yanında, aralarında Alborea pisko­
posunun da bulunduğu daha başkaları da vardı.

O turum  Abbone tarafından açıldı. Abbone, bu fır­
sattan yararlanak son olayları özetledi. Efendimizin do­
ğum undan sonra 1322 yılında, Cesenâ’lı M ichele’nin 
başkanlığında Perugia’da toplanan M inoritler Genel Ku- 
ru lu ’nun, İsa’nın kusursuz bir yaşam örneği vermek, ha­
varilerinin de onun öğretisine uym ak için, ister mal varlı­
ğı ister erk olsun, ortaklaşa hiçbir şeye sahip olmadıkları­
nı ve bu gerçeğin, kutsal kitapların çeşitli bölüm lerinden 
çıkarsandığı gibi, Katolik inanç ve öğretisinin özünde 
bulunduğunu, olgun ve bağlılık dolu bir kararlılıkla orta­
ya koymuşlardı. Viyana Danışma Kurulu da 1312 ’de bu 
gerçeği benimsemiş, Papa Johannes’in kendisi, 1317’de, 
Minoritlerin durum una ilişkin quorundam exigit diye baş­
layan buyruğunda, bu Kurul’un kararlarını azizce oluştu­
rulmuş, aydınlık, sağlam ve olgun diye yorumlamıştı. 
Ama, ertesi yıl papa, A d  conditorem canonum  buyruğunu 
çıkarmıştı; Bergamo’lu Bonagrazia Birader, bu  kararna­
m enin tarikatının çıkarlarına aykırı olduğunu öne sürerek 
Papalığa başvurm uştu; bunun üzerine Papa kararnameyi



asıiı bulunduğu Avignon'un büyük kilisesinin kapısından 
indirmiş ve birkaç yerini değiştirmişti. Am a gerçekte ka­
rarnam eyi daha da sertleştirmişti; hem en ardından Bo- 
nagrazia Birader'in bir yıl tutuklanm ası bunun kanıtıdır. 
Papalığın sert tu tu m u  konusunda kuşkuya yer yoktu; 
çünkü aynı yıl Perugia M eclisi'nin tezlerini kesinlikle 
m ahkûm  eden o çok ünlü Cum inter nonnullos'u çıkardı.”

Bu noktada, Kardinal Bertrando, incelikle A bbone’ 
nin sözünü keserek 1324’te, işleri karıştırm ak ve Papalı­
ğa sorun çıkarmak için Bavyeralı Ludwig’in, nasıl Sach- 
senhausen bildirisiyle işe karıştığını, bu  bildiride, hiçbir 
sağlam neden yokken, Perugia’nın tezlerinin benim sen­
diğinin (“Üstelik,” diye vurguladı Bertrando ince bir gü­
lümseyişle, “im parato r’un kendisinin hiç de uygulam adı­
ğı bir yoksulluğu böylesine coşkuyla alkışlaması anlaşılır 
bir şey değildi”), Ludwig’in, Efendimiz Papa'ya karşı çık­
tığının, onu, inimicus pads' diye nitelendirdiğinin, skan- 
dallar ve anlaşmazlıkları körüklem e eğiliminde olduğu­
nu  söylediğinin ve sonunda ondan sapkın, hatta  sapkın­
lığa önayak olan biri diye söz ettiğinin anımsanması ge­
rektiğini söyledi.

"Hiç de değil,” diye araya girmeye çalıştı Abbone.
“Ö zde öyleydi,” dedi kuru bir sesle Bertrando. Sonra 

Efendim iz Papa’yı, “Quia quarondum!" buyruğunu çı­
karm ak ve sonunda C esenâ’Iı M ichele’yi sert bir biçim ­
de huzuruna çağırmak zorunda bırakan şeyin, kesinlikle 
İm parator’un bu  işe yersiz olarak karışması olduğunu 
ekledi. M ichele hasta olduğunu öne sürerek -bundan  
kimse kuşkulanm ıyordu- bağışlanmasını dileyen m ek­
tuplar gönderdi ve kendi yerine Giovanni Fidanza Bi­
rad e rle  Perugia’dan Umile C ustodia Birader’i yolladı.



Ancak, dedi Kardinal, Perugia’lı Papa yanlıları Papa’ya, 
M ichele Birader’in hastalıktan çok uzak olduğunu, Bav- 
yera’lı Ludwig’le haberleştiğini bildirmişlerdi. Ne olursa 
olsun, olan olm uştu ve şimdi M ichele çok iyi ve dingin 
görünüyordu ve kendisini Avignon’da bekliyorlardı. A n­
cak, diye itiraf ediyordu Kardinal, her iki taraftan akıllı 
adamların şimdi yaptıkları gibi, M ichele’nin sonradan 
Papa’ya ne söyleyeceğini önceden tartm ak daha iyiydi, 
çünkü herkesin amacı, işleri alevlendirmek değil, seve­
cen bir babayla ona bağlı oğulları arasında var olması 
için hiçbir neden olmayan ve o zamana değin yalnızca, 
ister İm parato rla  olsun, ister onların vekilleri, Kutsal 
Ana K iliseyle hiçbir ilişkileri olmayan çağımızın laik in­
sanlarının karışmasıyla körüklenm iş olan bir anlaşmazlı­
ğı kardeşçe çözmekti.

O  zaman Abbone söze karıştı ve bir Kilise adamı ve 
Kilise nin çok şey borçlu olduğu bir tarikata bağlı bir ra­
hip olmasına karşın (yarım dairenin her iki yanından da 
bir saygı mırıltısı işitildi], gene de, Baskerville’li W illiam 
Birader’in daha sonra açıklayacağı birçok nedenden ö tü ­
rü, İm parator’un bu tü r sorunlara yabancı kalması görü­
şünde olmadığını söyledi. Ama, diye sürdürdü Abbone, 
görüşmelerin birinci bölüm ünün, Papa’nın elçileriyle, bu 
toplantıya katılmakla Papa'nın en bağlı oğulları oldukla­
rını gösteren Aziz Francesco’nun oğullarının temsilcileri 
arasında yapılması gene de doğru olacaktı. Bunun için 
M ichele’yi ya da onun adına konuşacak her kimse onu, 
Avignon’da nasıl bir tavır almayı düşündüğünü açıkla­
maya çağırdı.

Michele, aynı Papa’nın 1322 yılında kendisinden yok­
sulluk sorunu konusunda kapsamlı bir rapor istemiş ol­
duğu Casale’li U bertino’nun o sabah aralarında bu lun ­
m asından büyük sevinç ve heyecan duyduğunu söyledi. 
Ancak Ubertino, herkesin onda gördüğü açıklık, bilgi ve



tu tku lu  inançla artık değişmez bir biçim de Fransisken 
tarikatının görüşleri olan görüşlerin başlıca noktalarını 
en iyi özetleyebilirdi.

U bertino ayağa kalktı ve daha konuşm aya başlar 
başlamaz, onun hem  vaiz hem  de saray m ensubu olarak 
niçin böyle büyük bir heyecan uyandırdığını anladım. 
Heyecanlı el kol devinimleri, inandırıcı sesi, büyüleyici 
gülümseyişi, açık seçik ve tutarlı mantığıyla, konuştuğu 
sürece, dinleyicilerini kendine bağladı. Perugia’nın öne 
sürdüğü tezleri destekleyen nedenler üzerinde çok bi­
limsel bir konuşm aya başladı. H er şeyden önce, İsa’nın 
ve havarilerinin ikili bir durum  içinde olduklarının kabul 
edilmesi gerekiyordu, çünkü Yeni A hit kilisesinin önde 
gelen din adamlarıydılar, bu  nedenle de, Havarilerin 
İşleri’nin dördüncü babında yazılı olduğu gibi, yoksulla­
ra ve kilise papazlarına verm ek üzere, harcam a ve dağıt­
m a yetkisine sahiptiler. Ancak, ikinci olarak, İsa ve Hava­
rileri, b u  dünyayı tam  anlamıyla küçüm seyen bireyler 
olarak ele alınmalıdırlar. Bu bakım dan, iki tü rlü  sahip 
olma ortaya konm aktadır; bunlardan biri laik ve dünya­
saldır, insanın kendi iyeliğindeki şeyleri, onları almaya 
kalkışan birine karşı, İm paratorluk yargıcına başvurarak 
laik ve dünyasal anlamda savunması başka bir şeydir, 
ama İsa’yla havarilerinin nesnelere bu anlamda sahip ol­
duklarını öne sürm ek sapkınlıktır, çünkü M atta 'nın söy­
lediği gibi, her kim  seni dava edip gömleğini almak ister­
se, üstündeki giysiyi de çıkarıp on? ver. Luka da farklı bir 
şey söylemiyor: Burada İsa her türlü  yetkeyi ve hük m et­
meyi yadsıyor ve havarilerinin de aynı şeyi yapmalarını 
buyuruyor; yine M atta’nın belirttiği gibi, Petrus, Efendi­
mize, onu izlem ek için her şeyi bıraktıklarını söyler, ama 
dünyasal şeylere, ortak kardeşçe iyilik amacıyla, bir baş­
ka biçim de de sahip olunabilir; bu  biçimde, İsa ve öğren­
cileri, doğal nedenle, doğal hakla bazı nesnelere sahipti-



1er. O nun  için de yalnızca giysileri, ekm ek ve balıkları 
vardı ve Paulus’un T im oteos’a birinci m ektubunda söy­
lediği gibi: Yiyeceğimiz ve örtüneceğim iz var, m utluyuz. 
Ama, İsa ve Havarileri bu  nesnelerin iyeliğine sahip de­
ğildiler, onları kullanıyorlardı; m utlak yoksullukları ol­
duğu gibi kalıyordu. Bu, Papa II. Nicoleus tarafından 
“Exiit qui seminat!” buyruğuyla kabul edilmişti.

Bunun üzerine, karşı taraftan Jean d ’A nneaux ayağa 
kalkarak, U bertino’nun tu tum unun  kendisine, hem  usa 
hem  de Kutsal Betik’in doğru yorum una aykırı göründü­
ğünü söyledi. Çünkü, ekm ek ve balık gibi kullanılarak 
tüketilen mallarda, basit bir kullanım  hakkı ya da doğru­
dan kullanım dan söz edilemez; yalnızca tüketim den söz 
edilebilir; inananlar, ilkel kilisede sahip oldukları her 
şeye, Resullerin İşleri’nin ikinci ve üçüncü baplarından 
çıkarıldığı gibi Hıristiyan olm adan önce sahip oldukları 
biçim de sahiptiler; Kutsal R uh’un yeryüzüne inm esin­
den sonra H avariler’in Yahudiye’de çiftlikleri vardı; mal 
varlığı olm adan yaşama andı, insanın yaşamak için ge­
reksinim duyduğu şeyleri kapsamaz; öte yandan Petrus 
her şeyi bıraktığını söylerken, mal varlığını yadsımış ol­
duğunu söylemek istemiyordu; Âdem  nesnelere sahipti; 
efendisinden para alan uşak kuşkusuz onu ne kullanır ne 
de tüketir; M inoritlerin her zaman başvurdukları ve Mi- 
norit rahiplerinin işlerine yarayan şeyleri, onların m ülki­
yetine sahip olmaksızın yalnızca kullandıklarını ortaya 
koyan Exiit qui seminat’m  sözcükleri' kullanılarak tü k e­
tilm eyen şeylerden söz etse gerektir;'gerçekten de, eğer 
Exiit tüketilen şeyleri içine alsaydı, olanaksız bir şeyi 
desteklemiş olurdu; doğrudan kullanım, hukuksal m ül­
kiyetten ayırt edilemez; maddesel nesnelere, ona dayanı­
larak sahip olunan her insanca hak, kralların yasalarında 
bulunm aktadır; İsa bir ölüm lü olarak ana rahm ine düş­
tüğü andan başlayarak tüm  dünyasal mallara sahip oldu;



Tanrı olarak da, Baba’dan her şeyin evrensel denetim ini 
aldı; o giysilerin, yiyeceklerin, haç parasının ve inançlıla­
rın sundukları şeylerin sahibiydi; eğer yoksul idiyse, mal 
varlığı olmadığı için değil, mal varlığının ürünlerini al­
madığı için yoksuldu, çünkü faiz alınmadıkça bir şeyin 
yalnızca hukuksal denetim ine sahip olmak sahip olanı 
zengin kılmaz; son olarak Eociit başka şeyler söylemiş olsa 
bile Roma Papalığı, kendinden önce gelenlerin kararları­
nı geri alabilir.

Bu noktada, Caffa Piskoposu, Jerom e Birader, söz­
cüklerinin uzlaşımcı görünm esine çalışmasına karşın sa­
kalı öfkeden titreyerek hışımla ayağa kalktı. Bana olduk­
ça karışık gelen kanıtlar öne sürm eye başladı. “Kutsal 
Peder’e ve kendim e söyleyeceklerimi, kendisinin doğru­
lamasına sunuyorum , çünkü Johannes’in Isa’nın vekili 
olduğuna gerçekten inanıyorum; bu itirafım dan ötürü 
de Araplar tarafından yakalandım. Sözlerime, bir gün ra­
hipler arasında, M elkisedek’in babasının kim olduğu ko­
nusunda çıkan tartışm ada büyük bir bilginin anlattığı 
olaya değinerek başlayacağım. O zam an kendisine bu 
konuda soru sorulan Copes Birader başını salladı ve dedi 
ki: 'Yazıklar olsun sana Copes, çünkü sen yalnızca Tanrı’ 
nın aramanı buyurm adığı şeyleri arıyorsun ve O ’nun b u ­
yurduğu şeyleri savsaklıyorsun.’ İşte, verdiğim örnekten 
kolayca çıkarsanabileceği gibi, İsa, M eryem  Ana ve Ha- 
variler’in ne kişisel olarak ne de ortaklaşa hiçbir şeyleri 
olmadığı öylesine açıktır ki, İsa’nın aynı zamanda hem  
insan hem  de Tanrı olmasını anlamak bundan daha az 
açık seçiktir, ama gene de, birincisinin doğruluğunu yad­
sıyan bir kimsenin İkincisini de yadsıması gerektiği açık 
görünüyor bana!”

Bunları üstünlük kazanmışçasına söyledi; W illiam ’ 
ın gözlerini gökyüzüne kaldırdığını gördüm. Sanırım 
Jerom e’un tasımını oldukça kusurlu bulm uştu; ona hak



verm em ezlik edem em , ama Jean de Baune’un öfkeli ve 
aykırı savı bana daha da yanlış göründü; İsa’nın yoksul­
luğuna ilişkin her şeyi öne süren bir kimsenin gözle gö­
rüleni (ya da görülmeyeni) doğruladığını, oysa İsa’nın 
hem  insan hem  Tanrı oluşunun ancak inançla tanım lana­
bileceğini, bu nedenle de bu iki önerm enin birbiriyle 
karşılaştırılamayacağını söyledi.

Jerom e yanıtında, kendisine karşı çıkan adamdan 
daha da sertti: “Yok, hayır sevgili birader,” dedi. “Bence 
tam  tersi doğru, çünkü tüm  Kutsal Betik’ler, İsa’nın yiyip 
içen bir insan olduğunu ve çok açık seçik m ucizeleriyle 
onun aynı zamanda Tanrı olduğunu açıklıyorlar; bü tün  
bunlar apaçık gözler önündedir.”

“Büyücüler ve kâhinler de m ucizeler yaratırlar," de­
di Baune de kendini beğenmişçesine.

“D oğru,” diye yanıtladı Jerome, “ama büyü sanatıyla 
yaparlar bunu. İsa’nın m ucizelerini büyü sanatıyla ger­
çekleştirilen m ucizelerle bir mi tu tm ak  istiyorsunuz?” 
Topluluk böyle bir şeyi düşünem eyeceğini hoşgörüyle 
mırıldandı. “Ve son olarak,” diye sürdürdü Jerome, artık 
zafere yakın olduğunu duyarak, “Poggetto kardinali haz­
retleri, İsa'nın yoksulluğuna inanmayı sapkınlık mı say- 
m ak is tiy o rla r-b u  önerm e ki, oğulları Fas’tan H indistan’a 
giderek vaaz vermiş, kan dökm üş olan Fransisken tarika­
tı gibi bir tarikatın Kural’ınm tem elini o luşturur?”

"Pedro H ispano’n u n 1 kutsal ruhu ,” diye mırıldandı 
W illiam, “bizi sen koru .”

“Çok sevgili birader,” diye bağırâı o zam an Belbena, 
öne doğru bir adım atarak, “dilerseniz, biraderlerinizin 
kanından söz edin, ama aynı borcun öteki tarikatların 
dindar kişilerince de ödendiğini unutm ayın...”



“Kardinal hazretlerine saygım sonsuzdur,” diye ba­
ğırdı Jerome, "ama hiçbir D om iniken kâfirlerle savaşır­
ken ölmemiştir; oysa yalnızca benim  zam anım da dokuz 
M inorit şehit edildi!”

O  zaman, A lborea’nm Dom iniken piskoposu yüzü 
kıpkırm ızı ayağa kalktı: "Öyleyse, M inoritler T ärtä ria ’ya 
gelm eden önce, Papa Innocentius’un oraya üç D om ini­
ken gönderdiğini kanıtlayabilirim !”

"A, öyle m i?” diye Jerom e katıla katıla güldü. “Ben 
M inoritlerin seksen yıldır T ârtâ ria ’da olduklarım , ülke­
nin her yerinde kırk kiliseleri bulunduğunu, D om iniken- 
lerinse kıyıda yalnızca beş kiliseleri, topu  topu  da on beş 
rahipleri olduğunu biliyorum. Bu da sorunu çözer!”

"Hiçbir sorunu çözm ez,” diye bağırdı A lborea pis­
koposu, “çünkü tıpkı kancıkların encik doğurması gibi, 
Pinzocherolar üreten  bu M inoritler her şeye sahip çıkı­
yorlar; şehitlerini öve öve bitiremiyorlar, ama tü m  öteki 
dindarlar gibi güzel kiliseleri, giysileri var; tüm  öteki din­
darlar gibi mal alıp satıyorlar!”

“Hayır, efendim, hayır,” diye onun sözünü kesti Je­
rome, “kendi adlarını alıp satmıyorlar onlar; papalığın ve­
kilharçları aracılığıyla alıp satıyorlar; vekilharçların m al­
ları var, M inoritlerse yalnızca kullanıyorlar.”

“Öyle m i?” dedi piskopos bıyık altından gülerek. 
“Peki, sen kaç kez araya vekilharçlar girm eden mal alıp 
sattın? Bazı çiftliklere ait öyle öyküler biliyorum  ki!” 

“Eğer öyle yapmışsam, yanlış davranmışım,” diye ça­
buk çabuk onun sözünü kesti Jerome, "aldığımı tarikata 
devretm em ek benim  adıma bir güçsüzlük olmuş olabilir!” 

“Saygıdeğer biraderler,” diye söze karıştı A bbone o 
zaman, “bizim  sorunum uz M inoritlerin yoksul olup ol­
madıkları değil, Efendim izin yoksul olup olmadığı...” 

“Tanrım ,” diye yeniden sesini yükseltti Jerome, "bu 
konuda bıçak gibi keskin bir kanıtım  var...”



"Aziz Francesco, oğullarını koru...” dedi William, gü­
vensizce.

“Kanıt şu,” diye sürdürdü Jerome, “ermiş pederlerin 
öğretisini bizden daha yakından bilen Doğulularla Yu­
nanlılar, İsa’nın yoksulluğuna kesinlikle inanıyorlar. Eğer 
bu sapkınlıklar ve ayrılıkçılar açık bir gerçeği böyle açık­
ça destekliyorlarsa, bizler onu yadsıyarak onlardan daha 
sapkın ve ayrılıkçı mı olm ak istiyoruz? Bu Doğulular, 
içim izden bazılarının bu gerçeğe karşıt görüş öne sürdü­
ğüm üzü işitselerdi, onları taşa tu tarlardı.”

“Sen ne söylüyorsun?” diye alay etti Alborea pisko­
posu. “Bunun tam  tersini söyleyen Dom inikenleri niçin 
taşa tu tm uyorlar öyleyse?”

“O rada kimse D om inikenleri görmemiş ki!” 
A lborea piskoposu, yüzü mosmor, Jerom e denen bu 

rahibin belki ancak on beş yıl Yunanistan’da kaldığını, 
oysa kendisinin çocukluğundan beri orada bulunduğunu 
söyledi. Jerome, D om iniken A lborea’nın Yunanistan’da 
bulunm uş olabileceğini, ama piskoposların güzel saray­
larında lüks bir yaşam sürdüğünü, oysa bir Fransisken 
olan kendisinin orada on beş değil, yirmi iki yıl kaldığını 
ve Konstantinopolis’te  İm parator’un huzurunda vaaz 
verdiğini söyleyerek yanıtladı onu. Bunun üzerine, A lbo­
rea, elinde koz kalmayınca, onu M inoritlerden ayıran 
boşluğu aşmaya çalışarak yüksek sesle, burada yinelem e 
yürekliliğini bulamayacağım sözcüklerle, Caffa piskopo­
sunun sakalını yolacağını ve erkekliğine kuşku düşürerek 
o sakalı kırbaç gibi kullanıp göze ğöz dişe diş yasasına 
göre onu cezalandıracağını söyledi.

Ö teki M inoritler rahip kardeşlerini savunm ak için 
koşup bir barikat oluşturdular; Avignon’lular D om ini­
ken’e yardım eli uzatm ayı yararlı buldular ve [Tanrım, 
oğullarının en iyilerine şen acı!) ardından Başrahip’le kar­
dinalin boş yere yatıştırmaya çalıştıkları bir kahkaha



koptu. Bunu izleyen kargaşalıkta M inoritler ve D om ini- 
kenler birbirlerine çok ağır şeyler söylediler, sanki her 
biri Araplara karşı savaşan bir Hıristiyanmış gibi. Yerle­
rinde kalanlar, yalnızca, bir yanda William, öte yanda 
Bernardo G u i’ydi. W illiam üzgün, Bernardo ise neşeli 
görünüyordu; sorgucunun dudağını kıvıran belli belirsiz 
gülüm sem eye neşe denebilirse.

Alborea Caffa piskoposunun sakalını çekiştirirken, 
“Isa’nın yoksulluğunu ortaya koymak ya da yadsımak 
için öne sürülecek daha iyi bir kanıt yok m u?” diye sor­
dum  üstadıma.

"Ama her iki savı da doğrulayabilirsin, sevgili Adso,” 
dedi William, "gene de hiçbir zam an Incil’e dayanarak 
İsa'nın giydiği, sonra da eskiyince belki de kaldırıp attığı 
gömleği malı sayıp saymadığım, sayıyorsa ne dereceye 
kadar saydığını kanıtlayamazsm. H em  ona bakarsan, 
A quino’lu Tom m aso’nun mal varlığı öğretisi biz Mino- 
ritlerinkinden daha da gözüpektir. Biz diyoruz ki: H içbir 
şeye sahip değiliz, her şeyi kullanıyoruz. O  diyordu ki: 
Kendinizi malik sayın, ama sahip olduğunuz şeylerden 
yoksun olan biri varsa, ona da kullandırın; bunu  iyilik 
olsun diye değil, görev olarak yapın. Ama sorun İsa’nın 
yoksul olup olmadığı değil, Kilise’nin yoksul olmasının 
gerekip gerekmediği. Yoksulluk bir saraya sahip olup ol­
m am ak da değil, daha çok dünyasal sorunlarda yargı yet­
kisini elde tu tm ak  ya da yadsımak.”

"Öyleyse,” dedim, “İm parator’un, M inoritlerin yok­
sulluk konusunda söylediklerini böylesine tutm asının 
nedeni bu .”

“Tastamam. Minoritler, Papa’ya karşı İm parator'un 
oyununu oynuyorlar. Ama Marsilio ve ben bunu iki yan­
lı bir oyun olarak görüyor, İm paratorluğun bizim  görü­
şüm üzü desteklemesini ve bizim insancıl yönetim  fikri­
m ize yardımcı olmasını istiyoruz.”



“Sizden konuşm anız istenince bunu söyleyecek mi- 
siniz:

“Söylersem görevimi yerine getirmiş olurum; göre­
vim im paratorluk tanrıbilimcilerinin düşüncelerini ortaya 
koymaktı. Ama söylersem görevimi başaramamış olurum, 
çünkü Avignon’da ikinci bir toplantı yapılmasını kolaylaş­
tırm am  gerekiyor; oysa Johannes’in bunları söylemek için 
benim  oraya gitmeme razı olacağını sanmıyorum."

"Yani?”
“Yani iki karşıt güç arasında sıkışıp kaldım, hangi çu­

valdan ot yiyeceğini bilm eyen bir eşek gibi. Sorun şu ki, 
daha zamanı gelmedi. Marsilio olanaksız bir dönüşüm  
için saçmalayıp duruyor, ama Ludwig, öncüllerinden 
daha iyi değil; şimdilik yalnızca Johannes gibi bir sefile 
karşı biricik kale olarak kalsa da. Belki de konuşm ak zo­
runda kalacağım, eğer o zamana dek birbirlerini öldür­
mezlerse. Neyse Adso, bunların hepsini yaz; bugün olan­
lardan hiç olmazsa bir iz kalsın.”

“Ya M ichele?”
“Korkarım boşuna zam an yitiriyor. Kardinal, Papa’ 

nın bir arabuluculuk istemediğini biliyor; Bernardo Gui 
top lantın ın  başarısızlığa uğrayacağını biliyor; M ichele ise 
ne olursa olsun Avignon’a gideceğini biliyor, çünkü tari­
katın Papa’yla tüm  bağlarını koparmasını istemiyor. Böy- 
lece yaşamını tehlikeye atıyor.”

Biz böyle konuşurken -doğrusu,birb irim izin  sesini 
nasıl işitebildiğimizi b ilm iyorum - kayga doruğuna ulaş­
tı. Bernardo G ui’nin bir işareti üzerine okçular iki safın 
yum ruk yum ruğa gelmesini önlem ek için araya girdiler. 
Ama bir kalenin duvarlarının iki yanındaki kuşatanlarla 
kuşatılanlar birbirlerine aşağılayıcı sözler ve itirazlar yağ­
dırıyorlardı; benim  ülkem de bir tartışm a sırasında oldu­
ğu gibi sırayla değil, Akdeniz usulünce, tıpkı kudurm uş 
bir denizin dalgaları gibi, birbirinin üstünden aşarak söy­



lenen bu  sözleri, kimin ağzından çıktığını artık ayırt ede­
mediğim için buraya rastgele yazıyorum.

"ÎncilJde İsa’nın bir para kesesi olduğu yazılı!”
"Kes sesini! Siz o kesenin resmini haçların üstüne 

bile çiziyorsunuz! Efendim izin Kudüs’e girdikten sonra, 
her gece Betanya’ya dönüşüne ne diyorsun peki?”

“Efendim iz Betanya’ya gidip orada yatm ak istediy­
se, sen kim oluyorsun da, onun kararını eleştiriyorsun?” 

“Hayır, ihtiyar keçi, Efendim iz Betanya’ya dönüyor­
du; çünkü K udüs’te bir hana ödeyecek parası yoktu!” 

“Bonagrazia, keçi sensin! Efendim iz K udüs’te ne yi­
yordu peki?”

"Ö lm em ek için efendisinin elinden yulaf yiyen bir 
at, o yulafların iyeliğine mi sahip sence?”

“G örüyor m usun? İsa’yı ata benzetiyorsun...”
“İsa’yı, senin sarayında m evkileri parayla alıp satan

bir din adam ına benzeten sensin asıl, seni gübre çuvalı
• ! >>sem!
“Öyle mi? Papalık sizin mallarınızı korum ak için kaç 

davayla uğraşmak zorunda kaldı?”
“Kilise’nin malları, bizim  değil: Biz onları kullanı­

yorduk yalnız!”
"Yiyip içm ek için, kendinize altın heykellerle dona­

tılmış güzel kiliseler yapm ak için kullanıyordunuz; sizi 
ikiyüzlüler sizi, sizi ağartılmış m ezarlar sizi, sizi günah 
çukurları sizi! Kusursuz yaşamın ilkesi yoksulluk değil, 
iyiliktir; bunu  çok iyi biliyorsunuz!”

“Bunu söyleyen sizin o obur Tom m aso’nuz!” 
“Ayağını denk al, zındık! Senin obur dediğin adam, 

Kutsal Roma Kilisesi’nin bir azizidir!"
“Azizlik kim, o kim! Johannes Fransiskenleri aşağıla­

m ak için azizlik m ertebesine yükseltti onu! Sizin Papa­
nız kimseyi aziz yapamaz, çünkü o bir sapkındır! D aha­
sı, sapkınların önderi!”



“Bunu daha önce de duyduk! Sachsenhausen'de o 
Bavyera’lı kuklanın yaptığı açıklamayı hazırlayan da si­
zin U bertino’nuz!”

“Sözlerine dikkat et, dom uz, Babil orospusunun oğ­
lu, öteki orospuların da! O yıl U bertino’nun İm parator’un 
yanında olmadığını biliyorsun; Avignon'da, Kardinal 
O rsin i’nin hizm etindeydi; Papa da onu elçi olarak Ara- 
gon’a gönderiyordu!”

“Biliyorum biliyorum, kardinalin sofrasında yoksul­
luk andı içiyordu, şimdi yarım adanın en zengin m anastı­
rında yaptığı gibi! Ubertino, m adem  orada değildin, yaz­
dıklarını kullanmayı Ludw ig’e kim salık verdi?”

“Ludwig yazdıklarımı okuyorsa suç benim  mi? Se­
nin gibi cahilin yazdıklarını okuyacak değildi ya!”

“Ben mi cahilim? Sizin kuşlarla konuşan Francesco- 
nuz okum uş muydu?"

“Günaha giriyorsun!”
"G ünaha giren sensin, fıçı papazı!”
“Ben böyle bir şey yapm adım , bunu  sen de biliyor­

sun!!!”
“Evet, yaptın, sen ve rahip kardeşlerin; M ontefalco’lu 

C hiara’m n yatağına girdiğin zam an!”
“Tanrı belanı versin! Ben o zam an sorgucuydum; 

Chiara bir azize olarak ruhunu  çoktan teslim  etm işti...” 
“Chiara çevresine azizlik kokusu yayıyordu, ama sen 

rahibelere sabah duasını okurken başka bir koku koklu- 
yordun!”

"Devam et, devam et, Tanrı’nın gâzabma uğrayacak­
sın; sen de, o O strogot E ckhart’la, B ranucerton dediğiniz 
o İngiliz kara büyücüsü gibi iki sapkını bağrına basan 
efendin de!”

“Saygıdeğer biraderler, saygıdeğer biraderler!” diye 
bağırıyorlardı Kardinal Bertrando’yla Başrahip.



Beşinci gün 

SABAH

Severinus W illiam ’a tuha f bir kitaptan söz ediyor;
W illiam ise elçilere tuhaf bir yönetim  

kavramından söz ediyor.

Ağız kavgası daha hızını yitirm eden kapıda nöbet 
tu tan  çöm ezlerden biri içeri girdi; fırtınanın yerle b ir e t­
tiği bir tarladan geçen biri gibi, o kargaşanın içinden ge­
çerek W illiam ’in yanma geldi; Severinus’un ivedilikle 
kendisiyle konuşm ak istediğini fısıldadı ona. Bağrışmalar- 
dan ve gürültülerden içeride ne olup bittiğini anlamaya 
çalışan meraklı rahiplerin doluştukları ön şahından çık­
tık. Birinci sırada, Alessandria’lı Aym aro’yu gördük; her 
zamanki gibi evrenin aptallığına acıma duyduğunu belir­
ten alaycı bir gülüşle karşıladı bizi: “Dilenci tarikatları 
çıkalı Hıristiyanlık kesinlikle daha erdemli oldu,” dedi.

W illiam onu kabaca iterek bir köşede bizi bekleyen 
Severinus’a yöneldi. Severinus kaygılıydı; bizim le özel 
olarak konuşm ak istiyordu, ama o karışıklıkta sakin bir 
yer bulm ak olanaksızdı. Açık havaya çıkm ak istedik, 
ama toplantı salonunun eşiğinden C esenâ’lı M ichele ba­
kıyor, W illiam ’i toplantıya geri çağırıyordu, çünkü, di­
yordu, kavga yatışmaya başlamıştı ve sıradaki konuşm a­
lar sürdürülecekti.



İki ot çuvalı arasında kalan William, Severinus’tan 
konuşm asını istedi; sesini oradakilére duyurm am aya ça­
lışmıştı.

“Berengar’ın ham am a gitm eden önce hastaneye git­
miş olduğu kesin,” dedi.

“N e biliyorsun?” Bizim baş başa verip konuşm am ız­
dan m eraka kapılan birkaç rahip yanımıza yaklaşıyordu. 
Severinus çevresine bakınarak sesini daha da alçalttı.

“Sen bana, o adam ın... yanında bir şey olmalı dem iş­
tin... Tamam, laboratuvarda bir şey buldum ; öteki k itap­
ların arasına karışmış... benim  olmayan bir kitap, tu h af 
b ir kitap...”

“O  kitap olmalı,” dedi W illiam , büyük b ir sevinçle, 
"hem en bana getir onu.”

“G etirem em ,” dedi Severinus, “sonra açıklarım sana; 
bir şey keşfettim ... ilginç bir şey keşfettim  sanıyorum... 
Sen gelmelisin, kitabı sana göstermeliyim ... sakınımlı 
davranmalıyız...” Sustu. H er zamanki gibi sessizce Jorge’ 
nin neredeyse ansızın yanım ızda belirdiğini fark ettik. 
Ellerini, burada dolaşmaya alışık olmadığı için, nereye 
gittiğini anlamak istercesine öne uzatm ıştı. N orm al bir 
insan Severinus'un fısıltısını duyam azdı, ama Jorge’nin 
kulağının b ü tü n  körlerde olduğu gibi çok keskin olduğu­
nu bir süredir biliyorduk.

Yaşlı adam hiçbir şey işitmemiş gibi görünüyordu. 
Tersine, bizim yönüm üzden bambaşka bir yöne doğru yü­
rümeye koyuldu; rahiplerden birinin onjzuna dokundu ve 
bir şey sordu. O da usulca kolundan tu tup  onu dışarı çı­
kardı. Tam o sırada M ichele yeniden belirdi: W illiam ’dan 
içeri girmesini rica etti; üstadım  kararını verdi: “Lütfen,” 
dedi Severinus’a, “hem en geldiğin yere dön. Kapıyı içeri­
den kilitle ve beni bekle. Sen de Jorge’yi izle,” dedi bana. 
“Bir şey işitmiş olsa bile, hastaneye gideceğini sanmıyo­
rum. Ne olursa olsun, nereye gittiğini öğrenip bana bildir."



Yeniden salona doğru yürüdü ve Jorge’yi izlemek 
için kaynaşan kalabalığın arasından kendine yol açmakta 
olan Aym aro’yu fark etti (ben de fark ettim}. Burada 
W illiam bir sakmımsızlık etti, çünkü bu kez yüksek ses­
le, ön nefin bir ucundan bir vicuna seslenerek, daha şim­
diden dış kapının eşiğine varmış olan Severinus’a, “D ik­
kat et, hiç kimsenin... o kâğıtların... geldikleri yere geri 
dönm esine izin verm e!” dedi. Tam Jorge’yi izlemeye ko­
yulacağım sırada, dış kapının pervazına dayanmış kiler­
ciyi gördüm; W illiam 'm  sözlerini işitmiş, yüzü korkuyla 
kasılmış, bir üstadım a, bir şifalı otlar uzm anına bakıyor­
du. Severinus'un kapıdan çıkm akta olduğunu fark etti 
ve ardından gitti. Ben eşikte durm uş, daha şim diden si­
sin yutm akta olduğu Jorge'yi gözden kaçırm aktan kor­
kuyordum , ama öteki ikisi de tam  ters yönde, pus içinde 
gözden siliniyorlardı. Ne yapm am  gerektiğini hem en 
hesapladım. Bana kör adamı izlem em  buyurulm uştu, 
çünkü onun hastaneye gitm esinden korkuluyordu. Oysa 
o, kendisine eşlik eden kimseyle birlikte başka bir doğ­
rultuya yönelmişti, çünkü avludan geçip kiliseye ya da 
Aedificium’a doğru gidiyordu. Oysa kilercinin bitki uz­
m anını izlediğine kuşku yoktu: W illiam laboratuvarda 
olup bitenlerle ilgileniyordu; kendi kendim e başka şey­
lerin yanı sıra, A ym aro'nun nereye gitmiş olabileceğini 
soruyordum , eğer bizim kinden bam başka nedenlerle 
dışarı çıkmamışsa.

Kilerciyi gözden kaçırm ıyordum ; adımlarını yavaş- 
latmıştı, çünkü onu izlediğimin farkına varmıştı. Arka­
sındaki gölgenin ben olduğum a em in olamıyordu, ben 
de izlediğim gölgenin o olduğundan emin değildim, ama 
ben nasıl izlediğim kişinin o olduğundan kuşku duyma- 
dıysam, o da kendisini izleyenin ben olduğum dan kuşku 
duym uyordu.

O nu  beni denetlem eye zorlayarak, Severinus’a çok



yaklaşmasını önledim . Böylece hastanenin kapısı sisin 
içinden belirdiği zaman çoktan kilitlenmişti. Severinus 
içeri girmişti, Tanrı'ya şükürler olsun. Kilerci bir kez 
daha dönüp bana baktı; tıpkı meyve bahçesindeki ağaç­
lardan biri gibi hiç kım ıldam adan duruyordum ; sonra bir 
karara varmış gibi göründü ve m utfağa yöneldi. G örevi­
min üstesinden geldiğimi düşündüm ; Severinus aklı ba­
şında bir adamdı; sakınımlı davranarak kapıyı hiç kim se­
ye açmayacaktı. Başka yapacağım bir şey kalmamıştı. 
H er şeyden önce toplantı salonunda olanları görm ek için 
m eraktan ölüyordum . Bu yüzden gidip bakmaya karar 
verdim. Belki de iyi etm edim ; biraz daha kalıp beklem e­
liydim; böylece birçok başka üzücü olayı önleyebilirdik. 
Ama bunu şimdi biliyorum; o zam an bilm iyordum .

Yeniden içeri girerken, az kalsın b ir suç ortağı gibi 
gülüm seyen Benno’yla çarpışıyordum: “Severinus Beren- 
gar’m bıraktığı bir şey buldu, değil m i?”

“Sen ne biliyorsun?” diye yanıtladım  kabaca; biraz 
duyduğum  öfkeden, biraz da şimdi kötü bir ifadeye b ü ­
rünm üş olan körpe, neredeyse çocuksu yüzünden ötürü  
yaşıtımmış gibi davranıyordum  ona.

“Ben aptal değilim ,” diye yanıtladı Benno. “Severi­
nus koşa koşa gelip W illiam ' a bir şey söyledi; sen de kim ­
se onu izlemesin diye gözlüyorsun..."

“Sen bizi fazla gözlüyorsun; Severinus’u da,” dedim  
öfkeyle.

“Ben mi? Elbette gözlüyorum  sizi. Önceki günden 
beri gözüm ü ne ham am dan ayırıyorum ne de hastane­
den. Girebilseydim, çoktan girmiş olurdum  oraya. Be- 
rengar’m kitaplıkta ne bulduğunu öğrenm ek için m etne 
bir göz atardım .”

“Hakkın olm adan çok şey bilm ek istiyorsun!”
“Ben bir araştırmacıyım, bilmeye hakkım  var; d ün­

yanın öbür ucundan kalkıp kitaplığı tanım aya geldim;



oysa kitaplık, içinde kötü  şeyler varmış gibi hep kapalı 
duruyor, bense...”

“Bırak beni,” dedim  sertçe.
“Bırakıyorum; öğrenm ek istediğimi söyledin bana.” 
"Ben m i?”
“İnsan susarak da bir şey söyleyebilir.”
“Sana hastaneye girmemeni salık veririm,” dedim ona. 
"G irm iyorum  girmiyorum, heyecanlanm a. Am a hiç 

kimse dışarıdan bakm am a engel olam az.”
Artık onu dinlem eyip içeri girdim. H er işe burnunu 

sokan bu  adam  bana büyük bir tehlike gibi görünm üyor­
du. Yeniden W illiam ’m yanma yaklaşıp olanları kısaca 
anlattım . Onaylarcasına başını salladı; sonra bana susm a­
mı işaret etti. Karışıklık yatışmaktaydı. İki tarafın tem sil­
cileri birbirlerine barış öpücüğü vermeye başlamışlardı 
bile. A lborea M inoritlerin inancını övüyor, Jerom e Ha- 
variler'in iyilikseverliğini göklere çıkarıyor, herkes artık 
için için kaynamayan bir kilise um udunu  dile getiriyor­
du. Kimileri bir grubun gücünü, kimileri başka bir gru­
bun ılımlılığını övüyor, tü m ü  de adalet istiyor ve sağdu­
yu salık veriyorlardı. Bu denli çok insanın böylesine iç­
tenlikle, tanrıbilimcilerin ve kardinallerin erdem inin yen­
gi kazanmasıyla ilgilendiklerini hiç görmemiştim .

Ama şimdi Poggetto’lu Bertrando, W illiam !, İm pa­
ratorluk tanrıbilim cilerinin tezlerini dile getirmeye çağı­
rıyordu. W illiam gönülsüzce ayağa kalktı; bir yandan 
toplantının hiçbir yararı olmadığının bilincine varıyor, 
bir yandan da bir an önce oradan çıkıp gitmek istiyordu; 
gizemli kitap şimdi toplantının sonuçlarından daha çok 
ilgilendiriyordu onu. Ama görevinden kaçamadığı açıktı.

O  zaman, belki her zam ankinden ve gereğinden çok 
“hım m 'larla, "şeyTerle konuşmaya başladı, söylemek 
üzere olduğu şeyler konusunda kesinlikle kararsız oldu­
ğunu anlatm ak istercesine, kendisinden önce konuşm uş



olanların görüş açılarını çok iyi anladığını vurgulayarak; 
öte yandan, başkalarının im paratorluk tanrıbilim cileri- 
nin “öğretisi" dedikleri şeyin artık bir inanç gerçeği ola­
rak, kendini zorla kabul ettirm ek  iddiasında olmayan 
bazı dağınık gözlem lerden başka bir şey olmadığını söy­
leyerek sözlerine başladı.

D aha sonra Yaratılış’m daha henüz papazlardan ve 
kraldan söz edilm eyen ilk sayfalarından başlayarak, Tan- 
rı’nm, oğullarının soyunu yaratırken gösterdiği sonsuz 
iyiliğin, onların tü m ü n ü  de ayrım gözetm eksizin sevm e­
sinin ışığı altında, Efendim izin A dem 'e ve onun soyun­
dan gelenlere, kutsal yasalara boyun eğmek koşuluyla, 
bu  dünyadaki nesneler üzerinde yetki verdiğini de düşü­
nerek, dünyasal nesneler üstünde halkın yasa koyucu ve 
yasanın ilk etkin nedeni olması düşüncesinin Efendim i­
ze yabancı olm adığından kuşkulanm am ak gerektiğini 
söyledi. “H alk” deyimiyle tüm  yurttaşları anlam anın ye­
rinde olacağını, ancak yurttaşlar arasında çocukları, ap­
talları, kötü yaşam sürenleri ve kadınları da saymak ge­
rektiğinden, halkın, iyi yurttaşları oluşturan kişiler ola­
rak, uygun bir tanım ına varılabileceğini söyledi; bununla 
birlikte bu  bölüm e kimlerin gireceğini o an için açıkla­
mayı uygun bulm adı.

Öksürdü; o gün havanın çok nemli olduğunu söyle­
yerek hazır bulunanlardan özür diledi ve halkın istediği­
ni ortaya koyabilmesinin genel seçimle oluşmuş bir ku ­
rulla sağlanabileceği varsayımını ortaya attı. Böyle bir 
kurulun yasayı yorumlaması, değiştirmesi ya da askıya 
almasının kendisine anlamlı göründüğünü, çünkü yasayı 
yapan tek bir kişi olursa, bilgisizlikten ya da kötülükten, 
kötü bir yasa yapabileceğini söyledi ve yakın geçmişte 
böyle durum lar olduğunu hazır bulunanlara anım satm a­
ya gerek olmadığını ekledi. VVilliam'ın ilk sözlerinden 
oldukça şaşırmış olan hazır bulunanların ellerinde ol­



maksızın bu son sözlere katıldıklarını, çünkü herkesin 
açıkça başka bir şeyi düşündüğünü ve düşündüğü kişinin 
en kötü kişi olduğuna inandığını fark ettim .

Şimdi, diye sürdürdü W illiam, m adem ki tek  bir ki­
şinin yasaları kötü yapm a olasılığı vardır, birçok insanın 
yapması daha iyi olmayacak m ıdır? Doğal olarak, laik 
işleri düzenleyen dünyasal yasalardan söz ettiğini vurgu­
ladı. Tanrı A dem ’e iyilik ve kötülük ağacından meyve 
yem em esini söylemişti; bu kutsal yasaydı, ama sonra ona 
nesnelere ad koyma yetkisi vermiş, hatta  onu yüreklen­
dirmiş ve yeryüzündeki uyruğunu bu konuda özgür bı­
rakmıştı. G erçekten de günüm üzde bazı kimseler, “No- 
nıina sunt consequentia rerum,’n diyorlarsa da, “Yaratılış" 
kitabı bu noktada çok açıktır. Tanrı onlara ne ad verece­
ğini görmek için tüm  hayvanları A dem ’in yanma getirdi 
ve A dem  her canlı yaratığı nasıl çağırdıysa onun adı o 
oldu. Kuşkusuz ilk insanoğlu, kendi Adem ce dilinde her 
nesneye ve her hayvana yapısına uygun bir ad verecek 
ölçüde zekiyse de, kendi görüşünce o hayvanın yapısına 
en uygun düşecek adı tasarlam akta bir tü r egemenlik 
hakkını kullanıyordu gene de. Ç ünkü gerçekten de in­
sanların kavramları belirtm ek için koydukları adların 
birbirinden değişik oldukları, ancak nesnelerin tüm ü 
için aynı olan şeyin yalnızca nesnelerin imleri olan kav­
ram lar olduğu bugün bilinmektedir. Böylece hiç kuşku­
suz nomen2 sözcüğü, nomos, yani yasa sözcüğünden gel­
mektedir, çünkü nomina3, insanlar tarafından ad placi- 
tum, başka bir deyişle, özgürce ve toplu bir anlaşmayla 
verilir.

Dinleyiciler bu bilimsel açıklamayı tartışm a konusu

1. (Lat.) Adlar, nesnelerin sonucudur. (Ç,N.)

2. (Lat.) Ad. (Ç.N.)



yapmaya kalkışmadılar. Bu nedenle, diye sonuç çıkardı 
William, bu  dünyadaki nesneler, yani kentlere ve krallık­
lara ilişkin nesneler hakkında yasa koymanın, kilise hiye­
rarşisinin vazgeçilmez ayrıcalığı olan, kutsal sözün göze­
tim  ve yönetimiyle hiçbir ilgisi olmadığı açıkça görülü­
yor. Gerçekten de, dedi William, kâfirler kutsal sözü ken­
dileri için yorumlayacak böyle bir yetkili m akam dan 
yoksun oldukları için m utsuzdurlar (herkes kâfirlere acı­
dı). Ama bundan ötürü, kâfirlerin hüküm etler, krallar, 
im paratorlar ya da sultanlar, halifeler ya da dilediğiniz 
gibi adlandırabileceğiniz kimseler aracılığıyla yasalar yap­
m ak ve işlerini yönetm ek eğiliminde olmadıklarını söyle­
yebilir miyiz? Ve birçok Roma im paratorunun, örneğin 
Traianus’un, dünyasal erklerini akıllıca kullanmış olduk­
ları yadsınabilir mi? Peki, bu  putatapanlara ve kâfirlere 
yasa yapm ak ve siyasal topluluklar halinde yaşamak için 
doğal yetiyi kim verdi? Var olmamaları gereken (ya da 
ille var olmaları gerekmeyen, bu önerm enin niteliğinin 
yadsımasını nasıl anlıyorsanız) yalancı tanrıları mı yoksa? 
Kuşkusuz hayır. Bu yeti onlara ancak yığınların Tanrısı, 
Babamız, Efendimiz Hz. İsa tarafından verilmiş olabilir... 
Politik sorunlar üstünde yargı yürütm e yetkisini, Roma 
Papalığı’nm yetkesini yadsıyan ve Hıristiyan halkın, ku t­
sal, tatlı ve korkunç gizemlerini dile getirm eyenlere de 
bağışlayan tanrısal iyiliğin olağanüstü kanıtıdır bu! D ün­
yasal egemenliğin ve laik yasamanın, kilise ve Hz. Isa'nın 
yasasıyla hiçbir ilgisi olmadığını ve bunların kutsal dini­
mizin ortaya çıkışından önce bile kilisenin her türlü  doğ­
rulamasının ötesinde, Tanrı tarafından buyurulduğunu 
bundan daha güzel ne gösterebilir?

Yeniden öksürdü, ama bu kez öksüren yalnız o de­
ğildi. Hazır bulunanların  çoğu sıralarında kıpırdanıyor­
lar, boğazlarını tem izliyorlardı. Kardinalin dilini dudak­
larının üstünde gezdirerek, W illiam ’a sadede gelmesi



için sabırsız, ama nazik b ir el devinimi yaptığını gördüm. 
O zam an W illiam, şimdi herkese, onlara katılmayanlara 
bile, o tartışılm az yargı yürü tm enin  belki de hoş olm a­
yan sonuçları gibi görünen sonuçları öne sürdü. W illiam 
çıkardığı sonuçların İsa’nın ortaya koyduğu örnek tara­
fından desteklendiğini, çünkü İsa’nın dünyaya buyur­
m ak için değil, dünyanın içinde bulunduğu koşullara, en 
azından Caesar’ın yasalarına boyun eğm ek için geldiğini 
söyledi. O, H avariler’in buyurm a yetkisine ve iyeliğe sa­
hip olmalarını istem em işti; bu  nedenle de, H avariler’i 
izleyenlerin, her tü rlü  dünyasal ya da zorlayıcı güçten 
arınmaları akıllıca bir şey gibi görünüyordu. Eğer Papa, 
piskoposlar ve papazlar, prensin dünyasal ve zorlayıcı er­
kine bağlı olmasalardı, prensin yetkesi yadsınmış olurdu; 
onunla birlikte, daha önce belirtildiği gibi, Tanrı buyruğu 
olan bir düzen de yadsınmış olurdu. Kuşkusuz bazı çok 
incelikli durum ların düşünülm esi gerekir -d ed i W il­
liam - sapkınların durum u gibi; bunların sapkınlıklarını 
yalnızca gerçeğin bekçisi olan kilise açıklayabilir; ancak 
bu  konuda yalnızca laik m akam lar işlem yapabilir. Kilise 
sapkınları saptadığı zaman, bunları kuşkusuz yurttaşları­
nın durum undan  kendisine doğru olarak bilgi verilmesi 
gereken prense bildirmelidir. Am a prens bir sapkına ne 
yapacaktır? Kendisine em anet edilmemiş olan gerçek 
adına onu m ahkûm  m u edecektir? Prens, onu eğer dav­
ranışı topluluk yaşamına zarar verirse suçlayabilir, suçla- 
malıdırs da; yani eğer sapkın, sapkınlığını, bu  sapkınlığı 
paylaşmayanları öldürerek ya da onları engelleyerek 
doğrularsa. Ama o noktada prensin erki sona erer, çünkü 
şu yeryüzünde hiç kimse İncil’in ilkelerine uymaya iş­
kenceyle zorlanamaz; her birim izin kullanımı konusun­
da öte dünyada yargılanacağı özgürce davranm a isteği ne 
olur sonra? Kilise, sapkını inançlılar topluluğunun dışına 
çıktığı konusunda uyarabilir, uyarm alıdır da, ama onu



yeryüzünde yargılayamaz ve onu isteğine aykırı davran­
maya zorlayamaz. Eğer İsa, din adamlarının zorlayıcı 
gücü elde etm elerini istemiş olsaydı, M usa’nın eski yasa­
sıyla yaptığı gibi kesin ilkeler koyardı. Bunu yapmadı. 
D em ek ki bunu istem edi. Yoksa, onun bunu  istediği, 
ama Söz’ü yaydığı üç yıl boyunca bunu  söylem ek için 
zaman ya da yetenekten yoksun olduğu görüşü m ü öne 
sürülm ek isteniyor? İsa’nın bunu  istemediği doğruydu, 
çünkü eğer istemiş olsaydı, o zaman Papa kendi istem im  
krala zorla kabul ettirebilirdi; Hıristiyanlık da artık öz­
gürlük yasası değil, katlanılm az bir kölelik olurdu.

Bütün bunlar, diye ekledi W illiam, neşeli bir yüzle, 
Papa’m n yetkilerinin sınırlandırılması değil, tersine onun 
görevinin yüceltilmesiydi, çünkü Tanrı’nın hizm etkârla­
rının hizm etkârı, bu  dünyada h izm et etm ek için bu lu ­
nuyor; h izm et edilm ek için değil. Ve son olarak, Papa’nın, 
Roma İm paratorluğu’nun işleri konusunda yasama hak­
kının olması, ama yeryüzündeki öteki krallıklar üstünde 
böyle bir hakkının olmaması en azından tu h af olurdu. 
Bilindiği gibi, Papa’nın kutsal konulara ilişkin olarak söy­
ledikleri, İngiltere kralı için olduğu kadar, Fransa kralı 
için de geçerlidir, ama bunlar, bu  güzel gerçeğe bağlı ol­
madıkları için kendilerine kâfir denen, Büyük H an’ın ya 
da Sultan’ın uyrukları için de geçerli olmalıdır. Böylece, 
eğer Papa -Papa olarak- im paratorluğu ilgilendiren ko­
nularda dünyasal yargı yetkisine de sahip olduğunu var­
sayacak olursa, bu, dünyasal yargirïm tinsel yargıyla öz­
deşleştirilmesine yol açabilir; bu  i  edenle de, Papa’nm 
yalnızca Araplar ve Tatarlar üstünde değil, Fransızlar ve 
İngilizler üstünde de dünyasal yargı yetkisi olm adığın­
dan, bunlar üstünde hiçbir tinsel yargı yetkisinin de ol­
madığı yolunda kuşku yaratabilir; bu  da küfür olur. W il­
liam, “Avignon Kilisesi’nin, Romalıların im paratoru se­
çilmiş olan kimseyi onaylamak ya da onaylam amak hak­



kına sahip olduğunu iddia etm ekle tüm  insanlığı incitti­
ğini öne sürm enin kendisine doğru görünm esinin nede­
ninin bu  olduğu" sonucuna vardı. Papa’nm, im paratorluk 
üstünde öteki krallıklardan daha çok hakkı yoktur ve ne 
Fransa kralı ne de Sultan Papa’nm onayına bağlı oldu­
ğundan, A lm anların ya da İtalyanların im paratorunun 
ona bağlı olması için de haklı bir neden varmış gibi gö­
rünm em ektedir. Bu bağlı oluş bir tanrısal hak sorunu 
değildir, çünkü Kutsal Betik bundan söz etm em ektedir. 
D aha önce açıklanan nedenlerden ötürü, bunu  halkların 
hakları da doğrulam am  aktadır. Bunun yoksullukla ilgili 
tartışm ayla ilişkisine gelince, dedi sonunda W illiam, söy­
leşiler sırasında kendisince ve Padova’lı Marsilio ve 
Jandun’lu Jean gibi bazı din kardeşleri tarafından söyle­
şiler sırasında öneriler biçim inde geliştirilen alçakgönül­
lü düşünceleri şu sonuçlara götürüyordu: Eğer Fransis- 
kenler yoksul kalm ak istiyorlarsa, Papa böyle erdem li bir 
isteğe karşı çıkamazdı ve çıkmamalıydı: Kuşkusuz İsa’nın 
yoksulluğu varsayımı kanıtlanacak olursa, bu  yalnızca 
M inoritlere yardım  etm ekle kalmayacak, İsa’nın dünya­
sal bir yargı yetkisine sahip olmak istemediği düşüncesi­
ni de geliştirecekti. Ama o sabah, kendisi, W illiam, çok 
akıllı kimselerin, İsa’nın yoksul olduğunun kanıtlanam a- 
yacağını öne sürdüklerini işitmişti. Oysa bu  savın tersine 
çevrilmesi kendisine daha uygun görünüyordu. H iç kim ­
se, İsa’nın kendisi için hiçbir dünyasal yönetim  yetkisi 
elde etm eye çalıştığını öne sürmediği, süremediği için, 
İsa’nın dünyasal şeylerden uzak durması, onun, tam  ter­
sine, yoksulluğu yeğ tu ttu ğ u  inancını günah işlemeksizin 
önerm ek için yeterli kanıt gibi görünüyordu.

W illiam öylesine yum uşak bir sesle konuşm uş, ke­
sinlikle inandığı düşünceleri öylesine duraksar b ir biçim ­
de dile getirmişti ki, hiç kimse ayağa kalkıp ona karşı çık­
madı. Bu herkesin onun söylediklerine inandığını söyle­



m ek anlamına gelmiyordu. Yalnızca Avignon'lular yerle­
rinde kıpırdanıp kaşlarını çatarak görüşlerini birbirlerine 
fısıldamakla kalmamışlar, Başrahip de, kendi tarikatıyla 
im paratorluk arasında olmasını istediği ilişkinin bu olm a­
dığını düşünüyorm uş gibi bu sözcüklerden çok olum suz 
etkilenmişti. M inoritlere gelince; C esenâ’lı M ichele şaş­
kın, Jerom e ürkmüş, Ubertino ise düşünceliydi.

Sessizliği bozan Poggetto kardinali oldu; hep gü­
lüm seyerek ve rahat, W illiam ’a, Avignon’a gidip Efendi­
miz Papa’ya bunları söylemek isteyip istemediğini sordu 
incelikle, W illiam kardinalin görüşünü sordu; o da Papa 
H azretleri’nin daha önce de doğrulukları tartışm a götü­
rür birçok düşüncenin dile getirildiğini işitmiş olduğu­
nu, onun bü tün  oğullarına karşı sevgi dolu olduğunu, 
ama bu  görüşlerin ona çok acı vereceğini söyledi.

O  zamana dek ağzını bile açmamış olan Bernardo 
Guı söze karıştı: “D üşüncelerini böylesine ustaca ve gü­
ze! bir dille açıklayan W illiam Birader onları Papa’nın 
yargısına sunarsa çok m em nun o lurum ...”

“Beni ikna ettiniz, Efendim iz B ernardo/’ dedi W il­
liam. “Gelm eyeceğim .” Sonra özür diler bir tonla kardi­
nale dönerek, "Biliyorsunuz, göğsümdeki sıkışma, bu 
m evsim de böylesine uzun bir yolculuğa çıkm aktan cay­
dırıyor beni...” dedi.

“Öyleyse niçin böyle uzun uzun konuştunuz?” diye 
sordu kardinal.

“Gerçeğe tanıklık etm ek için,” dedi W illiam alçak­
gönüllülükle. "G erçek bizi özgür kılar.”

“Yo, hayır!” diye patladı Giovanni D albena o nok ta­
da. “Burada bizi özgür kılan gerçekten değil, kendini ger­
çekmiş gibi gösterm ek isteyen aşırı özgürlükten söz edi­
liyor!"

“Bu da olabilir," diye itiraf etti yumuşaklıkla W il­
liam.



İlkinden çok daha sert bir yürek ve dil fırtınasının 
kopm ak üzere olduğunu hem en sezinledim. Ama hiçbir 
şey olmadı. Dalbena konuşm asını sürdürürken okçuların 
başı içeri girmiş, Bernardo’nun kulağına bir şey fısıldı­
yordu. Bernardo birden ayağa kalktı ve eliyle kendisini 
dinlem elerini işaret etti.

"Biraderler,” dedi, “bu yararlı tartışm a belki de yeni­
den ele alınabilirdi, ama şimdi çok önemli bir olay bizi 
çalışmalarımıza ara verm eye zorluyor, Başrahip’in izniy­
le. Belki de istem eden, son günlerde birçok suç işlemiş 
olan suçluyu ortaya çıkarmamı um an Başrahip’in bek­
lentilerini yerine getirdim . O adam şimdi avucum un 
içinde. Ama ne yazık ki biraz geç, bir kez daha... orada... 
bir şey oldu...” belirsizce dışarıyı gösteriyordu. Ç abuk 
çabuk salondan geçip dışarı çıktı; birçokları onu izliyor­
du; W illiam en önlerdeydi, ben de yanında.

Üstadım  bana bakıp, “Korkarım Severinus’un başına 
bir şey geldi,” dedi.



Beşinci gün 

ÖĞLE

Severinus ölü bulunuyor; bulmuş olduğu kitap 
ortada yoktur.

Hızlı ve telaşlı adımlarla alanı geçtik. Okçubaşı bizi 
hastaneye doğru götürüyordu; oraya varınca yoğun grilik 
içinde gölgelerin kıpırdadığını seçtik: Koşuşan rahiplerle 
uşaklardı bunlar; kapının girişini tutm uşlardı.

"Bu silahlı adamları, birçok gizemi aydınlatabilecek 
birini aramaları için ben gönderdim ,” dedi Bernardo.

"Şifalı otlar uzm anı olan biraderi m i?’’ diye sordu 
Başrahip, şaşkınlıktan dili tu tulm uş.

“Hayır, şimdi göreceksiniz,” dedi Bernardo içeri doğ­
ru yürüyerek.

Severinus’un laboratuvarına girdik; acıklı bir görün­
tü  belirdi gözlerimizin önünde. Talihsiz bitki uzm anı bir 
kan gölünün ortasında yatıyordu; başı ezilmişti. D ört bir 
yanda raflar, fırtınadan altüst olmuş gibiydi: kavanozlar, 
şişeler, kitaplar, belgeler darmadağınık ortalığa saçılmıştı. 
Cesedin yanında, bir adam başının en az iki katı büyük­
lüğünde, ince işlenmiş m adenden, tepesinde bir altın 
haç, kısa, süslü bir üçayak üstüne o turtu lm uş bir yerküre 
duruyordu. D aha önce kapının sol yanındaki masanın 
üstünde görm üştüm  onu.



Odanın öteki ucunda iki okçu kilerciyi kıskıvrak ya­
kalamışlardı; o çırpmıyor, suçsuz olduğunu söylüyordu; 
Başrahip’in içeri girdiğini görünce bağrışları yükseldi. 
“Efendim ,” diye bağırıyordu, “görünüş benim  aleyhim ­
de! Ben içeri girdiğimde Severinus ölm üştü; dilim  tu tu l­
muş, bu  yıkıma bakarken buldular beni!”

Okçubaşı Bernardo’ya yaklaştı ve ondan izin alıp 
herkesin önünde bilgi verdi. Okçulara kilerciyi bu lup  tu ­
tuklam aları için buyruk verilmişti; iki saati aşkın bir sü­
redir onu b ü tü n  m anastırda arıyorlardı. Bu, Bertran- 
do ’nun salona girm eden verdiği buyruk olsa gerek, diye 
düşündüm ; bu  yerin yabancısı olan askerler belki de ara­
malarını yanlış yerlerde sürdürm üşlerdi; kilercinin, yaz­
gısından habersiz, ötekilerle birlikte ön şahında durdu­
ğunun farkına varmamışlardı; öte yandan, sis avlarını 
daha da güçleştirmişti. H er neyse; okçubaşınm sözlerin­
den, Rem igio’nun, ben yanından ayrıldıktan sonra m u t­
fağa doğru gittiği, orada birisinin onu görüp okçulara 
haber verdiği, onların Aedificium'a Remigio oradan çık­
tıktan sonra vardıkları, b ir anlık bir farkla onu kaçırdık­
ları anlaşıldı. M utfakta Jorge vardı; az önce kilerciyle 
konuşm uş olduğunu söylüyordu. Bunun üzerine okçular 
bahçe yönünü araştırmışlar, orada sisin içinden tıpkı bir 
hortlak gibi beliren A linardo’yu bulm uşlardı; yolunu yi­
tirm işti. Kilerciyi gördüğünü söyleyen A linardo'ydu; 
onu az önce hastaneye girerken gördüğünü söylemişti. 
Okçular oraya gitmişler, kapıyı açık bulm uşlardı. İçeri 
girer girmez de Severinus’un yerde cansız yattığını, ki­
lercinin telaş içinde rafları karıştırdığını, sanki bir şey 
arıyormuş gibi eline ne geçtiyse yere attığını görmüşler­
di. N e olduğunu anlam ak kolaydı, diye sözlerini bağladı 
okçubaşı. Remigio içeri girmiş, bitki uzm anının üstüne 
atılarak onu öldürm üş, sonra da uğrunda adam öldürdü­
ğü şeyi aramaya koyulm uştu.



Bir okçu yerküreyi yerden alıp B ernardo’ya uzattı. 
Üçayağın gövde kısmının kavradığı sağlam bir bronz çer­
çevenin bir arada tu ttu ğ u  pirinç ve güm üşten yapılmış 
zarif halkalar, kurbanın başına olanca ağırlığıyla indiril­
mişti; vurm a sırasında ince halkaların birçoğu parçalan­
mış ya da bir yana doğru eğilmişti. Kan lekeleri, saç tu ­
tam ları ve parçalanan beynin dehşet verici parçaları bu 
yanın, yerkürenin Severinus’un başına indirilen yanı ol­
duğunu gösteriyordu.

W illiam ölüm ünü doğrulam ak için Severinus’un üs­
tüne eğildi. Zavallı adamın başından akan kan derecikle­
rinin örttüğü gözleri, bir noktaya dikilip kalmıştı; bazı 
durum larda olduğunu söyledikleri gibi, katılıp kalmış 
gözbebeklerinde kurbanın son algılama kırıntısı olarak 
katilin imgesinin görülüp görülemeyeceğini düşündüm . 
W illiam ’in, parm aklarında kara lekeler bu lunup  b u lu n ­
madığını anlam ak için ölünün ellerine baktığını gördüm; 
bu kez ölüm  nedeninin bam başka olduğu açıkça görül­
düğü halde, ama Severinus’un ellerinde tehlikeli bitkiler, 
kertenkeleler, bilinm edik böceklerle uğraşırken gördü­
ğüm aynı deri eldivenler vardı.

O  sırada Bernardo kilerciye dönm üştü: "Varagineli 
Rem igio’sun sen, değil mi? Başka suçlamalara dayanarak 
ve başka kuşkuları doğrulam ak için seni adam larım a 
arattım; şimdi görüyorum  ki iyi yapmışım, ama ne yazık 
ki çok geç kalmışım. Efendim iz,” dedi Başrahip’e, “ken­
dimi bu son cinayetten neredeyse sorum lu tu tuyorum , 
çünkü dün gece tu tuklanan o sefil adamın açıklamalarını 
dinledikten sonra, bu  sabahtan beri bu adamı gözaltında 
tu tm ak  gerektiğini biliyordum. Am a siz de gördünüz ki 
sabah başka işlerle uğraştım; adamlarım  da ellerinden 
geleni yaptılar...”

H azır bulunanların tüm ünün  de işitebilmeleri için 
yüksek sesle konuşuyordu [bu arada oda tıka basa dol­



m uştu; insanlar odanın her yanına doluşmuşlar, ortalığa 
saçılmış kırılıp dökülm üş eşyalara bakıyorlar, cesedi par­
makla gösteriyorlar ve korkunç cinayet üstüne alçak ses­
le yorum  yapıyorlardı); o konuşurken, küçük kalabalığın 
arasında, sahneyi düşünceli düşünceli izleyen M alachi’ye 
gözüm  takıldı. Tam o sırada sürüklenerek dışarı çıkarıl­
m akta olan kilerci de fark etti onu. O kçuların elinden 
kurtuldu, kendini rahip kardeşinin üstüne attı; onu giy­
sisinden yakalayarak, okçular gelip kendisini yeniden ya­
kalayıncaya dek, yüz yüze, kısaca ve um utsuzca konuştu 
onunla. Kabaca oradan uzaklaştırıldıktan sonra bir kez 
daha M alachi’ye dönüp, “Yemin et, ben de yem in ediyo­
rum !" diye bağırdı.

Malachi, uygun sözcükler arıyormuş gibi, hem en 
yanıtlam adı onu. Sonra kilerci itile kakıla kapının eşiğini 
aşarken, “Senin aleyhine hiçbir şey yapmayacağım,” dedi.

W illiam ’la bakıştık; bu sahnenin ne anlamı olabile­
ceğini sorduk kendi kendimize. Bernardo da görm üştü 
bunu, ama etkilenmiş görünm üyordu; tersine, sanki söz­
cüklerini onaylıyormuş ve onunla uğursuz bir suç ortak­
lığını pekiştiriyorm uş gibi M alachi’ye gülümsedi. Sonra, 
yemeğin hem en ardından açık bir sorgulama için top lan­
tı salonunda ilk m ahkem enin kurulacağını açıkladı. Ki­
lerciyi dem irci ocağına götürm elerini, onu Salvatore’yle 
konuşturm am alarını buyurduktan sonra çıktı.

Tam o sırada Benno’nun bizi çağırdığını işittik; omuz- 
başımızda, “Ben sizden hem en sonra içeri girdim,” dedi 
fısıltıyla, “oda boş gibiydi; M alachi de içeride yoktu.”

“D aha sonra girmiş olmalı," dedi William.
“Hayır,” diye pekiştirdi Benno, “ben kapının yanın­

daydım; içeri girenleri gördüm . Size söylüyorum, M ala­
chi içerideydi... daha önce girmişti içeri.”

“N eden daha önce?”
“Kilercinin içeri girm esinden daha önce. Yemin ede­



mem, ama biz, birçok kişi, içeri girince şu perdenin arka­
sından çıktığına em inim .” Severinus’un  genellikle h e­
m en ilaç verdiği kimseleri üstüne yatırdığı yatağı gizle­
yen perdeyi gösterdi.

“Severinus’u onun öldürdüğünü, kilerci içeri girince 
de oraya gizlendiğini mi söylem ek istiyorsun?” diye sor­
du William.

“Ya da oradan burada olup bitenleri izlediğini. Yoksa 
kilerci ondan kendisine zarar verm em esini niçin rica e t­
sin, buna karşılık kendisinin de ona zarar vermeyeceğine 
niçin söz versin?”

“Olabilir," dedi W illiam. “Ö yle ya da böyle, burada 
bir kitap vardı; hâlâ da burada olmalı, çünkü kilerci de 
M alachi de eli boş çıktılar buradan.” W illiam, kendisine 
verdiğim bilgilerden, B enno'nun durum u bildiğini öğ­
renmişti; o anda yardım a gereksinimi vardı. Severinus’un 
ölüsüne üzüntüyle bakan Başrahip’e yaklaştı ve herkesi 
dışarı çıkarmasını rica etti, çünkü odayı daha iyi incele­
m ek istiyordu. Başrahip kabul etti; kendisi de dışarı çıktı; 
çıkarken W illiam ’a, sanki hep geç kaldığı için onu azar- 
larcasma kuşkulu bir bakış yöneltti. Malachi, tü m ü  de 
belirsiz çeşitli nedenler öne sürerek içeride kalmaya ça­
lıştı; W illiam orasının kitaplık olmadığını ve orada hak 
iddia edemeyeceğini anım sattı ona. Nazik, ama ödün 
verm ez bir tu tu m u  vardı; M alachi’nin, onun V enantius’un 
masasını incelemesine izin verm em esinin öcünü aldı.

r

Uç kişi kalınca, W illiam masalardan birinin üstü n ­
deki kırıkları ve kâğıtları topladı ve bana Severinus’un 
kitaplarını birer b irer kendisine verm em i söyledi. Labi,- 
rentteki dev koleksiyonla karşılaştırılırsa küçük bir ko­
leksiyondu bu, ama gene de irili ufaklı onlarca cilt vardı; 
daha önce rafların üstüne düzenle istiflenmiş, ama şimdi



çeşitli nesneler arasında karmakarışık yerde yatıyorlardı; 
kilercinin aceleci elleriyle örselenmiş, kim ilerinin ciltleri 
sanki kilercinin aradığı bir kitap değil de, bir kitabın yap­
rakları arasında olması gereken bir şeymiş gibi yırtılm ış­
tı. Bazıları sertçe çekilip ciltlerinden ayrılmıştı. Onları 
toplam ak, çabucak konularına göz atmak, sonra da m a­
sanın üstüne istiflemek az zam anda olacak bir iş değildi; 
üstelik bunun çok çabuk yapılması gerekiyordu; Başra­
hip bize az zam an vermişti, çünkü sonra rahipler gelip 
Severinus’un parçalanmış cesedini toplayacaklar ve göm­
m ek için hazırlayacaklardı. H em  sonra, ilk incelem ede 
gözden kaçmış bir şey olup olmadığını anlam ak için oda­
da dolaşıp masaların altına, rafların ve dolapların arkası­
na da bakm ak gerekiyordu. W illiam  B enno'nun bana 
yardım  etm esini istemedi; onun yalnızca kapıda nöbet 
tutm asına izin verdi. Başrahip'in buyruklarına karşın, bir­
çokları içeri girmek için zorluyorlardı; haberi duyunca 
yılgınlığa kapılmış hizmetçiler, arkadaşlarına ağlayan ra­
hipler, ellerinde ak çarşaflar ve su dolu kovalarla ölüyü 
yıkayıp kefenlem eye gelmiş çömezler...

Bu nedenle elimizi çabuk tu tm am ız gerekiyordu. 
Ben kitapları alıyor, W illiam ’a uzatıyordum ; o da onları 
inceleyip m asanın üstüne koyuyordu. Sonra işin uzaya­
cağını görüp ikimiz birden sürdürdük; yani ben kitapları 
yerden alıyor, dağılmışsa sayfalarını düzenliyor, başlığını 
okuyor, masanın üstüne koyuyordum . Birçok kitabın 
sayfaları dağılmıştı.

“De plantis libri très,1 Allah kahretsin bu değil,” di­
yordu W illiam  ve kitabı m asanın üstüne atıyordu.

“Thésaurus herbarum ’’2 diyordum  ben; W illiam da:

1. (Lat.) B itkilere Dair Üç Kitap. (Ç.N.)

2. (Lat.) O tla r Hâzinesi (Ç.N.)



“Bırak onu, Yunanca bir kitap arıyoruz biz.”
“Bu m u?” diye soruyordum , sayfaları çapraşık harf­

lerle dolu bir yapıt göstererek. W illiam ise, "Hayır, bu  
Arapça, aptal! Bacon’m hakkı varmış; bir bilginin ilk gö­
revi yabancı dil öğrenm ektir!” diye karşılık veriyordu.

"Ama Arapçayı siz de b ilm iyorsunuz!” diye karşılık 
veriyordum , incinmiş; bunun üzerine W illiam  yanıtlı­
yordu: “Am a hiç olm azca Arapçayı görünce tanırım !” 
Bense, B enno’nun arkam dan güldüğünü işittiğim  için 
kızarıyordum .

Çok kitap vardı, birçok da not; üstüne gök kubbe 
çizilmiş rulolar, garip otların katalogları. U zun süre ça­
lıştık; laboratuvarm  her köşesini tek tek  gözden geçir­
dik. W illiam, altında bir şey olup olmadığına bakm ak 
için büyük bir soğukkanlılıkla cesedi bile kaldırdı. H iç­
bir şey yoktu.

“M utlaka bir yerde olm alı,” dedi, "Severinus bir ki­
tapla kendini buraya kilitledi. Kitap kilercide değildi...” 

"Tuniğinin içine saklamış olamaz m ıydı?” diye sor­
dum.

"Hayır, önceki sabah V enantius'un masasında gör­
düğüm  kitap büyüktü; farkına varırdık.”

“Cildi nasıldı?”
“Bilmiyorum. Açık duruyordu; ancak birkaç saniye­

cik, Yunanca olduğunu anlayacak kadar gördüm  onu. 
Devam  edelim: Kitabı kilerci almadı; M alachi’nin aldığı­
nı da sanm ıyorum .”

“Kesinlikle hayır,” diye doğruladi Benno, “kilerci onu 
göğsünden kavradığı zaman, tuniğinin altında bir kitap 
olamayacağı görülüyordu.”

"İyi. Yani kötü. Eğer kitap bu  odada değilse, bir baş­
kasının, M alachi ve kilerciden başka birinin içeriye daha 
önce girmiş olduğu açık.”

"Yani Severinus’u öldürmüş olan bir üçüncü kişi m i?”



“Birçok kimse," dedi William.
“Am a,” dedim, “kitabın burada olduğunu kim bilebi­

lirdi?”
“Ö rneğin Jorge; bizi işittiyse."
“Evet,” dedim, “ama Jorge Severinus gibi iriyan bir 

adamı, üstelik başına öyle hızlı vurarak öldürem ezdi.” 
“Kesinlikle hayır. H em  sonra sen onun Aedificium  a 

doğru yöneldiğini gördün; okçular da onu kilerciyi bu l­
m adan az önce m utfakta buldular. D em ek ki buraya ge­
lip sonra m utfağa dönecek zaman bulam azdı. D üşün ki 
elleri boş bile olsa, gene de duvarlara sürünerek ilerle­
m ek zorundadır; meyve bahçesinden, üstelik koşarak 
geçmiş olam az...”

“Bırakın kafamı kullanayım ,” dedim  üstadım ı yansı­
lamaya özenerek. “Şimdi: Jorge olamaz. Alinardo çevre­
de dolaşıyordu, ama o da bacaklarının üstünde güçlükle 
durabiliyor, hem  Severinus’un gücüyle başa çıkamaz. 
Kilerci buradaydı gerçi, ama m utfaktan  çıkmasıyla ok­
çuların gelişi arasında geçen zam an öyle kısaydı ki, bu 
süre içinde kapıyı Severinus’a açtırıp üstüne atılması, 
onu öldürm esi, sonra b ü tü n  bu pandom im ayı düzenle­
m esi güç görünüyor bana. M alachi hepsinden daha 
önce davranmış olabilir: Jorge bizim  nartekste1 konuş­
tuklarım ızı işitti; kitaplıktan alınmış olan bir kitabın 
Severinus’ta  olduğunu M alachi’ye haber verm ek için 
yazı salonuna gitti; bunun  üzerine M alachi buraya geli­
yor. Severinus’u kapıyı açmaya razı ediyor, onu ö ldürü­
yor; nedenini Tanrı bilir. A m a eğer kitabı arıyorsa, bura­
yı altüst etm eden  de bulabilirdi onu, çünkü kü tü p h an e­
ci o! Peki, kim  kalıyor geriye?”

“Benno,” dedi William.



Benno kıpkırmızı kesildi. "Ben katil değilim!” diye 
karşı çıktı.

“Hiç kimse katil değildir; ilk suçu işleyinceye kadar,” 
dedi W illiam filozofça. “H er neyse, kitap burada yok; bu  
da onu burada bırakmadığının yeterli kanıtı. O nu  daha 
önce almışsan, o kargaşalıkta dışarı süzülm üş olm an ba­
na akla yakın görünüyor.”

Sonra dönüp cesedi incelemeye koyuldu. Arkadaşı­
nın öldüğünün ancak o zaman bilincine varmış gibiydi. 
“Zavallı Severinus,” dedi, “senden, senin zehirlerinden 
bile kuşkulanm ıştım . Oysa sen zehirlenm ekten korku­
yordun; yoksa bu eldivenleri giymezdin. Yerden gelecek 
bir tehlikeden korkarken gökten geldi tehlike...” Yerkü­
reyi eline alıp dikkatle inceledi. “Kim bilir niçin özellikle 
bu  silahı kullanmışlar...”

“El altında olduğu için.”
“Belki de. Başka şeyler de vardı; vazolar, bahçe araç 

gereçleri... M aden işçiliğinin ve gökbilimin güzel bir ör­
neği. Paramparça olmuş... A m an A llahım !” diye bağırdı.

“Ne var?”
“Güneşin üçte biri darbe yemiş, ayın da üçte biri, 

yıldızların da üçte biri...” diye alıntıladı. Havari Yuhan- 
na'nın m etnini çok iyi biliyordum: “D ördüncü borazan!” 
diye bağırdım.

“Tastamam. Ö nce fırtına, sonra kan, sonra su, şimdi 
de yıldızlar... Eğer böyleyse, her şeyin yeniden gözden 
geçirilmesi gerek; katil rastgele vurmamış; bir plana göre 
davranmış... Ama yalnızca Incil’in buyruklarını izleye­
rek, öldürebileceği zam an adam  öldürecek denli kötü bir 
kafa düşünülebilir m i?”

“Beşinci borazan ne olacak?” diye sordum  ürküntüy­
le. Anımsamaya çalıştım: “Gökten yere bir yıldızın düştü­
ğünü gördüm  ve uçurum un dipsiz kuyusunun anahtarı 
verildi ona... Kuyuda biri mi boğulup ölecek?”



“Beşinci borazan birçok başka şey düşündürebilir 
bize,” dedi W illiam. “Kuyudan bir fırının dum anı çıka­
cak; sonra insanlara, tıpkı akreplerinkine benzeyen iğne­
lerle işkence edecek olan çekirgeler. Ve çekirgelerin biçi­
mi, başlarında altın haçlar, dişleri aslan dişleri gibi olan 
atlarınkine benzeyecek... A dam ım ızın em rinde Kutsal 
Betik’iıı sözcüklerini gerçekleştirm ek için çeşitli araçlar 
olmalı... Am a şimdi hayalleri bırakalım  da, Severinus’un 
kitabı bulduğu zaman bize ne söylediğini anımsamaya 
çalışalım..."

“O na kitabı size getirmesini söylemiştiniz; o da geti­
remeyeceğini söyledi...”

“Doğru, sonra konuşm am ız kesildi. Niçin getirem i­
yordu? İnsan bir kitabı taşıyabilir. Sonra niçin eldivenle­
rini giymişti? Kitabın cildinde, Berengar’la V enantius’u 
öldüren zehirle ilgili bir şey mi var? Gizem li bir tuzak, 
zehirli bir uç...”

“Bir yılan!” dedim.
"Neden Yunus’un yuttuğu balık olmasın! Hayır, ge­

ne hayallere dalıyoruz. Zehrin, gördüğüm üz gibi, boğaz­
dan geçmesi gerekiyor. H em  Severinus kitabı taşıyam a­
yacağını söylemedi ki. Bana onu burada göstermeyi yeğ 
tu ttu ğ u n u  söyledi. Sonra, eldiven giymiş... Böylece, bu 
kitaba eldivenle dokunm ak gerektiğini biliyoruz. Sen de 
öyle yapmalısın Benno, eğer um duğun gibi kitabı bulur­
san... Böylesine yardım sever olduğuna göre, bana biraz 
daha yardım  edebilirsin. Yazı salonuna çık, M alachi’yi 
gözle. Sakın gözden kaçırma onu .”

“H em en!” dedi Benno ve dışarı çıktı; görevinden 
hoşnutm uş gibi geldi bize.

Rahipleri artık durduram ıyorduk; oda insanların sal­
dırısına uğradı. Yemek zamanı geçmişti; Bernardo belki 
de şu sırada toplantı salonunda m ahkem eyi kuruyordu. 

“Burada başka yapacak bir şey yok,” dedi William.



Aklım dan bir düşünce geçti; “Katil,” dedim, “kitabı 
pencereden hastanenin arkasına atmış olam az mı, sonra 
gidip almak üzere?” W illiam dikkatle laboratuvarın sım­
sıkı kapalı görünen büyük pencerelerine baktı. “Gidip ba­
kalım ,” dedi.

Dışarı çıkıp yapının arka kısmını inceledik; neredey­
se surlarla bitişikti, ama arada dar bir geçit vardı. W illiam 
sakınımla ilerledi, çünkü son günlerde yağan kar bu alan­
da el değmemiş olarak kalmıştı. Adım larım ız buz tutm uş, 
ama kolayca kırılabilir yüzeyde açık izler bırakıyordu; bu 
nedenle de, eğer bizden önce buradan biri geçmiş olsaydı, 
kar bunu  gösterirdi bize. H içbir şey görmedik.

Hastaneyi benim  zavallı varsayımımla birlikte ardı­
m ızda bırakıp meyve bahçesinden geçerken, W illiam ’a, 
B enno’ya gerçekten güvenip güvenmediğini sordum , 
“Tam anlamıyla değil,” dedi William, “ama ne olursa ol­
sun, ona bilmediği bir şey söylemedik; hem  onun k itap­
tan korkmasını da sağladık. Sonra, ondan M alachi’yi 
gözlemesini isteyerek, kendi adına kitabı aramakta o ldu­
ğu açıkça anlaşılan M alachi’nin de onu gözlemesini sağ­
lamış oluyoruz.”

“Peki kilerci ne istiyordu?”
“Bunu az sonra öğreneceğiz. Kuşkusuz istediği bir 

şey vardı; hem  de kendisini korkutan bir tehlikeden kur­
tulm ak için hem en elde etm ek istiyordu onu. Bu şey her 
neyse, Malachi de biliyordu bunu; yoksa Rem igio’nun 
ona um utsuzca seslenişini açıklayanlayız...”

“H erhalde kitap ortadan yok dlm uş...”
"İşte bu hiç olmaz," dedi William, tam  top lantı salo­

nuna varırken. “Eğer böyle bir kitap varsa, ki Severinus 
olduğunu söyledi, ya biri alıp götürm üş onu ya da hâlâ 
burada olmalı.”

"Burada olmadığına göre, biri alıp götürm üş,” diye 
sonuca vardım.



“Başka bir küçük önerm eden yola çıkılarak tü m d en ­
gelim yapılamaz diye bir şey yok. H er şey kitabı kimse­
nin götürm üş olamayacağını doğruladığına göre...”

“O  zam an hâlâ burada olmalı. Am a yok.”
“Bir dakika. Kitabı bulam adığım ız için burada olm a­

dığını söylüyoruz. A m a belki de onu durduğu yerde gör­
mediğimiz için bulam adık.”

“Ama her yere baktık!”
“Baktık, ama görmedik. Ya da gördük de tan ım a­

dık... Adso, Severinus nasıl betim lem işti o kitabı, hangi 
sözcükleri kullanm ıştı?”

“Kendi kitaplarından biri olmayan bir kitap bu ldu ­
ğunu söylemişti, Yunanca..."

“Hayır, şimdi anımsıyorum. Tuhaf bir kitap olduğu­
nu söylemişti. Severinus bir bilim adam ıydı ve bir bili- 
m adam ı için Yunanca yazılmış bir kitap tu h af değildir; o 
bilim adam ı Yunanca bilm ese de, çünkü en azından alfa­
beyi tanırdı. Hem , bir bilim adam ı, Arapça bilmese de, 
Arapça bir kitabı tu h af diye nitelem ezdi...” Sözlerine ara 
verdi. “Arapça bir kitabın Severinus’un laboratuvarında 
ne işi var?”

“Peki ama, Arapça bir kitabı niçin tu h a f diye nitele­
miş olsun?”

“Sorun da bu. Tuhaf dediğine göre, alışılmamış bir 
görünüşü olmalı; en azından onun için alışılmamış, çün­
kü o kütüphaneci değil, bitki uzmanıydı... Kitaplıklarda 
bazen birçok eski elyazması bir arada bulunur; başka baş­
ka ve garip metinler; biri Yunanca, biri Arami dilinde...” 

"... biri de Arapça!" diye bağırdım, beynim de bir 
şimşek çakmıştı.

W illiam  beni sertçe avludan dışarı sürükledi; hasta­
neye doğru koşturdu: "Seni hayvan Alman, sersem, cahil, 
yalnızca ilk sayfalara baktın, m etne bakm adın!”

"Ama üstadım ,” dedim  soluk soluğa, “size gösterdi­



ğim sayfalara siz baktınız; bana o kitabın Yunanca değil, 
Arapça olduğunu siz söylediniz!”

“Doğru, Adso, doğru; hayvan olan benim , koş, ça­
buk!”

Laboratuvara döndük; içeri girm ekte güçlük çektik, 
çünkü çöm ezler odanın içinde dolaşıyorlardı. W illiam 
çabuk çabuk masaya yaklaştı; uğursuz kitabı bulm ak için 
ciltleri alıp orada bulunanların  faltaşı gibi açılmış gözleri 
önünde birer b irer bakıp yere atıyordu; sonra hepsini ye­
niden ikişer kez açtı. Yazık, Arapça elyazması yerinde 
yoktu. Pek sağlam olmayan eprimiş, hafif m adenden 
bantları olan eski kapağını belli belirsiz anım sıyordum .

“Ben çıktıktan sonra buraya kim girdi?” diye sordu 
W illiam bir rahibe. Rahip om uzlarını silkti; içeriye birçok 
insanın girdiği, kim in kim olduğunun bilinmediği açıktı.

Olasılıkları gözden geçirmeye çalıştık. Malachi? O la­
bilirdi; ne istediğini biliyordu; belki de bizi gözetlemiş, 
eli boş çıktığımızı görünce, kendinden em in geri dön­
m üştü. Benno W illiam ’la Arapça m etin üstünde didişir­
ken onun güldüğünü anımsadım. O zaman benim  bilgi­
sizliğime gülüyor sanmıştım , ama belki de W illiam ’in 
saflığına gülüyordu; eski bir elyazmasınm hangi biçim ­
lerde bulunabileceğini biliyordu; belki de bizim  hem en 
aklımıza gelmeyen, ama düşünm em iz gereken şeyi dü ­
şündü; yani Severinus Arapça bilmiyordu; bunun için de 
kitaplarının arasında okuyamadığı bir kitabın bulunm ası 
garipti. Yoksa bir üçüncü kişi mi vardı?

W illiam çok küçülm üş hissediyordu kendini. O nu 
avutm aya çalıştım; üç gündür Yunanca bir m etin  ara­
m akta olduğunu ve incelemesi sırasında Yunanca olm a­
yan tüm  kitapları bir yana bırakm asının doğal olduğunu 
söyledim ona. Yanılmanın elbette insanlara özgü olduğu­
nu, ama bazı insanların başkalarından daha çok yanıldık­
ları, onlara aptal dendiği, kendisinin de onlardan biri oldu­



ğu yanıtını verdi; elyazmalarının gruplar halinde de ciltle­
nebileceğim düşünem eyecek olduktan sonra Paris’te  ve 
O xford’da okum aya değip değmediğini düşündüğünü, 
bunun benim  gibi aptalların dışında, çöm ezlerin bile bil­
dikleri b ir gerçek olduğunu, bizim  gibi bir çift soytarının 
panayırlarda büyük başarı sağlayacağını, yapm am ız ge­
reken şeyin, gizemleri çözmeye çalışacak yerde, bu  oldu­
ğunu söyledi; özellikle karşımızda bizden çok daha zeki 
insanlar varsa.

“Ama şimdi de ağlamanın yararı yok,’’ diye bağladı 
sözlerini sonra. "Eğer kitabı Malachi almışsa, çoktan ge­
ne yerine koym uştur. O nu, ancak finis Africae’ye nasıl 
girildiğini bilirsek bulabiliriz. Kitabı eğer Benno almışsa, 
şimdi yaptığım  gibi kuşkuya kapılacağımı ve laboratuva- 
ra geri döneceğimi düşünm esi gerekir; yoksa böyle ace­
leci davranamazdı. Öyleyse saklanıyor; saklanmayacağı 
tek  yer de, bizim  onu hem en arayacağımız yerdir kuşku­
suz; yani hücresi. Bunun için şimdi toplantı salonuna 
dönelim; bakalım  kilerci sorgulama sırasında yararlı bir 
şey söyler mi? Ç ünkü gene de Bernardo’nun  planını hâlâ 
açık seçik anlamıyorum; bu adamı Severinus’un  ölü­
m ünden önce arıyordu; hem  de başka nedenlerle.”

Toplantı salonuna geri döndük. B enno’nun hücresi­
ne gitseymişiz daha iyi olurm uş, çünkü daha sonra öğre­
neceğimiz gibi, genç arkadaşımız W illiam ’i pek de öyle 
yükseklerde görm üyordu; onun bu kadar çabuk labora- 
tuvara geri döneceğini düşünm edi; W illiam tarafından 
aranmadığına inanarak doğruca hücresine, kitabı sakla­
maya gitti.

Ama bunu  sonra anlatacağım. Bu arada, bize gizemli 
bir kitabı unutturacak, tıpkı tiyatro gibi de üzücü olaylar 
oldu. Gerçekte kitabı unutm adıksa da, W illiam ’in ne de 
olsa yerine getirmesi gereken görevle ilgili başka önemli 
işlerle uğraştık.



Beşinci gün 

İKİNDİ

Adalet dağıtılıyor ve herkesin haksız olduğuna dair 
tedirgin edici bir izlenim ediniliyor.

Bernardo G ui büyük ceviz masanın tam  ortasında 
oturuyordu. Yanında bir D om iniken yazmanlık işlevini 
yerine getiriyordu; papalık heyetinden yüksek rütbeli iki 
kişi, yargıç olarak yanında oturuyordu. Kilerci masanın 
önünde, iki okçu arasında ayakta duruyordu.

Başrahip, W illiam’a dönerek fısıldadı: “Yargılamanın 
yasal olup olmayacağını bilmiyorum. 1215’te Latera D a­
nışma Kurulu, 37. yasasında, bir kimsenin, ikam et yerin­
den yaya iki günlük yoldan daha uzakta oturan yargıçla­
rın önüne çıkarılamayacağını öngörmüştür. Gerçi, burada 
durum  değişik; uzaktan gelen sanık değil, yargıç, ama...”

“Sorgucu tü m  olağan yargılama usullerinden bağı­
şıktır,” dedi William, “ortak hukuk ilkelerine uym ak zo­
runda da değildir. Ö zel bir ayrıcalığı vardır: H atta  avu­
katları dinlem ek zorunda da değildir."

Kilerciye baktım . Remigio acınacak bir durum a in­
dirgenm işti. Ü rkm üş bir hayvan gibi bakıyordu çevresi­
ne; korkunç bir tö renin  devinim lerini ve el kol hareket­
lerini tanım ıştı sanki. Birbirinden korkunç iki nedenden 
ötürü  korktuğunu şimdi biliyorum: Birincisi, görünüşe



bakılırsa, iğrenç bir suç üstünde yakalanmıştı; öteki de, 
Bernardo bir gün önce dedikoduları ve üstü kapalı söz­
leri bir araya getirerek soruşturm asına başladığı zaman 
geçmişin aydınlanacağından korkuyordu; Salvatore’yi 
tu tukladıklarını görünce yılgınlığı daha da artm ıştı.

Um arsız Remigio kendi korkularının pençesinde 
kıvranırken, Bernardo kurbanlarının korkusunu yılgınlı­
ğa dönüştürm enin  yollarını biliyordu. K onuşm uyordu, 
herkes sorguyu başlatm asını beklerken, o ellerini önün­
deki kâğıtların üstüne koymuş, dalgın dalgın onları dü- 
zenliyorm uş gibi yapıyordu. G erçekte bakışları sanığa 
dikilmişti; (“Korkma, senin iyiliğinden başka bir şey iste­
m eyen kardeşçe b ir topluluğun ellerindesin” dercesine) 
ikiyüzlü bir hoşgörü, (“N eyin senin iyiliğin için olduğu­
nu bilmiyorsun, az sonra söyleyeceğim sana b u n u ” derce- 
sine) buz gibi bir alay, (“Ne olursa olsun, ben senin tek  
yargıcınım, benim  elim desin” dercesine) acımasız bir 
ciddilik karışımı vardı bu bakışta. Bütün bunlar kiler­
cinin bildiği şeylerdi, ama sessizlik ve yargıcın ağırdan 
alması onları -u n u tm ak  şöyle d u rsu n - neredeyse daha 
çok tadına varmasına yol açtı; öyle ki kendini gittikçe 
daha çok aşağılanmış hissedecek, tedirginliği gevşemeye 
değil, um utsuzluğa dönüşecek, tüm üyle yargıca ait ola­
cak, onun elleri arasında m um  gibi yum uşayacaktı.

Sonunda Bernardo sessizliği bozdu. Birkaç kalıplaş­
mış törensel söz söyledi; yargıçlara şimdi ikisi de aynı 
derecede iğrenç iki suçtan dolayı sanığı sorguya çekecek­
lerini; bunlardan birinin herkesçe açıkça bilindiğini, ama 
bunun ötekinden daha az kınanması gerektiğini, çünkü 
sanığın, sapkınlık suçundan arandığı sırada, adam öldü­
rürken suçüstü yakalandığını söyledi.

Söylenmişti işte! Kilerci güçlükle kımıldatabildiği 
zincire vurulm uş elleriyle yüzünü örttü . Bernardo sor­
guya başladı.



“Adın ne?” diye sordu.
“Varagine’li Remigio. Sanırım elli yıl önce doğm u­

şum  ve daha çocuk yaşta Varagine’li M inoritlerin m anas­
tırına girdim.”

“Peki, nasıl oluyor da şimdi Aziz Benedictus tarika- 
tm dasm ?”

“Yıllar önce, Papa Sancta Romana  buyruğunu çıkar­
dığı zaman, Fraticelli’lerin sapkınlığına bulaştırılm aktan 
korktuğum  için... onların düşüncelerine hiçbir zaman 
katılmam ış olsam bile... kışkırtmalarla dolu bir o rtam ­
dan kaçm anın günahkâr ruhum  için iyi olacağını düşün­
düm  ve bu  m anastırın rahipleri arasında kabul edilmeyi 
sağladım; sekiz yılı aşkın bir süredir burada kilerci olarak 
h izm et ediyorum .”

“Sapkınlığın baştan çıkarıcılığmdan kaçtın,” diye alay 
etti Bernardo, "daha doğrusu, sapkınlığın zararlı o tunun 
kökünü kazımaya azm etm iş kimselerin soruşturm asın­
dan kaçtın ve iyi yürekli C luny rahipleri seni ve senin 
gibileri aralarına almakla bir iyilikseverlik davranışında 
bulunduklarına inandılar. Ama cüppe değiştirmek, sap­
kınlık kötülüğünü ruh tan  silmeye yetm ez; bu nedenle, 
tövbe bilm ez ruhunun  derinliklerinde neler döndüğünü 
ve bu kutsal yere gelm eden önce ne yaptığını araştırmak 
için burada bulunuyoruz şim di...”

“R uhum  suçsuzdur; hem  sapkınlıktan söz ederken ne 
dem ek istediğinizi bilm iyorum ,” dedi kilerci sakmımlı.

"Görüyor m usun?” diye bağırdı Bernardo öteki yar­
gıçlara dönerek. “Bunların hepsi böyledir! İçlerinden 
biri tutuklanınca, m ahkem e karşısında sanki vicdanları 
tem izm iş, içinde hiç pişm anlık yokmuş gibi davranırlar. 
B unun suçlarının apaçık b ir belirtisi olduğunu b ilm ez­
ler, çünkü dürüst bir insan yargılanırken tedirgindir! 
O nu  niçin tu tuklattığ ım ı biliyor mu, sorun. Biliyor m u ­
sun, Remigio?”



“Efendim iz,” diye yanıtladı kilerci, “bunu  sizin ağzı­
nızdan duyarsam m em nun olurum .”

Şaşırmıştım, çünkü bana öyle geldi ki, kilerci tö ren­
sel soruları, aynı ölçüde törensel sözcüklerle yanıtlıyor­
du, sanki soruşturm anın kurallarını ve tuzaklarını iyi b i­
liyormuş ve uzun zam andır böyle bir durum la karşılaş­
mak için eğitilmiş gibi.

"İşte!" diye bağırıyordu bu sırada Bernardo. “Tövbe 
etm eyen bir sapkının tipik yanıtı! Tilkiler gibi izlerini 
örterler; onları bu lup  çıkarm ak çok güçtür, çünkü inanç­
ları, cezadan kaçmak için yalan söyleme hakkım verir 
onlara. Sorgucuyu yanıltm ak için dolam baçlı yanıtlara 
başvururlar, böyle iğrenç insanlarla iletişim kurmaya 
katlanm ak zorunda olan sorgucuyu... Demek, sözde Fra- 
ticelli ya da Yoksul Yaşam Rahipleri ya da Beginolarla 
hiçbir ilgin yoktu, öyle mi, Remigio Birader?”

“Yoksulluk üstüne uzun bir tartışm a yaptıkları sıra­
da M inoritlerin yaşantılarına katıldım , ama hiçbir zaman 
Beginolarm m ezhebine girm edim !”

“G örüyor m usunuz?” dedi Bernardo. “Begino oldu­
ğunu yadsıyor, çünkü Beginolar, Fraticelli’lerin sapkınlı­
ğına katılmakla birlikte, onları Fransisken tarikatının k u ­
rum uş bir dalı gibi görürler; kendilerini onlardan daha 
arı ve kusursuz sayarlar. Ama birçok davranışları birbiri­
ne benzer. Kilisede öteki insanlar gibi ellerini kavuştu­
rup diz çökecek yerde, yüzün duvara dönük, büzülm üş 
ya da başın kukuletayla örtülü yere kapanmış görüldü­
ğünü yadsıyabilir misin, Remigio?”

“Aziz Benedictus’un tarikatında da gerektiği zaman 
yere kapanılır, dindarca kendinden geçme anlarında..."

“Ben sana gerektiği zaman ne yaptığını sorm uyo­
rum , gerekmediği zaman ne yaptığını soruyorum ! D e ­
mek, Beginolarm tip ik  davranışı olan bu  durum lardan 
birine girdiğini yadsımıyorsun! Am a Begino olmadığını



söyledin... Peki, şimdi söyle bana: Neye inanıyorsun?"
“Efendimiz, iyi bir H ıristiyan’ın inandığı her şeye 

inanıyorum..."
“Azizce bir yanıt: İyi bir Hıristiyan neye inanır?” 
“Kutsal kilisenin öğrettiklerine.”
“Hangi kutsal kilisenin? Kendilerini kusursuz olarak 

niteleyenlerin. Sözde H avariler’in, sapkın Fraticelli’lerin 
kutsal saydıkları kilisenin mi, yoksa onların Babil oros­
pusuna benzettikleri ve bizim  hepim izin derinden inan­
dığımız kilisenin mi?"

“Efendim iz,” dedi kilerci bocalayarak, "gerçek kilise­
nin hangisi olduğuna inandığınızı siz söyleyin bana.” 

"Ben gerçek kilisenin Roma Kilisesi olduğuna inanı­
yorum; Papa ve onun piskoposları tarafından yönetilen, 
biricik, kutsal, Papalığa ait Roma Kilisesi.”

“Ben de buna inanıyorum," dedi kilerci.
“Takdire değer bir küstahlık!” diye bağırdı sorgucu. 

"Takdire değer de dicto'' zekâsı! H epiniz işittiniz söyle­
diklerini: Benim bu kiliseye inandığıma inandığını söylü­
yor; böylece kendisinin neye inandığını söylem ekten ka­
çınıyor! Am a biz bu  çakal hilelerini iyi biliriz! Konuya 
dönelim. Kutsal ayinlerin Efendim iz tarafından başlatıl­
dığına, gerçek tövbe için Tanrı’nm hizm etkârlarına gü­
nah çıkarm anın gerektiğine, Roma Kilisesi’nin, öte d ün­
yada bağlanıp çözülecek şeyleri bu dünyada çözüp bağ­
lama gücüne, yani günahları bağışlama yetkisine sahip 
olduğuna inanıyor m usun?”

“İnanmam alı m ıyım ?” r
“Sana neye inanm an gerektiğini sorm uyorum , neye 

inandığını soruyorum !”
“Sizin ve öteki iyi bilginlerin inanm am ı buyurdukla-



rı her şeye inanıyorum ,” dedi yılgın, kilerci.
"Öyle mi! Am a sözünü ettiğin iyi bilginler, senin 

tarikatını yönetenler olmasın? İyi bilginlerden söz eder­
ken anlatm ak istediğin bu m u? D in ve im an şartlarını 
yeni baştan öğrenm ek için kendilerini H avariler’in b iri­
cik ardılları sayan bu sapık yalancıları mı izliyorsun? 
Eğer onların inandıklarına inanırsam  o zam an bana ina­
nacağını, yoksa yalnızca onlara inanacağını mı ima edi­
yorsun?”

“Böyle bir şey söylemedim, Efendim iz,” diye kekele­
di kilerci. “Siz söylüyorsunuz bunu  bana. Neyin iyi oldu­
ğunu bana öğretirseniz size inanırım .”

“Bu ne küstahlık!” diye bağırdı Bernardo yum ruğu­
nu masaya indirerek. “Tarikatında öğretilen kalıbı boyun 
eğmez bir inatla ezbere yineliyorsun. Bana ancak senin 
tarikatının iyi olarak kabul ettiği şeyi öne sürersem  ina­
nacağını söylüyorsun. Sözde Havariler hep böyle yanıt 
vermişlerdir; şimdi sen de böyle yanıtlıyorsun, belki de 
farkına varmaksızın, çünkü bir zam anlar sorgucuları 
yanıltm ak için öğretilen tüm celer yeniden çiçekleniyor 
dudaklarında. Böylece kendi sözcüklerinle kendi kendini 
suçluyorsun; uzun bir sorgulam a deneyim im  olmasaydı 
tuzağına düşerdim . A m a şimdi asıl soruna gelelim, sa­
pık adam! Parm a’lı G herardo Segalelli’den söz edildiğini 
işittin mi hiç?”

“O ndan söz edildiğini işittim," dedi kilerci yüzü sa­
rararak, eğer o allak bullak olmuş yüz için hâlâ sararm ak­
tan söz edilebilirse.

“Hiç Novaralı Papaz D olcino’dan söz edildiğini işit­
tin m i?”

“O ndan söz edildiğini işittim .”
“Hiç kendisini gördün mü, onunla konuştun m u?” 
Kilerci, gerçeği kısm en söylem ekte nereye kadar git­

mesi gerektiğini tartarcasm a birkaç saniye sustu. Sonra



kararını verdi ve güçsüz bir sesle, “O nu gördüm  ve ko­
nuştum ,” dedi.

“D aha yüksek sesle!” diye bağırdı Bernardo. “Sonun­
da ağzından doğru bir söz çıktığı işitilebilsin! N e zaman 
konuştun onunla7”

“Efendim iz,” dedi kilerci, “Novara’da bir m anastırda 
rahiptim ; D olcino’nun adamları o yörede toplandılar; 
benim  bulunduğum  m anastırın yakınından geçtiler; 
önce kim oldukları bilinm iyordu...”

“Yalan söylüyorsun! Varagineli bir Fransisken, Nova- 
ra’daki bir m anastırda nasıl bulunabilir? M anastırda de­
ğildin, o bölgede dolaşıp sadakayla geçinen Fraticelli gru­
bunun bir üyesiydin sen de; Dolsiniyenlere katılmıştın!” 

“Bunu nasıl doğrulayabilirsiniz, efendim ?” dedi ki­
lerci sesi titreyerek.

“Nasıl doğrulayabileceğimi, daha doğrusu nasıl doğ­
rulam am  gerektiğini şimdi söyleyeceğim sana,” dedi Ber­
nardo; sonra Salvatore’nin içeri alınmasını buyurdu.

Zavallının görünüşü acıma duygusu uyandırdı ben ­
de; geceyi gizli ve daha sert bir sorgulamayla geçirdiği 
anlaşılıyordu. Salvatore'nin yüzünün her zaman kor­
kunç olduğunu söylemiştim. Ama o sabah, bir hayvana 
daha da çok benziyorm uş gibi göründü bana. Şiddet b e ­
lirtileri göstermiyordu, ama eli ayağı tu tm az, iple bağ­
lanmış bir m aym un gibi okçular tarafından sürüklenen 
zincire vurulm uş gövdesinin devinim biçimi, acımasız 
sorgusunun nasıl geçtiğini çok iyi açığa vuruyordu.

"Bernardo ona işkence yapmış...” diye fısıldadım Wil- 
liam ’ın kulağına.

"Kesinlikle hayır,” diye yanıtladı William. “Bir sorgu­
cu hiçbir zam an işkence yapmaz. Sanığın bedeniyle uğ­
raşma işi her zaman laik kimselere bırakılır.”

“Am a aynı şey!” dedim.
“Hiç de değil. Sorgucu için aynı şey değil; elleri te ­



miz kalır onun; sanık için de aynı şey değil; sorgucu gel­
diği zaman, birden onda destek bulur, acılarını yatıştırdı­
ğını görür, bu  yüzden de yüreğini açar ona.”

Üstadım a baktım . "Şaka yapıyorsunuz,” dedim, yü­
reğim sıkışmış.

“Bunların şakaya gelir yanı var mı sence?”
Bernardo şimdi Salvatore’yi sorguya çekiyordu; ada­

mın insanlıktan çıkmış, bir Habeş m aym ununa indirgen­
miş, Bernardo’nun sorularını onun yardımıyla, herkesin 
güçlükle anladığı bir biçimde yanıtlarken kullandığı her 
zamankinden daha karmakarışık -böyle bir şey olabilirse- 
kırık dökük sözcüklerini anlamlı sözcüklere dönüştürm e­
ye kalemimin gücü yetmez. Bernardo soruları Salvato- 
re’nin ancak evet ya da hayır diye yanıtlayabileceği, hiç 
yalan söyleyemeyeceği bir biçim de soruyordu. O kur 
onun ne söylediğini kolayca tasarlayabilir. Parçalarını bir­
leştirdiğim öykünün bir bölüm ünü anlattı ya da bü tün  
gece anlatmış olduklarını doğruladı: Bir Fraticelli, Çoban 
ve Sözde Havari olarak dolaşmasını, Fra Dolcino zam a­
nında, Remigio'ya Dolsiniyenler arasında nasıl rastladığını 
ve onunla birlikte, M onte Rebello Savaşı’nm ardından na­
sıl kaçtığını, çeşitli serüvenlerden sonra nasıl Casale 
M anastırı’na sığındığını. Daha sonra, sapkın Dolcino’nun, 
yenilgiye uğratılıp yakalanmadan az önce Remigio’ya, ne­
reye ya da kime götürülm ek üzere olduğunu bilmediği 
bazı m ektuplar em anet etmiş olduğunu ekledi. Remigio 
bu m ektupları teslim etm e yürekliliğini kendinde bul­
maksızın, hep yanında taşımıştı; manastıra geldiğinde, 
hâlâ üstünde taşım aktan korktuğu, ama yok etm ek de is­
temediği için onları Aedificium  un gizli bir yerinde sakla­
ması için kütüphaneciye teslim etmişti, evet, M alachi’ye.

Salvatore konuşurken kilerci nefretle ona bakıyor­
du; bir an geldi ki, “Yılan, pis m aymun, ben sana babalık, 
arkadaşlık, koruyuculuk ettim , karşılığını bana böyle ödü­



yorsun dem ek!” diye bağırm aktan kendini alamadı.
Salvatore, korunm aya m uhtaç, koruyucusuna baktı 

ve güçlükle konuştu: “Remigio, Efendim, olabildiğim sü­
rece senin adamın oldum . Bana çok sevgi gösterdin. Ama 
zabıta m em urunun ailesini tanıyorsun. Qui non habet 
caballum vadat cum pede..."1

“D eli!” diye bağırdı Remigio bir kez daha ona. "Ken­
dini kurtaracağını mı um uyorsun? Sen de öleceksin, b il­
m iyor m usun? İşkence altında konuştuğunu söyle, h ep ­
sini uydurduğunu söyle!”

“Bütün bu  sapkınlıkların adını ne bilirim  ben... Pata- 
renler, Gazzesi, Peonisti, A rnoldcu’lar, Speronisti, Cir- 
concisi... O kum uş bir adam değilim ben, içim de kötülük 
olmaksızın günah işliyordum; Bernardo Efendim iz haz­
retleri bunu biliyor, onun hoşgörü göstereceğini um uyo­
rum  in nomine patre etfilio et spiritis sanctis...’’1

"Görevim izin izin verdiği ölçüde hoşgörülü olaca­
ğız," dedi sorgucu, "bize ruhunu  iyi niyetle açmanı bir 
baba sevgisiyle değerlendireceğiz. Hadi, git şimdi, git de 
hücrende düşün ve Efendim izin m erham etine sığın. 
Şimdi bambaşka bir sorunu'görüşeceğiz. D em ek ki, Re­
migio, D olcino'dan aldığın bazı m ektupları üstünde taşı­
yordun, sonra da onları kitaplıktan sorum lu olan rahip 
kardeşine verdin...”

“Doğru değil, doğru değil!” diye bağırdı kilerci, böy­
le bir savunm anın hâlâ bir yararı olabilirmiş gibi. Bernar­
do onun sözünü kesti: “Ama bunu'doğrulam ası gereken 
sen değilsin, H ildesheim ’lı M alach i”

K ütüphaneciyi çağırttı ama hazır bulunanlar ara­
sında yoktu. O nun  yazı salonunda ya da hastanenin çev­

1. (Lat.) A tı olmayan yaya gider. (Ç.N.)

2. (Lat.) Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına. (Ç.N.)



resinde B enno’yu ve kitabı aradığını biliyordum . Gidip 
getirdiler; allak bullak, hiç kim senin yüzüne bakm am a­
ya çalışarak göründüğünde, W illiam  üzüntüyle, “Şimdi 
Benno dilediğini yapabilir,” diye mırıldandı. A m a yanı­
lıyordu, çünkü duruşm ayı izlem ek için salon kapısının 
çevresine yığılan rahiplerin üstünde B enno’nun yüzü­
nün belirdiğini gördüm . O nu  W illiam ’a gösterdim. O 
zam an B enno’nun olup b itenlere duyduğu m erakın, ki­
taba duyduğu m eraktan daha ağır bastığını düşündük. 
Daha sonra, onursuz pazarlıklarından birini daha yap­
tığını öğrendik.

M alachi gözlerini kilercinin gözlerinden kaçırarak 
yargıçların önünde belirdi.

“M alachi,” dedi Bernardo, “bu  sabah, Salvatore’nin 
geceki itirafından sonra, burada hazır bulunan sanıktan 
m ektup alıp almadığınızı sordum  size...”

“M alachi!” diye u ludu  kilerci. “Az önce benim  aley­
him e hiçbir şey yapmayacağına ant içm iştin!”

M alachi sırtı dönük durduğu sanığa doğru belli be­
lirsiz döndü ve neredeyse işitemeyeceğim kadar alçak 
bir sesle, “Yalan yere ant içm edim ,” dedi, “sana zarar ve­
rebilecek şeyi daha önce yapm ıştım . M ektuplar bu  sa­
bah, sen Severinus’u öldürm eden önce Efendim iz Ber- 
nardo’ya teslim  edildi...”

“Ama Severinus’u benim  öldürm ediğim i biliyorsun, 
bilmen gerekir, çünkü sen de oradaydın!”

“Ben mi?'' diye sordu Malachi. “Ben sen yakalandık­
tan sonra içeri girdim.”

“Ne zaman girdinse girdin,” diye araya girdi Bernardo. 
“Severinus'un laboratuvarında ne arıyordun, Remigio?” 

Kilerci dönüp şaşkın gözlerle önce W illiam ’a, sonra 
M alachi’ye, sonra gene Bernardo’ya baktı: “A m a ben... 
ben burada hazır bulunan W illiam Birader’in bu  sabah 
Severinus’a bazı kâğıtları saklamasını söylediğini işit­



tim ... D ün  geceden beri, Salvatore’nin yakalanm asından 
sonra korkuyordum  ki bu m ektuplar...”

“D em ek bu m ektuplar hakkında bir şey biliyorsun!” 
diye bağırdı Bernardo yengi kazanmışçasına. Kilerci bu 
noktada tuzağa düşm üştü. İki zorunluluk arasında sıkı­
şıp kalmıştı: Ya kendini sapkınlık suçlam asından kurtara­
cak ya da cinayet kuşkusunu ortadan kaldıracaktı. İkinci 
suçlamayı göğüslemeye karar vermiş olmalıydı -  bunu 
içgüdüyle yapmıştı, çünkü artık hiçbir kurala, hiçbir 
öğüde göre davranm ıyordu. “M ektuplardan sonra söz 
edeceğim... Onların benim  elime nasıl geçtiğini anlata­
cağım... A m a izin verin, önce bu sabah olanları anlata­
yım. Salvatore'nin Efendim iz B ernardo’nun eline düştü ­
ğünü görünce bu m ektuplardan söz edileceğini düşün­
düm; yıllardır bu m ektupların  anısı yüreğimi sızlatıyor­
du... Sonra Severinus’la W illiam ’m bazı kâğıtlardan söz 
ettiklerini işitince... nasıl söylesem, korkuya kapılıp Ma- 
lachi’nin kaygılanarak onları Severinus’a vermiş olduğu­
nu düşündüm ... onları yok etm ek istiyordum; bunun 
üzerine Severinus’un yanma gittim ... Kapı açıktı ve Se­
verinus ölm üştü, m ektupları eşyalarının arasında aram a­
ya başladım... K orkuyordum ...”

W illiam kulağıma fısıldadı: “Zavallı budala, bir teh ­
likeden korkarken, bir başkasının içine tepetaklak yuvar­
landı...”

“Diyelim ki, hem en hem en -d ikkat et, hem en he­
men d iyorum - gerçeği söylüyorsun,” diye onun sözünü 
kesti Bernardo. “M ektupların Severinus’ta olduğunu sa­
nıyordun ve onları Severinus’un laboratuvarm da aradın. 
Peki, niçin onda olduğunu sanıyordun m ektupların? Ve 
niçin daha önce öteki rahip kardeşlerini öldürdün? O 
m ektupların uzun zam andır elden ele dolaştığını mı dü ­
şünüyordun yoksa? Bu manastırda yakılmış sapkınlardan 
artakalan yadigârları toplam ak bir alışkanlık mı yoksa?”



Başrahip’in irkildiğini gördüm . Hiçbir şey sapkınlar­
dan artakalan yadigârları toplam akla suçlanm aktan daha 
haince olamazdı; Bernardo cinayetleri sapkınlıkla, her 
şeyi m anastırın yaşamıyla karıştırm akta çok ustaydı. Ki­
lercinin öteki suçlarla hiçbir ilgisi olmadığını bağıra b a­
ğıra söylemesi beni düşüncelerim den ayırdı. Bernardo 
hoşgörüyle onu yatıştırdı, o anda tartıştıkları konu bu  de­
ğildi; Remigio bir sapkınlık suçuyla sorguya çekilmişti 
(burada Bernardo’nun sesi sertleşti); Severinus’tan söz 
ederek ya da kuşkuları M alachi’nin üstüne çekerek dik­
kati sapkın geçmişinden uzaklaştırmaya kalkışmamalıy­
dı. Bunun için de m ektuplara dönmeliydi.

“H ildesheim 'lı M alachi,” dedi tanığa dönerek. “Bu­
rada bir sanık olarak bulunm uyorsunuz. Bu sabah, soru­
larımı ve isteklerimi hiçbir şey saklamaya kalkışmaksızm 
yanıtladınız. Şimdi bu sabah bana söylediklerinizi bura­
da yineleyeceksiniz; korkm anıza hiçbir neden yok.”

"Bu sabah söylediklerimi yineliyorum ,” dedi M alac­
hi. “Remigio, buraya geldikten az sonra, m utfakla uğraş­
maya başladı; iş nedeniyle sık sık görüşüyorduk onunla... 
kütüphaneci olarak, geceleri tüm  Aedificium' u, bu arada 
mutfağı kilitlem ek benim  görevim... O nunla yakın arka­
daş olduğum uzu saklamak için hiçbir neden yok; bu 
adama karşı kuşku beslem em  için de hiçbir neden yoktu. 
Bana, yanında kendisine teslim  edilmiş bazı gizli belge­
ler olduğunu anlattı; bunların saygısız ellere geçmemesi 
gerekiyordu; yanında alıkoymaya da cesaret edemiyor­
du. Tüm  ötekilere yasak olan biricik yer benim  gözeti­
m im de olduğu için, bu kâğıtları saklamamı, onları m e­
raklı bakışlardan uzak tu tm am ı istedi benden; ben de 
kabul ettim ; bu  belgelerin sapkın nitelikte olduklarına 
ihtim al vermedim; onları okum adım  bile, onları k itaplı­
ğın... gizli odalarının en ulaşılmaz bir yerine sakladım, 
sonra da bu  konuyu unuttum ; bu sabah sorgucu Efendi­



miz bana onların sözünü edinceye değin; o zaman onları 
getirip kendisine verdim ...”

Başrahip, kaşları çatık, söz aldı: "Kilerciyle yaptığın 
bu anlaşm adan bana niçin söz etm edin? Kitaplığın am a­
cı rahiplere ait şeyleri barındırm ak değildir!” Başrahip, 
m anastırın bu olayla hiçbir ilgisi olmadığını açıkça o rta­
ya koym uştu.

“Efendim iz,” diye yanıtladı M alachi şaşkın, “bana 
pek önem li bir şey gibi görünm edi, içim de kötülük ol­
maksızın günah işledim.”

“Elbette, elbette,” dedi Bernardo, sıcak bir ses tonuy­
la, “hepim iz kütüphanecinin  iyi niyetle davrandığına 
inanıyoruz; bu  m ahkem eyle açık yüreklilikle işbirliği 
yapması da bunun kanıtıdır. Zatıâlilerinin geçmişteki bu 
saygısızlığından ö türü  onu cezalandırm am alarını kardeş­
çe rica ediyorum . Biz M alachi’ye inanıyoruz. Ve kendisi­
ne yalnızca, şimdi göstereceğim kâğıtların bu sabah bana 
verdiği, Rem igio’nun yıllar önce, m anastıra geldiğinde 
kendisine teslim  ettiği kâğıtlar olup olmadığını doğrula­
masını istiyoruz.” Masanın üstüne konm uş olan kâğıtların 
arasından çıkardığı iki parşöm eni ona gösterdi. Malachi 
onlara baktı, kararlı bir sesle; "Her şeye gücü yeten Tanrı 
Baba, M eryem  A na ve kutsal olan her şey üstüne yemin 
ederim  ki öyledir ve öyleydi,” dedi.

“Bu kadarı bana yeter,” dedi Bernardo. “G idebilirsi­
niz.”

Malachi başı öne eğik çıkarken, kapıya varacağı sıra­
da, salonun dip tarafında toplanm ış meraklılar grubun­
dan bir sesin yükseldiği işitildi: “Sen onun m ektuplarını 
saklıyordun, o da sana m utfakta çömezlerin kabalarını 
gösteriyordu!” G ülüşm eler oldu; Malachi sağında solun­
da bulunanları iterek çabuk çabuk dışarı çıktı. Bu sesin 
Aym aro’nun sesi olduğuna yem in edebilirdim , ama yük­
sek perdeden çıkmıştı. Başrahip, yüzü mosmor, susmaları



için bağırdı ve herkesi korkunç cezalara çarptıracağı teh ­
didini savurdu; salonu boşalttırm akla korkuttu  onları. 
Bernardo hain hain gülümsüyordu; salonun bir köşesinde 
Kardinal Bertrando, Jean d ’A nneaux’nun kulağına eğil­
miş bir şey söylüyor, o da eliyle ağzını kapatıp öksürüyor- 
muş gibi başım eğerek karşılık veriyordu. William bana, 
“Kilerci yalnızca kendisi tensel günahlar işlemekle kalmı- 
yormuş, pezevenklik de ediyorm uş,” dedi. “Ama Bernar­
do için bunun, İm parator’un arabulucusu olan A bbone’yi 
güç durum a sokm aktan başka hiçbir önemi yok...”

Sözü, şimdi ona dönm üş olan Bernardo tarafından 
kesildi: “Bu sabah Severinus’la hangi kâğıtlardan söz e t­
tiğinizi öğrenm ek isterdim , W illiam Birader; kilerci sizi 
işitip yanlış bir sonuç çıkardığı zam an.”

W illiam onun bakışma karşılık verdi: “Yanlış sonuç 
çıkardığı doğru. Eyyub el-Ruhavi’nin, köpeklerdeki ku­
duz hastalığıyla ilgili incelem esinden söz ediyorduk; ola­
ğanüstü bilimsel değeri olan bir kitap; kuşkusuz ününü 
duym uşsunuzdur; sizin de çok işinize yaramış olmalı. El 
Ruhavi, kuduzun açık seçik yirmi beş belirtisinden tanı­
nabileceğini söylüyor...”

D om inikenlerin C anes1 tarikatına m ensup olan Ber­
nardo, yeni bir savaşı göğüslemeyi uygun bulm adı. “D e­
m ek konum uza yabancı şeylerle ilgiliydi,” dedi çabuk 
çabuk. Ve duruşm a sürdü.

“Şimdi sana gelelim, M inorıt Remigio Birader, kuduz 
bir köpekten çok daha tehlikeli olan sana. Eğer William 
Birader son günlerde sapkınların ağızlarından akan salya­
lara kuduz köpeklerinkinden daha çok dikkat etmiş ol­
saydı, manastırda hangi yılanın yuvalandığını o da keşfe­
derdi. Şu m ektuplara dönelim. Şimdi kesin olarak biliyo-



ruz ki o m ektuplar senin elindeydi; çok zehirli bir nesney­
miş gibi onları özenle sakladın, sonra da düpedüz adam 
öldürdün...” elinin bir devinimiyle sanığın yadsımasını 
önledi, "... bundan daha sonra söz edeceğiz... N e diyor­
dum, m ektupların benim  elime geçmesin diye, adam öl­
dürdün. D em ek bu m ektupları kendi malın sayıyorsun?” 

Kilerci yanıt vermedi, ama suskunluğu yeterince şey 
söylüyordu. Bunun için Bernardo üsteledi: “Peki bu  
kâğıtlar nedir? Yakalanmadan birkaç gün önce D olcino’ 
nun el yazısıyla yazılmış iki sayfa. İtalya’nın çeşitli yerle­
rine dağılmış olan kendi tarikatından kimselere ulaştır­
ması için onları çöm ezlerinden birine em anet etmiş. Bu 
kâğıtlarda yazılı olan her şeyi ve D olcino’nun, sonunun 
yaklaştığından korkarak nasıl -kardeşlerinden- Şeytan’a 
um u t bağlamalarını istediğini okuyabilirim  size. D olci­
no, her ne kadar bir m ektupta  açıkladığı tarihler, daha 
önceki m ektuptaki tarihlere uym uyorsa da -b u  m ek tup ­
larda 1305 yılında İm parator Friedrich’in çabalarıyla 
tüm  papazların yok edileceklerini öngörm üştü- bu  ola­
yın uzak olmadığı konusunda onları uyararak avutuyor­
du. Sapkınların önderi bir kez daha yalan söylüyordu, 
çünkü o günden b u  yana yirm i yılı aşkın zam an geçme­
sine karşın, günahkârca kehanetlerinin hiçbiri gerçekleş­
medi. Am a bizim  üzerinde durm am ız gereken, bu  keha­
netlerin gülünç saygısızlığı değil, onları iletenin Remigio 
olması. Sapkın ve tövbe bilm ez rahip, Sözde Havariler 
m ezhebiyle ilişki kurm uş ve onlarla birlikte yaşamış ol­
duğunu hâlâ yadsıyabilir m isin?”

Kilerci artık yadsıyamıyordu. “Efendimiz,” dedi, “genç­
liğim üzücü  yanılgılarla dolu geçti. Yoksul yaşam rahip­
lerinin yanılgılarına zaten kapılm ış olduğum  bir sırada, 
D olcino’nun vaazlarını öğrenince, onun sözlerine inan­
dım  ve yandaşlarına katıldım . Evet, doğru, Brescia ve 
Bergamo bölgelerinde onlarla birlikte bulundum ; C om o’



da ve Valsesia’da onlarla birlikte bulundum ; onlarla bir­
likte Parete Calva ve Rassa Vadisi'ne, en sonunda da Re- 
bello D ağı’na sığındım. A m a hiçbir kötü davranışa katıl­
madım; onlar yağmaya ve şiddete başlayınca, içimde 
hâlâ Francesco’nun oğullarına özgü yum uşak başlılık 
ruhunu  taşıyordum ; Rebello D ağı’nda, D olcino’ya, ken­
dimi artık onların savaşına katılabilecek gibi hissetm edi­
ğimi söyledim; o da onlardan ayrılmama izin verdi, çün­
kü yanında korkaklan istem iyordu; benden yalnızca o 
m ektupları Bologna’ya götürm em i istedi...”

“Kim e?” diye sordu Kardinal Bertrando.
“Bazı yandaşlarına, adlarım anımsayacağımı sanıyo­

rum ; anımsayınca size söylerim, efendim ,” diye güvence 
verdi Remigio çabuk çabuk. Sonra bazı kimselerin adını 
verdi; Kardinal Bertrando bunları biliyormuş gibiydi, 
çünkü hoşnut hoşnut gülümsedi. B ernardo’ya anladığını 
gösteren bir biçim de başını salladı.

“Ç ok güzel,” dedi Bernardo ve adları no t etti. Sonra 
Rem igio’ya döndü: “Peki şimdi arkadaşlarını niçin ele ve­
riyorsun?”

"Onlar benim  arkadaşlarım değil, efendim; o m ek­
tupları teslim  etm em em  de b unun  kanıtıdır. Tersine, 
daha fazlasını yaptım; bunca yıl unutm aya çalıştıktan 
sonra şimdi söylüyorum bunu: Bizi vadide bekleyen Ver- 
celli piskoposunun ordusu tarafından yakalanm adan 
oradan ayrılabilmek için, D olcino’nun adam larından b a­
zılarıyla ilişki kurm ayı başardım  ve güvenliğimin sağlan­
ması karşılığında, onlara D olcino’nun kalelerine kolayca 
saldırabilecekleri geçitleri gösterdim; böylece kilise bir­
liklerinin başarısı, bir ölçüde benim  işbirliğini sayesinde 
gerçekleşti...”

“Çok ilginç. Bu adam  bize yalnızca sapkın olmakla 
kalmayıp kötü ve hain olduğunu da söylüyor. Bu senin 
durum unu değiştirmez. Tıpkı bugün, sana bir yardım da



bulunm aktan başka suçu olm ayan M alachi’yi suçlamaya 
kalkıştığın gibi, o zaman da kendini kurtarm ak için gü­
nah arkadaşlarını adalete teslim  ettin. Am a sen onların 
bedenlerine ihanet ettin; öğretilerine hiçbir zam an iha­
net etm edin; bu m ektupları da, kendini yeniden Sözde 
Havariler’e kabul ettirebilm ek için, bir gün tehlikesizce 
onları teslim  etm e yürekliliğini ve olanağını bulacağını 
um arak kutsal bir em anet gibi sakladın.”

“Hayır efendim, hayır!” diyordu kilerci, ter içinde, 
elleri titreyerek. “Hayır, size yem in ederim  ki...”

“Yemin m i!” dedi Bernardo. “İşte kötülüğünün bir 
kanıtı daha! Yemin etm ek istiyorsun, çünkü Valdocu sap­
kınların yem in etm ektense her tü rlü  kurnazlığa başvura­
caklarını, hatta ölüm ü bile göze alacaklarını bildiğimi 
biliyorsun! Korkuya kapılıp başları sıkışınca yem in edi­
yorm uş gibi yapıp yalan yem inler gevelerler ağızlarının 
içinde: Am a ben senin Lyon Yoksulları’nın m ezhebinden 
olmadığını biliyorum, uğursuz kurt; olmadığın şey olm a­
dığına inandırm aya çalışıyorsun beni; senin ne olduğunu 
söylemeyeyim diye! Yemin ediyorsun, değil mi? G ünah­
larının bağışlanacağını um arak yem in ediyorsun, ama 
sana şunu söyleyeyim: Bana bir tek  yemin yetmez! Bir, 
iki, üç, yüz, dilediğim kadar yem in etm eni isteyebilirim  
senden. Siz Sözde H avariler’in, m ezhebinize ihanet e t­
m ektense yalan yere yemin edenlere bağışıklık tanıdiğı- 
nızı çok iyi biliyorum. Böylece her yem in suçluluğunun 
yeni bir kanıtı olacaktır!"

“Peki o zam an ne yapm am  gerekir?” diye bağırdı ki­
lerci, dizüstü kapanarak.

“Bir Begino gibi yere kapanma! H içbir şey yapm an 
gerekmez. Şimdi ne yapılması gerektiğini yalnız ben b i­
lirim ,” dedi Bernardo insanın içine korku salan bir gü­
lümseyişle. “Yapman gereken şey yalnızca itiraf etmek. 
İtiraf edersen lanetlenecek ve cezalandırılacaksın; itiraf



etm esen de lanetlenecek ve cezalandırılacaksın; yalan 
yere yemin eden biri olarak cezalandırılacaksın. Öyleyse 
itiraf et, hiç olmazsa vicdanlarımıza acı veren, yum uşak­
lık ve acıma duygum uzu inciten bu çok üzücü  soruştur­
mayı kısaltmak için itiraf e t!”

"Ama neyi itiraf edeyim ?”
“İki tü rlü  günahı: D olcino 'nun m ezhebine girdiğini, 

onun sapkın fikirlerini, piskoposların ve ken t belediye 
başkanlarm ın onurunu zedeleyen davranışlarını paylaştı­
ğını, m ezhebin tam  anlamıyla yenilgiye uğratılıp kökü 
kazınm amış olmakla birlikte, önderinin ölmüş ve m ez­
hebin dağıtılmış olmasına karşın pişm anlık duymaksızın 
bu  yalanları ve yanılgıları paylaşmayı sürdürdüğünü. Ve 
bu kötü  m ezhepte öğrendiğin uygulamalarla ruhunun  
derinlikleri yozlaşmış olduğundan, bu  m anastırda Tan- 
rı’ya ve onun kullarına karşı yol açılan karışıklıklardan 
ötürü  suçlu olduğunu. Bu davranışının nedenleri hâlâ 
gözüm den kaçsa da Papa hazretlerinin ve onun buyruk­
larının öğretilerine karşı, yoksulluğu yaymış ve yaym ak­
ta  olan kimselerin sapkınlığının suç sayılan davranışlar­
dan başka bir yere götürm eyeceği (şimdi bizim  yaptığı­
m ız gibi] bir kez açık seçik ortaya konduktan sonra, bu 
nedenlerin tüm üyle aydınlatılmasına gerek bile kalm a­
yacaktır. İmanlıların öğrenmesi gereken budur; bu da be­
nim  için yeterlidir. İtiraf et.”

O anda Bernardo’nun ne istediği açıktı. Ö teki ra­
hipleri kimin öldürdüğüne hiç aldırmaksızın, yalnızca 
Rem igio’nun şu ya da bu biçimde, İm parator’un tanrıbi- 
limcilerince ortaya atılan fikirleri paylaştığını gösterm ek 
istiyordu. Aynı zam anda Perugia Ruhani M eclisi’nin, 
Fraticelli ve Dolsiniyenlerin de paylaştıkları bu  fikirler 
arasındaki bağı ve bu  m anastırda tek  bir adamın bü tün  
bu sapkınlıklara katıldığını ve birçok suç işlediğini gös­
terdik ten  sonra, kendi düşm anlarına gerçekten öldürücü



bir darbe indirecekti. W illiam ’a baktım; onun da anladı­
ğını anladım, ama bunu  daha önce anlamış olsa da hiçbir 
şey yapamazdı. Başrahip'e baktım ; yüzünün karardığını 
gördüm: Yüzyılın her türlü  utanç verici olayının bir ara­
ya geldiği bir yerin başı olarak görüldüğü şu anda kendi­
sinin de tuzağa düşürülm üş olduğunu, arabuluculuk yet­
kesinin param parça olduğunu geç de olsa anlamaya baş­
lıyordu. Kilerciye gelince; artık hangi suçtan ö türü  ken­
disini tem ize çıkarabileceğini bilmiyordu. Ama belki de 
o anda hiçbir şey düşünecek durum da değildi; ağzından 
çıkan çığlık ruhunun  çığlığıydı; o çığlıkla birlikte, yıllar 
süren uzun ve gizli acıları boşaltıyordu. Ya da belki ka­
rarsızlıklar, tu tkular ve hayal kırıklıkları, korkaklık ve 
ihanetlerle geçen bir yaşamın ardından, kaçınılmaz yıkı­
mıyla yüz yüze gelince, artık doğru mu, yanlış mı diye 
kendi kendine sormaksızın, bir inanca bağlanm a yetene­
ğini kendine kanıtlam ak istercesine, gençliğinin inancını 
açıklamaya karar veriyordu.

“Evet, doğru,” diye bağırdı, “Dolcino’nun yanında b u ­
lundum ; onun suçlarına, yasalara aykırı davranışlarına ka­
tıldım; belki de deliydim; Efendimiz Hz. İsa’nın sevgisini, 
özgürlük gereksinimi ve piskoposlara duyduğum  nefretle 
karıştırıyordum; evet günah işledim; doğru, ama manas­
tırlarda olup bitenlerde hiç suçum  yok, yemin ederim !”

“Sonunda bir şey öğrendik,” dedi Bernardo. “D em ek 
Dolcino, M argherita ve onun gibilerle sapkınlık suçu iş­
lediğini itiraf ediyorsun. Trivero yakınlarında, araların­
dan on yaşında bir çocuğun da bulurfduğu İsa’ya inanan 
birçok insanı astıkları zaman onlarla birlikte olduğunu 
da itiraf ediyor m usun? O köpekler, kaprislerine boyun 
eğmek istem edikleri için başka insanları, karılarının ve 
ana babalarının gözleri önünde astıkları zam an da onla­
rın yanında olduğunu itiraf ediyor m usun? Öfke ve ken­
dini beğenmişlikle gözlerin kör olmuş, sizin top lu luğu­



nuza katılmayan hiç kimsenin ruhunun kurtulam ayaca­
ğını niçin öne sürüyordunuz? Konuş!”

"Evet evet, bunlara inanıyordum ; bunları yaptım !” 
"Piskoposlara sadık bazı kimseleri yakalayıp kimile­

rini hapiste açlıktan öldürdükleri, gebe bir kadının bir 
kolunu ve bir elini kestikleri, sonra çocuğunu doğurm a­
sına izin verdikleri, çocuk doğar doğmaz, vaftiz edilm e­
den öldüğü zaman da orada m iydin? Mosso, Trivero, 
Cossila ve Flecchia köyleriyle, Crepacorio bölgesinde 
birçok başka yeri, M ortiliano ve Q uorino ’da birçok evi 
yerle bir edip ateşe verdikleri Trivero Kilisesi’ni yaktıkla­
rı, yakm adan önce kutsal resimleri kirlettikleri, sunakla­
rın taşlarını söktükleri, M eryem Ana yontusunun bir 
kolunu kopardıkları, kadehleri, kutsal eşyaları ve kitap­
ları talan ettikleri, çan kulesini yıktıkları, çanları kırdık­
ları, papazlığın tüm  kapılarına ve papazın mallarına el 
koydukları zam an onlarla birlikte m iydin?”

“Evet evet, oradaydım; kimse artık ne yaptığını bil­
miyordu; cezalandırm a anının öncüleri olm ak istiyor­
duk; Im parator’un ve Papa’nın gökyüzünden gönderilen 
öncüleriydik; Philadelphia meleğinin yeryüzüne inm esi­
ni çabuklaştırmak istiyorduk; o zaman herkes Kutsal 
R uh’un  lütfuna kavuşacak ve Kilise yeniden doğacak, 
tüm  sapkınlar yok edildikten sonra, yalnızca kusursuzlar 
egemen olacaktı.”

Kilerci esinlenmiş ve aydınlanmış gibiydi; artık sus­
kunluk ve num ara yapma duvarı yıkılmış, geçmişi yalnız­
ca sözcüklerle değil, görüntülerle de canlanmıştı sanki; 
bir zamanlar onu coşturan duyguları yeniden yaşıyordu.

“D em ek,” diye özetledi Bernardo, "G herardo Sega- 
lelli'yi şehit olarak onurlandırdığınızı; Roma Kilisesi’nin 
her tü rlü  yetkesini yadsıdığınızı; Aziz Sylvester zam a­
nından beri, M orrone’li Pietro dışında tüm  Kilise önde 
gelenlerinin yoldan çıkmış ve ayartıcı olduklarını; onda­



lıkların, İsa’nın biricik Havarileri ve yoksulları olan sizle- 
re ödenm esi gerektiğini; köylerde dolaşıp, ‘Peniîenziagi- 
îel’ diye bağırarak insanları baştan çıkardığınızı, herkesin 
gözünde tövbekarlar olarak geçindiğinizi, sonra da, her 
türlü  kuralı çiğneyip her tü rlü  kösnüllüğe izin verdiğini­
zi; kendinizin ve başkalarının bedenlerini kirletip incite­
cek her tü rlü  davranışa izin verebildiğinizi itiraf ediyor 
m usun? Konuş!”

“Evet evet, o zam an b ü tü n  ruhum la bağlandığım 
gerçek inancı itiraf ediyorum; bir arınm a belirtisi olarak 
giysilerimizi çıkardığımızı, siz köpek soyundan gelenler 
m allarınızdan hiçbir zaman vazgeçemezken, bizim  tü m  
m allarım ızdan vazgeçtiğimizi, bundan  sonra hiç kim se­
den para kabul etm ediğim izi, üstüm üzde de para taşı­
madığımızı, sadakayla yaşadığımızı ve yarın için hiçbir 
şey biriktirmediğim izi, bizi kabul edip önüm üze sofra 
kurduklarında, yiyip içtikten sonra, geriye b ir şey kal­
mışsa sofrada bırakarak gittiğimizi itiraf ediyorum ..."

“İyi Hıristiyanların m allarına sahip çıkm ak için on­
ları yakıp yıktığınızı ve yağmaladığınızı!”

“Yakıp yıktık ve yağmaladık, çünkü yoksulluğu ev­
rensel yasa olarak seçmiştik; başkalarının yasal olmayan 
yollardan elde ettikleri zenginliklere el koym a hakkını 
kendim izde bulduk; bir kilise bölgesinden ötekine uza­
nan açgözlülük ağının tam  yüreğine indirm ek istiyorduk 
darbeyi, ama hiçbir zaman malik olmak için yağm alam a­
dık; yağmalamak için öldürm edik; cezalandırm ak için 
ö ldürdük biz, saf olmayanları kanla «arıtmak için. G he- 
rardo Segalelli kutsal bir bitkiydi; plania Del pullulans in 
radice fidei? Yasamız bize doğrudan doğruya Tanrı’dan 
geldi, siz m elun köpeklerden değil; yalancı havariler;



çevrenize tü tsü  değil, kükürt kokusu saçıyorsunuz, pis 
köpekler, kokuşmuş leşler, kargalar, Avignon orospusu­
nun uşakları! O  zam an Efendim izin kılıcı olduğum uza 
inanıyordum ; hepinizi daha çabuk öldürebilm ek için 
suçsuzları da öldürm ek zorundaydık. Sizin açgözlülükle 
yürü ttüğünüz savaşı öldürm ek istiyorduk; adaleti ve 
m utluluğu sağlamak için biraz kan dökm ek zorunda kal­
dık diye bizi niçin kınıyorsunuz? O gün Stavello’da, 
C arnasco'nun sularını kırmızıya boyamaya değerdi; b i­
zim kanım ız da döküldü, kendim izi sakınmadık; zaman 
azdı ve olayların akışını hızlandırm ak zorundaydık...” 

Tüm  bedeni titriyor, anım sam akta olduğu kandan 
arıtm ak istercesine ellerini tuniğine siliyordu. “Obur, ye­
niden arındı,” dedi W illiam bana. "Arınmak bu  m u?” diye 
sordum, ürküntüyle. “Başka bir yolu da olm alı,” dedi 
William, “ama nasıl olursa olsun, beni hep korkutur.” 

“Arm m ışlıkta sizi korkutan nedir?” diye sordum. 
"Acele,” diye yanıtladı W illiam.
“Yeter yeter,” diyordu şimdi Bernardo. “Senden bir 

itiraf istedik, kıyıma çağrı değil. Çok güzel, sen yalnızca 
bir zam anlar sapkın olmakla kalmıyorsun, şimdi de öyle­
sin. Yalnız geçmişte katil değildin; şimdi de adam öldür­
dün. A nlat bize şimdi; bu  manastırdaki rahip kardeşleri­
ni niçin ve nasıl ö ldürdün?”

Kilercinin titrem esi geçmişti; bir düşten uyanıyor- 
muş gibi çevresine bakındı. “Hayır,” dedi, “m anastırdaki 
cinayetlerle hiçbir ilişiğim yok. Yaptığım her şeyi itiraf 
ettim ; yapm adığım  bir şeyi itiraf etm em i istem eyin 
benden ...”

“Ama yapmadığın ne kalıyor geriye? Şimdi de suç­
suz olduğunu m u söylüyorsun? Vah kuzucuk vah, yu­
muşak başlılık örneği! A nlattıklarını işittiniz; bir zam an­
lar ellerini kana bulamış, ama şimdi masummuş! Belki 
de biz yanıldık. Varagine’li Remigio, bir erdem  timsali,



kilisenin sadık bir evladı, İsa’nın düşm anlarının düşm a­
nıdır; kilisenin uyanık elinin, köylere ve kentlere kabul 
ettirm ek için em ek verdiği düzene, ticaret barışma, za- 
naatkârların dükkânlarına, kiliselerin hâzinelerine her 
zaman saygı duym uştur. Suçsuzdur, hiçbir suç işlem e­
miştir. Gel, kollarıma atıl, Remigio Birader, kötü  insanla­
rın sana yönelttikleri suçlam alardan ötürü  seni avuta­
yım !” Remigio birden, günahlarının son kez bağışlandığı­
na inanıyorm uş gibi yitik, şaşkın gözlerle ona bakarken, 
Bernardo yeniden yargıç tavrını takındı ve okçubaşma 
buyurgan bir sesle seslendi:

“Kilisenin, laik m akam larca kullanılmasını her za­
m an eleştirdiği önlem lere başvurm ak tiksindiriyor beni. 
A m a benim  de kişisel duygularımı yöneten ve yönlendi­
ren bir yasa var. Başrahip’ten işkence aletlerinin konabi­
leceği bir yer sağlamasını isteyin. Am a hem en başlam a­
yın. Elleri ayakları zincire vurulup üç gün hücrede bıra­
kılsın. Sonra aletleri gösterin ona. Yalnızca gösterin. D ör­
düncü gün başlayın. Sözde Havariler'in inandıkları gibi 
adalet aceleye gelmez; Tanrı’nm adaletinin emrindeyse 
yüzyıllar var. Yavaş yavaş, adım  adım ilerleyin. H er şey­
den önce söylenenleri tekrar tekrar anımsayın; sakatla­
m aktan ve ö ldürm ekten kaçının. Bu sürecin suçluya ba­
ğışladığı iyiliklerden biri, ö lüm ün tatlı gelmesi ve isten­
mesidir, ama itiraf, tam, gönüllü ve arındırıcı olmadıkça 
ölüm  gelm em eli.”

Okçular kilerciyi kaldırmak için eğildiler, ama o ayak­
larım sımsıkı yere basarak direndi; konuşm ak istediğini 
işaret etti. İzin verilince konuştu, ama sözcükler ağzın­
dan güçlükle çıkıyordu; konuşması bir sarhoşun anlaşıl­
maz gevelemelerini andırıyordu; açık saçık bir şeylerden 
söz ediyor gibiydi. Ancak konuştukça, yavaş yavaş az ön­
ceki itirafına can veren yabanıl gücü yeniden kazandı. 

“Hayır, Efendimiz. İşkence istem em . Korkağın biri­



yim ben. O  zaman ihanet ettim ; bu  m anastırda tam  on 
bir yıl bir zamanlar inandığım  şeyi yadsıdım; bağcılardan 
ve köylülerden zorla ondalık topladım ; Başrahip zengin­
leşsin diye verimliliklerini artırm ak için ağılları ve ahırla­
rı teftiş ederek, bu  Deccal düzeneğinin yönetim iyle gö­
nüllü işbirliği yaptım . Rahatım  yerindeydi; başkaldırı 
günlerini unutm uştum ; yiyip içmeye ve başka zevklere 
verdim  kendim i. Korkağın biriyim  ben. Bugün Bologna’lı 
eski kardeşlerim i sattım; o zam an da D olcino’yu satm ış­
tım . K ötülüğüm den, bir Haçlı kılığına bürünerek, Dolci- 
no ile M argherita’yı yakalayıp Kutsal Pazar günü Bugello 
Kalesi’ne götürülm elerine tanık oldum . C lem ens’in on­
ları m ahkûm  eden buyruğunu taşıyan m ektubu  gelince­
ye dek üç ay Vercelli çevresinde dolaştım. M argherita’nm 
D olcino’nun gözleri önünde parça parça edildiğini gör­
düm . Bağırıyordu; bağırsakları delinmiş, benim  de bir 
gece dokunduğum  zavallı bedeni... O nun  örselenmiş b e­
deni yanarken D olcino 'nun  üstüne atıldılar, burnunu  ve 
hayalarını kızgın cım bızlarla kopardılar; sonradan söy­
lendiği gibi, ağzından te k b ir  iniltinin bile çıkmadığı doğ­
ru değil. U zun boylu, iriyarı bir adamdı Dolcino; Şeytan 
gibi koca b ir sakalı, dalga dalga om uzlarına dek inen kızıl 
saçları vardı; başında geniş kenarlı, tüylü bir şapka, belin­
de, topuklarına dek inen binişinin üstüne taktığı kılıcı; 
bize önderlik ederken güzel ve güçlüydü; erkeklerin içi­
ne korku salar, kadınları zevkten bağırtırdı... Ama ona 
işkence ederlerken kendisi de bağırıyordu, tıpkı bir ka­
dın gibi, tıpkı boğazlanan bir koyun gibi; yaralarından 
oluk gibi kan akıyordu; onu bir köşeden ötekine sürük­
lüyorlar, Şeytan'm  elçisinin ne denli uzun yaşayabilece­
ğini gösterm ek için onu yavaş yavaş yaralamayı sürdürü­
yorlardı; ölm ek istiyor, işini bitirm eleri için yalvarıyordu, 
ama çok geç öldü; onu odun yığınına götürdüklerinde 
kanlı bir et yığınından başka bir şey değildi. Ben onu iz­



liyor, b ü tü n  bunları yaşamaktan kurtu lduğum  için sevi­
niyordum ; kurnazlığımla böbürleniyordum ; Salvatore 
olacak o serseri de yanımdaydı; ‘İleriyi gören kimseler 
gibi davranmakla ne iyi ettik, Remigio Birader,’ diyordu 
bana, işkenceden daha iğrenç bir şey olamaz! Bin dinim 
olsa, binini de yadsıyabilirdim o gün. Yıllardır kendi ken­
dime ne korkak bir adam olduğum u, korkak davrandı­
ğım için ne denli m utlu  olduğum u söylüyordum , ama 
her şeye karşın, kendi kendim e öylesine korkak olm adı­
ğımı gösterebilmeyi um uyordum  hep. Bugün sen bana 
bu  gücü verdin, Efendim iz Bernardo; şehitlerin en kor­
kakları için pu tatapan im paratorlar neyse, sen de benim  
için o oldun. Bedenimin kaçtığı, ruhum un inandığı şeyi 
itiraf etm e yürekliliği verdin bana. Ama gereğinden çok 
yüreklilik beklem e benden; şu ölüm lü bedenim in kaldı­
rabileceğinden fazlasını bekleme. İşkence istem em . Ne 
istersen söyleyeceğim; hem en yakılmak daha iyi; yanm a­
dan önce boğularak ölüyor insan. D olcino’ya yaptıkları 
gibi işkence istem em . Senin istediğin bir ceset; bunun 
için de öteki cesetlerin suçunu bana yüklem ek gereğini 
duyuyorsun. Çok geçmeden bir ceset olacağım nasıl ol­
sa. Şimdi istediğini veriyorum  sana. O tran to ’lu Adel- 
m o’yu, gençliğinden nefret ettiğim  ve benim  gibi cana­
varlara ustaca sataştığı için öldürdüm : benim  gibi yaşlı, 
şişko, ufak tefek, cahil birine. Salvamec’li V enantius’u 
çok bilgili olduğu ve benim  anlamadığım kitapları oku­
duğu için öldürdüm . A rundel'li Berengar’ı kitaplığından 
nefret ettiğim  için öldürdüm ; ben ki şişko papazları cop­
layarak öğrenm iştim  tanrıbilimi. Sankt W endel’li Seve- 
rinus’u... O nun  için öldürdüm ? Ç ünkü otlar topluyor­
du, ben ki Rebello D ağı’nda erdem lerinin ne olduğunu 
düşünm eksizin o t yiyordum . Aslında başkalarını da öl­
dürebilirdim ; örneğin Başrahibimizi; ister Papa’yla ister 
İm parator’la birlik olsun, her zaman düşm anlarım dan



biri olmuştu; ondan hep nefret ettim ; ona yiyecek verdi­
ğim için bana yiyecek verdiği zam an bile. Yeter mi? Yo, 
hayır, bü tün  bu  insanları nasıl öldürdüğüm ü de öğren­
m ek istiyorsun... O nları şöyle öldürdüm ... dur bakalım... 
Salvatore’nin bana öğrettiği sanatın aracılığıyla, buyru­
ğumdaki bin tüm enin  yardımıyla cehennem in güçlerini 
çağırarak. Birini öldürm ek için ona vurm aya gerek yok­
tur; Şeytan sizin adınıza yapar bunu, eğer Şeytan'a nasıl 
buyuracağınızı bilirseniz.”

O rada bulunanlara kurnaz kurnaz gülümseyerek ba­
kıyordu. Ama daha şimdiden bir delinin gülüşüydü bu; 
sonradan W illiam bana, bu  delinin, onu ele vermesinin 
öcünü alm ak için Salvatore’yi de kendisiyle birlikte sü­
rükleyecek kadar zeki olduğunu söylese de.

"Peki, Şeytan’a nasıl buyuruyordun?” diye sıkıştırdı 
onu, bu  suçlamaları gerçek bir itiraf sayan Bernardo.

“Bunu sen de biliyorsun, insan iblislerle, onların alış­
kanlıklarını benim sem eksizin uzun  yıllar alışveriş yapa­
maz! Sen de bilirsin, havariler kasabı! Bir kara kedi alır­
sın, öyle değil mi? Tek bir beyaz tüyü  bile olmayacak 
(sen de bilirsin bunu}, dört ayağını bağlarsın, sonra gece 
yarısı onu bir yol kavşağına götürüp yüksek sesle bağırır­
sın: Ey Büyük Lucifer, C ehennem ’in im paratoru, seni 
alıp düşm anım ın bedenine sokuyorum ; tıpkı şimdi bu 
kediyi tu tsak  ettiğim  gibi, eğer düşm anım ı öldürürsen, 
ertesi gün, gece yarısı, aynı yerde bu kediyi kurban ede­
ceğim sana; Aziz C ipriano’nun büyü kitabına göre şimdi 
yaptığım  büyünün güçleriyle sana ne buyuruyorsam  onu 
yapacaksın; C ehennem ’in tüm  en büyük alaylarının baş­
ları, Adrram elch, Alasro ve Azazele adına, onların tüm  
kardeşleriyle birlikte yakarıyorum ...” Dudakları titriyor­
du; gözleri yuvalarından uğramış gibiydi; dua etm eye 
başladı; daha doğrusu dua ediyorm uş gibi görünüyordu; 
tüm  C ehennem  alaylarının iblislerine yakarıyordu: “Abi-



gor, pecca pro nobis... Amon, miserere nobis... Samael, libé­
ra nos a bono... Belial eleyson... Focalor, in corruptionem 
meam intende... Haborym, dam namus dominum... Zae- 
bos, anum  meum aperies... Leonardo, asperge me spermate 
tuo et inquinabor..."]

“Yeter yeter!” diye bağırıyordu hazır bulunanlar haç 
çıkararak. “Efendimiz, günahlarımızı bağışla!”

Kilerci şimdi susuyordu. Bütün bu iblislerin adlarını 
söyledikten sonra yüzükoyun yere düştü; çarpılmış ağ­
zından, sımsıkı kenetlenm iş dişlerinin arasından beya­
zımsı bir salya akıyordu. Elleri, zincirlerin sıkıştırmasına 
karşın kasılarak açılıp kapanıyor, ayakları düzensiz ara­
lıklarla havayı tekm eliyordu. Korkudan tir tir titrediğim i 
fark eden W illiam elini başım a koydu; beni neredeyse 
tam  ensem den yakalayıp sıkarak yatıştırdı: "Öğren,” de­
di, “işkence ya da işkence tehdidi altında insan yalnızca 
yaptıklarını değil, yapm ak istediklerini de söyler, kendisi 
bilincinde olmasa da. Remigio şimdi b ü tü n  ruhuyla öl­
m ek istiyor.”

O kçular hâlâ çırpm ışlar içindeki kilerciyi alıp gö­
türdüler. Bernardo kâğıtlarını düzeltti. Sonra, hiç kıpır­
tısız, büyük b ir heyecan içindeki hazır bulunanlara göz­
lerini dikti:

“Soruşturma bitmiştir. Sanık, reo confesso1, Avignon’a 
götürülecek, orada gerçeğin ve adaletin titizlikle gözetil­
mesini sağlamak için son duruşm a yapılacak ve ancak bu 
duruşm adan sonra yakılacaktır. O ‘artık sana ait değil, 
Abbone; gerçeğin yalnızca alçakgönüllü bir aracı olan

1. (Lat.) Abigor, bizim için günah işle... Am on, bize acı... Samael, bizi iyiden 
kurtar... Belial eleyson... Focalor, benim yozlaşmamı anla... Haborym, Tanrı’yı 
lanetleyelim... Zaebos, anüsümü aç... Leonardo, tohum larını saç ve kirlensin... 
(Ç.N.)

2. (Lat.) Suçunu itira f etmiş olarak. (Ç.N.)



bana da ait değil. A daletin yerini bulm ası başka bir yerde 
olacak; çobanlar görevlerini yaptılar; şimdi köpekler has­
talıklı koyunları sürüden ayırıp ateşle armdırmalıdırlar. 
Bu adam ın böylesine acımasız cinayetler işlediğine tanık 
olan bu  üzücü  olay sona erdi. M anastır artık erinç içinde 
olsun. A m a dünya,” burada sesini yükseltti ve elçiler to p ­
luluğuna seslendi, "dünya hâlâ barışa kavuşmadı. Dünya, 
im paratorluk saraylarının salonlarında bile sığınak bulan 
sapkınlıkla parça parça olmuş! Kardeşlerim bunu u n u t­
masınlar: D olcino’nun sapkın yanlılarını, bir cingulum 
d i a b o l i Perugia Ruhani M eclisi’nin saygın üstatlarına 
bağlıyor. Unutm ayalım  ki, Tanrı’nın gözünde, az önce 
adalete teslim  ettiğim iz o sefilin hezeyanlarının, Bav- 
yera’lı, aforoz edilmiş A lm an’ın sofrasında yiyip içen üs- 
tatlarınkinden hiç farkı yoktur. Sapkınları, kötülükleri 
hâlâ cezalandırılmamış, hatta  saygı duyulan birçok vaaz­
dan kaynaklanmaktadır. Tanrı’nm, benim  günahkâr kişi­
liğim gibi, sapkınlık yılanını yuvalandığı yerde ayırt e t­
m eye çağırdığı kimsenin yazgısı, katlanılması güç bir ıs­
tırap, alçakgönüllü bir acıdır. Ama bu kutsal görevi yeri­
ne getirirken insan, açıkça sapkın gibi davranan kimsenin 
tek  sapkın türü  olmadığını öğrenir. Sapkınlığı destekle­
yenleri ayırt etm ek için beş gösterge vardır. Birincisi, on­
ları tu tukevinde gizlice ziyaret edenler; İkincisi, onların 
yakalanmasına üzülen, yaşam boyu onların yakın dostla­
rı olanlar (gerçekten de bir sapkınla uzun zaman birlikte 
olan b ir kim senin onun etkinliklerinden habersiz olması 
güçtür); üçüncüsü, suçları kanıtlanmış olsa bile, sapkın­
ların haksız yere m ahkûm  edildiklerini öne sürenler; 
dördüncüsü, sapkınları kovuşturan ve onlara karşı başa­
rıyla vaaz veren kimselere kötü gözle bakan ve onları



eleştirenler; bu, onların gözlerinden, burunlarından, giz­
lem eye çalıştıkları, kendilerine burkulduktan  kimselere 
nefret, yıkımları kendilerini öylesine üzen kimselereyse 
sevgi gösteren yüz ifadelerinden anlaşılabilir. Son olarak, 
beşinci gösterge, yakılan sapkınların köm ürleşm iş ke­
m iklerinin toplanarak kutsal em anetlerm iş gibi saklan­
malarıdır... Ama ben altıncı bir göstergeye de büyük de­
ğer veriyor, içlerinde (Ortodoksluğa açıkça aykırı olm a­
salar da), sapkınların kendi usullerince tasım lam a yapa­
bilecekleri önerm eler buldukları kitapların yazarlarını 
da, sapkınlığın açık dostlan sayıyorum."

Bunları söylerken, bir yandan da U bertino 'ya bakı­
yordu. Fransız tem silcilerin hepsi B ernardo’nun ne de­
m ek istediğini anladı. Toplantı daha şim diden başarısız­
lığa uğramıştı; hiç kimse sabahki tartışm ayı kaldığı yer­
den sürdürm e yürekliliğini bulam ıyordu artık, çünkü 
her sözcüğün son üzücü olayların ışığı altında değerlen­
dirileceğini biliyordu. Bernardo eğer Papa tarafından iki 
grup arasında bir uzlaşımı engellem ek için gönderilmiş­
se, bunu  başarmıştı.



Beşinci gün 

GÜNBATIMI

Ubertino kaçıyor. Benno yasalara uym aya başlıyor;
William ise, o gün karşılaştığı çeşitli tutku tipleri üstüne 

bazı düşünceler geliştiriyor.

Topluluk top lantı salonundan yavaş yavaş dağılırken 
M ichele W illiam ’a yaklaştı; birlikte U bertino’nun yanına 
gittiler. Üçü birlikte kapıdan çıktılar; avluda, hiçbir da­
ğılma belirtisi gösterm eyen, alacakaranlıkta daha da yo­
ğunlaşan sisin içinde gözden silinmiş, tartışıyorlardı.

“Bernardo bizi yenilgiye uğrattı,” dedi William. “O 
budala Dolsiniyen'in b ü tü n  bu  suçları işleyip işlemediğini 
sormayın bana. Anladığım kadarıyla hayır, kesinlikle hayır. 
Gerçek şu ki, gene başlangıç noktamızdayız. Johannes se­
nin Avignon'a yalnız gitmeni istiyor Michele; bu top lan­
tı istediğimiz güvenceleri sağlamadı sana. Tersine, orada 
söyleyeceğim her sözcüğün nasıl çarpıtılabileceği hak­
kında bir fikir verdi. Bundan çıkan sonuç bence şu: Bana 
kalırsa oraya gitm em elisin."

M ichele başını salladı: "Tersine, gideceğim. Bir hi­
zipleşmeye yol açmak istem iyorum . Sen, William, b u ­
gün açık konuştun, dilediğini söyledin. Oysa benim  iste­
diğim bu  değil; görüyorum  ki, Perugia Ruhani M eclisi’ nin 
kararları, İm paratorluk tanrıbilim cileri tarafından bizim



am acım ızdan farklı bir biçim de kullanılıyor. Fransisken 
tarikatının yoksulluk ülküsüyle birlikte Papa tarafından 
kabul edilmesini istiyorum. Papa, bu tarikatın ancak 
yoksulluk ülküsünü benimserse, sapkın kollarını yeniden 
özüm leyebileceğim  anlayacaktır. Avignon'a gideceğim; 
gerekirse Johannes’e bağlılığımı göstereceğim. Yoksulluk 
ilkesi dışında her konuda uzlaşmaya hazırım .”

U bertino söze karıştı: “Yaşamını tehlikeye attığını 
biliyor m usun?”

“O lsu n /’ diye yanıtladı Michele, “ruhum u tehlikeye 
atm aktan iyidir.”

Yaşamını ciddi bir tehlikeye atıyordu ve Johannes 
haklıysa (buna hâlâ inanam ıyorum ), ruhunu  da yitirirdi. 
Şimdi herkesin bildiği gibi, Michele, anlatm akta oldu­
ğum olaylardan bir hafta sonra Papa’nın yanma gitti. 
D ört ay ona karşı ayak diredi; sonunda ertesi yılın nisan 
ayında Johannes kardinaller kurulunu topladı; M ichele’yi 
b ir deli, pervasız, inatçı, zorba bir sapkınlık kışkırtıcısı, 
kilisenin koynunda beslediği bir yılan diye niteledi. İn­
san Johannes’in kendi açısından haklı olduğunu bile söy­
leyebilirdi; çünkü o dört ay boyunca, M ichele üstadım ın 
arkadaşı olan öteki W illíam ’la, O ckham ’lı W illiam ’la ar­
kadaş olmuş ve onun -üstad ım ın  M arsilio’yla paylaştığı 
ve o sabah açıkladığı fikirlerden daha aşırı, ama çok fark­
lı o lm ayan- fikirlerini paylaşır olm uştu. Bu ayrılıkçıların 
yaşamı Avignon’da tehlikeye düşm üştü; bunun üzerine, 
mayıs ayının sonunda Michele, O ckham ’lı William, Ber- 
gam o’lu Bonagrita, Ascolili Francesco ve Talheim ’lı Henri 
kaçtılar; önce N ice’e, sonra Toulon’a, M arsilya’ya ve 
A igues-M ortes’a kaçtılar; Papa’nın adamları artlarına 
düşm üştü; A igues-M ortes’ta onlara yetişen Kardinal Pi- 
erre de Arrablay tarafından yakalandılar; kardinal onları 
geri dönm eye razı etm eye çalıştı, ama dirençlerini, 
P apaya duydukları nefreti, korkularını yenemedi. H azi­



randa Pisa’ya vardılar; orada İm paratorluk kuvvetleri ta ­
rafından yengi kazanmış gibi karşılandılar; bu olaydan 
birkaç ay sonra M ichele Johannes'i açıkça yadsıyacaktı. 
Am a artık çok geç olm uştu. İm parator’un hâzinesi suyu­
nu çekiyordu; Avignon’da Johannes M inoritlere yeni bir 
başkan atam ak için planlar kuruyordu; sonunda yengi 
kazandı. M ichele o gün Papa’ya gitm eye karar vermesey­
di daha iyi ederdi; düşm anının yararına, kendi du ru m u ­
nu güçleştirerek onca ay yitirm eden, M inoritlerin dire­
nişini daha yakından yönetebilirdi. Ama belki de her 
şeye gücü yeten Tanrı böyle yazmıştı; şimdi içlerinde 
kim in haklı olduğunu da bilm iyorum ; aradan bunca yıl 
geçtikten sonra tu tkuların  ateşi de sönüyor, onunla bir­
likte gerçeğin ışığı olduğuna inanılan şey de.

Ama hüzünlü  yollara sapıyorum. O üzücü  konuş­
m anın sonunu anlatmalıyım  oysa. M ichele kararını ver­
mişti; onu bu kararından caydırm anın yolu yoktu. Ama 
başka bir sorun çıktı; W illiam sözcükleri döndürüp do­
laştırm adan açıkladı: U bertino artık güvenlik içinde de­
ğildi. B ernardo’nun ona yönelttiği sözler, Papa’nın ona 
karşı beslediği nefret, M ichele’nin hâlâ tartışabilecek bir 
gücü tem sil etm esine karşın U bertino 'nun  bu noktada 
hiç kimsenin yandaşı olmayışı...

“Johannes, M ichele’nin sarayına gitmesini istiyor, 
U bertino’nun da C ehennem ’e. Bernardo’yu tanıyorsam, 
yarın akşama kadar kalm adan sisin de yardımıyla Uber­
tino öldürülecek. Biri çıkıp da bunu  kimin yaptığını so­
racak olursa, m anastır rahatça bir cinayeti daha kaldıra­
bilir; Rem igio’nun ve kara kedilerin çağırdıkları iblislerin 
ya da bu duvarlar arasında gizli gizli dolaşan bir Dolcino 
yanlısının yaptığını söylerler...”

U bertino telaşlandı. "Öyleyse?” diye sordu.
“Öyleyse,” dedi William, "git, B aşrahiple konuş. O n­

dan bir binek atıyla azık iste; A lpler’in ötesinde, uzak bir



m anastıra da bir m ektup yazmasını. Sonra da karanlık­
tan ve sisten yararlanarak hem en yola çık.”

“Ama okçular hâlâ kapıda nöbet tu tm uyorlar m ı?”
“M anastırın başka çıkışları da var; Başrahip bilir. Bir 

uşağın, bir binek atıyla aşağıdaki dönem eçlerden birinde 
seni beklem esi yeter; duvardaki geçitlerden birinden çı­
kar çıkmaz bir dizi koruluktan geçmen gerekecek yal­
nızca. Bernardo yengisinin sarhoşluğundan ayılmadan, 
hızlı davranmalısın. Ben de başka bir şeyle ilgilenmeli­
yim; iki görevim vardı, biri başarısızlıkla sonuçlandı; hiç 
olmazsa öteki başarılı olsun. Bir kitabı ve bir adamı ele 
geçirm ek istiyorum. H er şey yolunda giderse, seni yeni­
den araymcaya dek buradan gitmiş olacaksın. Öyleyse 
hoşça kal." Kollarını açtı; U bertino duygulanmış, sımsıkı 
sarıldı ona: “Hoşça kal, William. Deli, kendini beğenmiş 
bir İngiliz’sin sen, ama mangal gibi bir yüreğin var. Gene 
görüşür m üyüz dersin?”

“Görüşeceğiz,” diye güvence verdi ona William. "Tan­
rı isterse.1’

Ama Tanrı istemedi. D aha önce söylediğim gibi, 
U bertino iki vıl sonra öldü; gizemli bir biçim de öldürül­
dü. Bu kavgacı, ateşli yaşlı adamın yaşamı çetin, serüven­
lerle dolu bir yaşamdı. Belki aziz değildi, ama um arım  
Tanrı, onun kendisine bir aziz olduğuna duyduğu te rte ­
miz kesin inancı ödüllendirmiştir. Yaşlanıp kendimi 
Tanrı’nın istem ine daha çok bıraktıkça, öğrenm ek iste­
yen akla ve yapm ak isteyen istem e da’ha az değer veriyo­
rum  ve biricik kurtuluş yolu olarak rinancı görüyorum; 
gereğinden çok soru sormaksızın sabırla beklemeyi bilen 
inancı. U bertino’nun kuşkusuz, Çarm ıha Gerilmiş Efen­
dim izin kanma ve çektiği acıya büyük inancı vardı.

Belki bunları daha o zam andan düşünüyordum  da 
yaşlı gizemci bunun farkına vardı ya da bir gün bunları 
düşüneceğim i kestirdi. Tatlı tatlı gülümseyip beni ku­



cakladı; daha önceki günlerde bazen yaptığı gibi duygu­
lu bir kucaklayış değildi bu. Bir büyükbabanın to rununu  
kucakladığı gibi kucakladı beni; ben de aynı biçim de 
karşılık verdim. Sonra M ichele’yle birlikte Başrahip’i bu l­
maya gitti.

“Şimdi ne yapıyoruz?” diye sordum  W illiam ’a. 
“Şimdi cinayetlerim ize dönüyoruz.”
"Üstadım,” dedim , "bugün Hıristiyanlık için çok 

önemli şeyler oldu; görevimiz de başarısızlığa uğradı. G e­
ne de bu  gizemin çözülmesine, Papa’yla İm parator ara­
sındaki çatışm adan daha çok ilgi duvuyorm uş gibi görü­
nüyorsunuz.”

“D eliler ve çocuklar her zam an gerçeği söylerler, 
Adso. İm parator’un danışmanı olarak belki arkadaşım 
Marsilio benden daha akıllıdır, ama sorgucu olarak ben 
ondan daha iyiyim. H atta, Tanrı bağışlasın, Bernardo 
G ui'den bile. Ç ünkü B ernardo’yu suçluları ortaya çıkar­
m ak değil, sanıkları yakmak ilgilendiriyor. Oysa ben, tam  
tersine, güzel, karmaşık bir düğüm ü çözm ekten büyük 
bir sevinç duyuyorum . Bu belki biraz da şundan ileri ge­
liyor: Bir filozof olarak dünyanın bir düzeni olduğundan 
kuşku duyduğum  bir sırada, dünya işlerinin küçük bö l­
gelerinde bir düzen değilse bile, en azından bir dizi ba­
ğıntı ortaya çıkarmakla avunuyorum . Sonra belki bir 
başka neden daha var: Bu olayda Johannes ve Ludwig 
arasındaki savaştan daha büyük ve daha önem li şeyler 
işin içinde olabilir...”

"Ama bu  pek de erdemli olmayan rahipler arasında 
geçen bir hırsızlık ve öç alma öyküsü!” diye bağırdım, 
kuşkulu.

“Yasak bir kitap yüzünden, Adso. Yasak bir kitap yü­
zünden!” diye karşılık verdi W illiam.



O sırada rahipler akşam yemeğine gidiyorlardı. Yeme­
ğin ortasında Cesenâ’lı Michele yanımıza oturup Uber- 
tino’nun gittiğini söyledi. William rahat bir soluk aldı.

Yemeğin sonunda, B ernardo’yla konuşm akta olan 
Başrahip’i görm ezlikten gelerek, Benno’yu fark ettik; ya­
rım bir gülümseyişle bizi selamlayıp kapıya doğru yönel­
di. W illiam ’la ona yetiştik ve m utfağın bir köşesine doğ­
ru bizi izlemeye zorladık onu.

"Benno,” diye sordu W illiam, “kitap nerede?”
“Hangi kitap?”
“Benno, ikimiz de aptal değiliz. Bugün Severinus’un 

laboratuvarında aradığımız kitaptan söz ediyorum; be­
nim bilmediğim, seninse çok iyi bildiğin ve almaya gitti­
ğin k itaptan...”

“O nu aldığımı nereden biliyorsunuz?”
“Biliyorum, sen de biliyorsun. N erede?” 
“Söyleyemem.”
“Benno, eğer söylemezsen Başrahip’e anlatırım .” 
“Başrahip’in buyruğundan ötürü  söyleyem em ,” dedi 

Benno erdemli bir tavırla. “Bugün sizinle görüştükten 
sonra, bilm eniz gereken bir şey oldu. Berengar’ın ölü­
m ünden sonra b ir kütüphaneci yardımcılığı boşaldı. Bu­
gün öğleden sonra Malachi bana Berengar’ın yerini al­
m am ı önerdi. Başrahip daha yarım saat önce onayladı; 
yarın sabahtan başlayarak da, kitaplığın gizlerini öğren­
meye başlayacağımı um uyorum . Doğru, kitabı bu  sabah 
aldım; onu hücrem de ot şiltenin içinde sakladım; bak­
madım  bile; çünkü M alachi’nin gözünün üstüm de oldu­
ğunu biliyordum. Bir süre sonra da, Malachi şimdi size 
anlattığım öneride bulundu bana. O zaman, bir k ü tü p ­
haneci yardımcısının yapması gereken şeyi yaptım: Kita­
bı ona teslim  ettim .”

Kendimi söze karışm aktan alıkoyamadım hem  de 
öfkeyle.



“Ama Benno, dün, önceki gün sen... siz, öğrenme 
ateşiyle yandığınızı, artık kitaplığın gizemler saklama­
masını istediğinizi, bir araştırmacının bilm eye hakkı ol­
duğunu söylüyordunuz bize...”

Benno, yüzü kızarmış, susuyordu, ama W illiam beni 
durdurdu: “Adso, birkaç saattir Benno karşı yana geçti. 
Şimdi öğrenm ek istediği gizlerin bekçiliğini o yapıyor; 
onları gözetlerken de, tanım ak için bol bol vakti olacak.” 

“Ama ya ötekiler?” diye sordum . “Benno b ü tü n  bil­
ginler adına konuşuyordu!”

“O da önceydi,” dedi William. Benno’yu allak bullak 
bir durum da bırakıp beni sürükledi.

“Benno büyük bir tu tkunun  kurbanı oldu,” dedi 
W illiam bana sonra. “Berengar’ınkinden farklı bir tu tku  
bu, kilercininkinden de. Birçok araştırmacı gibi onda da 
öğrenme tu tkusu  var. Salt öğrenm ek için öğrenmek. Bil­
ginin b ir bölüm ü kendisinden gizlenince onu elde etm ek 
istiyordu. Şimdi elde etti o bilgiyi. M alachi adamını tan ı­
yordu; kitabı yeniden elde etm ek ve B enno'nun ağzına 
kilit vurm ak için en iyi yolu seçti. Şimdi, böyle bir bilgi 
birikimini başkalarının h izm etine sunm am aya razı ol­
duktan sonra, ona sahip olm ak neye yarar diye soracak­
sın bana. A m a benim  tu tkudan  söz etm em in nedeni de 
bu. Roger Bacon’m bilgiye susamışlığı tu tku  değildi: Bil­
gisini, Tanrı’nın kullarını daha m utlu  kılmak için kullan­
m ak istiyordu o; bilgiyi salt doym ak bilmez bir merak, 
düşünsel kendini beğenmişlik, bir rahibin tensel istekle­
rini dönüştürm e ve yatıştırmasının bir başka yolu ya da 
bir başkasını iman ya da sapkınlık savaşçısı yapan tutku. 
Kösnü yalnızca etin kösnüsü değildir. Bernardo G ui kös- 
nül bir adam; onunki erk kösnüsüyle özdeşlenen çarpı­
tılmış bir kösnü. Kutsal ve artık Romalı olmayan Papa- 
mızınki zenginlik kösnüsü. Kilercininkiyse gençliğinden 
beri tanıklık etm ek, dönüştürm ek ve tövbe kösnüsüydü;



sonra ölüm  kösnüsüne dönüştü bu. Benno’nun kösnü- 
süyse kitap kösnüsü. O n an ’ınki de dahil, b ü tü n  kösnüler 
gibi, to hum unu  toprağa döken kısır bir kösnüdür bu; 
sevgiyle hiçbir ilişiği yoktur; tensel sevgiyle bile...”

“Biliyorum ,” diye m ırıldandım , elim de olmaksızın. 
William işitm ezlikten geldi. Ama sanki konuşmasını sür- 
dürüyorm uş gibi, “G erçek sevgi, sevilenin iyiliğini ister,” 
dedi.

“Benno da kitaplarının (artık aynı zam anda onun da 
olan kitapların) iyiliğini istiyor olamaz mı; onların iyiliği 
için hoyrat ellerden uzak kalmaları gerektiğini düşünü­
yor olam az m ı?” diye sordum.

“Kitabın iyiliği okunmasmdadır. Bir kitap im lerden 
oluşur, bu  im ler başka im lerden söz ederler; onlar da 
nesnelerden söz ederler. O nu okuyan gözler olmazsa, bir 
kitap kavramlar üretm eyen im ler taşır; bu  nedenle de 
dilsizdir. Bu kitaplık belki de içinde barındırdığı kitapla­
rı korum ak için doğdu, ama şimdi onları göm m ek için 
yaşıyor. Bu nedenle de, bir haksızlık dürtüsü  oldu. Kiler­
ci ihanet ettiğini söyledi. Benno da aynı şeyi yaptı. İha­
net etti. Ah, ne kötü  b ir gün, sevgili Adso! Kan ve yıkım ­
la dolu. Bugünlük bu  kadar yeter. Biz de akşam duasına 
gidelim, sonra da yatıp uyuyalım .”

M utfaktan çıkarken Aym aro’ya rastladık. M alachi’ 
nin Benno’ya yardımcılığını önerdiği söylentisinin doğru 
olup olmadığını sordu bize. D oğrulam aktan başka bir 
şey yapamadık.

“Bu Malachi bugün çok güzel şeyfer yaptı doğrusu,” 
dedi Aymaro, her zamanki küçümseyici ve horgörülü 
gülümseyişiyle. “Eğer adalet diye bir şey olsaydı, Şeytan 
bu gece alıp götürürdü onu.”



Beşinci gün 

AKŞAM

Deccal'irı gelişiyle ilgili bir vaaz dinleniyor; Adso özel 
adların gücünü anlıyor.

G ünbatım ı ayini, kilercinin duruşm ası daha sürer­
ken, meraklı çöm ezlerin toplantı salonunda olup b iten ­
leri pencere ve yarıklardan izlem ek için üstatlarının elin­
den kaçtıkları bir sırada, kargaşa içinde yapıldı. Tüm  
topluluğun Severinus’un iyi ruhu  için dua etm esi gere­
ken saat gelmişti. Başrahip’in bir konuşm a yapması bek­
leniyordu. Herkes birbirine onun ne söyleyeceğini soru­
yordu. Oysa Aziz Gregorios’un törensel öğüdünden, ya- 
nıtlamalı duadan ve kurala göre okunm ası gereken üç 
ilahiden sonra Başrahip kürsüye geldi, ama yalnızca o 
akşam susacağını söylemek için. O gün m anastırın başı­
na öyle çok felaket gelmişti ki, m anevi peder bile ancak 
azarlayıcı ve kınayıcı bir tonla konuşabilirdi. Herkesin, 
hiçbir ayrıcalık söz konusu olmaksızın, kendi kendisiyle 
b ir iç hesaplaşması yapması gerekiyordu. Ama birisinin 
konuşması gerekli olduğundan, uyarının, içlerinde en 
yaşlı olan kimse, ondan gelmesini öneriyordu; artık ölü­
m e yakın olan, böylesine çok kötülük doğuran dünyasal 
tutkulara en az sürüklenm iş olan kardeşlerinden. Yaş sı­
rasına göre G rottaferratalı A linardo konuşmalıydı, ama



saygıdeğer biraderin sağlık durum unun nazik olduğunu 
herkes biliyordu. A linardo’dan sonra, zam anın acımasız 
akışının saptadığı sıraya göre Jorge geliyordu. Başrahip 
şimdi sözü ona bırakıyordu.

Aymaro ve öteki İtalyanların her zaman oturdukları 
ahırların tarafından bir mırıltı işittik. Başrahip’in Ali- 
nardo'ya danışm adan vaazı Jorge'ye bırakmış olm asın­
dan kuşkulandım . Üstadım , Başrahip’in konuşm am a ka­
rarının akıllıca olduğunu, çünkü ne söylerse söylesin, 
sözlerinin orada hazır bulunan Bernardo ve öteki Avi- 
gnon’lularca tartılacağını fısıldadı kulağıma. Oysa yaşlı 
Jorge konuşmasını her zamanki gizemci kehanetlerle sı­
nırlandıracak, Avignon’lular bu  sözlere büyük önem  ver­
m eyeceklerdi. “A m a ben vereceğim ,’’ diye ekledi W il­
liam, “çünkü Jorge’nin belirli b ir amacı olmaksızın ko­
nuşm aya razı olduğuna inanm ıyorum ; belki de konuş­
mayı kendisi istedi."

Jorge birisinin yardımıyla kürsüye çıktı. Nefi aydın­
latan tek  ışık olan üçayaklı şamdan yüzünü aydınlatıyor­
du. Alevin ışığı, iki kara çukuru andıran gözlerini örten 
koyuluğu belirginleştiriyordu.

“Çok sevgili biraderler," diye başladı, “ve bizim için 
çok değerli olan siz konuklar. Bu zavallı yaşlı adamı din­
lem ek lütfunda bulunursanız... M anastırım ızı üzüntüye 
boğan dört ölüm -yaşayanlar arasında en aşağılık olanla­
rın eski ve yeni günahlarını bir yana bırakıyorum - bildi­
ğiniz gibi, şaşmaz düzeni içinde belik ten  m ezara dek 
yeryüzündeki günlerimizin yazgısını çizen doğanın araan- 
sızlığına yorulamaz. H epiniz de, acıyla altüst olm anıza 
karşın, bu  üzücü olayın ruhunuzu  ilgilendirmediğini, 
çünkü içinizden biri dışında suçsuz olduğunuzu ve o kişi 
cezalandırıldıktan sonra, kuşkusuz aranızdan ayrılmış 
olanların yasını tu tm ayı sürdürm ekle birlikte, Tanrı'nın 
m ahkem esi karşısında kendinizi hiçbir suçtan tem ize çı­



karm ak zorunda kalmayacağınızı düşünüyorsunuz belki 
de. Böyle düşünüyorsunuz. D eliler!” diye bağırdı kor­
kunç bir sesle. “Sizi deliler, haddini bilm ez budalalar sizi! 
H er kim öldürürse Tanrı katında suçunun yükünü taşı­
yacaktır, ama yalnızca Tanrı’nın buyruklarının aracı ol­
mayı kabul ettiği için. Böylece, nasıl kurtuluş gizeminin 
yerine getirilebilmesi için birinin İsa’ya ihanet etmesi 
gerekmişse ve Efendim iz gene de kendisine ihanet ede­
nin lanetlenm esini ve aşağılanmasını buyurm uşsa, tıpkı 
bunun  gibi, son günlerde birisi günah işledi, ölüm  ve yı­
kım getirdi, ama bu yıkım Tanrı tarafından istenmese 
bile, en azından kendini beğenmişliğimizin aşağılanması 
için Tanrı’nm  izniyle oldu!"

Sustu, boş bakışlarım suskun topluluğa çevirdi; ku­
laklarıyla onun yılgın sessizliğinin tadına varırken, gözle­
riyle de duygularını algılayabilirmiş gibi.

“Bu top lulukta,” diye sürdürdü, “bir süredir gurur 
yılanı çöreklenmiş bulunuyor. Nasıl bir gurur bu? D ü n ­
yadan soyutlanmış bir m anastırda erk gururu m u? Kuş­
kusuz hayır. Varlıklı olm anın gururu mu? Kardeşlerim, 
bildiğimiz dünya, yoksulluk ve m ülkiyet üstüne uzun 
tartışm alarla yankılanm adan önce, kurucum uzun zam a­
nından başlayarak, her şeye sahipken bile hiçbir zaman 
hiçbir şeyimiz olmadı, tek gerçek servetim iz kurala uy­
mak, dua ve işti. A m a işimizin, tarikatım ızın işinin, özel­
likle de bu m anastırın işinin bir bölüğünü -h a tta  ö zü n ü - 
öğrenim  ve bilginin saklanması oluşturuyor. Saklanması 
diyorum , araştırılması değil, çünkü tanrısal bir nesne 
olarak bilim in özelliği, onun tam  olması ve başlangıçtan 
beri kendi kendini açıklayan Söz’ün kusursuzluğunda 
tanımlanmasıdır. Saklanması diyorum , araştırılması de­
ğil, çünkü bilim in insanlara özgü bir nesne olarak özelli­
ği, onun peygam berlerin vaazından Kilise Babalarının 
yorum larına değin tanım lanm ış ve tam am lanm ış olması­



dır. Bilimin tarihinde hiçbir gelişim, çağların hiçbir dev­
rimi yoktur; olsa olsa sürekli ve yüce bir özetlem e vardır, 
insanlık tarihi, yaratılıştan insanlığın kurtuluşuna ve ölü­
leri ve dirileri yargılamak için bir aylayla kuşatılmış ola­
rak belirecek olan Isa’nın dönüşüne dek, tü m  yaratıkla­
rın durdurulam az bir devinimiyle ilerlemektedir, ama 
tanrısal ve insancıl bilim bu yolu izlemez: Bir kaya gibi 
sağlam, onun sesini duyacak denli alçakgönüllü ve uya­
nık olduğum uzda, bilim  bizim  bu yolu izlememize, onu 
önceden kestirm em ize izin verir, ama ondan ayrılınmaz. 
Ben var olanım, dedi Yahudilerin Tanrısı. Ben yolum, 
gerçeğim ve yaşamım, dedi Efendimiz. İşte bilim, bu  iki 
gerçeğin huşu dolu yorum undan başka bir şey değildir. 
Bunun dışında söylenmiş olan her şey peygamberler, İn­
cil yazarları, pederler ve bilginler tarafından bu  iki tü m ­
ceyi açıklığa kavuşturm ak için söylenmiştir. Bazen bu 
tüm celeri bilm eyen putatapanlardan bunun tam  karşıtı 
bir yorum  da gelmiştir; bunların söyledikleri sözler H ı­
ristiyan geleneğine alınmıştır. Ama bunun ötesinde baş­
ka söyleyecek hiçbir şey yoktur. Yalnızca, yeniden dü ­
şünmeyi, yorum lam ayı ve korum ayı sürdürm ek söz ko­
nusudur. M anastırım ızın görkemli kitaplığıyla yerine 
getirmesi gereken görev buydu ve bu olm alıdır -  başka 
bir şey değil. Söylendiğine göre, Doğulu bir halife bir 
gün ünlü  ve görkemli ve gururlu bir kentin kitaplığım 
ateşe vermiş; binlerce cilt yanarken de, onların yok ola­
bileceklerini ve yok olmaları gerektiğyıi söylemiş, çünkü 
bu kitaplar ya çoktan var olan Kuran’ı yineliyorlardı, bu 
nedenle de yararsızdılar ya da onlar için kutsal olan bu 
kitapla çelişiyorlardı, bu nedenle de zararlıydılar. Kilise 
bilginleri, onların yanı sıra da bizler, bu şekilde yargı yü­
rütm edik. Kutsal Betik’e yorum  ve açıklık getiren her 
şey saklanmalıdır, çünkü bunlar Kutsal Yazılar'm ününü 
artırırlar; onlarla çelişen hiçbir şey yok edilmemelidir,



çünkü bunlara, ancak saklanarak Tanrı’mn istediği yol­
lardan ve onun istediği zamanlarda, bunu yapabilecek 
olanlar ve bunu yapmakla görevlendirilenler tarafından 
karşı çıkılabilir. Tarikatımızın yüzyıllar boyu taşıdığı so­
rum luluk ve m anastırım ızın bugün taşıdığı yük buradan 
geliyor: ö n e  sürdüğüm üz gerçekten ö türü  gururlu, ger­
çeğe düşm an olan sözcükleri, kendim izin onlarla kirlen­
m em ize izin vermeksizin saklarken alçakgönüllü ve sakı- 
nımlıyız. Şimdi kardeşlerim, bir bilgin rahibi kışkırtabi- 
len gurur günahı nedir? Görevini, bilginin saklanması 
değil, henüz insanlara açıklanmamış bir bilginin araştırıl­
ması saymaktır; sanki bu bilgi kutsal betim lerin sonun­
cusunda konuşan son meleğin sözlerinde yansıtılmamış 
gibi: ‘H er kim  bu kitabın kehanetlerini dinlerse ona açık­
lıyorum; biri bunlara bir şey ekleyecek olursa, Tanrı bu 
kitapta yazılı belaları onun üstüne salacaktır ve her kim 
bu  kitaptaki yalvaçlık sözlerinden bir şey çıkaracak olur­
sa, Tanrı onun bölüm ünü, yaşam kitabından ve kutsal 
kentten  ve bu  kitapta yazılı olan şeylerden çıkaracaktır.’ 
İşte... bahtsız kardeşlerim, bu  sözcükler son günlerde bu 
duvarlar arasında olanları anıştırıyormuş gibi görünm ü­
yor m u size? Ö te yandan, bu duvarlar arasında olup b i­
tenler, içinde yaşadığımız yüzyılın durum unu anıştırıyor 
yalnızca; kalelerde olduğu gibi kentlerde de, kendini be­
ğenmiş üniversitelerde ve katedral kiliselerinde, tüm  yo­
rumlarıyla zaten zengin olan ve aptalca çoğaltılmayı de­
ğil, korkusuzca savunulmayı gerektiren gerçeğin anlam ı­
nı çarpıtarak, sözde olduğu kadar eylemde de, o gerçeğin 
sözcüklerine yeni vasiyet ekleri bulm ak için çaba harca­
yan yüzyılın durum unu. Bu duvarlar arasında çöreklen­
miş, hâlâ da çöreklenm ekte olan gurur yılanı bu  işte: H er 
kim kendisi için caiz olmayan kitapların m ührünü  kır­
maya uğraşmış ve uğraşmaktaysa, ona diyorum  ki, Efen­
dim izin cezalandırmaya devam edeceği gurur budur iş­



te: Çünkü bizim güçsüzlüğüm üzden ötürü, öç alma araç­
ları bulm ak Efendimiz için hiçbir zaman zor olmamıştır 
ve olmayacaktır.”

"Duydun m u Adso?” diye fısıldadı William bana. 
“İhtiyar söylediklerinden daha çok şey biliyor. Bu işte 
parmağı olsa da olmasa da, eğer meraklı rahipler k itaplı­
ğın kurallarını çiğneyecek olurlarsa, m anastırın dinginli­
ğine yeniden kavuşamayacağını biliyor ve bu konuda 
uyarıda bulunuyor.”

Jorge uzun bir aradan sonra konuşm asına yeniden 
başladı:

“Peki ama gururlu kimselerin, görünüm leri ve ha­
bercileri, suç ortakları ve sancaktarları oldukları bu gu­
rurun asıl simgesi kimdir? G erçekten de, bu  duvarlar 
arasında eylem de bulunm uş ve belki şimdi de bu lun­
m akta olan kimdir? Böylece, vaktin yaklaştığı konusun­
da bizi uyaran, aynı zam anda avutan; çünkü eğer vakit 
gelmişse, acılar kuşkusuz dayanılmaz olacak, ama sonsuz 
olmayacak, çünkü evrenin büyük döngüsü tam am lan­
m ak üzeredir. Ah, çok iyi anladınız, ama bu adı söyle­
m ekten korkuyorum , çünkü aynı zam anda sizin de adı­
nız o ve ondan korkuyorsunuz, ama siz korksanız da 
benim  hiç kuşkum  yok ve bu  adı yüksek sesle söyleyece­
ğim; bağırsaklarınız korkudan düğüm  düğüm  olsun, diş­
leriniz takırdasın, dilinizi ısırıp koparın diye, kanınız do­
nup gözlerinize karanlık bir perde insin diye... Pis hayva­
nın ta  kendisi o, D eccal!” r

Uzun süre sustu. Dinleyiciler ölü gibi kaskatı kesil­
diler. Tüm  kilisede tek  canlı şey üçayaklmın aleviydi, 
ama bu alevin oluşturduğu gölgeler bile donm uş gibiydi. 
Tek ses, alnında biriken terleri silen Jorge’nin belli belir­
siz soluk sesiydi. Sonra Jorge konuşmasını sürdürdü: 

“Belki de bana diyeceksiniz ki: Hayır, o daha gelme­
di; geldiğini gösteren belirtiler nerede? Bunu kim söyler­



se aptaldır! İşte gözüm üzün önünde, günbegün büyük 
dünya tiyatrosunda, m anastırın daha küçük imgesinde, 
bir önbelirti olan felaketlerde... Vakit yaklaştığında, Ba- 
tı’da bir kralın ortaya çıkacağı söylenmiştir; korkunç ya­
lanlar kralı, tanrıtanım az, insan katili, kıyıcı, altına susa­
mış, bin tü rlü  hile bilen, kötü, imanlıların düşm anı ve 
kovuşturucusu; onun zam anında güm üşe hiç değer ve­
rilmeyecek, yalnızca altına değer verilecek! İyi biliyo­
rum  ben; siz beni dinleyenler, şimdi hem en hesaplayın 
bakalım, sözünü ettiğim  kimse Papa’ya mı benziyor, İm- 
parator’a mı, yoksa Fransa Kralı’na mı ya da başka birine 
mi; böylece o benim  düşmanımdır, doğru taraftanım  ben 
diyebilesiniz! Ama ben size tek  bir adam gösterecek ka­
dar saf değilim; Deccal geldiği zam an her yere, herkes 
için gelir; herkes onun bir parçasıdır. Kentleri ve kırsal 
bölgeleri yağmalayan çapulcular güruhunun içinde ola­
cak o; gökyüzünün önceden kestirilem eyen belirtilerin­
de; ansızın ortaya çıkan gökkuşağında, dikenlerde, ateş­
lerde kendini gösterecek; bir yandan da inlem e sesleri 
işitilecek; deniz fokur fokur kaynayacak. İnsanların ve 
hayvanların hilkat garibeleri doğuracakları söylendi; yü­
reklerin nefret ve uyum suzlukla dolacağı anlamına gelir 
bu. Parşömenler üstünde öylesine hoşunuza giden m in­
yatürlerdeki hayvanları görmek için çevrenize bakınm a­
yın! Yeni evli genç gelinler, kusursuz konuşabilen bebek­
ler dünyaya getirecekler; bu bebekler vaktin geldiğini 
söyleyerek öldürülm elerini isteyecekler. Ama aşağıdaki 
köylerde aramayın onları; bu duvarların içinde gereğin­
den çok akıllı bebekler öldürüldü bile! Kehanetlerdeki 
bebekler gibi, daha şim diden yaşlanmış adamların görü­
nüm ündeydi bu  bebekler; kehanetlerde dört ayaklı ço­
cuklardan, hortlaklardan, analarının dölyatağında büyü- 
sel sözler söyleyerek kehanette bulunacak döllerden söz 
ediliyordu. Bunların hepsi de yazılmıştır, biliyor m usu­



nuz bunu? Sınıflar, halklar, kiliseler arasında birçok karı­
şıklık olacağı yazılmıştır; kötü çobanların, sapık, hor gö­
ren, açgözlü, zevkine düşkün, kazanç tu tkunu, boş ko­
nuşm aktan hoşlanan, övüngen, kendini beğenmiş, cimri, 
küstah, cinsel isteğe gömülmüş, boş gurur adına düşmüş, 
Incil düşmanı, dar kapıyı yadsımaya hazır, gerçek sözü 
küçüm sem eye hazır insanların ortaya çıkacakları yazıl­
mıştır; bunlar her türlü  dindarlık yolundan nefret ede­
cekler; günahlarından ötürü tövbe etmeyecekler; bu 
yüzden de bü tün  insanlar arasına acımasızlık, kardeşin 
kardeşe duyduğu nefret, kötülük, katı yüreklilik, kıs­
kançlık, aldırmazlık, hırsızlık, sarhoşluk, taşkınlık, kösnü 
düşkünlüğü, tensel zevk, zina ve tü m  öteki kötülükleri 
yayacaklar. Acı çekmek ortadan kalkacak, alçakgönüllü­
lük, barış sevgisi, yoksulluk, acıma, gözyaşlarının erdem i 
ortadan kalkacak... Hadi, kendinizi tanım ıyor m usunuz, 
burada tüm  hazır bulunanlar, bu m anastırın rahipleri ve 
dış dünyadan gelen yüce konuklar?”

Bu sözleri izleyen sessizlikte bir hışırtı işitildi. Sıra­
sında kıpır kıpır kıpırdayan Kardinal B ertrando’ydu bu. 
N e de olsa, diye düşündüm , Jorge büyük bir vaiz gibi 
davranıyor, kardeşlerini kırbaçlarken, konukları da esirge­
miyor. O anda Bertrando’nun ya da şişko Avignon’lularm 
akıllarından geçenleri öğrenmek için neler vermezdim.

“İşte bu noktada, tam  bu noktada,” diye gürledi Jor­
ge, ''Deccal günahkâr yüzünü gösterecek, Efendim izin 
m aym unu olmak isteyen Deccal. rO zaman (zaman, o 
zam andır) bü tün  krallıklar altüst olacak, ortalığı açlık ve 
yoksulluk kaplayacak, verim kıt olacak, kışlar olağanüstü 
sert geçecek. O  zam anın (şimdiki zamanın) çocuklarının 
artık mallarını yönetecek; kilerlerinde yiyecek saklaya­
cak kimseleri olmayacak; pazarlarda alım satımla uğraşa­
caklar. O zam an sağ olmayacaklarsa ya da yaşıyorlarsa 
yaşamlarını sürdürm eyi başarabileceklere ne m utlu!



Sonra, yıkımın oğlu, övünüp şişinen düşman, tüm  dün­
yayı yanılgıya sürüklem ek ve adil kimselere egemen ol­
m ak için birçok erdem  gösterecek. H er yanda nefret ve 
yoksulluk belirecek, Deccal Batı’yı yenik düşürecek, ti­
caret yollarını yakıp yıkacak; elinde kılıç ve ateş olacak; 
kudurm uş bir öfkeyle ortalığı kasıp kavuracak: G ücü kü ­
für, eli ihanet olacak; sağ eli yıkım, sol eli karanlık getire­
cek. Ayırıcı özellikleri şunlar olacak: başı ateş, sağ gözü 
kanlı, sol gözü kedi gözü gibi yeşil ve iki gözbebekli, kaş­
ları ak, altdudağı şişmiş, bilekleri güçsüz, ayaklan koca­
man, başparm ağı ezik ve uzun!”

“Kendi portresini andırıyor," diye fısıldadı William, 
kıkır kıkır gülerek. Çok kötü bir şeydi söylediği, ama b u ­
nun için gönül borcu duydum  ona, çünkü saçlarım diken 
diken olmaya başlamıştı. G ülm ekten kendim i alama­
dım; yanaklarım şişti, sımsıkı kenetlenm iş dudaklarım ın 
arasından bir gülm e sesi çıktı. Yaşlı adamın sözlerini izle­
yen sessizlikte açık seçik duyulan bir ses; neyse ki herkes 
birinin öksürdüğünü ya da ağladığını ya da ürperdiğini 
sandı; haklıydılar da.

“H er şeylerin başıboş olacağı, oğulların babalara el 
kaldıracakları, kadınların kocalarına düzen kuracakları, 
kocaların karılarım m ahkem eye verecekleri, efendilerin 
uşaklarına insanlıkdışı davranacakları, uşaklarınsa efen­
dilerine boyun eğmeyecekleri an geldi,” diyordu Jorge 
şimdi. “Yaşlılara saygı kalmayacak, gençler yönetim i elle­
rine almak isteyecekler, çalışma herkese boş bir çaba gibi 
görünecek, her yerde serbest davranışları, kötülüğü, ah­
laka aykırı davranma özgürlüğünü öven şarkılar yüksele­
cek. Sonra da büyük bir ırza geçme, zina, yalan yere ye­
min etme, doğaya karşı suç işleme dalgası gelecek, hasta­
lıklar, kehanet, büyü ve gökyüzünde uçan varlıklar beli­
recek ve iyi Hıristiyanlar arasından yalancı peygam berler 
çıkacak; yalancı havariler, rüşvet yiyenler, dolandırıcılar,



büyücüler, ırz düşmanları, para canlıları, yalan yere ye­
min edenler ve düzenbazlar ortaya çıkacak; çobanlar 
kurtlara dönüşecek, papazlar yalan söyleyecek, rahipler 
dünyasal şeyler isteyecekler, yoksullar efendilerinin yar­
dımına koşmayacaklar, güçlüler acımasız olacak, adil 
olanlar adaletsizliğe tanık olacaklar. Tüm  kentler dep­
rem lerle sarsılacak, veba ortalığı kasıp kavuracak, fırtına­
lar toprağı altüst edecek, tarlalar pisliğe bulaşacak, deniz 
kara suyuklar salgılayacak, ayda yeni ve olağanüstü şey­
ler olacak, yıldızlar yörüngelerinden çıkacak, gökyüzün­
de başka -b ilinm eyen- yıldızlar dolaşacak, yazın kar ya­
ğacak, kışın dayanılmaz sıcaklar olacak. Ve sonun vakti 
gelecek ve vaktin sonu... Birinci gün sabah vakti, gök 
kubbede büyük ve güçlü bir ses yükselecek; kuzeyden 
doğru erguvan renginde bir b u lu t yürüyecek; ardından 
gökgürültüsü ve şimşek gelecek ve bir kan yağm uru ya­
ğacak yeryüzüne. İkinci gün yer yerinden oynayacak, 
gökyüzünün kapılarından büyük bir yangının dum anı 
geçecek. Üçüncü gün yeryüzünün çukur yerleri, evrenin 
dört bir yanında güm bür güm bür güm bürdeyerek çöke­
cek. Gök kubbenin tepesi açılacak, hava dum an sü tunla­
rıyla dolacak ve onuncu saate değin pis kükürt kokusu 
saracak ortalığı. D ördüncü gün tansöküm ünden önce 
çukurlar sularla dolacak, patlam alar olacak ve yapılar çö­
kecek. Beşinci gün, ışığın güçleri ve güneş kursu yok ola­
cak; yeryüzünü akşama dek karanlık bürüyecek; yıldızlar 
ve ay işlevlerini durduracak. Altıncı gün dördüncü saat­
te, gök kubbe doğudan batıya doğru çatlayacak ve gök- 
yüzündeki çatlaktan m elekler yeryüzüne bakacaklar; 
yeryüzündekiler de meleklerin gökten baktıklarını göre­
bilecekler. Sonra bütün  insanlar haksever m eleklerin ba­
kışından kaçabilmek için dağlara çıkacaklar. Yedinci gün 
İsa, Baba’sının ışığında gelecek. Sonra adil olanlar yargı­
lanacaklar, bedenleri ve ruhları öncesiz-sonrasız bir m u t­



luluk içinde gökyüzüne ağacak. Am a bu akşam düşüne­
ceğimiz bu değil gururlu biraderler! Sekizinci gün tansö- 
küm ünü görecek olanlar günahkârlar değil; doğudan, 
gökyüzünün ortasından tatlı, yum uşak bir ses yüksele­
cek ve tüm  kutsal m eleklerin başı olan o m elek görüne­
cek ve tüm  melekler onunla birlikte, bulutlardan bir ara­
banın içinde, neşeyle ilerleyecekler; inanlı kutsanmışları 
kurtarm ak için. H epsi birlikte şenlik yapacaklar, çünkü 
bu dünyanın yıkımı tam am lanm ış olacak. A m a bu ak­
şam gururla buna sevinmemeliyiz! Tersine, Efendim izin 
kurtulm ayı hak etm em iş olanları kendinden uzaklaştır­
m ak için söyleyeceği sözleri düşüneceğiz: Uzaklaşın 
benden siz lanetliler, Şeytan’ın ve yardakçılarının sizin 
için hazırladıkları ateşe gidin: Siz kendiniz hak ettiniz bu 
ateşi; şimdi de tadına varın! Benden uzaklaşın, sonsuz 
karanlığa, hiç sönm eyecek ateşe gidin! Sizi ben yarattım; 
oysa siz bir başkasının ardından gittiniz! Başka bir efen­
diye h izm et ettiniz; şimdi gidip onunla birlikte karanlık­
ta  yaşayın, diş gıcırtıları arasında durup dinlenm ek bil­
m eyen o yılanla birlikte! Kutsal Betik’i işitm em iz için 
kulak verdim  size; siz o kulaklarla putatapanların  sözle­
rini dinlediniz! Tanrı'yı yüceltesiniz diye ağız verdim  
size; siz onu ozanların yalanları, soytarıların bilmeceleri 
için kullandınız! Benim koyduğum  ilkelerin ışığını göre­
siniz diye göz verdim  size; siz onu karanlığa bakm ak için 
kullandınız! Ben insancıl, ama adil bir yargıcım. Herkese 
hak ettiğini vereceğim. Size acımak istiyorum, ama lam ­
balarınızda yağ bulam ıyorum . Size acımak istiyorum, 
ama lam balarınız isli. Gidin yanımdan... Efendim iz böy­
le konuşacak. Ve onlar... belki biz de... sonsuz işkenceye 
düşeceğiz. Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına.”

“A m in,” diye yanıtladı herkes bir ağızdan.



Rahipler sıra olmuş, ağızlarından tek  bir sözcük bile 
çıkmaksızın, ot yataklarına yatmaya gittiler. Birbirleriyle 
konuşm ak için hiçbir istek duym ayan M inoritler ve 
Papa’nın adamları yalnız kalıp dinlenm eye can atarak or­
tadan kayboldular. Yüreğim taş gibi ağırdı.

"Yatağa, Adso,” dedi W illiam bana, hacılar konukevi- 
nin basamaklarından çıkarken. "Dolaşılacak gece değil. 
Bakarsın Bernardo G u i’nin, dünyanın sonunu m uştula­
m ak için işe bizim  iskeletlerim izle başlayacağı tutar. 
Gece yarısı duasında hazır bulunm aya çalışmalıyız, çün­
kü duadan hem en sonra M ichele ve öteki M inoritler gi­
decekler.”

"Bernardo da tutuklularla birlikte gidecek m i?” diye 
sordum  cılız b ir sesle.

"Artık burada yapacak iş kalmadı. M ichele’yi Avi- 
gnon’a yollamak isteyecektir, ama bunu, M ichele’nin 
oraya varışını, bir M inorit, sapkın ve katil olan kilercinin 
duruşmasıyla aynı zamana denk getirecek bir biçim de 
ayarlayacak. Kilercinin darağacı, yatıştırıcı bir meşale 
gibi M ichele’nin Papa’yla ilk buluşm asını aydınlatacak.” 

"Peki Salvatore ne olacak, sonra... kız?”
"Salvatore kilerciyle birlikte gidecek, çünkü duruş­

m ada tanıklık etm esi gerek. Belki de bu hizm etine karşı­
lık Bernardo canını bağışlar. Kaçmasına izin verip sonra 
da öldürtebilir ya da gerçekten serbest bırakabilir onu, 
çünkü Salvatore gibi biri Bernardo gibi birini hiç ilgilen­
dirmez. Kim bilir belki de Salvatore günün birinde Lan- 
guadec orm anlarından birinde adam boğazlayan bir hay­
dut olup çıkar...”

“Peki ya kız?”
“Söylemiştim: Yanık et o artık. Ama o daha önce ya­

kılacak; yolda, kıyıdaki Kathar köylerinden birinde, ders 
olsun diye. Konuşurlarken duydum ; Bernardo, m eslekta­
şı Jacques Fournier’yle buluşacakm ış (Bu adı unutm a:



Şimdilik Albi heretiklerini yakmakla meşgul, ama daha 
yüce tutkuları var); hem  güzel bir kadının ateşe atılması 
ikisinin de saygınlıklarını ve ünlerini artıracak...”

"Onları kurtarm ak için hiçbir şey yapılamaz m ı?” 
diye bağırdım. “Başrahip araya giremez m i?”

“Kimin için? Suçunu itiraf etmiş olan kilerci için 
mi? Salvatore gibi aşağılık bir adam  için mi? Yoksa kızı 
mı düşünüyorsun?"

“D üşünsem  ne olur?” dedim  gözüpeklikle. “Ne de 
olsa, üçünün içinde gerçekten suçsuz olan biri varsa, o; 
büyücü olmadığını biliyorsunuz...”

“Bütün bu olanlardan sonra Başrahip, geri kalan azı­
cık saygınlığını bir büyücü için tehlikeye atm ak ister mi 
sanıyorsun?1’

“U bertino’nun kaçışının sorum luluğunu üstüne aldı 
ama.”

“U bertino onun rahiplerinden biriydi ve hiçbir şeyle 
suçlanmıyordu. H em  sen neler saçmalıyorsun? U bertino 
önemli bir adam; Bernardo onu ancak arkadan vurabilir.” 

“D em ek kilerci haklıymış: Basit insanlar her zaman 
herkes için bedel öder; onların yararına konuşanlar için 
bile, tövbe sözleriyle basit insanları ayaklanmaya kışkırt­
mış olan U bertino ve M ichele gibi insanlar için bile.” 
Öyle um utsuzluk içindeydim  ki, kızın, U bertino’nun gi­
zemciliğiyle baştan çıkarılmış bir Fraticelli olmadığını 
bile düşünem edim . Yalnızca bir köylüydü ve o kendisini 
ilgilendirmeyen bir şeyin bedelini ödüyordu.

"Doğru,” diye yanıtladı William, üzüntülü. "Eğer 
gerçekten küçük bir adalet parıltısı arıyorsan, günün b i­
rinde büyük köpeklerin, Papa ile İm parator'un, barış 
sağlamak için, onların hizm etinde birbirlerıyle boğuşan 
küçük köpeklerin ölülerini çiğneyip geçeceklerini söyle­
yeyim sana. M ichele ya da U bertino’ya şimdi senin kıza 
davranıldığı gibi davranılacak.”



W illiam ’ın doğal felsefe ilkelerine dayanarak keha­
nette  bulunduğunu -daha doğrusu tasım lam a yaptığını- 
şimdi anlıyorum. Ama o anda onun kehanetleri ve tasım ­
ları hiç mi hiç avutm uyordu beni. Kesin olan tek şey kı­
zın yakılacağıydı. O nunla sorum luluk paylaştığımı hisse­
diyordum, çünkü onunla birlikte işlediğim günahın be­
delini de darağacında ödeyecekmiş gibi geliyordu bana.

Hiç utanm adan hıçkırmaya başladım; hücrem e kaç­
tım; bü tün  gece ot yatağımı ısırıp um arsızca inledim 
-M elk 'te  arkadaşlarımla birlikte okuduğum uz rom antik 
şövalye öykülerindeki gibi- sevgilimin adını ünleyerek 
ağıt yakmama bile izin verilm iyordu çünkü.

Yaşamımın biricik dünyasal aşkının adını bilmiyor­
dum, hiçbir zaman da bilemedim.





ALTINCI GÜN





Altıncı gün 

GECE YARISI

Prensler oturuyorlar; Malachi ise yere yıkılıyor.

Gece yarısı duası için aşağıya indik. G ecenin son b ö ­
lüm ünde, yaklaşan yeni günün hem en hem en ilk bö lü ­
m ünde, gökyüzü hâlâ bulutluydu. Avludan geçerken 
nem , tedirgin uykunun ardından ağrıyan kem iklerimin 
içine, iliklerime dek işliyordu. Kilise soğuktur, ama to ­
nozların altında, kötü hava koşullarından korunm uş, 
başka insanların bedenlerinin ve duanın ısısıyla ısınmış, 
diz çöktüğüm  zam an rahat bir soluk aldım.

İlahilerin söylenmesine az önce başlanmıştı; William, 
karşımızdaki sıralarda, Jorge ile Tivoli’li Pacifico arasında 
boş bir yer gösterdi bana. M alachi’nin yeriydi bu, gerçek­
ten  de kör adamın yanında otururdu hep. Bu boşluğun 
farkına varan yalnız biz değildik. Bir yanda, bu boşlukla­
rın kötü haber belirtisi olduğunu kuşkusuz artık çok iyi 
bilen Başrahip’in kaygılı bir bakışını yakaladım. Ö te yan­
dan, yaşlı Jorge’nin olağanüstü tedirgin olduğunu fark 
ettim . Işıksız ak gözlerinden ötürü  anlamı her zaman an­
laşılmaz olan yüzünün üçte biri gölgede kalmıştı, ama 
elleri sinirli ve kıpır kıpırdı. Birkaç kez dolup dolmadığını 
anlamak istercesine yanındaki yeri elleriyle yokladı. D ü ­
zensiz devinimlerle durup durup aynı hareketi yapıyor-



du, yerinde bulunm ayan adamın her an geleceğini um u- 
yormuş, gelmediğini görm ekten korkuyormuş gibi.

“K ütüphaneci nerede olabilir?” diye fısıldadım Wil- 
liam ’a.

“M alachi kitabı elinde bulunduran tek  kişi artık,” 
diye yanıtladı William. “Eğer cinayetleri o işlememişse, o 
kitabın içerdiği tehlikeleri bilm iyor olabilir...”

Başka söyleyecek bir şey yoktu. Yapabileceğimiz tek 
şey beklem ekti. Biz de bekledik; W illiam ’la ben, boş böl­
meye gözlerini dikip bakmayı sürdüren Başrahip, dur­
m adan karanlığı elleriyle yoklayan Jorge.

Ayin sona erdiğinde, Başrahip rahiplere ve çöm ezle­
re, Büyük Noel ayini için hazırlık yapm ak gerektiğini, bu 
nedenle de, âdet olduğu gibi, alacakaranlıktan önceki za­
manın, bu  tören için öngörülen bazı ilahilerin tüm  to p ­
lulukça uyum  içinde söylenmesini sağlamak için provay­
la geçeceğini anımsattı. Bu dinine bağlı insanlar top lu lu­
ğu gerçekte tek bir vücut, tek  bir uyum lu ses gibi eğitil­
mişti; yıllar süren bir süreç sonucunda, şarkıda tek  bir 
ruh  olarak birleştiklerinin bilincine varıyorlardı. 

Başrahip, onları “Sederunt’u söylemeye çağırdı:

Sederurıt principes 
et adversus me 
loquebantur iniqui.
Persecuti sunt me.
A djuva  me, Domine,
Deus meus salvum me
fac propter magnam misericordiam tuam .'

1. (Lat.) Prensler o turdu lar / ve karşımda (aleyhimde) / haksız şeyler söylen­
di. / Yardım et bana Efendimiz, / Tanrım beni kurtar / Yüce merhametin aşkı­
na. (Ç.N.)



Başrahip’in o ayetleri, özellikle prenslerin elçilerinin 
ayinde hazır bulundukları o gece, tarikatım ızın Efendi­
mizle, yığınların Tanrı’sıyla arasındaki ayrıcalıklı bağ sa­
yesinde güçlülerin kovuşturm asına karşı direnm eye yüz­
yıllardan beri nasıl hazır olduğunu anım satm ak için bile 
bile mi seçtiğini sordum  kendi kendime. G erçekten de 
bu tekdüze ezginin başı, büyük bir güç etkisi yaratır.

İlk “se" hecesi üzerine, yavaş ve ağırbaşlı bir koro 
başladı; onlarca insanın bas sesi nefleri doldurdu; başım ı­
zın üstünde dolaştı, ama gene de yeryüzünün yüreğin­
den yükseliyor gibiydi. Ses aralıksız sürdü, çünkü öteki 
sesler, o derin ve sürekli çizginin üstünde, bir dizi vokaliz 
ve m elizm alar örm eye başlayınca -d ünyasa l- bas ege­
menliğini sürdürdü ve bir resitatör, yavaş yavaş alçalan, 
ağır bir sesle, on iki kez “Ave M aria”yı yinelediği sürece 
dinmedi. Sanki sonsuzluğun sürekliliğini benzetileyen 
bu uzatılm ış hecenin, yakaranlara verdiği güvenle tüm  
korkularından arınmış gibi, öteki sesler (özellikle çö­
m ezlerin sesleri), kaya gibi sağlam bas sesin üstünde 
yükselerek doruklar, akıcı ve vurgulanm ış tiz notlar oluş­
turuyorlardı. Yüreğim bir doruk noktasının ya da bir 
porrectus'u n 1, bir torculus2 ya da bir sıçrayışın titreşim le­
riyle tatlı tatlı altüst olurken, bu  sesler bana ruhun (ya- 
karanlann ve onları dinlerken benim  kendi ruhum un), 
duygu taşkınlığını taşıyamayarak bu sesler aracılığıyla 
sevinci, üzüntüyü, övgüyü, sevgiyi, tatlı tınıların sıçrayı­
şıyla dile getirm ek için parçalandığını söyler gibiydi. Bu 
arada, sanki düşm anların, Tanrı’nm  bullarını kovuşturan 
erk sahiplerinin teh d it edici varlığı kararsız kalmış gibi 
yeraltı dünyası cinlerinin inatçı direnişi yumuşamıyor-

). Ortaçağ’da müzikte kullanılan, ilk iki notası alçalan, üçüncü notası yükselen 
işaret. (Ç.N.)

2. Ortaçağ’da ilk iki notası yükselen, üçüncüsü alçalan müzik işareti. (Ç.N.)



du. Sonunda, tek  bir notanın N eptünce kükreyişi ona 
karşı çıkanların sevinçli haleluyalarına yenik düştü ya da 
en azından onlarca sarılıp sarmalandı; görkemli ve ku­
sursuz bir akor ve savsaklayın bir nota üstünde eriyip 
yok oldu.

“S ederunt”, neredeyse donuk bir çetinlikle söylen­
dikten sonra, “Principes” yüce ve m eleklere yaraşır bir 
dinginlikle boşlukta yükseldi. A rtık bize karşı konuşan 
güçlülerin kim olduklarını kendi kendim e sorm uyor­
dum; o oturan, korkutucu hortlağın gölgesi dağılmış, yok 
olm uştu.

O zaman, öteki hortlakların da yok olduklarını san­
dım; çünkü dikkatimi kendine çekmiş olan ezgiden son­
ra, M alachi’nin yerine bir kez daha bakınca, kü tüphane­
ciyi sanki hiç yok olmamış gibi duaya katılan öteki ra­
hiplerin arasında gördüm. W illiam ’a baktım; gözlerinde 
bir rahatlam a belirtisi gördüm; uzaktan Başrahip’in göz­
lerinde fark ettiğim  aynı rahatlam aydı bu. Jorge’ye gelin­
ce; bir kez daha ellerini uzatmış, kom şusunun bedenine 
değince onları hem en çekmişti. Am a onu heyecanlandı­
ran duyguların ne olduğunu söyleyemeyeceğim.

Şimdi koro neşeyle, “Adjuva m e’y i1 söylüyordu; 
sözcüğün pırıl “a ”sı kiliseyi neşeyle dolduruyordu; ‘V ’su 
ise, “S ederunt”taki gibi iç kapayıcı değil, kutsal dirim le 
doluydu. Rahipler ve çöm ezler ezginin kuralına uygun 
olarak söylüyorlardı: beden  dik, boğaz serbest, baş yuka­
rıda, kitap, başı eğerek soluğun göğüsten daha az güçlü 
çıkmasına yol açmaksızın okunabilsin diye, hem en h e­
m en om uz hizasında. Am a gün hâlâ ışımamıştı; bora­
zanları sevinçle çalmasına karşın uykunun sisi şarkıcıla­
rın birçoğunu ağına düşürüyor, hatta  ara ara uzun bir



notada yitip gitmiş ezginin dalgalanmasına güvenerek 
uykuya kapılıp başlarını eğiyorlardı. O  zaman uyandırı­
cılar, o durum da bile ellerindeki ışıkla onların yüzlerini 
bir bir arayıp buluyor, ruhlarını ve bedenlerini yeniden 
uyandırıyorlardı.

M alachi’yi ilk fark eden bir uyandırıcı oldu; sanki bir­
den, belki de gece uyumadığı kopkoyu bir uykuya dal­
mış gibi tuhaf bir biçim de sallanıyordu. Uyandırıcı elin­
de lambayla onun yanına gidip yüzünü aydınlattı; böyle- 
ce benim  de dikkatimi çekti. Kütüphaneci hiç tepki 
göstermedi. Uyandırıcı ona dokundu; o zaman M alachi 
olanca ağırlığıyla öne doğru düştü. Uyandırıcı onu yere 
düşm eden tu tm aya ancak vakit bulabildi.

Ezgi yavaşladı, sesler söndü; kısa süren bir koşuştur­
ma oldu. W illiam hem en yerinden fırladı; Tivoli’li Paci- 
fıco’yla uyandırıcının cansız yere uzatm akta oldukları 
M alachi’nin yanma gitti.

Başrahip'le hem en hem en aynı anda oraya vardık ve 
lam banın ışığında zavallının yüzünü gördük. D aha şim ­
diden ölüm ün imgesi gibiydi bu  yüz. Burnu incelmiş, 
gözleri çukura kaçmış, şakakları çukurlaşmış, kulakları 
beyaz ve büzüşm üş, kulakm em eleri dışarı dönük, yüzün 
derisi daha şimdiden sert, gergin ve kuru, yanakları sa­
rımsı, üstlerine koyu bir gölge yayılmış. Gözleri hâlâ 
açıktı; kurum uş dudakları arasından güçlükle bir soluk 
çıkıyordu. Ağzını açtı; üstüne eğflmiş olan W illiam ’in ar­
kasından eğilince, dişlerinin kovuğunda dolaşan, daha 
şim diden siyahımsı bir renk almış dilini gördüm. W il­
liam kolunu M alachi’nin om uzlarına dolayarak onu kal­
dırdı; öteki eliyle alnını solduran te r tabakasını sildi. M a­
lachi birinin kendisine dokunduğunu, birinin varlığım 
sezdi; gözlerini dikip ileriye baktı: Kuşkusuz görmeden,



önündekinin kim olduğunu tanım adan. T itreyen elini 
kaldırıp W illiam ’i göğsünden yakaladı; yüzünü neredey­
se onunkine dokunacak kadar yaklaştırdı; sonra güçsüz, 
kısık bir sesle birkaç sözcük söyledi: “Bana söylemişti... 
gerçekten de... bir akrep kadar güçlüydü...”

“Kim söylemişti?” diye sordu William. “Kim?” 
M alachi bir kez daha konuşm aya çalıştı. Ama büyük 

bir titrem e aldı onu; başı arkaya düştü. Yüzü tüm  rengi­
ni, her tü rlü  yaşam belirtisini yitirdi. Ö lm üştü.

W illiam ayağa kalktı. Yanında Başrahip’i gördü; tek 
sözcük söylemedi ona. Sonra Başrahip’in arkasında Ber- 
nardo G u i’yi gördü.

“Efendimiz, Bernardo,” diye sordu W illiam, “m a­
demki katilleri bulup tutukladınız, bunu kim öldürdü?” 

“Bunu bana sormayın," dedi Bernardo. “Bu m anas­
tırda dolaşan tüm  kötüleri adalete teslim  ettiğim i söyle­
m edim  ki ben. Elim den gelseydi bunu seve seve yapar­
dım ,” W illiam ’a baktı, “ama ötekileri şimdi Efendimiz 
Başrahip’in sert tu tum una ya da aşırı hoşgörüsüne bıra­
kıyorum .” Bunları söylerken Başrahip susmuş, sararıyor­
du. Sonra uzaklaştı.

O  sırada bir tü r sızlanma, boğuk bir hıçkırık işittik. 
Diz çökme sırasının üstünde, olanları kendisine anlatmış 
olduğu anlaşılan bir rahibe dayanmış olan Jorge’ydi bu.

“Hiç bitm eyecek...” dedi kırık bir sesle. “Ey Tanrım, 
tüm  günahlarımızı bağışla!"

W illiam bir ancık daha cesedin üstüne eğildi. Bilek­
lerini tu ttu ; el ayalarını ışığa çevirdi. İki üç parmağın iç 
kısımları kararmıştı.



Altıncı gün 

ALACAKARANLIK

Yeni bir kilerci seçiliyor ama yeni bir 
kütüphaneci seçilmiyor.

Alacakaranlık olmuş m uydu? Daha mı erkendi, 
yoksa daha mı geç? O  andan başlayarak zaman duygusu­
nu yitirdim . Belki saatler geçmişti, belki de daha az; Ma- 
lachi’nin ölüsü kilisede bir katafalkın üstüne uzatıldı; 
rahipler çevresinde bir yarım daire oluşturuyorlardı. 
Başrahip az sonra yapılacak cenaze töreni için buyruklar 
veriyordu. B enno’yla M orim ondo'lu N icola’yı yanma 
çağırdığını işittim. Bir günden kısa bir süre içinde m a­
nastırın kütüphaneciyle kilerciden yoksun kaldığını söy­
ledi. “Sen,” dedi N icola’ya, “R em igio'nun görevlerini ü st­
leneceksin. M anastırdaki birçok insanın görevlerini iyi 
biliyorsun. D em irci ocağında yerine birini bırak; m u t­
fakta ve yem ekhanede bugünün gereksinimlerini sağla. 
D ualardan bağışlıyorum seni. G it.11 Sonra Benno’ya dön­
dü: “D aha dün akşam M alachi'nin yardımcılığına atan­
dın. Yazı salonunu açtır; kitaplığa hiç kimsenin tek başı­
na girm em esine dikkat e t.” Benno çekine çekine kitaplı­
ğın gizlerini henüz öğrenmediğini söyledi. Başrahip cid­
di ciddi baktı ona: "Onları öğreneceğini söyleyen kim! 
Sen ayinin durm am asıyla ilgilen; göçmüş kardeşlerimiz



için dua olarak sürdürülsün... ölecek olan öteki kardeşle­
rim iz için de. H er rahip yalnızca kendisine verilmiş olan 
kitaplar üstünde çalışacak. Dileyenler kataloğa başvura­
bilirler. Başka bir şey yapmasınlar. G ünbatım ı duasından 
bağışlıyorum seni, çünkü o saatte her şeyi kilitliyor ola­
caksın.”

“Peki dışarı nasıl çıkacağım?” diye sordu Benno. 
“D oğru. Akşam yem eğinden sonra alt kapıları ben 

kendim  kilitleyeceğim. Şimdi git.”
O nunla konuşm ak isteyen W illiam ’i görmezlikten 

gelerek, kendisi de onlarla birlikte çıktı. Koro yerinde 
küçük bir grup kalmıştı; Alinardo, Tivoli’li Pacifico, Ales- 
sandria’lı Aymaro ve Sant’A lbano’lu Pietro. Aymaro du ­
dak büküyordu.

"Tanrı’ya şükredelim,” dedi. “Alman ölünce, ondan 
daha da barbar bir kütüphanecim iz olması tehlikesi vardı.” 

“Sizce yerine kim atanacak?” diye sordu William. 
Sant’Albanolu Pietro gizemli gizemli gülümsedi. 

"Şu son günlerde olanlardan sonra, sorun artık kü tüpha­
neci değil, Başrahip...”

"Sus,” dedi Pacifico ona, A linardo ise, her zamanki 
dalgın bakışıyla, “Başka bir haksızlık daha yapacaklar...” 
dedi, "benim zam anım da olduğu gibi. O nları önlem eli.” 

“Kim leri?” diye sordu W illiam. Pacifico giz vermek 
istercesine kolundan tu tu p  yaşlı adam dan uzağa, kapıya 
doğru götürdü onu.

"Alinardo... biliyorsun... onu çok severiz. Bizim için 
eski geleneğin ve m anastırın en güzel günlerinin tem sil­
cisi o... Am a bazen ne söylediğini bilm eden konuşuyor. 
H epim iz yeni kütüphaneciyi m erak ediyoruz. Değerli, 
olgun ve akıllı biri olmalı... Hepsi bu .”

“Yunanca bilmesi de gerekiyor m u?” diye sordu W il­
liam.

“Arapça da; gelenek böyle. Görevi gereği. Ama ara­



m ızda bu erdem lere sahip birçok kimse var. İzin verirse­
niz, ben; sonra Pietro, sonra Aymaro...”

“Benno da Yunanca biliyor.’’
"Benno daha çok genç. M alachi'nin dün niçin onu 

kendisine yardımcı seçtiğini bilm iyorum , am a...” 
“Adelm o Yunanca biliyor m uydu?”
“Sanmıyorum. Yok, hayır, kesinlikle bilm iyordu.” 
“Am a Venantius biliyordu. Berengar da. Peki, teşek­

kür ederim .”
M utfakta bir şeyler atıştırm ak için çıktık.
“Kimin Yunanca bildiğini niçin öğrenm ek istiyordu­

nuz?” diye sordum.
“Ç ünkü parm aklarında kara lekelerle ölenlerin hep­

si de Yunanca biliyor. Öyleyse, bundan sonraki ölünün 
Yunanca bilenlerden biri olmasını beklem ek hiç de yan­
lış olmaz. Ben dahil. Sen kurtardın .”

"M alachi’nin son sözleri hakkında ne düşünüyorsu­
nuz?”

“Sen de işittin. Akrepler. Beşinci borazan, başka şey­
ler arasında, çekirgelerin çıkacağının, insanları tıpkı ak­
rep gibi sokacaklarının habercisi, biliyorsun. M alachi de, 
birinin bunu daha önceden bildirdiğini söyledi bize.” 

"Altıncı borazan,” dedim, “aslan başlı, ağızlarından 
dum an ve ateş ve kükürt çıkan atların geleceğini haber 
veriyor; üstlerine ateş, süm bül ve kükürt renkli zırhlar 
kuşanmış insanların bindikleri atlar.”

“Daha birçok şey. Ama bundan sonraki cinayet at 
ahırlarının yakınlarında işlenebilir. Onları gözetlemeli- 
yiz. Kendimizi yedinci borazan sesine hazırlayalım. D e­
m ek ki daha iki kişi var sırada. En güçlü adaylar kimler? 
Eğer amaç finiş A f  ricae’nin giziyse, onu bilenler. Bildiğim 
kadarıyla da Başrahip’ten  başka kimse yok. M eğer ki 
amaç başka olsun. Az önce işittin; Başrahip’i görevinden 
almayı kuruyorlar, ama Alinardo çoğul konuştu ...”



“Başrahip'i uyarm alı,” dedim.
“Hangi konuda? Kendisini öldürecekleri konusunda 

mı? İnandırıcı kanıtlarım  yok. Katilin de benim  gibi dü ­
şündüğünü varsayarak davranacağım. Am a ya başka bir 
plan izliyorsa? Sonra her şeyden önce, ya bir katil yoksa?”

“N e dem ek istiyorsunuz?”
“Kesin olarak bilmiyorum. Ama sana söylediğim gibi, 

tüm  olası düzenleri düşünmeli, tüm  düzensizlikleri de.”



Altıncı gün 

TANSÖKÜMÜ

Yer altı hâzinesinin ziyaret edilişi sırasında 
Nicola birçok şey anlatıyor.

M orim ondo’lu Nicola yeni kilerci giysileri içinde aş­
çılara buyruklar veriyor, onlar da kendisine mutfağın usul­
leri konusunda bilgi veriyorlardı. W illiam onunla konuş­
m ak istiyordu; birkaç saniye beklem em izi rica etti. Biraz 
sonra m ahzene inip hâlâ onun sorum luluğundaki came- 
kânların tem izlenm esini denetleyeceğini, konuşm ak için 
orada daha çok vakti olacağını söyledi.

G erçekten de, az sonra kendisini izlem em izi söyledi 
bize; kiliseye girdi, büyük sunağın arkasına geçti (o sıra­
da rahipler M alachi'nin cesedi başında nöbet tu tm ak  
için nefte bir katafalk hazırlıyorlardı) ve küçük bir mer­
divenden aşağı indirdi bizi. M erdivenin dibinde, kalın, 
kaba taştan sütunların desteklediğirçok alçak tonozlu bir 
tavam olan bir odada bulduk kendimizi. Başrahip’in kıs­
kançlıkla koruduğu ve yalnızca olağanüstü durum larda 
ve çok önemli ziyaretçiler için açılmasına izin verdiği 
m anastırın zenginliklerinin depolandığı m ahzendeydik.

H er yanda çeşitli boyutlarda cam ekânlar vardı; içle­
rinde olağanüstü güzellikte eşyalar, (N icola’nın güven­
diği iki yardımcısının yaktıkları) meşalelerin ışığında par­



lıyordu. Altın cüppeler, m ücevher kakma altın taçlar, 
üstüne bakır ya da gümüşle karışık kükürt alaşımı fildişi 
heykelcikler yontulm uş çeşitli m adenlerden yapılmış 
kasalar. Nicola coşku içinde bize cildinde, kenarlarına al­
tın ipliklerle birbirinden ayrılmış ve çivi yerine değerli 
taşlarla tu ttu ru lm uş, düzgün bölüm lerden oluşan, ren ­
gârenk bir birlik oluşturan, akıl almaz güzellikte züm rüt 
levhalar bulunan bir İncil kabı gösterdi. Yarı kabartm alı 
ince güm üşten bir İsa’nın G öm ülüşü’nü  çevreleyen, la­
pis lazuli ve altından iki sütunlu zarif bir küçük tapm ak 
gösterdi; üstünde, damarlı alaca somaki üstüne, on üç 
elmas kakmalı bir haç vardı; küçük altlığıysa akik ve ya­
kutlarla tarak kabuğu biçim inde işlenmişti. Sonra İsa’nın 
yaşamından beş sahneyi gösteren beş bölüm e ayrılmış, 
altın ve fildişinden yapılmış bir açılır kapanır resim gör­
düm; ortasında elmas taklidi camla yaldızlı gümüş par­
çacıklarından yapılmış gizemli bir kuzu vardı; m um  akı 
bir zem in üstünde biricik çok renkli imgeydi bu.

Bunları bize gösterirken, N icola'nm  yüzü ve el kol 
devinimleri gururla ışıl ışıldı. W illiam gördüğü eşyaları 
övdü; sonra N icola’ya M alachi’nin nasıl bir insan o ldu­
ğunu sordu.

“Tuhaf bir soru," dedi Nicola, “onu sen de tanıyor­
dun.”

“Evet, ama yeterince değil. D üşüncelerinin ne oldu­
ğunu hiçbir zam an anlayamadım... hem ...” Az önce ölen 
biri hakkında yargılarını açıklamakta duraksadı: “...hem 
düşünceleri olup olmadığını da.”

Nicola bir parmağım ıslatıp iyi tem izlenmemiş bir 
kristal yüzeyin üstünde gezdirdi; sonra bir yarım gülüm ­
seyişle, W illiam 'm yüzüne bakmaksızın yanıtladı: “G örü­
yorsun, soru sormana gerek yok. Doğru, birçoklarının söy­
lediğine göre, Malachi oldukça düşünceli görünürdü; oysa 
çok yalın bir insandı. Alinardo’ya göre aptalın biriydi.”



“Alinardo geçmişte, kütüphaneci olma onuru kendi­
sine yadsındığı zaman olmuş bir olay için birine kin bes­
liyor.”

“Bundan söz edildiğini ben de duydum , ama bu es­
ki bir hikâye, en az elli yıl öncesine ait. Buraya geldiğim­
de kütüphaneci B obbio’lu R oberto’ydu; yaşlılar arasın­
da A linardo’nun erdem lerine karşı haksızlık edildiğini 
fısıldıyorlardı. O zaman fazla kurcalam ak istem edim , 
çünkü bana kendim den yaşlılara karşı saygısızlık olur 
gibi göründü; hem  sonra dedikodulara karışm ak istem i­
yordum . R oberto’nun bir yardımcısı vardı; sonra öldü; 
onun yerine Malachi atandı; çok gençti o zaman. Birçok­
ları onun hiçbir erdem i olmadığını, Yunanca ve Arapça 
bilir geçindiğini, ama bunun doğru olmadığını, o diller­
de yazılmış elyazmalarını, kopya ettiği şeyin ne olduğu­
nu anlam adan, tıpkı becerikli bir m aym un gibi güzel bir 
elyazısıyla kopya ettiğini söylediler. Bir kü tüphanecinin  
çok daha bilgili olması gerektiği söyleniyordu. O  za­
m anlar hâlâ güçlü b ir adam olan Alinardo bu  atam ayla 
ilgili olarak acı şeyler söyledi. M alachi’nin o göreve düş­
m anının am acına h izm et etm ek için getirildiğini ima 
etti, ama kim den söz ettiğini anlam adım . Hepsi bu. 
M alachi’nin kitaplığı bir çoban köpeği gibi koruduğu, 
ama neyin bekçiliğini yaptığını bilm ediği söylenir hep. 
Ö te yandan Berengar hakkında da, M alachi onu kendi­
sine yardımcı seçtiği zam an dedikodular oldu. O nun  da 
am irinden daha yetenekli olmadığı, entrikacının biri ol­
duğu söyleniyordu. Bundan başka... Am a bu dedikodu­
ları sen de duym uşsundur... M alachi’yle Berengar ara­
sında garip bir ilişki olduğunu... Eski dedikodular b u n ­
lar; sonra biliyorsun, Berengar’la A delm o’nun da dedi­
kodusu yapıldı; genç yazm anlar M alachi’nin sessiz ses­
siz kıskançlıktan kıvrandığını söylüyorlardı... Sonra 
M alachi ile Jorge arasındaki ilişkiler konusunda da söy­



lentiler vardı; yok, hayır, sandığın anlamda değil.. Kimse 
hiçbir zam an Jorge’nin erdenliği konusunda dedikodu 
etm em iştir! Ama M alachi’nin, kü tüphaneci olarak, ge­
leneğe göre, günah çıkarm ak için Başrahip’i seçmesi ge­
rekiyordu; öteki rahiplerse günah çıkarm ak için Jorge’ye 
giderler (ya da A linardo’ya, ama yaşlı adam artık nere­
deyse aklını tüm den  yitirdi)... Buna karşın, kü tü p h an e­
cinin sık sık Jorge’yle konuştuğu söyleniyordu; sanki 
M alachi’nin ruh u n u  Başrahip yönetiyordu; Jorge de be­
denini, davranışlarını, işini. G erçekten de, sen de bili­
yorsun, belki de görm üşsündür, birisi eski, unutulm uş 
bir kitabın nerede olduğunu öğrenm ek istediği zaman 
M alachi’ye değil, Jorge’ye soruyordu. Katalogu M alachi 
saklıyor, kitaplığa o çıkıyordu, ama her başlığın ne anla­
m a geldiğini Jorge biliyordu...”

“Jorge kitaplık hakkında neden bu kadar çok şey b i­
liyordu?”

“En yaşlı olan oydu; A linardo’dan sonra, gençliğin­
den beri burada. Jorge seksenini aşkın olmalı; kırk yıldır, 
belki de daha uzun zam andır kör olduğu söyleniyor...” 

"Kör olm adan önce nasıl böyle bilgili olabilmiş?” 
"Hakkında söylenceler var. Anlaşıldığına göre, daha 

çocukken Tanrı’mn lütfuna ermiş; orada, Castiglia’da, 
daha ergenlik çağında, Arapların ve Yunanlı bilginlerin 
kitaplarını okumuş, kör olduktan sonra da, şimdi bile, 
saatlerce kitaplıkta oturuyor; kendisine katalogu oku tu ­
yor, kitaplar getirtiyor; bir çömez onları saatler boyu 
yüksek sesle okuyor ona. H er şeyi anımsıyor, Alinardo 
gibi belleğini yitirmemiş. Am a bütün  bunları niçin soru­
yorsun bana?”

“M alachi’yle Berengar öldüklerine göre, kitaplığın 
gizlerini bilen kim kaldı?”

“Başrahip; şimdi Başrahip’in onları Benno’ya açıkla­
ması gerekiyor... eğer isterse...”



“Niçin isterse?"
“Ç ünkü Benno genç; M alachi daha sağken yardım ­

cılığa atandı; kütüphaneci yardımcısı olmak başka, kü­
tüphaneci olm ak başka. Ç ünkü geleneğe göre, k ü tüpha­
neci sonra Başrahip olur...”

“Ha, dem ek öyle... Kütüphanecilik mevkii bunun  
için böyle tutkuyla isteniyor. Öyleyse A bbone de bir za­
m anlar kütüphaneci m iydi?”

“Hayır, değildi. Ben buraya gelm eden önce başra- 
hipliğe atanm ıştı o; o tuz yıl oluyor. Daha önce Başrahip 
Rim ini’li Paolo’ydu. Hakkında garip öyküler anlatılan 
tu h af bir adam: D oym ak bilm ez bir okur olduğu anlaşı­
lıyor; kitaplıktaki bü tün  kitapları ezbere bilirdi, ama ga­
rip bir kusuru vardı: Yazmayı bilmezdi; Abbas agraphi- 
cus1 diye çağırırlardı onu... Çok genç yaşta başrahip oldu; 
C luny'li Algirdas’ın, ona arka çıktığı söyleniyordu... Ama 
bunlar eski rahip dedikoduları. Kısaca, Paolo başrahip 
oldu; kitaplıktaki yerini Bobbio’lu Roberto aldı; ama 
onu tüketen bir hastalığın pençesine düşm üştü; m anas­
tırın işlerini çekip çeviremeyeceği biliniyordu; R im ini’li 
Paolo yok olunca...”

“Ö ldü m ü?”
“Hayır, ortadan kayboldu; nasıl olduğunu bilm iyo­

rum , bir gün bir yolculuğa çıktı; bir daha da dönmedi; 
belki de yolda haydutlar tarafından öldürüldü... Neyse, 
Paolo kaybolunca Roberto onun yerini alamadı; bazı ka­
ranlık dolaplar döndü. A bbone -söylendiğine göre- bu  
bölgenin beyinin evlilikdışı oğluymuş; Fossanova Ma- 
nastırı’nda büyüm üş; Aziz Tommaso orada öldüğünde 
onun yanındaymış; kulenin m erdiveninden geçmeyen o 
iriyarı cesedin taşınmasıyla o ilgilenmiş... bu  ona ün ka-



zandırm ış diye fısıldaşıyorlarmış oradaki kötü niyetli 
kimseler... G erçek şu ki, daha önce kütüphaneci olmasa 
bile, başrahip seçildi ve biri, sanırım Roberto, ona k itap­
lığın gizlerini öğretm iş.”

“Peki Roberto niçin seçildi?”
“Bilmiyorum. Bu gibi şeyleri fazla soruşturm am aya 

çalıştım hep: M anastırlarımız kutsal yerlerdir, ama m a­
nastır onurunun çevresinde bazen korkunç ağlar örülür. 
Ben camlarım  ve kutsal em anetlerim le ilgileniyordum; 
bu  öykülere karışmak istem iyordum . Başrahip’in Ben- 
no ’ya kitaplığın gizlerini öğretm ek isteyip istemediğini 
niçin bilm ediğim i şimdi anlıyorsun; bu onu, kendi ardılı 
olarak ataması dem ek olurdu; Benno düşüncesiz bir 
genç adam, K uzey’in en uç bölgesinden, yarı barbar bir 
dilbilimci; bu  ülke hakkında, m anastır ve onun yörenin 
beyleriyle ilişkileri hakkında ne bilebilir?”

“A m a M alachi de Italyan değildi, Berengar da; gene 
de kütüphanede görevlendirildiler.”

“Bu karanlık bir iş. Rahipler, yüzyılın ikinci yarısın­
dan bu yana m anastırın geleneklerini yitirdiğini fısıldı­
yorlar aralarında... Bu nedenle, elli yılı aşkın, belki daha 
da eski bir zam andan beri Alinardo kütüphaneci olma 
onuruna erm e um udunu besliyordu. K ütüphaneciler 
hep İtalyan olurdu; bu  ülkede büyük zekâlar eksik değil­
dir. H em  sonra, biliyor m usun...” Burada Nicola söyle­
m ek istem iyorm uş gibi duraksadı: "... Biliyor musun, 
M alachi ve Berengar belki de başrahip olmasınlar diye 
öldüler.”

Nicola silkindi; pek de dürüst olmayan düşünceleri 
uzaklaştırm ak istercesine ellerini yüzünün önünde salla­
dı; sonra haç çıkardı. “N eler söylüyorum ben? Bak, bu 
ülkede yıllardır utanç verici şeyler oluyor; m anastırlarda, 
papalık sarayında, kiliselerde bile... Erki ele geçirmek 
için girişilen savaşlar, birine katedralden ödenek kopar­



mak için başvurulan sapkınlık suçlamaları... N e çirkin, 
insan soyuna güvenimi yitiriyorum; her yerde kom plo­
lar, saray entrikaları görüyorum . Bu m anastır da sonunda 
buna indirgenecek; bir zam anlar içinde azizleri barındı­
ran bu  yerde kara büyüyle ortaya çıkan bir yılan yuvası. 
M anastırım ızın geçmişine bak!”

D ört bir yana dağılmış hâzineleri gösteriyordu bize; 
haçlarla öteki kapları bırakarak bizi m anastırın ününü 
simgeleyen kutsal em anetleri göstermeye götürdü.

“Bakın,” dedi, “bu, Kurtarıcı’nm bağrını delen m ızra­
ğın ucu." Billur kapaklı, altın bir kutuydu bu, içinde ergu­
van renginde bir yastık üzerinde, zamanla aşınmış, ama 
şimdi yağlar ve m um larla uzun uzun işlem gördükten 
sonra eski parlaklığına kavuşturulm uş üçgen biçiminde 
bir dem ir parçası duruyordu, ama bu  daha bir şey değildi. 
Ç ünkü am etist kakmalı güm üşten yapılmış, ön yüzeyi 
saydam olan başka bir kutuda, kutsal yerlere bir hacı ola­
rak gidip Golgota Tepesi’ni ve kutsal m ezarı kazdırarak 
üstünde katedral yaptırmış olan im parator Konstantin’in 
annesi Kraliçe H elena’nın bu m anastıra bizzat getirdiği 
kutsal haçın tahtadan bir parçasını gördüm.

Sonra Nicola, tüm ünün  sayısını ve ne denli az b u lu ­
nur olduklarını nasıl anlatacağımı bilem ediğim  başka 
şeyler de gösterdi bize. Camgöbeği bir m ahfaza içinde 
haçın çivilerinden biri vardı. Bir şişede, küçük kurum uş 
güllerden bir yastık üstünde dikenli tacın b ir parçası du ­
ruyordu; başka bir kutuda da, ger^e kuru çiçeklerden bir 
örtü üstünde, son yem ekten kalma masa örtüsünün sa­
rarmış bir parçası. Sonra, Aziz M atta’nm  gümüş örme 
kesesi; bir silindirin içinde, zamanla aşınmış ve altın 
damgalı, erguvan renginde bir kurdeleyle bağlanmış, 
Azize A nna’mn kol kemiği. Cam  bir çanın altında, inci­
lerle işlenmiş kırmızı bir yastığın üstünde, harikalar hari­
kası b ir şey gördüm: Beytlehem  ahır yemliğinin b ir par­



çası, İnd i yazarı Aziz Yuhanna'nm  erguvan rengi tuniği­
nin bir karışlık b ir parçası, R om a’da Havari Petrus’un 
bileklerine vurulm uş zincirlerin iki halkası, Aziz Adal- 
b e r t’in kafatası, Aziz S tephanus’un kılıcı, Azize Marghe- 
rita 'n ın  kavalkemiği, Azız V italianus’un bir parmağı, 
Azize Sofia’nm  bir kaburga kemiği, Aziz Eobanus’un 
çenesi, Aziz K hrysostom os'un kürekkemiğinin üst kıs­
mı, Aziz Yusuf’un nişan yüzüğü, B attista’nın bir dişi, 
M usa’nın asası, M eryem A na'nın düğün giysisinin çok 
ince dantelden, yıpranmış bir parçası.

Sonra, kutsal em anet olmayan, ama uzak ülkelerde 
harikalara ve olağanüstü varlıklara tanıklık etmiş başka 
şeyler de vardı; bunlar manastıra, dünyanın en uzak köşe­
lerine yolculuk etmiş rahipler tarafından getirilmişti. 
D oldurulm uş bir basilikos ve bir dokuz başlı yılan, bir 
tekboynuzlunun boynuzu, bir m ünzevinin bir yum urta­
nın içinde bulduğu bir yum urta, çölde İbranileri besleyen 
m anna'dan1 bir parça, bir balina dişi, bir hindistancevizi, 
Tufan’dan önce yaşamış bir hayvanın kürekkemiği, bir fi­
lin uzun dişi, bir yunusun kaburgası. Sonra tanıyam adı­
ğım, anıları belki kendilerinden daha değerli, kimileri 
[kararmış gümüş mahfazalarının işçiliğine bakılırsa] çok 
eski başka kalıntılar: sonu gelmez bir kemik, kumaş, tah ­
ta, m aden, cam parçaları dizisi. Koyu renkli tozlarla dolu 
küçük şişeler; öğrendiğime göre bunlardan birinin içinde 
Sidom kentinin kömürleşmiş kalıntıları, bir başkasında 
Ceriko surlarından kalma kireçli harç vardı. İçlerinde en 
alçakgönüllü olanlar için bile bir im paratorun karşılığın­
da en az bir kaleyi seve seve vereceği, onları saklayan m a­
nastır için yalnızca büyük bir saygınlık değil, aynı zam an­
da gerçek bir zenginlik birikimi oluşturan her şey.



Dilim tu tulm uş dolaşıyordum, çünkü Nicola artık 
nesneleri açıklamıyordu; zaten her birinin üstünde onları 
betim leyen süslü bir etiket vardı; bu paha biçilmez hari­
kalar sergisinin ortasında, onları ara ara bol ışıkta, ara ara 
da, N icola’mn yardımcıları meşaleleriyle hâzinenin başka 
bir bölüm üne geçtiklerinde, yarı karanlıkta şöyle bir gö­
rerek, rastgele, özgürce dolaşıyordum şimdi. H em  gizem­
sel hem  de itici olan saydam ve gizemli, sararmış kıkırdak 
parçalarıyla büyülenmiştim; anımsanamayacak denli eski 
bir çağdan kalma, soluk, eprimiş, kimi zaman solmuş bir 
elyazması gibi küçük bir şişenin içinde kıvrılmış kumaş 
parçaları, onlara yatak görevi gören kumaşlarla bü tünleş­
miş o ufalanmış maddeler; bir zamanlar hayvan (ve ussal) 
olan bir yaşamın, şimdi, küçücük boyutları içinde, kulele­
ri ve sivri kule uçlarıyla taş katedrallerin korkusuzluğunu 
simgeleyen kristal ya da m aden yapılar içinde tu tuk lan­
mış, kendileri de m adene dönüşm üş görünen kutsal ka­
lıntılar büyülem işti beni. Demek, azizlerin gömülmüş 
bedenleri, bedenin yeniden dirilişini böyle bekliyorlardı? 
Bu kırık parçalardan, tanrısal görünüm ün parlak ışığında, 
tüm  doğal duyarlıklarını yeniden kazanarak, P ipernus'un 
yazdığı gibi, minimas differentias odonım ’u 1 algılayacak 
organizmalar yeniden oluşacak mıydı?

O m zum a dokunan William beni düşüncelerim den 
ayırarak kendim e getirdi: “Ben gidiyorum ,” dedi. “Yazı 
salonuna çıkıyorum; bir şeye daha bakm am  gerek..."

"Ama kitap verilmiyor,” dedim, “B enno’ya buyruk 
verildi...”

“Yalnızca önceki gün okum akta olduğum  kitapları 
bir kez daha gözden geçireceğim, tüm ü  de hâlâ yazı sa­
lonunda, Venantius’un masasının üstünde duruyor. Sen



istersen burada kal. Bu m ahzen, bugünlerde tanık oldu­
ğun yoksullukla ilgili tartışm alara güzel bir örnek. Şimdi 
rahip kardeşlerinin başrahip olmak için birbirlerini niçin 
boğazladıklarını anlıyorsun, değil m i?”

“Peki, siz N icola’nın öne sürdüğü şeye inanıyor m u ­
sunuz? Cinayetler, atam a yetkisi konusundaki bir sava­
şımla mı ilgili?”

"Sana daha önce de söyledim, şimdilik yüksek sesle 
varsayım yapm ayı göze almak istem iyorum . Nicola bir­
çok şey söyledi. Bazıları beni ilgilendirdi. Am a şimdi bir 
başka izi sürm eye gidiyorum. Ya da belki aynı izi başka 
bir açıdan izleyeceğim. Bu m ahfazalar da çok büyülem e­
sin seni. O  haç parçalarından başka kiliselerde de çok 
gördüm. Eğer tü m ü  de sahici olsaydı, Efendimize, birbi­
rine çivilenmiş iki direk üstünde değil, bir orm anın üs­
tünde işkence etm iş olurlardı.”

“Ü stadım !” dedim  büyük bir şaşkınlıkla.
“Bu böyle, Adso. H em  bundan daha zengin hazine­

ler de var. Bir süre önce, bir Alm an katedralinde, G iovan­
ni B attista’nm  on iki yaşındaki kafatasını gördüm .”

“Sahi mi?” diye bağırdım. Sonra, kuşkuya kapılıp ek­
ledim: “A m a Battista öldürüldüğünde çok daha yaşlıydı!” 

“Ö teki kafatası başka b ir hâzinede olm alı,” dedi W il­
liam ciddi bir yüzle. O nun  ne zaman şaka yaptığını hiç 
anlamıyordum. Benim ülkem de insan şaka yaparken bir 
şey söyler, sonra da yüksek sesle güler, herkes yaptığı şa­
kaya katılsın diye. Oysa W illiam yalnızca ciddi şeyler 
söylerken gülerdi; şaka yaptığı sanıldığı zamanlardaysa 
son derece ciddi olurdu.



Altıncı gün 

SABAH

Adso, "Dies irae"yi[ dinlerken bir düş görüyor ya da 
dilerseniz, bir görüntü diyelim.

W illiam Nicola'yı selamlayıp yazı salonuna çıktı. 
Bense hâzineyi yeterince görm üştüm ; bu nedenle kilise­
ye gidip M alachi’nin ruhu için dua etm eye karar verdim. 
Beni korkutan o adamı hiç sevmemiştim; uzun zam an­
dır b ü tü n  cinayetleri onun işlediğine inandığımı da sak­
lam ıyorum . Şimdi, onun belki de zavallının biri olduğu­
nu anlamıştım: doyurulm am ış tu tkular altında ezilen, 
dem ir vazolar arasında bir toprak vazo; şaşkın olduğu 
için ters, söyleyecek bir şeyi olmadığının bilincine vardı­
ğı için suskun ve çekimser. O na karşı b ir acıma duydum ; 
onun doğaüstü yazgısı için dua etm enin suçluluk duygu­
larımı yatıştırabileceğini düşündüm .

Kilise şimdi ölgün ve kurşun rengi bir ışıkla aydınla­
tılmış; zavallı adamın ölüsünün ağırlığı altında, ölü dua­
sını okuyan rahiplerin tekdüze mırıltısıyla doluydu.

M elk M anastırı’nda, birkaç kez bir rahip kardeşin 
öte dünyaya göçüşüne tanık  olm uştum . M utlu  diyebile­

1. (Lat.) Gazap günü. (Ç.N.)



ceğim bir olay değildi; ama bana gene de yatıştırıcı, din­
ginliğin ve büyük bir haklılık duygusunun yönettiği bir 
durum  gibi görünm üştü. Rahipler sırayla ölm ekte olan 
adamın hücresine girip güzel sözlerle onu avutuyorlar, 
her biri yüreğinin derinliklerinde, ölm ekte olan adamın 
şanslı olduğunu, çok geçmeden bitimsiz bir m utluluk 
içinde m elekler korosuna katılacağını düşünüyordu. Bu 
dinginliğin birazı, o dindarca öykünm enin kokusu öl­
m ekte olan adama iletildi; sonunda dinginlik içinde öldü. 
Son birkaç gün içinde m eydana gelen ölüm ler ne kadar 
farklıydı! Sonunda, finiş Africae'nm  şeytansı akreplerinin 
kurbanlarından birinin nasıl öldüğünü yakından gör­
m üştüm ; kuşkusuz Venantius ve Berengar da böyle öl­
müşlerdi, yüzleri M alachi’nin yüzü gibi çoktan küçül­
müş, suyun içinde erince kavuşmayı umarak...

Kilisenin arka kısmında, soğukla savaşabilmek için 
kıvrılıp oturdum . Biraz ısınınca, dua eden kardeşlerin 
korosuna katılm ak için dudaklarımı oynattım . D udakla­
rımın ne söylediğinin neredeyse bilincine varmaksızın 
onları izledim; bir yandan da başım düşüyor, gözlerim 
kapanıyordu. U zun dakikalar geçti; sanırım en az üç dört 
kez uyuyup uyandım . Sonra koro “Dies irae' yi söylem e­
ye başladı... İlahi tıpkı bir uyuşturucu gibi etkiledi beni. 
Tam anlamıyla uyuyakaldım. Ya da belki uykudan çok, 
hâlâ anasının karnındaki bir döl gibi ikiye katlanmış, b it­
kin, tedirgin bir sayıklamaya daldım. Ve ruhun o sisi 
içinde, kendim i sanki bu dünyadan olmayan bir diyarda 
buldum ; bir görüntü gördüm  ya da bir düş.

D ar bir m erdivenden alçak bir geçide iniyormuşum, 
hazine m ahzenine giriyormuşum gibi, ama biraz daha 
aşağı inince, kendim i daha geniş bir m ahzende buldum ; 
burası Aedificium’un  mutfağıydı. M utfak olduğuna kuş­
ku yoktu, ama içeride yalnız fırın tencere telaşı değil, 
körük ve çekiç telaşı da vardı; sanki N icola’nın demircı-



leri de orada toplanm ışlardı. Sobaların ve kazanların şav­
kında her şey kıpkırmızı parlıyordu; kaynayan tencere­
lerden buhar çıkıyor, içlerindeki sıvıların yüzeyinde koca 
koca kabarcıklar beliriyor, sonra bu kabarcıklar ansızın 
boğuk, yinelenen bir sesle patlıyorlardı. Aşçılar şişleri 
havaya kaldırıyor, yamakların hepsi bir olup akkor haline 
gelmiş dem irlere dizilmiş tavukları ve öteki av hayvanla­
rını yakalamak için sıçrıyorlardı. Ama dem irciler çekiç­
lerini öyle hızlı vuruyorlardı ki, insan sağır oluyor, örsler­
den yükselen kıvılcım bulutları iki fırının püskürttüğü 
kıvılcımlara karışıyordu.

C ehennem ’de miydim , yoksa Salvatore’nin düşle­
yebileceği gibi, her yanım dan salçaların sızdığı, sosisle­
rin nabız gibi attığı bir cennette miydim, anlayamıyor- 
dum . Am a nerede olduğum u kendi kendim e soracak 
vakit yoktu, çünkü kaynaşan bu ufacık tefecik adamlar, 
tencere biçim inde koca kafalı cüceler sürüsü beni hızla 
savurarak yem ekhanenin eşiğine doğru itip içeri girm e­
ye zorladılar.

Salon şölen için donatılm ıştı. Duvarlara kocaman 
duvar örtüleri ve bayraklar asılmıştı, ama bunları süsle­
yen resimler, genellikle im anlıların acıma duygusuna 
seslenen ya da kralların ününü  kutlayan resim ler değil­
di. Tersine, A delm o’nun kenar süslerinden esinlenmiş 
gibi görünüyorlardı ve bu süslerdeki resim lerin korku­
tucu  olm aktan çok, gülünç kopyalarıydı; bolluk ağacı­
nın çevresinde oynayıp sıçrayan tavşanlar, aşçı piskopos­
lar gibi giyinmiş m aym unların tu ttu ğ u  tavanın içine 
kendiliğinden atlayan balıklarla dolu ırmaklar, em zikle­
rinden buharlar salan çaydanlıkların çevresinde dans 
eden şiş göbekli canavarlar.

Masanın ortasında, erguvan renginde işlemeli koca­
m an giysisiyle tören kılığına bürünm üş Başrahip o tu ru ­
yordu. Yanında Jorge kocam an bir kupadan şarap içiyor,



kilerciyse, Bernardo Gui gibi giyinmiş, akrep biçim inde 
bir kitaptan, erdemli bir tavırla azizlerin yaşamlarını ve 
Incil’den bölüm ler okuyordu, ama bunlar İsa’nın hava­
riyle şakalaşarak, ona, kendisinin bir taş olduğunu ve ki­
lisesini, utanm asızca yerde yuvarlanan bu  taşın üstünde 
kuracağını anımsattığını anlatan öyküler ya da Tanrı’nın 
Kudüs’ün kıçını açmak istediğini söyleyerek Incil’i yo­
rum layan Aziz H ieronym us’un öyküsüydü. Kilercinin 
her cüm lesinde Jorge gülerek yum ruğunu masanın üstü ­
ne vuruyor, “Bundan sonraki başrahip sen olacaksın, Tan­
rı hakkı için!” diye bağırıyordu; aynen böyle söylüyordu, 
Tanrı beni bağışlasın.

Başrahip’in neşeli bir işareti üzerine, bakireler alayı 
içeri girdi. Zengin giysili ışıl ışıl bir kadınlar alayı; içlerin­
de annem i tanır gibi oldum  önce; sonra yanıldığımı anla­
dım, çünkü bu kuşkusuz, savaş düzeninde bir ordu gibi 
korkunç olan kızdı. Yalnız, başında iki sıra beyaz inciden 
bir taç vardı; yüzünün iki yanından iki inci çağlayanı dö­
külüyor, boynundaki iki sıra inciye karışıyordu; her inci­
ye erik büyüklüğünde bir elmas asılıydı. Bundan başka 
kulaklarının her birinden bir dizi mavi inci sarkıyor, bu 
iki dizi onu boğacakmış gibi sımsıkı birleşiyordu. Peleri­
ni m or renkliydi; elinde elmas kakmalı altın bir kupa 
vardı; içinde Severinus’un  çalman öldürücü m erhem inin 
bulunduğunu nasılsa biliyorm uşum . Tan gibi güzel olan 
bu  kadını öteki dişi karaltılar izliyordu. İçlerinden biri, 
üstüne kırçiçekleri işlenmiş çift katlı bir altın şalla süs­
lenmiş koyu renkli bir giysi üstüne beyaz işlemeli bir 
pelerine bürünm üştü . İkincisi, üstüne yeşil yapraklar ve 
kahverengi b ir labirent biçim inde dokunm uş iki büyük 
dörtgen serpiştirilmiş soluk pem be bir giysi üstüne, sarı 
Şam kum aşından bir pelerin almıştı; üçüncüsünün kü­
çük kırmızı hayvancıklarla dokunm uş züm rü t yeşili bir 
giysisi, kırmızı bir pelerini, elinde de işlemeli beyaz bir



şal vardı; ötekilerin giysilerine dikkat etm edim ; çünkü 
şimdi M eryem A na’ya benzeyen kıza eşlik eden bu  ka­
dınların kim olduklarını anlamaya çalışıyordum; sonra 
sanki her birinin elinde bir süslü şerit varmış ya da ağzın­
dan bir süslü şerit çıkıyormuş gibi, onların Ruth, Sara, 
Susanna ve İncil’deki öteki kadınlar olduklarını anladım.

Tam o sırada Başrahip bağırdı: “İçeri girin, orospu ço­
cukları!” Ve yem ekhaneye sert görünüşlü ve görkemli 
giysiler içinde, çok iyi tanıdığım bir dizi kutsal kişi doldu; 
grubun tam  ortasında bir tah ta  oturm uş biri vardı; Efen- 
dimizdi bu, ama aynı zamanda A dem ’di; m or bir pelerine 
bürünm üş, pelerini om uzlarına tu ttu rm ak  için yakut ve 
incilerden yapılmış, kırmızı beyaz kocam an bir bant, ba­
şında genç kızlarınkine benzer bir taç, elinde, ağzına dek 
dom uz kanıyla dolu büyük bir kupa. Kimileri yeşil, kimi­
leri kırmızı giymiş, üstünde İsa’nın adının harflerinden 
oluşan bir desenin seçildiği soluk züm rüt rengi birer kal­
kanları olan Fransa kralının bir okçular ordusuyla birlikte, 
şimdi sözünü edeceğim, hepsi de bildik çok kutsal başka 
kişiler çevresini sarmışlardı. O rdunun başı Başrahip’e say­
gılarını sunmaya gitti; ona kupayı uzatarak, “Sao ko kelle 
terre per kelle fini ke ki kontene otuz yıl le possette parte 
sancti Benedicti," dedi. Bunun üzerine Başrahip, “Age pri- 
mum et septumum de quatuor/' dedi ve herkes, “Infinibus 
Africae, amin," dedi. Sonra hepsi sederunt.]

Karşı karşıya duran ordular böylece dağıldıktan son­
ra, Başrahip Süleym an’ın bir buyruğuyla sofralar kurul­
du; Yakub ve A ndréa bir balya saman getirdiler; Adem  
ortaya oturdu; Havva bir yaprağın üzerine uzandı; Kabil 
bir pulluğu sürüyerek içeri girdi; Habil B runellus’u sağ­
m ak için elinde bir kovayla geldi; N uh gemisinin kürek-



lerini çekerek görkemli bir biçim de içeri girdi. İbrahim 
bir ağacın altına oturdu; İshak kilisenin altın sunağının 
üstüne yattı; Musa bir taşın üstüne bağdaş kurdu; Daniel, 
M alachi'nin kollarında bir katafalkın üstünde belirdi; 
Tobias bir yatağa uzandı; Yusuf kendini bir künkün üstü ­
ne attı; Benyamin b ir çuvalın üstüne uzandı; başkaları da 
vardı, ama bu  sırada görüntü bulandı; D avud bir tüm se­
ğin üstünde ayakta duruyordu; Yuhanna yerde, Firavun 
çölde (doğal, dedim  kendi kendime, ama niçin?}, Laza- 
rus masanın üstünde, İsa kuyunun ağzında, Zekeriya bir 
ağacın dalında, M atta bir iskemlenin üstünde, Rab anız­
ların üstünde, R uth samanlar üstünde, Tecla pencere 
pervazında (dışarıdan, A delm o’nun solgun yüzü belirdi; 
aşağıya, uçurum un dibine düşebileceğini söyleyip uyardı 
onu), Susanna bahçede, Yahuda m ezarlar arasında, Pet- 
rus tahtta, Yakub bir ağın 'üstünde, İlyas bir eyer üstünde, 
Raşel b ir çıkın üstünde duruyorlardı. Havari Paulus ise, 
kılıcını yere bırakmış, Esav’ın hom urdanm asını dinliyor­
du; o sırada Eyub bir gübre yığını üstünde inliyordu; Re- 
beka bir giysiyle, Yudit bir battaniyeyle, Hagar bir kefen­
le onun yardım ına koştu; birkaç çöm ez buram  buram  
tü ten  kocaman bir kazan taşıyorlardı; kazanın içinden 
Salvamec’li Venantius çıktı; tepeden tırnağa kıpkırmızı, 
dom uz kanı pudingi dağıtmaya başladı.

Yemekhane gittikçe kalabalıklaşıyordu; herkes tıka- 
basa yiyordu; Yunus masaya balkabakları getirdi; İşaya 
sebze, Ezekiyel böğürtlen, Zekeriya firavuninciri, Adem 
limon, Daniel acıbakla, Firavun karabiber, Kabil yabanen- 
ginarı, Havva incir, Rahel elma, Ananias elmas büyüklü­
ğünde erikler, Lea soğan, H arun zeytin, Yusuf bir yum ur­
ta, N uh üzüm, Şimeon şeftali çekirdekleri getirdiler; o 
sırada İsa,“Dies irae’yi söylüyor, neşeyle tüm  yiyeceklerin 
üstüne, Fransa kralının okçularından birinin mızrağından 
aldığı küçük bir süngerden sıktığı sirkeyi döküyordu.



"Oğullarım, koyunlarım  benim ,” dedi o sırada Baş­
rahip daha şim diden esrik, “böyle dilenciler gibi giyin­
miş, yem ek yiyemezsiniz; gelin, gelin.” Böyle diyerek, 
dördün birincisine ve yedincisine vuruyor; aynanın de­
rinliklerinden çarpıtılm ış hortlaklar gibi dışarı uğruyor- 
lardı; ayna param parça oluyor, taşlarla işlenmiş pis, yırtık 
pırtık  giysiler yere, labirentin dört bir yanına saçılıyorlar­
dı. Zekeriya yerden beyaz bir giysi aldı; İbrahim  kestane 
rengi, Lut lim on sarısı, Yunus mavimsi, Tecla kırmızımsı, 
Daniel bir aslan postu, Adem  ten rengi, Yahuda gümüş 
paralı, Rab ateş kırmızısı, Havva iyilik ve kötülük ağacı­
nın renginde, kimi kırmızımsı, kimi saz rengi, kimi yaba- 
nenginarı, kimi deniz yeşili, kimi ağaç kabuğu, kimi mor 
ya da kurşuni, süm bül, ateş, kükürt sarısı bir giysi aldı; 
İsa da ak güvercin rengi bir giysiye bürünüp  bir tavus 
kuşu gibi salmıyor, Yahuda’yı kutsal sevinçle şakalaşmayı 
bilmediği için kınıyordu.

Tam o sırada Jorge vitra ad legendum u n u 1 çıkardı; 
yanan bir çalıyı tu tuşturdu; odunu Sara taşımış, Jefte 
toplamış, İshak yükü indirmiş, Yusuf kesmişti; Yakub ku­
yuyu kazarken Daniel gölün kıyısında oturm uş, h izm et­
çiler su, N uh şarap, Hagar bir şarap tu lum u, İbrahim  bir 
dana getirmişti; Rab danayı bir direğe bağladı; o sırada 
İsa bir ip uzattı, Ilyas dananın ayaklarını bağladı. Sonra 
Abşalom onu saçlarından astı; Petrus kılıcını çekti; Kabil 
öldürdü; Herodes kanını döktü; Sam içorganlarını ve 
dışkısını attı; Yakub yağ koydu, ¿vlolessadon tuz; Antio- 
chus onu ateşin üstüne koydu; Rebeka pişirdi; Havva 
önce tadına baktı ve hastalandı; ama A dem  boş vermesi­
ni söylüyor, kokulu otlar eklemeyi öneren Severinus’un 
om zuna vuruyordu. Sonra İsa ekmeği böldü ve balık da­



ğıttı; Yakub bağırıyordu, çünkü Esav m ercim eklerin 
hepsini yemişti; îshak kızarmış b ir oğlağı gövdeye indiri­
yor, Yunus haşlanmış bir balinayı yutuyordu; İsa da kırk 
gün kırk gece oruç tu ttu .

Bu arada herkes içeri dışarı girip çıkıyor, her renk ve 
biçim de lezzetli av hayvanlan getiriyorlardı; en büyük 
lokmayı hep Benyamin alıyordu; Maria en iyi parçayı alı­
yor, M arta ise hep bulaşıkları yıkamak zorunda kaldığı 
için yakmıyordu. Sonra, bu  arada büyüyüp kocaman olan 
koyunu parçaladılar; başını Yuhanna, beynini Abşalom, 
dilini Harun, çenesini Samson, kulağını Petrus, kellesini 
Holofernes, budunu Lea, boynunu Saul, karnını Yunus, 
ödkesesini Tobias, kaburgasını Havva, göğsünü Meryem, 
dölyatağını Elisabet, kuyruğunu da Ezekiyel aldı. Bütün 
bunlar olurken, İsa bir eşeği gövdeye indiriyordu; Aziz 
Francesco bir kurdu, Habil bir kuzuyu, Havva bir m üre- 
ni, Battista bir çekirgeyi, Firavun bir ahtapotu (bu doğal, 
dedim  kendi kendime, ama niçin?), D avud ise kuduzbö- 
ceği yiyor, nigra sed formosa1 kızın üstüne atlıyordu; o sı­
rada Samson bir aslanın kıçını ısırıyor, Tecla bağıra bağıra 
kaçıyor, kıllı bir kara örüm cek onu kovalıyordu.

Şimdi hepsi de sarhoş olmuşlardı; bazıları şaraba ba­
sıp kayıyor, bazıları fıçılara düşüyor, yalnızca iki değnek 
gibi çaprazlanmış bacakları dışarıda kalıyordu; İsa, tüm  
parmakları kara, kitap sayfalan dağıtıyor, bir yandan da, 
alın, yiyin, diyordu; bunlar Sym phosius’un bilmeceleri, 
içlerinde biri, Tanrı’nın oğlu, Kurtarıcınızla ilgili,

Âdem, sırtüstü yatmış şarap yudumluyor, kaburga­
sından şarap akıyordu; Nuh, uykusunda H a m i lanetliyor; 
Holofernes gönlü rahat horluyordu; Yunus, derin uyku­
daydı; Petrus, horozlar ötene dek nöbet tu ttu ; İsa, sıçra-



yarak uyandı; Bernardo Gui ve Poggetto'lu B ertrando’nun 
kızı yakmayı kurduklarını işitti; sıçrayarak ayağa kalktı: 
Baba, ne olur al bu  kadehi elimden, diye bağırdı. Kimile­
ri içkiyi yerlere döküyor, kimileri iyi içiyor, kimileri gül­
m ekten ölüyor, kimileri ölürken gülüyor, kim ilerinin el­
lerinde şişeler, kimileri başkalarının kadehinden içiyor, 
Susanna pis bir öküz yüreği karşılığında güzel ak bedeni­
ni hiçbir zaman kilerciye ya da Salvatore'ye verm eyece­
ğini bağıra bağıra söylüyordu; Pilatus işkence çeken bir 
ruh gibi yem ekhanede dolaşıyor, ellerini yıkamak için su 
istiyordu; Fra Dolcino tüylü şapkasıyla su getiriyor, sonra 
kıkır kıkır gülerek giysisini açıp kandan kıpkırmızı edep 
yerini gösteriyordu; o sırada Kabil ona sataşıyor, Trento’lu 
güzel M argherita’yı kucaklıyordu; Dolcino ağlamaya 
başlıyor, sonra Melek Papa diyerek başını Bernardo G u i’ 
nin om zuna dayıyordu; U bertino bir yaşam ağacıyla, 
C esenâ’lı M ichele de altın bir keseyle avutuyorlardı onu; 
M eryem  Ana ile M ecdelli M eryem  yaralarına m erhem  
sürüyorlar, Â dem  dalından yeni kopm uş bir elmayı ısır­
sın diye kandırıyordu onu.

Sonra Aedificium  un tonozları açıldı; gökten, unico 
homine regente1 uçan bir m akinenin üstünde Roger Ba- 
con indi. Sonra D avud sitar çaldı; yedi peçeli Salome 
dans etti; her peçeyi atışında yedi borazandan birini ça­
lıp yedi m ühürden  birini gösteriyordu; sonunda yalnızca 
amicta sole2 kaldı. Herkes böyle neşeli b ir m anastırın gö­
rülm ediğini söylüyordu; Berengar herkesin giysisini kal­
dırıyor, erkek kadın hepsinin kıçını ödüyordu. Sonra bir 
dans başladı; İsa öğretm en kılığında, Yuhanna m uhafız 
askeri, Petrus gladyatör, N em ru t avcı, Yahuda muhbir,

1. (Lat.) Tek b ir insanın yönettiği. (Ç.N.)

2. (Lat.) Güneşe bürünmüş. (Ç.N.)



Âdem  bahçıvan, Havva dokumacı, Kabil hırsız, Habil 
çoban, Yakub haberci, Zekeriya papaz, D avud kral, Yu- 
bal sitarcı, Yakub balıkçı, A ntiochus aşçı, Rebeka sucu, 
Molessadon soytarı, M arta hizm etçi, Herodes zırdeli, 
Tobias hekim, Yusuf oduncu, N uh sarhoş, İshak köylü, 
Eyub üzgün adam, Daniel yargıç, Tamar orospu, Mer­
yem  ise ev sahibesi kılığına girmiş, hizm etçilere şarap 
getirmeleri için buyruklar yağdırıyordu, çünkü oğlu ola­
cak o çılgın, suyu şaraba dönüştürm ek istemiyordu.

O  zaman Başrahip birden öfkeye kapıldı, çünkü 
böyle güzel bir şölen düzenlenm esine karşın kimsenin 
ona bir şey vermediğini söyledi; bunun üzerine herkes 
ona armağan verm ek için birbiriyle yarışmaya başladı: 
bir boğa, bir kuzu, bir aslan, bir deve, bir geyik, bir dana, 
bir kısrak, bir güneş arabası, Aziz Eobanus’un çenesi, 
Aziz U bertino’nun kuyruğu, Aziz V enantia’nm  dölyata- 
ğı, on iki yaşındaki Aziz Burgosina’nm tıpkı bir kadeh 
gibi kakmalı boynu, Pentagonum Salomonis’in ' bir kop­
yası. Ama Başrahip böyle davranarak onun dikkatini da­
ğıtmaya çalıştıklarını, gerçekte hepim izin içinde bu lun­
duğum uz hazine m ahzenini yağmaladıklarını, akrepler­
den, yedi borazandan söz eden çok değerli bir kitabın 
çalındığını söyleyerek bağırmaya başladı ve tüm  şüpheli 
kimselerin üstünü aramaları için Fransa kralının okçula­
rını çağırdı. Herkesin ayıplayan bakışları altında, okçular 
H agar’ın üstünde alaca bir kumaş, R ahel’in üstünde al­
tın bir mühür, Tecla'nın koynunda gümüş bir ayna, 
Benyam in’in kolunun altında bir içki imbiği, Yudit’in 
giysileri arasında bir ipek örtü, Longinus’un elinde bir 
mızrak, A bim elek’in kolları arasında da bir başkasının 
karısını buldular. Am a en kötüsü, tıpkı bir kara kedi gibi



kapkara ve çok güzel olan kızın üstünde bir karatavuğun 
bulunm ası oldu; bunun  üzerine ona büyücü ve Sözde 
Havari dediler; onu cezalandırm ak için hepsi birden üs­
tüne atıldılar. Battista başını uçurdu; Habil gırtlağını kes­
ti; A dem  saklandığı yerden bulup çıkardı onu; N abukad- 
nezar ateşten eliyle göğsüne burçlar çizdi; İlyas ateşten 
bir arabaya atıp saldırdı ona; N uh suya attı; Lut tuzdan  
bir sütuna dönüştürdü; Susanna kösnülükle suçladı onu; 
Yusuf başka bir kadınla aldattı; Ananias fırına attı; Sam- 
son zincire vurdu; Paulus kırbaçladı; Petrus baş aşağı çar­
m ıha gerdi; S tephanus taşa tu ttu ; Lorenzo ızgaranın üs­
tüne koyup yaktı; Bartolomeus derisini yüzdü; Yahuda 
ele verdi; kilerci yaktı; Petrus ise her şeyi yadsıyordu. 
Sonra hepsi de üstüne çullanıp pislik attılar, yüzüne kar­
şı yellendiler, başına işediler, göğsüne kustular, saçlarını 
yoldular, yanan meşalelerle kaba etlerini kırbaçladılar. 
Kızın bir zam anlar öylesine güzel olan bedeninin etleri 
kem iklerinden ayrılıyor, parça parça olup m ahzendeki 
cam m ahfazaların, kristal ve altından yapılmış kutsal an­
daçların arasına saçılıyordu. Daha doğrusu, m ahzeni 
dolduran kızın bedeni değildi; m ahzenin parçaları döne 
döne, daha şim diden madensi bir nesneye dönüşm üş 
olan kızın bedenini oluşturuyorlar, sonra gene çözülüp 
dağılıyorlar, çılgınca bir küfürle, birikmiş parçaların k u t­
sal toz zerreciklerine dönüşüyorlardı. Sanki kocaman 
tek  bir beden binlerce yıl boyunca kendisini oluşturan 
parçalara ayrılmış, bu  parçalar ölü rahiplerin kem ikleri­
nin durduğu odadan daha görkemfi, ama ona benzeyen 
tüm  m ahzeni dolduracak biçim de düzenlenm iş, yaratılı­
şın başyapıtı olan insan bedeninin m addesel biçimi bir­
çok rastgele biçim e ayrılmış, böylece kendisinin tam  kar­
şıtı olan imgelere, artık kavramsal değil, dünyasal bir bi­
çime, yalnızca ölüm ü ve yıkımı simgeleyen tozlara ve 
parçacıklara dönüşm üş gibiydi...



Şimdi şölene katılan konukları ve getirdikleri arm a­
ğanları görem iyordum ; şölenin tü m  konukları şimdi 
m ahzende, her biri kendi döküntüsünün içinde m um ­
yalanmış gibiydi; her biri kendi kendisinin saydam sim ­
gesi olm uştu sanki; Rahel kemik, D aniel diş, Samson 
çene kemiği, Isa kırm ızı bir giysi parçası. Sanki şölen, 
sonunda kızın öldürülm esine dönüşm üş, evrensel bir 
kıyım olm uştu da, ben burada durm uş b unun  sonucunu 
seyrediyordum ; bedenler (ne söylüyorum , bu  aç kurt 
gibi ve susamış şölencilerin oluşturdukları bu  dünyasal 
beden] tek  bir ölü gövdesine, tıpkı D olcino’nun işken­
ceden sonraki bedeni gibi yaralanıp örselenmiş, iğrenç 
ve pırıl pırıl bir hâzineye dönüşm üştü; yüzülüp asılmış, 
ama köselesiyle, taşlaşmış bağırsaklarını ve tü m  organla­
rını, hatta  yüz çizgilerini bile hâlâ içinde taşıyan bir 
hayvanın derisi gibi, tü m  boyutları elverdiğince geril­
mişti. D erinin tüm  kıvrımları, kırışıklıkları, yaraları, ka­
difemsi düzlükleri, orm an gibi kılları, göğsü, edep yeri 
görkemli bir H alep kum aşına dönüşm üş; m em eleri, tır­
nakları, topukların  altındaki dikensi oluşumlar, kirpikle­
rin iplikleri, gözlerin suyum su maddesi, dudakların e t­
leri, sırtın ince omurgası, kem iklerin yapısı, her şey 
kum su b ir toza indirgenm işti, ama hiçbir şey kendi biçi­
mini ya da konum unu yitirm em işti; bacaklar bir çizme 
gibi boşalmış, gevşemiş etleri, dam arların tüm  kırmızı 
işlemeleriyle bir papaz cüppesi gibi düm düz uzanmış; 
bağırsakların oymalı yığını, yüreğin koyu ve süm üksü 
kırmızısı, tıpkı bir gerdanlık gibi düzenlenm iş, tüm ü de 
aynı büyüklükte dişlerin incimsi dizisi, pem beli mavili 
bir pandantife benzeyen dil, m um lar gibi sıralanmış 
parmaklar, karnın açılmış halısının ipliklerini yeniden 
düğüm leyen göbek... M ahzenin her köşesinden şimdi 
camekânlara ve kutsal andaçlara bölünm üş, ama gene 
de uçsuz bucaksız ve ustan yoksun bütün lüğü  içinde



yeniden birleşm iş bu  m akro-gövde bana sırıtıyor, fısıldı­
yor, ölüm e çağırıyordu beni; akşam yem eğinde yiyip 
içen, açılıp saçılarak yerlere yuvarlanan aynı gövdeydi 
bu; oysa şimdi, sağır ve kör yıkımın dokunulmazlığı için­
de kımıltısız kalmış görünüyordu bana. U bertino kolum u 
yakalamış, tırnaklarını etim e batırarak fısıldadı: “G örü­
yorsun, aynı şey; önce çılgınlığının yengisinin tadına va­
ran ve oynadığı oyundan ta t alan şey, işte burada, ceza­
landırılmış ve ödüllendirilm iş, tu tku ların  ayartıcılığın­
dan kurtulm uş, sonsuzlukla katılaşmış, onu koruyacak 
ve arındıracak sonsuz çiye kendini bırakmış, yozlaşm a­
nın yengisiyle yozlaşm adan kurtulm uş, çünkü zaten toz 
olanı, artık hiçbir şey toza indirgeyemez, mors est quies 
viatoris, finiş est omnis laboris1...”

A m a ansızın, Salvatore, bir şeytan gibi pırıl pırıl, 
m ahzene girip bağırdı: "Aptal. G örm üyor m usun, “Eyub’ 
un Kitabı”ndaki büyük Lyotard bu. N eden korkuyorsun, 
benim  küçük efendim? İşte eritilmiş peynir!” Sonra 
m ahzen birden kırmızımsı çakmtılarla aydınlandı ve ge­
ne m utfak oldu; ama m utfaktan çok, süm üksü, yapış ya­
pış bir döly atağını andırıyordu; ortasında kuzguna ben ­
zeyen kapkara, bin elli bir hayvan, kocaman bir işkence 
ızgarasına zincirlenmiş, çevresinde kim varsa yakalamak 
için ellerini uzattı ve tıpkı susayan bir köylünün bir 
üzüm  salkımını avucuna alıp sıkması gibi, o koca hay­
van, yakaladıklarını sıktı; onları elleriyle yakalayıp kim i­
nin bacaklarını, kim inin kafasını kırdı; doyasıya yedikten 
sonra, ağzından kükürtten  daha pis kokan bir ateş püs­
kürttü . Ama inanılmaz bir gizem, bu sahne artık korkut­
m uyordu beni; o “iyi şeytan”ı (böyle düşünüyordum ] 
rahatlıkla seyredebildiğimi görm ek şaşırtıyordu beni; za­



ten  Salvatore’den başkası değildi o, çünkü artık ölüm lü 
insan bedenine ilişkin her şeyi biliyordum; acılarını ve 
yozlaşmasını biliyordum  ve artık hiçbir şeyden korkm u­
yordum . G erçekten de, şimdi yum uşak ve şenlikli görü­
nen o alevin ışığında akşam yem eğindeki tüm  konukları 
yeniden gördüm; şimdi yeniden ilk biçimlerini almışlar, 
şarkı söylüyor, her şeyin yeniden başladığını vurguluyor- 
lardı; genç kız da aralarındaydı; bütünleşm iş ve alabildi­
ğine güzel; “Bir şey yok, bir şey yok,” diyordu, “görecek­
sin, eskisinden de güzel olacağını; bir dakikacık izin ver, 
gidip yanayım, sonra gene burada buluşuruz!” Sonra 
bana ürem e organını gösterdi; Tanrı beni bağışlasın, içine 
girdim ve kendim i çok güzel bir mağarada buldum ; altın 
çağın m utlu  vadisine benziyordu; akarsular, meyveler, 
üstüne eritm e peynirleri asılı ağaçlarla, nemli. Herkes 
güzel şölen için Başrahip’e teşekkür ediyordu; onu itip 
kakarak, tekm eleyerek, giysilerini yırtarak, asalarıyla asa­
sına vurarak sevgilerini ve şakacılıklarını gösteriyorlardı 
ona. O da gülüyor, kendisini gıdıklamaları için yalvarı­
yordu onlara. Burun deliklerinden kükürt bulutları püs­
kürten binek atlarına binmiş Yoksul Yaşam Rahipleri, 
kem erlerinde altın dolu keselerle içeri girdiler; bunlarla 
kurtlan  kuzuya, kuzulan kurda döndürüyorlar, Tanrı’nm 
sonsuza dek her şeye gücünün yetişini öven ilahiler söy­
leyen halk meclisinin onayıyla onlara taç giydirip im pa­
rator yapıyorlardı. "Ut cachinnis dissolvatur, torqueatur 
rictibus!"1 diye bağırdı İsa, dikenli tacını sallayarak. Papa 
Johannes bu karışıklığa lanetler yağdırıp, “Bu gidişle işin 
sonu nereye varır bilm em !” diye bağırarak içeri girdi. 
Am a herkes onu alaya aldı ve başlarında Başrahip, do­
m uzlarla birlikte orm anda trü f m antarı aramaya gittiler.



Ben de onların ardından gitmek üzereydim  ki, bir köşe­
de labirentten çıkmakta olan W illiam ’i gördüm; elinde, 
onu hızla kuzeye doğru çeken mıknatıs vardı; “Beni b ı­
rakmayın, üstadım !” diye bağırdım. “Finis Africae’de ne 
olduğunu ben de görmek istiyorum !”

“Gördün ya!” diye yanıtladı William, daha şimdiden 
uzaklaşmış. Kilisedeki cenaze şarkısının sözcükleri sona 
ererken uyandım:

Lacrimosa dies illa 
qua resurget ex javilla 
iudicandus homo reus: 
huic ergo parce deus!
Pie Iesu domine 
dona eis requiem .1

Tüm  görüntüler gibi, kısa da olsa, bir “am in” boyun­
ca da sürse, gördüğüm görüntünün hem en hem en Dies 
irae boyunca sürdüğünün belirtisiydi bu.

1. (Lat.) Gözyaşıyla dolu o gün I Kızgın küllerden doğacak / Yargılanacak suç­
lanan kişi: / Esirge onu öyleyse Tanrı! / Merhamet et, Efendimiz İsa / Erinç 
bağışla onlara. (Ç.N.)



Altıncı gün 

ÖĞLEYE DOĞRU

William Adso'ya gördüğü düşü açıklıyor.

Afallamış, ana kapıdan çıktım; kendimi küçük bir 
kalabalığın karşısında buldum . M anastırdan ayrılmakta 
olan Fransiskenlerdi bunlar; W illiam da onları uğurla­
m ak için aşağı inmişti.

Vedalaşmalara, kardeşçe sarılıp öpüşm elere ben de 
katıldım. Sonra W illiam 'a ötekilerin tutuklularla birlikte 
ne zam an yola çıkacaklarını sordum . Yarım saat önce, biz 
hazine dairesindeyken gittiklerini söyledi; belki de ben 
daha düş görürken, diye düşündüm .

Bir an donakaldım; sonra kendim i toparladım . Böy­
lesi daha iyiydi. Tutuklularm  (zavallı bahtsız kilercinin, 
Salvatore’nin... ve kuşkusuz kızın dem ek istiyorum) hiç 
dönm em ek üzere uzaklara götürülm elerini görmeye da­
yanamazdım . H em  sonra, gördüğüm  düş beni öyle altüst 
etm işti ki, duygularım  uyuşmuş gibiydi.

M inoritlerin kervanı kapıya doğru ilerlerken, Wil- 
liam ’la kilisenin önünde kaldık; başka başka nedenlerle 
de olsa, ikimiz de üzgündük. Sonra gördüğüm  düşü üs­
tadım a anlatmaya karar verdim. G ördüklerim  ne denli 
çeşitli ve m antığa aykırı olursa olsun, olağanüstü bir 
açıklıkla imgeleri, devinimleri, sözcükleri tek  tek  anımsı­



yordum . Onları olduğu gibi, hiçbir şey atlam adan anlat­
tım, çünkü düşlerin çoğu kez gizemli m esajlar olduğu­
nu, bilgili kimselerin bunlarda açık seçik kehanetler oku­
yabildiklerini biliyordum.

William suskunluk içinde beni dinledi; sonra sordu: 
“N e gördüğünü biliyor m usun?”

“Size anlattıklarım ı...” diye yanıtladım, tedirgin.
“Elbette, anladım. Ama bana anlattıklarının büyük 

bir bölüm ünün daha önce yazılmış olduğunu biliyor m u­
sun? Son birkaç günün kişi ve olaylarını daha önce bildi­
ğin bir resmin içine yerleştirdin sen, çünkü gördüğün dü ­
şün örgüsünü bir yerde okum uştun; çocukken okulda ya 
da m anastırda anlatmışlardı sana. Coena Cypriani, bu.”

Bir an şaşkın bakakaldım. Sonra anımsadım. Doğ­
ruydu! Belki adını unutm uştum ; ama hangi yetişkin ra­
hip ya da kıpır kıpır genç çömez, paskalya töreni ya da 
ioca monachorum' geleneğine ilişkin olan bu öyküdeki 
çeşitli görüntülere gülüm sem em iş, gülm em iştir? Ç ö­
m ezlerin üstatları arasında daha sert olanlarca yasaklan­
mış ya da küçümsenmiş olmasına karşın, rahiplerin bu 
öyküyü düzyazı ya da uyaklı olarak çeşitli biçim lerde kı­
saltılmış ve uyarlanmış biçimlerini birbirlerine fısıldama­
dıkları bir m anastır yoktur; bazıları eğlence perdesi altın­
da gizli ahlak dersleri sakladığını öne sürerek dindarca 
öyküyü kopya etmişler, kimileri de öykünün yayılmasını 
yüreklendirmişlerdir, çünkü onlara göre gençler bu  eğ­
lenceli öykü aracılığıyla kutsal tarihin olaylarını bellekle­
rinde daha iyi saklayabileceklerdi. T apa VIII. Johannes 
için, “Ludere me libuit, ludentem, papa Johannes, accipe. 
Ridere, si placet ipse potes,”1 sunusuyla öykünün uyaklı bir

). (Lat.) Rahiplerin şakaları. (Ç.N.)

2. (Lat.) Gülmekten hoşlanırım ben; sen de gülerek kabul et, Papa Johannes: 
eğer hoşuna giderse, gülebilirsen, gül sen de. (Ç.N.)



uyarlaması yazılmıştı. D azlak Karl’ın, kendisinin, akşam 
yemeğinde saygıdeğer konuklarını eğlendirm ek için öy­
künün, kutsal güldürü biçim inde uyaklı bir uyarlamasını 
sahneye koyduğu söyleniyordu:

Ridens cadit Gaudericus 
Zacharias admiratur, 
supinus in lectulum 
docet Anastasius1

Arkadaşlarımla öyküden parçalar okurken öğretm en­
lerimden kaç kez azar işitmiştim. M elk’te, bir rahip anım­
sıyordum; Cyprianus gibi erdemli bir adamın, aziz bir şe­
hitten çok bir kâfire, bir soytarıya yaraşan böyle utanmasız 
bir şey, Kutsal Betik’e böylesine saygısız bir parodi yazmış 
olamayacağını söylerdi... Yıllardır bu çocukluk oyunlarını 
unutm uştum . Ama nasıl olm uştu da Coena o gün düşüm ­
de böylesine canlı bir biçimde yeniden ortaya çıkmıştı? 
Düşlerin kutsal mesajlar ya da olsa olsa uykudaki belleğin 
gün boyu olup biten şeylere ilişkin saçma sapan sayıkla­
maları olduğunu düşünm üştüm  her zaman. Şimdi kitap­
ların da düşte görülebileceğini anlıyordum; böylece düşle­
rin de düşte görülebileceğinin ayırdma varıyordum.

“G ördüğün düşü doğru yorum layabilm ek için Arte- 
m idorus olm ak isterdim ,” dedi William. ' Ama bana öyle 
geliyor ki, A rtem idoros'un bilgisine sahip olm adan da ne 
olduğunu anlamak kolay. Son günlerde öyle şeyler yaşa­
dın ki, zavallı çocuğum, tüm  doğru kurallar altüst olmuş 
gibi görünüyor. Bu sabah da, uykulu zihninde, başka ne­
denlerle de olsa dünyanın tepetaklak olduğu bir tür gül­
dürünün anısı canlandı. Bunların içine de, daha yeni anı­

1. (Lat.) Gülmekten yere düşüyor Gaudericus / Zekeriya'ya şaşıyorlar, / Sır­
tüstü uzanmış döşeğinde / Ders veriyor Anastasius... (Ç.N.)



larını, kaygılarını, korkularını kattın, A delm o’nun kenar 
süslerinden yola çıkarak, her şeyin yanlış yönde gider 
göründüğü, ama gene de Coena 'da olduğu gibi, herkesin 
gerçek yaşamda ne yapmışsa gene onu yaptığı büyük bir 
karnavalı yeniden yaşadın. Sonunda, düşte kendi kendi­
ne hangi dünyanın yanlış olduğunu ve baş aşağı yürüm e­
nin ne anlama geldiğini sordun. G ördüğün düş, yukarı­
nın neresi, aşağının neresi, yaşamın ve ölüm ün nerede 
olduğunu ayırt edem iyordu artık. Gördüğün düş öğreni­
mine kuşku düşürdü."

“Ben değil,” dedim, erdem li bir tavırla, “kuşkuya dü ­
şen, gördüğüm  düş. Ama düşler kutsal mesajlar değil, 
öyleyse, şeytansı hezeyanlar; içlerinde hiç gerçek yok.” 

“Bilmiyorum Adso,” dedi William. “Elimizde öyle 
çok gerçek var ki, günün birinde biri çıkar da, düşlerim iz­
den bile bir gerçek çıkarmaya kalkarsa, D eccal’in günü 
gerçekten yakın demektir. Gene de, gördüğün düşü ne 
denli düşünürsem  o denli açıklayıcı görünüyor bana. Bel­
ki senin için değil, ama benim  için öyle. Varsayımlarımı 
geliştirmek için düşlerinden yararlandığım için beni ba­
ğışla; bunun aşağılık bir şey olduğunu biliyorum; böyle 
bir şey yapılmamalı... Ama bana öyle geliyor ki, senin 
uykudaki ruhun, benim , üstelik ayıkken, altı günde anla­
dığımdan daha çok şey anlamış...”

“Sahi m i?”
"Düşünü açıklayıcı buluyorum ; çünkü benim  varsa­

yım larım dan birine denk düşüyor. Sâğ ol.”
“Ama düşüm , tüm  düşler gibi anlamsızdı!”
“Tüm  düşler gibi başka bir anlamı vardı. Bir istiare 

ya da benzetim  gibi okunması gerekir...”
“Kutsal yazılar gibi m i?”
“Bir düş bir kutsal yazıdır; birçok kutsal yazı da düş­

lerden başka bir şey değild ir”



Altıncı gün 

ÖĞLE

Kütüphanecilerin öyküsü oluşturuluyor ve 
gizemli kitaba ilişkin daha çok bilgi elde ediliyor.

W illiam yeniden, az önce indiği yazı salonuna çık­
m ak istiyordu. B enno’ya kataloga bakm ak istediğini söy­
ledi; çabuk çabuk sayfalarını çevirdi. “Buralarda olmalı,” 
diyordu, “daha bir saat önce gördüm ...” Bir sayfada dur­
du. "İşte,” dedi, “şu başlığı okusana.”

Bir derlem ede {finis Ajricae!) dört başlık sıralanmış­
tı; birden çok m etin  kapsayan tek  bir cildin söz konusu 
olduğunun belirtisi. O kudum :

I. a r d e  dıctis cujusdam  stultl

II. syr. libellus alchem lcus aegypt.

III. E xpositio  M a g ıstri A lcofribae  de cena b ea ti Cypria- 

nt Car.taginensıs Eplscopi.

IV. L ib er aceph alus de stuprls virginium  et m eretn cum  

am oribus.

"Nedir bu?” diye sordum.
"Aradığımız kitap,” diye fısıldadı W illiam. "G ördü­

ğün düşün bana bir şey anımsatmasının nedeni bu. Ger­
çekten de...” o sayfadan hem en önceki ve sonraki sayfa­



lan çabuk çabuk çeviriyordu, “gerçekten de, işte düşün­
düğüm  kitaplar; hepsi bir arada. Ama benim  kontrol e t­
m ek istediğim bu değil. Dinle. Tabelan yanında mı? İyi, 
bir hesap yapmalıyız, önceki gün A linardo’nun söyledik­
lerini iyi anımsamaya çalış; bu  sabah N icola’dan işittikle­
rimizi de. Şimdi, Nicola bize buraya yaklaşık o tuz yıl 
önce geldiğini, A bbone’nin daha o gelm eden başrahipli- 
ğe atanm ış olduğunu söyledi. Daha önce Başrahip Rimi- 
n i’li Paolo’ymuş. Tamam mı? Diyelim ki bu olay 12 90’h 
yıllarda olmuş; bir yıl önce, bir yıl sonra, fark etm ez. 
Sonra Nicola bize, o geldiği zam an Bobbio’lu R oberto’ 
nun kütüphaneci olduğunu söyledi. Tamam mı? Sonra 
Roberto ölüyor; görev M alachi’ye veriliyor; diyelim bu 
yüzyılın başında. Yaz. Am a N icola’mn gelm esinden ön­
ceki dönem  var; o dönem de de R im ini’li Paolo, kü tüpha­
neciydi. Ne zam andan beri yapıyordu bu  görevi? Bunu 
bilmiyoruz; m anastırın kayıtlarını inceleyebiliriz, ama 
sanırım kayıtlar Başrahip’te; şu anda da bunu  kendisine 
sorm ak istem iyorum . Tutalım ki, Paolo altmış yıl önce 
kütüphaneci seçilmiş. Yaz. A linardo neredeyse elli yıl 
önce kütüphanecilik  sırası kendisinde olduğu halde bu 
görevin bir başkasına verilm esine neden üzülüyor? Ri­
m ini’li Paolo’yu m u im a ediyordu?”

“Ya da Bobbio’lu R oberto’yu!” dedim.
“Öyle görünmüyor. A m a sen şimdi şu kataloga bak. 

Başlıkların, kitaplığa geliş sırasına göre kaydedildiklerini 
biliyorsun; buraya geldiğimiz ilk gün M alachi söylemişti. 
Peki onları kim kaydediyor buraya? K ütüphaneci. Ö y­
leyse bu sayfalardaki elyazısmm değişmesine göre, kü ­
tüphanecilerin  sırasını saptayabiliriz. Şimdi sondan baş­
layarak kataloğa bakalım; son elyazısı M alachi’nin. Az 
sayfa doldurm uş. Son otuz yılda m anastıra çok kitap gel­
memiş. Sonra titrek bir elyazısıyla yazılmış sayfalar geli­
yor; B obbio’lu R oberto’nun hastayken attığı imzayı açık



seçik okuyorum. Burada da az sayfa var; Roberto belki de 
görevde çok kalmadı. Bak, şimdi ne görüyoruz; düzgün, 
kendine güvenli bir elyazısıyla yazılmış sayfalar dolusu 
bir dizi kitap [aralarında, az önce incelemekte olduğum 
kitaplar grubu da var], gerçekten çok etkileyici. Rimini’li 
Paolo ne çok çalışmış; N icola’nm, onun çok genç yaşta 
başrahip olduğunu söylediğini düşünürsen, gerçekten 
çok çalışmış olmalı. Ama tutalım  ki, birkaç yıl içinde bu 
doymak bilmez okur, manastırı birçok kitap sağlayarak 
zenginleştirmiş olsun... Tuhaf bir eksikliğinden ya da has­
talığından ötürü  yazmayı beceremediği için ona Abbas 
agraphicus dendiği söylenmedi mi bize? Öyleyse bunları 
kim yazıyordu? Bence yardımcısı. Ama eğer bu kütüpha­
neci yardımcısı daha sonra kütüphaneciliğe atanmış ol­
saydı, yazmayı o sürdürürdü; o zaman biz de niçin aynı 
elyazısıyla yazılmış birçok sayfa olduğunu anlardık. D e­
m ek ki, Paolo ile Roberto arasında başka bir kütüphaneci 
vardı; yaklaşık elli yıl önce seçilmiş, daha yaşlı olduğu için 
Paolo'nun ardılı olacağını uman A linardo’nun gizemli ra­
kibi. Sonra bu adam ortadan kayboluyor ve nasıl oluyorsa 
oluyor, A linardo’nun ve başkalarının beklentilerinin ter­
sine, yerine Malachi seçiliyor.”

“Peki ama, bu  çözüm lem enin doğruluğundan nasıl 
bu  kadar em in olabiliyorsunuz? Bu yazının, adı bilinm e­
yen kütüphaneciye ait olduğunu kabul etsek bile, daha 
önceki sayfalarda yer alan başlıklar niçin Paolo’nun elya- 
zısıyla yazılmış olmasın?”

“Ç ünkü kitaplığa gelen bu kitaplar arasında tüm  
buyruk ve kararnamelerin kayıtları var; bunların da kesin 
tarihleri var. D em ek istiyorum ki, VII. Bonifatius’un 1296 
tarihli Firma cautela’sma rastlarsan [ki rastlıyorsun), bu 
m etnin kaydının söz konusu tarih ten  önce yapılmadığını 
öğrenirsin; bu  tarih ten  çok sonra yapılmış olmadığını da 
düşünebilirsin. Elimdeki yıllar boyunca konmuş bu ki­



lom etre taşlarına bakarak, R im ini’li Paolo’nun 1265’te 
kütüphaneci, 1275 'te  başrahip olduğunu varsayarsam, 
elyazısınm ya da Bobbio’lu R oberto’dan başka birinin el- 
yazısımn 1265'ten 1285’e kadar sürdüğünü de görünce, 
arada on yıllık bir boşluk olduğunu anlarsın."

Üstadım  gerçekten çok zekiydi. “Peki bu boşluktan 
nasıl bir sonuç çıkarıyorsunuz?” diye sordum.

"Hiçbir sonuç çıkarm ıyorum ,” diye yanıtladı. “Yal­
nızca bazı tasımlar.”

Sonra ayağa kalktı ve Benno’yla konuşmaya gitti. 
Benno meydan okurcasına yerinde duruyordu, ama hiç 
de güvenli değildi. Hâlâ eski masasının başındaydı ve ka­
talogun yanında duran M alachi'nin masasını alma yürek­
liliğini gösterememişti. W illiam belli bir uzaklıkla ona 
yaklaştı. Bir akşam önceki utanç verici sahneyi unu tm u ­
yorduk.

“Böyle yetkili bir adam olsan da, bay kütüphaneci, 
um arım  bana bir şey söylemek lütfunda bulunursun. O 
sabah, Adelm o ve ötekiler burada zekice bilm ecelerden 
söz ederken Berengar finis Africae'ye ilk kez değindiğin­
de, Coena Cypriani’yi anan olmuş m uydu?”

“Evet,” dedi Benno, "sana söylememiş miydim? Sym- 
phosius’un bilmecelerinden söz edilm eden önce, Ve- 
nantius’un kendisi Coena ya değinmiş, Malachi de öfke­
lenerek bunun utanç verici bir yapıt olduğunu söylemiş, 
Başrahip’in okunmasını herkese yasakladığını anımsat- 
m ıştı...”

"Başrahip ha?” dedi W illiam. “ÇTok ilginç. Teşekkür 
ederim , Benno.”

"D urun,” dedi Benno, “sizinle konuşm ak istiyorum .” 
Bize başkalarına sezdirm eden kendisini izlem em izi işa­
ret ederek yazı salonundan dışarı, m utfağa inen m erdi­
venin başına çıktı. Dudakları titriyordu.

“Korkuyorum W illiam,” dedi. “M alachi’yi de öldür­



düler. Şimdi gereğinden çok şey bilen benim . H em  son­
ra, İtalyanlar sevm ezler beni... Yabancı bir kütüphaneci 
istem iyorlar artık... Ö tekilerin bu yüzden giderildikleri­
ni sanıyorum ... A linardo’nun M alachi’den nasıl nefret 
ettiğinden, ona duyduğu hınçtan hiç söz etm edim  size...”

“Yıllar önce bu  görevi onun elinden alan kim di?”
“Bunu bilm iyorum ; bundan hep kapalı bir biçim de 

söz eder; hem  çok eski bir öykü bu. Tüm ü de ölmüş ol­
malı. Ama A linardo’nun çevresindeki İtalyan grubu sık 
sık M alachi’nin bir kukla olduğunu, onu bu göreve 
Başrahip’le elbirliği ederek başka birinin getirdiğini söy­
lerlerdi... Ben farkına varmadan... iki düşm an kliğin oyu­
nuna karıştım ... Bunu ancak bu  sabah anladım... İtalya 
entrikalar ülkesidir; papaları zehirliyorlar; benim  gibi 
zavallı bir delikanlıya neler yapmazlar, bir düşün... D ün 
anlamıştım; herkesin o kitapla ilgilendiğini sanıyordum, 
ama şimdi bundan em in değilim artık; bu bahaneydi; siz 
de gördünüz, kitap bulundu, ama M alachi gene de 
öldü... Benim yapm am  gereken şey... ben... kaçmak isti­
yorum . Bana ne yapm am ı öğütlersiniz?”

“Sakin olmanı. Şimdi öğüt istiyorsun, değil mi? A m a 
dün akşam dünyanın efendisiymiş gibi görünüyordun. 
Sersem, dün bana yardım  etseydin bu  son cinayeti önler­
dik. M alachi’yi ölüm e götüren kitabı ona veren sensin. 
Neyse, hiç olmazsa şunu söyle bana. O kitap sende mi, 
ona dokundun m u, okudun m u onu? Peki sen niçin ölü 
değilsin?”

"Bilmiyorum. Yemin ederim, ona dokunm adım ; da­
ha doğrusu laboratuvardan alırken dokundum ; onu aç­
m adım  bile; tuniğim in altına sakladım; sonra gidip hüc­
rem de ot şiltenin altına koydum. M alachi’nin beni gözet­
lediğini biliyordum; bunun için hem en yazı salonuna 
döndüm . Sonra, Malachi bana yardımcısı olmamı önerin­
ce, onu hücrem e götürüp kitabı teslim  ettim . Hepsi bu.”



“O nu açmadığını söyleme bana.’’
“Evet, açtım; saklamadan önce; aradığınız kitabın 

gerçekten o olup olm adığından emin olm ak için. Arapça 
bir elyazmasıyla başlıyordu; sonra Süryanice olduğunu 
sandığım bir elyazması, sonra Latince bir m etin, en so­
nunda da Yunanca bir m etin  vardı..."

Katalogun üstünde gördüğüm üz kısaltmaları anım ­
sadım. İlk iki başlık, “ar.” ve “sry.” diye kaydedilmişti. O 
“k itap”tı bu! Am a W illiam üsteliyordu: “O na dokundun, 
ama ölmedin. Öyleyse dokunm akla ölünmüyor. Peki, 
Yunanca m etin hakkında bana bir fikir verebilir misin? 
O na baktın m ı?”

“Çok az, başlığı olmadığını anlayacak kadar; başın­
dan bir bölüm ü eksilmiş gibiydi...”

“Líber acephalus...”' diye m ırıldandı William.
"... ilk sayfayı okum aya çalıştım, ama doğrusunu is­

terseniz Yunancam çok kötüdür; daha çok zaman harca­
m am  gerekiyordu. Sonra, bu Yunanca sayfalarda başka 
bir özellik dikkatimi çekti. Sayfaların tüm ünü  çevirem e­
dim, çünkü becerem edim . Sayfalar, nasıl söylesem, nem ­
liydi, yapışmıştı, birbirinden kolay ayrılmıyordu. Parşö­
m enin bir tu h af oluşundan ileri geliyordu bu... başka 
parşöm enlerden daha yumuşaktı; ilk sayfası aşınmıştı; 
dökülüyordu neredeyse; şeydi... kısacası tuhaftı.”

“Tuhaf: Severinus da tıpkı bu sözcüğü kullanm ıştı,” 
dedi W illiam.

“Parşömene benzem iyordu... Kumaşa benziyordu; 
ama çok daha inceydi..." diye sürdürdü Benno.

“Charta lintea1 ya da pergamino de pano," dedi W il­
liam. “Hiç görmemiş m iydin?”

1. (Lat.) Başsız kitap. (Ç .N.)

2, (Lat.) Keten kâğıdı. (Ç-N.)



“D uym uştum , ama gördüğüm ü sanm ıyorum . Çok 
pahalıymış diyorlar; kolayca yırtılabilirmiş. Bu yüzden 
az kullanılırmış. Araplar yapıyorlar, değil mi?"

“Ö nce onlar yaptılar. A m a İtalya’da da yapılıyor; 
Fabriano’da. Sonra... ama, elbette, hiç kuşku yok!” Wil- 
liam ’m gözleri parlıyordu. “Ne güzel, ne ilginç bir açıkla­
ma, aferin Benno, teşekkür ederim! Evet, sanırım, bu  
kitaplıkta charta lintea az bulunur, çünkü son zamanlar­
da hiç elyazması gelmedi. H em  sonra, birçokları onun 
parşöm en gibi yüzyıllarca dayanamayacağından korku­
yor, belki de doğrudur. Şimdi düşünelim , eğer burada 
bronzdan daha dayanıklı olm ayan bir şeyin bulunm asını 
istemişlerse... Charta lintea, dem ek? Ç ok güzel. Hoşça 
kal. Kaygılanma. Senin için tehlike yok.”

“Sahi mi W illiam, em in m isiniz?”
“Eminim. Eğer yerinde kalırsan. Zaten yeterince fe­

lakete yol açtın.”
Benno'yu güvenli değilse de, biraz daha yatışmış b ı­

rakarak yazı salonundan uzaklaştık.
“Sersem!” dedi William, dişlerinin arasından, dışarı 

çıkarken. “Şimdiye dek çoktan her şeyi çözm üş olurduk, 
eğer araya girmeseydi...”

Başrahip'i yem ekhanede bulduk. William yanına gi­
dip kendisiyle görüşm ek istediğini söyledi. A bbone yan 
çizmedi; kısa süre sonra bizimle evinde buluşacağını söy­
ledi.



Altıncı gün 

İKİNDİ

Başrahip, W illiam 'ı dinlemek istemiyor; değerli taşların 
dili üstüne konuşuyor; son üzücü olaylarla ilgili 

soruşturmanın sürdürülmemesi isteğini dile getiriyor.

Başrahip’in evi şapelin üstündeydi; bizi kabul ettiği 
geniş, görkemli salonun penceresinden dingin ve esintili 
günlerde manastır kilisesinin damı üzerinden Aedificium’ 
un çizgileri görülebiliyordu. Bir pencerenin önünde ayak­
ta duran Başrahip tam  o sırada onu seyrediyordu; ağır­
başlı bir el devinimiyle bize onu gösterdi.

“Güzel bir kale,” dedi, “orantıları, kem erin yapımını 
yöneten altın kuralı özetliyor.

Uç kat üstüne kurulmuş; çünkü üç, kutsal üçlü sayısı­
dır; İbrahim 'i ziyaret eden meleklerin sayısı üçtü; Yunus 
koca balığın karnında üç gün geçirmişti; İsa’yla Lazarus 
m ezarda üç gün kaldılar; İsa, Baba’dan, acı kadehi kendi­
sinden uzaklaştırmasını üç kez istedi; Havarilerle birlikte 
dua etm ek için üç kez saklandı. Petrus üç kez göründü. 
Tanrıbilimsel erdemler üçtür; kutsal diller de üçtür; ruhun 
bölümleri, düşünen yaratıklar da üç sınıfa ayrılır: melekler, 
insanlar ve şeytanlar; üç çeşit ses vardır: vox, flatus, pulsus;*

1. (Lat.) Ses, soluk sesi, çarpıntı. (Ç.N.)



insanlık tarihinin de üç dönem i vardır: yasadan önce, ya­
sa dönem i ve yasadan sonraki dönem .”

“Gizemsel tutarlılığın olağanüstü bir uyum u,” diye 
ona katıldı William.

“Am a dörtgen biçimi de,” diye sürdürdü Başrahip, 
“tinsel ders bakımından zengindir. D ört yön vardır; sonra 
mevsimler; dört tem el öğe, sıcak, soğuk, nem  ve kuruluk; 
doğum, büyüme, olgunluk ve yaşlılık; gökyüzünde, kara­
da, havada ve denizde yaşayan canlılar; gökkuşağını oluş­
turan renkler; şubatın dört yılda bir yirmi dokuz çekmesi.” 

"Evet, kuşkusuz,” dedi W illiam, “sonra üç, dört daha 
yedi eder, sayılar içinde en gizemlisi; öte yandan üç çarpı 
dört on iki eder, havarilerin sayısı; on iki çarpı on iki yüz 
kırk dört eder, seçkinlerin sayısı.” Sayıların kavramsal 
dünyasına ilişkin bu  son bilgi gösterisine Başrahip’in ek­
leyeceği başka b ir şey yoktu. Bu da W illiam ’a konuyu 
açma olanağı verdi.

"Son olaylar hakkında konuşmalıyız; ben uzun uzun 
düşündüm ,” dedi.

Başrahip sırtını pencereye döndü; ciddi bir yüzle 
W illiam ’a baktı. “Belki gereğinden de uzun. İtiraf ede­
rim , W illiam Birader, sizden daha çok şey beklem iştim . 
Buraya geldiğinizden bu yana neredeyse altı gün geçti; 
bu  altı gün içinde A delm o’dan başka dört rahip öldü; iki 
rahip Engizisyon tarafından tutuklandı -kuşkusuz adalet 
yerini buldu; ama sorgucu daha önceki cinayetlerle uğ­
raşmak zorunda kalmasaydı bu  utançtan kurtulabilir­
dik-; son olarak aracılık ettiğim  toplantı bü tün  bu  kötü 
olaylardan ötürü  acınacak sonuçlar verdi... Kabul edersi­
niz ki, sizden A delm o’nun ölüm üyle ilgili soruşturm ayı 
yürütm enizi rica ettiğim  zam an başka sonuçlar bekleye­
bilirdim ...”

William, tedirgin, sustu. Kuşkusuz Başrahip haklıy­
dı. A nlatm akta olduğum  öykünün başında, üstadım ın



çıkardığı tüm dengelim lerin çabukluğuyla başkalarını şa­
şırtmayı sevdiğini söylemiştim; biri onu, üstelik haklı 
olarak, ağır davranm akla suçlayınca gururunun incinm e­
si anlaşılabilir bir şeydi.

“D oğru,” diye kabul etti. “Beklentilerinizi boşa çı­
kardım, ama bunun  nedenini açıklayacağım size, yüce 
Efendimiz. Bu cinayetler, rahipler arasındaki bir çatış­
m adan ya da b ir öç alm adan doğmuyor; m anastırın uzak 
tarihinden kaynaklanan olaylara bağlı bunlar...”

Başrahip tedirginlikle ona baktı: “N e dem ek istiyor­
sunuz? ipucunun zavallı kilercinin başka bir öyküyle ke­
sişen öyküsünde olmadığını ben de anlıyorum. Am a ö te­
ki, benim  de belki bildiğim ama sözünü edemediğim  
öteki öykü... O nun  açıklığa kavuştuğunu ve bundan ba­
na sizin söz edeceğinizi um uyordum ...”

“Yüce Efendimiz, günah çıkarma sırasında öğren­
dikleri b ir olayı düşünüyorlar...” Başrahip başını öteye 
çevirdi; W illiam sürdürdü: “Yüce Efendimiz, benim  zatı- 
âlilerinden öğrenmeksizin, Berengar’la Adelm o ve Be- 
rengar’la M alachi arasında yasak ilişkiler olduğunu bilip 
bilmediğimi öğrenmek istiyorlarsa, evet, manastırda her­
kes biliyor bunu ...”

Başrahip kıpkırmızı kesildi: "Böyle şeyleri çömezin 
yanında konuşm anın yararlı olduğunu sanm ıyorum . 
H em  toplantı bittiğine göre, yazman olarak artık ona ge­
reksinim duyduğunuzu da sanm ıyorum . Sen çık oğlum ,” 
dedi bana buyurgan bir sesle. Aşağılanmış, dışarı çıktım. 
Ama m erak ettiğim  için, konuşmayı izleyebileceğim bir 
biçim de aralık bıraktığım kapının arkasına saklandım.

W illiam yeniden konuşm aya başladı: “Bu utanç ve­
rici ilişkiler gerçekten olmuşsa bile, bu üzücü olaylarda 
etkisi azdır. Başka bir ipucu var; sizin de tahm in  edeceği­
nizi düşünüyordum . H er şey, finis Africae’de saklanmış 
olan bir kitabın çalınması ve ele geçirilmesinin çevresin­



de dönüyor; kitap şimdi M alachi’nin çabasıyla yerine 
döndü, ama gördüğünüz gibi cinayetlerin sonu gelm edi.” 

U zun bir sessizlik oldu; sonra Başrahip, beklenm e­
dik açıklamalar karşısında şaşırmış bir kimse gibi, kırık, 
güvensiz bir sesle konuşm aya başladı: “O lam az... siz... 
siz finis Africae'yi ne biliyorsunuz? Koyduğum yasağı 
çiğneyip kitaplığa mı girdiniz?”

W illiam ’m gerçeği söylemesi gerekiyordu; o zaman 
Başrahip’in öfkesi sınır tanım azdı. Yalan söylemek iste­
mediği açıktı. Soruyu soruyla yanıtlamayı yeğ tu ttu : 
“Zatıâlileri, ilk görüşmemizde, Brunellus’u hiç görm e­
den öylesine iyi betim leyen benim  gibi bir adamın, içine 
girmediği yerler hakkında fikir yürü tm ekte güçlük çek­
meyeceğini söylememişler miydi?”

“Evet, doğru,” dedi Abbone. “Ama niçin böyle düşü­
nüyorsunuz?”

“Bu sonuca nasıl vardığımı anlatm ak uzun sürer. 
Açıklanması istenm eyen bir şeyin birçoklarınca keşfe­
dilmesini önlem ek için bir dizi cinayet işlendi. Şimdi, 
ister hakları olduğu için ister gizlice, kitaplığın gizleri 
hakkında bir şeyler bilen herkes öldü. Geriye yalnız bir 
kişi kalıyor: siz.”

“D em ek istiyorsunuz ki... dem ek istiyorsunuz ki...” 
Başrahip, boyun damarları şişmiş gibi konuşuyordu.

“Beni yanlış anlamayın,” dedi, belki de gerçekten bir 
şey sezdirm ek isteyen W illiam, “dem ek istiyorum  ki, b i­
len ve başka hiç kimsenin bilmemesini isteyen biri var. 
Bilen son kişi sizsiniz; bundan sonraki kurban siz olabi­
lirsiniz; eğer bu  yasak kitap hakkında bildiklerinizi, her 
şeyden önce de. m anastırda kitaplık hakkında sizin bil­
diklerinizi, belki de daha çoğunu, kim in bilebileceğini 
bana söylem ezseniz.”

“Burası soğuk,” dedi Başrahip, “çıkalım.”
H em en kapıdan uzaklaşıp onları alt kata inen merdi-



venin başında bekledim. Başrahip beni gördü, gülümsedi.
“Bu rahipçik, şu günlerde ne çok tedirgin edici şey 

işitmiş olmalı! Hadi gel oğlum, kaygılanma. Bana kalırsa, 
gerçekte olduğundan daha çok entrika olduğu sanıldı...”

Bir elini kaldırdı; gün ışığı, yüzükparm ağındaki erki­
nin simgesi olan görkemli yüzüğü aydınlattı. Yüzük, taş­
larının olanca parıltısıyla ışıl ışıl ışıldadı.

“Bunu tanıyorsun, değil m i?” dedi bana. “Yetkemin 
simgesi, ama aynı zam anda taşıdığım yükün de simgesi. 
Bu bir süs değil, bekçisi olduğum  kutsal sözün tasım ı.” 
Parmaklarıyla taşa -d ah a  doğrusu, insan sanatının ve do­
ğanın o hayranlık verici başyapıtını oluşturan renk renk 
taşların yengisine- dokundu. “Bu am etist,” dedi, “alçak­
gönüllülüğün aynası, Aziz M atta 'm n hoşgörüsünün yu­
muşaklığını anım satıyor bize; bu kalsedon, acımanın be­
lirtisi, Yusuf’un ve Aziz Büyük Yakub’un dindarlığının 
simgesi; bu jasper, inancı dile getirir, Aziz Petrus’u çağ­
rıştırır; şehitliğin belirtisi olan akik, Aziz B artolom eus’u 
anımsatır; bu safir, um ut ve derin düşünce, Aziz And- 
reas’m ve Aziz Paulus’un taşı; bu da züm rüt, sağlam öğ­
reti, bilgi ve hoşgörü, Aziz Tom m aso'nun erdemleri... 
Taşların dili ne görkemli,” diye sürdürdü, gizemsel gö­
rüntüye dalıp gitmiş. “Geleneksel değerli taş oymacıları, 
H arun’un usundan ve havarinin kitabındaki göksel Ku­
düs’ün betim lem esinden aktardılar bu  dili. Ö te yandan, 
Sion’un duvarları, M usa’nın kardeşinin göğsünü süsle­
yen aynı değerli taşlarla örülm üştü^yalnızca, Eski A hit’in 
ikinci kitabında adı geçen lâl taşı, agat ve damarlı akiğin 
yerini, Incil’de, kalsedon, akik, kuvars ve zirkon aldı.”

W illiam ağzını açacak oldu, ama Başrahip bir elini 
kaldırarak onu susturdu ve konuşmasını sürdürdü: “Bir 
dua anımsıyorum; M eryem Ana onuruna her taş betim ­
lenip uyaklandırılmıştı. Nişan yüzüğünden, onu güzelleş­
tiren, değerli taşların dilinde kendini ortaya koyan, yüce



gerçeklerle ışıyan simgesel bir şiir gibi söz ediliyordu ora­
da. Ama yüzük kaşında bunlardan daha az şey dile getir­
m eyen başka maddeler de kakılmıştır; ruhun ve bedenin 
erdenliğini yansıtan billur; ılımlılığın simgesi, am bere 
benzeyen Yemen taşı; tıpkı Meryem A na’nm tövbekar 
yüreklerin teline iyiliğinin yayıyla dokunması gibi, demiri 
çeken mıknatıs. G ördüğünüz gibi, m ücevherimi çok kü­
çük ve alçakgönüllüce de olsa süsleyen tüm  maddeler.”

Yüzüğünü oynatıyor ve beni afallatmak istiyormuş 
gibi parıltısıyla gözlerimi kam aştırıyordu. “O lağanüstü 
bir dil, değil mi? Başka pederler için değerli taşlar daha 
başka anlamlar da taşır; Papa III. Innocentius için rubi 
dinginlik ve sabrı, granat m erham eti dile getirir. Değerli 
taşların dilinin, içinde belirdikleri bağlama göre değişen 
çok çeşitli biçimleri vardır. Peki hangisinin doğru bağlam 
olduğuna kim karar verir? Biliyorsun, oğlum, bunu sana 
öğrettiler; tüm  yorum cular içinde en güvenilir ve en say­
gın, dolayısıyla da kutsal olan yetke. Şeytan’m bizi kış­
kırtarak sürüklediği ikirciklilik tuzağına düşm ekten nasıl 
kaçınabilirdik? Şeytan değerli taşların dilinden görülm e­
miş bir biçim de nefret eder. Bu kötü hayvan, bu  dilde, 
değişik anlam lar ya da bilgi düzeyleriyle aydınlanmış bir 
mesaj görür ve onu yok etm ek ister, çünkü taşların gör­
kem inde C ennet’ten  kovulm adan önce kendi tekelinde 
olan harikaların yankısını sezer.”

Ö pm em  için yüzüğünü bana uzattı; diz çöktüm . 
Başımı okşadı. "Bugünlerde işittiğin, kuşkusuz yanlış 
olan şeyleri unutm aksın, oğlum. Tüm  tarikatların en b ü ­
yüğüne ve en soylusuna girdin sen; ben bu tarikatın bir 
başrahibiyim; sen de benim  yargı erkime bağlısın. Buy­
ruğum u dinle: Unut; dudakların sonsuza dek m ühürlen­
sin. A nt iç.”

Duygulanmış, boyun eğmiş, kuşkusuz ant içerdim. 
Böylece, sen de, benim iyi okurum, benim  gerçeklere bağ­



lı olan bu  öyküm ü şimdi okuyamazdın. Am a tam  o sırada 
W illiam araya girdi; belki de benim  ant içm em i önlem ek 
için değil, içgüdüsel bir dürtüyle, sıkıntıdan, Başrahip’in 
yarattığı o büyüyü bozm ak için.

“Çocuğun ne ilgisi var? Ben size bir soru sordum; 
tehlike konusunda sizi ben uyardım, sizden bana bir ad 
söylemenizi istedim... Şimdi benim  de, yüzüğü öperek 
öğrendiklerimi ya da kuşkulandıklarım ı unutm am ı mı 
isterdiniz?”

"Aa, siz,” dedi Başrahip hüzünle, “bir dilenci rahip­
ten geleneklerimizin güzelliğini anlamasını, sır saklama­
ya ve büyüklüğüm üzün dayandığı susku andının değeri­
ne saygı duymasını beklem iyorum ... Bana tu h af bir öy­
küden söz ettiniz, inanılm az bir öyküden. Uğruna zincir­
lem e adam öldürülen bir kitap, yalnızca benim  bilmem  
gereken bir şeyi bilen biri... Masal bunlar, anlamsız suç­
lamalar. Dilerseniz anlatın, hiç kimse inanm az size. Eğer 
hayal gücünüzün yarattığı bu kurgunun bazı öğeleri 
doğru olsa bile, şimdi her şey gene benim  sorum luluğum  
altında. Ben ilgileneceğim bu konuyla; araçlar benim  
elimde, yetki bende. Ne denli akıllı olursa olsun, yalnızca 
benim  sorum luluğum da olan şeyleri soruşturm asını bir 
yabancıdan istemekle, en başında yanlış davrandım ben. 
Am a siz anlamıştınız; başlangıçta erdenlik andının çiğ- 
nenm esinin söz konusu olduğuna inanıyordum  ve bir 
başkasının, günah çıkarma sırasında, işittiğim şeyi doğru­
lamasını istiyordum, iyi, şimdi bana söylemiş b u lunu­
yorsunuz. H eyetlerin buluşm ası gerçekleşti; buradaki 
göreviniz sona erdi. İm paratorluk Sarayı’nda sizi sabır­
sızlıkla beklediklerine inanıyorum; sizin gibi bir insan­
dan uzun  süre yoksun kalınamaz. M anastırdan ayrılma­
nıza izin veriyorum. G ünbatım m dan sonra yola çıkm a­
nızı istem iyorum , yollar güvenli değil. Yarın sabah er­
kenden gideceksiniz. Yo, bana teşekkür etmeyin; burada



rahipler arasında sizi de görm ek ve konukseverliğimizle 
onurlandırm ak bir zevkti. Yol çantanızı hazırlam ak için 
çömezinizle birlikte çekilebilirsiniz. Doğal olarak, soruş­
turm alarınızı sürdürm eniz gerekmez. Rahipleri son bir 
kez daha tedirgin etmeyin. Gidebilirsiniz.”

İzin verm ekten öte bir şeydi bu; kovmaktı. W illiam 
selam verdi ve m erdivenlerden indik.

“Bu ne dem ek?” diye sordum . A rtık hiçbir şey anla­
mıyordum .

“Bir varsayım yapm aya çalış. Nasıl yapıldığını öğ­
renmiş olmalısın.”

“Eğer öğrendimse, en az iki varsayım yapmalıyım: 
birbirine karşıt ve her ikisi de inanılm az iki varsayım. 
Pekâlâ, öyleyse..." Yutkundum ; varsayım yapm ak tedir­
gin ederdi beni. “Birinci varsayım: Başrahip her şeyi bi­
liyordu ve sizin hiçbir şey keşfetmeyeceğinizi um uyor­
du. Ö nce sizi soruşturm a yapm akla görevlendirdi; 
A delm o öldüğü zaman, yavaş yavaş olayın çok daha kar­
maşık olduğunu, şu ya da bu  biçim de kendisinin de işin 
içine karıştığını anladı; sizin bu dolabı ortaya çıkarm anı­
zı istemiyor. İkinci varsayım: Başrahip hiçbir şeyden 
kuşkulanm adı (ama, şimdi sizin ne düşündüğünüzü bil­
m ediğim  için, neden kuşkulanm adığını bilm iyorum ). 
N e olursa olsun, her şeyin bir savaşım... eşcinsel rahipler 
arasında bir savaşımdan ileri geldiğini düşünm eye de­
vam ediyordu... Oysa şimdi onun gözünü açtınız; bir­
den korkunç bir şey anladı; bir ad düşündü; işlenen ci­
nayetlerden kim in sorum lu olduğu konusunda kesin bir 
fikir edindi. Ama bu  andan başlayarak sorunu tek başına 
çözmek, sizi uzaklaştırm ak istiyor; m anastırın onurunu 
kurtarm ak için."

“Güzel. İyi m antık  yürütm eye başlıyorsun. Ama gö­
rüyorsun; her iki durum da da Başrahibimiz, m anastırı­
nın ünü için kaygılanıyor. İster katil olsun, ister kurban,



bu kutsal topluluğun ününü zedeleyecek haberlerin bu 
dağların ötesine sızmasını istemiyor. D ilerseniz rahiple­
rini öldürün, ama bu m anastırın onuruna dokunm ayın. 
Hay...” W illiam öfkelenmeye başlamıştı. “O derebeyi p i­
çi, yalnızca A quino’lunun m ezar kazıcısı olduğu için ün 
kazanan o tavus kuşu, bir bardağın götü kadar kocaman 
bir yüzük taktığı için var olan o şişirilmiş şarap tulum u! 
Kendini beğenmiş C luny’ler sizi! Prenslerden daha kötü, 
dolandırıcılardan daha dolandırıcısınız siz!”

“Üstadım ...” dem ek yürekliliğini gösterdim, incin­
miş, azarlarcasına.

“Sus, sen de aynı ham urdansın. Siz basit insanlar de­
ğilsiniz; onların çocukları da değilsiniz. Bir köylüye rast­
larsanız belki onu tarikatınıza alırsınız, ama dün gördüm, 
onu laik makamlara teslim etm ekte duraksamazsınız. 
Am a içinizden birine yapmazsınız bunu: Ü stünü örtm ek 
gerek; Abbone manastırın onurunu kurtaracağını bilse, o 
sefili bulur, hazine m ahzeninde bıçaklar, böbreklerini 
kutsal andaçların arasına karıştırır, yeter ki manastırın 
onuru kurtulsun... Bir Fransisken’in, halktan bir Mino- 
rit’in bu kutsal yapıdaki yılan yuvasını ortaya çıkarması­
na sıra gelince, yo, hayır, bu  A bbone’nin ne pahasına olur­
sa olsun izin vermeyeceği bir şeydir. Teşekkür ederim, 
W illiam Birader, İm parator’un size ihtiyacı var, güzel yü­
züğüm üzü gördünüz, güle güle. Ama artık karşı karşıya 
bulunduğum  sorun yalnızca benim le Abbone arasında 
değil, benim le tüm  olanlar arasında; bunu  öğrenmeden 
bu  duvarlardan dışarı çıkmayacağım. Yarın sabah gitm e­
mi istiyor, öyle mi? Pekâlâ, burası onun evi, ama yarma 
kadar öğrenmeliyim. M utlaka öğrenmeliyim.”

“Öğrenm eli misiniz? Şimdi kim  zorluyor sizi?”
“Hiç kimse bizi bir şey öğrenmeye zorlamaz, Adso. 

Öğrenm eliyiz, hepsi bu; yanlış anlama pahasına da olsa.” 
H âlâ şaşkın ve W illiam 'm  bağlı bu lunduğum  tari­



katla onun rahipleri aleyhindeki sözlerinden ö türü  aşa­
ğılanmış hissediyordum  kendim i. A bbone’yi biraz olsun 
haklı çıkarm ak için üçüncü bir varsayım oluşturdum ; 
bana öyle geliyordu ki bu  işte iyice ustalaşmıştım: “Ü çün­
cü bir olasılığı düşünm ediniz, üstadım ,” dedim . “Son 
günlerde farkına vardığımız, bu sabah da, N icola’nm giz 
olarak söylediklerinden ve kilisede kulağımıza çalınan 
fısıltılardan açıkça anladığımıza göre, kütüphanecilerin  
art arda yabancı olm asına katlanam ayan bir grup Italyan 
rahip var burada; Başrahip’i geleneklere saygı göster­
m em ekle suçluyorlar; anladığım kadarıyla da, yaşlı Ali- 
nardo’nun arkasına saklanıyorlar; m anastırın değişik bir 
biçim de yönetilm esini istem ek için onu bir bayrak gibi 
öne sürüyorlar. Bunları iyi anladım, çünkü bir çöm ez de, 
kendi m anastırında bu tü r birçok tartışm a, anıştırma, 
kom plo işitmiştir. Şimdi Başrahip belki de açıklamaları­
mızın düşm anlarının eline bir silah vereceğinden korku­
yor ve sorunu büyük bir sakımmla çözm ek istiyordur...”

"Olabilir. Am a o gene de şişirilmiş bir şarap tulum u. 
O ldürtecek kendini.”

“Benim tahm inlerim e ne diyorsunuz peki?”
“Sonra söylerim .”
Avludaydık. Rüzgâr sertleşiyor, daha ikindiyi yeni 

geçmesine karşın, alacakaranlık iyiden iyiye bastırıyor­
du. G ünbatım ı yaklaşıyordu ve önüm üzde çok az zaman 
kalmıştı. G ünbatım ında kuşkusuz Başrahip, W illiam ’m 
artık soru sormaya ve dilediği her yere girip çıkmaya 
hakkı olmadığını söyleyerek rahipleri uyaracaktı.

"Geç oldu,” dedi W illiam, “insanın vakti azsa serin­
kanlılığını yitirm em eli; yoksa vay haline. Ö nüm üzde 
sonsuz zam an varmış gibi davranmalıyız. Ç özm em  ge­
reken bir sorun var: finis Africae’ye nasıl girebiliriz, çün­
kü kesin yanıt orada olmalı. Sonra birini kurtarm alıyız; 
henüz hangisi olduğuna karar verm edim . Son olarak da,



ahır yönünden bir şey beklemeliyiz; sen orayı gözetle­
yeceksin... Şu kaynaşmaya bak...”

G erçekten de Aedificium'la avlu arasındaki alan ola­
ğanüstü canlıydı. Biraz önce Başrahip'in evinden gelen 
bir çöm ez Aedificium’ a doğru koşm uştu. Şimdi Nicola 
çıkıyordu oradan; yatakhaneye doğru yönelmişti. Bir kö­
şede o sabahki grup, Pacifico, Aymaro ve Pietro, Ali- 
nardo’yla onu bir şeye razı etm eye çalışıyorlarmış gibi 
hararetli bir konuşm aya dalmışlardı. Sonra bir karara 
varmış göründüler. Aymaro hâlâ isteksiz görünen Ali- 
nardo’ya destek oldu ve onunla birlikte Başrahip’in evi­
ne doğru gitti. Tam içeri girerlerken Nicola yatakhane­
den çıktı; Jorge'yi aynı yöne doğru yöneltiyordu; içeri 
girm ekte olan iki kişiyi gördü; Jorge’nin kulağına bir şey 
fısıldadı; yaşlı adam başını salladı. Ama toplantı binasına 
doğru yürüm eye devam ettiler.

“Başrahip durum a el koyuyor,” diye m ırıldandı W il­
liam, kuşkuyla, Aedificium'dan, yazı salonunda olmaları 
gereken başka rahipler de çıkıyorlardı; onların hem en 
ardından Benno geliyordu; gittikçe artan bir kaygıyla 
bize doğru yürüdü.

“Yazı salonunda kaynaşma var,” dedi bize. "Kimse ça­
lışmıyor, aralarında konuşuyorlar... Neler oluyor?”

“Olan şu: Bu sabaha değin en kuşkulu görünen kim ­
selerin tüm ü de öldü .D aha düne dek herkes Berengar'dan 
sakınıyordu, aptal, hain ve kösnül Berengar’dan; sonra 
kilerci, sapkınlığından kuşkulanılan biri; son olarak da 
Malachi, hiç kimse tarafından sevilmeyen... Şimdi kim ­
den sakınacaklarını bilmiyorlar; hem en kendilerine bir 
düşm an bulm aları gerek ya da bir günah keçisi. Herkes 
birbirinden kuşkulanıyor; bazıları tıpkı senin gibi kor­
kak; bazıları başkalarını korkutm aya karar vermişler. H e­
piniz de tedirginsiniz. Adso, ara sıra ahırlara bir göz at. 
Ben gidip biraz dinleneyim .”



Şaşmalıydım: Ö nünde yalnızca birkaç saati kalmış­
ken gidip dinlenm ek hiç de akıllıca bir karar gibi görün­
m üyordu. Ama artık üstadım ı tanıyordum . Bedeni ne 
denli gevşerse, kafası o denli iyi çalışıyordu.



Altıncı gün 

GÜNBATIMI ÎLE AKŞAM ARASI

Saatlerce süren şaşkınlık kısaca anlatılıyor.

G ünbatım ıyla akşam arasındaki saatlerde olup bi­
tenleri anlatm ak çok güç geliyor bana.

William yoktu. Olağandışı hiçbir şey fark etm eksi­
zin ahırların çevresinde dolaşıyordum. Seyisler rüzgârdan 
huysuzlaşmış atları içeri sokmaya çalışıyorlardı; bunun 
dışında her şey dingindi.

Kiliseye girdim. Herkes korodaki yerini almıştı, ama 
Başrahip Jorge’nin yokluğunu fark etti. Elinin bir de­
vinimiyle başlam ak üzere olan ayini durdurdu; B enno’ 
yu çağırarak gidip onu aramasını istedi. Benno yoktu. 
Biri, yazı salonunu kilitlem ekle uğraşm akta olabileceği­
ni öne sürdü. Başrahip kuru bir sesle, B enno’nun hiçbir 
yeri kilitlem em esine karar verilmiş olduğunu, çünkü 
kuralları bilm ediğini söyledi. A lessândria’lı Aymaro ye­
rinden kalktı: “Yüce Efendim iz izin'verirlerse, ben gidip 
çağırayım...”

“Senden bir şey isteyen olmadı,” dedi Başrahip ters­
likle; Aymaro yerine döndü; Tivoli’li Pacifico’ya anlatıl­
m az bir bakışla bakmayı da eksik etmedi. Başrahip Nicola’ 
yı çağırdı, o da yoktu. Akşam yemeğini hazırlam akta ol­
duğu anımsatıldı kendisine; heyecanlı olduğunu herkese



göstermekten hoşlanıyormuşçasına, canının sıkıldığını be­
lirten bir el hareketi yaptı.

“Jorge’nin hem en buraya gelmesini istiyorum ,” diye 
bağırdı, “arayın onu! Sen git,” diye buyurdu çöm ezlerin 
öğretmenine.

Biri, A linardo’nun da bulunm adığına dikkatini çek­
ti. “Biliyorum,” dedi Başrahip, “o hasta.” Ben Sant’Alba- 
n o ’lu P ietro’nun yanındaydım; onun, yanındaki N ola’lı 
G unzo’ya, biraz anladığım O rta İtalya ağzıyla, “İnanırım, 
bugün toplantıdan sonra zavallı ihtiyar allak bullaktı. 
Abbone tıpkı Avignon orospusu gibi davranıyor!” dediği­
ni işittim.

Ç öm ezler şaşkındılar; toy oğlanların duyarlılığıyla 
koro yerine egemen olan gerilimi gene de sezinliyorlardı, 
tıpkı benim  sezinlediğim gibi. Sessizlik ve tedirginlik için­
de birkaç uzun dakika geçti. Başrahip birkaç ilahi söy­
lenmesini buyurdu ve günbatım ı için Kural’ın öngörm e­
diği rastgele üç ilahiyi işaret etti. Herkes birbirine baktı; 
sonra alçak sesle dua etm eye koyuldu. Çöm ezlerin öğ­
retm eni, ardında başı öne eğik Benno, yerine gitti. Jorge 
yazı salonunda yoktu; hücresinde de yoktu. Başrahip ayi­
nin başlamasını buyurdu.

Sonunda herkes yemeğe inm eden önce, W illiam 'i 
çağırmaya gittim. O t yatağının üstünde giyimli, hiç kı­
m ıldamadan uzanmıştı. Bu kadar geç olduğunu sanm a­
dığını söyledi. Olanları kısaca anlattım . Başını salladı.

Yemekhanenin kapısında, birkaç saat önce Jorge'ye 
eşlik etmiş olan N icola’yı gördük. W illiam ona yaşlı ada­
mın hem en Başrahip’in yanma girip girmediğini sordu. 
Nicola, salonda Alinardo ve Alessandria’lı Aymaro oldu­
ğundan onu uzun süre dışarıda beklem ek zorunda kaldı­
ğını söyledi. Jorge içeri girdikten sonra, bir süre içeride



kalmış, kendisi de onu beklemişti. Sonra dışarı çıkmış, 
kendisini günbatım m dan bir saat önce henüz boş olan 
kiliseye götürm esini istemişti ondan.

Başrahip kilerciyle konuşm akta olduğum uzun farkı­
na vardı. "William Birader,” diye uyardı onu, “hâlâ soruş­
turm a mı yapıyorsunuz?” H er zamanki gibi onu masası­
na buyur etti. Benedikten konukseverliği kutsaldır.

Akşam yemeği her zamankinden daha sessiz ve h ü ­
zünlüydü. Başrahip, derin düşüncelerin ağırlığı altında 
ezilmiş, isteksizce yiyordu. Sonunda, rahiplere akşam 
duası için acele etm elerini söyledi.

A linardo ve Jorge hâlâ yoktular. Rahipler, körün boş 
yerini birbirlerine göstererek fısıldaşıyorlardı. Törenin 
sonunda, Başrahip herkesi Burgos’lu Jorge’nin sağlığı 
için özel bir duaya çağırdı. Beden sağlığından mı, yoksa 
sonsuz sağlıktan mı söz ettiği açık değildi. Herkes yeni 
bir felaketin topluluğu altüst etm ek üzere olduğunu an­
ladı. Sonra Başrahip herkese her zam ankinden daha b ü ­
yük bir çeviklikle çabucak yataklarına yatmasını buyur­
du. Hiç kimsenin -h iç  kimse sözcüğünün üstüne bastı- 
yatakhanenin dışında dolaşmaması için buyruk verdi. 
Korkuya kapılmış çöm ezler önce çıktılar; kukuletaları 
yüzlerine çekilmiş, başları öne eğik, her zamanki gibi şa­
kalar yaparak, birbirlerini dirsekleyerek, m uzip m uzip 
gülerek, kurnazca ve çaktırm adan çelm eler takarak bir­
birlerine takılmaksızm (çünkü bir çöm ez ne de olsa bir 
çocuktur; öğretm enin azarlarının ‘pek değeri yoktur; 
onun sık sık genç yaşının gerektirdiği gibi çocukça dav­
ranmasını önleyemez).

Büyükler sıraya girip dışarı çıkarken, ben gözüm de 
artık “Italyanlar” diye tanım lanan grubun ardına düştüm . 
Pacifico, Aymaro’ya, “A bbone’nin, gerçekten Jorge’nin 
nerede olduğunu bilmediğine inanıyor m usun?” diye fı­
sıldıyordu. Aymaro karşılık verdi: "Bilebilir; bulunduğu



yerden hiç dönmeyeceğini de bilebilir. Belki yaşlı adam 
çok şey biliyordu; Abbone de onu artık istem iyordu...” 

W illiam ’la ben konukevine çekiliyormuş gibi yap­
tık; Başrahip’in yem ekhanenin hâlâ açık duran kapısın­
dan girdiğini gördük. W illiam biraz daha beklem em izi 
öğütledi; alan bom boş kalınca kendisini izlem em i istedi. 
Boş alanlardan hızlı hızlı geçip kiliseye girdik.



Altıncı gün 

AKŞAM DUASINDAN SONRA

William neredeyse rastlantı sonucu, 
finis Africae'ye girmenin gizini keşfediyor.

İki katil gibi, kilisenin kapısının yakınındaki bir sü­
tunun  arkasında pusu kurduk; oradan kafataslarının b u ­
lunduğu şapeli gözetleyebiliyorduk.

“A bbone Aedificium’u kilitlem eye g itti/’ dedi W il­
liam. “Kapıyı içeriden sürgüledikten sonra, ancak kem ik 
m ezarlığından dışarı çıkabilir.”

"Sonra?”
“Sonra ne yapacağını göreceğiz.”
Ne yaptığını öğrenemedik. Aradan bir saat geçtiği 

halde hâlâ dışarı çıkmamıştı. “Finis Africae’ye. gitti,” de­
dim. “Olabilir,” diye yanıtladı William. Birçok varsayım 
kurm aya hazır, ekledim: “Belki de gene yem ekhaneden 
çıkıp Jorge'yi aramaya gitmiştir.” William, “O da olabilir,” 
dedi. Belki Jorge çoktan ölm üştür/diye düşündüm  yeni­
den. Belki Aedificium  dadır; şu anda da Başrahip’i ö ldürü­
yordun Belki ikisi de başka bir yerdedir; üçüncü bir kişi 
de bir köşede pusuya yatmış onları bekliyordun “İtalyan- 
lar” ne istiyorlardı? Benno niçin öyle şaşkındı? Yoksa bizi 
kandırmak için yüzüne maske mi takmıştı? M ademki ne 
kapıyı kilitlemeyi ne de oradan nasıl çıkacağım biliyordu,



günbatım ı duası sırasında yazı salonunda niçin oyalan- 
mıştı? Labirentten çıkmayı mı denem ek istiyordu?

“Hepsi de olabilir,” dedi William. “Am a bunlardan 
yalnız birisi olacak ya da oldu ya da şu anda olmakta. 
Sonunda kutsal Yazgı, apaçık bir kesinlik bağışlıyor bize.” 

“N edir o?” diye sordum  u m u t dolu.
“A rtık neredeyse her şeyi anladığını sanan Basker- 

ville'li rahip W illiam finis Africae'ye nasıl girileceğini bil­
miyor. Ahıra, Adso, ahıra.”

“Ya Başrahip bizi bulursa?”
“İki hortlakm ış gibi davranırız.”
Bu bana pek pratik bir çözüm gibi görünm edi, ama 

sustum. W illiam sinirleniyordu. Kuzey kapısından çıktık; 
m ezarlıktan geçtik; rüzgâr uğulduyordu; karşımıza iki 
hortlak çıkmaması içinT anrı’ya yalvardım, çünkü o gece 
m anastırda azap içinde kıvranan ruhların sayısı hiç de az 
değildi. Ahırlara vardık, atların fırtınadan ötürü  gittikçe 
huysuzlandıklarım  işittik. Yapının ana kapısında, arasın­
dan içerisinin görülebileceği büyük bir m adenî parm ak­
lık vardı. Karanlıkta atların karaltılarını seçtik; Brunell- 
us’u tanıdım , çünkü soldan birinciydi. Sağında, sıradaki 
üçüncü hayvan bizim  varlığımızı sezdi; başını kaldırıp 
kişnedi. Gülüm sedi. “Tertius equi,”] dedim.

“Efendim ?” diye sordu W illiam.
“Bir şey yok, zavallı Salvatore’yi anımsadım. Bu atla 

kim  bilir nasıl bir büyü yapm ak istiyordu; pek iyi olm a­
yan Latincesiyle de tertius equi diye tanım lıyordu onu. 
Oysa ‘u ’ olması gerekiyordu.”

“‘U ’ m u?” diye sordu, çok önem sem eden, saçmaları­
m ı işitmiş olan William.

“Evet, çünkü iyi Latincede tertius equi üçüncü at an­



lamına gelmez, atın üçüncüsü anlam ına gelir ya da at 
(,equus) sözcüğünün üçüncü harfi, yani ‘u ’ harfini belir­
tir. Neyse saçmalık bu ...”

W illiam bana baktı; karanlıkta yüzünün değiştiğini 
gördüm  gibi geldi bana: “Tanrı seni kutsasın, Adso,” dedi. 
"Elbette, suppositio materialis, konuşmayı, de re değil, de 
dicto1 anlamak gerekiyor... N e aptalını!” Elinin ayasıyla 
alnına kocaman bir şaplak indirdi; öyle hızlı vurdu ki, bir 
şaklama işitildi, canı yandı diye düşündüm . "Oğlum, b u ­
gün ikinci kez ağzından akıl dökülüyor; birincisi düşte, 
İkincisi de şimdi, ayıkken! Koş, hücrene git, lambayı al; 
sakladığımız lam baların ikisini de. Kimseye görünme; 
sonra hem en kilisede beni bul! Soru sorma, git!”

Soru sorm adan gittim. Lambalar ot yatağımın altın­
da, ağzına kadar yağ dolu duruyorlardı; daha yeni dol­
durm uştum . Çakm aktaşı binişim in içindeydi. İki değerli 
aracı göğsüme bastırmış, kiliseye koştum.

W illiam üçayaklının altında durm uş, parşöm eni ve 
V enantius'un notlarını okuyordu.

“Adso,” dedi bana, “primum  et septimum de quatuor, 
dördün birincisi ve yedincisi değil, dördün, dört sözcü­
ğünün birincisi ve yedincisi anlamına geliyor!” Hâlâ an­
lam ıyordum ; sonra birden bir şimşek çaktı: "Super thro- 
nos viginti quatuor; Kutsal Betik! Ayet! Aynanın üstünde­
ki sözcükler!”

“G idelim !” dedi William. “Belki hâlâ bir yaşam kur­
tarabiliriz!” ,

“Kimin yaşamını?" diye sordum; o sırada W illiam 
kafataslarını etrafa savurarak kem ik mezarlığının geçidi­
ni açmaya başlamıştı bile.

“Kurtarılmaya değmeyen birinin yaşamını!” dedi. Yer



altı geçidine girmiştik; lam balar yanık, m utfağa açılan 
kapıya doğru yürüyorduk.

Daha önce söylediğim gibi, o noktada tah ta  bir ka­
pıyı itince insan kendini m utfakta, ocağın arkasında, yazı 
salonuna çıkan sarmal b ir m erdivenin dibinde buluyor­
du. Tam kapıyı iterken, solum uzda duvarın içinden ge­
len boğuk sesler işittik. Kapının yanındaki duvardan, iç­
lerinde kafataslarıyla kem iklerin durduğu bir dizi nişin 
bittiği yerden geliyordu bu sesler. Son nişin yerinde, b ü ­
yük dörtgen taş bloklardan oluşmuş kör bir duvar vardı, 
duvarın ortasında üstüne bazı aşınmış m onogram lar 
oyulmuş eski bir levha. Vuruşlar, levhanın arkasından ya 
da üstünden geliyormuş gibiydi; kısmen duvarın ötesin­
den kısmen de neredeyse başımızın hem en üstünden.

Böyle bir şey ilk gece olsaydı, hem en ölü rahipleri dü­
şünürdüm . Am a artık yaşayan rahiplerden daha kötü şey­
ler beklem e eğilimindeydim. “Kim olabilir?" diye sordum.

W illiam kapıyı açtı ve ocağın arkasından çıktı. Vu­
ruşlar sarmal m erdivenin yanındaki duvar boyunca da 
işitiliyordu; sanki duvarın içine ya da m utfağın iç duvar­
larıyla güney kulesinin dış duvarı arasında var olduğu 
anlaşılan (gerçekten de çok fazla olan) duvar kalınlığının 
içine biri kapatılmış gibi.

“Oraya birisi kapatılm ış,” dedi W illiam. “Geçitlerle 
dolu olan bu  Aedificium 'da finis Africae'ye açılan başka 
bir giriş yok m udur diye hep soruyordum  kendi kendi­
me. Kuşkusuz var; kem ik mezarlığından m utfağa çıkm a­
dan bir duvar var; duvarın içine gizlenmiş, bu  m erdivene 
paralel b ir m erdivenden doğruca kör odaya çıkılıyor.”

“Peki şimdi kim  var içeride?”
“İkinci kişi. Birincisi finis Africae'de; bir başkası ona 

ulaşm aya çalışmış, ama yukarıdaki iki geçidi de açıp ka­
payan düzeneği kapatm ış olmalı. Böylece ziyaretçi tu ­
zağa düşm üş. Ç ırpınıp duruyor olmalı, çünkü o daracık



yerde çok hava yok sanırım .”
“Kim o? Kurtaralım onu!”
"Az sonra kim olduğunu göreceğiz. O nu  kurtarm a­

ya gelince; bunu  ancak düzeneği yukarıdan kapatarak 
yapabiliriz, çünkü buradan şifreyi bilmiyoruz. H em en 
yukarı çıkalım .”

Yazı salonuna çıktık, oradan labirente; az sonra gü­
ney kulesine ulaştık. Tam iki kez hızımı kesm ek zorunda 
kaldım, çünkü o akşam yarıklardan içeri giren rüzgârın 
yarattığı hava akımları geçitlerin içine işliyor, uğuldaya­
rak odalarda esiyor, masaların üstüne dağılmış sayfalan 
hışırdatıyordu; bu nedenle alevi elimle korum ak zorun­
da kalıyordum.

Az sonra aynalı odadaydık; bizi bekleyen, o görün­
tüleri çarpıtan oyuna artık hazırdık. Lambaları kaldırıp 
çerçevenin üstündeki ayetleri aydınlattık; super thronos 
vigirıti quatuor... G iz artık açıklığa kavuşmuştu; quatuor 
sözcüğü yedi harfliydi; "q” ve “r” ile bir şey yapm ak gere­
kiyordu. Heyecanla bunu ben yapm ak istedim: Lambayı 
çabucak odanın ortasındaki masanın üstüne bıraktım, 
ama bunu sinirli bir devinim le yaptım; alev oraya kon­
muş olan bir kitabın cildini yalamaya başladı.

"Dikkat et aptal!” diye bağırdı William ve bir üfleyiş- 
le alevi söndürdü. "Kitaplığı tutuşturm ak mı istiyorsun?” 

Ö zür diledim; lambayı yeniden yakmaya davran­
dım. "Zarar yok, bırak kalsın,” dedi W illiam, "benimki 
yeter. Al bunu, bana ışık tut, çünkü yazı çok yüksekte, 
senin boyun yetmez. Çabuk olalım .”

“Ya içeride silahlı biri varsa?” diye sordum; W illiam 
uzun boylu olduğu halde, ayak parm aklarının ucunda 
yükselmiş, Incil’den ayetlere dokunm ak için neredeyse 
el yordamıyla uğursuz harfleri arıyordu o sırada:

“Işık tu t bana; kör Şeytan. Korkma da; Tanrı bizden 
yana!” diye yanıtladı kopuk kopuk. Parmakları, quatuor’



un “q ’suna dokunuyordu; birkaç adım  gerisinde durdu­
ğum için ne yaptığını ondan daha iyi görüyordum. Ayet­
lerin harflerinin duvarın içinde, duvara oyulmuş ya da 
göm ülm üş olduklarını daha önce söylemiştim: quatuor 
sözcüğünün harflerinin, kabartm a m aden kalıplarla ya­
pıldığı, arkalarında duvara göm ülü olağanüstü bir düze­
nek olduğu açıktı. Ç ünkü üstüne basılınca "q” harfi tık 
diye kuru bir ses çıkardı; aynı şey W illiam “r” harfine 
bastığı zaman da oldu. Aynanın çerçevesi tüm üyle sarsıl­
dı ve cam yüzeyi geriye doğru fırladı. Ayna, sola doğru 
açılan bir kapıydı. William, aynanın sağ kenarıyla duvar 
arasında beliren açıklığa elini soktu ve kendine doğru 
çekti. Kapı gıcırdayarak bize doğru açıldı. W illiam açık­
lıktan süzüldü; ben de lambayı başımın üstünde, yüksek­
te tu tarak  arkasından daldım.

Altıncı günün bitim inde, akşam duasından iki saat 
sonra, yedinci güne dönm ek üzere olan gecenin yarısın­
da, finis Africae'ye girmiştik.





YEDİNCİ GÜN



Yedinci gün 

GECE

Burada anlatılan olağanüstü açıklamaları özetlemek, 
bölüme eşit uzunlukta bir başlık olurdu; 

bu da alışılagelene ters düşer.

Kendimizi yedigen biçimde, öteki üç kör odaya ben­
zeyen bir odanın eşiğinde bulduk; havasızlıktan ve nem ­
den yum uşam ış kitapların ağır kokusu egemendi odaya. 
Yüksekte tu ttuğum  lam ba önce tonozu  aydınlattı; sonra 
kolum u aşağıya, sağa sola oynattım; alev duvar boyunca 
sıralanmış uzaktaki rafların üstüne belli belirsiz ışıklar 
düşürdü. Sonunda, odanın ortasında üstü kâğıtlarla te ­
pelem e dolu bir masa gördük; m asanın arkasında, biri 
oturm uş, sanki karanlıkta hiç kıpırdam adan bizi bekli­
yordu, eğer hâlâ sağsa elbette. Daha ışık yüzünü aydın­
latm adan W illiam seslendi.

“M utlu geceler Jorge," dedi/'B izi mi bekliyordun?” 
Lam ba şimdi, bizim  birkaç adım ötem izde, sanki 

görüyormuş gibi bize bakm akta olan yaşlı adamın yüzü­
nü aydınlatıyordu.

“Sen, Baskerville’li W illiam m ısın?” diye sordu. “Bu­
gün öğleden sonra, günbatım ından önce buraya kapandı­
ğımdan beri seni bekliyordum . Geleceğini biliyordum .” 

“Peki Başrahip?” diye sordu W illiam. “Gizli m erdi-



vende kıpırdayan o m u?” Jorge bir an duraksadı: “Daha 
sağ m ı?” diye sordu. “Havasızlıktan çoktan boğulduğunu 
sanıyordum .”

“Konuşmaya başlam adan önce onu kurtarm ak isti­
yorum ,” dedi William. “Buradan açabilirsin.”

“Hayır,” dedi Jorge, yorgun, “artık yapamam . D üze­
nek aşağıdan çalıştırılıyor, levhaya basınca burada bir 
manivelayı harekete geçiriyor, o da orada dipte, şu dola­
bın arkasındaki bir kapıyı açıyor.” Başıyla om zunun arka­
sını işaret etti. “Dolabın yanında üstüne bazı ağırlıklar 
asılı bir tekerlek göreceksin; düzeneği yukarıdan çalıştı­
rır o. Tekerleğin dönm eye başladığını işitince, A bbone’nin 
aşağıda olduğunu anladım; ağırlıkların asılı olduğu ipi 
hızla çektim; koptu. Şimdi geçidin iki tarafı da kapalı; 
düzeneği onarm ak olanaksız. Başrahip öldü.”

“O nu niçin öldürdün?"
“Bugün beni çağırttığında, senin sayende her şeyi 

keşfettiğini söyledi. Saklamaya çalıştığım şeyin ne oldu­
ğunu hâlâ bilmiyordu; kitaplığın hâzinelerinin ve sınırla­
rının ne olduğunu hiçbir zaman kesin olarak anlamadı. 
Benden bilmediği şeyi açıklamamı istedi. Finis Africae nin 
herkese açılmasını istedi. Italyanlar ondan, benim  ve 
benden önce gelenler tarafından sürdürüldüğünü söyle­
dikleri gizeme bir son vermesini istemişlerdi. Yeni şeyler 
öğrenm e tu tkusu dürtüyordu  onları...”

“Sen de ona buraya gelip ötekilerin yaşamına son 
verdiğin gibi, kendi yaşamına son vereceğine söz verdin; 
böylece m anastırın onuru kurtulacak, hiç kimse bir şey 
bilmeyecekti. Sonra buraya nasıl gireceğini gösterdin 
ona; daha sonra gelip kontrol etm esi için. Oysa onu öl­
dürm ek için burada bekliyordun. Aynadan girebileceğini 
düşünm edin m i?”

“Hayır, A bbone ufak tefektir; kendi kendine ayete 
ulaşması olanaksızdı. O na yalnız benim  bildiğim öteki



geçidi gösterdim. Yıllardır o geçidi kullanıyorum , çünkü 
karanlıkta daha kolay oluyor. Şapele gidip geçidin sonu­
na dek ölü kemiklerini izlem em  yetiyordu.”

“Böylece onu buraya getirttin; öldürm ek için...”
“A rtık ona güvenemezdim . Korkuyordu. Fossano- 

va’da bir cesedi bir sarmal m erdivenden indirmeyi başar­
dığı için ün kazanmıştı. H ak etm ediği bir ün. Şimdi ken­
di m erdiveninden çıkmayı becerem ediği için de öldü."

“D em ek kırk yıl bu  merdiveni kullandın. Yavaş ya­
vaş kör olduğunu ve artık kitaplığı denetleyem eyeceğini 
anlayınca kurnaz davrandın. Güvenebileceğin bir adamı 
başrahip seçtirdin; kütüphaneci olarak önce Bobbio'lu 
R oberto’yu atamasını sağladın; dilediğin gibi yönetebile­
ceğin bir adamdı bu; sonra da M alachi’yi: Sana danışm a­
dan adım atam ıyordu. Kırk yıl bu manastırı yönettin. 
İtalyanların bilincine vardığı şey buydu; A linardo'nun 
durm adan yinelediği şey buydu, ama hiç kimse onu din­
lem iyordu, çünkü onu deli sayıyorlardı, doğru söylüyor 
m uyum ? Am a şimdi de beni bekliyordun; aynanın arka­
sındaki geçidi de kapatam azdın, çünkü düzenek duvara 
göm ülüydü. Beni niçin bekliyordun? Geleceğime nasıl 
bu  denli güveniyordun?” diye sordu William, ama sesi­
nin tınısından, yanıtı çoktan kestirdiği ve yeteneğinin 
ödülü olarak bu yanıtı beklediği açıkça anlaşılıyordu.

“Daha ilk günden senin anlayacağını anlamıştım. 
Sesinden, beni konuşulm asını istem ediğim  bir konuda 
tartışm aya sürüklem enden. Ö tekilerden daha iyiydin 
sen; ne olursa olsun çözüm e varScaktın. Biliyorsun, dü ­
şünm ek ve karşısındakinin düşüncelerini kendi kafanda 
yeniden oluşturm ak yeter. Sonra, öteki rahiplere sorular 
sorduğunu işittim; tü m ü  de yerinde olan sorular. Ama 
kitaplığa ilişkin hiç soru sormadın; her gizini biliyormuş- 
sun gibi. Bir gece gelip hücrenin kapısını tıklattım ; içeri­
de yoktun. Burada olduğun kuşkusuzdu. M utfaktan iki



lam ba eksilmişti; bir hizm etçi söylerken işittim. Son ola­
rak, önceki gün dış dehlizde, Severinus bir kitap hakkın­
da seninle konuşm aya geldiği zaman, izim de olduğunu 
kesinlikle anladım .”

“Am a kitabı benden çalmayı başardın. O  zamana de­
ğin hiçbir şey anlamamış olan M alachi’ye gittin. Kıskanç­
lığının dürtüsüyle, Adelm o’nun, artık kendisininkinden 
daha genç bir etin özlemini duyan, taptığı Berengar’ım 
elinden aldığı düşüncesine saplanıp kalmıştı, budala. 
Venantius’un bu işle ne ilgisi olduğunu anlamıyordu; sen 
de kafasını daha çok karıştırdın. Belki de ona, Berengar’m 
Severinus’la ilişkisi olduğunu, Severinus’a ödül olarak/z- 
nis Africae den bir kitap verdiğini söyledin. O na ne söyle­
diğini kesin olarak bilmiyorum. Kıskançlıktan çılgına dö­
nen Malachi gidip Severinus'u öldürdü. Ama kendisine 
tanımladığın kitabı arayacak vakit bulam adı, çünkü tam  
o sırada kilerci içeri girdi. Böyle mi oldu?”

“Aşağı yukarı.”
“A m a M alachi’nin ölmesini istem iyordun. Belki de 

finiş Africae deki kitaplara hiç bakm am ıştı, çünkü sana 
güveniyordu; yasaklarına boyun eğiyordu. Akşamları 
gizlice içeri girmeye kalkışacak meraklıları korkutm ak 
için otlar hazırlam akla yetiniyordu. Severinus veriyordu 
otları ona. Severinus’un önceki gün M alachi’nin hasta­
neye girmesine izin vermesinin nedeni buydu: Başra- 
h ip ’in buyruğuyla her gün hazırladığı taze otları almak 
için M alachi’nin oraya yaptığı günlük ziyaretti bu. Doğ­
ru tahm in etmiş miyim?"

“Evet. D oğru tahm in ettin. M alachi’nin ölmesini is­
tem iyordum . Ne pahasına olursa olsun kitabı bu lup  aç­
m adan buraya geri getirmesini istedim  ondan. Kitabın 
bin akrebin gücüne sahip olduğunu söyledim. Ama deli 
ilk kez kendi istemiyle davrandı. Ö lm esini istemiyor­
dum: Güvenilir bir ajandı. Ama bildiklerini yineleyip



durm a bana: Bildiğini biliyorum. Kendini beğenmişliğini 
pohpohlam ak istem iyorum; sen kendin yapıyorsun b u ­
nu zaten. Bu sabah, yazı salonunda Benno’yu Coena 
Cypriani hakkında sorguya çektiğini işittim. Gerçeğe 
çok yaklaşmıştın. Aynanın gizini nasıl keşfettiğini bilm i­
yorum, ama Başrahip’ten, ona finis Africae den söz e tti­
ğini öğrenince çok geçmeden buraya geleceğini anladım. 
Bunun için bekliyordum  seni. Şimdi ne istiyorsun?”

“içinde bir Arapça, bir Süryanice m etin ve Coena 
Cypriani’nin bir yorum unun ya da çeviriyazısınm b u ­
lunduğu cildin son nüshasını görm ek istiyorum. Belki de 
bir Arap ya da bir İspanyol tarafından çevrilmiş Yunanca 
nüshasını görm ek istiyorum; R im ini’li Paolo’nun yardı­
mıyla, İncil’in Leon ve Castiglia tarafından kopya edil­
miş en güzel nüshalarını elde etm ek için seni ülkene 
gönderm elerini sağladın; bu  yağma, sana m anastırda ün 
ve saygınlık kazandırdı; oysa senden on yaş daha büyük 
olan A linardo’ya düşüyordu bu  görev. O  zaman çok az 
bulunan, senin ülkende Burgos yakınlarında Silos’ta ya­
pılm akta olan keten kâğıdına yazılmış o Yunanca nüsha­
yı görmek istiyorum. O radan aşırdığın kitabı görm ek is­
tiyorum ; okuduktan sonra başkalarının okum alarını iste­
mediğin için onu burada sakladın, kurnazca korudun, 
ama yok etm edin, çünkü senin gibi bir adam bir kitabı 
yok etm ez; onu yalnızca korur ve hiç kimsenin ona do­
kunm am ası için önlem  alır. A ristoteles’in Poetika'sının 
ikinci kitabını da görm ek istiyorum; herkesin yittiğini ya 
da hiçbir zam an yazılmamış oİduğunu söylediği, belki 
de biricik nüshasını senin sakladığın kitabı.”

“Sen ne olağanüstü bir kütüphaneci olurdun, W il­
liam,” dedi Jorge, hayranlık ve acılık karışımı bir sesle. 
“D em ek her şeyi biliyorsun. Gel, m asanın yanında, senin 
durduğun tarafta bir tabure olacak. Otur, işte ödülün.” 

William oturdu; ona uzattığım  lambayı, Jorge’nin yü­



zünü alttan aydınlatacak biçim de koydu. Yaşlı adam 
önünde duran kitabı alıp ona uzattı. Cildini tanıdım; has­
tanede açtığım, Arapça bir elyazması sandığım kitaptı bu.

“O ku öyleyse; çevir sayfaları, W illiam ,” dedi Jorge. 
“Sen kazandın.”

W illiam kitaba baktı, ama dokunm adı. Binişinden 
bir çift eldiven çıkardı; parm ak uçları açık olan kendi 
eldivenlerini değil, ölü bu lduğum uz zam an Severinus’un 
ellerinde olan eldivenleri. Aşınmış, kolayca yırtılabilecek 
denli örselenmiş cildi yavaş yavaş açtı. Yaklaştım; om zu­
nun üstünden eğildim. Jorge, o çok keskin işitme duyar­
lılığıyla, yaptığım  gürültüyü işitti. “Sen de burada mısın, 
evlat? Sana da göstereceğim... sonra.”

W illiam ilk sayfalara çabucak bir göz attı. “Kataloğa 
göre, budalanın birinin özdeyişleriyle ilgili Arapça bir el­
yazması bu," dedi. “Konusu ne?”

"Kâfirlerin budalaca söylenceleri; budalaların din 
adamlarım bile şaşırtan, halifelerinin hoşuna giden zeki­
ce sözleri olduğunu öne sürüyor...”

“İkincisi Süryanice bir elyazması, ama kataloğa göre, 
simyayla ilgili bir Mısır kitapçığının çevirisi. Burada ne 
işi var?”

“Çağımızın üçüncü yüzyılından kalma bir Mısır ya­
pıtıdır o. O ndan sonraki yapıtla uyum  içinde, ama daha 
az tehlikeli: Afrikalı bir simyacının suçlam alarına kimse 
kulak verm ez... D ünyanın yaratılışını tanrısal gülüşe 
bağlıyor...” Yüzünü kaldırıp gözlerinin henüz iyi gördüğü 
zaman okum uş olduğu şeyleri hem en hem en kırk yıldır 
yineleyen bir okuyucunun olağanüstü belleğiyle okum a­
ya başladı: “Tanrı güler gülm ez yedi ilah doğdu ve dün­
yayı yönetti; kahkahalarla gülünce ışık belirdi; ikinci gü­
lüşünde su oldu; gülüşünün yedinci gününde ruh oldu... 
Çılgınlık. Bundan sonra gelen de, tıpkı onun gibi, Coena' 
yı açımlamaya koyulan binlerce deliden birinin yapıtı...



Am a seni ilgilendiren bunlar değil."
William gerçekten de sayfaları çabuk çabuk çevirerek 

Yunanca m etne gelmişti. Yaprakların değişik ve daha yu­
m uşak bir başka m addeden yapıldığını hem en gördüm; 
birincisi neredeyse yırtılmış, kenarlarının bir kısmı yen­
miş, genellikle zamanın ve nem in başka kitaplarda oluş­
turduğu türden  soluk lekelerle beneklenmişti. William ilk 
dizeleri okudu; önce Yunanca okuyor, sonra Latinceye 
çeviriyordu; sonra Latince okumayı sürdürdü; öyle ki ben 
bile o uğursuz kitabın nasıl başladığını anlayabildim.

Birinci k ita p ta  tragedyayı ele almış, acım a ve korku  

esinleyerek, nasıl bu duygu lardan a rınm a sağladığını 

g ö rm ü ş tü k . Söz verd iğ im iz  gibi, şim di de gü ldü rüyü  

(aynı zam anda hiciv ve m im i) ele alacak ve gülünç o lan­

dan zevk almayı esinleyerek, bu duyguyu sonunda nasıl 

a rıttığ ın ı göreceğiz. Bu tu tk u n u n  -h a y v a n la r arasında 

ya ln ızca - insanoğlunun gülm e yeteneğ ine  sahip olm ası 

açısından ince lenm eye değdiğim, daha önce ruh la  ilgili 

k ita p ta  söylem iştik. Şimdi de, hangi davranış tip in in  gü l­

dü rü n ü n  m im esis'ini o lu ş tu rd uğu nu  betim leyeceğiz; 

son ra  gü ldü rün ün  hangi araçlarla gü lm eye yol açtığ ını 

inceleyeceğiz; bu araçlar davranış ve konuşm adır. D av­

ranışların gü lünçlüğün nasıl, en iyinin en kö tü y le  ve ta m  

te rs in e  en kö tü nün  en iyiyle benzeşleştirilm esinden , 

yan ılta ra k  şaşırtm adan, olanaksızdan, doğa yasalarının 

ç iğnenm esinden, ilişkisiz ve nedfen -sonuç bağıntısı o l­

mayan şeylerden, kiş ilik lerin  aşağılanmasından, gülünç 

ve kaba p a n tom im d en , uyum suzluktan  ve en az d e ­

ğerli şeylerin seçilm esinden doğduğunu göstereceğiz. 

Daha sonra, söze! gü lünçlüğün nasıl değişik an lam lara 

gelen be nze r sözcüklerle, benze r an lam lara gelen d e ­

ğişik sözcüklerin iki tü r lü  anlaşılm asından, gevezelikten 

ve y ine lem eden, söz oyun la rından , küçü ltm e le rde n ,



te la ffuz  yanlış lık larından ve kabalık lardan doğduğunu 

göstereceğiz...

W illiam çevirm ekte güçlük çekiyordu; doğru söz­
cükleri arıyor, ara ara duraklıyordu. Çevirdikçe, bulmayı 
beklediği şeyleri tanım ış gibi gülüm süyordu. İlk sayfayı 
yüksek sesle okudu; sonra daha çoğunu öğrenmek onu 
ilgilendiriyormuş gibi durdu ve bundan sonraki sayfalan 
çabuk çabuk çevirdi. Am a birkaç sayfa sonra kâğıtların 
direnciyle karşılaştı, çünkü sağ üst köşede ve üst kenarda, 
kâğıdımsı m adde -n em d en  ve çürüm ekten- yapışkan bir 
m adde oluşturduğunda olduğu gibi, bazı sayfalar birbiri­
ne yapışmıştı; Jorge çevrilen sayfaların hışırtısının durdu­
ğunu anladı; devam etm esi için W illiam ’i isteklendirdi:

"Devam et, oku, çevir sayfaları. K itap senin, onu ka­
zandın.”

William güldü; oldukça eğlenmiş görünüyordu: “Ö y­
leyse beni o denli zeki bulduğun doğru değil, Jorge! Sen 
görm üyorsun, ama elim de eldiven var. Böylesine han tal­
laşmış parm aklarla sayfaları birbirinden ayıramıyorum. 
Çıplak elle parm aklarım ı dilim le ıslatarak sürdürm em  
gerekiyor; bu  sabah yazı salonunda okurken yaptığım  
gibi; o zaman birden o gizem de açıklığa kavuştu benim  
için. Sayfaları çevirmeyi böyle sürdürm eliyim ; ağzıma 
yeterince zehir bulaşıncaya değin. U zun zam an önce, bir 
gün Severinus’un laboratuvarından aldığın zehirden söz 
ediyorum . Belki daha o zam an kaygılıydın, çünkü biri­
nin yazı salonunda, finis Africae yle ya da Aristoteles'in 
yitik kitabıyla ya da her ikisiyle de ilgilendiğini işitmiş- 
tin. Kanımca, tehlikeyi sezer sezm ez kullanm ak için şi­
şeyi uzun  zam an sakladın. Bunu günlerce önce sezinle­
din; Venantius kitabın konusuna çok fazla yaklaştığı za­
man, bir de, Berengar hafifliğinden, boş gururundan 
A delm o'yu etkilem ek için um duğundan daha az giz tu ­



tan biri olduğunu gösterdiğinde. Bunun üzerine buraya 
gelip tuzağını kurdun. Tam zamanında, çünkü birkaç 
gece sonra Venantius buraya girdi; kitabı çaldı; neredey­
se fiziksel bir açgözlülükle sayfalarını çevirdi. Çok geç­
m eden kendini kötü hissetti; yardım  istem ek için m utfa­
ğa koştu. O rada da öldü. Yanılıyor m uyum ?’’

“Hayır. D evam  et.”
“Gerisi basit. Berengar V enantius’un ölüsünü m u t­

fakta buluyor, soruşturm a yapılm asından korkuyor, çün­
kü ne de olsa Venantius gece Aedificium  a, Berengar’m 
daha önce A delm o’ya yaptığı açıklamalar sayesinde gir­
mişti. N e yapacağını bilmiyor; cesedi sırtına yüklüyor ve 
onu içi kan dolu küpe atıyor; herkesin V enantius’un bo­
ğulduğuna inanacağını düşünerek.”

“Peki böyle olduğunu sen ne biliyorsun?"
“Sen de biliyorsun. Berengar’ın hücresinde kana b u ­

lanmış bir bez parçası bulduklarında nasıl tepki gösterdi­
ğini gördüm . D üşüncesiz adam, V enantius’u fıçıya attık­
tan sonra bu  kumaşa ellerini silmişti. A m a Berengar or­
tadan kaybolduğuna göre, olsa olsa kitapla birlikte kay­
bolm uş olabilirdi, çünkü artık kitap onun da ilgisini 
çekmeye başlamıştı. Sense onu bir yerde bulmalarını bek­
liyordun; kana bulanm ış olarak değil, zehirlenm iş olarak. 
Bundan sonrası açık. Severinus kitabı buluyor, çünkü 
Berengar onu saygısız gözlerden ırak, güvenlik içinde 
okuyabilm ek için hastaneye gitmişti. M alachi senin kış­
kırtm anla Severinus’u  öldürüydr, sonra kendisi de ölü­
yor; katil olmasına yol açan o lîesnede böylesine yasak 
olan şeyin ne olduğunu anlamak için dönüp buraya gel­
diği zaman kendisi de ölüyor. Böylece, bü tün  cesetler 
için bir açıklama var elimizde... Am m a aptallık...”

“Aptal olan kim ?”
“Ben. A linardo’nun bir sözü yüzünden, cinayetler 

dizisinin Incil’deki yedi borazanın ritm ine uygun oldu­



ğuna inanm ıştım . Adelm o için fırtına; oysa onun ölüm ü 
bir intihardı. Venantius için kan; oysa Berengar’m tu h af 
bir düşüncesinden ötürü  ölm üştü. Berengar için su; oysa 
onunki bir rastlantı sonucuydu. Severinus için gök kub­
benin üçte biri; oysa M alachi kafasına yerküreyle vur­
m uştu, çünkü elinin altında bulduğu tek  uygun şey 
oydu. Son olarak, M alachi için akrepler... Kitabın bin 
akrep gücünde olduğunu niçin söyledin ona?”

“Senin yüzünden. A linardo bana düşüncesini açıkla­
mıştı; sonra birinden senin de bu düşünceyi inandırıcı 
bulduğunu işittim ... O zaman bu yok oluşları tanrısal bir 
taslağın yönettiğine, benim  hiçbir sorum luluğum  olm a­
dığına inandım. M alachi'ye, m eraka kapılacak olursa, 
onun da aynı tanrısal taslağa göre yok olacağını söyle­
dim; gerçekten de öyle oldu.”

“D em ek böyle... suçlunun davranışlarını açıklamak 
için yapm acık b ir plan kurdun; suçlu da buna uydu. 
Beni senin izine götüren de bu yapm acık plan. Bugün­
lerde herkes Y uhanna’nın İncili’ni bir saplantı haline 
getiriyor, ama onu en çok düşünen senmişsin gibi geli­
yordu bana; D eccal’e ilişkin düşüncelerinden çok, en 
güzel İncilleri üretm iş olan ülkeden geldiğin için. Bir 
gün biri bana, İncil’in en güzel kopyalarını kitaplığa se­
nin getirmiş o lduğunu söyledi. Sonra, b ir başka gün, Ali­
nardo Silos’a kitap aramaya gönderilmiş gizemli bir 
düşm an hakkında saçma sapan şeyler söyledi [bu düş­
m anın vaktinden önce karanlıklar ülkesine döndüğünü 
söylediğinde m erakım  uyandı): O anda, sözünü ettiği 
adam ın genç yaşta öldüğünü anlatm ak istediği sanılabi- 
lirdi; oysa senin körlüğünü anlatm ak istiyordu. Silos, 
Burgos’a yakın; bu  sabah katalogda, senin R im iniİi 
Paolo’nun yerine geçtiğin ya da geçm ek üzere olduğun 
dönem de alınmış, hepsi de İspanyolca İncillere ilişkin 
bir dizi kitap gördüm . A ralarında bu  kitap da vardı. Ça-



İman kitabın keten  kâğıdından yapıldığını öğreninceye 
dek tahm inim in  doğruluğundan em in olam adım . O  za­
m an Silos’u anım sadım  ve em in oldum . Doğal olarak; 
b u  kitap ve onun zehirleyici gücü düşüncesi b içim len­
m eye başladıkça, yavaş yavaş cinayetlerin Incil’e ilişkin 
b ir görüntüye göre işlendiği düşüncesi siliniyordu, ama 
hem  kitabın hem  de borazanların nasıl olup da seni gös­
terdiklerini anlayam ıyordum ; Incil’deki olaylar dizisinin 
ışığında ve senin gülm e konusundaki görüşlerini g ittik­
çe daha çok düşünm ek zorunda kalınca kitap öyküsünü 
daha iyi anladım. Böylece, bu akşam Incil’deki plana ar­
tık  inanm az olunca, ahırları gözetlem ekte direndim ; 
orada, salt bir rastlantı sonucu, Adso bana finiş Africae’ye 
girm enin ipucunu verdi.”

“Seni anlayam ıyorum ,” dedi Jorge. "M antığına uya­
rak beni nasıl bulduğunu anlatm aktan gurur duyuyor­
sun, ama bir yandan da, buraya yanlış bir m antık  sonucu 
ulaştığını gösteriyorsun. Bana ne söylem ek istiyorsun?” 

“Sana hiçbir söylem ek istem iyorum . Canım  sıkkın, 
o kadar. Am a önem i yok. Buradayım ya.”

“Efendim iz yedi borazanı çalıyordu. Sen yanlışlıkla 
da olsa, o sesin karışık bir yankısını işittin.”

“Bunu dün akşamki vaazında da söyledin. Bir katil 
olduğunu kendi kendinden gizleyebilmek için, bü tün  
bunların tanrısal bir tasarıya göre olup bittiğine kendini 
inandırm aya çalışıyorsun.”

“Ben hiç kimseyi öldürm edyn. Hepsi de, işledikleri 
günahlardan ötürü, kendi yazgısına uygun olarak öldü. 
Ben yalnızca bir araçtım .”

“D ün Yahuda'nm  da bir araç olduğunu söyledin. 
Am a bu  onun lanetlenm iş olmasını ortadan kaldırm az.” 

"Lanetlenm e tehlikesini göze alıyorum. Tanrı beni 
bağışlayacaktır, çünkü O ’nu yüceltm ek için böyle dav­
randığımı biliyor. Görevim kitaplığı korum aktı.”



“Birkaç dakika önce beni de öldürm eye hazırdın, bu  
çocuğu da...”

“Sen daha incesin, ama ötekilerden daha iyi değilsin.” 
“Şimdi tuzağa düşm ediğim e göre ne olacak?” 
“Göreceğiz,” diye yanıtladı Jorge. “İlle de ölm eni is­

tem iyorum  senin: Belki seni ikna etm eyi başarırım. Am a 
önce söyle bana. Kitabın, A ristoteles’in ikinci kitabı ol­
duğunu nasıl anladın?”

"Gülmeye karşı yağdırdığın lanetler ya da başkala­
rıyla yaptığın tartışm alara ilişkin olarak öğrenebildikle­
rim  benim  için yeterli değildi, kuşkusuz. V enantius’un 
bıraktığı bazı notlar yardımcı oldu bana. Ö nce bunların 
anlam ını anlamadım. A m a yerde yuvarlanan utanm az 
bir taşa, yerin altından şarkı söyleyecek olan ağustosbö- 
ceklerine, saygın incir ağaçlarına değiniliyordu. Buna 
benzer bir şey okum uştum  daha önce: Son birkaç gün 
içinde bunu  doğruladım . Bunlar, A ristoteles’in Poetika sı­
nın birinci kitabıyla, Tekhnerhetorike’de verdiği örnek­
ler. Sonra, Sevilla’h Isidorus’un, gülmeyi, stupra virginum  
et amores meretricum1 diye nitelendirdiğini anımsadım... 
Yavaş yavaş bu ikinci kitap zihnim de olması gerektiği 
gibi biçim lendi. Beni zehirlem esi gereken sayfaları oku­
m adan da, hem en hem en tüm ü n ü  anlatabilirim  sana. 
G üldürü, bir yemeğin ya da bir şölenin ardından yapılan 
neşeli kutlam a törenleri olarak kom ai 'de ya da köylerde 
doğar. Ü nlü ve güçlü kişilerin değil, aşağılık ve gülünç, 
ama kötü  olmayan insanların başlarından geçenleri anla­
tır; baş kişilerin ölüm üyle sonuçlanm az. Sıradan insanla­
rın eksiklik ve kusurlarını göstererek gülünç etkisi yara­
tır. Burada, Aristoteles gülme eğilimini iyi bir güç olarak 
görüyor; zekice bilm eceler ve beklenm edik kapalı ben-



zetim ler aracılığıyla eğitici b ir değer de taşıyabilir güldü­
rü; sanki yalan söylüyorm uş gibi, nesneleri oldukların­
dan daha başka göstererek, gerçekte bizi onlara daha iyi 
bakmaya ve nesneler aslında böyle işte, ben bilmiyor­
dum , dem eye zorlar. İnsanların ve dünyanın oldukların­
dan ya da olduklarını sandığım ızdan daha kötü, ne olur­
sa olsun, destanların, tragedyaların, azizlerin yaşamları­
nın bize göstermiş olduğundan daha kötü yansıtılması 
aracılığıyla varılan gerçek. Böyle, değil m i?”

“H em en hem en. Başka kitaplar okuyarak mı oluş­
tu rd u n  bunu?"

“V enantius’un üstünde çalışmakta olduğu kitapların 
çoğuna dayanarak. Sanırım Venantius uzun süredir bu 
kitabı arıyordu. Katalogda benim  de okuduğum  bilgileri 
okum uş ve aradığı kitabın bu olduğuna inanmış olmalı. 
A m a finiş Africae ye nasıl girileceğini bilm iyordu. Beren- 
gar’ın A delm o’ya bundan söz ettiğini işitince, bir tavşa­
nın izi üstündeki bir köpek gibi ileri atıldı.”

“Böyle oldu; hem en anladım. Kitaplığı dişimle tır­
nağımla korum am  gereken anın geldiğini anladım ...”

“Ve m erhem i sürdün. G üçlük çekmiş olmalısın... 
karanlıkta.”

“Benim ellerim  senin gözlerinden daha iyi görür. 
Severinus’tan bir fırça almıştım. Eldiven de giydim. İyi 
fikirdi, değil mi? A nlam an uzun sürdü...”

“Evet. Ben daha karışık bir düzen düşünüyordum , 
zehirli bir diş ya da buna b en z e rd ir şey. Bulduğun çözü­
m ün örnek bir çözüm  olduğunu söylemeliyim; kurban 
kendi kendine zehirleniyordu hem  de tam  okum ak iste­
diği ölçüde...”

O anda ölüm cül bir savaşım için donanm ış olan bu 
iki adamın, sanki salt birbirlerinin beğenisini kazanm ak 
için davranmışlar gibi birbirlerine hayranlık duydukları­
nın ürpererek bilincine vardım. Berengar’ın A delm o’yu



baştan çıkarm ak için sergilediği oyunların ve kızın bende 
istek ve tu tku  uyandırm ak için giriştiği basit ve doğal 
davranışların, zekâ ve karşısındakini alt etm e yeteneği 
bakım ından, o anda gözlerimin önünde geçmekte olan, 
birbirleriyle konuşan bu  iki adamın -dey im  yerindeyse, 
birbirleriyle buluşm alar ayarlayarak, her biri nefret ettiği 
ve korktuğu öteki kişinin onayını gizlice um arak- yedi 
günde çözülm üş olan kışkırtm a eyleminin yanında hiç 
kaldığı düşüncesi geçti aklımdan.

"Şimdi söyle bana," diyordu William, "niçin? Bu ki­
tabı niçin ötekilerden daha çok korum ak istedin? Kara 
büyüye ilişkin kitapları, içinde belki de Tanrı’nm adına 
sövülen sayfaları neden uğrunda cinayeti göze almaksı­
zın sakladın da, bu  sayfalar için hem  kardeşlerini hem  de 
kendini lanetledin? G üldürüden  söz eden birçok başka 
kitap var, gülmeyi öven birçok kitap da. N için bu kitap 
içini öylesine korkuyla dolduruyordu?”

“Çünkü onu Filozof yazmıştı. O  adamın yazdığı her 
kitap Hıristiyanlığın yüzlerce yıllık bilgi birikiminin bir 
bölüm ünü yok etti. Saygıdeğer pederler, Tanrı Sözü'nün 
gücüne ilişkin olarak bilinmesi gereken her şeyi söyledi­
ler; ama sonra Boethius’un F ilozofu yorumlaması, Söz’ün 
tanrısal gizinin kategorilerden ve tasım dan oluşan bir in­
san parodisine dönüşm esine yetti. Yaratılış kitabı, evrenin 
oluşum u konusunda bilinmesi gereken her şeyi söylüyor; 
ama F ilozofun  fizik kitaplarının yeniden keşfedilmesi; 
evrenin donuk ve yapışkan bir m addeden yapıldığının ta ­
sarlanmasına, Arap Ibn Rtışd’ün, dünyanın sonsuzluğuna 
neredeyse herkesi inandırmasına yetti. Kutsal adlara iliş­
kin her şeyi biliyorduk, ama A bbone’nin gömdüğü -  
F ilozofun  baştan çıkardığı- D om iniken1, doğal usun ken­



dini beğenmiş yollarını izleyerek onları yeniden adlandır­
dı. Böylece, A reopagus1 üyesi için, örnek oluşturan ilk 
nedenin aydınlık çağlayanına nasıl bakılacağını bilenlere, 
kendini açıklayan evren, dünyasal kanıtların barınağı ol­
du; bu  kanıtlardan yola çıkılarak soyut bir etkenliğe ula­
şılıyor. Eskiden, m addenin çam uruna çatık kaşlı bir bakış 
atmaya gönül indirerek gökyüzüne bakardık; şimdi yer­
yüzüne bakıyoruz; gökyüzüneyse dünyasal kanıttan ö tü ­
rü inanıyoruz. F ilozofun, artık azizlerle peygamberlerin 
bile ant içerken kullandıkları her sözü, dünyanın imgesi­
ni altüst etti. Ama Tanrı’nın imgesini altüst etm eyi başa­
ramadı. Eğer bu  kitap yorum a açık bir durum a gelecek 
olursa, son sınıfı da aşmış olurduk.”

“Am a gülmekle ilgili bu  incelem ede seni korkutan 
neydi? Bu kitabı ortadan kaldırarak gülmeyi ortadan kal­
dıram azsın.”

“Kuşkusuz, hayır. G ülm e bedenim izin güçsüzlüğü­
dür; yozlaşması, yavanlığıdır. Köylünün eğlencesi, sarho­
şun özgürlüğüdür; kilise bile akıllıca davranarak, şölenle­
re, şenliklere, panayırlara, insanı neşelendirerek öteki is­
teklerden ve tu tkulardan uzak tu tan  bu  günlük yozlaş­
maya izin vermiştir... Am a gene de gülme, basit insanların 
savunması, halk için kutsal olmayan bir gizem olarak ka­
lır. Bunu Peygamber de söylüyordu; yakmaktansa evlen­
m ek daha iyidir. Tanrı’nın kurulu düzenine başkaldır- 
maktansa, yemeğinizi yiyip sürahilerle şişeleri devirdik­
ten sonra, düzeni alaya alan pis güldürülerinizin tadım  
çıkarın; aptallar kralını seçin; eşekler ve dom uzlara yara­
şır cüm büşlerde kendinizi yitirin; tepetaklak Satürn şen­
likleri yapın... Ama burada, burada...” Şimdi Jorge par­
mağıyla masanın üstüne, W illiam 'ın açık tu ttuğu  kitabın



yanma vuruyordu, “burada gülmenin işlevi tersine dönü­
yor, sanat düzeyine yükseltiliyor; bilginler dünyasının ka­
pıları gülmeye açılıyor; böylece gülme, felsefenin ve hain 
tanrıbilim in konusu oluyor... Basit insanların hem  Tan- 
rı’nm yasalarını hem  de doğa yasalarını yadsıyarak nasıl 
en korkunç sapkınlıkları tasarlayıp uygulayabildiklerini 
dün gördün. Am a kilise, kendi kendilerini m ahkûm  eden, 
kendi bilgisizlikleri sonucu kendi yıkımlarına yol açan 
basit insanların sapkınlığını hoş görebilir. Dolcino ve 
onun gibilerin bilgisizce delilikleri tanrısal düzende hiç­
bir zaman bunalım a yol açmaz. O  şiddeti savunur ve 
kendisi de şiddet yoluyla ölür; ardında hiçbir iz bırakmaz; 
tıpkı bir şenliğin tükenm esi gibi tükenir gider; şenlik sıra­
sında yeryüzünde kısa bir süre için dünyanın tepetaklak 
bir görünüm ünün belirmesi de önemli değildir. Bu davra­
nış bir taslağa dönüştürülm edikçe, bu  kaba dil onu çevi­
recek bir Latin bulm adıkça. Gülm ek, köylüleri Şeytan 
korkusundan kurtarır, çünkü aptallar şenliğinde, Şeytan 
da zavallı bir aptal olarak belirir; bu yüzden de denetim  
altına alınabilir. Am a bu kitap insanın kendisini Şeytan 
korkusundan kurtarm asının bilgelik olduğunu öğretebi­
lir. Köylü, şarap boğazından lıkır lıkır geçerken güldüğü 
zaman kendini bey sanır; çünkü derebeylik ilişkilerini te ­
petaklak etmiştir, ama bu kitap, okumuşlara, bu tepetak- 
laklığı yasallaştıracak zekice ve o andan başlayarak aydın­
latıcı hünerler öğretebilir. O  zaman köylünün davranışın­
da, neyse ki henüz midesel bir işlem olan şey, bir zekâ 
işlemine dönüşür. G ülm enin insana özgü olduğu, biz 
günahkârların sınırının bir belirtisidir. Ama bu kitaptan, 
seninki gibi ne çok yozlaşmış kafa gülmenin insanın ama­
cı olduğunu öngören bir tasım  çıkaracaktır! Gülm ek, bir 
köylüyü bir an için korkudan kurtarır. Ama yasa korku 
aracılığıyla kendini kabul ettirir; yasanın gerçek adı Tanrı 
korkusudur. Oysa bu kitaptan, tüm  dünyayı yeni bir ateş­



le tutuşturacak iblisçe bir kıvılcım çıkabilir: Ve gülme, 
Prom etheus’un bile bilmediği yeni bir korkuyu yok etm e 
sanatı gibi tanımlanacaktır. Gülen bir köylü için o anda 
ölm ek önemli değildir, ama sonra, gülme özgürlüğü sona 
erince, dinsel tören yeniden tanrısal tasarım a göre içine 
ölüm korkusu salacaktır. Oysa bu  kitaptan, korkudan 
kurtularak ölüm ü yok etm ek için yeni ve yıkıcı bir um ut 
doğabilir. O zaman biz günahkâr yaratıklar, tanrısal bağış­
ların belki de en sağgörülüsü ve en seveceni olan bu  duy­
gudan yoksun kalınca ne oluruz? Yüzyıllar boyu bilginler 
ve Kilise Babaları, yüce olanı düşünerek, aşağı olanın se­
filliğinden ve kışkırtıcılığından kurtulm ak için kutsal bil­
giden hoş kokulu özler dağıttılar. Oysa bu kitap güldürü­
yü, taşlama ve m im ’i, eksikliklerin, kötülüklerin, güçsüz­
lüklerin yansılanmasıyla tutkuların  arıtılmasını sağlaya­
cak olağanüstü bir ilaç sayarak yapm acık bilginleri (iblis­
çe bir tersine çevirmeyle] aşağılık olanı kabul ederek, 
yüce olanı kurtarm aya çalışmaya itecektir. Bu kitap insa­
nın, (sizin Bacon’ınızm doğal büyüye ilişkin olarak öner­
diği gibi] yeryüzünde Cockaigne ülkesinin bolluğunu is­
teyebileceği düşüncesini doğurabilir. Ama böyle bir şeye 
sahip olamayız; olmamalıyız. Coena Cypriani’nin maska­
ralıklarına hiç utanç duym adan gülen genç rahiplere bak. 
Kutsal yazıların iblisçe anlam değiştirmesine! Üstelik, 
kötü olduğunu bile bile yapıyorlar bunu. Ama F ilozofun 
sözü, hiçbir kurala bağlı olmayan, imgelemin bu önemsiz 
kıyıda kalmış şakalarını doğruladığı gün, kıyıda kalan 
m erkeze sıçrayacak, böylece m erkezin tüm  izleri siline­
cek. Tanrı’nın kulları, terra incogniîa n ın1 uçurum larından 
dışarı uğramış canavarlar topluluğuna dönüşecek ve o 
anda bilinen dünyanın kıyısı, Hıristiyan im paratorluğu-



nun yüreği olacak; Petrus’un tahtında A rim aspi,1 m anas­
tırda Blem miler2 olacak; şiş göbekli, koca kafalı cüceler 
kitaplığı yönetecek! Uşaklar yasa koyacak, biz de [o za­
m an sen de) hiçbir yasanın olmadığı yerde o yasaya bo ­
yun eğeceğiz. Bir Yunan filozofu [senin A ristoteles’in 
burada sözlerini aktardığı, suç ortağı ve kötü auctoritas3) , 
bize karşı çıkanların ciddiliğini gülerek dağıtmalıyız; gül­
meye de ciddilikle karşı çıkmalıyız, diyor. Babalarımızın 
sağgörüsü seçimini yapmıştı: Eğer gülmek halktan insan­
ların eğlencesiyse, halktan kimselerin özgürlüğü dizginle­
nip aşağılanmak, sertlikle yıldırılmalıdır. Halkın, gülüşü­
nü incelterek, kendisini sonsuz yaşama götürmesi ve onu 
etin, cinselliğin, yiyip içm enin ve çirkin isteklerinin kış­
kırtıcılığından kurtarması gereken çobanların ciddiliğine 
karşı bir araca dönüştürecek silahları yoktur. Ama günün 
birinde biri çıkıp da F ilozofun  hizm etlerini savurarak, 
böylece kendisi de filozofluk taslayarak gülme sanatını 
ince bir silah durum una getirecek, ikna sanatının yerine 
alay sanatını, kefaretin sabırlı ve kurtarıcı imgelerinin ya­
pısı yerine, tü m  kutsal ve saygın imgelerin sabırsızca yı­
kılmasını koyacak olursa -  ah, o gün sen ve senin tüm  
bilgilerin de altüst olacak, W illiam!”

“Niçin? Kendi zekâmı başkalarının zekâsıyla çarpış­
tırırdım . Bernardo G ui’nin ateşinin ve akkor halindeki 
dem irinin, D olcino’nun ateşini ve akkor halindeki dem i­
rini aşağıladığı şu dünyadan daha iyi bir dünya olurdu.” 

“O  zamana kadar sen kendin de Şeytan’ın tuzağına 
düşm üş olurdun. Arm ageddon alanındaki ölüm kalım 
savaşında karşı yanda savaşırdın. Ama o güne değin kilise 
çatışmaya kendi kuralını bir kez daha koyabilmelidir.

1. Bir İskit kavmi. (Ç.N.)

2. Eski bir Mısır kavmi. (Ç.N.)

3. (Lat.) Yetke, o to rite . (Ç.N.)



Sövgü bizi korkutm az, çünkü Tanrı’nm  lanetlenişinde 
bile, başkaldıran m elekleri lanetleyen Yehova’nm  öfkesi­
nin çarpıtılm ış bir imgesini görürüz. Bir yenilik düşü 
adına çobanları öldüren birinin şiddeti korkutm az bizi, 
çünkü İsrail halkını yok etm eye çalışan prenslerin şiddeti­
dir bu. D onatusçu’ların sertliği, Circoncellione’lerin can­
larına kıymaları, Bogomil’lerin kösnüsü, Albi heretikleri- 
nin kendini beğenmiş arılığı, Flagellant’ların kana susa­
mışlığı, Ö zgür R uh rahiplerinin baş döndürücü kö tü lü ­
ğü korkutm az bizi: Onların hepsini tanıyoruz; günahla­
rının kökünü biliriz; bizim  kutsallığımızla aynı kökten 
kaynaklanır. Bunlar bizi korkutm az; her şeyden önce 
onları nasıl yok edeceğimizi, daha doğrusu, onların ken­
di aşağılıklarının çukurlarından doğan ölm e isteğini per­
vasızca doruk noktasına yükselterek kendi kendilerini 
yıkmalarına nasıl izin vereceğimizi biliyoruz. G erçekten 
de, onların varlığının bizim  için değerli olduğunu söyle­
m ek istiyorum; Tanrı’mn taslağında yazılıdır bu, çünkü 
onların günahı bizim  erdem im izi kışkırtır; onların laneti 
bizim  övgü ilahimizi yüreklendirir; onların sıkı düzen­
den yoksun tövbesi, bizim  özveriden duyduğum uz tadı 
düzenler; onların dinsizliği bizim  dindarlığım ızın parla­
masına yol açar; tıpkı tüm  um utların  başlangıç ve bitim i 
olan Tanrı’nm  yüceliğinin daha iyi parlamasını sağlamak 
için Karanlıklar Prensi’nin başkaldırısı ve um utsuzlu ­
ğuyla gerekli olması gibi. A m a eğer bir gün, alay sanatı 
-a rtık  kuraldışı bir halk eğlencesi olarak değil, Kutsal 
Yazılar’m yok edilm ez tanıklığına bağlı okum uşların gi­
zemsel kendinden geçişi olarak- kabul edilebilir kılına­
cak olursa; bir soylu, özgür ve artık m ekanik olmayan bir 
şey gibi görünecek olursa; bir gün biri ‘Tanrı’nm  insan 
olarak ortaya çıkmasına gülerim ,’ diyebilirse [ve böyle 
dediği işitilirse) o zam an bu küfrü durdurm ak için hiç 
silahımız olmayacak, çünkü küfür, bedensel m addenin



kendilerini yellenm ede ve geğirmede ortaya koyan ka­
ranlık güçlerini çevresine toplar; böylece yellenme ve ge­
ğirme, yalnız ruhun hakkı olan şeyi, diledikleri yerde esme 
hakkını iddia ederler!”

“Licurgus gülm e için bir heykel diktirm işti.”
“Bunu C loritianus’un, dinsizlikle suçlananların m i­

m iklerini çözüm lem eye çalışan kitabında okum uş olm a­
lısın. K itapta bir hastanın, onun gülmesine yardımcı olan 
bir hekim  tarafından nasıl iyileştirildiği anlatılır. Eğer 
Tanrı onun yeryüzündeki günlerinin sona ermesini iste­
mişse, onu iyileştirmeye ne gerek vardı?”

“Hastalığını iyileştirdiğini sanm ıyorum . Hastalığa 
gülmeyi öğretm iştir ona.”

“Hastalık kovulmaz. Yok edilir.”
“H astanın bedeniyle birlikte m i?”
“Gerekirse.”
“Sen Şeytan’sın,” dedi o zaman William.
Jorge anlam azlıktan geldi. Görebilseydi, kendisiyle 

konuşan adama gözlerini dikip şaşkın şaşkın baktığını 
söylerdim.

"Ben m i?” dedi.
“Evet; sana yalan söylemişler. Şeytan m addenin 

prensi değildir; Şeytan ruhun  küstahlığıdır; gülümseyiş­
ten  yoksun inanç, hiçbir zam an kuşkuya kapılm ayan ger­
çektir o. Şeytan karanlıktır, çünkü nereye gittiğini bilir ve 
gide gide hep geldiği yere döner. Sen Şeytan’sm; tıpkı 
Şeytan gibi karanlıkta yaşıyorsun. Beni ikna etm ek isti­
yorsan, bunu  başaram adın. Senden tiksiniyorum , Jorge; 
elim den gelseydi seni çırılçıplak, kıçının deliğine kuştüy- 
leri sokulmuş, yüzün tıpkı b ir oyuncunun ve bir soytarı­
nın yüzü gibi boyanmış aşağıya, vadiye götürürdüm ; 
tü m  m anastır bakıp gülsün ve artık korkmasın diye. Seni 
bala bulayıp tüylerin içinde yuvarlamak, boynuna yular 
takıp panayıra götürm ek isterdim; sonra da herkese der­



dim ki: Bu adam size gerçeği açıklıyordu ve size gerçeğin 
ölüm  tadında olduğunu söylüyordu; onun sözlerine de­
ğil, acımasızlığına inanıyordunuz. Şimdi size diyorum  ki, 
olanakların sonsuz döngüsünde, Tanrı, gerçeğin yorum ­
cusu olduğuna inanılan kişinin, yıllar önce öğrendiği söz­
cükleri yineleyen sarsak bir karatavuktan başka bir şey 
olmadığı bir dünya tasarlam anıza da izin verir.”

“Sen Şeytan’dan da kötüsün, M inorit,” dedi o zaman 
Jorge. "Sen bir soytarısın; tıpkı hepinize can veren aziz 
gibi. Sen tıpkı Francesco gibisin: o Francesco ki, de toto 
corpore facerat linguam'; tıpkı hokkabazlar gibi gösteriler 
yaparak vaazlar veriyor, cimrileri, avuçlarına altın paralar 
koyarak şaşırtıyor, rahibelerin dine bağlılıklarım, vaaz 
yerine ‘M iserere’yi söyleyerek aşağılıyor, Fransızca dile­
niyor, açgözlü rahipleri şaşırtm ak için serseri kılığına gi­
riyor, kendini çırılçıplak karlara atıyor, hayvanlar konu­
şuyor, İsa’nın D oğuşu’nun gizemini bir köy gösterisine 
dönüştürüyor, Beytlehem  kuzusunu, koyunlarm  m ele­
mesini yansılayarak çağırıyordu... iyi b ir okuldu... Şu 
Floransak rahip Diotisalvi M inorit değil m iydi?”

“Evet,” diye gülümsedi William. “Şu vaizler m anastı­
rına gidip kendisine önce kutsal bir andaç olarak sakla­
m ak için Giovanni Birader’in cüppesinden bir parça ver­
m ezlerse yiyecek kabul etmeyeceğini söyleyen, sonra 
kum aş parçasını alınca onunla arkasını silip bir gübreliğe 
atan, bir sopanın ucuyla gübrenin içinde döndüren, bir 
yandan da, ‘Ah, ne yazık, yardıhı edin kardeşler, çünkü 
A ziz’in andacını ayakyolunda kaybettim !’ diye bağıran.” 

"Bu öykü seni eğlendirmişe benziyor.”
“Belki öteki M inorit’in, Rahip Paolo M illem osche’ 

nin öyküsünü de anlatm ak istersin bana; hani şu bir gün



boylu boyunca buzun  üstüne uzanm ış da; yurttaşları ta ­
kılmışlar ona; içlerinden biri üstüne uzanm ak için daha 
iyi bir şey ister misin, diye sormuş; o da adama, evet, 
demiş, karını... İşte siz gerçeği böyle arıyordunuz...”

“Böylece Francesco nesnelere başka bir açıdan bak­
mayı öğretiyordu insanlara.”

“Am a biz onları sıkıdüzene soktuk. D ün rahip kar­
deşlerini gördün. O nlar da yeniden bizim  sıramıza girdi­
ler; artık basit insanlar gibi konuşmuyorlar. Basit insanlar 
konuşmamalıdırlar. Bu kitap basit insanların dilinin bir 
bilgelik taşıyıcısı olduğu düşüncesini haklı çıkarabilir. Bu 
önlenm elidir; bunu  ben yaptım . Benim Şeytan olduğu­
m u söylüyorsun; doğru değil. B enT anrı’m n eli oldum .” 

“Tanrı’nm  eli yaratır, gizlemez.”
“Ö tesine geçilmesine izin verilm eyen sınırlar vardır. 

Tanrı bazı kâğıtların üstüne hic surıt leones diye yazılm a­
sını istemiştir.”

“Tanrı canavarları da yarattı. Seni de o yarattı. H er 
şeyden söz edilmesini ister o.”

Jorge titreyen  ellerini uzattı; kitabı kendine çekti. 
O nu  açık, ama baş aşağı tu tuyordu; öyle ki W illiam onu 
hâlâ doğru yönde görüyordu. “Öyleyse Tanrı niçin bu  ki­
tabın yüzyıllar boyu yitip gitmesine, yalnızca b ir nüsha­
sının kalmasına, Tanrı bilir nerede yitip gitmiş olan o 
nüshanın o kopyasının yıllarca Yunanca bilm eyen bir 
imansızın ellerinde göm ülü kalmasına, sonra eski bir ki­
taplığın gizliliği içinde bırakılm asına izin verdi ve onu 
orada bulm ak, alıp götürm ek ve daha uzun yıllar sakla­
m ak için Yazgı tarafından neden sen değil, ben çağrıl­
dım? O nun  elmas gibi pırıl pırıl harflerle yazıldığını, 
senin görmediklerini gören gözlerimle görmüş gibi bili­
yorum; bunun T anrın ın  isteği olduğunu biliyorum; onun 
isteğini yorum layarak davrandım ben. Baba, Oğul ve 
Kutsal Ruh adına.”



Yedinci gün 

GECE

Yangın çıkıyor ve aşın erdem yüzünden  
Cehennem güçleri egemen oluyor

Yaşlı adam  sustu. Sanki daha iyi okuyabilm ek için 
yapraklarını düzeltiyorm uş ya da birisi kapıp götürm e­
sin diye korum ak istiyormuş gibi, ellerini sayfalarını ok- 
şarcasma kitabın üstünde açık tu tuyordu.

“Bütün bunlar hiçbir şeye yaram adı,” dedi William. 
“A rtık  bitti; kitabı buldum ; ötekiler de boşuna öldüler.”

“Boşuna değil,” dedi Jorge. "Belki gereğinden çok in­
san öldü. Bu kitabın lanetlenm iş olduğunun bir kanıtına 
gereksinim duydunsa onu elde ettin  şimdi. Ama onların 
boşuna ölm em iş olmaları gerekir. Boşuna ölm ediklerine 
göre de, bir ölüm  daha, çok sayılmaz.” Böyle dedikten 
sonra, kemikli, saydam elleriyle elyazmasının nem li say­
falarını yol yol yırtıp ağzına atarak, sanki kutsal ekm ek 
yiyormuş da onu kendi etine dönüştürm ek istiyormuş 
gibi ağır ağır çiğnemeye başladı.

W illiam büyülenm iş gibi ona bakıyor, ne olduğunu 
kavramamış gibi görünüyordu. Sonra toparlandı ve öne 
doğru uzanarak, “Ne yapıyorsun?” diye bağırdı. Jorge 
kanı çekilmiş damaklarını göstererek gülümsedi; solgun 
dudaklarının arasından sarımsı bir salya çenesindeki sey­



rek ağarmış kılların üstüne sızıyordu.
"Yedinci borazanın çalmasını bekleyen şendin, değil 

mi? Öyleyse dinle bak, ses ne diyor: Yedi gök gürültüsü­
nün söylediğini m ühürle; onu yazma, onu al ve yut; m i­
deni acılaştıracak, ama ağzın bal gibi tatlanacak. G örü­
yor m usun? Söylenmemesi gereken şeyi m ühürlüyorum  
şimdi; dönüşm ekte olduğum  m ezarda.”

Güldü; evet, Jorge güldü. İlk kez güldüğünü gör­
düm  onun... D udakları neşeyle kıvrılmaksızın, gırtlağıy­
la gülüyordu; sanki ağlıyormuş gibiydi. “Bunu beklem i­
yordun, değil mi William? Bu yaşlı adam Tanrı’nm  lüt- 
fuyla bir kez daha kazandı, değil mi?" William kitabı 
elinden çekip almaya çalışırken, havanın dalgalanışmdan 
bunu anlayan Jorge, sağ eliyle sayfalarını koparıp ağzına 
atmayı sürdürürken, sol eliyle kitabı karnına bastırarak 
geri çekildi.

Masanın öteki uçundaydı; W illiam ona erişemediği 
için birden m asanın çevresinden dolaşmaya kalkıştı. 
Ama binişi taburesine takıldı; tabureyi devirdi. Jorge ka­
rışıklığı sezinledi. Yaşlı adam yeniden, bu kez daha yük­
sek sesle güldü ve beklenm edik bir çabuklukla sağ elini 
uzatıp el yordamıyla lambayı aradı; ısının yardımıyla 
aleve ulaştı ve acıya aldırmaksızm elini üstüne bastırdı; 
ışık söndü. O da karanlığa gömüldü; son kez Jorge’nin 
gülüşünü işittik. “Şimdi bulun beni bakalım! İçinizde en 
iyi gören benim  şimdi!” dedi. Sonra sustu; artık hiç ses 
çıkarmadı; ortaya çıkışlarını her zaman öylesine beklen­
m edik kılan o sessiz adımlarıyla yürüyordu; yalnızca sa­
lonun değişik yerlerinde yırtılan kâğıtların sesini işitiyor­
duk ara ara.

“Adso,” diye bağırdı William. “Kapıda dur. Dışarı çık­
masın!”

Am a çok geç kalmıştı, çünkü birkaç saniyeden beri 
yaşlı adamın üstüne atılmak için büyük bir istek duy­



m akta olan ben, ortalık kararır kararm az öne doğru atı­
larak, üstadım ın bulunduğu tarafın karşısındaki taraftan 
masanın çevresinde dolaşmaya çalışmıştım; Jorge’nin ka­
pıya ulaşmasına olanak verdiğimi çok geç anladım, çün ­
kü yaşlı adam karanlıkta olağanüstü bir güvenle devin­
meyi biliyordu. G erçekten de, arkam ızda yırtılan kâğıt­
ların sesini duyduk; bitişik odadan geldiği için biraz b o ­
ğuk bir ses. Aynı zam anda başka bir ses işittik; sürekli bir 
gıcırtı; m enteşelerin iniltisi.

“Ayna!” diye bağırdı W illiam. “Bizi içeriye kapatı­
yor!” Sesi izleyerek ikimiz de kapıya doğru atıldık; bir 
iskemleye takılıp düştüm ; bacağımı incittim , ama aldır­
m adım , çünkü Jorge bizi kilitlerse artık hiç dışarı çıka­
mayacağımız şimşek gibi çaktı kafamda; karanlıkta kapı­
nın nasıl açılacağını anlayamayacaktık; düzeneğin bu 
tarafından neyi nasıl hareket ettirm ek gerektiğini b ilm i­
yorduk çünkü.

W illiam ’in da benim  gibi um utsuzluk  içinde dolaş­
tığını sanıyorum, çünkü ikimiz de eşiğe ulaşıp bize doğ­
ru kapanm akta olan aynanın arkasına dayanırken onu 
yanım da hissettim . Tam zam anında vardık oraya, çünkü 
kapı durdu; sonra direnem eyip açıldı. Jorge'nin oyunun 
eşit koşullarla oynanmadığını sezerek bırakıp gittiği 
açıktı. Lanetlenmiş odadan dışarı çıktık, ama yaşlı ada­
m ın nereye doğru gittiği konusunda hiçbir fikrimiz yok­
tu; oda da hâlâ kapkaranlıktı. Birden anımsadım: “Ü sta­
dım! Yanımda çakmaktaşı var.”

“Ne bekliyorsun öyleyse!” diyefoağırdı William. “Lam ­
bayı bulup yaksana!” Finis Africae nin arkasından karan­
lığa daldım; el yordamıyla lambayı aradım. Tanrısal bir 
m ucizeyle hem en buldum ; sonra elimi tuniğim in içine 
daldırıp çakmaktaşmı çıkardım; ellerim titriyordu; iki-üç 
kez denedikten sonra lambayı yakabildim; o sırada W il­
liam soluk soluğa kapıda duruyordu: “Çabuk, çabuk!”



Sonunda lambayı yakabildim.
“Ç abuk!” diye bir kez daha bağırdı William. “Yoksa 

yaşlı adam A ristoteles’in tü m ü n ü  yiyecek!”
“Ve ölecek!” diye bağırdım  üzüntüyle, ona yetişip 

aramaya koyularak.
“Ö lürse ölsün; vız gelir bana; kahrolasıca,” diye bağı­

rıyordu William; çevreye göz gezdirerek odanın içinde 
rastgele dolaşıyordu. “Yediği kadarıyla yazgısı çoktan 
belli oldu onun. Benim istediğim k itap!”

Sonra durdu ve daha büyük bir dinginlikle ekledi: 
“Dur. Böyle yaparsak onu hiç bulam ayız. Bir dakika sus 
ve dur.” Sessizlik içinde kaskatı durduk. O ldukça yakını­
m ızda bir dolaba toslayan bir gövdenin sesini ve yere 
düşen birkaç kitabın gürültüsünü işittik. “O taraftan!” 
diye bağırdık ikimiz birden.

Seslerin geldiği yöne doğru koştuk, ama birden adım ­
larımızı yavaşlatmamız gerektiğinin bilincine vardık. Ger­
çekten de finis Africae nin dışında, kitaplık o gece dışarı­
da esen rüzgârın gücüyle orantılı olarak ıslık çalan ve 
uğuldayan hava akımlarıyla doluydu. Bizim hızımızla 
çoğalan bu hava akımları, öylesine çabayla elde ettiğim iz 
ışığı söndürm e tehlikesi yaratıyordu. Kendimiz daha h ız­
lı devinem ediğim iz için Jorge’yi yavaşlatmak gerekiyor­
du. A m a W illiam tam  tersi bir sezgiye kapıldı: “Seni ya­
kaladık, ihtiyar, şimdi ışığımız var!” diye bağırdı. Bu akıl­
lıca bir karardı, çünkü bu açıklama belki de Jorge'yi te ­
laşlandırmıştı; hızlanm ak zorunda kaldı; o büyülü  karan­
lıkta görme yetisinin dengesini bozdu. Gerçekten de az 
sonra bir ses işittik ve bu sesi izleyerek YSPANIA'mn "Y” 
salonuna girince onu yerde bulduk; kitap hâlâ ellerinin 
arasındaydı; çarpıp devirdiği m asadan düşm üş ciltlerin 
ortasında yeniden ayağa kalkmaya çalışıyor, bir yandan 
da sanki avını olabildiğince çabuk yutm ak istiyormuş 
gibi sayfalarını yırtmayı sürdürüyordu.



Yanma vardığımızda ayağa kalkmıştı; varlığımızı his­
sedince yüzünü bize döndürüp  geri geri gitti. Lam banın 
kırm ızı ışığında yüzü şimdi korkunç göründü bize: Ç iz­
gileri değişmiş, kaşlarından, yanaklarından yol yol pis bir 
te r akıyordu; her zam an ölüm cül bir aklıkta olan gözleri 
kan çanağına dönm üştü; ağzından parşöm en parçaları 
sarkıyordu; tıka basa karnını doyurm uş, artık besinini 
yutam ayacak durum a gelmiş yabanıl b ir hayvanı andırı­
yordu. Kaygıdan, daha şim diden dam arlarında hızla do­
laşmaya başlamış olan bol zehrin ağırlığından, um utsuz 
ve iblisçe kararlılığından biçim i değişmiş olan o saygıde­
ğer yaşlı adam ın gövdesi iğrenç ve kaba bir görünüm  
almıştı; başka zam an olsa bizi güldürebilirdi, ama biz de 
hayvanlara dönm üştük; avlarının ardına düşm üş köpek­
ler gibiydik.

O nu usulca yakalayabilirdik, ama hızla üstüne atıl­
dık; debelendi, kitabı korum ak için ellerini göğsünde ke­
netledi; sol elimle onu tutar, sağ elimle de lambayı yük­
sekte tutm aya çalışırken, alevle yüzünü daladım; ısıyı 
hissetti; boğuk bir çığlık koyuverdi; ağzından kâğıt par­
çacıkları döküldü; sağ eli kitabı bıraktı; lambaya doğru 
uzanıp birden onu elim den çekip aldı; ileriye fırlattı...

Lamba m asadan yuvarlandı; m asadan düşüp birbiri­
nin üstüne yığılmış, sayfaları açık duran kitap yığınının 
tam  üstüne düştü. Yağ döküldü; ateş hem en incecik bir 
parşöm eni sardı; bir deste kuru çalı gibi parladı parşö­
m en. H er şey birkaç saniye içinde olup bitti; o binlerce 
yıllık sayfalar yüzyıllardır böyle bir kundaklanm ayı bek- 
liyormuş, çok eski bir yangının giderilmemiş susuzluğu­
nu ansızın giderm ekten sevinç duyuyorm uş gibi, k itap­
lardan bir parıltı yükseldi. W illiam ne olduğunu anladı; 
yaşlı adamı bıraktı -adam  kendini özgür hissedince bir­
kaç adım geri g itti- W illiam bir an, gereğinden uzun  bir 
süre duraksadı; Jorge’yi yeniden yakalamakla küçük yığı­



nı söndürm ek arasında kararsız kalarak duraksadı. Ö te ­
kilerden daha eski olan bir kitap yukarı doğru alevden 
bir dil uzatarak neredeyse birden yandı.

G üçsüz bir alevi söndürebilecek olan ince rüzgâr 
esintileri, tersine, güçlenen, canlanan alevleri yüreklen­
diriyor, hatta  uçuşan kıvılcımları yayıyordu.

“Söndür şu yangını! Ç abuk!” diye bağırdı W illiam. 
“H er şey yanıyor.”

Yığma doğru atıldım; sonra durdum , çünkü ne ya­
pacağımı bilm iyordum . W illiam bir kez daha bana doğru 
yönelip yardım ım a koştu. Ellerimizi ateşe doğru uzattık; 
gözlerimizle ateşi boğm ak için bir şey aradık. Şimşek 
gibi b ir şey esinledi beni; tuniğim i başım dan sıyırıp çı­
kardım; ateşin gözüne atmaya çalıştım. Ama alevler artık 
çok yükselmişti; giysimi yuttular; onunla beslendiler. 
Alazlanmış ellerimi geri çekerken W illiam ’a döndüm ; 
tam  arkasında yeniden yanım ıza yaklaşmış olan Jorge’yi 
gördüm . Isı şimdi öyle yüksekti ki, yaşlı adam kolayca 
hissedebiliyordu onu; böylece ateşin nerede olduğunu 
kesin olarak anladı ve A ristoteles'i içine attı.

W illiam bir öfke atılımıyla yaşlı adamı hızla itti. Jor­
ge bir dolaba çarptı; kafasını dolabın köşesine vurdu ve 
yere düştü... W illiam ona hiç aldırmadı; ağzından kor­
kunç b ir sövgü çıktı gibi geldi bana. Kitaplara doğru koş­
tu. Am a artık çok geçti. Aristoteles ya da yaşlı adam ye­
dikten sonra A ristoteles’ten geriye ne kalmışsa yanmaya 
başlamıştı bile.

Bu arada bazı kıvılcımlar duvarlara doğru uçuşmuş, 
başka bir kitap dolabındaki ciltler ateşin şiddetinden 
kavrulmaya başlamıştı. Şimdi odada bir değil, iki ateş ya­
nıyordu.

W illiam onları ellerim izle söndüremeyeceğim izi 
anlayınca, kitapları kurtarm ak için kitapları kullanm aya 
karar verdi. O na ötekilerden daha sağlam görünen bir



cildi kaptı; düşm anı boğm ak için onu bir silah gibi kul­
lanmaya çalıştı. Ama kabaralı cildi yanm akta olan kitap 
yığınının üstüne atmakla daha çok kıvılcım çıkmasına 
yol açmaktan başka bir şey yapamadı. Kıvılcımları ayak­
larıyla söndürm eye çalıştı, ama sonuç tam  tersine oldu; 
neredeyse kül olmuş, uçuşan parşöm en parçaları yarasa­
lar gibi havada asılı kaldılar; hava da, kendisi gibi havam- 
sı m addeyle birleşip başka sayfaların topraksı maddesini 
tu tuşturm aya yolluyordu onları.

Şanssızlık sonucu bu oda labirentin en düzensiz 
odasıydı. Dolap raflarından kıvrılmış elyazmaları sarkı­
yordu; dağılmış kitapların kapaklarından, açık ağızlardan 
fırlıyormuş gibi, yılların kuruttuğu tirşe diller dışarı uğ­
ruyordu; masanın üstünde, (o sırada birkaç gün yardım ­
cısız kalan) M alachi’nin yerlerine koymayı savsakladığı 
çok sayıda yazı duruyor olmalıydı. Böylece oda Jorge’nin 
yol açtığı patırtıdan sonra, bir başka öğeye dönüşmeyi 
bekleyen parşöm enlerin istilasına uğramıştı.

Kısa zam anda oda bir maltıza, yanan bir çalılığa 
döndü. Kitap dolapları da bu kurban töresine katılarak 
çatırdam aya başlıyorlardı. Tüm  labirentin ilk kıvılcımı 
bekleyen kocaman bir kurban yığınından başka bir şey 
olmadığının farkına vardım.

“Su; su bulm alıyız!” diyordu W illiam; sonra da ekli­
yordu: “Am a bu cehennem de su nerede bu lunur?’’ 

“M utfakta, aşağıda m utfakta!” diye bağırdım. 
William, şaşkın, yüzü o kudurm uş aydınlıktan kı­

zarmış bana baktı. “Evet, ama biz aşağıya gidip de sonra 
gene yukarıya çıkıncaya kadar... Şeytan götürsün!” diye 
bağırdı o zaman. “Bu oda nasıl olsa gitti; belki bitişik oda 
da. H em en aşağıya inelim. Ben su bulayım; sen de koş 
haber ver. Çok insana ihtiyacım ız var.”

M erdivenlere giden yolu bulduk, çünkü yangın b iti­
şik odaları da aydınlatıyordu, ama giderek azalıyordu



aydınlık; öyle ki, son iki odadan neredeyse el yordamıyla 
geçtik. Aşağıda ay ışığı yazı salonunu belli belirsiz aydın­
latıyordu; oradan yem ekhaneye indik. W illiam m utfağa 
koştu: Ben koşup yem ekhanenin kapısını içeriden açma­
ya çalıştım; oldukça çaba harcadıktan sonra bunu başar­
dım, çünkü heyecan beni hantal ve beceriksiz yapmıştı. 
D üzlüğe çıkıp yatakhaneye doğru koştum; sonra rahip­
leri teker teker uyandıranı ayacağımı anladım. Birden 
esinlendim: Kiliseye gittim; çan kulesinin girişini aradım. 
Oraya varınca tü m  ipleri yakalayarak alarm çanı çaldım. 
Öyle hızlı çektim  ki, büyük çanın ipi yükselirken beni de 
havaya kaldırdı. Kitaplıkta ellerimin üstü kavrulm uştu; 
avuçlarıma bir şey olmamıştı, ama şimdi onları da yak­
tım; ip boyunca kayarken kanadılar; ipleri bırakm ak zo­
runda kaldım.

A m a bu arada yeterince gürültü  yapm ıştım . Ç abu­
cak dışarı çıktım; tam  o sırada ilk rahiplerin yatakhane­
den çıktıklarını gördüm; uzaktan lojm anların kapıların­
da beliren hizm etçilerin seslerini işitiyordum . Söylemek 
istediğimi açık seçik anlatam ıyordum , çünkü sözcükleri 
biçim lendirem iyordum ; dilim in ucuna gelen ilk sözcük­
ler ise ana dilimdeydi. Kanayan elimle Aedificium 'un  gü­
ney kanadının, kaym aktaşından pervazlarının arasından 
olağandışı bir parıltının görüldüğü pencerelerini gösteri­
yordum . Aydınlığın yoğunluğundan, yangının ben aşağı 
inip çanları çalmcaya dek öteki odalara da sıçradığını an­
ladım. A frika’nın bü tün  pencereleri ve A frika’yla doğu 
kulesinin arasındaki yapının tüm  önyüzü şimdi düzensiz 
parıltılarla bir parlayıp bir sönüyordu.

“Su! Su getirin!” diye bağırıyordum .
Ö nce kimse anlamadı. Rahipler kitaplığı kutsal ve 

girilmez bir yer olarak düşünm eye öylesine alışmışlardı 
ki, onun bir köylü kulübesinin başına gelebilecek beylik 
bir kazanın tehdidi altında bu lunduğunu anlayamıyor­



lardı. Başlarını kaldırıp pencerelere bakan ilk rahipler 
korku sözcükleri m ırıldanarak haç çıkardılar; yeni gö­
rün tü ler gördüklerini sandıklarını anladım. Giysilerine 
yapışıp ne olduğunu anlasınlar diye yalvardım; sonunda 
biri hıçkırıklarımı insanca sözcüklere çevirdi.

M orim ondo’lu N icola’ydı bu. “Kitaplık yanıyor!” 
dedi.

“Evet, yanıyor,” diye m ırıldandım , bitkin yere yığıla­
rak.

Nicola büyük bir çaba gösterdi; hizm etçilere yüksek 
sesle buyruklar verdi; çevresini saran rahiplere öğütlerde 
bulundu; birini Aedificium’un öteki kapılarını açmaya, 
bazılarını kova, kap, ellerine ne geçerse getirmeye gön­
derdi. Oradakileri m anastırın kuyularına ve su depoları­
na yolladı. Sığır çobanlarına, katır ve eşeklerle su küple­
rini taşım alarını buyurdu... Bu buyrukları veren yetkili 
biri olsaydı, onlara hem en boyun eğilirdi. Am a hizm etçi­
ler Rem igio’dan, yazmanlar M alachi’den, tü m ü  de Baş- 
rah ip ’ten  buyruk almaya alışmışlardı. N e yazık ki, üçü 
de yoktu. Rahipler kendilerine buyruk ve avuntu verm e­
si için gözleriyle Başrahip’i arıyorlar, bulamıyorlardı; 
onun o anda bir fırına, b ir Phalaris boğasına dönüşm ekte 
olan havasız bir geçitte öldüğünü ya da ölm ekte olduğu­
nu bir ben biliyordum.

Nicola sığır çobanlarını bir yöne kovalıyor, ama bir­
kaç başka rahip iyi niyetle onları başka bir yöne itiyordu. 
Bazı rahiplerin akıllarının başlarından gittiği açıkça gö­
rülüyordu; kimileri hâlâ uyku Sersemiydiler; konuşm a 
yeteneğim i yeniden kazanmış, açıklamaya çalışıyordum, 
ama tuniğim i alevlerin üstüne attığım  için, neredeyse 
çıplak olduğum  unutulm asın; kanayan, yüzü isten karar­
mış, gövdesi saygın olmayan bir biçim de tüysüz, soğuk­
tan uyuşm uş bir oğlan çocuğunun görünüşü kuşkusuz 
güven uyandırm ıyordu.



Sonunda Nicola, birkaç rahiple bazı adamları, bu 
arada birinin açtığı m utfağa göndermeyi başardı. Bir baş­
ka rahip birkaç meşale getirmeyi akıl etti. Mutfağı bü ­
yük bir karışıklık içinde bulduk. W illiam ’m, su ve su ta ­
şıyacak kap bulm ak için orayı altüst ettiğini anladım.

Tam o sırada W illiam 'in, yüzü alazlanmış, giysisin­
den dum anlar tü terek  yem ekhanenin kapısından çıktığı­
nı gördüm. Elinde büyük bir tencere vardı; ona acıdım; 
içe dokunan bir umarsızlık simgesi gibiydi, ikinci kata bir 
tencere suyu hiç dökm eden taşımayı başarsa hatta bunu 
birkaç kez yapsa bile, çok az şey yapmış olacağını anla­
dım. Aziz Augustinus’un öyküsünü anımsadım, denizin 
suyunu bir kaşıkla boşaltmaya çalışan bir çocuk görmüş; 
çocuk bir melekmiş; tanrısal doğanın gizemlerini anla­
m ak isteyen bir azizi alaya almak için böyle davranıyor- 
muş. W illiam da tıpkı o m elek gibi, bitkin, kapının ayna­
sına dayanmış, konuştu benimle: “Olanaksız, manastırın 
tüm  rahipleri bir araya gelse başaramayacağız. Kitaplık 
yok oldu.” Meleğin tersine, W illiam ağlıyordu.

Bir m asanın üstünden bir bez alıp beni örtm eye ça­
lışırken ona sarıldım. D urduk; artık yenik düşmüş, çev­
rem izde olup bitenleri gözlem lem eye koyulduk.

İnsanlar düzensiz bir koşuşturm a içindeydiler; kimi­
leri sarmal m erdivenden eli boş yukarı çıkıyorlar, üst kata 
aptalca bir m erak dürtüsüyle çıkmış, şimdi su taşımak 
için kap aramaya inen başka eli boş insanlarla karşılaşı­
yorlardı. D aha zeki olan başkaları hem en tencere, tava 
aramaya koyuluyorlar, ama m utfakta yeterince su olm a­
dığını görüyorlardı. Birden büyük oda, küpler taşıyan ka­
tırların istilasına uğradı; hayvanları güden sığır çobanlan 
onların yüklerini indirdiler ve suyu yukarı taşımayı dene­
diler. Ama yazı salonuna nasıl çıkacaklarını bilmiyorlardı; 
bazı yazmanların onlara bunu anlatmaları zaman alıyor­
du; yukarı çıkarken de, yılgınlık içinde aşağıya inen ürk­



müş insanlarla çarpışıyorlardı. Küplerin bazıları kırıldı, 
sular yerlere saçıldı; bazıları gönüllülerce elden ele geçi­
rilerek sarmal m erdivenden yukarı çıkarıldı. Onların ar­
dına takıldım; kendim i yazı salonunda buldum . Kitaplı­
ğın girişinden yoğun bir dum an geliyordu; doğu kulesine 
çıkmayı denemiş olan son insanlar da, gözleri kıpkırmızı, 
öksürerek aşağı iniyorlar, o cehennem e girmenin artık 

• olanaksız olduğunu açıklıyorlardı.
O zaman B enno’yu gördüm . Yüzü kasılmış, elinde 

kocam an bir kapla alt kattan yukarı çıkıyordu. Aşağı 
inenlerin söylediklerini işitti ve onlara saldırdı: “C ehen­
nem  hepinizi yutacak, korkaklar!" Yardım ararcasma dön­
dü; beni gördü. “Adso,” diye bağırdı, “kitaplık... k itap­
lık...” Karşılık verm em i beklem eden m erdivenin dibine 
koştu ve korkusuzca dum anın içine daldı. Bu onu son 
görüşüm  oldu.

Yukarıdan gelen bir gıcırtı duydum . Yazı salonunun 
tonozlarından, harçla karışık taş parçaları dökülüyor­
du. Bir tonozun çiçek biçim inde oyulm uş bir kilit taşı 
koptu; neredeyse başım a düşüyordu. Labirentin tabanı 
çöküyordu.

Koşarak aşağıya indim; açık havaya çıktım. Bazı gö­
nüllü hizm etçiler m erdivenler getirmişler, üst katların 
pencerelerine ulaşarak suyu yukarıya bu  yoldan çıkar­
maya çalışıyorlardı. Ama en uzun m erdivenler bile an­
cak yazı salonunun pencerelerine ulaşabiliyordu; oraya 
çıkanlar da, pencereleri dışarıdan âçamıyorlardı. Onları 
içeriden açtırm ak için aşağıya haber saldılar, ama artık 
hiç kimse yukarı çıkmayı göze alamıyordu.

Bu arada, üçüncü katın pencerelerine bakıyordum . 
Artık tüm  kitaplık dum anı tü ten  tek bir m altıza dönm üş 
olmalıydı. Şimdi yangın binlerce kuru sayfaya hızla sıç­
rayarak odadan odaya yayılıyordu. Tüm  pencereler ay­
dınlıktı şimdi; dam dan kara bir dum an yükseliyordu;



yangın saçaklara sıçramıştı bile. Eskiden öylesine sağlam 
ve güçlü görünen Aedificium, bu zorlu koşullarda daya­
nıksızlığını, çatlaklarını, içeriden yenmiş duvarlarını, 
alevlerin nerede olursa olsun ahşap çerçevelere ulaşm a­
sına olanak veren ufalanmış taşlarını açığa vuruyordu.

Birden pencerelerin  bazıları bir iç gücün basıncı al­
tındaym ış gibi param parça oldu; kıvılcımlar, gecenin 
karanlığını uçuşan parıltılarla benekleyerek açık havaya 
yayıldı. Rüzgâr hafiflemişti; bu  bir şanssızlıktı, çünkü 
güçlü olsaydı kıvılcımları söndürebilirdi; oysa hafif ol­
duğundan onları taşıyor, harekete geçiriyordu; kıvılcım ­
larla birlikte, bir iç ışığın saydamlaştırdığı parşöm en 
parçalarını havada döndürüyordu. Tam o sırada bir p a t­
lam a işitildi; labirentin tabanı b ir yerinden göçmüş, 
alevli kirişleri alt katta düşm üş olmalıydı, çünkü şimdi 
kitaplar ve dolaplarla, masanın üstüne yayılmış, her an 
kıvılcımlar oluşturm aya hazır dağınık kâğıtlarla dolu 
olan yazı salonundan alevden dillerin yükseldiğini görü­
yordum . Bir araya toplanm ış yazm anların um utsuz çığ­
lıklarını işitiyordum ; saçlarını yoluyorlar, sevgili parşö­
m enlerini kurtarm ak için hâlâ yiğitçe yukarı tırm anm a­
yı düşünüyorlardı. Boşuna: M utfak ve hastane, şimdi 
dört bir yana koşuşan, birbirlerini engelleyen bir yitik 
ruhlar kavşağına dönüşm üştü. İnsanlar b irbirine toslu- 
yor, yere düşüyorlardı; kimin elinde ne varsa, kurtarıcı 
içeriğini boşaltıyordu; m utfağa sokulan katırlar yangını 
sezinlemiş, tep inerek  çıkış yerlerine doğru koşuyor, in ­
sanları, hatta  şaşkın seyislerini bile tepiyorlardı. Ne 
olursa olsun, bu köylüler ve dini bü tün , akıllı ama bece­
riksiz adam ların oluşturdukları kalabalığın bile, biri on­
ları yönetm ediği için, hâlâ ulaşabilecek yardım ı bile en­
gellediği görülüyordu.



Tüm  m anastır karmaşa içindeydi. Am a bu daha tra ­
jedinin başlangıcıydı. Çünkü pencerelerden ve çatıdan 
çıkan yengi kazanmış kıvılcım bulutu , rüzgârın desteğiy­
le şimdi dört bir yana iniyor, kilisenin çatısına değiyordu. 
En görkemli katedrallerin, en küçük bir kıvılcımdan bile 
etkilendiğini bilm eyen yoktur: Ç ünkü Tanrı’nın evi, gök­
sel Yeruşalem gibi böbürlendiği taşlar sayesinde güzel ve 
iyi korunm uş görünür; duvarlar ve tavanlar, güzel ama 
dayanıksız ahşap bir yapı üstünde durur; taştan yapılmış 
kilise çınarlar gibi korkusuzca tonozların içinde yükselen 
sütunlarıyla saygıdeğer orm anları anımsatırsa da bu  sü­
tunların  gövdeleri çoğu kez, tıpkı çmarlarınki gibidir -  
üstelik süslerinin çoğu da ahşaptır: sunaklar, koro yerleri, 
boyalı levhalar, sıralar, bölmeler, avizeler.

O lağanüstü güzellikteki kapısı ilk gün beni öylesine 
büyülem iş olan m anastır kilisesi de öyleydi. Kilise kısa 
zam anda ateş aldı. Rahipler ve tüm  halk manastırın 
ayakta kalmasının tehlikeye düştüğünü o zaman anladı­
lar ve bu tehlikeyi göğüslemek için daha büyük bir ça­
bayla düzensiz bir biçim de koşturm aya başladılar.

Kuşkusuz, kiliseye daha kolay girilebiliyor, bu  yüz­
den de kitaplıktan daha kolay savunulabiliyordu. K itap­
lık, kendi içine girilmezliğinin, onu koruyan gizemin, 
yalnızca birkaç girişi olmasının kurbanı olm uştu. Oysa 
dua saatinde herkese ana gibi kucak açan kilise, yardım 
saatinde de herkese açıktı. Am a artık su kalmamıştı ya 
da en azından depolanm ış çok az su bulunabiliyordu; 
kuyulardan da gereksinimin ivediliğiyle orantılı olmayan 
bir yavaşlıkla su sağlanabiliyordu. Herkes kilisedeki yan­
gını söndürm ek istiyordu, ama artık hiç kimse bunun 
nasıl yapılacağını bilmiyordu. Üstelik yangın yukarıdan 
yayılıyordu; bu  nedenle de orada, alevleri söndürecek ya 
da üstlerine toprak ve paçavralar atarak ateşi boğacak 
adamları toplam ak güçtü. Alevler aşağıdan geldiğinde



de, artık üstlerine toprak ya da kum  atm ak boşuna olu­
yordu, çünkü tavan yangın söndürücülerin üstüne çökü­
yor, birçoklarını yere yıkıyordu.

Böylece, yanıp kül olan birçok zenginlik için yükse­
len yerinm e çığlıklarına, alazlanmış yüzler, ezilen kol ve 
bacaklar, ansızın çöken tonozların altında yiten gövdeler 
karşısında koparılan acı çığlıklar da ekleniyordu şimdi. 
Kilisenin hem en ardından ağıllar ve ahırlar tu tuştu . Ü rk­
müş hayvanlar iplerini koparıyorlar, kapıları tekm eliyor­
lar, korkunç bir biçim de kişneyerek, böğürerek, m eleye­
rek, hom urdanarak alana yayılıyorlardı. Kıvılcımlar bir­
çok atın yelesini tu tuşturdu; düzlükte delice koşan 
cehennem i yaratıkların, savaş atlarının, hiçbir amaç güt- 
meksizin, dur durak bilm eden alevler içinde, önlerine ne 
çıkarsa çiğneyip geçtikleri görülüyordu. Yaşlı Alinar- 
d o ’nun olup bitenleri anlamaksızm ortalıkta dolaştığını, 
o görkemli Brunellus tarafından çiftelenip yere düşürül­
düğünü, çevresini ateşten b ir aylanın kuşattığını gör­
düm; yaşlı adam toprakta sürüklendi; sonra zavallı, b içi­
mi belirsiz bir nesne gibi yerde kalakaldı. Ama yardım ı­
na koşmaya ya da ölüm ünün yasını tu tm aya ne olanağım 
ne de vaktim  vardı, çünkü her yerde buna benzer sahne­
ler oluyordu.

Alevler içindeki atlar ateşi, rüzgârın henüz taşım a­
dığı yerlere taşımışlardı; şimdi dem ir ocakları ve çöm ez­
ler evi de yanıyordu. Yığın yığın insanlar alanın bir başın­
dan b ir başına koşuyorlardı. Nicola'yı gördüm: Başından 
yaralanmış, tuniği param parça, artık yenilgiyi kabullen­
miş, ana kapıdan başlayan yolcja diz çökmüş, tanrısal la­
netler yağdırıyordu. Tivoli’li Pacifico’yıı gördüm: H er 
türlü  yardım  kavramını yitirmiş, yanından geçen çıldır­
mış b ir katırı yakalamaya çalışıyordu; bunu  başarınca, 
benim  de aynı şeyi yapıp oradan, o uğursuz A rm aged­
don benzeri yerden kaçmam  için bağırdı bana.



O zam an W illiam 'in nerede olduğunu sordum  ken­
di kendime; çöken bir duvarın altında kalm asından kor­
kuyordum . Uzun bir arayıştan sonra, dehlize yakın bir 
yerde buldum  onu. Elinde yol torbası vardı: Yangın hacı­
ların konukevine sıçrayınca, hiç olmazsa en değerli eşya­
larını kurtarm ak için hücresine çıkmıştı. Benim torbam ı 
da almıştı; içinde üstüm e giyecek bir şey buldum . Çev­
rem izde olup bitenleri seyretm ek için soluğum uz tu tu l­
muş, durduk.

M anastırın artık sonu gelmişti. Yangın hem en hem en 
tüm  yapılara, kimine daha az, kimine daha çok ulaşmıştı. 
H enüz ateş almamış olanlar da uzun süre böyle kalam a­
yacaktı, çünkü başta yardıma koşanların şaşkın çalışmala­
rının doğal öğeleri olm ak üzere her şey yangını körüklü­
yordu. Yalnız yapıların bulunm adığı yerler güvenliydi; 
sebze bahçesi, dehlizin önündeki bahçe... Yapıları kurtar­
m ak için artık hiçbir şey yapılamazdı, ama açık bir alanda 
durup her şeyi tehlikesizce gözlemleyebilmek için, onları 
kurtarm a düşüncesini bir yana bırakm ak yetiyordu.

Kiliseye baktık; şimdi usul usul yanıyordu, çünkü 
ahşap kısımları çabucak tu tuşup  yandıktan sonra saatler­
ce, bazen günlerce acı içinde kıvranmak bu  büyük yapı­
ların özelliğidir. Aedificium  daha değişik bir biçim de hâlâ 
yanıyordu. O rada tutuşabilir m alzem e çok daha bol ol­
duğundan, yangın yazı salonuna baştan başa yayıldıktan 
sonra m utfak katını kaplamıştı. Bir zam anlar yüzyıllarca 
ayakta kalmış bir labirentin bulunduğu üçüncü kata ge­
lince, artık tüm üyle yıkılmıştı.

“Hıristiyanlık dünyasının en büyük kitaplığıydı," 
dedi W illiam. “Şimdi,” diye ekledi, “D eccal’in gelmesi 
gerçekten yakındır, çünkü onu engelleyecek hiçbir bilgi 
kalmadı. Zaten bu  gece onun yüzünü gördük bile.”

“Kimio yüzünü?” diye sordum , şaşkın.
“Jorge’nin dem ek istiyorum. Felsefeye duyduğu nef­



retin çarpıttığı o yüzde, ilk kez D eccal’in portresini gör­
düm ; habercilerinin öne sürdükleri gibi Yahudiyye kabi­
lesinden gelmiyor o; uzak bir ülkeden geliyor. Deccal 
dindarlığın kendisinden, aşırı Tanrı ya da gerçek sevgisin­
den doğabilir; tıpkı bir sapkının bir azizden, bir cin- 
çarpm ışın bir yalvaçtan doğması gibi. Peygamberlerden 
kork Adso; gerçek uğruna ölmeye hazır olanlardan da; 
çünkü onlar genellikle birçok başka insanı da kendileriy­
le birlikte ölm eye sürüklerler, bazen kendilerinden önce, 
bazen de kendilerinin yerine. Jorge iblisçe bir şey yaptı, 
çünkü gerçeğini öylesine kösnül bir biçim de seviyordu 
ki, yalanı ortadan kaldırm ak için her şeyi göze aldı. Jorge, 
A ristoteles’in ikinci kitabından korkuyordu, çünkü o ki­
tap, belki de gerçekten, kölesi olmayalım diye tü m  ger­
çeklerin yüzünü nasıl değiştirebileceğimizi öğretiyordu. 
Belki de insanları sevenlerin görevi, onları gerçeklere 
güldürm ektir; gerçeği güldürmektir; çünkü biricik gerçek, 
gerçeğe duyulan çılgınca tu tkudan  kendim izi kurtarm a­
yı öğrenmektir.”

"Ama, üstadım ,” demek yürekliliğini gösterdim, üzün­
tüyle, “şimdi böyle konuşuyorsunuz; çünkü yüreğiniz 
derinden yaralandı. Tek bir gerçek var: bu  gece ortaya 
çıkardığınız, son birkaç gündür yakaladığınız ipuçlarını 
yorum layarak vardığınız gerçek. Jorge kazandı; ama siz 
onun tasarısını ortaya çıkardığınız için Jorge’yi yenik dü ­
şürdünüz...”

“Tasarı diye bir şey yoktu,” dedi W illiam, "hem ben 
onu yanlışlıkla ortaya çıkardım .”

Kendi kendisiyle çelişen bir savdı bu; böyle olmasını 
W illiam gerçekten mi istiyordu, karar verem edim . “Ama 
kardaki izlerin gerçekten Brunellus’a götürdüğü doğruy­
du," dedim, “A delm o’nun kendini öldürdüğü doğruydu; 
V enantius’un küpe düşüp boğulmadığı doğruydu; labi­
rentin  sizin tasarladığınız gibi düzenlendiği doğruydu;



finis Africae’ye, quatuor sözcüğüne dokunularak girildiği 
doğruydu; gizemli kitabın A ristoteles’in kitabı olduğu 
doğruydu... Bilgimizden yararlanarak ortaya çıkardığınız 
bü tü n  doğruları sıralayabilirim...”

“Belirtilerin doğruluğundan hiçbir zam an kuşku 
duym adım  Adso; dünyada yönünü saptayabilm ek için 
insanın elindeki tek  şey onlar. Benim anlamadığım, belir­
tiler arasındaki ilişkiydi. Jorge’ye tüm  cinayetlere uyu­
yorm uş gibi görünen Incil’deki b ir ö rün tü  aracılığıyla 
ulaştım, ama gene de bir rastlantıydı bu. Bütün cinayet­
leri işleyen bir suçlu ararken Jorge’yi bulduk; ama her 
cinayetin başka bir kişi tarafından işlendiğini ya da hiç 
kimse tarafından işlenmediğini ortaya çıkardık; Jorge'ye 
sapık ve ussal bir zihnin tasarısını izleyerek vardım, ama 
ortada tasarı yoktu ya da daha doğrusu, Jorge’nin kendi­
si, kendisinin ilk tasarısına yenik düştü; sonra da bir dizi 
nedenler, neden olmayanlar, birbiriyle çelişen nedenler 
art arda sıralandı; bunlar kendiliklerinden gelişerek, belli 
b ir tasarıya bağlı olm ayan ilişkiler yarattılar. Benim ak­
lım  nerede kaldı peki? Bir düzen benzerini izleyerek 
inatçı davrandım; oysa evrende hiçbir düzen olmadığını 
iyi b ilm em  gerekiyordu...”

“Am a yanlış bir düzen tasarlarken gene de bir şey bul­
dunuz...”

"Çok güzel bir şey söyledin Adso, teşekkür ede­
rim . Zihnim izin tasarladığı düzen tıpkı bir ağ ya da bir 
m erdiven gibidir; bir şey e ld e ‘etm ek  için yapılır. Ama 
sonra m erdiveni b ir yana atm ak gerekir, çünkü onun 
yararlı olsa bile anlamsız olduğunu anlarsın. Er muoz 
gelîchesame die Leiter abewerfen, so Er an ir ufgestigen ist,..1 
Böyle mi denir?”

1. (Ortaçağ Almancası) insan b ir kez üstüne çıktıktan sonra merdiveni he­
men atmalı. (Ç.N.)



"Benim dilim de böyle denir. Bunu size kim söyle­
di?”

“Senin ülkenden bir gizemci. Bir yerde yazmış; ne­
rede olduğunu anım sam ıyorum . H em  o elyazmasını gü­
nün birinde birinin bulm ası gerekmiyor. Yararlı olan bi­
ricik gerçekler, kaldırılıp atılması gereken araçlardır.” 

“Kendinizi suçlam anız için neden yok; siz elinizden 
geleni yaptınız.”

“İnsanların elinden geleni yaptım ; bu da çok az. Ev­
rende bir düzen olamayacağı, çünkü bunun, Tanrı’nm  
istem ini ve O ’nun ve her şeye yeten gücünü inciteceği 
düşüncesini kabul etm ek güç. Bu nedenle, Tanrı'nm  öz­
gürlüğü, bizim  hüküm  giymemiz ya da en azından guru­
rum uzun hüküm  giymesidir.”

Ö m rüm de ilk ve son kez, tanrıbilim sel bir sonuç çı­
karma gözüpekliğini gösterdim: “A m a gerekli olan bir 
varlık, tüm üyle olası olana karışmış olarak nasıl var ola­
bilir? Öyleyse, Tanrı’yla evrendeki ilk kargaşa arasında 
ne fark var? Tanrı’nm  kendi seçim lerinde m utlak bir her 
şeye-gücü-yeterliği ve m utlak bir özgürlüğü olduğunu 
doğrulamak, Tanrı'nm  var olmadığını kanıtlam ak anla­
m ına gelmez m i?”

William, yüz çizgileri hiçbir duyguyu açığa vurmak- 
sızm bana baktı; “Bilgili bir adam, sorduğun soruyu evet 
diye yanıtlamışsa, bilgisini başkalarına iletm eyi nasıl 
sürdürebilir?” dedi. Sözlerinin anlam ını anlam adım . 
“G erçeğin ölçütü olm adan, olası ve başkalarına iletilebi­
lir b ir bilginin olamayacağını m ı söylem ek istiyorsunuz, 
yoksa başkaları buna izin vermeyeceği için artık bildik­
lerinizi iletem eyeceğinizi mi söylem ek istiyorsunuz?” 
diye sordum .

Tam o sırada yatakhanenin dam ının bir bölüm ü 
gökyüzüne bir kıvılcım b u lu tu  saçarak büyük bir güm ­
bürtüyle çöktü. Avluda dolaşan koyun ve keçilerin bir



bölüm ü korkunç bir biçim de m eleşerek bizden uzaklara 
savruldu. H izm etçiler bağrışarak yanım ızdan geçip g itti­
ler; az kalsın bizi yere deviriyorlardı.

“Burası çok karıştı,’’ dedi W illiam. “N on in commoti- 
one, non in commotione Dominus
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M anastır tam  üç gün üç gece yandı; son çabalar hiç­
bir işe yaramadı. O rada kalışımızın yedinci günü sabaha 
karşı, sağ kalanlar artık hiçbir yapının kurtarılamayacağını 
anlayınca, en güzel yapıların dış duvarları yıkılıp kilise 
kendi üstüne katlanıyormuş gibi kulesini yutunca, o anda 
kimsenin tanrısal cezaya karşı savaşma isteği kalmadı.

Kalan son birkaç kova için koşuşm alar giderek ağır­
laştı; o sırada toplantı binası Başrahip’in görkemli eviyle 
birlikte hâlâ yavaşça yanıyordu.

Yangın çeşitli işliklerin en uç duvarlarına ulaştığında 
hizm etçiler ellerinden geldiğince çok araç gereci kurtar­
mışlar, gecenin karışıklığında dış duvarların ötesine kaç­
mış olan hayvanların hiç olmazsa birazını yakalamak için 
tepeye ulaşmayı yeğ tutm uşlardı.

Bazı hizm etçilerin kiliseden artakalan yıkıntıların 
içine girme tehlikesini göze aldıklarmı^gördüm: Sanırım 
kaçmadan önce değerli bir şey kapm ak için m ahzene gir­
meye çalışıyorlardı. Bunu başarıp başaramadıklarını, m ah­
zenin çoktan çöküp çökmediğini, bu ciğeri beş para e t­
m ez adamların m ahzene ulaşmaya çalışırken toprağın 
derinliklerine göm ülüp göm ülm ediklerini bilmiyorum .

Bu arada, yardım  etm ek ya da yangından mal kaçır­
m ak için köyden insanlar tepeye çıkıyorlardı. Ö lülerin



çoğu hâlâ akkor halindeki yıkıntılar arasında kaldı. Ü çün­
cü gün yaralıların yaraları sarılıp açıkta kalan ölüler gö­
m üldükten  sonra, rahipler ve ötekiler eşyalarını topladı­
lar ve lanetlenm iş bir yerden ayrılır gibi, hâlâ dum anla­
rın tü ttü ğ ü  m anastırdan ayrıldılar. N erelere dağıldıkları­
nı bilmiyorum.

W illiam ’la korulukta başıboş dolaşırken bulduğu­
m uz iki binek atma binip oradan ayrıldık; artık onları res 
nullius' sayıyorduk. Doğuya doğru sürdük atlarımızı. Ye­
niden Bobbio’ya vardığımızda, Im parator’un  kötü habe­
rini aldık. R om a’ya varınca ona halk tarafından taç giydi­
rilmiş, Johannes’le anlaşmanın olanaksız olduğunu gö­
rünce, b ir karşı-papa seçmiş; Nicola V. Marsilius R om a’da 
Im parator’un manevi vekilliğine atanmıştı, ama hatası 
ya da güçsüzlüğü yüzünden bu kentte anlatması üzüntü  
veren olaylar oluyordu. A ş ai Rabbani söylemeyi kabul 
etm eyen P apaya bağlı papazlara işkence yapılıyordu; 
Agustinusçu bir başrahip Cam pidoglio’daki aslanlı ku ­
yuya atılmıştı. Marsilius ve Jandun’lu Jean, Johannes’in 
sapkın olduğunu ilan etmişler, Ludwig onu ölüm cezası­
na çarptırm ıştı. Ama im parator kötü yönetim iyle sen- 
yörleri kendine düşm an ediyor, kam u fonlarından para 
çekiyordu. Bu haberleri işittikçe R om a’ya inişimizi ge­
ciktiriyorduk; W illiam ’ın um utlarını kıran olaylara tanık 
olm ak istemediğini anladım.

Pom posa’ya varınca, R om an ın  Ludw ig’e karşı ayak­
landığını, Ludwig’in Pisa’ya geri çekildiğini, Johannes’in 
elçilerinin yengi kazanmış olarak papalık kentine girdik­
lerini öğrendik.

Bu arada, C esenâ’lı Michele, Avignon’da bulunuşu­
nun hiçbir sonuç vermediğini anlamıştı; gerçekte canın­



dan korkuyordu; bunun üzerine kaçıp Pisa’da Ludw ig’e 
katılmıştı. Bu arada İmparator, Lucca ve Pistoia Beyi 
Castruccio ölünce onun desteğinden de yoksun kalmıştı.

Ç ok geçmeden, olayları önceden kestirip Bavyera- 
lı’mn M ünih üzerine yürüyeceğini öğrenince yolum uzu 
değiştirip ona karşı gitmeye karar verdik; bunun bir ne­
deni de, W illiam ’m, İtalya’nın kendisi için güvenilir ol­
m aktan çıktığını seziniemesiydi. Sonraki aylar ve yıllar­
da Ludwig, kendisini destekleyen G ibellin1 beylerinin 
kurdukları bağlaşıklığın dağıldığını gördü; ertesi yıl Kar- 
şı-Papa Nicola, Johannes’e boyun eğecek, boynuna bir ip 
dolayarak onun huzuruna çıkacaktı.

M ünih 'e varınca, gözyaşları arasında üstadım dan 
ayrılmak zorunda kaldım. Yazgısı belli değildi; ailem de 
M elk 'e dönm em i uygun bulm uştu. W illiam 'm, m anastı­
rın yıkıntıları karşısında bana üzüntüsünü açıkladığı o 
acılı geceden sonra, aramızda sessiz bir anlaşma yapmış 
gibi o olaydan bir daha söz etm em iştik. Üzücü ayrılışı­
mız sırasında da değinm edik o konuya.

Üstadım  gelecekteki çalışmalarım için birçok iyi öğüt 
verdi bana; kendi merceklerine yeniden kavuşmuş olduğu 
için, N icola’nın onun için yaptığı mercekleri de armağan 
etti. Bana, daha genç olduğum u, ama bir gün işime yara­
yacaklarını söyledi (gerçekten de, şu anda, bu satırları ya­
zarken o mercekler burnum un üstünde duruyor). Sonra 
bir baba sevecenliğiyle beni kucaklayıp uğurladı.

Bir daha onu hiç görmedim. O yüzyılın ortalarında 
A vrupa’yı kasıp kavuran büyük veba salgınında öldüğü­
nü çok sonra öğrendim. R uhunu kabul etm esi ve keskin 
zekâsının yol açtığı birçok kibirli davranışını bağışlaması 
için her zaman Tanrı'ya dua ederim.



Yıllar sonra, yetişkin bir adam olarak, Başrahip tara­
fından İtalya'ya gönderildim . Beni kışkırtan isteğe daya­
nam ayıp dönüşte yolum u epeyce saptırarak m anastırdan 
geriye ne kaldığını görmeye gittim.

Dağın yam açlarındaki iki köy bırakılmış, çevresin­
deki topraklar işlenmemişti. Tepeye tırm anınca, yaşlarla 
nem lenen gözlerimin önünde bir bırakılmışlık ve ölüm 
görünüm ü belirdi.

Bir zam anlar yöreyi süsleyen o büyük ve görkemli 
yapılardan geriye yalnızca dağınık yıkıntılar kalmıştı; 
Rom a kentinde, eski pu tatapanların  anıtları gibi. Duvar 
parçalarını, sütunları, yangının dokunm adığı birkaç baş­
tabanı sarmaşıklar bürüm üştü . D ö rt bir yanı yabanıl o t­
lar sarmıştı; sebze ve çiçek bahçelerinin yeri bile belli 
değildi. H âlâ toprağın üstünde yükselen bazı m ezarlar­
dan ö türü  m ezarlığın yeri belliydi yalnızca. Tek yaşam 
belirtisi olarak, yükseklerde uçan bazı alıcı kuşlar, basi- 
likos’lar gibi taşların arasına akan ya da duvarların ü stü n ­
de sürünen kertenkele ve yılanları avlıyorlardı. Kilise 
kapısından yalnızca küflenmiş bir-iki iz kalmıştı; kötü 
likenler yüzünden canlılığını yitirmiş, tah tta  oturan hava 
koşullarından ö türü  genleşmiş, üstünü  bürüyen İsa’nın 
sol gözüyle bir aslanın yüzünün bir parçasını seçebildim.

Aedificium, yıkık güney duvarı dışında hâlâ ayakta ve 
zamanın akışına m eydan okur görünüyordu. U çurum a 
bakan iki dış kule hem en hem en hiç bozulm am ış gibiydi, 
ama tüm  pencereler boş göz çukurlarını andırıyordu; çü­
rüyen asmalar yapışkan gözyaşları gibiydi. İçeride, yıkık 
sanat eseri, doğanın eserine karışıyordu; m utfaktan göz 
alabildiğine uzakta, C ennet’ten  kovulan m elekler gibi 
aşağıya düşmüş olan üst katların tabanıyla çatının arasın­
dan açık gökyüzü görülüyordu. Yosunla yeşillenmemiş 
her şey hâlâ onlarca yıl öncesinin isiyle karaydı.

D öküntüleri karıştırırken, ara ara yazı salonuyla ki­



taplıktan uçuşm uş ve toprağa göm ülü hazineler gibi 
ayakta kalmış parşöm en parçaları buluyordum ; bir kita­
bın yırtılm ış parçalarını birleştirecekm işim  gibi onları 
toplam aya başladım. Sonra, kulelerden birinin içinde, 
düşecekmiş gibi, ama hâlâ bozulm am ış, yazı salonuna 
çıkan bir sarmal m erdiven gördüm; oradan döküntülerin  
oluşturduğu bir eğime tırm anınca, kitaplığın düzeyine 
ulaşılabiliyordu, ama kitaplık, dış duvarların bitişiğinde 
her noktada, aşağıya, boşluğa bakan bir tü r dehlizden 
başka bir şey değildi.

Bir duvar boyunca, bir m ucizeyle hâlâ dim dik ayak­
ta kalmış bir kitap dolabı buldum ; ateşe, suyun çürü tm e­
sine ve böceklerin kem irm esine nasıl dayanmış bilm iyo­
rum ; içinde hâlâ birkaç sayfa vardı. Aşağıdaki yıkıntılar 
arasında dolaşırken başka kalıntılar da buldum . Bereket­
siz bir hasattı benim ki, ama b ü tü n  günü ü rünü  top la­
makla geçirdim; kitaplığın disiecta membra sı1 bana bir 
mesaj ulaştırabilirm iş gibi. Bazı parşöm en parçaları sol­
m uştu; bazılarının üstünde, bir imgenin gölgesi, ara ara 
da birkaç sözcüğün hayaleti belli belirsiz görülebiliyor­
du. Bazen b ü tü n  bir tüm cenin  okunabildiği sayfalar b u ­
luyordum ; çoğu kez de, bir zam anlar m adenden kabara­
lar olan şeylerin koruduğu bozulm am ış ciltlere rastlıyor­
dum ... Dışarıdan bakınca bozulm am ış, ama içeriden tü ­
ketilmiş kitap hortlakları; gene de bazen bir yarım sayfa 
kurtu lm uş oluyor, bir incipit2 seçilebiliyordu...

Bulabildiğim tüm  andaçları topla'dım; iki yol to rba­
sını onlarla doldurdum ; bu zavallı hâzineyi kurtarabil­
m ek için bana gerekli olan şeyleri bırakarak.

D önüş yolculuğum  sırasında ve daha sonra M elk’te,

1. (Lat.) (B irbirinden) kopmuş (dağılmış) organlar. (Ç.N.)

2. (Lat.) Bölüm başı. (Ç.N.)



bu  kalıntıları çözebilm ek için saatler harcadım . Çoğu 
kez, bir sözcükten ya da bir resim den, yapıtın ne olduğu­
nu çıkarabiliyordum. Zam anla o kitapların başka nüsha­
larını bulunca, onları sevgiyle okuyordum ; sanki yazgı 
bu  kalıtı bana bırakmış, sanki onun tahrip  edilmiş nüs­
hasını tanım ış olm ak gökten gelen açık b ir işaretmiş ve 
bana tolle et lege' diyormuş gibi. Parçaları sabırla bir araya 
getirdikten sonra, bir tü r küçük kitaplık, o daha büyük, 
yitik kitaplığın bir simgesi oluştu karşımda: parçalardan, 
alıntılardan, bitm em iş tüm celerden, budanm ış kitaplar­
dan oluşmuş bir kitaplık.

Bu katalogu okudukça, onun bir rastlantı sonucu ol­
duğuna, hiçbir mesaj iletm ediğine gittikçe daha çok 
inandım . Am a bu eksik sayfalar, o zam andan beri önüm ­
de kalan yaşamın tü m ü  boyunca eşlik etti bana; sık sık 
bir fal kitabı gibi danıştım  onlara; bu  sayfalara yazdığım, 
çeşitli yazarların yapıtlarından alınmış parçalardan oluş­
muş bir derlem eden, bir resimli ilahiden, yalnızca o par­
şömen parçalarının bana esinlediği şeyleri yineleyen ko­
caman bir akrostişten başka bir şey olmadığı izlenim ine 
kapılır gibi oluyorum ; şu ana kadar benim  mi onlardan 
söz ettiğimi, yoksa onların benim  ağzımdan mı konuş­
tuklarını da bilm iyorum . Ama bu  iki olasılığın hangisi 
doğru olursa olsun, bunlardan doğan öyküyü kendi ken­
dim e ne denli çok yinelersem, bu  öyküde olayların doğal 
akışını ve onları birbirine bağlayan zam anlan aşan bir 
taslak olup olmadığını o denli az anlayabiliyorum.

Ö lüm ün eşiğindeki bu yaşlı rahip için, yazdığı m ek­
tubun gizli bir anlamı ya da birçok anlamı olup olmadığını



ya da hiçbir anlamı olmadığını bilm em ek çok zor bir şey.
Am a benim  bu görme yetersizliğim, belki de yakla­

şan büyük karanlığın, yaşlanm akta olan dünya üstündeki 
gölgesinin sonucudur.

Est ubi gloria nunc Babylorıia?' Bir zam anların karla­
rı nerede? Yeryüzü ölüm  dansı yapıyor şimdi; bazen 
Tuna, karanlık bir yere doğru giden insanlarla yüklü ge­
m ilerle dolup taşıyorm uş gibi geliyor bana.

Şimdi bana kalan tek  şey susmak. O  quam  salubre, 
quam iucundum  et suave est sedere in solitudine et tacere 
et loqui cum Deo!2 Çok geçm eden başlangıcıma kavuşa­
cağım; Tanrı'nm , bağlı bulunduğum  tarikatın  rahipleri­
nin bana sözünü ettikleri yücelik tanrısı ya da o günler­
de M inoritlerin inandıkları gibi sevinç tanrısı, belki de 
hatta  acıma tanrısı olduğuna inanm ıyorum  artık. Gott 
ist ein lautes Nichts, ihn rührt kein N u n  noch Hier...3 Çok 
geçm eden, gerçekten dindar yüreklerin m u tlu luk  içinde 
yüzecekleri b u  düm düz ve uçsuz bucaksız çöle girece­
ğim. Tanrısal karanlığın, dilsiz b ir suskunluğun ve anla­
tılm az b ir birliğin içine dalacağım; bu dalışta tü m  eşit­
likler ve eşitsizlikler yitecek; bu  uçurum da ruh u m  ken­
dini yitirecek; ne eşit olanı bilecek ne de eşit olmayanı 
ne de başka bir şey: Tüm  farklılıklar unutulacak; yalın 
tem elin  içinde olacağım, hiçbir değişkenliğin görülm e­
diği suskun çölde; hiç kim senin kendini tam  yerinde 
hissetm eyeceği gizlilik içinde. N e işin ne de düşün b u ­
lunduğu, suskun, içinde kim senin "oturmadığı suskun 
tanrısallığın içine dalacağım. ’

Yazı salonu soğuk, başparm ağım  sızlıyor. Bu elyaz-

1. (Lat.) Babil’in görkemi nerede şimdi? (Ç.N.)

2. (Lac.) Yalnızlık içinde o tu rup susmak ve Tanrıy la  konuşmak, ne sağlıklı, ne 
sevinç verici, ne hoş. (Ç.N.)

3. (A lm.) Tanrı kocaman bir hiçtir; ne şimdi ilg ilendirir onu ne burası. (Ç.N.)



masmı kim e bıraktığım ı bilm iyorum ; artık neye ilişkin 
olduğunu da bilm iyorum : Stat rosa prístina nomine, no­
mina nuda tenemus

(Lat.) Adıyla var b ir zamanlar gül olan; salt adlar kalır elimizde. (Ç.N.) 
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GÜLÜN ADI 
üstüne Umberto Eco’nun 

açıklaması1

1. U m berto  Eco, Alfabeta dergisinin, Haziran 1983 tarih li 49. sayısında, Gülün 
Adı'nın yazılış sürecini anlatan, romana çeşitli yönlerden açıklık getiren “ Son­
rası”  adlı bu şiiri yayımlamıştır. Eco'nun bu ilginç yazısını sunuyoruz. (Y.N.)





SONRASI

Rosa que al prado, encamada, 
te ostentas presuntüosa 
de grana y  carmín bañada: 
campa lozana y  gustosa; 
pero no, que siendo hermosa 
también serás desdichada

JUANA INÉS DE LA CRUZ2

1. (isp.) Sen ki ey gül, çayırda kızarıp / kurumlanıyorsun / kıpkırm ızı, bürün- 
müş allara / k ır şen ve hoş / ama mutsuz olacaksın / nice güzel olsan da. (Ç.N.)

2. XVI. yüzyılda yaşamış m istik İspanyol şairi. (Ç.N.)



Kitabın adı ve anlamı

G ülün A d ı 'm  yazdığım dan beri okuyuculardan, 
sondaki altılı dizenin ne anlama geldiğini ve kitabın adı­
nın niçin bu dizeden kaynaklandığını soran birçok m ek­
tu p  alıyorum. Bunun, XII. yüzyılda yaşamış bir Benedik- 
ten  olan Bernardo M orliacense’nin (sonradan, V illon’un 
"Mais oû sont les neiges d ’antan?”1 şiirinin kaynaklandı­
ğı] ubi sun t2 tem ası üstüne çeşitleme olan “D e contem p- 
tu  m undi”sinden3 bir dize olduğu yanıtını veriyorum, 
ancak Bernardo, ele alınan konuya (bir zamanlar büyük 
olan şeyler, ünlü kentler, güzel prensesler, her şey hiçe 
dönüşür), yitip giden bü tün  nesnelerden elim izde yal­
nızca adların kaldığı düşüncesini ekliyor. Abaelardus’un, 
nulla rosa est4 örneğini, dilin gerek yitik nesnelerden, ge­
rekse var olmayan nesnelerden nasıl söz edebileceğini 
gösterm ek için kullandığını anımsıyorum. Bundan sonra, 
sonuç çıkarmayı okuyucuya bırakıyorum .

1. (Fr.) Geçen yıl yağan karlar nerede şimdi? (Ç-N.)

2. (Lat.) Neredeler? (Ç.N.)

3. (Lat.) Dünyanın Küçümsenmesi Üstüne (Ç-N.)

4. (Lat.) Hiç gül yok. (Ç.N.)



Meraklı, titiz, kılı kırk yaran, bilgiç okurlar bana 
“Stat Roma pristina nomine” dizesini bildirdiler. İzlediği 
dizeler okunduğunda tu tarlı denebilir:

Est ubi gloria nunc Babylonia, nunc ubi dirus
Nabuchodonosor et Darii vigor illeque Cyrus?...
N unc ubi Regulus aut ubi Romulus aut ubi Rem us?
Stat Roma pristina nomine, nomina nuda tenemus.

Ama Latin dili uzm anı bir arkadaşım R om anın  “o”su- 
nun uzun olduğunu, onun için de altılı dizenin başlangı­
cındaki bir açık iki kapalı heceden meydana gelen veznin 
doğru olmayacağını belirtti (oysa rosa sözcüğündeki “o” 
kısa olduğundan bu  sorun ortadan kalkıyor.) Eğer Ber- 
nardo bunu bilemeseydi, ben onu düzeltecektim .

Bir yazar kendi yapıtı üstüne yorum  yapmamalıdır, 
yoksa bir rom an yazmamış olur, çünkü rom an yorum lar 
üre ten  bir makinedir. Am a bu erdem li amacın gerçekleş­
tirilm esinde başlıca engellerden biri, b ir rom anın bir adı 
olması gerektiği olgusudur.

N e yazık ki bir yapıtın adı aslında yorum sal bir 
anahtardır. Kızıl ile f o r a n ın  ya da Savaş ve B arışın  ya­
rattığı anıştırm alardan kaçınılamaz. O kuyucunun en çok 
saygı duyduğu adlar, David C opperfield  ya da Robinson 
Crusoe gibi kahram anın adına indirgenenlerdir, ama 
kahram anın adının anıştırılması, yazarın yersiz olarak 
araya girmesine yol açabilir. Goriot Baba, okuyucunun 
dikkatini yaşlı baba üstünde odaklaştınr, oysa rom an 
Rastignac’m ya da V autrun yahut C ollin’in destanıdır. 
Belki de, D um as gibi dürüstçe dürüst olm am ak gerekir, 
çünkü Uç Silahşörler'in, gerçekte dördüncü şövalyenin 
öyküsü olduğu açıktır. A m a bunlar seyrek görülen lüks­
lerdir, hem  belki de yazar bunlara yalnızca yanlışlıkla 
izin verebilir.



R om anım ın başka bir başlığı vardı: "Suç M anastırı”. 
Bunu bir yana bıraktım , çünkü okuyucunun dikkatini 
yalnızca polisiye konuya çekiyordu ve baştan başa ey­
lem den oluşan öyküler peşindeki bahtsız alıcıları, onları 
kandıracak bir kitabın üstüne atılmaya sürükleyebilirdi. 
Ben, kitaba “M elk’li Adso” adını koymayı düşlüyordum . 
Çok yansız bir ad, çünkü Adso hep anlatıcının sesiydi. 
Am a bizde, yayıncılar özel adları sevmezler, “Fermo ve 
Lucia” bile başka bir biçim e çevrildi; geri kalanlar arasın­
da az örnek var, Lemmonio Boreo, Rube ya da Metello gi­
bi.., Başka yazınlarda bol bol rastlanan Kuzin Bette, Batry 
Lyndon, Armence ve Tom Jones gibi tüm en  tüm en adlarla 
karşılaştırıldığında çok az.

G ülün A dı fikri hem en hem en rastgele geldi aklıma; 
hoşum a da gitti, çünkü gül öylesine anlam yüklü, simge­
sel bir nesnedir ki, neredeyse artık hiçbir anlamı yoktur; 
gizemli gül ve bir gül güllerin yaşantılarını yaşamıştır, 
G üller Savaşları1, bir gül bir güldür, bir gül bir güldür, bir 
gül bir güldür, G ül-haçlar2, olağanüstü güllerin güzellik­
leri, mis gibi kokan taze gül. O kuyucu haklı olarak, allak 
bullak oluyor, bir yorum  yapamıyordu; dizenin olası adcı 
(nom inalist) okunuşlarını sonunda kavrasa bile, kitabın 
sonuna varmış, kim  bilir hangi başka seçimleri çoktan 
yapmış oluyordu. Bir kitabın adı fikirleri karıştırmak, 
onları bir araya toplayıp düzene sokmamalıdır.

H içbir şey bir rom an yazarını, kendisinin düşünm e­
diği, okurların ona önerdiği okunuşlar keşfetm ekten da­
ha çok sevindirem ez. Kuramsal yapıtlar yazdığım da eleş­

1. 1455-85 yılları arasında otuz yıl boyunca Ingiltere’yi kasıp kavuran b ir dizi 
iç savaş. Lancaster’lı VI. Henry'nin elinden tacı almak isteyen Y ork  dükünün 
silahlarında b ir beyaz gül, VI. H enry’ninkinde ise b ir kırm ızı gül vardı. Bu yüz­
den bu savaşa, G üller Savaşı adı verildi (italyancada, iki Gül Savaşı).

2. Gül-Haç: 1422'de Almanya'da ortaya çıkan, m istik şeyler ve transandantal 
deneylerle uğraşan bir tarika t (Rosenkreutz tarikatı).



tirm enlere karşı takındığım  tavır yargılayıcı bir tavırdı: 
D em ek istediğimi anladılar mı, anlam adılar mı? Rom an­
da durum  bambaşka. Yazar, kendisine am acından sapmış 
görünen bir okunuşu keşfedem ez dem iyorum , ama ne 
olursa olsun susmalı; buna karşı çıkmayı, m etni ellerine 
alıp başkaları düşünm eli. Ö te  yandan, rom anın okunuş­
larının büyük çoğunluğu, önceden düşünülm em iş an­
lam lar keşfedilmesini sağlar. Am a önceden düşünm em iş 
olduğum  dem ek ne anlam a geliyor?

D ikkatli b ir Fransız okuyucu, M ireille Calle G ru- 
ber (yoksul anlam ında) basit olanı, ilaç olarak kullanılan 
otlar anlam ındaki basit’le b irleştiren ince sözcük oyun­
ları bulm uş, sonra da benim , “sapkınlığın zararlı o tu ”n- 
dan söz ettiğim i görmüş. Bunu, “basit” terim inin, o çağ 
yazınında her iki durum da da görüldüğü biçim inde ya­
nıtlayabilirim; "zararlı o t” deyimi de öyle. Ö te  yandan, 
şifalı otlar uzm anı, “basit olanların dostu” diye tanım lan­
dığında ortaya çıkan çifte izotopya konusunda G reim as’ 
m örneğini iyi biliyordum . Sözcük oyunları yapm ayı 
biliyor m uydum , bilm iyor m uydum ? Bunu şimdi söyle­
m enin hiçbir önem i yok, m etin  ortada ve doğru anlam ­
ları üretiyor.

Rom anla ilgili eleştirileri okurken (ilk eleştirm enler 
G inevra Bom piani ve Lars G ustaffson oldu), sorgula­
m anın sonunda W illiam ’m bir repliğini alıntılayan bir 
eleştirm ene rastlayınca hazla ürperiyordum . “Armmış- 
lıkta sizi korkutan nedir?” diye sorar Adso. W illiam da 
yanıtlar: “Acele.” Bu iki satırı çok seviyordum; hâlâ da 
seviyorum. A m a sonra b ir okuyucu, bunun  hem en ar­
dından gelen sayfada, Bernardo G u i’nin, kilerciyi işken­
ceyle teh d it ederken, şöyle söylediğine dikkatim i çeki­
yor: “Sözde H avariler’in inandıkları gibi adalet aceleye 
gelmez; Tanrı’nm adaletinin em rindeyse yüzyıllar var.” 
Okuyucu, haklı olarak, W illiam ’m korktuğu acele ile,



B ernardo’nun yücelttiği aceleye yer vermeme arasında ne 
gibi bir bağ kurm ak istediğimi soruyordu bana. O  zaman 
kaygı verici bir şey olduğunun ayrımına vardım. Adso ile 
William arasındaki replik elyazmasmda yoktu. Bu kısa di­
yalogu ben kendim  eklemiştim: Sözü yeniden Bernardo’- 
ya verm eden önce, uyum  sağlamak için araya bir sapma 
koyma gereksinimi duyuyordum . Doğal olarak, W illiam ’i 
aceleden nefret ettirirken (üstelik çok inandırıcı bir bi­
çimde; bu  yüzden replik sonra çok hoşum a gitti), az son­
ra Bernardo’nun aceleden söz ettiğini tüm üyle unutm uş­
tum . Bernardo’nun repliğini, W illiam ’mkini okumadan, 
yeniden okursanız, bunun bir söyleyiş biçim inden başka 
bir şey olmadığını görürsünüz; bir yargıçtan işitmeyi bek­
lediğimiz bir söz; “Adalet herkes için eşittir,” gibi bir cüm ­
le. Yazık, W illiam 'in sözünü ettiği acelenin karşısına kon­
duğunda, Bernardo’nun sözünü ettiği acele, yerinde ola­
rak, anlamsal bir etki yaratıyor ve okuyucu onların aynı 
şeyi mi söylemekte olduklarını yoksa W illiam’m dile ge­
tirdiği aceleden nefret etm enin, Bernardo’nun dile getir­
diği aceleden nefret etm ekten farklı bir şey mi olduğunu 
soruyor kendi kendine. M etin ortada ve doğru sonuçları 
yaratıyor. Ben istesem de istemesem de bir soru ile, iki 
anlama gelebilen bir kışkırtma ile karşı karşıya bulunuyor; 
şimdi kendim  de bu  karşıtlığı yorum lam akta güçlük çeki­
yorum, ama burada bir anlamın (belki de birçok anlamın) 
bulunduğunu anlıyorum.

Yazar, yazdıktan sonra ölmelidir. M etnin gidişini boz­
m am ak için.

Süreci anlatmak

Yazar yorumlamamalıdır. Am a niçin ve nasıl yazdı­
ğını anlatabilir. Şiir sanatı üstüne yazılar her zaman on­
ları esinleyen yapıtı anlamaya yaramaz, teknik b ir soru­



nun, bir yapıtın üretilm esi sorununun nasıl çözüldüğü­
nü anlamaya yarar.

Poe, Philosophy of Composition’da, “Kuzgun"u nasıl 
yazdığını anlatıyor. O nu nasıl okum am ız gerektiğini değil, 
şiirsel bir etkinin gerçekleştirilmesinde ne gibi sorunlarla 
karşılaşıldığını anlatıyor bize. Ben şiirsel etkiyi, bir m etnin 
hiç tükenmeksizin her zaman birbirinden farklı okunuşlar 
yaratma yeteneği olarak tanımlayabilirim.

Yazı yazan (resim yapan, yontu yontan, beste ya­
pan) kimse her zam an ne yaptığını ve bunun  kendisine 
neye mal olduğunu bilir. Bir sorun çözmek zorunda ol­
duğunu bilir. Çıkış verileri karanlık, dürtüsel, saplantısal 
olabilir, b ir istek ya da anıdan öteye geçmeyebilir. Ama 
sonra sorun masa başında, üstünde çalışılan m alzem e -  
kendi doğal yasaları olan, ama aynı zam anda yüklendiği 
kü ltürün  izini taşıyan m alzem e- araştırılarak çözülür. 
(M etinlerarası yankı.)

Yazar esinine kapılarak yazdığını söylüyorsa yalan 
söyler. Genius is twerıty per cent inspiratiorı and  eightyper 
cent perspiration.1

Hangi ünlü şiiri için bilm iyorum , Lamartine, o şiirin 
fırtınalı bir gecede, bir orm anda bir çırpıda doğduğunu 
yazar. Ö ldüğü zam an şiirin, üstünde düzeltm eler ve de­
ğişiklikler olan m üsveddesini buldular; böylece o şiirin, 
tü m  Fransız yazınının belki de en çok “üstünde çalışıl­
m ış” şiiri olduğu ortaya çıktı.

Yazar (ya da genel olarak sanatçı), sürecin kuralları­
nı düşünm eksizin çalıştığını söylediği zaman, yalnızca 
kuralı bilm eden çalıştığını anlatm ak ister. Bir çocuk ana­
dilini çok iyi konuşur, ama dilbilgisini yazmayı bilmez. 
Ancak dilbilimci dilin kurallarını bilen tek  kişi değildir,



çünkü bunları çocuk da çok iyi bilir, ama bildiğini b il­
mez: Dilbilimci, çocuğun dili niçin ve nasıl bildiğini b i­
len kişidir yalnızca.

Nasıl yazıldığını anlatmak, “iyi” yazıldığını kanıtla­
m ak anlam ına gelmez. Poe, “eserin sonucuyla yazma sü­
recinin bilincinin başka başka şeyler o lduğunu” söylü­
yordu. Kandinsky ve Klee bize nasıl resim  yaptıklarını 
anlatırken, ikisinden birinin ötekinden daha iyi olduğu­
nu söylemezler. Michelangelo, heykel yapm anın, taşın 
içinde zaten var olan biçimi fazlalıktan kurtarm ak oldu­
ğunu söylerken, Vatikan Pietâsı’nm  R ondanini’ninkin- 
den daha iyi olduğunu söylemez. Bazen sanatsal süreçler 
üstünde en parlak sayfalar, alçakgönüllü sonuçlar ortaya 
koyan, ama yaratm a süreçleri üstüne düşünm eyi iyi bi­
len daha önem siz sanatçılar tarafından yazılmıştır: Vasa- 
ri, H oratius G reenough, Aaron Copland...

Kuşkusuz, Ortaçağ

Bir rom an yazdım, çünkü canım bir rom an yazmak 
istiyordu. Yazmaya koyulmak için bunun yeterli bir ne­
den olduğuna inanıyorum. İnsan doğuştan uyduran bir 
yaratıktır. M art 1978’de bir çekirdek düşünceden yola çı­
karak yazmaya başladım. Bir rahip zehirlem ek istiyor­
dum. Sanırım rom an bu  tü r bir düşünceden doğar; geri 
kalan, yol aldıkça eklenen etli kısımdır. Fikir daha eski olsa 
gerek. Sonra hangisi olduğu belirste bir manastırdaki ra­
hiplerin listesini yazdığım 1975 tarfhli bir defter geçti eli­
me. Başkaca hiçbir şey yoktu. Ö nce O rfila’mn -yirm i yıl 
önce salt H uysm ans’ca bir bağlılıktan ötürü  (La bàs) Sei­
ne kıyısında bir sahaftan aldığım - Traité des poisons’unu '



okumaya koyuldum . Zehirlerin hiçbiri beni tatm in  etm e­
diğinden, bir biyolog arkadaşımdan, belirli özellikleri 
olan (bir şey ellendiğinde deri aracılığıyla emilen) bir ilaç 
salık vermesini istedim. D urum um a uyan bir zehir bil­
mediği yanıtını verdiği m ektubu hem en yok ettim , çün­
kü başka bir bağlam da okunduğunda insanın içeri atılm a­
sına yol açabilecek belgeler söz konusuydu.

Başlangıçta rahiplerim  çağdaş bir m anastırda yaşa­
yacaklardı (M anifesto’yu okuyan bir sorgucu rahip d ü ­
şünüyordum ). Am a m anastırlar O rtaçağ’dan kalm a anı­
ları hâlâ yaşamakta olduklarından, kış uykusuna yatmış 
O rtaçağ arşivlerimi karıştırm aya koyuldum  (1956’da 
O rtaçağ estetiğine ilişkin bir kitap, 1969’da aynı konuda 
yüz sayfa daha, oldukça ilerlemiş durum da birkaç dene­
me, 1962’de Joyce’la ilgili çalışmam için O rtaçağ gele­
neğine dönüşler, 1972'de L iebana’lı B eato’nun Ahdi 
C ed id’in son kitabı ve m inyatürlerle ilgili yorum una iliş­
kin uzun inceleme: Böylece O rtaçağ yürürlüğe giriyor­
du). 1952’den beri biriken ve başka belirsiz amaçlara 
yönelik bol m alzem e geçti elime (notlar, fotokopiler, 
defterler): canavarlarla ilgili bir öykü ya da O rtaçağ an­
siklopedilerinin bir incelemesi yahu t bir katalog kuram ı 
için... Bir an geldi, O rtaçağ benim  olağan im gem  oldu­
ğuna göre, doğrudan doğruya O rtaçağ’da geçen bir ro­
m an yazmaya değeceğini söyledim kendi kendime. Bir 
söyleşide dediğim gibi, şimdiki zamanı yalnızca televiz­
yon ekranı aracılığıyla biliyorum , oysa O rtaçağ’m doğ­
rudan bilgisine sahibim. Köyde, çayırlıkta ateş yaktığı­
m ızda karım , ağaçların arasından yükselip ışık dem etleri 
boyunca uçuşan kıvılcımlara bakm ayı bilm em ekle suç­
luyordu beni. Sonra, yangın bölüm ünü  okuyunca, şöyle 
dedi: “Kıvılcımlara bakıyordun dem ek!” Yanıtladım: 
“Hayır, ama bir O rtaçağ rahibinin onları nasıl göreceğini 
biliyordum .”



O n yıl önce, L iebano’lu Beato’nun Ahdi C edid’in 
son kitabının yorum una ilişkin (Franco M aria Ricci ara­
cılığıyla) yorum um la birlikte editöre yazdığım m ek tu p ­
ta  şu itirafta bulunuyordum : "Nasıl kabul ederseniz edi­
niz, ben araştırma yapm ak için doğm uşum  -  tekboynuz- 
lular ve griffon ların yaşadığı simgesel orm anlardan geçe­
rek, katedrallerin sivri uçlu ve dörtköşe yapılarını, Sum- 
m ulae’nin dörtgen form üllerinde gizli yorumlayıcı kö tü ­
lük noktalarına benzeterek, Vico degli Strami ile Cister­
cien nefleri arasında dolaşarak, bilgili ve görkemli Cluny 
rahipleriyle incelikle söyleşerek, tom bul ve akılcı bir Tom- 
m asocu’nun gözü altında, H onorius Augustoduniensis 
ve onun bir zam anlar quare in puerita coitus non con- 
tingat’m \  Yitik A da’ya nasıl ulaşıldığının ve bir basilikos’ 
un küçük bir cep aynası ve Bestiarius'a2 sarsılmaz bağlı­
lıkla nasıl yakalandığının açıklandığı coğrafi fantezileri 
tarafından kışkırtılmış.

D aha sonra tinsel ve m addesel nedenlerle (O rtaçağ 
uzm anı olmak, çok kez oldukça büyük bir varsıllık ve 
uzak kitaplıkları dolaşarak bulunm az elyazmalarmm 
m ikrofilmlerini çekebilmeyi içerir) başka yollardan geç- 
tim se de, bu zevk beni hiç bırakm adı. Böylece, Ortaçağ 
benim  mesleğim değilse de, hobby’m  oldu -  ve değişmez 
bir iç dürtüm  olarak kaldı; her yerde, O rtaçağ’a ilişkin­
miş gibi görünm eyen, ama gene de O rtaçağ’a ilişkin olan 
uğraşlarımda açık seçik görüyorum  bunu.

Bugün, Başrahip G rivot’nun,‘ciltleri kükürde bulan­
mış elkitapları yazdığı A utun nefferi altında gizli dinlen­
celer, Moissac ve C onques’da, Ahdi Cedid Yaşlılar’ı ya da 
lanetli ruhları kocaman kaynar kazanlara atan şeytanlar

1. (Lat.) Çocuklukta cinsel birleşmenin niçin olmadığının. (Ç.N.)

2. Ortaçağ zoolojisi. (Ç.N.)



karşısında gözlerim kamaşmış, kırsal coşkular; çağdaş ola­
rak da Rahip Beda’nın esinleyici okumaları, Saussure’ün 
hâlâ belirsiz olduğu yerde, İşaret’in gizemlerini anlamak 
için O ccam ’dan istenen akılcı avuntular. Böylece sürüp 
gider, Peregrinatio Sancti Brandani’ye  duyulan sürekli öz­
lemler, Kells’in kitabı üstüne düşüncem izin tam am lan­
mış denetim leri, Kelt kennigar larmda Borges’i bir kez 
daha ziyaret, Piskopos Suger’in güncesinde, erkle inandı­
rılmış yığınlar arasındaki denetim  altına alınmış ilişkiler...

Maske

Gerçekte yalnız Ortaçağ hakkında  anlatmaya karar 
vermekle kalmadım, O rtaçağ’da geçen bir olay anlatmaya 
da karar verdim, üstelik bir Ortaçağ kronik yazarının ağ­
zından. İşe yeni başlayan bir yazardım; o zamana değin de, 
yazarlara engelin öteki yanından bakıyordum. Anlatmaya 
utanıyordum . Kendini ansızın sahne ışıkları, o zamana de­
ğin parterde suç ortağı olduğu kişilerin bakışları altında 
bulan bir tiyatro eleştirmeni gibi hissediyordum kendimi.

İnsan kendini Snoopy gibi hissetmeksizin, "Kasım 
sonlarında güzel b ir sabahtı,”1 diyebilir mi? Ama eğer 
bunu  Snoopy’ye söyletseydim? Yani eğer, “...güzel bir 
sabahtı”yı, kendi çağında böyle söylenebileceği için bu 
sözleri söylemeye yetkili biri söylemiş olsaydı? Bir m as­
ke, aklıma gelen buydu.

Ritm ini ve saflığını edinm ek için O rtaçağ kronik ya­
zarlarını bir, bir daha okumaya koyuldum . O nlar benim  
adıma konuşacaklardı; bense kuşkulardan arınmıştım. 
Kuşkulardan arınmış, ama metinlerarası yankılardan de­
ğil. Böylece, yazarların hep  bildikleri şeyi yeniden keşfet­



tim: Kitaplar her zam an başka kitaplardan söz ederler ve 
her öykü daha önce anlatılmış bir öyküyü anlatır: Rabe­
lais ya da Cervantes bir yana, H om eros bunu  biliyordu, 
Aristoteles de biliyordu. Bu nedenle, benim  öyküm  an­
cak bulunm uş elyazmasıyla başlayabilirdi; üstelik o da 
bir alıntı olacaktı (doğal olarak]. Böylece girişi hem en 
yazdım: anlatımı kasanın dördüncü katma, öteki üç an­
latının içine koyarak: Vallet’nin, M abillon'un, A dso’nun 
söylediğini söylüyorum  ben...

A rtık  b ü tü n  korkulardan kurtu lm uştum . İşte tam  o 
sırada bir yıl bıraktım  yazmayı. Bıraktım, çünkü daha 
önce bildiğim (herkesin bildiği), ama çalışırken daha iyi 
anladığım bir şey keşfettim .

Bir rom anın, her şeyden önce, sözcüklerle hiçbir ili­
şiği olmadığını keşfettim . Bir rom an yazmak, Genesis’t e 1 
anlatıldığı gibi kozm olojik bir olgudur (“Yalnızca örnek­
leri seçmek gerekir,” diyor W oody Ailen).

Kozmolojik bir olgu olarak roman

D em ek istediğim, bir roman yazmak için, her şeyden 
önce, insanın kendine en ince ayrıntılara varıncaya dek 
olabildiğince döşenmiş bir dünya kurması gerekir. Bir ır­
makla ırmağın iki yakasını kursam, sol yakaya da bir balık­
çı koysam, bu balıkçının öfkeli bir mizacı, pek de tem iz 
olmayan bir adli sicili olsa, artık yazmaya başlayabilir, ol­
ması kaçınılmaz olanı sözcüklere aktarabilirim. Bir balıkçı 
ne yapar? Balık avlar (işte, az çok'kaçınılmaz bir davra- 
nımlar dizisi). Peki, sonra ne olur? Ya zokayı yutan balıklar 
vardır ya da yoktur. Varsa, balıkçı onları avlar ve sevine 
sevine evinin yolunu tutar. Ö ykü burada sona erer. Eğer



zokayı yutan balık yoksa, balıkçı, öfkeli bir mizacı olduğu­
na göre, belki de öfkelenecektir. Belki oltayı kıracaktır. Bu 
pek fazla bir şey değildir, ama daha şimdiden bir küçük 
öyküdür. Bir H int atasözü vardır, der ki: “Irmağın kıyısına 
oturup bekle, çok geçmeden düşmanının cesedi önünden 
geçer.” Peki, balıkçının önünden akıntıya kapılmış bir ceset 
geçecek olsa -  bu  olasılık ırmağın yapısında var olduğuna 
göre? Balıkçının kirli bir adli sicili olduğunu unutmayalım. 
Başını belaya sokma tehlikesini göze alacak mıdır? Ne ya­
pacaktır? Kaçacak, cesedi görmemiş gibi mi davranacak­
tır? Ceset, eninde sonunda, nefret ettiği adamın cesedi 
olduğu için gocunacak mıdır? Kolay öfkelenebilir bir m i­
zacı olduğundan, almaya can attığı öcünü kendisi alama­
dığı için öfkeye mi kapılacaktır? Görüyorsunuz, romanın 
dünyasını döşemek için çok az şey yetti; işte daha şimdi­
den bir öykü başlangıcı. Aynı zamanda bir üslubun da baş­
langıcı, çünkü avlanan bir balıkçı, ağır, akıcı, sabırlı olması 
gereken bekleyişine, ama aynı zamanda sabırsız öfke titre­
melerine göre vurgulanmış bir anlatı ritm ini zorla kabul 
ettirecektir bana. Sorun, dünyayı kurmaktır; sözcükler ne­
redeyse kendiliğinden gelir. Rem tene, verba sequerıtur.] Sa­
nırım, şiirde bunun tersi olur: Verba tene, res sequerıtur.1

Rom anım la ilgili çalışmamın birinci yılı dünyanın 
kurulm asına adandı. Bir O rtaçağ kitaplığında bulunabi­
len bü tün  kitapların zamandizinsel esasa göre düzenlen­
miş uzun listeleri. Çoğu sonradan öykünün dışında bıra­
kılan birçok kişinin adlarının sıralanması ve anagrafik 
notlar. D em ek istediğim, k itapta görünm eyen öteki ra­
hiplerin de kim olduklarını bilmeliydim; okuyucunun 
onları tanım ası gerekmiyordu, ama ben tanım alıydım .

]. (Lat.) Nesneyi yakala, sözcükler arkadan gelir. (Ç.N.)

2. (Lat.) Sözcükleri yakala, nesne arkadan gelir. (Ç.N.)



Rom anın yurttaşlık durum uyla yarışması gerektiğini 
kim söylemişti? A m a belki kent planlam a kuruluyla da 
yarışmalıdır. Böylece, m anastırın planını, mesafelerini, 
hatta bir sarmal m erdivenin basamaklarının sayısını sap­
tam ak için m im arlık ansiklopedisindeki fotoğraf ve plan­
larla ilgili uzun araştırmalar. M arco Ferreri, bir kez bana, 
diyaloglarımın sinem atografik olduklarını, çünkü tam  
gerektiği kadar sürdüklerini söyledi. Zorunlu olarak, kah­
ram anlarım dan ikisi konuşarak yem ekhaneden avluya 
giderken, planı göz önünde bulundurarak  yazıyordum; 
tam  avluya vardıklarında konuşm a sona eriyordu.

Ö zgürce yaratabilm ek için insanın kendi kendine 
kısıtlamalar koyması gerekir. Şiirde kısıtlama, ölçü, ko­
şuk, uyak, çağdaşların kulağa göre soluk diye adlandır­
dıkları şeyle sağlanır... D üzyazıda ise, kısıtlama alt dünya 
ile sağlanır. Bunun (gerçekliği açıklasa bile) gerçekçilikle 
hiçbir ilişiği yoktur. İnsan, eşeklerin uçtuğu, prenseslerin 
b ir öpüşle diriltildikleri bütünüyle gerçekdışı bir dünya 
kurabilir, ama katıksız bir biçim de olası ve gerçekdışı 
olan bu  dünya başından belirlenm iş yapılara göre vardır 
(bunun, bir prensesin, bir prensin ya da bir cadının öpü­
cüğüyle diriltilebileceği bir dünya olup olmadığını ve bir 
prensesin öpücüğünün yalnızca kurbağalan mı yoksa, 
diyelim, armadilloları da prense dönüştürüp dönüştüre- 
meyeceğini bilm ek gerekir).

D ünyam ın bir parçasını da Tarih oluşturuyordu; 
birçok O rtaçağ kroniklerini tekrar tfekrar okuyuşum un 
nedeni de bu; onları okurken, yoksulfuk uğruna savaşım 
ya da Fraticelli’lere karşı soruşturm a gibi, başlangıçta ha­
yalim den bile geçmeyen şeylerin de rom ana girmesi ge­
rektiğinin ayrımına vardım.

Örneğin: Kitabımda niçin XIV. yüzyıl Fraticelli'leri 
var? Bir Ortaçağ öyküsü yazacaksam, roman, XIII. ya da 
XII. yüzyılda geçmeliydi, çünkü XIV. yüzyıldaki Fraticel-



li’lerden daha iyi tanıyordum  onları. Ama bir sorgucuya 
gereksinimim vardı, olasılıkla, büyük bir gözlem duygusu, 
belirtileri yorum lam akta özel bir duyarlığı olan bir İngi­
liz’e (m etinler arası alıntı). Bu niteliklere, ancak Fransis- 
ken çevresinde ve Roger Bacon’dan sonra rastlanır. Üs­
telik, göstergelerin gelişmiş bir kuramını ancak Ockham  ’cı- 
larda buluyoruz, daha doğrusu daha önce de vardı, bu 
kuram, ama önceleri göstergelerin yorum u ya simgesel 
türdendi ya da göstergelerde fikirleri ve tüm elleri görme 
eğilimindeydi. Yalnızca Bacon ile O ckham  arasında, gös­
tergeler tikellerin bilinmesine yönelmek için kullanılır. 
Öyleyse, öyküyü XIV. yüzyıla koymalıydım; büyük bir 
kaygıyla, çünkü orada daha güç hareket ediyordum. O ra­
dan yeni okumalar ve XIV. yüzyılda yaşamış bir Fran- 
sisken’in -üstelik  İngilizse, özellikle de O ckham ’m arka­
daşı ya da onun izleyicisi olan yahut onu tanıyan biriyse- 
yoksullukla ilgili tartışmayı bilm em ezlik edemeyeceğinin 
keşfi. (Bu arada, önce soruşturm acının O ckham 'm  kendi­
sinin olmasına karar vermiştim, sonra bundan caydım, Sa­
yın Inceptor1 bana sevimsiz gelir çünkü.)

Peki ama, niçin her şey 1327 Kasım ı’nm sonunda 
oluyor? Ç ünkü Aralık’ta  C esenâ’lı M ichele çoktan Avig- 
n on’dadır (tarihsel bir rom anın dünyasını döşem enin 
anlamı budur: Bazı öğeler -basam akların sayısı gibi- ya­
zarın kararma bağlıdır, bazıları ise -M ichele’nin davra­
nışları gibi- bu  tü r rom anlarda rastlantısal olarak anlatı­
nın olası dünyasıyla çakışan gerçek dünyaya bağlıdır),

Am a Kasım ayı çok erkendi. G erçekten bir dom uz 
öldürm em  de gerekiyordu. Niçin? Basit; bir cesedi kanla 
dolu bir küpe baş aşağı batırabilm ek için. Peki, buna ne

1. Ockham'lı William, görüşleri Kilisenin hoşuna gitmediği için, teolojide 
olamadan, üniversiteden ayrılmak zorunda kaldı. Bu nedenle ona, O xfo rd  di­
linde Inceptor (M üptedi) denmiştir. (Ç.N.)



gerek vardı? Ç ünkü Ahdi C ed id’in son kitabında ikinci 
borazan der ki... Incil'i değiştirem ezdim , çünkü rom anın 
dünyasının bir parçasını oluşturuyordu. Güzel, (öğren­
diğime göre) dom uzlar ancak soğukta öldürülürdü; Ka­
sım ise çok erken olabilirdi. M eğer ki m anastır daha o 
ayda karın yağdığı bir dağda bulunsun. Yoksa öyküm bir 
ovada, Pom posa’da ya da C onques’da geçebilirdi.

Ö ykünün bundan sonra nasıl ilerlemesi gerektiğini 
bize söyleyecek olan bu kurulu dünyadır. Herkes Jor- 
ge’ nin adının niçin Borges'i çağrıştırdığını ve Borges’in 
niçin bu  denli kötü olduğunu soruyor bana. Bunu ben 
de bilm iyorum . Kitaplığı gözetleyen bir köre gereksinim 
duyuyordum  (bu, bana iyi bir anlatı fikri gibi görünüyor­
du); kör bir kitaplık da ancak Borges’i yaratır; her şeyin 
bir bedeli de vardır çünkü. H em  sonra, Ahdi C edid’in 
son kitabının bü tün  O rtaçağ’ı etkilemesi İspanyol m in­
yatür ve yorum ları aracılığıyla olmuştur. Ama, Jorge’yi 
kitaplığa yerleştirdiğimde, katilin o olup olmadığını bil­
m iyordum  henüz. Denebilirse, onu tek başına yarattım . 
Rom an kişilerinin kendi yaşamları olduğunu ve yazarın 
-trans durum unda olduğu gibi- onları kendisine esinle­
dikleri biçim de davrandırdığını söyleyen biri gibi; bunun 
"idealistçe” bir tu tu m  olduğu sanılmasın. O lgunluk kor­
kusundan doğan budalalıklar. G erçek şu ki, rom an kişile­
ri içinde yaşadıkları dünyanın yasalarına göre davranmak 
zorundadırlar. D aha doğrusu, rom ancı kendi öncülleri­
nin tutsağıdır.

Bir başka ilginç olay da, labirent olayı oldu. Bildiğim 
bü tün  lab iren tler-elim de Santarcangeli’nin güzel araştır­
ması da vardı- açık labirentlerdi. Bunlar oldukça karmaşık 
ve dolantılarla doluydu. Ama bana kapalı bir labirent ge­
rekliydi. (Siz hiç açık bir kitaplık gördünüz mü?) Labi­
rent birçok koridor ve iç salonlarla gereğinden çok karışık 
olsaydı, yeterli havası olmazdı. Oysa yangını beslemek



için iyi b ir havalandırma gerekliydi (çünkü, sonunda 
Aedificium'un  yanması gerektiği benim  için çok açıktı, 
ama kozmolojik-tarihsel nedenlerle şu da açıktı: O rta- 
çağ’da manastırlar kibrit gibi yanarlardı; yangınsız bir O r­
taçağ öyküsü tasarlamak, alevler içinde düşen bir av uçağı 
olmaksızın Pasifik’te  geçen bir savaş filmi tasarlamak gibi­
dir}. Böylece, uygun bir labirent kurabilm ek için iki-üç ay 
çalıştım; sonunda duvarlardaki yarıkları eklemek zorunda 
kaldım, yoksa içeride hep gereğinden az hava olurdu.

Konuşan kim?

Birçok sorunla karşı karşıyaydım. Kapalı bir yer, 
m erkezileşm iş bir dünya istiyordum; bu dünyayı daha 
iyi kapatabilm ek için yer birliğinden başka zam an birli­
ğini de sağlamam uygun olacaktı (eylem birliği kuşkulu 
olduğuna göre). Yaşamın kanonik saatlerle bölündüğü 
bir Benedikten m anastırı ortaya çıktı böylece (günün sa­
atlerine göre katı yapısından ötürü, örnek belki de bi­
linçsizce Ulysses’ti, ama birçok konuşm aların geçmesi 
gereken kayalık ve sanatoryum u andıran yerinden ötürü, 
Büyülü Dağ da vardı).

Konuşmalar birçok sorun çıkarıyordu bana, ama on­
ları daha sonra, yazarken çözdüm . Anlatı kuram larında 
pek az ele alman bir konu vardır; tu m  ancillaries, yani 
yazarın sözü çeşitli kişilere geçirme aracısı olan düzenler. 
Şu beş diyalog arasında ne gibi farklar olduğuna bakın:

1. “Nasılsın?”
“Fena değilim, sen?”

2. “Nasılsın?” diye sordu Giovanni.
“Fena değilim, ya sen?” dedi Piero.

3. "Nasılsın?” dedi Giovanni. “Sen nasılsın?”
Piero birden: “Fena değilim, sen?"



4. “Nasılsın?" diye sordu çabuk çabuk Giovanni.
“Fena değilim, ya sen?” diye güldü Piero.

5. Giovanni sordu: “Nasılsın?”
“Fena değilim,” diye yanıtladı Piero, renksiz bir 

sesle. Sonra, betim lenem eyen bir gülümseyişle: “Ya sen?”

İlk iki durum  dışında, ötekilerde “açıklama d u ru m u ” 
diye nitelendirilen şey görülür. Yazar, iki kişinin sözcük­
lerinin nasıl b ir anlam taşıması gerektiğini esinlem ek için 
kişisel bir yorum la araya girmektedir. Ama, ilk iki du ­
rum da, görünürde arı olan çözüm lerde bulunm ayan na­
sıl bir niyettir? O kuyucu farkına varmaksızın duygusal 
bir etkilenm eye uğrayabileceği iki durum da mı daha öz­
gürdür (H em ingw ay’vari diyalogların görünürdeki yan­
sızlığı düşünülsün!], yoksa en azından yazarın nasıl bir 
oyun oynam akta olduğunu bildiği öteki üç durum da mı 
daha özgürdür?

Bu bir üslup sorunu, bir ideolojik sorun, bir “şiir” 
sorunudur; bir iç uyak ya da bir uyum  seçimi ya da işin 
içine bir sözcük oyunu sokulması gibi. Belirli bir tu tarlı­
lık bulm ak gerekir. Benim durum um da belki de sorun 
kolaylaşmıştı, çünkü b ü tü n  diyaloglar A dso’ya yollam a­
lardı; Adso’nun bü tün  rom an boyunca kendi bakış açısı­
nı ortaya koyduğu da apaçık ortada.

Diyaloglar karşıma başka bir sorun daha çıkarıyor­
du. Ne denli O rtaçağ’a özgü olabilirdi bunlar? Başka 
sözcüklerle, daha yazarken, kitâbım m  uzun resitatifler, 
geniş aryalarla bir m üzikli güldürü yapısı edindiğinin bi­
lincine varıyordum. Aryalar (örneğin, kilise kapısının b e­
tim lem esi], O rtaçağ’m b ü tü n  retoriğiyle uyum luydu; 
O rtaçağ'da bunun örnekleri eksik değildi. Bir an geldi ki, 
aryalar Suger ya da Sen Bernardo’variyken, diyalogların 
A gatha C hristie’vari olduklarından korkmaya başladım. 
O rtaçağ rom anlarını, yani şövalye destanlarını yeniden



okudum  ve kendi adıma bir ölçüde özgürce davranm ak­
la birlikte, O rtaçağ’da bilinen anlatısal ve -şiirsel bir kul­
lanım a saygı gösterdiğim in farkına vardım. Am a sorun 
uzun  süre beni tedirgin etti; arya ile resitatif arasındaki 
icra değişikliklerini çözdüğüm den em in değilim.

Başka bir sorun daha vardı: seslerin, daha doğrusu 
anlatıların yerlerine yerleştirilmesi. [Benim] Bir başkası­
nın sözcükleriyle bir öykü anlattığımı biliyordum; bu 
başka kişinin sözcüklerinin en azından başka iki anlatı­
dan, M abillon’un ve Başrahip V allet’nin anlatılarından 
süzüldüklerini -b u  kişilerin yalnızca düzenlenm em iş bir 
m etin  üstünde filolog gibi çalışmış oldukları varsayılsa 
bile (Am a buna kim  inanır?}- önsözde belirtm iştim . 
A m a sorun, Adso tarafından birinci tekil kişi olarak anla­
tılan öyküde de yeniden karşıma çıkıyordu. Adso, on se­
kizinde gördüklerini sekseninde anlatıyor. Konuşan kim, 
on sekizindeki Adso mu, seksenindeki Adso m u? H er 
ikisi de, bu  açık; üstelik istenen de bu. Ö nem li olan, genç 
Adso olarak görüp duyduğunu anımsadığı şeyler üstüne 
m antık  yürü ten  yaşlı A dso’yu sürekli olarak sahneye ge­
tirm ekti. Bunun örneği, Doktor Faustus’un  Serenus Zeit- 
b lom ’uydu (ama kitabı yeniden okum adım , uzak anı­
larla yetindim ). Bu çifte oyun beni büyüledi ve çok h e­
yecanlandırdı. Ç ünkü, m aske hakkında söylediklerime 
dönerek, A dso’yu ikilerken, yaşamöyküsel bir kişilik ya 
da anlatan yazar olarak benim le -an la tıc ı ses dah il- anla­
tılan kişiler arasındaki boşluklar ve ekranlar dizisini bir 
kez daha ikiliyordum. Kendimi gittikçe daha çok korun­
m uş hissediyordum; bu  yaşantı tüm üyle (dem ek istedi­
ğim, som ut olarak, apaçık ıhlam urlu m adlen tadıyla) 
yorgan altında oynanan bazı çocukça oyunları anım sattı 
bana; kendim i b ir denizaltı gibi hissettiğim , oradan bir 
başka küçük döşekte yorganın altındaki kız kardeşime 
bildiriler gönderdiğim, ikimizin de, dış dünyadan yalıtıl­



mış, suskun denizlerin dibinde uzun yolculuklar icat e t­
m ekte tam  anlamıyla özgür olduğum uz zamandaki gibi.

Adso benim  için çok önemliydi. D aha başından öy­
küyü, tüm üyle (gizemleri, siyasal ve tanrıbilim sel olayla­
rı, birkaç anlama çekilebilirliğiyle), olayların içinde yaşa­
yan, her şeyi bir yetişkinin fotoğrafik bağlılığıyla kay­
deden, ama onları anlamayan birinin ağzından anlatm ak 
istiyordum  (aslında Adso onları yaşlandığında da anla­
mayacak; öyle ki, üstadının ona öğrettiklerinden başka 
bir şey olmayan bir şeye, hiç de tanrısal olm ayan bir şeye 
kaçmayı seçer sonunda). H er şeyin, hiçbir şey anlam a­
yan birinin sözcükleri aracılığıyla anlaşılmasını sağlamak.

Eleştirileri okurken, bunun, rom anın kültürlü  oku­
yucuları daha az etkileyen yanlarından biri olduğunun 
farkına vardım ya da en azından hiç kimsenin, yahut h e ­
m en hem en hiç kimsenin bunun farkına varmadığını 
söyleyebilirim. Şimdi, bunun rom anın doğallığını yitir­
m em iş okuyucular için okunabilirliğini sağlayan öğeler­
den biri olup olmadığını soruyorum  kendi kendime. Bu 
okuyucular kendilerini anlatıcının m asum luğuyla özdeş­
leştiriyorlar, her şeyi anlamadıkları zam an da kendilerini 
haklı buluyorlar. Onları yeniden cinsellik karşısındaki 
korkularına, bilinm eyen dillere, düşüncenin güçlükleri­
ne, siyasal yaşamın gizem lerine götürdüm ... Bunlar şim­
di, après coup, anladığım şeyler, ama belki de o zaman 
yeniyetm eliğim in ürpertilerinin birçoğunu, kuşkusuz 
sevda çarpıntıları içindeki A dso’ya aktarıyordum  (ama 
hep araya giren kişi aracılığıyla davranabilm e güvence­
siyle: Gerçekten de Adso aşk acılarını ancak kilise bilge­
lerinin sevgiden söz ederken kullandıkları sözcükler ara­
cılığıyla yaşıyor). Sanat kişisel duygulardan kaçıştır; b u ­
nu hem  Joyce hem  de Eliot öğretm işlerdi bana.

Duyguya karşı savaş çok çetin oldu. Bir duygu anın­
da W illiam ’in ağzından, Alano di Lilla’nın N atura  ağıdı-



na göre biçim lendirilm iş güzel b ir dua yazmıştım; sonra 
ikimizin de duygulanacağımızı anladım; ben yazar ola­
rak, o rom an kişisi olarak. Sanatsal nedenlerle, ben yazar 
olarak duygulanm am alıydım . O da rom an kişisi olarak 
duygulanam azdı, çünkü mayası başkaydı; duyguları tü ­
m üyle zihinsel, daha doğrusu bastırılmıştı. Kitabı oku­
duktan sonra b ir arkadaşım bana şöyle dedi: "Tek karşı 
çıktığım, W illiam ’m hiçbir zam an bir acıma davranışı 
gösterm em esi.” Bana şöyle yanıt veren bir başka arkada­
şımın sözlerini aktardım  ona: “Doğru, onun acıma üslu­
bu b u .” Belki de öyleydi. Öyle olsun.

Suskuyla geçiştirmek

Adso başka bir sorunu çözm em e de yaradı. Öyküyü, 
herkesin neden söz ettiğini bildiği bir O rtaçağ’da gelişti­
rebilirdim. Çağdaş bir öyküde olduğu gibi, bir öykü kişisi, 
Vatikan’ın, boşanmasını onaylamayacağını söylüyorsa, 
Vatikan’ın ne olduğunu ve boşanmayı niçin onaylamadı­
ğını anlatmaya gerek yoktur. Ama tarihsel bir rom anda 
insan böyle yapamaz, çünkü burada öykü, biz çağdaşlara 
neler olduğunu ve olanların bizler için de hangi anlamda 
önem  taşıdığını daha iyi aydınlatm ak için de anlatılır.

Bu durum da bir Salgaricilik tehlikesi söz konusu­
dur. Salgari’nin kişileri orm ana kaçarlar ve bir baobab 
ağacının köküne rastlarlar: O zaman yazar olayı askıda 
bırakır ve baobablar üstüne bize botanik dersi verir. Ar­
tık bu, tıpkı sevdiklerimizin kusurları gibi sevimli bir şey 
olmuştur.

Bu tü r bir hatadan kaçınm ak için yüzlerce sayfayı 
yeniden yazdım, ama sorunu nasıl çözdüğüm ün farkına 
vardığımı hiç anım sam ıyorum . Ancak iki yıl sonra, tam  
kitabın, böyle “kültür düzeyi yüksek” kitapları sevmeleri 
kesinlikle olanaksız kişilerce de okunm asının nedenini



kendi kendim e açıklamaya çalışırken farkına vardım  b u ­
nun. A dso’nun anlatı üslubu, suskuyla geçiştirm ek de­
nen düşünce biçim ine dayanmaktadır. Açıklayıcı örneği 
anımsıyor m usunuz? “Cesare taccio, che per ogni piag- 
gia...”] Herkesin çok iyi bildiği bir şeyden söz edilm ek 
istenm ediğinde böyle söylenir, ama böyle söylenirken de 
o şeyden söz edilmiş olur. Bu biraz, A dso’nun kişileri ve 
olayları, iyi bilindiklerini belirterek anıştırması, ama 
gene de bunlardan söz etm esini andırıyor. Yüzyılın so­
nunda yaşamış olan A dso’nun A lm an okuyucularının, 
yüzyılın başında İtalya’da geçtiği için tanıyamayacakları 
kişi ve olaylara gelince; Adso onlardan, üstelik öğretici 
bir tonla söz ederken susm ak bilmez, çünkü Ortaçağ 
kronik yazarlarının üslubu böyleydi; ne zam an bir şeyin 
adını ansalar işin içine ansiklopedik kavramlar karıştır­
maya hazırdılar. Elyazmasım okuduktan sonra, bir dos­
tum  (ilk sözünü ettiğim  değil], anlatım  üslubunun - ro ­
m anın değil, Espresso'daki makalenin üslubunun- onu 
şaşırttığını söyledi, iyi anımsıyorsam böyle dedi. Önce 
alındım, sonra ne dem ek istediğini anladım, ama kabul 
etm edim . O yüzyılların kronik yazarlarının anlatım  üs­
lubu buydu ve bugün kroniklerden söz ediyorsak bunun 
nedeni o zaman birçok kronik yazılmış olmasıdır.

Soluk

U zun öğretici parçaların bir başka nedeni daha var­
dı. Elyazmasım okuduktan sonra, yaymevindeki arkadaş­
lar çok zorlayıcı ve usanç verici buldukları ilk yüz sayfa­
yı kısaltmam ı öğütlediler. Hiç kuşkunuz olmasın, red ­
dettim ; çünkü, diye öne sürüyordum , bir insan m anastı­

1. (it.) Sezar'dan söz etm iyorum , çünkü her yerde... (Petrarca’nın b ir şiirin­
den.) (Ç.N.)



ra girip orada yedi gün yaşamak istiyorsa, onun ritm ini 
kabul etm ek zorundadır. Bunu başaramazsa, kitabın b ü ­
tü nünü  okumayı da hiçbir zam an başaramayacaktır. Bu 
nedenle, ilk yüz sayfanın bir kefaret ve başlangıç işlevi 
vardır; her kim bundan hoşlanmazsa kendi bilir, tepenin 
eteklerinde kalır.

Bir rom anın içine girmek, dağda bir gezinti yapm ak 
gibidir; belli bir soluğu öğrenmek, belli b ir yürüyüş adı­
mı edinm ek gerekir, yoksa insan hem en duruverir. Şiirde 
de aynı şey olur. O yuncular tarafından yüksek sesle oku­
nan ozanların nasıl katlanılm az olduklarını düşünün; 
bunlar "yorumlamak" için, koşuğun ölçüsüne aldırm az­
lar, sanki düzyazıyla konuşuyorm uş gibi resitatif ve en­
jambements1 yaparlar; ritm in değil, içeriğin peşindedirler. 
O n bir hecelik dizeleri ve üçer dizelik koşuklardan olu­
şan bir şiiri okum ak için, ozanın istediği şarkı ritm ini 
edinm ek gerekir. D an te ’yi, neye mal olursa olsun, anla­
m ın ardından koşmadan, bir zam anların “Corriere dei 
Piccoli”sinin dizeleriymişler gibi okum ak daha iyidir.

Rom anda soluk, tüm celere değil, daha geniş makro- 
durum lara, m akro önermelere, olayların bölünm esine 
bırakılır. Bazı rom anlar vardır, ceylanlar gibi soluk alırlar, 
bazıları da balina ya da filler gibi. Uyum soluğun uzunlu­
ğunda değil, soluk alışın düzenliliğindedir, çünkü belli bir 
noktada (ama bu çok da sık olmamalıdır) soluk kesilir ve 
bir bölüm  (ya da bir sekans) soluk tam  anlamıyla alınma­
dan önce biterse, bu anlatıda ekonomi sağlanmasında 
önemli bir rol oynayabilir, bir kopm a noktasını, beklen­
m edik bir olayı gösterebilir. En azından bunun büyükler­
ce yapıldığını görüyoruz: "Bahtsız kadın yanıtladı’nın -  
nokta, satır başı- ritmi, "Elveda dağlar’ın ritmiyle aynı



değildir, ama böyle bir şey olunca, Lom bardia’nm güze­
lim gökyüzü kana bulanm ış gibi olur. Büyük bir roman, 
yazarının her zaman, sürekli bir tem el ritm in çerçevesi 
içinde hangi noktada hızlanacağını ya da frene basacağını 
ve bu  pedala basışların dozlarını nasıl ayarlayacağını her 
zaman bildiği bir romandır. M üzikte de “tem po çalıntıla­
rı” (rubato] yapılabilir, ama gereğinden çok yapılm am alı­
dır bu, yoksa Chopin çalmak için tem po çalıntısını abart­
m anın yeterli olacağına inanan o kötü icracılar çıkar kar­
şımıza. Sorunlarımı nasıl çözdüğüm den değil, onların 
nasıl karşıma çıktıklarından söz ediyorum. Onları bilinçli 
olarak ortaya çıkardığımı söyleseydim, yalan söylemiş 
olurdum . M akinenin tuşlarına basan parmakların ritmi 
aracılığıyla da düşünen bireşimsel bir düşünce vardır.

Parmaklarla nasıl anlatılabileceğine ya da düşünüle­
bileceğine bir örnek verm ek istiyorum. M utfaktaki ku­
caklaşma olayının bütünüyle “Ezgiler Ezgisi"nden başla­
yarak Aziz Bernardo ve Jean de Fecam p’a ya da Bingen’li 
Azize H ildegard’a dek dinsel m etinlerden alıntılarla ku­
rulduğu açıktır. En azından, O rtaçağ mistiği konusunda 
deneyimsiz, ama biraz kulağı olan herkes bunun farkın­
dadır. Am a şimdi birisi bana bu  alıntıların kimin olduk­
larını ve birinin nerede başlayıp ötekinin nerede bittiğini 
sorsa artık bunu  söyleyecek durum da değilim.

Gerçekten, elim de tüm  m etinlerle birlikte onlarca 
not vardı; bazen de birçok, daha sonra kullandıklarım dan 
çok fazla kitap sayfası, fotokopi. Am a olayı bir çırpıda 
yazdım  (ancak daha sonra sınırlandırdım  onu, pürüzler 
daha az görünsün diye üstünden bağdaştırıcı bir vernik 
geçirir gibi]. Böyle yazıyordum; b ü tü n  m etinler yanım ­
da, rastgele atılmış duruyordu; kâh birine kâh ötekine 
göz atıyor, bir bölüm  kopya ediyor, sonra onu hem en bir 
başkasıyla birleştiriyordum . Bu bölüm ü ilk m üsveddede 
tüm  ötekilerden daha çabuk yazdım. Parm aklarımla ku ­



caklaşmanın ritm ini izlem eye çalıştığımı, bu nedenle de 
doğru alıntıyı seçmek için kendi kendim i durduram adı­
ğımı sonra anladım. O noktada m etnin  içine konan alın­
tıyı doğru kılan, onu yazm akta olduğum  ritimdi; par­
m akların ritm ini durduracak olan alıntıları bir yana bıra­
kıyordum . O layın m üsveddesinin (oldukça uzun kucak­
laşmalara karşın) olayın kendisi kadar sürdüğünü söyle­
yem em , ama kucaklaşm anın tem posuyla yazı tem posu 
arasındaki farkı olabildiğince kısaltmaya çalıştım. Yazı 
derken, bunu  B arth’m kullandığı anlam da söylemiyo­
rum , daktilo anlam ında da söylem iyorum , m addesel, fi­
zik anlam da bir eylem olarak yazıdan söz ediyorum . Ri­
tim  derken de, duyguların değil, bedenin ritm inden söz 
ediyorum . A rtık  süzülm üş olan duygu, en başta verdi­
ğim gizemsel coşkularla erotik coşkuları özüm lem e ka­
rarında, kullanılacak m etinleri okuyup seçtiğim anda söz 
konusuydu. D aha sonra hiç duygu yoktu; sevişen Adso'y- 
du, ben değil, bana yalnızca, onun duygusunu bir göz ve 
parm ak zanaatına dönüştürm ek kalıyordu; tram pet çala­
rak bir aşk öyküsü anlatm aya karar vermişim  gibi.

Okuyucuyu oluşturmak

Ritim, soluk, kefaret... Kimin için, benim  için mi? 
Hayır, kesinlikle okuyucu için. İnsan bir okuyucuyu dü ­
şünerek yazar. Tıpkı bir ressamın resm e bakacak kişiyi 
düşünerek resim yapması gibi. Bir fırça vurduktan sonra, 
iki-üç adım uzaklaşır, sonucu inceler; yani resme, uygun 
ışıkta, duvara asıldığında seyircinin ona bakacağı gibi ba­
kar. Yapıt bittiğinde m etinle okuyucuları arasında bir di­
yalog kurulur (yazar dışarıdadır). Yapıt yaratılırken iki 
diyalog vardır. O  metinle, daha önce yazılmış bü tün  ö te­
ki m etinler arasındaki diyalog (kitaplar yalnızca başka 
kitaplar üstüne ve onların çevresinde yazılır) ve yazarla



örnek okuyucu arasındaki diyalog. Bunun kuramını, Lec- 
tor in fabula  yahut daha da önce, A çık Yapıt gibi başka 
yapıtlarda ortaya koym uştum .

Bir yazar belli bir görgül okuyucu kitlesini düşenerek 
yazabilir; tüccarlar ve karıları için yazan, çağdaş rom anın 
kurucuları Richardson, Fielding ya da D efoe’nun yaptık­
ları gibi. Am a ideal bir uykusuzluktan etkilenen ideal bir 
okuyucuyu düşünen Joyce da kitleler için yazıyordu. H er 
iki durum da da, insan ister cebinde parası, kapıdan çıkan 
bir kitleye seslendiğine inansın, ister gelecekteki bir oku­
yucu için yazdığını öne sürsün, yazmak m etin aracılığıy­
la, uygun okuyucu örneğini oluşturmaktadır.

İlk yüz sayfanın kefaret engelini aşmayı başarabilen 
bir okuyucuyu düşünm ek ne dem ektir? Bu tam  olarak, 
bu sayfaların ardından gelecek olanlara uygun bir oku­
yucu oluşturm ak amacıyla yüz sayfa yazm ak demektir.

Yalnızca gelecek kuşaklar için yazan bir yazar var 
mıdır? Hayır, böyle olduğunu öne sürse bile, çünkü Nost- 
radamus olmadığından, gelecek kuşakları ancak çağdaşla­
rından bildiği örneğe dayanarak biçimlendirebilir. Az 
sayıda okuyucu için yazan bir yazar var mıdır? Bununla, 
yazarın biçim lendirdiği örnek okuyucunun, önsezilerin­
de, çok sayıda okuyucuyla özdeşleştirilm e olasılığının az 
olduğu anlatılm ak isteniyorsa, evet. Am a bu durum da 
bile yazar -gizliden gizliye de o lsa- kitabının, öylesine 
zanaatkarca bir titizlikle istenen ve ardına düşülen, m et­
ninin yüreklendirdiği bu  okuyucunun birçok tem silcile­
rini yaratacağını um arak yazar.

Aradaki fark -varsa- yeni bir okuyucu üretm ek iste­
yen metinle, sokakta rastlananlar gibi okuyucuların istek­
lerine karşı gitmeye çalışan m etin arasındadır. Bu ikinci 
durum da, seri halinde ürünler için iyi bir form üle göre 
yazılıp kurulm uş bir kitap vardır elimizde; yazar bir çeşit 
pazar araştırması yapar ve kendini buna uydurur. O nun



form üllere göre çalıştığı uzaktan anlaşılır; yazdığı çeşitli 
rom anlar çözümlendiğinde, bunların hepsinde, adları, 
yerleri ve yüzleri değiştirerek hep aynı öyküyü anlattığı 
görülür. O kuyucu kitlesinin önceden istediği şeyi.

Am a yazar yeni olanı planladığı, değişik bir okuyucu 
tasarladığı zaman, dile getirilmiş isteklerin listesini yapan 
bir pazar araştırmacısı değil, kuşkusuz Zeitgeist kurguları­
nı sezinleyen bir filozof olmak ister. Okuyucu kitlesine, 
kendisi bilmese de, istemesi gerekeni açıklamak ister.

Eğer M anzoni okuyucu kitlesinin istediğine önem 
verm ek zorunda kalsaydı, bunun form ülü vardı elinde: 
Yunan tragedyasındaki gibi soylu kişiler, krallar ve pren­
sesler (Adelchi’de böyle yapmıyor m u?], büyük ve yüce 
tutkular, savaş girişimleri ve İtalya’nın bir kaleler ülkesi 
olduğu bir çağda İtalik zafer törenleriyle O rtaçağ ortam ı­
nın tarihsel romanı. O ndan önce, onun zam anında ve on­
dan sonra, az ya da çok bahtsız birçok romancı, Azeglio’ 
lu zanaatçıdan, ateşli ve bulanık G uerrazzi’ye, o okuna­
m az C an tû ’ya kadar böyle yapm ıyorlar mıydı?

Oysa M anzoni ne yapıyor? Köleliğin ve aşağılık kişi­
lerin çağı olan XVII. yüzyılı seçiyor; yaşamını kılıçla çar­
pışarak geçiren biricik kişi, bir haindir; savaşlardan söz 
etm iyor M anzoni, öyküyü belgelerle ağırlaştırma yürek­
liliğini gösteriyor ve bağırıyor... Böylece hoşa gidiyor, 
herkesin hoşuna gidiyor, okum uşlarla okumamışların, 
büyüklerle küçüklerin, yalancı sofuların ve papaz düş­
manlarının. Ç ünkü o, çağının okuyucularına bunu ver­
m ek gerektiğini sezmişti; bunu bilmeseler, istemeseler, 
bunun yenebilir olduğuna inanm asalar da. Elde eğe, b ıç­
kı ve çekiç, çamaşırları durulayarak', ürettiği şeyi ta t ve­

1. (Manzoni) Risciaquar i suoi cenci in Arno (çamaşırlarını A rn o ’da durulamak), 
b ir yazıyı, kültürlü  Floransalıların konuşma biçimine göre düzeltmek anlamın­
da bir deyim. (Ç.N.)



rici kılmak için nasıl da çalışıyordu. G örgül okuyucuları 
düşlediği örnek okuyucu olmaya zorlam ak için.

M anzoni, okuyucu kitlesinin hoşuna gitm ek için de­
ğil, rom anının hoşuna gitmemesi olanaksız bir okuyucu 
kitlesi yaratm ak için yazıyordu. Hoşa gitmezse ne gam; 
yirmi beş okuyucusundan nasıl ikiyüzlülük ve kaygısız­
lıkla söz ettiğini görüyorsunuz. Oysa yirmi beş m ilyondu 
istediği.

Ben nasıl b ir örnek okuyucu istiyordum? Kuşkusuz 
benim  oyunum a gelen bir suç ortağı. Tam anlamıyla 
O rtaçağ’a özgü olmak ve kendi çağımmış gibi O rtaçağ' 
da yaşamak istiyordum  (ve bunun tersini). Ama aynı za­
m anda, b ü tü n  gücümle, benim , daha doğrusu m etnin  
kurbanı olacak ve m etnin kendisine sunduğundan başka 
b ir şey istem ediğini düşünecek bir okuyucunun oluşm a­
sını da istiyordum . Bir m etin, uygun okuyucu için bir 
dönüşüm  yaşantısı olm ak ister. Cinsellik ve sonunda suç­
lunun  ortaya çıkarıldığı b ir suç örgüsü ve birçok eylem 
istediğinizi sanırsınız, ama aynı zam anda ölüm ün ve m a­
nastır işçilerinin elleriyle yapılmış saygın bir döküntüyü 
kabul etm ekten utanırsınız. Sözün kısası, sana Latince, 
az kadın, bol bol tanrıbilim , G rand G uignol’deki gibi lit- 
relerce kan sunacağım, öyle ki, “Am a yanlış bu, ben yo- 
kum  bu  işte!” diyeceksin. İşte bu noktada benim  olacak­
sın ve dünyanın düzenini boşa çıkaran Tanrı’nın sonsuz 
her şeye gücü yeterliğinin ürpertisini duyacaksın. Sonra 
da, eğer akıllıysan, seni nasıl tuzağa düşürdüğüm ün far­
kına varacaksın, çünkü önünde soıiunda bunu  her adım ­
da söylüyordum  sana; seni cehennem lik olmaya sürükle­
m ekte olduğum  konusunda iyice uyarıyordum  seni, ama 
şeytanla yapılan anlaşmaların güzel yanı, insanın onları 
kim inle iş yaptığını bile bile imzalamasıdır. Yoksa C ehen- 
nem ’le ödüllendirilm enin nedeni nedir?

Bizi ü rperten  biricik şeyin, yani m etafizik ü rperti­



nin hoş bir şey gibi alınmasını istediğim için de (kurgu 
örnekleri arasında) en m etafizik ve felsefi olanı, polisiye 
rom anı seçm ekten başka bir şey kalm ıyordu bana.

Polisiye metafizik

Kitabın bir polis rom anı gibi başlaması rastlantı de­
ğildir (sonuna dek de saf okuyucuyu kandırm ayı sü rdü­
rüyor; öyle ki saf okuyucu, insanın oldukça az şey keşfet­
tiğinin ve dedektifin bozguna uğradığının farkına bile 
varmayabilir). Kanımca, polisiye rom anın insanların ho ­
şuna gitmesinin nedeni, içinde cinayete kurban gidenle­
rin olması değil, düzenin (düşünsel, toplum sal, yasal ve 
ahlaksal düzenin) sonunda suçun yarattığı kargaşaya 
baskın çıkması da değil. G erçekte polisiye rom an, katık­
sız durum da bir varsayım öyküsünü yansılar. Ama aynı 
zamanda, tıbbi bir tanı, bilimsel bir araştırma, m etafizik 
bir soruşturm a da bir varsayım durum udur. Temelde, 
felsefenin soru bazı (ruhsal çözüm lem ede olduğu gibi) 
polisiye rom anm kiyle aynıdır; suç kimin? Bunu bilm ek 
(bunu bildiğini sanmak) için b ü tü n  olguların bir m antı­
ğı, onlara suçluluğu dayatan bir m antığı olduğunu var­
saymak gerekir. H er varsayım ve kestirim  Öyküsü, her 
zaman yanı başında durduğum uz bir şey anlatır bize 
(sözde H eidegger’ce alıntı). Bu noktada benim  tem el 
öyküm ün (katil kim?), tüm ü  de böyle bir varsayımın ya­
pısı çerçevesinde yer alan birçok başka varsayımlara kök 
salmasının nedeni açık.

Varsayımsallığın soyut b ir örneği labirenttir. Ama 
labirentin tipleri vardır. Bunlardan biri, Yunan labirenti­
dir; Theseus labirenti. Bu labirent, içinde hiç kimsenin 
kaybolmasına izin vermez; içine girilir, m erkeze ulaşılır, 
sonra m erkezden çıkışa varılır. Bu yüzden m erkezde Mi- 
notauros vardır; yoksa öykünün hiç tadı kalmaz, öykü



basit bir gezinti olurdu. Burada korku, kesinlikle, nereye 
varacağınızı ve M inotauros’un ne yapacağını bilm em e­
nizden doğmaz. A m a klasik labirenti geliştirirseniz, eli­
nizde bir ip bulursunuz; A riadne’nin ipini. Klasik labi­
rent, A riadne’nin ipinden başka bir şey değildir.

Sonra, dolambaçlı (maniyeristik) labirent vardır; 
bunu  geliştirirseniz elinizde bir tü r ağaç bulursunuz, bir­
çok çıkmaz sokakları, kökleri olan bir yapı. Çıkış tektir, 
ama yanılabilirsiniz. Kaybolm am ak için bir Ariadne ipi­
ne gereksiniminiz vardır. Bu labirent, b ir trail-and-error 
process'tir.1

Son olarak, ağ ya da D eleuze ve G uattari’nin köksap 
dedikleri labirent vardır. Köksap öyle bir biçim de yapıl­
m ıştır ki, her yol, tüm  öteki yollara bağlanabilir. M erkezi 
yoktur, çevresi yoktur, çıkışı yoktur, çünkü potansiyel 
olarak sonsuzdur. Varsayım alanı, bir köksap alanıdır. Be­
nim  kitaplığımın labirenti bir dolambaçlı labirenttir, 
ama W illiam ’m içinde yaşadığının farkına vardığı dünya, 
köksapa göre kurulm uştur: D aha doğrusu kurulabilir, 
ama hiçbir zam an kesinlikle kurulmamıştır.

O n yedi yaşında bir genç bana, tanrıbilim sel tartış­
m alardan hiçbir şey anlamadığım, ama bu  tartışm aların, 
uzamsal labirentin uzantıları gibi işlev gördüklerini söy­
ledi (bir H itchcock filmindeki thrillingm üzik gibi). Sanı­
rım  bu  tü r bir şey oldu: Saf okuyucu da bir labirentler 
öyküsüyle karşı karşıya bu lunduğunu sezdi, b ir uzamsal 
labirentler öyküsüyle değil. Diyebiliriz ki, tu h a f bir b i­
çimde, kitabın en safça okunuşları, en "yapısalcı” oku­
nuşlar olmuştur. Saf okuyucu, içeriklerin aracılığı olm ak­
sızın, bir öykünün var olamayacağı gerçeğiyle doğrudan 
tem asa geçmiştir.



Eğlence

O kuyucunun eğlenmesini istiyordum . En azından 
benim  eğlendiğim kadar. Rom anla ilgili olduğuna inan­
dığımız en derin düşünceye dayalı fikirlerle çelişir görü­
nen çok önemli bir noktadır bu.

Eğlenmek, sapmak, sorunlardan kopm ak anlamına 
gelmez. Robinson Crusoe örnek okuyucuyu, ona, kendi­
sine oldukça benzeyen akıllı bir homo economicus’un he­
saplarını ve günlük işlerini anlatarak eğlendirm ek ister. 
Ama Robinson’un semblable ı,1 Robinson'da kendisini 
okuyarak eğlendikten sonra, bir biçimde, daha fazla bir 
şey, kendisinin bir başkası olduğunu öğrenmiş olsa ge­
rektir. Eğlenerek, bir biçim de öğrenmiştir. O kuyucu ister 
dünyaya ister dile ilişkin bir şey öğrensin, bu  ayrım çeşit­
li anlatım  sanatlarını belirtir, ama öz değişmez. Finnigans 
W ake'in ideal okuyucusu, sonunda Carolina Invemizio’ 
nun okuyucusu kadar eğlense gerektir. Aynı derecede. 
Am a değişik bir biçimde.

Eğlence kavramı tarihseldir. Rom anın her dönem i 
için eğlenme ve eğlendirm e biçim leri vardır. Kuşkusuz, 
çağdaş rom an konunun eğlenceliliğini, başka eğlence 
türlerine öncelik verm ek için bastırm aya çalışmıştır. 
Aristoteles sanat kuram ının büyük hayranı olan ben, her 
şeye karşın bir rom anın -ü ste lik  her şeyden önce konu 
aracılığıyla- eğlendirmesi gerektiğini düşünm üşüm dür.

Kuşkusuz, bir rom an eğlendiriyorsa, kitlenin onayı­
nı sağlar. Belli b ir dönem de, okuyucunun onaması olum ­
suz bir gösterge sayıldı. Bir rom an onaylanıyorsa, bunun 
nedeni yeni bir şey söylememesi ve okuyucu kitlesine 
zaten beklediğini vermesidir.

Am a ben, “bir rom anın okuyucuya beklediğini veri-



yorsa onaylanacağını” söylemekle, ”bir rom an onaylanı­
yorsa, bunun nedeninin okuyucuya beklediğini vermesi 
o lduğunu” söylemenin aynı şey olmadığına inanıyorum.

ikinci sav her zam an doğru değildir: Teneke Tram­
pet'e ya da Yüzyıllık Yalnızlık’a varmak için D efoe'yu ya 
da Balzac’ı düşünm ek yeter.

“O nam a-değersizlik” denklem inin, gürültü  koparan 
ve okuyucu çoğunluğunca reddedilen deneysel yapıtla­
rın açıkça övüldüğü bir sırada -başarılı kitabın avutucu 
kitapla, avutucu rom anın olay örgüsü olan rom anla öz- 
deşleştirildiği bir zam anda- biz 63 grubunca, hatta  
6 3 ’ten de önce takınılan bazı polem ik tavırlarla yürek­
lendirildiği söylenecektir. Bunlar söylendiğinde, bunları 
söylemenin bir anlamı vardı; sakınımlı edebiyatçıları en 
çok şaşırtan ve kronik yazarlarınca artık hiç unu tu lm a­
yan şeyler bunlardı -  üstelik haklı olarak, çünkü bu söz­
ler, tam  da bu sonucu elde etm ek için ve tem elde avutu­
cu bir kuruluşu olan, XIX. yüzyılın sorunsalı bakım ın­
dan ilginç yeniliklerden yoksun geleneksel rom anlar 
düşünülerek dile getirilmişti. D aha sonra safların oluştu­
rulması ve sık sık, kimi zam an bir çete savaşı için, hiçbir 
ayrım gözetilmeksizin bir birlik oluşturulm ası kaçınıl­
mazdır. Düşm anların Lampedusa, Bassani ve Cassola 
olduklarını anımsıyorum; oysa bugün, kendi adıma ben 
üçü arasında ince ayrımlar gözetirdim . Lam pedusa çağı­
nın ötesinde bir rom an yazmıştı ve sanki İtalyan yazını­
na yeni bir yol öneriyorm uş gibi yüceltilm esine karşı 
çıkmıştı; oysa o, tersine, görkemfi bir biçim de başka bir 
yol öneriyordu. Cassola’ya ilişkin görüşüm ü değiştirm e­
dim. Bassani hakkında ise bugün çok, ama çok sakınımlı 
davranırdım; hatta  6 3 ’te olsaydı, onu yol arkadaşı sayar­
dım. Ama benim  sözünü etm ek istediğim sorun başka.

G rubun, deneysel romanı tartışm ak için yeniden Pa­
lerm o’da toplandığı 1965 yılında olanları artık hiç kimse



anımsamıyor (tutanakların, Feltrinelli tarafından yayım­
lanan, kapağında 1965 yazılı, basımın tam am landığı tarih 
1966 olan, II romanzo sperimentale [Deneysel Roman] 
başlığıyla hâlâ katalogda yer aldığını söylemeliyim],

O  tartışm a sırasında çok ilginç şeylerle karşılaşıldı. 
H er şeyden önce, daha o zaman N ouveau R om an’m 
(Yeni Roman) tü m  deneyciliklerinin kuramcısı -o  sırada 
yeni ortaya çıkan R obbe-G rillet ile, Grass'la ve Pynchon’ 
la (bugün Pynchon’un m odern sonrası akımı başlatanlar 
arasında sayıldığı, ama o zam an bu sözcüğün en azından 
İtalya’da daha var olmadığı, Am erika’da ise John B arth'm  
yeni yeni yazmaya başladığı unutulm asın) kendisini h e­
saplaşma noktasında bulan ve yeni keşfedilmiş, Verne 
hayranı Roussell’den söz eden, Borges’ten  ise, yeniden 
değerlendirilmesi henüz başlamadığı için söz e tm eyen- 
Renato Barilli’nin ilk raporu. Barilli ne diyordu? O  za­
m ana değin rom anda olay örgüsünün sonunun ve eyle­
min görünüş ve m ateryalistik coşku içine kapatılm asının 
ayrıcalık kazanmış olduğunu. Am a eylemin yeniden de­
ğerlendirilmesiyle rom anda yeni bir aşamanın başlam ak­
ta olduğunu; bu  bir aııtre] eylem de olsa.

Geçen akşam, Baruchello ve G rifi’nin garip bir sine­
m atografik kolajını, öykü patlam alarından, hatta ticari 
sinemanın standart durum  ve konularından oluşan bir 
öykü olan Verifica incerta'yı seyrederken edindiğimiz iz­
lenim i çözüm lüyordum . Seyircilerin en çok hoşuna gi­
den yerlerin, birkaç yıl öncesine değin tedirginlik belirti­
leri göstererek tepki verecekleri, başka bir söyleyişle, 
geleneksel eylem in mantıksal ve zamansal sonuçlarının 
kaçıcı olduğu ve beklentilerinin yaman bir hayal kırıklı­
ğıyla sonuçlandığı yerler olduğunu belirtiyordum . Avan-



gard geleneksele dönüşüyor, birkaç yıl önce uyum suz 
olan şey, kulaklara (ya da gözlere) hoş geliyordu. Bundan 
ister istem ez bir sonuç çıkarıyor insan. Mesajın kabul 
edilmezliği -kabul edilm ezlik daha şim diden hoşa gider 
olarak yasalaştırıldığından- artık bir rom an için (ya da 
hangi sanat olursa olsun) başlıca ölçüt değildi. Kabul 
edilebilirin ve hoşa giderin yeni biçim lerine uzlaşıcı bir 
dönüş taslağı çiziliyordu. M arinetti’nin fü türist akşamla­
rı sırasında halkın ıslıklaması kaçınılmaz olmuşsa, diye 
anım satıyordum , "bugün de, bir deneyi norm al sayıldığı 
için başarısız olarak yargılayan kim senin polemiği ve­
rimsiz ve aptalcadır: Bu, değer kuram ı açısından tarihsel 
avangardın taslağını yeniden kurm ak olup, bu  noktada 
avangardın son eleştirm eni, gecikmiş bir M arinetti’den 
başka bir şey değildir. Mesajın alıcı tarafından kabul edi­
lebilirliğinin, yalnızca belirli bir tarihsel anda bir değer 
güvencesi olduğunu belirtelim ... Tartışmalarımıza sürek­
li egemen olan, dışsal şaşırtıcılığın b ir yapıtın değerinin 
doğrulayıcısı olması gerektiğini öngören bu arriere perı- 
see y i1 belki de yadsımamız gerekir, diye düşünüyorum . 
D üzen  ve kargaşa, tüketim  yapıtı ile kışkırtıcı yapıt ara­
sındaki bu ikiye bölünm üşlük, geçerliğini yitirm ediğin­
den, belki de başka bir bakış açısından yeniden değerlen­
dirilecektir: Yani, görünürde kolayca tüketilebilir yapıt­
larda kopm a ve uyuşm azlık öğeleri bulunabileceğine, 
tersine kışkırtıcı gibi görünen, hatta  insanları yerinden 
zıplatan bazı yapıtların hiçbir uyuşm azlık ortaya koyma- 
yabileceklerinin fark edilebileceğine inanıyorum ... G e­
çenlerde, bir yapıt çok hoşuna gittiği için kuşkuya kapıldı­
ğından, yapıta kuşkuyla bakan birine rastladım ...” Ve 
böylece sürüp gider.



1965. Bu yıllar pop sanatın başladığı, böylece deney­
sel, nonfigüratif sanatla yığın sanatı, anlatısal ve figüratif 
sanat arasındaki geleneksel ayrımların ortadan kalktığı yıl­
lardı. Pousseur’ün, Beatles’lardan söz ederken -kendisinin 
de onlar için çalıştığının farkına varmaksızın- bana, “O n­
lar bizim  için çalışıyorlar,” dediği (ve Cathy Berberian’m 
gelip bize, Beatles’m, Purcell’e geri götürülerek, M onte- 
verdi ve Satie'nin yanında uyum  içinde çalmabilecekle- 
rini göstereceği) yıllar.

Modernsonrası, ironi, hoşa giden

1965’ten bugüne iki düşünce kesinlikle açıklık ka­
zanmıştır. Olay örgüsünün başka örgülerin alıntılanma 
biçimi altında da bulunabileceği ve alıntının, alıntılanan 
örgüden daha az avutucu olabileceği. (Anımsadığım ka­
darıyla, Bom piani’nin 1972 yıllığı, “Olay Ö rgüsüne D ö­
nüş *e ayrılmıştı; ironi yoluyla da olsa, Ponson du Terrail 
ve Eugène Sue’ye beğenerek, D um as'n ın  bazı görkemli 
sayfalarına ise az ironiyle, beğenerek yaklaşıyordu.) Avu­
tucu  olmayan, oldukça sorunsallı, ama gene de hoşa gi­
den bir rom an olabilir mi?

Bu pürüz ve  yalnız olay örgüsünün değil, hoşa gider- 
liğin de yeniden keşfedilişi, modernizmsonrası Amerikan 
kuramcıları tarafından gerçekleştirilmiş olsa gerektir.

N e yazık ki, “m odernizm sonrası”, à tout faire1 bir te ­
rimdir. Bugün bu  terim in, kullananın hoşuna giden her 
şeye uygulandığı izlenim indeyim . Ö te  yandan, bu terim i 
geriye doğru kaydırm a eğilimi varmış gibi görünüyor: 
Önce, son yirmi yılın bazı yazar ve sanatçılarına uygu­
lanmış gibi görünüyordu, gide gide yüzyıl başına vardı,



sonra daha da geriye gitti, yürüyüş sürüyor, yakında mo- 
dernsonrası sınıfı H om eros'a gelip dayanacak.

Bununla birlikte, m odernsonrasının zamandizinsel 
olarak sınırlandırılabilen bir eğilim değil, tinsel bir smıf, 
daha doğrusu bir Kunstwollen, bir çalışma biçimi oldu­
ğuna inanıyorum . Diyebiliriz ki, her çağın kendi mo- 
dernsonrası vardır, her çağın kendi üslupçuluğu olacağı 
gibi (öyle ki, modernsonrasının, bir tarih-ötesi kategori 
olarak üslupçuluğun çağdaş adı olup olmadığını soruyo­
rum  kendi kendim e). Kanımca, her çağda, N ietzsche’nin, 
Çağa Aykırı Düşünceler de, tarih  araştırm alarının zararı1 
konusunda betimlediği bunalım  anlarına geliniyor. G eç­
miş bizi koşullandırır, sırtım ıza abanır, bizden haraç alır. 
Tarihsel avangard (burada avangardı, tarihötesi avangard 
olarak da kastediyorum ) geçmişle hesaplaşmaya çalışı­
yor. Fütüristlerin tem el ilkesi, “ay ışığını indirin”, her avan- 
gardın tipik izleğidir; ay ışığının yerine uygun bir şey 
koym ak yeter. Avangard geçmişi yıkar, biçim ini bozar; 
Demoiselles d Avignon, avangardm tipik bir davrammıdır; 
sonra avangard daha da ileri gider; figürü yıkar, ortadan 
kaldırır, soyuta, biçim i olmayana, beyaz telaya, yırtık te ­
laya, yanık telaya dek; m im aride curtain ıvall’u n 2 asgari 
koşulu, stele gibi yapı, katıksız paralelyüz edebiyatta ko­
nuşm a akışının ortadan kaldırılması, Bourrough’vari ko­
laja, suskunluğa ya da ak sayfaya dek; m üzikte atonalite- 
den gürültüye, m utlak  bir sessizliğe geçiş (bu anlamda 
kökenlerin C age’ı m oderndir). '

Am a bir an gelir, avangard (m odern) daha ileri gide­
mez, çünkü olanaksız m etinlerden söz eden bir üstdil

1. Nietzsche’nin yukarıda (dn. 1 ’de) anılan yapıtın b ir parçasını oluşturan Vom 
Nutzen und Nachteile der Historié fiir das Lebens (Tarihin Yaşam İçin Yararlan 
ve Zararları). (Ç.N.)

2. (ing.) Perde duvar. (Ç.N.)



(kavramsal sanat) üretm iştir artık. M odernsonrasmın 
m oderne yanıtı -geçm işin ortadan kaldırılışı suskuya gö­
türdüğünden  yıkılamayacağı iç in - geçmişe dönülm esi 
gerektiğinin bilincine varmakta yatar: geçmişe ironiyle, 
m asum  olm ayan bir biçim de yeniden dönüş. M odern- 
sonrasımn tu tum unu , çok kültürlü  ve kendisine, “seni 
um utsuzca seviyorum" diyemeyeceği bir kadına âşık 
olan birinin durum una benzetiyorum , çünkü bu  cüm le­
nin daha önce Liala tarafından yazılmış olduğunu onun 
bildiğini (bunu kendisinin bildiğini de bildiğini] bilm ek­
tedir. Şöyle diyebilir: “Liala’nm  dediği gibi, seni u m u t­
suzca seviyorum .” Bu noktada, yapm acık m asum luktan 
kaçınmış, artık m asum ca konuşulm ayacağın ı açıkça 
söylemiş olacak, ama gene de kadına söylemek istediğini 
söyleyecektir: onu sevdiğini, ama onu yitik bir m asum ­
luk çağında sevdiğini. Eğer kadın da oyuna katılırsa, gene 
de bir aşk ilanını kabul etmiş olacaktır. Hiçbiri kendisini 
m asum  hissetmeyecek, ikisi de geçmişin -o rtadan  kaldı­
rılamayan söylenmiş o lan ın- m eydan okuyuşunu kabul 
edecek, ikisi de bilinçli olarak ve zevk duyarak ironi oyu­
nunu oynayacaklardır. A m a ikisi de, bir kez daha aşktan 
söz etm eyi başarmış olacaklardır.

İroni, bir üstdil oyunu, dört köşeli bir açığa vurm a­
dır. Bu nedenle, nasıl m odernde oyunu anlamayan ister 
istem ez onu reddederse, m odernsonrasm da da oyunu 
anlam am ak ve olayları ciddiye almak olasıdır. Sonra, iro­
ninin riski de var. İronik olanı ciddiye alan biri her za­
m an vardır. Picasso 'nun, Juan G ris’nin ve Braque'in ko­
lajlarının m odem  oldukları kanısındayım: Bu yüzden 
norm al insanlar bunları kabul etm iyorlardı. Oysa, Max 
E rnst’in XIX. yüzyılda gravür parçalarıyla yaptığı kolaj­
lar m odernsonrasıydı: bunlar, gravür üstüne, hatta  belki 
de doğrudan doğruya kolaj üstüne bir söylevi yansıttık­
larının farkına varılmaksızın, fantastik bir öykü, bir düş



öyküsü gibi de anlaşılabilir. Eğer m odernsonrası buysa, 
S terne’in ya da Rabelais'nin niçin m odernsonrası olduk­
ları, Borges’in niçin kesinlikle modernsonrası olduğu açık­
tır, çünkü aynı sanatçıda m odern an ile m odernsonrası 
an bir arada bulunabilirler ya da kısa b ir aralıkla b irb irle­
rini izleyebilirler yahut dönüşüm lü olarak birbirlerinin 
yerini alabilirler. Joyce’ta ne olduğuna bakalım. Sanatçı­
nın Bir Genç A dam  Olarak Portresi, m odern bir eğilimi 
yansıtan bir öyküdür. Dublinliler de, daha önce yazılmış 
olmasına karşın, Sanatçının Bir Genç A dam  Olarak Portre­
s in d en  daha moderndir. Ulysses sınırda durur. Finnigans 
Wake artık modernsonrasıdır ya da en azından modern- 
sonrası üstüne tartışm ayı başlatır; anlaşılabilmek için, 
çoktan söylenmiş olanın yadsınmasını değil, ironik açı­
dan yeniden üstünde düşünülm esini ister.

M odernsonrası üstüne daha başından hem en h e ­
men her şey söylenmiş bulunm aktadır (John B arth 'm  
1967'de yazılmış ve geçenlerde C aliban’m, Am erikan 
modernsonrasıyla ilgili yedinci sayısında yayımlanmış 
olan "Tükenişin Yazını" gibi denem elerce). M odernizm - 
sonrası kuramcılarının (Barth dahil), kim in m odernson- 
rası olduğunu, kimin henüz olmadığını saptayarak, yazar 
ve sanatçılara verdikleri notlara tüm üyle katılmıyorum. 
Ama bu eğilimin kuramcılarının kendi öncüllerinden çı­
kardıkları teorem  ilgilendiriyor beni: “Bence, ideal mo- 
dernsonrası yazar ne yirminci yüzyılda.yaşayan babaları­
na ne de on dokuzuncu yüzyılda yaşamış dedelerine öy­
künür ne de onları reddeder. M odernizm i sindirmiştir, 
ama onu om uzlarında bir yük gibi taşımaz. Bu yazar, k it­
le haberleşm e araçlarının koşullandırdığı okum azyaz- 
m azlar bir yana, belki de James M ichener’in ve Irving 
W allace’m kültürlü  kişilerine ulaşmayı ya da onları etk i­
lemeyi um am az, ama en azından bazen, Thom as M ann’ 
m ilk Hıristiyanlar dediği Sanat’a yürekten bağlı kişilerin



çevresinden daha geniş bir kitleye ulaşıp onları oyalama­
yı umabilir... İdeal m odernsonrası rom an, realizm  ve ir- 
realizm, biçimcilik ve "özcülük”, katıksız edebiyat ve gü­
düm lü edebiyat, elite] rom anıyla kitle rom anı arasındaki 
sert tartışm aları aşmak zorundadır... Benim yeğ tu t tu ­
ğum benzetim , iyi cazla klasik m üzik arasındaki benze­
tim dir: Partisyonu yeniden dinleyip çözümleyince, ilk 
kez farkına varılmamış birçok şey keşfedilir, ama partis­
yon ilk kez dinlendiğinde, sizi yeniden dinlem e isteği 
uyandıracağı noktaya getirmeyi bilmelidir; bu, uzm anlar 
için olduğunca uzm an olmayanlar için de geçerlidir.” 
Barth, 1980’de, konuyu bu  kez "Doluluk Yazını” başlığı 
altında yeniden ele alarak böyle diyordu. Doğal olarak, 
diyalog, Leslie Fiedler’in yaptığı gibi, büyük bir paradoks 
zevkiyle yeniden ele alınabilir. C aliban’ın sözü edilen sa­
yısı, onun 1981 'de yazılmış denem elerinden birini ya­
yımlıyor; çok kısa bir süre önce de, yeni Linea d ’ombra 
dergisi, onun öteki A m erikan yazarlarıyla tartışm asını 
yayımlıyor. Fiedler kışkırtıyor, bu açık. Serüven romanı, 
gotik, eleştirm enlerce değersiz bulunan, ama m itler ya­
ratm ayı ve birden çok kuşağın im gelemini doldurm ayı 
bilen M ohikanların Sonuncusu nu  övüyor. M utfakta ol­
sun, salonda olsun, çocuk odasında olsun aynı tutkuyla 
okunabilen Tom Am canın Kulübesi gibi bir şeyin hâlâ 
ortaya çıkıp çıkamayacağını soruyor kendi kendine. 
Shakespeare’i, Rüzgâr Gibi Geçti’y\e birlikte, eğlendirm e­
yi bilenlerin yanma koyuyor. O nun  inanılmaz derecede 
kurnaz bir eleştirm en olduğunu hepim iz biliyoruz. Yal­
nızca sanatla hoşa giden arasına dikilmiş olan engeli or­
tadan kaldırm ak istiyor o. Geniş bir kitleye ulaşm anın ve 
onun düşlerini doldurm anın belki de günüm üzde avan-



gard olmak anlamına geldiğini sezinliyor ve okuyucula­
rın düşlerini doldurm anın ille de onları avutm ak anlam ı­
na gelmediğini söylem ekte bizi gene de özgür bırakıyor. 
Bu, onların yakasını bırakm am a anlam ına da gelebilir.

Tarihsel roman

İki yıldır işe yaramaz soruları yanıtlamayı reddedi­
yorum. Şu tü r sorular: Yapıtın açık bir yapıt mı, değil 
mi? N e bileyim ben, bunlar benim  işim değil, sizin işiniz. 
Ya da: Kendini kahram anlarından hangileriyle özdeşleş­
tiriyorsun? Tanrım, bir yazar kendini kiminle özdeşleşti­
rir? Kuşkusuz zarflarla.

İşe yaramaz soruların en işe yaramazı, geçmişi anlat­
m anın bir çeşit "şimdi”den kaçmak olduğunu öne süren­
lerin sorusu oldu. Bu doğru mu, diye soruyorlar bana. 
Olabilir, diye yanıtlıyorum , M anzoni on yedinci yüzyılı 
anlatmışsa, bunun  nedeni, on dokuzuncu yüzyılın ken­
disini ilgilendirmemesidir; G iusti’nin Sant’Am brogiosu 
ise, Avusturyalılara kendi zam anından söz eder; Berc- 
h e t’nin Giuramento di Porıtida’sı geçmiş zam anın m asal­
larından söz eder. Love Story kendi zam anına bağlı kalır­
ken, Parma M anastın  ancak yirmi beş yıl önceki olayları 
anlatıyordu... Komünal dem okrasiden banka ekonom isi­
ne, ulusal m onarşilerden kentlere, yeni teknolojilerden 
yoksulların başkaldırılarına dek çağdaş A vrupa’nın b ü ­
tün  sorunları, onları bugün hissettiğim iz biçimleriyle 
O rtaçağ’da oluşur. Ortaçağ, bizim  geçmişimizi anım sa­
m ak için hep dönm em iz gereken çocukluğum uzdur. 
Am a O rtaçağ’dan Excalibur üslubunda da söz edilebilir. 
Ancak o zaman sorun başka bir sorundur ve yan çizile- 
mez. Tarihsel bir rom an yazmak ne dem ektir? Kanımca, 
geçmişi anlatm anın üç yolu vardır. Biri romance\ Bretagne 
söylencelerinden Tolkien’in öykülerine değin; işin içine



novel değil, tam  anlamıyla romance olan “gotik rom an” da 
girer. Geçmişin, im gelem e özgürce boşalım sağlamak için 
senaryo, bahane, masalsı kurgu olarak ele alınması. Bu 
nedenle, romance'ın geçmişte gelişmesi şart değildir; şim­
di ve burada geçmemesi ve şim di’den ve buradan söz e t­
m emesi yeterlidir. Birçok kurgubilimler katıksız romance’ 
tır. Bir başka yer  in öyküsüdür romance.

Sonra, “om uzda pelerin, elde kılıç” rom anı gelir, Du- 
mas romanı gibi. "O m uzda pelerin, elde kılıç” romanı, 
"gerçek” ve tanınabilir bir geçmişi seçer; onu tanınabilir 
kılmak için de ansiklopediye geçmiş kişilerle (Richelieu, 
M azarin] doldurur; onlara ansiklopedide geçmeyen, ama 
ansiklopediye ters düşmeyen bazı eylemler yaptırır (Mi- 
lady'yle karşılaşma, Bonacieux diye birisiyle tem as kur­
ma}. Doğal olarak, gerçeklik izlenimini güçlendirm ek 
için tarihsel kişiler (tarih yazım ının onayıyla} tarih te 
yapmış oldukları şeyleri de yapacaklardır (Rochelle’i ku ­
şatmak, Avusturyalı Anna ile yakın ilişkiler kurmak, 
Fronda ile bilinen ilişkilerde bulunm ak}. Bu (“gerçek”} 
çerçeve içine hayal ü rünü kişiler konur, ama bunlar baş­
ka çağların kişilerine de yorulabilecek duygular ortaya 
koyarlar. D ’Artagnan, kraliçenin m ücevherlerini Lond­
ra’ya geri getirirken yaptığını, XV. yüzyılda da, XVII. 
yüzyılda da yapabilirdi. D ’ A rtagnan’m ruhsal durum una 
sahip olm ak için XVII. yüzyılda yaşamak şart değildir.

Oysa tarihsel rom anda, genel ansiklopedi terim le­
riyle tanınabilir kişilerin sahneye girmeleri şart değildir. 
Prommessi Sposi'yi (Nişanlılar} düşünün; en tanınm ış ki­
şisi, M anzoni’den önce az kimsenin bildiği Kardinal 
Federigo’dur. (Çok daha tanınm ış olan öteki Borremo, 
San C arlo’ydu.} Ama R enzo’nun, Lucia’nm  ya da Fra 
C ristoforo’nun yaptıkları her şey, ancak on yedinci yüz­
yıl Lom bardia’smda yapılabilirdi. Kişilerin yaptıkları, ta ­
rihin, yani olup bitenlerin daha iyi anlaşılmasını sağla­



maya yarar. Yaşantılar ve kişiler kurmacadır, ama o çağ 
İtalyası hakkında tarih kitaplarının hiçbir zaman bu den­
li açıklıkla söylemedikleri şeyleri söylerler bize.

Ben kesinlikle bu anlam da bir tarihsel rom an yaz­
m ak istiyordum; U bertino ve M ichele gerçekten var ol­
dukları ve az çok gerçekten söylemiş oldukları şeyleri 
söyledikleri için değil, W illiam gibi uydurulm uş kişilerin 
tü m  söyledikleri ancak o çağda söylenmiş olacağı için.

Bu düşünceye ne denli bağlı kaldığımı bilmiyorum . 
Daha sonraki kuşak yazarlarının (W ittgenstein gibi) alın­
tılarını, o çağa aitmiş gibi vererek maskelerken buna uy­
madığımı sanm ıyorum . Bu durum larda, benim  Ortaçağ 
kişilerimin çağdaş olmadıklarını, olsa olsa O rtaçağ'a özgü 
biçim de düşünen çağdaş kişiler olduklarını çok iyi bili­
yordum . Bazen kurgusal kişilerimi, tüm üyle O rtaçağ’a 
özgü düşüncelerin disiecta membra'sından1, O rtaçağ’m 
kendine özgü olarak algılamayacağı bazı kavramsal cana­
varlar üretm e yeteneğiyle donatıp donatm adığım ı soru­
yorum  kendi kendime. A m a kanımca tarihsel bir roman, 
yalnızca geçmişte, daha sonra olanların nedenlerini b e ­
lirtm ekle kalmamalı, bu nedenlerin yavaş yavaş sonuçla­
rını göstermeye yöneldikleri süreci de betımlemelidir.

Kişilerimden biri, iki O rtaçağ düşüncesini karşılaştı­
rarak onlardan daha çağdaş bir üçüncü  düşünce çıka­
rıyorsa, bunu  tam  kültürün  daha sonra yaptığı gibi yap­
m aktadır; eğer söylediğini hiç kimse yazmamışsa, birisi­
nin karmaşık bir biçim de de olsa bunu  (yazık, kim bilir 
ne korkulara, ne utançlara kapılcfığı için dile getirm eksi­
zin) düşünm eye başlayacağına kuşku yoktur.

N e olursa olsun, beni çok eğlendiren bir şey var: Ne 
zam an bir eleştirm en ya da bir okuyucu, kişilerimden



birinin çok çağdaş şeyler öne sürdüğünü söylemiş ya da 
yazmışsa, bü tün  bu durum larda, özellikle de bu durum ­
larda, XIV. yüzyıl m etinlerinden alıntılar kullanmıştım .

O kuyucunun tam  anlamıyla ince bir biçim de O rta­
çağ tavrı olarak ta t aldığı, benim  yasaya aykırı bir biçim de 
çağdaş bulduğum  sayfalar da var. G erçek şu ki, herkesin 
O rtaçağ hakkında, genellikle yoz olan kendi düşüncesi 
var. Yalnızca bizler, o zam anın rahipleri, biliriz gerçeği, 
ama bunu söylemek bazen yakılmaya götürür insanı.

Bitirirken

Romanı yazdıktan iki yıl sonra, üniversiteye gittiğim 
1953 yılından kalm a bir n o t geçti elime.

H o ra c io  ve arkadaşı aynanın gizini çözm ek için P. kon tunu 

çağırırlar, P. kontu, tu h a f ve ağırkaniı b ir  soyludur. Buna karşıt 

o larak, A m e rika n  yö n te m le ri kullanan D anim arka  m uhafız as­

kerle rin in  genç kom utan ı. O lay ın  tra je d i kura llarına gö re  n o r­

mal gelişimi, Son b ö lüm d e  P. kontu, aileyi top lay ıp  gizem i açık­

lar: Katil H a m le t'tir. A m a  a r t ık  çok geç, H a m le t ölm üştür.

Yıllar sonra, C hesterton’un bu tü r b ir düşünceyi bir 
yerde dile getirmiş olduğunu keşfettim . G eçenlerde Ou- 
lipo grubu, bü tün  olası polisiye durum ların bir tablosu­
nu yapmış ve okuyucunun katil olduğu bir kitabın he­
nüz yazılmadığını ortaya koymuş.

Kıssadan hisse: Saplantısal düşünceler vardır, bunlar 
hiçbir zam an kişisel değildir, kitaplar kendi aralarında 
konuşurlar; tam  anlamıyla yapılmış bir polis soruştur­
ması suçlunun biz olduğum uzu kanıtlamalıdır.
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Yaşayan en önemli 
düşünürlerden biri Umberto 
Eco edebiyat dünyasının da 

gözbebeği; yazar, göstergebilimci 
ve "sanat muzın” ...

U m b e rto  Eco’nun 1980’de yayımlanan dev rom anı Gülün Adı, çağ­

daş klasikler arasında yerini çoktan aldı. Ç o k  katmanlı b ir yapıt 

olan bu romanda, 1327’de İtalya’daki b ir manastırda geçen bir ci­

nayet soruşturm ası anlatılıyor. Dünyanın belli başlı tüm  dillerine 

çevrilen Gülün Adı yayımlanışının üzerinden 21 yıl geçtikten sonra, 

yazarı tarafından yeniden ele alındı; bazı bö lüm ler eklendi, bazı bö­

lüm ler çıkarıld ı. Gülün Adı’nın bu yeni b ir soluk kazanmış olan fo r ­

munda, yine kendinizi XIV. yüzyıl Avrupası’nın dinsel en trika la rı­

nın ortasında bulacak, gizemli b ir öykünün labirentlerinde din ve 

bilim in çatışmasını izleyeceksiniz.

Günüm üz edebiyatına bambaşka b ir soluk getiren, yepyeni b ir tü ­

rün kapılarını açan Gülün Adı, hem O rtaçağ H ıristiyan dünyasını 

derinliğine irdeleyen b ir tarihsel roman hem de büyük b ir ustalık­

la kurulm uş, soluk soluğa okunan b ir polisiye öykü. 1986’da baş­

rolünü Sean C onn ery ’nin üstlendiği film , çok daha geniş b ir okur 

kitlesini romana yöneltm işti.
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