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Onsoz

“Bu sunu o6ldirecek. Kitap binayi 6ldurecek.”1 Hugo, bu
meshur s6zind Claude Frollo'nun, Notre-Dame de Paris'nin
basdiyakozunun agzindan soyletir. Mimari 6lmeyecektir siip-
hesiz, fakat bigcim degistiren bir kultiiriin bayragi olma islevini
kaybedecektir. “Mimariyi disiinceyle kiyasladiginizda, disin-
ce kitap haline gelirken bir parca kagit, biraz murekkep ve bir
kalem yetti§ine gore, insan zekasinin matbaa ugruna mimariyi
terk etmesine nasil sasilir?” Bizirr “tastan Kitabi Mukaddes-
lerimiz” ortadan yok olmadi, fakat 6nce elyazmasi, sonra da
basili metinlerin Gretiminin tamami, o “dusunen beyinlerin
karinca yuvasi”, o “butiin muhayyilelerin, su altin rengi arila-
rin ballariyla Usustikleri kovan”, Ortagad’in sonunda, onlari
apansiz, bulunduklarr mevkiden fena halde alasagi etti. Keza,
elektronik kitap basili kitabin zararina olacak sekilde sonunda
kendini kabul ettirse de, onu evlerimizden ve aliskanliklarimiz
arasindan cikarmayi basarmasi igin pek az sebep var. “E-kitap”
kitabi 6ldirmeyecek yani. Gutenberg’in ve dahiyane icadinin
kodekslerin2 kullanimini; kodekslerin kullaniminin da papiris
tomarlan veya volumina3 ticaretini aksamdan sabaha ortadan

1. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris/Notre Dame'm Kamburu. Bu sayfadaki
tirnak igindeki alintilar ayni kitaptan. (G-N.)

2. Roma imparatorlugunda I. ve Il.ylzyillardan itibaren 6nce parsémen, XIII.
ylzyildan itibaren ise kagittan yapraklarin bir araya getirilmesiyle olusan, ka-
pagi olan, boyutu simdiki kitaplara benzeyen elyazmasi. (C.N.)

3. Yan yana yapistiriimis ve bir gubugun etrafina sarilmis elyazmasi sayfalari.

(G.N.)



kaldirmadi§r gibi. Glincel gelismeler ve aliskanliklar bir arada
yasar, bizlerin en ¢ok sevdigi seyse olasiliklar yelpazesini genis-
letmektir. Film tabloyu 6ldirdi mi? Ya televizyon sinemayi?
O halde, bundan bdyle dijital olan evrensel kiitiphaneye tek
bir ekran vasitasiyla girisimizi saglayan okuma sayisallastirici-
larina ve donanimlarina hos geldin diyoruz.

Asil soru, ekrandan okumanin, bugiine kadar kitaplarin
sayfalarini gevirerek yapageldigimiz okumaya nasil bir degisik-
lik getirecegini bilmekte yatiyor. Bu yeni kiigiik, beyaz kitaplar
sayesinde ne kazanacagiz, ama oncelikle bunlar yiiziinden neyi
kaybedecegiz? Yillanmis aliskanliklari, .belki. Kitabi mihraba
yerlestirmis bir uygarhk cercevesinde, onu kusatan kutsalli§i.
Hipermetinsellik kavraminin kaginilmaz olarak bozacagi, yazar
ile okuru arasindaki o 6zel mahremiyeti. Kitabin simgeledigi
“kapanis” fikrini ve tam da bundan hareketle, besbelli ki bazi
okuma &detlerini. Roger Chartier’nin Collége de France'taki
acihs dersinde belirttigi gibi, “Dijital devrim, sdylemler ile onla-
rin maddiyeti arasinda kurulmus olan eski bagi kopararak, bizim
yaziyla bagdastirdigimiz hareketlerin ve kavramlarin kokten bi-
cimde g6zden gecirilmesini zorunlu kiliyor.” Bunlar bizde derin
sarsintilar yaratacak muhtemelen, fakat tstesinden gelecegiz.

Jean-Claude Carriére ile Umberto Eco arasindaki séz alis-
verisinde asil mevzubahis olan sey, elektronik kitabin blyik
Olcekte (veya degil) benimsenmesinin ortaya cikarabilecegi
degisimlerin Ve calkantilarin yapisi tizerinde bir karara varmak
degildi. Bibliyofil olarak, eski ve nadir kitap koleksiyoncula-
ri, incunabula} arayicilari ve avcilari olarak tecriibeleri, onlan
kitabin, tipki tekerlek gibi, muhayyilenin isleyisi bakimindan
asilamaz bir cesit milkemmellik oldugu degerlendirmesine
vardirtyor daha ziyade. Uygarlik tekerlegi icat ettiginde, teker-
lek kendini biteviye tekrar etmeye mahkdmdur artik. Kitabin
icadini ister ilk kodekslere (MS yaklasik Il. ylizyil) ister daha
eski papiriis tomarlanna dayandiralim, ugradigi degisimlerin
otesinde, kendine olaganistii bir sekilde sadik kaldigini kanit-
lamis bir gere¢ var karsimizda. Bu durumda kitap, mijdele-

1. Latince “besik” anlamina gelen incunabula, XV. yuzyilda, yani matbaanin heniiz
“besikte” oldugu devirde basiimis kitaplar icin kullanilan bir terimdir. (C.N.)



nen veya korkulan teknolojik devrimlerin durduramayacagi
bir gesit "bilginin ve muhayyilenin tekerlegi” gibi goriintyor.
Bu i¢ rahatlatici saptamay1 yaptigimiza gore, asil tartismaya
girisebiliriz artik.

Kitap teknolojik devrimini yapmaya hazirlaniyor. Peki,
kitap nedir? Raflarimizda, bitin dinyanin kitiphanelerinin
raflarinda, insanhgin kendini yazacak duruma geldiginden beri
biriktirdigi bilgileri ve hayalleri kapsayan kitaplar nedir? Zihnin
onlar araciligiyla ¢iktigi bu sertivene dair nasil bir imgeye sa-
hibiz? Bize hangi aynalari tutuyorlar? Bu Uretimin sirf kOpigu-
n, etrafinda kiltirel uzlasmalarin olustugu saheserleri dikkate
alacak olursak, unutusun daima yok etmekle tehdit ettiklerini
guvenli bir yere koymaktan ibaret olan asil islevlerine sadik ka-
labilir miyiz? Yoksa bu yazi bollugunun da ayirici niteligi olan
olaganistt fukarah§r dikkate alarak, kendimize dair daha az
gurur oksayici bir imgeyi kabullenmeli miyiz? Kitap, artik ¢ik-
mis oldugumuzu zannettigimiz karanliklan bize unutturdugu
farz edilen kendimizle ilgili ilerlemelerin simgesi midir ille de?
Kitaplarin bize s6zinu ettikleri sey tam olarak nedir?

Kutuphanelerimizin sagladigr, kendi kendimizi daha agik
yureklilikle tanimaya yonelik tanikhgin mahiyetine dair bu
endiselere, bir de bize kadar ulasmis olan seylere dair sorular
eklenir. Kitaplar, az ya da ¢ok esinlenen insan dehasinin yarat-
ti§1 seyin sadik yansimasi midir? Bu soru ortaya atilir atilmaz,
kafalari bulandinr. Onca kitabin yanip kil oldugu ve olmaya
da devam ettigi atesleri birden hatirlamazlik edebilir miyiz?
Sanki kitaplar ve derhal simgesi haline geldikleri ifade 6zgur-
1Ggu, onlann kullanimini ve dagitimini denetlemeye, bazen
de ebediyen onlara el koymaya merakli onca sansiirclly ya-
ratmiscasina. Orgutlii bir yok etme eylemi séz konusu olma-
difinda ise, ates, sirf yakmak ve kile dondiirmek tutkusuyla,
koskoca kituphaneleri sessizlige gémdu; tutusturulan odun
yiginlari, birbirlerini beslercesine, bu denetlenemez bollugun
bir cesit diizene sokusu mesrulastirdigi fikrini devam ettirir
oldu. Su halde kitap uretimi tarihi, daima yeni bastan baslanan
hakiki bir bibliyokostl tarihinden ayrilamaz. Sansur, cahillik,

1. Bibliyo (kitap) ve holokost (soykirim) kelimelerinden: Kitap kiyimi. (G.N.)



ahmaklik, Engizisyon, kitap yakma, ihmal, dalginlik, yangin;
bunlann her biri kitaplarin yolunun ustline, kimi zaman éniine
gecilemeyen engeller olarak ¢ikacaklardi boylelikle. Yani tim
arsivieme ve muhafaza ¢abalan Ilahi Komedyalarin ebediyen
bilinmez kalmasini asla engellemeyecekti.

Kitap Uzerine ve tim o yikici hamlelere ragmen bizle-
re ulasan kitaplar Uzerine yapilan bu degerlendirmelerden,
iki fikir cikiyor; Paris'te Jean-Claude Carriere’in konutunda
ve Monte Cerignone'de Umberto Eco’nun evinde yiritilen
bu dereden tepeden sdylesiler iste bu iki fikrin etrafinda se-
killendi. Kiltlr dedigimiz sey gergekte uzun bir ayiklama ve
eleme surecidir. Koskoca kitap, resim, film, ¢izgi roman, sanat
nesnesi koleksiyonlari bu sekilde ya sorgu memuru tarafindan
alikondu ya alevler arasinda yok olup gitti yahut da sirf ihmal
yiiziinden kayboldu. Onceki yiizyillarin muazzam mirasinin
en iyi kismi miydi bunlar? En kotd kismi mi? Yaratici ifadenin
filanca alaninda, elimize gegen altin kilgesi mi oldu, gamur
mu? Eski Yunan'm en biylk Uc trajedi sairi olarak goérdugu-
muz Euripides’i, Sophokles’i, Aiskhylos'u héla okuyoruz. Ne
var ki Aristoteles, Poeitfea’sinda, trajediye hasrettigi eserinde,
trajedinin en UnlU temsilcilerini sayarken bu ¢ isimden higbi-
rini zikretmiyor. Kaybetmis oldugumuz muhafaza etmis oldu-
gumuzdan daha mi iyiydi, Eski Yunan tiyatrosunu daha mi iyi
temsil ediyordu? Kafamizdaki stipheyi kim sokiip atacak?

iskenderiye Kutiiphanesi yangininda yok olmus papiriis
tomarlari arasinda ve duman olup ugan butin kitiphaneler-
de muhtemel pacavralarin, zevksizlik ve sagmalik abidelerinin
uyukladigini dusiinerek teselli mi bulacagiz? Kutiiphanele-
rimizin barindirdi§i de§ersiz hazinelere bakarak, gegmisin o
muazzam kayiplarini, hafizamizin isteyerek veya istemeye-
rek isledigi o cinayetleri gorecelestirebilecek miyiz; diinyanin
tim teknolojileriyle donanmis toplumlanmizin halad emin
bir yere koymaya ugrastigi -ama kalici olarak bunu bir tirli
basaramadigi- muhafaza ettiklerimizle mi yetinecegiz? Geg-
misi konusturma konusunda ne kadar israrli olursak olalim,
kituphanelerimizde, mizelerimizde veya sinemateklerimizde
zamanin yok etmedigi veya edemedigi eserleri bulabilecegiz
ancak. Kultiriin, tam da, her sey unutuldugunda geride kalan
sey oldugunu her zamankinden daha iyi kavriyoruz.



Fakat bu soylesilerin en nefis yani, insanligin o muazzam
inat¢l cabasinin basucunda sessizce bekleyen ve bazen son de-
rece dedigim dedik oldugunu kabule hi¢ yanasmayan aptallija
diziilen 6vgii belki de ikisi de kitap koleksiyoncusu ve sevdalisi
olan gostergebilimci ile senarist arasindaki bulusmanin anlami
tam da burada yatiyor. ilki, hakikate aykiri, sahte ve hatali olan
tizerine son derece nadir eserlerden meydana gelen bir koleksi-
y jn olusturmus; ona gore, bir hakikat kuramyim temelini atma-
ya yonelik her girisim bunlara bagh ciinki. “insan kendine 6zgii
bir sekilde olagandisi bir yaratiktir,” diye acikliyor Umberto Eco.
“Atesi kesfetti, sehirler insa etti, muhtesem siirler yazdi, dinyaya
cesitli yorumlar getirdi, mitolojik imgeler yaratti vs. Fakat ayni
zamanda, hemcinslerine savas agmaktan, yanilgiya diismekten,
cevresini yok etmekten vs. bir tirli vazge¢cmedi. Terazinin bir
kefesine ylksek zihinsel meziyeti, 6biir kefesine bayag salaklig
koydugunuzda terazi neredeyse dengede kalir. Dolayisiyla, ap-
talliktan bahsetmeye karar vermekle, bu yan-dahi yan-ahmak
yaratiga saygilarimizi sunuyoruz bir anlamda.” Kitaplar, daha
iyinin ve varlhigim yiiceltme arayisindaki bir insanhgin 6zlem-
lerinin ve istidatlarinin tam bir yansimasi sayiliyorsa, o halde
bu sayginhk asirihdi ile bu liyakatsizligi kaginilmaz olarak dile
getirmeliler. Onun i¢in de bu asilsiz, yalan yanlis, hatta, sasmaz
bakis agimiza gore, hepten abes eserlerden kurtulacagimizi zan-
netmeyelim dahi. Vaktimiz dolana kadar sadik gélgeler gibi bizi
takip edecek ve eskiden ne oldugumuz hakkinda ve dahasi, su
an ne oldugumuz hakkinda yalan sdylemeksizin konusacaklar.
Yani tutkulu ve inat¢i ama dodrusunu sdylemek gerekirse, hig
ahlaki kaygi glitmeyen arastirmacilar oldugumuz hakkinda. Ha-
ta, yalnizca arayip da yanilanlara ait oldugu &lctide insancadir.
Cozilen her denklem, dogrulanan her varsayim, degisime ugra-
yan her deneme, paylasilan her goris icin, hicbir yere cikmayan
ne kadar yol kat edilmistir? Onun igin de kitaplar, bezdirici re-
zilliklerinden nihayet kurtulmus bir insanligin hayalini aydinla-
tir, ayni zamanda bu hayali soluklastirir ve karartir.

Taninmis senarist, tiyatro adami, denemeci Jean-Claude
Carriere de degeri bilinmemis ve ona kalirsa yeterince ziyaret
edilmemis aptallik denen bu anita yakinlik duyar ve devamli
yeniden basilan bir galismasini ona adamistir: “Altmisl yillarda,
Guy Bechtel ile Dictionnaire de la fcétise'imizi (Aptallik S6zlu-



gi) hazirlamaya giristigimizde, kendi kendimize séyle dedik:
Niye sadece zeké&nin, saheserlerin, zihnin buyik anitlarinin
tarihine yapisip kalahm? Flaubert’in de ¢ok sevdigi aptallik,
elbette ki alabildigine daha yaygin, ama ayni zamanda daha
bereketli, daha ifsa edici ve bir anlamda daha dogruymus gibi
geldi bize.” Ayrica goriiliyor ki aptalliga gosterdigi bu ilgi onu,
bu atesli ve kor yanilma tutkumuzun en parlak tanikhiklarini
bir araya getirmek icin Eco’nun harcadigi cabalan gayet iyi
anlayacak konuma getirmis. Hata ile aptallik arasinda bir cesit
akrabalik, hatta yuzyillardir higbir seyin bozacak guicte goriin-
medigi gizli bir suc ortakhdi oldugu ortaya konabilir siiphesiz.
Fakat bizim icin daha sasirticisi, “Aptallik S6zligu’nin yaza-
nyla La Guerre du faux’nun (Sahtenin Savasi)lyazannin so-
rulan arasinda, bu sdylesilerin genis él¢iide agiga ¢ikardigi ruh
yakmliklan ve duygudasliklar olduguydu.

Bu yol kazalannin sakaci gézlemcileri ve anlaticilan ola-
rak, hem isik saganlan hem dikis tutturamayanlan sayesinde
insan macerasindan bir seyler anlayabilecegimiz kanisinda olan
Jean-Claude Carriére ile Umberto Eco, hafizanin etrafinda par-
lak bir dodaclamaya daliyorlar burada, bunu da tipki saheser-
lerimiz kadar hafizaylr meydana getiren fiyaskolardan, bosluk-
lardan, unutmalardan ve telafi edilemez kayiplardan hareketle
yapiyorlar. Kitabin, eleme islemlerinin verdigi zararlara ragmen,
kurulan batiin tuzaklan -en iyi ama bazen de en kétu sonuca
ulasmak igin*- sonunda nasil astiini gdstermenin keyfini gikan-
yorlar. Yazilarin diinya ¢apinda dijitallesmesinin ve yeni elektro-
nik okuma gereclerinin benimsenmesinin temsil ettigi meydan
okuma karsisinda, kitabin bahtina ve bahtsizligina de§inmek,
ilan edilen degisimleri gérecelestirmeyi saglhyor. Gutenberg ga-
laksisine mitebessim bir saygl durusu olan bu sdylesiler, tim
okurlan ve kitap denen nesnenin sevdalilanni mutlu edecek.
E-kitaplan olanlarda 6zlem uyandirmasi da mimkdin.

JEAN-PHILIPPE DE TONNAC

1. Eco'nun Il costume di casa (1973), Dalla periferia deH'impero (1977), Sette
anni di desiderio (1983) adh ¢alismalarindan derlenip, Fransizcada La Cuerre du
faux adiyla yayimlanmis kitap. (G-N.)



ACILIS

Kitap 6lmeyecek

JEAN-CLAUDE CARRIERE: 2008’deki son Davos
zirvesinde, 6niimiizdeki on bes yil icinde insanhdi altist
edecek olaylar konusunda fikri sorulan bir fitdrolog,
yalnizca belli bash dort olayi aklimizda tutmamizi éner-
di; ona gore bunlarin olacagi kesindi. Birincisi, petrolin
varili 500 dolar olacak. ikincisi suyla ilgili; tipki petrol
gibi suyun da ticari bir ahigveris Urind olmasi kacinil-
maz. Borsada su rayicini gorecegiz. Uciincii kehanet Af-
rika'ya iliskin, 6numuizdeki onyillarda kesinlikle ekono-
mik bir gii¢c haline gelecek, hepimizin diledi bu tabii.

Bu profesyonel k&hine gére dérdiincu olay, kitabin
ortadan kalkacak olmasi.

O halde asil mesele su: Kitabin kesin olarak silinip
gitmesi, eger hakikaten ortadan kalkarsa, insanlik icin,
mesela suyun 6ngorilen programa gdre azalmasinin ya
da ulasilmaz hale gelen petrol fiyatlarinin yol acacagi
tdrden sonuclar dogurur mu, dogurmaz mi?

UMBERTO ECO: Kitap, internetin ortaya ¢ikmasi
yuzinden ortadan kalkacak mi? Bu konuda zamaninda
yazmistim, yani bu soru tam da yerinde gdrinirken. O
glin bugiindir, bu konuda fikrim her soruldugunda, ayni
metni yeniden yazmaktan baska bir sey gelmiyor elim-



den. Kimse bunun farkinda degil, ¢tink( birincisi, daha
once yayimlanmis olan bir metin hi¢ yayimlanmamis gi-
bidir; ikincisi, kamuoyunda (yahut da en azindan gaze-
tecilerde) kitabin ortadan kalkacagina dair hep ayni sabit
fikir var (yahut da o gazeteciler okurlarinin bu sabit fikre
sahip olduklarini dustiniiyorlar) ve herkes bikip usanma-
dan ayni soruyu dile getiriyor.

Konu dstiinde sdylenecek ¢ok az sey var gercekte.
internetle, alfabe ¢agina dondiik. Biz gorunti uygarligi-
na girdigimizi zannetmis olsak da, bilgisayar bizi gerisin-
geri Gutenberg galaksisinin icine soktu ve herkes oku-
mak mecburiyetinde artik. Okumak i¢in, maddi bir or-
tam1gerekir. Bu maddi ortam sadece bilgisayar olamaz.
Bir roman okumak i¢in bilgisayar basinda iki saat gegi-
rin, gézleriniz tenis topu gibi olur. Benim evde polaroid
g6zlaguim var, ekran karsisinda devamli okumanin yol
actigi zararlardan gozlerimi korumami saghyor. Kaldi ki
bilgisayar elektrigin olmasina bagli ve banyo kivetinde
okuyamazsiniz, yatakta yan yatarken de. Dolayisiyla ki-
tabin daha esnek bir gere¢ oldugu ortada.

iki seyden biri: Ya kitap, okumanin maddi ortami
olarak kalacak ya da kitabin, matbaanin icadindan énce
bile, hep olageldigi seye benzeyecek bir sey ¢ikacak orta-
ya. Kitap nesnesinin etrafindaki gesitlemeler bes ytz yili
askin siiredir onun ne islevini degistirdi ne de sentaksini.
Kitap tipki kasik, cekic, tekerlek veya makas gibidir. Bir
kere icat ettikten sonra daha iyisini yapamazsiniz. Bir
kasiktan daha iyi olacak bir kasik yapamazsiniz. Tasarim-
cilar, mesela tirbusonu daha iyi hale getirmeye ¢alisiyor-
lar, basar1 oranlan pek zayif, kaldi ki ¢ogu da islemiyor.
Philippe Starck limon sikacaklarinda yenilik yapmayi

1. Uzerinde yazili bir verinin yer aldiji her gesit malzeme (tas, papiris, kagit
vs.), metnin tamaminda “maddi ortam" olarak anilacaktir. (C.N.)



denedi, fakat onunki (belli bir estetik uyumu korumak
adina) cekirdekleri de limon suyuyla birlikte gegiriyor.
Kitap degerini kanitladi, ayni sekilde kullanmak Uzere
kitaptan daha iyisini nasil yapabilece§imiz bir muamma.
Belki bilesimine giren unsurlar gelisim gosterecektir,
belki sayfalan kagittan olmayacaktir artik. Fakat neyse o
olarak kalacaktir.

J.-C.C.: Gorunuse gore e-kitabin son versiyonlan,
onu basil kitabin dogrudan rakibi haline getirdi artik.
“Reader” modelinde daha simdiden 160 baslik var.

U.E.: Bir hdkimin, g6rilen bir davaya ait 25000 dos-
yayl, sayet bir e-kitabin bellegine yerlestirilmislerse, evi-
ne daha kolay gotirecegi asikar. Elektronik kitap pek
cok alanda olaganusti bir kullanim rahathgi getirecek.
Yalniz, okumanin gereklerine en iyi uyarlanmis teknolo-
jiyle bile, Savas ve Barig'i bir e-kitapta okumak ¢ok elve-
rigli olur mu diye merak etmeden duramiyorum. Goére-
cefiz. Her halikarda Tolstoylari ve kagit hamuruna ba-
stimis tim kitaplari artik okuyamayacagiz, sebebi ¢ok
basit, kitiiphanelerimizde ¢oktan eriyip dagilmaya bas-
ladilar ¢cunka. Ellili yillarda Gallimard ve Vrin yayinev-
lerinden ¢ikmis kitaplarin baylik bélimi goktan ortadan
yok oldu. Tezimi hazirladiim dénemde o kadar isime
yaramis olan Gilson'un Ortagag'da Felsefe'sini bugiin eli-
me bile alamiyorum. Sayfalan kelimenin gergek anla-
miyla pargalanip dagihyor. Yeni bir baskisini satin alabi-
lirim stiphesiz ama benim baglandigim eskisi, ona her
basvurdugumda degisik renkte kalemlerle notlar almis
oldugum.

JEAN-PHILIPPE DE TONNAC: ister elektronik or-
tamdaki ansiklopedilerin ister romanlarin okunmasi olsun,



her durum ve kosulda yapilabilen bir okuma eyleminin ge-
reklerine ve rahatlijina gittikce daha iyi uyarlanan yeni
veri depolama ortamlarinin gelistirilmesiyle, geleneksel bigi-
miyle Kitap nesnesinden yavas yavas sogumak her seye
ragmen tahayyul edilemez mi?

U.E.: Her sey olabilir. Yarin 6bur gun kitaplar, geg-
mis hayranhgina dair meraklarim mizelerde, kitlipha-
nelerde tatmin etmeye gidecek olan bir avug iflah olmaz
tutkunu ilgilendirebilir sadece.

J.-C.C.: Muze ve kutuphane kalirsa tabii.

U.E.: Fakat internet denen muthis icadin da gele-
cekte ortadan kaybolacagdini ayni sekilde tahayyil edebi-
liriz. Tipki gudumli balonlarin géklerimizden kayboldu-
gu gibi. Hindenburg, savastan kisa siire énce New York'ta
alev aldiginda, gldimlu balonlarin gelecegi 6ldi. Ayni
sey Concorde icin gegerli: 2000'de Gonesse’'teki kaza
onun sonu oldu. Tarih her seye ragmen olagandisidir. At-
las Okyanusu’nu sekiz saatte gecen ucak yerine, yalnizca
¢ saatte géCen bir ucak icat ediliyor. Boyle bir gelismeye
kim itiraz edebilirdi? Ama Gonesse’teki o facianin ar-
dindan, Concorde’un ¢ok pahaliya mal oldugunu duisi-
nerek vazgectiler. Ciddiye alinacak bir sebep mi bu?
Atom bombasi da pahaliya mal oluyor!

J.-P. de T.: Size Hermann Hesse'nin su tespitini akta-
rayim. Ona gore teknik gelismeler kitabin muhtemel ‘yeni-
den mesrulasmasi"na imkan verecekti. Bunu ellili yillarda
dile getirmis olmali: “Zamanla, efence ve yaygin egitim ih-
tiyaclari yeni icatlarla tatmin edilebildikge, kitap da say-
ginhgini ve sozu gegerligini yeniden kazanacaktir. Radyo,
sinema vs. gibi geng rakip icatlarin, basili kitabin, kendi



islevleri arasindan tam da zarar gérmeksizin kaybedebile-
cegi o kismini elinden alacaklari noktaya heniiz tam olarak
ulasmadik."

J.-C.G: Bu bakimdan yanilmadi. Sinema ile radyo,
hatta televizyon kitabin elinden higbir sey almadi, kita-
bin “zarar gdrmeksizin” kaybettigi bir sey olmadi.

U.E.: Bir ara insanlar yaziyi icat etti. Yazinin elin
uzantisi oldugunu ve bu bakimdan neredeyse biyolojik
oldugunu disunebiliriz. Dogrudan dogruya viicuda bag-
I iletisim teknolojisidir yazi. Bunu icat ettiginiz zaman,
artik bundan vazgegemezsiniz. Bir kere daha sdylemek
gerekirse, tekerlegi icat etmis olmak gibi bir sey. Glnu-
mizun tekerlekleri tarihéncesininkiler. Modem icatlari-
miz sinema, radyo, internet ise biyolojik degil.

J.-C.C.: Altini ¢izmekte haklisinizz: Okuma ve yaz-
maya hi¢ ginimuzdeki kadar ihtiyacimiz olmamisti.
Yazmay! ve okumayi bilmiyorsak bilgisayar kullanama-
yiz. Hatta okuma yazma eskisinden daha karmasik bir
hal aldi, ciink(l yeni isaretler, yeni anahtarlar soktuk isin
icine. Alfabemiz genisledi. Okumay1 6grenmek giderek
daha zor oluyor. Bilgisayarlarimiz soylediklerimizi do§-
rudan yaziya dokebilselerdi sozellige bir geri dénis ya-
sardik. Fakat bu da karsimiza baska bir soru cikariyor:
insan okumayi da yazmayi da bilmiyorsa kendini dogru
bir sekilde ifade edebilir mi?

U.E.: Homeros olsa hig suphesiz su cevabi verirdi:
Evet.

J.-C.C.: Ama Homeros sbzel bir gelenege aitti. Bil-
diklerini bu gelenek vasitasiyla 6grenmisti, Eski Yunan'da



higbir seyin heniiz yazili olmadi§i bir ddinemde. Roma-
nini yazinin aracithgr olmadan yazdiran ve kendinden
onceki edebiyat hakkinda hicbir sey bilmeyen bir yazar
tahayyul edebilir miyiz bugiin? Eseri naifligin, kesfin,
hi¢ isitilmemis olanin cazibesine sahip olabilir belki.
Ama gene de bana dyle geliyor ki, daha iyisini bulmadi-
gimizdan kiltir diye adlandirdigimiz sey eksik olacaktir
onda. Rimbaud miuthis yetenekli, esi benzeri olmayan
dizeler yazmis bir gengti. Fakat kendi kendini yetistirmis
degildi. On alti yasindayken, saglam, klasik bir kaltir al-
misti zaten. Latince dizeler yazabiliyordu.



Kalici veri depolama ortamlarindan

J.-P. de T.. Kulturln, baska geregleri, belki daha iyi
sonug verenlerini tercih eder gériindtgl bir donemde Kitap-
larin surekliligi konusunda sorularimiz oluyor birbirimize.
Peki ama toplanan malumati ve kisisel hafizalarimizi kali-
¢l olarak depoladigi varsayilan, ancak coktan sirtimizi
dondugimiz bu veri depolama ortamlari konusunda ne
distinmeli; akhima disketler, kasetler, CD-ROM’lar geli-
yor?

J.-C.C.: 1985'te, Kultur Bakani Jack Lang, benden
yeni bir sinema ve televizyon okulu kurmami ve yoéneti-
ciligini Gstlenmemi istedi, okul Femis'ti. Bu vesileyle,
cok iyi birka¢ teknisyeni Jack Gajos’un idaresi altinda
topladim ve on yil boyunca, 1986’dan 1996'ya kadar bu
okulun kaderinde s6z sahibi oldum. Bu on yil boyunca,
bizi ilgilendiren alanlardaki butin yeniliklerden haber-
dar olmak zorundaydim tabii.

Gozmemiz gereken asil sorunlardan biri, dipeduz,
ogrencilere filmler gostermekti. Bir filmi incelemek, tah-
lil etmek Gizere seyrettigimizde, projeksiyona ara vere-
bilmek, geri alabilmek, durabilmek, bazen tek tek go-
rantidler uzerinden ileri gidebilmek gerekir. Klasik bir
kopyayla boyle derin bir inceleme imkénsizdir. O za-



manlar elimizde videokasetler vardi, fakat ¢ok cabuk es-
kiyorlardi. Ug dért yil kullandiktan sonra higbir isimize
yaramiyorlardi. Paris Videoteki tam o dénemde, baskent-
le ilgili fotografolarak basiimis ve filme gekilmis tum bel-
geleri muhafaza etmek niyetiyle kuruldu. O zamanlar
gorsel malzemeleri arsivlemek i¢in 6numuzde iki sik var-
di: elektronik kaset ile CD. Bunlara “kalici veri depolama
ortamlar1” derdik. Paris Videoteki tercihini elektronik ka-
setten yana kullandi ve yatirimini bu yénde yapti. Baska
yerlerde disketler de deneniyordu, bunlarin yaraticilari
harika seyler anlatiyorlardi. iki ti¢ yil sonra California’da
CD-ROM [Compact Disc-Read Oniy Memory) ¢ikti. Co-
zUm nihayet elimizdeydi. Neredeyse her yerde hayranlik
uyandirici uygulamali tanitimlar yapiliyordu. Gérdiga-
miz ilk CD-ROM'u hatirliyorum: Misir Gstiineydi. Sasip
kalmistik, gonillerimizi fethetmisti. Goruntu ve arsivle-
me konusunda c¢alisan bizim gibilerin uzun zamandir bo-
gustugu zorluklar1 halletmis gériinen bu yenilik éniinde
egiliyordu herkes. Ne var ki, bu harika seyleri Ureten
Amerikan fabrikalari yedi yil 6nce kapandi.

Bununla beraber, cep telefonlarimizin ve iPod’lann
marifetleri durmadan artiyor. Dediklerine gore, Japonlar
romanlarini bunlarda yazip o sekilde sunuyorlarmis.
Mobil hale gelen internet uzami kat ediyor. VOD’'un
[Video on Demand), katlanir ekranlarin ve daha baska
bircok harika seyin tek basina zaferi de bize vaat edilen-
ler arasinda. Kim bilir?

Size ¢ok uzun bir ddnemden s6z eder gibiyim, sanki
yuzyillar sirmis bir dénemden. Fakat s6z konusu olan
en fazla yirmi yil. Unutus hizli ilerliyor. Ginden glne
daha hizli, belki de. Bunlar alelade dusiinceler hic stp-
hesiz, fakat aleladelik zaruri bir yol esyasidir. Her hali-
kéarda bir yolculuga ¢ikarken.



U.E.: Bundan hepi topu birka¢ yil 6nce, Migne’in
Patrologia latina’si (Kilise Babalari’'nin Latince Toplu
Metinleri), (221 cilt!) CD-ROM olarak, yanlis hatirla-
miyorsam, 50.000 dolara satisa sunulmustu. Bu fiyatin
yanina ancak buyuk kiatiphaneler yanasabilirdi, gariban
arastirmacilar degil (gerci, Ortagag tarihcileri CD’leri
gule oynaya yasadisi yoldan indirdiler) . Artik, sirf abone
olmakla, PatrologLa ya elektronik ortamda ulasabilirsiniz.
Ayni sey, yakin zaman 6nce Petit Robert S6zlikleri tara-
findan CD-ROM olarak satisa sunulan Diderot’nun
Ansiklopedi'si icin de gecerli. Bugiin tek kurus 6deme-
den onu elektronik ortamda buluyorum.

J.-C.C.: DVD ortaya ciktiginda, biriktirme ve go-
rintd paylasma sorunlarimizi hepten halledecek ideal
¢6zimin nihayet elimizde oldugunu dasinmistik. O
gune kadar kisisel bir film koleksiyonum olmamisti hig.
DVD sayesinde, “kalici veri depolama ortami’ma en so-
nunda sahip oldum, demistim kendi kendime. Ama hic
de dyle degil. Simdi bize ¢ok kigultilmus bir formata
sahip, yeni okuma aygitlari satin almayi gerektiren ve
e-kitapta oldugu gibi, hatiri sayilir sayida film icerebile-
cek CD’ler ¢iktigint duyuruyorlar. Bizim o canim eski
DVD'’ler de iskartaya ¢ikacak yani, onlan seyretmemizi
saglayan eski aygitlari elimizde tutmazsak eger.

Kaldi ki glinimuzin egilimlerinden biri bu: tekno-
lojinin  modasini gecirmeye ugrastiklarini toplamak.
Dostlarimdan biri, Belgikali bir sinemaci, mahzeninde
on sekiz adet bilgisayar muhafaza ediyor, sirf eski ¢alis-
malarina bakabilmek igin. Diyecedim su ki, kalici veri
depolama ortamlarindan daha gegici bir sey yok. Cagdas
veri depolama ortamlarinin dayaniksizligina iliskin bir
nakarat haline gelen bu alisildik distnceler, sizinle be-
nim gibi iki incuriabula merakhsini hafif¢e gilimsetebi-



lir, 6yle degil mi? XV. ylzyilin sonunda Paris’'te Latince
basiimis su kiguk Kkitabi, kitiphanemden sizin igin in-
dirdim. Bakin. Bu incunabula’yi actijimizda, son sayfa-
sinda, Fransizcabasiimis su s6zleri okuyabiliriz: “Roma’da
kullanilmaya yo6nelik isbu dua kitabi, bin dért ytz dok-
san sekiz yili Eylal'dntn yirmi yedinci gint, Paris'te
Neuve-Notre-Dame Sokagi'nda ikamet eden kitapgi
Jean Poitevin icin tamamlandi.” Bazi kelimelerin imlasi
farkl, yili belirtmekte kullanilan tarih atma sisteminden
vazgegilmis, ama hald kolayca ¢dzebiliyoruz. Yani bes
ylzyil 6nce basilmis bir metni okuyabiliyoruz hala. Ama
topu topu birkag yillik bir elektronik kaseti veya bir CD-
ROM’u artik okuyamiyor, seyredemiyoruz. Eski bilgisa-
yarlarimizi mahzenlerimizde muhafaza etmedikce.

J.-P. de T.: Calismakta ve biriktirmekte kullandigimiz
butin donanimlari, distinme bigcimlerimizi yeniden diizen-
lemeye mecbur eden bu yeni veri depolama ortamlarinin
modasinin giderek artan bir hizla gegmesi tzerinde dur-
mak lazim...

U.E.:fBu hizlanma hafizanin silinmesine katkida bu-
lunuyor. Uygarhigimizin en cetrefilli sorunlarindan biri
bu suphesiz. Bir yandan hafizayr muhafaza etmek icin
bin bir gesit alet, her tirl0 kayit bigimi, bilgiyi aktarma-
nin her turld imk&nini yaratiyoruz; bilinmesi gereken
her seyi elimizin altinda bulundurmanin miamkin ol-
mayisl gibi basit bir sebepten dolayr mnemotekniklere,
hatirlamak igin kullanilan tekniklere basvurmak gereken
o devirlerle kiyaslaninca hatiri sayilir bir avantaj bu stip-
hesiz. insanlar o zamanlar sirf hafizalarina givenebilirdi.
Diger yandan, bu aletlerin kalimsiz yapisinin 6tesinde
-sorun c¢ikaran da bu zaten-, Grettigimiz kalttrel nesne-
lere karsi hakkaniyetli olmadigimizi da kabul etmeliyiz.



Bir émek daha vermek gerekirse, ¢izgi romanin buyuk
yaratilarinin orijinalleri: Korkung¢ pahalilar, ¢iinkil ¢ok
nadir bulunuyorlar (simdilerde, Alex Raymond’un bir
sayfasi servet ediyor). Peki ama niye bu kadar nadirler?
Bunlan yayimlayan gazeteler, bir kere yayimlandiktan
sonra levhalari ¢6pe atiyordu da ondan.

J.-P. de T.: Kitaplarimiz ya da hard-disc'ierimiz gibi
yapay hafizalarin icadindan énceki bu mnemoteknikler ne-
lerdi?

J.-C.G: Buyik iskender, sonuclan hesap edilemez
bir karar almanin arifesindedir bir kez daha. Gelecegi
kesin olarak haber veren bir kadin var diye anlatmislar-
dir ona. Sanatini kendisine de dgretsin diye kadini ¢agir-
tir. Kadin bayuk bir ates yakilmasi ve ¢ikan dumandan,
kitaptan okur gibi, gelecegi okumak gerektigini soyler.
Ancak fatihi uyarir. Dumana dikkatle bakip incelerken,
ne olursa olsun bir timsahin sol g6zin aklinin ucundan
gecirmemelidir. Olsa olsa sag g6zinu dastnebilir icabin-
da, ama sol gézlna asla.

Bunun iizerine iskender gelece§i 6grenmekten vaz-
gecer. Neden? Cunka sizi bir seyi disinmekten kagin-
maya zorladiklarinda, o seyden bagkasini disiinemez
olursunuz. Yasak mecburiyet dogurur. Timsahin o sol
g6zini dusinmemek mimkin degildir hatta. Hayvanin
g6z hafizanizi, zihninizi ele gegirmistir.

Bazen, iskender icin de oldugu gibi, hatirlamak ve
unutmaya kadir olmamak bir sorun, hatta bir felakettir.
Her seyi aklinda tutma yetenegine sahip insanlar vardir,
bunu da ¢ok basit mnemoteknik recetelerden hareketle
yaparlar ve onlara mnemonist denir. Rus nérolog Alek-
sandr Luria bu insanlari incelemistir. Peter Brook, Je suis
un phénomene (Ben Bir TuhafAdamim) adli gosterisi icin



Luria’nin bir kitabindan esinlenmistir. Bir mnemoniste
bir sey anlattiinizda, unutamaz. Mikemmel ama ¢ilgin
bir makine gibidir, ayirt etmeksizin her seyi kaydeder.
Halihazirda bu bir kusurdur, meziyet degil.

U.E.: Bltun mnemoteknik yontemleri bir sehrin
veya bir sarayin gériantisind kullanir, bunlarin her bir
b6lum0 veya her bir yeri, hatirda tutmak gereken nes-
neyle bagdastirilir. Cicero’nun De oratore’de (Hitabet Us-
tine) aktardigi efsaneye gére, Simonides Eski Yunan'm
onde gelenleriyle aksam yemeg@indeymis. Gecenin bir
vakti topluluktan ayrilmis, akabinde evin catisinin ¢ok-
mesiyle konuklarin hepsi enkazin altinda kalip 6Imus.
Cesetlerin kimligini saptamak i¢in Simonides'i ¢gagirmis-
lar. Her birinin masanin etrafinda nerede oturdugunu ha-
tirlamaya cahisarak kimliklerini saptamay1 basarmis.

Dolayisiyla mnemoteknik sanati, uzamda algilanan
bicimleri nesnelerle veya kavramlarla, onlari bir arada
tutacak sekilde bagdastirma sanatidir. Sizin 6rneginizde,
timsahin sol gézund, dikkatle incelemesi gereken du-
manla bagdastirdigi igindir ki iskender serbestge hareket
edemez. Hafiza sanatlarina Ortacag’'da da rastlanir. Fakat
matbaanin icadindan itibaren, bu mnemoteknik yoén-
temlerinin kullaniminin yavas yavas ortadan kalktigi ge-
liyordur akla. Halbuki, mnemoteknik tzerine en guzel
kitaplar o devirde yazilmistir!

J.-C.C.: Yayimlandiktan sonra ¢cOpe atilan ¢izgi ro-
manin biyuk yaratilarinin orijinallerinden bahsettiniz.
Ayni sey sinemada da oldu. Kag film kaybolup gitti boy-
le! Sinema Avrupa'da 1920'li ya da 1930’lu yillardan
itibaren “yedinci sanat” oldu. O andan itibaren, artik sa-
nat tarihine ait olan eserleri muhafaza etme zahmetine
girildi. Ik sinemateklerin énce Rusya’da, sonra Fransa'da



kurulmasinin sebebi budur. Fakat Amerikan bakis agisi-
na gore, sinema bir sanat degildir, hala bugiin bile yeni-
lenebilir bir Grinddr. Durmadan yeni bir Zorro, bir Nos-
feratu, bir Tarzan filmi yapmak, dolayisiyla eski modelle-
ri, eski stoklan bir an 6nce elden ¢ikarmak gerekir. Eskisi,
hele nitelikliyse, yeni Grline rakip olabilir. Amerikan Si-
nemateki, siki durun, yetmisli yillarda kuruldu! Stibvan-
siyon bulmak, Amerikalilann ilgisini kendi sinemalanmn
tarihine cekmek i¢in uzun ve cetin bir mucadele verildi.
Keza, dinyadaki ilk sinema okulunu da Ruslar kurdu.
Bu okulu Ayzenstayn’a bor¢luyuz, en iyi resim ya da mi-
mari okullannin diizeyinde bir sinema okulunun kurul-
masi ona gore vazgecilmez bir seydi.

U.E.: litalya'da, XX. yiizyithn basinda, Gabriele
D’Annunzio gibi biyuk bir sair daha o zamandan sine-
ma icin yazmisti. Giovanni Pastrone ile birlikte Cabiria’
nin senaryosunun yazimina katiimisti. Amerika’'da olsa,
ciddiye alinmazdi.

J.-C.C.: Televizyondan hi¢ bahsetmeyelim. Televiz-
yon arsivlerini muhafaza etmek basta bir sagmalik olarak
goraluyordu. Gorsel-isitsel arsivlerin muhafaza edilme-
sinden sorumlu olan INA’nin kurulmasi, goris acisinda-
ki kokll bir degisikligin temsilcisi oldu.

U.E.: 1954°te televizyonda calistim, her seyin nak-
len yayinlandigini ve manyetik kayit cihazi kullaniima-
digim hatirliyorum. Transcriber dedikleri bir zamazingo
vardi, sonradan bu kelimenin Anglosakson televizyonla-
nnda kullaniimadigini kesfettiler. Ekrani bir kamerayla
filme ¢cekmekten ibaretti mesele. Fakat sinir bozucu ve
pahali bir cihaz oldugundan, tercihte bulunmak gereki-
yordu. Birgok sey bu sekilde kayboldu.



J.-C.C: Size bu alandan guzel bir drnek verebilirim.
Televizyon tarihinde nadide bir parcadir &deta. 1951 ya
da 1952 yilinda, Peter Brook, Amerikan televizyonu igin
bir Kral Lear cekmis, basrolde Orson Welles varmis. Fa-
kat bu yayinlar hicbir veri depolama ortami kullanil-
maksizin gosterilmis ve higbir sey muhafaza edilememis.
Derken, Brook'un Kral Lear’inin filme cekildigi ortaya
cikti. Bir baska deyisle, bu kez de, film gosterilirken biri
televizyon ekranini filme ¢ekmis. Simdi New York'taki
Televizyon Miizesi’'nin en 6nemli parcalarindan. Bircok
acidan, kitabin tarihini hatirlatiyor bana.

U.E.: Bir noktaya kadar. Kitap koleksiyonu yapma
fikri ¢ok eskidir. Yani filmlerin basina gelenler kitaplarin
basina gelmedi. Yazili sayfa kiltl, daha sonra da kitap
kaltd, yazi kadar eskidir. Romalilar daha o zamandan to-
marlara sahip olmak ve koleksiyonunu yapmak isterler-
mis. Kitaplari kaybettiysek, baska sebeplerden kaybettik.
Dinfi sanstr sebebiyle yok edildiler, yahut da kiitiiphane-
ler ilk firsatta yanmaya meyilli olduklari i¢in yok oldular,
tipki katedraller gibi, ¢cinkd her ikisi de buyuk 6lcide
ahsaptan ilisa edilmisti. Ortagag'da yanan bir katedral ya
da bir kutiphane, Blyik Okyanus’a diisen bir ucagin
g6sterildigi bir savas filmi gibidir az cok. Normal bir sey-
di. Gulin Adrndaki kitiiphanenin sonunda yanmasi o
devir icin siradisi bir olay degildi kesinlikle.

Fakat kitaplarin yanma sebepleri, ayni zamanda sizi
kitaplari emin bir yere koymaya, yani onlarin koleksiyo-
nunu yapmaya iten sebeplerdi. Kesislik kurumunun te-
melini atti§i sey budur. Muhtemelen, barbarlarin defa-
larca Roma'ya gelisi ve ¢ekip gitmeden dnce sehri atese
verme aliskanhklari yizunden, Kitaplari yerlestirecek
emin bir yer bulmak akil edildi. Bir manastirdan daha
emin neresi olabilir? Bunun tzerine bazi kitaplar hafiza-



nin Uzerine ¢Oken tehditlerin ulasamayacagi bir yere
konmaya baslandi. Fakat ayni zamanda, tabiatiyla, bazi
kitaplari kurtarmayi, bazilarinitysa kurtarmamayi seg-
mekle bir eleme yapilmaya baslandi.

J.-C.C.: Nadir filmler kiilti daha yeni basladi halbuki.
Senaryo koleksiyonculari bile var artik. Bir ¢ekimin so-
nunda, senaryo ¢cogu zaman ¢Op sepetini boylardi eski-
den, tipki bahsettiginiz ¢izgi roman levhalari gibi. Bunun-
la beraber, kirldi yillardan itibaren, film sona erdiginde
senaryonun her seye ragmen bir degeri yok mu diye di-
siinmeye baslayanlar oldu. En azindan ticari bir degeri.

U.E.: Simdi Unlu senaryolar kiltd diye bir sey var,
Kazablanka’'nmki gibi.

J.-C.C.: Hele senaryonun ustiinde yénetmenin elya-
zisI notlan varsa. Fritz Lang’m kendi notlarini tasiyan
senaryolarinin, fetisizme yakin bir baghlikla, bibliyofili
nesneleri haline geldigini, baska senaryolann da merakli-
lan tarafindan titizlikle ciltlettirildigini gérdim. Fakat
demin degindigim konuya geri déneyim. Ginumiuzde
kisi kendisi icin bir film koleksiyonunu nasil kurar, hangi
veri depolama ortamini kullanmahdir? Gimdus igeren
maddi ortam 0stindeki filmlerin kopyalanni insanin
evinde muhafaza etmesi imkéansiz. Bir projeksiyon oda-
cigi, 6zel bir salon, stoklamak igin yer gerekir. Manyetik
kasetler, biliyoruz ki renklerini, ¢ozunularluklerini kay-
bediyor ve g¢abuk siliniyor. CD-ROM’larin sonu geldi.
DVD'’lerin d6mri kisa sirecek. Kaldi ki, demin dedigimiz
gibi, gelecekte butiin makinelerimizi ¢alistirmaya yeterli
enerjinin olup olmayacagi da kesin degil. Temmuz 2006’
da, New York'taki buyik elektrik kesintisini hatirlayin.
Daha blylk alana yayildigini ve uzadigini dastnin.



Elektrik olmazsa, her sey geri dénist olmayacak bir se-
kilde kaybolur. Buna karsilik, gérsel-isitsel miras yok olup
gittiginde, glindiiz vakti ya da geceleyin mum is1ginda Ki-
tap okuyabiliriz hala. X X. yiizyil kendine, kendi tarihine
iliskin hareketli resimler ve kaydedilmis sesler birakan ilk
ylzyildir, ne var ki bunlar hentiz guivenilir olmayan veri
depolama ortamlari Gstiinde. Garip: Ge¢mise ait hicbir
ses yok elimizde. Kuslarin étastnun, derelerin siriltisinin
ayni oldugunu tahayyul edebiliriz elbette.

U.E.: Ama insan seslerini edemeyiz. Muzelerde, ata-
larimizin yataklarinin kiiciik boyutlarda oldugunu gora-
yoruz: Demek ki insanlar daha kisa boyluydu. Bu da,
zorunlu olarak, baska bir ses tinisinin oldugu anlamina
gelir. Caruso’nun eski bir plagini dinledigimde, onun se-
siyle ¢cagdas diger blyuk tenorlarin sesi arasindaki farkin
sirf kayit tekniginin ve veri depolama ortaminin kalite-
sinden mi, yoksa X X. yuzyil basinda insan seslerinin bi-
zimkilerden farkli olmasindan mi kaynaklandigini hep
merak ederim. Caruso ile Pavarotti’nin sesi arasindaki
fark, onyillar icinde proteinlerin ve tibbi gelismelerin ya-
rattigi farktir ashinda. X X. ylzyil basinda Amerika Birle-
sik Devletlerindeki italyan gocmenleri, diyelim ki bir
metre altmis santim boyundaydilar, halbuki torunlari bir
metre seksen santime vardilar bile.

J.-C.C.: Femis’le mesgul oldugum sirada, ses dersin-
deki 6grencilerden, alistirma olarak, bazi sesleri, gegmis-
ten bazi sesli ortamlari yeniden olusturmalarini istedim.
Boileau’nun satirik bir eserinden, Les Embarras de Paris’
den (Paris'in Dertleri) hareketle, 6grencilere bunun ses
bandini yapmalarini 6nerdim. Sokaklarin déseme tahta-
siyla kaph, ath arabalarin tekerleklerinin demir, evlerin
daha alcak vs. oldugunu 6zellikle belirttim.



Siir soyle baglar: “Su gamh haykirislarla kim dévi-
yor havayl Tanrim?” XV 1. yuzyilda, Paris’'te, gece vakti,
“gamI” bir haykiris nasil olur? Bu deneyim, sesler araci-
higiyla gecmise dalmak, hayli buyuleyici, gerci zor. Nasil
dogrulamali?

Her haliikarda, X X. ylzyilin gorsel ve isitsel hafiza-
s devasa bir elektrik kesintisi sirasinda ya da baska her-
hangi bir sekilde silinirse, kitap h&la ve daima bizimle
olacak. Bir ¢ocuga okumayi égretmenin yolunu daima
bulacagiz. Kaybolan kiltur, tehlikede olan hafiza disiin-
cesi, biliyoruz ki eski. Yazilan seyin kendisi kadar eski
suphesiz. Size bagka bir drnek vereyim, bu seferki Iran
tarihinden. Pers kultirinin merkezlerinden birinin bu-
glnkt Afganistan oldugunu biliriz. X1. ve XI1I. ylzyildan
itibaren Mogol tehdidi belirgin bir nitelik kazandi§inda
-Mogollar gegtikleri heryeriyakip yikiyorlardi- Belh'teki
dastnurler ve sanatgilar -aralarinda gelecekteki Mevlana
Celaleddin Rumi’'nin babasi da varmis- en degerli elyaz-
malarini yanlarina alarak sehirden ayrilmislar. Batiya,
Tirkiye'ye dogru gitmisler. Rumfi, pek ¢ok iranl siirgiin
gibi, 6linceye kadar Anadolu’da Konya'da yasayacakti.
Anlatilan bir hikayeye gore, bu kacanlardan biri, stirgiin
yolunda sefil ve perisan bir haldeyken, yanina aldigi de-
gerli kitaplari yastik olarak kullanmis. Bugiin ufak bir
servet edecek olan kitaplari. Tahran’da, bir kitap merakli-
sinin evinde, resimli eski bir elyazmasi koleksiyonu gor-
dim. Harikaydi. Demek ki butiin bayuk uygarliklar ayni
soruyla karsi karsiya kalmis: Tehdit altindaki bir kulture
ne yapilir? Nasil kurtarilir? Ve hangi biri kurtarihir?

U.E.: Ve koruma vuku buldugunda, kaltiirin simge-
lerini emin bir yere koyacak zaman bulundugunda, el-
yazmasini, kodeksi, incunabula’yi, kitabi kurtarmak hey-
kel veya resmi kurtarmaktan daha kolaydir.



J.-C.C.: Gene de geriye ¢6zilmemis olan su muam-
ma kaliyor: Bltiin volumina’lar, Roma Eskicagi’'nm to-
marlari, kayboldu. Romali asillerin binlerce eserden
olusan zengin kutuphaneleri vardi halbuki. Bunlardan
bazilarini"Vatikan Kittphanesi’nde inceleme imkanimiz
var, fakat aralarindan ¢ogu bize kadar ulasmadi. Muha-
faza etmis oldugumuz bir incil’in en eski elyazmasi par-
¢asl, daha ancak V. ylzyildan kalma. Hatirliyorum da,
Vatikan'da, Vergilius'un Georgica / Cift¢ilik Sanati'mn
IV.yadaV.yuzyildan kalma bir elyazmasini hayranlikla
seyretmistim. Muhtesemdi. Her sayfanin dst yarisinda
bir illustrasyon vardi. Fakat eksiksiz bir volumenl hig
gormedim hayatimda. En eski yazilan, yani Olideniz
Elyazmalarini, Kudus'te bir miizede gérdiim. Son dere-
ce Ozel iklim sartlan sayesinde muhafaza edilmislerdi.
Zannederim, hepsinden daha eski olan Misir papirisleri
de dyle.

J.-R de T.: Bu yazilarin maddi ortami olarak papiri-
sll, belki de kagidi zikrediyorsunuz. Su ya da bu sekilde
kitabin tarihine ait daha eski maddi ortamlari da burada
g6z 6nuinde bulundurmaliyiz siiphesiz...

J.-C.C.: Elbette. Yazinin maddi ortamlan pek ¢oktur:
dikme taslar, tabletler, kumaglar. Hem yazi var, yazi var.
Fakat maddi ortamdan da fazla, bizi bu parcalann ilettigi
mesaj ilgilendiriyor, pek az tasavvur edebildigimiz bir
gecmisten kagip kurtulmus olan mesaj. Bir miizayede ka-
talogunda kesfettigim bir resim gostermek isterim size,
daha bu sabah elime gecti. Buda’nin tek ayaginin izinin
resmi. Zihnimizde sdyle bir canlandiralim. Buda’'nin yu-

1. (Lat) Duralmu} elyazmasi sayialar. (C.N.)



ridagund hayal edelim. Kendi efsanesi icinde ilerliyor.
Ona belirgin bir nitelik kazandiran fiziksel isaretlerden
biri, ayak tabanlarinda yazilar olmasi. Cok 6nemli yazilar,
bunu séylemeye bile lizum yok. Yururken, her bir adimi
bir graviirmuscesine, bu iz yere cikiyor.

U.E.: Bunlar Hollywood Bulvari’nda, son bigimini
almadan 6nceki haliyle, Cin Gdlge Tiyatrosu tarzinda
izler!

J.-GG: Oyle de denilebilir. Yirirken ders veriyor.
Ayak izlerini okumak yeterli. Ve bu iz, gok asikéar ki, her-
hangi bir iz degil. Tek basina Budizmi oldugu gibi 6zet-
liyor, bir baska deyisle Buda’'nin zek&sinin hakim oldugu
bitin canli ve cansiz dinyalari temsil eden yiliz sekiz
temel ilkeyi.

Fakat ayni zamanda bu izde tlrli gesit stupa'lan],
kucuk tapinaklari, Yasa’nin ¢arkini, hayvanlan, agaglan,
suyu, Isi§1, naga’lan,2adaklan da goriyoruz, hepsi Buda’
nm ayaginin tabani boyundaki tek bir izde. Matbaa 6n-
cesi matbaa bu. Simgesel bir baski.

J.-P. de T.: Ne kadar iz varsa, muritlerin ¢cozmeye ug-
rasacagl o kadar mesaj var. Yazinin tarihinin kokleri mese-
lesini kutsal metinlerimizin kurulus tarihi meselesine bag-
lamamak mumkin m? Halbuki biyik inang hareketleri,
aklimizin almadigi akil yirttmelere gore kurulmus bu bel-
gelerden hareketle yikselecekti. Fakat tam olarak hangi
temeller lzerinde? Bu ayak izlerine ya da mesela bizim

1. Hindu dilinde mezar aniti. (G.N.)

2. Sanskritce yilan anlamina gelir. Hinduizm ve Budizmde ¢ok basl biyuk bir
yilan seklinde tasvir edilen bu yaratiklar gokylzi ile yerylzi, bu dinya ile
Obir dinya arasinda aracilik edeHer. (C-N.)



“dort" Incil'e nasil bir deger affetmeli? Neden dort? Neden
o Inciller?

J.-C.C: Gergekten de niye dort, sayilari hayli cok
halbuki. Hatta, ruhani meclis olarak bir araya gelmis Ki-
lise adamlan tarafindan bu doért incil secildikten cok
sonra, baska inciller bulunmaya devam edildi. Thomas
incili olarak anilansa daha ancak X X. yiizyilda kesfedil-
di; Markos’unkinden de, Luka’mnkinden de, Matta’'nin-
kinden ve Yuhanna'ninkinden de eski, icinde yalnizca
Isa’nin sézlerini barindiriyor.

Uzmanlarin ¢odu, Q Gospel -yani, Almanca “Quel-
le” kelimesine dayanarak, kaynak incil- olarak adlandiri-
lan 6zgiin bir incil'in bile bir zamanlar var oldugunu;
Ucu de ayni kaynaklara gondermede bulunan Luka, Mat-
ta ve Yuhanna incillerinden hareketle onu yeniden olus-
turmanin mimkin oldugunu kabul etmek konusunda
bugiin hemfikir. Bu 6zgiin incil tamamen ortadan kay-
boldu. Bununla beraber, varligini sezen uzmanlar onu
yeniden olusturmaya calistilar.

Kutsal bir metin nedir o halde? Bir musvedde, bir
yapboz mu? Budizm konusunda, isler biraz degisik. Buda
da hicbir sey yazmadi. Fakat isa’dan farkli olarak, ¢ok
daha uzun siire konustu. isa’nin inancini yayma faaliyeti
icin en fazla iki t¢ yili oldugu kabul edilir. Buda, yazma-
dan da, en az otuz bes yil ders vermistir. Cok yakin bir
miridi olan Ananda, Buda'nin éliumunin ardindan,
onun sozlerini, pesinden gitmis olan grubun yardimiyla,
yeni bastan yaziya aktarmaya baslamistir. Buda’nm ilk
sOzleri olup, ezbere bilinen ve titizlikle yeni bastan yazi-
ya aktarilan ve butiin Budist okullarinin temel 6gretisini
olusturan meshur “Dort Asil Hakikat’m yer aldigi metin
olan Benares Sdylevi, tek bir yapraktan ibarettir. Budizm,
baslangicta, tek sayfadir. Ve bu basit sayfa, sonradan,



Ananda’nin yeni bastan yaziya aktardiklarindan hareket-
le milyonlarca kitap dogurmustur.

J.-P. de T.: Muhafaza edilmis bir sayfa. Belki de biitiin
obur sayfalar kayboldugu icin. Nasil bilebiliriz? Bu metne
ozel bir deger atfeden, inanctir. Belki de, Buda’nin asil 6gre-
tisi ayak izlerine ya da bugln silinip gitmis veya ortadan
kaybolmus belgelere emanet edilmistir.

J.-C.G: Belki de kendimizi klasik bir dramatik duru-
ma koymak ilgin¢ olur: Dinya tehdit altinda ve bazi kul-
tdr nesnelerini kurtarip emin bir yere koymak zorunda-
yiz. Diyelim ki, uygarhk korkunc bir iklim felaketi nede-
niyle tehdit altinda. Elimizi ¢abuk tutmaliyiz. Her seyi
koruyamaz, her seyi yanimizda gétiiremeyiz. Neyi sece-
cegiz? Hangi maddi ortami1?

U.E.: Gordugimuz Uzere, modem veri depolama
ortamlari ¢cabucak kullanimdan kalkiyor. Dilsiz ve okun-
maz hale gelme riski tasiyan nesnelerle neden elimizi
kolumuzu dolduralim? Kitaplarin, kultir endustrileri-
mizin su son yillarda piyasaya stirdiigt her nesneden Us-
tln oldugunu bilimsel olarak kanitladik. O halde, kolay-
ca tasinabilir ve zamanin verece§i hasarlara direnebile-
cegini ortaya koymus bir sey kurtarmaliysam, Kitabi se-
cerim.

J.-GG: Kosusturma icindeki hayatlarimiza az ¢ok
uyarlanmis modem tekniklerimizi, vaktiyle kitabin ve
onun Uretim, dolasim bicimlerinin nasil olduguyla kiyas-
liyoruz. Kitabin, Tarih’in hareketini de ¢ok yakindan iz-
leyebilme, onun ritmine ayak uydurabilme tarzina dair
bir 6rnek vereyim size. Restif de La Bretonne, Les Nuits
de Paris'yi (Paris Geceleri) yazmak icin baskentte yurir



ve gorduklerini tasvir eder sadece. Bu gecelere tanik ol-
mus mudur gergekten? Yorumcular bu konuyu tartisma
masasina yatirirlar. Restif, hayaller kuran, gercek olarak
sundugu dinyayi zihninde kolayca canlandiran bir adam
olarak taninirdi. Mesela bir fahiseyle yattigini her anlatti-
ginda, fahisenin kizlarindan biri oldugunu kesfeder.

“Paris Geceleri”nin son iki cildi Devrim sirasinda ya-
zilmistir. Restif gecesini nasil gecirdigini kaleme almakla
kalmaz, sabahleyin anlatisini dizer ve bir bodrumdaki
baski makinesinde basar. Bu karisik dénem boyunca
kagit bulmakta zorlandigindan, gezintileri sirasinda so-
kaklardan afisler, el ilanlar1 toplayip kaynatir, bdylece
¢ok kotu kalite bir hamur elde eder. Bu son iki cildin
ka&gidi, ilk ciltlerin kagidina hi¢ benzemez. Calismasinin
bir diger 6zelligi de, kisaltilmis olarak basmis olmasidir,
vakti yoktur ¢clinkd. Mesela, "Devrim” yerine "Dev.” diye
basar. Cok sasirtici. Kitabin kendisi bile, ne pahasina
olursa olsun olayla 6rtismek, Tarih kadar hizli ilerlemek
isteyen bir adamin acelesini ifade eder. Sayet aktardigi
olaylar gercek degilse, o halde Restif harika bir yalanci-
dir. Mesela, “elleyici” diye adlandirdigi birini gérmdstir.
Bu adam» daragacinin etrafindaki kalabaligin arasinda
kendini pek gostermeden dolasir ve her kelle dusttgiin-
de bir kadinin kigini ellermis.

Travestilerden de bahseden Restiftir; o zamanlar,
Devrim sirasinda “efemine” denirmis onlara. Milos For-
man’la birlikte, Gzerine ¢ok hayal kurdugumuz bir sah-
neyi de hatirliyorum. Bir mahkdm, baska mahk{mlarla
beraber, bir el arabasinda daradacina goturalir. Pesinden
gelmis olan kiigiik kopegdi de yanindadir. idam sehpasina
¢tkmadan 6nce, kdpegi almak isteyen biri olur mu diye
kalabaliga doner. Hayvanin cok sevecen oldugunu belir-
tir. Kucagindaki kopegi ileri dogru uzatir. Ahaliyse ona
kifurlerle karsilik verir. Muhafizlar sabirsizlanir ve ko-



pedi mahkimun elinden ¢ekip almalariyla, adamin giyo-
tine génderilmesi bir olur. Képek, inleyerek, efendisinin
sepetin icindeki kanini yalar. Bikip usanan muhafizlar
sonunda kopegi siingtileyerek oldururler. Bunun tzerine
ahali muhafizlara saldirir. “Katiller! Utanmaniz yok mu?
Ne yapti o zavalli képek size?"

Konuyu biraz dagittim, fakat Restifin meydan oku-
masinin -bir réportaj kitabi, bir "naklen” kitap- esi ben-
zeri yok gibime geliyor. Soruya geri donecek olursak:
Basimiza bir felaket geldiginde hangi kitaplari kurtarma-
ya kalkaca§iz? Evinizde yangin ¢ikti, ilkin hangi eserleri
korumaya calisacaginizi biliyor musunuz?

U.E.: Kitaplar hakkinda o kadar iyi konustuktan
sonra, son otuz yilda yazdigim her seyi ihtiva eden 250
gigabyte'hk hard-disc’imi sokip alirdim diyeyim size.
Ondan sonra, halad imkanim varsa, eski kitaplarimdan bi-
rini kurtarmaya calisirdim elbette, ille de en pahalisini
degil, daha cok sevdi§imi. Yalniz su var: Hangi birini se-
ceyim? iclerinden pek ¢oguna bagliyim. Cok uzun siire
distnecek vaktim olmaz umarim. Bernhard von Brey-
denbach’m 1490’da Speier’de Drach tarafindan basilan
Peregrinatio in Terram Sanctam’ini (Kutsal Topraklara
Hac Yolculugu) alirdim herhalde diyeyim, kath yaprak-
lar Gzerinde yer alan gravurleriyle muhtesem.

J.-C.C.: Bense Alfred Jarry ile André Breton'un birer
elyazmasini, Lewis Carroll’'un icinde kendi yazdigi bir
mektup olan bir kitabint alirdim stphesiz. Octavio
Paz'in basina hazin bir is geldi. Kutiphanesi yandi. Tam
bir trajedi! Octavio Paz'in kutiiphanesinin nasil bir sey
oldugunu tahmin_edersiniz! Dinyadaki bitin siurrea-
listlerin ona ithaf etmis olduklari eserlerle dolu. Son iki
yilinin en buytik acisi buydu.



Ayni soru bana filmlerle ilgili olarak sorulacak olsay-
di, cevap vermekte daha ¢ok zorlanirdim. Neden? Bir
daha soyleyeyim, ¢ok film kayboldu da ondan. Hatta ya-
piminda ¢alistigim oyle filmler var ki tamamen kullanim
disi, geriye donusi yok. Negatifi bir kere kayboldu mu,
film ortadan kalkiyor. Negatifi bir yerlerde olsa bile, onu
bulmak bash basina bir mesele, negatiften bir kopya ¢I-
kartilmasi da pahaliya mal oluyor.

Goruntu dunyasi, 6zellikle de film dinyasi, teknik-
lerin katlanarak hizlanmasi sorununu mikemmel bir se-
kilde ortaya koyuyor. Siz ve ben, Tarih'te ilk olarak yeni
diller icat eden yizyilda dogduk. Soylesimiz yiz yirmi
yil 6nce gegseydi, yalnizca tiyatroyla kitaba deginebile-
cektik. Radyo, sinema, insan sesinin ve diger seslerin
kaydedilmesi, televizyon, dijital gérintiler, ¢izgi roman
var olmayacakti. Ne var ki, ortaya ne zaman yeni bir tek-
nik ¢iksa, gecmisteki her tirld icadin dogusuna yon ve-
ren kurallari ve giicliikleri hice sayacagini ispatlamaya
kalkiyor. Ustiinliik taslamaya ve biricik olmaya niyetle-
niyor. Sanki yeni teknik, yeni kullanicilarini acemilik d6-
neminden muaf tutma konusunda dogal bir beceriyi de
otomatik olarak yanina katip geliyormus gibi. Sanki ken-
diliginden yeni bir yetenek getiriyormus gibi. Sanki ken-
dinden dnceki her seyi silip sipurmeye hazirlaniyor, bu
arada da onu reddetmeye kalkacak herkesi geri kalmis
cahillere donduriyormus gibi.

Omrim boyunca bu santaja tanik oldum. Halbuki,
gercekte, olan biten bunun tam tersi. Her yeni teknik
yeni bir dile uzun bir hazirhk sdreci gerektirir, zihnimiz
bu yeni gelenin dogusundan &nceki dillerin kullanimina
gore formatlandirildigindan bu siire¢ daha da uzar. 1903-
1905 yillarindan itibaren yeni bir sinema dili bicimlendi,
mutlaka bilinmesi gereken bir dildi. Birgok romanci, ro-
man yazimindan senaryo yazimina gecebileceklerini di-



stnadr. Yanilirlar. Bu iki yazili nesnenin -bir roman ile bir
senaryonun- gergekte iki farkli yazi dili kullandigini an-
lamazlar.

Teknik higbir sekilde bir kolaylik degildir. Bir gerek-
liliktir. Bir tiyatro piyesini radyoya uyarlamaktan daha
karmasik bir sey yoktur.



Tavuklar yolun karsisina gegmemeyi
bir asirda 6grendi

J.-P. de T.: Bizi kitaplardan caydirmaya vardiracak ya
da vardirmayacak teknik degisikliklere dénelim. GUntumuz-
de kultar araclari, hayranlik verecek derecede zamana di-
renen incunabula’lanmizdan slphesiz daha dayaniksiz ve
daha az kalici. Béyle olmakla birlikte, bu yeni geregler, istesek
de istemesek de, diisinme ahiskanlhklarimizi altist ediyor ve
kitabin tesvik ettigi aliskanliklardan bizi uzaklastiriyor.

U.E.: Teknigin yenilenme hizi, gercekten de zihinsel
aliskanhiklarimizi devamli yeniden dizenleme konusun-
da bizi dayanilmaz bir ritme zorluyor. Her iki yilda bir
bilgisayar degistirmek gerek, bu cihazlar tam da bu sekil-
de tasarlandi ¢clinkt: Belli bir siire sonra kullaniimaz hale
gelmek igin; tamir etmek, yerine yenisini koymaktan da-
ha pahaliya geliyor. Her yil araba degistirmek gerek, ¢lin-
kil yeni model givenlik bakimindan, yeni elektronik
zimbirtilar vs. bakimindan avantajlar sunuyor. Ve her
yeni teknoloji yeni bir refleks sisteminin edinilmesi anla-
mina geliyor, bu yeni sistem de bizden yeni ¢abalar bek-
liyor, hem de giderek kisalan sureler i¢inde. Tavuklarin
yolun karsisina gegmemeyi dgrenmesi yaklasik bir asir
strdd. Bu tdr, yeni trafik kurallarina uyum sagladi so-
nunda. Fakat bizim boyle bir vaktimiz yok.



J.-C.C: Higbir seyin haklh ¢ikarmadigi bicimde gide-
rek hiz kazanan bir ritme kendimizi uyarlayabilecek mi-
yiz hakikaten? Sinemada gdruntilerin montajini ele ala-
lim 6rnek olarak. Videokliplerle 6yle hizli bir ritme ulas-
tik ki, daha hizli gidemeyiz artik. Bu hizin étesinde, hig-
bir sey géremez oluruz. Bu 6rnegi, bir teknigin kendi
dilini nasil yarattigini ve karsiliginda dilin bu teknigi ge-
lismeye nasil zorladigini, hep daha acele, daha ¢abuk bir
sekilde gelismeye zorladigini géstermek igin veriyorum.
Bugilin gérdagumiiz Amerikan aksiyon filmlerinde ya da
dyle oldugu iddia edilenlerde, higbir plan t¢ saniyeden
fazla siremez. Bir ¢esit kural olmustur bu. Adamin biri
evine gider, kapiy! acar, paltosunu asar, st kata cikar.
Higbir sey olmaz, onu tehdit eden herhangi bir tehlike
yoktur, oysa sekans on sekiz plana bélunmastur. Sanki
teknik aksiyonu getiriyormus gibi, sanki aksiyon kame-
ranin bize gosterdiginin icinde degil de kameranin ken-
disinin icindeymis gibi.

Baslangicta sinema yalnizca bir teknikten ibaretti.
Sabit bir kamera yerlestirir ve bir tiyatro sahnesi ceker-
diniz. Oyuncular girer, ne yapmalari gerekiyorsa yapar
ve cikarlardi. Derken, ¢ok kisa zamanda farkina varildi
ki, kamerayI hareket halindeki bir trene koyunca, goérin-
tiler kamerada, sonra da ekranda pes pese akiyor. Kame-
ra bir hareketi ele gegirebilir, gelistirebilir ve yeniden
olusturabilir. Bunun Uzerine kamera yerinden kimilda-
maya basladi, dnceleri temkinli bir sekilde stidyolarda
dolandi, sonra yavas yavas bir karakter haline geldi. Saga
déndu, sonra sola. Derken, bu sekilde elde edilen iki go-
rintuyd yapistirmak icap etti. Montaj vasitasiyla olusan
yeni bir dilin baslangiciydi bu. 1900°'de, yani sinemayla
birlikte dogmus olan Bunuel’in bana anlattijina gore,
1907 ya da 1908'de Zaragoza'da film seyretmeye gitti-
ginde, bir “explicador" olurmus, elindeki uzun degnekle



ekranda olup bitenleri a¢iklamakmis gdrevi. Yeni dil he-
niiz anlasilabilir degildi. Oziimsenmemisti. O zamandan
bu zamana, bu dile alistik, fakat bayuk sinemacilar, gi-
numduzde bile halad bu dile incelik katmaktan, bu dili
miukemmellestirmekten, hatta -bereket versin ki- sap-
tirmaktan vazge¢miyorlar.

Edebiyatta oldugu gibi, sinemada da genellikle tum-
turakli ve satafath bir “soylu diP’le, siradan, alelade bir
dille, hatta argoyla karsilastyoruz. Proust’un buyik ya-
zarlar hakkinda soyledigi gibi, her biylk sinemacinin
kendi dilini, kismen de olsa, yarattigini da biliyoruz.

U.E.: Gegen yiizyilin basinda, yani sinemanin henliz
o kadar popiiler olmadigi bir cagda dogmus olan italyan
siyasetci Amintore Fanfani, bir milakatta, sinemaya pek
stk gitmedigini, ¢linki karsi acidan goérdiaga kisinin bir
saniye énce cepheden gérmis olduguyla ayni kisi oldu-
gunu anlamadigini anlatmisti.

J.-C.C.: Yeni bir ifade alanina giren seyircinin kafasi-
ni karistirmamak icin hatin sayilir tedbirler almak gere-
kiyordu gercekten de. Klasik tiyatroda, olayin akisi bizim
gérdagumaizle ayni siirededir. Shakespeare’in veya Ra-
cine’in bir sahnesinin iginde kesme yoktur. Sahnede ve
salonda, zaman aynidir. Bildigim kadariyla Godard, Ser-
seri Asiklar'da, bir sahneyi iki kisiyle bir odanin icinde
ceken ve montaj sirasinda bu uzun sahneden geriye yal-
nizca birkag an, birkag parca birakan ilk isimlerdendir.

U.E.: Cizgi roman epey eskiden beri dykileme za-
maninin bu yapay yapisini dusinegelmisti gibime geli-
yor. Ama otuzlu yillarin ¢izgi romanlarinin bir meraklisi
ve koleksiyoncusu olan ben, en son cikanlari, diyelim
daha avangardist albiimleri okuyamiyorum. Ote yandan,



korkup kacmamak da gerek. Yedi yasindaki torunumla
bayildi§i ve kendini sinadigi su elektronik oyunlardan
birini oynadim ve 280’e 10’luk bir skorla feci sekilde
yenildim. Halbuki eski bir tilt oyuncusuyum, sik sik da,
biraz vaktim oldugunda, bilgisayarimda uzaydan gelmis
canavarlari her cesit galaksi savasinda dldirme oyunu
oynarim, hem de oldukga basanliyimdir. Ama o durum-
da, boyun egmek zorunda kaldim. Boyle olmakla birlik-
te, torunum bile, ne kadar yetenekli olursa olsun, yirmi
yasina geldiginde icinde yasadigi zamanin yeni teknolo-
jisini anlamayacak belki de. Oyle bilgi alanlari var ki,
yeni gelismeler nedeniyle, insanin baslangigtaki duru-
munu uzunca bir sire aynen korudugunu iddia etmek
imkansiz. Birka¢ yil boyunca butin verileri hatmetmek
ve kendinizi suyun dstinde tutmak igin gostermek zo-
runda kaldiginiz ¢cabanin daha 6tesine gecip mistesna
bir niikleer fizik arastirmacisi olamazsiniz. Sonradan ya
6gretmen olursunuz ya da is diinyasina girersiniz. Yirmi
iki yasinda bir dahisinizdir ¢cinkd her seyi anlamissiniz-
dir. Fakat yirmi bes yasina geldiginizde, baskalarina el
vermelisiniz. Futbolcu icin de ayni sey gecerli. Belli bir
yastan sonra, antrendr olursunuz.

J.-C.G: Lévi-Strauss’la bir sdylesi kitabr yapmamizi
isteyen Odile Jacob’un 6nerisi tzerine, onu gérmeye git-
mistim. Ama beni, “Eskiden c¢ok daha iyi ifade ettigim
seyleri tekrar sdéylemek istemiyorum,” diyerek nazik bir
sekilde reddetti. Takdire sayan bir zihin agikligi. Antro-
polojide bile, dyle bir an gelir ki degisebilecek, degistire-
bileceginiz, defistirebilecegimiz bir sey yoktur artik. Yiiz
yasini kutlayan Lévi-Strauss'tan bahsediyoruz!l

1. Claude Lévi-Strauss Kasim 2009'da dldu. (C.N.)



U.E.: Ayni sebeplerden, bugiin ben de ders okutacak
durumda degilim. Sira disihindan dolayr bir meydan
okumaya doniisen uzun 6marliligumuz, bilgi dinyasinin
devamli devrim halinde oldugu ve bizlerin ancak, kaginil-
maz olarak sinirh bir zaman zarfinda bu bilgiden dolu do-
lu bir seyler kavrayabildigimiz gercedini maskelememeli.

J.-C.C.: Olanca ¢abamiza karsin bize yabanci kalan
bu yeni dillere yedi yasindayken hakim olabilen torunu-
nuzun bu uyum saglama yetenegini simdi nasil agiklaya-
bilirsiniz?

U.E.: Yasitlarina benzeyen, daha iki yasindan itiba-
ren her giin benim neslimin bilmedigi bin bir cesit kis-
kirtici seye maruz kalmis bir ¢ocuk o. ilk bilgisayarimi
eve getirdijimde, 1983'te, oglum tam yirmi yasindaydi.
Yeni edindigim bu aleti ona gosterip, nasil ¢calistiini an-
latmay! teklif ettim. ilgilenmedigini soyledi. Ben de bir
koseye cekilip yeni oyuncagimi kesfe giristim ve elbette
ki bin bir gesit zorlukla karsilastim (hatirlarsiniz, o za-
manlar DO S’la yazardik, Basic ya da Pascal gibi prog-
ramlama dilllri vardi, hayatimizi degistiren Windows
elimizin altinda degildi heniz). Bir giin o§lum gi¢ du-
rumda oldugumu gorip bilgisayarima yaklasti ve "Soyle
yapsan daha iyi olur,” dedi. Bilgisayar calisti.

Ben evde yokken bilgisayari bol bol kullandi§ini dii-
sunerek bu muammayi kismen ¢ézdim. Ancak ikimiz
de makineye ayni zamanda ulastigimiz halde, nasil ben-
den daha hizli 6grendigini anlama meselesi yerli yerinde
duruyordu. Bilisime 6nceden yatkinligi vardi demek ki.
Siz ve ben, arabayi calistirmak i¢in anahtari ¢evirmek,
elektrik digmesini gevirmek gibi bazi hareketleri 6zim-
lemistik. Bilgisayarda ise mesele tiklamaktan, sirf tusa
basmaktan ibaretti. Oglum benden bir boy dndeydi.



J.-C.G: Cevirmek ya da tiklamak. Bu tespitten ¢ika-
rilacak ¢ok ders var. Kitabi nasil kullandigimizi distine-
cek olursam, g6ziimiiz soldan saga ve yukaridan asagiya
hareket eder. Arapca, Farsca ve ibranice yazida bunun
tersi olur. G6z sagdan sola hareket eder. Bu iki hareketin
sinemada kameranin hareketleri tzerinde bir etkisi ol-
mus mudur diye disunmuasimdir. Bati sinemasinda
kaydirmalarin ¢ogu soldan sagadir, iran sinemasindaysa
-sirf bu ornegi verecek olursak- bunun tersi oldugunu
sikga saptadim. Okuma aliskanliklarinin gérme bigimle-
rimizi belirledigini niye disinmeyelim? Goézlerimizin
icgudusel hareketlerini belirledigini?

U.E.: O halde Batili bir ciftcinin tarlasini soldan saga
sirmeye baslayip sagdan sola sirerek geri dondugune,
Misirli ya da iranli bir gift¢ininse sajdan sola siiriip, sonra
da soldan saga stirerek geri dondiigiine emin olmak lazim.
Clnku toprag! stirme izi, aynen bustrofedonlyazisina te-
kabul eder. Yalniz, siirmeye birinde sajdan, ébiriindeyse
soldan baslanir. Bence yeterince arastirilmamis cok 6nem-
li bir meseledir bu. Naziler Yahudi bir ¢iftciyi hemen ayirt
edip taniyabilirlerdi. Neyst, biz konumuza dénelim. De-
gisiklikten ve degisikligin hiz kazanmasindan bahsettik.
Ama degismeyen teknik yenilikler oldugundan da bahset-
tik, kitap ornegin. Bunlara bisikleti ve hatta gézlugi de
ekleyebiliriz. Bir de alfabe yazisi var. Mikemmellige bir
kere ulasilinca, daha dteye gitmek imkansiz.

J.-C.C.: izin verirseniz, ben yine sinemaya ve sine-
manin kendine olan o sasirticl sadakatine déneyim. Siz

1. Yunanca bous "¢kiiz” ve strophein “dénmek”ten. Okiizlerin siirdigi tarla-
lardaki saban izleri taklit edilerek, satirlarin kesintiye ugramadan, bir sagdan
sola, bir soldan saga yazildigi eski bir yazi sistemi. (C.N.)



internetle alfabe cagina geri dondugimuzid ma soyli-
yorsunuz? Ben de sinemanin hald diz bir ylzeye yansi-
tilan bir dikdértgen oldugunu, hem de yiz yil askin si-
redir boyle oldugunu sdyleyeyim. Mikemmellestirilmis
bir buyuld fenerdir sinema. Dili gelisti, fakat bicimi ayni.
Salonlar tg¢boyutlu sinemayr ve de “global vizyon'ul
agirlamak icin gerekli donanimi giderek daha ¢ok sagli-
yorlar. Umit edelim ki sirf panayir gosterisinden ibaret
olmasin bunlar...

Yalnizca bigimden bahsedecek olursak, guntn birin-
de daha ileri gidebilecek miyiz? Sinema gen¢ midir yash
m1? Cevabim yok. Edebiyatin yash oldugunu biliyorum.
Oyle deniyor. Ama belki de o kadar yash degildir aslin-
da... Belki de su anda Nostradamus roliine soyunmaktan
kacinmaliyiz, aksi takdirde sozlerimizin ¢cok gecmeden
yalanlandigim gorebiliriz.

U.E.: Yalanlanmis éngoriler demisken, hayatta bu-
yuk bir ders aldim. O dénemde, altmish yillardan bahse-
diyorum, bir yayinevinde calisiyordum. O sirada elimize
Amerikal bir sosyologun yeni nesillerle ilgili ¢cok ilging
bir tahlil ortaca koyan ve beyaz yakali, crew cut, yani as-
ker tirash, siyasete tamamen ilgisiz vs. yeni bir neslin ¢i-
kacagini duyuran bir ¢alismasi ulasti. Cevirtmeye karar
verdik, fakat ceviri kotlydu, elden gecirmek icin alti ay-
dan fazla ugrastim. Fakat bu alti ay zarfinda, 67 yilinin
basindan Berkeley'deki ayaklanmalara, oradan da 68
Mayis’'indaki ayaklanmalara ge¢cmistik, boylece sosyolo-
gun tahlilleri géziimiize son derece gecersiz gorindd.
Bunun uzerine metni alip ¢ope attim.

1. Dijital sinemada yeni bir gosterim sistemi. Geleneksel 35 mm film kopya-
larini sinema salonlarina gondermek yerine, bir merkezden, uydu araciligiyla
dijital gosterim saglaniyor. (C.N.)



J.-C.C.: Kendimizle, hafizamizi kalici olarak nasil
depolayacagini bilmeyen toplumlanmizla alay ederek
kalici veri depolama ortamlarindan bahsettik. Ancak ba-
na oyle geliyor ki kalici kehanetlere de ayni dl¢tde ihti-
yacimiz var. Yaklasan mali krize g6zlerini ve kulaklarini
kapayip bir varil petrolin fiyatinin 500 dolar olacagini
duyuran su Davos'taki futurolog, neden hakli olsun?
Gorulmeyeni, bilinmeyeni sezme yetisini nereden ali-
yor? Kéhin diplomasi mi var? Petroliin varili 150 dolara
¢ikti, sonra hicbir mantikli agiklamasi olmaksizin tekrar
50 dolarin altina distigiuna gordik. Belki gene yiiksele-
cek veya daha da dusecektir. Bu konuda higbir sey bilmi-
yoruz. Gelecek bir meslek degildir.

Gercek ya da sahte tiim kahinlerin 6zelligi, daima
yanilmaktir. Kimin sozaydd, simdi  hatirlamiyorum:
“Gelecek gelecek ise, daima beklenmediktir.” Gelecegin
6nemli niteligi, her daim sasirtici olmasidir. X X. yuzyilin
basindan ellili yillarin sonuna kadar uzanan buyuk bi-
limkurgu edebiyatinda, yasantimizda son derece dnemli
bir yer tutan plastik malzemesini tek bir yazarin bile ha-
yal etmeyisi beni hep ¢ok sasirtmistir. Kurguyu veya ge-
lecegi, bildiklerimizden hareketle tasarlariz daima. Fakat
gelecek, bilinenden yola ¢ikmaz. Buna binlerce 6rnek
verilebilir. Altmish yillarda, Bunuel ile birlikte bir senar-
yo Uzerinde calismaya Meksika'ya, hep c¢ok (cra bir yere
giderken, siyah ve kirmizi seridi olan kiguk bir portatif
yazi makinesi alirdim yanima. Aksilik olur da serit ko-
parsa, komsu sehir olan Zitacuaro’'da yedegini bulmam
kesinlikle imkansizdi. Bir bilgisayarin bize saglayacagi
rahatli§i tasavvur ediyorum da! Ama o zamanlar bilgisa-
yari tahmin bile edemezdik.

J.-P. de T.: Burada kitaba gosterilen saygi, ¢cagdas tek-
nolojilerin kitabi saf disi birakmaktan uzak oldugunu gos-



termeye calistyor sadece. Kaldi ki, bu teknolojilerin temsil
ettigi disindlen gelismeleri, bazi durumlarda gorecelestir-
meliyiz belki de. Jean-Claude, demin sizin verdiginiz 6rnek
geliyor aklima ¢zellikle: Geceleyin tanik olduklarini safak
vakti basan Restifde La Bretonne 6rnegi.

J.-C.C.: inkar edilemez bir basari. Buyiik Brezil-
yali koleksiyoncu José Mindlin bana, Rio'da Portekiz-
ce yayimlanip basilmis bir Sefiller baskisi géstermisti,
baski yili 1862'ydi, yani kitabin Fransa'da yayimlandigi
yil. Paris’ten yalnizca iki ay sonra Rio’da yayimlanmis-
t1 kitap! Victor Hugo yazarken, yayincisi Hetzel, kitabi
bolim bolim yabanci yayincilara gonderiyormus. Bir
baska deyisle, eserin dagitimi, ginimuizde bircok tlkede
ve bircok dilde ayni anda satisa sunulan su bestseller’
lannki gibiydi asagi yukari. Sézde teknik hinerlerimi-
zi gorecelestirmek yararh olur bazen. Victor Hugo’ nun
durumunda, isler buglinkiinden daha hizl ilerliyormus.

U.E.: Ayni anlayisla, Alessandro Manzoni Nisanli-
lari 1827'de yayimlamis ve diinya ¢apinda otuza yakin
korsan baski yapilmasi sayesinde ¢ok biyik basari elde
etmis, ancak bu korsan baskilar ona tek kurus kazandir-
mamis. Milanolu yayinci Redaelli ve Torinolu graviirci
Gonin ile resimli bir baski gerceklestirmek ve her fasi-
kalin yayimlanmasini kendisi denetlemek istemis. Na-
polili bir yayinci her hafta korsan baskisini yapmis ve o
da bu iste bitin parasini kaybetmis. Teknik hiinerleri-
mizin goreceligine iliskin bir 6rnek de budur. Fakat daha
baska érnekler de var. XV 1. yizyilda, Robert Fludd bir
yil iginde li¢ dort kitap yayimlarmis. ingiltere’de yasar-
mis. Kitaplar Amsterdam’da yayimlanirmis. Provalar
eline ulasinca ustlerinde duzeltmeler yapar, gravirleri
kontrol eder, hepsini geri gdnderirmis... Peki ama bunu



nasil yapiyordu? Resimli alti yiz sayfalik kitaplardi
bunlar! Posta idarelerinin bizim zamammizdakilerden
daha iyi isledigi belli! Galileo, Kepler’le ve devrinin tiim
alimleriyle mektuplasirdi. Bir kesiften derhal haberdar
olurdu.

Ancak, eski zamanlarin lehine goériinen bu kiyasla-
may1 yarim ton asagi ¢ekebiliriz belki. Altmish yillarda,
Derek de Solla Price’m kitabi Little Science, Big Science'l
(Kucuk Bilim, Buyuk Bilim) cevirtmistim (yayinci sifa-
tiyla). Yazar, istatistiklerin yardimiyla, XV1I. yuzyildaki
bilimsel yayinlarin sayisinin, iyi bir bilimcinin ¢ikan her
seyden haberdar olabilmesini saglayacak kadar oldugu-
nu, ginimuizdeyse ayni bilimcinin kendi arastirma ala-
ninda yayimlanan makalelere iliskin "derleme kitapla-
ri'm ismen dahi bilmesinin imkéansiz oldugunu gosteri-
yordu.

Daha etkili iletisim araglari sayesinde bile bugtin bir
bilim insani, Robert Fludd gibi bir &limin onca yayin
projesini sonuca ulastirmak icin sahip olduju zamana
sahip degildir belki de...

J.-C.C.: USB’lerimizi ve topladigimiz malumati de-
polayip yanimizda tasimak icin kullandigimiz 6bir yon-
temleri ele alalim. Bu alanda da bir sey icat etmis degiliz.
XVIII. yuzyilin sonunda, aristokratlar, bir yerden bir
yere giderken, kigcuk valizlerde seyahat kitiphaneleri
tasirlardi. Cep kitabl boyutunda, otuz kirk cilt halinde,
kibar ve se¢kin bir insanin bilmeyi kendisi i¢in gérev bel-
ledigi ne varsa yanlarindan ayirmazlardi. Bu kitiiphane-
ler, gigabyte olarak hesaplanmiyordu tabii ki ama mesele-
nin 0zu tartisma gotirmezdi.

Aklima baska bir “kisaltma” bicimi geldi ama bu se-
ferki daha sorunlu. Yetmigli yillarda, New York'ta, bir
sinema yapimcisinin bana tahsis ettigi bir dairede kal-



mistim. Bu dairede kitap yoktu, “in digest form1 diinya
edebiyatinin saheserleri” diginda. iste tam tamina ger-
cekdisi bir sey: elli sayfalik Savas ve Bans, tek ciltlik Bal-
zac. Gozlerime inanamamistim. Her sey oradaydi ama
eksik, kesip bicilmis olarak. Bdylesi bir sagmalik i¢in ne
muazzam emek!

U.E.: Kisaltma var, kisaltma var. italya’da, 1930-
1940’larda, “La Scala d'Oro" diye adlandirilan oclagandisi
bir deneme yuaratildd. Yas gruplanna gore ayrilan bir
dizi kitapti s6z konusu olan. 7-8 yas dizisi vardi, 8-9 yas
dizisi ve bu sekilde 14 yasa kadar uzaniyordu, hepsi do-
nemin en iyi sanatgilarinca harikulade resmedilmisti.
Edebiyatin bitin buyik saheserleri yer almisti dizide.
Ulagmak istenen okur kitlesine uygun olsun diye, her
eser iyi bir yazar tarafindan gencler icin yeniden yazil-
misti. Elbette ki, biraz “ayiklanmis” idiler. Mesela Javert
intihar etmiyor, yalnizca istifa ediyordu. Sunu belirte-
yim ki, Javert hakkindaki tum hakikati, daha ileri yasta
Sefiller’i orijinal versiyonundan okudugumda 6grendim
sonunda. Ancak kabul etmeliyim ki, romanin ¢zl bana
aktariimisti.*

J.-C.C: Tek fark su: Yapimcinin dairesindeki kisaltil-
mis o Kitaplar yetiskinlere yonelikti. Hatta siphelendim,
belki de okunmaktan c¢ok gosterilmek, gdrtulmek icin
oradaydilar. Diyecedim, kesip bigmeler eskiden beri var.
XVIII. yuzyilda, Shakespeare’in Rahip Delille tarafin-
dan Fransizcaya c¢evrilmis ilk oyunlarinin hepsi iyi biter,
minasip ve ahlakh bir sekilde, tipki sizin “La Scala
d’Oro” dizisindeki Sefiller gibi. Hamlet 6lmez mesela.

1. (ing.) Kisaltilmis halde. (G.N.)



Birka¢ kucuk pasaj ¢evirmis olan -hem de oldukga iyi—
Voltaire disinda, Fransiz okuru sertlikleri giderilip yu-
musatiimis o versiyonla ilk defa Shakespeare okuyabil-
misti. Barbar ve kanh dedikleri o yazar ince, kibar ve
surup gibi olup ¢ikmisti.

Voltaire’'in "To be or not to be, that is the question”i1
nasil g¢evirdigini bilir misiniz? “Dur, bir se¢im yapmak ve
derhal / Hayattan 6lime ya da varliktan hiclige gegmek
lazim.” Aslinda o kadar koti degil. Sartre’m kitabi Varlik
ve Hiclik’in bashginin Voltaire'in bu gevirisinden alinmis
olmasi mimkuin.

J.-P. de T.: Daha XVIII. yilizyilda okumuslarin yanla-
rinda tasidiklari seyahat kittphanelerinin ilk USB'ler ol-
duguna degindiniz, Jean-Claude. icatlarimizin cogunun
insanhgin eski hayallerinin gerceklesmesi oldugu hissine
kapihyor musunuz?

U.E.: U¢ma hayali en eski zamanlardan beri ortak
muhayyileyi mesgul etmistir.

J.-C.C.: Zamanimizin sayisiz icadinin ¢ok eski ha-
yallerin somutlasmasi olduguna inaniyorum gercekten
de. Bilimci dostlanm Jean Audouze ile Michel Cassé’ye,
Conversations sur l'invisible (Goriinmez Olan Uzerine
Sohbetler) Gzerinde birlikte galisirken bunu séylemis-
tim. Bir ornek vereyim: Gecenlerde Aeneis'in meshur
V1. kitabina gémuldim tekrar, Romalilar icin hem daha
once yasamis olanlarin hem de ilerde yasayacaklarin
ruhlari olan o gélgeleri bulmak tizere Aeneas’in Cehen-
nem’e indigi kitaba. Orada zaman ortadan kalkmistir.

1. “Var olmak mi, yok olmak mi, bltiin sorun bu!” Shakespeare, Hamlet,
Sabahattin Eyuboglu cevirisi, Remzi Kitabevi, 1974. (C.N.)



Vergilius'un golgeler diyari, Einstein’vari bir uzam-za-
manin onbelirtisidir. Bu yolculugun birkag sayfasini
okurken, Vergilius'un ¢oktan sanal aleme, sessiz avatar-
lann kosusturdugu dev bir bilgisayarin derinliklerine in-
mis oldugunu disindim. O alemde karsiniza gikan her-
kes vaktiyle biriydi ya da guinin birinde biri olma ihti-
malleri var. Marcellus, Vergilius’'un saghginda, Aeneis'te
insanlarin ¢ok bel bagladi§i harika bir genctir fakat ne
yazik ki ¢cok geng &lir. Bu gence, “Sen, Marcellus olacak-
sin” (Tu Marcellus erris) diye seslendiklerinde -halbuki
okurlar onun 81digin bilir-, buradaki olanca sanal bo-
yutu, unutulmaz biri olabilecek, &deta Tann’'nin génder-
digi beklenen kurtarici olabilecek kisinin olanca potansi-
yelini goririm, o ise yalnizca Marcellus, genc bir 61U
olacaktir.

Vergilius, simdilerde icine dalmaya bayildigimiz bu
sanal &lemi 6nceden sezmistir sanki. Cehennem’e inis,
dinya edebiyatinin farkli yénlerden ele aldigi ¢ok glzel
bir temadir. Ayni anda hem uzami hem zamani alt etmek
icin, yani oluler veya golgeler diyarina nufuz etmek ve
ayni anda hem ge¢cmiste hem gelecekte, hem varlikta hem
hiclikte yolcuduk etmek icin bize sunulmus tek yoldur.
Boylelikle sanal bir 6lumsizlik bicimine ulasmak icin.

Bir baska 6rnek beni daima etkilemistir. Mahabha-
rata’da Gandhari adinda bir kralice hamile kalir ama bir
tarld doguramaz. Ne var ki cocugunun, eltisinin karnin-
da tasidigi ¢ocuktan dnce dinyaya gelmesi igin -zira ilk
dogan kral olacaktir-, dogumu mutlaka yapmalidir. Giig-
IG kuvvetli bir hizmetgiden, bir demir cubuk alip var
gucliyle kamina vurmasini ister. Bunun Uzerine vajina-
sindan demir bir top firlayip yerde yuvarlanir. Demir
topu atmak, ortadan kaldirmak isterken, biri ona bu de-
mir topu ylz parcaya bdlmesini ve her parcayi bir ki-
pin icine koymasini égutler, boylece yiiz oglunun doga-



cagi kehanetinde bulunur. Gergekten de boyle olur. Suni
dollenmeye dair bir imge deg@il mi bu? O kipler bizim
deney tiplerimizin habercisi degil mi?

Ornekleri kolayca ¢ogaltabiliriz. Gene Mahabhara-
fa'da, sperm muhafaza edilmis, bir yerden baska yere
nakledilmis, yeniden kullanilmistir. Bakire Meryem, bir
gece, Calanda’da, bir ispanyol kdylisiiniin kesik bacagi-
nin yerine yenisini takar: Alin size organ nakli. Kim bilir
kac klonlama, erkegin oliminden sonra kullaniimis
sperm vardir? Hatta uzak bulutlarin iginde sonsuza dek
kaybolup gittigini sandigimiz ama laboratuvarlarda ku-
rulan hayallerden yeniden firlayip ¢iktigini gérdugiumiiz
keci basl, ejder kuyruklu, aslan penceli ka¢ khimaira?

U.E.: Gelecedi gorenler Mahabharata'yl kaleme
alanlar degildi. Bizden dnceki insanlarin hayallerini ger-
ceklestiren, simdiki zaman. Cok haklisiniz. Genglik Ces-
mesi’ne gerceklik kazandirmak Uzereyiz mesela. Gide-
rek daha uzun yasiyoruz ve é6mrimuzi goriulmedik bir
bicime birlinmis olarak tamamlayabiliriz.

J.-C.C.: Elli y1l sonra hepimiz biyonik canlilar olaca-
giz. Umberto, size yapay gozlerle bakiyorum mesela. Ug
yil 6nce, katarakt basladiginda, bir géz mercegi ameliya-
ti gecirdim, boylece hayatimda ilk defa gozlik kullan-
maktan kurtulmus oldum. Ameliyat sonucunun basarisi
konusunda elli yil garanti verdiler! Artik g6zlerim sapa-
saglam, fakat dizlerimden biri bana ihanet ediyor. Yani
onu degistirip degistirmemeye karar vermeliyim. Bir
yerlerde beni bekleyen bir protez var. En azindan bir
tane.

J.-P. de T.: Gelecek ongériilemez. Simdiki zaman de-
vamli bir degisim iginde. Basvuru kaynagi olmasi ve igcimi-



zi rahatlatmasi bakimindan saglam bir zemin sundugu
varsayilan gegmis ise, elimizden kagip gidiyor. Sureksizlik
Uzerine mi sdylesmeye basliyoruz?

J.-C.C: Gelecek, gecmisi dikkate almiyor/fakat sim-
diki zamani da dikkate aldigi yok. U¢ak mihendisleri
yirmi yil sonra hazir olacak ucaklar tGzerinde calistyorlar
bugiin ama o giin geldiginde belki de artik var olmaya-
cak bir yakitla, kerosenle islemek (izere tasarlanmis bu
ucaklar. Beni asil sasirtan, simdiki zamanin tamamen yok
olmasi. Eski modalari hi¢ olmadi§i kadar ¢ok takinti ha-
line getirmis durumdayiz. Ge¢mis bize hizla yetisiyor,
yakinda U¢ ay onceki modalan izlemeye zorlayacaklar
bizi. Gelecek her zamanki gibi belirsiz, simdiki zaman
ise gittikce kuculup yok luyor.

U.E.: Bize yetisen gecmis dediniz de. Diinyanin en iyi
radyolarim bilgisayarima yiikledim ve kirk kadar Oldies
koleksiyonum var. Birkag Amerikan radyosu sirf 1920 ve
1930°1u yillardan esinlenmis bir program sunuyor. Obiir
programlarin hepsi, simdiden en uzak ge¢mis olarak te-
lakki edilen ¥990°h yillar kesfe ¢cikmaya cagiriyor. Ge-
cenlerde yapilan bir kamuoyu yoklamasi, Quentin Ta-
rantino’yu tim zamanlarin en iyi yénetmeni olarak su-
nuyordu. Soru yoneltilen insanlar ne Ayzenstayn’ ne
Ford’u ne Welles’i ne Capra’yi vs. gérmis olmali. Bu tir
anketlerin kusuru budur. Yetmisli yillarda, tniversite te-
zinin nasil hazirlanacagini konu alan bir kitap yazdim,
kitap butln dillere cevrildi. Bu kitapta verdigim ilk tav-
siye -ki gercekten de her sey hakkinda 6gut vermistim-,
asla cagdas bir konu secilmemesiydi. Bibliyografya ya
eksik olurdu ya da glivenilmez. Daima klasik bir konu
secin, demistim. Ne var ki giinimuizde tezlerin cogunlu-
gu cagdas konular lizerine. Eserimi konu alan bdyle sayi-



siztez geliyor 6niime. Delilik! Hala hayata olan biri hak-
kinda nasil tez yazihr ki?

J.-C.C.: Hafizamizin bu kadar zayif olmasinin nede-
ni, simdiki zamani sikistiran ve onu dev bir soru isareti,
belki de ¢coktan Gnlem isareti bicimini almis bir gelecege
dogru itekleyen bu yakin ge¢mis gercekten de. SimJiki
zaman nereye gitti? Yasamakta oldugumuz ama sayisiz
komplocunun elimizden kapmaya yeltendigi o harikula-
de an? Bu anla, bazen, kéylimde, her saat basi bir nevi
“la”sesi vererek siikdnet icinde bizi kendimize hatirlatan
kilisenin canini dinlerken yeniden temas kurarim. ‘A,
saat daha bes...” Ben de sizin gibi ¢cok seyahat ediyor,
zamanin koridorlarinda, saat farklari icinde kayboluyor
ve bizim i¢in yakalanmaz hale gelen bu simdiki zamanla
yeniden bag kurmaya giderek daha ¢ok ihtiya¢ duyuyo-
rum. Aksi takdirde, kendimi kaybolmus gibi hissederim.
Hatta belki de 6lmis gibi.

U.E.: Simdiki zamanin, dediginiz gibi ortadan yok
olmasi, eskiden otuz yil siiren modalarin bugiin otuz
gun siirmesinden kaynaklanmiyor yalnizca. Bu, lizerinde
konusmakta oldugumuz nesnelerin gegersizlesmesi so-
runu ayni zamanda. Omriiniiziin birkag aymni bisiklet
6grenmeye ayirirdiniz, bunu dagarciginiza bir kere atti-
niz mi gegerliligini émar boyu korurdu. Simdiyse yeni
bir bilisim programini anlamak icin iki haftanizi ayiri-
yorsunuz ve bu programa asagl yukari hakim oldugu-
nuzda bir yenisi satisa sunuluyor, dayatiliyor. Demek ki,
kaybolan bir ortak hafiza sorunu degil bu. Bana gore,
simdiki zamanin oynakligi sorunu daha ziyade. Dingin
bir simdiki zamani yasamiyoruz artik, devamli gelecege
hazirlanma gayreti icindeyiz.



J.-C.G: Oynak, degisken, yenilenebilir, gecici olanin
icinde yer aliyoruz, hem de, demin dedigimiz gibi, ¢elis-
kili bir sekilde giderek daha uzun yasadigimiz bir devir-
de. Dedelerimizle ninelerimizin ortalama hayat beklen-
tisi bizimkinden daha kisaydi siiphesiz, fakat degismez
bir simdiki zamanin i¢inde yer aliyorlardi. Enistemin bi-
ylikbabasi toprak sahibiymis, yeni baslayan yilm muha-
sebesini 1 Ocak’ta tutarmis. Bir 6nceki yilin sonuglan,
bir sonraki yilinkilerin nasil olacaginin habercisiymis (¢
asagl bes yukan. Degisen bir sey yokmus.

U.E.: Uzun bir 6grenme evresini noktalayan o son
sinava hazirlanirdik eskiden: italyada olgunluk sinavi,
Almanya’da Abitur, Fransa’da bakalorya. Bu sinavdan
sonra, kimse 6grenmeye mecbur tutulmazdi, Universite-
ye giden seckinler disinda. Dlinya degismezdi. Bilgileri-
nizi 6linceye kadar kullanabilirdiniz, hatta ¢ocuklariniz
Olinceye kadar. On sekiz-yirmi yaslarinda, insanlar 6g-
renmekten emekli olurdu. Gliniimuzde bir sirket calisa-
ni bildiklerini devamli giincellestirmek zorunda, yoksa
isini kaybeder. Ogrenim dénemi sonundaki o biyiik si-
navlann simgeledigi gecis toreninin hicbir anlami kalma-
di artik.

J.-C.C.: Bu dediginiz sey, hekimler i¢in de gecerliydi
mesela. Ogrenimlerini bitirdikleri zaman sahip olduklari
bilgi dagarcigi mesleklerinin sonuna kadar gecerli olur-
du. Artik herkesin tabi tutuldugu su sonu olmayan 6§-
renmeye iliskin sdyledikleriniz, "emekli" denilenler icin
de aynen gecerli. Kag yash insan, faal olduklan dénem
zarfinda elbette ki taniyip bilemedikleri bilgisayan yavas
yavas 6grenmek zorunda kaldi? Ebedi 6grenciler olmaya
mahkam edildik, ayni Visne Bahgesi ndeki Trofimov gibi.
Belki de daha iyi, aslinda. ilkel dedigimiz, degismeyen



dinyalarda, ihtiyarlar iktidar sahibidir, ¢ciink( bilgi biri-
kimini cocuklarina aktaran onlardir. Diinya devamli dev-
rim halindeyken, elektronigi anne babalanna 6greten
cocuklar oluyor. Peki ya kendi ¢ocuklari, ne 6gretecekler
onlara?



Waterloo Muharebesine katilmis olan
herkesin ismini saymak

J.-P. de T.: Muhafaza edilmesi gerekeni muhafaza et-
mek icin, ginimuzde glvenli araclar bulmanin gicligine
degindiniz. Peki ama hafizanin islevi her seyi saklamak
midir?

U.E.: Degil, elbette. Hafizanin -ister bizim bireysel
hafizamiz olsun, ister kiltir denen ortak hafiza olsun-
cifte bir islevi vardir. Bunlardan biri gergekten de bazi
verileri muhafaza etmektir; 6biirt, isimize yaramayan ve
beyinlerimizde bosu bosuna yer isgal edecek malumatin,
unutusun defin sularina gémulmesine izin vermektir.
Gecgmis ylzyillardan miras olarak sakladiklarimizi ele-
meyi bilmeyen bir kiiltlr, Borges’in Funes el memorioso’da
(Bellek Funes)lyarattigi ve her seyi hatirlama yetenegiy-
le donanmis Funes adh kisiyi hatirlatir. Bu da tam anla-
miyla kiltirun tersidir. Kaltiir ebediyen kaybolmus ki-
taplar ve diger nesneler mezarhgidir. Gegmisin bazi ka-
lintilarindan zimnen vazge¢mekten, yani elemekten, ote
yandan bu kiltdriin baska unsurlarini gelecek icin adeta

J. iletisim Yayinlan tarafindan, “Borges’in Toplu Eserleri” i¢inde yayimlanan
Ficciones / Hoyoller ve Hikayekr'in “Artificos” adli bélimiinde yer alir, gceviren-
ler Tomris Uyar ve Fatih Ozgiiven, 1998. (C.N.)



buzdolabina koymaktan ibaret olan bu olgu ustiine ¢alis-
malar var giniimizde. Arsivler, kiitiphaneler bu soguk
hava depolandir; kultiirel uzam battn bu pili pirtiyla do-
lup tasmasin diye ama bunlardan vazgecmeye gene de
yanasmadan, hafizayi istifledigimiz soguk hava depolan-
dir. Gelecekte, canimiz isterse, bunlara dénebiliriz yine.

Bir tarih¢ci muhtemelen Waterloo Muharebesi’ne ka-
tilmis olan herkesin ismini bulabilir ama buldu diye bu
isimleri okullarda 6gretecek degiliz, Gniversitede bile 6§-
retmeyiz, ¢linkd bu ayrintilar gerekli degildir, hatta tehli-
kelidir belki de. Baska bir érnek vereyim. Sezar’in son
karisi Calpumia hakkinda her seyi biliriz, gérdugu koti
bir riyanin ardindan, Sezar’a Senato‘ya gitmemesini 6gut-
ledigi ana, suikast tarihi olan 15 Mart’a vanncaya kadar.

Sezar’in 6limiinden sonra, ona ne oldugu hakkinda
hicbir sey bilmeyiz. Hafizalanmizdan yok olur. Neden?
Cunkd onun hakkinda malumat edinmek artik lizum-
suz olmustur. insanin aklina gelebilecedi gibi, kadin ol-
dugu icin degil. Clara Schumann da bir kadindi ama
Robert’in 6liminden sonra yaptigi her seyi biliyoruz.
Kltir, bu ayiklama demektir dyleyse. Cagdas kultir,
tersine, internet (izerinden, bizi gezegenin tiim Calpur-
nia’lan hakkinda aynntilara boguyor, bunu da her gin,
her dakika yapiyor, dyle ki 6devi i¢in arastirma yapan bir
cocuk, Calpumia’nin Sezar kadar 6nemli oldugu hissine
kapilabilir.

J.-C.G: Peki ama bizden sonraki nesiller i¢in nasil
bir ayiklama yapmali? Kim yapacak bu ayiklamay1? To-
runlanmizm ilgisini neyin gekecegi, onlar i¢in neyin vaz-
gecilmez ya da sadece ise yarar, hatta hos olacag! nasil
ongorilecek? Sizin de dediginiz gibi, hicbir diizen, hig-
bir hiyerarsi, hicbir ayiklama olmaksizin bilgisayarlan-
miz araciligiyla her sey bize ulasirken, nasil eleme yapi-



lacak? Bir baska deyisle, bu sartlarda hafizamizi nasil
sekillendirmeliyiz? Bu hafizanin bir se¢im, bir tercih, bir
seyleri 1skartaya c¢ikarmak, bir seyleri iradi olarak veya
iradedisi unutmak demek oldugunu biliyoruz cinkd.
Torunlarimizin hafizasinin bizimkiyle ille de ayni 6zel-
likte olmayacagini da biliyoruz. Bir klonun hafizasi nasil
bir sey olacak?

Tarih 6grenimi goérdim ve gecmisteki olaylara dair
bilgi birikimini bize dogru ve tam olarak verdigi varsayi-
lan belgelere ne denli sipheyle yaklasmamiz gerektigini
biliyorum. Bu aktarma meselesini sahsi bir hikayeyle or-
nekleyebilirim. Esim Nahal’in babasi iranh bir allamey-
di, pek ¢ok calismanin yani sira, X. ylizyilda yasamis El-
Nedim adinda Bagdatli bir cilt¢i hakkinda bir arastirma
yapti. Ciltgiligin, hatta korumak amaciyla yaziyi oldugu
gibi kaplayan cildin de mucidinin iranlilar oldugunu bi-
lirsiniz.

Mirekkep yalamis bir ciltgi, ayni zamanda hat sa-
natcisi olan bu adam, ciltlemekle goérevli oldugu kitap-
larla ilgilenirmis, o kadar ki hepsini okur ve her defasin-
da 6zet cikarirmis. Ne var ki ciltledigi kitaplarin ¢ogu
buglin yok, elimizde kalan yalnizca ciltginin 6zetleri, El-
Fihrist bashkli katalogu. Arastirmayi yapan RizaTajadod,
ciltginin degerli emeginin tUrind olan bu kisisel eleme
islemi aracthgiyla, onun elinden ge¢cmis olan ve varligini
sirf onun sayesinde 6grendigimiz kitaplar hakkinda tam
olarak ne bilebilecegimiz sorusunu ortaya atiyor.

U.E.: Eskicag§’a ait bazi heykellerle resimleri, onlarla
ilgili yapilmis tasvirlerden biliyoruz yalnizca. Bu tasvir-
lere ekphrasis denirdi. Michelangelo devrinde Romada,
Laocoon’un Helenistik devirden kalma heykeli bulun-
dugunda, ne oldugu, ihtiyar Plinius’un vermis oldugu
tasvirler temel alinarak anlasiimis.



J.-C.G: Peki ama simdi her sey hakkmdaki her sey,
denmeksizin bilgisayarlarimiza ulasabilen sinirsiz bir
malumat toplami elimizin altinda olduguna gore, hafiza
ne ifade edecek? Bu kelimenin anlami ne olacak? Biitiin
sorularimiza ama ayni zamanda sormadiklarimiza bile
cevap verebilecek elektronik bir hizmetg¢i yanimizda ol-
dugunda, bilecek ne kalacak bize? Protezimiz her seyi,
bastan sona her seyi bilecegi zaman, daha ne 6grenme-
miz gerekecek?

U.E.: Sentez sanatini.

J.-C.C: Evet. Ogrenme eyleminin kendisini. Ciinkii
6grenmek égrenilen bir seydir.

U.E.: Evet, gergekligini dogrulama imkanimiz olma-
yan malumati kontrol etmeyi 6grenmek. Ogretmenlerin
ikilemi budur siiphesiz. ilkogretim égrencileri, tniversi-
te ogrencileri, 6devlerini yapmak icin ihtiyaclari olan
malumati internetten alacaklar, bu malumatin dogru
olup olmadigini bilmeyecekler. Peki, nasil bilebilirler?
Bu durumda 6gretmenlere, ddev verdiklerinde, 6grenci-
lerinden su arastirmay! yapmay! istemelerini 6gutliyo-
rum: Verilen konu hakkinda on farkl bilgi edinme kay-
nagi bulun ve bunlari karsilastirin. Burada mesele, inter-
net karsisinda elestiri anlayisini ¢ahistirmak, her seyi ge-
cer akce olarak kabul etmemeyi 6grenmek.

J.-C.G: Eleme meselesi, okumamiz gerekenlerle il-
gili karar vermemiz gerektigi anlamina da geliyor. Gaze-
teler her hafta “kacirmamamiz gereken” on bes saheseri
duyuruyor bize, hem de yaraticiligin her alanindan.

U.E.: Bu meseleyle ilgili, kura usulii onda birini yok



etme kurami gelistirdim. Denemeler alanini ele alalim.
On kitaptan birini okumak yeterlidir. Obiirleri icin, bib-
liyografyaya, notlara bakarsiniz ve verilen referanslarin
ciddi olup olmadigini hemen fark edersiniz. Eger calis-
ma ilgincse, okumaya gerek yoktur, ¢linkli okumaya ka-
rar verdiginiz de dahil olmak (zere, baska calismalar
icinde mutlaka yorumlanacak, alintilanacak, elestirile-
cektir. Kaldi ki, tGniversitede calisiyorsaniz, kitap olarak
¢ctkmadan dnce dyle cok basili malzeme gelir ki 6niiniize,
kitap olarak yayimlandiktan sonra okumaya artik vakti-
niz olmaz. Her hallikéarda, size ulastiginda ¢oktan eski-
mis, gecersizlesmis olur genellikle. italya’da “pisirilmis ve
yenmeye hazir" olarak nitelendirilen kitaplar, yani gin-
demdeki olaylara ve durumlara goére imal edilen ve size
zaman kaybettirmeye degmeyecek kitaplar da cabasi.

J.-C.C.: Elli-elli bes yil 6nce tarih 6grencisiyken, ve-
rilen bir konuyu islememiz icin gerekli kronolojiyi temin
ederlerdi bize, bunun amaci hafizamizin yikind hafif-
letmekti. Verilen alistirmanin disinda aslinda 6nem tasi-
mayan tarihleri 6grenmemiz gerekmezdi. internetten
toplanmis bilgilere dayanarak ayni alistirmayi yapacak
olsak, malumatin glvenilirligini dogrulamak gerekir
mantiken. Her seyi ve olur olmaz her seyi, dogruyu ve
daha az dogru olani emrimize vermekle bize belli bir ra-
hatlik saglamasi gereken bu arag, gercekte bizi asin bir
kafa kansiklhiginin igine sokuyor. Umberto Eco’ya ayril-
mis sitelerin yalan yanhs malumatla ya da en azindan
yanlishklarla tika basa dolu oldugunu tahmin ederim.
Denetci bir sekretere mi ihtiyacimiz olacak ilerde? Yeni
bir meslek mi icat edecegiz?

U.E.: Ancak 6zel bir denet¢inin isi o kadar basit ol-
maz. Sizinle benim kendimizle ilgili konularda denetgi



olmamizin sakincasi yok. Fakatdiyelim ki Clemenceau’y-
la ya da Boulanger'yle ilgili konularin 6zei denetgisi kim
olacak? Parasini kim 0deyecek? Fransiz Devleti degil
herhalde, zira bu durumda Fransiz tarihinin tim resmi
sahsiyetleri icin denetciler salmasi gerekir!

J.-C.G: Gene de, su ya da bu sekilde, bu denetgilere
giderek artan oranda ihtiyacimiz olacagini disuniyo-
rum. Yayginlasacak bir meslek bu.

U.E.: lyi de denetciyi kim denetleyecek? Eskiden,
denetciler buyuk kualtirel kurumlann lyeleriydi, akade-
milerin ya da Universitelerin. Filanca kurumun Qyesi
olan falanca bey, Clemenceau Uzerine ya da Platon ze-
rine ¢alismasini yayimladiginda, bize verdigi bilgilerin
dogru oldugunu farz etmek gerekiyordu, ¢iinki koca bir
omru kitlphanelerde batiin kaynaklarini dogrulamakla
gecirmisti. Ginumuzdeyse falanca beyin de malumatini
internetten toplamis olmasi tehlikesiyle karsi karsiyayiz,
0 zaman da her sey givenilmez, slipheli bir hal aliyor.
Dirist olmak gerekirse, bitiin bunlar internetten 6nce
bile yasanabilirdi. Ortak hafiza da, kisisel hafiza da ger-
cekten olup bitmis seylerin fotograftan degildir. Yeniden
yapilandinimis seylerdir.

J.-C.G: Milliyetciligin taleplerinin bazi olaylara ilis-
kin sahip oldugumuz go6risi deforme etmeye ne denli
katkida bulundugunu siz de benim kadar bilirsiniz. Ta-
rinciler, kendilerine ragmen, glinimizde de hala, Ulkele-
rinin aleni ya da gizli ideolojilerine sik¢a boyun egerler.
Cinli tarihgiler Cin’in Tibet’le veya Mogolistan’la eski
iliskileri tzerine olur olmaz seyler anlatiyorlar su siralar,
ustelik Cin’deki ilkokullarda dgretiliyor bunlar. Atatirk,
kendi devrinde, Turkiye’nin tarihini tamamen bastan



yazdirdi. Romalilar devrinde, Tlrklerin gelisinden yuz-
yillar 6nce, Turkiye'de Turklerin yasadigini soyletti. Her
yerde bu bdyle... Dogrulamak istersek nerede dogrula-
yacagiz? Tirkler, gercekte Orta Asya’dan gelmislerdi di-
ye biliyoruz, giinimuiz Turkiye’sinin ilk sakinleriyse ya-
zili iz birakmadilar. Ne yapmali?

U.E.: Ayni sorun cografya icin de gecerli. Emperya-
list ideolojiler tarafindan uzun siire kii¢tltilen Afrika'ya
asil boyutlarini iade etmemizin lzerinden ¢cok zaman
gecmedi.

J.-C.C.: Gegenlerde Bulgaristan'da, Sofyadaydim.
Hi¢ bilmedigim Arena Serdica Oteli’nde kalacaktim.
iceri girdigimde, otelin, bilyiik cam bir levhanin ardin-
dan gorulebilen harabeler Gstiine insa edilmis oldugunu
fark ettim. Otelin calisanlarina sordum. Gercgekten de
tam bu yerde bir Roma kolezyumu oldugunu séylediler.
Bir saskinlik yasadim. Romalilarin Sofya’da bir kolez-
yum insa etmis olduklarini bilmiyordum, capinin Roma’
dakinden yalnizca on metre kiiclik oldugunu eklediler.
Cok biyukti? demek. Arkeologlar kolezyumun dis du-
varlarinda yontular bulmuslar, orada yapilan gosterileri
temsil eden afisleri andiriyorlardi. Yontularda kadin
danscilar, elbette ki gladyat6rler ve 6mrimde hi¢ gor-
medidim bir sey; bir aslanla bir timsah arasinda gecen
dovis goruliyordu. Sofya'da!

Birden Bulgaristan’a dair hafizam, zaten birkag yil
once Traklann hazinelerinin kesfedilmesiyle -bu kesifler
bu lilke topraklarini gegmiste daha geriye, Yunanistan'dan
daha geriye gétirmusti- altust olan hafizam, hepten al-
lak bullak oldu. Neden Sofya’da bu boyda bir sirk vardi?
Clnki orada, bana dediklerine gére, Romalilarin ¢ok be-
gendikleri sicak su kaynaklan varmis. Bunun Uzerine,



Sofya’nin, zavalli Ovidius’un slirgin cezasini ¢ektigi yer-
den ¢ok uzak olmadigini hatirladim. Slavlarla baglarinin
tartisilmaz oldugunu zannettigim Bulgaristan, bir Roma
kolonisi olup ¢ikmisti!

Gecmis bizi hi¢c durmaksizin sasirtiyor, simdiden de
cok, belki gelecekten de ¢ok. Aniden Romalilasan bir
Bulgaristan’a deginmeye son vermeden &nce, Bavyerali
komedyen Kari Valentin'den bir alinti yapayim size: “Es-
kiden, gelecek de daha iyiydi.” Son derece sagduyulu su
tespiti de ona bor¢luyuz: “Her sey daha 6nce soylendi
ama herkes tarafindan degil.”

Her hallkéarda tarihimizin dyle bir anina geldik ki,
iyi ve kotl seyleri bizim yerimize hatirlama sorumlulu-
gunu zeki -bizim bakis agimiza gore zeki- makinelere
havale edebiliyoruz. Michel Serres, Monde de |'Educa-
tion’a verdigi bir sdyleside bu konuya deginerek, “Hafi-
zamiza yerlestirme cabasini artik goéstermemiz gerekmi-
yorsa, 0 zaman geriye sirf zekamiz kaliyor,” diyor.

U.E.: Elbette ki, makinelerin herkesten daha iyi he-
sap yapabildigi bir devirde ¢arpim tablosunu 6grenme-
nin pek bir anlami yok. Ancak “jimnastik” kabiliyetimize
dair sorun oldugu gibi duruyor. Arabayla, yayan gitmek-
ten daha hizli yol alabildigim asikar. Boyle olmakla bir-
likte, bir sebzeye donlismemek icin her glin biraz yuri-
mek veya kosu yapmak lazim. Su guzel bilimkurgu hika-
yesini bilirsiniz muhakkak: Pentagon’un, gelecek yuzyil-
da, artik yalnizca bilgisayarlarin bizim yerimize dustn-
digu bir toplumda, carpim tablosunu hala ezbere bilen
birini nasil kesfettigini anlatir. Askerler oybirligiyle, onun
bir ¢cesit dahi oldugu, 6zellikle savas zamaninda, diinya-
nin kiresel bir elektrik kesintisine kurban gidecegi gin
cok degerli olacagi kanisina varirlar.

ikinci bir itiraz var. Bazi durumlarda, bazi seyleri ez-



bere bilmek size Ustlin zekd melekeleri kazandirir. Kil-
tiriin Napoleon’un tam 6lum tarihini bilmek olmadigi
konusunda hemfikirim. Fakat hi¢ stiphe yok ki kendi
kendinize bilebildiginiz her sey, Napoleon’un 6lim tari-
hi olan 5 Mayis 1821 bile, size bir nebze zihinsel 6zerk-
lik verir.

Bu mesele yeni degil. Matbaanin icadi, yedekte tu-
tup da kafanizi bosuna doldurmak istemedigimiz kulti-
ri ‘buzdolabi™na, kitaplarin icine koyup sadece tami ta-
mina ihtiya¢ duydugunuz malumati nerede bulacaginizi
bilmekle yetinme imkanini sunmustur zaten. Yani hafi-
zanin bir kismi kitaplara, makinelere havale edilmistir,
fakat elindeki gereclerden en iyi sekilde yararlanmayi
bilme zorunlulugu bakidir. Yani kendi hafizanizi besle-
me zorunlulugu.

J.-C.G: Ancak, bu ¢ok gelismis ve karmasik gerecle-
ri kullanabilmek icin -ki daha ©énce yukarida goérdik,
bunlar giderek artan bir hizla gecersizlesmeye meyilli-
ler- hi¢ durmaksizin yeni yontemler ve yeni diller 6g-
renmeye ve jpunlan bellemeye mecbur tutuldugumuz
gercegine kimse itiraz etmeyecektir. Hafizamizdan de-
vamli ve israrci bir sekilde bir seyler talep ediliyor. Belki
de daha 6nce hi¢ edilmedigi kadar.

U.E.: Elbette. 1983’te ilk bilgisayarlar geldiginden
beri, disketten formati daha kiclltulmis bir diskete,
sonra CD ye ve simdi de USB’ye gecerek bilisimle ilgili
hafizanizi devamli yeniden ydnlendirmeyi beceremesey-
diniz, verilerinizi kismen veya tamamen defalarca kay-
betmis olurdunuz. Zira higbir bilgisayar artik bilisimin
tarihdncesi cagina ait ilk disketleri okuyamaz elbette.
1984 ya da 1985 yilinda diskete kaydetmis olmam gere-
ken Foucault Sarkaci’mn ilk versiyonunu umutsuzca ara-



dim, nafile. Romanimi daktilo etmis olsaydim, hala du-
ruyor olacakti.

J.-C.G: Kaybolmayan bir sey var belki de, o da, ya-
santimizin farkli anlarinda hissetmis olduklarimiza dair
muhafaza ettiklerimiz. Duygularin, duygulanimlarin de-
gerli -bazen de yaniltici- hafizasi. Duygusal hafiza. Kim
onu bizden almak ister ve hangi amacla?

U.E.: Ama bu biyolojik hafiza glinbegin cahstiril-
mahdir. Hafizamiz bir disketinki gibi olsaydi, elli yasinda
Alzheimer olurduk. Cunkl bu Alzheimer’i ya da yasli-
liktan ileri gelen her tiir bunama bigimini kendimizden
uzak tutmanin yollarindan biri, 6grenmeye devam et-
mektir tam da, mesela her sabah bir siir ezberlemek. Her
cesit zeka alistirmasi yapmak. Bulmacalar ya da anag-
ramlar bile olsa. Bizim neslimiz okulda ezbere siir 6gren-
mek zorundaydi. Ama bizden sonraki nesiller i¢in bu
durum gitgide ortadan kalkiyor. Ezbere 6grenmekle, ha-
fiza melekelerimizi, dolayisiyla zekd melekelerimizi ca-
listirmis oluyorduk basbayagdi. Ezberlemek zorunda ol-
madigimiz giinimuzde, bu ginluk alistirmayi bir sekilde
kendimize dayatmamiz lazim, yoksa erken bunama teh-
likesiyle karsi karsiya kaliriz.

J.-C.G: izninizle sdylediklerinize iki ince ayrim ek-
leyeyim. Hafizanin bir anlamda bir kas oldugu ve mu-
hayyile gibi onu calistirip idman yaptirabildigimiz stp-
hesiz dogru. Demin sézuni ettiginiz Borges’in Funes’i
gibi, her seyi hatirlayan, unutmanin o tath ayricahgini
kaybetmis bir insan haline gelecek kadar ileri gitmesek
de. Ancak, kimse tiyatro oyunculari kadar cok metin ez-
berlememistir. Ne var ki, boyle bir ¢calismaya, bir d6mur
siren bu uygulamaya ragmen, bu oyuncular arasinda



Alzheimer’e yakalanmis pek ¢oklan oldugunu biliyoruz;
bunun nedenini sik stk merak etmisimdir. Bir de, yapay
hafizanin, bilgisayarlanmizda depolanmis olan ve mut-
lak surette sonsuz gortinen yapay hafizanin gelistirilme-
siyle, Alzheimer hastaliginin gelisiminin ¢akismasi bana
cok carpici geliyor, herhalde size de dyle geliyordur. San-
ki makineler, hafizamizi giling derecede yetersiz, ise
yaramaz kilarak insanin pabucunu dama attilar. Kendi
kendimiz olmaya ihtiyacimiz yok artik. Sasirtici ve hayli
korkutucu, dyle degil mi?

U.E.: Maddi ortamin islevini kesinlikle ayirt etmek
gerekir. Yirimek bacagimin iyi islev gdrmesini saglar
ama bacagimi kirabilirim ve o zaman hig¢ yuriyemem.
Ayni seyi beyin icin de soyleyebiliriz. Surasi acik ki, gri
madde herhangi bir fiziksel bozulmaya ugramissa, her
gin Racineden on misra ezberlemis olmak yetmez.
Dostlanmdan biri, Giorgio Prodi, Romano Prodi’nin
kardesi, cok blylk bir kanser uzmaniydi, kendisi de kan-
serden 6ldi, halbuki beyni bu konuda her seyi tam ve
dogru olarak biliyordu, bana sdyle derdi: “Sayet yann he-
pimiz yiz yafina kadar yasayacak olsak, cogunlugumuz
kanserden 6lurdik.”Yasam silresi uzadikg¢a vicudumuz-
da sorun ¢ikma ihtimalleri artiyor. Demek istedigim su:
Alzheimer’imiz belki de daha uzun yasiyor olmamizin
bir sonucu sadece.

J.-C.C.: itiraz ediyorum, Sayin Hakim. Gecenlerde
bir tip dergisinde okudugum makalede, Alzheimer yasi-
nin dustiga belirtiliyordu. Ginimuzde kirk bes yasin-
daki insanlar bu hastalija yakalanabiliyor.

U.E.: Pekala. O halde siir ezberlemekten vazgeciyor
ve gunde iki sise viski icmeye basliyorum. Bana Umit



verdiginiz icin tesekkiir ederim. Ubi’nin dedigi gibi,
“Yufunuz!”

J.-C.C.: Simdi tam da su alinti geldi hatirima, hafi-
zam yeri gelince isliyor: “Olaganisti bir hafizasi olan bir
adam oldugunu hatirliyorum. Ama neyi bildigini unut-
tum.” Demek ki sadece unutmay1 hatirliyorum. Madem
laf buraya geldi, sdylesimizin bu noktasinda Fransiz dili-
nin bilgi ile irfan arasinda yaptigi ayrimi hatirlayabiliriz.
Bilgi, kafamizi doldurmus oldugumuz ama her zaman
ise yarar bir zemin bulmayan seydir. irfan, bilginin bir
hayat tecrlibesine dénlismesidir. Dolayisiyla, durmadan
yenilenen bu bilginin ylkini makinelere emanet edip
irfan Gzerinde yogunlasabiliriz belki de. Michel Serres’in
climlesini siiphesiz bu anlamda algilamaliyiz. Gergekten
de geriye sirfzekdmiz kahyor, ne biyik rahatlama. Sunu
da ekleyelim ki, ¢cok buyuk bir ¢evresel kriz insan irkini
mahvedip bitirirse ve sayet kazara veya yipranma nede-
niyle ortadan yok olursak, hafizaya iliskin ortaya attigi-
miz ve tartistigimiz bu sorular tabiatiyla beyhude, sagma
damgasi yiyecek. Levi-Strauss’'un Mythobgujues’inin son
ctiimlesi hatirimda: “Yani hi¢.”“Hic¢” son kelimedir. Bizim
son kelimemiz.



Elenmiglerin rovansi

J.-P. de T.: internetle birlikte denetlenemez bir hafiza-
nin insanin elinin altinda olmasinin yarattigi bu duruma
yeniden dénmeliyiz gibime geliyor. Bu malzemeyi, bu cesit-
liligi, bu celiskileri, bu bollugu nasil ele almaliyiz?

J.-C.C.: internetin bize verdigi sey gercekten de ham
bir malumat téplami; hic ya da neredeyse hi¢ ayrim go-
zetilmeden, kaynaklan denetlenmeden, 6nem sirasina
gore diizenlenmeden verilen malumat. Ne var ki herke-
sin yalnizca bilgisinin dogrulugunu denetlemesi degil,
ayni zamanda anlamlandirmasi, yani bir diizene sokma-
sI, konusmasinin arasina yerlestirmesi gerekir. Fakat han-
gi kistaslara gore? Tarih kitaplanmiz, daha énce de soy-
ledik, milli tercihlerden, bazen gegici olan etkilenmeler-
den, surada veya burada kendini hissettiren ideolojik
secimlerden hareketle yazilmislardir genellikle. Fransiz
Devrimi’ni anlatan hicbir tarih masum degildir. Danton
XIX. ylzyil Fransiz tarihgilerinin ¢ok tuttugu bir adam-
di, her yerde heykelleri ve ismi verilmis sokaklar vardi.
Sonra yozlasmis olduguna kanaat getirilip gézden dusti
ve Albert Matthiez gibi Marksist tarihcilerce destekle-
nen Durist Robespierre giiclenmis olarak geri geldi. Ko-
munist bahliydlerdeki birka¢ sokagi, hatta Montreuil-



sous-Bois’daki bir metroyu kendine mal ettirmeyi basar-
di. Yarin kim olacak? Ne? Bilmiyoruz. Dolayisiyla, bu
ugultulu bilgi okyanusuna ulasmak i¢in bir bakis agisina,
hi¢ degilse birka¢ nirengi noktasina ihtiyacimiz var.

U.E.; Ben bir baska tehlike goriyorum. Kiultirler
bize neyi muhafaza etmek, neyi unutmak gerektigini
soyleyerek eleme islemini yaparlar. Bu anlamda, bize or-
tak bir anlasma zemini sunarlar, buna hatalar da dahildir.
Galileo’nun yaptigi devrimi yalnizca Ptolemaios’un ku-
ramlarindan hareketle kavrayabilirsiniz. Galileo merha-
lesine varmak icin Ptolemaios merhalesini paylasmamiz
ve Ptolemaios’un yanilmis oldugunu fark etmemiz gere-
kir. Aramizdaki her tartisma ortak bir ansiklopedi teme-
linde yapilabilir ancak. Size Napoléon’un hi¢ yasamadi-
gini bile ispatlayabilirim ama sirf licim{z de onun yasa-
digint 6grendigimiz icin yapabilirim bunu. Diyalogun
surdariilmesinin teminati burada yatar. Diyaloga, yarat-
maya ve ozgurlige izin veren seyler topluluk halinde
yasama durumunun sonucudur. Size her seyi veren ve
demin dediginiz gibi, sizi kltur aracithgiyla degil kendi
basiniza bir eleme islemi yapmaya mahk(im eden inter-
net ylzinden, artik elimizin altinda alti milyar ansiklo-
pedi bulunmasi tehlikesiyle karsi karsiyayiz. Bu da her
turld anlasmayi engelleyecektir.

Biraz bilimkurgu gibi, zira insanlari ayni inanglara
baglanmaya itecek giicler daima olacaktir; demek istedi-
gim, uluslararasi bilimsel camia denen ve vardigdi sonug-
lan kamuoyu Kkarsisinda gbdzden gecirip dizeltmeye
-hem de her gliin- muktedir oldugunu gérdugimdz icin
guvendigimiz camia, yetkili merci olarak kabul edilecek-
tir daima. Bilimsel camiaya guvenimiz nedeniyledir ki
2’nin karekokunin 1,41421356237309504880168872
420969807856967187537694807317667973799073



olduguna (ezbere bilmiyorum, cep bilgisayarimdan bak-
tim) sarsilmaz bir inancimiz var. Bir baska deyisle, nor-
mal bir insanin bunun dogru olduguna dair baska nasil
teminati olabilir? Bilimsel gerceklerin herkes i¢in az ¢ok
gecerliligini koruyacagi soylenebilir, ¢ciinkid ayni mate-
matiksel kavramlari paylasmasaydik bir ev insa etmek
imkénsiz olurdu.

Fakat internette biraz dolasinca, herkesce paylasildi-
gini sandigimiz kavramlari tartisma konusu eden grupla-
ra rastlamak mimkin, Dinya’mn icinin oyuk oldugunu
ve bizim i¢ ylzeyinin Uzerinde yasadigimizi ya da din-
yanin gergekten alti giinde yaratilmis oldugunu savlayan
gruplara mesela. Dolayisiyla, bir¢ok farkl bilme sekliyle
karsilasma riski mevcut. Kiresellesmeyle birlikte herke-
sin ayni sekilde dusunecegine ikna olmustuk. Her agidan
bunun tersi olan bir sonug var elimizde: Kiresellesme
ortak deneyimin parcalanmasina katkida bulunuyor.

J.-C.C.: Bu ¢oklukla, herkesin bu c¢oklugun arasin-
dan ne pahasina olursa olsun kendi yolunu bulmaya
mecbur tutulmasiyla ilgili olarak, binlerce biyuk ilahi ve
ikincil ilahiyli, sinirsiz sayidaki Hint panteonu geliyor
bazen aklima. ilaht olanin bunca béliinmisliigine rag-
men, btln Hintlilerin blylk ortak tannlan vardir gene
de. Ni¢in? Hindistan’da kaplumbaganin bakis acisi de-
nen bir bakis acisi var. Kaplumbagay! yere birakirsiniz,
dort ayadi kabugundan cikar. Ayaklar dort anayoni tem-
sil eder. Visnu’nun cisimlesmis hallerinden biri olan kap-
lumbagdanin sirtina biner ve gevrenizde goérdiginiiz bin-
lerce tanri arasindan size 6zellikle hitap edenlerini secer-
siniz. Ondan sonra yolunuzu cizersiniz.

internette kendi kisisel yolumuzu acabilmek konu-
sunda da bana gore ayni sey gecerli ya da asagl yukari
ayni sey. Her Hintlinin kendi kisisel ilahlari vardir. Ancak



bdyle olmakla birlikte hepsi bir inan¢ ortakligim payla-
sir. Ben gene elemeye doneyim. Hepimiz bizden 6nce
gerceklestirilmis eleme islemleri aracithgiyla egitildik.
Demin hatirlattiginiz gibi, her kaltire 6zgl olan seydir
bu. Fakat bu eleme islemlerini sorgulamak elbette ki ya-
sak degildir. Ve kendimizi bundan alikoymayiz. Bir or-
nek vereyim: Bana kalirsa, Rimbaud ve Baudelaire disin-
da, en blyuk Fransiz sairleri bilinmiyor. Bunlar XVII.
ylzyil basindaki, Usluplari adaba aykiri ve asiri ¢zenli
barok sairler, Boileau ile klasik yazarlarin 61im fermani-
ni imzaladiklari sairler. isimleri Jean de Lacepede, Jean-
Baptiste Chassignet, Claude Hopil, Pierre de Marbeuf.
Bunlar bazi siirlerini ezbere bildigim ama yalniz 6zgiin,
yani kendi devirlerinde yayimlanmis, nadir ve pahali
baskilarda bulabildigim sairler. Neredeyse hi¢ tekrar ba-
silmamislar. En buyuk Fransiz sairlerinden olduklarina
kalibi basarim, siirimizin en yiksek temsilcileri olarak
bize satilan Lamartine’den de, Alfred de Musset’den de
kat kat Usttinler. Musset on dort eser birakti ve ben bir
gun Alfred Jarry’nin onu, on dort kere hic diye adlandir-
mis oldugunu kesfedince mutlu oldum.

Gecgmisimiz donup kalmis degil yani. Gegmisten
daha canli bir sey yok. Biraz daha ileri gideyim. Edmond
Rostand’in Cyrano de Bergerac'ini film yapilmak Gzere
uyarladigimda, Jean-Paul Rappeneau ile birlikte, oyunda
hayli ihmal edilmis olan Roxane karakterini 6ne cikar-
mak istedik. Hikayeyi, bunun bir kadinin hikayesi oldu-
gunu soyleyerek anlatmak hosuma gidiyordu. Bir kadi-
nin hikayesi mi, nasil yani? Evet, ideal erkegi bulan bir
kadinin; erkek yakisikli, zeki, comert, tek bir kusuru var:
iki Kisi.

Roxane o devrin, kendi devrinin sairlerinden 6zel-
likle zevk aliyordu. Kadin oyuncu Anne Brochet'yi, Pa-
ris’e gelmis zeki ve duyarl bir tasrali roliine ahstirmak



icin, bu unutulmus sairlerin 6zgiin nushalarini tutustur-
dum eline. Bu sairler hosuna gitmekle kalmadi, ayni za-
manda Avignon Festivali’nde birlikte bir okuma dlzen-
ledik. Yani, haksiz yere mahkOm edilmis 6luleri bir anli-
gina bile olsa diriltmek mimkdn.

Sahiden de dlilerden bahsediyorum, gercek éliler-
den. Bu sairlerden bazilarinin XVII. yiizyilin gébeginde
Gréve Meydam’nda yakildigini hatirlamaliyiz; adaba ay-
kiri, isyankar, genellikle escinsel ve daima kiistah olduk-
lari icin. Jacques Chausson’un basina gelen buydu, sonra
da Claude Petit’nin. Bu sonuncusundan elimizde bir so-
ne var; sodomiden, adaba aykin davranislardan suglu bu-
lunup 1661°de yakilan arkadasinin 6limu (zerine yaz-
mis. Cellat mahpuslara kukiirde bulanmis bir gémlek
giydirirmis, bdylece alevler mahkiimu ¢abucak sarar ve
bogarmis. “Dostlar, bahtsiz Chausson’u yaktilar.” Claude
Petit’nin sonesi boyle baslar. Korkung iskenceyi anlatir
ve tutusan kikurtli gémlege imada bulunarak séyle bi-
tirir: “Yasadigi gibi 61di sonunda / Kigini herkese goste-
rerek, kerata.”

Claude Petit de bir y1l sonra yakilacaktl. Cok az kisi
bilir bunu. Gomeille’in, Moliére’in oyunlarinin ¢ok ses
getirdigi, Versailles’in insa edildigi donemdir bu, bizim
“Biyik Yizyil"imizdir. iste elemenin bir bagka bigimi:
insanlari yakmak. Bereket versin ki, bibliyofili sag olsun,
XI1IX. ylzyil sonunda, bu sairlere merak sarmis ve az sa-
yida bassa da onlari yeniden yayimlamis olan Frédéric
Lachévre adinda bir bibliyofil ¢ikmis. Onun sayesinde
onlari hal& okuyabiliyoruz.

U.E.: Unutulmus Fransiz barok sairlerinden bahse-
diyorsunuz. X X. yiizyilin ilk yansinda, italyan barok sii-
rinin biytk kismi italyan okul miifredatinda tamamen
karanlikta birakilmisti ¢iinki bir sefahat donemi olarak



goruliyordu. Ben, lisede degil tiniversitede, yenilik¢i ho-
calari dinleyerek, barogu yeniden kesfeden nesildenim,
hem de o derece ki, kendi adima, Onceki Guniin Adasi
adli romanim bu akimdan esinlenmistir, o ddnemde ge-
cer. Fakat Ortacag’a iliskin gorisimizi gbzden gegir-
meye de katkimiz oldu, bu gézden gecirme daha XIX.
ylzyilin ikinci yarisinda baslamisti. Ortacag estetigi Uize-
rine calistim. O zamanlar kendini bu konuya adamis iki
uc¢ alim vardi, fakat entelekttel sinif homurdanip surat
eksitmeyi sirdirdtugiinden sebat etmek gerekiyordu.
Ama barogu sizin kesfetmeyisiniz ve bizim yeniden kes-
fedisimiz, Fransa’nin mimaride gercek bir barok esere
sahip olmayisindan da kaynaklanir. Fransiz XVII. yizyili
klasiktir zaten. Ayni devirde italya’daysa Bemini, Borro-
mini vardir, mimaride bu siirle mutlak bir uyum halin-
dedirler. Mimarinin sarhoslugundan ge¢cmediniz demek
ki. Saint-Sulpice Kilisesi barok degildir. Fesatlik edip de
Huysmans gibi, bu kilisenin butln Fransiz garlarina or-
nek teskil ettigini sdylemek istemiyorum.

J.-C.G: Ama buna ragmen, Huysmans, Orada adli
romaninda olayin bir kismini o kilisede gegirmistir.

U.E.: Saint-Sulpice Mahallesi’ni severim, hatta kili-
seyi de. Yalnizca bana bilyik italyan barogunu, hatta
Bavyera barogunu c¢agristirmaz o kadar, mimari Servan-
doni italyan olsa bile.

J.-C.G: IV. Henri Pariste Vosges Meydani’m insa
ettirdiginde, zaten pek bir diizenli, derli topludur.

U.E.: Ronesans’ta tasarlanmis olduklari halde, Cham-
bord gibi Loire satolari son tahlilde Fransiz barogunun
tek ornekleri mi?



U.E.: Bu nedenledir ki Andreas Gryphius onlann
gbzinde blyik bir sairdir, sizin unutulmus Fransiz sair-
lerinize tekabiil ediyor muhtemelen. Barogun orada bu-
rada az ¢ok goz alici bir sekilde dikilmesini aciklayabile-
cek bir baska sebebi de anliyorum simdi. Barok, italya'da
oldugu gibi, siyasi bir ¢okis devresinin ortasinda ortaya
ciktl, Fransa'daki merkezi yonetimse, aksine, ayni devir-
de onemli 6lcide guclenmisti. Fazlasiyla kudretli bir
kral, mimarlarinin kafalarina estigi gibi davranmasina
izin veremez. Barok 6zgurlikcidir, basibozuktur.

J.-C.C.: Asidir neredeyse. Fransa o zamanlar Boi-
leau’nun korkung hikminin diktasi altindadir: “Niha-
yet Malherbe geldi ve misralarinda / dogru bir ahengi
hissettiren ilk o oldu Fransa’da.” Evet, Boileau, anti-sairin
daniskasidir. ~Taliban’in Fransa subesi diyebilecegimiz
Boileau’nun tastamam cagdasi olan, uzun siire gérmez-
likten gelinen ve gecenlerde yeniden kesfedilen bir bas-
ka sahsiyeti anmanin simdi tam yeridir: Baltasar Gracian,
Oraculo marAialy arte de prudencia’mn (Bilgelik Kilavu-
zu ve ihtiyat Sanati) yazandir ayni zamanda.

U.E.: O devirde yasamis bir baska énemli sahsiyet
daha var. Asagl yukan Gracian’in ispanya’da “Bilgelik Ki-
lavuzu ve ihtiyat Sanati” Uizerinde calistigi sirada, ital-
ya'da Torquato Accetto Delia dissimulazione onestayi
(Seckin Sinsilik) yaziyordu. Gracian ile Accetto pek ¢cok
noktada anlasirlar. Ancak Gracian sarayda daha ¢ok goze
carpma kaygisiyla hareket etmenin tamamen tersi olan
bir davranis bicimi benimsemeyi 6§itlerken, Accetto
oncelikle kendini koruma kaygisini gizlemeyi saglayan
bir hareket tarzi se¢ilmesini salik verir. Kendini -mis gibi



gostermeye dair bu iki kitabin yazan tarafindan ortaya
konan ince ayrintilardir bunlar elbette, biri daha iyi go-
rinmek icin, 6birl daha iyi gézden kaybolmak igin.

J.-C.G: Bu alanda iadei itibara hichir zaman ihtiyac
duymamis italyan yazar elbette ki Machiavelli’dir. Bilim
alaninda, ayni haksizliklara ugrayan unutulmus bazi bi-
ylk sahsiyetler var midir sizce?

U.E.: Bilim glduricudar ama farkh bir yénden. Bir
onceki fikri 6ldurir, sayet bu fikir daha yeni bir kesif ta-
rafindan gecersiz kilinmissa. Alimler, mesela, dalgalann
esirin icinde dolasim halinde oldugunu zannederlerdi.
Esirin var olmadigi bir kere ispatlandiktan sonra, artik
kimsenin ondan s6z etme hakki olmaz. Ve bir kenara bi-
rakilan varsayim, bilim tarihi icin bir malzeme olarak
kalir. Maalesef, Amerika Birlesik Devletleri’ndeki anali-
tik felsefe, yerine getiremedigi bilime benzeme arzusuy-
la, ayni bakis ac¢isini benimsemistir. Birkag onyil 6nce,
Princeton’in felsefe béliminde, "Felsefe tarihcilerine
yasaktir”yazisini okuyabilirdiniz. Beseri bilimlerse, aksi-
ne, kendi tarihlerini unutamaz. Bir keresinde, bir analitik
felsefeci bana, Stoacilann su ya da bu mesele lizerine
soylediklerini ne diye dert etmesi gerektigini sormustu.
Ya ortada bir aptallik vardir ve bizi ilgilendirmez. Ya da
gecerli bir fikir vardir ve muhtemelen birimizden biri bu
fikri er gec dile getirecektir nasil olsa.

Stoacilann belki de ilgin¢ sorunlar ortaya atmis ol-
duklan, bunlann o zamandan beri bir kenara birakildigi
ama bizlerin ne yapip edip yeniden kesfetmemiz gerek-
tigi cevabini verdim. Sayet meseleyi dogru goérmdslerse,
geri zekal her Avrupalimn zaten bildigi bu cok eski fikri,
Amerikali bir dahinin yeniden kesfetmesini niye bekle-
memiz gerektigini anlamiyorum. Ya da vaktiyle ortaya



atilmis bir fikrin gelistirilmesi ¢cikmaza girmisse, bu du-
rumda, hicbir yere ¢ikmayan bir yola tekrar sapmamak
icin, bu fikrin ne oldugunu bilmemiz daha uygun olur.

J.-C.C.: Bizim degeri bilinmemis blylk Fransiz sair-
lerini saydim. Unutulmus italyan yazarlarindan bahse-
din. Haksiz yere unutulmus.

U.E.: Daha az 6nem tasiyan barok sanatgilardan
bahsettim, gerci iclerinden en 6nemlisi, Giovan Battista
Marino, o devirde Fransa'da italyada oldujundan daha
cok meshurdu. XVII. yizyilin geri kalanina gelince, bi-
zim buyuk adamlarimiz bilimciler ve felsefecilerdi; Ga-
lileo ya da Bruno ya da Campanella gibi, onlar evrensel
“mifredat”a aitler. Bizim XVIII. ylizyi1hmiz, ayni devirde
Fransa'da olanlarla kiyasladigimizda, cok zayifsa bile,
Goldoni vakasini sessizce gegistirenleyiz gene de. Daha
az taninanlarsa Aydinlanma Cagi’nin italyan felsefecile-
ridir, 6érnedin Beccaria, 6lim cezasina ilk karsi cikan
odur. Fakat XVIII. yizyilin en biyik italyan distiniri
hi¢ stphe yok ki Vico’dur, XIX. ylzyil tarih felsefesini
oncelemistir. Fransa'dan ¢ok, Anglosakson diinyasinda
yeniden deger kazandi.

Giacomo Leopardi XIX, ylzyihn stphesiz en bi-
yik sairlerinden biridir, her dilde dyledir, fakat iyi ceviri-
lere ragmen Fransa’da pek taninmaz. Ne var ki Leopardi
bilhassa buyiik bir dustinirdi ve diisiiniir olarak italya’da
taninmaz bile. Tuhaf. Birkag yil énce, Zibaidone adli mu-
azzam eseri (her sey hakkinda kesinlikle sistematik ol-
mayan felsefi dusiinceler ve hatta biraz daha fazlasi)
Fransizcaya cevrildi, ne var ki kiguk bir felsefeci ya da
italyanca meraklisi azinhigin dikkatini cekti yalnizca. Ay-
ni sey Alessandro Manzoni igin de gecerli; Nisanlilar adli
eseri defalarca Fransizcaya cevrildi (daha c¢ikar ¢ikmaz,



bir de gegenlerde), fakat higbir zaman genis bir okuyucu
kitlesine ulasmadi. Yazik, zira bence bulylk bir romanci.

Ippolito Nievo’hun Confessioni di un ltaliano (Bir
italyan’in itiraflar1) adl eserinin bile gevirileri var, fakat
italyanlar bile tekrar okumazken Fransizlar niye okusun-
lar ki onu (bu durum okumak icin iyi bir sebep degilse
tabii)? Kitabin bltinunil ancak daha yeni okudugumu
itiraf etmekten utaniyorum. Benim icin bir kesif oldu.
Sikict oldugu sdylenirdi. Dogru degil. insani saran bir
eser. Ikinci ciltte biraz agirlagtyor belki ama birinci cilt
¢cok glizel. Hem Nievo otuz yasindayken, Garibaldi sa-
vaslari sirasinda esrarengiz bir sekilde 6ldi. Roman 6lu-
minden sonra ¢ikti, gézden gegirmeye vakti olmadi. He-
yecan verici bir edebT ve tarihi vaka.

Giovanni Verga'yl da sayabilirim. Ama en ¢ok, 1860-
1880 yillan arasinda, Scapigliatura dedigimiz son derece
modem olan o edebi ve sanatsal hareketi saymaliyim
belki de. italyanlar da pek bilmez bu hareketi, halbuki
temsilcileri ayni dénemde Paris’te olanlann seviyesin-
deydi. “Scapigliati’ler, “sa¢i basi dagitip ipini koparmis-
lar”, “Cingeneler”di.

J.-C.C.: Fransa’da Hirsutes (Sa¢i Sakalina Kansmis-
lar) grubu vardi, XIX. ylzyilin sonunda Chat Noir (Kara
Kedi) kuliibiinde bulusan Hydropathes grubunun birkag
tyesi tarafindan kurulmustu. XVII1. ylzyilla ilgili sdyle-
diklerinize bir sey eklemek istiyorum. Fransa'da, Ra-
cine’in Phaidra'si ile romantizm arasinda, tek bir siir ol-
sun yazilmadan yiz yirmi ya da yiz otuz yil gecti. Sair
bozuntulan elbette binlerce, belki milyonlarca misra yu-
murtlayip yayimladilar, ancak hicbir Fransiz o siirlerden
bir tekini bile hatirlayip sdyleyemez. Size siradan bir
fabl yazan olan Florian’m, Rahip Delille’in, Jean-Baptiste
Rousseau’nun adlanni siralayabilirim, peki kim okudu



onlari ve asil ginimuzde kim okuyabilir? VVoltaire’in tra-
jedilerini kim okuyabilir hala? O devirde ¢cok meshurdu
bu trajediler, o kadar ki, yazan hayattayken Comédie-
Francaise’in salonunda 6édllendirildi, buglin artik g6zi-
mizden dustuler. Cunkl bu “sairler” ya da kendilerini
sair zannedenler, bir énceki ylizyilin kurallarini, Boileau’
nun ilan ettigi kurallan uygulamakla yetiniyorlardi. Hic
0 kadar ¢cok misra ve o kadar az siir yazilmamistir. Bir
yuzyih askin surede tek bir siir bile. Kurallan uygula-
makla yetinirseniz, siirpriz, parilti, ilham namina ne var-
sa ucar gider. Gen¢ sinemacilara bazen bunu 6gretmeye
calisirim. “Film yapmaya devam edebilirsiniz, nispeten
kolay bir sey bu, ama bu arada sinema yapmay! unutabi-
lirsiniz.”

U.E.: iste tam da bu durumda, elemenin faydasi var.
So6zln( ettiginiz o “sairler”i hatirlamamak daha iyi.

J.-C.C.: Evet, bu sefer amansiz ve yerinde bir eleme
olmus. Hepsi unutulusun dipsiz ugurumunu boylamis.
Oyle goriniiyor ki yetenek, yenilik, ciiret felsefeciler-
den, Laclos, Lasage veya Diderot gibi nesircilerden ve iki
tiyatro yazanndan, Marivaux ile Beaumarchais'den yana
gecmis. Biyik roman yizyilimiz, X1X. yizyil baslayana
kadar.

U.E.: ingiliz romaninin parlak devriyse XVIII. yiiz-
yildir, Samuel Richardson, Daniel Defoe... Romanin (¢
buyiik uygarli§i tartismasiz Fransa, ingiltere ve Rusya’
dir.

J.-C.C.: Sanatsal bir ilhamin aniden kayboldugunu
saptamak sasirticidir daima. Fransiz siiri tarihini ele alir-
saniz, diyelim Francois Villondan sirrealistlere kadar,



edebiyatta sirayla hilkiim siirmis siir ekolleri gorursu-
niz, la Pléiade, klasikler, romantikler, sembolistler, stirre-
alistler vs. gibi. Fakat 1676°dan, Phaidra’nin ¢iktigi tarih-
ten André Chénier gibi bir yazara kadar uzanan dénem-
de siirsel esriklikten tek bir iz, yeni tek bir ilham bula-
mazsiniz.

U.E.: Siirin, Fransa’nin en sanh devirlerinden birine
tekabl eden suskunlugu.

J.-C.C.: Fransizcanin tim Avrupa’nin diplomatik
dili oldugu devir. inanin ki aradim! Her yerde, popiiler
edebiyatta bile. Kurtarilacak hicbir sey yok.

U.E.: Edebiyat veya resim tirleri taklit veya etkilen-
me yoluyla yaratilir. Bir 6rnek ele alalim. Yazarin biri, ilk
olarak, iyi bir tarihi roman yazar ve romani bir hayli ses
getirir: Bir de bakar ki hemen taklit edilmis. Bir ask ro-
mani yazarak para kazanmanin mimkan oldugunu an-
larsam, kendimi ayni seyi denemekten mahrum edecek
degilim. Nasil ki Latin edebiyatinda asktan bahseden sa-
irler toplulugu olusmustu, Catullus, Propertius gibi, ay-
nen dyle. “Burjuva” denen modem roman, ingiltere'de
son derece 0zel ekonomik sartlarda dogdu. Yazarlar, ta-
nim geregi daima seyahatte olan tacirlerin veya denizci-
lerin kanlan icin romanlar yazdilar, okumay bilen ve
buna vakti olan kadinlar icin. Ama ayni zamanda onlann
oda hizmetgileri i¢in de; hem bu kadinlann hem de oda
hizmetgilerinin geceleyin okumak icin ellerinin altinda
mum olurdu. Burjuva romani ticarete dayali bir ekono-
mi baglaminda do§du ve esas olarak kadinlara hitap etti.
Bay Richardson’in bir oda hizmetgisinin hikayesini anla-
tarak para kazandidi kesfedilince, tahta talip olan baska-
lan ¢ikti hemen ortaya.



J.-C.C.: Yaratici akimlar birbirini taniyan ve ayni
anda ayni arzulan paylasan klcuk gruplardan ¢ikmistir
daima. Arkadastirlar neredeyse. Tanisabildigim btin
surrealistler, Birinci Diinya Savasi’nin bitiminden kisa
siire sonra, bir seyin onlan Paris’e dogru c¢ektigi hissine
kapildiklanni sdylemislerdi bana. Man Ray Amerika Bir-
lesik Devletleri’nden, Max Ernst Almanya’dan, Bunuel
ve Dali Ispanya’dan, Benjamin Péret Toulouse’dan geli-
yordu; Paris’te benzerleriyle, birlikte yeni diller ve imge-
ler yaratacaklari kisilerle bulusmak tGzere ¢ikmislardi yo-
la. Ayni olgu “Beat generation”, Yeni Dalga, Roma’da bir
araya gelen italyan sinemacilari vs. icin de gegerli. Hatta,
hicligin ortasinda ortaya cikiveren XII. ve XIII. yizyil
Acem sairleri icin. Hayranlik uyandiran o sairleri saymak
isterim: Attar, Mevlana Celaleddin Rumi, Sadi, Hafiz,
Omer Hayyam. Hepsi birbirini taniyordu ve hepsi, de-
min isaret ettiginiz seyi, yani kendinden dncekinin belir-
leyici etkisini onaylamistl. Sonra birden sartlar degisti,
ilham kurudu, gruplar bazen birbirine dustl, cogu za-
man dagildi ve seriiven kisa siirdii. iran drneginde, kor-
kun¢ Mogol istilalannin da roli olmustur.

U.E.: Allan Chapman’in giizel bir kitabim hatirliyo-
rum, XVII. ylizyilda Oxford’da, Royal Society cevresin-
de, birbirlerini etkileyen ¢ok parlak bir dizi alimin mev-
cudiyetinin, fen bilimlerinde nasil olaganistu bir atilim
yarattigini anlatir. Otuz yil sonra, bitti gitti. Ayni tecriibe
XX. yuzyilin basinda Cambridge’de matematik alaninda
yasandi.

J.-C.C.: Bu anlamda, herkesten ve her seyden uzak-
ta bir dahi tasavvur edilemez. La Pléiade sairleri; Ron-
sard, du Bellay, Marot dostturlar. Fransiz klasik yazarlari
icin de ayni sey gecerli. Moliére, Racine, Corneille, Boi-



leau, hepsi birbirini taniyordu, o kadar ki Moliere’in pi-
yeslerini -¢cok sagma daolsa- Comeille’in yazmis oldugu
bile sdylenebildi. Bluyik Rus romancilari mektuplasirdi,
hatta Fransa’daki meslektaslariyla: Turgenyev ile Flau-
bert mesela. Sayet bir yazar eleme magduru olmak iste-
miyorsa, ona ittifak kurmasi, bir gruba katilmasi, tek ba-
sina kalmamasi tavsiye edilir.

U.E.: Shakespeare’in esran, siradan bir oyuncunun o
dahiyane eseri nasil yaratabildiginin anlasamamasindan
gelir. Shakespeare’in oyunlarinin Francis Bacon tarafin-
dan yazilmis olabilecedini uydurmaya kadar varir is.
Ama Oyle degil. Shakespeare tek basina degildi. Gayet
egitimli bir toplulukta, 6bir Elizabeth Cagi sairlerinin
arasinda yasiyordu.

J.-C.C.: Simdi, cevabini bilmedigim bir soru geliyor.
Neden bir devirde, bir sanat dili, 6blir sanat dillerinin
hepsini geride birakip secilmiscesine dne cikar? Rone-
sans’ta Italya’da resim ve mimari; XV1. yiizyilda ingilte-
re’de siir; XVII. ylzyilda Fransa’'da tiyatro, ardindan fel-
sefe; bir sonraki ylzyilda Rusya’da ve Fransa’da roman
vs. Mesela hep merak etmisimdir, sinema diye bir sey
olmasaydi Bunuel hayatta ne yapabilirdi diye. Francois
Truffaut’nun kesin yargilarini da hatirhyorum: “ingiliz
sinemasi yoktur, Fransiz tiyatrosu yoktur.” Sanki tiyatro
ingilizmis, sinema da Fransizmis gibi. Fazlasiyla sert, es-
nekligi olmayan bir ifade bu besbelli.

U.E.: Boylesi bir muammayi ¢6zmemizin imkénsiz
oldugunu sdylemekte haklisiniz. Bu da bizi ¢ok sayida
etkeni hesaba katmaya iter. Bir tenis topunun, belirli bir
anda okyanustaki pozisyonunu 6ngérmek gibi bir sey
asagl yukari. Shakespeare zamaninda ingiltere’de neden



istiin nitelikli resim yoktu da, italya’da Dante zamanin-
da Giotto vardi, Ariosto doneminde de Raphael? Fransiz
Ekoll nasil dogdu? 1. Francois’nin Vinci'yi Fransaya ge-
tirttigi ve Vinci’nin ilerde Fransiz Ekoli olacak seyin to-
humlarim attigi yoéninde bir aciklamada bulunabilirsi-
niz. Peki bununla neyi aciklamis olursunuz?

J.-C.C.: Biiyiik italyan sinemasinin dogusunun (is-
tiinde -6zlemle- durmak istiyorum biraz. Niye italya'da
ve de tam savasin sonunda ortaya ¢ikti? Resmin ylzyillar
siiren etkilerinin, geng sinemacilarin bir halkin hayatina
duyduklari olaganustii tutkuyla bulusmasindan mi? Soy-
lemesi kolay. Donemin sartlarini istedigimiz kadar tahlil
edelim, asil sebepler daima gézimizden kagacaktir. He-
le kendi kendimize bir de, “Peki neden boyle birdenbire
ortadan kayboldu?" diye sorarsak.

Sik sik Cinecitta'yl, Tiziano’nun, Veronese’nin, il
Tintoretto’nun ve bitln égrencilerinin ayni anda calisti-
g1 buyuk bir atdlyeyle kiyasladigim olmustur. Stiphesiz
biliyorsunuzdur, Papa, Tiziano’yu Roma‘ya getirttiginde,
ona eslik eden kortejin yedi kilometre uzunlugunda ol-
dugu soylenil'. Bir yerden baska bir yere tasinan blyuk
bir stiidyo adeta. Peki yenigercekgiligin ve italyan kome-
disinindogusunu aciklamayayeter mibu? YaVisconti nin,
Antonioni’nin, Fellini'nin ortaya cikisini?

J.-P. de T.: Higbir sanat bigimine hayat vermemis bir
kaltur tasavvur edilebilir mi?

U.E.: Bir sey demek ¢ok zor. Diinyanin bazi yérele-
rinde bdyle oldugu zannedildi. Oralarda, bir tek bizim
bilmedigimiz gelenekler oldugunu kesfetmek igin o y6-
relere gitmek ve biraz sorup sorusturmak yeterli oldu
genellikle.



J.-C.C.: Eski geleneksel kultiirlerde, biylk yaratici-
lar yliceltmek diye bir seyin olmadigini da dikkate al-
mak lazim. Blylk sanatgilar, eserlerini “imzalamadan”
kendilerini ifade etmeyi basarmislardir oralarda. Ozel-
likle de kendilerini sanat¢i olarak telakki etmeden ve
baskalari tarafindan sanat¢i olarak telakki edilmeden.

U.E.: Batr’nin 6zelligi olan yenilik kiltiri de yok
onlarda. Demek ki bazi kiltirlerde “sanatcilar”in en bi-
ylk arzusu, ayni dekoratif motifi son derece sadakatle
tekrarlamak ve kendi denklerinden miras aldiklari bu
bilgiyi 6grencilerine aktarmak. Sanatlarinda cesitlemeler
olsa da, algilayamazsiniz. Avustralya'ya yaptigim bir se-
yahatte, Aborjinlerin hayat tecriibesi beni 6zellikle etki-
lemisti; alkol ve uygarlik yiziinden buglin neredeyse
hepsi mahvolmus olanlannki degil, Batililar ¢ikagelme-
den Once bu topraklarda yasamis olanlannki. Peki, ne
yapiyorlard1? Ugsuz bucaksiz Avustralya ¢éliinde, goce-
be olarak, hep daireler cizerek kesif yolculuklanni siir-
dirayorlardi. Aksamlan bir kertenkele veya yilan yaka-
lay1p yiyor, sabahleyin tekrar yola koyuluyorlardi. Daire-
ler cizmek yerine, bir an olsun diiz bir ¢izgide ilerleseler-
di, bir s6lenin onlari bekledigi denize ulasirlardi. Her
zaman, din oldugu gibi bugiin de, onlann sanati ¢cem-
berlerden olusur, bu ¢cemberlerin bize cagnstirdigi bir
cesit soyut resmidir, hem ¢ok da guizeldir. Bu seyahat si-
rasinda, bir Hiristiyan Kilisesinin bulundugu bir koruma
bolgesine gittik. Kilisenin rahibi bize binanin dip kis-
mindaki buyik bir mozaigi gosterdi, mozaikte yalnizca
cemberler vardi tabii. Rahip bu ¢gemberlerin, Aborjinlere
gore, Isa’nin Cilesi’ni temsil ettigini soyledi, ancak niye
béyle oldugunu aciklayamadi. O siralar yeniyetmelik ca-
ginda olan ve ahim sahim bir din egitimi almamis og-
lum, cemberlerin sayisinin on dort oldugunu fark etti.



Carmih Yolu’nun on doért duragiydilbunlar elbette.

Carmih Yolu’nu bir ¢esit daimi ve dairevi hareket
seklinde yansitmislardi, on dort durakla daha belirgin
hale getirilen bir hareket seklinde. Yani kendilerine 6zgii
olan motiflerden, kendi muhayyilelerinden kagamiyorlar-
di. Ancak gene de, tekrara dayali bir gelenekte, az ¢cok bir
yenilik vardi. Neyse, hayallere fazla kapiimamaya calisa-
lim. Baroga déneyim ben. Fransa’da barogun yoklugunu,
monarsinin kendini ¢cok gucli bir merkezi iktidar olarak
kurdugunu soyleyerek acikladik, kendini ancak Kklasi-
sizmle 6zdeslestirebilecek bir iktidar. Stphesiz yine ayni
sebeplerden, sézinl ettiginiz devirde, XVI1I. yizyilin so-
nu ile XVI11I. yiizyilda, hakiki bir siirsel ilham gértlmedi.
Fransa’nin buyikligl, sanatsal hayatla catiski icinde
olan bir disiplin tarzini gerektiriyordu o zamanlar.

J.-C.C.: Fransa’nin en ¢ok parladigi dénemin kendi-
ni siirden mahrum ettigi donem oldugunu soyleyebiliriz
bir yerde. Neredeyse duygusuz, sesinin solugunun kal-
madi§r bir dénem. Ayni esnada Almanya Sturm und
Drang devriminden gecmekteydi. Her firsatta kitap
okumamakla*dviinen Berlusconi ve Sarkozy gibi adam-
larin temsil ettigi glinimiz iktidarinda, siradisi seslerin
susmus oldugu, iktidarin incelikten uzak bir diizyazidan
ibaret oldugu o ¢agda 6zlem yok mu diye distniyorum
bazen. Cumhurbaskanimiz La Princesse de Cléves’e
(Prenses de Cleves) dogustan antipati besliyormus gibi

1. Hazreti isa garmiha gétiriliirken yolda on dért kere duraklamistir. (G.N.)

2. Almanya’da XVIII. yiizyilin ikinci yansinda, 1767-1785 arasini kapsayan siya-
si ve edebT hareket. Romantizmin habercisi olan bu hareket, ismini, Kiinger'in
bir tiyatro oyunundan alir. Sturm und Drong (“Firtina ve Cosku” diye gevri-
lebilir) hareketi akilcihigin hakimiyetine cevap olarak ortaya ¢ikip duygularin
Ustlinlugini vazeder. Gengligin, donemin hakim edeb ve sanatsal gelenegine
yoneltti§i bir itirazdir. (C.N.)



gorunlyor zaman zaman. Acelesi olan bir insan olarak,
bu kitablr okumakta lizum gérmiyor ve rahatsiz edici
bir 1srarla lafi devamli buna getiriyor. Madame de la
Fayette’nin yanina, lizumsuzlarin uzun sessizliginin ici-
ne, o bliyuk cukura yigabilecegimiz bitin yazarlari di-
stinelim. Bu arada, siz italya’da Giines Kral'dan1pacay!
kurtardiniz.

U.E.: Biz daha ziyade giines prensler gordik, kent
devletlerinin basinda olan bu hukimdarlar olaganisti
bir yaraticiliga imkén sagladilar, hem de XVII. yizyila
kadar. Sonrasi yavas bir ¢okis. Sizin Gunes Kralinizin
bizdeki muadili papaydi. Dolayisiyla, en blyiik papala-
rin hukimdarhginda, resim ve mimarinin 6zellikle ve-
rimli olmasi tesadiif dedil. Fakat edebiyat yoktu. italya’da
edebiyatin parladigi devir, sairlerin Romada degil, Flo-
ransa, Ferrare gibi kuc¢uk sehirlerin beylerinin yaninda
calistiklari devirdir.

J.-C.C.: Elemeden bahsediyoruz hep, peki yeterli
uzak a¢imiz olmayan bir devir s6z konusuysa nasil dav-
ranacagiz? Bir Fransiz edebiyat tarihi kitabinda Aragon’u
tanitmam istendi diyelim. Ne anlatacagim? Sirrealizm
cikish Aragon ve Eluard, daha sonralari kominizm pro-
pagandasi yapan korkung asiriliklar yazdilar: “Stalin’in
diinyasi daima yeniden dogmakta...” Eluard sair olarak
kalacaktir sliphesiz, Aragon ise belki romanci olarak. Bu-
nunla birlikte, simdilik ondan aklimda kalan sey, Bras-
sens’in ve baskalarinin besteledigi sarkilari. 1l ny a pas
d'amour heureux (Mutlu ask yoktur) ya da Est-ce ainsi
que les hommes vivent? (insanlar béyle mi yasar?) Geng-

1.1643-1715 arasinda Fransa krali olan XIV. Louis’nin lakabi. (G.N.)



ligime eslik eden ve onu guzellestiren metinlerini hala
cok seviyorum. Fakat edebiyat tarihinin siradan, tali bir
bé1imi oldugunun da farkindayim. Yeni nesillere ondan
ne kalacak?

Bir baska 6rnek de sinemadan. Ben elli yil 6nce 63-
renim gorurken, sinema yaklasik elli yasindaydi. O za-
manlar, hayranlik duymayi 6grendigimiz ve eserlerini
kil kirk yararak inceledigimiz ustalarimiz vardi. Bu usta-
lardan biri René Clair’di. Bunuel, t¢ yonetmenin istedi-
gini yapabildigini soylerdi, otuzlu yillardan bahsediyo-
rum: Chaplin, Walt Disney ve René Clair. Bugiin sinema
okullannda kimse René Clair kimdir bilmez. Ubi Baba
olsa, 1skartaya ¢ikti derdi. ismi dogru diiriist hatirlanmi-
yor. Ayni sey otuzlu yillarin “Almanlar” i¢in de gegerli,
Bunuel’in gonlinde onlarin ayn bir yeri vardi: Georg
Wilhelm Pabst, Fritz Lang ve Mumau. Kim biliyor onla-
ri, isimlerini kim aniyor, kim 6rnek aliyor? Fritz Lang,
M-Bir Sehir Katilini Arvyor sayesinde yasiyor suphesiz,
en azindan sinemaseverlerin hafizasinda. Ama ya 6bur-
leri? Eleme belli etmeden, gérilmeden yapiliyor yani,
hem de sinema okullarinin biinyesinde, karan verenler
de égrenciler, ©erken birden, bu “elenmislerden biri ye-
niden ortaya ¢ikiyor, ¢tinkd filmlerinden biri surada ya
da burada gosterilmis ve saskinhk yaratmis. Ctnki o ya-
ratici hakkinda bir kitap yayimlanmis. Fakat o kadar na-
dir gorilen bir sey ki bu. Sinemanin tam da tarihe gec-
meye basladi§i sirada, ¢coktan unutulusa gémuldigini
soylemek mimkdin yani.

U.E.: iki ylzyll arasi denen 1880-1920 arasi ve
italya’nin (ic medan iftihari; D ’Annunzio, Carducci ve
Pascoli icin de ayni sey gecerli. D’Annunzio, fasizme ka-
dar blyik milli sairdir. Savastan sonra, XX. ylzyil siiri-
nin éncisu olarak Pascoli yeniden kesfedildi. Carducci o



zamanlar bir retorikgi olarak gérulurdi ve kaybolup git-
ti. Fakat simdilerde, Carducci lehine bir hareketlenme
var, aslinda hi¢ de o kadar koti degildi demeye getiriyor-
lar.

Bir sonraki neslin tic medari iftihari Giuseppe Un-
garetti, Eugenio Montale ve Umberto Saba idi. Ugiinden
hangisinin Nobel’e layik oldugu merak edilirdi ve 1959’
da Salvatore Quasimodo’ya verildi Nobel. XX. yizyil
italyasi’mn siiphesiz en biyiik sairi olan Montale (bana
kalirsa genel olarak XX. ylzyilin en 6nemli sairlerinin
basinda gelir) Nobelini ancak 1975e aldl.

J.-C.C.: Benim neslim igin, diinya sinemasinin ilk
sirasinda, yirmi bes-otuz yil boyunca italyan sinemasi
vardi. Her ay iki veya ii¢ italyan filminin gésterime gir-
mesini beklerdik, hicbir bahaneyle kagirmak istemezdik
bu filmleri. Kiltirimizden de ¢ok, hayatimizin bir par-
caslydilar. Derken bir kara giinde, bu sinema kurudu ve
hizla silinip gitti. Filmlerin ortak yapimcisi olan italyan
televizyonunun bundan bulylk 6l¢ide sorumlu oldugu
sOylendi. Ama bu sinema, sliphesiz, sézlni ettigimiz o
esrarengiz tikenme olgusundan da zarar gordi. Aniden
taze kan tikenir, yaraticilar yaslanir, oyuncular da, eser-
ler birbirinin tekrari olur, cok énemli bir sey kaybolmus-
tur ¢ikilan yolda. Bu italyan sinemasi yok artik ama bir
zamanlar en biyuklerden biriydi.

Bizi guldiren ve igimizi titreten o otuz yildan ne
kaldi geriye? Fellini beni hala blyiler. Antonioni’nin ha-
14 cok saygiya deger oldugunu disindriim. Son Kkisa
metrajl Lo Sguardodi Michelangelo’yu (Michelangelo’nun
Bakisi) gordiniiz mi? Dunyanin en gizel filmlerinden
biri! Antonioni on bes dakikadan fazla siirmeyen, tek ke-
lime edilmeyen, dmrinde ilk defa kendini perdede gos-
terdigi bu filmi 2000de cevirdi. Onu, Roma'daki San



Pietro in Vincoli Kilisesi’ne tek basina girerken géririz.
Papa Il. Julius’un kabrinelyaklasir yavasca ve butiin film
Antonioni ile Michelangelo’nun Musa’si arasinda gidip
gelen bakislar, tek kelime edilmeyen bir diyalogdan iba-
rettir. SOyledigimiz her sey, ¢cagimiza damgasini vuran
bu kendini gésterme ve konusma cilginhgi, nesnesi ol-
mayan bu kipir kipirhk, bu filmde, sessizlik ve sinemaci-
nin gozi tarafindan sorgulaniyor. Elveda demeye gelmis.
Bir daha gelmeyecek, bunu biliyor. Anlasilmaz saheseri
son bir ziyarete gelmis, kendisi gidecek, o kalacak. Ona
son bir defa sormak igin gelmis sanki. Kelimelerin ulas-
madigi bir esrari delip gecmeyi denemek icin sanki.
Antonioni’nin ¢ikarken ona attigi bakis yirek sizlatici.2

U.E.: Su son yillarda Antonioniyi biraz fazla unut-
tuk gibime geliyor. Fellini’yse, aksine, éldiginden beri
giderek blyyor.

J.-C.G: Hic suphesiz ben onu tercih ederim, hala
hak ettigi yerde degilse bile.

U.E.: Fellftn, hayati boyunca, siyasi angajmanin asin
derecede kati oldugu bir devirde, toplumsal gercgekle il-
gilenmeyen bir hayalperest olarak goriildi. Oliimiinden
sonra sinemasinin yeniden kesfi, eserinin yeniden deger
kazanmasini sagladi. Gegenlerde televizyonda Tath Ha-
yat’I seyrettim yine. Muazzam bir saheser.

J.-C.C.: italyan sinemasindan bahsedildiginde, cogu

1. Papa li. julius (Giuliano della Rovere), yaptirdigi San Pietro in Vincoli
Kilisesi’ndeki kabrini Michelangdo’ya ismarlamistir. Musa heykeli de sanatgi-
nin tasarladigi kabrin bir parcasi olarak o kilisededir. (C.N.)

2. Michelangelo Antonioni 31 Temmuz 2007’de 6ldu. (G.N.)



kisinin aklina ilkin Pietro Germi, Luigi Comencini, Dino
Risi, Italyan komedisi gelir. O zamanlar bizim goziimiiz-
de yan-tann olanlarin sonunda unutulmasindan korku-
yorum biraz. Milos Forman gibi bir yénetmen, yeniyet-
meliginde italyan yenigercekgcilik akiminin filmlerini,
Ozellikle Vittorio de Sica’ninkileri gorlip sinema yapma-
ya dzenmis. Ona gore bir yanda italyan sinemasi vardi,
Ublr yanda Chaplin.

U.E.: Varsayimimiza geri dénlyoruz. Devlet cok
gucli oldugunda, siir susar. Devlet timden krizdeyse,
savas sonras! italyasi’nda oldugu gibi, o0 zaman sanat soy-
lemesi gereken seyi sOylemekte 6zgurdir. Yenigercekci-
ligin biiyiik mevsimi italya darmadaginken acildi. italyan
mucizesi denen c¢aga (yani 1950’li yillarda sanayideki ve
ticaretteki yeniden dogusa) henliz girmemistik. Roma
Acik Sehir 1945, Paisa 1947, Bisiklet Hirsizlari 1948 ta-
rinlidir. XVII1. ylizydda Venedik hala buyuk bir ticari
glictl ancak epeydir dususe gecme yolundaydi. Boyle
olmakla birlikte Tiepolo, Canaletto, Guardi ve Goldoni
gibi sanatcilar ¢ikardi. Kisacasl, iktidar golgede kaldigin-
da bu durum bazi sanatlari kamgilar, bazilarini kamgila-
maz.

J.-C.G: Napoléon’un mutlak bir iktidar sergiledigi
dénem boyunca, yani 1800 ile 1814 arasinda, Fransa'da
yayimlanmis olup da bugiin hala okunan tek bir kitap
yok. Resim satafatli, daha dogrusu satafatciydi. Napo-
l[éon‘un Tag¢ Giyme Toéreni’ni yapmadan 6nce bulyik bir
ressam olan David, aniden manasiz ve yavan biri haline
geldi. Eskicag’adairyapmacikresimleryaparak Belcika'da
tamamladi d6mrini. Muzik yoktu. Tiyatro yoktu. Cor-
neille’in piyesleri oynanirdi tekrar tekrar. Napoléon, ti-
yatroya gittiginde, Cinna’yi seyrederdi. Madame de Staél



kendini slrgin hayatina mahkim etmek zorunda kal-
misti. iktidar organlari Chateaubriand’dan nefret ederdi.
Gizli gizli kaleme almaya basladigi saheseri Mezar Ote-
sinden Hatiralar, hayattayken ancak kismen yayimlana-
bilmisti, o da ¢cok sonra. Onu sohrete kavusturan roman-
lari, bugliin maalesef okunmaz halde. Garip bir eleme
vakasl: Sayisiz okuru icin yazdiklarini elimize bile alami-
yoruz, kendisi icin yazdiklariysa bizi biyiliyor.

U.E.: Aynen Petrarca’nin hikayesi. Latince buylk
eseri Africa lizerinde calisarak gecirdi 6mrind, bu eserin
yeni Aeneis olacagina, kendisine san ve s6hret kazandira-
cagina inanmisti. Onu ebediyen meshur eden soneleri-
niyse yapacak daha iyi bir isi yokken yazmisti.

J.-C.C.: Su ustlinde tartistigimiz eleme kavrami, ig-
meden Once slizdugumuz saraplari getiriyor aklima ister
istemez. “Stizlilmemis” olma 6zelligini tasiyan bir sarap
var simdi. Bitln tortularini koruyor, bunlar ¢cok 6zel tat-
lar katiyor bazen saraba, stizme isleminin sonradan yok
ettigi tatlar. Biz okulda fazlasiyla stizilmis, bundan do-
lay1 da tortulu*tatlar barindirmayan bir edebiyati tattik
belki de.



Buglin yayimlanan her kitap
bir post-incunabula’dir

J.-P. de T.: Sizlerin yalniz yazar degil ayni zamanda
bibliyofil oldugunuzu, zamaninizi ve paranizi son derece
nadir ve son derece pahali kitaplari evinizde bir araya ge-
tirmeye ayirdiginizi bilmeseydik, bu sdylesi yerindeliginden
cok sey kaybederdi muhtemelen. Bu toplama isini 6zel bir
mantik uyarincayapiyorsunuz, bu mantigi bize agiklama-
nizi isterim.

J.-C.G: Once, Peter Brook’un bana anlattigi bir
hikayeyi aktarayim. BlyUk tiyatro adami, Ingiliz tiyatro-
sunun Stanislavski’si sayilan Edward Gordon Craig, 39-
45 Savasi sirasinda Paris’tedir ve ne yapacagini bilemez.
Kiiciik bir dairesi, biraz da parasi vardir, ingiltere’ye dé-
nemez elbette ve can sikintisindan kurtulmak icin Seine
rihtimlarindaki sahaflara gider devamli. Orada tesadiifen
iki sey bulup satin alir. Birincisi Direktuvar Dénemi’nde-
kil Paris sokaklarini gosteren bir fihristtir, filanca ya da
falanca numarada kimlerin oturdugunun listesi de var-
dir. ikincisi, gene ayni devre ait bir désemeci defteridir,
mobilyaci deftere randevularini kaydetmistir.

1. Fransa’da 1795-1799 yillan arasinda, bej tyeden kurulu ve yiriitmeden
sorumlu Medis’ih ve siyasi rejimin adi. (C.N.)



Craig fihristle defteri yan yana koymus ve iki yilini
désemecinin guzergéhlarim saptayip diizenlemekle ge-
¢irmis. Zanaatkann ister istemez verdigi bilgileri temel
alarak, Direktuvar Donemi’nde gecen ask, hatta zina hi-
kayeleri ¢ikarmis ortaya. Craig’i iyi taniyan ve arastirma-
sinin titizliginin farkinda olan Peter Brook, bu sekilde
ortaya cikarilan hikayelerin ne kadar buydleyici oldugu-
nu soylerdi. Filanca yerden musterisinin kendisini bekle-
digi falanca yere gitmesi sadece bir saatini alacak oldugu
halde, gercekte bu sirenin iki misli zaman harcamissa,
muhtemelen yolda durdugu igindir. lyi de ne yapmak
icin?

Craig gibi ben de, benden 6nce bir baskasinin olan
bir kitaba sahip olmayi severim. XVII. ylzyil basi Fran-
siz popller, hatta grotesk ve burlesk edebiyatini 6zellik-
le severim; daha 6nce de dedigim gibi, bu edebiyat hic
onemsenmez. Gunun birinde, Direktuvar Donemi’nde
ciltlenmis olan o kitaplardan birini buldum, yani nere-
deyse iki ylzyil sonra, bastan basa marokendi, o devirde
o kadar ucuz bir kitaba gore hatiri sayilir bir saygideger-
lik gostergesi. Demek ki, Direktuvar Dénemi’nde, bu
edebiyatin kesinlikle kimseyi ilgilendirmedigi bir devir-
de, benimle ayni zevki paylasan biri varmis.

Ben kendimce bu metinlerde serseri, 6ngorilemez,
hichir seye benzemeyen bir ritim, bir seving, bir kiistah-
lik, Klasisizmin kapi disari ettigi koca bir kelime dagarci-
g bulurum. Fransiz dili, belli bir “sanat” fikrine bagl ola-
rak eleme yapan Boileau gibi haremagalarinca hadim
edilip sakatlanmistir. El konulan bu halka 6zgi zenginli-
gin birazina tekrar kavusmak igin Victor Hugo’yu bekle-
memiz gerekti.

Bir baska ornek: Sirrealist yazar René Crevel’in bir
calismasi var bende, daha dnce Jacques Rigaut’ya aitmis,
Crevel tarafindan imzalanip ona ithaf edilmis. Ne var ki



ikisi de intihar ettiler. Bu Kitap, bir tek bu kitap, élimle-
rinin esrarengiz bir sekilde yaklastirdigi iki adam arasin-
da manevi ama kanl, bir ¢esit gizli bag yaratiyor benim
goéziimde.

U.E.: Elimde oldukca degerli kitaplar var, degerleri
iceriklerinden veya baskinin nadir olmasindan ¢ok, meg-
hul birinin metni bazen farkh renkte kalemlerle gizerek,
sayfa kenarina notlar yazarak birakmis oldugu izlerden
kaynaklaniyor. Elimde bdyle eski bir Paracelsus kitabi
var, her sayfasi dantel gibi, okurun mudahaleleri basil
metinle birlikte islenmis sanki. Hep derim: Tamam, eski
ve degerli bir kitapta satirlarin altini gizmemek veya say-
fa kenarlarina yazmamak gerek. Ama bir de, James
Joyce’un elinden ¢ikmis notlarla dolu eski bir kitap nus-
hasinin nasil bir sey olacagini diisinelim... Bu durumda,
onyargilarimdan vazgeciveriyorum!

J.-C.C: Baazilar iki ¢esit kitap oldugunu iddia eder.
Yazarin yazdigi kitap ile okurun sahip oldugu kitap. O
kitaba sahip olan da ilginctir bana gore. “Mense" dedikle-
ri budur iste. Falanca kitap filancaya “aitti”. Mazarin’in
sahsi kiitiphanesinden gelen bir kitabiniz varsa, kralin
bir parcasina sahipsinizdir. XIX. yizyilin blyik Parisli
ciltcileri her kitabi ciltlemeyi kabul etmezlerdi. Bir kita-
bin Marius Michel ya da Trautz-Bauzonnet tarafindan
ciltlenmis olmasi, onlarin géziinde bir degeri oldugunun
kanitidir, bugiin bile dyle. Kitaplari okumaya ve 6zetleri-
ni ¢cikarmaya 6zen gdésteren su Iranl ciltci hakkinda an-
lattiklarim gibi biraz. Ayrica, dikkatinizi cekerim: Calis-
manizi Trautz-Bauzonnet'ye ciltlettirmek istiyorduysa-
niz, bazen bes yil beklemeniz gerekirdi.

U.E.: Engizisyoncular ve cadi avcilari igin yazilmis



kocaman ve ugursuz bir kilavuz olan Malleus Male-
ficarurriunlincunabula bir nishasi var elimde. "Moise
Cornu”2diye biri tarafindan ciltlenmis, yani sirf Citeaux
tarikatinin kittphaneleri icin calisan ve her cildi boy-
nuzlari olan bir Hz. Musa resmiyle imzalayan (o devir,
yani XV. ylizyilin sonu icin son derece nadir rastlanan
bir durum) bir Yahudi. Burada bash basina bir hikaye
yatiyor.

J.-C.C: Gulun Adiyla gayet iyi gosterdiginiz gibi,
kitabin tarihi aracthgiyla, uygarhgin tarihini yeniden
olusturabiliriz. Kitapli dinlerle birlikte, Kitap yalnizca
zarf, her seyi iginde toplayan kap gorevi gormekle kal-
madi, ayni zamanda ondan hareketle her seyin gézlem-
lenebilecedi ve her seyin anlatilabilecedi, hatta belki de
her seyin kararlastinlabilecegi “buyik bakis agisi” gorevi-
ni gordi. Varis noktasi ve cikis noktasiydi, dinyanin,
hatta dinyanin sonunun temsiliydi. Kisa bir sireligine
iran’a ve Maniciligin kurucusu, Zerdustcilerin kendile-
rinden biri olarak gérdigu Hiristiyan bir heretik3 olan
Mani’nin Ulkesine déneyim. Mani’nin isaya yonelttigi
en blyuk site5n; tam da, yazmamis olmasiydi.

U.E.: Kuma yazdi, bir kere.

J.-C.C.: Yal isa, bu isi bagkalarina birakacagina, kes-
ke kendisi yazsaymis, demis. Ne kadar muteber, ne kadar
etkili, ne tartisilmaz kelam olurdu! Eh, ne yapalim, ko-

1. (Lat) Cadilarin Cekici. Cadilari 6ldiirmeye yarayan cekic. (Y.N.)
2. (Fr.) Boynuzlu Musa. (G.N.)

3. Katolik Kilisesi’nin dogmalarina karsi bir doktrin veya goris ileri stiren ve
bu nedenle mezhep sapkini ilan edilen kisi. Daha genis anlamiyla, kendi dininin
ilkelerinden sapan kisi. (C.N.)



nusmay! tercih etmis. O zamanlar kitap, bugln Kitap
diye adlandirdigimiz sey degildi heniiz, isa da Vergilius
degildi. Yeri gelmisken, kitabin atalari olan Eski Roma
voiumtna’lanyla ilgili olarak, teknigin giderek artan gelis-
melerinin talep etti§gi uyarlanma meselesine déneyim bir
sureligine. Burada da bir paradoks var. Bir metni ekrani-
mizda kaydirarak akitmamizla, volumina, tomar okurla-
rinin vaktiyle yaptiklari arasinda, yani Viyana’nin bazi
eski kahvelerinde hala goéruldigu gibi, ahsap bir malze-
menin etrafina sarilmis bir metni agma gerekliligi arasin-
da bir benzerlik yok mu?

U.E.: Tek fark, dirtli metnin acilmasinin bilgisa-
yarlarimizdaki gibi dikey degil yanal olusu. Yan yana
konmus sutunlar halinde olan ve tornan acarak soldan
safa okunan Sinoptik incillerilhatirlayalim. Tomarlar ne
kadar agir olmali, masanin stiine koymak gerekiyordu
belki de.

J.-C.C.: Yahut da tomarlan a¢gma isi iki kdleye bira-
kiliyordu.

U.E.: Sunu da unutmamak gerek ki, okuma, Aziz
Ambrosius’a kadar, yiiksek sesle yapilan bir eylemdi. Ke-
limeleri telaffuz etmeden okumaya baslayan ilk odur. Bu
durum da Aziz Augustinus’u saskinhiktan saskinhga si-
riklemis. Niye yuksek sesle? Kotl bir elyazisiyla yazil-
mis bir mektup aldiginizda, yiksek sesle okumak isinizi
kolaylastinr bazen. Fransizlardan mektup aldigimda ge-

1. Sinoptik terimi, Yunanca syn (birlikte, toplu) ve opsis (goren) kokleri-
nin birlesmesinden olugmustur. Sinoptik inciller, Yeni Ahit'te, isa'nin hayat
hikayesini benzer bir bakis acisindan anlattiklari, genellikle ayni anlatilan ve
kelimeleri kullandiklari icin toplu bir bakisa imkan veren Matta, Markos ve
Luka incillerine verilen addir. (G.N.)



nellikle ylksek sesle okurum, hala elle yazan bir tek on-
lar kaldi diinyada.

J.-C.G: Gergekten bir tek biz mi kaldik?

U.E.: Evet. Egitim tarzindan miras kalan bir sey bu,
kabul. Kaldi ki, eskiden, bize de bdyle yapmamiz 6gutle-
nirdi. Daktilo edilmis bir mektup ticari bir mektuplas-
may1 andirabilir. Obiir tilkelerde, okunmak ve anlasiimak
icin, okunmasi kolay mektuplar yazmanin tercih edildi-
gi, bu durumda da bilgisayarin bizim en iyi muttefikimiz
oldugu genel kabul gérmustir. Fransizlarda boyle bir ge-
nel kabul yok. Fransizlar size elle yazilmis, cdzmekte ar-
tik guclik cektiginiz mektuplar géndermeye devam
eder. Fransa’nin bu binde bir rastlanan durumunun o6te-
sinde, baska her yerde yalnizca elle mektup yazma alis-
kanhgi degil, mektup okuma ahliskanhgi da kaybedildi.
Eski murettipler dinyadaki bltiun yazilan sokme kabili-
yetine sahiptiler.

J.-GG: Elle yazilmis bir sey kaldi - ama o da her
zaman degil: cloktor recetesi.

U.E.: Toplum, recetede yazilani ¢6zsiin diye eczacl-
lan yarattl.

J.-C.C.: Elyazisiyla mektuplasma kaybolursa, bir
siirt meslek kaybolup gider. Yazibilgisi uzmanlan, arzu-
halciler, Unlulerin imzalarini toplayanlar ve satanlar...
Bilgisayar kullanimi ytzunden eksikligini hissettigim bir
sey var: miisveddeler. Ozellikle diyaloglu sahneler igin.
O karalamalar, sayfa kenanna atilmis o kelimeler, o ilk
karisiklik, oradan buradan firlamis ve bir canlilik, hare-
ket, heniiz netlesmemis bir arayis isareti olan o oklar. Bir



sey daha: buttni gorus. Sinema icin bir sahne yazarken,
bu sahneyi anlatmak i¢in alti sayfaya ihtiyacim varsa, bu
alti sayfay yazilmis olarak éniimde gérmek isterim, rit-
mini degerlendirmek, muhtemel uzunluklari gézimle
bulup cikarmak icin. Bilgisayar imkan vermiyor buna.
Sayfalari basip 6niime koymak zorundayim. Sizin hala
elle yazdiginiz bir sey var mi?

U.E.: Sekreterime yazdigim notlar. Ama bir tek bun-
lar degil. Yeni bir kitaba daima yazili notlarla baslarim.
Krokiler, diyagramlar c¢izerim, bunlari bilgisayarla ger-
ceklestirmek kolay degil.

J.-C.C.: Su musvedde meselesi aklima birden Bor-
ges’in bir ziyaretini getirdi, 1976 ya da 1977deydi. Pa-
ris'teki evimi yeni satin almistim, insaat halinde, karma-
karisikti. Borges’i almak icin kaldigi otele gittim. Eve
geldik, avludan geciyorduk, koluma girmisti, neredeyse
hi¢c gérmuyordu c¢linkii, merdivenden ¢iktik ve ben, yap-
tigim gafin farkina varmadan, besbelli géremedigi dagi-
nikliktan dolayi 6ziir dileme geregini duydum. Bana su
karsihgi verdi: “Evet, anliyorum. Bir miisvedde.” Her sey,
insaat halindeki bir ev bile, onun kafasinda déntp dola-
sip edebiyata geliyordu.

U.E.: Misvedde demisken, yeni tekniklerin yol acti-
g1 kiltarel degisikliklere bagh gayet distundirici bir
olguya deginmek isterim. Bilgisayar kullaniyoruz ama
deli gibi cikti aliyoruz. On sayfalik bir metin icin, elli
kere ¢ikti aliyorum. Bir diizine aga¢ katlediyorum, hal-
buki bilgisayar hayatima girmeden 6nce belki sadece on
agac katlediyordum.



italyan filologu Gianfranco Contini, “scartafaccil
elestirisi” diye adlandirdi§i bir is yapardi; eserin nihai ha-
line ulasmadan 6nce gectigi cesitli evreleri incelerdi. Bir
metnin az ¢cok degisik versiyonlarinin incelenmesini bil-
gisayarla nasil yapabiliriz ki? Eh iste, beklenenin aksine,
bilgisayar ara safhalari ortadan kaldirmiyor, ¢ogaltiyor.
Gulun Adim yazarken, yani metnin {izerinde oynamak
icin bir yazi islemcisi almaya glclimin yetmedigi do-
nemde, Ustlinde yeniden ¢alismis oldugum elyazisi nis-
hay! yeniden daktilo etsin diye birine veriyordum. On-
dan sonra yeni versiyonu dizeltip yeniden daktilo ettiri-
yordum. Ama sonsuza kadar bu sekilde devam edemez-
dim. Bir an geliyordu ki, elimdeki versiyonu nihai versi-
yon olarak degerlendirmek zorunda kaliyordum. Daya-
namiyordum artik.

Bilgisayarla, aksine, bastyorum, dizeltiyorum, du-
zeltmelerimi giriyorum, yeniden basiyorum ve bdyle si-
rup gidiyor. Yani misveddeleri cogaltiyorum. Bu sekilde
aynl metnin iki yUz versiyonu olabiliyor. Filologa fazla-
dan is yiiklilyorsunuz. Ustelik takim eksiksiz olmayacak
gene de. Neden? Bir “hayalet versiyon”var olacak daima.
Bilgisayara biriA metni yaziyorum. Basiyorum. Diizelti-
yorum. iste size bir B metni, dizeltmeleri bilgisayara
giriyorum: Ondan sonra gene basiyorum ve elimde bir C
metni var sanityorum (gelecegin filologlari de boyle sana-
cak). Fakat gercekte bir D metni var ortada, ¢inki du-
zeltmeleri bilgisayara tasirken, elimdekine bagh kalma-
yip daha da degistirmis olacagim mutlaka. Demek ki B
ile D arasinda, dizelttigim metin ile bilgisayarda bu di-
zeltmeleri iceren versiyon arasinda, asil C versiyonu olan
bir hayalet versiyon var. Ayni sey art arda yapilan diizelt-

1. (it.) Musvedde defterleri. (C.N.)



meler igin de gecerli. Yani filologlar, ekrandan k&gida ne
kadar ¢ok gidisgelis olduysa o kadar hayalet versiyonu
yeniden olusturmak zorunda kalacaklar.

J.-GC.: Bir Amerikan yazar ekoli, on bes yil kadar
Once, metnin cesitli hallerinin ekranda ¢coktan yayimlan-
mis, hakiki bir sayginlik kusanmis olarak gorindigu ge-
rekcesiyle bilgisayara karsi ¢ikmisti. Bu yizden de bu
metinleri elestirmek, dizeltmek zor gorinlyordu. Ek-
ran bu metinlere, neredeyse ¢oktan yayima hazir hale
getirilmis bir metnin agirhigini, itibarini kazandiriyordu.
Bir baska ekolse, aksine, bilgisayarin, ayni sizin dediginiz
gibi, sonsuza kadar dlizeltme ve iyilestirme yapma im-
k&nini sundugu distincesinde.

U.E.: Elbette 6yle, mademki ekranda gérdigimiiz
metin coktan bir baskasinin metni. Dolayisiyla olanca
elestirel acimasizhiginizi ona ydneltebileceksiniz.

J.-P. de T.: Kitaptan oénceki kitaptan, hatta kodeks 6n-
cesi kitaptan, yani papiris tomarlarindan, volumina'lar-
dan sz ettiniz, Jean-Clande. Kitap tarihinin en az asina
oldugumuz kismi budur siiphesiz.

U.E.: Roma'da, mesela, kutuphanelerin yani sira, Ki-
taplarin tomar seklinde satildigi dikkanlar varmis. Bir
kitap meraklisi kitapgiya gidip, diyelim ki Vergilius’un
bir nushasini siparis edermis. Kitap¢i on bes giin sonra
ugramasini soylermis ve kitap sirf o kisiye 6zel olarak
kopyalanirmis. En ¢ok aranan kitaplar i¢in stokta bazi
nushalari vardi belki de. Kitaplarin satin alinisi konusun-
da kesinlikten tamamen uzak fikirlerimiz var, hatta mat-
baanin icadindan sonrasi icin de bu boyle. Kaldi ki, basi-
lan ilk kitaplar ciltlenmis olarak satin alinmiyordu. Yap-



rak yaprak satin alip sonradan ciltletmek gerekiyordu.
Koleksiyonunu yaptigimiz kitaplarin ciltlerindeki gesitli-
lik, bibliyofiliden alabildigimiz mutlulugu aciklayan se-
beplerden biridir. Cilt, ayni kitabin iki nlishasI arasinda
kayda deger bir fark yaratabilir, hem kitap meraklisi icin
hem eski eser saticisi i¢in. Ciltlenmis olarak satilan ilk
kitaplar galiba XVII. ve XVIII. ylizyillar arasinda ortaya
ciktr.

J.-C.G: "Yayincinin ciltleri” diye adlandirilanlar.

U.E.: Yeni zenginlerin kitliphanelerinde bunlan
gérmek mimkdn, i¢c mimar tarafindan sahaflardan met-
reyle satin alinirlar. Fakat basili kitaplari sahsilestirmenin
bir bagka yolu daha vardi: Tezhipgilerin, kitabi satin alani
aslinda tek olan bir elyazmasina sahip olduguna inandir-
masi icin, her sayfada biylk bas harfleri basiimamis ola-
rak birakmak. Bitin bu is tabii ki elle yapilirdi. Ayni sey
kitabin i¢inde gravirler oldugunda da gegerliydi: Her bir
gravir renklerle daha canli hale getirilirdi.

J.-C.C.: Kitaplarin ¢ok pahali oldugunu ve bir tek
krallarin, prenslerin, zengin bankacilarin edinebildikleri-
ni de belirtmek lazim. Kuttiiphanemden aldi§im bu k-
¢lk incunabula’nin fiyati, imal edildigi tarihte, bugin
oldugundan daha ylksekti stiphesiz. Bu tur bir kitab1 ya-
pabilmek icin 6ldirialmesi gereken kigik danalarin sa-
yisini duslndin bir; btin sayfalan buzagi tirsesi Uzerine,
yani 6l0 dogmus dana derisi Uzerine basiimis. Régis
Debray Eski Romalilar ile Yunanlar vejetaryen olsaydi
neler olurdu acaba diye merak ederdi. Eski¢cag’in parso-
men, yani tabaklanmis ve dayanikli bir hayvan derisi
lizerinde bize biraktigi kitaplardan higbirine sahip ol-
mazdik.



Cok pahali kitaplar yani ama bunlarin yani sira, XV.
ylzyildan itibaren, ciltlenmemis, kotl kagit kullaniimis
ve birkac kurusa satilan isporta mali kitaplar da vardi. Bu
kitaplar, isportacilarin kifelerinde butin Avrupa’yi do-
lasirdi. Keza bazi bilginler de, son derece nadir ve acilen
ihtiyac duyduklari bir kitabin bulundugu bir italyan ma-
nastirina gitmek icin Mans’i ve Alpler’i asarlardi.

U.E.: 1000 yilinda Il. Silvester adiyla papa olan Ger-
bert d’Aurillac’ln o hos hiké&yesi bilinir. Lucanus’un
Pharsalia ya da Bellum civile'inin (i¢ Savas) bir kopyasi-
nin, onu elden ¢ikarmaya hazir birinde oldugunu 6gre-
nir. Karsiliginda gokyuzini ve yildizlan temsil eden hal-
kalardan yapilmis deri bir kiire (kire seklinde bir ustur-
lap) verecegini vaat eder. Elyazmasini alir ve destanin
son iki bolumunin eksik oldugunu gorur. Lucanus’un o
bélimleri yazmadan intihar ettiginden haberi yoktur.
Bunun Gzerine, intikam almak icin, klrenin yarisini gon-
derir. Bu Gerbert bir &lim ve bir allameydi ama ayni za-
manda koleksiyoncuydu da. 1000 yili, genellikle ilkel bir
doénem olarak gosterilmistir. Elbette ki dyle degil. Bu da
kaniti iste.

J.-C.C.: Keza kitapsiz bir Afrika kitasi tahayyul et-
mek de yanhs, sanki kitaplar bizim uygarligimizin ala-
meti farikastymis gibi. Timbuktu Kitlphanesi, tarihi
boyunca, Ortagagdan itibaren Mali’nin siyah bilgeleriy-
le tanismaya gelen 6§rencilerin deg@is tokus akgesi olarak
beraberlerinde getirip orada biraktiklan kitaplarla zen-
ginlesmistir.

U.E.: O kitlphaneyi ziyaret ettim. Hayallerimden
biri 6lmeden 6nce Timbuktu’ya gitmek olmustu daima.
Yeri gelmisken, goriintste konumuzla alakasi olmayan



ama kitaplarin glicii hakkinda bize bir seyler anlatan bir
hikdyem var. Kozmolojisi, Marcel Griaule tarafindan
meshur Dieu d’eau da (Su Tanrisi) tasvir edilen Dogon-
lann Ulkesini, Mali’ye gidince kesfettim. Alayci kimseler
Griaule’in ¢okca uydurmus oldugunu soylerler. Ama
simdi gidip de yash bir Dogon’a dini hakkinda bir seyler
sorsaniz, Griaule’lin yazdiklarinin tastamam aynisini an-
latir size; yani Griaule’lin yazdiklari Dogonlarin tarih?
hafizasi haline geldi... Oraya vardiginizda (olaganist
bir yaliyann tepesine), etrafinizi size bir slri sey soran
cocuklar sarar.

O cocuklardan birini ¢cagirip Misliman olup olma-
digini sordum. “Degilim,” diye cevap verdi, “Animistim.”
Ancak bir Animistin, Animist oldugunu sdyleyebilmesi
icin, Tatbiki Yiksek Ogretim Okulu’nda dort yil okumus
olmasi gerekir, ¢clinkd bir Animist, Animist oldugunu bi-
lemez, tipki Neandertal adaminin bir Neandertal adami
oldugunu bilmedigi gibi. Alin size kitaplarin belirledigi
bir s6zIU kaltdr.

Biz yine eski kitaplara donelim. Basih kitaplarin
mirekkep yalamis cevrelerde daha fazla dolasimda ol-
dugunu soyliyoruz. Fakat surasi muhakkak ki elyazma-
larmdan, yani onlardan 6nceki kodekslerden daha fazla
dolasimdaydilar, dolayisiyla matbaanin icadi hi¢ siiphe
yok ki gergek bir demokratik devrimi temsil eder. Pro-
testan Reformu’nu ve Kitabi Mukaddes’irt dagitimini
matbaanin yardimi olmadan tasavvur edemeyiz. Hatta
XVI. yizyilda, Venedikli matbaaci Aldo Manuzio, tasi-
masli ¢cok daha kolay olan cep kitabim yapmak gibi mt-
his bir fikir bulacakti. Bildigim kadariyla, bilgiyi tasima-
nin daha etkili bir yolu bulunmadi. Bilgisayari bile, bii-
tin o ggabyte lanna ragmen, elektrik prizine takmak
gerekli. Kitapla boyle bir sorun yok. Kitap tekerlek gibi-
dir. Bir kere icat ettikten sonra, daha ileri gidemezsiniz.



J.-C.C.: Tekerlek demisken, Kolombdncesi uygarlik-
lar konusunda uzman olanlarin ¢ézmesi gereken buyuk
muammalardan biridir bu. O uygarliklardan hicbirinin
tekerlegi icat etmemis olmasi nasil agiklanir?

U.E.: O uygarlklarin cogu o kadar yukseklere ku-
rulmustu ki tekerlek lamayla rekabet edemezdi, ondan
belki.

J.-C.C.: Ama Meksika’'da ¢ok genis ovalar var. Tuhaf
bir muamma, ¢iinkd bazi oyuncaklarin yapiminda teker-
legi basbayagi kullaniyorlar.

U.E.: MO I yuzyilda, iskenderiyeli Heron’un bir
surd inanilmaz icadin babasi oldugunu, fakat bu icatla-
rin oyuncak olarak kaldigini bilirsiniz.

m]).-C.C.: Kapilan, bizim buginkd garajlanmiz gibi
otomatik olarak agilan bir tapinak icat etmis oldugu bile
soylenir. Bu icadi tannlara daha ¢ok itibar kazandirmak

icin yapmis.

U.E.: Su da var ki, bazi isleri kdlelere yaptirmak bu
icatlan gerceklestirmekten daha kolaydi.

J.-C.C.: Mexico iki okyanusa da dort yuz kilometre
uzakta oldugundan, taze baligi bir giinden kisa stirede
imparatorun sofrasina getiren vardiyali kosucular var-
mis. Bu kosuculann her biri dort veya bes yliz metre
boyunca hizla kosar, sonra yukint 6bur kosucuya akta-
nrmis. Bu da sizin varsayiminizi dogruluyor.

Kitaplann dagitimina déneyim. Sizin dediginiz gibi,
kusursuz olan o bilgi ¢arkina. XV1. yuzyilin, hatta XV.
ylzyilin Avrupa’da bilhassa calkantili devirler oldugunu,



entelektlel olarak adlandiracagimiz kisilerin sikca mek-
tuplastigini hatirlayalim. Latince yazisirlardi. Kitapsa, o
zor gunlerde, her yerde kolayca dolasimda olan bir nes-
neydi. Korunup kurtarilacak gereclerden biriydi. Keza,
Roma imparatorlugu’nun sonunda, bazi entelektiieller
manastirlara cekilip yikildigini hissettikleri bir uygarhk-
tan kurtarilabilecek her seyi kopya etmeye koyuldular.
Aslinda, kidltirin tehlikede oldugu tiim devirlerde boy-
le olur.

Yazik ki bu kurtarma ilkesi sinemada gorulmedi.
Amerika Birlesik Devletleri’nde Photographies de films
perdus [Kayip Filmlerin Fotograflar) diye hos bir baslik-
la yayimlanan kitabi biliyor musunuz? O filmlerden ge-
riye kalan birkag resimden hareketle, filmin kendisini
yeniden olusturmayi denemeliyiz. Su bizim iranli ciltgi-
nin hikayesine benziyor biraz.

Ama daljasi var. Filmlerin romanlastinimasi, yani
bir filmden hareketle resimli kitap yapmak, eski bir yon-
tem aslinda. Sessiz sinema zamanina kadar uzaniyor.
Filmlerden yapilmis o kitaplardan bazilarini saklamisiz,
halbuki filmlerin kendileri yok olmus. Kitap, ona ilham
kaynagi olan film yok olup gittikten sonra da yasamis.
Boyle bir sinema arkeolojisi var goktandir. Neyse, size
yoneltecegim bir soru var, ben cevabini bulamadim: is-
kenderiye Kutiphanesi’ne Milli Kiitiiphane’ye girer gibi
girilebilir miydi, oturup kitap okunabilir miydi?

U.E.: Ben de bilmiyorum, biliyor muyuz acaba diye
de merak ediyorum. Kendimize ilk sormamiz gereken
soru, kag kisi okuma biliyordu olmali. iskenderiye Kutiip-
hanesinde kag cilt kitap oldugunu da bilmiyoruz. Orta-
cag’'daki kittiphaneler Ustiine daha ¢ok bilgimiz var ama
gene de distindigumiizden ¢ok daha az.



J.-C.G: Bana koleksiyonunuzdan sz edin. Gergek
anlamda kag incunabula’niz var?

J.-P. de T.: Daha once defalarca incunabula’lara de-
gindiniz. Bunlarin eski kitaplar oldugunu anladik. Peki
daha kesin konusabilir misiniz?

U.E.: italyan bir gazeteci, Ustelik cok kultiirlii bir
adam, italya'daki bir kiitiphaneyle ilgili bir yazi yazmis-
t1, orada XIII. yuzyildan kalma incunabula’lar bulundu-
gunu sdyldyordu! Bir incunabula’nin tezhip edilmis bir
elyazmasi oldugu sanilir genellikle...

J.-G G: Matbaanin icadindan 31 Aralik 1500 gecesi-
ne kadar basilmis bittin kitaplara incunabula denir. La-
tince incunabula, basili kitabin tarihinin “besigi’ni temsil
eder, bir baska deyisle XV. yluzyilda basiimis butin ki-
taplari. Gutenberg’in kirk iki satirlik Kitabr Mukaddes’i-
ninlen muhtemel basim tarihi (kolofonda, yani eski ki-
taplarin son sayfalarinda bulunan bilgilendirici notta,
hi¢cbir tarih tasimayisi gibi bir kusuru vardir) 1452-
1455tir. Sonraki yillar bu “besigi” olusturur, bu dénemi
1500 yilinin son guni kapatma konusunda mutabik ka-
linmistir, ¢inkd 1500 yili hala XV. ylzyila aittir. Tipki
2000 yilinin hala X X. yizyihn pargasi olmasi gibi. iste
bu nedenle, yeri gelmisken belirteyim, X X1. yuzyilin ba-
sini 31 Aralik 1999°da kutlamak kesinlikle uygunsuzdu.
31 Aralik 2000°de kutlamaliydik, yuzyilin asil sonunda.
Bu meseleleri dnceki bulusmamizda konusmustuk.2

t. Bilinen ilk incunabula'dir. Toplam 1282 sayfa olan iki ciltten olusur, her say-
fada kirk iki satirlik iki sttun bulunur. (C.N.)

2. Entretiens sur la fin des temps, Catherine David, Frédéric Lenoir ve Jean-
Philippe de Tonnac tarafindan Jean-Claude Carriére, Jean Delumeau, Um-



U.E.: Parmak hesabi yapmak yeterli, dyle degil mi?
10, ilk onlugun parcasidir. Demek ki 100 yuzIuGgun par-
casidir. Yeni bir yzlugin baslamasi igin, 31 Aralik 1500’e
-on bes kere ytiz- ulasmak gerekir. Bu tarihi keyfi olarak
saptamak tam snopga bir davranis, zira 1499°da basiimis
bir kitabi 1502°de basilmis bir kitaptan farkli kilan higbir
sey yok. Eski ve degerli kitap saticilari, 1501'de basilma
bahtsizligina ugramis bir kitabi iyi fiyata satabilmek icin,
buyuk bir ustalikla, onu post-incunabula olarak adlandi-
rirlar. Bu anlamda, séylesilerimizin sonucunda ¢ikacak
olan bu kitap bile bir post-incunabula olacaktir.

Simdi, sorunuza cevap vereyim. Sahip oldugum in-
cunabula sayisi yalnizca otuz kadar, fakat tabii ki elimde
“olmazsa olmaz'lar (gunimuzde bdyle demek pek re-
vacta) var, mesela Hypnerotomachia Poliphili (Polip-
hilo’nun Ruyasindaki Ask Kavgasl), Liber Chronicorum/
Numberger Chronik/Chroniques de Nuremberg (Nurn-
berg Vakayinamesi), Ficino tarafindan cevrilmis olan
hermetik kitaplar, benim Gulin Adindaki karakterler-
den biri yaptigim Ubertino Da Casale’nin Arbor vitae
crucifbcae'si (Carmiha Gerilmis Hayat Agaci) vs. Kolek-
siyonum belli bir yénelimi yansitiyor. Bir Bibliotheca Se-
miologica Curiosa Lunatica Magica et Pneumatica, yani
gizli ve sahte bilimlere ayrilmisbir koleksiyon. Diinya’nin
hareketi konusunda yanilmis olan Ptolemaios var ama
hakl ¢ikan Galileo yok.

J.-C.C.: O halde, sizde Athanasius Kircher’in eserleri
vardir mutlaka. Tam hoslandiginiz gibi ansiklopedici bir
zihniyet ve pek cok yanls fikrin 6éncusu de stuiphesiz...

berto Eco, Stephen Jay Gould ile gergeklestirilen soylesiler, Pocket, 1999
(Fr. kitaptan); Zamanlarin Sonu Ustiine Séylesiler, ceviren: Necmettin Kimil
Sevil, Yap! Kredi Yayinlari, 2001. (C.N.)



U.E.: ilki, Ars magnesia (Manyetizma Sanati) haric
butln eserleri var bende, resimsiz kugtk bir kitap oldu-
gu halde dolasimda degil. Kircher'in heniiz taninmadigi
donemde ¢ok az sayida nishasi basilmis oldugu icin
muhtemelen. Bu kitap ¢ekicilikten o kadar yoksundu ki,
kimse onu itinayla korumay! aklindan gecilmemistir.
Ama bende Robert Fludd’'m eserleri de var ve onun gibi
baska cilginlarin da.

J.-R de T.: Su Kircher hakkinda kisaca bir seyler sdy-
leyebilir misiniz?

J.-C.G: XVII. yuzyilda yasamis bir Alman Cizviti,
Roma’da ¢ok bulunmus. Matematik, astronomi, muzik,
akustik, arkeoloji, tibbin yani sira, Cin, Latium veya La-
zio, yanardagbilim ve daha pek ¢ok konuda otuz kitabin
yazan. Zaman zaman Eski Misir biliminin babasi olarak
gorulmustar, her ne kadar sembollerle bir tuttugu hiye-
rogliflere iliskin anlayisi tamamen hatali olsa da.

U.E.: Gene de, Champollion yalnizca RosettaTasi’na
(Resid Tasi) degil ayni zamanda Kircher’in yayimladigi
reprodilksiyonlara dayanmadan eserine girisemezdi.
1992'de College de Frarice'ta kusursuz bir dil arayisi
Uzerine ders vermis ve derslerimden birini Athanasius
Kircher’e ve onun hiyeroglifleri tercimesine ayirmistim.
O gun, odaci bana soyle dedi: “Profesor, dikkatli olun.
Sorbonne’un buttn Eski Misir bilimcileri salonda, ilk si-
rada oturuyorlar.” isim bitti diye dusiindiim. Temkinli
davrandim, hiyeroglifler Gizerine tek kelime etmeyip yal-
nizca Kircher’in gorutgleri tzerine konustum. O zaman
anladim ki, Eski Misir bilimcileri Kircher’le hig ilgilen-
memisler (sadece, ondan deliiiin teki diye bahsedildigini
duymuslar); ¢cok eglendiler. Eski Misir bilimcisi Jean Yo-



yotte ile tanismama vesile oldu bu, hiyerogliflerin anah-
tarinin kaybolmasi ve yeniden bulunmasi meselesi tize-
rine degerli bir bibliyografya verdi bana. Evrensel kiltur
mirasi Uzerine yeni tehlikelerin sékin ettigini hissettigi-
miz bir sirada, Eski Misirlilannki gibi bir dilin yok olma-
siI 6rnegi ilgimizi ¢ekiyor elbette.

J.-C.C.: Kircher, Cin Uzerine bir ¢esit ansiklopedi
yayimlayan ilk kisidir ayni zamanda: China monumentis
ilustrata.

U.E.: Cin ideogramlannin ikonik bir kékeni oldugu-
nu fark eden de ilk o olmustur.

J.-C.C.: Harika Ars magna lucis et umbrae’sini de
(Buyuk Isik ve Golge Sanati) unutmayalim, bu eserin-
de doner bir tabla vasitasiyla hareketli resimlere bakan
bir goz tasviri bulunur, bu da onu sinemanin kuramsal
mucidi haline getirir. BlyUlu fenerin nasil kullanildigi-
ni Avrupa’ya tanitanin da o oldugu sdylenir. Demek ki
caginin butdn bilgi alanlarina el atmis. Kircher igin; in-
ternet, internet olmadan 6nce bir g¢esit internetti dene-
bilir, yani bilinebilecek ne varsa biliyordu ve bildikle-
rinde % 50 dogruluk, % 50 yanlislik ya da fantezi payi
vardi. Bilgisayar ekranlarimizdan inceleyebildiklerimi-
ze belki de yaklasan bir oran. Ancak sunu da eklemek
gerekir ki -onu belki de bu nedenle seviyoruz- bir kedi
orkestrasi hayal etmisti (kuyruklarini gekmek yeterliy-
di), bir de yanardaglarn temizleyecek bir makine. Ken-
dini, kticuk Cizvitlerden olusan bir ordunun destegiyle,
buyuk bir sepetin icinde Veziv’in dumanlan arasina
indirtmisti.

Ancak Kircher, her seyden dnce koleksiyoncular tara-
findan aranan bir isimdir, ¢iink( eserleri olagandisi bir gu-



zellik tasir. Galiba ikimiz de Kircher meraklisiyiz, en azin-
dan son derece muhtesem bir sekilde basiimis eserlerine
merakliyiz. Bende yalnizca bir tanesi eksik, fakat stiphesiz
en 6nemlilerinden biri, CEdipus aegyptiacis (Misirli Oidi-
pus). Dunyanin en guzel kitaplarindan biri olarak kabul
edilir.

U.E.: Benim i¢in en ilginci, sintinenin dibinde sakla-
nan yilanlar dahil, icinde bitiin hayvanlarin bulundugu
geminin kesitinin defalarca katlanmis levhasiyla birlikte,
Arca Noe (Nuh’un Gemisi).

J.-C.C.:Bir de muhtesem tufan levhasi. Turris Babel’i
de (Babil Kulesi) unutrtiayalim. Ustaca yapilmis hesap-
larla, Babil Kulesi’'nin bitirilemeyecegini, ¢linki talihsiz-
lik eseri bitirilmis olsaydi, yuksekligi ve agirhg yizin-
den Dunya'yl kendi ekseni etrafinda dondurecegini gos-
termistir.

U.E.: Kendi ekseni etrafinda dénen Dunya’nin ve
bir yanindan yatay olarak, sanki Diinya’nin erkeklik or-
ganiymis gibi ¢ikan kulenin resmini gértrsinidz. Dahi-
yane! Bende Gaspar Schott’un da eserleri var, Kircher’in
bir miridi, o da baska bir Alman Cizviti, ama sahip ol-
duklarimi sayip dokecek degilim. Ortaya atabilece§gimiz
soru, koleksiyoncuyu su ya da bu bibliyofili nesnesine
yOnelten gudilerin ne oldugu sorusudur. Neden ikimiz
de Kircher’in eserlerinin koleksiyonunu yapiyoruz? Eski
bir kitabi secerken hesaba katilan bir¢cok dustince vardir.
Kitap nesnesine duyulan katiksiz sevgi olabilir. XI1X.
yuzyildan kalma, sayfalan kesilmemis bir kitaba sahip
olup da sayfalan diinyada kesip a¢cmayacak koleksiyon-
cular var. Bu durumda nesneyi nesne oldugu icin koru-
mak, onu bozulmamis, el degmemis halde saklamak s6z



konusu. Sirfciltlerle ilgilenen koleksiyoncular da var. Sa-
hip olduklari kitaplarin icerigini merak etmezler. Yayin-
cilarla ilgilenenler var, mesela Manuzio tarafindan basil-
mis kitaplari ele gecirmeye ugrasir onlar. Bazilarini ise
bir tek kitap heyecanlandirir. ilahi Komedya’nin bitiin
baskilarina sahip olmak isterler. Daha baskalari, kendile-
rini tek bir alanla sinirlarlar: XV 111. ytzyil Fransiz edebi-
yati mesela. Kutiphanelerini tek bir konu etrafinda
olusturanlar da var. Ben bunlardanim: Demin dedigim
gibi, sahte, fantastik, gizli bilimle ve hayali dillerle ilgili
ne varsa toplanm.

J.-C.C.: Bu sasirtici secimi gerekcelendirebilir misi-
niz?

U.E.: Hata, kotu niyet ve kafasizlik beni buyultyor.
Ben ¢ok Flaubert’ciyim. Sizin gibi, aptalliga bayiliyorum.
“Sahtenin Savasi’hda Amerika Birlesik Devletleri’ndeki
sanat eserleri reprodiiksiyonlari mizelerine yaptigim zi-
yaretleri betimledim (balmumundan, kollan saglam bir
Milo Venusu bile var). Lector in Fabula’dz (Yorumun Si-
nirlan), sahte'folanla ve sahtekérlarla ilgili bir kuram ge-
listirdim. Ve nihayet, romanlanmdan Foucault Sarka-
c’nda bagnazca her seye inanan gizli bilim meraklilann-
dan ilham aldim. Baudolino’ya gelince; ana karakter dahi
bir sahtekdr ama sonugcta yardimsever.

J.-C.C.: Bir de, hakikate aykin, sahte olan, hakiki
olana giden tek olasi yol oldugu i¢in de siiphesiz.

U.E.: Hakikate aykin, sahte olan, bir hakikat kura-
minin temelini atmaya yonelik her girisimi sorgular.
Sahteyi ona ilham veren otantik eserle karsilastirmak
mimkinse, ortada bir sahte olup olmadigini anlamanin



bir yolu olur o zaman. Otantik bir eserin otantik oldugu-
nu ispatlamak daha zordur.

J.-C.C.: Ben hakiki bir koleksiyoncu degilim. Haya-
tim boyunca kitaplari sirf hosuma gittikleri icin satin al-
dim. Bir kiitiphanede en ¢ok sevdigim sey, uyumsuzluk,
cesitli nesnelerin yan yana gelmesidir, hatta catisan, kav-
ga eden nesnelerin.

U.E.: Milano’daki komsum yalnizca giizel buldugu
kitaplarin koleksiyonunu yapar, ayni sizin gibi. Boylelik-
le elinde birVitruvius, ilahtKomedya’nm bir incunabula'si
ve ¢agdas bir sanatcinin giizel bir kitabi bulunabilir. Be-
nim durumum kesinlikle bdyle degil. Kircher’e olan tut-
kumdan bahsetmistim. Butln kitaplarina sahip olabil-
mek i¢in, mesela su “Manyetizma Sanati’ni -ki mutlaka
koleksiyonun en az guizel olan pargasidir- elde edebil-
mek i¢in bir servet 6demeye hazinm. Komsum demis-
ken, o da tipki benim gibi, belki de dinyanin en guzel
kitabi olan Hypnerotomachia Poliphili veya “Poliphili’nin
Ruyasi”na sahip. Buna ¢ok gulilyoruz, cinkid binamizin
karsisinda, Castello Sforzesco’da, Trivulziana adli mes-
hur bir kiitiphane var, Hypnerotomachia’nm tgtncu bir
nushasi da orada bulunuyor, bu da hig¢ stphesiz gosteri-
yor ki, elli metre yaricapindaki bir alan Hypnerotomachia’
nin diinyada en yodun rastlandigi yer! ilk incunabula
baskisindan bahsediyorum tabii, 1499 baskisindan, son-
raki baskilardan degil.

J.-C.C.: Koleksiyonunuzu zenginlestirmeye devam
ediyor musunuz?

U.E.: Eskiden ilging parcalar bulup ¢ikarmak igin
her yere kosardim. Simdi birka¢ yere gitmekle yetiniyo-



ram. Kaliteyi hedefliyorum. Ya da bir yazann opera
omnia’sindakil bosluklari doldurmaya calistyorum. Ki-
cher durumunda yaptigim gibi.

J.-C.G: Koleksiyoncunun saplantisi daha ziyade na-
dir bir nesneyi ele gecirmektir, onu muhafaza etmekle
pek ilgilenmez. Bu konuda sasirtici bir anekdot biliyo-
rum. Brezilya edebiyatinin kurucu kitabi, 1840’a dogru
Rio’da basilan bir roman olan Guarani’nin iki nushasi
varmis. Biri bir miizedeymis, 6buruyse bir yerlerde dola-
sip duruyormus. Buyuk Brezilyal koleksiyoncu, dostum
José Mindlin, kitabin Paris'te bulunan ve onu satmaya
hazir olan birinde oldugunu 6grenir. Bir Sdo Paulo-Paris
ucak bileti alir, Ritz’de bir oda tutar ve herkesin goz dik-
tigi nishanin sahibi olan Orta Avrupali kitap meraklisiy-
la bulusmaya gider. iki adam, pazarlik etmek Uzere g
giin boyunca Ritz’deki odaya kapanir. U¢ giin stiren zor-
lu bir pazarlik. Sonunda bir anlasmaya varilir ve José
Mindlin kitabin sahibi olur, sonra da hemen uc¢agda biner.
Ucus sirasinda, yeni edindigi ntshayi diledigince bakip
incelemeye bol bol vakit bulur. Kitabin aslinda o kadar
da olaganusti bir yani olmadigim goérmek biraz canini
stkmistir ama bunu zaten bekliyordun Orasini burasini
karistirir, kitabi nadir kilan ayrintiyi, benzersizligi arar,
sonra yanma koyar. Brezilya'ya vardiginda, kitabi ucakta
unutur. Nesneye sahip olmustur ama olur olmaz da bu
nesne butin 6nemini kaybetmistir. Derken, kicuk bir
mucize eseri, Air France personelinin kitabi fark edip bir
kenara ayirdigi ortaya ¢ikar. Mindlin kitabi geri alabil-
mis. Neticede bu olanlara kayitsiz kaldigim sdylerdi. Ben
de bu durumu teyit ediyorum: Kattiphanemin bir kismi-

I. (Lat.) Butun eserleri. (G.N.)



ni elimden ¢ikarmak zorunda oldugum giin, 6zel bir aci
cekmedim.

U.E.: Ben de bunu yasadim. Hakiki koleksiyoncu sa-
hip olmaktan ¢ok arayip bulmakla ilgilenir, tipki hakiki
avclyl 6ncelikle avlanmanin ve ancak ondan sonra vur-
dugu hayvanlan muhtemelen hazirlayip pisirmenin ve
tadina bakmanin ilgilendirmesi gibi. Butin dmdurlerini
eksiksiz bir koleksiyon meydana getirmekle gegiren ve
bu koleksiyon tamamlanir tamamlanmaz satan, hatta bir
kiutiphaneye ya da muizeye veren koleksiyoncular bili-
rim (dikkatinizi ¢cekerim, her seyin koleksiyonu yapilir:
kitap, posta pulu, kartpostal, sampanya tipasi)...

J.-C.C.: Bana da ayni size geldigi gibi, kitapgilardan
cok sayida katalog gelir. Cogu kitap katalogu kataloglan-
din “Books on books™ dedikleri. Sirf kitapc¢i kataloglannin
satildigi mizadeyeler vardir. Bazilari XVI1II. ylzyildan
kalmadir.

U.E.: Bu kataloglardan kurtulmak mecburiyetinde-
yim, genellikle hakiki birer sanat eseridirler. Fakat bir
kitabin yerinin de fiyati vardir, bunu sonra gene konusu-
ruz. Simdilik bu kataloglari, gelecegin yayincilanna agik
bir mastir programi yarattagim tniversiteye gottriyo-
rum. Kitabin tarihi Gizerine bir ders var dogal olarak. Cok
sevdigim temalarla ilgiliyseler ya da acayip guzelseler
birkagini sakhiyorum. Bu kataloglardan bazilan hakiki
bibliyofiller icin degil, eski kitaba yatinm yapmak iste-
yen yeni zenginler igin tasarlanmis. Daha ¢ok sanat ki-
taplarini akla getiriyorlar. Bedava yollanmasalardi, bir
servet ederlerdi.

J.-P. de T.: Bu incunabula'lann kaca mal oldugunu



sormadan edemeyecedim. Bunlardan birkagina sahip ol-
mak sizi varlikli insanlar haline mi getiriyor?

U.E.: Duruma gore degisir. Milyonlarca avro eden
incunabula’lar var artik, sadece birkag ytz aVroya edine-
bildikleriniz de var. Koleksiyoncunun bir baska zevki de
nadide bir kitap bulup fiyatinin yarisini veya dortte biri-
ni ddemektir. Gitgide az rastlanir bir durum haline gel-
mekle birlikte -ciinkU piyasa kuguldtkge kiaculuyor- iyi
bir alisveris gerceklestirmek gene de kesinlikle imkansiz
degil. Hatta bazen bir bibliyofil, cok pahaliya satmasiyla
nam salmis bir eski eser saticisindan uygun fiyata bir
seyler satin alabilir. Latince bir kitap, hayli az bulunur
bile olsa, Amerika’da koleksiyoncularin ilgisini cekmeye-
cektir, ¢cuinku yabanci dillerden, hele hele Latinceden
okumazlar; Ustelik o metin buytk tniversite kitiphane-
lerinde bulunabiliyorsa hi¢ okumazlar. Onlarin saplanti-
Il bir sekilde ilgisini ceken sey, mesela Mark Twain’in bir
ilk baskisi olacaktir daha ¢ok (fiyati ne olursa olsun). Bir
gun New York’ta, mikemmel bir geleneksel antikaci
olan Kraus’ta (maalesef birka¢ yil dnce kapandi), Fran-
cesco Giorgi'fiin 1525’te basilmis harikulade kitabi De
hormonia mundi'yi (Dinyanin Ahengi Uzerine) bul-
dum. Milano’da bir nushasini gérmis ama ¢ok pahal
bulmustum. Zaten buyudk Universite kutiphanelerinde
mevcut oldugundan ve siradan Amerikali koleksiyoncu
Latince bir kitaba hig ilgi duymadigindan, kitabi Kraus’
tan, Milano’da Onerilen fiyatin beste birine satin aldim.

Bir baska iyi alisverisi de Almanya’da yaptim. Vak-
tiyle, boélimler halinde siniflandiriimis binlerce kitabi
iceren bir mizayede oturumu katalogunda, neredeyse
tesadiifen, “ilahiyat” bagh@r altinda toplanmis eserlerin
listesine baktim. Birden bir baslik, gordum, Aloysius
Gutman’in Offenbarung gottlicher Mayestat’i (Tanrisal



Yuceligin ifsasi). Gutman, Gutman... Bu isitil bana hig
yabanci gelmedi. Soyle hizli bir arastirma yaptim ve
Gutman’in Gul-Hag Biraderleri’nin bitiin manifestola-
nmn esinleyicisi olarak kabul edildigini ama kitabinin bu
konuya iliskin bir katalogda, en azindan son otuz yilda
hic yer almadigini kesfettim. Kitaba baslangic fiyati ola-
rak buginiin yiiz avrosuna tekabil eden bir satis fiyat
konmustu. ilgilenen koleksiyoncularin géziinden kaga-
bilir belki diye distindim, ¢inkd normalde “Occulta”
(Gizli Bilimler) béluminde sunulmaliydi. Muzayede
Miunih’te yapiliyordu. Munihli olan Alman yayincima
yazip alici olmasini ama iki ytiz avrodan fazla vermeme-
sini sdyledim. Ytz elliye aldi kitabi.

Bu kitap mutlak bir nadide parca olmakla kalmiyor,
ayni zamanda her sayfasinin kenarina kirmizi, siyah, ye-
sil renklerde gotik yaziyla kaleme alinmis notlar onu
kendi basina bir sanat nesnesi haline getiriyor. Ancak ta-
lihin rast gittigi bu durumlar bir yana, su son yillarda,
muzayedeler, kitaplardan hicbir sey anlamayan ama ken-
dilerine eski kitaplari satin almanin iyi bir yatinm oldu-
gu séylenmis alicilarin piyasadaki varligi yiiziinden, eri-
silmez zirvelere ulasti. lyi bir yatinm oldugu da kesinlik-
le yanlis. Bir hazine bonosunu bin avroya satin alirsaniz,
kisa suire sonra bu bonoyu, bankaniza bir telefon ederek
ya ayni fiyata ya da ufak veya buyuk bir kar payiyla sata-
bilirsiniz. Fakat bir kitabi bin avroya satin alirsaniz, erte-
si giin onu bin avroya satamazsiniz. Kitap¢i da bir kar
pay! koymak zorundadir: Katalog icin, dukkani icin vs.
masraf etmistir, hem kaldi ki, namussuzun biriyse, piya-
sadaki degerinin dortte birinden azini vermeye calisa-
caktir size. Her durumda, iyi musteriyi bulmak icin za-
man gerekir. Kitaplannizin satisini Christie’s’e emanet
ederseniz, ancak 6limunuzden sonra para kazanirsiniz.

Bes alti yil oluyor, Milanolu bir eski ve degerli eser



saticisi bana Ptolemaios'un harika bir incunabula'sim
gosterdi. Ne yazik ki, benden yiiz bin avroya tekabul
eden bir para istiyordu. Cok fazlaydi, en azindan benim
icin. O fiyata satin almig olsaydim, muhtemelen ayni fi-
yata satmak i¢in canim ¢ikardi. Ne var ki, Gi¢ hafta sonra,
benzer bir Ptolemaios herkese ac¢ik bir miizayedede yedi
yuz bin avroya satildi. S6zde yatirimcilar fiyatini artira-
rak eglenmislerdi. O zamandan beri de, kontrol ettim,
kataloglarda her ciktiginda fiyati asla ucuz olmuyor. O
fiyata, kitap hakiki koleksiyoncularin elinden kaciyor.

J.-C.C.: Bir finans nesnesi, bir trtin haline geliyor ve
bu da hayli GzUcl. Koleksiyoncular, gergek kitap sevda-
hlari, genellikle biiyiik servet sahibi insanlar degildir. isin
icine banka girince, Ustine “yatirnm” etiketi yapistirilin-
ca, baska alanlarda oldugu gibi bu alanda da bir seyler
kayboluyor.

U.E.: Bir kere, koleksiyoncu miizayedeye gitmez. Bu
muzayedeler dinyanin dort bir yaninda yapildigindan,
her satista hazir bulunabilmesi igin hatiri sayilirimkanlari
olmasi gerekir. ikinci sebepse kitapgilarin, satisi, gercek
anlamiyla yutarhticre gibi yutup yok etmesidir: Muzaye-
delerde fiyatlari artirmamak i¢cin kendi aralarinda anla-
sirlar, ondan sonra da otelde gorustup satin aldiklarini
paylasirlar. insanin sevdigi bir kitabi satin almasi icin ba-
zen on yil beklemesi gerekir. Hayatimin en gtizel alisve-
rislerinden birini gene Kraus’ta yaptim; bif arada ciltlen-
mis bes incunabula vardi, benim bitceme gore elbette ki
fazlasiyla pahali bir fiyat isteniyordu. Fakat oraya her gi-
disimde, kitaplar1 hala satmamis olduklarini sdyleyip sa-
kalasiyordum, belki de fazla pahal olduklarinin goster-
gesiydi bu. Sonunda, patron sadakatimin ve inadimin
odullendirilmesi gerektigini soyledi ve kitaplari daha



once istediginin yaklasik yan fiyatina birakti bana. Bir ay
sonra, baska bir katalogda, bu incunabula’lann tek bir
tanesine benim besi i¢cin 6édemis oldugumun asagi yuka-
ri iki kati deger bigildigini gérdiim. Ve sonraki yillar bo-
yunca, bes kitabin her birinin fiyati tirmandikc¢a tirman-
di. On yillik sabir. Eglenceli bir oyun.

J.-C.C.: Eski kitap duskinltgi siirecek mi sizce? lyi
kitapcilarin endiseyle sorduklari soru bu. Mdusterileri
bankacilardan ibaret olacaksa, meslek bitmis demektir.
Tanidigim bir¢ok kitapgi yeni nesillerde gercek kitap
meraklisi sayisinin giderek azaldigini séyliyor.

U.E.: Eski kitaplarin ister istemez yok olma yolun-
daki nesneler oldugunu unutmamak lazim. Cok nadir
bir mucevhere, hatta bir Raphaello’ya sahipsem, ben 6l-
digumde ailem onu satar. Fakat iyi bir kitap koleksiyo-
num varsa, genellikle dagilmasini istemedigimi, ¢linka
olusturmak icin bittn bir 6mir harcadigimi belirtirim
vasiyetimde. O zaman, ya bir kamu kurumuna verile-
cektir ya da Christie's vasitasiyla buytk bir kattphane,
genellikle bir Amerikan kattiphanesi tarafindan satin ali-
nacaktir.

Bu durumda, bitiin bu kitaplar piyasadan sonsuza
dek kaybolur. EImas, her yeni sahibi éldigiinde piyasaya
geri doner. Incunabula ise Boston Kutiiphanesi’nin kata-
logunda basvuru kitabi olarak yerini alir.

J.-C.C.: Bir daha da oradan ¢ikmaz.

U.E.: Asla. Demek ki, s6zde yatirimcilarin yol agtigi
zararlarin otesinde, eski bir kitabin her ntishasi gitgide az
bulunur hale geliyor ve dolayisiyla, ister istemez gitgide
pahalaniyor. Yeni nesillere gelince; onlar arasinda nadir



kitap diskdnliginin kaybolmus oldugunu sanmiyo-
rum. Boyle bir duskunlik hi¢ olmus muydu diye dusu-
nuyorum daha ¢ok, eski kitaplar genglerin mali imkéan-
larinin daima ¢ok 6tesindeydi ¢uinki. Fakat sunu da soy-
lemek gerekir ki, biri bu isin hakikaten tutkunuysa, fazla
para harcamadan da koleksiyoncu olabilir. Raflarimda
X /1. yuzyildan kalma iki adet Aristoteles buldum, geng-
ligimde meraktan satin almisim ve (sahafin bashgin yer
aldigi sayfaya kursunkalemle yazdidi fiyati gérdiim) bu-
gunun iki avrosu gibi bir paraya mal olmus bana. Bir eski
eser saticisi agisindan, elbette ki degeri yoktur.

Evrensel Rizzoli Katiphanesi’'nin kugik ciltlerinin
koleksiyonunu yapan bir dostum var, bu kiitiphane Al-
manya’daki Reclam Kutuphanesi’nin muadiliydi. Bunlar
ellili yillarda ¢ikmis, gayet mitevazi gorunuslerinden
dolayi az bulunur kitaplar, bir de fiyatlari ¢cok dustk ol-
dugundan kimse onlan itinayla muhafaza etme derdine
dusmemis. Ancak, eksiksiz seriyi yeniden olusturmak
(bin kadar kitap) parasi olmayi ve luks bir eski eser sati-
cisina gitmeyi gerektirmeyen, daha ziyade kicuk bitpa-
zari piyasasini (veya gunumuzde eBay’i) kesfe ¢cikmayi
gerektiren tutj*u verici bir girisim. Makul fiyatlar karsili-
ginda da bibliyofil olunabilir. Gonual verdigi sairlerin mi-
tevazi eski baskilarinin (ama ille de orijinallerinin degil)
koleksiyonunu yapan bir dostum daha var, siirleri o do-
nemde yasiyormus gibi okumanin baska bir “tadi” oldu-
gunu soyler.

Peki, o bir bibliyofil sayilir mi? Yoksa sadece bir siir
tutkunu mu? Orada burada eski kitap pazarlan vardir,
X1X. yuzyil baskilanni, hatta X X. yuzyilin ilk baskilan-
ni, lokantada yediginiz bir lahana yemegi fiyatina bulup
cikarabilirsiniz (Kotuluk Cicekleri’'nin ilk baskisini isti-
yorsaniz durum degisir tabii). Bir 6grencim vardi, farkli
sehirlere ait turistik kilavuzlarin, gegerliligini kaybetmis,



en eskimis olanlarin koleksiyonunu yapardi sadece, yok
pahasindan da ucuza satin alirdi onlan. Bu konudan, bir
sehri onyillar dtesinden gérmek Uzerine bir doktora tezi
cikardi. Daha sonra tezini bastirdi. Kitap haline getirdi.

J.-C.C.: Devrinin bir 6rnek cildiyle kaph eksiksiz bir
Fludd’ giniin birinde nasil edindigimi anlatayim. Ben-
zersiz, tek bir nushaydi suphesiz. Hikaye Ingiltere'de,
degerli bir kiitiphanesi olan, ¢cok ¢cocuklu, zengin bir ai-
lede baslar. Cocuklardan yalnizca biri kitaplarin gergek
degerini bilmektedir, genellikle dyle olur zaten. Babalari
oldugiande, kitaplarin degerini bilen ¢ocuk, kiz ve erkek
kardeslerine aldirissiz bir edayla sdyle der: “Ben yalnizca
kitaplari allyorum. Gerisiyle siz ugrasin.” Obiir ¢ocuklar
bu ise ¢ok sevinirler. Topraklar, para, mobilyalar, sato on-
lanndir. Fakat kitaplarin yeni sahibi, tasarruf hakkini
elinde tuttugu kitaplari resmi olarak satamaz, satacak
olursa ailenin diger fertleri satisin sonuglarini gértp “yal-
nizca kitaplarin bir hi¢ etmediginin, aksine, kandirildik-
larinin farkina varacaklardir. Bunun dzerine, ailesine
bahsetmeden, kitaplari gizlice uluslararasi simsarlara sat-
maya karar verir, bu simsarlarsa genellikle son derece
tuhaf kisilerdir. Fludd bana, bir yerden bir yere disuk
beygirli bir motosikletle giden, gidonuna astigi plastik
torbada bazen hazineler tasiyan bir simsar araciligiyla
ulasti. Bu takimin parasini 6demek dort yilimi aldi ama
ingiliz ailesinden hig¢ kimse, kitaplarin sonunda kimin
eline ve hangi fiyata gectigini 6grenemedi.



ille de bize ulasmay: isteyen kitaplar

J.-P. de T.: Oyle goriiniyor ki, bazi kitaplarin zaman
zaman buyuk bir inatla pesine dismussunuz. Bir yazarin
tim eserlerini tamamlamak ya da tematik kitaplarinizi
zenginlestirmek icin. Yahut da sadece giizel nesne sevgisi
veya falanca kitabin sizin géziiniizde temsil ettigi sey adi-
na. Bu titiz hafiyelik isiyle ilgUi bizimle paylasacaginiz
hikayeleriniz var m?

J.-C.G: On yil kadar 6nce Ulusal Arsiv’in mudiresi-
ne yaptigim bir ziyareti anlatayim size. Sunu bilmek ge-
rek ki, Fransa’fla Ulusal Arsiv’e -Ulusal Arsiv’e sahip her
Ulkede béyledir tahminimce-, yok edilmesine karar ve-
rilen eski bir evrak yiginini almak Uzere, her gin bir
kamyon gelir. Zira Arsiv’e her giin giren malzemeye yer
bulmak icin, yer agmak gerekir. Orada da yok etmek ge-
rekir, elemek gerekir, diunyanin kanunu bdyle.

Kamyon teslimatini almaya gelmeden once, “kagit-
ctlar” denen, noter belgeleri, evlilik akitleri gibi eski ev-
rak meraklilarinin bazen Arsiv’e girmesine izin verilir,
onlar da yok edilecekler arasindan istediklerini bedavaya
alirlar. Mudire bana, bir guin ise gelip binanin avlusuna
girecegi sirada bu kamyonlardan birinin avludan cikip
tam ondnden gectigini anlatmisti. “Egitimli goz’le ilgili



daima ¢ok hosuma giden bir 6rnektir bu. Gérmeyi 6§-
renmis olan, sirf bunu bekleyen gozle ilgili. Kamyon ¢ik-
sin diye kenara c¢ekilmis ve o sirada buytk bir balyadan
tasan sarimtirak bir kagit parcasi gérmus. Kamyonu der-
hal durdurup halati ¢6zdurmis, balyayi actirmis, bir de
ne gorsun: Moliére’in heniiz tasrada calisti§i zamanlara
ait, L’lllustre-Théatre’inlbilinen nadir afislerinden biri!
Afis oraya nasil gelmis? Ayrica neden yakmaya gonderi-
liyormus? Kim bilir kag degerli belge, ka¢ nadir kitap sirf
dalginlik, dikkatsizlik, ihmal yizinden yok olmaya terk
edilmistir? ihmalkarlar, yok edicilerden daha cok zarar
vermiglerdir belki de.

U.E.: Gercekten de bir koleksiyoncuda su s6zinu
ettiginiz egitimli gbéz olmali. Birka¢ ay 6nce Granada’
daydim, Elhamra Sarayi’'ni ve gdrmem gereken her seyi
gordikten sonra, bir dostum, istegim Gzerine, beni eski
kitaplar satan bir kitapg¢l dukkaninin raflarim inceleme-
ye goturdi. Dukkanda pek alisiimadik bir daginiklik hii-
kiim surtiyordu, hig ilgimi cekmeyen ispanyolca bir ki-
tap y1§inini dylesine karistirip dururken birden géziim
iki kitaba takildi, hemen cikarilmasini istedim. ispanyol-
ca iki mnemoteknik kitabi bulmustum. Birinin parasini
O6dedim, 6buruni satici bana hediye etti. Diyeceksiniz Ki
bu buyuk bir talih, kitapcida baska hazineler de vardi
belki. Olmadigina eminim. Sizi dosdogru aviniza gotu-
ren, kdpeklere 6zgu koku alma duyusu gibi bir sey bu.

J.-C.G: Taninmis bir kitapg¢i ve mikemmel bir yazar
olan dostum Gérard Oberlé ile sahaflara gitmisligim var-
dir. Dikkana girer ve sessizce, agir agir raflara bakar. Bir

1. Moliere’in 30 Haziran 1643’te kurdugu ve iki yil sonra, Agustos 1645'te
kapanan tiyatrosu. (C.N.)



an gelir, onu bekleyen O kitaba yonelir. Dokundugu ve
satin aldigi tek kitap o olur. En son, Samuel Beckett’in
Proust hakkinda yazmis oldugu kitabi ararken beraber-
dik, orijinal baskisi zor bulunan bir kitap. Benim de
Université Sokagi'nda tanidigim mukemmel bir kitapci
vardi, bilimsel kitaplar ve nesneler konusunda uzman-
lasmisti. Ogrenciligimizde, higbir sey satin alamayacagi-
mizi gayet iyi bildigi halde, benim ve arkadaslarimin
diikkanina girmesine izin verirdi. Bizimle konusur, gizel
seyler gosterirdi. Zevkimi bicimlendirenlerden biri de
odur. Saint-Germain Bulvan’nin ¢ébur tarafindaki Bac
Sokagi'nda otururdu. Bir aksam evine déniiyormus, Bac
Sokagi'na gitmek Uzere yukari dogru yuridydp bulvari
gecmis ve yoluna devam ederken géziine bir ¢6p teneke-
sinde piring bir sey ¢arpmis. Durmus, kapagi kaldirmis,
¢Opl “temizlemis”ve icindeli bizzat Pascal’in imal etmis
oldugu on iki hesap makinesinden birini ¢ikarmis. Paha
bicilmez bir nesne. Simdi CNAM’de, Ulusal Mekanik
Sanatlar ve Zanaat Konservatuan’nda. Kim atmis onu o
cope? Ayrica bu egitimli goziin tam da o aksam oradan
gecmis olmasi ne tesaduf!
t

U.E.. Demin Granada'daki o kitapcida yaptigim
kesfi hatirlayip guluyordum. Clunku agikgasl, o kitapci-
da, beni 6bur ikisi kadar heyecanlandiracak tglincu bir
kitabin olmadigina hi¢c emin degilim. Belki de kitapgci
dostunuz, kendisine isaret eden bir nesnenin yanindan
onu gérmeden U¢ kere ge¢cmis ve Pascal’in makinesini
ancak dérduncusunde fark etmistir.

J.-C.C.: Katalan dilinde XIII. ytzyildan kalma kuru-
cu bir metin vardir. Yalnizca iki sayfa uzunlugundaki bu
elyazmasi ¢ok uzun zamandir ortada yok ama XV. yuz-
yildan kalma basili bir versiyonu var. Yani nadide, incu-



nabula bir versiyon bu. Kitap meraklisi bir Katalan icin
dunyanin en degerli incunabula’si budur siiphesiz. Bar-
celonall bir kitap¢i tantyorum, miphem bir izin pesine
diusmus sebatkar bir hafiye gibi, yillar yili siiren arastir-
malardan sonra, degerli incunabula’yr bulup ¢ikarmayi
basarmisti. Satin aldi ve Barcelona Kitliphanesi’ne satti,
kaga sattigini bana séylemedi ama epey hatiri sayilir bir
fiyata olmali.

Aradan birka¢ yil geger. Ayni Kitapg! bir giin, XVIII.
yuzyila ait kalin bir in-folio] satin alir; cildin icine, o za-
manlar genellikle oldugu gibi, eski kagitlar tikistinimis-
tir. Bunun Uzerine, bdyle bir durumda yapilani yapar,
icini bosaltmak icin cildi usturayla dikkatlice yarar. Ve
cildin igindeki eski kagitlar arasinda, coktandir kayip ol-
dugu dusundlen XIII. yldzyila ait o elyazmasini bulur.
Elyazmasinin kendisi, orijinali. Bayilacagini zannetmis.
Hazine oradaymis. Onu bekliyormus. Birisi, safca ve ca-
hilce onu oraya sokuvermis.

U.E.: ingiltere’nin ve belki de diinyanin en énemli
antika kitapgisi olan Quaritch, yalnizca ciltlerin icinde
bulunmus elyazmalanndan olusan bir sergi ve bir kata-
log duzenlemisti. Hatta Gulin Adindaki kuatiphane
yanginindan kurtulmus olan bir elyazmasinin son derece
titizlikle yapilmis tasviri de vardi, bu elyazmasi tama-
men kitapg! tarafindan uydurulmustu elbette. Bunu fark
ettim (bir posta pulu buyukliginde oldugunu fark et-
mek icin boyutlarini kontrole tabi tutmak yeterliydi) ve
boylelikle dost olduk. Fakat pek ¢ok kisi bunun otantik
bir belge olduguna inanmisti.

1. Baski kagidi katlanmis oldugundan, iki yapraktik yani ddrt sayfalik formalar-
dan olusan kitap. (G.N.)



J.-C.C.: Sophokles’in bir trajedisini bulmak hala
mumkdn muduar sizce?

U.E.: Yakin zaman once italya, Torino’daki San Pao-
lo Bankasi Vakfi’nin fahis fiyata satin aldigi Artemidoros
papirusiyle ilgili biyik bir polemikle calkalandi. Onde
gelen iki italyan uzmani catisti: Yunan cografyaci Arte-
midoros’a atfedilen bu metin otantik miydi, sahte miy-
di? Basinda her giin, baska bir uzmanin ortaya c¢ikip, bir
gun 6nce yayimlanani teyit eden ya da ¢lriUten agikla-
masini bulur olduk. Diyecedim o ki, ge¢misin az c¢ok
zengin kalintilarinin orada burada yeniden ortaya ¢ikti-
gini gérmeye devam ediyoruz. Oliideniz Elyazmalarini
bulali daha elli yil oldu. Zannediyorum ki bu belgeleri
bulma ihtimali ginimuzde daha buyik, ¢clinkl daha
fazla insa ediyor, topragi daha fazla altlist ediyoruz. Bu-
gun Sophokles’in bir elyazmasinin bulunmasi ihtimali
Schliemann’iii devrinde oldugundan daha fazla.

J.-P. de T.: Bibliyofil ve kitap sevdalilari olarak, gonlu-
nizden en ¢ok ne gecerdi? Yann bir santiyede topraktan
neyin ¢ikiverdtgini gérmek isterdiniz?

U.E.: Ben, sirfkendim igin, kimseyle paylasmaya ya-
nasmadan, Gutenberg Kitabi Mukaddesi’nin, basilan ilk
kitabin birbaskantishasini bulmakisterdim. Aristoteles’in
Poetika’sinda s6zUnu ettigi kayip trajedilerin bulunmasi
da ilgimi ¢ekerdi. Yoksa, eksikligini duyacagim o kadar
¢ok kayip kitap oldugunu diastinmiyorum. Daha 6nce
dedigimiz gibi, atesten veya onlan yok eden Engizisyon-
cudan kurtulmayi hak etmedikleri i¢in kaybolmuslardir
belki de.

J.-C.C.: Kendi adima, bilinmeyen bir Maya kodeksi



kesfetmek beni ¢cok mutlu ederdi. 1964°te Meksika'ya
ilk gittigimde, kayda ge¢mis yliz bin kadar piramit oldu-
gunu, fakat yalnizca t¢ yizinde kazi yapildigini 6gren-
dim. Yillar sonra, Palenque’de ¢alisan bir arkeologa, ora-
daki kazilarin daha ne kadar slirecegini sordujgumda
bana su cevabi verdi: “Yaklasik bes yuz elli yil.” Kolom-
boncesi diinya, maglup edilmis bu halklar hatirlanmaya
layik degilmis gibi, bir “yazi’ya, bir dilin tim izlerine, bir
ifade bicimine, bir edebiyata, yani bir diisiinceye yonelik
toptan bir yikim tesebbsiiniin en vahsi érnegini sunar
bize. Kodeks yiginlari, Taliban’in Hiristiyan muadilleri-
nin talimatiyla Yucatan’'da yakilmis. Azteklerden de, Ma-
yalardan da geriye tek tik nushalar kalmis yalnizca, ts-
telik bunlarin bazilari akil almaz sartlarda bulunmuslar.
Bir Maya kodeksi X 1X. yuzyilda Paris’te, yakilmak tzere
oldugu séminenin yaninda bir “egitimli gdz” tarafindan
kesfedilmis.

Bu arada, Amerika kitasinin eski dilleri 6lmedi. Hat-
ta yeniden dogmaktalar. Azteklerin dili olan Nahuatl,
Meksika’da ulusal dil say1lma hakki talep ediyor. Godot'yu
Beklerken Nahuatl diline cevrildi. “Orijinal” baskinin bir
nushasini ayirttim bile.

J.-P. de T.: Yarin ébir giin, varhgindan haberdar ol-
madigimiz bir kitabin kesfedilmesi hayal edilebilir mi?

J-C.C. :Alin size tam anlamiyla olagandisi bir hikaye.
Hikayenin baskisisi, X X. yuzyilin basinda geng bir kasif
olan Fransiz dilbilimcisi Paul Pelliot. Cok yetenekli bir
dilbilimci -bir 6nceki yuzyilda Champollion nasilsa dyle
biraz- ve bir arkeolog. Alman bir ekiple Bati Cin’de, ipek
yollanndan biri Uzerinde olan Dunhuang yéresinde ¢a-
lismakta. Nitekim kervancilarin anlattiklarindan, bu yo6-
rede, icinde Buda heykellerinin ve sayisiz baska kalinti-



nin bulundugu magaralar oldugu ¢ok uzun zamandir
bilinmekte.

Pelliot ve meslektaslari 1911'de bir magara kesfe-
derler, MS X. ylzyildan beri kapali duran, agzina duvar
Ordlmus bir magara. Cin htikiimetiyle gérismeler yapip
magaray! actirirlar. Magaranin, hepsi X. yiizyil 6ncesin-
den kalma yetmis bin elyazmasi barindirdigi ¢ikar orta-
ya! Bunun X X. yuzyilin en buyuk arkeolojik kesfi oldu-
gunu iddia edenler olur. Bir magara dolusu hig¢ bilinme-
yen kitap! iskenderiye Kittiphanesi’nin kapali bir salo-
nuna giriverdigimizi hayal edelim, her seyin muhafaza
edilmis oldugu bir salona! Pelliot -egitimli g6z- buna
benzer bir sey hissetmis olmali, yogun bir seving. Kalbi
nasil carpiyordu kim bilir? Onu, mum 1s1§inda antik me-
tin yiginlarinin arasina oturmus bir halde* gosteren bir
fotograf var. Fevkalade mutlu, buna hig¢ stiphe yok.

Magarada, bu hézinelerin ortasinda tg¢ hafta kalir ve
siniflandirmaya baslar. Kaybolup gitmis iki dil kesfede-
cektir, bunlardan biri eski bir Farsga olan kadim Pehlevi-
cedir. Elimizdeki yegane Manici metni de kesfeder, ha-
simlan tarafindan degil Manicilerin kendileri tarafindan
-Cince- yazilmistir; esim Nahal tezini bu metin tzerine
yapti. Bu metinde Mani, “Isik Buda’si” olarak adlandirilir.
Baska inanilmaz belgeler, her dini gelenekten metinler
vardir. Pelliot Fransiz htkiimetini, Cinlilerin de onayiyla,
bu elyazmalannin yirmi bin kadarim satin almaya ikna
etmeyi basarir. Bugtn, Milli Kuttiphane’deki' Pelliot
Mirasi’ni olusturuyor bunlar. Hala ¢evrilme ve incelen-
me asamasindalar.

J.-P. de T.: O halde, baska bir soru: Bilinmeyen bir
saheserin kesfedilmesi hayal edilebilir mi?

U.E.: italyan bir aforizmaci, biyiik bir Bulgar sairi



olunamayacagini yazmisti. Fikir kendi basina biraz irkgi
goriandyor. Muhtemelen su iki seyden birini ya da ikisini
birden demek istemisti (Bulgaristan yerine baska her-
hangi bir kuiguik tlke secebilirdi): Birincisi, bu buyUk sair
yasamis olsa bile, dili yeterince taninmiyor ve dolayisiyla
yolumuzun onunkiyle kesismesi firsatini asla bulamaya-
cagiz. Yani ‘blyuk” meshur anlamina geliyorsa, iyi bir
sair olunup meshur olunmayabilir. Bir keresinde Giircis-
tan’a gitmistim, milli siirlerinin, Rustaveli’nin Kaplan
Postlu Sét/afye’sinin muazzam bir saheser oldugunu soy-
lediler. inanirim, dyledir, ama Shakespeare gibi ses getir-
medi!

ikincisi ise, bir lilke evrensel bicimde diisiinebilecek
bir bilin¢ Gretmek icin, tarihin buyUk olaylarinin iginden
gecmis olmalidir.

J.-C.C.: Paraguay’da ka¢ Hemingway dogdu kim bi-
lir? Dogduklarinda, buyik bir 6zgtinlige, hakikaten giic-
IU bir eser Uretme kabiliyetine sahiptiler belki, ama Uret-
mediler. Uretemediler. Cunki yazmayi bilmiyorlard.
Yahut da eserleriyle ilgilenecek bir yayinci yoktu ¢tinkd.
Hatta belki de yazabileceklerini, “bir yazar”olabilecekle-
rini bile bilmiyorlardi.

U.E.: Aristoteles, Poetika’da hi¢ bilmedigimiz yirmi
kadar trajedi sayar. Asil sorun sudur: Niye yalnizca Sop-
hokles ile Euripides’in eserleri ayakta kald1? En iyileri,
gelecek nesillere gegmeye en layik olanlar onlar miydi?
Yoksa bu eserlerin yazarlari ¢agdaslarinin onayini alip
rakiplerini -tam da, tarihin isimlerini unutmayacag kisi-
ler onlar oldugu igin Aristoteles’in saydiklarini- safdisi
birakacak sekilde entrika mi gevirdiler?

J.-G C: Sunu da unutmayalim ki, Sophokles’in eser-



lerinden bazilar1 kaybolmustur. Kaybolmus eserler mu-
hafaza edilmis olanlardan daha mi nitelikliydi? Belki de
saklamis olduklarimiz Atinali seyircinin tercih ettikleriy-
di, ama oyle diye en ilgi ¢ekicileri olmalan gerekmiyor,
en azindan bizim gézimuzde. Belki biz, baskalanni ter-
cih ederdik bugiin. Muhafaza etmeye, muhafaza etme-
meye, su eseri degil de bu eseri Arapcaya ¢evirmeye kim
karar verdi? Hakkinda hicbir sey bilmedigimiz ka¢ bi-
yuk *yazar”var acaba? Ancak, kitaplari olmasa da, muaz-
zam bir sana sahip olabiliyorlar bazen. Hayalet kavrami
burada karsimiza ¢ikiyor. Kim bilir? En buyuk yazar, bel-
ki de higbir seyini okumadigimiz yazardir. Sanin zirve-
sinde, sahip olabilecedi tek sey isimsizliktir siiphesiz.
Shakespeare’in ya da Moliere’in eserleriyle ilgili olarak,
bunlan kimin yazdigina -budalaca soru- dair yapilan su
mesnetsiz yorumlan dusuntyorum da. Ne 6nemi var?
Hakiki Shakespeare, Shakespeare’in saninda kaybolup
gider. Eseri olmazsa Shakespeare hi¢ kimse olur. Shake-
speare’in eseriyse, Shakespeare olmaksizin Skakespeare’
in eseri olarak kalir.

U.E.: Belki de sorumuzun bir cevabi vardir. Bir Kkita-
ba getirdigimiz butiin yorumlar zamanla ona yapisip ka-
lir. Shakespeare’i onun yazdigi gibi okumuyoruz. Dola-
yisiyla bizim Shakespeare’imiz kendi devrinde okunan-
dan cok daha zengin. Bir saheserin saheser olabilmesi
icin bilinmesi, yani yol actigi butiin yorumlan kendi
binyesinde eritmesi yeterlidir, bu yorumlar onun oldu-
gu sey haline gelmesine katkida bulunacaktir. Bilinme-
yen saheserin yeterince okuru olmamis, yeterince okun-
mamis, yorumlanmamistir. Neticede, Kitabl Mukaddes’i
ortaya ¢ikaranin Zebur oldugu sdylenebilir.

J.-C.C.: Her okuma kitabi degistirir elbette, tipki ya-



sadigimiz olaylar gibi. Buyuk bir kitap daima yasar, bi-
zimle birlikte buyur ve yaslanir, asla 6lmez. Zaman onu
verimlilestirir ve donusttrdr, 6nem arz etmeyen Kitap-
larsa Tarih’in yanindan kayip geger ve silinip gider. Bir-
ka¢c yd 6nce Racine’in Andromak’mi yeniden okumak
Uzere elime aldim. Andromak’in hizmetgisine Truva kat-
liamim anlattidi tiratla karsilastim birden: “Dustn, du-
siin Cephise o zalim geceyi / Koca bir halk igin o ebedi
bir geceydi.” Bu satirlari Auschwitz’den sonra baska tir-
10 okuyorsunuz. Geng¢ Racine, daha o zamandan bir soy-
kirimi tasvir etmis bize.

U.E.: Borges'in Pierre Ménard’imn hikayesi bu. Bir
yazarin, XV 1. ytzyil Ispanya’sinin tarihini ve kaltartni
sindirerek Quijote'yi yeniden yazmayi denedigini hayal
eder. Oturup bir Quijote yazar ve yazdigi Quijote keli-
mesi kelimesine Cervantes’inkiyle aynidir, fakat anlami
degisiktir, ¢ciinkl ayni ciimle bugiin séylendiginde o de-
virde ifade ettigiyle ayni anlama sahip olmaz. Yol actig
ve artik orijinal metnin bir pargasi gibi olan farkl oku-
malar ytzunden, biz de bu cimleyi farkh sekilde oku-
ruz. Bilinmeyen saheserinse bdyle bir sansi olmaz.

J.-C.C.: Saheser dogulmaz, saheser olunur. Sunu da
eklemek gerek ki, bliytik eserler bizlerin aracihgiyla kar-
sthikl olarak birbirini etkilerler. Cervantes’in Kafka tize-
rinde ne kadar etkisi oldugunu agiklayabiliriz stiphesiz.
Fakat Kafka’nin da Cervantes’i etkiledigini sdyleyebili-
riz, Gérard Genette bunu agik¢a gosterdi. Cervantes
okumadan Kafka okursam, benim araciligimla ve ben-
den habersiz, Kafka, Quijote okumami degisiklige ugra-
tacaktir. Keza hayatimiza cizdigimiz yollar, kisisel tec-
ribelerimiz, icinde yasadigimiz bu devir, aldigimiz bilgi
ve haberler, her sey, ailevi sikintilarimiz veya ¢ocuklari-



mizin sorunlari bile, her sey eski eserleri okumamizi et-
kiler.

Zaman zaman elime bir kitap alip rasgele bir yerin-
den actigim olur. Mesela gegen ay Quijote’nin son bola-
munu agtim, en az okunan bélimuand. Sancho, “adabin-
dan donuste, dostlarindan birine, Ricote’ye rastlar; Ri-
cote, bir converso, yani mihtedi bir Magriplidir; bir kra-
liyet fermaniyla (tarihte olmus bir olaydir) onun gibile-
ri Afrika’ya, Berberistan’a gonderme karari alinmistir.
Bilmedigi, dilini konusmadigi, ana babasi gibi Ispanya’da
dogup kendini iyi bir Hiristiyan olarak goérduginden
din? amellerini uygulamadidi bir tlkeye. Bu sayfa sas-
kinhk verici. Bize, dogrudan kendimizden s6z eder, do-
lambagsiz, aracisiz: "Hicbir yerde bizi, talihsizligimizi
unutturacak kadar guler yuzle karsilamiyorlar,”1der Ri-
cote. Buyuk bir kitabin giicti, samimiyeti ve guncelligi:
Kitabi agiyoruz, bize bizden s6z ediyor. Cunklu o za-
mandan bu yana yasadik, cunki hafizamiz kitaba eklen-
di, karisti.

U.E.: Mona Lisa’da da durum bu. Vinci daha guzel
oldugunu distindigum seyler yapmistir, mesela Kaya-
hiklar Bakiresi ya da Erminli Kadin. Ama Mona Lisa tze-
rine daha ¢ok yorum yapildi, bu yorumlar, tortul tabaka-
lar gibi zamanla tuvalin tGizerine ¢6kup onu dénusturdd-
ler. Eliot batdin bunlari Hamlet Gzerine yazdigi deneme-
sinde dnceden sdylemisti. Hamlet bir saheser degil, fark-
I kaynaklan birbirine uyumlu kilmayi basaramayan tas-
kin bir trajedi. Bu sebeple bir muamma halini aldi, herkes
de bu konuda kafa yormaya devam ediyor. Hamlet edebi
nitelikleri bakimindan bir saheser degildir; yorumlarimi-

1. Cervantes, Don Quijote, ikinci cilt, s. 442, cev.: Bertan Onaran, Sosyal Ya-
yinlar, 1982. (C.N.)



za direndigi icin bir saheser olmustur. Gelecege kalmak
icin anlamsiz kelimeler séylemek yeter bazen.

J.-C.C.: Ve yeniden kesfedilenler. Bir eser zamani
kat eder ve 1s1§a ¢ikacag saati bekler sanki. Televizyon-
dan, Goriot Baha'y1 uyarlamayi ister miyim diye sordu-
lar. Bu romani en azindan otuz yildir okumamistim. Bir
aksam soOyle bir gz atayim diye oturdum. Bitmeden
elimden birakamadim, sabahin Gg¢line dérdiine kadar. O
sayfalarda dyle bir itici gug, dyle bir yazi enerjisi hissedi-
yordum ki gézlerimi bir an olsun ayirmam imkansizdi.
O kitabi yazdi§i sirada otuz iki yasinda olan, evli olma-
yan, ¢ocuklari olmayan Balzac, nasil olur da ihtiyar bir
babanin kizlariyla iliskilerini bu kadar zalim, kesin ve
dogru bir sekilde didik didik eder? Mesela, onunla ayni
pansiyonda kalan Rastignac’a, aksamleyin kizlarinin
Champs-Elysées’den gecisini seyretmeye gidecegini an-
latir. Ath arabalarin, usaklarin, kizlarinin mutluluklarina
katkida bulunacak ne varsa her seyin parasini 6édemistir.
Yoksul dusmustur tabii ki, batmistir hatta. Mevcudiye-
tiyle onlari rahatsiz etmekten korktugundan, kendini
gostermez, el sallamaz. Kizlarini gecerken gorenlerin
hayranlik dolu yorumlarini dinlemekle yetinir ve Rasti-
gnac’a soyle der: “Dizleri Gzerindeki kiigik képegin ye-
rinde olmak istiyorum.”1 Ne bulus ama! Yani zaman za-
man kolektif olarak yeniden kesfedilenler var, bir de ki-
sisel olarak yeniden kesfedilenler, kiymetlidir bu yeniden
kesifler; her birimiz, bir aksam, unutulmus bir kitabi eli-
mize alarak yapabiliriz bunu.

U.E.: Gengligimde Georges de LaTour’u kesfedisi-

1. Balzac, Goriot Baba, s. 138, ¢ev.: Tahsin Yiicel, Varlik Yayinevi, 1972. (C.N.)



mi hatirhyorum, &sik olmustum, niye onun Caravaggio
¢apinda bir deha olarak gértlmedigini disiintip durdum.
Onlarca yil sonra, La Tour yeniden kesfedildi ve goklere
cikarildi. Bunun tzerine ¢ok populer oldu. Bazen bir ser-
gi duzenlemek (ya da bir kitabin yeni baskisini yapmak)
bu ani merak ve hayranhgr kiskirtmaya yeterli olur.

J.-C.C.: Bu arada bazi kitaplarin yok edilmeye di-
renmesi konusunu ele alabiliriz. ispanyollarin, Ameri-
ka’nin yerli uygarliklan karsisinda nasil davrandiklarin-
dan daha 6nce bahsettik. O dillerden, o edebiyatlardan
muhafaza edebildiklerimiz toplamda ti¢c Maya kodeksiy-
le dort Aztek kodeksi. iclerinden ikisi mucize eseri bu-
lunmus. Biri, bir Maya kodeksi, Paris’te; 6buri bir Aztek
kodeksi, Floransa’'da, bu sebeple codex florentino diye ad-
landirilir. Yok olmaktan mutlaka kurtulmayi ve giniin
birinde, gézimuzin 6niinde sahile vurmayi isteyen kur-
naz, inat¢i kitaplar var midir acaba?

J.-P. de T.: Belki de elyazmalarini ve degerli kitaplari
zimmete gecirmenin, bunlarin degeri konusunda kesin bir
fikri olanlar ifin ayartici bir yani vardir. Paris'teki Ulusal
Banka’nin bir yoneticisi, sorumlulugu altindaki ibrani ar-
sivine ait bir elyazmasim zimmetine gecirmekle suclandi
gecenlerde.

U.E.: Hirsizlar sayesinde yok olmaktan kurtulan ki-
taplar da var. Sorunuz, aklima Girolamo Libri’nin hika-
yesini getirdi, X1X. yuzyilda yasamis Floransali bir kont,
Fransiz vatandasi olmus buyuk bir matematikci. Cok
sayg! goren buyuk bir bilgin olmasi sifatiyla, ulusal kil-
tar mirasinin parcasi olan elyazmalarimn kurtarilmasin-
dan sorumlu olagantstt yetkili komiser olarak atanir.
Manastirlara ve belediye kutiiphanelerine giderek bitiin



Fransa'yl kat eder ve gercekten de ¢ok degerli belgeleri
ve sayisiz kiymetli kitabi, onlari bekleyen hazin sondan
kurtarmaya ugrasir. Bu girisimi ona kucak acan ulke ta-
rafindan alkislanir, ta ki paha bicilmez bu belgelerden ve
kitaplardan binlercesini kendi kullanimi i¢in zimmetine
gecirdiginin anlasildiyi giine kadar. Hakkinda dava ag-
makla tehdit edilir. Devrin tum kudltir adamlari, Guizot’
dan Merimee’ye kadar, bahtsiz Giralomo Libri’yi savun-
mak adina bir bildiri imzalayip atesli bir sekilde namu-
suna kefil olurlar. italyan entelektiielleri de ayada kalkar.
Haksiz yere suc¢lanan bu talihsizin lehine, hicbir zayif
noktasi olmayan bir mudafaa yapilir. Zimmetine gegir-
mekle suclandigi binlerce belge evinde bulundugunda
bile onu savunmaya devam ederler. Adam, Misir’da bir-
takim nesneler bulup bunlari evlerine gétiirmeyi gayet
dogal bir sey olarak goren su Avrupalilar gibiydi muhte-
melen. Bu belgeleri, tasnif etmeyi umarak evinde sakla-
diysa o baska tabii. Girolamo Libri, davadan kurtulmak
icin ingiltere’ye gider ve miithis bir rezaletin leke siirdii-
gu hayatini orada tamamlar. Ama o zamandan beri, sug-
lu olup olmadigini 6grenmemizi saglayabilecek hicbir
sey ortaya ¢ikmadi.

J.-P. de T.: Varhigim bildigimiz ama kimsenin ne gériip
ne okudugu kitaplar. Bilinmeyen ve dyle kalmaya mahkam
saheserler. Zimmete gegirilmis veya yaklasik bin yildir bir
magaranin dibinde bekleyen paha bicilmez elyazmalan.
Peki, ansizin biryazarin yaratisi olmaktan cikip baska bi-
rine mal edilen eserlere ne demeli simdi? Shakespeare'in
eserlerini Shakespeare mi yazmistir? Homeros, Homeros
mudur? vs.

J.-C.C.: Shakespeare’le ilgili bir animi anlatayim.
Kultir Devrimi’nden hemen sonra Pekin’deydim. Otel-



de kahvaltimi ederken ingilizce China Today gazetesine
bakiyordum. O sabah, birinci sayfada yedi stitundan besi
sansasyonel bir olaya ayrilmisti: ingiltere’de bilirkisiler
Shakespeare’in bazi eserlerinin ona ait olmadigini ortaya
cikarmislardi. Makaleyi aceleyle okuyunca, aslinda ihti-
laf konusunun piyeslerinin bazilarinin igine serpistiril-
mis birkag satirdan ibaret oldugunu 6grendim, kaldi ki o
satirlar da pek ilging degildi.

Aksam iki Sinologia yemek yerken, saskinhgimi on-
lara anlattim. Shakespeare hakkinda haber olmayan bir
haber, China Today’in birinci sayfasinin neredeyse timu-
nu nasil kaplayabiliyordu? Bunun Uzerine Sinologlardan
biri bana sdyle dedi: “Mandarinlerin llkesinde oldugu-
nuzu unutmayin, yani yazinin eskiden beri gugle iligki-
lendirildigi, her seyin temelini teskil ettigi bir tlkede.
Bati’'nin ve belki de diinyanin en blyuk yazannin basina
bir sey geldiginde, birinci sayfada bes stitunu hak eder.”

U.E.: Shakespeare’in eserlerinin otantikligini teyit
eden ya da curiten c¢alismalarin sonu gelmez. Elimde
bunlarin esash bir koleksiyonu var, en azindan en mes-
hurlarinin. Bu tartisma The Shakespeare-Bacon contro-
versyl adini tasir. Bir defasinda dalga gegcme amagh bir
mizah yazisi yazdim, buna goére eder Shakespeare’in bii-
tun eserleri Bacon tarafindan yazilmis olsaydi, Bacon’in
kendi eserlerini yazmaya asla vakti olmazdi, dolayisiyla
onun eserlerini de Shakespeare yazmis olurdu.

J.-C.C.: Fransa'da ayni sorunlari Corneille ve Mo-

liere’le yasiyoruz, daha 6nce konustuk. Moliére’in eser-
lerinin yazan kim? Moliére degilse, kim? Klasik diller

1. (ing.) Shakespeare-Bacon ihtilafi. (C.N.)



ogrenimi gordigum doénemde, bir hocamiz bizi doért ay
boyunca “Homeros meselesi'yle ugrastirmisti. Vardigi
sonug suydu: “Homeros destanlarinin muhtemelen Ho-
meros tarafindan yazilmayip torunu tarafindan yazildi-
gini biliyoruz artik, onun ismi de Homeros’tu." Olaylar
gelisip degisti, ¢cinki gunimuizde uzmanlar llyada ile
Odysseia’nm kesinlikle ayni yazara ait olmadigi konu-
sunda mutabiklar. Yani goérinen o ki, Homeros’un toru-
nuna goturen izden kesin olarak vazgegilmis.

Her haltikarda bir Corneille-Moliére ortak yaratici-
lig1 meselesi insanin aklina binbir ¢esit senaryo getiriyor.
Moliere ¢alisanlariyla, ydnetmeniyle, oyunculariyla, onu
her dakika goren insanlarla bir tiyatro idare ediyordu.
Faaliyetlerinin kayit altinda tutuldugu defterler vardi,
tipki hasilat gibi. Dolayisiyla aslolanin saklandigi, Cor-
neille’in gece vakti, kocaman siyah bir harmaniye sarin-
mis olarak metinleri ona getirdigi farz ediliyor. O za-
manlar kimsenin bunun farkina varmamis olmasi ¢ok
tuhaf. Ama safdillilik inandiricilia galebe galiyor. Bu ko-
nuda da sagma komplo teorisiyle karsi karsiyayiz. Bazila-
riicin dinyayi oldugu gibi kabul etmek imkansiz. Din-
yay! bastan yaratamadiklarindan, ne pahasina olursa ol-
sun yeniden yazmalari gerekiyor.

U.E.: Yaratici eyleme bagli olarak bir gizemin olmasi
sart. Okur Kitlesi bunu talep ediyor. Yoksa Dan Brown
hayatini nasil kazanirdi? Charcot’dan beri, bir histerikte
neden stigmatalar ¢iktigini gayet iyi biliyoruz, fakat hala
Padre Pio’yulilahlastirma pesindeyiz. Comeille’in Cor-
neille olmasi alelade. Fakat Comeille’in yalnizca Cor-

1.1887-1968 yillan arasinda yagsami; bir italyan rahibinin lakabidir. Bedeninde
stigmatalar (isa’min ¢armih yaralan) ¢iktigi kabul edilen ilk rahip ve nadir in-
sanlardan biridir. Katolik Kilisesi tarafindan 2002’de aziz ilan edildi. (C.N.)



neille degil, ayni zamanda Moliére olmasi durumunda
ilgi ikiye katlaniyor.

J.-C.G: Shakespeare’e gelince; hayattayken cok az
piyesinin yayimlandigini unutmayahm. Oliimiinden ¢ok
sonra, bir grup ingiliz allamesi bir araya gelip 1623'te
eserlerinin eksiksiz ilk baskisini olusturdu, orijinal baski
olarak kabul edilen bu baski Folio diye adlandirilir. Hazi-
nelerin hazinesi, elbette. Bu baskinin birkag 6érnegi hala
bir yerlerde var midir acaba?

U.E.: Washington’daki Folger Library’de ¢ tanesini
gordim. Var, evet ama eski eser saticilar piyasasinda de-
gil. Kralice Loana’nin Gizemli Alem’nde, bir kitapciyla
1623 tarihli Folio Uzerine bir hikaye anlatirim. Bu hikaye
her koleksiyoncunun hayaline dairdir, yani bir Guten-
berg Kitabi Mukaddesi’'ne ya da 1623 tarihli Folio’ya sa-
hip olmak. Ne var ki piyasada Gutenberg Kitabi Mu-
kaddes’i yok hic¢, konustuk bunu, hepsi buyuk kittipha-
nelerde artik. New York’taki Pierpont Morgan Library’de
iki tanesini gérdum, zaten biri de eksikti. Vatikan Ki-
tiphanesi’ndé bir tanesine dokundum, buzagi tirsesine
basilmisti, basliklar1 kirmizi boyaliydr (yani buttn bas
harfler elle renklendirilmisti], Vatikan italya degilse eger,
o halde italya’da tek bir tane bile Gutenberg Kitabi Mu-
kaddesi yok demektir. Dunyadaki bilinen son kopyasi
yirmi yil 6nce bir Japon bankasina satildi, yanlis hatirla-
miyorsam o zamanin U¢ veya dort milyon dolarina. Olur
da bir tanesi bibliyofili piyasasina cikiverirse, satis fiyati-
nin ne olacagini bugin kimse kestiremez. Her koleksi-
yoncu gundn birinde bir yerlerde, evindeki eski dolapta
bir Gutenberg Kitabi Mukaddesi olan yash bir hanim
bulmay! hayal eder. Kadin doksan bes yasindadir, hasta-
dir. Koleksiyoncu, bu eski kitap i¢in ona iki ytz bin avro



teklif eder. Kadin icin bu bir servettir, bu para sayesinde
son gunlerini rahat gecirecektir. Ancak, daha o an, bir
soru gelir akla: Bu Kitabi Mukaddes’i evinize goturdu-
niz, sonra ne yaparsiniz? Ya kimseye sdylemezsiniz ve
bu da tek basina komik bir film seyretmek gibidir. Gul-
mezsiniz. Yahut da sada sola anlatmaya baslarsiniz ve
dinyanin tim hirsizlarinl hemen harekete gegirirsiniz.
Care kalmayinca, kitabi sehrinizin belediyesine verirsi-
niz. Emin bir yere konulacaktir, siz de ne zaman isterse-
niz dostlarinizla beraber kitabi goérebileceksinizdir. Ne
var ki gecenin bir yansi kalkip ona dokunmaya, onu ok-
samaya gidemezsiniz. O halde bir Gutenberg Kitabi
Mukaddesi’ne sahip olmakla olmamak arasinda ne fark
vardir?

J.-C.C.: Gercekten de. Ne fark vardir? Bazen bir
baska hayal gecer zihnimden, daha dogrusu olmayacak
bir sey. Bir hirsizmisim, muhtesem bir eski kitap kolek-
siyonunun bulundugu bir eve girmisim ve yanimda an-
cak on kitap koyabilecegim bir torba getirmisim. Hadi
bilemediniz, ikisini t¢uint de ceplerime koyayim. Dola-
yisiyla secim yapmam lazim. Kitaplklarin kapaklanni
acltyorum. Segim yapmak i¢in on-on iki dakikam var, zira
alarm sistemi karakolu uyarabilir... Cok sevdigim bir du-
rum bu. Tahminimce zengin ama buna karsilik cahil ve
mutlaka sevimsiz bir koleksiyoncunun korunakli hanesi-
ne tecaviz etmek. O kadar sevimsiz ki, ¢gok nadir bir
kitabin nishasini yaprak yaprak satmak Uzere kestigi
oluyor bazen. Gutenberg Kitabi Mukaddesi’nin bir say-
fasina bu sekilde sahip olmus bir dostum var.

U.E.: Gravirlu kitaplanmdan bazilanni kesip katlet-
seydim, onlara ddedigim parayi yiiz kere ¢ikarmis olur-
dum.



J.-C.C.: Gravdrlerini satmak icin kitaplari bu sekilde
kesen insanlara parcalayici deniyor. Bibliyofilinin agik
dusmanlaridir bu insanlar.

U.E.: New York’ta bir kitapg! tanidim, eski kitaplari
yalnizca bu sekilde satiyordu. “Demokratik vandalizm
yapiyorum,” derdi, "eksik kopyalan satin aliyor ve parga-
liyorum. Bir ‘Nurnberg Vakayinamesi’ne asla sahip ola-
mazsiniz, degil mi? iste ben, size tek sayfasini 10 dolara
satanm.” Peki yalnizca eksik kopyalan parcaladigi dogru
muydu? Hicbir zaman bilemeyecegiz, 6ldu zaten. Ko-
leksiyoncularla kitapgilar arasinda bir ¢esit mutabakata
vanlmasi 6nerilmisti, koleksiyoncular tek tek sayfalari
satin almamay!, kitapgilar da bunlan satmamayi taahhit
etmislerdi. Fakat bulunduklan kitaplardan [bunlar artik
kayip) yuz ya da iki yUz yil 6nce aynlmis gravurler var.
Cergeveli glizel bir resmin ayarticihdina nasil karsi koyu-
lur? Coronelli’nin renkli bir karti var bende, sahane. Ne-
reden gelmis? Bilmiyorum.



Gecmigle ilgili bildiklerimizi aliklara,
ahmaklara ya da hasimlara borc¢luyuz

J.-P. de T.: Koleksiyonunu yaptiginiz eski kitaplar ara-
cithgiyla, gegmisle bir sekilde sdylesiyor musunuz? Eski ki-
taplar ge¢cmise dair bir taniklik mi sizler igin?

U.E.: Yalnizca hakikate aykiri, sahte ve hatali seyler-
le iliskisi olan kitaplarin koleksiyonunu yaptigimi soyle-
mistim. Bu da, o kitaplarin tartisilmaz taniklar olmadigi-
ni ispatlar. Ancak, yalan séyleseler bile, ge¢cmise dair bir
seyler dgretirler bize.

J.-C.C.: XV. yuzyildaki bir allameyi kafamizda can-
landirmaya ¢alisalim. Bu adamin yiiz ya da iki yiz kitabi
vardir ve bunlardan bazilan bugiin bizim elimizde olabi-
lir. Evinin duvarlannda Kudis’'i, Roma’yl tasvir eden
bes alti gravur de vardir, son derece kusurlu gravirler.
Zihnindeki dinya tasviri dolayh ve bulaniktir. Dinyayi
hakikaten tanimak istiyorsa, seyahat etmelidir. Kitaplar
guzeldir ama yetersizdir, sizin de dediginiz gibi, genellik-
le yanlistir.

U.E.: Yaratilig’tan 1490°h yillara kadar diinyanin re-
simli tarihini anlatan “Numberg Vakayinamesinde bile,
ayni gravur farkh sehirlerin tasviri icin bazen defalarca



kullanilmistir. Bu da matbaacinin derdinin bilgilendir-
mekten ¢ok resimlemek oldugu anlamina gelir.

J.-C.G: Karimla birlikte “Eski iran’a Seyahat” diye
adlandirilabilecek bir koleksiyon olusturduk. ilk kitapla-
rin tarihi XVI1. yiizyila uzaniyor. ilklerden ve taninmis-
larindan biri Jean Chardin’in kitabi, 1686 tarihli. Ayni
kitabin kirk yil sonra yayimlanmis bir baska nuishasi bir
in-octavio, yani bircok cildi olan kiguk boy bir kitap. IX.
cildin icine, Persepolis harabelerini gbsteren katlanir bir
harita yerlestirilmis, acildiginda uzunlugu rahat rahat tg
metreyi bultiyor: Gravurli levhalar birbiri ardinca yapis-
tirllmis ve bu zor is her nushada tekrarlanmig! Akla ha-
yale simaz bir ¢alisma.

Bu ayni metin, XV I11.yUzyildatipatip ayni gravirler-
le bir kez daha basilmis. YUz yil sonra bir kez daha, Eski
iran iki yuzyilda higbir degisiklik gecirmemiscesine.
X1X. yuzyila," romantik doneme gelinmis, Fransa’da hig-
bir sey XI1V. Louis’nin yizyilina benzemiyor. Ama Acem
Ulkesi, kitaplarda, degismeden hep ayni kalmis. Bir dizi
resimde donmuscasina, degismekten acizmiscesine. Ya-
yincinin bu karari aslinda uygarhga, tarihe iliskin bir yar-
gl. Fransa’da X 1X. yuzyila kadar, iki ytz yil dnce yazilmig
ve basiimis calismalar, bilimsel kitaplar adi altinda, bu
sekilde yayimlanip durdu.

U.E.: Kitaplar bazen hatalidir. Ancak bazen de, bi-
zim yanhslarimiz ya da yorumlamaktaki taskinligimiz
girer devreye. Altmish yillarda, dalga ge¢me amagh bir
mizah yazisi yazdim (Yanhs Okumalarin icinde yayim-
land1). Bir goltin dibinde titanyumdan yapilmis bir kutu
bulan gelecekteki bir uygarhg tahayyil ettim. Kutunun
icinde, Bertrand Russell’in atom bombasi karsiti yuri-
yusler diizenledigi dénemde; kafamizi, giniimuizdekin-



den daha ¢ok nikleer yikim tehdidiyle bozdugumuz
doénemde (tehdit azaldigindan degil, aksine, ama biz alis-
tik), gavenli bir yere saklamak amaciyla koydugu belge-
ler vardir. Bu mizahi yazi, kurtarilan belgelerin gergekte
hafif veya burlesk sarki s6zleri olmasina dayaniyordu.
Bunun Uzerine gelecegin filologlari, bizim cagimizdaki
siirin zirvesi olarak yorumladiklari o sarkilardan hareket-
le, kaybolmus o uygarhgin, bizim uygarhgimizin, neye
benzedigini canlandirmaya calisiyorlardi.

Sonradan 6grendim ki, metnim bir Yunan filolojisi
seminerinde tartisilmis, arastirmacilar tstinde calistik-
lar1 Yunan sairlerinden parcalarin da ayni mahiyette olup
olmadigini diisiinmeye baslamislar.

Gercekten de, tek bir kaynaiga dayanarak gecmisi
yeniden olusturmaya kalkmamak daha iyi olur. Kaldi ki
zamansal mesafe, bazi metinleri her turli yoruma gegi-
rimsiz hale getirir. Bu konuda eglenceli bir hikdyem var.
Yirmi yil kadar 6nce, NASA ya da Amerikan yonetimine
bagli baskabir 6rgit, niikleer atiklarin nereye gémiilecegi-
ni dustndyormus, bilindigi gibi bu atiklar on bin yil bo-
yunca radyoaktif gtclerini koruyor, her halikarda astro-
nomik bir rakam. Sorun, bir yerlerde bir arazi bulunabil-
se de, girisi yasaklamak icin arazinin etrafim ne cesit bir
uyan sistemiyle donatmak gerektigini bilmemeleriymis.

iki-tic bin yilda bircok dilin okuma anahtarlanni
kaybetmedik mi? Bes bin yil sonra insanlar yok olup gi-
der de uzayin derinliklerinden gelen ziyaretciler diinya-
ya ayak basarsa, s6z konusu arazide dolasmamalan ge-
rektigi onlara ne sekilde agiklanacak? Bu bilirkisiler bir
dilbilimci ve bir antropolog olan Tom Sebeok’u, bu gug-
liklere gecici bir ¢c6ziUm getirecek bir iletisim bicimini
arastirmakla gorevlendirmigler. Buttun olasi ¢ézimleri
inceledikten sonra, Sebeok’un vardigi sonug, ortaya ¢ik-
tig1 baglam disinda anlasilmaya elverisli hicbir dil olma-



digiymus, piktografi dahil. Magaralarda bulunan tarihén-
cesi figuirleri kesin olarak yorumlamay!i bilmiyoruz. ide-
ografik dil bile tam manasiyla anlasilamayabiliyor. Se-
beok’a gore tek ihtimal, dini tarikatlar kurmak olurdu,
kendi iclerinde bir tabuyu dolasima sokacak tarikatlar,
“Suna dokunma” veya "Bunu yeme” gibi. Bir tabu nesil-
leri kat edebilir. Benim aklima baska bir fikir gelmisti
ama NASA bana maas vermediginden kendime sakla-
dim. Fikir, bu radyoaktif atiklari katmanlar halinde gém-
mekti; ilk katman cok inceltilmis, yani ¢cok az radyoaktif
hale getirilmis, ikincisi biraz daha az inceltilmis olacak
ve sonraki katmanlarda bu sekilde devam edilecekti. Sa-
yet ziyaret¢cimiz bilmeyerek, yanlislikla elini ya da el ola-
rak kullandigi seyi bu atiklarin icine sokacak olursa, yal-
nizca tek bir parmak kemigini kaybetmis olacakti. inat
ederse, muhtemelen bir parmagini kaybederdi. Ama di-
retmeyecegine emin olabiliriz.

J.-C.C.: Civi yazisina dair hicbir sey bilmezken, ilk
Asur kuttphanelerini kesfettik. Gene su kaybolup gitme
meselesi. Neyi kurtarmali? Neyi aktarmali ve nasil aktar-
malh? Bugin~kullandigim dilin yann ve yarindan sonra
anlasilacagindan nasil emin olmali? Kendine bu soruyu
sormayan bir uygarlik tasavvur edilemez. Butun dilsel
kodlarin kayboldugu, dillerin dilsiz ve karanlikta kaldigi
o duruma deginiyorsunuz. Tersini de dusiinebiliriz. Bu-
gun bir duvara hi¢ anlami olmayan bir grafiti yapsam,
yann biri kalkip anlamini ¢6zdigund 6ne surer. Bir yil
boyunca, yazi bigimleri uydurarak kendi kendime eglen-
dim. Eminim ki, yann 6bur gun birileri o yazilarda bir
anlam bulabilir.

U.E.: Tabiatiyla, ¢iinkii anlamsiz olan kadar yorum
Uretebilen bir sey yoktur.



J.-C.C.: Ya da, anlamsizi Uretme konusunda yoru-
mun Ustune yoktur. Bu da surrealistlerin katkisi; gizli bir
anlam ortaya ¢ikarmak icin, hicbir akrabaligi ya da iliski-
si olmayan kelimeleri yan yana getirmeye calisirlardi.

U.E.: Ayni seyi felsefede de gorilyoruz. Bertrand
RusselPin felsefesi Heidegger’inki kadar yoruma yol ag-
madi. Niye? Cunku Russell son derece agik ve anlasilirdir,
Heidegger ise kapalidir. Biri hakli ébtri haksiz demiyo-
rum. Kendi adima, ikisinden de sakinirim. Fakat Russell
aptalca bir sey soylediginde, bunu agik secik bir sekilde
soyler, Heidegger ise, herkesce bilinen bir hakikati dile ge-
tirdiginde bile, bunu fark etmekte zorlamaz. Demek ki
tarihe gegmek, siiredurmak igin, kapall, anlasiimaz olmak
gerek. Herakleitos bunu ta o zamandan biliyordu...

KugUk bir parantez agayim: Sokrates’ten dncekile-
rin neden yalnizca bélik porgtk parcalar yazdigini bili-
yor musunuz?

J.-C.C.: Hayrr.

U.E.: CunkU harabeler arasinda yasiyorlardi. Saka
bir yana, bu béluk porgtk parcalarin kalintilarini, yol ac-
tiklari -hem de bazen yuzyillarca sonra- yorumlar araci-
hgiyla muhafaza ediyoruz genellikle. Onemini heniiz
tam degerlendirmedigimiz, muhtemelen zihinsel bir
edim olan Stoacilarin felsefesi Uzerine bildiklerimizin
bayuk kismini, onlarin fikirlerini ¢Urdtmek igin yazan
Sekstos Empeirikos’a bor¢luyuz. Sokrates 6ncesi done-
me ait bélik porglik pargalann birgoguna, gene ayni se-
kilde, tam bir ahmak olan Aetius’un yazilan sayesinde
vakifiz. Ahmak oldugunu anlamak icin tanikliklanni
okumak yeterli. Dolayisiyla, bize aktardiklannin Sokra-
tes Oncesi felsefecilerin anlayisina tamamen sadik oldu-



gundan suphe edebiliriz. Benzer bigimde, Caesar'm ka-
leminden Galyalilarin durumunu, Tacitus’un kalemin-
den Germenlerinkini de saymaliyiz. Bu halklarla ilgili
bildiklerimiz dismanlarinin tanikliklarina dayaniyor.

J.-C.C.: Ayni seyi heretiklerdenlsdz eden Kilise Ba-
balari igin de sdyleyebiliriz.

U.E.: XX. yuzyil felsefesine, yalnizca Ratzinger’in
papalik genelgeleri araciligiyla vakif olmak gibi bir sey.

J.-C.C.: Sihirbaz Simun sahsiyeti beni buyulemistir.
Eskiden bir kitabimi ona adamistim. isa Mesih’in ¢agda-
si olan Simun’u yalnizca Resullerin isleri’nden taniriz,
yani onu heretik ilan edenler ve “Simunluk’a, yani
Isa’nin bilyili kudretini Petrus’tan satin alma niyeti ta-
simakla sucglayanlardan>Onun hakkinda bildiklerimizin
hepsi ya da asagi yukari hepsi bu kadardir. Peki ama ger-
cekte kimdi? Pesinden giden mduritleri vardi, ona “muci-
zeler yapan" denirdi. Dismanlarinin bize tanittigi o gu-
ling sarlatan olamazdi.

i

U.E.: Bogomillerle, Pauluscularla ilgili olarak hasim-
larindan 6grendigimiz, ¢cocuk yedikleri. Ne var ki, ayni
sey Yahudiler igin de sdylenirdi. Birilerinin diismani olan
herkes, eskiden beri hep ¢ocuk yemistir.

J.-C.C.: Genellikle kitaplar vasitasiyla bize ulasmis,
gecmigle ilgili bildiklerimizin buyuk kismini demek ki
aliklara, ahmaklara veya fanatik hasimlara borg¢luyuz.

1. Katolik Kilisesi'nin dogmalarina karsi bir doktrin veya gorus ileri siiren ve
bu nedenle mezhep sapkini ilan edilen kisi. Daha genis anlamiyla, kendi dininin
ilkelerinden sapan kisi. (C.N.)



Gegmisin butlin izleri kayboldugunda, onu yeniden ku-
rup canlandirmak icin elimizde o edebiyatci delilerin, o
supheli dahilerin (André Blavier onlann kaderi Uzerine
uzun uzadiya egilmisti) eserlerinden baskasinin olma-
masi gibi bir sey bu.

U.E.: Foucauh Sarkacr’ndaki karakterlerden biri,
ayni tiirden bir soruyu dort incil yazariyla ilgili olarak
sorup soramayacagimizi merak eder. Belki de isa, onlann
bize anlattiklanndan bambaska seyler séylemisti.

J.-C.C.: Bagka seyler sdylemis olmasi gok muhtemel
hatta. Hiristiyanlhkla ilgili elimizdeki en eski metinlerin
Paulus'un Mektuptan oldugunu genellikle unuturuz.
Dort incil daha sonradir. Ne var ki Hiristiyanhgin asil
yaraticisi olan Paulus’un kisiligi karmasiktir. O zamanlar
temel bir mesele olan stinnet konusunda, isa’nin erkek
kardesi Yakub’la siddetli tartismalar yaptigi dusunalir.
Cunki isa, hayattayken; Yakub ise kardesinin 6limiin-
den sonra Tapinak’a gitmeyi strdirmusler. Yahudi olarak
kalmislar. Hiristiyanhdi Yahudilikten ayiran ve "Gen-
tiles’el yani Yahudi olmayanlara hitap eden Paulus ol-
mustur. Kurucu baba odur.

U.E.: Elbette, Ustiin bir zekaya sahip oldugundan,
Isa’nin kelaminin genis bir cevrede yanki uyandirmasi
isteniyorsa Hiristiyanhgi Romalilara satmak gerektigini
anlamisti. iste tam da bu sebepten, temelini Paulus’un
atti§i dini gelenekte, dolayisiyla dort incil’de, Pilatus ta-
bii ki alcaktir ama hakikaten suclu degildir. Yani isa’nin
O6lumunudn asil sorumlulan Yahudilerdir.

1. Din tarihinde Yahudilerin ve ilk Hiristiyanlarin paganlara verdikleri ad.

(GN)



J.-C.C.: Aynca Paulus, isa’y1 Yahudilere yeni bir tan-
ri, tek tanr olarak satmayi basaramayacagini anlamisti
suphesiz, ¢cinkd Yahudilik o devirde hendiz yeni, gugld,
hatta fethedici, paganlan kendi inancina déndtren bir
dindi, Eski Yunan-Roma diniyse ¢okus devresindeydi.
Roma uygarhginin durumuysa bdyle degildi; Roma uy-
garhgi antik dinyayi belli bir ydonteme goére doéntstir-
mus, tektiplestirmis ve yuzyillarca surecek olan pax
romana’yilhalklara dayatmisti. Bush’un fatih Amerika’si,
iyi tanimlanmis ve herkes icin makbul bir uygarliktan
hareketle, bu tir bir barisi dinyaya 6nermeyi hicbir za-
man beceremedi.

U.E.: Tartismasiz delileri dusunudrsek, Amerikali te-
levizyon Evanjelistlerini anmamiz sart. Amerikan kanal-
lanna pazar sabahi hizla bir g6z atmaniz sorunun buytk-
0§l ve vahametine dair bir fikir sahibi olmaniza yeter.
Sacha Baron Cohen’in Borat'ta tasvir ettigi sey onun ha-
yal gtctnin bir Grind degil elbette. Hatirliyorum da,
altmish yillarda, Oklahoma'daki Oral Roberts Univer-
sity’de (Oral Roberts pazar gunleri boy gdsteren o tele-
vizyon Evanjkistlerinden biriydi) ders verebilmek igin,
sdyle sorulan cevaplamak gerekiyordu: "Doyou speak in
tongues?” (“Tanri vergisi olan dil yetenegine sahip misi-
niz?”), bunun altinda yatan anlam hi¢ kimsenin bilmedi-
gi ama herkesin anladidi bir dili konusma becerinizdir,
Resullerin isleri’nde tasvir edilir bu olay. Bir meslektasi-
miz, ‘Notyet,” (“Henlz degil”) cevabini verdigi icin ka-
bul edilmisti.

J.-C.C.: Amerika Birlesik Devletleri’nde birgok ayi-

1. (Lat.) Roma Barisi. (C.N.)



ne katildim, ellerin vilcudun hasta bdlgesine konmasi,
sahte sifa, suni husu, hepsi vardi. Epey korkutucu. Bir
timarhanede oldugumu zannederdim bazen. Ama bu
olaylardan c¢ok fazla endise duymamiz gerektigini de
sanmiyorum. Kendi kendime hep derim, eger Tanri var
olsaydi, eger Tanri birdenbire kudurmus yobazlarinin ta-
rafin tutsaydi, kéktendincilik, dini muhafazakarhk, dini
fanatizm vahim, hatta ¢ok vahim olurdu. Ama simdiye
kadar, Tann’nin sunun veya bunun yaninda yer aldigini
soyleyemeyiz. Bana dyle geliyor ki bunlar yikselise, son-
ra da her turli dogaistl destekten ister istemez mah-
rum kaldiklari 6l¢tide ve daha bastan hiikimstiz damga-
sini yedikleri i¢in inise gecen hareketler. Tehlike belki de,
sonunda, Amerikali yeni yaratihsgilann Kitabr Mu...
kaddes’teki “hakikatler”in bilimsel hakikatlermis gibi
okullarda 6gretilmesini saglamalari, gerileme demektir
bu. Goruslerini bu sekilde dayatmak isteyen yalniz onlar
degil. En az on bes yil oluyor, Paris’te Rosiers Sokagi’'nda
bir haham okulunu ziyaret etmistim, "hocalar" diinyanin
Tanr tarafindan alti bin yildan biraz daha uzun bir stre
once yaratildigini ve tarihdncesinden kalan tim kalinti-
larin, bizi yaniltmak amaciyla Seytan tarafindan tortul
katmanlara yerlestirildigini 6gretiyorlardi.

islerin pek degismedigini tahmin ediyorum. Bu
"ogretiler’le, Eski Yunan bilimini yakan Aziz Paulus’unki
arasinda benzerlik kurabiliriz. inan¢ daima irfandan daha
gucladar, buna sasirabilir ve esef edebiliriz ama dyledir.
Ancak, bu sapkin égretilerin olaylarin seyrini altist etti-
gini sdylemek abartili olur. Hayir, her sey oldugu gibi
kahyor. Voltaire’in Cizvitlerin talebesi oldugunu da
unutmayalim.

U.E.: Buyluk ateistlerin hepsi din adami yetistiren
okullardan ¢ikmistir.



J.-C.C: Hem Eski Yunan bilimi, susturulmaya cali-
silmis olsa da, sonunda galip geldi. Hakikate giden bu
yolun Ustiinde engeller, atese verilen odun yiginlari, ha-
pishaneler ve bazen imha kamplari olsa bile.

U.E.: Dinin yeniden dogusu obskirantizmlddnem-
leriyle baglantili degildir, aksine. Din, bizimki gibi hiper-
teknolojik caglarda serpilir, blyik ideolojilerin sonuna,
ahlaki bozulmanin ug noktaya vardi§i donemlere teka-
biil eder. iste 0 zaman bir seye inanma ihtiyaci duyariz.
Roma imparatorlugu’nun en kudretli oldugu, senatorle-
rin fahiselerle ortalikta gérindukleri ve dudaklarini bo-
yadiklari devirde, Hiristiyanlar yeralti mezarlarina indi-
ler. Bunlar daha ziyade yeniden dengeye kavusturma
hareketleridir, normaldirler.

Boyle zamanlarda, bu inanma ihtiyacinin muhtemel
bircok disavurumu olur. Tarot bilimine duyulan ilgiyle
veya New Age zihniyetini benimsemekle kendini goste-
rebilir. Darwinizm polemiginin geri donistnd hatirlaya-
lim, yalnizca Protestan kdktendinciler cephesinde degil,
ayni zamanda sagci Katolikler cephesinde (italya’da su
an olmakta *olan sey). Katolik Kilisesi evrim kuramini
coktandir dert etmiyordu: Kilise Babalan’ndan bu yana,
Kitabi Mukaddes’'in metaforlar aracihgiyla konustugu,
dolayisiyla da Yaratilisg’'m alti glintintin jeolojik caglara
pekala tekabil edebilecegi biliniyordu. Kaldi ki Tekvin
son derece Darwincidir. insan ancak ébur hayvanlardan
sonra ortaya cikar ve ¢amurdan yapilmistir. Yani hem
topragin bir Griini hem de bir evrimin en dst noktasidir.

inanch birinin saglama almak istedigi tek sey, bu ev-
rimin rastlantisal degil “zeki bir niyet”in sonucu olmasi-

1. Karanlikeilik, kitleleri bilgisiz ve cahil birakma, aydinlik dasmanhgi. (Y.N.)



dir. Bununla birlikte, gtincel polemik niyet sorunuyla il-
gili degil, Darwinizmin batanayle ilgili. Demek ki bir
gerilemeye sahit olduk. Teknolojinin tehditleri karsisin-
da mitolojilere siginiyoruz bir kez daha. Gelin gorin ki
bu sendrom, Padre Pio gibi bir sahsiyete yonelik toplu
tapinma bicimini alabiliyor!

J.-C.C.: Gene de bir diizeltme yapayim. inanci bii-
tun curamlerin anasi olarak ifsa eder gibi bir halimiz var.
Ama Hitler’in iktidara geldigi tarih olan 1933’ten yirmi
yil sonrasina, Stalin’in 6limine kadar, gezegenimizde
yuz milyona yakin korkun¢ 6liim yasandi. Duinya tari-
hindeki 6bir savaslarin toplaminda yasanandan daha
cok belki. Oysa Nazizm ile Marksizm ateist iki canavar-
di. Serseme donmis diinya katliamdan sonra uyandigin-
da, dinT amellere geri donmek gayet normalmis gibi go-
rundu.

U.E.: Ama Naziler "Gott mit uns”, “Tanri bizimle”
diye haykiriyorlar ve pagan bir dindarlik uyguluyorlardi!
Ateizm Sovyetler Birligi’nde oldugu gibi devlet dini ha-
line geldiginde, inanch biriyle bir ateist arasinda higbir
fark kalmaz. Her ikisi de koktendinci, Taliban olabilir.
Dinin, Manc’in yazdigi gibi, halkin afyonu oldugtf dogru
degildir diye yazmistim bir zamanlar. Afyon halki etkisiz
hale getirir, uyusturur, uyutur. Hayir, din halkin kokaini-
dir. Kalabaliklari uyanp azdirir.

J.-C.C.: Afyonla kokain karisimi diyelim. Dogru, gi-
nimizde Musliman koktendinciligi militan ateizmin
mesalesini ele gecirmis goéruntyor, ayrica geriye dénuk
olarak Marksizm ile Nazizme iki garip pagan dini olarak
bakabiliriz. Ama ne katliamlar yapildi!



Kendini gésterme merakini
hicbir sey durdurmaz

J.-P. de T.: Ge¢mis bize olabilecek her sekilde saptiril-
mis halde ulasiyor, 6zellikle de ge¢misi bize aktarmay ka-
fasina koyan aptalhk oldugunda. Bir de kulttrin, yaratici-
hgin yalnizca zirvelerini, HimalayaLir'ini hatirda tutmay
sevip sanimiza gercekten yarasmayan neredeyse her seyi
ihmal ettigi Ustiinde durdunuz. Bu 6bir "saheserler" kate-
gorisinden birkac 6rnek verebilir misiniz?

J.-C.C: Aklima hemen (g ciltlik olagandisi bir calis-
ma geliyor, La Folie de Jésus (isa’nin Deliligi); bu kitapta
yazar, bu sahsin gercekte “bedenen ve zihnen anormal”
oldugunu aciklar. Yazan Binet-Sanglé taninmis bir tip
profesdriymus halbuki, bu denemesini X X. yuzyilin ba-
sinda, 1908’de yayimlamis. Antolojilere gececek bir iki
se¢cme parcadan alinti yapayim: “Uzun streli bir anorek-
siya ve bir hematidrosislkrizi tablosu ¢izerek, buyuk ih-
timalle tiberktloz mahiyetinde olup sol tarafta bulunan
bir zatlilcenbe bagh sivi toplanmasinin kolaylastirdigi
yutma eylemi sonucu nefessiz kalip bilincini kaybede-
rek, kalp atislarinin durmasiyla carmihta vaktinden 6nce

1. Kanh ter dékmek. (Y.N.)



oldu.”Yazar isa’nin kisa boylu ve zayif, iyi sarap igilen bir
bagci ailesine mensup oldugunu vs. belirtir. Kisacasi, “Bin
dokuz yuz yildir, Bati beseriyeti bir teshis hatasina daya-
narak yasiyor,” der. Delinin tekine ait bir kitap ama saygi
uyandiran bir ciddiyetle yazilmis.

Elimde bir cevher daha var. Bu seferki, X 1X. ytzyilda
yasamis ve gunun birinde, apansiz ilahi bir ilhamla dolan
yuksek rutbeli bir Fransiz din adami. Ateistler sapkin de-
gildir, diyor, hayir, kot kalpli de degillerdir. Sadece deli-
dirler. Dolayisiyla bunun ilaci ¢ok basit. Ateistler timar-
hanesine kapatilip tedavi edilmelidirler. Bunun i¢in, onla-
ra soguk suyla dus yaptirmak ve her giin Bossuet’den yir-
mi sayfa okutmak gerekir. Bircogu sagligina kavusacaktir.

Lefebre adli bu yazar, besbelli bir meczup, kitabini
¢aginin biytk ruh hekimleri olan Pinel’e, Esquirol’e sun-
maya gitmis, onu kabul etmemigler tabii ki. Yirmi bes yil
once, Jacques Deray’nin yonettigi bir televizyon filmi
yazmistim, adi Credo idi, butln ateistleri kapatmaya ve
dus yaptirmaya kararli bu aklinl bozmus din adamimnki-
nin tam tersi bir tavri ele almistim. Le Monde gazetesinde
okudugum kisa bir yazida, Ukrayna'da, Kiev’de bir tarih
profesdrinidn Tann’ya inandidi icin KGB tarafindan tu-
tuklanip, sorgulanip, deli olduguna htikmedilip kapatildi-
g1 yaziyordu. Sorguyu bastan sona tahayyul ettim.

U.E.: lyice gerilere gitmek lazim. Kusursuz dil ara-
yisina dair kitabima calisirken deli dilbilimcilerle, dilin
kokenleri tzerine ¢ilgin kuramlar gelistiren yazarlarla
karsilastim, bu yazarlar arasinda en eglencelileri milli-
yetcilerdi; onlara gore Ulkelerinin dili Adem’in diliymis.
Guillaume Postel’e gore, Kekler Nuh’un soyundan geli-
yordu. ispanya’dan birileri, Kastilya dilinin kdkenini
Yafet'in oglu Tubal’a dayandirmis. Goropius Becanus’a
gore, butun diller bir ilk dilden tiremisti, bu dil de An-



vers lehgesiydi. Abraham Milius da ibrani dilinin, Téton
dilini -Anvers lehgesinin en saf halini- nasil dogurdugu-
nu gdstermis. Ricolt Baronu Flamancanin insanhgin be-
siginde konusulan tek dil oldugunu savunuyordu. Gene
XVII1. yuzyilda, Georg Stiemhielm, De linguarum origine
praefatio (Konusulan ilk Dil) adli kitabinda, kendisine
gore eski Norvecce olan Got dilinin bilinen batin dillerin
kokeni oldugunu ispatliyordu. isvegli bir alim olan Olaus
Rudbeck, Atlantica sive Mannheim vera Japheti postero-
rum sedes acpatria adli kitabinda (Ug bin sayfa!), isve¢’in
Yafet’in yurdu oldugunu ve isveccenin Adem’in orijinal
dili oldugunu iddia ediyordu. Rudbeck’in cagdasi olan
Andreas Kepme, bu kuramlarin hepsine iliskin bir parodi
yazmisg; Tann’nin isvegee, Adem’in Danca konustugu,
Havva’'nin ise Fransizca konusan bir yilan tarafindan bas-
tan cikarildi§i bir parodi. Daha sonra Antoine de Rivarol’a
geliyoruz; onun savunusuna gore, Fransiz dili elbette ilk
dil degildi ama en akilci dildi ¢iinkii ingilizce fazla kar-
masik, Almanca fazla kaba, italyanca fazla karisikti vs.

Ondan sonra Heidegger’e geliyoruz; o, felsefenin
yalnizca Yunanca ve Almanca yapilabilecegini 6ne suri-
yor, DescarteS ve Locke derdine yansin. Daha yakin ta-
rihte, piramidologlar var. En meshuru Charles Piazzi
Smyth, iskogyal bu astronom Keops Piramidi’nde evre-
nin batun dl¢ulerini bulmus. Cok zengin olan bu tirin
nébetini bugiin internet devralmis durumda. internete
“piramit” kelimesini girin. Piramidin yiksekligini bir mil-
yonla ¢arpinca Diinya ile Giines arasindaki mesafe; agir-
ligini bir milyarla ¢arpinca Dinya’nin agirhgi; dort tara-
finin uzunlugunu ikiye katlayinca ekvator enleminin
altmista bir derecesi elde ediliyor: Demek ki Keops Pira-
midi Dlnya’nin 1/43.200 olceginde.

J.-C.C.: Keza, Mitterrand Il.Tutmosis’in reenkamas-
yonu mu acaba diye soranlar oldu mesela.



J.-P. de T.: Ayni sey Louvre'un cam piramidi igin de
gecerli, her ne kadar tasarimcilari ve orada ¢alisanlar bu
rakami duizenli olarak tekzip etse de, 666 cam karoyla kap-
li oldugu 6ne surdliyor. Dan Brown’un bu rakami dogru-
ladigi da bir gercek...

U.E.: Cilginliklar katalogumuz sonsuza kadar uza-
yabilir. Mesela, meshur Doktor Tissot’yu ve onun kor-
lUk, sagirlik, dementia precox1ve daha baska rahatsizlik-
larin sebebi olarak masturbasyonu gosteren arastirmala-
rim bilirsiniz. Adini hatirlamadigim bir yazarin, tiber-
kiloza yol acabilecegi gerekgesiyle tehlikeli bir hastalik
olarak gordiigu sifilis Gzerine kitabini da ekleyeyim.

1869°’da, Andrieu diye biri kurdanlarin sakincalari
Usttine bir kitap yayimlamis. Ecochoard adli bir bey ka-
z1ga oturtmanin degisik teknikleri Gzerine yazmis; bir
baskasi, Foumel adh biriyse, 1858'de, degnekle ddvme-
nin islevi tzerine yazmis ve Boileau’dan Voltaire’e ve
Mozart’a kadar sopa yemis yazarlarin ve diger tnlilerin
listesini vermis.

J.-C.C.: Institut de France Uyesi Edgar Berillon’un
1915'te, Almanlarin Fransizlardan daha ¢ok miktarda
diskiladiklanni yazdigini unutmayalim. Hatta diskilari-
nin hacminden falanca ya da filanca yerden gectikleri
anlasilirmis. Boylece bir yolcu Lorraine’i Palatinat’dan
ayiran sinin gectigini, yol kenanndaki pisliklerin ebadina
bakarak anlarmis. Berillon, “Alman irkinin asin diskila-
masi”’ndan bahseder. Hatta kitaplanndan biri bu bashgi
tasir.

1. (Lat) Erken bunama. (C.N.)



U.E.: Chesnier-Duchen adli bir beyefendi, 1843'te,
Fransizcay! hiyerogliflere ¢cevirmek icin bir sistem gelistir-
mis, bodylece tim halklarca anlasilabilirmis. Chassaignon
adli bir beyefendi 1779°da Cataractes de I'imagination,
déluge de la scribomanie, vomissement littéraire, hémorragie
encyclopédique, monstre des monstres (Muhayyilenin Ka-
tarakti, Yazma Hastali§i Tufani, EdebT Kusma, Ansiklo-
pedik Kanama, Canavarlar Canavari) bashikli dort cilt
yazmis, icerigini tahmin etmeyi size birakiyorum (mese-
la kitapta, methiyeye bir methiye ve meyankdkunun
kokleri tizerine bir dustince bulunuyor).

En ilginci, deliler Gstine yazan delilerdir. Gustave
Brunet, Les Fous littéraires’de (Edebi Deliler) (1880),
cilgin eserler ile ruhsal sorunlardan muhtemelen ¢ok
¢cekmis kisilerin elinden ¢ikma ciddi eserler arasinda hic-
bir ayrim yapmaz. Harika listesinde, 1718’de Adem’in
boyu posu uUstline bilimsel bir inceleme sunmus olan
Henrion oldugu gibi Cyrano de Bergerac, Sade, Fourier,
Newton, Poe ve WaltWhitman da var. Sokrates’i ele alir-
ken, hi¢c yazmadigina gére aslinda onun bir yazar olma-
digini kabul eder ama tanidik bir seytani oldugunu itiraf
eden birini (bfesbelli ki monomaniden mustariptir) deli-
ler arasinda siniflandirmanin daha uygun disecegini be-
lirtir.

Blavier, edebt deliler hakkindaki kitabinda (bin bes
yuz baslik arasinda!) yeni kozmogonilerin havarilerini,
geri geri yUirimenin avantajlarini éven saglikgilari, de-
miryollarinin ilahiyatini inceleyen Madrolle adli birini,
1829°da Démonstration de I'immobilité de la Terre (Din-
ya’nin Hareketsizliginin ispati) diye bir kitap yayimla-
mis Passon adli birini ve 1878’de Dunya’nin kendi etra-
finda kirk sekiz saatte déndigunua ispatlayan Tardy adl
birinin ¢alismasini siralar.



J.-P. de T.: Foucault Sarkaci’rnia biryayinevinden séz
edersiniz, ingilizcede vanity press deniyor, yani masraflar
yazarca karsilanmak Uzere kitap yayimlayan yayinevi.
Boyle baska saheserlerin ortaya ¢iktigi yer de gene orasi...

U.E.: Evet. Ama roman sanatina 6zgi bir uydurma
degil bu. O romani yazmadan 6nce, bu tlrden yayinlar
Uzerine bir arastirma yayimlamistim. Metninizi bu yayi-
nevlerinden birine gdnderiyorsunuz, metninizin bariz
edebt niteliklerini 6ve dve bitiremiyor ve yayimlamayi
oneriyorlar. Allak bullak oluyorsunuz. imzalamaniz igin
size verdikleri s6zlesmede metninizin basimini sizin fi-
nanse etmeniz gerekecedi, bunun karsilijinda yayincinin
kitabiniz hakkinda sayisiz makale yazdirmak ve hatta,
niye olmasin, gurur oksayici edebi édiller kazanmanizi
saglamak icin ugrasacag belirtiliyor. S6zlesmede yayin-
cinin basmasi gereken kitap adedi agikca belirtilmiyor,
yalniz satilmayan kopyalarin “sizin satin almayi talep et-
meniz haricinde” yok edilecegi lizerinde israrla durulu-
yor. Yayinci kitabi (i¢ yliz adet basiyor, yuz adedi bunlari
yakinlarina verecek olan yazara, iki yliz adedi gazetelere
ayriliyor, gazetelerse hemen ¢ope atiyor.

J.-C.C.: YayIncinin ismini gorlr gérmez.

U.E.: Fakat yayinevinin gizli tuttugu kendi dergileri
vardir, cok gegcmeden bu “6nemli” kitap serefine yazilar
cikacaktir. Yazar, yakinlarinin hayranligini kazanmak
icin, diyelim yiz nisha daha satin alir (yayinci bunlari
bir an 6nce basar). Bir yilin sonunda, satislarin ¢ok iyi
gitmedigi ve. baskidan kalanin (soylediklerine g6re on
bindir) yok edilecedi bildirilir kendisine. Ka¢ adedini sa-
tin almak ister? Yazar sevgili kitabinin yok olacagi fikri
karsisinda mithis hisrana ugrar. Bunun Uzerine ¢ bin



adet satin alir. Yayinci o zamana kadar ortada olmayan
Uc bin Kkitabi hemen bastirip yazara satar. Son derece
karli bir girisimdir bu, ¢ciinki yayincinin kesinlikle higbir
dagitim masrafi yoktur.

Vanity press in bir baska 6rnegi (ama buna benzer
yiginla yayin sayilabilir) bende olan bir ¢alisma, Diction-
naire biographique des Italiens contemporains (Biyografik
Cagdas italyanlar S6zligi). Burada temel kural, sozliik-
te yer almak i¢in para dédiyor olmaniz, icinde, “Pavese,
Cesare: 9 Eylul 1908°de Santo Stefano Belbo'da dogdu,
26 Agustos 1950°de Torinoda 61di” yaziyor, bir de su
ibare var: “Cevirmen ve yazar.” Bu kadar. Sonra, kimse-
nin adini duymadigi Paolizzi Deodato diye birine ayril-
mis iki tam sayfa. Bu meshur adi sani bilinmeyenler ara-
sinda belki de en blyugl, Giulio Ser Giacomi diye biri,
1.500 sayfalik kalin bir kitap peydahlamis, Einstein ve
Papa XII. Pius’la mektuplasmasi, icinde her ikisine yaz-
digr mektuplardan baska bir sey yok, ¢inki her ikisi de
ona hig cevap yazmamis.

J.-C.C.: Ben de “masraflari yazara ait” bir kitap ¢I-
kardim ama satmay! hi¢ imit etmedim. Oyuncu Jean
Carmet Gizerineydi. Olumiinden sonra, birkag yakini igin
kaleme aldim, bir calisma arkadasimin yardimiyla bilgi-
sayarimda yazdim. Daha sonra yapraklari bir araya geti-
rip ustinkori ciltlettik ve elli adet bastirdik. Gunimuz-
de herkes kitap “yapabilir”. Dagitmaksa, apayri sey.

U.E.: italya'da bir giinliik gazete, ¢cok ciddi bir gaze-
te, okurlanna, istedikleri takdirde metinlerini hayli di-
suk bir meblag karsiliginda basmay! teklif ediyor. Yayin-
cl, yazarin fikirlerinin sorumlulugunu Ustlenmek iste-
mediginden bu yayinin Gstiine ismini koymuyor. Bu tarz
calismalar vanity press’lerin faaliyetini azaltacaktir sup-



hesiz ama kendini gosterme meraklilarinin faaliyetini
muhtemelen artiracaktir. Kendini gdsterme merakini hig-
bir sey durdurmaz.

Firkat meselenin olumlu tarafi da var. Bu yayinlar
anonim, tipki baska yerde yayimlanmamis olup internet
uzerinden serbest dolagima giren metinlerin samizda-
tinl yani bir diktatorlukte, fikirlerini yayabilmenin ve
boylece sansiirden kacgabilmenin tek yolunun modem
bicimi olmasi gibi. Tehlikeleri g6ze alarak eskiden samiz-
dat yapan herkes, artik tehlikeye atilmadan metinlerini
internete koyabilir.

Kaldi ki samizdat teknigi cok eskidir. XVII. ylzyil
kitaplari vardir, Francopolis ya da buna benzer bir isim
tasiyan sehirlerde, elbette ki uydurma sehirlerde yayim-
lanmislardir. Bunlar, yazarlarinin heretiklikle suclanabile-
cegi kitaplardi. Bunu bildiklerinden, yazarlar ve matbaa-
cilar kitaplari yeralti nesneleri haline getirmislerdi. Kii-
tiphanenizde o devirden kalma, baslik sayfasinda yayin-
cinin ismini tasimayan bir Kitap varsa, elinizdeki muhak-
kak bir yeralti kitabidir. Bunlar hi¢ eksik olmamistir.
Stalin diktatorliginde, eger partinin gorisiyle uyusmu-
yorsaniz, yapabileceginizin azamisibir samizdat yapmak-
ti. Metniniz az cok gizli bir sekilde dolasima girmeyi ba-
sarirdl.

J.-C.C.: Polonyada, 1981-1984 yillari arasinda, bi-
linmeyen eller bunlari geceleyin kapilarin altindan atar-
lard!.

U.E.: Tlke olarak sansiiriin olmadigi demokrasiler-
de, bu uygulamanin bilisim diinyasindaki benzeri, bii-

1. SSCB’de sansiriin yasakladigi kitaplarin yasadisi bir bicimde el altindan da-
gitilmasi, bu sekilde dagitilan kitap i¢in kullanilan Rusca kelime. (C.N.)



tin yayinevlerince geri ¢evrilen ve yazarinin internete
koydudu metindir. italya’da bu yéntemi izleyen geng
yazarlar tanidim. Bu yéntem ig¢lerinden bazilarina sans
getirdi. Bir yayinci metinlerinden birini okuyup onlari
cagirdi.

J-P. de T.: Yayinevlerinin sasmaz koku alma duyu-
sundan ¢ok eminmisiz gibi bir izlenim doguyor bu soyledik-
lerimizden. Gayet iyi biliyoruz ki yok boéyle bir sey. Kitap
tarihinin eglenceliya da mahcup edici bir baska sayfasi da
budur. Belki bu konuda bir seyler sdylemeliyiz. Yaymalar
yazarlardan daha 6ngérali mudar?

U.E.: Bazi saheserleri geri cevirecek kadar kafasiz
olabildiklerini gdsterdiler zaman zaman. Gergekten de,
kara cehalet tarihinin bir baska bolumdddr bu. "Anlayisi
biraz kit olabilirim ama birinin, bir tirll uyuyamadan
yataginda doniip durmasini anlatmaya neden otuz sayfa
ayirmak gerektigini anlayamiyorum.” Proust’un Kayip
Zamanin izinde’si Gizerine verilen ilk okuma raporundan
bu sozler. Moby Dick’e dair: “Boyle bir kitabin gen¢ oku-
run ilgisini ¢cékme ihtimali ¢ok az.” Madame Bovary’yle
ilgili olarak Flaubert’e: “Beyefendi, romaninizi, iyi tasvir
edilmis ama tamamen fuzuli bir yigin ayrintiya bog-
mussunuz.” Emily Dickinson’a: “Kafiyelerinizin hepsi
yanlis.” Claudine & I%cole’le (Claudine Okulda) ilgili
olarak Colette’e: “Korkarim, on adetten fazla satmaz.”
Hayvanlar Ciftligi hakkinda George Orwell’e: “Amerika
Birlesik Devletleri’nde hayvanlarla ilgili bir hikaye sat-
manin imkani yok.” Anne Frank'in Hatira Defteri icin:
“Bu ¢ocugun, kitabinin bir garabetten baska bir sey ola-
mayacagina dair en ufak bir fikri yok galiba." Fakat yal-
nizca yayincilar degil, Hollywood yapimcilari da var.
Iste size, 19287de Fred Astaire’in ilk performansiyla ilgi-



li olarak bir talent scout’un} vardigi hiikkiim: “Oynamayi
bilmiyor, sarki séylemeyi bilmiyor, kel, dans alaninda da
pek az temel bilgisi var.” Clark Gable hakkinda: “Bdyle
kulaklari olan birinden ne olur ki?”

J.-C.G: Bu liste hakikaten insanin basini déndiri-
yor. Dunyada yazilmis ve yayimlanmis ne varsa bu blti-
nun gercekten glzel, heyecan verici, unutulmaz diye
aklimizda tuttugumuz kismini ya da sadece okunmaya
deger eserler listesini distinmeye c¢alisalim. Ydiizde bir
mi? Binde bir mi? Kitabi g6ziimiizde ¢ok ylksek bir yere
koyuyor, onu bile isteye kutsallastiriyoruz. Fakat gercek-
te, yakindan bakacak olursak, kiitliphanelerimizin insani
hayrette birakan bir b6lum hicbir yetenegi olmayan in-
sanlar, veyahut aliklar ya da takintil insanlar tarafindan
yazilmis kitaplardan olusuyor. iskenderiye Kitiiphane-
sinde bulunup da duman olup ucan iki yiiz veya ¢ yuz
bin tomar arasinda, biiyik 6l¢ctde kara cehalet 6rnekleri
vardi kesinkes.

U.E.: iskenderiye Kiitiiphanesi’nde o kadar ¢ok ki-
tap oldugunu zannetmiyorum. Eskicag kutuphanelerin-
den bahsettigimizde hep abartiyoruz, daha énce de ko-
nustuk. Ortagag’m en Unli kitlphanelerinde en cok
dort yiz kitap bulundugu ispatlandi! iskenderiye’de da-
ha fazla olmali, orasi muhakkak, ¢iink(i Caesar zamanin-
daki, yalnizca bir kanadi etkileyen ilk yanginda, kirk bin
tomar yanmis diye anlatilir. Her halikarda, kitiiphane-
lerimizi Eskicag’inkilerle kiyaslamaktan sakinmaliyiz.
Papirts Uretimi basili kitap Uretimiyle kiyaslanamaz.
Elle yazilmis tek bir kodeksi veya bir tomari meydana

1. (tng.) Yetenek avcisi. (G.N.)



citkarmak, ayni kitabin ¢ok sayida nushasini basmaktan
cok daha fazla vakit alir.

J.-C.C.: Ama iskenderiye Kitiiphanesi cok iddiall
bir proje; bir kralin -blyUk bir kral bile olsa- 6zel k-
tiphanesiyle yahut da bir manastirin kiitiphanesiyle
hichir bakimdan kiyaslanamayacak bir devlet kitiipha-
nesi. iskenderiye daha ziyade Bergama'yla kiyaslanabilir,
oranin da kituphanesi yanmisti. Her kiitiphanenin ka-
deri glintn birinde yanmaktir belki de.

J.-P. de T.: Ama yanginda yalnizca saheserlerin yan-
madigini biliyoruz artik.

J.-C.C.: Artik kesin gozlyle baktigimiz bir teselli.
Yavan kitaplarin ¢ogunlugu yok oluyor, bununla birlikte
bunlarin bazilari gayet oyalayici ve bir sekilde egitici ola-
bilir. Bdyle kitaplari okumak bizi daima ¢ok eglendirmis-
tir. Bazilariysa, yazarlarinin akil saghigini disinecek olur-
sak, bizi endiselendirmistir. Koétd, saldirgan, nefret, haka-
ret dolu, suca, savasa ¢agn yapan kitaplar da gérmisiz-
dir. Evet, hakikaten dehset uyandinci kitaplar. Olim
nesneleri. Yayinci olsaydik, Kavgami basar miydik?

U.E.: Bazi ulkelerde, negasyonistlerel karsi yasalar
var. Ancak bir kitabi yayimlamama hakki ile yayimlan-
diktan sonra bu kitabi ortadan kaldirma hakki arasinda
fark var.

J.-C.C.: Celine’in dul kansi mesela, Bagatelles pour

1. ikinci Diinya Savasg! sirasinda Nazi Almanyasi’nin Yahudilere uyguladigi soy-
kirimi inkar edenleri, daha genis anlamiyla tim insanhk suclarini inkar edenleri
veya hafifseyenleri tanimlamakta kullanilan terim. (G.N.)



un massacre’m (Bir Katliam i¢in Zirvalar) yeniden ya-
yimlanmasina hep engel oldu. Hatirliyorum, bir aralar
bulmak imkansizdi.

U.E.: Cirkinligin Tarihi baslikl antolojimde, Bagatel-
les'den, Yahudi dismanlarinin gézinden bir Yahudi’nin
cirkinliginin anlatildigi bir parca secmistim, fakat yayin-
ci telif haklan icin basvurdugunda, dul kansi yayimlan-
masina izin vermedi. Ancak boyle olmasi, bu Kitabin in-
ternette, elbette bir Nazi sitesinde, eksiksiz versiyonuyla
bulunabilmesine engel olusturmuyor.

Kendi ulusal dillerinin kronolojik énceligini savunan
delilerden bahsettim. Alin size bir baska aday, kendi dev-
rinde yan dogru yan tartistlir hakikatler 6ne stirmis.
Her halukarda heretik muamelesi gérmis ve odun yigi-
ninda yakilmaktan mucize eseri kurtulmus. XVII. yizyil
Fransasi’nda Protestan yazan Isaac de La Peyrere’in Prae-
Adamitae’sini (Ademdncesi) distuniyorum da. Dinya-
nin, Kitabl Mukaddes’te dendigi gibi alti bin yasinda ol-
madigini, ¢inkl Cin’de bulunmus olan soyagaclannin,
bundan ¢ok daha uzun bir siirenin gercekligini kanitladi-
gini soyler. Dolayisiyla, ilk glinahin kefaretini 6deyerek
insanhgi kurtarmaya gelen Mesih’in misyonu, yalnizca
Akdeniz’deki Yahudi alemini ilgilendirir, ilk glinahla ala-
kalan olmayan 6bir diinyalan degil. Birden ¢ok Diinya
oldugu konusunda inangsizlann ortaya attiklan mesele
de asagi yukan budur. Birden ¢ok Diinya oldugu varsayi-
mi dogru idiyse, isa Mesih’in baska yere degil de Diin-
ya'ya gelmis olmasi nasil aciklaniyordu? Sayisiz geze-
gende carmiha gerildigi diistinilmedikce tabii ki...

J.-C.C.: Bunuel’le beraber, Hiristiyan dinindeki he-
retikleri anlatan bir film olan Samanyolu Uzerinde ¢ali-
sirken bir sahne hayal etmistim, ¢ok sevdik ama ¢ok pa-



haliya patlayacakti, onun icin de filmde yer almadi. Bir
ucandaire biylk bir guriltiyle bir yerlere konar ve ka-
pak ya da kokpit acilir. iginden antenli yesil bir yaratik
cikar, havaya kaldirdigi elinde bir carmih vardir, carmihin
ustlindeyse civilenmis baska bir antenli yesil yaratik.

O kadar uzaga gitmeden, ispanyol fatihleri Ustiine
kisa bir sey sdyleyeyim. Amerika kitasina ayak bastiklarin-
da, dertleri, oradakilerin niye Hiristiyanlarin Tann’smdan,
isa’dan, Kurtanci’'dan bihaber olduklariydi. Mesih, “Gidin
ve butin milletlere 6gretin,” dememis miydi?

Tanri, miritlerinden yeni hakikati blttn insanlara
O0gretmelerini isterken yanilmis olamazdi. O halde bura-
dan c¢ikan mantikli sonug suydu: Bu varliklar insan degil-
lerdi. Sepulveda’nin dedigi gibi, “Tanri onlari kralliginda
istemedi”. Bazilari, Amerika yerlilerinin gercekten insan
oldugunu her seye ragmen ispatlamak icin, isi sahte hac-
lar yapmaya kadar vardirmis, gliya bu haclari orada bul-
muslar ve bu haclar, ispanyollar gelmeden énce Hiristi-
yan havarilerinin kitadaki mevcudiyetini acgikliyormus.
Fakat yutturmaca acgiga ¢ikmis.



Aptalliga 6vgu

J.-P. de T.- Anladigim kadariyla, siz ikiniz aptallija
asiksiniz...

J.-C.G: Sadik asiklariyiz. Bize glvenebilir. Altmisli
yillarda, Guy Bechtel ile “Aptallik S6zIigi™ni hazirla-
maya giristigimizde -sonradan bircok baskisi yapildi-
kendi kendimize sdyle dedik: Niye sadece zekénin, sahe-
serlerin, zihnin biyik anitlarinin tarihine yapisip kala-
lim? Flaubert’in de ¢ok sevdigi aptallik, elbette ki alabil-
digine yaygin, ama ayni zamanda daha bereketli, daha
ifsa edici ve bir anlamda daha dogruymus gibi geldi bize.
“Aptalliga Ovgii” baghkli bir giris yazdik. “Aptallik ders-
leri” vermeyi bile dneriyorduk.

Siyahlar, Yahudiler, Cinliler, kadinlar, biyiik sanatci-
lar hakkinda yazilmis budalaca her sey, zeki tahlillerden
cok daha ifsa ediciymis gibimize geliyor. Son derece gerici
Monsenyor Quelen, Restorasyon Ddnemi’nde,1 Notre-
Dame’in vaaz kirsisiinden, ¢cogu Fransa'ya geri donmis
multeciler olan aristokratlarin olusturdugu bir dinleyici
kitlesi karsisinda, “isa Mesih Tann’nin oglu olmakla kal-

1. Fransa'da I. imparatorlugun ¢okiisiinden sonra, Bourbon hanedaninin yeni-
den basa gectigi donem (1814-1830). (C.N.)



may1p ayni zamanda anne tarafindan miikemmel bir aile-
den geliyordu,” diye ilan ettiginde, bize yalnizca kendisi
hakkinda degil -bunun ancak goérece bir 6nemi olur- ca-
ginin toplumu ve zihniyeti hakkinda da ¢ok sey anlatir.

Onde gelen Yahudi dismanlarindan Houston Ste-
wart Chamberlain’in su incisini de hatirliyorum: “Kim ki
isa Mesih’in Yahudi oldugunu iddia eder, ya cahildir ya
namussuz.”

U.E.: Bu arada, bir tanimla ilgili olarak sonuca vara-
lim isterim. Konumuz agisindan blylk 6énemi var sup-
hesiz! Kitaplarimdan birinde, ahmak, alik ve kafasiz ara-
sinda bir ayrim yaptim.'Alik bizi ilgilendirmiyor. O, kasi-
g1 agzina gotlrecegine alnina go6tiirendir, ona soyledigi-
niz seyi anlamayandir. Onun durumunun su goturir
yani yok. Ahmakliksa, toplumsal bir niteliktir, baska tiir-
10 bile adlandirabilirsiniz, ¢iink( bazilarina gore “kafasiz”
ve “ahmak” ayni seydir. Ahmak, belirli bir anda sdéyleme-
mesi gereken seyi sOyleyendir. Kasti olmayan gaflar ya-
pandir. Kafasiz farkhdir, onun kusuru toplumsal degil
mantiksaldir. ilk bakista, dogru drist akil yurattagi iz-
lenimine kapifirsiniz. Yolunda gitmeyen bir sey oldugu-
nu ilk anda anlamak zordur. Bu yiizden de tehlikelidir.

Bir 6rnek vermeliyim. Kafasiz soyle diyecektir: “Pire’
nin btun sakinleri Atinalidir. Batin Atmalilar Yunandir.
Demek ki bitln Yunanlar Pire'de oturur.” Bir seylerin
yolunda gitmediginden suphelenirsiniz, ¢linkii mesela
Spartali olan Yunanlar oldugunu bilirsiniz. Fakat nerede
ve nasil yanildigini gostermekten acizsinizdir. Formel
mantigin batin kurallarini bilmeniz gerekir.

J.-C.C.: Bana gore, kafasiz yanilmakla yetinmez. Ha-
tasini yiksek sesle, bagirarak 6ne strer, ilan eder, herkes
onu duysun ister. Kafasizligin nasil da boru gibi 6ttigu-



nu gbérmek insani saskina gevirir hatta. “Artik givenilir
kaynaklardan biliyoruz ki...” Ve bunu muazzam bir sa-
laklik izler.

U.E.: Tamamen haklisiniz. Siradan, alelade bir haki-
kati 1srarla haykirirsaniz, derhal bir kafasizliga dontsr.

J.-C.C: Flaubert aptalligin yargiya varmak, sonuca
baglamak istemek oldugunu sdyler. Ahmak tartismaya
yer vermeyen, kesin ¢ézumlere kendiliginden ulasmak
ister. Bir meseleyi bir daha agilmamak lizere kapatmay!
ister. Fakat bir toplum tarafindan ¢odu zaman bir haki-
kat olarak algilanan bu aptallik, tarihe yeterli mesafede
duran bizler igin son derece oégreticidir. Ogrenimimizi
guzelligin ve zekanin tarihiyle sinirlariz, daha dogrusu
baskalari 6grenimimizi bununla sinirlar, oysa bu ikisinin
tarihi insan faaliyetlerinin ¢ok ¢ok kigik bir bélimuni
teskil eder, bunu konustuk. Hatta belki de ¢irkinligin ta-
rihinin yani sira hatanin ve cahilligin genel tarihini goz
onunde bulundurmak gerekir; zaten siz de bu konuda
calisiyorsunuz.

U.E.: Aetius’tan ve onun Sokrates 6ncesi felsefecile-
rin calismalarina nasil agiklama getirdiginden bahsettik.
Hic stiphe yok ki, bu adam kafasizdi. Aptallija gelince;
sizin sdylediklerinizden sonra, kafasizlikla ayni sey degil
gibime geliyor. Kafasizligi idare etmenin bir yolu daha
ziyade.

J.-C.C.: Abartili, cogu zaman da tumturakl bir se-
kilde.

U.E.: Tamamen aptal olunmadan kafasiz olunabilir.
Kazara kafasiz.



J.-C.G: Evet ama o zaman bunu kullanarak ¢ikar
saglanmaz.

U.E.: insan aptallikla yasayabilir, dogru. Demin ver-
diginiz 6rnekte, isa’nin anne tarafindan “mikemmel bir
aile™den geldigini sdylemek, bana gére mutlak bir kafa-
sizhk degil. Clnk( kutsal metinlerin yorumlan agisin-
dan dogru. Burada kesinlikle ahmaklik s6z konusu. Biri-
sinin iyi bir aileden geldigini soyleyebilirim. Bunu isa
Mesih hakkinda séyleyemem, clnki Tanri’nin oglu ol-
mak kadar dnemli bir sey degil ne de olsa. Demek ki
Quelen tarih? bir hakikati dile getiriyor ama yersiz bir
sekilde. Ahmak, daima bilir bilmez konusur.

J.-C.G: Aklima baska bir alinti geldi: “Ben iyi bir ai-
leden degilim. Cocuklanmsa iyi bir aileden.” Bu s6zleri
eden kisi mizahgi degilse, en azindan halinden memnun
bir ahmak. Monsenyor Quelen’a dénelim. Ne olursa ol-
sun, ortada Paris baspiskoposu olan biri var, tamam, ke-
sinlikle cok muhafazakar bir kafa yapisina sahip ama o
siralar Fransa’da buyik bir ahlaki otoritesi var.

f
U.E.: O halde tanimimizi dlizeltelim. Aptallik, kafa-
sizligi kibirle ve sebatla idare etmenin bir seklidir.

J.-C.G: Evet, fena degil. Soylesimizi, bugiin blyuk
yazarlanmiz veya sanatgilarimiz olarak telakki ettigimiz
Kisileri yok etmeye ugrasmis olanlarin hepsinden (saylla-
ri hayli kalabalik) yapacagimiz alintilarla zenginlestire-
biliriz. Sévguler, évgulerden ¢ok daha garpicidir daima.
Bunu kabul etmek ve anlamak lazim. Hakiki bir sair, bir
hakaret firtinasi arasindan kendine yol agar. Beethoven’in
Besinci Senfonisi “mistehcen bir patirt1”,"muzigin sonu”
idi. Shakespeare’in, Balzac’m, Hugo’nun vb. boyunlanna



asilmis hakaret ¢celenginde yer alan tnli isimleri de tah-
min ediyoruz. Balzac hakkinda, “Yazmayi bilseydi, Bal-
zac ne muthis bir adam olurdu,” diyen de bizzat Flau-
bert.

Sonra bir de vatansever, militarist, milliyet¢i, irkgi
aptallik var. “Aptallik Sézlugiu™nde Yahudilere aynlan
maddeye bakabilirsiniz. Alintilar nefretten ¢cok dipediz
aptallikla ilgili. Kot niyetli aptallikla. Ornek: Yahudiler
tabiatlari geregi parayi severler. Kaniti: Yahudi bir anne
zor bir dogum yaparken, kaminin lstiinde glimus para-
lar sakirdatmaniz yeterli, bir de bakmissiniz Yahudi be-
bek ellerini uzatip disari ¢ikivermis. 1888°de Femand
Grégoire diye biri yazmis bunu. Yazmis ve yayimlatmis.
Yahudilerin "toplumsal biinyenin vebasi ve kolerasi” ol-
dugunu sdyleyense Fourier. Proudhon ise sdyle bir sey
yazmis not defterine: “Bu irki Asya'ya gondermeli ya da
toptan imha etmeli.” Bunlar genellikle, bilim insani ol-
duklarini iddia eden kisilerce sunulmus “hakikatler”. in-
sanin tiylerini Grperten “hakikatler”.

U.E.: Teshis: Kafasizlik mi, aliklik m1? Ahmakhgin
(benim anladigim bigcimiyle) kendini gdsterdigi bir vaka
da, Joyce’un Mister Skeffington’la yapilan bir konusma-
yI aktarmasidir. “Erkek kardesinizin 6ldiguni duydum,”
der Skefftngton. “Ustelik daha on yasindaydi,” derler.
Skeffington su karsihgi verir: "Gene de aci verici.”

3.-C.C.: Aptallik genellikle hataya yakindir. Aptalli-
ga olan bu tutkulu merakim beni hep, sizin hakikate ay-
kiri, yanlis olana yonelik arastirmaniza yaklastirmistir.
iste, 6gretimin timden gérmezden geldigi iki yol. Her
devrin bir yanda kendi hakikati, 6bir yanda asikar, mu-
azzam ahmakliklari vardir; ne var ki 6gretim, yalnizca bu
hakikati aktarmay! Ustlenir. Bir anlamda, aptallik elenir.



Evet, bir “siyaseten dogru” vardir, bir de “aklen dogru”.
Bir baska deyisle, uygun bir dislinme tarzi. Biz istesek
de istemesek de.

U.E.: Asitle mi bazla mi karsi karsiya oldugumuzu
belirlemeyi saglayan, turnusol k&gidi testidir. Turnusol
testi, bu durumlarin her birinde bir kafasizla mi, yoksa
bir ahmakla mi karsi karstya oldugumuzu bilmemizi
saglayacaktir. Fakat sizin aptallik ile hakikate aykiri, yan-
lis olan arasinda kurdugunuz yakinhga dénecek olursak:
Hakikate aykiri, yanlis olan ille de kafasizligin ya da ah-
makhgin ifadesi degildir. Dlpediiz bir hatadir sadece.
Ptolemaios Dilinya’nm hareketsiz olduguna olanca iyi
niyetiyle inantyordu. Bilimsel bilgi eksikligi yizinden
bir hata islemisti. Ama belki de, yarin 6bir giin, Dln-
ya’nin Giines'in etrafinda donmedigini kesfedecek olur-
sak, Ptolemaios’un ferasetine saygl duyacagiz.

Kot niyetle hareket etmek, dogru olduguna inani-
lan seyin aksini sdylemektir. Ne var ki, hatay! her zaman
iyi niyetle isleriz. Onun i¢in de hata insanlk tarihini kat
eder, zaten boylesi daha iyi, yoksa hepimiz tanri olur-
duk. Benim Ufctlinde calistigim “hakikate aykiri/sahte”
kavrami gercekte anlasiimasi cok kansik bir sey. Orijinal
olarak nitelendirilen bir seyin taklit edilmesi sonucunda
cikan ve model aldigi seyle kusursuz bir 6zdeslik goster-
mesi gereken sahte vardir. Orijinal ile sahte arasinda,
Leibniz’ci anlamda bir ayirt edilemezlik olacaktir. Bu
durumda hata, hatali oldugu bilinen bir seye bir hakikat
degeri atfetmekte yatar. Bir de Ptolemaios’un hakikate
aykiri akil yarttmesi var ki, o, iyi niyetle konusup yanilir.
Ancak bu durumda Dunya’nm hareketsiz olduguna
inandirmak meselesi yok ortada, c¢linki gercekte Gi-
nes’in etrafinda déndugind biliyoruz. Hayir. Ptolemaios
Dinya’nin gercekten hareketsiz olduguna inanir. Sahte-



karhgin, belli bir mesafeden bakinca -Ptolemaios’ta ol-
dugu gibi- sadece hatali bir bilgi olarak telakki ettigimiz
seyle alakasi yoktur.

J.-C.C.: Tanimlama ¢abamizi zorlastiracak soyle ke-
sin ve acgik bir durum var: Picasso kendisinin de sahte
Picasso’lar yapabildigini itiraf etmisti. Hatta diunyanin
en iyi sahte Picasso’lanni kendisi yapmis olmakla 6vi-
nirda.

U.E.: Chirico da sahte Chirico’lar yapmis oldugunu
itiraf etmisti. Ben de, bizzat sahte bir Eco Urettigimi iti-
raf edeyim. Bir italyan hiciv dergisi, bir tiir Charlie Heb-
do, Marshilarin Dunyaya gelisiyle ilgili 6zel bir Corriere
della Sera sayisi hazirlamisti. Gazete elbette sahteydi.
Benden, Eco’nun parodisi bi¢iminde, benim yazdigim
sahte bir makale istemislerdi.

J.-C.C.: insanin kendinden, kendi bedeninden, ken-
di malzemesinden kagmasinin bir yolu bu. Hatta kendi
zihninden.

U.E.: Ancak, ilkin, kendimizi elestirmenin, kaliplas-
mis ifadelerimizi 6ne ¢ikarmanin bir yolu, zira “Eco gibi
yazmak” i¢in tekrarlamam gerekenler tam da bu kalip-
lasmis ifadeler. insanin, kendisinin bir sahtesini tiretme
alistirmasi ¢ok saglikhi bir sey yani.

J.-C.G: Aptallik Gizerine yaptigimiz, yillarimizi alan
su arastirma icin de ayni sey gecerli. Bechtel ile ben,
buyuk bir hirsla, yalnizca ¢ok kot kitaplar okudugu-
muz uzun bir donem gecirdik. Kituphane kataloglarini
didik didik ediyor ve bazi basliklari okuyunca, bizi bek-
leyen hézineyi canlandiriyorduk kafamizda. Listenizde,



De I'influence du vélocipéde sur les bonnes meeurs (Veles-
pitin Ahlak Uzerindeki Etkisi) diye bir bashk gériince,
zengin bir damar buldugunuza emin olabilirsiniz.

U.E.: Sorun, o delinin hayati sizin hayatinizla cakis-
tiginda ortaya c¢ikiyor. Bir arastirmami vanity press’ler
tarafindan yayimlanmis delilere ayirdigimi daha 6nce
soyledim, bana gére durum apacikti, onlarin fikirlerini
ironi yoluyla 6zetlemistim. Ne var ki i¢lerinden bazilari
bu ironiyi algilamadi ve duslncelerini ciddiye alinis ol-
dugum icin bana tesekkir mektubu gonderdi. Ayni sey,
hakikat “tasiyicilar’ina catan Foucault Sarkaci naz da
oldu, zaman zaman onlarin beklenmedik cosku belirtile-
ri gostermelerine yol acti. Tapinakgilann Biiyiik Ustadi
diye birinden telefonlar geliyor hala (lstelik, kanm ya da
sekreterim arayanlari elemeden gegiriyor.)

J.-C.G: Biraz gilelim diye, size “Aptallik S6zIugu’n-
de yayimlanmis bir mektuptan alinti yapayim, o zaman
niye boyle dedigimi hemen anlayacaksiniz. Bu mektubu
Revue des Missions apostoliques’te (Havari Misyonlari
Dergisi) buldjuk (evet, bunu bile okuduk). Bir papaz,
kendisine mucizevi bir suyu ulastirdigi icin muhatabina
tesekkdir ediyor, bu su “hasta”nin tstlinde ¢cok olumlu bir
etki yapmis, ama onun bundan “haberi olmamis”. “Hasta
bir seyden sliphelenmeden suyu dokuz giin boyunca igir-
dim; dort yildir hayatla 61im arasinda gidip gelmis, gene
dort yil boyunca umut kirici bir inatla ve Urpertici kiifur-
lerle bana direnmis olan bu adam, dokuz giin suren dua-
larinin ardindan, beklenmedik oldu@u icin daha dateselli
edici merhamet duygulan icinde usulca can verdi.”

U.E.: Bu papazin alik mi, kafasiz mi1 yoksa ahmak mi
olduguna karar vermekte ¢ektigimiz zorluk, bu kategori-



lerin ideal tipler -Almanlar olsa, Idealtypen derdi- olma-
sindan kaynaklaniyor. Ne var ki cogu zaman, ayni insan-
da bu U¢ tavrin bir karisimini buluruz. Gergeklik bu ti-
polojiden ¢ok daha karmasik.

J.-C.C: Yiullardir bu meselelerin lzerine yeniden
egilmemistim, fakat aptalligi incelemenin ne kadar tesvik
edici oldugunu bir kez daha dogrulamak beni ¢ok sasirt-
t1. Kitabin kutsallastirilmasini yeniden tartisma konusu
yaptigindan degil sadece, ayni zamanda her birimizin,
her an, benzer sagmaliklar yumurtlayabildigimizi kesfet-
memizi sagladigi icin. Sagcma bir sey sdylemenin esigin-
deyizdir hep. Ornegin, su ciimle her seye ragmen Chate-
aubriand gibi birinden ¢ikmis. Hi¢ sevmedigi Napoléon’
dan bahsederken sunlari yaziyor: "Gergekten de muhare-
beler kazanmada Ustline yok, ama bunun disinda, en
6nemsiz komutan bile ondan daha beceriklidir.”

J.-P. de T.: insanin o daima sinirlan, kusurlari konu-
sunda izahatta bulunan yaniyla ilgdi paylastiginiz bu tut-
kulu meraki agikhga kavusturabilir misiniz? Sizdeki bu
tutkulu merak halden anlayan bir acima duygusunun gizli
ifadesi mi?

J.-C.C.: Hayatimin bir noktasinda, otuzuma dogru,
ylksekdgrenimimi tamamladiktan ve alisilageldigi Gizere
Yunan ve Latin dili ve edebiyatinda da sirami savdiktan
sonra, kafama bir sey dank etti. 1959-1960'ta, savas sira-
sinda, Cezayir’de askerdim... Orada, birden, bana 6gre-
tilmis olanlarin hepten lizumsuz (6nemsiz diyecektim)
oldugunu kesfettim. O siralar sémurgelestirme Uzerine
kitaplar okudum, son derece sagma ve siddet yikli me-
tinlerdi bunlar, varliklarindan hi¢ haberim yoktu, kimse
onime koymamisti. Herkesin gectigi yollardan ayrilip



civardaki yerleri, bos arazileri, caliliklari, hatta bataklik-
lari kesfe cikmamin daha iyi olacagini disiinmeye basla-
dim. Guy Bechtel de benimle ayni yolu izlemis. Yiksek
Ogretmen Okulu Edebiyat Bolimi'nin hazirhk sinifin-
da tanismistik.

U.E.: Galiba, az cok farkl sekilde, aslinda ayni dalga
boyundayiz. Benden, La Mort et I'immortalité1(Olim ve
Oliimsiizliik) konulu ansiklopedinize yazmami istedigi-
niz sonséz metninde, sonumuz fikrini kabul edebilmek
icin, bizden sonra kalanlarin hepsinin salak olduguna ve
onlarla daha fazla vakit gecirmeye degmedigine kendi-
mizi inandirmak gerektigini yazmistim. Bu, bir hakikati
ileri stirmenin paradoksal bir sekli: Omriimiiz boyunca,
insanhgin biiyik meziyetlerini kendimize is edindik. in-
san kendine 6zgl bir sekilde olagandisi bir yaratiktir.
Atesi kesfetti, sehirler insa etti, muhtesem siirler yazdi,
diunyaya cesitli yorumlar getirdi, mitolojik imgeler icat
etti vs. Fakat ayni zamanda, hemcinslerine savas acmak-
tan, yanilgiya diismekten, gevresini yok etmekten vs. bir
turli vazgegmedi. Terazinin bir kefesine yiksek zihinsel
meziyeti, 0bifr kefesine bayagi salakhi§i koydugunuzda
terazi neredeyse dengede kalir. Dolayisiyla, aptalliktan
bahsetmeye karar vermekle, bu yan-dahi yan-ahmak ya-
ratija saygilarimizi sunuyoruz bir anlamda. Ve 6lime
yaklasir yaklasmaz -her ikimizin de durumu bu- salakli-
gin meziyete Ustin geldigini diisinmeye basliyoruz. in-
sanin kendini avutmasinin en iyi yolu bu elbette. Tesisat-
¢inin biri banyomdaki sizintiyr tamir edip benden fazla
para alirsa ve o gittikten sonra sizintinin aynen devam

1. La Mort et limmortalité, Encyclopédie des savoirs et des croyances (“Oliim
ve Olimsiizliik, Bilgiler ve inancglar Ansiklopedisi”), Frédéric Lenoir ve Jean-
Philippe de Tonnac ydnetiminde, Bayard, 2004.



ettigini gorirsek, kanma soyle diyerek avuturum kendi-
mi: “Ahgin teki, yoksa sizintl yapan banyolari, hem de bu
kadar kotii tamir etmezdi. Bologna Universitesi’nde gos-
tergebilim profes6ri olurdu.”

J.-C.C.: Aptalligi incelerken kesfedilen ilk sey, kendi-
mizin de bir ahmak oldugudur. Elbette. Baskalanni ah-
mak yerine koyup isin iginden cezasiz siynlamazsiniz,
aptalliklarinin aslinda bize tuttuklan bir ayna oldugunun
farkina vanrsmiz c¢link(. Kalici bir ayna, kesin ve sadik.

U.E.: Bltln Giritlilerin yalanci oldugunu sdyleyen
Epimenides’in paradoksuna dismeyelim. Giritliyse ya-
lancidir. Salagin teki size 6bir herkesin salak oldugunu
sOylerse, onun bir salak olmasi, size ola ki hakikati sdyle-
mesine engel teskil etmez. EGer 6bir herkesin “kendisi
gibi”salak oldugunu eklerse, iste 0 zaman zekasini kanit-
lamis olur. Demek ki salak degildir. Clinki dbdarleri, sa-
lak olduklanni unutturmakla gecirir 6mirlerini.

Bir de Owen’in dile getirmis oldugu baska bir para-
doksa diisme riski var. Btln insanlar salaktir, siz ve ben
hari¢. Kald ki siz de, aslinda, dustinecek olursam...

J.-C.G: Zihnimiz taskin bir dl¢ilstzIuk icindedir. Si-
zinle benim koleksiyonunu yaptigimiz bitun kitaplar,
muhayyilemizin tam anlamiyla bas donduriici boyutu-
nu ortaya koyuyor. Sabuklamayi ve deliligi, aptalliktan
ayirt etmek ¢ok zordur.

U.E.: Aklima gelen bir baska kafasizlik 6rnegi, Gul-
Hac Biraderleri mensuplan lzerine bir hicviyenin yazari
olan Nehaus’unki; Fransa'da, 1623te, varlar mi yoklar
mi diye merak edilen bir devirde yazmis. “Var olduklan-
ni bizden gizlemeleri bile var olduklanni ispatlar,” demis



bu yazar. Var olduklarinin kaniti, var olduklarini inkar
etmeleri.

J.-C.C.: Bu akil yiiritmeyi kabul etmeye hazirim.

J.-P. de T.: Herkesin erisebildigi yeni teknolojilerimizin
alt etmeye katkida bulunacagi eski bir hastalik olarak ba-
kabiliriz belki aptalliga, bu bir 6neri, ne dersiniz? Bu olum-
lu teshise katilir misiniz?

J.-C.C.: Cagimiza karamsarlikla bakmaya yanasmi-
yorum. Bdylesi ¢ok kolay, herkesin agzinda. Ama gene
de... Bir gazetecinin, hangi sartlar altinda simdi hatirla-
miyorum, Assuan Baraji’nin insa edilmesi yoniinde ali-
nan kararla ilgili fikrini sormasi tizerine, Michel Serres’in
verdi§i cevabi aktarayim size. Hidrolik mihendislerini,
cesitli malzeme uzmanlarini, betonculari, hatta belki de
cevrecileri bir araya toplayan bir kurul olusturulmus
ama ne bir felsefeci varmis ne de bir Eski Misir bilimcisi.
Michel Serres buna ¢ok sasirmis. Gazeteci de onun buna
sasirmasina sasirmis. "Boyle bir kurulda felsefeci ne ise
yarar ki?” diyebormus. “Eski Misir bilimcisinin olmadigi-
ni fark ederdi,” diye cevap vermis Michel Serres.

Gercgekten de bir felsefeci ne ise yarar? Bu cevabin
su anki konumuzla, aptallikla mikemmel bir baglantisi
yok mu? Gunlik rizkimiz olan ve birlikte yasamak zo-
runda kalacagimiz kafasizlikla, kabalikla, budalaca ve
zalim inatla hayatimizin hangi déneminde ve ne sekilde
karstlasmamiz gerekir? Fransada bir tartisma var -her
konuda tartisma var- felsefeye hangi yasta baslanabile-
cegi Uzerine. Bugun liselilerimiz felsefeyi son sinifta kes-
fediyorlar. Iyi de niye daha erken degil? Ayrica, kiiltiirel
gorecelige acilan bir kapi olan antropolojiyi cocuklarimi-
za niye 0gretmiyoruz?



U.E.: Dlnyadaki en felsefi tilke olan Almanya’da lise-
de felsefe 6gretilmemesi inaniimaz bir sey. Buna Kkarsilik,
italya'da, idealist Alman tarihselciliginin etkisiyle, felsefe
tarihine giris diye bir ders var, Ug¢ yil suriiyor, bu da felsefi
faaliyete girisin s6z konusu oldugu Fransa’da dnerilenden
cok farkli. Felsefecilerin, Sokrates éncesi felsefecilerden
glinimize kadar, neler distndikleriyle ilgili bir seyler
bilmek bence gereksiz degil. Saf 6grenci icin tek risk, son
distinenin hakh olduguna inanmasi. Ama Fransa’da tasar-
landigi haliyle felsefe 6gretmenin gencler tzerinde nasil
bir etkisi oldugu konusunda bir fikrim yok.

J.-C.C.: Buylil ipin ucunu hepten kagirdigim duygu-
su icindeyim. Mfredat bircok bolime ayrilmisti: genel
felsefe, psikoloji, mantik ve ahlak. Peki bir felsefe ders
kitabi nasil tasarlanir? Hem, bizim felsefe dedigimiz seyi
bilmeyen toplumlara ne demeli? Demin antropolojiyle
ilgili yaptigim tespit de buydu. “Felsefi kavram/konsept”
fikri mesela, tamamen Bati'ya 6zgudur. Bir Hintliye, cok
kavrayisl bile olsa, bir “kavram™n ne oldugunu ya da bir
Cinliye “askinlik/transandans”in ne oldugunu agiklama-
ya ¢alisin bakalim! Konumuzu egitim meselesine varin-
caya kadar genisletelim, bu meseleyi ¢6zme iddiasinda
oldugumuzu ileri sirmeden tabii. Jules Ferry’ye mal edi-
len reformdan beri, Fransa’da okul parasizdir fakat ayni
zamanda herkes i¢in mecburidir. Bu da Cumhuriyet’in
bltun yurttaslara, kisitlama olmaksizin, ayni seyi 6gret-
mekle mukellef oldugu anlamina gelir; cogunlugun yan
yolda vazgececedi gayet iyi bilinse de, sonugta oyunun
kurah, ayiklama yoluyla Ulkeyi yonetecek elitleri yetis-
tirmektir. Ben bu sistemden fevkalade yararlandim: Jules
Ferry olmasa, burada sizinle konusuyor olmazdim. G-
ney Fransali, meteliksiz yash bir kdylu olurdum bugtn.
Kaldi ki ne olurdum kim bilebilir?



Her egitim sistemi, kacinilmaz olarak, onun dogdu-
gunu goren, onu gelistiren, onu dayatan toplumun bir
yansimasidir. Boyle olmakla birlikte, Jules Ferry’nin dev-
rinde, Fransiz toplumuyla italyan toplumu bugiin olduk-
larindan tamamen farkhydilar. 1ll. Cumhuriyet zama-
ninda,1Fransizlarin % 75’i hala koéyluydu, isciler % 10
veya % 15'ini temsil ediyordu, elit dediklerimizse daha
azini. Bu % 75 koyll bugiin % 3 veya % 4 ve ayni egitim
ilkesi hala yurdrlukte. Jules Ferry zamaninda, okulu bi-
tirdikten sonra bir sey yapamayanlar tarim, zanaat, isci-
lik, hizmetgilik alanlarinda is buluyorlardi. Bitin bu
calisma alanlari, hizmet sektdrl veya Ust duzey sirket
kadrolari denen alanin lehine olacak sekilde yavas yavas
yok oldugundan, bakaloryadan 6nce veya sonra disla-
nanlar bugiin serbest dusis halinde. Onlara kucak aca-
cak, bu duslstn hizini azaltacak hichir sey yok. Toplu-
mumuz doénistime ugradi, egitim sistemiyse ¢ asadi bes
yukari ayni kaldi, en azindan temel ilkeleri bakimindan.

Bir de buna ylksekdgrenim gdren kadinlarin gini-
muizde ¢ok daha fazla oldugunu ekleyin; bu kadinlar ge-
leneksel olarak girmeye can atilan sektorlerdeki sayica
artmamis isle/icin erkeklerle gekisiyor. Ancak, zanaatla
ilgili meslekler artik kalabaliklari heyecanlandirmasa da,
insanlarin goénlinde birtakim hevesler uyandirmayi sur-
durlyor. Birkag yil 6nce, sanat meslekleri dedigimiz,
zanaatkarhgin zirvesini olusturan meslekleri icra eden
en iyi adaylara ddiller veren bir jirinin Uyesiydim. Bu
insanlarin kullandiklari ve ustaca hadkim olduklari mal-
zemelerle teknikleri ve de yeteneklerini goriince serse-
me donmustim. Her haliikarda, bu alanda bir sey kay-
bedilmis degil.

1. Fransa’da 1870-1940 yillari arasindaki siyasi dénem. (C.N.)



U.E.: Evet, is bulma sorununun herkes i¢in gecerli
oldugu toplumlanmizda, zanaatla ilgili meslekleri yeni-
den kesfeden gencler var. italya’da bariz bir olgu bu, siip-
hesiz Fransa’da da, aynca ¢bur Batili tlkelerde. Bu yeni
zanaatkarlarla karsilasinca, kredi kartimin tstinde ismi-
mi fark ettiklerinde, Kitaplarimdan bazilarini okumus
olduklarini gériyorum genellikle. Elli yil 6nce ayni zana-
atl yapan insanlar, 6grenimlerini sonuna kadar surdir-
memis olduklarindan, muhtemelen o kitaplari okuma-
mis olurlardi. Demek ki bu yeniler, kendilerini elle yapi-
lan bir meslege adamadan 6nce yiksekdgrenimlerine
devam etmisler.

Bir arkadasim, bir giin New York'taki Princeton Uni-
versitesine gitmek icin felsefeci bir meslektasiyla birlik-
te taksiye binmek zorunda kaldigim anlatmisti. Siricd,
arkadasimin soyleyisiyle, uzun daginik saclarinin kapat-
tI§1 yuzi secilmeyen bir aytymis. Kimin nesi olduklarini
o6grenmek icin sohbet baslatmis. Onlar da Princeton’da
ders verdiklerini sdylemisler. Fakat siiriicii daha fazlasini
ogrenmek istemis. Arkadasimin biraz sinirlenen meslek-
tasl, epokhe Uzerinden askin/transandantal algi ile ugras-
tigini sdyleyince siriicti s6zunl kesip, “You mean Hus-
serl, isn’t it?"" demis.

Okul parasini cikarmak igin taxi driver hk2yapan bir
felsefe 6grencisiymis haliyle. Ancak o zamanlar Husserl’i
bilen bir taksi siiriictisi tirtndn son derece nadir bir or-
negiydi. Bugiinse size klasik muzik dinleten ve son gos-
tergebilim calismaniz lzerine bir seyler soran bir siri-
clyle karsilasabilirsiniz. Tamamen gercekdsti bir durum
degil.

). (ing.) “Husserl demek istiyorsunuz, degil mi?” (C-N.)
2. (ing.) Taksi siriictisi. (C.N.)



J.-C.G: Genel olarak bakildiginda bunlar iyi haber-
ler, 6yle degil mi? Hatta bana 6yle geliyor ki, ¢cevreyle
ilgili hic de uydurma olmayan -tam tersine- tehlikeler
zek&mizi bileyebilir ve bizi ¢ok uzun sire ve ¢ok derin
uyumaktan kurtarabilir.

U.E.: Kultirdeki ilerlemeler tstiinde durabiliriz,
bunlar artik gérinir durumda ve geleneksel olarak kl-
turin disinda birakilan toplumsal kategorileri ilgilendiri-
yor. Fakat ayni zamanda, daha fazla aptallik var. Eskiden,
koyluler aptal olduklari i¢in susmuyorlardi. Kultirlu ol-
mak ille de zeki olmak demek degil. Hayir. Ama bugdin,
bltln bu insanlar kendilerini duyurmak istiyorlar ve ka-
cinilmaz sekilde, bazi durumlarda, yalnizca aptalliklarini
duyurmus oluyorlar. Halbuki eskiden bir aptallik kendi-
ni gozler 6niine sermez, goze batacak sekilde kendini
ortaya koymazdi, gunimuzdeyse agzina geleni soyli-
yor.

Ayrica, zeka ile aptalligi ayiran o ¢izgiye given ol-
maz. Ampul degistirmem gerektiginde, bazen tam bir
alik olurum. “Bir ampul degistirmek icin ka¢ ... lazim-
dir?” etrafmd” gelisen ¢esitlemeler var mi Fransa’da? Yok
mu? italyada bir siirii var. Eskiden, bu fikrada basrolde-
kiler Piemonte bdlgesinde bir sehir olan Cuneolu vatan-
daslardi. “Bir ampul degistirmek icin Cuneolu kag Kisi
lazimdir?” Cevap bes: Biri ampuli tutar, dérdii de masa-
y1 cevirir. Ama bu fikra Amerika Birlesik Devletleri’nde
de var. “Bir ampull degistirmek icin ka¢ Califomial la-
zimdir? - On bes: Biri ampul degistirir, on dérdi de bu
tecribeyi paylasir.”

J.-C.G: Cuenolulardan bahsettiniz. Cueno, italya’
nin kuzeyinde. Bana Oyle geliyor ki, her halkin goéziinde,
cok aptal insanlar hep Kuzey’den cikar.



U.E.: Elbette, zira guatr hastaliina en cok yakala-
nan insanlar Kuzey’dedir; tecrit edilmisligin simgesi olan
daglar Kuzey’dedir; sehirlerimize saldiran barbarlar hep
Kuzey’den cikagelir. Daha az parasi olan, teknik bakim-
dan daha az gelismis olan Glineyli insanlarin intikamidir
bu. Irk¢i bir hareket olan Kuzey Birligi’nin lideri Bossi
bir sdylev vermek (izere ilk defa Roma‘ya geldiginde, se-
hirde insanlarin agtiklar pankartlarda sodyle seyler oku-
nuyordu: “Siz daha agaclarda yasarken, biz coktan ibne
olmustuk."

Guneyli insanlar Kuzeylileri kultir yoksunu olmak-
la suclamislardir hep. Kiiltir, teknolojik hisran karsisin-
daki son caredir bazen. Artik italya’da Cuneolulann ye-
rini carabinieri’'lerlaldi. Ama jandarmalarimiz kendileri-
ne bu sekilde kazandirilan Gnden yararlanma becerisini
gosterdiler. Bu da bir 6lgtide zekalarinin kanitiydi.

Jandarmalardan sonra sira futbolcu Francesco Totti’
ye geldi, o da bunu tam bir havai fisek gosterisine gevir-
di. Totti kendisi hakkinda anlatilan fikralarin hepsini
toplayip kitap haline getirerek ve satislardan elde edilen
geliri hayir kurumlanna bagislayarak tepkisini gosterdi.
Kaynak kendiliginden kurudu ve herkes onun hakkinda-
ki yargisini gézden gecirdi.

1. (it) italyan jandarmalari. Cogunlukla Giineyli italyanlarin tercih ettikleri
bir meslek. (Y.N.)



Internet ya da Damnatio
Memoriae nin imkansizhgi

J.-P. de T.: Seytan Ayetleri’ninyasaklanmasini siz na-
silyasadiniz? DinT bir otoritenin, ingiltere'de yayimlanmis
bir kitubi yasaklatmayi basarmasi pek given uyandirici
bir isaret mi?

U.E.: Salman Rushdie’nin vakasi tam tersine bizde
blyik bir iyimserlik uyandirmali. Neden? Clnki geg-
miste, dini bir otorite tarafindan mahkdm edilmis bir
kitabin sansiirden kurtulma sansi hi¢ yoktu. Yazanysa
neredeyse kesin olarak yakilmak ya da hancerlenmek
tehlikesiyle kirsi karsiya kalirdi. Ordugimiiz iletisim ev-
reninde, Rushdie, bltun Batili toplumlann entelektiel-
lerince korunarak hayatta kaldi, kitabi da yok olmadi.

J.-C.C: Ancak, Rushdie vakasinin yol actigi sefer-
berlik hali, fetvalarin mahk(m ettigi ve 6zellikle Orta-
dogu’da oldirilen baska yazarlar igin gecerli olmadi.
Soyleyebilecedimiz tek sey, yazinin eskiden beri ve hala
tehlikeli bir ugras oldugu.

U.E.: Gene de, kiiresellesen toplumda her seyden
haberdar oldugumuz ve bunun sonucunda da harekete
gecebildigimiz kanaatindeyim. internet var olsaydi Ya-



hudi soykirimi mimkin olur muydu? Emin degilim.
Herkes olan biteni aninda égrenirdi... Cin’de de durum
ayni. Cinli yoneticiler internet kullanicilarinin erisebil-
digi seyleri denetlemeye ¢ok ugrassalar da, bilgi her seye
ragmen dolasima giriyor, hem de iki yonli olarak. Cinli-
ler dinyanin geri kalaninda neler oldugunu 6grenebili-
yorlar. Biz de Cin’de neler oldugunu 6grenebiliyoruz.

J.-C.C.: internet tizerindeki bu sansiirii tam isler du-
ruma getirmek icin Cinliler son derece incelikli yontem-
ler tasarladilar, ne var ki bu yéntemler miukemmel bir
sekilde islemiyor. Clnki internet kullanicilari bunlari
savusturmanin yollarini buluyorlar daima. Baska yerler-
de oldugu gibi Cin’de de, insanlar cep telefonlarini tanik
olduklari seyleri kaydetmek, daha sonra da bu goérinti-
leri butin dinyada dolasima sokmak igin kullantyorlar.
Bir seyleri saklamak gitgide daha zor olacak. Diktatorle-
rin gelecegi karanlik. Koyu bir karanlikta hareket etmek
zorunda kalacaklar.

U.E.: Aung San Suu Kyi’nin basina gelenleri disu-
niyorum mesela. Neredeyse diinya ¢apinda bir talebin
konusu oldugu andan itibaren, askerlerin onu ortadan
kaldirmasi ¢ok daha zorlasti. Ayni sey Ingrid Betancourt
icin de gecerliydi, bunu gorduk.

J.-C.C.: Dlinyada sansirle ve keyfi uygulamayla isi-
mizin bittigi kanisini uyandirmaya calismayalim gene
de. O noktadan ¢ok uzaktayiz.

U.E.: Kaldi ki, eksiltme yoluyla sansir safdisi biraki-
labilse de, ekleme yoluyla safdisi birakmak daha zor.
Medyalarin tipik 6zelligi bu. Distnin: Bir siyasetci,
kendisine yonelik yolsuzluk sugunu islemedigini acgikla-



mak icin gazetelerden birine bir mektup yaziyor; gazete
mektubu yayimliyor fakat hemen yanina mektubun sa-
hibini bir bufede sandvi¢ yerken gdsteren bir fotograf
koyma yoluna gidiyor. Tamam, oldu iste: Karsimizda
devlet parasi yiyen bir adamin resmi var. Fakat daha iyisi
yapilabilir. Ertesi giin gazetelerin ilk sayfasinda hakkim-
da ¢cok can sikici bir haber cikacagini bilen bir devlet
adami olsam, geceleyin merkez garina bir bomba koy-
durturum. Boylece, ertesi giin gazeteler mansetlerini de-
gistirmis olur.

Bazi saldirilarin sebebi de bu mahiyette degil mi
diye merak ediyorum. Ancak 11 Eylul saldirilarinin san-
digimiz sey olmadigini séylemek icin komplo teorilerine
girmeyelim gene de. Dlinyada bunu kendine is edinecek
yeterince kizismis kafa var.

J.-C.C.: Bir yonetimin bazi tertipleri ¢rtbas etmek
icin U¢ binden fazla yurttasinin 6limdnd gdze almasini
ve kabullenmesini distinemeyiz. Tasavvur edilebilir bir
sey degil bu elbette. Ancak Fransa’da ¢ok bilinen bir or-
nek var: Ben Barka vakasl. Fash bir siyasetci olan Mehdi
Ben Barka, Fran#a'da, Lipp adli kafenin éntinden kagirihir
ve tabii oldurllir. General de Gaulle, Elysee'de basin
konferansi dlizenler. Biitiin gazeteciler kosup gider. Soru:
"Generalim, Mehdi Ben Barka’nin kagirilacagindan ha-
berdar edildiginiz halde, nasil olur da bu haberi basina
vermek icin birkag giin beklersiniz?" “Tecribesizligim
ylziinden,” diye cevap verir de Gaulle yilginca. Herkes
guler ve mesele hallolur. Sasirtma hareketi bu durumda
ise yaramis. Gililmek, bir adamin élimune Ustiin gelmis.

J.-P. de T.: internetin bundan bdyle zorya da imkansiz
hale getirece§i baska sansir bicimleri var mi?



U.E.: Mesela Romalilarca disunilmis damriatio
memoriae. Senato’da oylanan damnatio memoriae, birini
oldukten sonra sessizlige, unutulusa mahkdm etmek an-
lamina geliyordu. Yapilan sey, ismini resmi sicillerden
silmek ya da onu tasvir eden heykelleri ortadan kaldir-
mak yahut da dogdugu glini ugursuz ilan etmekti. Kaldi
ki ayni sey Stalinizm d6éneminde, siirgiine génderilmis
veya Oldiriilmus eski yoneticileri fotograflardan silerek
yapildi. Trocki’ye boyle oldu. Ginimuzde birini bir fo-
tograftan yok etmek daha zor olur, internette serbestce
dolasan eski fotografini hemen bulursunuz. Ortadan
kaybolanin kayip olarak kalmasi uzun siirmez.

J.-GG: Ancak “kendiliginden olan” ortak unutma
vakalari da var ve bana 6yle geliyor ki bunlar, ortak san
sohretten cok daha gucli. Roma Senatosu érnegindeki
gibi disiinup tasinarak alinmis bir karar degil burada stz
konusu olan. Bilincalti secimler de olabilir. Zimni reviz-
yonizm, usulca dislama gibi seyler. Nasil ki ortak bir bi-
lingalti ve ortak bir unutma varsa, ayni sekilde ortak bir
hafiza da var. “Bir zamanlar sani s6hreti tattigi gunleri
gérmis” falanca kisi ruhumuz duymadan ayrilir aramiz-
dan, herhangi bir uzaklastirma karan, siddet olmaksizin.
Kendiliginden, sessiz sedasiz ¢ekip gider golgeler diyan-
na, tipki daha 6nce bahsettigim XX. yizyilin ilk yansin-
daki sinema yonetmenleri gibi. Hafizalanmizdan ¢ikan,
tarih kitaplanmizdan, sohbetlerimizden, anma térenle-
rimizden usulca dislanan bu Kisi, sonunda, tam anlamiy-
la, hi¢ var olmamis gibi olur.

U.E.: Ugursuzluk getirdigi séylenen biyiik bir ital-
yan elestirmen tanidim. Hakkinda bir efsane vardi ve
sonunda belki o da bunu kendi ¢ikanna kullanmisti. Bu-
gun bile, tartismasiz yer almasi gerektigi halde bazi ¢alis-



malarda adi hic gegmez. Damnatio memoriae’nin bir bi-
¢imidir bu. Kendi adima, ondan alinti yapmaktan hig
kacinmadim. Dinyanin en az batil inanch insani oldu-
gumdan degil sadece, bundan da 6te, herkesge taninip
bilinmesini isteyecek kadar ona hayran oldugum icin.
Hatta bir glin ucaga atlayip evine gitmeye karar verdim.
Basima hic¢ kotl bir sey gelmediginden, onun himayesi
altina girmis oldugumu soylediler. Her haliikarda, benim
de aralarinda bulundugum ve hald ondan séz etmeyi
surddren bir happyfeivlziimresi disinda, san s6hreti sili-
nip gitti gercekten de.

J.-C.G: Birinsani, bir eseri, bir kiiltiri sessizlige ve
unutusa mahkdim etmenin pek ¢ok yolu var elbette.
Bunlardan birkacini inceledik. Bir dilin, ispanyollarin
Amerika kitasinda yaptiklari gibi, sistematik olarak yok
edilmesi, o dilin ifadesi oldugu kiltlri kati surette ula-
silmaz kilmanin ve sonradan ona istedigini séyletmenin
en iyi yolu tabii ki. Ancak bu kilturlerin, bu dillerin di-
rendigini gordik. Bir sesi sonsuza kadar susturmak, bir
dili sonsuza kadar silmek kolay degil, tstelik ylzyillar
alcak sesle kolAisur. Rushdie vakasi, haklisiniz, bize timit
verdi. Kiresellesen toplumun en anlamli kazananlarin-
dan biri bu hi¢ sliphesiz. Tam ve kati sansir artik nere-
deyse tasavvur edilemez. Tek tehlike, dolasimda olan
bilginin dogrulugunun kanitlanamaz hale gelmesi ve he-
pimizin, ilerde bir gin, bilgi kaynagi olmamiz. Bunu ko-
nustuk. Gondlli, az cok vasifli, az cok taraftar bilgi kay-
naklari; 8yle oldugu icin de bilgi icat edecek, bilgi yara-
tacak, dunyay! her giin bastan tasarlayacak kaynaklar.
Belki bu noktaya varacagiz, diinyay! kendi isteklerimiz



dogrultusunda tasvir edip gerceklik olarak bunu algila-
yacagiz.

Buna care bulmak -care bulmayi gerekli gorirsek
sayet, zira sonucta tretilmis bilginin bir cekiciligi olur
suiphesiz-, farkli kaynaklardan gelen bilgilerin birbirini
dogrulamasini gerektirir, bunun da sonu gelmez. illallah
dedirtir insana. Bir hakikati ortaya koymak igin tek bir
tanik yeterli degildir. Bir sug i¢in de ayni sey gecerli. Ba-
kis actlarinin, tanikliklarin birligi gerekir. Fakat cogu za-
man, bu devasa calismayi gerektirecek bilgi bu zahmete
degmez. insan oluruna birakir.

U.E.: Ama taniklik bollugu ille de yeterli degildir.
Cin polisinin Tibetli kesislere karsi uyguladigi siddete
tanik olduk. Uluslararasi ¢apta bir skandal yaratti. Ama
ekranlar, polisin dévdugi kesisleri tic ay boyunca goster-
meye devam ederse, bu konuyu en cok dert edinen, ken-
disini bu davaya adamasi en muhtemel Kitle bile ilgisini
kaybedecektir. Demek ki bir esik var, bu esigin berisinde
bilgi algilaniyor, bu esigin 6tesindeyse bilgi fondaki bir
glraltiden ibaret oluyor.

J.-C.C.: Sisen ve patlayan baloncuklar bunlar. Gegen
yil, "Tibet’te eziyet goren kesisler” baloncugunun igin-
deydik. Daha sonra "Ingrid Betancourt” baloncuguna
yerlestirildik. Ama her iki baloncuk da patladi. Sonra
"subprime krizi”,1ardindan bankacilik ya da borsa felake-
ti ya da ikisi birden geldi. Bir sonraki baloncuk ne ola-
cak? Korkung bir kasirga Florida sahillerine yaklasirken
birden glclni kaybettiginde, gazetecilerde neredeyse
bir hayal kirikligi seziyorum. Halbuki, Florida sakinleri



icin harika bir haber. Bu bliyiik bilgi aginda, gercek anla-
miyla bilgi nasil olusuyor? Bir bilginin tim gezegeni do-
lasip belirli bir stre zarfinda tim dikkatimizi seferber
etmesinin, birka¢ glin sonraysa kimseyi ilgilendirmeme-
sinin actklamasine? 1976°da Bunuel’leberaber ispanya’da
Arzunun O Belirsiz Nesnesi’nin senaryosu zerinde cali-
siyordum, her giin gazeteler geliyordu. Derken bir glin
basindan 6grendik ki Montmartre’'da, Sacre-Coeurde bir
bomba patlamis! Sersemledik ve zevkten dért kdse ol-
duk. Saldiriyi Gstlenen olmamis, polis sorusturuyormus.
Bunuel’e gore son derece énemli bir haberdi bu. Binle-
rinin utang kilisesine, gercekten de “Paris Kom{ini yan-
daslannin cirimlerinin kefaretini 6dedigi” kabul edilen
kiliseye bir bomba yerlestirmis olmasi, beklenmedik bir
kazan¢ ve umulmadik bir sevingti. Zaten bu utang aniti-
ni yok etmeye ya da, bir donem anarsistlerin yapmak
istedikleri gibi, kirmiziya boyamaya kalkisan bilileri es-
kiden beri olmustu.

Ertesi gln, neler oldugunu anlamak icin ilk is gaze-
telere baktik. Tek bir kelime yoktu, hi¢ olmadi. Hayal
kinkli§i ve hiisran. Biz de senaryomuza, Bebek isanin
Devrimci Eylem Grubu adli siddet eylemcisi bir grup
ekledik.

U.E.: Eksiltme yoluyla sansiire dénecek olursak, in-
ternet lzerinden bilgi kaynaklanna erismenin her turli
ihtimalini ortadan kaldirmak isteyen bir diktatorlik, her
bilgisayardaki Kisisel verileri yok etmek icin gayet rahat-
likla bir virlis yayabilir ve boylece devasa bir bilgi karart-
mas! sa§layabilir. Ger¢i hepimiz bazi bilgileri USB’lerde
depoladigimizdan, her seyi yok etme ihtimali yoktur belki
ama gene de... Bu siber-diktatorlik kisisel yedeklerimizin
% 80’ini ortadan kaldirmayi basarabilir mi acaba?



J.-C.C.: Her seyi yok etmek gerekli degildir belki de.
Naslil ki ben, “bul" komutuyla belgemin iginde bir keli-
menin her gectigi yeri bulabiliyor ve tek bir “tik'la sile-
biliyorsam, tek bir kelimeyi veya bir grup kelimeyi diin-
ya Ustlindeki bitin bilgisayarlarda yok edebilecek bili-
simsel bir sansir niye tahayyl edilmesin? Peki bu du-
rumda, bilisim diktatorlerimiz hangi kelimeleri secerler?
Her seferinde oldugu gibi, kullanicilar buna derhal bir
karsilik verecektir elbette. Su eski saldin ve savunma
meselesi, sadece farklh bir mecrada. Yeni bir Babil de ta-
hayydl edebiliriz; dillerin, kodlann, bltiin anahtarlann
aniden yok oldugunu distnebiliriz. Ne kargasa!

J.-P. de T.: Paradoks, buna siz de degindiniz, sessizlige
mahkam edilen eserinya da kisinin tam da bu sessizligi bir
tiryanki odasi haline getirmesi ve sonunda hafizalarimiz-
da kendine bu sekilde bir yer bulmasi. Talihin bu sekilde
tersine donmesi konusuna gelebilir miyiz yine?

U.E.: Damnatio memoriae'yi burada farkli bir an-
lamda ele almak lazim. Bir eser sayisiz ve karmasik se-
beplerden dolayi -elenme, kaza, yangin- bize kadar ulas-
mayabilir. O eserin yok olusundan gercek anlamda kim-
se sorumlu degildir. Ancak, yoklamay! kacirmistir. Tam
da bu ylzden, eser ¢ok sayida tanik tarafindan yorum-
lanmis ve heyecanla karsilanmis oldugundan, yokluguy-
la dikkat ceker. Eskicag’da Zeuxis’in eserlerine bdyle ol-
mustur. Sanatcinin ¢agdaslari disinda kimse bu eserleri
gérmemistir ama gene de, bugtin biz hala bu eserlerden
bahsediyoruz.

J.-C.C.: Tutankhamon, Akhenaton’dan sonra tahta
ciktiginda, heretik ilan edilen 6Imus firavunun ismi tapi-
naklardan kazi kalemiyle silinmis. Dahasi, Akhenaton



bu silme islemine maruz kalmis tek kisi degil. Kitabeler
ufalanir, heykeller diiser. Koudelka’nin o hayranlik uyan-
diran fotografi geliyor aklima: Bir Lenin heykeli, dev bir
ceset gibi bir mavnaya uzanmis, Tuna'dan, yok olup gi-
dece@i Karadeniz’e dogru iniyor.

Afganistan’da pargalanip yikilan Buda heykelleriyle
ilgili olarak, konuya bir aciklik getirmek gerekir belki.
Buda’nin vaazini izleyen ilk ylzyillarda, Buda tasvir
edilmez. Yokluguyla gosterilir. Ayak izleriyle. Bos bir kol-
tukla. Gélgesinde meditasyon yaptigi bir agacla. Stvarisi
olmayan eyerli bir atla.

Ancak Bilyiik iskender’in Orta Asya'yl istila etme-
sinden itibaren, Yunan sanat¢ilarinin etkisiyle, Budaya
bedensel bir goriinis vermeye baslanir. Bdylece Taliban,
bilmeden, Budizmin tam da aslina dénlstne katkida bu-
lundu. Hakiki Budistler icin, Bamiyan Vadisi’ndeki bu-
gun bos olan o oyuklar, belki eskiden oldugundan daha
anlamli, daha doludur.

Gunimuizde, Mausliman-Arap uygarligini bazen
bundan ibaretmis gibi gosteren bu terérist eylemler, bu
uygarhgdin gecmisteki azametini neredeyse drtme nokta-
sina varacak sonunda. Ayni, Azteklerin kanli kurban t6-
renlerinin, Aztek uygarliginin tim glzelliklerini ylzyil-
larca orttigi gibi. ispanyollar bunun yankisini genis 6l-
clde artirmislardi, dyle ki, magluplarin uygarliginin ka-
lintilarini ortadan kaldirmak istediklerinde, ortak hafiza-
da bu uygarha iliskin olarak kanli kurban t6érenlerinden
baska hemen hemen highir sey yoktu. Bugiin ayni tehli-
ke islamin basinda: yarin ébiir giin, yakin dénem hafiza-
mizda, sirfbu terdrist siddetten ibaret olmak. Zira hafi-
zamiz, tipki beynimiz gibi, indirgeyicidir. Ayiklama ve
indirgeme yéntemine basvururuz durmadan.



Ates vasitasiyla sansir

J.-P. de T.: Kitap tarihinin en korkutucu sanstrculeri
arasinda, atese 0zel biryer ayirmaliyiz burada.

U.E.: Elbette, bunun i¢in de hemen, Nazilerin “yoz”
kitaplari ortadan kaldirdiklari odun yiginlarindan bah-
setmeliyiz.

J.-C.C.: Fahrenheit 45Vde Bradbury, kitaplarin te-
dirgin edici mirasindan kurtulmak isteyip onlari yakma-
ya karar veren bir toplum tahayyl eder. Fahrenheit 451
derece tam da kagidin yandigi isidir: Zira o toplumda
kitaplari yakmakla gorevlendirilenler itfaiyecilerdir.

U.E.: Fahrenheit 451, italyan radyosundaki bir prog-
ramin adi ayni zamanda. Ancak tam tersi s6z konusu: Bir
dinleyici falanca kitabi bulamadigini ya da kaybettigini
soylemek icin telefon eder. Bunun Uzerine hemen bir
baskasi arayip kendisinde kitabin bir nishasinin bulun-
dugunu ve onu elden c¢ikarmaya hazir oldugunu soyler.
Birisinin bir kitabi okuduktan sonra, bir baskasi da oku-
yup mutlu olsun diye Kitabi bir yerlerde, sinemada, met-
roda birakmasina benziyor bu biraz. Baglayacak olursam,
kazara ¢ikan veya isteyerek ¢ikarilan yangin, baslangicin-



dan beri kitabin tarihine eslik eder. Yanmis olan kitip-
hanelerin hepsini saymanin imkani yok.

J.-C.C.: Louvre Muzesi’nin beni davet ettigi bir de-
neyi getirdi aklima bu. Yapilacak sey, bir eser secip bu
eseri gece vakti, kicuk bir topluluk karsisinda yorumla-
makti. Ben XVII. yuzyilin basinda yasamis bir Fransiz
ressami olan Lesueur’lin bir eserini secgtim: Aziz Paulus
Efeste Vaaz Verirken. Tabloda Aziz Paulus, bir dikme ta-
sin Ustlinde ayakta dururken gérilir, sakalli ve clippeli-
dir: Tastamam gunimizdeki bir ayetullahin gorintisu-
dir bu, yalniz sarik eksiktir. Gozleri ates sacar. Birkag
muimin vardir onu dinleyen. Tablonun alt kisminda, se-
yirciye arkasi donik, dizlerinin Ustline ¢c6kmis siyah bir
hizmetkar kitaplar yakmaktadir. Hangi kitaplarin yakil-
digini gérmek icin tabloya yaklastim. Sayfalarin arasin-
dan gorildugu haliyle, kitaplar matematik sekilleri ve
formulleri iceriyordu. Siiphesiz yeni din degistirmis olan
kole, Eski Yunan bilimini yakiyordu yani. Ressam, dog-
rudan ya da gizli olarak, bize hangi mesaji aktarmak iste-
misti? Bir sey diyemem. Ancak imge olaganistii gene de.
iman gelir, bilifn yakilir. Elemenin de 6tesinde bir sey bu,
alevler vasitasiyla bir tasfiye islemi. Hipotenistn karesi
sonsuza kadar yok olmali.

U.E.: Hatta burada irk¢i bir yananlam bile var, ¢lin-
ki kitaplarin yok edilmesi isi bir Siyah’a yliklenmis. En
cok sayida kitap yakanlar mutlaka Nazilerdir diye disi-
nuriiz. Fakat Hach Seferleri sirasinda neler olup bittigi
hakkinda tam olarak ne biliyoruz ki?

J.-GG: En biyuk kitap mezarcilari, Nazilerden de
beter, Yeni Diinya’daki ispanyollardi bence. Ote yandan
Mogollar da ellerinden geleni artlarina koymadilar.



U.E.: Modemitenin safaginda, Bati diinyasi heniiz
bilinmeyen iki kilturle karsilasti: Amerika yerlilerinin
kaltdrd ile Cin kilturd. Ne var ki, Cin fethedilemez ve
“somirgelestirilemez”bilyuk bir imparatorluktu ama ti-
caret yapabilirdik. Cizvitler oraya gittiler, Cinlilerin dini-
ni degistirmek tizere degil, kilttrler ve dinler arasi diya-
logu kolaylastirmak tzere. Amerika yerlilerinin diyarla-
rindaysa, aksine, kan dokdcl vahsiler yasiyor gibi goriin-
diiginden, buralar tam bir talana ve hatta tlyler Grper-
tici bir soykirima vesile olusturdular. Ne var ki, bu iki-
yuzIu davranisin ideolojik gerekgesi, birinde ve 6burinde
kullanilan dillerin mahiyetine dayanir. Amerika yerlileri-
nin piktogramlan, seylerin basit, her tirli kavramsal de-
gerlilikten yoksun bir taklidi olarak tanimlandi; Cin ide-
ogramlariysa fikirleri temsil ediyordu, dolayisiyla daha
“felsefiydiler. Buglin artik, piktografik yazinin bundan
daha incelikli ve gelismis oldugunu biliyoruz. Kim bilir
kag piktografik metin ortadan yok olmustur boyle!

J.-C.C.: Olaganistt uygarliklarin kalintilarini yok
eden ispanyollar, hazineleri yaktiklarinin farkinda degil-
diler. iclerinden bazilariysa, 6zellikle insani sasirtan o
kesis, Bernardino de Sahagun, orada yikilmamasi gere-
ken bir seyler oldugunu sezdiler; bugiin mirasimiz diye
adlandirdigimiz seyin énemli bir kismini bunlar olustu-
ruyor.

U.E.: Cin’e giden Cizvitler kiltrli kisilerdi. Cortes,
hele Pizarro, bir kultir kiyimi tasarisinin atesiyle hareke-
te gecen kasaplardi. Onlara eslik eden Fransiskenler yer-
lileri vahsi hayvanlar olarak goriyorlardi.

J.-C.C.: Bereket versin, hepsi degil. Sahagun degil,
Las Casas ve Duran degil. Yerlilerin fetihten 6nceki ha-



yati lizerine bildigimiz her seyi onlara borgluyuz. Uste-
lik, cogu zaman ciddi tehlikeleri g6ze almislar.

U.E.: Sahagun Fransisken’di, Las Casas ile Duran ise
Dominikendiler. Kliseler ne kadar yanlis olabiliyor, ¢cok
ilginc. Dominikenler Engizisyon’un adamlariydi, Fran-
siskenler ise mulayimligi kimselere birakmazlardi. Gelin
gorlin ki Latin Amerika'da, tipki bir westem'de\a gibi,
Fransiskenler bad guys oldular, Dominikenlerse bazen
goodguys

J.-P. de T.: Neden ispanyollar Kolombodncesi bazi yapi-
lariyiktilar da bazilarina dokunmadilar?

J.-GC: O vyapilar gérmediler de ondan. Yuzyillar
once terk edilmis ve cengelin kapladigi biiyik Maya se-
hirlerinin ¢ogunda durum budur. Daha kuzeydeki Teoti-
huacan’m durumu da aynidir. Aztekler XIlII. ylzyila
dogru bolgeye geldiklerinde sehir goktan issizlasmisti.
Yazili tim izleri silmeye yonelik bu saplanti, istilacinin
gozlinde, yazisiz bir halkin ebediyen lanetli bir halk ol-
dugunu ifade *eder az ¢ok. Gecenlerde Bulgaristan'da
MO 11. ve Il binyildan kalma mezarlarda kuyum esyasi
bulundu. Ne var ki Traklar, tipki Galyalilar gibi, yazi bi-
rakmamislardi. Ve yazisiz halklar, kendilerini adlandir-
mamis, kendilerini (yalan yanhs bile olsa) anlatmamis
olanlar, hi¢ yasamamis gibidirler, kuyumculuklari muh-
tesem, son derece incelikli isler olsa bile. Hatirlanmak
istiyorsaniz, yazmalisiniz. Yazmah ve yazdiklariniz ates-
te kaybolmasin diye bir seyler yapmalisiniz. Yahudi Ki-
taplarini yakarken, acaba Nazilerin kafasindan ne gegi-



yordu diye merak ederim bazen. Hepsini, son kitaba
varana kadar ortadan kaldirmayi mi distnuyorlardi? Ci-
nai oldugu kadar Utopik bir girisim degil mi bu? Daha
ziyade sembolik bir eylem degil mi?

Cagimizda, g6zimizin 6nlnde yapilan sinsi yon-
lendirmeler beni sasirtip Uziiyor. Sik sik iran’a gitme fir-
satim oldugundan, taninmis bir ajansa, giniimiiz irani’ni,
benim bildigim haliyle filme cekmek icin oraya kiclk
bir ekip gotirmeyi teklif ettim. Ajansin yoneticisi beni
kabul etti ve bilmedigi bir tilke hakkindaki g6risini ba-
na acgiklamakla ise basladi. Neyi filme cekmem gerekti-
gini soyledi tam olarak. Kendisinin hic¢ gitmedigi bir l-
keden hangi goruntileri getirecegime karar veren oydu:
mesela goguslerini yumruklayan yobazlar, uyusturucu
miptelalan, fahiseler vs. Séylemeye bile gerek yok, pro-
je gerceklesmedi.

Goruntlinin ne kadar aldatici olabilecegini her giin
goruyoruz. Cok incelikli carpitmalar s6z konusu, kendi-
lerini “gdruntiler”, yani belgeler gibi sunduklarindan
carpitma olduklarini ayirt etmek daha da zor. Sonug ola-
rak, ister inanilsin ister inanilmasin, hakikati baska bir
kihga sokup taninmaz hale getirmekten daha kolay bir
sey yok.

Bir televizyon kanalinda, bildigim bir sehir olan Ka-
bil Ustline bir belgesel gosterildigini hatirliyorum. Bitiin
planlar alttan goris seklinde filme cekilmisti. Savasin
yerle bir ettigi evlerin tepeleri goriliyordu sadece, ne
sokaklar vardi ne sokaktan gecenler ne de dikkanlar.
Buna bir de, agiz birligi etmisgesine ulkenin icler acisi
halinden bahseden insanlarla yapilmis sdylesiler eklen-
misti. Belgesel boyunca tek ses, mesum bir riizgarin se-
siydi, sinemadaki c¢ollerde duyulan cinsten ama dénip
donlp bastan bashyordu. Demek ki, bir ses arsivinden
secilip géruntinin orasina burasina eklenmisti. Ayni



rizgar sesi oldugunu, bu sefer “egitimli bir kulak” anla-
yabilirdi. Halbuki filme c¢ekilen kisilerin giydigi hafif giy-
siler bile kesinlikle kimildamiyordu. Bu réportaj tam bir
yalandi. Bir yalan daha.

U.E.: Lev Kulesov, goérintilerin birbirini ne sekilde
bozdugunu ve onlara bambaska seyler séyletmenin nasil
mimkin oldugunu daha 6nce gdstermisti. Yiyecek dolu
bir tabak goriintisini takiben gosterilen bir adamin yi-
zuyle, gayet tiksindirici bir nesne sergilendikten sonra
goOsterilen ayni adamin yuzl, seyircide ayni izlenimi
uyandirmayacaktir. ilk durumda, adamin yiizii acgdzli-
lugu ifade eder, ikincisindeyse tiksintiyi.

J.-C.G: Bakis, goruntilerin telkin etmek istedigi se-
yi goriir sonunda. Polanski’nin Rosemary'nin Bebegi’nde,
pek cok insan canavar bebegi gordi sonunda, zira besigi-
nin tzerine egilmis Kisiler bebegi oyle tasvir etti. Ama
Polanski filmde bebegi hi¢ gostermedi.

U.E.: Pek ¢ok insan da Gindiz Guzeli'ndeki Dogu
isi kutunun icifide ne oldugunu gérmistir muhtemelen.

J.-C.C.: Tabii. Bunuel’e i¢cinde ne oldugu soruldu-
gunda, su cevabi verirdi: “Bay Carriere’in bir fotografi.
Kizlarin dehsete kapilmasi bu yizden.” Bir gin gene
filmle ilgili olarak tanimadi§im biri evime telefon etti ve
daha 6nce Laos'ta yasaylp yasamadigimi sordu. Hic git-
medigimi séyledim. Bunuel icin de ayni seyi sordu, gene
hayir dedim. Telefondaki adam sasirdi. Ona gobre, mes-
hur kutu ona mutlak surette eski bir Laos adetini hatir-
latiyordu. Bunun (zerine ona kutunun i¢inde ne oldu-
gunu bilip bilmedigini sordum. “Elbette!” dedi. “Lutfen,”
dedim, “bana da s6yleyin!” S6z konusu adette, kadinla-



rin, sevisme sirasinda, iri bokbéceklerini glimis zincir-
lerle Kklitorislerine bagladiklarini, boceklerin bacaklarini
oynatmalannin onlari daha yavas ve daha hos bir sekilde
orgazma ulastirdigini acikladi. Saskinliktan donakaldim
ve ona Gunduz Guzeli’ndeki kutuya bir bokbdcegi koy-
manin aklimizin ucundan bile ge¢cmedigini soyledim.
Adam telefonu kapatti. Ve o anda, sirf bilme fikri bile
bana korkung bir hayal kirikligi yasatti! Esrarin o aci tat-
Il lezzetini kaybetmistim.

Bunlari anlatmamin sebebi su: Codu zaman goster-
diginden farkh bir seyi gérdugimiz gorinta, yazih dil-
den veya sdzden ¢ok daha incelikli bir sekilde yalan sdy-
leyebilir. Gorsel hafizamizi bir nebze bozulmamis bir
sekilde koruyacaksak, gelecek nesillere goruntilere bak-
may1 6gretmeliyiz mutlaka. Hatta, bu bir 6ncelik.

U.E.: Bundan boyle hepimizin maruz kalabilecegi
baska bir sansiir bicimi var. Dinyanin bitin kitaplarini,
bitun dijital veri depolama ortamlarini, biitiin arsivleri-
ni muhafaza edebiliriz, fakat bu muazzam kultird mu-
hafaza etmek icin sectigimiz butin dilleri bir anda ¢ev-
rilemez hale getiren bir uygarlik krizi olursa, o zaman bu
miras geri donlist olmayan bir sekilde kaybolur.

J.-C.C.: Hiyeroglif yazisinin basina gelen buydu.
3807de, Theodosius’un fermaniyla birlikte, Hiristiyanhk
devlet dini oldu, tiim imparatorluktaki yegane ve mec-
buri din. Digerlerinin yani sira, Misir tapinaklari da ka-
patildi. Bu yaziyi bilen, bu yazinin mutemedi olan rahip-
ler, 0 andan itibaren bilgilerini aktarma imkansizligi icin-
de buldular kendilerini. Binlerce yildir birlikte yasadik-
lari tanrilarint gémmek zorundaydilar. Tanrilariyla bir-
likte tapinma nesnelerini ve dili de. Her seyin belki de
sonsuza dek yitip gitmesine bir nesil yeter.



U.E.: Bu dilin anahtarini yeniden bulmak icin on
dort ylizyil gerekti.

J-P. de T.: Ates vasitasiyla sansiire donelim yine.
Eskicag'in kitiiphanelerini yakanlar, bu kutliphanelerin
barindirdigi elyazmalanna ait her izi yok ettiklerini zanne-
diyorlardi belki. Fakat matbaanin icadindan sonra, bdyle
bir seyin imkani yok artik. Basili bir kitabin bir, iki, hatta
ylz nushasini yakmakla kitap ortadan kaldirilmis olmu-
yor. Obiir niishalar cok buyiik sayida 6zel kiitiiphaneye ve
kamu kutliphanesine dagilmis olarak kaltyor. O halde,
Nazilerin tutusturduklarina benzer modem odun yiginlari
ne iseyarar?

U.E.: Sansurcii, yasaklanan kitabin tiim nishalarini
ortadan kaldirmadigini gayet iyi bilir. Ama dinyayi ve
dinyay! kavramaya iliskin koskoca bir disiinceyi atesle
yakip yok etmeye muktedir yari-tann konumuna yuk-
selmenin bir seklidir bu. Gerekge, bazi yazilarin kang-
renlestirdigi bir kaltird arindirmak, sil bastan olustur-
maktir. Nazilerin “yozlasmis sanat™tan bahsetmeleri te-
sadif degildi. JCitap yakma bir tur tedaviydi.

J.-C.C.: Bu yayimlama, yayma, muhafaza etme ve
yok etme imgesini Hindistan’daki tanri Siva’nin goriin-
tisl epey iyi drnekler. Diinya, bir ates cemberinin icinde
yer alan tanrinin dért elinden birinde tuttugu davulun
ritmine gore yaratilmistir, 6bir elinde tuttugu ates bu
yaratma ugrasini yok edecektir. iki el de ayni hizadadir.

U.E.: Herakleitos’'un ve Stoacilarin gorisiinden
uzaklasmis degiliz. Her sey atesten dogar ve ates her seyi
yok eder, ilerde her sey yeniden varliga donisebilsin di-
ye. Bundan dolayi, heretiklerin kafasini kesmek yerine



onlari yakmak tercih edildi hep, halbuki kafalarini kes-
mek daha kolay ve daha az zahmetli olurdu. Ayni fikirr
leri paylasanlara ya da ayni kitaplara sahip olanlarayone-
lik bir mesajdir bu.

J.-C.C.: Goebbels’in durumunu ele alahim, Naziler
arasindaki, ayni zamanda bibliyofil de olan tek entelek-
tieldi muhtemelen. Kitaplari yakanlar ne yaptiklarini
gayet iyi bilirler diye hatirlatmakta hakliydiniz. Yazili bir
seyi ortadan kaldirmayi istemek icin, onun tehlike arz
etme niteligini degerlendirmeyi bilmek gerekir. Kaldi ki,
sansirci deli degildir. Mimlenen kitabin birkag nishasi-
ni yakmakla kitabi ortadan kaldirmayacaktir. Bunu gayet
iyi bilir. Fakat hareket son derece semboliktir. En ¢ok da,
baskalarina sunu sdyler: Bu kitabi yakmaya hakkiniz var,
tereddit etmeyin, dogru bir eylem bu.

J-P. de T.. Amerika Birlesik Devletleri bayragini
Tahran'da veya baska yerde yakmak gibi bir sey...

J.-C.C.: Elbette. Yakilan tek bir bayrak bir hareketin,
hatta bir halkin kararhhdini duyurmaya yeter. Ancak,
daha 6nce defalarca gérdigiumuz gibi, ates her seyi ses-
sizlige indirgemeyi hicbir zaman basaramaz. Bir¢ok kiil-
tire ait izleri kékiinden yok etmeye ugrasmis ispanyol-
lar arasindan bile, s6z konusu kilturlere ait birkag 6rnegi
kurtarmaya calisan birkac¢ kesis cikti. Daha 6nce adini
andigimiz -ama adini ne kadar ansak az- Bernardino de
Sahagun, baska yerde atese atilmis kitaplarin kopyalari-
ni, bazen gizlice Azteklere ¢ikarttiryordu. Yerli ressam-
lardan bunlari resimlemelerini istiyordu. Ne var ki, bu
bahtsiz adam, eserinin yayimlandigini hayattayken asla
gormedi, ¢lnk{ bir gun iktidar yazilarina el konmasini
emretti. Saf bir adam oldugundan, misveddelerini ver-



meyi bile teklif etti. Bereket versin ki, boyle bir sey ol-
madi. Aztekler hakkinda bildigimiz neredeyse her sey,
iki yuzyil sonra, esas olarak, bu misveddelerden hare-
ketle yayimlandi.

U.E.: ispanyollar bir uygarligin kalintilarini yok et-
mekte hi¢ acele etmediler. Oysa Nazizm, topu topu on
iki yil strdi!

J.-C.C.: Napoléon ise on bir yil hilkiim sirdl. Bush
simdilik sekiz. Gergi kiyaslayamayiz, bunu gayet iyi bili-
yorum. Daha dnce de dedim, bir keresinde, Hitler’in ik-
tidara geldigi tarih olan 1933’ten, Stalin’in 1953’teki
6limine kadar XX. yuzyihn yirmi yilinin tarihini ele
alarak "eglenmis’tim. O yirmi yil boyunca olanlari disu-
niin. ikinci Diinya Savasi ve genel catisma ortami yetmi-
yormus gibi, bir de o dénem 6ncesinde, sirasinda ve son-
rasinda savasin uydulari olan yiginla irili ufakh savas ya-
sand1: ispanya Savasi, Etiyopya Savasi, Kore Savagl, unut-
tuklarim da vardir muhakkak. Siva’nin geri dontsi. Dort
elinin ikisinden bahsettim. Dogdan her sey yok edilecek-
tir. Ama ucuftcl eli abaya hareketinde bulunur, bunun
anlami da: “Korkuya mahal yok”, zira -dérdinci el-
“zihnimin glicu sayesinde, ayaklarimdan birini yerden
kestim". insanligin yorumlamamiz icin bize sundugu en
karmasik imgelerden biridir bu. Bu imgeyi ¢armihin (s-
tindeki isayla, killtiriimiiziin, 6niinde secdeye vardig
bir can cekisenin imgesiyle kiyaslarsaniz, bu sonuncusu
cok basit gorinir. Paradoksal olarak guciuni meydana
getiren de budur belki.

U.E.: Nazizme doneyim. Nazizmin Kitaplara karsi
actigi hach seferinde tuhaf bir sey vardir. Nazizmin kil-
tir politikasinin yaraticisi Goebbels’ti; yeni haber alma



gereclerine gayet hakimdi ve radyonun her tirli iletisi-
min bir numarali tasiyicisi haline gelecegini disinmus-
tu. Kitapla saglanan iletisimi medyanin sagladigi ileti-
simle alt etmek... Kehanet gibi.

J.-C.C: Nazilerce yakilan kitaplardan Mao’nun K-
cuk Kirmizi Kitap’ina ve bir milyar insandan olusan bir
halki birka¢ yil boyunca ayaga kaldiran o sevke nasil ge-
lindi?

U.E.: Mao’nun déhiyane fikri, Kigik Kirmizi Kitap’l
bir bayrak haline getirmekti dncelikle, bu bayragi kaldi-
rp sallamak yeterliydi. ille de okumak gerekmiyordu.
Dahasi, kutsal metinlerin basindan sonuna okunmadigi-
ni bildiginden, daginik segme pargalar, mantralar ya da
dualar gibi ezberden sdylenecek aforizmalar 6nerdi.

J-C.C.:Peki 0 noktaya nasil gelindi, kirmizi bir Kita-
bi havaya kaldirip sallayan koca bir halkin, sagma oldugu
asikar o saplantisina? Marksist, kolektivist o rejim, kitabi
niye her seyin Ustiinde tuttu?

U.E.: Kultdr Devrimi’ne ve kitlelerin nasil yonlendi-
rildigine dair hichir zaman tam olarak bilgi sahibi olama-
dik. 1971°de, Cin’de yayimlanan c¢izgi romanlarla ilgili
kolektif bir kitap calismasina katildim. Cin’deki bir ga-
zeteci bir yigin malzeme toplamisti, bizse bu malzeme-
den bihaberdik. ingiliz tarzini taklit eden ¢izgi romanlar-
di bunlar ama fotoromanlar da vardi. Kiltir Devrimi’n-
den kalma bu eserlere bakarak, o zamanlar Cin’de olup
bitenleri talimin etmek kesinlikle imkéansizdi. Aksine,
paci™i 1, her tlrli siddet bicimine karsi, hosgoriye ve
Wh: ¢ likil anlayisa zemin hazirlayan eserlerdi. Ayni sey
Kicuk Kirmizi Kitap’ta da oldu, siddet icermeyen bir



simge gibi goriinlyordu. Dogal olarak, O kiiciik kitabin
ylceltilmesi, 6bir bitin kitaplarin ortadan kaybolmasi
anlamina geliyor denmiyordu.

J.-C.C.: Bertolucci’nin Son imparatorunun c¢ekimi
sirasinda Cin’deydim. Ug haber yapiyordum. Biri filmin
kendisi Ustlne, bir digeri Cahiers du Cinéma dergisi
adina Cin sinemasinin yeniden dogusu Ustuneydi, so-
nuncusuysa bir Fransiz miizik dergisinin istegi lizerine
geleneksel Cin muzik aletlerinin calinmasinin yeniden
ogrenilmesiyle ilgiliydi. En unutulmayacak bulusmam,
Geleneksel Muzik Aletleri Enstitisu’niin mudiriyle
olandi. Kiltir Devrimi sirasinda, bu aletleri calmaktan
tam olarak nasil vazgegildi§i sorusunu ydnelttim ona.
Az cok 6zglirce konusabilmeye daha yeni basliyordu.
Once enstitiyi kapattiklarini ve kiitiiphaneyi yok et-
tiklerini anlatti. Belki de hayati pahasina, bazi ¢alisma-
lari tasradaki kuzenine yollayarak kurtarmayi basarmis.
Kendisine gelince; kdylu gibi ¢alismasi igin onu bir kdye
gondermisler. Bir uzmanlik alani olan ya da baskalarin-
dan farkh bir seyler bilen herkes etkisiz hale getirilme-
liymis. Devrindin temel ilkesiymis bu: Her bilginin ar-
dinda sakh bir gli¢ vardir, dolayisiyla bilgiden kurtulmak
gerekir.

Bu adam kdylilerin arasina geldiginde, kazma kiirek
kullanmayi bilmedigini hemen anlamislar. Sen en iyisi
evde kal, demisler. Ve bu adam, geleneksel Cin mizigi-
nin en biyuk uzmani, bana séyle dedi: “Dokuz yil bo-
yunca domino oynadim.”

Dort bes yizyil énce Amerika kitasindaki Ispanyol-
lardan ya da Hagli Seferleri sirasinda Hiristiyanlarin isle-
digi katliamlardan bahsetmiyoruz. Hayir. Yasarken gor-
diigimiz bir seyden bahsediyoruz. En koti sey ille de
arkamizda kalmis olan degildir. Historia universal de la



destruccion de libros (Kitap Kiyiminin Evrensel Tarihi)
adlicalismasinda, Femando Baez, Bagdat Ktliphanesi’nin
yikilmasindan s6z eder, bunun tarihi de 2003tir. Kaldi
ki, Bagdat’ta bir kiutlphanenin yikilmak istenmesi ilk
defa olmuyor. Daha énce de Mogollar bunu yapmaya
ugrastilar. Defalarca istila edilmis, defalarca yagmalan-
mis topraklar oralar, buna ragmen o topraklarda kiigik
filizler yeniden yesermistir sonunda. X., XI. ve XII. y{iz-
yillarda, en parlak uygarlik kesinlikle Misliiman uygarli-
giydi. Ne var ki, apansiz, iki yandan birden saldiriya ug-
radi. Bir yanda Hiristiyan Hacli Seferleri ve ispanya'da
baslayan reconquista, 16biir yanda XII11. yiizyilda Bagdat’i
alan ve sehri yerle bir eden Mogollar. Mogollar, daha
once de soyledik, gozleri higbir sey gérmeden yikip yok
ettiler, fakat Hiristiyanlar da onlardan daha saygili dav-
ranmadi. Baez, Hiristiyanlarin Kutsal Topraklar'da kal-
diklari siire zarfinda ¢ milyona yakin kitabl imha ettik-
lerini anlatir.

U.E.: Gergekten de Kudus, Haclilar sehre girdikten
sonra neredeyse tamamen yikilmis.

J.-C.C.: Ayni sey, XV. ylizyilin sonunda, Ispanya’da
reconquista’nin gerceklesmesiyle oldu. Kralice Kastilyali
Isabel’in danismani Cisneros, Granada’da bulduklari,
Midslimanlann eseri olan bitun kitaplari yaktirmis, yal-
nizca birkag tip kitabina dokunmamis. Béez, o devrin
Suff siirlerinin yansinin o zaman yakilmis oldugunu séy-
luyor. Kitaplanmizi yok edenlerin baskalan oldugunu

1. Ortagag’da, iber Yarimadasi’ndaki Hiristiyanlarin, Misliimanlann yarimada-
daki varliklarini ortadan kaldirma amag ve cabalarina verilen addir. 1492 yilin-
da son Endiliis devletinin yikilmasiyla basariya ulasan reconquista, ispanyolca
“yeniden fetih” anlamina gelir. (Y.N.)



her zaman 6ne slirmemeliyiz. Bilginin ve glzelligin imha
edilmesinde bizim de ¢ok biylk payimiz var.

Ardi ardina bu kadar ¢ok felaketi saydiktan sonra
biraz neselenelim; kitap dismanlarinin olmasi o kadar
sasirtict degil, asil sasirtici olan bu dismanlarin bizzat
kitap yazanlar arasindan ¢ikmasi. Ustelik pek uzagimiz-
da da degil. Philippe Sollers Fransa’da, 1968 hareketleri
cevresinde, bir Ogrenci-Yazar Eylem Komitesi’nin oldu-
gunu hatirlatti, ben bilmiyordum ama epey giliing go-
rindlyor. Bu komite, geleneksel 6grenime atesli bir sekil-
de karsi ¢cikip (buna karsi ¢ikmak o dénemde mecburiy-
di) “yeni bir bilgi” cagrisinda bulunmus, lirizmi de elden
birakmadan. Maurice Blanchot, 6zellikle kitabin ortadan
kalkmasina ¢agrida bulunan bu komitede mucadele et-
mis, bilgiyi tutsak etmekle suclanmis kitap. Kelimeler
kitaptan, nesne olarak kitabin boyundurugundan kurtul-
mali, kagmaliymis. Kagip da nereye siginacak? Belirtil-
memis. Ama gene de soyle seyler yazmislar: “Kitaplar
olmasin, bir daha asla kitaplar olmasin!” Bu sloganlari
yazip haykiranlar yazarlarmis!

U.E.: KitE*p yakilan odun yiginlariyla ilgili son bir
sey soylemek adina, kendi eserlerini yakmak isteyen ve
kimi zaman bunu basarmis yazarlarin isimlerini anmali-
y1z burada...

J.-C.C: Yaratilmis olani yok etmeye yonelik bu tut-
ku, ruhumuzun en derinlerindeki durtiler hakkinda bir
seyler sdyluyor stiphesiz. Kafka’nin, élurken, eserini yak-
mak icin duydugu delice arzuyu dustnelim. Rimbaud
Cehennemde Bir Mevsim’i yok etmek istemis. Borges ilk
kitaplarini gercekten yok etti.

U.E.: Vergilius, 6lim dosegindeyken, Aeneis’in ya-



kilmasini istemis! Bu yok etme hayallerinde, diinyanin
yeni bir baslangicini mustulayacak olan atesle yok etme-
ye dayali arketipik diistincenin olup olmadigini kim bi-
lebilir? Ya da, ben 6liyorum ve benimle birlikte diinya
oliyor distncesi... Dlinyay! atese verdikten sonra inti-
har edecek olan Hitler’in bulundugu nokta buydu...

J.-C.G: Shakespeare'de, AtinaliTimon 6lurken, soy-
le haykinr: “Gines sakla isiklarini; Timon yok artik
yarin!”1Dislad1di bu dinyanin bir kismini kendisiyle be-
raber, kendi 6limune sirikleyen kamikazeyi dislinebi-
liriz. Ama su da var ki, ister ucaklariyla Amerikan filosu-
nun icine dalan Japon kamikazeleri, ister intihar saldiri-
lan gerceklestirenler olsun, mesele daha ziyade bir dava
icin 6lmekte. Tarihin ilk kamikazesinin Samson oldugu-
nu sdylemistim bir yerde. Hapsedilmis oldugu tapinagi
yikip cok sayida Filistinliyi de kendisi gibi yikintinin al-
tinda birakarak 6lir. intihar saldinsi hem su¢ hem ceza-
dir. Bir dénem, Japon yonetmen Nagisa Oshima’yla bir-
likte calistim. “Her Japon, hayat yolunda, bir an gelir,
intihar fikrinin ve eyleminin mutlaka cok yakinindan ge-
cer,” demisti bana.

U.E.: Guyana'da bin kadar miridiyle birlikte Jim
Jones’un intihan; 1993'te Waco'da, Davidyen Tarikati
mensuplannin toplu élimi de boyledir.

J.-C.C.: Corneille’in Polyeucte'linii arada sirada yeni-
den okumak lazim. Roma imparatorlugu’nda din degis-
tirip Hiristiyanhga gecmis birini ¢ikarir sahneye. Polye-
ucte din sehidi olmaya giderken karisi Pauline’i de ya-

1. Shakespeare, Atinali Timon, ¢ev.: Sabahattin Eyuboglu, s. 139, Remzi Kita-
bevi, 1968. (C. N.)



ninda slriiklemek ister. Ona g6re bundan daha ylice bir
yazgl yoktur. Ne diigin hediyesi ama!

J.-P. de T.: Bir eseryaratmak, yayimlamak, tanitmak
gelecek nesillere kalmanin ille de en iyi yolu degil, bunu
anlamaya bashyoruz...

U.E.: Gercekten oOyle. Kendini tanitip tGnilni yay-
mak icin, yaratma eylemi var elbette (sanatcilarinki, im-
paratorluk kuruculannki, distnurlerinki). Fakat yarat-
ma gucl yoksa kiside, 0 zaman geriye yok etmek kalir:
bir sanat eserini ya da bazen kendini. Herostratos’u ele
alalim. Gelecege kalmasinin sebebi, Efes’teki Artemis
Tapinagi’ni yok etmis olmasi. Sirf ismi gelecege kalsin
diye tapinagi yaktigi bilindiginden, Atina yonetimi ismi-
nin bir daha agza alinmasini yasakladi. Yeterli olmadi
elbette. Kaniti da, Efes’teki tapinagin mimarinin ismini
unuttugumuz halde, Herostratos'unkini aklimizda tut-
mamiz. Herostratos’un sayisiz mirasgisi var elbette. Bun-
lar arasinda televizyona cikip karilarinin onlan boynuz-
ladiklarini anlatan biitiin o insanlari anmak lazim. Ozyi-
kimin tipik bir bicimi. Her seye hazirlar, yeter ki gazete-
lerin birinci sayfasina ciksinlar. Kendisinden stz edilsin
diye sonunda yakalanmak isteyen sefial killer'in1 duru-
mu da bdyle.

J.-C.C.: Andy Warhol bu arzuyu, o meshur famous
for fifteen minutes2 deyisiyle dile getirmisti.

U.E.: Televizyonda kameraya cekilen kisinin arka-

1. (ing.) Pe$ pese birbirine benzer cinayetler isleyen katil. (C.N.)
2. (ing.) On bes dakikahi§ina Gnli. (C.N.)



sindaki adami, iyice gorildiginden emin olmak icin eli-
ni kolunu sallamaya iten de bu ayni dirtli. Bize alikca
geliyor ama o an, onun san sohret ani.

J.-C.C.: Yayin sorumlulari, sik sik uguk kagik éneri-
ler alirlar. Canli yayma gelip kendilerini naklen 6ldirme-
ye hazir olduklarini ileri strenler var hatta. Ya da acl
cekmeye, kirbaglatmaya, hatta iskence gérmeye. Yahut
da kanlarini baska biriyle sevisirken gostermeye. Cagdas
teshircilik bigimleri hicbir sinir tanimiyor adeta.

U.E.: italyan televizyonunda “La Corrida” diye bir
program var, zincirinden bosanmis bir seyirci kitlesinin
yuhalamalan esliginde kendilerini ifade etmeyi teklif
ediyor meraklilara. Her biri oraya ¢iktiinda canina oku-
nacagini biliyor, béyle oldugu halde programi hazirla-
yanlar her seferinde binlerce adayi geri ¢cevirmek zorun-
da kahyorlar. Yetenekleri konusunda kendilerini kandi-
ranlar pek az, fakat milyonlarca kisi tarafindan seyredil-
mek icin bir tek sans sunuluyor onlara, bu yiizden de her
seye hazirlar.



Okumadigimiz buttn Kitaplar

J.-P. de T.: Bu soylesiler boyunca pek cok kitap adi
saydiniz, hepsi birbirinden farkli ve genellikle sasirtici eser-
ler; izin verirseniz bir sorum olacak: Bu kitaplari okudunuz
mu? Kultdrld bir insan, biliyor sayildigi kitaplari ille de
okumus mu olmahidir? Yoksa o kitaplar konusunda kanisi
olmasi yeterli midir, bir kere kaniya varinca bu kani insani
o kitaplari okumaktan sonsuza dek muaf mi tutar? Pierre
Bayard'in Comment parler des livres que I’on n’a pas
lus (Okumadigimiz Kitaplar Hakkinda Nasil Konusu-
lur?) adh eserini duymussunuzdur. O halde bana okuma-
diginiz kitaplardan bahsedin.

U.E.: Isterseniz ben baglayabilirim. NewYork'ta Pi-
erre Bayard’la birlikte bir tartismaya katildim ve bu ko-
nularda ¢ok dogru seyler soyledigi kanaatindeyim. Bu
diinyada o kadar ¢ok kitap var ki, onlari okuyup ne ol-
duklarini 6grenmeye yetecek kadar vaktimiz yok. Hatta
¢ikan butln kitaplari okumak da degil mesele, 6zel ola-
rak bir kultrl en cok temsil eden kitaplari okumak yal-
nizca. Dolayisiyla okumadigimiz, okumaya vaktimizin
olmadig! kitaplardan derinlemesine etkilenmis durum-
dayiz. Finnegans Wake’i kim gercekten okumustur, yani
ilk kelimesinden son kelimesine? Tekvin'den Vahiy’e, Ki-



tab1 Mukaddes’i sahiden kim okumustur? Okudugum
bitin parcalan ug uca ekleyecek olsam, rahatlikla lgcte
birini okumus olmakla 6vinebilirim. Ama daha fazlasini
degil. Boyle olmakla birlikte, okumadigim kisim hakkin-
da hayli kesin bir fikir sahibiyim.

Savas ve Baris'l ancak kirk yasimda okudugumu iti-
raf edeyim. Ama daha okumadan 6ziini biliyordum.
Mahabharata’ya degindiniz: Elimde ¢ farkli dilde, l¢
ayn baskisi oldugu halde hi¢c okumadim. Binbir Gece
MasaUari’m ilk sayfasindan son sayfasina kadar kim oku-
du? Kama-Sutra'yl gercekten kim okudu? Oysa herkes
ondan soz edebiliyor, hatta bazilan uygulayabiliyor da.
Diyecegim, dinya okumadigimiz ama hakkinda asagi
yukan her seyi bildigimiz kitaplarla dolu. Onun icin de
mesele bu Kkitaplan nasil bildigimizle ilgili. Bayard,
Joyce’un Ulysses’ini hi¢ okumadigini ama 6grencilerine
ondan bahsedecek durumda oldugunu séyliyor. Kitabin
tek bir glinde gecen bir hikaye anlattigini, gectigi yerin
Dublin, baskisisinin bir Yahudi, kullanilan teknigin ic
monolog vs. oldugunu sdyleyebilir. Ve bu unsurlann
hepsi, kitabi okumamis olsa bile, kesinlikle dogru.

Evinize ilk defa gelen, heybetli kiitiphanenizi go-
rip de size, “Hepsini okudunuz mu?” diye sormaktan
daha iyi bir sey bulamayan birine verilecek birgok cevap
biliyorum. Dostlanmdan biri séyle cevap verirdi: “Daha
fazlasini beyefendi, daha fazlasini."

Kendi adima, iki cevabim var. ilki: “Hayir. Bu kitap-
lar yalnizca 6numuzdeki hafta okumam gerekenler.
Okumus olduklanm dniversitede.” ikinci cevap da su:
Bu kitaplann higbirini okumadim. Yoksa niye tutayim
ki?” Muhatabinizi daha fazla asagilamak ve hatta hiisra-
na ugratmak igin verebileceginiz, ortahgi daha ¢ok kizis-
tiran baska cevaplar da var elbette. Gergek su ki, hepimi-
zin evinde onlarca ya da ylzlerce, hatta binlerce (kutlp-



hanemiz heybetliyse) okumadigimiz kitap var. Bdyle ol-
makla birlikte, sonunda, gliniin birinde o kitaplari elimize
aliyor ve zaten bildigimizi anliyoruz. O halde? Okuma-
digimiz kitaplari nasil biliyoruz? Kafa yormadigim, gizli
bilimle ilgili birinci aciklama, Kitaptan size dogru yayilan
dalgalar oldugu. ikinci agiklama: Yillarca o kitabin kapa-
gini agmamis oldugunuz dogru degildir, defalarca yerini
degistirmis, belki sayfalarini kanstirmigsinizdir, ama ha-
tirlamiyorsunuzdur. Ugiincii cevap: Yillar boyunca o ki-
taptan bahsedip alinti yapan yiginla kitap okumussunuz-
dur ve sonunda size asina gelmeye baslamistir. Dolayisiy-
la okumadigimiz kitaplar hakkinda bir seyler bilmenin
bircok yolu var. Bereket versin ki var, yoksa ayni kitabi
dort defa bastan okumak icin vakti nereden buluruz?

J.-C.C.: Kitluphanelerimizdeki okumadigimiz ve
siiphesiz asla okumayacagimiz kitaplarla ilgili olarak:
Muhtemelen her birimizde, randevumuz olan kitaplari
bir kenara ayirma, bir yerlere koyma fikri vardir; onlarla
bulusacagizdir ama ilerde, cok ilerde, hatta belki baska
bir hayatta. Son saatlerinin gelip ¢attigini anladiklarinda,
Proust’u hala ekumadiklarim fark eden o 6lim ddsegin-
deki insanlarin sizlanmasi korkungtur.

U.E.: Bana, su ya da bu kitabi okudunuz mu diye
sorduklannda, temkini elden birakmadan hep su cevabi
veririm: “Biliyor musunuz, ben okumam, yazarim.” Bu-
nun tzerine herkes susar. Israrci sorular olur bazen. “Gu-
rur Dinyasini okudunuz mu, Thackeray’in romanini?”
Sonunda bu emre boyun egip l¢ kere okumaya tesebbis
ettim. Ama romani bir tirli elimde tutamadim.

J.-C.C.: Banabiylk bir iyilik ettiniz, zira kendi ken-
dime onu okumaya s6z vermistim. Tesekkir ederim.



U.E.: Torino’da (niversitede oldugum doénemde,
tiniversite yurdunda bir odada kaliyordum. Saksakgi ba-
sinin eline bir liret sikistirinca, belediye tiyatrosundaki
temsilleri seyredebiliyorduk. D&rt yillik Gniversite haya-
timda, eski ve ¢agdas tiyatronun bitun saheserlerini gor-
diim. Fakat yurdun kapilan gece yarimda kapandigindan
ve suare temsili odalanmiza dénmemize imkan saglaya-
cak sekilde nadiren zamaninda bittiginden, tiyatronun
tum saheserlerini, son bes veya on dakikasi eksik olarak
seyrettim. Daha sonra dostum Paolo Fabbri‘yle tanistim;
ogrenciyken, biraz para kazanmak icin, Urbino Universi-
tesi Tiyatrosu’nun kapisinda bilet kesermis. Onun igin
kendisi, butun seyirciler iceri girip perde acildiktan an-
cak ceyrek saat sonra temsili seyretmeye baslayabilirmis.
Dolayisiyla basini kacinrmis, bense sonunu kaginrdim.
Birbirimize mutlaka yardim etmeliydik. Hep bunu yap-
may! hayal ettik.

J.-C.C.: Ayni sekilde ben de, gérdugimu zannetti-
gim filmleri gercekten gérdiim mu diye merak ederim.
Televizyonda parcalarini gérmistimdir herhalde, bu
filmlerden s6z eden kitaplar okumusumdur. Ozetini bi-
lirim, arkadaslar bahsetmistir. Gérdigime emin oldu-
gum filmler, gérmedigime emin oldugum filmler ve
obarleri arasinda kalan hafizamda bir kansiklik olur.
Mesela Fritz Lang’in sessiz filmi Niebelungen: Stlidyoda
kurulmus muhtesem bir ormanda ejderhayi 6ldiren
Siegfried’in gorintileri géziimin 6ninde. Adaclar ¢i-
mentodan yapilmis gibi duruyor. Peki bu filmi gérdim
mu? Yoksa sadece o parcasini mi gérdim? Ardindan,
gérmedigime emin oldugum ama sanki gérmusim gibi
haklannda konustugum filmler geliyor. Hatta bazen asi-
rt bir salahiyetle konusuyorum. Bir glin Louis Maile ile
beraber, Fransiz ve Italyan dostlanmizla Roma’daydik.



Visconti’nin filmi Leopar Ustline bir sohbet acildi. Louis
ile ben iki farkli gorusteydik ve ikimiz de meslegin igin-
de oldugumuzdan, kendi bakis agilarimizin Ustiin gel-
mesine ugrasiyorduk. Birimiz filmi seviyordu, 6bir{
nefret ediyordu. Kim seviyordu kim sevmiyordu simdi
hatirlamiyorum. Onemi yok. Biitiin masa bizi dinliyor-
du. Birden bir sliphe dustii icime ve Louis’ye donip,
“Sen bu filmi goérdiin mi?” diye sordum. “Hayir,” diye
cevap verdi, “ya sen?” “Ben de gérmedim.” Bizi dinle-
yenler, sanki bos yere vakitlerini almisiz gibi, kizip gu-
cendiler.

U.E.: italyan universitelerinin birinde bos bir kiirsii
oldugunda, makami en iyi adaya vermek tzere ulusal bir
komisyon toplanir. Her komisyon (yesine, tiim adaylara
ait yayinlar goénderilir, bunlar dag gibi yigilir énlerine.
Calisma odasi bu belgelerle dolup tasmis o komisyon
tyelerinden birinin hikayesi anlatilirdi. Bunlari okumaya
tam olarak ne zaman vakit bulacagi soruldugunda su ce-
vabi vermis: “Hi¢ okumayacagim. Haklarinda bir deger-
lendirme yapmam beklenen Kisilerin etkisi altinda kal-
mak istemiyorum.”

J.-C.C.: Hakliymis. Kitabi okuyunca ya da filmi go-
riince, kendi sahsi goristnizi savunmak zorunda kala-
caksiniz, halbuki eser hakkinda bir sey bilmezseniz,
baskalarinin cokluk ve gesitlilik arz eden goérislerinden
yararlanacak, bu goruslerde en iyi sekilde ileri strilen
gerekceleri arayacak, dogal tembelliginizle micadele
edeceksiniz, hatta ille de dogru olmayan kendi zevki-
nizle...

Bir zorluk daha var. Kafka’nin Sato’sunu 6rnek vere-
yim, eskiden okumustum. Ama sonradan Sato’dan son
derece serbestce uyarlanmis iki film goérdim, biri Mi-



chael Haneke’ninki, bu filmler ilk izlenimimi bir hayli
degistirdi ve kitaba iliskin hatirlarimi kaginilmaz olarak
bulandirdi. Artik Sato’ya o sinemacilarin géziinden bak-
miyor muyum acaba? Bugiin okudugumuz Shakespeare
tiyatrosunun onun yazdigindan ister istemez daha zen-
ginoldugunusoéylediniz,clinkiibu oyunlar, Shakespeare’in
tiy kalemi kagidin Gstinde hizla gicirdadigindan bu
yana, birbirini izleyen bltin buyik okumalari ve yo-
rumlan kendi iclerinde sindirdiler. Boyle olduguna ina-
niyorum. Shakespeare hi¢ durmadan zenginlesip gucle-
niyor.

U.E.: italyada genclerin felsefeyle nasil tanistigini,
bunun Fransa’daki gibi felsefi faaliyet araciligiyla degil,
felsefe tarihi araciligiyla oldugunu soyledim. Felsefe ho-
cami hatirliyorum, olaganustii bir adamdi. Onun saye-
sinde Universitede felsefe okudum. Felsefenin bazi un-
surlanni sahiden de onun aracilifiyla anladim. Bu mu-
kemmel hoca, dersinde génderme yaptigi biitin eserleri
muhtemelen okuyamamistir. Bu da demektir ki, heye-
canla ve uzmanca sozini ettigi kitaplardan bircoguna
hakikaten asina degildi. Bunlan felsefe tarihi kitaplann-
dan biliyordu yalnizca.

J.-C.G: Emmanuel Le Roy Ladurie Milli Kutupha-
ne’nin basindayken, epey tuhaf bir istatistik ¢calismasina
girismisti. Devrim’den itibaren, Milli Kutiphane’nin ku-
rulmasiyla, diyelim 1820°li yillarla glinlimiiz arasinda iki
milyonu askin kitaba hicbir zaman talep olmamis. Bir
kere bile. Bunlar hi¢ énem tasimayan kitaplardi belki,
dindarhik tzerine kitaplar, dua derlemeleri, sizin sevdigi-
niz tirden yan bilimsel kitaplar, unutulmus disundrlerin
eserleriyle ilgili kitaplar. Milli Kiitiiphane’nin kaynaklan-
ni olustururken, baslangicta, Richelieu Sokagi’ndaki av-



luya yuk arabalar dolusu, diizensizce (st Uste yigiimis
kitaplar getirilirmis. Bunlari aceleyle iceri almak, tasnif
etmek gerekiyordu herhalde. Ondan sonra Kkitaplarin
¢ogu uzun bir uykuya dalarmis, hala uykudalar.

Simdi kendimizi, U¢ yazari veya yaraticlyi ele ala-
lim. Kitaplarimizin, kimse almayi aklinin ucundan gegir-
meden bir rafta dylece duruyor oldugunu bilmek, pek i¢
acici bir fikir degil. Sizin eserleriniz i¢in, Umberto, duru-
mun bodyle olmadigini tahmin ederim! Onlara en iyi se-
kilde kucak acan Ulke hangisi?

U.E.: Baski adedi bakimindan, Almanya’dir belki.
Fransa’da iki yiiz veya li¢ yliz bin nisha satarsaniz, bu bir
rekordur. Almanya’da dogru durust dikkate alinmak icin
milyonu gecmek lazim. En diisiik baski adetleri ingilte-
re’de. ingilizler kitabi kitiphanelerden alip okumayi
tercih ederler genellikle. italya’ya gelince; Gana'dan bir
onceki sirada yer aliyor olsa gerek. Buna karsin italyanlar
cok dergi okurlar, Fransizlardan da ¢ok. Her hallikérda,
okumayan kitleyi kitaplara cekmenin iyi bir yolunu bu-
lan basin oldu. Peki nasil? ispanyada ve italya’da boyle,
Fransa’da de§il1Gnlik gazete, cok clizi bir fiyat karsili-
ginda, okurlarina gazeteyle birlikte bir kitap ya da bir
DVD veriyor. Bu uygulamaya kitapgilar karsi ¢ikti ama
sonunda, her seye ragmen oturdu. Gilin Adi, La Re-
pubblica gazetesiyle birlikte bu sekilde parasiz verildi-
ginde, gazetenin iki milyon (her zamanki 650.000 yeri-
ne) sattigini hatirliyorum, dolayisiyla kitabim iki milyon.
okuyucuya ulasti (kitabin ola ki tiim ailenin ilgisini ¢ek-
tigini goz oninde bulundurursak, ihtiyat kaydiyla doért
milyon diyelim).

Bu durumun belki de kitapcilari gercekten endise-
lendirecek bir yani vardi. Ancak, alti ay sonra, kitabevin-
deki yariyilhk satis rakamlari kontrol edilince, cep baski-



sininlsatisinin bu satislari pek az disurdigu goralda.
Demek ki, o iki milyon normalde kitabevine gitme alis-
kanhgi olan kisiler degildi. Yeni bir okur Kitlesi kazan-
mistik.

J.-P. de T.: ikiniz de toplumlanmizdaki okuma alis-
kanhgina dair heyecan verici denebilecek bir kanaati dile
getiriyorsunuz. Kitaplar artik yalnizca segkinlere mahsus
degil. Daha cazip ve basarili sonuclar elde eden baska
maddi ortamlarla rekabet halindeler, direniyor ve higbir
seyin onlarinyerini alamayacagini kanitliyorlar. Tekerlegin
astlamaz oldugu bir kere daha ortaya cikti.

J.-C.C.: Yirmi-yirmi bes yil 6nce bir gun, Hotel-de-
Ville istasyonundan metroya indim. Peronda bir bank,
bankin Ustlinde de bir adam vardi, yanma dort bes kitap
koymustu. Okuyordu. Metro vagonlari birer birer gecip
gitti. Kitaplarindan baska bir seyle ilgilenmeyen o adama
baktim ve biraz oyalanmaya karar verdim. ilgimi cek-
misti. Sonunda yanma gittim ve kisabir sohbet gecti ara-
mizda. Orada ne yaptigini sordum ona nazikge. Her sa-
bah sekiz bucukta gelip 6glen on ikiye kadar kaldigini
soyledi. On ikide cikar, bir saatlijine yemege gidermis.
Sonra yerine déner ve aksam altiya kadar bankinda otu-
rurmus. Konusmasini, hi¢ unutmadigim su kelimelerle
bitirdi: "Okuyorum, hayatta bundan baska bir sey yap-
madim hig¢.” Yanindan ayrildim, zira zamanini bosa har-
clyormusum gibime geldi.

Niye metro? Cunku bir sey yiyip icmeden bitin bir
gun kahvede oturamazdi ve suphesiz kendine boyle bir

1. Standart formana basilip belli bir rakamin Gzerinde baski yaptiktan sonra,
daha ucuz fiyata satilmak lzere, genellikle karton kapakla basilan ve cepte
tagimaya uygun boyutta tretilen kitap. (Y.N.)



lUks sunacak durumu yoktu. Metro parasizdi, sicakti, in-
sanlarin gidip gelmesinden hi¢ rahatsiz olmuyordu. O
zaman dustinmistim, hala da disiintrim, o adam ideal
okur muydu, yoksa hepten sapitmis bir okur muydu
diye.

U.E.: Ne okuyordu peki?

J.-C.C: Cok eklektikti. Romanlar, tarih kitaplari,
denemeler. Bana Oyle geliyor ki, o adamdaki, okudugu
seye yonelik gercek bir ilgiden ziyade okuma olgusunun
kendisine yonelik bir cesit bagimlilikti. Okumanin ceza-
landiritilmamis bir gtinah oldugu soylenir. Bu 6rnek, haki-
ki bir sapkinlik haline gelebilecedini gésteriyor, hatta bir
fetisizm haline.

U.E.: Cocukken, komsumuz olan bir hanim, bana
her yil Noel'de bir kitap verirdi. Bir giin bana soyle sor-
mustu: “Sdéyle bakalim Umbertino, okudugun kitapta ne
oldugunu 6grenmek icin mi okuyorsun, yoksa okumayi
sevdiginden mi?” Okudugum seye her zaman tutkulu
bir merak duymadigimi kabul etmek zorunda kalmistim.
Okuma zevki i¢in okuyordum; ne olursa. Cocuklugum-
da kendimle ilgili olarak aniden kesfettigim dnemli sey-
lerden biri de budur.

J.-C.C.: Okumak i¢in okumak, tipki yasamak igin
yasamak gibi. Sinemaya film seyretmek, yani bir anlam-
da hareket halindeki gorintileri gérmek icin giden in-
sanlar var, biliyoruz. Filmin ne gosterdigi ya da anlattigi
fark etmez bazen.

J.-R de T.: Okuma bagimhli§i gibi bir sey oldugu sap-
tanabildi mi?



J.-C.C.: Elbette. Metrodaki o adam buna bir drnek
Her giin birkag saatini ylirimeye ayiran ama manzaraya,
karsilastigi kisilere, soludugu havaya hig¢ dikkat etmeyen
birini dusinin. Bir yiriime, kosma olgusu oldugu gibi,
bir okuma olgusu vardir. O sekilde okudugunuz Kitap-
lardan he kalabilir ki aklinizda? Ayni gin i¢inde iki (g
kitap okudugunuzda, ne okudugunuzu nasil hatirlarsi-
niz? Sinemada, bazen seyirciler glinde dort bes film sey-
retmek lizere salona kapanir. Festival jlrilerinin ve gaze-
tecilerinin kaderidir bu. insanin kafasi karisir.

U.E.: Ben bir kere denedim. Venedik Festivali’nde
juri Gyesiydim. Delirecegimi zannettim.

J.-C.C.: O giin payiniza diiseni seyrettikten sonra pro-
jeksiyon salonundan sendeleyerek ¢iktiginizda, Cannes’
da Croisette’in palmiyeleri bile gbziiniize sahte gérundr.
Amag, ne olursa olsun seyretmek ya da ne olursa olsun
okumak degil, bu faaliyeti ne sekilde degerlendirecegini
ve bundan nasil 6z1i ve kalici bir besin elde edecegini
bilmektir. Hizli okuma meraklilari okuduklarinin haki-
katen tadina variyorlar mi acaba? Balzac'taki uzun tas-
virlerden tasarruf ederseniz, onun eserinin en derin ve
belirgin 6zelligini, size bir tek onun verebilecegi seyi kay-
betmez misiniz?

U.E.: Tipki bir romanda, bir diyalogun habercisi
olan tirnak isaretlerini arayanlar gibi. Gencligimde, ma-
cera Oykileri okurken, sonraki diyaloglara gelmek icin
bazi bélumleri atladigim olmustur.

Konumuza geri dénelim. Okumadigimiz kitaplara
dair konuya. Okumay1 kolaylastirmanin bir yolu vardir,
yazar Achille Campanile’nin buldugu yol. Marki Fuscal-
do, caginin en bilgili adami haline nasil geldi? Babasin-



dan muazzam bir kitiphane miras kalmistir ama onun
hi¢ mi hi¢ umurunda degildir. Bir gun, tesadufen bir ki-
tabl actijinda, iki sayfa arasinda bin liretlik bir banknot
bulur. Obir kitaplarda da var midir acaba diye merak
eder ve dmrinin geri kalanini miras kalan Kitaplarin
sayfalarini duzenli olarak karistirmakla gegirir. Bu sekil-
de bir bilgi kiip haline gelir.

J.-P. de T.: Surrealistlerinyaptidi gibi, ‘Anatole France’
okumayin!”demek, okumayi salik vermekya da "'salik ver-
memek'’, bdyle denilmis olmasa okumaya asla kalkisma-
yacagimiz kitaplara dikkatimizi gekmiyor mu sonugta?

U.E.: Bazi yazarlar ya da kitaplari okumayi salik
vermeyenler yalnizca sirrealistler degildi. Tartisma bas-
latmaya yonelik bir elestiri turidir bu, eskiden beri var-
di sliphesiz.

J.-C.C.: Breton okunacak ve okunmayacak bir ya-
zarlar listesi hazirlamisti. Rimbaud okuyun, Verlaine
okumayin. Hugo okuyun, Lamartine okumayin. Tuhaf
ama: Rabelais dkuyun, Montaigne okumayin. Nasihatle-
rine harfi harfine uyarsaniz, birkag ilging kitabi atlamis
olursunuz belki. Fakat ne olursa olsun, bu listenin beni,
mesela Adsiz Ulkeyi okumaktan kurtardigini da belirt-
meden gecmeyecegim.

U.E.:Adsiz Ulke’yi okumadinizmi? O halde Breton’a
hi¢ kulak asmayacaktiniz. Kitap harikadir.

J.-C.C.: Belki o kadar ge¢ kalmamisimdir. Sirrealist-
lerin Anatole France’a asin yuklendiklerini biliyorum.
Ama onu okudum. Cogu zaman zevk aldim, Meleklerin
Isyani’ndan mesela. Surrealistler ona nasil da dis biliyor-



lardi! Oldiigiinde, onun, Seine Nehri kiyisindaki rihtim-
lar boyunca siralanmis sahaflarda bulunan o uzun demir
kutulardan birine, pek sevdigi o eski kitaplarin arasina
konup Seine’e atilmasini tavsiye ettiler. Burada da lu-
zumsuz, rahatsiz edici ve ¢ogu zaman sagma olarak nite-
lenen eski kitap tozuna karsi bir nefret seziyoruz. Uzun
lafin kisasi, mesele aynen duruyor: Yanmamis, koti akta-
rilmamis ya da kotd cgevrilmemis, sansirlenmemis, iyi
kotu bizlere kadar ulasmis eserler, hakikaten en iyileri
mi, okumamiz gerekenler mi?

U.E.: Var olmayan ya da artik var olmayan kitaplar-
dan bahsettik. Okunmayan ve okunmayi bekleyen ya da
beklemeyen kitaplardan da. Simdi, var olmayan ama
gene de tanidigimiz yazarlardan bahsetmek isterim. Ya-
yin dunyasindan 6énemli Kisiler bir giin Frankfurt Kitap
Fuan’nda bir masanin etrafinda toplanirlar: Gaston Gal-
limard, Paul Flamand, Ledig-Rowohlt ve Valentino
Bompiani. Avrupa yayinciliginin genelkurmayi desek ye-
ridir. Yayin duinyasini yeni bir ¢ilginlik sarmistir; yayinci-
lar henliz kendilerini kanitlamamis geng yazarlara oyna-
yip kim sivrilecek yarisma girmislerdir, onlar da bu yeni
cilginlikla ilgili yorumlarini dile getirirler. iclerinden bi-
rinin aklina bir yazar uydurma fikri gelir. ismi Milo Te-
mesvar olacaktir, coktan nam salmis olan Let me say now
adh kitabin yazaridir ve American Library daha o sabah
elli bin dolar teklif etmistir kitaba. Bu dedikoduyu yay-
maya ve neler olacagini gérmeye karar verirler.

Bompiani standina déniip bize, bana ve meslektasi-
ma (o donemde onunla c¢alisiyorduk) hikayeyi anlatti.
Fikir bize cok cazip geldi ve fitann koridorlarinda dola-
sip yakinda meshur olacak Milo Temesvar ismini ¢aktir-
madan etrafa yaymaya basladik. O aksam, bir yemek si-
rasinda, Giangiacomo Feltrinelli blyuk bir heyecanla



yanimiza gelip bize sdyle dedi: "Bosuna vakit kaybetme-
yin. Let me say now’un diinya haklarini satin aldim!” O
zamandan beri, Milo Temesvar benim icin ¢ok dnemli
hale geldi. Temesvar’in bir kitabini, The Patmos selers’l
tahlil eden bir makale yazdim, giiya kitap bltin kiyamet
tacirlerinin bir parodisiydi. Milo Temesvar’l solculuktan
saptigi icin Ulkesinden kovulmus bir Arnavut olarak tanit-
tim! Borges’ten esinlenerek, satrancgta aynalarin kullanimi
Uzerine bir kitap yazmisti. Kiyametler hakkindaki eseri
icin bir yayinci bile 6nermistim, uydurulmus bir isim ol-
dugu ayan beyan ortadaydi. O dénemin en biyik italyan
yaymasli olan Amoldo Mondadori’nin, makalemi kestirip
tstuine kirmizi kalemle, “Ne pahasina olursa olsun bu ki-
tap satin alinmali” diye not distiguni 6grendim.

Ama Milo Temesvar’la olan iliskim orada kalmadi.
Gulun Adi'mn girisini okursaniz, Temesvar’in bir met-
ninden alinti oldugunu gorirsiiniiz. Temesvar’in ismine
bazi bibliyografyalarda rastladim. Gegenlerde, Da Vinci
Sifresi'nin bir parodisini yapmak icin, Temesvar’in Gur-
clice ve Rusca yayimlanmis bazi eserlerini andim, bu se-
kilde Dan Brown’in kitabina buyuk bilgi ve ustalik ge-
rektiren arastirftialar hasrettigini géstermis oldum. Yani
omrim boyunca Milo Temesvar’la yasadim.

J.-R de T.: Her haliikarda ikiniz de, raflarinda oku-
madiklari ve asla okumayacaklari orica kitap olan herkesi
suc¢luluk duygusundan tamamen kurtarmayi basardiniz!

J.-C.C.: Bir kituphane okudugumuz ya da giinin
birinde okuyacadimiz kitaplardan olusmaz ille de, bunu
acikca belirtmek aslinda ¢ok iyi oldu. Okuyabiliriz dedi-
gimiz kitaplardir bunlar. Ya da okuyabilirsek dedigimiz.
Asla okumayacak olsak bile.



J.-P. de T.: Sarap mahzeni gibi bir sey. Hepsini igmek
gerekmez.

J.-C.G: Ben ayni zamanda epeyce iyi bir mahzen de
kurdum ve mirascilarima kayda deger siseler birakacagi-
mi biliyorum. Cunkui bir kere, gittikce daha az sarap ici-
yor ve gittikce daha ¢ok satin aliyorum. Fakat biliyorum
ki, canim isterse, mahzenime inebilir ve filanca yilin
damgasini tasiyan en glzel saraplarimi silip supurebili-
rim. Yeni mahsul saraplar satin aliyorum. Bu da, sarabi
mahsuliin toplandigi yil satin almaniz, sisenin (¢ yil son-
ra elinize gecmesi demektir. Jiunun 6nemi, mesela kali-
teli bir Bordeaux s6z konusuysa, ureticilerin o sarabi fi-
cilarda saklamasinda, sonra da olabilecek en iyi sartlarda
siselerde bekletmesinde. O (¢ yil boyunca, sarabinizin
kalitesi artmis, sizin de igcmenizin dnline gecilmis olur.
Miikemmel bir sistem. Ug yil sonra, o sarabi siparis etti-
ginizi genellikle unutmus olursunuz. Kendinize génder-
diginiz bir hediyedir sanki. Harikadir.

J.-P. de T.: Kitaplarla da ayni seyi yapmak gerekmez
mi? Bir kenara koyup -ille de mahzene degil ama- olgun-
lasmalarim beklemek.

J.-C.C.: Boyle yapilirsa, her halikarda, yeni oldugu
icin, piyasaya yeni ¢iktigi icin bizi okumaya mecbur eden
o cok can sikici “yenilik efekti”alt edilmis olur. “Herkesin
konustugu” bir kitabi, G¢ yil sonra okumak lizere niye
saklamayalim? Filmler s6z konusu oldugunda hayli sik
kullandigim bir yontemdir bu. Gérmem gereken bitiin
filmleri seyretmeye vaktim olmadigindan, giniin birin-
de seyretmeye karar verecek olduklarimi bir kenarda tu-



tarim. Biraz vakit gecgince, onlari seyretme isteginin ve
gerekliliginin kalmadigini fark ederim, cogu icin boyle
olur. Bu anlamda, yeni mahsul sarap satin almak, stiphe-
siz, bir eleme islemidir. Ug yil sonra icmeyi isteyecedim
sarabi secerim. En azindan kendi kendime bdyle soylu-
yorum.

Yahut da, bir baska yontem, sizden daha uzman ve
zevklerinizi bilen bir "bilirkisi”nin sizin adiniza yapacagi
eleme islemine kendinizi teslim edebilirsiniz. Ben kendi-
mi, bu sekilde, yillarca Gérard Oberlé'ye teslim ettim; o
anki mali durumum ne olursa olsun, satin almam “gere-
ken” kitaplari bana bildirsin diye. O kararlastiriyordu,
ben itaat ediyordum. ilk bulusmamizda, XVIII. yiizyil
sonuna ait bir roman olan Pauliska ou la perversité mo-
deme, mémoires récents d'une Polonaise’i (Pauliska ya da
Modem Sapkinlik, Polonyali Bir Kadinin Son Hatiralari)
boyle edinmis oldum; o zamandan beri de -Ustiinden
epey gecti- o kitaba bir daha hi¢ rastlamadim.

O romanda, sinemaya uyarlamay1 hep hayal ettigim
bir sahne vardir. Matbaaci olan bir adam, giniin birinde
karisinin sadakatsizligini 6grenir. Kaniti vardir: Kadinin
asigindan gel&! bir mektup gegmistir eline. Bunun uze-
rine koca, mektubun igerigini baski makinesinde dizer,
karisini soyar, masaya baglar ve mektubu, olabildigince
derine, kadinin bedenine basar. Ciplak ve beyaz beden
kagit haline gelir, kadin aciyla bagirir ve sonsuza kadar
kitaba donisur. Hawthorne’un Kizil Damgasini dnceler
adeta. Bu hayal, bir ask mektubunu suglu bir kadinin
bedenine basmak, hakikaten de bir matbaaci imgesidir
ya da olsa olsa bir yazar imgesi.



Mihraptaki kitap ve
“Cehennem”deki kitaplar

J-P. de T.: Kitaba ve bitun kitaplara, yitip gitmis
olanlara, okumadiklarimiza, okumamiz lazim gelmeyenle-
re, Ustline basa basa saygilarimizi sunuyoruz. Kitabi mih-
rabin Ozerine yerlestirmis toplumlar nezdinde bu saygi an-
lasilir bir sey. Bu noktada, Kitapl Dinlere iliskin bir seyler
sOylemelisiniz belki de.

U.E.: Tektannh lc¢ buyik dini “Kitaph Dinler” ola-
rak adlandirarak aslinda yanlis yaptigimizi belirtmenin
onemli oldugu kanaatindeyim, ¢unkd Budizm, Brahma-
nizm, Konfigyusgilik de Kitaplara basvuran dinlerdir.
Fark, tektanncilikta, kurucu Kitap’m 6zel bir anlama bi-
rinmesinde. Ydceltiliyor, ¢cunki ilahi séze dair bir seyi
tercime edip yaziya aktarmayi basardidi kabul ediliyor.

J.-C.C.: Kitaph Dinler icin tartisiimaz basvuru kay-
nagl Tevrat’tir, ¢l icinde en eski olani odur. Metin,
Babil’deki esaret sirasinda, yani MO VII. ve VI. yiizyil
civarinda olusturulmus diye biliyoruz. Sozlerimizi uz-
manlarin yorumlariyla desteklememiz gerekir. Ama gene
de sunu soyleyelim: Kitabi Mukaddes’te soyle denir:
“Kelam baslangicta var idi ve Kelam Tanr1 idi.” Peki ama
kelam nasil yaziya donistii? Kelami temsil eden ve ona



vicut veren nigin Kitaptir? Nasil ve hangi teminatlarla,
birinden 6birine gegildi? Buradan hareketle, gercekten
de sirf“yazma" olgusu, sanki yazinin, bu benzersiz gere-
cin sahibinin Tannyla, Yaratilis’in sirlariyla gizli bir ilis-
kisi varmis gibi, &deta sihirli bir énem kazanir. Dahasl,
kelamin hangi dilde viicut bulmayi sectigini de sormali-
y1z kendimize. Mesih bizi ziyaret etmek i¢in su yasadigi-
miz devri se¢mis olsayd, hic siiphesiz ingilizceyi benim-
serdi. Veya Cinceyi. Ama kendini Aramice ifade ediyor-
du, sonra Yunancaya ¢evrildi, ondan sonra da Latinceye.
TUm bu safhalar, elbette ki, mesaji tehlikeye atar. Bizim
ona sdylettiklerimizi mi sdyledi sahiden?

U.E.: XIX. ylzyilda Teksas'taki okullarda yabanci
dil 6grenimi verilmek istendiginde, bir senatér buna ka-
rarh bir sekilde karsi ¢ikmis, pek sagduyulu olan gerek-
cesi de suymus: “ingilizce isa'ya yettiyse, o halde bizim
de baska dillere ihtiyacimiz yok.”

J.-C.C: Hindistan’a gelince durum daha baska. Ki-
taplar vardi elbette, fakat s6zli gelenegin itibari hep
daha blyuktu. Bugun bile, daha glvenilir olarak deger-
lendiriliyor. Neden? Eski metinler grup halinde soylenir,
ozellikle sarki olarak okunurdu. Biri bir yanhs yaparsa,
grup onu uyarirdi. Dolayisiyla, yaklasik bin yil boyunca
sirmis olan blylk destanlar gelenegi, bizde kesislerin
cikardigi suretlerden daha dogru olsa gerek. Kesisler yazi
odalarinda eski metinlerin suretlerini ¢ikarirken, selefle-
rinin yaptiklari hatalari tekrarliyor ve bunlara yenilerini
ekliyorlardi. Hint dlinyasinda kelami ilahT olanla, hatta
Yaratihis’la bagdastirma fikrine rastlanmaz. Clinki tanri-
larin kendileri de yaratilmistir. Baslangigta engin bir kaos
titresir *ve bu kaosun icinden muzikal hareketler ya da
sesler gecer. Bu sesler sonunda, milyonlarca yil sonra,



sesli harfler haline gelir. Yavas yavas belli bir diizen igin-
de birlesir, sessiz harflere yaslanir, kelimelere dénisurler
ve bu kelimeler de belli bir diizen i¢inde birlesip Veda-
lan meydana getirirler. Yani Vedalann yazari yoktur.
Kozmosun Uriinleridirler ve bdyle olduklari icin her se-
yin Ustlindedirler. Evrenin séziinden suphelenmeye kim
clret edebilir? Bizse bu s6zl anlamaya calisabiliriz, hat-
ta anlamaya calismaliyiz. Zira Vedalar son derece anlasil-
maz ve karanhktir, tipki dogduklari sinirsiz derinlikler
gibi. Dolayisiyla onlari aydinliga kavusturmak icin yo-
rumlara ihtiyacimiz vardir. Bunun tizerine Upanishad’hr
ve Hindistan’in kurucu metinlerinin ikinci kategorisi ge-
lir, son olarak da yazarlar. ikinci kategoriden metinler ile
yazarlar arasinda tanrilar ¢ikar ortaya. Tanrilari yaratan-
lar kelimelerdir. Tersi degil.

U.E.: ilk dil bilginlerinin ve dilbilgicilerin Hintliler
olmasi tesaduf degil.

J.-P. de T.: “Kitapli Dinlere ilk nasil girdiginizi anla-
tabilir misiniz? Kitaplarla ilk temasinizi?

J.-C.C.: Koyde, kitapsiz bir evde dogdum. Babam,
hayati boyunca galiba tek bir kitap okudu, dénlp d6nlp
bastan okudu: George Sand’m Valentine'ini. Neden hep
o kitabi yeniden okudugu soruldugunda su cevabi verir-
di: "Cok seviyorum, niye baska kitap okuyayim ki?”

Eve giren ilk kitaplar -birkac eski kilise duasi kitabi-
ni saymazsam- benim c¢ocuk kitaplanmdi. Sanirim ha-
yatimda gérdigum ilk kitap, ayine giderken gordigim
kutsal kitapti, mihrabin Ustliine goze carpacak sekilde
yerlestirilmisti ve rahip sayfalarim saygiyla ¢eviriyordu.
Yani ilk kitabim bir dini ytceltme nesnesiydi. O zaman-
lar rahip, sirtini kilise cemaatine déner ve incillerden bir



metni asin bir sevkle, baslangicini terennim ederek
okurdu: “Inillo tempore, dixit Jesus discipulis suis..."

Hakikat, bir kitaptan terenniim ederek c¢ikiyordu.
Icime derinlemesine yer etmis bir sey, hala cocuklugum-
daki mihrabin Ustline heybetle kurulmus duran kitabin
yerini ayncalikh, hatta kutsalmis gibi gérmeme yol acl-
yor. Kitap, insanlann g6ziinden kacan bir hakikati icerir,
¢lnki o bir kitaptir.

Garip bir sekilde, bu duyguyu ¢cok daha sonra bir
Laurel&Hardy filminde yeniden buldum; en cok sevdi-
gim film karakterleridir. Laurel bir sey ileri sirer, ne ol-
dugunu hatirlamiyorum simdi. Hardy buna sasinr, emin
olup olmadi§ini sorar ona. Laurel su cevabi verir: “Bili-
yorum, bir kitapta okudum.”Bu gerekgeyi bugiin de hala
yeterli bulurum.

Cok erken bibliyofil oldum, dyle oldugumu farz
ediyorum, ¢linki on yasindayken hazirladigim bir kitap
listesi buldum. Daha o zamandan seksen kitap iceriyor-
mus! Jules Veme, James Oliver Curwood, Fenimore Co-
oper, Jack London, Mayne Reid ve baskalan. Bu listeyi,
bir ilk katalogmusgasina sakladim hep. Beni ¢eken bir
gic varmis dernek. Kdyiimizde, hem kitaptan mahrum
olusumuzdan, hem de blyilk Ayin Kitabinin o olaga-
nisti aurasmdan gelen bir ¢ekim giici. O Ayin Kitabl,
bir kilise ilahileri derlemesi degildi ama gene de bir ¢o-
cuk icin tasimasi agir, epey buyuk boy bir kitapti.

U.E.: Benim Kitabi kesfedisim farkli oldu. Ben bes
alti yasindayken élen dedem, babamin babasi, mirettip-
ti. Butiin mdrettipler gibi, siyasi yonden devrinin tim
toplumsal kavgalanna atilmisti. Himanist bir sosyalist
olarak, dostlanyla birlikte grev drgutlemekle yetinmez-
di. Grev gunu, dayak yemesinler diye, grev kincilanni
evine yemege caginrdi!



Arada sirada onu sehir disindaki evinde ziyarete gi-
derdik. Emekliliginden beri, cilt¢ci olmustu. Evinde, bir
rafin Gstlinde, bir kitap yigini ciltlenmeyi beklerdi. Cogu
resimliydi; icinde Joannot’nhun, Lenoir’m gravirlerinin
bulundugu XIX. yuzyil populer romanlarini bilirsiniz.
Tefrika roman sevgim biylk élciide o donemde, dede-
min isligine gidip gelirken dogdu siiphesiz. Oldiigiinde,
ciltlenmek tizere birakilmis ama kimsenin arayip sorma-
digi kitaplar vardi hala evinde. Hepsi kocaman bir sandi-
ga kondu, on lc erkek evladinin en buyigi olan babama
kaldi bu sandik.

Bu koca sandik evimizin mahzeninde dururdu, yani,
dedeme gide gele bende uyanan meraki hemen giderebi-
lecedim bir yerde. Evi 1sitmak i¢in kdmir almaya ya da
bir sise sarap getirmeye mahzene inmem gerekince, sekiz
yasindaki bir cocugun go6ziine olaganustu gortinen o cilt-
lenmemis kitaplarin ortasinda bulurdum kendimi. Ze-
kadm1 uyandiracak her sey oradaydi. Yalnizca Darwin de-
gil, erotik kitaplar ve Journal des Voyages et des aventures
de terre etde merin (Kara ve Deniz Seyahatleri ve Mace-
ralari Gunlugi) italyanca versiyonu olan Giomale illust-
rato dei Iriaggi'nin 1912°den 1921’e bitlin boélimleri.
Muhayyilem, al¢cak Prusyaliyl bir vurusta ikiye bdlen o
cesur Fransizlarla beslendi, hikayelerin hepsi elbette ki
algilamadigim asin bir milliyetcilige bogulmustu. Ustii-
ne ustlik hayal bile edemeyecegimiz bir zalimlikle ces-
nilendirilmisti; en egzotik diyarlarda kesilen kafalar, kir-
letilen bakireler, kami desilen ¢ocuklar.

Dedemden kalan bu koca miras maalesef yok olup
gitti. O kadar cok okumus ve arkadaslanma 6diing ver-
mistim ki, kitaplar sonunda ruhlarini teslim ettiler. Bir
italyan yayinevi, Sonzogno, bu resimli macera hikaye-
lerinde uzmanlasmisti. Yetmisli yillarda, benim kitapla-
nmi yayimlayan yayin grubu onu satin alinca, genclik



kitaplarimdan bazilarina, mesela Jacolliot’nun Italyanca-
ya Il Capitano Satana basligiyla cevrilen Les Ravageurs
de la mer’ine (Deniz Talancilar) belki de kavusabilecegi-
mi dislnerek cok sevindim. Fakat yayinevinin arsivi sa-
vas sirasinda bombardimanlardan yok olmustu. Cocuk-
luk kitiphanemi yeniden kurmak igin, yillarca sahafla-
rin ve bitpazarlannin altini Ustline getirmem gerekti,
hala da tamamlamis degilim...

J.-C.C.: Bu ¢ocuk edebiyatinin kaderimizi ne kadar
etkilediginin altini ¢cizmek lazim, siz de simdi bunu yapti-
niz. Rimbaud uzmanlan, Sarhos Gemi’nin Rimbaud’nun,
Gabriel Ferry’nin Costal Vindien’ini (Kizilderili Costal)
okumasina ne cok sey borclu oldugunu belirtirler. Ama
goriyorum ki Umberto, siz macera hikayeleri ve tefrika
romanlarla baslamissiniz ise, bense kutsal Kitaplarla, en
azindan bir kutsal kitapla basladim. Bu da yollanmizin ba-
z1 noktalarda niye aynldigini agiklar belki, kim bilir? Hin-
distan’da kaldigim ilk zamanlarda beni sahiden sasirtan
sey, Hindu kdltiinde kitap olmayisiydi. Yazik metin yok.
Miminlere okumalan ya da terennim etmeleri icin bir
sey verilmez, ¢c&gJunun okumasi yazmasli yoktur ¢tinkd.

Bati'da “Kitaph Dinler”den bahsetmekte israr edisi-
mizin sebebi budur suphesiz. Kitabi Mukaddes, Yeni
Ahit ve Kuran muteberdir. Okuma yazmasi olmayanlar,
cahiller, alt siniflar icin gelmemislerdir. Tann tarafindan
yazilmis olarak degil ama neredeyse o yazdirmis gibi ya
da onun esiniyle yazilmis gibi algilanirlar. Kuran bir me-
lek tarafindan yazdirilarak derlenmistir ve kendisinden
“okumasi” istenen (ilk emir budur) Peygamber, okuma
bilmedigini, 6grenmedigini kabul etmek zorunda kalir.
Bunun dzerine, dinyayl okuma ve okudugunu dile ge-
tirme yetisi ihsan edilir ona. Din, Tannyla temas, bizi
irfana dogru yikseltir. Okumak esastir.



inciller, Tann’nm oglunun sézlerini akillarinda tut-
mus olan havarilerin tanikliklarindan hareketle olustu-
rulmustur. Kitabli Mukaddes’e gelince; kitaplarin buyru-
gu altindadir. Kitabin, ilahi dinya ile insanlarin diinyasi
arasinda bu kdpru rolinl oynadigi baska bir din yoktur.
Hindu metinlerinden bazilari kutsaldir, Bhagavad Gita
gibi. Fakat, bir kere daha soyleyeyim, gercek anlamiyla
tapinma nesneleri arasinda yer almazlar.

J.-P. de T: Eski Yunan ve Roma kitabi ytceltti mi aca-
ba?

U.E.: Dini nesne olarak degil.

J.-C.C.: Romalilar Sibylla kitaplarini ylceltmislerdir
belki, Eski Yunan'daki kadin kahinlerin kehanetlerini
iceren bu kitaplar Hiristiyanlarca yakildi. Eski Yunanla-
rin iki "kutsal” kitabi Hesiodos ve Homeros'tu stiphesiz.
Fakat bunlarin dinT vahiyler olduklari séylenemez.

U.E.: Coktannli bir uygarhkta, 6burlerinden Ustiin
bir otorite olamaz, dolayisiyla vahyin tek bir “yazar™ ol-
masi mefhumu anlamsizdir.

J.-C.C.: Mahabharata'yl yazan Vyasa'dir, bir ozan,
Hint Homeros’u. Fakat yazi dncesi bir ¢cagdayizdir. Vya-
sa, ilk yazar, yazma bilmez. Bilmemiz gereken her seyi
bize sdyleyecek olan “diinyanin buylk siiri”ni meydana
getirdigini anlatir, fakat onu yazamaz, yazmay! bilmez.
insanlar -ya da tanrilar- heniiz yaziyi icat etmemislerdir.
Vyasa’nin, bildiklerini yazmas igin, hakikati yazi saye-
sinde insanlara ulastirmasi icin birine ihtiyaci vardir.
Brahma, bu vesileyle ona yan-tann Ganeshayi yollar;
Ganesha kicik yuvarlak gobegi, fil kafasi ve bir yazi ta-



kimiyla zuhur eder. Yazacag sirada, fildislerinden birini
kirip murekkep hokkasina batirir. Ganesha’nin her tas-
virde sag fildisi kirik olarak gdsterilmesinin sebebi budur.
Siirin yazildi§gi zaman zarfinda Ganesha ile Vyasa arasin-
da tesvik edici bir rekabet olusur. Mahabharata yazinin
dogusuyla yasittir yani. Yazih ilk eserdir.

U.E.: Homeros destanlari icin de ayni sey soylenir.

J.-C.C.: Kitapl Dinlerimiz baglaminda, daha 6nce
s6zUnu ettigimiz Gutenberg Kitabi Mukaddes’inin yu-
celtilmesinin tamamiyla gegerli bir sebebe dayandigi or-
taya c¢ikiyor. Kitabin modem tarihi de bir Kitablr Mukad-
des’le baslar.

U.E.: Ama bu yiceltme, 6zellikle bibliyofil cevreleri
ilgilendiren bir sey.

J.-C.C.: Kag adet vardir? Biliyor musunuz?

U.E.: Kaynaklarda bir oybirligine varilmis degil.
Muhtemelen iki yiiz ila t¢ yliz nushanin basiimis oldu-
gunu hesap edebiliriz. Kirk sekizi giinimuze ulasmis,
bunlarin on ikisi buzag: tirsesinden. Bazi sahislarin evle-
rinde dylece yatan birkac adet daha vardir belki. Hani su
demin degindigimiz, varhgindan bihaber ve elinden ¢i-
karmaya hazir olan yasli hanim érnegimizdeki gibi.

J.-C.C.: Kitabin bu sekilde kutsallastinlabilmesi, yaz-
ma ve okuma olgusunun, birbirini izleyen uygarliklarin
tarihinde kazandigi ve korudugu 6énemi kanithyor. Yoksa
Cindeki okumuslarin glici nereden gelecekti? Ya Eski
Misir uygarhgindaki katiplerin giici? Okuma yazma bil-
me imtiyazi ¢ok kicik bir zimreye mahsustu, onlar da



bu durumdan olagandisi bir Ustlinliik saglarlardi. Dus(-
nun ki sizle ben, yérede okuma yazma bilen yegéane kisi-
leriz. Kendi aramizda esrarengiz goris alisverislerinde,
korkutucu ifsalarda bulunabilir ve kimse icerigi hakkinda
soru yagmuruna tutmadan mektuplasabiliriz.

J.-P. de T.: Kitaplarin bu sekilde yiiceltilmesiyk ilgili
olarak, Femando Béaez, Kitap Kiyiminin EvrenselTarihi’n-
de, IV. ylzyilda, kétaligin giciinden korunmak icin bo-
yunlarinda eski elyazmalan tastyan bazi kisileri anan io-
annes Khrysostomostan alinti yapar.

J.-C.C.: Kitap bir tilsim olabilir ama ayni zamanda
bir buydculik nesnesi de olabilir pekala. Meksika’da ko-
deksleri yakan ispanyol kesisleri, bunlarin kéti biyi et-
kisi yaptigini soyleyerek savunuyorlardi kendilerini.
Mutlak surette celiskili bir sey bu dedikleri. Eger kendi-
leri hakiki Tann’nin giictyle oraya gelmislerse, sahte tan-
rilarin halad nasil bir gicl olabilirdi ki? Tibet kitaplari
icin de ayni sey soylendi, korkutucu Batini dgretiler icer-
mekle suclandilar bazen.

U.E.: Sansevero Prensi Raimondo di Sangro’nun
(jMiptt’larla ilgili calismasini bilir misiniz?

J.-C.C.: Inka yénetiminin yazinin yoklugunu dol-
durmak icin kullandigr digumla iplerden bahsediyorsu-
nuz degil mi?

U.E.: Aynen oyle. Madame de Graffigny Lettres d'une
peruvienrie’in (Perulu Bir Kadinin Mektuplari) yazandir,
XVIII. ylzyilda muazzam basan kazanmis bir romandir.
Bunun Uzerine, simyaci olan Napolili Prens Raimondo
di Sangro, Madame de Graffigny’nin kitabini inceleme-



ye koyulur ve quipu’hrh ilgili o harikulade, renkli resim-
ler de iceren galismayi ¢ikarir ortaya.

Bu Sansevero prensi olagandisi bir kisidir. Muhte-
melen mason, gizli bilimle udrasan biri; Napoli'deki sa-
pelinde, damar sistemi acigda ¢ikarilarak didik didik ince-
lenmis insan bedeni heykellerini yaptirmis olmakla tani-
nirdi. O heykeller 6yle gercekgidir ki, canli insan beden-
leri Uzerinde calistigl, bunlarin belki de, o sekilde taslas-
tirmak icin bazi maddeler zerk ettigi kélelerin bedenleri
oldugu dustnilir eskiden beri. Napoli’ye giderseniz,
Sansevero Sapeli’nin yeraltt gémutligine inip onlar
mutlaka gérmelisiniz. Bu bedenler Vesale’in ¢alismalari-
nin tastan benzerleri gibiler.

J.-C.C.: Emin olun bunu kagirmayacagim. Sasirtic
yorumlara neden olan su digumlu yazilardan sdz agilin-
ca, aklima Peru’da bulunan ve maceraperest insanlarin,
baska yerden gelen yaratiklara mesajlar iletmek icin ¢i-
zilmis oldugunu anlattiklari sekiller geldi. Tristan Ber-
nard’in bu konudaki bir déykusiuni anlatayim size. Bir
gun Dinyalilar, uzak bir gezegenden kendilerine isaret-
ler gonderildigini kesfederler. Cozemedikleri bu isaretle-
rin ne oldugunu anlamak igin kafa kafaya verirler. Der-
ken Sahra Co6lu’nde onlarca kilometre uzunlugunda ¢ok
blylk harfler cizerek, olabilecek en kisa s6zii olustur-
may! kararlastirirlar. Ve “Efendim?” s6zinu secerler. Ku-
ma buyuk harflerle “Efendim?” yazarlar, yillar stiren bir
calisma gerektirir bu da. Bir siire sonra su cevap geldi-
ginde sasirip kalirlar: “Tesekkir ederiz, fakat mesajimiz
size degil.”

Lafi bdyle biraz dolandirmamin sebebi, size sunu
sormak icin Umberto: Kitap nedir? Okunakli imler tasi-
yan her nesne kitap midir? Eski Romalilarin volumina’lan
kitap miydi?



U.E.: Evet, onlari kitap tarihinin bir parcasi olarak
kabul ediyoruz.

J.-C.C.: insanin icinden séyle demek geliyor: Kitap,
okunan bir nesnedir. Yanlis. Gazete okunur ve gazete ki-
tap degildir; tipki mektubun, mezar tasinin, bir eylem-
deki pankartin, etiketin ya da bilgisayar ekraninin da ol-
madigi gibi.

U.E.: Bana 6yle geliyor ki, kitabin ne oldugunu be-
lirlemenin bir yolu da bir dil ile bir lehce arasindaki farki
g6z dénunde bulundurmaktir. Hicbir dilbilimci bu farki
gérmez. Ancak, bir lehce ordusuz ve donanmasiz bir dil-
dir diyerek bu farki ornekleyebiliriz. Ornegin Venedik
lehgesini bir dil olarak kabul etmemizin sebebi budur,
clnki Venedik lehcesi diplomatik ve ticari belgelerde
kullanilmistir. Buna karsilik, Piemonte lehgesinde du-
rum hicbir zaman bdyle olmadi.

J.-GG: Dolayisiyla bir lehce olarak kaldi.

U.E.: Aynen oyle. Dolayisiyla, lstliinde sadece bir
im, diyelim ilahi bir isim tasiyan kic¢uk bir dikme tas
varsa elinizde, bu nesne bir kitap degildir. Fakat Ustl
Misir’in tarihini anlatan imlerle dolu bir dikilitassa eli-
nizdeki, bu nesne kitaba benzeyen bir seydir. Metin ile
climle arasinda da ayni fark vardir. Cimle, bir noktanin
oldugu yerde biter, oysa metin, o metni olusturan ilk
climleyi noktalayan ilk noktanin ufkunun 6tesine gecer.
"Eve dondim.” Ciimle bitmistir. “Eve déndim. Annem-
le karsilastim.” Bu durumda metinselligin icine girmis
bulunuyorsunuz.

J.-C.C.: La Philosophie du livreden (Kitabin Felsefesi)



bir bolim aktarmak isterim, Paul Claudel’in Floransa’da
verdigi bir konferanstan hareketle 1925te yayimlanmis
bir denemesi. Claudel pek takdir etmedigim bir yazardir,
fakat arada sirada sasirtici pariltilar sergilemistir. Askin bir
beyanla baslar: “Diinyanin aslinda bir metin oldugunu ve
bize, algakgondllilikle ve sevincle, kendi yoklugundan
fakat ayni zamanda baska birinin, yani yaraticisinin son-
suz mevcudiyetinden bahsettigini biliriz.”

Hiristiyan biridir bu konusan, elbette. Biraz ileride
sOyle der: “Kitabin fizyolojisini incelemeyi disindim;
kelime, sayfa ve kitap. Kelime cimlenin siikdn bulmamis
bir parcasidir, anlama giden yolun bir bélim{, fikrin ge-
¢ip giden sarhoslugu. Cince kelimeyse, aksine, g6ziin kar-
sisinda sabit kalir... Yazinin esrarengiz yani, konusuyor
olmasidir. Eski ve modem Latince tasa yazilmak (zere
olusturulmustu. ilk kitaplar mimari bir giizellik tasir.
Derken zihnin hareketi hizlanir, distince maddesinin
akisi kabarir, satirlar sikisir, yazi yuvarlaklasir ve kisalir.
Cok gecmeden, kalemin minicik ucundan ¢ikmis olan
sayfanin Ustiindeki o 1slak ve titrek 6rtilyl matbaa kapar
ve klisesini alir... iste, mekanik bir uzuv gibi sadelestiril-
mis, adeta stiliie edilmis insan yazisi... Misra, bir yere ge-
lip duran bir satirdir, maddi bir sinira geldigi ve mekén
darhgi cektigi icin degil, kendi i¢ rakami tamamlandigi ve
etki gucl tikendigi icin... Her sayfa blyuk bir bahgenin
art arda gelen taracalan gibi gorinir gézimize. Goz,
narcicedi veya ates rengi bir notanin siddetiyle aniden
cinsliksize hiicum eden bir sifatin adeta yanal saldirisi va-
sitasiyla ve buyk bir zevkle kendinden geger... BlyUk bir
kutuphane bana fosillerle, izlerle ve firsatlarla dolu bir
komir madeninin katmanlarini hatirlatir daima. Kuru-
tulmus bitkiler koleksiyonu misali duygularin ve tutkula-
rin derlendigi alblim, tim insan toplumlannin kurutul-
mus orneklerinin muhafaza edildigi kavanozdur.”



U.E.: Burada tam olarak siirle retorigi ayirt eden seyi
goruyorsunuz. Siir size yaziyi, kitabi, kitiphaneyi mut-
lak surette yeni bir sekilde, yeni bastan kesfettirir. Oysa
Claudel bildigimiz seyi soyliiyor tastamam! Misranin
sayfa bittigi icin sona ermeyip bir i¢ kurala uydugu icin
sona ermesi vs. Retorigin alasi yani. Ne var ki, yeni tek
bir fikir getirmiyor.

J.-C.C.: Claudel kuitiphanesinde “bir kémir madeni-
nin katmanlarini”gértyor, bir dostum ise Kitaplarini sicak
bir kiirke benzetir. Kitaplar sanki onu isitiyormus, ko-
runakli bir yer sunuyormus gibi hisseder. Hatadan, belir-
sizlikten ve ayni zamanda karakistan koruyormus gibi.
Dunyadaki butin fikirlerle, bitiin duygularla, olanca bil-
giyle ve muhtemel her tutumla cevrili olmak, size ken-
dinizi glivende ve rahat hissettirir. Kitiphanenizin ku-
caginda hi¢ usiimeyeceksinizdir. Her halukarda, cahilligin
dondurucu tehlikelerinden korunmus haldesinizdir.

U.E.: Kltlphanenin havasi da bu korunma hissini
yaratmaya katkida bulunacaktir. Malzemesi tercihen es-
ki olacaktir. Bir baska deyisle ahsap. Lambalar, Milli Ki-
tuphane’de bulunanlar gibi, yesil renkte olacaktir. Kesta-
ne rengiyle yesilin bir araya gelmesi bu 6zel havay! yarat-
maya katkida bulunur. Mutlak surette modem (ve kendi
tarzinda basarili) plan Toronto Kitiiphanesi, Yale'deki
gotik mimari 6rnek alinarak insa edilmis, cesitli katlan
XIX. ylzyil Gslubuna gére désenmis Sterling Memorial
Library’nin verdigi o korunma hissini ayni sekilde ver-
miyor. Hatirliyorum da, Guliin Adindaki kitiphanede
islenen cinayet, tam da Yale'deki Sterling Library’de ca-
lisirken gelmisti aklima. Aksam asma katta ¢ahisirken,
basima her seyin gelebilecedi hissine kapiimistim. Asma
kata ¢cikmak icin asansor yoktu, dyle ki calisma masaniza



bir kere yerlestikten sonra, hi¢ kimsenin yardiminiza ko-
samayacagl hissine kapilirdiniz. Cesedinizi, cinayetten
gunlerce sonra, bir kitaplhigin altina gizlenmis olarak bu-
labilirlerdi. Bu koruma hissi, anitlarin ve mezarlarin et-
rafinda da vardir.

J.-C.C.: Buyuk halk kutiphanelerinde beni daima
biyulemis olan sey, o yesil 1sikh, kiiclik ¢an bigimindeki
cam siperliktir; ¢izdigi agik renk dairenin merkezinde
kitap durur. Kitabiniz 6ntinizdedir ve siz diinyanin tim
kitaplariyla cevrilisinizdir. Hem ayrinti hem butiin sizin-
ledir. Tam da bu nedenle o modem, soguk, anonim, Kki-
taplarin goériinmedigi kutuphanelerden kacginirim. Kii-
tuphanenin glzel bir sey oldugunu tamamen unuttuk.

U.E.: Tezim Uzerinde calisirken, vaktimin ¢ogunu
Sainte-Genevieve Kiitliphanesi’nde gegirirdim. O tarz
kutuphanelerde, not almak amaciyla dikkatimizi gercek-
ten de etrafimizi saran kitaplar Gstlinde toplamak kolay-
di. Ne zaman ki Rank Xerox fotokopi makineleri cika-
geldi, sonun baslangici oldu. Kitabin fotokopisini ceke-
bilir ve yaniniza alabilirdiniz. Evinizi fotokopilerle dol-
dururdunuz. Elinizin altinda olduklari i¢in de artik oku-
mazdiniz.

internetle de ayni durumdayiz. Ya ¢ikis aliyor ve
kendinizi okumayacaginiz belgeler kalabaliginin ortasin-
da buluyorsunuz yine. Ya da metninizi ekrandan okuyor-
sunuz, fakat arastirmanizda ilerlemek icin tiklar tikla-
maz, demin okudugunuzu, su an ekraninizda goriinen
sayfaya gelmenizi saglamis olan seyi unutuyorsunuz.

J.-C.C.: Deginmedigimiz bir nokta var: Bir kitabi bir
baskasinin yanina koyarken neye gore karar veririz? Niye
Oyle degil de boyle yerlestirme yoluna gideriz? Kitip-



hanemin diizenini niye birdenbire degistirmeye kalka-
rim? Sirf kitaplar baska kitaplarla yan yana dursun diye
mi? Ahbapliklari, komsuluklari yenilemek igin mi? Ara-
larinda karsilikli bir iliski oldugunu varsayarim, dyle ol-
masini dilerim, bunu kolaylastiririm. Altta olanlari yuka-
r tasirim, onlara yeniden biraz sayginlik kazandirmak
icin g0z hizama getiririm, onlan daha degersiz, dolayi-
siyla hor gorllebilir olduklari distincesiyle kasten en
alta yerlestirmedigimi anlamalarini saglamak icin yapa-
rim bunu.

Daha 6nce bahsettik. Tabii, elemeliyiz, dyle ya da
boyle yapilacak olan eleme islemine her haliikarda yar-
dim etmeli ve kendi anlayisimiza gore yolda kaybolma-
masi gereken seyi kurtarmaya calismaliyiz. Bizden son-
rakilerin hosuna gidebilecek, ayni zamanda onlara yardi-
mi dokunabilecek ya da arkamizdan gllerek onlari eg-
lendirebilecek olani. Anlam verebildigimizde anlam da
vermeliyiz ama ihtiyati elden birakmadan. Ama iki arada
sikisip kalmis, belirsiz bir dénemden gegiyoruz; boyle
bir donemde herkesin ilk gorevi, stiphesiz, bilgiler, tecri-
beler, bakis agilan, umutlar, tasanlar arasi alisverisi ko-
laylastirmak olmali, elinden geldigi zaman. Bizden sonra
gelecek olanlann ilk isi bu olacaktir belki. Lévi-Strauss,
kultlrlere iliskin olarak, ancak baska kilturlerle temas
halinde olduklan dlclide yasadiklanni sdylerdi. Digerle-
rinden kopuk bir kultdr, kiltar ismine layik olamaz.

U.E.: Bir giin, sekreterim, yerlerini belirlemek igin
kitaplanmin bir katalogunu hazirlamak istedi. Onu bun-
dan vazgecirdim. Diyelim, “Kusursuz Dil” (izerine Kita-
bimi yazmaktayken, bu kitliphaneyi bu yeni kistasa
gbre yeniden g6zden gecirecek, diizene koyacagim. O
sirada konuyla ilgili disiincemi beslemeye en elverisli
kitaplar hangileri? Calismami bitirdigimde, kitaplann



bazilari dilbilim rafina, bazilari estetik rafina gidecek,
daha baska kitaplarsa ¢oktan yeni bir arastirmanin igine
suruklenecek.

J.-C.C.: Dinyaya biraz cekidlizen vermeye basla-
mak haricinde, bir kltiphaneyi dizenlemekten daha
zor bir is yoktur. Kim bu ise kalkisacak? Nasil diizenle-
yeceksiniz? Konu bagliklarina gére mi? Ama o zaman
cok farkli boyda kitaplar olacagindan, raflarinizi bir daha
gbzden gecirmek zorunda kalirsiniz. O halde boylarina
gbre mi? Donemlere gbre mi? Yazarlara gére mi? Her
konuda yazmis yazarlar var elinizde. Konu basliklarina
gore dizmeyi sectiginizde, Kircher gibi bir yazar her raf-
ta bulunacaktir.

U.E.: Leibniz ayni sorunu atmisti ortaya. Ona gore,
bir bilgi birikiminin diizenlenmesi sorunuydu bu.
D’Alembert ve Diderot da ayni sorunu Ansiklopediyle
ilgili olarak ortaya atmislardi.

J.-C.C.: Sorunlarin ortaya ¢cikmasi aslinda yakin bir
tarihe denk geliyor. XVII. yuzyilda, blyik bir 6zel k-
tiphane azami (¢ bin cilt barindirirdi.

U:E.:Tekrar edelim, kitaplar bugiinkiinden ¢ok cok
daha pahaliydi da ondan. Bir elyazmasi servet ederdi.
Oyle ki, satin almak yerine, elle kopyasini gikarmak ter-
cih edilirdi bazen.

Simdi size eglenceli bir hikdye anlatmak isterim.
Portekiz’'deki Coimbra Kitlphanesi’ne gittim. Masalar
keceli bir kumasla kaphydi, bilardo masalari gibi az ¢ok.
Bu koruma dnleminin sebeplerini sordum. Kitaplari ya-
rasalarin diskilarindan korumak icin dediler. Niye yok
etmiyorlardi peki? Kitaplara saldiran kurtlari yiyorlardi



da ondan. Hem, kurt hepten yasak ve mahkdm edilme-
meli. Kurdun incunabula’nm igine girmesi, yapraklarin
ne sekilde ciltlendigini, 6birlerinden daha yeni kisimlar
olup olmadigini anlamamizi saglar. Kurdann gectikleri
yollar bazen garip sekiller olusturur, bu da eski kitabin
tasidigi bir nevi damga gibidir. Bibliyofillere ydnelik kila-
vuzlarda, kurtlardan korunmak icin gerekli tiim talimat-
lar bulunur. Bu 6égutlerden biri Zyklon B kullanmaktir,
Nazilerin gaz odalannda kullanmis olduklari maddenin
ta kendisi. insanlardansa bocekleri 6ldiirmekte kullan-
mak daha iyi tabii ama gene de insan bir tuhaf oluyor.

O kadar barbar olmayan bir baska yontem de ki-
tiphanenize bir calar saat koymak, bliyikannelerimizde
olanlardan. Muntazam tiktaki ve ahsaba yaydigi titre-
simler kurtlan saklandiktan yerden ¢ikmaktan caydinr-
mis.

J.-C.C.: Bir baska deyisle, uyutan bir calar saat.

J.-P. de T.: Bu Kitapli Dinlerin oturdugu baglam, oku-
ma lehine gligli bir tesvik sagliyor elbette. Ancak su da var
ki, gezegen sakinlerinin buyuk bélimu kitabevlerinden ve
kutuphanelerden uzak duruyor. Onlara gore kitabin hik-
mu yok.

U.E.: Londrada yapilan bir anket, soru yoneltilenle-
rin dortte birinin, Winston Churchill ile Charles Dick-
ens’m hayall kisilikler, Robin Hood ile Sherlock Holmes’
un ise yasamis kisiler olduguna inandiklanni gosterdi.

J.-C.C: Cahillik etrafimizi sarmis durumda, genel-
likle kiistah ve sahip ¢ikani cok. Hatta, kendi propagan-
dasini yapiyor. Kendinden emin, her seye burun Kkiviran
siyasetcilerimizin agzindan egemenligini ilan ediyor. Hep



tehdit altinda olan, kendinden suphe eden, kirilgan ve
degisken bilgiyse, Utopyanin son siginaklarindan biri
suphesiz. Bilmenin sahiden 6nemli olduguna inaniyor
musunuz?

U.E.: Esas olduguna inantyorum.

J.-C.C.: En fazla sayida insanin olabilecek en fazla
saylda seyi bilmesinin mi?

U.E.: Olabilecek en fazla sayida hemcinsimizin gec-
misi bilmesinin. Evet. Her uygarhgin temeli budur. Ak-
sam, mese agacinin altinda, kabilenin éykdilerini anlatan
ihtiyar adam; kabilenin ge¢misle bagini kuran ve yillarin
tecribesini aktaran odur. Cagimizda insanlik, Amerikali-
larin yaptiklari gibi, (¢ yiz yil 6nce olanlarin hesaba ka-
tilmadigini, artik bizler i¢in hi¢ 6nem tasimadigini di-
siinmeye yatkin stiphesiz. George W. Bush, Afganistan’
daki ingiliz savaslar tizerine yazilmis kitaplari okuma-
mis oldugundan, ingilizlerin tecriibesinden en ufak bir
ders ¢ikaramadi ve ordusunu savasa yolladi. Hitler, Na-
poleon’un Rusfa seferini arastirip incelemis olsaydi, ora-
ya girme aptalligina kalkismazdi. Yaz mevsiminin, kis
basmadan Moskova'ya varmaya yetecek kadar uzun ol-
madigini bilirdi.

J.-C.C: Kitaplari yasaklamaya ugrasanlardan ve sirf
tembellikten veya cahillikten kitap okumayanlardan
bahsettik. Fakat Nicolaus Cusanus’un “bilgili cahillik”
teorisi de var. “Bir agac yapradinda kitaplardakinden
daha cok sey bulacaksin,” diye yazar Aziz Bemard, Vau-
clair bagrahibi Henri Murdach’a. “Agaclar ve kayalar hic-
bir Ustattan 6grenemeyecegin seyi 6greteceklerdir sana.”
Tam da bir araya getirilmis ve basilmis bir metin olma-



sindan dolayi, kitap bize bir sey 6§retemez, hatta genel-
likle stiphelidir, zira tek bir Kisinin izlenimlerini paylas-
mamiza yol acar. Hakiki bilgi dogayi seyre dalmakta bu-
lunur. José Bergamin’in guizel bir metni vardir, bilir misi-
niz, La Decadencia del analfabetismo (Ummiligin Cokii-
su). Su soruyu atar ortaya: Okumayi 6grenmekle neyi
kaybettik? Tarihoncesindeki insanlar ya da yazisiz halk-
lar hangi bilme bicimlerine sahiptiler ki biz bunlari geri-
ye donusl olamayacak sekilde kaybettik? Bitin vurucu
sorular gibi, cevabi olmayan bir soru.

U.E.: Bana herkes kendince cevap verebilir gibi geli-
yor. Biylk mistikler bu soru karsisinda farkh tutumlar
sergilemislerdir. Thomas a Kempis, De imitatione Christi’
de (isa Mesih’i Taklit Etme), elinde kitapla bir kdseye
cekilmek disinda hayatta asla huzur bulamadigini sdyler
mesela. Jacob Bohme ise tersine, zihnini ve ruhunu isi-
tan buyik tecriibeyi, bir 151k huzmesi énindeki piring
oturaga vurunca yasamistir. O anda, yani basinda kitap-
larin olup olmamasi hi¢ umurunda degildir, zira ortaya
ctkacak olan eserinin vahyi dolmustur icine. Fakat kitap
insanlan olan bizlere, bir glines isininin vurdugu bidenin
verecedi higbir sey yoktur.

J.-C.C.: Kitliphanelerimize déneyim. Belki siz de
benzer bir tecribe yasamissinizdir. Sik sik, kitaplarimin
oldugu bir odaya girer ve onlara sadece bakarim, tekine
bile dokunmadan. Ne oldugunu ifade edemeyecedim bir
sey gecer bana. Hem kafa karistirici hem de i¢ rahatlatici
bir durumdur. Fémis’le mesgul oldugum sirada, Jean-
Luc Godard’in Paris'te calisacak bir yer aradigini bildi-
gimden, odalardan birini kullanmasina izin vermistik,
yapmas! gereken tek sey filmlerini gosterecedi zaman
yanina birka¢ 6grenci almakti. Bir film ¢ekti, ¢cekim bi-



tince, cesitli sekanslari iceren farkh renklerdeki bitin
kutulari raflarin Gstline yerlestirdi. Montaja baslamadan
once, glnlerce orada durup higbirini agmadan o bobin-
lere bakti. Bir oyun degildi bu. Yalnizdi. Kutulara baki-
yordu. Arada sirada yanina ugrardim. Orada dylece du-
rurdu, hatirlamaya calisirdi belki ya da bir duzen, bir il-
ham arardi.

U.E.: Bu tecriibeyi, evlerinde bir dolu kitap ya da
verdiginiz érnekte oldugu gibi, bobin biriktirmis olanlar
yasamaz bir tek. Bir halk kitiphanesinde ve bazen bi-
ylk bir kitap¢i dikkaninda da ayni tecrlibeyi yasayabi-
lirsiniz. Kagimiz raflarda gérdigumiiz ama bize ait ol-
mayan kitaplarin kokusuyla beslenmemistir ki? Bilgi
elde etmek icin kitaplari seyretmek. Okumadiginiz bii-
tun o kitaplar size bir seyler vaat eder. Glinlimizde git-
tikce daha c¢ok kisinin ¢cok miktarda kitabi gdrme
imkaninin bulunmasi, iyimser olmak icin bir sebep. Be-
nim ¢ocuklugumda, kitapc¢i diikkani ¢ok karanlhk, insa-
na pek kucak agmayan bir yerdi. iceri girerdiniz, siyah-
lar giymis bir adam size ne istediginizi sorardi. O kadar
korkutucu okirdu ki, orada oyalanmayi aklinizin ucun-
dan bile gecirmezdiniz. Uygarlik tarihinde, ginimdiz-
deki kadar kitap¢i diikkani hi¢ olmamistir. Giizel, ay-
dinlik, dolasabildiginiz, sayfalari karistirabildiginiz, lc
dort katta kesiflerde bulunabildiginiz kitabevleri; Fran-
sada Fnac’lar, italya’da Feltrinelli kitapevleri mesela.
Oralara gittigimde, genclerle dolu oldugunu goériyo-
rum. Tekrar ediyorum, satin almalari, hatta okumalari
sart degil. Sayfalan karistirmak, arka kapaga bir gz at-
mak yeterli. Bizler de sirf 6zet okuyarak yiginla sey 63-
rendik. Alti milyar insan arasinda okurlann yizdesi ¢ok
az denerek buna itiraz edilebilir. Fakat ben ¢ocukken,
gezegende iki milyar insan yasiyordu ve Kitapc¢i dik-



kanlari bostu. Guntimuzdeyse bu yizde daha iyi gori-
niiyor.

J-P. de T.: Ancak internetteki bu malumat bollugu-
nun, altt milyar ansiklopedi tretilmesiyle sonuclanabilece-
gini ve tamamen uretkenlik karsiti, felg edici olabilecegini
soylediniz daha once...

U.E.:Guzelbirkitabevinin“dl¢ili”basdéndiricili-
guyle internetin sonsuz bas dondiruculigu arasinda fark
var.

J.-P. de T.: Kitabi kutsallastiran Kitaph Dinlere degin-
dik. O halde, en st gonderge olan Kitap, Kitapin tasiyip
ilettigi degerlerden ayrilan batin kitaplari safdisi birakma-
ya ve yasaklamaya hizmet edecek. Bence bu tartisma, ki-
tiphanelerimizin “Cehennem’i dedigimiz, yakilmasalar
bile muhtemel okurlari koruma kaygisiyla bir kenara itilen
kitaplarin toplandigi yere iliskin bir iki kelime etmeye da-
vet ediyor bizi.

J.-C.C.: Konuyu ele almanin bir¢ok yolu var. Mesela
sunu kesfettim, epey de sasirdim hani: ispanyol edebiya-
tinda, XX. ylzyilin ikinci yansina kadar tek bir erotik
metin yok. Bu bir tiir “Cehennem" ama ici bos.

U.E.: Ama gene de diinyanin en korkung kifri on-
larda, burada agzima alamam.

J.-C.C.: Evet ama tek bir erotik metin yok. ispanyol
bir dostum anlatmisti; altmish, yetmisli yillarda ¢ocuk-
ken, bir arkadasi Quijote’de bir kadinin $ia’larindan,
yani memelerinden bahsedildigine dikkatini ¢cekmis. O
yillarda, ispanyol bir oglan cocugu Cervantes’te tetas ke-



limesiyle karsilasinca hala sasirabiliyor, hatta tahrik ola-
biliyordu. Bunun disinda, bilinen hicbir sey yok. Asker
turkilerinde bile. Rabelaisden Apollinaire’e, bitin bi-
yik Fransiz yazarlari bir ya da birgok pornografik metin
yazmislardir. ispanyol yazarlari yazmamis. Engizisyon
ispanyada kelime hazinesini temizlemekte, s6z konusu
seyin kendisini degilse de kelimelerini bogmakta sahiden
de basarili olmus. Ovidius’un Ask Sanati bile uzun siire
yasaktl. Bu edebiyat tlrlinde eser vererek kendilerini
tehlikeye atan Latin yazarlarindan bazilari ispanyol ké-
kenli oldugu icin durum daha da garip. Aklima Martialis
geliyor mesela, Calatayudlu idi.

U.E.: Seks konusunda daha serbest uygarliklar ol-
mustur. Pompeide freskler ya da Hindistan’da heykeller
gorlrsliniz, sizde bdyle bir izlenim uyandirirlar. Rone-
sans’ta hayli serbestlik vardi, fakat Karsi-Reform’la bera-
ber, Michelangelo’nun ciplak bedenleri giydirilmeye
baslandi. Daha ilginci ise, Ortacag’daki durum. Asin if-
fetli ve gayet sofu bir resmf sanat var, fakat buna karsilik
halk kultiriinde ve Goliardlannlsiirlerinde mistehcen-
lik diz boyu... i

J.-C.G: Sirf Kama-Sutra sayesinde, bilinen en eski
cinsellik kilavuzuna sahip oldugu icin, Hindistan’in ero-
tizmi yarattigi sdylenir. Kajuraho Tapinaklan’nin cephe-
lerinde oldu@u gibi, olabilecek biitiin pozisyonlar, cinsel-
ligin batln bicimleri orada tasvir edilmistir gergekten
de. Fakat goriiniise bakilirsa, sehvet dolu o devirlerden
bu yana, Hindistan gittikce daha kati bir puritanizme

1. XII. ve XIIl. yuzyillarda, Kilise bliinyesinde gittikce blytyen celiskilere karsi
¢ikarak kendilerini Latince hicivli sarki, siir ve tiyatro gosterileriyle ifade eden
gezgin papaz ¢démezleri. (C.N.)



dogru kaydi. Cagdas Hint sinemasinda, dudaktan 6p-
siilmez bile. Siiphesiz bir yanda islamin, 6biir yanda in-
giliz Victoria doneminin etkisi var bunda. Fakat tam an-
lamiyla bir Hint pdritanizminin var olmadigina da kani
degilim. Simdi, yakin zamanda bizde neler olduguna ge-
lelim; benim Universite 6grencisi oldugum ellili yillardan
bahsediyorum, erotik kitaplar bulmak icin Clichy Bul-
vari’nda, Germain-Pilon Sokagi’nin kdsesindeki bir ki-
tap¢t dikkaninin bodrum katina gitmemiz gerekirdi.
Bilemediniz elli bes yil énce. Yani sisinmenin alemi yok!

U.E.: Paris’'teki Milli Kiitiphane'deki “Cehennem”in
temel ilkesi tastamam bu iste. Mesele o kitaplari yasak-
lamak degil, herkesin kullanimina sunmamak.

J.-C.G: Devrim’in ertesinde, kraliyet kiitiphanesi de
dahil olmak tizere manastirlara, satolara, bazi sahislara ait
eski kaynaklara el konmasi suretiyle kurulmus Milli
Kutlphane’nin “Cehennem™ini olusturacak kitaplar, top-
lum ahlakina aykiri olan, esas olarak pornografik nitelikte
kitaplardir. “Cehennem”ise, Restorasyon Dénemi’ni, tiim
muhafazakarliklarin yeniden agir basacagi devri bekleye-
cektir. Kitaplarin Cehennemi’ni ziyaret etmek igin 6zel
bir izin gerektigi fikri hosuma gidiyor. Cehennem’e git-
mek kolay zannedilir. Hi¢ de dyle degil. Cehennem Kkilit
altindadir. isteyen giremez. Frangois-Mitterrand Kiitiip-
hanesi Cehennemden ¢ikmis bu Kitaplarla ilgili bir sergi
duzenledi ve sergi ¢cok basanli oldu.

J.-P. de T.: Siz bu Cehennem'i ziyaret ettiniz mi?

U.E.: Niye edeyim ki, barindirdigi butin Kitaplar ar-
tik yayimlandi nasilsa.



J.-C.C: Ben yalnizca bir kismini ziyaret ettim, hem
sizinle benim okudugumuz, ama bibliyofillerce ¢ok ara-
nan baskilarindan okudugumuz kitaplari banndinyordur
muhakkak. Aynca sadece eski Fransiz kaynaklarina ait
kitaplar yok. Arap edebiyati da bu konuda son derece
zengin. Arapcada ve Farsgada Kama-Sutra’nin muadille-
ri var. Boyle olmakla birlikte, demin degindigimiz Hin-
distan gibi, Misliman-Arap diinyasi da, bu halklarin ge-
lenegine hicbir sekilde uymayan beklenmedik bir piri-
tanizm ug@runa, parlak kdkenlerini unutmus gdrintyor.

Biz Fransiz XVIII. ylzyilina dénelim: Ondan ikiyiz-
yil énce italyada dogdugu anlasilan resimli erotik edebi-
yatin, her ne kadar gizlice, yeraltinda basilsa da ortaya ¢i-
kip yayildigi yizyildir hi¢ tartismasiz. Sade, Mirabeau,
Restif de La Bretonne el altindan satilir. Tasradan gelip
baskentin olanca sefahatine kendini kaptiran genc bir ki-
zin hikayesini, az ¢ok degisik bicimlerde anlatan pornog-
rafik kitaplar yazmak niyetinde olan yazarlardir bunlar.

Aslinda, bir maskenin ardina gizlenmis, Devrim 6n-
cesi bir edebiyattir s6z konusu olan. O devirde, edebi-
yatta erotizm toplum ahlakini ve erdemli dislnceleri
gercekten rahatsiz eder. Edebe yapilmis dogrudan bir
saldiridir. Orji sahnelerinin arkasinda, top glrlemesi du-
yulur adeta. Mirabeau o erotik yazarlardan biridir. Seks
toplumsal bir sarsintidir. Erotizm, pornografi ve Devrim
oncesi bir durum arasindaki bu bag, gercek anlamda
Devrim déneminin ardindan artik ayni sekilde var olma-
yacaktir elbette. Terdr Dénemi’nde,1bu islerin asil me-
raklilarinin, her tur tehlikeyi goze alarak, satafatl bir atli
araba kiralayip bir idami seyretmek (izere Concorde

1. Fransa'da Girondinlerin devrildigi Haziran 1793ten Robespierre'in dev-
rildigi tarih olan 27 Temmuz 1794’ kadar, Devrim hiukiumetince olaganusti
onlemlerin alindigi dénem. (C.N.)



Meydanina gittiklerini ve bu firsattan yararlanip bazen
oracikta, arabanin icinde, dortlii bir seks alemine daldik-
larini unutmayalim.

Bu alanda benzersiz bir abide olan Sade, bir devrim-
ciydi. Hapse bu sebeple girdi, yazdiklarindan dolayi de-
gil. O kitaplarin, insanlarin ellerini ve gozlerini gercek-
ten yaktiklarini israrla belirtmek gerekir. O sicak satirlari
okumak, tipki yazmak kadar, bozguncu bir hareket teskil
ediyordu.

Devrim'den sonra, bu bozguncu boyut o yayinlarda
surdl, fakat artik siyasi alanda degil toplumsal alanda.
Gene de yasaklandilar tabii. Pornografik kitaplarin ya-
zarlarindan bazilarinin bunlari yazdiklarini daima inkar
etmelerinin -hem de gunimuze kadar- sebebi budur.
Aragon, Irene-Sakh Giinceler’in yazan oldugunu daima
inkar etmistir. Fakat kesin olan bir sey var: Para kazan-
mak i¢in yazmadilar bunlan.

Kaderleri Cehennem’i boylamak olan bu kitaplan
vuran yasak ylzlnden, pek az niisha satildi. Para kazan-
ma arzusundan cok bir yazma ihtiyaci var ortada. Mus-
set, George Sand ile birlikte Gamiani'yi yazdiginda, her
zamanki citkinldimhiklanndan kagma ihtiyaci duyuyor-
du muhtemelen. Onun icin de kem kiim etmeden giristi
bu ise. “Ug ifrat gecesi’nin hikayesidir o Kitap.

Bu meseleleri Milan Kundera'yla defalarca konus-
tum. Hiristiyanligin, giinah ¢ikarma yoluyla, derinleme-
sine ikna yoluyla, asiklann yatagina kadar girme ve onla-
nn erotik oyunlanni engelleme, hatta kendilerini suclu
hissetmelerini saglama, giinah isledikleri duygusunu ver-
me konusunda basanli oldugunu distndr. Bu giinah
duygusu, mesela sodomi yaptiklannda nefis olabilir ama
sonradan glinah cikarmak, kefaretini 6demek gerekir.
Sonug itibariyle, insani Kilise'ye dénduren bir gunah.
Komuinizmse bunu hig¢ basaramadi. Marksizm-Leninizm



ne kadar karmasik, ne kadar gucli bir sekilde érgutlen-
mis olsa da, yatak odasinin kapisinda dururdu. Komunist
diktatorlik déneminde Prag’da, tercihen evli olmayan
bir ¢ift sevistigi zaman, bozguncu bir eylemde bulundu-
gunun bilincinde olurdu. Ozgiirlik her alanda, hayatla-
rinda yaptiklari her iste eksikti, yataklari haric.



Insan 6ldiikten sonra
kituphanesine ne olur?

J.-P. de T.: Jean-Claude, bize, kutliphanenizin bir kis-
mini satmak zorunda kaldi§inizi ve bundan dolayi ¢ok bi-
yik Gzlntd duymadiginizi soylediniz. Simdi size olustur-
dugunuz bu koleksiyonlarin gelecegini sormak isterim. in-
san boyle bir koleksiyonun, bir bibliyofili ugrasinin yarati-
cisiysa, kendisi artik ilgilenemeyecek durumda olacagi za-
man bu koleksiyonun basina ne gelecegini kaginilmaz ola-
rak goz éntinde bulunduruyordur herhalde, izin verirseniz,
siz yok olduktan sonra kutiiphanelerinizin kaderinin ne
olacagim konusmak isterim.

J.-C.C.: Koleksiyonum gercekten de budandi, ama
tuhaftir, koca bir yigin guzel kitabi satmak bana hig
Uzlntd vermedi. Bu vesileyle hos bir slirpriz yasadim. O
zamanlar epey glzel seyler, elyazmalan, ithaf edilmis
eserler iceren sirrealist arsivimin bir kismini Gérard
Oberlé’ye emanet etmistim. Oberlé bunlari azar azar
piyasaya sirmeyi tstlenmisti.

Nihayet borclarimi 6édedigim giin, bu satis isinin ne
durumda oldugunu 6grenmek icin onu aradim. Alicl
bulmayan daha epey kitap oldugunu séyledi. Onlari ba-
na geri géndermesini istedim. Aradan dort yildan fazla
gecmisti. Unutus coktan isini gérmeye baslamisti. Sahip



oldugum kitaplara, kesfin verdigi hayretle kansik biyik
bir hayranlikla kavustum. igmis oldugumu sanip da me-
ger dokunmadigim koca koca siseler gibi.

Ben 6ldikten sonra kitaplarima ne mi olacak? Ka-
rimla iki kizim karar verecekler buna. Yalniz vasiyetim-
de, falanca ya da filanca kitabi falanca ya da filanca dos-
tuma birakiyorum diye yazacagim siiphesiz. Olim son-
rasi hediyesi gibi, bir isaret, bir devir teslim gibi. Beni
hepten unutmayacagindan emin olmak icin. Size hangi-
sini birakmak isteyecegdimi dustniyorum su an. Ah, siz-
de eksik olan Kircher elimde olsaydi keske... ama yok.

U.E.: Benim koleksiyonuma gelince; dagilmasini is-
temem elbette. Ailem bir halk kutlphanesine verebilir
ya da miizayedede satabilir. O zaman eksiksiz olarak bir
Universiteye satilmis olur. Benim i¢in 6nemli olan tek
sey bu.

J.-C.C: Sizin hakiki bir koleksiyonunuz var. Uzun
soluklu bir cabayla kurdunuz bu eseri, parcalanmasini
istemezsiniz. Normal. Belki de, sizi kendi yazdiklariniz
kadar iyi anlatan bir eser. Kendimle ilgili olarak da ayni
seyi sdyleyecegim: Kitliphanemin kurulmasina yon ve-
ren eklektizm de ayni sekilde beni gayet iyi anlatiyor.
Omriim boyunca daginik oldugumu séyleyip durdular.
Yani kutliphanem de ayni bana benziyor.

U.E.: Benimki ayni bana benziyor mu bilmiyorum.
Soyledim, inanmadigim eserlerin koleksiyonunu yapiyo-
rum, yani kitiphanem beni tersten yansitiyor. Yada bel-
ki, celiskili bir kafa yapisi olarak beni yansitiyor. Emin
olamayisimin sebebi koleksiyonumu ¢ok az kisiye gos-
termis olmam. Kitap koleksiyonu kendini tatmine ydne-
lik bir olgudur, tek basina yapilir; tutkunuzu paylasabile-



cek kisilere nadiren rastlarsiniz. Cok guzel tablolariniz
varsa, insanlar onlari hayranlikla seyretmek icin evinize
gelirler. Ama eski kitap koleksiyonunuzla sahiden ilgile-
necek kimseyi bulamazsiniz asla. Higbir cekiciligi olma-
yan kic¢uk bir kitaba niye bu kadar 6nem verdiginizi ve
sizin i¢in niye yillar suren arastirmalara mal oldugunu
anlamazlar.

J.-C.C.: Zaafimizi hakh gostermek icin sunu sdyle-
yeyim: Orijinal kitapla neredeyse bir insan gibi iliski ku-
rabilirsiniz. Bir kitliphane, size refakat eden, yasayan
arkadaslar, bireyler toplulugu gibidir. Kendinizi biraz
yalniz, biraz ¢ékmiis hissettiginizde, onlara basvurabilir-
siniz. Oradadirlar. Hem arada sirada kazi calismalari ya-
par, mevcudiyetini unuttugum sakli seyler kesfederim.

U.E.: Soyledim ya, tek kisilik bir glinahtir. Esraren-
giz sebeplerden dolay! bir kitaba duyabilecegimiz baglili-
gin, onun degeriyle hicbir ilgisi yoktur. Cok bagh oldu-
gum kitaplarim var ama ticari degerleri pek blyuk de-

Gil-

J.-P. de T.: Koleksiyonlariniz bibliyofili bakimindan
neyi temsil ediyor?

U.E.: Kisisel kitliphane ile eski kitap koleksiyonu
genellikle birbirine karistiriliyor bence. Benim asil yasa-
digim evde ve 6bir evlerimde elli bin kitabim var. Ama
bunlar ¢agdas kitaplar. Nadir kitaplarim bin iki yliz bas-
liktan olusuyor. Ancak, bir fark daha var. Eski Kkitaplar
benim sectiklerim (ve para ddediklerim), cagdas kitap-
larsa hem yillar icinde satin aldiklarim hem de bir saygi
belirtisi olarak bana -giinden glne daha ¢ok sayida-
gonderilenler. Ne var ki, bir yiginini 6grencilerime verdi-



gim halde, i¢lerinden epey blyik bir miktarini da aliko-
yuyorum, bdylece elli bin rakamina variyoruz.

J.-C.C: Masal ve efsane koleksiyonumu bir yana ko-
yacak olursam, toplam otuz-kirk bin kitabim var, bunla-
rin iki bin kadar eski kitaplar. Ama bu kitaplarin bazila-
ri kimi zaman bir yuk oluyor. Bir dostunuzun size ithaf
ettigi kitaptan ayrilamiyorsunuz mesela. Bu dostunuz
evinize gelebilir. O zaman da kitabini gérmesi icap eder,
hem de iyi bir yerde.

Kendisine bir ithaf yazilmis Kisinin ismini ithaf say-
fasindan kesip cikaranlar var, ellerindeki niishayi rithtim-
lardaki sahaflarda satabilsinler diye. Bu yaptiklari, sayfa
sayfa satmak icin incunabula’lan kesip bigcmek kadar
korkung bir sey. Size de, Umberto Eco’nun dinyadaki
tum dostlarindan kitaplar geliyordur tahminimce!

U.E.: Bu konuda bir hesap yaptim ama Ustiinden
biraz vakit gecti. Gincellemek lazim. Milano’daki bir
dairenin metrekare fiyatini géz 6niinde bulundurdum,
bu daire ne tarihi merkezde (g¢ok pahali) ne de isci ma-
hallelerinde olacakti. O zaman, bir 6l¢lide burjuva say-
ginligina sahip bir konut i¢cin metrekaresine 6000 avro
6demem gerektigi fikrine alismaliydim, yani elli metre-
karelik bir ylzél¢imi icin 300000 avro. Kapilarin, pen-
cerelerin yerini ve dairenin “dusey” diyebilecegimiz ala-
nini kacinilmaz olarak daraltacak ébir unsurlarin, bir
baska deyisle kitap raflarinin konmasina elverisli duvar-
larin yerini bu hesaptan disecek olursam, olsa olsa yirmi
bes metrekareyi dikkate alabilirdim gercekte. Demek ki,
dusey bir metrekare bana 12000 avroya mal oluyordu.

Altl rafli, en ekonomik olanindan bir kitliphane
icin en disik fiyatl hesaplayinca, metrekare basina 500
avro yapiyordu. Bir metrekareden alti rafa, yaklasik (¢



ylz kitap yerlestirebilirdim siiphesiz. Demek ki her kita-
bin yeri 40 avroya geliyordu. Yani fiyatindan daha paha-
liya. Sonug¢ olarak, bana gonderilen her Kitap icin, gon-
deren icine ayni tutarda bir ¢cek yazip koymahydi. Daha
buyik boyda bir sanat kitabi igin, ¢cok daha fazlasini he-
saplamak gerekiyordu.

J.-C.C.: Ceuviriler icin de ayni sey gecerli. Kitabinizin
Birmanya dilindeki bes nushasini ne yapiyorsunuz? Olur
da bir Birmanyaliyla tanisacak olursam ona hediye ede-
rim, dersiniz. Ama bes Birmanyaliyla tanismalisiniz!

U.E.: Kitaplarimin cevirileri bir mahzen dolusu. Ha-
pishanelere géndermeyi denedim; italyan hapishanele-
rinde Alinanlardan, Fransizlardan ve Amerikalilardan
cok Amavutlar ve Hirvatlar vardir herhalde diye duisiin-
dim. Onun igin de kitaplarimin bu dillerdeki cevirileri-
ni génderdim.

J.-C.C.: Gulun Ad1 kag dile cevrildi?

U.E.: Kirk bes. Berlin Duvan’nin yikilisindan sonra-
sini da hesaba katan bir rakam bu, dolayisiyla, eskiden
bltin Sovyet cumhuriyetleri icin Rus¢a mecburi dil sa-
yilirken, duvarin yikilisindan sonra kitabi Ukraynacaya,
Azericeye vs. cevirmek gerekti. Bu acayip rakam bundan
ileri geliyor. Her ceviri i¢in bes ila on niisha diye hesap
ederseniz, iki yuz ila dort yiiz kitap mahzeninizi mekén
tutmus demektir.

J.-C.C.: Burada size bir sirrimi vereyim: Kendimden
bile saklayarak, bazen kitap attigim oluyor.

U.E.: Bir keresinde, juri baskaninin hatiri icin, Via-



reggio Odiili jurisine girmeyi kabul ettim. Jiiride yalniz-
ca deneme bélimi igin yer aliyordum. Her jiri tyesine,
bltin kategorilerde yansan ne kadar kitap varsa geldigi-
ni fark ettim. Sirfsiiri ele alacak olursam (sizin de bildi-
giniz gibi, dinya muhtesem dizelerini kendi ceplerinden
Odeyerek yayimlayan sairlerle dolu), ne yapacagimi bil-
medigim sandik sandik siir kitabi geliyordu. Bunlara bir
de yarismadaki 6bir bolimlerin kitaplan ekleniyordu.
Bu kitaplan belge olarak saklamam gerektigini disin-
dim. Fakat ¢cok gecmeden evimde yer sorunuyla karsi-
lastim ve neyse ki sonunda Viareggio Odilii jirisindeki
gorevimden c¢ekildim. Sairler buyuk farkla en tehlikelile-
ridir.

J.-C.C.: Su Arjantin fikrasini duymussunuzdur, bil-
diginiz gibi Arjantin ¢ok sayida sairin yasadigi bir tlke-
dir. O sairlerden biri eski bir dostuyla karsilasir ve elini
cebine atarak soyle der: “Hah! Tam vaktinde ¢iktin karsi-
ma, demin bir siir yazdim, sana okumam lazim.” Bunun
Uzerine 6burd de elini cebine atar ve sdyle der: “Dikkat
et, bende de bir tane var!"

1

U.E.: Arjantin’de sairden cok psikanalist var, dyle

degil mi?

J.-C.C.: Oyle goruniyor. Ama ikisi birden olunabi-
lir.

U.E.: Benim eski kitap koleksiyonum, Hollandali
bibliyofil Ritman’in kurdugu BPH, Bibliotheca Philo-
sophica Hermetica ile kiyaslanamaz elbette. Bu konuda
sahip olunmasi gereken her seye asagi yukari sahip oldu-
gundan, son yillarda, hermetizmle ilgisi olmasalar bile,
degerli incunabula’lann da koleksiyonunu yapmaya bas-



ladi. Sahip oldugu cagdas kitaplar blyuk bir binanin Ust
kismini oldugu gibi kapliyor, eski kitaplariysa harikulade
bir sekilde diizenlenmis bir mahzende duruyor.

J.-C.G: Americanalciye adlandirilan malzemelerle
ilgili essiz bir takim olusturmus olan Brezilyali koleksi-
yoncu José Mindlin, kitaplari i¢in bir ev insa ettirdi. Bre-
zilya hilkimeti o 6ldikten sonra kitliphanesine baksin
diye bir vakifkurdu. Benim, cok daha mitevazi bir sekil-
de, iki kiiclik koleksiyonum var; onlan &zel olarak deger-
lendirmek isterim. Birinin diinyada bir benzeri yok sani-
rim. Masallari ve efsaneleri, her tlkenin kurucu anlatila-
rint bir araya getiriyor. Bibliyofili anlaminda degerli ki-
taplardan olusan bir koleksiyon degil. Bu anlatilar ano-
nim, baskilan genellikle siradan, bazi niishalarsa yipran-
mis durumda. Ug-dért bin ciltten olusan bu takimi bir
halk sanatlan mizesine ya da bu alanda uzmanlasmis bir
kutuphaneye birakmak isterim. Ama hentiz bulamadim.

Ozel olarak degerlendirmek istedigim (ama nasil
bilmem) ikinci koleksiyonumsa, karimla birlikte olus-
turdugum koleksiyon. Daha énce degindigim gibi, XVI.
ylizyildan itibaren “Eski iran’a Seyahat” bashgi altinda
toplanan kitaplara iliskin. Belki gunln birinde kizimiz
ilgilenip ugrasir.

U.E.: Benim cocuklarim ilgilenip ugrasacaga benze-
miyor. Joyce’un Utysses’inin ilk baskisina sahip olusum
oglumun hosuna gidiyor, kizimsa XVI. yuzyildan kalma
Mattioli’nin bitkibilim Kkitabini inceliyor sik sik, ama
hepsi bu kadar. Kaldi ki, ben de elli yasindan sonra haki-
ki bir bibliyofil oldum.

1. Amerika kitasinin tarihine, cografyasina, folkloruna ve kiltir mirasina iliskin
cesitli nesneler (kitap, belge, harita vs. ) Americana tanimi igine girer. (C.N.)



J.-P. de T.: Her ikiniz de hirsizlardan korkmuyor mu-
sunuz?

J.-C.C.: Bir gin, bir kitabimi caldilar, hem de her-
hangi bir kitap degil, Sade’m Yatak Odasinda Felsefesinin
orijinali. Hirsizin kim oldugunu bildigimi zannediyorum.
Bir tasinma sirasinda oldu. Bir daha da bulamadim.

U.E.: isi bilen biriymis. En tehlikelileri bibliyofil hir-
sizlardir, tek bir kitap calanlar. Kitapgilar bu kleptoman
musterilerin kimligini sonunda saptar ve meslektaslanna
bildirirler. Normal hirsizlar koleksiyoncu igin tehlikeli
degildir. Gariban soyguncularin koleksiyonumu calmaya
kalktiklarini distinelim. Butun kitaplari sandiklara koy-
mak iki gecelerini alir, tasimalari i¢in de kamyon gere-
kir.

Daha sonra (malin timinu eksiksiz olarak Arsene
Lupin satin alip Aiguille creuse’del saklamamissa), sa-
haflar onlara guliing bir miktar para verir, bunu da ahlaki
kaygilan olmayan saticilar yapar yalnizca, ¢ink( c¢alinti
mallar oldugu barizdir. Kaldi ki, iyi bir koleksiyoncu her
nadir kitap icii bir fis hazirlar, kusurlanna varana kadar
her tirll ayirt edici isaret belirtilir, aynca polisin sanat
eserleri ve kitap hirsizliginda uzmanlasmis bir kolu var-
dir. Mesela italya’da, polisin bu kolu son derece etkilidir,
becerilerini savas sirasinda kaybolmus sanat eserlerini
bulmak icin ugrastiklari dénemde edinmislerdir ¢unkd.
Son olarak da, eger hirsiz yalnizca ¢ kitap almaya karar
verir de, en pahalilari bunlardir diye disiinerek en bi-
yik boy olanlan veya en giizel cilde sahip olanlan alirsa

1. Unli roman karakteri Arséne Lupin’in yaraticisi Maurice Leblanc’in kitapla-
rindan birinin ve o kitapta maceranin gectigi yerdeki oyuk sivri kayanin adidir.

(GN.)



muhakkak yanilacaktir, en nadir kitap fark edilmeyecek
kadar kucuk olabilir.

En blyk risk, filanca kitaba sahip oldugunuzu bilen
ve o kitabi calma pahasina da olsa mutlak surette ele ge-
cirmek isteyen deli bir koleksiyoncunun 6zel olarak yol-
ladigi kisinin g6ze aldigi risktir. Ancak elinizde Shake-
speare’in 1623 tarihli Folio’su olmalidir, yoksa onca risk
almaya degmez.

J.-C.C.: Bilirsiniz, eski mobilya kataloglan teshir
eden "antikacilar” vardir, halbuki o mobilyalar hala sa-
hiplerinin evlerindedir. Siz ilgilenirseniz, bir tek 0 mo-
bilyayi alip gitmek icin hirsizlik tertiplerler. Ama soyle-
diklerinize genel olarak katiliyorum. Bir kere soyuldum.
Hirsizlar televizyonu, radyoyu, ne oldugunu hatirlama-
digim bir seyler daha aldilar ama tek bir kitaba dokun-
madilar. On bin avroluk hirsizlik yaptilar, halbuki tek bir
kitap alsalardi, o miktann bes ya da on katini ceplerine
koyarlardi. Demek ki cahillik bizi koruyor.

J.-P. de T.: Her kitap koleksiyoncusunun aklinin bir
kdsesinde yangin saplanti haline gelmistir tahminimce...

U.E.: Yaevet! Koleksiyonumu sigortalatmak icin ha-
tin sayilir bir miktar 6dememin sebebi bu. Yanan bir kii-
tuphane hakkinda bir kitap yazmis olmam tesaduf degil.
Ya evim yanarsa diye korkanm hep. Niye korktugumu
da biliyorum artik. Ug yasindan on yasina kadar yasadi-
gim daire, bizim belediyenin itfaiye sefinin dairesinin alt
katindaydi. Cok sik olarak, bazen haftada birkac kere,
gecenin bir vakti bir yerlerde yangin ¢ikar ve itfaiyeciler,
sirenlerini calarak, seflerini uykusundan kaldirmaya ge-
lirlerdi. Cizmelerinin merdivendeki sesini duyup uyanir-
dim. Ertesi gin, kansi anneme felaketin bitin aynntila-



nni anlatirdi... Yangin tehdidi ¢ocukluguma niye tebelles
olmus anhyorsunuzdur.

J.-P. de T.: Sabirla bir araya getirilmis koleksiyonlari-
nizin geleceginin ne olacagi konusuna dénmek isterim...

J.-C.C: Karimla kizlarimin, mesela veraset vergisini
6demek icin koleksiyonumu kismen veya tamamen sata-
caklarini tahayyil edebilirim. Kederli bir disiince degil
bu, aksine: Eski kitaplar piyasaya dénduklerinde, dagilir-
lar, baska yere giderler, birilerini mutlu ederler, bibliyofili
tutkusunu devam ettirirler. Albay Sickels’t muhakkak ha-
tirlarsiniz, X1X. ve XX. yizyil Fransiz edebiyatinin hayal
edilebilecek en olaganistl koleksiyonuna sahip su zen-
gin Amerikal koleksiyoncu. Hayattayken koleksiyonunu
Drouot'da satti. Satis on bes giin strdi. Bu unutulmaz
satistan sonra onunla karsilastim. Pisman degildi. Birkag
ylz hakiki kitap meraklisinin kalbinde iki hafta boyunca
bir ates yakmis olmaktan dolay! gururluydu hatta.

U.E.: Benim ilgi alanim o kadar 6zel ki, koleksiyo-
numun gercekten kimin ilgisini ¢ekebilecegini tam ola-
rak kestiremiyorum. Kitaplarimin, sonunda, bir gizli bi-
lim meraklisinin eline diismesini istemem, onlara mutla-
ka baglanacaktir ama baska sebeplerden. Koleksiyonumu
Cinliler satin alir belki de. Amerika Birlesik Devletleri’n-
de yayimlanan Semiética dergisinin bir sayisi geldi, Cin’
de gdstergebilime ayrilmis. Benim kitaplarimdan yapil-
mis alintilar, bizim bu alanda uzmanlasmis calismalari-
mizda yer alanlardan daha c¢ok. Belki giiniin birinde ko-
leksiyonum, Bati’nin tim cilginliklarini anlamak isteye-
cek Cinli arastirmacilarin ilgisini baskalarindan daha ¢ok
ceker.






KITAPLARDAN KURTULABILECEGINIZI
SANMAYIN

Papirusten elektronik dosyalara, kitabin bes bin yillik tarihinde bir yol-
culuga cikiyoruz, iki kitap asiginin, goéstergebilimci, distnir ve yazar
Umberto Eco ile sinemaci ve dramaturg Jean-Claude Carriere’in soh-
beti, ¢arpici anekdotlarla, hi¢ duymadi§iniz ayrintilarla dolu. Zamanda ve
mekéanda gezinirken, gergek kisiler roman kahramanlarina karisiyor, bu-
dalalik kutsaniyor; koleksiyoncularin takintilari, neden bazi dénemlerin
cok sayida saheser dogurdugu, hafizamizin nasil ¢alistigl, kiitiphanelerin
nasil diizenlenmesi gerektigi anlatiliyor. Hatta tavuklarin karsidan karsi-
ya gegmeyi neden bir asirda 6grendigini ya da kitabin neden tekerlege
benzedigini bdylece ddreniyoruz. Kisacasi okur, bu iki cilgin edebiyat
tutkununun, hem sasirtan hem de bilgilendiren neseli sohbetlerine ku-
lak misafiri oluyor.

Nietzsche’nin deyimiyle “neseli bilgi” var bu kitapta!



