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Önsöz

“Bu şunu öldürecek. Kitap binayı öldürecek.”1 Hugo, bu 
meşhur sözünü Claude Frollo’nun, Notre-Dame de Paris’nin 
başdiyakozunun ağzından söyletir. Mimari ölmeyecektir şüp­
hesiz, fakat biçim değiştiren bir kültürün bayrağı olma işlevini 
kaybedecektir. “Mimariyi düşünceyle kıyasladığınızda, düşün­
ce kitap haline gelirken bir parça kâğıt, biraz mürekkep ve bir 
kalem yettiğine göre, insan zekâsının matbaa uğruna mimariyi 
terk etmesine nasıl şaşılır?” Bizirr “taştan Kitabı Mukaddes­
lerimiz” ortadan yok olmadı, fakat önce elyazması, sonra da 
basılı metinlerin üretiminin tamamı, o “düşünen beyinlerin 
karınca yuvası", o “bütün muhayyilelerin, şu altın rengi arıla­
rın ballarıyla üşüştükleri kovan”, Ortaçağ’ın sonunda, onları 
apansız, bulundukları mevkiden fena halde alaşağı etti. Keza, 
elektronik kitap basılı kitabın zararına olacak şekilde sonunda 
kendini kabul ettirse de, onu evlerimizden ve alışkanlıklarımız 
arasından çıkarmayı başarması için pek az sebep var. “E-kitap” 
kitabı öldürmeyecek yani. Gutenberg’in ve dâhiyane icadının 
kodekslerin2 kullanımını; kodekslerin kullanımının da papirüs 
tomarlan veya volumina3 ticaretini akşamdan sabaha ortadan

1. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris/Notre Dame'm Kamburu. Bu sayfadaki 
tırnak içindeki alıntılar aynı kitaptan. (Ç-N.)

2. Roma imparatorluğunda I. ve II.yüzyıllardan itibaren önce parşömen, XIII. 
yüzyıldan itibaren ise kâğıttan yaprakların bir araya getirilmesiyle oluşan, ka­
pağı olan, boyutu şimdiki kitaplara benzeyen elyazması. (Ç.N.)
3. Yan yana yapıştırılmış ve bir çubuğun etrafına sarılmış elyazması sayfaları. 
(Ç.N.)



kaldırmadığı gibi. Güncel gelişmeler ve alışkanlıklar bir arada 
yaşar, bizlerin en çok sevdiği şeyse olasılıklar yelpazesini geniş­
letmektir. Film tabloyu öldürdü mü? Ya televizyon sinemayı? 
O halde, bundan böyle dijital olan evrensel kütüphaneye tek 
bir ekran vasıtasıyla girişimizi sağlayan okuma sayısallaştırıcı­
larına ve donanımlarına hoş geldin diyoruz.

Asıl soru, ekrandan okumanın, bugüne kadar kitapların 
sayfalarını çevirerek yapageldiğimiz okumaya nasıl bir değişik­
lik getireceğini bilmekte yatıyor. Bu yeni küçük, beyaz kitaplar 
sayesinde ne kazanacağız, ama öncelikle bunlar yüzünden neyi 
kaybedeceğiz? Yıllanmış alışkanlıkları, .belki. Kitabı mihraba 
yerleştirmiş bir uygarlık çerçevesinde, onu kuşatan kutsallığı. 
Hipermetinsellik kavramının kaçınılmaz olarak bozacağı, yazar 
ile okuru arasındaki o özel mahremiyeti. Kitabın simgelediği 
“kapanış” fikrini ve tam da bundan hareketle, besbelli ki bazı 
okuma âdetlerini. Roger Chartier’nin Collège de France’taki 
açılış dersinde belirttiği gibi, “Dijital devrim, söylemler ile onla­
rın maddiyeti arasında kurulmuş olan eski bağı kopararak, bizim 
yazıyla bağdaştırdığımız hareketlerin ve kavramların kökten bi­
çimde gözden geçirilmesini zorunlu kılıyor.” Bunlar bizde derin 
sarsıntılar yaratacak muhtemelen, fakat üstesinden geleceğiz.

Jean-Claude Carrière ile Umberto Eco arasındaki söz alış­
verişinde asıl mevzubahis olan şey, elektronik kitabın büyük 
ölçekte (veya değil) benimsenmesinin ortaya çıkarabileceği 
değişimlerin Ve çalkantıların yapısı üzerinde bir karara varmak 
değildi. Bibliyofil olarak, eski ve nadir kitap koleksiyoncula­
rı, incunabula} arayıcıları ve avcıları olarak tecrübeleri, onlan 
kitabın, tıpkı tekerlek gibi, muhayyilenin işleyişi bakımından 
aşılamaz bir çeşit mükemmellik olduğu değerlendirmesine 
vardırıyor daha ziyade. Uygarlık tekerleği icat ettiğinde, teker­
lek kendini biteviye tekrar etmeye mahkûmdur artık. Kitabın 
icadını ister ilk kodekslere (MS yaklaşık II. yüzyıl) ister daha 
eski papirüs tomarlanna dayandıralım, uğradığı değişimlerin 
ötesinde, kendine olağanüstü bir şekilde sadık kaldığını kanıt­
lamış bir gereç var karşımızda. Bu durumda kitap, müjdele­

1. Latince “beşik” anlamına gelen incunabula, XV. yüzyılda, yani matbaanın henüz 
“ beşikte” olduğu devirde basılmış kitaplar için kullanılan bir terimdir. (Ç.N.)



nen veya korkulan teknolojik devrimlerin durduramayacağı 
bir çeşit "bilginin ve muhayyilenin tekerleği” gibi görünüyor. 
Bu iç rahatlatıcı saptamayı yaptığımıza göre, asıl tartışmaya 
girişebiliriz artık.

Kitap teknolojik devrimini yapmaya hazırlanıyor. Peki, 
kitap nedir? Raflarımızda, bütün dünyanın kütüphanelerinin 
raflarında, insanlığın kendini yazacak duruma geldiğinden beri 
biriktirdiği bilgileri ve hayalleri kapsayan kitaplar nedir? Zihnin 
onlar aracılığıyla çıktığı bu serüvene dair nasıl bir imgeye sa­
hibiz? Bize hangi aynaları tutuyorlar? Bu üretimin sırf köpüğü­
nü, etrafında kültürel uzlaşmaların oluştuğu şaheserleri dikkate 
alacak olursak, unutuşun daima yok etmekle tehdit ettiklerini 
güvenli bir yere koymaktan ibaret olan asıl işlevlerine sadık ka­
labilir miyiz? Yoksa bu yazı bolluğunun da ayırıcı niteliği olan 
olağanüstü fukaralığı dikkate alarak, kendimize dair daha az 
gurur okşayıcı bir imgeyi kabullenmeli miyiz? Kitap, artık çık­
mış olduğumuzu zannettiğimiz karanlıklan bize unutturduğu 
farz edilen kendimizle ilgili ilerlemelerin simgesi midir ille de? 
Kitapların bize sözünü ettikleri şey tam olarak nedir?

Kütüphanelerimizin sağladığı, kendi kendimizi daha açık 
yüreklilikle tanımaya yönelik tanıklığın mahiyetine dair bu 
endişelere, bir de bize kadar ulaşmış olan şeylere dair sorular 
eklenir. Kitaplar, az ya da çok esinlenen insan dehasının yarat­
tığı şeyin sadık yansıması mıdır? Bu soru ortaya atılır atılmaz, 
kafaları bulandınr. Onca kitabın yanıp kül olduğu ve olmaya 
da devam ettiği ateşleri birden hatırlamazlık edebilir miyiz? 
Sanki kitaplar ve derhal simgesi haline geldikleri ifade özgür­
lüğü, onlann kullanımını ve dağıtımını denetlemeye, bazen 
de ebediyen onlara el koymaya meraklı onca sansürcüyü ya- 
ratmışçasına. Örgütlü bir yok etme eylemi söz konusu olma­
dığında ise, ateş, sırf yakmak ve küle döndürmek tutkusuyla, 
koskoca kütüphaneleri sessizliğe gömdü; tutuşturulan odun 
yığınları, birbirlerini beslercesine, bu denetlenemez bolluğun 
bir çeşit düzene sokuşu meşrulaştırdığı fikrini devam ettirir 
oldu. Şu halde kitap üretimi tarihi, daima yeni baştan başlanan 
hakiki bir bibliyokost1 tarihinden ayrılamaz. Sansür, cahillik,

1. Bibliyo (kitap) ve holokost (soykırım) kelimelerinden: Kitap kıyımı. (Ç.N.)



ahmaklık, Engizisyon, kitap yakma, ihmal, dalgınlık, yangın; 
bunlann her biri kitapların yolunun üstüne, kimi zaman önüne 
geçilemeyen engeller olarak çıkacaklardı böylelikle. Yani tüm 
arşivleme ve muhafaza çabalan İlahî Komedyaların ebediyen 
bilinmez kalmasını asla engellemeyecekti.

Kitap üzerine ve tüm o yıkıcı hamlelere rağmen bizle- 
re ulaşan kitaplar üzerine yapılan bu değerlendirmelerden, 
iki fikir çıkıyor; Paris’te Jean-Claude Carriere’in konutunda 
ve Monte Cerignone’de Umberto Eco’nun evinde yürütülen 
bu dereden tepeden söyleşiler işte bu iki fikrin etrafında şe­
killendi. Kültür dediğimiz şey gerçekte uzun bir ayıklama ve 
eleme sürecidir. Koskoca kitap, resim, film, çizgi roman, sanat 
nesnesi koleksiyonları bu şekilde ya sorgu memuru tarafından 
alıkondu ya alevler arasında yok olup gitti yahut da sırf ihmal 
yüzünden kayboldu. Önceki yüzyılların muazzam mirasının 
en iyi kısmı mıydı bunlar? En kötü kısmı mı? Yaratıcı ifadenin 
filanca alanında, elimize geçen altın külçesi mi oldu, çamur 
mu? Eski Yunan’m en büyük üç trajedi şairi olarak gördüğü­
müz Euripides’i, Sophokles’i, Aiskhylos’u hâlâ okuyoruz. Ne 
var ki Aristoteles, Poeitfea’sında, trajediye hasrettiği eserinde, 
trajedinin en ünlü temsilcilerini sayarken bu üç isimden hiçbi­
rini zikretmiyor. Kaybetmiş olduğumuz muhafaza etmiş oldu­
ğumuzdan daha mı iyiydi, Eski Yunan tiyatrosunu daha mı iyi 
temsil ediyordu? Kafamızdaki şüpheyi kim söküp atacak?

İskenderiye Kütüphanesi yangınında yok olmuş papirüs 
tomarları arasında ve duman olup uçan bütün kütüphaneler­
de muhtemel paçavraların, zevksizlik ve saçmalık abidelerinin 
uyukladığını düşünerek teselli mi bulacağız? Kütüphanele­
rimizin barındırdığı değersiz hâzinelere bakarak, geçmişin o 
muazzam kayıplarını, hafızamızın isteyerek veya istemeye­
rek işlediği o cinayetleri göreceleştirebilecek miyiz; dünyanın 
tüm teknolojileriyle donanmış toplumlanmızın hâlâ emin 
bir yere koymaya uğraştığı -ama kalıcı olarak bunu bir türlü 
başaramadığı- muhafaza ettiklerimizle mi yetineceğiz? Geç­
mişi konuşturma konusunda ne kadar ısrarlı olursak olalım, 
kütüphanelerimizde, müzelerimizde veya sinemateklerimizde 
zamanın yok etmediği veya edemediği eserleri bulabileceğiz 
ancak. Kültürün, tam da, her şey unutulduğunda geride kalan 
şey olduğunu her zamankinden daha iyi kavrıyoruz.



Fakat bu söyleşilerin en nefis yanı, insanlığın o muazzam 
inatçı çabasının başucunda sessizce bekleyen ve bazen son de­
rece dediğim dedik olduğunu kabule hiç yanaşmayan aptallığa 
düzülen övgü belki de İkisi de kitap koleksiyoncusu ve sevdalısı 
olan göstergebilimci ile senarist arasındaki buluşmanın anlamı 
tam da burada yatıyor. İlki, hakikate aykırı, sahte ve hatalı olan 
üzerine son derece nadir eserlerden meydana gelen bir koleksi- 
y jn oluşturmuş; ona göre, bir hakikat kuramyım temelini atma­
ya yönelik her girişim bunlara bağlı çünkü. “İnsan kendine özgü 
bir şekilde olağandışı bir yaratıktır,” diye açıklıyor Umberto Eco. 
“Ateşi keşfetti, şehirler inşa etti, muhteşem şiirler yazdı, dünyaya 
çeşitli yorumlar getirdi, mitolojik imgeler yarattı vs. Fakat aynı 
zamanda, hemcinslerine savaş açmaktan, yanılgıya düşmekten, 
çevresini yok etmekten vs. bir türlü vazgeçmedi. Terazinin bir 
kefesine yüksek zihinsel meziyeti, öbür kefesine bayağı salaklığı 
koyduğunuzda terazi neredeyse dengede kalır. Dolayısıyla, ap­
tallıktan bahsetmeye karar vermekle, bu yan-dâhi yan-ahmak 
yaratığa saygılarımızı sunuyoruz bir anlamda.” Kitaplar, daha 
iyinin ve varlığım yüceltme arayışındaki bir insanlığın özlem­
lerinin ve istidatlarının tam bir yansıması sayılıyorsa, o halde 
bu saygınlık aşırılığı ile bu liyakatsizliği kaçınılmaz olarak dile 
getirmeliler. Onun için de bu asılsız, yalan yanlış, hatta, şaşmaz 
bakış açımıza göre, hepten abes eserlerden kurtulacağımızı zan­
netmeyelim dahi. Vaktimiz dolana kadar sadık gölgeler gibi bizi 
takip edecek ve eskiden ne olduğumuz hakkında ve dahası, şu 
an ne olduğumuz hakkında yalan söylemeksizin konuşacaklar. 
Yani tutkulu ve inatçı ama doğrusunu söylemek gerekirse, hiç 
ahlaki kaygı gütmeyen araştırmacılar olduğumuz hakkında. Ha­
ta, yalnızca arayıp da yanılanlara ait olduğu ölçüde insancadır. 
Çözülen her denklem, doğrulanan her varsayım, değişime uğra­
yan her deneme, paylaşılan her görüş için, hiçbir yere çıkmayan 
ne kadar yol kat edilmiştir? Onun için de kitaplar, bezdirici re­
zilliklerinden nihayet kurtulmuş bir insanlığın hayalini aydınla­
tır, aynı zamanda bu hayali soluklaştırır ve karartır.

Tanınmış senarist, tiyatro adamı, denemeci Jean-Claude 
Carrière de değeri bilinmemiş ve ona kalırsa yeterince ziyaret 
edilmemiş aptallık denen bu anıta yakınlık duyar ve devamlı 
yeniden basılan bir çalışmasını ona adamıştır: “Altmışlı yıllarda, 
Guy Bechtel ile Dictionnaire de la fcêtise’imizi (Aptallık Sözlü­



ğü) hazırlamaya giriştiğimizde, kendi kendimize şöyle dedik: 
Niye sadece zekânın, şaheserlerin, zihnin büyük anıtlarının 
tarihine yapışıp kalalım? Flaubert’in de çok sevdiği aptallık, 
elbette ki alabildiğine daha yaygın, ama aynı zamanda daha 
bereketli, daha ifşa edici ve bir anlamda daha doğruymuş gibi 
geldi bize.” Ayrıca görülüyor ki aptallığa gösterdiği bu ilgi onu, 
bu ateşli ve kör yanılma tutkumuzun en parlak tanıklıklarını 
bir araya getirmek için Eco’nun harcadığı çabalan gayet iyi 
anlayacak konuma getirmiş. Hata ile aptallık arasında bir çeşit 
akrabalık, hatta yüzyıllardır hiçbir şeyin bozacak güçte görün­
mediği gizli bir suç ortaklığı olduğu ortaya konabilir şüphesiz. 
Fakat bizim için daha şaşırtıcısı, “Aptallık Sözlüğu’nün yaza- 
nyla La Guerre du faux’nun (Sahtenin Savaşı)1 yazannın so­
rulan arasında, bu söyleşilerin geniş ölçüde açığa çıkardığı ruh 
yakmlıklan ve duygudaşlıklar olduğuydu.

Bu yol kazalannın şakacı gözlemcileri ve anlatıcılan ola­
rak, hem ışık saçanlan hem dikiş tutturamayanlan sayesinde 
insan macerasından bir şeyler anlayabileceğimiz kanısında olan 
Jean-Claude Carrière ile Umberto Eco, hafızanın etrafında par­
lak bir doğaçlamaya dalıyorlar burada, bunu da tıpkı şaheser­
lerimiz kadar hafizayı meydana getiren fiyaskolardan, boşluk­
lardan, unutmalardan ve telafi edilemez kayıplardan hareketle 
yapıyorlar. Kitabın, eleme işlemlerinin verdiği zararlara rağmen, 
kurulan bütün tuzaklan -en iyi ama bazen de en kötü sonuca 
ulaşmak için*- sonunda nasıl aştığını göstermenin keyfini çıkan- 
yorlar. Yazıların dünya çapında dijitalleşmesinin ve yeni elektro­
nik okuma gereçlerinin benimsenmesinin temsil ettiği meydan 
okuma karşısında, kitabın bahtına ve bahtsızlığına değinmek, 
ilan edilen değişimleri göreceleştirmeyi sağlıyor. Gutenberg ga­
laksisine mütebessim bir saygı duruşu olan bu söyleşiler, tüm 
okurlan ve kitap denen nesnenin sevdalılannı mutlu edecek. 
E-kitaplan olanlarda özlem uyandırması da mümkün.

JEAN-PHILIPPE DE TONNAC

1. Eco'nun II costume di casa (1973), Dalla periferia deH'impero (1977), Sette 
anni di desiderio (1983) adlı çalışmalarından derlenip, Fransızcada La Cuerre du 
faux adıyla yayımlanmış kitap. (Ç-N.)



AÇILIŞ 

Kitap ölmeyecek

JEAN-CLAUDE CARRIÈRE: 2008’deki son Davos 
zirvesinde, önümüzdeki on beş yıl içinde insanlığı altüst 
edecek olaylar konusunda fikri sorulan bir fütürolog, 
yalnızca belli başlı dört olayı aklımızda tutmamızı öner­
di; ona göre bunların olacağı kesindi. Birincisi, petrolün 
varili 500 dolar olacak. İkincisi suyla ilgili; tıpkı petrol 
gibi suyun da ticari bir alışveriş ürünü olması kaçınıl­
maz. Borsada su rayicini göreceğiz. Üçüncü kehanet Af­
rika’ya ilişkin, önümüzdeki onyıllarda kesinlikle ekono­
mik bir güç haline gelecek, hepimizin dileği bu tabii.

Bu profesyonel kâhine göre dördüncü olay, kitabın 
ortadan kalkacak olması.

O halde asıl mesele şu: Kitabın kesin olarak silinip 
gitmesi, eğer hakikaten ortadan kalkarsa, insanlık için, 
mesela suyun öngörülen programa göre azalmasının ya 
da ulaşılmaz hale gelen petrol fiyatlarının yol açacağı 
türden sonuçlar doğurur mu, doğurmaz mı?

UMBERTO ECO: Kitap, internetin ortaya çıkması 
yüzünden ortadan kalkacak mı? Bu konuda zamanında 
yazmıştım, yani bu soru tam da yerinde görünürken. O 
gün bugündür, bu konuda fikrim her sorulduğunda, aynı 
metni yeniden yazmaktan başka bir şey gelmiyor elim­



den. Kimse bunun farkında değil, çünkü birincisi, daha 
önce yayımlanmış olan bir metin hiç yayımlanmamış gi­
bidir; İkincisi, kamuoyunda (yahut da en azından gaze­
tecilerde) kitabın ortadan kalkacağına dair hep aynı sabit 
fikir var (yahut da o gazeteciler okurlarının bu sabit fikre 
sahip olduklarını düşünüyorlar) ve herkes bıkıp usanma­
dan aynı soruyu dile getiriyor.

Konu üstünde söylenecek çok az şey var gerçekte. 
İnternetle, alfabe çağına döndük. Biz görüntü uygarlığı­
na girdiğimizi zannetmiş olsak da, bilgisayar bizi gerisin­
geri Gutenberg galaksisinin içine soktu ve herkes oku­
mak mecburiyetinde artık. Okumak için, maddi bir or­
tam 1 gerekir. Bu maddi ortam sadece bilgisayar olamaz. 
Bir roman okumak için bilgisayar başında iki saat geçi­
rin, gözleriniz tenis topu gibi olur. Benim evde polaroid 
gözlüğüm var, ekran karşısında devamlı okumanın yol 
açtığı zararlardan gözlerimi korumamı sağlıyor. Kaldı ki 
bilgisayar elektriğin olmasına bağlı ve banyo küvetinde 
okuyamazsınız, yatakta yan yatarken de. Dolayısıyla ki­
tabın daha esnek bir gereç olduğu ortada.

İki şeyden biri: Ya kitap, okumanın maddi ortamı 
olarak kalacak ya da kitabın, matbaanın icadından önce 
bile, hep olageldiği şeye benzeyecek bir şey çıkacak orta­
ya. Kitap nesnesinin etrafındaki çeşitlemeler beş yüz yılı 
aşkın süredir onun ne işlevini değiştirdi ne de sentaksını. 
Kitap tıpkı kaşık, çekiç, tekerlek veya makas gibidir. Bir 
kere icat ettikten sonra daha iyisini yapamazsınız. Bir 
kaşıktan daha iyi olacak bir kaşık yapamazsınız. Tasarım­
cılar, mesela tirbuşonu daha iyi hale getirmeye çalışıyor­
lar, başarı oranlan pek zayıf, kaldı ki çoğu da işlemiyor. 
Philippe Starck limon sıkacaklarında yenilik yapmayı

1. Üzerinde yazılı bir verinin yer aldığı her çeşit malzeme (taş, papirüs, kâğıt 
vs.), metnin tamamında “maddi ortam " olarak anılacaktır. (Ç.N .)



denedi, fakat onunki (belli bir estetik uyumu korumak 
adına) çekirdekleri de limon suyuyla birlikte geçiriyor. 
Kitap değerini kanıtladı, aynı şekilde kullanmak üzere 
kitaptan daha iyisini nasıl yapabileceğimiz bir muamma. 
Belki bileşimine giren unsurlar gelişim gösterecektir, 
belki sayfalan kâğıttan olmayacaktır artık. Fakat neyse o 
olarak kalacaktır.

J.-C.C.: Görünüşe göre e-kitabın son versiyonlan, 
onu basılı kitabın doğrudan rakibi haline getirdi artık. 
“Reader” modelinde daha şimdiden 160 başlık var.

U.E.: Bir hâkimin, görülen bir davaya ait 25000 dos­
yayı, şayet bir e-kitabın belleğine yerleştirilmişlerse, evi­
ne daha kolay götüreceği aşikâr. Elektronik kitap pek 
çok alanda olağanüstü bir kullanım rahatlığı getirecek. 
Yalnız, okumanın gereklerine en iyi uyarlanmış teknolo­
jiyle bile, Savaş ve Barış’ ı bir e-kitapta okumak çok elve­
rişli olur mu diye merak etmeden duramıyorum. Göre­
ceğiz. Her halükârda Tolstoyları ve kâğıt hamuruna ba­
sılmış tüm kitapları artık okuyamayacağız, sebebi çok 
basit, kütüphanelerimizde çoktan eriyip dağılmaya baş­
ladılar çünkü. Ellili yıllarda Gallimard ve Vrin yayınev- 
lerinden çıkmış kitapların büyük bölümü çoktan ortadan 
yok oldu. Tezimi hazırladığım dönemde o kadar işime 
yaramış olan Gilson’un Ortaçağ’da Felsefe'sini bugün eli­
me bile alamıyorum. Sayfalan kelimenin gerçek anla­
mıyla parçalanıp dağılıyor. Yeni bir baskısını satın alabi­
lirim şüphesiz ama benim bağlandığım eskisi, ona her 
başvurduğumda değişik renkte kalemlerle notlar almış 
olduğum.

JEAN-PHILIPPE DE TONNAC: İster elektronik or­
tamdaki ansiklopedilerin ister romanların okunması olsun,



her durum ve koşulda yapılabilen bir okuma eyleminin ge­
reklerine ve rahatlığına gittikçe daha iyi uyarlanan yeni 
veri depolama ortamlarının geliştirilmesiyle, geleneksel biçi­
miyle kitap nesnesinden yavaş yavaş soğumak her şeye 
rağmen tahayyül edilemez mi?

U.E.: Her şey olabilir. Yarın öbür gün kitaplar, geç­
miş hayranlığına dair meraklarım müzelerde, kütüpha­
nelerde tatmin etmeye gidecek olan bir avuç iflah olmaz 
tutkunu ilgilendirebilir sadece.

J.-C.C.: Müze ve kütüphane kalırsa tabii.

U.E.: Fakat internet denen müthiş icadın da gele­
cekte ortadan kaybolacağını aynı şekilde tahayyül edebi­
liriz. Tıpkı güdümlü balonların göklerimizden kayboldu­
ğu gibi. Hindenburg, savaştan kısa süre önce New York’ta 
alev aldığında, güdümlü balonların geleceği öldü. Aynı 
şey Concorde için geçerli: 2000’de Gonesse’teki kaza 
onun sonu oldu. Tarih her şeye rağmen olağandışıdır. At­
las Okyanusu’nu sekiz saatte geçen uçak yerine, yalnızca 
üç saatte göÇen bir uçak icat ediliyor. Böyle bir gelişmeye 
kim itiraz edebilirdi? Ama Gonesse’teki o facianın ar­
dından, Concorde’un çok pahalıya mal olduğunu düşü­
nerek vazgeçtiler. Ciddiye alınacak bir sebep mi bu? 
Atom bombası da pahalıya mal oluyor!

J.-P. de T.: Size Hermann Hesse'nin şu tespitini akta­
rayım. Ona göre teknik gelişmeler kitabın muhtemel “yeni­
den meşrulaşması "na imkân verecekti. Bunu ellili yıllarda 
dile getirmiş olmalı: “Zamanla, eğence ve yaygın eğitim ih­
tiyaçları yeni icatlarla tatmin edilebildikçe, kitap da say­
gınlığını ve sözü geçerliğini yeniden kazanacaktır. Radyo, 
sinema vs. gibi genç rakip icatların, basılı kitabın, kendi



işlevleri arasından tam da zarar görmeksizin kaybedebile­
ceği o kısmını elinden alacakları noktaya henüz tam olarak 
ulaşmadık."

J.-C .G: Bu bakımdan yanılmadı. Sinema ile radyo, 
hatta televizyon kitabın elinden hiçbir şey almadı, kita­
bın “zarar görmeksizin” kaybettiği bir şey olmadı.

U.E.: Bir ara insanlar yazıyı icat etti. Yazının elin 
uzantısı olduğunu ve bu bakımdan neredeyse biyolojik 
olduğunu düşünebiliriz. Doğrudan doğruya vücuda bağ­
lı iletişim teknolojisidir yazı. Bunu icat ettiğiniz zaman, 
artık bundan vazgeçemezsiniz. Bir kere daha söylemek 
gerekirse, tekerleği icat etmiş olmak gibi bir şey. Günü­
müzün tekerlekleri tarihöncesininkiler. Modem icatları­
mız sinema, radyo, internet ise biyolojik değil.

J.-C.C.: Altını çizmekte haklısınız: Okuma ve yaz­
maya hiç günümüzdeki kadar ihtiyacımız olmamıştı. 
Yazmayı ve okumayı bilmiyorsak bilgisayar kullanama­
yız. Hatta okuma yazma eskisinden daha karmaşık bir 
hal aldı, çünkü yeni işaretler, yeni anahtarlar soktuk işin 
içine. Alfabemiz genişledi. Okumayı öğrenmek giderek 
daha zor oluyor. Bilgisayarlarımız söylediklerimizi doğ­
rudan yazıya dökebilselerdi sözelliğe bir geri dönüş ya­
şardık. Fakat bu da karşımıza başka bir soru çıkarıyor: 
İnsan okumayı da yazmayı da bilmiyorsa kendini doğru 
bir şekilde ifade edebilir mi?

U.E.: Homeros olsa hiç şüphesiz şu cevabı verirdi: 
Evet.

J.-C.C.: Ama Homeros sözel bir geleneğe aitti. Bil­
diklerini bu gelenek vasıtasıyla öğrenmişti, Eski Yunan’da



hiçbir şeyin henüz yazılı olmadığı bir dönemde. Roma­
nını yazının aracılığı olmadan yazdıran ve kendinden 
önceki edebiyat hakkında hiçbir şey bilmeyen bir yazar 
tahayyül edebilir miyiz bugün? Eseri naifliğin, keşfin, 
hiç işitilmemiş olanın cazibesine sahip olabilir belki. 
Ama gene de bana öyle geliyor ki, daha iyisini bulmadı­
ğımızdan kültür diye adlandırdığımız şey eksik olacaktır 
onda. Rimbaud müthiş yetenekli, eşi benzeri olmayan 
dizeler yazmış bir gençti. Fakat kendi kendini yetiştirmiş 
değildi. On altı yaşındayken, sağlam, klasik bir kültür al­
mıştı zaten. Latince dizeler yazabiliyordu.



Kalıcı veri depolama ortamlarından

J.-P. de T.: Kültürün, başka gereçleri, belki daha iyi 
sonuç verenlerini tercih eder göründüğü bir dönemde kitap­
ların sürekliliği konusunda sorularımız oluyor birbirimize. 
Peki ama toplanan malumatı ve kişisel hafızalarımızı kalı­
cı olarak depoladığı varsayılan, ancak çoktan sırtımızı 
döndüğümüz bu veri depolama ortamları konusunda ne 
düşünmeli; aklıma disketler, kasetler, CD-ROM’lar geli­
yor?

J.-C.C.: 1985’te, Kültür Bakanı Jack Lang, benden 
yeni bir sinema ve televizyon okulu kurmamı ve yöneti­
ciliğini üstlenmemi istedi, okul Femis’ti. Bu vesileyle, 
çok iyi birkaç teknisyeni Jack Gajos’un idaresi altında 
topladım ve on yıl boyunca, 1986’dan 1996’ya kadar bu 
okulun kaderinde söz sahibi oldum. Bu on yıl boyunca, 
bizi ilgilendiren alanlardaki bütün yeniliklerden haber­
dar olmak zorundaydım tabii.

Çözmemiz gereken asıl sorunlardan biri, düpedüz, 
öğrencilere filmler göstermekti. Bir filmi incelemek, tah­
lil etmek üzere seyrettiğimizde, projeksiyona ara vere­
bilmek, geri alabilmek, durabilmek, bazen tek tek gö­
rüntüler üzerinden ileri gidebilmek gerekir. Klasik bir 
kopyayla böyle derin bir inceleme imkânsızdır. O za­



manlar elimizde videokasetler vardı, fakat çok çabuk es­
kiyorlardı. Üç dört yıl kullandıktan sonra hiçbir işimize 
yaramıyorlardı. Paris Videoteki tam o dönemde, başkent­
le ilgili fotoğraf olarak basılmış ve filme çekilmiş tüm bel­
geleri muhafaza etmek niyetiyle kuruldu. O zamanlar 
görsel malzemeleri arşivlemek için önümüzde iki şık var­
dı: elektronik kaset ile CD. Bunlara “kalıcı veri depolama 
ortamları” derdik. Paris Videoteki tercihini elektronik ka­
setten yana kullandı ve yatırımını bu yönde yaptı. Başka 
yerlerde disketler de deneniyordu, bunların yaratıcıları 
harika şeyler anlatıyorlardı. İki üç yıl sonra California’da 
CD-ROM [Compact Disc-Read Oniy Memory) çıktı. Çö­
züm nihayet elimizdeydi. Neredeyse her yerde hayranlık 
uyandırıcı uygulamalı tanıtımlar yapılıyordu. Gördüğü­
müz ilk CD-ROM’u hatırlıyorum: Mısır üstüneydi. Şaşıp 
kalmıştık, gönüllerimizi fethetmişti. Görüntü ve arşivle- 
me konusunda çalışan bizim gibilerin uzun zamandır bo­
ğuştuğu zorlukları halletmiş görünen bu yenilik önünde 
eğiliyordu herkes. Ne var ki, bu harika şeyleri üreten 
Amerikan fabrikaları yedi yıl önce kapandı.

Bununla beraber, cep telefonlarımızın ve iPod’lann 
marifetleri durmadan artıyor. Dediklerine göre, Japonlar 
romanlarını bunlarda yazıp o şekilde sunuyorlarmış. 
Mobil hale gelen internet uzamı kat ediyor. V O D ’un 
[Video on Demand), katlanır ekranların ve daha başka 
birçok harika şeyin tek başına zaferi de bize vaat edilen­
ler arasında. Kim bilir?

Size çok uzun bir dönemden söz eder gibiyim, sanki 
yüzyıllar sürmüş bir dönemden. Fakat söz konusu olan 
en fazla yirmi yıl. Unutuş hızlı ilerliyor. Günden güne 
daha hızlı, belki de. Bunlar alelade düşünceler hiç şüp­
hesiz, fakat aleladelik zaruri bir yol eşyasıdır. Her halü­
kârda bir yolculuğa çıkarken.



U.E.: Bundan hepi topu birkaç yıl önce, Migne’in 
Patrologia latina’sı (Kilise Babaları’nın Latince Toplu 
Metinleri), (221 cilt!) CD-ROM olarak, yanlış hatırla­
mıyorsam, 50.000 dolara satışa sunulmuştu. Bu fiyatın 
yanına ancak büyük kütüphaneler yanaşabilirdi, gariban 
araştırmacılar değil (gerçi, Ortaçağ tarihçileri C D ’leri 
güle oynaya yasadışı yoldan indirdiler) . Artık, sırf abone 
olmakla, PatrologLa ya elektronik ortamda ulaşabilirsiniz. 
Aynı şey, yakın zaman önce Petit Robert Sözlükleri tara­
fından CD-ROM olarak satışa sunulan Diderot’nun 
Ansiklopedi’si için de geçerli. Bugün tek kuruş ödeme­
den onu elektronik ortamda buluyorum.

J.-C.C.: DVD ortaya çıktığında, biriktirme ve gö­
rüntü paylaşma sorunlarımızı hepten halledecek ideal 
çözümün nihayet elimizde olduğunu düşünmüştük. O 
güne kadar kişisel bir film koleksiyonum olmamıştı hiç. 
DVD sayesinde, “kalıcı veri depolama ortamı’ ma en so­
nunda sahip oldum, demiştim kendi kendime. Ama hiç 
de öyle değil. Şimdi bize çok küçültülmüş bir formata 
sahip, yeni okuma aygıtları satın almayı gerektiren ve 
e-kitapta olduğu gibi, hatırı sayılır sayıda film içerebile­
cek C D ’ler çıktığını duyuruyorlar. Bizim o canım eski 
D VD ’ler de ıskartaya çıkacak yani, onlan seyretmemizi 
sağlayan eski aygıtları elimizde tutmazsak eğer.

Kaldı ki günümüzün eğilimlerinden biri bu: tekno­
lojinin modasını geçirmeye uğraştıklarını toplamak. 
Dostlarımdan biri, Belçikalı bir sinemacı, mahzeninde 
on sekiz adet bilgisayar muhafaza ediyor, sırf eski çalış­
malarına bakabilmek için. Diyeceğim şu ki, kalıcı veri 
depolama ortamlarından daha geçici bir şey yok. Çağdaş 
veri depolama ortamlarının dayanıksızlığına ilişkin bir 
nakarat haline gelen bu alışıldık düşünceler, sizinle be­
nim gibi iki incurıabula meraklısını hafifçe gülümsetebi-



lir, öyle değil mi? XV. yüzyılın sonunda Paris’te Latince 
basılmış şu küçük kitabı, kütüphanemden sizin için in­
dirdim. Bakın. Bu incunabula’yı açtığımızda, son sayfa­
sında, Fransızca basılmış şu sözleri okuyabiliriz: “Roma’da 
kullanılmaya yönelik işbu dua kitabı, bin dört yüz dok­
san sekiz yılı Eylül’ünün yirmi yedinci günü, Paris’te 
Neuve-Notre-Dame Sokağı’nda ikamet eden kitapçı 
Jean Poitevin için tamamlandı.” Bazı kelimelerin imlası 
farklı, yılı belirtmekte kullanılan tarih atma sisteminden 
vazgeçilmiş, ama hâlâ kolayca çözebiliyoruz. Yani beş 
yüzyıl önce basılmış bir metni okuyabiliyoruz hâlâ. Ama 
topu topu birkaç yıllık bir elektronik kaseti veya bir CD- 
ROM’u artık okuyamıyor, seyredemiyoruz. Eski bilgisa­
yarlarımızı mahzenlerimizde muhafaza etmedikçe.

J.-P. de T.: Çalışmakta ve biriktirmekte kullandığımız 
bütün donanımları, düşünme biçimlerimizi yeniden düzen­
lemeye mecbur eden bu yeni veri depolama ortamlarının 
modasının giderek artan bir hızla geçmesi üzerinde dur­
mak lazım... 

f
U.E.: Bu hızlanma hafızanın silinmesine katkıda bu­

lunuyor. Uygarlığımızın en çetrefilli sorunlarından biri 
bu şüphesiz. Bir yandan hafızayı muhafaza etmek için 
bin bir çeşit alet, her türlü kayıt biçimi, bilgiyi aktarma­
nın her türlü imkânını yaratıyoruz; bilinmesi gereken 
her şeyi elimizin altında bulundurmanın mümkün ol­
mayışı gibi basit bir sebepten dolayı mnemotekniklere, 
hatırlamak için kullanılan tekniklere başvurmak gereken 
o devirlerle kıyaslanınca hatırı sayılır bir avantaj bu şüp­
hesiz. insanlar o zamanlar sırf hafızalarına güvenebilirdi. 
Diğer yandan, bu aletlerin kalımsız yapısının ötesinde 
-sorun çıkaran da bu zaten-, ürettiğimiz kültürel nesne­
lere karşı hakkaniyetli olmadığımızı da kabul etmeliyiz.



Bir ömek daha vermek gerekirse, çizgi romanın büyük 
yaratılarının orijinalleri: Korkunç pahalılar, çünkü çok 
nadir bulunuyorlar (şimdilerde, Alex Raymond’un bir 
sayfası servet ediyor). Peki ama niye bu kadar nadirler? 
Bunlan yayımlayan gazeteler, bir kere yayımlandıktan 
sonra levhaları çöpe atıyordu da ondan.

J.-P. de T.: Kitaplarımız ya da hard-disc'¡erimiz gibi 
yapay hafızaların icadından önceki bu mnemoteknikler ne­
lerdi?

J.-C .G : Büyük İskender, sonuçlan hesap edilemez 
bir karar almanın arifesindedir bir kez daha. Geleceği 
kesin olarak haber veren bir kadın var diye anlatmışlar­
dır ona. Sanatını kendisine de öğretsin diye kadını çağır­
tır. Kadın büyük bir ateş yakılması ve çıkan dumandan, 
kitaptan okur gibi, geleceği okumak gerektiğini söyler. 
Ancak fatihi uyarır. Dumana dikkatle bakıp incelerken, 
ne olursa olsun bir timsahın sol gözünü aklının ucundan 
geçirmemelidir. Olsa olsa sağ gözünü düşünebilir icabın­
da, ama sol gözünü asla.

Bunun üzerine İskender geleceği öğrenmekten vaz­
geçer. Neden? Çünkü sizi bir şeyi düşünmekten kaçın­
maya zorladıklarında, o şeyden başkasını düşünemez 
olursunuz. Yasak mecburiyet doğurur. Timsahın o sol 
gözünü düşünmemek mümkün değildir hatta. Hayvanın 
gözü hafızanızı, zihninizi ele geçirmiştir.

Bazen, İskender için de olduğu gibi, hatırlamak ve 
unutmaya kadir olmamak bir sorun, hatta bir felakettir. 
Her şeyi aklında tutma yeteneğine sahip insanlar vardır, 
bunu da çok basit mnemoteknik reçetelerden hareketle 
yaparlar ve onlara mnemonist denir. Rus nörolog Alek­
sandr Luria bu insanları incelemiştir. Peter Brook, Je suis 
un phénomène (Ben Bir Tuhaf Adamım) adlı gösterisi için



Luria’nın bir kitabından esinlenmiştir. Bir mnemoniste 
bir şey anlattığınızda, unutamaz. Mükemmel ama çılgın 
bir makine gibidir, ayırt etmeksizin her şeyi kaydeder. 
Halihazırda bu bir kusurdur, meziyet değil.

U.E.: Bütün mnemoteknik yöntemleri bir şehrin 
veya bir sarayın görüntüsünü kullanır, bunların her bir 
bölümü veya her bir yeri, hatırda tutmak gereken nes­
neyle bağdaştırılır. Cicero’nun De oratore’de (Hitabet Üs­
tüne) aktardığı efsaneye göre, Simonides Eski Yunan’m 
önde gelenleriyle akşam yemeğindeymiş. Gecenin bir 
vakti topluluktan ayrılmış, akabinde evin çatısının çök­
mesiyle konukların hepsi enkazın altında kalıp ölmüş. 
Cesetlerin kimliğini saptamak için Simonides’i çağırmış­
lar. Her birinin masanın etrafında nerede oturduğunu ha­
tırlamaya çalışarak kimliklerini saptamayı başarmış.

Dolayısıyla mnemoteknik sanatı, uzamda algılanan 
biçimleri nesnelerle veya kavramlarla, onları bir arada 
tutacak şekilde bağdaştırma sanatıdır. Sizin örneğinizde, 
timsahın sol gözünü, dikkatle incelemesi gereken du­
manla bağdaştırdığı içindir ki İskender serbestçe hareket 
edemez. Hafıza sanatlarına Ortaçağ’da da rastlanır. Fakat 
matbaanın icadından itibaren, bu mnemoteknik yön­
temlerinin kullanımının yavaş yavaş ortadan kalktığı ge­
liyordur akla. Halbuki, mnemoteknik üzerine en güzel 
kitaplar o devirde yazılmıştır!

J.-C.C.: Yayımlandıktan sonra çöpe atılan çizgi ro­
manın büyük yaratılarının orijinallerinden bahsettiniz. 
Aynı şey sinemada da oldu. Kaç film kaybolup gitti böy­
le! Sinema Avrupa’da 1920'li ya da 1930’lu yıllardan 
itibaren “yedinci sanat” oldu. O andan itibaren, artık sa­
nat tarihine ait olan eserleri muhafaza etme zahmetine 
girildi. İlk sinemateklerin önce Rusya’da, sonra Fransa’da



kurulmasının sebebi budur. Fakat Amerikan bakış açısı­
na göre, sinema bir sanat değildir, hâlâ bugün bile yeni­
lenebilir bir üründür. Durmadan yeni bir Zorro, bir Nos- 
feratu, bir Tarzan filmi yapmak, dolayısıyla eski modelle­
ri, eski stoklan bir an önce elden çıkarmak gerekir. Eskisi, 
hele nitelikliyse, yeni ürüne rakip olabilir. Amerikan Si- 
nemateki, sıkı durun, yetmişli yıllarda kuruldu! Sübvan­
siyon bulmak, Amerikalılann ilgisini kendi sinemalanmn 
tarihine çekmek için uzun ve çetin bir mücadele verildi. 
Keza, dünyadaki ilk sinema okulunu da Ruslar kurdu. 
Bu okulu Ayzenştayn’a borçluyuz, en iyi resim ya da mi­
mari okullannın düzeyinde bir sinema okulunun kurul­
ması ona göre vazgeçilmez bir şeydi.

U.E.: İtalya’da, X X . yüzyılın başında, Gabriele 
D ’Annunzio gibi büyük bir şair daha o zamandan sine­
ma için yazmıştı. Giovanni Pastrone ile birlikte Cabiria’ 
nın senaryosunun yazımına katılmıştı. Amerika’da olsa, 
ciddiye alınmazdı.

J.-C.C.: Televizyondan hiç bahsetmeyelim. Televiz­
yon arşivlerini muhafaza etmek başta bir saçmalık olarak 
görülüyordu. Görsel-işitsel arşivlerin muhafaza edilme­
sinden sorumlu olan INA’nın kurulması, görüş açısında­
ki köklü bir değişikliğin temsilcisi oldu.

U.E.: 1954’te televizyonda çalıştım, her şeyin nak­
len yayınlandığını ve manyetik kayıt cihazı kullanılma­
dığım hatırlıyorum. Transcriber dedikleri bir zamazingo 
vardı, sonradan bu kelimenin Anglosakson televizyonla- 
nnda kullanılmadığını keşfettiler. Ekranı bir kamerayla 
filme çekmekten ibaretti mesele. Fakat sinir bozucu ve 
pahalı bir cihaz olduğundan, tercihte bulunmak gereki­
yordu. Birçok şey bu şekilde kayboldu.



J.-C .C : Size bu alandan güzel bir örnek verebilirim. 
Televizyon tarihinde nadide bir parçadır âdeta. 1951 ya 
da 1952 yılında, Peter Brook, Amerikan televizyonu için 
bir Kral Lear çekmiş, başrolde Orson Welles varmış. Fa­
kat bu yayınlar hiçbir veri depolama ortamı kullanıl­
maksızın gösterilmiş ve hiçbir şey muhafaza edilememiş. 
Derken, Brook’un Kral Lear’inin filme çekildiği ortaya 
çıktı. Bir başka deyişle, bu kez de, film gösterilirken biri 
televizyon ekranını filme çekmiş. Şimdi New York’taki 
Televizyon Müzesi’nin en önemli parçalarından. Birçok 
açıdan, kitabın tarihini hatırlatıyor bana.

U.E.: Bir noktaya kadar. Kitap koleksiyonu yapma 
fikri çok eskidir. Yani filmlerin başına gelenler kitapların 
başına gelmedi. Yazılı sayfa kültü, daha sonra da kitap 
kültü, yazı kadar eskidir. Romalılar daha o zamandan to­
marlara sahip olmak ve koleksiyonunu yapmak isterler­
miş. Kitapları kaybettiysek, başka sebeplerden kaybettik. 
Dinî sansür sebebiyle yok edildiler, yahut da kütüphane­
ler ilk fırsatta yanmaya meyilli oldukları için yok oldular, 
tıpkı katedraller gibi, çünkü her ikisi de büyük ölçüde 
ahşaptan ilîşa edilmişti. Ortaçağ’da yanan bir katedral ya 
da bir kütüphane, Büyük Okyanus’a düşen bir uçağın 
gösterildiği bir savaş filmi gibidir az çok. Normal bir şey­
di. Gülün Adı’ndaki kütüphanenin sonunda yanması o 
devir için sıradışı bir olay değildi kesinlikle.

Fakat kitapların yanma sebepleri, aynı zamanda sizi 
kitapları emin bir yere koymaya, yani onların koleksiyo­
nunu yapmaya iten sebeplerdi. Keşişlik kurumunun te­
melini attığı şey budur. Muhtemelen, barbarların defa­
larca Roma’ya gelişi ve çekip gitmeden önce şehri ateşe 
verme alışkanlıkları yüzünden, kitapları yerleştirecek 
emin bir yer bulmak akıl edildi. Bir manastırdan daha 
emin neresi olabilir? Bunun üzerine bazı kitaplar hafıza­



nın üzerine çöken tehditlerin ulaşamayacağı bir yere 
konmaya başlandı. Fakat aynı zamanda, tabiatıyla, bazı 
kitapları kurtarmayı, bazılarınıysa kurtarmamayı seç­
mekle bir eleme yapılmaya başlandı.

J.-C.C.: Nadir filmler kültü daha yeni başladı halbuki. 
Senaryo koleksiyoncuları bile var artık. Bir çekimin so­
nunda, senaryo çoğu zaman çöp sepetini boylardı eski­
den, tıpkı bahsettiğiniz çizgi roman levhaları gibi. Bunun­
la beraber, kırldı yıllardan itibaren, film sona erdiğinde 
senaryonun her şeye rağmen bir değeri yok mu diye dü­
şünmeye başlayanlar oldu. En azından ticari bir değeri.

U.E.: Şimdi ünlü senaryolar kültü diye bir şey var, 
Kazablanka’nmki gibi.

J.-C.C.: Hele senaryonun üstünde yönetmenin elya- 
zısı notlan varsa. Fritz Lang’m kendi notlarını taşıyan 
senaryolarının, fetişizme yakın bir bağlılıkla, bibliyofili 
nesneleri haline geldiğini, başka senaryolann da meraklı- 
lan tarafından titizlikle ciltlettirildiğini gördüm. Fakat 
demin değindiğim konuya geri döneyim. Günümüzde 
kişi kendisi için bir film koleksiyonunu nasıl kurar, hangi 
veri depolama ortamını kullanmalıdır? Gümüş içeren 
maddi ortam üstündeki filmlerin kopyalannı insanın 
evinde muhafaza etmesi imkânsız. Bir projeksiyon oda­
cığı, özel bir salon, stoklamak için yer gerekir. Manyetik 
kasetler, biliyoruz ki renklerini, çözünülürlüklerini kay­
bediyor ve çabuk siliniyor. CD-ROM ’ların sonu geldi. 
D V D ’lerin ömrü kısa sürecek. Kaldı ki, demin dediğimiz 
gibi, gelecekte bütün makinelerimizi çalıştırmaya yeterli 
enerjinin olup olmayacağı da kesin değil. Temmuz 2006’ 
da, New York’taki büyük elektrik kesintisini hatırlayın. 
Daha büyük alana yayıldığını ve uzadığını düşünün.



Elektrik olmazsa, her şey geri dönüşü olmayacak bir şe­
kilde kaybolur. Buna karşılık, görsel-işitsel miras yok olup 
gittiğinde, gündüz vakti ya da geceleyin mum ışığında ki­
tap okuyabiliriz hâlâ. X X . yüzyıl kendine, kendi tarihine 
ilişkin hareketli resimler ve kaydedilmiş sesler bırakan ilk 
yüzyıldır, ne var ki bunlar henüz güvenilir olmayan veri 
depolama ortamları üstünde. Garip: Geçmişe ait hiçbir 
ses yok elimizde. Kuşların ötüşünün, derelerin şırıltısının 
aynı olduğunu tahayyül edebiliriz elbette.

U.E.: Ama insan seslerini edemeyiz. Müzelerde, ata­
larımızın yataklarının küçük boyutlarda olduğunu görü­
yoruz: Demek ki insanlar daha kısa boyluydu. Bu da, 
zorunlu olarak, başka bir ses tınısının olduğu anlamına 
gelir. Caruso’nun eski bir plağını dinlediğimde, onun se­
siyle çağdaş diğer büyük tenorların sesi arasındaki farkın 
sırf kayıt tekniğinin ve veri depolama ortamının kalite­
sinden mi, yoksa X X . yüzyıl başında insan seslerinin bi­
zimkilerden farklı olmasından mı kaynaklandığını hep 
merak ederim. Caruso ile Pavarotti’nin sesi arasındaki 
fark, onyıllar içinde proteinlerin ve tıbbi gelişmelerin ya­
rattığı farktır aslında. X X . yüzyıl başında Amerika Birle­
şik Devletlerindeki İtalyan göçmenleri, diyelim ki bir 
metre altmış santim boyundaydılar, halbuki torunları bir 
metre seksen santime vardılar bile.

J.-C.C.: Femis’le meşgul olduğum sırada, ses dersin­
deki öğrencilerden, alıştırma olarak, bazı sesleri, geçmiş­
ten bazı sesli ortamları yeniden oluşturmalarını istedim. 
Boileau’nun satirik bir eserinden, Les Embarras de Paris’ 
den (Paris’in Dertleri) hareketle, öğrencilere bunun ses 
bandını yapmalarını önerdim. Sokakların döşeme tahta­
sıyla kaplı, atlı arabaların tekerleklerinin demir, evlerin 
daha alçak vs. olduğunu özellikle belirttim.



Şiir şöyle başlar: “Şu gamlı haykırışlarla kim dövü­
yor havayı Tanrım?” XVII. yüzyılda, Paris’te, gece vakti, 
“gamlı” bir haykırış nasıl olur? Bu deneyim, sesler aracı­
lığıyla geçmişe dalmak, hayli büyüleyici, gerçi zor. Nasıl 
doğrulamalı?

Her halükârda, X X . yüzyılın görsel ve işitsel hafıza­
sı devasa bir elektrik kesintisi sırasında ya da başka her­
hangi bir şekilde silinirse, kitap hâlâ ve daima bizimle 
olacak. Bir çocuğa okumayı öğretmenin yolunu daima 
bulacağız. Kaybolan kültür, tehlikede olan hafıza düşün­
cesi, biliyoruz ki eski. Yazılan şeyin kendisi kadar eski 
şüphesiz. Size başka bir örnek vereyim, bu seferki Iran 
tarihinden. Pers kültürünün merkezlerinden birinin bu­
günkü Afganistan olduğunu biliriz. XI. ve XII. yüzyıldan 
itibaren Moğol tehdidi belirgin bir nitelik kazandığında 
-Moğollar geçtikleri her yeri yakıp yıkıyorlardı- Belh’teki 
düşünürler ve sanatçılar -aralarında gelecekteki Mevlânâ 
Celâleddin Rumî’nin babası da varmış- en değerli elyaz­
malarını yanlarına alarak şehirden ayrılmışlar. Batıya, 
Türkiye’ye doğru gitmişler. Rumî, pek çok İranlı sürgün 
gibi, ölünceye kadar Anadolu’da Konya’da yaşayacaktı. 
Anlatılan bir hikâyeye göre, bu kaçanlardan biri, sürgün 
yolunda sefil ve perişan bir haldeyken, yanına aldığı de­
ğerli kitapları yastık olarak kullanmış. Bugün ufak bir 
servet edecek olan kitapları. Tahran’da, bir kitap meraklı­
sının evinde, resimli eski bir elyazması koleksiyonu gör­
düm. Harikaydı. Demek ki bütün büyük uygarlıklar aynı 
soruyla karşı karşıya kalmış: Tehdit altındaki bir kültüre 
ne yapılır? Nasıl kurtarılır? Ve hangi biri kurtarılır?

U.E.: Ve koruma vuku bulduğunda, kültürün simge­
lerini emin bir yere koyacak zaman bulunduğunda, el- 
yazmasını, kodeksi, incunabula’yı, kitabı kurtarmak hey­
kel veya resmi kurtarmaktan daha kolaydır.



J.-C.C.: Gene de geriye çözülmemiş olan şu muam­
ma kalıyor: Bütün volumina’lar, Roma Eskiçağı’nm to­
marları, kayboldu. Romalı asillerin binlerce eserden 
oluşan zengin kütüphaneleri vardı halbuki. Bunlardan 
bazılarını^Vatikan Kütüphanesi’nde inceleme imkânımız 
var, fakat aralarından çoğu bize kadar ulaşmadı. Muha­
faza etmiş olduğumuz bir İncil’in en eski elyazması par­
çası, daha ancak IV. yüzyıldan kalma. Hatırlıyorum da, 
Vatikan’da, Vergilius’un Georgica /  Çiftçilik Sanatı’mn 
IV. ya da V. yüzyıldan kalma bir elyazmasını hayranlıkla 
seyretmiştim. Muhteşemdi. Her sayfanın üst yarısında 
bir illüstrasyon vardı. Fakat eksiksiz bir volumen1 hiç 
görmedim hayatımda. En eski yazılan, yani Ölüdeniz 
Elyazmalarını, Kudüs’te bir müzede gördüm. Son dere­
ce özel iklim şartlan sayesinde muhafaza edilmişlerdi. 
Zannederim, hepsinden daha eski olan Mısır papirüsleri 
de öyle.

J.-R de T.: Bu yazıların maddi ortamı olarak papirü­
sü, belki de kâğıdı zikrediyorsunuz. Şu ya da bu şekilde 
kitabın tarihine ait daha eski maddi ortamları da burada 
göz önünde bulundurmalıyız şüphesiz...

J.-C.C.: Elbette. Yazının maddi ortamlan pek çoktur: 
dikme taşlar, tabletler, kumaşlar. Hem yazı var, yazı var. 
Fakat maddi ortamdan da fazla, bizi bu parçalann ilettiği 
mesaj ilgilendiriyor, pek az tasavvur edebildiğimiz bir 
geçmişten kaçıp kurtulmuş olan mesaj. Bir müzayede ka­
talogunda keşfettiğim bir resim göstermek isterim size, 
daha bu sabah elime geçti. Buda’nın tek ayağının izinin 
resmi. Zihnimizde şöyle bir canlandıralım. Buda’nın yü­

1. (Lat) Dürülmü} elyazması şayialar. (Ç.N .)



rüdüğünü hayal edelim. Kendi efsanesi içinde ilerliyor. 
Ona belirgin bir nitelik kazandıran fiziksel işaretlerden 
biri, ayak tabanlarında yazılar olması. Çok önemli yazılar, 
bunu söylemeye bile lüzum yok. Yürürken, her bir adımı 
bir gravürmüşçesine, bu iz yere çıkıyor.

U.E.: Bunlar Hollywood Bulvarı’nda, son biçimini 
almadan önceki haliyle, Çin Gölge Tiyatrosu tarzında 
izler!

J .-G G : Öyle de denilebilir. Yürürken ders veriyor. 
Ayak izlerini okumak yeterli. Ve bu iz, çok aşikâr ki, her­
hangi bir iz değil. Tek başına Budizmi olduğu gibi özet­
liyor, bir başka deyişle Buda’nın zekâsının hâkim olduğu 
bütün canlı ve cansız dünyaları temsil eden yüz sekiz 
temel ilkeyi.

Fakat aynı zamanda bu izde türlü çeşit stupa'lan1, 
küçük tapınakları, Yasa’nın çarkını, hayvanlan, ağaçlan, 
suyu, ışığı, naga’lan,2 adaklan da görüyoruz, hepsi Buda’ 
nm ayağının tabanı boyundaki tek bir izde. Matbaa ön­
cesi matbaa bu. Simgesel bir baskı.

J.-P. de T.: Ne kadar iz varsa, müritlerin çözmeye uğ­
raşacağı o kadar mesaj var. Yazının tarihinin kökleri mese­
lesini kutsal metinlerimizin kuruluş tarihi meselesine bağ­
lamamak mümkün mü? Halbuki büyük inanç hareketleri, 
aklımızın almadığı akıl yürütmelere göre kurulmuş bu bel­
gelerden hareketle yükselecekti. Fakat tam olarak hangi 
temeller üzerinde? Bu ayak izlerine ya da mesela bizim

1. Hindu dilinde mezar anıtı. (Ç.N.)

2. Sanskritçe yılan anlamına gelir. Hinduizm ve Budizmde çok başlı büyük bir 
yılan şeklinde tasvir edilen bu yaratıklar gökyüzü ile yeryüzü, bu dünya ile 
öbür dünya arasında aracılık edeHer. (Ç-N.)



“dört" Incil'e nasıl bir değer affetmeli? Neden dört? Neden 
o İnciller?

J.-C .C : Gerçekten de niye dört, sayıları hayli çok 
halbuki. Hatta, ruhani meclis olarak bir araya gelmiş Ki­
lise adamlan tarafından bu dört İncil seçildikten çok 
sonra, başka İnciller bulunmaya devam edildi. Thomas 
İncili olarak anılansa daha ancak X X . yüzyılda keşfedil­
di; Markos’unkinden de, Luka’mnkinden de, Matta’nın- 
kinden ve Yuhanna’nınkinden de eski, içinde yalnızca 
İsa’nın sözlerini barındırıyor.

Uzmanların çoğu, Q Gospel -yani, Almanca “Quel­
le” kelimesine dayanarak, kaynak İncil- olarak adlandırı­
lan özgün bir İncil’in bile bir zamanlar var olduğunu; 
üçü de aynı kaynaklara göndermede bulunan Luka, Mat­
ta ve Yuhanna İncillerinden hareketle onu yeniden oluş­
turmanın mümkün olduğunu kabul etmek konusunda 
bugün hemfikir. Bu özgün İncil tamamen ortadan kay­
boldu. Bununla beraber, varlığını sezen uzmanlar onu 
yeniden oluşturmaya çalıştılar.

Kutsal bir metin nedir o halde? Bir müsvedde, bir 
yapboz mu? Budizm konusunda, işler biraz değişik. Buda 
da hiçbir şey yazmadı. Fakat İsa’dan farklı olarak, çok 
daha uzun süre konuştu. İsa’nın inancını yayma faaliyeti 
için en fazla iki üç yılı olduğu kabul edilir. Buda, yazma­
dan da, en az otuz beş yıl ders vermiştir. Çok yakın bir 
müridi olan Ananda, Buda’nın ölümünün ardından, 
onun sözlerini, peşinden gitmiş olan grubun yardımıyla, 
yeni baştan yazıya aktarmaya başlamıştır. Buda’nm ilk 
sözleri olup, ezbere bilinen ve titizlikle yeni baştan yazı­
ya aktarılan ve bütün Budist okullarının temel öğretisini 
oluşturan meşhur “Dört Asil Hakikat’ m yer aldığı metin 
olan Benares Söylevi, tek bir yapraktan ibarettir. Budizm, 
başlangıçta, tek sayfadır. Ve bu basit sayfa, sonradan,



Ananda’nın yeni baştan yazıya aktardıklarından hareket­
le milyonlarca kitap doğurmuştur.

J.-P. de T.: Muhafaza edilmiş bir sayfa. Belki de bütün 
öbür sayfalar kaybolduğu için. Nasıl bilebiliriz? Bu metne 
özel bir değer atfeden, inançtır. Belki de, Buda’nın asıl öğre­
tisi ayak izlerine ya da bugün silinip gitmiş veya ortadan 
kaybolmuş belgelere emanet edilmiştir.

J.-C .G : Belki de kendimizi klasik bir dramatik duru­
ma koymak ilginç olur: Dünya tehdit altında ve bazı kül­
tür nesnelerini kurtarıp emin bir yere koymak zorunda­
yız. Diyelim ki, uygarlık korkunç bir iklim felaketi nede­
niyle tehdit altında. Elimizi çabuk tutmalıyız. Her şeyi 
koruyamaz, her şeyi yanımızda götüremeyiz. Neyi seçe­
ceğiz? Hangi maddi ortamı?

U.E.: Gördüğümüz üzere, modem veri depolama 
ortamları çabucak kullanımdan kalkıyor. Dilsiz ve okun­
maz hale gelme riski taşıyan nesnelerle neden elimizi 
kolumuzu dolduralım? Kitapların, kültür endüstrileri­
mizin şu son yıllarda piyasaya sürdüğü her nesneden üs­
tün olduğunu bilimsel olarak kanıtladık. O halde, kolay­
ca taşınabilir ve zamanın vereceği hasarlara direnebile­
ceğini ortaya koymuş bir şey kurtarmalıysam, kitabı se­
çerim.

J.-G G : Koşuşturma içindeki hayatlarımıza az çok 
uyarlanmış modem tekniklerimizi, vaktiyle kitabın ve 
onun üretim, dolaşım biçimlerinin nasıl olduğuyla kıyas­
lıyoruz. Kitabın, Tarih’in hareketini de çok yakından iz­
leyebilme, onun ritmine ayak uydurabilme tarzına dair 
bir örnek vereyim size. Restif de La Bretonne, Les Nuits 
de Paris’yi (Paris Geceleri) yazmak için başkentte yürür



ve gördüklerini tasvir eder sadece. Bu gecelere tanık ol­
muş mudur gerçekten? Yorumcular bu konuyu tartışma 
masasına yatırırlar. Restif, hayaller kuran, gerçek olarak 
sunduğu dünyayı zihninde kolayca canlandıran bir adam 
olarak tanınırdı. Mesela bir fahişeyle yattığını her anlattı­
ğında, fahişenin kızlarından biri olduğunu keşfeder.

“Paris Geceleri”nin son iki cildi Devrim sırasında ya­
zılmıştır. Restif gecesini nasıl geçirdiğini kaleme almakla 
kalmaz, sabahleyin anlatısını dizer ve bir bodrumdaki 
baskı makinesinde basar. Bu karışık dönem boyunca 
kâğıt bulmakta zorlandığından, gezintileri sırasında so­
kaklardan afişler, el ilanları toplayıp kaynatır, böylece 
çok kötü kalite bir hamur elde eder. Bu son iki cildin 
kâğıdı, ilk ciltlerin kâğıdına hiç benzemez. Çalışmasının 
bir diğer özelliği de, kısaltılmış olarak basmış olmasıdır, 
vakti yoktur çünkü. Mesela, "Devrim” yerine "Dev.” diye 
basar. Çok şaşırtıcı. Kitabın kendisi bile, ne pahasına 
olursa olsun olayla örtüşmek, Tarih kadar hızlı ilerlemek 
isteyen bir adamın acelesini ifade eder. Şayet aktardığı 
olaylar gerçek değilse, o halde Restif harika bir yalancı­
dır. Mesela, “elleyici” diye adlandırdığı birini görmüştür. 
Bu adam» darağacının etrafındaki kalabalığın arasında 
kendini pek göstermeden dolaşır ve her kelle düştüğün­
de bir kadının kıçını ellermiş.

Travestilerden de bahseden R estif tir; o zamanlar, 
Devrim sırasında “efemine” denirmiş onlara. Milos For- 
man’la birlikte, üzerine çok hayal kurduğumuz bir sah­
neyi de hatırlıyorum. Bir mahkûm, başka mahkûmlarla 
beraber, bir el arabasında darağacına götürülür. Peşinden 
gelmiş olan küçük köpeği de yanındadır. İdam sehpasına 
çıkmadan önce, köpeği almak isteyen biri olur mu diye 
kalabalığa döner. Hayvanın çok sevecen olduğunu belir­
tir. Kucağındaki köpeği ileri doğru uzatır. Ahaliyse ona 
küfürlerle karşılık verir. Muhafızlar sabırsızlanır ve kö­



peği mahkûmun elinden çekip almalarıyla, adamın giyo­
tine gönderilmesi bir olur. Köpek, inleyerek, efendisinin 
sepetin içindeki kanını yalar. Bıkıp usanan muhafızlar 
sonunda köpeği süngüleyerek öldürürler. Bunun üzerine 
ahali muhafızlara saldırır. “Katiller! Utanmanız yok mu? 
Ne yaptı o zavallı köpek size?"

Konuyu biraz dağıttım, fakat R estif in meydan oku­
masının -bir röportaj kitabı, bir "naklen” kitap- eşi ben­
zeri yok gibime geliyor. Soruya geri dönecek olursak: 
Başımıza bir felaket geldiğinde hangi kitapları kurtarma­
ya kalkacağız? Evinizde yangın çıktı, ilkin hangi eserleri 
korumaya çalışacağınızı biliyor musunuz?

U.E.: Kitaplar hakkında o kadar iyi konuştuktan 
sonra, son otuz yılda yazdığım her şeyi ihtiva eden 250 
gigabyte'hk hard-disc’imi söküp alırdım diyeyim size. 
Ondan sonra, hâlâ imkânım varsa, eski kitaplarımdan bi­
rini kurtarmaya çalışırdım elbette, ille de en pahalısını 
değil, daha çok sevdiğimi. Yalnız şu var: Hangi birini se­
çeyim? İçlerinden pek çoğuna bağlıyım. Çok uzun süre 
düşünecek vaktim olmaz umarım. Bernhard von Brey- 
denbach’m 1490’da Speier’de Drach tarafından basılan 
Peregrinatio in Terram Sanctam’ını (Kutsal Topraklara 
Hac Yolculuğu) alırdım herhalde diyeyim, katlı yaprak­
lar üzerinde yer alan gravürleriyle muhteşem.

J.-C.C.: Bense Alfred Jarry ile André Breton’un birer 
elyazmasını, Lewis Carroll’un içinde kendi yazdığı bir 
mektup olan bir kitabını alırdım şüphesiz. Octavio 
Paz’ın başına hazin bir iş geldi. Kütüphanesi yandı. Tam 
bir trajedi! Octavio Paz’ın kütüphanesinin nasıl bir şey 
olduğunu tahmin_edersiniz! Dünyadaki bütün sürrea­
listlerin ona ithaf etmiş oldukları eserlerle dolu. Son iki 
yılının en büyük acısı buydu.



Aynı soru bana filmlerle ilgili olarak sorulacak olsay­
dı, cevap vermekte daha çok zorlanırdım. Neden? Bir 
daha söyleyeyim, çok film kayboldu da ondan. Hatta ya­
pımında çalıştığım öyle filmler var ki tamamen kullanım 
dışı, geriye dönüşü yok. Negatifi bir kere kayboldu mu, 
film ortadan kalkıyor. Negatifi bir yerlerde olsa bile, onu 
bulmak başlı başına bir mesele, negatiften bir kopya çı­
kartılması da pahalıya mal oluyor.

Görüntü dünyası, özellikle de film dünyası, teknik­
lerin katlanarak hızlanması sorununu mükemmel bir şe­
kilde ortaya koyuyor. Siz ve ben, Tarih’te ilk olarak yeni 
diller icat eden yüzyılda doğduk. Söyleşimiz yüz yirmi 
yıl önce geçseydi, yalnızca tiyatroyla kitaba değinebile- 
cektik. Radyo, sinema, insan sesinin ve diğer seslerin 
kaydedilmesi, televizyon, dijital görüntüler, çizgi roman 
var olmayacaktı. Ne var ki, ortaya ne zaman yeni bir tek­
nik çıksa, geçmişteki her türlü icadın doğuşuna yön ve­
ren kuralları ve güçlükleri hiçe sayacağını ispatlamaya 
kalkıyor. Üstünlük taslamaya ve biricik olmaya niyetle­
niyor. Sanki yeni teknik, yeni kullanıcılarını acemilik dö­
neminden muaf tutma konusunda doğal bir beceriyi de 
otomatik olarak yanına katıp geliyormuş gibi. Sanki ken­
diliğinden yeni bir yetenek getiriyormuş gibi. Sanki ken­
dinden önceki her şeyi silip süpürmeye hazırlanıyor, bu 
arada da onu reddetmeye kalkacak herkesi geri kalmış 
cahillere döndürüyormuş gibi.

Ömrüm boyunca bu şantaja tanık oldum. Halbuki, 
gerçekte, olan biten bunun tam tersi. Her yeni teknik 
yeni bir dile uzun bir hazırlık süreci gerektirir, zihnimiz 
bu yeni gelenin doğuşundan önceki dillerin kullanımına 
göre formatlandırıldığından bu süreç daha da uzar. 1903- 
1905 yıllarından itibaren yeni bir sinema dili biçimlendi, 
mutlaka bilinmesi gereken bir dildi. Birçok romancı, ro­
man yazımından senaryo yazımına geçebileceklerini dü­



şünür. Yanılırlar. Bu iki yazılı nesnenin -bir roman ile bir 
senaryonun- gerçekte iki farklı yazı dili kullandığını an­
lamazlar.

Teknik hiçbir şekilde bir kolaylık değildir. Bir gerek­
liliktir. Bir tiyatro piyesini radyoya uyarlamaktan daha 
karmaşık bir şey yoktur.



Tavuklar yolun karşısına geçmemeyi 
bir asırda öğrendi

J.-P. de T.: Bizi kitaplardan caydırmaya vardıracak ya 
da vardırmayacak teknik değişikliklere dönelim. Günümüz­
de kültür araçları, hayranlık verecek derecede zamana di­
renen incunabula ’lanmızdan şüphesiz daha dayanıksız ve 
daha az kalıcı. Böyle olmakla birlikte, bu yeni gereçler, istesek 
de istemesek de, düşünme alışkanlıklarımızı altüst ediyor ve 
kitabın teşvik ettiği alışkanlıklardan bizi uzaklaştırıyor.

U.E.: Tekniğin yenilenme hızı, gerçekten de zihinsel 
alışkanlıklarımızı devamlı yeniden düzenleme konusun­
da bizi dayanılmaz bir ritme zorluyor. Her iki yılda bir 
bilgisayar değiştirmek gerek, bu cihazlar tam da bu şekil­
de tasarlandı çünkü: Belli bir süre sonra kullanılmaz hale 
gelmek için; tamir etmek, yerine yenisini koymaktan da­
ha pahalıya geliyor. Her yıl araba değiştirmek gerek, çün­
kü yeni model güvenlik bakımından, yeni elektronik 
zımbırtılar vs. bakımından avantajlar sunuyor. Ve her 
yeni teknoloji yeni bir refleks sisteminin edinilmesi anla­
mına geliyor, bu yeni sistem de bizden yeni çabalar bek­
liyor, hem de giderek kısalan süreler içinde. Tavukların 
yolun karşısına geçmemeyi öğrenmesi yaklaşık bir asır 
sürdü. Bu tür, yeni trafik kurallarına uyum sağladı so­
nunda. Fakat bizim böyle bir vaktimiz yok.



J.-C .C : Hiçbir şeyin haklı çıkarmadığı biçimde gide­
rek hız kazanan bir ritme kendimizi uyarlayabilecek mi­
yiz hakikaten? Sinemada görüntülerin montajını ele ala­
lım örnek olarak. Videokliplerle öyle hızlı bir ritme ulaş­
tık ki, daha hızlı gidemeyiz artık. Bu hızın ötesinde, hiç­
bir şey göremez oluruz. Bu örneği, bir tekniğin kendi 
dilini nasıl yarattığını ve karşılığında dilin bu tekniği ge­
lişmeye nasıl zorladığını, hep daha acele, daha çabuk bir 
şekilde gelişmeye zorladığını göstermek için veriyorum. 
Bugün gördüğümüz Amerikan aksiyon filmlerinde ya da 
öyle olduğu iddia edilenlerde, hiçbir plan üç saniyeden 
fazla süremez. Bir çeşit kural olmuştur bu. Adamın biri 
evine gider, kapıyı açar, paltosunu asar, üst kata çıkar. 
Hiçbir şey olmaz, onu tehdit eden herhangi bir tehlike 
yoktur, oysa sekans on sekiz plana bölünmüştür. Sanki 
teknik aksiyonu getiriyormuş gibi, sanki aksiyon kame­
ranın bize gösterdiğinin içinde değil de kameranın ken­
disinin içindeymiş gibi.

Başlangıçta sinema yalnızca bir teknikten ibaretti. 
Sabit bir kamera yerleştirir ve bir tiyatro sahnesi çeker­
diniz. Oyuncular girer, ne yapmaları gerekiyorsa yapar 
ve çıkarlardı. Derken, çok kısa zamanda farkına varıldı 
ki, kamerayı hareket halindeki bir trene koyunca, görün­
tüler kamerada, sonra da ekranda peş peşe akıyor. Kame­
ra bir hareketi ele geçirebilir, geliştirebilir ve yeniden 
oluşturabilir. Bunun üzerine kamera yerinden kımılda­
maya başladı, önceleri temkinli bir şekilde stüdyolarda 
dolandı, sonra yavaş yavaş bir karakter haline geldi. Sağa 
döndü, sonra sola. Derken, bu şekilde elde edilen iki gö­
rüntüyü yapıştırmak icap etti. Montaj vasıtasıyla oluşan 
yeni bir dilin başlangıcıydı bu. 1900’de, yani sinemayla 
birlikte doğmuş olan Bunuel’in bana anlattığına göre, 
1907 ya da 1908’de Zaragoza’da film seyretmeye gitti­
ğinde, bir “explicador" olurmuş, elindeki uzun değnekle



ekranda olup bitenleri açıklamakmış görevi. Yeni dil he­
nüz anlaşılabilir değildi. Özümsenmemişti. O zamandan 
bu zamana, bu dile alıştık, fakat büyük sinemacılar, gü­
nümüzde bile hâlâ bu dile incelik katmaktan, bu dili 
mükemmelleştirmekten, hatta -bereket versin ki- sap­
tırmaktan vazgeçmiyorlar.

Edebiyatta olduğu gibi, sinemada da genellikle tum­
turaklı ve şatafatlı bir “soylu diP’le, sıradan, alelade bir 
dille, hatta argoyla karşılaşıyoruz. Proust’un büyük ya­
zarlar hakkında söylediği gibi, her büyük sinemacının 
kendi dilini, kısmen de olsa, yarattığını da biliyoruz.

U.E.: Geçen yüzyılın başında, yani sinemanın henüz 
o kadar popüler olmadığı bir çağda doğmuş olan İtalyan 
siyasetçi Amintore Fanfani, bir mülakatta, sinemaya pek 
sık gitmediğini, çünkü karşı açıdan gördüğü kişinin bir 
saniye önce cepheden görmüş olduğuyla aynı kişi oldu­
ğunu anlamadığını anlatmıştı.

J.-C.C.: Yeni bir ifade alanına giren seyircinin kafası­
nı karıştırmamak için hatın sayılır tedbirler almak gere­
kiyordu gerçekten de. Klasik tiyatroda, olayın akışı bizim 
gördüğümüzle aynı sürededir. Shakespeare’in veya Ra- 
cine’in bir sahnesinin içinde kesme yoktur. Sahnede ve 
salonda, zaman aynıdır. Bildiğim kadarıyla Godard, Ser­
seri Âşıklar’da, bir sahneyi iki kişiyle bir odanın içinde 
çeken ve montaj sırasında bu uzun sahneden geriye yal­
nızca birkaç an, birkaç parça bırakan ilk isimlerdendir.

U.E.: Çizgi roman epey eskiden beri öyküleme za­
manının bu yapay yapısını düşünegelmişti gibime geli­
yor. Ama otuzlu yılların çizgi romanlarının bir meraklısı 
ve koleksiyoncusu olan ben, en son çıkanları, diyelim 
daha avangardist albümleri okuyamıyorum. Öte yandan,



korkup kaçmamak da gerek. Yedi yaşındaki torunumla 
bayıldığı ve kendini sınadığı şu elektronik oyunlardan 
birini oynadım ve 280’e 10’luk bir skorla feci şekilde 
yenildim. Halbuki eski bir tilt oyuncusuyum, sık sık da, 
biraz vaktim olduğunda, bilgisayarımda uzaydan gelmiş 
canavarları her çeşit galaksi savaşında öldürme oyunu 
oynarım, hem de oldukça başanlıyımdır. Ama o durum­
da, boyun eğmek zorunda kaldım. Böyle olmakla birlik­
te, torunum bile, ne kadar yetenekli olursa olsun, yirmi 
yaşına geldiğinde içinde yaşadığı zamanın yeni teknolo­
jisini anlamayacak belki de. Öyle bilgi alanları var ki, 
yeni gelişmeler nedeniyle, insanın başlangıçtaki duru­
munu uzunca bir süre aynen koruduğunu iddia etmek 
imkânsız. Birkaç yıl boyunca bütün verileri hatmetmek 
ve kendinizi suyun üstünde tutmak için göstermek zo­
runda kaldığınız çabanın daha ötesine geçip müstesna 
bir nükleer fizik araştırmacısı olamazsınız. Sonradan ya 
öğretmen olursunuz ya da iş dünyasına girersiniz. Yirmi 
iki yaşında bir dâhisinizdir çünkü her şeyi anlamışsınız­
dır. Fakat yirmi beş yaşına geldiğinizde, başkalarına el 
vermelisiniz. Futbolcu için de aynı şey geçerli. Belli bir 
yaştan sonra, antrenör olursunuz.

J.-C .G: Lévi-Strauss’la bir söyleşi kitabı yapmamızı 
isteyen Odile Jacob’un önerisi üzerine, onu görmeye git­
miştim. Ama beni, “Eskiden çok daha iyi ifade ettiğim 
şeyleri tekrar söylemek istemiyorum,” diyerek nazik bir 
şekilde reddetti. Takdire şayan bir zihin açıklığı. Antro­
polojide bile, öyle bir an gelir ki değişebilecek, değiştire­
bileceğiniz, değiştirebileceğimiz bir şey yoktur artık. Yüz 
yaşını kutlayan Lévi-Strauss’tan bahsediyoruz!1

1. Claude Lévi-Strauss Kasım 2009’da öldü. (Ç.N.)



U.E.: Aynı sebeplerden, bugün ben de ders okutacak 
durumda değilim. Sıra dışılığından dolayı bir meydan 
okumaya dönüşen uzun ömürlülüğümüz, bilgi dünyasının 
devamlı devrim halinde olduğu ve bizlerin ancak, kaçınıl­
maz olarak sınırlı bir zaman zarfında bu bilgiden dolu do­
lu bir şeyler kavrayabildiğimiz gerçeğini maskelememeli.

J.-C.C.: Olanca çabamıza karşın bize yabancı kalan 
bu yeni dillere yedi yaşındayken hâkim olabilen torunu­
nuzun bu uyum sağlama yeteneğini şimdi nasıl açıklaya­
bilirsiniz?

U.E.: Yaşıtlarına benzeyen, daha iki yaşından itiba­
ren her gün benim neslimin bilmediği bin bir çeşit kış­
kırtıcı şeye maruz kalmış bir çocuk o. îlk bilgisayarımı 
eve getirdiğimde, 1983’te, oğlum tam yirmi yaşındaydı. 
Yeni edindiğim bu aleti ona gösterip, nasıl çalıştığını an­
latmayı teklif ettim. İlgilenmediğini söyledi. Ben de bir 
köşeye çekilip yeni oyuncağımı keşfe giriştim ve elbette 
ki bin bir çeşit zorlukla karşılaştım (hatırlarsınız, o za­
manlar D O S’la yazardık, Basic ya da Pascal gibi prog­
ramlama dilllri vardı, hayatımızı değiştiren Windows 
elimizin altında değildi henüz). Bir gün oğlum güç du­
rumda olduğumu görüp bilgisayarıma yaklaştı ve "Şöyle 
yapsan daha iyi olur,” dedi. Bilgisayar çalıştı.

Ben evde yokken bilgisayarı bol bol kullandığını dü­
şünerek bu muammayı kısmen çözdüm. Ancak ikimiz 
de makineye aynı zamanda ulaştığımız halde, nasıl ben­
den daha hızlı öğrendiğini anlama meselesi yerli yerinde 
duruyordu. Bilişime önceden yatkınlığı vardı demek ki. 
Siz ve ben, arabayı çalıştırmak için anahtarı çevirmek, 
elektrik düğmesini çevirmek gibi bazı hareketleri özüm­
lemiştik. Bilgisayarda ise mesele tıklamaktan, sırf tuşa 
basmaktan ibaretti. Oğlum benden bir boy öndeydi.



J.-C .G : Çevirmek ya da tıklamak. Bu tespitten çıka­
rılacak çok ders var. Kitabı nasıl kullandığımızı düşüne­
cek olursam, gözümüz soldan sağa ve yukarıdan aşağıya 
hareket eder. Arapça, Farsça ve İbranice yazıda bunun 
tersi olur. Göz sağdan sola hareket eder. Bu iki hareketin 
sinemada kameranın hareketleri üzerinde bir etkisi ol­
muş mudur diye düşünmüşümdür. Batı sinemasında 
kaydırmaların çoğu soldan sağadır, İran sinemasındaysa 
-sırf bu örneği verecek olursak- bunun tersi olduğunu 
sıkça saptadım. Okuma alışkanlıklarının görme biçimle­
rimizi belirlediğini niye düşünmeyelim? Gözlerimizin 
içgüdüsel hareketlerini belirlediğini?

U.E.: O halde Batılı bir çiftçinin tarlasını soldan sağa 
sürmeye başlayıp sağdan sola sürerek geri döndüğüne, 
Mısırlı ya da İranlı bir çiftçininse sağdan sola sürüp, sonra 
da soldan sağa sürerek geri döndüğüne emin olmak lazım. 
Çünkü toprağı sürme izi, aynen bustrofedon1 yazısına te­
kabül eder. Yalnız, sürmeye birinde sağdan, öbüründeyse 
soldan başlanır. Bence yeterince araştırılmamış çok önem­
li bir meseledir bu. Naziler Yahudi bir çiftçiyi hemen ayırt 
edip tanıyabilirlerdi. Neyst, biz konumuza dönelim. De­
ğişiklikten ve değişikliğin hız kazanmasından bahsettik. 
Ama değişmeyen teknik yenilikler olduğundan da bahset­
tik, kitap örneğin. Bunlara bisikleti ve hatta gözlüğü de 
ekleyebiliriz. Bir de alfabe yazısı var. Mükemmelliğe bir 
kere ulaşılınca, daha öteye gitmek imkânsız.

J.-C.C.: İzin verirseniz, ben yine sinemaya ve sine­
manın kendine olan o şaşırtıcı sadakatine döneyim. Siz

1. Yunanca bous "öküz” ve strophein “ dönmek”ten. Öküzlerin sürdüğü tarla­
lardaki saban izleri taklit edilerek, satırların kesintiye uğramadan, bir sağdan 
sola, bir soldan sağa yazıldığı eski bir yazı sistemi. (Ç.N .)



internetle alfabe çağına geri döndüğümüzü mü söylü­
yorsunuz? Ben de sinemanın hâlâ düz bir yüzeye yansı­
tılan bir dikdörtgen olduğunu, hem de yüz yılı aşkın sü­
redir böyle olduğunu söyleyeyim. Mükemmelleştirilmiş 
bir büyülü fenerdir sinema. Dili gelişti, fakat biçimi aynı. 
Salonlar üçboyutlu sinemayı ve de “global vizyon’ u 1 
ağırlamak için gerekli donanımı giderek daha çok sağlı­
yorlar. Ümit edelim ki sırf panayır gösterisinden ibaret 
olmasın bunlar...

Yalnızca biçimden bahsedecek olursak, günün birin­
de daha ileri gidebilecek miyiz? Sinema genç midir yaşlı 
mı? Cevabım yok. Edebiyatın yaşlı olduğunu biliyorum. 
Öyle deniyor. Ama belki de o kadar yaşlı değildir aslın­
da... Belki de şu anda Nostradamus rolüne soyunmaktan 
kaçınmalıyız, aksi takdirde sözlerimizin çok geçmeden 
yalanlandığım görebiliriz.

U.E.: Yalanlanmış öngörüler demişken, hayatta bü­
yük bir ders aldım. O dönemde, altmışlı yıllardan bahse­
diyorum, bir yayınevinde çalışıyordum. O sırada elimize 
Amerikalı bir sosyologun yeni nesillerle ilgili çok ilginç 
bir tahlil ortaca koyan ve beyaz yakalı, crew cut, yani as­
ker tıraşlı, siyasete tamamen ilgisiz vs. yeni bir neslin çı­
kacağını duyuran bir çalışması ulaştı. Çevirtmeye karar 
verdik, fakat çeviri kötüydü, elden geçirmek için altı ay­
dan fazla uğraştım. Fakat bu altı ay zarfında, 67 yılının 
başından Berkeley’deki ayaklanmalara, oradan da 68 
Mayıs’ındaki ayaklanmalara geçmiştik, böylece sosyolo­
gun tahlilleri gözümüze son derece geçersiz göründü. 
Bunun üzerine metni alıp çöpe attım.

1. Dijital sinemada yeni bir gösterim sistemi. Geleneksel 35 mm film kopya­
larını sinema salonlarına göndermek yerine, bir merkezden, uydu aracılığıyla 
dijital gösterim  sağlanıyor. (Ç.N.)



J.-C.C.: Kendimizle, hafızamızı kalıcı olarak nasıl 
depolayacağını bilmeyen toplumlanmızla alay ederek 
kalıcı veri depolama ortamlarından bahsettik. Ancak ba­
na öyle geliyor ki kalıcı kehanetlere de aynı ölçüde ihti­
yacımız var. Yaklaşan mali krize gözlerini ve kulaklarını 
kapayıp bir varil petrolün fiyatının 500 dolar olacağını 
duyuran şu Davos’taki fütürolog, neden haklı olsun? 
Görülmeyeni, bilinmeyeni sezme yetisini nereden alı­
yor? Kâhin diploması mı var? Petrolün varili 150 dolara 
çıktı, sonra hiçbir mantıklı açıklaması olmaksızın tekrar 
50 doların altına düştüğünü gördük. Belki gene yüksele­
cek veya daha da düşecektir. Bu konuda hiçbir şey bilmi­
yoruz. Gelecek bir meslek değildir.

Gerçek ya da sahte tüm kâhinlerin özelliği, daima 
yanılmaktır. Kimin sözüydü, şimdi hatırlamıyorum: 
“Gelecek gelecek ise, daima beklenmediktir.” Geleceğin 
önemli niteliği, her daim şaşırtıcı olmasıdır. X X . yüzyılın 
başından ellili yılların sonuna kadar uzanan büyük bi­
limkurgu edebiyatında, yaşantımızda son derece önemli 
bir yer tutan plastik malzemesini tek bir yazarın bile ha­
yal etmeyişi beni hep çok şaşırtmıştır. Kurguyu veya ge­
leceği, bildiklerimizden hareketle tasarlarız daima. Fakat 
gelecek, bilinenden yola çıkmaz. Buna binlerce örnek 
verilebilir. Altmışlı yıllarda, Bunuel ile birlikte bir senar­
yo üzerinde çalışmaya Meksika’ya, hep çok ücra bir yere 
giderken, siyah ve kırmızı şeridi olan küçük bir portatif 
yazı makinesi alırdım yanıma. Aksilik olur da şerit ko­
parsa, komşu şehir olan Zitacuaro’da yedeğini bulmam 
kesinlikle imkânsızdı. Bir bilgisayarın bize sağlayacağı 
rahatlığı tasavvur ediyorum da! Ama o zamanlar bilgisa­
yarı tahmin bile edemezdik.

J.-P. de T.: Burada kitaba gösterilen saygı, çağdaş tek­
nolojilerin kitabı sa f dışı bırakmaktan uzak olduğunu gös­



termeye çalışıyor sadece. Kaldı ki, bu teknolojilerin temsil 
ettiği düşünülen gelişmeleri, bazı durumlarda göreceleştir- 
meliyiz belki de. Jean-Claude, demin sizin verdiğiniz örnek 
geliyor aklıma özellikle: Geceleyin tanık olduklarını şafak 
vakti basan Restif de La Bretonne örneği.

J.-C.C.: İnkâr edilemez bir başarı. Büyük Brezil­
yalı koleksiyoncu José Mindlin bana, Rio’da Portekiz­
ce yayımlanıp basılmış bir Sefiller baskısı göstermişti, 
baskı yılı 1862’ydi, yani kitabın Fransa’da yayımlandığı 
yıl. Paris’ten yalnızca iki ay sonra Rio’da yayımlanmış­
tı kitap! Victor Hugo yazarken, yayıncısı Hetzel, kitabı 
bölüm bölüm yabancı yayıncılara gönderiyormuş. Bir 
başka deyişle, eserin dağıtımı, günümüzde birçok ülkede 
ve birçok dilde aynı anda satışa sunulan şu bestseller’ 
lannki gibiydi aşağı yukarı. Sözde teknik hünerlerimi­
zi göreceleştirmek yararlı olur bazen. Victor Hugo’ nun 
durumunda, işler bugünkünden daha hızlı ilerliyormuş.

U.E.: Aynı anlayışla, Alessandro Manzoni Nişanlı­
la rı 1827’de yayımlamış ve dünya çapında otuza yakın 
korsan baskı yapılması sayesinde çok büyük başarı elde 
etmiş, ancak bu korsan baskılar ona tek kuruş kazandır­
mamış. Milanolu yayıncı Redaelli ve Torinolu gravürcü 
Gonin ile resimli bir baskı gerçekleştirmek ve her fasi- 
külün yayımlanmasını kendisi denetlemek istemiş. Na- 
polili bir yayıncı her hafta korsan baskısını yapmış ve o 
da bu işte bütün parasını kaybetmiş. Teknik hünerleri­
mizin göreceliğine ilişkin bir örnek de budur. Fakat daha 
başka örnekler de var. XVI. yüzyılda, Robert Fludd bir 
yıl içinde üç dört kitap yayımlarmış. İngiltere’de yaşar­
mış. Kitaplar Amsterdam’da yayımlanırmış. Provalar 
eline ulaşınca üstlerinde düzeltmeler yapar, gravürleri 
kontrol eder, hepsini geri gönderirmiş... Peki ama bunu



nasıl yapıyordu? Resimli altı yüz sayfalık kitaplardı 
bunlar! Posta idarelerinin bizim zamammızdakilerden 
daha iyi işlediği belli! Galileo, Kepler’le ve devrinin tüm 
âlimleriyle mektuplaşırdı. Bir keşiften derhal haberdar 
olurdu.

Ancak, eski zamanların lehine görünen bu kıyasla­
mayı yarım ton aşağı çekebiliriz belki. Altmışlı yıllarda, 
Derek de Solla Price’m kitabı Little Science, Big Science'ı 
(Küçük Bilim, Büyük Bilim) çevirtmiştim (yayıncı sıfa­
tıyla). Yazar, istatistiklerin yardımıyla, XVII. yüzyıldaki 
bilimsel yayınların sayısının, iyi bir bilimcinin çıkan her 
şeyden haberdar olabilmesini sağlayacak kadar olduğu­
nu, günümüzdeyse aynı bilimcinin kendi araştırma ala­
nında yayımlanan makalelere ilişkin "derleme kitapla- 
r i ’m ismen dahi bilmesinin imkânsız olduğunu gösteri­
yordu.

Daha etkili iletişim araçları sayesinde bile bugün bir 
bilim insanı, Robert Fludd gibi bir âlimin onca yayın 
projesini sonuca ulaştırmak için sahip olduğu zamana 
sahip değildir belki de...

J.-C.C.: U SB’lerimizi ve topladığımız malumatı de­
polayıp yanımızda taşımak için kullandığımız öbür yön­
temleri ele alalım. Bu alanda da bir şey icat etmiş değiliz. 
XVIII. yüzyılın sonunda, aristokratlar, bir yerden bir 
yere giderken, küçük valizlerde seyahat kütüphaneleri 
taşırlardı. Cep kitabı boyutunda, otuz kırk cilt halinde, 
kibar ve seçkin bir insanın bilmeyi kendisi için görev bel­
lediği ne varsa yanlarından ayırmazlardı. Bu kütüphane­
ler, gigabyte olarak hesaplanmıyordu tabii ki ama mesele­
nin özü tartışma götürmezdi.

Aklıma başka bir “kısaltma” biçimi geldi ama bu se­
ferki daha sorunlu. Yetmişli yıllarda, New York’ta, bir 
sinema yapımcısının bana tahsis ettiği bir dairede kal­



mıştım. Bu dairede kitap yoktu, “in digest form1 dünya 
edebiyatının şaheserleri” dışında. İşte tam tamına ger­
çekdışı bir şey: elli sayfalık Savaş ve Banş, tek ciltlik Bal- 
zac. Gözlerime inanamamıştım. Her şey oradaydı ama 
eksik, kesip biçilmiş olarak. Böylesi bir saçmalık için ne 
muazzam emek!

U.E.: Kısaltma var, kısaltma var. İtalya’da, 1930- 
1940’larda, “La Scala d'Oro" diye adlandırılan olağandışı 
bir deneme yürütüldü. Yaş gruplanna göre ayrılan bir 
dizi kitaptı söz konusu olan. 7-8 yaş dizisi vardı, 8-9 yaş 
dizisi ve bu şekilde 14 yaşa kadar uzanıyordu, hepsi dö­
nemin en iyi sanatçılarınca harikulade resmedilmişti. 
Edebiyatın bütün büyük şaheserleri yer almıştı dizide. 
Ulaşmak istenen okur kitlesine uygun olsun diye, her 
eser iyi bir yazar tarafından gençler için yeniden yazıl­
mıştı. Elbette ki, biraz “ayıklanmış” idiler. Mesela Javert 
intihar etmiyor, yalnızca istifa ediyordu. Şunu belirte­
yim ki, Javert hakkındaki tüm hakikati, daha ileri yaşta 
Sefiller’i orijinal versiyonundan okuduğumda öğrendim 
sonunda. Ancak kabul etmeliyim ki, romanın özü bana 
aktarılmıştı.*

J.-C .C : Tek fark şu: Yapımcının dairesindeki kısaltıl­
mış o kitaplar yetişkinlere yönelikti. Hatta şüphelendim, 
belki de okunmaktan çok gösterilmek, görülmek için 
oradaydılar. Diyeceğim, kesip biçmeler eskiden beri var. 
XVIII. yüzyılda, Shakespeare’in Rahip Delille tarafın­
dan Fransızcaya çevrilmiş ilk oyunlarının hepsi iyi biter, 
münasip ve ahlaklı bir şekilde, tıpkı sizin “La Scala 
d’Oro” dizisindeki Sefiller gibi. Hamlet ölmez mesela.

1. (ing.) Kısaltılmış halde. (Ç.N.)



Birkaç küçük pasaj çevirmiş olan -hem de oldukça iyi— 
Voltaire dışında, Fransız okuru sertlikleri giderilip yu­
muşatılmış o versiyonla ilk defa Shakespeare okuyabil­
mişti. Barbar ve kanlı dedikleri o yazar ince, kibar ve 
şurup gibi olup çıkmıştı.

Voltaire’in "To be or not to be, that is the question"ı1 
nasıl çevirdiğini bilir misiniz? “Dur, bir seçim yapmak ve 
derhal /  Hayattan ölüme ya da varlıktan hiçliğe geçmek 
lazım.” Aslında o kadar kötü değil. Sartre’m kitabı Varlık 
ve Hiçlik’in başlığının Voltaire’in bu çevirisinden alınmış 
olması mümkün.

J.-P. de T.: Daha XVIII. yüzyılda okumuşların yanla­
rında taşıdıkları seyahat kütüphanelerinin ilk USB'ler ol­
duğuna değindiniz, Jean-Claude. İcatlarımızın çoğunun 
insanlığın eski hayallerinin gerçekleşmesi olduğu hissine 
kapılıyor musunuz?

U.E.: Uçma hayali en eski zamanlardan beri ortak 
muhayyileyi meşgul etmiştir.

J.-C.C.: Zamanımızın sayısız icadının çok eski ha­
yallerin somutlaşması olduğuna inanıyorum gerçekten 
de. Bilimci dostlanm Jean Audouze ile Michel Cassé’ye, 
Conversations sur l’invisible (Görünmez Olan Üzerine 
Sohbetler) üzerinde birlikte çalışırken bunu söylemiş­
tim. Bir örnek vereyim: Geçenlerde Aeneis’ in meşhur 
VI. kitabına gömüldüm tekrar, Romalılar için hem daha 
önce yaşamış olanların hem de ilerde yaşayacakların 
ruhları olan o gölgeleri bulmak üzere Aeneas’ın Cehen- 
nem’e indiği kitaba. Orada zaman ortadan kalkmıştır.

1. “Var olmak mı, yok olmak mı, bütün sorun bu!” Shakespeare, Hamlet, 
Sabahattin Eyuboğlu çevirisi, Remzi Kitabevi, 1974. (Ç.N.)



Vergilius’un gölgeler diyarı, Einstein’vari bir uzam-za- 
manın önbelirtisidir. Bu yolculuğun birkaç sayfasını 
okurken, Vergilius’un çoktan sanal âleme, sessiz avatar- 
lann koşuşturduğu dev bir bilgisayarın derinliklerine in­
miş olduğunu düşündüm. O âlemde karşınıza çıkan her­
kes vaktiyle biriydi ya da günün birinde biri olma ihti­
malleri var. Marcellus, Vergilius’un sağlığında, Aeneis’te 
insanların çok bel bağladığı harika bir gençtir fakat ne 
yazık ki çok genç ölür. Bu gence, “Sen, Marcellus olacak­
sın” (Tu Marcellus erris) diye seslendiklerinde -halbuki 
okurlar onun öldüğünü bilir-, buradaki olanca sanal bo­
yutu, unutulmaz biri olabilecek, âdeta Tann’nın gönder­
diği beklenen kurtarıcı olabilecek kişinin olanca potansi­
yelini görürüm, o ise yalnızca Marcellus, genç bir ölü 
olacaktır.

Vergilius, şimdilerde içine dalmaya bayıldığımız bu 
sanal âlemi önceden sezmiştir sanki. Cehennem’e iniş, 
dünya edebiyatının farklı yönlerden ele aldığı çok güzel 
bir temadır. Aynı anda hem uzamı hem zamanı alt etmek 
için, yani ölüler veya gölgeler diyarına nüfuz etmek ve 
aynı anda hem geçmişte hem gelecekte, hem varlıkta hem 
hiçlikte yolcuduk etmek için bize sunulmuş tek yoldur. 
Böylelikle sanal bir ölümsüzlük biçimine ulaşmak için.

Bir başka örnek beni daima etkilemiştir. Mahabha- 
rata ’da Gandhari adında bir kraliçe hamile kalır ama bir 
türlü doğuramaz. Ne var ki çocuğunun, eltisinin karnın­
da taşıdığı çocuktan önce dünyaya gelmesi için -zira ilk 
doğan kral olacaktır-, doğumu mutlaka yapmalıdır. Güç­
lü kuvvetli bir hizmetçiden, bir demir çubuk alıp var 
gücüyle kamına vurmasını ister. Bunun üzerine vajina­
sından demir bir top fırlayıp yerde yuvarlanır. Demir 
topu atmak, ortadan kaldırmak isterken, biri ona bu de­
mir topu yüz parçaya bölmesini ve her parçayı bir kü­
pün içine koymasını öğütler, böylece yüz oğlunun doğa­



cağı kehanetinde bulunur. Gerçekten de böyle olur. Suni 
döllenmeye dair bir imge değil mi bu? O küpler bizim 
deney tüplerimizin habercisi değil mi?

Örnekleri kolayca çoğaltabiliriz. Gene Mahabhara- 
fa’da, sperm muhafaza edilmiş, bir yerden başka yere 
nakledilmiş, yeniden kullanılmıştır. Bakire Meryem, bir 
gece, Çalanda’da, bir İspanyol köylüsünün kesik bacağı­
nın yerine yenisini takar: Alın size organ nakli. Kim bilir 
kaç klonlama, erkeğin ölümünden sonra kullanılmış 
sperm vardır? Hatta uzak bulutların içinde sonsuza dek 
kaybolup gittiğini sandığımız ama laboratuvarlarda ku­
rulan hayallerden yeniden fırlayıp çıktığını gördüğümüz 
keçi başlı, ejder kuyruklu, aslan pençeli kaç khimaira?

U.E.: Geleceği görenler Mahabharata'yı kaleme 
alanlar değildi. Bizden önceki insanların hayallerini ger­
çekleştiren, şimdiki zaman. Çok haklısınız. Gençlik Çeş- 
mesi’ne gerçeklik kazandırmak üzereyiz mesela. Gide­
rek daha uzun yaşıyoruz ve ömrümüzü görülmedik bir 
biçime bürünmüş olarak tamamlayabiliriz.

J.-C.C.: Elli yıl sonra hepimiz biyonik canlılar olaca­
ğız. Umberto, size yapay gözlerle bakıyorum mesela. Üç 
yıl önce, katarakt başladığında, bir göz merceği ameliya­
tı geçirdim, böylece hayatımda ilk defa gözlük kullan­
maktan kurtulmuş oldum. Ameliyat sonucunun başarısı 
konusunda elli yıl garanti verdiler! Artık gözlerim sapa­
sağlam, fakat dizlerimden biri bana ihanet ediyor. Yani 
onu değiştirip değiştirmemeye karar vermeliyim. Bir 
yerlerde beni bekleyen bir protez var. En azından bir 
tane.

J.-P. de T.: Gelecek öngörülemez. Şimdiki zaman de­
vamlı bir değişim içinde. Başvuru kaynağı olması ve içimi­



zi rahatlatması bakımından sağlam bir zemin sunduğu 
varsayılan geçmiş ise, elimizden kaçıp gidiyor. Süreksizlik 
üzerine mi söyleşmeye başlıyoruz?

J.-C.C: Gelecek, geçmişi dikkate almıyor/fakat şim­
diki zamanı da dikkate aldığı yok. Uçak mühendisleri 
yirmi yıl sonra hazır olacak uçaklar üzerinde çalışıyorlar 
bugün ama o gün geldiğinde belki de artık var olmaya­
cak bir yakıtla, kerosenle işlemek üzere tasarlanmış bu 
uçaklar. Beni asıl şaşırtan, şimdiki zamanın tamamen yok 
olması. Eski modaları hiç olmadığı kadar çok takıntı ha­
line getirmiş durumdayız. Geçmiş bize hızla yetişiyor, 
yakında üç ay önceki modalan izlemeye zorlayacaklar 
bizi. Gelecek her zamanki gibi belirsiz, şimdiki zaman 
ise gittikçe küçülüp yok luyor.

U.E.: Bize yetişen geçmiş dediniz de. Dünyanın en iyi 
radyolarım bilgisayarıma yükledim ve kırk kadar Oldies 
koleksiyonum var. Birkaç Amerikan radyosu sırf 1920 ve 
1930’lu yıllardan esinlenmiş bir program sunuyor. Öbür 
programların hepsi, şimdiden en uzak geçmiş olarak te­
lakki edilen ¥990’lı yılları keşfe çıkmaya çağırıyor. Ge­
çenlerde yapılan bir kamuoyu yoklaması, Quentin Ta- 
rantino’yu tüm zamanların en iyi yönetmeni olarak su­
nuyordu. Soru yöneltilen insanlar ne Ayzenştayn’ı ne 
Ford’u ne Welles’i ne Capra’yı vs. görmüş olmalı. Bu tür 
anketlerin kusuru budur. Yetmişli yıllarda, üniversite te­
zinin nasıl hazırlanacağını konu alan bir kitap yazdım, 
kitap bütün dillere çevrildi. Bu kitapta verdiğim ilk tav­
siye -ki gerçekten de her şey hakkında öğüt vermiştim-, 
asla çağdaş bir konu seçilmemesiydi. Bibliyografya ya 
eksik olurdu ya da güvenilmez. Daima klasik bir konu 
seçin, demiştim. Ne var ki günümüzde tezlerin çoğunlu­
ğu çağdaş konular üzerine. Eserimi konu alan böyle sayı­



sız tez geliyor önüme. Delilik! Hâlâ hayata olan biri hak­
kında nasıl tez yazılır ki?

J.-C.C.: Hafızamızın bu kadar zayıf olmasının nede­
ni, şimdiki zamanı sıkıştıran ve onu dev bir soru işareti, 
belki de çoktan ünlem işareti biçimini almış bir geleceğe 
doğru itekleyen bu yakın geçmiş gerçekten de. ŞimJiki 
zaman nereye gitti? Yaşamakta olduğumuz ama sayısız 
komplocunun elimizden kapmaya yeltendiği o harikula­
de an? Bu anla, bazen, köyümde, her saat başı bir nevi 
“la” sesi vererek sükûnet içinde bizi kendimize hatırlatan 
kilisenin çanını dinlerken yeniden temas kurarım. “A, 
saat daha beş...” Ben de sizin gibi çok seyahat ediyor, 
zamanın koridorlarında, saat farkları içinde kayboluyor 
ve bizim için yakalanmaz hale gelen bu şimdiki zamanla 
yeniden bağ kurmaya giderek daha çok ihtiyaç duyuyo­
rum. Aksi takdirde, kendimi kaybolmuş gibi hissederim. 
Hatta belki de ölmüş gibi.

U.E.: Şimdiki zamanın, dediğiniz gibi ortadan yok 
olması, eskiden otuz yıl süren modaların bugün otuz 
gün sürmesinden kaynaklanmıyor yalnızca. Bu, üzerinde 
konuşmakta olduğumuz nesnelerin geçersizleşmesi so­
runu aynı zamanda. Ömrünüzün birkaç ayını bisiklet 
öğrenmeye ayırırdınız, bunu dağarcığınıza bir kere attı­
nız mı geçerliliğini ömür boyu korurdu. Şimdiyse yeni 
bir bilişim programını anlamak için iki haftanızı ayırı­
yorsunuz ve bu programa aşağı yukarı hâkim olduğu­
nuzda bir yenisi satışa sunuluyor, dayatılıyor. Demek ki, 
kaybolan bir ortak hafıza sorunu değil bu. Bana göre, 
şimdiki zamanın oynaklığı sorunu daha ziyade. Dingin 
bir şimdiki zamanı yaşamıyoruz artık, devamlı geleceğe 
hazırlanma gayreti içindeyiz.



J.-C.G: Oynak, değişken, yenilenebilir, geçici olanın 
içinde yer alıyoruz, hem de, demin dediğimiz gibi, çeliş­
kili bir şekilde giderek daha uzun yaşadığımız bir devir­
de. Dedelerimizle ninelerimizin ortalama hayat beklen­
tisi bizimkinden daha kısaydı şüphesiz, fakat değişmez 
bir şimdiki zamanın içinde yer alıyorlardı. Eniştemin bü­
yükbabası toprak sahibiymiş, yeni başlayan yılm muha­
sebesini 1 Ocak’ta tutarmış. Bir önceki yılın sonuçlan, 
bir sonraki yılınkilerin nasıl olacağının habercisiymiş üç 
aşağı beş yukan. Değişen bir şey yokmuş.

U.E.: Uzun bir öğrenme evresini noktalayan o son 
sınava hazırlanırdık eskiden: İtalya’da olgunluk sınavı, 
Almanya’da Abitur, Fransa’da bakalorya. Bu sınavdan 
sonra, kimse öğrenmeye mecbur tutulmazdı, üniversite­
ye giden seçkinler dışında. Dünya değişmezdi. Bilgileri­
nizi ölünceye kadar kullanabilirdiniz, hatta çocuklarınız 
ölünceye kadar. On sekiz-yirmi yaşlarında, insanlar öğ­
renmekten emekli olurdu. Günümüzde bir şirket çalışa­
nı bildiklerini devamlı güncelleştirmek zorunda, yoksa 
işini kaybeder. Öğrenim dönemi sonundaki o büyük sı- 
navlann simgelediği geçiş töreninin hiçbir anlamı kalma­
dı artık.

J.-C.C.: Bu dediğiniz şey, hekimler için de geçerliydi 
mesela. Öğrenimlerini bitirdikleri zaman sahip oldukları 
bilgi dağarcığı mesleklerinin sonuna kadar geçerli olur­
du. Artık herkesin tabi tutulduğu şu sonu olmayan öğ­
renmeye ilişkin söyledikleriniz, "emekli" denilenler için 
de aynen geçerli. Kaç yaşlı insan, faal olduklan dönem 
zarfında elbette ki tanıyıp bilemedikleri bilgisayan yavaş 
yavaş öğrenmek zorunda kaldı? Ebedî öğrenciler olmaya 
mahkûm edildik, aynı Vişne Bahçesi ndekı Trofımov gibi. 
Belki de daha iyi, aslında. İlkel dediğimiz, değişmeyen



dünyalarda, ihtiyarlar iktidar sahibidir, çünkü bilgi biri­
kimini çocuklarına aktaran onlardır. Dünya devamlı dev­
rim halindeyken, elektroniği anne babalanna öğreten 
çocuklar oluyor. Peki ya kendi çocukları, ne öğretecekler 
onlara?



Waterloo Muharebesine katılmış olan 
herkesin ismini saymak

J.-P. de T.: Muhafaza edilmesi gerekeni muhafaza et­
mek için, günümüzde güvenli araçlar bulmanın güçlüğüne 
değindiniz. Peki ama hafızanın işlevi her şeyi saklamak 
mıdır?

U.E.: Değil, elbette. Hafızanın -ister bizim bireysel 
hafızamız olsun, ister kültür denen ortak hafıza olsun- 
çifte bir işlevi vardır. Bunlardan biri gerçekten de bazı 
verileri muhafaza etmektir; öbürü, işimize yaramayan ve 
beyinlerimizde boşu boşuna yer işgal edecek malumatın, 
unutuşun deîin sularına gömülmesine izin vermektir. 
Geçmiş yüzyıllardan miras olarak sakladıklarımızı ele­
meyi bilmeyen bir kültür, Borges’in Funes el memorioso’da 
(Bellek Funes)1 yarattığı ve her şeyi hatırlama yeteneğiy­
le donanmış Funes adlı kişiyi hatırlatır. Bu da tam anla­
mıyla kültürün tersidir. Kültür ebediyen kaybolmuş ki­
taplar ve diğer nesneler mezarlığıdır. Geçmişin bazı ka­
lıntılarından zımnen vazgeçmekten, yani elemekten, öte 
yandan bu kültürün başka unsurlarını gelecek için âdeta

J. İletişim Yayınlan tarafından, “Borges’in Toplu Eserleri” içinde yayımlanan 
Ficciones /  Hoyoller ve Hikâyekr'in “Artificos” adlı bölümünde yer alır, çeviren­
ler Tomris Uyar ve Fatih Özgüven, 1998. (Ç.N.)



buzdolabına koymaktan ibaret olan bu olgu üstüne çalış­
malar var günümüzde. Arşivler, kütüphaneler bu soğuk 
hava depolandır; kültürel uzam bütün bu pılı pırtıyla do­
lup taşmasın diye ama bunlardan vazgeçmeye gene de 
yanaşmadan, hafızayı istiflediğimiz soğuk hava depolan­
dır. Gelecekte, canımız isterse, bunlara dönebiliriz yine.

Bir tarihçi muhtemelen Waterloo Muharebesi’ne ka­
tılmış olan herkesin ismini bulabilir ama buldu diye bu 
isimleri okullarda öğretecek değiliz, üniversitede bile öğ­
retmeyiz, çünkü bu ayrıntılar gerekli değildir, hatta tehli­
kelidir belki de. Başka bir örnek vereyim. Sezar’ın son 
karısı Calpumia hakkında her şeyi biliriz, gördüğü kötü 
bir rüyanın ardından, Sezar’a Senato’ya gitmemesini öğüt­
lediği ana, suikast tarihi olan 15 Mart’a vanncaya kadar.

Sezar’ın ölümünden sonra, ona ne olduğu hakkında 
hiçbir şey bilmeyiz. Hafizalanmızdan yok olur. Neden? 
Çünkü onun hakkında malumat edinmek artık lüzum­
suz olmuştur. İnsanın aklına gelebileceği gibi, kadın ol­
duğu için değil. Clara Schumann da bir kadındı ama 
Robert’in ölümünden sonra yaptığı her şeyi biliyoruz. 
Kültür, bu ayıklama demektir öyleyse. Çağdaş kültür, 
tersine, internet üzerinden, bizi gezegenin tüm Calpur- 
nia’lan hakkında aynntılara boğuyor, bunu da her gün, 
her dakika yapıyor, öyle ki ödevi için araştırma yapan bir 
çocuk, Calpumia’nın Sezar kadar önemli olduğu hissine 
kapılabilir.

J.-C.G: Peki ama bizden sonraki nesiller için nasıl 
bir ayıklama yapmalı? Kim yapacak bu ayıklamayı? To- 
runlanmızm ilgisini neyin çekeceği, onlar için neyin vaz­
geçilmez ya da sadece işe yarar, hatta hoş olacağı nasıl 
öngörülecek? Sizin de dediğiniz gibi, hiçbir düzen, hiç­
bir hiyerarşi, hiçbir ayıklama olmaksızın bilgisayarlan- 
mız aracılığıyla her şey bize ulaşırken, nasıl eleme yapı­



lacak? Bir başka deyişle, bu şartlarda hafızamızı nasıl 
şekillendirmeliyiz? Bu hafızanın bir seçim, bir tercih, bir 
şeyleri ıskartaya çıkarmak, bir şeyleri iradî olarak veya 
iradedışı unutmak demek olduğunu biliyoruz çünkü. 
Torunlarımızın hafızasının bizimkiyle ille de aynı özel­
likte olmayacağını da biliyoruz. Bir klonun hafızası nasıl 
bir şey olacak?

Tarih öğrenimi gördüm ve geçmişteki olaylara dair 
bilgi birikimini bize doğru ve tam olarak verdiği varsayı­
lan belgelere ne denli şüpheyle yaklaşmamız gerektiğini 
biliyorum. Bu aktarma meselesini şahsi bir hikâyeyle ör­
nekleyebilirim. Eşim Nahal’ın babası İranlı bir allamey- 
di, pek çok çalışmanın yanı sıra, X. yüzyılda yaşamış El- 
Nedim adında Bağdatlı bir ciltçi hakkında bir araştırma 
yaptı. Ciltçiliğin, hatta korumak amacıyla yazıyı olduğu 
gibi kaplayan cildin de mucidinin İranlılar olduğunu bi­
lirsiniz.

Mürekkep yalamış bir ciltçi, aynı zamanda hat sa­
natçısı olan bu adam, ciltlemekle görevli olduğu kitap­
larla ilgilenirmiş, o kadar ki hepsini okur ve her defasın­
da özet çıkarırmış. Ne var k’i ciltlediği kitapların çoğu 
bugün yok, elimizde kalan yalnızca ciltçinin özetleri, El- 
Fihrist başlıklı kataloğu. Araştırmayı yapan RızaTajadod, 
ciltçinin değerli emeğinin ürünü olan bu kişisel eleme 
işlemi aracılığıyla, onun elinden geçmiş olan ve varlığını 
sırf onun sayesinde öğrendiğimiz kitaplar hakkında tam 
olarak ne bilebileceğimiz sorusunu ortaya atıyor.

U.E.: Eskiçağ’a ait bazı heykellerle resimleri, onlarla 
ilgili yapılmış tasvirlerden biliyoruz yalnızca. Bu tasvir­
lere ekphrasis denirdi. Michelangelo devrinde Roma’da, 
Laocoon’un Helenistik devirden kalma heykeli bulun­
duğunda, ne olduğu, İhtiyar Plinius’un vermiş olduğu 
tasvirler temel alınarak anlaşılmış.



J.-C.G: Peki ama şimdi her şey hakkmdaki her şey, 
denmeksizin bilgisayarlarımıza ulaşabilen sınırsız bir 
malumat toplamı elimizin altında olduğuna göre, hafıza 
ne ifade edecek? Bu kelimenin anlamı ne olacak? Bütün 
sorularımıza ama aynı zamanda sormadıklarımıza bile 
cevap verebilecek elektronik bir hizmetçi yanımızda ol­
duğunda, bilecek ne kalacak bize? Protezimiz her şeyi, 
baştan sona her şeyi bileceği zaman, daha ne öğrenme­
miz gerekecek?

U.E.: Sentez sanatını.

J.-C.C: Evet. Öğrenme eyleminin kendisini. Çünkü 
öğrenmek öğrenilen bir şeydir.

U.E.: Evet, gerçekliğini doğrulama imkânımız olma­
yan malumatı kontrol etmeyi öğrenmek. Öğretmenlerin 
ikilemi budur şüphesiz. İlköğretim öğrencileri, üniversi­
te öğrencileri, ödevlerini yapmak için ihtiyaçları olan 
malumatı internetten alacaklar, bu malumatın doğru 
olup olmadığını bilmeyecekler. Peki, nasıl bilebilirler? 
Bu durumda öğretmenlere, ödev verdiklerinde, öğrenci­
lerinden şu araştırmayı yapmayı istemelerini öğütlüyo- 
rum: Verilen konu hakkında on farklı bilgi edinme kay­
nağı bulun ve bunları karşılaştırın. Burada mesele, inter­
net karşısında eleştiri anlayışını çalıştırmak, her şeyi ge­
çer akçe olarak kabul etmemeyi öğrenmek.

J.-C.G: Eleme meselesi, okumamız gerekenlerle il­
gili karar vermemiz gerektiği anlamına da geliyor. Gaze­
teler her hafta “kaçırmamamız gereken” on beş şaheseri 
duyuruyor bize, hem de yaratıcılığın her alanından.

U.E.: Bu meseleyle ilgili, kura usulü onda birini yok



etme kuramı geliştirdim. Denemeler alanını ele alalım. 
On kitaptan birini okumak yeterlidir. Öbürleri için, bib­
liyografyaya, notlara bakarsınız ve verilen referansların 
ciddi olup olmadığını hemen fark edersiniz. Eğer çalış­
ma ilginçse, okumaya gerek yoktur, çünkü okumaya ka­
rar verdiğiniz de dahil olmak üzere, başka çalışmalar 
içinde mutlaka yorumlanacak, alıntılanacak, eleştirile­
cektir. Kaldı ki, üniversitede çalışıyorsanız, kitap olarak 
çıkmadan önce öyle çok basılı malzeme gelir ki önünüze, 
kitap olarak yayımlandıktan sonra okumaya artık vakti­
niz olmaz. Her halükârda, size ulaştığında çoktan eski­
miş, geçersizleşmiş olur genellikle. İtalya’da “pişirilmiş ve 
yenmeye hazır" olarak nitelendirilen kitaplar, yani gün­
demdeki olaylara ve durumlara göre imal edilen ve size 
zaman kaybettirmeye değmeyecek kitaplar da cabası.

J.-C.C.: Elli-elli beş yıl önce tarih öğrencisiyken, ve­
rilen bir konuyu işlememiz için gerekli kronolojiyi temin 
ederlerdi bize, bunun amacı hafızamızın yükünü hafif­
letmekti. Verilen alıştırmanın dışında aslında önem taşı­
mayan tarihleri öğrenmemiz gerekmezdi. İnternetten 
toplanmış bilgilere dayanarak aynı alıştırmayı yapacak 
olsak, malumatın güvenilirliğini doğrulamak gerekir 
mantıken. Her şeyi ve olur olmaz her şeyi, doğruyu ve 
daha az doğru olanı emrimize vermekle bize belli bir ra­
hatlık sağlaması gereken bu araç, gerçekte bizi aşın bir 
kafa kanşıklığının içine sokuyor. Umberto Eco’ya ayrıl­
mış sitelerin yalan yanlış malumatla ya da en azından 
yanlışlıklarla tıka basa dolu olduğunu tahmin ederim. 
Denetçi bir sekretere mi ihtiyacımız olacak ilerde? Yeni 
bir meslek mi icat edeceğiz?

U.E.: Ancak özel bir denetçinin işi o kadar basit ol­
maz. Sizinle benim kendimizle ilgili konularda denetçi



olmamızın sakıncası yok. Fakat diyelim ki Clemenceau’y- 
la ya da Boulanger’yle ilgili konuların özei denetçisi kim 
olacak? Parasını kim ödeyecek? Fransız Devleti değil 
herhalde, zira bu durumda Fransız tarihinin tüm  resmî 
şahsiyetleri için denetçiler salması gerekir!

J.-C.G: Gene de, şu ya da bu şekilde, bu denetçilere 
giderek artan oranda ihtiyacımız olacağını düşünüyo­
rum. Yaygınlaşacak bir meslek bu.

U.E.: İyi de denetçiyi kim denetleyecek? Eskiden, 
denetçiler büyük kültürel kurumlann üyeleriydi, akade­
milerin ya da üniversitelerin. Filanca kurumun üyesi 
olan falanca bey, Clemenceau üzerine ya da Platon üze­
rine çalışmasını yayımladığında, bize verdiği bilgilerin 
doğru olduğunu farz etmek gerekiyordu, çünkü koca bir 
ömrü kütüphanelerde bütün kaynaklarını doğrulamakla 
geçirmişti. Günümüzdeyse falanca beyin de malumatını 
internetten toplamış olması tehlikesiyle karşı karşıyayız, 
o zaman da her şey güvenilmez, şüpheli bir hal alıyor. 
Dürüst olmak gerekirse, bütün bunlar internetten önce 
bile yaşanabilirdi. Ortak hafıza da, kişisel hafıza da ger­
çekten olup bitmiş şeylerin fotoğraftan değildir. Yeniden 
yapılandınlmış şeylerdir.

J.-C.G: Milliyetçiliğin taleplerinin bazı olaylara iliş­
kin sahip olduğumuz görüşü deforme etmeye ne denli 
katkıda bulunduğunu siz de benim kadar bilirsiniz. Ta­
rihçiler, kendilerine rağmen, günümüzde de hâlâ, ülkele­
rinin aleni ya da gizli ideolojilerine sıkça boyun eğerler. 
Çinli tarihçiler Çin’in Tibet’le veya Moğolistan’la eski 
ilişkileri üzerine olur olmaz şeyler anlatıyorlar şu sıralar, 
üstelik Çin’deki ilkokullarda öğretiliyor bunlar. Atatürk, 
kendi devrinde, Türkiye’nin tarihini tamamen baştan



yazdırdı. Romalılar devrinde, Türklerin gelişinden yüz­
yıllar önce, Türkiye’de Türklerin yaşadığını söyletti. Her 
yerde bu böyle... Doğrulamak istersek nerede doğrula­
yacağız? Türkler, gerçekte Orta Asya’dan gelmişlerdi di­
ye biliyoruz, günümüz Türkiye’sinin ilk sakinleriyse ya­
zılı iz bırakmadılar. Ne yapmalı?

U.E.: Aynı sorun coğrafya için de geçerli. Emperya­
list ideolojiler tarafından uzun süre küçültülen Afrika’ya 
asıl boyutlarını iade etmemizin üzerinden çok zaman 
geçmedi.

J.-C.C.: Geçenlerde Bulgaristan’da, Sofya’daydım. 
Hiç bilmediğim Arena Serdica Oteli’nde kalacaktım. 
İçeri girdiğimde, otelin, büyük cam bir levhanın ardın­
dan görülebilen harabeler üstüne inşa edilmiş olduğunu 
fark ettim. Otelin çalışanlarına sordum. Gerçekten de 
tam bu yerde bir Roma kolezyumu olduğunu söylediler. 
Bir şaşkınlık yaşadım. Romalıların Sofya’da bir kolez- 
yum inşa etmiş olduklarını bilmiyordum, çapının Roma’ 
dakinden yalnızca on metre küçük olduğunu eklediler. 
Çok büyükti? demek. Arkeologlar kolezyumun dış du­
varlarında yontular bulmuşlar, orada yapılan gösterileri 
temsil eden afişleri andırıyorlardı. Yontularda kadın 
dansçılar, elbette ki gladyatörler ve ömrümde hiç gör­
mediğim bir şey; bir aslanla bir timsah arasında geçen 
dövüş görülüyordu. Sofya’da!

Birden Bulgaristan’a dair hafızam, zaten birkaç yıl 
önce Traklann hâzinelerinin keşfedilmesiyle -bu  keşifler 
bu ülke topraklarını geçmişte daha geriye, Yunanistan’dan 
daha geriye götürmüştü- altüst olan hafızam, hepten al­
lak bullak oldu. Neden Sofya’da bu boyda bir sirk vardı? 
Çünkü orada, bana dediklerine göre, Romalıların çok be­
ğendikleri sıcak su kaynaklan varmış. Bunun üzerine,



Sofya’nın, zavallı Ovidius’un sürgün cezasını çektiği yer­
den çok uzak olmadığını hatırladım. Slavlarla bağlarının 
tartışılmaz olduğunu zannettiğim Bulgaristan, bir Roma 
kolonisi olup çıkmıştı!

Geçmiş bizi hiç durmaksızın şaşırtıyor, şimdiden de 
çok, belki gelecekten de çok. Aniden Romalılaşan bir 
Bulgaristan’a değinmeye son vermeden önce, Bavyeralı 
komedyen Kari Valentin’den bir alıntı yapayım size: “Es­
kiden, gelecek de daha iyiydi.” Son derece sağduyulu şu 
tespiti de ona borçluyuz: “Her şey daha önce söylendi 
ama herkes tarafından değil.”

Her halükârda tarihimizin öyle bir anına geldik ki, 
iyi ve kötü şeyleri bizim yerimize hatırlama sorumlulu­
ğunu zeki -bizim bakış açımıza göre zeki- makinelere 
havale edebiliyoruz. Michel Serres, Monde de l ’Educa- 
tion’a verdiği bir söyleşide bu konuya değinerek, “Hafı­
zamıza yerleştirme çabasını artık göstermemiz gerekmi­
yorsa, o zaman geriye sırf zekâmız kalıyor,” diyor.

U.E.: Elbette ki, makinelerin herkesten daha iyi he­
sap yapabildiği bir devirde çarpım tablosunu öğrenme­
nin pek bir anlamı yok. Ancak “jimnastik” kabiliyetimize 
dair sorun olduğu gibi duruyor. Arabayla, yayan gitmek­
ten daha hızlı yol alabildiğim aşikâr. Böyle olmakla bir­
likte, bir sebzeye dönüşmemek için her gün biraz yürü­
mek veya koşu yapmak lazım. Şu güzel bilimkurgu hikâ­
yesini bilirsiniz muhakkak: Pentagon’un, gelecek yüzyıl­
da, artık yalnızca bilgisayarların bizim yerimize düşün­
düğü bir toplumda, çarpım tablosunu hâlâ ezbere bilen 
birini nasıl keşfettiğini anlatır. Askerler oybirliğiyle, onun 
bir çeşit dâhi olduğu, özellikle savaş zamanında, dünya­
nın küresel bir elektrik kesintisine kurban gideceği gün 
çok değerli olacağı kanısına varırlar.

ikinci bir itiraz var. Bazı durumlarda, bazı şeyleri ez­



bere bilmek size üstün zekâ melekeleri kazandırır. Kül­
türün Napoleon’un tam ölüm tarihini bilmek olmadığı 
konusunda hemfikirim. Fakat hiç şüphe yok ki kendi 
kendinize bilebildiğiniz her şey, Napoleon’un ölüm tari­
hi olan 5 Mayıs 1821 bile, size bir nebze zihinsel özerk­
lik verir.

Bu mesele yeni değil. Matbaanın icadı, yedekte tu ­
tup da kafanızı boşuna doldurmak istemediğimiz kültü­
rü “buzdolabı”na, kitapların içine koyup sadece tamı ta­
mına ihtiyaç duyduğunuz malumatı nerede bulacağınızı 
bilmekle yetinme imkânını sunmuştur zaten. Yani hafı­
zanın bir kısmı kitaplara, makinelere havale edilmiştir, 
fakat elindeki gereçlerden en iyi şekilde yararlanmayı 
bilme zorunluluğu bakidir. Yani kendi hafızanızı besle­
me zorunluluğu.

J.-C.G: Ancak, bu çok gelişmiş ve karmaşık gereçle­
ri kullanabilmek için -ki daha önce yukarıda gördük, 
bunlar giderek artan bir hızla geçersizleşmeye meyilli­
ler- hiç durmaksızın yeni yöntemler ve yeni diller öğ­
renmeye ve jpunlan bellemeye mecbur tutulduğumuz 
gerçeğine kimse itiraz etmeyecektir. Hafızamızdan de­
vamlı ve ısrarcı bir şekilde bir şeyler talep ediliyor. Belki 
de daha önce hiç edilmediği kadar.

U.E.: Elbette. 1983’te ilk bilgisayarlar geldiğinden 
beri, disketten formatı daha küçültülmüş bir diskete, 
sonra CD ’ye ve şimdi de USB’ye geçerek bilişimle ilgili 
hafızanızı devamlı yeniden yönlendirmeyi beceremesey- 
diniz, verilerinizi kısmen veya tamamen defalarca kay­
betmiş olurdunuz. Zira hiçbir bilgisayar artık bilişimin 
tarihöncesi çağına ait ilk disketleri okuyamaz elbette. 
1984 ya da 1985 yılında diskete kaydetmiş olmam gere­
ken Foucault Sarkacı’mn ilk versiyonunu umutsuzca ara­



dım, nafile. Romanımı daktilo etmiş olsaydım, hâlâ du­
ruyor olacaktı.

J.-C.G: Kaybolmayan bir şey var belki de, o da, ya­
şantımızın farklı anlarında hissetmiş olduklarımıza dair 
muhafaza ettiklerimiz. Duyguların, duygulanımların de­
ğerli -bazen de yanıltıcı- hafızası. Duygusal hafıza. Kim 
onu bizden almak ister ve hangi amaçla?

U.E.: Ama bu biyolojik hafıza günbegün çalıştırıl- 
malıdır. Hafızamız bir disketinki gibi olsaydı, elli yaşında 
Alzheimer olurduk. Çünkü bu Alzheimer’i ya da yaşlı­
lıktan ileri gelen her tür bunama biçimini kendimizden 
uzak tutmanın yollarından biri, öğrenmeye devam et­
mektir tam da, mesela her sabah bir şiir ezberlemek. Her 
çeşit zekâ alıştırması yapmak. Bulmacalar ya da anag- 
ramlar bile olsa. Bizim neslimiz okulda ezbere şiir öğren­
mek zorundaydı. Ama bizden sonraki nesiller için bu 
durum gitgide ortadan kalkıyor. Ezbere öğrenmekle, ha­
fıza melekelerimizi, dolayısıyla zekâ melekelerimizi ça­
lıştırmış oluyorduk basbayağı. Ezberlemek zorunda ol­
madığımız günümüzde, bu günlük alıştırmayı bir şekilde 
kendimize dayatmamız lazım, yoksa erken bunama teh­
likesiyle karşı karşıya kalırız.

J.-C.G: İzninizle söylediklerinize iki ince ayrım ek­
leyeyim. Hafızanın bir anlamda bir kas olduğu ve mu­
hayyile gibi onu çalıştırıp idman yaptırabildiğimiz şüp­
hesiz doğru. Demin sözünü ettiğiniz Borges’in Funes’i 
gibi, her şeyi hatırlayan, unutmanın o tatlı ayrıcalığını 
kaybetmiş bir insan haline gelecek kadar ileri gitmesek 
de. Ancak, kimse tiyatro oyuncuları kadar çok metin ez- 
berlememiştir. Ne var ki, böyle bir çalışmaya, bir ömür 
süren bu uygulamaya rağmen, bu oyuncular arasında



Alzheimer’e yakalanmış pek çoklan olduğunu biliyoruz; 
bunun nedenini sık sık merak etmişimdir. Bir de, yapay 
hafızanın, bilgisayarlanmızda depolanmış olan ve m ut­
lak surette sonsuz görünen yapay hafızanın geliştirilme­
siyle, Alzheimer hastalığının gelişiminin çakışması bana 
çok çarpıcı geliyor, herhalde size de öyle geliyordur. San­
ki makineler, hafızamızı gülünç derecede yetersiz, işe 
yaramaz kılarak insanın pabucunu dama attılar. Kendi 
kendimiz olmaya ihtiyacımız yok artık. Şaşırtıcı ve hayli 
korkutucu, öyle değil mi?

U.E.: Maddi ortamın işlevini kesinlikle ayırt etmek 
gerekir. Yürümek bacağımın iyi işlev görmesini sağlar 
ama bacağımı kırabilirim ve o zaman hiç yürüyemem. 
Aynı şeyi beyin için de söyleyebiliriz. Şurası açık ki, gri 
madde herhangi bir fiziksel bozulmaya uğramışsa, her 
gün Racine’den on mısra ezberlemiş olmak yetmez. 
Dostlanmdan biri, Giorgio Prodi, Romano Prodi’nin 
kardeşi, çok büyük bir kanser uzmanıydı, kendisi de kan­
serden öldü, halbuki beyni bu konuda her şeyi tam ve 
doğru olarak biliyordu, bana şöyle derdi: “Şayet yann he­
pimiz yüz yafına kadar yaşayacak olsak, çoğunluğumuz 
kanserden ölürdük.” Yaşam süresi uzadıkça vücudumuz­
da sorun çıkma ihtimalleri artıyor. Demek istediğim şu: 
Alzheimer’imiz belki de daha uzun yaşıyor olmamızın 
bir sonucu sadece.

J.-C.C.: İtiraz ediyorum, Sayın Hâkim. Geçenlerde 
bir tıp dergisinde okuduğum makalede, Alzheimer yaşı­
nın düştüğü belirtiliyordu. Günümüzde kırk beş yaşın­
daki insanlar bu hastalığa yakalanabiliyor.

U.E.: Pekâlâ. O halde şiir ezberlemekten vazgeçiyor 
ve günde iki şişe viski içmeye başlıyorum. Bana ümit



verdiğiniz için teşekkür ederim. Übü’nün dediği gibi, 
“Yufunuz!”

J.-C.C.: Şimdi tam da şu alıntı geldi hatırıma, hafı­
zam yeri gelince işliyor: “Olağanüstü bir hafızası olan bir 
adam olduğunu hatırlıyorum. Ama neyi bildiğini unut­
tum.” Demek ki sadece unutmayı hatırlıyorum. Madem 
laf buraya geldi, söyleşimizin bu noktasında Fransız dili­
nin bilgi ile irfan arasında yaptığı ayrımı hatırlayabiliriz. 
Bilgi, kafamızı doldurmuş olduğumuz ama her zaman 
işe yarar bir zemin bulmayan şeydir. İrfan, bilginin bir 
hayat tecrübesine dönüşmesidir. Dolayısıyla, durmadan 
yenilenen bu bilginin yükünü makinelere emanet edip 
irfan üzerinde yoğunlaşabiliriz belki de. Michel Serres’in 
cümlesini şüphesiz bu anlamda algılamalıyız. Gerçekten 
de geriye sırf zekâmız kalıyor, ne büyük rahatlama. Şunu 
da ekleyelim ki, çok büyük bir çevresel kriz insan ırkını 
mahvedip bitirirse ve şayet kazara veya yıpranma nede­
niyle ortadan yok olursak, hafızaya ilişkin ortaya attığı­
mız ve tartıştığımız bu sorular tabiatıyla beyhude, saçma 
damgası yiyecek. Levi-Strauss’un Mythobgujues’inin son 
cümlesi hatırımda: “Yani hiç.” “Hiç” son kelimedir. Bizim 
son kelimemiz.



Elenmişlerin rövanşı

J.-P. de T.: İnternetle birlikte denetlenemez bir hafıza­
nın insanın elinin altında olmasının yarattığı bu duruma 
yeniden dönmeliyiz gibime geliyor. Bu malzemeyi, bu çeşit­
liliği, bu çelişkileri, bu bolluğu nasıl ele almalıyız?

J.-C.C.: İnternetin bize verdiği şey gerçekten de ham 
bir malumat töplamı; hiç ya da neredeyse hiç ayrım gö­
zetilmeden, kaynaklan denetlenmeden, önem sırasına 
göre düzenlenmeden verilen malumat. Ne var ki herke­
sin yalnızca bilgisinin doğruluğunu denetlemesi değil, 
aynı zamanda anlamlandırması, yani bir düzene sokma­
sı, konuşmasının arasına yerleştirmesi gerekir. Fakat han­
gi kıstaslara göre? Tarih kitaplanmız, daha önce de söy­
ledik, milli tercihlerden, bazen geçici olan etkilenmeler­
den, şurada veya burada kendini hissettiren ideolojik 
seçimlerden hareketle yazılmışlardır genellikle. Fransız 
Devrimi’ni anlatan hiçbir tarih masum değildir. Danton 
XIX. yüzyıl Fransız tarihçilerinin çok tuttuğu bir adam­
dı, her yerde heykelleri ve ismi verilmiş sokaklar vardı. 
Sonra yozlaşmış olduğuna kanaat getirilip gözden düştü 
ve Albert Matthiez gibi Marksist tarihçilerce destekle­
nen Dürüst Robespierre güçlenmiş olarak geri geldi. Ko­
münist bahliyölerdeki birkaç sokağı, hatta Montreuil-



sous-Bois’daki bir metroyu kendine mal ettirmeyi başar­
dı. Yarın kim olacak? Ne? Bilmiyoruz. Dolayısıyla, bu 
uğultulu bilgi okyanusuna ulaşmak için bir bakış açısına, 
hiç değilse birkaç nirengi noktasına ihtiyacımız var.

U.E.; Ben bir başka tehlike görüyorum. Kültürler 
bize neyi muhafaza etmek, neyi unutmak gerektiğini 
söyleyerek eleme işlemini yaparlar. Bu anlamda, bize or­
tak bir anlaşma zemini sunarlar, buna hatalar da dahildir. 
Galileo’nun yaptığı devrimi yalnızca Ptolemaios’un ku­
ramlarından hareketle kavrayabilirsiniz. Galileo merha­
lesine varmak için Ptolemaios merhalesini paylaşmamız 
ve Ptolemaios’un yanılmış olduğunu fark etmemiz gere­
kir. Aramızdaki her tartışma ortak bir ansiklopedi teme­
linde yapılabilir ancak. Size Napoléon’un hiç yaşamadı­
ğını bile ispatlayabilirim ama sırf üçümüz de onun yaşa­
dığını öğrendiğimiz için yapabilirim bunu. Diyalogun 
sürdürülmesinin teminatı burada yatar. Diyaloga, yarat­
maya ve özgürlüğe izin veren şeyler topluluk halinde 
yaşama durumunun sonucudur. Size her şeyi veren ve 
demin dediğiniz gibi, sizi kültür aracılığıyla değil kendi 
başınıza bir eleme işlemi yapmaya mahkûm eden inter­
net yüzünden, artık elimizin altında altı milyar ansiklo­
pedi bulunması tehlikesiyle karşı karşıyayız. Bu da her 
türlü anlaşmayı engelleyecektir.

Biraz bilimkurgu gibi, zira insanları aynı inançlara 
bağlanmaya itecek güçler daima olacaktır; demek istedi­
ğim, uluslararası bilimsel camia denen ve vardığı sonuç­
lan kamuoyu karşısında gözden geçirip düzeltmeye 
-hem  de her gün- muktedir olduğunu gördüğümüz için 
güvendiğimiz camia, yetkili merci olarak kabul edilecek­
tir daima. Bilimsel camiaya güvenimiz nedeniyledir ki 
2’nin karekökünün 1,41421356237309504880168872 
420969807856967187537694807317667973799073



olduğuna (ezbere bilmiyorum, cep bilgisayarımdan bak­
tım) sarsılmaz bir inancımız var. Bir başka deyişle, nor­
mal bir insanın bunun doğru olduğuna dair başka nasıl 
teminatı olabilir? Bilimsel gerçeklerin herkes için az çok 
geçerliliğini koruyacağı söylenebilir, çünkü aynı mate­
matiksel kavramları paylaşmasaydık bir ev inşa etmek 
imkânsız olurdu.

Fakat internette biraz dolaşınca, herkesçe paylaşıldı­
ğını sandığımız kavramları tartışma konusu eden grupla­
ra rastlamak mümkün, Dünya’mn içinin oyuk olduğunu 
ve bizim iç yüzeyinin üzerinde yaşadığımızı ya da dün­
yanın gerçekten altı günde yaratılmış olduğunu savlayan 
gruplara mesela. Dolayısıyla, birçok farklı bilme şekliyle 
karşılaşma riski mevcut. Küreselleşmeyle birlikte herke­
sin aynı şekilde düşüneceğine ikna olmuştuk. Her açıdan 
bunun tersi olan bir sonuç var elimizde: Küreselleşme 
ortak deneyimin parçalanmasına katkıda bulunuyor.

J.-C.C.: Bu çoklukla, herkesin bu çokluğun arasın­
dan ne pahasına olursa olsun kendi yolunu bulmaya 
mecbur tutulmasıyla ilgili olarak, binlerce büyük ilahı ve 
ikincil ilahıyli, sınırsız sayıdaki Hint panteonu geliyor 
bazen aklıma. İlahî olanın bunca bölünmüşlüğüne rağ­
men, bütün Hintlilerin büyük ortak tannlan vardır gene 
de. Niçin? Hindistan’da kaplumbağanın bakış açısı de­
nen bir bakış açısı var. Kaplumbağayı yere bırakırsınız, 
dört ayağı kabuğundan çıkar. Ayaklar dört anayönü tem­
sil eder. Vişnu’nun cisimleşmiş hallerinden biri olan kap­
lumbağanın sırtına biner ve çevrenizde gördüğünüz bin­
lerce tanrı arasından size özellikle hitap edenlerini seçer­
siniz. Ondan sonra yolunuzu çizersiniz.

İnternette kendi kişisel yolumuzu açabilmek konu­
sunda da bana göre aynı şey geçerli ya da aşağı yukarı 
aynı şey. Her Hintlinin kendi kişisel ilahları vardır. Ancak



böyle olmakla birlikte hepsi bir inanç ortaklığım payla­
şır. Ben gene elemeye döneyim. Hepimiz bizden önce 
gerçekleştirilmiş eleme işlemleri aracılığıyla eğitildik. 
Demin hatırlattığınız gibi, her kültüre özgü olan şeydir 
bu. Fakat bu eleme işlemlerini sorgulamak elbette ki ya­
sak değildir. Ve kendimizi bundan alıkoymayız. Bir ör­
nek vereyim: Bana kalırsa, Rimbaud ve Baudelaire dışın­
da, en büyük Fransız şairleri bilinmiyor. Bunlar XVII. 
yüzyıl başındaki, üslupları adaba aykırı ve aşırı özenli 
barok şairler, Boileau ile klasik yazarların ölüm fermanı­
nı imzaladıkları şairler. İsimleri Jean de Lacepede, Jean- 
Baptiste Chassignet, Claude Hopil, Pierre de Marbeuf. 
Bunlar bazı şiirlerini ezbere bildiğim ama yalnız özgün, 
yani kendi devirlerinde yayımlanmış, nadir ve pahalı 
baskılarda bulabildiğim şairler. Neredeyse hiç tekrar ba­
sılmamışlar. En büyük Fransız şairlerinden olduklarına 
kalıbı basarım, şiirimizin en yüksek temsilcileri olarak 
bize satılan Lamartine’den de, Alfred de Musset’den de 
kat kat üstünler. Musset on dört eser bıraktı ve ben bir 
gün Alfred Jarry’nin onu, on dört kere hiç diye adlandır­
mış olduğunu keşfedince mutlu oldum.

Geçmişimiz donup kalmış değil yani. Geçmişten 
daha canlı bir şey yok. Biraz daha ileri gideyim. Edmond 
Rostand’ın Cyrano de Bergerac'ını film yapılmak üzere 
uyarladığımda, Jean-Paul Rappeneau ile birlikte, oyunda 
hayli ihmal edilmiş olan Roxane karakterini öne çıkar­
mak istedik. Hikâyeyi, bunun bir kadının hikâyesi oldu­
ğunu söyleyerek anlatmak hoşuma gidiyordu. Bir kadı­
nın hikâyesi mi, nasıl yani? Evet, ideal erkeği bulan bir 
kadının; erkek yakışıklı, zeki, cömert, tek bir kusuru var: 
iki kişi.

Roxane o devrin, kendi devrinin şairlerinden özel­
likle zevk alıyordu. Kadın oyuncu Anne Brochet’yi, Pa­
ris’e gelmiş zeki ve duyarlı bir taşralı rolüne alıştırmak



için, bu unutulmuş şairlerin özgün nüshalarını tutuştur­
dum eline. Bu şairler hoşuna gitmekle kalmadı, aynı za­
manda Avignon Festivali’nde birlikte bir okuma düzen­
ledik. Yani, haksız yere mahkûm edilmiş ölüleri bir anlı­
ğına bile olsa diriltmek mümkün.

Sahiden de ölülerden bahsediyorum, gerçek ölüler­
den. Bu şairlerden bazılarının XVII. yüzyılın göbeğinde 
Grève Meydam’nda yakıldığını hatırlamalıyız; adaba ay­
kırı, isyankâr, genellikle eşcinsel ve daima küstah olduk­
ları için. Jacques Chausson’un başına gelen buydu, sonra 
da Claude Petit’nin. Bu sonuncusundan elimizde bir so­
ne var; sodomiden, adaba aykın davranışlardan suçlu bu­
lunup 1661’de yakılan arkadaşının ölümü üzerine yaz­
mış. Cellat mahpuslara kükürde bulanmış bir gömlek 
giydirirmiş, böylece alevler mahkûmu çabucak sarar ve 
boğarmış. “Dostlar, bahtsız Chausson’u yaktılar.” Claude 
Petit’nin sonesi böyle başlar. Korkunç işkenceyi anlatır 
ve tutuşan kükürtlü gömleğe imada bulunarak şöyle bi­
tirir: “Yaşadığı gibi öldü sonunda /  Kıçını herkese göste­
rerek, kerata.”

Claude Petit de bir yıl sonra yakılacaktı. Çok az kişi 
bilir bunu. Gomeille’in, Molière’in oyunlarının çok ses 
getirdiği, Versailles’ın inşa edildiği dönemdir bu, bizim 
“Büyük Yüzyıl"ımızdır. İşte elemenin bir başka biçimi: 
insanları yakmak. Bereket versin ki, bibliyofili sağ olsun,
XIX. yüzyıl sonunda, bu şairlere merak sarmış ve az sa­
yıda bassa da onları yeniden yayımlamış olan Frédéric 
Lachèvre adında bir bibliyofil çıkmış. Onun sayesinde 
onları hâlâ okuyabiliyoruz.

U.E.: Unutulmuş Fransız barok şairlerinden bahse­
diyorsunuz. XX. yüzyılın ilk yansında, İtalyan barok şii­
rinin büyük kısmı İtalyan okul müfredatında tamamen 
karanlıkta bırakılmıştı çünkü bir sefahat dönemi olarak



görülüyordu. Ben, lisede değil üniversitede, yenilikçi ho­
caları dinleyerek, baroğu yeniden keşfeden nesildenim, 
hem de o derece ki, kendi adıma, Önceki Günün Adası 
adlı romanım bu akımdan esinlenmiştir, o dönemde ge­
çer. Fakat Ortaçağ’a ilişkin görüşümüzü gözden geçir­
meye de katkımız oldu, bu gözden geçirme daha XIX. 
yüzyılın ikinci yarısında başlamıştı. Ortaçağ estetiği üze­
rine çalıştım. O zamanlar kendini bu konuya adamış iki 
üç âlim vardı, fakat entelektüel sınıf homurdanıp surat 
ekşitmeyi sürdürdüğünden sebat etmek gerekiyordu. 
Ama baroğu sizin keşfetmeyişiniz ve bizim yeniden keş- 
fedişimiz, Fransa’nın mimaride gerçek bir barok esere 
sahip olmayışından da kaynaklanır. Fransız XVII. yüzyılı 
klasiktir zaten. Aynı devirde İtalya’daysa Bemini, Borro- 
mini vardır, mimaride bu şiirle mutlak bir uyum halin­
dedirler. Mimarinin sarhoşluğundan geçmediniz demek 
ki. Saint-Sulpice Kilisesi barok değildir. Fesatlık edip de 
Huysmans gibi, bu kilisenin bütün Fransız garlarına ör­
nek teşkil ettiğini söylemek istemiyorum.

J.-C.G: Ama buna rağmen, Huysmans, Orada adlı 
romanında olayın bir kısmını o kilisede geçirmiştir.

U.E.: Saint-Sulpice Mahallesi’ni severim, hatta kili­
seyi de. Yalnızca bana büyük İtalyan baroğunu, hatta 
Bavyera baroğunu çağrıştırmaz o kadar, mimarı Servan- 
doni İtalyan olsa bile.

J.-C.G: IV. Henri Paris’te Vosges Meydanı’m inşa 
ettirdiğinde, zaten pek bir düzenli, derli topludur.

U.E.: Rönesans’ta tasarlanmış oldukları halde, Cham- 
bord gibi Loire şatoları son tahlilde Fransız baroğunun 
tek örnekleri mi?



U.E.: Bu nedenledir ki Andreas Gryphius onlann 
gözünde büyük bir şairdir, sizin unutulmuş Fransız şair­
lerinize tekabül ediyor muhtemelen. Baroğun orada bu­
rada az çok göz alıcı bir şekilde dikilmesini açıklayabile­
cek bir başka sebebi de anlıyorum şimdi. Barok, İtalya’da 
olduğu gibi, siyasi bir çöküş devresinin ortasında ortaya 
çıktı, Fransa’daki merkezî yönetimse, aksine, aynı devir­
de önemli ölçüde güçlenmişti. Fazlasıyla kudretli bir 
kral, mimarlarının kafalarına estiği gibi davranmasına 
izin veremez. Barok özgürlükçüdür, başıbozuktur.

J.-C.C.: Asidir neredeyse. Fransa o zamanlar Boi- 
leau’nun korkunç hükmünün diktası altındadır: “Niha­
yet Malherbe geldi ve mısralarında /  doğru bir ahengi 
hissettiren ilk o oldu Fransa’da.” Evet, Boileau, anti-şairin 
daniskasıdır. ^Taliban’ın Fransa şubesi diyebileceğimiz 
Boileau’nun tastamam çağdaşı olan, uzun süre görmez­
likten gelinen ve geçenlerde yeniden keşfedilen bir baş­
ka şahsiyeti anmanın şimdi tam yeridir: Baltasar Gracián, 
Oráculo marAıal y  arte de prudencia’mn (Bilgelik Kılavu­
zu ve İhtiyat Sanatı) yazandır aynı zamanda.

U.E.: O devirde yaşamış bir başka önemli şahsiyet 
daha var. Aşağı yukan Graciân’ın İspanya’da “Bilgelik Kı­
lavuzu ve İhtiyat Sanatı” üzerinde çalıştığı sırada, İtal­
ya’da Torquato Accetto Delia dissimulazione onesta’yı 
(Seçkin Sinsilik) yazıyordu. Gracián ile Accetto pek çok 
noktada anlaşırlar. Ancak Gracián sarayda daha çok göze 
çarpma kaygısıyla hareket etmenin tamamen tersi olan 
bir davranış biçimi benimsemeyi öğütlerken, Accetto 
öncelikle kendini koruma kaygısını gizlemeyi sağlayan 
bir hareket tarzı seçilmesini salık verir. Kendini -mış gibi



göstermeye dair bu iki kitabın yazan tarafından ortaya 
konan ince ayrıntılardır bunlar elbette, biri daha iyi gö­
rünmek için, öbürü daha iyi gözden kaybolmak için.

J.-C.G: Bu alanda iadei itibara hiçbir zaman ihtiyaç 
duymamış İtalyan yazar elbette ki Machiavelli’dir. Bilim 
alanında, aynı haksızlıklara uğrayan unutulmuş bazı bü­
yük şahsiyetler var mıdır sizce?

U.E.: Bilim öldürücüdür ama farklı bir yönden. Bir 
önceki fikri öldürür, şayet bu fikir daha yeni bir keşif ta­
rafından geçersiz kılınmışsa. Alimler, mesela, dalgalann 
esirin içinde dolaşım halinde olduğunu zannederlerdi. 
Esirin var olmadığı bir kere ispatlandıktan sonra, artık 
kimsenin ondan söz etme hakkı olmaz. Ve bir kenara bı­
rakılan varsayım, bilim tarihi için bir malzeme olarak 
kalır. Maalesef, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki anali­
tik felsefe, yerine getiremediği bilime benzeme arzusuy­
la, aynı bakış açısını benimsemiştir. Birkaç onyıl önce, 
Princeton’ın felsefe bölümünde, "Felsefe tarihçilerine 
yasaktır” yazısını okuyabilirdiniz. Beşeri bilimlerse, aksi­
ne, kendi tarihlerini unutamaz. Bir keresinde, bir analitik 
felsefeci bana, Stoacılann şu ya da bu mesele üzerine 
söylediklerini ne diye dert etmesi gerektiğini sormuştu. 
Ya ortada bir aptallık vardır ve bizi ilgilendirmez. Ya da 
geçerli bir fikir vardır ve muhtemelen birimizden biri bu 
fikri er geç dile getirecektir nasıl olsa.

Stoacılann belki de ilginç sorunlar ortaya atmış ol- 
duklan, bunlann o zamandan beri bir kenara bırakıldığı 
ama bizlerin ne yapıp edip yeniden keşfetmemiz gerek­
tiği cevabını verdim. Şayet meseleyi doğru görmüşlerse, 
geri zekâlı her Avrupalımn zaten bildiği bu çok eski fikri, 
Amerikalı bir dâhinin yeniden keşfetmesini niye bekle­
memiz gerektiğini anlamıyorum. Ya da vaktiyle ortaya



atılmış bir fikrin geliştirilmesi çıkmaza girmişse, bu du­
rumda, hiçbir yere çıkmayan bir yola tekrar sapmamak 
için, bu fikrin ne olduğunu bilmemiz daha uygun olur.

J.-C.C.: Bizim değeri bilinmemiş büyük Fransız şair­
lerini saydım. Unutulmuş İtalyan yazarlarından bahse­
din. Haksız yere unutulmuş.

U.E.: Daha az önem taşıyan barok sanatçılardan 
bahsettim, gerçi içlerinden en önemlisi, Giovan Battista 
Marino, o devirde Fransa’da İtalya’da olduğundan daha 
çok meşhurdu. XVII. yüzyılın geri kalanına gelince, bi­
zim büyük adamlarımız bilimciler ve felsefecilerdi; Ga- 
lileo ya da Bruno ya da Campanella gibi, onlar evrensel 
“müfredat”a aitler. Bizim XVIII. yüzyılımız, aynı devirde 
Fransa’da olanlarla kıyasladığımızda, çok zayıfsa bile, 
Goldoni vakasını sessizce geçiştirenleyiz gene de. Daha 
az tanınanlarsa Aydınlanma Çağı’nın İtalyan felsefecile­
ridir, örneğin Beccaria, ölüm cezasına ilk karşı çıkan 
odur. Fakat XVIII. yüzyılın en büyük İtalyan düşünürü 
hiç şüphe yok ki Vico’dur, XIX. yüzyıl tarih felsefesini 
öncelemiştir. Fransa’dan çok, Anglosakson dünyasında 
yeniden değer kazandı.

Giacomo Leopardi XIX, yüzyılın şüphesiz en bü­
yük şairlerinden biridir, her dilde öyledir, fakat iyi çeviri­
lere rağmen Fransa’da pek tanınmaz. Ne var ki Leopardi 
bilhassa büyük bir düşünürdü ve düşünür olarak İtalya’da 
tanınmaz bile. Tuhaf. Birkaç yıl önce, Zibaîdone adlı mu­
azzam eseri (her şey hakkında kesinlikle sistematik ol­
mayan felsefi düşünceler ve hatta biraz daha fazlası) 
Fransızcaya çevrildi, ne var ki küçük bir felsefeci ya da 
İtalyanca meraklısı azınlığın dikkatini çekti yalnızca. Ay­
nı şey Alessandro Manzoni için de geçerli; Nişanlılar adlı 
eseri defalarca Fransızcaya çevrildi (daha çıkar çıkmaz,



bir de geçenlerde), fakat hiçbir zaman geniş bir okuyucu 
kitlesine ulaşmadı. Yazık, zira bence büyük bir romancı.

Ippolito Nievo’nun Confessioni di un Italiano (Bir 
İtalyan’ın İtirafları) adlı eserinin bile çevirileri var, fakat 
İtalyanlar bile tekrar okumazken Fransızlar niye okusun­
lar ki onu (bu durum okumak için iyi bir sebep değilse 
tabii)? Kitabın bütününü ancak daha yeni okuduğumu 
itiraf etmekten utanıyorum. Benim için bir keşif oldu. 
Sıkıcı olduğu söylenirdi. Doğru değil. İnsanı saran bir 
eser. İkinci ciltte biraz ağırlaşıyor belki ama birinci cilt 
çok güzel. Hem Nievo otuz yaşındayken, Garibaldi sa­
vaşları sırasında esrarengiz bir şekilde öldü. Roman ölü­
münden sonra çıktı, gözden geçirmeye vakti olmadı. He­
yecan verici bir edebî ve tarihî vaka.

Giovanni Verga’yı da sayabilirim. Ama en çok, 1860- 
1880 yıllan arasında, Scapigliatura dediğimiz son derece 
modem olan o edebî ve sanatsal hareketi saymalıyım 
belki de. İtalyanlar da pek bilmez bu hareketi, halbuki 
temsilcileri aynı dönemde Paris’te olanlann seviyesin­
deydi. “Scapigliati’ler, “saçı başı dağıtıp ipini koparmış­
lar”, “Çingeneler”di.

J.-C.C.: Fransa’da Hirsutes (Saçı Sakalına Kanşmış- 
lar) grubu vardı, XIX. yüzyılın sonunda Chat Noir (Kara 
Kedi) kulübünde buluşan Hydropathes grubunun birkaç 
üyesi tarafından kurulmuştu. XVIII. yüzyılla ilgili söyle­
diklerinize bir şey eklemek istiyorum. Fransa’da, Ra- 
cine’in Phaidra'sı ile romantizm arasında, tek bir şiir ol­
sun yazılmadan yüz yirmi ya da yüz otuz yıl geçti. Şair 
bozuntulan elbette binlerce, belki milyonlarca mısra yu­
murtlayıp yayımladılar, ancak hiçbir Fransız o şiirlerden 
bir tekini bile hatırlayıp söyleyemez. Size sıradan bir 
fabl yazan olan Florian’m, Rahip Delille’in, Jean-Baptiste 
Rousseau’nun adlannı sıralayabilirim, peki kim okudu



onları ve asıl günümüzde kim okuyabilir? Voltaire’in tra­
jedilerini kim okuyabilir hâlâ? O devirde çok meşhurdu 
bu trajediler, o kadar ki, yazan hayattayken Comédie- 
Française’in salonunda ödüllendirildi, bugün artık gözü­
müzden düştüler. Çünkü bu “şairler” ya da kendilerini 
şair zannedenler, bir önceki yüzyılın kurallarını, Boileau’ 
nun ilan ettiği kurallan uygulamakla yetiniyorlardı. Hiç 
o kadar çok mısra ve o kadar az şiir yazılmamıştır. Bir 
yüzyılı aşkın sürede tek bir şiir bile. Kurallan uygula­
makla yetinirseniz, sürpriz, parıltı, ilham namına ne var­
sa uçar gider. Genç sinemacılara bazen bunu öğretmeye 
çalışırım. “Film yapmaya devam edebilirsiniz, nispeten 
kolay bir şey bu, ama bu arada sinema yapmayı unutabi­
lirsiniz.”

U.E.: İşte tam da bu durumda, elemenin faydası var. 
Sözünü ettiğiniz o “şairler”i hatırlamamak daha iyi.

J.-C.C.: Evet, bu sefer amansız ve yerinde bir eleme 
olmuş. Hepsi unutuluşun dipsiz uçurumunu boylamış. 
Öyle görünüyor ki yetenek, yenilik, cüret felsefeciler­
den, Laclos, Lasage veya Diderot gibi nesircilerden ve iki 
tiyatro yazanndan, Marivaux ile Beaumarchais’den yana 
geçmiş. Büyük roman yüzyılımız, XIX. yüzyıl başlayana 
kadar.

U.E.: İngiliz romanının parlak devriyse XVIII. yüz­
yıldır, Samuel Richardson, Daniel Defoe... Romanın üç 
büyük uygarlığı tartışmasız Fransa, İngiltere ve Rusya’ 
dır.

J.-C.C.: Sanatsal bir ilhamın aniden kaybolduğunu 
saptamak şaşırtıcıdır daima. Fransız şiiri tarihini ele alır­
sanız, diyelim François Villon’dan sürrealistlere kadar,



edebiyatta sırayla hüküm sürmüş şiir ekolleri görürsü­
nüz, la Pléiade, klasikler, romantikler, sembolistler, sürre­
alistler vs. gibi. Fakat 1676’dan, Phaidra’nın çıktığı tarih­
ten André Chénier gibi bir yazara kadar uzanan dönem­
de şiirsel esriklikten tek bir iz, yeni tek bir ilham bula­
mazsınız.

U.E.: Şiirin, Fransa’nın en şanlı devirlerinden birine 
tekabül eden suskunluğu.

J.-C.C.: Fransızcanın tüm Avrupa’nın diplomatik 
dili olduğu devir. İnanın ki aradım! Her yerde, popüler 
edebiyatta bile. Kurtarılacak hiçbir şey yok.

U.E.: Edebiyat veya resim türleri taklit veya etkilen­
me yoluyla yaratılır. Bir örnek ele alalım. Yazarın biri, ilk 
olarak, iyi bir tarihî roman yazar ve romanı bir hayli ses 
getirir: Bir de bakar ki hemen taklit edilmiş. Bir aşk ro­
manı yazarak para kazanmanın mümkün olduğunu an­
larsam, kendimi aynı şeyi denemekten mahrum edecek 
değilim. Nasıl ki Latin edebiyatında aşktan bahseden şa­
irler topluluğu oluşmuştu, Catullus, Propertius gibi, ay­
nen öyle. “Burjuva” denen modem roman, İngiltere’de 
son derece özel ekonomik şartlarda doğdu. Yazarlar, ta­
nım gereği daima seyahatte olan tacirlerin veya denizci­
lerin kanlan için romanlar yazdılar, okumayı bilen ve 
buna vakti olan kadınlar için. Ama aynı zamanda onlann 
oda hizmetçileri için de; hem bu kadınlann hem de oda 
hizmetçilerinin geceleyin okumak için ellerinin altında 
mum olurdu. Burjuva romanı ticarete dayalı bir ekono­
mi bağlamında doğdu ve esas olarak kadınlara hitap etti. 
Bay Richardson’ın bir oda hizmetçisinin hikâyesini anla­
tarak para kazandığı keşfedilince, tahta talip olan başka- 
lan çıktı hemen ortaya.



J.-C.C.: Yaratıcı akımlar birbirini tanıyan ve aynı 
anda aynı arzulan paylaşan küçük gruplardan çıkmıştır 
daima. Arkadaştırlar neredeyse. Tanışabildiğim bütün 
sürrealistler, Birinci Dünya Savaşı’nın bitiminden kısa 
süre sonra, bir şeyin onlan Paris’e doğru çektiği hissine 
kapıldıklannı söylemişlerdi bana. Man Ray Amerika Bir­
leşik Devletleri’nden, Max Ernst Almanya’dan, Bunuel 
ve Dali Ispanya’dan, Benjamin Péret Toulouse’dan geli­
yordu; Paris’te benzerleriyle, birlikte yeni diller ve imge­
ler yaratacakları kişilerle buluşmak üzere çıkmışlardı yo­
la. Aynı olgu “Beat generation”, Yeni Dalga, Roma’da bir 
araya gelen İtalyan sinemacıları vs. için de geçerli. Hatta, 
hiçliğin ortasında ortaya çıkıveren XII. ve XIII. yüzyıl 
Acem şairleri için. Hayranlık uyandıran o şairleri saymak 
isterim: Attar, Mevlânâ Celaleddin Rumi, Sadi, Hafız, 
Ömer Hayyam. Hepsi birbirini tanıyordu ve hepsi, de­
min işaret ettiğiniz şeyi, yani kendinden öncekinin belir­
leyici etkisini onaylamıştı. Sonra birden şartlar değişti, 
ilham kurudu, gruplar bazen birbirine düştü, çoğu za­
man dağıldı ve serüven kısa sürdü. İran örneğinde, kor­
kunç Moğol istilalannın da rolü olmuştur.

*

U.E.: Allan Chapman’ın güzel bir kitabım hatırlıyo­
rum, XVII. yüzyılda Oxford’da, Royal Society çevresin­
de, birbirlerini etkileyen çok parlak bir dizi âlimin mev­
cudiyetinin, fen bilimlerinde nasıl olağanüstü bir atılım 
yarattığını anlatır. Otuz yıl sonra, bitti gitti. Aynı tecrübe
XX. yüzyılın başında Cambridge’de matematik alanında 
yaşandı.

J.-C.C.: Bu anlamda, herkesten ve her şeyden uzak­
ta bir dâhi tasavvur edilemez. La Pléiade şairleri; Ron­
sard, du Bellay, Marot dostturlar. Fransız klasik yazarları 
için de aynı şey geçerli. Molière, Racine, Corneille, Boi-



leau, hepsi birbirini tanıyordu, o kadar ki Moliere’in pi­
yeslerini -çok saçma da olsa- Comeille’in yazmış olduğu 
bile söylenebildi. Büyük Rus romancıları mektuplaşırdı, 
hatta Fransa’daki meslektaşlarıyla: Turgenyev ile Flau- 
bert mesela. Şayet bir yazar eleme mağduru olmak iste­
miyorsa, ona ittifak kurması, bir gruba katılması, tek ba­
şına kalmaması tavsiye edilir.

U.E.: Shakespeare’in esran, sıradan bir oyuncunun o 
dâhiyane eseri nasıl yaratabildiğinin anlaşamamasından 
gelir. Shakespeare’in oyunlarının Francis Bacon tarafın­
dan yazılmış olabileceğini uydurmaya kadar varır iş. 
Ama öyle değil. Shakespeare tek başına değildi. Gayet 
eğitimli bir toplulukta, öbür Elizabeth Çağı şairlerinin 
arasında yaşıyordu.

J.-C.C.: Şimdi, cevabını bilmediğim bir soru geliyor. 
Neden bir devirde, bir sanat dili, öbür sanat dillerinin 
hepsini geride bırakıp seçilmişçesine öne çıkar? Röne­
sans’ta İtalya’da resim ve mimari; XVI. yüzyılda İngilte­
re’de şiir; XVII. yüzyılda Fransa’da tiyatro, ardından fel­
sefe; bir sonraki yüzyılda Rusya’da ve Fransa’da roman 
vs. Mesela hep merak etmişimdir, sinema diye bir şey 
olmasaydı Bunuel hayatta ne yapabilirdi diye. François 
Truffaut’nun kesin yargılarını da hatırlıyorum: ‘‘İngiliz 
sineması yoktur, Fransız tiyatrosu yoktur.” Sanki tiyatro 
İngilizmiş, sinema da Fransızmış gibi. Fazlasıyla sert, es­
nekliği olmayan bir ifade bu besbelli.

U.E.: Böylesi bir muammayı çözmemizin imkânsız 
olduğunu söylemekte haklısınız. Bu da bizi çok sayıda 
etkeni hesaba katmaya iter. Bir tenis topunun, belirli bir 
anda okyanustaki pozisyonunu öngörmek gibi bir şey 
aşağı yukarı. Shakespeare zamanında İngiltere’de neden



üstün nitelikli resim yoktu da, İtalya’da Dante zamanın­
da Giotto vardı, Ariosto döneminde de Raphael? Fransız 
Ekolü nasıl doğdu? I. François’nın Vinci’yi Fransa’ya ge­
tirttiği ve Vinci’nin ilerde Fransız Ekolü olacak şeyin to­
humlarım attığı yönünde bir açıklamada bulunabilirsi­
niz. Peki bununla neyi açıklamış olursunuz?

J.-C.C.: Büyük İtalyan sinemasının doğuşunun üs­
tünde -özlemle- durmak istiyorum biraz. Niye İtalya’da 
ve de tam savaşın sonunda ortaya çıktı? Resmin yüzyıllar 
süren etkilerinin, genç sinemacıların bir halkın hayatına 
duydukları olağanüstü tutkuyla buluşmasından mı? Söy­
lemesi kolay. Dönemin şartlarını istediğimiz kadar tahlil 
edelim, asıl sebepler daima gözümüzden kaçacaktır. He­
le kendi kendimize bir de, “Peki neden böyle birdenbire 
ortadan kayboldu?" diye sorarsak.

Sık sık Cinecitta’yı, Tiziano’nun, Veronese’nin, il 
Tintoretto’nun ve bütün öğrencilerinin aynı anda çalıştı­
ğı büyük bir atölyeyle kıyasladığım olmuştur. Şüphesiz 
biliyorsunuzdur, Papa, Tiziano’yu Roma’ya getirttiğinde, 
ona eşlik eden kortejin yedi kilometre uzunluğunda ol­
duğu söylenil'. Bir yerden başka bir yere taşınan büyük 
bir stüdyo âdeta. Peki yenigerçekçiliğin ve İtalyan kome­
disinin doğuşunu açıklamaya yeter mi bu? Ya Visconti ’ nin, 
Antonioni’nin, Fellini'nin ortaya çıkışını?

J.-P. de T.: Hiçbir sanat biçimine hayat vermemiş bir 
kültür tasavvur edilebilir mi?

U.E.: Bir şey demek çok zor. Dünyanın bazı yörele­
rinde böyle olduğu zannedildi. Oralarda, bir tek bizim 
bilmediğimiz gelenekler olduğunu keşfetmek için o yö­
relere gitmek ve biraz sorup soruşturmak yeterli oldu 
genellikle.



J.-C.C.: Eski geleneksel kültürlerde, büyük yaratıcı­
ları yüceltmek diye bir şeyin olmadığını da dikkate al­
mak lazım. Büyük sanatçılar, eserlerini “imzalamadan” 
kendilerini ifade etmeyi başarmışlardır oralarda. Özel­
likle de kendilerini sanatçı olarak telakki etmeden ve 
başkaları tarafından sanatçı olarak telakki edilmeden.

U.E.: Batı’nın özelliği olan yenilik kültürü de yok 
onlarda. Demek ki bazı kültürlerde “sanatçılar”ın en bü­
yük arzusu, aynı dekoratif motifi son derece sadakatle 
tekrarlamak ve kendi denklerinden miras aldıkları bu 
bilgiyi öğrencilerine aktarmak. Sanatlarında çeşitlemeler 
olsa da, algılayamazsınız. Avustralya'ya yaptığım bir se­
yahatte, Aborjinlerin hayat tecrübesi beni özellikle etki­
lemişti; alkol ve uygarlık yüzünden bugün neredeyse 
hepsi mahvolmuş olanlannki değil, Batılılar çıkagelme­
den önce bu topraklarda yaşamış olanlannki. Peki, ne 
yapıyorlardı? Uçsuz bucaksız Avustralya çölünde, göçe­
be olarak, hep daireler çizerek keşif yolculuklannı sür­
dürüyorlardı. Akşamlan bir kertenkele veya yılan yaka­
layıp yiyor, sabahleyin tekrar yola koyuluyorlardı. Daire­
ler çizmek yerine, bir an olsun düz bir çizgide ilerleseler- 
di, bir şölenin onları beklediği denize ulaşırlardı. Her 
zaman, dün olduğu gibi bugün de, onlann sanatı çem­
berlerden oluşur, bu çemberlerin bize çağnştırdığı bir 
çeşit soyut resmidir, hem çok da güzeldir. Bu seyahat sı­
rasında, bir Hıristiyan kilisesinin bulunduğu bir koruma 
bölgesine gittik. Kilisenin rahibi bize binanın dip kıs­
mındaki büyük bir mozaiği gösterdi, mozaikte yalnızca 
çemberler vardı tabii. Rahip bu çemberlerin, Aborjinlere 
göre, Isa’nın Çilesi’ni temsil ettiğini söyledi, ancak niye 
böyle olduğunu açıklayamadı. O sıralar yeniyetmelik ça­
ğında olan ve ahım şahım bir din eğitimi almamış oğ­
lum, çemberlerin sayısının on dört olduğunu fark etti.



Çarmıh Yolu’nun on dört durağıydı1 bunlar elbette.
Çarmıh Yolu’nu bir çeşit daimi ve dairevi hareket 

şeklinde yansıtmışlardı, on dört durakla daha belirgin 
hale getirilen bir hareket şeklinde. Yani kendilerine özgü 
olan motiflerden, kendi muhayyilelerinden kaçamıyorlar­
dı. Ancak gene de, tekrara dayalı bir gelenekte, az çok bir 
yenilik vardı. Neyse, hayallere fazla kapılmâmaya çalışa­
lım. Baroğa döneyim ben. Fransa’da baroğun yokluğunu, 
monarşinin kendini çok güçlü bir merkezî iktidar olarak 
kurduğunu söyleyerek açıkladık, kendini ancak klasi- 
sizmle özdeşleştirebilecek bir iktidar. Şüphesiz yine aynı 
sebeplerden, sözünü ettiğiniz devirde, XVII. yüzyılın so­
nu ile XVIII. yüzyılda, hakiki bir şiirsel ilham görülmedi. 
Fransa’nın büyüklüğü, sanatsal hayatla çatışkı içinde 
olan bir disiplin tarzını gerektiriyordu o zamanlar.

J.-C.C.: Fransa’nın en çok parladığı dönemin kendi­
ni şiirden mahrum ettiği dönem olduğunu söyleyebiliriz 
bir yerde. Neredeyse duygusuz, sesinin soluğunun kal­
madığı bir dönem. Aynı esnada Almanya Sturm und 
Dranğ  devriminden geçmekteydi. Her fırsatta kitap 
okumamakla*övünen Berlusconi ve Sarkozy gibi adam­
ların temsil ettiği günümüz iktidarında, sıradışı seslerin 
susmuş olduğu, iktidarın incelikten uzak bir düzyazıdan 
ibaret olduğu o çağa özlem yok mu diye düşünüyorum 
bazen. Cumhurbaşkanımız La Princesse de C lèves’e 
(Prenses de C lèves) doğuştan antipati besliyormuş gibi

1. Hazreti İsa çarmıha götürülürken yolda on dört kere duraklamıştır. (Ç.N.)
2. Almanya’da XVIII. yüzyılın ikinci yansında, 1767-1785 arasını kapsayan siya­
si ve edebî hareket. Romantizmin habercisi olan bu hareket, ismini, Kiinger'in 
bir tiyatro oyunundan alır. Sturm und Drong (“Fırtına ve Coşku” diye çevri­
lebilir) hareketi akılcılığın hâkimiyetine cevap olarak ortaya çıkıp duyguların 
üstünlüğünü vazeder. Gençliğin, dönemin hâkim edebî ve sanatsal geleneğine 
yönelttiği bir itirazdır. (Ç.N.)



görünüyor zaman zaman. Acelesi olan bir insan olarak, 
bu kitabı okumakta lüzum görmüyor ve rahatsız edici 
bir ısrarla lafı devamlı buna getiriyor. Madame de la 
Fayette’nin yanına, lüzumsuzların uzun sessizliğinin içi­
ne, o büyük çukura yığabileceğimiz bütün yazarları dü­
şünelim. Bu arada, siz İtalya’da Güneş Kral’dan1 paçayı 
kurtardınız.

U.E.: Biz daha ziyade güneş prensler gördük, kent 
devletlerinin başında olan bu hükümdarlar olağanüstü 
bir yaratıcılığa imkân sağladılar, hem de XVII. yüzyıla 
kadar. Sonrası yavaş bir çöküş. Sizin Güneş Kralınızın 
bizdeki muadili papaydı. Dolayısıyla, en büyük papala­
rın hükümdarlığında, resim ve mimarinin özellikle ve­
rimli olması tesadüf değil. Fakat edebiyat yoktu. İtalya’da 
edebiyatın parladığı devir, şairlerin Roma’da değil, Flo­
ransa, Ferrare gibi küçük şehirlerin beylerinin yanında 
çalıştıkları devirdir.

J.-C.C.: Elemeden bahsediyoruz hep, peki yeterli 
uzak açımız olmayan bir devir söz konusuysa nasıl dav­
ranacağız? Bir Fransız edebiyat tarihi kitabında Aragon’u 
tanıtmam istendi diyelim. Ne anlatacağım? Sürrealizm 
çıkışlı Aragon ve Eluard, daha sonraları komünizm pro­
pagandası yapan korkunç aşırılıklar yazdılar: “Stalin’in 
dünyası daima yeniden doğmakta...” Eluard şair olarak 
kalacaktır şüphesiz, Aragon ise belki romancı olarak. Bu­
nunla birlikte, şimdilik ondan aklımda kalan şey, Bras- 
sens’in ve başkalarının bestelediği şarkıları. Il n ’y  a pas 
d'amour heureux (Mutlu aşk yoktur) ya da Est-ce ainsi 
que les hommes vivent? (İnsanlar böyle mi yaşar?) Genç-

1 .1643-1715 arasında Fransa kralı olan XIV. Louis’nin lakabı. (Ç.N.)



liğime eşlik eden ve onu güzelleştiren metinlerini hâlâ 
çok seviyorum. Fakat edebiyat tarihinin sıradan, tali bir 
bölümü olduğunun da farkındayım. Yeni nesillere ondan 
ne kalacak?

Bir başka örnek de sinemadan. Ben elli yıl önce öğ­
renim görürken, sinema yaklaşık elli yaşındaydı. O za­
manlar, hayranlık duymayı öğrendiğimiz ve eserlerini 
kılı kırk yararak incelediğimiz ustalarımız vardı. Bu usta­
lardan biri René Clair’di. Bunuel, üç yönetmenin istedi­
ğini yapabildiğini söylerdi, otuzlu yıllardan bahsediyo­
rum: Chaplin, Walt Disney ve René Clair. Bugün sinema 
okullannda kimse René Clair kimdir bilmez. Übü Baba 
olsa, ıskartaya çıktı derdi. İsmi doğru dürüst hatırlanmı­
yor. Aynı şey otuzlu yılların “Almanlar”ı için de geçerli, 
Bunuel’in gönlünde onların ayn bir yeri vardı: Georg 
Wilhelm Pabst, Fritz Lang ve Mumau. Kim biliyor onla­
rı, isimlerini kim anıyor, kim örnek alıyor? Fritz Lang, 
M-Bir Şehir Katilini Arvyor sayesinde yaşıyor şüphesiz, 
en azından sinemaseverlerin hafızasında. Ama ya öbür­
leri? Eleme belli etmeden, görülmeden yapılıyor yani, 
hem de sinema okullarının bünyesinde, karan verenler 
de öğrenciler, ©erken birden, bu “elenmişler”den biri ye­
niden ortaya çıkıyor, çünkü filmlerinden biri şurada ya 
da burada gösterilmiş ve şaşkınlık yaratmış. Çünkü o ya­
ratıcı hakkında bir kitap yayımlanmış. Fakat o kadar na­
dir görülen bir şey ki bu. Sinemanın tam da tarihe geç­
meye başladığı sırada, çoktan unutuluşa gömüldüğünü 
söylemek mümkün yani.

U.E.: İki yüzyıl arası denen 1880-1920 arası ve 
İtalya’nın üç medan iftiharı; D ’Annunzio, Carducci ve 
Pascoli için de aynı şey geçerli. D ’Annunzio, faşizme ka­
dar büyük milli şairdir. Savaştan sonra, XX. yüzyıl şiiri­
nin öncüsü olarak Pascoli yeniden keşfedildi. Carducci o



zamanlar bir retorikçi olarak görülürdü ve kaybolup git­
ti. Fakat şimdilerde, Carducci lehine bir hareketlenme 
var, aslında hiç de o kadar kötü değildi demeye getiriyor­
lar.

Bir sonraki neslin üç medarı iftiharı Giuseppe Un- 
garetti, Eugenio Montale ve Umberto Saba idi. Üçünden 
hangisinin Nobel’e layık olduğu merak edilirdi ve 1959’ 
da Salvatore Quasimodo’ya verildi Nobel. XX. yüzyıl 
İtalyası’mn şüphesiz en büyük şairi olan Montale (bana 
kalırsa genel olarak XX. yüzyılın en önemli şairlerinin 
başında gelir) Nobelini ancak 1975’te  aldı.

J.-C.C.: Benim neslim için, dünya sinemasının ilk 
sırasında, yirmi beş-otuz yıl boyunca İtalyan sineması 
vardı. Her ay iki veya üç İtalyan filminin gösterime gir­
mesini beklerdik, hiçbir bahaneyle kaçırmak istemezdik 
bu filmleri. Kültürümüzden de çok, hayatımızın bir par- 
çasıydılar. Derken bir kara günde, bu sinema kurudu ve 
hızla silinip gitti. Filmlerin ortak yapımcısı olan İtalyan 
televizyonunun bundan büyük ölçüde sorumlu olduğu 
söylendi. Ama bu sinema, şüphesiz, sözünü ettiğimiz o 
esrarengiz tükenme olgusundan da zarar gördü. Aniden 
taze kan tükenir, yaratıcılar yaşlanır, oyuncular da, eser­
ler birbirinin tekrarı olur, çok önemli bir şey kaybolmuş­
tur çıkılan yolda. Bu İtalyan sineması yok artık ama bir 
zamanlar en büyüklerden biriydi.

Bizi güldüren ve içimizi titreten o otuz yıldan ne 
kaldı geriye? Fellini beni hâlâ büyüler. Antonioni’nin hâ­
lâ çok saygıya değer olduğunu düşünürüm. Son kısa 
metrajı Lo Sguardo di Michelangelo’yu (Michelangelo’nun 
Bakışı) gördünüz mü? Dünyanın en güzel filmlerinden 
biri! Antonioni on beş dakikadan fazla sürmeyen, tek ke­
lime edilmeyen, ömründe ilk defa kendini perdede gös­
terdiği bu filmi 2000’de çevirdi. Onu, Roma’daki San



Pietro in Vincoli Kilisesi’ne tek başına girerken görürüz. 
Papa II. Julius’un kabrine1 yaklaşır yavaşça ve bütün film 
Antonioni ile Michelangelo’nun Musa’sı arasında gidip 
gelen bakışlar, tek kelime edilmeyen bir diyalogdan iba­
rettir. Söylediğimiz her şey, çağımıza damgasını vuran 
bu kendini gösterme ve konuşma çılgınlığı, nesnesi ol­
mayan bu kıpır kıpırhk, bu filmde, sessizlik ve sinemacı­
nın gözü tarafından sorgulanıyor. Elveda demeye gelmiş. 
Bir daha gelmeyecek, bunu biliyor. Anlaşılmaz şaheseri 
son bir ziyarete gelmiş, kendisi gidecek, o kalacak. Ona 
son bir defa sormak için gelmiş sanki. Kelimelerin ulaş­
madığı bir esrarı delip geçmeyi denemek için sanki. 
Antonioni’nin çıkarken ona attığı bakış yürek sızlatıcı.2

U.E.: Şu son yıllarda Antonioni’yi biraz fazla unut­
tuk gibime geliyor. Fellini’yse, aksine, öldüğünden beri 
giderek büyüyor.

J.-C.G: Hiç şüphesiz ben onu tercih ederim, hâlâ 
hak ettiği yerde değilse bile.

U.E.: Fellftn, hayatı boyunca, siyasi angajmanın aşın 
derecede katı olduğu bir devirde, toplumsal gerçekle il­
gilenmeyen bir hayalperest olarak görüldü. Ölümünden 
sonra sinemasının yeniden keşfi, eserinin yeniden değer 
kazanmasını sağladı. Geçenlerde televizyonda Tatlı Ha­
ya t’ ı seyrettim yine. Muazzam bir şaheser.

J.-C.C.: İtalyan sinemasından bahsedildiğinde, çoğu

1. Papa li. julius (Giuliano della Rovere), yaptırdığı San Pietro in Vincoli 
Kilisesi’ndeki kabrini Michelangdo’ya ısmarlamıştır. Musa heykeli de sanatçı­
nın tasarladığı kabrin bir parçası olarak o  kilisededir. (Ç.N.)
2. Michelangelo Antonioni 31 Temmuz 2007’de öldü. (Ç.N.)



kişinin aklına ilkin Pietro Germi, Luigi Comencini, Dino 
Risi, İtalyan komedisi gelir. O zamanlar bizim gözümüz­
de yan-tann olanların sonunda unutulmasından korku­
yorum biraz. Milos Forman gibi bir yönetmen, yeniyet- 
meliğinde İtalyan yenigerçekçilik akımının filmlerini, 
özellikle Vittorio de Sica’nınkileri görüp sinema yapma­
ya özenmiş. Ona göre bir yanda İtalyan sineması vardı, 
übür yanda Chaplin.

U.E.: Varsayımımıza geri dönüyoruz. Devlet çok 
güçlü olduğunda, şiir susar. Devlet tümden krizdeyse, 
savaş sonrası İtalyası’nda olduğu gibi, o zaman sanat söy­
lemesi gereken şeyi söylemekte özgürdür. Yenigerçekçi- 
liğin büyük mevsimi İtalya darmadağınken açıldı. İtalyan 
mucizesi denen çağa (yani 1950’li yıllarda sanayideki ve 
ticaretteki yeniden doğuşa) henüz girmemiştik. Roma 
Açık Şehir 1945, Paisà 1947, Bisiklet Hırsızları 1948 ta­
rihlidir. XVIII. yüzydda Venedik hâlâ büyük bir ticari 
güçtü ancak epeydir düşüşe geçme yolundaydı. Böyle 
olmakla birlikte Tiepolo, Canaletto, Guardi ve Goldoni 
gibi sanatçılar çıkardı. Kısacası, iktidar gölgede kaldığın­
da bu durum bazı sanatları kamçılar, bazılarını kamçıla­
maz.

J.-C.G: Napoléon’un mutlak bir iktidar sergilediği 
dönem boyunca, yani 1800 ile 1814 arasında, Fransa’da 
yayımlanmış olup da bugün hâlâ okunan tek bir kitap 
yok. Resim şatafatlı, daha doğrusu şatafatçıydı. Napo- 
léon'un Taç Giyme Töreni’ni yapmadan önce büyük bir 
ressam olan David, aniden manasız ve yavan biri haline 
geldi. Eskiçağ’adairyapmacıkresimleryaparak Belçika’da 
tamamladı ömrünü. Müzik yoktu. Tiyatro yoktu. Cor- 
neille’in piyesleri oynanırdı tekrar tekrar. Napoléon, ti­
yatroya gittiğinde, Cinna’yı seyrederdi. Madame de Staël



kendini sürgün hayatına mahkûm etmek zorunda kal­
mıştı. İktidar organları Chateaubriand’dan nefret ederdi. 
Gizli gizli kaleme almaya başladığı şaheseri Mezar Öte­
sinden Hatıralar, hayattayken ancak kısmen yayımlana- 
bilmişti, o da çok sonra. Onu şöhrete kavuşturan roman­
ları, bugün maalesef okunmaz halde. Garip bir eleme 
vakası: Sayısız okuru için yazdıklarını elimize bile alamı­
yoruz, kendisi için yazdıklarıysa bizi büyülüyor.

U.E.: Aynen Petrarca’nın hikâyesi. Latince büyük 
eseri Africa üzerinde çalışarak geçirdi ömrünü, bu eserin 
yeni Aeneis olacağına, kendisine şan ve şöhret kazandıra­
cağına inanmıştı. Onu ebediyen meşhur eden soneleri- 
niyse yapacak daha iyi bir işi yokken yazmıştı.

J.-C.C.: Şu üstünde tartıştığımız eleme kavramı, iç­
meden önce süzdüğümüz şarapları getiriyor aklıma ister 
istemez. “Süzülmemiş” olma özelliğini taşıyan bir şarap 
var şimdi. Bütün tortularını koruyor, bunlar çok özel tat­
lar katıyor bazen şaraba, süzme işleminin sonradan yok 
ettiği tatlar. Biz okulda fazlasıyla süzülmüş, bundan do­
layı da tortulu* tatlar barındırmayan bir edebiyatı tattık 
belki de.



Bugün yayımlanan her kitap 
bir post-incunabula’ dır

J.-P. de T.: Sîzlerin yalnız yazar değil aynı zamanda 
bibliyofil olduğunuzu, zamanınızı ve paranızı son derece 
nadir ve son derece pahalı kitapları evinizde bir araya ge­
tirmeye ayırdığınızı bilmeseydik, bu söyleşi yerindeliğinden 
çok şey kaybederdi muhtemelen. Bu toplama işini özel bir 
mantık uyarınca yapıyorsunuz, bu mantığı bize açıklama­
nızı isterim.

J.-C.G: Önce, Peter Brook’un bana anlattığı bir 
hikâyeyi aktarayım. Büyük tiyatro adamı, Ingiliz tiyatro­
sunun Stanislavski’si sayılan Edward Gordon Craig, 39- 
45 Savaşı sırasında Paris’tedir ve ne yapacağını bilemez. 
Küçük bir dairesi, biraz da parası vardır, İngiltere’ye dö­
nemez elbette ve can sıkıntısından kurtulmak için Seine 
rıhtımlarındaki sahaflara gider devamlı. Orada tesadüfen 
iki şey bulup satın alır. Birincisi Direktuvar Dönemi’nde- 
ki1 Paris sokaklarını gösteren bir fihristtir, filanca ya da 
falanca numarada kimlerin oturduğunun listesi de var­
dır. İkincisi, gene aynı devre ait bir döşemeci defteridir, 
mobilyacı deftere randevularını kaydetmiştir.

1. Fransa’da 1795-1799 yıllan arasında, bej üyeden kurulu ve yürütmeden 
sorumlu Medis’ih ve siyasi rejimin adı. (Ç.N.)



Craig fihristle defteri yan yana koymuş ve iki yılını 
döşemecinin güzergâhlarım saptayıp düzenlemekle ge­
çirmiş. Zanaatkânn ister istemez verdiği bilgileri temel 
alarak, Direktuvar Dönemi’nde geçen aşk, hatta zina hi­
kâyeleri çıkarmış ortaya. Craig’i iyi tanıyan ve araştırma­
sının titizliğinin farkında olan Peter Brook, bu şekilde 
ortaya çıkarılan hikâyelerin ne kadar büyüleyici olduğu­
nu söylerdi. Filanca yerden müşterisinin kendisini bekle­
diği falanca yere gitmesi sadece bir saatini alacak olduğu 
halde, gerçekte bu sürenin iki misli zaman harcamışsa, 
muhtemelen yolda durduğu içindir. İyi de ne yapmak 
için?

Craig gibi ben de, benden önce bir başkasının olan 
bir kitaba sahip olmayı severim. XVII. yüzyıl başı Fran­
sız popüler, hatta grotesk ve burlesk edebiyatını özellik­
le severim; daha önce de dediğim gibi, bu edebiyat hiç 
önemsenmez. Günün birinde, Direktuvar Dönemi’nde 
ciltlenmiş olan o kitaplardan birini buldum, yani nere­
deyse iki yüzyıl sonra, baştan başa marokendi, o devirde 
o kadar ucuz bir kitaba göre hatırı sayılır bir saygıdeğer­
lik göstergesi. Demek ki, Direktuvar Dönemi’nde, bu 
edebiyatın kesinlikle kimseyi ilgilendirmediği bir devir­
de, benimle aynı zevki paylaşan biri varmış.

Ben kendimce bu metinlerde serseri, öngörülemez, 
hiçbir şeye benzemeyen bir ritim, bir sevinç, bir küstah­
lık, klasisizmin kapı dışarı ettiği koca bir kelime dağarcı­
ğı bulurum. Fransız dili, belli bir “sanat” fikrine bağlı ola­
rak eleme yapan Boileau gibi haremağalarınca hadım 
edilip sakatlanmıştır. El konulan bu halka özgü zenginli­
ğin birazına tekrar kavuşmak için Victor Hugo’yu bekle­
memiz gerekti.

Bir başka örnek: Sürrealist yazar René Crevel’in bir 
çalışması var bende, daha önce Jacques Rigaut’ya aitmiş, 
Crevel tarafından imzalanıp ona ithaf edilmiş. Ne var ki



ikisi de intihar ettiler. Bu kitap, bir tek bu kitap, ölümle­
rinin esrarengiz bir şekilde yaklaştırdığı iki adam arasın­
da manevi ama kanlı, bir çeşit gizli bağ yaratıyor benim 
gözümde.

U.E.: Elimde oldukça değerli kitaplar var, değerleri 
içeriklerinden veya baskının nadir olmasından çok, meç­
hul birinin metni bazen farklı renkte kalemlerle çizerek, 
sayfa kenarına notlar yazarak bırakmış olduğu izlerden 
kaynaklanıyor. Elimde böyle eski bir Paracelsus kitabı 
var, her sayfası dantel gibi, okurun müdahaleleri basılı 
metinle birlikte işlenmiş sanki. Hep derim: Tamam, eski 
ve değerli bir kitapta satırların altını çizmemek veya say­
fa kenarlarına yazmamak gerek. Ama bir de, James 
Joyce’un elinden çıkmış notlarla dolu eski bir kitap nüs­
hasının nasıl bir şey olacağını düşünelim... Bu durumda, 
önyargılarımdan vazgeçiveriyorum!

J.-C.C: Bazıları iki çeşit kitap olduğunu iddia eder. 
Yazarın yazdığı kitap ile okurun sahip olduğu kitap. O 
kitaba sahip olan da ilginçtir bana göre. “Menşe" dedikle­
ri budur işte. Falanca kitap filancaya “aitti”. Mazarin’in 
şahsi kütüphanesinden gelen bir kitabınız varsa, kralın 
bir parçasına sahipsinizdir. XIX. yüzyılın büyük Parisli 
ciltçileri her kitabı ciltlemeyi kabul etmezlerdi. Bir kita­
bın Marius Michel ya da Trautz-Bauzonnet tarafından 
ciltlenmiş olması, onların gözünde bir değeri olduğunun 
kanıtıdır, bugün bile öyle. Kitapları okumaya ve özetleri­
ni çıkarmaya özen gösteren şu Iranlı ciltçi hakkında an­
lattıklarım gibi biraz. Ayrıca, dikkatinizi çekerim: Çalış­
manızı Trautz-Bauzonnet’ye ciltlettirmek istiyorduysa- 
nız, bazen beş yıl beklemeniz gerekirdi.

U.E.: Engizisyoncular ve cadı avcıları için yazılmış



kocaman ve uğursuz bir kılavuz olan Malleus Male- 
ficarurriun1 incunabula bir nüshası var elimde. "Moïse 
Cornu”2 diye biri tarafından ciltlenmiş, yani sırf Cîteaux 
tarikatının kütüphaneleri için çalışan ve her cildi boy­
nuzları olan bir Hz. Musa resmiyle imzalayan (o devir, 
yani XV. yüzyılın sonu için son derece nadir rastlanan 
bir durum) bir Yahudi. Burada başlı başına bir hikâye 
yatıyor.

J.-C.C: Gülün A dıyla  gayet iyi gösterdiğiniz gibi, 
kitabın tarihi aracılığıyla, uygarlığın tarihini yeniden 
oluşturabiliriz. Kitaplı dinlerle birlikte, kitap yalnızca 
zarf, her şeyi içinde toplayan kap görevi görmekle kal­
madı, aynı zamanda ondan hareketle her şeyin gözlem­
lenebileceği ve her şeyin anlatılabileceği, hatta belki de 
her şeyin kararlaştınlabileceği “büyük bakış açısı” görevi­
ni gördü. Varış noktası ve çıkış noktasıydı, dünyanın, 
hatta dünyanın sonunun temsiliydi. Kısa bir süreliğine 
İran’a ve Maniciliğin kurucusu, Zerdüştçülerin kendile­
rinden biri olarak gördüğü Hıristiyan bir heretik3 olan 
Mani’nin ülkesine döneyim. Mani’nin İsa’ya yönelttiği 
en büyük site5n; tam da, yazmamış olmasıydı.

U.E.: Kuma yazdı, bir kere.

J.-C.C.: Ya! İsa, bu işi başkalarına bırakacağına, keş­
ke kendisi yazsaymış, demiş. Ne kadar muteber, ne kadar 
etkili, ne tartışılmaz kelam olurdu! Eh, ne yapalım, ko­

1. (Lat) Cadıların Çekici. Cadıları öldürmeye yarayan çekiç. (Y.N.)
2. (Fr.) Boynuzlu Musa. (Ç.N.)
3. Katolik Kilisesi’nin dogmalarına karşı bir doktrin veya görüş ileri süren ve 
bu nedenle mezhep sapkını ilan edilen kişi. Daha geniş anlamıyla, kendi dininin 
ilkelerinden sapan kişi. (Ç.N.)



nuşmayı tercih etmiş. O zamanlar kitap, bugün kitap 
diye adlandırdığımız şey değildi henüz, İsa da Vergilius 
değildi. Yeri gelmişken, kitabın ataları olan Eski Roma 
voİumtna’lanyla ilgili olarak, tekniğin giderek artan geliş­
melerinin talep ettiği uyarlanma meselesine döneyim bir 
süreliğine. Burada da bir paradoks var. Bir metni ekranı­
mızda kaydırarak akıtmamızla, volumina, tomar okurla­
rının vaktiyle yaptıkları arasında, yani Viyana’nın bazı 
eski kahvelerinde hâlâ görüldüğü gibi, ahşap bir malze­
menin etrafına sarılmış bir metni açma gerekliliği arasın­
da bir benzerlik yok mu?

U.E.: Tek fark, dürülü metnin açılmasının bilgisa­
yarlarımızdaki gibi dikey değil yanal oluşu. Yan yana 
konmuş sütunlar halinde olan ve tornan açarak soldan 
sağa okunan Sinoptik İncilleri1 hatırlayalım. Tomarlar ne 
kadar ağır olmalı, masanın üstüne koymak gerekiyordu 
belki de.

J.-C.C.: Yahut da tomarlan açma işi iki köleye bıra­
kılıyordu.

U.E.: Şunu da unutmamak gerek ki, okuma, Aziz 
Ambrosius’a kadar, yüksek sesle yapılan bir eylemdi. Ke­
limeleri telaffuz etmeden okumaya başlayan ilk odur. Bu 
durum da Aziz Augustinus’u şaşkınlıktan şaşkınlığa sü­
rüklemiş. Niye yüksek sesle? Kötü bir elyazısıyla yazıl­
mış bir mektup aldığınızda, yüksek sesle okumak işinizi 
kolaylaştınr bazen. Fransızlardan mektup aldığımda ge­

1. Sinoptik terimi, Yunanca syn (birlikte, toplu) ve opsis (gören) kökleri­
nin birleşmesinden oluşmuştur. Sinoptik İnciller, Yeni Ahit'te, İsa'nın hayat 
hikâyesini benzer bir bakış açısından anlattıkları, genellikle aynı anlatılan ve 
kelimeleri kullandıkları için toplu bir bakışa imkân veren Matta, Markos ve 
Luka İncillerine verilen addır. (Ç.N.)



nellikle yüksek sesle okurum, hâlâ elle yazan bir tek on­
lar kaldı dünyada.

J.-C.G: Gerçekten bir tek biz mi kaldık?

U.E.: Evet. Eğitim tarzından miras kalan bir şey bu, 
kabul. Kaldı ki, eskiden, bize de böyle yapmamız öğütle­
nirdi. Daktilo edilmiş bir mektup ticari bir mektuplaş­
mayı andırabilir. Öbür ülkelerde, okunmak ve anlaşılmak 
için, okunması kolay mektuplar yazmanın tercih edildi­
ği, bu durumda da bilgisayarın bizim en iyi müttefikimiz 
olduğu genel kabul görmüştür. Fransızlarda böyle bir ge­
nel kabul yok. Fransızlar size elle yazılmış, çözmekte ar­
tık güçlük çektiğiniz mektuplar göndermeye devam 
eder. Fransa’nın bu binde bir rastlanan durumunun öte­
sinde, başka her yerde yalnızca elle mektup yazma alış­
kanlığı değil, mektup okuma alışkanlığı da kaybedildi. 
Eski mürettipler dünyadaki bütün yazılan sökme kabili­
yetine sahiptiler.

J.-G G: Elle yazılmış bir şey kaldı -  ama o da her 
zaman değil: çloktor reçetesi.

U.E.: Toplum, reçetede yazılanı çözsün diye eczacı- 
lan yarattı.

J.-C.C.: Elyazısıyla mektuplaşma kaybolursa, bir 
sürü meslek kaybolup gider. Yazıbilgisi uzmanlan, arzu­
halciler, ünlülerin imzalarını toplayanlar ve satanlar... 
Bilgisayar kullanımı yüzünden eksikliğini hissettiğim bir 
şey var: müsveddeler. Özellikle diyaloglu sahneler için. 
O karalamalar, sayfa kenanna atılmış o kelimeler, o ilk 
karışıklık, oradan buradan fırlamış ve bir canlılık, hare­
ket, henüz netleşmemiş bir arayış işareti olan o oklar. Bir



şey daha: bütünü görüş. Sinema için bir sahne yazarken, 
bu sahneyi anlatmak için altı sayfaya ihtiyacım varsa, bu 
altı sayfayı yazılmış olarak önümde görmek isterim, rit­
mini değerlendirmek, muhtemel uzunlukları gözümle 
bulup çıkarmak için. Bilgisayar imkân vermiyor buna. 
Sayfaları basıp önüme koymak zorundayım. Sizin hâlâ 
elle yazdığınız bir şey var mı?

U.E.: Sekreterime yazdığım notlar. Ama bir tek bun­
lar değil. Yeni bir kitaba daima yazılı notlarla başlarım. 
Krokiler, diyagramlar çizerim, bunları bilgisayarla ger­
çekleştirmek kolay değil.

J.-C.C.: Şu müsvedde meselesi aklıma birden Bor- 
ges’in bir ziyaretini getirdi, 1976 ya da 1977’deydi. Pa­
ris’teki evimi yeni satın almıştım, inşaat halinde, karma­
karışıktı. Borges’i almak için kaldığı otele gittim. Eve 
geldik, avludan geçiyorduk, koluma girmişti, neredeyse 
hiç görmüyordu çünkü, merdivenden çıktık ve ben, yap­
tığım gafın farkına varmadan, besbelli göremediği dağı­
nıklıktan dolayı özür dileme gereğini duydum. Bana şu 
karşılığı verdi: “Evet, anlıyorum. Bir müsvedde.” Her şey, 
inşaat halindeki bir ev bile, onun kafasında dönüp dola­
şıp edebiyata geliyordu.

U.E.: Müsvedde demişken, yeni tekniklerin yol açtı­
ğı kültürel değişikliklere bağlı gayet düşündürücü bir 
olguya değinmek isterim. Bilgisayar kullanıyoruz ama 
deli gibi çıktı alıyoruz. On sayfalık bir metin için, elli 
kere çıktı alıyorum. Bir düzine ağaç katlediyorum, hal­
buki bilgisayar hayatıma girmeden önce belki sadece on 
ağaç katlediyordum.



İtalyan filologu Gianfranco Contini, “scartafacci1 
elestirisi” diye adlandırdığı bir iş yapardı; eserin nihai ha­
line ulaşmadan önce geçtiği çeşitli evreleri incelerdi. Bir 
metnin az çok değişik versiyonlarının incelenmesini bil­
gisayarla nasıl yapabiliriz ki? Eh işte, beklenenin aksine, 
bilgisayar ara safhaları ortadan kaldırmıyor, çoğaltıyor. 
Gülün A d ım  yazarken, yani metnin üzerinde oynamak 
için bir yazı işlemcisi almaya gücümün yetmediği dö­
nemde, üstünde yeniden çalışmış olduğum elyazısı nüs­
hayı yeniden daktilo etsin diye birine veriyordum. On­
dan sonra yeni versiyonu düzeltip yeniden daktilo ettiri­
yordum. Ama sonsuza kadar bu şekilde devam edemez­
dim. Bir an geliyordu ki, elimdeki versiyonu nihai versi­
yon olarak değerlendirmek zorunda kalıyordum. Daya- 
namıyordum artık.

Bilgisayarla, aksine, basıyorum, düzeltiyorum, dü­
zeltmelerimi giriyorum, yeniden basıyorum ve böyle sü­
rüp gidiyor. Yani müsveddeleri çoğaltıyorum. Bu şekilde 
aynı metnin iki yüz versiyonu olabiliyor. Filoloğa fazla­
dan iş yüklüyorsunuz. Üstelik takım eksiksiz olmayacak 
gene de. Neden? Bir “hayalet versiyon” var olacak daima. 
Bilgisayara biriA metni yazıyorum. Basıyorum. Düzelti­
yorum. İşte size bir B metni, düzeltmeleri bilgisayara 
giriyorum: Ondan sonra gene basıyorum ve elimde bir C 
metni var sanıyorum (geleceğin filologları de böyle sana­
cak). Fakat gerçekte bir D metni var ortada, çünkü dü­
zeltmeleri bilgisayara taşırken, elimdekine bağlı kalma­
yıp daha da değiştirmiş olacağım mutlaka. Demek ki B 
ile D arasında, düzelttiğim metin ile bilgisayarda bu dü­
zeltmeleri içeren versiyon arasında, asıl C versiyonu olan 
bir hayalet versiyon var. Aynı şey art arda yapılan düzelt­

1. (it.) Müsvedde defterleri. (Ç.N.)



meler için de geçerli. Yani filologlar, ekrandan kâğıda ne 
kadar çok gidişgeliş olduysa o kadar hayalet versiyonu 
yeniden oluşturmak zorunda kalacaklar.

J.-GC.: Bir Amerikan yazar ekolü, on beş yıl kadar 
önce, metnin çeşitli hallerinin ekranda çoktan yayımlan­
mış, hakiki bir saygınlık kuşanmış olarak göründüğü ge­
rekçesiyle bilgisayara karşı çıkmıştı. Bu yüzden de bu 
metinleri eleştirmek, düzeltmek zor görünüyordu. Ek­
ran bu metinlere, neredeyse çoktan yayıma hazır hale 
getirilmiş bir metnin ağırlığını, itibarını kazandırıyordu. 
Bir başka ekolse, aksine, bilgisayarın, aynı sizin dediğiniz 
gibi, sonsuza kadar düzeltme ve iyileştirme yapma im­
kânını sunduğu düşüncesinde.

U.E.: Elbette öyle, mademki ekranda gördüğümüz 
metin çoktan bir başkasının metni. Dolayısıyla olanca 
eleştirel acımasızlığınızı ona yöneltebileceksiniz.

J.-P. de T. : Kitaptan önceki kitaptan, hatta kodeks ön­
cesi kitaptan, yani papirüs tomarlarından, volumina'lar- 
dan söz ettiniz, Jean-Claııde. Kitap tarihinin en az aşina 
olduğumuz kısmı budur şüphesiz.

U.E.: Roma’da, mesela, kütüphanelerin yanı sıra, ki­
tapların tomar şeklinde satıldığı dükkânlar varmış. Bir 
kitap meraklısı kitapçıya gidip, diyelim ki Vergilius’un 
bir nüshasını sipariş edermiş. Kitapçı on beş gün sonra 
uğramasını söylermiş ve kitap sırf o kişiye özel olarak 
kopyalanırmış. En çok aranan kitaplar için stokta bazı 
nüshaları vardı belki de. Kitapların satın alınışı konusun­
da kesinlikten tamamen uzak fikirlerimiz var, hatta mat­
baanın icadından sonrası için de bu böyle. Kaldı ki, bası­
lan ilk kitaplar ciltlenmiş olarak satın alınmıyordu. Yap­



rak yaprak satın alıp sonradan ciltletmek gerekiyordu. 
Koleksiyonunu yaptığımız kitapların ciltlerindeki çeşitli­
lik, bibliyofiliden alabildiğimiz mutluluğu açıklayan se­
beplerden biridir. Cilt, aynı kitabın iki nüshası arasında 
kayda değer bir fark yaratabilir, hem kitap meraklısı için 
hem eski eser satıcısı için. Ciltlenmiş olarak satılan ilk 
kitaplar galiba XVII. ve XVIII. yüzyıllar arasında ortaya 
çıktı.

J.-C.G: "Yayıncının ciltleri” diye adlandırılanlar.

U.E.: Yeni zenginlerin kütüphanelerinde bunlan 
görmek mümkün, iç mimar tarafından sahaflardan met­
reyle satın alınırlar. Fakat basılı kitapları şahsileştirmenin 
bir başka yolu daha vardı: Tezhipçilerin, kitabı satın alanı 
aslında tek olan bir elyazmasına sahip olduğuna inandır­
ması için, her şayfada büyük baş harfleri basılmamış ola­
rak bırakmak. Bütün bu iş tabii ki elle yapılırdi. Aynı şey 
kitabın içinde gravürler olduğunda da geçerliydi: Her bir 
gravür renklerle daha canlı hale getirilirdi.

J.-C.C.: Kitapların çok pahalı olduğunu ve bir tek 
kralların, prenslerin, zengin bankacıların edinebildikleri­
ni de belirtmek lazım. Kütüphanemden aldığım bu kü­
çük incunabula’nın fiyatı, imal edildiği tarihte, bugün 
olduğundan daha yüksekti şüphesiz. Bu tür bir kitabı ya­
pabilmek için öldürülmesi gereken küçük danaların sa­
yısını düşünün bir; bütün sayfalan buzağı tirşesi üzerine, 
yani ölü doğmuş dana derisi üzerine basılmış. Régis 
Debray Eski Romalılar ile Yunanlar vejetaryen olsaydı 
neler olurdu acaba diye merak ederdi. Eskiçağ’ın parşö­
men, yani tabaklanmış ve dayanıklı bir hayvan derisi 
üzerinde bize bıraktığı kitaplardan hiçbirine sahip ol­
mazdık.



Çok pahalı kitaplar yani ama bunların yanı sıra, XV. 
yüzyıldan itibaren, ciltlenmemiş, kötü kâğıt kullanılmış 
ve birkaç kuruşa satılan işporta malı kitaplar da vardı. Bu 
kitaplar, işportacıların küfelerinde bütün Avrupa’yı do­
laşırdı. Keza bazı bilginler de, son derece nadir ve acilen 
ihtiyaç duydukları bir kitabın bulunduğu bir İtalyan ma­
nastırına gitmek için Manş’ı ve Alpler’i aşarlardı.

U.E.: 1000 yılında II. Silvester adıyla papa olan Ger- 
bert d’Aurillac’ın o hoş hikâyesi bilinir. Lucanus’un 
Pharsalia ya da Bellum civile'inin (İç Savaş) bir kopyası­
nın, onu elden çıkarmaya hazır birinde olduğunu öğre­
nir. Karşılığında gökyüzünü ve yıldızlan temsil eden hal­
kalardan yapılmış deri bir küre (küre şeklinde bir ustur­
lap) vereceğini vaat eder. Elyazmasını alır ve destanın 
son iki bölümünün eksik olduğunu görür. Lucanus’un o 
bölümleri yazmadan intihar ettiğinden haberi yoktur. 
Bunun üzerine, intikam almak için, kürenin yarısını gön­
derir. Bu Gerbert bir âlim ve bir allameydi ama aynı za­
manda koleksiyoncuydu da. 1000 yılı, genellikle ilkel bir 
dönem olarak gösterilmiştir. Elbette ki öyle değil. Bu da 
kanıtı işte.

J.-C.C.: Keza kitapsız bir Afrika kıtası tahayyül et­
mek de yanlış, sanki kitaplar bizim uygarlığımızın ala­
meti farikasıymış gibi. Timbuktu Kütüphanesi, tarihi 
boyunca, Ortaçağ’dan itibaren Mali’nin siyah bilgeleriy­
le tanışmaya gelen öğrencilerin değiş tokuş akçesi olarak 
beraberlerinde getirip orada bıraktıklan kitaplarla zen­
ginleşmiştir.

U.E.: O kütüphaneyi ziyaret ettim. Hayallerimden 
biri ölmeden önce Timbuktu’ya gitmek olmuştu daima. 
Yeri gelmişken, görünüşte konumuzla alakası olmayan



ama kitapların gücü hakkında bize bir şeyler anlatan bir 
hikâyem var. Kozmolojisi, Marcel Griaule tarafından 
meşhur Dieu d ’eau da (Su Tanrısı) tasvir edilen Dogon- 
lann ülkesini, Mali’ye gidince keşfettim. Alaycı kimseler 
Griaule’ün çokça uydurmuş olduğunu söylerler. Ama 
şimdi gidip de yaşlı bir Dogon’a dini hakkında bir şeyler 
sorsanız, Griaule’ün yazdıklarının tastamam aynısını an­
latır size; yani Griaule’ün yazdıkları Dogonların tarihî 
hafızası haline geldi... Oraya vardığınızda (olağanüstü 
bir yalıyann tepesine), etrafınızı size bir sürü şey soran 
çocuklar sarar.

O çocuklardan birini çağırıp Müslüman olup olma­
dığını sordum. “Değilim,” diye cevap verdi, “Animistim.” 
Ancak bir Animistin, Animist olduğunu söyleyebilmesi 
için, Tatbiki Yüksek Öğretim Okulu’nda dört yıl okumuş 
olması gerekir, çünkü bir Animist, Animist olduğunu bi­
lemez, tıpkı Neandertal adamının bir Neandertal adamı 
olduğunu bilmediği gibi. Alın size kitapların belirlediği 
bir sözlü kültür.

Biz yine eski kitaplara dönelim. Basılı kitapların 
mürekkep yalamış çevrelerde daha fazla dolaşımda ol­
duğunu söylüyoruz. Fakat şurası muhakkak ki elyazma- 
larmdan, yani onlardan önceki kodekslerden daha fazla 
dolaşımdaydılar, dolayısıyla matbaanın icadı hiç şüphe 
yok ki gerçek bir demokratik devrimi temsil eder. Pro­
testan Reformu’nu ve Kitabı Mukaddes’irt dağıtımını 
matbaanın yardımı olmadan tasavvur edemeyiz. Hatta 
XVI. yüzyılda, Venedikli matbaacı Aldo Manuzio, taşı­
ması çok daha kolay olan cep kitabım yapmak gibi m üt­
hiş bir fikir bulacaktı. Bildiğim kadarıyla, bilgiyi taşıma­
nın daha etkili bir yolu bulunmadı. Bilgisayarı bile, bü­
tün o ğgabyte lanna rağmen, elektrik prizine takmak 
gerekli. Kitapla böyle bir sorun yok. Kitap tekerlek gibi­
dir. Bir kere icat ettikten sonra, daha ileri gidemezsiniz.



J.-C.C.: Tekerlek demişken, Kolomböncesi uygarlık­
lar konusunda uzman olanların çözmesi gereken büyük 
muammalardan biridir bu. O uygarlıklardan hiçbirinin 
tekerleği icat etmemiş olması nasıl açıklanır?

U.E.: O uygarlıkların çoğu o kadar yükseklere ku­
rulmuştu ki tekerlek lamayla rekabet edemezdi, ondan 
belki.

J.-C.C.: Ama Meksika’da çok geniş ovalar var. Tuhaf 
bir muamma, çünkü bazı oyuncakların yapımında teker­
leği basbayağı kullanıyorlar.

U.E.: MÖ I. yüzyılda, İskenderiyeli Heron’un bir 
sürü inanılmaz icadın babası olduğunu, fakat bu icatla­
rın oyuncak olarak kaldığını bilirsiniz.

■ J.-C.C.: Kapılan, bizim bugünkü garajlanmız gibi 
otomatik olarak açılan bir tapınak icat etmiş olduğu bile 
söylenir. Bu icadı tannlara daha çok itibar kazandırmak 
için yapmış.

U.E.: Şu da var ki, bazı işleri kölelere yaptırmak bu 
icatlan gerçekleştirmekten daha kolaydı.

J.-C.C.: Mexico iki okyanusa da dört yüz kilometre 
uzakta olduğundan, taze balığı bir günden kısa sürede 
imparatorun sofrasına getiren vardiyalı koşucular var­
mış. Bu koşuculann her biri dört veya beş yüz metre 
boyunca hızla koşar, sonra yükünü öbür koşucuya akta- 
nrmış. Bu da sizin varsayımınızı doğruluyor.

Kitaplann dağıtımına döneyim. Sizin dediğiniz gibi, 
kusursuz olan o bilgi çarkına. XVI. yüzyılın, hatta XV. 
yüzyılın Avrupa’da bilhassa çalkantılı devirler olduğunu,



entelektüel olarak adlandıracağımız kişilerin sıkça mek­
tuplaştığını hatırlayalım. Latince yazışırlardı. Kitapsa, o 
zor günlerde, her yerde kolayca dolaşımda olan bir nes­
neydi. Korunup kurtarılacak gereçlerden biriydi. Keza, 
Roma İmparatorluğu’nun sonunda, bazı entelektüeller 
manastırlara çekilip yıkıldığını hissettikleri bir uygarlık­
tan kurtarılabilecek her şeyi kopya etmeye koyuldular. 
Aslında, kültürün tehlikede olduğu tüm devirlerde böy­
le olur.

Yazık ki bu kurtarma ilkesi sinemada görülmedi. 
Amerika Birleşik Devletleri’nde Photographies de films 
perdus [Kayıp Filmlerin Fotoğrafları) diye hoş bir başlık­
la yayımlanan kitabı biliyor musunuz? O filmlerden ge­
riye kalan birkaç resimden hareketle, filmin kendisini 
yeniden oluşturmayı denemeliyiz. Şu bizim İranlı ciltçi- 
nin hikâyesine benziyor biraz.

Ama daljası var. Filmlerin romanlaştınlması, yani 
bir filmden hareketle resimli kitap yapmak, eski bir yön­
tem aslında. Sessiz sinema zamanına kadar uzanıyor. 
Filmlerden yapılmış o kitaplardan bazılarını saklamışız, 
halbuki filmlerin kendileri yok olmuş. Kitap, ona ilham 
kaynağı olan film yok olup gittikten sonra da yaşamış. 
Böyle bir sinema arkeolojisi var çoktandır. Neyse, size 
yönelteceğim bir soru var, ben cevabını bulamadım: İs­
kenderiye Kütüphanesi’ne Milli Kütüphane’ye girer gibi 
girilebilir miydi, oturup kitap okunabilir miydi?

U.E.: Ben de bilmiyorum, biliyor muyuz acaba diye 
de merak ediyorum. Kendimize ilk sormamız gereken 
soru, kaç kişi okuma biliyordu olmalı. İskenderiye Kütüp­
hanesinde kaç cilt kitap olduğunu da bilmiyoruz. Orta- 
çağ’daki kütüphaneler üstüne daha çok bilgimiz var ama 
gene de düşündüğümüzden çok daha az.



J.-C.G: Bana koleksiyonunuzdan söz edin. Gerçek 
anlamda kaç incunabula’nız var?

J.-P. de T.: Daha önce defalarca incunabula’lara de­
ğindiniz. Bunların eski kitaplar olduğunu anladık. Peki 
daha kesin konuşabilir misiniz?

U.E.: İtalyan bir gazeteci, üstelik çok kültürlü bir 
adam, İtalya’daki bir kütüphaneyle ilgili bir yazı yazmış­
tı, orada XIII. yüzyıldan kalma incunabula’lar bulundu­
ğunu söylüyordu! Bir incunabula’nın tezhip edilmiş bir 
elyazması olduğu sanılır genellikle...

J.-G G : Matbaanın icadından 31 Aralık 1500 gecesi­
ne kadar basılmış bütün kitaplara incunabula denir. La­
tince incunabula, basılı kitabın tarihinin “beşiği”ni temsil 
eder, bir başka deyişle XV. yüzyılda basılmış bütün ki­
tapları. Gutenberg’in kırk iki satırlık Kitabı Mukaddes’i- 
nin1 en muhtemel basım tarihi (kolofonda, yani eski ki­
tapların son sayfalarında bulunan bilgilendirici notta, 
hiçbir tarih taşımayışı gibi bir kusuru vardır) 1452- 
1455’tir. Sonraki yıllar bu “beşiği” oluşturur, bu dönemi 
1500 yılının son günü kapatma konusunda mutabık ka­
lınmıştır, çünkü 1500 yılı halâ XV. yüzyıla aittir. Tıpkı 
2000 yılının hâlâ X X . yüzyılın parçası olması gibi. İşte 
bu nedenle, yeri gelmişken belirteyim, X X I. yüzyılın ba­
şını 31 Aralık 1999’da kutlamak kesinlikle uygunsuzdu. 
31 Aralık 2000’de kutlamalıydık, yüzyılın asıl sonunda. 
Bu meseleleri önceki buluşmamızda konuşmuştuk.2

t . Bilinen ilk incunabula'dır. Toplam 1282 sayfa olan iki ciltten oluşur, h er say­
fada kırk iki satırlık iki sütun bulunur. (Ç.N.)

2. Entretiens sur la fin des temps, Catherine David, Frédéric Lenoir ve Jean- 
Philippe de Tonnac tarafından Jean-Claude C arrière, Jean Delumeau, Um-



U.E.: Parmak hesabı yapmak yeterli, öyle değil mi? 
10, ilk onluğun parçasıdır. Demek ki 100 yüzlüğün par­
çasıdır. Yeni bir yüzlüğün başlaması için, 31 Aralık 1500’e 
-on beş kere yüz- ulaşmak gerekir. Bu tarihi keyfi olarak 
saptamak tam snopça bir davranış, zira 1499’da basılmış 
bir kitabı 1502’de basılmış bir kitaptan farklı kılan hiçbir 
şey yok. Eski ve değerli kitap satıcıları, 1501’de basılma 
bahtsızlığına uğramış bir kitabı iyi fiyata satabilmek için, 
büyük bir ustalıkla, onu post-incunabula olarak adlandı­
rırlar. Bu anlamda, söyleşilerimizin sonucunda çıkacak 
olan bu kitap bile bir post-incunabula olacaktır.

Şimdi, sorunuza cevap vereyim. Sahip olduğum in- 
cunabula sayısı yalnızca otuz kadar, fakat tabii ki elimde 
“olmazsa olmaz'lar (günümüzde böyle demek pek re­
vaçta) var, mesela Hypnerotomachia Poliphili (Polip- 
hilo’nun Rüyasındaki Aşk Kavgası), Liber Chronicorum/  
Nümberger Chronik/Chroniques de Nuremberg (Nürn- 
berg Vakayinamesi), Ficino tarafından çevrilmiş olan 
hermetik kitaplar, benim Gülün Adındaki karakterler­
den biri yaptığım Ubertino Da Casale’nin Arbor vitae 
crucifbcae'si (Çarmıha Gerilmiş Hayat Ağacı) vs. Kolek­
siyonum bellî bir yönelimi yansıtıyor. Bir Bibliotheca Se- 
miologica Curiosa Lunatica Magica et Pneumatica, yani 
gizli ve sahte bilimlere ayrılmış bir koleksiyon. Dünya’nın 
hareketi konusunda yanılmış olan Ptolemaios var ama 
haklı çıkan Galileo yok.

J.-C.C.: O halde, sizde Athanasius Kircher’in eserleri 
vardır mutlaka. Tam hoşlandığınız gibi ansiklopedici bir 
zihniyet ve pek çok yanlış fikrin öncüsü de şüphesiz...

b erto  Eco, Stephen Jay Gould ile gerçekleştirilen söyleşiler, Pocket, 1999 
(Fr. kitaptan); Zamanların Sonu Üstüne Söyleşiler, çeviren: Necm ettin Kİmil 
Sevil, Yapı Kredi Yayınları, 2001. (Ç.N .)



U.E.: İlki, Ars magnesia (Manyetizma Sanatı) hariç 
bütün eserleri var bende, resimsiz küçük bir kitap oldu­
ğu halde dolaşımda değil. Kircher'in henüz tanınmadığı 
dönemde çok az sayıda nüshası basılmış olduğu için 
muhtemelen. Bu kitap çekicilikten o kadar yoksundu ki, 
kimse onu itinayla korumayı aklından geçilmemiştir. 
Ama bende Robert Fludd’m eserleri de var ve onun gibi 
başka çılgınların da.

J.-R de T.: Şu Kircher hakkında kısaca bir şeyler söy­
leyebilir misiniz?

J.-C.G: XVII. yüzyılda yaşamış bir Alman Cizviti, 
Roma’da çok bulunmuş. Matematik, astronomi, müzik, 
akustik, arkeoloji, tıbbın yanı sıra, Çin, Latium veya La- 
zio, yanardağbilim ve daha pek çok konuda otuz kitabın 
yazan. Zaman zaman Eski Mısır biliminin babası olarak 
görülmüştür, her ne kadar sembollerle bir tuttuğu hiye­
rogliflere ilişkin anlayışı tamamen hatalı olsa da.

U.E.: Gene de, Champollion yalnızca RosettaTaşı’na 
(Reşid Taşı) değil aynı zamanda Kircher’in yayımladığı 
reprodüksiyonlara dayanmadan eserine girişemezdi. 
1992’de Collège de Frarice’ta kusursuz bir dil arayışı 
üzerine ders vermiş ve derslerimden birini Athanasius 
Kircher’e ve onun hiyeroglifleri tercümesine ayırmıştım. 
O gün, odacı bana şöyle dedi: “Profesör, dikkatli olun. 
Sorbonne’un bütün Eski Mısır bilimcileri salonda, ilk sı­
rada oturuyorlar.” İşim bitti diye düşündüm. Temkinli 
davrandım, hiyeroglifler üzerine tek kelime etmeyip yal­
nızca Kircher’in görüşleri üzerine konuştum. O zaman 
anladım ki, Eski Mısır bilimcileri Kircher’le hiç ilgilen­
memişler (sadece, ondan deliiıin teki diye bahsedildiğini 
duymuşlar); çok eğlendiler. Eski Mısır bilimcisi Jean Yo-



yotte ile tanışmama vesile oldu bu, hiyerogliflerin anah­
tarının kaybolması ve yeniden bulunması meselesi üze­
rine değerli bir bibliyografya verdi bana. Evrensel kültür 
mirası üzerine yeni tehlikelerin sökün ettiğini hissettiği­
miz bir sırada, Eski Mısırlılannki gibi bir dilin yok olma­
sı örneği ilgimizi çekiyor elbette.

J.-C.C.: Kircher, Çin üzerine bir çeşit ansiklopedi 
yayımlayan ilk kişidir aynı zamanda: China monumentis 
iüustrata.

U.E.: Çin ideogramlannın ikonik bir kökeni olduğu­
nu fark eden de ilk o olmuştur.

J.-C.C.: Harika Ars magna lucis et umbrae’sini de 
(Büyük Işık ve Gölge Sanatı) unutmayalım, bu eserin­
de döner bir tabla vasıtasıyla hareketli resimlere bakan 
bir göz tasviri bulunur, bu da onu sinemanın kuramsal 
mucidi haline getirir. Büyülü fenerin nasıl kullanıldığı­
nı Avrupa’ya tanıtanın da o olduğu söylenir. Demek ki 
çağının bütün bilgi alanlarına el atmış. Kircher için; in­
ternet, internet olmadan önce bir çeşit internetti dene­
bilir, yani bilinebilecek ne varsa biliyordu ve bildikle­
rinde % 50 doğruluk, % 50 yanlışlık ya da fantezi payı 
vardı. Bilgisayar ekranlarımızdan inceleyebildiklerimi- 
ze belki de yaklaşan bir oran. Ancak şunu da eklemek 
gerekir ki -onu belki de bu nedenle seviyoruz- bir kedi 
orkestrası hayal etmişti (kuyruklarını çekmek yeterliy- 
di), bir de yanardağları temizleyecek bir makine. Ken­
dini, küçük Cizvitlerden oluşan bir ordunun desteğiyle, 
büyük bir sepetin içinde Vezüv’ün dumanlan arasına 
indirtmişti.

Ancak Kircher, her şeyden önce koleksiyoncular tara­
fından aranan bir isimdir, çünkü eserleri olağandışı bir gü­



zellik taşır. Galiba ikimiz de Kircher meraklısıyız, en azın­
dan son derece muhteşem bir şekilde basılmış eserlerine 
meraklıyız. Bende yalnızca bir tanesi eksik, fakat şüphesiz 
en önemlilerinden biri, CEdipus aegyptiacııs (Mısırlı Oidi- 
pus). Dünyanın en güzel kitaplarından biri olarak kabul 
edilir.

U.E.: Benim için en ilginci, sintinenin dibinde sakla­
nan yılanlar dahil, içinde bütün hayvanların bulunduğu 
geminin kesitinin defalarca katlanmış levhasıyla birlikte, 
Arca Noe (Nuh’un Gemisi).

J.-C. C.: Bir de muhteşem tufan levhası. Turris Babel’i 
de (Babil Kulesi) unutrtıayalım. Ustaca yapılmış hesap­
larla, Babil Kulesi’nin bitirilemeyeceğini, çünkü talihsiz­
lik eseri bitirilmiş olsaydı, yüksekliği ve ağırlığı yüzün­
den Dünya’yı kendi ekseni etrafında döndüreceğini gös­
termiştir.

U.E.: Kendi ekseni etrafında dönen Dünya’nın ve 
bir yanından yatay olarak, sanki Dünya’nın erkeklik or­
ganıymış gibi çıkan kulenin resmini görürsünüz. Dâhi­
yane! Bende Gaspar Schott’un da eserleri var, Kircher’in 
bir müridi, o da başka bir Alman Cizviti, ama sahip ol­
duklarımı sayıp dökecek değilim. Ortaya atabileceğimiz 
soru, koleksiyoncuyu şu ya da bu bibliyofili nesnesine 
yönelten güdülerin ne olduğu sorusudur. Neden ikimiz 
de Kircher’in eserlerinin koleksiyonunu yapıyoruz? Eski 
bir kitabı seçerken hesaba katılan birçok düşünce vardır. 
Kitap nesnesine duyulan katıksız sevgi olabilir. XIX. 
yüzyıldan kalma, sayfalan kesilmemiş bir kitaba sahip 
olup da sayfalan dünyada kesip açmayacak koleksiyon­
cular var. Bu durumda nesneyi nesne olduğu için koru­
mak, onu bozulmamış, el değmemiş halde saklamak söz



konusu. Sırf ciltlerle ilgilenen koleksiyoncular da var. Sa­
hip oldukları kitapların içeriğini merak etmezler. Yayın­
cılarla ilgilenenler var, mesela Manuzio tarafından basıl­
mış kitapları ele geçirmeye uğraşır onlar. Bazılarını ise 
bir tek kitap heyecanlandırır. İlahî Komedya’nın bütün 
baskılarına sahip olmak isterler. Daha başkaları, kendile­
rini tek bir alanla sınırlarlar: XVIII. yüzyıl Fransız edebi­
yatı mesela. Kütüphanelerini tek bir konu etrafında 
oluşturanlar da var. Ben bunlardanım: Demin dediğim 
gibi, sahte, fantastik, gizli bilimle ve hayalî dillerle ilgili 
ne varsa toplanm.

J.-C.C.: Bu şaşırtıcı seçimi gerekçelendirebilir misi­
niz?

U.E.: Hata, kötü niyet ve kafasızlık beni büyülüyor. 
Ben çok Flaubert’ciyim. Sizin gibi, aptallığa bayılıyorum. 
“Sahtenin Savaşı”nda Amerika Birleşik Devletleri’ndeki 
sanat eserleri reprodüksiyonları müzelerine yaptığım zi­
yaretleri betimledim (balmumundan, kollan sağlam bir 
Milo Venüsü bile var). Lector in Fabula’dz (Yorumun Sı­
nırlan), sahte'folanla ve sahtekârlarla ilgili bir kuram ge­
liştirdim. Ve nihayet, romanlanmdan Foucault Sarka- 
cı’nda bağnazca her şeye inanan gizli bilim meraklılann- 
dan ilham aldım. Baudolino’ya gelince; ana karakter dâhi 
bir sahtekâr ama sonuçta yardımsever.

J.-C.C.: Bir de, hakikate aykın, sahte olan, hakiki 
olana giden tek olası yol olduğu için de şüphesiz.

U.E.: Hakikate aykın, sahte olan, bir hakikat kura­
mının temelini atmaya yönelik her girişimi sorgular. 
Sahteyi ona ilham veren otantik eserle karşılaştırmak 
mümkünse, ortada bir sahte olup olmadığını anlamanın



bir yolu olur o zaman. Otantik bir eserin otantik olduğu­
nu ispatlamak daha zordur.

J.-C.C.: Ben hakiki bir koleksiyoncu değilim. Haya­
tım boyunca kitapları sırf hoşuma gittikleri için satın al­
dım. Bir kütüphanede en çok sevdiğim şey, uyumsuzluk, 
çeşitli nesnelerin yan yana gelmesidir, hatta çatışan, kav­
ga eden nesnelerin.

U.E.: Milano’daki komşum yalnızca güzel bulduğu 
kitapların koleksiyonunu yapar, aynı sizin gibi. Böylelik­
le elinde bir Vitruvius, İlahî Komedya’nm bir incunabula' sı 
ve çağdaş bir sanatçının güzel bir kitabı bulunabilir. Be­
nim durumum kesinlikle böyle değil. Kircher’e olan tut­
kumdan bahsetmiştim. Bütün kitaplarına sahip olabil­
mek için, mesela şu “Manyetizma Sanatı”nı -ki mutlaka 
koleksiyonun en az güzel olan parçasıdır- elde edebil­
mek için bir servet ödemeye hazınm. Komşum demiş­
ken, o da tıpkı benim gibi, belki de dünyanın en güzel 
kitabı olan Hypnerotomachia Poliphili veya “Poliphili’nin 
Rüyası’’na sahip. Buna çok gülüyoruz, çünkü binamızın 
karşısında, Castello Sforzesco’da, Trivulziana adlı meş­
hur bir kütüphane var, Hypnerotomachia’nm üçüncü bir 
nüshası da orada bulunuyor, bu da hiç şüphesiz gösteri­
yor ki, elli metre yarıçapındaki bir alan Hypnerotomachia’ 
nın dünyada en yoğun rastlandığı yer! İlk incunabula 
baskısından bahsediyorum tabii, 1499 baskısından, son­
raki baskılardan değil.

J.-C.C.: Koleksiyonunuzu zenginleştirmeye devam 
ediyor musunuz?

U.E.: Eskiden ilginç parçalar bulup çıkarmak için 
her yere koşardım. Şimdi birkaç yere gitmekle yetiniyo-



ram. Kaliteyi hedefliyorum. Ya da bir yazann opera 
omnia’sındaki1 boşlukları doldurmaya çalışıyorum. Ki- 
cher durumunda yaptığım gibi.

J.-C.G: Koleksiyoncunun saplantısı daha ziyade na­
dir bir nesneyi ele geçirmektir, onu muhafaza etmekle 
pek ilgilenmez. Bu konuda şaşırtıcı bir anekdot biliyo­
rum. Brezilya edebiyatının kurucu kitabı, 1840’a doğru 
Rio’da basılan bir roman olan Guarani’nin iki nüshası 
varmış. Biri bir müzedeymiş, öbürüyse bir yerlerde dola­
şıp duruyormuş. Büyük Brezilyalı koleksiyoncu, dostum 
José Mindlin, kitabın Paris’te bulunan ve onu satmaya 
hazır olan birinde olduğunu öğrenir. Bir Sâo Paulo-Paris 
uçak bileti alır, Ritz’de bir oda tutar ve herkesin göz dik­
tiği nüshanın sahibi olan Orta Avrupalı kitap meraklısıy­
la buluşmaya gider. İki adam, pazarlık etmek üzere üç 
gün boyunca Ritz’deki odaya kapanır. Üç gün süren zor­
lu bir pazarlık. Sonunda bir anlaşmaya varılır ve José 
Mindlin kitabın sahibi olur, sonra da hemen uçağa biner. 
Uçuş sırasında, yeni edindiği nüshayı dilediğince bakıp 
incelemeye bol bol vakit bulur. Kitabın aslında o kadar 
da olağanüstü bir yanı olmadığım görmek biraz canını 
sıkmıştır ama bunu zaten bekliyordun Orasını burasını 
karıştırır, kitabı nadir kılan ayrıntıyı, benzersizliği arar, 
sonra yanma koyar. Brezilya’ya vardığında, kitabı uçakta 
unutur. Nesneye sahip olmuştur ama olur olmaz da bu 
nesne bütün önemini kaybetmiştir. Derken, küçük bir 
mucize eseri, Air France personelinin kitabı fark edip bir 
kenara ayırdığı ortaya çıkar. Mindlin kitabı geri alabil­
miş. Neticede bu olanlara kayıtsız kaldığım söylerdi. Ben 
de bu durumu teyit ediyorum: Kütüphanemin bir kısmı­

I. (Lat.) Bütün eserleri. (Ç.N.)



nı elimden çıkarmak zorunda olduğum gün, özel bir acı 
çekmedim.

U.E.: Ben de bunu yaşadım. Hakiki koleksiyoncu sa­
hip olmaktan çok arayıp bulmakla ilgilenir, tıpkı hakiki 
avcıyı öncelikle avlanmanın ve ancak ondan sonra vur­
duğu hayvanlan muhtemelen hazırlayıp pişirmenin ve 
tadına bakmanın ilgilendirmesi gibi. Bütün ömürlerini 
eksiksiz bir koleksiyon meydana getirmekle geçiren ve 
bu koleksiyon tamamlanır tamamlanmaz satan, hatta bir 
kütüphaneye ya da müzeye veren koleksiyoncular bili­
rim (dikkatinizi çekerim, her şeyin koleksiyonu yapılır: 
kitap, posta pulu, kartpostal, şampanya tıpası)...

J.-C.C.: Bana da aynı size geldiği gibi, kitapçılardan 
çok sayıda katalog gelir. Çoğu kitap katalogu kataloglan­
dın “Books on books" dedikleri. Sırf kitapçı kataloglannın 
satıldığı müzadeyeler vardır. Bazıları XVIII. yüzyıldan 
kalmadır.

U.E.: Bu kataloglardan kurtulmak mecburiyetinde­
yim, genellikle hakiki birer sanat eseridirler. Fakat bir 
kitabın yerinin de fiyatı vardır, bunu sonra gene konuşu­
ruz. Şimdilik bu katalogları, geleceğin yayıncılanna açık 
bir mastır programı yürüttüğüm üniversiteye götürüyo­
rum. Kitabın tarihi üzerine bir ders var doğal olarak. Çok 
sevdiğim temalarla ilgiliyseler ya da acayip güzelseler 
birkaçını saklıyorum. Bu kataloglardan bazılan hakiki 
bibliyofiller için değil, eski kitaba yatınm yapmak iste­
yen yeni zenginler için tasarlanmış. Daha çok sanat ki­
taplarını akla getiriyorlar. Bedava yollanmasalardı, bir 
servet ederlerdi.

J.-P. de T.: Bu incunabula'lann kaça mal olduğunu



sormadan edemeyeceğim. Bunlardan birkaçına sahip ol­
mak sizi varlıklı insanlar haline mi getiriyor?

U.E.: Duruma göre değişir. Milyonlarca avro eden 
incunabula'lar var artık, sadece birkaç yüz aVroya edine­
bildikleriniz de var. Koleksiyoncunun bir başka zevki de 
nadide bir kitap bulup fiyatının yarısını veya dörtte biri­
ni ödemektir. Gitgide az rastlanır bir durum haline gel­
mekle birlikte -çünkü piyasa küçüldükçe küçülüyor- iyi 
bir alışveriş gerçekleştirmek gene de kesinlikle imkânsız 
değil. Hatta bazen bir bibliyofil, çok pahalıya satmasıyla 
nam salmış bir eski eser satıcısından uygun fiyata bir 
şeyler satın alabilir. Latince bir kitap, hayli az bulunur 
bile olsa, Amerika’da koleksiyoncuların ilgisini çekmeye­
cektir, çünkü yabancı dillerden, hele hele Latinceden 
okumazlar; üstelik o metin büyük üniversite kütüphane­
lerinde bulunabiliyorsa hiç okumazlar. Onların saplantı­
lı bir şekilde ilgisini çeken şey, mesela Mark Twain’in bir 
ilk baskısı olacaktır daha çok (fiyatı ne olursa olsun). Bir 
gün New York’ta, mükemmel bir geleneksel antikacı 
olan Kraus’ta (maalesef birkaç yıl önce kapandı), Fran­
cesco Giorgi’fıin 1525’te basılmış harikulade kitabı De 
hormonia mundi'yi (Dünyanın Ahengi Üzerine) bul­
dum. Milano’da bir nüshasını görmüş ama çok pahalı 
bulmuştum. Zaten büyük üniversite kütüphanelerinde 
mevcut olduğundan ve sıradan Amerikalı koleksiyoncu 
Latince bir kitaba hiç ilgi duymadığından, kitabı Kraus’ 
tan, Milano’da önerilen fiyatın beşte birine satın aldım.

Bir başka iyi alışverişi de Almanya’da yaptım. Vak­
tiyle, bölümler halinde sınıflandırılmış binlerce kitabı 
içeren bir müzayede oturumu katalogunda, neredeyse 
tesadüfen, “İlahiyat” başlığı altında toplânmış eserlerin 
listesine baktım. Birden bir başlık, gördüm, Aloysius 
Gutman’ın Offenbarung göttlicher Mayestat’ı (Tanrısal



Yüceliğin İfşası). Gutman, Gutman... Bu isitiı bana hiç 
yabancı gelmedi. Şöyle hızlı bir araştırma yaptım ve 
Gutman’ın Gül-Haç Biraderleri’nin bütün manifestóla- t 

nmn esinleyicisi olarak kabul edildiğini ama kitabının bu 
konuya ilişkin bir katalogda, en azından son otuz yılda 
hiç yer almadığını keşfettim. Kitaba başlangıç fiyatı ola­
rak bugünün yüz avrosuna tekabül eden bir satış fiyatı 
konmuştu. İlgilenen koleksiyoncuların gözünden kaça­
bilir belki diye düşündüm, çünkü normalde “Occulta” 
(Gizli Bilimler) bölümünde sunulmalıydı. Müzayede 
Münih’te yapılıyordu. Münihli olan Alman yayıncıma 
yazıp alıcı olmasını ama iki yüz avrodan fazla vermeme­
sini söyledim. Yüz elliye aldı kitabı.

Bu kitap mutlak bir nadide parça olmakla kalmıyor, 
aynı zamanda her sayfasının kenarına kırmızı, siyah, ye­
şil renklerde gotik yazıyla kaleme alınmış notlar onu 
kendi başına bir sanat nesnesi haline getiriyor. Ancak ta­
lihin rast gittiği bu durumlar bir yana, şu son yıllarda, 
müzayedeler, kitaplardan hiçbir şey anlamayan ama ken­
dilerine eski kitapları satın almanın iyi bir yatınm oldu­
ğu söylenmiş alıcıların piyasadaki varlığı yüzünden, eri­
şilmez zirvelere ulaştı. İyi bir yatınm olduğu da kesinlik­
le yanlış. Bir hazine bonosunu bin avroya satın alırsanız, 
kısa süre sonra bu bonoyu, bankanıza bir telefon ederek 
ya aynı fiyata ya da ufak veya büyük bir kâr payıyla sata­
bilirsiniz. Fakat bir kitabı bin avroya satın alırsanız, erte­
si gün onu bin avroya satamazsınız. Kitapçı da bir kâr 
payı koymak zorundadır: Katalog için, dükkânı için vs. 
masraf etmiştir, hem kaldı ki, namussuzun biriyse, piya­
sadaki değerinin dörtte birinden azını vermeye çalışa­
caktır size. Her durumda, iyi müşteriyi bulmak için za­
man gerekir. Kitaplannızın satışını Christie’s’e emanet 
ederseniz, ancak ölümünüzden sonra para kazanırsınız.

Beş altı yıl oluyor, Milanolu bir eski ve değerli eser



satıcısı bana Ptolemaios'un harika bir incunabula'sim 
gösterdi. Ne yazık ki, benden yüz bin avroya tekabül 
eden bir para istiyordu. Çok fazlaydı, en azından benim 
için. O fiyata satın almış olsaydım, muhtemelen aynı fi­
yata satmak için canım çıkardı. Ne var ki, üç hafta sonra, 
benzer bir Ptolemaios herkese açık bir müzayedede yedi 
yüz bin avroya satıldı. Sözde yatırımcılar fiyatını artıra­
rak eğlenmişlerdi. O zamandan beri de, kontrol ettim, 
kataloglarda her çıktığında fiyatı asla ucuz olmuyor. O 
fiyata, kitap hakiki koleksiyoncuların elinden kaçıyor.

J.-C.C.: Bir finans nesnesi, bir ürün haline geliyor ve 
bu da hayli üzücü. Koleksiyoncular, gerçek kitap sevda­
lıları, genellikle büyük servet sahibi insanlar değildir. İşin 
içine banka girince, üstüne “yatırım” etiketi yapıştırılın­
ca, başka alanlarda olduğu gibi bu alanda da bir şeyler 
kayboluyor.

U.E.: Bir kere, koleksiyoncu müzayedeye gitmez. Bu 
müzayedeler dünyanın dört bir yanında yapıldığından, 
her satışta hazır bulunabilmesi İçin hatırı sayılır imkânları 
olması gerekir. İkinci sebepse kitapçıların, satışı, gerçek 
anlamıyla yutarhücre gibi yutup yok etmesidir: Müzaye­
delerde fiyatları artırmamak için kendi aralarında anla­
şırlar, ondan sonra da otelde görüşüp satın aldıklarını 
paylaşırlar. İnsanın sevdiği bir kitabı satın alması için ba­
zen on yıl beklemesi gerekir. Hayatımın en güzel alışve­
rişlerinden birini gene Kraus’ta yaptım; bif arada ciltlen­
miş beş incunabula vardı, benim bütçeme göre elbette ki 
fazlasıyla pahalı bir fiyat isteniyordu. Fakat oraya her gi­
dişimde, kitapları hâlâ satmamış olduklarını söyleyip şa­
kalaşıyordum, belki de fazla pahalı olduklarının göster­
gesiydi bu. Sonunda, patron sadakatimin ve inadımın 
ödüllendirilmesi gerektiğini söyledi ve kitapları daha



önce istediğinin yaklaşık yan fiyatına bıraktı bana. Bir ay 
sonra, başka bir katalogda, bu incunabula’lann tek bir 
tanesine benim beşi için ödemiş olduğumun aşağı yuka­
rı iki katı değer biçildiğini gördüm. Ve sonraki yıllar bo­
yunca, beş kitabın her birinin fiyatı tırmandıkça tırman­
dı. On yıllık sabır. Eğlenceli bir oyun.

J.-C.C.: Eski kitap düşkünlüğü sürecek mi sizce? İyi 
kitapçıların endişeyle sordukları soru bu. Müşterileri 
bankacılardan ibaret olacaksa, meslek bitmiş demektir. 
Tanıdığım birçok kitapçı yeni nesillerde gerçek kitap 
meraklısı sayısının giderek azaldığını söylüyor.

U.E.: Eski kitapların ister istemez yok olma yolun­
daki nesneler olduğunu unutmamak lazım. Çok nadir 
bir mücevhere, hatta bir Raphaello’ya sahipsem, ben öl­
düğümde ailem onu satar. Fakat iyi bir kitap koleksiyo­
num varsa, genellikle dağılmasını istemediğimi, çünkü 
oluşturmak için bütün bir ömür harcadığımı belirtirim 
vasiyetimde. O zaman, ya bir kamu kurumuna verile­
cektir ya da Christie's vasıtasıyla büyük bir kütüphane, 
genellikle bir Amerikan kütüphanesi tarafından satın alı­
nacaktır.

Bu durumda, bütün bu kitaplar piyasadan sonsuza 
dek kaybolur. Elmas, her yeni sahibi öldüğünde piyasaya 
geri döner. Incunabula ise Boston Kütüphanesi’nin kata­
logunda başvuru kitabı olarak yerini alır.

J.-C.C.: Bir daha da oradan çıkmaz.

U.E.: Asla. Demek ki, sözde yatırımcıların yol açtığı 
zararların ötesinde, eski bir kitabın her nüshası gitgide az 
bulunur hale geliyor ve dolayısıyla, ister istemez gitgide 
pahalanıyor. Yeni nesillere gelince; onlar arasında nadir



kitap düşkünlüğünün kaybolmuş olduğunu sanmıyo­
rum. Böyle bir düşkünlük hiç olmuş muydu diye düşü­
nüyorum daha çok, eski kitaplar gençlerin mali imkân­
larının daima çok ötesindeydi çünkü. Fakat şunu da söy­
lemek gerekir ki, biri bu işin hakikaten tutkunuysa, fazla 
para harcamadan da koleksiyoncu olabilir. Raflarımda 
X  /I. yüzyıldan kalma iki adet Aristoteles buldum, genç­
liğimde meraktan satın almışım ve (sahafın başlığın yer 
aldığı sayfaya kurşunkalemle yazdığı fiyatı gördüm) bu­
günün iki avrosu gibi bir paraya mal olmuş bana. Bir eski 
eser satıcısı açısından, elbette ki değeri yoktur.

Evrensel Rizzoli Kütüphanesi’nin küçük ciltlerinin 
koleksiyonunu yapan bir dostum var, bu kütüphane Al­
manya’daki Reclam Kütüphanesi’nin muadiliydi. Bunlar 
ellili yıllarda çıkmış, gayet mütevazı görünüşlerinden 
dolayı az bulunur kitaplar, bir de fiyatları çok düşük ol­
duğundan kimse onlan itinayla muhafaza etme derdine 
düşmemiş. Ancak, eksiksiz seriyi yeniden oluşturmak 
(bin kadar kitap) parası olmayı ve lüks bir eski eser satı­
cısına gitmeyi gerektirmeyen, daha ziyade küçük bitpa­
zarı piyasasını (veya günümüzde eBay’i) keşfe çıkmayı 
gerektiren tutj^u verici bir girişim. Makul fiyatlar karşılı­
ğında da bibliyofil olunabilir. Gönül verdiği şairlerin mü­
tevazı eski baskılarının (ama ille de orijinallerinin değil) 
koleksiyonunu yapan bir dostum daha var, şiirleri o dö­
nemde yaşıyormuş gibi okumanın başka bir “tadı” oldu­
ğunu söyler.

Peki, o bir bibliyofil sayılır mı? Yoksa sadece bir şiir 
tutkunu mu? Orada burada eski kitap pazarlan vardır, 
X IX . yüzyıl baskılannı, hatta X X . yüzyılın ilk baskılan- 
nı, lokantada yediğiniz bir lahana yemeği fiyatına bulup 
çıkarabilirsiniz (Kötülük Çiçekleri’nin ilk baskısını isti­
yorsanız durum değişir tabii). Bir öğrencim vardı, farklı 
şehirlere ait turistik kılavuzların, geçerliliğini kaybetmiş,



en eskimiş olanların koleksiyonunu yapardı sadece, yok 
pahasından da ucuza satın alırdı onlan. Bu konudan, bir 
şehri onyıllar ötesinden görmek üzerine bir doktora tezi 
çıkardı. Daha sonra tezini bastırdı. Kitap haline getirdi.

J.-C.C.: Devrinin bir örnek cildiyle kaplı eksiksiz bir 
Fludd’ı günün birinde nasıl edindiğimi anlatayım. Ben­
zersiz, tek bir nüshaydı şüphesiz. Hikâye İngiltere’de, 
değerli bir kütüphanesi olan, çok çocuklu, zengin bir ai­
lede başlar. Çocuklardan yalnızca biri kitapların gerçek 
değerini bilmektedir, genellikle öyle olur zaten. Babaları 
öldüğünde, kitapların değerini bilen çocuk, kız ve erkek 
kardeşlerine aldırışsız bir edayla şöyle der: “Ben yalnızca 
kitapları alıyorum. Gerisiyle siz uğraşın.” Öbür çocuklar 
bu işe çok sevinirler. Topraklar, para, mobilyalar, şato on- 
lanndır. Fakat kitapların yeni sahibi, tasarruf hakkını 
elinde tuttuğu kitapları resmî olarak satamaz, satacak 
olursa ailenin diğer fertleri satışın sonuçlarını görüp “yal­
nızca kitaplar”ın bir hiç etmediğinin, aksine, kandırıldık­
larının farkına varacaklardır. Bunun üzerine, ailesine 
bahsetmeden, kitapları gizlice uluslararası simsarlara sat­
maya karar verir, bu simsarlarsa genellikle son derece 
tuhaf kişilerdir. Fludd bana, bir yerden bir yere düşük 
beygirli bir motosikletle giden, gidonuna astığı plastik 
torbada bazen hazineler taşıyan bir simsar aracılığıyla 
ulaştı. Bu takımın parasını ödemek dört yılımı aldı ama 
İngiliz ailesinden hiç kimse, kitapların sonunda kimin 
eline ve hangi fiyata geçtiğini öğrenemedi.



İlle de bize ulaşmayı isteyen kitaplar

J.-P. de T.: Öyle görünüyor ki, bazı kitapların zaman 
zaman büyük bir inatla peşine düşmüşsünüz. Bir yazarın 
tüm eserlerini tamamlamak ya da tematik kitaplarınızı 
zenginleştirmek için. Yahut da sadece güzel nesne sevgisi 
veya falanca kitabın sizin gözünüzde temsil ettiği şey adı­
na. Bu titiz hafiyelik işiyle ilgÜi bizimle paylaşacağınız 
hikâyeleriniz var mı?

J.-C.G: On yıl kadar önce Ulusal Arşiv’in müdiresi­
ne yaptığım bir ziyareti anlatayım size. Şunu bilmek ge­
rek ki, Fransa’fla Ulusal Arşiv’e -Ulusal Arşiv’e sahip her 
ülkede böyledir tahminimce-, yok edilmesine karar ve­
rilen eski bir evrak yığınını almak üzere, her gün bir 
kamyon gelir. Zira Arşiv’e her gün giren malzemeye yer 
bulmak için, yer açmak gerekir. Orada da yok etmek ge­
rekir, elemek gerekir, dünyanın kanunu böyle.

Kamyon teslimatını almaya gelmeden önce, “kâğıt­
çılar” denen, noter belgeleri, evlilik akitleri gibi eski ev­
rak meraklılarının bazen Arşiv’e girmesine izin verilir, 
onlar da yok edilecekler arasından istediklerini bedavaya 
alırlar. Müdire bana, bir gün işe gelip binanın avlusuna 
gireceği sırada bu kamyonlardan birinin avludan çıkıp 
tam önünden geçtiğini anlatmıştı. “Eğitimli göz”le ilgili



daima çok hoşuma giden bir örnektir bu. Görmeyi öğ­
renmiş olan, sırf bunu bekleyen gözle ilgili. Kamyon çık­
sın diye kenara çekilmiş ve o sırada büyük bir balyadan 
taşan sarımtırak bir kâğıt parçası görmüş. Kamyonu der­
hal durdurup halatı çözdürmüş, balyayı açtırmış, bir de 
ne görsün: Molière’in henüz taşrada çalıştığı zamanlara 
ait, L’Illustre-Théâtre’in1 bilinen nadir afişlerinden biri! 
Afiş oraya nasıl gelmiş? Ayrıca neden yakmaya gönderi- 
liyormuş? Kim bilir kaç değerli belge, kaç nadir kitap sırf 
dalgınlık, dikkatsizlik, ihmal yüzünden yok olmaya terk 
edilmiştir? İhmalkârlar, yok edicilerden daha çok zarar 
vermişlerdir belki de.

U.E.: Gerçekten de bir koleksiyoncuda şu sözünü 
ettiğiniz eğitimli göz olmalı. Birkaç ay önce Granada’ 
daydım, Elhamra Sarayı’nı ve görmem gereken her şeyi 
gördükten sonra, bir dostum, isteğim üzerine, beni eski 
kitaplar satan bir kitapçı dükkânının raflarım inceleme­
ye götürdü. Dükkânda pek alışılmadık bir dağınıklık hü­
küm sürüyordu, hiç ilgimi çekmeyen İspanyolca bir ki­
tap yığınını öylesine karıştırıp dururken birden gözüm 
iki kitaba takıldı, hemen çıkarılmasını istedim. İspanyol­
ca iki mnemoteknik kitabı bulmuştum. Birinin parasını 
ödedim, öbürünü satıcı bana hediye etti. Diyeceksiniz ki 
bu büyük bir talih, kitapçıda başka hazineler de vardı 
belki. Olmadığına eminim. Sizi dosdoğru avınıza götü­
ren, köpeklere özgü koku alma duyusu gibi bir şey bu.

J.-C.G: Tanınmış bir kitapçı ve mükemmel bir yazar 
olan dostum Gérard Oberlé ile sahaflara gitmişliğim var­
dır. Dükkâna girer ve sessizce, ağır ağır raflara bakar. Bir

1. M olière’in 30  Haziran 1643’te  kurduğu ve iki yıl sonra, Ağustos I6 4 5 ’te  
kapanan tiyatrosu. (Ç.N .)



an gelir, onu bekleyen O kitaba yönelir. Dokunduğu ve 
satın aldığı tek kitap o olur. En son, Samuel Beckett’in 
Proust hakkında yazmış olduğu kitabı ararken beraber­
dik, orijinal baskısı zor bulunan bir kitap. Benim de 
Université Sokağı’nda tanıdığım mükemmel bir kitapçı 
vardı, bilimsel kitaplar ve nesneler konusunda uzman­
laşmıştı. Öğrenciliğimizde, hiçbir şey satın alamayacağı­
mızı gayet iyi bildiği halde, benim ve arkadaşlarımın 
dükkânına girmesine izin verirdi. Bizimle konuşur, güzel 
şeyler gösterirdi. Zevkimi biçimlendirenlerden biri de 
odur. Saint-Germain Bulvan’nın öbür tarafındaki Bac 
Sokağı’nda otururdu. Bir akşam evine dönüyormuş, Bac 
Sokağı'na gitmek üzere yukarı doğru yürüyüp bulvarı 
geçmiş ve yoluna devam ederken gözüne bir çöp teneke­
sinde pirinç bir şey çarpmış. Durmuş, kapağı kaldırmış, 
çöpü “temizlemiş” ve içindeıi bizzat Pascal’in imal etmiş 
olduğu on iki hesap makinesinden birini çıkarmış. Paha 
biçilmez bir nesne. Şimdi CNAM’de, Ulusal Mekanik 
Sanatlar ve Zanaat Konservatuan’nda. Kim atmış onu o 
çöpe? Ayrıca bu eğitimli gözün tam da o akşam oradan 
geçmiş olması ne tesadüf! 

t
U.E.: Demin Granada’daki o kitapçıda yaptığım 

keşfi hatırlayıp gülüyordum. Çünkü açıkçası, o kitapçı­
da, beni öbür ikisi kadar heyecanlandıracak üçüncü bir 
kitabın olmadığına hiç emin değilim. Belki de kitapçı 
dostunuz, kendisine işaret eden bir nesnenin yanından 
onu görmeden üç kere geçmiş ve Pascal’in makinesini 
ancak dördüncüsünde fark etmiştir.

J.-C.C.: Katalan dilinde XIII. yüzyıldan kalma kuru­
cu bir metin vardır. Yalnızca iki sayfa uzunluğundaki bu 
elyazması çok uzun zamandır ortada yok ama XV. yüz­
yıldan kalma basılı bir versiyonu var. Yani nadide, incu-



nabula bir versiyon bu. Kitap meraklısı bir Katalan için 
dünyanın en değerli incunabula’sı budur şüphesiz. Bar- 
celonalı bir kitapçı tanıyorum, müphem bir izin peşine 
düşmüş sebatkâr bir hafiye gibi, yıllar yılı süren araştır­
malardan sonra, değerli incunabula’yı bulup çıkarmayı 
başarmıştı. Satın aldı ve Barcelona Kütüphanesi’ne sattı, 
kaça sattığını bana söylemedi ama epey hatırı sayılır bir 
fiyata olmalı.

Aradan birkaç yıl geçer. Aynı kitapçı bir gün, XVIII. 
yüzyıla ait kalın bir in-folio] satın alır; cildin içine, o za­
manlar genellikle olduğu gibi, eski kâğıtlar tıkıştınlmış- 
tır. Bunun üzerine, böyle bir durumda yapılanı yapar, 
içini boşaltmak için cildi usturayla dikkatlice yarar. Ve 
cildin içindeki eski kâğıtlar arasında, çoktandır kayıp ol­
duğu düşünülen XIII. yüzyıla ait o elyazmasını bulur. 
Elyazmasının kendisi, orijinali. Bayılacağını zannetmiş. 
Hazine oradaymış. Onu bekliyormuş. Birisi, safça ve ca­
hilce onu oraya sokuvermiş.

U.E.: İngiltere’nin ve belki de dünyanın en önemli 
antika kitapçısı olan Quaritch, yalnızca ciltlerin içinde 
bulunmuş elyazmalanndan oluşan bir sergi ve bir kata­
log düzenlemişti. Hatta Gülün Adındaki kütüphane 
yangınından kurtulmuş olan bir elyazmasının son derece 
titizlikle yapılmış tasviri de vardı, bu elyazması tama­
men kitapçı tarafından uydurulmuştu elbette. Bunu fark 
ettim (bir posta pulu büyüklüğünde olduğunu fark et­
mek için boyutlarını kontrole tabi tutmak yeterliydi) ve 
böylelikle dost olduk. Fakat pek çok kişi bunun otantik 
bir belge olduğuna inanmıştı.

1. Baskı kâğıdı katlanmış olduğundan, iki yapraktık yani d ö rt sayfalık formalar­
dan oluşan kitap. (Ç.N .)



J.-C.C.: Sophokles’in bir trajedisini bulmak hâlâ 
mümkün müdür sizce?

U.E.: Yakın zaman önce İtalya, Torino’daki San Pao- 
lo Bankası Vakfi’nın fahiş fiyata satın aldığı Artemidoros 
papirüsüyle ilgili büyük bir polemikle çalkalandı. Önde 
gelen iki İtalyan uzmanı çatıştı: Yunan coğrafyacı Arte- 
midoros’a atfedilen bu metin otantik miydi, sahte miy­
di? Basında her gün, başka bir uzmanın ortaya çıkıp, bir 
gün önce yayımlananı teyit eden ya da çürüten açıkla­
masını bulur olduk. Diyeceğim o ki, geçmişin az çok 
zengin kalıntılarının orada burada yeniden ortaya çıktı­
ğını görmeye devam ediyoruz. Ölüdeniz Elyazmaları’nı 
bulalı daha elli yıl oldu. Zannediyorum ki bu belgeleri 
bulma ihtimali günümüzde daha büyük, çünkü daha 
fazla inşa ediyor, toprağı daha fazla altüst ediyoruz. Bu­
gün Sophokles’in bir elyazmasının bulunması ihtimali 
Schliemann’ıiı devrinde olduğundan daha fazla.

J.-P. de T.: Bibliyofil ve kitap sevdalıları olarak, gönlü­
nüzden en çok ne geçerdi? Yann bir şantiyede topraktan 
neyin çıkıverdtğini görmek isterdiniz?

U.E.: Ben, sırf kendim için, kimseyle paylaşmaya ya­
naşmadan, Gutenberg Kitabı Mukaddesi’nin, basılan ilk 
kitabın bir başka nüshasını bulmak isterdim. Aristoteles’in 
Poetika’sında sözünü ettiği kayıp trajedilerin bulunması 
da ilgimi çekerdi. Yoksa, eksikliğini duyacağım o kadar 
çok kayıp kitap olduğunu düşünmüyorum. Daha önce 
dediğimiz gibi, ateşten veya onlan yok eden Engizisyon- 
cudan kurtulmayı hak etmedikleri için kaybolmuşlardır 
belki de.

J.-C.C.: Kendi adıma, bilinmeyen bir Maya kodeksi



keşfetmek beni çok mutlu ederdi. 1964’te Meksika’ya 
ilk gittiğimde, kayda geçmiş yüz bin kadar piramit oldu­
ğunu, fakat yalnızca üç yüzünde kazı yapıldığını öğren­
dim. Yıllar sonra, Palenque’de çalışan bir arkeologa, ora­
daki kazıların daha ne kadar süreceğini sorduğumda 
bana şu cevabı verdi: “Yaklaşık beş yüz elli yıl.” Kolom- 
böncesi dünya, mağlup edilmiş bu halklar hatırlanmaya 
layık değilmiş gibi, bir “yazı”ya, bir dilin tüm izlerine, bir 
ifade biçimine, bir edebiyata, yani bir düşünceye yönelik 
toptan bir yıkım teşebbüsünün en vahşi örneğini sunar 
bize. Kodeks yığınları, Taliban’ın Hıristiyan muadilleri­
nin talimatıyla Yucatán’da yakılmış. Azteklerden de, Ma­
yalardan da geriye tek tük nüshalar kalmış yalnızca, üs­
telik bunların bazıları akıl almaz şartlarda bulunmuşlar. 
Bir Maya kodeksi X IX . yüzyılda Paris’te, yakılmak üzere 
olduğu şöminenin yanında bir “eğitimli göz” tarafından 
keşfedilmiş.

Bu arada, Amerika kıtasının eski dilleri ölmedi. Hat­
ta yeniden doğmaktalar. Azteklerin dili olan Nahuatl, 
Meksika’da ulusal dil sayılma hakkı talep ediyor. Godot'yu 
Beklerken Nahuatl diline çevrildi. “Orijinal” baskının bir 
nüshasını ayırttım bile.

J.-P. de T.: Yarın öbür gün, varlığından haberdar ol­
madığımız bir kitabın keşfedilmesi hayal edilebilir mi?

J-C.C. :Alın size tam anlamıyla olağandışı bir hikâye. 
Hikâyenin başkişisi, X X . yüzyılın başında genç bir kâşif 
olan Fransız dilbilimcisi Paul Pelliot. Çok yetenekli bir 
dilbilimci -bir önceki yüzyılda Champollion nasılsa öyle 
biraz- ve bir arkeolog. Alman bir ekiple Batı Çin’de, ipek 
yollanndan biri üzerinde olan Dunhuang yöresinde ça­
lışmakta. Nitekim kervancıların anlattıklarından, bu yö­
rede, içinde Buda heykellerinin ve sayısız başka kalıntı­



nın bulunduğu mağaralar olduğu çok uzun zamandır 
bilinmekte.

Pelliot ve meslektaşları 1911’de bir mağara keşfe­
derler, MS X . yüzyıldan beri kapalı duran, ağzına duvar 
örülmüş bir mağara. Çin hükümetiyle görüşmeler yapıp 
mağarayı açtırırlar. Mağaranın, hepsi X . yüzyıl öncesin­
den kalma yetmiş bin elyazması barındırdığı çıkar orta­
ya! Bunun X X . yüzyılın en büyük arkeolojik keşfi oldu­
ğunu iddia edenler olur. Bir mağara dolusu hiç bilinme­
yen kitap! İskenderiye Kütüphanesi’nin kapalı bir salo­
nuna giriverdiğimizi hayal edelim, her şeyin muhafaza 
edilmiş olduğu bir salona! Pelliot -eğitimli göz- buna 
benzer bir şey hissetmiş olmalı, yoğun bir sevinç. Kalbi 
nasıl çarpıyordu kim bilir? Onu, mum ışığında antik me­
tin yığınlarının arasına oturmuş bir halde* gösteren bir 
fotoğraf var. Fevkalade mutlu, buna hiç şüphe yok.

Mağarada, bu hâzinelerin ortasında üç hafta kalır ve 
sınıflandırmaya başlar. Kaybolup gitmiş iki dil keşfede­
cektir, bunlardan biri eski bir Farsça olan kadim Pehlevi- 
cedir. Elimizdeki yegâne Manici metni de keşfeder, ha- 
sımlan tarafından değil Manicilerin kendileri tarafından 
-Ç ince- yazılmıştır; eşim Nahal tezini bu metin üzerine 
yaptı. Bu metinde Mani, “Işık Buda’sı” olarak adlandırılır. 
Başka inanılmaz belgeler, her dinî gelenekten metinler 
vardır. Pelliot Fransız hükümetini, Çinlilerin de onayıyla, 
bu elyazmalannın yirmi bin kadarım satın almaya ikna 
etmeyi başarır. Bugün, Milli Kütüphane’deki' Pelliot 
Mirası’nı oluşturuyor bunlar. Hâlâ çevrilme ve incelen­
me aşamasındalar.

J.-P. de T.: O halde, başka bir soru: Bilinmeyen bir 
şaheserin keşfedilmesi hayal edilebilir mi?

U.E.: İtalyan bir aforizmacı, büyük bir Bulgar şairi



olunamayacağını yazmıştı. Fikir kendi başına biraz ırkçı 
görünüyor. Muhtemelen şu iki şeyden birini ya da ikisini 
birden demek istemişti (Bulgaristan yerine başka her­
hangi bir küçük ülke seçebilirdi) : Birincisi, bu büyük şair 
yaşamış olsa bile, dili yeterince tanınmıyor ve dolayısıyla 
yolumuzun onunkiyle kesişmesi fırsatını asla bulamaya­
cağız. Yani “büyük” meşhur anlamına geliyorsa, iyi bir 
şair olunup meşhur olunmayabilir. Bir keresinde Gürcis­
tan’a gitmiştim, milli şiirlerinin, Rustaveli’nin Kaplan 
Postlu Şöt/afye’sinin muazzam bir şaheser olduğunu söy­
lediler. İnanırım, öyledir, ama Shakespeare gibi ses getir­
medi!

İkincisi ise, bir ülke evrensel biçimde düşünebilecek 
bir bilinç üretmek için, tarihin büyük olaylarının içinden 
geçmiş olmalıdır.

J.-C.C.: Paraguay’da kaç Hemingway doğdu kim bi­
lir? Doğduklarında, büyük bir özgünlüğe, hakikaten güç­
lü bir eser üretme kabiliyetine sahiptiler belki, ama üret­
mediler. Üretemediler. Çünkü yazmayı bilmiyorlardı. 
Yahut da eserleriyle ilgilenecek bir yayıncı yoktu çünkü. 
Hatta belki de yazabileceklerini, “bir yazar” olabilecekle­
rini bile bilmiyorlardı.

U.E.: Aristoteles, Poetika’da hiç bilmediğimiz yirmi 
kadar trajedi sayar. Asıl sorun şudur: Niye yalnızca Sop- 
hokles ile Euripides’in eserleri ayakta kaldı? En iyileri, 
gelecek nesillere geçmeye en layık olanlar onlar mıydı? 
Yoksa bu eserlerin yazarları çağdaşlarının onayını alıp 
rakiplerini -tam da, tarihin isimlerini unutmayacağı kişi­
ler onlar olduğu için Aristoteles’in saydıklarını- safdışı 
bırakacak şekilde entrika mı çevirdiler?

J .-G C : Şunu da unutmayalım ki, Sophokles’in eser­



lerinden bazıları kaybolmuştur. Kaybolmuş eserler mu­
hafaza edilmiş olanlardan daha mı nitelikliydi? Belki de 
saklamış olduklarımız Atinalı seyircinin tercih ettikleriy­
di, ama öyle diye en ilgi çekicileri olmalan gerekmiyor, 
en azından bizim gözümüzde. Belki biz, başkalannı ter­
cih ederdik bugün. Muhafaza etmeye, muhafaza etme­
meye, şu eseri değil de bu eseri Arapçaya çevirmeye kim 
karar verdi? Hakkında hiçbir şey bilmediğimiz kaç bü­
yük “yazar” var acaba? Ancak, kitapları olmasa da, muaz­
zam bir şana sahip olabiliyorlar bazen. Hayalet kavramı 
burada karşımıza çıkıyor. Kim bilir? En büyük yazar, bel­
ki de hiçbir şeyini okumadığımız yazardır. Şanın zirve­
sinde, sahip olabileceği tek şey isimsizliktir şüphesiz. 
Shakespeare’in ya da Moliere’in eserleriyle ilgili olarak, 
bunlan kimin yazdığına -budalaca soru- dair yapılan şu 
mesnetsiz yorumlan düşünüyorum da. Ne önemi var? 
Hakiki Shakespeare, Shakespeare’in şanında kaybolup 
gider. Eseri olmazsa Shakespeare hiç kimse olur. Shake­
speare’in eseriyse, Shakespeare olmaksızın Skakespeare’ 
in eseri olarak kalır.

U.E.: Belki de sorumuzun bir cevabı vardır. Bir kita­
ba getirdiğimiz bütün yorumlar zamanla ona yapışıp ka­
lır. Shakespeare’i onun yazdığı gibi okumuyoruz. Dola­
yısıyla bizim Shakespeare’imiz kendi devrinde okunan­
dan çok daha zengin. Bir şaheserin şaheser olabilmesi 
için bilinmesi, yani yol açtığı bütün yorumlan kendi 
bünyesinde eritmesi yeterlidir, bu yorumlar onun oldu­
ğu şey haline gelmesine katkıda bulunacaktır. Bilinme­
yen şaheserin yeterince okuru olmamış, yeterince okun­
mamış, yorumlanmamıştır. Neticede, Kitabı Mukaddes’i 
ortaya çıkaranın Zebur olduğu söylenebilir.

J.-C.C.: Her okuma kitabı değiştirir elbette, tıpkı ya­



şadığımız olaylar gibi. Büyük bir kitap daima yaşar, bi­
zimle birlikte büyür ve yaşlanır, asla ölmez. Zaman onu 
verimlileştirir ve dönüştürür, önem arz etmeyen kitap­
larsa Tarih’in yanından kayıp geçer ve silinip gider. Bir­
kaç yd önce Racine’in Andromak’mı yeniden okumak 
üzere elime aldım. Andromak’ın hizmetçisine Truva kat­
liamım anlattığı tiratla karşılaştım birden: “Düşün, dü­
şün Cephise o zalim geceyi / Koca bir halk için o ebedî 
bir geceydi.” Bu satırları Auschwitz’den sonra başka tür­
lü okuyorsunuz. Genç Racine, daha o zamandan bir soy­
kırımı tasvir etmiş bize.

U.E.: Borges’in Pierre Ménard’ımn hikâyesi bu. Bir 
yazarın, XVII. yüzyıl Ispanya’sının tarihini ve kültürünü 
sindirerek Quijote’yi yeniden yazmayı denediğini hayal 
eder. Oturup bir Quijote yazar ve yazdığı Quijote keli­
mesi kelimesine Cervantes’inkiyle aynıdır, fakat anlamı 
değişiktir, çünkü aynı cümle bugün söylendiğinde o de­
virde ifade ettiğiyle aynı anlama sahip olmaz. Yol açtığı 
ve artık orijinal metnin bir parçası gibi olan farklı oku­
malar yüzünden, biz de bu cümleyi farklı şekilde oku­
ruz. Bilinmeyen şaheserinse böyle bir şansı olmaz.

J.-C.C.: Şaheser doğulmaz, şaheser olunur. Şunu da 
eklemek gerek ki, büyük eserler bizlerin aracılığıyla kar­
şılıklı olarak birbirini etkilerler. Cervantes’in Kafka üze­
rinde ne kadar etkisi olduğunu açıklayabiliriz şüphesiz. 
Fakat Kafka’nın da Cervantes’i etkilediğini söyleyebili­
riz; Gérard Genette bunu açıkça gösterdi. Cervantes 
okumadan Kafka okursam, benim aracılığımla ve ben­
den habersiz, Kafka, Quijote okumamı değişikliğe uğra­
tacaktır. Keza hayatımıza çizdiğimiz yollar, kişisel tec­
rübelerimiz, içinde yaşadığımız bu devir, aldığımız bilgi 
ve haberler, her şey, ailevi sıkıntılarımız veya çocukları­



mızın sorunları bile, her şey eski eserleri okumamızı et­
kiler.

Zaman zaman elime bir kitap alıp rasgele bir yerin­
den açtığım olur. Mesela geçen ay Quijote’ nin son bölü­
münü açtım, en az okunan bölümünü. Sancho, “adabın­
dan dönüşte, dostlarından birine, Ricote’ye rastlar; Ri- 
cote, bir converso, yani mühtedi bir Mağriplidir; bir kra­
liyet fermanıyla (tarihte olmuş bir olaydır) onun gibile­
ri Afrika’ya, Berberistan’a gönderme kararı alınmıştır. 
Bilmediği, dilini konuşmadığı, ana babası gibi Ispanya’da 
doğup kendini iyi bir Hıristiyan olarak gördüğünden 
dinî amellerini uygulamadığı bir ülkeye. Bu sayfa şaş­
kınlık verici. Bize, doğrudan kendimizden söz eder, do­
lambaçsız, aracısız: "Hiçbir yerde bizi, talihsizliğimizi 
unutturacak kadar güler yüzle karşılamıyorlar,”1 der Ri- 
cote. Büyük bir kitabın gücü, samimiyeti ve güncelliği: 
Kitabı açıyoruz, bize bizden söz ediyor. Çünkü o za­
mandan bu yâna yaşadık, çünkü hafızamız kitaba eklen­
di, karıştı.

U.E.: Mona Lisa’da da durum bu. Vinci daha güzel 
olduğunu düşündüğüm şeyler yapmıştır, mesela Kaya­
lıklar Bakiresi ya da Erminli Kadın. Ama Mona Lisa üze­
rine daha çok yorum yapıldı, bu yorumlar, tortul tabaka­
lar gibi zamanla tuvalin üzerine çöküp onu dönüştürdü­
ler. Eliot bütün bunları Hamlet üzerine yazdığı deneme­
sinde önceden söylemişti. Hamlet bir şaheser değil, fark­
lı kaynaklan birbirine uyumlu kılmayı başaramayan taş­
kın bir trajedi. Bu sebeple bir muamma halini aldı, herkes 
de bu konuda kafa yormaya devam ediyor. Hamlet edebî 
nitelikleri bakımından bir şaheser değildir; yorumlarımı­

1. Cervantes, Don Quijote, ikinci cilt, s. 4 4 2 , çev.: Bertan Onaran, Sosyal Ya­
yınlar, 1982. (Ç.N.)



za direndiği için bir şaheser olmuştur. Geleceğe kalmak 
için anlamsız kelimeler söylemek yeter bazen.

J.-C.C.: Ve yeniden keşfedilenler. Bir eser zamanı 
kat eder ve ışığa çıkacağı saati bekler sanki. Televizyon­
dan, Goriot Baha'yı uyarlamayı ister miyim diye sordu­
lar. Bu romanı en azından otuz yıldır okumamıştım. Bir 
akşam şöyle bir göz atayım diye oturdum. Bitmeden 
elimden bırakamadım, sabahın üçüne dördüne kadar. O 
sayfalarda öyle bir itici güç, öyle bir yazı enerjisi hissedi­
yordum ki gözlerimi bir an olsun ayırmam imkânsızdı. 
O kitabı yazdığı sırada otuz iki yaşında olan, evli olma­
yan, çocukları olmayan Balzac, nasıl olur da ihtiyar bir 
babanın kızlarıyla ilişkilerini bu kadar zalim, kesin ve 
doğru bir şekilde didik didik eder? Mesela, onunla aynı 
pansiyonda kalan Rastignac’a, akşamleyin kızlarının 
Champs-Elysées’den geçişini seyretmeye gideceğini an­
latır. Atlı arabaların, uşakların, kızlarının mutluluklarına 
katkıda bulunacak ne varsa her şeyin parasını ödemiştir. 
Yoksul düşmüştür tabii ki, batmıştır hatta. Mevcudiye­
tiyle onları rahatsız etmekten korktuğundan, kendini 
göstermez, el sallamaz. Kızlarını geçerken görenlerin 
hayranlık dolu yorumlarını dinlemekle yetinir ve Rasti­
gnac’a şöyle der: “Dizleri üzerindeki küçük köpeğin ye­
rinde olmak istiyorum.”1 Ne buluş ama! Yani zaman za­
man kolektif olarak yeniden keşfedilenler var, bir de ki­
şisel olarak yeniden keşfedilenler, kıymetlidir bu yeniden 
keşifler; her birimiz, bir akşam, unutulmuş bir kitabı eli­
mize alarak yapabiliriz bunu.

U.E.: Gençliğimde Georges de LaTour’u keşfedişi-

1. Balzac, Goriot Baba, s. İ 38, çev.: Tahsin Yücel, Varlık Yayınevi, 1972. (Ç.N.)



mi hatırlıyorum, âşık olmuştum, niye onun Caravaggio 
çapında bir deha olarak görülmediğini düşünüp durdum. 
Onlarca yıl sonra, La Tour yeniden keşfedildi ve göklere 
çıkarıldı. Bunun üzerine çok popüler oldu. Bazen bir ser­
gi düzenlemek (ya da bir kitabın yeni baskısını yapmak) 
bu ani merak ve hayranlığı kışkırtmaya yeterli olur.

J.-C.C.: Bu arada bazı kitapların yok edilmeye di­
renmesi konusunu ele alabiliriz. İspanyolların, Ameri­
ka’nın yerli uygarlıkları karşısında nasıl davrandıkların­
dan daha önce bahsettik. O dillerden, o edebiyatlardan 
muhafaza edebildiklerimiz toplamda üç Maya kodeksiy­
le dört Aztek kodeksi. İçlerinden ikisi mucize eseri bu­
lunmuş. Biri, bir Maya kodeksi, Paris’te; öbürü bir Aztek 
kodeksi, Floransa’da, bu sebeple codex florentino diye ad­
landırılır. Yok olmaktan mutlaka kurtulmayı ve günün 
birinde, gözümüzün önünde sahile vurmayı isteyen kur­
naz, inatçı kitaplar var mıdır acaba?

J.-P. de T.: Belki de elyazmalarını ve değerli kitapları 
zimmete geçirmenin, bunların değeri konusunda kesin bir 
fikri olanlar ifin ayartıcı bir yanı vardır. Paris'teki Ulusal 
Banka’nın bir yöneticisi, sorumluluğu altındaki İbrani ar­
şivine ait bir elyazmasım zimmetine geçirmekle suçlandı 
geçenlerde.

U.E.: Hırsızlar sayesinde yok olmaktan kurtulan ki­
taplar da var. Sorunuz, aklıma Girolamo Libri’nin hikâ­
yesini getirdi, X IX . yüzyılda yaşamış Floransalı bir kont, 
Fransız vatandaşı olmuş büyük bir matematikçi. Çok 
saygı gören büyük bir bilgin olması sıfatıyla, ulusal kül­
tür mirasının parçası olan elyazmalarımn kurtarılmasın­
dan sorumlu olağanüstü yetkili komiser olarak atanır. 
Manastırlara ve belediye kütüphanelerine giderek bütün



Fransa’yı kat eder ve gerçekten de çok değerli belgeleri 
ve sayısız kıymetli kitabı, onları bekleyen hazin sondan 
kurtarmaya uğraşır. Bu girişimi ona kucak açan ülke ta­
rafından alkışlanır, ta ki paha biçilmez bu belgelerden ve 
kitaplardan binlercesini kendi kullanımı için zimmetine 
geçirdiğinin anlaşıldığı güne kadar. Hakkında dava aç­
makla tehdit edilir. Devrin tüm kültür adamları, Guizot’ 
dan Merimee’ye kadar, bahtsız Giralomo Libri’yi savun­
mak adına bir bildiri imzalayıp ateşli bir şekilde namu­
suna kefil olurlar. İtalyan entelektüelleri de ayağa kalkar. 
Haksız yere suçlanan bu talihsizin lehine, hiçbir zayıf 
noktası olmayan bir müdafaa yapılır. Zimmetine geçir­
mekle suçlandığı binlerce belge evinde bulunduğunda 
bile onu savunmaya devam ederler. Adam, Mısır’da bir­
takım nesneler bulup bunları evlerine götürmeyi gayet 
doğal bir şey olarak gören şu Avrupalılar gibiydi muhte­
melen. Bu belgeleri, tasnif etmeyi umarak evinde sakla- 
dıysa o başka tabii. Girolamo Libri, davadan kurtulmak 
için İngiltere’ye gider ve müthiş bir rezaletin leke sürdü­
ğü hayatını orada tamamlar. Ama o zamandan beri, suç­
lu olup olmadığını öğrenmemizi sağlayabilecek hiçbir 
şey ortaya çıkmadı.

J.-P. de T.: Varlığım bildiğimiz ama kimsenin ne görüp 
ne okuduğu kitaplar. Bilinmeyen ve öyle kalmaya mahkûm 
şaheserler. Zimmete geçirilmiş veya yaklaşık bin yıldır bir 
mağaranın dibinde bekleyen paha biçilmez elyazmalan. 
Peki, ansızın bir yazarın yaratısı olmaktan çıkıp başka bi­
rine mal edilen eserlere ne demeli şimdi? Shakespeare'in 
eserlerini Shakespeare mi yazmıştır? Homeros, Homeros 
mudur? vs.

J.-C.C.: Shakespeare’le ilgili bir anımı anlatayım. 
Kültür Devrimi’nden hemen sonra Pekin’deydim. Otel­



de kahvaltımı ederken İngilizce China Today gazetesine 
bakıyordum. O sabah, birinci sayfada yedi sütundan beşi 
sansasyonel bir olaya ayrılmıştı: İngiltere’de bilirkişiler 
Shakespeare’in bazı eserlerinin ona ait olmadığını ortaya 
çıkarmışlardı. Makaleyi aceleyle okuyunca, aslında ihti­
laf konusunun piyeslerinin bazılarının içine serpiştiril­
miş birkaç satırdan ibaret olduğunu öğrendim, kaldı ki o 
satırlar da pek ilginç değildi.

Akşam iki Sinología yemek yerken, şaşkınlığımı on­
lara anlattım. Shakespeare hakkında haber olmayan bir 
haber, China Today’in birinci sayfasının neredeyse tümü­
nü nasıl kaplayabiliyordu? Bunun üzerine Sinologlardan 
biri bana şöyle dedi: “Mandarinlerin ülkesinde olduğu­
nuzu unutmayın, yani yazının eskiden beri güçle ilişki- 
lendirildiği, her şeyin temelini teşkil ettiği bir ülkede. 
Batı’nın ve belki de dünyanın en büyük yazannın başına 
bir şey geldiğinde, birinci sayfada beş sütunu hak eder.”

U.E.: Shakespeare’in eserlerinin otantikliğini teyit 
eden ya da çürüten çalışmaların sonu gelmez. Elimde 
bunların esaslı bir koleksiyonu var, en azından en meş­
hurlarının. Bu tartışma The Shakespeare-Bacon contro­
versy1 adını taşır. Bir defasında dalga geçme amaçlı bir 
mizah yazısı yazdım, buna göre eğer Shakespeare’in bü­
tün eserleri Bacon tarafından yazılmış olsaydı, Bacon’ın 
kendi eserlerini yazmaya asla vakti olmazdı, dolayısıyla 
onun eserlerini de Shakespeare yazmış olurdu.

J.-C.C.: Fransa’da aynı sorunları Corneille ve Mo- 
lière’le yaşıyoruz, daha önce konuştuk. Molière’in eser­
lerinin yazan kim? Molière değilse, kim? Klasik diller

1. (İng.) Shakespeare-Bacon İhtilafı. (Ç .N .)



öğrenimi gördüğüm dönemde, bir hocamız bizi dört ay 
boyunca “Homeros meselesi"yle uğraştırmıştı. Vardığı 
sonuç şuydu: “Homeros destanlarının muhtemelen Ho­
meros tarafından yazılmayıp torunu tarafından yazıldı­
ğını biliyoruz artık, onun ismi de Homeros’tu." Olaylar 
gelişip değişti, çünkü günümüzde uzmanlar Ilyada ile 
Odysseia’nm kesinlikle aynı yazara ait olmadığı konu­
sunda mutabıklar. Yani görünen o ki, Homeros’un toru­
nuna götüren izden kesin olarak vazgeçilmiş.

Her halükârda bir Corneille-Molière ortak yaratıcı­
lığı meselesi insanın aklına binbir çeşit senaryo getiriyor. 
Molière çalışanlarıyla, yönetmeniyle, oyuncularıyla, onu 
her dakika gören insanlarla bir tiyatro idare ediyordu. 
Faaliyetlerinin kayıt altında tutulduğu defterler vardı, 
tıpkı hasılat gibi. Dolayısıyla aslolanın saklandığı, Cor- 
neille’in gece vakti, kocaman siyah bir harmaniye sarın­
mış olarak metinleri ona getirdiği farz ediliyor. O za­
manlar kimsenin bunun farkına varmamış olması çok 
tuhaf. Ama safdillilik inandırıcılığa galebe çalıyor. Bu ko­
nuda da saçma komplo teorisiyle karşı karşıyayız. Bazıla­
rı için dünyayı olduğu gibi kabul etmek imkânsız. Dün­
yayı baştan yaratamadıklarından, ne pahasına olursa ol­
sun yeniden yazmaları gerekiyor.

U.E.: Yaratıcı eyleme bağlı olarak bir gizemin olması 
şart. Okur kitlesi bunu talep ediyor. Yoksa Dan Brown 
hayatını nasıl kazanırdı? Charcot’dan beri, bir histerikte 
neden stigmatalar çıktığını gayet iyi biliyoruz, fakat hâlâ 
Padre Pio’yu1 ilahlaştırma peşindeyiz. Comeille’in Cor­
neille olması alelade. Fakat Comeille’in yalnızca Cor-

1 .1 8 8 7 -1 9 6 8  yıllan arasında yaşamı; bir İtalyan rahibinin lakabıdır. Bedeninde 
stigmatalar (İsa’nın çarmıh yaralan) çıktığı kabul edilen ilk rahip ve nadir in­
sanlardan biridir. Katolik Kilisesi tarafından 20 0 2 ’de aziz ilan edildi. (Ç .N .)



neille değil, aynı zamanda Molière olması durumunda 
ilgi ikiye katlanıyor.

J.-C.G: Shakespeare’e gelince; hayattayken çok az 
piyesinin yayımlandığını unutmayalım. Ölümünden çok 
sonra, bir grup İngiliz allamesi bir araya gelip 1623’te 
eserlerinin eksiksiz ilk baskısını oluşturdu, orijinal baskı 
olarak kabul edilen bu baskı Folio diye adlandırılır. Hâzi­
nelerin hâzinesi, elbette. Bu baskının birkaç örneği hâlâ 
bir yerlerde var mıdır acaba?

U.E.: Washington’daki Folger Library’de üç tanesini 
gördüm. Var, evet ama eski eser satıcıları piyasasında de­
ğil. Kraliçe Loana’nın Gizemli Alem’nde, bir kitapçıyla 
1623 tarihli Folio üzerine bir hikâye anlatırım. Bu hikâye 
her koleksiyoncunun hayaline dairdir, yani bir Guten­
berg Kitabı Mukaddesi’ne ya da 1623 tarihli Folio’ya sa­
hip olmak. Ne var ki piyasada Gutenberg Kitabı Mu- 
kaddes’i yok hiç, konuştuk bunu, hepsi büyük kütüpha­
nelerde artık. New York’taki Pierpont Morgan Library’de 
iki tanesini gördüm, zaten biri de eksikti. Vatikan Kü- 
tüphanesi’ndé bir tanesine dokundum, buzağı tirşesine 
basılmıştı, başlıkları kırmızı boyalıydı (yani bütün baş 
harfler elle renklendirilmişti], Vatikan İtalya değilse eğer, 
o halde İtalya’da tek bir tane bile Gutenberg Kitabı Mu­
kaddesi yok demektir. Dünyadaki bilinen son kopyası 
yirmi yıl önce bir Japon bankasına satıldı, yanlış hatırla­
mıyorsam o zamanın üç veya dört milyon dolarına. Olur 
da bir tanesi bibliyofili piyasasına çıkıverirse, satış fiyatı­
nın ne olacağını bugün kimse kestiremez. Her koleksi­
yoncu günün birinde bir yerlerde, evindeki eski dolapta 
bir Gutenberg Kitabı Mukaddesi olan yaşlı bir hanım 
bulmayı hayal eder. Kadın doksan beş yaşındadır, hasta­
dır. Koleksiyoncu, bu eski kitap için ona iki yüz bin avro



teklif eder. Kadın için bu bir servettir, bu para sayesinde 
son günlerini rahat geçirecektir. Ancak, daha o an, bir 
soru gelir akla: Bu Kitabı Mukaddes’i evinize götürdü­
nüz, sonra ne yaparsınız? Ya kimseye söylemezsiniz ve 
bu da tek başına komik bir film seyretmek gibidir. Gül­
mezsiniz. Yahut da sağa sola anlatmaya başlarsınız ve 
dünyanın tüm hırsızlarını hemen harekete geçirirsiniz. 
Çare kalmayınca, kitabı şehrinizin belediyesine verirsi­
niz. Emin bir yere konulacaktır, siz de ne zaman isterse­
niz dostlarınızla beraber kitabı görebileceksinizdir. Ne 
var ki gecenin bir yansı kalkıp ona dokunmaya, onu ok­
şamaya gidemezsiniz. O halde bir Gutenberg Kitabı 
Mukaddesi’ne sahip olmakla olmamak arasında ne fark 
vardır?

J.-C.C.: Gerçekten de. Ne fark vardır? Bazen bir 
başka hayal geçer zihnimden, daha doğrusu olmayacak 
bir şey. Bir hırsızmışım, muhteşem bir eski kitap kolek­
siyonunun bulunduğu bir eve girmişim ve yanımda an­
cak on kitap koyabileceğim bir torba getirmişim. Hadi 
bilemediniz, ikisini üçünü de ceplerime koyayım. Dola­
yısıyla seçim yapmam lazım. Kitaplıkların kapaklannı 
açıyorum. Seçim yapmak için on-on iki dakikam var, zira 
alarm sistemi karakolu uyarabilir... Çok sevdiğim bir du­
rum bu. Tahminimce zengin ama buna karşılık cahil ve 
mutlaka sevimsiz bir koleksiyoncunun korunaklı hanesi­
ne tecavüz etmek. O kadar sevimsiz ki, çok nadir bir 
kitabın nüshasını yaprak yaprak satmak üzere kestiği 
oluyor bazen. Gutenberg Kitabı Mukaddesi’nin bir say­
fasına bu şekilde sahip olmuş bir dostum var.

U.E.: Gravürlü kitaplanmdan bazılannı kesip katlet- 
seydim, onlara ödediğim parayı yüz kere çıkarmış olur­
dum.



J.-C.C.: Gravürlerini satmak için kitapları bu şekilde 
kesen insanlara parçalayıcı deniyor. Bibliyofilinin açık 
düşmanlarıdır bu insanlar.

U.E.: New York’ta bir kitapçı tanıdım, eski kitapları 
yalnızca bu şekilde satıyordu. “Demokratik vandalizm 
yapıyorum,” derdi, "eksik kopyalan satın alıyor ve parça­
lıyorum. Bir ‘Nürnberg Vakayinamesi’ne asla sahip ola­
mazsınız, değil mi? İşte ben, size tek sayfasını 10 dolara 
satanm.” Peki yalnızca eksik kopyalan parçaladığı doğru 
muydu? Hiçbir zaman bilemeyeceğiz, öldü zaten. Ko­
leksiyoncularla kitapçılar arasında bir çeşit mutabakata 
vanlması önerilmişti, koleksiyoncular tek tek sayfaları 
satın almamayı, kitapçılar da bunlan satmamayı taahhüt 
etmişlerdi. Fakat bulunduklan kitaplardan [bunlar artık 
kayıp) yüz ya da iki yüz yıl önce aynlmış gravürler var. 
Çerçeveli güzel bir resmin ayartıcılığına nasıl karşı koyu­
lur? Coronelli’nin renkli bir kartı var bende, şahane. Ne­
reden gelmiş? Bilmiyorum.



Geçmişle ilgili bildiklerimizi alıklara, 
ahmaklara ya da hasımlara borçluyuz

J.-P. de T.: Koleksiyonunu yaptığınız eski kitaplar ara­
cılığıyla, geçmişle bir şekilde söyleşiyor musunuz? Eski ki­
taplar geçmişe dair bir tanıklık mı sizler için?

U.E.: Yalnızca hakikate aykırı, sahte ve hatalı şeyler­
le ilişkisi olan kitapların koleksiyonunu yaptığımı söyle­
miştim. Bu da, o kitapların tartışılmaz tanıklar olmadığı­
nı ispatlar. Ancak, yalan söyleseler bile, geçmişe dair bir 
şeyler öğretirler bize.

J.-C.C.: XV. yüzyıldaki bir allameyi kafamızda can­
landırmaya çalışalım. Bu adamın yüz ya da iki yüz kitabı 
vardır ve bunlardan bazılan bugün bizim elimizde olabi­
lir. Evinin duvarlannda Kudüs’ü, Roma’yı tasvir eden 
beş altı gravür de vardır, son derece kusurlu gravürler. 
Zihnindeki dünya tasviri dolaylı ve bulanıktır. Dünyayı 
hakikaten tanımak istiyorsa, seyahat etmelidir. Kitaplar 
güzeldir ama yetersizdir, sizin de dediğiniz gibi, genellik­
le yanlıştır.

U.E.: Yaratılış’tan 1490’h yıllara kadar dünyanın re­
simli tarihini anlatan “Nümberg Vakayinamesinde bile, 
aynı gravür farklı şehirlerin tasviri için bazen defalarca



kullanılmıştır. Bu da matbaacının derdinin bilgilendir­
mekten çok resimlemek olduğu anlamına gelir.

J.-C.G: Karımla birlikte “Eski İran’a Seyahat” diye 
adlandırılabilecek bir koleksiyon oluşturduk. İlk kitapla­
rın tarihi XVII. yüzyıla uzanıyor. İlklerden ve tanınmış­
larından biri Jean Chardin’in kitabı, 1686 tarihli. Aynı 
kitabın kırk yıl sonra yayımlanmış bir başka nüshası bir 
in-octavio, yani birçok cildi olan küçük boy bir kitap. IX. 
cildin içine, Persepolis harabelerini gösteren katlanır bir 
harita yerleştirilmiş, açıldığında uzunluğu rahat rahat üç 
metreyi bulüyor: Gravürlü levhalar birbiri ardınca yapış­
tırılmış ve bu zor iş her nüshada tekrarlanmış! Akla ha­
yale sığmaz bir çalışma.

Bu aynı metin, XVIII. yüzyılda tıpatıp aynı gravürler­
le bir kez daha basılmış. Yüz yıl sonra bir kez daha, Eski 
İran iki yüzyılda hiçbir değişiklik geçirmemişçesine. 
X IX . yüzyıla," romantik döneme gelinmiş, Fransa’da hiç­
bir şey XIV. Louis’nin yüzyılına benzemiyor. Ama Acem 
Ülkesi, kitaplarda, değişmeden hep aynı kalmış. Bir dizi 
resimde donmuşçasına, değişmekten âcizmişçesine. Ya­
yıncının bu kârarı aslında uygarlığa, tarihe ilişkin bir yar­
gı. Fransa’da XIX . yüzyıla kadar, iki yüz yıl önce yazılmış 
ve basılmış çalışmalar, bilimsel kitaplar adı altında, bu 
şekilde yayımlanıp durdu.

U.E.: Kitaplar bazen hatalıdır. Ancak bazen de, bi­
zim yanlışlarımız ya da yorumlamaktaki taşkınlığımız 
girer devreye. Altmışlı yıllarda, dalga geçme amaçlı bir 
mizah yazısı yazdım (Yanlış Okumaların içinde yayım­
landı). Bir gölün dibinde titanyumdan yapılmış bir kutu 
bulan gelecekteki bir uygarlığı tahayyül ettim. Kutunun 
içinde, Bertrand Russell’ın atom bombası karşıtı yürü­
yüşler düzenlediği dönemde; kafamızı, günümüzdekin-



den daha çok nükleer yıkım tehdidiyle bozduğumuz 
dönemde (tehdit azaldığından değil, aksine, ama biz alış­
tık), güvenli bir yere saklamak amacıyla koyduğu belge­
ler vardır. Bu mizahi yazı, kurtarılan belgelerin gerçekte 
hafif veya burlesk şarkı sözleri olmasına dayanıyordu. 
Bunun üzerine geleceğin filologları, bizim çağımızdaki 
şiirin zirvesi olarak yorumladıkları o şarkılardan hareket­
le, kaybolmuş o uygarlığın, bizim uygarlığımızın, neye 
benzediğini canlandırmaya çalışıyorlardı.

Sonradan öğrendim ki, metnim bir Yunan filolojisi 
seminerinde tartışilmış, araştırmacılar üstünde çalıştık­
ları Yunan şairlerinden parçaların da aynı mahiyette olup 
olmadığını düşünmeye başlamışlar.

Gerçekten de, tek bir kaynaiğa dayanarak geçmişi 
yeniden oluşturmaya kalkmamak daha iyi olur. Kaldı ki 
zamansal mesafe, bazı metinleri her türlü yoruma geçi­
rimsiz hale getirir. Bu konuda eğlenceli bir hikâyem var. 
Yirmi yıl kadar önce, NASA ya da Amerikan yönetimine 
bağlı başka bir örgüt, nükleer atıkların nereye gömüleceği­
ni düşünüyormuş, bilindiği gibi bu atıklar on bin yıl bo­
yunca radyoaktif güçlerini koruyor, her halükârda astro­
nomik bir rakam. Sorun, bir yerlerde bir arazi bulunabil­
se de, girişi yasaklamak için arazinin etrafım ne çeşit bir 
uyan sistemiyle donatmak gerektiğini bilmemeleriymiş.

İki-üç bin yılda birçok dilin okuma anahtarlannı 
kaybetmedik mi? Beş bin yıl sonra insanlar yok olup gi­
der de uzayın derinliklerinden gelen ziyaretçiler dünya­
ya ayak basarsa, söz konusu arazide dolaşmamalan ge­
rektiği onlara ne şekilde açıklanacak? Bu bilirkişiler bir 
dilbilimci ve bir antropolog olan Tom Sebeok’u, bu güç­
lüklere geçici bir çözüm getirecek bir iletişim biçimini 
araştırmakla görevlendirmişler. Bütün olası çözümleri 
inceledikten sonra, Sebeok’un vardığı sonuç, ortaya çık­
tığı bağlam dışında anlaşılmaya elverişli hiçbir dil olma­



dığıymış, piktografi dahil. Mağaralarda bulunan tarihön­
cesi figürleri kesin olarak yorumlamayı bilmiyoruz. İde- 
ografik dil bile tam manasıyla anlaşılamayabiliyor. Se- 
beok’a göre tek ihtimal, dinî tarikatlar kurmak olurdu, 
kendi içlerinde bir tabuyu dolaşıma sokacak tarikatlar, 
“Şuna dokunma” veya "Bunu yeme” gibi. Bir tabu nesil­
leri kat edebilir. Benim aklıma başka bir fikir gelmişti 
ama NASA bana maaş vermediğinden kendime sakla­
dım. Fikir, bu radyoaktif atıkları katmanlar halinde göm­
mekti; ilk katman çok inceltilmiş, yani çok az radyoaktif 
hale getirilmiş, İkincisi biraz daha az inceltilmiş olacak 
ve sonraki katmanlarda bu şekilde devam edilecekti. Şa­
yet ziyaretçimiz bilmeyerek, yanlışlıkla elini ya da el ola­
rak kullandığı şeyi bu atıkların içine sokacak olursa, yal­
nızca tek bir parmak kemiğini kaybetmiş olacaktı. İnat 
ederse, muhtemelen bir parmağını kaybederdi. Ama di­
retmeyeceğine emin olabiliriz.

J.-C.C.: Çivi yazısına dair hiçbir şey bilmezken, ilk 
Asur kütüphanelerini keşfettik. Gene şu kaybolup gitme 
meselesi. Neyi kurtarmalı? Neyi aktarmalı ve nasıl aktar­
malı? Bugün^kull andığım dilin yann ve yarından sonra 
anlaşılacağından nasıl emin olmalı? Kendine bu soruyu 
sormayan bir uygarlık tasavvur edilemez. Bütün dilsel 
kodların kaybolduğu, dillerin dilsiz ve karanlıkta kaldığı 
o duruma değiniyorsunuz. Tersini de düşünebiliriz. Bu­
gün bir duvara hiç anlamı olmayan bir grafiti yapsam, 
yann biri kalkıp anlamını çözdüğünü öne sürer. Bir yıl 
boyunca, yazı biçimleri uydurarak kendi kendime eğlen­
dim. Eminim ki, yann öbür gün birileri o yazılarda bir 
anlam bulabilir.

U.E.: Tabiatıyla, çünkü anlamsız olan kadar yorum 
üretebilen bir şey yoktur.



J.-C.C.: Ya da, anlamsızı üretme konusunda yoru­
mun üstüne yoktur. Bu da sürrealistlerin katkısı; gizli bir 
anlam ortaya çıkarmak için, hiçbir akrabalığı ya da ilişki­
si olmayan kelimeleri yan yana getirmeye çalışırlardı.

U.E.: Aynı şeyi felsefede de görüyoruz. Bertrand 
RusselPın felsefesi Heidegger’inki kadar yoruma yol aç­
madı. Niye? Çünkü Russell son derece açık ve anlaşılırdır, 
Heidegger ise kapalıdır. Biri haklı öbürü haksız demiyo­
rum. Kendi adıma, ikisinden de sakınırım. Fakat Russell 
aptalca bir şey söylediğinde, bunu açık seçik bir şekilde 
söyler, Heidegger ise, herkesçe bilinen bir hakikati dile ge­
tirdiğinde bile, bunu fark etmekte zorlamaz. Demek ki 
tarihe geçmek, süredurmak için, kapalı, anlaşılmaz olmak 
gerek. Herakleitos bunu ta o zamandan biliyordu...

Küçük bir parantez açayım: Sokrates’ten öncekile­
rin neden yalnızca bölük pörçük parçalar yazdığını bili­
yor musunuz?

J.-C.C.: Hayır.

U.E.: Çünkü harabeler arasında yaşıyorlardı. Şaka 
bir yana, bu bölük pörçük parçaların kalıntılarını, yol aç­
tıkları -hem de bazen yüzyıllarca sonra- yorumlar aracı­
lığıyla muhafaza ediyoruz genellikle. Önemini henüz 
tam değerlendirmediğimiz, muhtemelen zihinsel bir 
edim olan Stoacıların felsefesi üzerine bildiklerimizin 
büyük kısmını, onların fikirlerini çürütmek için yazan 
Sekstos Empeirikos’a borçluyuz. Sokrates öncesi döne­
me ait bölük pörçük parçalann birçoğuna, gene aynı şe­
kilde, tam bir ahmak olan Aetius’un yazılan sayesinde 
vâkıfız. Ahmak olduğunu anlamak için tanıklıklannı 
okumak yeterli. Dolayısıyla, bize aktardıklannın Sokra­
tes öncesi felsefecilerin anlayışına tamamen sadık oldu­



ğundan şüphe edebiliriz. Benzer biçimde, Caesar’m ka­
leminden Galyalıların durumunu, Tacitus’un kalemin­
den Germenlerinkini de saymalıyız. Bu halklarla ilgili 
bildiklerimiz düşmanlarının tanıklıklarına dayanıyor.

J.-C.C.: Aynı şeyi heretiklerden1 söz eden Kilise Ba­
baları için de söyleyebiliriz.

U.E.: X X . yüzyil felsefesine, yalnızca Ratzinger’in 
papalık genelgeleri aracılığıyla vâkıf olmak gibi bir şey.

J.-C.C.: Sihirbaz Simun şahsiyeti beni büyülemiştir. 
Eskiden bir kitabımı ona adamıştım. İsa Mesih’in çağda­
şı olan Simun’u yalnızca Resullerin işleri’nden tanırız, 
yani onu heretik ilan edenler ve “Simunluk’la, yani 
İsa’nın büyülü kudretini Petrus’tan satın alma niyeti ta­
şımakla suçlayanlardan > Onun hakkında bildiklerimizin 
hepsi ya da aşağı yukarı hepsi bu kadardır. Peki ama ger­
çekte kimdi? Peşinden giden müritleri vardı, ona “muci­
zeler yapan" denirdi. Düşmanlarının bize tanıttığı o gü­
lünç şarlatan olamazdı. 

i
U.E.: Bogomillerle, Paulusçularla ilgili olarak hasım- 

larından öğrendiğimiz, çocuk yedikleri. Ne var ki, aynı 
şey Yahudiler için de söylenirdi. Birilerinin düşmanı olan 
herkes, eskiden beri hep çocuk yemiştir.

J.-C.C.: Genellikle kitaplar vasıtasıyla bize ulaşmış, 
geçmişle ilgili bildiklerimizin büyük kısmını demek ki 
alıklara, ahmaklara veya fanatik hasımlara borçluyuz.

1. Katolik Kilisesi'nin dogmalarına karşı bir doktrin veya görüş ileri süren ve 
bu nedenle mezhep sapkını ilan edilen kişi. Daha geniş anlamıyla, kendi dininin 
ilkelerinden sapan kişi. (Ç .N .)



Geçmişin bütün izleri kaybolduğunda, onu yeniden ku­
rup canlandırmak için elimizde o edebiyatçı delilerin, o 
şüpheli dâhilerin (André Blavier onlann kaderi üzerine 
uzun uzadıya eğilmişti) eserlerinden başkasının olma­
ması gibi bir şey bu.

U.E.: Foucauh Sarkacı’ndaki karakterlerden biri, 
aynı türden bir soruyu dört İncil yazarıyla ilgili olarak 
sorup soramayacağımızı merak eder. Belki de İsa, onlann 
bize anlattıklanndan bambaşka şeyler söylemişti.

J.-C.C.: Başka şeyler söylemiş olması çok muhtemel 
hatta. Hıristiyanlıkla ilgili elimizdeki en eski metinlerin 
Paulus'un Mektuptan olduğunu genellikle unuturuz. 
Dört İncil daha sonradır. Ne var ki Hıristiyanlığın asıl 
yaratıcısı olan Paulus’un kişiliği karmaşıktır. O zamanlar 
temel bir mesele olan sünnet konusunda, İsa’nın erkek 
kardeşi Yakub’la şiddetli tartışmalar yaptığı düşünülür. 
Çünkü İsa, hayattayken; Yakub ise kardeşinin ölümün­
den sonra Tapınak’a gitmeyi sürdürmüşler. Yahudi olarak 
kalmışlar. Hıristiyanlığı Yahudilikten ayıran ve "Gen- 
tiles’e1 yani Yahudi olmayanlara hitap eden Paulus ol­
muştur. Kurucu baba odur.

U.E.: Elbette, üstün bir zekâya sahip olduğundan, 
İsa’nın kelamının geniş bir çevrede yankı uyandırması 
isteniyorsa Hıristiyanlığı Romalılara satmak gerektiğini 
anlamıştı. İşte tam da bu sebepten, temelini Paulus’un 
attığı dinî gelenekte, dolayısıyla dört İncil’de, Pilatus ta­
bii ki alçaktır ama hakikaten suçlu değildir. Yani İsa’nın 
ölümünün asıl sorumlulan Yahudilerdir.

1. Din tarihinde Yahudilerin ve ilk Hıristiyanların paganlara verdikleri ad. 
(Ç.N .)



J.-C.C.: Aynca Paulus, İsa’yı Yahudilere yeni bir tan­
rı, tek tanrı olarak satmayı başaramayacağını anlamıştı 
şüphesiz, çünkü Yahudilik o devirde henüz yeni, güçlü, 
hatta fethedici, paganlan kendi inancına döndüren bir 
dindi, Eski Yunan-Roma diniyse çöküş devresindeydi. 
Roma uygarlığının durumuysa böyle değildi; Roma uy­
garlığı antik dünyayı belli bir yönteme göre dönüştür­
müş, tektipleştirmiş ve yüzyıllarca sürecek olan pax 
romana’yı1 halklara dayatmıştı. Bush’un fatih Amerika’sı, 
iyi tanımlanmış ve herkes için makbul bir uygarlıktan 
hareketle, bu tür bir barışı dünyaya önermeyi hiçbir za­
man beceremedi.

U.E.: Tartışmasız delileri düşünürsek, Amerikalı te­
levizyon Evanjelistlerini anmamız şart. Amerikan kanal- 
lanna pazar sabahı hızla bir göz atmanız sorunun büyük­
lüğü ve vahametine dair bir fikir sahibi olmanıza yeter. 
Sacha Baron Cohen’in Borat’ta tasvir ettiği şey onun ha­
yal gücünün bir ürünü değil elbette. Hatırlıyorum da, 
altmışlı yıllarda, Oklahoma'daki Oral Roberts Univer- 
sity’de (Oral Roberts pazar günleri boy gösteren o tele­
vizyon Evanj kistlerinden biriydi) ders verebilmek için, 
şöyle sorulan cevaplamak gerekiyordu: "Doyou speak in 
tongues?” (“Tanrı vergisi olan dil yeteneğine sahip misi­
niz?”), bunun altında yatan anlam hiç kimsenin bilmedi­
ği ama herkesin anladığı bir dili konuşma becerinizdir, 
Resullerin İşleri’nde tasvir edilir bu olay. Bir meslektaşı­
mız, “Not yet," (“Henüz değil”) cevabını verdiği için ka­
bul edilmişti.

J.-C.C.: Amerika Birleşik Devletleri’nde birçok ayi­

1. (Lat.) Roma Barışı. (Ç .N .)



ne katıldım, ellerin vücudun hasta bölgesine konması, 
sahte şifa, suni huşu, hepsi vardı. Epey korkutucu. Bir 
tımarhanede olduğumu zannederdim bazen. Ama bu 
olaylardan çok fazla endişe duymamız gerektiğini de 
sanmıyorum. Kendi kendime hep derim, eğer Tanrı var 
olsaydı, eğer Tanrı birdenbire kudurmuş yobazlarının ta­
rafını tutsaydı, köktendincilik, dinî muhafazakârlık, dinî 
fanatizm vahim, hatta çok vahim olurdu. Ama şimdiye 
kadar, Tann’nın şunun veya bunun yanında yer aldığını 
söyleyemeyiz. Bana öyle geliyor ki bunlar yükselişe, son­
ra da her türlü doğaüstü destekten ister istemez mah­
rum kaldıkları ölçüde ve daha baştan hükümsüz damga­
sını yedikleri için inişe geçen hareketler. Tehlike belki de, 
sonunda, Amerikalı yeni yaratılışçılann Kitabı Mu... 
kaddes’teki “hakikatler”in bilimsel hakikatlermiş gibi 
okullarda öğretilmesini sağlamaları, gerileme demektir 
bu. Görüşlerini bu şekilde dayatmak isteyen yalnız onlar 
değil. En az on beş yıl oluyor, Paris’te Rosiers Sokağı’nda 
bir haham okulunu ziyaret etmiştim, "hocalar" dünyanın 
Tanrı tarafından altı bin yıldan biraz daha uzun bir süre 
önce yaratıldığını ve tarihöncesinden kalan tüm kalıntı­
ların, bizi yanıltmak amacıyla Şeytan tarafından tortul 
katmanlara yerleştirildiğini öğretiyorlardı.

İşlerin pek değişmediğini tahmin ediyorum. Bu 
"öğretiler’le, Eski Yunan bilimini yakan Aziz Paulus’unki 
arasında benzerlik kurabiliriz. İnanç daima irfandan daha 
güçlüdür, buna şaşırabilir ve esef edebiliriz ama öyledir. 
Ancak, bu sapkın öğretilerin olayların seyrini altüst etti­
ğini söylemek abartılı olur. Hayır, her şey olduğu gibi 
kalıyor. Voltaire’in Cizvitlerin talebesi olduğunu da 
unutmayalım.

U.E.: Büyük ateistlerin hepsi din adamı yetiştiren 
okullardan çıkmıştır.



J.-C .C : Hem Eski Yunan bilimi, susturulmaya çalı­
şılmış olsa da, sonunda galip geldi. Hakikate giden bu 
yolun üstünde engeller, ateşe verilen odun yığınları, ha­
pishaneler ve bazen imha kampları olsa bile.

U.E.: Dinin yeniden doğuşu obskürantizm1 dönem­
leriyle bağlantılı değildir, aksine. Din, bizimki gibi hiper- 
teknolojik çağlarda serpilir, büyük ideolojilerin sonuna, 
ahlaki bozulmanın uç noktaya vardığı dönemlere teka­
bül eder. İste o zaman bir şeye inanma ihtiyacı duyarız. 
Roma İmparatorluğu’nun en kudretli olduğu, senatörle­
rin fahişelerle ortalıkta göründükleri ve dudaklarını bo­
yadıkları devirde, Hıristiyanlar yeraltı mezarlarına indi­
ler. Bunlar daha ziyade yeniden dengeye kavuşturma 
hareketleridir, normaldirler.

Böyle zamanlarda, bu inanma ihtiyacının muhtemel 
birçok dışavurumu olur. Tarot bilimine duyulan ilgiyle 
veya New Age zihniyetini benimsemekle kendini göste­
rebilir. Darwinizm polemiğinin geri dönüşünü hatırlaya­
lım, yalnızca Protestan köktendinciler cephesinde değil, 
aynı zamanda sağcı Katolikler cephesinde (İtalya’da şu 
an olmakta *olan şey). Katolik Kilisesi evrim kuramını 
çoktandır dert etmiyordu: Kilise Babalan’ndan bu yana, 
Kitabı Mukaddes’in metaforlar aracılığıyla konuştuğu, 
dolayısıyla da Yaratılış’m altı gününün jeolojik çağlara 
pekâlâ tekabül edebileceği biliniyordu. Kaldı ki Tekvin 
son derece Darwincidir. İnsan ancak öbür hayvanlardan 
sonra ortaya çıkar ve çamurdan yapılmıştır. Yani hem 
toprağın bir ürünü hem de bir evrimin en üst noktasıdır.

İnançlı birinin sağlama almak istediği tek şey, bu ev­
rimin rastlantısal değil “zeki bir niyet”in sonucu olması­

1. Karanlıkçılık, kitleleri bilgisiz ve cahil bırakma, aydınlık düşmanlığı. (Y.N.)



dır. Bununla birlikte, güncel polemik niyet sorunuyla il­
gili değil, Darwinizmin bütünüyle ilgili. Demek ki bir 
gerilemeye şahit olduk. Teknolojinin tehditleri karşısın­
da mitolojilere sığınıyoruz bir kez daha. Gelin görün ki 
bu sendrom, Padre Pio gibi bir şahsiyete yönelik toplu 
tapınma biçimini alabiliyor!

J.-C.C.: Gene de bir düzeltme yapayım. İnancı bü­
tün cürümlerin anası olarak ifşa eder gibi bir halimiz var. 
Ama Hitler’in iktidara geldiği tarih olan 1933’ten yirmi 
yıl sonrasına, Stalin’in ölümüne kadar, gezegenimizde 
yüz milyona yakın korkunç ölüm yaşandı. Dünya tari­
hindeki öbür savaşların toplamında yaşanandan daha 
çok belki. Oysa Nazizm ile Marksizm ateist iki canavar­
dı. Serseme dönmüş dünya katliamdan sonra uyandığın­
da, dinî amellere geri dönmek gayet normalmiş gibi gö­
ründü.

U.E.: Ama Naziler "Gott mit uns”, “Tanrı bizimle” 
diye haykırıyorlar ve pagan bir dindarlık uyguluyorlardı! 
Ateizm Sovyetler Birliği’nde olduğu gibi devlet dini ha­
line geldiğinde, inançlı biriyle bir ateist arasında hiçbir 
fark kalmaz. Her ikisi de köktendinci, Taliban olabilir. 
Dinin, Manc’ın yazdığı gibi, halkın afyonu olduğtf doğru 
değildir diye yazmıştım bir zamanlar. Afyon halkı etkisiz 
hale getirir, uyuşturur, uyutur. Hayır, din halkın kokaini­
dir. Kalabalıkları uyanp azdırır.

J.-C.C.: Afyonla kokain karışımı diyelim. Doğru, gü­
nümüzde Müslüman köktendinciliği militan ateizmin 
meşalesini ele geçirmiş görünüyor, ayrıca geriye dönük 
olarak Marksizm ile Nazizme iki garip pagan dini olarak 
bakabiliriz. Ama ne katliamlar yapıldı!



Kendini gösterme merakını 
hiçbir şey durdurmaz

J.-P. de T.: Geçmiş bize olabilecek her şekilde saptırıl­
mış halde ulaşıyor, özellikle de geçmişi bize aktarmayı ka­
fasına koyan aptalhk olduğunda. Bir de kültürün, yaratıcı- 
lığın yalnızca zirvelerini, HimalayaLır'ını hatırda tutmayı 
sevip şanımıza gerçekten yaraşmayan neredeyse her şeyi 
ihmal ettiği üstünde durdunuz. Bu öbür "şaheserler" kate­
gorisinden birkaç örnek verebilir misiniz?

J.-C .C : Aklıma hemen üç ciltlik olağandışı bir çalış­
ma geliyor, La Folie de Jésus (İsa’nın Deliliği); bu kitapta 
yazar, bu şahsîn gerçekte “bedenen ve zihnen anormal” 
olduğunu açıklar. Yazan Binet-Sanglé tanınmış bir tıp 
profesörüymüş halbuki, bu denemesini X X . yüzyılın ba­
şında, 1908’de yayımlamış. Antolojilere geçecek bir iki 
seçme parçadan alıntı yapayım: “Uzun süreli bir anorek- 
siya ve bir hematidrosis1 krizi tablosu çizerek, büyük ih­
timalle tüberküloz mahiyetinde olup sol tarafta bulunan 
bir zatülcenbe bağlı sıvı toplanmasının kolaylaştırdığı 
yutma eylemi sonucu nefessiz kalıp bilincini kaybede­
rek, kalp atışlarının durmasıyla çarmıhta vaktinden önce

1. Kanlı te r  dökmek. (Y.N.)



öldü.” Yazar İsa’nın kısa boylu ve zayıf, iyi şarap içilen bir 
bağcı ailesine mensup olduğunu vs. belirtir. Kısacası, “Bin 
dokuz yüz yıldır, Batı beşeriyeti bir teşhis hatasına daya­
narak yaşıyor,” der. Delinin tekine ait bir kitap ama saygı 
uyandıran bir ciddiyetle yazılmış.

Elimde bir cevher daha var. Bu seferki, XIX. yüzyılda 
yaşamış ve günün birinde, apansız ilahı bir ilhamla dolan 
yüksek rütbeli bir Fransız din adamı. Ateistler sapkın de­
ğildir, diyor, hayır, kötü kalpli de değillerdir. Sadece deli­
dirler. Dolayısıyla bunun ilacı çok basit. Ateistler tımar­
hanesine kapatılıp tedavi edilmelidirler. Bunun için, onla­
ra soğuk suyla duş yaptırmak ve her gün Bossuet’den yir­
mi sayfa okutmak gerekir. Birçoğu sağlığına kavuşacaktır.

Lefebre adlı bu yazar, besbelli bir meczup, kitabını 
çağının büyük ruh hekimleri olan Pinel’e, Esquirol’e sun­
maya gitmiş, onu kabul etmemişler tabii ki. Yirmi beş yıl 
önce, Jacques Deray’nin yönettiği bir televizyon filmi 
yazmıştım, adı Credo idi, bütün ateistleri kapatmaya ve 
duş yaptırmaya kararlı bu aklını bozmuş din adamımnki- 
nin tam tersi bir tavrı ele almıştım. Le Monde gazetesinde 
okuduğum kısa bir yazıda, Ukrayna’da, Kiev’de bir tarih 
profesörünün Tann’ya inandığı için KGB tarafından tu­
tuklanıp, sorgulanıp, deli olduğuna hükmedilip kapatıldı­
ğı yazıyordu. Sorguyu baştan sona tahayyül ettim.

U.E.: İyice gerilere gitmek lazım. Kusursuz dil ara­
yışına dair kitabıma çalışırken deli dilbilimcilerle, dilin 
kökenleri üzerine çılgın kuramlar geliştiren yazarlarla 
karşılaştım, bu yazarlar arasında en eğlencelileri milli­
yetçilerdi; onlara göre ülkelerinin dili Adem’in diliymiş. 
Guillaume Postel’e göre, Kekler Nuh’un soyundan geli­
yordu. İspanya’dan birileri, Kastilya dilinin kökenini 
Yafet’in oğlu Tubal’a dayandırmış. Goropius Becanus’a 
göre, bütün diller bir ilk dilden türemişti, bu dil de An-



vers lehçesiydi. Abraham Milius da İbrani dilinin, Töton 
dilini -Anvers lehçesinin en saf halini- nasıl doğurduğu­
nu göstermiş. Ricolt Baronu Flamancanın insanlığın be­
şiğinde konuşulan tek dil olduğunu savunuyordu. Gene 
XVII. yüzyılda, Georg Stiemhielm, De linguarum origine 
praefatio (Konuşulan İlk Dil) adlı kitabında, kendisine 
göre eski Norveççe olan Got dilinin bilinen bütün dillerin 
kökeni olduğunu ispatlıyordu. İsveçli bir âlim olan Olaus 
Rudbeck, Atlantica sive Mannheim vera Japheti postero- 
rum sedes acpatria adlı kitabında (Üç bin sayfa!), İsveç’in 
Yafet’in yurdu olduğunu ve İsveççenin Âdem’in orijinal 
dili olduğunu iddia ediyordu. Rudbeck’in çağdaşı olan 
Andreas Kepme, bu kuramların hepsine ilişkin bir parodi 
yazmış; Tann’nın İsveççe, Âdem’in Danca konuştuğu, 
Havva’nın ise Fransızca konuşan bir yılan tarafından baş­
tan çıkarıldığı bir parodi. Daha sonra Antoine de Rivarol’a 
geliyoruz; onun savunusuna göre, Fransız dili elbette ilk 
dil değildi ama en akılcı dildi çünkü İngilizce fazla kar­
maşık, Almanca fazla kaba, İtalyanca fazla karışıktı vs.

Ondan sonra Heidegger’e geliyoruz; o, felsefenin 
yalnızca Yunanca ve Almanca yapılabileceğini öne sürü­
yor, DescarteS ve Locke derdine yansın. Daha yakın ta­
rihte, piramidologlar var. En meşhuru Charles Piazzi 
Smyth, İskoçyalı bu astronom Keops Piramidi’nde evre­
nin bütün ölçülerini bulmuş. Çok zengin olan bu türün 
nöbetini bugün internet devralmış durumda. İnternete 
“piramit” kelimesini girin. Piramidin yüksekliğini bir mil­
yonla çarpınca Dünya ile Güneş arasındaki mesafe; ağır­
lığını bir milyarla çarpınca Dünya’nın ağırlığı; dört tara- 
finın uzunluğunu ikiye katlayınca ekvator enleminin 
altmışta bir derecesi elde ediliyor: Demek ki Keops Pira­
midi Dünya’nın 1/43.200 ölçeğinde.

J.-C.C.: Keza, Mitterrand II.Tutmosis’in reenkamas- 
yonu mu acaba diye soranlar oldu mesela.



J.-P. de T.: Aynı şey Louvre'un cam piramidi için de 
geçerli, her ne kadar tasarımcıları ve orada çalışanlar bu 
rakamı düzenli olarak tekzip etse de, 666 cam karoyla kap­
lı olduğu öne sürülüyor. Dan Brown’un bu rakamı doğru­
ladığı da bir gerçek...

U.E.: Çılgınlıklar katalogumuz sonsuza kadar uza­
yabilir. Mesela, meşhur Doktor Tissot’yu ve onun kör­
lük, sağırlık, dementia precox1 ve daha başka rahatsızlık­
ların sebebi olarak mastürbasyonu gösteren araştırmala­
rım bilirsiniz. Adını hatırlamadığım bir yazarın, tüber­
küloza yol açabileceği gerekçesiyle tehlikeli bir hastalık 
olarak gördüğü sifilis üzerine kitabını da ekleyeyim.

1869’da, Andrieu diye biri kürdanların sakıncaları 
üstüne bir kitap yayımlamış. Ecochoard adlı bir bey ka­
zığa oturtmanın değişik teknikleri üzerine yazmış; bir 
başkası, Foumel adlı biriyse, 1858’de, değnekle dövme­
nin işlevi üzerine yazmış ve Boileau’dan Voltaire’e ve 
Mozart’a kadar sopa yemiş yazarların ve diğer ünlülerin 
listesini vermiş.

J.-C.C.: Institut de France üyesi Edgar Berillon’un 
1915’te, Almanların Fransızlardan daha çok miktarda 
dışkıladıklannı yazdığını unutmayalım. Hatta dışkıları­
nın hacminden falanca ya da filanca yerden geçtikleri 
anlaşılırmış. Böylece bir yolcu Lorraine’i Palatinat’dan 
ayıran sının geçtiğini, yol kenanndaki pisliklerin ebadına 
bakarak anlarmış. Berillon, “Alman ırkının aşın dışkıla- 
ması”ndan bahseder. Hatta kitaplanndan biri bu başlığı 
taşır.

1. (L a t) Erken bunama. (Ç .N .)



U.E.: Chesnier-Duchen adlı bir beyefendi, 1843’te, 
Fransızcayı hiyerogliflere çevirmek için bir sistem geliştir­
miş, böylece tüm halklarca anlaşılabilirmiş. Chassaignon 
adlı bir beyefendi 1779’da Cataractes de l'imagination, 
déluge de la scribomanie, vomissement littéraire, hémorragie 
encyclopédique, monstre des monstres (Muhayyilenin Ka­
taraktı, Yazma Hastalığı Tufanı, Edebî Kusma, Ansiklo­
pedik Kanama, Canavarlar Canavarı) başlıklı dört cilt 
yazmış, içeriğini tahmin etmeyi size bırakıyorum (mese­
la kitapta, methiyeye bir methiye ve meyankökünün 
kökleri üzerine bir düşünce bulunuyor).

En ilginci, deliler üstüne yazan delilerdir. Gustave 
Brunet, Les Fous littéraires’de (Edebî Deliler) (1880), 
çılgın eserler ile ruhsal sorunlardan muhtemelen çok 
çekmiş kişilerin elinden çıkma ciddi eserler arasında hiç­
bir ayrım yapmaz. Harika listesinde, 1718’de Âdem’in 
boyu posu üstüne bilimsel bir inceleme sunmuş olan 
Henrion olduğu gibi Cyrano de Bergerac, Sade, Fourier, 
Newton, Poe ve Walt Whitman da var. Sokrates’i ele alır­
ken, hiç yazmadığına göre aslında onun bir yazar olma­
dığını kabul eder ama tanıdık bir şeytanı olduğunu itiraf 
eden birini (bfesbelli ki monomaniden mustariptir) deli­
ler arasında sınıflandırmanın daha uygun düşeceğini be­
lirtir.

Blavier, edebî deliler hakkındaki kitabında (bin beş 
yüz başlık arasında!) yeni kozmogonilerin havarilerini, 
geri geri yürümenin avantajlarını öven sağlıkçıları, de­
miryollarının ilahiyatını inceleyen Madrolle adlı birini, 
1829’da Démonstration de l’immobilité de la Terre (Dün- 
ya’nın Hareketsizliğinin İspatı) diye bir kitap yayımla­
mış Passon adlı birini ve 1878’de Dünya’nın kendi etra­
fında kırk sekiz saatte döndüğünü ispatlayan Tardy adlı 
birinin çalışmasını sıralar.



J.-P. de T.: Foucault S arkacı’rnia bir yayınevinden söz 
edersiniz, İngilizcede vanity press deniyor, yani masrafları 
yazarca karşılanmak üzere kitap yayımlayan yayınevi. 
Böyle başka şaheserlerin ortaya çıktığı yer de gene orası...

U.E.: Evet. Ama roman sanatına özgü bir uydurma 
değil bu. O romanı yazmadan önce, bu türden yayınlar 
üzerine bir araştırma yayımlamıştım. Metninizi bu yayı- 
nevlerinden birine gönderiyorsunuz, metninizin bariz 
edebî niteliklerini öve öve bitiremiyor ve yayımlamayı 
öneriyorlar. Allak bullak oluyorsunuz. İmzalamanız için 
size verdikleri sözleşmede metninizin basımını sizin fi­
nanse etmeniz gerekeceği, bunun karşılığında yayıncının 
kitabınız hakkında sayısız makale yazdırmak ve hatta, 
niye olmasın, gurur okşayıcı edebî ödüller kazanmanızı 
sağlamak için uğraşacağı belirtiliyor. Sözleşmede yayın­
cının basması gereken kitap adedi açıkça belirtilmiyor, 
yalnız satılmayan kopyaların “sizin satın almayı talep et­
meniz haricinde” yok edileceği üzerinde ısrarla durulu­
yor. Yayıncı kitabı üç yüz adet basıyor, yüz adedi bunları 
yakınlarına verecek olan yazara, iki yüz adedi gazetelere 
ayrılıyor, gazetelerse hemen çöpe atıyor.

J.-C.C.: Yayıncının ismini görür görmez.

U.E.: Fakat yayınevinin gizli tuttuğu kendi dergileri 
vardır, çok geçmeden bu “önemli” kitap şerefine yazılar 
çıkacaktır. Yazar, yakınlarının hayranlığını kazanmak 
için, diyelim yüz nüsha daha satın alır (yayıncı bunları 
bir an önce basar). Bir yılın sonunda, satışların çok iyi 
gitmediği ve. baskıdan kalanın (söylediklerine göre on 
bindir) yok edileceği bildirilir kendisine. Kaç adedini sa­
tın almak ister? Yazar sevgili kitabının yok olacağı fikri 
karşısında müthiş hüsrana uğrar. Bunun üzerine üç bin



adet satın alır. Yayıncı o zamana kadar ortada olmayan 
üç bin kitabı hemen bastırıp yazara satar. Son derece 
kârlı bir girişimdir bu, çünkü yayıncının kesinlikle hiçbir 
dağıtım masrafı yoktur.

Vanity press in bir başka örneği (ama buna benzer 
yığınla yayın sayılabilir) bende olan bir çalışma, Diction­
naire biographique des Italiens contemporains (Biyografik 
Çağdaş İtalyanlar Sözlüğü). Burada temel kural, sözlük­
te yer almak için para ödüyor olmanız, içinde, “Pavese, 
Cesare: 9 Eylül 1908’de Santo Stefano Belbo’da doğdu, 
26 Ağustos 1950’de Torino’da öldü” yazıyor, bir de şu 
ibare var: “Çevirmen ve yazar.” Bu kadar. Sonra, kimse­
nin adını duymadığı Paolizzi Deodato diye birine ayrıl­
mış iki tam sayfa. Bu meşhur adı sanı bilinmeyenler ara­
sında belki de en büyüğü, Giulio Ser Giacomi diye biri, 
1.500 sayfalık kalın bir kitap peydahlamış, Einstein ve 
Papa XII. Pius’la mektuplaşması, içinde her ikisine yaz­
dığı mektuplardan başka bir şey yok, çünkü her ikisi de 
ona hiç cevap yazmamış.

J.-C.C.: Ben de “masrafları yazara ait” bir kitap çı­
kardım ama satmayı hiç ümit etmedim. Oyuncu Jean 
Carmet üzerineydi. Ölümünden sonra, birkaç yakını için 
kaleme aldım, bir çalışma arkadaşımın yardımıyla bilgi­
sayarımda yazdım. Daha sonra yaprakları bir araya geti­
rip üstünkörü ciltlettik ve elli adet bastırdık. Günümüz­
de herkes kitap “yapabilir”. Dağıtmaksa, apayrı şey.

U.E.: İtalya’da bir günlük gazete, çok ciddi bir gaze­
te, okurlanna, istedikleri takdirde metinlerini hayli dü­
şük bir meblağ karşılığında basmayı teklif ediyor. Yayın­
cı, yazarın fikirlerinin sorumluluğunu üstlenmek iste­
mediğinden bu yayının üstüne ismini koymuyor. Bu tarz 
çalışmalar vanity press’lerin faaliyetini azaltacaktır şüp­



hesiz ama kendini gösterme meraklılarının faaliyetini 
muhtemelen artıracaktır. Kendini gösterme merakını hiç­
bir şey durdurmaz.

Firkat meselenin olumlu tarafı da var. Bu yayınlar 
anonim, tıpkı başka yerde yayımlanmamış olup internet 
üzerinden serbest dolaşıma giren metinlerin samizda- 
tın1, yani bir diktatörlükte, fikirlerini yayabilmenin ve 
böylece sansürden kaçabilmenin tek yolunun modem 
biçimi olması gibi. Tehlikeleri göze alarak eskiden samiz­
dat yapan herkes, artık tehlikeye atılmadan metinlerini 
internete koyabilir.

Kaldı ki samizdat tekniği çok eskidir. XVII. yüzyıl 
kitapları vardır, Francopolis ya da buna benzer bir isim 
taşıyan şehirlerde, elbette ki uydurma şehirlerde yayım­
lanmışlardır. Bunlar, yazarlarının heretiklikle suçlanabile­
ceği kitaplardı. Bunu bildiklerinden, yazarlar ve matbaa­
cılar kitapları yeraltı nesneleri haline getirmişlerdi. Kü­
tüphanenizde o devirden kalma, başlık sayfasında yayın­
cının ismini taşımayan bir kitap varsa, elinizdeki muhak­
kak bir yeraltı kitabıdır. Bunlar hiç eksik olmamıştır. 
Stalin diktatörlüğünde, eğer partinin görüşüyle uyuşmu­
yorsanız, yapabileceğinizin azamisi bir samizdat yapmak­
tı. Metniniz az çok gizli bir şekilde dolaşıma girmeyi ba­
şarırdı.

J.-C.C.: Polonya’da, 1981-1984 yılları arasında, bi­
linmeyen eller bunları geceleyin kapıların altından atar­
lardı.

U.E.: îlke olarak sansürün olmadığı demokrasiler­
de, bu uygulamanın bilişim dünyasındaki benzeri, bü­

1. SSCB’de sansürün yasakladığı kitapların yasadışı bir biçimde el altından da­
ğıtılması, bu şekilde dağıtılan kitap için kullanılan Rusça kelime. (Ç.N.)



tün yayınevlerince geri çevrilen ve yazarının internete 
koyduğu metindir. İtalya’da bu yöntemi izleyen genç 
yazarlar tanıdım. Bu yöntem içlerinden bazılarına şans 
getirdi. Bir yayıncı metinlerinden birini okuyup onları 
çağırdı.

J.-P. de T.: Yayınevlerinin şaşmaz koku alma duyu­
sundan çok eminmişiz gibi bir izlenim doğuyor bu söyledik­
lerimizden. Gayet iyi biliyoruz ki yok böyle bir şey. Kitap 
tarihinin eğlenceli ya  da mahcup edici bir başka sayfası da 
budur. Belki bu konuda bir şeyler söylemeliyiz. Yaymalar 
yazarlardan daha öngörülü müdür?

U.E.: Bazı şaheserleri geri çevirecek kadar kafasız 
olabildiklerini gösterdiler zaman zaman. Gerçekten de, 
kara cehalet tarihinin bir başka bölümüdür bu. "Anlayışı 
biraz kıt olabilirim ama birinin, bir türlü uyuyamadan 
yatağında dönüp durmasını anlatmaya neden otuz sayfa 
ayırmak gerektiğini anlayamıyorum.’’ Proust’un Kayıp 
Zamanın İzinde’si üzerine verilen ilk okuma raporundan 
bu sözler. Moby Dick’e dair: “Böyle bir kitabın genç oku­
run ilgisini çökme ihtimali çok az.” Madame Bovary’yle 
ilgili olarak Flaubert’e: “Beyefendi, romanınızı, iyi tasvir 
edilmiş ama tamamen fuzuli bir yığın ayrıntıya boğ­
muşsunuz.” Emily Dickinson’a: “Kafiyelerinizin hepsi 
yanlış.” Claudine á l’école’le (Claudine Okulda) ilgili 
olarak Colette’e: “Korkarım, on adetten fazla satmaz.” 
Hayvanlar Çiftliği hakkında George Orwell’e: “Amerika 
Birleşik Devletleri’nde hayvanlarla ilgili bir hikâye sat­
manın imkânı yok.” Anne Frank'ın Hatıra Defteri için: 
“Bu çocuğun, kitabının bir garabetten başka bir şey ola­
mayacağına dair en ufak bir fikri yok galiba." Fakat yal­
nızca yayıncılar değil, Hollywood yapımcıları da var. 
İşte size, 1928’de Fred Astaire’in ilk performansıyla ilgi-



li olarak bir talent scout’un} vardığı hüküm: “Oynamayı 
bilmiyor, şarkı söylemeyi bilmiyor, kel, dans alanında da 
pek az temel bilgisi var.” Clark Gable hakkında: “Böyle 
kulakları olan birinden ne olur ki?”

J.-C.G: Bu liste hakikaten insanın başını döndürü­
yor. Dünyada yazılmış ve yayımlanmış ne varsa bu bütü­
nün gerçekten güzel, heyecan verici, unutulmaz diye 
aklımızda tuttuğumuz kısmını ya da sadece okunmaya 
değer eserler listesini düşünmeye çalışalım. Yüzde bir 
mi? Binde bir mi? Kitabı gözümüzde çok yüksek bir yere 
koyuyor, onu bile isteye kutsallaştırıyoruz. Fakat gerçek­
te, yakından bakacak olursak, kütüphanelerimizin insanı 
hayrette bırakan bir bölümü hiçbir yeteneği olmayan in­
sanlar, veyahut alıklar ya da takıntılı insanlar tarafından 
yazılmış kitaplardan oluşuyor. İskenderiye Kütüphane­
sinde bulunup da duman olup uçan iki yüz veya üç yüz 
bin tomar arasında, büyük ölçüde kara cehalet örnekleri 
vardı kesinkes.

U.E.: İskenderiye Kütüphanesi’nde o kadar çok ki­
tap olduğunu zannetmiyorum. Eskiçağ kütüphanelerin­
den bahsettiğimizde hep abartıyoruz, daha önce de ko­
nuştuk. Ortaçağ’m en ünlü kütüphanelerinde en çok 
dört yüz kitap bulunduğu ispatlandı! İskenderiye’de da­
ha fazla olmalı, orası muhakkak, çünkü Caesar zamanın­
daki, yalnızca bir kanadı etkileyen ilk yangında, kırk bin 
tomar yanmış diye anlatılır. Her halükârda, kütüphane­
lerimizi Eskiçağ’ınkilerle kıyaslamaktan sakınmalıyız. 
Papirüs üretimi basılı kitap üretimiyle kıyaslanamaz. 
Elle yazılmış tek bir kodeksi veya bir tomarı meydana

1. (tng.) Y etenek avcısı. (Ç.N.)



çıkarmak, aynı kitabın çok sayıda nüshasını basmaktan 
çok daha fazla vakit alır.

J.-C.C.: Ama İskenderiye Kütüphanesi çok iddialı 
bir proje; bir kralın -büyük bir kral bile olsa- özel kü­
tüphanesiyle yahut da bir manastırın kütüphanesiyle 
hiçbir bakımdan kıyaslanamayacak bir devlet kütüpha­
nesi. İskenderiye daha ziyade Bergama’yla kıyaslanabilir, 
oranın da kütüphanesi yanmıştı. Her kütüphanenin ka­
deri günün birinde yanmaktır belki de.

J.-P. de T.: Ama yangında yalnızca şaheserlerin yan­
madığını biliyoruz artık.

J.-C.C.: Artık kesin gözüyle baktığımız bir teselli. 
Yavan kitapların çoğunluğu yok oluyor, bununla birlikte 
bunların bazıları gayet oyalayıcı ve bir şekilde eğitici ola­
bilir. Böyle kitapları okumak bizi daima çok eğlendirmiş- 
tir. Bazılarıysa, yazarlarının akıl sağlığını düşünecek olur­
sak, bizi endişelendirmiştir. Kötü, saldırgan, nefret, haka­
ret dolu, suça, savaşa çağn yapan kitaplar da görmüşüz­
dür. Evet, hakikaten dehşet uyandıncı kitaplar. Ölüm 
nesneleri. Yayıncı olsaydık, Kavgam ı basar mıydık?

U.E.: Bazı ülkelerde, negasyonistlere1 karşı yasalar 
var. Ancak bir kitabı yayımlamama hakkı ile yayımlan­
dıktan sonra bu kitabı ortadan kaldırma hakkı arasında 
fark var.

J.-C.C.: Celine’in dul kansı mesela, Bagatelles pour

1. İkinci Dünya Savaşı sırasında Nazi Almanyası’nın Yahudilere uyguladığı soy­
kırımı inkâr edenleri, daha geniş anlamıyla tüm  insanlık suçlarını inkâr edenleri 
veya hafifseyenleri tanımlamakta kullanılan terim . (Ç.N.)



un massacre’m (Bir Katliam İçin Zırvalar) yeniden ya­
yımlanmasına hep engel oldu. Hatırlıyorum, bir aralar 
bulmak imkânsızdı.

U.E.: Çirkinliğin Tarihi başlıklı antolojimde, Bagatel- 
les'den, Yahudi düşmanlarının gözünden bir Yahudi’nin 
çirkinliğinin anlatıldığı bir parça seçmiştim, fakat yayın­
cı telif haklan için başvurduğunda, dul kansı yayımlan­
masına izin vermedi. Ancak böyle olması, bu kitabın in­
ternette, elbette bir Nazi sitesinde, eksiksiz versiyonuyla 
bulunabilmesine engel oluşturmuyor.

Kendi ulusal dillerinin kronolojik önceliğini savunan 
delilerden bahsettim. Alın size bir başka aday, kendi dev­
rinde yan doğru yan tartışılır hakikatler öne sürmüş. 
Her halükârda heretik muamelesi görmüş ve odun yığı­
nında yakılmaktan mucize eseri kurtulmuş. XVII. yüzyıl 
Fransası’nda Protestan yazan Isaac de La Peyrere’in Prae- 
Adamitae’sini (Ademöncesi) düşünüyorum da. Dünya­
nın, Kitabı Mukaddes’te dendiği gibi altı bin yaşında ol­
madığını, çünkü Çin’de bulunmuş olan soyağaçlannın, 
bundan çok daha uzun bir sürenin gerçekliğini kanıtladı­
ğını söyler. Dolayısıyla, ilk günahın kefaretini ödeyerek 
insanlığı kurtarmaya gelen Mesih’in misyonu, yalnızca 
Akdeniz’deki Yahudi âlemini ilgilendirir, ilk günahla ala­
kalan olmayan öbür dünyalan değil. Birden çok Dünya 
olduğu konusunda inançsızlann ortaya attıklan mesele 
de aşağı yukan budur. Birden çok Dünya olduğu varsayı­
mı doğru idiyse, İsa Mesih’in başka yere değil de Dün- 
ya’ya gelmiş olması nasıl açıklanıyordu? Sayısız geze­
gende çarmıha gerildiği düşünülmedikçe tabii ki...

J.-C.C.: Bunuel’le beraber, Hıristiyan dinindeki he- 
retikleri anlatan bir film olan Samanyolu üzerinde çalı­
şırken bir sahne hayal etmiştim, çok sevdik ama çok pa­



halıya patlayacaktı, onun için de filmde yer almadı. Bir 
uçandaire büyük bir gürültüyle bir yerlere konar ve ka­
pak ya da kokpit açılır. İçinden antenli yeşil bir yaratık 
çıkar, havaya kaldırdığı elinde bir çarmıh vardır, çarmıhın 
üstündeyse çivilenmiş başka bir antenli yeşil yaratık.

O kadar uzağa gitmeden, İspanyol fatihleri üstüne 
kısa bir şey söyleyeyim. Amerika kıtasına ayak bastıkların­
da, dertleri, oradakilerin niye Hıristiyanların Tann’smdan, 
İsa’dan, Kurtancı’dan bihaber olduklarıydı. Mesih, “Gidin 
ve bütün milletlere öğretin,” dememiş miydi?

Tanrı, müritlerinden yeni hakikati bütün insanlara 
öğretmelerini isterken yanılmış olamazdı. O halde bura­
dan çıkan mantıklı sonuç şuydu: Bu varlıklar insan değil­
lerdi. Sepulveda’nın dediği gibi, “Tanrı onları krallığında 
istemedi”. Bazıları, Amerika yerlilerinin gerçekten insan 
olduğunu her şeye rağmen ispatlamak için, işi sahte haç­
lar yapmaya kadar vardırmış, güya bu haçları orada bul­
muşlar ve bu haçlar, İspanyollar gelmeden önce Hıristi­
yan havarilerinin kıtadaki mevcudiyetini açıklıyormuş. 
Fakat yutturmaca açığa çıkmış.



Aptallığa övgü

J.-P. de T.-. Anladığım kadarıyla, siz ikiniz aptallığa 
âşıksınız...

J.-C.G: Sadık âşıklarıyız. Bize güvenebilir. Altmışlı 
yıllarda, Guy Bechtel ile “Aptallık Sözlüğü”nü hazırla­
maya giriştiğimizde -sonradan birçok baskısı yapıldı- 
kendi kendimize şöyle dedik: Niye sadece zekânın, şahe­
serlerin, zihnin büyük anıtlarının tarihine yapışıp kala­
lım? Flaubert’in de çok sevdiği aptallık, elbette ki alabil­
diğine yaygın, ama aynı zamanda daha bereketli, daha 
ifşa edici ve bir anlamda daha doğruymuş gibi geldi bize. 
“Aptallığa Övgü” başlıklı bir giriş yazdık. “Aptallık ders­
leri” vermeyi bile öneriyorduk.

Siyahlar, Yahudiler, Çinliler, kadınlar, büyük sanatçı­
lar hakkında yazılmış budalaca her şey, zeki tahlillerden 
çok daha ifşa ediciymiş gibimize geliyor. Son derece gerici 
Monsenyör Quelen, Restorasyon Dönemi’nde,1 Notre- 
Dame’ın vaaz kürsüsünden, çoğu Fransa’ya geri dönmüş 
mülteciler olan aristokratların oluşturduğu bir dinleyici 
kitlesi karşısında, “İsa Mesih Tann’nın oğlu olmakla kal­

1. Fransa'da I. İmparatorluğun çöküşünden sonra, Bourbon hanedanının yeni­
den başa geçtiği dönem  (1814-1830). (Ç.N.)



mayıp aynı zamanda anne tarafından mükemmel bir aile­
den geliyordu,” diye ilan ettiğinde, bize yalnızca kendisi 
hakkında değil -bunun ancak görece bir önemi olur- ça­
ğının toplumu ve zihniyeti hakkında da çok şey anlatır.

Önde gelen Yahudi düşmanlarından Houston Ste­
wart Chamberlain’in şu incisini de hatırlıyorum: “Kim ki 
îsa Mesih’in Yahudi olduğunu iddia eder, ya cahildir ya 
namussuz.”

U.E.: Bu arada, bir tanımla ilgili olarak sonuca vara­
lım isterim. Konumuz açısından büyük önemi var şüp­
hesiz! Kitaplarımdan birinde, ahmak, alık ve kafasız ara­
sında bir ayrım yaptım.'Alık bizi ilgilendirmiyor. O, kaşı­
ğı ağzına götüreceğine alnına götürendir, ona söylediği­
niz şeyi anlamayandır. Onun durumunun su götürür 
yanı yok. Ahmaklıksa, toplumsal bir niteliktir, başka tür­
lü bile adlandırabilirsiniz, çünkü bazılarına göre “kafasız” 
ve “ahmak” aynı şeydir. Ahmak, belirli bir anda söyleme­
mesi gereken şeyi söyleyendir. Kasti olmayan gaflar ya­
pandır. Kafasız farklıdır, onun kusuru toplumsal değil 
mantıksaldır. İlk bakışta, doğru dürüst akıl yürüttüğü iz­
lenimine kapıîırsınız. Yolunda gitmeyen bir şey olduğu­
nu ilk anda anlamak zordur. Bu yüzden de tehlikelidir.

Bir örnek vermeliyim. Kafasız şöyle diyecektir: “Pire’ 
nin bütün sakinleri Atinalıdır. Bütün Atmalılar Yunan’dır. 
Demek ki bütün Yunanlar Pire’de oturur.” Bir şeylerin 
yolunda gitmediğinden şüphelenirsiniz, çünkü mesela 
Spartalı olan Yunanlar olduğunu bilirsiniz. Fakat nerede 
ve nasıl yanıldığını göstermekten âcizsinizdir. Formel 
mantığın bütün kurallarını bilmeniz gerekir.

J.-C.C.: Bana göre, kafasız yanılmakla yetinmez. Ha­
tasını yüksek sesle, bağırarak öne sürer, ilan eder, herkes 
onu duysun ister. Kafasızlığın nasıl da boru gibi öttüğü­



nü görmek insanı şaşkına çevirir hatta. “Artık güvenilir 
kaynaklardan biliyoruz ki...” Ve bunu muazzam bir sa­
laklık izler.

U.E.: Tamamen haklısınız. Sıradan, alelade bir haki­
kati ısrarla haykırırsanız, derhal bir kafasızlığa dönüşür.

J.-C.C: Flaubert aptallığın yargıya varmak, sonuca 
bağlamak istemek olduğunu söyler. Ahmak tartışmaya 
yer vermeyen, kesin çözümlere kendiliğinden ulaşmak 
ister. Bir meseleyi bir daha açılmamak üzere kapatmayı 
ister. Fakat bir toplum tarafından çoğu zaman bir haki­
kat olarak algılanan bu aptallık, tarihe yeterli mesafede 
duran bizler için son derece öğreticidir. Öğrenimimizi 
güzelliğin ve zekânın tarihiyle sınırlarız, daha doğrusu 
başkaları öğrenimimizi bununla sınırlar, oysa bu ikisinin 
tarihi insan faaliyetlerinin çok çok küçük bir bölümünü 
teşkil eder, bunu konuştuk. Hatta belki de çirkinliğin ta­
rihinin yanı sıra hatanın ve cahilliğin genel tarihini göz 
önünde bulundurmak gerekir; zaten siz de bu konuda 
çalışıyorsunuz.

U.E.: Aetius’tan ve onun Sokrates öncesi felsefecile­
rin çalışmalarına nasıl açıklama getirdiğinden bahsettik. 
Hiç şüphe yok ki, bu adam kafasızdı. Aptallığa gelince; 
sizin söylediklerinizden sonra, kafasızlıkla aynı şey değil 
gibime geliyor. Kafasızlığı idare etmenin bir yolu daha 
ziyade.

J.-C.C.: Abartılı, çoğu zaman da tumturaklı bir şe­
kilde.

U.E.: Tamamen aptal olunmadan kafasız olunabilir. 
Kazara kafasız.



J.-C.G: Evet ama o zaman bunu kullanarak çıkar 
sağlanmaz.

U.E.: İnsan aptallıkla yaşayabilir, doğru. Demin ver­
diğiniz örnekte, İsa’nın anne tarafından “mükemmel bir 
aile’’den geldiğini söylemek, bana göre mutlak bir kafa­
sızlık değil. Çünkü kutsal metinlerin yorumlan açısın­
dan doğru. Burada kesinlikle ahmaklık söz konusu. Biri­
sinin iyi bir aileden geldiğini söyleyebilirim. Bunu İsa 
Mesih hakkında söyleyemem, çünkü Tanrı’nın oğlu ol­
mak kadar önemli bir şey değil ne de olsa. Demek ki 
Quelen tarihî bir hakikati dile getiriyor ama yersiz bir 
şekilde. Ahmak, daima bilir bilmez konuşur.

J.-C.G: Aklıma başka bir alıntı geldi: “Ben iyi bir ai­
leden değilim. Çocuklanmsa iyi bir aileden.” Bu sözleri 
eden kişi mizahçı değilse, en azından halinden memnun 
bir ahmak. Monsenyör Quelen’a dönelim. Ne olursa ol­
sun, ortada Paris başpiskoposu olan biri var, tamam, ke­
sinlikle çok muhafazakâr bir kafa yapısına sahip ama o 
sıralar Fransa’da büyük bir ahlaki otoritesi var. 

f
U.E.: O halde tanımımızı düzeltelim. Aptallık, kafa­

sızlığı kibirle ve sebatla idare etmenin bir şeklidir.

J.-C.G: Evet, fena değil. Söyleşimizi, bugün büyük 
yazarlanmız veya sanatçılarımız olarak telakki ettiğimiz 
kişileri yok etmeye uğraşmış olanların hepsinden (sayıla­
rı hayli kalabalık) yapacağımız alıntılarla zenginleştire- 
biliriz. Sövgüler, övgülerden çok daha çarpıcıdır daima. 
Bunu kabul etmek ve anlamak lazım. Hakiki bir şair, bir 
hakaret fırtınası arasından kendine yol açar. Beethoven’in 
Beşinci Senfonisi “müstehcen bir patırtı”, "müziğin sonu” 
idi. Shakespeare’in, Balzac’m, Hugo’nun vb. boyunlanna



asılmış hakaret çelenginde yer alan ünlü isimleri de tah­
min ediyoruz. Balzac hakkında, “Yazmayı bilseydi, Bal­
zac ne müthiş bir adam olurdu,” diyen de bizzat Flau­
bert.

Sonra bir de vatansever, militarist, milliyetçi, ırkçı 
aptallık var. “Aptallık Sözlüğü”nde Yahudilere aynlan 
maddeye bakabilirsiniz. Alıntılar nefretten çok düpedüz 
aptallıkla ilgili. Kötü niyetli aptallıkla. Örnek: Yahudiler 
tabiatları gereği parayı severler. Kanıtı: Yahudi bir anne 
zor bir doğum yaparken, kamının üstünde gümüş para­
lar şakırdatmanız yeterli, bir de bakmışsınız Yahudi be­
bek ellerini uzatıp dışarı çıkıvermiş. 1888’de Femand 
Grégoire diye biri yazmış bunu. Yazmış ve yayımlatmış. 
Yahudilerin "toplumsal bünyenin vebası ve kolerası” ol­
duğunu söyleyense Fourier. Proudhon ise şöyle bir şey 
yazmış not defterine: “Bu ırkı Asya’ya göndermeli ya da 
toptan imha etmeli.” Bunlar genellikle, bilim insanı ol­
duklarını iddia eden kişilerce sunulmuş “hakikatler”. İn­
sanın tüylerini ürperten “hakikatler”.

U.E.: Teşhis: Kafasızlık mı, alıklık mı? Ahmaklığın 
(benim anladığım biçimiyle) kendini gösterdiği bir vaka 
da, Joyce’un Mister Skeffington’la yapılan bir konuşma­
yı aktarmasıdır. “Erkek kardeşinizin öldüğünü duydum,’’ 
der Skefftngton. “Üstelik daha on yaşındaydı,” derler. 
Skeffington şu karşılığı verir: "Gene de acı verici.”

3.-C.C.: Aptallık genellikle hataya yakındır. Aptallı­
ğa olan bu tutkulu merakım beni hep, sizin hakikate ay­
kırı, yanlış olana yönelik araştırmanıza yaklaştırmıştır. 
İşte, öğretimin tümden görmezden geldiği iki yol. Her 
devrin bir yanda kendi hakikati, öbür yanda aşikâr, mu­
azzam ahmaklıkları vardır; ne var ki öğretim, yalnızca bu 
hakikati aktarmayı üstlenir. Bir anlamda, aptallık elenir.



Evet, bir “siyaseten doğru” vardır, bir de “aklen doğru”. 
Bir başka deyişle, uygun bir düşünme tarzı. Biz istesek 
de istemesek de.

U.E.: Asitle mi bazla mı karşı karşıya olduğumuzu 
belirlemeyi sağlayan, turnusol kâğıdı testidir. Turnusol 
testi, bu durumların her birinde bir kafasızla mı, yoksa 
bir ahmakla mı karşı karşıya olduğumuzu bilmemizi 
sağlayacaktır. Fakat sizin aptallık ile hakikate aykırı, yan­
lış olan arasında kurduğunuz yakınlığa dönecek olursak: 
Hakikate aykırı, yanlış olan ille de kafasızlığın ya da ah­
maklığın ifadesi değildir. Düpedüz bir hatadır sadece. 
Ptolemaios Dünya’nm hareketsiz olduğuna olanca iyi 
niyetiyle inanıyordu. Bilimsel bilgi eksikliği yüzünden 
bir hata işlemişti. Ama belki de, yarın öbür gün, Dün- 
ya’nın Güneş'in etrafında dönmediğini keşfedecek olur­
sak, Ptolemaios’un ferasetine saygı duyacağız.

Kötü niyetle hareket etmek, doğru olduğuna inanı­
lan şeyin aksini söylemektir. Ne var ki, hatayı her zaman 
iyi niyetle işleriz. Onun için de hata insanlık tarihini kat 
eder, zaten böylesi daha iyi, yoksa hepimiz tanrı olur­
duk. Benim üfctünde çalıştığım “hakikate aykırı/sahte” 
kavramı gerçekte anlaşılması çok kanşık bir şey. Orijinal 
olarak nitelendirilen bir şeyin taklit edilmesi sonucunda 
çıkan ve model aldığı şeyle kusursuz bir özdeşlik göster­
mesi gereken sahte vardır. Orijinal ile sahte arasında, 
Leibniz’ci anlamda bir ayırt edilemezlik olacaktır. Bu 
durumda hata, hatalı olduğu bilinen bir şeye bir hakikat 
değeri atfetmekte yatar. Bir de Ptolemaios’un hakikate 
aykırı akıl yürütmesi var ki, o, iyi niyetle konuşup yanılır. 
Ancak bu durumda Dünya’nm hareketsiz olduğuna 
inandırmak meselesi yok ortada, çünkü gerçekte Gü­
neş’in etrafında döndüğünü biliyoruz. Hayır. Ptolemaios 
Dünya’nın gerçekten hareketsiz olduğuna inanır. Sahte­



kârlığın, belli bir mesafeden bakınca -Ptolemaios’ta ol­
duğu gibi- sadece hatalı bir bilgi olarak telakki ettiğimiz 
şeyle alakası yoktur.

J.-C.C.: Tanımlama çabamızı zorlaştıracak şöyle ke­
sin ve açık bir durum var: Picasso kendisinin de sahte 
Picasso’lar yapabildiğini itiraf etmişti. Hatta dünyanın 
en iyi sahte Picasso’lannı kendisi yapmış olmakla övü- 
nürdü.

U.E.: Chirico da sahte Chirico’lar yapmış olduğunu 
itiraf etmişti. Ben de, bizzat sahte bir Eco ürettiğimi iti­
raf edeyim. Bir İtalyan hiciv dergisi, bir tür Charlie Heb- 
do, Marslıların Dünya’ya gelişiyle ilgili özel bir Corriere 
della Sera sayısı hazırlamıştı. Gazete elbette sahteydi. 
Benden, Eco’nun parodisi biçiminde, benim yazdığım 
sahte bir makale istemişlerdi.

J.-C.C.: İnsanın kendinden, kendi bedeninden, ken­
di malzemesinden kaçmasının bir yolu bu. Hatta kendi 
zihninden.

U.E.: Ancak, ilkin, kendimizi eleştirmenin, kalıplaş­
mış ifadelerimizi öne çıkarmanın bir yolu, zira “Eco gibi 
yazmak” için tekrarlamam gerekenler tam da bu kalıp­
laşmış ifadeler. İnsanın, kendisinin bir sahtesini üretme 
alıştırması çok sağlıklı bir şey yani.

J.-C.G: Aptallık üzerine yaptığımız, yıllarımızı alan 
şu araştırma için de aynı şey geçerli. Bechtel ile ben, 
büyük bir hırsla, yalnızca çok kötü kitaplar okuduğu­
muz uzun bir dönem geçirdik. Kütüphane kataloglarını 
didik didik ediyor ve bazı başlıkları okuyunca, bizi bek­
leyen hâzineyi canlandırıyorduk kafamızda. Listenizde,



De l'influence du vélocipède sur les bonnes mœurs (Veles­
pitin Ahlak Üzerindeki Etkisi) diye bir başlık görünce, 
zengin bir damar bulduğunuza emin olabilirsiniz.

U.E.: Sorun, o delinin hayatı sizin hayatınızla çakış­
tığında ortaya çıkıyor. Bir araştırmamı vanity press’ 1er 
tarafından yayımlanmış delilere ayırdığımı daha önce 
söyledim, bana göre durum apaçıktı, onların fikirlerini 
ironi yoluyla özetlemiştim. Ne var ki içlerinden bazıları 
bu ironiyi algılamadı ve düşüncelerini ciddiye alınış ol­
duğum için bana teşekkür mektubu gönderdi. Aynı şey, 
hakikat “taşıyıcılar”ına çatan Foucault Sarkacı nâz da 
oldu, zaman zaman onların beklenmedik coşku belirtile­
ri göstermelerine yol açtı. Tapınakçılann Büyük Üstadı 
diye birinden telefonlar geliyor hâlâ (üstelik, kanm ya da 
sekreterim arayanları elemeden geçiriyor.)

J.-C.G: Biraz gülelim diye, size “Aptallık Sözlüğü’n- 
de yayımlanmış bir mektuptan alıntı yapayım, o zaman 
niye böyle dediğimi hemen anlayacaksınız. Bu mektubu 
Revue des Missions apostoliques’te  (Havari Misyonları 
Dergisi) buldjuk (evet, bunu bile okuduk). Bir papaz, 
kendisine mucizevi bir suyu ulaştırdığı için muhatabına 
teşekkür ediyor, bu su “hasta”nın üstünde çok olumlu bir 
etki yapmış, ama onun bundan “haberi olmamış”. “Hasta 
bir şeyden şüphelenmeden suyu dokuz gün boyunca içir­
dim; dört yıldır hayatla ölüm arasında gidip gelmiş, gene 
dört yıl boyunca umut kırıcı bir inatla ve ürpertici küfür­
lerle bana direnmiş olan bu adam, dokuz gün süren dua­
larının ardından, beklenmedik olduğu için daha da teselli 
edici merhamet duygulan içinde usulca can verdi.”

U.E.: Bu papazın alık mı, kafasız mı yoksa ahmak mı 
olduğuna karar vermekte çektiğimiz zorluk, bu kategori­



lerin ideal tipler -Almanlar olsa, Idealtypen derdi- olma­
sından kaynaklanıyor. Ne var ki çoğu zaman, aynı insan­
da bu üç tavrın bir karışımını buluruz. Gerçeklik bu ti- 
polojiden çok daha karmaşık.

J.-C.C: Yıllardır bu meselelerin üzerine yeniden 
eğilmemiştim, fakat aptallığı incelemenin ne kadar teşvik 
edici olduğunu bir kez daha doğrulamak beni çok şaşırt­
tı. Kitabın kutsallaştırılmasını yeniden tartışma konusu 
yaptığından değil sadece, aynı zamanda her birimizin, 
her an, benzer saçmalıklar yumurtlayabildiğimizi keşfet­
memizi sağladığı için. Saçma bir şey söylemenin eşiğin- 
deyizdir hep. Örneğin, şu cümle her şeye rağmen Chate­
aubriand gibi birinden çıkmış. Hiç sevmediği Napoléon’ 
dan bahsederken şunları yazıyor: "Gerçekten de muhare­
beler kazanmada üstüne yok, ama bunun dışında, en 
önemsiz komutan bile ondan daha beceriklidir.”

J.-P. de T.: İnsanın o daima sınırlan, kusurları konu­
sunda izahatta bulunan yanıyla ilgûi paylaştığınız bu tut­
kulu merakı açıklığa kavuşturabilir misiniz? Sizdeki bu 
tutkulu merak halden anlayan bir acıma duygusunun gizli 
ifadesi mi?

J.-C.C.: Hayatımın bir noktasında, otuzuma doğru, 
yükseköğrenimimi tamamladıktan ve alışılageldiği üzere 
Yunan ve Latin dili ve edebiyatında da sıramı savdıktan 
sonra, kafama bir şey dank etti. 1959-1960’ta, savaş sıra­
sında, Cezayir’de askerdim... Orada, birden, bana öğre­
tilmiş olanların hepten lüzumsuz (önemsiz diyecektim) 
olduğunu keşfettim. O sıralar sömürgeleştirme üzerine 
kitaplar okudum, son derece saçma ve şiddet yüklü me­
tinlerdi bunlar, varlıklarından hiç haberim yoktu, kimse 
önüme koymamıştı. Herkesin geçtiği yollardan ayrılıp



civardaki yerleri, boş arazileri, çalılıkları, hatta bataklık­
ları keşfe çıkmamın daha iyi olacağını düşünmeye başla­
dım. Guy Bechtel de benimle aynı yolu izlemiş. Yüksek 
Öğretmen Okulu Edebiyat Bölümü’nün hazırlık sınıfın­
da tanışmıştık.

U.E.: Galiba, az çok farklı şekilde, aslında aynı dalga 
boyundayız. Benden, La Mort et l’immortalité1 (Ölüm ve 
Ölümsüzlük) konulu ansiklopedinize yazmamı istediği­
niz sonsöz metninde, sonumuz fikrini kabul edebilmek 
için, bizden sonra kalanların hepsinin salak olduğuna ve 
onlarla daha fazla vakit geçirmeye değmediğine kendi­
mizi inandırmak gerektiğini yazmıştım. Bu, bir hakikati 
ileri sürmenin paradoksal bir şekli: Ömrümüz boyunca, 
insanlığın büyük meziyetlerini kendimize iş edindik. İn­
san kendine özgü bir şekilde olağandışı bir yaratıktır. 
Ateşi keşfetti, şehirler inşa etti, muhteşem şiirler yazdı, 
dünyaya çeşitli yorumlar getirdi, mitolojik imgeler icat 
etti vs. Fakat aynı zamanda, hemcinslerine savaş açmak­
tan, yanılgıya düşmekten, çevresini yok etmekten vs. bir 
türlü vazgeçmedi. Terazinin bir kefesine yüksek zihinsel 
meziyeti, öbifr kefesine bayağı salaklığı koyduğunuzda 
terazi neredeyse dengede kalır. Dolayısıyla, aptallıktan 
bahsetmeye karar vermekle, bu yan-dâhi yan-ahmak ya­
ratığa saygılarımızı sunuyoruz bir anlamda. Ve ölüme 
yaklaşır yaklaşmaz -her ikimizin de durumu bu - salaklı­
ğın meziyete üstün geldiğini düşünmeye başlıyoruz. İn­
sanın kendini avutmasının en iyi yolu bu elbette. Tesisat­
çının biri banyomdaki sızıntıyı tamir edip benden fazla 
para alırsa ve o gittikten sonra sızıntının aynen devam

1. La Mort et l'immortalité, Encyclopédie des savoirs et des croyances (“Ölüm 
ve Ölümsüzlük, Bilgiler ve İnançlar Ansiklopedisi”), Frédéric Lenoir ve Jean- 
Philippe de  Tonnac yönetim inde, Bayard, 2004.



ettiğini görürsek, kanma şöyle diyerek avuturum kendi­
mi: “Alığın teki, yoksa sızıntı yapan banyoları, hem de bu 
kadar kötü tamir etmezdi. Bologna Üniversitesi’nde gös- 
tergebilim profesörü olurdu.”

J.-C.C.: Aptallığı incelerken keşfedilen ilk şey, kendi­
mizin de bir ahmak olduğudur. Elbette. Başkalannı ah­
mak yerine koyup işin içinden cezasız sıynlamazsınız, 
aptallıklarının aslında bize tuttuklan bir ayna olduğunun 
farkına vanrsmız çünkü. Kalıcı bir ayna, kesin ve sadık.

U.E.: Bütün Giritlilerin yalancı olduğunu söyleyen 
Epimenides’in paradoksuna düşmeyelim. Giritliyse ya­
lancıdır. Salağın teki size öbür herkesin salak olduğunu 
söylerse, onun bir salak olması, size ola ki hakikati söyle­
mesine engel teşkil etmez. Eğer öbür herkesin “kendisi 
gibi” salak olduğunu eklerse, işte o zaman zekâsını kanıt­
lamış olur. Demek ki salak değildir. Çünkü öbürleri, sa­
lak olduklannı unutturmakla geçirir ömürlerini.

Bir de Owen’ın dile getirmiş olduğu başka bir para­
doksa düşme riski var. Bütün insanlar salaktır, siz ve ben 
hariç. Kaldı ki siz de, aslında, düşünecek olursam...

J.-C.G: Zihnimiz taşkın bir ölçüsüzlük içindedir. Si­
zinle benim koleksiyonunu yaptığımız bütün kitaplar, 
muhayyilemizin tam anlamıyla baş döndürücü boyutu­
nu ortaya koyuyor. Sabuklamayı ve deliliği, aptallıktan 
ayırt etmek çok zordur.

U.E.: Aklıma gelen bir başka kafasızlık örneği, Gül- 
Haç Biraderleri mensuplan üzerine bir hicviyenin yazarı 
olan Nehaus’unki; Fransa’da, 1623’te, varlar mı yoklar 
mı diye merak edilen bir devirde yazmış. “Var olduklan- 
nı bizden gizlemeleri bile var olduklannı ispatlar,” demiş



bu yazar. Var olduklarının kanıtı, var olduklarını inkâr 
etmeleri.

J.-C.C.: Bu akıl yürütmeyi kabul etmeye hazırım.

J.-P. de T.: Herkesin erişebildiği yeni teknolojilerimizin 
alt etmeye katkıda bulunacağı eski bir hastalık olarak ba­
kabiliriz belki aptallığa, bu bir öneri, ne dersiniz? Bu olum­
lu teşhise katılır mısınız?

J.-C.C.: Çağımıza karamsarlıkla bakmaya yanaşmı­
yorum. Böylesi çok kolay, herkesin ağzında. Ama gene 
de... Bir gazetecinin, hangi şartlar altında şimdi hatırla­
mıyorum, Assuan Barajı’nın inşa edilmesi yönünde alı­
nan kararla ilgili fikrini sorması üzerine, Michel Serres’in 
verdiği cevabı aktarayım size. Hidrolik mühendislerini, 
çeşitli malzeme uzmanlarını, betoncuları, hatta belki de 
çevrecileri bir araya toplayan bir kurul oluşturulmuş 
ama ne bir felsefeci varmış ne de bir Eski Mısır bilimcisi. 
Michel Serres buna çok şaşırmış. Gazeteci de onun buna 
şaşırmasına şaşırmış. "Böyle bir kurulda felsefeci ne işe 
yarar ki?” diye bormuş. “Eski Mısır bilimcisinin olmadığı­
nı fark ederdi,” diye cevap vermiş Michel Serres.

Gerçekten de bir felsefeci ne işe yarar? Bu cevabın 
şu anki konumuzla, aptallıkla mükemmel bir bağlantısı 
yok mu? Günlük rızkımız olan ve birlikte yaşamak zo­
runda kalacağımız kafasızlıkla, kabalıkla, budalaca ve 
zalim inatla hayatımızın hangi döneminde ve ne şekilde 
karşılaşmamız gerekir? Fransa’da bir tartışma var -her 
konuda tartışma var- felsefeye hangi yaşta başlanabile­
ceği üzerine. Bugün liselilerimiz felsefeyi son sınıfta keş­
fediyorlar. İyi de niye daha erken değil? Ayrıca, kültürel 
göreceliğe açılan bir kapı olan antropolojiyi çocuklarımı­
za niye öğretmiyoruz?



U.E.: Dünyadaki en felsefi ülke olan Almanya’da lise­
de felsefe öğretilmemesi inanılmaz bir şey. Buna karşılık, 
İtalya’da, idealist Alman tarihselciliğinin etkisiyle, felsefe 
tarihine giriş diye bir ders var, üç yıl sürüyor, bu da felsefi 
faaliyete girişin söz konusu olduğu Fransa’da önerilenden 
çok farklı. Felsefecilerin, Sokrates öncesi felsefecilerden 
günümüze kadar, neler düşündükleriyle ilgili bir şeyler 
bilmek bence gereksiz değil. Saf öğrenci için tek risk, son 
düşünenin haklı olduğuna inanması. Ama Fransa’da tasar­
landığı haliyle felsefe öğretmenin gençler üzerinde nasıl 
bir etkisi olduğu konusunda bir fikrim yok.

J.-C.C.: Bu yıl ipin ucunu hepten kaçırdığım duygu­
su içindeyim. Müfredat birçok bölüme ayrılmıştı: genel 
felsefe, psikoloji, mantık ve ahlak. Peki bir felsefe ders 
kitabı nasıl tasarlanır? Hem, bizim felsefe dediğimiz şeyi 
bilmeyen toplumlara ne demeli? Demin antropolojiyle 
ilgili yaptığım tespit de buydu. “Felsefi kavram/konsept” 
fikri mesela, tamamen Batı’ya özgüdür. Bir Hintliye, çok 
kavrayışlı bile olsa, bir “kavram”ın ne olduğunu ya da bir 
Çinliye “aşkınlık/transandans”ın ne olduğunu açıklama­
ya çalışın bakalım! Konumuzu eğitim meselesine varın­
caya kadar genişletelim, bu meseleyi çözme iddiasında 
olduğumuzu ileri sürmeden tabii. Jules Ferry’ye mal edi­
len reformdan beri, Fransa’da okul parasızdır fakat aynı 
zamanda herkes için mecburidir. Bu da Cumhuriyet’in 
bütün yurttaşlara, kısıtlama olmaksızın, aynı şeyi öğret­
mekle mükellef olduğu anlamına gelir; çoğunluğun yan 
yolda vazgeçeceği gayet iyi bilinse de, sonuçta oyunun 
kuralı, ayıklama yoluyla ülkeyi yönetecek elitleri yetiş­
tirmektir. Ben bu sistemden fevkalade yararlandım: Jules 
Ferry olmasa, burada sizinle konuşuyor olmazdım. Gü­
ney Fransalı, meteliksiz yaşlı bir köylü olurdum bugün. 
Kaldı ki ne olurdum kim bilebilir?



Her eğitim sistemi, kaçınılmaz olarak, onun doğdu­
ğunu gören, onu geliştiren, onu dayatan toplumun bir 
yansımasıdır. Böyle olmakla birlikte, Jules Ferry’nin dev­
rinde, Fransız toplumuyla İtalyan toplumu bugün olduk­
larından tamamen farklıydılar. III. Cumhuriyet zama­
nında,1 Fransızların % 75’i hâlâ köylüydü, işçiler % 10 
veya % 15'ini temsil ediyordu, elit dediklerimizse daha 
azını. Bu % 75 köylü bugün % 3 veya % 4 ve aynı eğitim 
ilkesi hâlâ yürürlükte. Jules Ferry zamanında, okulu bi­
tirdikten sonra bir şey yapamayanlar tarım, zanaat, işçi­
lik, hizmetçilik alanlarında iş buluyorlardı. Bütün bu 
çalışma alanları, hizmet sektörü veya üst düzey şirket 
kadroları denen alanın lehine olacak şekilde yavaş yavaş 
yok olduğundan, bakaloryadan önce veya sonra dışla­
nanlar bugün serbest düşüş halinde. Onlara kucak aça­
cak, bu düşüşün hızını azaltacak hiçbir şey yok. Toplu- 
mumuz dönüşüme uğradı, eğitim sistemiyse üç aşağı beş 
yukarı aynı kaldı, en azından temel ilkeleri bakımından.

Bir de buna yükseköğrenim gören kadınların günü­
müzde çok daha fazla olduğunu ekleyin; bu kadınlar ge­
leneksel olarak girmeye can atılan sektörlerdeki sayıca 
artmamış işle/için erkeklerle çekişiyor. Ancak, zanaatla 
ilgili meslekler artık kalabalıkları heyecanlandırmasa da, 
insanların gönlünde birtakım hevesler uyandırmayı sür­
dürüyor. Birkaç yıl önce, sanat meslekleri dediğimiz, 
zanaatkârlığın zirvesini oluşturan meslekleri icra eden 
en iyi adaylara ödüller veren bir jürinin üyesiydim. Bu 
insanların kullandıkları ve ustaca hâkim oldukları mal­
zemelerle teknikleri ve de yeteneklerini görünce serse­
me dönmüştüm. Her halükârda, bu alanda bir şey kay­
bedilmiş değil.

1. Fransa’da 1870-1940 yılları arasındaki siyasi dönem . (Ç.N.)



U.E.: Evet, iş bulma sorununun herkes için geçerli 
olduğu toplumlanmızda, zanaatla ilgili meslekleri yeni­
den keşfeden gençler var. İtalya’da bariz bir olgu bu, şüp­
hesiz Fransa’da da, aynca öbür Batılı ülkelerde. Bu yeni 
zanaatkârlarla karşılaşınca, kredi kartımın üstünde ismi­
mi fark ettiklerinde, kitaplarımdan bazılarını okumuş 
olduklarını görüyorum genellikle. Elli yıl önce aynı zana­
atı yapan insanlar, öğrenimlerini sonuna kadar sürdür­
memiş olduklarından, muhtemelen o kitapları okuma­
mış olurlardı. Demek ki bu yeniler, kendilerini elle yapı­
lan bir mesleğe adamadan önce yükseköğrenimlerine 
devam etmişler.

Bir arkadaşım, bir gün New York’taki Princeton Üni­
versitesine gitmek için felsefeci bir meslektaşıyla birlik­
te taksiye binmek zorunda kaldığım anlatmıştı. Sürücü, 
arkadaşımın söyleyişiyle, uzun dağınık saçlarının kapat­
tığı yüzü seçilmeyen bir ayıymış. Kimin nesi olduklarını 
öğrenmek için sohbet başlatmış. Onlar da Princeton’da 
ders verdiklerini söylemişler. Fakat sürücü daha fazlasını 
öğrenmek istemiş. Arkadaşımın biraz sinirlenen meslek­
taşı, epokhe üzerinden aşkın/transandantal algı ile uğraş­
tığını söyleyince sürücü sözünü kesip, “You mean Hus­
serl, isn’t it?"' demiş.

Okul parasını çıkarmak için taxi driver hk2 yapan bir 
felsefe öğrencisiymiş haliyle. Ancak o zamanlar Husserl’i 
bilen bir taksi sürücüsü türünün son derece nadir bir ör­
neğiydi. Bugünse size klasik müzik dinleten ve son gös- 
tergebilim çalışmanız üzerine bir şeyler soran bir sürü­
cüyle karşılaşabilirsiniz. Tamamen gerçeküstü bir durum 
değil.

). (İng.) “Husserl dem ek istiyorsunuz, değil mi?” (Ç-N.)

2. (İng.) Taksi sürücüsü. (Ç.N.)



J.-C.G: Genel olarak bakıldığında bunlar iyi haber­
ler, öyle değil mi? Hatta bana öyle geliyor ki, çevreyle 
ilgili hiç de uydurma olmayan -tam  tersine- tehlikeler 
zekâmızı bileyebilir ve bizi çok uzun süre ve çok derin 
uyumaktan kurtarabilir.

U.E.: Kültürdeki ilerlemeler üstünde durabiliriz, 
bunlar artık görünür durumda ve geleneksel olarak kül­
türün dışında bırakılan toplumsal kategorileri ilgilendiri­
yor. Fakat aynı zamanda, daha fazla aptallık var. Eskiden, 
köylüler aptal oldukları için susmuyorlardı. Kültürlü ol­
mak ille de zeki olmak demek değil. Hayır. Ama bugün, 
bütün bu insanlar kendilerini duyurmak istiyorlar ve ka­
çınılmaz şekilde, bazı durumlarda, yalnızca aptallıklarını 
duyurmuş oluyorlar. Halbuki eskiden bir aptallık kendi­
ni gözler önüne sermez, göze batacak şekilde kendini 
ortaya koymazdı, günümüzdeyse ağzına geleni söylü­
yor.

Ayrıca, zekâ ile aptallığı ayıran o çizgiye güven ol­
maz. Ampul değiştirmem gerektiğinde, bazen tam bir 
alık olurum. “Bir ampul değiştirmek için kaç ... lazım­
dır?” etrafmd^ gelişen çeşitlemeler var mı Fransa’da? Yok 
mu? İtalya’da bir sürü var. Eskiden, bu fıkrada başrolde- 
kiler Piemonte bölgesinde bir şehir olan Cuneolu vatan­
daşlardı. “Bir ampul değiştirmek için Cuneolu kaç kişi 
lazımdır?” Cevap beş: Biri ampulü tutar, dördü de masa­
yı çevirir. Ama bu fıkra Amerika Birleşik Devletleri’nde 
de var. “Bir ampulü değiştirmek için kaç Califomialı la­
zımdır? -  On beş: Biri ampulü değiştirir, on dördü de bu 
tecrübeyi paylaşır.”

J.-C.G: Cuenolulardan bahsettiniz. Cueno, İtalya’ 
nın kuzeyinde. Bana öyle geliyor ki, her halkın gözünde, 
çok aptal insanlar hep Kuzey’den çıkar.



U.E.: Elbette, zira guatr hastalığına en çok yakala­
nan insanlar Kuzey’dedir; tecrit edilmişliğin simgesi olan 
dağlar Kuzey’dedir; şehirlerimize saldıran barbarlar hep 
Kuzey’den çıkagelir. Daha az parası olan, teknik bakım­
dan daha az gelişmiş olan Güneyli insanların intikamıdır 
bu. Irkçı bir hareket olan Kuzey Birliği’nin lideri Bossi 
bir söylev vermek üzere ilk defa Roma’ya geldiğinde, şe­
hirde insanların açtıkları pankartlarda şöyle şeyler oku­
nuyordu: “Siz daha ağaçlarda yaşarken, biz çoktan ibne 
olmuştuk."

Güneyli insanlar Kuzeylileri kültür yoksunu olmak­
la suçlamışlardır hep. Kültür, teknolojik hüsran karşısın­
daki son çaredir bazen. Artık İtalya’da Cuneolulann ye­
rini carabinieri'ler1 aldı. Ama jandarmalarımız kendileri­
ne bu şekilde kazandırılan ünden yararlanma becerisini 
gösterdiler. Bu da bir ölçüde zekâlarının kanıtıydı.

Jandarmalardan sonra sıra futbolcu Francesco Totti’ 
ye geldi, o da bunu tam bir havai fişek gösterisine çevir­
di. Totti kendisi hakkında anlatılan fıkraların hepsini 
toplayıp kitap haline getirerek ve satışlardan elde edilen 
geliri hayır kurumlanna bağışlayarak tepkisini gösterdi. 
Kaynak kendiliğinden kurudu ve herkes onun hakkında- 
ki yargısını gözden geçirdi.

1. (İt) İtalyan jandarmaları. Çoğunlukla Güneyli İtalyanların tercih  ettikleri 
bir meslek. (Y.N.)



İnternet ya da Damnatio 
Memoriae nin imkânsızlığı

J.-P. de T.: Şeytan Ayetleri ’nin yasaklanmasını siz na­
sıl yaşadınız? Dinî bir otoritenin, İngiltere'de yayımlanmış 
bir kitubı yasaklatmayı başarması pek güven uyandırıcı 
bir işaret mi?

U.E.: Salman Rushdie’nin vakası tam tersine bizde 
büyük bir iyimserlik uyandırmalı. Neden? Çünkü geç­
mişte, dinî bir otorite tarafından mahkûm edilmiş bir 
kitabın sansürden kurtulma şansı hiç yoktu. Yazanysa 
neredeyse kesin olarak yakılmak ya da hançerlenmek 
tehlikesiyle kirşi karşıya kalırdı. Ördüğümüz iletişim ev­
reninde, Rushdie, bütün Batılı toplumlann entelektüel­
lerince korunarak hayatta kaldı, kitabı da yok olmadı.

J.-C.C: Ancak, Rushdie vakasının yol açtığı sefer­
berlik hali, fetvaların mahkûm ettiği ve özellikle Orta­
doğu’da öldürülen başka yazarlar için geçerli olmadı. 
Söyleyebileceğimiz tek şey, yazının eskiden beri ve hâlâ 
tehlikeli bir uğraş olduğu.

U.E.: Gene de, küreselleşen toplumda her şeyden 
haberdar olduğumuz ve bunun sonucunda da harekete 
geçebildiğimiz kanaatindeyim. İnternet var olsaydı Ya­



hudi soykırımı mümkün olur muydu? Emin değilim. 
Herkes olan biteni anında öğrenirdi... Çin’de de durum 
aynı. Çinli yöneticiler internet kullanıcılarının erişebil­
diği şeyleri denetlemeye çok uğraşsalar da, bilgi her şeye 
rağmen dolaşıma giriyor, hem de iki yönlü olarak. Çinli­
ler dünyanın geri kalanında neler olduğunu öğrenebili­
yorlar. Biz de Çin’de neler olduğunu öğrenebiliyoruz.

J.-C.C.: İnternet üzerindeki bu sansürü tam işler du­
ruma getirmek için Çinliler son derece incelikli yöntem­
ler tasarladılar, ne var ki bu yöntemler mükemmel bir 
şekilde işlemiyor. Çünkü internet kullanıcıları bunları 
savuşturmanın yollarını buluyorlar daima. Başka yerler­
de olduğu gibi Çin’de de, insanlar cep telefonlarını tanık 
oldukları şeyleri kaydetmek, daha sonra da bu görüntü­
leri bütün dünyada dolaşıma sokmak için kullanıyorlar. 
Bir şeyleri saklamak gitgide daha zor olacak. Diktatörle­
rin geleceği karanlık. Koyu bir karanlıkta hareket etmek 
zorunda kalacaklar.

U.E.: Aung San Suu Kyi’nin başına gelenleri düşü­
nüyorum mesela. Neredeyse dünya çapında bir talebin 
konusu olduğu andan itibaren, askerlerin onu ortadan 
kaldırması çok daha zorlaştı. Aynı şey Ingrid Betancourt 
için de geçerliydi, bunu gördük.

J.-C.C.: Dünyada sansürle ve keyfi uygulamayla işi­
mizin bittiği kanısını uyandırmaya çalışmayalım gene 
de. O noktadan çok uzaktayız.

U.E.: Kaldı ki, eksiltme yoluyla sansür safdışı bırakı- 
labilse de, ekleme yoluyla safdışı bırakmak daha zor. 
Medyaların tipik özelliği bu. Düşünün: Bir siyasetçi, 
kendisine yönelik yolsuzluk suçunu işlemediğini açıkla­



mak için gazetelerden birine bir mektup yazıyor; gazete 
mektubu yayımlıyor fakat hemen yanına mektubun sa­
hibini bir büfede sandviç yerken gösteren bir fotoğraf 
koyma yoluna gidiyor. Tamam, oldu işte: Karşımızda 
devlet parası yiyen bir adamın resmi var. Fakat daha iyisi 
yapılabilir. Ertesi gün gazetelerin ilk sayfasında hakkım­
da çok can sıkıcı bir haber çıkacağını bilen bir devlet 
adamı olsam, geceleyin merkez garına bir bomba koy- 
durturum. Böylece, ertesi gün gazeteler manşetlerini de­
ğiştirmiş olur.

Bazı saldırıların sebebi de bu mahiyette değil mi 
diye merak ediyorum. Ancak 11 Eylül saldırılarının san­
dığımız şey olmadığını söylemek için komplo teorilerine 
girmeyelim gene de. Dünyada bunu kendine iş edinecek 
yeterince kızışmış kafa var.

J.-C.C.: Bir yönetimin bazı tertipleri örtbas etmek 
için üç binden fazla yurttaşının ölümünü göze almasını 
ve kabullenmesini düşünemeyiz. Tasavvur edilebilir bir 
şey değil bu elbette. Ancak Fransa’da çok bilinen bir ör­
nek var: Ben Barka vakası. Faslı bir siyasetçi olan Mehdi 
Ben Barka, Fran#a’da, Lipp adlı kafenin önünden kaçırılır 
ve tabii öldürülür. General de Gaulle, Elysee’de basın 
konferansı düzenler. Bütün gazeteciler koşup gider. Soru: 
"Generalim, Mehdi Ben Barka’nın kaçırılacağından ha­
berdar edildiğiniz halde, nasıl olur da bu haberi basına 
vermek için birkaç gün beklersiniz?" “Tecrübesizliğim 
yüzünden,” diye cevap verir de Gaulle yılgınca. Herkes 
güler ve mesele hallolur. Şaşırtma hareketi bu durumda 
işe yaramış. Gülmek, bir adamın ölümüne üstün gelmiş.

J.-P. de T.: İnternetin bundan böyle zor ya  da imkânsız 
hale getireceği başka sansür biçimleri var mı?



U.E.: Mesela Romalılarca düşünülmüş damrıatio 
memoriae. Senato’da oylanan damnatio memoriae, birini 
öldükten sonra sessizliğe, unutuluşa mahkûm etmek an­
lamına geliyordu. Yapılan şey, ismini resmî sicillerden 
silmek ya da onu tasvir eden heykelleri ortadan kaldır­
mak yahut da doğduğu günü uğursuz ilan etmekti. Kaldı 
ki aynı şey Stalinizm döneminde, sürgüne gönderilmiş 
veya öldürülmüş eski yöneticileri fotoğraflardan silerek 
yapıldı. Troçki’ye böyle oldu. Günümüzde birini bir fo­
toğraftan yok etmek daha zor olur, internette serbestçe 
dolaşan eski fotoğrafını hemen bulursunuz. Ortadan 
kaybolanın kayıp olarak kalması uzun sürmez.

J.-G G: Ancak “kendiliğinden olan” ortak unutma 
vakaları da var ve bana öyle geliyor ki bunlar, ortak şan 
şöhretten çok daha güçlü. Roma Senatosu örneğindeki 
gibi düşünüp taşınarak alınmış bir karar değil burada söz 
konusu olan. Bilinçaltı seçimler de olabilir. Zımni reviz- 
yonizm, usulca dışlama gibi şeyler. Nasıl ki ortak bir bi­
linçaltı ve ortak bir unutma varsa, aynı şekilde ortak bir 
hafıza da var. “Bir zamanlar şanı şöhreti tattığı günleri 
görmüş” falanca kişi ruhumuz duymadan ayrılır aramız­
dan, herhangi bir uzaklaştırma karan, şiddet olmaksızın. 
Kendiliğinden, sessiz sedasız çekip gider gölgeler diyan- 
na, tıpkı daha önce bahsettiğim XX. yüzyılın ilk yansın­
daki sinema yönetmenleri gibi. Hafızalanmızdan çıkan, 
tarih kitaplanmızdan, sohbetlerimizden, anma törenle­
rimizden usulca dışlanan bu kişi, sonunda, tam anlamıy­
la, hiç var olmamış gibi olur.

U.E.: Uğursuzluk getirdiği söylenen büyük bir İtal­
yan eleştirmen tanıdım. Hakkında bir efsane vardı ve 
sonunda belki o da bunu kendi çıkanna kullanmıştı. Bu­
gün bile, tartışmasız yer alması gerektiği halde bazı çalış­



malarda adı hiç geçmez. Damnatio memoriae’nin bir bi­
çimidir bu. Kendi adıma, ondan alıntı yapmaktan hiç 
kaçınmadım. Dünyanın en az batıl inançlı insanı oldu­
ğumdan değil sadece, bundan da öte, herkesçe tanınıp 
bilinmesini isteyecek kadar ona hayran olduğum için. 
Hatta bir gün uçağa atlayıp evine gitmeye karar verdim. 
Başıma hiç kötü bir şey gelmediğinden, onun himayesi 
altına girmiş olduğumu söylediler. Her halükârda, benim 
de aralarında bulunduğum ve hâlâ ondan söz etmeyi 
sürdüren bir happyfeıv1 zümresi dışında, şan şöhreti sili­
nip gitti gerçekten de.

J.-C.G: Bir insanı, bir eseri, bir kültürü sessizliğe ve 
unutuşa mahkûm etmenin pek çok yolu var elbette. 
Bunlardan birkaçını inceledik. Bir dilin, İspanyolların 
Amerika kıtasında yaptıkları gibi, sistematik olarak yok 
edilmesi, o dilin ifadesi olduğu kültürü kati surette ula­
şılmaz kılmanın ve sonradan ona istediğini söyletmenin 
en iyi yolu tabii ki. Ancak bu kültürlerin, bu dillerin di­
rendiğini gördük. Bir sesi sonsuza kadar susturmak, bir 
dili sonsuza kadar silmek kolay değil, üstelik yüzyıllar 
alçak sesle koıAışur. Rushdie vakası, haklısınız, bize ümit 
verdi. Küreselleşen toplumun en anlamlı kazananların­
dan biri bu hiç şüphesiz. Tam ve kati sansür artık nere­
deyse tasavvur edilemez. Tek tehlike, dolaşımda olan 
bilginin doğruluğunun kanıtlanamaz hale gelmesi ve he­
pimizin, ilerde bir gün, bilgi kaynağı olmamız. Bunu ko­
nuştuk. Gönüllü, az çok vasıflı, az çok taraftar bilgi kay­
nakları; öyle olduğu için de bilgi icat edecek, bilgi yara­
tacak, dünyayı her gün baştan tasarlayacak kaynaklar. 
Belki bu noktaya varacağız, dünyayı kendi isteklerimiz



doğrultusunda tasvir edip gerçeklik olarak bunu algıla­
yacağız.

Buna çare bulmak -çare bulmayı gerekli görürsek 
şayet, zira sonuçta türetilmiş bilginin bir çekiciliği olur 
şüphesiz-, farklı kaynaklardan gelen bilgilerin birbirini 
doğrulamasını gerektirir, bunun da sonu gelmez. İllallah 
dedirtir insana. Bir hakikati ortaya koymak için tek bir 
tanık yeterli değildir. Bir suç için de aynı şey geçerli. Ba­
kış açılarının, tanıklıkların birliği gerekir. Fakat çoğu za­
man, bu devasa çalışmayı gerektirecek bilgi bu zahmete 
değmez. İnsan oluruna bırakır.

U.E.: Ama tanıklık bolluğu ille de yeterli değildir. 
Çin polisinin Tibetli keşişlere karşı uyguladığı şiddete 
tanık olduk. Uluslararası çapta bir skandal yarattı. Ama 
ekranlar, polisin dövdüğü keşişleri üç ay boyunca göster­
meye devam ederse, bu konuyu en çok dert edinen, ken­
disini bu davaya adaması en muhtemel kitle bile ilgisini 
kaybedecektir. Demek ki bir eşik var, bu eşiğin berisinde 
bilgi algılanıyor, bu eşiğin ötesindeyse bilgi fondaki bir 
gürültüden ibaret oluyor.

J.-C.C.: Şişen ve patlayan baloncuklar bunlar. Geçen 
yıl, "Tibet’te eziyet gören keşişler” baloncuğunun için­
deydik. Daha sonra "Ingrid Betancourt” baloncuğuna 
yerleştirildik. Ama her iki baloncuk da patladı. Sonra 
"subprime krizi”,1 ardından bankacılık ya da borsa felake­
ti ya da ikisi birden geldi. Bir sonraki baloncuk ne ola­
cak? Korkunç bir kasırga Florida sahillerine yaklaşırken 
birden gücünü kaybettiğinde, gazetecilerde neredeyse 
bir hayal kırıklığı seziyorum. Halbuki, Florida sakinleri



için harika bir haber. Bu büyük bilgi ağında, gerçek anla­
mıyla bilgi nasıl oluşuyor? Bir bilginin tüm  gezegeni do­
laşıp belirli bir süre zarfında tüm  dikkatimizi seferber 
etmesinin, birkaç gün sonraysa kimseyi ilgilendirmeme- 
sinin açıklaması ne? 1976’da Bunuel’le beraber İspanya’da 
Arzunun O  Belirsiz Nesnesi’nin senaryosu üzerinde çalı­
şıyordum, her gün gazeteler geliyordu. Derken bir gün 
basından öğrendik ki Montmartre’da, Sacre-Coeur’de bir 
bomba patlamış! Sersemledik ve zevkten dört köşe ol­
duk. Saldırıyı üstlenen olmamış, polis soruşturuyormuş. 
Bunuel’e göre son derece önemli bir haberdi bu. Binle­
rinin utanç kilisesine, gerçekten de “Paris Komünü yan- 
daşlannın cürümlerinin kefaretini ödediği” kabul edilen 
kiliseye bir bomba yerleştirmiş olması, beklenmedik bir 
kazanç ve umulmadık bir sevinçti. Zaten bu utanç anıtı­
nı yok etmeye ya da, bir dönem anarşistlerin yapmak 
istedikleri gibi, kırmızıya boyamaya kalkışan bilileri es­
kiden beri olmuştu.

Ertesi gün, neler olduğunu anlamak için ilk iş gaze­
telere baktık. Tek bir kelime yoktu, hiç olmadı. Hayal 
kınklığı ve hüsran. Biz de senaryomuza, Bebek İsa’nın 
Devrimci Eylem Grubu adlı şiddet eylemcisi bir grup 
ekledik.

U.E.: Eksiltme yoluyla sansüre dönecek olursak, in­
ternet üzerinden bilgi kaynaklanna erişmenin her türlü 
ihtimalini ortadan kaldırmak isteyen bir diktatörlük, her 
bilgisayardaki kişisel verileri yok etmek için gayet rahat­
lıkla bir virüs yayabilir ve böylece devasa bir bilgi karart­
ması sağlayabilir. Gerçi hepimiz bazı bilgileri USB’lerde 
depoladığımızdan, her şeyi yok etme ihtimali yoktur belki 
ama gene de... Bu siber-diktatörlük kişisel yedeklerimizin 
% 80’ini ortadan kaldırmayı başarabilir mi acaba?



J.-C.C.: Her şeyi yok etmek gerekli değildir belki de. 
Nasıl ki ben, “bul" komutuyla belgemin içinde bir keli­
menin her geçtiği yeri bulabiliyor ve tek bir “tık'la sile- 
biliyorsam, tek bir kelimeyi veya bir grup kelimeyi dün­
ya üstündeki bütün bilgisayarlarda yok edebilecek bili- 
şimsel bir sansür niye tahayyül edilmesin? Peki bu du­
rumda, bilişim diktatörlerimiz hangi kelimeleri seçerler? 
Her seferinde olduğu gibi, kullanıcılar buna derhal bir 
karşılık verecektir elbette. Şu eski saldın ve savunma 
meselesi, sadece farklı bir mecrada. Yeni bir Babil de ta­
hayyül edebiliriz; dillerin, kodlann, bütün anahtarlann 
aniden yok olduğunu düşünebiliriz. Ne kargaşa!

J.-P. de T.: Paradoks, buna siz de değindiniz, sessizliğe 
mahkûm edilen eserin ya  da kişinin tam da bu sessizliği bir 
tür yankı odası haline getirmesi ve sonunda hafızalarımız­
da kendine bu şekilde bir yer bulması. Talihin bu şekilde 
tersine dönmesi konusuna gelebilir miyiz yine?

U.E.: Damnatio memoriae'yi burada farklı bir an­
lamda ele almak lazım. Bir eser sayısız ve karmaşık se­
beplerden dolayı -elenme, kaza, yangın- bize kadar ulaş­
mayabilir. O eserin yok oluşundan gerçek anlamda kim­
se sorumlu değildir. Ancak, yoklamayı kaçırmıştır. Tam 
da bu yüzden, eser çok sayıda tanık tarafından yorum­
lanmış ve heyecanla karşılanmış olduğundan, yokluğuy­
la dikkat çeker. Eskiçağ’da Zeuxis’in eserlerine böyle ol­
muştur. Sanatçının çağdaşları dışında kimse bu eserleri 
görmemiştir ama gene de, bugün biz hâlâ bu eserlerden 
bahsediyoruz.

J.-C.C.: Tutankhamon, Akhenaton’dan sonra tahta 
çıktığında, heretik ilan edilen ölmüş firavunun ismi tapı­
naklardan kazı kalemiyle silinmiş. Dahası, Akhenaton



bu silme işlemine maruz kalmış tek kişi değil. Kitabeler 
ufalanır, heykeller düşer. Koudelka’nın o hayranlık uyan­
dıran fotoğrafı geliyor aklıma: Bir Lenin heykeli, dev bir 
ceset gibi bir mavnaya uzanmış, Tuna’dan, yok olup gi­
deceği Karadeniz’e doğru iniyor.

Afganistan’da parçalanıp yıkılan Buda heykelleriyle 
ilgili olarak, konuya bir açıklık getirmek gerekir belki. 
Buda’nın vaazını izleyen ilk yüzyıllarda, Buda tasvir 
edilmez. Yokluğuyla gösterilir. Ayak izleriyle. Boş bir kol­
tukla. Gölgesinde meditasyon yaptığı bir ağaçla. Süvarisi 
olmayan eyerli bir atla.

Ancak Büyük İskender’in Orta Asya’yı istila etme­
sinden itibaren, Yunan sanatçılarının etkisiyle, Buda’ya 
bedensel bir görünüş vermeye başlanır. Böylece Taliban, 
bilmeden, Budizmin tam da aslına dönüşüne katkıda bu­
lundu. Hakiki Budistler için, Bamiyan Vadisi’ndeki bu­
gün boş olan o oyuklar, belki eskiden olduğundan daha 
anlamlı, daha doludur.

Günümüzde, Müslüman-Arap uygarlığını bazen 
bundan ibaretmiş gibi gösteren bu terörist eylemler, bu 
uygarlığın geçmişteki azametini neredeyse örtme nokta­
sına varacak sonunda. Aynı, Azteklerin kanlı kurban tö­
renlerinin, Aztek uygarlığının tüm  güzelliklerini yüzyıl­
larca örttüğü gibi. İspanyollar bunun yankısını geniş öl­
çüde artırmışlardı, öyle ki, mağlupların uygarlığının ka­
lıntılarını ortadan kaldırmak istediklerinde, ortak hafıza­
da bu uygarlığa ilişkin olarak kanlı kurban törenlerinden 
başka hemen hemen hiçbir şey yoktu. Bugün aynı tehli­
ke İslamın başında: yarın öbür gün, yakın dönem hafıza­
mızda, sırf bu terörist şiddetten ibaret olmak. Zira hafı­
zamız, tıpkı beynimiz gibi, indirgeyicidir. Ayıklama ve 
indirgeme yöntemine başvururuz durmadan.



Ateş vasıtasıyla sansür

J.-P. de T.: Kitap tarihinin en korkutucu sansürcüleri 
arasında, ateşe özel bir yer ayırmalıyız burada.

U.E.: Elbette, bunun için de hemen, Nazilerin “yoz” 
kitapları ortadan kaldırdıkları odun yığınlarından bah­
setmeliyiz.

J.-C.C.: Fahrenheit 45 Vde Bradbury, kitapların te­
dirgin edici mirasından kurtulmak isteyip onları yakma­
ya karar veren bir toplum tahayyül eder. Fahrenheit 451 
derece tam da kâğıdın yandığı ısıdır: Zira o toplumda 
kitapları yakmakla görevlendirilenler itfaiyecilerdir.

U.E.: Fahrenheit 451, İtalyan radyosundaki bir prog­
ramın adı aynı zamanda. Ancak tam tersi söz konusu: Bir 
dinleyici falanca kitabı bulamadığını ya da kaybettiğini 
söylemek için telefon eder. Bunun üzerine hemen bir 
başkası arayıp kendisinde kitabın bir nüshasının bulun­
duğunu ve onu elden çıkarmaya hazır olduğunu söyler. 
Birisinin bir kitabı okuduktan sonra, bir başkası da oku­
yup mutlu olsun diye kitabı bir yerlerde, sinemada, met­
roda bırakmasına benziyor bu biraz. Bağlayacak olursam, 
kazara çıkan veya isteyerek çıkarılan yangın, başlangıcın­



dan beri kitabın tarihine eşlik eder. Yanmış olan kütüp­
hanelerin hepsini saymanın imkânı yok.

J.-C.C.: Louvre Müzesi’nin beni davet ettiği bir de­
neyi getirdi aklıma bu. Yapılacak şey, bir eser seçip bu 
eseri gece vakti, küçük bir topluluk karşısında yorumla­
maktı. Ben XVII. yüzyılın başında yaşamış bir Fransız 
ressamı olan Lesueur’ün bir eserini seçtim: Aziz Paulus 
Efes’te Vaaz Verirken. Tabloda Aziz Paulus, bir dikme ta­
şın üstünde ayakta dururken görülür, sakallı ve cüppeli­
dir: Tastamam günümüzdeki bir ayetullahın görüntüsü­
dür bu, yalnız sarık eksiktir. Gözleri ateş saçar. Birkaç 
mümin vardır onu dinleyen. Tablonun alt kısmında, se­
yirciye arkası dönük, dizlerinin üstüne çökmüş siyah bir 
hizmetkâr kitaplar yakmaktadır. Hangi kitapların yakıl­
dığını görmek için tabloya yaklaştım. Sayfaların arasın­
dan görüldüğü haliyle, kitaplar matematik şekilleri ve 
formülleri içeriyordu. Şüphesiz yeni din değiştirmiş olan 
köle, Eski Yunan bilimini yakıyordu yani. Ressam, doğ­
rudan ya da gizli olarak, bize hangi mesajı aktarmak iste­
mişti? Bir şey diyemem. Ancak imge olağanüstü gene de. 
İman gelir, bilifn yakılır. Elemenin de ötesinde bir şey bu, 
alevler vasıtasıyla bir tasfiye işlemi. Hipotenüsün karesi 
sonsuza kadar yok olmalı.

U.E.: Hatta burada ırkçı bir yananlam bile var, çün­
kü kitapların yok edilmesi işi bir Siyah’a yüklenmiş. En 
çok sayıda kitap yakanlar mutlaka Nazilerdir diye düşü­
nürüz. Fakat Haçlı Seferleri sırasında neler olup bittiği 
hakkında tam olarak ne biliyoruz ki?

J.-G G: En büyük kitap mezarcıları, Nazilerden de 
beter, Yeni Dünya’daki İspanyollardı bence. Öte yandan 
Moğollar da ellerinden geleni artlarına koymadılar.



U.E.: Modemitenin şafağında, Batı dünyası henüz 
bilinmeyen iki kültürle karşılaştı: Amerika yerlilerinin 
kültürü ile Çin kültürü. Ne var ki, Çin fethedilemez ve 
“sömürgeleştirilemez” büyük bir imparatorluktu ama ti­
caret yapabilirdik. Cizvitler oraya gittiler, Çinlilerin dini­
ni değiştirmek üzere değil, kültürler ve dinler arası diya­
logu kolaylaştırmak üzere. Amerika yerlilerinin diyarla­
rındaysa, aksine, kan dökücü vahşiler yaşıyor gibi görün­
düğünden, buralar tam bir talana ve hatta tüyler ürper­
tici bir soykırıma vesile oluşturdular. Ne var ki, bu iki­
yüzlü davranışın ideolojik gerekçesi, birinde ve öbüründe 
kullanılan dillerin mahiyetine dayanır. Amerika yerlileri­
nin piktogramlan, şeylerin basit, her türlü kavramsal de­
ğerlilikten yoksun bir taklidi olarak tanımlandı; Çin ide- 
ogramlarıysa fikirleri temsil ediyordu, dolayısıyla daha 
“felsefi”ydiler. Bugün artık, piktografik yazının bundan 
daha incelikli ve gelişmiş olduğunu biliyoruz. Kim bilir 
kaç piktografik metin ortadan yok olmuştur böyle!

J.-C.C.: Olağanüstü uygarlıkların kalıntılarını yok 
eden İspanyollar, hâzineleri yaktıklarının farkında değil­
diler. İçlerinden bazılarıysa, özellikle insanı şaşırtan o 
keşiş, Bernardino de Sahagun, orada yıkılmaması gere­
ken bir şeyler olduğunu sezdiler; bugün mirasımız diye 
adlandırdığımız şeyin önemli bir kısmını bunlar oluştu­
ruyor.

U.E.: Çin’e giden Cizvitler kültürlü kişilerdi. Cortes, 
hele Pizarro, bir kültür kıyımı tasarısının ateşiyle hareke­
te geçen kasaplardı. Onlara eşlik eden Fransiskenler yer­
lileri vahşi hayvanlar olarak görüyorlardı.

J.-C.C.: Bereket versin, hepsi değil. Sahagun değil, 
Las Casas ve Duran değil. Yerlilerin fetihten önceki ha­



yatı üzerine bildiğimiz her şeyi onlara borçluyuz. Üste­
lik, çoğu zaman ciddi tehlikeleri göze almışlar.

U.E.: Sahagun Fransisken’di, Las Casas ile Duran ise 
Dominikendiler. Klişeler ne kadar yanlış olabiliyor, çok 
ilginç. Dominikenler Engizisyon’un adamlarıydı, Fran- 
siskenler ise mülayimliği kimselere bırakmazlardı. Gelin 
görün ki Latin Amerika’da, tıpkı bir westem'de\â gibi, 
Fransiskenler bad guys oldular, Dominikenlerse bazen 
goodguys

J.-P. de T.: Neden İspanyollar Kolomböncesi bazı yapı­
ları yıktılar da bazılarına dokunmadılar?

J.-G C: O yapıları görmediler de ondan. Yüzyıllar 
önce terk edilmiş ve cengelin kapladığı büyük Maya şe­
hirlerinin çoğunda durum budur. Daha kuzeydeki Teoti- 
huacân’m durumu da aynıdır. Aztekler XIII. yüzyıla 
doğru bölgeye geldiklerinde şehir çoktan ıssızlaşmıştı. 
Yazılı tüm izleri silmeye yönelik bu saplantı, istilacının 
gözünde, yazısız bir halkın ebediyen lanetli bir halk ol­
duğunu ifade *eder az çok. Geçenlerde Bulgaristan’da 
MÖ II. ve III. binyıldan kalma mezarlarda kuyum eşyası 
bulundu. Ne var ki Traklar, tıpkı Galyalılar gibi, yazı bı­
rakmamışlardı. Ve yazısız halklar, kendilerini adlandır­
mamış, kendilerini (yalan yanlış bile olsa) anlatmamış 
olanlar, hiç yaşamamış gibidirler, kuyumculukları muh­
teşem, son derece incelikli işler olsa bile. Hatırlanmak 
istiyorsanız, yazmalısınız. Yazmalı ve yazdıklarınız ateş­
te kaybolmasın diye bir şeyler yapmalısınız. Yahudi ki­
taplarını yakarken, acaba Nazilerin kafasından ne geçi-



yordu diye merak ederim bazen. Hepsini, son kitaba 
varana kadar ortadan kaldırmayı mı düşünüyorlardı? Ci­
nai olduğu kadar ütopik bir girişim değil mi bu? Daha 
ziyade sembolik bir eylem değil mi?

Çağımızda, gözümüzün önünde yapılan sinsi yön­
lendirmeler beni şaşırtıp üzüyor. Sık sık İran’a gitme fır­
satım olduğundan, tanınmış bir ajansa, günümüz İranı’nı, 
benim bildiğim haliyle filme çekmek için oraya küçük 
bir ekip götürmeyi teklif ettim. Ajansın yöneticisi beni 
kabul etti ve bilmediği bir ülke hakkındaki görüşünü ba­
na açıklamakla işe başladı. Neyi filme çekmem gerekti­
ğini söyledi tam olarak. Kendisinin hiç gitmediği bir ül­
keden hangi görüntüleri getireceğime karar veren oydu: 
mesela göğüslerini yumruklayan yobazlar, uyuşturucu 
müptelalan, fahişeler vs. Söylemeye bile gerek yok, pro­
je gerçekleşmedi.

Görüntünün ne kadar aldatıcı olabileceğini her gün 
görüyoruz. Çok incelikli çarpıtmalar söz konusu, kendi­
lerini “görüntüler”, yani belgeler gibi sunduklarından 
çarpıtma olduklarını ayırt etmek daha da zor. Sonuç ola­
rak, ister inanılsın ister inanılmasın, hakikati başka bir 
kılığa sokup tanınmaz hale getirmekten daha kolay bir 
şey yok.

Bir televizyon kanalında, bildiğim bir şehir olan Ka­
bil üstüne bir belgesel gösterildiğini hatırlıyorum. Bütün 
planlar alttan görüş şeklinde filme çekilmişti. Savaşın 
yerle bir ettiği evlerin tepeleri görülüyordu sadece, ne 
sokaklar vardı ne sokaktan geçenler ne de dükkânlar. 
Buna bir de, ağız birliği etmişçesine ülkenin içler acısı 
halinden bahseden insanlarla yapılmış söyleşiler eklen­
mişti. Belgesel boyunca tek ses, meşum bir rüzgârın se­
siydi, sinemadaki çöllerde duyulan cinsten ama dönüp 
dönüp baştan başlıyordu. Demek ki, bir ses arşivinden 
seçilip görüntünün orasına burasına eklenmişti. Aynı



rüzgâr sesi olduğunu, bu sefer “eğitimli bir kulak” anla­
yabilirdi. Halbuki filme çekilen kişilerin giydiği hafif giy­
siler bile kesinlikle kımıldamıyordu. Bu röportaj tam bir 
yalandı. Bir yalan daha.

U.E.: Lev Kuleşov, görüntülerin birbirini ne şekilde 
bozduğunu ve onlara bambaşka şeyler söyletmenin nasıl 
mümkün olduğunu daha önce göstermişti. Yiyecek dolu 
bir tabak görüntüsünü takiben gösterilen bir adamın yü­
züyle, gayet tiksindirici bir nesne sergilendikten sonra 
gösterilen aynı adamın yüzü, seyircide aynı izlenimi 
uyandırmayacaktır. İlk durumda, adamın yüzü açgözlü­
lüğü ifade eder, İkincisindeyse tiksintiyi.

J.-C.G: Bakış, görüntülerin telkin etmek istediği şe­
yi görür sonunda. Polanski’nin Rosemary'nin Bebeği’nde, 
pek çok insan canavar bebeği gördü sonunda, zira beşiği­
nin üzerine eğilmiş kişiler bebeği öyle tasvir etti. Ama 
Polanski filmde bebeği hiç göstermedi.

U.E.: Pek çok insan da Gündüz Güzeli’ndeki Doğu 
işi kutunun içifıde ne olduğunu görmüştür muhtemelen.

J.-C.C.: Tabii. Bunuel’e içinde ne olduğu soruldu­
ğunda, şu cevabı verirdi: “Bay Carriere’in bir fotoğrafı. 
Kızların dehşete kapılması bu yüzden.” Bir gün gene 
filmle ilgili olarak tanımadığım biri evime telefon etti ve 
daha önce Laos’ta yaşayıp yaşamadığımı sordu. Hiç git­
mediğimi söyledim. Bunuel için de aynı şeyi sordu, gene 
hayır dedim. Telefondaki adam şaşırdı. Ona göre, meş­
hur kutu ona mutlak surette eski bir Laos âdetini hatır­
latıyordu. Bunun üzerine ona kutunun içinde ne oldu­
ğunu bilip bilmediğini sordum. “Elbette!” dedi. “Lütfen,” 
dedim, “bana da söyleyin!” Söz konusu âdette, kadınla­



rın, sevişme sırasında, iri bokböceklerini gümüş zincir­
lerle klitorislerine bağladıklarını, böceklerin bacaklarını 
oynatmalannın onları daha yavaş ve daha hoş bir şekilde 
orgazma ulaştırdığını açıkladı. Şaşkınlıktan donakaldım 
ve ona Gündüz Güzeli’ndeki kutuya bir bokböceği koy­
manın aklımızın ucundan bile geçmediğini söyledim. 
Adam telefonu kapattı. Ve o anda, sırf bilme fikri bile 
bana korkunç bir hayal kırıklığı yaşattı! Esrarın o acı tat­
lı lezzetini kaybetmiştim.

Bunları anlatmamın sebebi şu: Çoğu zaman göster­
diğinden farklı bir şeyi gördüğümüz görüntü, yazılı dil­
den veya sözden çok daha incelikli bir şekilde yalan söy­
leyebilir. Görsel hafızamızı bir nebze bozulmamış bir 
şekilde koruyacaksak, gelecek nesillere görüntülere bak­
mayı öğretmeliyiz mutlaka. Hatta, bu bir öncelik.

U.E.: Bundan böyle hepimizin maruz kalabileceği 
başka bir sansür biçimi var. Dünyanın bütün kitaplarını, 
bütün dijital veri depolama ortamlarını, bütün arşivleri­
ni muhafaza edebiliriz, fakat bu muazzam kültürü mu­
hafaza etmek için seçtiğimiz bütün dilleri bir anda çev­
rilemez hale getiren bir uygarlık krizi olursa, o zaman bu 
miras geri dönüşü olmayan bir şekilde kaybolur.

J.-C.C.: Hiyeroglif yazısının başına gelen buydu. 
380’de, Theodosius’un fermanıyla birlikte, Hıristiyanlık 
devlet dini oldu, tüm  imparatorluktaki yegâne ve mec­
buri din. Diğerlerinin yanı sıra, Mısır tapınakları da ka­
patıldı. Bu yazıyı bilen, bu yazının mutemedi olan rahip­
ler, o andan itibaren bilgilerini aktarma imkânsızlığı için­
de buldular kendilerini. Binlerce yıldır birlikte yaşadık­
ları tanrılarını gömmek zorundaydılar. Tanrılarıyla bir­
likte tapınma nesnelerini ve dili de. Her şeyin belki de 
sonsuza dek yitip gitmesine bir nesil yeter.



U.E.: Bu dilin anahtarını yeniden bulmak için on 
dört yüzyıl gerekti.

J.-P. de T.: Ateş vasıtasıyla sansüre dönelim yine. 
Eskiçağ'ın kütüphanelerini yakanlar, bu kütüphanelerin 
barındırdığı elyazmalanna ait her izi yok ettiklerini zanne­
diyorlardı belki. Fakat matbaanın icadından sonra, böyle 
bir şeyin imkânı yok artık. Basılı bir kitabın bir, iki, hatta 
yüz nüshasını yakmakla kitap ortadan kaldırılmış olmu­
yor. Öbür nüshalar çok büyük sayıda özel kütüphaneye ve 
kamu kütüphanesine dağılmış olarak kaltyor. O halde, 
Nazilerin tutuşturduklarına benzer modem odun yığınları 
ne işe yarar?

U.E.: Sansürcü, yasaklanan kitabın tüm  nüshalarını 
ortadan kaldırmadığını gayet iyi bilir. Ama dünyayı ve 
dünyayı kavramaya ilişkin koskoca bir düşünceyi ateşle 
yakıp yok etmeye muktedir yarı-tann konumuna yük­
selmenin bir şeklidir bu. Gerekçe, bazı yazıların kang­
renleştirdiği bir kültürü arındırmak, sil baştan oluştur­
maktır. Nazilerin “yozlaşmış sanat”tan bahsetmeleri te­
sadüf değildi. JCitap yakma bir tür tedaviydi.

J.-C.C.: Bu yayımlama, yayma, muhafaza etme ve 
yok etme imgesini Hindistan’daki tanrı Şiva’nın görün­
tüsü epey iyi örnekler. Dünya, bir ateş çemberinin içinde 
yer alan tanrının dört elinden birinde tuttuğu davulun 
ritmine göre yaratılmıştır, öbür elinde tuttuğu ateş bu 
yaratma uğraşını yok edecektir. İki el de aynı hizadadır.

U.E.: Herakleitos’un ve Stoacıların görüşünden 
uzaklaşmış değiliz. Her şey ateşten doğar ve ateş her şeyi 
yok eder, ilerde her şey yeniden varlığa dönüşebilsin di­
ye. Bundan dolayı, heretiklerin kafasını kesmek yerine



onları yakmak tercih edildi hep, halbuki kafalarını kes­
mek daha kolay ve daha az zahmetli olurdu. Aynı fikirr 
leri paylaşanlara ya da aynı kitaplara sahip olanlara yöne­
lik bir mesajdır bu.

J.-C.C.: Goebbels’in durumunu ele alalım, Naziler 
arasındaki, aynı zamanda bibliyofil de olan tek entelek­
tüeldi muhtemelen. Kitapları yakanlar ne yaptıklarını 
gayet iyi bilirler diye hatırlatmakta haklıydınız. Yazılı bir 
şeyi ortadan kaldırmayı istemek için, onun tehlike arz 
etme niteliğini değerlendirmeyi bilmek gerekir. Kaldı ki, 
sansürcü deli değildir. Mimlenen kitabın birkaç nüshası­
nı yakmakla kitabı ortadan kaldırmayacaktır. Bunu gayet 
iyi bilir. Fakat hareket son derece semboliktir. En çok da, 
başkalarına şunu söyler: Bu kitabı yakmaya hakkınız var, 
tereddüt etmeyin, doğru bir eylem bu.

J.-P. de T.: Amerika Birleşik Devletleri bayrağını 
Tahran 'da veya başka yerde yakmak gibi bir şey...

J.-C.C.: Elbette. Yakılan tek bir bayrak bir hareketin, 
hatta bir halkın kararlılığını duyurmaya yeter. Ancak, 
daha önce defalarca gördüğümüz gibi, ateş her şeyi ses­
sizliğe indirgemeyi hiçbir zaman başaramaz. Birçok kül­
türe ait izleri kökünden yok etmeye uğraşmış İspanyol- 
lar arasından bile, söz konusu kültürlere ait birkaç örneği 
kurtarmaya çalışan birkaç keşiş çıktı. Daha önce adını 
andığımız -ama adını ne kadar ansak az- Bernardino de 
Sahagun, başka yerde ateşe atılmış kitapların kopyaları­
nı, bazen gizlice Azteklere çıkarttırıyordu. Yerli ressam­
lardan bunları resimlemelerini istiyordu. Ne var ki, bu 
bahtsız adam, eserinin yayımlandığını hayattayken asla 
görmedi, çünkü bir gün iktidar yazılarına el konmasını 
emretti. Saf bir adam olduğundan, müsveddelerini ver­



meyi bile teklif etti. Bereket versin ki, böyle bir şey ol­
madı. Aztekler hakkında bildiğimiz neredeyse her şey, 
iki yüzyıl sonra, esas olarak, bu müsveddelerden hare­
ketle yayımlandı.

U.E.: İspanyollar bir uygarlığın kalıntılarını yok et­
mekte hiç acele etmediler. Oysa Nazizm, topu topu on 
iki yıl sürdü! .

J.-C.C.: Napoléon ise on bir yıl hüküm sürdü. Bush 
şimdilik sekiz. Gerçi kıyaslayamayız, bunu gayet iyi bili­
yorum. Daha önce de dedim, bir keresinde, Hitler’in ik­
tidara geldiği tarih olan 1933’ten, Stalin’in 1953’teki 
ölümüne kadar XX. yüzyılın yirmi yılının tarihini ele 
alarak "eğlenmiş”tim. O yirmi yıl boyunca olanları düşü­
nün. İkinci Dünya Savaşı ve genel çatışma ortamı yetmi­
yormuş gibi, bir de o dönem öncesinde, sırasında ve son­
rasında savaşın uyduları olan yığınla irili ufaklı savaş ya­
şandı: İspanya Savaşı, Etiyopya Savaşı, Kore Savaşı, unut­
tuklarım da vardır muhakkak. Şiva’nın geri dönüşü. Dört 
elinin ikisinden bahsettim. Doğan her şey yok edilecek­
tir. Ama üçüftcü eli abaya hareketinde bulunur, bunun 
anlamı da: “Korkuya mahal yok”, zira -dördüncü el- 
“zihnimin gücü sayesinde, ayaklarımdan birini yerden 
kestim". İnsanlığın yorumlamamız için bize sunduğu en 
karmaşık imgelerden biridir bu. Bu imgeyi çarmıhın üs­
tündeki İsa’yla, kültürümüzün, önünde secdeye vardığı 
bir can çekişenin imgesiyle kıyaslarsanız, bu sonuncusu 
çok basit görünür. Paradoksal olarak gücünü meydana 
getiren de budur belki.

U.E.: Nazizme döneyim. Nazizmin kitaplara karşı 
açtığı haçlı seferinde tuhaf bir şey vardır. Nazizmin kül­
tür politikasının yaratıcısı Goebbels’ti; yeni haber alma



gereçlerine gayet hâkimdi ve radyonun her türlü iletişi­
min bir numaralı taşıyıcısı haline geleceğini düşünmüş­
tü. Kitapla sağlanan iletişimi medyanın sağladığı ileti­
şimle alt etmek... Kehanet gibi.

J.-C.C: Nazilerce yakılan kitaplardan Mao’nun Kü­
çük Kırmızı Kitap’ına ve bir milyar insandan oluşan bir 
halkı birkaç yıl boyunca ayağa kaldıran o şevke nasıl ge­
lindi?

U.E.: Mao’nun dâhiyane fikri, Küçük Kırmızı Kitap’ı 
bir bayrak haline getirmekti öncelikle, bu bayrağı kaldı­
rıp sallamak yeterliydi. İlle de okumak gerekmiyordu. 
Dahası, kutsal metinlerin başından sonuna okunmadığı­
nı bildiğinden, dağınık seçme parçalar, mantralar ya da 
dualar gibi ezberden söylenecek aforizmalar önerdi.

J-C .C.: Peki o noktaya nasıl gelindi, kırmızı bir kita­
bı havaya kaldırıp sallayan koca bir halkın, saçma olduğu 
aşikâr o saplantısına? Marksist, kolektivist o rejim, kitabı 
niye her şeyin üstünde tuttu?

U.E.: Kültür Devrimi’ne ve kitlelerin nasıl yönlendi­
rildiğine dair hiçbir zaman tam olarak bilgi sahibi olama­
dık. 1971’de, Çin’de yayımlanan çizgi romanlarla ilgili 
kolektif bir kitap çalışmasına katıldım. Çin’deki bir ga­
zeteci bir yığın malzeme toplamıştı, bizse bu malzeme­
den bihaberdik. İngiliz tarzını taklit eden çizgi romanlar­
dı bunlar ama fotoromanlar da vardı. Kültür Devrimi’n- 
den kalma bu eserlere bakarak, o zamanlar Çin’de olup 
bitenleri talimin etmek kesinlikle imkânsızdı. Aksine, 
paci^i ,ı, her türlü şiddet biçimine karşı, hoşgörüye ve 
Vn: ¿.likiı anlayışa zemin hazırlayan eserlerdi. Aynı şey 
Küçük Kırmızı Kitap’ta da oldu, şiddet içermeyen bir



simge gibi görünüyordu. Doğal olarak, O küçük kitabın 
yüceltilmesi, öbür bütün kitapların ortadan kaybolması 
anlamına geliyor denmiyordu.

J.-C.C.: Bertolucci’nin Son İmparatorunun çekimi 
sırasında Çin’deydim. Üç haber yapıyordum. Biri filmin 
kendisi üstüne, bir diğeri Cahiers du Cinéma dergisi 
adına Çin sinemasının yeniden doğuşu üstüneydi, so­
nuncusuysa bir Fransız müzik dergisinin isteği üzerine 
geleneksel Çin müzik aletlerinin çalınmasının yeniden 
öğrenilmesiyle ilgiliydi. En unutulmayacak buluşmam, 
Geleneksel Müzik Aletleri Enstitüsü’nün müdürüyle 
olandı. Kültür Devrimi sırasında, bu aletleri çalmaktan 
tam olarak nasıl vazgeçildiği sorusunu yönelttim ona. 
Az çok özgürce konuşabilmeye daha yeni başlıyordu. 
Önce enstitüyü kapattıklarını ve kütüphaneyi yok et­
tiklerini anlattı. Belki de hayatı pahasına, bazı çalışma­
ları taşradaki kuzenine yollayarak kurtarmayı başarmış. 
Kendisine gelince; köylü gibi çalışması için onu bir köye 
göndermişler. Bir uzmanlık alanı olan ya da başkaların­
dan farklı bir şeyler bilen herkes etkisiz hale getirilme­
liymiş. Devrindin temel ilkesiymiş bu: Her bilginin ar­
dında saklı bir güç vardır, dolayısıyla bilgiden kurtulmak 
gerekir.

Bu adam köylülerin arasına geldiğinde, kazma kürek 
kullanmayı bilmediğini hemen anlamışlar. Sen en iyisi 
evde kal, demişler. Ve bu adam, geleneksel Çin müziği­
nin en büyük uzmanı, bana şöyle dedi: “Dokuz yıl bo­
yunca domino oynadım.”

Dört beş yüzyıl önce Amerika kıtasındaki Ispanyol- 
lardan ya da Haçlı Seferleri sırasında Hıristiyanların işle­
diği katliamlardan bahsetmiyoruz. Hayır. Yaşarken gör­
düğümüz bir şeyden bahsediyoruz. En kötü şey ille de 
arkamızda kalmış olan değildir. Historia universal de la



destrucción de libros (Kitap Kıyımının Evrensel Tarihi) 
adlı çalışmasında, Femando Báez, Bağdat Kütüphanesi’nin 
yıkılmasından söz eder, bunun tarihi de 2003’tür. Kaldı 
ki, Bağdat’ta bir kütüphanenin yıkılmak istenmesi ilk 
defa olmuyor. Daha önce de Mogollar bunu yapmaya 
uğraştılar. Defalarca istila edilmiş, defalarca yağmalan­
mış topraklar oralar, buna rağmen o topraklarda küçük 
filizler yeniden yeşermiştir sonunda. X., XI. ve XII. yüz­
yıllarda, en parlak uygarlık kesinlikle Müslüman uygarlı­
ğıydı. Ne var ki, apansız, iki yandan birden saldırıya uğ­
radı. Bir yanda Hıristiyan Haçlı Seferleri ve İspanya’da 
başlayan reconquista,1 öbür yanda XIII. yüzyılda Bağdat’ı 
alan ve şehri yerle bir eden Mogollar. Mogollar, daha 
önce de söyledik, gözleri hiçbir şey görmeden yıkıp yok 
ettiler, fakat Hıristiyanlar da onlardan daha saygılı dav­
ranmadı. Báez, Hıristiyanların Kutsal Topraklar’da kal­
dıkları süre zarfında üç milyona yakın kitabı imha ettik­
lerini anlatır.

U.E.: Gerçekten de Kudüs, Haçlılar şehre girdikten 
sonra neredeyse tamamen yıkılmış.

J.-C.C.: Aynı şey, XV. yüzyılın sonunda, Ispanya’da 
reconquista’nın gerçekleşmesiyle oldu. Kraliçe Kastilyalı 
Isabel’in danışmanı Cisneros, Granada’da buldukları, 
Müslümanlann eseri olan bütün kitapları yaktırmış, yal­
nızca birkaç tıp kitabına dokunmamış. Báez, o devrin 
Sufî şiirlerinin yansının o zaman yakılmış olduğunu söy­
lüyor. Kitaplanmızı yok edenlerin başkalan olduğunu

1. O rtaçağ’da, İber Yarımadası’ndaki Hıristiyanların, Müslümanlann yarımada­
daki varlıklarını ortadan kaldırma amaç ve çabalarına verilen addır. 1492 yılın­
da son Endülüs devletinin yıkılmasıyla başarıya ulaşan reconquista, İspanyolca 
“yeniden fetih” anlamına gelir. (Y.N.)



her zaman öne sürmemeliyiz. Bilginin ve güzelliğin imha 
edilmesinde bizim de çok büyük payımız var.

Ardı ardına bu kadar çok felaketi saydıktan sonra 
biraz neşelenelim; kitap düşmanlarının olması o kadar 
şaşırtıcı değil, asıl şaşırtıcı olan bu düşmanların bizzat 
kitap yazanlar arasından çıkması. Üstelik pek uzağımız­
da da değil. Philippe Sollers Fransa’da, 1968 hareketleri 
çevresinde, bir Öğrenci-Yazar Eylem Komitesi’nin oldu­
ğunu hatırlattı, ben bilmiyordum ama epey gülünç gö­
rünüyor. Bu komite, geleneksel öğrenime ateşli bir şekil­
de karşı çıkıp (buna karşı çıkmak o dönemde mecburiy­
di) “yeni bir bilgi” çağrısında bulunmuş, lirizmi de elden 
bırakmadan. Maurice Blanchot, özellikle kitabın ortadan 
kalkmasına çağrıda bulunan bu komitede mücadele et­
miş, bilgiyi tutsak etmekle suçlanmış kitap. Kelimeler 
kitaptan, nesne olarak kitabın boyunduruğundan kurtul­
malı, kaçmalıymış. Kaçıp da nereye sığınacak? Belirtil­
memiş. Ama gene de şöyle şeyler yazmışlar: “Kitaplar 
olmasın, bir daha asla kitaplar olmasın!” Bu sloganları 
yazıp haykıranlar yazarlarmış!

U.E.: Kit£*p yakılan odun yığınlarıyla ilgili son bir 
şey söylemek adına, kendi eserlerini yakmak isteyen ve 
kimi zaman bunu başarmış yazarların isimlerini anmalı- 
yız burada...

J.-C.C: Yaratılmış olanı yok etmeye yönelik bu tu t­
ku, ruhumuzun en derinlerindeki dürtüler hakkında bir 
şeyler söylüyor şüphesiz. Kafka’nın, ölürken, eserini yak­
mak için duyduğu delice arzuyu düşünelim. Rimbaud 
Cehennemde Bir Mevsim’i yok etmek istemiş. Borges ilk 
kitaplarını gerçekten yok etti.

U.E.: Vergilius, ölüm döşeğindeyken, Aeneis’in ya­



kılmasını istemiş! Bu yok etme hayallerinde, dünyanın 
yeni bir başlangıcını muştulayacak olan ateşle yok etme­
ye dayalı arketipik düşüncenin olup olmadığını kim bi­
lebilir? Ya da, ben ölüyorum ve benimle birlikte dünya 
ölüyor düşüncesi... Dünyayı ateşe verdikten sonra inti­
har edecek olan Hitler’in bulunduğu nokta buydu...

J.-C.G: Shakespeare’de, AtinalıTimon ölürken, şöy­
le haykırır: “Güneş sakla ışıklarını; Timon yok artık 
yarın!”1 Dışladığı bu dünyanın bir kısmını kendisiyle be­
raber, kendi ölümüne sürükleyen kamikazeyi düşünebi­
liriz. Ama şu da var ki, ister uçaklarıyla Amerikan filosu­
nun içine dalan Japon kamikazeleri, ister intihar saldırı­
lan gerçekleştirenler olsun, mesele daha ziyade bir dava 
için ölmekte. Tarihin ilk kamikazesinin Samson olduğu­
nu söylemiştim bir yerde. Hapsedilmiş olduğu tapınağı 
yıkıp çok sayıda Filistinliyi de kendisi gibi yıkıntının al­
tında bırakarak ölür. İntihar saldınsı hem suç hem ceza­
dır. Bir dönem, Japon yönetmen Nagisa Oshima’yla bir­
likte çalıştım. “Her Japon, hayat yolunda, bir an gelir, 
intihar fikrinin ve eyleminin mutlaka çok yakınından ge­
çer,” demişti bana.

U.E.: Guyana’da bin kadar müridiyle birlikte Jim 
Jones’un intihan; 1993’te Waco’da, Davidyen Tarikatı 
mensuplannın toplu ölümü de böyledir.

J.-C.C.: Corneille’in Polyeucte'ünü arada sırada yeni­
den okumak lazım. Roma İmparatorluğu’nda din değiş­
tirip Hıristiyanlığa geçmiş birini çıkarır sahneye. Polye- 
ucte din şehidi olmaya giderken karısı Pauline’i de ya-

1. Shakespeare, Atinalı Tim on, çev.: Sabahattin Eyuboğlu, s. 139, Remzi Kita- 
bevi, 1968. (Ç. N.)



ninda sürüklemek ister. Ona göre bundan daha yüce bir 
yazgı yoktur. Ne düğün hediyesi ama!

J.-P. de T.: Bir eser yaratmak, yayımlamak, tanıtmak 
gelecek nesillere kalmanın ille de en iyi yolu değil, bunu 
anlamaya başlıyoruz...

U.E.: Gerçekten öyle. Kendini tanıtıp ününü yay­
mak için, yaratma eylemi var elbette (sanatçılarınki, im­
paratorluk kuruculannki, düşünürlerinki). Fakat yarat­
ma gücü yoksa kişide, o zaman geriye yok etmek kalır: 
bir sanat eserini ya da bazen kendini. Herostratos’u ele 
alalım. Geleceğe kalmasının sebebi, Efes’teki Artemis 
Tapınağı’nı yok etmiş olması. Sırf ismi geleceğe kalsın 
diye tapınağı yaktığı bilindiğinden, Atina yönetimi ismi­
nin bir daha ağza alınmasını yasakladı. Yeterli olmadı 
elbette. Kanıtı da, Efes’teki tapınağın mimarının ismini 
unuttuğumuz halde, Herostratos'unkini aklımızda tu t­
mamız. Herostratos’un sayısız mirasçısı var elbette. Bun­
lar arasında televizyona çıkıp karılarının onlan boynuz­
ladıklarını anlatan bütün o insanları anmak lazım. Özyı- 
kımın tipik bir biçimi. Her şeye hazırlar, yeter ki gazete­
lerin birinci sayfasına çıksınlar. Kendisinden söz edilsin 
diye sonunda yakalanmak isteyen señal killer’ın1 duru­
mu da böyle.

J.-C.C.: Andy Warhol bu arzuyu, o meşhur famous 
for fifteen minutes2 deyişiyle dile getirmişti.

U.E.: Televizyonda kameraya çekilen kişinin arka­

1. (ing.) Pe$ peşe birbirine benzer cinayetler işleyen katil. (Ç.N.)

2. (İng.) O n  beş dakikalığına ünlü. (Ç.N.)



sındaki adamı, iyice görüldüğünden emin olmak için eli­
ni kolunu sallamaya iten de bu aynı dürtü. Bize alıkça 
geliyor ama o an, onun şan şöhret anı.

J.-C.C.: Yayın sorumluları, sık sık uçuk kaçık öneri­
ler alırlar. Canlı yayma gelip kendilerini naklen öldürme­
ye hazır olduklarını ileri sürenler var hatta. Ya da acı 
çekmeye, kırbaçlatmaya, hatta işkence görmeye. Yahut 
da kanlarını başka biriyle sevişirken göstermeye. Çağdaş 
teşhircilik biçimleri hiçbir sınır tanımıyor âdeta.

U.E.: İtalyan televizyonunda “La Corrida” diye bir 
program var, zincirinden boşanmış bir seyirci kitlesinin 
yuhalamalan eşliğinde kendilerini ifade etmeyi teklif 
ediyor meraklılara. Her biri oraya çıktığında canına oku­
nacağını biliyor, böyle olduğu halde programı hazırla­
yanlar her seferinde binlerce adayı geri çevirmek zorun­
da kalıyorlar. Yetenekleri konusunda kendilerini kandı­
ranlar pek az, fakat milyonlarca kişi tarafından seyredil­
mek için bir tek şans sunuluyor onlara, bu yüzden de her 
şeye hazırlar.



Okumadığımız bütün kitaplar

J.-P. de T.: Bu söyleşiler boyunca pek çok kitap adı 
saydınız, hepsi birbirinden farklı ve genellikle şaşırtıcı eser­
ler; izin verirseniz bir sorum olacak: Bu kitapları okudunuz 
mu? Kültürlü bir insan, biliyor sayıldığı kitapları ille de 
okumuş mu olmalıdır? Yoksa o kitaplar konusunda kanısı 
olması yeterli midir, bir kere kanıya varınca bu kanı insanı 
o kitapları okumaktan sonsuza dek muaf mı tutar? Pierre 
Bayard'ın Comment parler des livres que l’on n’a pas 
lus (Okumadığımız Kitaplar Hakkında Nasıl Konuşu­
lur?) adlı eserini duymuşsunuzdur. O halde bana okuma­
dığınız kitaplardan bahsedin.

U.E.: İsterseniz ben başlayabilirim. NewYork’ta Pi­
erre Bayard’la birlikte bir tartışmaya katıldım ve bu ko­
nularda çok doğru şeyler söylediği kanaatindeyim. Bu 
dünyada o kadar çok kitap var ki, onları okuyup ne ol­
duklarını öğrenmeye yetecek kadar vaktimiz yok. Hatta 
çıkan bütün kitapları okumak da değil mesele, özel ola­
rak bir kültürü en çok temsil eden kitapları okumak yal­
nızca. Dolayısıyla okumadığımız, okumaya vaktimizin 
olmadığı kitaplardan derinlemesine etkilenmiş durum­
dayız. Finnegans Wake’i kim gerçekten okumuştur, yani 
ilk kelimesinden son kelimesine? Tekvin’den Vahiy’e, Ki­



tabı Mukaddes’i sahiden kim okumuştur? Okuduğum 
bütün parçalan uç uca ekleyecek olsam, rahatlıkla üçte 
birini okumuş olmakla övünebilirim. Ama daha fazlasını 
değil. Böyle olmakla birlikte, okumadığım kısım hakkın­
da hayli kesin bir fikir sahibiyim.

Savaş ve Barış'ı ancak kırk yaşımda okuduğumu iti­
raf edeyim. Ama daha okumadan özünü biliyordum. 
Mahabharata’ya değindiniz: Elimde üç farklı dilde, üç 
ayn baskısı olduğu halde hiç okumadım. Binbir Gece 
MasaUarı’m  ilk sayfasından son sayfasına kadar kim oku­
du? Kama-Sutra’yı gerçekten kim okudu? Oysa herkes 
ondan söz edebiliyor, hatta bazılan uygulayabiliyor da. 
Diyeceğim, dünya okumadığımız ama hakkında aşağı 
yukan her şeyi bildiğimiz kitaplarla dolu. Onun için de 
mesele bu kitaplan nasıl bildiğimizle ilgili. Bayard, 
Joyce’un Ulysses’ini hiç okumadığını ama öğrencilerine 
ondan bahsedecek durumda olduğunu söylüyor. Kitabın 
tek bir günde geçen bir hikâye anlattığını, geçtiği yerin 
Dublin, başkişisinin bir Yahudi, kullanılan tekniğin iç 
monolog vs. olduğunu söyleyebilir. Ve bu unsurlann 
hepsi, kitabı okumamış olsa bile, kesinlikle doğru.

Evinize ilk defa gelen, heybetli kütüphanenizi gö­
rüp de size, “Hepsini okudunuz mu?” diye sormaktan 
daha iyi bir şey bulamayan birine verilecek birçok cevap 
biliyorum. Dostlanmdan biri şöyle cevap verirdi: “Daha 
fazlasını beyefendi, daha fazlasını."

Kendi adıma, iki cevabım var. İlki: “Hayır. Bu kitap­
lar yalnızca önümüzdeki hafta okumam gerekenler. 
Okumuş olduklanm üniversitede.” İkinci cevap da şu: 
Bu kitaplann hiçbirini okumadım. Yoksa niye tutayım 
ki?” Muhatabınızı daha fazla aşağılamak ve hatta hüsra­
na uğratmak için verebileceğiniz, ortalığı daha çok kızış­
tıran başka cevaplar da var elbette. Gerçek şu ki, hepimi­
zin evinde onlarca ya da yüzlerce, hatta binlerce (kütüp­



hanemiz heybetliyse) okumadığımız kitap var. Böyle ol­
makla birlikte, sonunda, günün birinde o kitapları elimize 
alıyor ve zaten bildiğimizi anlıyoruz. O halde? Okuma­
dığımız kitapları nasıl biliyoruz? Kafa yormadığım, gizli 
bilimle ilgili birinci açıklama, kitaptan size doğru yayılan 
dalgalar olduğu. İkinci açıklama: Yıllarca o kitabın kapa­
ğını açmamış olduğunuz doğru değildir, defalarca yerini 
değiştirmiş, belki sayfalarını kanştırmışsınızdır, ama ha- 
tırlamıyorsunuzdur. Üçüncü cevap: Yıllar boyunca o ki­
taptan bahsedip alıntı yapan yığınla kitap okumuşsunuz­
dur ve sonunda size aşina gelmeye başlamıştır. Dolayısıy­
la okumadığımız kitaplar hakkında bir şeyler bilmenin 
birçok yolu var. Bereket versin ki var, yoksa aynı kitabı 
dört defa baştan okumak için vakti nereden buluruz?

J.-C.C.: Kütüphanelerimizdeki okumadığımız ve 
şüphesiz asla okumayacağımız kitaplarla ilgili olarak: 
Muhtemelen her birimizde, randevumuz olan kitapları 
bir kenara ayırma, bir yerlere koyma fikri vardır; onlarla 
buluşacağızdır ama ilerde, çok ilerde, hatta belki başka 
bir hayatta. Son saatlerinin gelip çattığını anladıklarında, 
Proust’u hâlâ ekumadıklarım fark eden o ölüm döşeğin­
deki insanların sızlanması korkunçtur.

U.E.: Bana, şu ya da bu kitabı okudunuz mu diye 
sorduklannda, temkini elden bırakmadan hep şu cevabı 
veririm: “Biliyor musunuz, ben okumam, yazarım.” Bu­
nun üzerine herkes susar. Israrcı sorular olur bazen. “Gu­
rur Dünyasını okudunuz mu, Thackeray’in romanını?” 
Sonunda bu emre boyun eğip üç kere okumaya teşebbüs 
ettim. Ama romanı bir türlü elimde tutamadım.

J.-C.C.: Bana büyük bir iyilik ettiniz, zira kendi ken­
dime onu okumaya söz vermiştim. Teşekkür ederim.



U.E.: Torino’da üniversitede olduğum dönemde, 
üniversite yurdunda bir odada kalıyordum. Şakşakçı ba­
şının eline bir liret sıkıştırınca, belediye tiyatrosundaki 
temsilleri seyredebiliyorduk. Dört yıllık üniversite haya­
tımda, eski ve çağdaş tiyatronun bütün şaheserlerini gör­
düm. Fakat yurdun kapılan gece yarımda kapandığından 
ve suare temsili odalanmıza dönmemize imkân sağlaya­
cak şekilde nadiren zamanında bittiğinden, tiyatronun 
tüm  şaheserlerini, son beş veya on dakikası eksik olarak 
seyrettim. Daha sonra dostum Paolo Fabbri’yle tanıştım; 
öğrenciyken, biraz para kazanmak için, Urbino Üniversi­
tesi Tiyatrosu’nun kapısında bilet kesermiş. Onun için 
kendisi, bütün seyirciler içeri girip perde açıldıktan an­
cak çeyrek saat sonra temsili seyretmeye başlayabilirmiş. 
Dolayısıyla başını kaçınrmış, bense sonunu kaçınrdım. 
Birbirimize mutlaka yardım etmeliydik. Hep bunu yap­
mayı hayal ettik.

J.-C.C.: Aynı şekilde ben de, gördüğümü zannetti­
ğim filmleri gerçekten gördüm mü diye merak ederim. 
Televizyonda parçalarını görmüşümdür herhalde, bu 
filmlerden söz eden kitaplar okumuşumdur. Özetini bi­
lirim, arkadaşlar bahsetmiştir. Gördüğüme emin oldu­
ğum filmler, görmediğime emin olduğum filmler ve 
öbürleri arasında kalan hafızamda bir kanşıklık olur. 
Mesela Fritz Lang’ın sessiz filmi Niebelungen: Stüdyoda 
kurulmuş muhteşem bir ormanda ejderhayı öldüren 
Siegfried’in görüntüleri gözümün önünde. Ağaçlar çi­
mentodan yapılmış gibi duruyor. Peki bu filmi gördüm 
mü? Yoksa sadece o parçasını mı gördüm? Ardından, 
görmediğime emin olduğum ama sanki görmüşüm gibi 
haklannda konuştuğum filmler geliyor. Hatta bazen aşı­
rt bir salahiyetle konuşuyorum. Bir gün Louis Maile ile 
beraber, Fransız ve İtalyan dostlanmızla Roma’daydık.



Visconti’nin filmi Leopar üstüne bir sohbet açıldı. Louis 
ile ben iki farklı görüşteydik ve ikimiz de mesleğin için­
de olduğumuzdan, kendi bakış açılarımızın üstün gel­
mesine uğraşıyorduk. Birimiz filmi seviyordu, öbürü 
nefret ediyordu. Kim seviyordu kim sevmiyordu şimdi 
hatırlamıyorum. Önemi yok. Bütün masa bizi dinliyor­
du. Birden bir şüphe düştü içime ve Louis’ye dönüp, 
“Sen bu filmi gördün mü?” diye sordum. “Hayır,” diye 
cevap verdi, “ya sen?” “Ben de görmedim.” Bizi dinle­
yenler, sanki boş yere vakitlerini almışız gibi, kızıp gü­
cendiler.

U.E.: İtalyan üniversitelerinin birinde boş bir kürsü 
olduğunda, makamı en iyi adaya vermek üzere ulusal bir 
komisyon toplanır. Her komisyon üyesine, tüm  adaylara 
ait yayınlar gönderilir, bunlar dağ gibi yığılır önlerine. 
Çalışma odası bu belgelerle dolup taşmış o komisyon 
üyelerinden birinin hikâyesi anlatılırdı. Bunları okumaya 
tam olarak ne zaman vakit bulacağı sorulduğunda şu ce­
vabı vermiş: “Hiç okumayacağım. Haklarında bir değer­
lendirme yapmam beklenen kişilerin etkisi altında kal­
mak istemiyorum.”

J.-C.C.: Haklıymış. Kitabı okuyunca ya da filmi gö­
rünce, kendi şahsi görüşünüzü savunmak zorunda kala­
caksınız, halbuki eser hakkında bir şey bilmezseniz, 
başkalarının çokluk ve çeşitlilik arz eden görüşlerinden 
yararlanacak, bu görüşlerde en iyi şekilde ileri sürülen 
gerekçeleri arayacak, doğal tembelliğinizle mücadele 
edeceksiniz, hatta ille de doğru olmayan kendi zevki­
nizle...

Bir zorluk daha var. Kafka’nın Şato’sunu örnek vere­
yim, eskiden okumuştum. Ama sonradan Şato’dan son 
derece serbestçe uyarlanmış iki film gördüm, biri Mi-



chael Haneke’ninki, bu filmler ilk izlenimimi bir hayli 
değiştirdi ve kitaba ilişkin hatırlarımı kaçınılmaz olarak 
bulandırdı. Artık Şato’ya o sinemacıların gözünden bak­
mıyor muyum acaba? Bugün okuduğumuz Shakespeare 
tiyatrosunun onun yazdığından ister istemez daha zen­
gin olduğunu söylediniz, çünkü bu oyunlar, Shakespeare’in 
tüy kalemi kâğıdın üstünde hızla gıcırdadığından bu 
yana, birbirini izleyen bütün büyük okumaları ve yo­
rumlan kendi içlerinde sindirdiler. Böyle olduğuna ina­
nıyorum. Shakespeare hiç durmadan zenginleşip güçle­
niyor.

U.E.: İtalya’da gençlerin felsefeyle nasıl tanıştığını, 
bunun Fransa’daki gibi felsefi faaliyet aracılığıyla değil, 
felsefe tarihi aracılığıyla olduğunu söyledim. Felsefe ho­
camı hatırlıyorum, olağanüstü bir adamdı. Onun saye­
sinde üniversitede felsefe okudum. Felsefenin bazı un- 
surlannı sahiden de onun aracılığıyla anladım. Bu mü­
kemmel hoca, dersinde gönderme yaptığı bütün eserleri 
muhtemelen okuyamamıştır. Bu da demektir ki, heye­
canla ve uzmanca sözünü ettiği kitaplardan birçoğuna 
hakikaten aşina değildi. Bunlan felsefe tarihi kitaplann- 
dan biliyordu yalnızca.

J.-C.G: Emmanuel Le Roy Ladurie Milli Kütüpha­
ne’nin başındayken, epey tuhaf bir istatistik çalışmasına 
girişmişti. Devrim’den itibaren, Milli Kütüphane’nin ku­
rulmasıyla, diyelim 1820’li yıllarla günümüz arasında iki 
milyonu aşkın kitaba hiçbir zaman talep olmamış. Bir 
kere bile. Bunlar hiç önem taşımayan kitaplardı belki, 
dindarlık üzerine kitaplar, dua derlemeleri, sizin sevdiği­
niz türden yan bilimsel kitaplar, unutulmuş düşünürlerin 
eserleriyle ilgili kitaplar. Milli Kütüphane’nin kaynaklan- 
nı oluştururken, başlangıçta, Richelieu Sokağı’ndaki av-



luya yük arabaları dolusu, düzensizce üst üste yığılmış 
kitaplar getirilirmiş. Bunları aceleyle içeri almak, tasnif 
etmek gerekiyordu herhalde. Ondan sonra kitapların 
çoğu uzun bir uykuya dalarmış, hâlâ uykudalar.

Şimdi kendimizi, üç yazarı veya yaratıcıyı ele ala­
lım. Kitaplarımızın, kimse almayı aklının ucundan geçir­
meden bir rafta öylece duruyor olduğunu bilmek, pek iç 
açıcı bir fikir değil. Sizin eserleriniz için, Umberto, duru­
mun böyle olmadığını tahmin ederim! Onlara en iyi şe­
kilde kucak açan ülke hangisi?

U.E.: Baskı adedi bakımından, Almanya’dır belki. 
Fransa’da iki yüz veya üç yüz bin nüsha satarsanız, bu bir 
rekordur. Almanya’da doğru dürüst dikkate alınmak için 
milyonu geçmek lazım. En düşük baskı adetleri İngilte­
re’de. İngilizler kitabı kütüphanelerden alıp okumayı 
tercih ederler genellikle. İtalya’ya gelince; Gana’dan bir 
önceki sırada yer alıyor olsa gerek. Buna karşın İtalyanlar 
çok dergi okurlar, Fransızlardan da çok. Her halükârda, 
okumayan kitleyi kitaplara çekmenin iyi bir yolunu bu­
lan basın oldu. Peki nasıl? İspanya’da ve İtalya’da böyle, 
Fransa’da değil1. Günlük gazete, çok cüzi bir fiyat karşılı­
ğında, okurlarına gazeteyle birlikte bir kitap ya da bir 
DVD veriyor. Bu uygulamaya kitapçılar karşı çıktı ama 
sonunda, her şeye rağmen oturdu. Gülün Adı, La Re- 
pubblica gazetesiyle birlikte bu şekilde parasız verildi­
ğinde, gazetenin iki milyon (her zamanki 650.000 yeri­
ne) sattığını hatırlıyorum, dolayısıyla kitabım iki milyon. 
okuyucuya ulaştı (kitabın ola ki tüm ailenin ilgisini çek­
tiğini göz önünde bulundurursak, ihtiyat kaydıyla dört 
milyon diyelim).

Bu durumun belki de kitapçıları gerçekten endişe­
lendirecek bir yanı vardı. Ancak, altı ay sonra, kitabevin- 
deki yarıyıllık satış rakamları kontrol edilince, cep baskı-



sının1 satışının bu satışları pek az düşürdüğü görüldü. 
Demek ki, o iki milyon normalde kitabevine gitme alış­
kanlığı olan kişiler değildi. Yeni bir okur kitlesi kazan­
mıştık.

J.-P. de T.: ikiniz de toplumlanmızdaki okuma alış­
kanlığına dair heyecan verici denebilecek bir kanaati dile 
getiriyorsunuz. Kitaplar artık yalnızca seçkinlere mahsus 
değil. Daha cazip ve başarılı sonuçlar elde eden başka 
maddi ortamlarla rekabet halindeler, direniyor ve hiçbir 
şeyin onların yerini alamayacağını kanıtlıyorlar. Tekerleğin 
aşılamaz olduğu bir kere daha ortaya çıktı.

J.-C.C.: Yirmi-yirmi beş yıl önce bir gün, Hotel-de- 
Ville istasyonundan metroya indim. Peronda bir bank, 
bankın üstünde de bir adam vardı, yanma dört beş kitap 
koymuştu. Okuyordu. Metro vagonları birer birer geçip 
gitti. Kitaplarından başka bir şeyle ilgilenmeyen o adama 
baktım ve biraz oyalanmaya karar verdim. İlgimi çek­
mişti. Sonunda yanma gittim ve kısa bir sohbet geçti ara­
mızda. Orada ne yaptığını sordum ona nazikçe. Her sa­
bah sekiz buçukta gelip öğlen on ikiye kadar kaldığını 
söyledi. On ikide çıkar, bir saatliğine yemeğe gidermiş. 
Sonra yerine döner ve akşam altıya kadar bankında otu­
rurmuş. Konuşmasını, hiç unutmadığım şu kelimelerle 
bitirdi: "Okuyorum, hayatta bundan başka bir şey yap­
madım hiç.” Yanından ayrıldım, zira zamanını boşa har- 
cıyormuşum gibime geldi.

Niye metro? Çünkü bir şey yiyip içmeden bütün bir 
gün kahvede oturamazdı ve şüphesiz kendine böyle bir

1. S tandart fo rm an a  basılıp belli bir rakamın üzerinde baskı yaptıktan sonra, 
daha ucuz fiyata satılmak üzere, genellikle karton kapakla basılan ve cepte  
taşımaya uygun boyutta üretilen  kitap. (Y.N.)



lüks sunacak durumu yoktu. Metro parasızdı, sıcaktı, in­
sanların gidip gelmesinden hiç rahatsız olmuyordu. O 
zaman düşünmüştüm, hâlâ da düşünürüm, o adam ideal 
okur muydu, yoksa hepten sapıtmış bir okur muydu 
diye.

U.E.: Ne okuyordu peki?

J.-C.C: Çok eklektikti. Romanlar, tarih kitapları, 
denemeler. Bana öyle geliyor ki, o adamdaki, okuduğu 
şeye yönelik gerçek bir ilgiden ziyade okuma olgusunun 
kendisine yönelik bir çeşit bağımlılıktı. Okumanın ceza­
landırılmamış bir günah olduğu söylenir. Bu örnek, haki­
ki bir sapkınlık haline gelebileceğini gösteriyor, hatta bir 
fetişizm haline.

U.E.: Çocukken, komşumuz olan bir hanım, bana 
her yıl Noel’de bir kitap verirdi. Bir gün bana şöyle sor­
muştu: “Söyle bakalım Umbertino, okuduğun kitapta ne 
olduğunu öğrenmek için mi okuyorsun, yoksa okumayı 
sevdiğinden mi?” Okuduğum şeye her zaman tutkulu 
bir merak duymadığımı kabul etmek zorunda kalmıştım. 
Okuma zevki için okuyordum; ne olursa. Çocukluğum­
da kendimle ilgili olarak aniden keşfettiğim önemli şey­
lerden biri de budur.

J.-C.C.: Okumak için okumak, tıpkı yaşamak için 
yaşamak gibi. Sinemaya film seyretmek, yani bir anlam­
da hareket halindeki görüntüleri görmek için giden in­
sanlar var, biliyoruz. Filmin ne gösterdiği ya da anlattığı 
fark etmez bazen.

J.-R de T.: O kuma bağımlılığı gibi bir şey olduğu sap­
tanabildi mi?



J.-C.C.: Elbette. Metrodaki o adam buna bir örnek 
Her gün birkaç saatini yürümeye ayıran ama manzaraya, 
karşılaştığı kişilere, soluduğu havaya hiç dikkat etmeyen 
birini düşünün. Bir yürüme, koşma olgusu olduğu gibi, 
bir okuma olgusu vardır. O şekilde okuduğunuz kitap­
lardan he kalabilir ki aklınızda? Aynı gün içinde iki üç 
kitap okuduğunuzda, ne okuduğunuzu nasıl hatırlarsı­
nız? Sinemada, bazen seyirciler günde dört beş film sey­
retmek üzere salona kapanır. Festival jürilerinin ve gaze­
tecilerinin kaderidir bu. İnsanın kafası karışır.

U.E.: Ben bir kere denedim. Venedik Festivali’nde 
jüri üyesiydim. Delireceğimi zannettim.

J.-C.C.: O gün payınıza düşeni seyrettikten sonra pro­
jeksiyon salonundan sendeleyerek çıktığınızda, Cannes’ 
da Croisette’in palmiyeleri bile gözünüze sahte görünür. 
Amaç, ne olursa olsun seyretmek ya da ne olursa olsun 
okumak değil, bu faaliyeti ne şekilde değerlendireceğini 
ve bundan nasıl özlü ve kalıcı bir besin elde edeceğini 
bilmektir. Hızlı okuma meraklıları okuduklarının haki­
katen tadına varıyorlar mı acaba? Balzac’taki uzun tas­
virlerden tasarruf ederseniz, onun eserinin en derin ve 
belirgin özelliğini, size bir tek onun verebileceği şeyi kay­
betmez misiniz?

U.E.: Tıpkı bir romanda, bir diyalogun habercisi 
olan tırnak işaretlerini arayanlar gibi. Gençliğimde, ma­
cera öyküleri okurken, sonraki diyaloglara gelmek için 
bazı bölümleri atladığım olmuştur.

Konumuza geri dönelim. Okumadığımız kitaplara 
dair konuya. Okumayı kolaylaştırmanın bir yolu vardır, 
yazar Achille Campanile’nin bulduğu yol. Marki Fuscal- 
do, çağının en bilgili adamı haline nasıl geldi? Babasın­



dan muazzam bir kütüphane miras kalmıştır ama onun 
hiç mi hiç umurunda değildir. Bir gün, tesadüfen bir ki­
tabı açtığında, iki sayfa arasında bin liretlik bir banknot 
bulur. Öbür kitaplarda da var mıdır acaba diye merak 
eder ve ömrünün geri kalanını miras kalan kitapların 
sayfalarını düzenli olarak karıştırmakla geçirir. Bu şekil­
de bir bilgi küpü haline gelir.

J.-P. de T.: Sürrealistlerin yaptığı gibi, “Anatole France’ı 
okumayın!” demek, okumayı salık vermek ya  da "salık ver­
memek", böyle denilmiş olmasa okumaya asla kalkışma­
yacağımız kitaplara dikkatimizi çekmiyor mu sonuçta?

U.E.: Bazı yazarları ya da kitapları okumayı salık 
vermeyenler yalnızca sürrealistler değildi. Tartışma baş­
latmaya yönelik bir eleştiri türüdür bu, eskiden beri var­
dı şüphesiz.

J.-C.C.: Breton okunacak ve okunmayacak bir ya­
zarlar listesi hazırlamıştı. Rimbaud okuyun, Verlaine 
okumayın. Hugo okuyun, Lamartine okumayın. Tuhaf 
ama: Rabelais dkuyun, Montaigne okumayın. Nasihatle­
rine harfi harfine uyarsanız, birkaç ilginç kitabı atlamış 
olursunuz belki. Fakat ne olursa olsun, bu listenin beni, 
mesela Adsız Ülke’yi okumaktan kurtardığını da belirt­
meden geçmeyeceğim.

U.E.: Adsız Ülke’yi okumadınız mı? O halde Breton’ a 
hiç kulak asmayacaktınız. Kitap harikadır.

J.-C.C.: Belki o kadar geç kalmamışımdır. Sürrealist­
lerin Anatole France’a aşın yüklendiklerini biliyorum. 
Ama onu okudum. Çoğu zaman zevk aldım, Meleklerin 
İsyanı’ndan mesela. Sürrealistler ona nasıl da diş biliyor­



lardı! Öldüğünde, onun, Seine Nehri kıyısındaki rıhtım­
lar boyunca sıralanmış sahaflarda bulunan o uzun demir 
kutulardan birine, pek sevdiği o eski kitapların arasına 
konup Seine’e atılmasını tavsiye ettiler. Burada da lü­
zumsuz, rahatsız edici ve çoğu zaman saçma olarak nite­
lenen eski kitap tozuna karşı bir nefret seziyoruz. Uzun 
lafın kısası, mesele aynen duruyor: Yanmamış, kötü akta­
rılmamış ya da kötü çevrilmemiş, sansürlenmemiş, iyi 
kötü bizlere kadar ulaşmış eserler, hakikaten en iyileri 
mi, okumamız gerekenler mi?

U.E.: Var olmayan ya da artık var olmayan kitaplar­
dan bahsettik. Okunmayan ve okunmayı bekleyen ya da 
beklemeyen kitaplardan da. Şimdi, var olmayan ama 
gene de tanıdığımız yazarlardan bahsetmek isterim. Ya­
yın dünyasından önemli kişiler bir gün Frankfurt Kitap 
Fuan’nda bir masanın etrafında toplanırlar: Gaston Gal­
limard, Paul Flamand, Ledig-Rowohlt ve Valentino 
Bompiani. Avrupa yayıncılığının genelkurmayı desek ye­
ridir. Yayın dünyasını yeni bir çılgınlık sarmıştır; yayıncı­
lar henüz kendilerini kanıtlamamış genç yazarlara oyna­
yıp kim sivrilecek yarışma girmişlerdir, onlar da bu yeni 
çılgınlıkla ilgili yorumlarını dile getirirler. İçlerinden bi­
rinin aklına bir yazar uydurma fikri gelir. İsmi Milo Te- 
mesvar olacaktır, çoktan nam salmış olan Let me saÿ now 
adlı kitabın yazarıdır ve American Library daha o sabah 
elli bin dolar teklif etmiştir kitaba. Bu dedikoduyu yay­
maya ve neler olacağını görmeye karar verirler.

Bompiani standına dönüp bize, bana ve meslektaşı­
ma (o dönemde onunla çalışıyorduk) hikâyeyi anlattı. 
Fikir bize çok cazip geldi ve fiıann koridorlarında dola­
şıp yakında meşhur olacak Milo Temesvar ismini çaktır­
madan etrafa yaymaya başladık. O akşam, bir yemek sı­
rasında, Giangiacomo Feltrinelli büyük bir heyecanla



yanımıza gelip bize şöyle dedi: "Boşuna vakit kaybetme­
yin. Let me say now’un dünya haklarını satın aldım!” O 
zamandan beri, Milo Temesvar benim için çok önemli 
hale geldi. Temesvar’ın bir kitabını, The Patmos seüers’ı 
tahlil eden bir makale yazdım, güya kitap bütün kıyamet 
tacirlerinin bir parodisiydi. Milo Temesvar’ı solculuktan 
saptığı için ülkesinden kovulmuş bir Arnavut olarak tanıt­
tım! Borges’ten esinlenerek, satrançta aynaların kullanımı 
üzerine bir kitap yazmıştı. Kıyametler hakkındaki eseri 
için bir yayıncı bile önermiştim, uydurulmuş bir isim ol­
duğu ayan beyan ortadaydı. O dönemin en büyük İtalyan 
yayması olan Amoldo Mondadori’nin, makalemi kestirip 
üstüne kırmızı kalemle, “Ne pahasına olursa olsun bu ki­
tap satın alınmalı” diye not düştüğünü öğrendim.

Ama Milo Temesvar’la olan ilişkim orada kalmadı. 
Gülün A dı’mn girişini okursanız, Temesvar’ın bir met­
ninden alıntı olduğunu görürsünüz. Temesvar’ın ismine 
bazı bibliyografyalarda rastladım. Geçenlerde, Da Vinci 
Şifresi'nin bir parodisini yapmak için, Temesvar’ın Gür­
cüce ve Rusça yayımlanmış bazı eserlerini andım, bu şe­
kilde Dan Brown’ın kitabına büyük bilgi ve ustalık ge­
rektiren araştırftıalar hasrettiğini göstermiş oldum. Yani 
ömrüm boyunca Milo Temesvar’la yaşadım.

J.-R de T.: Her halükârda ikiniz de, raflarında oku­
madıkları ve asla okumayacakları orıca kitap olan herkesi 
suçluluk duygusundan tamamen kurtarmayı başardınız!

J.-C.C.: Bir kütüphane okuduğumuz ya da günün 
birinde okuyacağımız kitaplardan oluşmaz ille de, bunu 
açıkça belirtmek aslında çok iyi oldu. Okuyabiliriz dedi­
ğimiz kitaplardır bunlar. Ya da okuyabilirsek dediğimiz. 
Asla okumayacak olsak bile.



J.-P. de T. : Şarap mahzeni gibi bir şey. Hepsini içmek 
gerekmez.

J.-C.G: Ben aynı zamanda epeyce iyi bir mahzen de 
kurdum ve mirasçılarıma kayda değer şişeler bırakacağı­
mı biliyorum. Çünkü bir kere, gittikçe daha az şarap içi­
yor ve gittikçe daha çok satın alıyorum. Fakat biliyorum 
ki, canım isterse, mahzenime inebilir ve filanca yılın 
damgasını taşıyan en güzel şaraplarımı silip süpürebili­
rim. Yeni mahsul şaraplar satın alıyorum. Bu da, şarabı 
mahsulün toplandığı yıl satın almanız, şişenin üç yıl son­
ra elinize geçmesi demektir. Jiunun önemi, mesela kali­
teli bir Bordeaux söz konusuysa, üreticilerin o şarabı fı­
çılarda saklamasında, sonra da olabilecek en iyi şartlarda 
şişelerde bekletmesinde. O üç yıl boyunca, şarabınızın 
kalitesi artmış, sizin de içmenizin önüne geçilmiş olur. 
Mükemmel bir sistem. Üç yıl sonra, o şarabı sipariş etti­
ğinizi genellikle unutmuş olursunuz. Kendinize gönder­
diğiniz bir hediyedir sanki. Harikadır.

J.-P. de T.: Kitaplarla da aynı şeyi yapmak gerekmez 
mi? Bir kenara koyup -ille de mahzene değil am a- olgun­
laşmalarım beklemek.

J.-C.C.: Böyle yapılırsa, her halükârda, yeni olduğu 
için, piyasaya yeni çıktığı için bizi okumaya mecbur eden 
o çok can sıkıcı “yenilik efekti” alt edilmiş olur. “Herkesin 
konuştuğu” bir kitabı, üç yıl sonra okumak üzere niye 
saklamayalım? Filmler söz konusu olduğunda hayli sık 
kullandığım bir yöntemdir bu. Görmem gereken bütün 
filmleri seyretmeye vaktim olmadığından, günün birin­
de seyretmeye karar verecek olduklarımı bir kenarda tu-



tarım. Biraz vakit geçince, onları seyretme isteğinin ve 
gerekliliğinin kalmadığını fark ederim, çoğu için böyle 
olur. Bu anlamda, yeni mahsul şarap satın almak, şüphe­
siz, bir eleme işlemidir. Üç yıl sonra içmeyi isteyeceğim 
şarabı seçerim. En azından kendi kendime böyle söylü­
yorum.

Yahut da, bir başka yöntem, sizden daha uzman ve 
zevklerinizi bilen bir "bilirkişi”nin sizin adınıza yapacağı 
eleme işlemine kendinizi teslim edebilirsiniz. Ben kendi­
mi, bu şekilde, yıllarca Gérard Oberlé’ye teslim ettim; o 
anki mali durumum ne olursa olsun, satın almam “gere­
ken” kitapları bana bildirsin diye. O kararlaştırıyordu, 
ben itaat ediyordum. İlk buluşmamızda, XVIII. yüzyıl 
sonuna ait bir roman olan Pauliska ou la perversité mo­
deme, mémoires récents d'une Polonaise’i (Pauliska ya da 
Modem Sapkınlık, Polonyalı Bir Kadının Son Hatıraları) 
böyle edinmiş oldum; o zamandan beri de -üstünden 
epey geçti- o kitaba bir daha hiç rastlamadım.

O romanda, sinemaya uyarlamayı hep hayal ettiğim 
bir sahne vardır. Matbaacı olan bir adam, günün birinde 
karısının sadakatsizliğini öğrenir. Kanıtı vardır: Kadının 
âşığından gel&ı bir mektup geçmiştir eline. Bunun üze­
rine koca, mektubun içeriğini baskı makinesinde dizer, 
karısını soyar, masaya bağlar ve mektubu, olabildiğince 
derine, kadının bedenine basar. Çıplak ve beyaz beden 
kâğıt haline gelir, kadın acıyla bağırır ve sonsuza kadar 
kitaba dönüşür. Hawthorne’un Kızıl Damgasını önceler 
âdeta. Bu hayal, bir aşk mektubunu suçlu bir kadının 
bedenine basmak, hakikaten de bir matbaacı imgesidir 
ya da olsa olsa bir yazar imgesi.



Mihraptaki kitap ve 
“Cehennem”deki kitaplar

J.-P. de T.: Kitaba ve bütün kitaplara, yitip gitmiş 
olanlara, okumadıklarımıza, okumamız lazım gelmeyenle­
re, üstüne basa basa saygılarımızı sunuyoruz. Kitabı mih­
rabın üzerine yerleştirmiş toplumlar nezdinde bu saygı an­
laşılır bir şey. Bu noktada, Kitaplı Dinlere ilişkin bir şeyler 
söylemelisiniz belki de.

U.E.: Tektannlı üç büyük dini “Kitaplı Dinler” ola­
rak adlandırarak aslında yanlış yaptığımızı belirtmenin 
önemli olduğu kanaatindeyim, çünkü Budizm, Brahma­
nizm, Konfüçyüsçülük de kitaplara başvuran dinlerdir. 
Fark, tektanncılıkta, kurucu Kitap’m özel bir anlama bü­
rünmesinde. Yüceltiliyor, çünkü ilahi söze dair bir şeyi 
tercüme edip yazıya aktarmayı başardığı kabul ediliyor.

J.-C.C.: Kitaplı Dinler için tartışılmaz başvuru kay­
nağı Tevrat’tır, üçü içinde en eski olanı odur. Metin, 
Babil’deki esaret sırasında, yani MÖ VII. ve VI. yüzyıl 
civarında oluşturulmuş diye biliyoruz. Sözlerimizi uz­
manların yorumlarıyla desteklememiz gerekir. Ama gene 
de şunu söyleyelim: Kitabı Mukaddes’te şöyle denir: 
“Kelam başlangıçta var idi ve Kelam Tanrı idi.” Peki ama 
kelam nasıl yazıya dönüştü? Kelamı temsil eden ve ona



vücut veren niçin kitaptır? Nasıl ve hangi teminatlarla, 
birinden öbürüne geçildi? Buradan hareketle, gerçekten 
de sırf “yazma" olgusu, sanki yazının, bu benzersiz gere­
cin sahibinin Tann’yla, Yaratılış’ın sırlarıyla gizli bir iliş­
kisi varmış gibi, âdeta sihirli bir önem kazanır. Dahası, 
kelamın hangi dilde vücut bulmayı seçtiğini de sormalı­
yız kendimize. Mesih bizi ziyaret etmek için şu yaşadığı­
mız devri seçmiş olsaydı, hiç şüphesiz İngilizceyi benim­
serdi. Veya Çinceyi. Ama kendini Aramice ifade ediyor­
du, sonra Yunancaya çevrildi, ondan sonra da Latinceye. 
Tüm bu safhalar, elbette ki, mesajı tehlikeye atar. Bizim 
ona söylettiklerimizi mi söyledi sahiden?

U.E.: XIX. yüzyılda Teksas’taki okullarda yabancı 
dil öğrenimi verilmek istendiğinde, bir senatör buna ka­
rarlı bir şekilde karşı çıkmış, pek sağduyulu olan gerek­
çesi de şuymuş: “İngilizce İsa’ya yettiyse, o halde bizim 
de başka dillere ihtiyacımız yok.”

J.-C.C: Hindistan’a gelince durum daha başka. Ki­
taplar vardı elbette, fakat sözlü geleneğin itibarı hep 
daha büyüktü. Bugün bile, daha güvenilir olarak değer­
lendiriliyor. Neden? Eski metinler grup halinde söylenir, 
özellikle şarkı olarak okunurdu. Biri bir yanlış yaparsa, 
grup onu uyarırdı. Dolayısıyla, yaklaşık bin yıl boyunca 
sürmüş olan büyük destanlar geleneği, bizde keşişlerin 
çıkardığı suretlerden daha doğru olsa gerek. Keşişler yazı 
odalarında eski metinlerin suretlerini çıkarırken, selefle­
rinin yaptıkları hataları tekrarlıyor ve bunlara yenilerini 
ekliyorlardı. Hint dünyasında kelamı ilahî olanla, hatta 
Yaratılış’la bağdaştırma fikrine rastlanmaz. Çünkü tanrı­
ların kendileri de yaratılmıştır. Başlangıçta engin bir kaos 
titreşir *ve bu kaosun içinden müzikal hareketler ya da 
sesler geçer. Bu sesler sonunda, milyonlarca yıl sonra,



sesli harfler haline gelir. Yavaş yavaş belli bir düzen için­
de birleşir, sessiz harflere yaslanır, kelimelere dönüşürler 
ve bu kelimeler de belli bir düzen içinde birleşip Veda- 
lan meydana getirirler. Yani Vedalann yazarı yoktur. 
Kozmosun ürünleridirler ve böyle oldukları için her şe­
yin üstündedirler. Evrenin sözünden şüphelenmeye kim 
cüret edebilir? Bizse bu sözü anlamaya çalışabiliriz, hat­
ta anlamaya çalışmalıyız. Zira Vedalar son derece anlaşıl­
maz ve karanlıktır, tıpkı doğdukları sınırsız derinlikler 
gibi. Dolayısıyla onları aydınlığa kavuşturmak için yo­
rumlara ihtiyacımız vardır. Bunun üzerine Upanishad’hr 
ve Hindistan’ın kurucu metinlerinin ikinci kategorisi ge­
lir, son olarak da yazarlar. İkinci kategoriden metinler ile 
yazarlar arasında tanrılar çıkar ortaya. Tanrıları yaratan­
lar kelimelerdir. Tersi değil.

U.E.: İlk dil bilginlerinin ve dilbilgicilerin Hintliler 
olması tesadüf değil.

J.-P. de T.: “Kitaplı Dinler”e ilk nasıl girdiğinizi anla­
tabilir misiniz? Kitaplarla ilk temasınızı?

J.-C.C.: Köyde, kitapsız bir evde doğdum. Babam, 
hayatı boyunca galiba tek bir kitap okudu, dönüp dönüp 
baştan okudu: George Sand’m Valentine'ini. Neden hep 
o kitabı yeniden okuduğu sorulduğunda şu cevabı verir­
di: "Çok seviyorum, niye başka kitap okuyayım ki?’’

Eve giren ilk kitaplar -birkaç eski kilise duası kitabı­
nı saymazsam- benim çocuk kitaplanmdı. Sanırım ha­
yatımda gördüğüm ilk kitap, ayine giderken gördüğüm 
kutsal kitaptı, mihrabın üstüne göze çarpacak şekilde 
yerleştirilmişti ve rahip sayfalarım saygıyla çeviriyordu. 
Yani ilk kitabım bir dini yüceltme nesnesiydi. O zaman­
lar rahip, sırtını kilise cemaatine döner ve İncillerden bir



metni aşın bir şevkle, başlangıcını terennüm ederek 
okurdu: “In illo tempore, dixit Jesus discipulis suis..."

Hakikat, bir kitaptan terennüm ederek çıkıyordu. 
İçime derinlemesine yer etmiş bir şey, hâlâ çocukluğum­
daki mihrabın üstüne heybetle kurulmuş duran kitabın 
yerini ayncalıklı, hatta kutsalmış gibi görmeme yol açı­
yor. Kitap, insanlann gözünden kaçan bir hakikati içerir, 
çünkü o bir kitaptır.

Garip bir şekilde, bu duyguyu çok daha sonra bir 
Laurel&Hardy filminde yeniden buldum; en çok sevdi­
ğim film karakterleridir. Laurel bir şey ileri sürer, ne ol­
duğunu hatırlamıyorum şimdi. Hardy buna şaşınr, emin 
olup olmadığını sorar ona. Laurel şu cevabı verir: “Bili­
yorum, bir kitapta okudum.” Bu gerekçeyi bugün de hâlâ 
yeterli bulurum.

Çok erken bibliyofil oldum, öyle olduğumu farz 
ediyorum, çünkü on yaşındayken hazırladığım bir kitap 
listesi buldum. Daha o zamandan seksen kitap içeriyor- 
muş! Jules Veme, James Oliver Curwood, Fenimore Co­
oper, Jack London, Mayne Reid ve başkalan. Bu listeyi, 
bir ilk katalogmuşçasına sakladım hep. Beni çeken bir 
güç varmış dernek. Köyümüzde, hem kitaptan mahrum 
oluşumuzdan, hem de büyük Ayin Kitabinin o olağa­
nüstü aurasmdan gelen bir çekim gücü. O Ayin Kitabı, 
bir kilise ilahileri derlemesi değildi ama gene de bir ço­
cuk için taşıması ağır, epey büyük boy bir kitaptı.

U.E.: Benim kitabı keşfedişim farklı oldu. Ben beş 
altı yaşındayken ölen dedem, babamın babası, mürettip- 
ti. Bütün mürettipler gibi, siyasi yönden devrinin tüm 
toplumsal kavgalanna atılmıştı. Hümanist bir sosyalist 
olarak, dostlanyla birlikte grev örgütlemekle yetinmez­
di. Grev günü, dayak yemesinler diye, grev kıncılannı 
evine yemeğe çağınrdı!



Arada sırada onu şehir dışındaki evinde ziyarete gi­
derdik. Emekliliğinden beri, ciltçi olmuştu. Evinde, bir 
rafın üstünde, bir kitap yığını ciltlenmeyi beklerdi. Çoğu 
resimliydi; içinde Joannot’nun, Lenoir’m gravürlerinin 
bulunduğu XIX. yüzyıl popüler romanlarını bilirsiniz. 
Tefrika roman sevgim büyük ölçüde o dönemde, dede­
min işliğine gidip gelirken doğdu şüphesiz. Öldüğünde, 
ciltlenmek üzere bırakılmış ama kimsenin arayıp sorma­
dığı kitaplar vardı hâlâ evinde. Hepsi kocaman bir sandı­
ğa kondu, on üç erkek evladının en büyüğü olan babama 
kaldı bu sandık.

Bu koca sandık evimizin mahzeninde dururdu, yani, 
dedeme gide gele bende uyanan merakı hemen giderebi­
leceğim bir yerde. Evi ısıtmak için kömür almaya ya da 
bir şişe şarap getirmeye mahzene inmem gerekince, sekiz 
yaşındaki bir çocuğun gözüne olağanüstü görünen o cilt­
lenmemiş kitapların ortasında bulurdum kendimi. Ze­
kâmı uyandıracak her şey oradaydı. Yalnızca Darwin de­
ğil, erotik kitaplar ve Journal des Voyages et des aventures 
de terre et de merin  (Kara ve Deniz Seyahatleri ve Mace­
raları Günlüğü) İtalyanca versiyonu olan Giomale illust- 
rato dei ıriaggi'nin 1912’den 1921’e bütün bölümleri. 
Muhayyilem, alçak Prusyalıyı bir vuruşta ikiye bölen o 
cesur Fransızlarla beslendi, hikâyelerin hepsi elbette ki 
algılamadığım aşın bir milliyetçiliğe boğulmuştu. Üstü­
ne üstlük hayal bile edemeyeceğimiz bir zalimlikle çeş- 
nilendirilmişti; en egzotik diyarlarda kesilen kafalar, kir­
letilen bakireler, kamı deşilen çocuklar.

Dedemden kalan bu koca miras maalesef yok olup 
gitti. O kadar çok okumuş ve arkadaşlanma ödünç ver­
miştim ki, kitaplar sonunda ruhlarını teslim ettiler. Bir 
İtalyan yayınevi, Sonzogno, bu resimli macera hikâye­
lerinde uzmanlaşmıştı. Yetmişli yıllarda, benim kitapla- 
nmı yayımlayan yayın grubu onu satın alınca, gençlik



kitaplarımdan bazılarına, mesela Jacolliot’nun İtalyanca- 
ya II Capitano Satana başlığıyla çevrilen Les Ravageurs 
de la mer’ine (Deniz Talancıları) belki de kavuşabileceği­
mi düşünerek çok sevindim. Fakat yayınevinin arşivi sa­
vaş sırasında bombardımanlardan yok olmuştu. Çocuk­
luk kütüphanemi yeniden kurmak için, yıllarca sahafla­
rın ve bitpazarlannın altını üstüne getirmem gerekti, 
hâlâ da tamamlamış değilim...

J.-C.C.: Bu çocuk edebiyatının kaderimizi ne kadar 
etkilediğinin altını çizmek lazım, siz de şimdi bunu yaptı­
nız. Rimbaud uzmanlan, Sarhoş Gemi’nin Rimbaud’nun, 
Gabriel Ferry’nin Costal Vlndien’ini (Kızılderili Costal) 
okumasına ne çok şey borçlu olduğunu belirtirler. Ama 
görüyorum ki Umberto, siz macera hikâyeleri ve tefrika 
romanlarla başlamışsınız işe, bense kutsal kitaplarla, en 
azından bir kutsal kitapla başladım. Bu da yollanmızın ba­
zı noktalarda niye aynldığını açıklar belki, kim bilir? Hin­
distan’da kaldığım ilk zamanlarda beni sahiden şaşırtan 
şey, Hindu kültünde kitap olmayışıydı. Yazık metin yok. 
Müminlere okumalan ya da terennüm etmeleri için bir 
şey verilmez, ç&ğunun okuması yazması yoktur çünkü.

Batı’da “Kitaplı Dinler”den bahsetmekte ısrar edişi­
mizin sebebi budur şüphesiz. Kitabı Mukaddes, Yeni 
Ahit ve Kuran muteberdir. Okuma yazması olmayanlar, 
cahiller, alt sınıflar için gelmemişlerdir. Tann tarafından 
yazılmış olarak değil ama neredeyse o yazdırmış gibi ya 
da onun esiniyle yazılmış gibi algılanırlar. Kuran bir me­
lek tarafından yazdırılarak derlenmiştir ve kendisinden 
“okuması” istenen (ilk emir budur) Peygamber, okuma 
bilmediğini, öğrenmediğini kabul etmek zorunda kalır. 
Bunun üzerine, dünyayı okuma ve okuduğunu dile ge­
tirme yetisi ihsan edilir ona. Din, Tann’yla temas, bizi 
irfana doğru yükseltir. Okumak esastır.



İnciller, Tann’nm oğlunun sözlerini akıllarında tu t­
muş olan havarilerin tanıklıklarından hareketle oluştu­
rulmuştur. Kitabı Mukaddes’e gelince; kitapların buyru­
ğu altındadır. Kitabın, ilahi dünya ile insanların dünyası 
arasında bu köprü rolünü oynadığı başka bir din yoktur. 
Hindu metinlerinden bazıları kutsaldır, Bhagavad Gita 
gibi. Fakat, bir kere daha söyleyeyim, gerçek anlamıyla 
tapınma nesneleri arasında yer almazlar.

J.-P. de T: Eski Yunan ve Roma kitabı yüceltti mı aca­
ba?

U.E.: Dinî nesne olarak değil.

J.-C.C.: Romalılar Sibylla kitaplarını yüceltmişlerdir 
belki, Eski Yunan’daki kadın kâhinlerin kehanetlerini 
içeren bu kitaplar Hıristiyanlarca yakıldı. Eski Yunanla­
rın iki "kutsal” kitabı Hesiodos ve Homeros’tu şüphesiz. 
Fakat bunların dinî vahiyler oldukları söylenemez.

U.E.: Çoktannlı bir uygarlıkta, öbürlerinden üstün 
bir otorite olamaz, dolayısıyla vahyin tek bir “yazar”ı ol­
ması mefhumu anlamsızdır.

J.-C.C.: Mahabharata'yı yazan Vyasa’dır, bir ozan, 
Hint Homeros’u. Fakat yazı öncesi bir çağdayızdır. Vya- 
sa, ilk yazar, yazma bilmez. Bilmemiz gereken her şeyi 
bize söyleyecek olan “dünyanın büyük şiiri”ni meydana 
getirdiğini anlatır, fakat onu yazamaz, yazmayı bilmez. 
İnsanlar -ya da tanrılar- henüz yazıyı icat etmemişlerdir. 
Vyasa’nın, bildiklerini yazması için, hakikati yazı saye­
sinde insanlara ulaştırması için birine ihtiyacı vardır. 
Brahma, bu vesileyle ona yan-tann Ganesha’yı yollar; 
Ganesha küçük yuvarlak göbeği, fil kafası ve bir yazı ta­



kımıyla zuhur eder. Yazacağı sırada, fildişlerinden birini 
kırıp mürekkep hokkasına batırır. Ganesha’nın her tas­
virde sağ fildişi kırık olarak gösterilmesinin sebebi budur. 
Şiirin yazıldığı zaman zarfında Ganesha ile Vyasa arasın­
da teşvik edici bir rekabet oluşur. Mahabharata yazının 
doğuşuyla yaşıttır yani. Yazılı ilk eserdir.

U.E.: Homeros destanları için de aynı şey söylenir.

J.-C.C.: Kitaplı Dinlerimiz bağlamında, daha önce 
sözünü ettiğimiz Gutenberg Kitabı Mukaddes’inin yü- 
celtilmesinin tamamıyla geçerli bir sebebe dayandığı or­
taya çıkıyor. Kitabın modem tarihi de bir Kitabı Mukad- 
des’le başlar.

U.E.: Ama bu yüceltme, özellikle bibliyofil çevreleri 
ilgilendiren bir şey.

J.-C.C.: Kaç adet vardır? Biliyor musunuz?

U.E.: Kaynaklarda bir oybirliğine varılmış değil. 
Muhtemelen iki yüz ila üç yüz nüshanın basılmış oldu­
ğunu hesap edebiliriz. Kırk sekizi günümüze ulaşmış, 
bunların on ikisi buzağı tirşesinden. Bazı şahısların evle­
rinde öylece yatan birkaç adet daha vardır belki. Hani şu 
demin değindiğimiz, varlığından bihaber ve elinden çı­
karmaya hazır olan yaşlı hanım örneğimizdeki gibi.

J.-C.C.: Kitabın bu şekilde kutsallaştınlabilmesi, yaz­
ma ve okuma olgusunun, birbirini izleyen uygarlıkların 
tarihinde kazandığı ve koruduğu önemi kanıtlıyor. Yoksa 
Çin’deki okumuşların gücü nereden gelecekti? Ya Eski 
Mısır uygarlığındaki kâtiplerin gücü? Okuma yazma bil­
me imtiyazı çok küçük bir zümreye mahsustu, onlar da



bu durumdan olağandışı bir üstünlük sağlarlardı. Düşü­
nün ki sizle ben, yörede okuma yazma bilen yegâne kişi­
leriz. Kendi aramızda esrarengiz görüş alışverişlerinde, 
korkutucu ifşalarda bulunabilir ve kimse içeriği hakkında 
soru yağmuruna tutmadan mektuplaşabiliriz.

J.-P. de T.: Kitapların bu şekilde yüceltilmesiyk ilgili 
olarak, Femando Bâez, Kitap Kıyımının EvrenselTarihi’n- 
de, IV. yüzyılda, kötülüğün gücünden korunmak için bo­
yunlarında eski elyazmalan taştyan bazı kişileri anan İo- 
annes Khrysostomos’tan alıntı yapar.

J.-C.C.: Kitap bir tılsım olabilir ama aynı zamanda 
bir büyücülük nesnesi de olabilir pekâlâ. Meksika’da ko­
deksleri yakan İspanyol keşişleri, bunların kötü büyü et­
kisi yaptığını söyleyerek savunuyorlardı kendilerini. 
Mutlak surette çelişkili bir şey bu dedikleri. Eğer kendi­
leri hakiki Tann’nın gücüyle oraya gelmişlerse, sahte tan­
rıların hâlâ nasıl bir gücü olabilirdi ki? Tibet kitapları 
için de aynı şey söylendi, korkutucu Bâtıni öğretiler içer­
mekle suçlandılar bazen.

U.E.: Sansevero Prensi Raimondo di Sangro’nun 
(jMiptt’larla ilgili çalışmasını bilir misiniz?

J.-C.C.: İnka yönetiminin yazının yokluğunu dol­
durmak için kullandığı düğümlü iplerden bahsediyorsu­
nuz değil mi?

U.E.: Aynen öyle. Madame de Graffıgny Lettres d'une 
peruvienrıe’in (Perulu Bir Kadının Mektupları) yazandır,
XVIII. yüzyılda muazzam başan kazanmış bir romandır. 
Bunun üzerine, simyacı olan Napolili Prens Raimondo 
di Sangro, Madame de Graffîgny’nin kitabını inceleme­



ye koyulur ve quipu’h rh  ilgili o harikulade, renkli resim­
ler de içeren çalışmayı çıkarır ortaya.

Bu Sansevero prensi olağandışı bir kişidir. Muhte­
melen mason, gizli bilimle uğraşan biri; Napoli’deki şa­
pelinde, damar sistemi açığa çıkarılarak didik didik ince­
lenmiş insan bedeni heykellerini yaptırmış olmakla tanı­
nırdı. O heykeller öyle gerçekçidir ki, canlı insan beden­
leri üzerinde çalıştığı, bunların belki de, o şekilde taşlaş­
tırmak için bazı maddeler zerk ettiği kölelerin bedenleri 
olduğu düşünülür eskiden beri. Napoli’ye giderseniz, 
Sansevero Şapeli’nin yeraltı gömütlüğüne inip onları 
mutlaka görmelisiniz. Bu bedenler Vesale’in çalışmaları­
nın taştan benzerleri gibiler.

J.-C.C.: Emin olun bunu kaçırmayacağım. Şaşırtıcı 
yorumlara neden olan şu düğümlü yazılardan söz açılın­
ca, aklıma Peru’da bulunan ve maceraperest insanların, 
başka yerden gelen yaratıklara mesajlar iletmek için çi­
zilmiş olduğunu anlattıkları şekiller geldi. Tristan Ber- 
nard’ın bu konudaki bir öyküsünü anlatayım size. Bir 
gün Dünyalılar, uzak bir gezegenden kendilerine işaret­
ler gönderildiğini keşfederler. Çözemedikleri bu işaretle­
rin ne olduğunu anlamak için kafa kafaya verirler. Der­
ken Sahra Çölü’nde onlarca kilometre uzunluğunda çok 
büyük harfler çizerek, olabilecek en kısa sözü oluştur­
mayı kararlaştırırlar. Ve “Efendim?” sözünü seçerler. Ku­
ma büyük harflerle “Efendim?” yazarlar, yıllar süren bir 
çalışma gerektirir bu da. Bir süre sonra şu cevap geldi­
ğinde şaşırıp kalırlar: “Teşekkür ederiz, fakat mesajımız 
size değil.”

Lafı böyle biraz dolandırmamın sebebi, size şunu 
sormak için Umberto: Kitap nedir? Okunaklı imler taşı­
yan her nesne kitap mıdır? Eski Romalıların volumina’ lan 
kitap mıydı?



U.E.: Evet, onları kitap tarihinin bir parçası olarak 
kabul ediyoruz.

J.-C.C.: İnsanın içinden şöyle demek geliyor: Kitap, 
okunan bir nesnedir. Yanlış. Gazete okunur ve gazete ki­
tap değildir; tıpkı mektubun, mezar taşının, bir eylem­
deki pankartın, etiketin ya da bilgisayar ekranının da ol­
madığı gibi.

U.E.: Bana öyle geliyor ki, kitabın ne olduğunu be­
lirlemenin bir yolu da bir dil ile bir lehçe arasındaki farkı 
göz önünde bulundurmaktır. Hiçbir dilbilimci bu farkı 
görmez. Ancak, bir lehçe ordusuz ve donanmasız bir dil­
dir diyerek bu farkı örnekleyebiliriz. Örneğin Venedik 
lehçesini bir dil olarak kabul etmemizin sebebi budur, 
çünkü Venedik lehçesi diplomatik ve ticari belgelerde 
kullanılmıştır. Buna karşılık, Piemonte lehçesinde du­
rum hiçbir zaman böyle olmadı.

J.-G G : Dolayısıyla bir lehçe olarak kaldı.

U.E.: Aynen öyle. Dolayısıyla, üstünde sadece bir 
im, diyelim ilahı bir isim taşıyan küçük bir dikme taş 
varsa elinizde, bu nesne bir kitap değildir. Fakat üstü 
Mısır’ın tarihini anlatan imlerle dolu bir dikilitaşsa eli­
nizdeki, bu nesne kitaba benzeyen bir şeydir. Metin ile 
cümle arasında da aynı fark vardır. Cümle, bir noktanın 
olduğu yerde biter, oysa metin, o metni oluşturan ilk 
cümleyi noktalayan ilk noktanın ufkunun ötesine geçer. 
"Eve döndüm.” Cümle bitmiştir. “Eve döndüm. Annem­
le karşılaştım.” Bu durumda metinselliğin içine girmiş 
bulunuyorsunuz.

J.-C.C.: La Philosophie du livre’den (Kitabın Felsefesi)



bir bölüm aktarmak isterim, Paul Claudel’in Floransa’da 
verdiği bir konferanstan hareketle 1925’te yayımlanmış 
bir denemesi. Claudel pek takdir etmediğim bir yazardır, 
fakat arada sırada şaşırtıcı parıltılar sergilemiştir. Aşkın bir 
beyanla başlar: “Dünyanın aslında bir metin olduğunu ve 
bize, alçakgönüllülükle ve sevinçle, kendi yokluğundan 
fakat aynı zamanda başka birinin, yani yaratıcısının son­
suz mevcudiyetinden bahsettiğini biliriz.”

Hıristiyan biridir bu konuşan, elbette. Biraz ileride 
şöyle der: “Kitabın fizyolojisini incelemeyi düşündüm; 
kelime, sayfa ve kitap. Kelime cümlenin sükûn bulmamış 
bir parçasıdır, anlama giden yolun bir bölümü, fikrin ge­
çip giden sarhoşluğu. Çince kelimeyse, aksine, gözün kar­
şısında sabit kalır... Yazının esrarengiz yanı, konuşuyor 
olmasıdır. Eski ve modem Latince taşa yazılmak üzere 
oluşturulmuştu. İlk kitaplar mimari bir güzellik taşır. 
Derken zihnin hareketi hızlanır, düşünce maddesinin 
akışı kabarır, satırlar sıkışır, yazı yuvarlaklaşır ve kısalır. 
Çok geçmeden, kalemin minicik ucundan çıkmış olan 
sayfanın üstündeki o ıslak ve titrek örtüyü matbaa kapar 
ve klişesini alır... İşte, mekanik bir uzuv gibi sadeleştiril­
miş, âdeta stiliie edilmiş insan yazısı... Mısra, bir yere ge­
lip duran bir satırdır, maddi bir sınıra geldiği ve mekân 
darlığı çektiği için değil, kendi iç rakamı tamamlandığı ve 
etki gücü tükendiği için... Her sayfa büyük bir bahçenin 
art arda gelen taraçalan gibi görünür gözümüze. Göz, 
narçiçeği veya ateş rengi bir notanın şiddetiyle aniden 
cinsliksize hücum eden bir sıfatın âdeta yanal saldırısı va­
sıtasıyla ve büyük bir zevkle kendinden geçer... Büyük bir 
kütüphane bana fosillerle, izlerle ve fırsatlarla dolu bir 
kömür madeninin katmanlarını hatırlatır daima. Kuru­
tulmuş bitkiler koleksiyonu misali duyguların ve tutkula­
rın derlendiği albüm, tüm  insan toplumlannın kurutul­
muş örneklerinin muhafaza edildiği kavanozdur.”



U.E.: Burada tam olarak şiirle retoriği ayırt eden şeyi 
görüyorsunuz. Şiir size yazıyı, kitabı, kütüphaneyi m ut­
lak surette yeni bir şekilde, yeni baştan keşfettirir. Oysa 
Claudel bildiğimiz şeyi söylüyor tastamam! Mısranın 
sayfa bittiği için sona ermeyip bir iç kurala uyduğu için 
sona ermesi vs. Retoriğin âlâsı yani. Ne var ki, yeni tek 
bir fikir getirmiyor.

J.-C.C.: Claudel kütüphanesinde “bir kömür madeni­
nin katmanlarını” görüyor, bir dostum ise kitaplarını sıcak 
bir kürke benzetir. Kitaplar sanki onu ısıtıyormuş, ko­
runaklı bir yer sunuyormuş gibi hisseder. Hatadan, belir­
sizlikten ve aynı zamanda karakıştan koruyormuş gibi. 
Dünyadaki bütün fikirlerle, bütün duygularla, olanca bil­
giyle ve muhtemel her tutumla çevrili olmak, size ken­
dinizi güvende ve rahat hissettirir. Kütüphanenizin ku­
cağında hiç üşümeyeceksinizdir. Her halükârda, cahilliğin 
dondurucu tehlikelerinden korunmuş haldesinizdir.

U.E.: Kütüphanenin havası da bu korunma hissini 
yaratmaya katkıda bulunacaktır. Malzemesi tercihen es­
ki olacaktır. Bir başka deyişle ahşap. Lambalar, Milli Kü- 
tüphane’de bulunanlar gibi, yeşil renkte olacaktır. Kesta­
ne rengiyle yeşilin bir araya gelmesi bu özel havayı yarat­
maya katkıda bulunur. Mutlak surette modem (ve kendi 
tarzında başarılı) plan Toronto Kütüphanesi, Yale’deki 
gotik mimari örnek alınarak inşa edilmiş, çeşitli katlan
XIX. yüzyıl üslubuna göre döşenmiş Sterling Memorial 
Library’nin verdiği o korunma hissini aynı şekilde ver­
miyor. Hatırlıyorum da, Gülün Adındaki kütüphanede 
işlenen cinayet, tam da Yale’deki Sterling Library’de ça­
lışırken gelmişti aklıma. Akşam asma katta çalışırken, 
başıma her şeyin gelebileceği hissine kapılmıştım. Asma 
kata çıkmak için asansör yoktu, öyle ki çalışma masanıza



bir kere yerleştikten sonra, hiç kimsenin yardımınıza ko­
şamayacağı hissine kapılırdınız. Cesedinizi, cinayetten 
günlerce sonra, bir kitaplığın altına gizlenmiş olarak bu­
labilirlerdi. Bu koruma hissi, anıtların ve mezarların et­
rafında da vardır.

J.-C.C.: Büyük halk kütüphanelerinde beni daima 
büyülemiş olan şey, o yeşil ışıklı, küçük çan biçimindeki 
cam siperliktir; çizdiği açık renk dairenin merkezinde 
kitap durur. Kitabınız önünüzdedir ve siz dünyanın tüm 
kitaplarıyla çevrilisinizdir. Hem ayrıntı hem bütün sizin­
ledir. Tam da bu nedenle o modem, soğuk, anonim, ki­
tapların görünmediği kütüphanelerden kaçınırım. Kü­
tüphanenin güzel bir şey olduğunu tamamen unuttuk.

U.E.: Tezim üzerinde çalışırken, vaktimin çoğunu 
Sainte-Genevieve Kütüphanesi’nde geçirirdim. O tarz 
kütüphanelerde, not almak amacıyla dikkatimizi gerçek­
ten de etrafımızı saran kitaplar üstünde toplamak kolay­
dı. Ne zaman ki Rank Xerox fotokopi makineleri çıka­
geldi, sonun başlangıcı oldu. Kitabın fotokopisini çeke­
bilir ve yanınıza alabilirdiniz. Evinizi fotokopilerle dol­
dururdunuz. Elinizin altında oldukları için de artık oku­
mazdınız.

İnternetle de aynı durumdayız. Ya çıkış alıyor ve 
kendinizi okumayacağınız belgeler kalabalığının ortasın­
da buluyorsunuz yine. Ya da metninizi ekrandan okuyor­
sunuz, fakat araştırmanızda ilerlemek için tıklar tıkla­
maz, demin okuduğunuzu, şu an ekranınızda görünen 
sayfaya gelmenizi sağlamış olan şeyi unutuyorsunuz.

J.-C.C.: Değinmediğimiz bir nokta var: Bir kitabı bir 
başkasının yanına koyarken neye göre karar veririz? Niye 
öyle değil de böyle yerleştirme yoluna gideriz? Kütüp­



hanemin düzenini niye birdenbire değiştirmeye kalka­
rım? Sırf kitaplar başka kitaplarla yan yana dursun diye 
mi? Ahbaplıkları, komşulukları yenilemek için mi? Ara­
larında karşılıklı bir ilişki olduğunu varsayarım, öyle ol­
masını dilerim, bunu kolaylaştırırım. Altta olanları yuka- 
r  taşırım, onlara yeniden biraz saygınlık kazandırmak 
için göz hizama getiririm, onlan daha değersiz, dolayı­
sıyla hor görülebilir oldukları düşüncesiyle kasten en 
alta yerleştirmediğimi anlamalarını sağlamak için yapa­
rım bunu.

Daha önce bahsettik. Tabii, elemeliyiz, öyle ya da 
böyle yapılacak olan eleme işlemine her halükârda yar­
dım etmeli ve kendi anlayışımıza göre yolda kaybolma­
ması gereken şeyi kurtarmaya çalışmalıyız. Bizden son­
rakilerin hoşuna gidebilecek, aynı zamanda onlara yardı­
mı dokunabilecek ya da arkamızdan gülerek onları eğ- 
lendirebilecek olanı. Anlam verebildiğimizde anlam da 
vermeliyiz ama ihtiyatı elden bırakmadan. Ama iki arada 
sıkışıp kalmış, belirsiz bir dönemden geçiyoruz; böyle 
bir dönemde herkesin ilk görevi, şüphesiz, bilgiler, tecrü­
beler, bakış açılan, umutlar, tasanlar arası alışverişi ko­
laylaştırmak olmalı, elinden geldiği zaman. Bizden sonra 
gelecek olanlann ilk işi bu olacaktır belki. Lévi-Strauss, 
kültürlere ilişkin olarak, ancak başka kültürlerle temas 
halinde olduklan ölçüde yaşadıklannı söylerdi. Diğerle­
rinden kopuk bir kültür, kültür ismine layık olamaz.

U.E.: Bir gün, sekreterim, yerlerini belirlemek için 
kitaplanmın bir katalogunu hazırlamak istedi. Onu bun­
dan vazgeçirdim. Diyelim, “Kusursuz Dil” üzerine kita­
bımı yazmaktayken, bu kütüphaneyi bu yeni kıstasa 
göre yeniden gözden geçirecek, düzene koyacağım. O 
sırada konuyla ilgili düşüncemi beslemeye en elverişli 
kitaplar hangileri? Çalışmamı bitirdiğimde, kitaplann



bazıları dilbilim rafına, bazıları estetik rafına gidecek, 
daha başka kitaplarsa çoktan yeni bir araştırmanın içine 
sürüklenecek.

J.-C.C.: Dünyaya biraz çekidüzen vermeye başla­
mak haricinde, bir kütüphaneyi düzenlemekten daha 
zor bir iş yoktur. Kim bu işe kalkışacak? Nasıl düzenle­
yeceksiniz? Konu başlıklarına göre mi? Ama o zaman 
çok farklı boyda kitaplar olacağından, raflarınızı bir daha 
gözden geçirmek zorunda kalırsınız. O halde boylarına 
göre mi? Dönemlere göre mi? Yazarlara göre mi? Her 
konuda yazmış yazarlar var elinizde. Konu başlıklarına 
göre dizmeyi seçtiğinizde, Kircher gibi bir yazar her raf­
ta bulunacaktır.

U.E.: Leibniz aynı sorunu atmıştı ortaya. Ona göre, 
bir bilgi birikiminin düzenlenmesi sorunuydu bu. 
D ’Alembert ve Diderot da aynı sorunu Ansiklopediyle 
ilgili olarak ortaya atmışlardı.

J.-C.C.: Sorunların ortaya çıkması aslında yakın bir 
tarihe denk geliyor. XVII. yüzyılda, büyük bir özel kü­
tüphane azami üç bin cilt barındırırdı.

U :E .: Tekrar edelim, kitaplar bugünkünden çok çok 
daha pahalıydı da ondan. Bir elyazması servet ederdi. 
Öyle ki, satın almak yerine, elle kopyasını çıkarmak ter­
cih edilirdi bazen.

Şimdi size eğlenceli bir hikâye anlatmak isterim. 
Portekiz’deki Coimbra Kütüphanesi’ne gittim. Masalar 
keçeli bir kumaşla kaplıydı, bilardo masaları gibi az çok. 
Bu koruma önleminin sebeplerini sordum. Kitapları ya­
rasaların dışkılarından korumak için dediler. Niye yok 
etmiyorlardı peki? Kitaplara saldıran kurtları yiyorlardı



da ondan. Hem, kurt hepten yasak ve mahkûm edilme­
meli. Kurdun incunabula’nm içine girmesi, yaprakların 
ne şekilde ciltlendiğini, öbürlerinden daha yeni kısımlar 
olup olmadığını anlamamızı sağlar. Kurdann geçtikleri 
yollar bazen garip şekiller oluşturur, bu da eski kitabın 
taşıdığı bir nevi damga gibidir. Bibliyofillere yönelik kıla­
vuzlarda, kurtlardan korunmak için gerekli tüm talimat­
lar bulunur. Bu öğütlerden biri Zyklon B kullanmaktır, 
Nazilerin gaz odalannda kullanmış oldukları maddenin 
ta kendisi. İnsanlardansa böcekleri öldürmekte kullan­
mak daha iyi tabii ama gene de insan bir tuhaf oluyor.

O kadar barbar olmayan bir başka yöntem de kü­
tüphanenize bir çalar saat koymak, büyükannelerimizde 
olanlardan. Muntazam tiktakı ve ahşaba yaydığı titre­
şimler kurtlan saklandıktan yerden çıkmaktan caydınr- 
mış.

J.-C.C.: Bir başka deyişle, uyutan bir çalar saat.

J.-P. de T.: Bu Kitaplı Dinlerin oturduğu bağlam, oku­
ma lehine güçlü bir teşvik sağlıyor elbette. Ancak şu da var 
ki, gezegen sakinlerinin büyük bölümü kitabevlerinden ve 
kütüphanelerden uzak duruyor. Onlara göre kitabın hük­
mü yok.

U.E.: Londra’da yapılan bir anket, soru yöneltilenle­
rin dörtte birinin, Winston Churchill ile Charles Dick- 
ens’m hayalî kişilikler, Robin Hood ile Sherlock Holmes’ 
un ise yaşamış kişiler olduğuna inandıklannı gösterdi.

J.-C.C: Cahillik etrafımızı sarmış durumda, genel­
likle küstah ve sahip çıkanı çok. Hatta, kendi propagan­
dasını yapıyor. Kendinden emin, her şeye burun kıvıran 
siyasetçilerimizin ağzından egemenliğini ilan ediyor. Hep



tehdit altında olan, kendinden şüphe eden, kırılgan ve 
değişken bilgiyse, ütopyanın son sığınaklarından biri 
şüphesiz. Bilmenin sahiden önemli olduğuna inanıyor 
musunuz?

U.E.: Esas olduğuna inanıyorum.

J.-C.C.: En fazla sayıda insanın olabilecek en fazla 
sayıda şeyi bilmesinin mi?

U.E.: Olabilecek en fazla sayıda hemcinsimizin geç­
mişi bilmesinin. Evet. Her uygarlığın temeli budur. Ak­
şam, meşe ağacının altında, kabilenin öykülerini anlatan 
ihtiyar adam; kabilenin geçmişle bağını kuran ve yılların 
tecrübesini aktaran odur. Çağımızda insanlık, Amerikalı­
ların yaptıkları gibi, üç yüz yıl önce olanların hesaba ka­
tılmadığını, artık bizler için hiç önem taşımadığını dü­
şünmeye yatkın şüphesiz. George W. Bush, Afganistan’ 
daki İngiliz savaşları üzerine yazılmış kitapları okuma­
mış olduğundan, İngilizlerin tecrübesinden en ufak bir 
ders çıkaramadı ve ordusunu savaşa yolladı. Hitler, Na- 
poleon’un Rusfa seferini araştırıp incelemiş olsaydı, ora­
ya girme aptallığına kalkışmazdı. Yaz mevsiminin, kış 
basmadan Moskova’ya varmaya yetecek kadar uzun ol­
madığını bilirdi.

J.-C.C: Kitapları yasaklamaya uğraşanlardan ve sırf 
tembellikten veya cahillikten kitap okumayanlardan 
bahsettik. Fakat Nicolaus Cusanus’un “bilgili cahillik” 
teorisi de var. “Bir ağaç yaprağında kitaplardakinden 
daha çok şey bulacaksın,” diye yazar Aziz Bemard, Vau- 
clair başrahibi Henri Murdach’a. “Ağaçlar ve kayalar hiç­
bir üstattan öğrenemeyeceğin şeyi öğreteceklerdir sana.” 
Tam da bir araya getirilmiş ve basılmış bir metin olma­



sından dolayı, kitap bize bir şey öğretemez, hatta genel­
likle şüphelidir, zira tek bir kişinin izlenimlerini paylaş­
mamıza yol açar. Hakiki bilgi doğayı seyre dalmakta bu­
lunur. José Bergamin’in güzel bir metni vardır, bilir misi­
niz, La Decadencia del analfabetismo (Ümmiliğin Çökü­
şü). Şu soruyu atar ortaya: Okumayı öğrenmekle neyi 
kaybettik? Tarihöncesindeki insanlar ya da yazısız halk­
lar hangi bilme biçimlerine sahiptiler ki biz bunları geri­
ye dönüşü olamayacak şekilde kaybettik? Bütün vurucu 
sorular gibi, cevabı olmayan bir soru.

U.E.: Bana herkes kendince cevap verebilir gibi geli­
yor. Büyük mistikler bu soru karşısında farklı tutumlar 
sergilemişlerdir. Thomas a Kempis, De imitatione Christi’ 
de (İsa Mesih’i Taklit Etme), elinde kitapla bir köşeye 
çekilmek dışında hayatta asla huzur bulamadığını söyler 
mesela. Jacob Böhme ise tersine, zihnini ve ruhunu ışı­
tan büyük tecrübeyi, bir ışık huzmesi önündeki pirinç 
oturağa vurunca yaşamıştır. O anda, yanı başında kitap­
ların olup olmaması hiç umurunda değildir, zira ortaya 
çıkacak olan eserinin vahyi dolmuştur içine. Fakat kitap 
insanlan olan bizlere, bir güneş ışınının vurduğu bidenin 
vereceği hiçbir şey yoktur.

J.-C.C.: Kütüphanelerimize döneyim. Belki siz de 
benzer bir tecrübe yaşamışsınızdır. Sık sık, kitaplarımın 
olduğu bir odaya girer ve onlara sadece bakarım, tekine 
bile dokunmadan. Ne olduğunu ifade edemeyeceğim bir 
şey geçer bana. Hem kafa karıştırıcı hem de iç rahatlatıcı 
bir durumdur. Fémis’le meşgul olduğum sırada, Jean- 
Luc Godard’ın Paris’te çalışacak bir yer aradığını bildi­
ğimden, odalardan birini kullanmasına izin vermiştik, 
yapması gereken tek şey filmlerini göstereceği zaman 
yanına birkaç öğrenci almaktı. Bir film çekti, çekim bi­



tince, çeşitli sekansları içeren farklı renklerdeki bütün 
kutuları rafların üstüne yerleştirdi. Montaja başlamadan 
önce, günlerce orada durup hiçbirini açmadan o bobin­
lere baktı. Bir oyun değildi bu. Yalnızdı. Kutulara bakı­
yordu. Arada sırada yanına uğrardım. Orada öylece du­
rurdu, hatırlamaya çalışırdı belki ya da bir düzen, bir il­
ham arardı.

U.E.: Bu tecrübeyi, evlerinde bir dolu kitap ya da 
verdiğiniz örnekte olduğu gibi, bobin biriktirmiş olanlar 
yaşamaz bir tek. Bir halk kütüphanesinde ve bazen bü­
yük bir kitapçı dükkânında da aynı tecrübeyi yaşayabi­
lirsiniz. Kaçımız raflarda gördüğümüz ama bize ait ol­
mayan kitapların kokusuyla beslenmemiştir ki? Bilgi 
elde etmek için kitapları seyretmek. Okumadığınız bü­
tün o kitaplar size bir şeyler vaat eder. Günümüzde git­
tikçe daha çok kişinin çok miktarda kitabı görme 
imkânının bulunması, iyimser olmak için bir sebep. Be­
nim çocukluğumda, kitapçı dükkânı çok karanlık, insa­
na pek kucak açmayan bir yerdi. İçeri girerdiniz, siyah­
lar giymiş bir adam size ne istediğinizi sorardı. O kadar 
korkutucu okırdu ki, orada oyalanmayı aklınızın ucun­
dan bile geçirmezdiniz. Uygarlık tarihinde, günümüz­
deki kadar kitapçı dükkânı hiç olmamıştır. Güzel, ay­
dınlık, dolaşabildiğiniz, sayfaları karıştırabildiğiniz, üç 
dört katta keşiflerde bulunabildiğiniz kitabevleri; Fran­
sa’da Fnac’lar, İtalya’da Feltrinelli kitapevleri mesela. 
Oralara gittiğimde, gençlerle dolu olduğunu görüyo­
rum. Tekrar ediyorum, satın almaları, hatta okumaları 
şart değil. Sayfalan karıştırmak, arka kapağa bir göz at­
mak yeterli. Bizler de sırf özet okuyarak yığınla şey öğ­
rendik. Altı milyar insan arasında okurlann yüzdesi çok 
az denerek buna itiraz edilebilir. Fakat ben çocukken, 
gezegende iki milyar insan yaşıyordu ve kitapçı dük­



kânları boştu. Günümüzdeyse bu yüzde daha iyi görü­
nüyor.

J.-P. de T.: Ancak internetteki bu malumat bolluğu­
nun, altı milyar ansiklopedi üretilmesiyle sonuçlanabilece­
ğini ve tamamen üretkenlik karşıtı, felç edici olabileceğini 
söylediniz daha önce...

U.E.: Güzel bir kitabevinin “ölçülü”baş döndürücülü- 
ğüyle internetin sonsuz baş döndürücülüğü arasında fark 
var.

J.-P. de T.: Kitabı kutsallaştıran Kitaplı Dinlere değin­
dik. O halde, en üst gönderge olan Kitap, Kitap’in taşıyıp 
ilettiği değerlerden ayrılan bütün kitapları safdışı bırakma­
ya  ve yasaklamaya hizmet edecek. Bence bu tartışma, kü­
tüphanelerimizin “Cehennem”i dediğimiz, yakılmasalar 
bile muhtemel okurları koruma kaygısıyla bir kenara itilen 
kitapların toplandığı yere ilişkin bir iki kelime etmeye da­
vet ediyor bizi.

J.-C.C.: Konuyu ele almanın birçok yolu var. Mesela 
şunu keşfettim, epey de şaşırdım hani: İspanyol edebiya­
tında, XX. yüzyılın ikinci yansına kadar tek bir erotik 
metin yok. Bu bir tür “Cehennem" ama içi boş.

U.E.: Ama gene de dünyanın en korkunç küfrü on­
larda, burada ağzıma alamam.

J.-C.C.: Evet ama tek bir erotik metin yok. İspanyol 
bir dostum anlatmıştı; altmışlı, yetmişli yıllarda çocuk­
ken, bir arkadaşı Quijote’de bir kadının Ş ia’larından, 
yani memelerinden bahsedildiğine dikkatini çekmiş. O 
yıllarda, İspanyol bir oğlan çocuğu Cervantes’te tetas ke­



limesiyle karşılaşınca hâlâ şaşırabiliyor, hatta tahrik ola­
biliyordu. Bunun dışında, bilinen hiçbir şey yok. Asker 
türkülerinde bile. Rabelais’den Apollinaire’e, bütün bü­
yük Fransız yazarları bir ya da birçok pornografik metin 
yazmışlardır. İspanyol yazarları yazmamış. Engizisyon 
İspanya’da kelime hâzinesini temizlemekte, söz konusu 
şeyin kendisini değilse de kelimelerini boğmakta sahiden 
de başarılı olmuş. Ovidius’un Aşk Sanatı bile uzun süre 
yasaktı. Bu edebiyat türünde eser vererek kendilerini 
tehlikeye atan Latin yazarlarından bazıları İspanyol kö­
kenli olduğu için durum daha da garip. Aklıma Martialis 
geliyor mesela, Calatayudlu idi.

U.E.: Seks konusunda daha serbest uygarlıklar ol­
muştur. Pompei’de freskler ya da Hindistan’da heykeller 
görürsünüz, sizde böyle bir izlenim uyandırırlar. Röne­
sans’ta hayli serbestlik vardı, fakat Karşı-Reform’la bera­
ber, Michelanğelo’nun çıplak bedenleri giydirilmeye 
başlandı. Daha ilginci ise, Ortaçağ’daki durum. Aşın if­
fetli ve gayet sofu bir resmî sanat var, fakat buna karşılık 
halk kültüründe ve Goliardlann1 şiirlerinde müstehcen­
lik diz boyu... i

J.-C.G: Sırf Kama-Sutra sayesinde, bilinen en eski 
cinsellik kılavuzuna sahip olduğu için, Hindistan’ın ero­
tizmi yarattığı söylenir. Kajuraho Tapınaklan’nın cephe­
lerinde olduğu gibi, olabilecek bütün pozisyonlar, cinsel­
liğin bütün biçimleri orada tasvir edilmiştir gerçekten 
de. Fakat görünüşe bakılırsa, şehvet dolu o devirlerden 
bu yana, Hindistan gittikçe daha katı bir püritanizme

1. XII. ve XIII. yüzyıllarda, Kilise bünyesinde gittikçe büyüyen çelişkilere karşı 
çıkarak kendilerini Latince hicivli şarkı, şiir ve tiyatro  gösterileriyle ifade eden 
gezgin papaz çömezleri. (Ç.N.)



doğru kaydı. Çağdaş Hint sinemasında, dudaktan öpü­
şülmez bile. Şüphesiz bir yanda İslamın, öbür yanda İn­
giliz Victoria döneminin etkisi var bunda. Fakat tam an­
lamıyla bir Hint püritanizminin var olmadığına da kani 
değilim. Şimdi, yakın zamanda bizde neler olduğuna ge­
lelim; benim üniversite öğrencisi olduğum ellili yıllardan 
bahsediyorum, erotik kitaplar bulmak için Clichy Bul­
varı’nda, Germain-Pilon Sokağı’nın köşesindeki bir ki­
tapçı dükkânının bodrum katına gitmemiz gerekirdi. 
Bilemediniz elli beş yıl önce. Yani şişinmenin âlemi yok!

U.E.: Paris’teki Milli Kütüphane’deki “Cehennem’’in 
temel ilkesi tastamam bu işte. Mesele o kitapları yasak­
lamak değil, herkesin kullanımına sunmamak.

J.-C.G: Devrim’in ertesinde, kraliyet kütüphanesi de 
dahil olmak üzere manastırlara, şatolara, bazı şahıslara ait 
eski kaynaklara el konması suretiyle kurulmuş Milli 
Kütüphane’nin “Cehennem”ini oluşturacak kitaplar, top­
lum ahlakına aykırı olan, esas olarak pornografik nitelikte 
kitaplardır. “Cehennem” ise, Restorasyon Dönemi’ni, tüm 
muhafazakârlıkların yeniden ağır basacağı devri bekleye­
cektir. Kitapların Cehennemi’ni ziyaret etmek için özel 
bir izin gerektiği fikri hoşuma gidiyor. Cehennem’e git­
mek kolay zannedilir. Hiç de öyle değil. Cehennem kilit 
altındadır. İsteyen giremez. François-Mitterrand Kütüp­
hanesi Cehennem’den çıkmış bu kitaplarla ilgili bir sergi 
düzenledi ve sergi çok başanlı oldu.

J.-P. de T.: Siz bu Cehennem'i ziyaret ettiniz mi?

U.E.: Niye edeyim ki, barındırdığı bütün kitaplar ar­
tık yayımlandı nasılsa.



J.-C.C: Ben yalnızca bir kısmını ziyaret ettim, hem 
sizinle benim okuduğumuz, ama bibliyofillerce çok ara­
nan baskılarından okuduğumuz kitapları banndınyordur 
muhakkak. Aynca sadece eski Fransız kaynaklarına ait 
kitaplar yok. Arap edebiyatı da bu konuda son derece 
zengin. Arapçada ve Farsçada Kama-Sutra’ nın muadille­
ri var. Böyle olmakla birlikte, demin değindiğimiz Hin­
distan gibi, Müslüman-Arap dünyası da, bu halkların ge­
leneğine hiçbir şekilde uymayan beklenmedik bir püri- 
tanizm uğruna, parlak kökenlerini unutmuş görünüyor.

Biz Fransız XVIII. yüzyılına dönelim: Ondan iki yüz­
yıl önce İtalya’da doğduğu anlaşılan resimli erotik edebi­
yatın, her ne kadar gizlice, yeraltında basılsa da ortaya çı­
kıp yayıldığı yüzyıldır hiç tartışmasız. Sade, Mirabeau, 
Restif de La Bretonne el altından satılır. Taşradan gelip 
başkentin olanca sefahatine kendini kaptıran genç bir kı­
zın hikâyesini, az çok değişik biçimlerde anlatan pornog­
rafik kitaplar yazmak niyetinde olan yazarlardır bunlar.

Aslında, bir maskenin ardına gizlenmiş, Devrim ön­
cesi bir edebiyattır söz konusu olan. O devirde, edebi­
yatta erotizm toplum ahlakını ve erdemli düşünceleri 
gerçekten rahatsız eder. Edebe yapılmış doğrudan bir 
saldırıdır. Orji sahnelerinin arkasında, top gürlemesi du­
yulur âdeta. Mirabeau o erotik yazarlardan biridir. Seks 
toplumsal bir sarsıntıdır. Erotizm, pornografi ve Devrim 
öncesi bir durum arasındaki bu bağ, gerçek anlamda 
Devrim döneminin ardından artık aynı şekilde var olma­
yacaktır elbette. Terör Dönemi’nde,1 bu işlerin asıl me­
raklılarının, her tür tehlikeyi göze alarak, şatafatlı bir atlı 
araba kiralayıp bir idamı seyretmek üzere Concorde

1. Fransa'da Girondinlerin devrildiği Haziran 1793’ten  Robespierre'in dev­
rildiği tarih  olan 27 Tem m uz 1794’e  kadar, Devrim  hüküm etince olağanüstü 
önlem lerin alındığı dönem . (Ç.N.)



Meydanina gittiklerini ve bu fırsattan yararlanıp bazen 
oracıkta, arabanın içinde, dörtlü bir seks âlemine daldık­
larını unutmayalım.

Bu alanda benzersiz bir abide olan Sade, bir devrim­
ciydi. Hapse bu sebeple girdi, yazdıklarından dolayı de­
ğil. O kitapların, insanların ellerini ve gözlerini gerçek­
ten yaktıklarını ısrarla belirtmek gerekir. O sıcak satırları 
okumak, tıpkı yazmak kadar, bozguncu bir hareket teşkil 
ediyordu.

Devrim'den sonra, bu bozguncu boyut o yayınlarda 
sürdü, fakat artık siyasi alanda değil toplumsal alanda. 
Gene de yasaklandılar tabii. Pornografik kitapların ya­
zarlarından bazılarının bunları yazdıklarını daima inkâr 
etmelerinin -hem  de günümüze kadar- sebebi budur. 
Aragon, Irene-Saklı Günceler’in yazan olduğunu daima 
inkâr etmiştir. Fakat kesin olan bir şey var: Para kazan­
mak için yazmadılar bunlan.

Kaderleri Cehennem’i boylamak olan bu kitaplan 
vuran yasak yüzünden, pek az nüsha satıldı. Para kazan­
ma arzusundan çok bir yazma ihtiyacı var ortada. Mus- 
set, George Sand ile birlikte Gamiani’yi yazdığında, her 
zamanki çıtkınldımlıklanndan kaçma ihtiyacı duyuyor­
du muhtemelen. Onun için de kem küm etmeden girişti 
bu işe. “Üç ifrat gecesi”nin hikâyesidir o kitap.

Bu meseleleri Milan Kundera’yla defalarca konuş­
tum. Hıristiyanlığın, günah çıkarma yoluyla, derinleme­
sine ikna yoluyla, âşıklann yatağına kadar girme ve onla- 
nn erotik oyunlannı engelleme, hatta kendilerini suçlu 
hissetmelerini sağlama, günah işledikleri duygusunu ver­
me konusunda başanlı olduğunu düşünür. Bu günah 
duygusu, mesela sodomi yaptıklannda nefis olabilir ama 
sonradan günah çıkarmak, kefaretini ödemek gerekir. 
Sonuç itibariyle, insanı Kilise’ye döndüren bir günah. 
Komünizmse bunu hiç başaramadı. Marksizm-Leninizm



ne kadar karmaşık, ne kadar güçlü bir şekilde örgütlen­
miş olsa da, yatak odasının kapısında dururdu. Komünist 
diktatörlük döneminde Prag’da, tercihen evli olmayan 
bir çift seviştiği zaman, bozguncu bir eylemde bulundu­
ğunun bilincinde olurdu. Özgürlük her alanda, hayatla­
rında yaptıkları her işte eksikti, yatakları hariç.



İnsan öldükten sonra 
kütüphanesine ne olur?

J.-P. de T.: Jean-Claude, bize, kütüphanenizin bir kıs­
mını satmak zorunda kaldığınızı ve bundan dolayı çok bü­
yük üzüntü duymadığınızı söylediniz. Şimdi size oluştur­
duğunuz bu koleksiyonların geleceğini sormak isterim. İn­
san böyle bir koleksiyonun, bir bibliyofili uğraşının yaratı­
cısıysa, kendisi artık ilgilenemeyecek durumda olacağı za­
man bu koleksiyonun başına ne geleceğini kaçınılmaz ola­
rak göz önünde bulunduruyordur herhalde, izin verirseniz, 
siz yok olduktan sonra kütüphanelerinizin kaderinin ne 
olacağım konuşmak isterim.

J.-C.C.: Koleksiyonum gerçekten de budandı, ama 
tuhaftır, koca bir yığın güzel kitabı satmak bana hiç 
üzüntü vermedi. Bu vesileyle hoş bir sürpriz yaşadım. O 
zamanlar epey güzel şeyler, elyazmalan, ithaf edilmiş 
eserler içeren sürrealist arşivimin bir kısmını Gérard 
Oberlé’ye emanet etmiştim. Oberlé bunları azar azar 
piyasaya sürmeyi üstlenmişti.

Nihayet borçlarımı ödediğim gün, bu satış işinin ne 
durumda olduğunu öğrenmek için onu aradım. Alıcı 
bulmayan daha epey kitap olduğunu söyledi. Onları ba­
na geri göndermesini istedim. Aradan dört yıldan fazla 
geçmişti. Unutuş çoktan işini görmeye başlamıştı. Sahip



olduğum kitaplara, keşfin verdiği hayretle kanşık büyük 
bir hayranlıkla kavuştum. İçmiş olduğumu sanıp da me­
ğer dokunmadığım koca koca şişeler gibi.

Ben öldükten sonra kitaplarıma ne mi olacak? Ka­
rımla iki kızım karar verecekler buna. Yalnız vasiyetim­
de, falanca ya da filanca kitabı falanca ya da filanca dos­
tuma bırakıyorum diye yazacağım şüphesiz. Ölüm son­
rası hediyesi gibi, bir işaret, bir devir teslim gibi. Beni 
hepten unutmayacağından emin olmak için. Size hangi­
sini bırakmak isteyeceğimi düşünüyorum şu an. Ah, siz­
de eksik olan Kircher elimde olsaydı keşke... ama yok.

U.E.: Benim koleksiyonuma gelince; dağılmasını is­
temem elbette. Ailem bir halk kütüphanesine verebilir 
ya da müzayedede satabilir. O zaman eksiksiz olarak bir 
üniversiteye satılmış olur. Benim için önemli olan tek 
şey bu.

J.-C.C: Sizin hakiki bir koleksiyonunuz var. Uzun 
soluklu bir çabayla kurdunuz bu eseri, parçalanmasını 
istemezsiniz. Normal. Belki de, sizi kendi yazdıklarınız 
kadar iyi anlatân bir eser. Kendimle ilgili olarak da aynı 
şeyi söyleyeceğim: Kütüphanemin kurulmasına yön ve­
ren eklektizm de aynı şekilde beni gayet iyi anlatıyor. 
Ömrüm boyunca dağınık olduğumu söyleyip durdular. 
Yani kütüphanem de aynı bana benziyor.

U.E.: Benimki aynı bana benziyor mu bilmiyorum. 
Söyledim, inanmadığım eserlerin koleksiyonunu yapıyo­
rum, yani kütüphanem beni tersten yansıtıyor. Ya da bel­
ki, çelişkili bir kafa yapısı olarak beni yansıtıyor. Emin 
olamayışımın sebebi koleksiyonumu çok az kişiye gös­
termiş olmam. Kitap koleksiyonu kendini tatmine yöne­
lik bir olgudur, tek başına yapılır; tutkunuzu paylaşabile­



cek kişilere nadiren rastlarsınız. Çok güzel tablolarınız 
varsa, insanlar onları hayranlıkla seyretmek için evinize 
gelirler. Ama eski kitap koleksiyonunuzla sahiden ilgile­
necek kimseyi bulamazsınız asla. Hiçbir çekiciliği olma­
yan küçük bir kitaba niye bu kadar önem verdiğinizi ve 
sizin için niye yıllar süren araştırmalara mal olduğunu 
anlamazlar.

J.-C.C.: Zaafımızı haklı göstermek için şunu söyle­
yeyim: Orijinal kitapla neredeyse bir insan gibi ilişki ku­
rabilirsiniz. Bir kütüphane, size refakat eden, yaşayan 
arkadaşlar, bireyler topluluğu gibidir. Kendinizi biraz 
yalnız, biraz çökmüş hissettiğinizde, onlara başvurabilir­
siniz. Oradadırlar. Hem arada sırada kazı çalışmaları ya­
par, mevcudiyetini unuttuğum saklı şeyler keşfederim.

U.E.: Söyledim ya, tek kişilik bir günahtır. Esraren­
giz sebeplerden dolayı bir kitaba duyabileceğimiz bağlılı­
ğın, onun değeriyle hiçbir ilgisi yoktur. Çok bağlı oldu­
ğum kitaplarım var ama ticari değerleri pek büyük de­
ğil-

J.-P. de T.: Koleksiyonlarınız bibliyofili bakımından 
neyi temsil ediyor?

U.E.: Kişisel kütüphane ile eski kitap koleksiyonu 
genellikle birbirine karıştırılıyor bence. Benim asıl yaşa­
dığım evde ve öbür evlerimde elli bin kitabım var. Ama 
bunlar çağdaş kitaplar. Nadir kitaplarım bin iki yüz baş­
lıktan oluşuyor. Ancak, bir fark daha var. Eski kitaplar 
benim seçtiklerim (ve para ödediklerim), çağdaş kitap­
larsa hem yıllar içinde satın aldıklarım hem de bir saygı 
belirtisi olarak bana -günden güne daha çok sayıda- 
gönderilenler. Ne var ki, bir yığınını öğrencilerime verdi­



ğim halde, içlerinden epey büyük bir miktarını da alıko­
yuyorum, böylece elli bin rakamına varıyoruz.

J.-C.C: Masal ve efsane koleksiyonumu bir yana ko­
yacak olursam, toplam otuz-kırk bin kitabım var, bunla­
rın iki bin kadarı eski kitaplar. Ama bu kitapların bazıla­
rı kimi zaman bir yük oluyor. Bir dostunuzun size ithaf 
ettiği kitaptan ayrılamıyorsunuz mesela. Bu dostunuz 
evinize gelebilir. O zaman da kitabını görmesi icap eder, 
hem de iyi bir yerde.

Kendisine bir ithaf yazılmış kişinin ismini ithaf say­
fasından kesip çıkaranlar var, ellerindeki nüshayı rıhtım­
lardaki sahaflarda satabilsinler diye. Bu yaptıkları, sayfa 
sayfa satmak için incunabula’ lan kesip biçmek kadar 
korkunç bir şey. Size de, Umberto Eco’nun dünyadaki 
tüm  dostlarından kitaplar geliyordur tahminimce!

U.E.: Bu konuda bir hesap yaptım ama üstünden 
biraz vakit geçti. Güncellemek lazım. Milano’daki bir 
dairenin metrekare fiyatını göz önünde bulundurdum, 
bu daire ne tarihî merkezde (çok pahalı) ne de işçi ma­
hallelerinde olâcaktı. O zaman, bir ölçüde burjuva say­
gınlığına sahip bir konut için metrekaresine 6000 avro 
ödemem gerektiği fikrine alışmalıydım, yani elli metre­
karelik bir yüzölçümü için 300000 avro. Kapıların, pen­
cerelerin yerini ve dairenin “düşey” diyebileceğimiz ala­
nını kaçınılmaz olarak daraltacak öbür unsurların, bir 
başka deyişle kitap raflarının konmasına elverişli duvar­
ların yerini bu hesaptan düşecek olursam, olsa olsa yirmi 
beş metrekareyi dikkate alabilirdim gerçekte. Demek ki, 
düşey bir metrekare bana 12000 avroya mal oluyordu.

Altı raflı, en ekonomik olanından bir kütüphane 
için en düşük fiyatı hesaplayınca, metrekare başına 500 
avro yapıyordu. Bir metrekareden altı rafa, yaklaşık üç



yüz kitap yerleştirebilirdim şüphesiz. Demek ki her kita­
bın yeri 40 avroya geliyordu. Yani fiyatından daha paha­
lıya. Sonuç olarak, bana gönderilen her kitap için, gön­
deren içine aynı tutarda bir çek yazıp koymalıydı. Daha 
büyük boyda bir sanat kitabı için, çok daha fazlasını he­
saplamak gerekiyordu.

J.-C.C.: Çeviriler için de aynı şey geçerli. Kitabınızın 
Birmanya dilindeki beş nüshasını ne yapıyorsunuz? Olur 
da bir Birmanyalıyla tanışacak olursam ona hediye ede­
rim, dersiniz. Ama beş Birmanyalıyla tanışmalısınız!

U.E.: Kitaplarımın çevirileri bir mahzen dolusu. Ha­
pishanelere göndermeyi denedim; İtalyan hapishanele­
rinde Alınanlardan, Fransızlardan ve Amerikalılardan 
çok Amavutlar ve Hırvatlar vardır herhalde diye düşün­
düm. Onun için de kitaplarımın bu dillerdeki çevirileri­
ni gönderdim.

J.-C.C.: Gülün Adı kaç dile çevrildi?

U.E.: Kırk beş. Berlin Duvan’nın yıkılışından sonra­
sını da hesaba katan bir rakam bu, dolayısıyla, eskiden 
bütün Sovyet cumhuriyetleri için Rusça mecburi dil sa­
yılırken, duvarın yıkılışından sonra kitabı Ukraynacaya, 
Azericeye vs. çevirmek gerekti. Bu acayip rakam bundan 
ileri geliyor. Her çeviri için beş ila on nüsha diye hesap 
ederseniz, iki yüz ila dört yüz kitap mahzeninizi mekân 
tutmuş demektir.

J.-C.C.: Burada size bir sırrımı vereyim: Kendimden 
bile saklayarak, bazen kitap attığım oluyor.

U.E.: Bir keresinde, jüri başkanının hatırı için, Via-



reggio Ödülü jürisine girmeyi kabul ettim. Jüride yalnız­
ca deneme bölümü için yer alıyordum. Her jüri üyesine, 
bütün kategorilerde yanşan ne kadar kitap varsa geldiği­
ni fark ettim. Sırf şiiri ele alacak olursam (sizin de bildi­
ğiniz gibi, dünya muhteşem dizelerini kendi ceplerinden 
ödeyerek yayımlayan şairlerle dolu), ne yapacağımı bil­
mediğim sandık sandık şiir kitabı geliyordu. Bunlara bir 
de yarışmadaki öbür bölümlerin kitaplan ekleniyordu. 
Bu kitaplan belge olarak saklamam gerektiğini düşün­
düm. Fakat çok geçmeden evimde yer sorunuyla karşı­
laştım ve neyse ki sonunda Viareggio Ödülü jürisindeki 
görevimden çekildim. Şairler büyük farkla en tehlikelile­
ridir.

J.-C.C.: Şu Arjantin fıkrasını duymuşsunuzdur, bil­
diğiniz gibi Arjantin çok sayıda şairin yaşadığı bir ülke­
dir. O şairlerden biri eski bir dostuyla karşılaşır ve elini 
cebine atarak şöyle der: “Hah! Tam vaktinde çıktın karşı­
ma, demin bir şiir yazdım, sana okumam lazım.” Bunun 
üzerine öbürü de elini cebine atar ve şöyle der: “Dikkat 
et, bende de bir tane var!" 

i

U.E.: Arjantin’de şairden çok psikanalist var, öyle 
değil mi?

J.-C.C.: Öyle görünüyor. Ama ikisi birden olunabi­
lir.

U.E.: Benim eski kitap koleksiyonum, Hollandalı 
bibliyofil Ritman’ın kurduğu BPH, Bibliotheca Philo- 
sophica Hermetica ile kıyaslanamaz elbette. Bu konuda 
sahip olunması gereken her şeye aşağı yukarı sahip oldu­
ğundan, son yıllarda, hermetizmle ilgisi olmasalar bile, 
değerli incunabula’lann da koleksiyonunu yapmaya baş­



ladı. Sahip olduğu çağdaş kitaplar büyük bir binanın üst 
kısmını olduğu gibi kaplıyor, eski kitaplarıysa harikulade 
bir şekilde düzenlenmiş bir mahzende duruyor.

J.-C.G: Americana1 ciye adlandırılan malzemelerle 
ilgili eşsiz bir takım oluşturmuş olan Brezilyalı koleksi­
yoncu José Mindlin, kitapları için bir ev inşa ettirdi. Bre­
zilya hükümeti o öldükten sonra kütüphanesine baksın 
diye bir vakıf kurdu. Benim, çok daha mütevazı bir şekil­
de, iki küçük koleksiyonum var; onlan özel olarak değer­
lendirmek isterim. Birinin dünyada bir benzeri yok sanı­
rım. Masalları ve efsaneleri, her ülkenin kurucu anlatıla­
rını bir araya getiriyor. Bibliyofili anlamında değerli ki­
taplardan oluşan bir koleksiyon değil. Bu anlatılar ano­
nim, baskılan genellikle sıradan, bazı nüshalarsa yıpran­
mış durumda. Üç-dört bin ciltten oluşan bu takımı bir 
halk sanatlan müzesine ya da bu alanda uzmanlaşmış bir 
kütüphaneye bırakmak isterim. Ama henüz bulamadım.

Özel olarak değerlendirmek istediğim (ama nasıl 
bilmem) ikinci koleksiyonumsa, karımla birlikte oluş­
turduğum koleksiyon. Daha önce değindiğim gibi, XVI. 
yüzyıldan itibaren “Eski İran’a Seyahat” başlığı altında 
toplanan kitaplara ilişkin. Belki günün birinde kızımız 
ilgilenip uğraşır.

U.E.: Benim çocuklarım ilgilenip uğraşacağa benze­
miyor. Joyce’un Utysses’inin ilk baskısına sahip oluşum 
oğlumun hoşuna gidiyor, kızımsa XVI. yüzyıldan kalma 
Mattioli’nin bitkibilim kitabını inceliyor sık sık, ama 
hepsi bu kadar. Kaldı ki, ben de elli yaşından sonra haki­
ki bir bibliyofil oldum.

1. Amerika kıtasının tarihine, coğrafyasına, folkloruna ve kültür mirasına ilişkin 
çeşitli nesneler (kitap, belge, harita vs. ) Americana tanımı içine girer. (Ç.N.)



J.-P. de T.: Her ikiniz de hırsızlardan korkmuyor mu­
sunuz?

J.-C.C.: Bir gün, bir kitabımı çaldılar, hem de her­
hangi bir kitap değil, Sade’m Yatak Odasında Felsefesinin 
orijinali. Hırsızın kim olduğunu bildiğimi zannediyorum. 
Bir taşınma sırasında oldu. Bir daha da bulamadım.

U.E.: İşi bilen biriymiş. En tehlikelileri bibliyofil hır­
sızlardır, tek bir kitap çalanlar. Kitapçılar bu kleptoman 
müşterilerin kimliğini sonunda saptar ve meslektaşlanna 
bildirirler. Normal hırsızlar koleksiyoncu için tehlikeli 
değildir. Gariban soyguncuların koleksiyonumu çalmaya 
kalktıklarını düşünelim. Bütün kitapları sandıklara koy­
mak iki gecelerini alır, taşımaları için de kamyon gere­
kir.

Daha sonra (malın tümünü eksiksiz olarak Arsène 
Lupin satın alıp Aiguille creuse’de1 saklamamışsa), sa­
haflar onlara gülünç bir miktar para verir, bunu da ahlaki 
kaygılan olmayan satıcılar yapar yalnızca, çünkü çalıntı 
mallar olduğu barizdir. Kaldı ki, iyi bir koleksiyoncu her 
nadir kitap içiıî bir fiş hazırlar, kusurlanna varana kadar 
her türlü ayırt edici işaret belirtilir, aynca polisin sanat 
eserleri ve kitap hırsızlığında uzmanlaşmış bir kolu var­
dır. Mesela İtalya’da, polisin bu kolu son derece etkilidir, 
becerilerini savaş sırasında kaybolmuş sanat eserlerini 
bulmak için uğraştıkları dönemde edinmişlerdir çünkü. 
Son olarak da, eğer hırsız yalnızca üç kitap almaya karar 
verir de, en pahalıları bunlardır diye düşünerek en bü­
yük boy olanlan veya en güzel cilde sahip olanlan alırsa

1. Ünlü rom an karakteri A rsène Lupin’in yaratıcısı Maurice Leblanc’ın kitapla­
rından birinin ve o  kitapta m aceranın geçtiği yerdeki oyuk sivri kayanın adıdır. 
(Ç.N.)



muhakkak yanılacaktır, en nadir kitap fark edilmeyecek 
kadar küçük olabilir.

En büyük risk, filanca kitaba sahip olduğunuzu bilen 
ve o kitabı çalma pahasına da olsa mutlak surette ele ge­
çirmek isteyen deli bir koleksiyoncunun özel olarak yol­
ladığı kişinin göze aldığı risktir. Ancak elinizde Shake- 
speare’in 1623 tarihli Folio’su olmalıdır, yoksa onca risk 
almaya değmez.

J.-C.C.: Bilirsiniz, eski mobilya kataloglan teşhir 
eden "antikacılar” vardır, halbuki o mobilyalar hâlâ sa­
hiplerinin evlerindedir. Siz ilgilenirseniz, bir tek o mo­
bilyayı alıp gitmek için hırsızlık tertiplerler. Ama söyle­
diklerinize genel olarak katılıyorum. Bir kere soyuldum. 
Hırsızlar televizyonu, radyoyu, ne olduğunu hatırlama­
dığım bir şeyler daha aldılar ama tek bir kitaba dokun­
madılar. On bin avroluk hırsızlık yaptılar, halbuki tek bir 
kitap alsalardı, o miktann beş ya da on katını ceplerine 
koyarlardı. Demek ki cahillik bizi koruyor.

J.-P. de T.: Her kitap koleksiyoncusunun aklının bir 
köşesinde yangın saplantı haline gelmiştir tahminimce...

U.E.: Ya evet! Koleksiyonumu sigortalatmak için ha- 
tın sayılır bir miktar ödememin sebebi bu. Yanan bir kü­
tüphane hakkında bir kitap yazmış olmam tesadüf değil. 
Ya evim yanarsa diye korkanm hep. Niye korktuğumu 
da biliyorum artık. Üç yaşından on yaşına kadar yaşadı­
ğım daire, bizim belediyenin itfaiye şefinin dairesinin alt 
katındaydı. Çok sık olarak, bazen haftada birkaç kere, 
gecenin bir vakti bir yerlerde yangın çıkar ve itfaiyeciler, 
sirenlerini çalarak, şeflerini uykusundan kaldırmaya ge­
lirlerdi. Çizmelerinin merdivendeki sesini duyup uyanır­
dım. Ertesi gün, kansı anneme felaketin bütün aynntıla-



nnı anlatırdı... Yangın tehdidi çocukluğuma niye tebelleş 
olmuş anlıyorsunuzdur.

J.-P. de T.: Sabırla bir araya getirilmiş koleksiyonları­
nızın geleceğinin ne olacağı konusuna dönmek isterim...

J.-C.C: Karımla kızlarımın, mesela veraset vergisini 
ödemek için koleksiyonumu kısmen veya tamamen sata­
caklarını tahayyül edebilirim. Kederli bir düşünce değil 
bu, aksine: Eski kitaplar piyasaya döndüklerinde, dağılır­
lar, başka yere giderler, birilerini mutlu ederler, bibliyofili 
tutkusunu devam ettirirler. Albay Sickels’ı muhakkak ha­
tırlarsınız, XIX. ve XX. yüzyıl Fransız edebiyatının hayal 
edilebilecek en olağanüstü koleksiyonuna sahip şu zen­
gin Amerikalı koleksiyoncu. Hayattayken koleksiyonunu 
Drouot’da sattı. Satış on beş gün sürdü. Bu unutulmaz 
satıştan sonra onunla karşılaştım. Pişman değildi. Birkaç 
yüz hakiki kitap meraklısının kalbinde iki hafta boyunca 
bir ateş yakmış olmaktan dolayı gururluydu hatta.

U.E.: Benim ilgi alanım o kadar özel ki, koleksiyo­
numun gerçekten kimin ilgisini çekebileceğini tam ola­
rak kestiremiyorum. Kitaplarımın, sonunda, bir gizli bi­
lim meraklısının eline düşmesini istemem, onlara mutla­
ka bağlanacaktır ama başka sebeplerden. Koleksiyonumu 
Çinliler satın alır belki de. Amerika Birleşik Devletleri’n- 
de yayımlanan Semiótica dergisinin bir sayısı geldi, Çin’ 
de göstergebilime ayrılmış. Benim kitaplarımdan yapıl­
mış alıntılar, bizim bu alanda uzmanlaşmış çalışmaları­
mızda yer alanlardan daha çok. Belki günün birinde ko­
leksiyonum, Batı’nın tüm çılgınlıklarını anlamak isteye­
cek Çinli araştırmacıların ilgisini başkalarından daha çok 
çeker.





KİTAPLARDAN KURTULABİLECEĞİNİZİ 
SANMAYIN
Papirüsten elektronik dosyalara, kitabın beş bin yıllık tarihinde bir yol­
culuğa çıkıyoruz, iki kitap âşığının, göstergebilimci, düşünür ve yazar 
Umberto Eco ile sinemacı ve dramaturg Jean-Claude Carriere’in soh­
beti, çarpıcı anekdotlarla, hiç duymadığınız ayrıntılarla dolu. Zamanda ve 
mekânda gezinirken, gerçek kişiler roman kahramanlarına karışıyor, bu­
dalalık kutsanıyor; koleksiyoncuların takıntıları, neden bazı dönemlerin 
çok sayıda şaheser doğurduğu, hafızamızın nasıl çalıştığı, kütüphanelerin 
nasıl düzenlenmesi gerektiği anlatılıyor. Hatta tavukların karşıdan karşı­
ya geçmeyi neden bir asırda öğrendiğini ya da kitabın neden tekerleğe 
benzediğini böylece öğreniyoruz. Kısacası okur, bu iki çılgın edebiyat 
tutkununun, hem şaşırtan hem de bilgilendiren neşeli sohbetlerine ku­
lak misafiri oluyor.

Nietzsche’nin deyimiyle “neşeli bilgi” var bu kitapta!


