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Aylarin en acimasizi

“Admniz ne peki ?”
“Bir dakika, dilimin ucunda.”

Her sey boyle basladi.

Sanki derin bir uykudan uyanmistim, ama hal4 siitiimsii bir gri-
likte sallamyordum. Ya da heniiz uyanmarmus, riiya goriiyordum.
Tuhaf bir rilyayd, gériintii yok, ama ses vardi. Sanki goziim gor-
miiyor da, neler gormem gerektigini sGyleyen sesler duyuyordum.
Ve bu sesler bana, kanallar boyunca manzaray: bozan dumanlar
disinda heniiz hicbir sey gormedigimi soyliiyorlardi. Brugge, de-
mistim kendime, Brugge'deydim, hi¢ o6lii kent Brugge'ye gitmis
miydim ? Sisin diissel bir buhur gibi kuleler arasinda dalgalan-
dagr yer mi 2 Sisin kenarlart aginmag bir duvar halisy gibi bi-
nalarin cephelerinden sarktigr, krizantemler agmags bir mezar
gibi grt ve hiiziinli bir kent...

Ruhum lambalarin degisken sisine dalmak icin tramvay
camlarm siliyordu. Sis, el dejmemsis kiz kardesim benim...
Kalwn, donuk, giiriiltiileri saran ve sekilsiz hayaletler yaraton
bir sis... Sonunda dipsiz bir u¢urumun kenarma geliyor, devasa
bir siluet goriiyordum, kefene sarili, yiizii lekesiz kar beyazi.
Adim Arthur Gordon Pym.

Sist ¢igniyordum. Hayaletler yanimdan gegiyor, kaybolu-
yorlardy. Uzaklarda gaz lambalar, bir mezarhiktoki ise yara-
mayan atesler gibi 1sildiyordu...

Biri sessizce yanmvmda yiiriiyor, sanki ayaklary ¢iplak, dkee-
siz, ayakkabisiz, sandaletsiz yiiriyor, bir sis tabakast yanag-
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ma yalwyor, bir sarhog siiriisii ileride, feribotun i¢cinde bagire-
yor. Feribot mu? Bunu sdyleyen ben degilim, sesler.

Sis kiictik kedi pencgeleriyle geliyor... Sanki yavas yavas diin-
yay ele gegiren bir sis varda.

Yine de ara sira gozlerimi acar gibi oluyor ve panltilar gériiyor-
dum. Sesler duyuyordum: “Tam komada denemez, Harumefen-
di... Hayir, ansefalografiye bakmayin, liitfen... Tepki veriyor...”

Biri, g6ziime bir 151k tutuyordu, ama 1s1ktan sonra yeniden ka-
ranhik oluyordu. Bir yerlerime bir igne battigim hissediyordum.
“Gordiiniiz mii hareket var...”

Maigret oyle yogun bir sise dalar ki bastidr yeri bile gore-
mez... Sis insan sekilleriyle kaynagsir, yodun ve gizemli bir ya-
samla dolar. Maigret mi ? Basit, sevgili Watson, su on kiiciik zen-
ci, Baskerville'lerin kopegi siste kayboluyor.

Gri duman perdest grimsi tonlariny yavas yavas yitiriyor-
du. Suyun sweakligi cok artmas, stittimsi renk hic olmadigh ka-
dar yogun bir hal almistr... Sonra bir cavlanda, bizi yutmak
i¢in tyice aclmas kocaman bir ucuruma dogru siriklenmistik.

Cevremde konusan insanlari duyuyordum, bagirmak, onlara
orada oldugumu soOylemek istiyordum. Siirekli bir ugultu vardi,
keskin disli, ise yaramaz makineler tarafindan yutuluyordum san-
ki. Ceza sOmiirgesindeyim. Basimda bir agirlik hissediyordum,
sanki demir bir maske gecirmislerdi kafama. Mavi 1siklar goriir
gibiydim.

“Gozbebegi caplarinda asimetri var.”

Bolik porciik diislinceler vardi kafamda, belli ki uyaniyor-
dum, ama hareket edemiyordum. Ah bir uyansam. Yine mi uyu-
dum ? Saatler, giinler, ytizyillar ?

Yine sis basmusty, sisin icinde sesler, sisin iizerinde sesler. Selt-
sam im Nebel zu wandern ! Hangi dil bu? Denizde yiizer gibiy-
dim, kumsala yakindim, ama bir tiirlii ulasamiyordum oraya. Kim-
se beni gérmiiyor ve gelgit beni uzaga atiyordu.

Liitfen, bir seyler s6yleyin bana, liitfen dokunun bana. Almim-
da bir el hissettim. Cok siikiir. Baska bir ses: “Hanimefendi kimi
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hastalar vardir ansizin uyanp ellerini kollarini sallaya sallaya ¢1-
kar giderler.”

Biri yanip sénen bir 1s1kla ve bir diyapazonun titresimiyle beni
rahatsiz ediyordu, sanki burnumun dibine énce bir hardal kabi,
sonra da sarmisak uzatmislardi. Toprakta mantar kokusu var.

Bagka sesler de var, ama bunlar i¢cimden geliyor: buharly bir
lokomotifin uzun iniltileri, sisin iginde tek svra halinde San
Michele in Bosco'ya giden belli belirsiz papazlar.

Gokyiizi kil rengi. Irmagin yukarisinda sis, asafisinda
sis, kibritgi kwzan ellerini wsiran sis. Kopekler Adasinan kip-
risinden gecenler sisli goge bakwyor, koyu renkli sisin altinda
asi duran bir hava balonundaymas gibi sisin i¢ine dalmag-
lar, élimiin bu kadar cok tahrip ettigini bilmezdim. Istasyon
ve kurum kokusu.

Yaniden derin bir uykuya daldim belki de. Sonra bir aydinhk,
bir bardak su ve anis icindeyim sanki...

O karsimdayd, bir golge gibi gorsem de karsmmdaydi. Ickiyi
fazla kagirmus gibi kafam karmakansikti. Giicliikle bir seyler mu-
rildandigimu sanuyorum, ilk kez o anda konusmaya baslarmstm
sanki: “Posco reposco flagito sonsuz gelecege mi egemenler? Cu-
Jus regio ejus religio... Ausburg Baris1 mu, Prag’da pencereden
atma olay1r m1?” sonra: “Giines otoyolunun Apenninler mevkiin-
de, Roncobilaccio ve Barberino del Mugello arasinda da sis var...”

Anlayisla giiliimsedi bana: “Simdi iyice g6zlerinizi acip cevre-
nize bakmay1 deneyin. Nerede oldugumuzu anladimz mi1?” Artik
onu daha iyi goriiyordum, iizerinde gémlek — nasil denir — doktor
gomlegi vardl. Gozlerimi ¢evirdim, basim da oynatabiliyordum:
oda sade ve temizdi, birkag¢ kiiciik metal esya vardi, acik renkler
kullarulmust, yataktaydim, koluma da bir kaniil takilmasti. Pence-
reden, inik storlarin arasindan iceri giines siziyordu, bahar hava-
da isul 153l, toprakta civl cavil. “Bir... hastanedeyiz ve siz... siz de
doktorsunuz. Hasta miydim ?”

“Hastaydiniz, evet, sonra anlatirnm. Ama artik bilinciniz yerine
geldi. Ha gayret. Ben Doktor Gratarolo. Bagislaymn, ama size bir-
kag soru sormam gerek. Ka¢ parmagim gésteriyorum size ?”
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“Bir el o, onlar da parmak. Dort. Dort degil i ?”

“Elbette. Peki alt1 kere alt1 kac eder?”

“Otuz alty, elbette.” Diigiinceler kafamda yankilaniyordu, ama
her sey neredeyse kendiliginden aklima geliyordu. “Hipoteniisiin
karesi, karelerin... diger iki kenarin toplamina esittir.”

“Tebrikler. Pitagoras teoremi olmal bu, ama lisedeyken mate-
matigim altiydr...”

“Sisamh Pitagoras. Eukleides 6geleri. Asla birlesmeyen pare-
lellerin caresiz yalmzhg.”

“Hafizamz ¢ok iyi durumda goriiniiyor. Sormay1 unuttum, ad-
mz ne peki?

Iste o0 noktada duraksadim. Ama dilimin ucundaydi. Bir saniye
sonra apagcik bir bicimde cevap verdim.

“Adim Arthur Gordon Pym.”

“0 sizin adimiz degil.”

Elbette Arthur Gordon Pym bir baskasiydi. O bir daha asla ge-
ri gelmedi. Doktorla uzlasmaya ¢ahgtim.

“Bana... [smail deseniz ?”

“Haynr, sizin adiniz Ismail degil. Biraz gayret edin.”

Bir sozciik. Bir duvara carpmak gibi. Eukleides ya da Ismail
demek kolayima geliyordu, portakali soydum basucuma koydum,
der gibi. Kim oldugumu séylemek geriye déniip duvarla karsilas-
makla esdegerdi. Yok, bir duvar degil, anlatmaya cahsiyordum:
“Somut bir sey hissetmiyorum, siste ilerler gibiyim.”

“0 nasildir, yani sis ?” diye sordu.

“Sis sivri tepelerde ¢iseleyerek yiikseliyor ve deniz kuzeyba-
v riizgdrinan altinda beyazlagip grgliklar atiyor... Sahi sis na-
sildir ?”

“Zor durumda birakmayin beni, sadece bir hekimim ben. Uste-
lik nisan ayindayiz, onu size gésteremem de. Bugiin 25 nisan.”

“Nisan aylarin en acvmasizidar.”

“Fazla kiiltiirli degilim, ama bu bir alinti sanurim. Bugiin Oz-
giirliik Bayramu da diyebilirdiniz. Hangi y1lda oldugumuzu biliyor
musunuz ?”
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“Amerika'nin kesfinden sonra oldugundan eminim...”

“Bir tarih... uyanisinizin 6ncesine ait herhangi bir tarih hatirla-
miyor musunuz ?”

“Herhangi bir tarih mi? Bin dokuz yiiz kirk bes, Ikinci Diinya
Savasi'min sona erisi.”

“Bu yeterli degil. Haywr, bugiin 25 nisan 1991. Yanilmiyorsam
siz 1931 y1hmn sonunda dogmusgsunuz, onun icin de altrs yast-
na girmek iizeresiniz.”

“Elli dokuz bucuk bile degil.”

“Hesap yeteneginiz miikemmel. Bakin, basiniza, nasil desem,
bir kaza geldi. Ama kurtuldunuz, gecmis olsun. Ama tam olarak
iyilesmediniz heniiz. Kiiciik bir amnezi s6z konusu. Merak etme-
yin, bazen kisa zamanda geciyor. Birkac soruya daha cevap ver-
menizi rica edecegim. Evli misiniz?”

“Bunu bana siz sdyleyin.”

“Evet, evlisiniz, Paola adinda cok sevimli bir hamumla, gece
giindiiz yaninizdan ayrilmadi, ama diin aksam zorla eve yolladim
onu, gitmeseydi dayanamazdi. Uyandigimiza goére onu cagirabili-
rim, ama ¢nce onu buna hazirlamam gerekir, bu arada baska
kontroller de yapmarmz gerek.”

“Peki ya onu bir sapkaya benzetirsem ?”

“Ne dediniz ?”

“Karisin sapka sanan bir adam var.”

“Ah, Sacks'mn kitabi. Unlii bir olay. Bakiyorum bilgili bir okur-
sunuz. Ama sizin durumunuz farkli, yoksa beni coktan soba san-
mastiniz. Rahat olun, onu tanimasaniz da bir sapkaya benzetme-
yeceksiniz. Gelelim size. Adimiz Giambattista Bodoni. Bu ad size
bir seyler hatirlatmiyor mu ?”

Simdi hafizam daglann ve vadilerin arasinda, u¢suz bucaksiz
ufukta bir planér gibi ucuyordu. “Giambattista Bodoni unli bir
matbaaciydi. Ama ben o degilim, bundan eminim. Ben Napolyon
da olabilirim, Bodoni olmakla ayn sey.”

“Neden Napolyon dediniz ?”

“Ciinkii Bodoni, asag) yukan Napolyon dénemindendi, Napol-
yon Bonaparte, Korsika’da dogdu, birinci konsiil, Joséphine'le
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evlendi, imparator oldu, Avrupa’mn yansi fethetti, Waterloo’da
yenildi, 5 mayis 1821’de Saint Helena'da oldii, hareketsiz oldu-
gundan.”

“Yanmza bir ansiklopediyle gelmem gerekiyor, anladigin ka-
danyla ¢ok sey hatirliyorsunuz, ama kim oldugunuzu hatirlami-
yorsunuz.”

“Tehlikeli bir sey mi ?”

“Dogrusunu sdylemek gerekirse, giizel bir sey degil. Ama boy-
le bir sey ilk sizin basinza gelmiyor, halledecegiz.”

Sag elimi kaldinp burnuma dokunmamu istedi. Sagin ve buru-
nun ne oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Dokundum. Ama hissetti-
gim duygu cok yeniydi. Burna dokunmak isaretparmaginin ucun-
da bir goze sahip olmak ve kendi yiiziine bakmak gibi. Bir bu-
rnum var. Gratarolo cekice benzer kiiciik bir aletle dizime, baca-
gimun bazi yerlerine ve ayaklanma vurdu. Doktorlar refleksleri
oOlcer. Refleksler goriildiigii kadariyla yerindeydi. Sonunda bitkin
diismistiim, uyuyakalmisim.

Bir yerde uyandim ve bir uzay gemisi kabinine benzettigim bir
yerde oldugumu soyledim, su filmlerde gérdiiklerimizden (hangi
filmlerde, diye sordu Gratarolo, genelde hepsinde, diye cevap
verdim, sonra Uzay Yolu'nu s6yledim). Hayatimda asla gérmedi-
gim makinelerle anlamadigim bir seyler yaptilar bana. Kafarmn
i¢ine baktiklarmm saniyorum, kendimi hafif ugultularin ninnisine
birakmus, hi¢ sesimi ¢ikarmadan duruyordum, arada bir de yeni-
den uykuya daliyordum.

Daha gec vakit (yoksa ertesi giin miiydii ?) Gratarolo yeniden
yanima geldiginde yatag inceliyordum. Ince, yumusak, doku-
nusu hos c¢arsaflan yokluyordum; 6rtii o kadar yumusak degil-
di, biraz batiyordu; doniip elimi yastiga vuruyordum, icine go-
miilmesi hogsuma gidiyordu. Sak sak vurup ¢ok egleniyordum.
Gratarolo yataktan kalkabilecek miyim yoksa kalkamayacak
miyim $grenmek istedi. Bir hemsirenin yardimiyla kalktim, ba-
sim doniiyor olsa da ayakta duruyordum. Ayaklarimin yere deg-
digini hissediyor, basim dik duruyordum. Iste béyle durulur
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ayakta. Gergin bir ip iizerinde. Kiiciik denizkizi gibi.

“Biraz gayret edip banyoya gidin ve dislerinizi fircalayin. Kari-
mizin dis fir¢asi olmal orada.” Ona, yabanci birinin fir¢asiyla dis
fircalanmamali, dedim, o da bana bir esin yabanci olmadigim
soyledi. Banyoda kendimi aynada gordiim. Goérdiigiim bendim,
bundan yeterince emindim, ¢iinkii aynalarin, karsilanndaki seyi
yansittiklan bilinir. Yiiziim solgun ve ¢okiiktii, sakahm uzamis,
gozlerimin altinda mor halkalar olusmustu. Aman ne iyi, kim ol-
dugumu bilmiyordum, ama ¢ok ¢irkin oldugumu hemen kesfedi-
vermistim. Aksam vakti 1ss1z bir yolda karsilasmak istemem ken-
dimle. Mister Hyde. Iki seyi tarudim, birinin adi hi¢ kuskusuz dig
macunuydu, digerinin de dis fir¢asi. Ise dis macunundan basla-
mak ve tiiplinii stkmak gerek. Harika bir duygu, bu isi daha sik
yapmaliyim, ama durmasini da bilmek gerek, o beyaz macun 6n-
ce plop yapiyor, bir kabarcik gibi, ama sonra dans eden bir yilan
gibi cikiveriyor tiipten. Daha fazla sikma, yoksa Broglio'nun yu-
musak stracchino peynirlerine yaptigmi yapmis olursun. Broglio
da kim?

Macunun tad: cok giizel. Cok giizel, dedi diik. Bir Wellerism!
bu. O zaman tat denen sey su: dilini, ayn1 zamanda damagim da
oksayan bir sey, ama tadi alan dil sanki. Nane tady; y la hierba-
buena, a las cinco de la tarde... Karar verip o durumda herkesin
yapacagl seyi yaptim, fazla diisiimmeden cabucak: énce yukar-
dan asag1 dogru fircaladim, sonra soldan saga dogru, sonra da dis
kemerini. Iki disin arasina giren firca killarim hissetmek ilging,
samrim bundan sonra dislerimi her giin fircalayacagim, giizel bir
sey. Fircay dilimin iizerinde de gezdirdim. Urperir gibi oluyor in-
san, ama fazla bastirmayinca sorun yok, diglerimi fircalamam iyi
oldu, agzim pas icindeydi. Simdi agzimi calkalayayim, diye di-
siindiim. Musluktan bir bardaga su doldurdup agzim ¢alkalama-
ya basladim, cikan sese sevinerek sasirdim, basimi arkaya atinca
daha iyi... gargara yapinca... Ne giizel ginl giril. Yanaklanm sisi-
rip her seyi disan piiskiirtiiverdim. Her seyi tiikiirdiim. Fasss...

I. Charles Dickens'in Bay Pikvik’in Seriivenleri adli kitabindaki karakter Sam Wel-
ler'in sz oyunu. (¢.n.)
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selale. Insan dudaklariyla istedigi her seyi yapabilir, cok oynak
bir organ. Déndiim, Gratarolo orada durmus sirk maymunuy-
musum gibi bana bakiyordu, her sey yolunda mi, diye sordum.

Her sey miikemmel gidiyor, dedi. Otomatizmim yerindeymis.

“Normal sayilacak bir insan var galiba burada” dedim, “benim
disimda yani.”

“Cok sakacisiniz, ama bu da iyi bir belirti. Yataga uzann, hah
soyle, size yardim edeyim. Soyleyin bakalim: biraz énce ne yapti-
nz?”

“Dislerimi fircaladim, bunu siz istediniz.”

“Elbette, peki dislerinizi fircalamadan 6nce ne yaptimz ?”

“Bu yatakta yatiyordum, siz de benimle konugsuyordunuz. 1991
yilinin nisan ayinda oldugumuzu soylediniz.”

“Dogru. Hafizaniz kisa siireli ¢ahsiyor. Peki dis macununun
markasm hatirhyor musunuz ?”

“Hatirlamayorum, hatirlamam m gerekiyordu ?”

“Yo, haywr. Tipii elinize aldigimzda mutlaka markanin adim
gormiigsiiniizdiir, ama aldigimiz tiim uyanlan kaydedip saklama-
ya kalkarsak hafizamiz mahsere doéner. Onun i¢in se¢ip siizgec-
ten geciririz. Siz herkesin yaptigim: yaptimz. Ama simdi dislerini-
zi fir¢alarken hissettiginiz en anlamh seyi hatirlamaya ¢alisin.”

“Dilimi fircalayisim.”

“Neden?”

“Clinkil agzim paslanmigti, fircaladiktan sonra kendimi daha
iyi hissettim.”

“Gordiiniiz mii ? Duygulanmizla, isteklerinizle, amaclarmzla
en dogrudan bagdasan seyi siizgecten gecgirmissiniz.”

“Dil firgalamak giizel bir duygu. Ama daha 6nce hi¢ fir¢caladim
mu dilimi bilmiyorum.”

“Oraya da gelecegiz. Bakin, Bay Bodoni, size anlayabileceginiz
sOzciiklerle anlatmaya calisiyorum, ama kazanin beyninizin bazi
boliimlerini etkiledigi kesin. Her giin yeni bir arastirma ortaya
¢tksa da, beynin sirlan hakkinda bilmek istedigimizden daha az
sey biliyoruz. Ozellikle de farkli hafiza bicimleri hakkinda. Bu
olay basimiza on y1l sonra gelseydi, belki ¢6ziimii daha kolay olur-



17

du. Brrakin devam edeyim, anladim, yiiz yil 6nce olsaydi coktan
timarhaneye kapatilmistiniz, tamam. Bugiin elimizdeki bilgiler
daha fazla, ama yine de yeterli degil. Ornegin konusamasamz, ha-
sar goren biikliimit hemen bilebilirim...”

“Broca beyin bikliimii.”

“Bravo. Ama Broca beyin biikliimii neredeyse yiiz yasim gecti.
Oysa beyinin hatiralan korudugu yer hala bir tartisma konusu, el-
bette olay yalnizca bir bolgeden kaynaklanmiyor. Bilimsel terim-
lerle sizi sikmak istemiyorum, iistelik bu kafamzin daha da kans-
masina yol acabilir; bilirsiniz dis hekimi disinize bir sey yaptigin-
da, birka¢ giin o disi dilinizle yoklamaya devam edersiniz, simdi
size, ne bileyim, beni hippokampusunuz degil de alin loplan, ayn-
ca sag orbitofrontal korteks endiselendiriyor desem, oray elleme-
ye calisirsiniz, dille dis yoklamaya da benzemez bu. Ugras dur.
Onun icin soyledigim geyi unutun. Ayrica her beyin farkhdir ve
beynimiz olaganiistii bir esneklige sahiptir, kisa zamanda hasar
gormiis bolgenin yapamadig: isi bagka bir bélgeye de yiikleyebilir-
siniz. Beni anliyor musunuz, sdylediklerim kolay anlasiliyor mu ?”

“Hem de ¢ok kolay, devam edin. Ama kisa yoldan bana hafiza-
s yitiren Collegno’lu deseniz daha iyi degil mi?”

“Gordiiniiz mii, artik bir klasik haline gelmis Collegno’lu o ada-
m hatirhiyorsunuz. Sadece siz heniiz klasiklesmediniz ve kendi-
nizi hatirlamiyorsunuz.”

“Collegno’yu unutmus olmak ve nerede dogdugumu hatirla-
mak isterdim.”

“Ender rastlanan bir durum olurdu. Bakin, siz hemen dis ma-
cunu tiiptinii tanidiniz, ama evli oldugunuzu hatirlamiyorsunuz;
nitekim insanin evlendigi giinii hatirlamasi ve dis macununu tam-
mas! iki farkh beyin kanalina baghdir. Biz insanlar farkh hafiza
tiplerine sahibizdir. Birinin adi kapal hafizadir, 6grendigimiz bir
dizi seyi yapmarmz saglar, dis fircalamak, radyoyu acmak ya da
kravat baglamak gibi seyleri. Dis denemesinden sonra, sizin yaz
yazabileceginize, hatta araba kullanabileceginize de bahse gire-
rim. Kapali hafiza bize yardim ettiginde hatirladigimizin bile far-
kina varmayiz, otomatik olarak hareket ederiz. Bir de acik hafiza
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vardir, onunla hatirlariz ve hatirlamakta oldugumuzu biliriz. Ama
bu acik hafiza cifttir. Biri simdilerde anlamsal hafiza denen hafi-
zadir, genel bir hafiza, yani kirlangicin bir kus oldugunu, kuslarin
uctugunu, tiiyleri oldugunu, bu arada Napolyon’'un 6liim tarihini
de bilen hafiza... sizin de bildiginiz su tarihi. Bu hafizamzin yerin-
de oldugunu saniyorum, hem de fazlasiyla, ciinkii size bir input
verildiginde okul bilgileri diye tammlayabilecegim hatiralan ilis-
kilendirmeyi biliyor ya da deyimlere basvuruyorsunuz. Ama bu,
cocukta olusan ilk hafiza bi¢imidir, cocuk bir arabayi, bir képegi
tanimay1 ve genel semalar edinmeyi ¢abuk 6grenir, daha sonra
bir kurt képegi gordigiinde, ona hayvanin bir kopek oldugu 6g-
retildiyse, bir labrador gordiagiinde de kopek diyecektir. Oysa co-
cuk, olaylarla ilgili ya da otobiyografik dedigimiz ikinci tip acgik
hafizay gelistirmede daha fazla zaman harcar. Hemen hatirlaya-
maz, hatta bir ay 6nce biiylikannesinin bah¢esinde oynarken ko-
pek gormiis olsa bile, bir képek goérdiigiinde hatirlamayabilir, bu
iki deneyimi de yasayan odur. Bugiin oldugumuz seyle gecmiste
oldugumuz sey arasmda bir baglant1 kuran, olaylarla ilgili hafiza-
dir, yoksa ben dedigimizde, yalnizca simdi duydugumuz seyden
s0z etmis oluruz, daha 6nce hissettigimiz seyden degil, nitekim o
da sisler icinde kaybolur. Siz anlamsal hafizay1 degil, olaylarla il-
gili, yani hayatinizin olaylariyla ilgili hafizay1 yitirdiniz. Kisacas,
siz baskalarimn da bildigi her seyi biliyorsunuz diyebilirim ve sa-
nirim size Japonya'nin baskentini sorsam...”

“Tokyo. Hirosima'ya atom bombasi. General MacArthur...”

“Tamam, tamam. Bir yerlerde okumus ya da duymus oldugu-
nuz her seyi hatirhyorsunuz, ama hatirladiklarnimz dogrudan kisi-
sel deneyimlerinizle ilgili degil. Napolyon'un Waterloo’da yenildi-
gini biliyorsunuz, ama bakalim annenizi hatirhyor musunuz ?”

“Ana gibi ydr olmaz, aglarsa anam adlar... Ama annemi ha-
tirlarmiyorum. Bir annem oldugunu tahmin edebiliyorum, ¢ilinkii
doganin bir kurali bu, ama... iste... sis bastiriyor. lyi degilim, Dok-
tor. Bu korkung bir sey. Yeniden uyuyabilmem i¢in bir sey verin
bana.” :

“Veririm, fazla tizerinize geldim. Giizelce uzanin, hah soyle...
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Tekrar ediyorum, béyle seyler olur, ama gegmeyecek diye bir sey
yok. Sabirh olmak gerek. Icecek bir sey yollatacagim, caya ne
dersiniz ?”

“Belki evet belki hayr.”

Cay getirdiler. Hemsire arkama yastik koyup beni oturttu, onii-
me de tekerlekli kii¢iik masay itti. Icinde cay poseti olan bir fin-
cana dumanlar ¢ikaran suyu koydum. Yavas olun, yanarsimmz, de-
di. Nas1l yavas olunur ? Fincani1 kokluyor ve duman kokusu diye-
bilecegim bir koku geliyordu burnuma. Cayin tadina bakmak isti-
yordum, fincam ahp basma diktim. Korkunctu. Bir ates, bir alev,
agizda patlayan bir tokat. Iste kaynar cay buymus. Herkesin su
soOziinii ettigi kahve ya da papatya cay1 da boyle olmah. Artik yan-
manin ne demek oldugunu biliyorum. Atesin ellenmeyecegini
herkes bilir, ama sicak suya ne zaman dokunulabilecegini bilmi-
yordum. Sinir1 bilmeyi 6grenmem gerek, énce dokunamayacagn,
ama sonra dokunabilecegin o am. I¢giidiisel olarak siviy iifledim,
sonra, yeniden icmeyi deneyebilecegim kanisina varana kadar
kasikla kanstirdim. Artik cay ilikt1 ve icilmesi giizeldi. Hangi ta-
din ¢ay hangi tadin seker oldugunu tam bilmiyordum, biri acz bi-
ri tatle olmaliydi, ama tath olan hangisi, ac1 olan hangisiydi? Ama
biitinti hosuma gitmisti. Hep sekerli cay icecegim. Ama kaynar
olmasin.

Cay bana bir sakinlik ve rahathk hissi verdi ve uykuya daldim.

Yeniden uyandim. Uykuda kasiklanm ve hayalarim kasidigim
icin belki de. Yatak ortiisiintin altinda terlemistim. Yatak yaras:
ma 2 Kasiklanim nemli, ama giiclii bir bicimde kagiyinca énce yo-
gun bir zevk, sonra da tatsiz bir kasint1 hissediliyor. Haya torba-
siyla daha giizel oluyor: nazik bir bigimde, testislere bastirmadan
ovuyorsun, putiirlii ve hafif tiiylii bir seyler hissediyorsun: haya
torbasimi kagimak zevkli, kasinti hemen gecmiyor, hatta artiyor
bile, kasima istegini de artiniyor. Zevk acirman dinmesidir, ama
kasint bir ac1 degildir, zevk almaya davettir. Etin gidiklanmass.
Ona nza gosterdiginde giinah iglenir. Ihtiyath genc, uykusunda
suc islememek icin sirtiistii yatmms ve kollann gogsiinde birles-
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tirmis uyuyor. Garip sey su kasinti. Tasaklanm. Tagaksiz herifin
tekisin. Tasakl adamdar o.

Gozlerimi actim. Karsimda bir kadin duruyordu, ¢ok geng de-
gildi, ellinin tizerindeydi, g6z ¢evresindeki hafif kinsikliklardan
bana &yle geldi, ama yiizii parlak ve gen¢. Sagmda secilemeyecek
kadar az, birkag tel beyaz vard, sanki beni gen¢ kiz sanmasinlar,
yasimm gostermiyorum dercesine bilerek birakmustl, kendini be-
genmislikten. Giizeldi, hele gencken ¢ok daha giizel olmahydi.
Alnim oksuyordu.

“Yambo” dedi.

“lambo mu, kim o Hanimefendi ?”

“Yambo sensin, herkes sana Yambo der. Ben de Paola’yim. Ka-
rinim. Beni hatirladin mi ?”

“Hayrr Hanimefendi, 6ziir dilerim, Paola, ¢ok iizgiiniim, ama
doktor sana her seyi aciklad: herhalde.”

“Acikladi. Kendine olanlan hatirlamiyorsun, ama baskalarma
olanlan hila cok iyi hatirhyorsun. Ben senin kisisel 6ykiiniin bir
parcasi oldugum i¢in, otuz yildan fazladir evli oldugumuzu bilmi-
yorsun, Yambo, canim benim. Iki tane de kizimuz var, Carla ve Ni-
coletta, ii¢ tane de harika torunumuz. Carla erken evlendi, iki og-
Iu oldu, Alessandro bes, Luca ii¢ yasinda. Giangio, Giangiacomo,
Nicoletta'mn oglu, o da ii¢ yasinda. Ikiz kuzenler, derdin onlara.
Harika bir dedeydin... dedesin... olmaya da devam edeceksin. lyi
de bir babaydin.”

“Peki... iyi bir es oldum mu?”

Paola bakislann yukanya cevirdi: “H4la beraber oldugumuza
gore. Inigli ¢cikigh bir otuz yildi desek daha iyi olur. Herkes yaki-
sikh bulur seni...”

“Bu sabah, diin, on y1l 6nce aynada yliziimii gordiim, korkung-

tw”
“Basina gelenden sonra o hicbir sey degil. Hep yakisikliydin,
hala da dylesin, giiliisiin ¢cok ¢ekicidir, kars1 koyamayan hep biri-
leri oldu o giiliisiine. Sen de onlara karsi koyamadin, her seye da-
yanlir, ama giinaha sokan seylere dayanilmaz derdin hep.”

“Ogziir dilerim.”
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“Iste, Bagdat’a akalli fiize yagdinp sivil halktan birileri 6liince
oziir dileyenler gibi.”

“Bagdat’a fiize mi? Binbir Gece Masallari'nda yok bu.”

“Bir savastan s0z ediyorum, Korfez Savasi, bitti ama, yok, bel-
ki de bitmedi. Irak, Kuveyt'i isgal etti, Bat1 {ilkeleri olaya miida-
hale ettiler. Hi¢bir sey hatirlamiyor musun ?”

“Doktor olaylara bagh hafizanin, su ben de #ilt olan hafizanin
heyecana bagh oldugunu séyledi. Belki Bagdat’a atilan fiizeler
beni heyecanlandirmsty.”

“Hem de nasil. Sen her zaman inangh bir baris¢iydin ve bu sa-
vas seni epey krize soktu. Neredeyse iki yiiz yil 6énce Maine de Bi-
ran ii¢ cesit hafiza oldugunu ileri siirer, diisiinceler, duygular ve
aliskanliklar. Sen diisiince ve ahskanliklar1 hatirliyorsun, ama duy-
gulan, yani daha ¢ok sana ait olan seyleri hatirlamiyorsun.”

“Bu giizel seyleri nereden biliyorsun sen ?”

“Meslek icabi, psikologum. Ama dur bir dakika: olaylara bagh
hafizanin tilt oldugunu s6yledin az 6nce. Neden o terimi kullan-
din?”

“Oyle denir.”

“Evet, ama elektrikli bilardoda olan bir sey bu ve sen... bir ¢o-
cuk gibi, bayihrsin elektrikli bilardoya.”

“Elektrikli bilardonun ne oldugunu biliyorum. Ama kim oldu-
gumu bilmiyorum, anliyor musun ? Padana Vadisi'nde sis var. Ha
aklima gelmisken, neredeyiz biz?”

“Padana Vadisi'nde. Milano’da oturuyoruz. Kis aylarinda evi-
mizden korudaki sis goriiliir. Milano’da oturuyorsun ve antika ki-
taplar satiyorsun, bir antika kitap diikkamn var.”

“Firavunun laneti. Soyadim Bodoni’yken adimu Giambattista?
koyduklarina gére, boyle olmasi normal.”

“Dogrusu buydu. Mesleginde basarili birisin, milyarder degiliz,
ama iyi yasiyoruz. Sana yardim edecegim, yavas yavas iyilesecek-
sin. Tanrm, diisiiniiyorum da, hi¢ uyanmayabilirdin, doktorlar
tam zamaninda miidahale ettiler. Sevgilim, sana hos geldin diyebi-

2. Bodoni Giambattista, ltalyan basimei (1740-1813) Parma diikiiniin basimevini ve
kendi basimevini yonetti. Avrupa'da birgok basimcinin da benimsedigi 143 degisik

tinte Raman harfi varatet: f~n )
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lir miyim ? Benimle ilk kez karsilasiyorsun, dyle goriiniiyor. Seni
ilk kez simdi taniyor olsam, yine evlenirim seninle. Tamam 1 ?”

“Cok iyisin. Sana ihtiyacim var. Bana son otuz yilimu anlatabi-
lecek tek insan sensin.”

“Otuz bes. Torino’da, iiniversitede tanistik, sen mezun olmak
tzereydin, bense Palazzo Campana’nin koridorlarinda yolunu
kaybetmis, toy bir 6grenciydim. Sana bir dersligin yerini sordum,
sen de hemen kancay: takip korumasiz liseliyi bastan cikardin,
Sonra, o bu derken, ben ¢ok genctim, sen ii¢ yil yurtdigina gittin.
Ardindan denemek icin birlikte yasamaya basladik, hamile kal-
dum ve evlendik, c¢iinkii sen centilmensindir. Yok, oziir dilerim,
birbirimizi seviyorduk da, gercekten, hem baba olmak da istiyor-
dun. Ha gayret, baba, sana her seyi hatirlatacagim, goéreceksin.”

“Ya her sey bir komploysa, diyelim benim adim ashnda Felicino
Grimaldelli’ymis ve banka soyguncusuymusum, sen ve Gratarolo
bana bir siirii yalan uyduruyormussunuz, ne bileyim gizli servis aja-
mynussiniz mesela, Berlin Duvarr’nin 6tesine casusluga yollamak
icin bana bir kimlik uydurmamz gerekiyormus, Ipcress Files, ve. .”

“Artik Berlin Duvan yok, yikildi, Sovyet imparatorlugu altiist
oldu...”

“Tanrim, ortalif bir an bos birakmaya gelmiyor, bak neler ya-
pryorlar. Tamam, saka yapiyordum, inaniyorum. Broglio'nun
stracchino’lan nedir ?”

“Ne ? Stracchino yumusak bir cesit peynirdir, ama Piemonte
Bolgesi'nde boyle denir, burada Milano’da crescenza deniyor. Ne-
den sordun ?”

“Dis macunu tiipiinii sikarken geldi aklima. Dur. Broglio adin-
da bir ressam vardi, tablo yaparak gecinemiyor, ama calismak da
istemiyordu, nevroz hastaligl oldugunu soyliiyordu. Bunun kiz
kardesinin kendisine bakmasini saglamak i¢in bir bahane oldugu
iddia ediliyordu. Sonunda arkadaslar1 peynir yapan ve satan bir
isletmede bir is buldular ona. Yar1 saydam yagh kagittan paketle-
re saril stracchino yiginlarinin 6niinden geciyor ve dayanamayip
elinde olmadan —nevroz hastahg yiiziinden (6yle diyordu)- tek
tek alip cap diye eziyor, peynir de paketten disan pirthyordu. Yiiz
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kadar peyniri bdyle bozunca isten ¢ikarildi. Hep nevroz hastalhig:
yiiziinden, stracchino ezmenin onun i¢in miithis bir zevk oldugu-
nu soyliiyordu. Aman Tanrim, Paola, bu ¢ocuklugumun bir anis!
Gecmis deneyimlerimin anisini yitirmemis miydim ben ?”

Paola giilmeye basladi: “Simdi akhima geldi, bagisla. Tabii, kii-
ciikken 6grendigin bir sey bu. Ama bu hikayeyi sik sik anlatirdin,
nasil desem, repertuvarinun bir parcasi1 olmustu, ressamin bu
peynir hikayesiyle yemeklerde misafirleri hep giildiiriirdiin, onlar
da sonra baskalarina anlatirlardi. Sen basima gelen bir olay: hatir-
lamiyorsun, maalesef, bircok defa anlattigin ve senin i¢in artik
(nasil desem ?) Kirmazi Bagslikle Kiz haline gelmis herkesin bil-
digi bir hikayeyi biliyorsun yalmzca.”

“Benim icin vazgecilmez olmaya basladin bile. Karim oldugu-
na memnunum. lyi ki varsin, tesekkiir ederim, Paola.”

“Tanrim, bir ay 6nce olsaydi, bunun televizyon dizilerinden
cikma kitsch bir s6z oldugunu soylerdin...”

“Beni bagislamalisin. Icten hicbir sey séyleyemiyorum. Duygu-
larim yok, yalnizca hatirlayabildigim deyisler var iste.”

“Zavalh sevgilim.”

“Bu da bana bir deyim gibi geldi.”

“Ne kadar safsm.”

Bu Paola beni gercekten seviyor.

Rahat bir gece gecirdim, Gratarolo kim bilir damarimdan ne
vermisti. Yavas yavas uyandim, ama g6zlerim hali kapah olmaliy-
d1, ciinkii Paola beni uyandirmasin diye al¢ak sesle konusuyor-
du: “Psikojen bir amnezi olabilir md peki ?”

“Onu da goz 6niinde bulundurmak gerek mutlaka” diyordu Gra-
tarolo, “bu kazalarm baslangicinda bilinemeyen gerilimler olabilir
her zaman. Ama hastamn dosyasini gordiiniiz, zedelenme var.”

Gozlerimi acip giinaydin, dedim. Hayatimda hi¢ gormedigim,
ama kim olduklarim tahmin ettigim iki kadin ile ii¢ cocuk daha
vardi. Korkunctu, tamam karimi hatirlamadin, ama kizlarn: nasil
hatirlamazsin, Tanrim, kendi kanimdan kizlarimi, yine kendi ka-
mimdan torunlarimi hatirlamadim, o iki gen¢ kizin mutluluktan
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gozleri parhyordu, cocuklar yatagin iizerine cikmak istiyordu,
elimi tutmus merhaba dede diyorlardi, bende hi¢ ses yoktu. Sis
de degil, nasil desem, bir duygusuzluktu iizerime ¢éken. Yoksa
sarsilmazhk3 mn deniyordu ? Hayvanat bahcesinde hayvanlara
bakmak gibiydi, maymun ya da ziirafa olabilirlerdi. Giiliimsiiyor
ve nazik seyler soyliiyordum elbette, ama i¢cim bostu. Akhima ov-
mak sozcigii geldi, ama ne demek oldugunu bilmiyordum. Pa-
ola’ya sordum: Piemonte leh¢esinde kullanilan bir sézciik, tence-
reyli iyice yikamak i¢in, pinl pir1l, tertemiz, yeni gibi olsun diye su
metal, saman gibi seyi iginde gezdirirsin ya, o demek iste. Iste
kendimi her yanmm ovulmus hissediyordum. Gratarolo, Paola,
kazlar beynime hayatimin binlerce ayrintisin1 sokmaya calistyor-
lard:, ama sOyledikleri kuru fasulye taneleri gibiydi, tencereyi oy-
nattikca icine kayiyorlardi ama ¢ig kaliyorlardi, hicbir corbada,
hi¢cbir kremada yumusamiyorlardi, hicbir sey istahimi agmyor-
du, hicbir seyi yeniden tatmak istemiyordum. Basima gelenleri
sanki bagkasma olmus gibi dinliyordum.

Cocuklan oksuyor, kokularin duyuyordum, ama bu kokuyu ta-
mmlayamiyordum, ¢ok tathyd: sadece. Akhima yalmzca gocuk eti
gibi taze kokular oldugu geliyordu. Ve nitekim kafam bos degildi,
benim olmayan arnlar finldak gibi déniiyordu beynimde, markiz
saat beste c¢ikt1 yasam yolumuzun ortasina, Emesto Sabato ile kii-
¢lik kiz kirdan geliyor, Ibrahim Ishak’t yaratti, Ishak Yakup'u Yakup
Yahuda'y1 ve Rocco kardeslerini, ¢an kulesi kutsal geceyansim ¢a-
Iryor ve iste o zaman gordiim sarkact, Como Géli'niin bu kolunda
uzun kanath kuslar uyuyor, monsieurs les anglais je me suis co-
uché de bonne heure, ya ltalya kurtulacak ya da zaten 6lmiis bir
adam oldiiriilecek, tu quoque alea, asker kagma dur, giizelsin, Ital-
yan milleti ha gayret, iz birakan saban bir kez daha iyidir, Italya'ya
olan oldu, ama teslim olmuyor, golgede savasacagiz ve hemen ak-
sam oldu, kalbin ¢evresindeki ii¢ kadin ve riizgirsiz, barbarlarn bi-
lingsiz mizrag, kii¢lik elini uzatiyordun, 1siktan ¢ildirmus kelimeyi
sorma, Alpler’den gitti Piramitler'e savasmaya ve migferi giydi, ak-

3. Epikurosgulara ve stoacilara gére mutlulugun temeli olan mutlak ruh dinginligi.
(¢.n)
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samda kelimeler taze o dort saka icin, altin kanatlaryla hep 6zgiir,
elveda daglardaki su kaynaklari, ama benim adim Lucia, ey Valen-
tino Valentino benekli atim benim, Guido ben gokyiiziinde solsun
isterim, titremek ne demekmis bildim silah basina, de la musique
ou marchent des colombes serin ve parlak gece ve kaptan, konus-
mak bosa olsa da onlan1 Pontida’da gérdiim, eyliilde limonlarin ac-
tig1 yerlere gidelim, Pelide Achille’nin seriiveni burada bashyor, es-
mer ay sOyle bana ne yapiyorsun, baslangicta yeryiizii hareketsiz
oldugu icin, Licht mehr Licht iiber alles, kontes hayat dediginiz
nedir ki ? Portakah soydum basucuma koydum. Adlar, adlar, adlar,
Angelo Dall'Oca Bianca, Lord Brummell, Pindaro, Flaubert, Disra-
eli, Remigio Zena, Jurassic, Fattori, Straparola ve hos geceler,
Pompadour, Smith & Wesson, Rosa Luxemburg, Zeno Cosini, Pal-
ma il Vecchio, arkeopteriks, Ciceruacchio, Matteo Marco Luca Gi-
ovanni, Pinokyo, Justine, Maria Goretti, tirnaklar1 boklu orospu
Taide, osteoporoz, Saint Honoré, Bacta Ekbatana Persepolis Susa
Arbela, Biiyiik Iskender ve Gordiyon diigiimii.

Ansiklopedi, sayfalarn dagilmis iizerime diisiiyordu ve sanki
bir an kovan icine diigmiisiim gibi ellerimi ¢cirpmak istiyordum.
Bu arada cocuklar dede diyorlardi, onlar1 camimdan ¢ok sevmem
gerektigini biliyordum, ama hangisine Giangio, hangisine Ales-
sandro, hangisine Luca diyecegimi bilemiyordum. Biiyiik Isken-
der hakkinda her seyi biliyordum, benim kiiciik Alessandrom?
haklanda hichir sey bilmiyordum.

Kendimi halsiz hissettigimi ve uyumak istedigimi soyledim. D1-
san ciktilar, aghyordum. Gozyas: tuzluymus. Demek ki duygula-
nm 6lmemisti. Evet, ama giinliik taze duygulard: bunlar. Bir za-
manlara ait duygular artik benim degildi. Acaba hi¢ dindar oldum
mu, diye soruyordum kendime: ne olursa olsun, ruhumu yitirmis-
tim kuskusuz.

Ertesi sabah, Gratarolo beni kiiciik bir masaya oturttu, Paola
da vard: ve bir dizi renkli kiiciik kartlar gosterdi. Cok sayidaki
karelerden birini 6niime uzatip ne renk oldugunu soruyordu. Tin

4. Biiyiik Iskender'in adi ltalyanca’da Alessandro Magno'dur. (¢.n.)
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tin tin kirmaze patik, tin tin tin rengini bilin ? Yegil, siklamen
cik disar saklandiyyin yerden! 11k bes ya da alti rengi hi¢ durak-
samadan, hemen bildim. Kirmizi, san, yesil, vesaire. A noir, F
blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, je dirais quelque jour
vos naissances latentes de dedim tabii, ama sairin ya da her kim
sOylemisse onun yalan séyledigini de fark ettim. A siyah da ne de-
mek? Sanki renkleri ilk kez kesfediyor gibiydim: kirmizi ¢ok can-
Liydi, alev kirmazise, hatta fazla goz aliciydi; yok, galiba san da-
ha goz aliciydi, ansizin goziimiin 6niinde yanan bir 151k gibiydi.
Yesil icimi rahatlatiyordu. Asil sorun obiir kartlarla basladi. Bu
ne? Yesil, diyordum, ama Gratarolo ne tiir bir yesil, ne bakimdan
sundan farklh, diye israr ediyordu. Ben ne bileyim ? Paola biri
ebegiimeci yesili, biri bezelye yesili diye acikliyordu. Ebegiimeci
bir ot, bezelye de yenen bir sebzedir, uzun ve sis bir kabugun icin-
den top top cikarlar, diye cevap veriyordum ben de, ama haya-
timda ne bezelye ne de ebegiimeci gérmiistiim.

Endiselenmeyin, diyordu Gratarolo, Ingilizce’de ii¢ binden fazla
renk ismi vardir, ama genelde insanlar en fazla sekiz renk sayabilir-
ler, cogunlukla gokkusag renklerini biliriz, kirmizi, turuncu, san,
yesil, mavi, ¢ivit rengi ve mor, ama civit rengi ile moru ayiramayan-
lar vardir. Renkleri ayirt etmek ve isimlendirmek i¢in ¢ok deneyim-
li olmak gerekir, bunu bir ressam, ne bileyim, yalnizca trafik 1sikla-
rinin rengini bilmesi gereken bir taksi sofériinden daha iyi yapar.

Gratarolo bir kagit, kalem verdi bana. Yazin, dedi. “Ne yazmam
gerekiyor ki ?” diye yazdim ve sanki hayatta o isten baska bir sey
yapmamisim gibi geldi bana, kalem yumusak, kigidin tizerinde
kayip gidiyordu. “Akhiniza ne geliyorsa onu yazin” dedi Gratarolo.

Akl m1 ? S6yle yazdim: akhimu alan ask, giinesi ve yildizlan ha-
reket ettiren ask, dost ac1 soyler, cogu zaman aciyla karsilastim
hayatta, ah hayat ah hayatim ah bu yiiregin yiiregi, goniil s6z din-
lemez, De Amicis, Tann korusun dostlardan beni, Tanrnm kiiciik
bir kirlangic olsam, ates olsam diinyayr yakanm, yanarak yasa-
mak ve ac1 hissetmemek, ac1 ¢cektirme korkusuz yasa, size bin ve-
riyorum, bin sekiz yiiz altmus, Binler Seferi, onlar yiizdii, onlar
bindi, Iki bin yilimn harikalari, sairin amaci sasirtmaktir.
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“Hayatinla ilgili bir seyler yaz” dedi Paola. “Yirmi yasindayken
neler yapiyordun ?” Soyle yazdim: “Yirmi yasindaydim. Kimse-
nin, bu yasin en giizel yas oldugunu soéylemesine izin ver-
mem.” Doktor, komadan ciktigimda aklima ilk gelen seyin ne ol-
dugunu sordu. S$oyle yazdim: “Gregor Samsa bir sabah uyandi-
ginda kendini yatakta kocaman bir hamambicedine doniis-
miis olarak bulur.”

“Bu kadar yeter, Doktor Bey” dedi Paola. “Daha fazla yorma-
yalim, yoksa delirecek.”

“Ya, yoksa size su anda saghikli m1 goriintiyorum ?”

Gratarolo emreder gibi ansizin soyle dedi: “Simdi de bir imza
atin, hic diisiinmeden, bir cek imzalar gibi.”

Diisiitnmeden bir GBBodoni yazdim, i’yi uzatip noktasim kii-
¢iik bir yuvarlak yaptim.

“Gordiiniiz mii ? Kafaniz kim oldugunuzu bilmiyor, ama eliniz
biliyor. Tahmin ediyordum. Bir deneme daha yapalim. Bana Na-
polyon’dan s6z ettiniz. Nasildi ?”

“Goruntisiinii hatirlamiyorum, ama sozciik yeterli.”

Gratarolo Paola’ya resim yapmasini bilip bilmedigimi sordu.
Ressam olmasam da bir seyler ciziktirebiliyormusum. Benden
Napolyon'un resmini yapmamu istedi. $6yle bir sey cizdim:
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“Fena degil” diye yorum yapt1 Gratarolo, “Napolyon™un kafa-
nizdaki goriintiisiinii ¢izdiniz, iki kenar kalkak sapka, el ceket
icinde. Simdi size bir dizi resim gosterecegim, ilk gosterecekle-
rim sanat yapitlan.”

lyi tepki verdim: Mona Lisa, Manet'nin Olimpia’si, bu bir Picas-
so ya da onu taklit eden biri.

“Gordiiniiz mii, tamdimz iste. Simdi ¢cagdas sahsiyetlere gece-
lim.”

Ikinci fotograf dizisi, bana bir sey ifade etmeyen birkagc yiiz ha-
ri¢ hepsine tatmin edici cevaplar verdim: Greta Garbo, Einstein,
Totd, Kennedy, Moravia ve ne is yaptiklar. Gratarolo onlarin or-
tak yanlarini sordu. Unlii olmalan mu? Hayur, yeterli degil, baska
bir sey daha var. Duraksadim.

“Hicbiri artik hayatta degil” dedi Gratarolo.

“Nasl1l, Kennedy ve Moravia da m 61dii ?”

“Moravia gecen yiin sonunda 6ldii, Kennedy 1963’te Dallas’ta
oldirialdi.”

“Vah zavallilar, tiztildim.”

“Moravia’y1 hatirlamamaniz normal sayilir, cok yakin bir tarih-
te 6ldii, olayn anlambilimsel hafizamza heniiz yerlestirememissi-
niz belli ki. Ama Kennedy’yi hatirlamamanizi anlayamiyorum,
cok eski, ansiklopedik bir hikaye.”

“Kennedy olay1 onu ¢ok etkilemisti” dedi Paola. “Belki de Ken-
nedy kisisel anilarina kanst1.”

Gratarolo baska fotograflar ¢ikardi. Birinde iki kisi vard, biri
kuskusuz bendim, saclanim diizgiin taranmus, iizerimde sik bir
giysi, Paola’min dedigi gibi karg1 konulmaz bir giiliimsemeyle ba-
kiyordum. Yanimdakinin de yiizii sevimli, ama kim oldugunu bil-
miyorum.

“Gianni Laivelli, en iyi arkadasin” dedi Paola. “Ilkokuldan lise-
ye kadar sira arkadasin.”

“Bunlar kim ?” diye sordu Gratarolo baska bir resim ¢ikararak.
Eski bir fotografti, kadinin sa¢ modeli otuzlu yillan cagnstiriyor-
du, hafif dekolte beyaz bir giysi giymisti, minik mi minik, mini
minnacik bir patates burnu vardi, yanindaki adamin saclan ku-
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sursuz bir bi¢cimde yandan ayrlmis, biraz briyantin siiriilmiistii
galiba, sivri bir burnu vards, 1s1ltih bir giiliimsemeyle bakiyordu.
Kim olduklarim bilemedim (Sanat¢i miydilar ? Hayir, pek satafat
ve gosteris yoktu, yeni evli bir cift olabilirlerdi), ama midemin ag-
zinda bir ezilme ve —nasil desem- hafif bir bayginlik hissettim.

Paola bunu fark etti: “Yambo, baban ile annenin nikah fotogra-
fi bu.”

“Hayattalar ma ?” diye sordum.

“Hayzr, 6leli uzun zaman oldu. Bir trafik kazasmda.”

“Bu fotografi goriince tedirgin oldunuz” dedi Gratarolo. “Baz1
goriintiiler i¢inizde bir seyler uyandimyor. Bu bir ¢6ziim yolu ola-
bilir.”

“Ne ¢oziim yolu canim, seytanin su kara cukurundan annemle
babami bile ¢ikaramiyorum” diye bagirdim.

“Siz bana bu iki insanin annemle babam oldugunu s6ylediniz,
ben de 6grendim, ama bu sizin bana verdiginiz bir an1. Bundan
sonra bu fotografi hatirlayacagim, onlar degil.”

“Bu son otuz yilda, kim bilir kac kez onlari, bu fotografa bak-
may siirdiirdiigiiniiz icin hatirladimz. Hafizayr amilan depoladi-
gz, sonra biraktiginiz gibi yeniden bulup ¢ikardigimiz bir am-
bar olarak diisiinmeyin” dedi Gratarolo. “Fazla teknik terimler
kullanmak istemiyorum, ama bellek, néronlarla ilgili yeni bir he-
yecan profilinin kurulmasidir. Diyelim ki, bir yerde kétii bir de-
neyim yasadimz. Oray1 daha sonra hatirladiginizda o néronlarla
ilgili ilk heyecan seklini, yine ona benzer, ama ayni olmayan bir
heyecan profiliyle yasarsiniz. Dolayisiyla hatirlayarak bir rahat-
s1zlik hissedeceksiniz. Sonucta hatirlamak, yeniden kurmaktur,
sonradan ogrendigimiz ya da séyledigimiz seyin temelinde de
kurulabilir. Bu normaldir, bu sekilde hatirlarz. Bunu size heye-
can profillerini yeniden harekete gecirmenizi tesvik etmek icin
sOyliiyorum, yoksa her seferinde oray, ilk koydugunuz gibi taze
sandiginiz bir sey bulmak i¢in saplantih bir sekilde karistirip du-
ramazsiniz. Anneniz ile babamzin bu fotografi bizim size goste-
rip, bizim gordiigiimiiz bir gorintii. Siz baska seyler bicimlendir-
mek icin bu fotograftan hareket etmelisiniz ve yalmzca bu sizin
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hatiramiz olacaktir. Hatirlamak bir istir, bir liiks degil.”

“Hazin ve kalicy hatiralar” diye ezbere okudum, “yasarken
geride bwraktigimaz bu olim izi...”

“Hatirlamak giizeldir de” dedi Gratarolo. “Biri, hatiramn, bir
karanlik odada yakinsak bir mercek gibi hareket ettigini soyler:
her seyi bir noktada toplar ve ortaya ¢ikan goriintii orijinalinden
cok daha giizeldir.”

“Canim sigara icmek istiyor” dedim.

“Bu organizmanizin yeniden yoluna girdigini gosteriyor. Ama
icmeseniz daha iyi olur. Eve doniince de, alkolii 6l¢iilii kullann,
artik yemeklerde bir bardaktan fazla igmek yok. Tansiyon soru-
nunuz var. Yoksa yarin taburcu etmem sizi.”

“Onu taburcu mu edeceksiniz ?” diye sordu Paola biraz kork-
mus.

“Artik bir sonuca varmanin zamani geldi. Bakan Hanumefendi,
kocaniz fiziksel agidan yeterince iyi. Onu c¢ikarirsak merdivenler-
den diisecek degil. Burada tutarsak bir y181n testle gii¢siiz birak-
nz, hepsi yapay deneyler ve bunlardan ortaya ne ¢ikacagin artik
biliyoruz. Yasadig: ortama dénmenin ona iyi gelecegini diisiinii-
yorum. Bazen bir ev yemeginin tadini yeniden duymak, ne bile-
yim, bir koku, daha ¢ok yardim eder insana. Bu konuda edebiyat
noérolojiden daha cok sey 6gretir bize...”

Ukalahk etmek istemiyordum, ama mademki yalmzca su lanet
olas1 anlambilimsel hafizam yerinde, onu kullanayim bari, dedim:
“Proust’un Madeleine'i” dedim. “Thlamur ¢aymnin ve ¢oregin ta-
chyla irkilir, miithis bir sevin¢ duyar. Ve Combray’da, Léonie Tey-
ze'yle gecirilen pazar giinleri gelir goziiniin oniine... Uzuvlarin
iradedist bir hafizast var anlagilan, bacaklar ve kollar gii¢siiz
andarla dolu... Ya su kimdi? Anilar koku ve alev olarak ortaya
ctkmaya hicbir sey zorlamaz.”

“Neden s0z ettigimi biliyorsunuz. Bazen bilginler de makinele-
rinden ¢ok yazarlara inamirlar. Hammmefendi, sizinle aym brans-
tan sayihinz, norolog degilsiniz, ama psikologsunuz. Okumaniz
icin birkag¢ kitap, baz iinlii klinik vakalarinin raporlanm verece-
gim ve hemen esinizin sorunlan nelerdir anlayacaksiniz. Sizin ve
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kizlarimn yaninda olmasi, isine dénmesi, ona burada kalmaktan
daha yaral olacak diye diisiiniiyorum. Bana, gelismeleri izlemek
icin, haftada bir kez gelmesi yeterli. Evinize doniin Bay Bodoni.
Cevrenize bakin, dokunun, koklaymn, gazete okuyun, televizyon
seyredin, goriintii avina ¢ikin.”

“Deneyecegim, ama ne bir goriintii ne bir koku ne de bir tat ha-
tirhyorum. Sézciikler ammmsiyorum yalnizca.”

“Belli olmaz. Bir giinliik tutup tepkilerinizi yazin. Onlar iizerin-
de calisinz.”

Bir giinliik tutmaya basladim.

Ertesi giin valizlerimi hazirladim. Paola'yla agag indim. Hasta-
nede klima vard: herhalde, ¢linkii ancak o zaman ve bir anda gii-
nes 1sismun ne oldugunu anladim. Ham bir bahar giinesi sicakhig
vardi hala. Ve 1sik: gozlerimi kismak zorunda kaldim. Giinese sa-
bit bakmak imkansiz: Soleil, soleil, faut éclatante...

Arabanm (hayatimda hi¢ gdrmemistim onu) yaruna geldigimiz-
de Paola denememi sdyledi. “Bin, vitesi bosa al, sonra motoru ca-
listir. Hep bosta, ardindan gaza bas.” Sanki hep yapmis oldugum
bir seydi, elimi ayagimi nereye koyacagim bildim hemen. Paola
yanuma oturdu ve vitesi bire takmami, ayagimi agir agir debriyaj-
dan ¢cekmemi ve hafifce gaza basmanu s6yledi, bu sekilde iki, ii¢
metre gittim, sonra fren yapip kontag kapattmi. Eger hata yap-
saydim, en koti ihtimalle bahcedeki ¢ahlara carpardim. Giizel
kullanmugtim. Gok gururluydum. Meydan okumak icin birkac
metre de geri geri gittim. Sonra inip direksiyonu Paola'ya devret-
tim ve yola ciktik.

“Diinya nasl1l goriiniiyor ?” diye sordu Paola.

“Bilmem. Kediler pencereden diisiip burunlarnm yere carpar-
larsa bir daha hi¢ koku alamazlarmis ve koklama duyusu onlarin
yasamlarinda cok 6nemli oldugu icin artik hicbir seyi tanimazlar-
mus. Ben burnimu yere ¢arpmis bir kediyim. Bir seyler goriiyo-
rum, ne olduklarimi anhyorum elbette, mesela su karsidakiler
diikkan, su gecen bir bisikiet, iste agaclar, ama... ama onlan his-
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setmiyorum, sanki iizerime bagkasimn ceketini giymeye c¢alisiyo
gibiyim.” :
“Burnuyla ceket giymeye ¢alisan bir kedi. Egretilemelerin yan-
bs. Bunu Gratarolo’ya soylemek gerek, gecer ama.”
Otomobil ilerliyordu, cevreme bakiyor, yabanci bir gehrin
renklerini ve bi¢imlerini kesfediyordum.
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Yapraklarin hisirtisi

“Nereye gidiyoruz, Paola?”

“Eve, evimize.”

“Sonra ?”

“Sonra igeri girecegiz ve sen keyfine bakacaksin.”

“Sonra ?”

“Sonra giizel bir dus alirsin, sakal tirasi olur, iizerine giizel bir
seyler giyersin, sonra yemek yeriz, sonra da... sen ne yapmak is-
tersin ?”

“Iste bunu bilmiyorum. Komadan ¢iktiktan sonra olanlarn ha-
tirhyorum, Julius Sezar haklkanda her seyi biliyorum, ama sonra
ne olacagin diisiinemiyorum. Bu sabaha kadar sonrasiyla ilgilen-
miyor, hatta dncelikle hatirlayamadiklarim beni kaygilandiriyor-
du. Ama simdi... bir seye dogru ilerlerken yalnizca arkamda degil
onumde de sis var. Yok, 6niimdeKi bir sis degil, sanki bacaklarim
hamlasms yiiriiyemiyorum. Tipk: atlamak gibi.”

“Atlamak rm ?”

“Evet, atlamak icin 6ne dogru bir si¢crayis yapman gerekir, ama
bunun i¢in de hiz alman, hiz alman icin de geri donmen gerekir.
Geri donmezsen ileri de gidemezsin. Iste, sonra ne yapacagmm
soyleyebilmek icin, 6nceden yaptigim seyleri bilmem gerek. On-
ceden olan bir seyi degistirmek i¢in yeni bir sey yapmaya hazir-
lanursin. Simdi, sakal tiras1 olmam gerektigini neden soyledigini
biliyorum, ¢iinkii elimi cenemde gezdirdim, diken diken, bu killa-
n kesmem gerek. Ayni sekilde yemek yemem gerektigini sdyleye-
cek olursan, en son diin aksam yemek yedigimi hatirhyorum, ¢or-
ba, jambon ve armut kompostosu. Ama sakal tiras1 olacagim ya
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da yemek yiyecegim demek baska sey, sonra, zaman ic¢inde de-
mek istiyorum, ne yapacagim séylemek baska sey. Zaman i¢in-
de, ne demek bilmiyorum, c¢iinkii gecmiste zamanla ilgili bir sey-
ler eksik. Anlatabildim mi?”

“Artik zaman icinde yasamadigin soéyliiyorsun. Biz icinde ya-
sadigimiz zamaniz. Aziz Augustinus'un zaman iizerine yazdiklar-
ni cok seversin. Onun gelmis gecmis en akilh insan oldugunu
soylerdin hep. Biz psikologlar da ¢ok sey 6grendik ondan. Biz in-
sanlar ii¢ zamanda, bekleme ani, dikkat ani ve hafiza aninda ya-
sanz ve biri olmadan obiirii olmaz. Gelecege dogru gidemiyor-
sun, ¢iinkii gecmisini yitirdin. Ve Julius Sezar'm neler yaptigim
bilmek, ne yapman gerektigini bilmeni saglamaz.”

Paola cenelerimin kasildigimi gérdi. Konuyu degistirdi: “Mila-
no’yu tanidin m1?”

“Daha once hi¢ gormedim.” Ama meydana geldigimizde soyle
dedim: “Sforzesco Satosu. Sonra Katedral var. Ve Cenacolo ile
Brera Resim Galerisi.”

“Peki ya Venedik'te 7"

“Venedik'te Biiyiik Kanal ve Rialto Kopriisii, San Marco Mey-
dan ve gondollar var. Sehir rehberlerinde yazan her seyi bilirim.
Belki de Venedik’e hi¢ gitmemisimdir, otuz y1ldir Milano’da yasi-
yorum, ama Milano benim icin Venedik gibi. Ya da Viyana gibi:
Sanat Tarihi Miizesi, Ugiincii Adam, Harry Lime Prater Donme-
dolabr’mn iizerinde Isvicrelilerin gugukiu saati kesfettiklerini
soyliiyor. Yalan soylityordu: guguklu saat Bavyerahdir.”

Eve girdik. Balkonlar1 parka bakan giizel bir daire. Bir dizi
agag gordiim gercekten. Doga dedikleri gibi giizel. Antik mobil-
yalar, belli ki varlikh bir insanim. Ne yapacagimi, salonun, mutfa-
#n nerede oldugunu bilmiyorum. Paola bana Anita’y1 tamstin-
yor, ev islerinde bize yardimci olan Perulu kadin, zavallicik beni
gordiigiine sevinsin mi, yoksa bir ziyaretciymisim gibi mi karsila-
s bilemiyor, dort doniiyor, banyonun kapisim gosteriyor ve $0y-
le soyliiyor: “Pobrecito el sefior Yambo, ay Jesusmaria, iste temiz
havlular burada, Bay Yambo.”
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Hastaneden ayrilmanin heyecani, giinesle ilk temas, yolculuk
derken terlemistim. Koltukaltlarimi koklamak istedim: terimin
kokusu beni rahatsiz etmedi, ¢cok keskin degildi, ama kendimi
canh bir hayvan gibi hissetmeme neden oldu. Napolyon Paris’e
donmeden ii¢ giin 6nce Joséphine'e yikanmamasi icin haber gon-
derirdi. Sevismeden 6énce hi¢ yikandim m acaba? Bunu Paola’ya
soramam, hem sonra belki onunla yikanmisimdir da Obiirleriyle
yikanmamisimdir; ya da tam tersi. Giizel bir dus aldim, yiiztimii
sabunlayip agir agir sakal tirasi oldum, hafif ve taze kokulu bir t1-
ras losyonu vards, saclarmmi taradim. Daha uygar bir goriiniime
kavustum. Paola beni elbise dolabinin yanina goétiirdii: belli ki
kadife pantolonlar, rahat ceketler, soluk renklerde (eflatun mu,
acik yesil mi, zlimriit yesili mi? Renk adlarn biliyorum, ama héa-
14 kullanmay1 bilmiyorum) yiin kravatlar, kareli gémlekler sevi-
yorum. Diiglin ve cenazeler icin bir de koyu renk bir giysim var-
mus. “Eskisi gibi yakisikhsin” dedi Paola, giinliik bir seyler giydi-
gimde.

Kitap dolu raflarla kapli uzun bir koridordan gecirdi beni. Cilt
sirtlarina bakip cogunu tanidim. Bashklanm bildim, demek isti-
yorum, Nisanliar, Orlando furioso, Goniilgelen. 11k kez bir yer-
de kendimi rahat hissediyordum. Bir cildi ¢cekip aldim, ama kapa-
gina bakmadan 6nce, sag elimle tutup sol basparmagimla sayfa-
lan bir ¢irpida bastan sona ¢evirdim. Cikan ses hosuma gitti, bir-
kac kere daha yaptim, sonra Paola’ya topa vuran bir futbolcu
gormem gerekmiyor mu, diye sordum. Paola giildii, cocuklugu-
muzda bu tiir kiiciik kitaplar varmis, yoksullar icin bir ¢esit sine-
maynus, futbolcu her sayfada pozisyon degistiriyormus, sayfalar
da hizla cevrilince hareket ediyor hissi veriyormus insana. Bu
herkesin bildigi bir seydi, emindim: 6yleyse bunun bir an degil,
sadece bir kavram oldugunu rahatca soyleyebilirdim.

Elimdeki Balzac'in Goriot Baba adlh kitabiydi. Acmadan sOyle
dedim: “Goriot Baba kizlan icin kendini feda eder, birinin adi
Delphine'di, galiba, Collin, yani nam diger Vautrin ve hirsh Ras-
tignac cikar sahneye, Paris sana meydan okuyoruz. Cok mu kitap
okurdum ?”
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“Bikmak bilmez bir okursun. Cok kuvvetli bir hafizan vardir.
Bir y1g1n siiri ezbere bilirsin ?”

“Yaz1 yazar miydim ?”

“Hayir. Kisir bir dahiyim derdin, bu diinyada ya okunur ya ya-
zilir, yazarlar meslektaslari kiiciimsedikleri icin yaziyorlar, ara-
da bir okuyacak giizel bir seyler bulmak icin, derdin.”

“Bir siirii kitabim var. Bagisla, bir siirii kitabimiz var.”

“Buradakiler bes bin tane. Buraya girip ka¢ kitabin oldugunu,
hepsini okuyup okumadigim soran aptal birileri hep cikar.”

“Ben ne cevap veririm peki?”

“Cogunlukla soyle dersin: hicbirini okumadim, okusam neden
burada tutayim ki onlan, yoksa siz konserve et kutularini kullandik-
tan sonra sakliyor musunuz ? Okudugum elli bin kitab1 hapishane-
lere ve hastanelere bagisladim. Soruyu soran avanak da ne diyece-
gini saginr.”

“Yabanci ¢ok kitap var. Birkac yabana dil biliyorum galiba.”

Dizeler kendiliginden geldi akhma: “Le broutllard indolent de
Uautomne est épars... Unreal City, — under the brown fog of
winter dawn, — a crowd flowed over London Bridge, so many,
— I had not thought death had undone so many... Spatherbstne-
bel, kalte Traume, — iiberfloren Berg und Tal, — Sturm entblat-
tert schon die Baume, — und sie schaun gespenstig kahl... Pero
el doctor no sabia, que hoy es siempre todavia...” diye bitirdim.

“liging, dort siirden {i¢ii sisten s6z ediyor.”

“Kendimi sisin i¢inde hissediyorum, biliyorsun. Ama sisi géremi-
yorum. Baskalarmin onu nasil gérdiiklerini biliyorum: Bir done-
mecte anlik bir giines parlar, bembeyaz siste bir tutam mimoza.”

“Sise bayilirdin. Sisin icinde dogdugunu séylerdin. Yillardir
okudugun metinlerde bir sis tanimuyla karsilastiginda sayfay isa-
retlerdin. Sonra ofiste fotokopisini ¢cekerdin. Gittiginde sis dos-
yam bulursun orada. Bekle goriirsiin, elbet er veya gec sis basti-
racak. Ama eskiden oldugu gibi degil artik, Milano'da ¢ok 1s1k
var, geceleri de 1s1klandirlan ¢ok vitrin var, sis duvarlar boyunca
kayip gidiyor.

“Swrtana camlara stirten sary sis, burnunu camlar boyunca
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siirten sarr duman, diliyle aksaman kigelerine dokundu hafif-
ce, durgun oyalandr, bacalardan yagan kurumun swrtina gel-
mesine aldirmadr, evin gevresinde kwwrildy ve uykuya dalde.”

“Bunu ben de biliyordum. Cocuklugundaki sislerin artik olma-
masindan sikayet ediyordun.”

“Cocuklugum. Cocukken okudugum kitaplan sakladigim bir
yer var mi burada ?”

“Burada yok. Solara’daki yazlik evde olacak.”

Boylece Solara’daki evin ve ailemin hikayesini 6grendim. Ora-
da dogmusum, yanhshkla, 1931 yiimin Noel tatilinde. Bebek Isa
gibi. Anneannem ve dedem ben dogmadan once dlmiisler, baba-
annem de ben bes yasindayken 6lmiis. Geriye bir tek biiyiikba-
bam kalmis ve biz onun her seyiymisiz. Biiylikbabam tuhaf bir in-
sanmis. Dogdugum sehirde bir diikkam varmus, eski kitap ardiye-
si gibi bir yer. Benim gibi antika ve degerli kitaplarla ugrasmaz-
mis, yalnmizca kullanmilmis kitaplar ve on dokuzuncu yiizyia ait
seyler alip satarmis. Ayrica seyahat etmesini sever ve sik sik yurt-
disina gidermis. O zamanlar yurtdisinda, en fazla Lugano’ya, Pa-
ris’e ya da Miinih'e gidilirmis. Oralarda seyyar saticilardan sade-
ce kitap toplamaz, sinema afisleri, kiiciik resimler, kartpostallar,
eski dergiler de alirmig. O zamanlar bugilinkii gibi nostalji kolek-
siyonculan yokmus, ama birka¢ sadik miisterisi ya da yalmzca
kendi zevki icin topluyormus onlan. Fazla para kazanmiyormus,
ama isi eglenceliymis. Ayrica yirmili yillann basinda, babasmin
amcasindan Solara’daki ev miras kalmis. Muazzam bir ev, gorsen
Yambo, diyordu Paola, tavan aralan bile Postumia magaralan gi-
bi. Etrafta yancilara verilmis cok toprak vardi, biiyiikbaban ge-
cinmek icin, kitap satmak zorunda kalmadan, buradan iyi bir ge-
lir elde ediyordu.

Cocuklugumda yazlari, Noel ve Paskalya tatillerini ve diger ta-
tilleri hep orada gecirirmisim, sehirde bombardimanlar baslayin-
ca, 1943-1945 yillan arasmda da orada yagsamisim. Dedemin tiim
egyalarinin, benim okul kitaplarimin ve oyuncaklarimin hala ora-
da olmasi gerekiyormus.
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“Nerede olduklarim bilmiyorum, ¢iinkii onlan hi¢ gérmek iste-
medin. O evle iliskin hep bir tuhafta. Annen ile baban trafik kaza-
simda oliince deden de kederden 6ldii, liseyi bitirmek iizereydin...”

“Annem ve babam ne is yapiyorlardi ?”

“Baban bir ihracat sirketinde cahsiyormus, sonunda sirketin
mudiirii de olmus. Annen ev kadimiymus, iyi ailelerde kadin ¢ahs-
mazdi. Baban sonunda bir otomobil sahibi olmay1 basarmis, hem
de bir Lancia almis, sonra da olan olmus. Bu konuyu pek konus-
mak istemezdin. Universiteye baslamak iizereymissin, sen ve kiz
kardesin Ada aniden tiim ailenizi yitirmigsiniz.”

“Bir kiz kardesim mi var?”

“Senden daha genc. Annenin erkek kardesi ile karisi sahip cik-
mislar size, vasiniz olmuslar. Ada erken, on sekiz yasinda evlen-
di, Avustralya’da yasayan biriyle ve oraya yerlesti. Az goriisiiyor-
sunuz, kirk yilda bir Italya’da. Dayin sehirdeki evi ve Solara’daki
arazinin hemen hemen tiimiinii satmis. O parayla seni okutmus,
ama sen hemen bir iiniversite bursu kazanip dayina bagimh ol-
maktan kurtularak, Torino’da yasamaya baslamigsin. O andan iti-
baren de Solara’yr aklindan silmissin. Carla ve Nicoletta dogduk-
tan sonra, seni ben zorladim yazlan gitmek icin, havasi giizel,
tam cocuklara goreydi, oturdugumuz kism restore ettirinceye
kadar camim cikt1. Hep istemeye istemeye gelirdin bizimle. Kizlar
bayiliyorlar oraya, cocukluklan orada gecti, simdi de tiim bos za-
manlarinda kendi cocuklariyla gidiyorlar. Sen ¢ocuklar icin gelir,
bir iki giin kalirdin, ama asla tapmak dedigin odana, annen ile ba-
banin ve biiyiikbabanin odasma, tavan arasina adim atmazdin...
O kadar cok oda var ki, ii¢ aile hi¢ karsilasmadan yasayabilir o
evde. Tepelerde biraz gezinir, sonra hep acil bir isin ¢ikar, Mila-
no’ya donmek zorunda kalirdin. Buna sasmamak gerek, ciinkii
annen ile babanin 6liimii, hayatim sanki ikiye bolmiistii, olaydan
once ve sonra, belki de Solara’daki ev sana sonsuza dek yok olan
bir diinyay1 hatirlatiyordu, hayatindan cikarip attin. O sikintilt ha-
line her zaman sayg1 duydum, ama kiskanghga kapilip bunun se-
nin icin bir bahane oldugunu, Milano’ya baska bir amacla dondii-
giinii diisiindiigiim zamantar da oldu. Neyse bu konuyu gecelim.”
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“Kars1 konulamaz giiliis ha! Neden boyle giilen bir adamla ev-
lendin peki?”

“Ciinkii giizel giililyordun, beni de giildiiriiyordun. Kiiciikken
bir okul arkadasimin adini dilimden diisiirmezdim, Luigino soyle,
Luigino boyle diye, her giin eve déniip Luigino’nun yaptig1 bir se-
yi anlatirdim. Annem de aramizda ¢ocukea bir duygusallik var sa-
nirmus, bir giin bu Luigino’nun neden bu kadar hosuma gittigini
sordu. Benim cevabim, beni giildiirdiigi icin, oldu.”

Deneyimler ¢abuk hatirlaniyor. Baz1 yemeklerin tadim dene-
dim, hastanedeki yemeklerin hepsinin tad: ayniydi. Haslanmis
etin lizerine hardal ¢ok istah agici, ama et lif lif, dislerin arasma gi-
riyor. Kiirdanin gérevini bilmek (yoksa hatirlamak mi1 ?). Alin lop-
lanm iyice kanstirmal ve fazlahklani ayiklamal... Paola iki farkh
sarap tattirdi bana, ikincisinin essiz oldugunu séyledim. Elbette,
birincisi mutfak sarabi, ancak giivec¢ icin kullanihr, ikincisi bir
Brunello. Iyi, dedim, kafam yerinde degil, ama damagim c¢ahsiyor.

Aksamiistiinii esyalan yoklayarak gecirdim, elimin basmcini
bir konyak bardag iizerinde denedim, kahve makinesinde kahve-
nin nasil yukanya ciktigina baktim, iki cesit balin ve ii¢ cesit re-
celin tadina baktim (kayisi recelini begendim), salondaki perde-
leri burusturdum, bir limon siktim, elimi bir torba irmige batir-
dmn1. Sonra Paola beni parkta gezdirdi, agac¢ kabuklarini oksadim,
yapraklarin (dut agacinin ma ?) onlar toplayanlarin elinde
ctkardiklar hagirtiyr duydum. Paola, Cairoli Meydani’'nda bir ci-
cekciye, cicekci olmaz dediyse de, karmakarisik ve rengarenk bir
demet cicek yaptirdi, boylece evde ciceklerin ve otlarin kokusu-
nu aywrt etmeye cahstim. Ve her seyin Tanri'nan Uitfu oldugunu
gordii, dedim kendimi rahatlamis hissederek. Paola kendiini Tan-
1 sanip sanmadigimi sordu, onu Oylesine andigimi, ama kendini
cennet bahcesini kesfeden bir Adem gibi hissettigimi syledim.
Ama bu her seyi cabuk 6grenen Adem’di, nitekim bir rafin iizerin-
de kiiciik siseler ile deterjan kutularn gordiim ve hemen iyiligin ve
kotiiliigiin bilgisini tasiyan agaci ellememem gerektigini anladim.

Aksam yemeginden sonra salona gecip oturdum. Bir sallanan
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koltuk vard, icgiidiisel olarak gidip otudum. “Hep oraya oturur-
dun” dedi Paola, “aksam viskini de orada icerdin, Gratarolo’nun
buna izin verecegini samiyorum.” Bir sise getirdi, Laphroaig ve bir
bardaga buzsuz, bolca bosalttr. Yutmadan énce ickiyi agzimn
icinde gezdirdim. “Nefis, sadece hafif bir petrol tad1 var.” Paola
heyecanlandi: “Biliyor musun, savastan sonra, ellili y1llarin bagin-
da basland1 viski icilmeye, ha belki de fasist yoneticiler Ricci-
one’de daha énce de iciyorlardi, ama halk icmiyordu. Bizse yirmi
yaslannda basladik viski icmeye, arada bir igerdik ¢iinkii paha-
hydi, ama bu gelip gecici bir kural gibiydi. Yashlar bize bakip, o
petrol gibi seyi nasil iciyorsunuz, derlerdi.”

“Bak, tatlar bana Combray’deki! hicbir tadi ¢cagristirmiyor.”

“Tada gore degisir. Sen hayatina devam et, goéreceksin dogru-
sunu bulacaksin.”

Bir sehpanin iizerinde bir paket Gitanes vardi, papier mais.
Bir tane yakip istahla icime ¢ektim, 6ksiirdium. Birka¢ nefes da-
ha alip séndiirdiim.

Yavas yavas sallanarak uykuya daldim. Bir sarkach saatin vu-
rusularyla uyandim, az kalsin viskiyi dokiiyordum. Saat tam ar-
kamdaydi, ama daha ne oldugunu anlamadan vuruslar sona er-
misti, sonra kendi kendime “Saat dokuz” dedim. Ardindan Pa-
ola’ya soyle soyledim: “Ne oldu biliyor musun ? Dalmisim, sarkag
uyandirdi. Ik vuruslan tam secemedim, daha dogrusu saymadim.
Ama saymaya karar verdigim anda, 6nceden ii¢ kez vurmus oldu-
gunu fark ettim ve dort, bes vesaire diye sayabildim. Dért deyip
besinci vurusu bekledim, ¢iinkii daha 6nce bir, iki ve li¢ diye vur-
mustu en azindan ben bu sekilde biliyordum. Eger dordiincii vu-
rus ilk fark ettigim vurus olsaydi, saatin alti oldugunu sanacak-
tim. Hayatimiz iste boyle gecip gidiyor, yalmzca gecmisi aklina
getirerek gelecek olam 6nceden bilebilirsin. Ama ben hayatimin
vuruslarm sayamam, ¢iinkii gecmistekilerin sayisini bilmiyorum.
Bu arada sandalye epeydir sallandigl icin uyuyakaldim. Belli bir
anda daldim uykuya, ¢linkii 6ncesinde baska anlar olmustu ve bir

I. Marcel Proust'un Swanniann Tarafi adh eserinde Proust’un ¢ocuklugunun gegti-
gi yer. (yay.n.)
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sonraki an1 bekleyerek sallaniyyordum. Ama beni dogru konuma
sokan ilk anlar olmasaydi, herhangi bir anda sallanmaya basla-
saydim, gelecek olan am beklemezdim. Uyanik kalirdim. Uyumak
icin de hatirlamak gerekir. Oyle degil mi?”

“Kar topu etkisi. C1g vadiye dogru gider, ama gittikce hizlana-
rak iner ¢iinkii 6nceki agirhgiyla beraber yavas yavas biiyiir. Yok-
sa ¢1g olmaz, kiiciik bir kar topu olarak oldugu yerde kalir.”

“Diin aksam... hastanede, canim sikildi, bir sarki mirildanma-
ya basladim. Kendiliginden cikiyordu agzimdan, dis fircalar gi-
bi... O sarkiy1 nereden bildigimi hatirlamaya cahistim. Yeniden
soylemeye basladim, ama diistindiigiim icin artik kendiliginden
cikmiyordu ve bir notada durdum. En az bes saniye kadar, bir si-
ren sesiymis ya da bir agittms gibi uzattim onu. Sonra, devam
edemedim, nasil devam edecegimi bilemiyordum, ¢iinkii 6ncesi-
ni kaybetmistina. Ben boyleyim iste. Uzun bir notada durdum, ta-
kilan bir plak gibi, baslangi¢ notalarini da hatirlayamadigim icin
sarkiy1 bitiremiyorum. Ne bitirmem ve neden bitirmem gerekti-
gini de soruyordum kendi kendime. Diisiinmeden sarki soyler-
ken hafizam izin verdigi siirece ben, bendim, o durumda hafiza...
nasil desem, bogazimin hafizasiydi, 6nce ve sonra birlesiyordu
ve ben sarkinin tiimiiydiim, sdylemeye basladigimda ses tellerim
sonraki sesleri titrestirmeye hazirlaniyordu. Bir piyanistin de
boyle yaptigmu saniyorum, bir nota ¢aldiktan sonra parmaklari-
nu gelecek notanin tusuna basmaya hazirliyordur. Ik notalar ol-
madan son notalara ulasilmaz, notalar kanstinhr ve ilk notalar-
dan son notalara ancak sarkinin tiimii bir sekilde icimizdeyse
ulasilir. Ben artik sarkinin tiimiinii bilmiyorum. Sey gibiyim... ya-
nan bir odun gibi. Odun yanar, ama dokunulmamis bir gévdey-
kenki halinin bilincinde degildir, 6yle oldugunu da bilemez, ne
zaman tutustugunu da. Tiikenir gider, o kadar. Ben de aynen
boéyle yasiyorum.”

“Fazla felsefe yapmasak” diye sOylendi Paola.

“Hayr, yapahim. Aziz Augustinus’un Confessiones’i nerede ?”

“Su rafta ansiklopediler, Kuran, Laozi ve felsefe kitaplan var.”

Gidip Confessiones’i buldum ve dizinde hafiza iizerine yazil-
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mis sayfalari aradim. Onlan okumus olmaliydim, ¢iinkii hemen
hemen biitiin satirlarn alt1 ¢izilmisti. O zaman hafizanin arazile-
rine ve genis semtlerine ulasiyorum, oraya vardigimda istedigim
her hayali kurabiliyorum , bazilan aninda ¢ikiyorlar ortaya, bazi-
lar1 naz yapip gec beliriyorlar, sanki gizli sandik odalarindan ¢i-
kar gibi... Hafiza biitiin bunlan genis magarasinda, gizli ve sozle
anlatilmaz kivrimlan arasinda barnndinyor, hafizanun kocaman
saraymnda gok, toprak ve deniz bir arada, orada kendimi de bulu-
yorum... Hafizanin giicii ¢cok biiyiik, Tanrnm, onun sonsuz ve de-
rin karmasikhgl insanda neredeyse korku uyandiriyor, bu da ruh-
tur ve bu benim... Sayisiz cesitlilikte seylerle akil almaz bir bi¢im-
de dolu hafizanin, sayisiz arazilerinde ve magaralannda, inlerin-
de, her yerinde dolasiyorum, bir oraya bir buraya uguyor, hicbir
yerde simira ulasamiyorum... “Bak, Paola” dedim, “bana biiyiikba-
bami, yazlik evi anlattin, hepiniz baz bilgileri bana yeniden ka-
zandirmaya calisiyorsunuz, ama onlan toplamak, bu magaralan
gercekten doldurmak icin bugiine kadar yasadigim altmis y1l ge-
rekli bana. Hayir, bu miimkiin degil. Ben magaraya tek basma gir-
meliyim. Tom Sawyer gibi.”

Paola bana ne cevap verdi bilmiyorum, ¢ilinkii sandalyeyi sal-
lamaya devam ediyordum ve yeniden uyuklamaya baslamistim.

Saninm kisa siirdii, ¢ctinkii kapa zilinin caldigini duydum, gelen
Gianni Laivelli'ydi. Siuf arkadasim kardesce boynuma sanlds,
duygulanmisti, bana nasil davranacagim biliyordu. Endiselenme,
dedi, ben hayatin hakkinda senden daha fazla sey biliyorum. En
ince ayrintisina kadar anlatacagim sana. Istemem tesekkiir ede-
rim, dedim, ama bu arada Paola ikimizin hikayesini anlatmaya
baslad1. Ilkokuldan liseye kadar beraber okumustuk. Sonra ben
universiteye, Torino’ya gitmistim, o da ekonomi okumaya Mila-
no’ya. Ama anlasilan birbirimizi kaybetmemistik, ben antika ki-
tap satiyormusum, o da insanlarn vergi 6demelerine ya da ode-
memelerine yardim ediyormus, yollarimiz aynlabilirmis, ama bir
aile gibi olmusuz, onun torunlarn benim torunlarimla oynuyor-
mus, Noel'i, yilbaslanm birlikte gec¢iriyormusuz.

Hayrr, tesekkiir ederim demistim, ama Gianni susmak bilmiyor-
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du. O hatirladig i¢in, benim hatirlamamaru anlayamiyordu. Hatir-
hiyor musun, diyordu, bir giin matematik 6gretmenini korkutmak
icin siufa bir fare gotiirmiistiik, ya Asti’ye yaptigimuz geziyi, do-
niiste Torino futbol takiminin ucagnin diistiigiinii 6grenmistik,
bir de hani...”

“Hayir Gianni, hatirlamiyorum, ama 6yle giizel anlatiyorsun ki,
hatirlar gibi oluyorum. Hangimiz daha caliskandik 7”

“Tabil ki Italyanca ve felsefede sen basarihydin, bense mate-
matikte, gordiin iste sonumuzu.”

“Dogru ya, Paola ben hangi fakiilteden mezunum ?”

“Edebiyat fakiiltesinden, mezuniyet tezin Hypnerotomachia
Poliphili? iizerine. Anlagilmasi imkansiz, en azindan benim icin
oyle. Sonra antika kitap tarihi iizerine Almanya’da ihtisas yaptin.
Sana konulan bu adla bagka bir is yapamayacagim soylerdin, bir
de biiyiikbaban hayatm hep eski kitaplar arasinda gecirmisti.
Déniistinde bibliyografya uzmani olarak kii¢iik bir yer actm, bas-
langicta elindeki azicik sermayeyle kiiciik bir odada ¢alismaya
basladin. Sonra Allah yiirii ya kulum dedi.”

“Bir Porsche’den daha pahal1 kitaplar satiyorsun, biliyor mu-
sun ?” diyordu Gianni. “O kadar giizel kitaplar ki bunlar, eline
alip da beg yiiz yillik olduklarnnm bilmek ne miithis bir sey, sanki
presten yeni basilmis gibi sayfalar parmaklannin altinda hala gi-
cirdar...”

“Yavas, yavas” diyordu Paola, “isten oniimiizdeki giinlerde soz
edelim. Simdi birak da eve ahissin. Petrol tadinda bir viski ister
misin ?”

“Ne petrolii ?”

“Yambo ile benim aramda bir sey bu, Gianni. Yeniden aramiz-
da sirlar olusmaya bashyor.

Gianni'yi gecirmek icin onunla birlikte kapiya gittigimde, ko-
lumdan tutup bir suc ortag tavriyla soyle mirldandi: “Bu durum-
da gizel Sibilla’yt hala gormedin...”

Sibilla da kim ?

2. Poliphili'nin riiyasi iizerine konugma. F. Colonna’min eseri. Kitapgilik sanatinin sa-
heserlerinden biridir. (¢.n.)
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Diin Carla ve Nicoletta kocalan ve c¢ocuklariyla ziyaretimize
geldiler. Sevimliler. Ogleden sonray1 ¢ocuklarla gecirdim. Cok
tathlar, onlar sevimeye basladim. Ama, gii¢ bir durum, bir ara on-
lan 6piip kokladigimi, boyunlarina sanldigum, siitiin ve pudranin
baskin oldugu temiz kokularini duydugumu fark edip o tanimadi-
gim cocuklarla ne isim oldugunu sordum kendime. Siibyanci nu-
yim yoksa ? Biraz mesafeli davrandim, birlikte oyunlar oynadik,
benden ay1 olmamu istediler, dede ayi neler yapar acaba, emekle-
meye, homurtular ¢ikarmaya basladim, ¢ocuklar da iistiime atla-
dilar. Yavas olun, yaslandim artik, sirtim agriyor. Luca bir su ta-
bancasiyla pam pam yapt1 bana, bunun iizerine sirtiistii diisiip 6l-
mek yerinde olur diye diisiindiim. Belim tutulup yerimden kalka-
mayabilirdim de, ama ¢ok basarii oldum. Kendimi hila giicsiiz
hissediyorum, nitekim ayaga kalkarken basim déndii. Boyle sey-
ler yapmamahisin, dedi Nicoletta, ortostatik tansiyonun oldugunu
biliyorsun. Sonra diizeltti: “Dogru ya bilmiyordun. Iyi, artik bili-
yorsun.” Onun tarafindan yazilan hayatim icin yeni bir boliim.
Hayir, onlar tarafindan yazilan demek daha yerinde olur.

Ansiklopedik bilgilerle yasamaya devam ediyorum. Sirtiru du-
vara dayamis konusuyorum; asla arkama donemem. Anilarim bir-
kac haftalik derinlige sahip. Baskalarininkiler ylizyillara uzaniyor.
Birka¢ aksam once badem likoriiniin tadina baktim. “Acibade-
min kendine dzgu kokusu” dedim. Parkta ath iki polis gordiim:
“Fy alaca kur at, alaca kvr at.” Elimi sivri bir kogseye vurdum, kii-
ciik siyrig1 emip kanimin tadina bakmaya calisirken soyle dedim:
“Cogu zaman aciyla karsilastim hayatta.” Saganak basladi1 ve
bitince sevindim: “Feurtina dindi.” Genellikle erken yatip soyle di-
yorum: “Longtemps je me suis couché de bonne heure.”

Trafik 151klarini biliyorum, ama gecen giin sakin goriinen bir
yolda karsidan karsiya gecerken Paola son anda kolumdan ¢ekip
durdurdu beni, bir araba geliyordu. “Mesafeyi hesapladim” de-
dim, “gecebilirdim.”

“Hayir gecemezdin, araba hizli geliyordu.”

“Hadi camum, tavuk muyum ki ben” diye tepki gésterdim. “Ara-
balann yayalan, hatta tavuklan da ezdigini ¢ok iyi biliyorum, ez-
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merek i¢in fren yapilir ve kara bir duman ¢ikar, sonra arabay
manivelayla tekrar ¢alistirmak i¢in asag inilir. Pardosiilii, biiyik
siyah gozliikler takmug iki adam ve ben, kulaklarim gokyiiziine
degiyor.” O goriintii de nereden geldi akhma ?

Paola bana bakti. “Bir otomobilin yapabilecegi maksimum hi-
71 biliyor musun peki ?”

“Himm, saatte seksen...” Oysa artik cok daha fazla hiz yapih-
yormus. Belli ki ehliyet aldigim zamana ait bilgileri biliyorum yal-
nizca.

Cairoli Meydani’'ndan gecerken iki adimda bir cakmak satma-
ya ¢albisan zencilerle karsilasinca sasirdim. Paola bisikletle park-
ta dolasmamuz istedi (bisiklete binmede hicbir sorunum yok),
kiictik bir goliin ¢evresinde trampet ¢alan bir yigin zenci goriin-
ce yine sasirip kaldim. “Neredeyiz ?” dedim, “New York’ta mi1? Ne
zamandir bu kadar ¢ok zenci var Milano’da?”

“Epeydir” dedi Paola. “Hem artik zenci degil, siyah deniyor.”

“Farka ne ? Cakmak satiyorlar, ceplerinde tek kuruslar olma-
dig1 icin kafeye gidemeyip buraya gelip trampet ¢ahyorlar, belki
de kafelere almiyorlardir onlari, bu siyahlar da, tipki zenciler gi-
bi ¢aresiz goriiniiyorlar bana.”

“Camm gimdi boyle soyleniyor. Sen de 6yle diyordun.”

Paola Ingilizce konugmaya kalktigimda baz yanhslar yaptig-
mu fark etti, halbuki Almanca ya da Fransizca konustugumda ha-
ta yapmiyorum. “Bu normal geliyor bana” dedi, “Fransizca’y: kii-
ciikken 6ziimlemis olmalisin, nasil bisiklete binmek bilincine yer
etmisse, Fransizca da diline islemis, Almanca’y1 tiniversitedey-
ken elkitaplarindan 6grendin ve sen elkitaplarindaki her seyi bi-
lirsin, oysa Ingilizce'yi seyahat ederek 6grendin, yani sonradan,
son otuz yillik deneyimlerinle birlikte; bu yizden diline kismen
yapist.”

Kendimi hala gii¢siiz hissediyorum, bir seyle ancak yanm sa-
at, en fazla bir saat ugrasabiliyorum, sonra gidip biraz uzamyo-
rum. Paola beni her giin eczaneye gétiiriip tansiyonumu ol¢tiirii-
yor. Pehrize de dikkat etmek gerek: tuzu azaltmali.

Yeriden televizyon izlemeye basladim, beni en az yoran sey bu.
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Tammadigim adamlar goriiyorum, basbakan ve disisleri bakamn,
Ispanya kral (Franco yok muydu ?) pisman olmus eski teroristler
(terorist mi?) neden soz ettiklerini anlamiyorum, ama bircok sey
ogreniyorum. Moro’yu hatirhyorum, ideolojileri ¢ok farkh siyasi
partiler arasindaki uzlasma, kim 6ldiirdii onu? Yoksa ucag: Usti-
ca'da, Banca dell’Agricolturanin {izerine mi diistii ? Baz1 sarkici-
lar kulakmemelerine kiiciik halkalar gecirmisler. Ama erkek bun-
lar. Texas’ta aile trajedilerini konu alan dizi filmleri, John Wayne'li
eski filmleri sevdim. Aksiyon filmleri beni rahatsiz ediyor, ciinkii
makineli tiifekler yaylm atesiyle bir oday1 havaya ucuruyorlar, bir
otomobili devirip infilak ettiriyorlar, fanilali adam yumrugunu bir
salhyor diger adam cami parcalayip civileme denize diisiiyor, her
sey, oda, otomobil, cam birka¢ saniyede yok oluyor. Cok hizl,
gozlerim rahatsiz oluyor. Bu kadar giiriiltii neden ?

Gecen aksam Paola beni bir restorana gotiirdii. “Merak etme,
tamyorlar seni, her zamanki seyleri istersin.” Cok iyi karsiladilar,
nasllsimz Doktor Bodoni, ka¢ zamandir goriinmiiyordunuz, bu
aksam ne ahrdimiz. Her zamanki gibi. Beyefendi bu isi biliyor, di-
ye neseyle mirildand: restoran sahibi. Kum midyeli spagetti, 1zga-
ra balik, Sauvignon, sonra da elmal tart.

Paola ikinci kez 1zgara balk istememi engellemek icin araya
girmek zorunda kaldi. “Begendim, istiyorum, neden engel oluyor-
sun?” diye sordum. “Neden yemeyeyim, pahah bir sey de degil.”
Paola diistinceli gozlerle bana bakti ve elimi tutup, soyle dedi:
“Bak Yambo, tiim otomatizmlerini korumusgsun, ¢atali, bigagi nasil
tutacagini, bardagma nasil su dolduracagin ¢ok iyi biliyorsun.
Ama bizim kisisel deneyimlerimizle, yavas yavas olgunlasarak el-
de ettigimiz baz1 seyler vardir. Bir cocuk sonradan karni agriyacak
olsa da, hosuna giden her seyi yemek ister. Annesi i¢giidiilerini
kontrol etmesi gerektigini yavas yavas anlatir, ¢isi geldiginde de
boyle yapmasi gerektigini soyler. Boylece, ona kalsa kakasim be-
zine yapmaya devam edecek, hastanelik olana kadar Nutella yiye-
cek olan cocuk, karni doymamis olsa da yemek yemegi birakmasi
gereken an 6grenmeye baslar. Olgun bir insan durmasin bilir, 6r-
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negin iki ya da ii¢ bardak saraptan fazla icmez, ciinkii bir keresin-
de bir sige sarap ictikten sonra uyuyamadigim hatirlar. Onun icin
yemekle yeniden dogru bir iliski kurmay 6grenmelisin. Akhin iyi
kullan, birka¢ glinde 6grenirsin. Her neyse, ikinciye gerek yok.”

“Bir calvados3 elbette” dedi restoranin sahibi tathy: getirdigin-
de. Paola’dan bir onay bekleyip s6yle cevap verdim: “Calva sans
dire.” Belli ki, kelime oyunumu 6nceden biliyordu, ciinkii “Calva
sans dire” diye tekrar etti. Paola calvados’un bana ne cagnstirdi-
g1 sordu, lezzetli oldugunu bildigimi, baska bir sey hatirlamadi-
gim soyledim.

“Halbuki Normandiya yolculugunda ige i¢e zehirlenmistin...
Neyse, bos ver. Her zamank? gibi demek iyi bir yontem, bu ¢cev-
rede gidip, her zamanki gibi diyebilecegin ve rahat edebilecegin
bir y18in yer var.”

“Artik trafik 1siklarm biliyorsun” dedi Paola, “arabalarin hizh
gittiklerini de 6grendin. Tek basina satonun cevresinde ve Cairo-
li Meydani’nda biraz dolasmay1 denemelisin. Késede bir dondur-
maci var, dondurmaya bayllirsin, sirtindan geciniyorlar sayilr.
Her zamanki gibi demeyi dene.”

Her zamanki gibi dememe bile gerek kalmadi, dondurmaci kii-
lah1 hemen stracciatella’yla doldurduy, iste her zamanki gibi, de-
di. Stracciatella sevmekte hakhiymisim, ¢ok giizelmis. Altims ya-
sinda stracciatella’yr kesfetmek hos, Gianni’nin Alzheimer iizeri-
ne anlattigi o fikra nasild1 ? Iigin¢ yam, her giin yeni insanlarla
karsilasiyorsun...

Yeni insanlar. Dondurmay yeni bitirmistim, kiilahin bir kism-
n1 yiyip dibini atruistim; neden ? Paola daha sonra bunun benim
eski bir saplantmm oldugunu anlatt, kiiciikken annem, kiilahin di-
bini dondurmaci kirli elleriyle tuttugu icin yemememi 6gretmisti,
bir zamanlar dondurmay1 el arabalarinda satarlarmus; bir baktim
kadinn biri bana dogru geliyor. Sik, kirk yaslarinda, biraz kiistah
bakash bir kadin, Erminli Kadin geldi akhma.

Daha uzaktan giiliimsemeye basladi bana, ben de hos bir bi-

3. Fransa’da Calvados y&resinde elmadan yapilan damiuk igki. (Calva da denir.) (¢.n.)
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cimde giiliimsedim, ¢iinkii Paola giiliimseyince karg1 konulamaz
oldugumu soyliiyor.

Karsimda durup iki kolumdan tuttu beni. “Yambo, bu ne siirp-
riz!” Ama bakiglarimda bir belirsizlik hissetmis olmah, anlagilan
gillimsemem pek yeterli olmuyor. “Yambo taraumadin m beni,
¢ok mu yaslanmisim yoksa? Vanna, Vanna...”

“Vanna! Daha da giizellesmissin. G6z doktorundan yeni ¢ik-
tim, gézbebegini biiyiitmek icin géziime bir sey damlatty, birkag
saat iyi goremeyecegim. Nasilsin Erminli Kadin ?” Bunu ona daha
o6nce de soylemis olmaliyim, ¢linkii gozleri dolar gibi oldu.

“Yambo, Yambo” diye fisildadi yiiziimii oksayarak. Kokusunu
duyuyordum. “Yambo, birbirimizi kaybettik. Seni hep gormek is-
tedim, belki benim yiiziimden, kisa siirmiis olsa da, benim ic¢in
hep cok giizel bir am olarak kalacaksin. Yani demek istiyordum
ki her sey... giizeldi.”

“Cok giizeldi” dedim, biraz duygulanarak ve cennet bahcesini
yeniden hatirlarms biri gibi. Olaganiistii bir yorum. Yanagimdan
optii, kulagima telefon numarasmin hep ayn oldugunu fisildayip
gitti. Vanna. Muhtemelen karsi koyamadigim bir cekim olmustu
benim icin. Erkekler Ne Alcaktir! De Sica’yla. Lanet olsun... ar-
kadaslarna anlatamarnak bir yana, ara sira, firtinali gecelerde ya-
tak ortiisiiniin altinda hos diisiincelere dalmigken yeniden o duy-
gulan tadamazsan yasadigin seriiven ne ige yarar?

11k geceden beri, Paola yatakta basimi oksayarak uyutuyor be-
ni. Onu yamumda hissetmek hosuma gidiyordu. Onu arzulamak
miydi bu? Sonunda utancim yenip son zamanlarda sevisip sevis-
medigimizi sordum. “Ara sira, daha ¢ok ahskanlhktan” dedi. “Ca-
nin m istedi ?”

“Bilmiyorum, biliyorsun canim heniiz pek bir sey istemiyor.
Ama kendi kendime soruyorum da...”

“Sorma, uyumaya cahs. Hala giicsiizsiin. Hem senin yeni tamn-
digin bir kadinla sevigmeni asla istemem.”

“Sark Ekspresi'nde seriiven.”

“Dehset, Dekobramin bir romaninda degiliz.”
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Belki birileri seni solduracak

Evin disinda nasil hareket etmem gerektigini 6grendim, bana
selam verenlere de nasil davranacagum biliyorum artik: tebes-
slim, sagskinlik hareketleri, sevin¢ ya da nezaket, karsilasilan in-
sanin tebessiimii, hareketleri ve nezaketi incelenerek ayarlanabi-
liyor. Apartman komsulanmla asansérde denedim bunu. Bu da
sosyal hayatm yalmizca sahtekarlik oldugunu gosteriyor, dedim
Paola’ya, beni kutlayinca. Bu olayin beni duygusuz yaptigim s6y-
liiyor. Elbette, her seyin bir komedi oldugunu diisiinmeye basla-
mazsan, 6l gitsin.

“Artik” dedi Paola, “ige gitme zamanin geldi. Tek basma git, Si-
billa’yr gor ve igyerinin sana ne ifade ettigini anla.” Giizel Sibilla
icin Gianni'nin fissiddadig1 sey geldi aklima.

“Sibilla kim ?”

“Asistanin, her isini goren sekreterin, ¢ok ¢aliskan, son hafta-
larda islerle o ilgilendi, bugiin telefon ettim, ayarladigh bilmem
hangi is icin ¢ok gururluydu. Sibilla, soyadin hi¢ sorma ¢iinkii
kimse becerip styleyemiyor. Polonyah. Varsova'da kiitiiphane
ekonoisi iizerine ihtisas yaptifi sirada rejim catirdamaya basla-
yinca, Berlin Duvan yikilmadan 6nce, Roma’ya gelmek icin egi-
tim amach bir izin kopartabilmis. Giizel, hatta fazlasiyla giizel bir
kaz, forslu birini etkilemeyi becermis olmali. Nitekim buraya gel-
dikten sonra bir daha geri dénmeyip bir is aramis. Seni buldu ya
da sen onu buldun, asag yukan doért y1ldir da sana yardim ediyor.
Seni bekliyor, bagsma geleni ve nasil davranacagim biliyor.”

Ofisimin adresini ve telefon numarasimi verdi, Cairoli Meyda-
mr’'ndan sonra Dante Sokagi'ma gir ve Loggia dei Mercanti’den 6n-
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ceki —loggia! oldugu bakar bakmaz anlasiliyor— ilk sola sap, he-
men orada. “Bulamazsan bir kafeye girip Sibilla’ya ya da bana te-
lefon edersin, hemen bir itfaiye ekibi yollarz, ama gerekecegini
sanmam. Ha, unutma Sibilla’yla baslangicta Italyanca bilmedigi
icin Fransizca konusuyordunuz, hila Oyle devam ediyor. Bu iki-
nizin arasinda bir oyun.”

Dante Sokag c¢ok kalabahkti, tammak zorunda kalmadigim
yabanci insanlarin yanindan gecmek ne giizelmis, giiven duyu-
yor, o insanlarin ytizde yetmisiyle ayni kosullarda oldugunu anl-
yorsun. Aslinda bu sehre yeni gelmis, yalnizlik hissetse de orta-
ma yeni yeni ahgmaya baslayan biri de olabilirim. Ama ben geze-
gene daha yeni geldim. Bir kafenin kapismda duran birileri bana
selam verdi, abartili bir taninma isteginde bulunulmadi; elimi sal-
ladim, oldu bitti.

Sokag ve ofisi, hazine avi oyununu kazanan bir izci gibi tam-
dim: kii¢iik ve miitevazi bir tabela vardi, Stiidyo Biblio; hayal gii-
ciim pek kuvvetli degildi herhalde, ama sonugta ciddi izlenimi ve-
riyordu, yani Giizel Napoli mi koysaydim adim ? Zili ¢caldim, yu-
kan ¢iktim, birinci kattaki kapi agilmist1 bile, esikte de Sibilla du-
ruyordu.

“Bonjour Monsieur Yambo... pardon, Monsieur Bodoni...” San-
ki hafizasimi yitiren oydu. Ger¢ekten cok giizeldi. Uzun ve diiz sa-
n saclan piirizsiiz oval yiiziini cevreliyordu. Yiiziinde bir dam-
la makyaj yoktu, belki gozlerine ¢ok hafif bir sey slirmiistii. AKli-
ma gelen tek sifat, ¢cok tath oldu (basmakalip sézciikler kullani-
yorum, biliyorum, ama onlar sayesinde insan icine ¢ikiyorum).
Blucin ve iki kérpe memeyi hafifce ortaya cikaran yazili bir tigort
giymisti, smile ya da bagka bir sey yaziyordu.

Ikimiz de ne yapacagimz bilemiyorduk. “Mademoiselle Sibil-
1a?” diye sordum.

“Oui” diye yanit verdi, sonra cabuk cabuk, “ohui, houi. Entrez”
dedi.

Hafif bir luckirik gibi. Once normal bir oui ¢ikmisti agzindan,

I. Genellikle Ust katta yer alan ve bir revakla, sira kemerlerle ya da diiz agitlaria
disa dogru agilan galeri. (¢.n.)
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ikincisini ise kisa bir girtlak hareketiyle i¢ ¢eker gibi soylemisti,
ii¢ciinciistinii de yeniden icine ¢ekerek, belirsiz bir soru tonunda
telaffuz etmisti.

Her sey cocuksu bir utangachgi ve aymi1 zamanda cinsel bir ¢e-
kingenligi diisiindiiriiyordu. Igeri girmem icin kenara cekildi.
Parfiimiiniin hafif kokusunu duyuyordum.

Bir sahafin ofisimi tamimlamam istenseydi, o an gordigiime
benzer bir ofis ¢izerdim. Antika ciltlerle dolu koyu renkli ahsap
raflar, agir, kare bir masa, lizerinde de antika kitaplar vardi. Ko-
sedeki kii¢iik bir masaya bilgisayar konmustu. Mat caml pence-
renin iki yaninda renkli iki harita vardi. Isigin siiziildiigii, biiyiik
yesil lambalar. Bir kapinin arkasinda uzun bir oda gordiim, kitap-
larin paketlenip hazirlandig1 bir yer gibi geldi bana.

“Siz Sibilla’siniz herhalde, belki de size Matmazel... ne demem
lazim, soyadiniz1 séylemek imkansizmis...”

“Sibilla Jasnorzewska, evet, burada Italya’da sorun oluyor.
Ama siz bana yalnizca Sibilla diye hitap ettiniz her zaman.” Sibil-
la’y1 ilk kez giiliimserken goriiyordum. Ona ¢evreme alismak, en
degerli kitaplan gormek istedigimi sdyledim. Kars: uctaki duvar-
da, dedi ve hangi rafta olduklarini géstermek icin yliriimeye bas-
ladi. Tenis ayakkabilariyla sessizce yiiriiyordu. Belki de yerdeki
duvardan duvara hal sesi soguruyordu. Yiiksek sesle, Haydi
sen, ergin bakire, kutsal bir golge gibi kal demek iizereydim.
Onun yerine “Cardarelli kim ?” diye sordum.

“Ne?” diye sordu basmi ¢evirip saclanm dalgalandirarak. “Yok
bir sey” dedim. “Bakayim.”

Hepsi giizel kokulu, eski ciltlerdi. Bazilarinin sirtinda ne ol-
duklanmn gosteren bir yazi yoktu. Birini ¢ekip aldim. I¢giidiisel
olarak bashgin oldugu birinci sayfay1 bulmak icin agtim, ama bu-
lamadim. “Basih ilk kitaplardan, demek. On besinci yiizyil, deri
cilt, soguk baski.” Ellerimi iizerinde gezdirmek bana biiyiik bir
zevk veriyordu. “Sayfa uclan hafifce yipranmis.” Gianni'nin dedi-
gi gibi gicirdiyorlar mi, diye sayfalan cevirdim. Gicirdiyorlardi.
“Taze ve genis kenarli. Ah, son sayfalarin kenarlarinda hafif leke-
ler, son formada da kurt izi var, ama kitab1 bozmamus. Giizel bas-
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k. Gidip colophona? baktim, béyle séylendigini bilerek ve hece-
lemeye basladim: “Venedik, eyliil... bin dort yiiz doksan yedi. Ola-
bilir mi ama...” Ilk sayfaya dondiim: Iamblichus de mysteriis
Aegyptiorum... Ficino’nun cevirdigi lamblihos’un ilk baskisi, de-
gil mi?”

“lik... Msyd Bodoni. Onu hatirladiniz o ?”

“Hayr, hicbir sey hatirlamadigim bilmeniz gerek, Sibilla. Yal-
mzca Ficinonun ¢evirdigi ilk Iamblihos'un bin dért yiiz doksan
yedi tarihli oldugunu biliyorum.”

“Oziir dilerim, ama alismam lazim. Gercekten muhtesem olan
bu bask sizi dyle gururlandiriyordu ki... Onu satmayacaginizi, pi-
yasada ¢ok az bulundugunu séylemistiniz, birakalm da birkag
acik artirmada ya da birka¢ Amerikan katalogunda goriinsiin, fi-
yatlan yiikseltmede onlarn tizerine yoktur, sonra bizim baskimu-
z1 koyanz kataloga, demistiniz.”

“Ihtiyath bir tiiccarim demek ki.”

“Ben bunun bir bahane oldugunu, ara sira bakmak icin kendi-
nize sakladigimizi séyliiyordum. Ama Ortelius’u feda etmeye ka-
rar vermis oldugunuz icin size giizel bir haberim var.”

“Ortelius mu... hangisi ?”

“1606 Plantin Matbaas, renkli resimli 166 sayfa ve Parergon. O
zamanin cildi. Commendator Gambi'nin biitiin kitaphigim az bir
paraya satin alip onu gérdiigiiniizde 6yle sevinmistiniz ki. Sonun-
da kataloga koymaya karar vermistiniz. Siz... siz hastayken onu
birine satabildim, yeni bir miisteri, gercek bir kitap merakls: gi-
bi gelmedi bana, antika kitap fiyatlarinin artik hizla arttigin biri-
lerinden duydugu i¢in, yatinm amach kitap alan biriydi bence.”

“Yazik, kitap ziyan oldu demek. Peki... kaca gitti ?”

Rakamu sOylemekten korkar gibiydi, bir liste alip gosterdi.
“Kataloga Talebe Bagh Fiyat diye yazmistik ve pazarhk etmeye
hazirdiniz. Ben en yiiksek rakami verdim, adam pazarhk bile et-
medi, ceki imzalayip aldi. Pesin.”

“Bu seviyelerdeyiz demek...” Giiniimiiz fiyatlari hakkinda hig-

2. Eskiden kitabin sonuna konan ve baghgi, basimcinin adini ve tarihini gésteren ya-
zI. (¢.n.)
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bir bilgim yoktu. “Tebrik ederim, Sibilla, bize kaca mal olmustu ?”

“Hi¢ para vermedik diyebilirim. Yani, Gambi kitaphgimun geri
kalan kitaplariyla toptan 6dedigimiz paray1 yavas yavas ve rahat-
likla ¢ikanyoruz. Ceki bankaya yatirdim. Ayrica fiyat: katalogda
yayimlamadigimiz icin, Bay Laivelli yardim ederse, vergi acisin-
dan da durum iyi.”

“Vergi kaciran biriyim, 6yle mi ?”

“Haywr, M6sy6 Bodoni, meslektaslarinizin yaptigim yapiyorsu-
nuz, genelde hepsini 6demeniz gerekiyor, ama bazi sansh satis-
larda, nasil desem, kiiciik bir sey yapilir. Siz yiizde doksan besg
diiriist bir vergi miikellefisiniz.”

“Bu son isten sonra ylizde elli olacagim. Bir yerlerde her vatan-
dasin son kurusuna kadar vergisini 6demesi gerektigim oku-
dum.” Alinmis gibi geldi. “Ama merak etmeyin” dedim babacan-
hikla, “Laivelli'yle ben konusurum.” Babacanhkla m1? Neredeyse
sert bir sekilde, “Simdi birakin da diger kitaplara bakayim” de-
dim. Geriledi ve gidip sessizce bilgisayarin karsisina oturdu.

Kitaplara bakiyor, sayfalarini ceviriyordum: Bernardino Bena-
li icin bir Commedia,3 1491; Scoto'nun bir Liber Phisionomi-
ae’si, 1477; Tolomeo'nun bir Quadripartito’su, 1484; Regiomon-
tanus'un bir Calendarium’u, 1482 - ama sonraki yiizyillarla ilgili
seyler de vardy, iste Zonca’'nin Nuovo teatro’sunun giizel bir ilk
baskis1 ve Ramelli'nin harika bir eseri... O eserlerin her birini, bii-
ylik kataloglan ezbere bilen sahaflar gibi biliyordum, ama bende
bunlarin birer niishasi oldugunu bilmiyordum.

Babacanlikla mu ? Kitaplan alp sonra yerine koyuyordum,
ama aslinda Sibilla’ya diisliniiyordum. Gianni'nin o imas1 kusku-
suz seytancaydi, Paola bana ondan s6z etmek icin son dakikaya
kadar beklemisti ve ses tonu bir sey belli etmese de, dili biraz
alayciyds, glizel hem de fazlasiyla, aranizda bir oyun, 6yle 6fkeli
de s6ylememisti, ama o kiz saman altindan su yiriitiiyor demesi-
ne ramak kalmusti sanki.

Sibilla’yla aramda bir sey olmus muydu ? Dogu'dan gelen ve ne
yapacagin bilemeyen, her seyi 6grenmeye istekli gen¢ kiz, olgun

3. Dante’nin llahi Komedya'sinin adi 8nce Commedia’ydi. (¢.n.)
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bir adamla karsilasir —ama buraya geldiginde ben dort yas genc-
tim— onun saygmhgim hisseder, sonucta patrondur o, kitaplar
hakkinda onun bildiginden daha fazla sey bilmektedir, kiz 6gre-
nir, adamin agzinin i¢ine bakar, ona hayrandir, adam giizel, akall,
endiseli ve i¢ ¢eker gibi oui oui out diyen ideal bir d6grenciyle
karsilasmustir, birlikte calismaya baslarlar, her giin ve giin boyun-
ca, bu ofiste tek baslarina, kiiciik, biiylik her iste suc¢ ortagidirlar,
bir giin kapida burun buruna gelirler, bir andir bu ve bir iliski bas-
lar. Ama nasil olur, benim yasimda, sen genceciksin, yasma uy-
gun bir sevgili bul ne olur, beni ciddiye alma, kiz ise, hayir, haya-
timda ilk kez boyle bir sey hissediyorum, Yambo, der. Herkesin
gordiigii bir filmi mi 6zetliyordum ? O zaman filmlerde ya da ro-
manlarda oldugu gibi devam et: Yambo seni seviyorum, ama ka-
rinin yuziine nasi bakarim, o kadar nazik ve iyi bir insan ki, iki
kazin var, iistelik dede de oldun; bana bir ayagimin ¢ukurda oldu-
gunu hatirlattigin icin tesekkiir ederim; hayir 6yle sdyleme sen
hayatimda tanidi@im en ... en... en etkileyici erkeksin, yasitim er-
kekler bana giilling geliyorlar, artik gitsem daha iyi olacak; ¢ur
bekle, belki dost kalabiliriz, her giin goriismeye devam edersek;
anlaruyor musun asil her giin goriiserek asla arkadas kalamayiz;
Sibilla, boyle sdyleme, bir diislinelim. Bir giin ofise gelmez, ona
telefon edip kendimi 6ldiirecegimi séylerim, bana ¢ocuk olma-
manu sOyler, tout passe, ama sonra dayanamaz ve geri doner. Ve
béyle doért y1l gecer. Yoksa gecmez mi ?

Tim kliseleri biliyorum, ama inandirici bir bicimde birlestire-
miyorum gibi geliyor bana. Ya da bu hikéyeler, tiim kliseler akla
sigmayan bir bicimde birbirine girdigi ve diigiim bir daha ¢oziile-
medigi icin boyle korkung ve gérkemlidir. Ama, bir klise yasadi-
ginda, sanki ilk kez oluyormus gibi gelir ve utan¢ duymazsin.

Bu gercek bir hikaye olabilir mi? Bugiinlerde hicbir seye istek
duymadim, ama onu goriir gormez istek ne demekmis anladim.
Ustelik ilk kez karsilagtigim biri o. Bir de sik sik gériisiip izler-
sem, suda yliriirmiis gibi cevremde kayarak dolastigmi hisseder-
sem, gel gor halimi. Elbette laf olsun diye s6yliiyorum, bu halim-
le boyle bir iliskiye asla girmem, hem Paola’ya da béyle bir kal-
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leslik yapamam. Bu kiz benim icin Bakire Meryem gibi, diisiine-
mem bile. Cok iyi. Ama ya o istiyorsa?

lliskiyi hala dolu dolu yasiyor olabilir, belki de bana sen diye
ya da ismimle hitap etmek istiyordu, neyse ki Fransizca'da yatil-
diginda bile vous kulamihyor, belki de boynuma atilmak istiyor-
du, kim bilir o da ne kadar ac1 ¢cekmigtir bugiinlerde, sonra bir
bakti, hicbir sey olmamus gibi, yakisikh halimle yeniden karsisin-
dayim, nasisiiz Matmazel Sibilla, litfen birakin da kitaplara ba-
kayim, tesekkiir ederim cok naziksiniz. Bana asla gercegi anlata-
mayacagim anladi. Belki boylesi daha iyi, artik kendine genc bi-
rini bulur. Peki ben ne olacagim ?

Pek iyi olmadigm hastane dosyamda da yaziyor. Kafam ne-
den yoruyorum ki ? Ofiste giizel ve genc bir kiz varken Paola el-
bette kiskang esi oynuyor, uzun bir zamandir evli karikoca ara-
smdaki bir oyun bu. Ya Gianni ? Gianni giizel Sibilla’dan soz etti,
belki o da vurulmustur Sibilla’ya, vergi bahanesiyle ofise gelip gi-
cirdayan sayfalar karsisinda biiyiilenme taklidi yapiyordur. O tu-
tuldu kiza, benim hicbir ilgim yok. Gianni, onun da bir ayag cu-
kurda, hayatimun kadininu elimden almaya calisiyor, almistir bel-
ki de. Iste yeniden bagladim: hayatimin kadini m1 dedim ?

Hatirlayamadigrm bircok insanla hayatimi siirdiirebilecegimi
sanmiyordum, ama bu ¢ok zor bir ismis, 6zellikle de yashlik belir-
tisi bu hayalleri kafama soktugumdan beri. Onu iizebilecek ol-
mam beni liziiyor. Bak, simdi goriiyorsun iste... Hayir, evlat edil-
mis bir kiz1 iizmek istememek dogaldir. Evlat mu? Gecen giin
kendimi siibyanc1 hissediyordum, simdi de ensest bir iligkiye gir-
digimi mi diistiniiyorum ?

Ama, Yiice Tanrm, sevistigimizi kim soyledi ? Yalnizca bir 6pii-
ciik belki de, ama bir kerecik, belki platonik bir ¢ekim, karsthkl
neler hissettiklerini anhiyorlardi, ama ikisi de asla konusmadi bu
konuyu. Yuvarlak Masa sevgilileri, dort y1l boyunca ortada kihg-
la uyuduk.

Aa, bir Stultifera navis’im varmis, birinci baski oldugunu san-
marm, pek giizel bir bask: da degil. Ya Bartolomeo Anglico’nun bu
De proprietatibus rerum’u? Bastan sona not dolu, ama ne yazik
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ki cildi modern, eski bir 4det. Isten s6z edelim. “Sibilla Stultifera
navis birinci bask degil, dyle degil mi?”

“Maalesef degil, M6sy6 Bodoni, bizimkisi bin dort yiiz doksan
yedi Olpe Matbaasi. Birincisi de Olpe Matbaasi, Basel, ama tarihi
1494, Almanca, Das Narren Shyff Latince birinci baskl bizimki
gibi doksan yedide ¢ikmuis, ama mart ayinda, bizimkisi colophon’a
bakarsaniz agustosta, arada da bir nisan ve bir mayis baskis var.
Ama tarihi degil de, baskis1 6nemli, gordiigiiniiz gibi pek cazip de-
gil. Bir arastirma baskisi oldugunu séylemiyorum, ama fazla sevi-
nilecek bir sey degil.”

“Ne kadar cok sey biliyorsunuz, Sibilla, siz olmasaniz ben ne
yaparmm ?”

“Bunlari bana siz 6grettiniz. Varsova’dan ayrilmak i¢in kendi-
mi ¢ok bilgili olarak tamitmistim, ama sizinle karsilasmasaydim,
hep bir aptal olarak kalacaktim.”

Hayranhk, sadakat. Bana bir seyler mi s6ylemeye calisiyor ?
“Les amoureux fervents et les savants austéres...” diye mirlda-
niyorum. Once davramyorum. “Yok bir sey, yok bir sey, akhma
bir siir geldi. Sibilla, acik konusmak en iyisi. Ileride belki size da-
ha normal gelecegim, ama simdi pek degilim. Onceden basima
gelen her sey, anliyor musunuz her sey, siingerle silinmis bir ka-
ra tahta gibi. Size celigkili gelecek ama, kusursuz bir siyahligin
icindeyim. Beni anlamalisimiz, umutsuzluga kapimaymn ve hep
yanimda olun.” Kendimi iyi ifade edebildim mi? Bana miikem-
melmis gibi geliyorduy, iki anlama da ¢ekilebilirdi.

“Endiselenmeyin, M6syd Bodoni, her seyi anladim. Ben bura-
daymm ve gitmeyecegim. Bekliyorum...”

Gercekten saman altindan su mu yiiriitiiyorsun sen ? Herkes gi-
bi diizelmemi bekledigini mi sOyliiyorsun, yoksa o seyi yeniden ha-
tirlamam bekledigini mi ifade ediyorsun? Oyleyse oniimiizdeki
giinlerde bana haftirlatmak icin neler yapacaksin ? Yoksa tiim kal-
binle hatirlamamu isteyecek ve hicbir sey yapmayacak misin ? Sen
saman altindan su yiiriiten biri degilsin, sen seven bir kadinsin ve
beni sarsmamak i¢in susuyorsun. Aci c¢ekiyor, belli etmiyorsun,
¢iinkii sen harika bir insansin, ama i¢cinden de bunun aklirmz basi-
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miza toplamamiz icin bir firsat oldugunu diistiniiyorsun, degil mi?
Kendini feda edecek ve hatirlatmak icin hicbir sey yapmayacaksin,
ben madeleine’in tadina alayim diye bir aksam tesadiifen elime do-
kunmaya ¢ahsmayacaksin; tiim asiklarin o hakh gururuyla, baska
insanlann kokularini bana duyuramayacaklariu bilen sen, sadece
sen, eger istersen o kokuyu bana duyurabilirsin, bir sey vermek
icin egilip saclanmn yanagima degdirmen yeter. Ya da, bana ilk sdy-
ledigin, sonra bizim dort yit boyunca sihirli bir formiilmiis gibi yi-
neleyerek sisirip durdugumuz o basit ciimleyi, gizli diinyarmzda
yalmizca ikimizin anlamim ve giiciinii bildigi o ciimleyi mi séylesen
acaba ? Ornegin: Et mon bureau ? Ama bu Rimbaud.

En azindan bir seyi acikhga kavusturalim. “Sibilla, sanki ilk
kez bugiin karsilasmisiz gibi siz bana Mésy6 Bodoni diyorsunuz,
ama iki insan birlikte cahsmaya baslayinca yavas yavas birbirine
sen diyebilir. Bana daha 6nce nasil hitap ediyordunuz ?”

Kizardi, yeniden o yumusak ve 6lgiilii i¢ cekmeyle, “Oui, oui,
oui, haklisin sana Yambo diyordum. Tamstiktan hemen sonra
benden rahat davranmami istedin.”

Mutluluktan gézleri parlamus, sanki iizerinden bir yiik kalkrusta.
Ama sen demek bir sey ifade etmez, Gianni —gecen giin Paola’yla
ofisine gittik— ve sekreteri de birbirlerine sen diye hitap ediyorlar.

“Ee o zaman” dedim neseyle, “yeniden eskisi gibi davranalm.
Her seye yeniden eskisi gibi baglamanm bana yardimei olacagim
biliyorsun.”

Ne anladi acaba ? Yeniden eskisi gibi davranmaya baglamak
onun i¢in ne demek acaba?

Evde uykusuz bir gece gecirdim, Paola basimi oksayip durdu.
Kendimi esini aldatrms biri gibi hissediyordum, halbuki hicbir sey
yapmarustim. Zaten Paola i¢in degil, kendim i¢in endiseleniyor-
dum. Sevmenin giizel yam, diyordum kendime, sevdigini hatirla-
maktir. Tek bir aniyla yasayan insanlar vardir. Eugénie Grandet,
ormegin. Ama sevdigini diisiiniip hatirlayamazsan ? Sevmis olup da
hatirlayamamak ve sevmedigin kuskusuna kapilmak daha da ko-
tii. Ama kendimi bir sey samip soyle bir hikiye de diisiinmedim:
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ben deli gibi ds1k olup ona kur yapiyorum, o da nezaket, tathlik ve
kararhhkla akhmu basima getiriyor. Nazik bir insan oldugum icin
cekip gitmiyor, o giinden sonra ben de hicbir sey olmamis gibi
davranuyorum, ne de olsa bu isi seviyor, belki de iyi bir isi kaybet-
meyi goze alarmyor, belki de davranisim gururunu oksuyor, farkin-
da degil, ama kadinhk gururu etkilendi, bunu kendine bile itiraf et-
miyor, ama benim iizerimde belli bir giice sahip oldugunun farkin-
da. Bir allumeuse. Daha da beter, bu saman altindan su yiiriiten
kadin bir y181n paramu yedi, istedigi her seyi yaptirdi bana, her se-
yi onun yonetimine biraktigim belli, tahsilat ve para yatirma, hat-
ta belki de bankadan para ¢cekme dahil her seyi, ben de Profestr
Unrath gibi iiiirii iitili diye 6ttiim, artik ben bitmis, mahvolmus bir
adamdim, elinden kurtulamayacaktim; belki sans eseri bu hastalik
sayesinde kurtulurum, her iste bir hayir vardir. Ne alcagum, her do-
kundugum seye nasil bu kadar kara calabiliyorum, belki hala ba-
kiredir ve ben kalkmis onu orospu yapiyorum. Her neyse, yadsi-
nan tek bir kusku bile olaylar berbat ediyor: sevmis oldugunu ha-
tirlamazsan, sevdigin kisi sevgine layik m bilemezsin. Birkag giin
once karsilasigim su Vanna, o acikca belliydi, kisa bir iligki ol-
mustu aramizda, bir ya da iki gecelik, sonra birkag¢ giin hayal k-
rikhigr ve bitmisti. Ama burada hayatimin dort yili s6z konusu.
Yambo, yoksa ona simdi mi 4s1k oluyorsun, 6nceden istemiyordun
da, simdi hayatim altiist etmek mi istiyorsun ? O zaman cehennem-
lik oldugunu diisiiniiyordun da, simdi cenneti mi artyorsun? Bir de
unutmak i¢in i¢en ya da uyusturucu kullanan cilginlar vardir, ah
bir unutabilsem derler. Yalnizca ben biliyorum gercegi: unutmak
korkun¢. Hatirlamak icin bir uyusturucu var mudir?

Belki Sibilla...

Iste yeniden baglhiyorum. Seni uzaktan gordiigiimde, saglarn
omuzlarima dokilmiis dimdik yiiriirken, bagim doner, gegerim
kendimden.

Ertesi sabah bir taksiye binip Gianni'nin ofisine gittim. Ona agik-
ca ben ve Sibilla hakkinda neler bildigini sordum. Donup kald.

“Yambo, hepimniz biraz hayramz Sibilla’ya, ben, is arkadaslarin,
miisterilerinin ¢ogu. Yalnizca onu gérmek icin sana gelen insan-
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lar var. Ama bu bir oyun, genclik sakalan gibi bir sey. Birbirimiz-
le dalga geciyoruz, seninle de sik sik dalga gecerdik, Sibilla’yla
aranizda mutlaka bir sey var, diyorduk. Sen de giiliiyordun, bazen
hi¢ olur mu der gibi 6fkeleniyor, bazen de bu isin sakasi olmaz,
kizim yasmda, diyordun. Takiliyorduk. Onun icin o aksam sana
Sibilla’yi sordum, onu goérdiin saniyordum, sende nasil bir izle-
nim biraktigmi 6grenmek istiyordum.”

“Sana Sibilla’yla ilgili hi¢bir sey anlatmadim rm ?”

“Neden, aranizda bir sey oldu mu?”

“Kurnazhik yapma, hafizam yitirdigimi biliyorsun. Sana bir sey
anlatmis miydim, sormak icin geldim.”

“Hicbir sey anlatmadin. Yasadigin maceralan anlatirdin ashin-
da, belki beni kiskandirmak icin. Cavassi'yi, Vanna'yl, Londra Ki-
tap Fuari’'ndaki Amerikahyi, giizel Hollandahyi, onun i¢in ii¢ ke-
re Amsterdam’a gittin, Silvana'y1...”

“Hadi canim, bugiine kadar kag iliskim oldu ?”

“Bir siirti. Ben tekesli oldugum icin bana ¢ok fazla geliyor.
Ama Sibilla hakkinda, yemin ederim, asla hi¢bir sey s6ylemedin.
Neler geldi kuzum aklina? Diin gérdiin, sana giiliimsedi ve yanin-
da olup da bir seyler yapmamanin imkansiz oldugunu diisiindiin.
Insanlik hali, cikip da kim bu cirkin kan diyecek halin yoktu ya...
Hicbirimiz Sibilla’'min 6zel hayati var miydi, 6grenemedik. Her za-
man sakin, her kim olursa olsun, sanki ilk kez iyilik yapiyormus
gibi yardima hazirdir, kintmadigl icin asi, cilveli gelebilir insana.
Buzdan sfenks.” Gianni biiyiik bir olasilikla soylediklerinde sami-
miydi, ama bana bir sey ifade etmiyordu. Belki de obiirlerinden
daha 6nemli bir sey gecmisti aramizda, bir Sey, bu yiizden de, bel-
li ki Gianni’ye bile anlatmamistim. Sibilla’yla aramda ¢ok hos bir
suc ortakligl olarak kalmalydi.

Ya da dyle degildi. Buzdan sfenksin is saatleri disinda bir haya-
t1 vardir, belki de bir sevgilisi, bu onu ilgilendirir, mitkemmel biri
0, isi ile 6zel hayatini karistirmaz. Bilinmeyen bir rakibe karsi kis-
kanchk kemiriyor icimi. Ama biri seni solduracak, pinara ben-
zeyen agzini, bunun degerini bilmeyecek biri, bir stinger avce-
s1 bu ender inciyi alacak.



60

“Sana dul bir kadmn buldum, Yambo” dedi Sibilla géz kirparak.
Samimi olmaya bashyor, ne giizel. “Ne dulu?” diye sordum. Benim
seviyemdeki sahaflarin kitap temin etmede bazi yontemleri oldu-
gunu anlatti. Kimileri ofise gelip elindeki kitabin para edip etme-
yecegini sorar, ediyorsa bu senin diiriistliigiine kalmis bir seydir,
elbette senin de cebine bir seyler girsin istersin. Ya da gelen zor
durumda bir koleksiyoncu diyelim, sana 6nerdigi seyin degerini
biliyor, yapabilecegin tek sey biraz pazarlik etmektir. Bir baska
yontem de uluslararas: acik artirmalara katilmak, ama oralarda o
kadar insan arasinda yalnizca sen malin gercek degerini anlarsan
kazanch bir is yapmis olursun, unutma ki rakiplerin de aptal degil-
dir. Onun i¢in kar marji cok azdir ve ancak yiiksek fiyata satabilir-
sen deger. Bir de meslektaslarindan kitap satin alabilirsin, ¢iinkii
birinin elinde kendi miisteri ¢evresini ilgilendirmeyen bir kitap
olabilir, onun icin de fiyat1 diisiik tutabilir, sense o kitabin iistiine
atlayacak meraklisiu bilirsin. Son olarak da akbaba yéntemi var-
dir. Cok eski konaklarda yasayan antika kitap dolu kiitiiphaneleri
olan, yoksullasmus aileleri belirleyip babanin, kocammn, amcamn
Olmesini, ardindan mirascilarin mobilya ve miicevherleri bile sat-
makta giicliik ¢ektikleri, asla agmadiklan o kitap yigimna nasil de-
ger biceceklerini bilemedikleri am beklersin. Oylesine dul deni-
yor, lanet olasica isi hemen bitirmek isteyen torunu da olabilir,
capkin ya da uyusturucu merakhsiysa daha da iyi. Gidip kitaplari
goriirsiin, o los odalarda bir iki giin gecirir, stratejini belirlersin.

Bu sefer gercekten bir dul s6z konusuydu, Sibilla birilerinden
bir tiiyo almisti (bunlar benim kiiciik sirlanm, diyordu memnun
ve kurnaz bir edayla), ben de dullarla isimi ¢ok iyi biliyormusum.
Sibilla’un da benimle gelmesini istedim, ¢iinkii tek basima énem-
li kitaplan taruyamayabilirdim. Ne kadar giizel bir ev, Harumefen-
di, evet tesekkiir ederim, bir konyak alabilirim. Sonra basla karis-
tirmaya, bouquiner, browsing... Sibilla oyunun kurallanni fisildi-
yordu kulagima. IKi yiiz ya da ti¢ yiiz tane hicbir degeri olmayan
kitap gériiyor, sonunda Sant’Ambrogio Panayiri’nin tezgéihlarm
boylayan degisik pandectae’leri# ve teoloji séylevlerini hemen ta-

4. Eski Roma hukukgularina ait kararlar derlemesi. (¢.n.)
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niyor insan, ya da hepsi aym sekilde ciltlenmis, icmimarlar tara-
findan metreyle satin alinan on sekizinci yiizyila ait on iki ciltlik
Telemahos’un Bagindan Gegenler’i ve titopik yolculuklari. Ayrica
on altincl yiizyila ait kii¢iik boyutlu bir siirii sey vardi, Cicero’lar
ve Herennius’a retorikler, pek para etmeyen seyler, Roma’da Fon-
tanella Borghese Meydani'nin tezgahlarna gider bunlar, on altin-
c1ylizyil kitaplan var bende, demek icin degerinin iki misline alir
insanlar bunlan. Ama ara ara, iste, ben de fark ettim onu, bir Ci-
cero, evet, ama Aldino? italigiyle, hatta miikkemmel bir durumda
bir Liber Chronicorum da var, bir Rolewinck, bir Ars magna lu-
cis et umbrae Kircher'in olaganiistii graviirleriyle, iistelik sadece
birkac sayfasi kararmis, o zamamn kagitlan icin ¢ok ender gorii-
len bir sey bu, nefis bir Rabelais Chez Jean Frédéric Bernard bile
var, 1741 tarihli, Picart'm karikatiirleriyle quartolu® iic cilt, hari-
ka kirmizi maroken bir cilt, altin oyma kadrat,” sirtta da altin da-
mar ve siisler, kapak arkalan altin bezemeli yesil ipektendi; mer-
hum herhalde bozulmasin diye mavi bir kagitla, 6zenle kaplamig-
@1 ve ilk bakista dikkati ¢ekmiyordu. Elbette Liber Chronico-
rum’unki gibi degil, diye mirildaniyordu Sibilla, cildi modern,
ama amatorce, Riviere & Son imzah. Fossati hemen alir, kim ol-
dugunu sonra anlatirim sana, bir cilt koleksiyoncusu.

Sonunda tiimiinii satigimizda en az yiiz milyon liret kazanacag-
muz on cilt belirledik, sadece Chronicorum en az elli milyon liret
ederdi. Neden buradaydilar Allah bilir, merhum notermis ve kiitiip-
hanesi de onun toplumsal statiisiiniin bir simgesiymis anlasilan,
ama cimri olmaliydi, yalnizca ucuz buldugunda satin aliyordu. Iyi
kitaplan kark yil 6énce, neredeyse bedava satilirken, tesadiifen al-
mis olmaliydi. Sibilla bu durumlarda ne yapildigim bana anlatti, ev
sahibesini cagirdum ve sanki hep o isi yaprsim gibi devam ettim.
Burada cok sey oldugunu, ama fazla degerli olmadiklari soyle-
dim. En kétii kitaplan, sayfalan kirmizilasmis, nemden lekelenmis,
baglan zayif kitaplari masann iizerine ativerdim, maroken ciltlere

5. Aldo Manuzio’'nun usta graviirciilere kazdirdigi matbaa hurufati. (¢.n.)
6. Dort yaprakli forma, ¢eyrek boy kitap. (yay.n.)
7. Dizgide &lgii birimi; | kadrat = 12 punto (yay.n.)
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sanki zimpara kigidiymus gibi davrandim, kurtlar kemire kemire
dantel gibi olmus, suna bakin, diyordu Sibilla, 6yle kivrilmis ki, nor-
mal haline dondiirmeye imkan yok, prese soksan da diizelmez, ben
Sant’Ambrogio Panayi’'ndan s6z ettim. “Hepsini elden cikarabilir
miyim bilemiyorum Hanimefendi, eger satamazsam, depo masraf-
lar da ¢ok yiiksek. Tiim mal i¢in elli milyon liret teklif ediyorum.”

“Bunlara mal m1 diyorsunuz ?!” Ah, hayir, o muhtesem Kkiitiip-
hane i¢in elli milyon hi¢ olur muydu, kocasi tiim hayatin1 vermis-
ti o kiitiiphaneye, amsina bir hakaret olurdu bu. Ikinci stratejik
safhaya gecis: “O zaman Hanumefendi, bakin, bizi sadece bu on
kitap ilgilendiriyor. Size yardimel olayim, yalnizca bunlar igin
otuz milyon liret veriyorum.” Kadin hesapladi, kocaman bir Kkii-
tiiphaneye elli milyon merhumun kutsal amisina bir hakaret, on
kitap icinse otuz milyon iyi paraydi, geri kalan kitaplar icin daha
az muskiilpesent ve daha ¢ok comert birini bulacakti. Anlastik.

Haylazlik yapmus cocuklar gibi sen sakrak ofise dondiik. “Sah-
tekarhk ma bu?” diye sordum.

“Yok canmim, herkes boyle yapiyor, Yambo.” O da benim gibi ki-
taplardan almtilarla konusuyor. “Meslektaslarindan biri gitseydi
daha da az verirdi. Hem mobilyalan, tablolan ve glimiisleri gér-
diin, dolu paralan var, kitaplar umurlarinda degil. Biz kitaplan
gercekten sevenler icin calisiyoruz.”

Sibilla olmasa ben ne yaparim. Sert ve tath, cin gibi. Gegen giin-
lerin lanet olas1 girdabina yeniden girip hayaller kurmaya basladim.

Neyse ki dul haruma yaptigimiz ziyaret beni giicsiiz birakmus-
t1. Hemen eve déndiim. Paola birkag¢ giindiir beni her zamankin-
den daha dalgin gordigiinii, kendimi fazla yordugumu séyledi.
Ofise giin asin gitsem iyi olurdu.

Baska seyler diisiinmeye cahsiyordum:”Sibilla, karnm sis ko-
nusunda metinler biriktirdigimi s6yledi. Nerede onlar?”

“Fotokopiler berbat haldeydi, yavas yavas hepsini bilgisayara
gecirdim. Tesekkiir etme, clinkii ¢cok zevkli bir isti. Dur, dosyay
arayayim.”

Bilgisayarlarm varligmu biliyordum (ucaklarin varhgim bildi-
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gim gibi), ama elbette ilk kez bir bilgisayara dokunuyordum. Bi-
siklete bindigimde oldugu gibi, ellerimi iizerine koyar koymaz,
parmaklarnm kendiliginden hatirladilar.

Sis iizerine en az yiiz elli sayfahk ahnti toplamistim. Demek ki
cok sevdigim bir seydi. Iste Abbott'un Diiziilke'si: diiz sekillerin,
iicgenlerin, dortgenlerin ve ¢cokgenlerin bulundugu yalmzca ikibo-
yutlu bir yer. Birbirlerini yukaridan goremezlerse ve yalnizca ¢izgi
olarak algilarlarsa, nasil bilirler birbirlerini ? Sis sayesinde: “Sis’i
bol olan her yerde, aralarinda, diyelim bir metre mesafe olan nes-
neler, aralarinda doksan beg santim mesafe olan nesnelere oranla,
belirgin bir bicimde, daha az nettirler. Bundan dolayi, az netlik ve
cok netlik dikkatlice ve sebatla incelendiginde, incelenen nesne-
nin bi¢imini biiytik bir kesinlikle ¢ikarabiliriz.” Sisli havada gezi-
nen ve bir seyler goren bu iicgenlere ne mutlu, iste bir altigen, is-
te bir parelelkenar. Ikiboyutlu, ama benden daha talihliler.

Almtilarin ¢ogunu ezbere soyleyebilecekmis gibi hissediyor-
dum kendimi.

“Hayatimla ilgili her seyi unuttuguma gore” diye sordum son-
radan Paola’ya, “nasil oluyor bu ? Bunlan, kisisel bir yatirimla
ben bir araya getirdim.”

“Hatirlamiyorsun” dedi, “ciinkii onlan biriktirdin, hatirladigin
icin biriktirdin. Eve déndiigiimiiz giin ezbere okudugun siir gibi
ansiklopedinin bir parcasi bunlar da.”

Her seye ragmen onlan goriir gérmez hatirhiyordum. Dan-
te’den baslayarak:

Sis dagilinca, havada biriken

buharn gizledigi nesneleri

g0z nasil yavas yavas secmeye baslarsa,
ben de yaklastikca,

gozlerim yogun karanhg deliyordu...

D’Annunzio’nun Notturno’'sunda da sis lizerine ¢ok giizel ciim-
leleri var: “Yanimda birisi sessiz, yalinayak yurir gibi... Sis agza
girer, cigerlere dolar. Canalazzo’ya dogru dalgalamp birikir. Ya-
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banci daha gri, daha hafif olur; gélge olur... Antikacinin evinin al-
tinda, ansizin gozden kaybolur.” Iste, antikaci kér bir kuyu gibi-
dir: icine diisen bir daha ¢ikamaz.

Dickens var, Kasvetli Ev'in klasik baslangici; “Her yerde sis.
Adaciklar ve yesil kirlar arasinda akan irmagin yukarisinda sis;
biiyiik (ve kirli) bir kentin kiyisina ulasan bir gemi dizisi ve pis-
likler arasinda kirli akan irmagin asagisinda sis...” Emily Dickin-
son’u buluyorum: “Let us go in; the fog is rising.”

“Pascoli’yi bilmiyordum” diyordu Sibilla. “Dinle bak ne gii-
zel...” Ekram gérmek icin simdi ona ¢ok yakindim, saglaryla ya-
nagima gercekten degebilirdi. Ama yapmadi. Fransizca’y1 birak-
s, hafif Slav aksanyla ltalyanca sdyliiyordu:

Hafif sis icinde
agaclar hareketsiz: uzun
buharh lokomotif iniltileri.

Uzak seyleri gizliyorsun,

sen elle tutulamayan ve soluk sis,
giin aginrken

hala fiskiran sen duman...

Uciincii alintida durdu: “Sis... damla damla akiyor mu?”
“Alayor.”
“Ah.” Yeni bir s6zciik 6grendigi icin heyecanlanmis goriiniiyordu.

Sis damla damla akiyor, ani bir riizgar esiyor
cukur hisirtih yapraklarla doluyor;

kurumus ¢itten athyor

kiiciik kizilgerdan;

sisin altinda titregiyor sesler

yogun bir iirperti gibi;

sisin iizerinde uzaklarda

can kulesi yiikseliyor...
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Pirandello’da da epey sis var, oysa Sicilyahydi: “Sis dilim dilim
kesiliyordu... Her sokak lambasinin cevresinde bir ayla vard.”
Oysa Savinio'nun Milano’su daha giizeldi. “Sis kullarushidir. Kenti
kocaman bir seker kutusuna doniistiiriir, halk: da sekere... kafa-
larinda baghklarla kadinlar, gen¢ kazlar gecer siste, hafif bir du-
man cikar burun deliklerinden ve hafif arahk agizlardan... Ayna-
larla uzayan bir salonda karsilasmak... hal4 sis kokusunu duya-
rak kucaklasmak, sis disanda pencereye dayanirken ve 6lgiili,
sessiz, koruyucu bir bi¢imde onu matlastirirken...”

Vittorio Sereni’nin Milano sisleri:

Sisli aksamda bosluga acilan tramvay kapilan

bir duman esintisinden baska kimse inip binmiyor,
gazete saticis1 —ne tuhaf—

Tempo di Milano diye bagiriyor

sis aklar, yardimc olur gizli seylere

ki onlar tizerleri ortiila yiiriiyorlar, bana dogru geliyorlar
benden uzaklasiyorlar gecmis tarih gibi,

yitirilmis bir bellek gibi: yirmi on ti¢ otuz ii¢

tramvay numaralan gibi yillar...

Her seyi toplamusim. Iste Kral Lear (“giines batakhiklardan
yiikselttigi sislere gomiilsiin!”). Ya Campana ? “Siste asmmus kur-
maz1 kalelerin gediklerinden uzun yollar acihyor sessizce. Sisin
acimasiz buhan kulelerin tepelerini, yagmalamadan sonra 1ss1z
ve sessiz uzun sokaklar: Orterek binalar arasinda yok oluyor.”

Sibilla, Flaubert'e hayran kalmasti: “Beyazimsi bir giin perdesiz
pencerenin Oniinden geciyor, agaclarin tepeleri hayal meyal go-
riintiyordu ve uzaktaki kirin yansi ay i1s1gmda tiiten sise gomiil-
miistii.” Baudelaire’e de: “Simdi bir sis denizi, binalan ve diiskiin-
ler evinde 6liim doseginde olanlan 1slatiyordu.”

Sibilla bagkalarina ait sézciikleri sdylityordu, ama bana bir pi-
nardan fiskinyorlarmis gibi geliyordu. Belki birilert seni soldu-
racak, prnar agizi...

O oradaydi, ama sis yoktu. Baskalar1 onu gérmiis ve seslerin
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icinde eritmislerdi. Sibilla elimden tutsa, belki ben de bir giin ger-
cekten sise dalabilirdim.

Gratarolo’ya gidip bazi kontroller yaptirdim, Paola’nin yaptikla-
nm genelde onayladi. Artik yavas yavas tek basina hareket etme-
mi takdir etti, bOylece en azindan ilk ¢ekingenlikler atlatiliyordu.

Bircok aksami Gianni, Paola ve kizlarla scrabble oynayarak ge-
¢irdim, en sevdigim oyunmus bu, 6yle diyorlar. Sozciikleri kolay-
ca buldum, 6zellikle de, akrostis (bir akro’ya baglanarak) ve ze-
ugma gibi en gii¢ olanlanni. Yukandan asag1 bulunmasi gereken
iki s6zciigiin acthsinda bir “i”, bir “y” aldim, ilk soldan saga c¢izgi-
nin kirmizi ilk kutusundan hareket ederek, ikinci kutuya ulastim
ve icareteyn sozciigiinii gerceklestirdim. Yirmi bir puam dokuzla
carp, art1 elimdeki yedi harfi birden kullandigim icin &diil olarak
elli puan, bir kerede iki yliz otuz dokuz puan aldim. Gianni 6fke-
lendi, iyi ki hafizami kaybettin, diye baginyordu. Kendime giive-
nim gelsin diye yapiyordu.

Sadece hafizamu yitirmemistim, ayrica diissel hatiralar yasiyor
gibiyim. Gratarolo, benim durumumdaki hastalarin, sirf hatirla-
diklarini diisiinmek icin, bazen gecmisle ilgili asla yasamadiklan
bazi anilar uydurduklarindan s6z etmisti. Yoksa ben de bahane
olarak Sibilla’y1 m1 uyduruyorum ?

Bu durumdan bir sekilde kurtulmam gerekiyordu. Ofiste otur-
mak bir igkenceye doniismiistii. Paola’ya, “Calismak yorar. Mila-
no’nun hep aym semtini gériiyorum. Bir seyahat iyi gelir belki,
ofiste isler ben olmadan da yiiriir, Sibilla da yeni katalogu hazir-
liyor. Ne bileyim, Paris’e gidebiliriz 6rnegin” dedim.

“Senin icin Paris yorgunluk olur, yolculuktan tut her sey.

“Dogru, Paris olmaz, Moskova’ya, Moskova'ya...”

“Moskova’ya mi?”

“Cehov'dan. Biliyorsun alintilar benim sisteki lambalarim.”
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Sehirde dolasiyorum tek basima

Bana birc¢ok aile fotografi gosterdiler, ama hicbiri bana bir sey
ifade etmedi. Ustelik Paola’yla tamstiktan sonraki déneme ait fo-
tograflardi bunlar. Cocukluk fotograflanm, varsa eger, Solara’da
bir yerlerde olmaliydi.

Sidney’deki kiz kardesimle telefonda konustum. Hastalandig-
m1 duyunca hemen gelmek istemisti, ama daha yeni zor bir ame-
liyat gecirmisti ve doktorlar boyle bir yolculuga izin vermemis-
lerdi.

Ada bana bir seyler hatirlatmaya calisti, sonra vazgecti ve ag-
lamaya basladi. Ona, neden bilmiyorum, gelirken bana salona
koymam i¢in bir ornitorenk getirmesini syledim. Bilgilerime da-
yanarak bir kangru da diyebilirdim, ama evi pisleteceklerini el-
bette biliyorum.

Ofise giinde sadece birkac saatligine ugruyordum. Sibilla kata-
logu hazirliyor ve kaynakcalan kullanmasim iyi biliyor. S6yle bir
g0z atip cok iyi gittigini sOyliiyor, sonra da doktorla randevum ol-
dugunu belirtiyorum. Ben giderken arkamdan kaygiyla bakiyor.
Hasta oldugumu biliyor, bu normal degil mi? Yoksa ondan kacti-
gim mu diisiiniiyor ? Ona “kendime uydurma bir bellek bulmak
icin seni kullanamam, zavalh canim sevgilim” diyemem herhalde,
degil mi?

Paola’ya siyasi goriisiimii sordum: “Ne bileyim, nazi falan ol-
dugumu 6grenmek istemem.”

“lyi bir demokrat denir senin gibilerine” dedi Paola, “ama ide-
olojik olarak degil de, i¢giidiisel olarak tylesin. Sana hep siyase-
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tin seni siktigin soylerdim; sen de tartisma yaratmak icin bana
pasionarial derdin. Korkudan ya da diinyay: kiiciimsediginden
antika kitaplarin arkasina siginmistin sanki. Hayir, haksizlik edi-
yorum, seninkisi kiicimseme degildi, ¢iinkii biiyiik ahlaki sorun-
larda cosuyordun. Baris¢1 ve siddet icermeyen cagnlan destekli-
yordun, irk¢iliga ¢ok 6fkeleniyordun. Canli canli kesip inceleme-
ye kars! ¢ikan bir dernege {iye bile oldun.”

“Canli hayvan, herhalde.”

“Elbette. Insan kesip incelemenin ach savas.”

“Peki seninle tamismadan 6nce de mi hep boyleymisim ?”

“Cocukluk ve ergenlik yillarin hep es gecerdin. Nitekim seni
bu konularda hi¢ anlayamamisimdir. Merhamet ile umursamazhk
arasinda gidip geldin hep. Bir yerlerde bir idam cezasi varsa, ida-
ma kars! imzam atardin, uyusturucuya karsi miicadele eden bir
topluluga para yolluyordun, ama sana, ne bileyim, Orta Afrika’da
cikan bir kabile savasinda on bin ¢ocuk 6ldii dediklerinde, diin-
yanin kotii oldugunu ve yapacak bir sey olmadigim anlatmak is-
ter gibi omuz silkerdin. Her zaman giiler yiizli bir adamdin, giizel
kadinlara, iyi saraba, iyi miizige bayilirdin, ama bu senin dis ka-
bugun, bir gizlenme biciminmis gibi gelirdi bana. Kendini birakt-
ginda, tarihin kanh bir bilmece, diinyanin da bir yanls oldugunu
soylerdin.”

“Bu diinyamin karanbik bir tanrinin meyvesi oldugunu ve
benim de onun golgesini sirdiirdiigiimii kimse aklimdan ¢ika-
ramaz.”

“Kim demisti bunu ?”

“Bilmiyorum.”

“Ilgini ¢ceken bir sey olmal. Yine de birilerinin sana ihtiyaci ol-
dugunda, yardim i¢in hep didinmissindir, Floransa’daki selde, go-
niillii olarak Ulusal Kiitiiphane’nin kitaplarm camurdan c¢ikar-
maya gittin. Evet, kiiclik seylerde merhametli, biiyiik seylerde
umursamazdm.”

“Bu da dogru gibi geliyor bana. Insan yalnizca elinden geleni

1. La Pasionaria adiyla bilinen ve gergek adi Dolores Ibarruri Gémez olan Ispanyol
kadin komiinist. (¢.n.)
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yapiyor. Gerisi, Gragnola’nin dedigi gibi, Tanr’nin sucu.”
“Gragnola kim ?”
“Iste bunu da bilmiyorum. Demek ki bir zamanlar biliyormu-

sum.
Bir zamanlar neler biliyordum ?

Bir sabah uyandim, gidip kendime bir kahve (kafeinsiz) yap-
tim ve Roma non fare la stupida sarkisin sOylemeye basladim.
Neden aklima o sark: geldi? lyiye isaret, dedi Paola, hayata yeni-
den basliyorsun. Her sabah kahve yaparken sarki sOylermisim.
Baska bir sarka degil de o sarkinin aklima neden geldigi belli de-
gil. Tim arastirmalar (bu gece riiyanda ne gordiin, diin aksam ne
konusmustuk, uyumadan 6nce ne okudun ?) giivenilir bir acikla-
ma getirmemisti sonucta. Bazen, coraplarimi giyme seklim, gom-
legimin rengi, g6z ucuyla gérdiigiim bir kavanoz bende sesli bir
hafizay1 harekete geciriyordu.

“Ama sadece ellili yillardan sonraki sarkilan sOylemissindir
hep” diye gozlemde bulundu Paola, “Daha 6ncesinin, olsa olsa ilk
Sanremo Festivali’nin sarkilanni bilirdin, Vola colomba bianca ya
da Papaveri e papere. Asla daha eskilere gitmezdin, karkh, otuzlu
ya da yirmili yillann sarkilarim hi¢ almazdin agzina. Paola, Sehir-
de Dolasiyorum Tek Bagima sarkisini, savas sonrasinin o mes-
hur sarkisim1 minldand1 bana, o sirada Paola da ¢ocukmus, ama
sarki hep kulaklarindaymis, ¢iinkii radyoda siirekli ¢alarmis. Kus-
kusuz bu sarkiy biliyordum, ama ilgimi ¢cekmemisti, “Casta Diva”
gibiydi benim i¢in, nitekim hi¢cbir zaman bir lirik opera fanatigi ol-
mamisim. Ornegin, asla, Eleanor Rigby ya da Que serd serd,
whatever will be will be ya da Sono una donna non sono una
santa’yla mukayese edilemezdi. Paola eski sarkilara olan ilgisizli-
gimi cocukluk déneminin bilin¢altina atilmasina bagliyordu.

Paola, iyi bir klasik miizik ve caz bilgisine sahip oldugumu,
konserlere seve seve gittigimi, plak dinledigimni yillardir gézlem-
lemisti, ama asla radyo dinlemedigimi de gormiistii. Ancak bir
baskas! radyoyu actiginda dinlermisim, o da kisik sesle. Muhte-
melen radyo yazhktaki ev gibi gecmiste kalmisti.
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Ama ertesi sabah uyandigimda, kahve yaparken su sarkiy1 soy-
lemeye basladim:

Sehirde dolasiyorum tek basima

acimi bilmeyen gormeyen

kalabaligin arasinda

seni artyorum, seni diisliiyorum, yoksun ama

unutmak istiyorum ama bosuna

ilk ask bu unutulmaz

bir isim yazili yiiregimde, tek bir isim
seni bildim bileli sensin benim askim
gercek askim, biiyiik askim.

Melodisi kendiliginden ¢ikiyordu. Ve gozlerim doldu.

“Neden 6zellikle bu sarkiyr hatirladin ?” diye sordu Paola.

“Bilmem. Belki de adi Seni Ariyorum oldugu icindir. Kimin
sarkisi, bilmiyorum.”

“Karkl yillar bariyerini astm” diye belirtti Paola, diisiinceliydi.

“Sorun o degil” dedim, “asil icimde bir seyler hissettim. Bir iir-
perti gibi. Yok, hayir, iirperti gibi degil. Sanki... Diiziilke'yi bilirsin,
sen de okudun. Iste, o ii¢genler ve o kareler ikiboyutta yastyor, ka-
hnlik nedir bilmiyorlar. Bizim gibi {icboyutta yasayanlardan birinin
onlara yukaridan dokundugunu diisiin. Asla duymadiklan bir his
duyarlar ve bunun ne oldugunu sdyleyemezler. Dérdiincii boyuttan
birinin gelip icimize, pilora hafifce dokunmasi gibi bir sey. Biri pi-
lorunu gidiklarsa ne hissedersin ? Ben... gizemli bir alev, derim.”

“Gizemli bir alev ne demek ?”

“Bilmiyorum, dyle demek geldi icimden.”

“Annen ile babanin fotograflanm gordiigiinde hissettigin sey
de bu muydu?”

“Asag yukar. Yani hayir. Ama aslinda, neden olmasin? Hemen
hemen aym sey.”

“Bu ilging bir isaret, Yambo, bunu not etmeli.”
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Paola diizelecegimi umut ediyor. Bense gizemli alevi belki de
Sibilla'y1 diisiindiigiim icin hissediyordum.

Giinlerden pazar. “Git biraz dolas” dedi Paola, “iyi gelir. Bildi-
gin yollardan git. Cairoli Meydam’'nda tatil giinlerinde bile acik
olan bir ¢icekci tezgdhi var. Bahar ¢iceklerinden giizel bir demet
yaptir ya da giil al, evin haline bak, géren cenaze cikti sanir.”

Cairoli Meydani'na gittim, tezgah kapaliydi. Aylak aylak Dante
Sokagrndan Cordisio Sokagi'na kadar kadar yiiriidiim, saga Bor-
sa’ya dogru saptim ve pazarlan Milano'daki biitiin koleksiyoncula-
rin burada toplandigim gordiim. Cordisio Sokag boyunca pul tez-
gihlan, Armorari Sokagi'ndaysa eski kartpostallar ve resimli kart-
lar vardi, Merkez Pasaji oldugu gibi para, oyuncak asker, kutsal re-
sim, kol saati, hatta telefon karti saticilanyla doluydu. Koleksiyon-
culuk anal kisiliklere ozgiidiir, bunu bilmem gerekir, insanlar elleri-
ne ne gecse, hatta Coca-Cola kapaklarm bile biriktirmeye hazirdar,
iistelik telefon kartlar1 benim antika kitaplanmdan daha ucuz. Edi-
son Meydaru'nda, sol tarafta kitap, gazete, reklam afisleriyle dolu
tezgahlar, karsilannda da, sahteligi su gotiirmez art nouveau laraba-
lar, siyah fon iizerine ¢icek desenli tepsiler, porselen balerinler vb
cesitli degersiz esya saticilan vardi. Bir tezgdhin iizerinde, iyice ka-
patilmus, silindir seklinde dort kap gordiim, iclerindeki sulu ¢ozelti-
de (formol mii ?7) bazisi yuvarlak, bazisi fasulye tanesini andiran ve
bembeyaz ince tellerle birbirlerine tutturulmus bir seyler vardi. De-
niz yaratiklanydi herhalde bunlar, denizhiyan, polipler, solmus
mercanlar olmahiyd, hatta belki de bir sanatcinin teratolojiyle ilgili
fantezisinin anormal bir sonucu da olabilirdi. Yves Tanguy mi ?

Satici bunlarin testis oldugunu soyledi: képek, kedi, horoz ve
bir baska hayvan testisi, bobrek ve o seylerle birlikte. “Bakin, on
dokuzuncu yiizyildan kalma bilimsel bir laboratuvara ait bunlar.
Tanesi kirk bin liret. Sadece kaplar iki kat para eder, en az yiiz
elli yillik sey bunlar. Dort kere dort on alti, dérdiinii birden size
yiiz yirmi bine veririm. Kelepir.”

O testislere bayillmistim. Gratarolo’nun dedigi anlamsal belle-
gimle bilmem gerekmeyen bir seydi ve gecmis deneyimlerimle de
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bir ilgisi yoktu. Kim k&pek testisi gormiistiir, yani bir képek olma-
dan demek istiyorum, yalnizca testisini. Ceplerimi kanstircim, sa-
dece kark bin liretim vardi ve adanun ¢ek kabul edecek hali yoktu.

“Kopeginkileri aliyorum.”

“Obiirlerini almamakla iyi etmiyorsunuz, essiz bir firsatt1.”

Her istedigimize sahip olamayiz. Kopek tasaklaryla eve don-
diim, Paola’mn benzi atti: “Ilging, gercekten bir sanat eserine ben-
ziyor, nereye koyalim peki? Bir konuga mango ya da zeytin ikram
ettiginde adam haliya kussun diye salona mi? Yatak odasma mi?
Olmaz, kusura bakma. Ofise gotiiriir, on yedinci yizyildan kaima
glizel bir tabiat bilimleri kitabinin yanina koyarsin.”

“Iyi bir is bitirdigimi samyordum.”

“Diisiinebiliyor musun, karisi giil almaya yolladig: halde eve
bir cift kopek tasagiyla geri donen diinya iizerindeki tek erkek,
Adem’den bu yana yeryiiziindeki tek adamsin !”

“En azindan Guinness Rekorlar Kitabi'na girecek bir sey. Hem
biliyorsun, hastayim.”

“Bahane. Once de deliydin. Kiz kardesinden bir ornitorenk is-
temen bir rastlant: degil. Bir keresinde eve altrmislara ait elektrik-
li bir tilt makinesi almak istemistin, fiyat1 da Matisse’in bir tablo-
su kadard: ve korkung giiriiltiliydi.”

Gezdigim o kiiciik pazan Paola biliyordu, hatta benim de bil-
mem gerekiyormus, bir keresinde Papini’'nin Gog'unun ilk baskisi-
m bulmusum orada, orijinal kapagiyla, yepyeni, on bin lirete. Boy-
lece ertesi pazar o da benimle gelmek istedi, hi¢ belli olmaz, dedi,
bir de bakarsin eve dinozor testisleriyle donersin de, iceri sokabil-
mek icin kapiy1 genisletmek icin usta cagirmak zorunda kahnz.

Pul ve telefon kartlar degil de, eski gazeteler ilgimi ¢cekiyordu.
Cocuklugumuzda vardi bunlar, dedi Paola. Ben de, “o zaman bos-
ver” dedim. Ama bir siire sonra bir Miki albiimii gérdiim. I¢giidii-
sel olarak elime aldim. Fazla eski olamazd, sirtindan ve fiyatin-
dan da anlasilacagl gibi yetmisli yillarda yapilmis yeni bir baskiy-
di. Kitabin ortasimu actim: “Orijinal bir baski degil, ciinkii orijinal
baskilar iki renkliydi, tugla kirmizis: ile kahverengiye calan bir
renk, bu beyaz ve lacivert.”



“Nereden biliyorsun?”

“Bilmem, biliyorum iste.”

“Ama kapak ayni, tarihe ve fiyata bak, 1937, bir buguk liret”

Rengarenk kapagin tzerinde Klarabel'in Hazinesi yaziyordu.
“Ama agac¢ konusunda yanilmislardi” dedim.

“O ne demek ?”

Kitabi hizla karistirdim ve hi¢ duraksamadan dogru kareleri
buldum. Ama balonlardaki yazilan baska bir dilde yazilmis ya da
harfler birbirine bulasmis gibiydi, okumak istemiyordum. Ezbere
okumaya basladim.

“Bak, Miki ve Zarif, ellerinde eski bir harita, Klarabel'in buyuk-
babasinin veya buyuk amcasinin gémdugu hazineyi aramaya bas-
larlar, Yilisik Sqwinch ve Haydut Barut'la yaris halindedirler. Be-
lirtilen yere vardiklarinda haritaya bakarlar ve biyuk bir agactan
hareketle daha kiicik bir agaca dogru duz bir hat cizilerek niren-
gi noktasi alinmasi gerektir. Kazarlar kazarlar, ama hicbir sey yok-
tur. Tam o sirada Miki'nin akima bir fikir gelir, harita 1863 yilma
aittir ve yetmis yu gecmistir Gzerinden, o kiicik agacm orada ol-
masina imkan yoktur, dyleyse simdinin buyuk agaci bir zamanla-
rin kiigik agacidir, buyik olan da devrilmis veya ¢lirimustir, ama
belki civarda kalintilari vardir. Nitekim, araya araya, bir aga¢ goév-
desi bulurlar, alani yemden tiggenlere b6lip nirenglieme yaparlar



ve yeniden kazmaya baslarlar, iste hazine tam o noktadadir.”

“Ama nasil, nereden biliyorsun ?”

“Bunu herkes bilir, éyle degil mi?”

“Hic¢ de bir kere, herkes bilmez” dedi Paola heyecanla. “Bu an-
lamsal bellek degil. Bu otobiyografik bellek. Cocukken seni etki-
lemis olan bir seyi hatirladin! Ve onu sana bu kapak hatirlatti.”

“Hayir, resim hatirlatmadi. Hatirlattiysa Klarabel hatirlatti.”

“Rosebud"2

Kitabi satin aldik elbette. Aksami o hikayeyi distinerek gegir-
dim, ama hicgbir sey ¢cikaramadim. Hikayeyi biliyordum, o kadar,
hi¢bir gizemli alev hissetmedim.”

“Ben bu isten kurtulamayacadim, Paola. Asla magaraya gire-
meyecegim.”

“Ama zorlanmadan iki agac hikayesini hatirladin.”

“Proust en az U¢ tanesini hatirhyordu. Kagit, kagit, bu evdeki
ve ofisteki tim kitaplar gibi kagit. Kagittan bir hafizam var.”

‘Madeleins sana bir sey ifade etmedigine gore, kagitlardan ya-
rarlan sen de. Proust degilsin sen, tamam. Ama Zasetskiy de de-
gilsin.”

“‘Kameades, o da kimdi ?"

“Neredeyse unutmustum, Gratarolo getirdi aklima Meslegim ge-

2. Yurttas Kane’de gegen sozciik; kaybolmus ¢ocukluk giinlerine ve masumiyete du-
yulan 6zlemi ifade eder, (yay.n.)



75

regi Yitirilip Yeniden Bulunan Diinya’y i okumamis olmama im-
ké&n yoktu, klasik bir eserdi. Ama ¢ok eskiden, akademik nedenler-
le okumustum. Onu bugiin ilgiyle okudurm, iki saatte okunan hari-
ka bir kitapgik. Ruslarn 6nemli noropsikologu Lurija, su Zasetskiy
olayiru takip etmisti. Zasetskiy son diinya savasmda beyninin sol
yankafa-artkafa bolgesine zarar veren bir yara alir. Komadan ¢ikar,
ama o da korkung bir kargasa i¢indedir viicudunun diinyadaki ko-
numunu bile anlayamaz. Bazen viicudunun baz: béliimlerinin de-
gistigini disiinir, basinin asin biyiidiginig, govdesinin asin Kii-
¢tildiigiinii, bacaklarmin kafasin iizerinde oldugunu samr.”
“Bunun benim durumumla bir ilgisi oldugunu sanmiyorum.
Bacaklan basinda m ? Penisi de burnunun iizerinde miymis ?”
“Dur. Bacaklarini bagmin {izerinde hissetmesi énemli degil, bu
¢ok seyrek oluyordu. En berbat yeri hafizasiydi. Paramparca ol-
mus, toz haline gelmisti sanki, senin durumun onun yarunda hic
de fena degil. O da nerede dogdugunu, annesinin adim hatirlanu-
yordu, iistelik artik okuma yazmay1 da unutmustu. Lurija tedavi-
ye baslar, Zasetskiy cok azimlidir, yeniden okumayi 6grenir, son-
ra yazar da yazar. Yirmi bes y1l boyunca yalnizca hafizasin tah-
rip olmus boslugundan ¢ikardikianm degil, giinbegiin basmna ge-
lenleri de yazar. Sanki eli, otomatizmle, aklimn yapamadigin dii-
zene sokmaktadir. Yani yazdiklan kendisinden daha akillidir. Boy-
lece, kagitlar iizerinde yavas yavas kendini bulur. Sen o degilsin,
ama beni etkileyen onun kagitlar yardimiyla bir hafizaya kavus-
masl Bu da yirmi beg y1l siirdii. Sende de dolu kagit var, ama bu-
radakilerin bu ise uygun olmadig belli. Senin boslugun yazhktaki
evde. Biliyor musun, bugiinlerde ¢ok diisiindiim. Cocukluguna ve
ergenligine ait kagitlanm kararh bir bicimde kilit altina aldin. Bel-
ki de orada seni yakindan ilgilendiren bir seyler var. Simdi senden
Solara'ya gitmeni rica ediyorum. Tek basina, ¢iinkii birincisi ben
calbisiyorum, ikincisi de her seyi tek basina halletmen gerekiyor.
Sen ve sana uzak gecmisin. Git, ne kadar istersen kal, bak baka-
him neler oluyor. En fazla bir ya da iki hafta kaybeder, hava almis
olursun, bu da hi¢ fena olmaz. Amalia’ya telefon ettim bile.”
“Amalia kim peki, Zasetskiy’in karsi m1?”
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“Hayar, bilyiikannesi. Sana Solara’yla ilgili her seyi anlatmadim
ki. Biiytikbabanin doneminden beri orada hep yancilar varmusg,
ozellikle de Maria ile Masulu lakapli Tommaso, ¢iinkii o zaman-
lar evin cevresinde ¢ok genis bir arazi 6zellikle de biiyiik baglar
bulunuyormus ve epey hayvan varmis. Maria'mn eline dogmus-
sun, seni cok severmis. Kizi Amalia senden on yas kadar biiyiik,
sana ablahk, bakicilik, aklina ne gelirse yapmis. Onun goézbebe-
giydin. Amcanlar arazileri ve yukandaki mandiray1 da satinca,
geriye kiiciik bir bag, meyve bahcesi, sebze bahcesi, domuz ahi-
r1, tavsanhk ve kiimes kalmis. Yaricilara gerek kalmayinca, eve
bekgilik etmeleri kosuluyla, her seyi, sanki onun mahyrus gibi,
Masulu’ya biraktin. Sonra Maria da Masulu da cekip gitti, Amalia
hi¢ evlenmedi —giizellikten pek nasibini almamgti— orada yasa-
maya devam etti, kasabada yumurta ve tavuk satiyor, kasaphk
zamanlan geldiginde gidip domuzlarm kesiyor, kuzenleri asma-
lara goztas: siirmesine, bagbozumu yapmasina yardim ediyor, ha-
yatindan memnun saylir, ama biraz yalnizlik ¢ekiyor, onun i¢in
kizlar cocuklarla gittiginde seviniyor. Yediklerimizin parasini
dderiz, ama sadece yumurtann, tavugun ya da salamin, meyve ve
sebzeye asla para almaz, sizin malimiz bunlar, der. Altin kalpli bir
kadin, 6yle iyi bir agaidir ki géreceksin. Gelecegini duyunca se-
vincten c¢ildirdi, Kiiciikbey Yambo soyledir, Kiiciikbey Yambo
boyledir, goreceksiniz sevdigi salatayla ben iyi edecegim onun
hastahgin...”

“Kiiciikbey Yambo mu ? Bu ne liikks. Aklima gelmisken, bana
neden Yambo diyorsunuz?”

“Amalia, seksen yasinda bile sana kiiciikbey diyecektir. Yam-
bo’ya gelince, onu da Maria anlatmst: bana. Kiiciikken sen karar
vermigsin bu ada. Benim adim Yambo, Percemli Yambo diyor-
mussun. Boylece herkes sana Yambo demeye baslams.”

“Percemli mi ?”

“Demek ki o zamanlar giizel bir percemin vardi. Giambattista
adi hosuna gitmemis, haksiz sayiimazsin. Niifus kiitiigi bilgileri-
ni bir kenara birakahm simdi. Oraya gideceksin. Dort kez aktar-
ma yapman gerektigi icin trenle gidemezsin, Nicoletta gotiirecek
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seni, Noel'de unuttugu baz seyleri de alip hemen geri doénecek ve
seni Amalia'min sefkatli ellerine birakacak, ihtiyacin oldugunda
yaninda olmasmu, yalnmiz kalmak istediginde seni yalnz birakma-
sini bilir 0. Bes y1l 6nce telefon da baglattik, her dakika konusa-
biliriz. Bir dene, liitfen.”

Diisiinmek igin birkag giin istedim. Ogleden sonralan ofisten
kurtulmak i¢in bir yolculuktan ilk s6z eden bendim. Ama ofise
gitmek gercekten istemiyor muydum ?

Bir labirentteydim. Gittigim her yon yanhsti. Ayrica nereden
cikmak istiyordum ? A¢ul susam agil, citkmak istiyorum kim de-
misti, bunu ? Ben girmek istiyordum, Ali Baba gibi. Hafizanin ko-
vuklarna.

Sorunumu Sibilla ¢6zdi. Bir aksamiistii dayamlmaz bir bicim-
de icini ¢ekti, hafifce kizardi (yiiziine alev alev kan yiiridii, ev-
ren meleklere giiliiyordu), birkag saniye 6niindeki bir tomar ké-
g1d1 kanstirdiktan sonra soyle dedi: “Yambo ilk bilen sen olmali-
sim... Evleniyorum.”

“Nasil, evleniyor musun ?” dedim, neredeyse “ne hakla ?” der
gibi.

“Evleniyorum. Bir erkekle bir kadin birbirlerine yiiziik takar-
lar, bagka insanlar onlara piring atar ya hani, goziiniin 6niine gel-
di mi?”

“Yok, demek istiyordum ki... peki beni birakiyor musun ?”

“Neden birakayim ki ? Nisanhm bir mimarlk biirosunda cahsi-
yor, ama kazanci pek iyi degil, ikimizin de cahismasi gerekiyor.
Hem ben seni hi¢ birakabilir miyim ?”

Buicagh gigsiine sapliyor ve ikt kez geviriyordu. Dava’nin so-
nu, hatta her seyin sonu. “Peki bu... uzun zamandir siiren bir sey
miydi?”

“O kadar uzun degil. Birkac hafta 6nce tamstik, bu isleri bilir-
sin. Iyi bir ¢ocuk, tamstiracagim sizi.”

Bu igler nasildir ? Belki daha 6nce baska iyi ¢cocuklar da olmus-
tu, belki de ¢ekilmez bir duruma son vermek i¢in bagima gelen ka-
zayl firsat bildi. Belki de karsisina ilk ¢cikanin iizerine atlad, sonu
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belirsiz is. Bu durumda ona iki kere kotiiliik etmis oldum. Ne ké-
tiiliik etmesi, aptal ? Her sey normal seyrinde, geng bir insan o, bir
yasitiyla tanisiyor, ilk kez asik oluyor... 11k kez, tamam mu ? Biri-
leri seni yine de solduracak pwnar afizlim ve sent aramamas ol-
mak onun bir liitfu ve kadert olacak...

“Giizel bir armagan almahyim sana.”

“Daha zaman var. Diin aksam karar verdik, ama iyilesmem
beklemek istiyorum, béylece vicdan azabi cekmeden bir hafta ta-
til isteyebilirim.”

Vicdan azabi ¢cekmeden. Ne incelik.

Sis iizerine okudugum o son yazida ne diyordu ? Kutsal Cuma
giinii, Roma Istasyonu’na vardigimizda ve o arabayla sisin
i¢inde kayboldugunda, caresiz, onu sonsuza dek kaybettigimi
anladvm.

Hikiye kendiliginden sona eriyordu. Eger aramizda bir seyler
olduysa, her sey siliniyordu. Tertemiz bir kara tahta. Bundan son-
ra benim icin sadece bir evlatti.

Bu durumda Solara’ya gidebilirdim. Hatta gitmeliydim. Pa-
ola’ya gidecegimi soyledim. Mutlu oldu.

“Goreceksin cok memnun kalacaksin.”

“Kiiciik kara balik, nasil prenssin sen 0yle; bana kalsa iste-
mem —ama cady karvm— cadr karvm ister her seyi.”

“Ne hainsin. Hadi koye, kéye.”

O aksam, yolculugum icin son nasihatlerini verirken memele-
rini oksadim. Hafifce inledi ve ben arzu ile sefkat belki de min-
nettarhik karisimi bir seyler hissettim. Sevistik.

Tipk dis fircalarken oldugu gibi, bedenim o isin de nasil yapil-
digini hatirhyordu. Sakin ve yavas sevistik. Once o orgazm oldu
(hep boyleydi, dedi bana sonra), ben de ondan az sonra. Sonucta
bu benim ilk sevismemdi. Dedikleri gibi gercekten ¢ok giizel bir
sey. Sasirmamistim: sanki bildigim bir seydi ve bedenimle bunun
gercek oldugunu o an kesfetmistim sanki.

“Fena degilmis” dedim sirtiistii uzanarak, “insanlarin neden bu
kadar meraklh olduklarm: simdi anladim.”
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“Tannm” dedi Paola, “kocarmmn bakirligini altmis yasinda boz-
mak da varmis kaderimde.”

“Gec olsun da gii¢c olmasin.”

Ama Paola’yla el ele uyuyakalirken Sibilla’yla da m1 aym sekil-
de olurdu acaba, diye kendime sormadan edemedim. Sersem, di-
yordum kendime, bilincini yitirmisken, bunu asla bilemeyeceksin.

Yola ciktim. Nicoletta arabay1 kullaniyordu ben de yandan onu
inceliyordum. Diigiin fotograflanm diisiinecek olursam, burnu
bana benziyordu, ag1z bicimi de. Benim kizimdi gercekten, bir gii-
nah tohumunu bana yutturmaya kalkismamislardi.

(Dekoltesi hafifce acildigindan, birden gogsiinde, iizerinde in-
cecik bir Y harfi bulunan bir madalyon gordii. Tanrim, dedi, kim
verdi bunu size ? Kendimi bildim bileli hep boynumda bu efen-
dim, daha bebekken Saint-Auban Fransisken rahibelerinin ma-
nastirmin merdivenlerine gotiirtildiigiimde boynumdaymis. An-
nen diisesin madalyonu, diye haykirdim! Sol omuzunda hag bici-
minde dort kii¢iik benin var m1? Evet, efendim, ama siz bunu ne-
reden biliyorsunuz ? O zaman, o zaman sen benim kizimsin, ben
de senin baban! Baba, babacigim ! Hayir, temiz ve saf kizim, sim-
di bayilmanin sirasi degil. Yoldan cikanz!)

Konusmuyorduk, ama Nicoletta'min fazla konuskan olmadigim
anlamistmm, ¢ekingen davraniyor, unuttugum bir seyden s6z edip
beni tedirgin etmekten korkuyordu. Ona yalnizca ne tarafa gittigi-
miz sordum: “Solara, Langhe ile Monferrato arasinda cok giizel
bir yer, goreceksin baba.” Bana baba denmesi hogsuma gidiyordu.

Baslangicta, otoyoldan ¢iktiktan sonra bilinen gehirlerin isaret-
lerini goériiyordum, Torino, Asti, Alessandria, Casale. Sonra adlari-
n1 asla duymadigim yerlerin levhalarim gordiigiim ara yollarda iler-
ledik. Birka¢ kilometre diiz gidip bir su kanalinin iizerinden gectik-
ten sonra, uzaktan baz tepelerin mavimsi ¢izgilerini goriir gibi ol-
dum. Ama birden ¢izgiler kayboldu, cilinkii éniimiize agagtan bir
duvar cikmusti, araba, bir tropik ormamm hatirlatan agachkh bir
yola girdi. Que me font maintenant tes ombrages et tes lacs ?

Ama bu yolu, diimdiiz, hi¢cbir yere sapmadan gectikten sonra
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iki yan1 ve arkasi tepelerle cevrili bir havzaya geldik. Pek hisse-
dilmeyen, uzun bir tirmamstan sonra Monferrato’ya ulasmistik,
tepeler, ben daha farkina varmadan c¢evremizi sarmusti ve iste
bambaska bir diinyaya, heniiz gen¢ olan iiziim baglarnnin senligi-
ne daliyordum. Uzaktan bakinca farklh yilikseklikte tepelerdi bun-
lar, kimi daha alcak, kimi daha dik zirvelerden olusuyordu, birc¢o-
gu ev, kKilise ya da biiylik ciftliklerle ve biiyiik bir kiistahlikla ¢ev-
reye yayilmis, tath bir bicimde tamamlamak yerine, doruklan
gokyiiziine dogru yiikselten satolarla kaphydi.

Her donemecte, sanki bir bolgeden baska bir bolgeye geciyor-
musuz gibi, degisik bir manzaranin acildig o tepeler arasmda
yaklasik bir saat yol aldiktan sonra, bir ara {izerinde Mongardel-
lo yazan bir tabela gordim. Soyle dedim: “Mongardello. Sonra
Corseglio, Montevasco, Castelletto Vecchio, Lovezzolo ve sonra
geldik, degil mi?”

“Nereden biliyorsun ?”

“Bunu herkes bilir” dedim. Ashinda bu dogru degildi, Lovezzo-
lo hangi ansiklopedide yer alhr ki ? Yoksa hafizarun kovuklarina
mu girmeye bashyordum ?



Kagittan bir hafiza
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Klarabel’in Hazinesi

Cocuklugumun gectigi yerlere yaklasirken, daha sonraki yil-
larda Solara’ya gelmek icin neden pek hevesli davranmadigim
gercekten anlamiyordum. Gitmek istemedigim yer Solara degildi
ashnda, orasi iiziim baglanyla kaph alcak tepelerin arasinda ka-
lan kiiciik bir kasabaydi, yanindan gecilip daha yukanlara ¢ikili-
yordu. Ama, bir¢ok viragjdan sonra, bir yerde Nicoletta dar bir ta-
li yola sapmust: ve ancak iki arabamn karsiikh gecgebilecegi, iki
yam acik, boylece iki degisik mazara sergileyen bu dar yolda en
az iki kilometre yol almistik. Sagda, cehennemi 6glen sicagmda
(biliyordum) parlayan yaz gogiine kars yesil asmalarla dolu yu-
musacik tepelerden olusan Monferrato manzarasi. Diger yanda
Langhe’nin daha sert olan ve pek degisken olmayan, bir zincir si-
rasl gibi yan yana dizili tepeleri; her biri farkh renkteydi, en uzak-
takilerin maviligine dogru uzanip gidiyorlarda.

O manzaray ilk kez kesfediyordum, ama yine de bana aitti; va-
diden asag delice kogmaya kalkarsam, nereye basacagimi ve ne-
reye gidecegimi biliyordum sanki. Bir anlamda, hastaneden ¢ik-
oktan sonra asla gormedigim bir otomobili kullanabilmek gibi
bir seydi. Kendimi evimde hissediyordum. Sinursiz bir sevince,
unutulan bir mutluluga kapilmistim. Yol ansizin ortaya ¢ikan bir
tepenin kenarin izleyerek yukan dogru cikiyordu, kestane agac-
lanyla kaph yolda biraz ilerledikten sonra bir ev ¢ikt1 karsimiza.
Cicek tarhlannin renklendirdigi bir ¢esit avluda durduk, evin ar-
kasindaki, biraz daha yiiksek bir tepede Amalia’ya ait oldugunu
diisiindigiim bag goriilitlyordu. Birinci kat1 yiiksek pencereli bi-
nann seklini tiimiiyle anlamak ilk bakista zordu, tam ortada, bal-
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konun altindaki bir besikkemere otutturulmus, kapis1 meseden
genis bir yap1 vardy, yolun tam karsisina geliyordu, yanlarda da-
ha kisa ve daha miitevaz girisli iki kanat vardi. Ama yapimnmn ar-
kaya, tepeye dogru ne kadar uzandig anlasilmiyordu. Avly, biraz
once hayranlkla seyrettigim, yiiz seksen derecelik goriis alaniy-
la iki manzaraya aciliyordu, ¢iinkii yol yavasca yilikselmis, sonra
da asagida kaybolup manzaray: gozler 6niine sermisti.

Evi incelemem kisa siirdii, ¢ilinkii seving ¢ighiklan atan bir ka-
din cikiverdi ortaya, bana anlattiklarina bakilirsa Amalia olmaliy-
d1 by, kisa boylu, ding, ka¢ yasinda oldugu anlasilmayan (Nico-
letta’nin bana soyledigi gibi yirmi ile doksan arasindaydi) ve ina-
nilmaz bir mutlulukla parlayan kuru kestane yizli bir kadindi.
Derken, hos geldin, hos bulduk, opiisiip kucaklasmalar, kirilan
kiiciik potlar, ardindan hizla agza gotiiriilen bir elin sertce kesti-
gi kiiciik ¢ighklar (sunu sunu hatirhyor musunuz Kiiciikbey, ha-
tirladimiz degil md, derken Nicoletta arkamda durmus kizgin bir
halde kas goz isareti yapiyor olmaliych ona).

Bir kasirgaydi, diisiinmeye ya da soru sormaya firsat birakma-
i, valizleri ¢cikanr ¢cikarmaz, evin sol kanadina gétiirdii, Paola ile
kizlarin geldiklerinde kaldiklar yerdi burasi, ben de kalmistm
orada, ama istersem orta boliimde de kalabilirdim, dedelerimin
oturdugu ve ¢ocuklugumun gectigi yerde, orasin hep kapah tut-
mustu, ama bir tapmak gibiydi (“biliyor musunuz, sik sik gidip
toz aliyor, havalandinyorum ara sira, kotii kokmasin diye, ama
odalar ellemiyorum, benim ic¢in oras: kilise gibidir”). Ama giris
katindaki o kocaman bos odalan acik tutuyordu, ¢iinkii olgunlas-
malan i¢in elma, domates ve baska bircok meyveyi oraya koyu-
yordu, serinlikte ciiriimiiyorlardi. Nitekim o koca giris katmda
birka¢ adim attiktan sonra baharat, meyve ve sebzelerin keskin
kokusu duyulmaya baslamusti, biiyiik bir masamn iizerinde ilk in-
cirler, evet ilk incirler duruyordu ve birinin tadina bakmay: red-
dedemeyip, o agacin gercekten hep olaganiistii oldugunu soyle-
meye kalkistim; bunun tizerine Amalia, “O aga¢ da ne demek, o
adaclar, bes tane, iyi bilirsiniz, her biri bir baska giizeldir!” diye
bagirmaya basladi. Oziir dilerim Amalia, kafam karisti, merak et-
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meyin Kiiciikbey, akhmzda tutacak o kadar énemli seyin arasin-
da, tesekkiir ederim Amalia, keske akliimda o kadar ¢ok sey olsa,
hepsi ucup gitti ne yazik ki, vinnn diye, nisan sonu bir sabah,
onun icin bir incir agaci, bes incir agaci, benim icin aym sey.

“Bagda iiziim var m1?” diye sordum, aklimin ve duygularimn
hala calistigim gostermek istercesine.

“Ama simdi tiziim sallkamlan kiiciiciik daha, ana karminda bebe
gibi, bu y1l da pek sicak oldu, her sey hemen oluverdi, dua ede-
lim de yagmur yagsin. Uziimleri —eyliile kadar kalirsiuz herhal-
de— goriirsiiniiz. Biraz hastalanmissiniz, size iyi bakmam lazim,
Bayan Paola 6yle dedi, saghkl, besleyici seyler yedirecegim. Ak-
sam icin size ¢ocukken pek sevdiginiz bir seyi hazirladim, zeytin-
yagh, domates soslu, kerevizli —kiigiik kiiciik dogradim— ince ki-
yilmus soganh ve koy koyabildigin kadar her tiirlii ottan salata, su
yemek suyuna severek bandiginiz ekmeklerden de yaptim. Bir de
benim tavuklardan birini pisirdim, diikkdndan alinanlan her tiir-
lii pislikle sisiriyorlar, yoksa biberiyeli tavsan mu isterdiniz ? Tav-
san m1 ? Tamam, tavsan, gidip en giizelini seceyim de ensesine bir
saplak indireyim, zavalli hayvancik, ama hayat iste, ne yapacak-
sm. Aman Tanrm, Nicoletta sahiden hemen gidiyor mu ? Yazik.
Onemli degil, bas basa kalahm, siz istediginizi yapmn, ben islerini-
ze burnumu sokmam. Sabah siitlii kahvenizi getiririm, sonra ye-
mek saatlerinde goriirsiiniiz beni ancak, geri kalan zamanda iste-
diginizi yapin, istediginiz gibi dolasin edin.”

“Dinle baba” dedi Nicoletta almaya geldigi esyalan arabaya
yiiklerken, “Solara buradan uzak gibi goziikiiyor, ama geldigimiz
virajhi yoldan baska, evin arkasinda dogrudan kasabaya inen bir
yol daha var. Yokus asag), biraz dik bir yol, ama dik kisimda ba-
samaklar var, sonrasi diizliik. Inis on bes dakika, yokus yukan ¢i-
las yirmi dakika siiriiyor, ama sen kolestrole iyi geldigini soyle-
migsindir hep. Kasabada gazete ve sigara bulabilirsin, ama Ame-
lia’ya da aldirabilirsin, o nasil olsa her sabah saat sekizde islerini
goriip ayine gitmek icin agag iniyor. Istedigin gazetelerin adlan-
n1 bir kagida yaz, ama her giin yaz, akhnda tutamadigi icin yedi
giin iist liste Gente ya da Stop dergisinin ayn sayismu getirebilir
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sana. Baska bir seye ihtiyacin yok mu gercekten? Seninle kalmak
istiyordum, ama annem eski esyalarmin arasinda yalmz kalmanin
sana iyi gelecegini soyliiyor.”

Nicoleita gitti. Amalia bana Paola’yla birlikte kaldiginuz oda-
miz1 gosterdi (lavanta kokusu). Esyalanm yerlestirdim, istiimii
degistirip odada buldugum rahat giysileri giydim, ayagima da tam
toprak sahipleri gibi, en az yirmi y1lhk, bicimsiz, eski piiskii ayak-
kabilarnnmu ge¢irdim ve yarnm saat pencereden Langhe tepelerinin
yamaclarna baktim.

Mutfak masasin iizerinde bir gazete vardi, Noel'den kalmisti
(son Noel tatilini orada gecirmistik), bir bardaga, buz gibi kuyu
suyuyla dolu bir kovada sogutulmus moscato koyup okumaya
bagladim. Birlesmis Milletler, Kuveyt'i Irak iggalinden kurtarmak
icin gii¢ kullanilmasma kasim sonunda izin vermisti, ilk Ameri-
kan birlikleri Suudi Arabistan’a gitmek iizere yeni yola cikmisty,
Amerika’mun son bir girisimde bulunup Cenevre’'de Saddam’in ba-
kanlanyla gorigeceginden ve geri ¢ekilmeleri i¢in ikna etmeye
calisacagindan soz ediliyordu. Gazete baz1 olaylan yeniden bi-
cimlendirmeme yardim ediyordu, son haberlermis gibi okuyor-
dum onlar1.

Ansizin, sabah yolculuk gerginligiyle biiyiik aptese ¢ikmadigl-
m hatirlacim. Tuvalete gittim, gazeteyi okumak i¢in iyi bir firsat-
t1 bu ve pencereden iiziim bagim gordiim. Bir diisiince geldi akl-
ma, daha dogrusu eski bir istek uyand: igimde: ihtiyacimi bagda
asmalar arasmda giderecektim. Gazeteyi cebime koydum ve te-
sadiifen mi, yoksa i¢imdeki bir radar sayesinde mi bilmiyorum,
arka taraftaki kiiciik bir kapiy1 acip disan ¢iktim. Cok bakamh bir
sebze bahcesinden gectim. Kirhik alana acilan tarafta tahta citler
vardi, giddaklamalara ve homurtulara bakihirsa, tavuk kiimesleri,
tavsanhklar ve domuz agili olmaliyd: orada. Sebze bahcesinin so-
nunda baga giden dar bir yol vardi.

Amalia hakhiydi, asma yapraklan kiiciiktii ve iiziim taneleri ¢it-
lembige benziyordu. Ama, ayakkabimin yipranmis tabanlan al-



87

tindaki toprak ile asmalann arasindaki ot demetleri bir bagda
oldugumu hissettiriyordu. I¢giidiisel olarak gozlerim seftali agac-
lanni aradi, ama géremedim. Tuhaf, bir romanda asmalar arasin-
da —ama yalinayak yiiriimelisin, cocuklugundan bu yana nasirlas-
mis topuklarinla basmahsin topraga— yalmzca baglarda yetisen
ve san geftali veren agaclar oldugunu okumustum, basparmagin-
la bastinnca boliiniip cekirdegi kendiliginden c¢ikar, ilaclama ya-
pumis gibi tertemizdirler, ama bazen kiigiiciik, sisman ve beyaz
bir kurt c¢ikar dziinden. Kabugunun kadifemsiligini neredeyse
hissetmeden yiyebilirsin, dilinden kasiklarina kadar iirperirsin.
Bir an kasiklarimda iirperti duydum.

Kus seslerinin ve agustosbdcegi ciriltilarimin bozdugu 6gle ses-
sizliginde ¢émeldim ve biiyiik aptestimi yaptim.

Silly season. He read on, seated calm above his own rising
smell. Insanlar, bagkalarinin degil, kendi diskilarmin kokusunu
sever. Sonucta viicudumuzun parcasidir.

Eskilerde kalmis bir mutlulugu yasiyordum. Biizgenkaslarimn
o yesillik icindeki sakin hareketi eski, karmasik deneyimlerimi
getiriyordu aklima. Ya da insanoglunun bir icgiidiisiiydii bu. Be-
nim o kadar az kisisel seyim ve o kadar ¢ok 6zel seyim var ki (be-
nimkisi kisisel hafiza degil, insanhk hafizast), belki de Neander-
thal insaninin da hissettigi bir zevki yasiyordum yalmzca. Onun
benden daha az anis1 olmahiydi, Napolyon'u bile bilmiyordu.

Bitirdigimde akhma yapraklarla altim silmem gerektigi dii-
stincesi geldi, bir otomatizm olmahyd bu. Ama yarumda gazete
vardi, televizyon programlarinin yazih oldugu sayfay1 yirttim (al-
t1 ay oncesinin programlariydi nasil olsa, ayrica Solara’da televiz-
yon yoktu).

Ayaga kalktim ve diskuma baktim. HAl4 tiiten, sarmal giizel bir
mimari. Borromini. Bagirsaklarnm iyi cahisiyor olmah, diski ¢ok yu-
musak ya da su gibiyse endiselenmek gerektigini biliyorum.

Kakanu ilk kez goriiyordum (sehirde tuvalete oturuyor, sonra
bakmadan sifonu cekiyorsun). Ona artik, insanlarnn dedigi gibi
kaka diyordum. Kaka en 6zel ve en Kisisel seyimizdir. Gerisini
herkes gorebilir, mimiklerini, bakislarim, el kol hareketlerini.
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Ciplak viicudunu da, denizde, doktorda, sevisirken gorebilirler.
Hatta diisiincelerini bile, ¢iinkii ¢ogunlukla ifade edersin ya da
baskalan bakiglarindan ya da utangacligindan anlar onlan. Elbet-
te gizli disiinceler de vardir (6rnegin Sibilla, ama Gianni’'nin kar-
sisinda acik verdim, acaba Sibilla da bir seyler anladi mi, belki de
onun i¢in evleniyordur), ama ¢ogunlukla aciga cikarlar.

Oysa kaka Oyle degildir. Hayatinin ¢ok kisa bir donemi, anne-
nin altrm degistirdigi zaman disinda yalnizca senindir. Ve su anki
kakam, gecmisten bugiine kadar iirettigim kakalardan farkh ol-
madig icin, mazide kalmms zamanlardaki benle birlesiyor ve gec-
miste, hatta ¢cocuklugumda bagda yasadigim sayisiz deneyimler-
le bagdasacak ilk deneyimi yasiyordum.

Belki cevreme iyi bakarsam o zamanlara ait kaka kalintilarina
rastlayabilir ve nirengileme iglemini dogru yaparsam Klarabel'in
hazinesini bile bulabilirdim.

Ama buradaydim. Kakam, heniiz anilarimin 1thlamur ¢ay: degil-
di ve yitik zamanwn pesinde bilizgenkaslarimla nasil kosardim
¢ok merak ediyorum ? Yitik zamam bulmak icin ishal degil astrm
gerekir. Astim havayla alakahdir, ruhun soluk almasidir (gii¢ ol-
sa da): duvarlan mantar kaph odalara sahip zenginler icindir.
Yoksullar, tarlalarda sicar.

Yine de kendimi yoksul degil, mutlu hissediyordum, gercekten
mutlu, komadan c¢iktiktan sonra hi¢ olmadigim kadar mutlu. Der-
di veren Tann caresini de verir, dedim kendime, bazen ¢are popo
deligindedir.

Giin boyle sona erdi. Sol kanattaki odalarda biraz dolastim, to-
runlarima ait oldugunu sandigim oday1 gérdiim (li¢ yatakh koca-
man bir odayd, etrafta hala oyuncaklar ve ii¢ tekerlekli bisiklet-
ler vardr), yatak odasinda, komodinin {izerinde en son okudugum
kitaplar duruyordu, aralarinda ilging bir sey yoktu. Eski boliime
giremedim. Acele etmeyip oraya alismahydim.

Yemegimi Amalia’nin mutfaginda, eski hamur tekneleri, anne-
si ile babasinin zamanindan kalma sandalyeler ve kirislere asih
sarmusaklar arasinda yedim. Tavsan nefisti, hele salata onca yola
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degerdi. Ekmegi o zeytinyagiyla benek benek olmus pembemsi
suya banmak ¢ok zevkliydi, ama bu, o anin degil, kesfetmenin
verdigi bir zevkti. Tat duyumundan hic¢bir yardim beklememem
gerektigini biliyordum. Bol bol i¢tim: buralarin sarab: tiim Fran-
s1z saraplarina bedel.

Evdeki hayvanlan tamdim: ii¢ kedi ve yasl, tiiyleri dékiilmiis
bir kdpek, ad1 Pippo, Amalia’nin sdyledigine gore ¢ok iyi bir bek-
¢i kopegiymis, ama o yash, bir gozii kor ve aptal haliyle pek gii-
ven uyandirmiyordu insanda. Kedilerden ikisi huysuz ve inatciy-
dy, ticlinciisi siyah, bir tiir Ankara kedisiydi, giir ve yamusak tiiy-
liiydii, pantolonuma siirtiiniip ¢ekici bir mirildamayla, sevimli bir
bi¢imde yemek istemeyi iyi biliyordu. Biitiin hayvanlan sevdigi-
mi samyorum (hayvanlarn canlh canl kesilip incelenmesine kar-
s1 ¢cikan bir dernege iiye olmamis miydim ?) ama i¢giidiisel olarak
duyulan yakinhiga s6z gecirilmez. Uciincii kediyi sevdim ve en gii-
zel lokmalan ona verdim. Amalia’ya kedilerin adlarim1 sordum,
kedilere isim verilmez, ¢iinki kopekler gibi iyi degildirler, dedi.
Kara kediye Matii adin1 verebilir miyim, diye sordum, pisi pisi de-
mek yetmiyorsa ver dedi, ama halinden, su sehirlilerin, Kiiciik-
bey Yambo’nun bile aklinda sagma sapan seyler oldugunu diisiin-
diigi belliydi.

Disandan circirboceklerinin giiriiltiisii geliyordu, onlan dinle-
rek icin avluya ¢iktim. Bilinen sekilleri bulmayr umarak gokyii-
ziine baktim. Takimyildizlan, sadece astronomi atlasindaki ta-
kamyildizlan gordiim. Bilylikayr’yr tanidim, ama s6zii ¢ok edilmis
bir seyi tanir gibi. Buraya kadar ansiklopedilerin hakl olduklari-
m anlamak i¢in gelmistim. Rede in interiorem hominem ve La-
rousse’u bulacaksin.

Kendime, Yambo, kagittan bir hafizan var, dedim. Néronlardan
degil, sayfalardan olusuyor. Belki bir giin, bilgisayarda, diinyamin
baslangicindan bugtine kadar yazilmis tiim sayfalarda dolagsmaya
ve isaretparmaginin bir hareketiyle birinden digerine ge¢cmeye
izin verecek seytani bir elektronik aygit kesfederlerse insan nere-
de ve kim oldugunu anlayamaz hale gelebilir, iste 0 zaman herkes
senin gibi olur.
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Bu talihsiz seriivende bircok arkadasim olmasimi umarak uyu-
maya gittim. Tam dalmak tizereyken birinin beni ¢cagirdigini duy-
dum. Israrla ve alcak sesle “pist pist” diyerek beni pencereye ¢a-
ginyordu. Beni disanidan, panjurlara asilmis olarak kim ¢agirabi-
lirdi ? Panjurlan acinca, birden karanhgn icinde beyazimsi bir
golgenin kactigini goérdiim. Sabah Amalia'nin anlattifina gére bu
bir peceli baykustu: bunlar, bos evlerin tavan aralarina ya da
oluklara yerlesir, ama cevrede insan oldugunu fark ettiklerinde
de sigmak degistirirler. Ne yazik. Ciinkii gece kagan o sakalh bay-
kus bana, Paola’ya soyledigim gizemli alevi yeniden hissettirdi. O
peceli baykus ya da o ¢eteden bir baskasl, muhtemelen bana ait-
ti, beni baska geceler de uyandirms ve baska geceler de karan-
hikta kacmistl, sakar, mankafah hayalet. Mankafalr m1 ? Bu s6z-
ciigii de ansiklopedide okumus olamazdim. Bu durumda icimden
ya da gecmisten geliyordu.

Huzursuz uyudum ve belli bir siire sonra goégsiimde kuvvetli
bir aciyla uyandim. Once akhma kalp krizi geldi —béyle basladig
bilinir- sonra ayaga kalktim ve distinmeden gidip Paola’mn ver-
digi ila¢ cantasini aradim ve bir Maalox aldim. Maalox, gastrit.
Evet, yenilmemesi gereken bir sey yendiginde gastrit krizi tutar.
Ashnda sadece ¢ok yemek yemistim: Paola kendimi kontrol et-
memi soylemisti, onunlayken goziinii iizerimden ayirmuyordu,
ama simdi basimin ¢aresine bakmam gerek. Amalia bana yardim
edemezdi, koylii kafasma gore yemek yemek her zaman iyiydi,
as1l yiyecek olmadiginda kotiiydii.

Ne kadar ¢ok seyi daha 6grenmem gerekiyordu.
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Nuovissimo Melzi

Kasabaya indim. Doniiste yukan c¢ikarken biraz zorlandim,
ama giizel ve saghk igin iyi bir gezinti oldu. lyi ki yanimda birkac
karton Gitanes getirmisim, ¢iinkii yalnizca Marlboro Light sati-
yorlardi. Koyliik yer ne de olsa.

Amalia'ya peceli baykus hikayesini anlattim. Onu bir hayalet
sandigimi soyledigimde giilmedi. Ciddilesti: “Peceli baykuslar,
yok canum, iyi hayvanlardir, kimseye zarar vermezler. Ama su asa-
g1ida -Langhe tarafinu gosteriyordu— hali biiyiiciiler var. Biiyiicii
nedir ? Soylemekten ¢ekiniyorum, ama bilmeniz gerekiyor, zaval-
h babacigim size onlarin hikayelerini az m1 anlatti. Ama merak et-
meyin, buraya gelmezler, onlar gidip cahil koyliileri korkutur, bey-
leri degil, ciinkii beyler, saclarim diken diken edip onlarn kagirta-
cak dogru sozciigii bilirler. Biiyuciiler, gece disarida dolasan kétii
kadinlardir. Hele sis ya da firtina varsa bu daha da iglerine gelir.”

Daha fazla bir sey sOylemek istemedi, ama sisten s6z etunisti,
bunun iizerine oralarda ¢ok sis olup olmadigum sordum ona.

“Cok da ne demek? Hem de nasil, ah Tanrnim. Bazen benim ka-
pidan yolun ucu bile goziikmez, soyledigim lafa bak, buradan
evin oniinii bile géremem bazen, iceride biri varsa penceredeki
151k ancak fark edilir, ama mum 15181 gibi cihiz gériiniir. Ve bazen
buraya kadar ulastiginda, tepelerdeki manzaray ah bir gérseniz.
Bazen bir siire higbir sey goriilmez, sonra bir seyler yavas yavas
ortaya ¢ikmaya baslar, bir ibik, kiiciik bir kilise, arkasi beyaz m
beyaz. Sanki arkasina bir kova siit bosaltmislar gibi. Eyliilde ha-
14 burada olursaniz gorirsiiniiz, ¢linkii bu taraflarda haziran,
temmuz ve agustos disinda hep sis vardir. Kasabada Salvatore di-
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ye biri var, yirmi y11 6nce calismak icin giineyden buralara gog-
miig, bilirsiniz memleketinde yoksulluk diz boyu, ama hala ahsa-
mads, onun oralarda 6 Ocak yortusunda bile hava giizel olurmus.
Kac kez tarlada kaybolup az kalsin nehre diisiiyordu, kag gece gi-
dip el fenerleriyle aradilar. Bilmem, bir sey demiyorum, iyi insan
olabilirler, ama bizim gibi degiller.”

icimden ezbere okuyordum:

Ve vadiye baktim: silinmisti!

Her sey ! batmst1! Biiyiik bir denizdi
Diiz, gri, dalgasiz, kumsalsiz, tekdiize.

Ve tuhaf sesler vardi ¢cevrede

Kisa ve vahsi ¢igliklar:

O bos diinyada kaybolmus kuslar.

Ve yukanda, gokte, kayinagaci iskeletleri,
Havada asih gibi, ve yikanti ve sessiz

ve 1ss1Z yerlerin diisleri.

Simdilik aradigum yikintilar ve 1ss1z yerler, eger varsa, orada,
ginesin altindaydi, ama goriilmiiyorlards, ¢iinkii sis benim i¢im-
deydi. Yoksa onlan golgede mi aramaliydim ? Vakit gelmisti. Evin
orta boliimiine girmeliydim.

Amalia’ya oraya tek basma gitmek istedigimi s6yledim, basim
sallayip anahtarlan verdi. Anladigma kadanyla ¢ok oda vardi ve
Amalia hepsini kilitli tutuyordu, ne olur ne olmaz, kotii niyetli bi-
rileri gelir diye. Bu yiizden irili ufakh, bazilan paslanmis, bir to-
mar anahtar tutusturdu elime, hepsini ezbere bildigini, ama ille
de yalniz basina gitmek istedigim icin her seferinde tek tek dene-
mem gerektigini soyledi. “Kii¢iikken yaptigin gibi simankhik edi-
yorsan hili, oh olsun sana” der gibiydi.

Amalia sabah erkenden yukan ¢ikms olmahyd. Bir giin 6nce
panjurlar kapali duruyordu, simdiyse iceri, koridor ve odalara
hafif 1g1k girsin, insan bastifn yeri gorsiin diye, yan acik birakil-
misti. Amalia ara sira evi havalandirsa da, icerisi havasizdi. Kot
degil de, antika mobilyalardan, tavandaki ahsap kirislerden, kol-
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tuklann (Lenin oturmarmis miyd: onlara ?) iizerine ortiilmiis be-
yaz ortillerden yayilan bir koku vardi sanki.

Seriiven derken, anahtarlar1 denemekten kendimi Alcat-
raz’in basgardiyan gibi hissetmeye baslamistim. Giris merdive-
ni bir salona acihiyordu, buras: giizel désenmis, Lenin koltuklu
- dedim ya -ve duvarlaninda giizel cerceveli, on dokuzuncu
yiizy1l tarzi, yaghboyayla yapilmis, berbat birka¢ manzara res-
minin oldugu bir cesit bekleme odasiydi. Dedemin zevklerini
heniiz bilmiyordum, ama Paola bana onu dikkatli bir koleksi-
yoncu olarak tanimlamisti: o resimleri sevmis olamazdi. Bu ne-
denle aileden kalmis gibi bir halleri vardi, belki de bir biiyiik
biiyiikbaba ya da bir biiyilik biiyiikannenin yaptig resim dene-
meleriydi bunlar. Ustelik odanin loslugunda ancak fark ediliyor
ve duvarda benek benek duruyorlardi, belki de orada olmalari
dogruydu.

Salonun bir yani cephedeki tek balkona, diger yani da evin ar-
kas1 boyunca devam eden, genis ve karanlik, duvarlarinin hemen
hemen her yeri eski, renkli yayinlarla kaph iki koridora aciliyor-
du. Sagdaki koridorda tarihi olaylan tasvir eden Imagérie d’Epi-
nall serileri vardi, Bombardement d’Alexandrie, Siége et bom-
bardement de Paris par les Prussiens, Les grandes journées de
la Révolution Francaise, Prise de Pékin par les Alliées; bir bas-
kas1 Ispanyolca’ydi bir dizi kiiciik ve korkunc yaratiklar, Los Or-
relis, bir Colecidén de monos filarmonicos, bir Mundo al reves ve
biri erkekler, biri kadinlar icin insan ha&atmm degisik yaslarim
merdiven basamaklar halinde resmeden iki tablo vardi, ilk basa-
makta besikle ve yiiriimelerine yardimec1 olan kayislarla cocuklar
yer aliyordu, basamaklar en tepedeki olgun yasa kadar cikiyor-
du, giizel ve ¢ok mutlu insanlar olimpiyat kiirsiisiine ¢ikmus gibi
duruyorlards; sonra yavas yavas yaslanan insanlar, yanlarinda
kendilerini bekleyen o6liimiin goriintiisiiyle birlikte, Sfenks’in is-
tedigi gibi, ii¢c ayakh olmus halde —iki titrek incecik bacak ve bir
baston- son basamaga kadar iniyorlardi.

1. Adini XVIIl. ve XIX. yiizyillarda renkli resim baskilariyla taninmig Epinal kentin-
den alan bir baski ydntemi. (yay.n.)



Birinci kapi eski tarz, genis bir mutfaga aciliyordu, iceride ba-
yuk bir soba ile Gzerinde hala kulplu bakir bir kazanin durdugu
kocaman bir ocak vardi. Her sey ¢cok eskiydi, hatta buyiukbaba-
min buyudk buyukbabasindan kalmis seyler de olabilirdi. Artik
hepsi birer antika sayilirdi. Bufenin saydam vitrininden ¢icekli
tabaklan, kahve cezvelerim, fincanlarim gérebiliyordum. icgudi-
sel olarak bir gazetelik aradim, demek ki orada oldugunu biliyor-
dum. Evet oradaydi, pencerenin yakininda, bir késede asili duru-
yordu, tahtadan oyularak yapilmisti, san bir zemin Gzerinde ko-
caman alev alev gelincikler vardi. Savas sirasinda odun kémur
bulunmadiginda, mutfak tek isitilan yer olmaliydi, kim bilir ora-
da ka¢ aksam gecirmisimdir...

Soma banyo geliyordu, o da eski tarzdi; metal kocaman bir ki-
vet ve kicglk cesmelere benzeyen kivnk musluklar. Lavabo da
kutsanmis su kabma benziyordu. Suyu acmayi denedim ve bir di-
zi hinltimn ardindan san renkli bir su akmaya basladi, ancak iki
dakika sonra rengi berraklasti. Tuvalet ve sifon bana on doku-
zuncu yluzyl sonu kraliyet kaplicalarim animsatti.

Banyonun ardindaki son kapi, kelebek islemeli, acik yesil ah-
sap birka¢ mobilyanin ve tek kisilik bir yatagin bulundugu bir
odaya aciliyordu, yatak yastiginin tizerinde bir Lenzi bebek vardi
ve yirminci yuzyil tarzi bez bir bebegin olabliecegi kadar cilveli



bakiyordu. Burasi, ahsap dolaptaki bazi ¢cocuk giysilerinden de
anlasilacagi gibi kiz kardesimin odasi olmaliydi, ama sanki bir za-
manlar orada bulunan bazi esyalari ¢ikarip sonsuza dek kapat-
mislardi odayl. Sadece nem kokuyordu.

Ada’nin odasindan soma, koridor dipteki bir dolapla sona eri-
yordu: dolabi actim, héala guclt bir k&dfuru kokusu duyuluyordu,
icinde duzgun bir sekilde yerlestirilmis isu carsaflar, ortuler ve
bir yorgan vardi.

Koridoru yemden gegip sofaya ulastim ve sol tarafa yoneldim.
Buranin duvarlarinda, cok mikemmel yapilmis eski Alman gravir-
leri vardi, Zur Geschichte der Kostime, Bomeolu muhtesem ka-
dinlar ve CavaJi guzeller, eski Cin'de yuksek memurlar, biyiklari
kadar uzun pipolariyla Sibenik Slavlan, Napolili balik¢ilar ve alay-
bozanlariyla Romali haydutlar, Segovia ve Alicante ispanyollari,
ayrica tariht giysiler, Bizans imparatorlari, papalar ve derebeylik
dénemi sovalyeleri, on ikinci yuzyilda Kudus'te kurulan Tapmak
Sovalyeleri, on dérdunci yuzyil kadinlan, Yahudi ticcarlar, kralin
silahsorleri, uhlanlar, Napolyon'un humbaracilan tasvir edilmisti.
Alman gravurci her karakteri toren giysileriyle cizmisti, boylece
yalnizca 6nemli Kisiler mucevherlerle, kabzasi isi tabancalarla,
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merasim zirhlanyla, gosterisli dini giysilerle degil, en zavalli Afri-
kal1 ve en yoksul halk bile bellerinde rengarenk kusaklarla, pele-
rinlerle, tiiylii sapkalarla, alacal: tirbanlarla resmedilmigti.

Belki de, bircok seriiven kitabindan once, yeryiiziindeki irkla-
rin ve halklarn gesitliligini ve ¢okrenkliligini, neredeyse tam ke-
narindan cgergevelenmis, yillarin ve giines 15181mun etkisiyle sol-
mus, bu yiizden de simdi bana egzotikmis gibi gelen bu graviirler-
de kesfettim. Yiiksek sesle “Yeryliziindeki wrklar ve halklar” diye
rurildandim ve killi bir vulva geldi aklima. Neden?

I1k kap1 bir yemek odasinun kapisiydi, dip taraftan sofaya geci-
liyordu. Iceride on besinci yiizyil taklidi, kapilarinin iizerinde yu-
varlak ya da baklava biciminde renkli camlar olan iki biife, Cena
delle Beffe’yi animsatan birkag¢ savonarola koltuk, biiyiik masa-
nm iizerine dik olarak inen dévme demirden bir avize vardu
“Cappone ve pasta reale”? diye diisiindiim, ama nedenini bilmi-
yordum. Daha sonra, yemek masasinin iizerinde neden cappone
ve pasta reale olmasi gerektigini ve pasta reale’nin ne oldugunu
Amalia’ya sordum. Noel'de, her y1l Tanrimizin yeryiiziine Noel ye-
megini, tath ve ac1 hardalli cappone yolladigini, ondan dnce de
cappone suyunda pisirilen kiiciik san taneleri, ag1zda eriyen pas-
ta reale yendigini anlatti.

“Pasta reale ne de lezzetli olurdu, artik kimse yapmyor, ne bii-
yiik kayip, belki de krah kovdular diye, zavall adam, gidip Du-
¢e'ye iki laf da ben etmek isterdim!”

“Duge artik yok Amalia, hafizasin yitirmis olanlar bile biliyor
bunu...”

“Ben siyasetten anlamam, ama onu bir kere kovduklarnmn, son-
ra da geri dondigunii biliyorum. Bak sana styleyeyim, bir yerler-
de bekliyor ve bir giin, hi¢ belli olmaz... her neyse, biiyiikbabanz
mekan cennet olsun, Noel yemeginde hep cappone ve pasta re-
ale bulunsun isterdi, aksi takdirde onlarsiz Noel, Noel olmaktan
ctkardr.”

2. Semizlesmesi igin kisirlastiriimis horozdan yapilan bir tiir yemek ve bir tiir ha-
murlu et suyu gorba. (¢.n.)



Cappone ve pasta reale. Onlari aklima, masanin bigimi mi ge-
tirdi acaba? Avize de bu yemekleri her aralik ayirim sonunda kim
bilir ne kadar ¢cok aydinlatmisti. Pasta reale'nin tadim hatirlama-
mistim: yalnizca adi gelmisti aklma. Hedefadl o bulmacadaki gi-
bi: masa, sandalyeyle, yemekhaneyle ya da ¢orbayla iliskilendiril-
meliydi. Benim aklima, sézcukler arasindaki ortaklik pasta re-
ale'yi getiriyordu.

Baska bir odanin kapisim a¢tim. Bu bir ebeveyn odasiydi ve
bir an, sanki yasak bir yermis gibi, i¢eri girmekte tereddut ettim.
Mobilyalar alacakaranlikta kocaman goértnutyorlardi, baldakenli
yataksa bir altar gibi duruyordu. Acaba buyukbabamin girilmesi
yasak odasi miydi burasi ? Orada mi aciyla tukenerek dlmusta
acaba? Son nefesinde yaninda miydim?

Ondan sonraki oda da bir yatak odasiydi, ama icerideki mobil-
yalarin ait oldugu dénemi tanimlamak olanaksizdi, barok takli-
diydiler, kosesiz, her sey yuvarlak hatliydi, aynali bayuk gardiro-
bunve komodinin kapaklan dayuvarlakti. Burada, hastanede an-
nem ile babamin dugun fotograflanni gérdigimde oldugu gibi,
bogazima bir seyler dagumlendi. Gizemli alev. Doktor Grataro-
lo’ya bunu anlatmaya ¢alistigimda, bana bunun ekstrasistole ben-
zeyip benzemedigim sormustu. Olabilir, demistim, ama ayni anda
bogazimda bir sicaklik da yukseliyor, o zaman degil, demisti Gra-
tarolo, ekstrasistol bdyle olmaz.

Sagdaki komodinin mermerinin Uzerinde kuguk, kahverengi
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ciltli bir kitap ilismisti géziime, kendi kendime “riva la filotea” di-
yerek hemen gidip aldim. Riva la filotea bizim leh¢ede, bir sey ge-
liyor demek icin kullanihr... ama ne ? O sir yillarca, lehcemizdeki
(leh¢emizi mi konusuyordum ?) soruyla birlikte aklimdan hi¢ ¢ik-
mamus gibiydi sanki, Geliyor mu ? Ne geldigini biliyor musu-
nuz ? Gelecek olan neydi acaba? Bir filotea mu, bir filobus3 mu
yoksa gece yol alan bir tramvay mi, gizemli bir teleferik mi?
Sanki kutsal bir seye saygisizlik ediyormus hissiyle kitab1 a¢-
tim, Milanolu Rahip Giuseppe Riva’'nun 1888 tarihli Filotea’siydi
bu; bir tiir dualar, kutsal meditasyonlar antolojisiydi, icinde bay-
ramlann listesi ve azizler takvimi de vardi. Kitabin cildinin dikisle-
ri neredeyse tamamen atrmisti, sayfalar da daha ele aliir alinmaz
parcalanacak gibiydi. Dikkatlice kapattim (ne de olsa antika kitap-
lara 6zenli davranmak benim meslegim), ama kitabm sirtina, kir-
rmuz1 bir zemin tizerine artik solmus altin harflerle “Riva La Filo-
tea” yazisi basilmisti. Bu, asla agcmaya cesaret edemedigim bir dua
kitabi olmaliyds, kitabin yazan ile baghginin ayirt edilemedigi o be-
lirsiz yaziyla bana, bir cift sopayla bir elektrik teline bagh, kayg
verici bir yolcu tagitinin gelmek tizere oldugu bildiriliyordu.
Sonra geri dondiim ve komodinin yuvarlak kenarlarindan iki
kapak acildigimi gordiim: kalbim carparak ve sanki birilerinin be-
ni gérmesinden korkar gibi cevreme bakinarak, sagdakini actim.
I¢cinde yuvarlak bigimli ii¢ raf vardi, bostu. Hirsizhk yapar gibi te-
dirgindim. Belki de eski bir hirsizhik arusindan kaynaklaniyordu
bu. Ben bu raflan, belki de ellememem ya da gérmemem gereken
bir seyler oldugu icin gidip gizlice kanstinyordum. Artik bundan
emindim, neredeyse polisiye bir sonuctu bu: orasi annem ile ba-
bamin odastydi, Filotea da annemin dua kitabiyds, ben gidip o ko-
modinin raflarinda mahrem bir seylere el uzatiyordum, ne bile-
yim, eski mektuplara ya da bir para ¢antasina veya aile fotograf-
lan arasinda yer alamayacak fotograflann oldugu bir zarfa...
Burasi, annem ile babamin odas1 olduguna ve Paola’min sdyle-
digi gibi bu evde, bu koéyde dogduguma gore, diinyaya geldigim

3. Tiirkge'de “troleybiis” anlamina gelen ltalyanca sézciik; yazar filotea ve filobus'la
kelime oyunu yapiyor. (yay.n.)
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oda burasi olmahydi. Insanin dogdugu oday1 hatirlamamasi do-
galdir, ama yillarca sana oray1 gosterip orada, o yatakta dogdugu-
nu, baz1 geceler annen ile babamin koynunda uyudugunu, siitten
kesildikten sonra da seni emziren anne gégsiiniin kokusunu duy-
mak istedigini sdyledilerse eger, su kahrolasi loblarimda bir sey-
ler kalmug olmasi ¢cok dogaidi. Haymr, iste bedenim bircok kez tek-
rarladig1 hareketleri bu durumda da unutmamisti, o kadar. Yani
istesem, memeyi kavrayan agzm emme hareketini yapabilirdim,
ama o kadar, kimin gégsii oldugunu ve siitiin tadini bilemezdim.
lNeride hatirlayamadiktan sonra dogmanm ne énemi var ? Ve
teknik acidan styleyecek olursak, gercekten dogmus muydum ?
Yine baskalan soyliiyordu dogdugumu. Bildigim kadaryla ben
nisan sonu dogmustum, altmis yasinda ve bir hastane odasinda.

Bay Pipino yash dogmus ve bebek ¢lmiigtii. Neydi bu hikaye ?
Bay Pipino altmus yasinda, bir lahananin icinde uzun, beyaz bir sa-
kalla dogar ve bir dizi seriiven yasar, her giin yavas yavas gencle-
serek delikanl: olur, ardindan siit cocugu ve ilk (ya da son) bebek
aglamasinda oliir. Bu 6ykiiyii ¢cocuklugumda bir kitapta okumus
olmalydim. Yok, bu imkansiz her seyi unuttugum gibi bunu da
unutmus olmam gerekirdi, belki kirkl yaslarda bir ¢ocuk edebi-
yat1 6ykiisiinde okumustum,; Vittorio Alfieri’'nin cocukluguyla ilgi-
li her seyi biliyordum ya kendi ¢cocuklugumla ilgili olanlar ?

Ne olursa olsun kisisel bilgilerimi burada, bu koridorlann ka-
ranhginda yeniden ele gecirmeli ve annemin yiiziinii sonunda go-
rerek kundakta dlmeliydim. Aman Tannm, ya sisman, biyiklan
olan, asik surath bir ebenin yiiziinii gérerek verirsem son nefesi-
mi? Garcia I'Orca.

Bu koridorun sonunda, son pencerenin altindaki bir sandigin
ardinda iki kap1 vards, biri dipte, digeri solda. Soldaki kapiy1 ag-
ti ve genis, siradan, ancak ciddi goriiniimlii bir calisma odasma
girdim. Ulusal kiitiiphanelerde gériilen, tizerinde yesil bir lamba-
nm bulundugu maun bir masa vardi, evin belki de en sessiz ve en
sakin yerine, sol kanadin arkasina, olaganiistii bir manzaraya ba-
kan, camlan renkli iki pencereden 1s1k siziyordu odaya. Iki pen-



cere arasindaki duvarda yaslh, beyaz biyikli bir adamin portresi
asiliydi. Buyukbabamin hayattayken astigi kendi portresi ola-
mazdi, normal bir insan, portresini gézunun éntdne koymaz. An-
nem ile babam da koymus olamazdi, ¢unkl buyukbabam onlar-
dan sonrave onlarin acisindan 6lmustu. Belki de amcam sehirde-
ki evi ve gevredeki arazieri elden gikarirken, o odayi bir anitme-
zar olarak diuzenlemisti. Nitekim bir calisma yeri oldugunu, bir
zamanlar yasanan bir yer oldugunu belli eden higbir sey yoktu.
Sadeligi, bir cenaze evini andiriyordu.

Duvarlarda bir dizi imagerie d’Epinal vardi, lacivert ve kirmizi
uniformali onlarca kiicik asker, Piyadeler, Zirhli Stvariler, Dra-
gon Suvarileri, Zuhaflar.

GRENAMERS tl VUTIEGI'IS. (S«.tfctat
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Kiitiiphane dikkatimi ¢ekti, o da maundu: ii¢ duvan kaphyor-
du, ama bos sayihrdi. Her rafa, siis niyetine iki ya da ti¢ kitap
konmustu, tipki Lalique vazolara, Afrika totemlerine, giimiis ta-
baklara, kristal siirahilere yer vererek, aliciya sahte bir kiiltiiriin
soykiitiigiinii sunan koti icmimarlarn yaptig: gibi. Ama burada
bu pahal siis esyalan da yoktu: eski atlaslar, parlak kagittan
Fransiz dergileri, 1905’in Nuovissimo Melzi'si, Fransizca, Ingiliz-
ce, Almanca, Ispanyolca sozliikler vardi yalmzca. Kitapci ve ko-
leksiyoncu olan biiytikbabamin bos bir kiitiiphaneyle yasamus ol-
masi imkansizdi. Iste nitekim bir rafta, giimiis bir cerceve icinde,
giines pencereden girip calisma masasin aydinlatirken, muhte-
melen odanin bir késesinden cekilmis bir fotograf duruyordu:
bliylikbabam ceketsizdi (ama yelekli) ve biraz saskin bir hali var-
d1, masay: kaplayan iki kagit ypgin: arasmda sikismus gibi oturu-
yordu. Arkasindaki raflar kitap doluydu, kitaplarin arasinda da,
diizensiz bir bicimde istif edilmis gazete yiginlan yiikseliyordu.
Kosede, yerde, baska yiginlar da goze carpiyordu, belki de der-
giydi bunlar, ayrica atilmak icin bir kenara konmus gibi duran,
ici kagit dolu kutular da vardi Iste, biiyiikbabamin odasi, o ha-
yattayken boyle olmaliydi: bagkalanmin ¢ope atacag matbu her
tir malzemeyi kurtaran bir insanin deposu; unutulan evrakian
bir denizden digerine gétiiren, hayalet bir savas gemisinin amba-
r1; insanin, her kitap, her kagit yiginin1 karistirmaya kalktiginda,
icinde kaybolacag bir yer. Peki o muhtesem eserler neredeydi
simadi ? Saygideger vandallar, dagimuklik yapan her seyi yok et-
mislerdi anlasilan. Yoksul bir eskiciye mi satilmist1 her sey ? Yok-
sa ne var ne yok atildiktan sonra ma bu odalan bir daha gérme-
mek, Solara’yr unutmak istedim ? Oysa bu odada, dedemle yillar
ve saatler gecirmis, onunla birlikte kim bilir ne mucizeler kesfet-
mis olmaliyimm. Gecmisimle ilgili tutunacak bu tek dalim da mu
kopanlmist1?

Calisma odasindan ¢ikip koridorun sonundaki odaya girdim,
¢ok daha Kiigiik ve biraz daha stislilydii burasi: daha agik renk,
belki de yerel bir marangoz tarafindan yapilms, bir gence yete-
cek, sade mobilyalar vardi icerde. Bir késede yatak, bos sayila-



cak bircok raf vardi, yalnizca bir sira gizel ve kirmizi cilt goze
carpiyordu. Kuguk bir yazi masasinin Uzerine, tam ortaya siyah
bir dosya, yesil bir lamba, Campanini Carboni’nin kitabinin yip-
ranmis bir baskisi, Latince bir s6zluk konmustu. Bir duvarda, iki
civiyle tutturulmus, icimde ¢ok gizemli bir alev daha uyandiran
bir resim asiliydi. Bir muzik par¢asinin kapag! ya da bir plagin
reklamiydi bu, Vorrei volare yaziyordu tGzerinde, ama bunun bir
film oldugunu biliyordum. George Formby’i, at galusund, sarkiyi
ukulele esliginde styledigim biliyordum ve kontrolden ¢ikmis bir
motosikletle bir samanlga dalip tavuklar kacisirken d8bur taraf-
tan ¢iktigim gorur gibiydim, bu arada motosikletin yolcu sepetin-
de oturan albayin eline bir yumurta distiyordu, iste guzel bir yu-
murta sana -soma Formby'in, yanlishkla bindigi eski tip bir
ucakla ddéne dodne dususunud, dogrulduunu, burnunu kaldirip
soma da pike yaparak alcaldigim gérayordum- ah ne gulmus-
tim, d8lmustim gulmekten, “t¢ kez gérdum, t¢ kez gérdim o fil-
mi” diye bagiriyordum neredeyse. “Hayatimda gérdigim en ko-
mik film” diye tekrar ediyordum.

Benim odamdi burasi elbette, yatak odam ve galisma odam,

YORREI VOLfIRC

(iT*s IN THE AIR)

dal film omonimo

Harry Parr Davies
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birka¢ esyanin disinda bostu, biiyiik bir sairin dogdugu oda gibiy-
di, giriste bir bagis yapiliyor ve kacinilmaz bir litmsiizliigiin ko-
kusunu hissettirecek bir sahneyle karsilasihyordu. Agustos Gii-
nesi, Aska Dair, Olen Balikgiya Aght burada yazildi... Ya ona, o
biiyiik saire ne oldu? O artik yok, ince hastahktan yirmi ti¢ yasin-
da, o yatakta hayata gézlerini yumdu, piyanoya bakin, hala onun
biraktig1 gibi a¢ik duruyor, bu diinyada gecirdigi son giiniindeki
gibi, gordiiniiz mi ? Ortadaki la'nin iizerinde Damla Preliidiinii
calarken solgun dudaklarindan damlayan kan lekesinin izi duru-
yor hala. Bu oda onun diinya yiiziidekd, kagitlara gémiilerek ge-
cirdigi kisa yasarminu gosteriyor yalnizca. Kagitlar nerede peki?
Onlar Roma Koleji Kiitiiphanesi'nde sakli, ancak biiyiikbabarnn
rizasiyla goriilebilir. Peki biiyiikbaba nerede ? Oldii.

Ofkeyle koridora ¢ikip avluya bakan pencereye gittim ve Ama-
lia’ya seslendim. Odalarda ne kitap ne baska sey var, odamda
oyuncaklanm da yok, nasil olur, diye sordum.

“Kii¢iikbey Yambo, on alt1, on yedi yaslarinda bir 6grenciyken
de kaliyordunuz orada. O yasta hi¢ oyuncak olur mu? Hem elli y1l
sonra nereden geliyor bunlar akliniza kuzum ?”

“Neyse, bosg ver. Peki ya dedemin ¢cahisma odas1 ? Tika basa do-
lIu olmaliydi. Nerede onca sey ?”

“Tavan arasinda, her sey tavan arasinda. Tavan arasim hatirli-
yor musunuz ? Mezarliga benziyor, bana hiiziin veriyor ¢ikinca ve
yalnizca siit dolu kiiciik tabakian koymak i¢in ¢ikiyorum oraya.
Neden? Evin ii¢ kedisi oraya ¢iksimn, ¢cikinca da farelerle oynasin-
lar diye. Biiyiikbabaruzn fikriydi bu: tavan arasinda ¢ok kagit var,
fareleri onlardan uzak tutmak gerek, bilirsiniz kirlik yerde istedi-
gin kadar ugras dur, zor oluyor... Siz biyiidiikce, eski seyleriniz,
kiz kardesinizin bebekleri falan tavan arasina kaldiriiyordu. Son-
ra, amcaniz buraya el atinca, ben karismam ama, hi¢ olmazsa ba-
z1 $eyleri biraksalardi. Ama nerede, bayram temizligi yaptilar san-
ki. Her sey tavan arasma. Bulundugunuz o kat elbette 6lii bir yer
olur, Bayan Paola’yla yeniden buraya geldiginizde oraya hi¢ do-
kunmak istemediniz ve daha yoksul, ama bakimi kolay diger ta-
rafta kalmaya basladinuz, Bayan Paola da pek giizel yapt1 oray...”
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Paola’yla birlikte o ana boliimde, altin dolu kiipleriyle, findik
biiyiikligiinde pirlantalanyla, kalkmaya hazir ucan halilanyla Ali
Baba’min magarasini bulmanun hayalini kurmustum, ama yanilmi-
sim. Hazine odalan bostu. Tavan arasina gidip, ne bulursam eski
hallerine donsiinler diye asagiya indirmem gerekiyordu belki de.
Ama eski hallerini hatirlamam gerekiyordu, oysa tiim bu zahmete
bir seyleri hatirlamak i¢in katlanmak zorundaydim.

Yeniden biiyiikbabamin calisma odasina gittim ve késedeki bir
sehpanin uizerinde bir pikap oldugunu fark ettim. Eski bir gramo-
fon degil, hoparlérlii bir pikapti. Seklinden ellili yillara ait oldugu
anlasiliyordu, sadece yetmis sekizlik plaklar icindi. Dedem o za-
man plak dinliyor muydu? Yoksa baska seyler gibi onlan da m bi-
riktiriyordu ? Neredeydiler peki? Onlar da mi1 tavan arasindaydi ?

Fransizca dergileri kanstirmaya basladim. Liiks, art nouveau
stilinde dergilerdi bunlar, sayfalarnn minyatiirlere benziyordu, ke-
narlan resimlerle siislii, resimler renkli ve Rafaello oncesi sanat
goriisiini izleyen tisluptaydilar, soluk benizli kadinlar Kutsal Kase
soOvalyeleriyle konusuyorlardi. Sonra 0ykil ve makaleler geliyor-
du, onlar da sarmal yapraklarla siislii cerceveler i¢ine yazilmislar-
d1, sayfalar moda olan art deco iislubundayds; incecik bayanlar,
baslarnda erkek sapkalarn, iizerlerinde diisiik belli, gogiis dekol-
teli, sirt1 acik, sifon ya da isli ipekten giysilerle, kanayan bir yara
gibi kipkirmuzi dudaklarla, mavimsi dumandan tembel sarmallar
cikarmak icin uzun agizhiklarla, tiillii sapkalarla resmedilmislerdi.
Bu genc sanatcitar pudra kokusunu resmetmeyi biliyorlardi.

Dergiler, modasi heniiz ge¢mis art nouveau'ya ézlem dolu bir do-
niisiin ve bir zamanlar moda olan seyleri yerniden kesfetmenin ve
belki de heniiz eskimeye yiiz tutmus giizellikleri ammsatmanin ote-
sinde gelecekteki Havva érneklerine bir soyluluk havas: veriyordu.
Ama siradan, nmuhtemelen modas) gegmis bir Havva'ya goriince du-
rakladim ve kalbim carpmaya basladi. Gizemli alev degildi bu, tam
anlarmuyla kalp carpintisiydi, bugiine duyulan 6zlemle kansik irkil-
meydi. Uzun altin rengi sach bir kadin profiliydi bu, gokten inmis
bir melek gibiydi. Aklimdan su satirlan ezbere okudum:
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Mahzun ve solgun zambaklar

Oliiyor ellerinde sanki birer murm.

Yaylan kokular parmaklannin arasindan uzaklasiyor
sikantilarin bayiltici soluguyla.

Acik renkli giysilerinden kiviim kivrim yayihyor etrafa
hiisran ve ask.

Tannm, ben bu kadin profili gérmiis olmaliydim, belki ¢cocuk-
ken, gencken, delikanliyken, belki de yetiskin yaslarimin basin-
da, yiiregimde iz birakmsti. Sibilla'min profiliydi. Demek ki, ben
Sibilla’y1 cok eskiden beri tanuyordum ve bir ay énce ofisimde
onu bir kez daha tamimistim yalnizca. Ama tanimak beni mem-
nun edip yeniden duygulandiracagina, ruhumu sikiyordu, ¢iinkii,
o anda, Sibilla’ya bakarak, ¢ocuklugumda gordiigiim kusursuz
bir kadin profiline hayat veriyordum sadece. Belki onu ilk gordii-
gimde de ayn sey olmustu: onu bir agk nesnesi olarak gérmiis-
tim, c¢linkii o goriintii ask nesnesi olmustu. Daha sonra, koma-
dan ciktiktan sonra, ikimize, kisa pantolonlu giinlerimde bayildi-
gim bir olayr yakistirmak istedim. Aslinda Sibilla’yla aramda o
profilden baska bir sey olmamusti.

Ya tanidigim kadinlarla da aramda o ¢ehreden baska bir sey
olmadiysa? Ya dedemin calisma odasinda gérdiigiim o yiizi iz-
lemekten baska bir sey yapmadiysam ? Artik evin odalarinda
yapmaya hazirlandigim arastirma baska bir hal ahyordu. Sola-
ra’dan ayrilmadan once olanlar1 hatirlama girisimi degildi sade-
ce, Solara’dan sonra yaptiklarimi neden yaptigimi anlama ¢aba-
siyd1 aym1 zamanda. Gergekten dyle miydi ? Abartma, diyordum
kendime, daha yeni, diin karsilastigin bir kadim hatirlatan bir
resim gordiin yalnizca. Belki de bu resimdeki kadin, zayif ve sa-
nisin oldugu ic¢in Sibilla’y1 getiriyor aklina, baska birine, ne bile-
yim, Greta Garbo’yu hatirlatir belki de ya da kap: komsusu bir
genc kizi. Sen doymak bilmez adamin tekisin ve o fikradaki
adam gibi (hastanedeki testlerden s6z edince Gianni anlatmis-
t1) doktorun sana gosterdigi tiim miirekkep lekelerinde hep o
seyi goriiyorsun.
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Biiyiikbabanla yeniden karsilasmak icin mi, yoksa Sibilla'y
diisiinmek icin mi geldin buraya?

Dergileri kaldirdim, baska zaman bakacaktim. Hemen 1905
baskis1 Nuovissimo Melzi cekti dikkatimi, 4 260 graviir, 78 say-
fa resimli isim dizini, 1 050 portre, 12 kromolitografi, Antonio
Vallardi, Milano.

Acar agmaz, sekizlik matbaa harfiyle yazilmis ve en 6nemli
giriglerin basmda kiiciik resimler bulunan o san sayfalar go-
riince, derhal bulmam gereken seyi aradim. Iskenceler, iskence-
ler. Nitekim, iste cesitli iskencelerin gosterildigi sayfa, kaynar
suya sallandirma, carnuha germe, sivri u¢ iskencesi, direge asi-
lan kurbanin sivri uclu demirlerden olusan bir yastiga oturtul-
masi, ates iskencesi, ayak tabanlarinin atese tutulmasi, izgara
etme, topraga gomme, kurbanin etrafina odunlar yigip atese
verme, kaziga baglayip yakma, tekerlek iskencesi, derisini yiiz-
me, ateste cevirme, testere; korkun¢ bir hokkabazhk gosteri-
siydi bu, hiikiimlii bir sandiga yerlestiriliyordu, ardindan iki cel-
lat, disli, bityiik bir bicakla onu kesiyordu, ama burada, igin so-
nunda buna maruz kalan kisi gercekten iki parcaya béliiniiyor-
du, parcalama; bu da bir énceki islem gibiydi, sadece burada
kaldiracla hareket eden bir bicak zavalh sucluyu muhtemelen
uzunlamasina ikiye boliiyordu; siiriikleme, suclu bir atin kuyru-
guna baglanp yerde siiriikleniyordu, ayaklar vidalama ve hep-
sinin en korkuncu kaziga oturtma; o yillarda yanan kazik or-
manlar ve kaziklarin 1siginda yemek yiyen Voyvoda Drakula
hakkinda hic¢bir sey bilmiyor olmahydim, iste birbirinden kor-
kung otuz farkh iskence tipi.

Iskenceler... O sayfayla karsilastiktan sonra, hemen gozlerimi
kapatip iskenceleri tek tek ezbere sayabilirdim ve hissettigim tat-
11 korku, sessiz cosku o anda, artik tarumadigim bir baskasina de-
gil, bana aitti.

Kim bilir o sayfaya ne kadar ¢cok bakmistim. Ama bazlan renkli
olan diger sayfalan da gérmiis olmaliydim (alfabetik siraya bakma-
dan, sanki parmaklanmin hafizasini izleyerek buluyordum onlari):
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etli ve tiim o zehirli mantarlardan daha giizel mantarlar, beyaz be-
nekli kirmuzi baghikli Amanita, korkung bir saridan kanh katran-
kopiigi, beyaz cayir mantarn, kotiiciil Boletus, cilveyle agilms et-
li bir dudak gibi russula; bir de fosiller vardi, Megatherium, mas-
todon ve moa,; antik ¢algilar (ramsinga, olifant, biiksen, lavta, re-
bap, aioleis arpi, Salome arpy); tiim diinya bayraklari (Cin ve Ko-
¢in, Malabar, Kongo, Tabor, Maratha, Nueva Granada, Sahara, Sa-
moa, Sandwich, Eflak, Moldavya); tasitlar: omnibiis, fayton, ath
araba, lando, kupa, kabriyole, sulki, dilijans, Etriisk arabasi, biga,
fil kulesi, berlin, tahtirevan, fil sirtina yerlestirilen tahtirevan, k-
zak, iki tekerlekli tek ath araba, ath yiik arabasi; yelkenliler (Tan-
1 bilir hangi seriiven kitaplarindan brik ve mizana gibi denizcilik
terimlerini 6grenmistim; mizana kontra, babafingo yelkeni, gab-
ya, grandi yelkeni, pruva diregi, pruva gabya yelkeni, kontra yel-
keni, trinketine yelkeni, flok, kontraflok, bumba, seren, civadra,
canaklik, kiipeste, randa yelkenini orsa et lanet olasi lostromo,
bin bombarta gévdesi, kontra yelkeni birak, herkes iskele tarafi-
na kardeslerim!); antika silahlar da vard: giirz, kamgi, cellat kab-
c1, pala, ii¢ agizli hanger, kama, teber, arkebiiz, top, ko¢basi, man-
cinik; ve armacilik, zemin, bant, dikme, ¢ubuk, dik yan, soldan
veya sagdan verev, dortli, yatik yan... Bu hayatimin ilk ansiklo-
pedisiydi ve onu uzun uzadiya karistirmus olmahydim. Sayfalarn
kenarlar asinmigti, bir¢ok sézciigiin alt1 ¢izilmisti, bazilanmn ya-
nia cocuksu ve 6zensiz bir yaziyla notlar konmustu, bunlar ge-
nellikle zor sozciiklerin aciklamalanydi. Bu cilt noktasma virgii-
lilne, defalarca okunmus ve eskitilmisti, 6yle ki bir¢ok sayfasi
kopmak lizereydi.

Ik bilgilerimi buradan m1 edinmistim ? Oyle olmadigiru uma-
rak baz1 maddeleri, alt1 ¢izili olanlan giiliimseyerek okumaya bas-
ladim:

Platon. Yunanh filozof, Antikcag felsefesinin en biiyiik filozofu.
Sokrates’in Ogrencisi oldu, Diyaloglar Sokrates’in 6gretisinden kay-
naklanir. Giizel bir antika mobilya koleksiyonuna sahipti. MO 427-347

Baudelaire. Parisli sair, sanatta abartih ve yapaydi.
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Hic siiphesiz insan kotii bir egitimden de kurtulabiliyordu. Ve
sonra hem yas olarak biiyiidiim hem de bilgim artt1 ve tiniversite
yillanmda Platon’un eserlerinin ttimiine yakimm okudum. Kimse
onun antika esya koleksiyoncusu oldugunu dogrulamadi bana.
Ama ya dogruysa? Ya bu onun icin hayatta en 6nemli sey olmus-
sa, gerisini sadece ekmek parasi kazanip o litkse sahip olmak icin
yaprmussa ? Sonugta bu iskenceler gercekten vardi, okullarda
okutulan tarih kitaplarinda bunlarin anlatildigimi sanmiyorum,
ama bu tavir hi¢ de dogru degil, ¢ilinkii biz, yani Kabil'in soyun-
dan gelenler nasil oldugumuzu bilmeliyiz. Bu durumda insann
diizeltilemez derecede kotii ve hayatin da ¢i1ghk ve siddet dolu bir
hikéye oldugunu diisiinerek mi biiyiidiim ben? Onun i¢in mi Pa-
ola Afrika’da bir milyon ¢ocugun 6ldiigiinii séylediginde omuz
silkmistim ? Nuovissimo Melzi mi insan dogasma kuskulu yak-
lasmama neden olmustu ? Onu kanstirmaya devam ediyordum:

Schumann (Rob.) Unlii Alman besteci. Cennet'i ve Peri’yi, bircok
Senfoni, Kantat besteledi — (Clara) Seckin piyanist, yukaridaki bes-
tecinin dul kans:. 1819-1896.

Neden “dul”? 1905te, ikisi de ©leli uzun siire olmustu, yoksa
Calpurnia’ya da Julius Sezar'in dul karsi mu denir ? Hayir, kansiy-
d1 denir, ondan sonra 6lmiis olsa da. Oyleyse neden sadece Clara
duldu? Tanrim, Nuovissimo Melzi dedikodulara duyarhydi ve ko-
casinin dliimiinden sonra, belki de daha 6nce, Clara’mun Brahms’la
bir iliskisi olmustu. Tarihlere bakmak yeterli (Melzi, Delfoi Mabe-
di’nin kahini gibi sdylemeyip saklammyor, ama ima ediyor), Robert,
Clara daha otuz yedi yasindayken 6liir, ondan sonra da kirk yil da-
ha yasar Clara. O yasta giizel ve seckin bir piyanist ne yapmaliydi?
Clara tarihe dul olarak gecmisti, Melzi de bunu kaydetmisti. Cla-
ra’nin dykiisiinii sonra nasil 6grenmistim ? Belki Melzi o “dul” s6z-
ciigiiyle bende bir merak uyandirmusti. Oradan ka¢ s6zciik 6gren-
mistim ? Neden Madagaskar'in baskentinin Antananarivo oldugu-
nu sarsilmaz bir kesinlikle ve beynimde kopan firinaya karsin ha-
14 biliyorum ? Gizemli birer parola tadindaki sozciiklerle orada
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karsilagtim, agve, basiret, bidil, cavidane, cenabet, cibil, deveran,
gabi, garaz, irtisam, lezar, musafat, pejmiirde, perdesinas, peszin-
de, seyyah, semaver, vesim, Adrastos, Allobroglar, Ritciu, Kafiris-
tan, Dongola, Asurbanipal, Filohoros...

Atlaslan kanstirdim: bazilan ¢ok eskiydi, 1914-1918 savagin-
dan 6nce, Afrika’da, hila mavi gri renkle gosterilmis Alman kolo-
nileri vard1. Bugiine kadar ¢ok atlas kanstirmis olmahydim; daha
yeni bir Ortelius satmamis rmiydim ? Ama oradaki baz1 egzotik
sozciikler bildik kelimelerdi, sanki baska kagitlara ulasmak icin
o kagitlardan yola cikmam gerekiyordu. Cocuklugumu Alman
Dogu Afrikasi'na, Hollanda Hindistam’'na ve 6zellikle de Zanzi-
bar’a baglayan neydi ? Burada, Solara’da her sozciik baska bir
sozciigii cagnistirnyordu bana. O zinciri izleyerek son sbzciige mi
ulasacaktim ? Hangi s6zciige ? “Ben”e mi ?

Odama donmiistiim. Hic tereddiitsiiz bir seyi bildigimi diisiin-
diim. Campanini Carboni’de bok sozciigii yok. Latince’de nasil sOy-
leniyordu ? Neron bir tabloyu asarken ¢ekicle parmagma vurdu-
gunda ne diyordu ?Qualis artifex pereo? Cocukken bunlarnn ciddi
sorunlar tegkil etmesi gerekiyordu, resmi kiiltiir bunlan yamtlarmi-
yordu. Ve nitekim Melzi'de bok, bokluk, bok temizleyicisi, bok ma-
cunu, “6zellikle Yahudilerin kullandigr kal dékiicii macun” vardy;
bu Yahudiler bu kadar kih midir diye sormus olmaliydim kendime.
Bir simsek ¢akt1 beynimde ve bir ses duydum: “Bizim evdeki s6z-
liik bir orospi’nin kendini pazarlayan kadin oldugunu séyliyor.”
Biri, bir okul arkadasim Melzi'de bile olmayan bir seyi baska bir
sozlitkte arastirmisti, ama bu yasak sozciik yanhs olarak kalmusta
kulaklarinda (kullamildigx lehcede sozciik rospik olmahydi) ve o
“kendini pazarlayan” s6zii uzun siire ilgimi ¢cekmis olmahydi. Tez-
gahtarsiz ya da muhasebecisiz ticaret yapmanin nesi yasak olabi-
lirdi ? Bu ihtiyath sézliigiin orospusu kendini pazarhyordu; bu
acikti, ama bana bu bilgiyi veren, evde duydugu seylere benzer, ko-
tii bir anustirma anlamina gelecek sekilde, akhndan terciime etmis-
ti sozciigii: “Eh, akilli kar, tiim ticaretini tek basina yapiyor...”



Bir sey mi gérdiim, o yeri, o gcocugu mu gérdim? Hayir, bir kez
okunan bir éykudeki ctimleler, sozcik zinciriyle belirir gibiydi.
Flatus vocis.4

Ciltli kitaplar benim olamazdi. Dedemden almistim herhalde
ya da amcam, dedemin ¢alisma odasindan onlari alip dekor niye-
tine oraya koymustu. Cogunlugu Hetzel5 Koleksiyonu’'na ait kar-
ton kapaklh kitaplardi, Veme’in tim eserleri, Uzerinde altin ka-
bartmali sislemeler bulunan kirmizi ciltlerdi, renk renk altin be-
zemeli kapaklan vardi... Belki de Fransizca'yl bu kitaplardan 6g-
rendim, bunlardaki unutulmaz resimleri de hi¢ duraksamadan bu-
luyordum, Nautilus’'un buyuk lombozundan dev ahtapotu goren
Kaptan Nemo, Fatih Robur’iin teknolojik serenlerle donatilmis
ucak gemisi, Esrarengiz Ada'ya duisen top (Cikiyor muyuz ? Ha-
yir, aksine iniyoruz! Daha da kéttsu, Bay Ciro, yuvarlaniyo-
ruz!), Ay’a dogru nisan almis kocaman bir mermi, arzin merke-
zindeki magaralar, inatgi Keraban ve Misel Strogof... Hep koyu bir
zemin Uzerinde beliren, arada beyazimsi siynklar olan ince siyah
cizgilerle yapilmis o resimler kim bilir beni ne ¢ok tedirgin etmis-

4. “Hava solugu” anlaminda Latince deyim, (c.n.)

5. Pierre-Jules Hetzel, Hetzel Yayinevi’nin kurucusu. Jules Verne’in kitaplarini ilk o
basti, (yay.n.)



ti, homojen bicimde boyanmis renkli bolgelerin olmadigi bir diin-
ya, ana ¢izgi olmadigindan g6z kamastirici izlerden, c¢izgierden,
yansimalardan olusmus bir manzara, kendine 6zgu retinasiyla bir
hayvanin gérdagu bir diinya, belki 6ktzler ve képekler ya da ker-
tenkeleler gorur boyle. incecik seritli bir jaluziden gece gézetle-
nen bir diinya. Bu gravurler araciligiyla 1sik-golge oyunlu hayal
dinyasina giriyordum: go6zlerimi kitaptan kaldiriyor, onlardan
uzaklasiyordum, gunes i1sig1 kamastiriyordu gézlerimi, yemden
kitaba donuyordum, tipki artik renklerin ayirt ediemedigi derin-
liklere dalan bir dalgi¢ gibi. Veme’in eserlerinden renkli filmler
cekmisler midir ? O oymalar, yalnizca gravirctintn aletiyle kazi-
di§1 ya da yuzeyde biraktigi yerde 1s1§1 yaratan o asinmalar olma-
dan Veme nasu olur?

Dedem ayni donemin baska kitaplarini renkli kapaklarim ko-
ruyarak ciltletmisti, Parisli Yaramaz,6 Monte Kristo Kontu, Ug
Silahsorler ve diger populer roman basyapitlarim.

iste Jacolliot’'un Kaptan Seytan yani Les ravaguers de la mer
adli yapitinin italyanca -Sonzogno Yayinevi- ve Fransizca baski-
si. Ayni gravurler; kim bilir hangi dilde okumustum bu kitabi. Bir
yerde iki korkun¢ sahnenin pes pese gelecegim biliyordum, birin-
cisinde kot Nadod, tek bir balta darbesiyle iyi yurekli Harald’'m

6. Fransiz yazar Louis Boussenard’in Camin de Paris adli eseri, (yay.n.)



basini ugurur ve oglu Olaus’u oéldurdr, sonra Cellat Guttor, Na-
dod’'un basini yakaladi§i gibi, gaglu elleriyle yavas yavas sikma-
ya baslar, sonunda al¢cak Nadod'un beyni tavana kadar fiskirir.
Bu resimde kurbanin gozleri ile cellatm gdzleri neredeyse gbzgu-
kurlanndan disari ugramaktadir.

Olaylarin ¢ogu sisli ve buzlu kuzey denizlerinde gegcmektedir.
Gokyuzi sedeftendir, gravirler buzlarin beyazliginin aksine sisli-
dir. Bir gri duman perdesi, daha yogun bir siit beyazi tonu... ince-
cik, kule benzer bir beyaz toz, kayigin tzerine iniyor... Okyanu-
sun derinliklerinden parlak bir 1sik yukseliyor, gercekdisi bir
1sik... Bir beyaz kul tufani, anlik acilmalar arasinda belirsiz sekil-
ler karmasasi goruluyor... Ve tum yeryuzi yaratiklarindan daha
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uzun bir insan beliriyor, kefene sanl, yiizii kar beyazi... Hayir, ne-
ler s6ylilyorum ben, bu baska bir dykiiniin anularn. Tebrikler, Yam-
bo, kisa siireli iyi bir hafizan var. Bunlar hastanede uyanir uyan-
maz hatirladigim ilk goriintiiler ya da ilk s6zciikler degil mi? Poe
olmali bu. Ama Poe’nun bu sayfalan hafizanin bu kadar derinine
kazindiysa, kii¢iikken Kaptan Seytan’in solgun denizlerini gérmiis
olamaz nusin ?

Aksama kadar oturup kitab: okudum (yemiden mi okudum ?),
ayakta okumaya baslamistim, sonra yere ¢okiip sirtimi duvara, ki-
tabi dizlerime dayadigimu fark ettim, zamani unutmustum, sonun-
da Amalia gelip, “Gozleriniz bozulacak, zavall anneniz de sdyler-
di hep size ! Glizel Beyim, neden disan c¢ikmadiniz, iistelik bugiin
nefis bir giindii. Oglen yemege de gelmediniz. Hadi, hadi yeter ar-
t1k, yemek saati geldi!” diye bagirarak kendime getirdi beni.

Eski bir aliskanligim yinelemistim. Bitkindim. Kanlanip can-
lanmasi ve biiylimesi gereken bir delikanli gibi yedim yemegimi,
sonra da bir uyku bastirdi. Paola’min soyledigine gére uyumadan
once epey okurmusum, ama o aksam, sanki annem emretmis gi-
bi, hicbir sey okuyamadim.

Hemen uykuya daldim ve riiyamda dut receli konmus bir taba-
ga, uzun ince cizgiler halinde yayilan kremada Giiney topraklari-
m ve denizlerini gordiim.
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Bir tavan arasinda sekiz giin

Son sekiz giinde neler yaptim ? Okudum, ¢ogunlukla da tavan
arasinda, ama bir gliniin anist digerine kansiyor. Diizensiz ve cil-
ginca okudugumu biliyorum yalnizca.

Her seyi ince ayrintisina kadar okumadim. Baz kitaplar, der-
gileri bir manzaranin iizerinde ucar gibi gectim, ucarken de icin-
de yazilanlan bildigimi biliyordum. Sanki bir stzciik baska bin-
lerce sézciik cagnstinyordu ya da suda yeseren o Japon cicek-
leri gibi, genis bir 6zet olarak ortaya cikiyordu. Sanki bir sey tek
basina gidip, Oidipus’a ya da Hamlet'e arkadaslik etmek i¢in ha-
fizama yerlesiyordu. Bazen bir resim kisa devre yaptiriyordu ba-
na, bir goriintii i¢in ii¢ bin s6zciik gerekiyordu. Bazen de yavas
yavag, bir climlenin, bir metnin, bir boliimiin tadini ¢ikara cika-
ra, belki de, ilk okuyusumda duydugum heyecan hissederek
okuyordum.

O yazilann anhk da olsa bende yarattig1 ¢ok gizemli alevler-
den, hafif kalp carpintilarindan, yiiz kizarmalarindan s6z etmem
gereksiz, geldikleri gibi gidiyor ve yerlerini baska sicak dalgalara
birakiyorlardi.

Bu sekiz giin boyunca isiktan yararlanmak icin erkenden kal-
kap yukan cikayor ve glinbatimina kadar tavan arasinda kaliyor-
dum. Oglen olunca, Amalia —ilk giin beni bulamayp korkmustu—
bir tabakta ekmek ve salam ya da peynir, iki elma ve bir sise sa-
rap getiriyordu (“Ah Beyim, Beyim benim, bu ¢ocuk yine hastala-
nacak, ben ne derim Bayan Paola’ya, hatirim i¢in yapmayin, oku-
mayn, kor olacaksinz, vah vah!”). Sonra aglaya aglaya gidiyor-
du, ben neredeyse tiim siseyi bitiriyor ve kitaplari kanstirmaya
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cakirkeyif devam ediyordum, bu yiizden ¢ncekiler ile sonrakiler
arasinda iliski kuramamam dogaldir. Bazen kucak dolusu kitapla
asagl iniyor, tavan arasmun esiri olmamak icin gidip bagka bir ye-
re kapatiyordum kendimi.

Yeniden tavan arasina ¢ikmadan énce neler yaptigim soyle-
mek icin eve telefon etmistim. Paola tepkilerimi 6grenmek iste-
mis, ben de ihtiyath davranmistim: “Yavas yavas yerleri tanimaya
calhisiyorum, hava nefis, acik havada yiirtiyiisler yapiyorum. Ama-
lia cok tath.” Kasabanin eczanesine gidip tansiyonumu 6l¢tiiriip
Olctiirmedigimi sormustu. Her iki ya da ti¢ giinde bir 6l¢tiirmeliy-
dim. Basima geleni hafife alamazdim. Ozellikle de haplarimi, sa-
bah aksam, unutmadan i¢gmeliydim.

Biraz pismanlik duyarak, ama saglam, profesyonel bir gerek-
ceyle ofise telefon ettim. Sibilla hala katalogla ugrasiyordu. Iki ya
da tic haftaya kadar taslak elimde olurdu. Babacan bir tavirla bir
araba dolusu laf edip onu yiireklendirdim ve telefonu kapattum.

Sibilla’ya kars1 hala bir seyler hissedip hissetmedigimi sordum
kendime. Tuhaftir, ama Solara’daki ilk giinler her seyi farkli bir
perspektife yonlendirmisti. Simdi Sibilla uzak bir cocukluk anisi-
na doniisiiyor, gecmisin sisleri arasinda bulduklarnm ise bugiin
oluyordu benim icin.

Amalia tavan arasma sol kanattan cikildigini sOylemisti. Ah-
sap, déner bir merdiven hayal ediyordum, oysa rahat ve kullanis-
L1 tas bir merdiven vardi; yoksa onca esyay: oraya nasil tasiyabi-
lirlerdi ki ?

Bildigim kadanyla, daha 6nce hi¢ tavan aras1 gérmemistim. As-
Iinda bir bodrum da gérmemistim, ama yer altindaki karanlik,
nemli, serin bodrumlar hakkinda herkes bir seyler bilir, en azindan
bir mumla gidilmesi gerektigini. Ya da bir el feneriyle. Gotik roman
yer alti 6geleri bakimindan zengindir, Rahip Ambrogio diisiinceli
diisiinceli dolasir oralarda. Tom Sawyer’daki magaralar gibi dogal
yer alfilar. Karanligin gizemi. Her evin bir bodrumu vardir, ama her
evin bir tavan arasi yoktur, ozellikle de kentlerde, cati katlar var-
dir. Gercekten de bir tavan arasi edebiyati yok mudur ? O zaman



119

Bir tavan arasinda sekiz giin nedir? Sadece bir bashk geldi akli-
ma, o kadar.

Tavan arasimin, diizayak olmasa da, evin ii¢ kanadi boyunca
uzandif1 anlasiliyor: evin cephesinden arka tarafina giden bir
alana giriliyor, ama sonra daha dar gecitler ¢ikiyor insanin kar-
sisina ve alanlan bélmek icin kullanmilmis paravanlar, tahta per-
deler, metal raflarla, eski ahsap konsollarla belirlenmis giizer-
géhlar, sonsuz bir labirentin koridorlan goziikiiyordu. Solda bir
koridora dalip bir ya da iki kez donilip durmus ve kendimi giris
kapisinin oniinde bulmustum.

Ani heyecaniar. Her seyden 6nce, bir tavan arasinda duyulma-
s1 olagan bir sicakhk hissettim. Sonra 15181 fark ettim: kismen,
evin cephesine bakildiginda da goriinen bir dizi cat1 penceresin-
den geliyordu, ama bunlarin ¢ogunun 6nii iist tiste y18ilmis esya-
larla kapanmsti, 6yle ki bazen giines iceri zorlukla sizabiliyor ve
los alanda, ilkel atorlar, monatlar, tanecikler Brown hareketine
benzer carpismalar gerceklestirerek sonsuz sayidaki zerrecikle-
rin kaynastigi sari renkli hava katmanlan olusturuyordu, sanki
her biri boslukta salinan cisimciklerdi; kim, Lucretius muydu on-
lardan ilk s6z eden ? Bazen o 151k gidip her an devrilecekmis gibi
duran bir biifenin camina ya da duvara dayanmis, baska bir aci-
dan bakildiginda mat, herhangi bir yiizeyi andiran bir aynaya yan-
siyordu. Sonra bir de, onlarca yilin yagmur artiklanyla distan ka-
buk baglamis gibi géziiken ¢ati pencereleri vardy, ama désemede
daha acik renkli bir alan hala olusturabiliyorlard.

Sonra mekina hakim olan rengi diistindiim. Tavan arasma, ah-
sap kirisler, oraya buraya atilmis sandiklar, karton kutular, kink
dokiik konsol parcalarn yliziinden marangozhaneye 6zgl, cesit
cesit kahverengi tonlari, ak¢caagacin yumusak rengini andiran ci-
lalanmars tahta sarisy, vernigi kazinms komodinin koyu tonla-
1, kutulardan tasan kagitlarn fildisi rengi hakimdi.

Eger bodrum kat1 6teki diinyay: diislindiiriiyorsa, tavan arasi
da biraz soluk bir cennet getirir akillara, 6lii bedenler tozlu bir
aydinhkta kendilerine bir cennet bahcesi bulurlar, ama yesillik
olmadig) icin, kurumus tropikal bir ormana, yapay bir kamishga



cok hos bir saunaya dalmis gibi hisseder insan burada kendim.

Bodrumlarin amnios sivisi islakhgiyla bir ana rahminin girisim
simgeledigim dusundrdim, ama bakiyordum da bu tepedeki ra-
him de sicakhgiyla sifa verir gibiydi. Ve gdkyuzine ulasmak igin
Uzerindeki iki kiremiti kaldirmanin yeterli oldugu o aydinlik labi-
rentte, kapali odalarla sirdas bir koku, sessizligin ve suk@dnetin ko-
kusu dalgalaniyordu.

Zaten her seyi kesfetme sevdasiyla bir stire soma koku duymaz
oldum. Klarabel hazinem mutlaka oradaydi, ama onu bulmam
uzun surebilirdi ve ise nereden baslayacagimi bilemiyordum.

Bir yigin ériimcek agim bozmak zorunda kaldim: kediler fare-
lerin icabma bakiyorlar, demisti Amalia, ama érimcek aglarim
g6z ardi etmisti. Eger her tarafi kaplamadilarsa, bunun nedeni ta-
biat kanunuydu, bir nesil dlayor, aglan da bozuluyordu, mevsim-
den mevsime bdyle strip gidiyordu.

Kutu yiginlarim duasurme riskim géze alarak bazi raflan kans-
tirmaya basladim. Belli ki dedem kutu koleksiyonu da yapiyordu,
ozellikle de metal ve rengarenk kutular. Resimli teneke kutular,
bir salincaga oturmus iki asik resminin susledigi Wamar biskvi
kutulan, Amaldi ila¢ kutusu ya da kenari altin yaldizli ve bitkiler-
le sUslu Coldinava briyantini, Perry ¢elik kalem ucu kutusu, hala
yan yana duran ve ac¢ilmamis Presbitero kalemlerinin goésterisli
ve parlak kutusu hazir bir fiseklik gibiydi, en son da Talmone Due



Vecchi marka kakao kutusu; kadin nazikce, kilot pantolon giy-
mis, gulec bir dedeye yash diyeti olarak hazmi kolay bir icecek
ikram ediyor. O iki yash insam buyukbabam ile buyukanneme
benzettim, onlari ¢ok kiigikken tanimis olmaliydim.

Elime, on dokuzuncu yuzyil tarzi bir kutu gecti, Effervescente
Brioschi kutusuydu bu. Birka¢ centilmen, memnun bir ifadeyle
hos bir kadin garsonun sundugu kadehlerdeki suyun tadina baki-
yordu. ilk hatirlayan ellerim oldu. icinde beyaz ve yumusak bir
tozun oldugu ilk poset acilir, musluk suyuyla doldurulan bir sise-
nin agzma yavasca bosaltilir, soma toz iyice erisin ve pithtilasma-
sin diye sise biraz calkalanir; soma ikinci poset acilir, onun igin-
deki toz, tanecildi ve kucgucuk kristaller halindedir, o da siseye
bosaltilir, ama hizh bir bicimde, ¢iink(i su hemen kdpirmeye bas-
lar, sisenin yayli kapagi hizla kapatilir ve kimyasal mucizenin o il-
kel suda, fokurdamalar ve sivinin lastik tipanin arasindan sizma
girisimleri arasinda, gerceklesmesi beklenir. Sonunda firtina di-
ner ve gazl su, sofraya konan su, ¢ocuk sarabi, evde hazirlanan
maden suyu i¢ilmeye hazir olur. Vichi suyu diye distndim.

Ama ellerimden soma, baska bir sey daha harekete gecti, ge-
¢en gun Klarabel'in Hazinesi karsisinda hissettiklerimi hisset-
tim sanki. Baska bir kutu ariyordum, sofraya oturmadan 6nce
defalarca actigim, kuskusuz daha somaki doneme ait bir seydi
bu. Resim biraz daha farkli olmaliydi: ayni centilmenler, yine
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uzun sampanya kadehlerinde nefis suyun tadina bakiyorlardi,
ama masanin iizerinde elimizdeki kutunun aymsi net bir bicim-
de goriililyordu; o kutunun iizerinde de aym centilmenler yine
ayni kutunun oldugu bir masanin 6niinde suyu iciyorlardi, masa-
nin iizerindeki kutunun iizerinde de ayni centilmeler... Boyle sii-
riip gidiyordu, kutularmm iizerindeki diger kutular gormek icin
bir biiyiite¢ ya da c¢ok giiclii bir mikroskobun yeterli oldugunu
biliyordun, kutu kutu icinde, Cin kutulari, matriyoskalar gibi. Ze-
non paradoksunu 6grenmeden 6nce bir cocugun goézlerinin alg-
ladig1 sonsuzluk. Ulasilmaz bir hedefe varmak i¢in yarns, ne kap-
lumbaga ne de Ahilleus en son kutuya, en son centilmenlere ve
son kadin garsona ulasabilirdi. Sonsuzlugun metafizigi ve son-
suz kiiciik hesabmi daha ¢ocukken 6greniyorsunuz, ama ne an-
ladigimizi fark etmiyorsunuz ve bu bir Sonsuz Geri Doniis goriin-
tiisli ya da tam tersine trkiitiicii Ebedi Déniis vaadi ve kuyruk-
larini 1siran ¢aglarin akisi olabilir, ¢iinkii eger varsa, son kutuya
gelindiginde, insan elinde baslangictaki kutuyla o girdabin dibin-
de kendini kesfederdi. Neden sahaf olmak istedim, sabit bir nok-
taya, Gutenberg’in ilk Kitabi1 Mukaddes’i Mainz’'de bastig1 o giine
dénmek icin degilse nicin ? En azindan daha 6nce hicbir sey ol-
madigini ya da baska seyler oldugunu biliyorsun ve durabilece-
gini biliyorsun, yoksa sahaf olmaz, elyazmalarini ¢6zen biri olur-
sun. Cocukken Vichi su kutularimin sonsuzlugunun hayali kurul-
dugu icin yalmizca bes bucuk yiizyih arastirmak gerektiren bir
meslek secilebilir.

Tavan arasina yigilan tiim bu esyalarin biiyiikbabarmn ¢alisma
odasina ya da evin baska bir yerine sigdirilmasi olanaksizds; ¢alis-
ma odas1 da kitaplarla ve defterlerle dolu oldugundan bu egyalarn
cogu tavan arasinda bulunuyordu. O zaman ¢ocukluk kesiflerimin
¢ogunu burada yaprstim, yukanda bana ait bir Pompei vards, bu-
raya gelerek dogumumun oncesine ait bulgulan topragin altindan
cikanyordum. Simdi yaptigim gibi, ge¢misi kokluyordum.

Teneke kutunun yamnda ici sigara kagitlann ve paketleriyle
dolu iki karton kutu vardi. Biiyiikbabam bunlar da biriktiriyor-
du demek, bu paketleri gidip gezginlerden yiiriitmek pek kolay
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olmamst1 herhalde, kim bilir nereden buluyordu ve nereden al-
yordu onlan, ciinkii o zamanlar kiiciik esya koleksiyonculugu
bugiinkii kadar gelismis degildi. Hi¢ duyulmamis markalar var-
d1, Mjin Cigarettes, Makedonia, Turkish Atika, Tiedemans Birds
Eye, Calypso, Cirene, Kef Orientalske Cigaretter, Aladdin, Ami-
ro Jakobstadt, Golden Est Virginia, Al Kalif Alexandria, Stanbul,
Sassja Mild Russian Blend, Cigarillos Excelsior De la Abundan-
cia paketleri gibi, hepsi pasa, hidiv, Dogulu harem kadinlarinin
resimleriyle siislii, gosterisli paketlerdi ya da bazilarinin iistiin-
de lacivert beyaz Ingiliz denizcilerinin, bakimh sakaliyla Kral
George’un —galiba V. George- resimleri vardi, baz1 paketleri ta-
nir gibiydim, kimi hamimlarn ellerinde gérmiistiim sanki onlar,
o fildisi beyaz1 Eva paketini, Serraglio sigara paketini, ayrica Af-
rica ve Milit gibi halk sigaralarim, kimse onlar1 saklamay diisiin-
memisti, kim bilir kim ¢opte bulup gelecekte hatirlansin diye bir
kenara koymustu.

En az on dakika, ilizerinde No 10 Sigarette Macedonia, 3 liret,
yazan sigara paketindeki ezilmis kurbaga resmine bakip durdum
ve “Duilio, Macedonia parmaklan sarartiyor...” diye rurldandim.
Babam hakkinda heniiz bir sey bilmiyordum, ama simdi Macedo-
nia sigarasi ictiginden emindim, hatta belki de o paketten icmisti,
annem de nikotin yiiziinden parmaklarinin sararmasindan yakin-
yor, “Parmaklarin kinin pastili gibi san” diyordu. Insamin babasi-
nin gorintiisiinii soluk bir tanen tonundan cikarmasi pek 6nemli
bir sey degildi, ama Solara’ya gelmenin hakhligin1 kanitlamaya ye-
terliydi.

Yanundaki kutunun i¢indeki olaganiistii seyler de tandik gel-
di, ucuz parfiimleri andiran kotii kokular vardi. Piyasada hala
bulunuyor bunlar, ama ¢ok pahaliya satiliyor, birkac hafta 6nce
Cordusio’daki eskicilerde gordiim. Bunlar kiiciik berber tak-
vimleriydi, 6yle dayanilmaz kokular: vard: ki, elli yildan fazla
zaman gecmesine karsin o koku hila biraz duyuluyordu, koket-
lerden, tel cemberli i¢ etekli, ama a¢ik sacik giyinmis kadinlar-
dan, salincaktaki glizellerden, kendinden ge¢mis sevgililerden,
egzotik dansézlerden, Misir kralicelerinden olusan bir senfoni...






Yuzyillar Boyunca Kadin Sa¢ Modelleri, Ugurlu Kuguk Kadinlar,
Maria Denis ve Vittorio Sica'yla italyan Sinemasi, Majesteleri
Kadin, Salome, Ozguir Madam ile Ampir Uslubu Parfumli Alma-
nak, Tout-Paris, ¢cok amacli tuvalet sabunu, antiseptik olarak si-
cak iklimlerde kullanilan, iskorbute, sitma atesine, kuru egza-
maya iyi gelen Grand Savon Quinquine; kim bilir neden tzerin-
de Napolyon’'un monogrami vardi, ilk resimde imparator, bir
Turk'ten bu buyuk bulusun haberini aliyor ve onayliyor. Arala-
rinda, Uzerinde Sair D’Annunzio’nun bulundugu kiguk bir tak-
vim de vardi; bu berberlerin hi¢ utanmasi yoktu.

Yasak bir kralliga davetsiz girmis gibi, biraz ihtiyatla kokluyor-
dum. Kiuguk berber takvimleri bir cocugun hayal giciini ¢abu-
cak harekete gecirebilirdi, belki de onlara bakmak bana yasakti.
Belki de cinsel buincim olusurken tavan arasinda bir seyler 6g-
renmistim.

Gunes artik cati pencerelerine vuruyordu, daha tatmin olma-
mistim. Cok sey gdrmustiim, ama gergekten ve sadece benim olan
bir esyaya rastlamamistim. Gelisiglizel dolasirken kapali bir kon-
sol dikkatimi ¢ekti. Acmca oyuncak dolu oldugunu gérdim.

Daha 6nceki haftalarda torunlarimin oyuncaklarim gérmus-
tim, hepsi renkli ve plastik oyuncaklardi, ¢cogu da elektronikti.
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Sandro ona armagan ettigim strat motorunun kutusunu atmama-
my, icinde pil olacagimi séylemisti. Benim oyuncaklarim tahta ve
tenekedendi. Kiliglar, tapal: tiifekler, Etiyopya'nin fethi dénemin-
den kalma kiiciik bir kolonyal sapka, bir y1g8in kiigiik kursun as-
ker ve ciiriik malzemeden, kiminin kafasi, kiminin kolu kopmus
ya da boyah pismis topraktan kafa yerine bir telin sarktigi daha
biiyiik boyutta askerler. O tiifek ve o sakat kahramanlarla, savas
tutkusuna kapilip giinler gegirmis olmaliyim. Ister istemez, o za-
manlar ¢ocuklar savas kiiltiiriiyle yetisiyordu herhalde.

Altta kiz kardesimin oyuncak bebekleri vardi, belki de bunlar
annemin bebekleriydi, sonra kiz kardesime kalmisti, anneme de
belki annesinden kalmst: (oyuncaklarn nesilden nesile gectigi
donemlerdi o zamanlar): porselen bir ten, pembe kii¢iik bir agiz,
ates gibi yanaklar, organze kiiclik bir elbise, hala tath tath oyna-
yan gozler. Bir tanesi, sallayinca anne bile dedi.

Tiifekleri kanstinrken ilging askerler buldum, yass1 tahtadan
yapumuslardi, baslannda kirnuz bir kep, iizerlerinde lacivert bir
ceket, uzun, san seritli kermizi bir pantolon vardi ve kiiciik teker-
leklerin iizerine oturtulmuslardi. Askere benzemiyorlardi, patates
gibi burunlanyla giiliinctiiler. Bir tanesinin Bolluk Ulkesi Askerle-
ri'nin komutan Patates oldugunu distindiim. Adlardan emindim.

Sonra teneke bir kurbaga bulup ¢ikardim, karmina bastirmea,
¢ok az duyulsa da hala vrak vrak diye ses cikiyordu. Doktor Osi-
mo'nun siitlii karamelalanm istemiyorsaniz, kurbagay: gérmek
istersiniz belki, diye diisiindiim. Doktor Osimo’nun kurbagayla
ne ilgisi vard1? Onu kime gostermek istiyordum ? Zifiri karanlhk.
Diistinmem gerekiyordu.

Kurbagay: elime alip incelerken Melek Ay1 6lmeli, demek gel-
di icimden. Melek Ay1 kimdi ? Teneke kurbagayla ne ilgisi vardi?
Bir seylerin titrestigini hissediyordum, hem Melek Ayr’'nin hem
de kurbaganin beni bir seylere bagladigindan emindim, ama yal-
nizca sozciiklerle dolu corak hafizamda tutunacak baska dalim
yoktu. Iki dize murlldandim: Git baslat téreni / Komutan Patates.”
Baska bir sey hatirlamadim: yeniden giiniimiize, tavan arasin
acik kahverengi sessizligine donmiistiim.
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Ikinci giin Matu geldi ziyaretime. Tam yemek yerken kucagima
cikinca, peynir kabuklarim hak etmisti. Her zamanki gibi aksat-
madan ictigim bir sise saraptan sonra, tavan arasinda rasgele do-
lagtim ve bir ¢ati penceresinin éniine gelisigiizel konmus iki do-
lap gordiim, dingildemesinler diye altlarina derme c¢atma takoz-
lar konmustu. Birincisini giicliikle acabildim, az kalsin iizerime
devrilecekti, acar agmaz da ayaklarimin dibine yagmur gibi kitap
yagdi. Onlan tutamiyordum, sanki yiizyillardir buraya hapsolmus
o baykuslar, yarasalar, puhukuslan, sisedeki o cinler, bir diigiin-
cesizin dolabi acmasini, 6¢lerini almalan icin onlan serbest bi-
rakmasin bekliyorlardi. Ayagimin dibinde biriken ve diismeden
zamaninda yakaladigim kitaplarn eksiksiz bir kiitiiphane olus-
turdugunu gordiim; biiyiik bir olasihkla, amcarun elden ¢ikardi-
g1 biiyiikbabamin sehirdeki diikkdnindan kalma mallardi bunlar.

Her seye tek tek bakamazdim, ama beynimde simsekler cak-
vermeye baglamist1 bile. Bunlar degisik donemlere ait farkh dil-
lerde kitaplardi, bazi bashklar icimde hicbir heyecan yaratmiyor-
du, ¢iinkii bildigim seylerdi, aralarinda bircok eski Rus romaru da
vardi, sayfalarin séyle bir kanstirdigimda tuhaf Italyancalan dik-
katimi cekti, bunun nedeni —giris sayfasinda goriildiigi gibi- ¢ift
soyadli kadinlards, belli ki Rus yazarlan Fransizca'dan ¢eviriyor-
lardi, ¢iinkii roman kahramanlarnin adian ire diye sona eriyor-
du, Mychkine ve Rogojine gibi.

Bu kitaplann ¢ogu, sayfalanna daha dokunur dokunmaz elim-
de dagihyordu, sanki kgt onlarca yillik mezar karanhgindan
sonra ¢iktigl giines 1sigina dayanamiyordu. Nitekim, parmaklarin
dokunusuna karsi koyamiyordu; yillarca kenarlan ve sayfalan li-
me lime olmus bir halde, parcalanmayi beklemisti orada.

Jack London'm Martin Eden’i dikkatimi cekti ve i¢giidiisel
olarak gidip son cilimleyi aradim, sanki parmaklarim o ciimienin
orada olmasi gerektigini biliyordu. Martin Eden, zaferin zirvesin-
de, bir transatlantigin lombozundan denize atlayarak hayatina
son verir, suyun yavasca cigerlerine doldugunu hisseder, son bi-
lin¢ aminda bir seyler anlar, belki de hayatin anlarmudir bu, ama
“bunu 6grenir 6grenmez her sey sona erer”.
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Karanhga dalimdigina gére son ipucunu 6grenmek icin caba
sarf etmeye gercekten gerek var midir ? Bu diisiince yaptigim se-
ye golge diisiirmisti. Yazgim bana unutmayl armagan ettigine
gore, belki de bu isi birakmam gerekiyordu. Ama bir kere basla-
mustim ve devam etmeliydim.

Giin boyunca bir seyler okuyup durdum, bazen genel ve yetis-
kin hafizamda 6ziimsedigimi diisiindiigiim basyapitlari, Scala
d’Oro, “Altin Merdiven” dizisinin ¢ocuk kitaplanyla ilk kez bag-
dastirdig@imu seziyordum. Angiolo Silvio Novaro’nun Kiigiik Sepet
kitabindaki ¢ocuk siirleri bana hi¢ de yabanci degildi: Kiremitle-
1% eskimis dama, stliikdallarin calilarina vuran gimiis renk-
li mart yagmuru ne séyliiyor ? Ya da, llkbahar gelir dans ede-
rek, dans ederek gelir kapina, ne getirir sana soyle bana ? Ke-
lebeklerden kiiciik taglar, kahkahagiceklerinden c¢ingiraklar.
Kahkahaciceklerinin ve siiliikkdalin ne oldugunu biliyor muydum
0 zaman ? Ama tam bunlan diistiniirken Fantoma dizisinin kapak-
lan carpt1 goziime, Pendu de Londres, Kirmazi Esekarist ya da
Kenevir Kravat,; Paris kanalizasyonlarinda karanlik takipler, me-
zardan ¢ikan kizlar, par¢alanmis bedenler, ugurulmus kafalar, Pa-
ris gecelerine ve yeraltina hiikmeden, her an ortaya cikabilen
frakh suclar prensinden s6z ediyordu hepsi.

Ve Fantoma serisinin yam sira iste Rocambole serisi, su¢ diin-
yasimn bir adamu daha, Londra Yoksulluklari’min herhangi bir
sayfasiu agtigimda su tanimi okudum:

Wellclose Square’in giineybat1 kdsesinde yaklasik {i¢c metre ge-
nisliginde kiiciik bir yol vardir; o yolun tam ortasinda da bir tiyat-
ro, en iyl yerler on iki metelige satihr ve bir peniye partere girilir.
Jonpromiye bir zencidir. Orada gésteri sirasinda sigara ve icki ici-
lir. Localan mesken tutan fahiseler ¢iplak ayaklidir; parter hirsiz-
larla doludur.

Kétiiniin cazibesine dayanamayip giiniin geri kalan bélimiinii
Fantoma’ya ve Rocambole’e ayirdim, degisik ve carpici seyler
okudum.






Buradaki dykuleri baska bir su¢lunun, ama kibar hirsiz Arsene
Lupin’inve ondan da kibar, kiliktan kiliga giren ve asin Anglosak-
son goérinimli -resim saninm ingiliz hayrani bir italyan'in elin-
den ¢ikmaydi- soylu mucevher hirsizi sik Baron’un dykuleriyle
harmanladim.

Mussino tarafindan 1911'de resimlenmis, sayfalan asinmis ve
tzerinde sutlt kahve lekeleri bulunan guzel bir Pinokyo baskisi
karsisinda ¢cok heyecanlandim. Pinokyo'mm 6ykusunu herkes bi-
lir, aklimda Pinokyo’nun neseli ve masalimsi bir géruntusu kal-
misti, kim bilir torunlarimi eglendirmek icin kac¢ kez anlatmistim
onu, yine de, sadece iki rengin, san ile siyahin ya dayesil ile siya-
hin kullanildigi korkung resimler karsisinda Urperdim, Atesyu-
tan’m gur sakali, perinin koyu mavi tedirgin edici saglan, katille-
rin gece dusleri ya da Yesil Balik¢g'mn carpik agzi olmus, Gizerime
geliyorlardi. Acaba firtinali gecelerde o Pinokyo'ya bakip yatak
ortistinin altinda buzdlmis muydum ? Birka¢ hafta 6nce Pa-
ola'ya televizyondaki tim o siddet ve zombi filmlerinin ¢ocukla-
ra zarali olup olmadigim sordujumda, bir meslektasinin ona, ka-
riyeri boyunca bir film ytzunden sinir krizi gegiren ¢ocuga rast-
lamadigim, yalnizca bir kere Walt Disney’'in Pamuk Prenses’l yu-
zunden derinden ve onarilamaz bir bicimde ruhen yaralanan bir
¢ocuga rastladigim sdyledigim anlatmisti.






—_ LE AVVENTURE
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Ayrica adimin da yine boyle korkung resimlerden geldigini kes-
fettim. Iste Yambo ve Kiigiik Percem’in Seriivenleri, bu Yambo
bagka seriiven kitaplarinda da vardi, art nouveau resimler ile ka-
ranhik sahneler, zifiri karanlik gecelerde tepelerdeki simsiyah sato-
lar, ates gozlii kurtlar ile hayalet ormanlar, Italyan bir Jules Verne'i
hatirlatan denizaltilar ve Kiiciik Percem, masallardaki bilmis ¢o-
cuklar gibi percemli, sevimli, kii¢iik bir ¢cocuk: “Kocaman bir per-
¢em ona ilging bir hava veriyor ve onu bir siipiirgeye benzetiyordu.
Bu nedenle de, ¢ok iyi bildiginiz gibi, percemi ¢ok 6énemliydi!” Iste
isim olarak benimsedigim ve olmak istedigim Yambo bu kitaplarda
dogmustu. Eh, ne de olsa Pinokyo'yla 6zdeslesmekten daha iyiydi.

Cocukluk ¢cagimin tiim 6zeti bu muydu? Yoksa daha mu kétiiy-
dii ? Clinkii kitaplan kanstinp dururken, degisik yillara ait Re-
simli Kara ve Deniz Yolculuklar, ve Seriivenleri Dergisi gecti
elime (lacivert kalin bir ambalaj kigidina sarlms, lastikle de
baglanmist1). Haftahk fasikiillerdi ve biiyiikbabamin koleksiyo-
nunda ytizyihn onlu ve yirmili yillanna ait sayilan, ayrica birkag
da Fransizca Journal des Voyages niishasi da vardi.

Kapaklann ¢ogunda kahraman zuhaflan kursuna dizen acima-
siz Prusyalilar resmedilmisti, ama biiyiik 6l¢iide uzak iilkelerde-
ki acimasiz zuliimler anlatiliyordu, kaziga oturtulan Cinli hamal-
lar, hepsi karalar giymis Onlar Meclisi 6niinde diz ¢Okmiis yan
ciplak bakireler, bir caminin duvan 6niindeki sivri direklere geci-
rilmig, sira sira kelleler, palah tuareg askerlerinin katlettigi co-
cuklar, kocaman kaplanlarn paramparc¢a ettigi esirlerin bedenle-
ri; Nuovissimo Melzi'deki iskence sayfasi, tuhaf bir rekabet tut-
kusuna kapilan, sapkin ressamlara esin kaynag olmusa benzi-
yordu: her bicimde bir tiir Kétiiliik sergisiydi.

Bu bolluk karsisinda, siirekli tavan arasinda oturmaktan her
tarafim tutulunca, fasikiilleri alip zemin kattaki elma odasma goé-
tiirdiim, ¢iinkii o giinlerde sicak dayanilmaz olmustu, iceri girin-
ce biiyiik masaya dizilmis elmalarin hepsi kiiflenmis gibi geldi ba-
na. Ama sonradan anladim ki kif kokusu kagitlardan geliyordu.
Tavan arasindaki kuru havada elli yil kaldiktan sonra nasil hala
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nem kokabiliyorlardi ? Belki soguk ve yagmurlu aylarda tavan
arasli o kadar da kuru olmuyor ve damdan nem ahyordu, belki de
o fasikiiller oraya tasinmadan énce duvarlarindan sular akan bir
bodrumda onlarca y1l durmus, biiyiikbabam da onlan oradan bu-
lup cikarmusti. (o da dul kadinlara kur yapnus olmaliydr) ve o ka-
dar ciirtimiislerdi ki, sicagin altinda iyice porsiimiis olsalar da ko-
kulan ¢ikmamistl. Ama tiiyler lirpertici olaylan ve acimasiz inti-
kamlar okurken, kiif bana gaddarlik hisleri cagristirmiyor, tersi-
ne Miineccim Krallan ve Cocuk Isa'y1 diisiindiiriiyordu. Neden ?
Miineccim Krallar'la ne isim olmus olabilirdi ki, Miineccim Kral-
lar'in Sargasso Denizi katliamlanyla ne ilgileri olabilirdi ki ?

Simdilik sorunum bambaskaydi. Tim bu dykiileri okuduysam
ve elbette tiim bu kapaklan gordiiysem, ilkbaharn sarkilar séy-
leyerek geldigini nasil kabul edebilirdim ki? Yoksa samimi, giizel
duygular diinyasim, Grand Guignol! tarz, insanlarn parcalamak-
la, derilerini yiizmekle, yakmayla ve onlari daragacinda sallandir-
mayla dolu acimasiz bir diinyay1r anlatan seriivenlerden ayirma
konusunda icgiidiisel bir yetenegim mi vardi ?

Her seyi gérememis olsam da, birinci dolap tamamen bosal-
rustt. Uclincii giin ikinci dolab1 kanstirmay: denedim, fazla tikis
tikas degildi. Ustelik kitaplar gayet diizgiin dizilmisti, hi¢ amcam
tarafindan o6fkeyle, gereksiz seylerden kurtulmak istercesine ti-
kistinlmigsa benzemiyorlardi, biiyiikkbabam yerlestirmisti sanki
onlan oraya. Ya da ben. Cocukluk cagma uygun kitaplardi hepsi
ve belki de benim 6zel kiitiiphaneme aittiler.

Salani Yayimnlari'na ait eksiksiz Cocuklarmm Kiitiiphanesi ko-
leksiyonunu ¢ikardim, kapaklarini hatirhyordum ve daha bir cil-
di elime almadan bashgin ezbere, meslektaslarimin kataloglarin-
daki ya da son gittigim dulun kiitiiphanesindeki en iinlii kitaplari
soyler gibi, Miinster'in Cosmographia’st ya da Campanella'min
De sensu rerum et magia’si der gibi, séyleyebiliyordum. Deniz-
den Gelen Cocuk, ¢ingenenin Mirasi, Giines Cigedi'nin Serii-
venleri, Yaban Tavsany Kabilesi, Kurnaz Hayaletler, Casabella

1. 1895'te Montmartre’da kurulan tiyatro, korku oyunlariyla tinlenmigti. (g.n.)
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Tutsaklar:, Resimli Kiiciik Yiik Arabasi, Kuzey Kalesi, Hint
Bilezigi, Demir Adaman Svrri, Barletta Sirki...

Cok fazlaydilar, tavan arasinda kalip bakarsam Notre-Dame’in
kamburu gibi iki biikliim olabilirdim. Bir kucak dolusu kitap alip
asag indim. Calisma odasma gidebilirdim, bahcede oturabilir-
dim, ama nedense baska bir yer istiyordum.

Evin arkasindan dolaniyordum, saga dogru, ilk geldigim giin
domuz homurdanmalarini ve tavuk gidaklamalarn isittigim yere
gitmigtim. Orada, Amalia’nin kaldigl yerin arkasinda, tavuklarin
yeri eseledigi, eskiden oldugu gibi bir harman yeri vardi, daha ile-
ride de tavuk kiimesleri ve agillar goriiliiyordu.

Giris kat1 tarim aletleriyle, tirmik, saban, kiirek, harg icin ko-
valar, eski kaplarla doluydu.

Agillann arkasindaki patika gercekten zengin bir meyve bahce-
sine ¢ikiyordu, ilk hissettigim diirtii ata biner gibi bir agacin dah-
na c¢ikmak ve orada oturup kitap okumak oldu. Belki ¢ocukken
boyle yaprmstim, ama altmis yasinda ihtiyati asla elden birakma-
mak gerek, ayrica ayaklanm beni baska yerlere gétiiriiyordu. Bit-
kilerin arasindan gecip kiiciik tas bir merdivenden indim ve ken-
dimi, etraft sarmasiklaria kaph kuciik duvarlarla cevrili yuvarlak
bir alanda buldum. Tam girisin karsisindaki duvarda bir ¢esme
vardi, su akarken cagildiyordu. Hafif bir riizgar esiyordu, tam bir
sessizlik hakimdi, kitap okumak icin ¢dmelip cesme ile duvar ara-
sindaki bir tasin iizerine oturdum. Beni oraya bir sey gotiirmiistii,
belki daha onceleri de buraya kitaplarla geliyordum. Hayvansal
bir diirtiiyle bu secimi kabul ettim ve kitaplanma gomiildiim. Ge-
nellikle tek bir resim biitiin dykiiyi hatirlamama yetiyordu.

Bazilarnn, kirkh yillann resimlerini ¢agristirmasl ve yazarin
adi nedeniyle Italyan olduklan anlasibiyordu, érnegin Esrarengiz
Teleferik ya da Safkan Milanolu Kiiciik Ok; bircogu yurtseverlik
ve milliyetcilik duygularindan esinlenmisti. Ama ¢ogu Fransiz-
ca’dan cevrilmis ve B. Bernage, M. Goudareau, E. De Cys, J. Ros-
mer, Valor, P. Besbre, C. Péronnet, A. Bruyére, M. Catalany adlarn-
da birileri tarafindan yazilmusti; bir grup olaganiistii mechul yazar.
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Italyan yayimcl vaftiz adlarini bile yazmaya gerek duymamuisti.
Biiylikbabam Bibliothéque de Suzette dizisine ait bazi orijinalle-
ri de toplamusti. Italyancalan on yil ya da on yildan daha uzun
bir siire sonra ¢ikmusti ve resimler en azindan yirmili yillarindu
Cocukken kitaplan hos, eski bir ortam soluyarak okumus olma-
liydim, ne iyi: her sey gecmiste kalan, iyi aile kizlan icin yazan
beyefendi goriiniimlii beylerin anlattigi bir masal diinyasina yan-
siyordu.

Sonunda bu kitaplarin hepsi aym seyleri anlatiyor gibi geldi
bana: genellikle soylu ailelerden ii¢ ya da dort erkek ¢cocuk (ne-
dense anne ve babalan hep yolculuga cikms oluyordu) amcala-
rindan birinin yamna, eski bir satoya ya da tuhaf bir ciftlik evine
gidiyor ve yer alt1 kiliselerinde ve kale bur¢lannda ilgi cekici ve
gizemli seriivenlere dalip sonunda bir hazine kesfediyorlard, da-
lavereci bir gorevlinin yaptif1 entrika, bir zamanlar zenginken
dismiis bir aileye, hain bir kuzen tarafindan gasp edilen mallari-
run geri verilmesini saglayan bir belge. Mutlu son, ¢ocuklarnn yii-
rekliliginin kutlanmasi, amcalarn ya da biiyiikbabalarin, cémert-
¢e de olsa, asin ciiretin neden olacag tehlikeler hakkindaki iyi
niyetli gérisleri.

Oykiilerin Fransa’da gectigi, koyliilerin is tulumlarindan ve na-
hinlarindan belli oluyordu, ama ¢evirmenler adlan Italyancalastir-
mak ve olaylan, manzaraya —bazen Bretagne bazen Auvergne-
ve mimariye karsin, sanki Italya’nin bir bélgesinde geciyormus
gibi gostermek i¢in cesitli cambazhklar yapnuslardi.

Biiylik bir olasilikla aym kitabin (yazar1 M. Bourcet) iki niisha-
sin1 buldum, 1932 baskisimin bashig Ferlac’in Véarisi (ve kahra-
manlann adlan Fransizca'ydi), ama 1941 baskisinda baslhik Fer-
ralba’nwn Vdrisi olmustu, kahramanlar da Italyan’ds. O siire icin-
de Ustten gelen bir kararla ya da kendiliginden bir sansiirle olay-
lann Italyanlastinlmas: gerekmisti.

Tavan arasina girerken aklimdan gecen o ciimle iste simdi an-
lam kazamyordu: Bir Tavan Arasinda Sekiz Giin bu seriden ¢ik-
rust: (orijinali de vardy, Huit jours dans un grenier), Nicoletta



adinda, evden kacmis bir kiz cocugunu bir hafta tavan arasinda
konuk eden cocuklarin nefis éyktsuydid bu; ama tavan arasma
olan sevgim o kitap yuzinden mi, yoksa o kitabi tavan arasinda
dolasirken buldugum i¢in miydi, bilmiyordum. Kizima neden Ni-
coletta admi vermistim peki ?

Nicoletta, Matl adinda, kapkara ve géz kamastirici bir tir An-
kara kedisiyle tavan arasinda kaliyordu, benim de bir Matim ol-
masini neden istedim, simdi anliyorum. Resimlerde ufak tefek ve
iyi giyimli, bazen dantel giysili, san sagl ve yuz hatlari ince ¢o-
cuklar vardi, anneleri de fena degdidi, saclar erkek kesimi ve ba-
kimh, dusuk bel, dize kadar uUg¢ kat volanh etek, hafifce belirgin
hos bir gégus.

Cesmenin yaninda gec¢irdigim iki gin boyunca, 1sik azalip da
yalnizca resimleri gorebildigimde, hi¢c kuskusuz hayal dinyami
Cocuklarimin Kutuphanesi sayfalarinda kurdugumu, ama yaza-
rin adi Catalany olsa da, kahramanlarinin adinin Liliana ya da
Maurizio olmasi gereken bir tlkede yasadigimi distntyordum.

Milliyetgi egitim dedikleri bu muydu ? Benim zamanimin Ku-
cUk ve yurekli vatandaslari olarak tanitilan o ¢ocuklarin, dogu-
mumdan onlarca yil dnce yabanci bir ¢evrede yasadiklarim anli-
yor muydum ?



Cesmenin yaranda gecirdigim o tatilin sonunda tavan arasma
dondugumde, sicimle baglanmis, icinde Buffalo Bill'in sertivenleri-
ni anlatan yaklasik otuz fasikdl bulunan (tanesi altmis centesimo)
bir paket buldum. Yayin sirasina gore dizilmemislerdi ve ilk gérda-
gum kapak icimde gizemli alevler uyandirdi. Pirlanta Madalyon:
Buffalo Bili, geriye dogru uzattigi yumruklarim sikmis, acik pem-
be bir gdémlek giymis ve kendisini bir tabancayla tehdit eden bir
kanunsuzun Uzerine Urkuticu bakiglarla atilmak tGzereydi.

Ama serinin bu 11. sayisina bakarken, diger baslklari daha oku-
madan biliyordum, Kug¢uk Ulak, Ormanin Buyuk Sertvenleri,
Vahsi Bob, Esir Tuccari Don Ramiro, Lanetli Ciftlik... Butun ka-
paklarin Gzerinde Buffalo Bili - Bozkirlar Kahramani yaziyordu
ama icteki baslikta Buffalo Bili - italyan Bozkirlari Kahramani
yazmasl beni sasirtti. Olay bir sahafic¢in hi¢ de anlasiimasi zor de-
gildi: 1942'deki yeni bir serinin ilk sayisina bakmak yeterliydi, kalin
harflerle ve gozalici bir bicimde yazilmis bir notta William Cody’nin
gercekte adinin Domenico Tombini oldugu ve Romali oldugu belir-
tiliyordu (Duce gibi, ama not bu sasirtici rastlantiyl utangaglikla at-
liyordu). 1942'de Amerika Birlesik Devletleriyle yanilmiyorsam sa-
vasa girmistik bile ve bu da her seyi ac¢ikhyordu. Yayimci (Floran-
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sa'daki Nerbini Yayinevi) kapaklan William Cody’nin rahatlikla
Amerikali olabilecegi bir ddnemde basmisti, ama sonra kahraman-
larin daima ve yalnizca Italyan olmasina karar verilmisti. Ekono-
mik nedenlerle renkli eski kapak gézden ¢ikarilmamis, yalnizca bi-
rinci sayfada degisiklik yapiimisti.

ilging, diye dasiindim Buffalo Bill'in son seriiveninde uykuya
dalarken: Fransiz ve Amerikan olusu, tam olarak belirgin olma-
yan, macera dolu kitaplarla buyuyordum. Cocukken, yani dikta-
torluk sirasinda aldigim milliyetgi e§itim eger buysa, olduk¢a za-
yif bir egitimdi.

Hayir, hayir zayif bir egitim olmamisti. Ertesi gin elime aldi-
gim ilk kitap, Pina Ballario’nun, siyah kirmizi fon Gzerine mo-
dem, canl resimlerle susli Diinyadaki italyan Cocuklar adh ki-
tabi oldu.

Birka¢g giin 6nce odamda Veme’'in ve Dumas’nm kitaplarim
gérdagumde, onlari bir balkonda yere ¢omelip okumus oldugum
duygusuna kapilmistim. O zaman Uzerinde durmamistim, anlik
bir his, basit bir cieja vu gibi gelmisti. Ama simdi distndtgumde,
blyukbabamin hayattayken oturdugu evin bu béluminin tam



ortasinda gergekten bir balkon vardi, demek ki o sertivenleri ora-
da yasamistim.

Balkon deneyimi icin, Dinyadaki italyan Cocuklari orada
okumaya karar verdim, hatta bacaklarimi parmakliklann arasidan
asag! sarkitacak sekilde oturmaya cgalistim. Ama bacaklarim artik
o dar araliklardan gegmiyordu. Saatlerce glines altinda pistim, so-
nunda gunes evin bu cephesinden uzaklasinca hava biraz ilindi. Yi-
ne de Endulus gunesini hissedebiliyordum, tipki o yillardaki gibi,
zaten 0yku Barselona’da gegiyordu. Aleleriyle Ispanya’ya go¢ et-
mis bir grup italyan gen¢ General Franco’nun cumhuriyetgcilere
karsi baslattigi isyanin ortasina duser, ama benim déykimde koéti-
ler komunistti, sarhostu ve kan dékucuydd. Italyan gencler fasist
gururlarim yeniden kazanip, kara gémlekleriyle isyan halindeki
Barselona’da cesurca dolasiyor, cumhuriyetcilerin kapatti§i Fasist
Parti merkezindeki bayrag! kurtariyorlardi, hatta dykdnun yigit
baskahramam, sosyalist ve sarhos babasini bile Duce taraftan ya-
piyordu. Beni fasist gururuyla yakacak bir kitap. Bu italyan genc-
lerle mi 6zdeslesiyordum, Bemage diye birinin kiicik ParislUeriy-
le mi, yoksa adi Tombini degil hala Cody olan bir adamla mi? Dun-
yadaki italyan cocuklarla mi, tavan arasindaki kizla mi?
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Tavan arasma geri déndiigiimde iki heyecan daha yasadim. 1I-
Ki, Define Adasi'm gordiigiimde. Bashigini bilmem dogalds, ¢lin-
kii bir Klasikti, ama oykiisiinii unutmustum, bu da hayatimun bir
parcast oldugunun isaretiydi. Bir solukta, iki saatte okudum, ama
bir boliimi bitirirken bir sonraki bolimii hatirhyordum. Meyve
bahcesine geri donmiistiim, ucta bir yerde yaban findig1 ¢alilan
gbérmiis ve oraya oturmustum, bir yandan okuyor bir yandan da
findik atistinyordum. Bir tasla {i¢ dort tane karnp, kabuk pargala-
riru uflityor ve agzima ativeriyordum. Jim'in, Long John Silver’in
diizenledigi entrikalan gizlice dinlemek icin girdigi elma ficisi
yoktu, ama bu kitabi bu sekilde, gemilerde yapildig: gibi, kuruye-
mis yiyerek okumus olmaliydim.

Oykii benim dykiimdii. Belirsiz bir elyazmasmdan hareketle
Kaptan Flint'in definesi aranmaya ¢tkahyordu. Kitabin sonuna dog-
ru gidip Amalia’mn biifesinde gordiigim grappa sisesini aldim, o
korsan Oykiisiinii ickimden bol yudumlar ala ala bitirdim. Oliiniin
tizerinde on bes adam, yo-ho-ho ve bir sise rom.

Ada’dan sonra Giulio Granelli'nin Yaglh Dogan ve Bebek Olen
Pippinonun Oykiisi'nii buldum. Birkag giin énce akiimdan geg-
misti, ama kitabimn kilden yash bir adam heykelciginin yamndaki bir
masaya birakilmis, sicakhigini koruyan bir pipoyu anlatiigini hatir-
lamuyordum, pipo sicakligiyla 6lii bir seye hayat vermeye karar ver-
diginde kiiciik bir yash adam doguyordu. Puer senex,? ¢ok eski bir
s6z. Oykiiniin sonunda Pippino bir bebek olarak kundakta olir ve
perilerle gokyuziine gider. Benim hatirladigim 6yki daha giizeld;,
Pippino bir lahanamn icinde doguyor ve siit cocuguyken bir baska
lahanann icinde 6liiyordu. Sonucta Pippino’nun cocukluk ¢agina
dogru yaptigi yolculuk benim yolculugumdu. Belki dogum anina
donersem, onun gibi hiclikte (ya da her seyde) kaybolup giderdim.

O aksam Paola aradi, hi¢ sesim sedam ¢ikmadig icin kaygilan-
mstl. Calisiyorum, cahisiyorum, dedim, tansiyonumu merak et-
me, her sey yolunda.

2. “Yagh ¢ocuk” anlaminda Latince deyim. (g.n.)
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Ama ertesi giin yeniden dolab1 kanstirmaya basladim, cicekli
kapaklaryla Salgari’nin biitiin romanlan vardr: sevimli kavnimlarn
ortasinda kuzguni siyah saclan ve hiiziinlii yliziine ince bir bicim-
de cizilmis kirrmz giizel agziyla, diisiinceli ve acimasiz Kara Kor-
san, Iki Kaplan'da Sandokan, kedi gibi bir viicudun iizerindeki za-
lim Malezyal prens basiyla gururla duruyorduy, cekici Surama ve
Malezya Korsanlarimin praolan karsimdaydi. Biiyiikbabam Is-
panyolca, Fransizca ve Almanca cevirilerini de toplamisti.

Bir seyler mi kesfettim, yoksa yalnizca kagittan olusan hafiza-
m m: harekete gecirdim, s6ylemek zordu, ¢iinkii Salgari’den ha-
14 soz ediliyor ve elestirmenler gazetelerde gerceklikten uzak
nostalji dolu uzun makaleler yaziyorlar hakkinda. Torunlanm da,
gecen haftalarda “Sandokan Sandokan” diye sarki s6yleyip duru-
yordu, onu televizyonda gérmiis olmalilar. Salgari hakkinda, So-
lara’ya gelmeden de kiiciik bir ansiklopedi maddesi yazabilirdim.

Kiiciikken bu kitaplar yutmus olmaliydim, ama harekete geci-
rilmesi gereken bireysel hafizanin var oldugunu diisiiniirsek, bu
genel hafizayla kansiyordu. Cocukluk cagimda belki de beni en
cok etkilemis olan kitaplar, beni hi¢c sarsmadan olgun yasta edin-
digim, kisisel olmayan bilgilere gotiiren kitaplardi.

Yine icgiidiiyle hareket ederek Salgari'nin biiyiik bir b6limii-
nii bagda okudum (ama sonra bazilarnni yatak odama gotiiriip
sonraki geceleri onlan okuyarak gecirdim). Asmalarin orada da
hava cok sicakti, ama giinesin kizgihg beni ¢ollerle, genis kir-
larla ve yanan ormanlarla, trepang avcilarinin cirit attig: tropi-
kal denizlerle uzlastiriyordu ve ara sira terimi silmek i¢in gozi-
mii kitaptan kaldirdigimda, tepenin kenarinda gériinen asma fi-
lizleri ve agaclar arasinda, baobablan Giro-Batol'un kuliibesini
cevreleyen kocaman pomposlarl, mangrovlari, badem tadinda-
ki un gibi yemigleriyle hurmalari, kara ormanin kutsal banyan
agacin goriiyor, sanki ramsinganin sesini duyuyor ve bag kii-
tiikleri arasindan, topraga cakili, catal seklinde iki dal arasinda
cevrilip pisirilebilecek giizel bir Malezya domuzu c¢ikmasim
bekliyordum. Amalia'nin bana aksam yemegi olarak Malezyali-
larin bayildig1 blaciang1 hazirlamasin isterdim, giineste biraki-
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lip kokusmas1 saglanan, sonra da tuzlanan karides ve kiyilmis
baliktan olusan bu yemegin kokusu icin Salgari’de igren¢ deni-
yordu.

Ne nefistir halbuki. Belki de, Paola’min dedigi gibi, bu yiizden
Cin mutfagim seviyordum, 6zellikle de képekbahg: yiizgeclerini,
larlangi¢ yuvalarim (kus diskilar arasindan toplananiar) ve de-
nizkulag, ne kadar kokmus olurlarsa o kadar lezzetlidirler.

Ama, blaciang bir yana, diinyadaki Italyan cocuklardan biri,
kahramanlarin ¢ogunlukla zenci ve kétii beyazlar oldugu Salga-
ri'yi okudugunda ne oluyordu peki ? Yalmizca Ingilizler degil, Is-
panyollar da igrencti (Marki Montelimar’a kim bilir ne kadar la-
net okumustum). Kara, Kizil ve Yesil ii¢c korsan Italyan’di ve iiste-
lik de Ventimiglia kontuydular, ama diger kahramanlarin adlan
Carmaux, van Stiller ya da Yanez de Gomera’ydi. Portekizliler bi-
raz fasist olduklan icin iyi gosteriliyorlardi, ama Ispanyollar da
fasist degil miydi ? Belki yiiregim topla ¢ivi firlatan yigit Sambig-
liong icin carpiyor ve Sonda’min hangi adasindan geldigini kendi-
me sormuyordum. Kammamuri ve Suyodhana'ya gelince ikisi de
Hintli olmasina karsin biri iyi, 6biirii kotii olabilirdi. Salgari, kiil-
tirel antropolojiye ilk yaklasimim sirasinda aklimi oldukga karis-
tirmis olmaliydi.

Sonra dolabm en altinda Ingilizce dergiler ve kitaplar buldum.
Sherlock Holmes'un tiim seriivenleri ile Strand Magazine'in bir-
¢ok sayisi vardi. Elbette o zamanlar Ingilizce bilmiyordum (Paola
Ingilizce’yi ilerki yaslarda 6grendigimi séyledi), neyse ki bircogu-
nun gevirisi vardi. Ama Italyan yaymnlann cogu resimli degildi,
onun icin belki de Italyanca okuyup sonra Strand’daki resimlere
bakiyordum.

Biitiin Holmes’lan biiyiikbabamin ¢alisma odasma goétiirdiim.
Baker Sokagi'nda, sominenin 6niinde rahat rahat sohbet etmek
icin oturmus nazik beylerin diinyasim uygar bir ortamda okumak
daha uygundu. Fransiz feuilletons3 kahramanlanmnn diistiikleri
nemli yer altilardan ve tiiyler iirpertici lagimlardan o kadar degi-

3. “Tefrika” anlaminda Fransizca sézciik. (yay.n.)
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sikti ki. Sherlock Holmes elinde tabanca ne zaman sugluyu karsi-
sinda bulsa, bacagi ve sag kolu gergin oluyor, neredeyse heykel
gibi duruyor ve bir centilmene yakisacagi tUzere asla kendine gu-
venini yitirmiyordu.

Sherlock Holmes’u, Watson ya da baskalariyla bir tren kom-
partimaninda yolculuk ederken, bir brougham'da,4 beyaz kumas
kaph bir koltukta, atesin 6énunde, bir sallanan koltukta oturur-
ken, kicuk bir masanin yarimda, belki de yesilimsi bir isigin al-
tinda, tam acilmamis bir sandigin éninde dururken ya da ayakta
bir mektup okurken ya da gizli bir mesaji ¢gdzmeye calisirken gos-
teren resimlerin bollugu beni sasirtt.

O resimler bana de te fabula narratur5 diyorlardi. Sherlock
Holmes o an benim gibiydi, gegcmise ait, hakkinda hicbir sey bil-
medigi olaylari izleyip ¢6zmek icin eve, hatta belki de bir tavan
arasinda (tum o sayfalan incelemek tGizere) kapanmisti. O da be-
nim gibi, hareketsiz ve dinyadan kopmus, simgeleri ¢cdzmeye ¢a-
hisiyor ve bilinmeyeni gun i1sidina ¢ikanyordu. Ben bunu basara-
bilecek miydim? Hi¢ olmazsa 6nimde bir érnek vardi.

4. “Kupa arabasi” anlaminda ingilizce sézciik, (¢.n.)

5. “Senin 6ykin anlatiliyor” anlaminda Latince cumle, (¢.n.)
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Ben de onun gibi sisle ve sis icinde miicadele etmeliydim. K-
21l Sorusturma ya da Dértlerin Isareti’ni agmak yeterliydi:

Bir eyliil aksamiyd, saat yediye geliyordu, ama kasvetli bir giin
olmus, yogun ve nemli bir sis biiyiik kentin lizerine ¢6kmiistii. Ca-
mur rengi bulutlar hiiziinlii bir sekilde ¢amurlu sokaklarin lizerine
iniyordu. Strand boyunca lambalar ¢camurlu kaldinmlarda yuvarlak
zay1f panltilar yansitan puslu 1sik lekeleri olusturuyordu. Vitrinlerin
san yansilarn bugulu havada dalgalaniyor ve kalabalik, biiyiik cad-
deye bulanik ve hareketli bir aydinlik veriyordu. Bence, incecik 151k
seritlerine giren hiizlinlii ve sevingli, perisan ve mutlu yiizlerden
olugsan o sonu olmayan kalabahkta gizemli ve anlasilmasi gii¢ bir
seyler vardu.

Kapah ve sisli bir sabaht1. Grimsi bir ortii evlerin damindan sar-
kayor ve sokaklarin ¢camurlu griliginin yansisi gibi duruyordu. Arka-
dasim ¢ok keyifliydi ve Cremona kemanlarindan, bir Stradivarius
ile bir Amati arasindaki farktan soz ediyordu. Bense sessizdim, ¢iin-
kii o kasvetli hava ve giristigimiz hiiziinli is, ruhumu daraltiyordu.

Aksam, yatakta Salgarimin Mompracem Kaplanlarin oku-
dum:

20 aralik 1849 gecesi ¢cok siddetli bir firtina, vahsi, ugursuzluguy-
la iinlii, korkung¢ korsanlarin yatagi, Borneo’nun bat: sahillerinden
birkag yiiz mil uzaktaki, Malezya Denizi'ndeki Mompracem Adasi’m
kasip kavuruyordu. Dayanilmaz bir riizgir harekete gecirdigi gok-
yiiziinde kara duman kiitleleri yularindan kurtulmus beygirler gibi,
siirekli birbirlerine kargarak kosuyor arada bir adanin kasvetli ka-
lelerine siddetli saganak yagmur yagdinyorlards... O saatte ve o fir-
tinada acimasiz korsanlarin adasmda kim uyuyabilirdi ki ?... O evin
bir odasmda 1s1k var, duvarlar cok degerli, ama orasi burasi buru-
suk, yirtik ve lekeli, kairmuzi ve agir kumaslarla, kadifelerle ve bro-
karlarla kapls; yer dosemesi kalin ve parlak altin igslemeli Iran hali-
larinin altinda goriinmiiyor... Ortada sedef kakmal ve giimiis ka-
bartmali abanoz bir masa var, lizeri en saf kristalden sise ve bardak-
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larla dolu; koselerde, ¢cogu kank dokiik biiyiik etajerler var, i¢lerin-
de altin bilezikler, kiipeler, yiiziikler, madalyonlarla ya da kutsal siis
esyalanyla tika basa dolu, kuskusuz Seylan’in iinlii bahk yetistirme
havuzlarindan gelen incilerle, ziimriitlerle, yakutlarla ve tavandaki
altin yaldizh avizenin altinda hepsi giines gibi parlayan pirlantalar-
la doluydu... Tuhaf bir bi¢imde désenmis o odada eski puiskii bir
koltukta bir adam oturuyor: uzun boyly, ince, kasl, giiclii, erkeksi,
gururlu hatlara sahip ve tuhaf bir giizelligi olan bir adam bu.

Benim kahramanmm kimdi ? S6minenin 6niinde durmus bir
mektup okuyan ve yiizde yedilik ¢6ziime nazikge sasirmus Hol-
mes mu, yoksa sevdigi Marianna'nin adini anarak ¢ilginca gogsii-
nii par¢alayan Sandokan mu ?

Kotii kagida basilmis, karton ciltli, benim de muhtemelen oku-
ya okuya eskittigim, ¢ogu sayfanin kenarna adim yazms oldu-
gum baska yaymnlar da buldum. Biitiiniiyle cildi bozulmus, muci-
ze eseri sayfalan kopmanus kitaplar vardi, kimilerini, paket kagi-
dindan yeni bir kapak yapip marangoz tutkaliyla yapistirarak bii-
yuk bir olasihikla ben onarmigtim.

Artik bashklara bile bakamaz olmustum, sekiz giindiir o tavan
arasindaydim. Biliyorum, her seyi kelimesi kelimesine okumam
gerekirdi, ama bu ne kadar siirerdi ? Bes yasimun sonunda oku-
maya basladigimi ve o bulgular arasinda en az lise yllarina kadar
yasadigimi disiinecek olursak, ne sekiz giin, en az on yil gereke-
cekti. Aynca daha okuma yazma bilmezken, annemin, babamin
ya da dedemin bana anlattig: kitaplar da vardi, 6zellikle de resim-
li olanlan.

O kagitlar arasinda kendimi yeniden yaratmak istiyorsam,
“Funes ve Sonsuz Bellek” olacaktim, ¢ocukluk yillarimi anbean,
geceleri dinledigim her yapragin hisirtisini, sabahlari duydugum
her siitlii kahvenin kokusunu yasayacaktim. Cok fazlaydi. Gizli
kalmis gercek anilarimu ortaya cikaracak mechul degis tokusu
harekete gecirmeden, hasta sinir hiicrelerimi daha da bozacak
sekilde sadece ve daima so6zciikler olarak kalirsa ne yapardim ?
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Ne Yapmalr? Giris salonundaki beyaz koltukta Lenin. Belki de
hata ettim, Paola da hata etti: Solara’ya gelmeseydim sadece bir
saskin olarak kalacaktim, ama simdi buradan delirmis olarak ¢1-
kabilirim.

Kitaplann hepsini yeniden o iki dolaba koydum ve tavan arasi-
n1 terk etmeye karar verdim. Ama dénerken iizerlerinde giizel bir
el yazisiyla neredeyse gotik harflerle yazilmis etiketler olan bir
dizi kutu fark ettim: “Fasizm”, “40’l1 yillar”, “Savas”... Bunlar kus-
kusuz biiyiikbabam tarafindan diizenlenmis kutulardi. Baz1 kutu-
larin hazirlanis1 daha yeni gibiydi, dayim orada buldugu bos ku-
tulari diigsiinmeden kullanms olmahydi, Bersano Kardesler Sarap
Isletmesi, Borsalino, Cordial Campari, Telefunken (Solara’da bir
radyo mu vardi yoksa?).

Onlan agmaya giiciim yoktu. Oradan c¢ikmall ve gidip tepelere
dogru biraz yiiriimeliydim, sonra yine gelirdim. Bitkin diismiis-
tiim. Atesim vardi sanki.

Gilines batmak iizereydi, Amalia avaz avaz, yerken birlikte par-
maklarim da yiyecegim bir finanziera’nin hazir oldugunu soylii-
yordu. Tavan arasinin en sakl koselerini isgal etmeye baslayan
belli belirsiz golgeler, iizerime atlayip beni bir halatla baglamay1
ve dipsiz bir kuyuya sarkitmay: bekleyen bir Fantoma tuzag gi-
biydi. Yeniden olmak istedigim cocuk olmadigimi kendime gos-
termek i¢in en karanlik yere bir g6z atmak iizere korkusuzca dur-
dum. Yine eskiden kalma bir kiif kokusu geldi burnuma.

Son ikindi 1s1gmin girdigi bir pencerenin yamnda biiyiik bir
sandik gordiim, icindekilerin iistii bir paket kadgidiyla 6zenle 6r-
tilmiistii, o tozlu kdgid1 kaldinnca elime iki kat karayosunu gel-
di, kurumus olsa da gercekti; Biiyiilii Dag’daki tim o insanlari
bir haftada eve yollayabilecek ve Naphta ve Settembrini arasmda
gecen giizel konugmalara elveda dedirtecek kadar penisilin. Otla
kaph kesek gibiydiler, altlarindaki toprakla birlikte koparilmis-
lard: ve yan yana geldiklerinde biiyiikbabamin masasi biiyuiklii-
glinde bir ¢ayir olusturabilirlerdi. Hangi mucizedendir bilinmez,
belki de bunca ks boyunca, dama yagan yagmur, kar ve ¢iy ne-
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deniyle kagidin altinda olusan nemden dolayr keskin kotii koku-
sundan hala bir seyler kalmist1 geriye.

Karayosunlannin altina, ince kivircik talaslarin arasina dami
samandan, tahtadan ya da kartondan bir kuliibe, tekerlegi zar
zor da olsa hila dénen yine samandan ve tahtadan bir degirmen,
renkli kartondan bir y18in kiigiik ev ve sato —bunlar kuliibenin
arka planimndaki bir tepeye konuyor olmahydi— yerlestirilmis-
ti, bozulmasinlar diye talastarn yavas yavas aralamak gerekiyor-
du. Ve sonunda, talaglan kanstir kanstir, iste heykeller, omuzla-
rinda kuzucuklarla ¢obanlar, bileyici, iki kiiciik esekle degir-
menci, basinda meyve sepetiyle koylu kadin, iki gaydaci, iki de-
veyle bir Arap ve Miineccim Krallar -iste buradalar, buhur ve
mirra kokacaklanna kiif kokuyorlar— ve en son da esek, okiiz,
Yakup, Meryem Ana, besik, Cocuk Isa, kollanm acmis, en az
ylzyildir siiren bir duayla kaskat1 duran iki melek, altin varakli
kuyrukluyldiz, i¢ yizii yildizlarla siislii, rulo yapilmis lacivert
bir ortii, kiigiik bir irmak yatagi olusturacak bi¢imde ¢imentoy-
la doldurulmus, su girisi ve ¢ikisi icin iki delik a¢ilmis, metal bir
legen ve goriince aksam yemegine yarim saat ge¢ kalmama ne-
den olan, uzun lastik borularnn c¢iktig1 cam silindirden yapilmis
tuhaf bir makine.

Isa’min dogusunu temsil eden eksiksiz bir ahir maketiydi bu.
Biiyiikbabam, annem ile babam dindar maydilar, bilmiyordum
(annem olabilirdi, ¢iinkii komodininin iizerinde Filotea vardi)
ama Noel’e dogru birileri gidip o sandig) aciyor ve asagidaki oda-
larmn birinde ahir maketi kuruluyordu. Duygulandim: duygulan-
mammun nedeni buydu sanurim, ama ¢ok goriilmiis herhangi bir se-
ye duyulan tepki olmasindan da korkuyordum. Ama o heykelcik-
ler bana baska bir ismi degil, tavan arasinda gérmedigim, ama bir
yerlerde olmasi gereken, beni o an etkileyen canh bir goriintiiyii
cagnistinyordu.

Isa’min dogusunu temsil eden ahir maketi bana ne ifade ediyor-
du? Isa ve Fantoma, Rocambole ve Kiiciik Sepet, Miineccim Kral-
lar'in kiifii ve Basvezirin kaziga oturttugu insanlann kiifii, ben ki-
minleydim ?



3 e, con passo Jieve heve s'incoionnan dtetro a quello
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Tavan arasinda gec¢irdigim o gunleri bosuna harcadigimi anla-
dim: bazilarim alti ya da on iki yasinda, bazilarim ise on bes ya-
sinda karistirdigim kitaplari, her defasmda ve degisik dykulerde
duygulanarak yemden okudum.

insan hafizasini boyle kazanamaz. Hafiza birlestirir, dtzeltir,
degistirir, dogru, ama insan ¢ok ender olarak kronolojik aralik-
lari karistirir, insan bir olayin basina yedi yasindayken mi, yok-
sa on yasindayken mi geldigini ¢ok iyi bilmelidir, ben de simdi
hastanede uyandigim o gun ile Solara'ya geldigim gunu ayirt et-
meyi biliyordum ve ikisi arasinda bir olgunlasma, bir gorus ol-
gunlasmasi, bir deneyim karsilastirmasi oldugunu ¢ok iyi bili-
yordum. Oysa o U¢ hafta boyunca her seyi, sanki kiicikken bir
kerede ve bir solukta yutmus gibi 6zimsemistim, bas donduri-
cU bir karmasa nedeniyle sersemlemis oldugumu disiinmem
normaldi.

Onun igin de eski kagitlardan olusan o zengin ac¢ik bufe'den
vazgecmedu, olaylari dizene sokmali ve zaman akisina gore yavas
yavas belirlemeliydim. On U¢ yasinda dedu de sekiz yasmda oku-
duklarimi ve goérduklerimi kim soyleyebilirdi bana ? Biraz dusu-
ndp anladim: ttm o kutularin arasinda okul kitaplarimin ve def-
terlerimin olmamasi imkéansizdi. O belgeleri mutlaka bulmahy-
dim, onlarin verecegi dersi izlemek yeteri olacakti, elimden tut-
malarina izin vermeliydim.
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Aksam yemeginde Amalia’ya ahir maketini sordum. Biiyiikba-
bam hem de nasil énem verirmis ona. Yok, dindar degilmis, ama
ahir maketi pasta reale gibiymis, onsuz Noel olmazmus ve torun-
larn da olmasaymus, kendisi icin yaparmis. Aralik basmda calis-
maya baslarmus, tavan arasina iyi bakarsam, perde oniinde yildiz-
lan 1s1ldatan kiigiik lambalarin oldugu gokyiizii kumasin takil-
dig1 tiim iskeleti bulabilirmisim. “Biiyiikbabamizin ahir maketi ne
giizel olurdu, her y1l gézlerim dolardi. Su da gergekten bir irmak
gibi akardi, bir keresinde tasti ve o y1l taze taze gelen karayosu-
nunu 1slatti m: sana, ama sonra kii¢iik mavi ¢igekler a¢ti, Cocuk
Isa’nun mucizesiydi valla, kasabanzin papazi bile gelip gordii de
gozlerine inanamadi.”

“Su nasil akiyordu peki ?”

Amalia kizards, bir seyler homurdandi, sonra anlatmaya karar
verdi: “Ahir maketinin oldugu sandikta, her y1l 6 Ocak yortusun-
dan sonra ben yardim ediyordum toplamp kaldirlmasina, bir sey
olmali, boyunsuz, biiyiik cam bir sise gibi bir sey. Gérdiiniiz mii
onu? lyi, o sey artik kullanilmiyordur herhalde, ama bir zamanlar,
izin verirseniz sdyleyeyim, lavinan yapmak i¢in kullamlan bir alet-
ti. Lavman nedir bilir misiniz ? Neyse bari, anlatmama gerek kal-
madi, utamyorum da. Biiyiikbabamzin aklina giizel bir fikir geldi,
lavman makinesini ahir maketinin altina yerlestirip borulan dog-
ru bir bigcimde déndiiriince, su disan ¢ikiyor, sonra da alta doni-
yordu. Ne gosteriydi ama, inanin sinema yaninda sifir kahiyordu.”



Radyo

Tavan arasinda gecirdigim sekiz giinden sonra kasabaya inip
eczaciya tansiyonumu ol¢tiirmeye karar verdim. Cok yiiksek, on
yedi. Gratarolo benden on ii¢ sézii alip hastaneden ayrilmama
izin vermisti, nitekim Solara’ya gelirken tansiyonum yiiz otuzdu.
Eczaci, tepeden kasabaya indikten hemen sonra Olctiirdiigim
icin yiiksek cikmasinin normal oldugunu soylilyordu. Sabah kal-
kar kalkmaz 6l¢seymisim daha diisiik ¢ikarmig. Laf iste. Ben ne-
denini biliyordum. Giinlerce mecnun gibi yasamistim.

Gratarolo’ya telefon ettim, bana yapmamam gereken bir sey
yapip yapmadigima sordu, ben de agirhk kaldirdigimi, her 6giin
en az bir sise sarap, ginde yirmi Gitanes i¢tigimi ve hafif kalp
carpimtilan gecirdigimi itiraf etmek zorunda kaldim. Kizdi: neka-
het donemindeymisim, tansiyonum c¢ok yiikselirse yeniden ayni
kazay1 yasar ve bu sefer o kadar kolaylikla atlatamazmisim. Ken-
dime dikkat edecegime soz verdim, ilaclarin dozunu biraz artirds,
idrar yoluyla tuzlan atabilmem icin de baska ila¢lar verdi.

Amalia’ya yemeklere daha az tuz koymasin sdyledim, o da sa-
vas sirasinda bir kilo tuz i¢in bin bir tehlikeye girildigini, karsih-
ginda iki ya da ii¢ tavsanin goézden c¢ikanldigini, onun i¢in de tu-
zun bir Tann liitfu oldugunu, onsuz yemeklerin hic tad1 olmaya-
cagim soyledi. Doktorun yasakladiginmi séyledim, o da doktorla-
rn ¢ok calistigin, ama herkesten cok budala olduklarim, onlara
kulak asmamak gerektigini; ona bakilirsa bunun anlasilabilecegi-
ni, hayatinda doktor yiizii géormedigini, yetmis yasmda hala, her
giin binlerce isle ugrastigini, herkes gibi siyatigi bile olmadigim
soyledi. Ne yapalim, tuzu idrar yoluyla atacaktim.
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Ama tavan arasma yaptigim ziyaretlere son vermem, biraz ha-
reket etmem ve baska seyler yapmam gerekiyordu. Gianni'ye te-
lefon ettim: o giinlerde okudugum seyler onun i¢in de bir seyler
ifade ediyor muydu, 6grenmek istiyordum. Aslinda deneyimleri-
miz farkhydi —onun modasi ge¢cmis esya koleksiyoncusu bir bii-
yiikbabasi yoktu- ama ¢ogunu o da okumustu, ¢iinkii birbirimi-
ze kitaplarimizi 6diing veriyorduk. Salgari hakkinda yarim saat
yarnsip, bir televizyon programindaki gibi, trivial game yaptik.
Assam Racasi lanetli Yunanlinin adi neydi ? Teotokris. Kara Kor-
san'in, diismaninin kizi oldugu i¢in sevemeyecegi giizel Honora-
ta’min soyadi neydi ? Van Guld. Tremal-Naik'’in kiz1 Darma’yla kim
evleniyordu ? Suyodhana’nin oglu Sir Moreland.

Kiiciik Percem’i de sOyledim, ama Gianni onun hakkinda hig-
bir sey bilmiyordu. Gianni daha ¢ok ¢izgi roman okuyormus, ni-
tekim bir y1gin ad sayip révansy aldi. O ¢izgi romanlan ben de
okumus olmaliydim, ¢iinkit Gianni'nin saydig1 bazi adlar bana
hi¢ de yabanci gelmiyordu, Hava Cetesi, Yildinm Flattavion’a
Karsi, Miki Fare ve Kara Leke, 6zellikle de Tim ve Spud... Ama ta-
van arasinda izlerine rastlamamistim. Fantoma ve Rocambole
seven biiylikbabam belki de ¢izgi romanlart cocuklara zararli do-
kiintii seyler olarak gériiyordu. Peki Rocambole ¢ocuklara zarar-
i degil miydi?

Cizgi romansiz mu1 bilylimiigtiim ? Uzun molalar verip zorla din-
lenmeye ¢alismam yararsizdi. Arastirmalarima yeniden baslamak
icin biiyiik bir istek duyuyordum.

Paola kurtardi beni. O sabah, 6gleye dogru siirpriz yapip Car-
la, Nicoletta ve torunlarla cikageldi. Az telefon etmemden kusku-
lanmugtl. Bir gezinti yapalim, seni de gorelim dedik, aksam yeme-
gine kalmadan donecegiz, dedi. Ama bu arada beni dikkatle ince-
leyip tartiyordu.

“Sismanlamigsin” dedi. Neyse ki solgun degildim, balkonda ve
bagda giinesten yanmistim, ama biraz sismanlamis olmaliydim.
Amalia’min yemeKleri yiiziinden, dedim, Paola ona yapmasi gere-
ken seyleri yeniden hatirlatacagini sdyledi. Paola’ya giinlerdir bir
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koseye kivnldigim saatlerce hareket etmedigimi soylemedim.

Giizel bir gezinti yapalim, dedi; ve ailece Conventino’ya dogru
yirimeye basladik, ashnda oraya “kiiciik manastir” degil, ancak
sapel denebilirdi ve birka¢ kilometre ileride bir tepedeydi. Yol sii-
rekli yokus olarak devam ediyordu, bundan dolayi son yirmi otuz
metrenin disinda, tirmanis pek hissedilmiyordu, biraz dinlenir-
ken cocuklan bir demet giil ve menekse toplamaya cagirdim. Pa-
ola sert¢e, benden cevreyi koklamamu ve Sair'in adini anmam is-
tedi, ciinkii Sair tiim sairler gibi yalan sdyliiyordu, ilk giillerin me-
nekseler tatile ¢ciktiktan sonra actigini ve giiller ile menekselerin
bir demette toplanamayacaginm, inanmak icin de deneyip gormek
gerektigini soyliiyordu.

Yalmzca ansiklopedilerden parcalar hatirlamadigimi goster-
mek icin o giinlerde okudugum bazi Oykiileri anlatmaya basla-
dim, ¢ocuklar gozleri fal tasi gibi acik ¢cevremde doniip durmaya
basladilar, ciinkii bu dykiileri ilk kez duyuyorlard.

En biiyiikleri Sandro’ya Define Adasimi anlattim. “Amiral
Benbow” hanindan hareketle Lord Trelawney, Doktor Livesey ve
Kaptan Long John Silver’la nasil Hispaniola'ya bindigimi anlat-
tim, en ¢ok tahta bacagindan dolay1 Long John Silver ve kotii Ben
Gun’dan hosland: gibi geldi bana. Heyecanla gozlerini agiyor ve
calilar arasinda pusuya yatms korsanlar gorir gibi oluyordu, da-
ha daha diyordu, ama bitmisti, ¢iinkii Kaptan Flint'in hazinesi ele
gecirildikten sonra 6ykil sona eriyordu. Bunun iizerine uzun
uzun Oliindin iizerinde on beg adam, yo-ho-ho, ve bir gise rom...
diye sarkilar soyledik.

Giornalino di Gian Burrasca’daki Giannino Stoppani’nin ya-
ramazliklanm anlatirken cok basarihydim. Bastonumu Bettina
Teyze’'nin geyikotu saksisina batirdigimda ve Bay Venanzio’nun
disini buldugumda, ii¢ yasmda artik ne anladilarsa, katila katila
giildiiler, 6ykilerim belki Carla ile Nicoletta'nin daha ¢ok hosuna
gitmisti, onlara Gian Burrasca’ya hi¢ anlatan olmammsti, bu da
gecmisin hiiziiniii bir isaretiydi.

Ama Rocambole olup, cinayet sanati konusundaki ustam, goz-
leri artik gormese de gegmisimin rahatsiz edici tamag Sir William’1



ortadan kaldirmak icin, onu yere yuvarlayip ensesine uzun ve siv-
ri sapka ignesini nasil batirdigimi, sonra saglari arasinda beliren
kiguk kan lekesini, herkes apopleksiden éldigund sansin diye, na-
st yok ettigimi anlattigimda daha ¢ok eglendiler gibi geldi bana.

Paola bu ¢ykuleri ¢cocuklara anlatmamam gerektigini bagiri-
yor, neyse ki artik evlerimizde sapka igneleri bulunmadigim, yok-
sa kedilerde denebileyeceklerini séyliyordu. Ama her seyden
cok, dykuleri sanki tim o olaylar benim basima gelmis gibi anlat-
mamdan rahatsiz olmustu.

“Cocuklari eglendirmek igin yapiyorsan baska” diyordu, “yok-
sa okuduklarinla fazla 6zdeslestigim dusunurim, bu da bir bas-
kasinin hafizasini 6diing almaya benzer. Bu dykulerle arandaki
mesafeyi acik¢a gorebiliyor musun ?”

“Hadi canim” diyordum, “tamam hafizami yitirdim ama delir-
medim, ¢cocuklar icin yapiyordum!”

“Umarim o6yledir” dedi. “Biliyorsun, Uzerinde Homeros'tan,
Manzoni'den ya da Flaubert'den olusan bir ansiklopedinin baskisi-
ni hissetti§in i¢in Solara’ya kendim bulmaya geldin, ama bakiyo-
rum edebiyatdisi eserlere dalmissin. Bu bir kazang degil hentiz.”

“Olmaz olur mu” diyordum, “her seyden 6nce Stevenson ede-
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biyatdis1 degil, ikincisi o bulmak istedigim insan edebiyatdisi
eserlerle besleniyorsa, bu benim su¢cum degil, ayrica unutma ki
sen yolladin beni buraya, su Klarabel'in Hazinesi hikayesiyle.”

“Dogru, dziir dilerim. Ise yaradigim hissediyorsan devam et.
Ama dikkatli ol, okudugun her seyle zehirleme kendini.” Konuyu
degistirmek icin tansiyonumu sordu. Ona yalan sdyledim: daha
yeni 6lctirdigiimii ve yiiz otuz ¢iktigini uyduruverdim.

Geziden dondiigimiizde Amalia giizel bir ikindi kahvaltis1 ha-
zirlams ve herkese soguk limonata yapmisti. Yiyip ictikten son-
ra yola ¢iktilar.

O aksam uslu durdum ve tavuk gibi erkenden gidip yattim.

Ertesi sabah evin en eski bolimiiniin odalarimi yeniden dolas-
tim, daha Once aceleyle gezmistim orayi. Sayg: ve korkuyla kar-
sik bir duyguyla biiyiikbabamin daha yeni goz atthigim odasina
girdim. Bir zamanlar tiim yatak odalarinda oldugu gibi orada da
sifonyer ve aynali, biiyiik bir elbise dolab1 vardu

Actim ve biiyiik bir siirprizle karsilastim. Alt tarafta, eski naf-
talin kokulu giysilerin etek kisimlarimin tamamina yakin rttiigii
iki sey vardi. Elle ¢calisan silindirli bir gramofon ve bir radyo. Iki-
si de bir derginin sayfalanyla ortiilmiistii, ahp sayfalar birlestir-
dim: Radyo Postast, radyo programlarini iceren bir yaymdi ve
karkh yillara ait bir sayiydi.

Gramofonun iizerinde hili eski bir yetmis sekizlik plak duru-
yordu, ama tizeri pislikle kapliydi. Mendilime tiikiire tiikiire ya-
rm saatte temizleyebildim. Ad1 Amapola’ydi. Gramofonu sifon-
yerin iizerine koydum, kurunca silindirden karmasik sesler ¢ik-
maya basladi. Melodi ¢cok az duyulabiliyordu. Alet, yashliktan do-
lay1 sanki bunamigti, ama yapacak bir sey yoktu. Ashinda daha
ben ¢ocukken miizelik olmustu herhalde. O zamanlarin miizigini
dinlemek icin ¢alisma odasindaki pikapi kullanmam gerekiyor-
du. Ama plaklar neredeydi ? Amalia’ya sormaliydim.

Radyo, ortiilii olsa da, elli yilda lizeri parmakla bir seyler yazi-
labilecek kadar tozla kaplanmistt, 6zenle temizlemek zorunda kal-
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dim. Maun rengi, giizel bir Telefunken'di (tavan arasinda gordii-
giim kutu iste onundu), hoparlorii kalin iplikli bir kumasla kapliy-
d1 (belki bu sesin daha iyi duyulmasina yariyordu).

Hoparlériin yanunda, istasyonlarn gosteren karanlik ve oku-
naksiz bir kadran vardi, onun altinda da ¢ diigme. Lambah bir
radyo oldugu belliydi, oynatildiginda icinde bir seyler sallaruyor-
du. Fisli kordonu hala duruyordu.

Alip ¢ahsma odasma gotirdum, dikkatlice masanin iizerine
koydum ve fisi prize taktim. Mucize sayilabilirdi, bir zamanlar ne
saglam seylerin yapildiginin bir isaretiydi bu: istasyonlarmn oldu-
gu kadran aydinlatan ampul, zayif 1s1kla da olsa hili yamyordu.
Gerisi ¢alismuyordu, belli ki lambalar bozulmustu. Bir yerlerde,
belki Milano’da, bu ahcilan ¢alistirmasim bilen bir merakl bula-
cagim diigiindiim, antika otomobilleri araba tamircilerinin yolla-
dig1 parcalarla eski haline getiren garaj isletmecileri gibi radyo
meraklilarnin da eski parca depolan vardir. Sonra sagduyulu bir
elektrikcinin bana séylemesi muhtemel seyleri diisiindiim: “Bo-
suna paramzi almak istemem. Bakin, ¢calistiracak olursam, o za-
manlar yayinlanan seyleri degil, bugiin yayinlanan seyleri duyabi-
leceksiniz, iyisi mi siz yeni bir radyo alin, bunun tamirine verece-
giniz paradan daha az tutar.” Hay seytan adam. Daha baslangicta
kaybettigim bir oyunu oynuyordum. Radyo, acilmca bes yiiz yil
once diisiiniilen, sdylenen ve basilan seyleri bulacagin antika bir
kitap gibi degildir. O radyo bana, gacur gucur sesler cikararak,
korkung¢ bir rock miizik ya da ne karmn agns diyorlarsa iste onu
dinletecekti. Daha yeni siipermarketten alinmis San Pellegrino
suyunu icerken Vichy suyunun asitli dokunusunu dilin kabarcik-
larinda hissetmek istemek gibi bir seydi bu. O kink kutu bana
sonsuza dek kaybolmus sesler vaat ediyordu. Pantagruel’in don-
mus sozciikleri gibi keske o sesler yeniden duyulabilse... Belki
bir giin benim beyinsel hafizam geri gelebilirdi, ama bu elektro-
manyetik dalgalardan olusan hafiza i¢in artik yapacak bir sey
yoktu. Solara, sessizliginin sagir edici giiriiltiisiiniin haricinde,
hi¢bir sesle yardim edemezdi bana.

Ama istasyonlarin adlarnmn yazih oldugu 1sikhi kadranda orta
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dalga san, kisa dalga karmizi, uzun dalga yesil renkle gosterilmis-
ti; adlan, hareket eden ibreyi oynatarak ve Stuttgart, Hilversum,
Riga, Tallin gibi sihirli sehirlerden alisilmisin diginda sesler duy-
maya calisarak, uzun uzun incelemis olmaliyim. Makedonia, Tur-
kish Atika, Virginia, Al Kalif ve Stanbul gibi sigara markalarna
benzettigim asla duyulmamig adlardi bunlar. Bir atlasa bakarak
mi, yoksa bir istasyon listesine bakip ugultulariru dinleyerek mi
daha fazla hayal kurmustum acaba ? Milano ve Bolzano gibi bil-
dik isimler de vardi. Bir sarki mirnldanmaya basladim:

Radyo Torino’dan yayin yaparsa

Seni bu aksam Valentino’da bekledigimi ania
program ansizin degisirse ama

dikkat annem var demek isterim sana.

Bologna radyosu, kalbim seni diigliiyor demektir,
Milano radyosu, yanimdasin uzaklarda olsan da
San Remo radyosu, belki goriigiiriiz aksama...

Sehir adlan bir kez daha akhima baska sézciikler getiriyordu.

Radyo asag) yukan otuzlu yillara aitti. O dénem i¢in pahal bir
esya olmaliydi ve elbette aileye belli bir siire sonra, bir statii sem-
bolii olarak girmisti.

Otuzlu ve karkl yallar arasinda radyoyla ne yapildigim bilmek
istiyordum. Yeniden Gianni'’yi aradim.

Once, onu deniz dibindeki amforalan yiizeye ¢ikarmada bir
balikadam olarak kullandigim i¢in parca basi para istedigini
sOyledi. Ama sonra duygulu bir sesle ekledi: “Hi¢ sorma... Bizim
eve 1938 yilinda girdi. Pahaliydi, babam memurdu, ama seninki-
si gibi degil, kiiciik bir sirkette calisiyor ve az para kazamyordu.
Siz yazlan tatile ¢ikardimz, biz sehirde kahrdik, aksamlan hava
almaya parka gider ve ancak haftada bir kez dondurma yerdik.
Babam sessiz bir adamdi. Bir aksam eve déndii, sofraya oturdu,
sessizce yemegini yedi, yemegin sonunda bir kese kagidinin
icinden kiiciik tathlar ¢ikardi. Neden, pazar degil ki, diye sordu
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annem. Babam, dyle iste, canim istedi, dedi. Tathilan yedik, son-
ra babam basini kasiyarak, Mara, bu son aylarda isler iyi gitti sa-
mrim, patron bin liret ikramiye verdi, dedi. Annemin yiiregine
iniyordu, elini agzina goétiiriip, ah Francesco, o zaman radyo ala-
hm! diye bagirdi. Iste béyle. O yillarda Ah ! Ayda Bin Liretim
Olsa diye bir sark: dolaniyordu dillerde. Maasinn bin liret olma-
s ve o parayla geng ve giizel karnsina bircok sey almay1 hayal
eden bir memurun sarkistydi. Demek ki o zamanlar bin liret iyi
bir maagti, belki de babamin aldig1 maastan fazlaydi, her neyse
bizim i¢in kimsenin beklemedigi bir ¢ift maas gibiydi. Radyo
boéyle girdi evimize. Dur bir diisiineyim, bir Phonola’yd1. Hafta-
da bir giin Martini ve Rossi opera konseri ve bir giin de komedi
vardl. Ah, simdi lizerinde yalnizca sayilar olan radyomda da Tal-
lin, Riga diye yazsa keske... Bir de savas sirasinda tek 1sitilan
oda mutfakti, radyo oraya tasinmisti ve aksamlari ¢cok alcak
sesle, yoksa hapsi boylardin, Radyo Londra dinlenirdi. Eve ka-
pamr disar 1sik sizmasin diye pencereleri mavi kagitlarla kap-
lardik. Bir de sarkilar var! Déndiigiinde sana hepsini séylerim
istersen, fagist marglan bile biliyorum. Geginise asiri 6zlem du-
yan biri olmadigimi bilirsin, ama bazen kendimi radyonun ya-
nmnda gecirdigimiz o aksamlardaki gibi hissetmek icin fasist
marslan dinlemek isterim... Bir reklam vardi, nasil diyordu ?
Radyo, biiyiileyen ses.”

Ona kes artik dedim. Dogru ben istemistim anlatmasini, ama
bos beynimi simdi kendi anilanyla kirletiyordu. O aksamlar ye-
niden tek basma yasamahydim. Farkl olabilirlerdi: onun Phono-
la’s1, benimse Telefunken’im vardi ve belki o Riga ve Tallin'i din-
liyordu. Gercekten Tallin'i aliyor ve Estonca konusuldugu duyu-
luyor muydu ?

Asag1 yemek yemege indim ve Gratarolo’ya nispet sarap ictim,
ama yalnizca unutmak i¢in. Ben, unutmak icin! Ama son haftanin
heyecanlarini unutmal ve ikindi gélgesinde Mompracem Kap-
lanlar’yla yataga yatip uyumahydim, belki bir zamanlar gec¢ sa-
atlere kadar beni uyutmuyordu, ama son iki aksamdir bana uyku
ilac1 olmustu.
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Bir lokma bana, bir artik Matl’'ya derken aklima basit, ama ha-
rika bir fikir geldi: radyo bugiinkii yaymlari, gramofonsa eski
plaklan dinletir sana. Pantagruel'in donmus sézciikleri. Elli yil
oncesinin radyosunu dinliyor hissine kapilmak icin plakalar ge-
rekiyordu.

“Plaklar m1 ?” dedi Amalia yakinan bir sesle. “Plaklan degil,
onlinlizdeki yemegi diisliniin, bogaziniza kacacak, tksiireceksi-
niz, sonra kalkip doktora gideceksiniz! Plaklar, plaklar, plaklar...
Tannm, tavan arasinda ne arasinlar! Amcaniz her seyi toplayip
kaldirdiginda ona yardim ettim... durun durun... ¢alisma odasin-
daki o plaklan yukan tasirsam elimden kayar, merdivende kinhr
demistim. O zaman nereye koydum... nereye koydum... kusura
bakma, kafa kalmadi sanmayin, benim yasimdaki birinde kalma-
yabilir de ama aradan tam elli y1l gecti ve bu siire zarfinda da bu-
rada oturup o plaklan diisiinmedim. Ha tamam, ne kafa! Biiyiik-
babamzin ¢alisma odasinin dniindeki sandiga tiknis olmahyim
onlar!”

Meyve yemeyip sandigi bulmaya yukarn ciktim. Birinci ziya-
retim sirasinda fazla dikkat etmemistim ona: actim ve plaklar
cikt1 karsima, hepsi koruyucu zarflaryla eski yetmis sekizlik-
lerdi. Amalia dikkat etmeden ativermisti onlan oraya, ne ara-
sam vardi. Cahsma odasindaki masaya yarim saatte tasiyabil-
dim ve kitapliga belli bir diizenle yerlestirmeye basladim. Bii-
yikbabam iyi miizik diiskiinii olmahydi, Mozart ve Beethoven,
opera aryalan (bir Caruso bile vardi) ve sayisiz Chopin ve eski
sarkilar vardi.

Radyo Postasi’min eski niishalara baktim: Gianni hakliydi,
bir opera miizigi haftalik program:, komediler, az da olsa senfo-
nik konser, haber saati vardi, ayrica, o zamanlann deyisiyle, hafif
miizik ya da melodi miizigi.

Sarkilan dinlemeliydim, onlar ortasinda biiyiidiigiim sesli mo-
bilyalardy; biiyiikbabam belki de ¢alisma odasinda Wagner din-
lerken, ailenin diger fertleri radyodan sarkilar dinliyordu.

Innocenzi ve Soprani'nin Ak ! Ayda Bin Liretim Olsa plagim
hemen tamidim. Biiyiitkbabam bircok plak klifinin {izerine tarih
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koymustu, bu sarkinin ¢ikis tarihi miydi yoksa plagin almis tari-
hi mi, bilemiyorum, ama sarkinin radyoda calindig yili asagi yu-
kari anlayabilirdim. Yil 1938'di, Gianni dogru hatirliyordu, sarki
Phonola'yi satin aldiklarinda ¢ikmisti.

Pikapi calistirmayi denedim. Calisiyordu: hoparlor pek parlak
durumda degildi, ama bir zamanlar oldugu gibi her seyin cizirda-
masi belki de daha iyiydi. Boylece, sanki ¢alisiyormus gibi radyo
kadraninin 1sigim yakip pikabi déndirtince 1938 yazinin bir yayi-
nim dinlemeye basladim:

Ah!Ayda bin liretim olsa, baska bir sey istemem
gercek mutluluga

kavusurum ben!

Miutevazi bir isim olsa, baska bir sey istemem
huzur bulmak igin

calismak isterim ben!

Sehir disinda kicuk bir ev,

bir de esim olsa, sirin ve guzel,

tipki sana benzeyen...

Ah!Ayda bin liretim olsa,

neler alirim neler,

sdyle canin ne ister?
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Onceki giinlerde, ulusal zafer mesajlarma acik, ama aym za-
manda, Sherlock Holmes’un saskinlik icindeyken bile terbiyeleri-
ni bozmayan yurttaslarmin kol ve bacaklarnn parcalayip gogiis-
lerini delen bir ¢ivi saganaginin ortasinda Sandokan’a karsi car-
pisan Fantoma'yla karsilastigi Londra’nun sisleri iizerine hayaller
kuran bir cocugun béliinmiis benliginin nasil olacagim sormus-
tum kendime, simdi aymu yillarda radyonun bana hayat amaci ola-
rak biiylik istekleri olmayan, yalnmizca sehir disinda bir evin huzu-
runu arayan bir muhasebeciyi 6nerdigini anladim. Ama belki de
bu bir istisnaydi.

Plaklarin tiimiinii, varsa tarihlerine gore, diizene sokmaliydim.
Dinledigim miizikler aracihgiyla bilincimin yil y1l olusmasiru an-
lamalydim.

Plakian coskulu bir bicimde yerlestirirken, askim askim giiller
getir bana, sen artik benim bebegim degilsin, 4sik bebek, kiiciik
bir kilise var orada bak sevgilim cicekler arasinda, dén bebegim
doén bana, yalmzcea benim icin cal kemanci, sen ilahi miizik, yal-
ruzca bir saat kal kollanmda, kirlardaki ¢icekler lay lay lom gibi
sarkalara, Fonit, Carish, Sahibinin Sesi adli plaklara kaydedilmis
Cinico Angelici, Pippo Barzizza, Alberto Semprini e Gorni Kra-
mer orkestralarinin yorumlarina, burnunu gramofonun silindirin-
den cikan notalara dogru uzatmus kiiciik bir kdpege ve fasist
marslara rastladim, biiylikbabam mars plaklarim, korumak ya da
obiirlerinden ayn tutmak istercesine bir araya getirmis ve bir ip-
le baglamisti.

Biiyiikbabam fasist ya da antifasist miydi, yoksa ikisi de degil
miydi?

Geceyi kulagima yabanci gelmeyen seyler dinleyerek gecir-
dim, bazi sarkilann yalnzca sozciikleri dokiiliiyordu dudaklanm-
dan, bazisinsa yalmzca melodisi. Klasiklesmis Genglik marsini
bilmememe imkan yoktu, sanirim her toplantinin resmi marsiydi,
ama radyomun onu, plak kapaginda yazili Lescano Trio’sunun
soyledigi Asik Penguen sarkisindan kisa bir siire énce caldigim
da bilmemezlikten gelemezdim.

O kadin seslerini uzun zamandir tamiyor gibiydim. Kadinlar ku-
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laga cok hos gelen bir kakofoni izlenimi vererek, iiciincii ve altin-
c1 araliklarla sarkayt iicii bir arada soyleyebiliyordu. Bir yandan
diinyadaki Italyan genclerinden, en biiyiik onurun Italyan olmak
oldugunu 6grenirken, diger yandan Lescano kiz kardesler bana
Hollanda lalelerini anlatiyorlardi.

Marslarla sarkilan art arda dinlemeye karar verdim (biiyiik bir
olasilikla radyodan kulagima bu sekilde geliyordu). Lalelerden,
Balillal marsina gectim ve plagi koyar koymaz, sarkiyi, sanki ez-
bere bilirmis gibi, takip ettim. Mars, tasi1 Avusturyallara firlata-
rak Cenova isyanini baslatan o yiirekli genci (Giovan Battista Pe-
rasso, ansiklopedilerin yazdig: gibi on sekizinci ylizyilda yasadig
icin vaktinden 6nce fasistti) yiiceltiyordu.

Dehset sacmak fasizmin hosuna gidiyor olmaliydi ve benim
Genglik mars1 plagimda Orsini’nin bombasi elimde / dehset
hangeriyle, diye bir bolim vardi, ayrca, yanilmiyorsam Orsini,
[II. Napoléon’u oldiirmeye caligmist.

Ama plaklan dinlerken gece olmustu ve sebze bahcesinden
veya tepelerden ya da bahceden keskin bir lavanta kokusu ve
bilmedigim baska otlarn kokular geliyordu (kekik mi ? feslegen
mi ? Botanik konusunda pek bilgili oldugumu sanmiyorum -iis-
telik giil almaya yollanip képek testisleriyle geri donen bir ada-
mum- belki de Hollanda laleleriydi). Yoksa Amalia’nm bana 6g-
rettigi baska cicekler mi, yildiz¢icekleri mi, zinya cicekleri mi
bdyle kokuyordu ?

Matu goriindii ve mirlayarak pantolonuma siirtiinmeye basla-
di1. Kapaginda kedi resmi bulunan bir plak gérmiistiim, Balilla
marsini ¢ikarip pikaba onu koydum ve kendimi kedi agitina bi-
raktim. Maramao, neden oldiin ?

Balilla tiyeleri acaba Maramao sarkisini soylerler miydi? Yeni-
den fasist sarkilan dinlemem gerekiyordu belki. Sarki degistir-
mem Math'nun pek umurunda degildi. Oturdugum yere iyice yer-
lestim, onu kucagimia alip sag kulagini oksamaya basladim ve bir
sigara yakip Balilla'min diinyasina girdim.

1. ltalya'da, 1926'da kurulan ordu dig, fagist yardim ve egitim kurumuna ve iyele-
ri genglere verilen ad. (¢.n.)



Cephede savas

canlari ¢aliyorsa

hep kara ates

atilir ilk korku sacarak.
Elinde bomba,
yureginde inang

ilerler, sanla serefle

git gule gule.

Ey genclik, genglik
guzelligin bahan

hayatin getin sartlarinda,
tukenmez ¢inlar sarkin.

Orsini'nin bombasi elinde
dehset hanceriyle,

havan topu gimburdeyince
yuregim titremez gégsumde,
gorkemli bayragimi
korudum sanla serefle

kara bir atestir

yanan kalplerde.

Ey genclik, genc¢lik
guzelligin bahari

hayatm cetin sartlarinda
tikenmez ¢inlar sarkin.

Yayaya sasasa
Benito Mussolini
cok yasa.

Mayista gokyuzinde
tipki Hollanda peyniri gibi
ay ¢ikar yolculuguna yusyuvarlak
dunyaya i1k sacarak...
Aski anlatirlar
lale lale laleler
hep bir agizdan
lale lale laleler...
Dinle gtzel sarkilarim
biyuleyici duygularla.
Aski anlatirlar
lale lale laleler
Guzel yurek
lale lale laleler
sana beni anlatacaklar
guzelim lale lale lale
lale laleler!



Tasi vinhyor, adi ¢inhyor,
Portoriali gencin

cesur Balilla

tarihe sigmiyor.

O havan topu bronzdandi
camura saplandi

ama celiktendi delikanli
Yurdunu kurtardi.

Gozu pek, adimi pek
yigitliginin sesi tek.
Dismanlarinin alruna tas atti
dostlarina yuregim katti.

Bir strt adamiz,
yigitlik atesiyle yanariz:
bizim icin ¢aglar pinarlar
bizim i¢in guler ve parlar mayislar.
Ama bir gun gelir de
savasmak
duserse yigitlere
biz olacagiz bekgi
Kutsal Ozgurluge

CovNECOtNEC » |
AtofeuialWl]W*t

Her sey sessizlige gdmulup
gokyuzunde ay belirince,
miyav diye ince ince,
seslenirim Maramao kedime.
Gordrum damlarda gezinir
kediler,
ama onlar da sensiz
benim gibi nesesiz.

Neden éldun Maramao ?
Ekmegin de vardi, sarabin da,
salata bostanda,

ve bir evin vardi burada.

Asik kediler

hala senin i¢cin mirlar,

ama kapali kapilardan

hig¢ ses ¢ikmaz senden.

Maramao... Maramao...
diye seslenir kediler:
Maramao... Maramao...
mav, mav, mav, mav, mav...
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Bir saatlik bir dinlemeden sonra, akhim kahramanlik, saldir-
ganhk ve oliime tesvik, Duce’ye, ugruna can vermeye kadar va-
ran sadakat yeminleriyle dolu ciimlelerle karismust1. Vesta? atesi
tapinaktan tasiyor kanatlan ve alevleriyle gengclik ilerliyor giiclii
genclik Romali tutkusuyla carpisacak bos verdik bir giin mahpu-
sa bos verdik kotii yazgiya simdi 6liime meydan okuyan bu giic-
lii insanlan yetistirmek i¢in diinya bilir kara gémlegin savasmak
icin, Duge ve Imparatorluk ugruna élmek icin giyildigini heyya
heyya hey selam sana ey Imparator Kral yeni yasa getirdi Duce
diinyaya yeni imparatorluk Roma’ya sevgili Virginia ben gidiyo-
rum Habesistan’a donecegini yakinda ekvator gogii altinda acan
giizel bir ¢icek yollayacagim Afrika’dan sana Nice Savoia Korsi-
ka giizel Malta Romalilarnn kalesi Tunus bizim kiyilar daglar ve
denizler 6zgiirliik derler.

Italya’ya ait bir Nice mi, yoksa degerini bilmesem de ayda
bin liret mi istiyordum ? Tiifeklerle ve kiiciik askerlerle oyna-
yan bir cocuk giizel Korsika'y1 kurtarmak ister, laleler ve 4sik
penguenler arasinda c¢arpismaz. Balilla disinda, Kaptan Sey-
tan’ okurken Agsik Penguen’i dinliyor ve penguenlerin Ku-
zey'in buzlu denizlerinde oldugunu mu hayal ediyordum ? Sek-
sen Giinde Devridlemi okurken Phileas Fogg'u lale tarlalan
arasinda gezerken mi goriiyordum ? Sapka ignesiyle Rocambo-
le’yi Giovan Battista Perasso’nun tasiyla nasil uzlastiriyyordum ?
Lale savagin basladigi 1940 yilma aitti: elbette o zaman Genglik’i
de soylilyordum, ama Kaptan Seytan ile Rocambole’yi 1945’te,
savag bittiginde, fasist sarkilardan iz kalmadiginda okumadigi-
m1 kim bilebilir ?

Ne yapip edip okul kitaplarimi bulmam gerekiyordu. Orada ilk
okudugum seyleri rahathkla gorebilirdim, iizerinde tarih yazili
sarlalar, onlara hangi seslerle eslik ettigimi sdyleyecekti ve kit
yazgiya bos verdik ile Resimli Yolculuk ve Seriivenler Dergi-
si'nde beni heyecanlandiran katliamlar arasindaki iliskiyi acikl-
ga kavusturabilirdim belki.

2. Roma dininde ocak tanrigasi; Vesta Tapinagi'ndaki ates Vesta Rahibeleri tarafin-
dan surekli canh tutulurdu. (¢.n.)
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Birkag giin ara vermek icin kendimi zorlamam yararsizdi. Sa-
bah olunca tavan arasina gitmeliydim. Biiyiikbabam diizenli bir
insan olduguna goére, okul kitaplarim ¢cocukluk kitaplarimin oldu-
gu kutulardan fazla uzakta olmamaliydi. Eger amcam her seyi ka-
nstirp dagitmadiysa.

Artik zafer cagnlarnndan yorulmustum. Pencereye gittim. Dag-
larn silueti goge dogru koyulasirken, aysiz gece yildizlarla beze-
liydi. Bu eskimis climle de nereden gelmisti aklima ? Bir sarka-
dan cikmusty, elbette. Gokyiiziinii, bir zamanlar sarkilann sdyle-
digi gibi goriyordum.

Plaklan kanstirmaya basladim ve bashklan geceyi ve yildizla-
n hatirlatanlan se¢tim. Biiyiikbabamin pikabs, birkac plagm st
uiste konabildigi ve biri bitince digerinin diislip caldig pikaplar-
dandi. Sanki radyo caliyordu, iistelik diigmeleri cevirmeme de
gerek kalmiyordu.

Calistirdim ve camin Oniinde durup, ilizerimde yidizh gok,
icimde iyi koti bir seyler uyandirmasini bekledigim miizige bi-
raktim kendimi.

Bu gece yildizlara sordum seni... Seninle yildizlarin altinda
bu gece... Konus konus benimle, tath ask sozleri soyle, yildiz-
lar sahit olsun sevgimize... Antiller gogiinde kivilcimdir yildiz-
lar, binlerce 1s1k sacar... Mailu, Singapur gogii altinda, altin yil-
dizli bir riiyada sevdim seni... G6z kirpan yildizlarn altinda, yl-
dizli bu gogiin altmda 6épmek isterim seni... Seninle, sensiz, y1l-
dizlara ve mehtaba seslensin sarkimiz, sans getirsin askimiz...
Deniz ve mehtap sahit askimiza, Venedik, mehtap ve sen, gece-
de yapayalniziz, bir sarki dokiiliiyor dudaklannmizdan... Macar
gogl, dzlemle anar, sonsuz bir askla severim seni... Gokylizii-
niin masmavi oldugu yere kadar giderim, agaclardaki serceleri
dinlerim...

Son plagi yanhshkla koymus olmaliydim, gékyiiziiyle bir ilgisi
yoktu, aska gelmis bir saksafon gibi, sehvetli bir sesti:

Orada, Capocabana’da / Capocabana’da kadin kraligedir,
kadin hiikiimdardaer...
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Uzaktan gelen bir motor sesi beni tedirgin etti, vadiden gecip
giden bir otomobildi bu belki de, hafif bir kalp carpmntisi hisset-
tim ve “Bu Pipetto !” dedim icimden. Sanki biri tam beklendigi
anda cikageliyor, ama oradaki varligiyla beni rahatsiz ediyordu.
Kimdi Pipetto ? Pipetto, diyordum, ama bir kez daha yalnmzca du-
daklanm hatirhyordu. Yalmzca flatus vocis. Pipetto’nun kim ol-
dugunu bilmiyordum. Ya da, igimde bir sey onu biliyordu, ama o
sey beynimin zedelenmis bolgesinde sinsice egleniyordu.

Cocuklarmmun Kiitiiphanesi Yayinlan icin ¢ok giizel bir konu,
Pipetto’'nun Svrri. Ne bileyim, Lantenac»n Sirrivnin Italyanca
uyarlamasi miydi acaba?

Pipetto’nun surm izerine kafa patlatiyordum, ama belki de, ak-
sam ge¢ saatlerde radyodan herkese fisildanan seyin disinda, sir
diye bir sey yoktu.
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Ama Pippo bilmiyor

Birbirine kangmig anilarda giinler geciverdi (bes giin mii, al-
t1 glin mii, on giin mii ?) belki de boyle olmasi daha iyiydi, ¢iin-
kii sonunda bir kurgunun 6zii kalmist: bana. Bazen diisiincele-
ri ve heyecanlar dogal sirasina goére, bazen karsit olarak birles-
tirerek veya keserek umutsuz delilleri birbirine yapistirdim.
Ortaya cikan, ne bu giinlerde gordiiklerim ve duyduklarimd,
ne de ¢cocukken gérmiis ya da duymus olabileceklerim: sadece
altmis yasinda ulastigim, on yasinda diislinmiis olabilecekleri-
min bir varsayimi. “Bdyle oldugunu biliyorum” diyebiimek icin
yetersizdi bu, ama o zamanlar muhtemelen hissettigim seyleri
papiriis yapraklan iizerinden yeniden ortaya ¢ikarmak i¢in ye-
terliydi.

Yeniden tavan arasina c¢ikmistim ve okul esyalanimdan geriye
hicbir sey kalmadigi korkusuna kapildigimda goziume yapiskan
bir bantla kapatilnus, iizerinde “Yambo Ilkokul ve Ortaokul” ya-
zan bir kutu carpti. “Ada llkokul ve Ortaokul” yazan bir kutu da-
ha vardi. Ama kiz kardesimin hafizasin1 da agmam gerekmiyordu.
Kendiminkiyle ugrasmak bana yetiyordu.

Bir hafta daha yiiksek tansiyonla dolasmak istemiyordum.
Amalia’yn cagirdim ve kutuyu biiyiikbabamin ¢cahsma odasma
birlikte tasidik. Sonra ilkokulu 1937-1945 yillar arasmda okumus
olmam gerektigini diisiindiim ve iizerinde “Savas”, “40’h yillar” ve
“Fasizm” yazan kutulan da asag indirdim.

Her seyi bosaltip diizenli bir sekilde ¢alisma odasindaki rafla-
ra yerlestirdim. Ilkokul kitaplar, ortaokul tarih ya da cografya
kitaplar ve yil, simif ve adimin yazihi oldugu bir¢cok defter, bircok
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da gazete vard). Biyiikbabam, Oyle gortiniiyor ki Etiyopya Sava-
sI'ndan itibaren biitiin énemli say1lan saklamusti, Dugenin Impa-
ratorlugun fethi i¢in tarihi nutkunun oldugu say1, 10 haziran 1940
savasinn ilan edildigi say1 derken, bu sekilde devam ediyor ve
Hirosima'ya atilan atom bombasina ve savasin sona ermesine ka-
dar uzamyordu. Kartpostallar, bildiriler, brosiirler, birka¢ da der-
gi vardi

Bir tarih¢i yontemiyle calismaya karar verdim, karsilastirma ya-
parak delilleri inceleyecektim. Yani ilkokul dordiin —1940-1941-
kitap ve defterlerini okudugumda, aymu yillarin gazetelerini de ka-
ngtnyordum ve miimkiin oldugunda da pikaba aym yillara ait sar-
kalant koyuyordum.

Kendi kendime, kitaplar yénetim yanlisiysa gazeteler de Oy-
ledir, demistim, 6rnegin Stalin déneminin Pravda’sinin iyi yi-
rekli Ruslara dogru haberler vermedigi herkes tarafindan bili-
nir. Ama yanildigimu gordiim. Abartih bir bicimde propagandaci
olsalar da, Italyan gazeteleri, savas sirasinda bile, olan biteni
anlama firsat1 veriyordu. Aradan uzun zaman ge¢mis olmasma
ragmen biiylikbabam bana énemli bir uygarlik ve tarih dersi ve-
riyordu: satir aralarimi okumay1 bilmek gerekiyordu. Nitekim
biiyiikbabam biiyiik puntolarla yazilmus haberleri degil, satir
aralarn, kisa yazilan, kiiciik haberleri, ilk bakista gézden kaca-
bilecek haberleri okuyor olmahydi. 6-7 ocak 1941'in Corriere
della Sera’s1 sOyle bir bashik atmist1: “Bardia cephesinde savas
biiylik catismalarla devam etti”. Yarm siitun savas biilteni (giin-
de bir kez veriliyordu ve biirokratik bi¢imde, diisiiriilen diisman
ucaklan bile liste halinde sunuluyordu) ilgisizlikle “baz1 miis-
tahkem bdlgelerin bizim birliklerimizin yigitce karsi koymasina
ragmen diistiigiinii ve askerlerimizin diismana biyilik kayiplar
verdirdigini” soyliiyordu. Miistahkem bolgeler mi ? Metinden
Kuzey Afrika’daki Bardia’nin Ingilizlerin eline gectigi anlagili-
yordu. Biiylikbabam haberin kenarina kirmizi miirekkeple, di-
ger sayilarda da gordiigiim gibi, “LR, B. kaybedildi, 40 000 tut.”
diye not diismiistii. LR muhtemelen Londra Radyosu demekti,
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biiytikbabam Londra Radyosu'nun haberlerini resmi haberlerle
karsilastinnyordu. Yalmizca Bardia yitiritmemis, kirk bin askeri-
miz de diismana teslim olmak zorunda kalmisti. Goriildiigii gibi
Corriere yalan sdylemiyor, sakladig1 seyi belli ediyordu. Yine
Corrierenin 6 subat sayisinda goyle bir baghk vardi: “Birlikleri-
mizin Dogu Afrika’'nmin kuzey cephesinde gerceklestirdigi karsi
saldirilar”. Dogu Afrika’nin kuzey cephesi hangisiydi ? Bir yil
oncesinin gazetelerinde, birliklerimizin Ingiliz Somalisine ve
Kenya'ya yaptig ilk sizma harekatinin haberleri verilirken, za-
ferle hangi sinirlan astigimizi gostermek icin net haritalar da
yayimlaniyordu, kuzey cephesi hakkindaki bu haberde harita
yoktu ve ancak bir atlasa bakildiginda Ingilizlerin Eritre’ye gir-
dikleri anlasilabilirdi.

7 haziran 1944 tarihli Corriere gururla dokuz siituna su bashgi
atrust: “Alman savunmasinin toplu atesi Miittefik birliklerini
Normandiya kylarinda vurdu”. Almanlar ile Miittefikler Nor-
mandiya kyilarinda ne yapiyorlardi acaba? 6 haziran su iinlii D-
Day'di, istila baslarmust: ve elbette gazete bir giin dnceden haberi
veremeyecegi icin, olayl dolayl olarak veriyor, ama Maresal von
Rundstedt’in gafil avlanmadigini ve sahilin ceset dolu oldugunu
belirtiyordu. Bunun dogru olmadig: soylenemezdi.

Yontemli hareket edip, fasist gazeteleri muhtemelen bir za-
manlar herkesin yaptig1 gibi, yani gerektigi gibi okuyarak gercek
olaylann strasim: bulabilirdim. Radyonun diigmesini ¢evirdim, pi-
kaba calistirdim ve yeniden yasadim. Elbette bir bagkasinin haya-
tin1 yasamak gibiydi bu.

ik okul defterim. O zamanlar 6nce cizgi cizme 6gretiliyor ve
ancak bir sayfa dolusu giizelce yan yana dizilmis diimdiiz cizgiler
cizmek basanlabildiginde alfabeye geciliyordu. El ve bilek egiti-
mi: daktilo sadece ofislerde bulundugu icin el yazisi 6nemliydi.
“Hazirlayan Matmazel Maria Zanetti, resimler Enrico Pinochi”,
Devlet Kitaphgi, Yil XVI, Birinci Sinyf Kitabi'm kanstirmaya
basladim.

1k diftong sayfasinda, io, ia, aia’dan sonra, Eia! Eia! yazihy-
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di ve bir fasizm semboltU cizilmisti. Alfabe, bildigim kadariyla
D’Annunzio’nun kullandidi “Eia Eia Alala” 1 sesini 6gretiyordu. B
harfi icin Benito sézcugu vardi ve bir sayfa da Balilla'ya ayrilmis-
ti. Tam o sirada benim radyom da baska bir hece tekrarliyordu,
ba, ba, baciamipiccina.2 Giangio'm halab'yi v'yle karistirdigina
ve verme yerine berme dedigine gore, ben nasil 6grenmistim aca-
ba bu b'yi?

Balilla ve Disi Kurdun Evlattan. Bir sayfada tniformali, siyah
gbmlekli ve ortasinda M harfi olan beyaz, omuzdan ge¢gcme bir ge-

1. “Haydi cesaret” anlaminda italyanca coskunluk haykirisi, (c.n.)

2. “Op, 6p, 6p beni kicigim” anlaminda italyanca sézcikler, (¢.n.)



CAMICIE NERE.

Piccolc
voi &ele Vaoverure della Pairia.

Forti
Conkte Nere,

Vo »ete
la difesa
della Pairia.

sit fiseklik donanmis bir geng vardi. “Mario bir erkektir” diyordu
metin.

Disi Kurdun Evladi. Buglin 24 mayis. Guglielmo yeni Gniformasi-
ni, Disi Kurdun Evladi Gniformasini giyiyor. “Baba, ben de Duce’nin
bir askeriyim, degil mi ? Balilla olacagim, sancak tasiyacagim, tufe-
gim olacak, Fasist bir genc¢ olacagim. Ben de gercgek askerler gibi id-
man yapmak istiyorum, herkesten daha basarili olmak istiyorum,
sayisiz madalya kazanmak istiyorum...”

Hemen sonra Tmagerie d’Epinal benzeri bir sayfa geliyordu,
ama bunlar Fransiz zuhaflan ya da zirhli askerleri degil, degisik
fasist genclik kuramlarinin Gniformalariydi.

Kitap, gl sesini 6gretmek icin 6rnek olarak gagliardetto, bat-
taglia, mitraglia3sozcuklerini segmisti. Alti yasindaki ¢ocuklar
icin. Bahann sarkilar sdyleyerek geldigini dustnen su ¢ocuklar

3. “Sancak, savas, yaylim ates” anlaminda italyanca sozcikler, (g.n.)
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icin. Ama alfabenin ortasina dogru Koruyucu Melek iizerine bir
seyler vard:

Bir ¢ocuk yiiriiyor uzun bir yolda,
yapayalniz, nereye gidecegini bilmeden...
Cocuk kiigiik, miicadele biiyiik:

ama bir Melek var onu goren, ona eslik eden.

Melek beni nereye gotiirmeliydi ? Savasta yayhm atesin oldugu
yere mi ? Bildigim kadanyla, Kilise ile Fasizm arasmda bir siire
once Laterano antlasmalan imzalanmistl, onun icin de artik bizi,
Balilla olarak yetistirirken melekleri unutmamalan gerekiyordu.

Ben de mi lizerimde iiniformayla kentin sokaklarinda dolasi-
yordum? Roma’ya gidip kahraman mi1 olmak istiyordum ? Radyo
sirudi askeri bir mars caliyor ve Kara Gomlekli genclerin bir ge-
¢it torenindeki goriintiislinii getiriyordu insanin aklina, ama son-
ra hemen manzara degisiyor, sokaktan Pippo diye biri geciyor-
du, Tann onu 6zenerek yaratmamisti, hele terzisi hi¢ ézenme-
ruisti, 6yle ki yeleginin iizerine gomlek giymisti. Amalia'nin ko-
pegini diisiinerek, sulu gozlerinin iizerindeki diisiik gozkapakla-
nyla, aptal ve dissiz bir giilimsemeyle, sarsak bacaklanyla ve
diiztaban ayaklanyla ilerleyen ylizii kederli bu adami gordiim.
Ama bacak ve ayaklan olduguna gére bu bagka bir Pippo olma-
hydy; Klarabel’in Hazinesi'yle ilgili oldugunu samiyordum, ama
g6zimiin 6niine gelmiyordu.# Peki Pippo ile Pippetto arasindaki
iliski neydi ?

Sarkidaki Pippo gomlegini yeleginin iizerine giyiyordu. Ama
radyodaki sesler “gomlek” demiyor, “goomlek” diyordu (palto-
sunun uzerine ceket / yeleginin lizerine giyer goomlek...). Soz-
ciikleri miizige uydurmak icin béyle diyor olmahydi. Ay seyi,
bagka bir baglamda da yapmuis oldugum duygusuna kapildim.
Bir aksam 6nce dinledigim Genglik marsim soyledim kendi ken-
dime, ama Benito ve Mussolini i¢in, Eia Eia Alala diyordum.

4. Pippo, Miki Fare’deki Goofy'nin ltalyanca adi, bu nedenle aklina Klarabel'in Hazi-
nesi geliyor. (¢.n.)



Vesta Atesi
tapmaktan tasiyor,

kanatlan ve alevleriyle genclik

ilerliyor.
Yanan mesaleler
tapmakta mezarda
biziz umudu
yeni neslin.

Duce, Duce,
kim bilmez 6lmeyi?
Kim bozar yeminini?
Cek kilicim!
Sen istediginde
dalgalanacak sancaklar
hepimiz olacagiz emrinde.
Silahlarim, bayraklarini
gecmisteki kahramanlarin,
italya icin, dalgalandir
Ey Duge.

Gegiyor hayat,
bizi de alip yanma,

gelecege bakarak.

Gugcla genclik

Romali tutkusuyla ¢arpisacak.

Gelecek, o gun gelecek,

kahramanlarin Anasi
bize seslenecek

Dugce igin, ey Vatan,
Kral i¢in vanz biz!

Sana zaferler armagan edecegiz
bir de denizasiri imparatorluk!

Ama Pippo, Pippo ne bilsin

yoldan gectiginde ona guldaguni
herkesin

kucuk terzi kizlar

camekéanlardan

ona isaret yapar kas g6z ederler.

Ama o ciddi ciddi

egilip selam verir herkese yoluna
devam ederken,

guzel sanir kendim

tipki Apollon gibi

sigrar igdis edilmis bir horoz gibi.

Paltosunun tzerine ceket

yeleginin Uzerine giyer gémlek.

Ayakkabilarina gegirir goraplarim,

bir dugmesi bile yoktur

pantolonunu bagciklarla tutturur.

Ama Pippo, Pippo ne bilsin

ciddi ciddi gezer sehirde

guzel sanir kendim

tipki Apollon gibi

sigrar igdis edilmis bir horoz gibi.
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Sarkiy1 soylerken Benito Mussolini i¢in demiyor Benito ve
Mussolini i¢in diyorduk. Benito ve Mussolini icin, yeleginin tize-
rine goomlek. )

Kent sokaklarindan kimler geciyordu, Balillalar mi, Pippo mu?
Peki insanlar kime giiliiyordu ? Acaba iktidar Pippo olayinda ince
bir ima mu seziyordu ? Yoksa her an maruz kaldi§imiz o cafcafli
kahramanhk sézlerinin ¢ocuksu nakaratiyla bizi avutan halkin
sagduyusu muydu ?

Kafamda bagka diisiinceler, sisle ilgili bir sayfaya geldim.

Bir goriintii: Alberto ve babasi, diger golgeler arasinda simsi-
yah iki golge, gri bir gokyiizii altinda resmedilmislerdi, kentin ev-
leri de biraz daha koyu bir griyle gosterilmisti. Yazida insanlarin
siste golge gibi goriindiigii sdyleniyordu. Sis boéyle bir sey miydi?

Gokyliziiniin o griliginin, siit ya da sulu anis gibi, insan golge-
lerini de sarmasi gerekmez miydi ? Topladigim sisle igili yazilar-
da, siste golgeler belirginlesmez, ama sisten dogar ve sise karisir-
lar diyordu; sis hicbir seyin olmadig1 yerde de golgeler olusturur,
golgelerin belirdigi yerde de hiclik... [lkokul birinci smuf kitabi
bana sis konusunda da m: yalan soyliiyordu o zaman ? Nitekim
glizel glinese, sisi gelip dagitmasi icin seslenildiginde sis dagih-
yordu. Sisin ka¢inilmaz oldugunu, ama istenmedigini s6yliiyordu
bana. Neden bana sisin kot oldugu 6gretiliyordu ? Oysa anlasil-
maz bir 6zlem duyacaktim ona her zaman.

Karanhk, karartma. Sozciikler ¢agristiran sozciikler. Savas si-
rasinda, demisti Gianni, kent diisman bombardiman ucaklan ta-
rafindan goriillmesin diye karanhga gémiiliirdii ve pencerelerden
bir damla bile 1s1k sizmamasi gerekirdi. Oyleyse iizerimize koru-
yucu ortiisiinii seren sise siikredilmeliydi. Sis iyiydi.

Elbette 1937 yilina ait ilkokul birinci smif kitabi karartmadan
s6z edemezdi. Yalmzca kasvetli sisi anlatiyordu, su tepelerin do-
ruklanna ulasan sisi. Sonraki yillarin kitaplanni da kanstirdim,
1941’in besinci sinif kitabinda bile savasa hi¢ deginilmiyordu, oy-
sa savag baslayali bir y1l olmustu. Ge¢mis yillann bir baskisiydi
ve Ispanya I¢ Savasi kahramanlarindan ve Etiyopyanun fethin-



den s6z ediliyordu sadece. Okul kitaplarinda savasm zorluklarin-
dan s6z etmek hos degildi; ge¢cmis zaferleri kutlamak icin gina-
muz atlaniyordu.

Dordunci sinif kitabinda -1940-1941, savasm ilk yili ve sonba-
hardi- sadece Birinci Dinya Savasi’’'nm zafer dykuleri ve askerle-
rimizi Karst yaylasmda Romali gladyatorler gibi ¢iplak ve kasl
gbsteren resimler vardi.

Ama diger sayfalarda Balilla ile Melek’i bagdastirmak i¢in No-
el gecesi Uzerine, guzellik ve iyiliklerle dolu dykulere yer veril-
misti. Tum Dogdu Afrika'yl 1941'in sonunda kaybettigimiz icin, o
ddénemde okullarda okutulan o kitapta hala anh sanli sémurge-
ci birliklerimizden s6z ediliyordu, nitekim Somalili bir dubatm5
resmi vardi, uygarlastirmakta oldugumuz o yerlilere 6zgu bir
giysiyle, gégsu ciplak, fisekligine dugumledigi beyaz bir értiyle
duruyordu. Yorum su siirle yapiliyordu: Lejyon kartali ucusa
geciyor/ dunya uzerinde: onu ancak Tann durduracak. Ama
Somali subat ayinda Ingilizlerin eline gegmisti, Ustelik belki de
o sayfayi ilk kez okudugum sirada. Okurken bunu biliyor muy-
dum acaba?

5. Beyaz tirban takmis Somalili yerli savascilara verilen ad. (yay.n.)
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Ama ayn kitapta Kiiciik Sepet’i de okuyordum: Elveda firti-
na ofkesi! / Elveda gok giiriltiisii! / Koca bulutlar kagiyor /
gokyiizii aydinlaniyor... / Diinya teselli bulmus susuyor. / Her
hiiziinli seye / bir merhem gibi geliyor / huzur veren bars
kardes.

Peki devam eden savasa ne demeliydi ? Besinci sinif kitabinda
daha cok irk farkhiliklan {izerine degerlendirmeler vardi, kiiciik
bir boliim Musevilere ayrimisti ve “kurnazca Arilerin arasma si-
zan... Kuzey toplumlarnna merkantilizm ve asinn kazan¢ arzusun-
dan olusan yeni bir ruh asilayan” bu hileci irka dikkat edilmesi
gerektigi belirtiliyordu. Kutularda 1938'de cikan, Irkin Korun-
mast adh derginin bazi sayilariu da bulmustum, biiytikbabam
onlarin elime ge¢cmesine izin verir miydi, bilmiyorum (ama er ve-
ya gec gidip her yeri kanstirmis ve bulmustum iste). Bir maymu-
nun resmiyle mukayese edilen yerli fotograflan vardi, bir Japon
kadin ile bir Avrupali erkegin birlesmesinden ortaya c¢ikan kor-
kung¢ sonucu gosteren fotograflar da vardi (ama bunlar sadece
Fransa'da ortaya ¢iktigi diisiiniilen soysuzlasma olgulanydi). Ja-
pon wrkindan évgiiyle bahsediliyor ve Ingiliz irkinun mutlak 6zel-
likleri gosteriliyordu, gerdanlan kat kat olmus kadinlar, alkolik-
lere 6zgii burunlanyla kanh canh centilmenler vardi, bir karika-
tiirde bir kadin basmda Ingiliz migferiyle, yan ¢iplakt, utanma-
dan Times'm tiitii goriiniimii verilmis birkac yapragiyla ortiin-
miistii: kadin aynaya bakayor ve Times, tersten Semit olarak oku-
nuyordu. Gergek Musevilerle ilgili se¢ secebilecegin kadar resim
vardr: gaga burunlar, bakimsiz sakallar, ¢ikik dislerle domuzu an-
diran sehvetli agizlar, kiiciik kafalar, ¢ikik elmacikkemikli yiizler
ve Kudiislii Yahuda'munki gibi hiiziinlii gozleri, fraki, yelegin iize-
rindeki altin saat zinciriyle, képekbahklarminki gibi koca gobek-
ler ve proletaryanin zenginliklerine uzanmis acgoézlii ellerden
olusan bir sergi.

Sanirim biiyiikbabam o sayfalarnn arasma bir propaganda kart-
postall koymustu, fonda Ozgiirliik Heykeli vardi ve igreng bir Sa-
mi, yumruklanm sikmis ve karsisindakine dogru uzatmusti. Daha
baska seyler de vardi, birinde sarhos bir zenci kafasinda kovboy



sapkasi, uzun tirnakl elleriyle Milo Venust’'niin beyaz beline sa-
rilmisti. Ressam Yunanistan'a savas ilan ettijimizi unutmus olma-
hydi, o kaba adam, kocasi etekle ve ponponlu ayakkabilarla do-
lasan, kollan kopmus bir Yunanh kadim elliyorsa bizi nigin ilgi-
lendirsindi ki ?

Karsitlik olsun diye, dergi italyan irkinin diizgiin ve erkeksi bu-
runlarim godsteriyordu ve burunlan kiicik ve diizgiin olmayan Dan-
te ve bazi condottiere’lerden “gaga burunlu irk” diye s6z ediyordu.
Yurttaslarima yaptian Ari safligina ¢cagn beni ikna edemediginde,
okuma kitabimdan Duce tzerine guizel bir siir okuyabilir (Cenesi
gucld, gdgsu daha da gucld. / Dimdik adimlarla yuruayor. /Sesi
cagildayan su gibi), Julius Sezar e Mussolini'nin erkeksi yuz giz-
gilerinin karsuastinldigi béluma bulabilirdim (Sezar'm askerleriy-
le yattigim somadan, ansiklopedilerden 6grenecektim).

italyanlarin hepsi giizeldi. Mussolini, resimli dergi Tempo'nun bir
sayisinin kapaginda ata binmis, kiliciom ¢ekmis (gercek bir fotograf-
t1, simgesel bir bulus degildi; o zaman kiligcla mi dolasiyordu?), sa-
vasa girisimizi kutluyordu; Dismandan nefret edin! Kazanacagiz!
diye bagiran kara gémlekli fasist giizeldi, ingiltere'ye dogru uzatil-
mis Roma kiliglan gluzeldi, bagparmagdim alevler icindeki Londra’ya
dogru cevirmis koylu eli guzeldi, yikilmis Amba Alagi’'nin yikmtta-



n Gzerinde “DOnecegdiz! ” diye bagiran gururlu lejyoner gizeldi.

iyimserlik. Oyle uzun boyluydu ki, 6yle buyukti ki, Bombolo
derlerdi ona, dans etmek istedi, beceremedi sendeledi, bas asagi
dusuverdi, yuvarlandi bir oraya, bir buraya, bir top misali, kader
bu dnlne gecilmez, dustu kanala, ama batmadi suda, sarkisi du-
yuluyordu radyodan.

Ozellikle de birgok dergive reklam afisindeki iri memeli, guizel
vicut hatlarina sahip safkan italyan gen¢ kizlari pek alimliydi,
kemikli ve anoreksik ingiliz miss’lerinin, yani krizdeki varsiler-
kin kadin modelinin tam tersiydiler ve bu halleriyle olagantstu
birer cocuk dogurma makinesiydiler. Bir Guluse Bes Bin Liret
yarismasina katilan kadinlar guzeldi, radyodan, kara gozler gu-
zeldir, mavi gozler guzeldir, ama bacaklar, ah bacaklar, ben daya-
namam iste onlara, duyulurken, bir reklam afisindeki, etekleri
kalgcalarim iyice sarmis minik adimlarla yuruyen kiskirtici kadin-
lar gizeldi.

Sarkilardaki kizlar ¢ok guizeldi, hem italyan kéyli guzelleri,
“gurbuz koylu kizlan”, hem hafif pudrali bebek ytzuyle en kala-
balik caddede gezen Milanolu “guzel minik kiz” gibi sehirli kizlar
hem de clretkar ve 6zgur kadin tipinin simgesi bisiklete binen in-
ce, narin ve guzel bacakh kizlar.
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Hafif pudrali bebek yizin

ve kaygisiz gulusun

en kalabalik caddede yurursin
kolunda o guizel kutun.

Ah, guzel bebegim

her sabah gecersin salina salina
insanlar arasinda mutlu
sarkilar sdylersin hep sensin.
Ah guzel kiguk kiz,

pek de afacansin

cabuk kizarirsin

biri ¢ikar da karsina,

guzel sozler fisildarsa kulagina
hele géz suzup

bir de selam verirse.

Nereye gidersin giizel kiz boyle
bisikletinle acele acele,
ince, narin guzel bacaklar
yakti tutusturdu beni

ask atesiyle.

Nereye gidersin ugusan saglarinla

ruzgarda,
mutlu yreginle

buyulu gulusunle...
Sen istersen eger, er gec,
ulasacagiz ask hedefine.

Bir gen¢ kiz gérursek
sokakta yuriyen

ne yapariz? Duseriz pesine

kumaz gozlerle baslariz kesfe
bastan asagi siizmeye.

Kara gozler guzeldir

mavi g6zler guzeldir

ama bacaklar

ah bacaklar

ben dayanamam iste onlara

Mavi gozler guzeldir

hokka burun guzeldir

ania bacaklar

ah bacaklar

ben dayanamam iste onlara.

Safak vakti giines dogarken,

orada, Abruzzo’da dénusur her
sey parlak kirmiziya...

gurbiuz kéylu kizlan

inerler ¢icekli vadilerden.

Ey guzel kdylu kizi,

gonlimin sultam.

Gozlerinde gunes

menekse renkleri,

cicek agmis vadiler!..

Sarki sdylerken sesinden,

ahenkli bir huzur

yayilir vadiye

“eger mutlu yasamak istersen

gel burada yasal...” der.
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Elbette diismanlar ¢irkindi ve haftahik Italyan Fasist Genglik
dergisi Balilla’'mn baz1 niishalarinda De Setanin diismanla alay
eden, insanhktan uzak karikatiirleri vardi: Savas korkusundan /
Ingiltere Kraly George’cuk / yardim ve koruma istiyor / kocaog-
lan Churchill'den, sonra diger iki kotii adam, lanet Roosevelt ile
Kremlin’in kizil canavan korkung Stalin ¢ikiyordu sahneye.

Ingilizler kétiiydii ¢iinkii nazik hitap sekli olarak tekil iiciincii
kisiyi gosteren Lei zamirinin karsihigini kullaniyorlardi, oysa biz
iyi Italyanlar ¢cogul ikinci kisi zamirini, Vo?'yi kullamyorduk. Ya-
banci dil konusunda az sey bilinse de, nazik hitap sekli olarak
Ingilizlerin ve Fransizlarin ¢ogul ikinci kisi zamiri Voi'yi (you,
vous) kullandiklan bilinen bir seydir, asil Italyanlar tekil iiciin-
cii Kisiyi gosteren Lei zamirini kullarurlar, bu bize Ispanyollar-
dan gecmistir, zaten Franco’cu Ispanyollarla o aralar ictigimiz
su ayn gitmiyordu. Ote yandan Almanca Sie, Voi'ye degil, tekil
ve cogul liclincii kisiyl gosteren Lei ve Loro zamirlerine karsihk
gelir. Belki de o yillarda fazia yabanci dil bilen olmadigindan
yetkililer boyle bir karar almists, biiyiikbabam da bu konuda ya-
yimlanmus, en acik ve ilging seyleri biriktirmisti. Lei bashikh bir
kadin dergisinin son sayisini saklama akilliligim gostermisti, bu
sayida derginin bir sonraki sayiyla birlikte Annabella adim ala-
cagr duyuruluyordu. Derginin adinin ideal kadin okura degil
(“affedersiniz, Siz [Lei] bayan™), tiim kadin okurlara yénelik ol-
dugu (O’'ndan [Ella, Essa, Let}, kadindan s6z ediyoruz, erkekten
degil) anlasiliyordu. Let, baska dilbilgisel islevleri olsa da, tabu-
ya doniismiistii. Bu olay o zaman da kadin okurlan gildirmiis
miiydii, diye soruyordum kendime, ama olan olmus ve herkes
bunu kabullenmisti.

Bir de s6miirge giizelleri vardi, ¢linkii siyahlar maymunlara
benziyordu, Etiyopyalilar tiirlii hastaliklarla yipranmislardi, ama
giizel Etiyopyal kiz i¢in bir bir istisna yapihiyordu. Radyoda Kii-
clik kara surat, giizel Habes kiz1, bekle de gor vakti geliyor, ge-
lecegiz yanina, baska yasa ve kral getirecegiz sana ¢aliyordu.

Etiyopyal: giizele ne yapilmasi gerektigini De Seta’min renkli
karikatiirleri séyliiyordu, Italyan askerleri bir esir pazarmdan ya-
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n ciplak kara kizlan satin alip posta paketi gibi arkadaslarinayol-
luyorlardi.

Ama Etiyopyall guzellerin ardindan, fetih seferinin baslamasiy-
la birlikte htzdnlt ve 6zlem dolu kervanctan anlatan sarkilar ¢ali-
niyordu: Gidiyor/ Tigre kervanlari, / bir yildiza dogru/ o yildiz
artik parlayacak ve daha da 1sildayacak askla.

Bu iyimserlik girdabina ben de kaptdiysam eger, neler dusun-
mustim acaba? ilk bes yilin okul defterleri bunu bana anlatiyor-
du. Kahramanlik ve zafer resimleriyle stsli kapaklarina bakmak
yeterliydi. Baziannm kapagiysa kalin, beyaz bir kagittandi (en
pahali bunlar olmaliydi), ortalannda UGnlG bir bayagin portresi
vardi (ad1 Shakespeare olan bir adamin gizemli ve guleg yuzu ile
adi konusunda ¢ok hayaller kurmus ve adim yazudigi gibi oku-
mus olmaliyim, cinkd anlamak i¢in ya da aklimda kalsin diye o
harflerin Gzerinden, kalemimle gegmistim), gerisi at zerinde Du-
ce resimleri, dusmana el bombasi atan kara gémlekli cesur sa-
vascuann resimleri, dev gibi disman zirhhlanni batiran gosteris-
siz torpidobotlarin resimleri, fedakar ve ytce bir kalbe sahip, ha-
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van topu ellerini par¢alanmus olsa da diismann yayhm atesi altin-
da kosmaya devam eden ve mesaj1 diglerinin arasinda tasiyan
emir erlerinin resimleriydi.

Erkek 6gretmen (neden kadin 6gretmen degil de erkek 6gret-
men demistim ? Bilmem, “Ogretmen bey” demek gelmisti icim-
den) Duge’nin 10 haziran 1940 tarihli savas ilam nutkunun énem-
li béliimierini yazdirmus, araya da, gazetelerdeki haberleri izleye-
rek, onu Venedik Meydani’'nda bekleyen miithis kalabahigmn tep-
kilerini eklemisti:

Kara, deniz ve hava savascilar ! Devrimin ve askeri birliklerin
kara gémleKlileri! Italya’nin, Imparatorlugun ve Armavutluk Kralli-
gr'mn erkekleri ve kadinlari! Dinleyin! Kader saati geldi, vatarum-
zin semalannda ¢ahyor. Geri doniilemeyecek kararlar saati. Savas
ilamu Ingiltere ve Fransa bilyiikelcilerine teslim edildi bile (alkislar,
“Savas! Savas!” qigliklar). Her firsatta yiiriiytsiimizii engelleyen
ve ¢ogu zaman Italyan halkimin varh@im tehdit eden Bati'min plutok-
ratik ve gerici demokrasilerine karsi ¢ikmak igin iniyoruz savas
meydanna...

Fasist ahlak yasalarina gére, yola ¢ikilan dostla birlikte sonuna
kadar gidilir (Duce! Duge! Duce! ¢igliklan). Almanya’yla, halkiy-
la, olaganiisti silahh kuvvetleriyle birlikteyiz ve birlikte olmaya
da devam edecegiz. Cok biiyiik bir olayin arifesinde her zamanki
gibi vatanimuzin ruhunu anlayan Majesteleri Krali saygiyla amiyo-
ruz (kalabahgin alkislarinin adresi bu kez Savoia Sarayi'ydi). Ve
biiyiik miittefik Almanya’nin lideri Fiihrer'i selamliyoruz (halk
uzun uzun Hitler’i alkigshyor). Proleter ve fasist Italya iste iiciincii
kez ayakta, gii¢lii, gururlu ve hi¢ olmadig1 kadar tek yiirek (kala-
balik hep bir agizdan “Evet!” diye bagiriyor). Herkesi ilgilendiren,
tek ve kesin bir parolamiz var. Alpler’den Hint Okyanusu’na kadar
tum yiirekleri yakiyor: kazanmak ! Ve kazanacagiz ! (halk cilginca
alkishiyor).

Radyo, o aylarda Duge’nin bu s6zlerini fonda “Kazanmak” mar-
siru ¢alarak yayinlamis olmahydi:
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Binlerce tutkunun giiclendirdigi
[talya'nin sesi ¢mladi!

“Gruplar, alaylar, birlikler,

kalkin ayaga, zafer saati geldi!”
Haydi genclik ileri!

Asacagiz

her zorlugu, her engeli!

Bizi bogan

esarete son verecegiz

denizimizdeki tutsakhga!

Kazanmak ! Kazanmak ! Kazanmak!
Kazanacagiz havada karada denizde!
Yiice arzunun

parolasi

Kazanmak ! Kazanmak! Kazanmak!
Ne pahasina olursa olsun, durduramayacak hicbir sey bizi!..
Yiireklerimiz yaniyor

buyruga uyma atesiyle!
Dudaklarnmiz ant i¢iyor:

ya zafer ya 6lim diye!

Bir savasin baslangicimi nasil yasamis olabilirim ? Alman yol-
dasin yaninda baslayan giizel bir seriiven olarak. Ad1 Richard’'ds,
bunu 1941’de radyo séyliiyordu bana: Yoldas Richard, hos gel-
din... O zafer yillarinda Richard’ (6lciiye uyup bu adi Almanca
Rihard olarak degil de Fransizca Risar olarak telaffuz ediyor ol-
maliydik) goriir gibiydim, bir kartpostal gecmisti elime, iste Ital-
yan yoldasiun yarmundayds, ikisi de profilden, ikisi de erkeksi ve
kararl, bakislan zafer hedefine yonelik.

Ama benim radyom, Yoldas Richard’dan sonra baska bir sar-
ki calmaya baslamisti (naklen yayin dinledigime artik kendimi
inandirmistim). Bu Almanca bir sarkiyd, hiiziinlii bir agit, derin
ve boguk, umutsuz ve giinahkar bir kadin sesinin soyledigi, icim-
de uyanan hafif irkilmelerle ritmine uydugum bir cenaze mars:
gibiydi neredeyse: Vor der Kaserne, vor dem grofsen Tor / stand



eine Lateme und steht sie noch davor...

O plak buyukbabamindi, ama o yillarda ben sarkiya Almanca
eslik etmis olamam.

Nitekim hemen sonra sarkinin italyancasim dinledim, cgevirisi
daha ¢ok bir agiklama ya da bir uyarlamayd..

Garnizonun 6ntinde

blyuk kapinin yaninda

bir fener dururdu

ve hala o orada.

iste biz boyle gériismeyi isteriz tekrar,
isteriz fenerin yaninda ayakta dikilmeyi,
eskisi gibi Lili Marlen,

eskisi gibi LUi Marlen.

ikimizin golgeleri

tek gibi gbrunurdu orada
birbirimizi ne kadar sevdigimiz
hemen goraltrdd de ondan.

Ve herkes gérmeli onu.

Bir fenerin yarimda durursak
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eskisi gibi Lili Marlen.
eskisi gibi Lili Marlen.

Italyanca sézciikler degil ama, Almanca sézciikler o feneri sisin
icinden ¢ikanyordu, Wenn sich die spdten Nebel drehn, sis tiitii-
yordu. Ama o sirada, ne olursa olsun, fenerin altinda (muhteme-
len benim i¢in tek sorun karartma sirasinda bir fenerin nasil yakal-
dighydh), sisteki o hiiziinlii sesin esrarengiz orospi’ye, kendini pa-
zarlayan kadina ait oldugunu bilemezdim. Bundan dolayi, yillar
sonra Corazzini'nin su satirlarini not edecektim: Bulanik ve hii-
2iinlii bombos sokakta / genelevin kapisinan dniinde, / buhurda-
nan hos tiitsiisii azalwyor, / belki de sistir havayr donuk yapan.

Lili Marlen, heyecan icindeki Yoldas Richard’dan cok sonra
¢ikmamusti. Ya biz Almanlardan daha iyimserdik ya da o arada bir
seyler olmustu, zavall yoldas hiiziinlenmis, ¢camurda yiiriimek-
ten yorgun, sadece o fenerin altina geri donmeyi diisliiyor olma-
Liydi. Ama propaganda sarkilarinin ortaya c¢ikis sirasindan, zafer
diisiinden en az miisterileri kadar umutsuz bir orospunun konuk-
sever gogsiine naslil gelindigini de anhyordum.

O ilk cosku dolu dénemden sonra sadece karartmaya degil,
saninm bombardimanlara ve acliga da ahsilmisti. Yoksa neden
1941'de, ¢cocuk Balilla'ya terasmda kendisi i¢in kiiciik bir sebze
bahc¢esi yapmasi tembih edilsindi ki ? Kugskusuz kii¢iiciik bir yer-
den bile yiyecek bir iki sebze elde edilebilsin diye. Neden Balil-
la, cephedeki babasindan artik haber almiyordu ?

Babacigim sana bu mektubu yazarken

elim titriyor hafiften, bak anla.

Cok zaman gecti sen gideli

neredesin séylemez oldun.

Yiiziimii 1slatan gozyaslan

gururdandir, inan bana.

Goriyorum giizel bir giiliisle giildiigiini

Balillan: kollarinin arasma aldigin.

Ben de miicadele ediyorum, savasiyorum burada,
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inangla, disiplinle ve gururla

topragim meyve versin istiyorum

her sabah 6zenle bakiyorum sebze bahgeme...
Savas bahceme!

Ve Tanrr’ya dua ediyorum

babacigim seni korusun diye.

Zafer icin havuc. Ote yandan, bir defterimde, 6gretmenimizin
bize yazdirdig1 ve diismarurz Ingilizlerin bes 6giin yemek yiyen
insanlar oldugunu belirten bir sayfa buldum. Benim de bes 6giin
yemek yedigimi diisiinmiis olmahyim, siitlii kahve ve recelli ek-
ek, saat onda okulda bir seyler atigtirdiktan sonra 6glen yeme-
gi, ikindi kahvaltis1 ve aksam yemegi, ama her ¢ocuk benim ka-
dar sansh olmayabilirdi ve giinde bes 6giin yemek yiyen bir halk,
terasmda domates yetistirmek zorunda olan insanlarda o6fke
uyandinyordu herhalde.

Peki o zaman Ingilizler neden boyle zayiflard1? Biiyiikbabamin
sakladig, izerinde Susun ! yazan bir kartpostalda diisiincesiz bir
Italyan yoldasin, diyelim kahvede konusurken agzindan kacirdi-
&1 askeri haberlere kulak kabartmaya calisan kétii niyetli bir In-
giliz’in resmi vardi? Halkin tiimii birlesip silah basina kostuysa
bu nasil miimkiin olabilirdi ? Casusluk yapan Italyanlar m varda
yoksa? Isyancilar, okuma kitabmda anlatildid: gibi, Duge tarafin-
dan Roma'ya Yiiriiyiis'te bastirlmamis miydi ?

Cogu defter sayfalarinda zaferin artik yakin oldugu yaziyordu.
Ama tam okurken pikaba cok giizel bir sarkinin plag diistii. Col-
deki bir kalemizin, Cerbub’un son direnigini anlatiyordu; cepha-
nenin tiikenmesi ve aclik nedeniyle yenik diisen askerlerimizin
Oykiisii destansilasiyordu. Birkag hafta énce Milano’dayken tele-
vizyonda Alamo tabyasinin direnisini anlatan Davy Crockett ve
Jim Bowie'nin renkli bir filmini izlemistim. Kusatma altindaki bir
istihkdm fopos'undan® daha cosku verici bir sey yoktur. Bugiin,
bir Western filmi izleyen bir gencin heyecaniyla, o hiiziinlii agiti
soyledigimi tahmin ediyorum.

6. “Yer, mekan” anlaminda Yunanca sézciik. (yay.n.)



Kar, kirag eriyor,
sis kalkiyor
bodrumda uyuyan
o Ingiliz birlikleri
deviriyor siseleri,
emiyor sekerleri
soruyor farelere
hava ne zaman degisecek diye.
Guvercinler ugmuyor
nisan gelmiyor
bomba yagdiriyor gokten
torpiller yagdiriyor hedefe
italyan nisam bu
zaferlerle suslu...
Ey kot ingiltere
kaybedeceksin savasi
zaferimiz
basinda gururla duracak.

Simdi duzelecek,
simdi duzelecek,
balik¢ilar adasi
kuzeye geri dénecek.
Simdi duzelecek,
simdi duzelecek,
Ingiltere, Ingiltere
senin sonun geldi bile.

Civilenmis hurma bahgesine
kipirdamadan duruyor ay,
kumulun Gzerinde

eski minare.

Cinlamalar, araclar, bayraklar,
patlamalar, kanlar, sen soyle
neler oluyor deveci boyle?
Cerbub destani bu!

Komutanim istemem ekmek ben
sen tufegime kursun ver,
cantamda toprak var
bugunluk bana yeter.
Komutanim istemem su ben
sen bana yakicl ates ver,
bu yuregin kaniyla
susuzlugum soner.
Komutanim nébet degisimi
istemem ben
buradan kimse dénmez geri
bir metre bile geri gidilmez
6lime gitmeden.

Komutanim évgu istemem ben,
Topragim ugruna éldum ben.
Ama Ingiltere’nin sonu

baslar Cerbub’dan.
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Ingiltere’nin sonunun Cerbub’da baslamas: gerektigini soylii-
yordum, ama sark: bana Maramao Neden Oldiin’i ¢agnistiriyor-
du, ciinkii sonugta bu bir yenilginin anilmasiyd:; bunu bana bii-
ylikbabamin gazeteleri de styliiyordu: biiyiik bir direnisten son-
ra Sirenaika’daki Cerbub vahas1 diismiistii. Bir bozgunla halla
costurmak bana biraz garip geliyordu.

Ya aymnu yila ait, zafer vaat eden su sarkiya ne demeli ? Simdi
Diizelecek ! Diizelecek sey nisan ayi i¢in vaat ediliyordu, oysa ay-
1 dénemde Addis Ababa'y1 kaybedecektik. Her neyse, “simdi dii-
zelecek” hava kotii oldugunda soylenir ve degismesi beklenir.
Neden nisanda soyleniyordu ? Demek ki, sarki o ks ilk kez s6y-
lenirken talihin degismesi isteniyordu.

Bizi besleyen tiim kahramanhk propagandasi bosuna bir ug-
rastl. “Donecegiz!” nakarati yenildigimiz yere geri ddnmeyi arzu
etmekten, umut etmekten, dilemekten baska ne anlama gelebilir-
di ki? M Taburu mars1 ne zamana aitti ?

Duge'nin taburlari, 6liim

taburlan, hayat icin yaratilmisg,
baharda bashyor ¢atisma ,

kitalar yanacak sonra cicekler acacak!
Kazanmak icin Mussolini'nin

yirekli aslanlan gerek.

Oliim taburlan,

hayat taburlan,

bashyor catisma,

nefret olmadan ask olmaz.

Kirmuz “M” aymu kader,

siyah kurdele birlik bagkanina,

biz gérdik oliimi

iki bomba ve agzimizda bir ¢icekle.

Biiyiikbabamin attig1 tarihlere gore 1943’e ait olmaliydi ve basg-
ka bir bahardan, iki yil sonraki bahardan so6z ediliyordu (eyliilde
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ateskes imzalarmstik). Iki bomba ve agizda bir ¢i¢ekle karsilanan
oliim gorintiisiiniin disinda, neden ¢atisma baharda yemden bas-
layacakti? Durmus muydu o zaman ? Oysa bize o sarkiy1 sonsuz
bir son zafer giiveniyle séyletiyorlards

Radyonun bana énerdigi tek iyimser mars Denizaltr Deniz-
cileri Tiirkiisii'ydii: “Oliime ve Kadere giilerek gidelim bu en-
gin denizde....” Ama o sozciikler bana baska sozciikler ¢agirs-
tirnyordu, gidip sarkiy1 buldum, Denizcilere Bakmayin Kiigiik-
hanimlar.

Bu sarkiy1 okulda soyletiyor olamazlardi. Radyodan yayinlan-
dig1 belliydi. Radyo, degisik saatlerde de olsa, hem denizalt1 de-
nizcilerinin marsini, hem de kiiciikhanimlara yapilan bu cagnyi
yaymlhyordu. Iki diinya.

Sarkilan dinlerken hayatm iki ayr yolda devam ettigini anl-
yordun, bir yanda savas biiltenleri, diger yanda orkestralarim-
zin siirekli verdigi iyimserlik ve mutluluk dersi. Ispanya I¢ Sa-
vasl basliyor ve baskan daha biiyiik ve kanh bir ¢catismaya biz-
leri hazirlamak icin atesli mesajlar verirken Italyanlar her yer-
de olmiiyorlar miyd1 ? Luciana Dolliver, “unutma soézlerimi be-
begim, sen ask nedir bilmezsin” diye sark: sdyliiyor (ne tath bir
alev), Barizza Orkestras: “4s1k bebek, seni bu gece gordiim rii-
yamda, yiregim uykuda, giilliimsiiyordun bana” sarkisin cali-
yor, bu arada herkes, “cicegi burnunda ask giizeldir senin ya-
ninda”y1 séyliiyordu. Iktidar kéylii giizellerini ve dogurgan ana-
lar1 6viip bekarhga vergi mi getiriyordu ? Radyo kiskanchgin
moda olmadigin, artik kullanilmayan bir ¢ilgimlik oldugunu ifa-
de ediyordu.

Savas patlamak iizereydi, bu durumda pencereleri karartip
radyoya yapismak m gerekiyordu ? Alberto Rabagliati bize
“radyonun sesini kis liitfen yliregimin atisim duymak istersen”
diye fisildiyordu. “Yunanistan bozguna ugratacagiz” sloganiyla
cikilan sefer istenildigi gibi olmamisti da birliklerimiz ¢camurda
olmeye mi baslamist1? Panige gerek yok, yagmur yagarken se-
visilmez.



\DOMKNICA i (okuii-iri:

Meydan okurlar kara dalgalara
zifir? karanlkta,

gururlu gozetleme kuleleri
her bakis dikkatli.

Sessiz sedasiz

cikarlar yola denizaltilan!

Olum’e ve Kader’e giilerek
gidelim

bu engin denizde!
Vuralim

batiralim

yolumuza ¢ikan her dismani!
Boyle yasar denizciler
derin yureginde

gurleyen denizin!
Aldirmaz

dusmana, zorluklara

bilir ki kazanacak.

I"OOPINng
nonfUArtate

me&rm & 1*

Bugunun kizlan
kim bilir neden
Bayilirlar denizcilere...
Olmaz onlara guven,
ama bilmezler
her limanda bir sevgili bulur
denizciler...

Kugukharumlar bakmayin
denizcilere

neden ama, neden ama

is acilir sonra basiniza

neden ama, neden ama..

Sevmek fiilini cekerken
ogretirler yizmeyi

sonra bogulursunuz birakirlarsa

sizi.

Kugukhanimlar bakmayin
denizcilere
neden ama, neden ama...



Unutma sozlerimi,

bebegdim sen ask nedir bilmezsin.

Gunes kadar guzeldir ask,
glnesten de sicak,
iner damarlarina yavas yavas

sonra yavas yavas ulasir yuregine,

tik acilar boyle baslar
ilk altin duglerle.

Ama ask

benim askim

kaybolmaz riizgarda gullerle

o kadar buyuk ki bukulmeyecek,

solmayacak.

Bakacagim ben ona,

gézum gibi koruyacagim

ofke dolu tuzaklardan

yuregimden koparmak
isteyenlerden

zavalli agkim benim.

Asik bebek

Seni bu gece gérdum rdyamda
Yuregim uykuda
Gulumsuyordun bana.

Asik bebek

Dudaklarindan 6ptum seni

O Opucuk uyandirdi seni
Sakin unutma beni.

Cicegi burnunda

ask guzeldir senin yaninda!

Hayaller kurduruyor, titretiyor
beni,

nedir bunun sebebi.

Papatya cicegi,

nedir bu hayatin anlami

ask olmazsa

yurekleri hoplatan ?

Mine cicegi,

ask verirse biraz aci...

Ruzgar gibi

gecip gitsin

bir anda!

Ama sen yanimdayken,

mutluyum ben neden...

Cicegi burnunda

ask guzeldir senin yaranda!

Moda degil kiskanghk

artik kullanilmayan bir ¢ilginhk:
yuregin mutlu olmali

on dokuzuncu yuzyil tarzi
gengligini yasa.

Uzguinsen ig

bir Whisky and Soda

ve dusinmezsin o zaman aski:
hayatim yasa

gul dunyaya

mutlu olacaksin sonunda.
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Gercekten Pippo bilmiyor muydu ? Iktidar kac ruhluydu ? Afrika
giinesi altinda El Alameyn Savas siiriiyor, radyo “bdyle yasamak
istiyorum giines almimda sarky soyleyerek mutlulukla’y: caliyordu.
Amerika Birlesik Devletleri'yle savasa giriyorduk, gazetelerimiz
Pearl Harbor’a yapilan Japon bombardimanin kutluyordu, “Hawai
gogi altinda, bir gece inersen, cenneti diiglersin” yayinlaruyordu
(ama belki de radyo dinleyen halk Pearl Harbor'un Hawai’de oldu-
gunu, Hawai'nin de Amerikan toprag: oldugunu bilmiyordu). Pa-
ulus Stalingrad’da her iki tarafin cesetleri arasinda teslim oluyor,
biz “ayakkabimmda cakil var, ¢cok acidi carum ay” diyorduk.

Sicilya’ya Miittefik cikarmasi bashyordu ve radyo (Alida Val-
li'nin sesiyle) bize “ask hayur, ask saclarda altinla yitirilmez” diye
hatirlatiyordu. Roma’ya ilk hava akim yapiliyordu ve Jone Caci-
agli “gece giindiiz yalniz, ellerin ellerimde safak vaktine kadar”
diye civil civil sarka soyliiyordu.

Miittefikler Anzio’ya cikiyordu, radyoda Besame, besame
mucho caliyordu siirekli, Ardeatine Magaralan Katliami” olmus-
tu ve radyo bizi Crapapelata’yla ve Zaza Nerede'yle neselendiri-
yordu, Milano bombardimandan perisan bir haldeydi ve Milano
Radyosu La gagarella del Biffi Scala’y1 cahyordu...

Peki ben, ben nasil yagiyordum bu sizofren Italya’da? Zafere
inaniyor muydum, Duce’yi seviyor muydum, onun ugruna 6lmek
istiyor muydum ? Ogretmenin bize yazdirdig1 tarihi ciimlelere
inaniyor muydum ? Saban ¢izer izi, ama kih¢ korur onu, biz diim-
diiz gidecegiz, ilerlersem izleyin beni, gerilersem oldiiriin beni.

1942, fasist donemin XX. y1li yazan besinci sinf defterimde bir
kompozisyonumu buldum:

KONU - “Ey cocukKlar, sizler Italya'nin yaratmakta oldugu yeni ve
kahraman uygarhgin émiir boyu bekgileri olmahsiniz” (Mussolini).

7. lkinci Diinya Savagi sirasinda yaganan en biiyiik katliam olarak tarihe gegen ve
335 sivilin yagamint yitirdigi olay. (¢.n.)
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INCELEME - Bakin, tozlu yolda bir sira ¢ocuk yiiriiyor.

Balilla onlar, yeni baslayan baharin ilik giinesi altinda gururlu ve
yirekli, subaylarinin verdigi kati emirlere uyarak, disiplinli bir bi-
cimde ilerliyorlar; onlar Italya’y1 diisman tuzaklarindan korumak
icin yirmi yasinda kalemlerini birakip tiifeklerine sarnlacak olan
gencler. Cumartesi giinleri sokaklarda yiiriiyen, hafta ici okul sira-
lanna gomiiliip ders cahsan o Balillalar, yaslan kemale erdiginde
Italya'nin ve uygarhigimin sadik ve diiriist bekgileri olacaklar.

“Genglik Yiiriiytisii” birliklerini goriip kim derdi ki bir giin o toy
delikanhlar, cogu hala Yenilik¢i olan o gencler kanlarnyla Marmari-
ca kumlarim kizila boyayacaklar ? O neseli ve eglenceyi seven geng-
leri goriip birkac yil sonra dudaklarindan Italya’mn adi dékiiliirken
savas alaninda 6lebileceklerini kim diisiinebilir ?

Aklimdan su diisiince hi¢ cikmaz: biiyilyiince asker olacagim
ben. Ve simdi radyodan yigit askerlerimizin sonsuz cesaret, kahra-
manlk ve fedakarlik eylemlerini 6grendigimde bu arzum yiiregim-
de daha da gii¢leniyor, onu artik hicbir insan giicii sékiip atamaz
kalbimden.

Evet! Asker olacagim ben, savasacagim ve lItalya isterse, diinya-
ya refah getirecek ve Tanri’'min [talya’ya nasip ettigi yeni, kahraman,
kutsal uygarlik icin cammi verecegim.

Evet! Neseli ve sakac1 Balillalar biyiiyiince, bir diisman kutsal
uygarhigimiza zarar vermeye kalktiginda aslan kesilecekler. Zincir-
lerinden bosalmis vahsi hayvanlar gibi miicadele edecekler, diisse-
ler de yeniden savasmak igin ayaga kalkacaklar ve bir kez daha Ital-
ya'ya, 6liimsiiz Italya’ya zafer kazandiracaklar.

Ve gecmis zaferlerin yiireklendirici anisiyla, giintimiiziin basari-
lanyla ve bugiiniin gengleri, yarinin askerleri Balillalarn gelecekte
armagan edecegi zaferlerin umuduyla, Italya yiice zafere dogru san-
L1 yiiriiytisiinii siirdiiriiyor.

Bunlara gercekten inaniyor muydum, yoksa hazir ciimleleri mi
tekrar ediyordum ? Annem ile babam bu metinlerle hep en iyi
notlan aldigim goriince ne diyorlardi ? Benzer ctimleleri fasizm-
den Once de 6ziimledikleri icin bunlara onlar da inaniyordu bel-
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ki de. Birinci Diinya Savasi’nin bir arindirma olay: olarak goriil-
diigii milliyetci bir ortamda dogup biiyiimemisler miydi, fiitiirist-
ler savasm, diinya icin tek temizlenme bi¢imi oldugunu soylemi-
yorlar miydi?

Ve tavan arasinda kitaplara bakarken De Amicis’'in Cocuk Kal-
bi adh kitabimin eski bir baskisi gecmisti elime, Padovah kiiciik
yurtseverin kahramanliklarn ve Garrone'nin cesur eylemleri der-
ken, Enriconun babasiin ogluna yazdig1 Krallik Ordusu'na 6vgii
dolu bir mektubu okumustum, séyle diyordu:

Giiclii ve umut dolu tiim bu gencler her an Vatamimizi korumak
icin cagrnlabilirler ve birkac¢ saat icinde top ve yaylim atesi altinda
paramparca olabilirler. Ne zaman bir bayram yerinde yasasin ordu,
yasasin {talya diye baginldigini duysan, gecen alaylarm étesinde ce-
set kapl ve kan golii olmus bir savas alani diisiin, iste o zaman ya-
sasin ordu yiireginin daha derinliklerinden ¢ikacak ve Italya’nin go-
rintiisi sana daha sert ve daha biiyiik gelecektir.

Demek ki yalmzca ben degil, biiyiiklerim de vatan sevgisini ca-
nint feda etmek olarak 6grenmisler ve kan goliine dénmiis bir sa-
vas alami karsisinda iirkmek yerine heyecan duyacak sekilde ye-
tismislerdi. Ote yandan efsanevi Sair Leopardi yiiz y1l énce Ey
mutlu, giizel, kutsal eski devirlerde / Vatan igin kosmaz miyd
oliime, demiyor muydu ?

Resimli Yolculuk ve Sertivenler Dergisi'ndeki katliamlar da ba-
na hi¢ egzotik gelmemis olmaliyd, ¢linkii dehsete hayranhk duya-
rak yetisiyorduk. Bu sadece Italyanlara 6zgii bir hayranhk degildi,
ciinkii Resimli Dergi'de, bizim Cerbub’da yapacagimiz gibi, Se-
dan’da ofke ve intikam efsanesi yaratan Fransiz poiluslan® tara-
findan savasa diiziilen ovglleri ve kanh kurtulus &ykiilerini de
okumustum. Bir yenilgi yiiziinden duyulan kinden baska hicbir
sey insanun kendini feda etmesini saglayamaz. Iste babalara ve
ogullarina, 6lmenin ne kadar giizel oldugu anlatilarak, yasamak
Ogretiliyordu.

8. Birinci Diinya Savagl sirasinda Fransiz askerlerinin fakabi. (¢.n.)
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Ama gercekte dlmeyi ne kadar istiyordum ve 6liim hakkinda
ne biliyordum ? Besinci sinif okuma kitabinda bir 6ykii vard:, Lo-
ma Valente. O sayfalar kitabin en burusuk sayfalariydi, bashgimn
yannda kursun kalemle bir ¢arpi isareti vardi, bircok béliimlerin
alt1 ¢izilmisti. Ispanya I¢ Savasi’'ndaki bir kahramanlik 6ykiisiiy-
dii: Kara OKklar adindaki bir tabur bir tepede, saldinya elverissiz,
¢etin ve ¢orak bir loma’da -béyle Ispanyolca yazilmisti— pusuya
yatmusti. Taburun mangalarindan birine, iilkesinde edebiyat oku-
yan ve siir yazan, yirmi dért yasinda, esmer, Valente adinda bir
sporcu kumanda ediyordu ve boksta Littoriali® Sampiyonasi’'nda
birinci olmustu ve Ispanya’ya goniillii asker olarak gelmisti, ciin-
kii orada “boksorlere ve sairlere de is diisiiyordu”. Valente tehli-
kenin bilincinde saldirty1 yonetir, 6ykii bu kahramanhk girisimi-
nin degisik evrelerini anlatmaktadir, kizillar (“lanet olasicalar,
neredeler ? neden ¢ikmiyorlar disar1?) ellerindeki tiim silahlarla
ates etmektedirler, “sanki yayillmakta olan ve yaklasan bir yangi-
na su sikar gibi” bardaktan bosanircasina kursun yagmaktadir.
Valente tepeyi ele gecirmek i¢in birka¢ adim daha atar ve alnina
aldigy sert ve ani bir darbeyle kulaklarninda korkung bir giiriilti
yankilanr:

Sonra, her yer kararir. Valente yliziistii otlara kapaklanmistir. Ka-
ranlik aydinlanmaya baslar: kizil bir renk alir. Kahramanin topraga
yakin olan gozii bir direk kadar kalin iki {i¢ sap ot goriir.

Bir asker yaklasir ve Valente'ye tepenin ele gecirildigini sdyler.
Valente yerine simdi yazar konusuyordu: “Olmek ne demek? Bu
sozciiktiir ashnda bizleri korkutan. $imdi 6lmek iizere oldugunu
biliyor; ne sicagl ne sogugu hissediyor ne de aci duyuyor.” Gore-
vini yaptigm ve fethettigi lomanin kendi adini tasiyacagin bili-
yor sadece.

Hissettigim lirpertiden, gercek oliimii bana ilk kez o birkac
sayfanin anlattifini anladim. O bir direk kadar kalin birkag ot sa-

9. Fagizm dénemindeki spor ve kiiltlir yarigmalarina verilen ad. (¢.n.)
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pinin goriintiisii sanki ¢cok uzun zaman once aklima yerlesmisti,
ciinkii okurken onlan goriir gibiydim. Hatta, cocukken, kutsal
bir gelenek gibi, sebze bahcesine gidip yiiziikoyun yattigimi, o
direkleri gercekten gormek icin yiiziimii kokulu otlara dayadigi-
m diisiiniiyordum. O dykiiden sonsuza dek etkilemistim belki
de. Beni ¢ok sarsan kompozisyonu o aylarda yaziyordum. Bu ka-
dar ikiyiizlillik miimkiin miiydii ? Yoksa kompozisyonu yazdik-
tan sonra nu oykiiyii okumustum ve o andan sonra m her sey
degismisti ?

Valente'nin oliimiiyle biten ilkokul yillarimin sonuna gelmis-
tim. Ortaokul kitaplan daha az ilgincti, Roma'nin yedi kralindan
sOz ettiginde, fasist olsunlar ya da olmasinlar, asag yukar ayni
seyleri soyliiyordu. Ama ortaokul yillarina ait “giinliik olaylar”
defterleri vardi. Okul programlarina yeni diizenlemeler getirilmis
olmalydi, sabit kompozisyon konulan verilmiyordu artik, belli ki
hayatimuzdaki olaylari anlatmaya tesvik ediliyorduk. Ogretmen
de degismisti, yazilarn okuyup kirmuz kalemle not yazmiyor, bi-
¢im ya da yaraticihikla ilgili elestirel bir yorum yaziyordu. O yo-
rumlarin bazi bolimlerinden (“metnin canlih@ beni cok etkile-
di...”) 6gretmenimizin kadin oldugu anlasiiiyordu. Elbette akilh
bir kadinds, (ve biz ona hayrandik belki de, ¢iinkii karmizi kalem-
le yazilmas o notlar1 okurken onun geng ve giizel oldugunu ve kim
bilir nedense incicicegini ¢cok sevdigini hissediyordum) bize acik-
sozlil ve 6zgiin olmay1 6gretiyordu.

1942 arahk tarihli, en ¢cok 6vgili alan kompozisyonumu oku-
dum. On bir yasindaydim ve bir dnceki kompozisyondan sadece
dokuz ay sonra yaziyordum:

GUNLUK OLAY: Kinlmaz camdan bardak

Annem kinlmaz camdan bir bardak almisti. Gergekten camdan-
d1, hakiki camdan ve ben buna sastyordum, ¢iinkii bu olay meyda-
na geldiginde bendeniz daha kii¢iiktiim ve cam bir bardagin, diisiip
sangur, diye kirlan (beraberinde epey tokat da getiriyordu) bardak-
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lara benzeyen bir bardagin, kirilmaz olabilecegini aklim almiyordu.

Kirtlmaz! Sihirli bir sézciik gibi geliyordu bana. Bir dene, iki de-
ne, ii¢ dene, bardak diisiiyor, rahatsiz edici bir giiriiltiiyle zipliyor ve
hicbir sey olmamus gibi duruyor.

Bir aksam tanudiklar geldi, onlara ¢ikolata ikram ettik. Agzim
dolu (“Gianduia”yla mi, “Strelio”yla mi, yoksa “Caffarel-Prochet”le
mi hatirlamiyorum) mutfaga gittim ve elimde su tinlii bardakla ge-
ri déndiim.

“Baylar, Bayanlar,” yoldan gecenleri gosteriyi izlemeye davet
eden bir sirk sahibi gibi, “sizlere sihirli, 6zel, kirnlmaz bir bardak su-
nuyorum. Simdi onu yere atacagim ve goreceksiniz kirllmayacak”
dedim ve ciddi, gosterisli bir tavirla “OLDUGU GIBI KALACAK” di-
ye ekledim.

Attim ve... bardak paramparca oldu.

Kizanp bozardim, avizenin 1g181yla inci gibi parlayan o parcalara
saskin bakakaldim... ardindan hiingiir hiingiir aglamaya basladim.

Hikayem boyle sona eriyordu. Simdi onu klasik bir metinmis
gibi incelemeye calisiyordum. Kirilmaz bardagin az bulunur oldu-
gu ve denemek i¢in yalnizca bir tane satin alinan, teknoloji 6nce-
si bir toplumu anlatiyordum. Onu kirmak yalnizca bir utang de-
gil, aym1 zamanda aile biit¢esine zarardi. Yani bu, her acidan bir
yenilgi oykiisiiydii.

Hikayem 1942’de geciyor ve ¢ikolatalann, iistelik yabanci mar-
ka ¢ikolatalarin yendigi, konuklarin salonda ya da bir avizenin
15181 altinda yemek odasmda agirlandigi savas oncesi mutlu bir
donemi anumsatiyordu. Topluluga yaptigim konusma, Palazzo Ve-
nezia'min balkonundan yapilan tarihi konusmalarn taklidi degil-
di, ama belki de pazar yerinde dinledigim saticilann tuhaf ses to-
nundaydi. Bir iddiaya giriyordum, bir zafer elde etmek icin giri-
simde bulunuyordum, kendimden son derece emindim, ama son-
ra giizel ve ani bir degisiklikle durum tersine déniiyor ve ben kay-
bettigimi kabul ediyordum.

Gercekten de bana ait, yazdigim ilk hikayelerden biriydi bu, ne
okulda 6grenilen basmakalip goriislerin tekrar ne de giizel bir
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seriiven kitabindan esinlenilmis bir oykiiydii. Yerine getirileme-
yen bir séziin giildiirisiiydii sadece. Avizenin 1s181min vurdugu ve
inci gibi parlayan (yalanciktan) o cam parc¢alarinda on bir yasmn-
daki ben vanitas vanitatumumul0 kutluyor, kapildigim o biiyiik
karamsarhg acikca ifade ediyordum.

Nesnel kinlabilirlik baglantisini ve temsil ettigim bir basansiz-
Iig1 anlatiyordum. Giiliing olsa da, gercekten tizgiindiim, artik ke-
sinlikle kuskucu olmustum ve her hayale kapaliydim.

Dokuz ayda insan nasil boyle degisebilirdi ? Biiyltimenin sonu-
cu elbette, yas ilerlerken kurnaz olmak da 6greniliyordu, ama da-
ha bagka seyler de vardi: yerine getirilemeyen zafer vaatlerine
kars1 duyulan hayal kinklhig: (belki ben de, sehirde, biiyiikbaba-
rmun bazi satirlarinin alt1 ¢izilmis gazetelerini okuyordum), Valen-
te'nin olilmiiyle karsilasma, ciiriik yesil renkli o korkung direkle-
rin goriinmesiyle sona eren o kahramanlik eylemi, beni 6biir diin-
yadan ayiran ve her 6liimliiniin dogal kaderinin noktalandig: son
engel.

Dokuz ayda akillanmus, igneleyici ve alayci bir bilgelik kazan-
mastim.

Ya gerisi, sarkilar, Duce’nin nutuklari, 4sik bebekler ile elde iki
bomba ve agizda bir cicekle gelen 6liime ne olmustu ? Defterle-
rimdeki yaz1 basliklarina bakilacak olursa, ortaokul biri, o kom-
pozisyonu yazdigim yih, sehirde okumustum, sonraki iki yiliysa
Solara’da tamamlamistim. Bu da ailemin bombardimalarin bagla-
masiyla ¢iftlik evine yerlesmeye karar verisinin bir isaretiydi. Ak-
Iimda o kinlmaz bardagin anisiyla Solarali olmustum ve orta iki
ve ii¢ kompozisyonlarim, bir siren duyuldugunda bunun bir fab-
rika sireni oldugu diisiiniilen ve “6glen oldu, babam simdi gelir”
denilen zamanlarin giizel arnsiyla, barns icindeki bir sehre geri
donmenin cok glzel olacagimn anlatildigl, gecmis Noellerin ha-
yal edildigi yazilarla doluydu. Balilla iiniformasini ¢ikarmis ve ka-
yip zamani arayan kii¢iik bir dekadan olmustum.

Peki bin dokuz yiiz kirk licten savasin sonuna kadar, direnis
hareketiyle gecen, Almanlarin artik yoldasimiz olmadig1 o karan-

10. “Higligin hicligi” anlaminda Latince deyim. (yay.n.)
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hik yillan nasil gecirmistim ? Defterlerimde hicbir sey anlatma-
mastim, sanki yasadigimiz o korkung giinlerden soz etmek yasak-
t1 ve Ogretmenler bizi buna tesvik etmiyorlardi.

Zincirin bir halkasi, belki de bir¢cok halkas: eksikti. Birden de-
gismistim, ama nedenini bilmiyordum.
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Simyacinin kulesi

AKhm, buraya geldikten sonra daha da kangmisti. Hi¢ olmaz-
sa Onceden hicbir sey hatirlamiyordum, sifira sifir elde var sifir-
di. Simdi de bir sey hatirlamiyordum, ama ¢ok sey 6grenmistim.
Gec¢miste ben kimdim ? Salgari ve Verne'in diinyasinda m, Kap-
tan Seytan’'in diinyasinda w1, Resimli Yolculuklar Dergisi’ndeki
acimasizhklarla m, Rocambole cinayetleriyle mi, Fantoma’nin
Esrarengiz Parisi'nde mi yasiyordum, yoksa Sherlock Holmes'un
sislerinin icinde mi, Percem Yambo'yla mi, yoksa kirnlmaz bar-
dakla m1 6zdeslesmistim ?

Saskin bir halde Paola'ya telefon etmis, ona tedirginliklerimi
anlatrmistim, giilmiistii.

“Yambo, bence karmasik amlardan baska bir sey degil bunlar,
benim de aklimda sigmakta ge¢irdigimiz birka¢ gecenin amsi kal-
di, asag) indirirlerdi, dért yasmda olmahydim. Kusura bakma,
ama birak da psikolog olarak konusayim: bir ¢ocuk, bizim ¢ocuk-
larin yaptig1 gibi degisik diinyalarda yasayabilir, televizyonu ac-
may1 6greniyorlar, haberleri dinliyorlar, sonra da masal anlattirip
saf gozlerle bakan yesil canavarlarim ve konusan kurtlarin oldu-
gu resimli kitaplan kanstinyorlar. Sandro siirekli dinozorlardan
s0z ediyor, ama yine de bir sokagin késesinde dinozora rastlaya-
cagimi diisiinmiiyor. Ben ona Kiilkedisi’ni anlatiyorum, o ise saat
onda annesinden babasindan gizli yatagindan kalkip kapidan goz
ucuyla televizyona bakip Amerikah askerlerin yayhm atesle sar
yizlileri oldiirdiiklerini goriiyor. Cocuklar bizlerden ¢ok daha
dengelidir, gercek ile masal ayirt etmesini ¢ok iyi bilirler, bir
ayaklarn burada digerini orada tutarlar, ama asla kafalan kars-
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maz, tabii, su ucan Siipermen’i gériip omuzuna bir havlu baglayip
pencereden asag) atlayan baz hasta ruhlu cocuklar disinda. Ama,
onlar klinik vakadir ve su¢ cogunlukla anne ve babalardadir. Sen
klinik bir vaka degilsin ve Sandokan ile okul kitaplan arasindaki
ayrim bilirsin.”

“Evet, ama benim hayal diinyam hangisiydi ? Sandokan'inki
mi, yoksa Disi Kurt'un Evlatlarimi seven Duce’nin diinyast r ?
Sana o kompozisyonumu anlattim, degil mi? On yasindayken
gercekten zincirlerinden bosanmus vahsi bir hayvan gibi savasip,
oliimsiiz Italya’nin ugruna 6lmek mi istiyordumn ? On yasmdayken
diyorum, sansiir baslamis olmahydi, ama bombardimanlar bur-
numuzun dibinde devam ediyor ve 1942’de askerlerimiz Rusya’'da
sinek gibi Oliiyorlardi.”

“Yapma Yambo, Carla ile Nicoletta'ya kui¢iikken, torunlarina
da daha birkag giin Once isini en iyi bilenlerin ¢cocuklar oldugunu
soylliiyordun. Hatirlaman gerek, birkac¢ hafta 6nce oldu: Gianni,
torunlar buradayken bize gelmisti ya, Sandro ona, ‘Gianni Amca,
bize geldiginde cok mutlu oluyorum’ dedi. O da sana, ‘Goriiyor
musun beni ne kadar seviyor’' dedi. Sen de ona, ‘Gianni, cocuklar
islerini bilirler. Senin ona hep sakiz getirdigini biliyor, onun icin
boyle soyliiyor’ dedin. Cocuklar acikgozdiir. Sen de acikgozdiin.
Tek istegin giizel bir not almakt1 ve 6gretmenin hosuna gidecek
seyler yaziyordun. Hep hayat hocas1 dedigin Toto ne derdi: isimi-
zi bilerek doganz, ben de 6yle dogmusum.”

“Isi ¢ok basite indirgedin. Gianni Amca’yla isini bilmek baska,
oliimsiiz Italya’yla isini bilmek bagka. Peki neden o zaman bir y1l
sonra bir kuskucu iistadi olup ¢ikmistim ve o kirllmaz bardakla
amacsiz bir diinyamin alegorisini yapiyordum; ciinkii soylemek
istedigim oydu, bunu hissediyorum.”

“Basit, 6gretmen degistirmistin de ondan. Bir 6gretmen, bir bas-
ka Ogretmenin gelistirmene izin vermedigi elestiri ruhunu ortaya
cikarabilir. Ustelik, o yaslarda, dokuz ay, bir yiizy1l demektir.”

O dokuz ayda bir seyler olmustu. Biiyiikkbabamin ¢calisma oda-
sina girince anladim bunu. Kahvemi icerken bir yandan da gelisi-
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giizel kitaplan kanstirtyordum, dergi yigimindan otuzlu yillarin
sonuna ait, Bertoldo adh haftalik bir mizah dergisini ¢ekip aldim.
1937 yilimin bir sayisiydi ama onu mutlaka daha ge¢ okumus ol-
maliydim, ¢iinkii daha dnce o incecik ¢izimleri ve sarsici mizah
anlamayabilirdim. Simdi bir diyalog okuyordum (haftada bir sol-
da, ilk siitunda hep boyle bir diyalog yayimlaniyordu), beni derin
degisime ugradigim o dokuz ayda etkilemis olabilirdi:

Bertoldo tiim o senyérlerin arasindan siyriip hemen gitti Gran-
diik Trombone’nin yanina oturdu, iyi yiirekli ve niikteyi seven gran-
diik de, niikteli bir bicimde onu sorgulamaya basladi.

GRANDUK: Giinaydin Bertoldo, sefer nasil gitti ?

BERTOLDO: Onurlu.

GRANDUK: Ya yapit ?

BERTOLDO: Yiice.

GRANDUK: Ya cosku ?

BERTOLDO: Cesurca.

GRANDUK: Ya insanlik dayanismasinin heyecan ?

BERTOLDO: Duygulandirici.

GRANDUK: Ya 6mek ?

BERTOLDO: Muhtesem.

GRANDUK: Ya girisim ?

BERTOLDO: Cesurca.

GRANDUK: Ya 6neri ?

BERTOLDO: Samimi.

GRANDUK: Ya davrans ?

BERTOLDO: Miikemmel.

Grandiik giildii ve sarayimun tiim soylularini yanina ¢cagirp Ciom-
pi Ayaklanmasi'm (1378) sona erdirmelerini emretti, ayaklanma
bastinhnca saray erkan geri dondii ve grandiik ile kéylii yeniden
sohbete basladi.

GRANDUK: lsci nasil?
BERTOLDO: Kaba.
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GRANDUK: Ya yiyecegi ?

BERTOLDO: Sade ama saghkl.

GRANDUK: Ya toprak?

BERTOLDO: Bereketli ve giinesli.

GRANDUK: Ya halk?

BERTOLDO: Cok konuksever.

GRANDUK: Ya manzara ?

BERTOLDO: Olaganiistii.

GRANDUK: Ya cevresi?

BERTOLDO: Biiyiileyici.

GRANDUK: Ya konak ?

BERTOLDO: Zengin.

Grandiik giildii ve saraymun tiim soylularni yamina ¢agirip Bas-
tille’in ele gecirilmesini (1789) ve Montaperti Seferi’'nin baslatilma-
smu {1266) emretti, bunlar gerceklestirilince saray erkam geri don-
dii ve grandiik ile kdylii yeniden sohbete basladi.

Bu diyalogda, sairlerin ve gazetelerin diliyle, ayrica resmi be-
lagatle dalga geciliyordu. Eger o yillarda uyanik bir cocuksam, bu
diyaloglardan sonra 1942 martinda yazdigim kompozisyonlar ar-
tik yazamazdim. Kinlmaz camdan bardak icin hazirdim.

Bunlar yalnizca varsayimdi. Karhramanhk kompozisyonu ile
hayal kinkh@ kompozisyonu arasinda kim bilir bana baska neler
olmustu ? Arastirmalanima ve okumalarnma yeniden ara vermeye
karar verdim. Kasabaya indim: Gitanes’lar bitirmistim, Marlboro
Light'a alismak zorunda kaldim; boylesi daha iyiydi, sevmedigim
icin daha az icerdim. Eczaciya gidip tansiyonumu 6l¢ctiirdiim. On
dort civarindaydi, Paola'yla yaptigim konusma rahatlatmisti bel-
ki de beni. lyilesiyordum.

Doéndiigiimde camim bir elma istedi ve evin orta boliimiinde yer
alan alt kata girdim. Meyvelerin ve sebzelerin arasinda dolasirken
bazi biiyiik odalarin depo olarak kullanildigim gordim, uctaki bir
odaya da sezlonglar istif edilmisti. Bir tane alip bahceye gotiir-
diim. Manzaranin karsisina gecip oturdum, gazetelere goz attim,
giintimiize ¢ok az ilgi duydugumu fark ettim, sezlongu cevirip
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evin cephesini ve arkasindaki tepeleri seyretmeye basladim. Ken-
di kendime sordum, ne arnyorum, ne istiyorum ben; burada otu-
rup su tepeye bakmak yetmez miydi, ne de giizeldi, su romanin
dedigi gibi, adi neydi? Uc biiyiik cadir kuralim, Yiice Tanrim, biri
senin icin, biri Musa, biri de Ilyas icin ve gecmissiz geleceksiz bit-
ki gibi yasayalim. Belki de cennet boyledir.

Ama kagdim giicii biiyiikti. Bir siire sonra Cocuklarimin Kii-
tiiphanesi kitaplarmdan birindeki bir kahramannmusim ve yer alt1
kilisesini ya da unutulan parséomenin sakl oldugu bugday amba-
i bulmak icin geldigim Ferlac ya da Ferralba satosunun karsi-
sindaymisim gibi eve bakmaya basladim. Bir armaya oyulmus gii-
liin ortasina bastirnthinca duvar acilir, ortaya déner bir merdiven
cikar...

Damdaki cat1 pencerelerini, biiyiikkbabamin birinci kattaki da-
iresini ve aylak aylak dolanirken ¢evreyi gérmek icin artik ardina
kadar acik birakmaya basladigim pencereleri gériiyordum. Farki-
na varmadan onlar1 saymaya baslamistim. Ortada girisin balkonu
var. Solda ii¢ pencere, yemek odasinn, biiyiikbabam ile biiyii-
kannemin odasinin, annem ile babamin odasmin pencereleri.
Sagda mutfak penceresi, banyo penceresi ve Ada’min odasinn
penceresi. Simetrik. Solda biiyiikbabamin calisma odasin ve
kii¢iik odanin pencereleri goriinmiiyor, ¢iinkii koridorun sonun-
da olduklari icin cephenin bizim kaldigimiz boliimle birlestigi ye-
re geliyorlar, onun icin yan tarafa bakiyorlar.

Bir huzursuzluk hissettim, sanki simetri bilincim rahatsiz ol-
mustu. Soldaki koridor benim odam ile biiyiikbabamin calisma
odasinda son buluyor, ama sagdaki koridor Ada'nm odasindan
hemen sonra kesiliyor. O zaman sag koridor sol koridordan da-
ha kisa.

Amalia geciyordu, ondan bana evinin pencerelerini anlatmasi-
n istedim. “Kolay” dedi, “giris katinda yemek yedigimiz yer, bili-
yorsunuz, o pencere banyo penceresi, biiyiikbabanz bizim icin
yaptirnusty, ¢iinkii 6biir koyliiler gibi disan gidelim istemiyordu,
topragi bol olsun. Geriye, gordiigiiniiz suradaki iki pencere kali-
yor, depo orasl, aletler duruyor, arkadan da giriliyor oraya. Yu-
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kardaki katta benim odamm penceresi var, obiir iki pencere za-
valli anam ile babamn yatak odalarinin ve yemek odalarinin pen-
cereleri, 6yle biraktim, saygidan hi¢ acrmiyorum.”

“0O zaman son pencere yemek odas1 ve bu oda senin evin ile
biiylikbabamin evinin kosesinde” dedim. “Elbette” diye onayladi
Amalia, “gerisi patronlarnn.”

Her sey cok dogal goriindiigii icin ona daha fazla soru sorma-
dim. Ama sag kanadin arkasina, harman yerinin ve tavuk kiime-
sinin oldugu yere bakmaya gittim. Amalianin mutfagmn arka
penceresi hemen gériiniiyor, birkag giin 6nce gectigim kink do-
kiik kap1 var sonra, oradan bildigim kadariyla tarim aletlerinin
durdugu depoya giriliyor. Meger depo ¢ok uzunmus, sag kanadin
orta boliimle birlestigi késeden devam ediyor: yani depo biiyiik-
babamin evinin altinda uzamyor ve dip taraftan bagi goriiyordu,
kiiciik bir pencereden tepedeki bagn ilk kiitiikleri fark ediliyor.

Bunda olaganiistii bir sey yok, diye diisiindiim, ama Ama-
lia'nin odalan iki boliimiin késesinde sona erdigine gore bu boli-
miin yukarisinda birinci katta ne var? Baska bir deyisle biiylikba-
bamin calisma odasi ile benim odamin soluna gelen yukandaki
boliimde ne var?

Harman yerine ¢ikip yukar baktim. Obiir taraftaki gibi (cahs-
ma odasimin iki penceresi ve benim odamin penceresi) ii¢ pence-
re goriiniiyordu, ama iiciiniin de panjurlan kapaliydi. Yukarida
cat1 pencereleri vardi, onlar, bildigim kadariyla ev boyunca ara-
liksi1z devam ediyordu.

Amalia bahceyle ugrasiyordu, ¢agirp o ii¢ pencerenin arkasin-
da ne oldugunu sordum ona. Hicbir sey, diye cevap verdi diinya-
nun en dogal tavriyla. Nasil hicbir sey ? Pencere olduguna gore bir
sey olmasi gerekir, Ada'min odasi olamaz, onun pencereleri avlu-
ya bakiyor. Amalia sOzii uzatmamaya cahsti: “Biiyiikbabaniz beye-
fendiye ait seyler bunlar, ben bir sey bilmiyorum.”

“Amalia, beni aptal yerine koymayin. Oraya nasil giriliyor ?”

“Girilmez, artik bir sey yok orada. Biiyiiciiler calmis olacak.”

“Size bana aptal muamelesi yapmamanizi soyledim. Giris ka-
tindan ya da baska lanet olasi bir yerlerden cikilir oraya elbette!”
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“Boyle sovmeyin, sizden rica ediyorum, bir tek seytan vardir la-
net olasi denecek. Ne diyebilirim ki size, biiyiikbabamz beyefendi
orayla ilgili bir sey sdylememem ic¢in bana yemin ettirdi, ben ye-
minimi asla bozmam, yoksa seytan gercekten gelir alir beni.”

“Ne zaman yemin ettiniz, neye ettiniz peki ?”

“O aksam yemin ettim, gecesinde Kara Gomlekliler geldi, bii-
yiikbabamz beyefendi de, annem ile bana hicbir sey bilmedigini-
ze ve hi¢bir sey gormediginize yemin edin, dedi, siz en iyisi Ma-
sulu’yla —benim zavalli babacigim- ne yaptigimiz hic¢ bilmeyin,
Kara Gomlekliler gelir de ayaklanmnz kizartirsa dayanamaz agz-
nizdan bir seyler kagirirsiniz, onun icin en iyisi siz hicbir sey bil-
meyin, acimasizdirlar, dilini kestikleri adam bile konusturmasirnu
bilirler, dedi.”

“Amalia, Kara Gomlekliler'den soz ettigine gore yaklasik kirk
yil 6neesini sOyliilyorsun, biiyiikbabam ve Masulu 6ldii, Kara Gém-
lekliler de 6lmiistiir, yeminin artik gecersiz!”

“Biiyiikbabamz beyefendi ile babam 61dii elbette, 6nce hep iyi-
ler gider zaten bu diinyadan, ama 6biirlerini bilmem, 6lmez o soy-
suzlar.”

“Amalia, Kara Gomlekliler artik yok, savas coktan bitti, kimse
ayaklarnni kizartamaz artik.”

“Bunu siz soyliiyorsaniz benim i¢in su gétiirmez bir gercgektir,
ama Pautasso Kara Gomlekliler’dendi, onu iyi hatirhyorum, o za-
man yirmi yasinda ya vardi ya da yoktu, yasiyor hili, Corseg-
lio’da oturuyor ve ayda bir is icin Solara’ya geliyor, Corseglio’da
bir tugla fabrikasi agip para yapti, kasabada onun yaptiklarim
unutmayan insanlar var hala, onu goriince hemen uzaklasirlar.
Kimsenin ayaklarini kizartmuyordur artik, ama yemin yemindir,
kasabanin rahibi bile yeminimi bozduramaz bana.”

“Soylemiyorsunuz 6yle mi, hastayun da iistelik, bir de karnm
sizin yanimizda iyilesecegimi saniyordu, séylemeyip belki de ba-
na kétiilik yapmis oluyorsunuz.”

“Size kotiiliikk yapmak istiyorsam Tanri bana suradan suraya
gitmeyi nasip etmesin, beyim Yambo, ama yemin yemindir, dyle
degil mi?”
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“Amalia, ben kimin torunuyum ?”

“Biiyiikbabamz beyefendinin, elbette.”

“Ve biiyiikbabamn en biiylik mirascisi ve burada goriilen her
seyin sahibiyim. Tamam m ? Bana oraya nasil girilebilecegini soy-
lemezseniz, mahmi ¢almis olursunuz.”

“Tann su anda canuimu alsin ki, ben hicbir seyinizi ¢calmak iste-
medim, hi¢ boéyle bir sey duyulmus mudur, bu ev icin bir 6miir
boyu paralandim durdum, goziim gibi baktim!”

“Ayrica biiyiikbabamin mirascisi olduguma ve simdi séyledik-
lerim onun da sézleri sayillacagina gére, merasimle yemininize
son veriyorum. Tamam m1 ?”

Cok inandirci ii¢ konu atmustim ortaya: saghgim, miilkiyet
haklarim ve ilk ¢ocuk olmamin getirdigi ayricaliklarla torunlu-
gum. Amalia dayanamayip boyun egdi. Kii¢iikbey Yambo kasaba-
mn rahibinden ve Kara Gémlekliler'den daha 6nemlidir, degil mi?

Amalia’yla birlikte yukari, evin orta béliimiindeki birinci kata
cikip koridoru gectik, Ada'min odasindan sonra kifuru kokan bir
dolap vardi, koridor burada sona eriyordu. Amalia dolabi biraz
oynatmak i¢in yardim etmemi istedi ve arkasinda oriilmiis bir
kap1 oldugunu gosterdi. Oradan bir zamanlar sapele gecildigini,
clinkii evde, her seyi biiyiikbabama birakan su biiyiikk amca ya-
sarken orada biiyiik olmasa da pazar giinleri ailece ayin dinleme-
ye yetecek bir kilise oldugunu ve kasabadan rahibin geldigini
soyledi. Her sey biiyiikbabama kalinca, Isa’nin dogumunu temsil
eden ahir maketine ¢ok 6nem verse de, dindar olmadig icin, bu
kiiciik kilise kullamilmamigti. Banklar oradan alimip asag katta-
ki odalara gelisigiizel konmustu, ben de kullanilmadigini goriin-
ce, oraya tavan arasmndaki birka¢ dolabi gétiiriip esyalanmi koy-
mak icin izin istemistim, sik sik oraya gidip, artik ne yaptiginu
Tann bilir, saklanirmisim. Solara’min rahibi bunu 6grenince, kut-
sal seylere saygisizligl 6nlemek icin, hi¢ olmazsa altardaki baz
kutsanmis taslan almak istemis, biiyiikbabam da ona Meryem
Ana’nin bir heykelini, kiiciik siseleri, kutsal canag ve kudas ka-
bmi vermisti.
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Solara’da partizanlarin oldugu, kasabalilarin bir onlarin, bir Ka-
ra Gomlekliler'in yaninda yer aldigi donemdi, ama o kig ayinda ka-
sabaya Kara Gomlekliler hakimdi, partizanlar Langhe taraflarina
cekilmislerdi, bir aksamiistii ge¢ vakit, birileri gelip biiyiikbaba-
ma fasistlerin peslerine diistiigii dort genci saklamak gerektigini
sOylemisti. Partizan degillerdi, anladigim kadariyla, ama dagdaki
direnis hareketine katilmak i¢in buradan ge¢iyorlardi.

Annem, babam ve bizler yoktuk, iki giinliigiine, Montarsolo’ya
kacmak zorunda kalan dayima gitmistik. Yalmizca biiytikbabam,
Masulu, Maria ve Amalia kalmisti evde ve biiyiikkbabam iki kadina
olanlardan asla kimseye s6z etmemeleri i¢in yemin ettirmis, hatta
yatip uyumalarnn emretmisti. Ama Amalia uyumaya gidiyormus
gibi yapip bir yerlerde gizlenip gozetlemeye baslamusti. Gengcler
saat sekize dogru gelmislerdi, biiyiikbabam ile Masulu onlan kii-
ciik kiliseye gotiiriip, yiyecek icecek vermisler, sonra da gidip tug-
la ve har¢ alarak, tek baslara, meslek erbabi olmasalar da, kapi-
ya duvar érmiisler, oniine de baska bir yerde duran o dolab1 koy-
muslardi. Tam islerini bitirdiklerinde Kara Gomlekliler gelmisti.

“Yiizlerini gorseydiniz. Neyse ki, komutanlan kibar bir adam-
di, elinde eldiven bile vardy, biiylikbabamnzla terbiyeli bir bi¢im-
de konustu, herhalde birileri ona toprak sahibi oldugunu soyle-
misti, kaz gelecek yerden tavuk esirgenmez. Oraya buraya bakti-
lar, tavan arasina bile ciktilar, ama aceleleri oldugu belliydi ve
buraya da baktik demek i¢in dolasiyorlardi, gidecek daha ¢ok
ciftlik vards, biz koyliilerin bizden birilerini daha kolay saklaya-
bilecegimizi diisiiniiyorlardh. Hi¢bir sey bulamadilar, eldivenli
olam verdikleri rahatsizliktan dolayr 6ziir dileyip, yasasm Duce,
dedi, biiytiikbabamz ile babam da kurnaz olduklan ic¢in yasasm
Duce dediler, bitti.”

O dort kacak orada ne kadar zaman kalmuslardi ? Amalia bunu
bilmiyordu, agzim1 acmamis ve kulaklarmm tikarmusti, yalmzca bir-
kag giin boyunca Maria’yla birlikte sepetlere ekmek, salam ve sa-
rap koymuslar, bir siire sonra da bu is sona ermisti. Biz geri dén-
diigiimiizde de, biiyiikbabam kiiciik kilisenin désemesinin ¢Ok-
mek iizere oldugunu, gecici destekler kondugunu ve duvarcilarin
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biz ¢ocuklar gidip de basimza bir sey gelmesin diye girisi kapat-
tiklarnm sOylemisti.

Peki, dedim Amalia'ya, sum aydinliga kavusturduk. Ama girdik-
lerine gore, kacaklar ¢cikmus da olmaliydilar, iistelik Masulu ile bii-
yiikbabam onlara yiyecek icecek de gotiriiyordu. Onun i¢in duvar
orildiikten sonra, ayak basilan, girilip ¢ikilan bir yer olmaliydi.

“Size yemin ederim ki, ¢ikip ¢ikmadiklarimi ya da hangi delik-
ten gectiklerini diisiinmedim bile. Biiyiikbabanz beyefendi el at-
t1@1 her isi iyi yapardi. Kapatmis miydi oray1? Kapatmst: ve artik
benim i¢in kiiciik kilise yoktu, hatta hila yok benim icin 6yle bir
yer, siz sbyletmeseydiniz unutmus gitmistim bile. Neden ayakyo-
lundan s6z ettiniz ki ?”

“Ayakyolu demedim, ayak basilan, girilip ¢ikilan bir yer dedim.”

“Belki de pencereden veriyorlard: yiyecegi icecegi, onlar da ip-
le sepeti yukan cekiyorlards, bir gece yine pencereden kacmnuslar-
dir. Olamaz m1?”

“Hayir, Amalia, o zaman pencerelerin biri acik kahrdi, oysa
belli ki hepsi iceriden kapatilmus.”

“Ben hep sizin ailenin en akilhsi oldugunuzu séylemisimdir.
Bak bunu diisiinmemistim iste. O zaman babam ile biiyiikbabamz
beyefendi nereden geciyorlardi ?”

“Ya, that is the question.”

“Ne?”

Kirk bes yillik bir gecikmeyle de olsa, bu soru kurcalamisti
Amalia'min kafasini. Ama bunu tek basma ¢ézmeliydim. Kiiciik
bir kap1, bir delik, demir bir parmakhk bulabilmek i¢in evin ¢ev-
resinde bakmadigim yer kalmad, yeniden orta boliimiin girisin-
deki ve birinci katindaki oda ve koridorlan enine boyuna dolas-
tim, Amalia'min kaldig b6liimiin girisini ve birinci katm bir Kara
Gomlekli gibi arayip taradim. Hicbir sey bulamadim.

Miimkiin olan tek yamta ulasmak icin Sherlock Holmes olmak
sart degildi: sapele tavan arasindan da giriliyordu. Sapelden de
bir merdivenle tavan arasina ¢ikilabiliyordu, ama tavan arasinda-
ki cikis gizlenmisti. Ama bu Kara Gémlekliler'in goziinden kac-
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mustl, Yambo’nun degil. Seyahatten donecegim ve biiylikbabamin
bana artik sapel yok diyecek, ben de sesimi ¢cikarmayacagim, iis-
telik en sevdigim seylerin orada oldugunu bildigim halde, bu hic
miimkiin mii ? Tavan arasinin kurdu oldugum i¢in giris yerini iyi
biliyor ve oraya gitmeyi siirdiiriiyor, hatta gizlendigim ve kimse-
nin beni bulamadig bir yer oldugu icin daha da zevk duyarak gi-
diyor olmaliydim.

Tavan arasina cikip evin sag kanadini incelemekten baska ya-
pacak bir sey kalmiyordu. Tam o sirada bir firtina kopmak tize-
reydi, bu nedenle hava fazla sicak degildi. Hi¢ de kolay olmayan
bu isi pek yorulmadan yapabilirdim, ¢iinkii st iiste yigilmis es-
yalan yerlerinden oynatmak gerekiyordu ve ciftlik evinin bu ka-
nadinda koleksiyon parcalan degil, tam tersine ise yaramaz esya-
lar, eski kapilar, restorasyon artig1 kirigler, rulo halinde eski tel
orgiiler, kark biiyiik duvar aynalar, musambaya sanlip sicimle
tutturulmus eski ortiiler, kullamlamayacak durumda, sanki yiiz-
yillardir kullanilmadigindan kurtlanmis, iist iiste konmus hamur
tekneleri ve tahta kanepeler vardi. Egyalar yerlerinden oynattik-
¢a lizerime tahta parcalan diisiiyordu, pash civiler elimi kolumu
cizdi, ama tiim gayretime ragmen, gizli gecitten eser yoktu.

Sonra diisiindiim, bir kap: aramamam gerekiyordu, ciinki k-
sa ve uzun, biitiin yanlan disa bakan duvarlara kapi acilamazdi.
O zaman bu bir kap1 degil bir tavan kapagi olmahydi. Ne aptalim
daha 6nce neden diisiinemedim, Cocuklarnmin Kiitiiphanesinde
de boyle oluyordu. Duvarlan degil dosemeyi aramahydim.

Soylemesi kolaydi, doseme duvarlardan beterdi, {izerinden at-
lamadigim ya da basmadigim sey kalmadi, gelisigiizel yere atil-
mis kalaslardan tutun da, kirk dokiik yatak tellerine ya da acilir
kapanur yataklara, insaatlarda kullanilan demir ¢ubuklara, eski
mi eski bir 6kiiz boyunduruguna, hatta bir at eyerine kadar ne
arasaniz vardi. Her seyin ortasinda da, bir y1l 6ncesine ait 6li si-
nekler duruyordu, muhtemelen ilk soguklara direnmek icin ora-
ya ka¢muslar, ama dayanamamuslardi. Bir duvardan digerine uza-
nan ¢riimcek aglan da cabasiydi, bir zamanlar biiyili bir eve ait
gorkemli perdeler gibi duruyordu.
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Cat1 pencereleri ¢cok yakinlarda ¢akan simseklerle aydinlani-
yordu, yagmur yagmamis ve firtina bagka bir yerlerde patlamis
olsa da etraf kararmsti. Simyacinin Kulesi, Satonun Esran, Casa-
bella’nin Tutsak Kizlari, Morande’nin Esrar, Kuzey Kulesi, Demir
Adamin Sirn, Eski Degirmen, Acquaforte’nin Esrar... Tanrim,
gercek bir firtinanin ortasmdaydim, belki de diisecek bir yildi-
rim, dam iizerime yikacakti ve ben her seyi bir sahaf goziiyle ya-
siyordum. Bir Sahafin Tavan Arasi, Bernage ya da Catalany diye
imzalayabilecegim bir baska 6ykii yazabilirdim.

Neyse ki bir siire sonra tokezledim: sekilsiz bir y1gimin altinda
basamak gibi bir sey vardi. Ellerim yara bere icinde kaldi, ama ne
var ne yoksa kaldirdim ve iste yiirekli cocuga hak ettigi 6diil: bir
tavan kapag. Biiyliikbabam, Masulu ve kacaklar oradan gecmis-
lerdi, ben de kagit yiginlan tizerinde diisledigim seriivenleri yeni-
den yasayarak kim bilir kac kez buradan gecmistim. Ne harika
bir cocukluk yasamisim.

Tavan kapag biiylik degildi ve kolay kaldiriliyordu, ama aca-
yim derken bir duman bulutunu da havalandirmistim, ciinkii ara-
hklarina neredeyse elli yilhik toz birikmisti. Bir tavan kapaginin
altinda ne olmahdir ? Kiiciik bir merdiven, elbette Watson, ¢ikip
inmesi zor olmayan, iki saattir egilip kalkmaktan tutulmus uzuv-
lanm icin bile zor olmayan bir merdiven; kuskusuz o yillarda bir
si¢rayista c¢ikip iniyordum, ama neredeyse altmis yasma geliyor-
dum ve ayak tirnaklarim kemirmeyi beceren bir ¢cocuk gibi dav-
raniyordum ( yemin ederim ki hi¢ diisiinmemistim, ama kendim-
le iddiaya girip, yatagin icinde, karanlikta, ayak basparmagimin
tirnagini kemirmeyi denemem bana normal geliyor).

Kisaymus, indim. Zifiri karanhk sayihrdi, ama artik iyi kapanma-
yan kepenklerden sizan 1sikla hafifce, yol yol aydinlamiyordu. Ka-
ranhkta sapel ¢ok biiyiik gériiniiyordu. Hemen gidip pencereleri
actim: sapel tahmin edilebilecegi gibi biiylikbabamin cahisma oda-
sl ile benim odamin biiyiikliikteydi. Altin yaldizh ahsap bir altar ve
altara dayanmug dort silte vardi: kacaklann yataklanydi bunlar
kuskusuz, ama onlara ait baska iz yoktu, bu da sapelde daha son-
ra da yasandiginin, en azindan benim yasadigimin bir belirtisiydi.
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Pencerelerin karsisindaki duvar boyunca, farkli boylarda, san-
ki degisik koleksiyonlara aitmis gibi goriinen ve cilasiz ahsap raf-
lari, basii kagit yiginlanyla, gazeteyle ve dergiyle dolu dolaplar
gordiim. Tam ortada uzun ve biiyiik bir masa ile iki sandalye var-
di. Giris kapis1 olmasi gereken kapmin yaninda bir elektrik diig-
mesi vardi. Umutsuzca diigmeyi ¢evirdim, nitekim 151k yanmadi,
oysa beyaz siperliklerinin altinda belli arahiklarla tavandan sarkan
ampuller vardi. Belki de fareler gecen elli y1lda telleri kemirmisti,
tavan kapagindan gecip oraya gelebildilerse elbette, ama farelerin
bu konuda pek becerikli olduklar bilinir... Belki biiyiikbabam ile
Masulu kapiy1 duvarla ordiikten sonra her seyi kemirmislerdi.

O saatte giin 15121 yetiyordu. Kendimi, binlerce yil sonra Tutanha-
mon’un mezarina ayak basan Lord Carmarvon gibi hissediyordum
ve sorun, orada, binlerce yil pusuda beklemis esrarengiz bir bokbo-
cegi tarafindan isinlmamakti. Igerisi biiyiik bir ihtimalle en son bi-
raktigim gibiydi. Hatta o uyuyan atmosferi bozmamak i¢in pence-
releri fazla degil, cevremi gormeme yetecek kadar agmaliydim.

Dolaplarda neler olduguna bakmaya heniiz cesaret edememis-
tim. Oradaki her sey benim, yalnmizca benimdi, biiyiikbabamin ca-
lisma odasinda duruyor olsalardi, amcamin sayesinde ¢oktan ta-
van arasmm boylarlardi. Bu durumda neden hatirlamaya cals-
mam gerekiyordu ? Hafiza insanlar icin olabilecek en kotii ¢6-
ziimdiir, zaman gecer, gecen zaman da mazi olur. Ben ¢cok uzak
gecmisin baslangicinin mucizesini yasiyordum. Ben, tipka Pipino
gibi yashhktan cikip ilk genclik yillanma ulasmak ic¢in, bir za-
manlar yaptigim seyleri yeniden yapiyordum. O andan itibaren,
basiuma sonradan neler geldigini diigiinmeliydim, ¢iinkii gecmiste
olanlan yemden yasayacaktim.

Kiiciik kilisede zaman durmustu, yok hayir durmamust: da geri-
ye dénmiistii, tipki bir saatin akrebinin ve yelkovaninin bir giin 6n-
cesinin saatine ayarlanmasi gibi; bugiiniin saatini gosterse de saat
dort olsa da bir 6nemi yoktu, bir giin 6ncesinin ya da yiiz yil 6nce-
sinin d6érdiini gosterdigini bilmek yeterliydi (ve ben bunu biliyor-
dum). Lord Carnarvon da kendini béyle hissediyordu herhalde.

Kara Goémlekliler beni simdi burada bulsa ve bin dokuz yiiz dok-
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san bir yazinda olduguma inansa da bin dokuz yiiz kirk dort yazin-
da oldugumu bilen sadece ben olurum, diye diisiiniiyordum. O el-
divenli subay da sapkasini ¢ikarmah ciinkii Tapmaklann Tapina-
gr'’na girmek iizere.
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Orada, Capocabana’da

Sapelde giinler gecirdim, aksam oldugunda bir y18in seyi kucak-
hyor, biitiin gece biiyiikbabamin ¢calisma odasinda, yesil lambamn
altinda inceliyordum, dinlediklerimle okuduklarimi kaynastirmak
icin radyoyu (artik buna inanmistim) agmay: da ihmal etmiyordum.

Sapeldeki rafli dolaplarda, ciltlenmemis, ama diizenli bir bi-
cimde dizilmis cocukluguma ait dergiler ve cizgi romanlar vardi.
Biiyiikbabamun degildi onlar, 1936 tarihinde bashyor 1945 civa-
rnnda bitiyorlardu.

Gianni'yle konusurken tahmin ettigim gibi, biiyiikbabam bir
eski zaman adami oldugu icin herhalde Salgari ya da Dumas oku-
mami yegliyordu. Ben de dergileri hayal giicimii korumak icin
onun denetim alanmnin disinda bir yerlerde tutuyordum. Ama bu
yaymlann bazilar: 1936 tarihli olduguna ve ben daha okula basla-
madigima goére, bana o dergileri biiyiikbabam almadiysa, demek
bir baskas1 aliyordu. Belki de biiyiikbabam ile annem ve babam
arasmda “cocuga bu dokiintii seyleri neden okutuyorsunuz ?” di-
ye bir gerginlik yasanmusti, ama onlar da ¢cocukken bunlan oku-
duklan i¢in bana ses ¢ikarmamuslardi.

Nitekim ilk sirada Corriere dei Piccoli’nin birkac yillik sayis1
vardi ve 1936 sayilarinin iizerinde “Sene XXVIII” diye yaziyordu,
fasizm donemi degil, baglangiciydi. Demek ki Corriere dei Picco-
li yiizynhn ilk yillarinda da vardi, babamin ve annemin ¢ocuklu-
guna nese katmisty; belki de benim dinleyisimden ¢ok anlatmak
hoslarna gidiyordu.

Ne olursa olsun Corrierino’ nun (icimden ona boyle demek ge-
liyordu) sayfalanmn cevirirken ilk giinler duydugum gerginligi ye-
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niden yasiyor gibiydim. Corrierino biiyiik bir vardumduymazlikla
fasizmin zaferlerini, masahmsi, tuhaf kisilerle dolu hayali diinyala-
n anlatiyordu. Oykiileri ya da fasist gelenege baghi ciddi cizgi ro-
manlan ve Amerikan kékenli oldugu anlasilan, kiiciik dortgenlere
ayrilnus sayfalari sunuyordu bana. Cizgi roman olmasi gereken
Oykiilerden gelenegin digina c¢ikmamak icin balloon’lar kaldiril-
ms, bazen de yalmzca dekor olarak birakilmisti: Corrierino’nun
tiim oykiillerinde sadece uzun altyazilan vardi, altyazilar 6zellikle
ciddi hikayeler icin kullamlmus, giiliin¢c hikayelerde ise tekerleme
dizelerine yer verilmisti.

Bay Bonaventura’mwn / burada baslar seriiveni, kesinlikle
rastlantisal bir girisimine karsilik her seferinde 6diil olarak bir
milyon alan (ayda bin lirete nza gosterilen zamanlarda) tuhaf ve
bol, beyaz pantolonlu bu beyin basina gelenler bana bir seyler ca-
ginstinyordu elbette, ayn1 bey bir sonraki hikiayede yine yoksul,
basina talih kusunun konmasim bekliyordu. Belki de savurgan
bir insandi, tipk her yeni 6ykiide evini degistirmek isteyen mut-
Iu mu mutlu Bay Pampurio gibi. Bunlar, cizenin lisilubundan ve
imzasindan anlacdigim kadanyla italyan éykiilerdi, ipki Karinca
ile Agustosbocegi, yolculuga cikmaya hazirlanan Bay Calogero
Sorbara’nin, riizgarin ucurdugu Tiiysiklet Martin Muma'nin, Pro-
fesor Lambicchi’'nin seriivenleri gibi; Profesor, siriildiigiinde
cansiz resimlere hayat veren, mucizevi, miithis bir boya kesfedi-
yor ve evi, 6fkeli Orlando Paladino’dan tutun da, Harikalar Diya-
rindaki kralhi@imin elinden alinmasina kizip 6¢ almak isteyen
oyun kagidi sihirbazina kadar, gecmiste yasanmus son derece ra-
hatsiz edici insanlarla dolup tasiyordu.

Ama Kedi Felix, The katzenjammer kids, Happy Hooligan,
Giingormiisler gibi gercekiistii kisiler elbette Amerikahydi (ka-
rakterler Chrysler Building dairelerine benzer yerlerde cerceve-
lerden disan tasiyordu).

Corrierino’nun bana asker Marmittone’nin (ayn: Diisler Ulke-
si’'ndeki Kiiciik Askerlerim gibi giyinmisti) seriivenlerini de sun-
masl inaniimazdi.
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Kalhtimsal bir ugursuzluk ytziinden ya da Risorgimento déne-
minin modasi ince biyikl, seritli ritbeleri olan generallerinin ap-
tallig1 yGzinden hapsi boyluyordu.

Marmittone pek askere ve fasiste benzemiyordu. Bunaragmen,
Etiyopya'yi uygarlastirmak icin ¢carpisan (Son Ras'ta,lisgale dire-
nen Etiyopyahlara “soyguncu” deniyordu) ya da Villahermosa
Kahramanimda oldugu gibi, hepsi kirmizi gémlekli acimasiz
cumhuriyetcilere karsi savasip Franco birliklerini destekleyen
kahraman italyan genclerim anlatan hikayelerde, guliing bir ts-
lupla de§u tam tersine destansi bir anlatim bi¢imiyle yer almasina
izin verilmisti. Bu son hikaye, italyanlar Ispanyol fasistlerinin ya-
rimda carpistiklarina gére, diger yanda baska italyanlarin da Ulus-
lararasi Tugaylarla birlikte savastiklarim didsundirayordu bana

Corrierino koleksiyonunun yaninda, 1940 yilindan itibaren
haftalik Vittorioso derguerinin bir koleksiyonu ve derginin renk-
li albtumlerivardi. Demek ki, sekiz yasimdan sonra buyukler icin
cizgi roman edebiyati okumus olmaliyim.

Orada da tam bir sizofreni vardi, Koca Zurafa, Nisan Baligi ve
maymun Jojo gibi karakterleriyle Sevimli Hayvanlar Alemi hika-
yelerinden ya da Pippo’lu, Pertica ve Palla’li ya da zUrafa caldigi
icin tutuklanan Alonzo Alonzo’lu komik kahramanlik dykulerin-

|. Etiyopya’da, negus’tan sonra gelen en yuksek soyluluk unvani, (¢.n.)



den, Glkemizin ge¢gmis zafer anilarina, devam etmekte olan savas-
tan dogrudan esinlenilen hikayelere geciliyordu.

Beni en ¢ok etkileyen, savas araclarinin, ucaklarin, tanklarin,
torpidobotlarin ve denizaltilann kusursuz bir bigcimde resmedil-
digi lejyon askeri Romano’nun dykuleri oldu.

Artik biyukbabamin gazetelerindeki ¢catismalari okuyarak tec-
ribe kazanmis, tarihleri kontrol etmeyi 6grenmistim. Ornegin
I.D.A. 'yaDogru adl 6yku 12 subat 1941'de basliyordu. Tam ocak
ayinda Ingilizler Eritre'ye saldirmisti, 14 subatta da Somali'de
Mogadisu'yu isgal edeceklerdi, ama Etiyopya hala butiin butun
elimizde gibi goérindyordu, onun i¢cin kahramani (o sirada Lib-
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ya'da savasiyordu) Dogu Afrika Cephesi'ne kaydirmak dogruydu.
O siralar Dogu Afrika birliklerinin komutani olan Aosta diikiine,
kahramanimiz gizli bir mesaj gétiirmekle gorevlendiriyor, o da
Kuzey Afrika’dan hareket edip Ingiliz-Misir Sudani’ma geciyordu.
Tuhafty, ¢iinkii o sirada radyo vardi ve sonunda mesajm hic¢ de
gizli olmadig1 68renilecekti, sanki Aosta diikii aylak aylak oturu-
yormus gibi “Direnin ve kazanin” deniyordu mesajda. Romano
arkadaslanyla yola cikiyor ve ilkel kavimlere, Ingiliz tanklarna
kars1 miicadele veriyor, ucaklarla savasiyor, kisacas1 ressamin
hiinerini gosterebilecegi her tirli seyi yapiyordu
Mart sayilarinda, Ingilizler Etiyopya’ya tam olarak girmisken,
bunu bilmeyen tek kisi, yolculugu sirasinda arada bir antilop av-
layarak eglenen Romano’ydu. 5 nisanda Addis Ababa bosaltil-
yor, Italyaniar Galla Sidamo ve Amara’da mevzileniyordu. Roma-
no sasmadan, diimdiiz yoluna devam ediyordu, hatta ara sira fil
bile avliyordu. Biiylik bir ihtimalle hem kendisi hem okurlar1 Ad-
dis Ababa’ya gidecegini samiyordu hala, ama bes yil 6nce tahttan
indirilen negus ¢oktan sehre geri dénmiistii. Ashnda 26 nisan sa-
yi1sinda bir tiifekten ¢ikan kursunun Romano’nun radyosunu par-
calamis olmasi, daha 6énce radyo dinleyebilecegini gosteriyor ve
tiim bu olanlan nasil oldu da 6grenmedi dedirtiyordu insana.
Mayisin ortasinda Amba Alagi’de assiz ve cephanesiz kalan ye-
di bin asker teslim oluyor ve onlarla birlikte Aosta diiki de tut-
sak ediliyordu. Vittorioso okurlarn bunu bilemeyebilirlerdi, ama
en azindan zavall Aosta diikii bunu bilmeliydi, oysa Romano 7
haziranda Addis Ababa’ya ulasip, huzuruna ¢ikiyor ve onu ding
mi ding, iyimser mi iyimser buluyordu. Nitekim diik mesaji1 oku-
yor ve onayliyordu: “Elbette, zafere ulasana kadar direnecegiz.”
Resimlerin aylar énce yapildigi acikti, ama olaylar birbirini iz-
lediginden, Vittorioso yayin kurulu diziyi yarida birakmay1 goze
alamamusti. Genglerin felaket haberlerini 6grenmedigi diisi-
niiliip devam edilmisti; muhtemelen béyle de olmustu.
Uciinciisii bir Miki Fare koleksiyonuydu, bu haftalik dergi Walt
Disney’in ykiilerinin yam sira, Denizaltt Mugosu gibi yiirekli Ba-
lilla’larin Oykiilerini de yayimhiyordu. Ama baz yillara ait Miki Fa-



relerde 1941 yilina dogru olan degisimi fark edebildim, aralikta
italya ve Almanya, Amerika Birlesik Devletleri'ne savas ilan etmis-
ti, gidip buyukbabamin gazetelerini kontrol ettim, gercekten de
oyle olmustu, ben Amerikaltiann belli bir noktada Hitler’in haylaz-
liklardan bikip savasa girdiklerini distntdyordum, oysa bdyle ol-
mamisti, Hitler ve Mussolini, Japonlarin yardimiyla birka¢ ayda is-
lerini bitireceklerim dusunerek onlara savas ilan etmisti. New
York’a kasla g6z arasinda bir SS taburu ya da bir Kara Gémlekli
mifrezesi yollayamayacaklan i¢in, cizgi roman savasiyla baslanil-
misti ise, birkag yudir strtyordu bu, batioon'lar ¢gikarilmis, onlann
yerini uzun altyaziiar almisti. Sonra, baska dergilerde de gérebile-
cegim gibi, Amerikali karakterler ortadan yok olmustu, yerlerim
italyan taklitleri almisti ve en son olarak da Miki Fare éldUrilmus-
td, bu dusen agrili en son engeldi. Bir haftadan digerine, hicbir
uyan yapilmadan, Miki Fare sertiveni sanki hi¢cbir sey olmamis gi-
bi devam ediyordu, ama baskahraman simdi Toffolino’ydu ve hay-
van degu insandi, ama Disney’in antropomorf hayvanlanninki gi-
bi elleri dért parmakliydi, arkadaslarinin adi da Minnie degii Mim-
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ma ve Pippo’ydu. O zamanlar bir diinyarun bu sekilde yikihisim na-
s1l karsilamistim acaba ? Amerikalilar ansizin kotii olduklan icin
belki de gayet rahatlikla kabul etmistim. Ama o zamanlar Miki Fa-
re’nin Amerikali oldugunun farkinda muydim acaba? Art arda hig
beklenmedik olaylar basima gelmis olmah, okudugum hikayeler-
deki olaylar beni heyecanlandinrken, bunlan, yasadigim tarihin
normal seyri olarak goriiyyordum.

Miki Fare'nin ardindan sonra Avventuroso’nun birkac yila ait
sayllan geliyordu. Ilk say1 14 ekim 1934 tarihliydi.

Ben satin almis olamazdim, clinkii o tarihte ii¢c yasinda bile de-
gildim, annem ile babamin benim icin alnus olabilecegini de soy-
leyemem, ¢iinki hikayeleri hi¢ de ¢cocuklara gore degildi, az ge-
lismis biiylik okur grubu i¢in diisiiniilmiis Amerikan cizgi roman-
larniyd: bunlar. Belki de daha ileriki yaslarda baska dergilerle de-
gis tokus yaparak toplamistim. Birkac yil sonra satin almaya bas-
ladigimdaysa rengarenk kapakli, iizerinde, sinemadaki “pek ya-
kinda”y1 amimsatan, icindeki hikdyenin bazi sahnelerinin yer aldi-
81 biiyiik boyutlu ¢izgi roman bi¢imini alrmstu.

Hem dergiler hem de ¢izgi romanlar gozlerimi yeni bir diinya-
ya acrus olmaliydilar. Avventuroso’nun birinci sayisinin ilk say-
fasindaki, Diinyanin Yok Olusu baslikl ilk serivenden baslaya-
rak. Kahramann adi Kaptan Gordon’du, Zarkov adli bir doktorun
acemice yaptig: bir yanlishk sonucu, adi da, yiiz ¢izgileri de sasi-
lacak bicimde Asyaliya benzeyen, Ming ismindeki kétii ve acima-
s1z bir diktatorin yonettigi Mongo gezegeninde kendini buluyor-
du. Mongo’da kozmik platformlarda yiikselen kristal gokdelen-
ler, deniz alt1 kentleri, u¢suz bucaksiz bir orman boyunca uzanan
kralliklar vardi, yeleli Aslan Adamlar'dan Sahin Adamlar ile Kra-
lice Uraza’min Miineccim Adamlar’na kadar bir¢ok kahraman ya-
siyordu, hepsi de birbirinden farkli ve 6zgiirce giyinmisti, kimile-
ri filmlerindeki Ortacag kahramanlarimi anumsatan kiyafetlerle
Robin Hood izlenimi uyandinyor, bazen de daha ilkel zirhlara bii-
riiniip migfer takiyorlardi; aynca yiizyilin basinda ancak operet-
lerde (saraylarda oynanan) goriilen zirhl siivari, dragon siivarisi
veya uhlan tiniformas giyiyorlardi.
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Hepsi, iyisi de kotiisii de, tutarsiz bir bicimde, hem kiliglara,
bicaklara ya da oklara, hem de 1sIn sacan olaganiistii tiifeklere
sahipti, aym sekilde iki tekerlekli irpanh savas arabalarindan, lu-
naparktaki ¢arpisan otomobiller gibi ¢arpici renklerde, sivri bu-
runlu gezegenlerarasi fiizeye kadar cesitli araclara biniyorlardi.

Gordon bir beyaz irk kahraman gibi giizel ve sansindi, ama
gorevinin niteligi beni sasirtmis olmahydi. O ana kadar hangi
kahramanlan tanimistim ki ? Okul kitaplarindan tutun da dergile-
re kadar Duge icin carpisan ve emredildiginde canlarin1 veren
kahramanlan okumustum; gerci biiyiikbabamin on dokuzuncu
ylizyll romanlannda, onlan o zaman okuyor muydum bilmiyo-
rum, kanunsuzlar vardi, hemen hemen her zaman kisisel c¢tkarla-
1 ugruna ya da koétiilige egilimli olduklarindan topluma kars: sa-
vasiyorlardi; Monte Kristo Kontu disinda, ama o da toplum icin-
deki haksizhiklara degil, basina gelen haksizliklara karsi savasi-
yordu. Ashnda, iyilerin yaninda olan ve kendi ¢aplarinda adalet
duygusuna sahip ug silahsorler de ne yaparlarsa kendileri i¢in ya-
piyorlardi, kralin adamlan da kardinalin adamlanyla c¢ikar ugru-
na ya da komutanhk sehadetnamesi icin savasiyordu.

Oysa Gordon 6zgiirliik icin bir despota karsi savasiyordu, o za-
manlar Ming'i, Kremlin'in kizil canavan, korkung Stalin olarak dii-
siinmiis olabilirim, ama tavirlarinda, yandaslan iizerinde tartisil-
maz bir hayat ve 6liim giiciine sahip olan bizim yerli diktatéri de
gormiis olabilirim. Kaptan Gordon benim ilk hayal kahramamm
olmus olmah —elbette bunu o zamanlar bilemezdim, gectigimiz
giinlerde yeniden okudugumda anladim- Diinya'mn disinda her-
hangi bir yerde verilen 6zgiirliik savasmda yer aliyor ve uzak ga-
laksilerdeki surlarla cevrili kiiclik gezegenleri havaya ucuruyordu.

Obiir cizgi romanlan kanstinrken, her sayida gizemli alevler
gittikce daha fazla yakiyordu beni, okul kitaplarnmn asla bana an-
latmadigh kahramanlar kesfediyordum. 7%m Tyler's Luck'taki Tim
ve Spud, iizerlerinde Fildisi Kiyis1 devriyesinin acik mavi gomlek-
leriyle bir soluk renkler senfonisi halinde cangih kesfediyorlardi,
elbette sadece dik kafali kavimlere hakim olmak icin degil, s6-
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miirge halklan kullanan fildisi kagakc¢ilan ve koéle tacirlerini dur-
durmak icin de ugrasiyorlardi (iyi yiirekli siyah derilileri kullanan
ne cok kotii yiirekli beyaz vardi!), hem kacakgimn izi siiriilityor
hem de tutkuyla gergedan avlaniyordu, ama kisa menzilli tiifekle-
ri bizim cizgi romanlanmizdaki gibi bang bang, hatta pam pam
yapmyor, crack crak diye ses ¢ikanyordu ve crack, oradan sokiip
cikarmaya ¢alistigim alin loblarimin en gizli kivrimlarma bir sekil-
de kazinmis olmalydi, ciinkii o sesleri tuhaf bir vaatmis gibi hala
duyuyordum, bana degisik bir diinyay isaret ediyorlardi. Bir kez
daha gorintiiler degil, sesler, daha dogrusu onlarnn ceviri yazilar,
yakalayamadigim bir izin varhgini hatirlatma giiciine sahiptier.

Arf arf bang crack blam buzz cai spot ciaf ciaf clamp splash
crackle crackle crunch deleng gosh grunt honk honk cai meow
mumble pant plop pwutt roaaar dring rumble blomp sbam buizz
schranchete slam puff puff slurp smack sob gulp sprank blomp
squit swoom bum thump plack clang tomp smash trac uaaaagh
vrooom giddap yuk spliff augh zing slap zoom zzzzzz sniff .....

Giiriiltiiler. Dergileri pes pese kanstirirken onlarin hepsini g6-
riyordum. Daha kiiciikken flatus vocis 6grenmistim. Bir¢ok gii-
riiltii arasinda akhima sguiss geldi ve alnim boncuk boncuk terle-
di. Ellerime baktim, titriyorlardi. Neden? O sesi nerede okudum ?
Belki de okumadigim, ama isittigim tek ses oydu?

Kiz1l Maske ¢izgi romanlarini bulunca kendimi evimde hisset-
tim, bu iyi yiirekli kanunsuz, bastan asag kuirmizi bir naylon ¢ora-
bin icindeydi, yiizii ise, gézbebeklerini degil, ancak gozlerinin aki-
n1 hafifce gosteren onu daha da gizemli kilan siyah bir maskeyle
ortiiliiydii. Ara sira da olsa onu épmeyi basaran ve asla ¢ikarma-
dig, viicudunu simsiki saran elbisesinin altindan giiclii kaslanm
titreyerek hisseden Giizel Diana Palmerh tam anlamiyla asktan
cildirtmig olmaliydr (bazen, bir silahla yaralaniyor ve ilkel yan-
daslan tarafindan sarg) beziyle yarasi sarildiginda bile o ¢orabi ¢1-
karmiyordu, sugecirmez oldugu belliydi, Giiney’in kizgin denizle-
rinde uzun siire kaldiktan sonra disan ¢iktiginda bile viicudunu
tamamen sariyordu).
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O ender 6pucukler ne bayudlt anlardi, hemen ardindan Diana
bir sekilde elinden kacgiyordu, ya bir yanlhis anlama ya da bir raki-
bi neden oluyordu buna ve Kizi Maske atalarina verdigi s6z yu-
zinden ve gorevini yerine getirmek zorunda oldugu icin ne Di-
ana’nin pesinden gidebityor ne de onunla evlenebiliyordu: Ben-
gali cangih halklarim Hintli korsanlardan ve beyaz sertivenciler-
den korumaya yemin etmisti.

Boylece, bana ilkel ve vahsi Etiyopyaliann nasil boyundurluk
altina almabuecegini 6greten ¢izgi romanlardan ya da sarktiardan
soma, belki de onlarla ayni dénemde, Bandar pigmeleriyle kar-
desce yasayan ve onlarla birlikte kot yurekli sémurgeciere kar-
sl carpisan bir kahramanla tanismistim: Bandar blytctst Guran,
alt etmeye c¢alistigi soluk benizti kéti adamlardan ¢ok daha bugi-
li ve kaltarliydd ve yalnizca sadik bir Dubat degil, iyi niyetle ada-
let arayan o yasadisi 6érgutiin tam anlamiyla ortagi ve Uyesiydi.

Pek devrimci (o gunlerde siyasi gelismemin o yonde olacagim
dasuniyor olmaliydim) olmayan baska kahramanlar da vardi; or-
negin Sihirbazlar Krali Mandrake, zenci usagl Abdullah’a bir dost,
6zel muhafiz ve sadik kélesi olarak davransa da, onu kullaniyor
gibi gérinuyordu. Ama kétuleri pes pese yaptigi sihirlerle yenen,
bir hareketle rakibinin elindeki tabancay! bir muza dénusturen
Mandrake, siyah ya da kirmizi Gniforma yerine frak giyip silindir
sapka takan kentsoylu bir kahramandi. Gizli Ajan X9 da kentsoylu
bir kahramandi, yurttaslari korumak icin, rejim diismanlarim degil,
yeralti dinyasinin adamlarim ve hirsiz baronlar takip ediyordu,



trenckot, ceket giyiyor, kravat takiyor, ki¢cltk ve zarif cep tabanca-
lariyla dolasiyordu, bu tabancalar bazen yakasi ttylerle susli ipek
giysili, makyggi 6zenli, sarisin hanimlarin elinde de hos duruyordu.

Okulun, bana dogru kullandirmaya calistigi dili bayuk bir ihti-
malle bozan bir baska diinya da buydu, cuinki ingilizce kokan ce-
virilerin italyancasi bozuktu (Mandrake'de bir kahraman séyle
diyordu: “Burasi Saki'nin kralligi... Yaniimiyorsam o bizi gozetli-
yordur olabilir!” ve Mandrake’'nin ilk sayisinda ya da ilk sayilarin-
dan birinde kahramanin adi “Mandrache” diye geciyordu). Ama
bunun ne dnemi vardi? Dilbilgisi yanhslarinin oldugu bu ¢izgi ro-
manlarda resmi kidltirin bana 6nerdigi kahramanlardan farklh
kahramanlarla karsilastigim ortadaydi ve sade renklerin kullanil-
dig1 (ama oyle buyuleyiciydiler ki!) o ¢izgi romanlarda iyi ve Ko-
tu'yl baska bir gozle gérmeye baslamistim.

Bitmemisti. Hemen sonra Altin Cizgi Romanlar serisi geliyor-
du, benim yasadigim sehirle ilgisi olmayan bir sehirde Miki Fa-
re’nin ilk faaliyetleri basliyordu (o zamanlar buralarin kiigtuk bir
Amerikan sehri veya metropoli oldugunu anhyor muydum, bil-
miyorum). Miki Fare ve Muslukcgular Cetesi (ah Bay Boru keli-
melerle anlatilamaz) Miki Fare ve Goril Spettro, Miki Fare Ha-
yaletler Evinde, Miki Fare ve Klarabelin H&zinesi (iste, niha-
yet koyu sari ve kahverengi de olsa Milano baskisiyla ayni), M-
ki Fare Gizli Ajan; asker ya da haydut oldugundan degil, yalniz-



ca bir yurttaslik gorevi olarak uluslararasi bir ajanlik olayina ka-
risir ve Yabancilar Lejyonu’nda korkung sertvenlere atilir, pesin-
de acimasiz Trigger Hawkes ve hain Black Pete vardir; Miki Fa-
re hip hip hurra, c¢olde gidecek 6bur dinyaya...

Yipranmis halinden en ¢ok Miki Fare Gazetecihin okundugu
anlasiliyordu: o siradaki yonetimin basm ozgurltaguyle ilgili bir
hikdyenin yayimlanmasina g6z yumacag! dusunulemezdi, demek
ki devletin sansirculeri hayvan éykulerini gercekci ve tehlikeli
bulmuyorlardi. “Basm bu, guzelim, hic¢bir sey yapamazsin” sézu-
nU nerede duydum ben ? Sonradan duymus olmaliyim. Her seye
ragmen Miki Fare elindeki kisith olanaklara karsin gazetesini ¢i-
karir -ilk sayl korkung¢ baski hatalariyla c¢ikar- ve acimasiz
gangsterler ile rusvet yiyen siyasetgiler onu her turlt yola basvu-
rarak durdurmaya caligsalar da, o korkmadan ali the news that’s
fit toprint yayimlar. Her tir sanstirden kurtulmayi bilecek 6zgur
bir basindan o gtine kadar bana kim s6z etmisti?

Cocukluk sizofrenimin bazi sirlan yavas yavas ortaya ¢ikiyor-
du. Okul kitaplan ile ¢izgi romanlar okuyordum ve buyuk bir ola-
silikla, gug bir bicimde de olsa uygar bir bilince ¢izgi romanlarla
ulasiyordum. Elbette bundan dolayi yikik dékik hikayemin bu
kink parcalarim saklamistim, savas sirasinda elime gecen ve ba-
na Hos Memo ya da Dick Tracy gibi baska kahramanlar tanitan,
pazar gunleri renkli sayfalan da olan yabanci gazeteleri (belki de



Amerikan birlikleri getirmislerdi) okuduktan sonra atmayip tut-
mustum. Bizim yayincilarin savas 6ncesi dénemde onlari yayim-
lama cesareti gosteremediklerim saniyorum, ¢unkd metin haka-
ret niteligi tasiyabilecek kadar yenilik¢iydi ve nazilerin yozlasmis
sanat dedikleri bir sanati animsatiyordu.

Yas ve bilgi acisindan buyidrken Dick Tracy'nin destegiyle mi
Picasso'ya yaklasacaktim?

Elbette bu, Gordon disinda, o yillarin ¢izgi romanlarinin deste-
giyle olmamisti. Buytk bir ihtimalle dogrudan Amerikan yayinla-
rindan, herhangi bir telif hakki 6denmeden yapilan reproduksi-
yonlarin baskilan kétiydu ve ¢codu kez cgizgiler karmasik, renkler
ise kuskuluydu. Ozellikle de dismandan ithalat yasaklaninca ve
Kizil Maske yerli bir ressamin kaleminden yesil coraplh ve yanlis
ndfus bilgileriyle ortaya ciktiginda. Bir de buyuk bir olasilikla Av-
venturoso kahramanlarina benzemeleri i¢in uydurulmus, carca-
buk ¢izilmis, hi¢ de sevimsiz olmayan ve basinin caresine bakabi-
len kahramanlar géralmeye degerdi, gic¢li ve Mussolini'ninkine
benzeyen c¢enesiyle dev gibi bir Dick Fulmine vardi ki, yumruk
darbeleriyle hayduttan birer birer kmp gegiriyordu, haydutlar el-
bette beyaz degildi, zenci Zambo, Gluney Amerikali Baneira gibi
karakterlerdi, ardindan acimasiz, cani, seytanca bir Mandrake or-
taya cikiyordu, adi Flattavion’du, bu ad tam olarak olmasa da,



Mandrake’nin lanetli bir irktan geldigini distinddriyordu insana
uzerinde Amerikali sihirbaz gibi frak degd, is sonrasi giyilen kot
bir giysi, basinda da yine kétu bir sapka vardi. “Hadi aptallar, ge-
lin de ¢igneyeyim hepinizi” diye bagiriyordu dusmanlarina, dis-
manlarinin da basinda kasket, tGzerlerinde burusuk ceketler vardi
ve kin dolu yumruklar iniveriyordu. Hainler tam da “Bu bir seytan”
dediklerinde, karanlikta Fulmine’nin bas dismani Beyaz Maske
beliriyor ve ensesine bir sopaya da bir kum guvaliylavuruyor, Ful-
mine de “Ahhk...!"” diye devriliyordu. Ama tutsakhgi fazla sirmu-
yordu, suyun tehlikeli bir bicimde yukseldigi bir hiicrede zincirli
bir haldeyken, kaslarinin gtictiyle zincirlerinden kurtuluyorve der-
hal getenin tim Gyelerini yakalayip gerektigi gibi paketleyerek ko-
misere (ufak tefek, yuvarlak kafali, biyigi Hitler'inkine degt de, bir
banka memuninunkine benzeyen bir adam) teslim ediyordu.

icinde sularin yukseldigi bir hiicre, her Glkenin ¢izgi romanla-
rinda gorulen bir yer olmaliydi. Gégsimde bir kor hissettim ve
elime Juventus albimiiniin Maca Besli-Olim Fedaisinin Son
Serliveni yazan sayisini aldim. Binici giysili, kirmizi pelerinli, ba-
sim tamamen orten kirmizi bir maske takmis bir adam, bir yer al-
t1 kilisesinin duvarina zincirle baglanmis, bacaklari iki yana agik,
kollan gergin duruyordu, bu arada birileri bir yer alti su kaynagi-
N1 agmis onu yavas yavas suya gomulmeye mahkdm etmisti.



Ama bu albumlerin ilavelerinde de ilging hikayeler vardi. Cin
Denizlerinde adh 6ykude baskahramanlar Gianni Martini ile er-
kek kardesi Mino’ydu. Bu iki italyan gencinin, sémirgemiz ol-
mayan bir yerde, Dogulu korsanlarla, tuhaf adlara sahip hainler-
le ve adlan da kendileri gibi bayduleyici Drusilla ve Burma gibi
guzel kadinlarla sertivene atumis olmalan bana tuhaf gelmis ol-
mali. Ama elbette resmin kalitesinin farkina varmistim. 1945'te,
muhtemelen askerlerden toplanmis birkag Amerikan dergisinde
somadan bu oykunun adinm Terry and the Pirates (Terry ve
Korsanlar) oldugunu gérdum. italyancasi 1939 yilina aitti, de-
mek ki o zamandan beri yabanci dykilerin italyanlastinlmasi is-
teniyordu. Yabanci malzeme koleksiyonumda o yularda Fran-
sizlann Kaptan Gordon’u $Simsek Guy olarak cevirdiklerini de
gordum.

O kapaklardan ve o dykulerden kendimi alamiyordum. Bir
partideymis ve katUan herkesi taniyormusum gibi hissediyor-
dum kendimi, her karsilastigim ytzde bir deja mi yasiyor, ama
onlan nerede ve ne zaman gérddguma bir tarl animsamiyor-
dum, her an ne haber moruk diyerek elimi uzatmak i¢cin hamle-
de bulunuyor, ama bir gaf yapmak korkusuyla ¢cekiveriyordum
sanki.

ilk kez geldigin bir yeri utangac bir bicimde ziyaret etmeye
benziyordu bu: hayatta kalmis ama baskasinin evinde yasiyor-
mus gibi hissediyordu insan kendini.
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Ne tarih sirasina ne kahramanlara gore okumus ne de dizilerin
sirasmi izlemistim. Atliyor, geriye doniiyor, Corrierinonun kahra-
manlarindan Walt Disney'inkilere geciyordum, yurt sevgisi dolu
bir oykiiyii Cobra’ya kars1 savasan Mandrake’nin seriivenleriyle
karsilastirdigim da oluyordu. Corrierino’yu, yigit fedai Mario'nun
Ras Aitu'ya karsi miicadelesini anlatan, son rasm dykiisiinii yeni-
den elime aldigimda, kalbimi durduracak bir resim gérdiim ve pe-
nis sertlesmesine benzer bir duygu yasadim. Mario yamna Ras’in
karnsi ya da gozdesi beyaz tenli Gemmy’yi alarak Ras Aiti’dan ka-
car, kadin Etiyopya’nun geleceginin Kara Gomlekler’in kurtarci ve
uygar ellerinde oldugunu anlamistir. Aith ahlaksiz kadinin (oysa
nihayet iyi ve erdemli olmustur) bu ihanetiyle cildirarak, iki kaga-
gin saklandig) evin atese verilmesini emreder. Mario ve Gemmy
evin damina gikmayi basarr, Mario orada dev gibi bir siitlegen go-
riir. “Gemmy” der, “bana tutun ve gozlerini yum!”

Mario’nun niyetinin kotii oldugu, 6zellikle de boyle bir anda,
diigiiniilemez. Ama Gemmy c¢izgi romanlardaki her kadin kahra-
man gibi yumusak, uzun bir giysi, omuzlarini, kollanm ve gogsii-
niin bir boliimiini a¢ikta birakan bir cesit peplos giymistir. Kaci-
s1 ve tehlikeli sicrayiglan resmeden karelerin de gosterdigi gibi,
peplos, bir de ipektense, Once ayak bilegini, sonra da baldir acik-
ta birakarak kayar ve bir kadin, bir Oncii’niin boynuna korkup
sanlirsa, bu sarilmanin sancili olmasi ka¢inmilmazdir, bu arada gii-
zel kokulu yanagimi erkegin terli ensesine yaslayabilir. Boylece,
dordiincii karede, Mario, yalmizca diismanin eline diisme kayg-
siyla siitlegenin dahm kavriyordu, oysa Gemmy korkusuzca ken-
dini ona birakmist1 ve eteginin yirtmact varmuis gibi sol bacag di-
zine kadar acikta kaliyor ve sivri topuklu ayakkabinin zariflestir-
digi ve incelttigi giizel bir baldir ortaya ¢ikiyordu, sag bacaginin-
sa sadece ayak bilegi goriiniiyordu; ama bacagi cilveli bir bicim-
de kiskartici kalcasiyla bir dikaci olusturuyordu, giysisi (belki de
ikisinin atesli riizgarinin etkisiyle) nemliymis gibi viicuduna yapi-
siyor; hem kalcalarii hem de bacaklarinin kavrimlarnm gozler
oniine seriyordu. Ressanmun, yarattig: erotik etkinin bilincinde ol-
mamasl olanaksizdi ve kuskusuz bazi sinema orneklerinden ya
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da Gordon'un, degerli taslarla siislii, viicudu saran daracik giysi-
ler giyen kadinlarindan yola cikmust.

GOrdiigim en etkileyici goriintii o muydu bilmiyorum, ama
(Corrierino 20 arahk 1936 tarihli olduguna gére), ilk oldugu ke-
sindi. Dort yasmdayken fiziksel bir tepkiye, bir yiiz kizarmasina,
bir hayranlik hickirigima yol acti mu acmadi mu bilemem, ama o
resmin kadinla ilgili ilk deneyimim oldugu kesindi, ¢yle ki o an-
dan sonra annemin gogsiine eski safhigimla yaslanmis miydim,
kendime sormadan edemiyordum.

Vilcudun tiim kivnimlarnm ortaya ¢ikaran seffaf sayilabilecek
uzun ve yumusak bir giysiden c¢ikan bir bacak. Eger bu, gordii-
giim ilk resimse, bende iz birakmis miydi ?

Daha 6nce inceledigim sayfalar yeniden kanstirmaya basla-
dim ve her sayfanin asinmis kenarlarina bakiyor, terli parmakla-
rin soluk izlerini, burusukluklar, sayfalarn iist kosesindeki kiv-
riklan, sanki parmaklarimi pek cok kez iizerinde gezdirmis gibi
kagit ylizeyinin hafifce asindigimi gériiyordum.

Sonunda bir¢ok kadin giysisinin yirtmacindan ¢ikan bir dizi
ciplak bacak buldum: hem Mango'nun kadinlarinin, hem Dale
Arden’in hem de Ming’'in kiz1 Aurora’mun giyisileri yirtmachydi,
kralin eglencelerindeki gézdelerin giysileri de Oyle; Gizli Ajan
X9%un karsilashigy kadinlarn gosterigli sabahliklan da, Hava Ce-
tesi'nin atesli genc¢ kizlanmin tunikleri de, Terry ve Korsanlar'da
Fantoma tarafindan yenilgiye ugratilan cekici Leydi Dragon™un
siyah gece elbisesi de yutmachydi... Bu sehvetli kadinlann dis-
lerime girdigi kuskusuzdu, oysa Italyan dergileri, dize kadar inen
eteklerin altinda, koca mantar topuklarn iizerinde, gizemden
yoksun bacaklar sunuyordu. Ama bacaklar, ama bacaklar...
Bende ilk cinsel diirtiileri uyandiranlar hangileriydi acaba, giizel
geng kizlannki mi, bisikletle gezen ev kadmlariminki mi, yoksa
baska gezegenlerde ve uzak, biiyiik kentlerde yasayan kadinla-
rinki mi ? Beni, kap1 komsusu genc kizdan ya da olgun kadindan
¢ok, ulasilamaz giizelliklerin bastan cikardig: belliydi. Ama bunu
kim bilebilirdi ?






Eger kapi komsumun ya da evin bahgesinde oynayan kiguk
genc kizlarin hayalini kurduysam, bu benim sirrim olarak kalmis,
bunu yayincilik sanayi asla bilememis ve kimseye bildirememisti.

Yigin yigin ¢izgi romandan soma, Novella adli bir kadin dergi-
sinin daginik sayilarim buldum, kuskusuz annem okuyordu onu.
Uzun agk éykuleri, narin kadinlarin ve ingilizlerinkine benzer pro-
fillere sahip kibar beylerin yer aldigi hos resimler ve sinema oyun-
cularinin fotograflari vardi. Her sey kahverenginin gesitli torilann-
daydi, metin yazilari da oyle. Kapaklar o dénemin yakin ¢cekimle
olimsuazlestirilmis gizelliklerim sergiliyordu, hele bir tanesi ylre-
gimi atesten bir dilin kiskaciyla sikistinverdi. O yltzu gérince egi-
lip o dudaklara dudaklarimi dayamaktan alamadim kendimi. Fi-
ziksel bir duygu hissetmedim, ama 1939'da, yedi yasmda, kusku-
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suz bazi tedirginlikler yasamaya basladigim sirada, gizlice boyle
yapmus olmaliydim. O yiiz Sibilla’ya benziyor muydu? Ya da Pa-
ola’ya? Erminli kadin Vanna’ya ya da Gianni'nin biyik altindan gii-
lerek isimlerini soyledigi kadinlara, Cavassi'ye, Londra Kitap Fu-
ar’'ndaki Amerikah kitapciya, Silvana’ya, ugruna ii¢c kez Amster-
dam’a gittigim giizel Hollandaliya benziyor muydu ?

Belki de hicbirine benzemiyordu. Beni biiyiileyen bir¢ok re-
sim arasindan kuskusuz ideal bir resim ¢ikarmis olmaliydim ve
sevdigim tiim kadinlann yiizleri o anda karsimda olsaydi, onlar-
dan 6rnek bir yiiz ortaya cikarabilir, asla ulasamadigim, ama ha-
yatim boyunca pesinde kostugum bir Idea’ya kavusabilirdim.
Vanna'ninkiyle Sibilla'nin yiizii arasinda ne gibi benzerlikler var-
d1 ? Belki ilk bakista seziimeyen bir benzerlikti, art niyetli bir gii-
lisiin ardindaki bir kinsik, giilerken dislerini gosterisleri, sacla-
rniyla oynayislan birbirine benziyordu. Ellerini kullanislan bile
yeterliydi...

Daha yeni 6ptiigiim resimdeki kadin degisik yapida bir kadin-
di. Onunla o an karsilagsam yiiziine bile bakmazdim. Sonucta s6z
konusu olan bir fotograft1 ve bir resmin insani tahminde bulun-
maya iten platonik hafifligi yoktur onlarda, ¢iinkii hepsi tarihli-
dir. Onu 6perken bir ask nesnesini degil, cinselligin siddetini,
gosterisli bir makyajin ortaya cikardigi dudaklan gérmiistiim.
Kayg: ve heyecan dolu bir dpiiciik olmamisty, cinselligi ilkel bir
bi¢cimde taniyist1 bu. Olayl, k&t ve yasak bir sey gibi, hemen
unutmus olmaliyim, oysa Gemmy goéziime sarsici, ama hos bir
sey olarak, uzaklarda yasayan sevimli bir prenses gibi gériinmiis-
tii, bakabilir, ama dokunamazdim.

Annemin dergilerini neden saklamistim peki ? Biiyiik bir ihti-
malle, ergenlik caginda, lise 6grencisiyken Solara’ya geri dondii-
glimde bana daha o zamanlarda bile uzak bir ge¢mise aitmis gibi
gelen seyleri derlemeye ve gencligimin ilk yillarinda ¢cocuklugu-
mun unutulmus anilarin toplamaya calismustim. Hafizami bul-
maya daha o zamandan mahkim olmustum, ama o yillarda elim-
deki tiim madeleine'lerle bir oyun olmustu bu, oysa simdi umut-
suz bir meydan okumaydi.



Ne olursa olsun sapelde yaptigim kesifle, tensel 6zgirluk ve
tutsaklikla ilgili bir seyler 6grenmistim. Evet, bu ayrica, Unifor-
mali gecit térenlerinin ilkelliginden, cinsiyetsiz Kurtarici Melek-
ler'in egemenlijinden kacmak icin bir care olmustu.

Bu kadarla bitiyor muydu ? Tavan arasinda buldugum isa’run
dogumunu temsil eden ahir maketinin disinda dinT duygularimi
anlatan hicbir sey gormemistim ve kiicik bir cocugun, laik bir ai-
lede egitilse de, dini duygular beslememis olmasi bana imkansiz
geliyordu. Ayrica, beni 1943 sonrasina goturecek bir seye de rast-
lamamistim. Tath anilar arasmda bulanik bir bicimde dagilip gi-
den bir cocuklugun kalmtiianni, belki de 1943 ile 1945 arasmda,
duvar orulup kapatildiginda sapele gizlemeye karar vermistim:
bu en karanlik yillarin kasirgasmda yetiskinlige erip erkeklik
cUppesini giymek tGzereydim ve 6zlemle anacagim bir gegmisi bir
kriptada saklamak istemistim.

Tim ve Spud’un sayisiz ¢izgi romanindan sonra, nihayet son bir
sey daha kesfediyormusum hissine kapilmama yol acan bir sey
gecti elime. Rengarenk kapaklh bu ¢izgi romanin adi Kralice Lo-
ananin Gizemli Alevi'ydi. Hastalanip kendime geldikten soma
beni heyecanlandiran gizemli alevlerin agiklamasi oradaydi ve So-
lara’'ya gelisim nihayet bir anlam kazaniyordu. Kitabi aginca, aku
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almaz yavanlikta bir dykiiyle karsilastim. Bas1 sonu belli olmayan
sacma sapan bir hikayeydi, olaylar tekrarlaniyor, insanlar neden-
siz yere ansizin asik oluveriyor, Tim ve Spud Kralice Loana’ya
hayran olsalar da onu zararh bir yaratik olarak goriiyorlardi.

Tim ve Spud, iki arkadasiyla birlikte, kendilerini Orta Afri-
ka'da gizemli bir kralligin ortasinda bulurlar, burada yine gizem-
li bir kralice uzun yasama, hatta ¢élimsizliige ulastiran esraren-
giz bir aleve sahiptir, nitekim Loana ilkel bir kavimde, giizelligin-
den hicbir sey yitirmeden, iki bin yildir hilkiim siirmektedir.

Loana bir siire sonra sahneye c¢ikiyordu, ne c¢ekici ne de biiyii-
leyiciydi: daha cok son zamanlarda televizyonda izledigim baz
eski zaman varyete parodilerini hatirlatiyordu. Loana, gereksiz
bir esrarengizlige sahip olan hikiyenin sonuna kadar, yani kendi-
ni ask ugruna dipsiz bir ucurumdan asag) atana kadar, hicbir ce-
kiciligi ve ruhbilimsel yan1 olmayan o yavan mi yavan 6yki bo-
yunca, orada burada dolanip duruyordu. Tek istegi, iki bin y1i 6n-
ce sevdigi, ama reddedildigi icin 6nce 6ldiiriip sonra tasa déniis-
tiirdiigii prense benzeyen (tipatip) Tim ve Spud’un bir arkadasiy-
la evlenmekti. Taslasmus sevgilisine gizemli aleviyle yemiden ha-
yat verebilecegi halde neden onun bugiinkii benzerini istedigi
(istelik, gen¢ de onu istemiyordu, ciinkii daha ilk goériiste Lo-
ana’nin kiz kardesine 4sik olmustu) anlasilmiyordu.

Ayrica, baska cizgi romanlarda da gordigiim gibi, hem c¢ekici
kadinlar hem de seytan ruhlu adamlar (Ming ile Dale Arden), sev-
diklerine sahip olmayi, tecaviiz etmeyi, onlan haremlerine kapat-
mayl, arzulanna kapilip onlarla cinsel iliskiye girmeyi asla istemi-
yorlardi. Hep evlenmek istiyorlardi. Tiim bunlar, Amerikan oriji-
nallerinin Protestan riyakarhgmn mi, yoksa demografik bir sa-
vas baslatan Katolik bir hiikiimetin Italyan ¢evirmenlere buyur-
dugu asir1 namuslulugun mu gostergesiydi ?

Loana’ya gelince, kitabin sonlarina dogru basina bircok fela-
ket geliyordu, gizemli alev sonsuza dek soniiyor ve roman kahra-
manlan oliumstizliige veda ediyorlardi, o kadar yolu bosuna gel-
mislerdi, iistelik sonunda alevi kaybetmelerini pek umursamiyor-
mus gibi gériiniliyorlardi, oysa tiim bu karmasa o alev ugruna ya-
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sanmustl, belki de eldeki kigit bitmis ve ne yapip edip 6ykiiyii bi-
tirmek zorunda kalnuslardi, bu ylizden de yazarlar 6ykiiye nasil
ve neden basladiklanm unutmuslardi.

Kisacas1 sagma sapan bir Oykiiydii. Ama Bay Pipino’yu okudu-
gumda hissettiklerime benzer seyler hissetmistim. Kiiciikken bir
Oykil okursun, sonra onu hafizanda gelistirir, degistirirsin, yiiceltir-
sin ve tadi tuzu olmayan bu hikiyeyi efsanelestirirsin. Nitekim
uyusmus hafizarm muhtemelen harekete geciren 6ykii degil, bash-
g1 olmustu. Gizemli Alev gibi bir deyis, hele o cok tath Loana adi
beni biiylilemisti, aslinda o, Hintli dans¢1 kihginda simank karimn
tekiydi. Tiim ¢ocuklugum boyunca —belki sonra da— bir goriintii-
yl degil bir sesi icimde tasimistim. “Efsanevi” Loana’ylr unutup
baska gizemli alevlerin sesli esintisine kapilmistim. Ve yllar sonra,
hafizam allak bullakken, unutulmus derin hazlann yansimalarini
tammlamak icin bir alevin adim yeniden annustim. I¢imdeki sis he-
niiz kalkmamusti, ama bir bashgin yankisiyla yer yer acilmisti.

Oray1 buray1 karigtinrken bez ciltli, uzunca bir albiim gecti eli-
me. Actigimda bir pul koleksiyonu albiimii oldugunu anladim.
Bana aitti, ¢iinkii ilk sayfada adim ve koleksiyona basladigim ta-
rih, 1943, yazihydi. Albiim profesyonel bir koleksiyon denebile-
cek bicimde hazirlanmasti, kigitlan cikanlip takilan cinstendi ve
pullar alfabetik sirayla iilkelere gore dizilmisti. Kiicitk kulakeik-
larla tutturulmustu, bazilan o yillarda italyan postas: tarafindan
kullanilan ve benim mektup zarflarinin ve kartpostallarin tizerin-
de buldugum ve birektirerek koleksiyonumu baslattigim pullar
olmaliydis, daha kalin ve serttiler, arkalarina bir sey siiriilmiistii.
Belli ki, ilk baslarda pullan biriktirip zamkla bir deftere yapistiri-
yordum. Herhalde daha sonra koleksiyonunun nasil yapilmasi
gerektigini 6grenmis ve defterimin sayfalarini suya batirarak o
koleksiyon miisveddesini kurtarmaya calismistim, pullar kagit-
tan ayriimisg, ama bilgisizligimin kalici izlerini korumuslardi.

O isi sonradan nasil 6grendigimi albiimiin altindaki bir cilt
sOyliiyordu, 1935 yilina ait bir Yvert ve Tellier Katologu'ydu bu.
Biiyiik bir olasilikla biiyiikbabamin degersiz esyalarindan biriydi.
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Katalog elbette 1943'te ciddiyetle koleksiyon yapan biri icin eski
sayllirdi, ama giincel fiyatlar ve son basilan pullan icermese de,
muhtemelen bana ydntemi, siralamay: 6gretmisti.

O pullan o yillarda nereden buluyordum ? Biiyikbabam nmi ver-
misti, yoksa bugiin Milano’da Armorari Sokag ile Cardusio Cad-
desi arasindaki tezgahlarda gordiigiim gibi, cesitli pullarm oldugu
zarflar, diikkanlardan mi alimyordu ? Muhtemelen tiim har¢hgimm
yeniyetme koleksiyonculara satis yapan, sehirdeki bir krtasiyeci-
ye yatinyordum, bu da demekti ki, bana olaganiistii gelen o par-
¢alar o zamanlar o fiyataydi. Belki de uluslararasi ahsverisin dur-
dugu o savas yillarinda —hatta bir ara iilke icindeki ahsveris de
durmustu- piyasada, bir emeklinin tereyag, tavuk, bir ¢ift ayakka-
b1 almak i¢in diisiik fiyata sathg degerli mallar vardi.

O albiim benim icin, ticari bir esya olmadan 6nce, diissel goriin-
tiillerin kaynagi olmus olmaliydi. Her resimde yakici bir heyecan
sanyordu i¢cimi. Eski atlaslar yaninda hi¢ kalirdi. Bu albiimde, Al-
man Dogu Afrikasi’nin erguvan kirmizihgin cevreleyen acik mavi
denizleri hayal ediyordum, bir Arap halisinin vakur desenlerinin
olusturdugu biitiinde, koyu yesil zemindeki Bagdat evlerini, giil
kurusu rengiyle cercevelenmis koyu mavi bir zemine resmedilmis
Bermuda Adalan Senyérii V. George’un profilini goriiyordum, ki-
remit rengi tonlarinda bir pulda sakalli bir pasanin veya Bijawar
Devleti’nin racasinin yiizii beni biiyiiliiyordu, belki de Hintli Salga-
ri prenslerinden biriydi, 6te yandan Salgari’ye 6zgii biitiin ayrinti-
lar, lizerinde Labuan Colony yazan bezelye yesili kiiciik bir dik-
dortgeni zenginlestiriyordu, belki de iizerinde Danzig Miihrii bulu-
nan sarap rengi bir puldan Danzig Savasr’yla ilgili haberleri aliyor-
dum, Indore eyaletine ait bir pulun iizerinde five rupies yazih ol-
dugunu okuyordum, Ingiliz Solomon Adalar’na ait sebboy renkli
bir pulda karalti halinde goériilen yelkenlilerin yerli piragualan ol-
dugunu hayal ediyordum. Bir Guatemala manzarasina, bir Liberya
gergedanina, Papua’ya ait biiyiik bir puldaki (kiiciik olan deviet,
biiyiik olan puldu, 6greniyordum) bir baska vahsi kayigina baka-
rak Saargebiet veya Swaziland nerede diye kendime soruyordum.
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Savas halindeki iki ordu arasina, asilmaz engellerle hapsoldu-
gumuz o yillarda, pullar sayesinde engin bir diinyada dolasiyor-
dum. O yllarda demiryollan bile kapatilmisti, belki Solara’dan
sehre yalmizca bisikletle gidilebiliyordu, ama ben Vatikan'dan
Porto Riko’ya, Cin’den Andorra’ya ucabiliyordum.

Son kalp carpintisini Fiji Adalari’na ait iki pulu gériince yasa-
dim. Obiirlerinden daha giizel ya da daha cirkin degillerdi. Biri
bir vahsiyi gosteriyordu, digeri de adalari. Belki bana uzun ve yo-
rucu bir degis tokusa mal olmustu, bu yiizden de digerlerinden
daha ¢ok seviyordum, belki define adalarn gosteren cografi ha-
ritarun kusursuzlugu beni etkilemisti, betki de adim asla duyma-
digim o topraklarn adin o kiiciik dikdortgenlerden 6grenmistim.
Paola sabit fikirli oldugumu séylemisti bana yamlmiyorsam: er
veya gec, bir giin Fiji Adalar’na gitmek istiyor, seyahat acentala-
rn brosiirlerini kanstinnp duruyormusum, ama her seferinde
erteliyormusum, ¢iinkii dilnyamin 6biir ucuna gitmek icin en az
bir ay gerekli, diyormusum.

O iki puldan goziimii alamiyordum ve birkag giin énce dinledi-
gim Orada, Capocabana’da sarkisinu soylemek geliyordu icim-
den. Sarkiyla birlikte Pipetto ad: da geldi yeniden akhma. Pullan
sarkiya ve bu ada, Pipetto adina baglayan sey neydi?

Solara’nin sirn, her adimda bir bulusun esigine gelmem ve sis
altinda gériinmeyen bir u¢urumun kenarinda duruyor olmamdi.
Vallone gibi, dedim kendi kendime. Vallone de neydi?
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Simdi diizelecek

Amalia’ya, Vallone hakkinda bir sey bilip bilmedigini sordum.
“Bilmez olur muyum” dedi, “Vallone... Dilerim oraya gitmek gec-
miyordur aklimizdan, siz kiigiikken de tehlikeliydi, ama simdi
izin verin de sdyleyeyim, artik ¢ocuk olmadiginiza gore, Slursii-
niiz vallahi. Bayan Paola’ya telefon eder, s6ylerim.”

Gitmeyecegimi sdyleyip rahatlattim onu. Yalmzca ne oldugunu
bilmek istiyordum.

“Vallone mi ? Odanizin penceresinden bakarsamz goriirsiiniiz,
uzaktan, San Martino’nun bulundugu tepenin zirvesi goriiniir, kii-
¢iik bir kasabadir orasi, kasaba da denmez ya, yiiz kisilik kii¢iik
bir kdy iste, yiiz kisi bile ¢ok, insanlan da pek ¢irkindir, bilmek
istiyorsaniz styleyeyim, kiliselerinin ¢cam kéylerinden biiyiiktiir,
neymis efendim, Ermis Antonino orada yatiyormus, adanu gor-
sen keciboynuzu sanirsin, surati giibrelik bok gibi kapkara, kusu-
ra kalma, giysisinin altindan bir deri bir kemik parmaklan gorii-
niir, zavalll babacigim yiiz y1l énce topraktan kokusmus birini ¢i-
kanp tizerine kim bilir ne tiir bir pislik siiriip cam i¢ine koyduk-
larimu anlatirdl, hacilardan para kazanmak icin, kimsenin gittigi
ettigi yok ya, hadi neyse, Ermis Antonino’dan kime ne, iistelik bi-
zim bu taraflarin ermisi falan da degil, ama gidip takvimde ilk
gordiikleri ermisin adim vermisler iste.”

“Ya Vallone ?”

“Vallone de orada iste, San Martino'ya, dimdik bir yokustan,
tek bir yoldan gidilir, arabalar hala zorlukla ¢ikiyor. Bizim burada-
ki gibi bir tepenin c¢evresi dolasilarak, yavas yavas yukarn dogru
tirmanmlmaz. Keske Oyle olsa. Yok, dimdik ¢ikiyorsun, evet dim-
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dik sayilir, onun i¢in de zordur tirmanmasi. Neden ¢yle biliyor
musunuz ? Yolun yukan c¢iktig tarafta, San Martino'nun tepesi
agacliktir, birkac da bag vardir, kig iistii yamagctan asag yuvarlan-
madan baglarin bakimim yapabilmek icin takviye de yaptilar, ama
tepenin diger taraflar ¢okiintiidiir, cali ¢irp, tas doludur, insan
ayagmi nereye koyacagini bilemez, iste orasi Vallone, ne kotii ol-
dugunun farkina varamadan 6len bile oldu orada. Hadi yazm ney-
se, ama siste Vallone'ye gitmektense al eline bir ip git tavan ara-
sindaki bir kirise as kendini, hi¢ olmazsa daha cabuk geberirsin.
Hadi cesaret edip giden oldu diyelim, bir de biiyiiciiler var.”

Amalia bana iicilincii kez biiyticiilerden stz ediyordu, ama her
sorumda sanki konuyu gecistirmek ister gibiydi, bunun kutsal bir
korkudan mi, yoksa sonucta onlarin kim oldugunu bilememek-
ten mi, kaynaklandigmi anlayamiyordum. Cadilardan s6z ediyor-
du, gériiniiste yalniz yasayan yash kadinlardi, ama gece oldugun-
da en sarp baglarda ve Vallone gibi lanetli yerlerde dolasip kara
kedilerle, kecilerle ya da engereklerle biiyiiler yapiyorlardi. Zehir
gibi kétiiydiiler, ters diistiikleri insanlara kétiiliik ederek egleni-
yorlar ve {irtinlerine zarar veriyorlardi.

“Bir keresinde, bir kedi olup buralarda bir eve girip bir cocugu
kagirmus. Bunun iizerine komsu, onun cocugunu da kacgirr diye,
geceleri besigin yaninda, elinde baltayla bekler olmus, kedinin
iceri daldigim goriince de bir ayagimi kesivermis. Ama kotii bir
diisiince almis adami ve biraz uzaginda oturan yash kadina git-
mis, bir bakmis giysisinin altindan eli gériinmiiyor, sormus ne ol-
du diye, kadin bir y18in bahane uydurmus, calilan orakla keser-
ken oldu falan diye, ama adam goster bakayim demis, kadinin eli
yokmus. Kedi o kadin degil miymis ! Bunun iizerine koyluler ka-
dini yakalayip yaknuslar.”

“Sahiden mi?”

“Dogru mu, bilmiyorum, ama biiylikannem anlatirdi, aslinda
bir seferinde biiyiikkbabam biiyiiciiler, biiyiiciiler diye bagirarak
dondii eve, sirtinda yagmurluk, meyhaneden geliyordu, birileri
kolundan tutup cekmis, gitmesine izin vermemis, ama biiyiikan-
nem hadi oradan ugursuz herif dedi, zil zurna sarhossun, yolda
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bir 0 yana bir bu yana sallanirken belli ki kolun dallara takilmas,
ne biyiiciisii be, diye att1 dayagi. Biitiin bu hikayeler dogru mu,
bilmem, ama bir vakitler San Martino’da bir rahip vardi, ruh ca-
gumasin bilirdi, 6biir rahipler gibi masondu ¢iinkii, biiyiiciileri
iyi tanirdy, kiliseye sadaka verirsen sana biiyii yapardi ve bir yil
rahat ederdin. Yalmizca bir y1l ama, sonra ver bir sadaka daha.”

Ama Vallone, Amalia’mn anlattifina gore, on iki, on i¢ yasla-
rndayken benzerim haylaz cocuklarla bir cete kurup da, San
Martino’daki cocuklarla savasmak ve tepenin Obiir yanindan tir-
manp cocuklan gafil avlamak isteyince, tehlikeli olmaya basla-
mus. Oraya gittigimi gordiigiinde, beni omzuna attig1 gibi eve don-
diirirmiis, ama ben ylan gibiymisim, kimse nereye gizlendigimi
bilemezmis.

Bir ucurumu, bir banketi diisiindiigiimde aklima Vallone gel-
misti. Iste bu durumda da, hatirladigim yine sadece bir sézciik ol-
mustu. Sabahin ilerleyen saatlerinde artik Vallone'yi diisiinmek-
ten vazgecmistim. Kasabadan aramislar ve taahhiitlii bir paketim
oldugunu soylemislerdi. Gidip aldim. Paket ofisiniden geliyordu,
katalogun taslag c¢ikti icinden. Kasabaya inmisken eczaneye de
ugradim: tansiyonum yine on yediye ¢ikmisti. Sapelde yasadigmi
heyecan yiiziinden olmaliydi. Giini sakin gecirmeye karar ver-
dim, katalog taslagi da bunun i¢in iyi bir firsatti. Ama az kalsin
taslak tansiyonumu on sekize firlatiyordu, belki de firlatti.

Gokyiizii bulutluydu ve bahg¢ede rahat oturuluyordu. Uzandim
ve keyifle taslagi kontrol etmeye basladim. Fislerin dizgisi daha
yaplumamisti, ama metinler kusursuzdu. Uzunca bir aradan son-
ra sonbahara iyi kitap 6nerileriyle giriyorduk. Aferin sana Sibilla.

Shakespeare’in yapitlarindan birinin ilk bakista dikkat ¢ekme-
yen bir baskisina soyle bir bakip gececektim ki, baghigim goriin-
ce kalakaldim Mr. William Shakespeares Comedies, Histories,
& Tragedies. Published according to the True Original Copies.
Kalp krizi gecirmek lizereydim. Bard'in portresinin altinda yay1-
nevi ad1 ve tarih yaziyordu: “London, Printed by Isaac laggard
and Ed. Blount. 1623”. Niisha niteliklerini, 6l¢iileri kontrol ettim
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(hem de 34,2'ye 22,6'yd1, sayfa kenarlan cok genisti): hay yildi-
rimlar gotiiresi, bin biiyiik fici, sakkaroa, bu 1623 yilma ait bulun-
maz infolyoydu!

Her antikaci1 ve samirim her koleksiyoncu doksanlik bir kadin
hayal eder. Bir ayag cukurda yash bir kadin vardir, tek kurusu,
ilac alacak parasi bile yoktur, gelip sana biiyiik dedesinden ka-
lan ve evin bodrum katinda duran kitaplari satmak istedigini
sOyler. Gidip bakarsin ne olur ne olmaz diye, pek degeri olmayan
on civarinda kitap bulursun, sonra ansizin kétii ciltlenmis, kapa-
g1 oldukca asinmig parsomenden bir infolyo goriirsiin, kilifi yok
olmustur, eklenti yerleri kopmak iizeredir, kdselerini fareler ke-
mirmistir ve lekelidir. Gotik iki siitun dikkatini ceker, satirlan
sayarsin, kirk ikidir, hemen matbaa amblemine bakarsin... Gu-
tenberg’in 42 Satirlik Kitab1 Mukaddesi'dir bu, diinyada basilan
ilk kitap. Piyasadaki en son kopyalanndan biri bir a¢ik artirma-
da bilmem kag¢ milyar lirete satilmistir (digerleri ise iinlii kiitiip-
hanelerde saklanmaktadir), onu Japon bankerlerin satin almis
oldugunu hatirlarsin ve ¢oktan bir banka kasasina kapatmslar-
dir diye diisiiniirsiin. Iste bir bagska kopyas: hala ortada dolasi-
yor, paha bicilemez. Kaca istersen satabilirsin, bilmem ne kadar
milyara.

Yash kadina bakarsin, on milyon desen mutlu olacak, ama vic-
danin el vermez: yiiz, iki yiiz milyon teklif edersin, o parayla 6m-
riniin son birka¢ yihmin keyfini ¢ikarir, diye diisiiniirsiin. Ama
sonra eve doniip ellerin titrerken ne yapacagi bilemezsin. Kita-
b1 satman icin biiyiik miizayede sirketlerini harekete gecirmen
gerekir, ama ganimetten kim bilir nasil bir par¢a koparmak iste-
yeceklerdir, kazancinin diger yarisi1 da vergiye gider, onu satmak-
tan vazgecersin, ama kimseye de gosteremezsin, ¢iinkii haber ya-
yilirsa diinyanin dort bir yanindan hirsizi evinin kapisinda bulu-
verirsin, ama diger koleksiyonculann kiskan¢hktan catlatamaz-
san, boyle olaganiistii bir seye sahip olmak ne ise yarar ? Beledi-
yeye verirsin, bilmem ne saraymmin salonunda, kursun gecirmez
bir vitrinde sergilerler, dort silahh giivenlik gérevlisi de gece giin-
diiz basinda nébet tutar. O zaman da gidip senin olan bir seyi,
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diinyadaki bu nadir seyi yakindan gérmek isteyen issiz giicsiiz
kalabahgin arasinda seyredersin. Ne yaparsin, yanindakine bir
dirsek atip kitabin senin oldugunu mu séylersin ? Deger mi ?

Iste o zaman Gutenberg’i degil, Shakespeare’in infolyosunu
diisiinmeye baslarsin. Birka¢ milyar daha azdir, ama koleksiyon-
cularin bildigi bir seydir, hem tutmasi hem de satmasi kolaydir.
Shakespeare infolyosu: her degerli kitap merakhisinin iki numa-
rali riyasidir.

Sibilla kaca satiyordu onu ? Dondum kaldim: bir milyon, sira-
dan bir kitapmus gibi. Eline ne gectigini nasil anlamamis olabilir ?
Ne zaman elimize ge¢misti, neden bana hicbir sey soylememisti ?
Kovacagim, kovacagim onu, diye homurdaruyordum.

Telefon edip katalogdaki item 85’in ne oldugunu bilip bilmedi-
gini sordum. Cok sasirmus gibiydi sanki, on yedinci yiizyila ait bir
seydi, satacak kadar da giizel degildi, hatta bana taslag yolladik-
tan sonra sattigina ¢cok memnun olmustu, yalnizca yirmi bin liret
indirim yapmuisti, artik katalogdan ¢ikarmaliydik, ¢iinkii fiyatlan-
nin iyi oldugunu gostermek icin, ¢ikarmayip yanina “satildi” diye
yazmaya deger bir sey de degildi. Elime gecirsem bogabilirdim
onu, ama birden giilmeye basladi ve sakin tansiyonun yiikselme-
sin, dedi.

Saka yaprmisti. O fisi, taslag) dikkatli okuyor muyum, bilgi ha-
fizam iyl mi anlamak icin eklemisti. Muzipliginden memnun, ya-
ramaz bir ¢ocuk gibi giiliiyor ve biz fanatik antikacilar arasinda
yapilan iinlii sakalan soyliiyordu, hatta bulunmasi olanaksiz ya
da hi¢ olmayan bir kitabi 6nerdigi halde uzmanlarin bile inandig
kataloglar vardi.

Tam bir matrak égrenci sakasi, dedim, ama artik yavas yavas
rahatlamaya baslamistim. “Bunu sana 6detecegim, goreceksin.
Ama figlerin geri kalam miikemmel, geri yollamama gerek yok,
zaten diizeltecegim bir sey de yok. Devam edebilirsin, tesekkiir
ederim.”

Rahatlarmistim: insanlar sunu hi¢ diisiinmiiyor, aslinda benim
gibi biri, tstelik bu durumdayken, bir saka yiiziinden kalpten gi-
debilir.



Sibilla’'yla telefon gdérismemi bitirirken gokyltzd mosmor ol-
mustu: bir firtina daha kopmak Uzereydi, ama bu kez ¢cok daha
ciddiydi. Isik béyle olunca, sapele gitme zorunlulugum da istegim
de kalmamisti. Her seye ragmen c¢ati pencerelerinin aydinlattig
tavan arasinda bir saat etrafi karistirabilirdim.

Caliskanligim bir baska karton kutuyla édullendirildi, Gzerin-
de bir sey yazmiyordu, amcam paketlemisti glzelce, i¢inde re-
simli dergiler vardi. Hepsini asagi tasidim ve bir dis hekiminin
bekleme odasinda karistirilan dergiler gibi gelisiguizel karistirma-
ya basladim.

Birgok erkek ve kadin oyuncunun fotograflarinin yer aldigi ba-
zI sinema dergilerine bakiyordum. Elbette Italyan filmleri vardi,
bunlarda da inanilmaz bir ¢ilginlik g6ze carpiyordu, bir yandaAl-
kazarm isgali ve Pilot Luciano Serra gibi propaganda filmleri,
diger yanda da simokinli kibar beylerin ve bembeyaz liz6zIU sI-
marik kadinlarin ve ¢cok luks désenmis dairelerin oldugu film se-
ritleri géraltyordu; tim telefonlarin siyah ve duvara takil oldu-
gunu disinddgum bir dénemde, cinsel arzulan kériukleyen ya-
taklarin yaninda beyaz telefonlar vardi.

Ama yabanci filmlere ait fotograflar da vardi ve Zarah Lean-
der’in ya da Altin Kent'deki Christine Sonderbaum’un ¢ekici yu-
zUna goérince hafif bir alev dalgasi hissettim i¢cimde.

Yusufcuk bocegi gibi dans eden Fred Astaire ve Ginger Rogers’li
bircok Amerikan filminin fotograflari vardi, Kizil Gélgeler filmin-
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den John Wayne de vardi. Bu arada, artik radyo goziiyle baktigim
ve gramafon oldugunu bilmezlikten geldigim seyi ¢aligtirmistim
ve basglhklann bana bir seyler ifade eden birka¢ plak se¢cmistim.
Aman Tanrnm Fred Astaire dans edip Ginger Rogers’1 6piliyordu,
ama aymn yillarda Pippo Barzizza ve orkestrasi bildigim melodile-
ri cahiyordu, herkesin bildigi bir miizikti bu. Caz miizigiydi, Ital-
yanlasmis da olsa Serenita adli o plak Moon Indigo’nun bir uyar-
lamasiydi, Con Stile, In the mood’un, Tristezze di San Luigi ise
Saint Louis Blues’un. Hepsi de sozsiizdii, Tristezze di San Luigi
disinda, onun da sozleri, beyaz irkan miizigi olmadig1 anlasilmasin
diye bir hayll kotii uydurulmustu.

Kisacas), caz miizigi, John Wayne ve sapeldeki ¢izgi romanlar
derken, ¢ocuklugum, Ingilizlere lanet okumam ve Milo Venii-
sii'nii kirletmek isteyen Amerikali kétii zencilerden kendimi ko-
rumam gerektigini 6grenerek gecmisti, ama aym zamanda okya-
nusun 6biir kiyisindan gelen mesajlarla besleniyordum.

Kutunun altindan biiyiikbabama yollanmus bir de kartpostal ve
mektup paketi ¢iktl. Bir an duraksadim, ¢iinkii o kisisel sirlan
okumak bana kutsal bir seye saygisiziik gibi geliyordu. Sonra bii-
ylikbabamin o mektuplan yazan degil, alan kisi oldugunu diisiin-
diim; o yazilan yazanlara karsi saygl zorunlulugum yoktu.

Onemli bir sey bulacagimi tahmin etmeden kanstirdim o mek-
tuplari, ama yanilmigtim: insanlar —muhtemelen giivendigi arka-
daslanyd bunlar- biiyiikkbabama yazarken onun kendilerine yaz-
dig1 seylerden de s6z ediyorlardi, boylece biiyitkbabamin daha
net bir portresi ¢ikiyordu ortaya. Onun ne disiindigiinii, goriis-
tligli ya da uzaktan ihtiyath bir bicimde iliskisini siirdiirdiigii ar-
kadaslarinin nasil oldugunu anlamaya basliyordum.

Ama ancak kiiciik siseyi gordiigiunde biyiikbabamin “siyasi”
fizyonomisini ortaya ¢ikarabildim. Biraz zaman aldi bu, ciinkii
Amalia'min anlattigi her seye giivenemezdim, bazi mektuplarda
biiyitkbabamin diisiinceleri acikca ortaya cikiyor ve arada gecmi-
se de deginiliyordu. Ve nihayet, 1943'teki son yag isini anlattigi
bir arkadast bu giizel girisim i¢in onu tebrik ediyordu.
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Sirtim pencerelere doniik ¢calisma masasina oturmustum, oda-
nin diger ucunda, karsimda raflar vardi. Iste o an tam karsimda-
ki rafin iizerinde, yaklasik on santim uzunlugunda, koyu renk
camdan, ila¢ ya da parfiim sigesi oldugunu diisiindiigiim kiiciik
bir sisenin durdugunu fark ettim.

Merak edip bir sandalyeye ciktim ve siseyi aldim. Kapag siki
siki kapaliydi ve kirmizi, eski bir miihiir mumunun izleri vardi iis-
tiinde hala. I¢ine bakip salladigimda bos oldugunu anlasihyordu.
Actim, ama ¢ok zor oldu, icinde kiiciik ve koyu renkli bazi leke-
ler gordiim. Onlarca yillik cliriikk kokusunu andiran, ¢ok pis bir
koku geliyordu i¢inden.

Amalia’'y: cagirdim. Bir sey biliyor muydu ? Amalia gézlerini ve
kollarini yukan kaldinp giilmeye basladi. “Ah, hintyag kalmis
icinde!”

“Hintyag1 m1 ? Miisil ilac1 degil mi o...”

“Elbette, bazen siz cocuklara da verirlerdi, ama bir cay kasig,
o minik karninizda bir seyler kalinca disarn ¢ikabilesiniz diye. He-
men ardindan iki koca kasik da tozseker yuttururlard, tad: gitsin
diye. Ama biiylikbabaniz beyefendiye daha fazla vermislerdi, sa-
dece bu sisenin icindekini degil, ii¢ katim !”

Bu hikayeyi hep Masulu'dan dinledigini sGyleyen Amalia, bii-
yiikbabamun gazete sattigimu soyleyince iddialasmaya basladik.
Hayr, gazete degil, kitap diyordum ben. Ama Amalia israrla (belki
de bana oyle geliyordu) onceleri gazete sattigini soyliiyordu. Bir
siire sonra yanhs anlamayi fark ettim. Oralarda gazete saticilarina
hala gasteci derler. Amalia da gasteci diyor, ben de gazete saticisi
diye ceviriyordum. Oysa Amalia duydugunu soyliiyordu ve biiyiik-
babam gercekten gazeteciydi, gazetede calisan bir gazeteci.

Mektuplardan anlasildig: gibi, 1922’ye kadar gazetecilik yap-
musty, ya giinliik bir gazetede ya da sosyalist bir dergide. O tarih-
lerde, Roma Yiiriiyiisii'niin hemen 6ncesiydi, fasistler ellerindeki
coplan isyancilarn sirtindan eksik etmiyordu. Ama daha biiyiik
bir ceza vermek istediklerinde, onlara carpik diisiincelerinden
arnnsinlar diye bol miktarda hintyag iciriyorlardi. Bir cay kasig
degil, en az ceyrek litre. O donemde fasistler biiyiikbabamin ca-
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listigl gazete merkezini basmislardi: 1880 civarinda dogmus oldu-
gunu disiiniirsek, 1922'de kirk yaslarinda olmahydi biiyiikba-
bam, oysa fasist serseriler ondan ¢ok daha genctiler. Matbaa ma-
kinelerine kadar her seyi karmislar, mobilyalarn pencereden disa-
1 atmaslar ve ofisten aynhp kapiy iki kalasla civileyerek kapat-
madan énce, icerideki iki gazete yazarina adamakilli dévdiikten
sonra hintyagl icirmislerdi.

“Diisiinebiliyor musunuz, bilmiyorum Kiiciikbey Yambo, o se-
yi icen zavalli, eve nasil déner de geri kalan giinleri nerede geci-
rir, hi¢ séyletmeyin bana, ne kétii bir asagilanma, hi¢ sormayin,
insana bu yapilir mi hicg.”

Milanolu bir arkadasinn yazdig 6giitlerden, o giinden sonra
(iistelik fasistler birka¢ ay sonra amaclarina ulasacaklardi) bii-
yiikbabamin gazeteden ayrnlmaya karar verdigi ve faal yasamdan
cekildigi anlasihiyordu, kendine kiiciik bir sahaf diikkkam acmis
ve sadece giivendigi arkadaslarnyla konusarak ve yazisarak, ses-
sizce yirmi y1l daha yasamst.

Ama, arkadaslan burnunu kapatarak ona hintyag iciren fasis-
ti unutmamsti.

“Merlo adinda biriydi, biiyiikbabaniz beyefendi bunu biliyordu
ve yirmi y1l boyunca asla géziinii ondan ayirmadi.”

Nitekim bazi mektuplarda Merlo hakkinda biiyiikbabama bilgi
veriliyordu. Orduda yiizbasihiga yiikselmisti, levazimciydi, bal tut-
mus parmagini yalars olacakti ki, yazlikta bir ev satin almust1.

“Tamam Amalia, yag hikayesini anladm, sisede ne vardi onu
merak ediyorum.”

“Soylemeye cesaretim yok, Kiiciikbey, kotii bir sey vardi...”

“Bu olay1 anlamam ic¢in sOylemeniz gerek, Amalia, gayret edin
biraz.”

Bunun iizerine, sirf benim hatinm icin, anlatmaya calisti. Biiyiik-
babam eve hintyagindan perisan doénmiistii, ama vakarindan bir
sey kaybetmemisti. Ik iki seferde diisiinecek zaman bile bulama-
mus, ici disina cikmus olmahydi. Uciincii ya da dérdiincii seferde bir
oturaga yapmaya karar vermisti. Ve oturaga miishil olundugunda
cikan o seyle birlikte yag da akmusti, Amaliamin anlathgina gére.



ASLsiiti

Le d|m|53|on| di Mussolim
Badoglio Capo del Governo

UN PROCLAI\/IA DEL SOVRANO

Il Re OMume il co ndo delle Forxe Armate -
Badoglio agli HaUa : “Siserrlno le file intorno
a Sua Maesia viven te immaghte delia Paiela,,

L'annunzio alla Nazione VIV A L

La parola di VittorioEmanuele



262

Sonra biiyiikbabam kansimn giil suyu sisesini bosaltip iyice yika-
nus ve icine hem yag1 hem de iste o seyi koymustu. O likor buhar-
lasmasin ve garap gibi aromasin kaybetmesin diye de sisenin kapa-
g sikastinp mithiir mumuyla kapatmst.

Siseyi sehirdeki evinde saklamis, ailece Solara’ya kacinca da
yanunda getirip ¢alisma odasma koymustu. Masulu'nun onun gibi
diisiindiigii ve olay bildigi belliydi, ¢tinkii calisma odasma her gi-
risinde (Amalia gizlenip kulak kabartiyordu) once siseye sonra
biiyiikbabama bakip bir isaret yapiyordu: elini 6ne uzatiyor, avu-
cunu asag1 dogru tutuyor, yukar: dogru geviriyor ve tehdit eder
gibi, “Boyleyken bdyle olursa...” diyordu. Bu da, isler bir giin de-
gisir de tersine donerse anlamina geliyordu. Biiyiikbabam da,
ozellikle son zamanlarda sOyle diyordu: “Déner, déner, sevgili
Masuly, Sicilya'ya ciktilar bile...”

Nihayet 25 temmuz gelmisti. Biiyiik Konsey Mussolini'yi bir ak-
sam once koseye sikastirnusti, kral, Ducge’yi gorevden almust, iki
jandarma onu bir ambulansa bindirip bilinmeyen bir yere gotiir-
miistii. Fasizm sona ermisti. Gazete koleksiyonunu kanstirip o
giinleri hatirlayabilirdim. Biiyiik puntolu bashklar, bir rejim sonu.

Sonraki giinlerin gazeteleri ¢ok ilginc¢ti. Duce’nin heykellerini
kaidelerinden indiren ya da kamu binatlarinin cephelerinden fa-
sist sembolleri sokiip atan kalabaliklar ve sivil giyinip ortadan
kaybolan parti yoneticileri hakkinda haberler veriyorlardi. 24
temmuza kadar Italyan halkinin Duce’ye olan olaganiistii sadaka-
tinden stz eden giinliik gazeteler, 30 temmuzda Fasistler Meclisi
ve Korporasyonlar feshedildigi ve siyasi mahkGmlar serbest bira-
kildig: icin mutluluktan uguyordu. Bir giinde yayimn yonetmeninin
degistigi dogruydu, ama gazete yazarlari hala ayn Kisiler olmaliy-
d1: giiniin kosullarma uyum gosteriyorlard: ya da yillarca duygu-
lanna hakim olmak zorunda kalmiglar ve simdi de ¢ektiklerinin
acisin ¢ikartyorlardi.

Bu arada biiyiikbabamin da, cektiklerinin acisini ¢ikarma za-
man gelmisti. “Durum tersine dondii iste” demisti kisa ve 6z bir
bicimde Masulu'ya, o da kollan sivamasi gerektigini anlamst.
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Tarlada yaninda calisan Stivulu ile Gigio’yu ¢cagirmis, civar kdyle-
re arastirmaya yollamist, iriyari, suratlan giinesten ve Barbera
sarabindan kipkirmizi olmus, tas gibi adalelere sahip iki delikan-
liyd1 bunlar, hele Gigio cok kuvvetliydi, bir yiik arabas1 ¢ukura
diistiigiinde onu caginrlards, gelip bilek giiciiyle cikarmas icin,
bu arada biiylikbabam da sehirdeki arkadaslarindan bilgi almak
icin telefon etmeye Solara'ya gitmisti.

Nihayet 30 temmuzda Merlo’nun izine rastlanmisti. Evi ya da
yazligh Bassinasco’daydi, Solara’dan fazla uzak degildi, kimseye
belli etmeden ortadan kaybolup gizlenmisti. Asla énemli biri ol-
madigindan unutulacagim diisiinmiistii.

“2 agustosta gidelim” demisti biiylikbabam, “¢iinkii yirmi bir
y1l 6nce tam iki agustosta i¢irmisti bana yagl, aksam yemeginden
sonra gidelim, hem hava daha serin, hem de o saatte Merlo, ra-
hipler gibi yemegini bitirmis olur, boylece hazmetmesine yardim-
c1 olmus oluruz.”

Ath arabaya binip giines batarken Bassinasco’ya dogru yola
ciknuslard.

Merlo'nun evine vardiklarinda kapiy1 calmislar, o da gelip ac-
mustl, boynunda kareli pecgetesi duruyormus hal, biiyiikbabami
elbette ki hatirlamiyormus, kimsiniz, kim degilsiniz derken, onu
iceri itip oturtmuslar, Stivulu ve Gigio kollarin sikica arkada tu-
tarken, Masulu, bir damacanay tikayacak kalinhktaki basparma-
81 ve isaretparmagiyla burnunu kapatmist.

Biiyiikbabam sakin bir bicimde yirmi bir y1l 6énceki olay1 hatir-
latmis, Merlo basiyla hayir isareti yapmaya devam etmis, bir yan-
lishik oldugunu, asla siyasetle ilgilenmedigini anlatmaya calismis-
. Biiyiikbabam a¢iklamasim bitirdikten sonra, yagi bogazina bo-
saltmadan 6nce, burnu kapaliyken biraz dayakla alala’yr dedirttik-
lerini hatirlatmisti. Ama biiytikbabam barigsever bir insandi, sopa
kullanmak istemiyordu, onun i¢in Merlo bir zahmet agzm acacak
olursa su alala sesini hemen cikarr, boylece rahatsiz edici
davramuslardan kacilmis olunurdu. Ve Merlo, genizden giiclii bir
sesle alala diye bagirmisty, bu becerebildigi pek az seyden biriydi.

Ardindan biiyiikbabam siseyi agzina sokup uygun 1sida giizel-
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ce yaslandirilmis digkiyla —bin dokuz yiiz yirmi iki iirtinii, DOC 1-
birlikte i¢indeki yag icirmisti ona.

Merlo’yu diz ¢6kmiis, yiiziinii yerdeki déseme taglarina daya-
mus bir halde kusmaya calisirken birakip ¢cikmuslard: evden, nasil
olsa diskiyla karisik hintyaginin midesine inmesine yetecek ka-
dar uzun siire burnunu tikamuslardi.

O aksam, doniiste Amalia biiyiikbabam beyefendiyi hi¢ bu ka-
dar neseli gormemisti. Olanlara bakilirsa Merlo o kadar ¢ok
korkmustu ki, Brindisi'ye ka¢gmis, 8 eyliilden sonra, kral ategkes
ilan ettiginde ve Duge Almanlar tarafindan serbest birakildiginda
ve fasistler geri dondiigiinde bile ortaya ¢ikmarus, Sosyal Cum-
huriyet’e katimamis, evine kapamp sebze bahgesiyle ilgilenmis-
ti. O da olmiis olmali artik, kétii adam, diyordu Amalia, ona gore
oc¢ almak icin fasistlere haber vermek istemis olsa bile, o aksam
o kadar korkmustu ki, gelenlerin kim oldugunu hatirlamasina im-
kén yoktu, iistelik kim bilir ka¢ kisiye yag i¢irmisti. “Bence onu
yillarca goz altinda tutan baska insanlar da vard, bir sise degil
pek cok sise icmek zorunda kalds, séyleyeyim size, bunlar siyaset
yapma hevesini kaginr insanin.”

Iste biiylikbabam béyle bir insanmus, satirlarinin altlan cizili
gazeteler ve Radyo Londra’da dinlenenler de bunu anlatiyordu.
Durumun tersine dénmesini bekliyordu.

27 temmuz tarihli bir gazete sayfas1 buldum, Hiristiyan Demok-
rat Parti, Eylem Partisi, Komiinist Parti, Italyan Sosyalist Proleter
Birlik Partisi ile Liberal Parti'nin birlikte hazirlayip sunduklan bir
bildiriyle fasist yonetimin sona erdigi ilan ediliyordu. Eger onu
gordilysem —gormiis olmalhydim— aksamdan sabaha ortaya ¢ikan
bu partilerin daha 6nce de var olduklarnn ve bir yerlerde illegal
faaliyet gosterdiklerini hemen anlamig olmaliydim. Belki de de-
mokrasinin ne oldugunu bu sekilde anlamaya baslarmistim.

Biiylikbabam Sald Cumbhuriyeti'nin gazetelerini de saklamsti
ve birinde, Il Popolo di Alessandria’da (hayret! Ezra Pound da
yaziyormus') kralla ilgili korkung karikatiirler vard, fasistler on-

1. Denominazione di origine controllata’min bagharflerinden, ltalyan saraplarinin iist
diizey kalite garantisi titri. (¢.n.)
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dan yalnizca Mussolini'yi tutuklattigi icin degil, ateskes ilan edip
giineye Kkactigh ve hic sevilmeyen Ingilizlerle ve Amerikalilarla
birlestigi icin de nefret ediyorlarch. Ayrica karikatiirlerde oglu
Umberto’ya duyulan nefret de gériililyordu. Ikisini toz bulutlan
arasinda siirekli kacan insanlar olarak gosteriyorlardi, kral ciice
gibi kii¢liciik, oglu ise kazik gibi upuzun ¢izilmisti, birinin ad Yil-
dinnm Ayak, digerininki ise Varis Yildiz'di. Paola, benim hep cum-
huriyetci bir duyarhga sahip oldugumu s6yledi, demek ki, itk der-
simi krali, Etiyopya imparatoru yapanlardan almistim. Sabrin so-
nu selamettir derler.

Amalia’ya biiyiikbabamin bana yag hikayesini anlatip anlatma-
digim sordum. “Anlatmaz olur mu ? Hemen ertesi giin anlatt1. Oy-
le mutluydu ki! Siz uyanmir uyanmaz yatagimizin kenarmna oturup
siseyi de gostererek her seyi bastan sona anlatt1.”

“Ben ne yaptim peki ?”

“Siz, Kiciikbey, diin gibi goziimiin 6niindesiniz, alkislayip, ya-
sa biiyiikbaba, gudondan da giicliisiin, diye baginyordunuz.”

“Gudon mu? O da ne?”

“Ne bileyim ben ? Ama 6yle baginyordunuz, yemin ederim, bu-
giin gibi hatirhyorum.”

Gudon degil Gordon’du. Biiyiikbabamin bu hareketi bana Gor-
don’un Mongo gezegeninin zorba krali Ming'e kars1 baslattig is-
yam hatirlatrusti.
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Solgun kiiclikhanim

Dedemin seriivenine bir ¢izgi roman okuru heyecaniyla katil-
mastim. Ama sapeldeki koleksiyonlar arasinda 1943 ortalarindan
savasin sonuna kadarki siireyle ilgili hicbir sey yoktu. Yalnizca
kurtaricilanirmz Amerikahlardan topladigma 1945 yihna ait cizgi
romanlar vardi. Belki de 1943 ortalarindan 1945 ortalarina kadar
¢izgi roman ¢ikmamsti ya da Solara’ya ulasmarmst1. Ya da 8 eyliil
1943’ten sonra evin Oniinden gecen partizanlarla Kara Gomlekli-
ler'le elimize gecen yasadisi yayinlarda roman tadinda oyle ger-
cek olaylar yasamustim ki, dergilerimin anlatabilecekleri artik be-
ni ilgilendirmiyordu. Ya da ¢izgi roman okumak icin kendimi faz-
la biiyiimiis buluyordum, nitekim o yillarda Monte Kristo Kontu
ya da Ug Silahgsorler'den daha seckin kitaplara gecmistim.

Her seye ragmen, Solara’da su ana kadar, gercekten ve yalnz-
ca benim olan herhangi bir sey gecmemisti elime. Yeniden kesfet-
tigim tek sey, baskalan gibi benim de okudugum kitaplar, dergi-
lerdi. Sonucta biitiin bu arkeolojik calismamin 6zeti kirllmaz
camdan bir bardak ile biiyiikbabamla ilgili (benimle degil) giizel
bir anekdottan 6teye gitmiyordu, cocuklugumu yeniden yasamak
yerine bir kusag yasamistim.

Su ana kadar benim icin tek anlasilir seyler sarkilar olmustu.
Calisma odasma gidip gelisigiizel sectigim plaklarla radyomu ¢a-
hstirdim. Radyonun ¢aldigl ilk sark, bir kez daha, bombardiman-
lara eslik eden su sen sakrak cilgimhiklardan biriydi:

Diin aksam gezinirken yolda, bir sey geldi basima:
cilgin bir delikanl
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yaklasti ansizin yanima.

Yeri sapa bir kafede oturalim dedi bana,
sonra tuhaf bir aksanla

baslad: anlatmaya:

bir kiz ¢cocugu taniyorum

saclan altin sans,

ama sdyleyemem ona askimi.
Biyiikannem Carolina soyledi bana
onun zamaninda

asiklar soyle dermis ona:

opmek isterim

o siyah saclanm,

dudaklarnm,

o icten gozlerini.

Ama ben sdyleyemem

tath sevgilime bunlan

¢linki saclan altin sansi!

Ikinci sark: elbette daha eskiydi ve daha acikliydi: annemi ag-
latrug olmah.

Solgun kii¢iikhanim,

Besinci kattaki tath komsum.

Napoli'yi diislemeden gecmiyor, bir gecem,
yirmi y1dir hasretim ben memleketime.

... kiiciik yumurcagim

kanstinrken eski bir Latince kitabini

ne buldu -bil bakalim !- kurutulmusg bir menekse...
Neden yasla doldu gozlerim ?

Neden, neden, neden...

Peki ya ben ? Sapeldeki cizgi romanlardan cinselligi 6grendi-
gim belliydi, peki ama ya aski nasil 6grenmistim ? Paola hayati-
mun ilk kadin miydi ?
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Sapelde on ii¢ ile on sekiz yas aras1 donemle ilgili hicbir sey ol-
mamast ilgincti. Oysa felaketten dénceki o bes yil boyunca buraya
gelip gitmistim

Rafh dolaplarda degil de altara dayal ii¢ karton kutu gérmiis-
tiim, onlar geldi aklima. Koleksiyonlannmun renkli biiyiisiine ka-
pilmis onlarla pek ilgilenmemistim, iclerinde karistirmaya deger
bir seyler bulabilirdim belki.

Birinci kutu ¢ocukluk fotograflanmla doluydu. Cok sey kesfe-
decegimi saniyordum, ama 6yle olmadi. Sadece biiyiik ve derin
bir hiiziin duydum. Annem ile babamin fotografini hastanede, bii-
yiukbabaminkini de ¢alisma odasinda gordiikten sonra, annem ile
babamu, degisik yaslardaki goriintiileriyle secebiliyor, giysilerine
bakip, annemin eteklerinin uzunluguna gore yaslarim cikariyor-
dum. Bir tasin iizerindeki stimiikliibécekle oynayan sapkah co-
cuk ben olmaliydim; mahcup bir ifadeyle elimden tutmus kiz ¢o-
cugu Ada’ydi, ikimiz de beyazlar icindeydik, ben fraka, Ada da
gelinlige benzer bir sey giymistik, ya Birinci Komiinyon giinii ya
da Konfirmasyon’da cekilmis olmahydi bu fotograf, sagdan ikin-
ci Balilla bendim, kisa namlulu tiifegi gogsiime dayanus, bir aya-
gimu 6ne dogru uzatmustim; daha ileriki yaslarda, otuz iki disi
meydanda siritan siyah bir Amerikali askerin yaninda poz ver-
mistim, belki de karsilastigim ilk kurtarica oydu ve 25 nisandan
sonra bu olay1 6liimsiizlestirmistim.

Bir fotograf ise beni gercekten duygulandirdi: biytitiilmis bir
enstantane fotograft1 bu, flu olmasindan anlasiiyordu, bir erkek
cocugu biraz utanarak egilmis, ondan biraz kiiciik bir kiz cocugu
beyaz ayakkabilarimin ucunda yiikselip onun boynuna sarnlnus,
yanagindan ya da boynundan 6piiyordu. Ada, poz vermekten yo-
rulmus beni kardesce ve icten bir sevgiyle 6perken annem ile ba-
bam fotografimizi ¢cekmisti.

Bu goriintii karsisinda duygulanmamak miimkiin degildi,
ama sanki bu sahneyi bir filmde gérmiis de, kardes sevgisinin
sanatsal tasviri karsisinda bir yabanci gibi duygulanmistim. Mil-
let'nin Angelus’u, Hayez'in Opiiciik’it ya da fulyalar, niliiferler
ve c¢irisotu Ortiisii iizerinde ytizen Raffaello 6ncesi Ophelia kar-



sisinda duygulanmak gibi bir seydi bu.

Cirisotu muydu ? Ne bileyim ben, bir kez daha gdrunta degil,
sdzcuk gésteriyor giicind. insanlar beynimizde iki yarimkure ol-
dugunu, soldakinin akil iliskilerini ve soézlU dili yénettigim, sag-
dakininse duygular ve gorsel evrenle ilgili oldujunu sdyluyorlar.
Belki benim sag yarimkirem felg olmustur. Ama o6yle de degil,
cUnkd bir seylerin pesinde kendimi paraliyorum, arastirma bir
tutkudur, intikam gibi sojuk yenmesi gereken bir yemek degildir.

Bana yalnizca bilinmeyen bir seye duyulan dzlemi tattiran fo-
tograflari bir yana biraktim ve ikinci kutuya gegtim.

icinde kiiciik kutsal resimler buldum, ¢cogu Don Bosco’nun 6§-
rencisi Domenico Savio’nundu. Ressamlar onu, din askiyla ya-
narken duaya dalip battn gun dizleri Gzerinde durdugunu géste-
rircesine diz yerleri bollasmis burusuk pantolonuyla ¢izmislerdi.
Soma elime dua kitabina benzeyen siyah ciltli, kirmizi kenarli bir
kitap gecti, Don Bosco’nun Tedbirli Gen¢ adh kitabiydi bu.
1847'de yayimlanmisti, oldukc¢a hirpalanmisti, kim bilir kimden
almistim. Egitici metinler, ilahfler ve dualar vardi. En ylice erdem
iffet konusunda birgok 6gut.
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Diger kitapciklarda da safliga atesli ¢cagrilar yapiliyor, insanla-
rin kétii gortintillerden, kuskulu arkadashiklardan, tehlikeli kitap-
lardan uzak durmalan isteniyordu. Tim bu buyruklar igcinde en
onemlisi altinci buyrukmus gibi geliyordu insana: ahlakdisi hare-
ketlerde bulunmamak. Insamin kendi viicudunu ellemesiyle ilgili
degisik ve oldukca acik bilgiler veriliyor, geceleri karin silteye
baski yapmasm diye, sirtiistii, eller gogsiin istiinde kavusturula-
rak yatilmasi 6giitleniyordu. Diger cinsiyetle temas edilmemesi
konusunda tavsiyeler azdi, sanki boyle bir olasilik cok uzakmis
ve kat1 sosyal geleneklerle engellenmis gibi. Sozciik ¢ok ender
olarak ve dolambach yollarla ve ihtiyatla kullanilsa da, en biiyiik
diisman mastiirbasyondu. Kiiciik bir elkitabinda mastiirbasyon
yapan tek hayvan tiiriiniin balik oldugu yaziyordu: biiyiik bir ola-
sihkla distan dollenmeyi ima ediyordu, ciinkii bircok balik tiirii
suya sperm hiicresi ve yumurta birakir, déllenmeyi saglayan su-
dur, ama bu, zavalh hayvanciklar ciftlesme sirasinda giinah isli-
yorlar anlamina gelmez. Onanizme egilimli maymunlar hakkinda
bir sey s6ylenmiyordu. Escinsellik konusuna da deginilmiyordu,
sanki bir rahip okulu 6grencisine, insanin kendini elietmesi gii-
nah degil der gibi.

Don Domenico Pilla'nmin Kiigiik Sehitler adli bir kitabin aldim,
¢cok asinmsh. Biri kiz digeri erkek iki dindar gencin oykiisiiydii
bu, ruhban smifina karsi olan ve kendilerini seytana adayan ma-
sonlardan gormedikleri iskence kalmiyordu; masonlar kutsal dini-
mizden nefret ettikleri icin onlan giinah olan zevklere ahistirmak
istiyorlardi. Ama yaptiklan yanlanna kar kalmiyordu. Masonlar
icin Kutsal Seylere Saygisizlik heykelini yapan heykeltiras Bruno
Cherubini, geceyansi sefahat arkadasi Volfango Kaufman’'in zuhu-
ruyla uyamyordu. Son eglence dleminden sonra bir anlasma yap-
muslardi aralarinda: ilk bu diinyadan gocen 6biir diinyada ne oldu-
gunu dostuna sdylemek icin ortaya ¢ikacakti. Nitekim Volfango 6l-
diikten sonra Tartaros buharlarnmmn arasindan ortaya cikar, kefene
sanhdir, gozleri fal tas: gibi acik yiizii bir seytama andirmaktadar.
Akkor halindeki etlerinden ugursuz bir 1s1k sacmaktadir. Hayalet
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kendini tanitir ve séyle der: “Cehennem var ve ben oradaymm !”
Bruno’ya somut bir kanit istiyorsa sag elini uzatmasin soyler; hey-
keltiras onun dedigini yapar, bunun iizerine hayalet bir damla ter
akatir avucuna, ter erimis kursun gibi elini deler gecer.

Kitaplann ve kitapciklarin {izerinde tarih vardi, ama bu tarih-
ler bana bir sey ifade etmiyordu, ¢iinkii onlan her yasta okumus
olabilirdim, onun i¢in savasm son yillarinda mi, yoksa yeniden
sehre dondiikten sonra mi kendimi dine vermistim, cikaramiyor-
dum. Beni Kilise’nin konuksever kollarina yonelten, savasm ge-
tirdigi olaylara tepki mi, ergenlik ¢ag1 firinalarina karsi koyma
bicimi mi, yoksa bir dizi hayal kirikligh maydi?

Gercekten bana ait birkac parca sey ticlinci kutudaydi. En iis-
te Radiocorriere’nin 1947-1948 yillan arasinda ¢ikan birka¢ sayi-
s1 vardi, bazi programlar isaretlenmis ve yanina notlar konmustu.
O hi¢ kuskusuz benim el yazimdy, 6yleyse o sayfalar yalmizca be-
nim dinlemek istedigim seyleri gosteriyordu. Siirle ilgili birkac
gece programu disinda, isaretledigim seyler oda miizigi ve konser
miizigiyle ilgiliydi. Sabah erken saatlerde, aksamiistii ya da ak-
sam gec vakit, iki yayin arasindaki kisa aralardz: {ic etiit, bir nok-
tiirn, en fazla biitiin bir sonat. Meraklhlara uygun seylerdi, dinle-
me oraninin diisiik oldugu saatlere konuyordu. Savastan sonra
sehre dondiigiimde yavas yavas tiryakisi olmaya basladigim mii-
zigi dinlemek icin firsat kolluyor, aile bireylerini rahatsiz etme-
mek i¢in sesini kisik tuttugum radyoya yapisiyor olmaliydim. Bii-
yiikbabamin klasik miizik plaklan da vardi, yeni merakinu goriip,
beni bu konuda tegvik etmek icin mi alinmisti, kim bilebilirdi ki ?
Once, bir casus gibi, miizigimi dinleyebilecegim kosullan not edi-
yordum, giinlerce bekledigim an gelip de mutfaga gittigimde ge-
veze saticilari, hamur yoguran ya da acan kadinlan isbasinda go-
riince kim bilir nasil 6fkeleniyordum.

En belirgin bi¢imde Chopin’in adinin altim ¢izmistim. Kutuyu
alip biiyiikbabamin calisma odasma gotiirdiim; hem pikapi hem
de Telefunkenimi ¢alistirarak Sonata in si bemolle minore ope-
ra 35 esliginde son aragtirmama basladim.
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Radiocorriere’lerin altinda, 1947-50 yillan arasindaki lise def-
terlerim vardi. Gergekten olaganiistii bir felsefe 6gretmenim ol-
dugunu fark ettim, ciinkii felsefe bilgilerimin ¢cogu orada, notlari-
mun arasindaydi. Kutunun icinden bazi karikatiir ve resimler de
cikti, arkadaslanma yaptigim sakalardi bunlar, bir de simif fotog-
raflann vardi, hepimiz {i¢ dort sira olmus, 6gretmenimiz ortada,
objektife bakiyorduk. O yiizler bana hicbir sey ifade etmiyordu,
kendimi de tanimakta giicliik cekiyordum, Percem'’in en son sag
seklini diisiiniip kendimi bulmaya cahstim.

Defterlerin arasinda 1948 tarihli bir defter vardi, sayfalarim ka-
nstirirken el yazimin yavas yavas degistigini gordiim, herhalde
sonraki li¢ yilin yazilan da vardi bu defterde. Siirler yazmistim.

O kadar kotii siirlerdi ki bunlar, benim yazdigim belliydi. Er-
genlik sivilceleri. On alt1 yasinda herkesin siir yazmay1 denedigi-
ni saniyorum, ergenlikten yetiskinlige dogru giden dénemin bir
ozelligidir bu. Nerede okudum, bilmiyorum ama, sairler iki sinifa
ayrilirmis: iyi sairler, bir siire sonra kotii siirlerini yirtip atar, Af-
rika’ya tiifek satmaya giderlermis, kétii sairlerse siirlerini yayim-
lamaya ve Olene dek yazmaya devam ederlermis.

Belki tam boyle degildir, ama benim siirlerimin k6t oldugu
kesindi. Korkunc ya da igrenc olsalar hadi neyse, o zaman kiskir-
tic1 bir dahi oldugum diisiiniilebilirdi, oysa dokunakl ve siradan-
dilar. Bes para etmeyen bir yazar oldugumu anlamak i¢in kalkip
Solara’ya m1 gelmem gerekiyordu ? Ama gururlanacak bir seyim
vard, bu bayagiiklar, girisi duvarla ériilmis bir sapelde, bir ku-
tunun i¢ine saklamig ve baskalarnin kitaplarimi toplamaya basla-
mustim. On sekiz yasina dogru takdir edilecek bigimde bilingli,
elestirel acidan diiriisttiim.

Ama o siirleri gémmiis olsam da, saklamistim ve bir sekilde,
ergenlik sivilceleri gectikten sonra da, benim i¢in 6nemliydiler.
Kamnit olduklan icin. Kimilerinin tenyadan kurtulduktan sonra al-
kollii sivida basi sakladiklan, kimilerininse safrakesesinden al-
dirdiklan tasi sakladiklan bilinir.

11k siirlerim taslaktan 6te birer karalamaydi, yeni yeni siir yaz-
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maya baslayan her sairin yapmasi gerektigi gibi, dogamn ¢ekici-
ligi karsisinda kisa aciklamalar vardi: kirag ortasinda nisam ar-
zulayarak kurnazca goz kirpan ks sabahlari, bir agustos aksami-
nn gizemli rengi izerine dolayl, lirik anlatim 6rgiisii, ay sozciigii
¢ok, hatta fazla ve tek bir utangachk an:

Ne yapiyorsun goklerde ay, soyle bana ?
Hayatim siiriiyorum,

solgun hayatimai,

¢linkii bir toprak yigimiyim ben
vadilerim 6li

usandinct yanardaglarim

soniik.

Yasasm, o kadar da aptal degilmisim. Ya da mehtab1 6ldiirmek
isteyen fiitiiristleri daha yeni kesfetmistim. Hemen sonra Chopin,
miizigi ve acili hayati tizerine birkag dize okudum. Elbette, on al-
t1 yasinda, yalmizca karis1 61diigii giin kendini kaybeden ve kendi-
sine cenaze toreninin nasil olmasini istedigini soran mezarcilara,
karima sorun diyen Bach iizerine siir yazamazsin. Chopin on alt1
yasindaki bir delikanliyr aglatmak icin bicilmis kaftandi, yiiregin-
de Costanza’min askl Varsova’dan ayrhsi, onu sakin Valldemo-
sa’da bekleyen 6liim. Biiyiiyiince fark ediyorsun giizel miizik bes-
teledigini, 6nceleri aghiyorsun.

Sonraki siirler anilarla ilgiliydi. Agzim daha siit kokarken, da-
ha yeni solmaya baslayan amlan toplamakla ilgileniyordum. Bir
siir s6yle diyordu:

Amnilan insa ediyorum.
Hayatta

ben bu hayale kapildim.
Gecen her an,

her dakika

ceviriyorum yavasca bir sayfa
ellerim titriyor ama.
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Ani suda ansizin beliren ve
yitip giden
bir dalgadir.

Sik sik satirbasi yapiyordum, kendi icine kapal siir anlayisini
O0grenmis olmahydim o siralar.

Ince bir salya gibi zamam sizdiran, sonra da onu bellegin do-
lu ambarlarna aktaran kum saati lizerine bircok siir vardi, Or-
feo'ya bir ilahide ilk hirsizligin / beklenmedik tazeligini / ko-
rumadigine gérmek icin / anilar iilkesine iki kez gidilemeye-
cedini / sOyliyordum. Kendime de ogiitler vardi, bir ani bile /
bosa harcamamaliydim... Harika, damarlanma giden asin kan
her seyi bosa harcamama yetti iste. Hadi Afrika'ya, Afrika’ya, tii-
fek satmaya.

Diger lirik sakatatlar arasinda, ask siirleri yaziyordum. Bir sev-
digim vard1 demek ki. Yoksa o yaslarda oldugu gibi aska mi 4s1k-
tim ? Soyut olsa da bir kadindan s6z ediyordum:

Seni benden uzaklastiran

0 gegici sura

gomili ey yaratik,

belki de yalnizca

bu dizeleri yasamak icin dogdun,
ve bunu bilmiyorsun.

Trubadurlann siirlerine pek de benziyordu, ayrica simdi bana
erkek sovenizmini hatirlatiyordu. Neden o yaratik yalnizca be-
nim zavall dizelerimi yasamak icin dogmus olsun ki ? Oyle biri
yoksa, karsi cinsi hayalindeki hareminin parcasi yapan tekesli bir
pasaydim ve bu durumda bunun adi mastiirbasyondur, bosalma
tiiyli kalemle gerceklesse de. Peki ya Sura Gomiilii Yaratik ger-
cekse ve askimi gercekten bilmediyse ? O zaman aptal bendim,
peki o kimdi ?

Gortintiiler degil sozciikler vardi karsimda ve Kralice Loana be-
ni hayal kinkhigina ugrattig) icin gizemli alevler hissetmiyordum.
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Ama bir seyler duyuyor ve baz dizeleri daha okumadan soyleye-
biliyordum: bir giin yok olacaksin / belki de bir diistii bu. Bir sa-
irin hayali asla kaybolmaz, onu 6liimsiizlestirmek icin yazar. Da-
gilmasindan korktuguma gore, siir yaklasamadigim bir seyin na-
rin bir taklidiydi. Dikkatsizce inga ettim / anlarin gecici kumu
iizerine / bir yiiziin karsisinda / bir yiizin yalnizca. / Ama ge-
cen ana ma yanayim bilmiyorum / bir diinya kurmak igin de-
liye dondiim. Diinyami kurmak tlizereydim, ama orada birini ba-
rindirmak istiyordum.

Hayali bir yaratik olamazdi bu, ciinkii fazla detayh bir tanumla-
ma okuyordum:

Her seyden habersiz geciyordu, saclarin
yeni kestirmis, aylardan mayisti,

ve yanindaki 6grenci

(yas1 biiyiik, uzun boylu ve sansindi)
gllerek arkadaslarina

boynundaki yara bandimin altinda

bir sifilom

oldugunu soéyliiyordu.

Sonraki satirlarda san bir ceketten soz ediliyordu, Altinci Bo-
razan Melegi'nin goriinmesi gibi bir seydi. Bir genc¢ kiz gercekten
vardi, yoksa sifilomlu dalavereciyi uydurmus olamazdim. Ya bu
son ask siirleri arasindaki siire ne demeli ?

Boyle bir aksamd,

Noel’e ti¢ giin vardi

kesfediyordum aski

hayatimda ilk kez.

Boyle bir aksamd,

sokaklar karla kaph

bir pencerenin altinda giiriilti yapip
kar topu atarken

birilerinin beni gérmesini umuyordum
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bu yetecek saniyordum

erkekler arasinda dikkatini ¢ekmeye.

ne ¢cok mevsim gecti

ne ¢ok degistim, hiicrelerimle dokumla
Anilarda var miyim onu bile bilmiyorum.

Yalnizca sen, yalnizca sen

kim bilir nerelerdesin (neredesin ?)
varsin hala

yiregimde

Noel'den ii¢ giin 6nceki

o saskinhgmla.

Bu ¢ok gercek Sirra Gomiilii Yaratiga ti¢ egitim yithmi vermis-
tim. Sonra onu kaybetmistim (neredesin ?). Belki de annemle
babamin 6ldiigii ve benim Torino’ya tasindigim dénemde, son
iki siirden de anlasildig1 gibi, bu ask bitmisti. Bu iki siir, defterin
arasma sokulmustu, ama elle degil daktiloyla yazilmsti. Lise-
deyken daktilo 'kullamldlglm sanmiyorum. O zaman bu son iki
giir girisimi ilk iiniversite y1llarina dayamyordu. Orada olmalar
tuhafty, ciinkii tam o yillarda Solara'ya gitmedigimi soyliiyordu
herkes. Belki de, biiylikbabam 6ldiikten sonra, amcam her seyi
elden cikarirken, uzaklasmakta oldugum amilarn iyice gizlemek
icin sapele girmis, bu iki kagidi vasiyet ve veda mektubu gibi
oraya sokuvermistim. Bunlar bir veday1 hatirlatip, hem siire
hem de arkamda biraktigim hos zinalarima son verdigimi goste-
rir gibiydi.

Birincisi sOyle diyordu:

Ah'! Renoir'in beyaz kadinlan
Manet'nin balkonlarindaki hanimlar
Bulvarlara bakan terash kafeler

Ve beyaz semsiye

Son katleya gibi solgun

Son inleyisinde Bergotte'un...
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Saklamaya gerek yok:
Odette de Crecy
Biiyiik bir orospuydu.

Ikincisinin adi Partizanlar’'di. 1943'ten savasin sonuna kadar-
ki anillanmdan kalan tek seydi bu:

Talino, Gino, Ras, Lupetto, Sciabola

bir ilkbahar giinii iniyordunuz tepeden
rizgann 1slik sesi, firtinanin ugultusuyla

o yazlar geri gelsin ne ¢ok isterim

ans1zin yiikselen tiifek sesleriyle

bozulurdu 6gle giinesinin sessizligi
beklemekle gecen aksamiistlerini de 6zlerim,
sessizce yayilirdi haberler,

Onuncu Birlik ¢ekiliyormus, yarn
Badoglio’nun askerleri geliyor, mevzi kalkiyormus
Orbegno yolu kapanmus bile,

yaralilan tasiyorlarmis ath araba ile,
Oratorio’nun! yakininda gérdiim onlan,
Cavus Garrani barikat kurmus

Belediye Sarayi’'nda...

Ansizin degisti sonra hikaye

cehennemsi bir giiriiltiiyle, evin duvarinda
tikartilar, sokakta bir ses isitildi...

Gece, sessizlik, birkag silah sesi,

ve San Martino’dan son kacanlar...

O uzun yazlan diislemek isterim

her seyin kan gibi kesin oldugu
Talino’nun, Gino’nun ve Ras’in
gercegin yiiziinii muhtemelen goérdiigii
zamanlan.

I. Gengler igin, eglenceye yonelik degisik etkinliklerin yapildigi, mahalle kiliselerine
bagh lokal. (g.n.)
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Ama yapamam,

Polis kontrolii var hala

Vallone yolunda.

Kapatiyorum bu ytizden

hatira defterimi. Bitti artik
aydinhk geceler

partizanin ormanda

giizel kiz uyanmasin diye

kuslara sarki soyletmedigi geceler.

Bu dizeler benim i¢in bir bilmeceydi. Demek ki, basrollerde
baskalannmin oldugu, bana kahramanhklarla dolu gelen bir do-
nem yasarstim. Cocukluk ve ergenlik cagimla ilgili her arastir-
may1 sona erdirmeye calisirken, yetiskinlige dogru cosku ve ger-
¢eklik dolu baz1 anlar anmaya ¢ahsmistim. Bir polis kontrol yeri
oniinde durmustum (pencerelerimizin altinda yapilan bu savasin
son polis kontrol yeri) ama neye teslim oluyordum ? Aklima ge-
tirmek istemedigim ya da getiremeyecegim bir seye ve bu sey
Vallone'yle ilgiliydi. Acaba biiyiiciileri mi gormiistiim de bu kar-
silasma bana her seyi silmem gerektigini 6gretmisti? Yoksa, Sir-
ra Gomiili Yaratig1 kaybettigimin bilincine varip o giinleri ve Val-
lone’yi o yitirise simge olarak mi kullanims, onun icin de sapelde-
ki erisilmez kutuya o ana kadar olan her seyi saklamistm ?

Baska bir sey yoktu, en azindan Solara’da baska sey kalmams-
t1. O vedadan sonra, daha 6grenciyken, kendimi antika kitaplara
adamaya, baskalarina ait, i¢inde siiriiklenmeyecegim bir gecmige
yOnelmeye karar vermistim.

Kactigh icin hem lise yillanm hem de Solara yillarimu arsive kal-
dirmama neden olan Yaratik kimdi acaba? Benim de mi solgun bir
kii¢iikhanimum, besinci katta tath bir komgum vardi ? Bu durum-
da sadece, herkesin er ya da ge¢ styleyecegi bir sarkiydi hala.

Bu konuda bir tek Gianni bir seyler bilebilirdi. Ik kez asik ol-
dugunda suTim en azindan smiftaki sira arkadasina acarsin.

Giinler 6nce Gianni’den anilarnnin sakin 1s181yla anillannmdaki
sisi aralamasini istememistim, ama bu durumda onun anilarna
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bagvurmaktan baska ¢arem yoktu.

Ona telefon ettigimde aksam olmustu, birka¢ saat konustuk.
Chopin’den s6z etmeye baslayip hemen konuya girmedim ve o
zamanlar merak sarmaya basladiginiz klasik miizik icin tek kay-
nagin radyo oldugunu 6grendim. Sehirde, ancak lise iice gittigi-
miz sirada bir miizik dostlarn derneginin kuruldugunu ve ara sira
piyano ya da keman, en fazla da trio konserler verdigini, bizim s1-
niftan bu konserleri yalnizca dort kisi izledigimizi, 6biir serserile-
rin tek hedefinin on sekiz yasini1 doldurmanus olsalar da genele-
ve girebilmek oldugunu ve bize ibne goziiyle baktiklarint 6gren-
dim. Iyi, baz1 heyecanlan birlikte tatmstik, o zaman sormay1 go-
ze alabilirdim. “Lise birinci simifta hosuma giden bir kiz var my-
dy, biliyor musun ?”

“Ah, demek onu da unuttun. Her seyde bir hayir vardir. Neden
bilmek istiyorsun ki ¢ok zaman gecti lizerinden... Bos ver Yambo,
saghgin distiin.”

“Eseklik etme, burada buldugum seyler merakimi uyandirda.
Bilmem gerek.”

Karasiz kalms gibiydi, sonra anilarimi dokiiverdi ortaya, hem
de sanki asik olan oymus gibi coskuyla. Aslinda bir anlamda oy-
le olmustu, ciinkii (6yle sdyliiyordu) o giine kadar ask acisini hig
tatmamgt: ve benim itiraflanm, sanki ask hikayesi kendininmis
gibi, bagim dondirmisti.

“Ustelik sifimin gercekten en giizel kiziydi. Sen kolay kolay
begenmezdin. Asik olurdun evet, ama hep en giizele.”

“Alors moi, 7'aime qui ?.. Mais cela va de soi! / J'aime, ma-
s c'est forcé, la plus belle qui soit!”

“O da nedir?”

“Bilmiyorum, aklima geldi. Sen bana kiz1 anlat. Ad1 neydi ?”

“Lila, Lila Saba.”

Giizel bir addi. Bal gibi insarun agzinda eriyiveriyordu. “Lila.
Ne giizel bir ad. Ee, nasil oldu?”

“Biz lise bire giden, surat: sivilceli, kisa pantolonlu ¢cocuklar-
dik. Kizlarsa ayn yasta ¢oktan cocukluktan cikmuslardi, bizim
yliziimiize bile bakmazlardi, okulun ¢ikisma gelen iiniversite 6g-
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rencileriyle cilvelesirlerdi ancak. Sen onu goriir gérmez abayl
yaktin. Dante ile Beatrice gibi, bunu 6ylesine séylemiyorum, ¢iin-
kii lise birde Yeni Hayat'1 ve berrak serin tath sular okutuyorlar-
di, senin de tek ezbere bildigin seyler bunlardi, ne de olsa seni an-
latiyorlardi. Kisacasi, yildinm aski. Birkag giin bogazma bir sey-
ler diigiimlendi ve tek lokma gotiirmedin agzma, annen ile baban
hasta oldugunu sandilar. Sonra adinin ne oldugunu 6grenmek is-
tedin, ama herkes fark edecek diye etrafa sormay: géze alamiyor-
dun. Neyse ki, smnifinda komsunuzun kiz1 Ninetta Foppa vard,
cocuklugunuz birlikte gecmis, sincap suratli, sevimli bir kizd
Merdivenlerde onunla karsilasip havadan sudan bahsederken,
bir giin 6nce yaninda gordiigiin kizin adini sordun. Béylece onun
en azindan adini 6grenmis oldun.

“Sonra ?”

“Diyorum ya sana, mecnun gibiydin. O zamanlar ¢ok dindar ol-
dugun i¢in hemen manevi egitimcin Don Renato’ya gittin, su ka-
fasinda bereyle motosiklet kullanan ve herkesin acik goriislii de-
digi rahiplerden biriydi. Elestiri ruhuna sahip olmak gerektigini
diisiindigi icin, kilisenin yasakladig: yazarlan bile okumana izin
veriyordu. Ben boyle bir seyi bir rahibe anlatmaya cesaret ede-
mezdim dogrusu, ama senin birilerine acilman gerekiyordu. Su
fikradaki adam gibi, hani diinyanin en giizel ve en iinlii sinema
yildiziyla issiz bir adaya diiser, olanlar olur, ama o hayatindan ha-
14 memnun degildir, sonunda kadini erkek gibi giyinmeye ve ate-
se tuttugu mantarla biyik yapmaya ikna eder; sonra koluna girer
ve Gustavo bilsen ben kiminle sevistim, der...”

“Kabalasma, benim icin ciddi bir is bu. Don Renato ne dedi pe-
ki?”

“Acik goriislii olsa da, bir rahip ne diyebilir ki ? Hissettiginin
soylu, giizel ve dogal bir duygu oldugunu, ama onu fiziksel bir
iliskiye doniistiiriip bozmaman gerektigini, evlilige lekesiz ulas-
mak gerektigini, bu yiizden de onu kalbinin derinliklerine bir sir
olarak gommenin iyi olacagim soyledi.”

“Ben ne yaptm peki?”

“Sen de, aptallar gibi kalbinin derinliklerine gomdiin onu. Ben-
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ce, ona yaklasmaktan ¢ok korktugun icin de 6yle yaptin. Ama
kalbinin derinligi sana yetmedi ve gelip her seyi bana anlattin, an-
latirken elini tutmamu da istedin.”

“Nasil, neden yaklasamiyordum ona ?”

“Soyle, sen tam okulun arkasinda oturuyordun, iki adimda evi-
ne gidiyordun. Kizlar, miidiiriin koydugu kurallar nedeniyle, er-
keklerden sonra ¢ikiyordu. Onun icin, budalalar gibi lise merdi-
venlerinin 6niine dikilmeden, onu gérme imkanin yoktu. Genel-
de hem biz erkekler hem de kizlar, Minghetti Meydani’na ¢cikmak
i¢in parkin icinden gecerdik, meydana vardiktan sonra herkes
kendi yoluna giderdi. O da tam Minghetti Meydani'nda oturuyor-
du. Onun i¢in sen okuldan ¢iktigimizda, beni parkin sonuna ka-
dar geciriyormus gibi yapip, kizlann ¢ikisini kolluyor, sonra geri
doniip arkadaslanyla yiiriirken onunla karsilasiyordun. Karsi
karsiya gelince ona bakmaktan baska bir sey yapmiyordun. Her
Tanr’nin giinii.”

“Hayatimdan memnundum.”

“Elbette degildin. Bu yiizden yapmadigin sey kalmiyordu, yar-
dim derneklerine girip miidiirden siniflarda bilmem ne bileti sat-
mak i¢in izin aliyor, onun sirasinin yaninda yarmm dakika fazla
durup para iistii cilkasmuyormus gibi yapiyordun. Annenlerin dis
doktoru Minghetti Meydani'ndaydi, penceresinden onun evinin
balkonu goriiniiyor diye disinin agridigim bile uydurdun. Kor-
kun¢ agrilarin oldugunu séyliiyordun, doktor ne yapacagin bile-
miyor, tedbir olsun diye disini deliyordu. Bosu bosuna disini kag
kez deldirdin bilsen, ama randevuya yarnm saat 6énce gidiyor, boy-
lece bekleme odasimin penceresinden disarisini gozetliyordun.
Aksilige bak ki, o asla balkona ¢ikmiyordu. Bir aksam kar yag:-
yordu ve grnp halinde sinemadan ¢iktik, tam Minghetti Meydani-
'na geldigimizde bir kartopu savasi baslattin, 6yle ¢ilginca bagin-
yordun ki, seni sarhos zannettik. Giiriiltiiyti duyup pencereye
¢ikmasini istiyordun, rezil olacaktin. Cika ¢ika yash, koti bir ka-
din c¢ikt1 pencereye ve bagirip bekcileri cagiracagin soyledi. Da-
ha sonra dahiyane bir fikir geldi aklina. Bir tiyatro, bir gosteri,
okulun en biiylik gosterisini diizenledin. Oyunu, oyunun metnini,
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miiziklerini, sahne diizenlerini diisiinmekten baska bir sey yap-
madigin icin az kalsin simifta kalacaktin, lise birde. Ve sonunda
basardin, tiim okul, aileler dahil, gelip okulun tiyatro salonunda
diinyanin en biiyiik gosterisini izleyebilsin diye oyun ii¢ kez sah-
nelendi. Lila Saba iki aksam iist iiste geldi. En giizel sahne, Bayan
Marini sahnesiydi. Marini tabiat bilgisi 6gretmeniydi. Cok zayift,
gogiisleri yok denecek kadar kiiciiktii, goziinde kemik cerceveli
gozliikler vardi, saglarim siirekli topuz yapar ve hep siyah 6nliik
giyerdi. Sen de onun gibi zayiftin, onun i¢in onun kiligina girmek
hi¢ de zor olmadi senin icin. Profilden tipatip benziyordun ona.
Daha sahneye c¢ikar cikmaz Oyle bir alkis koptu ki, Caruso bile
boyle allkaglanmamistir. Marini ders sirasmda cantasindan hep bir
bogaz pastili ¢cikarir ve yarim saat bir yanagindan obiiriine geci-
rerek emerdi. Sen cantani a¢ip agzina pastil aliyormus gibi yapti-
ginda ve dilini yanagina dayadiginda, tiyatro yikildi inan, bir kah-
kaha patladi, bes dakika boyunca durmadi. Bir dil hareketiyle
ylizlerce insam giilmekten kardin gecirdin. Bir kahraman olmus-
tun. Ama sen aslinda Lila Saba orada oldugu ve seni gordiigii i¢in
mutluluktan ucuyordun.”

“O noktada ona yaklasabilecegimi diisiinmedim mi peki ?”

“Ya Don Renato’ya verdigin soz ne olacakti ?”

“Bilet sathigim anlar disinda, onunla hi¢ konusmadim mi peki ?”

“Bir iki kere konustun. Ornegin, biitiin okulu Alfieri trajedile-
rini gormeye Asti'ye gotiirmiislerdi, tiyatro 6gleden sonra yalniz
bize aynlmisti, biz dort kisi kendimize bir loca bulduk hemen.
Sen onu anyor, diger localara ve partere bakiyordun, hicbir sey
goriilmeyen dipte bir yerde acilir kapanir bir iskemlede oturdu-
gunu gordiin. Ara oldugunda ne yapip edip onunla karsilagsmay1
basardin, merhaba deyip oyunu begenip begenmedigini sordun,
sahneyi iyi gorememekten yakininca da, bizim ¢ok giizel bir loca-
da oldugumuzu ve bos bir yer oldugunu soyledin, gelmek isteyip
istemedigini sordun. Geldi ve geri kalan perdeleri 6ne dogru egi-
lerek izledi, sen de dipteki su kiiciik sedirlerden birine oturdun.
Sahneyi goremiyordun, ama iki saat boyunca gozlerini kizin en-
sesinden ayirmadin hi¢. Orgazm gibi bir seydi bu.”
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“Sonra?”

“Sonra sana tegekkiir edip arkadaslannin yanina gitti. Cok na-
zik davranmistin, onun i¢in tegekkiir etti. Dedim ya, onlar ¢coktan
kadin olmuslardi, bizim suratimiza bakmiyorlardi.”

“Lisede tiyatro kahramam olsam bile mi ?”

“Ya, ne demezsin, kadinlarin Jerry Lewis’e asik olduklarnm mu
saniyorsun ? Onu basarih buluyorlardi, o kadar.”

Evet, Gianni bana siradan bir liseli agk hikayesi anlatiyordu.
Ama hikayeye devam edince bir seyler anlamama yardimei oldu.
Lisenin ilk y1hm deliden farksiz gecirmistim. Sonra tatil olmus ve
onun nerede oldugunu bilmedigim icin ¢ok ac1 ¢cekmistim. Sonba-
harda okula déndiigiimiizde sessiz hayranhik gosterilerim devam
etmisti (bunu Gianni degil, simdi ben biliyordum, ¢iinkii siir yaz-
maya devam etmistim). Bu, her giin, hatta her gece, onun yanmn-
da yasamak gibi bir seydi.

Ama lise ikinin ikinci sdmestrinde Lila Saba ortadan yok olmus-
tu. Okulu birakmus ve Ninetta Foppa'dan 6grendigime gore, aile-
siyle birlikte sehirden ayrnlmisti. Anlasilmaz bir durumdu, Ninetta
da bir iki dedikodu disinda pek bir sey biliyordu. Babasinin basi bir
seyle derde girmisti, kasith iflas gibi bir seyle. Her seyi avukatlan-
na birakmisg ve yurtdisinda bir is bulmustuy, isler diizelene kadar,
ama isler asla diizelmemisti, ¢iinkii bir daha geri donmemislerdi.

Kimse nereye gittiklerini bilmiyordu, kimi Arjantin, kimi Bre-
zilya diyordu. Giiney Amerika, o zamanlar Lugano bile bizim i¢in
mechul bir yerdi. Gianni elinden geleni yapmigti: en samimi arka-
dasinin Sandrina oldugu s6yleniyordu, ama bu Sandrina diiriist-
ligiinden konusmuyordu. Lila’yla mektuplagtigindan emindik,
ama lkaz ser veriyor sir vermiyordu, hem neden bildiklerini gelip
de bize anlatsind: ki.

Lise bitirme simnavindan 6énceki bir bucuk yihi gergin ve iizgiin
gecirmis, pacavraya donmiistiim. Yalmzca Lila Saba’y1 ve nerede
oldugunu diistiniiyordum.

Sonra, Gianni'nin dedigine gore, iiniversiteye baslayinca her se-
yi unutmustum, mezun olana kadar iki kiz arkadasim olmus, son-
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ra da Paola’y1 tammistim. Lila herkesin basina gelebilecegi gibi
giizel bir genclik anis1 olarak kalsa da ben onu hayatim boyunca
aramayi siirdiirmiistiim. Hatta Giiney Amerika'ya bile gitmek iste-
mistim, Ates Ulkesi ile Pernambuco arasinda, yolda karsilagirmm
saniyordum. Zayif bir animda, Gianni'ye, bircok seriiven yasaya-
rak her kadinda Lila’nin yiiziinii aradiinu itiraf etmistim. Olme-
den 6nce hi¢ olmazsa bir kez gérmeliydim onu, degismis olabile-
cek olmasi 6nemli degildi benim i¢in. Gianni, hatiralarn zarar go-
riir, diyordu bana. Onemli degildi, hesap daha kapanmarusti.

“Hayatim Lila Saba’yx arayarak geciriyordun. Ben, bunun bas-
ka kadinlarla tarmismak icin bir bahane oldugunu soylilyordum.
Isin ciddi oldugunu ancak gecen nisan ayinda anlacim.”

“Nisanda ne oldu?”

“Yambo, bunu sana séylemek istemiyorum, ¢iinkii basma ge-
len kazadan birka¢ giin 6nce sana bunu anlatmistim. Dogrudan
kazayla iliskili oldugunu sanmiyorum, ama bir aksilik olmasin di-
ye anlatmayayim, bos ver, hem bence pek 6nemi de yok...”

“Olmaz, bana simdi her seyi sdylemek zorundasin, yoksa tan-
siyonum yiikselir. Hadi cikar agzindan baklay.”

“Peki o zaman, gecen nisan ayinda, aile mezarligini ziyaret
edip cigek gotiirmek icin bizim oraya gitmistim, biraz da eski
sehrimizi 6zledigim i¢in ara sira giderim biliyorsun. Ayrildigimiz-
dan beri hi¢ degismedi, onun icin gittigimde kendimi genc hisse-
diyorum. Sandrina’ya karsilastim, o da bizim gibi altrms yaslarnn-
da, ama pek degismemis. Birlikte bir kahve icip eski giinleri an-
dik. Ordan burdan derken, Lila Saba’y1 sordum ona. Bilmiyor mu-
sun, dedi (nereden bilebilirdim ki ?), Lila biz lise bitirme sinavin
verdigimiz siralarda 6ldii. Neden ve nasil oldiigiinii sorma, dedi,
Brezilya’ya mektup yazmastim, annesi kizinin 6ldiigiinii soyleye-
rek bana mektuplarim geri yolladi, diisiin, zavall kizcagiz, on se-
kiz yasmda o6ldii. Hepsi bu. Ne de olsa Sandrina icin de gecmiste
kalan eski bir seydi.

Kirk y1l boyunca bir hayaletin ¢evresinde dolanip durmustum.
Universiteye basladigmda gecmisi arkamda birakmis, ama on-
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dan kurtulamamistim ve bilmeden bir mezarin ¢evresinde bosu
bosuna dolasimstim. Cok siirsel. Ve yiirek paralayici.

“Lila Saba nasild1?” diye sordum. “Hi¢ olmazsa nasil oldugunu
soyle bana.”

“Ne diyeyim ki, giizeldi, ben de begenirdim onu, bunu sana soy-
ledigimde, ne giizel bir karin var deyince gururlanan erkekler gibi
pek gururlanirdin. Beline kadar inen uzun, sar saclari, melek ile
seytan arasi bir yiizli vard, giiliince st kesicidisleri gérintrdii...”

“Fotografi vardir elbette, lise simif fotograflarn!”

“Yambo, lise, bizim eski lisemiz altrmsh yillarda yandi, duvar-
lar, siralar, sinif defterleri, her sey kiil oldu. Yerine yenisini yapti-
lar, ama korkung ¢irkin bir sey ¢ikt1 ortaya.”

“Kiz arkadaslarinda, Sandrina’da fotografi vardir...”

“Olabilir, istersen sorarim, nasi bilmiyorum ama. Bulamazsak
ne yapacaksin? Elli y1l sonra Sandrina da bilemedi hangi sehirde
yasadigim, Rio gibi iinlii bir sehir degilmis, parmaguu yalayip Sa-
ba’lan bulacagim diye Brezilya'nin tiim telefon rehberlerini kans-
tirmak m istiyorsun ? Binlerce Saba bulursun belki de. Belki de
babas1 kacarken ismini degistirmistir. Hadi buldun ve gittin diye-
lim, kim ¢1kacak karsina? Annesi ile babasi da 6lmiistiir ya da dok-
sanu gectikleri icin bunamuslardir. Oziir dilerim, buradan geciyor-
dum da, Lila'nin bir fotografin1 gérmek istedim mi diyeceksin ?”

“Neden olmasin ?”

“Hadi canim sen de, hayal pesinde kosmaya ne gerek var ?
Olen gider, kalan da buna raz1 olur. Mezar tasini hangi mezarlik-
ta arayacagmu bile bilmiyorsun. Ustelik ach Lila da degildi.”

“Neydi peki?”

“Ay, keske hic¢ soylemeseydim. Nisanda Sandrina soyledi, ben
de hemen sana sdyledim, ¢iinkii rastlant1 ilgingti, ama senin bun-
dan gereginden fazla etkilendigini de gordiim. Izin verirsen séyle-
yeyim, fazla etkilendin, ¢iinkii bu yalnizca bir rastlanti. Peki, bak-
lay1 gitkannyorum agzinidan. Lila Sibilla'nin kisaltilmus haliydi.”

Cocukken bir Fransiz dergisinde goriilen bir profil, genclikte
lise merdivenlerinde karsilasilan bir yiiz ve belki de ortak yanla-



287

1 olan daha baska yiizler, Paola, Vanna, giizel Hollandali derken
Sibilla, Sibilla hayatta, yakinda evlenecek, onu da kaybedecegim
demektir bu. Siirlerimi yazarken artik olmayan bir seyin pesinde
yillar boyunca kosulan bir bayrak yansi.

Ezbere okudum:

Yalnizim, bir caddede

sisin govdesine dayanmus...

Ve yiiregimde

senin solgun, engin

hatirandan baska bir sey yok,
agaclar arasinda her yerde

uzak soguk 1s1klarda kaybolmus.

Bu siir giizel, ¢linki bana ait degil. Engin bir hatira, ama sol-
gun. Solara’'mn tiim hazineleri arasinda bir Lila Saba'nm fotogra-
fi eksik. Gianni onun yiiziinii diin gibi hatirhyor, oysa ben —tek
hatirlamaya hakla olan kisi— hatirlanrmyorum.
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Uc Giil Oteli

Solara’da yapacak bir seyim kaldi mu ? Erginlik ¢agima ait en
onemli olay, artik baska yerlerdeydi, karkli yillarin sonunda sehir-
de ve Brezilya'da. O yerler (oturdugumuz ev ve lise) artik yok, Li-
la’nin kisa yasaminin son yillarnim gecirdigi uzak yerler de yoktur
belki artik. Solara’nin bana verebildigi son belgeler Lila'y1 hayal
meyal gosteren, ama yliziinii secmeme imkan vermeyen siirle-
rimdi. Bir kez daha sis engeliyle karsilasmistim.

Boyle diisiiniiyordum bu sabah. Eve donmeye hazirlaniyordum,
ama tavan arasma son kez goz atmak istedim. Orada arayacak hic-
bir sey kalmadigindan emindim, ama imkansiz da olsa son bir iz
bulma istegi beni oraya gotiirdii.

Bildik o yerleri yeniden dolastim: surada oyuncaklar, burada
kitap dolaplan... Iki dolap arasinda kapal: bir kutu gérdiim. I¢in-
de romanlar, Conrad ya da Zola gibi klasik eserler ve Barones
Orczy’nin “Kirmuiz1 Cuhaciceginin Seriivenleri” gibi halk hikayele-
ri vardi...

Savas 6ncesine ait bir [talyan polisiye roman da géziime carp-
t1, Augusto Maria de Angelis’in Ug Giil Oteli. Bir kez daha sanki
kitap benim dykiimii anlatiyordu:

Yagmur sicim gibi yagiyor, sokak lambalarinin 1s1ginda, giimiis gi-
bi parliyordu. Koyu, dumanh sis, igne gibi insanin yiiziine batiyor-
du. Kaldinmlarda sayisiz semsiye dalgalanarak akiyordu. Yolun or-
tasindaysa otomobiller, birka¢ fayton, tika basa dolu tramvaylar.
Milano’da aralhk ayimn ilk giinleri, aksam saat altida hava ¢oktan
kararmasti.
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Uc kadin hizh adimlarla, riizgira kapilivermis gibi kesik kesik
adimlarla yaya kalabahgin yararak yiiriiyordu. Ucii de savas énce-
si modasina uygun, siyahlar giyinmis, tiillii ve incili sapkalar tak-
migt...

Ucii de birbirine o kadar benziyordu ki, boyunlarindaki degisik
renklerdeki - eflatun, mor, siyah - fiyonk kurdeleler olmasa insan
bir haliisinasyon gordiigiinii sanabilir, Gi¢ kez list iiste ayru insanla
karsilastigindan emin olabilirdi. Dell’'Orso Sokagi'ndan Ponte Vete-
ro Sokagi'na girdiler ve 1s1ikhi kaldinmin sonuna geldiklerinde igii
birden bir si¢rayista Carmine Meydam'min karanhgma daldilar...

Peslerindeki adam onlar meydamn gecerken takip etmekte tered-
diit etti, yagmurun altinda, kilisenin 6niinde durdu...

Adam 6fke dolu bir hareket yapti. Kara kapidan gézlerini ayirmi-
yordu... Bekledi, gozii yine kilisenin kapisindaydi. Ara sira kara bir
golge meydam gecip kapinin arkasinda kayboluyordu. Sis yogunla-
siyordu. Yanim saatten fazla bekledi adam. Durumu kabullenmise
benziyordu... Semsiyesini suyu aksmn diye duvara dayamisti, bir i¢
monologu izler gibi yavas ve diizenli bir bi¢cimde ellerini ovusturu-
yordu...

Bekledi, kilisenin kapisindan goziinii hi¢ ayirmadan. Ara sira ka-
ra bir golge meydan gecip kapinin arkasinda kayboluyordu. Sis yo-
gunlasiyordu...

Carmine Meydani'ndan Merkato Sokagi'na daldi, oradan da Pon-
taccio Sokagi'na girdi ve 1s1klar i¢indeki genis bir salona agilan bii-
yik bir cam kapinin 6niine geldiginde durdu ve kapiy agip iceri gir-
di. Cam kapinun {izerinde biiyiik harflerle U¢ Giil Oteli yaziyordu...

Bendim o: yogun siste, ii¢ kadin gérmiistiim, Lila, Paola, Sibil-
la, o duman iginde onlan ayirt etmek imkéansizd: ve ansizin ka-
ranlikta kayboluyorlardi. Onlan aramaya calismak bosunayd
ciinkii sis gittikce yogunlasiyordu. Céziim belki de baska yerdey-
di. Pontaccio Sokagi'ndan c¢ikip 151kl bir salona girmek daha iyiy-
di (ama cinayet sahnesi otel salonunda degil miydi ?). Nerede bu
Uc Giil Oteli acaba? Benim icin her yerde. A rose by any other
name.



Kutunun dibinde bir gazete tomari vardi, onlann da altinda
¢ok eski, buyuk boy iki kitap duruyordu. Biri Dore’nin resimleri-
nin oldugu bir Kitab1 Mukaddes'ti, ama o kadar harap bir haldey-
di ki, ancak kitap pazari tezgahlarinda satilabilirdi. Digerinin cil-
dinin tarihi yaz yil gegmezdi, yan deri, arka kapag! yazisiz ve
asinmisti. Agar agmaz buyuk bir olasilikla on yedinci yuzyila ait
oldugu anlasiliyordu.

Matbaa dizgisi, iki sutun halindeki metin beni kuskulandirdi ve
hemen bassayfaya baktim: Mr. WilUiam Shakepeares CommecLies,
Histories, & Tragedies. Shakespeare'in portresi, printed by isaac
laggard...

Normal saghk kosullarinda bile kalp krizi gecgirtecek bir kesifti
bu. Kusku gétirmezdi ve bu kez Sibilla'nm bir sakasi da degildi:
1623'Un, eksiksiz, az lekeli, sayfa kenarlan genis bir infolyosuydu.

Bu kitap buyukbabamin eline nasil gegmisti acaba? Buyuk bir
ihtimalle, eskiciye bosa yer kaplayan pili pirtiyl sattigim duasu-
nen, fiyat konusunda ki kirk yarmayan, ideal bir yasl kadindan,
on dokuzuncu yuzyila ait mallan toptan aldigi sirada. Bayukba-
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bam antika kitap uzmani degildi, ama bilgisiz biri de degildi. Mut-
laka degerli bir baski oldugunu anlamis ve Shakespeare’'in eksik-
siz eserine sahip olmaktan mutlu olmustu, ama acik artirma satis
kataloglarini incelemeyi diisiinmemis olacakt, nereden bulacak-
t1 ki. Béylece amcam her seyi tavan arasina kaldirdiginda, infol-
yo da oraya gitmis ve kirk y1l orada kalmsty, tipki baska yerlerde
ii¢ ylizyildan fazla bekledigi gibi.
Kalbim deli gibi atiyordu, ama aldirmiyordum.

Simdi burada, biiyiikbabamin ¢calisma odasinda, ellerim titre-
yerek hazinemi oksamaktaymm. Pek cok gri riizgardan sonra Uc
Giil Oteli'ne girdim. Lila'nin fotografi degil, ama Milano’ya, giinii-
miize donmek icin bir davetiye bu. Burada Shakespeare’in port-
resi varsa, orada da Lila'nin portresi vardir. Bard beni Dark
Lady’me gotiirecektir.

Bu infolyoyla, yiiksek tansiyonla gecen yaklasik ii¢c ay boyun-
ca, Solara’nin duvarlan arasinda yagsanan sato gizemlerinden cok
daha fazla heyecan verici bir roman yasiyorum. Heyecandan dii-
siinceler birbirine kansiyor, yliziim alev alev.

Hi¢ kuskusuz yasamimin en énemli ani bu.






Ou vooTot






15

Sonunda geri dondiin, arkadasim sisli hava

Duvarlan fosforlu bir tiinelde ilerliyorum. Uzak bir noktaya
dogru yuvarlanuyorum, cezbedici bir griligi var. Oliim deneyimi
bu mu yoksa? Bilindigi kadariyla, 6liimii deneyimini yasayip ge-
ri dénenler bunun tam tersini anlatirlar, karanlik ve basdéndiirii-
cii bir gecitten gecilip kor edici bir 1s18a ¢cikiliyor derler. Uc Giil
Oteli. O zaman ben 6lmedim ya da onlar yalan séyledi.

Tiinelin ¢ikisina ulasmg sayilinm, ilerde yogunlasan dumanlar
giriyor i¢eri. Mutlulukla dolu, dumanlarnn icine dahyor ve farkina
bile varmadan, dalga dalga dagihiveren bir duman perdesini delip
geciyorum. Sis bu: okunmayan, anlatilmayan gercek sis ve ben
icindeyim. Geri dondiim.

Sis cevremde yiikselip diinyay hafifce belirsizlestiriyor. Evlerin
dis cizgileri belirginlesse, sisin sinsice damin kosesini 1sirmaya bas-
layarak yedigini gérebilirim. Ama ¢oktan her seyi yuttu bile. Belki
de sis kirlarda, tepelerde. Uzerinde yiikseliyor muyum, yoksa yiirii-
yor muyum, anlayarmyorum, ama yerdeki de sisten baska bir sey
degil. Kara basiyormus gibi oluyorum. Sise batiyorum, cigerlerim
sisle doluyor, disan iifliiyorum onu, bir yunus gibi yuvarlaniyorum
icinde, tipks bir giin krema icinde yiizmeyi diisledigim gibi... Arka-
dasim sis beni karsihyor, ortiiyor, saryor, icine ¢ekiyor, yanaklan-
m1 oksuyor ve sonra yakamin ve ¢enemin arasina girip boynuma
batiyor, tadi keskin: kar, icecek, tiitiin gibi. Gokyiiziiniin hi¢ goriil-
medigi Solara’nin revaklarnnn altinda yiiriidiigiim gibi yiiriiyorum,
revaklar sira yapilan yerlerin kemerleri gibi alcak. Et, comme un
bon nageur qui se pdme dans l'onde, / tu sillonnes gaiement U'im-
mensité profonde / avec une indicible et mdle volupté.
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Birkag¢ golge bana dogru yaklasiyor. Cok kollu dev gibi gorii-
nityorlar ilk bakista. Hafif bir 151k saciyorlar ve gectikleri yerler-
de sis dagihyor, bir sokak lambasinn zayif 1g181yla aydinlanms
gibi goriiyorum onlars, iizerime atilacaklar diye korkuyla kenara
¢ekiliyorum, tepemde duruyorlar ve ben, sanki onlar hayaletmis
gibi iclerinden geciyorum, kayboluyorlar. Trende giderken karan-
likta isaretlerin yaklastigini, sonra da karanlik tarafindan yutul-
dugunu, kayboldugunu gérmek gibi bir sey.

Simdi ortaya giiliing biri ¢ikiyor, seytan goriiniamlii bir palya-
¢o, bedenini saran yesilli lacivertli bir tulum giymis, gogsiine in-
san cigeri gibi yumusak bir sey bastirmis, kaba agzindan alevier
¢ikariyor. Uzerime gelip ates sacan bir silahrus gibi yaliyor beni,
sonra da ¢ekip gidiyor, ardinda birka¢ saniye o fumifigium’ul
aydiniatan sicak, hafif bir iz birakiyor. Bir kiire, iizerinde koca-
man bir kartalla dénerek bana dogru yaklasiyor ve yirtic1 kusun
ardindan, korkudan diken diken olmus saclar gibi goriinen, yiiz-
lerce kursunkalemi kafasinda tasiyan mor bir yiiz beliriyor... On-
lan taruyorum, ateslenip hasta yattigim giinlerde bana arkadashk
ederlerdi.

Simdi de o gecelerdeki gibi karanhkta, odamda yatiyorum ve
ansizin eski dolabin kapaklan ac¢ilhiyor, icinden sayisiz Gaetano
Amca cikiyor. Gaetano Amca’nin licgen bir kafas1 vardi, ¢cenesi
sivriydi, kivircik sacglarindan sakaklan sis gibi goriiniirdii, yiizi
bir deri bir kemik, gozleri donuktu, ciiriik dislerinin ortasinda al-
tin bir disi vardi. Bir kursunkalem adam. Gaetano Amcalar énce
cifter cifter gikar, sonra ¢ogalirlardi ve odamda, geometrik sekil-
ler olusturarak, kollarim1 kivira kivira, kukla gibi dans ederlerdi,
bazen baston gibi iki metre tahta bir cetvel olurdu ellerinde. Her
mevsim gribinde, her kizamikta ya da kizilda geri déniip atesimin
yukseldigi o aksamiistlerini kdbusa cevirirlerdi, onlardan korkar-
dim. Sonra geldikleri gibi giderlerdi; belki de yeniden dolaba gi-
riyorlardi, iyilesmek ilizereyken dolab: acar korka korka bakar-
dim, kans kans incelerdim i¢ini, ama c¢iktiklan gizli deligi bula-
mazdim asla.

I. Sis. (¢.n.)






iyilestikten sonra, pazar gunu 6glen saatlerinde, caddede ba-
zen rastlardim Gaetano Amca'ya, altin disiyle bana gulimser, ya-
nagimi oksayip, aferin aferin der yoluna devam ederdi, iyi bir sey-
tandi, ama hastayken neden gelip beni rahatsiz ettigini asla anla-
yamazdim, annem ile babama Gaetano Amca’mn varhginda, ha-
yatinda belirsiz, aldatici, gizliden gizliye tehlikeli ne oldugunu
sormaya da cesaret edemezdim.

Bir arabanin altinda kalmamam igin Paola beni tuttugunda
ona ne demistim? Arabalarin tavuklari ezdi§ini biliyorum, ezme-
mek icin fren yapilir ve kara bir duman c¢ikar, sonra pardésuld,
buyuk siyah gozlukler takmis iki adam arabayi manivelayla tek-
rar ¢alistirir, demistim. O sirada bilmiyordum, ama simdi biliyo-
rum, o adamlar ben sayiklarken kabarciklarin arasinda Gaetano
Amca’dan sonra beliriyorlardi.

Buradalar iste, ansizin siste karsima ciktilar.

Guglukle kenara cekiliyorum, otomobil insansi gérinimun-
den dolayi korkung, icinden maskeli adamlar ¢ikiyor ve beni ku-
laklarimdan yakalamaya calisiyorlar. Kulaklarim uzamaya basli-
yor, muazzam buyuklukte esek kulaklarina dénusuyorlar, por-
suk, killi, aya kadar uzaniyorlar. Dikkat et, yaramazlik yaparsan
kulaklarin Meo’nunkilere benzer sonra, Pinokyo'’nun burnu ya-
rimda hi¢ kalir. Neden o kitap Solara’dayoktu? Ben Meonun Ku-
laklari iginde yasiyorum.



Hafizama kavustum. Ama ansizin iyilesince, anilar simdi gev-
remde yarasalar gibi dontp duruyorlar.

Atesim son kinin hapim i¢tikten sonra simdi inmek Uzere: ba-
bam yatadinim kenarina oturup Do6rt Silahsorleri okuyor. Ug de-
gil dort. Bu bir radyo oyunuydu, tim ulus radyoya yapisirdi bas-
ladiginda, ¢unkd reklam amacli bir yarisma da vardi isin i¢inde:
Perugina ¢ikolatasi satm alinirdi, her kutuda oyundan esinlenil-
mis resimlerin oldugu renkli kartlar vardi, bunlar bir albGmde
toplanip onlarca 6ddl icin yanstirdi.

Ama bir resim vardi ki ¢cok ender ¢ikiyordu ve onu bulan bir
Fiat Balula kazaniyordu; Zalim Salaheddin’in resmiydi bu. Millet,
Zalim Salaheddin’i ele gecirmek i¢in ha babam c¢ikolata yiyordu
(ya da 6ntine gelene armagan ediyordu, akrabaya, sevgiliye, kom-
suya, amire).

Arilatacagimiz hikayede / tuylu sapkalar, /kiliclar, eldiven-
ler, duellolar ve tuzaklar, /guzel kadinlar ve ask bulusmalari
var... Nukteli pek ¢ok resimle kitabim da basmislardi. Babam
okuyor, ben de, ¢cevresini kecllerin sardigi Kardinal Richiliou’nun
ya da Guzel Sulamita’nin resimlerine bakarak uyuyakaliyordum.

Neden Solara’da (Ne zamandi? DUn mu? Bin yil 8nce mi?) bi-
yukbabamdan bir stri iz vardi da babamdan yoktu ? Cunkt de-
dem kitap, dergi ticareti yapiyordu, ben de onlari okuyordum, ka-
gi1t, kagit, kagit, ama babam butdn gin calisiyor ve belki de isini
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kaybetmemek igin, siyasetle ilgilenmiyordu. Biz Solara’dayken
hafta sonlan giicliikle yamimza geliyor, hafta ici sehirde bombar-
dimanlarn altinda yasiyordu ve yalnizca hasta oldugumda bana
ozen gosterdigini diistiniiyordum.

Bang crack blam clamp splash crackle crackle crunch grunt
pwutt roaaar rumble blomp sbam buizz schranchete slam sprank
blomp swoom bum thump clang tomp trac uaaaagh vrooom augh
zoom...

Solara’min pencerelerinden, sehir bombalanirken uzakta parilt-
lar goriiliir ve gok giirtiltiisii gibi sesler duyulurdu. Biz o anda baba-
razin yikilan bir binanin altinda kalabilecegini bilerek izlerdik o
gosteriyl, ama gercegi yalmzca cumartesi giinii dondiigiinde 6gre-
nirdik. Bazen sal giinleri olurdu bombardiman. Dért giin bekler-
dik. Savas bizi kaderci yapmisti, bombardiman bir firtina gibiydi bi-
zim icin. Sali aksam, ¢carsamba, persembe, cuma aksami biz cocuk-
lar sakince oyunumuzu oynamaya devam ederdik. Ama gercekten
sakin miydik ? Ceset kaph bir alanda gezen hayatta kalms birini sa-
ran acl, saskinlik ve umut dolu bir hiiziin bizi de sarmuyor muydu ?

Simdi babamu sevdigimi hissediyor ve 6zveri dolu bir hayatin et-
kiledigi yiiziinii goriiyorurn; icinde 6lecegi otomobili alabilmek igin
¢ok calismust, belki de ekonomik kaygisi olmayan, bu arada gec-
mis siyasi etkinlikleri ve Merlo’dan aldigi intikam nedeniyle kahra-
manhk 1s181yla da parlayan nese dolu keyif adarm biiylikbabamdan
bagimsiz oldugunu hissetmek icin bu kadar ¢ok ¢ahsiyordu.

Babam yanimda, golf oyuncusu gibi bol, diz altinda biiziillen
bir pantalon giymis, d’Artagnan’in seriivenlerini okuyor. Anne-
min gogsiiniin giizel kokusunu duyuyorum, o gogiisten siit em-
dikten cok yillar sonra yanina yattigimda elindeki Filotea'y1 bir
kenara koyar ve alcak sesle Meryem Ana'ya bir ilahi soylerdi, bu
benim i¢in Tristan’m preliidiiniin rengarenk yiikselisiydi.

Naslil oldu da hatirhyorum ? Neredeyim ? Sisli manzaralardan
canli hayallerle dolu evimize gec¢iyorum ve yiice bir sessizlik bu-
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luyorum. Cevremde hicbir sey hissetmiyorum, her sey icimde.
Bir parmagim, elimi, bacagimi oynatmaya ¢ahsiyorum, ama bir
bedenim yokmus gibi. Bir hiclikte yiizer ve ugurumu ¢agiran ucu-
rumlarda siiziilerek ucar gibiyim.

Uyusturucu mu verdiler bana ? Kim peki ? Hatirladigim kada-
nyla en son neredeydim ? Uyuyup uyanan biri genellikle yatma-
dan 6nce ne yaptigim hatirlar, kitabi kapatip komodinin iizerine
koydugunu bile. Ama bir otelde de uyanabilir insan, uzun zaman
baska yerlerde kaldiktan sonra kendi evinde de ve 15181 sagda
arayacagina solda arar ya da ters taraftan yataktan inmeye kal-
kar, ¢iinkii hala digerinde oldugunu sanir. Diin geceymis gibi ha-
tirbyorum, uyumadan 6nce, babam Dért Silahsorleri okuyor ba-
na, en az elli yillik bir sey oldugunu biliyorum, ama burada uyan-
madan 6nce nerede oldugumu hatirlamakta giicliik cekiyorum.

Elimde Shakespeare'in infolyosu Solara’da degil miydim ? Son-
ra ne oldu? Amalia corbama LSD koydu, simdi burada, gecmisi-
min dolambaglarndan ¢ikan goriintiilerin kaynastig sisin icinde
yalpaliyorum.

Ne aptalim, ¢ok basit... Solara’da ikinci kazay: gecirdim, 6ldiim
sandilar, gomdiiler beni ve mezarda uyandim. Diri diri gémiildiim,
klasik bir durum. Ama bu gibi durumlarda telaslanir, kollarim ba-
caklarm oynatirsin, ¢inko tabutun kenarlarina vurursun, nefes
alamaz, panik olursun. Ama yok, kendimi bir beden olarak hisset-
miyorum, ¢cok sakinim. Yalmzca iizerime cullanan anmlan yasiyor,
mutlu oluyorum. Mezarda béyle uyanilmaz.

O zaman 6ldam; bu tekdiize ve sakin yer Obiir diinya, burada
sonsuza dek gecmisimi yasayacagim, eger korkuncsa benim bile-
cegim is (cehennem olacak), degilse cennet olacak. Hadi canim !
Diyelim ki kambur, kor, sagir ve dilsiz dogdun ya da sevdigin in-
sanlar teker teker goziiniin 6niinde oldiiler, annen, baban, karnn,
bes yasindaki cocugun, o zaman ahret, yasadigin acilarin, degisik
bir bicimde, ama siirekli tekrarn olmaz m1 ? Cehennem, baskalar:
degildir de, yasarken geride biraktifimiz 6liim izi mi? Tanrlarn
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en acimasizl bile bizim i¢in béyle bir yazg: diisiinemez. Ama bel-
ki de Gragnola hakliydi. Gragnola m ? Onu tanidigimi saniyorum,
ama anilar itisip kakisiyorlar, onlan diizenlemeli, bir siraya sok-
maliyim, yoksa yeniden siste kaybolacagim ve yeniden Thermo-
gene kuklasi ortaya cikacak.

Belki de 6lmedim. Yoksa diinyevi tutkular yasamaz, annem ve
babama sevgi duymaz, bombardimanlar yiiziinden tedirgin ol-
mazdim. Olmek hayatm ¢evriminden ¢ikmak ve kalp atislarindan
yoksun olmak demektir. Cehennem ne kadar cehennemsi olsa
da, yildizsal uzakliklardan bile ne oldugumu goérmesini bilirim.
Cehennem, kaynar ziftte derinin yuziilmesi degildir. Yaptigin ko-
tiliige bak, ondan asla kurtulamayacaksin ve bunu biliyorsun.
Ama sadece bir ruhsun. Ama ben yalnizca hatirlamiyorum, ka-
buslara, sevgilere ve sevinglere katiliyorum aym zamanda. Bede-
nimi hissetmiyorum, ama ams1 aklimda ve sanki hala varms gibi
ac1 ¢ekiyorum. Kesilen bacaginin agrisin1 duyan insanlar gibi.

Yeniden bagliyoruz. Ikinci bir kaza geldi basima, bu seferki bi-
rincisinden daha giiclii. Lila’y1 diistiniip ¢ok fazla heyecanlanmis-
tim, sonra da infolyo karsisinda nutkum tutuldu. Tansiyonum
basdondiiriicii diizeylere ¢cikmus olmah. Komaya girdim.

Disanda Paola, kizlanm, beni sevenler var (Gratarolo beni en
az alt1 ay sika kontrol altinda tutmadan ¢ikardig icin doviiniiyor),
derin komada oldugumu diistiniiyorlar. Makineler beynimin ya-
sam belirtisi vermedigini sdyliiyor, umutsuzluga kapilip makine-
leri kapatsinlar m1 yoksa beklesinler mi bilemiyorlar, yillarca da
beklemek zorunda kalabilirler. Paola elimden tutuyor, Carla ve
Nicoletta pikaba plak koyuyorlar, ¢iinkii komadayken bir miizi-
gin, bir sesin, herhangi bir uyannin insani uyandirabilecegini
okumuslar. Ben bir boruya bagh yatarken bu sekilde yillarca de-
vam edebilirler. Biraz onuru olan bir insan, zavalhciklar perisan
olacaklar, ama hi¢ olmazsa bu acidan kurtulsunlar, hemen kapa-
talim, der. Ben makineleri kapatmalan gerektigini diisiiniiyorum,
ama bunu soyleyemiyorum.



Derin komadayken beyin etkinlik isareti vermez, bunu herkes bi-
lir, ama ben dusuntyorum, duyuyorum, hatirliyorum. Dogru ya, bu-
nu komada olmayanlar sdyler. Bilime gore beyinden diz bir ansefa-
logram elde edilir, ama bilim bedenin kurnazliklarini ne bilir ki?
Belki beyin onlara ekranlarda diiz gériintir, ama ben bagirsaklarim-
la, ayagimin ucuyla, testislerimle dastndyorum. Onlar beyin etkin-
ligim olmadigini saniyor, ama benim i¢ etkinliklerim devam ediyor.

Beyin ile ruhun, bir yerlerde, hala calistigini séylemiyorum.
Yalnizca makinelerinin benim beyin etkinliklerimi belli bir nokta-
ya kadar kaydedebildigim séyliyorum. Bu sinirin altinda ben ha-
1a dustiniyorum, ama onlar bunu bilmiyorlar. Uyanip da bunu an-
latirsam noroloji alaninda Nobel alabilir ve tim o makineleri ki-
rip atabilirim.

Gec¢misin sisleri arasindan yeniden ortaya ¢ikabilsem ve beni
sevenlere ve 6lmemi isteyenlere saglikli ve guclt bir bicimde go-
rinsem. “Bak bana, ben Edmond Dantes'im!” Monte Kristo Kon-
tu ka¢ kez onu 8ldu sananlarin karsisina ¢ikti ? Bir zamanlar ona
iyilikte bulunanlara, sevgilisi Mercedes’e, kotuluguna isteyenle-
re, “Bak, geri déndim, ben Edmond Dantes’im” demisti.

Bu sessizlikten kurtulabilsem, hastane odasinda bedensiz so-
luk alsam, hareketsiz vicudumun 6éntnde aglayanlari gérsem.
Kendi cenazemi izlerken ugsam, etsiz ve kemiksiz olarak. Bir an-
da gercgeklesen herkesin arzuladigi iki dilek. Oysa hareketsizligi-
me tutsak bir halde, dus gérayorum...
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Ashnda intikam almak i¢in nedenim yok. Sikintimin sebebi
kendimi iyi hissedip bunu sdyleyememek. Hi¢ olmazsa bir par-
magimi, bir gézkapagimi oynatip bir isaret verebilsem, Mors alfa-
besiyle olsa bile. Ama ben yalnmizca bir diisiinceyim, etkinlik yok.
Duygu yok. Bir haftadir, bir aydir, bir yildir burada olabilirim,
atan kalbimi duymuyorum, aclik, susuzluk hissetmiyorum, uyu-
mak istemiyorum (nitekim bu hi¢ uyuyamama beni korkutuyor),
disan cikip ¢ikmadigimu (belki her isi goren tiipler sayesinde ¢1-
kiyorumdur), terleyip terlemedigimi, hatta nefes alip almadigim
da bilmiyorum. Bildigim kadanyla, disarida ve ¢cevremde hava bi-
le yok. Beni komada sanan Paola’nin, Carla ve Nicoletta'nin aci-
sint diisliniince ac1 ¢ekiyorum, ama bu aciya caresiz kalincaya
dek teslim olmamaliyim. Tiim diinyanin acisi iistlenemem, aci-
masiz bir bencillige sahip olmaliyim. Ben kendimle ve kendim
i¢in yasiyorum ve birinci kazadan sonra unuttugum seyleri bili-
yorum artik. Bu simdilik, belki de sonsuza dek benim hayatim.

Onun icin beklemekten baska carem yok. Beni uyandirirlarsa,
herkes icin bir siirpriz olacak bu. Ama asla uyanmayabilirim de,
bu yiizden bu kesintisiz ge¢misi hatirlamaya hazirlanmaliyim. Ya
da bu durum kisa bir siire daha devam edecek, sonra gociip gide-
cegim bu diinyadan, onun i¢in bu anlarin degerini bilmeliyim.

Ansizin digiinememeye baslarsam ne olur ? Buradaki ¢ok kisi-
sel diinyaya benzeyen bir 6biir diinya nm baslar, yoksa sonsuza
dek karanhk ve bilingsizlik mi olur?

Béyle bir sorunu diisiinerek bana verilen zamam bosa harca-
mak ¢iginbk olur. Birileri, belki bir rastlanti, kim oldugumu ha-
tirlamam sagladi. Degerlendirelim. Pisman olacagim bir sey olur-
sa, tovbe edecegim. Ama pisman olmak i¢in 6nce ne yaptigum ha-
tirlamam gerek. Bildigim dalaverelerimden dolayi, Paola ya da
kandirdigim dul hanmimlar, beni bagislamiglardir coktan. Kisacasi,
cehennem varsa, bostur.

Bu uykuya dalmadan 6nce, Solara’da tavan arasinda teneke bir
kurbaga bulmustum, Melek Ay1 ve “Doktor Osimo’nun sekerleri”
ciimlesi gelmisti akhima. Bunlar sézciiklerdi. Simdi gériiyorum.
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Doktor Osimo Roma Caddesi'nde bir eczane sahibi, yumurta
gibi kel kafasi, mavi gozliikleri olan bir eczaci. Ne zaman annem-
le bir sey almak icin oraya gitsem, Doktor Osimo, sadece sargi
bezi bile alsak, ¢cok uzun, ici giizel kokulu kiiciik misketlerle do-
Iu beyaz renkli bir kavanozu acip bana kii¢iik bir paket siitli se-
ker armagan ediyor. Hepsini hemen yememem ve en az ii¢ dort
giin idare etmem gerektigini biliyorum.

Fark etmemistim —doért yaslarinda olmaliydim— son sokaga ¢1-
kisimizda annemin karm ahisilmisin disinda biiyiiktii, ama Doktor
Osimo’ya son ziyaretimizden sonra, bir giin beni asag kata indir-
diler ve Bay Piazza’ya emanet ettiler. Bay Piazza bir ormana ben-
zeyen kocaman bir odada yasiyor, icerisi canh gibi duran hayvan-
larla dolu; papaganlar, tilkiler, kediler, kartallar var. Bana, hay-
vanlan, eceliyle oldiiklerinde, gobmmek yerine samanla doldurdu-
gunu anlattilar. Simdi beni ona biraktilar, o da degisik hayvanla-
rin adlarmn ve 6zelliklerini aciklayarak beni oyalamaya calisiyor,
6limiin hog goriindiigii, Antik¢ag Misin’m anmimsatan o olaganiis-
tl yer alti mezarhiginda ne kadar zaman gecirdigimi bilmiyorum,
sadece orada duydugum giizel bir koku aliyorum; bunun tozlu
tliylerin ve tabaklanmisg derilerin kokusuna kansan kimyasal ila¢
kokusu oldugunu disiiniiyorum. Hayatimin en giizel ikindisi bu.

Biri gelip beni asagidan yukarya cikardiginda, oliiler Aleminde
kaldigim sirada bir kiz kardesim oldugunu fark ediyorum. Ebe ge-
tiriyor onu, bir Jahananin i¢inde bulmus. Bir dantel beyazhgl icin-
de, ac1 ve tiz cighklarnn ¢iktigy kara bir deligin acildigr kanh bir
morluga sahip bir top olarak gériiyorum onu. Hasta degil, diyor-
lar: bir kiz kardes dogdugunda, bir annesi, bir babasi ve bir erkek
kardesi olduguna memnunsa, bunu séylemek i¢in béyle yapar.

Cok heyecanhyim ve ona hemen Doktor Osimo’nun sekerle-
rinden birini vermeyi 6neriyorum, ama yeni dogan bir ¢cocugun
dissiz oldugunu ve yalnizca annesinin siitiinii emdigini anlatiyor-
lar bana. Beyaz misketleri atip o kara delige sokmak eglenceli
olacakti. Belki bir kirmuzi balik kazanirdim.

Oyuncak dolabina kosup teneke kurbagay ahyorum. Yeni dog-
du, tamam, ama karnina basmca viraklayan yesil bir kurbaga onu
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eglendirir. Ise yaranuyor, kurbagay dolaba koyup saskin bir hal-
de, bir koseye cekiliyorum. Yeni bir kaz kardes ne ise yarar peki?
Bay Piazza'min ihtiyar kuslanyla kalmak daha iyi degil miydi?

Teneke kurbaga ve Melek Ay1. Tavan arasinda ikisi aym anda
gelmisti aklima, ¢linkii Melek Ay1 kiz kardesimle ilgiliydi ve bun-
dan boyle oyunlarimin da ortagiyds, siitlii sekerlere de bayiliyordu.

“Yapina Nuccio, Melek Ay1 artik dayananuyor.” Kac¢ kez isken-
celerini kessin diye kuzenime yalvardim. Ama o benden yasca
biiyiiktii, rahip okulunda yatili okuyordu, biitiin giin iizerinde
iiniforma agirbash olmak zorundaydi, sehre dondigiinde doyasi-
ya aziyordu. Oyuncaklar arasindaki uzun bir savasmn sonunda
Melek Ayr’'y1 yakaladig: gibi yatagin arkaligina bagliyor ve onu ke-
limelerle anlatilamaz bir sekilde kirbaghyordu.

Melek Ayt, ona ilk ne zaman sahip olmustum ? Gelisinin anisi,
Gratarolo'nun dedigi gibi, kisisel hatiralaririz1 diizenlemeyi daha
o6grenmedigimiz yerde kayboluyor. Melek, san tiiyli ay: arkadasim-
dy, kollan ve bacaklan bebeklerinki gibi hareket ettiginden otura-
biliyor, yiiriiyebiliyor, kollarmi havaya kaldirabiliyordu. Biiyiik ve
heybetliydi, 1s1 1s11, canli mu canh gézleri vardl. Ada ile ben onu
oyuncaklanmuzin, askerler ile bebeklerin kral se¢mistik.

Yaslihk onu yipratnus, daha da saygideger bir hale getirmisti.
Bu da ona farkl bir etki kazandirmusti ve bir¢ok savasm kahra-
mani olarak bir goziinii ya da bir kolunu kaybedince bu etki gide-
rek daha da artmusti.

Tabureyi ters ¢evirip bir gemi, bir korsan yelkenlisi ya da pru-
vasl ve pupasl kare, Verne misali bir sal yapiyorduk: Melek Ay1
diimenin basina geciyordu, onun 6éniinde de uzak denizlere dog-
ru yol alan Kaptan Patates ile Bolluk Diyan Askerleri vards, gii-
lilng goriinseler de, bicim ve boyutlarindan dolay: ciddi silah ar-
kadaslarindan daha énemliydiler, bu kilden askerler bizim Melek
Ayr'dan daha harap haldeydiler, kiminin kafasi, kiminin kolu, ba-
cagl kopuktu; sikistinlmis tozdan ve artik solmus malzemeden
yapilmas bedenlerinden teller ¢ikayordu, yani bir yigin Long John
Silver olmuslardi. O sanh gemi Oda Denizi'nden demir alip Kori-
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dor Okyanusu'nda yol aliyor ve Mutfak Takimadasi'na yanasir-
ken Melek, Lilliput iilkesini amimsatan kii¢iikk kullann arasinda
oturuyordu, ama bu orantisizhk bizi rahatsiz etmiyordu, clinkii
bu, onun Gulliver'inkine benzer gorkemini ortaya koyuyordu.

Comertce hizmetlerinden, her tiir cambazhga yatkin olmasin-
dan ve kuzenim Nuccio'nun 6fkesine kars1 koyamamasidan do-
lay1, zamanla Melek Ay1 ikinci goziini, ikinci kolunu ve bacakla-
rm kaybetmisti. Ada ile ben biiyiirken, onun sakatlanmis sirtin-
dan saman tutamlar ¢ikmaya bashyordu. Annem ile babam ara-
sinda o tiiyleri yolunmus bedenin bocekleri besledigi, hatta basil
urettigi soylentisi yayilmaya baslamisti, ondan kurtulmarnizi sdy-
leyip gaddarca, okulda oldugumuz sirada onu ¢ope atacaklan
tehdidini savuruyorlardi.

Ada ile ben ¢ok sevdigimiz o hayvana artik acimaya baslamis-
t1k, oyle sagliksiz, Oyle celimsiz duruyordu ki, karm yarilmus, ic or-
ganlar uygunsuz bir bicimde disan ¢ikmsti. Olmesi gerektigi dii-
siincesini kabul etmistik, hatta ona olmiis goziiyle bakabilirdik,
bundan dolay1 da onurlu bir bicimde defnetme zamam gelmisti.

Sabah erken, babam kazani, evin tiim radyatorlerine hayat ve-
ren termosifonu heniiz yakiyor. Agir ve gérkemli bir téren alayi
olusturuldu. Kazanin yanina Kaptan Patates’in komutasinda, ha-
yatta kalmis tiim oyuncaklar dizildi. Hepsi de diizgiin siralar olus-
turmus, hazir ola gecmis, yenilgiye ugrayan, ama serefiyle 6len
silah arkadaslarina yapilmas: gerektigi gibi saygilarin1 sunuyor-
lardi. Ben iizerinde merhumun yattigl bir yastikla ilerliyorum, ar-
kamda giindelik¢i kadin dahil ailenin tiim fertleri, aym hiiziinlii
sevgiyle birlesmis bir halde beni izliyor.

Torenin verdigi aciyla Melek Ayr'y1 simdi alev alev yanan Ba-
al'm icine sokuyorum. Melek artik sadece bir saman yigim oldu-
gundan bir parlamada yok oluyor.

Isabetli bir térendi, ¢iinkii birka¢ ay sonra, antrasitle beslenen
kazan antrasit ortadan kalkinca komiir tozuyla yanmaya basla-
mistl.

Ama savasin siirmesiyle, o da karneye baglanmisti, bdylece
mutfaga odun, kagit, karton ve kotii ama agir agir yanip alev go-



riinima veren, sikistirilmis Gzim posasindan kaliplan yutan eski
bir soba konmustu, daha sonra Solara’da da ona benzer bir soba
kullanacaktik.

Melek Ayr'nin 6luma beni Gzmuayor, 6zlem de duymuyorum.
Belki sonraki yillarda da bdyle olmustur, belki on alti yasmda
gecmisi dusunerek ammsamisimdir onu, ama simdi gegcmisi iste-
miyorum. Simdi zamanin akisinda yasamiyorum. Simdinin son-
suzlugunda mutlu yasiyorum. Melek g6zimun éninde, hem ce-
naze torenini hem de zafer giinlerim gériyorum, bir anidan dige-
rine gecebilirim ve her birini hic et nuric2 yasiyorum.

Eger bu sonsuzluksa, muhtesem dogrusu, neden onu hak et-
mek icin altmis yu beklemek zorunda kaldim?

Ya Lila’nin ytza ? Onu simdi gorebilirim, sanki anilar teker te-
ker, sectikleri bir diizene gére kendiliklerinden geliyorlar. Bekle-
mek yeterli. Baska bir sey yapmak zorunda degilim.

Koridorda, Telefunken’in yaninda oturmusum. Bir komedi ya-
yinlaniyor. Babam izliyor, ben de kucaginda oturmusum, baspar-
magimi emiyorum. Radyodaki o olaylar dizisinden higbir sey an-

2. “Burada ve simdi” anlaminda Latince deyim, (¢.n.)
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lamiyorum, aile facialan, karikoca ihanetleri, kurtuluslar, ama o
uzak sesler uykumu getiriyor. Koridorun 1s181m gorebilmek icin
odamin kapisiin acik kalmasin isteyerek uyumaya gidiyorum.
Yasim kiiciik ama agikgodziim, 6 Ocak Yortusu'nda, Miineccim
Krallar'in getirdigi armaganlarn anne ve babalarnn aldigini anla-
dim. Ada buna inanmuyor, kii¢iik bir cocugun diislerini yok etme-
ye hakkim yok ve 5 ocak gecesi i¢eride neler oldugunu duymak
icin var giiciimle uyanik kalmaya cabaliyorum. Armaganlan diz-
diklerini duyuyorum. Ertesi sabah mucize karsisinda seving ve
saskinlik taklidi yapacagim, c¢iinkii numaracinin tekiyim ve bu
oyunun bitmesini istemiyorum.

Neler neler biliyorum ben. Cocuklann annelerinin karnindan
dogduklarini sezdim, ama bir sey sOylemiyorum. Annem arka-
daslanyla kadinlarla ilgili seylerden konusuyor (yani, ehm, hami-
leymis ya da orasinda, ehm, yumurtaliklarinda iltihap varmus),
ama iclerinden biri ¢ocuk var, susun, diyor, annemse ¢nemli de-
gil, bu yasta ne anlayacak, diyor. Kapinn arkasinda onlan gozet-
liyor ve hayatm sirlarim kesfediyorum.

Annemin komodinin yuvarlak kapagim acip icinden Giovanni
Mosca'min Oliim Oldugu Dogru Degil adh kitabmi aldim, mezar
hayatinin glizellikleri ve konuksever bir toprak ortusiiniin altin-
da yatmanin hos yanlan iizerine ince ve niikteli bir methiyeydi.
Bu 6liime davet hosuma gitti, bu belki de, kahraman Valente’nin
yesil kaziklanndan once 6liimle ilk karsilasmam. Ama bir sabah
—besinci boliim - bir zayifhk anindan sonra mezarcinin karsiladi-
g1 tath Maria, karninda bir kanat ¢irpisi duyar. O ana kadar yazar
utangac davranmus ve yalmzca mutsuz bir ask ima etmis ve bir
yaratigin yolda oldugunu séylemisti. Ama simdi beni dehsete dii-
siiren bir anlatimi géze aliyordu: “O sabahtan sonra karni ¢irpin-
ma ve titremelerle canlanmisty, tipks sercge kafesi gibi... Bebek ha-
reket ediyordu.”

Ik kez, dayanilmaz bir bicimde gercekei anlatimla yazilmis bir
gebelik 6ykiisii okuyordum. Anladiklarim karsisinda sasurmiyo-
rum, tek basmna Ogrendigim seyleri onayhyorlar. Ama o yasak
metni okurken birine yakalanmak diisiincesi ve yazilanlar anla-
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digimi anlamasi beni korkutuyor. Kendimi giinah islemis gibi his-
sediyorum, ciinkii bir yasag1 ¢ignedim. Sucumun izlerini silmeye
calisarak kitab1 komodine koyuyorum. Bir sir kesfettim, ama onu
kesfetmek bir suc gibi geliyor bana.

Bu Novella dergisindeki film yildizin1 6pmeden ¢ok once olu-
yor, cinselligi degil, dogum olayinu kesfetmekle ilgili. Soylendigi-
ne gore, baz ilkel insanlann asla cinsel eylem ile gebelik (ashn-
da dokuz ay bir yiizy1l gibi, derdi Paola) arasinda dogrudan bir
iliski kuramadiklan gibi, ben de uzun siire biiyliklere ait cinsel-
lik ile cocuklar arasindaki gizemli bag1 anlayamadim.

Olaganiistii duygular yasayabilecegimden annem ve babam da
endiselenmiyor. Demek ki onlarin kusaklan bu hisleri daha gec
yasiyordu ya da ¢ocukluklari unuttular. Ada’yla birlikte annem
ile babamin elinden tutmus bir yere gidiyoruz, bir tamidiga rastla-
dik, babam Altin Kent'i gormeye gittigimizi soyliiyor, taradik biz
kiiciiklere bakarak kurnazca giiliimseyip filmin “biraz acik oldu-
gunu” soyliilyor. Babam 6nemsemeden, “Ara sira gozlerini yum-
duracagiz artik” diyor ve ben yiiregim agzimda Christina Sonder-
baum'un cinsel birlesmelerini izliyorum.

Solara’da, koridorda “diinya irklann ve uluslar’’m diistindii-
giimde aklima killi bir vulva gelmisti. Nitekim iste orada, biiyiik
bir ihtimalle ortaokuldan baz1 arkadaslarla, i¢lerinden birinin ba-
basinn calisma odasinda Biasutti’'nin iinya Irklar: ve Uluslar:
ciltlerine bakiyoruz. Sayfalan hizla cevirip Kalmuk kabilesi ka-
dmnlarinin bir fotografinm oldugu sayfaya geliyoruz, a poil, ve
cinsel organlarmi, daha dogrusu kiirklerini goriiyoruz. Kalmuk
kadinlan, kendilerini pazarlayan kadinlar.

Karartmanin karanhigina hiikmeden sisin icindeyim yermiden,
sehir diisman ugaklarnin mavi gozlerinden kacmak icin careler
bulmaya calisirken, yeryiiziinden bakan benim gozlerimden kac-
mayt beceriyor. O siste ilerliyorum, ilk okuma kitabimindaki re-
simde oldugu gibi babamn elini tutmusum, babam aym kitapta-
ki adam gibi Borsalino sapka takmis, ama iizerinde o kadar sik
olmayan, asinmus, diisitk omuzlu, reglan bir palto var, benim pal-
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tom ise daha da yipranmis, sagda ilik izi var, bu da babamin eski
bir paltosundan yapildigim1 gosteriyor. Babamun sag elinde bir
baston degil, bir fener var, ama pille ¢alisan fenerlerden degil: bi-
siklet fan gibi, bir tiir tetige dért parmakla bastirlarak sarj edili-
yor. Hafif bir cizirt1 ¢cikaryor ve bir basamag, bir koseyi, bir dort-
yol agzim gorecek kadar kaldinmu aydinlatiyor, sonra parmaklar
gevsediginde 151k soniiyor. Gordiigiimiiz o az seyi dikkate alarak,
korlemesine, yaklasik on adim daha ilerliyoruz, sonra fener yeni-
den yaniyor.

Siste baska golgelerle karsilasiyoruz, bazen fisildayarak selam
veriyoruz birbirimize ya da oziir bildiren s6zciikler séyliiyoruz,
bombardiman uc¢aklarmin 15181 gorebileceklerini, ama sesleri du-
yamayacaklarni, onun i¢in de o siste avaz avaz sarki sdyleyerek
ilerlenebilecegini diisiinsem de bu fisildasmayr dogru buluyo-
rum. Nitekim kimse sesini ylikseltmiyor, ciinki sessizligimiz
adimlanmizi korumasi, bizi ve sokaklan gézlerden saklamasi i¢in
sisi yiireklendiriyor.

Bu kadar kat1 bir karartma gerekli mi gercekten ? Belki de in-
sana giiven veriyor yalnizea, c¢iinkii bombalamak istediklerinde
giundiiz de geldiler. Annem aglayarak bizi uyandiriyor, bombardi-
man korkusundan degil, uykumuz boldigii icin, pijamalarimizin
iizerine paltolarimizi geciriyor ve siginaga iniyoruz. Kirislerle ve
kum cuvallanyla takviye edilmis bir bodrum katindan ibaret olan
bizim evin sigmagina degil, savasi 6ngorerek 1939'da insa edilen
karsiki evin sigmagma gidiyoruz. Duvarlarla cevrili avlulardan
gecilerek degil, binamin ¢cevresinden dolasilarak; sirenlerin ugak-
lar epey uzaktayken caldigi inanciyla, kosar adim gidiliyor oraya.

Bombardmiandan korunmak icin yapilmis sigmak giizel, ¢i-
mentodan duvarlarinda birkag su sizintisi izi var, zayif ama sicak
bir 1s1kla aydinlanmus icerisi, biiyiikler tahta siralara oturmus, ce-
ne caliyorlar, biz ¢ocuklar ortada kosturup duruyoruz. Ucaksa-
varlarn atesi hafiflemis olarak geliyor kulagimiza, herkes evin
tizerine bomba diisse de siginaga bir sey olmayacagindan emin.
Bu dogru degil, ama insana gii¢ veriyor. llkokul 6gretmenim, ay-
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n1 zamanda da apartman yoneticisi Monaldi ciddi bir edayla dola-
siyor, orduya katihp tiim fasist siisleriyle yiizbasi tiniformasimni
giyme firsat1 yakalayamadig) icin gururu kinlmisti. O zamanlar
Roma Yiiriiyiisi'ne katilan biri, biiyiik Napolyon savaslarindan
sag kalan biri gibi hissederdi kendini —ve 8 eyliil 1943’ten sonra
biiyiikbabam bana, bu yiiriiyiiste insanlarin ellerinde bastonlarla,
tavuk hirsizhigina gidermis gibi yiiriidiiklerini, kral emretmis olsa,
birka¢ piyade boliigiintin onlan tabana kuvvet kacirtabilecegini
anlatmusti. Ama kral Hizhi Bacak’ti ve ihanet onun kaninda vardi.

Kisacas1 Ogretmen Monaldi komsular arasinda dolasip onlan
sakinlestiriyor, gebe kadinlarla ilgileniyor, bunlarin zafere ulas-
mak i¢in katlamilmasi gereken kii¢iik fedakarhiklar oldugunu soy-
lilyor. Kimsenin tammadigl, yolda yiiriirken siren ¢aldig icin bi-
zim siginaga kacan bir bey sigara yakiyor. Ogretmen Monaldi onu
kolundan yakahyor; alayh bir bicimde savasta oldugumuzdan ve
karartmadan haberdar olup olmadigim soruyor.

“Tepede bombardiman ucagi olsa bile, bir kibritin 11811 nere-
den gorecek” diyor ve sigarasin icmeye bashyor.

“Siz gérmeyecegini biliyorsunuz, dyle mi ?”

“Elbette biliyorum. Ben kaptan pilotum ve bombardiman
ucaklarn kullamiyorum. Siz hi¢ Malta’y1 bombaladiniz m ?”

Gergek bir kahraman. Ogretmen Monaldi 6fkeden képiirerek
uzaklasiyor, komsular eglenceli yorumlar yapiyor, palavraci ol-
dugunu soyliiyordum ben, hep s6z sahibi olmak isteyenler boyle-
dir iste.

Ogretmen Monaldi, kahramanlik kompozisyonlari yazdiriyor.
Aksam annem ile babam basimda duruyorlar. Ertesi giin siuifta
kiiltiir yanngmasina katilmak icin kompozisyon smawvi yapilacak.
“Konu kuskusuz Duce ve savas iizerine olacak. Onun i¢in etkili
ve giizel ciimleler hazirla. Ornegin, Italya'mn ve uygarhiginin sa-
dik ve diiriist bekgileri, konu ne olursa olsun, her zaman uygun
bir ciimledir” diyor annem.

“Peki ya bugday savasi sorulursa ?”

“Askerlerimizin Marmatica’nin alev alev kumlarim kanlariyla
karmiziya boyadiklanm unutma” diye babam tavsiyede bulunu-
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yor. “Uygarhigimizin yeni, kahramanhk dolu ve kutsal oldugunu
da unutma. Bu hep iyi bir etki yapar. Bugday savasi olsa da.”

Evlatlarinin iyi bir not almasin istiyorlar. Dogru bir istek. Pa-
raleller teoreminden iyi bir not alinmak istendiginde geometri ki-
tab1 alimip ¢alisilir, Balilla’dan s6z edilmek isteniyorsa bir Balil-
la'nm diisiinmesi gereken sey ezberlenir. Sorun, dogru olup ol-
madig degildir. Kisacasi, annem ve babam bilmiyordu, ama Euk-
leides’in besinci postulasi sadece diiz yiizeyler icin gecerlidir, 6y-
le miikemmel diizliiktedir ki, bu yiizeyler gercekte yoktur. Yone-
tim artik herkesin alistigi bu diiz yiizeydi. Insanlarin paralellerin
patladig1 ya da birbirlerinden umutsuzca uzaklastigi egri ¢evrin-
tileri unutarak ahstig: bir yiizey.

Birka¢ y1l 6nce meydana gelmis oldugunu diisiindiigiim bir
sahne hizla gozlerimin 6niinden gec¢iyor. Su soruyu soruyorum:

“Anne, devrim nedir?”

“Iscilerin yonetime gecip baban gibi tiim memurlarin bagsim
kesmeleri gibi bir seydir.”

Ama kompozisyondan tam iki giin sonra Bruno olay: oldu. Ke-
di gozli, sivri disli, kafas1 gri bir fareyi andiran bir ¢ocuktu Bru-
no; basmda alopesi ve impetigo hastaligin1 andiran beyaz lekele-
ri vardi. Kabuk tutmus yaralardi bunlar. Yoksul ¢ocuklarn kafa-
larinda, pek temiz olmayan yerlerde yasadiklarindan ve vitamin
yetersizliginden hep kabuklar olurdu. llkokulda ben ve De Caro-
li smafin zenginlerindendik, en azindan o zaman boyle oldugu sa-
nihirdi; nitekim ailelerimiz 6gretmenle aym sosyal sinuftandi, be-
nin1 babam memurdu ve kravatla dolasirdi, annemse sapkayla
(onun icin de bir kadin degil, bir hamimdi), De Caroli'nin babasi-
ninsa kiiciik bir kumas diikkani vardi. Smifin geri kalan kism
yoksul tabakadandi, anne ve babalanyla bozuk siveyle konusur-
lar, imla ve dilbilgisi yanhslan yaparlards, iclerinde en yoksulu da
Bruno’ydu. Bruno’nun siyah 6nliigii yirtik pirtik, beyaz yvakas: da
taktigh zamanlar pis ve sokiik olurdu, zengin ¢cocuklan gibi mavi
kurdelesi de yoktu elbette. Kafasinda kabuklar oldugundan sac-
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lan sifira vurulmustuy, ailenin iyilesmis beyaz kabuklara ve bitle-
re kars bildigi tek ¢are buydu. Alt tabaka izleri. Ogretmen aslin-
da iyi bir adamdi, ama fasist bir orgiitte faaliyet gosterdiginden
bizi erkek gibi yetistirmek zorunda hissediyordu kendini ve giic-
li tokatlar atardi. Ama bana ve De Caroli’ye asla dokunmazd,
ciinkii onunla esit olan anne ve babalarmza soyleyecegimizi bi-
lirdi. Benimle aym yerde oturdugundan okul ¢ikisinda ogluyla
birlikte beni eve gotiirebilecegini, babamin rahatsiz olmasina ge-
rek olmadigini séylemisti. Ayrica okul miidiresinin bir akrabasi
annemin kuzeni oluyordu; ne olur ne olmazdi.

Bruno ise her giin dayak yerdi, ¢iinkii hareketli bir ¢cocuktu,
onun icin de hal ve gidisi iyi degildi, ayrica okula yirtik pirtik 6n-
liikle geliyordu. Bruno hep karatahtanin arkasinda cezaya kalir
ve alay konusu olurdu.

Uzun bir devamsizhktan sonra Bruno bir giin okula gelmis ve
rapor getirmemisti, tam 6gretmen kollarmn sivarken Bruno agla-
maya baslamig, hickinklar arasinda babasinin 6ldigiinii ima et-
misti. Ogretmen duygulanmusty, fasistlerin de bir yiiregi vard: el-
bette. Sosyal adaleti yardim etmek olarak gordiigii icin aranmzda
para toplamamz} istemisti. Anne ve babalarimizin da bir yiiregi
olmaliyds, ¢linkii ertesi giin herkes elinde bir seyle okula gelmis-
ti, kimisi birka¢ kurus, kimisi eski bir giysi, kimisi de bir kavanoz
recel, bir kilo ekmek getirmisti. Bruno siuf dayarusmasindan na-
sibini almisti.

Ama aym sabah, avludaki yiiriiyiis sirasinda, dért ayak iizerin-
de yiirimeye baslamis ve hepimiz, babasi 6ldiigii halde boyle
seyler yaptig1 icin onun gercekten kétii oldugunu diistinmiistiik.
Ogretmen en ufak bir minnet duygusundan bile yoksun oldugunu
sOyleyerek azarlamusti onu. Yetim diiseli daha iki giin olmus, da-
ha yeni arkadaslarnndan iyilik gérmiistii, ama ¢oktan suca hazir-
di: geldigi aileye bakilirsa artik kurtarilamazda.

O dramamn ikinci roldeki oyuncusu olarak, bir an kuskuya
diismiistiim. Aslmda kompozisyon sinavinin ertesi giinii de bir
kusku diismiistii icime, sabah kaygili uyandigimda kendi kendi-
me gercekten Duce’yi sevip sevmedigimi sormus, yalanci bir ¢o-
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cuk olup olmadigim diistinmiistiim. Dort ayak iizerinde yiiriiyen
Bruno’ya bakarak, onun bu hareketinin, bizim nemli gézlerle gos-
terdigimiz comertligin neden oldugu kiiciik diismeye karsi bir
tepki, bir onur sarsmtisi oldugunu anladim.

Bunu giinler sonra, fasist cumartesi toplantilarmin birinde da-
ha da iyi anladim, hepimiz tiniformalarmizi giymis sira olmustuk,
giysilerimiz 151k saciyordu, Bruno’nunki ise Onliigii gibi berbatti,
mavi mendili kétii baglanmist, yemini bekliyorduk. Yiizbasi soy-
le diyordu: “Duce’nin emirlerini yerine getirecegime ve gerekirse
canumm vererek Fasist Devrim davasi icin var giiciimle gérevimi
yapacagima Tann ve Italya adina yemin ederim. Siz de yemin edi-
yor musunuz ?” Hepimiz, “Yemin ederim!” diye yanit verecektik.
Hepimiz “Yemin ederim” diye bagirirken, Bruno “Kerim!” diye di-
ye bagirmusts, yanimda oldugu i¢in onu ¢ok iyi duymustum. Isyan
ediyordu. Ilk kez bir isyan eylemine tarnik oluyordum.

Kendiliginden mi isyan ediyordu yoksa diinyadaki bir Italyan
genci gibi babasi ayyas ve sosyalist oldugu icin mi? Ama bizi bu-
naltan retorige nasil kars1 koyulabilecegini bana ilk Ogretenin
Bruno oldugunu simdi anliyorum.

On yasindaki kompozisyon ile on bir yasimdaki olay arasinda,
ilkokul beste Bruno’nun verdigi dersle degismistim. O devrimci
bir anarsist, bense yeni yeni i¢ine kusku diismiis bir cocuktum,
onun Kerim'i benim kirilmaz cam bardagm olmustu.

Simdi, komanin sessizliginde basma gelenleri daha iyi anladi-
gim belli. Yoksa bu Martin Eden’e oldugu gibi son noktada her se-
yin anlasilip 6grenildigi, ama 0grenildigi dakikada her seyin bitti-
gi ilham an1 m1? Ama ben daha son noktaya gelmedim ve 6lmek-
te olan insana oranla daha iistiin durumdayim. Anliyorum, biliyo-
rum, hatta bildigimi hatirhyorum (simdi). Yoksa ayricalikh bir in-
san miyum ben?
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Riizgar ugulduyor

Lila’yr hatirlamak istiyordum... Nasildi acaba ? Béyle uykulu uy-
kulu sisler arasinda baska goriintiiler ortaya cikiyor, ama o yok...

Oysa normal kosullar altindaki bir insan, gecen yilki tatilimi
hatirlamak istiyorum diyebilmeli. Eger aklinda birkag am kaldiy-
sa, hatirlar. Benim hafizam, bagirsak kurdu gibi, ama kurttan
farkl olarak kafasi yok, icinden ¢ikalmaz bir labirentte dolasiyor,
herhangi bir nokta yolculugun basi ya da sonu olabilir. Anilarin
kendilerine 6zgii bir mantik izleyerek tek baslarina gelmelerini
beklemeliyim. Boylece sise daliyorum. Giines oldugunda uzakta-
ki seyleri goriir ve belirli bir seyle karsilasmak i¢in yoniini degis-
tirmeye karar verebilirsin. Oysa siste bir sey ya da biri sana dog-
ru gelir, ama yanina gelene kadar kim oldugunu bilemezsin.

Belki de bu normaldir, her seye bir anda sahip olamazsin, sis-
lere gecirilmis anilar. Psikologlarnn séziinii ettigi sihirli yedi raka-
mu hakkinda Paola ne diyordu ? Bir listeyi yedinci 6geye kadar
kolaylikla hatirlar, sonrasini bilmekte giicliik cekersin. Hatta ye-
dinciyi de hatirlamazsin. Yedi ciiceler kimdi ? Keloglan, Hapsirik,
Uykucu, Ofkeli, Utangac, Bilgin... Sonra? Hep yedinci yedi ciice
eksik kalr. Ya yedi Roma krali ? Romulus, Numa Pompilius, Tul-
lus Hostilius, Servius Tullius, Tarquinius Priscus, Tarquinius Su-
perbus... Ya yedincisi? Ah, Nesgeli.

Ik amimun askerd bir bandonun bas trampetcisi bir kukla oldu-
gunu saniyorum, beyaz bir iiniformasi, basmda da bir kepi vardi,
anahtarla kurunca sopalariyla davuluna dum duma dum vuruyor-
du. Ik aum bu muydu, yoksa yillarca annem ile babarun anlattik-



lanndan hareketle mi gézimde canlandiriyordum ? Peki ya incir
sahnesi, ilk anim o olmasin? Bir incir agacinin altinda duruyorum
ve Quirino adinda bir ¢iftgi merdivene tirmanmis bana en guzel in-
cirleri topluyor, ama incir demesini beceremez, imcir derdim.

Son anim: Solara’dayim, 6nimde bir infolyo var. Ansizin uyku-
ya dalinca elimde ne oldugunu Paola ve digerleri fark etmisler
midir acaba? Onu hemen Sibilla’ya vermeleri gerek, yillarca boy-
le yasamay! strdurursem masraflarimi karstiayamazlar, isyerimi,
sonra da Solara'yl satmak zorunda kalabilirler, hatta bunlar da
yetmeyebilir, infolyo sayesinde sonsuza dek beni burada biraka-
bilir, on tane hemsire tutabilirler, beni ayda bir gelip goérstnler
yeter, geri kalan zamanda istediklerim yapsinlar.

Bir géruntd daha beliriyor karsimda, yakisiksiz bir isaret yapa-
rak siritiyor bana. Sanki Gizerime dogru gelerek beni sanyor, son-
ra siste kayboluyor.

Basinda kepiyle trampetg¢i geciyor yanimdan. Kagip buyukbaba-
min kucagina sigmiyorum. Yanagimi yelegine dayadigimda pipo
kokusu duyuyorum. Buyukbabam pipo iger ve tutin kokardi. Ne-
den Solara'da piposunu gdérmedim ? Lanet olasi amcam atti onu
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herhalde, atesin iyice yiprattig liilesiyle 6nemli bir esya gibi gelme-
di onlara, kalemlerle, kurutma kagitlanyla, bir gozliikle, delik bir
corapla ve yaris1 dolu son tiitiin kutusuyla birlikte onu da attilar.

Sis yavas yavas dagiliyor. Bruno’nun dort ayak iizerinde yiirii-
diigiinii hatirhyorum, ama Carla'mn dogumunu, iiniversiteden
mezun oldugum giinii, Paola’yla ilk karsilasmamizi hatirlamiyo-
rum. Daha 6nce de hicbir sey hatirlamiyordum, simdi hayatimin
ilk yillanna ait her seyi hatirhiyorum, ama Sibilla'min is bulmak
amaciyla ofisime ilk geldigi ani ya da son siirimi ne zaman yazdi-
gim1 hatirlamiyorum. Lila Sabamin yiiziinii hatirlayamiyorum.
Tim bu uyku onu hatirlamaya deger. Yetiskin hayatim boyunca
her yerde aradigim Lila'nin yiiziinii hatirlamiyorum, ¢iinkii yetis-
kin yasamim da yetiskinli$e ererken unutmak istedigim seyleri
de hala animsamiyorum.

Beklemeliyim ya da sonsuza dek ilk on alt1 yilinun patika yol-
larinda dolasmaya hazir olmaliyim. Her am, her olay1 yeniden ya-
sasam, bu sekilde bir on alt1 y1l daha yasarim. Bana bu ¢ok bile,
yetmis altiyn gecmis olurum, makul bir yasam siiresi... Ama Paola
makinenin figini ¢cekmesi gerekiyor mu gerekmiyor mu, soruyor
kendine.

Telepati yok mu Tann askina? Paola’ya konsantre olur ve yo-
gun bir sekilde ona bir mesaj yollamay1 diisiinebilirim. Hatta bir
c¢ocugun din¢ ve sorulardan uzak akliyla deneyebilirim. “Sand-
ro’ya mesaj, Sandro’ya mesaj, burast Fernet Branca'min Gri Kar-
tali, buras1 Gri Kartal, cevap verin. Sira sizde...” O da bana soyle
der: “Roger, Gri Kartal, seni net ve iyi duyuyorum...”

Sehirde sikiliyorum. Dort ¢ocuk, iizerimizde kisa pantolonlar
evin 6niinde, sokakta oynuyoruz. Saatte bir araba geciyor, o da ya-
vas. Sokakta oynamamizdan kaygillanmuyorlar. Misketlerle oynu-
yoruz, yoksul oyunu, baska oyuncagi olmayanlar icin de iyi. Kil-
den olanlar kahverengi, camdan olanlarm icinde renkli girift beze-
meler var, bazilar: da siit beyazi ama lizerinde kirmuzi cizgileri var.
Birinci oyun, ¢ukur: yolun ortasindan, isaretparmagimn iizerinde
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kayan basparmagin (ama ancak en iyiler basparmag isaretparma-
ginin iizerinde kaydinyor) tek ve kesin bir hareketiyle misketler
kaldinmun kenarina agilmus ¢ukura atiliyor. Kimi ilk atista misketi
¢ukura sokuyor, aksi takdirde oyun devam ediyor. Ikinci oyun ka-
ris'ty; Solara’da ona kafa karis derdik. Ilk miskete bir kans yak-
lasmak gerekiyordu, ama bir karistan daha yakina gidilmemeliydi.

Topag ¢evirmeyi bilenlere hayranlik duyardim. Ama zengin co-
cuklarin topacin degil, onlarnki metal ve degisik renklerde ciz-
gili olurdu, kurmak i¢in bir sopanin tokmagina bir¢cok kez basti-
rhr, sonra yere birakihirds, topag rengarenk burgaclar olustura-
rak dénerdi, ahsap topaci cevirmek ise marifet isterdi, firdéndii
de derdik, bir tiir siskin koniye, siskin armuta benzerdi, altinda
bir ¢ivisi tizerinde bir dizi sarmal oyuk vardi. Oyuklara oturan bir
iple giizelce sanlir, sonra tek bir harekette ip birden c¢ekilir ve bo-
saltilir, topac da donerdi. Herkes bunu beceremez, ben de bece-
remezdim, c¢iinki daha pahali ve kullanisi daha kolay topaclara
alismisim, cocukiar benimle alay ediyordu.

O giin oyun oynayamuyoruz, ¢iinkii kaldirimda ceketli, kravat-
I baz1 adamlar var, kiiciik bir ¢apayla ayrikotlarn temizliyorlar.
Isteksiz, yavas cahisiyorlar, iclerinden biri misket oyunlan hak-
kinda bizimle konusmaya bashyor. Kiiciikken cember oyunu oy-
nadigim sOylilyor: tebesirle kaldinma ya da sopayla topraga bir
cember ciziyor, misketleri icine koyuyorlarmis, sonra da daha
biiyiik bir misketle cemberdeki 1nisketleri disarn ¢ikarmaya ¢ah-
styorlarmis, en fazla misketi ¢ikaran oyunu kazaniyormus. “An-
nen ile babam taniyorum” dedi bana, “Bay Levi selam sdyledi
dersin, sapkac: diikkanindan Levi dersin.”

Eve doniince sdyledim. “Yahudi onlar” dedi annem, “zorla ca-
Listinliyorlar.” Babam goézlerini yukar kaldirdi ve “Kim bilir!” de-
di. Daha sonra biiylikbabamin diikkdnina gidip Yahudilerin ne-
den calhistinldiklarimu sordum. Karsilastigimda onlara kars: terbi-
yeli olmar, iyi insanlar olduklarim, ama daha ¢ok kii¢iik oldu-
gum icin simdilik o konuyu aciklayamayacagim soyledi. “Sus, et-
rafta konusma, 6zellikle de 6gretmeninle.” Bir giin bana her seyi
anlatacakti. Boyleyken béyle olur.



&B.BORTAUNOfuLAZZAROEC

FABBRICAITALIAHA Di CAPPELLI
ALE//ANDRIA uravia

Bunun Uzerine kendime Yahudilerin neden sapka sattiklarmi
sordum. Duvar afislerindeki ya da dergi reklamlarindaki sapkalar
ince ve sikti.

Yahudiler konusunda kaygilanmam i¢in hentiz bir neden yok-
tu. Bir sure sonra, Solara’da buyukbabam 1938'in bir gazetesini
gOsterdi bana, irk¢i yasalar yaziliydi, ama 1938'de alti yasinday-
dim ve gazete okumuyordum.

Sonra bir gn Bay Levi'yi ve digerlerini kaldirimi otlardan te-
mizlerken géremez olduk. Bunun Uzerine kucuk bir ceza ¢ektik-
ten sonra evlerine donduklerini disindim. Ama savastan sonra,
birinin anneme Bay Levi’'nin Almanya’da 6ldagund sdyledigini
duydum. Savastan sonra ¢ok sey 8grenmistim, yalnizca ¢ocukla-
rin nasil dogdugunu degil (o dokuz aydan énceki hazirlik eylem-
leri dahil), Yahudilerin nasil éldaguna de.

Hayatim savas nedeniyle Solara'ya gitmemizle degisti. Sehir-
de, gunde birka¢ saat okul arkadaslariyla oynayan huzunla bir
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c¢ocuktum. Giiniin geri kalan boliimiinde ya bir kitaba gémiiliir ya
da bisikletle dolasirdim. En biiyiileyici anlar biiyiikkbabamun diik-
kadninda gecirdigim anlardi: o bir miisteriyle konusurken, etrafi
kanstinr, siirekli kesfettigim yeni seyler karsisinda gozlerim ka-
masirdi. Ama bu sekilde yalnizhigim her gecen giin artiyor ve ben
sadece hayallerimle yasiyordum.

Solara’daki evden kasabadaki okula artik tek basma gidip ge-
liyor, tarlalarda ve baglarda dolasip duruyordum, ézgiirdiim, he-
niiz kesfedilmemis bir diinya acihiyordu dniimde. Birlikte gezdi-
gim cok arkadasim vardi. En énemli diisiincemiz kendimize bir
kuliibe yapmakti.

Simdi bir filmdeki gibi, Oratorio’da gecirdigimiz hayat1 gorii-
yorum. Parca parca degil, art arda bir dizi halinde...

Kuliibemiz, dam, duvarlan ve kapisi olan bir ev gibi olmama-
liydi. Genellikle bir ¢ukurun, bir gecitin iizerini dal ve yapraklar-
la ortiip i¢ine girerdik, bir vadiyi ya da en azindan bir diizliigi go-
rebilecek bir yerde olmaliydi burasi. Sopalarnmzla nisan alip yay-
hm atesine tutardik ¢evreyi. Cerbub’daki gibi, oradan ancak kar-
nmiz aciktiginda gikardik.

Oratorio’ya gitmeye baslamamizin nedeni, futbol sahasinin
ucundaki duvarin arkasinda, bir engebede kuliilbemiz i¢in mii-
kemmel bir yer bulmamizdi. Pazar giinkii futbol karsilasmalari-
nin yirmi iki oyuncusunu birden yayhm atesine tutabilirdik.

Kilisede oldukc¢a ozgiirdiik, yalnizca saat altiya dogru din der-
si ve kutsama icin bir araya geliyor, geri kalan zamanda herkes is-
tedigini yapiyordu. Basit bir athkarinca, birka¢ salincak, kiiciik
bir tiyatro vardi, Kiigiik Parisli oyunuyla ilk kez orada sahneye
ciktim. Yillar sonra beni Lila'nin géziinde unutulmaz yapacak o
sahne hakimiyetini orada kazandim.

Bizden daha biiyiik cocuklar, hatta goziimiize ¢ok yash gelen
delikanhlar da geliyor, ping pong ve eglencesine iskambil oynuyor-
lardi. Oratorio’nun miidiirii, o iyi adam Don Cognasco onlardan di-
ni ugraslar gostermelerini beklemiyordu, tiim il ¢capmda iinlii olan
genelev Kirmizi Ev'in merdivenlerini ¢cikmay1 denemek igin grup-
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lar halinde bisikletle sehre gitmek yerine oraya gelmeleri daha
iyiydi, iistelik yolda bir bombardimana yakalanmak da vardi

8 eyliilden sonra, partizanlarla ilgili konusmalan ilk kez Orato-
rio’da duydum. Bunlar her seyden 6nce, ya Sosyal Cumhuriyet'te
askerlik yapmak istemeyen ya da Almanlarin eline diisiip Alman-
ya'’ya calismaya gonderilmemek icin kacan genglerdi. Sonra bu
genclerin adi asiye ¢ikty, ¢iinkii resmi bildirilerde dyle geciyordu.
Ama birkag ay sonra, iclerinden onunun -biri Solarahydi— kursu-
na dizildigini 6grenince ve Radyo Londra’dan onlara 6zel mesaj-
lar yollandiginu duyunca, partizanlar ya da vatanseverler demeye
basladik bu genclere. Kasabada herkes partizanlan destekliyor-
du, clinkii o yorenin gencleriydiler, hepsinin bir takma ad vards,
Kivircik, Yildinm, Mavi Sakal ya da Demircik, ortaya ciktiklarn-
da yine bildigimiz o adlarla hitap ederdik onlara. Cogunu Orato-
rio’da gormiistiim, iizerlerinde daracik yirtik ceketlerle kagit oy-
narlardi, ama simdi kasketler, omuzdan gecme figeklikler taki-
yor, makineli tiiffekler, el bombalan tasiyorlardi, kiminin tabanca-
s1 da vardi. Cok muhtesemdiler.

1944ten itibaren, Kara Goémlekliler'in olmadigi anlarda Sola-
ra'ya ani baskinlar yapmuslardi. Bazen mavi fularh Badoglio yan-
daslan geliyordu ve krah destekledikleri s6yleniyordu; hala Savoia
diye bagirarak saldirtya geciyorlardi. Bazen de kirmzi fularh Gari-
baldiciler geliyor; krala ve Badoglio'ya karsi, riizgdr ugulduyor,
Jurtana patlayor, / ayakkablar pargca parca ama gitmek gerek, /
gelecek giineginin doddudu, / kvrmaza ilkbahar fethetmeye, diye
sarkilar soyliiyorlardi. Badoglio yandaslan daha iyi silahlanmisty,
Ingilizlerin yalnizca onlara yardim yolladig sdyleniyordu, digerleri
komiinistti ¢linkii. Garibaldicilerin Kara Gémlekliler gibi makineli
tiifekleri vardi, ya bir catismada ya da bir silah deposuna yapilan
bir baskinda ele gecirmislerdi, Badoglio yanhlarnmn tiifekleri ise
son model Ingiliz Ster’di.

Sten makineli tiifekten daha hafifti, demir bir teli andiran dip-
¢iginin ici bostu, sarjori de altta degil, yandaydi. Bir keresinde ic-
lerinden biri bir kez ates etmeme izin verdi. Genellikle atis talimi



amaciyla ve geng kizlarin dikkatini gekmek icin ates ederlerdi.

Bir keresinde San Marco fasistleri geldi, San Marco! San Mar-
co!/ 6lumden bize ne! diye sarki sdyluyorlardi.

insanlar onlarin iyi aile ¢ocuklari olduklarini, ama yanlis se-
¢im yaptiklarim, halka iyi davrandiklarim, kadinlara da terbiyeli
bir bicimde kur yaptiklarim séyltyordu.

Kara Gomlekliler ise hapishanelerden ve islahevlerinden cika-
rilmisti (iclerinde on alti yasmda olanlar vardi) ve tek istekleri
herkesi korkutmakti. Ama zaman kotuydu, San Marcoculara da
guven olmazdi.

Annemle kasabaya ayine gidiyorum, yanimizda bizim evden
birka¢ kilometre uzaktaki villanin sahibi hanim da var. Hesaplar-
da sahtecilik yapan yancisi hakkinda hep kot konusuyor. Yanci
komunist oldugu igin, hanim fasist olmus, ¢cunku fasistler komu-
nistlere karsi. Kiliseden c¢ikiyoruz, iki San Marcocu subay, fazla
gen¢ olmayan, ama héala guzel sayilabilecek hanimlari gézlerine
kestirdiler, ne de olsa boylarinin dlgtistint almak istemezler. Ora-
lara yabanci olduklan icin bir sey sormak bahanesiyle yanasiyor-
lar. Hanimlar nazik davraniyor (ne de olsa ikisi de yakisildi) ve
kendilerim evlerinden uzakta nasil hissettiklerim soruyorlar. “Bu
Ulkeye onurunu yemden kazandirmak i¢in savasiyoruz, Hanim-
lar, bazi hainler o onuru lekelediler” diye yanit veriyorlar bir agiz-
dan. Komsumuz su yorumu yapiyor: “Dogru, aferin size, su arka-
dasima anlattigim adam gibi degilsiniz.”
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Genclerden biri tuhaf bir bicimde giilerek soyle diyor: “O be-
yin adini ve adresini 6grenmekten mutluluk duyariz.”

Annem sararnyor, sonra kizanyor, ama isin icinden ¢ikmasin
biliyor: “Ah, tegmenim, arkadasim gecen yillarda buraya gelen
Astili birini sdyliiyor, kim bilir nerededir simdi, Almanya’ya gotii-
riildiigii sOyleniyor.”

“Oh iyi olmus” diye giiliimsiiyor tegmen ve israr etmiyor. Kar-
sihkl: selamlasiyorlar. Doniis yolunda annem o diisiincesiz arka-
dasina bu zamanda agizdan ¢ikani kulagin duymasi gerektigini,
bir insam zor duruma diisiirmenin ¢ok kolay oldugunu séyliyor
ofkeyle.

Gragnola. Oratorio’nun miidavimlerindendi. Adinin, yumruk
yagmuru anlamina da gelen Gragnola diye (vurgu “o”nun iistiin-
de) degil, Gragnola olarak (vurgu “a”run iistiinde) séylenmesini
isterdi. Bangsever oldugunu soyleyince arkadaslan “Ya ne de-
mezsin...” diyordu. Daglardaki Garibaldicilerle goriistiigii sOyle-
niyordu, hatta kimileri onun biiyiik bir lider oldugunu, arazide
degil de, kasabada yasayarak hayatiu daha ¢ok tehlikeye attigi-
n1, bir giin maskesini diisiirdiiklerinde aninda kursuna dizilecegi-
ni sdyliiyordu.

Gragnoia benimle birlikte Kii¢iik Parisli’de rol almis, sonra da
benimle dost olmustu. Cesit cesit iskambil oyunlan 6gretmisti
bana. Yasitlarindan hoslanmiyor ve saatlerce benimle sohbet edi-
yordu. Belki de bu onun egitimci karakterinden kaynaklaniyor-
du, clinkii 6gretmenlik yapnust:. Ya da belki de ¢ok 6nemli sey-
ler s6yledigini, bunlan etrafta anlattif takdirde Isa karsiti olarak
goriilebilecegini biliyor ve yalnizca bir cocuga giiveniyordu.

El altinda dolasan yasadist yazilar gosteriyordu bana. Ama ver-
miyor, onlarla yakalananin aninda kursuna dizilecegini séyliiyor-
du. Boylece Roma’daki Ardeatine Katliami’'m 6grendim. “Bir da-
ha béyle seyler olmasin diye, arkadaslanmiz daglarda. Almanlar
da kaputt!”

Bu yazilarda adi gecen esrarengiz partilerin fasizmden 6nce de
var olduklarm ve yurtdisinda yasadisi faaliyet gosterdiklerini, bii-
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yuk liderlerinin mason oldugunu, bazen Duge’nin polisleri tarafin-
dan yakalandiklarini ve coplanarak éldartldiklerini anlatiyordu.
Gragnola meslek okullarinda égretmenlik yapmisti ve her sa-
bah bisikletiyle gidip aksamustu geri déntyordu. Sonra 6gretmen-
ligi birakmisti, kimileri kendini partizanlara tamamen adadigi icin
biraktigim, kimileri de veremli oldugundan devam edemedigini
soyliyordu. Aslinda veremli bir hali vardi Gragnola’nin, yazu kil
rengi, elmacikkemiklerinin Gzeri hastalikli gibi kirmizi, yanaklari
cokuktl, surekli 6ksurardu. Digleri berbatti, topallayarak yurdr,
sirti e§ik ve kiirekkemikleri ¢ikik oldugundan hafif kambur durur-
du, ceketinin yakasl boynuna degmez, onun icin de giysileri sopa-
ya gecirilmis gibi dururdu. Tiyatro oyunlarinda ona, hep koétd
adam roll ya da esrarengiz bir villanin topal bekgisi rolt verilirdi.
Herkes ¢ok bilgili bir insan oldugunu séyltyordu, bircok kez
Universitede ders vermesi i¢in ¢agirilmis, ama o 6grencilerini ¢cok
sevdiginden kabul etmemisti. “Hepsi palavra” dedi bir giin bana.
“Sevgili Yambo, ben yalnizca yoksul okullarinda 6gretmenlik
yaptim, hem de vekil 6gretmen olarak, ¢iinkl bu igreng savas yu-
zinden Universiteyi bitiremedim. Yirmi yasmda Yunanistan'i hak-
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lamaya yolladilar beni Yunanistan'in bobreklerini sokmeye yolla-
dilar beni! Dizimden yaralandim, 6nemsiz bir yara, pek fark edil-
miyor, ama o ¢camur i¢inde kotii bir hastahga yakalandim ve o za-
mandan beri stirekli kan tiikiirtiyorum. O dangalak Mussolini bir
elime gecse, onu dldiiremem ciinkii ne yazik ki korkagin tekiyim,
ama kicina o kadar cok tekme atarim ki, umarim yasayacak hali
kalmaz, kalles herifin.”

Ona neden Oratorio’ya geldigini sordum, herkes tanritamimaz
oldugunu soyliiyordu ciinkii. Iki insan gérebilecegi tek yer oldu-
gu icin geldigini soyledi. Ayrica tanntanimaz degil, anarsistti. O
zaman anarsistlerin kim oldugunu bilmiyordum, onun i¢in bana
onlarn efendisiz, kralsiz, devletsiz ve rahipsiz, 6zgiirliik isteyen
insanlar oldugunu anlattr. “Ozellikle de devletsiz, Rusya’daki ko-
miinistler gibi degil ama, onlara helaya bile ne zaman gidecekle-
rini devlet soyliiyor.”

Bana Gaetano Bresci'yi anlatirdi, Milano’da iscileri katleden
Kral Umberto’yu cezalandirmak icin kurayla secilmis, rahatca ya-
sayabilecegi Amerika’dan doéniis bileti bile almadan kalkip gel-
mis ve krali 6ldiirmeye gitmisti. Hapishaneye diisiip olduriilmiis-
tli, ama vicdan azab1 c¢ektigi icin kendim astigim sGylemislerdi.
Ama bir anarsist halk adina yaptig1 eylemlerden asla vicdan aza-
b1 cekmezdi. Cok uysal anarsistleri anlatirdi bana, iilkeden iilke-
ye goc etmek zorunda kalan, tiim iilkelerin polislerinin pesinde
oldugu, ama Elveda sana giizel Lugano sarkisim agizlarindan
diisiirmeyen insanlardi bunlar.

Sonra yeniden komiinistleri kotiillemeye baslardi, Catalog-
na’da anarsistleri 6ldiirmiislerdi. Ona komiinistlere kars: oldugu-
na gore neden Garibaldicilerle isbirligi yaptigini sordum, ¢linkii
onlar da komiinistti. Birincisi biitiin Garibaldiciler komiinist de-
gildir, aralarinda sosyalistler, hatta anarsistler de var ded;, ikinci-
si 0 anda diisman Nazi fasizmiydi ve bu gibi durumlarda lah krk
yarmamak gerekiyordu. “Once birlikte kazanmaya bakalim, son-
ra hesaplasinz.”

Sonra Oratorio’ya, iyi bir sey oldugu icin geldigini ekledi. Rahip
rka kotiiydi, ama Garibaldiciler gibi onlarn da arasinda iyiler var-



di. “Ozellikle de bu zamanda genglerin sonu ne olur bilinmez, ge-
cen yila kadar kitap ve tufek kullanmayi 6gretiyorlardi onlara Hig
olmazsa Oratorio’da basl bos birakmiyorlar onlan, dirust olmayi
ogretiyorlar da su mastiirbasyon yapmama konusunda fazla israr
ediyorlar, ama 6énemli degil, siz gencler, nasil olsa yapmaya devam
ediyor, sonra dagidip gunah ¢ikariyorsunuz. Kisacasi buraya geng-
leri oyalamak icin Don Cognasso’ya yardim etmeye geliyorum.
Ayine gidildigi zaman da kilisenin bir ucunda sessizce duruyorum,
¢Unkd ben Tann'ya saygl duymasam da Isa'ya duyarim.”

Bir pazar, 6glen saat ikide Oratorio tenhayken ona pullarim-
dan bahsetmistim, o da bana bir zamanlar kendisinin de bir pul
koleksiyonu oldujunu, ama savastan déndikten sonra hevesinin
gectigini ve her seyi attigim anlatmisti. Elinde hala yirmiye yakin
pul vardi ve memnuniyetle bana armagan edebilirdi.

Evine gitmistim, ganimeti mikemmeldi, ¢inkui iclerinde Yvert
ve Tellier'de gorip sahip olmayi arzuladigim Fiji Adalan’nin iki
pulu vardi.

“Yvert ve Tellier de mi var sende ?” diye sordu bir hayranlikla.

“Evet, ama bir tane ve eski...”

“Asil eskier en iyileridir.”

Fiji Adalari, iste simdi anhyorum Solara’da onlan goriince ne-
den o kadar ¢ok buyudlendigimi. Gragnola bana onlan armagan
ettikten sonra eve gelip albumUmun yeni bir sayfasina yerlesmis-
tim. Bir kis aksamiydi, babam bir giin 6énce gelmis, ama o gun 6§-
leden sonra sehre geri dénmustd.

Evin buyuk kanadindaki mutfaktaydim, tek isitilan yer orasiy-
di, ¢cinkl ancak sominede yakmaya yetecek odunumuz vardi.
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Isik azdi. Solara’da karartmaya c¢ok onem verildiginden degil
(lkdm bombalard ki bizi ?), abajurdan sarkan ve Fijili vahsilere ar-
magan edilecek miicevherler gibi duran boncuklar ampuliin 15183
n1 kesiyordu.

Masaya oturmus koleksiyonumu diizeltiyordum, annem etrafi
toparhyordu, kiz kardesim bir késede oyun oynuyordu. Radyo
aciktl. Rossi Ailesinin Evinde Neler Oluyor'un “Milano” versiyo-
nu daha yeni sona ermisti, bu Salo Cumhuriyeti'nin propaganda
amach bir programiydi. Bir ailenin fertleri siyaset tartistyor ve el-
bette Miittefikler'in diismammiz oldugu, partizanlarin askerden
kacan tembel haydutlar oldugu ve Italya’nin onurunun kuzeyde-
ki Alman dostlar sayesinde korundugu sonucuna variiyordu.
Ama giinasir, programin “Roma” versiyonu da yaymlamyordu,
bu programda Miittefikler'in iggal ettigi Roma’da yasayan baska
bir Rossi ailesi ortaya ¢ikiyordu ve sonunda, en kotii giinlerde bi-
le, o giinlerden ¢ok daha iyi yasandig) farkina varnhyor ve Mihver
Devletleri'nin bayraklan altinda &6zgiir olan kuzeyli yurttaslara
imreniliyordu. Annemin basm sallayisindan bunlara inanmadig
anlasihyordu, ama cok hareketli bir programdi. Ya o dinleniyor
ya da radyo kapatihyordu. Ama sonra (¢alisma odasmda, bacak-
larnna bir battaniye drterek o ana kadar dayanan biiyiikbabam da
geliyordu) Radyo Londra ayarlaniyordu.

Yayin bir dizi davul sesiyle bashyordu, Beethoven'in Beginct
Senfonisi'ndeki gibi, sonra Albay Stevens'in ikna edici “lyi ak-
samlar”1 duyuluyordu. Duymaya alistigimiz bir diger ses de, rejim
radyosundaki, zafer ugruna miicadele etmeye tesvik edici konus-
malarini “Tann Ingilizlerin cezasim versin” diye bitiren Mario Ap-
pelius’unkiydi. Stevens Italyanlara lanet okumazds, hatta her ak-
sam, “Gordiiniiz mii Ducge’niz basiniza ne isler agiyor ?” der gibi
anlattigi Mihver Devletleri'nin yenilgilerine kendisiyle birlikte se-
vinmeye cagirird.

Ama haberlerinde sadece savasa yer vermezdi. Bizim hayat:-
miz1, casuslardan ve hapse atilmaktan korkmayip her gece Lond-
ra'min Sesi'ni dinlemek icin radyolarina yapisan biz dostlarin ha-
yatlarimi anlatirdi. Bizlerin, dinleyicilerinin hayatim anlatirdi, ona
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glivenmemizin en énemli nedeni o anda tam olarak ne yaptigimi-
z1, bizleri, kosedeki eczaciyl, hatta —dyle soyliiyordu Stevens—
her seyi bilen ve kurnazca susan jandarma komutanin anlatiyor
olmasiydi. Boyle diyordu ve eger o konuda yalan sdylemiyorsa,
gerisine de inanabilirdik. Hepimiz, hatta biz ¢ocuklar bile onun
propaganda yaptigim biliyorduk, ama kahramanlhk sozciiklerinin
kullanilmadigy, 6liime ¢agrmin yapilmadigl, yumusak bir bicimde
dile getirilen bir propaganda ilgimizi ¢ekiyordu. Albay Stevens
her giin bizi besleyen sozciiklerin abartili oldugunu ifade ederdi.

Bilmiyorum neden, ama sadece bir ses olan bu beyi, ben Mand-
rake gibi diisiiniirdiim: biyiklann bakiml, her tabancayr muza doé-
niistiirmeyi beceren o sihirbazdan biraz daha kar sach, fraklar icin-
de sik bir adam.

Albayin konugmasi bittiginde partizan gruplara bir Montserrat
pulundan daha gizemli ve etkileyici 0zel mesajlar baslard:
Franchi grubuna iletiler, Mutlu mutlu degil, Yagmur dindi, Sa-
kalim sar, Giacomome Muhammed’i Opiiyor, Kartal ucuyor,
Giines hdld doguyor...

Hayranlikla Fiji pullarina bakarken goriiyorum kendimi, ama
ansizin, on ile on bir aras1 bir ugultu isitiliyor, 1s1klar sondiiriilip
pencereye kosuluyor ve Pippetto’nun gecmesi bekleniyor. Her
gece, asag yukart ayn saatte isitilirdi bu ugultu ya da séylence-
ye gore dyleydi. Kimi bir Ingiliz kesif ucag), kimi de daglardaki,
belki de bizden fazla uzak olmayan Langhe yamaclarndaki parti-
zanlara parasiitle yiyecek, icecek ve silah atan bir Amerikan uca-
g1 oldugunu soylerdi.

Aysiz, yildizsiz bir aksam, vadide 151k yok, tepelerin dis cizgile-
ri de gorilmiiyor, iistiimiizden Pipetto geciyor. Onu bugiine ka-
dar kimse goremedi: gecenin icinde bir giiriiltii o yalnizca

Pipetto gecti gitti, bu aksam da her sey alisilagelmis bir bi¢im-
de sona erdi, radyodaki son sarkilann dinlemeye koyuluyoruz.
Belki o gece Milano bombalaniyor, Pipetto'nun da hesabma calis-
t1ig1 adamlar tepelerde Alman kopek siiriilerinin takibinde, ama
radyo atesli bir saksofon sesiyle, Orada, Capocabana’da, Capo-
cabana’da kralicedir kadin, hiikiimdardwr kadwn1 ¢cahyor ve is-
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veli bir starn hayali geliyor gozler 6niine (onun fotografimi gali-
ba Novella’da gordiim ben). Basamaklan, ayagmi bastigy an ay-
dinlanan beyaz bir merdivenden tiiy gibi ucarak iniyor, beyaz
frakh genc delikanhlar sarmis ¢evresini, gecerken silindir sapka-
lanmi c¢ikarip hayranhkla egiliyorlar 6niinde. Sehvetli kadin Ca-
pocabana sarkisiyla (Copacabana degil, Capocabana’yd), pulla-
rim gibi egzotik bir mesaj génderiyor bana.

Sonra, calinan zafer ve intikam marslaryla yayinlar sona eri-
yor. Ama hemen kapatmamak gerek, annem bunu biliyor. Radyo
ertesi giine kadar sustugu izlenimi uyandirdiktan sonra, ansizin
hiiziinlii bir sesin soyledigi su sarki duyuluyor:

Doéneceksin

Bana

¢linkii gokyiiziinde yaziyor
doénecegin.

Doneceksin,

sana inandigim i¢in

boyle giiclii oldugumu
biliyorsun.

Bu sarkiy1 Solara’da dinledim ben, ama Ddneceksin bana /
clinkii kalbimin tek diisi sensin. / Doneceksin / ¢iinkii / tuthu-
lu dpiiciiklerin olmadan / yasayamaz bu kalp, diyen bir ask sar-
kisiydi. Oyleyse bu sark, o aksamlarda dinledigim sarkinin savas
zamani versiyonuydu, cogu kisiye bir vaat ya da uzakta olan biri-
ne, o anda bir bozkirda donmakta olan ya da kendini bir infaz
mangasina sunan birine yapilms bir ¢agn olarak geliyordu. Ge-
cenin o saatinde bu sarkiyr kim yayina sokuyordu ? Yayin kabini-
ni kapatmadan 6nce, 6zlemle dolu bir memur mu, yoksa iistten
gelen emre uyan biri mi? Bilmiyorduk, ama o ses bizi uykunun
esigine getiriyordu.

Saat neredeyse on bire geliyor, pul dosyami kapatiyorum, yat-
maya gidiyoruz. Annem tuglay: hazirladi, gercek bir tugla bu, iyi-
ce 1sinana kadar firinda duruyor, elinde tutman imkéansiz oldugu
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icin yiin bezlere sarnhp yatag) biraz 1sitsin diye battaniyelerin al-
tma yerlestiriliyor. Uzerine ayaklanmi uzatmak ne hos, o yillarda
mayasiin (soguk, vitaminsizlik, hormonal degisiklikler yiiziin-
den) yol actigl kasintilan dindirmeye de iyi geliyordu, ellerimiz
ayaklannmiz siser, bazen de cok ac1 veren yaralar acilip cerahat
toplardi.

Vadideki bir ciftlikte bir képek kesik kesik ve ac1 ac1 havhiyor.

Gragnola'yla her konudan konusuyorduk. Okudugum kitaplari
anlatiyordum ona, o da hararetle tartigiyordu benimle: “Verne” di-
yordu, “Salgari’den iyidir, ¢linkii bilimseldir. Nitrogliserin iireten
Cyrus Smith, on beslik simank ve budala bir kiza vuruldugu icin
tirnaklaryla gégsiinii yaralayan Sandokan’dan daha gercektir.”

“Sandokan sevmez misin ?” diye soruyordum ona.

“Bence biraz fasistti.”

Ona De Amicis’in Cocuk Kalbi adh kitabmi okudugumu sdyle-
mistim, bana onu hemen atmami, De Amicis'in bir fasist oldugu-
nu soylemisti. “Diisiinebiliyor musun” diyordu, “herkes, talihsiz
bir aileden gelen zavalli Franti'ye karsi ve o fasist 6gretmenin go-
ziine girmek icin dort doniiyor. Ne anlatiyor ? Cesaretli Garro-
ne'yi, yageimn teki halbuki, Lombardiah kii¢iik gozciiyti, hani su
kralin ugursuz bir subay: tarafindan diisman geliyor mu diye bak-
masi i¢in yollanan ve élen gozciiyii, emir eri olarak savasin orta-
sina gonderilen Sardunyal davulcuyu ve su igrenc albayi, hani
zavalli cocuk bacagim kaybettiginde iizerine atilip onu ii¢ kez
kalbinin izerinden 6pen albayi, gencecik yasta sakat kalmus biri-
ne yarasi daha tazeyken béyle seyler yapilmaz, oysa Piemonte
Kraliyet Ordusu mensubu bir albayin sagduyulu olmas: gerekir.
Corettinin babasim da anlatiyordu, o kasap kralin oksadig, s1-
caklhiginu hald koruyan eliyle oglunun elini tutuyordu. Kursuna di-
zeceksin boylelerini, kursuna! Asil De Amicis gibileri actilar fa-
sizme yolu.”

Sokrates’in ve Giordano Bruno’nun kim olduklarim anlatiyor-
du bana. Kim oldugunu ve ne dedigini iyi anlayamadigim Baku-
nin’i de. Bilim ilkelerini yaymak istedikleri i¢in rahiplerin hapse
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attiklan ya da iskence yaptiklarn1 Campanella’ya, Sarpi'yi, Gali-
leo’yu da anlatiyordu, Ardigo gibi, rahipler ve Vatikan tarafindan
idama mahkim edildikleri i¢in bogazlarini kesenler de vardi.

Nuovissimi Melzi’de Hegel'i okumustum (“Alm. Filoz. Pante-
ist okulw), kim oldugunu sordum. “Hegel panteist degildi, senin
Melzi bir cahil. Giordano Bruno’ya panteist denebilirdi ancak. Bir
panteist Tanr’nin her yerde oldugunu séyler, surada gordiigiin si-
nek pisliginde de. Aman ne biiyiik mutluluk, her yerde olmak hig
bir yerde olmamak gibidir. Hegel’e gére Tann degil, devlet her
yerde olmaliydi, onun icin de fasistti.”

“Ama yiiz yildan daha fazla bir zaman 6nce yasamad mi ?”

“Ne olacak yani? Jeanne d’Arc da fasistin dik alasiyd. Fasist-
ler hep var oldular. Ta sey zamanindan... Tanri’dan bu yana. Tan-
r’’ya bak. Fasisttir o da.”

“Ama sen Tann yoktur diyen bir tanrtamimaz degil miydin ?”

“Kim soyledi, hicbir boktan anlamayan Don Cognasso mu ?
Ben, maalesef, Tann’nin varhgina inaniyorum. Ancak fagist.”

“Tann neden fasist olsun ki ?”

“Dinle, ¢cok geng oldugun ic¢in teolojik bir aciklama yapamam
sana. Bildiklerinden baslayalim. Oratorio’da ezberlettiklerine go-
re, on emri soyle bakalim bana.”

Sayiyordum. “Peki” diyordu, “simdi dikkat et. Bu on emir ara-
sinda, dort tanesi, dikkatini ¢cekerim, yalmzca dort tanesi iyi sey-
ler 6giitliiyor, aslinda onlar da pek...neyse sonra tartigiriz bunu.
Oldiirmeyeceksin, calmayacaksin, yalanci tanukhik etmeyeceksin
ve zina etmeyeceksin. Bu sonuncusu onur nedir bilen insanlar
icin, bir yandan arkadaslannin boynuzlu dolasmasma neden ol-
ma, diger yandan da aileni korumak icin elinden geleni yap, bu-
nu dogru bulabilirim, zaten anarsi aileyi ortadan kaldirmak isti-
yor, beklemek gerek, her seyi bir ¢cirpida elde etmek miimkiin de-
gil. Obiir iic emre gelince, tamam onlar da iyi, ama sagduyu da sa-
na bunlan 6gretir. Giinah olsa da hepimiz yalan soyleriz, belki iyi
niyetle, ama soyleriz, 6lditmeye gelince, bak o olmaz iste.”

“Kral seni savasa gonderse bile mi ?”

“Iste sorun burada. Rahipler, kral seni savasa gonderirse 61dii-
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rebilirsin, hatta oldirmelisin, diyor. Nasil olsa sorumluluk kral-
da. Savas bu sekilde hakh kihniyor, kétii seydir savas, hele Mus-
solini yollamissa seni savasa. Emirler savasta ¢ldiirebilirsin diye
bir sey demiyor. Oldiirmeyeceksin diyor, o kadar. Ama sonra...”

“Sonra?”

“Obiir emirlere bakalim. Tanrin Rab benim. Bu emir degildir,
yoksa sayilan on bir olur. Bu bir éndeyis. Ama hileli bir 6ndeyis.
Anlamaya ¢alis: Musa'ya biri goriiniiyor, hatta gériinmiiyor bile,
bir ses duyuluyor, kim bilir ses nereden geliyor, sonra Musa gidip
adamlarina bu emirlere uyulmas: gerektigini, ¢iinkii Tann tara-
findan yollandigini soyliiyor. Tann tarafindan goénderildikleri ne
malum? O ses, ‘Tanrin Rab benim’ diyor. Ya degilse ? Diyelim ki,
seni yolda durdurup sivil giyinmis bir jandarma oldugumu ve o
yoldan gecmek yasak oldugu icin bana 10 liret ceza 6demen ge-
rektigini séyliiyorum. Sen kurnazsan bana ne dersin ? Kim senin
jandarma oldugunu soyliiyor, belki de insanlan kaziklayarak ya-
sayan birisin. Goster kimligini. Oysa Tann Musa’ya tann oldugu-
nu nasil gosteriyor, lafla. Her sey yalanci bir tanuklikla bashyor.”

“Sen Musa'ya emirleri Tanri'nin vermedigini mi diisiiniiyorsun ?”

“Yok, Tann verdi. Ama bir hile yapti. Hep hile yapmistir zaten:
ne diyor, Kitab1 Mukaddes’e inanmalisin, ¢iinkii Tanrr’dan ilham al-
rustir, peki Kitab1 Mukaddes'’in Tanri’dan ilham aldigimi kim s6ylii-
yor ? Kitab1 Mukaddes. Diizeni anladin mi? Daha bitmedi. Birinci
emir, benden baska tanrilarnn olmayacak. Boylece bu bey, ne bile-
yim, Allah’l, Buda’y1 ya da Veniis'ii —tannca olarak boyle fistiga sa-
hip olmak hi¢ de fena degil dogrusu- diisitnmeni yasakliyor sana.
Ayrica felsefeye, bilime inanmayacaksin, insan soyunun maymun-
dan tiiredigini diisiinmeyeceksin de diyor. Yalruzca onu diisiine-
ceksin, o kadar. Simdi dikkat et bak, diger emirler de ne kadar fa-
sist emirler, toplumu bdyle oldugu gibi kabul etmek zorunda bira-
layorlar insani. Bayram giinlerini kutlamay1 unutma... Ne dersin ?”

“Evet ama, pazar giinleri ayine gitmeni buyuruyor sadece, bun-
da ne kotiiliik var?”

“Tiim rahipler gibi Kitab1 Mukaddes'in nerede oldugunu bile
bilmeyen Don Cognasso soyliiyor bunu. A¢ gozlerini! Musa'nin
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pesindeki kabile gibi ilkel bir kabilede bu, dini térenleri izlemeli-
sin anlammna gelir, torenler de, kurban térenlerinden, Mussoli-
ni'nin Venedik Meydani’'ndaki toplantilarina kadar, halk: sersem-
letmeye yarar! Baska ne var? Anana babana hiirmet et. Sus, ana-
ya babaya hiirmet dogrudur deme bana hi¢, bu yol gésterilmesi
gereken cocuklar i¢in iyidir. Anana babana hiirmet et, yashlarin
fikirlerine saygi duy, gelenege karsi cikma, kabilenin yasam bici-
mini degistirmeye kalkma anlamina gelir. Anladin r? Kralin ba-
smi kesme, hem de nasil keserim, kusura bakma, tabii bizde kafa
varsa, Savoia krah gibi, ordusuna ihanet edip subaylarnm éliime
iten bir ciicenin kafasimu kesmeliyiz ashnda. Ayrica ¢calmayacak-
sin da pek goriindiigii gibi saf bir emir degil, ¢iinkii 6zel mal elle-
meyeceksin diyor, ama o mal da senden calarak zengin olarun ma-
1. Daha bitmedi. U¢ emir daha var. Ahlakdis1 davranislarda bulun-
mayacaksin ne demek ? Don Cognasso gibiler sadece bacaklari-
nin arasinda sarkan seyle oynamani ve On Emir'deki buyruklan
birka¢ mastiirbasyon faaliyetiyle bozman1 engellediklerine inan-
dirmak istiyorlar seni, bu da bana abesle istigal gibi geliyor. Ben
zavallinin tekiysem, gariban anam beni giizel yaratmadiysa, iistii-
ne ustliik topalsam ve hayatimda bir kadina elim degmediyse hic,
ne yapacagim peki? Bu eglencemi de mi elimden alacaksin ?”

O doénemde ¢ocuklarnn nasil dogdugunu biliyordum, ama once-
si hakkinda fazla bir sey bildigimi sanmiyorum. Arkadaslanmdan
mastiirbasyon ya da baska temaslarla ilgili seyler duymustum,
ama bunlann derinine inmeye cesaret edemiyordum. Ama Gragno-
la’ya rezil olmak da istemiyordum. Sessiz ve tizgiin dinliyordum.

“Tann yalmzca ¢ocuk yapmak icin sevigin diyebilirdi, ¢linkii o
zamanlar diinyada ¢ok az insan varmis. Ama bu On Emir’de yok:
bir yanda arkadasimin karisini arzulamayacaksin, diger yanda ah-
lakdis1 davramislarda bulunmayacaksin. Eh soyleyin o zaman ne
zaman sevisecegiz ? Hi¢ olur mu, tiim diinyaya uyan bir yasa ya-
pacaksin, bak Romalilara, Tann olmadiklan halde yasalar bugiin
bile gecerli, ama Tanrn bir On Emir yazmus, en 6nemli seyleri s6y-
lemiyor. Sen diyeceksin ki, tamam, ama ahlakdig1 davranislarin
yasaklanmasi zinay1 yasakliyor. Ger¢cekten boyle olduguna emin
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misin? Yahudiler icin ahlakdis: davranslar neydi ? Onlarn ¢ok si-
ka kurallan vardi, 6rmegin domuz eti yemezlerdi, belli bir bicimde
oldiiriilmemis s181r etini de, karidesleri de. Demek ki ahlakdis1
davranislar iktidarin yasakladigh seylerdir. Peki nelerdir bunlar?
Iktidarm ahlakdis1 davramslar olarak tarmumladi seylerdir. Uy-
durmak yeter, koca kafa Mussolini fasizm hakkinda kotii konus-
may1 ahlakdis1 buluyor ve seni siirgiin ediyordu. Bekar olmak ah-
lakdisiydi ve bekéarhik vergisi 6diiyordun. Kirmuzi bir bayrak sal-
lamak ahlakdisiydi. Vesaire vesaire vesaire. Ve gelelim sonuncu
emre, baskalanmin malina goz koymayacaksin. Calmayacaksin
dendigine gore bu emre neden ihtiya¢ duyuldugunu hi¢ kendine
sordun mu ? Arkadasimin bisikleti gibi bir bisikletin olmasin is-
tersen giinah mu islemis olursun ? Hayir, calmazsan giinah degil-
dir. Don Cognasso o emrin kiskanchg onledigini soyliiyor, kis-
kanclik elbette kotii bir seydir. Ama bir kétii kiskanclik vardir, ar-
kadasinn bisikleti vardir, senin yoktur, yokus asagt giderken
boynu kinlsin istersin, bir de iyi kiskanchk vardir, bisikletin ol-
sun istersin ve kullamlmis da olsa bir tane alabilmek icin deliler
gibi baslarsin ¢alismaya, iyi kiskanchktir dilnyanin doénmesini
saglayan. Bir kiskanchk daha vardir, adalet kiskanchgidir bu, ki-
milerinin diinyadaki her seye sahip olmasini, kimilerininse a¢hk-
tan 6lmesini anlayamazsin. Eger bu giizel kiskanchg, yani sosya-
list kiskanchg duyarsan, zenginligin daha adaletli bir bicimde da-
gildigr bir diinya gercgeklestirmeye cahsirsin. Iste sonuncu emir
bunu yasaklar sana: elindekinle yetin, miilkiyet diizenine saygi
goster. Bu diinya iizerinde, miras kaldig: icin iki bugday tarlasina
sahip olan var, bir lokma ekmek icin o tarlada bel belleyen var ve
bel belleyen patronun tarlasma géz koymamali, yoksa devlet ba-
tar ve devrim olur. Onuncu emir devrimi yasakliyor. Onun igin,
sevgili arkadasim, 6ldiirme ve senin gibi zavalhlardan calma, ama
baskalarinin senin elinden aldiklarina goz koy. Gelecegin giinesi
budur ve bunun icin arkadaslarimiz daglara ¢ikti, toprak sahiple-
rinin paralanyla iktidara gelen Mussolini’yi ve uzun menzilli
Berthas tiifekleri yapan Krupp’a daha fazla top sattirabilmek icin
diinyay1 fethetmek isteyen Hitler'in adamlarim yok etmek icin.
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Ama sen bunlardan ne anlarsin ki, Duce’nin buyruklarna uyaca-
gima yemin ederim teranelerini ezberleyerek biiylidiin.”

“Yok, her seyi olmasa da bir geyleri anhyorum.”

“Umarim.”

O gece Duce’yi gordiim rityamda.

Bir giin tepelerde dolagsmaya gittik. Gragnola bana, bir kere-
sinde yaptig1 gibi, doga giizellikierinden s6z edecek saniyordum,
ama o giin bana sadece 06li seyleri gostermeye basladi, lizerinde
sineklerin vizildadig 6kiiz pisligi, kiiflii bir asma, bir agaca 6ldiir-
meye giden bir pulkanath stiriisii, artik atilacak hale gelmis, filizi
kok yumrusundan daha biiyiik patatesler, bir cukura birakilms
bir hayvan iskeleti, ciiriimiis oldugu i¢in sansar mi, tavsan mi ol-
dugu anlasilmiyordu. Ve hi¢ durmadan Milit sigarasi i¢iyor, vere-
me cok iyi geliyor, cigerleri temizliyor, diyordu.

“Gordiin mi delikanlh, diinyaya kotiiliik hitkmediyor. Hem de
basharfi biiyiik Kotiiliik. Bir insam iki kurus parasi i¢in 6ldiirenin
kotiiliigiinii ya da arkadaslarimizi asarak 6ldiiren SS’lerin kotiilii-
giinii kastetmiyorum yalnizca. Kotiiluk diyorum, su cigerlerimin
ciiriimesine neden olan kotiiliigii, kotii giden hasati, elinde yal-
nizea kiiciik bir bag olan bir adami yoksullastiracak doluyu kas-
tediyorum. Diinyada neden Kotiiliik oldugunu, her seyden énce
neden oliim oldugunu hi¢ sordun mu, dliimiin bir giin gelip zen-
gin fakir, coluk ¢ocuk dinlemeden insanlan hayati sevmelerine
ragmen neden alir gotiiriir diye diistindiin mii ? Evrenin 6limiin-
den hi¢ s6z edildigini duydun mu ? Ben okudugum i¢in biliyorum:
evren, tiim evren diyorum, yildizlar, giines, Samanyolu bir elekt-
rik pili gibi calisir, calisir, ama zamanla bosala bosala bir giin tii-
kenecektir. Evrenin sonu. Kotiiliklerin Kotiiliigii evrenin bile
olitme mahkiim olmasidir. Var oldugundan beri bu bdyle. Kotii-
liik’iin kol gezdigi bu diinya giizel mi sence ? Kotiiliik'siiz bir diin-
ya daha iyi olmaz miyd1?”

“Ee elbette tabii” diye felsefe yapiyordum.

“Kuskusuz, dinya yanhshkla var olmus da denir, zaten hi¢ de
iyi durumda olmayan evrenin bir hastalig) diye de diistiniiliir; bir
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giin Giines Sistemi denen o iltihap cikar ortaya, onunla birlikte
de biz. Ama yildizlar, Samanyolu ve Gilines 6leceklerini bilmiyor-
lar, onun i¢in de kiznmyorlar. Oysa evrenin bu hastahgindan dog-
duk biz, talihsizlige bak ki pek de akilhiyiz ve 6lecegimizi anladik.
Boylece yalnzca Kotiiliik'iin kurbam olmanin 6tesinde onu tani-
yoruz da. Aman ne giizel.”

“Diinyay1 kimse yaratmamus, tanrtammazlar Oyle soyliiyor,
ama sen tanntanmaz degilim diyorsun...”

“Cevremizde gordiigiimiiz tiim bu seylere neden inanamadigi-
mi1 ben de bilmiyorum, agaclarin ve meyvelerin yetisme bicimi-
nin, Giines Sistemi’'nin, beynimizin tesadiifen ortaya ciktigina
inanamiyorum. Cok miikemmel bicimde yapilmislar. Onun ic¢in
yaratici bir akil olmus olmah. Tanr1.”

“Ee... 0 zaman ?”

“Ee... 0 zaman Tann ile Koétiiliik'i nasil bagdastirirsin ?”

“Boyle ayakiistii bilemem, birak da biraz diisiineyim...”

“Suna bak, birak da biraz diisiineyim diyor, sanki yiizyillarca
hicbir sivri zeka ¢ikip da bunu diisiinmemis gibi...”

“Ne sonuca vardilar peki?”

“Hicbir seye varamadilar. Kotiiliik, dediler, isyankar melekler
tarafindan diinyaya sokuldu. Nasil olur ? Her seyi goren ve bilen
Tann isyankar meleklerin isyan edeceklerini bilmiyor muydu ?
Madem isyan edeceklerini biliyordu, neden yaratt1 peki onlar ?
Iki kilometre yol aldiktan sonra patlayacak araba lastigi yapan bi-
ri gibi. Salak o zaman. Yok, degil, o melekleri yarattiktan sonra ¢o-
cuklar gibi sevindi, su ise bak ne kadar akilliyim, melek yapmasi-
n1 bile biliyorum, dedi... Sonra isyan etmelerini bekledi (o yanlis
adimu atmalarin kim bilir nasil da hevesle bekliyordu) ve ahp ce-
henneme att1 onlan. O zaman kallesin teki. Baz filozoflar bu ko-
nuda baska bir sey diisiindiiler: Kétiiliik Tanrn’man disinda var ola-
maz, Tann bir hastalik gibi onu gizliyor ve ondan kurtulmaya ca-
hsarak, onu sonsuzluga ulastinyor. Zavallicik, belki de oyledir.
Ama ben veremli oldugumu bildigim i¢in, asla diinyaya ¢ocuk ge-
tirmeyecegim, baska talihsiz insanlar yaratmak istemiyorum, ¢iin-
kil verem babadan ogula gecer. Ama bir diisiin, Tanr1 bu hastahgi-
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m biliyor ve gidip ne olursa olsun Kétiiliik’iin egemen olacag bir
diinya yaratiyor. Bu tam bir kotiiliiktiir. Bizlerden biri istemeden
de bir cocuk yapabilir, bir aksam dikkat etmedi ve prezervatif kul-
lanmad: diyelim, oysa Tann diinyay isteyerek yapt1.”

“Ya yanhghkla yaptiysa, yanhglhikla altina ¢is kaciran biri gibi?”

“Sen giiliing bir sey soyledigini samyorsun, ama baz beyinle-
rin diisiindiigiinii soylilyorsun. Tann diinyay: yanhishkla var etti,
tipks bizim yanhshkla alamiza kacirdiginuz gibi. Diinya kendini
tutamamanm bir sonucu tipki prostati biiyiiyen biri gibi.”

“Prostat nedir?”

“Onemli degil, unut, farkli bir érnek verdim diyelim. Diinyay:
yanhshkla kacirdi, onu tutamad: ve tiim bunlar pesinden ayrilma-
yan Kétiiliik’iin bir etkisi diye diisiinmek, Tanr’y1 bagislamamn tek
yolu. Biz burnumuza kadar boka batmisiz, ama onun da durumu
bizden iyi sayilmaz. O zaman Oratorio’da Tann iizerine anlatilan,
yok Tann Iyilik'tir, yok gokyiiziiniin ve yeryiiziiniin miikemmel ya-
raticisidir gibi giizel seyler birer birer ortadan kalkayor. Asil ¢ok
kusurlu oldugu icin gokyiiziinin ve yerytiziiniin yaraticisi o. Nite-
kim yildizlan bosalan ve bir daha dolmayan bir pil gibi yaratt.”

“Bagisla, Tann oliime mahkim oldugumuz bir diinya yaratmg
olabilir, ama bunu bizi sinamak ve bize cenneti kazandirmak, ya-
ni sonsuzluk mutlulugunu vermek icin yapt1.”

“Ya da cehennemi tattirmak icin.”

“Seytana uyanlara.”

“Tannbilimciler gibi konusuyorsun, hepsi de koétii niyetlidir.
Onlar da senin gibi Kétiiliik vardir derler, ama Tann bize diinya-
nin en giizel aragamm vermistir, bu da 6zgiir iradedir. Biz Tan-
r’mn buyurdugunu ya da seytanin 6nerdigini yapmakta 6zgiiriz-
diir, ama sonra cehenneme gidersek bunun nedeni esir olarak de-
gil, 6zgiir insanlar olarak yaratilmug olmamuzdir, 6zglrligtimuzii
kotiiye kullanmak bizim bilecegimiz istir.”

“Tamam igte.”

“Tamam iste mi? Peki ozgiirliigiin bir armagan oldugunu kim
demis ? Daha dogrusu olaylar1 birbirine karistirma. Daglardaki
arkadaslarimuz 6zgirliik icin savasiyor, ama bu bizi makineye d6-
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niigtiirmek isteyen baska insanlara kars: 6zgiirliik. Ozgiirliik in-
san ile insan arasinda giizel bir sey, ama bana kendi istegini yap-
tirmaya ve kendi diisiincem benimsetmeye hakkin yok. Ayrica ar-
kadaslarimiz daga cikmakta dzgiirdiiler, isteseler kacip bir yerle-
re saklanirlardi. Peki Tanri’nin bana verdigi 6zgiirliik, nasil bir 6z-
giirliik? Ya cennete ya da cehenneme gitme 6zgiirliigii, baska ¢o-
ziim yok. Doguyorsun ve bu oyunu oynamak zorundasin ve kay-
bedersen sonsuza dek aci ¢cekeceksin. Peki ya ben bu oyunu oy-
namak istemiyorsam ? Mussolini'nin yaptigl bir y1gin koti sey
arasinda iyi bir sey de vardi ve insanin seytana uyup hayatim
mahvettigi yerler oldugu icin kumarhaneleri kapatti. Ama bu, in-
san oraya gitmek ya da gitmemekte 6zgiir demek degildir. En iyi-
si insanlarin bu hale diismemesini saglamak. Peki bu bir armagan
m1? Seni su ucurumdan asagl atip, sonra sana merak etme bir da-
la tutunmakta ve sonra yukarn cikmakta ya da kendini birakip,
Alba’da yenen ¢ig kiymaya benzeyinceye kadar yuvarlanmakta
ozglrsiin demek gibi bir sey. Sen bana, burada gayet giizel duru-
yordum, neden asag attin beni, diye sorabilirsin. Ben de sana
kuvvetli misin degil misin, sinamak icin diyebilirim. Ne giizel sa-
ka. Halbuki senin giiciinli sinamaya niyetin yoktu, diismeden
durmaya raziydin.”

“Simdi kafam kansti. Ne diistiniiyorsun peki ?”

“Basit, ama simdiye kadar kimse bunu diisiinmedi. Tann kotii-
diir. Rahipler neden sana Tanri’mn iyi oldugunu soyliiyor ? Bizi
yarattigl icin. Ama kotii oldugunun asil kaniti budur. Tanr bizim
basimmuizin agridigim hissettigimiz gibi Kotiiliigii hissetmez. Tanr
Kotiiliik'iin kendisidir. Belki, 6liimsiiz oldugu icin, milyarlarca yil
once kotii degildi. Yazlari sikiip zaman gecirmek icin sineklerin
kanatlarim yolmaya baslayan ¢ocuklar gibi sonradan kétii oldu.
Bak, eger Tanr’min kétii oldugunu diisiintirsen Kétiiliik sorunu
acik secik ortaya cikar.”

“Herkes kétiiyse, Isa da mm kétii ?”

“Ah hayir! Isa, insanlann iyi ylirekli olabileceklerinin tek ka-
nitidir. Dogrusunu séylemek gerekirse Isa’nin Tanr’mn oglu ol-
dugundan emin degilim, ¢iinkii bu kadar kétii bir babadan boy-
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le iyi huylu birinin ¢ikacagin pek diisiinemiyorum. Isa’nin ger-
cekten yasadigindan da emin degilim. Belki de onu biz uydur-
duk, iste asil mucize de akhmiza béyle giizel bir diisiincenin gel-
mis olmasi. Belki de yasamistir, herkesten daha iyi yiirekliydi
ve bu nedenle de Tanr’'nin iyi olduguna inanmamiz i¢in onun
oglu oldugunu séyliiyordu. Ama Incil'i iyi okuyacak olursan
onun da sonunda Tann’'mn kot oldugunu anladigini fark eder-
sin: Zeytinlik Dagi'nda korkuyor ve kadehin 6nce ona verilme-
sini istiyor, Tanr’dan tik yok, onu dinlemiyor; carmmhtayken ba-
ba beni neden terk ettin diye bagirtyor, Tanri’dan yine tik yok,
kafasini ceviriyor. Ama Isa bize Tanr’mn kétiiliigiinden korun-
mak icin yapmamz gerekeni 6gretti. Tanrt kotiiyse biz iyi olma-
ya calisalim, birbirimizi bagislayalim, birbirimize kotiilik yap-
mayalim, hastalan iyilestirelim ve hakarete intikamla cevap
vermeyelim. O bize yardim etmedigine gore, biz birbirimize yar-
dim edelim. Isa’min diisiincesinin bilyiikliigiinii anliyor musun ?
Tanr1 kim bilir nasil kiznustir. Isa Tanr’mn tek gercek diismam-
dir, olmustur, seytan da kim oluyormus, Isa biz zavalli insanla-
rin tek dostudur.”

“Yoksa sen sapkin musin, hani su yakilan sapkinlardan...”

“Ben gercegi anlayan tek insanum, ama yakilmamak icin gidip
bunlan etrafta anlatamam, yalmzca sana anlatiyorum. Kimseye
sOylemeyecegine yemin et.”

“Yemin ederim.” Ve yere tiikiirdiim. “Kutsal hac iistiine, oliir-
sem cehenneme gideyim ki.”

Gragnola’nin gémleginin altinda, boyundan astli, deriden uzun
bir keseyle dolastigin fark etmistim.

“Nedir o, Gragnola?”

“Bir nester.”

“Doktorluk mu okuyordun ?”

“Ben felsefe okuyordum. Nesteri bana Yunanistan'daki alayi-
min doktoru 6lmeden 6nce armagan etti. ‘Artik isime yaramaz’
dedi, ‘havan topu mermisi karmim yardi, ancak kadinlann igneli
iplikli dikis kutusu yarar isime. Ama bu delik artik dikilmez de.
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Al senin olsun bu nester, beni hatirlarsin.’ O giinden beri hep ya-
mmda tasiyorum.”

“Neden?”

“Adi adamin tekiyim de ondan. Bildigim ve yaptigim seyler yii-
ziinden SS’ler ya da Kara Gomlekliler beni bir giin ellerine geci-
rirlerse, iskence yaparlar. Iskence yaparlarsa konusurum, ciinkii
acidan korkarim ben. Konusursam da arkadaslarimi 6lime yolla-
nm. Onun i¢in yakaladiklarinda bu nesterle bogazirm kesecegim.
Camm acimaz, bir saniyede sak diye keserim. Boylece herkese
kazig1 atmas olurum: 6nce hicbir sey ogrenemeyecekleri icin fa-
sistlere, sonra giinah oldugu halde intihar ettigim icin rahiplere,
sonra da Tann'ya, onun karar verdigi zaman degil, diledigim za-
man Oldigiim igin. Al sana.”

Gragnola'nin sdyledikleri beni hiiziinlendiriyordu. Kétii seyler
olduklarindan degil, iyi seyler oldugundan kuskulandigim icin.
Bunlan biiyiikbabamla konusmak istiyordum, ama ne tepki vere-
cegini bilmiyordum. Biiytikbabam ve Gragnola, ikisi de antifasist
olmalarina ragmen, anlasamayabilirlerdi. Biiyiikbabam Merlo ve
Duge’yle olan sorununu giiliing bir bigimde ¢ozmiistii. Biiyiikba-
bam o dort genci sapelde saklayip kurtarmisg, Kara Gomlekliler’le
dalga ge¢misti, o kadar. Dindar degildi, ama tanritanimaz da de-
gildi, yoksa Isa'nm dogdugu ahirin maketini yapmazdi. Tanr'ya
inamyorsa, bu negeli bir tann olmahyd: ve Merlo’yu perisan hal-
de kusarken goriince ¢ok giillmiistiir herhalde, béylece biiyiikba-
bam Tanr’y1 Merlo’yu cehenneme yollama zahmetinden kurtar-
rmusti, kuskusuz o kadar hintyag ictikten sonra onu rahatca icini
bosaltsin diye arafa yollardl. Gragnola ise kotii bir tann yiiziin-
den kederliydi, onun tathlikla giilimsedigini ancak bir veya iki
kere gordiim, o da Sokrates ve Isa’dan bahsederken. Bunlarn iki-
si de oldiiriildii, giilecek ne var, diyordum kendi kendime.

Ama kotii bir insan degildi, cevresindeki insanlan severdi. Yal-
nizca Tanr’ya kizgindi, ama bu zor bir seydi, bir gergedana tas at-
mak gibi, gergedan tasi fark etmez bile, isine bakar, sen kizginlik-
tan delirirsin ve yiiregine iner.
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Arkadaslanmla Biiyiik Oyun’a ne zaman basladim ? Herkesin
birbirine kursun yagdirdig bir diinyada, bir diigmana ihtiyacimiz
vardi. Ve Vallone'ye bakan tepedeki San Martino koylii sakinleri-
ni secmistik diisman olarak.

Vallone Amalia'nin anlattigindan daha beter bir yerdi. Cikalma-
s1 imkéansizdi, hele inmenin lafi bile olamazdi, ¢iinkii atilan her
adimda asag kayihyordu. Tek ¢calinin olmadig yerde toprak ka-
yiyordu, bir calibk ya da bogiirtlen ¢alihg goriiyordun, tam orta-
sinda bir bosluk ag¢iliyordu, bir patikaya girecegini saniyordun,
oysa tesadiifen olusmus taslik bir yer ¢ikiyordu karsina, on adim
sonra kaymaya bashyordun, hizla yuvarlamyor, en az yirmi met-
re asag distiyordun. Kemiklerini kirmadan, sag salim asag ulas-
san bile bogiirtlenler ¢coktan gézlerini oymus olurdu. Ayrica enge-
rek yilanlari oldugu da soyleniyordu.

San Martinolular Vallone’den ¢ok korkarlard, 6zellikle de bii-
yiiciiler yiiziinden korkarlardi, Ermis Antonino’nun, logusalarn
siitiinii kagirtmak i¢in mezardan cikmus gibi gériinen mumyasin
kiliselerine koyduklarina gore, biiyiiciilere inamyorlard. Ideal
diismanlardi, ¢iinkii bizim icin hepsi fasistti. Ama gercekte éyle
degildi, koyden sadece iki kardes Kara Gomlekliler'e katilip git-
misler, geride iki kiiciik kardesleri kalmisti, onlar da oradaki ce-
tenin basiydilar. Kisacasi koyliiler savastaki evlatlarina baglan-
muslardi ve Solara’da, San Martinolulara giivenilemeyecegi soyle-
niyordu.

Fasist olsun ya da olmasin San Martinolu ¢ocuklar ¢ok kotii
kalpliydiler. San Martino gibi lanetli bir yerde yasarsan, canh oldu-
gunu hissetmek i¢in her giin bir sey uydurman gerekir. Okul icin
Solara’ya gelmek zorundaydilar, biz onlara Cingene goziiyle ba-
kardik. Cogumuz okula kahvalti, ekmek ve recel getirirdik, onlar-
sa kurtlu bir elma getirmislerse ne 4la. Uzun s6ziin kisas bize kz-
malan normaldi, Oratorio'nun kapisinda bizi bir¢ok kez tasa tut-
muslardi. Bunu onlara 6detmek gerekiyordu. San Martino’ya tir-
manip kilise meydaninda top oynarlarken saldirmahydik onlara.

Ama San Martino’'ya sadece donemegsiz, diimdiiz bir yoldan
cikiliyordu ve yukarn ¢ikanlar meydandan goriiliiyordu. Bu yiiz-
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den ansizin karsilarina ¢ikip sasirtamazdik onlar. Ama koca ka-
fah ve Afrikal gibi kapkara bir ciftci olan Durante’nin aklina ora-
ya Vallone’'den tirmanmak geldi.

Vallone'ye tirmanmak i¢in antrenman yapmak gerekiyordu.
Bir mevsim siirdii antremanlar. Ik giin bir metre denedik, her at-
tigin adimi ve her dolambach yeri ezberliyor, ayagini tirmanirken
koydugun yerlere basmaya calisarak asag inmeye c¢ahsiyordun,
ertesi giin on metre daha ilerleyip o alanda calistik. Yukar tirma-
nan San Martino’dan goriilmiiyordu, onun i¢in istedigimiz kadar
zamanimuz vardl. Hazirhksiz kalkismamaliydik bu ise, Vallone’'de
yasayan hayvanlar gibi, y1lanlar ve kertenkeleler gibi olmahydik.

Icimizden iki kisi ayagim burkmustu, biri az kalsin 6lityordu
ve yuvarlanirken durabilmek i¢in ¢abalarken avuclarinin derisi
ylziilmiistii, ama sonunda Vallone’den yukan tirmanmay1 bilen
diinyadaki yegine insanlar olduk. Bir aksamiistii tehlikeyi goze
alip bir saatten fazla tirmandik, sonunda nefes nefese kaldik,
ama tam San Martino’nun altindaki bégiirtlenlerle kaph yere gel-
dik, evler ile ucurum arasinda alc¢ak bir duvarnn cevreledigi dar
bir yol vardi, duvar gece koy sakinleri asagl diismesinler diye
orilmiistii. Duvarin ¢iktigimiz yerin tam karsisindaki boliimiin-
de gecilebilecek bir delik, bir yarik vardi. O gecitin karsinda da
dar bir sokak goriiliiyordu, rahibin oturdugu yerin kapisi bu so-
kaga aciliyordu, yolun sonunda da kilise meydanina ¢ikiliyordu.

Meydana baskim tam kérebe oynarlarken yaptik. Giizel bir
siirpriz oldu: biri gérmiiyor, digerleri de yakalanmamak icin ora-
ya buraya athyorlardi. Yammizda getirdigimiz malzemeleri firlat-
maya basladik, birini tam almindan vurduk, digerleri rahipten yar-
dim istemek i¢in kiliseye kacti. Bugiinliik bu kadar yeterdi, yol-
dan asag) kosarak inip delikten gectik ve Vallone'den asag: birak-
tik kendimizi. Rahip biz ¢alilar arasinda kaybolurken ancak kafa-
lanmuz: gorebildi, arkamizdan korkung tehditler savururken Du-
rante de ona “Al!” diye el hareketi yapiyordu.

Ama San Martinolular yavas yavas akillanmislardi. Vallone'den
tirmandigimizi anlayip gecite nobetci koymaya baslamslardi. On-
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lar farkina varmadan duvara kadar tirmanilabiliyordu, ama bu bi-
raz zor oluyordu: son metrelerde yliriimeyi giiclestiren ¢ok alcak,
dikenli bitkiler oldugundan acikta kaliyorduk, béylece de nobetgi
arkadaslarina zamaninda haber verebiliyordu. Yolun basinda du-
rup daha biz yola adimumizi atamadan giineste kurutulmus ca-
murdan toplan iizerimize yagdirmaya bashyorlardi.

Vallone'ye tirmanmay: 6grenene kadar canimz ¢tkmusti, simdi
her seyi yanda birakirsak yazik olurdu. Durante’nin akhna bir fi-
kir geldi: “Siste trmanmay1 6grenelim.”

Sonbahar baslar baslamaz oralan sisten gecilmezdi. Sisli giin-
lerde, hele sis yogunsa, Solara asagida yok olurdu, biiyiikbabamin
evi de yok olurdu ve tiim o grilikte ancak San Martino'nun ¢an ku-
lesi goriiliirdii, o da cok az. Can kulesinin iistiinde insan, kendini
bulutlarin iizerinde ucan bir giidiimli bir balondaymus gibi hisse-
debilirdi.

Ashinda boyle giinlerde sisin ancak yiikselebildigi o alcak du-
vara kadar gelinebiliyordu, San Martinolularn biitiin giin bir hig-
lige bakacak halleri yoktu, 6zellikle de karanlik bastiktan sonra.
Ama, bazen inad tutarsa sis duvan asip kilise meydanini da isgal
ederdi.

Vallone'ye siste tirmanmak, giineste tirmanmaktan farkliyd:.
Her seyi ezbere 6grenmen, surada su tas var, aman oraya dikkat,
gecit vermez bogiirtlenlik, bes adm 6tede (tam bes adim, dort ya
da alt1 adim degil), sagda toprak 6yle bir kayar ki, biiyiik kayanin
orada, sol tarafta yalanci patika baslar, oradan gitmeye kalkarsan
ucurumu boylarsin, vesaire, demesini bilmen gerekirdi.

Aydinlik giinlerde kesif yiiriiyiislerine ¢ikar, bir hafta boyunca
atilacak adimlan akhimizda tutmaya calisirdik. Ben seriiven ki-
taplarindakilere benzer bir harita ¢izmeyi denemistim, ama arka-
daslanmn yansi harita okumasim bilmiyordu. Bana ne onlardan
deyip kafama yerlestirmistim o haritay1, boylece Vallone'de go-
ziim kapali ilerleyebilirdim, zaten sisli bir gecede de oraya tir-
manmak benim i¢in neredeyse aym seydi.

Herkes yolu 6grendikten sonra birka¢ giin daha, giinbatimin-
dan sonra yogun siste deneme tumanislan yaptik, ¢iinkii San
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Martinolular aksam yemegine baslamadan énce duvara ulasabi-
lecek miyiz, bilmek istiyorduk.

Bircok denemeden sonra, ilk seferimize kalkistik. Yukariya nasil
vardigimuzi bilmiyorum, ama vardik, tam da San Martinolular he-
niiz sisin ulasmadigi meydanda durmus giizel giizel sohbet ederler-
ken; San Martino gibi bir yerde ya meydanda bos bos durursun ya
da bayat ekmekli ve siitlii bir corba ictikten sonra gider yatarsin.

Meydana ulasmis, onlan gerektigi gibi tasa tutmus, evlerine
kacarlarken de arkalarindan baginp cagirarak alay etmis, sonra
da geri donmiistiik.

Inmek trmanmaktan beterdi, ciinkii tirmanirken ayagm kaydi-
ginda bir ¢caliya tutunman miimkiindii, ama inerken ayagin kayar-
sa mahvoldun demekti, sen durana kadar bacaklarn kan i¢inde
kalir, pantolonun bir daha giyilemeyecek hale gelirdi. Ama biz za-
ferle ve basanyla geri donmiistiik.

Ondan sonra baska baskinlar da diizenledik, biiyiiciiler yiiziin-
den cogu karanhktan korktugu icin, hava karardiginda nébetci
dikemiyorlardi. Biz Oratorio ¢cocuklariydik ve biiyiiciiler bizi hic
ilgilendirmiyordu, ciinkii yarim yamalak da olsa bir Ave Maria
duasi sOyleyince fel¢ olmus gibi kaliveriyorlard: orada. Béyle bir-
ka¢ ay daha gecirdik. Sonra sikilmaya basladik: artik oraya tir-
manmak bizim i¢in bir meydan okuma olmaktan cikmisti ve her
hava kosulunda bu isi becerebiliyorduk.

Evdekiler Vallone hikayesini hi¢ égrenmedi, yoksa ¢ok dayak
yerdim, karanlik bastiktan sonra tirmandigimiz zamanlar biziniki-
lere tiyatro oyunumuzun provalan i¢in Oratorio’ya gittigimi soyle-
mistim. Ama Oratorio’da herkes bu hikayeyi biliyordu, biz de Val-
lone'yi koyde en iyi bilenler olarak kasiip duruyorduk.

Bir pazar giinii 6gle saatleriydi. Bir seyler oluyordu, bunu her-
kes fark etmisti: Solara’ya iki kamyon Alman gelmisti, koyiin ya-
rism1 aramugslar, sonra San Martino yoluna dogru gitmislerdi.

Heniiz sabah oldugundan ¢ok sis vardi, giindiiz sisi gece sisin-
den beterdir, ¢iinkii hava aydinlik olmasina ragmen karanlikmis
gibi hareket etmek gerekir. Can sesleri bile duyulmuyordu, o gri-
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lik susturucu gorevi goriiyor gibiydi. Agaclann dallan arasinda
donmus sercelerin sesleri bile pamukla bastirilmis gibi geliyordu.
Birinin cenazesi kaldinlacaktl, cenaze arabasin kullananlar me-
zarlik yoluna girmek istemiyorlardi, mezarci da o giin kimseyi
gommeyecegi haberini yollanmus, tabutu ¢ukura indirirken yanhs-
hikla ¢ukura yuvarlanmaktan korktugunu bildirmisti.

Koyden iki kisi ne istediklerini anlamak i¢in Almanlarin pesin-
den gitmisti, araclarmin farlarimin bir metreden daha az bir mesa-
feden ancak fark edildigini, San Martino yokusunun basladig ye-
re kadar zar zor geldiklerini, sonra yola devam etmeyip durduk-
larn gérmiislerdi. Yola kamyonlarla devam etmeleri olanaksizdi,
o dik yokusun iki yaninda ne oldugunu bilmediklerinden bir ucu-
rumun dibinde bulmak istemiyorlardi kendilerini; belki de aldati-
c1 donemecler olabilecegini diisiiniiyorlardi. Yoreyi bilmedikle-
rinden yiiriiyerek de ¢cikmaya cesaret edememislerdi. Birileri on-
lara San Martino’ya ancak o yoldan gidilebilecegini ve siste Val-
lone’den inmenin olanaksiz oldugunu soylemisti. Onun icin geci-
si engellemek amaciyla yolun sonuna sehpalar koymuslar, farlar
acik, silahlar omuzda duruyorlar, iclerinden biri de takviye kuv-
vet istemek icin bagirarak sahra telefonuyla konusuyordu. Go-
zetleyenler pek cok kez volsude, volsude diye tekrarlandigim
duymuslardi. Gragnola bu sézciigiin mutlaka Wolfshunde, yani
kurt kopegi oldugunu séylemisti hemen.

Almanlar orada beklerken, aksamiistii saat dérde dogru, etraf
hala yogun gri, ama aydinhkken, birinin bisikletle asag indigi g6-
rillmiistii. Gelen, yillardir o yolu ¢ikip inen ve ayagiyla fren yapa-
rak bile asag1 inebilen San Martino'nun rahibiydi. Almanlar kar-
silarinda bir rahip goriince ates etmemislerdi, megerse aradikla-
n rahip degil, Kazaklarmis. Rahip el kol isaretleriyle Solara’ya ya-
kan bir ¢iftlikte birinin 6lmek {izere oldugunu ve kutsal yagdan is-
tedigini (bisikletin gidonuna astifx ¢antadaki gerecleri gostere-
rek) anlatmig, Almanlar da ona giivenmislerdi. Ge¢cmesine izin
vermigler, rahip de Oratorio’ya gelmis Don Cognasso’yla fisir fi-
sir konusmustu.

Don Cognasso siyaset yapan biri degildi, ama kimin kim oldu-
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gunu biliyordu ve neredeyse hi¢ konusmadan, ona, anlatilacak ne
varsa gidip Gragnola ile arkadaslarina anlatmasim sdylemisti,
¢linkii o olaylara karnismak istemiyordu, zaten karismamasi da ge-
rekiyordu.

Iskambil oynanan masanin ¢evresinde hemen bir grup genc top-
lanmusty, ben son katilanlarn arkasina sokulmus ve fark edilme-
mek icin yere ¢omelmistim. Rahibin anlattiklarin dinliyordum.

Alman birliklerin yam sira Kazaklardan olusan bir devriye var-
di. Biz bunu bilmiyorduk, ama Gragnola 6grenmisti. Rus cephe-
sinde esir alinan Kazaklar, bir nedenden dolay Stalin’e kizgindi-
lar, onun icin de bircogu Alman ordusuna katilmaya karar vermis-
ti (para i¢in, Ruslara duyduklan nefret ytiziinden, bir esir kampin-
da ciirimemek icin, hatta arabalarla, atlarla ve aileleriyle Sovyet
cennetinden aynlabilmek ic¢in). Cogu, Carnia’daki gibi, Dogu bol-
gelerinde carpisiyordu, sert ve acimasiz olduklarindan biiyiik
korku uyandinyorlard:. Pavia’da da bir Tiirkistan tiimeni vards,
Mogol diyorlardi onlara. Eski Rus esirleriydi bunlar, Kazak olma-
salar da partizanlarla birlikte Piemonte’de de goriilmiislerdi.

Ama artik herkes savasm sonunun nasil olacagin: biliyordu,
aymnca ad1 gecen sekiz Kazak dini ilkeleri olan insanlardi. Birkac
koyiin yakildigini, birkac diizine zavalli insanin asildaigini, ayrica
yash ve cocuklan o6ldirmeyi kabul etmeyen iki arkadaslarinin
kursuna dizildigini gérdiikten sonra, SS’lerle birlikte hareket ede-
meyeceklerini anlamiglardi. “Yalnuzca o yiizden degil” diye anlati-
yordu Gragnola, “Almanlar savas: kaybederlerse, ashnda ¢oktan
kaybettiler de, Amerikahlar ya da Ingilizler ne yapacak? Kazakla-
n yakalayip Ruslara geri verecekler. Ciinkii Ruslar miittefikleri.
Rusya’da da, hepsi kaputt. Onun icin de Miittefiklere katilip sa-
vastan sonra su fasist Stalin’in pencesine diismeyecekleri bir yer-
lere sigmmak istiyorlar.”

“Nitekim” diyordu rahip, “bu sekiz Kazak, Amerikahlar ve Ingiliz-
lerle birlikte savasan partizanlann duymuslar, onlara ulasmak isti-
yorlar. Kendilerine 6zgii diisiinceleri var ve ¢ok iyi bilgi edinmisler:
Garibaldicilere degil, Badoglio yandaslarina katilmak istiyorlar.”

Bilmem nereden ka¢cmuslardi, birileri Badoglio yandaslarnnin
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bu yorede oldugunu séylemis, onlar da Solara’ya dogru yola
koyulmuslardi. Kilometrelerce yol yiiriimiislerdi, o da sadece
geceleri, anayoldan gidemedikleri icin de iki misli zaman har-
camislardi, ama SS’ler peslerini birakmanust: ve Kazaklarin bi-
zim buralara kadar gelebilmeleri bir mucizeydi; onlan ele vere-
cek insanlarla karsilasmay1 goze alarak, ciftliklerden yiyecek
dilenmislerdi, hepsi biraz Almanca, iclerinden biri de Italyanca
biliyordu.

SS’ler tarafindan yerlerinin 6grenildigini ve yakalanmak iizere
olduklarim fark edince, bir giin énce San Martino’ya ¢cikmuslar ve
oradan birka¢ giin boyunca bir tabura kafa tutabileceklerini an-
lamslardy, ayrica kahramanca élmeyi yegliyorlardi. Ustelik biri-
leri orada Talino diye birinin oturdugunu, onun da onlara yardim
edebilecek birini tanidigin1 séylemisti. San Martino'ya gece gel-
misler ve bu Talino denen adamla bulusmuslards; ama Talino on-
lara koyde fasist bir ailenin yasadigini ve birkag¢ hanelik bir koy-
de herkesin her seyden hemen haberdar olabilecegini sdylemisti.
Aklina bir tek onlan rahibin evinde saklamak gelmisti. Rahip on-
lar1 kabul etmisti, ama ne siyasi nedenlerden ne de iyi ylireklili-
ginden, onlan disarida birakmanin, saklamaktan daha beter ol-
dugunu anlanust1 ¢iinkii. Ama orada uzun siire kalamazlardi. Se-
kiz kisiyi doyuracak kadar yiyecegi yoktu ve Almanlann kdye ge-
lip aramadik yer birakmayacaklarin bildigi i¢cin korkudan sapsa-
n kesilmisti.

“Cocuklar, anlamaya ¢alisin” diyordu rahip, “Kesselring’in bil-
dirisini siz de okumussunuzdur, her yere astilar. Aradiklarim bu-
rada bulurlarsa koyii yakarlar, Kazaklar da onlara ates acarsa he-
pimiz dldiriiliriaz.”

Feldmaresal Kesselring'in bildirisini ne yazik ki biz de gormiis-
tiik, ama bildiri olmadan da Almanlarin kimsenin géziiniin yasina
bakmadigini, cok koy yaktigim biliyorduk.

“Ee.. ne olacak ?” diye sormustu Gragnola.
“Tanri’mun bir liitfu olarak iizerimize sis ¢oktiigiine ve Alman-
lar buralan bilmedigine gore, Solara’dan birilerinin gelip su mii-
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barek Kazaklan alip asag indirmesi ve Badoglio yandaslarna go-
tiirmesi gerekiyor.”

“Neden biz Solaralilara diisiiyor bu is ?”

“Birincisi, madem her seyi 6grenmek istiyorsunuz, San Marti-
nolu birine bunu séylemeye kalkarsam haber yayilir, bu zamanda
haber fazla yayilmasa daha iyi olur. Ikincisi, Almanlar yolu tut-
mus, oradan gecilemez. Onun icin de tek gecilecek yer olarak
Vallone kahyor.”

Vallone lafim1 duyunca herkes, delirdiniz mi, bu siste hi¢ olur
mu, bize ne Talino diisiinsiin, diye séylenmeye basladi. Ama kah-
rolasi rahip, Talino’nun seksen yasin iizerinde oldugunu ve San
Martino’dan giinesli havalarda bile inemedigini hatirlattiktan
sonra —bence biz Oratorio miidavimleri yiiziinden yasadig kalp
¢arpmtilarinin dciinli almak i¢in— sunu ekledi: “Sis clsa bile Val-
lone’den inmesini beceren bir tek sizin ¢ocuklar. Hainlikler yap-
mak icin bu seytanhg) 6grendiklerine gore, bari bir kez de bu ye-
tenekleri iyi bir ise yarasm. Kazaklan sizin ¢cocuklardan birinin
yardimuyla asag indirin.”

“Tannm” demisti Gragnola, “diyelim indiler, peki sonra ne ola-
cak, Solara’da mu kalacaklar; pazartesi giinii de sizde degil, bizde
bulsunlar onlar ve bizim kéyi yaksinlar 6yle mi ?”

Grupta biiyiikbabam ve Masulu'yla birlikte Merlo’ya hintyag
igiren Stivulu ve Gigio da vardi ve Direnig’e katilanlarla iliskileri
oldugu belliydi. “Sakin ol” demisti Stivulu, i¢lerinde en uyamgi
oydu, “Badoglio yandaslan su anda Orbegno’dalar, oraya ne
SS’ler ne de Kara Gémlekliler asla ulasamad, ciinkii tepede ko-
nuslanmuslar ve Ingiliz makineli tiifekleriyle yukandan tiim vadi-
yi kontrol altinda tutabiliyorlar. Gigio gibi yolu bilen biri, Bercel-
li'nin kamyonuyla, sis olsa da, buradan Orbegno’ya iki saatte gi-
debilir. Diyelim karanhk ¢okmek lizereyken yola ¢ikildy, bileme-
din ili¢ saatte varihir oraya. Simdi saat bes, saat sekizde orada
olur, adamlara haber verir, onlar da biraz asagl inip Vignoletta'ya
giden yol agzinda beklerler. Sonra kamyon saat on olmadan bura-
ya doner, diyelim on birde dondii, gider Vallonenin asagisindaki
agachk alana saklanir, su Meryem Ana Kapellasi'nin oldugu yere.



Feldmaresal Kesselring, talyanlara hitaben yaptigi ¢cagridan
sonra, birliklerine su emirleri vermistir:

1. Savasin gidisatini zararh eylemleriyle bozan ve ka-
mu dizenine ve emniyetine zarar veren silahli asi ¢cetele-
re, sabotajcilara ve suclulara karsi daha guclt bir bigim-
de savasm.

2. Silahli getelerin oldugu bdélgelerde rehin gruplan
olusturun ve bu yerlerde sabotaj eylemleri meydana gel-
digi takdirde rehineleri éldarin.

3. Misilleme yapm, Alman birliklerine ve askerlerine
karsi atesli silahlarin kullanildigi yerlerdeki evleri gere-
kirse yakin.

4. Cinayet sorumlularim ya da silahli cete liderlerini
halka acik meydanlarda asm.

- Telgrafve telefon hatlarinin kesildigi, ayncayol ula-
simim engelleyecek sabotaj eylemlerinin (yola cam kiri-
g1, civi, vesaire dokulmesi, koprilere zarar verilmesi,
yollarin kapatilmasi) meydana geldigi yerlerde, bu hare-
ketlerden oranin sakinleri sorumlu tutun.

Feldmaresal KESSELRING
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Birimiz, on birden sonra Vallone’ye tirmanir, gider Kazaklar rahi-
bin evinden alr ve asagiya indirip kamyona bindirir, sabah olma-
dan Badoglio yandaslarna ulastirir.”

“Biitiin bu oyunu, hayatimizi tehlikeye atarak, daha iki giin 6n-
ce SS’lerle birlik olan aptallar ya da Kalmuk mu, Mogol mu, ne
deniyorsa iste, onlar i¢in mi gevirecegiz ?” diye sormustu kizil
sach biri, yamlmiyorsam adi Migliavacca'ydi.

“Hey delikanli, bunlar fikir degistirmis” demisti Gragnola, “bu
da giizel bir gey, ayrica ates etmesini iyi bilen sekiz tiiccar bunlar,
palavra degil, onun i¢in de ise yararlar.”

“Badoglio yandaslarimn isine yarayacaklar ama” diye ekleme-
den edememisti Migliavacca.

“Badoglio ya da Garibaldi yandasi, ne fark eder ki, hepsi de 6z-
giirliik icin savasiyor, her zaman séyledigimiz gibi bunlar énce de-
gil sonra yapilacak hesaplar. Kazaklan kurtarmamiz gerekiyor.”

“Sen de hakhsin. Ustelik bunlar Sovyet, yani sosyalizmin en
biiyiik iilkesinden” demisti Martinengo diye biri, o ani fikir degi-
sikliklerini pek anlamamisti. Ama aylardir neler olmustu neler,
ornegin Gino hikayesi, Kara Goémlekliler’e katilmis, hem de en fa-
natiklerinden, olup ¢ikmisti, sonra kacip partizanlara siginmis ve
Solara’da, boynunda kirmuz fularla ortaya ¢ikmist, ama diisiin-
cesiz oldugundan, gelmemesi gerektigi bir anda bir kiz yiiziinden
geri donmiis, Kara Gomiekliler'e yakalanmis ve bir sabah, giin
aganrken Asti'de kursuna dizilmisti.

“Neden olmasin, yapabiliriz” demisti Gragnola.

“Ama bir sorun var” demisti Migliavacca. “Aziz peder de soyle-
di, Vallone’ye tirmanmay1 ¢ocuklar biliyor, ama ben olsam béyle
nazik bir olaya ¢ocuklar: karngtirmam. Sagduyuyu bir yana bira-
kin, etrafta anlatmalan da miimkiin.”

“Hayir” demisti Stivulu. “Ornegin burada Yambo var, siz far-
k etmediniz bile, ama o her seyi duydu. Biiyiikbabasi duyarsa
beni 6ldiiriir, ama Yambo Vallone'yi avucunun ici gibi biliyor,
ayrica akli basinda bir cocuktur ve agz sikidir, ben kefil olabi-
lirim, tustelik ailesi de bizim gibi diisiiniiyor, onun icin de tehli-
ke yok.”
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Soguk terler dokmeye basladim ve gec¢ oldugunu, eve dénmem
gerektigini sdyledim.

Gragnola beni bir kenara cekti ve bir y18in giizel sey soyledi.
Bu is 6zgiirliik ugruna ve sekiz zavall insam kurtarmak icin ya-
piliyordu, benim yasimda da kahraman olunabilirdi, sonucta
Vallone’ye pek ¢ok kez c¢ikip inmistim, bu kez de 6biir seferler-
den farkli olmayacaktl, yalmizca yolda kaybetmemeye dikkat
ederek sekiz Kazak getirecektim pesimden, Almanlar nasil olsa
yokuslu yolun dibindeydiler, salak gibi orada dikilmis bekliyor-
lardi, Vallone’nin nerede oldugunu bile bilmiyorlardi, hasta ol-
dugu halde o da benimle gelecekti, gorevden kacilmazdi, on bir-
de degil, geceyarisi gidilecekti, bizimkiler ¢coktan uyumus olur-
du, fark ettirmeden evden c¢ikabilirdim, sabah da hig¢bir sey ol-
manus gibi beni yatakta goéreceklerdi. Iste beni béyle biiyiileme-
ye devam etti.

Sonunda peki dedim. Sonucta etrafta anlatabilecegim bir serii-
vendi, partizanlara 6zgii bir sey, Arboria Ormani'nda Gordon'un
bile yapamayacagi cinsten bir sey. Kara Cangil’da Tremal-Naik bi-
le yapamazdi bunu. Esrarengiz magarada Tom Sawyer de. Fildisi
Devriyesi de hi¢ boyle bir seriivene atilmamisti. Kisacast benim
icin zafer ani gelmisti ve vatan i¢in yapacaktim, yanls olan de-
gil, dogru olani. Fiseklik ve Ster’le dolasip hava atmama gerek
kalmiyordu, Dick Fulmine gibi silahsiz, eli bos gidecektim. Kisa-
cas1 okudugum her sey simdi meyvesini veriyordu. Eger 6liirsem
de, nihayet otlan kazik gibi gérecektim.

Ama sagduyulu bir cocuk oldugumdan Gragnola’yla her seyi
basindan acgikca konustum. Sekiz Kazak’'m beni takip etmesinin
giic oldugunu, yolda onlann kaybedebilecegimi, onun i¢in de
dagcilar gibi bir halatla giizelce birbirimize baglanmarmz gerek-
tigini, boylece herkesin, nereye gittigini gormese de 6niindekini
izleyecegini soyliiyordu. Ben olmaz diyordum, ¢iinkii ilk diisen
digerlerini de beraberinde siiriikleyecekti. Bu durumda on par-
ca halat gotiirmek gerekiyordu: herkes 6niindekinin ve arkasin-
dakinin halatinin ucundan tutacakt1 ve digerinin diistiigiini his-
settiginde halat:1 elinden birakacakti, ¢linkil herkesin diismesin-
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dense birinin diismesi daha iyiydi. Uyanik cocuksun sen, diyor-
du Gragnola.

Heyecanla ona silahh gelip gelmeyecegini sordum, hayir dedi,
birincisi o bir karincay: bile incitemezdi, ikincisi, Tanr korusun
ama, bir catisma oldugu takdirde Kazaklarn silahlar vardi, son
olarak da bir talihsizlik olur da ele gecerse, silahsiz oldugundan
belki hemen kursuna dizmezlerdi.

Rahibe gidip aranmizda anlastigimzi, gece birden sonra Kazak-
lar hazir tutmasi séyledik.

Saat yediye dogru aksam yemegi icin eve déndiim. Gece on iki
de Meryem Ana Kapellasi'nda bulusacaktik, tuzli acimlarla krk
bes dakika ylriimek gerekiyordu. “Saatin var mi ?” diye sormus-
tu Gragnola. “Hayir, ama saat on birde herkes yatmaya gittiginde,
yemek odasina giderim, orada sarkach bir saat var.”

Basim atesler icinde yemek yedim, yemekten sonra radyo din-
liyor, pullara bakiyor numarasi yaptim. Asil sorun babamin da ev-
de olmasiydi, o siste sehre donmeyi goze alamamsti, ertesi sa-
bah gitmeyi umuyordu. Ama ¢ok erken yatti, annem de onunla
birlikte yatti. O dénemde héla sevisiyorlar miydi ? Kirk yasim
gecmislerdi. Bu soruyu simdi soruyorum kendime. Anne ve baba-
run cinselligi herkes i¢in bir sir olarak kahr diye disiiniiyorum ve
ilk sahne Freud'un bir bulusudur. Sevisirken gériinmelerine asla
izin vermezler. Annemin baz: arkadaslariyla konustuklarini hatir-
liyorum, savas yeni baslamusti, kark yasini biraz asmis olmaliydi
(zoraki bir iyimserlikle “Ne de olsa hayat kirkinda baslar” dedigi-
ni duymustum): “Ah, Duiliocugum zamanmnda pek ...” Ne zaman?
Ada’nin dogumuna kadar mm ? Sonra sevismemisler miydi? “Kim
bilir Duilio sehirde yalmz basma, sirketin sekreteriyle neler yapi-
yordur” diye biiyiikbabamla bazen sakalasirdi. Ama giildiirmek
i¢in stylerdi. Zavalli babacigim moralini diizeltrek icin bombar-
diman altinda acaba birinin elini tutmus mudur ?

Saat on birde ev sessizlige gomiilmiistii, ben yemek odasmda,
karanlikta duruyordum. Ara sira sarkach saati gérmek icin bir
kibrit yakiyordum. On biri ¢ceyrek gece disar cikip siste Meryem
Ana Kapellasina dogru yola koyuldum.
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Korkuya kapiliyorum. Simdi mi, o0 zaman m1? Anlamsiz gorin-
tiler goriiyorum. Belki de biiyiiciiler gercekten vardi. Belli belir-
siz bir ¢calihgin arkasinda beni bekliyorlardy, siste géremezdim:
oradaydilar, 6nce goniil oksayiciydilar (kim demis dissiz ihtiyar
kadinlara benzediklerini ? Belki yirtmaclan bile vardt), sonra be-
ni makineli tiifekleriyle tarayacak ve pembemsi delikler senfoni-
sine doniistiireceklerdi. Anlamsiz goriintiiler gérayorum...

Gragnola beni bekliyor ve ge¢ kaldigm icin yakiniyordu. Titre-
digini fark ettim. Ben titremiyordum. Ben kendi ortarimdaydim.

Gragnola bir halatin ucunu uzatt1 bana ve Vallone’ye tirman-
maya basladik.

Harita kafamdaydi, ama Gragnola her adimda, aman Tanrim
diisiiyorum diyordu, ben de onu teselli ediyordum. Onder ben-
dim. Cevrede Suyodhananin tughs’lan! oldugunda cangilda nasil
ilerlenecegini biliyordum. Bir miizik parcasim izler gibi oynati-
yordum ayaklanmui, bir piyanistin de boyle yaptigim saniyorum
—elleriyle demek istiyorum, ayaklariyla degil elbette— ve tek bir
adimim bile sasirmiyordum. Ama Gragnola pesimden gelse de
sik sik tékezliyor ve Oksiiriiyordu. Arkami doniip elinden tutup
cekmem gerekiyordu. Sis yogundu, ama arada yarim metre mesa-
fe birakarsak birbirimizi gérebiliyorduk. Halat1 ¢cekince Gragnola
sis dumanlan arasindan c¢ikiyor, sis dagihiveriyordu ve Gragnola
kefeninden kurtulan bir Lazaro gibi ansizin ortaya cikiyordu.

Tirmarug tam bir saat siirdiiyse de bu iyi bir zamandi. Gragno-
la'ya yalmizca kayaya geldigimizde dikkat etmesini sdylemistin.
Cevresinden dolamip diimdiiz yukan ¢ikmaz da ayaginzin altin-
da cakil taslarim hissedince sola dogru gidersek ucuruma yuvar-
lanirdik.

Tepeye, duvardaki gecite ulastik, San Martino da goériilmez ol-
mustu. Diiz gidip sokaga girelim, dedim. En az yirmi adim sonra
rahibin evinin kapisindayiz.

L. Emilio Salgari’nin romaninda yer alan Suyodhana’min emrindeki acimasiz savas-
gilar. (¢.n.)
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Anlasmarmuza gore kapiya ii¢ kez vurup durduk, sonra ii¢ kez
daha vurduk. Yazm yol boyunca goriilen tozlu asmalar gibi sarar-
ms$ bir ylizle rahip acti kapiyr. Eskaya gibi silahli, ¢ocuk gibi
korkmus sekiz Kazak oradaydi. Gragnola Italyanca bileniyle ko-
nustu. Oldukea iyi biliyordu, yalmizca aksani tuhafti, Gragnola ya-
bancilarla konusurken yapildigi gibi fiilleri mastar halleriyle s6y-
liiyordu.

“Sen seninkilerin oniinde gitmek, beni ve ¢ocugu izlemek. Sen
onlara sdylemek, ben ne sdylemek onlar onu yapmak. Anlamak ?”

“Anladim, anladim. Hazinz.”

Rahip donuna doldurmak {izereydi, kapiy1 acip bizi disan ¢1-
kardi. Ama tam o sirada, uzaktan, yolun kéye ulastigy yerden Al-
manca sesler ve kesik kesik képek havlamalan duyuldu.

“Kahretsin, gel de Tanrt'ya kizma” dedi Gragnola, rahip duy-
mamazlhiga geldi. “Almanlar geldi, kdpekleri var, onlara sis fayda
etmez, aldiklan kokuya dogru giderler. Ne bok yiyecegiz simdi ?”

Kazaklarn 6nderi soyle dedi: “Ben onlar nasil yapiyor biliyo-
rum. Her besinden biri bir kurt képegi. Biz yine de gidiliyor, bel-
ki kopeksiz olanlar karsilasiliyor.”

“Rien ne va plus” dedi Gragnola, bilgili biriydi o. “Yavas git-
mek. Ve siz ates etmek yalmzca ben soyledigim zaman. Esarp ya
da pacavra bezler ve halatlar hazirlamak.” Sonra ne yapacagimi-
z1 bana anlatti: “Sokaga kendimizi atip kdsede durahm. Etrafta
kimse yoksa bir si¢rayista duvara varir, ondan sonra da asag ine-
riz. Képekli olanlan gelirse boku yedik demektir. En kétii olasi-
likla onlara ve képeklere ates edilir, ama bu kag kisi olduklarina
bagh. Kopeksiz birilerini gorecek olursak, ge¢melerine izin verir,
sonra arkalarindan dolanip, ellerini kollarim baglar, agizlarma da
pacavralan tikanz, béylece bagiramazlar.”

“Orada m1 birakacagiz peki onlan ?”

“Yok daha neler. Birakamayiz, Vallone’den onlan da indirece-
giz, baska care yok.”

Kazak’a da aceleyle anlatti, o da arkadaslarina.

Rahip bize pacavra ile kutsal siislerden soktiigii bir ip verdi.
Gidin, gidin, diyordu, Tanrn korusun sizi.
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Dar sokakta ilerlemeye basladik. Késeden, sol taraftan Alman-
lann sesleri duyuluyor, ama képek havlamas:i ya da iniltisi gelmi-
yordu.

Kosede durup duvara yapistik. Iki kisi yaklasmaktaydi, arala-
rninda konusuyorlar, biiyiik bir olasilikla nereye gittiklerini anlaya-
madiklanndan lanet yagdinyorlardi. Gragnola el isaretiyle “yalniz-
ca iki kisiler” dedi. “Birakin gecsinler, sonra atlaymn iistlerine.”

Digerleri képekleri meydanda dolagtirirken, bu iki Alman ora-
1 kontrole yollanmusti, tiifekleriyle nisan almaya hazir, neredey-
se el yordamiyla ilerliyorlardi, sokagin koésesini bile fark etme-
migler ve diiz devam etmislerdi yollarma. Kazaklar o iki golgeye
dogru atilmiglar ve bu isleri iyi becerdiklerini gostermislerdi. Bir
saniye sonra iki Alman agizlarinda pacavralar yerdeydi, her biri-
nin basinda iki 6fkeli Kazak duruyor, bir ii¢iinciisii de ellerini ar-
kadan baghyordu.

“Tamam, bu da bitti” dedi Gragnola. “Yambo sen tiifekleri du-
vardan asag at, siz de biz ikimizin arkasindan, itmek Almanlar,
biz gitmek onlar gelmek.”

Ben korkudan 6lityordum, ama simdi énderimiz Gragnola'ydi.
Duvan asmak kolay oldu, Gragnola ipleri dagiti. Ama bir elle 6n-
dekinin ipi, diger elle de arkadakinin ipi tutulacagindan, en 6nde-
ki ve en arkadaki iki kisi disinda herkesin eli mesgul olacakti. Eli
kolu bagh iki Alman itmek zorunda oldugumuzdan iplerle ilerle-
yemezdik, onun i¢in grup ilk on adimi ¢ahliklann arasina dalana
kadar itis kakas gitti. Sonra Gragnola ip isini yeniden diizenleme-
ye cahisti, Almanlara bekgcilik eden iki kisi ipini tutsaginin keme-
rine bagladi, tutsaklan iten iki kisi de sag elleriyle onlan yakala-
rindan tutuyordu, sol elleriyle de arkalarindaki arkadaslarinn ipi-
ni kavramiglardi. Ama yeniden yola koyulmaya kalktigimizda, Al-
manlardan birinin ayag takildi ve oniindeki bekgisinin iizerine
diistii, bu arada onu tutan arkasindaki insan1 da beraberinde sii-
riikledi, boylece zincir kinldi. Kazaklar kiifiir oldugunu diistindii-
glim bir seyler mirldaniyorlardi, neyse ki sagduyulu davranip ba-
ginp cagurmadilar.

Alman, ilk disiisten sonra, ayaga kalkip gruptan uzaklagmaya
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calist, iki Kazak pesine diistii, az kalsin ellerinden kag¢mmyorlard,
neyse ki Alman da ayaginda ¢izmeleriyle nereye basacagini bile-
memis ve yiiziistii kapaklanmis, boylece yakalanmisti. Karmasa
sirasinda da migferi diismiistii. Kazaklarin bagkanm onu orada bi-
rakmamarmuz gerektigini, kopekler gelirse kokuyu takip edip bizi
bulacaklarini anlatmaya cahsti. Iste o anda ikinci Alman’in da ba-
sinda migfer olmadigim fark ettik. “Kahretsin” diye minldandi
Gragnola, “yakaladigimizda diismiis olmali, kpeklerle oraya gi-
derlerse bizi takip edebilirler!”

Yapacak bir sey yoktu. Nitekim birka¢ metre gitmistik ki, yu-
karndan sesler ve kopek havlamalan duyuldu. “Sokaga geldiler ve
kopekler migferi kokladilar, simdi de buradan gegtigimizi soyli-
yorlar. Sakin olahm. Once duvardaki gecidi bulmalan gerekiyor,
bu o kadar da kolay degil. Sonra asag) inmeleri gerek. Képekler
emin olmayip yavas ilerlerse, onlar da yavaslarlar. Képekler izh
ilerlerse peslerinden gidemez ve k¢ istii diiserler. Senin gibi
adamlar yok onlarin. Yambo elinden geldigince hizh in, hadi.”

“Peki ineyim, ama korkuyorum.”

“Korkmuyorsun, yalnizca sinirlerin bozuk. Giizelce bir nefes al
ve yiirii.”

Rahip gibi alima doldurmak tizereydim, ama her seyin bana
bagh oldugunu da biliyordum. Disimi sikiyordum, o anda lejyon
askeri Romano’nun yerinde olmaktansa Biiyiik Ziirafa ya da Jo-
jo'’nun yerinde olmak isterdim, hayaletler evindeki Miki Fare de-
gil de Zarif ya da Klarabel olmak, Arboria ¢ollerindeki Kaptan
Gordon degil de evinde oturan S6r Pampurio olmak isterdim,
ama ava giden avlanir. Atacagim her adim hafizamda tekrarlaya-
rak elimden geldigince hizh bir sekilde asagi inmeye basladim.

1ki tutsak, agizlanindaki pacavralar yiiziinden gii¢ nefes aldik-
larindan adim basi duruyorlar ve inisimizi geciktiriyorlardi. Yak-
lasik on bes dakika sonra kayaya vardik, yerinden o kadar emin-
dim ki, daha gormeden ellemeyi basardim. Yanindan gecerek
cevresinde dolagsmak gerekiyordu, ¢iinkii saga dogru gidilirse ug-
rumun kenarna ve uguruma ulasihiyordu. Yukandan sesler kula-
Z§imiza gelmeye devam ediyordu, ama Almanlar direnen képekle-
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re daha giiclii bagirmaya mi baslamislardil yoksa duvan asip yak-
lasmaya m baslamislardi, anlayaniyorduk.

Iki tutsak, arkadaslannn seslerini duyunca debelenmeye, ken-
diliklerinden ya da numaradan diismeye baslamislar ve bir yerle-
rine bir sey olmasindan korkmadan yana dogru yuvarlanmaya
calisiyorlardi. Yerimizi belli etmemek icin ates edemeyecegimizi
ve nereye diigerlerse diigsiinler képeklerin onlan bulabilecegini
anlamuglardi. Kaybedecek bir seyleri yoktu ve kaybedecek bir se-
yi olmayan insanlar gibi, tehlikeli olmaya baslamislardi.

Ansizin bir yaylim atesi duyuldu. Almanlar asag inemeyecek-
lerini anlayinca ates etmeye karar vermislerdi. Ama, her seyden
once Vallone onlerinde yiiz seksen derece aciliyor ve bizim ne ta-
rafa gittigimiz bilmiyorlardi, onun icin de her yone ates ediyorlar-
di. Ayrica Vallone'nin asag ne kadar dik indigini bilmiyorlar ve
neredeyse yatay ates ediyorlardi. Bizim oldugumuz tarafa dogru
ates ettiklerinde kursunlarin 1shk calarak basimizin iizerinden
gectigini hissediyorduk.

“Yiiritylin, yliriyiin” diyordu Gragnola, “yakalayamazlar bizi.”

Ama 6ndeki Almanlar biraz inmeye baslamis ve egimi gormiis
olmahlard: ki, kopekler simdi tek bir yone dogru havhiyorlardi.
Asag1 dogru, hemen hemen bizim yone ates etmeye baslamiglar-
d1. Yakinimiza diisen kursunlarin ¢alilarda ¢ikardigi hisirtiyn du-
yuyorduk.

“Korkmak yok” demisti Kazak, “ben biliyorum onlarin Maschi-
nen Reichweite.”

“O makineli tiifeklerin menzilini” dedi Gragnola.

“0, evet. Asagh gelmezlerse ve biz hemen inersek, kursunlar ar-
tik iizerimize gelmez. Onun icin ¢abuk.”

“Gragnola” dedim gézlerimde yagslarla ve annemi gérmek iste-
giyle, “ben daha cabuk inebilirim, ama siz inemezsiniz. Bu ikisini
yluriitmeniz gii¢, ben istedigim kadar keci gibi kosayim, zaman
kaybettiriyorlar size. Onlan burada birakahm, yoksa yemin ede-
rim basimun ¢aresine bakip kosacagim!”

“Onlan burada birakirsak, kasla géz arasinda kurtulup arka-
daslarini ¢caginrlar” dedi Gragnola.”
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“Ben onlarn makineli tiifegin kabzasiyla 6ldiiriiriim, ses cikar-
maz” diye fisildad1 Kazak.

O iki zavalliyz 61diirmek fikri kanima dondurmus, Gragnola’nin
homurdandigini duyunca sevinmistim: “Bir ise yaramaz, kahret-
sin, 6ldiiriip burada biraksak bile képekler bulur, béylece hangi
yoldan ilerledigimizi bulurlar” heyecandan artik fiilleri cekimli
kullamyordu. “Yapacak tek bir sey var, o da bizim yoniimiize ters
bir yerden asag1 atmak, boylece képekler o yone gider ve biz de
on dakika, hatta daha fazla zaman kazanriz. Yambo sagda ucuru-
ma giden yalanci bir patika yok mu ? lyi, onlan oraya dogru ata-
lim, oradan giden farkina varmadan u¢uruma yuvarlanir, demis-
tin, kopekler Almanlan oraya kadar siiriikler. Kendilerini topar-
layana kadar biz vadiye coktan varmis oluruz. Oradan asag: dii-
sen oliir, degil mi?”

“Hayar, diiserse kesin 6liir diye bir sey yok. Kemikleri kinhr, ta-
lihsizse basmi carpar...”

“Lanet olsun, bir sey sOyleyip sonra neden lafi ¢eviriyorsun ?
Diiserken ya ipleri ¢oziiliir de, nefesleri kalmigsa yukan seslenip
arkadaslanmn dikkat etmeleri icin uyarirlarsa!”

“0 zaman Oldiikten sonra diismeleri gerek” dedi, bu rezil diin-
yada iglerin nasil gitmesi gerektigini bilen Kazak.

Gragnola’ya ¢cok yakindim ve yiiziinii gorebiliyordum. Zaten
solgundu, ama onu hi¢ bu kadar solgun gérmemistim. Basim gok-
yiziinden ilham ararmig gibi yukan kaldirmisti. O anda vin vin di-
ye kursunlarin yakinimizdan, boy hizasindan gectigini duyduk, Al-
manlardan biri bekgisini kuvvetlice itince ikisi de yeri boyladi, Ka-
zak, Almanin basiyla diglerine vurdugunu, giiriiltii yapmak icin
elinden geleni ardina koymadigim séyleyerek yakiniyordu. Iste
Gragnola ne yapacagma o anda karar verip soyle dedi: “Ya onlar
ya biz. Yambo saga dénersem, ucurumnun kenarina ka¢ adim var?”

“On, ama benim adimlarimla, senin adimlarnla sekiz, sonra
ayagin ileri uzattiginda egimi hemen hissedersin. Egimin baslan-
gicindan ucurumun kenarnna kadar doért adim. Tedbirli olmak
icin tic adim de.”

“0 zaman” dedi Gragnola, Kazaklarn liderine yonelerek, “ben
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onden gidecegim, iki kisi bu ikisini siiriiklesin, omuzlarindan s1-
kica tutun. Obiirleri burada kalip beklesin.”

“Ne yapmak istiyorsun ?” diye sordum dislerim biribirine vura-
rak.

“Sus, konusma. Savastayiz. Sen de bekle. Bu bir emirdir.”

Kayanin sag yaninda, Fumifugium tarafindan yutularak goz-
den kayboldular. Birka¢ dakika bekledikten sonra yuvarlanan tas
sesleri ve baz diisme sesleri duyduk, sonra Gragnola ve iki Ka-
zak yanlarinda Almanlar olmadan yeniden ortaya ciktilar. “Gide-
lim” dedi Gragnola, “artik daha hizl ilerleyebiliriz.”

Eliyle koluma dokundu, titriyordu. Yakin mesafeden onu gore-
biliyordum: iizerinde bogazh bir kazak vardi, simdi gégsiinde nes-
ter kihfi asii duruyordu, sanki nesteri almak icin disan c¢ikarms-
t1. “Ne yaptin adamlara?” diye sordum aglayarak.

“Distinme, boylesi dogruydu. Kopekler kan kokusunu alip
adamlan oraya siiriikleyecekler. Kurtulduk, devam et.”

Gozlerimin fal tasi gibi acildigin goriince soyle dedi: “Ya onlar
ya biz. On kisiye kars: iki kisi. Savas bu. Devam et.”

Yaklasik yarim saat sonra Vallone’nin ucuna, yola ulastik, yu-
kanda oOfkeli baginslar ve havlamalan duymaya devam ediyor-
duk, ama bizim indigimiz y6ne dogru degildi ve gittikce azaliyor-
du. Biraz ileride, koruda Gigio’nun kamyoneti bekliyordu. Grag-
nola Kazaklan bindirdi. “Badoglio yandaslannn oldugu yere
ulastiklarindan emin olmak i¢in ben onlarla gidiyorum” dedi. Ba-
na bakmamaya calisiyor ve bir an 6nce gitmeini istiyordu. “Sen
suradan evine dén. Aferin, ¢cok basanhydin. Bir madalyay1 hak
ediyorsun. Gerisini diisiinme. Sen gorevini yaptin. Eger bir suclu
varsa, o da benim.”

Eve dondim, o sogukta ter icinde kalmis ve bitkin diismiis-
tim. Odama c¢ekildim, hi¢ uyumak istemiyordum, ama perisan
bir halde oldugumdan birka¢ dakikahigina dahp yemiden uyani-
yordum ve bogazi kesilmis bir y181in Gaetano Amca goériiyordum.
Belkd de atesim vardi. Glinah ¢ikarmaliyim, giinah ¢ikarmalyim,
diyordum.
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Ertesi giin daha beter gecti. Babamla vedalasmak i¢in asag
yukan evdeki herkesle birlikte kalkmak zorunda kaldim, annem
neden o kadar saskin oldugumu anlayamiyordu. Birkag saat son-
ra Gigio gelip biiyitkkbabam ve Masulu’yla bir seyler konustu. Ci-
karken arkamdan baga gelmesi icin bir isaret yaptim, benden bir
sey gizleyemezdi.

Gragnola, Kazaklan Badoglio yandaslarina gotiirmiistii, sonra
Gigio'nun kamyonetiyle Solara’ya dogru yola koyulmuslardi. Ba-
dogliocular gece silahsiz dolasmamasim stéylemislerdi: Solara’ya
arkadaslanna destek vermek icin bir Kara Gémlekliler miifreze-
sinin geldigini 6grenmislerdi. Kisa namlulu bir tiifek vermislerdi
ona.

Vignoletta’daki yolagzindan gidip dénmek ii¢ saat siirmiistii.
Kamyoneti Bercelli'nin ¢iftligine birakip Solara’ya dogru yola ko-
yulmuslardi. Her seyin bittigini sanmglar, hicbir giiriiltii isitilme-
diginden, sakin bir sekilde yollarina devam etmislerdi. O siste
pek anlasilmasa da neredeyse giin agarmaktaydi. Tiim o gergin-
lik anlarindan sonra birbirlerinin omzuna vurarak yiireklenmek-
teydiler, ama giiriiltii yapmislardi. Béylece Kara Gomlekliler'in
bir ¢ukura gizlendiklerini fark etmemisler ve Solara’ya tam iki ki-
lometre kala yakalanmuslardi. Uzerlerinde silah oldugundan ya-
lan da uyduramazlardi. Onlan bir kamyonete bindirmislerdi. Bes
kigiydiler, iki kisi 6ne oturmus, iki kisi de baslarinda nobet tut-
mus, biri de siste iyi gérmek icin araba boyunca uzanan marspi-
yede dimdik ayakta durmustu.

Onlan baglamamuslardi bile, ndbetciler kucaklarinda makineli
tiifeklerle oturmuslar, onlan da torba gibi dibe ativermislerdi.

Bir siire sonra Gigio sanki bir kumas parcasi yirtilmus gibi tuhaf
bir giiriiltii duymustu ve yiiziine bir sivi piiskiirtiildiigiinii hisset-
misti. Fasistlerden biri bir hirilti duymus ve el fenerini yakmust,
bunun iizerine Gragnola’y1 bogaz kesik bir halde, elinde nesterle
gormiislerdi. 1ki fagist s6vmeye baslayp, kamyoneti durdurmus-
lar, Gigio'nun da yardimiyla Gragnola'y1 yolun kenarna tasmuslar-
di. Ya olmiistii ya da 6lmek iizereydi, her tarafa kan fiskinyordu.
Diger ii¢ fasist de inmisti asag, sucu birbirlerine atmaya ¢alisiyor-



365

lar ve onu karakolda konusturup herkesi yakalabileyeceklerini,
tutsaklan baglamayarak aptallik ettiklerini soylityorlardi.

Gragnola'nin bedeninin karsisinda bagirirken, bir an Gigio'yu
unutmuslardi, o da bu kargasa kagmak icin tam bir firsat demis-
ti. Yana, ¢cukurun 6tesine sigramustl, orada sarp bir yokus oldugu-
nu biliyordu. Adamlar ates etmeye ¢ahsirken o ¢oktan bir ¢ig gi-
bi asag1 yuvarlanmaya baslamis ve sonra kendini kiiciik bir koru-
ya atmst1. O siste, samanhkta igne aramak gibi bir seydi, bunu
yapmak fasistlerin pek isine gelmemisti, amirleriyle baslan der-
de girmesin diye Gragnola’nin cesedini saklamak ve o gece kim-
seyi yakalamams gibi yapip birlige dénmek en iyisiydi.

O sabah, Kara Gomlekliler Almanlarin yanina gitmek icin ora-
dan aynldiklannda, Gigio birka¢ arkadasini yanina alarak aci ola-
yin yasandigi yere gitmis ve cukurlara biraz baktiktan sonra
Gragnola’yr bulmustu. Solaramin rahibi, Gragnola bir anarsist ol-
dugundan ve artik intihar ettigi bilindiginden cesedi kiliseye al-
mak istemiyordu, ama Don Cognasso onu Oratorio’daki kii¢iik
kiliseye getirmelerini, Tanrnn’'min dogru kurallan rahiplerinden da-
ha iyi bildigini s6ylemisti.

Gragnola olmiistii. Kazaklan kurtarmig, beni emniyete alms,
sonra da olmiistii. Nasil 6ldigiinii biliyordum, ¢iinkii bana daha
once pek ¢ok kez anlatmusti. O yiireksizdi, iskence ettiklerinde
her seyi anlatmaktan, ad vermekten ve arkadaglarim 6liime yol-
lamaktan korkuyordu. Arkadaslan icin 6lmeye karar vermisti.
Boyle, sak diye, Almanlara da 6yle yaptigindan eminim, misille-
me gibi. Bir ylireksizin ytirekli 6liimii. Hayatindaki tek siddet ha-
reketinin bedelini 6demis, boylece de dayanabilecegini sanmadi-
gim vicdan azabindan da kurtulmustu. Herkesi aldatmusty, fasist-
leri, Almanlan ve bir hareketle de Tanr’yr. Sak diye.

Bense hayattaydim. Bunu bagislayamiyordum.

Sis benim anilanmda da dagilmaya bashyor. Simdi zaferle So-
lara’ya giren partizanlan goriiyorum, 25 nisanda Milano'nun kur-
tulusu haberi geliyor. Sokaklar insan kaynyor, partizanlar hava-
ya ates ediyor, kamyonetlerin camurluklarinn iizerine yerlesmis



366

ilerliyorlar. Birkac giin sonra iki yam kestane agaclaryla kaph
yolda, nefti iiniformasiyla bir askerin bisikletle geldigini goriiyo-
rum. Brezilyali oldugunu anliyorum, neseyle o gizemli yeri kes-
fetmeye gidiyor. Brezilyalilar da mu Ingiliz ve Amerikalilarla bir-
likteydi ? Bunu bana hic¢ stylememislerdi. Dréle de guerre.

Bir hafta geciyor ve ilk Amerikan miifrezesi geliyor. Hepsi zen-
ci. Cadirlanyla Oratorio’nun avlusuna yerlesiyorlar ve ben Kato-
lik onbasiyla arkadaslik kuruyorum, bana hep cebinde tasichig
bir Isa resmini gosteriyor. Hos Memo ile Dick Tracy’nin ¢izgi re-
simlerinin oldugu gazeteler ile birka¢ chewing gums veriyor,
uzun siire ¢igneyebilmek icin aksamlan ¢ikarp yashlarin takma
disleri misali, bir bardaga koyuyordum. Karsihginda spagetti ye-
mek istedigini anlatiyor, ben de onu eve davet ediyorum, Ma-
ria'nin tavsan eti soslu ravioli yapacagindan eminim. Ama, eve
varir varmaz, onbasi bahc¢ede oturan binbasiy1 goriiyor, o da bir
zenci. Oziir dileyip saskin bir halde gidiyor.

Amerikalilar subaylarinin oturabilecegi daireler aramislar, bii-
yiikbabamla da konusmuslard: ve o da sol kanatta giizel bir oda
ayirmusti, Paola’min sonradan bize yatak odasi yaptigi odaydi bu.

Binbasi Muddy sismanca biri, giiliisit Luis Armstrong’unkine
benziyor ve biiyiikbabamla anlasmay1 beceriyor; ayrica birkag
Fransizca sézciik de biliyor, bir zamanlar Italya’da egitimli insan-
lann bildikleri tek dil Fransizca'ydi, annemle ve kurtancilarim
gormek icin cay saatinde bize gelen ¢evredeki hamumlarla Fran-
s1zca konusuyor, kadinlarin arasinda yaricidan nefret eden su fa-
sist kadin da vardi. Hepsi bahcede, yildiz¢igeginin yanindaki, en
giizel sofra takimiyla donatilmis masanin cevresine oturmus.
Binbas1 Muddy “mersi bocou” ve “oui, madam, moi ossi j'aime le
champeign” diyor. En nihayet bir beyazmn evine kabul edilen bir
zencinin kibriyle konusuyor. Hanimlar aman ne kibar adam, hal-
buki sarhos vahsiler olarak s6z etmislerdi onlardan bize, diye fi-
sildasiyorlar.

Almanlann teslim olduklar haberi geliyor. Hitler 6ldii. Savas
bitti. Solara’da sokaklarda insanlar bayram yapiyor, kucaklasiyor,
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kimi bir akordeon esliginde dans ediyor. Biiyiikbabam yaz basla-
mak iizere oldugu halde hemen kente déniilmesine karar verdi,
bunca zaman sonra yazliktan bikmus.

Ucurumdan yuvarlanan iki Alman’in ve korkudan, agktan ve
inattan sehit olan bakir Gragnola’mmn gorintiileri gozimiin 6niin-
de, sen insanlarin arasinda trajediyi atlatiyorum.

Giinah cikarmak i¢in Don Cognasso’ya gitmeye cesaretim
yok... hem ne i¢in giinah ¢ikaracagim ki? Yapmadigim, hatta gér-
medigim, yalnizca tahmin ettigim bir seyin giinahini ru ? Bagisla-
tacak hicbir seyim olmadig icin bagislanmam da olanaksiz. Insa-
nin kendini sonsuza dek cehennemlik hissetmesi i¢in yeterli bu.



Tedbirli Geng

Ah, bu ne istirap, bu ne aci/ Tannm disunince seni kirdi-
gimi... Bu sarkiy1 bana Oratorio’da mi 6grettiler, yoksa kente do-
nerken mi sdyledim ?

Kentte gece 1siklar yemden yanmaya, insanlar aksamlan yeni-
den sokaga c¢cikmaya, nehir kenarindaki lokallerde bira icmeye,
dondurma yemeye basladi, ilk yazhk sinemalar da yavas yavas
acihyor. Yalnizim, Solara’daki arkadaslarim yok artik, Gianni'yle
de daha karsilasmadik, onu ancak okul acildiinda gdrecegim.
Aksamlan annem ve babamla ¢ikiyorum, artik sokakta ellerin-
den tutup ydrumuiyorum, ama tek basina da uzaklasamiyorum,
bu durum beni rahatsiz ediyor. Solara’da daha 6zgGrdum.

Sik sik sinemaya gidiyoruz. Cavus York bana savasla yeni mi-
cadele bigimleri dgretiyor, Yankee Doodle Dandy'de James Cag-
ney’in yaptigi tap dance ile Broadway'i 6greniyorum. Jm Yankee
Doodle Dandy...

Tap dance’l eski Fred Astaire filmlerinde gérmustum, ama Cag-
ney’inki daha atesli, rahatlatici ve iddialiydi. Astaire’inki eglendiri-
ciydi, oysa bu iddialiydi, nitekim yurt sevgisi doluydu. Tap dance'le



ifade edilen yurtseverlik, bir ifsadir, elde bombave agizda ¢icek ye-
rine tap danee. Ve bir de sahnenin bluyusul, dunyaicin bir model ve
yazginin acimasizliyina bir 6rnek olarak sunuluyor, the shoiv must
go on. Yeni bir dinyaya, italya'ya ge¢ gelmis olsalar da miizikaller-
le hazirlantyorum.

Kazablanka. Victor Laszlo Marseilaise'i soyluyor... Trajedimi
dogru tarafta yasadim demektir... Rick Blaine BinbasI Strasser’a
ates ediyor... Gragnola hakliydi, savas savastir. Rick neden Tlsa
Lund'u terk etmek zorunda kaldi1? Bu durumda sevmemek mi ge-
rekiyor? Sam’in Binbasi Muddy oldugu kesin, peki Ugarte kim?
Sonunda Kara Gomlekliler'e yakalanacak olan saskin ve talihsiz
o0dlek Gragnola mi? Hayir, alayci gulisune bakilacak olursa Yuz-
basi Renault olmali, ama soma, Brazzaville’deki Direnis’e katil-
mak icin Rick’le birlikte sisin icinde kayboluyor; arkadasiyla bir-
likte mutlu bir bicimde kaderine dogru gidiyor...

Ama Gragnola ¢olde beni takip edemez. Gragnola'yla guzel bir
arkadashgin baslangicim degil, sonunu yasadim. Ve anilarimdan
c¢ikip uzaklasmak icin elimde yazil gegis iznim de yok.1

Gazete bayileri yeni gazetelerle ve kigkirtici dergilerle dolu, ka-
paklarinda ya dekolte giysiler ya da meme uclarinin belli oldugu

I. Eco burada, Kazablanka filminde Rick’in, Fas’tan cikabilmesi icin ilsa Lund’a sag-
ladii gegis iznine génderme yapiyor, (¢.n.)



daracik gomlekler giyen kadinlar var. Buyuk gogusler sinema
afislerini dolduruyor. Dinya ¢gevremde meme bi¢ciminde yeniden
doguyor. Ama mantar bicimi de aliyor. Hirosima'ya diisen bomba-
nin fotografini gérdyorum. Nazilerin yaptigi Yahudi katliaminin
ilk gbruntuleri ortaya ¢ikiyor. Sonradan gérilen ceset yiginlarinin
degil, 6zgurluge ilk kavusanlarin fotograflar: bunlar, gézleri cuku-
ra kagmig, kaburga kemikleri sayilan, gégus kafesleri iskeleti an-
diran, kolu énkola baglayan dirsekleri belirgin insanlar bunlar.
Savagsla ilgili simdilik dolayli haberler var, on ucak disurildi, su
kadar 0lu, su kadar tutsak rakamlarim, bdlgedeki partizanlarin
kursuna dizildigine dair ¢ikan sdylentileri duydum, Vallone'deki o
aksamin disinda, cansiz bir beden asla gérmedim; aslinda o gece
de gérmedim, ¢inki Almanlar son gérdigumde hayattaydilar, ge-
risini gece kadbuslarimda yasadim. O fotograflarda misket oyna-
may! bilen Bay Levi'nin yizinG ariyorum, gérsem bile tanimam
olanaksiz. Arbeit machtfrei.

Sinemada Bud Abbott ve Lou Costello’nun mimiklerine guluyor
insanlar. Bing Crosby ve Bob Hope biyuleyici Dorothy Lamour’la

fegj Corriere Lombardo igil The Tribute Collkction
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birlikte geliyorlar, sarong giymisler, Zanzibar ya da Timbuktu'ya
dogru gidiyorlar (Road to...) ve herkes bin dokuz yiiz kirk doértte
hayatin giizel oldugunu diisiiniiyor.

Bisikletime binip her 6glen bir karaborsaciya gidiyorum, biz
¢ocuklara her giin iki kiicitkk beyaz ekmek veriyor, birka¢ yildir
kemirdigimiz su sarimst, iyi pismemis incecik, lime lime olan (ke-
pek ekmek diyorlardr), icinden bazen bir ip parcasi, bazen bir ha-
mambdcegi ¢ikan ekmeklerden sonra ilk kez beyaz ekmek yiyo-
ruz. Yenmiden baglamakta olan refahin simgesini almaya gidiyo-
rum bisikletle ve gazete bayilerinin 6éniinde duruyorum. Mussoli-
ni Loreto Meydani'na asilmus, Claretta Petacci ise, iki bacagimn
arasina girmis etegine merhametli bir elin onu son bir utangtan
kurtarmak istercesine taktigi cengelli igneyle duruyor. Oldiiriilen
partizanlara torenler. Bu kadar cok partizanin kursuna dizilip
asildigini bilmiyordum. Daha yeni biten savasta élenlerle ilgili ilk
istatistikler ortaya cikiyor. Elli bes milyon 6lii diyorlar. Bu katli-
amun yamnda Gragnola'nin 6liimii nedir ki ? Tanr1 gercekten ko-
ti mii ? Nirnberg Davasi’'m1 okuyorum, suclularin tiimii asthyor,
Goering’in disinda, o da karisinin son opiiciik bahanesiyle verdi-
gi siyaniirle zehirliyor kendini. Villarbasse Katliami, siddeti yeni-
den baglatiyor, sirf kisisel ¢ikarlar nedeniyle artik 6ldiirmek ser-
best. Sonra suglular yakalanip sabahin ilk saatlerinde kursuna di-
ziliyor. Bans ugruna dldiirmeye devam ediliyor. Savas sirasinda
kurbanlarim sabun yaptig: icin Leonarda Cianciulli cezalandirili-
yor. Rina Fort c¢ekic darbeleriyle sevgilisinin karisim ve ¢ocukla-
rim dldiiriiyor. Bir gazete onun, Gaetano Amca gibi ¢iiriik disli,
zayif adamu bastan cikaran gogiislerinin beyazh@m anlatiyor.
Gormeye gittigimiz ilk filmler, her aksam eskisi gibi o sokak lam-
basin altinda bekleyen, carpict “o bicim kadinlar”la savas son-
rasiun Italyasi’'m anlatiyor. Sehirde dolasiyorum tek basima...

Giinlerden pazartesi, sabah pazar kuruluyor. Oglene dogru ku-
zen Possio geliyor. Asil adi neydi? Possio adii Ada uydurmustu,
“posso™? yerine “possio” derdi de ondan, neden dogru soyleye-

2. “Yapabiimek, edebilmek” anlaminda potere fiili, birinci tekil sahis. (¢.n.)
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mezdi anlayamazdim. Kuzen Possio ¢ok uzaktan akrabamiz olu-
yordu, ama bizi Solara’da tanimust: ve kente geldiginde bize ugra-
madan edemeyecegini sylerdi. Hepimiz 6glen yemegine davet
bekledigini biliyorduk, lokantaya gidecek parasi yoktu ciinkii. Ne
is yaptigini asla anlayamadim, ashinda is anyordu.

Kuzen Possio'yu sofrada goériiyorum, ginesten yanmis yiizii
cokiik, seyrek saclarii 6zenle arkaya dogru taramis, dirsekleri
yipranmis bir ceket giymis, et suyuna yiiksiik makarnali ¢orba-
sindan bir damla bile birakmamaya cahsiyor. “Anhyor musun Du-
ilio” diyordu her pazartesi, “ben 6zel bir is istemiyorum. Kamuda,
az maasl bir is olsun. Her giin bir damla yeter. Damlaya damlaya
gol olur.” Ah nerede o giinler der gibi bir hareket yapiyor, kel sa-
vilabilecek basma diisen damlay:r mimiklerle anlatiyor ve sonu
bereketli o eziyeti diisiindiikce mutlu oluyordu. Bir damla, diye
yineliyordu, ama her giin.

“Bugiin bir isi son dakikada elimden kacirdim, Carloni'yle go-
rilsmeye gittim, su tarim konsorsiyumundaki Carloni. Forslu bi-
ri. Bir tavsiye mektubu gotiirmiistiim, biliyorsun bu zamanda tor-
pilsiz olmuyor. Bu sabah trene binmeden &nce, istasyonda bir ga-
zete alayim dedim. Duilio, ben siyaset yapmam, bilirsin, hangisi-
ni verirsen ver dedim, trende oturamadigim ve zar zor ayakta du-
rabildigim icin, okumadim da. Katlayip cebime koydum, okuma-
san da ertesi giin bir seyler sararsin. Carloni’ye gittim, beni ¢ok
nazik karsiladi, mektubu acip okumaya basladi, ama yan gozle de
bana bakiyordu. Sonra birkac¢ kelimeyle basindan savdi beni,
simdilik bir is yok, dedi. Tam kapidan cikarken cebimdeki gaze-
tenin L'Unita> oldugunu fark ettim. Duilio, biliyorsun ben hiikd-
met gibi diisliniiyorum, herhangi bir gazete istemis, ne olduguna
bakmamistim bile. Beni cebimde L'Unita’yla goriince basindan
savdi. Gazeteyi oObiir tarafindan katlasaydim, belki simdi... Bizde
talih ne arar... Kader iste.”

Sehirde bir dans salonu agtilar, salonun baskahraman ku-
zen Nuccio’ydu, artik yatil okuldan kurtulmus, bir delikanl,
nasil denir bir ziippe olmustu (Melek Ay1’y1 hirpaladigi zaman-

3. ltalya’da komiinizm egilimli giinlitk gazete. (g.n.)
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larda da benim gézime biiylik goriniirdii). Haftahk yerel bir
dergide, boogie-woogie dansiyla viicudunu binlerce bicime so-
karken (Gaetano Amca gibi, ama daha esnek) karikatirii bile
ciktl, akrabalar pek gururlandi. Daha cok kii¢iigiim, o salona
girmeye cesaret edemiyorum, ayrica giremem de, oradaki eg-
lenceleri Gragnolamin kesilmis bogazina bir saygisizhk olarak
goruyorum.

Tam yaz basinda geldik kente, canim sikihyor. Oglen saat iki-
de bisikletimle 1ss1z kentte dolasiyorum. O bogucu sicak glinlerin
sikintisina dayanmak i¢in ge¢cmedigim yer kalmiyor. Belki de bo-
gucu sicak degil, icimdeki biiyiik hiiziin beni bunaltiyor, atesli ve
yalniz gecen bir ergenligin tek tutkusu.

Ogleden sonra saat iki ile bes arasi hi¢ durmadan bisikletle do-
lasiyorum. Uc saatte kentin ¢evresi pek ¢ok kez dolasilabiliyor,
gilizergahlan degistirmek yeterli, kent merkezine dalip nehre dog-
ru gittikten sonra, ¢evreyoluna gir, giineye dogru giden anayolu
gectikten sonra mezarhk yoluna sap, istasyondan dnce sola don,
bos ama diiz tali yollardan kent merkezine dogru git, biiyiik ve
cok genis pazar meydanmna gir, meydan hep glines i¢indeki re-
vaklarla cevrilidir, 6glen ikide ise Sahra’dan daha 1ssizdir. Mey-
dan bos, kimse seni gormeden ya da uzaktan selamlamadan, bi-
sikletinle boydan boya gecebilirsin. Uctaki koseden bir tamdik
gecse bile selamlayamazsin, ¢iinkii onu giines yiiziinden belli be-
lirsiz ve ¢ok kiigiik goriirsiin, o da seni dyle goriir. Aym merkezin
etrafinda genis turlar atarsin, tipki goziine kestirecegi bir hayvan
lesi bulamayan akbaba gibi.

Rasgele dolagmiyorum, bir hedefim var, ama bilerek gitmiyo-
rum oraya. Istasyondaki gazete bayiinde Pierre Benoit'min Atlan-
tis'ini gordiim, fiyat1 savas oncesinin fiyatlan gibi, eski olmali.
Kapag dikkat cekici, tastan davetlilerin bulundugu genis bir sa-
lon bana asla duymadigim bir dykii vaat ediyor. Fiyati1 ucuz, ama
cebimde ancak o kadar para var. Bazen riski goze alip tren istas-
yonuna gidiyor, inip bisikletimi yaya kaldinmina dayiyor, sonra
iceri girip on bes dakika kitabi siiziiyorum. Bir camekéanda dur-
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dugundan bana neler sdyleyebilecegini anlamak i¢in agip baka-
miyorum. Dordiincii ziyaretimde gazete saticisi bana kuskuyla
bakmaya bashyor, ne gelen ne giden ne de bekleyen kimsecikler
olmadig icin istedigi kadar gozetleyebilir beni.

Kent, bos bir alandan ve giinesten ibaret, dislastikleri ¢izik ¢i-
zik bisikletim icin bir pist adeta, istasyondaki kitapsa, hileyle de
olsa biraz umut verici bir gercege girebilmemin tek giivencesi.

Saat bese dogru o uzun kur —benim kitapla, kitabin benimle,
arzumun, ucsuz bucaksiz alanin direnciyle arasindaki- yazm 1s-
sizhgimda askla pedal cevirme, ayni merkezli o hiiziinlii kagis so-
na eriyor: karar verdim, cebimden anaparam c¢ikanp Atlantis’i
satin aliyorum ve evin yolunu tutuyorum, varir varmaz yataga
uzanip okumaya bashyorum.

Antinea, giizel mi giizel femme fatale, bir Misir klaft1 giymis
(klaft da ne? Miithis ve tahrik edici bir sey olmali, hem 6rten,
hem de 6rtmeyen bir sey), altin yaldizh agir kumas, iizerinde giir
ve dalgall mavimsi siyah saclarinin salindig) ince beline iniyor.

“Altin pariltili, incecik siyah tiilden bol bir tunik giymisti, g6z
goz siyah incilerle bezenmis, muslinden beyaz bir esarpla hafifce
ortiinmistii. O giysilerin icinde incecik bir gen¢ kiz duruyor, ge-
kik kara gozleri var, giiliisii Dogulu kadinlarinkine hi¢ benzemi-
yor. O gosterisli seytanca giysiler icinde bedeni secilmiyor, ama
entarisi cesurca yandan acik (ah, evet, yirtmach), zarif gogsii
acikta, kollan ciplak ve tiil kumasin altinda gizemli golgeler go6-
riliayor. Kigkirtici ve gencecik. Ugruna 6liinebilir.

Saat yedide babam gelince utanarak kitab1 kapatiyorum, ama
o okudugumu gizlemek icin bdyle yaptigim diisiiniiyor. Cok oku-
dugumu ve goézlerimin bozulacagini soyliiyor. Anneme, sokaga
daha fazla ¢cikmam ve bisikletle giizel gezintiler yapmam gerekti-
gini belirtiyor.

Giinesi sevmiyorum, oysa Solara’da beni rahatsiz etmiyordu.
Sik sik burnumu burusturarak gozlerimi kistigimi soyliiyorlar:
“Goérmityormus gibi yapiyorsun, ama bu dogru degil” diye azarh-
yorlar beni. Sonbahar sislerini bekliyorum. Hayatimun en kor-
kung gecesini Vallone sisinde yasadigima gore, sisi neden seviyo-



ram ki ? CUnku orada da beni koruyan yine sis oldu, gegerli ma-
zereti bana o sagladi. Sis vardi ve ben higbir sey géormemistim.

ilk sisli glinlerle eski kentimi yeniden buluyorum, o ¢ok bu-
yuk ve uyusuk meydanlar siliniyor. Bosluklar yok oluyor ve si-
tiumsu grilikte, sokak lambalarinin i1siginda kenarlar, koéseler,
bina cepheleri higlikten yine ortaya ¢ikiyor iste. Avunuyorum.
Karartma sirasindaki gibi. Benim kentim nesiller boyu alacaka-
ranlikta insanlarin duvarlara strttine surttine gitmesi i¢cin yapil-
mis, distnudlmas, ¢izilmis. Onun i¢in guzel ve himaye edici olu-
yor ansizin.

Yetiskinler icin ilk ¢izgi roman Buyuk Otel o yil mi, yoksa er-
tesi yi mi ¢ikt1? ilk fotoromanin ilk resmi beni tahrik edince kag-
mak zorunda kaliyorum.

Buyukbabamin dikkaninda buldugum bir Fransiz dergisinin
ilk sayfasini aginca utancimdan yerin dibine gectim. Gizlice gom-
legimin igcine sokup sivistim.

Evdeyim, yluziukoyun yataga uzanmis, din kitaplarinin 6nerme-
digi bicimde kasik kemigimi suteye bastiriyorum. Bir sayfada Jo-
sephine Baker'm oldukg¢a kictik, ama muthis belirgin bir fotogra-
fi var, gogusleri ¢iplak.

Goguslerini gérmemek icin o kara makyajl gézlerine bakiyo-
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rum, sonra goziim kayiyor, hayatimda gordiigiim (sanirim) ilk go-
giisler bunlar, ¢iinkii ¢iplak Kalmuklarin kocaman ve porsiik sey-
lerine benzemiyorlar.

Bir bal dalgasi damarlarnma hiicum ediyor, bogazimda eksimsi
bir tat, alnimda bir bask, kasiklarimda bir agn var. Korkarak ve
bir 1slaklik hissederek ayaga kalkiyor, hayatin baslangic1 olan o
sivinin verdigi zevkin hala etkisindeyken, kendime hangi kor-
kung hastaliga yakalandigimi soruyorum.

Saninm hayatimdaki ilk bosalmaydi o: bir Alman'in girtlagim
kesmekten daha fazla yasak oldugunu diistiniiyorum. Yine giinah
isledim, o gece Vallone’de 6liim sirrimn sessiz tamg olarak, simdiy-
se hayatin yasak sirlarini aralayan bir davetsiz misafir olarak.

Bir giinah ¢ikarma hiicresindeyim. Atesgli bir Fransisken rahip
uzun uzun bana safigin erdemlerini anlatiyor.

Solara’'daki kitaplarda okuduklarimdan farkli bir sey soylemi-
yor, ama onu dinledikten sonra Don Bosco'nun Tedbirli Geng ad-
h kitabim yeniden okumaya basladigimi samiyorum:

Seytan, ¢ocuk yasta olsaniz bile ruhunuzu calmak i¢in size ke-
ment atar... Utang verici ortamlardan ve konugmalardan, iyi hicbir
seyin olmadig toplu gosterilerden uzak durmak, sizi giinahtan ko-
rumaya yarayacaktir... Kendinizi siirekli bir seylerle mesgul edin,
ne yapacagimzi bilmediginiz zamanlar altarlan siisleyin, ikon ve
kiiciik tablolan diizenleyin... Sizi bir seyler kiskirtmaya devam
ediyorsa hag¢ cikarin, kutsanmis bir seyi dperek soyle soyleyin:
Aziz Luigi, Tannm giicendirmemem icin bir seyler yapin. Size bu
azizi sOylilyorum, ciinkii Kilise onu genclerin koruyucusu olarak
gostermistir...

Her seyden Once karsi cinsten insanlarin arkadashklarndan
uzak durun. lyi 6grenin: gen¢ erkekler asla genc kizlarla samimi
olmamalidirlar diyorum... Gozler pencere gibidir, giinah oradan gi-
rer ve yireklerimize kadar yol alir... onun i¢in al¢akgéniilliiliikle
pek bagdasmayan seylere asla durup bakmayin. Aziz Luigi Gonza-
ga yataga yatarken ya da yikanirken bile ayaklarn goriinsiin iste-
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mezdi. Annesinin bile yiiziine sabit bakmazd... 1ki yil sévalye ya-
veri olarak Ispanya kralicesinin yaninda yasadi, ama asla yliziine
bakmadi.

Aziz Luigi’yi taklit etmek o kadar kolay degil, yani diirtiilerden
kacmanm bedeli ¢cok agr, baksamza gen¢ adam kanlar icinde ka-
lana kadar kendini karbachyor, ¢arsaflarin alina tahta parcalan
koyup uykusunda eziyet cekmek istiyor, giysilerinin altina iskence
olsun diye mahmuzlar gizliyordu; dururken, otururken, yiiriirken
rahat etmemek istiyordu... Ama giinah cikaran rahip, bana erdem
ornegi olarak diz ¢okiip dua etmekten pantolonu asmmis olsa da
tovbe ederken Aziz Luigi kadar kan dokmeyen Domenico Savio’yu
oOneriyor ve kutsal giizellik 6rnegi olarak, Meryem Ana’mn o giizel
yliziine bakmamm ogiitliiyor.

Yiice bir kadina ask duymaya calisiyorum. Genglik korosunda,
kilisenin absidinde ve baz1 pazar gezileri sirasinda bagka tapmak-
larda sark soyliiyorum:

Giin aganrken Sen doguyorsun giizelce
is1ginla muthu etmek igin dlemi
gokyiiziiniin y1ldizlan icinde

yoktur Sen’den giizeli.

Giizelsin giines gibi,

aydan daha parlak,

ve en giizel y1ldizlar dahi
giizel degildir Sen’in kadar.
Gozlerin denizden de giizel,
alnmn zambak rengi,

Ogul'un 6ptiigii yanaklarm

iki guldiir ve dudaklarnn cigek.

Belki de Lila'yla karsilasmaya hazirlaniyorum, ama bunu heniiz
bilmiyorum. O da ulasilmaz olmah, gégiin en yiice katinda goz ka-
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mastincey, giizelligi gratia sui;* etten kemikten degil sanki, cinsel
diirtiiler uyandirmadan insanin beynini mesgul edebiliyor, gozleri
baska yana, baskasma cevrili, Joséphine Baker’inkiler gibi sabit
ve seytani gozlerle bakmiyor bana.

Giinahlarimin ve ¢evremdekilerin giinahlannin kefaretini me-
ditasyonla, duayla ve 6zveriyle demek zorundaymm. Ilk dergiler
ve ilk duvar ilanlan, bana komiinist tehditten, atlarna, San Piet-
ro’nun kutsanmis su kaplarindan su i¢irmeye hazirlanan Kazak-
lardan bahsederken ben inancin korunmasina kendimi adamah-
yim. Sasirmis bir halde kendime bir zamanlar Stalin’in diismam
olan, hatta Almanlarla birlikte savasan Kazaklar, simdi nasil olu-
yor da yeniden Stalin’in 6liim habercileri oluyorlar, diye soru-
yordum; yoksa simdi Gragnola gibi anarsistleri de mi 6ldiirmek
isteyeceklerdi. Onlarn Milo Veniisii'niin irzina gecen ¢irkin zen-
ciye benzetiyorum, belki de ressam aym kisiydi ve yeni bir hac-
h seferi ¢izmisti.

Kirhk bir yerdeki kiiciik bir manastirda ruhani ¢calismalara adi-
yorum kendimi. Yemekhanenin eksi kokusunu duyuyor, manas-
tirda bana Papini okumamu tavsiye eden kiitiiphaneciyle yiiri-
yiisler yapiyorum. Aksam yemeginden sonra kilise korosunda ye-
rimi aliyorum, biiyiik, tek bir mumun 1s1ginda hep beraber “Rahat
Oliim Deneyimi™ni séylilyoruz.

Ruhani ¢alismalarnmiz yiiriiten rahip Tedbirli Geng'ten dlim
hakkinda baz bolimler okuyor: 6liimiin bizi nerede yakalaya-
cagini bilemeyiz; seni yataginda m, isinde mi, sokakta m yok-
sa baska bir yerde mi yakalar, bilemezsin, bir damar catlamasi,
bir nezle, bir kanama, bir ates, bir yara, bir deprem, bir yildinm
hayatim séndiirmeye yeter ve bu bir y1l sonra da olabilir, bir ay,
bir hafta, bir saat sonra da, belki de bu yazinin okunmasa biter
bitmez. O an kafamiz kansacak, gozlerimiz hiiziinle dolacak, di-
limiz yanacak, bogazimiz tikanacak, nefes alamayacagiz, kani-
miz donacak, tenimiz solacak, kalbimiz duracak. Son nefesimi-

4. “Kendine olan sevgisinden” anlaminda Latince deyim. (¢.n.)
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zi verince, birkac bez parcasiyla ortiilii bedenimiz bir ¢ukura
atilacak, kurtlar kemirecek her yerimizi, geriye birka¢ ince ke-
mik parcasindan ve kokusmus birazcik tozdan baska bir sey
kalmayacak.

Onun i¢in dua edelim, son nefesini vermekte olan bir insann,
kollanindaki ve bacaklarindaki sancilarin, ilk titremelerin, sol-
gunlugun yavas yavas baslayisindan son hirltiya kadar, tiim irkil-
melerinin siralandiga uzun duayr okuyalim. Oliimiin on dért olan
her safhasinda (yalnizca bes ya da altisim1 hatirhlyorum) duygular,
bedenin durusu, o anda hissedilen kaygi anlatildiktan sonra,
Merhametli Isa, aciyin bana ciimlesi yineleniyordu.

Hareketsiz ayaklanm bu diinyada isimin bitmek iizere oldugunu
haber verdiginde, Merhametli Isa, aciyin bana.

Titrek ve uyusuk ellerim, iyiligim olan ha¢1 sikica tutamadiginda
ve istemeden, ac1 ¢ektigim yataga diisiirdiigiimde, Merhametli Isa,
aciyin bana.

Yaklasmakta olan oliimiin korkunclugu karsisinda kararmus ve
perisan gozlerim Siz’e gii¢siiz ve can ¢ekisen bakislarla baktiginda,
Merhametli Isa, actyin bana.

Solgun ve morarmis yanaklarnm yanimdakilerde acima hissi ve
dehset uyandirdiginda ve olim teriyle 1slanan saclanim bagimda
dalgalamip sonumu bildirdiginde, Merhametli Isa, aciyin bana.

Urkiitiicii ve korkung hayaletlerle dolu diisiincelerim 6liimciil
hiizne daldiginda, Merhametli Isa, aciyin bana.

Tim duyulanmu yitirdigimde ve tiim diinya benden uzaklagtigin-
da, can cekisirken ve Olumle cebellesirken inleyince, Merhametli
Isa, aciyin bana.

Karanhkta 6liimiimii diisiinerek ilahiler okumahyim. Baskala-
rnin 6liimiinii artik diistinmemek icin, bunu yapmaliydim. O Ma-
nevi Deneyler’i korkuyla degil, huzurla, tiim insanlarn 6liimlii ol-
dugunun bilinciyle yagiyorum. Oliim icin Var Olmak egitimi beni
kaderime hazirlads, tiim insanlann kaderi bu. Gianni maysta ba-
na 6lmekte olan bir hastasma kum tedavisi éneren su doktor fik-
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rasin anlatmust. “Iyi mi gelir, Doktor Bey ?” “Fazla bir etkisi yok-
tur, ama toprak altina girmeye alisir insan.”
Simdi ahisiyorum.

Bir aksam ruhani cahsmalarimizi yiriiten rahip sunagin korku-
lugunun 6niinde ayakta durdu, onu, bizi, tiim sapeli aydinlatan tek
mum, yliziinii karanhkta birakarak cevresinde bir 1sik halesi olus-
turdu. Vedalasmadan 6nce bir olay anlatti. Bir gece, rahibelerin ya-
sacdig1 bir manastirda geng, dindar ve ¢ok giizel bir kiz 6liir ve erte-
si sabah bir katafalka yerlestirilip kilisenin sahinina konur ve 6lii-
ler icin okunan dualar baglar. Ama ansizin ceset ayaga kalkar, goz-
leri agik, boguk bir sesle toreni yoneten rahibi isaret ederek soyle
der: “Peder, benim icin dua etimeyin! Bu gece temiz olmayan bir du-
siince gecti aklimdan, tek bir diisiince; ve artik cehennemligim!”

Dinleyiciler arasinda hissedilen iirperti kilisenin siralarma ve
tonozlarina kadar yayildi, éyle ki mumun alevi dalgalamr gibi ol-
du. Rahip artik yatmaya gitmemizi soyleyince kimse kimildaya-
madi. Sonra giinah ¢ikarma hiicresinin éniinde uzun bir kuyruk
olustu, en kiic¢iik giinahim bile ayrintisina kadar itiraf etmeden
uykuya dalmay: kimse istemiyordu.

Karanlik sahinlann i¢ sikici huzurunda, yiizyihn kétiiliiklerin-
den kacarak, buz gibi yakic1 giinler geciriyorum, Noel sarkilan ve
cocuklugumun umut verici ahir maketi bile Isa'mn diinyanin k6-
tiiliiklerinin icinde dogdugunu soyliiyor:

Uyu, aglama, sevgili Isa,

uyu, aglama, Kurtaricim benim...

O giizel gozlerin, giizel bebek,

yakinda kapanacak urkiitiicii kétiiliikleri goriince.
Samanla kuru ot neden batiyor biliyor musun ?
Gozlerini korumak icin.

Gozlerini kapat da uyku

care olsun acma.

Uyu, aglama, sevgili Isa,

uyu, aglama, Kurtaricim benim...
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Bir pazar giinii, futbol meraklisi olan babam, oglunun giinleri-
ni kitaplara gomiiliip gozlerini bozarak gecirmesinden hayal ki-
nkhgina ugramus, beni bir futbol macina gotiiriiyor. Siradan bir
karsilasma, tribiinler bos sayilir, az sayidaki seyircinin renkleriy-
le leke leke duruyor, giinesin kavuardugu beyaz siralar benek be-
nek. Hakemin diidiigiiyle oyun duruyor, kaptanlardan biri hake-
me itiraz ediyor, diger futbolcular sahada amacsizca dolasiyorlar.
Iki renkli formalann kargasasi, futbolcularin dagimik bir karma-
sayla yesil sahada gezinmesi. Her sey duruyor. Artik her sey agir
cekim gerceklesiyor, tipki kilise sinemasinda bir film seyredilir-
ken ses ansizin bir miyavlamayla kesilip, hareketler daha ihtiyat-
I goriinmeye baslayip kesik kesik devam ederek, hareketsiz bir
fotograf olarak sona erdiginde ve goriintii eriyen bir mum gibi
perdede coziildiigiinde oldugu gibi.

O an bir seyi anladim.

Simdi bunun, diinyanin amagsiz, bir yanhs anlamanin tembel
bir meyvesi oldugunu aciyla hissedis oldugunu anliyorum, ama o
an bu duygumu soyle aciklayabildim: “Tann yoktur.”

Vicdan azabi ¢cekerek mactan ¢ikiyor ve hemen gidip giinah ¢i-
kanyorum. Gecen seferki atesli rahip simdi hosgoriilii ve iyi ni-
yetli bir sekilde giiliimsiiyor, neden aklima boyle anlamsiz seyler
geldigini soruyor, yaratici ve diizenleyici doganin giizelliginden
stz ediyor, sonra consensus gentium’a’® geciyor: “Evladim, Dan-
te, Manzoni, Salvaneschi gibi biiyiik yazarlar, Fantappie¢ gibi
onemli matematikciler de Tanr'’ya inandi, sen onlardan asag: m
kalmak istiyorsun ?” Insanlarin onay1 beni o an sakinlestiriyor.
Mag yiiziinden olmustu herhalde. Paola futbol maclarina hic git-
medigimi sdylemisti, ancak televizyonda Diinya Sampiyonasinin
onemli maglarinm seyredermisini. O giin, maca gitmenin insamn
maneviyatim sarsacagini kafama kazimis olmaliyim.

Ama maneviyati yitirmek icin baska nedenler de vardi. Okul
arkadaslarim fisildasip kis kis giilerek oykiiler anlatmaya bash-
yorlar. Imalarda bulunup, evlerinden ¢aldiklan kitaplar ve dergi-
leri veriyorlar birbirlerine, biz yastakilerin giremeyecegi Kirrmzi

5. “Ortak duygu” anlaminda Latince deyim. (g.n.)



Ev’den s6z ediyorlar, yan ¢iplak kadinlarin oldugu komedi film-
lerini gdrmek icin bir tek élmedikleri kaliyor. Bana Isa Barziz-
za’'nin bir reviude c¢ekilmis, vicudunu tim ayrintilariyla sergile-
yen bir fotografini gosteriyorlar. Beni yobaz sanmasinlar diye
bakmamazlik edemem, bakiyorum ve bilindigi gibi her seye daya-
nilir, ama giinaha sokan seylere dayaniimaz. Ogleden sonra, tani-
dik kimseye rastlamamak i¢cin dua ederek gizlice sinemaya gidi-
yorum: iki Kigiik Yetim (Toto ve Carlo Campanini oynuyor) fil-
minde Isa Barzizza, diger 6grencilerle birlikte, basrahibenin nasi-
hatlanna aldirmadan, gidip ciplak dus yapiyor.

Kiz 6grencilerin vicutlari géralmuyor, dus perdesinin arkasin-
da golgeler var yalnizca. Kizlar dans edermis gibi yikaniyorlar. Gi-
dip gunah ¢ikarmaliyim, ama bu saydam goruntuler aklima Sola-
ra’da bulup okumaya korktugum bir kitabi getiriyor. Hugo’nun
Gulen Adam adh kitabi bu.

Kentteki evde yok, ama bliyikbabamin dikkaninda bir tane
oldugundan eminim. Buyukbabam bilileriyle konusurken onu
buluyorum, raflarin altinda ¢omelip heyecanla yasak sayfay! ag-
tiyorum. Comprachicos’lann korkung bir bicimde sakatlayarak
tuhaf bir hale getirip toplum disina ittigi Gwynplaine, ansizin bu-
yuk bir servetin mirasgisi, Ingiliz asilzadesi Lord Clancharlie ola-
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rak ortaya c¢ikar. Daha ne oldugunu anlayamadan, muhtesem bir
bi¢imde giyinmis bir centilmen olarak kendini biiyiileyici bir sa-
rayda bulur ve kesfettigi harikalar dizisi (o harika ¢élde yalniz
basinadir), sira sira odalar ve salonlar yalnizca onun degil, oku-
run da basmi déndiiriir. O odadan odaya gezinir ve sonunda bir
yatak odasma girer, tertemiz bir banyo icin hazirlanmis kiivetin
yanindaki yatakta ¢iplak bir kadin vardir.

Hugo, tam anlamiyla ¢iplak olmadigim belirterek okuru kurnaz-
ca uyanr. Giyiniktir. Ama 1slakmus izlenimi uyandiran ¢ok ince ve
uzun bir gomlek giymistir. Ve bu noktadan sonra ¢iplak bir kadinin
nasll goziikecegini ve o giine kadar hayatinda yalmzca saf duygu-
larla kor bir geng kizi sevmis olan Giilen Adam’a nasil gériinecegi-
ni anlatan yedi sayfalik bir anlatim baslar. Kadin ona képiik kaph
kiivette uyuyakalmis bir Veniis olarak goriiniir, uykusunda, agir
hareketlerle, gokyiiziiniin maviliginde bulutlan olusturan su buha-
rmn belli belirsiz devinimleriyle tahrik edici egriler cizmektedir.
Hugo sdyle bir yorum yapar: “Ciplak kadin silahh kadin demektir.”

Kadin ansizin uyanir —adi Josiane’dir ve kralicenin kiz karde-
sidir—- Gwynplaine’i tanir ve ¢ilginca bir bastan cikarma oyunu
baslar, zavalli adam nasil dayanacagim bilememektedir, kadin
onu arzunun doruguna tagir, ama kendine hiakim olmay da basa-
rr. Ciplakliktan daha sarsic1 bir dizi fantezi ¢ikar ortaya, kadin
hem bakire hem fahise rolii oynar, sadece Gwynplaine’in ona va-
at ettigi teratoloji zevklerini hemen tatmak istememekte, bu ara-
da diinyaya ve saraya meydan okumanin verecegi lirpertiyi de ya-
samak istemektedir, diisiincesi bile basini dondiirmeye yeter, Ve-
niis, Volkan'ma tek basma sahip olacagindan ve sonra onu teshir
edeceginden, cift orgazm beklemektedir.

Tam Gwynplaine pes edecegi sirada kraliceden bir mesaj gelir,
kralice kiz kardesine Giilen Adam’in gercek Lord Clancharlie ol-
dugunun anlasildigini ve ona es olacagim bildirmektedir. Josiane
“Peki” der, ayaga kalkar ve vahsice birlesmek istedigi adama elini
uzatir (kitap sekli olarak sen’den siz’e ge¢mistir) ve soyle der: “Di-
san ¢ikin.” Ve sOyle bir yorum yapar: “Kocam oldugunuza gore, ¢1-
kan... Burada durmaya hakkimz yok. Burasi sevgilimin yeridir.”



Essiz bir bastan ¢cikarma sahnesi, ama Gwynplaine icin degil
Yambo i¢in. Tsa Barzizza'nin banyo perdesinin arkasindan vaat et-
tiginden dahafazla sey vermesi degildi yalnizca, arsizligi da fethe-
diyordu beni: “Siz benim kocanisiniz, ¢ikin, burasi sevgilimin ye-
ridir.” Gunahin altust edecek denli yurekli olmasi mimkin ma?

Dinyada Lady Josiane ve isa Barzizza gibi kadinlar var midir
acaba? Onlarla tanismam mumkin olacak mi1? Gérunce yildirim
carpmisa mi donecegim - sak - kurdugum hayallerin cezasini ge-
kecek miyim?

En azindan beyazperdedeler. Yine bir aksamusti, gizlice Kan-
Il Meydan'i gérmeye gittim. Tyrone Power’'m hayranlikla ytzinu
Rita Hayvvorth'in kamina dayamasi, kadinlarin, ¢iplak olmasalar
da, stiahh olduguna inandiriyor beni. Yeter ki kiistah olsunlar.

Sarekli ginah isleme korkusuyla egitil, sonra da gunah seni fet-
hetsin. Yasak, hayal gictini harekete gegiriyor, diyorum kendi ken-
dime. Onun icin de bastan ¢ikmamak igin iffet astiayan egitimin et-



kisinden kurtulmak gerek: ikisi de seytanin entrikasi ve birbirleri-
ni destekliyorlar. Bu dnsezi, belki aykin, ama bana ders oluyor.

Kendi dinyama ¢ekiliyorum. Muzige veriyorum kendimi, ikin-
di saatlerinde ya da sabah erken hep radyoya yapisik yasiyorum,
ama bazen aksam da senfoni konserleri oluyor. Ailem baska sey-
ler dinlemek istiyor. “Bu sikici muzik de yetti artik” diye Ada soy-
leniyor, sanata meraki yok. Bir pazar sabahi Gaetano Amca'ya
rastliyorum, yaslanmis. Altin disini de kaybetmis, belki de savas
sirasinda satmistir onu. iyi niyetle, okulum hakkinda sorular so-
ruyor bana, babam muzikten baska bir sey distinmedigimi soyl-
yor ona “Ah, mazik” diyor keyifle Gaetano Amca, “Yambo, seni o
kadar iyi anliyorum ki, ben mazige hayranimdir. Her tarltsine,
biliyor musun? Ne tlr olursa olsun seviyorum, yeter ki muzik ol-
sun.” Bir an dasunup soyle ekliyor: “Yeter ki klasik muzik olma-
sin. Olunca kapatiyorum, elbette.”

Dar goruslulerin arasma atilmis olagandstt bir yaratigim. Da-
ha da gururlu bir bigcimde yalnizlia gdémulayorum.

Lise dort antolojisinde bazi ¢cagdas yazarlarin dizeleriyle karsi-
lasiyor, sonsuzlukla aydinlamlabiecegini, hayatta aciyla karsuasi-
labliecegini, giines 1s1§inin insanin icine isleyebtecegdini 6greniyo-
rum. Her seyi anlamiyorum, ama bugiin sana yalnizca, olmadi-



gimiz seyi, istemedigimiz seyi sdyleyebilecegimiz fikri hosuma
gidiyor.

Blyukbabamin dukkaninda Fransiz sembolistlerinin bir antolo-
jisini buluyorum. Fildisi kulem. Esrarengiz ve derin bir uyum igin-
de hissediyorum kendimi, her yerde de la musique avant toute
chose ariyorum, sessizlikleri dinliyorum, anlatiamayani kaydedi-
yorum, bas dénmelerini sabitlestiriyorum.

Ama o kitaplari 6zgurce okumak icin, birgcok yasaktan kurtul-
mak gerek, onun i¢in de Gianni'nin s6zunu ettigi acik géraslu ra-
hibi seciyorum. Don Renato, clergyman giysileri icindeki Ameri-
kali Katolik rahiplerin piyano esliginde, genc¢ kizlara Too-ra-loo-
ra-loo-rcd, Too-ra-loo-ra-li diye sarktar séyledigi Bing Crosby’'nin
Yolumda Giderken filmini gérmus.

Don Renato Amerikali rahipler gibi giyinmeyen, kiigik moto-
sikletler kullanan Bask bereli yeni tur rahipler neslinden o. Piya-
no calmasini bilmiyor, ama ki¢uk bir caz muzigdi plak koleksiyo-
nu var ve nitelikli edebiyati seviyor. Bana Papini okumami déner-
diklerini sdyluyorum, fasizmi desteklemeye baslamadan dnce
Papini’nin daha tgin¢ oldugunu soéyliyor. A¢ik goérusla. Belki ru-
humun dartilerinin beni bedenimin dartilerinden kurtaracagim
dusunerek Tukenmis Bir Adam adh kitabi 6diing veriyor.

Asla ¢cocuk olamamis, kaygili, huysuz ve ¢ekilmez bir ihtiyarin-
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ki gibi mutsuz bir cocukluk gecirmis birinin itiraflar1 bu. O adam
ben degilim, benim ¢ocuklugum giizel gecti (nomen omen). Ama
onu yitirdim, ugursuz tek bir gece yiiziinden. Simdi okudugum ak-
si ihtiyar, 6grenme tutkusuna kapilip, “sirt1 yesil ve iplik iplik ol-
mus, sayfalan genis, biiyiik, kirisik, nemden pembelesmis, cogu
yerde yansi yirtik ya da miirekkep lekeli” kitaplar okuyarak kur-
tariyor kendini. Benim o; sadece tavan arasindaki ben degil, daha
sonra sectigim yasam olarak da benim. Asla kitaplardan kopma-
dim: uykumda siirekli uykusuzluk cekerken simdi 6greniyorum
bunu, ama ancak ge¢misi animsarken su anda anladim bunu.

Dogar dogmaz tiitkenmis bu adam, yalnizca okumuyor, yaziyor
da. Sessiz penceleriyle denizlerin dibinde dolasan canavarlarin
arasina benimkileri de katmak icin ben de yazabilirim. O adam,
bir Tirk kahvesi gibi dibi civik civik tortulu hokkalarin camurlu
miirekkebiyle saplantilanmn yazdigl sayfalarda bozuyor gozlerini.
Daha cocukken mum 1s1ginda okurken bozdu gozlerini, los kiitiip-
hanelerde bozdu, gozkapaklan kizanyor. Kalin gozliik camlarin
yardimiyla, kér olmaktan siirekli korkarak yaziyor. Kér olmazsa
kotiirtim olacak, sinirleri yipranmuis, bir bacaginda agri ve uyusma
hissediyor, parmaklan istemdis1 hareket ediyor, basina siddetli
sancilar giriyor. Sayfalan yalayan kalin gozluklerle yaziyor.

Benim gézlerim iyi gériiyor, bisikletle dolasiyorum, huysuz bir
ihtiyar da degilim; karsi konulamaz tebessiimiim de var belki,
ama neye yarar ? Bagkalarnnin bana giilimsememesinden yakin-
miyorum, onlara giliimsemek icin neden de bulamiyorum...

Ben titkenmis adam gibi degilim, ama onun gibi olmak istiyo-
rum, onun kitap tutkusunu 6rnek ahp, manastir hayat1 yasama-
dan diinyadan kacmak istiyorum. Kendime ait bir diinya kurmak
istiyorum. Ama ben bir degisime dogru gitiniyorum, tersine bir
degisimden geliyorum. Baska bir inanc¢ ararken, dekadanlara
hayran kaliyorum. Kardesler, kederli zambaklar, giizellikten bit-
kin digiiyorum... duygusuz akrostisler olusturarak, gecip giden
iriyan beyaz barbarlara bakan Bizansh bir haremagas: oluyorum,
bilimle manewvi yiireklerin ezgisini hazirhyorum, sabrimin yapitin-
da atlaslar, sifah bitki kitaplan ve ayin kitaplarn kanstinyorum.






389

Kadinm ebedi varlik olarak diisiinmeye devam edebilirim, ama
ustalikla ve marazi solgunluguyla sasirtmasi kosuluyla. Okuyo-
rum ve i¢cim coskuyla doluyor:

Giysilerine dokundugu can ¢ekisen o kisi, kadinlarin en ateslisi gi-
bi yakiyordu onu. Ganj kiyllanmn fahiseleri, Istanbul hamamlarinin
odalhklan yoktu, onu iliklerine kadar yakacak ¢iplak ve tutkulu bir
kadin asla olmayacakty, eldivenin altindan hafif terini hissetigi giic-
siiz ve atesler icindeki o ele dokunus, tek bir dokunus yakiyordu onu.

Gidip Don Renato’ya giinah cikarmak gerekmiyor. Edebiyat
bu, ahlakdisi ciplakliklardan ve hermafrodit carpikliklardan sz
etse de onunla arkadashk edebilirim. Cazibelerine kapilamam,
deneyimlerimden oldukca uzaklar. S6z bunlar, beden degil.

Lise ikinin sonuna dogru tesadiifen Huysmans'm Tersine adh ki-
tabi geciyor elime. Kahramam, Des Esseintes, iriyan ve birbirlerine
benzeyen atalan olan, palabiyikh bir savasci ailesinden gelmekte-
dir, ama kalitsal benzerlikler, akraba evlilikleri yliziinden yavas ya-
vag bu wkin bozulmakta oldugunu gostermektedir. Des Essein-
tes'in dedeleri ana kani zayif bir kann isaretlerini tasimaya basla-
rmuslardir bile, kadins1 6zelliklere, kansiz ve sinirli yiizlere sahiptir-
ler. Des Esseintes bu kalitsal rahatsizhklardan etkilenmis olarak
dogar: siraca illeti ve yiiksek ates yuziinden kasvetli bir cocukiuk
gecirir, uzun, sessiz ve beyaz annesi, satolarindan birinde, karanhk
bir odaya kapatmustir kendini, bir abajurun ciliz 1s1ginda aydinhik-
tan ve giirtiltiiden kendini koruyarak yasar ve oglu on yedi yasin-
dayken oliir. Geng, basibos kalinca, giinlerini kitap okuyarak ve
yagmurlu giinlerde amagsizca kirlarda dolasarak gecirmeye baslar.
“Onun icin en biiyiik mutluluk derin vadiden asag inip Jutigny'ye
gitmekti.” Jutigny, tepenin eteklerinde, derin vadide yer alan bir
koydiir. Kirlara uzanip su degirmenlerinin sagir edici giiriiltiisiinii
dinler, sonra bayira irmamp, havarun altimimsi tozu i¢inde giinesin
altinda titrer gibi duran Kiliseleri ve Provins Kulesi'ni, gokyiiziiniin
mavisine kansarak goz alabildigine uzanan Sen Vadisi'ni seyreder.
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Okur ve hayaller kurar, yalmzhiga doyar. Olgunlagmistir, haya-
tin zevkleri ve edebiyatcilarn ikiylizliiliigli onu hayal kirikhgina
ugratmistir, bu nedenle 1ss1z, seckin bir yer, 6zel bir ¢6l, rahat ve
ihk bir lahit hayal eder. Boylece tamamen yapay, miinzevi bir ku-
lilbe yapar kendine, onu dogamin uyusuk gosterisinden ayiran
cam vitraylarnn suyumsu loslugunda, miizigi tatlara, tatlan miizi-
ge doniistiiriir, dekadanligin yapmacik Latincesi’yle biiyiilenir,
cansiz parmaklarnyla dalmatiklere ve sert taslara hafifce doku-
nur, canli bir kaplumbaganin kabuguna safirler, turkuvazlar, ye-
mentaslar, kirmiz1 akajular, mavi ziimriitler ve Sudermanie ya-
kutlan, agik renk arduvazlar yerlestirir.

En ¢ok Des Esseintes’in Ingiltere’yi ziyaret etmek icin ilk kez
evinden aynlmaya karar verdigi boliimii severim. Cevresindeki
sisli hava, grimsi bir ortii gibi g6zlerinin 6éniine hep aym sekilde
duran gokylizii isteklendirir onu. Gidecegi yerle uyumlu olmak
icin, 6li yaprak renginde bir pantolon, lav grisi kareli ve zerdeva
rengi benekli, fare rengi bir giysi secer, basma melon bir sapka
takar, yanina kortikli bir ¢anta, uyku tulumu, bir sapka kutusu,
semsiyelerini ve bastonlarim alarak istasyona dogru yola ¢ikar.

Bitkin bir halde Paris’e ulastiginda, yagmurlu kentte arabayla
dolasip zaman oldiiriir ve hareket saatini bekler. Sisler icindeki
sarimtirak bir halenin ortasinda goz kirpan gazh sokak lambala-
1, ona yagmurlu, ¢cok biiyiik, sirsiz, demir tadinda, sisler arasin-
da dumanlarla kapl, sira sira doklan olan, vingli, bocurgatli, cu-
valh bir Londra diigtindiirmektedir. Sonra bir ¢esit meyhaneye,
Ingilizlerin gittigi bir pub’a girer, bir kraliyet armasiyla siislenmis
sira sira ficillar ve Palmers biskiivileri, tuzlu kiiciik galetalar,
mince pies ve kizarmis ekmeklerle kaph masalar arasinda bir di-
zi yabanc sarap tadar, Old Port, Magnificent Old Regina, Cock-
burn’s Very Fine... Cevresi Ingiliz kaynamaktadir: soluk benizli
rahiplere benzeyen, iskembeci surath, boyunlar: baz1 maymunlar
gibi kalli, latik sach insanlardir bunlar. Bu sahte Londra’da, nehir-
de uguldayan romorkoérlerin seslerini dinleyerek, yabanci sesle-
rin giiriltiisiine birakar kendini.



391

Serseme donmiis halde ¢ikar disan, gokyiizii simdi evlere do-
kunmak icin asag) inmistir, Rue de Rivoli'nin kemerleri Thames
Nehri'nin altina a¢ilmig karanlik bir tiinel gibi gelir ona, baska bir
meyhaneye girer, tezgihta bira doldurulan musluklar vardir, dis-
leri kiirek gibi genis, elleri ayaklari upuzun, iriyann Anglosakson-
lan inceler, mantar sosunda pismis ve iizeri pasta gibi kabuklu
bir cesit ete saldirmaktadirlar. Bir oxtail, bir baddock, bir roast-
beef, bir litre ale 1Ismarlar, biraz Stilton yer, bir bardak brandy’yle
yemegini bitirir.

Hesab isterken, meyhanenin kapisi acilir ve 1slak koépek ve
koémiir kokan insanlar girer iceri. Des Esseintes neden Mang'1 ge-
ceyim ki, diye sorar kendi kendine: sonugta Londra’ya gitmis ka-
dar olmustur, kokusunu duymus, yemeklerini yemis, karakteris-
tik mobilyalarim gérmiis, Ingiliz hayatina doymustur. Arabayla
Sceaux Gari'na gider ve valizleri, cantalar, ortiileri ve semsiyele-
riyle, “uzun ve tehlikeli bir yolculuktan sonra evine donen bir
adamin tiim fiziksel ve manevi yorgunlugunu duyarak” her za-
manki siginagina doner.

Degisiyorum: ilkbahar giinlerinde bile, bir rahmin sisinde bile
hareket edebilirim. Ama sadece hastalik (ve hayatin beni reddet-
mesi) hayat1 reddetmemi tam olarak hakh kilar. Kagisimin iyi ve
erdemli oldugunu kendi kendime ispat etmem gerek.

Hasta oldugumu goériiyorum. Kalp hastaliklarnnin, dudaklarin
morlugundan anlasildigini duydum, tam da annemin kalbinde ra-
hatsizliklar hissettigini s6yledigi yillarda. Bu rahatsizhiklar belki
de fazla onemli degil, ama tiim aile gereginden fazla kaygilantyor
ve annem neredeyse hastalik hastaligina yakalaniyor.

Bir sabah aynaya bakarken dudaklarimin hafif morarmis oldu-
gunu goriiyorum. Disan cikip deliler gibi kosuyorum: nefes nefe-
seyim ve gégsiimde anormal carpimntilar duyuyorum. Bu kalp has-
tasiyim demek. Gragnola gibi 6liime mahkimum.

O kalp hastalig1 benim acim oluyor. Gelisimini izliyor, dudak-
lanmin giderek daha da koyulastigini, yanaklarimin daha da qu-
kurlastigini goriiyorum, bu arada ilk ergenlik sivilcesi ¢icek aci-
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yor, yiiziime hastalik kizarikliklan veriyor, Aziz Gonzaga ve Do-

menico Savio gibi gen¢ 6lecegim. Ama, ruhumun saha kalkmasi

icin, yavas yavas bir Rahat Oliim Deneyimi gelistirdim kendime:

yavag yavas ruh acisini bir kenara birakip siire verdim kendimi.
Go6z kamastirici alacakaranhklarda yastyorum:

Bir giin gelecek: biliyorum

Bu atesli kan

Ansizin duracak,

kalemim

tiz bir ses cikaracak

... Ve iste o zaman ben Slecegim.

Olmek iizereyim, hayat kotii oldugundan degil, ¢ilgin olsa da
siradan oldugu ve yorgun argin cenaze torenlerini tekrarladig
icin. Laik tovbekar, geveze mistik olarak biitiin giizelliklerin bu-
giine kadar kesfedilmemis adada olduguna inaniyorum, buramn
bazen ortaya cikan, ama yalnizca uzaktan, Tenerife ile Palma
Adasi arasinda goriinen ada oldugunu anliyorum:

Pruvalannda o giizelim sahile yaklasiyorlar:

nadir ¢igekler arasindan dev palmiyeler yiikseliyor,
giir ve civil civil orman kokusunu yayiyor

kakule aghyor, kaucuk agaglan terliyor...

Giizel kokusuyla, bir sarayh kadin gibi goriiniiyor,
Kesfedilmemis Ada o... ama kaptan ilerlerse

bos bir hayal gibi kayboluyor aceleyle,

birunuyor uzaklarin mavisine.

Elle tutulamayana olan inancim pismanhk parantezini kapa-
mama izin veriyor. Tedbirli gen¢ hayat1 bana 6diil olarak giines gi-
bi giizel, ay gibi solgun bir giizellik vaat etmisti. Ama saf olmayan
tek bir diisiince bile onu elimden alabilir. Oysa Kesfedilmemis
Ada orada kaliyor, ulasilmaz oldugu i¢in de hep benim olacak.

Kendimi Lila'yla karsilasmaya hazirhyorum.
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Glizelsin giines gibi

Lila da bir kitaptan dogdu. Lisedeydim, on alt1 yasina girmek
iizereydim ve biiyiikbabamin evinde Rostand’'m Cyrano de Ber-
gerac'im bulmustum, Italyanca’ya Mario Giobbe cevirmisti. Sola-
ra’'da, tavan arasinda ya da sapelde neden yoktu, bilmiyorum.
Belki de onu okuya okuya eskitip sonunda paramparca etmistim.
Simdi onu ezbere anlatabilirim.

Hikayesini herkes bilir, kazadan sonra bile bana Cyrano diye
sorsalardi, saniyorum ne oldugunu soyleyebilirdim, tiyatro kum-
panyalarinin arada bir sunmaktan bikmadigl asir1 romantizm yiik-
lii biiyiik bir dram. Ama sadece herkesin bildigi seyleri sdyleyebi-
lirdim. Arkasinda neler oldugunu bilemezdim, biiyiimeme ve ilk
ask ilirpertilerime bagh olarak ancak simdi kesfediyorum onlar.

Cyrano miikemmel bir kih¢ ustas), dihiyane bir sairdir, ama
¢irkin ve korkun¢ burnu yiiziinden mutsuzdur (Mesela bana s0y-
le denebilirdi: / Saldwrgan bir tonda: “Bayim benim burnum
béyle olsaydr ejer, / mutlakla dibinden kestiririm !/ Dostga soy-
lense : “Icerken senden dnce davranip kadehine batmaz ma ? Da-
ha uygun bir kap kullan !” / Tamymana gelince: “Bir kaya ! Bir
seren! Dagd hi¢ degil! Cografyada boylesine dag degil, yarima-
da denir!”)

Cyrano kuzini Roxane’ sevmektedir, précieuse diir! ve son de-
rece glizeldir (Ben, elbette, diinyanin en giizelini seviyorum!).
Roxanne ona yetenekleri yiiziinden hayrandir belki, ama Cyrano,
cirkinliginden dolay: askim acgiklamaya asla cesaret edemez. Yalniz-
ca bir kez, Roxane’in onunla goriismek istedigini 6grenince umut-

I. “Degerli, zarif’ anlaminda Fransizca sézciik. (yay.n.)
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lanir, ama sonra biiyiik bir hayal kinkhgma ugrar: Roxane ona, da-
ha yeni Gaskonya silahsor birligine katilan yakisikh Christian’a asik
oldugunu itiraf eder ve sevgilisine gz kulak olmasim rica eder.

Cyrano biiyiik bir fedakarhk yaparak Roxane’1, Christian’in ag-
zindan konusarak sevmeye karar verir. Yakisikl, ategli, ama bil-
gisiz Christian’a en tath ask sozciiklerini 6gretir, atesli mektuplar
yazdirir, bir gece Roxane'in balkonu altinda ona iinli 6piiciik
methiyesini fisildar: ama bu becerisinin 6diiliinii almaya giden
Christian olur. Cikin o zaman bu arzu ¢igedini koparmaya, bu
can kokusunu koklamaya, bu ary viziltising, bu sonsuz ant ya-
kalamaya... “Cik o zaman, hayvan” der Cyrano, rakibini iterek
ve o ikisi Opiisiirken, titreyen dudaklar o dudaklarda / biraz
once benim soyledigim sozciikleri optiigiine gore, diyerek kii-
ciik zaferini kutlar ve karanlikta aglar.

Cyrano ve Christian savasa giderler, Cyrano’nun her giin yolla-
digr mektuplarla Christian’a olan aski daha da artan Roxane, on-
lara katilir, ama kuzenine, Christian’'m giizelligine degil, atesli yii-
regine ve tath ruhuna asik oldugunu itiraf eder. Onu cirkin olsa
bile sevebilecegini soyler. Cyrano bunun lizerine Roxane’'m ken-
disini sevdigini diisiiniir, tam her seyi aciklamak iizereyken,
Christian diismann actig1 top atesiyle oliir. Roxane goézyaslarn
icinde talihsiz adamin cesedine kapanir, Cyrano ona artik asla
gercegi sdyleyemeyecegini anlar. Yillar gecer, Roxane bir manas-
tira kapanmis, 6len sevgilisini diisiinerek ve kaniyla lekeli son
mektubunu okuyarak yasamaktadir. Dostu ve kuzeni Cyrano her
cumartesi ziyaretine gelmektedir. Ama o cumartesi siyasi rakip-
leri ya da kiskanc¢ edebiyat¢ilar onu yaralar; sapkasinn altinda
kanl1 bir sarg1 bezi oldugunu Roxane’dan gizler. Roxane ona ilk
kez Christian'm son mektubunu gosterir, Cyrano yiiksek sesle
mektubu okumaya baslar, Roxane havanin karardigim fark eder
ve kuzeninin o solgun sézciikleri nasil secebildigini anlayamaz,
sonra bir anda her seyi anlar: Cyrano ezbere kendi mektubunu
okumaktadir. Roxane aslinda Christian’m bedeninde Cyrano’yu
sevmistir. On dort yil boyunca gizli tuttu / sakacr arkadas roli
yaparak ! Hayir, bu dogru degil, diye Cyrano inkar etmeye cali-
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sir; Haywr, haywr, canym agskvm / ben sizi asla sevmedim !

Ama kahraman artik sendelemektedir, arkadaslan gelip yatak-
tan kalktigi icin ona sitem etmeye baslarlar ve Roxane’a onun 61-
mek iizere oldugunu soylerler. Cyrano, bir agaca dayanur ve diis-
manlarnn goélgeleriyle son diiellosunu yapar ve yere diiser. Gok-
yliziine lekelenmemnis tek sey olan sorgucunu —mon panache (ve
bu son replik olur ve dram sona erer)- gotiirecegini soylerken,
Roxane lizerine egilip alnindan 6per onu.

Bu opiiciige ancak bir didaskaliyada deginilmektedir, hi¢ kim-
se s6z etmez ondan, duyarsiz bir yonetmen hic iizerinde durma-
yabilir de, ama on alt1 yasinda bir delikanliyken, beni en ¢ok et-
kileyen sahne bu olmustu ve gozlerimin 6niine gelen yalmzca Ro-
xane'in egilisi degildi, Cyrano’yla birlikte, yiiziiniin iyice yakinn-
daki kokulu nefesini de duyuyordum. Bu 6liim anmindaki 6piiciik
Cyrano’ya, elinden alman ve tiyatroda herkesi duygulandiran di-
ger opliciigii geri veriyordu. Bu son 6piiciik giizeldi, ¢iinkii kon-
dugu anda Cyrano 6liiyor ve Roxane bir kez daha elinden kagi-
yordu, ama ben, kahramanla 6zdesleserek, bundan gurur duyu-
yordum. Sevdigime dokunamadan mutlu bir sekilde &liiyor, te-
miz diislerdeki melek halinde birakiyordum onu.

Yiiregimde Roxane adina bir yiiz gerekiyordu. Lila Saba’mn yii-
zii oldu bu.

Gianni’nin dedigi gibi, onu bir giin okul merdivenlerinden iner-
ken gordiim ve Lila sonsuza dek benim oldu.

Papini korlitk korkusu ve asinn miyopluk hakkinda soyle yazi-
yordu: “Her seyi, simdilik incecik, ama yogun ve hi¢ dagilmayan
bir sisin i¢cindeymisim gibi, kansik gériiyorum. Aksamlar, uzak-
ta, tiim sekiller birbirine kansiyor: bir adami bir kadin sanabili-
rim; sakin kiiciik bir ates, uzun bir kirmizi 151k cizgisi gibi gori-
nebilir; nehirden asagi inen bir sandal, akintida kara bir leke gibi
durabilir. Yiizler acik renk lekeler benim icin; pencereler, evler-
deki karanlik lekeler, agaclar, golgeler arasmda yiikselen koyu ve
yogun lekeler ve ancak ti¢, dort iri yi1ldiz parlar gokyiiziinde be-
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nim i¢in.” Simdi, tetikte oldugum uykuda bana da bdyle oluyor.
Her seyi biliyorum, hafizamu kazanmak, annem ile babamun,
Gragnola'nin, Doktor Osimo’nun, 6gretmenim Monaldi'nin ve
Bruno’nun yiiz hatlarini hatirlamak icin uyandigimda (birkac sa-
niye 6nce mi? Bin y1l 6nce mi?), herkesin yiiziinii agik¢a gordiim,
kokusunu duydum, sesini isittim. Cevremdeki her seyi acikca go-
rilyorum, ama Lila'nin yiiziinii géremiyorum. Tipk, on sekiz ya-
sidan kiiciik sarug1 ya da bir canavarnn suc¢suz karismm korumak
icin ylizlerin mozaiklendigi fotograflar gibi. Lila’y1 bir an siyah
onligiyle profilden goriiyorum, casus gibi pesinden giderken yu-
musak yiiriiyiisiinii hissediyorum, arkada saclarinin dalgalandig-
ni fark ediyorum, ama yiiziinii hila secemiyorum.

0 1s1ga dayanamamaktan korksam da tutuklugumu asmaya ca-
listyorum.

Ona siirler yazarken goriiyorum kendimi ve yalmzca ilk ask-
min ansiyla perisan olmakla kalmiyor, giilimsemesini, Gian-
ni'nin séziinii ettigi o iki kiiciik disini gorememekten aci da duyu-
yorum, oysa lanet olasi Gianni hem biliyor hem de hatirhyor.

Biraz sakinleselim, hafizamiza zaman taniyahm. Simdilik bu
kadar yeter bana, alabilsem solugum daha dingin olacak, ciinkii
mekanmma geldigimi seziyorum. Lila iki adim 6temde.

Bilet satmak i¢in kizlarin sinifina girerken goriiyorum kendimi,
Ninetta Foppa'min merakh bakislarin, Sandrina’mn biraz solgun
yiiziinii yandan goriyorum, iste simdi karsimda Lila var, eglence-
li bir iki espri yapmak istiyorum, bozulan bir televizyon ekram gi-
bi, aniden kararan bir goriintiiniin oniinde daha fazla durmak ic¢in
para iistii arayarak vakit geciriyorum, ama bulamiyorum.

Yiiregimde tiyatro gecesinin engin gururunu duyuyorum, daha
yeni Bayan Marini'yi taklit edip agzima bir pastil atarms gibi yap-
tim. Tiyatroda bir kahkaha kopuyor, anlatmasi gii¢, sonsuz bir ik-
tidar duygusu kapliyor icimi. Ertesi giin Gianni'ye duygularin an-
latiyorum. “Amplifikator etkisi gibi” diyordum, “megafon mucize-
si gibi: azicik enerji sarfiyla bir patlamaya neden oluyorsun, az bir
masrafla biiyiik bir gii¢ yarattigini hissediyorsun. Gelecekte insan-
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lan kendinden geciren bir tenor, on bin insani Marseillaise’le 6li-
me siiriikleyecek bir kahraman olabilirim, ama bir daha asla diin
aksamki sarhos edici duyguyu hissedemem.”

Su anda tam olarak bunu hissediyorum. Orada durmus, dilimi
bir bu yanagima bir 6biir yanagima dayayip ¢ekiyorum, salonda
kopan kahkahalan duyuyorum, gosteriden 6nce perdeyi aralayip
salona goz attigim icin Lila'nin asag yukan nerede oturdugunu
biliyorum, ama basim o tarafa dogru déndiiremem, yoksa her
sey bosa gider: Bayan Marini, pastil yanaginda dolasirken, profil-
den ve hareketsiz durmal. Dilimi oynatiyorum, tavuk gibi bir ses-
le aklima geleni s6yliiyorum, aklim Lila’da, onu gérmiiyorum,
ama o beni goriiyor. O zaferi bir cinsel iliski gibi yasiyorum, daha
once Joséphine Baker'la yasadigim ejaculatio praecox bunun ya-
ninda can sikici bir aksink gibi kalr.

Bu deneyimden sonra, Don Renato’nun da, Ogiitlerinin de,
hepsinin cani cehenneme, demis olmaliyim. Bu sirm, iki kisi yasa-
y1p kendimizden gecmedikten sonra, yiiregimize gommenin ne
anlamu var ? Ustelik, eger asiksan, onun, hakkindaki her seyi bil-
mesini istersin. Bonum est diffusivum sui.2 Simdi gidip her se-
yi sOyleyecegim ona.

Okul cikisinda degil, yalmiz basina evine donerken yakalama-
hydim onu. Persembe giinleri kizlara beden egitimi dersi vardi,
saat dorde dogru doniiyordu eve. Konuya nasil girecegimi giinler-
ce disiiniip hazirlanmistim. Niikteli bir seyler séyleyecektim, 6r-
negin bu bir soygun degil, korkma, diyecektim, o da giilecekti,
bana tuhaf bir sey oluyor, hi¢ béyle olmamusti, belki sen bana
yardimei olabilirsin, diyecektim... Nesi var acaba, diye diisiine-
cekti, daha yeni tanigtik, belki de bir arkadasimdan hoslanmyor-
dur, séylemeye cesaret edemiyordur, diyecekti kendi kendine.

Ama sonra, Roxane gibi, her seyi bir anda anlayacakti. Hayur,
hayir, sevgilim, ben seni asla sevmedim. Iste bu iyi bir yontemdi.

2. “lyi sey kendiliginden yayiir” anlaminda Latince deyim. (.n.)
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Onu sevmedigimi sdyleyecek ve bu dikkatsizligimden dolay1 6ziir
dileyecektim. Espriyi anlayacak (précieuse degil miydi?) ve bel-
ki lizerime egilip, ne bileyim, 6rmegin sacmalama, diyecekti, ama
beklenmedik bir tatlihkla. Kizararak, parmaklariyla yanagima do-
kunacakti. Kisacasi bu baslangi¢ zekice ve ince dusiiniilmiis bir
basyapit olacak, karst koyamayacaktl; onu sevdigim i¢in benim-
le ayni duygulan paylasmadigini diisiinemezdim. Ama tiim asik-
lar gibi yaniiyordum, ona ruhumu veriyor ve benim yaptigimi
onun da yapmasin istiyordum, ama binlerce yildir bu béyleydi.
Yoksa edebiyat olmazdi.

Giinii, saati se¢cmis, Firsat'in mutlu bir sekilde sonlanmasi icin
tiim kosullann hazirlamig, dorde on kala evinin kapisimin oniine
gelmistim. Dorde bes kala evinin 6niinden fazla insan gectigini
diisiinmiis ve apartmanin i¢inde, merdivenin basmda beklemeye
karar vermistim.

Birkac yiizy1l sonra, dérde bes kaladan dordii bes geceye kadar
bekledikten sonra, apartmana girdigini duymustum. Sark: soylii-
yordu. Bir vadiyi anlatan bir sarkiydi bu, ancak melodisini hafifce
minldanabilirim, s6zlerini ammsamiyorum. O yillarda sarkilar co-
cuklugumun sarkilan gibi giizel degil, berbatti, sacma sapan savas
sonrasi gibi sacmaydilar, Forlili Eulalia Torricelli, Vigginlu Itfa-
iyeciler, Elmalar Elmalar, Gaskonya Askerleri ilk aklima gelen-
ler, arada bir de, olsa olsa Mavi Serenat ya da Kollarinda Uyuya-
kalsam gibi gozyas: dolu ask sarkilan vardi. Onlardan nefret edi-
yordum. Neyse ki, kuzen Nuccio Amerikan miizigi dinleyip Ameri-
kan danslan yapiyordu. Lila'min o sarkilan sevebilecegi diistincesi
bir an kanimi dondurdu (o Roxane gibi harika bir insan olmaliyda)
ama o birkag saniye icinde iyi diigiinebildim mi, bilmiyorum. Nite-
kim sarkiy1 dinlemiyor, yalnizca karsilasacagimiz aru hayal ediyor-
dum ve en az on saniye bitmek bilmez bir heyecan duydum. Tam
merdivene gelmek tizereyken ortaya ciktim. Bu dykiiyii bana bas-
ka biri anlatsa, o noktada bu bekleyise dayanmak ve istenilen orta-
rm yaratmak icin kemanlar hayal ederdim. Ama o anda daha yeni
isittigim o berbat sarki bana yetiyordu. Kalbim o kadar biiyiik bir
hizla carpiyordu ki, o an, evet o an hasta oldugumu diisiinebilirdim.
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Oysa korkung bir enerjiyle dolmustum, o yiice ana hazirdim.

Lila beni karsisinda goriince, sasirarak durdu.

“Vanzetti burada m oturuyor?” diye sordum ona.

Hayir, dedi.

Tesekkiir ederim, yanilmisim, bagisla, dedim.

Ve cekip gittim.

Vanzetti (kimdi acaba?) panige kapilinca ilk aklima gelen isim
o olmustu. O giiniin aksami, béylesinin daha iyi olduguna inan-
dirdim kendimi. Son acikgozliligiim olmustu. Eger Lila giilmeye
baslayip, nereden cikt1 simdi bu, ne tathsm, tesekkiir ederim,
ama benim aklimda baskasi var, deseydi ne yapardim ? Onu unu-
tur muydum ? Kii¢iik diisiince onun aptal oldugunu mu diisiiniir-
diim ? Yoksa giinlerce, aylarca kiza kene gibi yapisir, ikinci bir fir-
sat kollayarak okulun maskarasi mi olurdum ? Oysa susarak sa-
hip oldugum seyi korumus ve hi¢cbir sey kaybetmemistim.

Akhinda bagka biri oldugu belliydi. Bazen uzun boylu, sansi-
nimsl1 bir {iniversite 6grencisi okul gikisinda almaya geliyordu
onu. Adi Vanni'ydi —soyadi miydi, adi miydi, bilemiyorum- bir
keresinde boynunda bir yara bandiyla geldi ve arkadaslara, nese
icinde ahlaksiz bir tavirla, sifilom oldugunu séyledi. Bir keresin-
de de Vespa motosikletle geldi.

Kiiciik Vespa motosikletleri daha yeni ¢iknusti. Babamin dedigi
gibi yalnizca simartilmug ¢ocuklarda vardi. Benim icin Vespa moto-
siklete sahip olmak, tiyatroya gidip a¢ gozlerle dans¢1 kadinlar sey-
retmekle aym seydi. Giinah tarafindaydi. Arkadaslarimizdan bazila-
n okul cikisinda Vespa'larina binip gidiyor, aksamlan bulustugu-
muz meydana da yine Vespa'larnyla geliyorlardi, banklara oturup,
¢ogu zaman bozuk olan bir ¢esmenin 6niinde koyu bir sohbete da-
hyorduk; kimileri genelevler ve Wanda Osiris’in dergileri hakkinda
baskalarindan duyduklanm anlatiyordu, bunlan baskalarindan du-
yanlar biz duymayanlarin géziinde asin sayginlik kazaniyordu.

Vespa benim goziimde kurallara kars) gelmekti. Bir diirtii de-
gildi, ¢linkii ona sahip olmay1 diisiinemiyordum bile, ama arkana
oturmus bir kiz arkadasinla uzaklasirken neler olabilecegini gii-



neste ve siste gorebiliyordum. Arzulanan bir esya degildi, tatmin
edilmemis, bilingli bir reddetme ylziinden tatmin edilememis ar-
zularin bir simgesiydi.

O gun, Minghetti Meydam’ndan, onu diger kiz arkadaslariyla
gelirken gérmek icin okula dogru yuriyordum, ama grupta yok-
tu. Kiskang bir tanrinin onu elimden alacagim dustnerek adimla-
rimi siklastirdigimda, korkung¢ bir sey olmak Uzereydi ve pek de
tanrilarla ilgili degildi, olsa da cehenneme 6zguydu. Hala oraday-
di, okulun merdivenlerinin éntinde birini bekler gibiydi, iste Van-
ni (Vespa’siyla) ¢ikageliyor. Onu arkasina bindiriyor, o da alisila-
geldigi gibi, kollarim onun koltukaltlanndan gecirerek, gégsiuine
doluyor ve birlikte uzaklasiyorlar.

Savas yillarinda neredeyse diz Gstine kadar kisalan etekler ile
savas sonrasinin ilk ¢izgi romanlarinda Rip Kirby’nin nisanhlari-
ni efsanelestiren ve diz hizasina kadar inen klos eteklerin yerini
uzun, bol, baldirin yarisma kadar inen etekler aliyordu.

Daha kapali degildi bu tip etek, hatta tam tersine bastan ¢ika-
rict bir sevimliligi, havai ve cezbedici bir sikhgi vardi, hele geng
kiz motosiklet yariscisina sarilip uzaklasirken ugusuyorsa.

O etek, ruzgarda utangac ve seytant bir dalgalanmaydi sanki, bu-
yuk bir bayrakla bir tir bastan ¢cikarmaydi. Vespa, arkasinda ¢agil-
dayan bir képuk izi, taklalar atan gizemli yunuslar birakan yelkenli
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bir savas gemisi gibi, krallara yakisir bir bicimde uzaklasiyordu.
Lila o sabah Vespa'yla uzaklasiyor ve Vespa benim icin bir kez
daha bir iskencenin, gereksiz bir tutkunun simgesi haline geliyor.
Ama bir kez daha etegini, saclannnin altinimsi atesini goriiyo-
rum, ama yine arkadan.

Gianni anlatmisti. Asti’de, bir temsil boyunca yalmzca ensesine
bakaustim. Bagka bir tiyatro aksarmu daha vardi, ama Gianni bana
anlatmamust: ya da ben ona firsat vermemistim. Kente Cyrano’yu
sahneleyen bir tiyatro kumpanyas: gelmisti. [ik kez gérecektim bu
oyunu ve dort arkadasimi balkonda yer ayirtmak icin ikna etmis-
tim. Can alic1 noktalarda sézleri 6nceden sdylemenin zevkini ve
gururunu yasayacakam.

Tiyatroya zamanindan Once gittik, ikinci siradaydik, tam 6ni-
miizde bir grup kiz vardi. Ninetta Foppa, Sandrina, iki kiz daha ve
Lila.

Lila, Gianni'nin 6niinde oturmustu, Gianni de benim yamm-
daydi, onun icin bir kez daha arkadan goriiyordum onu, ama ba-
simu hafifce oynatarak profilden de gorebilirdim (simdi goremi-
yorum, Lila yine 151k saciyor). Kisaca selamlasiyoruz, aa siz de i
buradasiniz, ne giizel bir rastlanti, diyoruz o kadar. Gianni’nin de-
digi gibi biz onlar icin ¢ok genciz ve eger ben onlar icin agzinda
pastiliyle bir kahraman olduysam, Gianni ve Pinotto da olmustuy,
onlara da giillinebilir, ama 4sik olunmazdi.

Ne olursa olsun bu bana yetiyordu. Cyrano’yu, éniimde Lila,
kelime kelime takip etmek, basimi daha da déndiiriiyordu. Sah-
nedeki Roxane’in nasil oldugunu bilemiyorum, ¢iinkii benim
Roxane'im oniimdeydi, onu arkadan ve yandan goériiyordum.
Dram1 duygulanarak izledigi anlar hisseder gibiydim (tas kalp-
lileri bile aglatmak icin yazilmis Cyrano’da kim duygulanmaz
ki) ve benimle olmasa da, bana ve benim i¢in duygulandigina
hitkmediyordum. Daha fazlasimi isteyemezdim: ben, Cyrano ve
o. Gerisi siradan bir kalabalikt1.

Roxane Cyrano’yu alnindan 6pmek i¢in egildiginde, Lila’yla
biitiinlesmistim. O anda, bilmese de, beni sevmemek elinden gel-
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mezdi. Kisacasi, Cyrano yillarca sevimis ve Roxane onu sonunda
anlamisti. Ben de bekleyebilirdim. O aksam cennete ulasmama
ramak kalmst.

Bir enseyi sevmek. Ve sar ceketi. Okula gelirken giydigi ilkba-
har giinesiyle panldayan —ve siirlerime giren— o san ceketi sev-
mek. O giinden sonra, ne zaman san ceketli bir kadin gérsem hep
onu hatirlayip dayanimaz bir 6zlem duydum.

Gianni'nin sézlerini simdi anliyorum: tiim hayatim boyunca,
tim seriivenlerimde Lila'nin yiiziinii aradim. Tiim hayatim bo-
yunca Cyrano'nun son sahnesini oynamayi bekledim. Belki de
basima gelen kazaya yol acan sok o sahnenin bana sonsuza dek
yasak oldugunu anlamak oldu.

On alt1 yasinda, bana Vallone’'deki geceyi unutma umudunu ve-
renin Lila oldugunu simdi anlhiyorum, c¢iinkii hayata tutunmak
icin yeni bir aska yelken actim. Acmacak siirlerim Rahat Oliim
Deneyimi'nin yerini almisti. Lila benim olsun demiyordum, ama
yammda ya da 6niimde olursa, lise yillarimi —nasil desem - tirma-
nista gecirecek ve cocukluk yillanmla yavas yavas bangsacaktim.
Lila ansizin ortadan kaybolunca, tiniversiteye kadar belirsiz bir
haleti ruhiye icinde yasadim, sonra o ¢ocuklugun simgeleri olan
biiyiikbabam, annem ve babam sonsuza dek yok olduklarinda,
cocukluguma iyi gozle yaklasma girisiminden vazgectim. Bilin-
caltina atip her seye sifirdan basladim. Bir yanda avutucu ve
umutlandiric: bir egitime kacis (Universitede Direnis tarihi degil,
Hypnerotomachia Poliphili okudum), diger yanda Paola'yla kar-
silasmam. Ama, eger Gianni hakhysa, icimde bir hosnutsuzluk
kalmusti. Lila'nin yiizii disinda her seyi bilincaltina atmistim ve
onu kalabaliklar arasinda aramaya devam ediyor, yitirilmis sey-
lerle yapildig) gibi geriye degil, ileriye giderek, simdi bosuna ol-
dugunu bildigim bir arayigla onu bulacagin santyordum.

Ani kisa devrelerle kesintiye ugrayan labirent bi¢cimli bu derin
uykumun yaran —bu labirent sayesinde degisik dénemlerin gidis
yoniinii bilsem de, zaman okunu yok ettigimden, ileriye ya da ge-
riye doniik canlandirabiliyorum- her seyi su anda, jeolojik ¢caglar
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boyunca siirecek bir cemberde bir ileri, bir geri yapmadan yasa-
yabilecek olmam ve bu ¢cemberde ya da sarmal egride, Lila, ceke-
tinin san ¢icektozu cevresinde yaptigim bastan ¢ikanc, ¢ekin-
gen an dansimin her aminda yanimda. Lila, Melek Ay1 ya da Dok-
tor Osimo, Bay Piazza, Ada, babam, annem, biiyiikbabam gibi
hep hayatimda; o yillarin hos kokularinin yam sira mutfak koku-
sunu yeriden duydum, Vallone gecesini ve Gragnola'y1 sagduyuy-
la ve merhametle anarak her seyi anladim.

Ben bencil biri miyim ? Paola ile kizlar disarnida bekliyor, onlar
sayesinde, kirk y1l boyunca normal hayatim siirdiirirken araya-
bildim. Onlar beni kapali diinyamdan disan ¢ikardilar ve hep mat-
baanin ilk donemlerinden kalma kitaplar ve parsomenler arasm-
da dolasmus olsam da yeni bir hayat yarattim. Onlar ac1 ¢ekiyor
ve ben kendimi mutlu ilan ediyorum. Ama bunda benim su¢um
yok, dis dleme dénemem, onun icin bu belirsiz durumun tadin ¢i-
karmaliyim. Oyle belirsiz ki, su an ile burada uyandigim an arasin-
da, bazen anbean yasadigim yirmi yila ragmen, sadece birkag sa-
niye ge¢mis olmasindan kuskulamyorum; tipk riiyalardaki gibi,
bir an i¢in dalarsin ve o bir anda upuzun bir 6ykii yasarsm.

Evet, belki komadayim, ama komada hatirlamiyor, diis gorii-
yorum. Hatirladiginu sandigin bazi riiyalar vardir, hatirladigin se-
yin gercek oldugunu sanirsin, sonra uyanir ve istemeye istemeye
o anilarin sana ait olmadigim kabul edersin. Ornegin, birkac kez,
uzun zamandir ugramadigim, ama uzun zamandir da gitmem ge-
reken bir eve nihayet girdigimi gordiim riiyamda, buras: bir tiir
gizli garsoniyerdi, orada yasamis ve bir¢cok esyami birakmistim.
Rilyamda o evin her mobilyasini ve odasimu tam olarak hatirliyor-
dum ve salonu gectikten sonra, banyoya giden koridorda, baska
bir odaya acilan bir kap1 oldugunu ¢ok iyi biliyor, ama sanki biri
duvar Ormiis gibi orada olmadigim goriince sinirleniyordum.
Boylece o gizli sigmagimi arzulayarak ve 6zleyerek uyaniyor ve
ayaga kalkar kalkmaz o aninin riiyaya ait oldugunu anhyordum,
boyle bir ev hatirlayamazdim, clinkii hayatimda asla boyle bir
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evim olmamusti. Nitekim riiyalarda cogu zaman baskalariin ani-
larna sahip olundugunu diisiiniirim.

Muhtemelen simdi oldugu gibi, bir riiya sirasinda, baska bir rii-
ya gormiis miiyiimdiir acaba? Iste riiya gormedigimin kanit1. Us-
telik riiyalarda anilar bulaniktir, belirsizdir, oysa ben, son iki ay-
da, Solara’da kanstirdigim her seyi sayfa sayfa, resim resim hatir-
hyorum. Gercekten meydana gelmis olaylarn animsiyorum.

Ama bu uyku sirasinda hatirladigim her seyin gergekten oldu-
gunu kim bilebilir ? Belki annem ile babamun yiizleri dyle degildi,
Doktor Osimo diye biri yoktu, Melek Ay1 da yoktu, Vallone’deki
geceyi asla yasamadim. Daha da kotiisi, bir hastanede uyandigi-
mi, hafizam yitirdigimi, Paola adinda bir kanm, iki kizim ve ¢
torunum oldugunu da hayal ettim. Ben asla hafizam yitirmedim,
ben baskasiyim —kim oldugumu Tanr bilir- basma gelen bir ak-
silik yuiziinden bu durumda (koma ya da belirsiz) olan biriyim ve
gerisi sadece bir goz aldanmasi, sisten ¢ikan sekillerdi. Boyle ol-
masa, simdiye kadar hatirladigimi sandigim her sey, sisle ortiilii
olmazdi, bu da hayatimin bir riiya oldugunun isareti. Bir alinti
yaptim. Ya diger alintilar, doktora, Paola’ya, Sibilla'ya soyledigim
alintilar, ayni, bitmek bilmez riiyanin iiriinlerinden baska bir sey
degilse ? O zaman Carducci ya da Eliot, Pascoli ya da Huysmans
hi¢ yasamarnusg ve ansiklopedik anilar olarak diisiindiigiim seyler
hi¢ olmarmus olurdu. Tokyo Japonya'nin baskenti degildi, Belki
Napolyon Saint Helena'da 6lmedigi gibi, hi¢ yasamadi da, eger
benim disimda bir sey varsa, bu, simdi ve gecmiste kim bilir ne-
lerin yasandig paralel bir evrendir, belki benzerlerimin —hatta
benim— yesil balik pullarnyla kaplh derileri ve tek gozlerinin iize-
rinde iceri cekilebilir dort anten vardir.

Gercekten boyle mi oldu yoksa olmadi mu, karar verecek du-
rumda degilim. Ama beynimin icinde bir evreni, sadece Paola ve
Sibilla'un var olmadigi, llahi Komedyamn yazildifi ve atom
bombasinin kesfedildigi bir evreni biitiin olarak algilayabilsey-
dim, aralarnda birlesmis bir beyinler madreporu degil de, bir bi-
rey ve insan oldugumu kabul edecek olursak, bir insanin olanak-
larin asan bir kesif becerisini gostermis olurdum.
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Ya biri beynimde bir film oynatiyorsa? Herhangi bir sivida, bir
bahik yetistirme suyunda, formollii képek testislerini gordiigiim
cam kabin i¢inde bir beyin de olabilirim ve birileri, bir zamanlar
bir viicudum olduguna, digerlerinin ¢evremde yasadigina beni
inandirmak icin uyanyor olabilir; sadece beyin ve Uyaran var.
Ama eger bizler formol i¢indeki beyinlersek formol icinde beyin-
ler oldugumuzu ya da olmadigimizi ileri siirebilir miyiz ?

Boyle olsa, baska uyarilar beklemekten baska yapacak seyim ol-
maz. Ideal seyirci olur, bu uykuyu bitmek bilmez bir sinema aksa-
mi olarak yasar, filmin benden s6z ettigine inanirim. Ya da hayr, bu
diisledigim, yalmzca on bin dokuz yiiz doksan dokuz numaral film,
on bin kiisurunu daha énce diisledim, birinde Julius Sezar’'la 6zdes-
lesiyor, Rubicon Nehri'ni ge¢iyor ve yirmi ii¢c hancer darbesi yiiziin-
den mezbahadaki bir 6kiiz gibi ac1 ¢ekiyordum, digerinde Bay Pi-
azza oluyor ve sansarlan samanla dolduruyordum, bir bagkasmda
da yllar siiren onurlu hizmetinden sonra neden yakildiginu soran
Melek Ay1. Birinde de yiiregi daralarak ask hikdyemizi bir giin ge-
lip hatirlayacak miyim diye kendine soran Sibilla olmus olabilirim.
Su anda gecici bir ben olabilirim, belki yarin onu 6ldiirecek Buzul
Devri'nin gelisiyle ac1 cekmeye baslayan bir dinozor, ertesi giin bir
kayisi, bir serge, bir sirtlan, ince bir dal olarak yasayacagim.

Kendimi birakamiyorum, kim oldugumu bilmek istiyorum. Bir
seyi aciklikla hissediyorum. Koma olarak diisiindiigiim seyin bas-
langicinda ortaya ¢ikan amlar kansik ve sisli, bir mozaik gibi di-
zilmisler, siireklilik, belirsizlik, parcalanmalar, hafif kirilmalar
var (Lila'min yiiziinii neden hatirlayamyorum ?). Oysa Solara ve
uyarnusimdan sonra Milano’daki anilar son derece net, mantikl
bir sira izliyorlar, zamana goére onlar1 yeniden siralayabilirim,
Cordusio’daki pazardan kopek testislerini almadan 6nce Cairoli
Meydani’'nda Vanna'yla karsilastigimu soyleyebilirim. Elbette hem
belirsiz hem de net anilar diigliiyor olabilirim, ama bu ayrimin
acikhigl beni bir karara goétiriiyor. Hayatta kalmak icin (¢oktan
olmiis olabilecek benim gibi biri icin ilgin¢ bir deyim) Grataro-
lo'nun, Paola’mn, Sibilla’'mn, ofisin, Amalia ve biiyiikbabamin,
hintyagyla birlikte tiim Solara’nin gercek hayat anilar: olduguna
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karar vermeliyim. Normal hayatta da boyle yaparz: kétii niyetli
bir cin tarafindan aldatildigimiz diistinebiliriz, ama hayatizi
siirdiirmek i¢in o gordiiklerimiz gercekmis gibi davraninz. Ken-
dimizi birakir, bizim disimuzda bir diinya oldugundan kuskulan-
maya baslarsak, bir daha hareket edemeyiz ve kétii niyetli cinin
yarattig1 yanilsamayla merdivenden diiser ya da achktan 6liiriiz.

Bir Yaratik'tan s0z eden siirlerimi Solara’da (orasi gercek)
okudum, Gianni telefonda o yaratigin gercekten var oldugunu ve
aduun Lila Saba oldugunu Solara’da sodyledi bana. O zaman diisii-
miin icindeki Melek Ay1 yanilsama olabilir, ama Lila Saba gercek.
Ote yandan, sadece diis gériiyor olsam, neden diis cémert davra-
nip bana Lila’min yliziinii géstermesin ? Diiglere, Loto’'da ¢ikacak
sayllan sOyleyen 6lmiis insanlar da girer, 6yleyse neden Lila ba-
na c¢ok gortilsiin ? Her seyi hatirlamiyor olmamin nedeni, diisiin
otesinde, bir nedenle oniime ¢ikan bir engel olmasi.

Elbette bu karmasik diisiincelerimin hi¢biri kabul edilebilir
degil. Bir engelle karsilastigimu diisliiyor olabilirim, Uyaran (ko-
tilliikten ya da acidigindan) Lila'nin goriintiisiinii bana yollami-
yor olabilir. Diislerinde tarudik insanlan goriirsiin, bazen yiizleri-
ni gormesen de kim olduklarni bilirsin... Hicbir sey, inansam da,
mantikh bir kanita dayanmiyor. Ama mantikh bir kanit aramam
diis gormedigimi gosteriyor. Diis mantikdisidir ve diis gorirken
mantikdisi olmasindan yakinamazsin.

Bu nedenle olaylann belli bir bicimde gelistigine ve buraya ge-
lip de beni yalanlayacak birinin ¢cikamayacagina karar veriyorum.

Lila'min yiiziinii gérebilsem var olduguna inanacagim. Kimden
yardim isteyecegimi bilmiyorum, her seyi tek basima yapmam
gerek. Benim digimda birine yalvaramam — bu Tann olabilir, Uya-
ran olabilir —var olduklarim diisiinsem bile, diisiin disindalar. D1-
sartyla iletisim kesildi. Belki zayifligini bildigim 6zel bir tannya
yonelebilirim, ama en azindan ona hayat verdigim i¢in bana mii-
tesekkir olmali.

Kralice Loana'ya degil de, kime sesleneyim ? Biliyorum, kagit-
lardan olusan hafizama yoneliyorum, ama ¢izgi romandaki Kralice
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Loana’yx degil, benimkini, cok daha esrimsi bicimlerde arzulanan,
kayamet alevinin bekgisi, herhangi bir uzak gecmise ait taslasms
cesetleri geri getirecek olan Kralice Loana’y1 distiniiyorum.

Deli miyim ? Bu da mantikh bir varsayim: komada degilim, bay-
gin bir uyku halinde ice kapandim, komada oldugumu saniyorum,
diislediklerimin gercek olmadigini diigiiniiyorum, ama onlar1 ger-
cek kilmaya hakkim olduguna inaniyorum. Bir deli nasil mantikli
bir varsayimda bulunabilir? Ustelik, baskalanmn kurallanna gore
insan her zaman delidir, ama burada baskalan yok, tek 6l¢ii be-
nim ve tek gercek sey amlarimin Olympia’si. Karanhk yalnizhig-
ma, bu korkung bencillige hapsedildim. O zaman, mademki duru-
mum bu, neden annem ve Melek Ay ile Kralice Loana arasinda ay-
rim yapayimm ? Kink dokiik bir varlikbilim yasiyorum. Kendi tanri-
larmu ve kendi Analanm yaratmanin ulu giiciine sahibim.

Ve simdi dua ediyorum: “Ey iyi yiirekli Kralice Loana, ¢aresiz
askin admna, senden binlerce yillik kurbanlarini tas uykularindan
uyandirman istemiyorum, bana yalnizca bir yiizii geri ver... zo-
runlu uykumun en alt denizkulaginda o gérdiiklerimi géren ben,
senden beni daha yukari, saglikh bir goriis alanina dogru tasmma-
ni istiyorum.”

Sirf mucizeye inandiklarm ifade ettikleri icin, mucize eseri iyi-
lesen insanlar yok mu? Onun icin ben de var giiclimle Loana’dan
beni kurtarmasini istiyorum. Bu umut icinde o kadar gerginim ki,
komada olmasam yiiregime inecek.

Ulu Tanrim, nihayet gordiim. Havari gibi gérdiim, sonsuz diin-
yanin degil, ama karmakangik olmus amlanmin parladig kendi
Alefimin merkezini gordiim. Giineste béyle erir kar, Sibilla'min in-
ce kagtlara actigr fallan da boyle savururdu riizgir.

Elbette gordiim, ama ilk gordigium an gézlerim 6yle kamasti
ki, sanki yeniden sisli bir uykuya dalmuis gibi oldum. Bir diiste diis
goriilebilir mi, bilmiyorum, ama diis gordiigiime goére, simdi
uyandigim ve gérdiiglimii hatirladigimi da diisliiyorum.






Lisemin giris merdivenlerinin 6nindeydim, bembeyaz basa-
maklar giris kapisim cerceveleyen neoklasik sutunlara dogru yuk-
seliyordu. Ruhum ele gecirilmis gibiydi ve guclu bir ses “Simdi go-
recegin seyi istedigin kadar kitabina yaz, nasil olsa kimse okuma-
yacak, ¢cunkl sen yazdigim disunde géruyorsun!” diyordu.

Ve aniden merdivenlerin tepesinde bir taht belirmisti, Mogolla-
ra benzeyen ve zalimce giliumseyen altin yizli bir adam oturu-
yordu, basinda pariltih ve z0mratlh bir tag vardi; herkes ona,
Mongo gezegeninin efendisi Ming’e saygilarim sunmak i¢in ka-
deh kaldiriyordu.
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Tahtta ve tahtin ¢evresinde dort Canli vardi, Aslan Yiizli Thun,
digeri Sahin Kanath Vultano, Arboria Prensi Barin ve Miineccim
Krallar'in kraligesi Uraza'ydi bunlar. Uraza alevlerle kusatilmis
merdivenlerden iniyordu, erguvan ve kizil renklere biiriinmiis, al-
tinlar, degerli tasglar ve incilerle donanmusti, Yeryiiziinden gelen
erkeklerin kaniyla esrimis soylu bir fahiseye benziyordu, onu gé-
rince biiyiik bir saskinliga ugruyordum.
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Ve Ming tahtina oturmus, yeryiziindeki insanlan yargilamak
istedigini soyliiyordu ve Dale Arden’e bakip yihsik yihigik siriti-
yor, onun denizden gelen bir Hayvan’a yem olarak verilmesini bu-
yuruyordu.

Ve Hayvan'in alninda korkung bir boynuz vardi, agz acik, siv-
ri disleri ortadaydi, penceleri yirtici, kuyrugu bin akrep kuyrugu
gibiydi, Dale aghyor ve yardim istiyordu.

Ve Dale’e yardim etmek icin simdi merdivenlerden Undina $6-
valyeleri cikiyordu, uzun kuyruklanyla deniz yaratiklarim amim-
satan, gagali, iki ayakl canavarlara binmislerdi.

Ve Gordon’a sadik Miineccim Krallar, uzun boyunlari kabuk
kabuk, yesil ejderhalarm cektigi altindan ve mercandan bir yik
arabasiyla ilerliyorlardi...

Ve Amaltheia’nin altin boynuzunu andiran lkavrik gagah Kar
Kuslarr'na binmis Fria’min mizrakh siivarileri gériiniiyor ve niha-
yet beyaz, iki tekerlekli bir savas arabasinda, Karlar Kralicesi'nin
yaminda Kaptan Gordon geliyor ve bagirarak Ming’e, Mongo ge-
zegeninde biiyiik bir miicadelenin baslamak iizere oldugunu ve
ona tiim suclari 6detecegini séyliiyordu.
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Ve Ming'in bir isaretiyle Gordon’a karst Sahin Adamlar inmisti
gokylizinden, onlar bulutlan cekirge siiriileri gibi karartirken,
Aslan Adamlar aglan ve ii¢ disli yabalariyla merdivenlerin karsi-
smdaki meydana dagiliyorlardi ve siirii halinde, Vespa’'lanyla ge-
len Vanni ve diger 6grencileri yakalamaya calisiyorlardi, savas
kacinilmazd.

Ve Ming, bu savasin neticesinden kusku duyuyordu, baska bir
isaret yaprmus ve mavi fiizeleri ginese kadar yiikselmislerdi, ama
tam Yerylizii'ne inmek iizereyken, bu sefer de Gordon'un bir isare-
tiyle Doktor Zarkov'un fiizeleri ucusa ge¢misti, bdylece gokyiiziin-
de, oliim sacan fiize ugultulari ve ates dilimleri arasinda gorkemli
bir miicadele baslamisti, gokyiiziindeki yildizlar sanki yeryiiziine
diisiiyor, fiize olup yeniden gokyiiziine yiikseliyor ve yuvarlanan
bir kitap gibi donerek yok oluyorlardi ve Kim'’in Biiyiik Oyun giinii
gelip catrsti. Simdi de Ming'in rengérenk baska alevlerle sarih fii-
zeleri, meydandaki Aslan Adamlan devirerek ¢akiliyordu yere. Sa-
hin Adamlar ise alevlere kapilarak yuvarlaruyorlardi.
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Ve Mongo gezegeninin efendisi Ming vahsi bir hayvan gibi ¢ig-
lik atiyor ve tahti devrilince, sarayinin korkak adamlariyla birlik-
te lisenin merdivenlerinden asagi yuvarlaniyordu.
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Ve, zorba hiikiimdar 6liip de, dort bir yerden gelen hayvanlar
ortadan yok olunca, Uraza’nin ayaklan altinda bir kiikiirt girda-
bma benzer derin bir u¢urum acilirken, lisenin merdivenlerinin
oniinde ve lisenin tizerinde, bir Kristal Kent yiikseliyordu, gokku-
sagiun tiim renklerini tastyan 1siklar sacan degerli taslarla siis-
lilydii, yiiksekligi on iki bin stadion, saf cama benzeyen yesim ta-
smndan surlan yiiz kirk dort cubitti.

Ve alevler ve dumanlar icinde gecen zamanin sonunda, artik sis
dagilmaya baslamisti1 ve simdi nisan giinesinde tiim canavarlar-
dan temizlenmis bembeyaz parlayan merdivenleri goriiyordum.
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Yeniden gercege déndiim! Yedi trompet caliyor, bunlar Maest-
ro Pippo Barzizza yénetimindeki Kitara Orkestrasi, Maestro Cini-
co Angelini yonetimindeki Melodi Orkestras1 ve Maestro Alberto
Semprini yonetimindeki Ritm Senfoni Orkestrasi trompetleri. Li-
senin kapilan ardina kadar acik ve Cachet Fiat'in Moliére’in kah-
ramanini animsatan hekimi kapi kanatlarini acik tutuyor, bir bas-
tonla yere vurarak Arkhon’larin gecit térenini bildiriyor.

Ve iste merdivenlerin iki yaninda ilk olarak gen¢ erkekler beli-
riyor, gokylizliniin yedi katina dizilmis meleklere benziyorlar, ¢iz-
gili ceketleri ve beyaz pantolonlanyla, Diana Palmer’'in talipleri
gibiler.

Ve merdivenlerin dibinde simdi de sihirbaz Mandrake beliri-
yor, patavatsizca bastonunu sallhiyor. Silindir sapkasini cikarip se-
lam veriyor, her adiminda basamagin tabanm aydinlanuyor ve I'li
build a Stairway to Paradise, with a new step ev’ry day, I'm going
to get there at any price, Stand aside, I'm on my way, diye sark:
soyliiyor.
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Mandrake simdi bastonunu havaya kaldinyor ve Dragon Lady’
nin gelisini bildiriyor; siyah ipekten eldivenler giymis, her basa-
makta liseli 68renciler 6niinde diz ¢6kiip hayranlikla hasir sapka-
larini ¢ikanyorlar, o, atesli Sentimental bir saksofon esliginde
sarla soyliiyor, bu sonsuz gece, bu sonbahar gogii, bu solan giil,
her sey umut icindeki kalbime asktan s6z ediyor ve senin yanmn-
da bir saat siirecek bir mutlulugu bekliyor.
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Onun arkasindan, nihayet gezegenimize geri dénen Kaptan
Gordon, Dale Arden ve Doktor Zarkov, Blue skies, smiling at me,
nothing but blue skies do I see, Bluebirds, singing a song, nothing
but bluebirds, all day, diye sark: sdyleyerek iniyorlar.

Onlan Georges Formby izliyor, ukulelesini tingirdatip at giilii-
siiyle It’s in the air this funny feeling everywhere, that makes me
sing without a care today, as I go on my way, it’s in the air, it's in
the air.... Zoom zoom zoom zoom high and low, zoom zoom zoom
zoom here we go, diye sark soyliiyor.

Biri disinda yedi Roma kralmin ismini uyumla soyleyerek Yedi
Ciiceler iniyor asag), sonra Zarif ile Klarabel, Miki Fare ile Minnie
kol kola geliyorlar, Klarabel hazinesinin taglariyla donanmus, Pippo
Pippo Iste Bunu Bilmiyor melodisiyle ilerliyorlar. Onlan Pippo,
Pertica ve Palla, Cip ve Gallina, Korsan diye cagrilan Alvaro ve
Alonzo denilen, ziirafa hirsizligindan tutuklanan Alonzo Alonzo iz-
liyor, Dick Fulmine, Zambo, Barreira, Maschera Bianca ve Flattavi-
on dostc¢a kol kola girmisler, Ormandaki Partizan soyliiyorlar,
sonra Cocuk Kalbi adh kitabin tiim gencleri geliyor, basta Derossi
var, yaninda la Piccola Vedetta Lombarda ile il Tamburino Sardo,
Coretti’nin babasinn eli kralin oksayisindan sonra hala sicak, giizel
Lugano elveda sana, sug¢suz yere kovulan anarsistler ¢ekip giderler,
Franti ise, en sonda, pisman, uyu aglama sevgili Isa’y1 séyliiyor.

Havai figsekler pathyor, aydinlanan gokytizii bir altin yildizlar so-
lenine doniisiiyor ve merdivenlerden asag hizia Thermogéne'in
adamu ve on bes Gaetano Amca iniyor, basmda Presbitero kalemle-
ri var, ¢cilginca bir tap dance bashiyor, 'm yankee doodle dandy, kol-
lar bacaklar yerinden cikiyor, Cocuklanmin Kiitiiphanesi'nin bii-
yiikleri ve kigiikleri siirii halinde toplanmislar, Gigliola di Collefi-
orito, Yaban Tavsanlan Kabilesi, Solmanolu Kiigiikhanim, Gianna
Preventi, Carletto di Kernoel, Rampichino, Edith de Ferlac, Suset-
ta Monenti, Michele di Valdarta ve Melchiorre Fiammati, Enrico di
Valneve, Valia ve Tamarisco, izerlerinde, u¢an Mary Poppins’in ha-
yaleti, Pal Sokag Cocuklan asker sapkasi giymis, burunlar: da Pi-
nokyo gibi uzun. Kedi ile Tilki'nin ve jandarmalann tap dance’i.
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Sonra, psihopomposun bir isaretiyle Sandokan beliriyor. Hint
ipeginden uzun bir elbise giymis, beline degerli taglarla bezenmis
pancar rengi bir esarp baglamis, baginda da tizerine findik biiyiik-
liigiinde bir elmas tutturulmus bir tiirban var. Kusagmdan iki ne-
fis tabancanin kabzas1 gériiniiyor, ayrica kina yakut kaph bir kili¢
kusanmis. Mailu bariton sesiyle, Singapur gogii altinda, altin yii-
dizh bir diiste sevdim seni, diyor, arkasindan da kaplanlan geli-
yor, disleri arasinda yatagan, kana susamislar, Mompracem mar-
s soylityorlar, ey donanma, meydan okudun Ingiltere’ye, Isken-
deriye, Malta, Suda ve Cebelitarik’tan déndiin zaferle...

Iste Cyrano de Bergerac, kanh kiliciyla, simdi baritonlara 6zgii
genizden gelen bir sesle ve kollarimi acarak kalabaliga soruyor:
“Kuzenimi bilirsin, ne tuhaf, ne moderndir, ¢cok da giizeldir, bula-
mazsin esini. Boogie-woogie dansi yapar, Ingilizce de bilir biraz,
pek nazikce for you diye ne de giizel mirldanr.”

Onun arkasinda yumusak adimlarla Josephine Baker yiiriiyor,
ama bu kez gogiisleri ortada, tipkn Yeryiiziindeki Irklar ve Ulus-
lar'daki Kalmuklar gibi, {izerinde sadece mnuz yapraklarindan bir
etek var ve yumusak sesiyle, Ah, bu ne 1stirap, bu ne ac1/ Tanrim
diistiniince seni kirdigim, diye mirildaniyor.

Diana Palmer, il n’y a pas, il n’y a pas d’amour heureux, diye
sarka sOyleyerek iniyor, Yanez de Gomera, O Maria la O, birak da
Opeyim, o Maria la O, birak da seveyim, dayanamam o giizel ba-
kasina, sarkisini soylityor, Lille cellati geliyor sonra Milady de
Winter'la birlikte, agliyor, saclarin altindan, hele o kiiciik agzin,
diye hiclararak aghyor, sonra bir vurusta kesiyor kafasm, sak di-
ye ve almina kizgin demirle damgas1 vurulmus Milady’nin giizel
basi, merdivenin dibine, neredeyse ayaklarimim ucuna kadar yu-
varlaniyor, bu arada Dort Silahsoérler yiiksek perdeden sesle she
gets too hungry for dinner at eight, she likes the theater and ne-
ver comes late, she never bothers with people she’d hate, that’s
why Milady is a tramp! diye sark: soyliiyorlar. Edmond Danteés
iniyor, dostum olmaz, bu kez ben 6deyecegim ben ddeyecegim,
diye bir sarki mirildaniyor, onun pesinden Basrahip Faria iniyor,
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cuval kumasindan kefenine sarinmis, onu isaret edip iste o, o,
evet evet o, diyor, o esnada Jim, Doktor Livesey, Lord Trelawney,
Kaptan Smollett ve Long John Silver (Black Pete kihginda, her
basamakta bir ayak sesi, iic de takma bacak sesi duyuluyor) kor-
san Flint'in hazinesini soruyorlar, ve Ben Gun sahin giiliisityle ko-
pekdislerinin arasindan cheese diyor. T6ton ¢izmelerinin giiriiltii-
siiyle yoldas Richard iniyor, tap dance ritmiyle dans ederek New
York, New York, it's a wonderful town! The Bronx is up and the
Battery’s down, diye sarki soylityor ve kolunda Giilen Adam’la
Lady Josiane geliyor, sadece silahli bir kadin gibi ¢iplak degil, her
basamakta en az on adim atarak, I got rhythm, I got music, I got
my girl, who could ask for anything more ? sarkisim soyliiyor.

Ve merdiven boyunca simdi Doktor Zarkov tarafindan diizen-
lenmis sahne mucizesiyle, uzun ve géz kamastiricit bir monoray
ortaya cikiyor, Filotea lizerinde ilerleyip lisenin avlusuna giriyor;
sonra bir an kovanindan ¢ikmis gibi civil civil, biiyiikbabam, an-
nem, daha kiiciiciik olan Ada'nin elinden tutmus babam, Doktor
Osimo, Bay Piazza, Don Cognasso, San Martino’nun rahibi ve
Gragnola iniyor merdivenden, Gragnola’min boynunda, ensesini
de destekleyen, neredeyse omuzlarimi dik tutan bir alet var ve
hep bir agizdan su sarkiy1 sGyliiyorlar:

Sabahtan aksama kadar sarki sdylemeyi seven aile

sessiz sedasiz, yavas yavas, gizlice dinler Trio Lescano’yu
kimi hep Boccaccini ister, kimi de Angelini Orkestrasi’n,
kimi acip kulagini dinler Alberto Rabagliati’yi.

Anne melodi ister, oysa kizi

Maestro Petralia’y: bir sol akort yaparken dinlemek ister.

Ve herkesin iizerinde Meo, riizgarda sallanan kocaman kulak-
lan, esekliginden gurur duyarak, siiziiliip ucarken havada, dag.-
nik gruplar halinde Oratorio’daki ¢ocuklar ¢ikiveriyorlar ortaya,
Fildisi Devriyesi'nin i{iniformasin giymisler, cevik kara panter
Fang’1 onden yolluyorlar ve egzotik ilahiler okuyarak Tige ker-
vanlan geciyor.
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Derken, gecen gergedanlarin uzerine dogrultulan tiifeklerden
¢ikan birkag crack crack sesinden sonra silahlanm havaya kaldirip
sapkalarmi ¢ikanyorlar, onu, Kralice Loana'yr selamlamak icin.

Kralice Loana kapal bir sutyen giymis, lizerindeki etek gobe-
gini hafifce ortaya ¢ikaryor, yiiziinii beyaz bir peceyle Ortmiis,
basina bir sorgu¢ takmis, kirmizi ve biiyiik pelerini hafif bir riiz-
garla dalgalanirken, Inkalara 6zgii hiikkiimdar kiyafetleri giymis
iki zencinin arasinda zarifce kantarak geliyor.

Ziegfield Follies kizlarindan biri gibi bana dogru yaklasiyor,
giilliimseyip okulun kapisimi gostererek beni yiireklendiren bir
isaret yapiyor, ama simdi kapida Don Bosco beliriyor.

Onun arkasinda da rahip giysisiyle Don Renato beliriyor, duae
umbrae nobis una facta sunt, infra laternam stabimus, olim Lili
Marleen, olim Lili Marleen, diye fisildayarak geliyor. Aziz, giiliim-
seyerek ilerliyor, giysisi lekelenmis, rahip ayakkabilan yiiziinden
tutuk adimlar atarken her basamakta tak tak diye ses cikaryor,
elinde sanki Mandrake'nin silindir sapkasiymus gibi Tedbirli
Geng Kitabimi tutuyor ve bana, omnia munda mundis, gelin hazir,
ona muhtesem ve saf ketenden giysi verildi giymesi icin, panltisi
cok degerli bir tasin panltisi gibi olacak, sana biraz sonra olacak-
lan anlatmak i¢in geldim, diyormus gibi geliyor.

Onaylarnm aldim... Iki din adamu son basamagin iki ucuna gi-
dip duruyorlar ve okulun kapisina dogru hosgoriili bir bigimde
bir isaret yapiyorlar, o sirada kapidan okulun kizlan cikiyor, bii-
yik bir tiil 6rtiiye sarinmuslar, bembeyaz bir giil biciminde dizili-
yorlar ve 1s18a karsi, kollarini kaldirdiklarinda, yandan el degme-
mis gogiislerini gortiyorum. Zamani geldi. Bu 1s1l 151l kiyamet gii-
niiniin sonunda, birazdan Lila belirecek.

Nasil olacak acaba? Titriyor ve hayal etmeye calisiyorum.
On alt1 yasinda bir kiz cocugu belirecek, giizel bir sabahin ilk
1siklan altinda tazeligiyle acan ciy diismiis bir giil gibi glizel.
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Belinden dizine kadar giimiis bir fileyle kaph u¢uk mavi giysi-
si gozlerinin rengini taklit edecek, ama o durgun ve nemli gék
mavisiyle ayni olmasi ne miimkiin, yalmzca cigekten bir tagla tut-
turulmus, yumusak ve parlak giir san saglan olacak, saydam bir
beyazlikta on sekiz yasinda bir yaratik olacak, teni hafif bir pem-
belikle canlanacak, gozlerinin ¢evresine solgun bir su mavisinin
yansiasi diisiince, alninda ve sakaklarnnda kiiciik mavimsi da-
marlar goriinecek, ince san saglan yanaklarna diisecek, ucuk
mavi gozleri nemli ve pariltili bir seye asih kalmis gibi duracak,
giiliisii bir kiz ¢ocugununkini andiracak, ama ciddilestiginde du-
daklarmin iki kenarinda incecik ve titrek bir kinsikhk belirecek,
on yedi yasinda bir kiz ¢cocugu olacak, narin ve zarif, beli 6yle in-
ce olacak ki, tek elle kavranabilecek, teni yeni acan bir ¢icek gi-
bi olacak, saclan gogsiinii Orten korsesine altindan bir yagmur gi-
bi diizensizce diisecek, kusursuz oval yiiziitne hikim cesur bir al-
n1 olacak, teni donuk beyaz, bir giines 1518inin yeni aydinlattigi
kamelyamn bir ¢cicekyapraginin kadifemsi tazeliginde olacak, ka-
ra ve parlak gézbebegi, uzun kirpiklerle siislii gézkapaklarimn
kenarinda hafifce gézyuvarlaginin mavi saydamhgini gésterecek.

Hayir. Yandan cesurca acik giysisi, ¢ciplak kollar, tiillerin altin-
dan fark edilen gizemli golgeler, yavas bir hareketle sa¢larinin al-
tindaki bir seyi acacak ve ansizin onu bir kefen gibi saran uzun
ipekler yere diisecek, bakisim dar ve beyaz bir giysinin orttiigii
bedeninde dolasacak, belinde altindan iki kafah y1lan kemer ola-
cak, ellerini gogsiine kavusturmus dururken erdisi hatlanna,
miirver agacin fidan 6zii gibi beyaz tenine, dpiilesi dudaklarla o
agzina, tam cenesinin altindaki o mavi kurdeleye bakip ¢ildiraca-
g1m, insafsiz bir minyatiircii yliziinden ¢ilgin bakire gibi giyinmis
ayin kitaplarimn melegi, diiz gogsii izerinde kiiciik, ama kusur-
suz memeleri, zarif ve dik duracaklar, beli kalcalara dogru hafif-
ce genisleyecek ve bir Eva de Lucas de Leyde’in uzun mu uzun
bacaklannda yitip gidecek, belirsiz bakish yesil gozler, agz1 bii-
yik, giiliisii huzursuz edici, eski altm sarsi saglar, bas1 bedeninin
safligin yalanlayacak, yakici hayal, sanatin ve sehvet diskiinlii-
giliniin ylice cabasi, biiyiileyici canavar, gizli gorkemiyle ortaya ¢i-
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kacak, lapisten cicekli ve yapraklh siislemeler sarkacak ve sedef
kakmalann iizerine gokkusag 1s1klar ve prizma atesleri yansiya-
cak, Lady Josiane gibi olacak, dansin atesinde tiiller ¢oziilecek,
brokarlar diisecek, sadece miicevher olacak iizerinde, 151 1511 mi-
neraller, bir gerdanlik korse gibi sikacak gogsiinii ve olaganiistii
bir igne, muhtesem bir miicevher pariltilarm sacacak gogiisleri-
nin ayrm yerine, belini bir kusak saracak, akan bir yakut ve ziim-
riit nehrini andiran kocaman bir salkim kiipe ¢arptigi kal¢calannn
ist kismum da odrtecek, artik ¢iplak kalan bedeninde, siit tonlarmn-
da oniksten miihiir gibi duracak bir gébekle oyulmus karm yay
gibi biikiilecek, basinn ¢evresinde yayilan yakic isiklar altinda
degerli taslann ylzleri parlayacak, taslar canlanacak ve bedenini
cizecek akkor halinde cizgilerle, boynuna, bacaklarnna, kollarina
batacak kor gibi kipkirmizi, gaz fiskirmalar gibi morumsu, alkol
alevleri gibi mavi, y1ldiz 1smlan gibi beyaz, atesli uglanyla, ortaya
cikip onu karba¢lamam i¢in bana yalvaracak, elinde basrahibeler
gibi bir cilicio tutacak, ipekten yedi ipi olacak, yedi 6liimciil ha-
taya meydan okuyan ve her ipte yedi diigiim olacak o6liimciil ha-
taya diismenin yedi cesidini gosteren, giiller etinde acan kan
damlalan olacak, bir tapmak mumu gibi ince olacak, goz ask k-
Liciyla yarali, ben yiiregimi atese atmak isteyecegim, kis safaginin
daha solgun, mumdan daha beyaz olmasin isteyecegim, ellerini
diiz gogsii tizerine kavusturmus, onun ugruna kanayarak olen
kalplerin kaminin kzilhgyla giysisinin i¢cinde dimdik duruyor.

Hayir, hayrr, hangi kotii edebiyat aldi aklimi bagimdan, artik ki-
zismus bir ergin degilim... Onu bir zamanlar oldugu gibi sade ve
asik oldugum o haliyle isterim, san bir ceketin yukarisinda bir yiiz
goreyim yeter. Asla hayal edemedigim kadar giizel olsun, ama bas-
kalarmin tutuldugu giizel gibi olmasin. Brezilya'daki son giinlerin-
deki gibi zayif ve hasta olsa da isterim, sen yaratiklarin en giizeli-
sin, senin ¢Okmiis gozlerini ve solgunlugunu, gokyiiziindeki me-
leklerin giizelligine degismem ben, derim. Bir akintinin ortasinda
belirsin isterim, tek basina, kipirtisiz denize bakarken mucize ese-
ri tuhaf ve giizel bir deniz kusuna doniissiin, bir bahk¢ilinkilere
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benzer ¢iplak ve ince bacaklan olsun, onu isteklerimle rahatsiz et-
meden birakinm orada kalsin uzaktaki prenses gibi...

Kins king olmus loplanmda yanan Kralice Loana’nin gizemli
alevi miydi bilmiyorum, yoksa bir iksir, kagittan hafizamin karar-
mis sayfalanm yikamaya mi cahsiyor, sayfalarda lekeler ok,
metnin hald aklima gelmeyen o boliimiinii okunmaz kihyorlar,
yoksa dayanilmaz bir gayretle sinirlerimi zorlayan ben miyim ?
Bu durumda titreyebilsem titreyecegim, kendimi, denizde firtina-
ya yakalanmus, bir oraya bir buraya savrulmus gibi hissediyorum.
Ama, ayn1 zamanda da, bir orgazma yaklasirken oldugu gibi, bey-
nimdeki kivrimlar kanla doluyor, bir seyler patlamak iizere; ya da
yesermek iizere.

Simdi, o giin apartmanin girisinde oldugu gibi, Lila’y1 gérmek
iizereyim, iizerinde siyah gomlegi, yine utanga¢ ve seytani bir
edayla inecek, giines gibi giizel, ay gibi beyaz, 6zgiir tavirh ve he-
def oldugundan, diinyanin merkezi oldugundan habersiz. Sevim-
li yiiziinii, hos bicimli burnunu, iist ikikesici disini hafifce ortaya
cikaran agzim gorecegim, o bir angora tavsani, yumusak tiiyleri-
ni hafifce sallayarak miyavlayan Matu, disi giivercin, hermin, sin-
cap. lIk kirag gibi inecek ve beni gérecek, hafifce elini uzatacak,
beni davet etmek icin degil, bir kez daha kagmayayim diye bana
engel olmak i¢in.

Nihayet Cyrano’'mun son sahnesini sonsuza dek oynayabilece-
gim, tiim hayatim boyunca, Paola’dan Sibilla'ya kadar, ne aradig-
m bilecegim, kendime kavusacagim. Huzur bulacagim.

Dikkat. Ona bir daha “Vanzetti burada m1 oturuyor?” diye sor-
mamaliyim. Sonunda Firsat'i yakalama zamamn geldi.

Ama fare renkli hafif bir fumifugium merdivenin tepesinde
yayilip girisi kapatiyor.

Bir soguk dalgasi hissediyorum, gozlerimi kaldiriyyorum.

Giines neden karanyor?
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gizemli alevi

“Hayatinla ilgili bir seyler yaz’ dedi Paola. ‘Yirmi
yasindayken neler yapiyordun?’ Séyle yazdim: ‘Yirmi
yasindaydim. Kimsenin, bu yasin en giizel yas oldugunu
' Doktor, komadan ¢iktigimda
aklima ilk gelen seyin ne oldugunu sordu. Sdyle yazdim:
‘Gregor Samsa bir sabah uyandiginda kendini yatakta
kocaman bir hamambdcegine déniismus olarak bulur.’”

“Kralige Loana’nin Gizemli Alevi, gecmisi arayisin romani. Bir romanin sinirlarini
asan, blyuleyici bir deneme. Gdlgelerin doldurdugu, Don Bosco’'nun ve Lili
Marlen’in sesiyle canlanan bir sahne, bir Broadway sahnesi.

Savas sonrasi bellegine kaygi dolu, sirukleyici bir yolculuk.”

Gazetta di Parma

“Kralige Loana’nin Gizemli Alevi, bir yasamoykisi degil, bir kusagin anilarindan

olusmus bir kitap. Masallarla, yazinsal alintilarla ve halk sarkilarinin sozleriyle

harmanlanmis bir 6yki. Miki Fare, Mandrake, Mussolini ve gogusleri ¢iplak
Josephine Baker... ikinci Dilnya Savasi yillari italyasryla ilgili her sey.”

La Stampa
“Yas, bellek ve nostalji. Bu kez Umberco Eco hi¢ olmadigi kadar
igneleyici ve cagdas.”

Times



