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Ayların en acımasızı

“Adınız ne peki?”
“Bir dakika, dilimin ucunda.”

Her şey böyle başladı.
Sanki derin bir uykudan uyanmıştım, ama hâlâ sütümsü bir gri­

likte sallanıyordum. Ya da henüz uyanmamış, rüya görüyordum. 
Tuhaf bir rüyaydı, görüntü yok, ama ses vardı. Sanki gözüm gör­
müyor da, neler görmem gerektiğim söyleyen sesler duyuyordum. 
Ve bu sesler bana, kanallar boyunca manzarayı bozan dumanlar 
dışında henüz hiçbir şey görmediğimi söylüyorlardı. Brugge, de­
miştim kendime, Brugge’deydim, hiç ölü kent Brugge’ye gitmiş 
miydim? Sisin düşsel bir buhur gibi kuleler arasında dalgalan­
dığı yer mi ? Sisin kenarlan aşınmış bir duvar halısı gibi bi­
naların cephelerinden sarktığı, krizantemler açmış bir mezar 
gibi gri ve hüzünlü bir kent...

Ruhum lambaların değişken sisine dalmak için tramvay 
camlarını siliyordu. Sis, el değmemiş kız kardeşim benim... 
Kalın, donuk, gürültüleri saran ve şekilsiz hayaletler yaratan 
bir sis... Sonunda dipsiz bir uçurumun kenanna geliyor, devasa 
bir siluet görüyordum, kefene sarih, yüzü lekesiz kar beyazı. 
Adım Arthur Gordon Pym.

Sisi çiğniyordum. Hayaletler yanımdan geçiyor, kaybolu­
yorlardı. Uzaklarda gaz lambaları, bir mezarlıktaki işe yara­
mayan ateşler gibi ışıldıyordu...

Biri sessizce yanımda yürüyor, sanki ayaklan çıplak, ökçe­
siz, ayakkabısız, sandaletsiz yürüyor, bir sis tabakası yanağı­



mı yalıyor, bir sarhoş sürüsü ileride, feribotun içinde bağırı­
yor. Feribot mu? Bunu söyleyen ben değilim, sesler.

Sis küçük kedi pençeleriyle geliyor... Sanki yavaş yavaş dün­
yayı ele geçiren bir sis vardı.

Yine de ara sıra gözlerimi açar gibi oluyor ve parıltılar görüyor­
dum. Sesler duyuyordum: “Tam komada denemez, Hanımefen­
di... Hayır, ansefalografıye bakmayın, lütfen... Tepki veriyor...”

Biri, gözüme bir ışık tutuyordu, ama ışıktan soma yeniden ka­
ranlık oluyordu. Bir yerlerime bir iğne battığım hissediyordum. 
“Gördünüz mü hareket var...”

Maigret öyle yoğun bir sise dalar ki bastığı yeri bile göre­
mez... Sis insan şekilleriyle kaynaşır, yoğun ve gizemli bir ya­
şamla dolar. Maigret mi? Basit, sevgili Watson, şu on küçük zen­
ci, Baskerville’lerin köpeği siste kayboluyor.

Gri duman perdesi grimsi tonlarını yavaş yavaş yitiriyor­
du. Suyun sıcaklığı çok artmış, sütümsü renk hiç olmadığı ka­
dar yoğun bir hal almıştı... Sonra bir çavlanda, bizi yutmak 
için iyice açılmış kocaman bir uçuruma doğru sürüklenmiştik.

Çevremde konuşan insanları duyuyordum, bağırmak, onlara 
orada olduğumu söylemek istiyordum. Sürekli bir uğultu vardı, 
keskin dişli, işe yaramaz makineler tarafından yutuluyordum san­
ki. Ceza sömürgesindeyim. Başımda bir ağırlık hissediyordum, 
sanki demir bir maske geçirmişlerdi kafama. Mavi ışıklar görür 
gibiydim.

“Gözbebeği çaplarında asimetri var.”
Bölük pörçük düşünceler vardı kafamda, belli ki uyanıyor­

dum, ama hareket edemiyordum. Ah bir uyansam. Yine mi uyu­
dum? Saatler, günler, yüzyıllar?

Yine sis basmıştı, sisin içinde sesler, sisin üzerinde sesler. Selt- 
sam im Nebel zu wandem! Hangi dil bu ? Denizde yüzer gibiy­
dim, kumsala yakındım, ama bir türlü ulaşamıyordum oraya. Kim­
se beni görmüyor ve gelgit beni uzağa atıyordu.

Lütfen, bir şeyler söyleyin bana, lütfen dokunun bana. Alnım- 
da bir el hissettim. Çok şükür. Başka bir ses: “Hanımefendi kimi



hastalar vardır ansızın uyanıp ellerini kollarım sallaya sallaya çı­
kar giderler.”

Biri yanıp sönen bir ışıkla ve bir diyapazonun titreşimiyle beni 
rahatsız ediyordu, sanki burnumun dibine önce bir hardal kabı, 
sonra da sarımsak uzatmışlardı. Toprakta mantar kokusu var.

Başka sesler de var, ama bunlar içimden geliyor: buharlı bir 
lokomotifin uzun iniltileri, sisin içinde tek sıra halinde San 
Michele in Bosco’ya giden belli belirsiz papazlar

Gökyüzü kül rengi. Irmağın yukarısında sis, aşağısında 
sis, kibritçi kızın ellerini ısıran sis. Köpekler Adası’nm köp­
rüsünden geçenler sisli göğe bakıyor, koyu renkli sisin altında 
asılı duran bir hava balonundaymış gibi sisin içine dalmış­
lar, ölümün bu kadar çok tahrip ettiğini bilmezdim. İstasyon 
ve kurum kokusu.

Yaniden derin bir uykuya daldım belki de. Sonra bir aydınlık, 
bir bardak su ve anis içindeyim sanki...

O karşımdaydı, bir gölge gibi görsem de karşımdaydı. İçkiyi 
fazla kaçırmış gibi kafam karmakarışıktı. Güçlükle bir şeyler mı- 
nldandığımı sanıyorum, ilk kez o anda konuşmaya başlamıştım 
sanki: “Posco reposco flagito sonsuz geleceğe mi egemenler? Cu- 
jus regio ejus religio... Ausburg Barışı mı, Prag’da pencereden 
atma olayı mı ?” sonra- “Güneş otoyolunun Apenninler mevkiin­
de, Roncobilaccio ve Barberino del Mugello arasında da sis var...” 

Anlayışla gülümsedi bana: “Şimdi iyice gözlerinizi açıp çevre­
nize bakmayı deneyin. Nerede olduğumuzu anladınız mı ?” Artık 
onu daha iyi görüyordum, üzerinde gömlek -  nasıl denir -  doktor 
gömleği vardı. Gözlerimi çevirdim, başımı da oynatabiliyordum: 
oda sade ve temizdi, birkaç küçük metal eşya vardı, açık renkler 
kullanılmıştı, yataktaydım, koluma da bir kanül takılmıştı. Pence­
reden, inik storların arasından içeri güneş sızıyordu, bahar hava­
da ışıl ışıl, toprakta cıvıl cıvıl. “Bir... hastanedeyiz ve siz... siz de 
doktorsunuz. Hasta mıydım ?”

“Hastaydınız, evet, sonra anlatırım. Ama artık bilinciniz yerine 
geldi. Ha gayret. Ben Doktor Gratarolo. Bağışlayın, ama size bir­
kaç soru sormam gerek. Kaç parmağımı gösteriyorum size ?”



“Bir el o, onlar da parmak. Dört. Dört değil mi ?”
“Elbette. Peki altı kere altı kaç eder?”
“Otuz altı, elbette.” Düşünceler kafamda yanküanıyordu, ama 

her şey neredeyse kendiliğinden aklıma geliyordu. “Hipotenüsün 
karesi, karelerin... diğer iki kenarın toplamına eşittir.”

“Tebrikler. Pitagoras teoremi olmalı bu, ama lisedeyken mate­
matiğim altıydı...”

“Sisamlı Pitagoras. Eukleides öğeleri. Asla birleşmeyen pare- 
lellerin çaresiz yalnızlığı.”

“Hafızanız çok iyi durumda görünüyor. Sormayı unuttum, adı­
nız ne peki ?

îşte o noktada duraksadım. Ama dilimin uçundaydı. Bir saniye 
sonra apaçık bir biçimde cevap verdim.

“Adım Arthur Gordon Pym.”
“O sizin adınız değil.”
Elbette Arthur Gordon Pym bir başkasıydı. O bir daha asla ge­

ri gelmedi. Doktorla uzlaşmaya çalıştım.
“Bana... îsmail deseniz?”
“Hayır, sizin adınız îsmail değil. Biraz gayret edin.”
Bir sözcük. Bir duvara çarpmak gibi. Eukleides ya da İsmail 

demek kolayıma geliyordu, portakalı soydum başucuma koydum, 
der gibi. Kim olduğumu söylemek geriye dönüp duvarla karşüaş- 
makla eşdeğerdi. Yok, bir duvar değil, anlatmaya çalışıyordum: 
“Somut bir şey hissetmiyorum, siste ilerler gibiyim.”

“O nasüdır, yani sis ?” diye sordu.
“Sis sivri tepelerde çiseleyerek yükseliyor ve deniz kuzeyba­

tı rüzgârının altında beyazlaşıp çığlıklar atıyor... Sahi sis na- 
südır?”

“Zor durumda bırakmayın beni, sadece bir hekimim ben. Üste­
lik nisan ayındayız, onu size gösteremem de. Bugün 25 nisan.”

“Nisan ayların en acımasızıdır.”
“Fazla kültürlü değilim, ama bu bir alıntı sanırım. Bugün Öz­

gürlük Bayramı da diyebilirdiniz. Hangi yılda olduğumuzu biliyor 
musunuz ?”



“Amerika’nın keşfinden sonra olduğundan eminim...”
“Bir tarih... uyanışınızın öncesine ait herhangi bir tarih hatırla­

mıyor musunuz ?”
“Herhangi bir tarih mi? Bin dokuz yüz kırk beş, İkinci Dünya 

Savaşı’mn sona erişi.”
“Bu yeterli değil. Hayır, bugün 25 nisan 1991. Yanılmıyorsam 

siz 1931 yılının sonunda doğmuşsunuz, onun için de altmış yaşı­
na girmek üzeresiniz.”

“Elli dokuz buçuk bile değil.”
“Hesap yeteneğiniz mükemmel. Bakın, başınıza, nasıl desem, 

bir kaza geldi. Ama kurtuldunuz, geçmiş olsun. Ama tam olarak 
iyileşmediniz henüz. Küçük bir amnezi söz konusu. Merak etme­
yin, bazen kısa zamanda geçiyor. Birkaç soruya daha cevap ver­
menizi rica edeceğim. Evli misiniz ?”

“Bunu bana siz söyleyin.”
“Evet, evlisiniz, Paola adında çok sevimli bir hanımla, gece 

gündüz yanınızdan ayrılmadı, ama dün akşam zorla eve yolladım 
onu, gitmeseydi dayanamazdı. Uyandığınıza göre onu çağırabili­
rim, ama önce onu buna hazırlamam gerekir, bu arada başka 
kontroller de yapmamız gerek.”

“Peki ya onu bir şapkaya benzetirsem ?”
“Ne dediniz?”
“Karışım şapka sanan bir adam var.”
“Ah, Sacks’m kitabı. Ünlü bir olay. Bakıyorum bilgili bir okur­

sunuz. Ama sizin durumunuz farklı, yoksa beni çoktan soba san­
mıştınız. Rahat olun, onu tammasanız da bir şapkaya benzetme­
yeceksiniz. Gelelim size. Adınız Giambattista Bodoni. Bu ad size 
bir şeyler hatırlatmıyor mu?”

Şimdi hafızam dağlann ve vadilerin arasında, uçsuz bucaksız 
ufukta bir planör gibi uçuyordu. “Giambattista Bodoni ünlü bir 
matbaacıydı. Ama ben o değilim, bundan eminim. Ben Napolyon 
da olabilirim, Bodoni olmakla aynı şey.”

“Neden Napolyon dediniz?”
“Çünkü Bodoni, aşağı yukarı Napolyon dönemindendi, Napol­

yon Bonaparte, Korsika’da doğdu, birinci konsül, Josephine’le



evlendi, imparator oldu, Avrupa'nın yansını fethetti, Waterloo’da 
yenildi, 5 mayıs 1821’de Saint Helena’da öldü, hareketsiz oldu­
ğundan."

“Yanınıza bir ansiklopediyle gelmem gerekiyor, anladığım ka- 
danyla çok şey hatırlıyorsunuz, ama kim olduğunuzu hatırlamı­
yorsunuz.”

“Tehlikeli bir şey mi?”
“Doğrusunu söylemek gerekirse, güzel bir şey değil. Ama böy­

le bir şey ilk sizin başınıza gelmiyor, halledeceğiz.”
Sağ elimi kaldınp burnuma dokunmamı istedi. Sağın ve buru­

nun ne olduğunu çok iyi biliyordum. Dokundum. Ama hissetti­
ğim duygu çok yeniydi. Burna dokunmak işaretparmağının ucun­
da bir göze sahip olmak ve kendi yüzüne bakmak gibi. Bir bu­
rnum var. Gratarolo çekice benzer küçük bir aletle dizime, baca­
ğımın bazı yerlerine ve ayaklanma vurdu. Doktorlar refleksleri 
ölçer. Refleksler görüldüğü kadanyla yerindeydi. Sonunda bitkin 
düşmüştüm, uyuyakalmışım.

Bir yerde uyandım ve bir uzay gemisi kabinine benzettiğim bir 
yerde olduğumu söyledim, şu filmlerde gördüklerimizden (hangi 
filmlerde, diye sordu Gratarolo, genelde hepsinde, diye cevap 
verdim, sonra Uzay Yolu'mı söyledim). Hayatımda asla görmedi­
ğim makinelerle anlamadığım bir şeyler yaptılar bana. Kafamın 
içine baktıklarını sanıyorum, kendimi hafif uğultuların ninnisine 
bırakmış, hiç sesimi çıkarmadan duruyordum, arada bir de yeni­
den uykuya dalıyordum.

Daha geç vakit (yoksa ertesi gün müydü?) Gratarolo yeniden 
yanıma geldiğinde yatağı inceliyordum. İnce, yumuşak, doku­
nuşu hoş çarşaflan yokluyordum; örtü o kadar yumuşak değil­
di, biraz batıyordu; dönüp elimi yastığa vuruyordum, içine gö­
mülmesi hoşuma gidiyordu. Şak şak vurup çok eğleniyordum. 
Gratarolo yataktan kalkabilecek miyim yoksa kalkamayacak 
mıyım öğrenmek istedi. Bir hemşirenin yardımıyla kalktım, ba­
şım dönüyor olsa da ayakta duruyordum. Ayaklanmın yere değ­
diğini hissediyor, başım dik duruyordum. îşte böyle durulur



ayakta. Gergin bir ip üzerinde. Küçük denizkızı gibi.
“Biraz gayret edip banyoya gidin ve dişlerinizi fırçalayın. Karı­

nızın diş fırçası olmalı orada.” Ona, yabancı birinin fırçasıyla diş 
fırçalanın amali, dedim, o da bana bir eşin yabancı olmadığım 
söyledi. Banyoda kendimi aynada gördüm. Gördüğüm bendim, 
bundan yeterince emindim, çünkü aynaların, karşılarındaki şeyi 
yansıttıkları bilinir. Yüzüm solgun ve çöküktü, sakalım uzamış, 
gözlerimin altında mor halkalar oluşmuştu. Aman ne iyi, kim ol­
duğumu bilmiyordum, ama çok çirkin olduğumu hemen keşfedi- 
vermiştim. Akşam vakti ıssız bir yolda karşılaşmak istemem ken­
dimle. Mister Hyde. iki şeyi tanıdım, birinin adı hiç kuşkusuz diş 
macunuydu, diğerinin de diş fırçası, işe diş macunundan başla­
mak ve tüpünü sıkmak gerek. Harika bir duygu, bu işi daha sık 
yapmalıyım, ama durmasını da bilmek gerek, o beyaz macun ön­
ce plop yapıyor, bir kabarcık gibi, ama soma dans eden bir yılan 
gibi çıkıveriyor tüpten. Daha fazla sıkma, yoksa Broglio’nun yu­
muşak stracchino peynirlerine yaptığım yapmış olursun. Broglio 
da kim?

Macunun tadı çok güzel. Çok güzel, dedi dük. Bir Wellerism1 
bu. O zaman tat denen şey şu: dilini, aynı zamanda damağım da 
okşayan bir şey, ama tadı alan dil sanki. Nane tadı; y la hierba- 
buena, a las cinco de la tarde... Karar verip o durumda herkesin 
yapacağı şeyi yaptım, fazla düşünmeden çabucak: önce yukarı­
dan aşağı doğru fırçaladım, soma soldan sağa doğru, soma da diş 
kemerim, iki dişin arasına giren fırça kıllarım hissetmek ilginç, 
sanırım bundan soma dişlerimi her gün fırçalayacağım, güzel bir 
şey. Fırçayı dilimin üzerinde de gezdirdim. Ürperir gibi oluyor in­
san, ama fazla bastırmayınca sorun yok, dişlerimi fırçalamam iyi 
oldu, ağzım pas içindeydi. Şimdi ağzımı çalkalayayım, diye dü­
şündüm. Musluktan bir bardağa su doldurdup ağzımı çalkalanma­
ya başladım, çıkan sese sevinerek şaşırdım, başımı arkaya atmca 
daha iyi... gargara yapmca... Ne güzel gınl gınl. Yanaklarımı şişi­
rip her şeyi dışarı püskürtüverdim. Her şeyi tükürdüm. Faşşş...

I. Charles Dickens’ın Bay Pikvik’in Serüvenleri adlı kitabındaki karakter Sam W el- 
ler’in söz oyunu, (ç.n.)



şelale. İnsan dudaklarıyla istediği her şeyi yapabilir, çok oynak 
bir organ. Döndüm, Gratarolo orada durmuş sirk maymunuy­
muşum gibi bana bakıyordu, her şey yolunda mı, diye sordum. 

Her şey mükemmel gidiyor, dedi. Otomatizmim yerindeymiş. 
“Normal sayılacak bir insan var galiba burada” dedim, “benim 

dışımda yani.”
“Çok şakacısınız, ama bu da iyi bir belirti. Yatağa uzanın, hah 

şöyle, size yardım edeyim. Söyleyin bakalım: biraz önce ne yaptı­
nız?”

“Dişlerimi fırçaladım, bunu siz istediniz.”
“Elbette, peki dişlerinizi fırçalamadan önce ne yaptınız ?”
“Bu yatakta yatıyordum, siz de benimle konuşuyordunuz. 1991 

yılının nisan ayında olduğumuzu söylediniz.”
“Doğru. Hafızanız kısa süreli çalışıyor. Peki diş macununun 

markasını hatırlıyor musunuz ?”
“Hatırlamıyorum, hatırlamam mı gerekiyordu ?”
“Yo, hayır. Tüpü elinize aldığınızda mutlaka markanın adım 

görmüşsünüzdür, ama aldığımız tüm uyanları kaydedip saklama­
ya kalkarsak hafızamız mahşere döner. Onun için seçip süzgeç­
ten geçiririz. Siz herkesin yaptığım yaptınız. Ama şimdi dişlerini­
zi fırçalarken hissettiğiniz en anlandı şeyi hatırlamaya çalışın.” 

“Dilimi fırçalayışım.”
“Neden?”
“Çünkü ağzım paslanmıştı, fırçaladıktan soma kendimi daha 

iyi hissettim.”
“Gördünüz mü ? Duygularınızla, isteklerinizle, amaçlarınızla 

en doğrudan bağdaşan şeyi süzgeçten geçirmişsiniz.”
“Dil fırçalamak güzel bir duygu. Ama daha önce hiç fırçaladım 

mı dilimi bilmiyorum.”
“Oraya da geleceğiz. Bakın, Bay Bodoni, size anlayabileceğiniz 

sözcüklerle anlatmaya çalışıyorum, ama kazanın beyninizin bazı 
bölümlerim etkilediği kesin. Her gün yeni bir araştırma ortaya 
çıksa da, beynin sınırlan hakkında bilmek istediğimizden daha az 
şey biliyoruz. Özellikle de farklı hafıza biçimleri hakkında. Bu 
olay başınıza on yıl soma gelseydi, belki çözümü daha kolay olur­



du. Bırakın devam edeyim, anladım, yüz yıl önce olsaydı çoktan 
tımarhaneye kapatılmıştınız, tamam. Bugün elimizdeki bilgiler 
daha fazla, ama yine de yeterli değil. Örneğin konuşamasamz, ha­
sar gören büklümü hemen bilebilirim...”

“Broca beyin büklümü.”
“Bravo. Ama Broca beyin büklümü neredeyse yüz yaşım geçti. 

Oysa beyinin hatıraları koruduğu yer hâlâ bir tartışma konusu, el­
bette olay yalnızca bir bölgeden kaynaklanmıyor. Bilimsel terim­
lerle sizi sıkmak istemiyorum, üstelik bu kafanızın daha da karış­
masına yol açabilir; bilirsiniz diş hekimi dişinize bir şey yaptığın­
da, birkaç gün o dişi dilinizle yoklamaya devam edersiniz, şimdi 
size, ne bileyim, beni hippokampusunuz değil de alın lopları, ayrı­
ca sağ orbitofrontal korteks endişelendiriyor desem, orayı elleme­
ye çalışırsınız, dille diş yoklamaya da benzemez bu. Uğraş dur. 
Onun için söylediğim şeyi unutun. Ayrıca her beyin farklıdır ve 
beynimiz olağanüstü bir esnekliğe sahiptir, kısa zamanda hasar 
görmüş bölgenin yapamadığı işi başka bir bölgeye de yükleyebilir­
siniz. Beni anlıyor musunuz, söylediklerim kolay anlaşılıyor mu?” 

“Hem de çok kolay, devam edin. Ama kısa yoldan bana hafıza­
sını yitiren Collegno’lu deseniz daha iyi değil mi?”

“Gördünüz mü, artık bir klasik haline gelmiş Collegno’lu o ada­
mı hatırlıyorsunuz. Sadece siz henüz klâsikleşmediniz ve kendi­
nizi hatırlamıyorsunuz.”

“Collegno’yu unutmuş olmak ve nerede doğduğumu hatırla­
mak isterdim.”

“Ender rastlanan bir durum olurdu. Bakın, siz hemen diş ma­
cunu tüpünü tamdınız, ama evli olduğunuzu hatırlamıyorsunuz; 
nitekim insanın evlendiği günü hatırlaması ve diş macununu tanı­
ması iki farklı beyin kanalına bağlıdır. Biz insanlar farklı hafıza 
tiplerine sahibizdir. Birinin adı kapalı hafızadır, öğrendiğimiz bir 
dizi şeyi yapmamızı sağlar, diş fırçalamak, radyoyu açmak ya da 
kravat bağlamak gibi şeyleri. Diş denemesinden sonra, sizin yazı 
yazabileceğinize, hatta araba kullanabileceğinize de bahse gire­
rim. Kapalı hafıza bize yardım ettiğinde hatırladığımızın bile far­
kına varmayız, otomatik olarak hareket ederiz. Bir de açık hafıza



vardır, onunla hatırlarız ve hatırlamakta olduğumuzu biliriz. Ama 
bu açık hafıza çifttir. Biri şimdilerde anlamsal hafıza denen hafı­
zadır, genel bir hafıza, yani kırlangıcın bir kuş olduğunu, kuşların 
uçtuğunu, tüyleri olduğunu, bu arada Napolyon’un ölüm tarihim 
de bilen hafıza... sizin de bildiğiniz şu tarihi. Bu hafızanızın yerin­
de olduğunu sanıyorum, hem de fazlasıyla, çünkü size bir input 
verildiğinde okul bilgileri diye tanımlayabileceğim hatıraları iliş- 
kilendirmeyi biliyor ya da deyimlere başvuruyorsunuz. Ama bu, 
çocukta oluşan ilk hafıza biçimidir, çocuk bir arabayı, bir köpeği 
tanımayı ve genel şemalar edinmeyi çabuk öğrenir, daha sonra 
bir kurt köpeği gördüğünde, ona hayvanın bir köpek olduğu öğ- 
retildiyse, bir labrador gördüğünde de köpek diyecektir. Oysa ço­
cuk, olaylarla ilgili ya da otobiyografik dediğimiz ikinci tip açık 
hafızayı geliştirmede daha fazla zaman harcar. Hemen hatırlaya- 
maz, hatta bir ay önce büyükannesinin bahçesinde oynarken kö­
pek görmüş olsa büe, bir köpek gördüğünde hatırlamayabilir, bu 
iki deneyimi de yaşayan odur. Bugün olduğumuz şeyle geçmişte 
olduğumuz şey arasmda bir bağlantı kuran, olaylarla ilgili hafıza­
dır, yoksa ben dediğimizde, yalnızca şimdi duyduğumuz şeyden 
söz etmiş oluruz, daha önce hissettiğimiz şeyden değil, nitekim o 
da sisler içinde kaybolur. Siz anlamsal hafızayı değü, olaylarla il­
gili, yani hayatınızın olaylarıyla ilgili hafızayı yitirdiniz. Kısacası, 
siz başkalarının da bildiği her şeyi biliyorsunuz diyebilirim ve sa­
nırım size Japonya'nın başkentini sorsam...”

“Tokyo. Hiroşima’ya atom bombası. General MacArthur...”
“Tamam, tamam. Bir yerlerde okumuş ya da duymuş olduğu­

nuz her şeyi hatırlıyorsunuz, ama hatırladıklarınız doğrudan kişi­
sel deneyimlerinizle ilgili değil. Napolyon’un Waterloo’da yenildi­
ğini biliyorsunuz, ama bakalım annenizi hatırlıyor musunuz ?”

“Ana gibi yâr olmaz, ağlarsa anam ağlar... Ama annemi ha­
tırlamıyorum. Bir annem olduğunu tahmin edebiliyorum, çünkü 
doğarım bir kuralı bu, ama... işte... sis bastırıyor. İyi değilim, Dok­
tor. Bu korkunç bir şey. Yemden uyuyabilmem için bir şey verin 
bana.”

“Veririm, fazla üzerinize geldim. Güzelce uzanın, hah şöyle...



Tekrar ediyorum, böyle şeyler olur, ama geçmeyecek diye bir şey 
yok. Sabırlı olmak gerek. İçecek bir şey yollatacağım, çaya ne 
dersiniz ?”

“Belki evet belki hayır.”

Çay getirdiler. Hemşire arkama yastık koyup beni oturttu, önü­
me de tekerlekli küçük masayı itti. İçinde çay poşeti olan bir fin­
cana dumanlar çıkaran suyu koydum. Yavaş olun, yanarsınız, de­
di. Nasıl yavaş olunur? Fincanı kokluyor ve duman kokusu diye­
bileceğim bir koku geliyordu burnuma. Çayın tadına bakmak isti­
yordum, fincanı alıp başıma diktim. Korkunçtu. Bir ateş, bir alev, 
ağızda patlayan bir tokat. İşte kaynar çay buymuş. Herkesin şu 
sözünü ettiği kahve ya da papatya çayı da böyle olmalı. Artık yan­
manın ne demek olduğunu biliyorum. Ateşin ellenmeyeceğini 
herkes bilir, ama sıcak suya ne zaman dokunulabileceğini bilmi­
yordum. Sınırı bilmeyi öğrenmem gerek, önce dokunamayacağın, 
ama sonra dokunabileceğin o ara. İçgüdüsel olarak sıvıyı üfledim, 
soma, yemden içmeyi deneyebileceğim kanısına varana kadar 
kaşıkla karıştırdım. Artık çay üıktı ve içilmesi güzeldi. Hangi ta­
dın çay hangi tadın şeker olduğunu tam bilmiyordum, biri acı bi­
ri tatlı olmalıydı, ama tath olan hangisi, acı olan hangisiydi? Ama 
bütünü hoşuma gitmişti. Hep şekerli çay içeceğim. Ama kaynar 
olmasın.

Çay bana bir sakinlik ve rahatlık hissi verdi ve uykuya daldım.
Yemden uyandım. Uykuda kasıklarımı ve hayalarımı kaşıdığım 

için belki de. Yatak örtüsünün altında terlemiştim. Yatak yarası 
mı ? Kasıklarım nemli, ama güçlü bir biçimde kaşıyınca önce yo­
ğun bir zevk, soma da tatsız bir kaşmtı hissediliyor. Haya torba­
sıyla daha güzel oluyor: nazik bir biçimde, testislere bastırmadan 
ovuyorsun, pütürlü ve hafif tüylü bir şeyler hissediyorsun: haya 
torbasını kaşımak zevkli, kaşıntı hemen geçmiyor, hatta artıyor 
bile, kaşıma isteğim de artırıyor. Zevk acının dinmesidir, ama 
kaşmtı bir acı değildir, zevk almaya davettir. Etin gıdıklanması. 
Ona rıza gösterdiğinde günah işlenir. İhtiyatlı genç, uykusunda 
suç işlememek için sırtüstü yatmış ve kollarım göğsünde birleş­



tirmiş uyuyor. Garip şey şu kaşıntı. Taşaklarım. Taşaksız herifin 
tekisin. Taşaktı adamdır o.

Gözlerimi açtım. Karşımda bir kadın duruyordu, çok genç de­
ğildi, ellinin üzerindeydi, göz çevresindeki hafif kırışıklıklardan 
bana öyle geldi, ama yüzü parlak ve genç. Saçmda seçilemeyecek 
kadar az, birkaç tel beyaz vardı, sanki beni genç kız sanmasınlar, 
yaşımı göstermiyorum dercesine bilerek bırakmıştı, kendini be­
ğenmişlikten. Güzeldi, hele gençken çok daha güzel olmalıydı. 
Alnımı okşuyordu.

“Yambo” dedi.
“lambo mu, kim o Hanımefendi ?”
“Yambo sensin, herkes sana Yambo der. Ben de Paola’yım. Ka­

rınım. Beni hatırladın mı ?”
“Hayır Hanımefendi, özür dilerim, Paola, çok üzgünüm, ama 

doktor sana her şeyi açıkladı herhalde.”
“Açıkladı. Kendine olanları hatırlamıyorsun, ama başkalarına 

olanları hâlâ çok iyi hatırlıyorsun. Ben senin kişisel öykünün bir 
parçası olduğum için, otuz yıldan fazladır evli olduğumuzu bilmi­
yorsun, Yambo, canım benim. İki tane de kızımız var, Carla ve Ni- 
coletta, üç tane de harika torunumuz. Carla erken evlendi, iki oğ­
lu oldu, Alessandro beş, Luca üç yaşında. Giangio, Giangiacomo, 
Nicoletta’mn oğlu, o da üç yaşında. İkiz kuzenler, derdin onlara. 
Harika bir dedeydin... dedesin... olmaya da devam edeceksin. İyi 
de bir babaydın.”

“Peki... iyi bir eş oldum mu?”
Paola bakışlarını yukarıya çevirdi: “Hâlâ beraber olduğumuza 

göre. İnişli çıkışlı bir otuz yıldı desek daha iyi olur. Herkes yakı­
şıldı bulur seni...”

“Bu sabah, dün, on yıl önce aynada yüzümü gördüm, korkunç­
tu.”

“Başına gelenden sonra o hiçbir şey değil. Hep yakışıklıydın, 
hâlâ da öylesin, gülüşün çok çekicidir, karşı koyamayan hep bili­
leri oldu o gülüşüne. Sen de onlara karşı koyamadın, her şeye da­
yanılır, ama günaha sokan şeylere dayanılmaz derdin hep.”

“Özür dilerim.”



“işte, Bağdat’a akıllı füze yağdırıp sivü halktan bilileri ölünce 
özür dileyenler gibi.”

“Bağdat’a füze mi? Binbir Gece Masattan'nda yok bu.”
“Bir savaştan söz ediyorum, Körfez Savaşı, bitti ama, yok, bel­

ki de bitmedi. Irak, Kuveyt’i işgal etti, Batı ülkeleri olaya müda­
hale ettiler. Hiçbir şey hatırlamıyor musun ?”

“Doktor olaylara bağh hafızanın, şu ben de tilt olan hafızanın 
heyecana bağh olduğunu söyledi. Belki Bağdat’a atüan füzeler 
beni heyecanlandırmıştı.”

“Hem de nasü. Sen her zaman inançlı bir barışçıydın ve bu sa­
vaş seni epey krize soktu. Neredeyse iki yüz yü önce Maine de Bi­
ran üç çeşit hafıza olduğunu ileri sürer, düşünceler, duygular ve 
alışkanlıklar. Sen düşünce ve alışkanlıkları hatırlıyorsun, ama duy­
guları, yani daha çok sana ait olan şeyleri hatırlamıyorsun.”

“Bu güzel şeyleri nereden biliyorsun sen ?”
“Meslek icabı, psikologum. Ama dur bir dakika: olaylara bağh 

hafızanın tilt olduğunu söyledin az önce. Neden o terimi kullan­
dın?”

“Öyle denir.”
“Evet, ama elektrikli bilardoda olan bir şey bu ve sen... bir ço­

cuk gibi, bayılırsın elektrikli bilardoya.”
“Elektrikli bilardonun ne olduğunu biliyorum. Ama kim oldu­

ğumu bilmiyorum, anlıyor musun? Padana Vadisi’nde sis var. Ha 
aklıma gelmişken, neredeyiz biz ?”

“Padana Vadisi’nde. Milano’da oturuyoruz. Kış aylarında evi­
mizden korudaki sis görülür. Milano’da oturuyorsun ve antika ki­
taplar satıyorsun, bir antika kitap dükkânın var.”

“Firavunun laneti. Soyadım Bodoni’yken adımı Giambattista2 
koyduklarına göre, böyle olması normal.”

“Doğrusu buydu. Mesleğinde başarılı birisin, müyarder değiliz, 
ama iyi yaşıyoruz. Sana yardım edeceğim, yavaş yavaş iyileşecek­
sin. Tanrım, düşünüyorum da, hiç uyanmayabilirdin, doktorlar 
tam zamanında müdahale ettiler. Sevgilim, sana hoş geldin diyebi­

2. Bodoni Giambattista, Italyan basımcı ( 1740-1813) Parma dükünün basımevini ve 
kendi basımevini yönetti. Avrupa’da birçok basımcının da benimsediği 143 değişik
t in t e  R n m o n  h a rfi uo r o t t ı  f r  n \



lir miyim ? Benimle ilk kez karşılaşıyorsun, öyle görünüyor. Seni 
ilk kez şimdi tanıyor olsam, yine evlenirim seninle. Tamam mı?” 

“Çok iyisin. Sana ihtiyacım var. Bana son otuz yılımı anlatabi­
lecek tek insan sensin.”

“Otuz beş. Torino’da, üniversitede tanıştık, sen mezun olmak 
üzereydin, bense Palazzo Campana’nın koridorlarında yolunu 
kaybetmiş, toy bir öğrenciydim. Sana bir dersliğin yerini sordum, 
sen de hemen kancayı takıp korumasız liseliyi baştan çıkardın. 
Soma, o bu derken, ben çok gençtim, sen üç yıl yurtdışma gittin. 
Ardından denemek için birlikte yaşamaya başladık, hamile kal­
dım ve evlendik, çünkü sen centilmensindir. Yok, özür dilerim, 
birbirimizi seviyorduk da, gerçekten, hem baba olmak da istiyor­
dun. Ha gayret, baba, sana her şeyi hatırlatacağım, göreceksin.” 

“Ya her şey bir komploysa, diyelim benim adım aslında Felicino 
Grimaldelli’ymiş ve banka soyguncusuymuşum, sen ve Gratarolo 
bana bir sürü yalan uyduruyormuşsunuz, ne bileyim gizli servis aja­
nıymışsınız mesela, Berlin Duvan’mn ötesine casusluğa yollamak 
için bana bir kimlik uydurmanız gerekiyormuş, Ipcress Fileş, ve .” 

“Artık Berlin Duvarı yok, yıkıldı, Sovyet imparatorluğu altüst 
oldu...”

“Tanrım, ortalığı bir an boş bırakmaya gelmiyor, bak neler ya­
pıyorlar. Tamam, şaka yapıyordum, inanıyorum. Broglio’nun 
stracchinolan nedir?”

“Ne ? Stracchino yumuşak bir çeşit peynirdir, ama Piemonte 
Bölgesi’nde böyle denir, burada Milano’da crescenza deniyor. Ne­
den sordun?”

“Diş macunu tüpünü sıkarken geldi aklıma. Dur. Broglio adın­
da bir ressam vardı, tablo yaparak geçinemiyor, ama çalışmak da 
istemiyordu, nevroz hastalığı olduğunu söylüyordu. Bunun kız 
kardeşinin kendisine bakmasını sağlamak için bir bahane olduğu 
iddia ediliyordu. Sonunda arkadaşları peynir yapan ve satan bir 
işletmede bir iş buldular ona. Yan saydam yağh kâğıttan paketle­
re sanlı stracchino yığınlarının önünden geçiyor ve dayanamayıp 
elinde olmadan -nevroz hastalığı yüzünden (öyle diyordu)- tek 
tek alıp çap diye eziyor, peynir de paketten dışan pırtlıyordu. Yüz



kadar peyniri böyle bozunca işten çıkarıldı. Hep nevroz hastalığı 
yüzünden, stracchino ezmenin onun için müthiş bir zevk olduğu­
nu söylüyordu. Aman Tanrım, Paola, bu çocukluğumun bir anısı! 
Geçmiş deneyimlerimin anısını yitirmemiş miydim ben?”

Paola gülmeye başladı: “Şimdi aklıma geldi, bağışla. Tabiî, kü­
çükken öğrendiğin bir şey bu. Ama bu hikâyeyi sık sık anlatırdın, 
nasıl desem, repertuvannm bir parçası olmuştu, ressamın bu 
peynir hikâyesiyle yemeklerde misafirleri hep güldürürdün, onlar 
da soma başkalarına anlatırlardı. Sen başına gelen bir olayı hatır­
lamıyorsun, maalesef, birçok defa anlattığın ve senin için artık 
(nasıl desem ?) Kırmızı Başlıklı Kız haline gelmiş herkesin bil­
diği bir hikâyeyi biliyorsun yalnızca.”

“Benim için vazgeçilmez olmaya başladın bile. Karım olduğu­
na memnunum. İyi ki varsın, teşekkür ederim, Paola.”

“Tanrım, bir ay önce olsaydı, bunun televizyon dizilerinden 
çıkma kitsch bir söz olduğunu söylerdin...”

“Beni bağışlamalısın. İçten hiçbir şey söyleyemiyorum. Duygu­
larım yok, yalnızca hatırlayabildiğim deyişler var işte.”

“Zavallı sevgilim.”
“Bu da bana bir deyim gibi geldi.”
“Ne kadar safsın.”
Bu Paola beni gerçekten seviyor.

Rahat bir gece geçirdim, Gratarolo kim bilir damarımdan ne 
vermişti. Yavaş yavaş uyandım, ama gözlerim hâlâ kapalı olmalıy­
dı, çünkü Paola beni uyandırmasın diye alçak sesle konuşuyor­
du: “Psikojen bir amnezi olabilir mi peki ?”

“Onu da göz önünde bulundurmak gerek mutlaka” diyordu Gra­
tarolo, “bu kaz alarm başlangıcında bilinemeyen gerilimler olabilir 
her zaman. Ama hastanın dosyasını gördünüz, zedelenme var.” 

Gözlerimi açıp günaydın, dedim. Hayatımda hiç görmediğim, 
ama kim olduklarım tahmin ettiğim iki kadın ile üç çocuk daha 
vardı. Korkunçtu, tamam karım hatırlamadın, ama kızlarım nasıl 
hatırlamazsın, Tanrım, kendi kanımdan kızlarımı, yine kendi ka­
nımdan torunlarımı hatırlamadım, o iki genç kızın mutluluktan



gözleri parlıyordu, çocuklar yatağın üzerine çıkmak istiyordu, 
elimi tutmuş merhaba dede diyorlardı, bende hiç ses yoktu. Sis 
de değil, nasıl desem, bir duygusuzluktu üzerime çöken. Yoksa 
sarsılmazlık3 mı deniyordu? Hayvanat bahçesinde hayvanlara 
bakmak gibiydi, maymun ya da zürafa olabilirlerdi. Gülümsüyor 
ve nazik şeyler söylüyordum elbette, ama içim boştu. Aklıma ov­
mak sözcüğü geldi, ama ne demek olduğunu bilmiyordum. Pa- 
ola’ya sordum: Piemonte lehçesinde kullanılan bir sözcük, tence­
reyi iyice yıkamak için, pırıl pırü, tertemiz, yeni gibi olsun diye şu 
metal, saman gibi şeyi içinde gezdirirsin ya, o demek işte, işte 
kendimi her yanım ovulmuş hissediyordum. Gratarolo, Paola, 
kızlar beynime hayatımın binlerce ayrıntısını sokmaya çalışıyor­
lardı, ama söyledikleri kuru fasulye taneleri gibiydi, tencereyi oy­
nattıkça içine kayıyorlardı ama çiğ kalıyorlardı, hiçbir çorbada, 
hiçbir kremada yumuşamıyorlardı, hiçbir şey iştahımı açmıyor­
du, hiçbir şeyi yeniden tatmak istemiyordum. Başıma gelenleri 
sanki başkasma olmuş gibi dinliyordum.

Çocukları okşuyor, kokularım duyuyordum, ama bu kokuyu ta- 
nımlayamıyordum, çok tatlıydı sadece. Aklıma yalnızca çocuk eti 
gibi taze kokular olduğu geliyordu. Ve nitekim kafam boş değildi, 
benim olmayan anılar fırıldak gibi dönüyordu beynimde, markiz 
saat beşte çıktı yaşam yolumuzun ortasına, Emesto Sabato ile kü­
çük kız kırdan geliyor, İbrahim Ishak’ı yarattı, Ishak Yakup’u Yakup 
Yahuda’yı ve Rocco kardeşlerini, çan kulesi kutsal geceyansım ça­
lıyor ve işte o zaman gördüm sarkacı, Como Gölü’nün bu kolunda 
uzun kanatlı kuşlar uyuyor, monsieurs les anglais je  me suis co- 
uche de borıne heure, ya İtalya kurtulacak ya da zaten ölmüş bir 
adam öldürülecek, tu quoque alea, asker kaçma dur, güzelsin, Ital­
yan milleti ha gayret, iz bırakan saban bir kez daha iyidir, İtalya’ya 
olan oldu, ama teslim olmuyor, gölgede savaşacağız ve hemen ak­
şam oldu, kalbin çevresindeki üç kadın ve rüzgârsız, barbarların bi­
linçsiz mızrağı, küçük elini uzatıyordun, ışıktan çıldırmış kelimeyi 
sorma, Alpler’den gitti Piramitler’e savaşmaya ve miğferi giydi, ak­

3. Epikurosçulara ve stoacılara göre mutluluğun temeli olan mutlak ruh dinginliği, 
(ç.n.)



şamda kelimeler taze o dört şaka için, altın kanatlarıyla hep özgür, 
elveda dağlardaki su kaynaklan, ama benim adım Lucia, ey Valen- 
tino Valentino benekli atım benim, Guido ben gökyüzünde solsun 
isterim, titremek ne demekmiş bildim silah başına, de la musiqııe 
oû marchent des colombes serin ve parlak gece ve kaptan, konuş­
mak boşa olsa da onları Pontida’da gördüm, eylülde limonların aç­
tığı yerlere gidelim, Pelide Achille’nin serüveni burada başlıyor, es­
mer ay söyle bana ne yapıyorsun, başlangıçta yeryüzü hareketsiz 
olduğu için, Licht mehr Lictıt über aües, kontes hayat dediğiniz 
nedir ki? Portakalı soydum başucuma koydum. Adlar, adlar, adlar, 
Angelo DalTOca Bianca, Lord Brummell, Pindaro, Flaubert, Disra- 
eli, Remigio Zena, Jurassic, Fattori, Straparola ve hoş geceler, 
Pompadour, Smith & Wesson, Rosa Luxemburg, Zeno Cosini, Pal- 
ma il Vecchio, arkeopteriks, Ciceruacchio, Matteo Marco Luca Gi- 
ovanni, Pinokyo, Justine, Maria Goretti, tırnaklan boklu orospu 
Taıde, osteoporoz, Saint Honore, Bacta Ekbatana Persepolis Susa 
Arbela, Büyük İskender ve Gordiyon düğümü.

Ansiklopedi, sayfalan dağılmış üzerime düşüyordu ve sanki 
bir an kovam içine düşmüşüm gibi ellerimi çırpmak istiyordum. 
Bu arada çocuklar dede diyorlardı, onlan canımdan çok sevmem 
gerektiğini biliyordum, ama hangisine Giangio, hangisine Ales- 
sandro, hangisine Luca diyeceğimi bilemiyordum. Büyük İsken­
der hakkında her şeyi biliyordum, benim küçük Alessandrom4 
hakkında hiçbir şey bilmiyordum.

Kendimi halsiz hissettiğimi ve uyumak istediğimi söyledim. Dı- 
şan çıktılar, ağhyordum. Gözyaşı tuzluymuş. Demek ki duygula­
rım ölmemişti. Evet, ama günlük taze duygulardı bunlar. Bir za­
manlara ait duygular artık benim değildi. Acaba hiç dindar oldum 
mu, diye soruyordum kendime: ne olursa olsun, ruhumu yitirmiş­
tim kuşkusuz.

Ertesi sabah, Gratarolo beni küçük bir masaya oturttu, Paola 
da vardı ve bir dizi renkli küçük kartlar gösterdi. Çok sayıdaki 
karelerden birini önüme uzatıp ne renk olduğunu soruyordu. Tin

4. Büyük İskender’in adı İtalyanca’da Alessandro Magno’dur. (ç.n.)



tin tin kırmızı patik, tin tin tin rengini bilin ? Yeşil, siklamen 
çık dışan saklandığın yerden! îlk beş ya da altı rengi hiç durak­
samadan, hemen bildim. Kırmızı, san, yeşil, vesaire. A noir, E  
blanc, I  rouge, U vert, O bleu, voyelles, je  dirais quelque jour 
vos naissances latentes de dedim tabiî, ama şairin ya da her kim 
söylemişse onun yalan söylediğini de fark ettim. A  siyah da ne de­
mek? Sanki renkleri ilk kez keşfediyor gibiydim: kırmızı çok can­
lıydı, alev kırmızısı, hatta fazla göz alıcıydı; yok, galiba san da­
ha göz alıcıydı, ansızın gözümün önünde yanan bir ışık gibiydi. 
Yeşil içimi rahatlatıyordu. Asıl sorun öbür kartlarla başladı. Bu 
ne? Yeşil, diyordum, ama Gratarolo ne tür bir yeşil, ne bakımdan 
şundan farklı, diye ısrar ediyordu. Ben ne bileyim ? Paola biri 
ebegümeci yeşili, biri bezelye yeşili diye açıklıyordu. Ebegümeci 
bir ot, bezelye de yenen bir sebzedir, uzun ve şiş bir kabuğun için­
den top top çıkarlar, diye cevap veriyordum ben de, ama haya­
tımda ne bezelye ne de ebegümeci görmüştüm.

Endişelenmeyin, diyordu Gratarolo, İngilizce’de üç binden fazla 
renk ismi vardır, ama genelde insanlar en fazla sekiz renk sayabilir­
ler, çoğunlukla gökkuşağı renklerini biliriz, kırmızı, turuncu, san, 
yeşil, mavi, çivit rengi ve mor, ama çivit rengi ile moru ayıramayan- 
lar vardır. Renkleri ayırt etmek ve isimlendirmek için çok deneyim­
li olmak gerekir, bunu bir ressam, ne bileyim, yalnızca trafik ışıkla­
rının rengini bilmesi gereken bir taksi şoföründen daha iyi yapar.

Gratarolo bir kâğıt, kalem verdi bana. Yazm, dedi. “Ne yazmam 
gerekiyor ki ?” diye yazdım ve sanki hayatta o işten başka bir şey 
yapmamışım gibi geldi bana, kalem yumuşak, kâğıdın üzerinde 
kayıp gidiyordu. “Aklınıza ne geliyorsa onu yazm” dedi Gratarolo.

Akıl mı? Şöyle yazdım: aklımı alan aşk, güneşi ve yıldızlan ha­
reket ettiren aşk, dost acı söyler, çoğu zaman acıyla karşılaştım 
hayatta, ah hayat ah hayatım ah bu yüreğin yüreği, gönül söz din­
lemez, De Amicis, Tann korusun dostlardan beni, Tannm küçük 
bir kırlangıç olsam, ateş olsam dünyayı yakarım, yanarak yaşa­
mak ve acı hissetmemek, acı çektirme korkusuz yaşa, size bin ve­
riyorum, bin sekiz yüz altmış, Binler Seferi, onlar yüzdü, onlar 
bindi, iki bin yılının harikalan, şairin amacı şaşırtmaktır.



“Hayatınla ilgili bir şeyler yaz” dedi Paola. “Yirmi yaşındayken 
neler yapıyordun?” Şöyle yazdım: “Yirmi yaşındaydım. Kimse­
nin, bu yaşın en güzel yaş olduğunu söylemesine izin ver­
mem. ” Doktor, komadan çıktığımda aklıma ilk gelen şeyin ne ol­
duğunu sordu. Şöyle yazdım: “Gregor Samsa bir sabah uyandı­
ğında kendini yatakta kocaman bir hamamböceğine dönüş­
müş olarak bulur. ”

“Bu kadar yeter, Doktor Bey” dedi Paola. “Daha fazla yorma­
yalım, yoksa delirecek.”

“Ya, yoksa size şu anda sağlıklı mı görünüyorum?”
Gratarolo emreder gibi ansızın şöyle dedi: “Şimdi de bir imza 

atın, hiç düşünmeden, bir çek imzalar gibi.”
Düşünmeden bir GBBodoni yazdım, i ’yi uzatıp noktasını kü­

çük bir yuvarlak yaptım.
“Gördünüz mü ? Kafanız kim olduğunuzu bilmiyor, ama eliniz 

biliyor. Tahmin ediyordum. Bir deneme daha yapalım. Bana Na- 
polyon’dan söz ettiniz. Nasıldı ?”

“Görüntüsünü hatırlamıyorum, ama sözcük yeterli.”
Gratarolo Paola’ya resim yapmasını bilip bilmediğimi sordu. 

Ressam olmasam da bir şeyler çiziktirebiliyormuşum. Benden 
Napolyon’un resmini yapmamı istedi. Şöyle bir şey çizdim:



“Fena değil” diye yorum yaptı Gratarolo, “Napolyon’un kafa­
nızdaki görüntüsünü çizdiniz, iki kenarı kalkık şapka, el ceket 
içinde. Şimdi size bir dizi resim göstereceğim, ilk gösterecekle­
rim sanat yapıtları.”

îyi tepki verdim: Mona Lisa, Manet’nin Olimpia’sı, bu bir Picas- 
so ya da onu taklit eden biri.

“Gördünüz mü, tamdınız işte. Şimdi çağdaş şahsiyetlere geçe­
lim.”

İkinci fotoğraf dizisi, bana bir şey ifade etmeyen birkaç yüz ha­
riç hepsine tatmin edici cevaplar verdim: Greta Garbo, Einstein, 
Toto, Kennedy, Moravia ve ne iş yaptıkları. Gratarolo onlann or­
tak yanlarını sordu. Ünlü olmaları mı ? Hayır, yeterli değil, başka 
bir şey daha var. Duraksadım.

“Hiçbiri artık hayatta değil” dedi Gratarolo.
“Nasü, Kennedy ve Moravia da mı öldü?”
“Moravia geçen yılın sonunda öldü, Kennedy 1963’te Dallas’ta 

öldürüldü.”
“Vah zavallılar, üzüldüm.”
“Moravia’yı hatırlamamanız normal sayılır, çok yakın bir tarih­

te öldü, olayı anlambilimsel hafızanıza henüz yerleştirememişsi- 
niz belli ki. Ama Kennedy’yi hatırlamamanızı anlayamıyorum, 
çok eski, ansiklopedik bir hikâye.”

“Kennedy olayı onu çok etkilemişti” dedi Paola “Belki de Ken­
nedy kişisel anüanna kanştı.”

Gratarolo başka fotoğraflar çıkardı. Birinde iki kişi vardı, biri 
kuşkusuz bendim, saçlarım düzgün taranmış, üzerimde şık bir 
giysi, Paola’nm dediği gibi karşı konulmaz bir gülümsemeyle ba­
kıyordum. Yanımdakinin de yüzü sevimli, ama kim olduğunu bil­
miyorum.

“Gianni Laivelli, en iyi arkadaşın” dedi Paola. “ilkokuldan lise­
ye kadar sıra arkadaşın.”

“Bunlar kim?” diye sordu Gratarolo başka bir resim çıkararak. 
Eski bir fotoğraftı, kadının saç modeli otuzlu yıllan çağrıştırıyor­
du, hafif dekolte beyaz bir giysi giymişti, minik mi minik, mini 
minnacık bir patates burnu vardı, yanındaki adamın saçları ku­



sursuz bir biçimde yandan ayrılmış, biraz briyantin sürülmüştü 
galiba, sivri bir burnu vardı, ışıltılı bir gülümsemeyle bakıyordu. 
Kim olduklarım bilemedim (Sanatçı mıydılar? Hayır, pek şatafat 
ve gösteriş yoktu, yeni evli bir çift olabilirlerdi), ama midemin ağ­
zında bir ezilme ve -nasıl desem- hafif bir baygınlık hissettim.

Paola bunu fark etti: “Yambo, baban ile annenin nikâh fotoğra­
fı bu.”

“Hayattalar m ı?” diye sordum.
“Hayır, öleli uzun zaman oldu. Bir trafik kazasmda.”
“Bu fotoğrafı görünce tedirgin oldunuz” dedi Gratarolo. “Bazı 

görüntüler içinizde bir şeyler uyandırıyor. Bu bir çözüm yolu ola­
bilir.”

“Ne çözüm yolu canım, şeytanın şu kara çukurundan annemle 
babamı bile çıkaramıyorum” diye bağırdım.

“Siz bana bu iki insanın annemle babam olduğunu söylediniz, 
ben de öğrendim, ama bu sizin bana verdiğiniz bir anı. Bundan 
sonra bu fotoğrafı hatırlayacağım, onlan değil.”

“Bu son otuz yılda, kim bilir kaç kez onlan, bu fotoğrafa bak­
mayı sürdürdüğünüz için hatırladınız. Hafızayı anılan depoladı­
ğınız, sonra bıraktığınız gibi yeniden bulup çıkardığınız bir am­
bar olarak düşünmeyin” dedi Gratarolo. “Fazla teknik terimler 
kullanmak istemiyorum, ama bellek, nöronlarla ilgili yeni bir he­
yecan profilinin kurulmasıdır. Diyelim ki, bir yerde kötü bir de­
neyim yaşadınız. Orayı daha sonra hatırladığınızda o nöronlarla 
ilgili ilk heyecan şeklini, yine ona benzer, ama aynı olmayan bir 
heyecan profiliyle yaşarsınız. Dolayısıyla hatırlayarak bir rahat­
sızlık hissedeceksiniz. Sonuçta hatırlamak, yeniden kurmaktır, 
sonradan öğrendiğimiz ya da söylediğimiz şeyin temelinde de 
kurulabilir. Bu normaldir, bu şekilde hatırlanz. Bunu size heye­
can profillerini yeniden harekete geçirmenizi teşvik etmek için 
söylüyorum, yoksa her seferinde orayı, ilk koyduğunuz gibi taze 
sandığınız bir şey bulmak için saplantılı bir şekilde kanştınp du­
ramazsınız. Anneniz ile babanızın bu fotoğrafı bizim size göste­
rip, bizim gördüğümüz bir görüntü. Siz başka şeyler biçimlendir­
mek için bu fotoğraftan hareket etmelisiniz ve yalnızca bu sizin



hatıranız olacaktır. Hatırlamak bir iştir, bir lüks değil.”
“Hazin ve kalıcı hatıralar” diye ezbere okudum, “yaşarken 

geride bıraktığımız bu ölüm izi..."
“Hatırlamak güzeldir de” dedi Gratarolo. “Biri, hatıranın, bir 

karanlık odada yakınsak bir mercek gibi hareket ettiğini söyler: 
her şeyi bir noktada toplar ve ortaya çıkan görüntü orijinalinden 
çok daha güzeldir.”

“Canım sigara içmek istiyor” dedim.
“Bu organizmanızın yemden yoluna girdiğini gösteriyor. Ama 

içmeseniz daha iyi olur. Eve dönünce de, alkolü ölçülü kullanın, 
artık yemeklerde bir bardaktan fazla içmek yok. Tansiyon soru­
nunuz var. Yoksa yarın taburcu etmem sizi.”

“Onu taburcu mu edeceksiniz ?” diye sordu Paola biraz kork­
muş.

“Artık bir sonuca varmanın zamanı geldi. Bakın Hanımefendi, 
kocanız fiziksel açıdan yeterince iyi. Onu çıkarırsak merdivenler­
den düşecek değil. Burada tutarsak bir yığın testle güçsüz bırakı­
rız, hepsi yapay deneyler ve bunlardan ortaya ne çıkacağım artık 
biliyoruz. Yaşadığı ortama dönmenin ona iyi geleceğim düşünü­
yorum. Bazen bir ev yemeğinin tadını yemden duymak, ne bile­
yim, bir koku, daha çok yardım eder insana. Bu konuda edebiyat 
nörolojiden daha çok şey öğretir bize...”

Ukalalık etmek istemiyordum, ama mademki yalnızca şu lanet 
olası anlambilimsel hafızam yerinde, onu kullanayım bari, dedim: 
“Proust’un Madeleine’i” dedim. “Ihlamur çayının ve çöreğin ta­
dıyla irkilir, müthiş bir sevinç duyar. Ve Combray’da, Leonie Tey- 
ze’yle geçirilen pazar günleri gelir gözünün önüne... Uzuvların 
iradedışı bir hafızası var anlaşılan, bacaklar ve kollar güçsüz 
anılarla dolu... Ya şu kimdi? Anılan koku ve alev olarak ortaya 
çıkmaya hiçbir şey zorlamaz. ”

“Neden söz ettiğimi biliyorsunuz. Bazen bilginler de makinele­
rinden çok yazarlara inanırlar. Hanımefendi, sizinle aynı branş­
tan sayılırız, nörolog değilsiniz, ama psikologsunuz. Okumanız 
için birkaç kitap, bazı ünlü klinik vakalarının raporlarım verece­
ğim ve hemen eşinizin sorunları nelerdir anlayacaksınız. Sizin ve



kızlarının yanında olması, işine dönmesi, ona burada kalmaktan 
daha yaralı olacak diye düşünüyorum. Bana, gelişmeleri izlemek 
için, haftada bir kez gelmesi yeterli. Evinize dönün Bay Bodoni. 
Çevrenize bakın, dokunun, koklayın, gazete okuyun, televizyon 
seyredin, görüntü avına çıkın.”

“Deneyeceğim, ama ne bir görüntü ne bir koku ne de bir tat ha­
tırlıyorum. Sözcükler anımsıyorum yalnızca.”

“Belli olmaz. Bir günlük tutup tepkilerinizi yazın. Onlar üzerin­
de çalışırız.”

Bir günlük tutmaya başladım.

Ertesi gün valizlerimi hazırladım. Paola’yla aşağı indim. Hasta­
nede klima vardı herhalde, çünkü ancak o zaman ve bir anda gü­
neş ısısının ne olduğunu anladım. Ham bir bahar güneşi sıcaklığı 
vardı hâlâ. Ve ışık: gözlerimi kısmak zorunda kaldım. Güneşe sa­
bit bakmak imkânsız: Soleil, soleil, faut eclatante...

Arabanın (hayatımda hiç görmemiştim onu) yanma geldiğimiz­
de Paola denememi söyledi. “Bin, vitesi boşa al, soma motoru ça­
lıştır. Hep boşta, ardından gaza bas.” Sanki hep yapmış olduğum 
bir şeydi, elimi ayağımı nereye koyacağımı bildim hemen. Paola 
yanıma oturdu ve vitesi bire takmamı, ayağımı ağır ağır debriyaj­
dan çekmemi ve hafifçe gaza basmamı söyledi, bu şekilde iki, üç 
metre gittim, soma fren yapıp kontağı kapattım. Eğer hata yap­
saydım, en kötü ihtimalle bahçedeki çalılara çarpardım. Güzel 
kullanmıştım. Çok gururluydum. Meydan okumak için birkaç 
metre de geri geri gittim. Soma inip direksiyonu Paola’ya devret­
tim ve yola çıktık.

“Dünya nasıl görünüyor?” diye sordu Paola.
“Bilmem. Kediler pencereden düşüp burunlarını yere çarpar­

larsa bir daha hiç koku alamazlarmış ve koklama duyusu onların 
yaşamlarında çok önemli olduğu için artık hiçbir şeyi tanımazlar­
mış. Ben bumımu yere çarpmış bir kediyim. Bir şeyler görüyo­
rum, ne olduklanm anlıyorum elbette, mesela şu karşıdakiler 
dükkân, şu geçen bir bisiklet, işte ağaçlar, ama... ama onlan his­



setmiyorum, sanki üzerime başkasının ceketini giymeye çalışıyor 
gibiyim.”

“Burnuyla ceket giymeye çalışan bir kedi. Eğretilemelerin yan­
lış. Bunu Gratarolo’ya söylemek gerek, geçer ama.”

Otomobil ilerliyordu, çevreme bakıyor, yabancı bir şehrin 
renklerini ve biçimlerini keşfediyordum.



Yaprakların hışırtısı

“Nereye gidiyoruz, Paola?”
“Eve, evimize.”
“Sonra?”
“Sonra içeri gireceğiz ve sen keyfine bakacaksın.”
“Sonra?”
“Sonra güzel bir duş alırsın, sakal tıraşı olur, üzerine güzel bir 

şeyler giyersin, sonra yemek yeriz, soma da... sen ne yapmak is­
tersin ?”

“İşte bunu bilmiyorum. Komadan çıktıktan sonra olanları ha­
tırlıyorum, Julius Sezar hakkında her şeyi biliyorum, ama soma 
ne olacağım düşünemiyorum. Bu sabaha kadar somasıyla ilgilen­
miyor, hatta öncelikle hatırlayamadıklarım beni kaygılandırıyor­
du. Ama şimdi... bir şeye doğru ilerlerken yalnızca arkamda değil 
önümde de sis var. Yok, önümdeki bir sis değil, sanki bacaklarım 
hamlaşmış yürüyemiyorum. Tıpkı atlamak gibi.”

“Atlamak mı?”
“Evet, atlamak için öne doğru bir sıçrayış yapman gerekir, ama 

bunun için de hız alman, hız alman için de geri dönmen gerekir. 
Geri dönmezsen ileri de gidemezsin. İşte, soma ne yapacağımı 
söyleyebilmek için, önceden yaptığım şeyleri bilmem gerek. Ön­
ceden olan bir şeyi değiştirmek için yeni bir şey yapmaya hazır­
lanırsın. Şimdi, sakal tıraşı olmam gerektiğini neden söylediğim 
biliyorum, çünkü elimi çenemde gezdirdim, diken diken, bu kılla­
rı kesmem gerek. Aynı şeküde yemek yemem gerektiğini söyleye­
cek olursan, en son dün akşam yemek yediğimi hatırlıyorum, çor­
ba, jambon ve armut kompostosu. Ama sakal tıraşı olacağım ya



da yemek yiyeceğim demek başka şey, sonra, zaman içinde de­
mek istiyorum, ne yapacağımı söylemek başka şey. Zaman için­
de, ne demek bilmiyorum, çünkü geçmişte zamanla ilgili bir şey­
ler eksik. Anlatabildim mi?”

“Artık zaman içinde yaşamadığını söylüyorsun. Biz içinde ya­
şadığımız zamanız. Aziz Augustinus’un zaman üzerine yazdıkları­
nı çok seversin. Onun gelmiş geçmiş en akıllı insan olduğunu 
söylerdin hep. Biz psikologlar da çok şey öğrendik ondan. Biz in­
sanlar üç zamanda, bekleme anı, dikkat anı ve hafıza anında ya­
şarız ve biri olmadan öbürü olmaz. Geleceğe doğru gidemiyor­
sun, çünkü geçmişini yitirdin. Ve Julius Sezar’m neler yaptığım 
bilmek, ne yapman gerektiğini bilmeni sağlamaz.”

Paola çenelerimin kasüdığını gördü. Konuyu değiştirdi: “Mila­
no’yu tanıdın mı?”

“Daha önce hiç görmedim.” Ama meydana geldiğimizde şöyle 
dedim: “Sforzesco Şatosu. Sonra Katedral var. Ve Cenacolo ile 
Brera Resim Galerisi.”

“Peki ya Venedik’te ?”
“Venedik’te Büyük Kanal ve Rialto Köprüsü, San Marco Mey­

danı ve gondollar var. Şehir rehberlerinde yazan her şeyi bilirim. 
Belki de Venedik’e hiç gitmemişimdir, otuz yıldır Milano’da yaşı­
yorum, ama Milano benim için Venedik gibi. Ya da Viyana gibi: 
Sanat Tarihi Müzesi, Üçüncü Adam, Harry Lime Prater Dönme- 
dolabı’mn üzerinde isviçrelilerin guguklu saati keşfettiklerim 
söylüyor. Yalan söylüyordu: guguklu saat Bavyeralıdır.”

Eve girdik. Balkonları parka bakan güzel bir daire. Bir dizi 
ağaç gördüm gerçekten. Doğa dedikleri gibi güzel. Antik mobil­
yalar, belli ki varlıklı bir insanım. Ne yapacağımı, salonun, mutfa­
ğın nerede olduğunu bilmiyorum. Paola bana Anita’yı tanıştırı­
yor, ev işlerinde bize yardımcı olan Perulu kadın, zavallıcık beni 
gördüğüne sevinsin mi, yoksa bir ziyaretçiymişim gibi mi karşıla­
sın bilemiyor, dört dönüyor, banyonun kapışım gösteriyor ve şöy­
le söylüyor: “Pobrecito el senor Yambo, ay Jesusmaria, işte temiz 
havlular burada, Bay Yambo.”



Hastaneden ayrılmanın heyecanı, güneşle ilk temas, yolculuk 
derken terlemiştim. Koltukaltlanmı koklamak istedim: terimin 
kokusu beni rahatsız etmedi, çok keskin değildi, ama kendimi 
canlı bir hayvan gibi hissetmeme neden oldu. Napolyon Paris’e 
dönmeden üç gün önce Josephine’e yıkanmaması için haber gön­
derirdi. Sevişmeden önce hiç yıkandım mı acaba? Bunu Paola’ya 
soramam, hem soma belki onunla yıkanmışımdır da öbürleriyle 
yıkanmamışımdır; ya da tam tersi. Güzel bir duş aldım, yüzümü 
sabunlayıp ağır ağır sakal tıraşı oldum, hafif ve taze kokulu bir tı­
raş losyonu vardı, saçlarımı taradım. Daha uygar bir görünüme 
kavuştum. Paola beni elbise dolabının yanma götürdü: belli ki 
kadife pantolonlar, rahat ceketler, soluk renklerde (eflatun mu, 
açık yeşil mi, zümrüt yeşili mi? Renk adlarım biliyorum, ama hâ­
lâ kullanmayı bilmiyorum) yün kravatlar, kareli gömlekler sevi­
yorum. Düğün ve cenazeler için bir de koyu renk bir giysim var­
mış. “Eskisi gibi yakışıklısın” dedi Paola, günlük bir şeyler giydi­
ğimde.

Kitap dolu raflarla kaplı uzun bir koridordan geçirdi beni. Cilt 
sırtlarına bakıp çoğunu tamdım. Başlıklarını bildim, demek isti­
yorum, Nişanlılar, Orlando furioso, Gönülçelen. ilk kez bir yer­
de kendimi rahat hissediyordum. Bir cildi çekip aldım, ama kapa­
ğına bakmadan önce, sağ elimle tutup sol başparmağımla sayfa­
ları bir çırpıda baştan sona çevirdim. Çıkan ses hoşuma gitti, bir­
kaç kere daha yaptım, soma Paola’ya topa vuran bir futbolcu 
görmem gerekmiyor mu, diye sordum. Paola güldü, çocukluğu­
muzda bu tür küçük kitaplar varmış, yoksullar için bir çeşit sine­
maymış, futbolcu her sayfada pozisyon değiştiriyormuş, sayfalar 
da hızla çevrilince hareket ediyor hissi veriyormuş insana. Bu 
herkesin bildiği bir şeydi, emindim: öyleyse bunun bir anı değil, 
sadece bir kavram olduğunu rahatça söyleyebilirdim.

Elimdeki Balzac’ın Goriot Baba adlı kitabıydı. Açmadan şöyle 
dedim: “Goriot Baba kızlan için kendim feda eder, birinin adı 
Delphine’di, galiba, Collin, yani nâmı diğer Vautrin ve hırslı Ras- 
tignac çıkar sahneye, Paris sana meydan okuyoruz. Çok mu kitap 
okurdum ?”



“Bıkmak bilmez bir okursun. Çok kuvvetli bir hafızan vardır. 
Bir yığın şiiri ezbere bilirsin?”

“Yazı yazar mıydım ?”
“Hayır. Kısır bir dâhiyim derdin, bu dünyada ya okunur ya ya­

zılır, yazarlar meslektaşlarını küçümsedikleri için yazıyorlar, ara­
da bir okuyacak güzel bir şeyler bulmak için, derdin.”

“Bir sürü kitabım var. Bağışla, bir sürü kitabımız var.” 
“Buradaküer beş bin tane. Buraya girip kaç kitabın olduğunu, 

hepsini okuyup okumadığım soran aptal bilileri hep çıkar.”
“Ben ne cevap veririm peki ?”
“Çoğunlukla şöyle dersin: hiçbirini okumadım, okusam neden 

burada tutayım ki onları, yoksa siz konserve et kutularım kullandık­
tan sonra saklıyor musunuz ? Okuduğum elli bin kitabı hapishane­
lere ve hastanelere bağışladım. Soruyu soran avanak da ne diyece­
ğini şaşırır.”

“Yabancı çok kitap var. Birkaç yabancı dil biliyorum galiba.” 
Dizeler kendiliğinden geldi aklıma: “Le brouillard indolent de 

l’automne est epars... Urıreal City, -  under the brown fog of 
winter dawn, -  a crowd floıued över London Bridge, so many, 
- 1 had not thought death had undone so many... Spatherbstne- 
bel, kalte Traume, -  überfloren Berg und Tal, -  Sturm entblat- 
tert schon die Baume, -  und sie schaun gespenstig kahl... Pero 
el doctor no sabia, que hoy es siempre todavia... ” diye bitirdim. 

“İlginç, dört şiirden üçü sisten söz ediyor.”
“Kendimi sisin içinde hissediyorum, biliyorsun. Ama sisi göremi­

yorum. Başkalarının onu nasıl gördüklerini biliyorum: Bir döne­
meçte anlık bir güneş parlar, bembeyaz siste bir tutam mimoza. ” 

“Sise baydırdın. Sisin içinde doğduğunu söylerdin. Yıllardır 
okuduğun metinlerde bir sis tanımıyla karşılaştığında sayfayı işa­
retlerdin. Sonra ofiste fotokopisini çekerdin. Gittiğinde sis dos­
yam bulursun orada. Bekle görürsün, elbet er veya geç sis bastı­
racak. Ama eskiden olduğu gibi değü artık, Müano’da çok ışık 
var, geceleri de ışıklandırılan çok vitrin var, sis duvarlar boyunca 
kayıp gidiyor.

“Sırtını camlara sürten san sis, burnunu camlar boyunca



sürten san duman, diliyle akşamın köşelerine dokundu hafif­
çe, durgun oyalandı, bacalardan yağan kurumun sırtına gel­
mesine aldırmadı, evin çevresinde kıvrıldı ve uykuya daldı. ”

“Bunu ben de biliyordum. Çocukluğundaki sislerin artık olma­
masından şikâyet ediyordun.”

“Çocukluğum. Çocukken okuduğum kitaplan sakladığım bir 
yer var mı burada?”

“Burada yok. Solara’daki yazlık evde olacak.”

Böylece Solara’daki evin ve ailemin hikâyesini öğrendim. Ora­
da doğmuşum, yanlışlıkla, 1931 yılının Noel tatilinde. Bebek Isa 
gibi. Anneannem ve dedem ben doğmadan önce ölmüşler, baba­
annem de ben beş yaşmdayken ölmüş. Geriye bir tek büyükba­
bam kalmış ve biz onun her şeyiymişiz. Büyükbabam tuhaf bir in­
sanmış. Doğduğum şehirde bir dükkânı varmış, eski kitap ardiye­
si gibi bir yer. Benim gibi antika ve değerli kitaplarla uğraşmaz­
mış, yalnızca kullanılmış kitaplar ve on dokuzuncu yüzyıla ait 
şeyler alıp satarmış. Aynca seyahat etmesini sever ve sık sık yurt- 
dışına gidermiş. O zamanlar yurtdışında, en fazla Lugano’ya, Pa­
ris’e ya da Münih’e gidilirmiş. Oralarda seyyar satıcüardan sade­
ce kitap toplamaz, sinema afişleri, küçük resimler, kartpostallar, 
eski dergiler de alırmış. O zamanlar bugünkü gibi nostalji kolek- 
siyonculan yokmuş, ama birkaç sadık müşterisi ya da yalnızca 
kendi zevki için topluyormuş onlan. Fazla para kazanmıyormuş, 
ama işi eğlenceliymiş. Aynca yirmili yılların başmda, babasının 
amcasından Solara’daki ev miras kalmış. Muazzam bir ev, görsen 
Yambo, diyordu Paola, tavan aralan bile Postumia mağaralan gi­
bi. Etrafta yancılara verilmiş çok toprak vardı, büyükbaban ge­
çinmek için, kitap satmak zorunda kalmadan, buradan iyi bir ge­
lir elde ediyordu.

Çocukluğumda yazlan, Noel ve Paskalya tatillerim ve diğer ta­
tilleri hep orada geçirirmişim, şehirde bombardımanlar başlayın­
ca, 1943-1945 yıllan arasmda da orada yaşamışım. Dedemin tüm 
eşyalarının, benim okul kitaplarımın ve oyuncaklarımın hâlâ ora­
da olması gerekiyormuş.



“Nerede olduklarım bilmiyorum, çünkü onları hiç görmek iste­
medin. O evle ilişkin hep bir tuhaftı. Annen ile baban trafik kaza­
sında ölünce deden de kederden öldü, liseyi bitirmek üzereydin...”

“Annem ve babam ne iş yapıyorlardı ?”
“Baban bir ihracat şirketinde çalışıyormuş, sonunda şirketin 

müdürü de olmuş. Annen ev kadınıymış, iyi ailelerde kadın çalış­
mazdı. Baban sonunda bir otomobil sahibi olmayı başarmış, hem 
de bir Lancia almış, soma da olan olmuş. Bu konuyu pek konuş­
mak istemezdin. Üniversiteye başlamak üzereymişsin, sen ve kız 
kardeşin Ada aniden tüm ailenizi yitirmişsiniz.”

“Bir kız kardeşim mi var?”
“Senden daha genç. Annenin erkek kardeşi ile karısı sahip çık­

mışlar size, vasiniz olmuşlar. Ada erken, on sekiz yaşmda evlen­
di, Avustralya’da yaşayan biriyle ve oraya yerleşti. Az görüşüyor­
sunuz, kırk yılda bir İtalya’da. Dayın şehirdeki evi ve Solara’daki 
arazinin hemen hemen tümünü satmış. O parayla seni okutmuş, 
ama sen hemen bir üniversite bursu kazanıp dayına bağımlı ol­
maktan kurtularak, Torino’da yaşamaya başlamışsın. O andan iti­
baren de Solara’yı aklından silmişsin. Carla ve Nicoletta doğduk­
tan soma, seni ben zorladım yazlan gitmek için, havası güzel, 
tam çocuklara göreydi, oturduğumuz kısmı restore ettirinceye 
kadar canım çıktı. Hep istemeye istemeye gelirdin bizimle. Kızlar 
bayılıyorlar oraya, çocuklukları orada geçti, şimdi de tüm boş za­
manlarında kendi çocuklarıyla gidiyorlar. Sen çocuklar için gelir, 
bir iki gün kalırdın, ama asla tapmak dediğin odana, annen ile ba­
banın ve büyükbabanın odasma, tavan araşma adım atmazdın... 
O kadar çok oda var ki, üç aile hiç karşüaşmadan yaşayabilir o 
evde. Tepelerde biraz gezinir, soma hep acil bir işin çıkar, Mila­
no’ya dönmek zorunda kalırdın. Buna şaşmamak gerek, çünkü 
annen ile babanın ölümü, hayatım sanki ikiye bölmüştü, olaydan 
önce ve soma, belki de Solara’daki ev sana sonsuza dek yok olan 
bir dünyayı hatırlatıyordu, hayatından çıkanp attın. O sıkıntılı ha­
line her zaman saygı duydum, ama kıskançlığa kapüıp bunun se­
nin için bir bahane olduğunu, Milano’ya başka bir amaçla döndü­
ğünü düşündüğüm zamanlar da oldu. Neyse bu konuyu geçelim.”



“Karşı konulamaz gülüş ha! Neden böyle gülen bir adamla ev­
lendin peki?”

“Çünkü güzel gülüyordun, beni de güldürüyordun. Küçükken 
bir okul arkadaşımın adım dilimden düşürmezdim, Luigino şöyle, 
Luigino böyle diye, her gün eve dönüp Luigino’nun yaptığı bir şe­
yi anlatırdım. Annem de aramızda çocukça bir duygusallık var sa­
nırmış, bir gün bu Luigino’nun neden bu kadar hoşuma gittiğini 
sordu. Benim cevabım, beni güldürdüğü için, oldu.”

Deneyimler çabuk hatırlanıyor. Bazı yemeklerin tadım dene­
dim, hastanedeki yemeklerin hepsinin tadı aynıydı. Haşlanmış 
etin üzerine hardal çok iştah açıcı, ama et lif lif, dişlerin araşma gi­
riyor. Kürdanın görevini bilmek (yoksa hatırlamak mı ?). Alm lop­
larım iyice kanştırmalı ve fazlalıkları ayıklamak... Paola iki farklı 
şarap tattırdı bana, İkincisinin eşsiz olduğunu söyledim. Elbette, 
birincisi mutfak şarabı, ancak güveç için kullanılır, İkincisi bir 
Brunello. İyi, dedim, kafam yerinde değil, ama damağım çalışıyor.

Akşamüstünü eşyaları yoklayarak geçirdim, elimin basıncını 
bir konyak bardağı üzerinde denedim, kahve makinesinde kahve­
nin nasıl yukarıya çıktığına baktım, iki çeşit balın ve üç çeşit re­
çelin tadına baktım (kayısı reçelim beğendim), salondaki perde­
leri buruşturdum, bir limon sıktım, elimi bir torba irmiğe batır­
dım. Soma Paola beni parkta gezdirdi, ağaç kabuklarım okşadım, 
yaprakların ( dut ağacının mı ?) onlan toplayanların elinde 
çıkardıkları hışırtıyı duydum. Paola, Cairoli Meydam’nda bir çi­
çekçiye, çiçekçi olmaz dediyse de, karmakarışık ve rengârenk bir 
demet çiçek yaptırdı, böylece evde çiçeklerin ve otların kokusu­
nu ayırt etmeye çalıştım. Ve her şeyin Tann’nm lütfü olduğunu 
gördü, dedim kendimi rahatlamış hissederek. Paola kendimi Tan­
rı sanıp sanmadığımı sordu, onu öylesine andığımı, ama kendimi 
cennet bahçesini keşfeden bir Adem gibi hissettiğimi söyledim. 
Ama bu her şeyi çabuk öğrenen Adem’di, nitekim bir rafın üzerin­
de küçük şişeler ile deterjan kutulan gördüm ve hemen iyiliğin ve 
kötülüğün bilgisini taşıyan ağacı ellememem gerektiğim anladım.

Akşam yemeğinden sonra salona geçip oturdum. Bir sallanan



koltuk vardı, içgüdüsel olarak gidip otudum. “Hep oraya oturur­
dun” dedi Paola, “akşam viskini de orada içerdin, Gratarolo’nun 
buna izin vereceğini sanıyorum.” Bir şişe getirdi, Laphroaig ve bir 
bardağa buzsuz, bolca boşalttı. Yutmadan önce içkiyi ağzınım 
içinde gezdirdim. “Nefis, sadece hafif bir petrol tadı var.” Paola 
heyecanlandı: “Biliyor musun, savaştan soma, ellili yılların başın­
da başlandı viski içilmeye, ha belki de faşist yöneticiler Ricci- 
one’de daha önce de içiyorlardı, ama halk içmiyordu. Bizse yirmi 
yaşlarında başladık viski içmeye, arada bir içerdik çünkü paha­
lıydı, ama bu gelip geçici bir kural gibiydi. Yaşlılar bize bakıp, o 
petrol gibi şeyi nasü içiyorsunuz, derlerdi.”

“Bak, tatlar bana Combray’deki1 hiçbir tadı çağrıştırmıyor.” 
“Tada göre değişir. Sen hayatma devam et, göreceksin doğru­

sunu bulacaksın.”
Bir sehpanın üzerinde bir paket Gitanes vardı, papier maîs. 

Bir tane yakıp iştahla içime çektim, öksürdüm. Birkaç nefes da­
ha alıp söndürdüm.

Yavaş yavaş sallanarak uykuya daldım. Bir sarkaçlı saatin vu- 
ruşulanyla uyandım, az kalsın viskiyi döküyordum. Saat tam ar- 
kamdaydı, ama daha ne olduğunu anlamadan vuruşları sona er­
mişti, soma kendi kendime “Saat dokuz” dedim. Ardından Pa- 
ola’ya şöyle söyledim: “Ne oldu biliyor musun? Dalmışım, sarkaç 
uyandırdı. İlk vuruşları tam seçemedim, daha doğrusu saymadım. 
Ama saymaya karar verdiğim anda, önceden üç kez vurmuş oldu­
ğunu fark ettim ve dört, beş vesaire diye sayabildim. Dört deyip 
beşinci vuruşu bekledim, çünkü daha önce bir, iki ve üç diye vur­
muştu en azından ben bu şekilde biliyordum. Eğer dördüncü vu­
ruş ilk fark ettiğim vuruş olsaydı, saatin altı olduğunu sanacak­
tım. Hayatımız işte böyle geçip gidiyor, yalnızca geçmişi aklına 
getirerek gelecek olanı önceden bilebilirsin. Ama ben hayatınım 
vuruşlarım sayamam, çünkü geçmişteküerin sayısını bilmiyorum. 
Bu arada sandalye epeydir sallandığı için uyuyakaldım. Belli bir 
anda daldım uykuya, çünkü öncesinde başka anlar olmuştu ve bir

I . Marcel Proust’un Swannların Tarafı adlı eserinde Proust’un çocukluğunun geçti­
ği yer. (yay.n.)



sonraki anı bekleyerek sallanıyordum. Ama beni doğru konuma 
sokan ilk anlar olmasaydı, herhangi bir anda sallanmaya başla- 
saydım, gelecek olan anı beklemezdim. Uyanık kalırdım. Uyumak 
için de hatırlamak gerekir. Öyle değil mi ?”

“Kar topu etkisi. Çığ vadiye doğru gider, ama gittikçe hızlana­
rak iner çünkü önceki ağırlığıyla beraber yavaş yavaş büyür. Yok­
sa çığ olmaz, küçük bir kar topu olarak olduğu yerde kalır.” 

“Dün akşam... hastanede, canım sıkıldı, bir şarkı mırıldanma­
ya başladım. Kendiliğinden çıkıyordu ağzımdan, diş fırçalar gi­
bi... O şarkıyı nereden bildiğimi hatırlamaya çalıştım. Yeniden 
söylemeye başladım, ama düşündüğüm için artık kendiliğinden 
çıkmıyordu ve bir notada durdum. En az beş saniye kadar, bir si­
ren sesiymiş ya da bir ağıtmış gibi uzattım onu. Sonra, devam 
edemedim, nasıl devam edeceğimi bilemiyordum, çünkü öncesi­
ni kaybetmiştim. Ben böyleyim işte. Uzun bir notada durdum, ta­
kılan bir plak gibi, başlangıç notalarım da hatırlayamadığım için 
şarkıyı bitiremiyorum. Ne bitirmem ve neden bitirmem gerekti­
ğini de soruyordum kendi kendime. Düşünmeden şarkı söyler­
ken hafızam izin verdiği sürece ben, bendim, o durumda hafıza... 
nasü desem, boğazımın hafızasıydı, önce ve sonra birleşiyordu 
ve ben şarkının tümüydüm, söylemeye başladığımda ses tellerim 
sonraki sesleri titreştirmeye hazırlanıyordu. Bir piyanistin de 
böyle yaptığım sanıyorum, bir nota çaldıktan sonra parmakları­
nı gelecek notanın tuşuna basmaya hazırlıyordur. ilk notalar ol­
madan son notalara ulaşümaz, notalar karıştırılır ve ilk notalar­
dan son notalara ancak şarkının tümü bir şekilde içimizdeyse 
ulaşılır. Ben artık şarkının tümünü bilmiyorum. Şey gibiyim... ya­
nan bir odun gibi. Odun yanar, ama dokunulmamış bir gövdey- 
kenki halinin bilincinde değildir, öyle olduğunu da bilemez, ne 
zaman tutuştuğunu da. Tükenir gider, o kadar. Ben de aynen 
böyle yaşıyorum.”

“Fazla felsefe yapmasak” diye söylendi Paola.
“Hayır, yapalım. Aziz Augustinus’un Confessiones’i nerede ?” 
“Şu rafta ansiklopediler, Kuran, Laozi ve felsefe kitapları var.” 
Gidip Confessiones’i buldum ve dizinde hafıza üzerine yazıl-



mış sayfalan aradım. Onlan okumuş olmalıydım, çünkü hemen 
hemen bütün satırların altı çizilmişti. O zaman hafızanın arazile­
rine ve geniş semtlerine ulaşıyorum, oraya vardığımda istediğim 
her hayali kurabiliyorum , bazıları anında çıkıyorlar ortaya, bazı- 
lan naz yapıp geç beliriyorlar, sanki gizli sandık odalarından çı­
kar gibi... Hafıza bütün bunlan geniş mağarasında, gizli ve sözle 
anlatılmaz kıvnmian arasında barındırıyor, hafızamın kocaman 
sarayında gök, toprak ve deniz bir arada, orada kendimi de bulu­
yorum... Hafızanın gücü çok büyük, Tannm, onun sonsuz ve de­
rin karmaşıklığı insanda neredeyse korku uyandınyor, bu da ruh­
tur ve bu benim... Sayısız çeşitlilikte şeylerle akıl almaz bir biçim­
de dolu hafızanın, sayısız arazilerinde ve mağaralannda, inlerin­
de, her yerinde dolaşıyorum, bir oraya bir buraya uçuyor, hiçbir 
yerde sırnra ulaşamıyorum... “Bak, Paola” dedim, “bana büyükba­
bamı, yazlık evi anlattın, hepiniz bazı bilgileri bana yeniden ka- 
zandırmaya çalışıyorsunuz, ama onlan toplamak, bu mağaraları 
gerçekten doldurmak için bugüne kadar yaşadığım altmrş yıl ge­
rekli bana. Hayır, bu mümkün değil. Ben mağaraya tek başma gir­
meliyim. Tom Sawyer gibi.”

Paola bana ne cevap verdi bilmiyorum, çünkü sandalyeyi sal­
lamaya devam ediyordum ve yeniden uyuklamaya başlamıştım.

Sanınm kısa sürdü, çünkü kapı zilinin çaldığım duydum, gelen 
Gianni Laivelli’ydi. Sınıf arkadaşım kardeşçe boynuma sanldı, 
duygulanmıştı, bana nasıl davranacağım biliyordu. Endişelenme, 
dedi, ben hayatın hakkında senden daha fazla şey biliyorum. En 
ince ayrıntısına kadar anlatacağım sana. İstemem teşekkür ede­
rim, dedim, ama bu arada Paola ikimizin hikâyesini anlatmaya 
başladı, ilkokuldan liseye kadar beraber okumuştuk. Soma ben 
üniversiteye, Torino’ya gitmiştim, o da ekonomi okumaya Mila­
no’ya- Ama anlaşılan birbirimizi kaybetmemiştik, ben antika ki­
tap satıyormuşum, o da insanların vergi ödemelerine ya da öde­
memelerine yardım ediyormuş, yollarımız ayrılabilirmiş, ama bir 
aile gibi olmuşuz, onun torunları benim torunlarımla oynuyor- 
muş, Noel’i, yılbaşlannı birlikte geçiriyormuşuz.

Hayır, teşekkür ederim demiştim, ama Gianni susmak bilmiyor­



du. O hatırladığı için, benim hatırlamamamı anlayamıyordu. Hatır­
lıyor musun, diyordu, bir gün matematik öğretmenini korkutmak 
için sınıfa bir fare götürmüştük, ya Asti’ye yaptığımız geziyi, dö­
nüşte Torino futbol takımının uçağının düştüğünü öğrenmiştik, 
bir de hani...”

“Hayır Gianni, hatırlamıyorum, ama öyle güzel anlatıyorsun ki, 
hatırlar gibi oluyorum. Hangimiz daha çalışkandık ?”

“Tabiî ki İtalyanca ve felsefede sen başarılıydın, bense mate­
matikte, gördün işte sonumuzu.”

“Doğru ya, Paola ben hangi fakülteden mezunum?”
“Edebiyat fakültesinden, mezuniyet tezin Hypnerotomachia 

Poliphili 2 üzerine. Anlaşılması imkânsız, en azından benim için 
öyle. Sonra antika kitap tarihi üzerine Almanya’da ihtisas yaptın. 
Sana konulan bu adla başka bir iş yapamayacağım söylerdin, bir 
de büyükbaban hayatmı hep eski kitaplar arasında geçirmişti. 
Dönüşünde bibliyografya uzmanı olarak küçük bir yer açtm, baş­
langıçta elindeki azıcık sermayeyle küçük bir odada çalışmaya 
başladın. Sonra Allah yürü ya kulum dedi.”

“Bir Porsche’den daha pahalı kitaplar satıyorsun, biliyor mu­
sun ?” diyordu Gianni. “O kadar güzel kitaplar ki bunlar, eline 
alıp da beş yüz yıllık olduklarım bilmek ne müthiş bir şey, sanki 
presten yeni basılmış gibi sayfalar parmaklarının altında hâlâ gı­
cırdar...”

“Yavaş, yavaş” diyordu Paola, “işten önümüzdeki günlerde söz 
edelim. Şimdi bırak da eve alışsın. Petrol tadında bir viski ister 
misin?”

“Ne petrolü ?”
“Yambo ile benim aramda bir şey bu, Gianni. Yeniden aramız­

da sırlar oluşmaya başlıyor.
Gianni’yi geçirmek için onunla birlikte kapıya gittiğimde, ko­

lumdan tutup bir suç ortağı tavrıyla şöyle mınldandı: “Bu durum­
da güzel Sibilla’yı hâlâ görmedin...”

Sibilla da kim ?

2. Poliphili’nin rüyası üzerine konuşma. F. Colonna’nın eseri. Kitapçılık sanatının şa­
heserlerinden biridir, (ç.n.)



Dün Carla ve Nicoletta kocalan ve çocuklarıyla ziyaretimize 
geldiler. Sevimliler. Öğleden somayı çocuklarla geçirdim. Çok 
tatlılar, onlan sevmeye başladım. Ama güç bir durum, bir ara on- 
lan öpüp kokladığımı, boyunlarına sanldığımı, sütün ve pudranın 
bas km olduğu temiz kokularım duyduğumu fark edip o tanımadı­
ğım çocuklarla ne işim olduğunu sordum kendime. Sübyancı mı­
yım yoksa? Biraz mesafeli davrandım, birlikte oyunlar oynadık, 
benden ayı olmamı istediler, dede ayı neler yapar acaba, emekle­
meye, homurtular çıkarmaya başladım, çocuklar da üstüme atla­
dılar. Yavaş olun, yaşlandım artık, sırtım ağnyor. Luca bir su ta­
bancasıyla pam pam yaptı bana, bunun üzerine sırtüstü düşüp öl­
mek yerinde olur diye düşündüm. Belim tutulup yerimden kalka- 
mayabilirdim de, ama çok başarılı oldum. Kendimi hâlâ güçsüz 
hissediyorum, nitekim ayağa kalkarken başım döndü. Böyle şey­
ler yapmamalısın, dedi Nicoletta, ortostatik tansiyonun olduğunu 
biliyorsun. Soma düzeltti: “Doğru ya bilmiyordun, iyi, artık bili­
yorsun.” Onun tarafından yazılan hayatım için yeni bir bölüm. 
Hayır, onlar tarafından yazılan demek daha yerinde olur.

Ansiklopedik bilgilerle yaşamaya devam ediyorum. Sırtımı du­
vara dayamış konuşuyorum; asla arkama dönemem. Anılarım bir­
kaç haftalık derinliğe sahip. Başkalannmkiler yüzyıllara uzanıyor. 
Birkaç akşam önce badem likörünün tadına baktım. “Acıbade­
min kendine özgü kokusu” dedim. Parkta atlı iki polis gördüm: 
“Ey alaca kır at, alaca kır at. ” Elimi sivri bir köşeye vurdum, kü­
çük sıynğı emip kanınım tadına bakmaya çakşırken şöyle dedim: 
“Çoğu zaman acıyla karşılaştım hayatta. ” Sağanak başladı ve 
bitince sevindim: “Fırtına dindi. ” Genellikle erken yatıp şöyle di­
yorum: “Longtemps je  me suis couche de bonne heure.”

Trafik ışıklarım biliyorum, ama geçen gün sakin görünen bir 
yolda karşıdan karşıya geçerken Paola son anda kolumdan çekip 
durdurdu beni, bir araba geliyordu. “Mesafeyi hesapladım” de­
dim, “geçebilirdim.”

“Hayır geçemezdin, araba hızlı geliyordu.”
“Hadi canım, tavuk muyum ki ben” diye tepki gösterdim. “Ara­

baların yayaları, hatta tavuklan da ezdiğim çok iyi biliyorum, ez­



memek için fren yapılır ve kara bir duman çıkar, soma arabayı 
manivelayla tekrar çalıştırmak için aşağı inilir. Pardösülü, büyük 
siyah gözlükler takmış iki adam ve ben, kulaklarım gökyüzüne 
değiyor.” O görüntü de nereden geldi aklıma?

Paola bana baktı. “Bir otomobilin yapabileceği maksimum hı­
zı biliyor musun peki ?”

“Hımm, saatte seksen...” Oysa artık çok daha fazla hız yapılı­
yormuş. Belli ki ehliyet aldığım zamana ait bilgileri biliyorum yal­
nızca.

Cairoli Meydam’ndan geçerken iki adımda bir çakmak satma­
ya çalışan zencilerle karşüaşınca şaşırdım. Paola bisikletle park­
ta dolaşmamızı istedi (bisiklete binmede hiçbir sorunum yok), 
küçük bir gölün çevresinde trampet çalan bir yığın zenci görün­
ce yine şaşınp kaldım. “Neredeyiz?” dedim, “New York’tam ı? Ne 
zamandır bu kadar çok zenci var Milano’da?”

“Epeydir” dedi Paola. “Hem artık zenci değü, siyah deniyor.” 
“Farkı ne ? Çakmak satıyorlar, ceplerinde tek kuruşları olma­

dığı için kafeye gidemeyip buraya gelip trampet çalıyorlar, belki 
de kafelere almıyorlardır onları, bu siyahlar da, tıpkı zenciler gi­
bi çaresiz görünüyorlar bana.”

“Canım şimdi böyle söyleniyor. Sen de öyle diyordun.”
Paola İngilizce konuşmaya kalktığımda bazı yanlışlar yaptığı­

mı fark etti, halbuki Almanca ya da Fransızca konuştuğumda ha­
ta yapmıyorum. “Bu normal geliyor bana” dedi, “Fransızca’yı kü­
çükken özümlemiş olmalısın, nasıl bisiklete binmek bilincine yer 
etmişse, Fransızca da diline işlemiş, Almanca’yı üniversitedey­
ken elkitaplanndan öğrendin ve sen elkitaplanndaki her şeyi bi­
lirsin, oysa İngilizce’yi seyahat ederek öğrendin, yani somadan, 
son otuz yıllık deneyimlerinle birlikte; bu yüzden diline kısmen 
yapıştı.”

Kendimi hâlâ güçsüz hissediyorum, bir şeyle ancak yarım sa­
at, en fazla bir saat uğraşabiliyorum, soma gidip biraz uzanıyo­
rum. Paola beni her gün eczaneye götürüp tansiyonumu ölçtürü­
yor. Pehrize de dikkat etmek gerek: tuzu azaltmalı.

Yemden televizyon izlemeye başladım, beni en az yoran şey bu.



Tanımadığım adamlar görüyorum, başbakan ve dışişleri bakam, 
İspanya kralı (Franco yok muydu?) pişman olmuş eski teröristler 
(terörist mi ?) neden söz ettiklerim anlamıyorum, ama birçok şey 
öğreniyorum. Moro’yu hatırlıyorum, ideolojileri çok farklı siyasî 
partiler arasındaki uzlaşma, kim öldürdü onu ? Yoksa uçağı Usti- 
ca’da, Banca dell’Agricoltura’nm üzerine mi düştü ? Bazı şarkıcı­
lar kulakmemelerine küçük halkalar geçirmişler. Ama erkek bun­
lar. Texas’ta aile trajedilerini konu alan dizi filmleri, John Wayne’li 
eski filmleri sevdim. Aksiyon filmleri beni rahatsız ediyor, çünkü 
makineli tüfekler yaylım ateşiyle bir odayı havaya uçuruyorlar, bir 
otomobili devirip infilak ettiriyorlar, fanilalı adam yumruğunu bir 
sallıyor diğer adam camı parçalayıp çivileme denize düşüyor, her 
şey, oda, otomobil, cam birkaç saniyede yok oluyor. Çok hızlı, 
gözlerim rahatsız oluyor. Bu kadar gürültü neden ?

Geçen akşam Paola beni bir restorana götürdü. “Merak etme, 
tanıyorlar seni, her zamanki şeyleri istersin.” Çok iyi karşıladılar, 
nasılsınız Doktor Bodoni, kaç zamandır görünmüyordunuz, bu 
akşam ne alırdınız. Her zamanki gibi. Beyefendi bu işi biliyor, di­
ye neşeyle mırıldandı restoran sahibi. Kum midyeli spagetti, ızga­
ra balık, Sauvignon, soma da elmalı tart.

Paola ikinci kez ızgara balık istememi engellemek için araya 
girmek zorunda kaldı. “Beğendim, istiyorum, neden engel oluyor­
sun?” diye sordum. “Neden yemeyeyim, pahalı bir şey de değil.” 
Paola düşünceli gözlerle bana baktı ve elimi tutup, şöyle dedi: 
“Bak Yambo, tüm otomatizmlerini korumuşsun, çatalı, bıçağı nasıl 
tutacağını, bardağına nasıl su dolduracağım çok iyi biliyorsun. 
Ama bizim kişisel deneyimlerimizle, yavaş yavaş olgunlaşarak el­
de ettiğimiz bazı şeyler vardır. Bir çocuk somadan kamı ağrıyacak 
olsa da, hoşuna giden her şeyi yemek ister. Annesi içgüdülerim 
kontrol etmesi gerektiğim yavaş yavaş anlatır, çişi geldiğinde de 
böyle yapması gerektiğim söyler. Böylece, ona kalsa kakasım be­
zine yapmaya devam edecek, hastanelik olana kadar Nutella yiye­
cek olan çocuk, karnı doymamış olsa da yemek yemeği bırakması 
gereken anı öğrenmeye başlar. Olgun bir insan durmasını bilir, ör­



neğin iki ya da üç bardak şaraptan fazla içmez, çünkü bir keresin­
de bir şişe şarap içtikten sonra uyuyamadığım hatırlar. Onun için 
yemekle yeniden doğru bir ilişki kurmayı öğrenmelisin. Aklım iyi 
kullan, birkaç günde öğrenirsin. Her neyse, İkinciye gerek yok.”

“Bir calvados3 elbette” dedi restoranın sahibi tatlıyı getirdiğin­
de. Paola’dan bir onay bekleyip şöyle cevap verdim: “Calva sans 
dire.” Belli ki, kelime oyunumu önceden biliyordu, çünkü “Calva 
sans dire” diye tekrar etti. Paola calvados'un bana ne çağrıştırdı­
ğını sordu, lezzetli olduğunu bildiğimi, başka bir şey hatırlamadı­
ğımı söyledim.

“Halbuki Normandiya yolculuğunda içe içe zehirlenmiştin... 
Neyse, boş ver. Her zamanki gibi demek iyi bir yöntem, bu çev­
rede gidip, her zamanki gibi diyebüeceğin ve rahat edebileceğin 
bir yığın yer var.”

“Artık trafik ışıklarım biliyorsun” dedi Paola, “arabaların hızlı 
gittiklerim de öğrendin. Tek başma şatonun çevresinde ve Cairo- 
li Meydam’nda biraz dolaşmayı denemelisin. Köşede bir dondur­
macı var, dondurmaya bayılırsın, sırtından geçiniyorlar sayüır. 
Her zamanki gibi demeyi dene.”

Her zamanki gibi dememe bile gerek kalmadı, dondurmacı kü­
lahı hemen stracciateüa'yla doldurdu, işte her zamanki gibi, de­
di. Stracciatella sevmekte haklıymışım, çok güzelmiş. Altmış ya­
şında stracciateüa'yi keşfetmek hoş, Gianni’nin Alzheimer üzeri­
ne anlattığı o fıkra nasüdı ? İlginç yanı, her gün yeni insanlarla 
karşılaşıyorsun...

Yeni insanlar. Dondurmayı yeni bitirmiştim, külahın bir kısmı­
nı yiyip dibini atmıştım; neden ? Paola daha sonra bunun benim 
eski bir saplantım olduğunu anlattı, küçükken annem, külahın di­
bini dondurmacı kirli elleriyle tuttuğu için yemememi öğretmişti, 
bir zamanlar dondurmayı el arabalarında satarlarmış; bir baktım 
kadının biri bana doğru geliyor. Şık, kırk yaşlarında, biraz küstah 
bakışlı bir kadın, Erminli Kadın geldi aklıma.

Daha uzaktan gülümsemeye başladı bana, ben de hoş bir bi­

3. Fransa’da Calvados yöresinde elmadan yapılan damıtık içki. (Calva da denir.) (ç.n.)



çimde gülümsedim, çünkü Paola gülümseyince karşı konulamaz 
olduğumu söylüyor.

Karşımda durup iki kolumdan tuttu beni. “Yambo, bu ne sürp­
riz !” Ama bakışlarımda bir belirsizlik hissetmiş olmalı, anlaşılan 
gülümsemem pek yeterli olmuyor. “Yambo tanımadın mı beni, 
çok mu yaşlanmışım yoksa? Vanna, Vanna...”

“Vanna! Daha da güzelleşmişsin. Göz doktorundan yeni çık­
tım, gözbebeğini büyütmek için gözüme bir şey damlattı, birkaç 
saat iyi göremeyeceğim. Nasılsın Erminli Kadın?” Bunu ona daha 
önce de söylemiş olmalıyım, çünkü gözleri dolar gibi oldu.

“Yambo, Yambo” diye fısıldadı yüzümü okşayarak. Kokusunu 
duyuyordum. “Yambo, birbirimizi kaybettik. Seni hep görmek is­
tedim, belki benim yüzümden, kısa sürmüş olsa da, benim için 
hep çok güzel bir anı olarak kalacaksın. Yani demek istiyordum 
ki her şey... güzeldi.”

“Çok güzeldi” dedim, biraz duygulanarak ve cennet bahçesini 
yeniden hatırlamış biri gibi. Olağanüstü bir yorum. Yanağımdan 
öptü, kulağıma telefon numarasının hep aynı olduğunu fısüdayıp 
gitti. Vanna. Muhtemelen karşı koyamadığım bir çekim olmuştu 
benim için. Erkekler Ne Alçaktır! De Sica’yla. Lanet olsun... ar­
kadaşlarına anlatamamak bir yana, ara sıra, fırtınalı gecelerde ya­
tak örtüsünün altında hoş düşüncelere dalmışken yemden o duy­
gulan tadamazsan yaşadığın serüven ne işe yarar?

İlk geceden beri, Paola yatakta başımı okşayarak uyutuyor be­
ni. Onu yanımda hissetmek hoşuma gidiyordu. Onu arzulamak 
mıydı bu? Sonunda utancımı yenip son zamanlarda sevişip seviş­
mediğimizi sordum. “Ara sıra, daha çok alışkanlıktan” dedi. “Ca­
nın mı istedi ?”

“Bilmiyorum, biliyorsun canım henüz pek bir şey istemiyor. 
Ama kendi kendime soruyorum da...”

“Sorma, uyumaya çalış. Hâlâ güçsüzsün. Hem senin yeni tanı­
dığın bir kadınla sevişmem asla istemem.”

“Şark Ekspresi’nde serüven.”
“Dehşet, Dekobra’mn bir romanında değiliz.”



Belki birileri seni solduracak

Evin dışında nasıl hareket etmem gerektiğim öğrendim, bana 
selam verenlere de nasıl davranacağımı biliyorum artık: tebes­
süm, şaşkınlık hareketleri, sevinç ya da nezaket, karşılaşüan in­
sanın tebessümü, hareketleri ve nezaketi incelenerek ayarlanabi­
liyor. Apartman komşularımla asansörde denedim bunu. Bu da 
sosyal hayatm yalnızca sahtekârlık olduğunu gösteriyor, dedim 
Paola’ya, beni kutlayınca Bu olayın beni duygusuz yaptığım söy­
lüyor. Elbette, her şeyin bir komedi olduğunu düşünmeye başla­
mazsan, öl gitsin.

“Artık” dedi Paola, “işe gitme zamanın geldi. Tek başına git, Si- 
billa’yı gör ve işyerinin sana ne ifade ettiğini anla.” Güzel Sibilla 
için Gianni’nin fısıldadığı şey geldi aklıma.

“Sibilla kim?”
“Asistanın, her işini gören sekreterin, çok çalışkan, son hafta­

larda işlerle o ilgilendi, bugün telefon ettim, ayarladığı bilmem 
hangi iş için çok gururluydu. Sibilla, soyadını hiç sorma çünkü 
kinişe becerip söyleyemiyor. PolonyalI. Varşova’da kütüphane 
ekonomisi üzerine ihtisas yaptığı sırada rejim çatırdamaya başla­
yınca, Berlin Duvarı yıkılmadan önce, Roma’ya gelmek için eği­
tim amaçlı bir izin kopartabilmiş. Güzel, hatta fazlasıyla güzel bir 
kız, forslu birini etkilemeyi becermiş olmalı. Nitekim buraya gel­
dikten sonra bir daha geri dönmeyip bir iş aramış. Seni buldu ya 
da sen onu buldun, aşağı yukarı dört yıldır da sana yardım ediyor. 
Seni bekliyor, başma geleni ve nasıl davranacağım biliyor.”

Ofisimin adresini ve telefon numarasını verdi, Cairoli Meyda- 
nı’ndan sonra Dante Sokağı’na gir ve Loggia dei Mercanti’den ön­



ceki -loggia1 olduğu bakar bakmaz anlaşılıyor- ilk sola sap, he­
men orada. “Bulamazsan bir kafeye girip Sibilla’ya ya da bana te­
lefon edersin, hemen bir itfaiye ekibi yollarız, ama gerekeceğini 
sanmam. Ha, unutma Sibilla’yla başlangıçta İtalyanca bilmediği 
için Fransızca konuşuyordunuz, hâlâ öyle devam ediyor. Bu iki­
nizin arasında bir oyun.”

Dante Sokağı çok kalabalıktı, tanımak zorunda kalmadığım 
yabancı insanların yanından geçmek ne güzelmiş, güven duyu­
yor, o insanların yüzde yetmişiyle aynı koşullarda olduğunu anlı­
yorsun. Aslında bu şehre yeni gelmiş, yalnızlık hissetse de orta­
ma yeni yeni alışmaya başlayan biri de olabilirim. Ama ben geze­
gene daha yeni geldim. Bir kafenin kapısmda duran birileri bana 
selam verdi, abartılı bir tanınma isteğinde bulunulmadı; elimi sal­
ladım, oldu bitti.

Sokağı ve ofisi, hazine avı oyununu kazanan bir izci gibi tanı­
dım: küçük ve mütevazı bir tabela vardı, Stüdyo Biblio; hayal gü­
cüm pek kuvvetli değildi herhalde, ama sonuçta ciddi izlenimi ve­
riyordu, yani Güzel Napoli mi koysaydım adım ? Zili çaldım, yu­
karı çıktım, birinci kattaki kapı açılmıştı bile, eşikte de Sibilla du­
ruyordu.

“Bonjour Monsieur Yambo... pardon, Monsieur Bodoni...” San­
ki hafızasını yitiren oydu. Gerçekten çok güzeldi. Uzun ve düz sa­
rı saçları pürüzsüz oval yüzünü çevreliyordu. Yüzünde bir dam­
la makyaj yoktu, belki gözlerine çok hafif bir şey sürmüştü. Aklı­
ma gelen tek sıfat, çok tatlı oldu (basmakalıp sözcükler kullanı­
yorum, biliyorum, ama onlar sayesinde insan içine çıkıyorum). 
Blucin ve iki körpe memeyi hafifçe ortaya çıkaran yazılı bir tişört 
giymişti, smile ya da başka bir şey yazıyordu.

ikimiz de ne yapacağımızı bilemiyorduk. “Mademoiselle Sibil­
la?” diye sordum.

“Oui” diye yanıt verdi, soma çabuk çabuk, “ohui, houi. Entrez” 
dedi.

Hafif bir hıçkırık gibi. Önce normal bir oui çıkmıştı ağzından,

I . Genellikle üst katta yer alan ve bir revakla, sıra kemerlerle ya da düz açıtlarla 
dışa doğru açılan galeri, (ç.n.)



İkincisini ise kısa bir gırtlak hareketiyle iç çeker gibi söylemişti, 
üçüncüsünü de yeniden içine çekerek, belirsiz bir soru tonunda 
telaffuz etmişti.

Her şey çocuksu bir utangaçlığı ve aynı zamanda cinsel bir çe­
kingenliği düşündürüyordu. İçeri girmem için kenara çekildi. 
Parfümünün hafif kokusunu duyuyordum.

Bir sahafın ofisim tanımlamam istenseydi, o an gördüğüme 
benzer bir ofis çizerdim. Antika ciltlerle dolu koyu renkli ahşap 
raflar, ağır, kare bir masa, üzerinde de antika kitaplar vardı. Kö­
şedeki küçük bir masaya bilgisayar konmuştu. Mat camlı pence­
renin iki yanında renkli iki harita vardı. Işığın süzüldüğü, büyük 
yeşil lambalar. Bir kapının arkasında uzun bir oda gördüm, kitap­
ların paketlenip hazırlandığı bir yer gibi geldi bana.

“Siz Sibilla’sınız herhalde, belki de size Matmazel... ne demem 
lazım, soyadınızı söylemek imkânsızmış...”

“Sibilla Jasnorzewska, evet, burada İtalya’da sorun oluyor. 
Ama siz bana yalnızca Sibilla diye hitap ettiniz her zaman.” Sibil- 
la’yı ilk kez gülümserken görüyordum. Ona çevreme alışmak, en 
değerli kitapları görmek istediğimi söyledim. Karşı uçtaki duvar­
da, dedi ve hangi rafta olduklarını göstermek için yürümeye baş­
ladı. Tenis ayakkabılarıyla sessizce yürüyordu. Belki de yerdeki 
duvardan duvara halı sesi soğuruyordu. Yüksek sesle, Haydi 
sen, ergin bakire, kutsal bir gölge gibi kal demek üzereydim. 
Onun yerine “Cardarelli kim ?” diye sordum.

“Ne?” diye sordu başım çevirip saçlarım dalgalandırarak. “Yok 
bir şey” dedim. “Bakayım.”

Hepsi güzel kokulu, eski ciltlerdi. Bazılarının sırtında ne ol­
duklarım gösteren bir yazı yoktu. Birini çekip aldım, içgüdüsel 
olarak başhğm olduğu birinci sayfayı bulmak için açtım, ama bu­
lamadım. “Basılı ilk kitaplardan, demek. On beşinci yüzyıl, deri 
cilt, soğuk baskı.” Ellerimi üzerinde gezdirmek bana büyük bir 
zevk veriyordu. “Sayfa uçlan hafifçe yıpranmış.” Gianni’nin dedi­
ği gibi gıcırdıyorlar mı, diye sayfalan çevirdim. Gıcırdıyorlardı. 
“Taze ve geniş kenarlı. Ah, son sayfaların kenarlarında hafif leke­
ler, son formada da kurt izi var, ama kitabı bozmamış. Güzel bas­



kı. Gidip colophona2 baktım, böyle söylendiğini bilerek ve hece­
lemeye başladım: “Venedik, eylül... bin dört yüz doksan yedi. Ola­
bilir mi ama...” ilk sayfaya döndüm: Iamblichus de mysteriis 
Aegyptiorum... Ficino’nun çevirdiği lamblihos’un ilk baskısı, de­
ğil mi?”

“ilk... Mösyö Bodoni. Onu hatırladınız mı?”
“Hayır, hiçbir şey hatırlamadığımı bilmeniz gerek, Sibilla. Yal­

nızca Ficino’nun çevirdiği ilk lamblihos’un bin dört yüz doksan 
yedi tarihli olduğunu biliyorum.”

“Özür dilerim, ama alışmam lazım. Gerçekten muhteşem olan 
bu baskı sizi öyle gururlandırıyordu ki... Onu satmayacağınızı, pi­
yasada çok az bulunduğunu söylemiştiniz, bırakalım da birkaç 
açık artırmada ya da birkaç Amerikan katalogunda görünsün, fi­
yatları yükseltmede onların üzerine yoktur, soma bizim baskımı­
zı koyarız kataloğa, demiştiniz.”

“ihtiyatlı bir tüccarım demek ki.”
“Ben bunun bir bahane olduğunu, ara sıra bakmak için kendi­

nize sakladığınızı söylüyordum. Ama Ortelius’u feda etmeye ka­
rar vermiş olduğunuz için size güzel bir haberim var.”

“Ortelius mu... hangisi?”
“1606 Plantin Matbaası, renkli resimli 166 sayfa ve Parergon. O 

zamanın cildi. Commendator Gambi’nin bütün kitaplığını az bir 
paraya satm alıp onu gördüğünüzde öyle sevinmiştiniz ki. Sonun­
da kataloğa koymaya karar vermiştiniz. Siz... siz hastayken onu 
birine satabildim, yeni bir müşteri, gerçek bir kitap meraklısı gi­
bi gelmedi bana, antika kitap fiyatlarının artık hızla arttığım bili­
lerinden duyduğu için, yatınm amaçlı kitap alan biriydi bence.” 

“Yazık, kitap ziyan oldu demek. Peki... kaça gitti?”
Rakamı söylemekten korkar gibiydi, bir liste alıp gösterdi. 

“Kataloğa Talebe Bağlı Fiyat diye yazmıştık ve pazarlık etmeye 
hazırdınız. Ben en yüksek rakamı verdim, adam pazarlık bile et­
medi, çeki imzalayıp aldı. Peşin.”

“Bu seviyelerdeyiz demek...” Günümüz fiyatları hakkında hiç­

2. Eskiden kitabın sonuna konan ve başlığı, basımcının adını ve tarihini gösteren ya­
zı. (ç.n.)



bir bilgim yoktu. “Tebrik ederim, Sibilla, bize kaça mal olmuştu?” 
“Hiç para vermedik diyebilirim. Yani, Gambi kitaplığının geri 

kalan kitaplarıyla toptan ödediğimiz parayı yavaş yavaş ve rahat­
lıkla çıkarıyoruz. Çeki bankaya yatırdım. Aynca fiyatı katalogda 
yayımlamadığımız için, Bay Laivelli yardım ederse, vergi açısın­
dan da durum iyi.”

“Vergi kaçıran biriyim, öyle mi ?”
“Hayır, Mösyö Bodoni, meslektaşlarınızın yaptığım yapıyorsu­

nuz, genelde hepsini ödemeniz gerekiyor, ama bazı şanslı satış­
larda, nasıl desem, küçük bir şey yapılır. Siz yüzde doksan beş 
dürüst bir vergi mükellefisiniz.”

“Bu son işten sonra yüzde elli olacağım. Bir yerlerde her vatan­
daşın son kuruşuna kadar vergisini ödemesi gerektiğim oku­
dum.” Alınmış gibi geldi. “Ama merak etmeyin” dedim babacan­
lıkla, “Laivelli’yle ben konuşurum.” Babacanlıkla mı ? Neredeyse 
sert bir şekilde, “Şimdi bırakın da diğer kitaplara bakayım” de­
dim. Geriledi ve gidip sessizce bilgisayarın karşısına oturdu.

Kitaplara bakıyor, sayfalarım çeviriyordum: Bemardino Bena- 
li için bir Commedia,3 1491; Scoto’nun bir Liber Phisionomi- 
ae'si, 1477; Tolomeo’nun bir Quadripartito's\ı, 1484; Regiomon- 
tanus’un bir Ccdendarium'u, 1482 - ama sonraki yüzyıllarla ilgili 
şeyler de vardı, işte Zonca’nın Nuovo teatro ’sunun güzel bir ilk 
baskısı ve Ramelli’nin harika bir eseri... O eserlerin her birini, bü­
yük kataloglan ezbere bilen sahaflar gibi biliyordum, ama bende 
bunların birer nüshası olduğunu bilmiyordum.

Babacanlıkla mı ? Kitaplan alıp sonra yerine koyuyordum, 
ama aslında Sibilla’yı düşünüyordum. Gianni’nin o iması kuşku­
suz şeytancaydı, Paola bana ondan söz etmek için son dakikaya 
kadar beklemişti ve ses tonu bir şey belli etmese de, dili biraz 
alaycıydı, güzel hem de fazlasıyla, aranızda bir oyun, öyle öfkeli 
de söylememişti, ama o kız saman altından su yürütüyor demesi­
ne ramak kalmıştı sanki.

Sibilla’yla aramda bir şey olmuş muydu? Doğu’dan gelen ve ne 
yapacağım bilemeyen, her şeyi öğrenmeye istekli genç kız, olgun

3. Dante’nin İlahî Komedya’sının adı önce Commedia’ydı. (ç.n.)



bir adamla karşılaşır -ama buraya geldiğinde ben dört yaş genç­
tim - onun saygınlığım hisseder, sonuçta patrondur o, kitaplar 
hakkında onun bildiğinden daha fazla şey bilmektedir, kız öğre­
nir, adamın ağzının içine bakar, ona hayrandır, adam güzel, akıllı, 
endişeli ve iç çeker gibi oui oui oui diyen ideal bir öğrenciyle 
karşılaşmıştır, birlikte çalışmaya başlarlar, her gün ve gün boyun­
ca, bu ofiste tek başlarına, küçük, büyük her işte suç ortağıdırlar, 
bir gün kapıda burun buruna gelirler, bir andır bu ve bir ilişki baş­
lar. Ama nasıl olur, benim yaşımda, sen genceciksin, yaşma uy­
gun bir sevgili bul ne olur, beni ciddiye alma, kız ise, hayır, haya­
tımda ilk kez böyle bir şey hissediyorum, Yambo, der. Herkesin 
gördüğü bir filmi mi özetliyordum ? O zaman filmlerde ya da ro­
manlarda olduğu gibi devam et: Yambo seni seviyorum, ama ka­
imin yüzüne nasıl bakarım, o kadar nazik ve iyi bir insan ki, iki 
kızın var, üstelik dede de oldun; bana bir ayağımın çukurda oldu­
ğunu hatırlattığın için teşekkür ederim; hayır öyle söyleme sen 
hayatımda tanıdığım en ... en... en etkileyici erkeksin, yaşıtım er­
kekler bana gülünç geliyorlar, artık gitsem daha iyi olacak; dur 
bekle, belki dost kalabiliriz, her gün görüşmeye devam edersek; 
anlamıyor musun asıl her gün görüşerek asla arkadaş kalamayız; 
Sibilla, böyle söyleme, bir düşünelim. Bir gün ofise gelmez, ona 
telefon edip kendimi öldüreceğimi söylerim, bana çocuk olma­
mamı söyler, tout passe, ama soma dayanamaz ve geri döner. Ve 
böyle dört yıl geçer. Yoksa geçmez mi ?

Tüm klişeleri biliyorum, ama inandırıcı bir biçimde birleştire­
miyorum gibi geliyor bana. Ya da bu hikâyeler, tüm klişeler akla 
sığmayan bir biçimde birbirine girdiği ve düğüm bir daha çözüle- 
mediği için böyle korkunç ve görkemlidir. Ama, bir klişe yaşadı­
ğında, sanki ilk kez oluyormuş gibi gelir ve utanç duymazsın.

Bu gerçek bir hikâye olabilir mi? Bugünlerde hiçbir şeye istek 
duymadım, ama onu görür görmez istek ne demekmiş anladım. 
Üstelik ilk kez karşılaştığım biri o. Bir de sık sık görüşüp izler­
sem, suda yürürmüş gibi çevremde kayarak dolaştığmı hisseder­
sem, gel gör halimi. Elbette laf olsun diye söylüyorum, bu halim­
le böyle bir ilişkiye asla girmem, hem Paola’ya da böyle bir kal­



leşlik yapamam. Bu kız benim için Bakire Meryem gibi, düşüne­
mem bile. Çok iyi. Ama ya o istiyorsa?

İlişkiyi hâlâ dolu dolu yaşıyor olabilir, belki de bana sen diye 
ya da ismimle hitap etmek istiyordu, neyse ki Fransızca’da yatıl- 
dığmda bile vous kulanıhyor, belki de boynuma atılmak istiyor­
du, kim bilir o da ne kadar acı çekmiştir bugünlerde, sonra bir 
baktı, hiçbir şey olmamış gibi, yakışıldı halimle yeniden karşısın­
dayım, nasılsınız Matmazel Sibilla, lütfen bırakın da kitaplara ba­
kayım, teşekkür ederim çok naziksiniz. Bana asla gerçeği anlata­
mayacağını anladı. Belki böylesi daha iyi, artık kendine genç bi­
rini bulur. Peki ben ne olacağım ?

Pek iyi olmadığım hastane dosyamda da yazıyor. Kafamı ne­
den yoruyorum ki ? Ofiste güzel ve genç bir kız varken Paola el­
bette kıskanç eşi oynuyor, uzun bir zamandır evli kankoca ara­
sındaki bir oyun bu. Ya Gianni ? Gianni güzel Sibilla’dan söz etti, 
belki o da vurulmuştur Sibilla’ya, vergi bahanesiyle ofise gelip gı­
cırdayan sayfalar karşısında büyülenme taklidi yapıyordur. O tu­
tuldu kıza, benim hiçbir ilgim yok. Gianni, onun da bir ayağı çu­
kurda, hayatımın kadınını elimden almaya çalışıyor, almıştır bel­
ki de. îşte yemden başladım: hayatımın kadını mı dedim ?

Hatırlayamadığım birçok insanla hayatımı sürdürebileceğimi 
sanıyordum, ama bu çok zor bir işmiş, özellikle de yaşlılık belir­
tisi bu hayalleri kafama soktuğumdan beri. Onu üzebilecek ol­
mam beni üzüyor. Bak, şimdi görüyorsun işte... Hayır, evlat edil­
miş bir kızı üzmek istememek doğaldır. Evlat m ı? Geçen gün 
kendimi sübyancı hissediyordum, şimdi de ensest bir ilişkiye gir­
diğimi mi düşünüyorum ?

Ama, Yüce Tanrım, seviştiğimizi kim söyledi ? Yalnızca bir öpü­
cük belki de, ama bir kerecik, belki platonik bir çekim, karşüıklı 
neler hissettiklerim anlıyorlardı, ama ikisi de asla konuşmadı bu 
konuyu. Yuvarlak Masa sevgilileri, dört yıl boyunca ortada kılıç­
la uyuduk.

Aa, bir Stultifera navis’im varmış, birinci baskı olduğunu san­
mam, pek güzel bir baskı da değil. Ya Bartolomeo Anglico’nun bu 
De proprietatibus rerum'u ? Baştan sona not dolu, ama ne yazık



ki cildi modem, eski bir âdet, işten söz edelim. “Sibilla Stultifera 
navis birinci baskı değil, öyle değil mi ?”

“Maalesef değil, Mösyö Bodoni, bizimkisi bin dört yüz doksan 
yedi Olpe Matbaası. Birincisi de Olpe Matbaası, Basel, ama tarihi 
1494, Almanca, Das Narren Shyff. Latince birinci baskı bizimki 
gibi doksan yedide çıkmış, ama mart ayında, bizimkisi colophon’a 
bakarsanız ağustosta, arada da bir nisan ve bir mayıs baskısı var. 
Ama tarihi değü de, baskısı önemli, gördüğünüz gibi pek cazip de- 
ğü. Bir araştırma baskısı olduğunu söylemiyorum, ama fazla sevi­
nilecek bir şey değü.”

“Ne kadar çok şey biliyorsunuz, Sibilla, siz olmasanız ben ne 
yaparım?”

“Bunları bana siz öğrettiniz. Varşova’dan ayrılmak için kendi­
mi çok bilgili olarak tanıtmıştım, ama sizinle karşılaşmasaydım, 
hep bir aptal olarak kalacaktım.”

Hayranlık, sadakat. Bana bir şeyler mi söylemeye çalışıyor ? 
“Les amoureux fervents et les savants austeres... ” diye mınlda- 
nıyorum. Önce davranıyorum. “Yok bir şey, yok bir şey, aklıma 
bir şiir geldi. Sibilla, açık konuşmak en iyisi, ileride belki size da­
ha normal geleceğim, ama şimdi pek değilim. Önceden başıma 
gelen her şey, anlıyor musunuz her şey, süngerle silinmiş bir ka­
ra tahta gibi. Size çelişkili gelecek ama, kusursuz bir siyahlığın 
içindeyim. Beni anlamalısınız, umutsuzluğa kapılmayın ve hep 
yanımda olun.” Kendimi iyi ifade edebildim mi ? Bana mükem­
melmiş gibi geliyordu, iki anlama da çekilebilirdi.

“Endişelenmeyin, Mösyö Bodoni, her şeyi anladım. Ben bura­
dayım ve gitmeyeceğim. Bekliyorum...”

Gerçekten saman altından su mu yürütüyorsun sen? Herkes gi­
bi düzelmemi beklediğim mi söylüyorsun, yoksa o şeyi yeniden ha­
tırlamamı beklediğim mi ifade ediyorsun? Öyleyse önümüzdeki 
günlerde bana hatırlatmak için neler yapacaksın ? Yoksa tüm kal­
binle hatırlamamı isteyecek ve hiçbir şey yapmayacak mısın? Sen 
saman altından su yürüten biri değilsin, sen seven bir kadınsın ve 
beni sarsmamak için susuyorsun. Acı çekiyor, belli etmiyorsun, 
çünkü sen harika bir insansın, ama içinden de bunun aklımızı başı-



miza toplamamız için bir fırsat olduğunu düşünüyorsun, değil mi ? 
Kendim feda edecek ve hatırlatmak için hiçbir şey yapmayacaksın, 
ben madeleine’in tadım alayım diye bir akşam tesadüfen elime do­
kunmaya çalışmayacaksın; tüm âşıkların o haklı gururuyla, başka 
insanların kokularım bana duyur anlayacaklarım bilen sen, sadece 
sen, eğer istersen o kokuyu bana duyurabilirsin, bir şey vermek 
için eğilip saçlarım yanağıma değdirmen yeter. Ya da, bana ilk söy­
lediğin, soma bizim dört yü boyunca sihirli bir formülmüş gibi yi­
neleyerek şişirip durduğumuz o basit cümleyi, gizli dünyamızda 
yalnızca ikimizin anlamım ve gücünü bildiği o cümleyi mi söylesen 
acaba? Örneğin: Et mon bureau ? Ama bu Rimbaud.

En azından bir şeyi açıldığa kavuşturalım. “Sibilla, sanki ilk 
kez bugün karşüaşmışız gibi siz bana Mösyö Bodoni diyorsunuz, 
ama iki insan birlikte çalışmaya başlayınca yavaş yavaş birbirine 
sen diyebilir. Bana daha önce nasü hitap ediyordunuz ?”

Kızardı, yemden o yumuşak ve ölçülü iç çekmeyle, “Oui, oui, 
oui, haklısın sana Yambo diyordum. Tanıştıktan hemen sonra 
benden rahat davranmamı istedin.”

Mutluluktan gözleri parlamış, sanki üzerinden bir yük kalkmıştı. 
Ama sen demek bir şey ifade etmez, Gianni -geçen gün Paola’yla 
ofisine gittik- ve sekreteri de birbirlerine sen diye hitap ediyorlar.

“Ee o zaman” dedim neşeyle, “yeniden eskisi gibi davranalım. 
Her şeye yemden eskisi gibi başlamanın bana yardımcı olacağım 
biliyorsun.”

Ne anladı acaba ? Yeniden eskisi gibi davranmaya başlamak 
onun için ne demek acaba?

Evde uykusuz bir gece geçirdim, Paola başımı okşayıp durdu. 
Kendimi eşini aldatmış biri gibi hissediyordum, halbuki hiçbir şey 
yapmamıştım. Zaten Paola için değil, kendim için endişeleniyor­
dum. Sevmenin güzel yanı, diyordum kendime, sevdiğini hatırla­
maktır. Tek bir anıyla yaşayan insanlar vardır. Eugenie Grandet, 
örneğin. Ama sevdiğim düşünüp hatırlayamazsan ? Sevmiş olup da 
hatırlayamamak ve sevmediğin kuşkusuna kapılmak daha da kö­
tü. Ama kendimi bir şey sanıp şöyle bir hikâye de düşünmedim:



ben deli gibi âşık olup ona kur yapıyorum, o da nezaket, tatlılık ve 
kararlılıkla aklımı başıma getiriyor. Nazik bir insan olduğum için 
çekip gitmiyor, o günden soma ben de hiçbir şey olmamış gibi 
davranıyorum, ne de olsa bu işi seviyor, belki de iyi bir işi kaybet­
meyi göze alamıyor, belki de davranışım gururunu okşuyor, farkın­
da değil, ama kadınlık gururu etkilendi, bunu kendine bile itiraf et­
miyor, ama benim üzerimde belli bir güce sahip olduğunun farkın­
da Bir attumeuse. Daha da beter, bu saman altından su yürüten 
kadın bir yığın paramı yedi, istediği her şeyi yaptırdı bana, her şe­
yi onun yönetimine bıraktığım belli, tahsilat ve para yatırma, hat­
ta belki de bankadan para çekme dahil her şeyi, ben de Profesör 
Umath gibi üürü üüü diye öttüm, artık ben bitmiş, mahvolmuş bir 
adamdım, elinden kurtulamayacaktım; belki şans eseri bu hastalık 
sayesinde kurtulurum, her işte bir hayır vardır. Ne alçağım, her do­
kunduğum şeye nasıl bu kadar kara çalabiliyorum, belki hâlâ ba­
kiredir ve ben kalkmış onu orospu yapıyorum. Her neyse, yadsı­
nan tek bir kuşku bile olayları berbat ediyor: sevmiş olduğunu ha­
tırlamazsan, sevdiğin kişi sevgine layık mı bilemezsin. Birkaç gün 
önce karşılaştığım şu Vanna, o açıkça belliydi, kısa bir ilişki ol­
muştu aramızda, bir ya da iki gecelik, sonra birkaç gün hayal kı­
rıklığı ve bitmişti. Ama burada hayatımın dört yılı söz konusu. 
Yambo, yoksa ona şimdi mi âşık oluyorsun, önceden istemiyordun 
da, şimdi hayatım altüst etmek mi istiyorsun? O zaman cehennem­
lik olduğunu düşünüyordun da, şimdi cenneti mi arıyorsun? Bir de 
unutmak için içen ya da uyuşturucu kullanan çılgınlar vardır, ah 
bir unutabilsem derler. Yalnızca ben biliyorum gerçeği: unutmak 
korkunç. Hatırlamak için bir uyuşturucu var mıdır?

Belki Sibilla...
îşte yeniden başlıyorum. Seni uzaktan gördüğümde, saçların 

omuzlarına dökülmüş dimdik yürürken, başım döner, geçerim 
kendimden.

Ertesi sabah bir taksiye binip Gianni’nin ofisine gittim. Ona açık­
ça ben ve Sibilla hakkında neler bildiğim sordum. Donup kaldı.

“Yambo, hepimiz biraz hayranız Sibilla’ya, ben, iş arkadaşların, 
müşterilerinin çoğu. Yalnızca onu görmek için sana gelen insan­



lar var. Ama bu bir oyun, gençlik şakaları gibi bir şey. Birbirimiz­
le dalga geçiyoruz, seninle de sık sık dalga geçerdik, Sibilla’yla 
aranızda mutlaka bir şey var, diyorduk. Sen de gülüyordun, bazen 
hiç olur mu der gibi öfkeleniyor, bazen de bu işin şakası olmaz, 
kızım yaşmda, diyordun. Takılıyorduk. Onun için o akşam sana 
Sibilla’yı sordum, onu gördün sanıyordum, sende nasıl bir izle­
nim bıraktığım öğrenmek istiyordum.”

“Sana Sibilla’yla ilgili hiçbir şey anlatmadım mı ?”
“Neden, aranızda bir şey oldu mu?”
“Kurnazlık yapma, hafızamı yitirdiğimi biliyorsun. Sana bir şey 

anlatmış mıydım, sormak için geldim.”
“Hiçbir şey anlatmadın. Yaşadığın maceraları anlatırdın aslın­

da, belki beni kıskandırmak için. Cavassi’yi, Vanna’yı, Londra Ki­
tap Fuan’ndaki Amerikalıyı, güzel HollandalIyı, onun için üç ke­
re Amsterdam’a gittin, Silvana’yı...”

“Hadi canım, bugüne kadar kaç ilişkim oldu ?”
“Bir sürü. Ben tekeşli olduğum için bana çok fazla geliyor. 

Ama Sibilla hakkında, yemin ederim, asla hiçbir şey söylemedin. 
Neler geldi kuzum aklına? Dün gördün, sana gülümsedi ve yanın­
da olup da bir şeyler yapmamanın imkânsız olduğunu düşündün. 
İnsanlık hali, çıkıp da kim bu çirkin kan diyecek halin yoktu ya... 
Hiçbirimiz Sibilla’nın özel hayatı var mıydı, öğrenemedik. Her za­
man sakin, her kim olursa olsun, sanki ilk kez iyilik yapıyormuş 
gibi yardıma hazırdır, kıntmadığı için asıl, cilveli gelebilir insana. 
Buzdan sfenks.” Gianni büyük bir olasılıkla söylediklerinde sami­
miydi, ama bana bir şey ifade etmiyordu. Belki de öbürlerinden 
daha önemli bir şey geçmişti aramızda, bir Şey, bu yüzden de, bel­
li ki Gianni’ye bile anlatmamıştım. Sibilla’yla aramda çok hoş bir 
suç ortaklığı olarak kalmalıydı.

Ya da öyle değildi. Buzdan sfenksin iş saatleri dışında bir haya­
tı vardır, belki de bir sevgilisi, bu onu ilgilendirir, mükemmel biri 
o, işi ile özel hayatım karıştırmaz. Bilinmeyen bir rakibe karşı kıs­
kançlık kemiriyor içimi. Ama biri, seni solduracak, pınara ben­
zeyen ağzını, bunun değerini bilmeyecek biri, bir sünger avcı­
sı bu ender inciyi alacak.



“Sana dul bir kadın buldum, Yambo” dedi Sibilla göz kırparak. 
Samimi olmaya başlıyor, ne güzel. “Ne dulu?” diye sordum. Benim 
seviyemdeki sahafların kitap temin etmede bazı yöntemleri oldu­
ğunu anlattı. Kimileri ofise gelip elindeki kitabın para edip etme­
yeceğini sorar, ediyorsa bu senin dürüstlüğüne kalmış bir şeydir, 
elbette senin de cebine bir şeyler girsin istersin. Ya da gelen zor 
durumda bir koleksiyoncu diyelim, sana önerdiği şeyin değerim 
biliyor, yapabileceğin tek şey biraz pazarlık etmektir. Bir başka 
yöntem de uluslararası açık artırmalara katılmak, ama oralarda o 
kadar insan arasında yalnızca sen malın gerçek değerini anlarsan 
kazançlı bir iş yapmış olursun, unutma ki rakiplerin de aptal değil­
dir. Onun için kâr marjı çok azdır ve ancak yüksek fiyata satabilir­
sen değer. Bir de meslektaşlarından kitap satın alabilirsin, çünkü 
birinin elinde kendi müşteri çevresini ilgilendirmeyen bir kitap 
olabilir, onun için de fiyatı düşük tutabilir, sense o kitabın üstüne 
atlayacak meraklısını bilirsin. Son olarak da akbaba yöntemi var­
dır. Çok eski konaklarda yaşayan antika kitap dolu kütüphaneleri 
olan, yoksullaşmış aileleri belirleyip babanın, kocanın, amcanın 
ölmesini, ardından mirasçıların mobilya ve mücevherleri bile sat­
makta güçlük çektikleri, asla açmadıkları o kitap yığınına nasıl de­
ğer biçeceklerim bilemedikleri anı beklersin. Öylesine dul deni­
yor, lanet olasıca işi hemen bitirmek isteyen torunu da olabilir, 
çapkın ya da uyuşturucu meraklısıysa daha da iyi. Gidip kitapları 
görürsün, o loş odalarda bir iki gün geçirir, stratejim belirlersin.

Bu sefer gerçekten bir dul söz konusuydu, Sibilla bililerinden 
bir tüyo almıştı (bunlar benim küçük sırlarım, diyordu memnun 
ve kurnaz bir edayla), ben de dullarla işimi çok iyi biliyormuşum. 
Sibilla’nm da benimle gelmesini istedim, çünkü tek başıma önem­
li kitapları tamyamayabilirdim. Ne kadar güzel bir ev, Hanımefen­
di, evet teşekkür ederim, bir konyak alabilirim. Sonra başla karış­
tırmaya, bouquiner, browsing... Sibilla oyunun kurallarını fısüdı- 
yordu kulağıma, iki yüz ya da üç yüz tane hiçbir değeri olmayan 
kitap görüyor, sonunda Sant’Ambrogio Panayın’nm tezgâhlarım 
boylayan değişik pandectae’leri4 ve teoloji söylevlerim hemen ta­

4 . Eski Roma hukukçularına ait kararlar derlemesi, (ç.n.)



nıyor insan, ya da hepsi aynı şekilde ciltlenmiş, içmimarlar tara­
fından metreyle satın alman on sekizinci yüzyıla ait on iki ciltlik 
Telemahos’un Başından Geçenleri ve ütopik yolculukları. Aynca 
on altıncı yüzyüa ait küçük boyutlu bir sürü şey vardı, Cicero’lar 
ve Herennius’a retorikler, pek para etmeyen şeyler, Roma’da Fon- 
tanella Borghese Meydanı’nın tezgâhlarına gider bunlar, on altın­
cı yüzyü kitaplan var bende, demek için değerinin iki misline alır 
insanlar bunlan. Ama ara ara, işte, ben de fark ettim onu, bir Ci- 
cero, evet, ama Aldino5 italiğiyle, hatta mükkemmel bir durumda 
bir Liber Chronicorum da var, bir Rolewinck, bir Ars magna lu- 
cis et umbrae Kircher’in olağanüstü gravürleriyle, üstelik sadece 
birkaç sayfası kararmış, o zamanın kâğıttan için çok ender görü­
len bir şey bu, nefis bir Rabelais Chez Jean Frederic Bemard bile 
var, 1741 tarihli, Picart’m karikatürleriyle quartolu6 üç cilt, hari­
ka kırmızı maroken bir cilt, altın oyma kadrat,7 sırtta da altın da­
mar ve süsler, kapak arkalan altın bezemeli yeşil ipektendi; mer­
hum herhalde bozulmasın diye mavi bir kâğıtla, özenle kaplamış­
tı ve ilk bakışta dikkati çekmiyordu. Elbette Liber Chronico- 
rum ’unki gibi değil, diye mırıldanıyordu Sibilla, cildi modem, 
ama amatörce, Riviere & Son imzalı. Fossati hemen alır, kim ol­
duğunu sonra anlatırım sana, bir cilt koleksiyoncusu.

Sonunda tümünü sattığımızda en az yüz milyon liret kazanacağı­
mız on cilt belirledik, sadece Chronicorum en az elli milyon liret 
ederdi. Neden buradaydılar Allah bilir, merhum notermiş ve kütüp­
hanesi de onun toplumsal statüsünün bir simgesiymiş anlaşılan, 
ama cimri olmalıydı, yalnızca ucuz bulduğunda satın alıyordu, iyi 
kitaplan kırk yıl önce, neredeyse bedava satılırken, tesadüfen al­
mış olmalıydı. Sibilla bu durumlarda ne yapıldığını bana anlattı, ev 
sahibesini çağırdım ve sanki hep o işi yapmışım gibi devam ettim. 
Burada çok şey olduğunu, ama fazla değerli olmadıklarım söyle­
dim. En kötü kitaplan, sayfalan kırmızüaşmış, nemden lekelenmiş, 
bağlan zayıf kitaplan masanın üzerine atıverdim, maroken ciltlere

5. A ldo Manuzio’nun usta gravürcülere kazdırdığı matbaa hurufatı, (ç.n.)

6. D ört yapraklı forma, çeyrek boy kitap, (yay.n.)

7. Dizgide ölçü birimi; I kadrat =  12 punto (yay.n.)



sanki zımpara kâğıdıymış gibi davrandım, kurtlar kemire kemire 
dantel gibi olmuş, şuna bakın, diyordu Sibilla, öyle kıvrılmış ki, nor­
mal haline döndürmeye imkân yok, prese soksan da düzelmez, ben 
Sant’Ambrogio Panayırından söz ettim. “Hepsini elden çıkarabilir 
miyim bilemiyorum Hanımefendi, eğer satamazsam, depo masraf­
ları da çok yüksek. Tüm mal için elli milyon liret teklif ediyorum.” 

“Bunlara mal mı diyorsunuz ? !” Ah, hayır, o muhteşem kütüp­
hane için elli milyon hiç olur muydu, kocası tüm hayatım vermiş­
ti o kütüphaneye, anısına bir hakaret olurdu bu. İkinci stratejik 
safhaya geçiş: “O zaman Hanımefendi, bakın, bizi sadece bu on 
kitap ilgilendiriyor. Size yardımcı olayım, yalnızca bunlar için 
otuz milyon liret veriyorum.” Kadın hesapladı, kocaman bir kü­
tüphaneye elli milyon merhumun kutsal anısına bir hakaret, on 
kitap içinse otuz milyon iyi paraydı, geri kalan kitaplar için daha 
az müşkülpesent ve daha çok cömert birini bulacaktı. Anlaştık.

Haylazlık yapmış çocuklar gibi şen şakrak ofise döndük. “Sah­
tekârlık mı bu ?” diye sordum.

“Yok canım, herkes böyle yapıyor, Yambo.” O da benim gibi ki­
taplardan almtüarla konuşuyor. “Meslektaşlarından biri gitseydi 
daha da az verirdi. Hem mobilyaları, tabloları ve gümüşleri gör­
dün, dolu paralan var, kitaplar umurlarında değü. Biz kitaplan 
gerçekten sevenler için çalışıyoruz.”

Sibilla olmasa ben ne yaparım. Sert ve tatlı, cin gibi. Geçen gün­
lerin lanet olası girdabına yeniden girip hayaller kurmaya başladım.

Neyse ki dul hanıma yaptığımız ziyaret beni güçsüz bırakmış­
tı. Hemen eve döndüm. Paola birkaç gündür beni her zamankin­
den daha dalgın gördüğünü, kendimi fazla yorduğumu söyledi. 
Ofise gün aşın gitsem iyi olurdu.

Başka şeyler düşünmeye çalışıyordum:”Sibilla, karım sis ko­
nusunda metinler biriktirdiğimi söyledi. Nerede onlar?”

“Fotokopiler berbat haldeydi, yavaş yavaş hepsini bilgisayara 
geçirdim. Teşekkür etme, çünkü çok zevkli bir işti. Dur, dosyayı 
arayayım.”

Bilgisayarların varlığım biliyordum (uçakların varlığını bildi­



ğim gibi), ama elbette ilk kez bir bilgisayara dokunuyordum. Bi­
siklete bindiğimde olduğu gibi, ellerimi üzerine koyar koymaz, 
parmaklarım kendiliğinden hatırladılar.

Sis üzerine en az yüz elli sayfalık alıntı toplamıştım. Demek ki 
çok sevdiğim bir şeydi. İşte Abbott’un Düzülke’si: düz şekillerin, 
üçgenlerin, dörtgenlerin ve çokgenlerin bulunduğu yalnızca ikibo- 
yutlu bir yer. Birbirlerini yukarıdan göremezlerse ve yalnızca çizgi 
olarak algılarlarsa, nasıl bilirler birbirlerini ? Sis sayesinde: “Sis’i 
bol olan her yerde, aralarında, diyelim bir metre mesafe olan nes­
neler, aralarında doksan beş santim mesafe olan nesnelere oranla, 
belirgin bir biçimde, daha az nettirler. Bundan dolayı, az netlik ve 
çok netlik dikkatlice ve sebatla incelendiğinde, incelenen nesne­
nin biçimim büyük bir kesinlikle çıkarabiliriz.” Sisli havada gezi­
nen ve bir şeyler gören bu üçgenlere ne mutlu, işte bir altıgen, iş­
te bir parelelkenar. îkiboyutlu, ama benden daha talihliler.

Alıntıların çoğunu ezbere söyleyebilecekmiş gibi hissediyor­
dum kendimi.

“Hayatımla ilgili her şeyi unuttuğuma göre” diye sordum son­
radan Paola’ya, “nasıl oluyor bu ? Bunları, kişisel bir yatırımla 
ben bir araya getirdim.”

“Hatırlamıyorsun” dedi, “çünkü onlan biriktirdin, hatırladığın 
için biriktirdin. Eve döndüğümüz gün ezbere okuduğun şiir gibi 
ansiklopedinin bir parçası bunlar da.”

Her şeye rağmen onlan görür görmez hatırlıyordum. Dan- 
te’den başlayarak:

Sis dağılınca, havada biriken
buharın gizlediği nesneleri
göz nasıl yavaş yavaş seçmeye başlarsa,
ben de yaklaştıkça,
gözlerim yoğun karanlığı deliyordu...

D’Annunzio’nun Nottumo'sunda da sis üzerine çok güzel cüm­
leleri var: “Yanımda birisi sessiz, yalınayak yürür gibi... Sis ağza 
girer, ciğerlere dolar. Canalazzo’ya doğru dalgalanıp birikir. Ya­



bancı daha gri, daha hafif olur; gölge olur... Antikacının evinin al­
tında, ansızın gözden kaybolur.” işte, antikacı kör bir kuyu gibi­
dir: içine düşen bir daha çıkamaz.

Dickens var, Kasvetli Ev ’in klasik başlangıcı: “Her yerde sis. 
Adacıklar ve yeşil kırlar arasında akan ırmağın yukarısında sis; 
büyük (ve kirli) bir kentin kıyısına ulaşan bir gemi dizisi ve pis­
likler arasında kirli akan ırmağın aşağısında sis...” Emily Dickin- 
son’u buluyorum: “Let us go in; thefog is rising.”

“Pascoli’yi bilmiyordum” diyordu Sibilla. “Dinle bak ne gü­
zel...” Ekranı görmek için şimdi ona çok yakındım, saçlarıyla ya­
nağıma gerçekten değebilirdi. Ama yapmadı. Fransızca’yı bırak­
mış, hafif Slav aksanıyla İtalyanca söylüyordu:

Hafif sis içinde 
ağaçlar hareketsiz: uzun 
buharlı lokomotif iniltileri.

Uzak şeyleri gizliyorsun,
sen elle tutulamayan ve soluk sis,
gün ağınrken
hâlâ fışkıran sen duman...

Üçüncü alıntıda durdu: “Sis... damla damla akıyor mu?” 
“Akıyor.”
“Ah.” Yeni bir sözcük öğrendiği için heyecanlanmış görünüyordu.

Sis damla damla akıyor, ani bir rüzgâr esiyor
çukur hışırtılı yapraklarla doluyor;
kurumuş çitten atlıyor
küçük kızılgerdan;
sisin altında titreşiyor sesler
yoğun bir ürperti gibi;
sisin üzerinde uzaklarda
çan kulesi yükseliyor...



Pirandello’da da epey sis var, oysa SicilyalIydı: “Sis dilim dilim 
kesiliyordu... Her sokak lambasının çevresinde bir ayla vardı.” 
Oysa Savinio’nun Milano’su daha güzeldi. “Sis kullanışlıdır. Kenti 
kocaman bir şeker kutusuna dönüştürür, halkı da şekere... kafa­
larında başlıklarla kadınlar, genç kızlar geçer siste, hafif bir du­
man çıkar burun deliklerinden ve hafif aralık ağızlardan... Ayna­
larla uzayan bir salonda karşılaşmak... hâlâ sis kokusunu duya­
rak kucaklaşmak, sis dışarıda pencereye dayanırken ve ölçülü, 
sessiz, koruyucu bir biçimde onu matlaştırırken...”

Vittorio Sereni’nin Milano sisleri:

Sisli akşamda boşluğa açılan tramvay kapılan
bir duman esintisinden başka kimse inip binmiyor,
gazete satıcısı -ne tuhaf-
Tempo di Milano diye bağırıyor
sis aklar, yardımcı olur gizli şeylere
ki onlar üzerleri örtülü yürüyorlar, bana doğru geliyorlar
benden uzaklaşıyorlar geçmiş tarih gibi,
yitirilmiş bir bellek gibi: yirmi on üç otuz üç
tramvay numaralan gibi yıllar...

Her şeyi toplamışım. İşte Kral Lear ( “güneş bataklıklardan 
yükselttiği sislere gömülsün!”). Ya Campana? “Siste aşmmış kır­
mızı kalelerin gediklerinden uzun yollar açılıyor sessizce. Sisin 
acımasız buharı kulelerin tepelerim, yağmalamadan soma ıssız 
ve sessiz uzun sokakları örterek binalar arasında yok oluyor.” 

Sibilla, Flaubert’e hayran kalmıştı: “Beyazımsı bir gün perdesiz 
pencerenin önünden geçiyor, ağaçların tepeleri hayal meyal gö­
rünüyordu ve uzaktaki kınn yansı ay ışığında tüten sise gömül­
müştü.” Baudelaire’e de: “Şimdi bir sis denizi, binalan ve düşkün­
ler evinde ölüm döşeğinde olanlan ıslatıyordu.”

Sibilla başkalarına ait sözcükleri söylüyordu, ama bana bir pı­
nardan fişkınyorlamuş gibi geliyordu. Belki binleri seni soldu­
racak, pınar ağızlı...

O oradaydı, ama sis yoktu. Başkalan onu görmüş ve seslerin



içinde eritmişlerdi. Sibilla elimden tutsa, belki ben de bir gün ger­
çekten sise dalabüirdim.

Gratarolo’ya gidip bazı kontroller yaptırdım, Paola’nm yaptıkla­
rım genelde onayladı. Artık yavaş yavaş tek başma hareket etme­
mi takdir etti, böylece en azından ük çekingenlikler atlatılıyordu.

Birçok akşamı Gianni, Paola ve kızlarla scrabble oynayarak ge­
çirdim, en sevdiğim oyunmuş bu, öyle diyorlar. Sözcükleri kolay­
ca buldum, özellikle de, akrostiş (bir akro’ya bağlanarak) ve ze- 
ugma gibi en güç olanlarım. Yukarıdan aşağı bulunması gereken 
iki sözcüğün açılışında bir “i”, bir “y” aldım, ilk soldan sağa çizgi­
nin kırmızı ilk kutusundan hareket ederek, ikinci kutuya ulaştım 
ve icareteyn sözcüğünü gerçekleştirdim. Yirmi bir puanı dokuzla 
çarp, artı elimdeki yedi harfi birden kullandığım için ödül olarak 
elli puan, bir kerede iki yüz otuz dokuz puan aldım. Gianni öfke­
lendi, iyi ki hafızam kaybettin, diye bağırıyordu. Kendime güve­
nim gelsin diye yapıyordu.

Sadece hafızamı yitirmemiştim, ayrıca düşsel hatıralar yaşıyor 
gibiyim. Gratarolo, benim durumumdaki hastaların, sırf hatırla­
dıklarım düşünmek için, bazen geçmişle ilgili asla yaşamadıkları 
bazı anılar uydurduklarından söz etmişti. Yoksa ben de bahane 
olarak Sibilla’yı mı uyduruyorum?

Bu durumdan bir şekilde kurtulmam gerekiyordu. Ofiste otur­
mak bir işkenceye dönüşmüştü. Paola’ya, “Çalışmak yorar. Mila­
no’nun hep aynı semtim görüyorum. Bir seyahat iyi gelir belki, 
ofiste işler ben olmadan da yürür, Sibilla da yeni kataloğu hazır­
lıyor. Ne bileyim, Paris’e gidebiliriz örneğin” dedim.

“Senin için Paris yorgunluk olur, yolculuktan tut her şey.
“Doğru, Paris olmaz, Moskova’ya, Moskova’ya..."
“Moskova’ya mı?”
“Çehov’dan. Biliyorsun almtüar benim sisteki lambalarım.”



Şehirde dolaşıyorum tek başıma

Bana birçok aile fotoğrafı gösterdiler, ama hiçbiri bana bir şey 
ifade etmedi. Üstelik Paola’yla tanıştıktan sonraki döneme ait fo­
toğraflardı bunlar. Çocukluk fotoğraflarım, varsa eğer, Solara’da 
bir yerlerde olmalıydı.

Sidney’deki kız kardeşimle telefonda konuştum. Hastalandığı­
mı duyunca hemen gelmek istemişti, ama daha yeni zor bir ame­
liyat geçirmişti ve doktorlar böyle bir yolculuğa izin vermemiş­
lerdi.

Ada bana bir şeyler hatırlatmaya çalıştı, sonra vazgeçti ve ağ­
lamaya başladı. Ona, neden bilmiyorum, gelirken bana salona 
koymam için bir omitorenk getirmesini söyledim. Bilgilerime da­
yanarak bir kangru da diyebilirdim, ama evi pisleteceklerini el­
bette biliyorum.

Ofise günde sadece birkaç saatliğine uğruyordum. Sibilla kata­
logu hazırlıyor ve kaynakçaları kullanmasını iyi biliyor. Şöyle bir 
göz atıp çok iyi gittiğim söylüyor, sonra da doktorla randevum ol­
duğunu belirtiyorum. Ben giderken arkamdan kaygıyla bakıyor. 
Hasta olduğumu biliyor, bu normal değil mi? Yoksa ondan kaçtı­
ğımı mı düşünüyor ? Ona “kendime uydurma bir bellek bulmak 
için seni kullanamam, zavallı canım sevgilim” diyemem herhalde, 
değil mi?

Paola’ya siyasî görüşümü sordum: “Ne bileyim, nazi falan ol­
duğumu öğrenmek istemem.”

“iyi bir demokrat denir senin gibilerine” dedi Paola, “ama ide­
olojik olarak değil de, içgüdüsel olarak öylesin. Sana hep siyase­



tin seni sıktığını söylerdim; sen de tartışma yaratmak için bana 
pasionaria1 derdin. Korkudan ya da dünyayı küçümsediğinden 
antika kitapların arkasına sığınmıştın sanki. Hayır, haksızlık edi­
yorum, seninkisi küçümseme değildi, çünkü büyük ahlakî sorun­
larda coşuyordun. Barışçı ve şiddet içermeyen çağrıları destekli­
yordun, ırkçılığa çok öfkeleniyordun. Cardı canlı kesip inceleme­
ye karşı çıkan bir demeğe üye büe oldun.”

“Canlı hayvan, herhalde.”
“Elbette. İnsan kesip incelemenin adı savaş.”
“Peki seninle tanışmadan önce de mi hep böyleymişim?” 
“Çocukluk ve ergenlik yıllarım hep es geçerdin. Nitekim seni 

bu konularda hiç anlayamamışımdır. Merhamet ile umursamazlık 
arasında gidip geldin hep. Bir yerlerde bir idam cezası varsa, ida­
ma karşı imzanı atardın, uyuşturucuya karşı mücadele eden bir 
topluluğa para yolluyordun, ama sana, ne bileyim, Orta Afrika’da 
çıkan bir kabile savaşında on bin çocuk öldü dediklerinde, dün­
yanın kötü olduğunu ve yapacak bir şey olmadığını anlatmak is­
ter gibi omuz silkerdin. Her zaman güler yüzlü bir adamdın, güzel 
kadınlara, iyi şaraba, iyi müziğe bayılırdın, ama bu senin dış ka­
buğun, bir gizlenme biçiminmiş gibi gelirdi bana. Kendini bıraktı­
ğında, tarihin kanlı bir bilmece, dünyanın da bir yanlış olduğunu 
söylerdin.”

“Bu dünyanın karanlık bir tanrının meyvesi olduğunu ve 
benim de onun gölgesini sürdürdüğümü kimse aklımdan çıka­
ramaz. ”

“Kim demişti bunu ?”
“Bilmiyorum.”
“İlgini çeken bir şey olmalı. Yine de birilerinin sana ihtiyacı ol­

duğunda, yardım için hep didinmişsindir, Floransa’daki selde, gö­
nüllü olarak Ulusal Kütüphane’nin kitaplarım çamurdan çıkar­
maya gittin. Evet, küçük şeylerde merhametli, büyük şeylerde 
umursamazdın. ”

“Bu da doğru gibi geliyor bana. İnsan yalnızca elinden geleni

I . La Pasionaria adıyla bilinen ve gerçek adı Dolores Ibarruri Gömez olan Ispanyol 
kadın komünist, (ç.n.)



yapıyor. Gerisi, Gragnola’nın dediği gibi, Tann’nın suçu.”
“Gragnola kim ?”
“işte bunu da bilmiyorum. Demek ki bir zamanlar biliyormu- 

şum.”
Bir zamanlar neler biliyordum ?

Bir sabah uyandım, gidip kendime bir kahve (kafeinsiz) yap­
tım ve Roma non fare la stupida şarkısını söylemeye başladım. 
Neden aklıma o şarkı geldi? iyiye işaret, dedi Paola, hayata yeni­
den başlıyorsun. Her sabah kahve yaparken şarkı şöylermişim. 
Başka bir şarkı değil de o şarkının aklıma neden geldiği belli de­
ğil. Tüm araştırmalar (bu gece rüyanda ne gördün, dün akşam ne 
konuşmuştuk, uyumadan önce ne okudun ?) güvenilir bir açıkla­
ma getirmemişti sonuçta. Bazen, çoraplarımı giyme şeklim, göm­
leğimin rengi, göz ucuyla gördüğüm bir kavanoz bende sesli bir 
hafızayı harekete geçiriyordu.

“Ama sadece ellili yıllardan sonraki şarkıları söylemişsindir 
hep” diye gözlemde bulundu Paola, “Daha öncesinin, olsa olsa ilk 
Sanremo Festivali’nin şarkılarım bilirdin, Vola colomba bianca ya 
da Papaveri e papere. Asla daha eskilere gitmezdin, kırklı, otuzlu 
ya da yirmili yılların şarküanm hiç almazdın ağzma. Paola, Şehir­
de Dolaşıyorum Tek Başıma şarkısını, savaş somasının o meş­
hur şar kıs mı mırıldandı bana, o sırada Paola da çocukmuş, ama 
şarkı hep kulaklarındaymış, çünkü radyoda sürekli çalarmış. Kuş­
kusuz bu şarkıyı biliyordum, ama ilgimi çekmemişti, “Casta Diva” 
gibiydi benim için, nitekim hiçbir zaman bir lirik opera fanatiği ol­
mamışım. Örneğin, asla, Eleanor Rigby ya da Que sera, sera, 
whatever wiU be wiU be ya da Sono una donna non sono una 
santa’yla mukayese edilemezdi. Paola eski şarküara olan ilgisizli­
ğimi çocukluk döneminin bilinçaltına atılmasına bağlıyordu.

Paola, iyi bir klasik müzik ve caz bilgisine sahip olduğumu, 
konserlere seve seve gittiğimi, plak dinlediğimi yıllardır gözlem­
lemişti, ama asla radyo dinlemediğimi de görmüştü. Ancak bir 
başkası radyoyu açtığında dinlermişim, o da kısık sesle. Muhte­
melen radyo yazlıktaki ev gibi geçmişte kalmıştı.



Ama ertesi sabah uyandığımda, kahve yaparken şu şarkıyı söy­
lemeye başladım:

Şehirde dolaşıyorum tek başıma 
acımı bilmeyen görmeyen 
kalabalığın arasında
seni arıyorum, seni düşlüyorum, yoksun ama

unutmak istiyorum ama boşuna 
ilk aşk bu unutulmaz 
bir isim yazılı yüreğimde, tek bir isim 
seni bildim bileli sensin benim aşkım 
gerçek aşkım, büyük aşkım.

Melodisi kendiliğinden çıkıyordu. Ve gözlerim doldu.
“Neden özellikle bu şarkıyı hatırladın?” diye sordu Paola. 
“Bilmem. Belki de adı Seni Arıyorum olduğu içindir. Kimin 

şarkısı, bilmiyorum.”
“Kırklı yıllar bariyerini aştm” diye belirtti Paola, düşünceliydi. 
“Sorun o değil” dedim, “asıl içimde bir şeyler hissettim. Bir ür­

perti gibi. Yok, hayır, ürperti gibi değil. Sanki... Düzülke'yi bilirsin, 
sen de okudun. İşte, o üçgenler ve o kareler ikiboyutta yaşıyor, ka­
indik nedir bilmiyorlar. Bizim gibi üçboyutta yaşayanlardan birinin 
onlara yukarıdan dokunduğunu düşün. Asla duymadıkları bir his 
duyarlar ve bunun ne olduğunu söyleyemezler. Dördüncü boyuttan 
birinin gelip içimize, pilora hafifçe dokunması gibi bir şey. Biri pi- 
lorunu gıdıklarsa ne hissedersin? Ben... gizemli bir alev, derim.” 

“Gizemli bir alev ne demek ?”
“Bilmiyorum, öyle demek geldi içimden.”
“Annen ile babanın fotoğraflarını gördüğünde hissettiğin şey 

de bu muydu?”
“Aşağı yukarı. Yani hayır. Ama aslında, neden olmasın ? Hemen 

hemen aynı şey.”
“Bu ilginç bir işaret, Yambo, bunu not etmeli.”



Paola düzeleceğimi umut ediyor. Bense gizemli alevi belki de 
Sibilla’yı düşündüğüm için hissediyordum.

Günlerden pazar. “Git biraz dolaş” dedi Paola, “iyi gelir. Bildi­
ğin yollardan git. Cairoli Meydam’nda tatil günlerinde bile açık 
olan bir çiçekçi tezgâhı var. Bahar çiçeklerinden güzel bir demet 
yaptır ya da gül al, evin haline bak, gören cenaze çıktı sanır.”

Cairoli Meydanı’na gittim, tezgâh kapalıydı. Aylak aylak Dante 
Sokağı’ndan Cordisio Sokağı’na kadar kadar yürüdüm, sağa Bor- 
sa’ya doğru saptım ve pazarlan Milano’daki bütün koleksiyoncula­
rın burada toplandığım gördüm. Cordisio Sokağı boyunca pul tez­
gâhlan, Armorari Sokağı’ndaysa eski kartpostallar ve resimli kart­
lar vardı, Merkez Pasajı olduğu gibi para, oyuncak asker, kutsal re­
sim, kol saati, hatta telefon kartı satıcılarıyla doluydu. Koleksiyon­
culuk anal kişiliklere özgüdür, bunu bilmem gerekir, insanlar elleri­
ne ne geçse, hatta Coca-Cola kapaklarım bile biriktirmeye hazırdır, 
üstelik telefon kartlan benim antika kitaplarımdan daha ucuz. Edi­
son Meydam’nda, sol tarafta kitap, gazete, reklam afişleriyle dolu 
tezgâhlar, karşılarında da, sahteliği su götürmez art nouveau lamba­
lar, siyah fon üzerine çiçek desenli tepsiler, porselen balerinler vb 
çeşitli değersiz eşya satıcıları vardı. Bir tezgâhın üzerinde, iyice ka­
patılmış, silindir şeklinde dört kap gördüm, içlerindeki sulu çözelti­
de (formol mü?) bazısı yuvarlak, bazısı fasulye tanesini andıran ve 
bembeyaz ince tellerle birbirlerine tutturulmuş bir şeyler vardı. De­
niz yaratıklarıydı herhalde bunlar, denizhıyarı, polipler, solmuş 
mercanlar olmalıydı, hatta belki de bir sanatçının teratolojiyle ilgili 
fantezisinin anormal bir sonucu da olabilirdi. Yves Tanguy mi?

Satıcı bunların testis olduğunu söyledi: köpek, kedi, horoz ve 
bir başka hayvan testisi, böbrek ve o şeylerle birlikte. “Bakın, on 
dokuzuncu yüzyıldan kalma bilimsel bir laboratuvara ait bunlar. 
Tanesi kırk bin liret. Sadece kaplan iki kat para eder, en az yüz 
elli yıllık şey bunlar. Dört kere dört on altı, dördünü birden size 
yüz yirmi bine veririm. Kelepir.”

O testislere bayılmıştım. Gratarolo’nun dediği anlamsal belle­
ğimle bilmem gerekmeyen bir şeydi ve geçmiş deneyimlerimle de



bir ilgisi yoktu. Kim köpek testisi görmüştür, yani bir köpek olma­
dan demek istiyorum; yalnızca testisini. Ceplerimi karıştırdım, sa­
dece kırk bin liretim vardı ve adamın çek kabul edecek hali yoktu. 

“Köpeğinkileri alıyorum.”
“Öbürlerini almamakla iyi etmiyorsunuz, eşsiz bir fırsattı.”
Her istediğimize sahip olamayız. Köpek taşaklarıyla eve dön­

düm, Paola’nm benzi attı: “İlginç, gerçekten bir sanat eserine ben­
ziyor, nereye koyalım peki? Bir konuğa mango ya da zeytin ikram 
ettiğinde adam halıya kussun diye salona mı? Yatak odasma mı? 
Olmaz, kusura bakma. Ofise götürür, on yedinci yüzyıldan kalma 
güzel bir tabiat bilimleri kitabının yanına koyarsın.”

“İyi bir iş bitirdiğimi sanıyordum.”
“Düşünebiliyor musun, kansı gül almaya yolladığı halde eve 

bir çift köpek taşağıyla geri dönen dünya üzerindeki tek erkek, 
Adem’den bu yana yeryüzündeki tek adamsın!”

“En azından Guinness Rekorlar Kitabı’na girecek bir şey. Hem 
biliyorsun, hastayım.”

“Bahane. Önce de deliydin. Kız kardeşinden bir omitorenk is­
temen bir rastlantı değil. Bir keresinde eve altmışlara ait elektrik­
li bir tilt makinesi almak istemiştin, fiyatı da Matisse’in bir tablo­
su kadardı ve korkunç gürültülüydü.”

Gezdiğim o küçük pazarı Paola biliyordu, hatta benim de bil­
mem gerekiyormuş, bir keresinde Papini’nin Got’unun ilk baskısı­
nı bulmuşum orada, orijinal kapağıyla, yepyeni, on bin lirete. Böy- 
lece ertesi pazar o da benimle gelmek istedi, hiç belli olmaz, dedi, 
bir de bakarsın eve dinozor testisleriyle dönersin de, içeri sokabil­
mek için kapıyı genişletmek için usta çağırmak zorunda kalırız.

Pul ve telefon kartlan değil de, eski gazeteler ilgimi çekiyordu. 
Çocukluğumuzda vardı bunlar, dedi Paola. Ben de, “o zaman boş- 
ver” dedim. Ama bir süre sonra bir Miki albümü gördüm. İçgüdü­
sel olarak elime aldım. Fazla eski olamazdı, sırtından ve fiyatın­
dan da anlaşılacağı gibi yetmişli yıllarda yapılmış yeni bir baskıy­
dı. Kitabın ortasını açtım: “Orijinal bir baskı değil, çünkü orijinal 
baskılar iki renkliydi, tuğla kırmızısı ile kahverengiye çalan bir 
renk, bu beyaz ve lacivert.”



“Nereden biliyorsun?”
“Bilmem, biliyorum işte.”
“Ama kapak aynı, tarihe ve fiyata bak, 1937, bir buçuk liret”
Rengârenk kapağın üzerinde Klarabel’in  Hâzinesi yazıyordu. 

“Ama ağaç konusunda yanılmışlardı” dedim.
“O ne demek ?”
Kitabı hızla karıştırdım ve hiç duraksamadan doğru kareleri 

buldum. Ama balonlardaki yazılan başka bir dilde yazılmış ya da 
harfler birbirine bulaşmış gibiydi, okumak istemiyordum. Ezbere 
okumaya başladım.

“Bak, Miki ve Zarif, ellerinde eski bir harita, Klarabel’in büyük­
babasının veya büyük amcasının gömdüğü hâzineyi aramaya baş­
larlar, Yılışık Sqwinch ve Haydut Barut’la yarış halindedirler. Be­
lirtilen yere vardıklarında haritaya bakarlar ve büyük bir ağaçtan 
hareketle daha küçük bir ağaca doğru düz bir hat çizilerek niren­
gi noktası alınması gerektir. Kazarlar kazarlar, ama hiçbir şey yok­
tur. Tam o sırada Miki’nin akima bir fikir gelir, harita 1863 yılma 
aittir ve yetmiş yü geçmiştir üzerinden, o küçük ağacm orada ol­
masına imkân yoktur, öyleyse şimdinin büyük ağacı bir zamanla­
rın küçük ağacıdır, büyük olan da devrilmiş veya çürümüştür, ama 
belki civarda kalıntıları vardır. Nitekim, araya araya, bir ağaç göv­
desi bulurlar, alanı yemden üçgenlere bölüp nirengüeme yaparlar



ve yeniden kazmaya başlarlar, işte hazine tam o noktadadır.” 
“Ama nasıl, nereden biliyorsun ?”
“Bunu herkes bilir, öyle değil mi ?”
“Hiç de bir kere, herkes bilmez” dedi Paola heyecanla. “Bu an­

lamsal bellek değil. Bu otobiyografik bellek. Çocukken seni etki­
lemiş olan bir şeyi hatırladın! Ve onu sana bu kapak hatırlattı.” 

“Hayır, resim hatırlatmadı. Hatırlattıysa Klarabel hatırlattı.” 
“Rosebud"2

Kitabı satın aldık elbette. Akşamı o hikâyeyi düşünerek geçir­
dim, ama hiçbir şey çıkaramadım. Hikâyeyi biliyordum, o kadar, 
hiçbir gizemli alev hissetmedim.”

“Ben bu işten kurtulamayacağım, Paola. Asla mağaraya gire­
meyeceğim.”

“Ama zorlanmadan iki ağaç hikâyesini hatırladın.”
“Proust en az üç tanesini hatırlıyordu. Kâğıt, kâğıt, bu evdeki 

ve ofisteki tüm kitaplar gibi kâğıt. Kâğıttan bir hafızam var.” 
“Madeleins sana bir şey ifade etmediğine göre, kâğıtlardan ya­

rarlan sen de. Proust değilsin sen, tamam. Ama Zasetskiy de de­
ğilsin.”

“Kameades, o da kimdi ?"
“Neredeyse unutmuştum, Gratarolo getirdi aklıma Mesleğim ge­

2. Yurttaş Kane’de geçen sözcük; kaybolmuş çocukluk günlerine ve masumiyete du­
yulan özlemi ifade eder, (yay.n.)



reği Yitirilip Yeniden Bulunan Dünya'yı okumamış olmama im­
kân yoktu, klasik bir eserdi. Ama çok eskiden, akademik nedenler­
le okumuştum. Onu bugün ilgiyle okudum, iki saatte okunan hari­
ka bir kitapçık. Rusların önemli nöropsikoloğu Lurija, şu Zasetskiy 
olayım takip etmişti. Zasetskiy son dünya savaşmda beyninin sol 
yankafa-artkafa bölgesine zarar veren bir yara alır. Komadan çıkar, 
ama o da korkunç bir kargaşa içindedir vücudunun dünyadaki ko­
numunu bile anlayamaz. Bazen vücudunun bazı bölümlerinin de­
ğiştiğini düşünür, başının aşın büyüdüğünü, gövdesinin aşın kü­
çüldüğünü, bacaklarının kafasının üzerinde olduğunu sanır.” 

“Bunun benim durumumla bir ilgisi olduğunu sanmıyorum. 
Bacakları başında mı ? Penisi de burnunun üzerinde miymiş ?” 

“Dur. Bacaklarım başının üzerinde hissetmesi önemli değü, bu 
çok seyrek oluyordu. En berbat yeri hafızasıydı. Paramparça ol­
muş, toz haline gelmişti sanki, senin durumun onun yanında hiç 
de fena değü. O da nerede doğduğunu, annesinin adım hatırlamı­
yordu, üstelik artık okuma yazmayı da unutmuştu. Lurija tedavi­
ye başlar, Zasetskiy çok azimlidir, yemden okumayı öğrenir, son­
ra yazar da yazar. Yirmi beş yıl boyunca yalnızca hafızasının tah­
rip olmuş boşluğundan çıkardıklarım değil, günbegün başına ge­
lenleri de yazar. Sanki eli, otomatizmle, aklının yapamadığım dü­
zene sokmaktadır. Yani yazdıkları kendisinden daha akıllıdır. Böy­
lece, kâğıtlar üzerinde yavaş yavaş kendim bulur. Sen o değilsin, 
ama beni etkileyen onun kâğıtlar yardımıyla bir hafızaya kavuş­
ması. Bu da yirmi beş yü sürdü. Sende de dolu kâğıt var, ama bu­
radakilerin bu işe uygun olmadığı belli. Senin boşluğun yazlıktaki 
evde. Biliyor musun, bugünlerde çok düşündüm. Çocukluğuna ve 
ergenliğine ait kâğıtlarını kararlı bir biçimde kilit altına aldın. Bel­
ki de orada seni yakından ilgilendiren bir şeyler var. Şimdi senden 
Solara’ya gitmem rica ediyorum. Tek başına, çünkü birincisi ben 
çalışıyorum, İkincisi de her şeyi tek başına halletmen gerekiyor. 
Sen ve sana uzak geçmişin. Git, ne kadar istersen kal, bak baka­
lım neler oluyor. En fazla bir ya da iki hafta kaybeder, hava almış 
olursun, bu da hiç fena olmaz. Amalia’ya telefon ettim bile.” 

“Amalia kim peki, Zasetskiy’in karısı mı?”



“Hayır, büyükannesi. Sana Solara’yla ilgili her şeyi anlatmadım 
ki. Büyükbabanın döneminden beri orada hep yancılar varmış, 
özellikle de Maria ile Masulu lakaplı Tommaso, çünkü o zaman­
lar evin çevresinde çok geniş bir arazi özellikle de büyük bağlar 
bulunuyormuş ve epey hayvan varmış. Maria’mn eline doğmuş­
sun, seni çok severmiş. Kızı Amalia senden on yaş kadar büyük, 
sana ablalık, bakıcılık, aklına ne gelirse yapmış. Onun gözbebe- 
ğiydin. Amcanlar arazileri ve yukarıdaki mandırayı da satmca, 
geriye küçük bir bağ, meyve bahçesi, sebze bahçesi, domuz ahı­
rı, tavşanlık ve kümes kalmış. Yancılara gerek kalmayınca, eve 
bekçilik etmeleri koşuluyla, her şeyi, sanki onun malıymış gibi, 
Masulu’ya bıraktın. Sonra Maria da Masulu da çekip gitti, Amalia 
hiç evlenmedi -güzellikten pek nasibini almamıştı- orada yaşa­
maya devam etti, kasabada yumurta ve tavuk satıyor, kasaplık 
zamanlan geldiğinde gidip domuzlarım kesiyor, kuzenleri asma­
lara göztaşı sürmesine, bağbozumu yapmasma yardım ediyor, ha­
yatından memnun sayılır, ama biraz yalnızlık çekiyor, onun için 
kızlar çocuklarla gittiğinde seviniyor. Yediklerimizin parasını 
öderiz, ama sadece yumurtanın, tavuğun ya da salanım, meyve ve 
sebzeye asla para almaz, sizin malınız bunlar, der. Altın kalpli bir 
kadın, öyle iyi bir aşçıdır ki göreceksin. Geleceğini duyunca se­
vinçten çıldırdı, Küçükbey Yambo şöyledir, Küçükbey Yambo 
böyledir, göreceksiniz sevdiği salatayla ben iyi edeceğim onun 
hastalığını...”

“Küçükbey Yambo mu ? Bu ne lüks. Aklıma gelmişken, bana 
neden Yambo diyorsunuz ?”

“Amalia, seksen yaşmda bile sana küçükbey diyecektir. Yam- 
bo’ya gelince, onu da Maria anlatmıştı bana. Küçükken sen karar 
vermişsin bu ada. Benim adım Yambo, Perçemli Yambo diyor- 
muşsun. Böylece herkes sana Yambo demeye başlamış.”

“Perçemli mi?”
“Demek ki o zamanlar güzel bir perçemin vardı. Giambattista 

adı hoşuna gitmemiş, haksız sayılmazsın. Nüfus kütüğü bilgileri­
ni bir kenara bırakalım şimdi. Oraya gideceksin. Dört kez aktar­
ma yapman gerektiği için trenle gidemezsin, Nicoletta götürecek



seni, Noel’de unuttuğu bazı şeyleri de alıp hemen geri dönecek ve 
seni Amalia’mn şefkatli ellerine bırakacak, ihtiyacın olduğunda 
yarımda olmasmı, yalnız kalmak istediğinde seni yalnız bırakma­
sını bilir o. Beş yıl önce telefon da bağlattık, her dakika konuşa­
biliriz. Bir dene, lütfen.”

Düşünmek için birkaç gün istedim. Öğleden sonraları ofisten 
kurtulmak için bir yolculuktan ilk söz eden bendim. Ama ofise 
gitmek gerçekten istemiyor muydum?

Bir labirentteydim. Gittiğim her yön yanlıştı. Aynca nereden 
çıkmak istiyordum ? Açıl susam açıl, çıkmak istiyorum kim de­
mişti, bunu? Ben girmek istiyordum, Ali Baba gibi. Hafızanın ko­
vuklarına.

Sorunumu Sibilla çözdü. Bir akşamüstü dayanılmaz bir biçim­
de içini çekti, hafifçe kızardı (yüzüne alev alev kan yürüdü, ev­
ren meleklere gülüyordu), birkaç saniye önündeki bir tomar kâ­
ğıdı karıştırdıktan soma şöyle dedi: “Yambo ilk bilen sen olmalı­
sın... Evleniyorum.”

“Nasıl, evleniyor musun ?” dedim, neredeyse “ne hakla ?” der 
gibi.

“Evleniyorum. Bir erkekle bir kadın birbirlerine yüzük takar­
lar, başka insanlar onlara pirinç atar ya hani, gözünün önüne gel­
di mi?”

“Yok, demek istiyordum ki... peki beni bırakıyor musun?” 
“Neden bırakayım ki? Nişanlım bir mimarlık bürosunda çalrşr- 

yor, ama kazancı pek iyi değil, ikimizin de çalışması gerekiyor. 
Hem ben seni hiç bırakabilir miyim?”

Bıçağı göğsüne saplıyor ve iki kez çeviriyordu. Dava'mn so­
nu, hatta her şeyin sonu. “Peki bu... uzun zamandır süren bir şey 
miydi ?”

“O kadar uzun değil. Birkaç hafta önce tanıştık, bu işleri bilir­
sin. İyi bir çocuk, tanıştıracağım sizi.”

Bu işler nasıldır? Belki daha önce başka iyi çocuklar da olmuş­
tu, belki de çekilmez bir duruma son vermek için başıma gelen ka­
zayı fırsat bildi. Belki de karşısına ilk çıkanın üzerine atladı, sonu



belirsiz iş. Bu durumda ona iki kere kötülük etmiş oldum. Ne kö­
tülük etmesi, aptal? Her şey normal seyrinde, genç bir insan o, bir 
yaşıtıyla tanışıyor, ilk kez âşık oluyor... İlk kez, tamam m ı?B in - 
leri seni yine de solduracak pınar ağızlım ve seni aramamış ol­
mak onun bir lütfü ve kaderi olacak...

“Güzel bir armağan almalıyım sana.”
“Daha zaman var. Dün akşam karar verdik, ama iyileşmem 

beklemek istiyorum, böylece vicdan azabı çekmeden bir hafta ta­
til isteyebilirim.”

Vicdan azabı çekmeden. Ne incelik.
Sis üzerine okuduğum o son yazıda ne diyordu ? Kutsal Cuma 

günü, Roma Istasyonu’na vardığımızda ve o arabayla sisin 
içinde kaybolduğunda, çaresiz, onu sonsuza dek kaybettiğimi 
anladım.

Hikâye kendiliğinden sona eriyordu. Eğer aramızda bir şeyler 
olduysa, her şey siliniyordu. Tertemiz bir kara tahta. Bundan son­
ra benim için sadece bir evlattı.

Bu durumda Solara’ya gidebilirdim. Hatta gitmeliydim. Pa- 
ola’ya gideceğimi söyledim. Mutlu oldu.

“Göreceksin çok memnun kalacaksın.”
“Küçük kara balık, nasıl prenssin sen öyle; bana kalsa iste­

mem -am a cadı kanm - cadı karım ister her şeyi. ”
“Ne hainsin. Hadi köye, köye.”
O akşam, yolculuğum için son nasihatlerini verirken memele­

rini okşadım. Hafifçe inledi ve ben arzu ile şefkat belki de min­
nettarlık karışımı bir şeyler hissettim. Seviştik.

Tıpkı diş fırçalarken olduğu gibi, bedenim o işin de nasıl yapıl­
dığım hatırlıyordu. Sakin ve yavaş seviştik. Önce o orgazm oldu 
(hep böyleydi, dedi bana sonra), ben de ondan az sonra. Sonuçta 
bu benim ilk sevişmemdi. Dedikleri gibi gerçekten çok güzel bir 
şey. Şaşırmamıştım: sanki bildiğim bir şeydi ve bedenimle bunun 
gerçek olduğunu o an keşfetmiştim sanki.

“Fena değilmiş” dedim sırtüstü uzanarak, “insanların neden bu 
kadar meraklı olduklarım şimdi anladım.”



“Tannm” dedi Paola, “kocamın bakirliğini altmış yaşında boz­
mak da varmış kaderimde.”

“Geç olsun da güç olmasın.”
Ama Paola’yla el ele uyuyakalırken Sibilla’yla da mı aynı şekil­

de olurdu acaba, diye kendime sormadan edemedim. Sersem, di­
yordum kendime, bilincini yitirmişken, bunu asla bilemeyeceksin.

Yola çıktım. Nicoletta arabayı kullanıyordu ben de yandan onu 
inceliyordum. Düğün fotoğraflarımı düşünecek olursam, burnu 
bana benziyordu, ağız biçimi de. Benim kızımdı gerçekten, bir gü­
nah tohumunu bana yutturmaya kalkışmamışlardı.

(Dekoltesi hafifçe açıldığından, birden göğsünde, üzerinde in­
cecik bir Y harfi bulunan bir madalyon gördü. Tanrım, dedi, kim 
verdi bunu size ? Kendimi bildim bileli hep boynumda bu efen­
dim, daha bebekken Saint-Auban Fransisken rahibelerinin ma­
nastırının merdivenlerine götürüldüğümde boynumdaymış. An­
nen düşesin madalyonu, diye haykırdım! Sol omuzunda haç biçi­
minde dört küçük benin var mı? Evet, efendim, ama siz bunu ne­
reden biliyorsunuz ? O zaman, o zaman sen benim kızımsm, ben 
de senin baban! Baba, babacığım! Hayır, temiz ve saf kızım, şim­
di bayılmanın sırası değil. Yoldan çıkarız!)

Konuşmuyorduk, ama Nicoletta’nm fazla konuşkan olmadığım 
anlamıştım, çekingen davranıyor, unuttuğum bir şeyden söz edip 
beni tedirgin etmekten korkuyordu. Ona yalnızca ne tarafa gittiği­
miz sordum: “Solara, Langhe ile Monferrato arasında çok güzel 
bir yer, göreceksin baba.” Bana baba denmesi hoşuma gidiyordu.

Başlangıçta, otoyoldan çıktıktan sonra bilinen şehirlerin işaret­
lerini görüyordum, Torino, Asti, Alessandria, Casale. Sonra adları­
nı asla duymadığım yerlerin levhalarım gördüğüm ara yollarda iler­
ledik. Birkaç kilometre düz gidip bir su kanalının üzerinden geçtik­
ten sonra, uzaktan bazı tepelerin mavimsi çizgilerini görür gibi ol­
dum. Ama birden çizgiler kayboldu, çünkü önümüze ağaçtan bir 
duvar çıkmıştı, araba, bir tropik ormanım hatırlatan ağaçlıklı bir 
yola girdi. Que me font maintenant tes ombrages et tes lacs ?

Ama bu yolu, dümdüz, hiçbir yere sapmadan geçtikten sonra



iki yanı ve arkası tepelerle çevrili bir havzaya geldik. Pek hisse­
dilmeyen, uzun bir tırmanıştan soma Monferrato’ya ulaşmıştık, 
tepeler, ben daha farkına varmadan çevremizi sarmıştı ve işte 
bambaşka bir dünyaya, henüz genç olan üzüm bağlarının şenliği­
ne dalıyordum. Uzaktan bakınca farklı yükseldikte tepelerdi bun­
lar, kimi daha alçak, kimi daha dik zirvelerden oluşuyordu, birço­
ğu ev, kilise ya da büyük çiftliklerle ve büyük bir küstahlıkla çev­
reye yayılmış, tatlı bir biçimde tamamlamak yerine, doruklan 
gökyüzüne doğru yükselten şatolarla kaphydı.

Her dönemeçte, sanki bir bölgeden başka bir bölgeye geçiyor- 
muşuz gibi, değişik bir manzaranın açüdığı o tepeler arasmda 
yaklaşık bir saat yol aldıktan sonra, bir ara üzerinde Mongardel-
lo yazan bir tabela gördüm. Şöyle dedim: “Mongardello. Soma 
Corseglio, Montevasco, Castelletto Vecchio, Lovezzolo ve soma 
geldik, değil mi ?”

“Nereden biliyorsun ?”
“Bunu herkes bilir” dedim. Aslında bu doğru değildi, Lovezzo­

lo hangi ansiklopedide yer alır ki ? Yoksa hafızanın kovuklanna 
mı girmeye başlıyordum ?



Kâğıttan bir hafıza





Klarabel’in Hâzinesi

Çocukluğumun geçtiği yerlere yaklaşırken, daha sonraki yıl­
larda Solara’ya gelmek için neden pek hevesli davranmadığımı 
gerçekten anlamıyordum. Gitmek istemediğim yer Solara değildi 
aslında, orası üzüm bağlarıyla kaplı alçak tepelerin arasında ka­
lan küçük bir kasabaydı, yanından geçilip daha yukarılara çıkılı­
yordu. Ama, birçok virajdan soma, bir yerde Nicoletta dar bir ta­
li yola sapmıştı ve ancak iki arabanın karşılıklı geçebileceği, iki 
yanı açık, böylece iki değişik mazara sergileyen bu dar yolda en 
az iki kilometre yol almıştık. Sağda, cehennemi öğlen sıcağmda 
(biliyordum) parlayan yaz göğüne karşı yeşil asmalarla dolu yu­
muşacık tepelerden oluşan Monferrato manzarası. Diğer yanda 
Langhe’nin daha sert olan ve pek değişken olmayan, bir zincir sı­
rası gibi yan yana dizili tepeleri; her biri farklı renkteydi, en uzak- 
takilerin maviliğine doğru uzanıp gidiyorlardı.

O manzarayı ilk kez keşfediyordum, ama yine de bana aitti; va­
diden aşağı delice koşmaya kalkarsam, nereye basacağımı ve ne­
reye gideceğimi biliyordum sanki. Bir anlamda, hastaneden çık­
tıktan soma asla görmediğim bir otomobili kullanabilmek gibi 
bir şeydi. Kendimi evimde hissediyordum. Sınırsız bir sevince, 
unutulan bir mutluluğa kapılmıştım. Yol ansızın ortaya çıkan bir 
tepenin kenarını izleyerek yukarı doğru çıkıyordu, kestane ağaç­
larıyla kaplı yolda biraz ilerledikten soma bir ev çıktı karşımıza. 
Çiçek tarhlarının renklendirdiği bir çeşit avluda durduk, evin ar­
kasındaki, biraz daha yüksek bir tepede Amalia’ya ait olduğunu 
düşündüğüm bağ görülüyordu. Birinci katı yüksek pencereli bi­
nanın şeklim tümüyle anlamak ilk bakışta zordu, tam ortada, bal­



konun altındaki bir beşikkemere otutturulmuş, kapısı meşeden 
geniş bir yapı vardı, yolun tam karşısına geliyordu, yanlarda da­
ha kısa ve daha mütevazı girişli iki kanat vardı. Ama yapının ar­
kaya, tepeye doğru ne kadar uzandığı anlaşılmıyordu. Avlu, biraz 
önce hayranlıkla seyrettiğim, yüz seksen derecelik görüş alanıy­
la iki manzaraya açılıyordu, çünkü yol yavaşça yükselmiş, sonra 
da aşağıda kaybolup manzarayı gözler önüne sermişti.

Evi incelemem kısa sürdü, çünkü sevinç çığlıkları atan bir ka­
dın çıkıverdi ortaya, bana anlattıklarına bakılırsa Amalia olmalıy­
dı bu, kısa boylu, dinç, kaç yaşında olduğu arılaşılmayan (Nico- 
letta’nm bana söylediği gibi yirmi ile doksan arasındaydı) ve ina­
nılmaz bir mutlulukla parlayan kuru kestane yüzlü bir kadındı. 
Derken, hoş geldin, hoş bulduk, öpüşüp kucaklaşmalar, kınlan 
küçük potlar, ardından hızla ağza götürülen bir elin sertçe kesti­
ği küçük çığlıklar (şunu şunu hatırlıyor musunuz Küçükbey, ha­
tırladınız değil mi, derken Nicoletta arkamda durmuş kızgın bir 
halde kaş göz işareti yapıyor olmalıydı ona).

Bir kasırgaydı, düşünmeye ya da soru sormaya fırsat bırakma­
dı, valizleri çıkarır çıkarmaz, evin sol kanadına götürdü, Paola ile 
kızların geldiklerinde kaldıklan yerdi burası, ben de kalmıştım 
orada, ama istersem orta bölümde de kalabilirdim, dedelerimin 
oturduğu ve çocukluğumun geçtiği yerde, orasını hep kapalı tut­
muştu, ama bir tapmak gibiydi ( “biliyor musunuz, sık sık gidip 
toz alıyor, havaiandınyorum ara sıra, kötü kokmasın diye, ama 
odalan ellemiyorum, benim için orası kilise gibidir”). Ama giriş 
katındaki o kocaman boş odalan açık tutuyordu, çünkü olgunlaş­
maları için elma, domates ve başka birçok meyveyi oraya koyu­
yordu, serinlikte çürümüyorlardı. Nitekim o koca giriş katmda 
birkaç adım attıktan sonra baharat, meyve ve sebzelerin keskin 
kokusu duyulmaya başlamıştı, büyük bir masanın üzerinde ilk in­
cirler, evet ilk incirler duruyordu ve birinin tadına bakmayı red- 
dedemeyip, o ağacın gerçekten hep olağanüstü olduğunu söyle­
meye kalkıştım; bunun üzerine Amalia, “O ağaç da ne demek, o 
ağaçlar, beş tane, iyi bilirsiniz, her biri bir başka güzeldir!” diye 
bağırmaya başladı. Özür dilerim Amalia, kafam kanştı, merak et­



meyin Küçükbey, aklınızda tutacak o kadar önemli şeyin arasın­
da, teşekkür ederim Amalia, keşke aklımda o kadar çok şey olsa, 
hepsi uçup gitti ne yazık ki, vmnn diye, nisan sonu bir sabah, 
onun için bur incir ağacı, beş incir ağacı, benim için aynı şey.

“Bağda üzüm var mı ?” diye sordum, aklımın ve duygularımın 
hâlâ çalıştığım göstermek istercesine.

“Ama şimdi üzüm salkımları küçücük daha, ana kanunda bebe 
gibi, bu yıl da pek sıcak oldu, her şey hemen oluverdi, dua ede­
lim de yağmur yağsın. Üzümleri -eylüle kadar kalırsınız herhal­
de- görürsünüz. Biraz hastalanmışsınız, size iyi bakmam lazım, 
Bayan Paola öyle dedi, sağlıklı, besleyici şeyler yedireceğim. Ak­
şam için size çocukken pek sevdiğiniz bir şeyi hazırladım, zeytin­
yağlı, domates soslu, kerevizli -küçük küçük doğradım- ince kı­
yılmış soğanlı ve koy koyabildiğin kadar her türlü ottan salata, şu 
yemek suyuna severek bandığınız ekmeklerden de yaptım. Bir de 
benim tavuklardan birini pişirdim, dükkândan almanlan her tür­
lü pislikle şişiriyorlar, yoksa biberiyeli tavşan mı isterdiniz ? Tav­
şan mı? Tamam, tavşan, gidip en güzelim seçeyim de ensesine bir 
şaplak indireyim, zavallı hayvancık, ama hayat işte, ne yapacak­
sın. Aman Tanrım, Nicoletta sahiden hemen gidiyor mu ? Yazık. 
Önemli değil, baş başa kalalım, siz istediğinizi yapm, ben işlerini­
ze burnumu sokmam. Sabah sütlü kahvenizi getiririm, soma ye­
mek saatlerinde görürsünüz beni ancak, geri kalan zamanda iste­
diğinizi yapm, istediğiniz gibi dolaşın edin.”

“Dinle baba” dedi Nicoletta almaya geldiği eşyalan arabaya 
yüklerken, “Solara buradan uzak gibi gözüküyor, ama geldiğimiz 
virajlı yoldan başka, evin arkasında doğrudan kasabaya inen bir 
yol daha var. Yokuş aşağı, biraz dik bir yol, ama dik kısımda ba­
samaklar var, soması düzlük, iniş on beş dakika, yokuş yukarı çı­
kış yirmi dakika sürüyor, ama sen kolestrole iyi geldiğim söyle- 
mişsindir hep. Kasabada gazete ve sigara bulabilirsin, ama Ame- 
lia’ya da aldırabilirsin, o nasü olsa her sabah saat sekizde işlerim 
görüp ayine gitmek için aşağı iniyor, istediğin gazetelerin adları­
nı bir kâğıda yaz, ama her gün yaz, akimda tutamadığı için yedi 
gün üst üste Gente ya da Stop dergisinin aynı sayısını getirebilir



sana. Başka bir şeye ihtiyacın yok mu gerçekten? Seninle kalmak 
istiyordum, ama annem eski eşyalarının arasmda yalnız kalmanın 
sana iyi geleceğim söylüyor.”

Nicoletta gitti. Amalia bana Paola’yla birlikte kaldığımız oda­
mızı gösterdi (lavanta kokusu). Eşyalarımı yerleştirdim, üstümü 
değiştirip odada bulduğum rahat giysileri giydim, ayağıma da tam 
toprak sahipleri gibi, en az yirmi yıllık, biçimsiz, eski püskü ayak­
kabılarımı geçirdim ve yarım saat pencereden Langhe tepelerinin 
yamaçlarına baktım.

Mutfak masasının üzerinde bir gazete vardı, Noel’den kalmıştı 
(son Noel tatilini orada geçirmiştik), bir bardağa, buz gibi kuyu 
suyuyla dolu bir kovada soğutulmuş moscato koyup okumaya 
başladım. Birleşmiş Milletler, Kuveyt’i Irak işgalinden kurtarmak 
için güç kullanılmasına kasım sonunda izin vermişti, ilk Ameri­
kan birlikleri Suudî Arabistan’a gitmek üzere yeni yola çıkmıştı, 
Amerika'nın son bir girişimde bulunup Cenevre’de Saddam’ın ba­
kanlarıyla görüşeceğinden ve geri çekilmeleri için ikna etmeye 
çalışacağından söz ediliyordu. Gazete bazı olayları yeniden bi­
çimlendirmeme yardım ediyordu, son haberlermiş gibi okuyor­
dum onları.

Ansızın, sabah yolculuk gerginliğiyle büyük aptese çıkmadığı­
mı hatırladım. Tuvalete gittim, gazeteyi okumak için iyi bir fırsat­
tı bu ve pencereden üzüm bağım gördüm. Bir düşünce geldi aklı­
ma, daha doğrusu eski bir istek uyandı içimde: ihtiyacımı bağda 
asmalar arasmda giderecektim. Gazeteyi cebime koydum ve te­
sadüfen mi, yoksa içimdeki bir radar sayesinde mi bilmiyorum, 
arka taraftaki küçük bir kapıyı açıp dışarı çıktım. Çok bakımlı bir 
sebze bahçesinden geçtim. Kırlık alana açılan tarafta tahta çitler 
vardı, gıdaklamalara ve homurtulara bakılırsa, tavuk kümesleri, 
tavşanlıklar ve domuz ağılı olmalıydı orada Sebze bahçesinin so­
nunda bağa giden dar bir yol vardı.

Amalia haklıydı, asma yapraklan küçüktü ve üzüm taneleri çit­
lembiğe benziyordu. Ama, ayakkabımın yıpranmış tabanlan al­



tındaki toprak ile asmaların arasındaki ot demetleri bir bağda 
olduğumu hissettiriyordu, içgüdüsel olarak gözlerim şeftali ağaç­
larım aradı, ama göremedim. Tuhaf, bir romanda asmalar arasın­
da -ama yalınayak yürümelisin, çocukluğundan bu yana nasırlaş­
mış topuklarınla basmalısın toprağa- yalnızca bağlarda yetişen 
ve sarı şeftali veren ağaçlar olduğunu okumuştum, başparmağın­
la bastırınca bölünüp çekirdeği kendiliğinden çıkar, ilaçlama ya­
pılmış gibi tertemizdirler, ama bazen küçücük, şişman ve beyaz 
bir kurt çıkar özünden. Kabuğunun kadifemsiliğini neredeyse 
hissetmeden yiyebilirsin, dilinden kasıklarına kadar ürperirsin. 
Bir an kasıklarımda ürperti duydum.

Kuş seslerinin ve ağustosböceği cınltılannın bozduğu öğle ses­
sizliğinde çömeldim ve büyük aptestimi yaptım.

Silly season. He read on, seated calm above his own rising 
smett. insanlar, başkalarının değil, kendi dışkılarının kokusunu 
sever. Sonuçta vücudumuzun parçasıdır.

Eskilerde kalmış bir mutluluğu yaşıyordum. Büzgenkaslanmın 
o yeşillik içindeki sakin hareketi eski, karmaşık deneyimlerimi 
getiriyordu aklıma. Ya da insanoğlunun bir içgüdüsüydü bu. Be­
nim o kadar az kişisel şeyim ve o kadar çok özel şeyim var ki (be­
nimkisi kişisel hafıza değil, insanlık hafızası), belki de Neander- 
thal insanının da hissettiği bir zevki yaşıyordum yalnızca. Onun 
benden daha az anısı olmalıydı, Napolyon’u bile bilmiyordu.

Bitirdiğimde aklıma yapraklarla altımı silmem gerektiği dü­
şüncesi geldi, bir otomatizm olmalıydı bu. Ama yanımda gazete 
vardı, televizyon programlarının yazılı olduğu sayfayı yırttım (al­
tı ay öncesinin programlarıydı nasıl olsa, ayrıca Solara’da televiz­
yon yoktu).

Ayağa kalktım ve dışkıma baktım. Hâlâ tüten, sarmal güzel bir 
mimarî. Borroıriini. Bağırsaklarım iyi çalışıyor olmalı, dışkı çok yu­
muşak ya da su gibiyse endişelenmek gerektiğini biliyorum.

Kakamı ilk kez görüyordum (şehirde tuvalete oturuyor, sonra 
bakmadan sifonu çekiyorsun). Ona artık, insanların dediği gibi 
kaka diyordum. Kaka en özel ve en kişisel şeyimizdir. Gerisini 
herkes görebilir, mimiklerini, bakışlarını, el kol hareketlerini.



Çıplak vücudunu da, denizde, doktorda, sevişirken görebilirler. 
Hatta düşüncelerini bile, çünkü çoğunlukla ifade edersin ya da 
başkaları bakışlarından ya da utangaçlığından anlar onları. Elbet­
te gizli düşünceler de vardır (örneğin Sibilla, ama Gianni’nin kar­
şısında açık verdim, acaba Sibilla da bir şeyler anladı mı, belki de 
onun için evleniyordur), ama çoğunlukla açığa çıkarlar.

Oysa kaka öyle değildir. Hayatının çok kısa bir dönemi, anne­
nin altım değiştirdiği zaman dışında yalnızca şenindir. Ve şu anki 
kakam, geçmişten bugüne kadar ürettiğim kakalardan farklı ol­
madığı için, mazide kalmış zamanlardaki benle birleşiyor ve geç­
mişte, hatta çocukluğumda bağda yaşadığım sayısız deneyimler­
le bağdaşacak ilk deneyimi yaşıyordum.

Belki çevreme iyi bakarsam o zamanlara ait kaka kalıntılarına 
rastlayabilir ve nirengileme işlemini doğru yaparsam Klarabel’in 
hâzinesini bile bulabilirdim.

Ama buradaydım. Kakam, henüz anılarımın ıhlamur çayı değü- 
di ve yitik zamanın peşinde büzgenkaslanmla nasıl koşardım 
çok merak ediyorum? Yitik zamanı bulmak için ishal değil astım 
gerekir. Astım havayla alakalıdır, ruhun soluk almasıdır (güç ol­
sa da): duvarları mantar kaplı odalara sahip zenginler içindir. 
Yoksullar, tarlalarda sıçar.

Yine de kendimi yoksul değil, mutlu hissediyordum, gerçekten 
mutlu, komadan çıktıktan sonra hiç olmadığım kadar mutlu. Der­
di veren Tanrı çaresini de verir, dedim kendime, bazen çare popo 
deliğindedir.

Gün böyle sona erdi. Sol kanattaki odalarda biraz dolaştım, to­
runlarıma ait olduğunu sandığım odayı gördüm (üç yataklı koca­
man bir odaydı, etrafta hâlâ oyuncaklar ve üç tekerlekli bisiklet­
ler vardı), yatak odasmda, komodinin üzerinde en son okuduğum 
kitaplar duruyordu, aralarında ilginç bir şey yoktu. Eski bölüme 
giremedim. Acele etmeyip oraya alışmalıydım.

Yemeğimi Amalia’nın mutfağında, eski hamur tekneleri, anne­
si ile babasının zamanından kalma sandalyeler ve kirişlere asılı 
sarrrusaklar arasında yedim. Tavşan nefisti, hele salata onca yola



değerdi. Ekmeği o zeytinyağıyla benek benek olmuş pembemsi 
suya banmak çok zevkliydi, ama bu, o anın değil, keşfetmenin 
verdiği bir zevkti. Tat duyumundan hiçbir yardım beklememem 
gerektiğim biliyordum. Bol bol içtim: buraların şarabı tüm Fran­
sız şaraplarına bedel.

Evdeki hayvanlan tamdım: üç kedi ve yaşlı, tüyleri dökülmüş 
bir köpek, adı Pippo, Amalia’nın söylediğine göre çok iyi bir bek­
çi köpeğiymiş, ama o yaşh, bir gözü kör ve aptal haliyle pek gü­
ven uyandırmıyordu insanda. Kedilerden ikisi huysuz ve inatçıy­
dı, üçüncüsü siyah, bir tür Ankara kedisiydi, gür ve yumuşak tüy­
lüydü, pantolonuma sürtünüp çekici bir mınldamayla, sevimli bir 
biçimde yemek istemeyi iyi biliyordu. Bütün hayvanlan sevdiği­
mi sanıyorum (hayvanların canlı canlı kesilip incelenmesine kar­
şı çıkan bir demeğe üye olmamış mıydım?) ama içgüdüsel olarak 
duyulan yakınlığa söz geçirilmez. Üçüncü kediyi sevdim ve en gü­
zel lokmalan ona verdim. Amalia’ya kedilerin adlarım sordum, 
kedilere isim verilmez, çünkü köpekler gibi iyi değildirler, dedi. 
Kara kediye Matü adrnı verebilir miyim, diye sordum, pisi pisi de­
mek yetmiyorsa ver dedi, ama halinden, şu şehirlilerin, Küçük- 
bey Yambo’nun bile aklında saçma sapan şeyler olduğunu düşün­
düğü belliydi.

Dışandan cırcırböceklerinin gürültüsü geliyordu, onlan dinle­
mek için avluya çıktım. Bilinen şekilleri bulmayı umarak gökyü­
züne baktım. Takımyıldızlan, sadece astronomi atlasındaki ta- 
kımyıldızlan gördüm. Büyükayı’yı tamdım, ama sözü çok edilmiş 
bir şeyi tanır gibi. Buraya kadar ansiklopedilerin haklı olduklan- 
m anlamak için gelmiştim. Rede in interiorem hominem ve La- 
rousse’u bulacaksın.

Kendime, Yambo, kâğıttan bir hafızan var, dedim. Nöronlardan 
değil, sayfalardan oluşuyor. Belki bir gün, bilgisayarda, dünyanın 
başlangıcından bugüne kadar yazılmış tüm sayfalarda dolaşmaya 
ve işaretparmağının bir hareketiyle birinden diğerine geçmeye 
izin verecek şeytanî bir elektronik aygıt keşfederlerse insan nere­
de ve kim olduğunu anlayamaz hale gelebilir, işte o zaman herkes 
senin gibi olur.



Bu talihsiz serüvende birçok arkadaşım olmasını umarak uyu­
maya gittim. Tam dalmak üzereyken birinin beni çağırdığım duy­
dum. Israrla ve alçak sesle “pişt pişt” diyerek beni pencereye ça­
ğırıyordu. Beni dışarıdan, panjurlara asılmış olarak kim çağırabi­
lirdi? Panjurları açınca, birden karanlığın içinde beyazımsı bir 
gölgenin kaçtığım gördüm. Sabah Amalia’mn anlattığına göre bu 
bir peçeli baykuştu: bunlar, boş evlerin tavan aralarına ya da 
oluklara yerleşir, ama çevrede insan olduğunu fark ettiklerinde 
de sığmak değiştirirler. Ne yazık. Çünkü gece kaçan o sakallı bay­
kuş bana, Paola’ya söylediğim gizemli alevi yeniden hissettirdi. O 
peçeli baykuş ya da o çeteden bir başkası, muhtemelen bana ait­
ti, beni başka geceler de uyandırmış ve başka geceler de karan­
lıkta kaçmıştı, sakar, mankafalı hayalet. Mankafalı mı ? Bu söz­
cüğü de ansiklopedide okumuş olamazdım. Bu durumda içimden 
ya da geçmişten geliyordu.

Huzursuz uyudum ve belli bir süre soma göğsümde kuvvetli 
bir acıyla uyandım. Önce aklıma kalp krizi geldi -böyle başladığı 
bilinir- soma ayağa kalktım ve düşünmeden gidip Paola’nm ver­
diği ilaç çantasını aradım ve bir Maalox aldım. Maalox, gastrit. 
Evet, yenilmemesi gereken bir şey yendiğinde gastrit krizi tutar. 
Aslında sadece çok yemek yemiştim: Paola kendimi kontrol et­
memi söylemişti, onunlayken gözünü üzerimden ayırmıyordu, 
ama şimdi başınım çaresine bakmam gerek. Amalia bana yardım 
edemezdi, köylü kafasına göre yemek yemek her zaman iyiydi, 
asıl yiyecek olmadığında kötüydü.

Ne kadar çok şeyi daha öğrenmem gerekiyordu.



Nuovissimo Melzi

Kasabaya indim. Dönüşte yukarı çıkarken biraz zorlandım, 
ama güzel ve sağlık için iyi bir gezinti oldu. îyi ki yanmada birkaç 
karton Gitanes getirmişim, çünkü yalnızca Marlboro Light satı­
yorlardı. Köylük yer ne de olsa.

Amalia’ya peçeli baykuş hikâyesini anlattım. Onu bir hayalet 
sandığımı söylediğimde gülmedi. Ciddileşti: “Peçeli baykuşlar, 
yok canım, iyi hayvanlardır, kimseye zarar vermezler. Ama şu aşa­
ğıda -Langhe tarafım gösteriyordu- hâlâ büyücüler var. Büyücü 
nedir? Söylemekten çekiniyorum, ama bilmeniz gerekiyor, zaval­
lı babacığım size onların hikâyelerim az mı anlattı. Ama merak et­
meyin, buraya gelmezler, onlar gidip cahil köylüleri korkutur, bey­
leri değil, çünkü beyler, saçlarım diken diken edip onları kaçırta­
cak doğru sözcüğü bilirler. Büyücüler, gece dışarıda dolaşan kötü 
kadınlardır. Hele sis ya da fırtına varsa bu daha da işlerine gelir.”

Daha fazla bir şey söylemek istemedi, ama sisten söz etmişti, 
bunun üzerine oralarda çok sis olup olmadığım sordum ona.

“Çok da ne demek? Hem de nasıl, ah Tanrım. Bazen benim ka­
pıdan yolun ucu bile gözükmez, söylediğim lafa bak, buradan 
evin önünü bile göremem bazen, içeride biri varsa penceredeki 
ışık ancak fark edilir, ama mum ışığı gibi cılız görünür. Ve bazen 
buraya kadar ulaştığında, tepelerdeki manzarayı ah bir görseniz. 
Bazen bir süre hiçbir şey görülmez, sonra bir şeyler yavaş yavaş 
ortaya çıkmaya başlar, bir ibik, küçük bir kilise, arkası beyaz mı 
beyaz. Sanki arkasına bir kova süt boşaltmışlar gibi. Eylülde hâ­
lâ burada olursanız görürsünüz, çünkü bu taraflarda haziran, 
temmuz ve ağustos dışında hep sis vardır. Kasabada Salvatore di­



ye biri var, yirmi yıl önce çalışmak için güneyden buralara göç­
müş, bilirsiniz memleketinde yoksulluk diz boyu, ama hâlâ alışa­
madı, onun oralarda 6 Ocak yortusunda bile hava güzel olurmuş. 
Kaç kez tarlada kaybolup az kalsın nehre düşüyordu, kaç gece gi­
dip el fenerleriyle aradılar. Bilmem, bir şey demiyorum, iyi insan 
olabilirler, ama bizim gibi değiller.”

İçimden ezbere okuyordum:

Ve vadiye baktım: silinmişti!
Her şey! batmıştı! Büyük bir denizdi 
Düz, gri, dalgasız, kumsalsız, tekdüze.
Ve tuhaf sesler vardı çevrede 
Kısa ve vahşi çığlıklar:
O boş dünyada kaybolmuş kuşlar.
Ve yukarıda, gökte, kaymağacı iskeletleri,
Havada asılı gibi, ve yıkıntı ve sessiz 
ve ıssız yerlerin düşleri.

Şimdilik aradığım yıkmtüar ve ıssız yerler, eğer varsa, orada, 
güneşin altodaydı, ama görülmüyorlardı, çünkü sis benim içim­
deydi. Yoksa onları gölgede mi aramalıydım? Vakit gelmişti. Evin 
orta bölümüne girmeliydim.

Amalia’ya oraya tek başma gitmek istediğimi söyledim, başım 
sallayıp anahtarları verdi. Anladığım kadarıyla çok oda vardı ve 
Amalia hepsini kilitli tutuyordu, ne olur ne olmaz, kötü niyetli bi­
rileri gelir diye. Bu yüzden irili ufaklı, bazüan paslanmış, bir to­
mar anahtar tutuşturdu elime, hepsini ezbere büdiğini, ama ille 
de yalnız başma gitmek istediğim için her seferinde tek tek dene­
mem gerektiğini söyledi. “Küçükken yaptığın gibi şımarıldık edi­
yorsan hâlâ, oh olsun sana” der gibiydi.

Amalia sabah erkenden yukarı çıkmış olmalıydı. Bir gün önce 
paı\jurlar kapalı duruyordu, şimdiyse içeri, koridor ve odalara 
hafif ışık girsin, insan bastığı yeri görsün diye, yan açık bırakıl­
mıştı. Amalia ara sıra evi havalandırsa da, içerisi havasızdı. Kötü 
değü de, antika mobüyalardan, tavandaki ahşap kirişlerden, kol-



tuklann (Lenin oturmamış mıydı onlara?) üzerine örtülmüş be­
yaz örtülerden yayılan bir koku vardı sanki.

Serüven derken, anahtarları denemekten kendimi Alcat- 
raz’ın başgardiyanı gibi hissetmeye başlamıştım. Giriş merdive­
ni bir salona açılıyordu, burası güzel döşenmiş, Lenin koltuklu 
-  dedim ya -v e  duvarlarında güzel çerçeveli, on dokuzuncu 
yüzyıl tarzı, yağlıboyayla yapılmış, berbat birkaç manzara res­
minin olduğu bir çeşit bekleme odasıydı. Dedemin zevklerini 
henüz bilmiyordum, ama Paola bana onu dikkatli bir koleksi­
yoncu olarak tanımlamıştı: o resimleri sevmiş olamazdı. Bu ne­
denle aileden kalmış gibi bir halleri vardı, belki de bir büyük 
büyükbaba ya da bir büyük büyükannenin yaptığı resim dene­
meleriydi bunlar. Üstelik odanın loşluğunda ancak fark ediliyor 
ve duvarda benek benek duruyorlardı, belki de orada olmaları 
doğruydu.

Salonun bir yanı cephedeki tek balkona, diğer yanı da evin ar­
kası boyunca devam eden, geniş ve karanlık, duvarlarının hemen 
hemen her yeri eski, renkli yayınlarla kaplı iki koridora açılıyor­
du. Sağdaki koridorda tarihî olayları tasvir eden Imagerie d’Epi- 
nal1 serileri vardı, Bombardement d’Alexandrie, Siege et bom- 
bardement de Paris par les Prussiens, Les grandes joumees de 
la Revolution Française, Prise de Pekin par les Alliees-, bir baş­
kası İspanyolca’ydı bir dizi küçük ve korkunç yaratıklar, Los Or- 
relis, bir Colecion de monos filarmonicos, bir Mundo al reves ve 
biri erkekler, biri kadınlar için insan hayatının değişik yaşlarını 
merdiven basamakları halinde resmeden iki tablo vardı, ük basa­
makta beşikle ve yürümelerine yardımcı olan kayışlarla çocuklar 
yer alıyordu, basamaklar en tepedeki olgun yaşa kadar çıkıyor­
du, güzel ve çok mutlu insanlar olimpiyat kürsüsüne çıkmış gibi 
duruyorlardı; soma yavaş yavaş yaşlanan insanlar, yanlarında 
kendilerini bekleyen ölümün görüntüsüyle birlikte, Sfenks’in is­
tediği gibi, üç ayaklı olmuş halde -ik i titrek incecik bacak ve bir 
baston- son basamağa kadar iniyorlardı.

I. Adını XVIII. ve X IX . yüzyıllarda renkli resim baskılarıyla tanınmış Epinal kentin­
den alan bir baskı yöntemi, (yay.n.)



Birinci kapı eski tarz, geniş bir mutfağa açılıyordu, içeride bü­
yük bir soba ile üzerinde hâlâ kulplu bakır bir kazanın durduğu 
kocaman bir ocak vardı. Her şey çok eskiydi, hatta büyükbaba­
mın büyük büyükbabasından kalmış şeyler de olabilirdi. Artık 
hepsi birer antika sayılırdı. Büfenin saydam vitrininden çiçekli 
tabaklan, kahve cezvelerim, fincanlarım görebiliyordum. İçgüdü­
sel olarak bir gazetelik aradım, demek ki orada olduğunu biliyor­
dum. Evet oradaydı, pencerenin yakınında, bir köşede asılı duru­
yordu, tahtadan oyularak yapılmıştı, san bir zemin üzerinde ko­
caman alev alev gelincikler vardı. Savaş sırasında odun kömür 
bulunmadığında, mutfak tek ısıtılan yer olmalıydı, kim bilir ora­
da kaç akşam geçirmişimdir...

Soma banyo geliyordu, o da eski tarzdı; metal kocaman bir kü­
vet ve küçük çeşmelere benzeyen kıvnk musluklar. Lavabo da 
kutsanmış su kabma benziyordu. Suyu açmayı denedim ve bir di­
zi hınltımn ardından san renkli bir su akmaya başladı, ancak iki 
dakika sonra rengi berraklaştı. Tuvalet ve sifon bana on doku­
zuncu yüzyü sonu kraliyet kaplıcalarım anımsattı.

Banyonun ardındaki son kapı, kelebek işlemeli, açık yeşil ah­
şap birkaç mobilyanın ve tek kişilik bir yatağın bulunduğu bir 
odaya açılıyordu, yatak yastığının üzerinde bir Lenzi bebek vardı 
ve yirminci yüzyıl tarzı bez bir bebeğin olabüeceği kadar cilveli



bakıyordu. Burası, ahşap dolaptaki bazı çocuk giysilerinden de 
anlaşılacağı gibi kız kardeşimin odası olmalıydı, ama sanki bir za­
manlar orada bulunan bazı eşyaları çıkarıp sonsuza dek kapat­
mışlardı odayı. Sadece nem kokuyordu.

Ada’nın odasından soma, koridor dipteki bir dolapla sona eri­
yordu: dolabı açtım, hâlâ güçlü bir kâfuru kokusu duyuluyordu, 
içinde düzgün bir şekilde yerleştirilmiş işü çarşaflar, örtüler ve 
bir yorgan vardı.

Koridoru yemden geçip sofaya ulaştım ve sol tarafa yöneldim. 
Buranın duvarlarında, çok mükemmel yapılmış eski Alman gravür­
leri vardı, Zur Geschichte der Kostüme, Bomeolu muhteşem ka­
dınlar ve CavaJı güzeller, eski Çin’de yüksek memurlar, bıyıkları 
kadar uzun pipolarıyla Sibenik Slavlan, Napolili balıkçılar ve alay­
bozanlarıyla Romalı haydutlar, Segovia ve Alicante İspanyolları, 
ayrıca tarihî giysiler, Bizans imparatorları, papalar ve derebeylik 
dönemi şövalyeleri, on ikinci yüzyılda Kudüs’te kurulan Tapmak 
Şövalyeleri, on dördüncü yüzyıl kadınlan, Yahudi tüccarlar, kralın 
silahşörleri, uhlanlar, Napolyon’un humbaracılan tasvir edilmişti. 
Alman gravürcü her karakteri tören giysileriyle çizmişti, böylece 
yalnızca önemli kişiler mücevherlerle, kabzası işü tabancalarla,
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merasim zırhlarıyla, gösterişli dinî giysilerle değil, en zavallı Afri­
kalı ve en yoksul halk bile bellerinde rengârenk kuşaklarla, pele­
rinlerle, tüylü şapkalarla, alacalı türbanlarla resmedilmişti.

Belki de, birçok serüven kitabından önce, yeryüzündeki ırkla­
rın ve halkların çeşitliliğini ve çokrenkliliğini, neredeyse tam ke­
narından çerçevelenmiş, yılların ve güneş ışığının etkisiyle sol­
muş, bu yüzden de şimdi bana egzotikmiş gibi gelen bu gravürler­
de keşfettim. Yüksek sesle “Yeryüzündeki ırklar ve halklar” diye 
mırıldandım ve kıllı bir vulva geldi aklıma. Neden ?

İlk kapı bir yemek odasının kapısıydı, dip taraftan sofaya geçi­
liyordu. İçeride on beşinci yüzyıl taklidi, kapılarının üzerinde yu­
varlak ya da baklava biçiminde renkli camlar olan iki büfe, Cena 
delle Beffe’yi anımsatan birkaç savonarola koltuk, büyük masa­
nın üzerine dik olarak inen dövme demirden bir avize vardı. 
“Cappone ve pasta reale”2 diye düşündüm, ama nedenim bilmi­
yordum. Daha soma, yemek masasının üzerinde neden cappone 
ve pasta reale olması gerektiğini ve pasta reale'nin ne olduğunu 
Amalia’ya sordum. Noel’de, her yıl Tannmızın yeryüzüne Noel ye­
meğini, tatlı ve acı hardallı cappone yolladığım, ondan önce de 
cappone suyunda pişirilen küçük san taneleri, ağızda eriyen pas­
ta reale yendiğim anlattı.

“Pasta reale ne de lezzetli olurdu, artık kimse yapmıyor, ne bü­
yük kayıp, belki de kralı kovdular diye, zavallı adam, gidip Du- 
çe’ye iki laf da ben etmek isterdim!”

“Duçe artık yok Amalia, hafızasını yitirmiş olanlar bile biliyor 
bunu...”

“Ben siyasetten anlamam, ama onu bir kere kovduklarım, son­
ra da geri döndüğünü biliyorum. Bak sana söyleyeyim, bir yerler­
de bekliyor ve bir gün, hiç belli olmaz... her neyse, büyükbabanız 
mekânı cennet olsun, Noel yemeğinde hep cappone ve pasta re­
ale bulunsun isterdi, aksi takdirde onlarsız Noel, Noel olmaktan 
çıkardı.”

2. Semizleşmesi için kısırlaştırılmış horozdan yapılan bir tür yemek ve bir tür ha- 
murlu et suyu çorba, (ç.n.)



Cappone ve pasta reale. Onları aklıma, masanın biçimi mi ge­
tirdi acaba? Avize de bu yemekleri her aralık ayırım sonunda kim 
bilir ne kadar çok aydınlatmıştı. Pasta reale'nin tadım hatırlama- 
mıştım: yalnızca adı gelmişti aklıma. Hedef adlı o bulmacadaki gi­
bi: masa, sandalyeyle, yemekhaneyle ya da çorbayla ilişkilendiril- 
meliydi. Benim aklıma, sözcükler arasındaki ortaklık pasta re­
ale'yi getiriyordu.

Başka bir odanın kapışım açtım. Bu bir ebeveyn odasıydı ve 
bir an, sanki yasak bir yermiş gibi, içeri girmekte tereddüt ettim. 
Mobilyalar alacakaranlıkta kocaman görünüyorlardı, baldakenli 
yataksa bir altar gibi duruyordu. Acaba büyükbabamın girilmesi 
yasak odası mıydı burası ? Orada mı acıyla tükenerek ölmüştü 
acaba? Son nefesinde yanında mıydım?

Ondan sonraki oda da bir yatak odasıydı, ama içerideki mobil­
yaların ait olduğu dönemi tanımlamak olanaksızdı, barok takli­
diydiler, köşesiz, her şey yuvarlak hatlıydı, aynalı büyük gardıro­
bun ve komodinin kapaklan da yuvarlaktı. Burada, hastanede an­
nem ile babamın düğün fotoğraflannı gördüğümde olduğu gibi, 
boğazıma bir şeyler düğümlendi. Gizemli alev. Doktor Grataro- 
lo ’ya bunu anlatmaya çalıştığımda, bana bunun ekstrasistole ben­
zeyip benzemediğim sormuştu. Olabilir, demiştim, ama aynı anda 
boğazımda bir sıcaklık da yükseliyor, o zaman değil, demişti Gra- 
tarolo, ekstrasistol böyle olmaz.

Sağdaki komodinin mermerinin üzerinde küçük, kahverengi



ciltli bir kitap ilişmişti gözüme, kendi kendime “riva la fılotea” di­
yerek hemen gidip aldım. Riva la filotea bizim lehçede, bir şey ge­
liyor demek için kullanılır... ama ne? O sır yıllarca, lehçemizdeki 
(lehçemizi mi konuşuyordum?) soruyla birlikte aklımdan hiç çık­
mamış gibiydi sanki, Geliyor mu ? Ne geldiğini biliyor musu­
nuz ? Gelecek olan neydi acaba? Bir filotea mı, bir filobus3 mu 
yoksa gece yol alan bir tramvay mı, gizemli bir teleferik mi ?

Sanki kutsal bir şeye saygısızlık ediyormuş hissiyle kitabı aç­
tım, Milanolu Rahip Giuseppe Riva’nm 1888 tarihli Filotea'siydi 
bu; bir tür dualar, kutsal meditasyonlar antolojisiydi, içinde bay­
ramların listesi ve azizler takvimi de vardı. Kitabın cildinin dikişle­
ri neredeyse tamamen atmıştı, sayfalar da daha ele alınır alınmaz 
parçalanacak gibiydi. Dikkatlice kapattım (ne de olsa antika kitap­
lara özenli davranmak benim mesleğim), ama kitabın sırtına, kır­
mızı bir zemin üzerine artık solmuş altın harflerle “Riva La Filo­
tea” yazısı basılmıştı. Bu, asla açmaya cesaret edemediğim bir dua 
kitabı olmalıydı, kitabın yazarı ile başlığının ayırt edilemediği o be­
lirsiz yazıyla bana, bir çift sopayla bir elektrik teline bağlı, kaygı 
verici bir yolcu taşıtının gelmek üzere olduğu bildiriliyordu.

Sonra geri döndüm ve komodinin yuvarlak kenarlarından iki 
kapak açüdığmı gördüm: kalbim çarparak ve sanki bililerinin be­
ni görmesinden korkar gibi çevreme bakınarak, sağdakini açtım. 
İçinde yuvarlak biçimli üç raf vardı, boştu. Hırsızlık yapar gibi te­
dirgindim. Belki de eski bir hırsızlık anısından kaynaklanıyordu 
bu. Ben bu rafları, belki de ellememem ya da görmemem gereken 
bir şeyler olduğu için gidip gizlice karıştırıyordum. Artık bundan 
emindim, neredeyse polisiye bir sonuçtu bu: orası annem ile ba­
banım odasıydı, Filotea da annemin dua kitabıydı, ben gidip o ko­
modinin raflarında mahrem bir şeylere el uzatıyordum, ne bile­
yim, eski mektuplara ya da bir para çantasına veya aile fotoğraf­
ları arasında yer alamayacak fotoğrafların olduğu bir zarfa..

Burası, annem ile babamın odası olduğuna ve Paola’nın söyle­
diği gibi bu evde, bu köyde doğduğuma göre, dünyaya geldiğim

3. Türkçe’de “troleybüs” anlamına gelen İtalyanca sözcük; yazar filotea ve filobus’la 
kelime oyunu yapıyor, (yay.n.)



oda burası olmalıydı. İnsanın doğduğu odayı hatırlamaması do­
ğaldır, ama yıllarca sana orayı gösterip orada, o yatakta doğduğu­
nu, bazı geceler annen ile babanın koynunda uyuduğunu, sütten 
kesildikten soma da seni emziren anne göğsünün kokusunu duy­
mak istediğim söyledilerse eğer, şu kahrolası loblarımda bir şey­
ler kalmış olması çok doğaldı. Hayır, işte bedenim birçok kez tek­
rarladığı hareketleri bu durumda da unutmamıştı, o kadar. Yani 
istesem, memeyi kavrayan ağzm emme hareketim yapabilirdim, 
ama o kadar, kimin göğsü olduğunu ve sütün tadım bilemezdim.

ileride hatırlayamadıktan soma doğmanın ne önemi var ? Ve 
teknik açıdan söyleyecek olursak, gerçekten doğmuş muydum ? 
Yme başkaları söylüyordu doğduğumu. Bildiğim kadarıyla ben 
nisan sonu doğmuştum, altmış yaşında ve bir hastane odasında.

Bay Pipino yaşlı doğmuş ve bebek ölmüştü. Neydi bu hikâye ? 
Bay Pipino altmış yaşında, bir lahananın içinde uzun, beyaz bir sa­
kalla doğar ve bir dizi serüven yaşar, her gün yavaş yavaş gençle­
şerek delikanlı olur, ardından süt çocuğu ve ilk (ya da son) bebek 
ağlamasında ölür. Bu öyküyü çocukluğumda bir kitapta okumuş 
olmalıydım. Yok, bu imkânsız her şeyi unuttuğum gibi bunu da 
unutmuş olmam gerekirdi, belki kırklı yaşlarda bir çocuk edebi­
yatı öyküsünde okumuştum; Vittorio Alfieri’nin çocukluğuyla ilgi­
li her şeyi biliyordum ya kendi çocukluğumla ilgili olanları ?

Ne olursa olsun kişisel bilgilerimi burada, bu koridorların ka­
ranlığında yeniden ele geçirmeli ve annemin yüzünü sonunda gö­
rerek kundakta ölmeliydim. Aman Tanrım, ya şişman, bıyıklan 
olan, asık suratlı bir ebenin yüzünü görerek verirsem son nefesi­
mi ? Garcia l’Orca.

Bu koridorun sonunda, son pencerenin altondaki bir sandığın 
ardında iki kapı vardı, biri dipte, diğeri solda Soldaki kapıyı aç­
tım ve geniş, sıradan, ancak ciddi görünümlü bir çalışma odasma 
girdim. Ulusal kütüphanelerde görülen, üzerinde yeşil bir lamba­
nın bulunduğu maun bir masa vardı, evin belki de en sessiz ve en 
sakin yerine, sol kanadın arkasına, olağanüstü bir manzaraya ba­
kan, camlan renkli iki pencereden ışık sızıyordu odaya, iki pen­



cere arasındaki duvarda yaşlı, beyaz bıyıklı bir adamın portresi 
asılıydı. Büyükbabamın hayattayken astığı kendi portresi ola­
mazdı, normal bir insan, portresini gözünün önüne koymaz. An­
nem ile babam da koymuş olamazdı, çünkü büyükbabam onlar­
dan sonra ve onların acısından ölmüştü. Belki de amcam şehirde­
ki evi ve çevredeki arazüeri elden çıkarırken, o odayı bir anıtme­
zar olarak düzenlemişti. Nitekim bir çalışma yeri olduğunu, bir 
zamanlar yaşanan bir yer olduğunu belli eden hiçbir şey yoktu. 
Sadeliği, bir cenaze evini andırıyordu.

Duvarlarda bir dizi İmagerie d’Epinal vardı, lacivert ve kırmızı 
üniformalı onlarca küçük asker, Piyadeler, Zırhlı Süvariler, Dra­
gon Süvarileri, Zuhaflar.
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Kütüphane dikkatimi çekti, o da maundu: üç duvarı kaplıyor­
du, ama boş sayılırdı. Her rafa, süs niyetine iki ya da üç kitap 
konmuştu, tıpkı Lalique vazolara, Afrika totemlerine, gümüş ta­
baklara, kristal sürahilere yer vererek, alıcıya sahte bir kültürün 
soykütüğünü sıman kötü içmimarların yaptığı gibi. Ama burada 
bu pahalı süs eşyaları da yoktu: eski atlaslar, parlak kâğıttan 
Fransız dergüeri, 1905’in Nuovissimo Melzi’si, Fransızca, İngiliz­
ce, Almanca, İspanyolca sözlükler vardı yalnızca. Kitapçı ve ko­
leksiyoncu olan büyükbabamın boş bir kütüphaneyle yaşamış ol­
ması imkânsızdı, işte nitekim bir rafta, gümüş bir çerçeve içinde, 
güneş pencereden girip çalışma masasını aydınlatırken, muhte­
melen odanın bir köşesinden çekilmiş bir fotoğraf duruyordu: 
büyükbabam ceketsizdi (ama yelekli) ve biraz şaşkın bir hali var­
dı, masayı kaplayan iki kâğıt yığını arasmda sıkışmış gibi oturu­
yordu. Arkasındaki raflar kitap doluydu, kitapların arasmda da, 
düzensiz bir biçimde istif edilmiş gazete yığınları yükseliyordu. 
Köşede, yerde, başka yığınlar da göze çarpıyordu, belki de der­
giydi bunlar, ayrıca atılmak için bir kenara konmuş gibi duran, 
içi kâğıt dolu kutular da vardı, işte, büyükbabamın odası, o ha­
yattayken böyle olmalıydı: başkalarının çöpe atacağı matbu her 
tür malzemeyi kurtaran bir insanın deposu; unutulan evrakları 
bir denizden diğerine götüren, hayalet bir savaş gemisinin amba­
rı; insanın, her kitap, her kâğıt yığınım karıştırmaya kalktığında, 
içinde kaybolacağı bir yer. Peki o muhteşem eserler neredeydi 
şimdi ? Saygıdeğer vandallar, dağınıklık yapan her şeyi yok et­
mişlerdi anlaşılan. Yoksul bir eskiciye mi satılmıştı her şey? Yok­
sa ne var ne yok atıldıktan soma mı bu odaları bir daha görme­
mek, Solara’yı unutmak istedim? Oysa bu odada, dedemle yıllar 
ve saatler geçirmiş, onunla birlikte kim bilir ne mucizeler keşfet­
miş olmalıyım. Geçmişimle ilgili tutunacak bu tek dalım da mı 
kopanlmıştı ?

Çalışma odasından çıkıp koridorun sonundaki odaya girdim, 
çok daha küçük ve biraz daha süslüydü burası: daha açık renk, 
belki de yerel bir marangoz tarafından yapılmış, bir gence yete­
cek, sade mobilyalar vardı içerde. Bir köşede yatak, boş sayıla­



cak birçok raf vardı, yalnızca bir sıra güzel ve kırmızı cilt göze 
çarpıyordu. Küçük bir yazı masasının üzerine, tam ortaya siyah 
bir dosya, yeşil bir lamba, Campanini Carboni’nin kitabının yıp­
ranmış bir baskısı, Latince bir sözlük konmuştu. Bir duvarda, iki 
çiviyle tutturulmuş, içimde çok gizemli bir alev daha uyandıran 
bir resim asılıydı. Bir müzik parçasının kapağı ya da bir plağın 
reklamıydı bu, Vorrei volare yazıyordu üzerinde, ama bunun bir 
film olduğunu biliyordum. George Formby’ı, at gülüşünü, şarkıyı 
ukulele eşliğinde söylediğim biliyordum ve kontrolden çıkmış bir 
motosikletle bir samanlığa dalıp tavuklar kaçışırken öbür taraf­
tan çıktığım görür gibiydim, bu arada motosikletin yolcu sepetin­
de oturan albayın eline bir yumurta düşüyordu, işte güzel bir yu­
murta sana -som a Formby’ın, yanlışlıkla bindiği eski tip bir 
uçakla döne döne düşüşünü, doğrulduğunu, burnunu kaldırıp 
soma da pike yaparak alçaldığım görüyordum- ah ne gülmüş­
tüm, ölmüştüm gülmekten, “üç kez gördüm, üç kez gördüm o fil­
mi” diye bağırıyordum neredeyse. “Hayatımda gördüğüm en ko­
mik film” diye tekrar ediyordum.

Benim odamdı burası elbette, yatak odam ve çalışma odam,
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birkaç eşyanın dışında boştu, büyük bir şairin doğduğu oda gibiy­
di, girişte bir bağış yapılıyor ve kaçınılmaz bir ölümsüzlüğün ko­
kusunu hissettirecek bir sahneyle karşılaşılıyordu. Ağustos Gü­
neşi, Aşka Dair, Ölen Balıkçıya Ağıt burada yazıldı... Ya ona, o 
büyük şaire ne oldu? O artık yok, ince hastalıktan yirmi üç yaşın­
da, o yatakta hayata gözlerim yumdu, piyanoya balon, hâlâ onun 
bıraktığı gibi açık duruyor, bu dünyada geçirdiği son günündeki 
gibi, gördünüz mü? Ortadaki la'run üzerinde Damla Prelüdü’m  
çalarken solgun dudaklarından damlayan kan lekesinin izi duru­
yor hâlâ. Bu oda onun dünya yüzüdeki, kâğıtlara gömülerek ge­
çirdiği kısa yaşamım gösteriyor yalnızca. Kâğıtlar nerede peki ? 
Onlar Roma Koleji Kütüphanesi’nde saklı, ancak büyükbabanın 
rızasıyla görülebilir. Peki büyükbaba nerede ? Öldü.

Öfkeyle koridora çıkıp avluya bakan pencereye gittim ve Ama- 
lia’ya seslendim. Odalarda ne kitap ne başka şey var, odamda 
oyuncaklarım da yok, nasıl olur, diye sordum.

“Küçükbey Yambo, on altı, on yedi yaşlarında bir öğrenciyken 
de kalıyordunuz orada. O yaşta hiç oyuncak olur mu? Hem elli yıl 
soma nereden geliyor bunlar aklınıza kuzum?”

“Neyse, boş ver. Peki ya dedemin çalışma odası? Tıka basa do­
lu olmalıydı. Nerede onca şey?”

“Tavan arasında, her şey tavan arasında. Tavan arasım hatırlı­
yor musunuz ? Mezarlığa benziyor, bana hüzün veriyor çıkınca ve 
yalnızca süt dolu küçük tabaklan koymak için çıkıyorum oraya 
Neden? Evin üç kedisi oraya çıksın, çılanca da farelerle oynasın­
lar diye. Büyükbabanızın fikriydi bu: tavan arasında çok kâğıt var, 
fareleri onlardan uzak tutmak gerek, bilirsiniz kırlık yerde istedi­
ğin kadar uğraş dur, zor oluyor... Siz büyüdükçe, eski şeyleriniz, 
kız kardeşinizin bebekleri falan tavan araşma kaldırılıyordu. Son­
ra, amcanız buraya el atınca, ben kanşmam ama, hiç olmazsa ba­
zı şeyleri bıraksalardı. Ama nerede, bayram temizliği yaptılar san­
ki. Her şey tavan araşma. Bulunduğunuz o kat elbette ölü bir yer 
olur, Bayan Paola’yla yeniden buraya geldiğinizde oraya hiç do­
kunmak istemediniz ve daha yoksul, ama bakımı kolay diğer ta­
rafta kalmaya başladınız, Bayan Paola da pek güzel yaptı orayı...”



Paola’yla birlikte o ana bölümde, altın dolu küpleriyle, fındık 
büyüklüğünde pırlantalarıyla, kalkmaya hazır uçan halılarıyla Ali 
Baba’nın mağarasını bulmanın hayalini kurmuştum, ama yanılmı­
şım. Hazine odalan boştu. Tavan araşma gidip, ne bulursam eski 
hallerine dönsünler diye aşağıya indirmem gerekiyordu belki de. 
Ama eski hallerim hatırlamam gerekiyordu, oysa tüm bu zahmete 
bir şeyleri hatırlamak için katlanmak zorundaydım.

Yemden büyükbabamın çalışma odasma gittim ve köşedeki bir 
sehpanın üzerinde bir pikap olduğunu fark ettim. Eski bir gramo­
fon değil, hoparlörlü bir pikaptı. Şeklinden ellili yıllara ait olduğu 
anlaşılıyordu, sadece yetmiş sekizlik plaklar içindi. Dedem o za­
man plak dinliyor muydu? Yoksa başka şeyler gibi onlan da mı bi­
riktiriyordu? Neredeydiler peki? Onlar da mı tavan arasındaydı?

Fransızca dergileri karıştırmaya başladım. Lüks, art nouveau 
stilinde dergilerdi bunlar, sayfalan minyatürlere benziyordu, ke­
narlan resimlerle süslü, resimler renkli ve Rafaello öncesi sanat 
görüşünü izleyen üsluptaydılar, soluk benizli kadınlar Kutsal Kâse 
şövalyeleriyle konuşuyorlardı. Sonra öykü ve makaleler geliyor­
du, onlar da sarmal yapraklarla süslü çerçeveler içine yazılmışlar­
dı, sayfalar moda olan art deco üslubundaydı; incecik bayanlar, 
başlarında erkek şapkalan, üzerlerinde düşük belli, göğüs dekol­
teli, sırtı açık, şifon ya da işli ipekten giysilerle, kanayan bir yara 
gibi kıpkırmızı dudaklarla, mavimsi dumandan tembel sarmallar 
çıkarmak için uzun ağızlıklarla, tüllü şapkalarla resmedilmişlerdi. 
Bu genç sanatçılar pudra kokusunu resmetmeyi biliyorlardı.

Dergiler, modası henüz geçmiş art nouveau’ya özlem dolu bir dö­
nüşün ve bir zamanlar moda olan şeyleri yemden keşfetmenin ve 
belki de henüz eskimeye yüz tutmuş güzellikleri anımsatmanın öte­
sinde gelecekteki Havva örneklerine bir soyluluk havası veriyordu. 
Ama sıradan, muhtemelen modası geçmiş bir Havva’yı görünce du­
rakladım ve kalbim çarpmaya başladı. Gizemli alev değildi bu, tam 
anlamıyla kalp çarpınüsıydı, bugüne duyulan özlemle karışık irkil­
meydi. Uzun altın rengi saçlı bir kadın profiliydi bu, gökten inmiş 
bir melek gibiydi. Aklımdan şu satırlan ezbere okudum:







Mahzun ve solgun zambaklar 
Ölüyor ellerinde sanki birer mum.
Yayılan kokular parmaklarının arasından uzaklaşıyor 
sıkıntıların bayıltıcı soluğuyla.
Açık renkli giysilerinden kıvrım kıvrım yayılıyor etrafa 
hüsran ve aşk.

Tannm, ben bu kadın profili görmüş olmalıydım, belki çocuk­
ken, gençken, delikanlıyken, belki de yetişkin yaşlanırım başın­
da, yüreğimde iz bırakmıştı. Sibilla’nm profiliydi. Demek ki, ben 
Sibilla’yı çok eskiden beri tanıyordum ve bir ay önce ofisimde 
onu bir kez daha tanımıştım yalnızca. Ama tanımak beni mem­
nun edip yemden duygulandıracağına, ruhumu sıkıyordu, çünkü, 
o anda, Sibilla’ya bakarak, çocukluğumda gördüğüm kusursuz 
bir kadın profiline hayat veriyordum sadece. Belki onu ilk gördü­
ğümde de aynı şey olmuştu: onu bir aşk nesnesi olarak görmüş­
tüm, çünkü o görüntü aşk nesnesi olmuştu. Daha soma, koma­
dan çıktıktan soma, ikimize, kısa pantolonlu günlerimde bayıldı­
ğım bir olayı yakıştırmak istedim. Aslında Sibilla’yla aramda o 
profilden başka bir şey olmamıştı.

Ya tanıdığım kadınlarla da aramda o çehreden başka bir şey 
olmadıysa ? Ya dedemin çalışma odasında gördüğüm o yüzü iz­
lemekten başka bir şey yapmadıysam ? Artık evin odalannda 
yapmaya hazırlandığım araştırma başka bir hal ahyordu. Sola­
ra’dan ayrılmadan önce olanlan hatırlama girişimi değildi sade­
ce, Solara’dan soma yaptıklanmı neden yaptığımı anlama çaba- 
sıydı aynı zamanda. Gerçekten öyle miydi ? Abartma, diyordum 
kendime, daha yeni, dün karşılaştığın bir kadını hatırlatan bir 
resim gördün yalnızca. Belki de bu resimdeki kadın, zayıf ve sa- 
nşm olduğu için Sibilla’yı getiriyor akima, başka birine, ne bile­
yim, Greta Garbo’yu hatırlatır belki de ya da kapı komşusu bir 
genç kızı. Sen doymak bilmez adamın tekisin ve o fıkradaki 
adam gibi (hastanedeki testlerden söz edince Gianni anlatmış­
tı) doktorun sana gösterdiği tüm mürekkep lekelerinde hep o 
şeyi görüyorsun.



Büyükbabanla yeniden karşüaşmak için mi, yoksa Sibilla’yı 
düşünmek için mi geldin buraya?

Dergileri kaldırdım, başka zaman bakacaktım. Hemen 1905 
baskısı Nuovissimo Melzi çekti dikkatimi, 4 260 gravür, 78 say­
fa resiırüi isim dizini, 1 050 portre, 12 kromolitografi, Antonio 
Vallardi, Milano.

Açar açmaz, sekizlik matbaa harfiyle yazılmış ve en önemli 
girişlerin başmda küçük resimler bulunan o san sayfalan gö­
rünce, derhal bulmam gereken şeyi aradım. İşkenceler, işkence­
ler. Nitekim, işte çeşitli işkencelerin gösterildiği sayfa, kaynar 
suya sallandırma, çarmıha germe, sivri uç işkencesi, direğe ası­
lan kurbanın sivri uçlu demirlerden oluşan bir yastığa oturtul­
ması, ateş işkencesi, ayak tabanlannın ateşe tutulması, ızgara 
etme, toprağa gömme, kurbanın etrafına odunlar yığıp ateşe 
verme, kazığa bağlayıp yakma, tekerlek işkencesi, derisini yüz­
me, ateşte çevirme, testere; korkunç bir hokkabazlık gösteri­
siydi bu, hükümlü bir sandığa yerleştiriliyordu, ardından iki cel­
lat, dişli, büyük bir bıçakla onu kesiyordu, ama burada, işin so­
nunda buna maruz kalan kişi gerçekten iki parçaya bölünüyor­
du, parçalama; bu da bir önceki işlem gibiydi, sadece burada 
kaldıraçla hareket eden bir bıçak zavallı suçluyu muhtemelen 
uzunlamasına ikiye bölüyordu; sürükleme, suçlu bir atın kuyru­
ğuna bağlanıp yerde sürükleniyordu, ayaklan vidalama ve hep­
sinin en korkuncu kazığa oturtma; o yıllarda yanan kazık or- 
manlan ve kazıkların ışığında yemek yiyen Voyvoda Drakula 
hakkında hiçbir şey bilmiyor olmalıydım, işte birbirinden kor­
kunç otuz farklı işkence tipi.

İşkenceler... O sayfayla karşüaştıktan sonra, hemen gözlerimi 
kapatıp işkenceleri tek tek ezbere sayabilirdim ve hissettiğim tat­
lı korku, sessiz coşku o anda, artık tanımadığım bir başkasına de­
ğil, bana aitti.

Kim bilir o sayfaya ne kadar çok bakmıştım. Ama bazılan renkli 
olan diğer sayfalan da görmüş olmalıydım (alfabetik sıraya bakma­
dan, sanki parmaklarımın hafızasını izleyerek buluyordum onlan):





etli ve tüm o zehirli mantarlardan daha güzel mantarlar, beyaz be­
nekli kırmızı başlıklı Amanita, korkunç bir sandan kanlı katran- 
köpüğü, beyaz çayır mantarı, kötücül Boletus, cilveyle açılmış et­
li bir dudak gibi russula; bir de fosiller vardı, Megatherium, mas- 
todon ve moa; antik çalgüar (ramsinga, olifant, büksen, lavta, re- 
bap, aioleis arpı, Salome arpı); tüm dünya bayrakları (Çin ve Ko- 
çin, Malabar, Kongo, Tabor, Maratha, Nueva Granada, Sahara, Sa- 
moa, Sandwich, Eflak, Moldavya); taşıtlar: omnibüs, fayton, ath 
araba, lando, kupa, kabriyole, sulki, dilijans, Etrüsk arabası, biga, 
fil kulesi, berlin, tahtırevan, fil sırtına yerleştirilen tahtırevan, kı­
zak, iki tekerlekli tek ath araba, ath yük arabası; yelkenliler (Tan­
rı bilir hangi serüven kitaplarından brik ve mizana gibi denizcilik 
terimlerini öğrenmiştim; mizana kontra, babafingo yelkeni, gab­
ya, grandi yelkeni, pruva direği, pruva gabya yelkeni, kontra yel­
keni, trinketine yelkeni, flok, kontraflok, bumba, seren, cıvadra, 
çanaklık, küpeşte, randa yelkenini orsa et lanet olası lostromo, 
bin bombarta gövdesi, kontra yelkeni bırak, herkes iskele tarafı­
na kardeşlerim!); antika silahlar da vardı: gürz, kamçı, cellat kılı­
cı, pala, üç ağızlı hançer, kama, teber, arkebüz, top, koçbaşı, man­
cınık; ve armacıhk, zemin, bant, dikme, çubuk, dik yan, soldan 
veya sağdan verev, dörtlü, yatık yarı... Bu hayatımın ilk ansiklo- 
pedisiydi ve onu uzun uzadıya karıştırmış olmalıydım. Sayfaların 
kenarlan aşınmıştı, birçok sözcüğün altı çizilmişti, bazüannın ya­
nına çocuksu ve özensiz bir yazıyla notlar konmuştu, bunlar ge­
nellikle zor sözcüklerin açıklamalanydı. Bu cilt noktasına virgü­
lüne, defalarca okunmuş ve eskitilmişti, öyle ki birçok sayfası 
kopmak üzereydi.

ilk bilgilerimi buradan mı edinmiştim ? Öyle olmadığım uma­
rak bazı maddeleri, altı çizili olanlan gülümseyerek okumaya baş­
ladım:

Platon. Yunanlı filozof, Antikçağ felsefesinin en büyük filozofu. 
Sokrates’in öğrencisi oldu, Diyaloglar Sokrates’in öğretisinden kay­
naklanır. Güzel bir antika mobilya koleksiyonuna sahipti. MÖ 427-347

Baudelaire. Parisli şair, sanatta abartılı ve yapaydı.



Hiç şüphesiz insan kötü bir eğitimden de kurtulabiliyordu. Ve 
soma hem yaş olarak büyüdüm hem de bilgim arttı ve üniversite 
yıllarımda Platon’un eserlerinin tümüne yakınım okudum. Kimse 
onun antika eşya koleksiyoncusu olduğunu doğrulamadı bana. 
Ama ya doğruysa? Ya bu onun için hayatta en önemli şey olmuş­
sa, gerisim sadece ekmek parası kazanıp o lükse sahip olmak için 
yapmışsa? Sonuçta bu işkenceler gerçekten vardı, okullarda 
okutulan tarih kitaplarında bunların anlatıldığım sanmıyorum, 
ama bu tavır hiç de doğru değil, çünkü biz, yani Kabil’in soyun­
dan gelenler nasıl olduğumuzu bilmeliyiz. Bu durumda insanın 
düzeltilemez derecede kötü ve hayatın da çığlık ve şiddet dolu bir 
hikâye olduğunu düşünerek mi büyüdüm ben ? Onun için mi Pa­
ola Afrika’da bir milyon çocuğun öldüğünü söylediğinde omuz 
silkmiştim ? Nuovissimo Melzi mi insan doğasma kuşkulu yak­
laşmama neden olmuştu? Onu karıştırmaya devam ediyordum:

Schumann (Rob.) Ünlü Alman besteci. Cennet’i ve Peri’yi, birçok
Senfoni, Kantat besteledi -  (Clara) Seçkin piyanist, yukarıdaki bes­
tecinin dul karısı. 1819-1896.

Neden “dul” ? 1905’te, ikisi de öleli uzun süre olmuştu, yoksa 
Calpumia’ya da Julius Sezar’m dul karısı mı denir? Hayır, karısıy­
dı denir, ondan sonra ölmüş olsa da. Öyleyse neden sadece Clara 
duldu? Tanrım, Nuovissimo Melzi dedikodulara duyarhydı ve ko­
casının ölümünden sonra, belki de daha önce, Clara’mn Brahms’la 
bir ilişkisi olmuştu. Tarihlere bakmak yeterli (Melzi, Delfoi Mabe­
dinin kâhini gibi söylemeyip saklamıyor, ama ima ediyor), Robert, 
Clara daha otuz yedi yaşındayken ölür, ondan sonra da kırk yıl da­
ha yaşar Clara O yaşta güzel ve seçkin bir piyanist ne yapmalıydı? 
Clara tarihe dul olarak geçmişti, Melzi de bunu kaydetmişti. Cla­
ra’mn öyküsünü soma nasıl öğrenmiştim? Belki Melzi o “dul” söz­
cüğüyle bende bir merak uyandırmıştı. Oradan kaç sözcük öğren­
miştim ? Neden Madagaskar’ın başkentinin Antananarivo olduğu­
nu sarsılmaz bir kesinlikle ve beynimde kopan fırtınaya karşın hâ­
lâ biliyorum? Gizemli birer parola tadındaki sözcüklerle orada



karşılaştım, aşve, basiret, bidil, cavidane, cenabet, cıbıl, deveran, 
gabi, garaz, irtisam, lezar, musafat, pejmürde, perdeşinas, peszin- 
de, seyyah, semaver, vesim, Adrastos, Allobroglar, Ritciü, Kâfiris- 
tan, Dongola, Asurbanipal, Filohoros...

Atlaslan karıştırdım: bazıları çok eskiydi, 1914-1918 savaşın­
dan önce, Afrika’da, hâlâ mavi gri renkle gösterilmiş Alman kolo­
nileri vardı. Bugüne kadar çok atlas karıştırmış olmalıydım; daha 
yeni bir Ortelius satmamış mıydım ? Ama oradaki bazı egzotik 
sözcükler bildik kelimelerdi, sanki başka kâğıtlara ulaşmak için 
o kâğıtlardan yola çıkmam gerekiyordu. Çocukluğumu Alman 
Doğu Afrikası’na, Hollanda Hindistanı’na ve özellikle de Zanzi- 
bar’a bağlayan neydi ? Burada, Solara’da her sözcük başka bir 
sözcüğü çağrıştırıyordu bana. O zinciri izleyerek son sözcüğe mi 
ulaşacaktım? Hangi sözcüğe? “Ben”e mi?

Odama dönmüştüm. Hiç tereddütsüz bir şeyi bildiğimi düşün­
düm. Campanini Carboni’de bok sözcüğü yok. Latince’de nasıl söy­
leniyordu ? Neron bir tabloyu asarken çekiçle parmağına vurdu­
ğunda ne diyordu ?Qualis artifexpereo ? Çocukken bunların ciddi 
sorunlar teşkil etmesi gerekiyordu, resmî kültür bunları yanıtlamı­
yordu. Ve nitekim Melzi’de bok, bokluk, bok temizleyicisi, bok ma­
cunu, “özellikle Yahudilerin kullandığı kü dökücü macun” vardı; 
bu Yahudiler bu kadar kılı mıdır diye sormuş olmalıydım kendime. 
Bir şimşek çaktı beynimde ve bir ses duydum: “Bizim evdeki söz­
lük bir orospi'mn kendini pazarlayan kadın olduğunu söylüyor.” 
Biri, bir okul arkadaşım Melzi’de bile olmayan bir şeyi başka bir 
sözlükte araştırmıştı, ama bu yasak sözcük yanlış olarak kalmıştı 
kulaklarında (kullanıldığı lehçede sözcük rospik olmalıydı) ve o 
“kendini pazarlayan” sözü uzun süre ilgimi çekmiş olmalıydı. Tez- 
gâhtarsız ya da muhasebecisiz ticaret yapmanın nesi yasak olabi­
lirdi? Bu ihtiyatlı sözlüğün orospusu kendini pazarlıyordu; bu 
açıktı, ama bana bu bilgiyi veren, evde duyduğu şeylere benzer, kö­
tü bir anıştırma anlamına gelecek şekilde, akimdan tercüme etmiş­
ti sözcüğü: “Eh, akıllı kan, tüm ticaretini tek başına yapıyor...”



Bir şey mi gördüm, o yeri, o çocuğu mu gördüm? Hayır, bir kez 
okunan bir öyküdeki cümleler, sözcük zinciriyle belirir gibiydi.
Flatus vocis.4

Ciltli kitaplar benim olamazdı. Dedemden almıştım herhalde 
ya da amcam, dedemin çalışma odasından onları alıp dekor niye­
tine oraya koymuştu. Çoğunluğu Hetzel5 Koleksiyonu’na ait kar­
ton kapaklı kitaplardı, Veme’in tüm eserleri, üzerinde altın ka­
bartmalı süslemeler bulunan kırmızı ciltlerdi, renk renk altın be­
zemeli kapaklan vardı... Belki de Fransızca'yı bu kitaplardan öğ­
rendim, bunlardaki unutulmaz resimleri de hiç duraksamadan bu­
luyordum, Nautilus’un büyük lombozundan dev ahtapotu gören 
Kaptan Nemo, Fatih Robur’ün teknolojik serenlerle donatılmış 
uçak gemisi, Esrarengiz Ada’ya düşen top (Çıkıyor muyuz ? Ha­
yır, aksine in iyoruz! Daha da kötüsü, Bay Ciro, yuvarlanıyo­
ruz!), Ay’a doğru nişan almış kocaman bir mermi, arzın merke­
zindeki mağaralar, İnatçı Keraban ve Mişel Strogof... Hep koyu bir 
zemin üzerinde beliren, arada beyazımsı sıynklar olan ince siyah 
çizgilerle yapılmış o resimler kim bilir beni ne çok tedirgin etmiş-

4. “Hava soluğu” anlamında Latince deyim, (ç.n.)

5. Pierre-Jules Hetzel, Hetzel Yayınevi’nin kurucusu. Jules Verne’in kitaplarını ilk o 
bastı, (yay.n.)



ti, homojen biçimde boyanmış renkli bölgelerin olmadığı bir dün­
ya, ana çizgi olmadığından göz kamaştırıcı izlerden, çizgüerden, 
yansımalardan oluşmuş bir manzara, kendine özgü retinasıyla bir 
hayvanın gördüğü bir dünya, belki öküzler ve köpekler ya da ker­
tenkeleler görür böyle. İncecik şeritli bir jaluziden gece gözetle­
nen bir dünya. Bu gravürler aracılığıyla ışık-gölge oyunlu hayal 
dünyasına giriyordum: gözlerimi kitaptan kaldırıyor, onlardan 
uzaklaşıyordum, güneş ışığı kamaştırıyordu gözlerimi, yemden 
kitaba dönüyordum, tıpkı artık renklerin ayırt edüemediği derin­
liklere dalan bir dalgıç gibi. Veme’in eserlerinden renkli filmler 
çekmişler midir ? O oymalar, yalnızca gravürcünün aletiyle kazı­
dığı ya da yüzeyde bıraktığı yerde ışığı yaratan o aşınmalar olma­
dan Veme nasü olur?

Dedem aynı dönemin başka kitaplarını renkli kapaklarım ko­
ruyarak ciltletmişti, Parisli Yaramaz,6 Monte Kristo Kontu, Üç 
Silahşörler ve diğer popüler roman başyapıtlarım.

İşte Jacolliot’un Kaptan Şeytan yani Les ravaguers de la mer 
adlı yapıtının İtalyanca -Sonzogno Yayınevi- ve Fransızca baskı­
sı. Aynı gravürler; kim bilir hangi dilde okumuştum bu kitabı. Bir 
yerde iki korkunç sahnenin peş peşe geleceğim biliyordum, birin­
cisinde kötü Nadod, tek bir balta darbesiyle iyi yürekli Harald’m

6. Fransız yazar Louis Boussenard’ın Camin de Paris adlı eseri, (yay.n.)



başını uçurur ve oğlu Olaus’u öldürür, sonra Cellat Guttor, Na- 
dod’un başını yakaladığı gibi, güçlü elleriyle yavaş yavaş sıkma­
ya başlar, sonunda alçak Nadod’un beyni tavana kadar fışkırır. 
Bu resimde kurbanın gözleri ile cellatm gözleri neredeyse gözçu- 
kurlanndan dışarı uğramaktadır.

Olayların çoğu sisli ve buzlu kuzey denizlerinde geçmektedir. 
Gökyüzü sedeftendir, gravürler buzların beyazlığının aksine sisli­
dir. Bir gri duman perdesi, daha yoğun bir süt beyazı tonu... İnce­
cik, küle benzer bir beyaz toz, kayığın üzerine iniyor... Okyanu­
sun derinliklerinden parlak bir ışık yükseliyor, gerçekdışı bir 
ışık... Bir beyaz kül tufanı, anlık açılmalar arasında belirsiz şekil­
ler karmaşası görülüyor... Ve tüm yeryüzü yaratıklarından daha



uzun bir insan beliriyor, kefene sarılı, yüzü kar beyazı... Hayır, ne­
ler söylüyorum ben, bu başka bir öykünün anılan. Tebrikler, Yam­
bo, kısa süreli iyi bir hafızan var. Bunlar hastanede uyanır uyan­
maz hatırladığım ilk görüntüler ya da ilk sözcükler değil mi ? Poe 
olmalı bu. Ama Poe’nun bu sayfalan hafızanın bu kadar derinine 
kazmdıysa, küçükken Kaptan Şeytan’ın solgun denizlerim görmüş 
olamaz mısın ?

Akşama kadar oturup kitabı okudum (yemden mi okudum ?), 
ayakta okumaya başlamıştım, sonra yere çöküp sırtımı duvara, ki­
tabı dizlerime dayadığımı fark ettim, zamanı unutmuştum, sonun­
da Amalia gelip, “Gözleriniz bozulacak, zavallı anneniz de söyler­
di hep size! Güzel Beyim, neden dışan çıkmadınız, üstelik bugün 
nefis bir gündü. Öğlen yemeğe de gelmediniz. Hadi, hadi yeter ar­
tık, yemek saati geldi!” diye bağırarak kendime getirdi beni.

Eski bir alışkanlığımı yinelemiştim. Bitkindim. Kanlanıp can­
lanması ve büyümesi gereken bir delikanlı gibi yedim yemeğimi, 
soma da bir uyku bastırdı. Paola’mn söylediğine göre uyumadan 
önce epey okurmuşum, ama o akşam, sanki annem emretmiş gi­
bi, hiçbir şey okuyamadım.

Hemen uykuya daldım ve rüyamda dut reçeli konmuş bir taba­
ğa, uzun ince çizgiler halinde yayılan kremada Güney topraklan- 
m ve denizlerim gördüm.



Bir tavan arasında sekiz gün

Son sekiz günde neler yaptım ? Okudum, çoğunlukla da tavan 
arasında, ama bir günün arası diğerine karışıyor. Düzensiz ve çıl­
gınca okuduğumu biliyorum yalnızca.

Her şeyi ince ayrıntısına kadar okumadım. Bazı kitapları, der­
gileri bir manzaranın üzerinde uçar gibi geçtim, uçarken de için­
de yazılanları bildiğimi biliyordum. Sanki bir sözcük başka bin­
lerce sözcük çağrıştırıyordu ya da suda yeşeren o Japon çiçek­
leri gibi, geniş bir özet olarak ortaya çıkıyordu. Sanki bir şey tek 
başına gidip, Oidipus’a ya da Hamlet’e arkadaşlık etmek için ha­
fızama yerleşiyordu. Bazen bir resim kısa devre yaptırıyordu ba­
na, bir görüntü için üç bin sözcük gerekiyordu. Bazen de yavaş 
yavaş, bir cümlenin, bir metnin, bir bölümün tadım çıkara çıka­
ra, belki de, ilk okuyuşumda duyduğum heyecanı hissederek 
okuyordum.

O yazıların anlık da olsa bende yarattığı çok gizemli alevler­
den, hafif kalp çarpıntılarından, yüz kızarmalarından söz etmem 
gereksiz, geldikleri gibi gidiyor ve yerlerini başka sıcak dalgalara 
bırakıyorlardı.

Bu sekiz gün boyunca ışıktan yararlanmak için erkenden kal­
kıp yukan çıkıyor ve günbatırmna kadar tavan arasında kalıyor­
dum. Öğlen olunca, Amalia - ilk  gün beni bulamayıp korkmuştu- 
bir tabakta ekmek ve salam ya da peynir, iki elma ve bir şişe şa­
rap getiriyordu ( “Ah Beyim, Beyim benim, bu çocuk yine hastala­
nacak, ben ne derim Bayan Paola’ya, hatırım için yapmayın, oku­
mayın, kör olacaksınız, vah vah!”). Soma ağlaya ağlaya gidiyor­
du, ben neredeyse tüm şişeyi bitiriyor ve kitapları karıştırmaya



çakırkeyif devam ediyordum, bu yüzden öncekiler ile somakiler 
arasında ilişki kuramamam doğaldır. Bazen kucak dolusu kitapla 
aşağı iniyor, tavan arasının esiri olmamak için gidip başka bir ye­
re kapatıyordum kendimi.

Yemden tavan araşma çıkmadan önce neler yaptığımı söyle­
mek için eve telefon etmiştim. Paola tepkilerimi öğrenmek iste­
miş, ben de ihtiyatlı davranmıştım: “Yavaş yavaş yerleri tanımaya 
çalışıyorum, hava nefis, açık havada yürüyüşler yapıyorum. Ama­
lia çok tatlı.” Kasabanın eczanesine gidip tansiyonumu ölçtürüp 
ölçtürmediğimi sormuştu. Her iki ya da üç günde bir ölçtürmeliy- 
dim. Başıma geleni hafife alamazdım. Özellikle de haplarımı, sa­
bah akşam, unutmadan içmeliydim.

Biraz pişmanlık duyarak, ama sağlam, profesyonel bir gerek­
çeyle ofise telefon ettim. Sibilla hâlâ katalogla uğraşıyordu. İki ya 
da üç haftaya kadar taslak elimde olurdu. Babacan bir tavırla bir 
araba dolusu laf edip onu yüreklendirdim ve telefonu kapattım.

Sibilla’ya karşı hâlâ bir şeyler hissedip hissetmediğimi sordum 
kendime. Tuhaftır, ama Solara’daki ilk günler her şeyi farklı bir 
perspektife yönlendirmişti. Şimdi Sibilla uzak bir çocukluk anısı­
na dönüşüyor, geçmişin sisleri arasında bulduklarım ise bugün 
oluyordu benim için.

Amalia tavan araşma sol kanattan çıkıldığım söylemişti. Ah­
şap, döner bir merdiven hayal ediyordum, oysa rahat ve kullanış­
lı taş bir merdiven vardı; yoksa onca eşyayı oraya nasıl taşıyabi­
lirlerdi ki?

Bildiğim kadarıyla, daha önce hiç tavan arası görmemiştim. As­
lında bir bodrum da görmemiştim, ama yer altındaki karanlık, 
nemli, serin bodrumlar hakkında herkes bir şeyler bilir, en azından 
bir mumla gidilmesi gerektiğim. Ya da bir el feneriyle. Gotik roman 
yer altı öğeleri bakımından zengindir, Rahip Ambrogio düşünceli 
düşünceli dolaşır oralarda. Tom Sawyer’daki mağaralar gibi doğal 
yer altılar. Karanlığın gizemi. Her evin bir bodrumu vardır, ama her 
evin bir tavan arası yoktur, özellikle de kentlerde, çatı katlan var­
dır. Gerçekten de bir tavan arası edebiyatı yok mudur? O zaman



Bir tavan arasında sekiz gün nedir? Sadece bir başlık geldi aklı­
ma, o kadar.

Tavan arasının, düzayak olmasa da, evin üç kanadı boyunca 
uzandığı anlaşılıyor: evin cephesinden arka tarafına giden bir 
alana giriliyor, ama sonra daha dar geçitler çıkıyor insanın kar­
şısına ve alanları bölmek için kullanılmış paravanlar, tahta per­
deler, metal raflarla, eski ahşap konsollarla belirlenmiş güzer­
gâhlar, sonsuz bir labirentin koridorları gözüküyordu. Solda bir 
koridora dalıp bir ya da iki kez dönüp durmuş ve kendimi giriş 
kapısının önünde bulmuştum.

Ani heyecanlar. Her şeyden önce, bir tavan arasında duyulma­
sı olağan bir sıcaklık hissettim. Sonra ışığı fark ettim: kısmen, 
evin cephesine baküdığında da görünen bir dizi çatı penceresin­
den geliyordu, ama bunların çoğunun önü üst üste yığılmış eşya­
larla kapanmıştı, öyle ki bazen güneş içeri zorlukla sızabiliyor ve 
loş alanda, ilkel atomlar, monatlar, tanecikler Brown hareketine 
benzer çarpışmalar gerçekleştirerek sonsuz sayıdaki zerrecikle­
rin kaynaştığı san renkli hava katmanları oluşturuyordu, sanki 
her biri boşlukta salman cisimciklerdi; kim, Lucretius muydu on­
lardan ilk söz eden ? Bazen o ışık gidip her an devrilecekmiş gibi 
duran bir büfenin camına ya da duvara dayanmış, başka bir açı­
dan bakıldığında mat, herhangi bir yüzeyi andıran bir aynaya yan­
sıyordu. Sonra bir de, onlarca yılın yağmur artıklarıyla dıştan ka­
buk bağlamış gibi gözüken çatı pencereleri vardı, ama döşemede 
daha açık renkli bir alan hâlâ oluşturabiliyorlardı.

Sonra mekâna hâkim olan rengi düşündüm. Tavan araşma, ah­
şap kirişler, oraya buraya atılmış sandıklar, karton kutular, kınk 
dökük konsol parçalan yüzünden marangozhaneye özgü, çeşit 
çeşit kahverengi tonlan, akçaağacın yumuşak rengim andıran ci­
lalanmamış tahta sarısı, verniği kazınmış komodinin koyu tonla- 
n, kutulardan taşan kâğıtların fildişi rengi hâkimdi.

Eğer bodrum katı öteki dünyayı düşündürüyorsa, tavan arası 
da biraz soluk bir cennet getirir akıllara, ölü bedenler tozlu bir 
aydınlıkta kendilerine bir cennet bahçesi bulurlar, ama yeşillik 
olmadığı için, kurumuş tropikal bir ormana, yapay bir kamışlığa



çok hoş bir saunaya dalmış gibi hisseder insan burada kendim.
Bodrumların amnios sıvısı ıslaklığıyla bir ana rahminin girişim 

simgelediğim düşünürdüm, ama bakıyordum da bu tepedeki ra­
him de sıcaklığıyla şifa verir gibiydi. Ve gökyüzüne ulaşmak için 
üzerindeki iki kiremiti kaldırmanın yeterli olduğu o aydınlık labi­
rentte, kapalı odalarla sırdaş bir koku, sessizliğin ve sükûnetin ko­
kusu dalgalanıyordu.

Zaten her şeyi keşfetme sevdasıyla bir süre soma koku duymaz 
oldum. Klarabel hâzinem mutlaka oradaydı, ama onu bulmam 
uzun sürebilirdi ve işe nereden başlayacağımı bilemiyordum.

Bir yığın örümcek ağım bozmak zorunda kaldım: kediler fare­
lerin icabma bakıyorlar, demişti Amalia, ama örümcek ağlarım 
göz ardı etmişti. Eğer her tarafı kaplamadılarsa, bunun nedeni ta­
biat kanunuydu, bir nesil ölüyor, ağlan da bozuluyordu, mevsim­
den mevsime böyle sürüp gidiyordu.

Kutu yığınlarım düşürme riskim göze alarak bazı raflan kanş- 
tırmaya başladım. Belli ki dedem kutu koleksiyonu da yapıyordu, 
özellikle de metal ve rengârenk kutular. Resimli teneke kutular, 
bir salıncağa oturmuş iki âşık resminin süslediği Wamar bisküvi 
kutulan, Amaldi ilaç kutusu ya da kenarı altın yaldızlı ve bitkiler­
le süslü Coldinava briyantini, Perry çelik kalem ucu kutusu, hâlâ 
yan yana duran ve açılmamış Presbitero kalemlerinin gösterişli 
ve parlak kutusu hazır bir fişeklik gibiydi, en son da Talmone Due



Vecchi marka kakao kutusu; kadın nazikçe, külot pantolon giy­
miş, güleç bir dedeye yaşlı diyeti olarak hazmı kolay bir içecek 
ikram ediyor. O iki yaşlı inşam büyükbabam ile büyükanneme 
benzettim, onları çok küçükken tanımış olmalıydım.

Elime, on dokuzuncu yüzyıl tarzı bir kutu geçti, Effervescente 
Brioschi kutusuydu bu. Birkaç centilmen, memnun bir ifadeyle 
hoş bir kadın garsonun sunduğu kadehlerdeki suyun tadına bakı­
yordu. İlk hatırlayan ellerim oldu. İçinde beyaz ve yumuşak bir 
tozun olduğu ilk poşet açılır, musluk suyuyla doldurulan bir şişe­
nin ağzma yavaşça boşaltılır, soma toz iyice erisin ve pıhtılaşma­
sın diye şişe biraz çalkalanır; soma ikinci poşet açılır, onun için­
deki toz, tanecildi ve küçücük kristaller halindedir, o da şişeye 
boşaltılır, ama hızh bir biçimde, çünkü su hemen köpürmeye baş­
lar, şişenin yaylı kapağı hızla kapatılır ve kimyasal mucizenin o il­
kel suda, fokurdamalar ve sıvının lastik tıpanın arasından sızma 
girişimleri arasında, gerçekleşmesi beklenir. Sonunda fırtına di­
ner ve gazlı su, sofraya konan su, çocuk şarabı, evde hazırlanan 
maden suyu içilmeye hazır olur. Vichi suyu diye düşündüm.

Ama ellerimden soma, başka bir şey daha harekete geçti, ge­
çen gün Klarabel’in  Hâzinesi karşısında hissettiklerimi hisset­
tim sanki. Başka bir kutu arıyordum, sofraya oturmadan önce 
defalarca açtığım, kuşkusuz daha somaki döneme ait bir şeydi 
bu. Resim biraz daha farklı olmalıydı: aynı centilmenler, yine



uzun şampanya kadehlerinde nefis suyun tadına bakıyorlardı, 
ama masanın üzerinde elimizdeki kutunun aynısı net bir biçim­
de görülüyordu; o kutunun üzerinde de aynı centilmenler yine 
aynı kutunun olduğu bir masanın önünde suyu içiyorlardı, masa­
nın üzerindeki kutunun üzerinde de aynı centilmeler... Böyle sü­
rüp gidiyordu, kutuların üzerindeki diğer kutulan görmek için 
bir büyüteç ya da çok güçlü bir mikroskobun yeterli olduğunu 
biliyordun, kutu kutu içinde, Çin kutulan, matriyoşkalar gibi. Ze- 
non paradoksunu öğrenmeden önce bir çocuğun gözlerinin algı­
ladığı sonsuzluk. Ulaşılmaz bir hedefe varmak için yanş, ne kap­
lumbağa ne de Ahilleus en son kutuya, en son centilmenlere ve 
son kadın garsona ulaşabilirdi. Sonsuzluğun metafiziği ve son­
suz küçük hesabım daha çocukken öğreniyorsunuz, ama ne an­
ladığınızı fark etmiyorsunuz ve bu bir Sonsuz Geri Dönüş görün­
tüsü ya da tam tersine ürkütücü Ebedî Dönüş vaadi ve kuyruk­
larım ısıran çağların akışı olabilir, çünkü eğer varsa, son kutuya 
gelindiğinde, insan elinde başlangıçtaki kutuyla o girdabın dibin­
de kendini keşfederdi. Neden sahaf olmak istedim, sabit bir nok­
taya, Gutenberg’in ilk Kitabı Mukaddes’i Mainz’de bastığı o güne 
dönmek için değilse niçin ? En azından daha önce hiçbir şey ol­
madığını ya da başka şeyler olduğunu biliyorsun ve durabilece­
ğini biliyorsun, yoksa sahaf olmaz, elyazmalarını çözen biri olur­
sun. Çocukken Vichi su kutularının sonsuzluğunun hayali kurul­
duğu için yalnızca beş buçuk yüzyılı araştırmak gerektiren bir 
meslek seçilebilir.

Tavan araşma yığılan tüm bu eşyaların büyükbabamın çalışma 
odasına ya da evin başka bir yerine sığdırılması olanaksızdı; çalış­
ma odası da kitaplarla ve defterlerle dolu olduğundan bu eşyaların 
çoğu tavan arasında bulunuyordu. O zaman çocukluk keşiflerimin 
çoğunu burada yapmıştım, yukanda bana ait bir Pompei vardı, bu­
raya gelerek doğumumun öncesine ait bulgulan toprağın altından 
çıkanyordum. Şimdi yaptığım gibi, geçmişi kokluyordum.

Teneke kutunun yaranda içi sigara kâğıtlan ve paketleriyle 
dolu iki karton kutu vardı. Büyükbabam bunlan da biriktiriyor­
du demek, bu paketleri gidip gezginlerden yürütmek pek kolay



olmamıştı herhalde, kim bilir nereden buluyordu ve nereden alı­
yordu onlan, çünkü o zamanlar küçük eşya koleksiyonculuğu 
bugünkü kadar gelişmiş değildi. Hiç duyulmamış markalar var­
dı, Mjin Cigarettes, Makedonia, Turkish Atika, Tiedemans Birds 
Eye, Calypso, Cirene, Kef Orientalske Cigaretter, Aladdin, Ami- 
ro Jakobstadt, Golden Est Virginia, A l Kalif Alexandria, Stanbul, 
Sassja Mild Russian Blend, Cigarillos Excelsior De la Abundan- 
cia paketleri gibi, hepsi paşa, hıdiv, Doğulu harem kadınlarının 
resimleriyle süslü, gösterişli paketlerdi ya da bazılarının üstün­
de lacivert beyaz İngiliz denizcilerinin, bakımlı sakalıyla Kral 
George’un -galiba V. George- resimleri vardı, bazı paketleri ta­
nır gibiydim, kimi hanımların ellerinde görmüştüm sanki onlan, 
o fildişi beyazı Eva paketini, Serraglio sigara paketini, aynca Af- 
rica ve Milit gibi halk sigaralarım, kimse onlan saklamayı düşün­
memişti, kim bilir kim çöpte bulup gelecekte hatırlansın diye bir 
kenara koymuştu.

En az on dakika, üzerinde No 10 Sigarette Macedonia, 3 liret, 
yazan sigara paketindeki ezilmiş kurbağa resmine bakıp durdum 
ve “Duilio, Macedonia parmaklan sarartıyor...” diye mırıldandım. 
Babam hakkında henüz bir şey bilmiyordum, ama şimdi Macedo- 
nia sigarası içtiğinden emindim, hatta belki de o paketten içmişti, 
annem de nikotin yüzünden parmaklarının sararmasından yakmı­
yor, “Parmakların kinin pastili gibi san” diyordu. İnsanın babası­
nın görüntüsünü soluk bir tanen tonundan çıkarması pek önemli 
bir şey değildi, ama Solara’ya gelmenin haklılığını kanıtlamaya ye- 
terliydi.

Yanındaki kutunun içindeki olağanüstü şeyler de tanıdık gel­
di, ucuz parfümleri andıran kötü kokulan vardı. Piyasada hâlâ 
bulunuyor bunlar, ama çok pahalıya satılıyor, birkaç hafta önce 
Cordusio’daki eskicilerde gördüm. Bunlar küçük berber tak­
vimleriydi, öyle dayanılmaz kokulan vardı ki, elli yıldan fazla 
zaman geçmesine karşın o koku hâlâ biraz duyuluyordu, koket­
lerden, tel çemberli iç etekli, ama açık saçık giyinmiş kadınlar­
dan, salıncaktaki güzellerden, kendinden geçmiş sevgililerden, 
egzotik dansözlerden, Mısır kraliçelerinden oluşan bir senfoni...





Yüzyıllar Boyunca Kadın Saç Modelleri, Uğurlu Küçük Kadınlar, 
Maria Deniş ve Vittorio Sica’yla İtalyan Sineması, Majesteleri 
Kadın, Salome, Özgür Madam ile Ampir Üslubu Parfümlü Alma­
nak, Tout-Paris, çok amaçlı tuvalet sabunu, antiseptik olarak sı­
cak iklimlerde kullanılan, iskorbüte, sıtma ateşine, kuru egza­
maya iyi gelen Grand Savon Quinquine; kim bilir neden üzerin­
de Napolyon’un monogramı vardı, ilk resimde imparator, bir 
Türk’ten bu büyük buluşun haberini alıyor ve onaylıyor. Arala­
rında, üzerinde Şair D’Annunzio’nun bulunduğu küçük bir tak­
vim de vardı; bu berberlerin hiç utanması yoktu.

Yasak bir krallığa davetsiz girmiş gibi, biraz ihtiyatla kokluyor- 
dum. Küçük berber takvimleri bir çocuğun hayal gücünü çabu­
cak harekete geçirebilirdi, belki de onlara bakmak bana yasaktı. 
Belki de cinsel büincim oluşurken tavan arasında bir şeyler öğ­
renmiştim.

Güneş artık çatı pencerelerine vuruyordu, daha tatmin olma­
mıştım. Çok şey görmüştüm, ama gerçekten ve sadece benim olan 
bir eşyaya rastlamamıştım. Gelişigüzel dolaşırken kapalı bir kon­
sol dikkatimi çekti. Açmca oyuncak dolu olduğunu gördüm.

Daha önceki haftalarda torunlarımın oyuncaklarım görmüş­
tüm, hepsi renkli ve plastik oyuncaklardı, çoğu da elektronikti.





Sandro ona armağan ettiğim sürat motorunun kutusunu atmama­
mı, içinde pil olacağım söylemişti. Benim oyuncaklarım tahta ve 
tenekedendi. Kılıçlar, tapalı tüfekler, Etiyopya'nın fethi dönemin­
den kalma küçük bir kolonyal şapka, bir yığın küçük kurşun as­
ker ve çürük malzemeden, kiminin kafası, kiminin kolu kopmuş 
ya da boyalı pişmiş topraktan kafa yerine bir telin sarktığı daha 
büyük boyutta askerler. O tüfek ve o sakat kahramanlarla, savaş 
tutkusuna kapılıp günler geçirmiş olmalıyım. İster istemez, o za­
manlar çocuklar savaş kültürüyle yetişiyordu herhalde.

Altta kız kardeşimin oyuncak bebekleri vardı, belki de bunlar 
annemin bebekleriydi, sonra kız kardeşime kalmıştı, anneme de 
belki annesinden kalmıştı (oyuncakların nesüden nesile geçtiği 
dönemlerdi o zamanlar): porselen bir ten, pembe küçük bir ağız, 
ateş gibi yanaklar, organze küçük bir elbise, hâlâ tatlı tatlı oyna­
yan gözler. Bir tanesi, sallayınca anne bile dedi.

Tüfekleri karıştırırken ilginç askerler buldum, yassı tahtadan 
yapılmışlardı, başlarında kırmızı bir kep, üzerlerinde lacivert bir 
ceket, uzun, sarı şeritli kırmızı bir pantolon vardı ve küçük teker­
leklerin üzerine oturtulmuşlardı. Askere benzemiyorlardı, patates 
gibi burunlarıyla gülünçtüler. Bir tanesinin Bolluk Ülkesi Askerle- 
ri’nin komutam Patates olduğunu düşündüm. Adlardan emindim.

Sonra teneke bir kurbağa bulup çıkardım, kamına bastırınca, 
çok az duyulsa da hâlâ vrak vrak diye ses çıkıyordu. Doktor Osi- 
mo’nun sütlü karamelalarım istemiyorsanız, kurbağayı görmek 
istersiniz belki, diye düşündüm. Doktor Osimo’nun kurbağayla 
ne ilgisi vardı ? Onu kime göstermek istiyordum ? Zifirî karanlık. 
Düşünmem gerekiyordu.

Kurbağayı elime alıp incelerken Melek Ayı ölmeli, demek gel­
di içimden. Melek Ayı kimdi ? Teneke kurbağayla ne ilgisi vardı ? 
Bir şeylerin titreştiğini hissediyordum, hem Melek Ayı’nın hem 
de kurbağanın beni bir şeylere bağladığından emindim, ama yal­
nızca sözcüklerle dolu çorak hafızamda tutunacak başka dalım 
yoktu. İki dize mırıldandım: Git başlat töreni / Komutan Patates.” 
Başka bir şey hatırlamadım: yeniden günümüze, tavan arasının 
açık kahverengi sessizliğine dönmüştüm.



İkinci gün Matû geldi ziyaretime. Tam yemek yerken kucağıma 
çıkınca, peynir kabuklarım hak etmişti. Her zamanki gibi aksat­
madan içtiğim bir şişe şaraptan soma, tavan arasında rasgele do­
laştım ve bir çatı penceresinin önüne gelişigüzel konmuş iki do­
lap gördüm, dingildemesinler diye altlarına derme çatma takoz­
lar konmuştu. Birincisini güçlükle açabildim, az kalsın üzerime 
devrilecekti, açar açmaz da ayaklanmın dibine yağmur gibi kitap 
yağdı. Onları tutamıyordum, sanki yüzyıllardır buraya hapsolmuş 
o baykuşlar, yarasalar, puhukuşlan, şişedeki o cinler, bir düşün­
cesizin dolabı açmasını, öçlerini almaları için onları serbest bı­
rakmasını bekliyorlardı. Ayağımın dibinde biriken ve düşmeden 
zamanında yakaladığım kitapların eksiksiz bir kütüphane oluş­
turduğunu gördüm; büyük bir olasılıkla, amcamın elden çıkardı­
ğı büyükbabamın şehirdeki dükkânından kalma mallardı bunlar.

Her şeye tek tek bakamazdım, ama beynimde şimşekler çakı- 
vermeye başlamıştı bile. Bunlar değişik dönemlere ait farklı dil­
lerde kitaplardı, bazı başlıklar içimde hiçbir heyecan yaratmıyor­
du, çünkü bildiğim şeylerdi, aralarında birçok eski Rus romanı da 
vardı, sayfalarım şöyle bir karıştırdığımda tuhaf Italyancalan dik­
katimi çekti, bunun nedeni -giriş sayfasında görüldüğü gib i- çift 
soyadlı kadınlardı, belli ki Rus yazarları Fransızca’dan çeviriyor­
lardı, çünkü roman kahramanlarının adlan ine diye sona eriyor­
du, Mychkine ve Rogojine gibi.

Bu kitapların çoğu, sayfalarına daha dokunur dokunmaz elim­
de dağılıyordu, sanki kâğıt onlarca yıllık mezar karanlığından 
soma çıktığı güneş ışığına dayanamıyordu. Nitekim, parmakların 
dokunuşuna karşı koyamıyordu; yıllarca kenarlan ve sayfalan li­
me lime olmuş bir halde, parçalanmayı beklemişti orada.

Jack London’m Martin Eden’ı dikkatimi çekti ve içgüdüsel 
olarak gidip son cümleyi aradım, sanki parmaklarım o cümlenin 
orada olması gerektiğim biliyordu. Martin Eden, zaferin zirvesin­
de, bir transatlantiğin lombozundan denize atlayarak hayatına 
son verir, suyun yavaşça ciğerlerine dolduğunu hisseder, son bi­
linç aranda bir şeyler anlar, belki de hayatm anlamıdır bu, ama 
“bunu öğrenir öğrenmez her şey sona erer”.
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Karanlığa dalındığına göre son ipucunu öğrenmek için çaba 
sarf etmeye gerçekten gerek var mıdır? Bu düşünce yaptığım şe­
ye gölge düşürmüştü. Yazgım bana unutmayı armağan ettiğine 
göre, belki de bu işi bırakmam gerekiyordu. Ama bir kere başla­
mıştım ve devam etmeliydim.

Gün boyunca bir şeyler okuyup durdum, bazen genel ve yetiş­
kin hafızamda özümsediğimi düşündüğüm başyapıtları, Scala 
d’Oro, “Altın Merdiven” dizisinin çocuk kitaplarıyla ilk kez bağ­
daştırdığımı seziyordum. Angiolo Silvio Novaro’nun Küçük Sepet 
kitabındaki çocuk şiirleri bana hiç de yabancı değildi: Kiremitle­
ri eskimiş dama, sülükdallann çalılarına vuran gümüş renk­
li mart yağmuru ne söylüyor ? Ya da, İlkbahar gelir dans ede­
rek, dans ederek gelir kapma, ne getirir sana söyle bana ? Ke­
lebeklerden küçük taçlar, kahkahaçiçeklerinden çıngıraklar. 
Kahkahaçiçeklerinin ve sülükdalm ne olduğunu biliyor muydum 
o zaman ? Ama tam bunları düşünürken Fantoma dizisinin kapak­
lan çarptı gözüme, Pendu de Londres, Kırmızı Eşekarısı ya da 
Kenevir Kravat; Paris kanalizasyonlarında karanlık takipler, me­
zardan çıkan kızlar, parçalanmış bedenler, uçurulmuş kafalar, Pa­
ris gecelerine ve yeraltına hükmeden, her an ortaya çıkabilen 
fraklı suçlar prensinden söz ediyordu hepsi.

Ve Fantoma serisinin yanı sıra işte Rocambole serisi, suç dün­
yasının bir adamı daha, Londra Yoksulluklan’mn herhangi bir 
sayfasını açtığımda şu tanımı okudum:

Wellclose Square’in güneybatı köşesinde yaklaşık üç metre ge­
nişliğinde küçük bir yol vardır; o yolun tam ortasında da bir tiyat­
ro, en iyi yerler on iki meteliğe satılır ve bir peniye partere girilir. 
Jönprömiye bir zencidir. Orada gösteri sırasında sigara ve içki içi­
lir. Locaları mesken tutan fahişeler çıplak ayaklıdır; parter hırsız­
larla doludur.

Kötünün cazibesine dayanamayıp günün geri kalan bölümünü 
Fantoma’ya ve Rocambole’e ayırdım, değişik ve çarpıcı şeyler 
okudum.





Buradaki öyküleri başka bir suçlunun, ama kibar hırsız Arşene 
Lupin’in ve ondan da kibar, kılıktan kılığa giren ve aşın Anglosak­
son görünümlü -resim sanınm İngiliz hayranı bir İtalyan'ın elin­
den çıkmaydı- soylu mücevher hırsızı şık Baron’un öyküleriyle 
harmanladım.

Mussino tarafından 1911’de resimlenmiş, sayfalan aşınmış ve 
üzerinde sütlü kahve lekeleri bulunan güzel bir Pinokyo baskısı 
karşısında çok heyecanlandım. Pinokyo'mm öyküsünü herkes bi­
lir, aklımda Pinokyo’nun neşeli ve masalımsı bir görüntüsü kal­
mıştı, kim bilir torunlarımı eğlendirmek için kaç kez anlatmıştım 
onu, yine de, sadece iki rengin, san ile siyahın ya da yeşil ile siya­
hın kullanıldığı korkunç resimler karşısında ürperdim, Ateşyu- 
tan’m gür sakalı, perinin koyu mavi tedirgin edici saçlan, katille­
rin gece düşleri ya da Yeşil Balıkçı’mn çarpık ağzı olmuş, üzerime 
geliyorlardı. Acaba fırtınalı gecelerde o Pinokyo'ya bakıp yatak 
örtüsünün altında büzülmüş müydüm ? Birkaç hafta önce Pa- 
ola’ya televizyondaki tüm o şiddet ve zombi filmlerinin çocukla­
ra zaralı olup olmadığım sorduğumda, bir meslektaşının ona, ka­
riyeri boyunca bir film yüzünden sinir krizi geçiren çocuğa rast­
lamadığım, yalnızca bir kere Walt Disney’in Pamuk Prenses’ı yü­
zünden derinden ve onarılamaz bir biçimde ruhen yaralanan bir 
çocuğa rastladığım söylediğim anlatmıştı.





—  LE A V V E N T U R E  
DI CIUFFETTINO .“ESSŞ



Aynca adımın da yine böyle korkunç resimlerden geldiğim keş­
fettim. İşte Yambo ve Küçük Perçem’in Serüvenleri, bu Yambo 
başka serüven kitaplarında da vardı, art nouveau resimler ile ka­
ranlık sahneler, zifirî karanlık gecelerde tepelerdeki simsiyah şato­
lar, ateş gözlü kurtlar ile hayalet ormanlar, İtalyan bir Jules Veme’i 
hatırlatan denizaltılar ve Küçük Perçem, masallardaki bilmiş ço­
cuklar gibi perçemli, sevimli, küçük bir çocuk: “Kocaman bir per­
çem ona ilginç bir hava veriyor ve onu bir süpürgeye benzetiyordu. 
Bu nedenle de, çok iyi bildiğiniz gibi, perçemi çok önemliydi!” İşte 
isim olarak benimsediğim ve olmak istediğim Yambo bu kitaplarda 
doğmuştu. Eh, ne de olsa Pinokyo’yla özdeşleşmekten daha iyiydi.

Çocukluk çağınım tüm özeti bu muydu? Yoksa daha mı kötüy­
dü ? Çünkü kitapları karıştırıp dururken, değişik yıllara ait Re­
simli Kara ve Deniz Yolculukları ve Serüvenleri Dergisi geçti 
elime (lacivert kalın bir ambalaj kâğıdına sarılmış, lastikle de 
bağlanmıştı). Haftalık fasiküllerdi ve büyükbabamın koleksiyo­
nunda yüzyılın onlu ve yirmili yıllarına ait sayılan, aynca birkaç 
da Fransızca Journal des Voyages nüshası da vardı.

Kapakların çoğunda kahraman zuhaflan kurşuna dizen acıma­
sız PrusyalIlar resmedilmişti, ama büyük ölçüde uzak ülkelerde­
ki acımasız zulümler anlatılıyordu, kazığa oturtulan Çinli hamal­
lar, hepsi karalar giymiş Onlar Meclisi önünde diz çökmüş yan 
çıplak bakireler, bir caminin duvan önündeki sivri direklere geçi­
rilmiş, sıra sıra kelleler, palah tuareg askerlerinin katlettiği ço­
cuklar, kocaman kaplanların paramparça ettiği esirlerin bedenle­
ri; Nuovissimo Melzi’deki işkence sayfası, tuhaf bir rekabet tut­
kusuna kapılan, sapkın ressamlara esin kaynağı olmuşa benzi­
yordu: her biçimde bir tür Kötülük sergisiydi.

Bu bolluk karşısında, sürekli tavan arasında oturmaktan her 
tarafım tutulunca, fasikülleri alıp zemin kattaki elma odasma gö­
türdüm, çünkü o günlerde sıcak dayanılmaz olmuştu, içeri girin­
ce büyük masaya dizilmiş elmaların hepsi küflenmiş gibi geldi ba­
na. Ama sonradan anladım ki küf kokusu kâğıtlardan geliyordu. 
Tavan arasındaki kuru havada elli yıl kaldıktan sonra nasıl hâlâ



nem kokabiliyorlardı? Belki soğuk ve yağmurlu aylarda tavan 
arası o kadar da kuru olmuyor ve damdan nem alıyordu, belki de 
o fasiküller oraya taşınmadan önce duvarlarından sular akan bir 
bodrumda onlarca yıl durmuş, büyükbabam da onları oradan bu­
lup çıkarmıştı, (o  da dul kadınlara kur yapmış olmalıydı) ve o ka­
dar çürümüşlerdi ki, sıcağın altında iyice pörsümüş olsalar da ko­
kulan çıkmamıştı. Ama tüyler ürpertici olayları ve acımasız inti­
kamları okurken, küf bana gaddarlık hisleri çağrıştırmıyor, tersi­
ne Müneccim Kralları ve Çocuk İsa’yı düşündürüyordu. Neden ? 
Müneccim Krallarla ne işim olmuş olabilirdi ki, Müneccim Kral- 
lar’ın Sargasso Denizi katliamlarıyla ne ilgileri olabilirdi ki?

Şimdilik sorunum bambaşkaydı. Tüm bu öyküleri okuduysam 
ve elbette tüm bu kapaklan gördüysem, ilkbaharın şarkılar söy­
leyerek geldiğini nasıl kabul edebilirdim ki? Yoksa samimi, güzel 
duygular dünyasını, Grand Guignol1 tarzı, insanları parçalamak­
la, derilerim yüzmekle, yakmayla ve onları darağacında sallandır­
mayla dolu acımasız bir dünyayı anlatan serüvenlerden ayırma 
konusunda içgüdüsel bir yeteneğim mi vardı ?

Her şeyi görememiş olsam da, birinci dolap tamamen boşal­
mıştı. Üçüncü gün ikinci dolabı karıştırmayı denedim, fazla tıkış 
tıkış değildi. Üstelik kitaplar gayet düzgün dizilmişti, hiç amcam 
tarafından öfkeyle, gereksiz şeylerden kurtulmak istercesine tı- 
kıştınlmışa benzemiyorlardı, büyükbabam yerleştirmişti sanki 
onlan oraya. Ya da ben. Çocukluk çağma uygun kitaplardı hepsi 
ve belki de benim özel kütüphaneme aittiler.

Salani Yayınlan’na ait eksiksiz Çocuklarımın Kütüphanesi ko­
leksiyonunu çıkardım, kapaklarım hatırlıyordum ve daha bir cil­
di elime almadan başlığını ezbere, meslektaşlarımın katalogların­
daki ya da son gittiğim dulun kütüphanesindeki en ünlü kitapları 
söyler gibi, Münster’in Cosmographia’sı ya da Campanella’nın 
De sensu rerum et magia'sı der gibi, söyleyebiliyordum. Deniz­
den Gelen Çocuk, Çingenenin Mirası, Güneş Çiçeği’nin Serü­
venleri, Yaban Tavşanı Kabilesi, Kurnaz Hayaletler, Casabeüa

1. 1895’te Montmartre’da kurulan tiyatro, korku oyunlarıyla Önlenmişti, (ç.n.)





Tutsaklan, Resimli Küçük Yük Arabası, Kuzey Kalesi, Hint 
Bileziği, Demir Adamın Sim , Barletta Sirki...

Çok fazlaydılar, tavan arasında kalıp bakarsam Notre-Dame’ın 
kamburu gibi iki büklüm olabilirdim. Bir kucak dolusu kitap alıp 
aşağı indim. Çalışma odasma gidebilirdim, bahçede oturabilir­
dim, ama nedense başka bir yer istiyordum.

Evin arkasından dolanıyordum, sağa doğru, ilk geldiğim gün 
domuz homurdanmalarım ve tavuk gıdaklamalarım işittiğim yere 
gitmiştim. Orada, Amalia’nın kaldığı yerin arkasında, tavukların 
yeri eşelediği, eskiden olduğu gibi bir harman yeri vardı, daha ile­
ride de tavuk kümesleri ve ağıllar görülüyordu.

Giriş katı tarım aletleriyle, tırmık, saban, kürek, harç için ko­
valar, eski kaplarla doluydu.

Ağılların arkasındaki patika gerçekten zengin bir meyve bahçe­
sine çıkıyordu, ilk hissettiğim dürtü ata biner gibi bir ağacın dalı­
na çıkmak ve orada oturup kitap okumak oldu. Belki çocukken 
böyle yapmıştım, ama altmış yaşmda ihtiyatı asla elden bırakma­
mak gerek, ayrıca ayaklarım beni başka yerlere götürüyordu. Bit­
kilerin arasından geçip küçük taş bir merdivenden indim ve ken­
dimi, etrafı sarmaşıklarla kaplı küçük duvarlarla çevrili yuvarlak 
bir alanda buldum. Tam girişin karşısındaki duvarda bir çeşme 
vardı, su akarken çağıldıyordu. Hafif bir rüzgâr esiyordu, tam bir 
sessizlik hâkimdi, kitap okumak için çömelip çeşme ile duvar ara­
sındaki bir taşın üzerine oturdum. Beni oraya bir şey götürmüştü, 
belki daha önceleri de buraya kitaplarla geliyordum. Hayvansal 
bir dürtüyle bu seçimi kabul ettim ve kitaplarıma gömüldüm. Ge­
nellikle tek bir resim bütün öyküyü hatırlamama yetiyordu.

Bazılarının, kırklı yılların resimlerim çağrıştırması ve yazarın 
adı nedeniyle İtalyan oldukları anlaşılıyordu, örneğin Esrarengiz 
Teleferik ya da Safkan Milanolu Küçük Ok; birçoğu yurtseverlik 
ve milliyetçilik duygularından esinlenmişti. Ama çoğu Fransız­
ca’dan çevrilmiş ve B. Bemage, M. Goudareau, E. De Cys, J. Ros- 
mer, Valor, R Besbre, C. Peronnet, A. Bruyere, M. Catalany adların­
da bilileri tarafından yazılmıştı; bir grup olağanüstü meçhul yazar.





İtalyan yayımcı vaftiz adlarım bile yazmaya gerek duymamıştı. 
Büyükbabam Bibliotheque de Suzette dizisine ait bazı orijinalle­
ri de toplamıştı. Italyancalan on yıl ya da on yıldan daha uzun 
bir süre sonra çıkmıştı ve resimler en azından yirmili yıllarındı 
Çocukken kitapları hoş, eski bir ortam soluyarak okumuş olma­
lıydım, ne iyi: her şey geçmişte kalan, iyi aile kızları için yazan 
beyefendi görünümlü beylerin anlattığı bir masal dünyasına yan­
sıyordu.

Sonunda bu kitapların hepsi aynı şeyleri anlatıyor gibi geldi 
bana: genellikle soylu ailelerden üç ya da dört erkek çocuk (ne­
dense anne ve babalan hep yolculuğa çıkmış oluyordu) amcala­
rından birinin yanına, eski bir şatoya ya da tuhaf bir çiftlik evine 
gidiyor ve yer altı kiliselerinde ve kale burçlarında ilgi çekici ve 
gizemli serüvenlere dalıp sonunda bir hazine keşfediyorlardı, da­
lavereci bir görevlinin yaptığı entrika, bir zamanlar zenginken 
düşmüş bir aileye, hain bir kuzen tarafından gasp edilen malları­
nın geri verilmesini sağlayan bir belge. Mutlu son, çocukların yü­
rekliliğinin kutlanması, amcaların ya da büyükbabaların, cömert­
çe de olsa, aşın cüretin neden olacağı tehlikeler hakkmdaki iyi 
niyetli görüşleri.

Öykülerin Fransa’da geçtiği, köylülerin iş tulumlarından ve na­
lınlarından belli oluyordu, ama çevirmenler adlan Italyancalaştır- 
mak ve olaylan, manzaraya -bazen Bretagne bazen Auvergne- 
ve mimarîye karşın, sanki İtalya'nın bir bölgesinde geçiyormuş 
gibi göstermek için çeşitli cambazlıklar yapmışlardı.

Büyük bir olasılıkla aynı kitabın (yazan M. Bourcet) iki nüsha­
sını buldum, 1932 baskısının başlığı Ferlac’m  Vârisi (ve kahra­
manların adlan Fransızca’ydı), ama 1941 baskısında başlık Fer- 
ralba’nın Vârisi olmuştu, kahramanlar da İtalyan’dı. O süre için­
de üstten gelen bir kararla ya da kendiliğinden bir sansürle olay­
ların Italyanlaştınlması gerekmişti.

Tavan arasına girerken aklımdan geçen o cümle işte şimdi an­
lam kazanıyordu: Bir Tavan Arasında Sekiz Gün bu seriden çık­
mıştı (orijinali de vardı, Huit jours dans un grenief), Nicoletta



adında, evden kaçmış bir kız çocuğunu bir hafta tavan arasında 
konuk eden çocukların nefis öyküsüydü bu; ama tavan araşma 
olan sevgim o kitap yüzünden mi, yoksa o kitabı tavan arasında 
dolaşırken bulduğum için miydi, bilmiyordum. Kızıma neden Ni- 
coletta admı vermiştim peki ?

Nicoletta, Matü adında, kapkara ve göz kamaştırıcı bir tür An­
kara kedisiyle tavan arasında kalıyordu, benim de bir Matûm ol­
masını neden istedim, şimdi anlıyorum. Resimlerde ufak tefek ve 
iyi giyimli, bazen dantel giysili, san saçlı ve yüz hatları ince ço­
cuklar vardı, anneleri de fena değidi, saçlar erkek kesimi ve ba­
kımlı, düşük bel, dize kadar üç kat volanlı etek, hafifçe belirgin 
hoş bir göğüs.

Çeşmenin yanında geçirdiğim iki gün boyunca, ışık azalıp da 
yalnızca resimleri görebildiğimde, hiç kuşkusuz hayal dünyamı 
Çocuklarımın Kütüphanesi sayfalarında kurduğumu, ama yaza­
rın adı Catalany olsa da, kahramanlarının adının Liliana ya da 
Maurizio olması gereken bir ülkede yaşadığımı düşünüyordum.

Milliyetçi eğitim dedikleri bu muydu ? Benim zamanımın kü­
çük ve yürekli vatandaşları olarak tanıtılan o çocukların, doğu­
mumdan onlarca yıl önce yabancı bir çevrede yaşadıklarım anlı­
yor muydum ?



Çeşmenin yaranda geçirdiğim o tatilin sonunda tavan araşma 
döndüğümde, sicimle bağlanmış, içinde Buffalo Bill’in serüvenleri­
ni anlatan yaklaşık otuz fasikül bulunan (tanesi altmış centesimo) 
bir paket buldum. Yayın sırasına göre dizilmemişlerdi ve ilk gördü­
ğüm kapak içimde gizemli alevler uyandırdı. Pırlanta Madalyon: 
Buffalo Bili, geriye doğru uzattığı yumruklarım sıkmış, açık pem­
be bir gömlek giymiş ve kendisini bir tabancayla tehdit eden bir 
kanunsuzun üzerine ürkütücü bakışlarla atılmak üzereydi.

Ama serinin bu 11. sayısına bakarken, diğer başlıkları daha oku­
madan biliyordum, Küçük Ulak, Ormanın Büyük Serüvenleri, 
Vahşi Bob, Esir Tüccarı Don Ramiro, Lanetli Çiftlik... Bütün ka­
pakların üzerinde Buffalo Bili -  Bozkırlar Kahramanı yazıyordu 
ama içteki başlıkta Buffalo Bili -  İtalyan Bozkırları Kahramanı 
yazması beni şaşırttı. Olay bir sahaf için hiç de anlaşılması zor de­
ğildi: 1942’deki yeni bir serinin ilk sayısına bakmak yeterliydi, kalın 
harflerle ve gözalıcı bir biçimde yazılmış bir notta William Cody’nin 
gerçekte adının Domenico Tombini olduğu ve Romalı olduğu belir­
tiliyordu (Duçe gibi, ama not bu şaşırtıcı rastlantıyı utangaçlıkla at­
lıyordu). 1942’de Amerika Birleşik Devletleriyle yanılmıyorsam sa­
vaşa girmiştik bile ve bu da her şeyi açıklıyordu. Yayımcı (Floran-
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sa’daki Nerbini Yayınevi) kapaklan William Cody’nin rahatlıkla 
Amerikalı olabileceği bir dönemde basmıştı, ama sonra kahraman­
ların daima ve yalnızca Italyan olmasına karar verilmişti. Ekono­
mik nedenlerle renkli eski kapak gözden çıkarılmamış, yalnızca bi­
rinci sayfada değişiklik yapılmıştı.

ilginç, diye düşündüm Buffalo Bill’in son serüveninde uykuya 
dalarken: Fransız ve Amerikan oluşu, tam olarak belirgin olma­
yan, macera dolu kitaplarla büyüyordum. Çocukken, yani dikta­
törlük sırasında aldığım milliyetçi eğitim eğer buysa, oldukça za­
yıf bir eğitimdi.

Hayır, hayır zayıf bir eğitim olmamıştı. Ertesi gün elime aldı­
ğım ilk kitap, Pina Ballario’nun, siyah kırmızı fon üzerine mo­
dem, canlı resimlerle süslü Dünyadaki İtalyan Çocuklar adlı ki­
tabı oldu.

Birkaç gün önce odamda Veme’in ve Dumas’nm kitaplarım 
gördüğümde, onları bir balkonda yere çömelip okumuş olduğum 
duygusuna kapılmıştım. O zaman üzerinde durmamıştım, anlık 
bir his, basit bir ciejâ vu gibi gelmişti. Ama şimdi düşündüğümde, 
büyükbabamın hayattayken oturduğu evin bu bölümünün tam



ortasında gerçekten bir balkon vardı, demek ki o serüvenleri ora­
da yaşamıştım.

Balkon deneyimi için, Dünyadaki İtalyan Çocukları orada 
okumaya karar verdim, hatta bacaklarımı parmaklıklann arasıdan 
aşağı sarkıtacak şekilde oturmaya çalıştım. Ama bacaklarım artık 
o dar aralıklardan geçmiyordu. Saatlerce güneş altında piştim, so­
nunda güneş evin bu cephesinden uzaklaşınca hava biraz ılındı. Yi­
ne de Endülüs güneşini hissedebiliyordum, tıpkı o yıllardaki gibi, 
zaten öykü Barselona’da geçiyordu. Aüeleriyle Ispanya’ya göç et­
miş bir grup İtalyan genç General Franco’nun cumhuriyetçilere 
karşı başlattığı isyanın ortasına düşer, ama benim öykümde kötü­
ler komünistti, sarhoştu ve kan dökücüydü. Italyan gençler faşist 
gururlarım yeniden kazanıp, kara gömlekleriyle isyan halindeki 
Barselona’da cesurca dolaşıyor, cumhuriyetçilerin kapattığı Faşist 
Parti merkezindeki bayrağı kurtarıyorlardı, hatta öykünün yiğit 
başkahramam, sosyalist ve sarhoş babasını bile Duçe taraftan ya­
pıyordu. Beni faşist gururuyla yakacak bir kitap. Bu İtalyan genç­
lerle mi özdeşleşiyordum, Bemage diye birinin küçük Parislüeriy- 
le mi, yoksa adı Tombini değil hâlâ Cody olan bir adamla mı? Dün­
yadaki İtalyan çocuklarla mı, tavan arasındaki kızla mı?



Tavan araşma geri döndüğümde iki heyecan daha yaşadım, il­
ki, Define Adası'n\ gördüğümde. Başlığını bilmem doğaldı, çün­
kü bir klasikti, ama öyküsünü unutmuştum, bu da hayatımın bir 
parçası olduğunun işaretiydi. Bir solukta, iki saatte okudum, ama 
bir bölümü bitirirken bir sonraki bölümü hatırlıyordum. Meyve 
bahçesine geri dönmüştüm, uçta bir yerde yaban fındığı çalıları 
görmüş ve oraya oturmuştum, bir yandan okuyor bir yandan da 
fındık atıştırıyordum. Bir taşla üç dört tane kınp, kabuk parçala­
rım üflüyor ve ağzıma atıveriyordum. Jim’in, Long John Silver’ın 
düzenlediği entrikaları gizlice dinlemek için girdiği elma fıçısı 
yoktu, ama bu kitabı bu şekilde, gemilerde yapıldığı gibi, kuruye­
miş yiyerek okumuş olmalıydım.

Öykü benim öykümdü. Belirsiz bir elyazmasmdan hareketle 
Kaptan Flint’in definesi aranmaya çıkılıyordu. Kitabın sonuna doğ­
ru gidip Amalia’mn büfesinde gördüğüm grappa şişesim aldım, o 
korsan öyküsünü içkimden bol yudumlar ala ala bitirdim. Ölünün 
üzerinde on beş adam, yo-ho-ho ve bir şişe rom.

Ada'(lan sonra Giulio Granelli’nin Yaşlı Doğan ve Bebek Ölen 
Pippino’nun Öyküsü’nü buldum. Birkaç gün önce aklımdan geç­
mişti, ama kitabın kilden yaşlı bir adam heykelciğinin yanındaki bir 
masaya bırakılmış, sıcaklığını koruyan bir pipoyu anlattığını hatır­
lamıyordum, pipo sıcaklığıyla ölü bir şeye hayat vermeye karar ver­
diğinde küçük bir yaşlı adam doğuyordu. Puer senex,2 çok eski bir 
söz. Öykünün sonunda Pippino bir bebek olarak kundakta ölür ve 
perilerle gökyüzüne gider. Benim hatırladığım öykü daha güzeldi, 
Pippino bir lahananın içinde doğuyor ve süt çocuğuyken bir başka 
lahananın içinde ölüyordu. Sonuçta Pippino’nun çocukluk çağına 
doğru yaptığı yolculuk benim yolculuğumda Belki doğum anma 
dönersem, onun gibi hiçlikte (ya da her şeyde) kaybolup giderdim.

O akşam Paola aradı, hiç sesim sedam çıkmadığı için kaygılan­
mıştı. Çalışıyorum, çalışıyorum, dedim, tansiyonumu merak et­
me, her şey yolunda.

2. “Yaşlı çocuk” anlamında Latince deyim, (ç.n.)





Ama ertesi gün yeniden dolabı karıştırmaya başladım, çiçekli 
kapaklarıyla Salgari’nin bütün romanları vardı: sevimli kıvrımların 
ortasında kuzgunî siyah s açlan ve hüzünlü yüzüne ince bir biçim­
de çizilmiş kırmızı güzel ağzıyla, düşünceli ve acımasız Kara Kor­
san, iki Kaplan'da Sandokan, kedi gibi bir vücudun üzerindeki za­
lim Malezyah prens başıyla gururla duruyordu, çekici Şurama ve 
Malezya Korsanlan'mn praolan karşımdaydı. Büyükbabam İs­
panyolca, Fransızca ve Almanca çevirilerim de toplamıştı.

Bir şeyler mi keşfettim, yoksa yalnızca kâğıttan oluşan hafıza­
mı mı harekete geçirdim, söylemek zordu, çünkü Salgari’den hâ­
lâ söz ediliyor ve eleştirmenler gazetelerde gerçeklikten uzak 
nostalji dolu uzun makaleler yazıyorlar hakkında. Torunlarım da, 
geçen haftalarda “Sandokan Sandokan” diye şarkı söyleyip duru­
yordu, onu televizyonda görmüş olmalılar. Salgari hakkında, So­
lara’ya gelmeden de küçük bir ansiklopedi maddesi yazabilirdim.

Küçükken bu kitapları yutmuş olmalıydım, ama harekete geçi­
rilmesi gereken bireysel hafızanın var olduğunu düşünürsek, bu 
genel hafızayla karışıyordu. Çocukluk çağımda belki de beni en 
çok etkilemiş olan kitaplar, beni hiç sarsmadan olgun yaşta edin­
diğim, kişisel olmayan bilgilere götüren kitaplardı.

Yine içgüdüyle hareket ederek Salgari’nin büyük bir bölümü­
nü bağda okudum (ama sonra bazılarını yatak odama götürüp 
sonraki geceleri onları okuyarak geçirdim). Asmaların orada da 
hava çok sıcaktı, ama güneşin kızgınlığı beni çöllerle, geniş kır­
larla ve yanan ormanlarla, trepang avcılarının cirit attığı tropi­
kal denizlerle uzlaştırıyordu ve ara sıra terimi silmek için gözü­
mü kitaptan kaldırdığımda, tepenin kenarında görünen asma fi­
lizleri ve ağaçlar arasında, baobablan Giro-Batol’un kulübesini 
çevreleyen kocaman pomposlan, mangrovlan, badem tadında­
ki un gibi yemişleriyle hurmaları, kara ormanın kutsal banyan 
ağacını görüyor, sanki ramsinganın sesini duyuyor ve bağ kü­
tükleri arasından, toprağa çakılı, çatal şeklinde iki dal arasında 
çevrilip pişirilebilecek güzel bir Malezya domuzu çıkmasını 
bekliyordum. Amalia’nın bana akşam yemeği olarak MalezyalI­
ların bayıldığı blaciang'ı hazırlamasını isterdim, güneşte bırakı­



lıp kokuşması sağlanan, sonra da tuzlanan karides ve kıyılmış 
balıktan oluşan bu yemeğin kokusu için Salgari’de iğrenç deni­
yordu.

Ne nefistir halbuki. Belki de, Paola’nın dediği gibi, bu yüzden 
Çin mutfağım seviyordum, özellikle de köpekbalığı yüzgeçlerini, 
kırlangıç yuvalarını (kuş dışkıları arasından toplananlar) ve de- 
nizkulağı, ne kadar kokmuş olurlarsa o kadar lezzetlidirler.

Ama, blaciang bir yana, dünyadaki İtalyan çocuklardan biri, 
kahramanların çoğunlukla zenci ve kötü beyazlar olduğu Salga- 
ri’yi okuduğunda ne oluyordu peki ? Yalnızca Ingilizler değil, îs- 
panyollar da iğrençti (Marki Montelimar’a kim bilir ne kadar la­
net okumuştum). Kara, Kızıl ve Yeşil üç korsan İtalyan’dı ve üste­
lik de Ventimiglia kontuydular, ama diğer kahramanların adlan 
Carmaux, van Stiller ya da Yanez de Gomera’ydı. Portekizliler bi­
raz faşist oldukları için iyi gösteriliyorlardı, ama Ispanyollar da 
faşist değil miydi ? Belki yüreğim topla çivi fırlatan yiğit Sambig- 
liong için çarpıyor ve Sonda’nın hangi adasından geldiğini kendi­
me sormuyordum. Kammamuri ve Suyodhana’ya gelince ikisi de 
Hintli olmasına karşın biri iyi, öbürü kötü olabilirdi. Salgari, kül­
türel antropolojiye ilk yaklaşımım sırasında aklımı oldukça karış­
tırmış olmalıydı.

Sonra dolabm en altında İngilizce dergiler ve kitaplar buldum. 
Sherlock Holmes’un tüm serüvenleri ile Strand Magazine’m bir­
çok sayısı vardı. Elbette o zamanlar İngilizce bilmiyordum (Paola 
İngilizce’yi ilerki yaşlarda öğrendiğimi söyledi), neyse ki birçoğu­
nun çevirisi vardı. Ama Italyan yayınların çoğu resimli değildi, 
onun için belki de İtalyanca okuyup sonra Strand'daki resimlere 
bakıyordum.

Bütün Holmes’lan büyükbabamın çalışma odasına götürdüm. 
Baker Sokağı’nda, şöminenin önünde rahat rahat sohbet etmek 
için oturmuş nazik beylerin dünyasını uygar bir ortamda okumak 
daha uygundu. Fransız feuilletons3 kahramanlarının düştükleri 
nemli yer altılardan ve tüyler ürpertici lağımlardan o kadar deği-

3. “Tefrika” anlamında Fransızca sözcük, (yay.n.)
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şikti ki. Sherlock Holmes elinde tabanca ne zaman suçluyu karşı­
sında bulsa, bacağı ve sağ kolu gergin oluyor, neredeyse heykel 
gibi duruyor ve bir centilmene yakışacağı üzere asla kendine gü­
venini yitirmiyordu.

Sherlock Holmes’u, Watson ya da başkalarıyla bir tren kom­
partımanında yolculuk ederken, bir brougham’da,4 beyaz kumaş 
kaplı bir koltukta, ateşin önünde, bir sallanan koltukta oturur­
ken, küçük bir masanın yarımda, belki de yeşilimsi bir ışığın al­
tında, tam açılmamış bir sandığın önünde dururken ya da ayakta 
bir mektup okurken ya da gizli bir mesajı çözmeye çalışırken gös­
teren resimlerin bolluğu beni şaşırttı.

O resimler bana de te fabula narratur5 diyorlardı. Sherlock 
Holmes o an benim gibiydi, geçmişe ait, hakkında hiçbir şey bil­
mediği olayları izleyip çözmek için eve, hatta belki de bir tavan 
arasında (tüm o sayfalan incelemek üzere) kapanmıştı. O da be­
nim gibi, hareketsiz ve dünyadan kopmuş, simgeleri çözmeye ça­
lışıyor ve bilinmeyeni gün ışığına çıkanyordu. Ben bunu başara­
bilecek miydim? Hiç olmazsa önümde bir örnek vardı.

4. “Kupa arabası” anlamında İngilizce sözcük, (ç.n.)

5. “Senin öykün anlatılıyor” anlamında Latince cümle, (ç.n.)





Ben de onun gibi sisle ve sis içinde mücadele etmeliydim. Kı­
zıl Soruşturma ya da Dörtlerin İşareti’ni açmak yeterliydi:

Bir eylül akşamıydı, saat yediye geliyordu, ama kasvetli bir gün 
olmuş, yoğun ve nemli bir sis büyük kentin üzerine çökmüştü. Ça­
mur rengi bulutlar hüzünlü bir şekilde çamurlu sokakların üzerine 
iniyordu. Strand boyunca lambalar çamurlu kaldırımlarda yuvarlak 
zayıf parıltılar yansıtan puslu ışık lekeleri oluşturuyordu. Vitrinlerin 
san yansılan buğulu havada dalgalanıyor ve kalabalık, büyük cad­
deye bulanık ve hareketli bir aydınlık veriyordu. Bence, incecik ışık 
şeritlerine giren hüzünlü ve sevinçli, perişan ve mutlu yüzlerden 
oluşan o sonu olmayan kalabalıkta gizemli ve anlaşılması güç bir 
şeyler vardı.

Kapalı ve sisli bir sabahtı. Grimsi bir örtü evlerin damından sar­
kıyor ve sokakların çamurlu griliğinin yansısı gibi duruyordu. Arka­
daşım çok keyifliydi ve Cremona kemanlarından, bir Stradivarius 
ile bir Amati arasındaki farktan söz ediyordu. Bense sessizdim, çün­
kü o kasvetli hava ve giriştiğimiz hüzünlü iş, ruhumu daraltıyordu.

Akşam, yatakta Salgari’nin Mompracem Kaplardan’m oku­
dum:

20 aralık 1849 gecesi çok şiddetli bir fırtına, vahşi, uğursuzluğuy­
la ünlü, korkunç korsanların yatağı, Bomeo’nun batı sahillerinden 
birkaç yüz mil uzaktaki, Malezya Denizi’ndeki Mompracem Adası’nı 
kasıp kavuruyordu. Dayanılmaz bir rüzgârın harekete geçirdiği gök­
yüzünde kara duman kütleleri yularından kurtulmuş beygirler gibi, 
sürekli birbirlerine karışarak koşuyor arada bir adanın kasvetli ka­
lelerine şiddetli sağanak yağmur yağdmyorlardı... O saatte ve o fır­
tınada acımasız korsanların adasmda kim uyuyabilirdi ki ?... O evin 
bir odasmda ışık var, duvarlar çok değerli, ama orası burası buru­
şuk, yırtık ve lekeü, kırmızı ve ağır kumaşlarla, kadifelerle ve bro­
karlarla kaplı; yer döşemesi kalın ve parlak altın işlemeli îran halı­
larının altında görünmüyor... Ortada sedef kakmalı ve gümüş ka­
bartmalı abanoz bir masa var, üzeri en saf kristalden şişe ve bardak­



larla dolu; köşelerde, çoğu kınk dökük büyük etajerler var, içlerin­
de altın bilezikler, küpeler, yüzükler, madalyonlarla ya da kutsal süs 
eşyalarıyla tıka basa dolu, kuşkusuz Seylan'ın ünlü balık yetiştirme 
havuzlarından gelen incilerle, zümrütlerle, yakutlarla ve tavandaki 
altın yaldızlı avizenin altında hepsi güneş gibi parlayan pırlantalar­
la doluydu... Tuhaf bir biçimde döşenmiş o odada eski püskü bir 
koltukta bir adam oturuyor: uzun boylu, ince, kaslı, güçlü, erkeksi, 
gururlu hatlara sahip ve tuhaf bir güzelliği olan bir adam bu.

Benim kahramanım kimdi ? Şöminenin önünde durmuş bir 
mektup okuyan ve yüzde yedilik çözüme nazikçe şaşırmış Hol- 
mes mu, yoksa sevdiği Marianna’nm adım anarak çılgınca göğsü­
nü parçalayan Sandokan mı ?

Kötü kâğıda basılmış, karton ciltli, benim de muhtemelen oku- 
ya okuya eskittiğim, çoğu sayfanın kenarına adımı yazmış oldu­
ğum başka yayınlar da buldum. Bütünüyle cildi bozulmuş, muci­
ze eseri sayfalan kopmamış kitaplar vardı, kimilerim, paket kâğı­
dından yeni bir kapak yapıp marangoz tutkalıyla yapıştırarak bü­
yük bir olasılıkla ben onarmıştım.

Artık başlıklara bile bakam az olmuştum, sekiz gündür o tavan 
arasındaydım. Biliyorum, her şeyi kelimesi kelimesine okumam 
gerekirdi, ama bu ne kadar sürerdi ? Beş yaşımın sonunda oku­
maya başladığımı ve o bulgular arasında en az lise yıllarına kadar 
yaşadığımı düşünecek olursak, ne sekiz gün, en az on yıl gereke­
cekti. Aynca daha okuma yazma bilmezken, annemin, babamın 
ya da dedemin bana anlattığı kitaplar da vardı, özellikle de resim­
li olanları.

O kâğıtlar arasında kendimi yeniden yaratmak istiyorsam, 
“Funes ve Sonsuz Bellek” olacaktım, çocukluk yıllarımı anbean, 
geceleri dinlediğim her yaprağm hışırtısını, sabahlan duyduğum 
her sütlü kahvenin kokusunu yaşayacaktım. Çok fazlaydı. Gizli 
kalmış gerçek anılarımı ortaya çıkaracak meçhul değiş tokuşu 
harekete geçirmeden, hasta sinir hücrelerimi daha da bozacak 
şekilde sadece ve daima sözcükler olarak kalırsa ne yapardım?



Ne Yapmalı ? Giriş salonundaki beyaz koltukta Lenin. Belki de 
hata ettim, Paola da hata etti: Solara’ya gelmeseydim sadece bir 
şaşkın olarak kalacaktım, ama şimdi buradan delirmiş olarak çı­
kabilirim.

Kitapların hepsini yeniden o iki dolaba koydum ve tavan arası­
nı terk etmeye karar verdim. Ama dönerken üzerlerinde güzel bir 
el yazısıyla neredeyse gotik harflerle yazılmış etiketler olan bir 
dizi kutu fark ettim: “Faşizm”, “40’lı yıllar”, “Savaş”... Bunlar kuş­
kusuz büyükbabam tarafından düzenlenmiş kutulardı. Bazı kutu­
ların hazırlanışı daha yeni gibiydi, dayım orada bulduğu boş ku­
tulan düşünmeden kullanmış olmalıydı, Bersano Kardeşler Şarap 
İşletmesi, Borsalino, Cordial Campari, Telefunken (Solara’da bir 
radyo mu vardı yoksa?).

Onları açmaya gücüm yoktu. Oradan çıkmalı ve gidip tepelere 
doğru biraz yürümeliydim, sonra yine gelirdim. Bitkin düşmüş­
tüm. Ateşim vardı sanki.

Güneş batmak üzereydi, Amalia avaz avaz, yerken birlikte par­
maklarımı da yiyeceğim bir finanziera'ran hazır olduğunu söylü­
yordu. Tavan arasının en saldı köşelerim işgal etmeye başlayan 
belli belirsiz gölgeler, üzerime atlayıp beni bir halatla bağlamayı 
ve dipsiz bir kuyuya sarkıtmayı bekleyen bir Fantoma tuzağı gi­
biydi. Yeniden olmak istediğim çocuk olmadığımı kendime gös­
termek için en karanlık yere bir göz atmak üzere korkusuzca dur­
dum. Yine eskiden kalma bir küf kokusu geldi burnuma.

Son ikindi ışığının girdiği bir pencerenin yanında büyük bir 
sandık gördüm, içindekilerin üstü bir paket kâğıdıyla özenle ör­
tülmüştü, o tozlu kâğıdı kaldırınca elime iki kat karayosunu gel­
di, kurumuş olsa da gerçekti; Büyülü Dağdaki tüm o insanları 
bir haftada eve yollayabilecek ve Naphta ve Settembrini arasmda 
geçen güzel konuşmalara elveda dedirtecek kadar penisilin. Otla 
kaplı kesek gibiydiler, altlarındaki toprakla birlikte koparılmış­
lardı ve yan yana geldiklerinde büyükbabamın masası büyüklü­
ğünde bir çayır oluşturabilirlerdi. Hangi mucizedendir bilinmez, 
belki de bunca kış boyunca, dama yağan yağmur, kar ve çiy ne­



deniyle kâğıdın altında oluşan nemden dolayı keskin kötü koku­
sundan hâlâ bir şeyler kalmıştı geriye.

Karayosunlannın altına, ince kıvırcık talaşlann arasına damı 
samandan, tahtadan ya da kartondan bir kulübe, tekerleği zar 
zor da olsa hâlâ dönen yine samandan ve tahtadan bir değirmen, 
renkli kartondan bir yığın küçük ev ve şato -bunlar kulübenin 
arka planımndaki bir tepeye konuyor olmalıydı- yerleştirilmiş­
ti, bozulmasınlar diye talaşları yavaş yavaş aralamak gerekiyor­
du. Ve sonunda, talaşları karıştır karıştır, işte heykeller, omuzla­
rında kuzucuklarla çobanlar, bileyici, iki küçük eşekle değir­
menci, başında meyve sepetiyle köylü kadın, iki gaydacı, iki de­
veyle bir Arap ve Müneccim Krallar -işte buradalar, buhur ve 
mirra kokacaklarına küf kokuyorlar- ve en son da eşek, öküz, 
Yakup, Meryem Ana, beşik, Çocuk Isa, kollarım açmış, en az 
yüzyıldır süren bir duayla kaskatı duran iki melek, altın varaklı 
kuyrukluyıldız, iç yüzü yıldızlarla süslü, rulo yapılmış lacivert 
bir örtü, küçük bir ırmak yatağı oluşturacak biçimde çimentoy­
la doldurulmuş, su girişi ve çıkışı için iki delik açılmış, metal bir 
leğen ve görünce akşam yemeğine yarım saat geç kalmama ne­
den olan, uzun lastik boruların çıktığı cam silindirden yapılmış 
tuhaf bir makine.

İsa'nın doğuşunu temsil eden eksiksiz bir ahır maketiydi bu. 
Büyükbabam, annem ile babam dindar mıydılar, bilmiyordum 
(annem olabilirdi, çünkü komodininin üzerinde Filotea vardı) 
ama Noel’e doğru birileri gidip o sandığı açıyor ve aşağıdaki oda­
ların birinde ahır maketi kuruluyordu. Duygulandım: duygulan­
mamın nedeni buydu sanırım, ama çok görülmüş herhangi bir şe­
ye duyulan tepki olmasından da korkuyordum. Ama o heykelcik­
ler bana başka bir ismi değil, tavan arasında görmediğim, ama bir 
yerlerde olması gereken, beni o an etkileyen canlı bir görüntüyü 
çağrıştırıyordu.

Isa'nın doğuşunu temsil eden ahır maketi bana ne ifade ediyor­
du ? Isa ve Fantoma, Rocambole ve Küçük Sepet, Müneccim Kral- 
lar’ın küfü ve Başvezirin kazığa oturttuğu insanların küfü, ben ki- 
minleydim?
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Tavan arasında geçirdiğim o günleri boşuna harcadığımı anla­
dım: bazılarım altı ya da on iki yaşında, bazılarım ise on beş ya­
şında karıştırdığım kitapları, her defasmda ve değişik öykülerde 
duygulanarak yemden okudum.

insan hafızasını böyle kazanamaz. Hafıza birleştirir, düzeltir, 
değiştirir, doğru, ama insan çok ender olarak kronolojik aralık­
ları karıştırır, insan bir olayın başına yedi yaşındayken mi, yok­
sa on yaşındayken mi geldiğini çok iyi bilmelidir, ben de şimdi 
hastanede uyandığım o gün ile Solara’ya geldiğim günü ayırt et­
meyi biliyordum ve ikisi arasında bir olgunlaşma, bir görüş ol­
gunlaşması, bir deneyim karşılaştırması olduğunu çok iyi bili­
yordum. Oysa o üç hafta boyunca her şeyi, sanki küçükken bir 
kerede ve bir solukta yutmuş gibi özümsemiştim, baş döndürü­
cü bir karmaşa nedeniyle sersemlemiş olduğumu düşünmem 
normaldi.

Onun için de eski kâğıtlardan oluşan o zengin açık büfe' den 
vazgeçmeü, olayları düzene sokmalı ve zaman akışına göre yavaş 
yavaş belirlemeliydim. On üç yaşında değü de sekiz yaşmda oku­
duklarımı ve gördüklerimi kim söyleyebilirdi bana ? Biraz düşü­
nüp anladım: tüm o kutuların arasında okul kitaplarımın ve def­
terlerimin olmaması imkânsızdı. O belgeleri mutlaka bulmalıy­
dım, onların vereceği dersi izlemek yeterü olacaktı, elimden tut­
malarına izin vermeliydim.



Akşam yemeğinde Amalia’ya ahu- maketini sordum. Büyükba­
bam hem de nasü önem verirmiş ona. Yok, dindar değilmiş, ama 
ahır maketi pasta reale gibiymiş, onsuz Noel olmazmış ve torun­
ları da olmasaymış, kendisi için yaparmış. Aralık başmda çalış­
maya başlarmış, tavan araşma iyi bakarsam, perde önünde yıldız­
lan ışıldatan küçük lambaların olduğu gökyüzü kumaşının takıl­
dığı tüm iskeleti bulabilirmişim. “Büyükbabanızın ahır maketi ne 
güzel olurdu, her yıl gözlerim dolardı. Su da gerçekten bir ırmak 
gibi akardı, bir keresinde taştı ve o yıl taze taze gelen karayosu- 
nunu ıslattı mı sana, ama sonra küçük mavi çiçekler açtı, Çocuk 
İsa'nın mucizesiydi valla, kasabamızın papazı bile gelip gördü de 
gözlerine inanamadı.”

“Su nasıl akıyordu peki ?”
Amalia kızardı, bir şeyler homurdandı, sonra anlatmaya karar 

verdi: “Ahır maketinin olduğu sandıkta, her yıl 6 Ocak yortusun­
dan sonra ben yardım ediyordum toplanıp kaldırılmasına, bir şey 
olmalı, boyunsuz, büyük cam bir şişe gibi bir şey. Gördünüz mü 
onu? İyi, o şey artık kullanılmıyordur herhalde, ama bir zamanlar, 
izin verirseniz söyleyeyim, lavman yapmak için kullanılan bir alet­
ti. Lavman nedir bilir misiniz ? Neyse bari, anlatmama gerek kal­
madı, utanıyorum da. Büyükbabanızın aklına güzel bir fikir geldi, 
lavman makinesini ahır maketinin altına yerleştirip boruları doğ­
ru bir biçimde döndürünce, su dışan çıkıyor, sonra da alta dönü­
yordu. Ne gösteriydi ama, inanın sinema yanında sıfır kalıyordu.”



Radyo

Tavan arasında geçirdiğim sekiz günden soma kasabaya inip 
eczacıya tansiyonumu ölçtürmeye karar verdim. Çok yüksek, on 
yedi. Gratarolo benden on üç sözü alıp hastaneden ayrılmama 
izin vermişti, nitekim Solara’ya gelirken tansiyonum yüz otuzdu. 
Eczacı, tepeden kasabaya indikten hemen soma ölçtürdüğüm 
için yüksek çıkmasının normal olduğunu söylüyordu. Sabah kal­
kar kalkmaz ölçseymişim daha düşük çıkarmış. Laf işte. Ben ne­
denini biliyordum. Günlerce mecnun gibi yaşamıştım.

Gratarolo’ya telefon ettim, bana yapmamam gereken bir şey 
yapıp yapmadığımı sordu, ben de ağırlık kaldırdığımı, her öğün 
en az bir şişe şarap, günde yirmi Gitanes içtiğimi ve hafif kalp 
çarpıntıları geçirdiğimi itiraf etmek zorunda kaldım. Kızdı: neka­
het dönemindeymişim, tansiyonum çok yükselirse yeniden aynı 
kazayı yaşar ve bu sefer o kadar kolaylıkla atlatamazmışım. Ken­
dime dikkat edeceğime söz verdim, ilaçların dozunu biraz artırdı, 
idrar yoluyla tuzlan atabilmem için de başka ilaçlar verdi.

Amalia’ya yemeklere daha az tuz koymasını söyledim, o da sa­
vaş sırasında bir kilo tuz için bin bir tehlikeye girildiğim, karşılı­
ğında iki ya da üç tavşanın gözden çıkarıldığını, onun için de tu­
zun bir Tanrı lütfü olduğunu, onsuz yemeklerin hiç tadı olmaya­
cağım söyledi. Doktorun yasakladığım söyledim, o da doktorla­
rın çok çalıştığını, ama herkesten çok budala olduklarım, onlara 
kulak asmamak gerektiğim; ona bakılırsa bunun anlaşılabileceği­
ni, hayatında doktor yüzü görmediğim, yetmiş yaşmda hâlâ, her 
gün binlerce işle uğraştığını, herkes gibi siyatiği bile olmadığım 
söyledi. Ne yapalım, tuzu idrar yoluyla atacaktım.



Ama tavan araşma yaptığım ziyaretlere son vermem, biraz ha­
reket etmem ve başka şeyler yapmam gerekiyordu. Gianni’ye te­
lefon ettim: o günlerde okuduğum şeyler onun için de bir şeyler 
ifade ediyor muydu, öğrenmek istiyordum. Aslında deneyimleri­
miz farklıydı -onun modası geçmiş eşya koleksiyoncusu bir bü­
yükbabası yoktu- ama çoğunu o da okumuştu, çünkü birbirimi­
ze kitaplarımızı ödünç veriyorduk. Salgari hakkında yarım saat 
yarışıp, bir televizyon programındaki gibi, trivial game yaptık. 
Assam Racası lanetli Yunanlının adı neydi? Teotokris. Kara Kor- 
san’ın, düşmanının kızı olduğu için sevemeyeceği güzel Honora- 
ta’nın soyadı neydi? Van Guld. Tremal-Naik’in kızı Darma’yla kim 
evleniyordu? Suyodhana’nın oğlu Sir Moreland.

Küçük Perçem’i de söyledim, ama Gianni onun hakkında hiç­
bir şey bilmiyordu. Gianni daha çok çizgi roman okuyormuş, ni­
tekim bir yığın ad sayıp rövanşı aldı. 0  çizgi romanları ben de 
okumuş olmalıydım, çünkü Gianni’nin saydığı bazı adlar bana 
hiç de yabancı gelmiyordu, Hava Çetesi, Yıldırım Flattavion’a 
Karşı, Miki Fare ve Kara Leke, özellikle de Tim ve Spud... Ama ta­
van arasında izlerine rastlamamıştım. Fantoma ve Rocambole 
seven büyükbabam belki de çizgi romanları çocuklara zararlı dö­
küntü şeyler olarak görüyordu. Peki Rocambole çocuklara zarar­
lı değil miydi ?

Çizgi romansız mı büyümüştüm ? Uzun molalar verip zorla din­
lenmeye çalışmam yararsızdı. Araştırmalarıma yeniden başlamak 
için büyük bir istek duyuyordum.

Paola kurtardı beni. O sabah, öğleye doğru sürpriz yapıp Car­
la, Nicoletta ve torunlarla çıkageldi. Az telefon etmemden kuşku- 
lanmıştı. Bir gezinti yapalım, seni de görelim dedik, akşam yeme­
ğine kalmadan döneceğiz, dedi. Ama bu arada beni dikkatle ince­
leyip tartıyordu.

“Şişmanlamışsın” dedi. Neyse ki solgun değildim, balkonda ve 
bağda güneşten yanmıştım, ama biraz şişmanlamış olmalıydım. 
Amalia’run yemekleri yüzünden, dedim, Paola ona yapması gere­
ken şeyleri yeniden hatırlatacağım söyledi. Paola’ya günlerdir bir



köşeye kıvrıldığımı saatlerce hareket etmediğimi söylemedim.
Güzel bir gezinti yapalım, dedi; ve ailece Conventino’ya doğru 

yürümeye başladık, aslında oraya “küçük manastır” değil, ancak 
şapel denebilirdi ve birkaç kilometre ileride bir tepedeydi. Yol sü­
rekli yokuş olarak devam ediyordu, bundan dolayı son yirmi otuz 
metrenin dışında, tırmanış pek hissedilmiyordu, biraz dinlenir­
ken çocukları bir demet gül ve menekşe toplamaya çağırdım. Pa- 
ola sertçe, benden çevreyi koklamamı ve Şair’in adım anmamı is­
tedi, çünkü Şair tüm şairler gibi yalan söylüyordu, ilk güllerin me­
nekşeler tatile çıktıktan sonra açtığım ve güller ile menekşelerin 
bir demette toplanamayacağım, inanmak için de deneyip görmek 
gerektiğim söylüyordu.

Yalnızca ansiklopedilerden parçalar hatırlamadığımı göster­
mek için o günlerde okuduğum bazı öyküleri anlatmaya başla­
dım, çocuklar gözleri fal taşı gibi açık çevremde dönüp durmaya 
başladılar, çünkü bu öyküleri ilk kez duyuyorlardı.

En büyükleri Sandro’ya Define Adası'm anlattım. “Amiral 
Benbow” hanından hareketle Lord Trelawney, Doktor Livesey ve 
Kaptan Long John Silver’la nasıl Hispaniola’ya bindiğimi anlat­
tım, en çok tahta bacağından dolayı Long John Silver ve kötü Ben 
Gun’dan hoşlandı gibi geldi bana. Heyecanla gözlerim açıyor ve 
çalılar arasında pusuya yatmış korsanlar görür gibi oluyordu, da­
ha daha diyordu, ama bitmişti, çünkü Kaptan Flint’in hâzinesi ele 
geçirildikten soma öykü sona eriyordu. Bunun üzerine uzun 
uzun Ölünün üzerinde on beş adam, yo-ho-ho, ve bir şişe rom... 
diye şarkılar söyledik.

Giomalino di Gian Burrasca’daki Giannino Stoppani’nin ya­
ramazlıklarını anlatırken çok başarılıydım. Bastonumu Bettina 
Teyze’nin geyikotu saksısına batırdığımda ve Bay Venanzio’nun 
dişini bulduğumda, üç yaşmda artık ne anladılarsa, katüa katıla 
güldüler, öykülerim belki Carla ile Nicoletta’nın daha çok hoşuna 
gitmişti, onlara Gian Burrasca’yı hiç anlatan olmamıştı, bu da 
geçmişin hüzünlü bir işaretiydi.

Ama Rocambole olup, cinayet sanatı konusundaki ustam, göz­
leri artık görmese de geçmişimin rahatsız edici tanığı Sir William’ı



ortadan kaldırmak için, onu yere yuvarlayıp ensesine uzun ve siv­
ri şapka iğnesini nasıl batırdığımı, sonra saçları arasında beliren 
küçük kan lekesini, herkes apopleksiden öldüğünü sansın diye, na- 
sü yok ettiğimi anlattığımda daha çok eğlendiler gibi geldi bana.

Paola bu öyküleri çocuklara anlatmamam gerektiğini bağırı­
yor, neyse ki artık evlerimizde şapka iğneleri bulunmadığım, yok­
sa kedilerde denebileyeceklerini söylüyordu. Ama her şeyden 
çok, öyküleri sanki tüm o olaylar benim başıma gelmiş gibi anlat­
mamdan rahatsız olmuştu.

“Çocukları eğlendirmek için yapıyorsan başka” diyordu, “yok­
sa okuduklarınla fazla özdeşleştiğim düşünürüm, bu da bir baş­
kasının hafızasını ödünç almaya benzer. Bu öykülerle arandaki 
mesafeyi açıkça görebiliyor musun ?”

“Hadi canım” diyordum, “tamam hafızamı yitirdim ama delir­
medim, çocuklar için yapıyordum!”

“Umarım öyledir” dedi. “Biliyorsun, üzerinde Homeros’tan, 
Manzoni’den ya da Flaubert’den oluşan bir ansiklopedinin baskısı­
nı hissettiğin için Solara’ya kendim bulmaya geldin, ama bakıyo­
rum edebiyatdışı eserlere dalmışsın. Bu bir kazanç değil henüz.” 

“Olmaz olur mu” diyordum, “her şeyden önce Stevenson ede-



biyatdışı değil, İkincisi o bulmak istediğim insan edebiyatdışı 
eserlerle besleniyorsa, bu benim suçum değil, ayrıca unutma ki 
sen yolladın beni buraya, şu Harabel'in Hâzinesi hikâyesiyle.”

“Doğru, özür dilerim. İşe yaradığım hissediyorsan devam et. 
Ama dikkatli ol, okuduğun her şeyle zehirleme kendini.” Konuyu 
değiştirmek için tansiyonumu sordu. Ona yalan söyledim: daha 
yeni ölçtürdüğümü ve yüz otuz çıktığım uyduruverdim.

Geziden döndüğümüzde Amalia güzel bir ikindi kahvaltısı ha­
zırlamış ve herkese soğuk limonata yapmıştı. Yiyip içtikten son­
ra yola çıktılar.

O akşam uslu durdum ve tavuk gibi erkenden gidip yattım.

Ertesi sabah evin en eski bölümünün odalarım yeniden dolaş­
tım, daha önce aceleyle gezmiştim orayı. Saygı ve korkuyla karı­
şık bir duyguyla büyükbabamın daha yeni göz attığım odasına 
girdim. Bir zamanlar tüm yatak odalarında olduğu gibi orada da 
şifonyer ve aynalı, büyük bir elbise dolabı vardı.

Açtım ve büyük bir sürprizle karşılaştım. Alt tarafta, eski naf­
talin kokulu giysilerin etek kısımlarının tamamına yakın örttüğü 
iki şey vardı. Elle çalışan silindirli bir gramofon ve bir radyo, iki­
si de bir derginin sayfalarıyla örtülmüştü, alıp sayfalan birleştir­
dim: Radyo Postası, radyo programlarım içeren bir yayındı ve 
kırklı yıllara ait bir sayıydı.

Gramofonun üzerinde hâlâ eski bir yetmiş sekizlik plak duru­
yordu, ama üzeri pislikle kaplıydı. Mendilime tüküre tüküre ya­
rım saatte temizleyebildim. Adı Amapola'ydı. Gramofonu şifon- 
yerin üzerine koydum, kurunca silindirden karmaşık sesler çık­
maya başladı. Melodi çok az duyulabiliyordu. Alet, yaşlılıktan do­
layı sanki bunamıştı, ama yapacak bir şey yoktu. Aslında daha 
ben çocukken müzelik olmuştu herhalde. O zamanların müziğini 
dinlemek için çalışma odasındaki pikapı kullanmam gerekiyor­
du. Ama plaklar neredeydi? Amalia’ya sormalıydım.

Radyo, örtülü olsa da, elli yılda üzeri parmakla bir şeyler yazı­
labilecek kadar tozla kaplanmıştı, özenle temizlemek zorunda kal­



dım. Maun rengi, güzel bir Telefunken’di (tavan arasında gördü­
ğüm kutu işte onundu), hoparlörü kalın iplikli bir kumaşla kaplıy­
dı (belki bu sesin daha iyi duyulmasına yarıyordu).

Hoparlörün yarımda, istasyonları gösteren karanlık ve oku­
naksız bir kadran vardı, onun altında da üç düğme. Lambalı bir 
radyo olduğu belliydi, oynatıldığında içinde bir şeyler sallanıyor­
du. Fişli kordonu hâlâ duruyordu.

Alıp çalışma odasma götürdüm, dikkatlice masanın üzerine 
koydum ve fişi prize taktım. Mucize sayılabilirdi, bir zamanlar ne 
sağlam şeylerin yapıldığının bir işaretiydi bu: istasyonların oldu­
ğu kadranı aydınlatan ampul, zayıf ışıkla da olsa hâlâ yanıyordu. 
Gerisi çalışmıyordu, belli ki lambalar bozulmuştu. Bir yerlerde, 
belki Milano’da, bu alıcıları çalıştırmasını bilen bir meraklı bula­
cağımı düşündüm, antika otomobilleri araba tamircilerinin yolla­
dığı parçalarla eski haline getiren garaj işletmecileri gibi radyo 
meraklılarının da eski parça depolan vardır. Sonra sağduyulu bir 
elektrikçinin bana söylemesi muhtemel şeyleri düşündüm: “Bo­
şuna paranızı almak istemem. Bakın, çalıştıracak olursam, o za­
manlar yayınlanan şeyleri değil, bugün yayınlanan şeyleri duyabi­
leceksiniz, iyisi mi siz yeni bir radyo alın, bunun tamirine verece­
ğiniz paradan daha az tutar.” Hay şeytan adam. Daha başlangıçta 
kaybettiğim bir oyunu oynuyordum. Radyo, açılmca beş yüz yü 
önce düşünülen, söylenen ve basılan şeyleri bulacağın antika bir 
kitap gibi değildir. O radyo bana, gacur gucur sesler çıkararak, 
korkunç bir rock müzik ya da ne karın ağrısı diyorlarsa işte onu 
dinletecekti. Daha yeni süpermarketten alınmış San Pellegrino 
suyunu içerken Vichy suyunun asitli dokunuşunu dilin kabarcık­
larında hissetmek istemek gibi bir şeydi bu. O kınk kutu bana 
sonsuza dek kaybolmuş sesler vaat ediyordu. Pantagruel’in don­
muş sözcükleri gibi keşke o sesler yemden duyulabilse... Belki 
bir gün benim beyinsel hafızam geri gelebilirdi, ama bu elektro­
manyetik dalgalardan oluşan hafıza için artık yapacak bir şey 
yoktu. Solara, sessizliğinin sağu* edici gürültüsünün haricinde, 
hiçbir sesle yardım edemezdi bana.

Ama istasyonların adlarının yazılı olduğu ışıklı kadranda orta



dalga san, kısa dalga kırmızı, uzun dalga yeşil renkle gösterilmiş­
ti; adlan, hareket eden ibreyi oynatarak ve Stuttgart, Hilversum, 
Riga, Tallin gibi sihirli şehirlerden alışılmışın dışında sesler duy­
maya çalışarak, uzun uzun incelemiş olmalıyım. Makedonia, Tur- 
kish Atika, Virginia, A l Kalif ve Stanbul gibi sigara markalanna 
benzettiğim asla duyulmamış adlardı bunlar. Bir atlasa bakarak 
mı, yoksa bir istasyon listesine bakıp uğultularım dinleyerek mi 
daha fazla hayal kurmuştum acaba? Milano ve Bolzano gibi bil­
dik isimler de vardı. Bir şarkı mınldanmaya başladım:

Radyo Torino’dan yayın yaparsa
Seni bu akşam Valentino’da beklediğimi anla
program ansızın değişirse ama
dikkat annem var demek isterim sana.
Bologna radyosu, kalbim seni düşlüyor demektir,
Milano radyosu, yanımdasın uzaklarda olsan da 
San Remo radyosu, belki görüşürüz akşama...

Şehir adları bir kez daha aklıma başka sözcükler getiriyordu. 
Radyo aşağı yukan otuzlu yıllara aitti. O dönem için pahalı bir 

eşya olmalıydı ve elbette aileye belli bir süre soma, bir statü sem­
bolü olarak girmişti.

Otuzlu ve kırklı yıllar arasında radyoyla ne yapıldığım bilmek 
istiyordum. Yemden Gianni’yi aradım.

Önce, onu deniz dibindeki amforalan yüzeye çıkarmada bir 
balıkadam olarak kullandığım için parça başı para istediğim 
söyledi. Ama soma duygulu bir sesle ekledi: “Hiç sorma... Bizim 
eve 1938 yılında girdi. Pahalıydı, babam memurdu, ama seninki- 
si gibi değil, küçük bir şirkette çalışıyor ve az para kazanıyordu. 
Siz yazlan tatile çıkardınız, biz şehirde kalırdık, akşamlan hava 
almaya parka gider ve ancak haftada bir kez dondurma yerdik. 
Babam sessiz bir adamdı. Bir akşam eve döndü, sofraya oturdu, 
sessizce yemeğini yedi, yemeğin sonunda bir kese kâğıdının 
içinden küçük tatlılar çıkardı. Neden, pazar değil ki, diye sordu



annem. Babam, öyle işte, canım istedi, dedi. Tatlıları yedik, son­
ra babam başını kaşıyarak, Mara, bu son aylarda işler iyi gitti sa­
nırım, patron bin liret ikramiye verdi, dedi. Annemin yüreğine 
iniyordu, elini ağzına götürüp, ah Francesco, o zaman radyo ala­
lım ! diye bağırdı, işte böyle. O yıllarda A h ! Ayda Bin Liretim 
Olsa diye bir şarkı dolanıyordu dillerde. Maaşının bin liret olma­
sını ve o parayla genç ve güzel karısına birçok şey almayı hayal 
eden bir memurun şarkisiydi. Demek ki o zamanlar bin liret iyi 
bir maaştı, belki de babamın aldığı maaştan fazlaydı, her neyse 
bizim için kimsenin beklemediği bir çift maaş gibiydi. Radyo 
böyle girdi evimize. Dur bir düşüneyim, bir Phonola’ydı. Hafta­
da bir gün Martini ve Rossi opera konseri ve bir gün de komedi 
vardı. Ah, şimdi üzerinde yalnızca sayılar olan radyomda da Tal- 
lin, Riga diye yazsa keşke... Bir de savaş sırasında tek ısıtılan 
oda mutfaktı, radyo oraya taşınmıştı ve akşamlan çok alçak 
sesle, yoksa hapsi boylardın, Radyo Londra dinlenirdi. Eve ka­
panır dışan ışık sızmasın diye pencereleri mavi kâğıtlarla kap­
lardık. Bir de şarkılar va r ! Döndüğünde sana hepsini söylerim 
istersen, faşist marşları bile biliyorum. Geçmişe aşın özlem du­
yan biri olmadığımı bilirsin, ama bazen kendimi radyonun ya­
nında geçirdiğimiz o akşamlardaki gibi hissetmek için faşist 
marşları dinlemek isterim... Bir reklam vardı, nasıl diyordu ? 
Radyo, büyüleyen ses.”

Ona kes artık dedim. Doğru ben istemiştim anlatmasını, ama 
boş beynimi şimdi kendi anılarıyla kirletiyordu. O akşamlan ye­
niden tek başma yaşamalıydım. Farklı olabilirlerdi: onun Phono- 
la’sı, benimse Telefunken’im vardı ve belki o Riga ve Tallin’i din­
liyordu. Gerçekten Tallin’i alıyor ve Estonca konuşulduğu duyu­
luyor muydu?

Aşağı yemek yemeğe indim ve Gratarolo’ya nispet şarap içtim, 
ama yalnızca unutmak için. Ben, unutmak için! Ama son haftanın 
heyecanlarım unutmalı ve ikindi gölgesinde Mompracem Kap- 
lanlan'yla yatağa yatıp uyumalıydım, belki bir zamanlar geç sa­
atlere kadar beni uyutmuyordu, ama son iki akşamdır bana uyku 
ilacı olmuştu.



Bir lokma bana, bir artık Matü’ya derken aklıma basit, ama ha­
rika bir fikir geldi: radyo bugünkü yayınları, gramofonsa eski 
plakları dinletir sana. Pantagruel’in donmuş sözcükleri. Elli yıl 
öncesinin radyosunu dinliyor hissine kapılmak için plakalar ge­
rekiyordu.

“Plaklar mı ?” dedi Amalia yakman bir sesle. “Plakları değil, 
önünüzdeki yemeği düşünün, boğazınıza kaçacak, öksüreceksi­
niz, sonra kalkıp doktora gideceksiniz! Plaklar, plaklar, plaklar... 
Tanrım, tavan arasında ne arasınlar! Amcanız her şeyi toplayıp 
kaldırdığında ona yardım ettim... durun durun... çalışma odasın­
daki o plakları yukarı taşırsam elimden kayar, merdivende kırılır 
demiştim. O zaman nereye koydum... nereye koydum... kusura 
bakma, kafa kalmadı sanmayın, benim yaşımdaki birinde kalma­
yabilir de ama aradan tam elli yıl geçti ve bu süre zarfında da bu­
rada oturup o plakları düşünmedim. Ha tamam, ne kafa! Büyük­
babanızın çalışma odasının önündeki sandığa tıkmış olmalıyım 
onları!”

Meyve yemeyip sandığı bulmaya yukarı çıktım. Birinci ziya­
retim sırasında fazla dikkat etmemiştim ona: açtım ve plaklar 
çıktı karşıma, hepsi koruyucu zarflarıyla eski yetmiş sekizlik­
lerdi. Amalia dikkat etmeden atıvermişti onları oraya, ne ara- 
sam vardı. Çalışma odasındaki masaya yarım saatte taşıyabil­
dim ve kitaplığa belli bir düzenle yerleştirmeye başladım. Bü­
yükbabam iyi müzik düşkünü olmalıydı, Mozart ve Beethoven, 
opera aryaları (bir Caruso bile vardı) ve sayısız Chopin ve eski 
şarkılar vardı.

Radyo Postası'nın eski nüshalarına baktım: Gianni haklıydı, 
bir opera müziği haftalık programı, komediler, az da olsa senfo­
nik konser, haber saati vardı, ayrıca, o zamanların deyişiyle, hafif 
müzik ya da melodi müziği.

Şarkıları dinlemeliydim, onlar ortasında büyüdüğüm sesli mo­
bilyalardı; büyükbabam belki de çalışma odasmda Wagner din­
lerken, ailenin diğer fertleri radyodan şarkılar dinliyordu.

înnocenzi ve Soprani’nin A h ! Ayda Bin Liretim Olsa plağmı 
hemen tamdım. Büyükbabam birçok plak kılıfının üzerine tarih
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koymuştu, bu şarkının çıkış tarihi miydi yoksa plağın almış tari­
hi mi, bilemiyorum, ama şarkının radyoda çalındığı yılı aşağı yu­
karı anlayabilirdim. Yıl 1938’di, Gianni doğru hatırlıyordu, şarkı 
Phonola’yı satın aldıklarında çıkmıştı.

Pikapı çalıştırmayı denedim. Çalışıyordu: hoparlör pek parlak 
durumda değildi, ama bir zamanlar olduğu gibi her şeyin cızırda­
ması belki de daha iyiydi. Böylece, sanki çalışıyormuş gibi radyo 
kadranının ışığım yakıp pikabı döndürünce 1938 yazının bir yayı­
nım dinlemeye başladım:

Ah! Ayda bin liretim olsa, başka bir şey istemem 
gerçek mutluluğa 
kavuşurum ben!
Mütevazı bir işim olsa, başka bir şey istemem 
huzur bulmak için 
çalışmak isterim ben!
Şehir dışında küçük bir ev, 
bir de eşim olsa, şirin ve güzel, 
tıpkı sana benzeyen...
Ah ! Ayda bin liretim olsa, 
neler alırım neler, 
söyle canın ne ister?



Önceki günlerde, ulusal zafer mesajlarına açık, ama aynı za­
manda, Sherlock Holmes’un şaşkınlık içindeyken bile terbiyeleri­
ni bozmayan yurttaşlarının kol ve bacaklarım parçalayıp göğüs­
lerini delen bir çivi sağanağının ortasında Sandokan’a karşı çar­
pışan Fantoma’yla karşılaştığı Londra'nın sisleri üzerine hayaller 
kuran bir çocuğun bölünmüş benliğinin nasıl olacağını sormuş­
tum kendime, şimdi aynı yıllarda radyonun bana hayat amacı ola­
rak büyük istekleri olmayan, yalnızca şehir dışında bir evin huzu­
runu arayan bir muhasebeciyi önerdiğim anladım. Ama belki de 
bu bir istisnaydı.

Plakların tümünü, varsa tarihlerine göre, düzene sokmalıydım. 
Dinlediğim müzikler aracılığıyla bilincimin yıl yıl oluşmasını an­
lamalıydım.

Plakları coşkulu bir biçimde yerleştirirken, aşkım aşkım güller 
getir bana, sen artık benim bebeğim değilsin, âşık bebek, küçük 
bir kilise var orada bak sevgilim çiçekler arasında, dön bebeğim 
dön bana, yalnızca benim için çal kemancı, sen İlahî müzik, yal­
nızca bir saat kal kollarımda, kırlardaki çiçekler lay lay lom gibi 
şarkılara, Fonit, Carish, Sahibinin Sesi adlı plaklara kaydedilmiş 
Cinico Angelici, Pippo Barzizza, Alberto Semprini e Gorni Kra- 
mer orkestralarının yorumlatma, burnunu gramofonun silindirin­
den çıkan notalara doğru uzatmış küçük bir köpeğe ve faşist 
marşlara rastladım, büyükbabam marş plaklarım, korumak ya da 
öbürlerinden ayrı tutmak istercesine bir araya getirmiş ve bir ip­
le bağlamıştı.

Büyükbabam faşist ya da antifaşist miydi, yoksa ikisi de değil 
miydi?

Geceyi kulağıma yabancı gelmeyen şeyler dinleyerek geçir­
dim, bazı şarkıların yalnızca sözcükleri dökülüyordu dudaklarım­
dan, bazısmmsa yalnızca melodisi. Klasikleşmiş Gençlik marşım 
bilmememe imkân yoktu, sanırım her toplantının resmî marşıydı, 
ama radyomun onu, plak kapağında yazılı Lescano Trio’sunun 
söylediği Âşık Penguen şarkısından kısa bir süre önce çaldığım 
da bilmemezlikten gelemezdim.

O kadın seslerim uzun zamandır tanıyor gibiydim. Kadınlar ku­



lağa çok hoş gelen bir kakofoni izlenimi vererek, üçüncü ve altın­
cı aralıklarla şarkıyı üçü bir arada söyleyebiliyordu. Bir yandan 
dünyadaki İtalyan gençlerinden, en büyük onurun İtalyan olmak 
olduğunu öğrenirken, diğer yandan Lescano kız kardeşler bana 
Hollanda lalelerim anlatıyorlardı.

Marşlarla şarkıları art arda dinlemeye karar verdim (büyük bir 
olasılıkla radyodan kulağıma bu şekilde geliyordu). Lalelerden, 
Balilla1 marşına geçtim ve plağı koyar koymaz, şarkıyı, sanki ez­
bere bilirmiş gibi, takip ettim. Marş, taşı AvusturyalIlara fırlata­
rak Cenova isyanım başlatan o yürekli genci (Giovan Battista Pe- 
rasso, ansiklopedilerin yazdığı gibi on sekizinci yüzyılda yaşadığı 
için vaktinden önce faşistti) yüceltiyordu.

Dehşet saçmak faşizmin hoşuna gidiyor olmalıydı ve benim 
Gençlik marşı plağımda Orsini’nin bombası elimde /  dehşet 
hançeriyle, diye bir bölüm vardı, aynca, yanılmıyorsam Orsini, 
İÜ. Napoleon’u öldürmeye çalışmıştı.

Ama plakları dinlerken gece olmuştu ve sebze bahçesinden 
veya tepelerden ya da bahçeden keskin bir lavanta kokusu ve 
bilmediğim başka otlann kokulan geliyordu (kekik mi? fesleğen 
mi ? Botanik konusunda pek bilgili olduğumu sanmıyorum -üs- 
telik gül almaya yollanıp köpek testisleriyle geri dönen bir ada­
m ım- belki de Hollanda laleleriydi). Yoksa Amalia’nm bana öğ­
rettiği başka çiçekler mi, yıldızçiçekleri mi, zinya çiçekleri mi 
böyle kokuyordu?

Matü göründü ve mırlayarak pantolonuma sürtünmeye başla­
dı. Kapağında kedi resmi bulunan bir plak görmüştüm, Balilla 
marşım çıkanp pikaba onu koydum ve kendimi kedi ağıtına bı­
raktım. Maramao, neden öldün ?

Balilla üyeleri acaba Maramao şarkısını söylerler miydi ? Yeni­
den faşist şarkılan dinlemem gerekiyordu belki. Şarkı değiştir­
mem Matü’nun pek umurunda değildi. Oturduğum yere iyice yer­
leştim, onu kucağıma alıp sağ kulağım okşamaya başladım ve bir 
sigara yakıp Balilla’nın dünyasına girdim.

I. İtalya’da, I926’da kurulan ordu dışı, faşist yardım ve eğitim kurumuna ve üyele­
ri gençlere verilen ad. (ç.n.)



Cephede savaş 
çanları çalıyorsa 
hep kara ateş 
atılır ilk korku saçarak. 
Elinde bomba, 
yüreğinde inanç 
ilerler, şanla şerefle 
git güle güle.

Ey gençlik, gençlik 
güzelliğin bahan 

hayatın çetin şartlarında, 
tükenmez çınlar şarkın.

Orsini’nin bombası elinde 
dehşet hançeriyle, 
havan topu gümbürdeyince 
yüreğim titremez göğsümde, 
görkemli bayrağımı 
korudum şanla şerefle 
kara bir ateştir 
yanan kalplerde.

Ey gençlik, gençlik 
güzelliğin baharı 

hayatm çetin şartlarında 
tükenmez çınlar şarkın.

Ya ya ya şa şa şa 
Benito Mussolini 
çok yaşa.

Mayısta gökyüzünde 
tıpkı Hollanda peyniri gibi 

ay çıkar yolculuğuna yusyuvarlak 
dünyaya ışık saçarak...

Aşkı anlatırlar 
lale lale laleler 

hep bir ağızdan 
lale lale laleler...

Dinle güzel şarkılarım 
büyüleyici duygularla.

Aşkı anlatırlar 
lale lale laleler 

Güzel yürek 
lale lale laleler 

sana beni anlatacaklar 
güzelim lale lale lale 
lale laleler!



Taşı vınlıyor, adı çınlıyor, 
Portorialı gencin 
cesur Balilla 
tarihe sığmıyor.
O havan topu bronzdandı 
çamura saplandı 
ama çeliktendi delikanlı 
Yurdunu kurtardı.

Gözü pek, adımı pek 
yiğitliğinin sesi tek. 
Düşmanlarının alruna taş attı 
dostlarına yüreğim kattı.

Bir sürü adamız, 
yiğitlik ateşiyle yanarız: 
bizim için çağlar pınarlar 
bizim için güler ve parlar mayıslar. 
Ama bir gün gelir de 
savaşmak 
düşerse yiğitlere 
biz olacağız bekçi 
Kutsal Özgürlüğe
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Her şey sessizliğe gömülüp 
gökyüzünde ay belirince, 

miyav diye ince ince, 
seslenirim Maramao kedime. 
Görürüm damlarda gezinir 
kediler, 

ama onlar da sensiz 
benim gibi neşesiz.

Neden öldün Maramao ? 
Ekmeğin de vardı, şarabın da, 
salata bostanda, 
ve bir evin vardı burada.
Âşık kediler 
hâlâ senin için mırlar, 
ama kapalı kapılardan 
hiç ses çıkmaz senden.

Maramao... Maramao... 
diye seslenir kediler: 
Maramao... Maramao... 
mav, mav, mav, mav, mav...



Bir saatlik bir dinlemeden soma, aklım kahramanlık, saldır­
ganlık ve ölüme teşvik, Duçe’ye, uğruna can vermeye kadar va­
ran sadakat yeminleriyle dolu cümlelerle karışmıştı. Vesta2 ateşi 
tapmaktan taşıyor kanatlan ve alevleriyle gençlik ilerliyor güçlü 
gençlik Romalı tutkusuyla çarpışacak boş verdik bir gün mahpu­
sa boş verdik kötü yazgıya şimdi ölüme meydan okuyan bu güç­
lü insanları yetiştirmek için dünya bilir kara gömleğin savaşmak 
için, Duçe ve İmparatorluk uğruna ölmek için giyildiğini heyya 
heyya hey selam sana ey imparator Kral yeni yasa getirdi Duçe 
dünyaya yeni imparatorluk Roma’ya sevgili Virginia ben gidiyo­
rum Habeşistan’a döneceğim yalanda ekvator göğü altında açan 
güzel bir çiçek yollayacağım Afrika’dan sana Nice Savoia Korsi­
ka güzel Malta Romalıların kalesi Tunus bizim kıyüar dağlar ve 
denizler özgürlük derler.

İtalya’ya ait bir Nice mi, yoksa değerini bilmesem de ayda 
bin liret mi istiyordum ? Tüfeklerle ve küçük askerlerle oyna­
yan bir çocuk güzel Korsika’yı kurtarmak ister, laleler ve âşık 
penguenler arasında çarpışmaz. Balilla dışında, Kaptan Şey- 
tan’ı okurken Âşık Penguen’ı dinliyor ve penguenlerin Ku- 
zey’in buzlu denizlerinde olduğunu mu hayal ediyordum ? Sek­
sen Günde Devriâlemi okurken Phileas Fogg’u lale tarlalan 
arasında gezerken mi görüyordum ? Şapka iğnesiyle Rocambo- 
le ’yi Giovan Battista Perasso’nun taşıyla nasıl uzlaştınyordum? 
Lale savaşın başladığı 1940 yılma aitti: elbette o zaman Gençlik,'i 
de söylüyordum, ama Kaptan Şeytan ile Rocambole’yi 1945’te, 
savaş bittiğinde, faşist şarkılardan iz kalmadığında okumadığı­
mı kim bilebilir ?

Ne yapıp edip okul kitaplarımı bulmam gerekiyordu. Orada ilk 
okuduğum şeyleri rahatlıkla görebilirdim, üzerinde tarih yazılı 
şarküar, onlara hangi seslerle eşlik ettiğimi söyleyecekti ve kötü 
yazgıya boş verdik ile Resimli Yolculuk ve Serüvenler Dergi- 
s i’nde beni heyecanlandıran katliamlar arasındaki ilişkiyi açıldı­
ğa kavuşturabilirdim belki.

2. Roma dininde ocak tanrıçası; Vesta Tapınağı’ndaki ateş Vesta Rahibeleri tarafın­
dan sürekli canlı tutulurdu, (ç.n.)



Birkaç gün ara vermek için kendimi zorlamam yararsızdı. Sa­
bah olunca tavan araşma gitmeliydim. Büyükbabam düzenli bir 
insan olduğuna göre, okul kitaplarım çocukluk kitaplarımın oldu­
ğu kutulardan fazla uzakta olmamalıydı. Eğer amcam her şeyi ka­
rıştırıp dağıtmadıysa.

Artık zafer çağrılarından yorulmuştum. Pencereye gittim. Dağ­
ların silueti göğe doğru koyulaşırken, aysız gece yıldızlarla beze­
liydi. Bu eskimiş cümle de nereden gelmişti aklıma ? Bir şarkı­
dan çıkmıştı, elbette. Gökyüzünü, bir zamanlar şarkıların söyle­
diği gibi görüyordum.

Plakları karıştırmaya başladım ve başlıkları geceyi ve yıldızla­
rı hatırlatanları seçtim. Büyükbabamın pikabı, birkaç plağm üst 
üste konabildiği ve biri bitince diğerinin düşüp çaldığı pikaplar­
dandı. Sanki radyo çalıyordu, üstelik düğmeleri çevirmeme de 
gerek kalmıyordu.

Çalıştırdım ve camın önünde durup, üzerimde yıldızlı gök, 
içimde iyi kötü bir şeyler uyandırmasını beklediğim müziğe bı­
raktım kendimi.

Bu gece yıldızlara sordum seni... Seninle yıldızların altında 
bu gece... Konuş konuş benimle, tatlı aşk sözleri söyle, yıldız­
lar şahit olsun sevgimize... Antiller göğünde kıvılcımdır yıldız­
lar, binlerce ışık saçar... Mailü, Singapur göğü altında, altın yıl­
dızlı bir rüyada sevdim seni... Göz kırpan yıldızların altında, yıl­
dızlı bu göğün altmda öpmek isterim seni... Seninle, sensiz, yıl­
dızlara ve mehtaba seslensin şarkımız, şans getirsin aşkımız... 
Deniz ve mehtap şahit aşkımıza, Venedik, mehtap ve sen, gece­
de yapayalnızız, bir şarkı dökülüyor dudaklarımızdan... Macar 
göğü, özlemle anar, sonsuz bir aşkla severim seni... Gökyüzü­
nün masmavi olduğu yere kadar giderim, ağaçlardaki serçeleri 
dinlerim...

Son plağı yanlışlıkla koymuş olmalıydım, gökyüzüyle bir ilgisi 
yoktu, aşka gelmiş bir saksafon gibi, şehvetli bir sesti:

Orada, Capocabana’da / Capocabana’da kadın kraliçedir, 
kadın hükümdardır...





Uzaktan gelen bir motor sesi beni tedirgin etti, vadiden geçip 
giden bir otomobildi bu belki de, hafif bir kalp çarpıntısı hisset­
tim ve “Bu Pipetto!” dedim içimden. Sanki biri tam beklendiği 
anda çıkageliyor, ama oradaki varlığıyla beni rahatsız ediyordu. 
Kimdi Pipetto ? Pipetto, diyordum, ama bir kez daha yalnızca du­
daklarım hatırlıyordu. Yalnızca flatus vocis. Pipetto’nun kim ol­
duğunu bilmiyordum. Ya da, içimde bir şey onu biliyordu, ama o 
şey beynimin zedelenmiş bölgesinde sinsice eğleniyordu.

Çocuklarımın Kütüphanesi Yayınları için çok güzel bir konu, 
Pipetto’nun Sim . Ne bileyim, Lantenac’m  S im ’nın İtalyanca 
uyarlaması mıydı acaba?

Pipetto’nun sırrı üzerine kafa patlatıyordum, ama belki de, ak­
şam geç saatlerde radyodan herkese fısıldanan şeyin dışında, sır 
diye bir şey yoktu.



Ama Pippo bilmiyor

Birbirine karışmış anılarda günler geçiverdi (beş gün mü, al­
tı gün mü, on gün mü ?) belki de böyle olması daha iyiydi, çün­
kü sonunda bir kurgunun özü kalmıştı bana. Bazen düşüncele­
ri ve heyecanlan doğal sırasına göre, bazen karşıt olarak birleş­
tirerek veya keserek umutsuz delilleri birbirine yapıştırdım. 
Ortaya çıkan, ne bu günlerde gördüklerim ve duyduklanmdı, 
ne de çocukken görmüş ya da duymuş olabileceklerim: sadece 
altmış yaşında ulaştığım, on yaşmda düşünmüş olabilecekleri­
min bir varsayımı. “Böyle olduğunu biliyorum” diyebilmek için 
yetersizdi bu, ama o zamanlar muhtemelen hissettiğim şeyleri 
papirüs yaprakları üzerinden yeniden ortaya çıkarmak için ye- 
terliydi.

Yemden tavan araşma çıkmıştım ve okul eşyalarımdan geriye 
hiçbir şey kalmadığı korkusuna kapıldığımda gözüme yapışkan 
bir bantla kapatılmış, üzerinde “Yambo ilkokul ve Ortaokul” ya­
zan bir kutu çarptı. “Ada ilkokul ve Ortaokul” yazan bir kutu da­
ha vardı. Ama kız kardeşimin hafızasını da açmam gerekmiyordu. 
Kendiminkiyle uğraşmak bana yetiyordu.

Bir hafta daha yüksek tansiyonla dolaşmak istemiyordum. 
Amalia’yı çağırdım ve kutuyu büyükbabamın çalışma odasma 
birlikte taşıdık. Soma ilkokulu 1937-1945 yılları arasmda okumuş 
olmam gerektiğini düşündüm ve üzerinde “Savaş”, “40’h yıllar” ve 
“Faşizm” yazan kutulan da aşağı indirdim.

Her şeyi boşaltıp düzenli bir şekilde çalışma odasındaki rafla­
ra yerleştirdim, ilkokul kitaplan, ortaokul tarih ya da coğrafya 
kitaplan ve yıl, sınıf ve adınım yazılı olduğu birçok defter, birçok



da gazete vardı. Büyükbabam, öyle görünüyor ki Etiyopya Sava- 
şı’ndan itibaren bütün önemli sayılan saklamıştı, Duçe’nin İmpa­
ratorluğun fethi için tarihî nutkunun olduğu sayı, 10 haziran 1940 
savaşının ilan edildiği sayı derken, bu şekilde devam ediyor ve 
Hiroşima’ya atılan atom bombasına ve savaşın sona ermesine ka­
dar uzanıyordu. Kartpostallar, bildiriler, broşürler, birkaç da der­
gi vardı.

Bir tarihçi yöntemiyle çalışmaya karar verdim, karşılaştırma ya­
parak delilleri inceleyecektim. Yani ilkokul dördün -1940-1941- 
kitap ve defterlerini okuduğumda, aynı yılların gazetelerim de ka­
rıştırıyordum ve mümkün olduğunda da pikaba aynı yıllara ait şar­
kıları koyuyordum.

Kendi kendime, kitaplar yönetim yanlısıysa gazeteler de öy­
ledir, demiştim, örneğin Stalin döneminin PravoJa’sının iyi yü­
rekli Ruslara doğru haberler vermediği herkes tarafından bili­
nir. Ama yanıldığımı gördüm. Abartılı bir biçimde propagandacı 
olsalar da, İtalyan gazeteleri, savaş sırasında bile, olan biteni 
anlama fırsatı veriyordu. Aradan uzun zaman geçmiş olmasma 
rağmen büyükbabam bana önemli bir uygarlık ve tarih dersi ve­
riyordu: satır aralarım okumayı bilmek gerekiyordu. Nitekim 
büyükbabam büyük puntolarla yazılmış haberleri değil, satır 
aralarım, kısa yazılan, küçük haberleri, ilk bakışta gözden kaça­
bilecek haberleri okuyor olmalıydı. 6-7 ocak 1941’in Corriere 
della Sera ’sı şöyle bir başlık atmıştı: “Bardia cephesinde savaş 
büyük çatışmalarla devam etti”. Yanm sütun savaş bülteni (gün­
de bir kez veriliyordu ve bürokratik biçimde, düşürülen düşman 
uçaklan bile liste halinde sunuluyordu) ilgisizlikle “bazı müs­
tahkem bölgelerin bizim birliklerimizin yiğitçe karşı koymasına 
rağmen düştüğünü ve askerlerimizin düşmana büyük kayıplar 
verdirdiğini” söylüyordu. Müstahkem bölgeler mi ? Metinden 
Kuzey Afrika’daki Bardia’nın İngilizlerin eline geçtiği anlaşılı­
yordu. Büyükbabam haberin kenanna kırmızı mürekkeple, di­
ğer sayılarda da gördüğüm gibi, “LR, B. kaybedildi, 40 000 tut.” 
diye not düşmüştü. LR muhtemelen Londra Radyosu demekti,



büyükbabam Londra Radyosu’nun haberlerini resmî haberlerle 
karşılaştırıyordu. Yalnızca Bardia yitirilmemiş, kırk bin askeri­
miz de düşmana teslim olmak zorunda kalmıştı. Görüldüğü gibi 
Corriere yalan söylemiyor, sakladığı şeyi belli ediyordu. Yine 
Corriere’nin 6 şubat sayısında şöyle bir başlık vardı: “Birlikleri­
mizin Doğu Afrika'nın kuzey cephesinde gerçekleştirdiği karşı 
saldırılar”. Doğu Afrika'nın kuzey cephesi hangisiydi ? Bir yıl 
öncesinin gazetelerinde, birliklerimizin Ingiliz Somalisi’ne ve 
Kenya’ya yaptığı ilk sızma harekâtının haberleri verilirken, za­
ferle hangi sınırlan aştığımızı göstermek için net haritalar da 
yayımlanıyordu, kuzey cephesi hakkmdaki bu haberde harita 
yoktu ve ancak bir atlasa bakıldığında Ingilizlerin Eritre’ye gir­
dikleri anlaşılabilirdi.

7 haziran 1944 tarihli Corriere gururla dokuz sütuna şu başlığı 
atmıştı: “Alman savunmasının toplu ateşi Müttefik birliklerini 
Normandiya kıyılarında vurdu”. Almanlar ile Müttefikler Nor- 
mandiya kıyılarında ne yapıyorlardı acaba? 6 haziran şu ünlü D- 
Day’di, istila başlamıştı ve elbette gazete bir gün önceden haberi 
veremeyeceği için, olayı dolaylı olarak veriyor, ama Mareşal von 
Rundstedt’in gafil avlanmadığım ve sahilin ceset dolu olduğunu 
belirtiyordu. Bunun doğru olmadığı söylenemezdi.

Yöntemli hareket edip, faşist gazeteleri muhtemelen bir za­
manlar herkesin yaptığı gibi, yani gerektiği gibi okuyarak gerçek 
olayların sırasını bulabilirdim. Radyonun düğmesini çevirdim, pi­
kabı çalıştırdım ve yemden yaşadım. Elbette bir başkasının haya­
tım yaşamak gibiydi bu.

ilk okul defterim. O zamanlar önce çizgi çizme öğretiliyor ve 
ancak bir sayfa dolusu güzelce yan yana dizilmiş dümdüz çizgiler 
çizmek başanlabildiğinde alfabeye geçiliyordu. El ve bilek eğiti­
mi: daktilo sadece ofislerde bulunduğu için el yazısı önemliydi. 
“Hazırlayan Matmazel Maria Zanetti, resimler Enrico Pinochi”, 
Devlet Kitaplığı, Yıl XVI, Birinci Sınıf Kitabı'm kanştırmaya 
başladım.

ilk diftong sayfasında, io, ia, a ia ’dan sonra, Eia! Eia! yazıhy-
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Ba... ba... Baciami, piccina, BI, A  BA, BI, E: BE.
sulla bo... bo... bocca piccolina; Cara sillaba con me.
dammi tan tan tanti baci in quantitâ. Bi, 0: BO, BI, U: BU.
Tarataratarataratatâ. Sono assai deliziose

queste sillabe d’amore
Bi... bi... bimba birichina,
tu sei be... be... bella e sbarazzina.
Quale ten ten tentazione sei per me!
Tereteretereteretete.

dı ve bir faşizm sembolü çizilmişti. Alfabe, bildiğim kadarıyla 
D’Annunzio’nun kullandığı “Eia Eia Alala”1 sesini öğretiyordu. B 
harfi için Benito sözcüğü vardı ve bir sayfa da Balilla’ya ayrılmış­
tı. Tam o sırada benim radyom da başka bir hece tekrarlıyordu, 
ba, ba, baciamipiccina.2 Giangio’m hâlâb’yi v ’yle karıştırdığına 
ve verme yerine berme dediğine göre, ben nasıl öğrenmiştim aca­
ba bu b’yi?

Balilla ve Dişi Kurdun Evlattan. Bir sayfada üniformalı, siyah 
gömlekli ve ortasında M harfi olan beyaz, omuzdan geçme bir çe­

1. “Haydi cesaret”  anlamında İtalyanca coşkunluk haykırışı, (ç.n.)

2. “Öp, öp, öp beni küçüğüm” anlamında İtalyanca sözcükler, (ç.n.)
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şit fişeklik donanmış bir genç vardı. “Mario bir erkektir” diyordu 
metin.

Dişi Kurdun Evladı. Bugün 24 mayıs. Guglielmo yeni üniforması­
nı, Dişi Kurdun Evladı üniformasını giyiyor. “Baba, ben de Duçe’nin 
bir askeriyim, değil mi ? Balilla olacağım, sancak taşıyacağım, tüfe­
ğim olacak, Faşist bir genç olacağım. Ben de gerçek askerler gibi id­
man yapmak istiyorum, herkesten daha başarılı olmak istiyorum, 
sayısız madalya kazanmak istiyorum...”

Hemen sonra îmagerie d’Epinal benzeri bir sayfa geliyordu, 
ama bunlar Fransız zuhaflan ya da zırhlı askerleri değil, değişik 
faşist gençlik kuramlarının üniformalarıydı.

Kitap, gl sesini öğretmek için örnek olarak gagliardetto, bat- 
taglia, mitraglia3 sözcüklerini seçmişti. Altı yaşındaki çocuklar 
için. Bahann şarkılar söyleyerek geldiğini düşünen şu çocuklar

3. “Sancak, savaş, yaylım ateş” anlamında İtalyanca sözcükler, (ç.n.)



için. Ama alfabenin ortasına doğru Koruyucu Melek üzerine bir 
şeyler vardı:

Bir çocuk yürüyor uzun bir yolda, 
yapayalnız, nereye gideceğini bilmeden...
Çocuk küçük, mücadele büyük:
ama bir Melek var onu gören, ona eşlik eden.

Melek beni nereye götürmeliydi? Savaşta yaylım ateşin olduğu 
yere mi ? Bildiğim kadarıyla, Kilise ile Faşizm arasmda bir süre 
önce Laterano antlaşmaları imzalanmıştı, onun için de artık bizi, 
Balilla olarak yetiştirirken melekleri unutmamaları gerekiyordu.

Ben de mi üzerimde üniformayla kentin sokaklarında dolaşı­
yordum? Roma’ya gidip kahraman mı olmak istiyordum? Radyo 
şimdi askerî bir marş çalıyor ve Kara Gömlekli gençlerin bir ge­
çit törenindeki görüntüsünü getiriyordu insanın akima, ama son­
ra hemen manzara değişiyor, sokaktan Pippo diye biri geçiyor­
du, Tanrı onu özenerek yaratmamıştı, hele terzisi hiç özenme- 
mişti, öyle ki yeleğinin üzerine gömlek giymişti. Amalia’mn kö­
peğini düşünerek, sulu gözlerinin üzerindeki düşük gözkapakla- 
nyla, aptal ve dişsiz bir gülümsemeyle, sarsak bacaklarıyla ve 
düztaban ayaklarıyla ilerleyen yüzü kederli bu adamı gördüm. 
Ama bacak ve ayaklan olduğuna göre bu başka bir Pippo olma­
lıydı; Klarabel’in Hâzinesi'yle ilgili olduğunu sanıyordum, ama 
gözümün önüne gelmiyordu.4 Peki Pippo ile Pippetto arasındaki 
ilişki neydi ?

Şarkıdaki Pippo gömleğim yeleğinin üzerine giyiyordu. Ama 
radyodaki sesler “gömlek” demiyor, “göömlek” diyordu {palto­
sunun üzerine ceket /  yeleğinin üzerine giyer göömlek...). Söz­
cükleri müziğe uydurmak için böyle diyor olmalıydı. Aynı şeyi, 
başka bir bağlamda da yapmış olduğum duygusuna kapıldım. 
Bir akşam önce dinlediğim Gençlik marşını söyledim kendi ken­
dime, ama Benito ve Mussolini için, Eia Eia Alala diyordum.

4. Pippo, Miki Fare’deki Goofy’nin İtalyanca adı, bu nedenle aklına Klarabel’in Hâzi­
nesi geliyor, (ç.n.)



Vesta Ateşi 
tapmaktan taşıyor, 
kanatlan ve alevleriyle gençlik 
ilerliyor.

Yanan meşaleler 
tapmakta mezarda 

biziz umudu 
yeni neslin.

Duçe, Duçe, 
kim bilmez ölmeyi?

Kim bozar yeminini ?
Çek kılıcım!
Sen istediğinde 

dalgalanacak sancaklar 
hepimiz olacağız emrinde. 

Silahlarım, bayraklarını 
geçmişteki kahramanların, 

İtalya için, dalgalandır 
Ey Duçe.

Geçiyor hayat, 
bizi de alıp yanma, 

geleceğe bakarak.

Güçlü gençlik
Romalı tutkusuyla çarpışacak.

Gelecek, o gün gelecek, 
kahramanların Anası 
bize seslenecek 

Duçe için, ey Vatan,
Kral için vanz biz!

Sana zaferler armağan edeceğiz 
bir de denizaşırı imparatorluk!

Ama Pippo, Pippo ne bilsin 
yoldan geçtiğinde ona güldüğünü 
herkesin 

küçük terzi kızlar 
camekânlardan
ona işaret yapar kaş göz ederler.

Ama o ciddi ciddi 
eğilip selam verir herkese yoluna 
devam ederken, 

güzel sanır kendim 
tıpkı Apollon gibi 
sıçrar iğdiş edilmiş bir horoz gibi. 
Paltosunun üzerine ceket 
yeleğinin üzerine giyer gömlek. 
Ayakkabılarına geçirir çoraplarım, 
bir düğmesi bile yoktur 
pantolonunu bağcıklarla tutturur.

Ama Pippo, Pippo ne bilsin
ciddi ciddi gezer şehirde
güzel sanır kendim
tıpkı Apollon gibi
sıçrar iğdiş edilmiş bir horoz gibi.



Şarkıyı söylerken Benito Mussolini için demiyor Benito ve 
Mussolini için diyorduk. Benito ve Mussolini için, yeleğinin üze­
rine göömlek.

Kent sokaklarından kimler geçiyordu, Balillalar mı, Pippo mu? 
Peki insanlar kime gülüyordu ? Acaba iktidar Pippo olayında ince 
bir ima mı seziyordu ? Yoksa her an maruz kaldığımız o cafcaflı 
kahramanlık sözlerinin çocuksu nakaratıyla bizi avutan halkın 
sağduyusu muydu ?

Kafamda başka düşünceler, sisle ilgili bir sayfaya geldim.
Bir görüntü: Alberto ve babası, diğer gölgeler arasında simsi­

yah iki gölge, gri bir gökyüzü altında resmedilmişlerdi, kentin ev­
leri de biraz daha koyu bir griyle gösterilmişti. Yazıda insanların 
siste gölge gibi göründüğü söyleniyordu. Sis böyle bir şey miydi?

Gökyüzünün o griliğinin, süt ya da sulu anis gibi, insan gölge­
lerini de sarması gerekmez miydi ? Topladığım sisle igili yazüar- 
da, siste gölgeler belirginleşmez, ama sisten doğar ve sise karışır­
lar diyordu; sis hiçbir şeyin olmadığı yerde de gölgeler oluşturur, 
gölgelerin belirdiği yerde de hiçlik... İlkokul birinci sınıf kitabı 
bana sis konusunda da mı yalan söylüyordu o zaman ? Nitekim 
güzel güneşe, sisi gelip dağıtması için seslenildiğinde sis dağılı­
yordu. Sisin kaçınılmaz olduğunu, ama istenmediğini söylüyordu 
bana. Neden bana sisin kötü olduğu öğretiliyordu ? Oysa anlaşıl­
maz bir özlem duyacaktım ona her zaman.

Karanlık, karartma. Sözcükler çağrıştıran sözcükler. Savaş sı­
rasında, demişti Gianni, kent düşman bombardıman uçakları ta­
rafından görülmesin diye karanlığa gömülürdü ve pencerelerden 
bir damla bile ışık sızmaması gerekirdi. Öyleyse üzerimize koru­
yucu örtüsünü seren sise şükredilmeliydi. Sis iyiydi.

Elbette 1937 yılına ait ilkokul birinci sınıf kitabı karartmadan 
söz edemezdi. Yalnızca kasvetli sisi anlatıyordu, şu tepelerin do­
ruklarına ulaşan sisi. Sonraki yılların kitaplarım da karıştırdım, 
1941’in beşinci sınıf kitabında bile savaşa hiç değinilmiyordu, oy­
sa savaş başlayalı bir yıl olmuştu. Geçmiş yılların bir baskısıydı 
ve Ispanya Iç Savaşı kahramanlarından ve Etiyopya'nın fethin-



den söz ediliyordu sadece. Okul kitaplarında savaşm zorlukların­
dan söz etmek hoş değildi; geçmiş zaferleri kutlamak için günü­
müz atlanıyordu.

Dördüncü sınıf kitabında -1940-1941, savaşm ilk yılı ve sonba­
hardı- sadece Birinci Dünya Savaşı’nm zafer öyküleri ve askerle­
rimizi Karst yaylasmda Romalı gladyatörler gibi çıplak ve kaslı 
gösteren resimler vardı.

Ama diğer sayfalarda Balilla ile Melek’i bağdaştırmak için No­
el gecesi üzerine, güzellik ve iyiliklerle dolu öykülere yer veril­
mişti. Tüm Doğu Afrika’yı 1941’in sonunda kaybettiğimiz için, o 
dönemde okullarda okutulan o kitapta hâlâ anlı şanlı sömürge­
ci birliklerimizden söz ediliyordu, nitekim Somalili bir dubatm5 
resmi vardı, uygarlaştırmakta olduğumuz o yerlilere özgü bir 
giysiyle, göğsü çıplak, fişekliğine düğümlediği beyaz bir örtüyle 
duruyordu. Yorum şu şiirle yapılıyordu: Lejyon kartalı uçuşa 
geçiyor /  dünya üzerinde: onu ancak Tann durduracak. Ama 
Somali şubat ayında Ingilizlerin eline geçmişti, üstelik belki de 
o sayfayı ilk kez okuduğum sırada. Okurken bunu biliyor muy­
dum acaba?

5. Beyaz türban takmış Somalili yerli savaşçılara verilen ad. (yay.n.)



Ama aym kitapta Küçük Sepet’i de okuyordum: Elveda fırtı­
na öfkesi! / Elveda gök gürültüsü! / Koca bulutlar kaçıyor / 
gökyüzü aydınlanıyor... / Dünya teselli bulmuş susuyor. /H er  
hüzünlü şeye / bir merhem gibi geliyor / huzur veren banş 
kardeş.

Peki devam eden savaşa ne demeliydi? Beşinci sınıf kitabında 
daha çok ırk farklılıkları üzerine değerlendirmeler vardı, küçük 
bir bölüm Musevîlere ayrılmıştı ve “kurnazca Arilerin araşma sı­
zan... Kuzey toplumlanna merkantilizm ve aşın kazanç arzusun­
dan oluşan yeni bir ruh aşılayan” bu hileci ırka dikkat edilmesi 
gerektiği belirtiliyordu. Kutularda 1938’de çıkan, Irkın Korun­
ması adlı derginin bazı sayılarım da bulmuştum, büyükbabam 
onların elime geçmesine izin verir miydi, bilmiyorum (ama er ve­
ya geç gidip her yeri karıştırmış ve bulmuştum işte). Bir maymu­
nun resmiyle mukayese edilen yerli fotoğrafları vardı, bir Japon 
kadın ile bir Avrupah erkeğin birleşmesinden ortaya çıkan kor­
kunç sonucu gösteren fotoğraflar da vardı (ama bunlar sadece 
Fransa’da ortaya çıktığı düşünülen soysuzlaşma olgularıydı). Ja­
pon ırkından övgüyle bahsediliyor ve İngiliz ırkının mutlak özel­
likleri gösteriliyordu, gerdanları kat kat olmuş kadınlar, alkolik­
lere özgü burunlanyla kanlı canlı centilmenler vardı, bir karika­
türde bir kadın başmda İngiliz miğferiyle, yan çıplaktı, utanma­
dan Times'm tütü görünümü verilmiş birkaç yaprağıyla örtün- 
müştü: kadın aynaya bakıyor ve Times, tersten Semit olarak oku­
nuyordu. Gerçek Musevilerle ilgili seç seçebileceğin kadar resim 
vardı: gaga burunlar, bakımsız sakallar, çıkık dişlerle domuzu an­
dıran şehvetli ağızlar, küçük kafalar, çıkık elmacıkkemikli yüzler 
ve Kudüslü Yahuda’nınki gibi hüzünlü gözleri, frakı, yeleğin üze­
rindeki altın saat zinciriyle, köpekbahklanıunki gibi koca göbek­
ler ve proletaryanın zenginliklerine uzanmış açgözlü ellerden 
oluşan bir sergi.

Sanırım büyükbabam o sayfaların araşma bir propaganda kart­
postalı koymuştu, fonda Özgürlük Heykeli vardı ve iğrenç bir Sa­
mi, yumruklarım sıkmış ve karşısındakine doğru uzatmıştı. Daha 
başka şeyler de vardı, birinde sarhoş bir zenci kafasında kovboy



şapkası, uzun tırnaklı elleriyle Milo Venüsü’nün beyaz beline sa­
rılmıştı. Ressam Yunanistan’a savaş ilan ettiğimizi unutmuş olma­
lıydı, o kaba adam, kocası etekle ve ponponlu ayakkabılarla do­
laşan, kollan kopmuş bir Yunanlı kadım elliyorsa bizi niçin ilgi- 
lendirsindi ki ?

Karşıtlık olsun diye, dergi İtalyan ırkının düzgün ve erkeksi bu­
runlarım gösteriyordu ve burunlan küçük ve düzgün olmayan Dan- 
te ve bazı condottiere’lerden “gaga burunlu ırk” diye söz ediyordu. 
Yurttaşlarıma yapüan Ari saflığına çağn beni ikna edemediğinde, 
okuma kitabımdan Duçe üzerine güzel bir şiir okuyabilir ( Çenesi 
güçlü, göğsü daha da güçlü. /  Dimdik adımlarla yürüyor. /Sesi 
çağıldayan su gibi), Julius Sezar üe Mussolini’nin erkeksi yüz çiz­
gilerinin karşüaştınldığı bölümü bulabilirdim (Sezar’m askerleriy­
le yattığım somadan, ansiklopedilerden öğrenecektim).

İtalyanların hepsi güzeldi. Mussolini, resimli dergi Tempo'nun bir 
sayısının kapağında ata binmiş, kılıcım çekmiş (gerçek bir fotoğraf­
tı, simgesel bir buluş değildi; o zaman kılıçla mı dolaşıyordu?), sa­
vaşa girişimizi kutluyordu; Düşmandan nefret edin! Kazanacağız! 
diye bağıran kara gömlekli faşist güzeldi, İngiltere’ye doğru uzatıl­
mış Roma kılıçlan güzeldi, başparmağım alevler içindeki Londra’ya 
doğru çevirmiş köylü eli güzeldi, yıkılmış Amba Alagi’nin yıkmtüa-



n üzerinde “Döneceğiz! ” diye bağıran gururlu lejyoner güzeldi.
İyimserlik. Öyle uzun boyluydu ki, öyle büyüktü ki, Bombolo 

derlerdi ona, dans etmek istedi, beceremedi sendeledi, baş aşağı 
düşüverdi, yuvarlandı bir oraya, bir buraya, bir top misali, kader 
bu önüne geçilmez, düştü kanala, ama batmadı suda, şarkısı du­
yuluyordu radyodan.

Özellikle de birçok dergi ve reklam afişindeki iri memeli, güzel 
vücut hatlarına sahip safkan İtalyan genç kızları pek alımlıydı, 
kemikli ve anoreksik İngiliz m iss’lerinin, yani krizdeki varsıler- 
kin kadın modelinin tam tersiydiler ve bu halleriyle olağanüstü 
birer çocuk doğurma makinesiydiler. B ir Gülüşe Beş B in Liret 
yarışmasına katılan kadınlar güzeldi, radyodan, kara gözler gü­
zeldir, mavi gözler güzeldir, ama bacaklar, ah bacaklar, ben daya­
namam işte onlara, duyulurken, bir reklam afişindeki, etekleri 
kalçalarım iyice sarmış minik adımlarla yürüyen kışkırtıcı kadın­
lar güzeldi.

Şarkılardaki kızlar çok güzeldi, hem İtalyan köylü güzelleri, 
“gürbüz köylü kızlan”, hem hafif pudralı bebek yüzüyle en kala­
balık caddede gezen Milanolu “güzel minik kız” gibi şehirli kızlar 
hem de cüretkâr ve özgür kadın tipinin simgesi bisiklete binen in­
ce, narin ve güzel bacaklı kızlar.
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Hafif pudralı bebek yüzün 
ve kaygısız gülüşün 
en kalabalık caddede yürürsün 
kolunda o güzel kutun.
Ah, güzel bebeğim
her sabah geçersin salına salına
insanlar arasında mutlu
şarkılar söylersin hep şensin.
Ah güzel küçük kız,
pek de afacansın
çabuk kızarırsın
biri çıkar da karşına,
güzel sözler fısıldarsa kulağına
hele göz süzüp
bir de selam verirse.

Nereye gidersin güzel kız böyle 
bisikletinle acele acele, 
ince, narin güzel bacaklar 
yaktı tutuşturdu beni 
aşk ateşiyle.

Nereye gidersin uçuşan saçlarınla 
rüzgârda, 

mutlu yüreğinle 
büyülü gülüşünle...

Sen istersen eğer, er geç, 
ulaşacağız aşk hedefine.

Bir genç kız görürsek 
sokakta yürüyen 

ne yaparız? Düşeriz peşine 
kumaz gözlerle başlarız keşfe 
baştan aşağı süzmeye.

Kara gözler güzeldir 
mavi gözler güzeldir 
ama bacaklar 
ah bacaklar
ben dayanamam işte onlara 
Mavi gözler güzeldir 
hokka burun güzeldir 
anıa bacaklar 
ah bacaklar
ben dayanamam işte onlara.

Şafak vakti güneş doğarken, 
orada, Abruzzo’da dönüşür her 
şey parlak kırmızıya... 

gürbüz köylü kızlan 
inerler çiçekli vadilerden.
Ey güzel köylü kızı, 
gönlümün sultam.
Gözlerinde güneş 
menekşe renkleri, 
çiçek açmış vadiler!..
Şarkı söylerken sesinden, 
ahenkli bir huzur 
yayılır vadiye
“eğer mutlu yaşamak istersen 
gel burada yaşa!...” der.



Elbette düşmanlar çirkindi ve haftalık Italyan Faşist Gençlik 
dergisi Balilla’nın bazı nüshalarında De Seta’nm düşmanla alay 
eden, insanlıktan uzak karikatürleri vardı: Savaş korkusundan / 
İngiltere Kralı George’cuk / yardım ve koruma istiyor / kocaoğ- 
lan Churchill’den, sonra diğer iki kötü adam, lanet Roosevelt ile 
Kremlin’in kızıl canavarı korkunç Stalin çıkıyordu sahneye.

Ingilizler kötüydü çünkü nazik hitap şekli olarak tekil üçüncü 
kişiyi gösteren Lei zamirinin karşılığım kullanıyorlardı, oysa biz 
iyi İtalyanlar çoğul ikinci kişi zamirini, Voi’yi kullanıyorduk. Ya­
bancı dil konusunda az şey bilinse de, nazik hitap şekli olarak 
Ingilizlerin ve Fransızların çoğul ikinci kişi zamiri Vöi’yi (you, 
vous)  kullandıkları bilinen bir şeydir, asıl İtalyanlar tekil üçün­
cü kişiyi gösteren Lei zamirini kullanırlar, bu bize Ispanyollar- 
dan geçmiştir, zaten Franco’cu Ispanyollarla o aralar içtiğimiz 
su ayrı gitmiyordu. Öte yandan Almanca Sie, Voi’ye değil, tekil 
ve çoğul üçüncü kişiyi gösteren Lei ve Loro zamirlerine karşılık 
gelir. Belki de o yıllarda fazla yabancı dil bilen olmadığından 
yetkililer böyle bir karar almıştı, büyükbabam da bu konuda ya­
yımlanmış, en açık ve ilginç şeyleri biriktirmişti. Lei başlıklı bir 
kadın dergisinin son sayısını saklama akıllılığını göstermişti, bu 
sayıda derginin bir somaki sayıyla birlikte Annabella adım ala­
cağı duyuruluyordu. Derginin adının ideal kadın okura değil 
( “affedersiniz, Siz [Lei] bayan”), tüm kadın okurlara yönelik ol­
duğu (O ’ndan [EUa, Essa, Lei], kadından söz ediyoruz, erkekten 
değil) anlaşılıyordu. Lei, başka dilbilgisel işlevleri olsa da, tabu­
ya dönüşmüştü. Bu olay o zaman da kadın okurları güldürmüş 
müydü, diye soruyordum kendime, ama olan olmuş ve herkes 
bunu kabullenmişti.

Bir de sömürge güzelleri vardı, çünkü siyahlar maymunlara 
benziyordu, Etiyopyahlar türlü hastalıklarla yıpranmışlardı, ama 
güzel EtiyopyalI kız için bir bir istisna yapüıyordu. Radyoda Kü­
çük kara surat, güzel Habeş kızı, bekle de gör vakti geliyor, ge­
leceğiz yanma, başka yasa ve kral getireceğiz sana çalıyordu.

EtiyopyalI güzele ne yapılması gerektiğini De Seta’mn renkli 
karikatürleri söylüyordu, İtalyan askerleri bir esir pazarından ya-
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n çıplak kara kızlan satın alıp posta paketi gibi arkadaşlarına yol- 
luyorlardı.

Ama EtiyopyalI güzellerin ardından, fetih seferinin başlamasıy­
la birlikte hüzünlü ve özlem dolu kervancüan anlatan şarkılar çalı­
nıyordu: Gidiyor /  Tigre kervanları, /  bir yıldıza doğru /  o yıldız 
artık parlayacak ve daha da ışıldayacak aşkla.

Bu iyimserlik girdabına ben de kapüdıysam eğer, neler düşün­
müştüm acaba? İlk beş yılın okul defterleri bunu bana anlatıyor­
du. Kahramanlık ve zafer resimleriyle süslü kapaklarına bakmak 
yeterliydi. Bazüannm kapağıysa kalın, beyaz bir kâğıttandı (en 
pahalı bunlar olmalıydı), ortalannda ünlü bir büyüğün portresi 
vardı (adı Shakespeare olan bir adamın gizemli ve güleç yüzü ile 
adı konusunda çok hayaller kurmuş ve adım yazüdığı gibi oku­
muş olmalıyım, çünkü anlamak için ya da aklımda kalsın diye o 
harflerin üzerinden, kalemimle geçmiştim), gerisi at üzerinde Du- 
çe resimleri, düşmana el bombası atan kara gömlekli cesur sa- 
vaşçüann resimleri, dev gibi düşman zırhhlannı batıran gösteriş­
siz torpidobotların resimleri, fedakâr ve yüce bir kalbe sahip, ha­



van topu ellerini parçalamış olsa da düşmanın yaylım ateşi altın­
da koşmaya devam eden ve mesajı dişlerinin arasında taşıyan 
emir erlerinin resimleriydi.

Erkek öğretmen (neden kadın öğretmen değil de erkek öğret­
men demiştim ? Bilmem, “öğretmen bey” demek gelmişti içim­
den) Duçe’nin 10 haziran 1940 tarihli savaş ilam nutkunun önem­
li bölümlerini yazdırmış, araya da, gazetelerdeki haberleri izleye­
rek, onu Venedik Meydanı’nda bekleyen müthiş kalabalığın tep­
kilerini eklemişti:

Kara, deniz ve hava savaşçıları! Devrimin ve askerî birliklerin 
kara gömleklileri! İtalya’nın, İmparatorluğun ve Arnavutluk Krallı- 
ğı’nm erkekleri ve kadınlan! Dinleyin! Kader saati geldi, vatanımı­
zın semalarında çalıyor. Geri dönülemeyecek kararlar saati. Savaş 
ilanı İngiltere ve Fransa büyükelçilerine teslim edildi bile (alkışlar, 
“Savaş ! Savaş!” çığlıkları). Her fırsatta yürüyüşümüzü engelleyen 
ve çoğu zaman İtalyan halkının varlığını tehdit eden Batı’nm plutok- 
ratik ve gerici demokrasilerine karşı çıkmak için iniyoruz savaş 
meydanına...

Faşist ahlak yasalanna göre, yola çıkılan dostla birlikte sonuna 
kadar gidilir (Duçe! Duçe! Duçe! çığlıkları). Almanya’yla, halkıy­
la, olağanüstü silahlı kuvvetleriyle birlikteyiz ve birlikte olmaya 
da devam edeceğiz. Çok büyük bir olayın arifesinde her zamanki 
gibi vatanımızın ruhunu anlayan Majesteleri Kralı saygıyla anıyo­
ruz (kalabalığın alkışlannın adresi bu kez Savoia Sarayı’ydı). Ve 
büyük müttefik Almanya'nın lideri Führer’i selamlıyoruz (halk 
uzun uzun Hitler’i alkışlıyor). Proleter ve faşist İtalya işte üçüncü 
kez ayakta, güçlü, gururlu ve hiç olmadığı kadar tek yürek (kala­
balık hep bir ağızdan “Evet!” diye bağırıyor). Herkesi ilgilendiren, 
tek ve kesin bir parolamız var. Alpler’den Hint Okyanusu’na kadar 
tüm yürekleri yakıyor: kazanmak ! Ve kazanacağız ! (halk çılgınca 
alkışlıyor).

Radyo, o aylarda Duçe’nin bu sözlerini fonda “Kazanmak” mar­
şım çalarak yayınlamış olmalıydı:



Binlerce tutkunun güçlendirdiği 
İtalya’nın sesi çınladı!
“Gruplar, alaylar, birlikler, 
kalkın ayağa, zafer saati geldi!”
Haydi gençlik ileri!
Aşacağız
her zorluğu, her engeli!
Bizi boğan
esarete son vereceğiz 
denizimizdeki tutsaklığa!
Kazanmak ! Kazanmak ! Kazanmak!
Kazanacağız havada karada denizde!
Yüce arzunun 
parolası
Kazanmak! Kazanmak! Kazanmak!
Ne pahasına olursa olsun, durduramayacak hiçbir şey bizi!.. 
Yüreklerimiz yanıyor 
buyruğa uyma ateşiyle!
Dudaklarımız ant içiyor: 
ya zafer ya ölüm diye!

Bir savaşın başlangıcını nasıl yaşamış olabilirim ? Alman yol­
daşın yanrnda başlayan güzel bir serüven olarak. Adı Richard’dı, 
bunu 1941’de radyo söylüyordu bana: Yoldaş Richard, hoş gel­
din... O zafer yıllarında Richard’ı (ölçüye uyup bu adı Almanca 
Rihard olarak değil de Fransızca Rişar olarak telaffuz ediyor ol­
malıydık) görür gibiydim, bir kartpostal geçmişti elime, işte İtal­
yan yoldaşının yarımdaydı, ikisi de profilden, ikisi de erkeksi ve 
kararlı, bakışları zafer hedefine yönelik.

Ama benim radyom, Yoldaş Richard’dan sonra başka bir şar­
kı çalmaya başlamıştı (naklen yayın dinlediğime artık kendimi 
inandırmıştım). Bu Almanca bir şarkıydı, hüzünlü bir ağıt, derin 
ve boğuk, umutsuz ve günahkâr bir kadın sesinin söylediği, içim­
de uyanan hafif irkilmelerle ritmine uyduğum bir cenaze marşı 
gibiydi neredeyse: Vor der Kaseme, vor dem groJSen Tor /  stand



eine Lateme und steht sie noch davor...
O plak büyükbabamındı, ama o yıllarda ben şarkıya Almanca 

eşlik etmiş olamam.
Nitekim hemen sonra şarkının İtalyancasım dinledim, çevirisi 

daha çok bir açıklama ya da bir uyarlamaydı.

Garnizonun önünde 
büyük kapının yanında 
bir fener dururdu 
ve hâlâ o orada.
İşte biz böyle görüşmeyi isteriz tekrar, 
isteriz fenerin yanında ayakta dikilmeyi, 
eskisi gibi Lili Marlen, 
eskisi gibi Lüi Marlen.

ikimizin gölgeleri 
tek gibi görünürdü orada 
birbirimizi ne kadar sevdiğimiz 
hemen görülürdü de ondan.
Ve herkes görmeli onu.
Bir fenerin yarımda durursak



eskisi gibi Lili Marlen. 
eskisi gibi Lili Marlen.

İtalyanca sözcükler değil ama, Almanca sözcükler o feneri sisin 
içinden çıkarıyordu, Wenn sich die spaten Nebel drehn, sis tütü­
yordu. Ama o sırada, ne olursa olsun, fenerin altında (muhteme­
len benim için tek sorun karartma sırasında bir fenerin nasıl yakıl­
dığıydı), sisteki o hüzünlü sesin esrarengiz orospi’ye, kendim pa­
zarlayan kadına ait olduğunu bilemezdim. Bundan dolayı, yıllar 
sonra Corazzini’nin şu satırlarım not edecektim: Bulanık ve hü­
zünlü bomboş sokakta /  genelevin kapısının önünde, /  buhurda­
nın hoş tütsüsü azalıyor, /  belki de sistir havayı donuk yapan.

Lili Marlen, heyecan içindeki Yoldaş Richard'dan çok sonra 
çıkmamıştı. Ya biz Alınanlardan daha iyimserdik ya da o arada bir 
şeyler olmuştu, zavallı yoldaş hüzünlenmiş, çamurda yürümek­
ten yorgun, sadece o fenerin altına geri dönmeyi düşlüyor olma­
lıydı. Ama propaganda şarkılannın ortaya çıkış sırasından, zafer 
düşünden en az müşterileri kadar umutsuz bir orospunun konuk­
sever göğsüne nasü gelindiğini de anlıyordum.

O ilk coşku dolu dönemden sonra sadece karartmaya değil, 
sanırım bombardımanlara ve açlığa da alışılmıştı. Yoksa neden 
1941’de, çocuk Balilla’ya terasmda kendisi için küçük bir sebze 
bahçesi yapması tembih edilsindi ki ? Kuşkusuz küçücük bir yer­
den bile yiyecek bir iki sebze elde edilebilsin diye. Neden Balil- 
la, cephedeki babasından artık haber almıyordu?

Babacığım sana bu mektubu yazarken 
elim titriyor hafiften, bak anla.
Çok zaman geçti sen gideli 
neredesin söylemez oldun.
Yüzümü ıslatan gözyaşları 
gururdandır, inan bana.
Görüyorum güzel bir gülüşle güldüğünü 
Balillanı kollannın araşma aldığını.
Ben de mücadele ediyorum, savaşıyorum burada,



inançla, disiplinle ve gururla
toprağım meyve versin istiyorum
her sabah özenle bakıyorum sebze bahçeme...
Savaş bahçeme!
Ve Tann’ya dua ediyorum 
babacığım seni korusun diye.

Zafer için havuç. Öte yandan, bir defterimde, öğretmenimizin 
bize yazdırdığı ve düşmanımız İngilizlerin beş öğün yemek yiyen 
insanlar olduğunu belirten bir sayfa buldum. Benim de beş öğün 
yemek yediğimi düşünmüş olmalıyım, sütlü kahve ve reçelli ek­
mek, saat onda okulda bir şeyler atıştırdıktan sonra öğlen yeme­
ği, ikindi kahvaltısı ve akşam yemeği, ama her çocuk benim ka­
dar şanslı olmayabilirdi ve günde beş öğün yemek yiyen bir halk, 
terasmda domates yetiştirmek zorunda olan insanlarda öfke 
uyandırıyordu herhalde.

Peki o zaman Ingilizler neden böyle zayıflardı? Büyükbabamın 
sakladığı, üzerinde Susun! yazan bir kartpostalda düşüncesiz bir 
İtalyan yoldaşın, diyelim kahvede konuşurken ağzından kaçırdı­
ğı askerî haberlere kulak kabartmaya çalışan kötü niyetli bir In­
giliz’in resmi vardı ? Halkın tümü birleşip silah başına koştuysa 
bu nasıl mümkün olabilirdi ? Casusluk yapan Italyanlar mı vardı 
yoksa? isyancılar, okuma kitabımda anlatıldığı gibi, Duçe tarafın­
dan Roma’ya Yürüyüş’te bastırılmamış mıydı ?

Çoğu defter sayfalarında zaferin artık yakın olduğu yazıyordu. 
Ama tam okurken pikaba çok güzel bir şarkının plağı düştü. Çöl­
deki bir kalemizin, Cerbub’un son direnişini anlatıyordu; cepha­
nenin tükenmesi ve açlık nedeniyle yenik düşen askerlerimizin 
öyküsü destansüaşıyordu. Birkaç hafta önce Milano’dayken tele­
vizyonda Alamo tabyasının direnişim anlatan Davy Crockett ve 
Jim Bowie’nin renkli bir filmini izlemiştim. Kuşatma altındaki bir 
istihkâm topos’undan6 daha coşku verici bir şey yoktur. Bugün, 
bir Westem filmi izleyen bir gencin heyecanıyla, o hüzünlü ağıtı 
söylediğimi tahmin ediyorum.

6. “Yer, mekân” anlamında Yunanca sözcük, (yay.n.)



Kar, kırağı eriyor, 
sis kalkıyor 

bodrumda uyuyan 
o Ingiliz birlikleri 
deviriyor şişeleri, 
emiyor şekerleri 
soruyor farelere 
hava ne zaman değişecek diye. 
Güvercinler uçmuyor 
nisan gelmiyor 

bomba yağdırıyor gökten 
torpiller yağdırıyor hedefe 
İtalyan nisam bu 
zaferlerle süslü...

Ey kötü İngiltere 
kaybedeceksin savaşı 

zaferimiz 
başında gururla duracak.

Şimdi düzelecek, 
şimdi düzelecek, 
balıkçılar adası 
kuzeye geri dönecek.
Şimdi düzelecek, 
şimdi düzelecek,
Ingiltere, Ingiltere 
senin sonun geldi bile.

Çivilenmiş hurma bahçesine 
kıpırdamadan duruyor ay, 
kumulun üzerinde 
eski minare.
Çınlamalar, araçlar, bayraklar, 
patlamalar, kanlar, sen söyle 
neler oluyor deveci böyle? 
Cerbub destanı bu!

Komutanım istemem ekmek ben 
sen tüfeğime kurşun ver, 
çantamda toprak var 
bugünlük bana yeter. 
Komutanım istemem su ben 
sen bana yakıcı ateş ver, 
bu yüreğin kanıyla 
susuzluğum söner.
Komutanım nöbet değişimi 

istemem ben 
buradan kimse dönmez geri 
bir metre bile geri gidilmez 
ölüme gitmeden.

Komutanım övgü istemem ben, 
Toprağım uğruna öldüm ben. 
Ama Ingiltere’nin sonu 
başlar Cerbub’dan.



Ingiltere’nin sonunun Cerbub’da başlaması gerektiğini söylü­
yordum, ama şarkı bana Maramao Neden Öldün'ü çağrıştırıyor­
du, çünkü sonuçta bu bir yenilginin anılmasıydı; bunu bana bü­
yükbabamın gazeteleri de söylüyordu: büyük bir direnişten son­
ra Sirenaika’daki Cerbub vahası düşmüştü. Bir bozgunla halkı 
coşturmak bana biraz garip geliyordu.

Ya aynı yıla ait, zafer vaat eden şu şarkıya ne demeli ? Şimdi 
Düzelecek! Düzelecek şey nisan ayı için vaat ediliyordu, oysa ay­
nı dönemde Addis Ababa’yı kaybedecektik. Her neyse, “şimdi dü­
zelecek” hava kötü olduğunda söylenir ve değişmesi beklenir. 
Neden nisanda söyleniyordu? Demek ki, şarkı o kış ilk kez söy­
lenirken talihin değişmesi isteniyordu.

Bizi besleyen tüm kahramanlık propagandası boşuna bir uğ­
raştı. “Döneceğiz!” nakaratı yenildiğimiz yere geri dönmeyi arzu 
etmekten, umut etmekten, dilemekten başka ne anlama gelebilir­
di ki ? M Taburu marşı ne zamana aitti ?

Duçe’nin taburları, ölüm 
taburları, hayat için yaratılmış, 
baharda başlıyor çatışma, 
kıtalar yanacak sonra çiçekler açacak!
Kazanmak için Mussolini’nin 
yürekli aslanları gerek.

Ölüm taburları, 
hayat taburları, 
başlıyor çatışma, 
nefret olmadan aşk olmaz.
Kırmızı “M” aynı kader,
siyah kurdele birlik başkamna,
biz gördük ölümü
iki bomba ve ağzımızda bir çiçekle.

Büyükbabamın attığı tarihlere göre 1943’e ait olmalıydı ve baş­
ka bir bahardan, iki yıl sonraki bahardan söz ediliyordu (eylülde



ateşkes imzalamıştık), iki bomba ve ağızda bir çiçekle karşılanan 
ölüm görüntüsünün dışında, neden çatışma baharda yemden baş­
layacaktı ? Durmuş muydu o zaman ? Oysa bize o şarkıyı sonsuz 
bir son zafer güveniyle söyletiyorlardı.

Radyonun bana önerdiği tek iyimser marş Denizaltı Deniz­
cileri Türküsü1 ydü: “Ölüme ve Kadere gülerek gidelim bu en­
gin denizde....” Ama o sözcükler bana başka sözcükler çağınş- 
tınyordu, gidip şarkıyı buldum, Denizcilere Bakmayın Küçük- 
hanımlar.

Bu şarkıyı okulda söyletiyor olamazlardı. Radyodan yayınlan­
dığı belliydi. Radyo, değişik saatlerde de olsa, hem denizaltı de­
nizcilerinin marşım, hem de küçükhanımlara yapüan bu çağrıyı 
yayınlıyordu, iki dünya.

Şarkıları dinlerken hayatm iki ayrı yolda devam ettiğini anlı­
yordun, bir yanda savaş bültenleri, diğer yanda orkestralarımı­
zın sürekli verdiği iyimserlik ve mutluluk dersi. Ispanya Iç Sa­
vaşı başlıyor ve başkan daha büyük ve kanlı bir çatışmaya biz- 
leri hazırlamak için ateşli mesajlar verirken Italyanlar her yer­
de ölmüyorlar mıydı ? Luciana Dolliver, “unutma sözlerimi be­
beğim, sen aşk nedir bilmezsin” diye şarkı söylüyor (ne tatlı bir 
alev), Barizza Orkestrası “âşık bebek, seni bu gece gördüm rü­
yamda, yüreğim uykuda, gülümsüyordun bana” şarkısını çalı­
yor, bu arada herkes, “çiçeği burnunda aşk güzeldir senin ya­
nında”^  söylüyordu. İktidar köylü güzellerini ve doğurgan ana­
ları övüp bekârlığa vergi mi getiriyordu ? Radyo kıskançlığın 
moda olmadığını, artık kullanılmayan bir çılgınlık olduğunu ifa­
de ediyordu.

Savaş patlamak üzereydi, bu durumda pencereleri karartıp 
radyoya yapışmak mı gerekiyordu ? Alberto Rabagliati bize 
“radyonun sesini kıs lütfen yüreğimin atışım duymak istersen” 
diye fısıldıyordu. “Yunanistan’ı bozguna uğratacağız” sloganıyla 
çıkılan sefer istenildiği gibi olmamıştı da birliklerimiz çamurda 
ölmeye mi başlamıştı ? Paniğe gerek yok, yağmur yağarken se­
vişilmez.
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Meydan okurlar kara dalgalara 
zifirî karanlıkta, 

gururlu gözetleme kuleleri 
her bakış dikkatli.

Sessiz sedasız 
çıkarlar yola denizaltılan!

Ölüm’e ve Kader’e gülerek 
gidelim
bu engin denizde!
Vuralım
batıralım
yolumuza çıkan her düşmanı! 
Böyle yaşar denizciler 
derin yüreğinde 
gürleyen denizin!
Aldırmaz
düşmana, zorluklara 
bilir ki kazanacak.

Bugünün kızlan 
kim bilir neden 

Bayılırlar denizcilere...
Olmaz onlara güven, 
ama bilmezler 
her limanda bir sevgili bulur 

denizciler...

Küçükharumlar bakmayın 
denizcilere 

neden ama, neden ama 
iş açılır sonra başınıza 
neden ama, neden ama..

Sevmek fiilini çekerken 
öğretirler yüzmeyi 
sonra boğulursunuz bırakırlarsa 

sizi.

Küçükhanımlar bakmayın 
denizcilere 

neden ama, neden ama...



Unutma sözlerimi, 
bebeğim sen aşk nedir bilmezsin. 
Güneş kadar güzeldir aşk, 
güneşten de sıcak, 
iner damarlarına yavaş yavaş 
sonra yavaş yavaş ulaşır yüreğine, 
tik acılar böyle başlar 
ilk altın düşlerle.

Ama aşk 
benim aşkım
kaybolmaz rüzgârda güllerle 
o kadar büyük ki bükülmeyecek, 
solmayacak.
Bakacağım ben ona, 
gözüm gibi koruyacağım 
öfke dolu tuzaklardan 
yüreğimden koparmak 

isteyenlerden 
zavallı aşkım benim.

Âşık bebek
Seni bu gece gördüm rüyamda 
Yüreğim uykuda 
Gülümsüyordun bana.
Âşık bebek
Dudaklarından öptüm seni 
O öpücük uyandırdı seni 
Sakın unutma beni.

Çiçeği burnunda 
aşk güzeldir senin yanında! 
Hayaller kurduruyor, titretiyor 
beni,

nedir bunun sebebi.
Papatya çiçeği, 
nedir bu hayatın anlamı 
aşk olmazsa 
yürekleri hoplatan ?
Mine çiçeği,
aşk verirse biraz acı...
Rüzgâr gibi 
geçip gitsin 
bir anda!
Ama sen yanımdayken, 
mutluyum ben neden...
Çiçeği burnunda
aşk güzeldir senin yaranda!

Moda değil kıskançlık 
artık kullanılmayan bir çılgınlık: 
yüreğin mutlu olmalı 
on dokuzuncu yüzyıl tarzı 
gençliğini yaşa.
Üzgünsen iç
bir VVhisky and Soda
ve düşünmezsin o zaman aşkı:
hayatım yaşa
gül dünyaya
mutlu olacaksın sonunda.



Gerçekten Pippo bilmiyor muydu? iktidar kaç ruhluydu? Afrika 
güneşi altında El Alameyn Savaşı sürüyor, radyo “böyle yaşamak 
istiyorum güneş alnımda şarkı söyleyerek mutlulukla”yı çalıyordu. 
Amerika Birleşik Devletleri’yle savaşa giriyorduk, gazetelerimiz 
Pearl Harbor’a yapılan Japon bombardımanım kutluyordu, “Hawai 
göğü altında, bir gece inersen, cenneti düşlersin” yayınlanıyordu 
(ama belki de radyo dinleyen halk Pearl Harbor’un Hawai’de oldu­
ğunu, Hawai’nin de Amerikan toprağı olduğunu bilmiyordu). Pa- 
ulus Stalingrad’da her iki tarafın cesetleri arasında teslim oluyor, 
biz “ayakkabımda çakıl var, çok acıdı canım ay” diyorduk.

Sicilya’ya Müttefik çıkarması başlıyordu ve radyo (Alida Val- 
li’nin sesiyle) bize “aşk hayır, aşk saçlarda altınla yitirilmez” diye 
hatırlatıyordu. Roma’ya ilk hava akım yapüıyordu ve Jöne Caci- 
agli “gece gündüz yalnız, ellerin ellerimde şafak vaktine kadar” 
diye cıvıl cıvü şarkı söylüyordu.

Müttefikler Anzio’ya çıkıyordu, radyoda Besame, besame 
mucho çalıyordu sürekli, Ardeatine Mağaraları Katliamı7 olmuş­
tu ve radyo bizi Crapapelata'yla ve Zazâ Nerede’yle neşelendiri­
yordu, Milano bombardımandan perişan bir haldeydi ve Milano 
Radyosu La gagarella del Biffi Scala'yı çalıyordu...

Peki ben, ben nasıl yaşıyordum bu şizofren İtalya’da ? Zafere 
inanıyor muydum, Duçe’yi seviyor muydum, onun uğruna ölmek 
istiyor muydum ? Öğretmenin bize yazdırdığı tarihî cümlelere 
inanıyor muydum? Saban çizer izi, ama kılıç korur onu, biz düm­
düz gideceğiz, Herlersem izleyin beni, gerilersem öldürün beni.

1942, faşist dönemin XX. yılı yazan beşinci sınıf defterimde bir 
kompozisyonumu buldum:

KONU -  “Ey çocuklar, sizler İtalya’nın yaratmakta olduğu yeni ve
kahraman uygarlığın ömür boyu bekçileri olmalısınız” (Mussolini).

7. İkinci Dünya Savaşı sırasında yaşanan en büyük katliam olarak tarihe geçen ve 
335 sivilin yaşamını yitirdiği olay, (ç.n.)



İNCELEME -  Bakın, tozlu yolda bir sıra çocuk yürüyor.
Balilla onlar, yeni başlayan baharın ılık güneşi altında gururlu ve 

yürekli, subaylarının verdiği katı emirlere uyarak, disiplinli bir bi­
çimde ilerliyorlar; onlar İtalya’yı düşman tuzaklarından korumak 
için yirmi yaşmda kalemlerini bırakıp tüfeklerine sarılacak olan 
gençler. Cumartesi günleri sokaklarda yürüyen, hafta içi okul sıra­
larına gömülüp ders çalışan o Balillalar, yaşlan kemale erdiğinde 
İtalya’nın ve uygarlığının sadık ve dürüst bekçileri olacaklar.

“Gençlik Yürüyüşü” birliklerini görüp kim derdi ki bir gün o toy 
delikanlılar, çoğu hâlâ Yenilikçi olan o gençler kanlarıyla Marmari- 
ca kumlarını kızıla boyayacaklar ? O neşeli ve eğlenceyi seven genç­
leri görüp birkaç yıl sonra dudaklarından İtalya’nın adı dökülürken 
savaş alanında ölebileceklerini kim düşünebilir?

Aklımdan şu düşünce hiç çıkmaz: büyüyünce asker olacağım 
ben. Ve şimdi radyodan yiğit askerlerimizin sonsuz cesaret, kahra­
manlık ve fedakârlık eylemlerini öğrendiğimde bu arzum yüreğim­
de daha da güçleniyor, onu artık hiçbir insan gücü söküp atamaz 
kalbimden.

Evet! Asker olacağım ben, savaşacağım ve İtalya isterse, dünya­
ya refah getirecek ve Tann’nın İtalya’ya nasip ettiği yeni, kahraman, 
kutsal uygarlık için canımı vereceğim.

Evet! Neşeli ve şakacı Balillalar büyüyünce, bir düşman kutsal 
uygarlığımıza zarar vermeye kalktığında aslan kesilecekler. Zincir­
lerinden boşalmış vahşi hayvanlar gibi mücadele edecekler, düşse­
ler de yemden savaşmak için ayağa kalkacaklar ve bir kez daha İtal­
ya’ya, ölümsüz İtalya’ya zafer kazandıracaklar.

Ve geçmiş zaferlerin yüreklendirici anısıyla, günümüzün başarı­
larıyla ve bugünün gençleri, yarının askerleri Balillalann gelecekte 
armağan edeceği zaferlerin umuduyla, İtalya yüce zafere doğru şan­
lı yürüyüşünü sürdürüyor.

Bunlara gerçekten inanıyor muydum, yoksa hazır cümleleri mi 
tekrar ediyordum ? Annem ile babam bu metinlerle hep en iyi 
notlan aldığımı görünce ne diyorlardı ? Benzer cümleleri faşizm­
den önce de özümledikleri için bunlara onlar da inanıyordu bel­



ki de. Birinci Dünya Savaşı’mn bir arındırma olayı olarak görül­
düğü milliyetçi bir ortamda doğup büyümemişler miydi, fütürist- 
ler savaşm, dünya için tek temizlenme biçimi olduğunu söylemi­
yorlar mıydı ?

Ve tavan arasında kitaplara bakarken De Amicis’in Çocuk Kal­
bi adlı kitabının eski bir baskısı geçmişti elime, Padovalı küçük 
yurtseverin kahramanlıkları ve Garrone’nin cesur eylemleri der­
ken, Enrico’nun babasının oğluna yazdığı Krallık Ordusu’na övgü 
dolu bir mektubu okumuştum, şöyle diyordu:

Güçlü ve umut dolu tüm bu gençler her an Vatanımızı korumak 
için çağrılabilirler ve birkaç saat içinde top ve yaylım ateşi altında 
paramparça olabilirler. Ne zaman bir bayram yerinde yaşasm ordu, 
yaşasın İtalya diye bağınldığıru duysan, geçen alayların ötesinde ce­
set kaplı ve kan gölü olmuş bir savaş alanı düşün, işte o zaman ya­
şasm ordu yüreğinin daha derinliklerinden çıkacak ve İtalya'nın gö­
rüntüsü sana daha sert ve daha büyük gelecektir.

Demek ki yalnızca ben değil, büyüklerim de vatan sevgisini ca­
nını feda etmek olarak öğrenmişler ve kan gölüne dönmüş bir sa­
vaş alanı karşısında ürkmek yerine heyecan duyacak şekilde ye­
tişmişlerdi. Öte yandan efsanevî Şair Leopardi yüz yıl önce Ey 
mutlu, güzel, kutsal eski devirlerde / Vatan için koşmaz mıydı 
ölüme, demiyor muydu ?

Resimli Yolculuk ve Serüvenler Dergisi’ndeki katliamlar da ba­
na hiç egzotik gelmemiş olmalıydı, çünkü dehşete hayranlık duya­
rak yetişiyorduk. Bu sadece İtalyanlara özgü bir hayranlık değildi, 
çünkü Resimli Dergi’de, bizim Cerbub’da yapacağımız gibi, Se- 
dan’da öfke ve intikam efsanesi yaratan Fransız poilus’lan8 tara­
fından savaşa düzülen övgüleri ve kanlı kurtuluş öykülerini de 
okumuştum. Bir yenilgi yüzünden duyulan kinden başka hiçbir 
şey insanın kendini feda etmesini sağlayamaz, işte babalara ve 
oğullarına, ölmenin ne kadar güzel olduğu anlatilarak, yaşamak 
öğretiliyordu.

8. Birinci Dünya Savaşı sırasında Fransız askerlerinin lakabı, (ç.n.)



Ama gerçekte ölmeyi ne kadar istiyordum ve ölüm hakkında 
ne biliyordum ? Beşinci sınıf okuma kitabında bir öykü vardı, Lo- 
ma Valente. O sayfalar kitabın en buruşuk sayfalarıydı, başlığının 
yarımda kurşun kalemle bir çarpı işareti vardı, birçok bölümlerin 
altı çizilmişti. İspanya İç Savaşı’ndaki bir kahramanlık öyküsüy- 
dü: Kara Oklar adındaki bir tabur bir tepede, saldırıya elverişsiz, 
çetin ve çorak bir loma’da -böyle İspanyolca yazılmıştı- pusuya 
yatmıştı. Taburun mangalarından birine, ülkesinde edebiyat oku­
yan ve şiir yazan, yirmi dört yaşında, esmer, Valente adında bir 
sporcu kumanda ediyordu ve boksta Littoriali9 Şampiyonası’nda 
birinci olmuştu ve Ispanya’ya gönüllü asker olarak gelmişti, çün­
kü orada “boksörlere ve şairlere de iş düşüyordu”. Valente tehli­
kenin bilincinde saldırıyı yönetir, öykü bu kahramanlık girişimi­
nin değişik evrelerim anlatmaktadır, kızıllar ( “lanet olasıcalar, 
neredeler? neden çıkmıyorlar dışarı?) ellerindeki tüm silahlarla 
ateş etmektedirler, “sanki yayılmakta olan ve yaklaşan bir yangı­
na su sıkar gibi” bardaktan boşanırcasına kurşun yağmaktadır. 
Valente tepeyi ele geçirmek için birkaç adım daha atar ve alnına 
aldığı sert ve ani bir darbeyle kulaklarında korkunç bir gürültü 
yankılanır:

Sonra, her yer kararır. Valente yüzüstü otlara kapaklanmıştır. Ka­
ranlık aydınlanmaya başlar: kızıl bir renk alır. Kahramanın toprağa 
yakın olan gözü bir direk kadar kalın iki üç sap ot görür.

Bir asker yaklaşır ve Valente’ye tepenin ele geçirildiğim söyler. 
Valente yerine şimdi yazar konuşuyordu: “Ölmek ne demek ? Bu 
sözcüktür aslında bizleri korkutan. Şimdi ölmek üzere olduğunu 
biliyor; ne sıcağı ne soğuğu hissediyor ne de acı duyuyor.” Göre­
vini yaptığım ve fethettiği toma’nın kendi adım taşıyacağım bili­
yor sadece.

Hissettiğim ürpertiden, gerçek ölümü bana ilk kez o birkaç 
sayfanın anlattığını anladım. 0  bir direk kadar kaim birkaç ot sa-

9 . Faşizm dönemindeki spor ve kültür yarışmalarına verilen ad. (ç.n.)



pırtın görüntüsü sanki çok uzun zaman önce aklıma yerleşmişti, 
çünkü okurken onları görür gibiydim. Hatta, çocukken, kutsal 
bir gelenek gibi, sebze bahçesine gidip yüzükoyun yattığımı, o 
direkleri gerçekten görmek için yüzümü kokulu otlara dayadığı­
mı düşünüyordum. O öyküden sonsuza dek etkilemiştim belki 
de. Beni çok sarsan kompozisyonu o aylarda yazıyordum. Bu ka­
dar ikiyüzlülük mümkün müydü ? Yoksa kompozisyonu yazdık­
tan sonra nu öyküyü okumuştum ve o andan sonra mı her şey 
değişmişti ?

Valente’nin ölümüyle biten ilkokul yülanmm sonuna gelmiş­
tim. Ortaokul kitapları daha az ilginçti, Roma’nın yedi kralından 
söz ettiğinde, faşist olsunlar ya da olmasınlar, aşağı yukarı aynı 
şeyleri söylüyordu. Ama ortaokul yıllarına ait “günlük olaylar” 
defterleri vardı. Okul programlarına yeni düzenlemeler getirilmiş 
olmalıydı, sabit kompozisyon konulan verilmiyordu artık, belli ki 
hayatımızdaki olaylan anlatmaya teşvik edüiyorduk. Öğretmen 
de değişmişti, yazılan okuyup kırmızı kalemle not yazmıyor, bi­
çim ya da yaratıcılıkla ilgili eleştirel bir yorum yazıyordu. O yo­
rumların bazı bölümlerinden ( “metnin canlılığı beni çok etkile­
di...”) öğretmenimizin kadın olduğu arılaşılıyordu. Elbette akıllı 
bir kadındı, (ve biz ona hayrandık belki de, çünkü kırmızı kalem­
le yazılmış o notlan okurken onun genç ve güzel olduğunu ve kim 
bilir nedense inciçiçeğini çok sevdiğini hissediyordum) bize açık- 
sözlü ve özgün olmayı öğretiyordu.

1942 aralık tarihli, en çok övgü alan kompozisyonumu oku­
dum. On bir yaşındaydım ve bir önceki kompozisyondan sadece 
dokuz ay sonra yazıyordum:

GÜNLÜK OLAY: Kırılmaz camdan bardak

Annem kırılmaz camdan bir bardak almıştı. Gerçekten camdan­
dı, hakiki camdan ve ben buna şaşıyordum, çünkü bu olay meyda­
na geldiğinde bendeniz daha küçüktüm ve cam bir bardağın, düşüp 
şangır, diye kınlan (beraberinde epey tokat da getiriyordu) bardak-



lara benzeyen bir bardağın, kırılmaz olabileceğini aklım almıyordu.
Kırılmaz! Sihirli bir sözcük gibi geliyordu bana. Bir dene, iki de­

ne, üç dene, bardak düşüyor, rahatsız edici bir gürültüyle zıplıyor ve 
hiçbir şey olmamış gibi duruyor.

Bir akşam tanıdıklar geldi, onlara çikolata ikram ettik. Ağzım 
dolu ( “Gianduia”yla mı, “Strelio”yla mı, yoksa “Caffarel-Prochet”le 
mi hatırlamıyorum) mutfağa gittim ve elimde şu ünlü bardakla ge­
ri döndüm.

“Baylar, Bayanlar,” yoldan geçenleri gösteriyi izlemeye davet 
eden bir sirk sahibi gibi, “sizlere sihirli, özel, kırılmaz bir bardak su­
nuyorum. Şimdi onu yere atacağım ve göreceksiniz kırılmayacak” 
dedim ve ciddi, gösterişli bir tavırla “OLDUĞU GÎBl KALACAK” di­
ye ekledim.

Attım ve... bardak paramparça oldu.
Kızarıp bozardım, avizenin ışığıyla inci gibi parlayan o parçalara 

şaş km bakakaldım... ardından hüngür hüngür ağlamaya başladım.

Hikâyem böyle sona eriyordu. Şimdi onu klasik bir metinmiş 
gibi incelemeye çalışıyordum. Kırılmaz bardağın az bulunur oldu­
ğu ve denemek için yalnızca bir tane satın alman, teknoloji önce­
si bir toplumu anlatıyordum. Onu kırmak yalnızca bir utanç de­
ğil, aynı zamanda aile bütçesine zarardı. Yani bu, her açıdan bir 
yenilgi öyküsüydü.

Hikâyem 1942’de geçiyor ve çikolataların, üstelik yabancı mar­
ka çikolataların yendiği, konukların salonda ya da bir avizenin 
ışığı altında yemek odasmda ağırlandığı savaş öncesi mutlu bir 
dönemi anımsatıyordu. Topluluğa yaptığım konuşma, Palazzo Ve- 
nezia’nın balkonundan yapılan tarihî konuşmaların taklidi değil­
di, ama belki de pazar yerinde dinlediğim satıcıların tuhaf ses to- 
nundaydı. Bir iddiaya giriyordum, bir zafer elde etmek için giri­
şimde bulunuyordum, kendimden son derece emindim, ama son­
ra güzel ve ani bir değişiklikle durum tersine dönüyor ve ben kay­
bettiğimi kabul ediyordum.

Gerçekten de bana ait, yazdığım ilk hikâyelerden biriydi bu, ne 
okulda öğrenilen basmakalıp görüşlerin tekrarı ne de güzel bir



serüven kitabından esinlenilmiş bir öyküydü. Yerine getirileme­
yen bir sözün güldürüsüydü sadece. Avizenin ışığının vurduğu ve 
inci gibi parlayan (yalancıktan) o cam parçalarında on bir yaşın­
daki ben vanitas vanitatum'umu10 kutluyor, kapıldığım o büyük 
karamsarlığı açıkça ifade ediyordum.

Nesnel kınlabilirlik bağlantısını ve temsil ettiğim bir başarısız­
lığı anlatıyordum. Gülünç olsa da, gerçekten üzgündüm, artık ke­
sinlikle kuşkucu olmuştum ve her hayale kapalıydım.

Dokuz ayda insan nasıl böyle değişebilirdi ? Büyümenin sonu­
cu elbette, yaş ilerlerken kurnaz olmak da öğreniliyordu, ama da­
ha başka şeyler de vardı: yerine getirilemeyen zafer vaatlerine 
karşı duyulan hayal kırıldığı (belki ben de, şehirde, büyükbaba­
mın bazı satırlarının altı çizilmiş gazetelerini okuyordum), Valen- 
te’nin ölümüyle karşılaşma, çürük yeşil renkli o korkunç direkle­
rin görünmesiyle sona eren o kahramanlık eylemi, beni öbür dün­
yadan ayıran ve her ölümlünün doğal kaderinin noktalandığı son 
engel.

Dokuz ayda akıllanmış, iğneleyici ve alaycı bir bilgelik kazan­
mıştım.

Ya gerisi, şarkılar, Duçe’nin nutukları, âşık bebekler ile elde iki 
bomba ve ağızda bir çiçekle gelen ölüme ne olmuştu ? Defterle­
rimdeki yazı başlıklarına bakılacak olursa, ortaokul biri, o kom­
pozisyonu yazdığım yılı, şehirde okumuştum, somaki iki yılıysa 
Solara’da tamamlamıştım. Bu da ailemin bombardımalarm başla­
masıyla çiftlik evine yerleşmeye karar verişinin bir işaretiydi. Ak­
lımda o kırılmaz bardağm anısıyla Solar alı olmuştum ve orta iki 
ve üç kompozisyonlarım, bir siren duyulduğunda bunun bir fab­
rika sireni olduğu düşünülen ve “öğlen oldu, babam şimdi gelir” 
denilen zamanların güzel anısıyla, barış içindeki bir şehre geri 
dönmenin çok güzel olacağının anlatıldığı, geçmiş Noellerin ha­
yal edildiği yazılarla doluydu. Balilla üniformasını çıkarmış ve ka­
yıp zamanı arayan küçük bir dekadan olmuştum.

Peki bin dokuz yüz kırk üçten savaşm sonuna kadar, direniş 
hareketiyle geçen, Almanların artık yoldaşımız olmadığı o karan­

10. “Hiçliğin hiçliği” anlamında Latince deyim, (yay.n.)



lık yıllan nasıl geçirmiştim ? Defterlerimde hiçbir şey anlatma­
mıştım, sanki yaşadığımız o korkunç günlerden söz etmek yasak­
tı ve öğretmenler bizi buna teşvik etmiyorlardı.

Zincirin bir halkası, belki de birçok halkası eksikti. Birden de­
ğişmiştim, ama nedenini bilmiyordum.



Simyacının kulesi

Aklım, buraya geldikten sonra daha da karışmıştı. Hiç olmaz­
sa önceden hiçbir şey hatırlamıyordum, sıfıra sıfır elde var sıfır­
dı. Şimdi de bir şey hatırlamıyordum, ama çok şey öğrenmiştim. 
Geçmişte ben kimdim ? Salgaıi ve Veme’in dünyasında mı, Kap­
tan Şeytan’ın dünyasında mı, Resimli Yolculuklar Dergisi’ndeki 
acımasızlıklarla mı, Rocambole cinayetleriyle mi, Fantoma’mn 
Esrarengiz Parisi’nde mi yaşıyordum, yoksa Sherlock Holmes’un 
sislerinin içinde mi, Perçem Yambo’yla mı, yoksa kırılmaz bar­
dakla mı özdeşleşmiştim?

Şaşkın bir halde Paola’ya telefon etmiş, ona tedirginliklerimi 
anlatmıştım, gülmüştü.

“Yambo, bence karmaşık anılardan başka bir şey değil bunlar, 
benim de aklımda sığmakta geçirdiğimiz birkaç gecenin anısı kal­
dı, aşağı indirirlerdi, dört yaşmda olmalıydım. Kusura bakma, 
ama bırak da psikolog olarak konuşayım: bir çocuk, bizim çocuk­
ların yaptığı gibi değişik dünyalarda yaşayabilir, televizyonu aç­
mayı öğreniyorlar, haberleri dinliyorlar, sonra da masal anlattırıp 
saf gözlerle bakan yeşil canavarların ve konuşan kurtların oldu­
ğu resimli kitapları karıştırıyorlar. Sandro sürekli dinozorlardan 
söz ediyor, ama yine de bir sokağm köşesinde dinozora rastlaya­
cağım düşünmüyor. Ben ona Külkedisi’ni anlatıyorum, o ise saat 
onda annesinden babasından gizli yatağından kalkıp kapıdan göz 
ucuyla televizyona bakıp Amerikalı askerlerin yaylım ateşle san 
yüzlüleri öldürdüklerim görüyor. Çocuklar bizlerden çok daha 
dengelidir, gerçek ile masalı ayırt etmesini çok iyi bilirler, bir 
ayaklarım burada diğerim orada tutarlar, ama asla kafaları kanş-



maz, tabiî, şu uçan Süpermen’i görüp omuzuna bir havlu bağlayıp 
pencereden aşağı atlayan bazı hasta ruhlu çocuklar dışında. Ama 
onlar klinik vakadır ve suç çoğunlukla anne ve babalardadır. Sen 
klinik bir vaka değilsin ve Sandokan ile okul kitapları arasındaki 
ayrımı bilirsin.”

“Evet, ama benim hayal dünyam hangisiydi ? Sandokan’ınki 
mi, yoksa Dişi Kurt’un Evlatlarım seven Duçe’nin dünyası mı ? 
Sana o kompozisyonumu anlattım, değil mi ? On yaşındayken 
gerçekten zincirlerinden boşanmış vahşi bir hayvan gibi savaşıp, 
ölümsüz İtalya'nın uğruna ölmek mi istiyordum? On yaşmdayken 
diyorum, sansür başlamış olmalıydı, ama bombardımanlar bur­
numuzun dibinde devam ediyor ve 1942’de askerlerimiz Rusya’da 
sinek gibi ölüyorlardı.”

“Yapma Yambo, Carla ile Nicoletta’ya küçükken, torunlarına 
da daha birkaç gün önce işini en iyi bilenlerin çocuklar olduğunu 
söylüyordun. Hatırlaman gerek, birkaç hafta önce oldu: Gianni, 
torunlar buradayken bize gelmişti ya, Sandro ona, ‘Gianni Amca, 
bize geldiğinde çok mutlu oluyorum’ dedi. O da sana, ‘Görüyor 
musun beni ne kadar seviyor’ dedi. Sen de ona, ‘Gianni, çocuklar 
işlerim bilirler. Senin ona hep sakız getirdiğini biliyor, onun için 
böyle söylüyor’ dedin. Çocuklar açıkgözdür. Sen de açıkgözdün. 
Tek isteğin güzel bir not almaktı ve öğretmenin hoşuna gidecek 
şeyler yazıyordun. Hep hayat hocası dediğin Toto ne derdi: işimi­
zi bilerek doğarız, ben de öyle doğmuşum.”

“işi çok basite indirgedin. Gianni Amca’yla işini bilmek başka, 
ölümsüz İtalya’yla işini bilmek başka. Peki neden o zaman bir yü 
sonra bir kuşkucu üstadı olup çıkmıştım ve o kırılmaz bardakla 
amaçsız bir dünyarun alegorisini yapıyordum; çünkü söylemek 
istediğim oydu, bunu hissediyorum.”

“Basit, öğretmen değiştirmiştin de ondan. Bir öğretmen, bir baş­
ka öğretmenin geliştirmene izin vermediği eleştiri ruhunu ortaya 
çıkarabilir. Üstelik, o yaşlarda, dokuz ay, bir yüzyıl demektir.”

O dokuz ayda bir şeyler olmuştu. Büyükbabamın çalışma oda­
sına girince anladım bunu. Kahvemi içerken bir yandan da gelişi­



güzel kitapları karıştırıyordum, dergi yığınından otuzlu yılların 
sonuna ait, Bertoldo adlı haftalık bir mizah dergisini çekip aldım. 
1937 yılırım bir sayısıydı ama onu mutlaka daha geç okumuş ol­
malıydım, çünkü daha önce o incecik çizimleri ve sarsıcı mizahı 
anlamayabilirdim. Şimdi bir diyalog okuyordum (haftada bir sol­
da, ilk sütunda hep böyle bir diyalog yayımlanıyordu), beni derin 
değişime uğradığım o dokuz ayda etkilemiş olabilirdi:

Bertoldo tüm o senyörlerin arasından sıyrılıp hemen gitti Gran- 
dük Trombone’nin yanına oturdu, iyi yürekli ve nükteyi seven gran- 
dük de, nükteli bir biçimde onu sorgulamaya başladı.

GRANDÜK: Günaydın Bertoldo, sefer nasıl gitti?
BERTOLDO: Onurlu.
GRANDÜK: Ya yapıt ?
BERTOLDO: Yüce.
GRANDÜK: Ya coşku ?
BERTOLDO: Cesurca
GRANDÜK: Ya insanlık dayanışmasının heyecanı ?
BERTOLDO: Duygulandırıcı.
GRANDÜK: Ya örnek ?
BERTOLDO: Muhteşem.
GRANDÜK: Ya girişim ?
BERTOLDO: Cesurca.
GRANDÜK: Ya öneri ?
BERTOLDO: Samimi.
GRANDÜK: Ya davranış ?
BERTOLDO: Mükemmel.

Grandük güldü ve sarayının tüm soylularım yanına çağırıp Ciom- 
pi Ayaklanması’m (1378) sona erdirmelerini emretti, ayaklanma 
bastırılınca saray erkânı geri döndü ve grandük ile köylü yeniden 
sohbete başladı.

GRANDÜK: İşçi nasıl ? 
BERTOLDO: Kaba.



GRANDÜK: Ya yiyeceği?
BERTOLDO: Sade ama sağlıklı.
GRANDÜK: Ya toprak?
BERTOLDO: Bereketli ve güneşli.
GRANDÜK: Ya halk?
BERTOLDO: Çok konuksever.
GRANDÜK: Ya manzara?
BERTOLDO: Olağanüstü.
GRANDÜK: Ya çevresi?
BERTOLDO: Büyüleyici.
GRANDÜK: Ya konak?
BERTOLDO: Zengin.
Grandük güldü ve sarayının tüm soylularını yanına çağırıp Bas- 

tille’in ele geçirilmesini (1789) ve Montaperti Seferi’nin başlatılma­
sını (1266) emretti, bunlar gerçekleştirilince saray erkânı geri dön­
dü ve grandük ile köylü yeniden sohbete başladı.

Bu diyalogda, şairlerin ve gazetelerin diliyle, ayrıca resmî be- 
lagatle dalga geçiliyordu. Eğer o yıllarda uyanık bir çocuksam, bu 
diyaloglardan sonra 1942 martında yazdığım kompozisyonları ar­
tık yazamazdım. Kırılmaz camdan bardak için hazırdım.

Bunlar yalnızca varsayımdı. Karhramanlık kompozisyonu ile 
hayal kırıklığı kompozisyonu arasında kim bilir bana başka neler 
olmuştu? Araştırmalarıma ve okumalarıma yemden ara vermeye 
karar verdim. Kasabaya indim: Gitanes’lan bitirmiştim, Marlboro 
Light’a alışmak zorunda kaldım; böylesi daha iyiydi, sevmediğim 
için daha az içerdim. Eczacıya gidip tansiyonumu ölçtürdüm. On 
dört civarındaydı, Paola’yla yaptığım konuşma rahatlatmıştı bel­
ki de beni. İyileşiyordum.

Döndüğümde canım bir elma istedi ve evin orta bölümünde yer 
alan alt kata girdim. Meyvelerin ve sebzelerin arasında dolaşırken 
bazı büyük odaların depo olarak kullanıldığım gördüm, uçtaki bir 
odaya da şezlonglar istif edilmişti. Bir tane alıp bahçeye götür­
düm. Manzaranın karşısına geçip oturdum, gazetelere göz attım, 
günümüze çok az ilgi duyduğumu fark ettim, şezlongu çevirip



evin cephesini ve arkasındaki tepeleri seyretmeye başladım. Ken­
di kendime sordum, ne arıyorum, ne istiyorum ben; burada otu­
rup şu tepeye bakmak yetmez miydi, ne de güzeldi, şu romanın 
dediği gibi, adı neydi? Üç büyük çadır kuralım, Yüce Tanrım, biri 
senin için, biri Musa, biri de îlyas için ve geçmişsiz geleceksiz bit­
ki gibi yaşayalım. Belki de cennet böyledir.

Ama kâğıdın gücü büyüktü. Bir süre sonra Çocuklarımın Kü­
tüphanesi kitaplarından birindeki bir kahramanmışım ve yer altı 
kilisesini ya da unutulan parşömenin saldı olduğu buğday amba­
rım bulmak için geldiğim Ferlac ya da Ferralba şatosunun karşı­
sındaymışım gibi eve bakmaya başladım. Bir armaya oyulmuş gü­
lün ortasına bastırılınca duvar açılır, ortaya döner bir merdiven 
çıkar...

Damdaki çatı pencerelerini, büyükbabamın birinci kattaki da­
iresini ve aylak aylak dolanırken çevreyi görmek için artık ardına 
kadar açık bırakmaya başladığım pencereleri görüyordum. Farkı­
na varmadan onları saymaya başlamıştım. Ortada girişin balkonu 
var. Solda üç pencere, yemek odasının, büyükbabam ile büyü­
kannemin odasının, annem ile babamın odasııun pencereleri. 
Sağda mutfak penceresi, banyo penceresi ve Ada’nm odasııun 
penceresi. Simetrik. Solda büyükbabamın çalışma odasının ve 
küçük odanın pencereleri görünmüyor, çünkü koridorun sonun­
da oldukları için cephenin bizim kaldığımız bölümle birleştiği ye­
re geliyorlar, onun için yan tarafa bakıyorlar.

Bir huzursuzluk hissettim, sanki simetri bilincim rahatsız ol­
muştu. Soldaki koridor benim odam ile büyükbabamın çalışma 
odasında son buluyor, ama sağdaki koridor Ada’nm odasından 
hemen sonra kesiliyor. O zaman sağ koridor sol koridordan da­
ha kısa.

Amalia geçiyordu, ondan bana evinin pencerelerini anlatması­
nı istedim. “Kolay” dedi, “giriş katında yemek yediğimiz yer, bili­
yorsunuz, o pencere banyo penceresi, büyükbabanız bizim için 
yaptırmıştı, çünkü öbür köylüler gibi dışarı gidelim istemiyordu, 
toprağı bol olsun. Geriye, gördüğünüz şuradaki iki pencere kalı­
yor, depo orası, aletler duruyor, arkadan da giriliyor oraya. Yu-



kardaki katta benim odamın penceresi var, öbür iki pencere za­
vallı anam üe babamın yatak odalarının ve yemek odalarının pen­
cereleri, öyle bıraktım, saygıdan hiç açmıyorum.”

“O zaman son pencere yemek odası ve bu oda senin evin ile 
büyükbabamın evinin köşesinde” dedim. “Elbette” diye onayladı 
Amalia, “gerisi patronların.”

Her şey çok doğal göründüğü için ona daha fazla soru sorma­
dım. Ama sağ kanadın arkasına, harman yerinin ve tavuk küme­
sinin olduğu yere bakmaya gittim. Amalia’mn mutfağının arka 
penceresi hemen görünüyor, birkaç gün önce geçtiğim kırık dö­
kük kapı var sonra, oradan bildiğim kadarıyla tarım aletlerinin 
durduğu depoya giriliyor. Meğer depo çok uzunmuş, sağ kanadın 
orta bölümle birleştiği köşeden devam ediyor: yani depo büyük­
babamın evinin altında uzanıyor ve dip taraftan bağı görüyordu, 
küçük bir pencereden tepedeki bağın ilk kütükleri fark ediliyor.

Bunda olağanüstü bir şey yok, diye düşündüm, ama Ama- 
lia’nın odaları iki bölümün köşesinde sona erdiğine göre bu bölü­
mün yukarısında birinci katta ne var? Başka bir deyişle büyükba­
bamın çalışma odası ile benim odamın soluna gelen yukarıdaki 
bölümde ne var?

Harman yerine çıkıp yukarı baktım. Öbür taraftaki gibi (çalış­
ma odasının iki penceresi ve benim odamın penceresi) üç pence­
re görünüyordu, ama üçünün de panjurları kapalıydı. Yukarıda 
çatı pencereleri vardı, onlar, bildiğim kadarıyla ev boyunca ara­
lıksız devam ediyordu.

Amalia bahçeyle uğraşıyordu, çağırıp o üç pencerenin arkasın­
da ne olduğunu sordum ona. Hiçbir şey, diye cevap verdi dünya­
nın en doğal tavrıyla. Nasıl hiçbir şey? Pencere olduğuna göre bir 
şey olması gerekir, Ada’nın odası olamaz, onun pencereleri avlu­
ya bakıyor. Amalia sözü uzatmamaya çalıştı: “Büyükbabanız beye­
fendiye ait şeyler bunlar, ben bir şey bilmiyorum.”

“Amalia, beni aptal yerine koymayın. Oraya nasü giriliyor?” 
“Girilmez, artık bir şey yok orada. Büyücüler çalmış olacak.” 
“Size bana aptal muamelesi yapmamamzı söyledim. Giriş ka­

tından ya da başka lanet olası bir yerlerden çıkılır oraya elbette!”



“Böyle sövmeyin, sizden rica ediyorum, bir tek şeytan vardır la­
net olası denecek. Ne diyebilirim ki size, büyükbabanız beyefendi 
orayla ilgili bir şey söylememem için bana yemin ettirdi, ben ye­
minimi asla bozmam, yoksa şeytan gerçekten gelir alır beni.”

“Ne zaman yemin ettiniz, neye ettiniz peki ?”
“O akşam yemin ettim, gecesinde Kara Gömlekliler geldi, bü­

yükbabanız beyefendi de, annem ile bana hiçbir şey bilmediğini­
ze ve hiçbir şey görmediğinize yemin edin, dedi, siz en iyisi Ma- 
sulu’yla -benim zavallı babacığım- ne yaptığımızı hiç bilmeyin, 
Kara Gömlekliler gelir de ayaklannızı kızartırsa dayanamaz ağzı­
nızdan bir şeyler kaçırırsınız, onun için en iyisi siz hiçbir şey bil­
meyin, acımasızdırlar, dilini kestikleri adamı bile konuşturmasını 
bilirler, dedi.”

“Amalia, Kara Gömlekliler’den söz ettiğine göre yaklaşık kırk 
yıl öncesini söylüyorsun, büyükbabam ve Masulu öldü, Kara Göm­
lekliler de ölmüştür, yeminin artık geçersiz!”

“Büyükbabanız beyefendi ile babam öldü elbette, önce hep iyi­
ler gider zaten bu dünyadan, ama öbürlerini bilmem, ölmez o soy­
suzlar.”

“Amalia, Kara Gömlekliler artık yok, savaş çoktan bitti, kimse 
ayaklarını kızartamaz artık.”

“Bunu siz söylüyorsanız benim için su götürmez bir gerçektir, 
ama Pautasso Kara Gömlekliler’dendi, onu iyi hatırlıyorum, o za­
man yirmi yaşmda ya vardı ya da yoktu, yaşıyor hâlâ, Corseg- 
lio’da oturuyor ve ayda bir iş için Solara’ya geliyor, Corseglio’da 
bir tuğla fabrikası açıp para yaptı, kasabada onun yaptıklarım 
unutmayan insanlar var hâlâ, onu görünce hemen uzaklaşırlar. 
Kimsenin ayaklarım kızartmıyordur artık, ama yemin yemindir, 
kasabanın rahibi bile yeminimi bozduramaz bana.”

“Söylemiyorsunuz öyle mi, hastayım da üstelik, bir de karım 
sizin yanınızda iyileşeceğimi sanıyordu, söylemeyip belki de ba­
na kötülük yapmış oluyorsunuz.”

“Size kötülük yapmak istiyorsam Tann bana şuradan şuraya 
gitmeyi nasip etmesin, beyim Yambo, ama yemin yemindir, öyle 
değil mi ?”



“Amalia, ben kimin torunuyum ?”
“Büyükbabanız beyefendinin, elbette.”
“Ve büyükbabamın en büyük mirasçısı ve burada görülen her 

şeyin sahibiyim. Tamam mı? Bana oraya nasıl girilebileceğini söy­
lemezseniz, malum çalmış olursunuz.”

“Tann şu anda canımı alsın ki, ben hiçbir şeyinizi çalmak iste­
medim, hiç böyle bir şey duyulmuş mudur, bu ev için bir ömür 
boyu paralandım durdum, gözüm gibi baktım!”

“Aynca büyükbabamın mirasçısı olduğuma ve şimdi söyledik­
lerim onun da sözleri sayılacağına göre, merasimle yemininize 
son veriyorum. Tamam mı ?”

Çok inandıncı üç konu atmıştım ortaya: sağlığım, mülkiyet 
haklarım ve ilk çocuk olmamın getirdiği ayncalıklarla torunlu- 
ğum. Amalia dayanamayıp boyun eğdi. Küçükbey Yambo kasaba­
lım rahibinden ve Kara Gömlekliler’den daha önemlidir, değil mi ?

Amalia’yla birlikte yukarı, evin orta bölümündeki birinci kata 
çıkıp koridoru geçtik, Ada’nın odasından sonra kâfuru kokan bir 
dolap vardı, koridor burada sona eriyordu. Amalia dolabı biraz 
oynatmak için yardım etmemi istedi ve arkasında örülmüş bir 
kapı olduğunu gösterdi. Oradan bir zamanlar şapele geçildiğini, 
çünkü evde, her şeyi büyükbabama bırakan şu büyük amca ya­
şarken orada büyük olmasa da pazar günleri ailece ayin dinleme­
ye yetecek bir kilise olduğunu ve kasabadan rahibin geldiğim 
söyledi. Her şey büyükbabama kalınca, İsa'nın doğumunu temsil 
eden ahır maketine çok önem verse de, dindar olmadığı için, bu 
küçük kilise kullanılmamıştı. Banklar oradan alınıp aşağı katta­
ki odalara gelişigüzel konmuştu, ben de kullanılmadığını görün­
ce, oraya tavan arasındaki birkaç dolabı götürüp eşyalarımı koy­
mak için izin istemiştim, sık sık oraya gidip, artık ne yaptığımı 
Tann bilir, saklanırmışım. Solara’mn rahibi bunu öğrenince, kut­
sal şeylere saygısızlığı önlemek için, hiç olmazsa altardaki bazı 
kutsanmış taşlan almak istemiş, büyükbabam da ona Meryem 
Ana’nın bir heykelini, küçük şişeleri, kutsal çanağı ve kudas ka­
bım vermişti.



Solara’da partizanların olduğu, kasabalıların bir onların, bir Ka­
ra Gömlekliler’in yanında yer aldığı dönemdi, ama o kış ayında ka­
sabaya Kara Gömlekliler hâkimdi, partizanlar Langhe taraflarına 
çekilmişlerdi, bir akşamüstü geç vakit, birileri gelip büyükbaba­
ma faşistlerin peşlerine düştüğü dört genci saklamak gerektiğini 
söylemişti. Partizan değillerdi, anladığım kadarıyla, ama dağdaki 
direniş hareketine katılmak için buradan geçiyorlardı.

Annem, babam ve bizler yoktuk, iki günlüğüne, Montarsolo’ya 
kaçmak zorunda kalan dayıma gitmiştik. Yalnızca büyükbabam, 
Masulu, Maria ve Amalia kalmıştı evde ve büyükbabam iki kadına 
olanlardan asla kimseye söz etmemeleri için yemin ettirmiş, hatta 
yatıp uyumalarım emretmişti. Ama Amalia uyumaya gidiyormuş 
gibi yapıp bir yerlerde gizlenip gözetlemeye başlamıştı. Gençler 
saat sekize doğru gelmişlerdi, büyükbabam ile Masulu onları kü­
çük kiliseye götürüp, yiyecek içecek vermişler, soma da gidip tuğ­
la ve harç alarak, tek başlarına, meslek erbabı olmasalar da, kapı­
ya duvar örmüşler, önüne de başka bir yerde duran o dolabı koy­
muşlardı. Tam işlerim bitirdiklerinde Kara Gömlekliler gelmişti.

“Yüzlerini görseydiniz. Neyse ki, komutanları kibar bir adam­
dı, elinde eldiven bile vardı, büyükbabanızla terbiyeli bir biçim­
de konuştu, herhalde birileri ona toprak sahibi olduğunu söyle­
mişti, kaz gelecek yerden tavuk esirgenmez. Oraya buraya baktı­
lar, tavan araşma bile çıktılar, ama aceleleri olduğu belliydi ve 
buraya da baktık demek için dolaşıyorlardı, gidecek daha çok 
çiftlik vardı, biz köylülerin bizden bililerini daha kolay saklaya­
bileceğimizi düşünüyorlardı. Hiçbir şey bulamadılar, eldivenli 
olanı verdikleri rahatsızlıktan dolayı özür dileyip, yaşasm Duçe, 
dedi, büyükbabanız ile babam da kurnaz oldukları için yaşasm 
Duçe dediler, bitti.”

O dört kaçak orada ne kadar zaman kalmışlardı? Amalia bunu 
bilmiyordu, ağzım açmamış ve kulaklarım tıkamıştı, yalnızca bir­
kaç gün boyunca Maria’yla birlikte sepetlere ekmek, salam ve şa­
rap koymuşlar, bir süre sonra da bu iş sona ermişti. Biz geri dön­
düğümüzde de, büyükbabam küçük kilisenin döşemesinin çök­
mek üzere olduğunu, geçici destekler konduğunu ve duvarcıların



biz çocuklar gidip de başımıza bir şey gelmesin diye girişi kapat­
tıklarım söylemişti.

Peki, dedim Amalia’ya, sun aydınlığa kavuşturduk. Ama girdik­
lerine göre, kaçaklar çıkmış da olmalıydılar, üstelik Masulu ile bü­
yükbabam onlara yiyecek içecek de götürüyordu. Onun için duvar 
örüldükten sonra, ayak basüan, girilip çıkılan bir yer olmalıydı.

“Size yemin ederim ki, çıkıp çıkmadıklarım ya da hangi delik­
ten geçtiklerini düşünmedim bile. Büyükbabanız beyefendi el at­
tığı her işi iyi yapardı. Kapatmış mıydı orayı ? Kapatmıştı ve artık 
benim için küçük kilise yoktu, hatta hâlâ yok benim için öyle bir 
yer, siz söyletmeseydiniz unutmuş gitmiştim bile. Neden ayakyo- 
lundan söz ettiniz ki ?”

“Ayakyolu demedim, ayak basılan, girilip çıkılan bir yer dedim.” 
“Belki de pencereden veriyorlardı yiyeceği içeceği, onlar da ip­

le sepeti yukan çekiyorlardı, bir gece yine pencereden kaçmışlar­
dır. Olamaz mı?”

“Hayır, Amalia, o zaman pencerelerin biri açık kalırdı, oysa 
belli ki hepsi içeriden kapatılmış.”

“Ben hep sizin ailenin en akıllısı olduğunuzu söylemişimdir. 
Bak bunu düşünmemiştim işte. O zaman babam ile büyükbabanız 
beyefendi nereden geçiyorlardı ?”

“Ya, that is the question.”
“Ne?”

Kırk beş yıllık bir gecikmeyle de olsa, bu soru kurcalamıştı 
Amalia’mn kafasını. Ama bunu tek başma çözmeliydim. Küçük 
bir kapı, bir delik, demir bir parmaklık bulabilmek için evin çev­
resinde bakmadığım yer kalmadı, yemden orta bölümün girişin­
deki ve birinci katındaki oda ve koridorlan enine boyuna dolaş­
tım, Amalia’mn kaldığı bölümün girişim ve birinci katım bir Kara 
Gömlekli gibi arayıp taradım. Hiçbir şey bulamadım.

Mümkün olan tek yanıta ulaşmak için Sherlock Holmes olmak 
şart değildi: şapele tavan arasından da giriliyordu. Şapelden de 
bir merdivenle tavan araşma çıkılabiliyordu, ama tavan arasında­
ki çıkış gizlenmişti. Ama bu Kara Gömlekliler’in gözünden kaç-



rrnştı, Yambo’nun değil. Seyahatten döneceğim ve büyükbabamın 
bana artık şapel yok diyecek, ben de sesimi çıkarmayacağım, üs­
telik en sevdiğim şeylerin orada olduğunu bildiğim halde, bu hiç 
mümkün mü ? Tavan arasının kurdu olduğum için giriş yerini iyi 
biliyor ve oraya gitmeyi sürdürüyor, hatta gizlendiğim ve kimse­
nin beni bulamadığı bir yer olduğu için daha da zevk duyarak gi­
diyor olmalıydım.

Tavan arasına çıkıp evin sağ kanadını incelemekten başka ya­
pacak bir şey kalmıyordu. Tam o sırada bir fırtına kopmak üze­
reydi, bu nedenle hava fazla sıcak değildi. Hiç de kolay olmayan 
bu işi pek yorulmadan yapabilirdim, çünkü üst üste yığılmış eş­
yaları yerlerinden oynatmak gerekiyordu ve çiftlik evinin bu ka­
nadında koleksiyon parçalan değil, tam tersine işe yaramaz eşya­
lar, eski kapılar, restorasyon artığı kirişler, rulo halinde eski tel 
örgüler, kınk büyük duvar aynaları, muşambaya sarılıp sicimle 
tutturulmuş eski örtüler, kullanılamayacak durumda, sanki yüz­
yıllardır kullanılmadığından kurtlanmış, üst üste konmuş hamur 
tekneleri ve tahta kanepeler vardı. Eşyaları yerlerinden oynattık­
ça üzerime tahta parçalan düşüyordu, paslı çiviler elimi kolumu 
çizdi, ama tüm gayretime rağmen, gizli geçitten eser yoktu.

Soma düşündüm, bir kapı aramamam gerekiyordu, çünkü kı­
sa ve uzun, bütün yanlan dışa bakan duvarlara kapı açılamazdı. 
O zaman bu bir kapı değil bir tavan kapağı olmalıydı. Ne aptalım 
daha önce neden düşünemedim, Çocuklanmın Kütüphanesi’nde 
de böyle oluyordu. Duvarlan değil döşemeyi aramalıydım.

Söylemesi kolaydı, döşeme duvarlardan beterdi, üzerinden at­
lamadığım ya da basmadığım şey kalmadı, gelişigüzel yere atıl­
mış kalaslardan tutun da, kınk dökük yatak tellerine ya da açılır 
kapanır yataklara, inşaatlarda kullanılan demir çubuklara, eski 
mi eski bir öküz boyunduruğuna, hatta bir at eyerine kadar ne 
arasanız vardı. Her şeyin ortasında da, bir yıl öncesine ait ölü si­
nekler duruyordu, muhtemelen ilk soğuklara direnmek için ora­
ya kaçmışlar, ama dayanamamışlardı. Bir duvardan diğerine uza­
nan örümcek ağlan da cabasıydı, bir zamanlar büyülü bir eve ait 
görkemli perdeler gibi duruyordu.



Çatı pencereleri çok yakınlarda çakan şimşeklerle aydınlanı­
yordu, yağmur yağmamış ve fırtına başka bir yerlerde patlamış 
olsa da etraf kararmıştı. Simyacının Kulesi, Şatonun Esrarı, Casa- 
bella’mn Tutsak Kızlan, Morande’nin Esran, Kuzey Kulesi, Demir 
Adamın Sim, Eski Değirmen, Acquaforte’nin Esran... Tanrım, 
gerçek bir fırtınanın ortasmdaydım, belki de düşecek bir yıldı­
rım, damı üzerime yıkacaktı ve ben her şeyi bir sahaf gözüyle ya­
şıyordum. Bir Sahafın Tavan Arası, Bemage ya da Catalany diye 
imzalayabileceğim bir başka öykü yazabilirdim.

Neyse ki bir süre sonra tökezledim: şekilsiz bir yığının altında 
basamak gibi bir şey vardı. Ellerim yara bere içinde kaldı, ama ne 
var ne yoksa kaldırdım ve işte yürekli çocuğa hak ettiği ödül: bir 
tavan kapağı. Büyükbabam, Masulu ve kaçaklar oradan geçmiş­
lerdi, ben de kâğıt yığınlan üzerinde düşlediğim serüvenleri yeni­
den yaşayarak kim bilir kaç kez buradan geçmiştim. Ne harika 
bir çocukluk yaşamışım.

Tavan kapağı büyük değildi ve kolay kaldırılıyordu, ama aça­
yım derken bir duman bulutunu da havaiandırmıştım, çünkü ara­
lıklarına neredeyse elli yıllık toz birikmişti. Bir tavan kapağının 
altında ne olmalıdır ? Küçük bir merdiven, elbette Watson, çıkıp 
inmesi zor olmayan, iki saattir eğilip kalkmaktan tutulmuş uzuv­
larım için bile zor olmayan bir merdiven; kuşkusuz o yıllarda bir 
sıçrayışta çıkıp iniyordum, ama neredeyse altmış yaşma geliyor­
dum ve ayak tırnaklarım kemirmeyi beceren bir çocuk gibi dav­
ranıyordum ( yemin ederim ki hiç düşünmemiştim, ama kendim­
le iddiaya girip, yatağın içinde, karardıkta, ayak başparmağınım 
tırnağım kemirmeyi denemem bana normal geliyor).

Kısaymış, indim. Zifirî karanlık sayılırdı, ama artık iyi kapanma­
yan kepenklerden sızan ışıkla hafifçe, yol yol aydınlanıyordu. Ka­
ranlıkta şapel çok büyük görünüyordu. Hemen gidip pencereleri 
açtım: şapel tahmin edilebileceği gibi büyükbabamın çalışma oda­
sı ile benim odamın büyüklükteydi. Altın yaldızlı ahşap bir altar ve 
al tara dayanmış dört şilte vardı: kaçakların yataklarıydı bunlar 
kuşkusuz, ama onlara ait başka iz yoktu, bu da şapelde daha son­
ra da yaşandığının, en azından benim yaşadığınım bir belirtisiydi.



Pencerelerin karşısındaki duvar boyunca, farklı boylarda, san­
ki değişik koleksiyonlara aitmiş gibi görünen ve cilasız ahşap raf­
ları, basılı kâğıt yığınlarıyla, gazeteyle ve dergiyle dolu dolaplar 
gördüm. Tam ortada uzun ve büyük bir masa ile iki sandalye var­
dı. Giriş kapısı olması gereken kapının yanında bir elektrik düğ­
mesi vardı. Umutsuzca düğmeyi çevirdim, nitekim ışık yanmadı, 
oysa beyaz siperliklerinin altında belli aralıklarla tavandan sarkan 
ampuller vardı. Belki de fareler geçen elli yüda telleri kemirmişti, 
tavan kapağından geçip oraya gelebildilerse elbette, ama farelerin 
bu konuda pek becerikli oldukları bilinir... Belki büyükbabam ile 
Masulu kapıyı duvarla ördükten sonra her şeyi kemirmişlerdi.

O saatte gün ışığı yetiyordu. Kendimi, binlerce yıl sonra Tutanha- 
mon’un mezarına ayak basan Lord Camarvon gibi hissediyordum 
ve sorun, orada, binlerce yü pusuda beklemiş esrarengiz bir bokbö­
ceği tarafından ısırılmam aktı. İçerisi büyük bir ihtimalle en son bı­
raktığım gibiydi. Hatta o uyuyan atmosferi bozmamak için pence­
releri fazla değil, çevremi görmeme yetecek kadar açmalıydım.

Dolaplarda neler olduğuna bakmaya henüz cesaret edememiş­
tim. Oradaki her şey benim, yalnızca benimdi, büyükbabamın ça­
lışma odasmda duruyor olsalardı, amcamın sayesinde çoktan ta­
van arasım boylarlardı. Bu durumda neden hatırlamaya çalış­
mam gerekiyordu ? Hafıza insanlar için olabilecek en kötü çö­
zümdür, zaman geçer, geçen zaman da mazi olur. Ben çok uzak 
geçmişin başlangıcının mucizesini yaşıyordum. Ben, tıpkı Pipino 
gibi yaşlılıktan çıkıp ilk gençlik yülanma ulaşmak için, bir za­
manlar yaptığım şeyleri yeniden yapıyordum. O andan itibaren, 
başıma sonradan neler geldiğim düşünmeliydim, çünkü geçmişte 
olanları yemden yaşayacaktım.

Küçük kilisede zaman durmuştu, yok hayır durmamıştı da geri­
ye dönmüştü, tıpkı bir saatin akrebinin ve yelkovanının bir gün ön­
cesinin saatine ayarlanması gibi; bugünün saatim gösterse de saat 
dört olsa da bir önemi yoktu, bir gün öncesinin ya da yüz yü önce­
sinin dördünü gösterdiğini bilmek yeterliydi (ve ben bunu biliyor­
dum). Lord Camarvon da kendini böyle hissediyordu herhalde.

Kara Gömlektiler beni şimdi burada bulsa ve bin dokuz yüz dok­



san bir yazmda olduğuma inansa da bin dokuz yüz kırk dört yazın­
da olduğumu bilen sadece ben olurum, diye düşünüyordum. O el- 
divenü subay da şapkasmı çıkarmalı çünkü Tapınakların Tapına- 
ğı’na girmek üzere.



Orada, Capocabana’da

Şapelde günler geçirdim, akşam olduğunda bir yığın şeyi kucak­
lıyor, bütün gece büyükbabamın çalışma odasında, yeşil lambanın 
altında inceliyordum, dinlediklerimle okuduklarımı kaynaştırmak 
için radyoyu (artık buna inanmıştım) açmayı da ihmal etmiyordum.

Şapeldeki raflı dolaplarda, ciltlenmemiş, ama düzenli bir bi­
çimde dizilmiş çocukluğuma ait dergiler ve çizgi romanlar vardı. 
Büyükbabamın değildi onlar, 1936 tarihinde başlıyor 1945 civa­
rında bitiyorlardı.

Gianni’yle konuşurken tahmin ettiğim gibi, büyükbabam bir 
eski zaman adamı olduğu için herhalde Salgari ya da Dumas oku­
mamı yeğliyordu. Ben de dergileri hayal gücümü korumak için 
onun denetim alanının dışında bir yerlerde tutuyordum. Ama bu 
yayınların bazıları 1936 tarihli olduğuna ve ben daha okula başla­
madığıma göre, bana o dergileri büyükbabam almadıysa, demek 
bir başkası alıyordu. Belki de büyükbabam ile annem ve babam 
arasında “çocuğa bu döküntü şeyleri neden okutuyorsunuz ?” di­
ye bir gerginlik yaşanmıştı, ama onlar da çocukken bunları oku­
dukları için bana ses çıkarmamışlardı.

Nitekim ilk sırada Corriere dei Piccoli’nin birkaç yıllık sayısı 
vardı ve 1936 sayılarının üzerinde “Sene XXVffl” diye yazıyordu; 
faşizm dönemi değil, başlangıcıydı. Demek ki Corriere dei Picco­
li yüzyılın ilk yıllarında da vardı, babamın ve annemin çocuklu­
ğuna neşe katmıştı; belki de benim dinleyişimden çok anlatmak 
hoşlarına gidiyordu.

Ne olursa olsun Corrierino’ nun (içimden ona böyle demek ge­
liyordu) sayfalarım çevirirken ilk günler duyduğum gerginliği ye­



niden yaşıyor gibiydim. Corrierino büyük bir vurdumduymazlıkla 
faşizmin zaferlerini, masalımsı, tuhaf kişilerle dolu hayalî dünyala­
rı anlatıyordu. Öyküleri ya da faşist geleneğe bağlı ciddi çizgi ro­
manları ve Amerikan kökenli olduğu anlaşılan, küçük dörtgenlere 
ayrılmış sayfalan sunuyordu bana Çizgi roman olması gereken 
öykülerden geleneğin dışına çıkmamak için baüoon'laı kaldırıl­
mış, bazen de yalnızca dekor olarak bırakılmıştı: Corrierino'mm 
tüm öykülerinde sadece uzun altyazılan vardı, altyazılar özellikle 
ciddi hikâyeler için kullanılmış, gülünç hikâyelerde ise tekerleme 
dizelerine yer verilmişti.

Bay Bonaventura’m n  / burada başlar serüveni, kesinlikle 
rastlantısal bir girişimine karşılık her seferinde ödül olarak bir 
milyon alan (ayda bin lirete rıza gösterilen zamanlarda) tuhaf ve 
bol, beyaz pantolonlu bu beyin başına gelenler bana bir şeyler ça- 
ğınştınyordu elbette, aynı bey bir sonraki hikâyede yine yoksul, 
başma talih kuşunun korunasım bekliyordu. Belki de savurgan 
bir insandı, tıpkı her yeni öyküde evini değiştirmek isteyen mut­
lu mu mutlu Bay Pampurio gibi. Bunlar, çizenin üslubundan ve 
imzasından anladığım kadanyla İtalyan öykülerdi, tıpkı Karınca 
ile Ağustosböceği, yolculuğa çıkmaya hazırlanan Bay Calogero 
Sorbara’mn, rüzgârın uçurduğu Tüysiklet Martin Muma’mn, Pro­
fesör Lambicchi’nin serüvenleri gibi; Profesör, sürüldüğünde 
cansız resimlere hayat veren, mucizevî, müthiş bir boya keşfedi­
yor ve evi, öfkeli Orlando Paladino’dan tutun da, Harikalar Diya­
rındaki krallığının elinden alınmasına kızıp öç almak isteyen 
oyun kâğıdı sihirbazına kadar, geçmişte yaşamış son derece ra­
hatsız edici insanlarla dolup taşıyordu.

Ama Kedi Felix, The katzenjammer kids, Happy Hooligan, 
Güngörmüşler gibi gerçeküstü kişiler elbette Amerikalıydı (ka­
rakterler Chrysler Building dairelerine benzer yerlerde çerçeve­
lerden dışan taşıyordu).

Corrierino ’nun bana asker Marmittone’nin (aynı Düşler Ülke- 
si’ndeki Küçük Askerlerim gibi giyinmişti) serüvenlerini de sun­
ması inanılmazdı.
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Kalıtımsal bir uğursuzluk yüzünden ya da Risorgimento döne­
minin modası ince bıyıklı, şeritli rütbeleri olan generallerinin ap­
tallığı yüzünden hapsi boyluyordu.

Marmittone pek askere ve faşiste benzemiyordu. Buna rağmen, 
Etiyopya’yı uygarlaştırmak için çarpışan (Son Ras'ta,1 işgale dire­
nen Etiyopyahlara “soyguncu” deniyordu) ya da Villahermosa 
Kahramanı’mda olduğu gibi, hepsi kırmızı gömlekli acımasız 
cumhuriyetçilere karşı savaşıp Franco birliklerini destekleyen 
kahraman İtalyan gençlerim anlatan hikâyelerde, gülünç bir üs­
lupla değü tam tersine destansı bir anlatım biçimiyle yer almasına 
izin verilmişti. Bu son hikâye, İtalyanlar Ispanyol faşistlerinin ya­
rımda çarpıştıklarına göre, diğer yanda başka İtalyanların da Ulus­
lararası Tugaylarla birlikte savaştıklarım düşündürüyordu bana

Corrierino koleksiyonunun yanında, 1940 yılından itibaren 
haftalık Vittorioso dergüerinin bir koleksiyonu ve derginin renk­
li albümleri vardı. Demek ki, sekiz yaşımdan sonra büyükler iç in  
çizgi roman edebiyatı okumuş olmalıyım.

Orada da tam bir şizofreni vardı, Koca Zürafa, Nisan Balığı ve 
maymun Jojo gibi karakterleriyle Sevimli Hayvanlar Âlemi hikâ­
yelerinden ya da Pippo’lu, Pertica ve Palla’lı ya da zürafa çaldığı 
için tutuklanan Alonzo Alonzo’lu komik kahramanlık öykülerin-

I. Etiyopya’da, negus’tan sonra gelen en yüksek soyluluk unvanı, (ç.n.)



den, ülkemizin geçmiş zafer anılarına, devam etmekte olan savaş­
tan doğrudan esinlenilen hikâyelere geçiliyordu.

Beni en çok etkileyen, savaş araçlarının, uçakların, tankların, 
torpidobotların ve denizaltılann kusursuz bir biçimde resmedil­
diği lejyon askeri Romano’nun öyküleri oldu.

Artık büyükbabamın gazetelerindeki çatışmaları okuyarak tec­
rübe kazanmış, tarihleri kontrol etmeyi öğrenmiştim. Örneğin 
l.D.A. 'ya Doğru adlı öykü 12 şubat 1941’de başlıyordu. Tam ocak 
ayında Ingilizler Eritre’ye saldırmıştı, 14 şubatta da Somali’de 
Mogadişu’yu işgal edeceklerdi, ama Etiyopya hâlâ bütün bütün 
elimizde gibi görünüyordu, onun için kahramanı (o  sırada Lib­



ya’da savaşıyordu) Doğu Afrika Cephesi’ne kaydırmak doğruydu. 
O sıralar Doğu Afrika birliklerinin komutam olan Aosta düküne, 
kahramanımız gizli bir messy götürmekle görevlendiriyor, o da 
Kuzey Afrika’dan hareket edip Îngiliz-Mısır Sudanı’nı geçiyordu. 
Tuhaftı, çünkü o sırada radyo vardı ve sonunda mesajın hiç de 
gizli olmadığı öğrenilecekti, sanki Aosta dükü aylak aylak oturu- 
yormuş gibi “Direnin ve kazanın” deniyordu mesajda. Romano 
arkadaşlarıyla yola çıkıyor ve ilkel kavimlere, İngiliz tanklarına 
karşı mücadele veriyor, uçaklarla savaşıyor, kısacası ressamın 
hünerini gösterebileceği her türlü şeyi yapıyordu

Mart sayılarında, Ingilizler Etiyopya’ya tam olarak girmişken, 
bunu bilmeyen tek kişi, yolculuğu sırasında arada bir antilop av­
layarak eğlenen Romano’ydu. 5 nisanda Addis Ababa boşaltılı­
yor, Italyanlar Galla Sidamo ve Amara’da mevzileniyordu. Roma­
no şaşmadan, dümdüz yoluna devam ediyordu, hatta ara sıra fil 
bile avlıyordu. Büyük bir ihtimalle hem kendisi hem okurları Ad­
dis Ababa’ya gideceğini sanıyordu hâlâ, ama beş yıl önce tahttan 
indirilen negus çoktan şehre geri dönmüştü. Aslında 26 nisan sa­
yısında bir tüfekten çıkan kurşunun Romano’nun radyosunu par­
çalamış olması, daha önce radyo dinleyebileceğini gösteriyor ve 
tüm bu olanları nasıl oldu da öğrenmedi dedirtiyordu insana 

Mayısın ortasında Amba Alagi’de aşsız ve cephanesiz kalan ye­
di bin asker teslim oluyor ve onlarla birlikte Aosta dükü de tut­
sak ediliyordu. Vittorioso okurları bunu bilemeyebilirlerdi, ama 
en azından zavallı Aosta dükü bunu bilmeliydi, oysa Romano 7 
haziranda Addis Ababa’ya ulaşıp, huzuruna çıkıyor ve onu dinç 
mi dinç, iyimser mi iyimser buluyordu. Nitekim dük mesajı oku­
yor ve onaylıyordu: “Elbette, zafere ulaşana kadar direneceğiz.” 

Resimlerin aylar önce yapıldığı açıktı, ama olaylar birbirini iz­
lediğinden, Vittorioso yayın kurulu diziyi yanda bırakmayı göze 
alamamıştı. Gençlerin felaket haberlerim öğrenmediği düşü­
nülüp devam edilmişti; muhtemelen böyle de olmuştu.

Üçüncüsü bir Miki Fare koleksiyonuydu, bu haftalık dergi Walt 
Disney’in öykülerinin yanı sıra, Denizaltı Muçosu gibi yürekli Ba- 
lilla’lann öykülerini de yayımlıyordu. Ama bazı yıllara ait Miki Fa-



relerde 1941 yılına doğru olan değişimi fark edebildim, aralıkta 
İtalya ve Almanya, Amerika Birleşik Devletleri’ne savaş ilan etmiş­
ti, gidip büyükbabamın gazetelerini kontrol ettim, gerçekten de 
öyle olmuştu, ben Amerikalüann belli bir noktada Hitler’in haylaz­
lıklardan bıkıp savaşa girdiklerini düşünüyordum, oysa böyle ol­
mamıştı, Hitler ve Mussolini, Japonların yardımıyla birkaç ayda iş­
lerini bitireceklerim düşünerek onlara savaş ilan etmişti. New 
York’a kaşla göz arasında bir SS taburu ya da bir Kara Gömlekli 
müfrezesi yollayamayacaklan için, çizgi roman savaşıyla başlanıl­
mıştı işe, birkaç yüdır sürüyordu bu, baüoon'lar çıkarılmış, onlann 
yerini uzun altyazüar almıştı. Sonra, başka dergilerde de görebile­
ceğim gibi, Amerikalı karakterler ortadan yok olmuştu, yerlerim 
İtalyan taklitleri almıştı ve en son olarak da Miki Fare öldürülmüş­
tü, bu düşen ağrılı en son engeldi. Bir haftadan diğerine, hiçbir 
uyan yapılmadan, Miki Fare serüveni sanki hiçbir şey olmamış gi­
bi devam ediyordu, ama başkahraman şimdi Toffolino’ydu ve hay­
van değü insandı, ama Disney’in antropomorf hayvanlannınki gi­
bi elleri dört parmaklıydı, arkadaşlarının adı da Minnie değü Mim-



ma ve Pippo’ydu. O zamanlar bir dünyanın bu şekilde yıkılışım na­
sıl karşılamıştım acaba? Amerikalılar ansızın kötü oldukları için 
belki de gayet rahatlıkla kabul etmiştim. Ama o zamanlar Miki Fa- 
re’nin Amerikalı olduğunun farkında mıydım acaba? Art arda hiç 
beklenmedik olaylar başıma gelmiş olmalı, okuduğum hikâyeler­
deki olaylar beni heyecanlandırırken, bunları, yaşadığım tarihin 
normal seyri olarak görüyordum.

M iki Fare'nin ardından sonra Avventuroso ’nun birkaç yıla ait 
sayılan geliyordu, ilk sayı 14 ekim 1934 tarihliydi.

Ben satın almış olamazdım, çünkü o tarihte üç yaşında bile de­
ğildim, annem ile babamın benim için almış olabileceğini de söy­
leyemem, çünkü hikâyeleri hiç de çocuklara göre değildi, az ge­
lişmiş büyük okur grubu için düşünülmüş Amerikan çizgi roman- 
lanydı bunlar. Belki de daha ileriki yaşlarda başka dergilerle de­
ğiş tokuş yaparak toplamıştım. Birkaç yıl sonra satın almaya baş­
ladığımdaysa rengârenk kapaklı, üzerinde, sinemadaki “pek ya- 
kında”yı anımsatan, içindeki hikâyenin bazı sahnelerinin yer aldı­
ğı büyük boyutlu çizgi roman biçimini almıştı.

Hem dergiler hem de çizgi romanlar gözlerimi yeni bir dünya­
ya açmış olmalıydılar. Avventuroso'mm birinci sayısının ilk say­
fasındaki, Dünyanın Yok Oluşu başlıklı ilk serüvenden başlaya­
rak. Kahramanın adı Kaptan Gordon’du, Zarkov adlı bir doktorun 
acemice yaptığı bir yanlışlık sonucu, adı da, yüz çizgileri de şaşı­
lacak biçimde Asyahya benzeyen, Ming ismindeki kötü ve acıma­
sız bir diktatörün yönettiği Mongo gezegeninde kendim buluyor­
du. Mongo’da kozmik platformlarda yükselen kristal gökdelen­
ler, deniz altı kentleri, uçsuz bucaksız bir orman boyunca uzanan 
kralhklar vardı, yeleli Aslan Adamlar’dan Şahin Adamlar ile Kra­
liçe Uraza’nın Müneccim Adamlan’na kadar birçok kahraman ya­
şıyordu, hepsi de birbirinden farklı ve özgürce giyinmişti, kimile­
ri filmlerindeki Ortaçağ kahramanlarım anımsatan kıyafetlerle 
Robin Hood izlenimi uyandınyor, bazen de daha ilkel zırhlara bü­
rünüp miğfer takıyorlardı; aynca yüzyılın başmda ancak operet­
lerde (saraylarda oynanan) görülen zırhlı süvari, dragon süvarisi 
veya uhlan üniforması giyiyorlardı.





Hepsi, iyisi de kötüsü de, tutarsız bir biçimde, hem kılıçlara, 
bıçaklara ya da oklara, hem de ışın saçan olağanüstü tüfeklere 
sahipti, aynı şekilde iki tekerlekli tırpanh savaş arabalarından, lu­
naparktaki çarpışan otomobiller gibi çarpıcı renklerde, sivri bu­
runlu gezegenlerarası füzeye kadar çeşitli araçlara biniyorlardı.

Gordon bir beyaz ırk kahramanı gibi güzel ve sarışındı, ama 
görevinin niteliği beni şaşırtmış olmalıydı. O ana kadar hangi 
kahramanlan tanımıştım ki? Okul kitaplarından tutun da dergile­
re kadar Duçe için çarpışan ve emredildiğinde canlarım veren 
kahramanlan okumuştum; gerçi büyükbabamın on dokuzuncu 
yüzyıl romanlarında, onlan o zaman okuyor muydum bilmiyo­
rum, kanunsuzlar vardı, hemen hemen her zaman kişisel çıkarla- 
n  uğruna ya da kötülüğe eğilimli olduklarından topluma karşı sa­
vaşıyorlardı; Monte Kristo Kontu dışında, ama o da toplum için­
deki haksızlıklara değil, başına gelen haksızlıklara karşı savaşı­
yordu. Aslında, iyilerin yanında olan ve kendi çaplarında adalet 
duygusuna sahip üç silahşörler de ne yaparlarsa kendileri için ya­
pıyorlardı, kralın adamlan da kardinalin adamlanyla çıkar uğru­
na ya da komutanlık şehadetnamesi için savaşıyordu.

Oysa Gordon özgürlük için bir despota karşı savaşıyordu, o za­
manlar Ming’i, Kremlin’in kızıl canavan, korkunç Stalin olarak dü­
şünmüş olabilirim, ama tavırlarında, yandaşlan üzerinde tartışıl­
maz bir hayat ve ölüm gücüne sahip olan bizim yerli diktatörü de 
görmüş olabilirim. Kaptan Gordon benim ilk hayal kahramanım 
olmuş olmalı -elbette bunu o zamanlar bilemezdim, geçtiğimiz 
günlerde yeniden okuduğumda anladım- Dünya’mn dışında her­
hangi bir yerde verilen özgürlük savaşmda yer alıyor ve uzak ga­
laksilerdeki surlarla çevrili küçük gezegenleri havaya uçuruyordu.

Öbür çizgi romanlan karıştırırken, her sayıda gizemli alevler 
gittikçe daha fazla yakıyordu beni, okul kitaplarımın asla bana an­
latmadığı kahramanlar keşfediyordum. Tim Tyler’s Luck'takı Tim 
ve Spud, üzerlerinde Fildişi Kıyısı devriyesinin açık mavi gömlek­
leriyle bir soluk renkler senfonisi halinde cangıh keşfediyorlardı, 
elbette sadece dik kafalı kavimlere hâkim olmak için değil, sö­



mürge halkları kullanan fildişi kaçakçıları ve köle tacirlerini dur­
durmak için de uğraşıyorlardı (iyi yürekli siyah derilileri kullanan 
ne çok kötü yürekli beyaz vardı!), hem kaçakçının izi sürülüyor 
hem de tutkuyla gergedan avlanıyordu, ama kısa menzilli tüfekle­
ri bizim çizgi romanlarımızdaki gibi bang bang, hatta pam pam 
yapmıyor, crack crak diye ses çıkarıyordu ve crack, oradan söküp 
çıkarmaya çalıştığım alın loblarımın en gizli kıvrımlarına bir şekil­
de kazınmış olmalıydı, çünkü o sesleri tuhaf bir vaatmiş gibi hâlâ 
duyuyordum, bana değişik bir dünyayı işaret ediyorlardı. Bir kez 
daha görüntüler değil, sesler, daha doğrusu onların çeviri yazıları, 
yakalayamadığım bir izin varlığını hatırlatma gücüne sahiptier.

A rf arf bang crack blam buzz cai spot ciaf ciaf clamp splash 
crackle crackle crunch deleng gosh grunt honk honk cai meow 
mumble pant plop pwutt roaaar dring rumble blomp sbam buizz 
schranchete s lam puff puff slurp smack sob gulp sprank blomp 
squit swoom bum thump plack clang tomp smash trac uaaaagh 
vrooom giddap yuk spliff augh zing slap zoom zzzzzz sn iff....

Gürültüler. Dergileri peş peşe karıştırırken onların hepsini gö­
rüyordum. Daha küçükken flatus vocis öğrenmiştim. Birçok gü­
rültü arasında aklıma sguiss geldi ve alnım boncuk boncuk terle­
di. Ellerime baktım, titriyorlardı. Neden? O sesi nerede okudum? 
Belki de okumadığım, ama işittiğim tek ses oydu?

Kızıl Maske çizgi romanlarını bulunca kendimi evimde hisset­
tim, bu iyi yürekli kanunsuz, baştan aşağı kırmızı bir naylon çora­
bın içindeydi, yüzü ise, gözbebeklerini değil, ancak gözlerinin akı­
nı hafifçe gösteren onu daha da gizemli kılan siyah bir maskeyle 
örtülüydü. Ara sıra da olsa onu öpmeyi başaran ve asla çıkarma­
dığı, vücudunu sımsıkı saran elbisesinin altından güçlü kaslarım 
titreyerek hisseden Güzel Diana Palmer’ı tam anlamıyla aşktan 
çıldırtmış olmalıydı (bazen, bir silahla yaralanıyor ve ilkel yan­
daşlan tarafından sargı beziyle yarası sanldığında bile o çorabı çı­
karmıyordu, sugeçirmez olduğu belliydi, Güney’in kızgın denizle­
rinde uzun süre kaldıktan sonra dışan çıktığında bile vücudunu 
tamamen sanyordu).
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O ender öpücükler ne büyülü anlardı, hemen ardından Diana 
bir şekilde elinden kaçıyordu, ya bir yanlış anlama ya da bir raki­
bi neden oluyordu buna ve Kızü Maske atalarına verdiği söz yü­
zünden ve görevini yerine getirmek zorunda olduğu için ne Di- 
ana’nın peşinden gidebiüyor ne de onunla evlenebiliyordu: Ben- 
gali cangılı halklarım Hintli korsanlardan ve beyaz serüvenciler­
den korumaya yemin etmişti.

Böylece, bana ilkel ve vahşi Etiyopyalüann nasıl boyundurluk 
altına almabüeceğini öğreten çizgi romanlardan ya da şarküardan 
soma, belki de onlarla aynı dönemde, Bandar pigmeleriyle kar­
deşçe yaşayan ve onlarla birlikte kötü yürekli sömürgecüere kar­
şı çarpışan bir kahramanla tanışmıştım: Bandar büyücüsü Guran, 
alt etmeye çalıştığı soluk benizü kötü adamlardan çok daha bügi- 
li ve kültürlüydü ve yalnızca sadık bir Dubat değil, iyi niyetle ada­
let arayan o yasadışı örgütün tam anlamıyla ortağı ve üyesiydi.

Pek devrimci (o  günlerde siyasî gelişmemin o yönde olacağım 
düşünüyor olmalıydım) olmayan başka kahramanlar da vardı; ör­
neğin Sihirbazlar Kralı Mandrake, zenci uşağı Abdullah’a bir dost, 
özel muhafiz ve sadık kölesi olarak davransa da, onu kullanıyor 
gibi görünüyordu. Ama kötüleri peş peşe yaptığı sihirlerle yenen, 
bir hareketle rakibinin elindeki tabancayı bir muza dönüştüren 
Mandrake, siyah ya da kırmızı üniforma yerine frak giyip silindir 
şapka takan kentsoylu bir kahramandı. Gizli Ajan X9 da kentsoylu 
bir kahramandı, yurttaşları korumak için, rejim düşmanlarım değil, 
yeraltı dünyasının adamlarım ve hırsız baronları takip ediyordu,



trençkot, ceket giyiyor, kravat takıyor, küçük ve zarif cep tabanca­
larıyla dolaşıyordu, bu tabancalar bazen yakası tüylerle süslü ipek 
giysili, makyggı özenli, sarışın hanımların elinde de hoş duruyordu.

Okulun, bana doğru kullandırmaya çalıştığı dili büyük bir ihti­
malle bozan bir başka dünya da buydu, çünkü İngilizce kokan çe­
virilerin İtalyancası bozuktu (Mandrake’de bir kahraman söyle 
diyordu: “Burası Saki’nin krallığı... Yanılmıyorsam o bizi gözetli­
yordur olabilir!” ve Mandrake’nin ilk sayısında ya da ilk sayıların­
dan birinde kahramanın adı “Mandrache” diye geçiyordu). Ama 
bunun ne önemi vardı? Dilbilgisi yanlışlarının olduğu bu çizgi ro­
manlarda resmî kültürün bana önerdiği kahramanlardan farklı 
kahramanlarla karşılaştığım ortadaydı ve sade renklerin kullanıl­
dığı (ama öyle büyüleyiciydiler k i!) o çizgi romanlarda iyi ve Kö- 
tü’yü başka bir gözle görmeye başlamıştım.

Bitmemişti. Hemen sonra Altın Çizgi Romanlar serisi geliyor­
du, benim yaşadığım şehirle ilgisi olmayan bir şehirde Miki Fa- 
re’nin ilk faaliyetleri başlıyordu (o  zamanlar buraların küçük bir 
Amerikan şehri veya metropolü olduğunu anlıyor muydum, bil­
miyorum). Miki Fare ve Muslukçular Çetesi (ah Bay Boru keli­
melerle anlatılamaz) Miki Fare ve Goril Spettro, M iki Fare Ha­
yaletler Evinde, M iki Fare ve Klarabel’in  Hâzinesi (işte, niha­
yet koyu sarı ve kahverengi de olsa Milano baskısıyla aynı), M i­
ki Fare Gizli Ajan; asker ya da haydut olduğundan değil, yalnız-



ca bir yurttaşlık görevi olarak uluslararası bir ajanlık olayına ka­
rışır ve Yabancılar Lejyonu’nda korkunç serüvenlere atılır, peşin­
de acımasız Trigger Hawkes ve hain Black Pete vardır; M iki Fa­
re hip hip hurra, çölde gidecek öbür dünyaya...

Yıpranmış halinden en çok M iki Fare Gazeteci’nin okunduğu 
anlaşılıyordu: o sıradaki yönetimin basm özgürlüğüyle ilgili bir 
hikâyenin yayımlanmasına göz yumacağı düşünülemezdi, demek 
ki devletin sansürcüleri hayvan öykülerini gerçekçi ve tehlikeli 
bulmuyorlardı. “Basm bu, güzelim, hiçbir şey yapamazsın” sözü­
nü nerede duydum ben ? Sonradan duymuş olmalıyım. Her şeye 
rağmen Miki Fare elindeki kısıtlı olanaklara karşın gazetesini çı­
karır - ilk  sayı korkunç baskı hatalarıyla çıkar- ve acımasız 
gangsterler ile rüşvet yiyen siyasetçiler onu her türlü yola başvu­
rarak durdurmaya çalışsalar da, o korkmadan ali the news that’s 
f i t  to prin t yayımlar. Her tür sansürden kurtulmayı bilecek özgür 
bir basından o güne kadar bana kim söz etmişti?

Çocukluk şizofrenimin bazı sırlan yavaş yavaş ortaya çıkıyor­
du. Okul kitaplan ile çizgi romanlar okuyordum ve büyük bir ola­
sılıkla, güç bir biçimde de olsa uygar bir bilince çizgi romanlarla 
ulaşıyordum. Elbette bundan dolayı yıkık dökük hikâyemin bu 
kınk parçalarım saklamıştım, savaş sırasında elime geçen ve ba­
na Hoş Memo ya da Dick Tracy gibi başka kahramanlar tanıtan, 
pazar günleri renkli sayfalan da olan yabancı gazeteleri (belki de



Amerikan birlikleri getirmişlerdi) okuduktan sonra atmayıp tut­
muştum. Bizim yayıncıların savaş öncesi dönemde onları yayım­
lama cesareti gösteremediklerim sanıyorum, çünkü metin haka­
ret niteliği taşıyabilecek kadar yenilikçiydi ve nazilerin yozlaşmış 
sanat dedikleri bir sanatı anımsatıyordu.

Yaş ve bilgi açısından büyürken Dick Tracy’nin desteğiyle mi 
Picasso’ya yaklaşacaktım?

Elbette bu, Gordon dışında, o yılların çizgi romanlarının deste­
ğiyle olmamıştı. Büyük bir ihtimalle doğrudan Amerikan yayınla­
rından, herhangi bir telif hakkı ödenmeden yapılan reprodüksi­
yonların baskılan kötüydü ve çoğu kez çizgiler karmaşık, renkler 
ise kuşkuluydu. Özellikle de düşmandan ithalat yasaklanınca ve 
Kızıl Maske yerli bir ressamın kaleminden yeşil çoraplı ve yanlış 
nüfus bilgileriyle ortaya çıktığında. Bir de büyük bir olasılıkla Av- 
venturoso kahramanlarına benzemeleri için uydurulmuş, çarça­
buk çizilmiş, hiç de sevimsiz olmayan ve başının çaresine bakabi- 
len kahramanlar görülmeye değerdi, güçlü ve Mussolini’ninkine 
benzeyen çenesiyle dev gibi bir Dick Fulmine vardı ki, yumruk 
darbeleriyle hayduttan birer birer kmp geçiriyordu, haydutlar el­
bette beyaz değildi, zenci Zambo, Güney Amerikalı Baneira gibi 
karakterlerdi, ardından acımasız, cani, şeytanca bir Mandrake or­
taya çıkıyordu, adı Flattavion’du, bu ad tam olarak olmasa da,



Mandrake’nin lanetli bir ırktan geldiğini düşündürüyordu insana 
üzerinde Amerikalı sihirbaz gibi frak değü, iş sonrası giyilen kötü 
bir giysi, başında da yine kötü bir şapka vardı. “Hadi aptallar, ge­
lin de çiğneyeyim hepinizi” diye bağırıyordu düşmanlarına, düş­
manlarının da başında kasket, üzerlerinde buruşuk ceketler vardı 
ve kin dolu yumruklar iniveriyordu. Hainler tam da “Bu bir şeytan” 
dediklerinde, karanlıkta Fulmine’nin baş düşmanı Beyaz Maske 
beliriyor ve ensesine bir sopa ya da bir kum çuvalıyla vuruyor, Ful- 
mine de “Ahhk...!” diye devriliyordu. Ama tutsaklığı fazla sürmü­
yordu, suyun tehlikeli bir biçimde yükseldiği bir hücrede zincirli 
bir haldeyken, kaslarının gücüyle zincirlerinden kurtuluyor ve der­
hal çetenin tüm üyelerini yakalayıp gerektiği gibi paketleyerek ko­
misere (ufak tefek, yuvarlak kafalı, bıyığı Hitler’inkine değü de, bir 
banka memunınunkine benzeyen bir adam) teslim ediyordu.

içinde suların yükseldiği bir hücre, her ülkenin çizgi romanla­
rında görülen bir yer olmalıydı. Göğsümde bir kor hissettim ve 
elime Juventus albümünün Maça Beşli-Ölüm Fedaisinin Son 
Serüveni yazan sayısını aldım. Binici giysili, kırmızı pelerinli, ba­
şım tamamen örten kırmızı bir maske takmış bir adam, bir yer al­
tı kilisesinin duvarına zincirle bağlanmış, bacakları iki yana açık, 
kollan gergin duruyordu, bu arada birileri bir yer altı su kaynağı­
nı açmış onu yavaş yavaş suya gömülmeye mahkûm etmişti.



Ama bu albümlerin ilavelerinde de ilginç hikâyeler vardı. Çin 
Denizlerinde adlı öyküde başkahramanlar Gianni Martini ile er­
kek kardeşi Mino’ydu. Bu iki İtalyan gencinin, sömürgemiz ol­
mayan bir yerde, Doğulu korsanlarla, tuhaf adlara sahip hainler­
le ve adlan da kendileri gibi büyüleyici Drusilla ve Burma gibi 
güzel kadınlarla serüvene atümış olmalan bana tuhaf gelmiş ol­
malı. Ama elbette resmin kalitesinin farkına varmıştım. 1945’te, 
muhtemelen askerlerden toplanmış birkaç Amerikan dergisinde 
somadan bu öykünün adınm Terry and the Pirates (Terry ve 
Korsanlar) olduğunu gördüm. İtalyancası 1939 yılına aitti, de­
mek ki o zamandan beri yabancı öykülerin İtalyanlaştınlması is­
teniyordu. Yabancı malzeme koleksiyonumda o yülarda Fran- 
sızlann Kaptan Gordon’u Şimşek Guy olarak çevirdiklerini de 
gördüm.

O kapaklardan ve o öykülerden kendimi alamıyordum. Bir 
partideymiş ve katüan herkesi tanıyormuşum gibi hissediyor­
dum kendimi, her karşılaştığım yüzde bir deja mı yaşıyor, ama 
onlan nerede ve ne zaman gördüğümü bir türlü anımsamıyor­
dum, her an ne haber moruk diyerek elimi uzatmak için hamle­
de bulunuyor, ama bir gaf yapmak korkusuyla çekiveriyordum 
sanki.

İlk kez geldiğin bir yeri utangaç bir biçimde ziyaret etmeye 
benziyordu bu: hayatta kalmış ama başkasının evinde yaşıyor­
muş gibi hissediyordu insan kendini.



Ne tarih sırasına ne kahramanlara göre okumuş ne de dizilerin 
sırasını izlemiştim. Atlıyor, geriye dönüyor, Corrierino'nun kahra­
manlarından Walt Disney’inkilere geçiyordum, yurt sevgisi dolu 
bir öyküyü Cobra’ya karşı savaşan Mandrake’nin serüvenleriyle 
karşılaştırdığım da oluyordu. Corrierino'yu, yiğit fedai Mario’nun 
Ras Aitu’ya karşı mücadelesini anlatan, son rasm öyküsünü yeni­
den elime aldığımda, kalbimi durduracak bir resim gördüm ve pe­
nis sertleşmesine benzer bir duygu yaşadım. Mario yanma Ras’m 
karısı ya da gözdesi beyaz tenli Gemmy’yi alarak Ras Aitü’dan ka­
çar, kadın Etiyopya'nın geleceğinin Kara Gömlekler’in kurtarıcı ve 
uygar ellerinde olduğunu anlamıştır. Aitü ahlaksız kadının (oysa 
nihayet iyi ve erdemli olmuştur) bu ihanetiyle çıldırarak, iki kaça­
ğın saklandığı evin ateşe verilmesini emreder. Mario ve Gemmy 
evin damına çıkmayı başarır, Mario orada dev gibi bir sütleğen gö­
rür. “Gemmy” der, “bana tutun ve gözlerim yum!”

Mario’nun niyetinin kötü olduğu, özellikle de böyle bir anda, 
düşünülemez. Ama Gemmy çizgi romanlardaki her kadın kahra­
man gibi yumuşak, uzun bir giysi, omuzlarım, kollarım ve göğsü­
nün bir bölümünü açıkta bırakan bir çeşit peplos giymiştir. Kaçı­
şı ve tehlikeli sıçrayışları resmeden karelerin de gösterdiği gibi, 
peplos, bir de ipektense, önce ayak bileğim, soma da baldırı açık­
ta bırakarak kayar ve bir kadın, bir Öncü’nün boynuna korkup 
sarılırsa, bu sarılmanın sancılı olması kaçınılmazdır, bu arada gü­
zel kokulu yanağım erkeğin terli ensesine yaslayabilir. Böylece, 
dördüncü karede, Mario, yalnızca düşmanın eline düşme kaygı­
sıyla sütleğenin dalım kavrıyordu, oysa Gemmy korkusuzca ken­
dini ona bırakmıştı ve eteğinin yırtmacı varmış gibi sol bacağı di­
zine kadar açıkta kalıyor ve sivri topuklu ayakkabının zarifleştir- 
diği ve incelttiği güzel bir baldır ortaya çıkıyordu, sağ bacağımn- 
sa sadece ayak bileği görünüyordu; ama bacağı cilveli bir biçim­
de kışkırtıcı kalçasıyla bir dikaçı oluşturuyordu, giysisi (belki de 
ikisinin ateşli rüzgârının etkisiyle) nemliymiş gibi vücuduna yapı­
şıyor; hem kalçalarım hem de bacaklarının kıvrımlarım gözler 
önüne seriyordu. Ressamın, yarattığı erotik etkinin bilincinde ol­
maması olanaksızdı ve kuşkusuz bazı sinema örneklerinden ya



da Gordon’un, değerli taşlarla süslü, vücudu saran daracık giysi­
ler giyen kadınlarından yola çıkmıştı.

Gördüğüm en etkileyici görüntü o muydu bilmiyorum, ama 
(Çorrierino 20 aralık 1936 tarihli olduğuna göre), ilk olduğu ke­
sindi. Dört yaşmdayken fiziksel bir tepkiye, bir yüz kızarmasına, 
bir hayranlık hıçkırığına yol açtı mı açmadı mı bilemem, ama o 
resmin kadınla ilgili ilk deneyimim olduğu kesindi, öyle ki o an­
dan sonra annemin göğsüne eski saflığımla yaslanmış mıydım, 
kendime sormadan edemiyordum.

Vücudun tüm kıvrımlarını ortaya çıkaran şeffaf sayılabilecek 
uzun ve yumuşak bir giysiden çıkan bir bacak. Eğer bu, gördü­
ğüm ilk resimse, bende iz bırakmış mıydı ?

Daha önce incelediğim sayfalan yeniden kanştırmaya başla­
dım ve her sayfanın aşınmış kenarlarına bakıyor, terli parmakla­
rın soluk izlerini, buruşukluklan, sayfaların üst köşesindeki kıv- 
nklan, sanki parmaklarımı pek çok kez üzerinde gezdirmiş gibi 
kâğıt yüzeyinin hafifçe aşındığım görüyordum.

Sonunda birçok kadın giysisinin yırtmacından çıkan bir dizi 
çıplak bacak buldum: hem Mango’nun kadınlarının, hem Dale 
Arden’in hem de Ming’in kızı Aurora’nm giyisileri yırtmaçlıydı, 
kralın eğlencelerindeki gözdelerin giysileri de öyle; Gizli Ajan 
X9’un karşılaştığı kadınların gösterişli sabahhklan da, Hava Çe- 
tesi’nin ateşli genç kızlarının tunikleri de, Terry ve Korsanlar'da 
Fantoma tarafından yenilgiye uğratılan çekici Leydi Dragon’un 
siyah gece elbisesi de yırtmaçlıydı... Bu şehvetli kadınların düş­
lerime girdiği kuşkusuzdu, oysa İtalyan dergileri, dize kadar inen 
eteklerin altında, koca mantar topukların üzerinde, gizemden 
yoksun bacaklar sunuyordu. Ama bacaklar, ama bacaklar... 
Bende ilk cinsel dürtüleri uyandıranlar hangileriydi acaba, güzel 
genç kızlarınki mi, bisikletle gezen ev kadınlannmki mi, yoksa 
başka gezegenlerde ve uzak, büyük kentlerde yaşayan kadınla­
rınki mi ? Beni, kapı komşusu genç kızdan ya da olgun kadından 
çok, ulaşılamaz güzelliklerin baştan çıkardığı belliydi. Ama bunu 
kim bilebilirdi ?
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Eğer kapı komşumun ya da evin bahçesinde oynayan küçük 
genç kızların hayalini kurduysam, bu benim sırrım olarak kalmış, 
bunu yayıncılık sanayi asla bilememiş ve kimseye bildirememişti.

Yığın yığın çizgi romandan soma, Novella adlı bir kadın dergi­
sinin dağınık sayılarım buldum, kuşkusuz annem okuyordu onu. 
Uzun aşk öyküleri, narin kadınların ve İngilizlerinkine benzer pro­
fillere sahip kibar beylerin yer aldığı hoş resimler ve sinema oyun­
cularının fotoğrafları vardı. Her şey kahverenginin çeşitli torılann- 
daydı, metin yazıları da öyle. Kapaklar o dönemin yakın çekimle 
ölümsüzleştirilmiş güzelliklerim sergiliyordu, hele bir tanesi yüre­
ğimi ateşten bir dilin kıskacıyla sıkıştınverdi. O yüzü görünce eği­
lip o dudaklara dudaklarımı dayamaktan alamadım kendimi. Fi­
ziksel bir duygu hissetmedim, ama 1939’da, yedi yaşmda, kuşku-



suz bazı tedirginlikler yaşamaya başladığım sırada, gizlice böyle 
yapmış olmalıydım. O yüz Sibilla’ya benziyor muydu ? Ya da Pa- 
ola’ya? Erminli kadın Vanna’ya ya da Gianni’nin bıyık altından gü­
lerek isimlerini söylediği kadınlara, Cavassi’ye, Londra Kitap Fu- 
an’ndaki Amerikalı kitapçıya, Silvana’ya, uğruna üç kez Amster- 
dam’a gittiğim güzel HollandalIya benziyor muydu?

Belki de hiçbirine benzemiyordu. Beni büyüleyen birçok re­
sim arasından kuşkusuz ideal bir resim çıkarmış olmalıydım ve 
sevdiğim tüm kadınların yüzleri o anda karşımda olsaydı, onlar­
dan örnek bir yüz ortaya çıkarabilir, asla ulaşamadığım, ama ha­
yatım boyunca peşinde koştuğum bir îdea’ya kavuşabilirdim. 
Vanna’nınkiyle Sibilla’nın yüzü arasında ne gibi benzerlikler var­
dı ? Belki ilk bakışta sezilmeyen bir benzerlikti, art niyetli bir gü­
lüşün ardındaki bir kırışık, gülerken dişlerini gösterişleri, saçla­
rıyla oynayışları birbirine benziyordu. Ellerini kullanışları bile 
yeterliydi...

Daha yeni öptüğüm resimdeki kadın değişik yapıda bir kadın­
dı. Onunla o an karşılaşsam yüzüne bile bakmazdım. Sonuçta söz 
konusu olan bir fotoğraftı ve bir resmin insanı tahminde bulun­
maya iten platonik hafifliği yoktur onlarda, çünkü hepsi tarihli­
dir. Onu öperken bir aşk nesnesini değil, cinselliğin şiddetini, 
gösterişli bir makyajın ortaya çıkardığı dudakları görmüştüm. 
Kaygı ve heyecan dolu bir öpücük olmamıştı, cinselliği ilkel bir 
biçimde tanıyıştı bu. Olayı, kötü ve yasak bir şey gibi, hemen 
unutmuş olmalıyım, oysa Gemmy gözüme sarsıcı, ama hoş bir 
şey olarak, uzaklarda yaşayan sevimli bir prenses gibi görünmüş­
tü, bakabilir, ama dokunamazdım.

Annemin dergilerim neden saklamıştım peki ? Büyük bir ihti­
malle, ergenlik çağında, lise öğrencisiyken Solara’ya geri döndü­
ğümde bana daha o zamanlarda bile uzak bir geçmişe aitmiş gibi 
gelen şeyleri derlemeye ve gençliğimin ilk yıllarında çocukluğu­
mun unutulmuş anılarını toplamaya çalışmıştım. Hafızamı bul­
maya daha o zamandan mahkûm olmuştum, ama o yıllarda elim­
deki tüm madeleine'lerle bir oyun olmuştu bu, oysa şimdi umut­
suz bir meydan okumaydı.



Ne olursa olsun şapelde yaptığım keşifle, tensel özgürlük ve 
tutsaklıkla ilgili bir şeyler öğrenmiştim. Evet, bu ayrıca, ünifor­
malı geçit törenlerinin ilkelliğinden, cinsiyetsiz Kurtarıcı Melek- 
ler’in egemenliğinden kaçmak için bir çare olmuştu.

Bu kadarla bitiyor muydu ? Tavan arasında bulduğum İsa’run 
doğumunu temsil eden ahır maketinin dışında dinî duygularımı 
anlatan hiçbir şey görmemiştim ve küçük bir çocuğun, laik bir ai­
lede eğitilse de, dinî duygular beslememiş olması bana imkânsız 
geliyordu. Ayrıca, beni 1943 sonrasına götürecek bir şeye de rast­
lamamıştım. Tatlı anılar arasmda bulanık bir biçimde dağılıp gi­
den bir çocukluğun kalmtüannı, belki de 1943 ile 1945 arasmda, 
duvar örülüp kapatıldığında şapele gizlemeye karar vermiştim: 
bu en karanlık yılların kasırgasmda yetişkinliğe erip erkeklik 
cüppesini giymek üzereydim ve özlemle anacağım bir geçmişi bir 
kriptada saklamak istemiştim.

Tim ve Spud’un sayısız çizgi romanından sonra, nihayet son bir 
şey daha keşfediyormuşum hissine kapılmama yol açan bir şey 
geçti elime. Rengârenk kapaklı bu çizgi romanın adı Kraliçe Lo- 
ana’nın  Gizemli Alevi’ydi. Hastalanıp kendime geldikten soma 
beni heyecanlandıran gizemli alevlerin açıklaması oradaydı ve So- 
lara’ya gelişim nihayet bir anlam kazanıyordu. Kitabı açınca, akü



almaz yavanlıkta bir öyküyle karşüaştım. Başı sonu belli olmayan 
saçma sapan bir hikâyeydi, olaylar tekrarlanıyor, insanlar neden­
siz yere ansızın âşık oluveriyor, Tim ve Spud Kraliçe Loana’ya 
hayran olsalar da onu zararlı bir yaratık olarak görüyorlardı.

Tim ve Spud, iki arkadaşıyla birlikte, kendilerini Orta Afri­
ka’da gizemli bir krallığın ortasında bulurlar, burada yine gizem­
li bir kraliçe uzun yaşama, hatta ölümsüzlüğe ulaştıran esraren­
giz bir aleve sahiptir, nitekim Loana ilkel bir kavimde, güzelliğin­
den hiçbir şey yitirmeden, iki bin yıldır hüküm sürmektedir.

Loana bir süre soma sahneye çıkıyordu, ne çekici ne de büyü­
leyiciydi: daha çok son zamanlarda televizyonda izlediğim bazı 
eski zaman varyete parodilerini hatırlatıyordu. Loana, gereksiz 
bir esrarengizliğe sahip olan hikâyenin sonuna kadar, yani kendi­
ni aşk uğruna dipsiz bir uçurumdan aşağı atana kadar, hiçbir çe­
kiciliği ve ruhbilimsel yanı olmayan o yavan mı yavan öykü bo­
yunca, orada burada dolanıp duruyordu. Tek isteği, iki bin yıl ön­
ce sevdiği, ama reddedildiği için önce öldürüp soma taşa dönüş­
türdüğü prense benzeyen (tıpatıp) Tim ve Spud’un bir arkadaşıy­
la evlenmekti. Taşlaşmış sevgilisine gizemli aleviyle yemden ha­
yat verebileceği halde neden onun bugünkü benzerim istediği 
(üstelik, genç de onu istemiyordu, çünkü daha ük görüşte Lo- 
ana’nın kız kardeşine âşık olmuştu) anlaşılmıyordu.

Aynca, başka çizgi romanlarda da gördüğüm gibi, hem çekici 
kadınlar hem de şeytan ruhlu adamlar (Ming ile Dale Arden), sev­
diklerine sahip olmayı, tecavüz etmeyi, onları haremlerine kapat­
mayı, arzularına kapılıp onlarla cinsel ilişkiye girmeyi asla istemi­
yorlardı. Hep evlenmek istiyorlardı. Tüm bunlar, Amerikan oriji­
nallerinin Protestan riyakârlığının mı, yoksa demografik bir sa­
vaş başlatan Katolik bir hükümetin Italyan çevirmenlere buyur­
duğu aşırı namusluluğun mu göstergesiydi ?

Loana’ya gelince, kitabın sonlarına doğru başına birçok fela­
ket geliyordu, gizemli alev sonsuza dek sönüyor ve roman kahra­
manları ölümsüzlüğe veda ediyorlardı, o kadar yolu boşuna gel­
mişlerdi, üstelik sonunda alevi kaybetmelerim pek umursamıyor- 
muş gibi görünüyorlardı, oysa tüm bu karmaşa o alev uğruna ya-



şanımştı, belki de eldeki kâğıt bitmiş ve ne yapıp edip öyküyü bi­
tirmek zorunda kalmışlardı, bu yüzden de yazarlar öyküye nasü 
ve neden başladıklarım unutmuşlardı.

Kısacası saçma sapan bir öyküydü. Ama Bay Pipino’yu okudu­
ğumda hissettiklerime benzer şeyler hissetmiştim. Küçükken bir 
öykü okursun, sonra onu hafızanda geliştirir, değiştirirsin, yüceltir­
sin ve tadı tuzu olmayan bu hikâyeyi efsaneleştirirsin. Nitekim 
uyuşmuş hafızamı muhtemelen harekete geçiren öykü değil, başlı­
ğı olmuştu. Gizemli Alev gibi bir deyiş, hele o çok tatlı Loana adı 
beni büyülemişti, aslında o, Hintli dansçı kılığında şımarık karının 
tekiydi. Tüm çocukluğum boyunca -belki sonra da- bir görüntü­
yü değil bir sesi içimde taşımıştım. “Efsanevî” Loana’yı unutup 
başka gizemli alevlerin sesli esintisine kapılmıştım. Ve yıllar sonra, 
hafızam allak bullakken, unutulmuş derin hazlann yansımalarım 
tanımlamak için bir alevin adım yeniden anmıştım. içimdeki sis he­
nüz kalkmamıştı, ama bir başlığın yankısıyla yer yer açılmıştı.

Orayı burayı karıştırırken bez ciltli, uzunca bir albüm geçti eli­
me. Açtığımda bir pul koleksiyonu albümü olduğunu anladım. 
Bana aitti, çünkü Uk sayfada adım ve koleksiyona başladığım ta­
rih, 1943, yazılıydı. Albüm profesyonel bir koleksiyon denebile­
cek biçimde hazırlanmıştı, kâğıtları çıkarılıp taküan cinstendi ve 
pullar alfabetik sırayla ülkelere göre dizilmişti. Küçük kulakçık­
larla tutturulmuştu, bazıları o yıllarda Italyan postası tarafından 
kullanılan ve benim mektup zarflarının ve kartpostalların üzerin­
de bulduğum ve birektirerek koleksiyonumu başlattığım pullar 
olmalıydı, daha kalın ve serttiler, arkalarına bir şey sürülmüştü. 
Belli ki, Uk başlarda pullan biriktirip zamkla bir deftere yapıştırı­
yordum. Herhalde daha sonra koleksiyonunun nasıl yapılması 
gerektiğini öğrenmiş ve defterimin sayfalarım suya batırarak o 
koleksiyon müsveddesini kurtarmaya çalışmıştım, pullar kâğıt­
tan ayrılmış, ama bilgisizliğimin kalıcı izlerini korumuşlardı.

O işi sonradan nasü öğrendiğimi albümün altındaki bir cilt 
söylüyordu, 1935 yılma ait bir Yvert ve Tellier Katoloğu’ydu bu. 
Büyük bir olasılıkla büyükbabamın değersiz eşyalarından biriydi.



Katalog elbette 1943’te ciddiyetle koleksiyon yapan biri için eski 
sayılırdı, ama güncel fiyattan ve son basılan pullan içermese de, 
muhtemelen bana yöntemi, sıralamayı öğretmişti.

0  pullan o yıllarda nereden buluyordum? Büyükbabam mı ver­
mişti, yoksa bugün Milano’da Armorari Sokağı ile Cardusio Cad­
desi arasındaki tezgâhlarda gördüğüm gibi, çeşitli pullann olduğu 
zarflar, dükkânlardan mı almıyordu ? Muhtemelen tüm harçlığımı 
yeniyetme koleksiyonculara satış yapan, şehirdeki bir kırtasiyeci­
ye yatırıyordum, bu da demekti ki, bana olağanüstü gelen o par­
çalar o zamanlar o fiyataydı. Belki de uluslararası alışverişin dur­
duğu o savaş yıllarında -hatta bir ara ülke içindeki alışveriş de 
durmuştu- piyasada, bir emeklinin tereyağ, tavuk, bir çift ayakka­
bı almak için düşük fiyata sattığı değerli mallar vardı.

O albüm benim için, ticari bir eşya olmadan önce, düşsel görün­
tülerin kaynağı olmuş olmalıydı. Her resimde yakıcı bir heyecan 
sarıyordu içimi. Eski atlaslar yaranda hiç kalırdı. Bu albümde, Al­
man Doğu Afrikası’nın erguvan kırmızılığını çevreleyen açık mavi 
denizleri hayal ediyordum, bir Arap halısının vakur desenlerinin 
oluşturduğu bütünde, koyu yeşil zemindeki Bağdat evlerini, gül 
kurusu rengiyle çerçevelenmiş koyu mavi bir zemine resmedilmiş 
Bermuda Adalan Senyörü V. George’un profilini görüyordum, ki­
remit rengi tonlarında bir pulda sakallı bir paşanın veya Bijawar 
Devleti’nin racasının yüzü beni büyülüyordu, belki de Hintli Salga- 
ri prenslerinden biriydi, öte yandan Salgari’ye özgü bütün ayrıntı­
lar, üzerinde Labuan Colony yazan bezelye yeşili küçük bir dik­
dörtgeni zenginleştiriyordu, belki de üzerinde Danzig Mührü bulu­
nan şarap rengi bir puldan Danzig Savaşı’yla ilgili haberleri alıyor­
dum, Indore eyaletine ait bir pulun üzerinde five rupies yazılı ol­
duğunu okuyordum, İngiliz Solomon Adalan’na ait şebboy renkli 
bir pulda karaltı halinde görülen yelkenlilerin yerli piragualan ol­
duğunu hayal ediyordum. Bir Guatemala manzarasına, bir Liberya 
gergedanına, Papua’ya ait büyük bir puldaki (küçük olan devlet, 
büyük olan puldu, öğreniyordum) bir başka vahşi kayığına baka­
rak Saargebiet veya Swaziland nerede diye kendime soruyordum.





Savaş halindeki iki ordu arasına, aşılmaz engellerle hapsoldu- 
ğumuz o yıllarda, pullar sayesinde engin bir dünyada dolaşıyor­
dum. O yıllarda demiryolları bile kapatılmıştı, belki Solara’dan 
şehre yalnızca bisikletle gidilebiliyordu, ama ben Vatikan’dan 
Porto Riko’ya, Çin’den Andorra’ya uçabiliyordum.

Son kalp çarpıntısını Fiji Adalan’na ait iki pulu görünce yaşa­
dım. Öbürlerinden daha güzel ya da daha çirkin değillerdi. Biri 
bir vahşiyi gösteriyordu, diğeri de adaları. Belki bana uzun ve yo­
rucu bir değiş tokuşa mal olmuştu, bu yüzden de diğerlerinden 
daha çok seviyordum, belki define adalarım gösteren coğrafî ha­
ritanın kusursuzluğu beni etkilemişti, belki de adım asla duyma­
dığım o toprakların adım o küçük dikdörtgenlerden öğrenmiştim. 
Paola sabit fikirli olduğumu söylemişti bana yanılmıyorsam: er 
veya geç, bir gün Fiji Adalan’na gitmek istiyor, seyahat acentala- 
nnın broşürlerini kanştınp duruyormuşum, ama her seferinde 
erteliyormuşum, çünkü dünyanın öbür ucuna gitmek için en az 
bir ay gerekli, diyormuşum.

O iki puldan gözümü alamıyordum ve birkaç gün önce dinledi­
ğim Orada, Capocabana'da şarkısını söylemek geliyordu içim­
den. Şarkıyla birlikte Pipetto adı da geldi yemden aklıma. Pullan 
şarkıya ve bu ada, Pipetto adına bağlayan şey neydi ?

Solara’mn sim, her adımda bir buluşun eşiğine gelmem ve sis 
altında görünmeyen bir uçurumun kenarında duruyor olmamdı. 
Vallone gibi, dedim kendi kendime. Vallone de neydi?



Şimdi düzelecek

Amalia’ya, Vallone hakkında bir şey bilip bilmediğini sordum. 
“Bilmez olur muyum” dedi, “Vallone... Dilerim oraya gitmek geç- 
miyordur aklımızdan, siz küçükken de tehlikeliydi, ama şimdi 
izin verin de söyleyeyim, artık çocuk olmadığınıza göre, ölürsü­
nüz vallahi. Bayan Paola’ya telefon eder, söylerim.”

Gitmeyeceğimi söyleyip rahatlattım onu. Yalnızca ne olduğunu 
bilmek istiyordum.

“Vallone mi ? Odanızın penceresinden bakarsanız görürsünüz, 
uzaktan, San Martino’nun bulunduğu tepenin zirvesi görünür, kü­
çük bir kasabadır orası, kasaba da denmez ya, yüz kişilik küçük 
bir köy işte, yüz kişi bile çok, insanları da pek çirkindir, bilmek 
istiyorsanız söyleyeyim, kiliselerinin çam köylerinden büyüktür, 
neymiş efendim, Ermiş Antonino orada yatıyormuş, adamı gör­
sen keçiboynuzu sanırsın, suratı gübrelik bok gibi kapkara, kusu­
ra kalma, giysisinin altından bir deri bir kemik parmaklan görü­
nür, zavallı babacığım yüz yü önce topraktan kokuşmuş birini çı- 
kanp üzerine kim bilir ne tür bir pislik sürüp cam içine koyduk­
larım anlatırdı, hacılardan para kazanmak için, kimsenin gittiği 
ettiği yok ya, hadi neyse, Ermiş Antonino’dan kime ne, üstelik bi­
zim bu tarafların ermişi falan da değil, ama gidip takvimde ilk 
gördükleri ermişin adım vermişler işte.”

“Ya Vallone?”
“Vallone de orada işte, San Martino’ya, dimdik bir yokuştan, 

tek bir yoldan gidilir, arabalar hâlâ zorlukla çıkıyor. Bizim burada­
ki gibi bir tepenin çevresi dolaşılarak, yavaş yavaş yukan doğru 
tırmanrlmaz. Keşke öyle olsa. Yok, dimdik çıkıyorsun, evet dim­



dik sayılır, onun için de zordur tırmanması. Neden öyle biliyor 
musunuz? Yolun yukan çıktığı tarafta, San Martino’nun tepesi 
ağaçlıktır, birkaç da bağ vardır, kıç üstü yamaçtan aşağı yuvarlan­
madan bağların bakımım yapabilmek için takviye de yaptüar, ama 
tepenin diğer tarafları çöküntüdür, çalı çırpı, taş doludur, insan 
ayağım nereye koyacağım bilemez, işte orası Vallone, ne kötü ol­
duğunun farkına varamadan ölen bile oldu orada. Hadi yazm ney­
se, ama siste Vallone’ye gitmektense al eline bir ip git tavan ara­
sındaki bir kirişe as kendim, hiç olmazsa daha çabuk geberirsin. 
Hadi cesaret edip giden oldu diyelim, bir de büyücüler var.”

Amalia bana üçüncü kez büyücülerden söz ediyordu, ama her 
sorumda sanki konuyu geçiştirmek ister gibiydi, bunun kutsal bir 
korkudan mı, yoksa sonuçta onların kim olduğunu bilememek­
ten mi, kaynaklandığım anlayamıyordum. Cadılardan söz ediyor­
du, görünüşte yalnız yaşayan yaşh kadınlardı, ama gece olduğun­
da en sarp bağlarda ve Vallone gibi lanetli yerlerde dolaşıp kara 
kedilerle, keçilerle ya da engereklerle büyüler yapıyorlardı. Zehir 
gibi kötüydüler, ters düştükleri insanlara kötülük ederek eğleni­
yorlar ve ürünlerine zarar veriyorlardı.

“Bir keresinde, bir kedi olup buralarda bir eve girip bir çocuğu 
kaçırmış. Bunun üzerine komşu, onun çocuğunu da kaçırır diye, 
geceleri beşiğin yanında, elinde baltayla bekler olmuş, kedinin 
içeri daldığım görünce de bir ayağım kesivermiş. Ama kötü bir 
düşünce almış adamı ve biraz uzağında oturan yaşh kadına git­
miş, bir bakmış giysisinin altından eli görünmüyor, sormuş ne ol­
du diye, kadın bir yığın bahane uydurmuş, çalıları orakla keser­
ken oldu falan diye, ama adam göster bakayım demiş, kadının eli 
yokmuş. Kedi o kadın değil miymiş! Bunun üzerine köylüler ka­
dım yakalayıp yakmışlar.”

“Sahiden mi?”
“Doğru mu, bilmiyorum, ama büyükannem anlatırdı, aslında 

bir seferinde büyükbabam büyücüler, büyücüler diye bağırarak 
döndü eve, sırtında yağmurluk, meyhaneden geliyordu, birileri 
kolundan tutup çekmiş, gitmesine izin vermemiş, ama büyükan­
nem hadi oradan uğursuz herif dedi, zü zuma sarhoşsun, yolda



bir o yana bir bu yana sallanırken belli ki kolun dallara takılmış, 
ne büyücüsü be, diye attı dayağı. Bütün bu hikâyeler doğru mu, 
bilmem, ama bir vakitler San Martino’da bir rahip vardı, ruh ça­
ğırmasını bilirdi, öbür rahipler gibi masondu çünkü, büyücüleri 
iyi tanırdı, kiliseye sadaka verirsen sana büyü yapardı ve bir yıl 
rahat ederdin. Yalnızca bir yıl ama, soma ver bir sadaka daha.”

Ama Vallone, Amalia’mn anlattığına göre, on iki, on üç yaşla­
rındayken benzerim haylaz çocuklarla bir çete kurup da, San 
Martino’daki çocuklarla savaşmak ve tepenin öbür yanından tır­
manıp çocukları gafil avlamak isteyince, tehlikeli olmaya başla­
mış. Oraya gittiğimi gördüğünde, beni omzuna attığı gibi eve dön­
dürürmüş, ama ben yılan gibiymişim, kimse nereye gizlendiğimi 
bilemezmiş.

Bir uçurumu, bir banketi düşündüğümde aklıma Vallone gel­
mişti. İşte bu durumda da, hatırladığım yine sadece bir sözcük ol­
muştu. Sabahın ilerleyen saatlerinde artık Vallone’yi düşünmek­
ten vazgeçmiştim. Kasabadan aramışlar ve taahhütlü bir paketim 
olduğunu söylemişlerdi. Gidip aldım. Paket ofisimden geliyordu, 
katalogun taslağı çıktı içinden. Kasabaya inmişken eczaneye de 
uğradım: tansiyonum yine on yediye çıkmıştı. Şapelde yaşadığım 
heyecan yüzünden olmalıydı. Günü sakin geçirmeye karar ver­
dim, katalog taslağı da bunun için iyi bir fırsattı. Ama az kalsın 
taslak tansiyonumu on sekize fırlatıyordu, belki de fırlattı.

Gökyüzü bulutluydu ve bahçede rahat oturuluyordu. Uzandım 
ve keyifle taslağı kontrol etmeye başladım. Fişlerin dizgisi daha 
yapılmamıştı, ama metinler kusursuzdu. Uzunca bir aradan son­
ra sonbahara iyi kitap önerileriyle giriyorduk. Aferin sana Sibilla.

Shakespeare’in yapıtlarından birinin ilk bakışta dikkat çekme­
yen bir baskısına şöyle bir bakıp geçecektim ki, başlığını görün­
ce kalakaldım Mr. WiUiam Shakespeares Comedies, Histories, 
& Tragedies. Published according to the True Original Copies. 
Kalp krizi geçirmek üzereydim. Bard’ın portresinin altında yayı­
nevi adı ve tarih yazıyordu: “London, Printed by Isaac laggard 
and Ed. Blount. 1623”. Nüsha niteliklerini, ölçüleri kontrol ettim



(hem de 34,2’ye 22,6’ydı, sayfa kenarlan çok genişti): hay yıldı­
rımlar götüresi, bin büyük fıçı, sakkaroa, bu 1623 yılma ait bulun­
maz infolyoydu!

Her antikacı ve sanınm her koleksiyoncu doksanlık bir kadın 
hayal eder. Bir ayağı çukurda yaşlı bir kadın vardır, tek kuruşu, 
ilaç alacak parası bile yoktur, gelip sana büyük dedesinden ka­
lan ve evin bodrum katında duran kitaplan satmak istediğim 
söyler. Gidip bakarsın ne olur ne olmaz diye, pek değeri olmayan 
on civarında kitap bulursun, sonra ansızın kötü ciltlenmiş, kapa­
ğı oldukça aşınmış parşömenden bir infolyo görürsün, kılıfı yok 
olmuştur, eklenti yerleri kopmak üzeredir, köşelerim fareler ke- 
mirmiştir ve lekelidir. Gotik iki sütun dikkatini çeker, satırlan 
sayarsın, kırk ikidir, hemen matbaa amblemine bakarsın... Gu- 
tenberg’in 42 Satırlık Kitabı Mukaddesi’dir bu, dünyada basılan 
ilk kitap. Piyasadaki en son kopyalarından biri bir açık artırma­
da bilmem kaç milyar lirete satılmıştır (diğerleri ise ünlü kütüp­
hanelerde saklanmaktadır), onu Japon bankerlerin satın almış 
olduğunu hatırlarsın ve çoktan bir banka kasasma kapatmışlar­
dır diye düşünürsün. îşte bir başka kopyası hâlâ ortada dolaşı­
yor, paha biçilemez. Kaça istersen satabilirsin, bilmem ne kadar 
milyara.

Yaşlı kadına bakarsın, on milyon desen mutlu olacak, ama vic­
danın el vermez: yüz, iki yüz milyon teklif edersin, o parayla öm­
rünün son birkaç yılının keyfim çıkanr, diye düşünürsün. Ama 
sonra eve dönüp ellerin titrerken ne yapacağım bilemezsin. Kita­
bı satman için büyük müzayede şirketlerim harekete geçirmen 
gerekir, ama ganimetten kim bilir nasıl bir parça koparmak iste­
yeceklerdir, kazancının diğer yansı da vergiye gider, onu satmak­
tan vazgeçersin, ama kimseye de gösteremezsin, çünkü haber ya­
yılırsa dünyanın dört bir yanından hırsızı evinin kapısmda bulu­
verirsin, ama diğer koleksiyonculan kıskançlıktan çatlatamaz- 
san, böyle olağanüstü bir şeye sahip olmak ne işe yarar? Beledi­
yeye verirsin, bilmem ne sarayının salonunda, kurşun geçirmez 
bir vitrinde sergilerler, dört silahlı güvenlik görevlisi de gece gün­
düz başmda nöbet tutar. O zaman da gidip senin olan bir şeyi,



dünyadaki bu nadir şeyi yakından görmek isteyen işsiz güçsüz 
kalabalığın arasında seyredersin. Ne yaparsın, yanmdakine bir 
dirsek atıp kitabın senin olduğunu mu söylersin ? Değer mi ?

İşte o zaman Gutenberg’i değil, Shakespeare’in infolyosunu 
düşünmeye başlarsın. Birkaç milyar daha azdır, ama koleksiyon­
cuların bildiği bir şeydir, hem tutması hem de satması kolaydır. 
Shakespeare infolyosu: her değerli kitap meraklısının iki numa­
ralı rüyasıdır.

Sibilla kaça satıyordu onu ? Dondum kaldım: bir milyon, sıra­
dan bir kitapmış gibi. Eline ne geçtiğim nasıl anlamamış olabilir? 
Ne zaman elimize geçmişti, neden bana hiçbir şey söylememişti ? 
Kovacağım, kovacağım onu, diye homurdanıyordum.

Telefon edip katalogdaki item 85’in ne olduğunu bilip bilmedi­
ğini sordum. Çok şaşırmış gibiydi sanki, on yedinci yüzyıla ait bir 
şeydi, satacak kadar da güzel değildi, hatta bana taslağı yolladık­
tan soma sattığına çok memnun olmuştu, yalnızca yirmi bin liret 
indirim yapmıştı, artık katalogdan çıkarmalıydık, çünkü fiyatları­
nın iyi olduğunu göstermek için, çıkarmayıp yanma “satıldı” diye 
yazmaya değer bir şey de değildi. Elime geçirsem boğabilirdim 
onu, ama birden gülmeye başladı ve sakın tansiyonun yükselme­
sin, dedi.

Şaka yapmıştı. O fişi, taslağı dikkatli okuyor muyum, bilgi ha­
fızam iyi mi anlamak için eklemişti. Muzipliğinden memnun, ya­
ramaz bir çocuk gibi gülüyor ve biz fanatik antikacılar arasında 
yapılan ünlü şakaları söylüyordu, hatta bulunması olanaksız ya 
da hiç olmayan bir kitabı önerdiği halde uzmanların bile inandığı 
kataloglar vardı.

Tam bir matrak öğrenci şakası, dedim, ama artık yavaş yavaş 
rahatlamaya başlamıştım. “Bunu sana ödeteceğim, göreceksin. 
Ama fişlerin geri kalanı mükemmel, geri yollamama gerek yok, 
zaten düzelteceğim bir şey de yok. Devam edebilirsin, teşekkür 
ederim.”

Rahatlamıştım: insanlar şunu hiç düşünmüyor, aslında benim 
gibi biri, üstelik bu durumdayken, bir şaka yüzünden kalpten gi­
debilir.



Sibilla’yla telefon görüşmemi bitirirken gökyüzü mosmor ol­
muştu: bir fırtına daha kopmak üzereydi, ama bu kez çok daha 
ciddiydi. Işık böyle olunca, şapele gitme zorunluluğum da isteğim 
de kalmamıştı. Her şeye rağmen çatı pencerelerinin aydınlattığı 
tavan arasında bir saat etrafı karıştırabilirdim.

Çalışkanlığım bir başka karton kutuyla ödüllendirildi, üzerin­
de bir şey yazmıyordu, amcam paketlemişti güzelce, içinde re­
simli dergiler vardı. Hepsini aşağı taşıdım ve bir diş hekiminin 
bekleme odasında karıştırılan dergiler gibi gelişigüzel karıştırma­
ya başladım.

Birçok erkek ve kadın oyuncunun fotoğraflarının yer aldığı ba­
zı sinema dergilerine bakıyordum. Elbette Italyan filmleri vardı, 
bunlarda da inanılmaz bir çılgınlık göze çarpıyordu, bir yanda Al- 
kazar’m  İşgali ve Pilot Luciano Serra gibi propaganda filmleri, 
diğer yanda da simokinli kibar beylerin ve bembeyaz lizözlü şı­
marık kadınların ve çok lüks döşenmiş dairelerin olduğu film şe­
ritleri görülüyordu; tüm telefonların siyah ve duvara takılı oldu­
ğunu düşündüğüm bir dönemde, cinsel arzulan körükleyen ya­
takların yanında beyaz telefonlar vardı.

Ama yabancı filmlere ait fotoğraflar da vardı ve Zarah Lean- 
der’in ya da Altın Kent'deki Christine Sonderbaum’un çekici yü­
zünü görünce hafif bir alev dalgası hissettim içimde.

Yusufçuk böceği gibi dans eden Fred Astaire ve Ginger Rogers’lı 
birçok Amerikan filminin fotoğrafları vardı, K ız ıl Gölgeler filmin-



den John Wayne de vardı. Bu arada, artık radyo gözüyle baktığım 
ve gramafon olduğunu bilmezlikten geldiğim şeyi çalıştırmıştım 
ve başlıkları bana bir şeyler ifade eden birkaç plak seçmiştim. 
Aman Tanrım Fred Astaıre dans edip Ginger Rogers’ı öpüyordu, 
ama aynı yıllarda Pippo Barzizza ve orkestrası bildiğim melodile­
ri çalıyordu, herkesin bildiği bir müzikti bu. Caz müziğiydi, Ital- 
y ani aşmış da olsa Serenitâ adlı o plak Moon îndigo' nun bir uyar­
lamasıydı, Corı Stile, İn the mood'un, Tristezze di San Luigi ise 
Saint Louis Blues’un. Hepsi de sözsüzdü, Tristezze di San Luigi 
dışında, onun da sözleri, beyaz ırkın müziği olmadığı anlaşılmasın 
diye bir hayü kötü uydurulmuştu.

Kısacası, caz müziği, John Wayne ve şapeldeki çizgi romanlar 
derken, çocukluğum, tngilizlere lanet okumam ve Milo Venü- 
sü’nü kirletmek isteyen Amerikalı kötü zencilerden kendimi ko­
rumam gerektiğim öğrenerek geçmişti, ama aynı zamanda okya­
nusun öbür kıyısından gelen mesajlarla besleniyordum.

Kutunun altından büyükbabama yollanmış bir de kartpostal ve 
mektup paketi çıktı. Bir an duraksadım, çünkü o kişisel sırlan 
okumak bana kutsal bir şeye saygısızlık gibi geliyordu. Sonra bü­
yükbabamın o mektuplan yazan değil, alan kişi olduğunu düşün­
düm; o yazılan yazanlara karşı saygı zorunluluğum yoktu.

Önemli bir şey bulacağımı tahmin etmeden kanştırdım o mek­
tuplan, ama yanılmıştım: insanlar -muhtemelen güvendiği arka- 
daşlanydı bunlar- büyükbabama yazarken onun kendilerine yaz­
dığı şeylerden de söz ediyorlardı, böylece büyükbabamın daha 
net bir portresi çıkıyordu ortaya. Onun ne düşündüğünü, görüş­
tüğü ya da uzaktan ihtiyatlı bir biçimde ilişkisini sürdürdüğü ar- 
kadaşlannın nasü olduğunu anlamaya başlıyordum.

Ama ancak küçük şişeyi gördüğümde büyükbabamın “siyasî” 
fizyonomisini ortaya çıkarabildim. Biraz zaman aldı bu, çünkü 
Amalia’nın anlattığı her şeye güvenemezdim, bazı mektuplarda 
büyükbabamın düşünceleri açıkça ortaya çıkıyor ve arada geçmi­
şe de değiniliyordu. Ve nihayet, 1943’teki son yağ işini anlattığı 
bir arkadaşı bu güzel girişim için onu tebrik ediyordu.



Sırtım pencerelere dönük çalışma masasma oturmuştum, oda­
nın diğer ucunda, karşımda raflar vardı, işte o an tam karşımda­
ki rafın üzerinde, yaklaşık on santim uzunluğunda, koyu renk 
camdan, ilaç ya da parfüm şişesi olduğunu düşündüğüm küçük 
bir şişenin durduğunu fark ettim.

Merak edip bir sandalyeye çıktım ve şişeyi aldım. Kapağı sıkı 
sıkı kapalıydı ve kırmızı, eski bir mühür mumunun izleri vardı üs­
tünde hâlâ, içine bakıp salladığımda boş olduğunu anlaşılıyordu. 
Açtım, ama çok zor oldu, içinde küçük ve koyu renkli bazı leke­
ler gördüm. Onlarca yıllık çürük kokusunu andıran, çok pis bir 
koku geliyordu içinden.

Amalia’yı çağırdım. Bir şey biliyor muydu? Amalia gözlerini ve 
kollarını yu kan kaldırıp gülmeye başladı. “Ah, hintyağı kalmış 
içinde!”

“Hintyağı mı? Müsil ilacı değil mi o...”
“Elbette, bazen siz çocuklara da verirlerdi, ama bir çay kaşığı, 

o minik kamınızda bir şeyler kalınca dışarı çıkabilesiniz diye. He­
men ardından iki koca kaşık da tozşeker yuttururlardı, tadı gitsin 
diye. Ama büyükbabanız beyefendiye daha fazla vermişlerdi, sa­
dece bu şişenin içindekini değil, üç katını!”

Bu hikâyeyi hep Masulu’dan dinlediğini söyleyen Amalia, bü­
yükbabamın gazete sattığım söyleyince iddialaşmaya başladık. 
Hayır, gazete değil, kitap diyordum ben. Ama Amalia ısrarla (belki 
de bana öyle geliyordu) önceleri gazete sattığım söylüyordu. Bir 
süre sonra yanlış anlamayı fark ettim. Oralarda gazete satıcılarına 
hâlâ gasteci derler. Amalia da gasteci diyor, ben de gazete satıcısı 
diye çeviriyordum. Oysa Amalia duyduğunu söylüyordu ve büyük­
babam gerçekten gazeteciydi, gazetede çalışan bir gazeteci.

Mektuplardan anlaşıldığı gibi, 1922’ye kadar gazetecilik yap­
mıştı, ya günlük bir gazetede ya da sosyalist bir dergide. O tarih­
lerde, Roma Yürüyüşü’nün hemen öncesiydi, faşistler ellerindeki 
coplan isyancüann sırlından eksik etmiyordu. Ama daha büyük 
bir ceza vermek istediklerinde, onlara çarpık düşüncelerinden 
arınsınlar diye bol miktarda hintyağı içiriyorlardı. Bir çay kaşığı 
değil, en az çeyrek litre. O dönemde faşistler büyükbabamın ça­



lıştığı gazete merkezini basmışlardı: 1880 civarında doğmuş oldu­
ğunu düşünürsek, 1922’de kırk yaşlarında olmalıydı büyükba­
bam, oysa faşist serseriler ondan çok daha gençtiler. Matbaa ma­
kinelerine kadar her şeyi kırmışlar, mobilyaları pencereden dışa­
rı atmışlar ve ofisten ayrılıp kapıyı iki kalasla çivileyerek kapat­
madan önce, içerideki iki gazete yazarına adamakıllı dövdükten 
sonra hintyağı içilmişlerdi.

“Düşünebiliyor musunuz, bilmiyorum Küçükbey Yambo, o şe­
yi içen zavallı, eve nasıl döner de geri kalan günleri nerede geçi­
rir, hiç söyletmeyin bana, ne kötü bir aşağılanma, hiç sormayın, 
insana bu yapılır mı hiç.”

Milanolu bir arkadaşının yazdığı öğütlerden, o günden sonra 
(üstelik faşistler birkaç ay sonra amaçlarına ulaşacaklardı) bü­
yükbabamın gazeteden ayrılmaya karar verdiği ve faal yaşamdan 
çekildiği anlaşılıyordu, kendine küçük bir sahaf dükkânı açmış 
ve sadece güvendiği arkadaşlarıyla konuşarak ve yazışarak, ses­
sizce yirmi yıl daha yaşamıştı.

Ama, arkadaşları burnunu kapatarak ona hintyağı içiren faşis­
ti unutmamıştı.

“Merlo adında biriydi, büyükbabanız beyefendi bunu biliyordu 
ve yirmi yıl boyunca asla gözünü ondan ayırmadı.”

Nitekim bazı mektuplarda Merlo hakkında büyükbabama bilgi 
veriliyordu. Orduda yüzbaşılığa yükselmişti, levazımcıydı, bal tut­
muş parmağım yalamış olacaktı ki, yazlıkta bir ev satın almıştı.

“Tamam Amalia, yağ hikâyesini anladım, şişede ne vardı onu 
merak ediyorum.”

“Söylemeye cesaretim yok, Küçükbey, kötü bir şey vardı...” 
“Bu olayı anlamam için söylemeniz gerek, Amalia, gayret edin 

biraz.”
Bunun üzerine, sırf benim hatırım için, anlatmaya çalıştı. Büyük­

babam eve hintyağından perişan dönmüştü, ama vakarından bir 
şey kaybetmemişti, tik iki seferde düşünecek zaman bile bulama­
mış, içi dışına çıkmış olmalıydı. Üçüncü ya da dördüncü seferde bir 
oturağa yapmaya karar vermişti. Ve oturağa müshil olunduğunda 
çıkan o şeyle birlikte yağ da akmıştı, Amalia’nın anlattığına göre.
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Sonra büyükbabam karısının gül suyu şişesini boşaltıp iyice yıka­
mış ve içine hem yağı hem de işte o şeyi koymuştu. O likör buhar­
laşmasın ve şarap gibi aromasını kaybetmesin diye de şişenin kapa­
ğını sıkıştırıp mühür mumuyla kapatmıştı.

Şişeyi şehirdeki evinde saklamış, ailece Solara’ya kaçınca da 
yarımda getirip çalışma odasma koymuştu. Masulu’nun onun gibi 
düşündüğü ve olayı bildiği belliydi, çünkü çalışma odasma her gi­
rişinde (Amalia gizlenip kulak kabartıyordu) önce şişeye sonra 
büyükbabama bakıp bir işaret yapıyordu: elini öne uzatıyor, avu­
cunu aşağı doğru tutuyor, yukarı doğru çeviriyor ve tehdit eder 
gibi, “Böyleyken böyle olursa..." diyordu. Bu da, işler bir gün de­
ğişir de tersine dönerse anlamına geliyordu. Büyükbabam da, 
özellikle son zamanlarda şöyle diyordu: “Döner, döner, sevgili 
Masulu, Sicilya’ya çıktılar bile...”

Nihayet 25 temmuz gelmişti. Büyük Konsey Mussolini’yi bir ak­
şam önce köşeye sıkıştırmıştı, kral, Duçe’yi görevden almıştı, iki 
jandarma onu bir ambulansa bindirip bilinmeyen bir yere götür­
müştü. Faşizm sona ermişti. Gazete koleksiyonunu karıştırıp o 
günleri hatırlayabilirdim. Büyük puntolu başlıklar, bir rejim sonu.

Sonraki günlerin gazeteleri çok ilginçti. Duçe’nin heykellerim 
kaidelerinden indiren ya da kamu binalarının cephelerinden fa­
şist sembolleri söküp atan kalabalıklar ve sivü giyinip ortadan 
kaybolan parti yöneticileri hakkında haberler veriyorlardı. 24 
temmuza kadar Italyan halkının Duçe’ye olan olağanüstü sadaka­
tinden söz eden günlük gazeteler, 30 temmuzda Faşistler Meclisi 
ve Korporasyonlar feshedildiği ve siyasî mahkûmlar serbest bıra­
kıldığı için mutluluktan uçuyordu. Bir günde yayın yönetmeninin 
değiştiği doğruydu, ama gazete yazarları hâlâ aynı kişiler olmalıy­
dı: günün koşullarına uyum gösteriyorlardı ya da yıllarca duygu­
larına hâkim olmak zorunda kalmışlar ve şimdi de çektiklerinin 
acısını çıkarıyorlardı.

Bu arada büyükbabamın da, çektiklerinin acısını çıkarma za­
manı gelmişti. “Durum tersine döndü işte” demişti kısa ve öz bir 
biçimde Masulu’ya, o da kollan sıvaması gerektiğim anlamıştı.



Tarlada yanında çalışan Stivulu ile Gigio’yu çağırmış, civar köyle­
re araştırmaya yollamıştı, iriyan, suratları güneşten ve Barbera 
şarabından kıpkırmızı olmuş, taş gibi adalelere sahip iki delikan­
lıydı bunlar, hele Gigio çok kuvvetliydi, bir yük arabası çukura 
düştüğünde onu çağırırlardı, gelip bilek gücüyle çıkarması için, 
bu arada büyükbabam da şehirdeki arkadaşlarından bilgi almak 
için telefon etmeye Solara’ya gitmişti.

Nihayet 30 temmuzda Merlo’nun izine rastlanmıştı. Evi ya da 
yazlığı Bassinasco’daydı, Solara’dan fazla uzak değildi, kimseye 
belli etmeden ortadan kaybolup gizlenmişti. Asla önemli biri ol­
madığından unutulacağını düşünmüştü.

“2 ağustosta gidelim” demişti büyükbabam, “çünkü yirmi bir 
yıl önce tam iki ağustosta içilmişti bana yağı, akşam yemeğinden 
sonra gidelim, hem hava daha serin, hem de o saatte Merlo, ra­
hipler gibi yemeğini bitirmiş olur, böylece hazmetmesine yardım­
cı olmuş oluruz.”

Atlı arabaya binip güneş batarken Bassinasco’ya doğru yola 
çıkmışlardı.

Merlo’nun evine vardıklarında kapıyı çalmışlar, o da gelip aç­
mıştı, boynunda kareli peçetesi duruyormuş hâlâ, büyükbabamı 
elbette ki hatırlamıyormuş, kimsiniz, kim değilsiniz derken, onu 
içeri itip oturtmuşlar, Stivulu ve Gigio kollarını sıkıca arkada tu­
tarken, Masulu, bir damacanayı tıkayacak kalınlıktaki başparma­
ğı ve işaretparmağıyla burnunu kapatmıştı.

Büyükbabam sakin bir biçimde yirmi bir yıl önceki olayı hatır­
latmış, Merlo başıyla hayır işareti yapmaya devam etmiş, bir yan­
lışlık olduğunu, asla siyasetle ilgilenmediğim anlatmaya çalışmış­
tı. Büyükbabam açıklamasını bitirdikten sonra, yağı boğazına bo­
şaltmadan önce, burnu kapalıyken biraz dayakla alala'yı dedirttik­
lerini hatırlatmıştı. Ama büyükbabam barışsever bir insandı, sopa 
kullanmak istemiyordu, onun için Merlo bir zahmet ağzım açacak 
olursa şu alala sesini hemen çıkarır, böylece rahatsız edici 
davranışlardan kaçınılmış olunurdu. Ve Merlo, genizden güçlü bir 
sesle alala diye bağırmıştı, bu becerebildiği pek az şeyden biriydi.

Ardından büyükbabam şişeyi ağzına sokup uygun ısıda güzel­



ce yaşlandırılmış dışkıyla -bin dokuz yüz yirmi iki ürünü, DOCx-  
birlikte içindeki yağı içirmişti ona.

Merlo’yu diz çökmüş, yüzünü yerdeki döşeme taşlarına daya­
mış bir halde kusmaya çalışırken bırakıp çıkmışlardı evden, nasü 
olsa dışkıyla karışık hintyağınm midesine inmesine yetecek ka­
dar uzun süre burnunu tıkamışlardı.

O akşam, dönüşte Amalia büyükbabam beyefendiyi hiç bu ka­
dar neşeli görmemişti. Olanlara bakılırsa Merlo o kadar çok 
korkmuştu ki, Brindisi’ye kaçmış, 8 eylülden sonra, kral ateşkes 
ilan ettiğinde ve Duçe Almanlar tarafından serbest bırakıldığında 
ve faşistler geri döndüğünde bile ortaya çıkmamış, Sosyal Cum- 
huriyet’e katılmamış, evine kapanıp sebze bahçesiyle ilgilenmiş­
ti. O da ölmüş olmalı artık, kötü adam, diyordu Amalia, ona göre 
öç almak için faşistlere haber vermek istemiş olsa bile, o akşam 
o kadar korkmuştu ki, gelenlerin kim olduğunu hatırlamasına im­
kân yoktu, üstelik kim bilir kaç kişiye yağ içirmişti. “Bence onu 
yıllarca göz altında tutan başka insanlar da vardı, bir şişe değil 
pek çok şişe içmek zorunda kaldı, söyleyeyim size, bunlar siyaset 
yapma hevesini kaçırır insanın.”

İşte büyükbabam böyle bir insanmış, satırlarının altlan çizili 
gazeteler ve Radyo Londra’da dinlenenler de bunu anlatıyordu. 
Durumun tersine dönmesini bekliyordu.

27 temmuz tarihli bir gazete sayfası buldum, Hıristiyan Demok­
rat Parti, Eylem Partisi, Komünist Parti, İtalyan Sosyalist Proleter 
Birlik Partisi ile Liberal Parti’nin birlikte hazırlayıp sundukları bir 
bildiriyle faşist yönetimin sona erdiği ilan ediliyordu. Eğer onu 
gördüysem -görmüş olmalıydım- akşamdan sabaha ortaya çıkan 
bu partilerin daha önce de var olduklarını ve bir yerlerde illegal 
faaliyet gösterdiklerini hemen anlamış olmalıydım. Belki de de­
mokrasinin ne olduğunu bu şekilde anlamaya başlamıştım.

Büyükbabam Salö Cumhuriyeti’nin gazetelerini de saklamıştı 
ve birinde, II Popolo di Alessandria’da (hayret! Ezra Pound da 
yazıyormuş!) kralla ilgili korkunç karikatürler vardı, faşistler on­

I. Denominazione di origine controllata’nın başharflerinden, Italyan şaraplarının üst 
düzey kalite garantisi titri. (ç.n.)



dan yalnızca Mussolini’yi tutuklattığı için değil, ateşkes ilan edip 
güneye kaçtığı ve hiç sevilmeyen İngilizlerle ve Amerikalılarla 
birleştiği için de nefret ediyorlardı. Aynca karikatürlerde oğlu 
Umberto’ya duyulan nefret de görülüyordu. İkisini toz bulutlan 
arasında sürekli kaçan insanlar olarak gösteriyorlardı, kral cüce 
gibi küçücük, oğlu ise kazık gibi upuzun çizilmişti, birinin adı Yıl- 
dınm Ayak, diğerininki ise Vâris Yıldız’dı. Paola, benim hep cum­
huriyetçi bir duyarlığa sahip olduğumu söyledi, demek ki, ilk der­
simi kralı, Etiyopya imparatoru yapanlardan almıştım. Sabnn so­
nu selamettir derler.

Amalia’ya büyükbabamın bana yağ hikâyesini anlatıp anlatma­
dığım sordum. “Anlatmaz olur mu? Hemen ertesi gün anlattı. Öy­
le mutluydu k i! Siz uyanır uyanmaz yatağınızın kenarına oturup 
şişeyi de göstererek her şeyi baştan sona anlattı.”

“Ben ne yaptım peki ?”
“Siz, Küçükbey, dün gibi gözümün önündesiniz, alkışlayıp, ya­

şa büyükbaba, gudondan da güçlüsün, diye bağınyordunuz.”
“Gudon mu? O da ne?”
“Ne bileyim ben? Ama öyle bağırıyordunuz, yemin ederim, bu­

gün gibi hatırlıyorum.”

Gudon değil Gordon’du. Büyükbabamın bu hareketi bana Gor- 
don’un Mongo gezegeninin zorba kralı Ming’e karşı başlattığı is­
yanı hatırlatmıştı.



Solgun küçükhanım

Dedemin serüvenine bir çizgi roman okuru heyecanıyla katıl­
mıştım. Ama şapeldeki koleksiyonlar arasında 1943 ortalarından 
savaşm sonuna kadarki süreyle ilgili hiçbir şey yoktu. Yalnızca 
kurtarıcılarımız Amerikalılardan topladığım 1945 yılına ait çizgi 
romanlar vardı. Belki de 1943 ortalarından 1945 ortalarına kadar 
çizgi roman çıkmamıştı ya da Solara’ya ulaşmamıştı. Ya da 8 eylül 
1943’ten sonra evin önünden geçen partizanlarla Kara Gömlekli- 
ler’le elimize geçen yasadışı yayınlarda roman tadında öyle ger­
çek olaylar yaşamıştım ki, dergilerimin anlatabilecekleri artık be­
ni ilgilendirmiyordu. Ya da çizgi roman okumak için kendimi faz­
la büyümüş buluyordum, nitekim o yıllarda Monte Kristo Kontu 
ya da Üç Silahşörler'den daha seçkin kitaplara geçmiştim.

Her şeye rağmen, Solara’da şu ana kadar, gerçekten ve yalnız­
ca benim olan herhangi bir şey geçmemişti elime. Yeniden keşfet­
tiğim tek şey, başkaları gibi benim de okuduğum kitaplar, dergi­
lerdi. Sonuçta bütün bu arkeolojik çalışmamın özeti kınlmaz 
camdan bir bardak ile büyükbabamla ilgili (benimle değil) güzel 
bir anekdottan öteye gitmiyordu, çocukluğumu yeniden yaşamak 
yerine bir kuşağı yaşamıştım.

Şu ana kadar benim için tek anlaşüır şeyler şarkılar olmuştu. 
Çalışma odasma gidip gelişigüzel seçtiğim plaklarla radyomu ça­
lıştırdım. Radyonun çaldığı ilk şarkı, bir kez daha, bombardıman­
lara eşlik eden şu şen şakrak çılgınlıklardan biriydi:

Dün akşam gezinirken yolda, bir şey geldi başıma: 
çılgın bir delikanlı



yaklaştı ansızın yanıma
Yeri sapa bir kafede oturalım dedi bana,
sonra tuhaf bir aksanla
başladı anlatmaya:
bir kız çocuğu tanıyorum
saçları altın sarısı,
ama söyleyemem ona aşkımı.
Büyükannem Carolina söyledi bana
onun zamanında
âşıklar şöyle dermiş ona:
öpmek isterim
o siyah saçlarım,
dudaklarım,
o içten gözlerim.
Ama ben söyleyemem 
tatlı sevgüime bunlan 
çünkü saçları altın sansı!

İkinci şarkı elbette daha eskiydi ve daha acıklıydı: annemi ağ­
latmış olmalı.

Solgun küçükhanım,
Beşinci kattaki tatlı komşum.
Napoli’yi düşlemeden geçmiyor, bir gecem, 
yirmi yıldır hasretim ben memleketime.

... küçük yumurcağım
karıştırırken eski bir Latince kitabını
ne buldu -bil bakalım!-  kurutulmuş bir menekşe...
Neden yaşla doldu gözlerim ?
Neden, neden, neden...

Peki ya ben ? Şapeldeki çizgi romanlardan cinselliği öğrendi­
ğim belliydi, peki ama ya aşkı nasıl öğrenmiştim ? Paola hayatı­
nım ilk kadını mıydı ?



Şapelde on üç Ue on sekiz yaş arası dönemle ilgili hiçbir şey ol­
maması ilginçti. Oysa felaketten önceki o beş yıl boyunca buraya 
geüp gitmiştim

Raflı dolaplarda değil de altara dayalı üç karton kutu görmüş­
tüm, onlar geldi aklıma. Koleksiyonlarımın renkli büyüsüne ka­
pılmış onlarla pek ilgilenmemiştim, içlerinde karıştırmaya değer 
bir şeyler bulabilirdim belki.

Birinci kutu çocukluk fotoğraflarımla doluydu. Çok şey keşfe­
deceğimi sanıyordum, ama öyle olmadı. Sadece büyük ve derin 
bir hüzün duydum. Annem ile babamın fotoğrafım hastanede, bü- 
yükbabamınkini de çalışma odasında gördükten sonra, annem ile 
babamı, değişik yaşlardaki görüntüleriyle seçebiliyor, giysilerine 
bakıp, annemin eteklerinin uzunluğuna göre yaşlarım çıkarıyor­
dum. Bir taşın üzerindeki sümüklüböcekle oynayan şapkalı ço­
cuk ben olmalıydım; mahcup bir ifadeyle elimden tutmuş kız ço­
cuğu Ada’ydı, ikimiz de beyazlar içindeydik, ben fraka, Ada da 
gelinliğe benzer bir şey giymiştik, ya Birinci Komünyon günü ya 
da Konfırmasyon’da çekilmiş olmalıydı bu fotoğraf, sağdan ikin­
ci Balilla bendim, kısa namlulu tüfeği göğsüme dayamış, bir aya­
ğımı öne doğru uzatmıştım; daha ileriki yaşlarda, otuz iki dişi 
meydanda sırıtan siyah bir Amerikalı askerin yanında poz ver­
miştim, belki de karşılaştığım ilk kurtarıcı oydu ve 25 nisandan 
sonra bu olayı ölümsüzleştirmiştim.

Bir fotoğraf ise beni gerçekten duygulandırdı: büyütülmüş bir 
enstantane fotoğraftı bu, flu olmasından anlaşılıyordu, bir erkek 
çocuğu biraz utanarak eğilmiş, ondan biraz küçük bir kız çocuğu 
beyaz ayakkabılarının ucunda yükselip onun boynuna sarılmış, 
yanağından ya da boynundan öpüyordu. Ada, poz vermekten yo­
rulmuş beni kardeşçe ve içten bir sevgiyle öperken annem ile ba­
bam fotoğrafımızı çekmişti.

Bu görüntü karşısında duygulanmamak mümkün değildi, 
ama sanki bu sahneyi bir filmde görmüş de, kardeş sevgisinin 
sanatsal tasviri karşısında bir yabancı gibi duygulanmıştım. Mil- 
let’nin Angelus'u, Hayez’in Öpücük’ü ya da fulyalar, nilüferler 
ve çirişotu örtüsü üzerinde yüzen Raffaello öncesi Ophelia kar-



şısında duygulanmak gibi bir şeydi bu.
Çirişotu muydu ? Ne bileyim ben, bir kez daha görüntü değil, 

sözcük gösteriyor gücünü. İnsanlar beynimizde iki yarımküre ol­
duğunu, soldakinin akıl ilişkilerini ve sözlü dili yönettiğim, sağ- 
dakininse duygular ve görsel evrenle ilgili olduğunu söylüyorlar. 
Belki benim sağ yarımkürem felç olmuştur. Ama öyle de değil, 
çünkü bir şeylerin peşinde kendimi paralıyorum, araştırma bir 
tutkudur, intikam gibi soğuk yenmesi gereken bir yemek değildir.

Bana yalnızca bilinmeyen bir şeye duyulan özlemi tattıran fo­
toğrafları bir yana bıraktım ve ikinci kutuya geçtim.

İçinde küçük kutsal resimler buldum, çoğu Don Bosco’nun öğ­
rencisi Domenico Savio’nundu. Ressamlar onu, din aşkıyla ya­
narken duaya dalıp bütün gün dizleri üzerinde durduğunu göste- 
rircesine diz yerleri bollaşmış buruşuk pantolonuyla çizmişlerdi. 
Soma elime dua kitabına benzeyen siyah ciltli, kırmızı kenarlı bir 
kitap geçti, Don Bosco’nun Tedbirli Genç adlı kitabıydı bu. 
1847’de yayımlanmıştı, oldukça hırpalanmıştı, kim bilir kimden 
almıştım. Eğitici metinler, İlahîler ve dualar vardı. En yüce erdem 
iffet konusunda birçok öğüt.



Diğer kitapçıklarda da saflığa ateşli çağrılar yapılıyor, insanla­
rın kötü görüntülerden, kuşkulu arkadaşlıklardan, tehlikeli kitap­
lardan uzak durmaları isteniyordu. Tüm bu buyruklar içinde en 
önemlisi altıncı buyrukmuş gibi geliyordu insana: ahlakdışı hare­
ketlerde bulunmamak. İnsanın kendi vücudunu ellemesiyle ilgili 
değişik ve oldukça açık bilgiler veriliyor, geceleri karın şilteye 
baskı yapmasm diye, sırtüstü, eller göğsün üstünde kavuşturula­
rak yatılması öğütleniyordu. Diğer cinsiyetle temas edilmemesi 
konusunda tavsiyeler azdı, sanki böyle bir olasılık çok uzakmış 
ve katı sosyal geleneklerle engellenmiş gibi. Sözcük çok ender 
olarak ve dolambaçlı yollarla ve ihtiyatla kullanılsa da, en büyük 
düşman mastürbasyondu. Küçük bir elkitabında mastürbasyon 
yapan tek hayvan türünün balık olduğu yazıyordu: büyük bir ola­
sılıkla dıştan döllenmeyi ima ediyordu, çünkü birçok balık türü 
suya sperm hücresi ve yumurta bırakır, döllenmeyi sağlayan su­
dur, ama bu, zavallı hayvancıklar çiftleşme sırasında günah işli­
yorlar anlamına gelmez. Onanizme eğilimli maymunlar hakkında 
bir şey söylenmiyordu. Eşcinsellik konusuna da değinilmiyordu, 
sanki bir rahip okulu öğrencisine, insanın kendini elletmesi gü­
nah değil der gibi.

Don Domenico Pilla’nın Küçük Şehitler adlı bir kitabım aldım, 
çok aşınmıştı. Biri kız diğeri erkek iki dindar gencin öyküsüydü 
bu, ruhban sınıfına karşı olan ve kendilerini şeytana adayan ma­
sonlardan görmedikleri işkence kalmıyordu; masonlar kutsal dini­
mizden nefret ettikleri için onları günah olan zevklere alıştırmak 
istiyorlardı. Ama yaptıkları yanlarına kâr kalmıyordu. Masonlar 
için Kutsal Şeylere Saygısızlık heykelini yapan heykeltıraş Bruno 
Cherubini, geceyansı sefahat arkadaşı Volfango Kaufman’ın zuhu­
ruyla uyanıyordu. Son eğlence âleminden sonra bir anlaşma yap­
mışlardı aralarında: ilk bu dünyadan göçen öbür dünyada ne oldu­
ğunu dostuna söylemek için ortaya çıkacaktı. Nitekim Volfango öl­
dükten sonra Tartaros buharlarının arasından ortaya çıkar, kefene 
sanlıdır, gözleri fal taşı gibi açık yüzü bir şeytanı andırmaktadır. 
Akkor halindeki etlerinden uğursuz bir ışık saçmaktadır. Hayalet
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kendini tanıtır ve şöyle der: “Cehennem var ve ben oradayım!” 
Bruno’ya somut bir kanıt istiyorsa sağ elini uzatmasını söyler; hey­
keltıraş onun dediğim yapar, bunun üzerine hayalet bir damla ter 
akıtır avucuna, ter erimiş kurşun gibi elini deler geçer.

Kitapların ve kitapçıkların üzerinde tarih vardı, ama bu tarih­
ler bana bir şey ifade etmiyordu, çünkü onları her yaşta okumuş 
olabilirdim, onun için savaşm son yıllarında mı, yoksa yeniden 
şehre döndükten sonra mı kendimi dine vermiştim, çıkaramıyor- 
dum. Beni Kilise’nin konuksever kollarına yönelten, savaşm ge­
tirdiği olaylara tepki mi, ergenlik çağı firtmalanna karşı koyma 
biçimi mi, yoksa bir dizi hayal kırıklığı mıydı ?

Gerçekten bana ait birkaç parça şey üçüncü kutudaydı. En üs­
te Radiocorriere'nin 1947-1948 yıllan arasında çıkan birkaç sayı­
sı vardı, bazı programlar işaretlenmiş ve yanma notlar konmuştu. 
O hiç kuşkusuz benim el yazımdı, öyleyse o sayfalar yalnızca be­
nim dinlemek istediğim şeyleri gösteriyordu. Şiirle ilgili birkaç 
gece programı dışında, işaretlediğim şeyler oda müziği ve konser 
müziğiyle ilgiliydi. Sabah erken saatlerde, akşamüstü ya da ak­
şam geç vakit, iki yayın arasındaki kısa aralardı: üç etüt, bir nok- 
tüm, en fazla bütün bir sonat. Meraklılara uygun şeylerdi, dinle­
me oranının düşük olduğu saatlere konuyordu. Savaştan sonra 
şehre döndüğümde yavaş yavaş tiryakisi olmaya başladığım mü­
ziği dinlemek için fırsat kolluyor, aile bireylerini rahatsız etme­
mek için sesini kısık tuttuğum radyoya yapışıyor olmalıydım. Bü­
yükbabamın klasik müzik plaklan davardı, yeni merakımı görüp, 
beni bu konuda teşvik etmek için mi alınmıştı, kim bilebilirdi ki? 
Önce, bir casus gibi, müziğimi dinleyebileceğim koşullan not edi­
yordum, günlerce beklediğim an gelip de mutfağa gittiğimde ge­
veze satıcıları, hamur yoğuran ya da açan kadınlan işbaşında gö­
rünce kim bilir nasıl öfkeleniyordum.

En belirgin biçimde Chopin’in adının altım çizmiştim. Kutuyu 
alıp büyükbabamın çalışma odasma götürdüm; hem pikapı hem 
de Telefunkenimi çalıştırarak Sonata in si bemolle minöre ope­
ra 35 eşliğinde son araştırmama başladım.



Radiocorriere'lerin altında, 1947-50 yıllan arasındaki lise def­
terlerim vardı. Gerçekten olağanüstü bir felsefe öğretmenim ol­
duğunu fark ettim, çünkü felsefe bilgilerimin çoğu orada, notlan­
ırım arasındaydı. Kutunun içinden bazı karikatür ve resimler de 
çıktı, arkadaşlarıma yaptığım şakalardı bunlar, bir de sınıf fotoğ­
raftan vardı, hepimiz üç dört sıra olmuş, öğretmenimiz ortada, 
objektife bakıyorduk. O yüzler bana hiçbir şey ifade etmiyordu, 
kendimi de tanımakta güçlük çekiyordum, Perçem’in en son saç 
şeklini düşünüp kendimi bulmaya çalıştım.

Defterlerin arasında 1948 tarihli bir defter vardı, sayfalarını ka- 
nştınrken el yazımın yavaş yavaş değiştiğini gördüm, herhalde 
sonraki üç yılın yazılan da vardı bu defterde. Şiirler yazmıştım.

O kadar kötü şiirlerdi ki bunlar, benim yazdığım belliydi. Er­
genlik sivilceleri. On altı yaşında herkesin şiir yazmayı denediği­
ni sanıyorum, ergenlikten yetişkinliğe doğru giden dönemin bir 
özelliğidir bu. Nerede okudum, bilmiyorum ama, şairler iki sınıfa 
ayrılırmış: iyi şairler, bir süre sonra kötü şiirlerim yırtıp atar, A f­
rika’ya tüfek satmaya giderlermiş, kötü şairlerse şiirlerini yayım­
lamaya ve ölene dek yazmaya devam ederlermiş.

Belki tam böyle değildir, ama benim şiirlerimin kötü olduğu 
kesindi. Korkunç ya da iğrenç olsalar hadi neyse, o zaman kışkır­
tıcı bir dâhi olduğum düşünülebilirdi, oysa dokunaklı ve sıradan­
dılar. Beş para etmeyen bir yazar olduğumu anlamak için kalkıp 
Solara’ya mı gelmem gerekiyordu ? Ama gururlanacak bir şeyim 
vardı, bu bayağıhklan, girişi duvarla örülmüş bir şapelde, bir ku­
tunun içine saklamış ve başkalarının kitaplarım toplamaya başla­
mıştım. On sekiz yaşma doğru takdir edilecek biçimde bilinçli, 
eleştirel açıdan dürüsttüm.

Ama o şiirleri gömmüş olsam da, saklamıştım ve bir şekilde, 
ergenlik sivilceleri geçtikten sonra da, benim için önemliydiler. 
Kanıt olduklan için. Kimilerinin tenyadan kurtulduktan sonra al­
kollü sıvıda başım sakladıkları, kimilerininse safrakesesinden al- 
dırdıklan taşı sakladıkları bilinir.

İlk şiirlerim taslaktan öte birer karalamaydı, yeni yeni şiir yaz­



maya başlayan her şairin yapması gerektiği gibi, doğanın çekici­
liği karşısında kısa açıklamalar vardı: kırağı ortasında nisam ar­
zulayarak kurnazca göz kırpan kış sabahlan, bir ağustos akşaml­
ımı gizemli rengi üzerine dolaylı, lirik anlatım örgüsü, ay sözcüğü 
çok, hatta fazla ve tek bir utangaçlık anı:

Ne yapıyorsun göklerde ay, söyle bana?
Hayatımı sürüyorum,
solgun hayatımı,
çünkü bir toprak yığınıyım ben
vadilerim ölü
usandırıcı yanardağlarım
sönük.

Yaşasm, o kadar da aptal değilmişim. Ya da mehtabı öldürmek 
isteyen fütüristleri daha yeni keşfetmiştim. Hemen sonra Chopin, 
müziği ve acılı hayatı üzerine birkaç dize okudum. Elbette, on al­
tı yaşında, yalnızca kansı öldüğü gün kendini kaybeden ve kendi­
sine cenaze töreninin nasıl olmasını istediğini soran mezarcılara, 
kanma sorun diyen Bach üzerine şiir yazamazsın. Chopin on altı 
yaşındaki bir delikanlıyı ağlatmak için biçilmiş kaftandı, yüreğin­
de Costanza’nm aşkı Varşova’dan aynlışı, onu sakin Valldemo- 
sa’da bekleyen ölüm. Büyüyünce fark ediyorsun güzel müzik bes­
telediğini, önceleri ağlıyorsun.

Sonraki şürler anılarla ilgiliydi. Ağzım daha süt kokarken, da­
ha yeni solmaya başlayan anılan toplamakla ilgileniyordum. Bir 
şiir şöyle diyordu:

Anıları inşa ediyorum.
Hayatta
ben bu hayale kapıldım.
Geçen her an, 
her dakika
çeviriyorum yavaşça bir sayfa 
ellerim titriyor sıma.



Anı suda ansızın beliren ve 
yitip giden 
bir dalgadır.

Sık sık satırbaşı yapıyordum, kendi içine kapalı şiir anlayışını 
öğrenmiş olmalıydım o sıralar.

înce bir salya gibi zamanı sızdıran, sonra da onu belleğin do­
lu ambarlarına aktaran kum saati üzerine birçok şiir vardı, Or- 
feo ’ya bir ilahide ilk hırsızlığın / beklenmedik tazeliğini /  ko­
rumadığını görmek için / anılar ülkesine iki kez gidilemeye­
ceğini / söylüyordum. Kendime de öğütler vardı, bir anı bile /  
boşa harcamamalıydım... Harika, damarlarıma giden aşın kan 
her şeyi boşa harcamama yetti işte. Hadi Afrika’ya, Afrika’ya, tü­
fek satmaya.

Diğer lirik sakatatlar arasında, aşk şiirleri yazıyordum. Bir sev­
diğim vardı demek ki. Yoksa o yaşlarda olduğu gibi aşka mı âşık­
tım? Soyut olsa da bir kadından söz ediyordum:

Seni benden uzaklaştıran
o geçici sırra
gömülü ey yaratık,
belki de yalnızca
bu dizeleri yaşamak için doğdun,
ve bunu bilmiyorsun.

Trubadurlann şiirlerine pek de benziyordu, aynca şimdi bana 
erkek şovenizmini hatırlatıyordu. Neden o yaratık yalnızca be­
nim zavallı dizelerimi yaşamak için doğmuş olsun ki ? Öyle biri 
yoksa, karşı cinsi hayalindeki hareminin parçası yapan tekeşli bir 
paşaydım ve bu durumda bunun adı mastürbasyondur, boşalma 
tüylü kalemle gerçekleşse de. Peki ya Sına Gömülü Yaratık ger­
çekse ve aşkımı gerçekten bilmediyse ? O zaman aptal bendim, 
peki o kimdi ?

Görüntüler değil sözcükler vardı karşımda ve Kraliçe Loana be­
ni hayal kınklığına uğrattığı için gizemli alevler hissetmiyordum.



Ama bir şeyler duyuyor ve bazı dizeleri daha okumadan söyleye­
biliyordum: bir gün yok olacaksın / belki de bir düştü bu. Bir şa­
irin hayali asla kaybolmaz, onu ölümsüzleştirmek için yazar. Da­
ğılmasından korktuğuma göre, şiir yaklaşamadığım bir şeyin na­
rin bir taklidiydi. Dikkatsizce inşa ettim /  anların geçici kumu 
üzerine / bir yüzün karşısında / bir yüzün yalnızca. /  Ama ge­
çen ana mı yanayım bilmiyorum / bir dünya kurmak için de­
liye döndüm. Dünyamı kurmak üzereydim, ama orada birini ba­
rındırmak istiyordum.

Hayalî bir yaratık olamazdı bu, çünkü fazla detaylı bir tanımla­
ma okuyordum:

Her şeyden habersiz geçiyordu, saçlarını
yeni kestirmiş, aylardan mayıstı,
ve yanındaki öğrenci
(yaşı büyük, uzun boylu ve sarışındı)
gülerek arkadaşlarına
boynundaki yara bandııun altında
bir sifilom
olduğunu söylüyordu.

Sonraki satırlarda san bir ceketten söz ediliyordu, Altıncı Bo­
razan Meleği’nin görünmesi gibi bir şeydi. Bir genç kız gerçekten 
vardı, yoksa sifilomlu dalavereciyi uydurmuş olamazdım. Ya bu 
son aşk şiirleri arasındaki şiire ne demeli ?

Böyle bir akşamdı,
Noel’e üç gün vardı 
keşfediyordum aşkı 
hayatımda ilk kez.
Böyle bir akşamdı, 
sokaklar karla kaplı 
bir pencerenin altında gürültü yapıp 
kar topu atarken
bililerinin beni görmesini umuyordum



bu yetecek sanıyordum
erkekler arasında dikkatini çekmeye.
ne çok mevsim geçti
ne çok değiştim, hücrelerimle dokumla
Anılarda var mıyım onu bile bilmiyorum.

Yalnızca sen, yalnızca sen
kim bilir nerelerdesin (neredesin ?)
varsın hâlâ
yüreğimde
Noel’den üç gün önceki 
o şaşkınlığımla.

Bu çok gerçek Sırra Gömülü Yaratığa üç eğitim yılımı vermiş­
tim. Sonra onu kaybetmiştim ( neredesin ?). Belki de annemle 
babamın öldüğü ve benim Torino’ya taşındığım dönemde, son 
iki şiirden de anlaşıldığı gibi, bu aşk bitmişti. Bu iki şiir, defterin 
araşma sokulmuştu, ama elle değil daktiloyla yazılmıştı. Lise­
deyken daktilo kullanıldığını sanmıyorum. O zaman bu son iki 
şiir girişimi ilk üniversite yıllarına dayanıyordu. Orada olmaları 
tuhaftı, çünkü tam o yıllarda Solara’ya gitmediğimi söylüyordu 
herkes. Belki de, büyükbabam öldükten sonra, amcam her şeyi 
elden çıkarırken, uzaklaşmakta olduğum anılan iyice gizlemek 
için şapele girmiş, bu iki kâğıdı vasiyet ve veda mektubu gibi 
oraya sokuvermiştim. Bunlar bir vedayı hatırlatıp, hem şiire 
hem de arkamda bıraktığım hoş zinalanma son verdiğimi göste­
rir gibiydi.

Birincisi şöyle diyordu:

Ah! Renoir’ın beyaz kadınlan 
Manet’nin balkonlarındaki hanımlar 
Bulvarlara bakan teraslı kafeler 
Ve beyaz şemsiye 
Son katleya gibi solgun 
Son inleyişinde Bergotte’un...



Saklamaya gerek yok:
Odette de Crecy 
Büyük bir orospuydu.

İkincisinin adı Partizanlar'dı. 1943’ten savaşın sonuna kadar- 
ki anılarımdan kalan tek şeydi bu:

Talino, Gino, Ras, Lupetto, Sciabola 
bir ilkbahar günü iniyordunuz tepeden 
rüzgârın ıslık sesi, fırtınanın uğultusuyla 
o yazlar geri gelsin ne çok isterim 
ansızın yükselen tüfek sesleriyle 
bozulurdu öğle güneşinin sessizliği 
beklemekle geçen akşamüstlerini de özlerim, 
sessizce yayılırdı haberler,
Onuncu Birlik çekiliyormuş, yarın 
Badoglio’nun askerleri geliyor, mevzi kalkıyormuş 
Orbegno yolu kapanmış bile, 
yaralıları taşıyorlarmış atlı araba ile,
Oratorio’nun1 yakınında gördüm onları,
Çavuş Garrani barikat kurmuş 
Belediye Sarayı’nda...
Ansızın değişti sonra hikâye 
cehennemsi bir gürültüyle, evin duvarında 
tıkırtılar, sokakta bir ses işitildi...
Gece, sessizlik, birkaç silah sesi, 
ve San Martino’dan son kaçanlar...

O uzun yazlan düşlemek isterim 
her şeyin kan gibi kesin olduğu 
Talino’nun, Gino’nun ve Ras’ın 
gerçeğin yüzünü muhtemelen gördüğü 
zamanlan.

I. Gençler için, eğlenceye yönelik değişik etkinliklerin yapıldığı, mahalle kiliselerine 
bağlı lokal, (ç.n.)



Ama yapamam,
Polis kontrolü var hâlâ 
Vallone yolunda.
Kapatıyorum bu yüzden 
hatıra defterimi. Bitti artık 
aydınlık geceler 
partizanın ormanda 
güzel kız uyanmasın diye 
kuşlara şarkı söyletmediği geceler.

Bu dizeler benim için bir bilmeceydi. Demek ki, başrollerde 
başkalarının olduğu, bana kahramanlıklarla dolu gelen bir dö­
nem yaşamıştım. Çocukluk ve ergenlik çağımla ilgili her araştır­
mayı sona erdirmeye çalışırken, yetişkinliğe doğru coşku ve ger­
çeklik dolu bazı anlan anmaya çalışmıştım. Bir polis kontrol yeri 
önünde durmuştum (pencerelerimizin altında yapılan bu savaşın 
son polis kontrol yeri) ama neye teslim oluyordum ? Aklıma ge­
tirmek istemediğim ya da getiremeyeceğim bir şeye ve bu şey 
Vallone’yle ilgiliydi. Acaba büyücüleri mi görmüştüm de bu kar- 
şüaşma bana her şeyi silmem gerektiğim öğretmişti ? Yoksa, Sır­
ra Gömülü Yaratığı kaybettiğimin bilincine vanp o günleri ve Val- 
lone’yi o yitirişe simge olarak mı kullanmış, onun için de şapelde­
ki erişilmez kutuya o ana kadar olan her şeyi saklamıştım ?

Başka bir şey yoktu, en azından Solara’da başka şey kalmamış­
tı. O vedadan soma, daha öğrenciyken, kendimi antika kitaplara 
adamaya, başkalanna ait, içinde sürüklenmeyeceğim bir geçmişe 
yönelmeye karar vermiştim.

Kaçtığı için hem lise yıllarımı hem de Solara yıllarımı arşive kal­
dırmama neden olan Yaratık kimdi acaba? Benim de mi solgun bir 
küçükhanımım, beşinci katta tatlı bir komşum vardı ? Bu durum­
da sadece, herkesin er ya da geç söyleyeceği bir şarkıydı hâlâ.

Bu konuda bir tek Gianni bir şeyler bilebilirdi. îlk kez âşık ol­
duğunda sımm en azından sınıftaki sıra arkadaşına açarsın.

Günler önce Gianni’den anılarının sakin ışığıyla anılarımdaki 
sisi aralamasını istememiştim, ama bu durumda onun anılanna



başvurmaktan başka çarem yoktu.
Ona telefon ettiğimde akşam olmuştu, birkaç saat konuştuk. 

Chopin’den söz etmeye başlayıp hemen konuya girmedim ve o 
zamanlar merak sarmaya başladığımız klasik müzik için tek kay­
nağın radyo olduğunu öğrendim. Şehirde, ancak lise üçe gittiği­
miz sırada bir müzik dostları demeğinin kurulduğunu ve ara sıra 
piyano ya da keman, en fazla da trio konserler verdiğini, bizim sı­
nıftan bu konserleri yalnızca dört kişi izlediğimizi, öbür serserile­
rin tek hedefinin on sekiz yaşım doldurmamış olsalar da genele­
ve girebilmek olduğunu ve bize ibne gözüyle baktıklarını öğren­
dim. iyi, bazı heyecanlan birlikte tatmıştık, o zaman sormayı gö­
ze alabilirdim. “Lise birinci sınıfta hoşuma giden bir kız var mıy­
dı, biliyor musun ?”

“Ah, demek onu da unuttun. Her şeyde bir hayır vardır. Neden 
bilmek istiyorsun ki çok zaman geçti üzerinden... Boş ver Yambo, 
sağlığını düşün.”

“Eşeklik etme, burada bulduğum şeyler meraklım uyandırdı. 
Bilmem gerek.”

Karasız kalmış gibiydi, sonra anılarım döküverdi ortaya, hem 
de sanki âşık olan oymuş gibi coşkuyla. Aslında bir anlamda öy­
le olmuştu, çünkü (öyle söylüyordu) o güne kadar aşk acısını hiç 
tatmamıştı ve benim itiraflarım, sanki aşk hikâyesi kendirlinmiş 
gibi, başım döndürmüştü.

“Üstelik sınıfının gerçekten en güzel kızıydı. Sen kolay kolay 
beğenmezdin. Âşık olurdun evet, ama hep en güzele.”

“Alors moi, j ’aime qui ?.. Mais cela va de soi! /  J ’aime, ma- 
is c’est force, la plus belle qui soit /”

“0  da nedir?”
“Bilmiyorum, aklıma geldi. Sen bana kızı anlat. Adı neydi?” 
“Iila, Lila Saba.”
Güzel bir addı. Bal gibi insanın ağzında eriyiveriyordu. “Lila 

Ne güzel bir ad. Ee, nasıl oldu ?”
“Biz lise bire giden, suratı sivilceli, kısa pantolonlu çocuklar­

dık. Kızlarsa aynı yaşta çoktan çocukluktan çıkmışlardı, bizim 
yüzümüze bile bakmazlardı, okulun çıkışma gelen üniversite öğ­



rencileriyle cilveleşirlerdi ancak. Sen onu görür görmez abayı 
yaktın. Dante ile Beatrice gibi, bunu öylesine söylemiyorum, çün­
kü lise birde Yeni Hayat’ı ve berrak serin tatlı sulan okutuyorlar­
dı, senin de tek ezbere bildiğin şeyler bunlardı, ne de olsa seni an­
latıyorlardı. Kısacası, yıldırım aşkı. Birkaç gün boğazma bir şey­
ler düğümlendi ve tek lokma götürmedin ağzma, annen ile baban 
hasta olduğunu sandılar. Sonra adının ne olduğunu öğrenmek is­
tedin, ama herkes fark edecek diye etrafa sormayı göze atamıyor­
dun. Neyse ki, sınıfında komşunuzun kızı Ninetta Foppa vardı, 
çocukluğunuz birlikte geçmiş, sincap suratlı, sevimli bir kızdı. 
Merdivenlerde onunla karşüaşıp havadan sudan bahsederken, 
bir gün önce yanında gördüğün kızın adını sordun. Böylece onun 
en azından adım öğrenmiş oldun.

“Sonra?”
“Diyorum ya sana, mecnun gibiydin. O zamanlar çok dindar ol­

duğun için hemen manevî eğitimcin Don Renato’ya gittin, şu ka­
fasında bereyle motosiklet kullanan ve herkesin açık görüşlü de­
diği rahiplerden biriydi. Eleştiri ruhuna sahip olmak gerektiğini 
düşündüğü için, kilisenin yasakladığı yaz arlan bile okumana izin 
veriyordu. Ben böyle bir şeyi bir rahibe anlatmaya cesaret ede­
mezdim doğrusu, ama senin bililerine açılman gerekiyordu. Şu 
fıkradaki adam gibi, hani dünyanın en güzel ve en ünlü sinema 
yıldızıyla ıssız bir adaya düşer, olanlar olur, ama o hayatından hâ­
lâ memnun değildir, sonunda kadım erkek gibi giyinmeye ve ate­
şe tuttuğu mantarla bıyık yapmaya ikna eder; sonra koluna girer 
ve Gustavo bilsen ben kiminle seviştim, der...”

“Kabalaşma, benim için ciddi bir iş bu. Don Renato ne dedi pe­
ki?”

“Açık görüşlü olsa da, bir rahip ne diyebilir ki ? Hissettiğinin 
soylu, güzel ve doğal bir duygu olduğunu, ama onu fiziksel bir 
ilişkiye dönüştürüp bozmaman gerektiğini, evliliğe lekesiz ulaş­
mak gerektiğim, bu yüzden de onu kalbinin derinliklerine bir sır 
olarak gömmenin iyi olacağım söyledi.”

“Ben ne yaptım peki?”
“Sen de, aptallar gibi kalbinin derinliklerine gömdün onu. Ben­



ce, ona yaklaşmaktan çok korktuğun için de öyle yaptın. Ama 
kalbinin derinliği sana yetmedi ve gelip her şeyi bana anlattın, an­
latırken elini tutmamı da istedin.”

“Nasıl, neden yaklaşamıyordum ona?”
“Şöyle, sen tam okulun arkasında oturuyordun, iki adımda evi­

ne gidiyordun. Kızlar, müdürün koyduğu kurallar nedeniyle, er­
keklerden sonra çıkıyordu. Onun için, budalalar gibi lise merdi­
venlerinin önüne dikilmeden, onu görme imkânın yoktu. Genel­
de hem biz erkekler hem de kızlar, Minghetti Meydanı’na çıkmak 
için parkın içinden geçerdik, meydana vardıktan sonra herkes 
kendi yoluna giderdi. O da tam Minghetti Meydam’nda oturuyor­
du. Onun için sen okuldan çıktığımızda, beni parkın sonuna ka­
dar geçiriyormuş gibi yapıp, kızların çıkışım kolluyor, sonra geri 
dönüp arkadaşlarıyla yürürken onunla karşılaşıyordun. Karşı 
karşıya gelince ona bakmaktan başka bir şey yapmıyordun. Her 
Tann’nın günü.”

“Hayatımdan memnundum.”
“Elbette değildin. Bu yüzden yapmadığın şey kalmıyordu, yar­

dım demeklerine girip müdürden sınıflarda bilmem ne bileti sat­
mak için izin alıyor, onun sırasının yanında yarım dakika fazla 
durup para üstü çıkışmıyormuş gibi yapıyordun. Annenlerin diş 
doktoru Minghetti Meydaıu’ndaydı, penceresinden onun evinin 
balkonu görünüyor diye dişinin ağrıdığım bile uydurdun. Kor­
kunç ağniann olduğunu söylüyordun, doktor ne yapacağım bile­
miyor, tedbir olsun diye dişini deliyordu. Boşu boşuna dişini kaç 
kez deldirdin bilsen, ama randevuya yarım saat önce gidiyor, böy- 
lece bekleme odasının penceresinden dışarısını gözetliyordun. 
Aksiliğe bak ki, o asla balkona çıkmıyordu. Bir akşam kar yağı­
yordu ve gmp halinde sinemadan çıktık, tam Minghetti Meydanı- 
’na geldiğimizde bir kartopu savaşı başlattın, öyle çılgınca bağırı­
yordun ki, seni sarhoş zannettik. Gürültüyü duyup pencereye 
çıkmasını istiyordun, rezil olacaktın. Çıka çıka yaşlı, kötü bir ka­
dın çıktı pencereye ve bağırıp bekçileri çağıracağını söyledi. Da­
ha sonra dâhiyane bir fikir geldi aklına. Bir tiyatro, bir gösteri, 
okulun en büyük gösterisini düzenledin. Oyunu, oyunun metnini,



müziklerini, sahne düzenlerim düşünmekten başka bir şey yap­
madığın için az kalsın sınıfta kalacaktın, lise birde. Ve sonunda 
başardın, tüm okul, aileler dahil, gelip okulun tiyatro salonunda 
dünyanın en büyük gösterisini izleyebilsin diye oyun üç kez sah­
nelendi. Lila Saba iki akşam üst üste geldi. En güzel sahne, Bayan 
Marini sahnesiydi. Marini tabiat bilgisi öğretmeniydi. Çok zayıftı, 
göğüsleri yok denecek kadar küçüktü, gözünde kemik çerçeveli 
gözlükler vardı, saçlarım sürekli topuz yapar ve hep siyah önlük 
giyerdi. Sen de onun gibi zayıftın, onun için onun kılığına girmek 
hiç de zor olmadı senin için. Profilden tıpatıp benziyordun ona. 
Daha sahneye çıkar çıkmaz öyle bir alkış koptu ki, Caruso bile 
böyle alkışlanmamıştır. Marini ders sırasmda çantasından hep bir 
boğaz pastili çıkarır ve yarım saat bir yanağından öbürüne geçi­
rerek emerdi. Sen çantam açıp ağzına pastil alıyormuş gibi yaptı­
ğında ve dilini yanağına dayadığında, tiyatro yıkıldı inan, bir kah­
kaha patladı, beş dakika boyunca durmadı. Bir dil hareketiyle 
yüzlerce inşam gülmekten kırdın geçirdin. Bir kahraman olmuş­
tun. Ama sen aslında Lila Saba orada olduğu ve seni gördüğü için 
mutluluktan uçuyordun.”

“O noktada ona yaklaşabileceğimi düşünmedim mi peki ?”
“Ya Don Renato’ya verdiğin söz ne olacaktı?”
“Bilet sattığım anlar dışında, onunla hiç konuşmadım mı peki?” 
“Bir iki kere konuştun. Örneğin, bütün okulu Alfieri trajedile­

rini görmeye Asti’ye götürmüşlerdi, tiyatro öğleden sonra yalnız 
bize ayrılmıştı, biz dört kişi kendimize bir loca bulduk hemen. 
Sen onu anyor, diğer localara ve partere bakıyordun, hiçbir şey 
görülmeyen dipte bir yerde açılır kapanır bir iskemlede oturdu­
ğunu gördün. Ara olduğunda ne yapıp edip onunla karşılaşmayı 
başardın, merhaba deyip oyunu beğenip beğenmediğini sordun, 
sahneyi iyi görememekten yakınınca da, bizim çok güzel bir loca­
da olduğumuzu ve boş bir yer olduğunu söyledin, gelmek isteyip 
istemediğim sordun. Geldi ve geri kalan perdeleri öne doğru eği­
lerek izledi, sen de dipteki şu küçük sedirlerden birine oturdun. 
Sahneyi göremiyordun, ama iki saat boyunca gözlerini kızın en­
sesinden ayırmadın hiç. Orgazm gibi bir şeydi bu.”



“Sonra?”
“Sonra sana teşekkür edip arkadaşlarının yanma gitti. Çok na­

zik davranmıştın, onun için teşekkür etti. Dedim ya, onlar çoktan 
kadın olmuşlardı, bizim suratımıza bakmıyorlardı.”

“Lisede tiyatro kahramanı olsam bile mi?”
“Ya, ne demezsin, kadınların Jerry Lewis’e âşık olduklarını mı 

sanıyorsun? Onu başarılı buluyorlardı, o kadar.”

Evet, Gianni bana sıradan bir liseli aşk hikâyesi anlatıyordu. 
Ama hikâyeye devam edince bir şeyler anlamama yardımcı oldu. 
Lisenin ilk yılını deliden farksız geçirmiştim. Sonra tatil olmuş ve 
onun nerede olduğunu bilmediğim için çok acı çekmiştim. Sonba­
harda okula döndüğümüzde sessiz hayranlık gösterilerim devam 
etmişti (bunu Gianni değil, şimdi ben biliyordum, çünkü şiir yaz­
maya devam etmiştim). Bu, her gün, hatta her gece, onun yanın­
da yaşamak gibi bir şeydi.

Ama lise ikinin ikinci sömestrinde Lila Saba ortadan yok olmuş­
tu. Okulu bırakmış ve Ninetta Foppa’dan öğrendiğime göre, aile­
siyle birlikte şehirden ayrılmıştı. Anlaşılmaz bir durumdu, Ninetta 
da bir iki dedikodu dışında pek bir şey biliyordu. Babasının başı bir 
şeyle derde girmişti, kasıtlı iflas gibi bir şeyle. Her şeyi avukatları­
na bırakmış ve yurtdışında bir iş bulmuştu, işler düzelene kadar, 
ama işler asla düzelmemişti, çünkü bir daha geri dönmemişlerdi.

Kimse nereye gittiklerini bilmiyordu, kimi Arjantin, kimi Bre­
zilya diyordu. Güney Amerika, o zamanlar Lugano bile bizim için 
meçhul bir yerdi. Gianni elinden geleni yapmıştı: en samimi arka­
daşının Sandrina olduğu söyleniyordu, ama bu Sandrina dürüst­
lüğünden konuşmuyordu. Lila’yla mektuplaştığından emindik, 
ama kız ser veriyor sır vermiyordu, hem neden bildiklerim gelip 
de bize anlatsmdı ki.

Lise bitirme sınavından önceki bir buçuk yılı gergin ve üzgün 
geçirmiş, paçavraya dönmüştüm. Yalnızca Lila Saba’yı ve nerede 
olduğunu düşünüyordum.

Sonra, Gianni’nin dediğine göre, üniversiteye başlayınca her şe­
yi unutmuştum, mezun olana kadar iki kız arkadaşım olmuş, son­



ra da Paola’yı tanımıştım. Lila herkesin başına gelebileceği gibi 
güzel bir gençlik anısı olarak kalsa da ben onu hayatım boyunca 
aramayı sürdürmüştüm. Hatta Güney Amerika’ya büe gitmek iste­
miştim, Ateş Ülkesi üe Pemambuco arasında, yolda karşüaşınm 
sanıyordum. Zayıf bir anımda, Gianni’ye, birçok serüven yaşaya­
rak her kadında LUa’ıun yüzünü aradığımı itiraf etmiştim. Ölme­
den önce hiç olmazsa bir kez görmeliydim onu, değişmiş olabile­
cek olması önemli değildi benim için. Gianni, hatıraların zarar gö­
rür, diyordu bana. Önemli değildi, hesap daha kapanmamıştı.

“Hayatım Lila Saba’yı arayarak geçiriyordun. Ben, bunun baş­
ka kadınlarla tanışmak için bir bahane olduğunu söylüyordum. 
İşin ciddi olduğunu ancak geçen nisan ayında anladım.” 

“Nisanda ne oldu?”
“Yambo, bunu sana söylemek istemiyorum, çünkü başma ge­

len kazadan birkaç gün önce sana bunu anlatmıştım. Doğrudan 
kazayla ilişkili olduğunu sanmıyorum, ama bir aksilik olmasın di­
ye anlatmayayım, boş ver, hem bence pek önemi de yok...” 

“Olmaz, bana şimdi her şeyi söylemek zorundasın, yoksa tan­
siyonum yükselir. Hadi çıkar ağzından baklayı.”

“Peki o zaman, geçen nisan ayında, aile mezarlığını ziyaret 
edip çiçek götürmek için bizim oraya gitmiştim, biraz da eski 
şehrimizi özlediğim için ara sıra giderim biliyorsun. Aynldığımız- 
dan beri hiç değişmedi, onun için gittiğimde kendimi genç hisse­
diyorum. Sandrina’ya karşılaştım, o da bizim gibi altmış yaşların­
da, ama pek değişmemiş. Birlikte bir kahve içip eski günleri an­
dık. Ordan burdan derken, Lila Saba’yı sordum ona. Bilmiyor mu­
sun, dedi (nereden bilebilirdim ki ?), Lila biz lise bitirme sınavını 
verdiğimiz sıralarda öldü. Neden ve nasü öldüğünü sorma, dedi, 
Brezilya’ya mektup yazmıştım, annesi kızının öldüğünü söyleye­
rek bana mektuplarımı geri yolladı, düşün, zavallı kızcağız, on se­
kiz yaşmda öldü. Hepsi bu. Ne de olsa Sandrina için de geçmişte 
kalan eski bir şeydi.

Kırk yü boyunca bir hayaletin çevresinde dolanıp durmuştum. 
Üniversiteye başladığımda geçmişi arkamda bırakmış, ama on­



dan kurtulamamıştım ve bilmeden bir mezarın çevresinde boşu 
boşuna dolaşmıştım. Çok şiirsel. Ve yürek paralayıcı.

“Lila Saba nasıldı ?” diye sordum. “Hiç olmazsa nasıl olduğunu 
söyle bana.”

“Ne diyeyim ki, güzeldi, ben de beğenirdim onu, bunu sana söy­
lediğimde, ne güzel bir karın var deyince gururlanan erkekler gibi 
pek gururlanırdın. Beline kadar inen uzun, sarı saçları, melek ile 
şeytan arası bir yüzü vardı, gülünce üst kesicidişleri görünürdü...” 

“Fotoğrafı vardır elbette, lise sınıf fotoğrafları!”
“Yambo, lise, bizim eski lisemiz altmışlı yıllarda yandı, duvar­

lar, sıralar, sınıf defterleri, her şey kül oldu. Yerine yenisini yaptı­
lar, ama korkunç çirkin bir şey çıktı ortaya.”

“Kız arkadaşlarında, Sandrina’da fotoğrafı vardır...”
“Olabilir, istersen sorarım, nasıl bilmiyorum ama Bulamazsak 

ne yapacaksın ? Elli yıl sonra Sandıina da bilemedi hangi şehirde 
yaşadığım, Rio gibi ünlü bir şehir değilmiş, parmağım yalayıp Sa- 
ba’lan bulacağım diye Brezilya'nın tüm telefon rehberlerini karış­
tırmak mı istiyorsun ? Binlerce Saba bulursun belki de. Belki de 
babası kaçarken ismini değiştirmiştir. Hadi buldun ve gittin diye­
lim, kim çıkacak karşına? Annesi ile babası da ölmüştür ya da dok­
sam geçtikleri için bunamışlar dır. Özür dilerim, buradan geçiyor­
dum da, Lila’ıun bir fotoğrafım görmek istedim mi diyeceksin?” 

“Neden olmasın?”
“Hadi canım sen de, hayal peşinde koşmaya ne gerek var? 

Ölen gider, kalan da buna razı olur. Mezar taşım hangi mezarlık­
ta arayacağım bile bilmiyorsun. Üstelik adı Lila da değildi.” 

“Neydi peki ?”
“Ay, keşke hiç söylemeseydim. Nisanda Sandrina söyledi, ben 

de hemen sana söyledim, çünkü rastlantı ilginçti, ama senin bun­
dan gereğinden fazla etkilendiğini de gördüm, izin verirsen söyle­
yeyim, fazla etkilendin, çünkü bu yalnızca bir rastlantı. Peki, bak­
layı çıkarıyorum ağzımdan. Lila Sibilla’mn kısaltılmış haliydi.”

Çocukken bir Fransız dergisinde görülen bir profil, gençlikte 
lise merdivenlerinde karşılaşılan bir yüz ve belki de ortak yanla­



n olan daha başka yüzler, Paola, Varına, güzel HollandalI derken 
Sibilla, Sibilla hayatta, yakında evlenecek, onu da kaybedeceğim 
demektir bu. Şürlerimi yazarken artık olmayan bir şeyin peşinde 
yıllar boyunca koşulan bir bayrak yarışı.

Ezbere okudum:

Yalnızım, bir caddede 
sisin gövdesine dayanmış...
Ve yüreğimde 
senin solgun, engin 
hatırandan başka bir şey yok, 
ağaçlar arasında her yerde 
uzak soğuk ışıklarda kaybolmuş.

Bu şiir güzel, çünkü bana ait değil. Engin bir hatıra, ama sol­
gun. Solara’mn tüm hâzineleri arasında bir Lila Saba’nm fotoğra­
fı eksik. Gianni onun yüzünü dün gibi hatırlıyor, oysa ben -tek 
hatırlamaya hakkı olan kişi- hatırlamıyorum.



Üç Gül Oteli

Solara’da yapacak bir şeyim kaldı mı ? Erginlik çağıma ait en 
önemli olay, artık başka yerlerdeydi, kırklı yılların sonunda şehir­
de ve Brezilya’da. O yerler (oturduğumuz ev ve lise) artık yok, Li- 
la’nın kısa yaşamının son yıllarım geçirdiği uzak yerler de yoktur 
belki artık. Solara’mn bana verebildiği son belgeler Lila’yı hayal 
meyal gösteren, ama yüzünü seçmeme imkân vermeyen şiirle- 
rimdi. Bir kez daha sis engeliyle karşılaşmıştım.

Böyle düşünüyordum bu sabah. Eve dönmeye hazırlanıyordum, 
ama tavan araşma son kez göz atmak istedim. Orada arayacak hiç­
bir şey kalmadığından emindim, ama imkânsız da olsa son bir iz 
bulma isteği beni oraya götürdü.

Bildik o yerleri yeniden dolaştım: şurada oyuncaklar, burada 
kitap dolapları... İki dolap arasında kapalı bir kutu gördüm. İçin­
de romanlar, Conrad ya da Zola gibi klasik eserler ve Barones 
Orczy’nin “Kırmızı Çuhaçiçeğinin Serüvenleri” gibi halk hikâyele­
ri vardı...

Savaş öncesine ait bir Italyan polisiye romanı da gözüme çarp­
tı, Augusto Maria de Angelis’in Üç Gül Oteli. Bir kez daha sanki 
kitap benim öykümü anlatıyordu:

Yağmur sicim gibi yağıyor, sokak lambalarının ışığında gümüş gi­
bi parlıyordu. Koyu, dumanlı sis, iğne gibi insanın yüzüne batıyor­
du. Kaldırımlarda sayısız şemsiye dalgalanarak akıyordu. Yolun or­
tasındaysa otomobiller, birkaç fayton, tıka basa dolu tramvaylar. 
Milano’da aralık ayının ilk günleri, akşam saat altıda hava çoktan 
kararmıştı.



Üç kadın hızlı adımlarla, rüzgâra kapılıvermiş gibi kesik kesik 
adımlarla yaya kalabalığını yararak yürüyordu. Üçü de savaş önce­
si modasına uygun, siyahlar giyinmiş, tüllü ve İncili şapkalar tak­
mıştı...

Üçü de birbirine o kadar benziyordu ki, boyunlarındaki değişik 
renklerdeki -  eflatun, mor, siyah -  fiyonk kurdeleler olmasa insan 
bir halüsinasyon gördüğünü sanabilir, üç kez üst üste aynı insanla 
karşüaştığmdan emin olabilirdi. Dell’Orso Sokağı’ndan Ponte Vete- 
ro Sokağı’na girdiler ve ışıklı kaldırımın sonuna geldiklerinde üçü 
birden bir sıçrayışta Carmine Meydanı’nın karanlığına daldılar...

Peşlerindeki adam onlar meydanı geçerken takip etmekte tered­
düt etti, yağmurun altında, kilisenin önünde durdu...

Adam öfke dolu bir hareket yaptı. Kara kapıdan gözlerini ayırmı­
yordu... Bekledi, gözü yine kilisenin kapısındaydı. Ara sıra kara bir 
gölge meydanı geçip kapının arkasında kayboluyordu. Sis yoğunla­
şıyordu. Yarım saatten fazla bekledi adam. Durumu kabullenmişe 
benziyordu... Şemsiyesini suyu aksın diye duvara dayamıştı, bir iç 
monoloğu izler gibi yavaş ve düzenü bir biçimde ellerini ovuşturu­
yordu...

Bekledi, kilisenin kapısından gözünü hiç ayırmadan. Ara sıra ka­
ra bir gölge meydanı geçip kapının arkasında kayboluyordu. Sis yo­
ğunlaşıyordu...

Carmine Meydanı’ndan Merkato Sokağı’na daldı, oradan da Pon- 
taccio Sokağı’na girdi ve ışıklar içindeki geniş bir salona açüan bü­
yük bir cam kapının önüne geldiğinde durdu ve kapıyı açıp içeri gir­
di. Cam kapının üzerinde büyük harflerle Üç Gül Oteli yazıyordu...

Bendim o: yoğun siste, üç kadm görmüştüm, Lila, Paola, Sibil- 
la, o duman içinde onları ayırt etmek imkânsızdı ve ansızın ka­
ranlıkta kayboluyorlardı. Onlan aramaya çalışmak boşunaydı 
çünkü sis gittikçe yoğunlaşıyordu. Çözüm belki de başka yerdey­
di. Pontaccio Sokağı’ndan çıkıp ışıklı bir salona girmek daha iyiy­
di (ama cinayet sahnesi otel salonunda değil miydi?). Nerede bu 
Üç Gül Oteli acaba? Benim için her yerde. A rose by any other 
name.



Kutunun dibinde bir gazete tomarı vardı, onlann da altında 
çok eski, büyük boy iki kitap duruyordu. Biri Dore’nin resimleri­
nin olduğu bir Kitabı Mukaddes’ti, ama o kadar harap bir haldey­
di ki, ancak kitap pazarı tezgâhlarında satılabilirdi. Diğerinin cil­
dinin tarihi yüz yılı geçmezdi, yan deri, arka kapağı yazısız ve 
aşınmıştı. Açar açmaz büyük bir olasılıkla on yedinci yüzyıla ait 
olduğu anlaşılıyordu.

Matbaa dizgisi, iki sütun halindeki metin beni kuşkulandırdı ve 
hemen başsayfaya baktım: Mr. WiUiam Shakepeares CommecLies, 
Histories, & Tragedies. Shakespeare’in portresi, printed by îsaac 
laggard...

Normal sağhk koşullarında bile kalp krizi geçirtecek bir keşifti 
bu. Kuşku götürmezdi ve bu kez Sibilla’nm bir şakası da değildi: 
1623’ün, eksiksiz, az lekeli, sayfa kenarlan geniş bir infolyosuydu.

Bu kitap büyükbabamın eline nasıl geçmişti acaba? Büyük bir 
ihtimalle, eskiciye boşa yer kaplayan pılı pırtıyı sattığım düşü­
nen, fiyat konusunda küı kırk yarmayan, ideal bir yaşlı kadından, 
on dokuzuncu yüzyıla ait mallan toptan aldığı sırada. Büyükba-

M*. W l  L L IA M

S H A K E S P E A R E S
C Ö M ED IH S , 
HISTOR.1ES. Sc 
T R .A G E  1)1 F. S.

/. 0 ■D 0 X



bam antika kitap uzmanı değildi, ama bilgisiz biri de değildi. Mut­
laka değerli bir baskı olduğunu anlamış ve Shakespeare’in eksik­
siz eserine sahip olmaktan mutlu olmuştu, ama açık artırma satış 
kataloglarım incelemeyi düşünmemiş olacaktı, nereden bulacak­
tı ki. Böylece amcam her şeyi tavan arasına kaldırdığında, infol- 
yo da oraya gitmiş ve kırk yıl orada kalmıştı, tıpkı başka yerlerde 
üç yüzyıldan fazla beklediği gibi.

Kalbim deli gibi atıyordu, ama aldırmıyordum.

Şimdi burada, büyükbabamın çalışma odasında, ellerim titre­
yerek hâzinemi okşamaktayım. Pek çok gri rüzgârdan sonra Üç 
Gül Oteli’ne girdim. Lila’mn fotoğrafı değil, ama Milano’ya, günü­
müze dönmek için bir davetiye bu. Burada Shakespeare’in port­
resi varsa, orada da Lila’mn portresi vardır. Bard beni Dark 
Lady’me götürecektir.

Bu infolyoyla, yüksek tansiyonla geçen yaklaşık üç ay boyun­
ca, Solara’nın duvarları arasında yaşanan şato gizemlerinden çok 
daha fazla heyecan verici bir roman yaşıyorum. Heyecandan dü­
şünceler birbirine karışıyor, yüzüm alev alev.

Hiç kuşkusuz yaşamımın en önemli anı bu.
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Sonunda geri döndün, arkadaşım sisli hava

Duvarları fosforlu bir tünelde ilerliyorum. Uzak bir noktaya 
doğru yuvarlanıyorum, cezbedici bir griliği var. Ölüm deneyimi 
bu mu yoksa? Bilindiği kadarıyla, ölümü deneyimini yaşayıp ge­
ri dönenler bunun tam tersim anlatırlar, karanlık ve başdöndürü- 
cü bir geçitten geçilip kör edici bir ışığa çıkılıyor derler. Üç Gül 
Oteli. O zaman ben ölmedim ya da onlar yalan söyledi.

Tünelin çıkışma ulaşmış sayılınm, ilerde yoğunlaşan dumanlar 
giriyor içeri. Mutlulukla dolu, dumanların içine dalıyor ve farkına 
bile varmadan, dalga dalga dağılıveren bir duman perdesini delip 
geçiyorum. Sis bu: okunmayan, anlatılmayan gerçek sis ve ben 
içindeyim. Geri döndüm.

Sis çevremde yükselip dünyayı hafifçe belirsizleştiriyor. Evlerin 
dış çizgileri belirginleşse, sisin sinsice damın köşesini ısırmaya baş­
layarak yediğini görebilirim. Ama çoktan her şeyi yuttu bile. Belki 
de sis kırlarda, tepelerde. Üzerinde yükseliyor muyum, yoksa yürü­
yor muyum, anlayamıyorum, ama yerdeki de sisten başka bir şey 
değil. Kara basıyormuş gibi oluyorum. Sise batıyorum, ciğerlerim 
sisle doluyor, dışarı üflüyorum onu, bir yunus gibi yuvarlanıyorum 
içinde, tıpkı bir gün krema içinde yüzmeyi düşlediğim gibi... Arka­
daşım sis beni karşılıyor, örtüyor, sarıyor, içine çekiyor, yanakları­
mı okşuyor ve sonra yakanım ve çenemin araşma girip boynuma 
batıyor, tadı keskin: kar, içecek, tütün gibi. Gökyüzünün hiç görül­
mediği Solara’nm revaklarının altında yürüdüğüm gibi yürüyorum, 
revaklar şıra yapılan yerlerin kemerleri gibi alçak. Et, comme un 
bon nageur qui sepâme dans l’onde, / tu siUonnes gaiement l’im- 
mensite profonde / avec une indicible et mâle volupte.



Birkaç gölge bana doğru yaklaşıyor. Çok kollu dev gibi görü­
nüyorlar ilk bakışta. Hafif bir ışık saçıyorlar ve geçtikleri yerler­
de sis dağılıyor, bir sokak lambasının zayıf ışığıyla aydınlanmış 
gibi görüyorum onları, üzerime atılacaklar diye korkuyla kenara 
çekiliyorum, tepemde duruyorlar ve ben, sanki onlar hayaletmiş 
gibi içlerinden geçiyorum, kayboluyorlar. Trende giderken karan­
lıkta işaretlerin yaklaştığım, sonra da karanlık tarafından yutul- 
duğunu, kaybolduğunu görmek gibi bir şey.

Şimdi ortaya gülünç biri çıkıyor, şeytan görünümlü bir palya­
ço, bedenini saran yeşilli lacivertli bir tulum giymiş, göğsüne in­
san ciğeri gibi yumuşak bir şey bastırmış, kaba ağzından alevler 
çıkarıyor. Üzerime gelip ateş saçan bir silahmış gibi yalıyor beni, 
sonra da çekip gidiyor, ardında birkaç saniye o fumifigium ’u1 
aydınlatan sıcak, hafif bir iz bırakıyor. Bir küre, üzerinde koca­
man bir kartalla dönerek bana doğru yaklaşıyor ve yırtıcı kuşun 
ardından, korkudan diken diken olmuş saçlar gibi görünen, yüz­
lerce kurşunkalemi kafasında taşıyan mor bir yüz beliriyor... On­
ları tanıyorum, ateşlenip hasta yattığım günlerde bana arkadaşlık 
ederlerdi.

Şimdi de o gecelerdeki gibi karanlıkta, odamda yatıyorum ve 
ansızın eski dolabın kapaklan açılıyor, içinden sayısız Gaetano 
Amca çıkıyor. Gaetano Amca’nm üçgen bir kafası vardı, çenesi 
sivriydi, kıvırcık saçlarından şakakları şiş gibi görünürdü, yüzü 
bir deri bir kemik, gözleri donuktu, çürük dişlerinin ortasında al­
tın bir dişi vardı. Bir kurşunkalem adam. Gaetano Amcalar önce 
çifter çifter çıkar, sonra çoğalırlardı ve odamda, geometrik şekil­
ler oluşturarak, kollarım kıvıra kıvıra, kukla gibi dans ederlerdi, 
bazen baston gibi iki metre tahta bir cetvel olurdu ellerinde. Her 
mevsim gribinde, her kızamıkta ya da kızüda geri dönüp ateşimin 
yükseldiği o akşamüstlerini kâbusa çevirirlerdi, onlardan korkar­
dım. Sonra geldikleri gibi giderlerdi; belki de yemden dolaba gi­
riyorlardı, iyileşmek üzereyken dolabı açar korka korka bakar­
dım, kanş kanş incelerdim içini, ama çıktıkları gizli deliği bula­
mazdım asla.

I. Sis. (ç.n.)





iyileştikten sonra, pazar günü öğlen saatlerinde, caddede ba­
zen rastlardım Gaetano Amca’ya, altın dişiyle bana gülümser, ya­
nağımı okşayıp, aferin aferin der yoluna devam ederdi, iyi bir şey­
tandı, ama hastayken neden gelip beni rahatsız ettiğini asla anla­
yamazdım, annem ile babama Gaetano Amca’mn varlığında, ha­
yatında belirsiz, aldatıcı, gizliden gizliye tehlikeli ne olduğunu 
sormaya da cesaret edemezdim.

Bir arabanın altında kalmamam için Paola beni tuttuğunda 
ona ne demiştim? Arabaların tavukları ezdiğini biliyorum, ezme­
mek için fren yapılır ve kara bir duman çıkar, sonra pardösülü, 
büyük siyah gözlükler takmış iki adam arabayı manivelayla tek­
rar çalıştırır, demiştim. O sırada bilmiyordum, ama şimdi biliyo­
rum, o adamlar ben sayıklarken kabarcıkların arasında Gaetano 
Amca’dan sonra beliriyorlardı.

Buradalar işte, ansızın siste karşıma çıktılar.
Güçlükle kenara çekiliyorum, otomobil insansı görünümün­

den dolayı korkunç, içinden maskeli adamlar çıkıyor ve beni ku­
laklarımdan yakalamaya çalışıyorlar. Kulaklarım uzamaya başlı­
yor, muazzam büyüklükte eşek kulaklarına dönüşüyorlar, pör­
sük, kıllı, aya kadar uzanıyorlar. Dikkat et, yaramazlık yaparsan 
kulakların Meo’nunkilere benzer sonra, Pinokyo’nun burnu ya­
rımda hiç kalır. Neden o kitap Solara’da yoktu? Ben Meo’nun Ku­
lakları içinde yaşıyorum.



Hafızama kavuştum. Ama ansızın iyileşince, anılar şimdi çev­
remde yarasalar gibi dönüp duruyorlar.

Ateşim son kinin hapım içtikten sonra şimdi inmek üzere: ba­
bam yatağınım kenarına oturup Dört Silahşörler’i okuyor. Üç de­
ğil dört. Bu bir radyo oyunuydu, tüm ulus radyoya yapışırdı baş­
ladığında, çünkü reklam amaçlı bir yarışma da vardı işin içinde: 
Perugina çikolatası satm alınırdı, her kutuda oyundan esinlenil­
miş resimlerin olduğu renkli kartlar vardı, bunlar bir albümde 
toplanıp onlarca ödül için yanşüırdı.

Ama bir resim vardı ki çok ender çıkıyordu ve onu bulan bir 
Fiat Balüla kazanıyordu; Zalim Salaheddin’in resmiydi bu. Millet, 
Zalim Salaheddin’i ele geçirmek için ha babam çikolata yiyordu 
(ya da önüne gelene armağan ediyordu, akrabaya, sevgiliye, kom­
şuya, amire).

Arılatacağımız hikâyede / tüylü şapkalar, / kılıçlar, eldiven­
ler, düellolar ve tuzaklar, / güzel kadınlar ve aşk buluşmaları 
var... Nükteli pek çok resimle kitabım da basmışlardı. Babam 
okuyor, ben de, çevresini kecülerin sardığı Kardinal Richiliou’nun 
ya da Güzel Sulamita’nın resimlerine bakarak uyuyakalıyordum.

Neden Solara’da (Ne zamandı? Dün mü? Bin yıl önce mi?) bü­
yükbabamdan bir sürü iz vardı da babamdan yoktu ? Çünkü de­
dem kitap, dergi ticareti yapıyordu, ben de onları okuyordum, kâ­
ğıt, kâğıt, kâğıt, ama babam bütün gün çalışıyor ve belki de işini



kaybetmemek için, siyasetle ilgilenmiyordu. Biz Solara’dayken 
hafta sonlan güçlükle yanımıza geliyor, hafta içi şehirde bombar­
dımanların altında yaşıyordu ve yalnızca hasta olduğumda bana 
özen gösterdiğini düşünüyordum.

Bang crack blam clamp splash crackle crackle crunch grunt 
pwutt roaaar rumble blomp sbam buizz schranchete slam sprank 
blomp swoom bum thump clang tomp trac uaaaagh vrooom augh 
zoom...

Solara’nın pencerelerinden, şehir bombalanırken uzakta parıltı­
lar görülür ve gök gürültüsü gibi sesler duyulurdu. Biz o anda baba­
mızın yıkılan bir binanın altında kalabileceğini bilerek izlerdik o 
gösteriyi, ama gerçeği yalnızca cumartesi günü döndüğünde öğre­
nirdik. Bazen salı günleri olurdu bombardıman. Dört gün bekler­
dik. Savaş bizi kaderci yapmıştı, bombardıman bir fırtına gibiydi bi­
zim için. Salı akşamı, çarşamba, perşembe, cuma akşamı biz çocuk­
lar sakince oyunumuzu oynamaya devam ederdik. Ama gerçekten 
sakin miydik ? Ceset kaplı bir alanda gezen hayatta kalmış birini sa­
ran acı, şaşkınlık ve umut dolu bir hüzün bizi de sarmıyor muydu?

Şimdi babamı sevdiğimi hissediyor ve özveri dolu bir hayatin et­
kilediği yüzünü görüyorum; içinde öleceği otomobili alabilmek için 
çok çalışmıştı, belki de ekonomik kaygısı olmayan, bu arada geç­
miş siyasî etkinlikleri ve Merlo’dan aldığı intikam nedeniyle kahra­
manlık ışığıyla da parlayan neşe dolu keyif adamı büyükbabamdan 
bağımsız olduğunu hissetmek için bu kadar çok çalışıyordu.

Babam yanımda, golf oyuncusu gibi bol, diz altında büzülen 
bir pantalon giymiş, d’Artagnan’ın serüvenlerim okuyor. Anne­
min göğsünün güzel kokusunu duyuyorum, o göğüsten süt em­
dikten çok yıllar sonra yanma yattığımda elindeki Filotea’yı bir 
kenara koyar ve alçak sesle Meryem Ana’ya bir ilahi söylerdi, bu 
benim için Tristan’m prelüdünün rengârenk yükselişiydi.

Nasü oldu da hatırlıyorum ? Neredeyim ? Sisli manzaralardan 
canlı hayallerle dolu evimize geçiyorum ve yüce bir sessizlik bu­



luyorum. Çevremde hiçbir şey hissetmiyorum, her şey içimde. 
Bir parmağımı, elimi, bacağımı oynatmaya çalışıyorum, ama bir 
bedenim yokmuş gibi. Bir hiçlikte yüzer ve uçurumu çağıran uçu­
rumlarda süzülerek uçar gibiyim.

Uyuşturucu mu verdiler bana ? Kim peki ? Hatırladığım kada­
rıyla en son neredeydim ? Uyuyup uyanan biri genellikle yatma­
dan önce ne yaptığım hatırlar, kitabı kapatıp komodinin üzerine 
koyduğunu bile. Ama bir otelde de uyanabilir insan, uzun zaman 
başka yerlerde kaldıktan sonra kendi evinde de ve ışığı sağda 
arayacağına solda arar ya da ters taraftan yataktan inmeye kal­
kar, çünkü hâlâ diğerinde olduğunu sanır. Dün geceymiş gibi ha­
tırlıyorum, uyumadan önce, babam Dört Silahşörler'i okuyor ba­
na, en az elli yıllık bir şey olduğunu biliyorum, ama burada uyan­
madan önce nerede olduğumu hatırlamakta güçlük çekiyorum.

Elimde Shakespeare’in infolyosu Solara’da değil miydim? Son­
ra ne oldu? Amalia çorbama LSD koydu, şimdi burada, geçmişi­
min dolambaçlarından çıkan görüntülerin kaynaştığı sisin içinde 
yalpalıyorum.

Ne aptalım, çok basit... Solara’da ikinci kazayı geçirdim, öldüm 
sandılar, gömdüler beni ve mezarda uyandım. Diri diri gömüldüm, 
klasik bir durum. Ama bu gibi durumlarda telaşlanır, kollarım ba­
caklarım oynatırsın, çinko tabutun kenarlarına vurursun, nefes 
alamaz, panik olursun. Ama yok, kendimi bir beden olarak hisset­
miyorum, çok sakinim. Yalnızca üzerime çullanan anılan yaşıyor, 
mutlu oluyorum. Mezarda böyle uyanılmaz.

O zaman öldüm; bu tekdüze ve sakin yer öbür dünya, burada 
sonsuza dek geçmişimi yaşayacağım, eğer korkunçsa benim bile­
ceğim iş (cehennem olacak), değilse cennet olacak. Hadi canım! 
Diyelim ki kambur, kör, sağır ve dilsiz doğdun ya da sevdiğin in­
sanlar teker teker gözünün önünde öldüler, annen, baban, karın, 
beş yaşındaki çocuğun, o zaman ahret, yaşadığın acıların, değişik 
bir biçimde, ama sürekli tekran olmaz mı? Cehennem, başkaları 
değildir de, yaşarken geride bıraktığımız ölüm izi mi? Tanrıların



en acımasızı bile bizim için böyle bir yazgı düşünemez. Ama bel­
ki de Gragnola haklıydı. Gragnola mı ? Onu tanıdığımı sanıyorum, 
ama anılar itişip kakışıyorlar, onları düzenlemeli, bir sıraya sok­
malıyım, yoksa yeniden siste kaybolacağım ve yeniden Thermo- 
gene kuklası ortaya çıkacak.

Belki de ölmedim. Yoksa dünyevî tutkular yaşamaz, annem ve 
babama sevgi duymaz, bombardımanlar yüzünden tedirgin ol­
mazdım. Ölmek hayatm çevriminden çıkmak ve kalp atışlarından 
yoksun olmak demektir. Cehennem ne kadar cehennemsi olsa 
da, yıldızsal uzaklıklardan bile ne olduğumu görmesini bilirim. 
Cehennem, kaynar ziftte derinin yüzülmesi değildir. Yaptığın kö­
tülüğe bak, ondan asla kurtulamayacaksın ve bunu biliyorsun. 
Ama sadece bir ruhsun. Ama ben yalnızca hatırlamıyorum, kâ­
buslara, sevgilere ve sevinçlere katılıyorum aynı zamanda. Bede­
nimi hissetmiyorum, ama anısı aklımda ve sanki hâlâ varmış gibi 
acı çekiyorum. Kesilen bacağının ağrısını duyan insanlar gibi.

Yeniden başlıyoruz. İkinci bir kaza geldi başıma, bu seferki bi­
rincisinden daha güçlü. Lila’yı düşünüp çok fazla heyecanlanmış­
tım, sonra da infolyo karşısında nutkum tutuldu. Tansiyonum 
başdöndürücü düzeylere çıkmış olmalı. Komaya girdim.

Dışarıda Paola, kızlarım, beni sevenler var (Gratarolo beni en 
az altı ay sıkı kontrol altında tutmadan çıkardığı için dövünüyor), 
derin komada olduğumu düşünüyorlar. Makineler beynimin ya­
şam belirtisi vermediğini söylüyor, umutsuzluğa kapılıp makine­
leri kapatsınlar mı yoksa beklesinler mi bilemiyorlar, yıllarca da 
beklemek zorunda kalabilirler. Paola elimden tutuyor, Carla ve 
Nicoletta pikaba plak koyuyorlar, çünkü komadayken bir müzi­
ğin, bir sesin, herhangi bir uyarının inşam uyandırabileceğini 
okumuşlar. Ben bir boruya bağlı yatarken bu şekilde yıllarca de­
vam edebilirler. Biraz onuru olan bir insan, zavallıcıklar perişan 
olacaklar, ama hiç olmazsa bu acıdan kurtulsunlar, hemen kapa­
talım, der. Ben makineleri kapatmaları gerektiğini düşünüyorum, 
ama bunu söyleyemiyorum.



Derin komadayken beyin etkinlik işareti vermez, bunu herkes bi­
lir, ama ben düşünüyorum, duyuyorum, hatırlıyorum. Doğru ya, bu­
nu komada olmayanlar söyler. Bilime göre beyinden düz bir ansefa- 
logram elde edilir, ama bilim bedenin kurnazlıklarını ne bilir ki ? 
Belki beyin onlara ekranlarda düz görünür, ama ben bağırsaklarım­
la, ayağımın ucuyla, testislerimle düşünüyorum. Onlar beyin etkin­
liğim olmadığını sanıyor, ama benim iç etkinliklerim devam ediyor.

Beyin ile ruhun, bir yerlerde, hâlâ çalıştığını söylemiyorum. 
Yalnızca makinelerinin benim beyin etkinliklerimi belli bir nokta­
ya kadar kaydedebildiğim söylüyorum. Bu sınırın altında ben hâ­
lâ düşünüyorum, ama onlar bunu bilmiyorlar. Uyanıp da bunu an­
latırsam nöroloji alanında Nobel alabilir ve tüm o makineleri kı­
rıp atabilirim.

Geçmişin sisleri arasından yeniden ortaya çıkabilsem ve beni 
sevenlere ve ölmemi isteyenlere sağlıklı ve güçlü bir biçimde gö­
rünsem. “Bak bana, ben Edmond Dantes’im !” Monte Kristo Kon­
tu kaç kez onu öldü sananların karşısına çıktı ? Bir zamanlar ona 
iyilikte bulunanlara, sevgilisi Mercedes’e, kötülüğünü isteyenle­
re, “Bak, geri döndüm, ben Edmond Dantes’im” demişti.

Bu sessizlikten kurtulabilsem, hastane odasında bedensiz so­
luk alsam, hareketsiz vücudumun önünde ağlayanları görsem. 
Kendi cenazemi izlerken uçsam, etsiz ve kemiksiz olarak. Bir an­
da gerçekleşen herkesin arzuladığı iki dilek. Oysa hareketsizliği­
me tutsak bir halde, düş görüyorum...



Aslında intikam almak için nedenim yok. Sıkıntımın sebebi 
kendimi iyi hissedip bunu söyleyememek. Hiç olmazsa bir par­
mağımı, bir gözkapağmu oynatıp bir işaret verebilsem, Mors alfa­
besiyle olsa bile. Ama ben yalnızca bir düşünceyim, etkinlik yok. 
Duygu yok. Bir haftadır, bir aydır, bir yıldır burada olabilirim, 
atan kalbimi duymuyorum, açlık, susuzluk hissetmiyorum, uyu­
mak istemiyorum (nitekim bu hiç uyuyamama beni korkutuyor), 
dışarı çıkıp çıkmadığımı (belki her işi gören tüpler sayesinde çı- 
kıyonımdur), terleyip terlemediğimi, hatta nefes alıp almadığımı 
da bilmiyorum. Bildiğim kadarıyla, dışarıda ve çevremde hava bi­
le yok. Beni komada sanan Paola’mn, Carla ve Nicoletta’nm açı­
şım düşününce acı çekiyorum, ama bu acıya çaresiz kalıncaya 
dek teslim olmamalıyım. Tüm dünyarun acısını üstlenemem, acı­
masız bir bencilliğe sahip olmalıyım. Ben kendimle ve kendim 
için yaşıyorum ve birinci kazadan sonra unuttuğum şeyleri bili­
yorum artık. Bu şimdilik, belki de sonsuza dek benim hayatım.

Onun için beklemekten başka çarem yok. Beni uyandırırlarsa, 
herkes için bir sürpriz olacak bu. Ama asla uyanmayabilirim de, 
bu yüzden bu kesintisiz geçmişi hatırlamaya hatırlanmalıyım. Ya 
da bu durum kısa bir süre daha devam edecek, sonra göçüp gide­
ceğim bu dünyadan, onun için bu anların değerim bilmeliyim.

Ansızın düşünememeye başlarsam ne olıır? Buradaki çok kişi­
sel dünyaya benzeyen bir öbür dünya mı başlar, yoksa sonsuza 
dek karanlık ve bilinçsizlik mi olur?

Böyle bir sorunu düşünerek bana verilen zamanı boşa harca­
mak çılgınlık olur. Birileri, belki bir rastlantı, kim olduğumu ha­
tırlamamı sağladı. Değerlendirelim. Pişman olacağım bir şey olur­
sa, tövbe edeceğim. Ama pişman olmak için önce ne yaptığımı ha­
tırlamam gerek. Bildiğim dalaverelerimden dolayı, Paola ya da 
kandırdığım dul hanımlar, beni bağışlamışlardır çoktan. Kısacası, 
cehennem varsa, boştur.

Bu uykuya dalmadan önce, Solara’da tavan arasında teneke bir 
kurbağa bulmuştum, Melek Ayı ve “Doktor Osimo’nun şekerleri” 
cümlesi gelmişti aklıma. Bunlar sözcüklerdi. Şimdi görüyorum.



Doktor Osimo Roma Caddesi’nde bir eczane sahibi, yumurta 
gibi kel kafası, mavi gözlükleri olan bir eczacı. Ne zaman annem­
le bir şey almak için oraya gitsem, Doktor Osimo, sadece sargı 
bezi bile alsak, çok uzun, içi güzel kokulu küçük misketlerle do­
lu beyaz renkli bir kavanozu açıp bana küçük bir paket sütlü şe­
ker armağan ediyor. Hepsini hemen yememem ve en az üç dört 
gün idare etmem gerektiğim biliyorum.

Fark etmemiştim -dört yaşlarında olmalıydım- son sokağa çı­
kışımızda annemin kamı alışılmışın dışında büyüktü, ama Doktor 
Osimo’ya son ziyaretimizden sonra, bir gün beni aşağı kata indir­
diler ve Bay Piazza’ya emanet ettiler. Bay Piazza bir ormana ben­
zeyen kocaman bir odada yaşıyor, içerisi canlı gibi duran hayvan­
larla dolu; papağanlar, tilkiler, kediler, kartallar var. Bana, hay­
vanlan, eceliyle öldüklerinde, gömmek yerine samanla doldurdu­
ğunu anlattüar. Şimdi beni ona bıraktüar, o da değişik hayvanla­
rın adlarım ve özelliklerim açıklayarak beni oyalamaya çalışıyor, 
ölümün hoş göründüğü, Antikçağ Mısın’m anımsatan o olağanüs­
tü yer altı mezarlığında ne kadar zaman geçirdiğimi bilmiyorum, 
sadece orada duyduğum güzel bir koku alıyorum; bunun tozlu 
tüylerin ve tabaklanmış derilerin kokusuna karışan kimyasal ilaç 
kokusu olduğunu düşünüyorum. Hayatımın en güzel ikindisi bu.

Biri gelip beni aşağıdan yukarıya çıkardığında, ölüler âleminde 
kaldığım sırada bir kız kardeşim olduğunu fark ediyorum. Ebe ge­
tiriyor onu, bir lahananın içinde bulmuş. Bir dantel beyazlığı için­
de, acı ve tiz çığlıkların çıktığı kara bir deliğin açıldığı kanlı bir 
morluğa sahip bir top olarak görüyorum onu. Hasta değil, diyor­
lar: bir kız kardeş doğduğunda, bir annesi, bir babası ve bir erkek 
kardeşi olduğuna memnunsa, bunu söylemek için böyle yapar.

Çok heyecanlıyım ve ona hemen Doktor Osimo’nun şekerle­
rinden birini vermeyi öneriyorum, ama yeni doğan bir çocuğun 
dişsiz olduğunu ve yalnızca annesinin sütünü emdiğim anlatıyor­
lar bana. Beyaz misketleri atıp o kara deliğe sokmak eğlenceli 
olacaktı. Belki bir kırmızı balık kazanırdım.

Oyuncak dolabma koşup teneke kurbağayı alıyorum. Yeni doğ­
du, tamam, ama kanuna basmca vıraklayan yeşil bir kurbağa onu



eğlendirir. İşe yaramıyor, kurbağayı dolaba koyup şaşkın bir hal­
de, bir köşeye çekiliyorum. Yeni bir kız kardeş ne işe yarar peki? 
Bay Piazza’mn ihtiyar kuşlarıyla kalmak daha iyi değil miydi ?

Teneke kurbağa ve Melek Ayı. Tavan arasında ikisi aynı anda 
gelmişti aklıma, çünkü Melek Ayı kız kardeşimle ilgiliydi ve bun­
dan böyle oyunlarımın da ortağıydı, sütlü şekerlere de bayılıyordu.

“Yapma Nuccio, Melek Ayı artık dayanamıyor.” Kaç kez işken­
celerini kessin diye kuzenime yalvardım. Ama o benden yaşça 
büyüktü, rahip okulunda yatılı okuyordu, bütün gün üzerinde 
üniforma ağırbaşlı olmak zorundaydı, şehre döndüğünde doyası­
ya azıyordu. Oyuncaklar arasındaki uzun bir savaşm sonunda 
Melek Ayı’yı yakaladığı gibi yatağın arkalığına bağlıyor ve onu ke­
limelerle anlatılamaz bir şekilde kırbaçlıyordu.

Melek Ayı, ona ilk ne zaman sahip olmuştum ? Gelişinin anısı, 
Gratarolo’nun dediği gibi, kişisel hatıralarımızı düzenlemeyi daha 
öğrenmediğimiz yerde kayboluyor. Melek, sarı tüylü ayı arkadaşım­
dı, kollan ve bacaklan bebeklerinki gibi hareket ettiğinden otura­
biliyor, yürüyebiliyor, kollarım havaya kaldırabiliyordu. Büyük ve 
heybetliydi, ışü ışıl, cardı mı canlı gözleri vardı. Ada ile ben onu 
oyuncaklarımızın, askerler ile bebeklerin kralı seçmiştik.

Yaşlılık onu yıpratmış, daha da saygıdeğer bir hale getirmişti. 
Bu da ona farklı bir etki kazandırmıştı ve birçok savaşm kahra­
manı olarak bir gözünü ya da bir kolunu kaybedince bu etki gide­
rek daha da artmıştı.

Tabureyi ters çevirip bir gemi, bir korsan yelkenlisi ya da pru­
vası ve pupası kare, Veme misali bir sal yapıyorduk: Melek Ayı 
dümenin başma geçiyordu, onun önünde de uzak denizlere doğ­
ru yol alan Kaptan Patates ile Bolluk Diyarı Askerleri vardı, gü­
lünç görünseler de, biçim ve boyutlarından dolayı ciddi silah ar­
kadaşlarından daha önemliydiler, bu kilden askerler bizim Melek 
Ayı’dan daha harap haldeydiler, kiminin kafası, kiminin kolu, ba­
cağı kopuktu; sıkıştırılmış tozdan ve artık solmuş malzemeden 
yapılmış bedenlerinden teller çıkıyordu, yani bir yığın Long John 
Silver olmuşlardı. O şanlı gemi Oda Denizi’nden demir alıp Kori­



dor Okyanusu’nda yol alıyor ve Mutfak Takımadası’na yanaşır­
ken Melek, Lilliput ülkesini anımsatan küçük kullan arasında 
oturuyordu, ama bu orantısızlık bizi rahatsız etmiyordu, çünkü 
bu, onun Gulliver’inkine benzer görkemim ortaya koyuyordu.

Cömertçe hizmetlerinden, her tür cambazlığa yatkın olmasın­
dan ve kuzenim Nuccio’nun öfkesine karşı koyamamasından do­
layı, zamanla Melek Ayı ikinci gözünü, ikinci kolunu ve bacakla- 
nm kaybetmişti. Ada ile ben büyürken, onun sakatlanmış sırtın­
dan saman tutamlan çıkmaya başlıyordu. Annem ile babam ara­
sında o tüyleri yolunmuş bedenin böcekleri beslediği, hatta basil 
ürettiği söylentisi yayılmaya başlamıştı, ondan kurtulmamızı söy­
leyip gaddarca, okulda olduğumuz sırada onu çöpe atacakları 
tehdidim savuruyorlardı.

Ada ile ben çok sevdiğimiz o hayvana artık acımaya başlamış­
tık, öyle sağlıksız, öyle çelimsiz duruyordu ki, kamı yanlmış, iç or- 
ganlan uygunsuz bir biçimde dışarı çıkmıştı. Ölmesi gerektiği dü­
şüncesini kabul etmiştik, hatta ona ölmüş gözüyle bakabilirdik, 
bundan dolayı da onurlu bir biçimde defnetme zamanı gelmişti.

Sabah erken, babam kazanı, evin tüm radyatörlerine hayat ve­
ren termosifonu henüz yakıyor. Ağır ve görkemli bir tören alayı 
oluşturuldu. Kazanın yanma Kaptan Patates’in komutasında, ha­
yatta kalmış tüm oyuncaklar dizildi. Hepsi de düzgün sıralar oluş­
turmuş, hazır ola geçmiş, yenilgiye uğrayan, ama şerefiyle ölen 
silah arkadaşlarına yapılması gerektiği gibi saygılarım sunuyor­
lardı. Ben üzerinde merhumun yattığı bir yastıkla ilerliyorum, ar­
kamda gündelikçi kadın dahil ailenin tüm fertleri, aynı hüzünlü 
sevgiyle birleşmiş bir halde beni izliyor.

Törenin verdiği acıyla Melek Ayı’yı şimdi alev alev yanan Ba- 
al’ın içine sokuyorum. Melek artık sadece bir saman yığını oldu­
ğundan bir parlamada yok oluyor.

İsabetli bir törendi, çünkü birkaç ay sonra, antrasitle beslenen 
kazan antrasit ortadan kalkınca kömür tozuyla yanmaya başla­
mıştı.

Ama savaşm sürmesiyle, o da karneye bağlanmıştı, böylece 
mutfağa odun, kâğıt, karton ve kötü ama ağır ağır yanıp alev gö-



riinümü veren, sıkıştırılmış üzüm posasından kalıplan yutan eski 
bir soba konmuştu, daha sonra Solara’da da ona benzer bir soba 
kullanacaktık.

Melek Ayı’nın ölümü beni üzmüyor, özlem de duymuyorum. 
Belki sonraki yıllarda da böyle olmuştur, belki on altı yaşmda 
geçmişi düşünerek ammsamışımdır onu, ama şimdi geçmişi iste­
miyorum. Şimdi zamanın akışında yaşamıyorum. Şimdinin son­
suzluğunda mutlu yaşıyorum. Melek gözümün önünde, hem ce­
naze törenini hem de zafer günlerim görüyorum, bir anıdan diğe­
rine geçebilirim ve her birini hic et nurıc2 yaşıyorum.

Eğer bu sonsuzluksa, muhteşem doğrusu, neden onu hak et­
mek için altmış yü beklemek zorunda kaldım?

Ya Lila’nın yüzü ? Onu şimdi görebilirim, sanki anılar teker te­
ker, seçtikleri bir düzene göre kendiliklerinden geliyorlar. Bekle­
mek yeterli. Başka bir şey yapmak zorunda değilim.

Koridorda, Telefunken’in yanında oturmuşum. Bir komedi ya­
yınlanıyor. Babam izliyor, ben de kucağında oturmuşum, başpar­
mağımı emiyorum. Radyodaki o olaylar dizisinden hiçbir şey an­

2. “ Burada ve şimdi” anlamında Latince deyim, (ç.n.)



lamıyorum, aile faciaları, kankoca ihanetleri, kurtuluşlar, ama o 
uzak sesler uykumu getiriyor. Koridorun ışığım görebilmek için 
odamın kapışırım açık kalmasını isteyerek uyumaya gidiyorum. 
Yaşım küçük ama açıkgözüm, 6 Ocak Yortusu’nda, Müneccim 
Krallar’ın getirdiği armağanları anne ve babaların aldığım anla­
dım. Ada buna inanmıyor, küçük bir çocuğun düşlerini yok etme­
ye hakkım yok ve 5 ocak gecesi içeride neler olduğunu duymak 
için var gücümle uyanık kalmaya çabalıyorum. Armağanları diz­
diklerini duyuyorum. Ertesi sabah mucize karşısında sevinç ve 
şaşkınlık taklidi yapacağım, çünkü numaracının tekiyim ve bu 
oyunun bitmesini istemiyorum.

Neler neler biliyorum ben. Çocukların annelerinin kanundan 
doğduklarım sezdim, ama bir şey söylemiyorum. Annem arka­
daşlarıyla kadınlarla ilgili şeylerden konuşuyor (yani, ehm, hami­
leymiş ya da orasında, ehm, yumurtalıklarında iltihap varmış), 
ama içlerinden biri çocuk var, susun, diyor, annemse önemli de­
ğil, bu yaşta ne anlayacak, diyor. Kapııun arkasında onları gözet­
liyor ve hayatm sırlarım keşfediyorum.

Annemin komodinin yuvarlak kapağım açıp içinden Giovanni 
Mosca’mn Ölüm Olduğu Doğru Değil adlı kitabım aldım, mezar 
hayatının güzellikleri ve konuksever bir toprak örtüsünün altın­
da yatmanın hoş yanlan üzerine ince ve nükteli bir methiyeydi. 
Bu ölüme davet hoşuma gitti, bu belki de, kahraman Valente’nin 
yeşil kazıklarından önce ölümle ilk karşılaşmam. Ama bir sabah 
-beşinci bölüm- bir zayıflık anından sonra mezarcının karşıladı­
ğı tatlı Maria, kanunda bir kanat çırpışı duyar. O ana kadar yazar 
utangaç davranmış ve yalnızca mutsuz bir aşk ima etmiş ve bir 
yaratığın yolda olduğunu söylemişti. Ama şimdi beni dehşete dü­
şüren bir anlatımı göze alıyordu: “O sabahtan sonra kanu çırpın­
ma ve titremelerle canlanmıştı, tıpkı serçe kafesi gibi... Bebek ha­
reket ediyordu.”

ilk kez, dayanılmaz bir biçimde gerçekçi anlatımla yazümış bir 
gebelik öyküsü okuyordum. Anladıklarım karşısında şaşırmıyo­
rum, tek başma öğrendiğim şeyleri onaylıyorlar. Ama o yasak 
metni okurken birine yakalanmak düşüncesi ve yazılardan anla-



dığınu anlaması beni korkutuyor. Kendimi günah işlemiş gibi his­
sediyorum, çünkü bir yasağı çiğnedim. Suçumun izlerini silmeye 
çalışarak kitabı komodine koyuyorum. Bir sır keşfettim, ama onu 
keşfetmek bir suç gibi geliyor bana.

Bu NoveUa dergisindeki film yüdızmı öpmeden çok önce olu­
yor, cinselliği değil, doğum olayım keşfetmekle ilgili. Söylendiği­
ne göre, bazı ilkel insanların asla cinsel eylem ile gebelik (aslın­
da dokuz ay bir yüzyü gibi, derdi Paola) arasında doğrudan bir 
ilişki kuramadıkları gibi, ben de uzun süre büyüklere ait cinsel­
lik ile çocuklar arasındaki gizemli bağı anlayamadım.

Olağanüstü duygular yaşayabileceğimden annem ve babam da 
endişelenmiyor. Demek ki onların kuşaklan bu hisleri daha geç 
yaşıyordu ya da çocukluklarım unuttular. Ada’yla birlikte annem 
ile babamın elinden tutmuş bir yere gidiyoruz, bir tanıdığa rastla­
dık, babam Altın Kent'ı görmeye gittiğimizi söylüyor, tamdık biz 
küçüklere bakarak kurnazca gülümseyip filmin “biraz açık oldu­
ğunu” söylüyor. Babam önemsemeden, “Ara sıra gözlerim yum­
duracağız artık” diyor ve ben yüreğim ağzımda Christina Sonder- 
baum’un cinsel birleşmelerini izliyorum.

Solara’da, koridorda “dünya ırklan ve uluslan”m düşündü­
ğümde aklıma kıllı bir vulva gelmişti. Nitekim işte orada, büyük 
bir ihtimalle ortaokuldan bazı arkadaşlarla, içlerinden birinin ba­
basının çalışma odasmda Biasutti’nin Dünya Irkları ve Ulusları 
ciltlerine bakıyoruz. Sayfalan hızla çevirip Kalmuk kabilesi ka­
dınlarının bir fotoğrafının olduğu sayfaya geliyoruz, â poil, ve 
cinsel organlarım, daha doğrusu kürklerim görüyoruz. Kalmuk 
kadınlan, kendilerini pazarlayan kadınlar.

Karartmanın karanlığına hükmeden sisin içindeyim yemden, 
şehir düşman uçaklarının mavi gözlerinden kaçmak için çareler 
bulmaya çakşırken, yeryüzünden bakan benim gözlerimden kaç­
mayı beceriyor. O siste ilerliyorum, ilk okuma kitabımmdaki re­
simde olduğu gibi babamın elini tutmuşum, babam aynı kitapta­
ki adam gibi Borsalino şapka takmış, ama üzerinde o kadar şık 
olmayan, aşınmış, düşük omuzlu, reglan bir palto var, benim pal­



tom ise daha da yıpranmış, sağda ilik izi var, bu da babamın eski 
bir paltosundan yapıldığını gösteriyor. Babanım sağ elinde bir 
baston değil, bir fener var, ama pille çalışan fenerlerden değil: bi­
siklet fan gibi, bir tür tetiğe dört parmakla bastırılarak şarj edili­
yor. Hafif bir cızırtı çıkanyor ve bir basamağı, bir köşeyi, bir dört- 
yol ağzım görecek kadar kaldınmı aydınlatıyor, soma parmaklar 
gevşediğinde ışık sönüyor. Gördüğümüz o az şeyi dikkate alarak, 
körlemesine, yaklaşık on adım daha ilerliyoruz, sonra fener yeni­
den yanıyor.

Siste başka gölgelerle karşılaşıyoruz, bazen fısıldayarak selam 
veriyoruz birbirimize ya da özür bildiren sözcükler söylüyoruz, 
bombardıman uçaklarının ışığı görebileceklerim, ama sesleri du­
yamayacaklarım, onun için de o siste avaz avaz şarkı söyleyerek 
ilerlenebileceğini düşünsem de bu fısıldaşmayı doğru buluyo­
rum. Nitekim kimse sesini yükseltmiyor, çünkü sessizliğimiz 
adımlanmızı koruması, bizi ve sokaklan gözlerden saklaması için 
sisi yüreklendiriyor.

Bu kadar katı bir karartma gerekli mi gerçekten ? Belki de in­
sana güven veriyor yalnızca, çünkü bombalamak istediklerinde 
gündüz de geldiler. Annem ağlayarak bizi uyandınyor, bombardı­
man korkusundan değil, uykumuz böldüğü için, pijamalarımızın 
üzerine paltolarımızı geçiriyor ve sığınağa iniyoruz. Kirişlerle ve 
kum çuvallanyla takviye edilmiş bir bodrum katından ibaret olan 
bizim evin sığmağına değil, savaşı öngörerek 1939’da inşa edilen 
karşıki evin sığmağma gidiyoruz. Duvarlarla çevrili avlulardan 
geçilerek değil, binanın çevresinden dolaşılarak; sirenlerin uçak­
lar epey uzaktayken çaldığı inancıyla, koşar adım gidiliyor oraya.

Bombardımandan korunmak için yapılmış sığmak güzel, çi­
mentodan duvarlarında birkaç su sızıntısı izi var, zayıf ama sıcak 
bir ışıkla aydınlanmış içerisi, büyükler tahta sıralara oturmuş, çe­
ne çalıyorlar, biz çocuklar ortada koşturup duruyoruz. Uçaksa­
varların ateşi hafiflemiş olarak geliyor kulağımıza, herkes evin 
üzerine bomba düşse de sığmağa bir şey olmayacağından emin. 
Bu doğru değil, ama insana güç veriyor, ilkokul öğretmenim, ay-



ru zamanda da apartman yöneticisi Monaldi ciddi bir edayla dola­
şıyor, orduya katılıp tüm faşist süsleriyle yüzbaşı üniformasını 
giyme fırsatı yakalayamadığı için gururu kırılmıştı. O zamanlar 
Roma Yürüyüşü’ne katılan biri, büyük Napolyon savaşlarından 
sağ kalan biri gibi hissederdi kendini -v e  8 eylül 1943’ten sonra 
büyükbabam bana, bu yürüyüşte insanların ellerinde bastonlarla, 
tavuk hırsızlığına gidermiş gibi yürüdüklerini, kral emretmiş olsa, 
birkaç piyade bölüğünün onları tabana kuvvet kaçırtabileceğim 
anlatmıştı. Ama kral Hızlı Bacak’tı ve ihanet onun kanında vardı.

Kısacası Öğretmen Monaldi komşular arasında dolaşıp onları 
sakinleştiriyor, gebe kadınlarla ilgileniyor, bunların zafere ulaş­
mak için katlanılması gereken küçük fedakârlıklar olduğunu söy­
lüyor. Kimsenin tanımadığı, yolda yürürken siren çaldığı için bi­
zim sığmağa kaçan bir bey sigara yakıyor. Öğretmen Monaldi onu 
kolundan yakalıyor; alaylı bir biçimde savaşta olduğumuzdan ve 
karartmadan haberdar olup olmadığım soruyor.

“Tepede bombardıman uçağı olsa bile, bir kibritin ışığını nere­
den görecek” diyor ve sigarasını içmeye başlıyor.

“Siz görmeyeceğini biliyorsunuz, öyle mi?”
“Elbette biliyorum. Ben kaptan pilotum ve bombardıman 

uçakları kullanıyorum. Siz hiç Malta’yı bombaladınız mı ?”
Gerçek bir kahraman. Öğretmen Monaldi öfkeden köpürerek 

uzaklaşıyor, komşular eğlenceli yorumlar yapıyor, palavracı ol­
duğunu söylüyordum ben, hep söz sahibi olmak isteyenler böyle- 
dir işte.

Öğretmen Monaldi, kahramanlık kompozisyonları yazdırıyor. 
Akşam annem ile babam başımda duruyorlar. Ertesi gün sınıfta 
kültür yarışmasına katılmak için kompozisyon sınavı yapüacak. 
“Konu kuşkusuz Duçe ve savaş üzerine olacak. Onun için etkili 
ve güzel cümleler hazırla. Örneğin, İtalya'nın ve uygarlığının sa­
dık ve dürüst bekçileri, konu ne olursa olsun, her zaman uygun 
bir cümledir” diyor annem.

“Peki ya buğday savaşı sorulursa?”
“Askerlerimizin Marmatica’nın alev alev kumlarım kanlarıyla 

kırmızıya boyadıklarım unutma” diye babam tavsiyede bulunu­



yor. “Uygarlığımızın yeni, kahramanlık dolu ve kutsal olduğunu 
da unutma. Bu hep iyi bir etki yapar. Buğday savaşı olsa da.”

Evlatlarının iyi bir not almaşım istiyorlar. Doğru bir istek. Pa­
raleller teoreminden iyi bir not alınmak istendiğinde geometri ki­
tabı alınıp çalışılır, Balilla’dan söz edilmek isteniyorsa bir Balil- 
la’nm düşünmesi gereken şey ezberlenir. Sorun, doğru olup ol­
madığı değildir. Kısacası, annem ve babam bilmiyordu, ama Euk- 
leides’in beşinci postulası sadece düz yüzeyler için geçerlidir, öy­
le mükemmel düzlüktedir ki, bu yüzeyler gerçekte yoktur. Yöne­
tim artık herkesin alıştığı bu düz yüzeydi. İnsanların paralellerin 
patladığı ya da birbirlerinden umutsuzca uzaklaştığı eğri çevrin- 
tileri unutarak alıştığı bir yüzey.

Birkaç yıl önce meydana gelmiş olduğunu düşündüğüm bir 
sahne hızla gözlerimin önünden geçiyor. Şu soruyu soruyorum:

“Anne, devrim nedir?”
“İşçilerin yönetime geçip baban gibi tüm memurların başmı 

kesmeleri gibi bir şeydir.”

Ama kompozisyondan tam iki gün sonra Bruno olayı oldu. Ke­
di gözlü, sivri dişli, kafası gri bir fareyi andıran bir çocuktu Bru­
no; başmda alopesi ve impetigo hastalığım andıran beyaz lekele­
ri vardı. Kabuk tutmuş yaralardı bunlar. Yoksul çocukların kafa­
larında, pek temiz olmayan yerlerde yaşadıklarından ve vitamin 
yetersizliğinden hep kabuklar olurdu. İlkokulda ben ve De Caro- 
li sınıfın zenginlerindendik, en azından o zaman böyle olduğu sa­
nılırdı; nitekim ailelerimiz öğretmenle aynı sosyal sınıftandı, be­
nim babam memurdu ve kravatla dolaşırdı, annemse şapkayla 
(onun için de bir kadın değil, bir hanımdı), De Caroli’nin babası- 
nınsa küçük bir kumaş dükkânı vardı. Sınıfın geri kalan kısmı 
yoksul tabakadandı, anne ve babalarıyla bozuk şiveyle konuşur­
lar, imla ve dilbügisi yanlışları yaparlardı, içlerinde en yoksulu da 
Bruno’ydu. Bnıno’nun siyah önlüğü yırtık pırtık, beyaz yakası da 
taktığı zamanlar pis ve sökük olurdu, zengin çocukları gibi mavi 
kurdelesi de yoktu elbette. Kafasında kabuklar olduğundan saç-



lan sıfıra vurulmuştu, ailenin iyileşmiş beyaz kabuklara ve bitle­
re karşı bildiği tek çare buydu. Alt tabaka izleri. Öğretmen aslın­
da iyi bir adamdı, ama faşist bir örgütte faaliyet gösterdiğinden 
bizi erkek gibi yetiştirmek zorunda hissediyordu kendini ve güç­
lü tokatlar atardı. Ama bana ve De Caroli’ye asla dokunmazdı, 
çünkü onunla eşit olan anne ve babalarımıza söyleyeceğimizi bi­
lirdi. Benimle aynı yerde oturduğundan okul çıkışında oğluyla 
birlikte beni eve götürebileceğim, babamın rahatsız olmasına ge­
rek olmadığım söylemişti. Ayrıca okul müdiresinin bir akrabası 
annemin kuzeni oluyordu; ne olur ne olmazdı.

Bruno ise her gün dayak yerdi, çünkü hareketli bir çocuktu, 
onun için de hal ve gidişi iyi değildi, ayrıca okula yırtık pırtık ön­
lükle geliyordu. Bruno hep karatahtanın arkasında cezaya kalır 
ve alay konusu olurdu.

Uzun bir devamsızlıktan sonra Bruno bir gün okula gelmiş ve 
rapor getirmemişti, tam öğretmen kollarım sıvarken Bruno ağla­
maya başlamış, hıçkırıklar arasında babasının öldüğünü ima et­
mişti. Öğretmen duygulanmıştı, faşistlerin de bir yüreği vardı el­
bette. Sosyal adaleti yardım etmek olarak gördüğü için aramızda 
para toplamamızı istemişti. Anne ve babalarımızın da bir yüreği 
olmalıydı, çünkü ertesi gün herkes elinde bir şeyle okula gelmiş­
ti, kimisi birkaç kuruş, kimisi eski bir giysi, kimisi de bir kavanoz 
reçel, bir kilo ekmek getirmişti. Bruno sınıf dayanışmasından na­
sibini almıştı.

Ama aynı sabah, avludaki yürüyüş sırasında, dört ayak üzerin­
de yürümeye başlamış ve hepimiz, babası öldüğü halde böyle 
şeyler yaptığı için onun gerçekten kötü olduğunu düşünmüştük. 
Öğretmen en ufak bir minnet duygusundan bile yoksun olduğunu 
söyleyerek azarlamıştı onu. Yetim düşeli daha iki gün olmuş, da­
ha yeni arkadaşlarından iyilik görmüştü, ama çoktan suça hazır­
dı: geldiği aileye bakılırsa artık kurtanlamazdı.

O dr amanın ikinci roldeki oyuncusu olarak, bir an kuşkuya 
düşmüştüm. Aslmda kompozisyon sınavının ertesi günü de bir 
kuşku düşmüştü içime, sabah kaygılı uyandığımda kendi kendi­
me gerçekten Duçe’yi sevip sevmediğimi sormuş, yalancı bir ço­



cuk olup olmadığımı düşünmüştüm. Dört ayak üzerinde yürüyen 
Bruno’ya bakarak, onun bu hareketinin, bizim nemli gözlerle gös­
terdiğimiz cömertliğin neden olduğu küçük düşmeye karşı bir 
tepki, bir onur sarsıntısı olduğunu anladım.

Bunu günler sonra, faşist cumartesi toplantılarının birinde da­
ha da iyi anladım, hepimiz üniformalarımızı giymiş sıra olmuştuk, 
giysilerimiz ışık saçıyordu, Bruno’nunki ise önlüğü gibi berbattı, 
mavi mendili kötü bağlanmıştı, yemini bekliyorduk. Yüzbaşı şöy­
le diyordu: “Duçe’nin emirlerini yerine getireceğime ve gerekirse 
canımı vererek Faşist Devrim davası için var gücümle görevimi 
yapacağıma Tann ve İtalya adına yemin ederim. Siz de yemin edi­
yor musunuz?” Hepimiz, “Yemin ederim!” diye yanıt verecektik. 
Hepimiz “Yemin ederim” diye bağırırken, Bruno “Kerim!” diye di­
ye bağırmıştı, yanımda olduğu için onu çok iyi duymuştum, isyan 
ediyordu, ilk kez bir isyan eylemine tanık oluyordum.

Kendiliğinden mi isyan ediyordu yoksa dünyadaki bir Italyan 
genci gibi babası ayyaş ve sosyalist olduğu için mi ? Ama bizi bu­
naltan retoriğe nasıl karşı koyulabileceğini bana ilk öğretenin 
Bruno olduğunu şimdi anlıyorum.

On yaşındaki kompozisyon ile on bir yaşımdaki olay arasında, 
ilkokul beşte Bruno’nun verdiği dersle değişmiştim. O devrimci 
bir anarşist, bense yeni yeni içine kuşku düşmüş bir çocuktum, 
onun Kerim’i benim kırılmaz cam bardağım olmuştu.

Şimdi, komanın sessizliğinde başıma gelenleri daha iyi anladı­
ğım belli. Yoksa bu Martin Eden’e olduğu gibi son noktada her şe­
yin anlaşılıp öğrenildiği, ama öğrenildiği dakikada her şeyin bitti­
ği ilham anı mı? Ama ben daha son noktaya gelmedim ve ölmek­
te olan insana oranla daha üstün durumdayım. Anlıyorum, biliyo­
rum, hatta bildiğimi hatırlıyorum (şimdi). Yoksa ayrıcalıklı bir in­
san mıyım ben?





Rüzgâr uğulduyor

Lila’yı hatırlamak istiyordum... Nasıldı acaba? Böyle uykulu uy­
kulu sisler arasında başka görüntüler ortaya çıkıyor, ama o yok...

Oysa normal koşullar altındaki bir insan, geçen yılki tatilimi 
hatırlamak istiyorum diyebilmeli. Eğer akimda birkaç ara kaldıy­
sa, hatırlar. Benim hafızam, bağırsak kurdu gibi, ama kurttan 
farklı olarak kafası yok, içinden çıkılmaz bir labirentte dolaşıyor, 
herhangi bir nokta yolculuğun başı ya da sonu olabilir. Anıların 
kendilerine özgü bir mantık izleyerek tek başlarına gelmelerim 
beklemeliyim. Böylece sise dalıyorum. Güneş olduğunda uzakta­
ki şeyleri görür ve belirli bir şeyle karşılaşmak için yönünü değiş­
tirmeye karar verebilirsin. Oysa siste bir şey ya da biri sana doğ­
ru gelir, ama yanma gelene kadar kim olduğunu bilemezsin.

Belki de bu normaldir, her şeye bir anda sahip olamazsın, şiş­
lere geçirilmiş anılar. Psikologların sözünü ettiği sihirli yedi raka­
mı hakkında Paola ne diyordu? Bir listeyi yedinci öğeye kadar 
kolaylıkla hatırlar, sonrasını bilmekte güçlük çekersin. Hatta ye- 
dinciyi de hatırlamazsın. Yedi cüceler kimdi ? Keloğlan, Hapşırık, 
Uykucu, Öfkeli, Utangaç, Bilgin... Sonra? Hep yedinci yedi cüce 
eksik kalır. Ya yedi Roma kralı ? Romulus, Numa Pompilius, Tul- 
lus Hostilius, Servius Tullius, Tarquinius Priscus, Tarquinius Su- 
perbus... Ya yedincisi? Ah, Neşeli.

ilk anımın askerî bir bandonun baş trampetçisi bir kukla oldu­
ğunu sanıyorum, beyaz bir üniforması, başmda da bir kepi vardı, 
anahtarla kurunca sopalarıyla davuluna dum duma dum vuruyor­
du. ilk anım bu muydu, yoksa yıllarca annem ile babanım anlattık-



lanndan hareketle mi gözümde canlandırıyordum ? Peki ya incir 
sahnesi, ilk anım o olmasın? Bir incir ağacının altında duruyorum 
ve Quirino adında bir çiftçi merdivene tırmanmış bana en güzel in­
cirleri topluyor, ama in cir  demesini beceremez, im cir  derdim.

Son anım: Solara’dayım, önümde bir infolyo var. Ansızın uyku­
ya dalınca elimde ne olduğunu Paola ve diğerleri fark etmişler 
midir acaba? Onu hemen Sibilla’ya vermeleri gerek, yıllarca böy­
le yaşamayı sürdürürsem masraflarımı karşüayamazlar, işyerimi, 
sonra da Solara’yı satmak zorunda kalabilirler, hatta bunlar da 
yetmeyebilir, infolyo sayesinde sonsuza dek beni burada bıraka­
bilir, on tane hemşire tutabilirler, beni ayda bir gelip görsünler 
yeter, geri kalan zamanda istediklerim yapsınlar.

Bir görüntü daha beliriyor karşımda, yakışıksız bir işaret yapa­
rak sırıtıyor bana. Sanki üzerime doğru gelerek beni sanyor, son­
ra siste kayboluyor.

Başında kepiyle trampetçi geçiyor yanımdan. Kaçıp büyükbaba­
mın kucağına sığmıyorum. Yanağımı yeleğine dayadığımda pipo 
kokusu duyuyorum. Büyükbabam pipo içer ve tütün kokardı. Ne­
den Solara’da piposunu görmedim ? Lanet olası amcam attı onu



herhalde, ateşin iyice yıprattığı lülesiyle önemli bir eşya gibi gelme­
di onlara, kalemlerle, kurutma kâğıtlarıyla, bir gözlükle, delik bir 
çorapla ve yansı dolu son tütün kutusuyla birlikte onu da attılar.

Sis yavaş yavaş dağılıyor. Bruno’nun dört ayak üzerinde yürü­
düğünü hatırlıyorum, ama Carla’mn doğumunu, üniversiteden 
mezun olduğum günü, Paola’yla ilk karşılaşmamızı hatırlamıyo­
rum. Daha önce de hiçbir şey hatırlamıyordum, şimdi hayatımın 
ilk yıllarına ait her şeyi hatırlıyorum, ama Sibilla’mn iş bulmak 
amacıyla ofisime ilk geldiği anı ya da son şiirimi ne zaman yazdı­
ğımı hatırlamıyorum. Lila Saba’mn yüzünü hatırlayamıyorum. 
Tüm bu uyku onu hatırlamaya değer. Yetişkin hayatım boyunca 
her yerde aradığım Lüa’nın yüzünü hatırlamıyorum, çünkü yetiş­
kin yaşamımı da yetişkinliğe ererken unutmak istediğim şeyleri 
de hâlâ anımsamıyorum.

Beklemeliyim ya da sonsuza dek ilk on altı yılımın patika yol­
larında dolaşmaya hazır olmalıyım. Her anı, her olayı yemden ya­
şasam, bu şekilde bir on altı yü daha yaşarım. Bana bu çok bile, 
yetmiş altıyı geçmiş olurum, makul bir yaşam süresi... Ama Paola 
makinenin fişini çekmesi gerekiyor mu gerekmiyor mu, soruyor 
kendine.

Telepati yok mu Tann aşkına? Paola’ya konsantre olur ve yo­
ğun bir şekilde ona bir mesaj yollamayı düşünebilirim. Hatta bir 
çocuğun dinç ve sorulardan uzak aklıyla deneyebilirim. “Sand- 
ro’ya mesaj, Sandro’ya mesaj, burası Femet Branca’nın Gri Kar­
talı, burası Gri Kartal, cevap verin. Sıra sizde...” O da bana şöyle 
der: “Roger, Gri Kartal, seni net ve iyi duyuyorum...”

Şehirde sıkılıyorum. Dört çocuk, üzerimizde kısa pantolonlar 
evin önünde, sokakta oynuyoruz. Saatte bir araba geçiyor, o da ya­
vaş. Sokakta oynamamızdan kaygüanmıyorlar. Misketlerle oynu­
yoruz, yoksul oyunu, başka oyuncağı olmayanlar için de iyi. Kil­
den olanlar kahverengi, camdan olanların içinde renkli girift beze­
meler var, bazıları da süt beyazı ama üzerinde kırmızı çizgileri var. 
Birinci oyun, çukur: yolun ortasından, işaretparmağmın üzerinde



kayan başparmağın (ama ancak en iyiler başparmağı işaretparma- 
ğımn üzerinde kaydırıyor) tek ve kesin bir hareketiyle misketler 
kaldırımın kenarına açılmış çukura atılıyor. Kimi ilk atışta misketi 
çukura sokuyor, aksi takdirde oyun devam ediyor. İkinci oyun ka- 
ro^’tı; Solara’da ona kafa karış derdik. İlk miskete bir karış yak­
laşmak gerekiyordu, ama bir karıştan daha yakma gidilmemeliydi.

Topaç çevirmeyi bilenlere hayranlık duyardım. Ama zengin ço­
cukların topacım değil, onlarınki metal ve değişik renklerde çiz­
gili olurdu, kurmak için bir sopanın tokmağına birçok kez bastı­
rılır, sonra yere bırakılırdı, topaç rengârenk burgaçlar oluştura­
rak dönerdi, ahşap topacı çevirmek ise marifet isterdi, fırdöndü 
de derdik, bir tür şişkin koniye, şişkin armuta benzerdi, altında 
bir çivisi üzerinde bir dizi sarmal oyuk vardı. Oyuklara oturan bir 
iple güzelce sarılır, sonra tek bir harekette ip birden çekilir ve bo­
şaltılır, topaç da dönerdi. Herkes bunu beceremez, ben de bece­
remezdim, çünkü daha pahalı ve kullanışı daha kolay topaçlara 
alışmışım, çocuklar benimle alay ediyordu.

O gün oyun oynayamıyoruz, çünkü kaldırımda ceketli, kravat­
lı bazı adamlar var, küçük bir çapayla aynkotlannı temizliyorlar. 
İsteksiz, yavaş çalışıyorlar, içlerinden biri misket oyunları hak­
kında bizimle konuşmaya başhyor. Küçükken çember oyunu oy­
nadığım söylüyor: tebeşirle kaldırıma ya da sopayla toprağa bir 
çember çiziyor, misketleri içine koyuyorlarmış, sonra da daha 
büyük bir misketle çemberdeki misketleri dışan çıkarmaya çalı­
şıyorlarmış, en fazla misketi çıkaran oyunu kazanıyormuş. “An­
nen ile babam tanıyorum” dedi bana, “Bay Levi selam söyledi 
dersin, şapkacı dükkânından Levi dersin.”

Eve dönünce söyledim. “Yahudi onlar” dedi annem, “zorla ça­
lıştırılıyorlar.” Babam gözlerini yukarı kaldırdı ve “Kim bilir!” de­
di. Daha sonra büyükbabamın dükkânına gidip Yahudilerin ne­
den çalıştırıldıklarını sordum. Karşılaştığımda onlara karşı terbi­
yeli olmamı, iyi insanlar olduklarım, ama daha çok küçük oldu­
ğum için şimdilik o konuyu açıklayamayacağım söyledi. “Sus, et­
rafta konuşma, özellikle de öğretmeninle.” Bir gün bana her şeyi 
anlatacaktı. Böyleyken böyle olur.
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Bunun üzerine kendime Yahudilerin neden şapka sattıklarmı 
sordum. Duvar afişlerindeki ya da dergi reklamlarındaki şapkalar 
ince ve şıktı.

Yahudiler konusunda kaygılanmam için henüz bir neden yok­
tu. Bir süre sonra, Solara’da büyükbabam 1938’in bir gazetesini 
gösterdi bana, ırkçı yasalar yazılıydı, ama 1938’de altı yaşınday­
dım ve gazete okumuyordum.

Sonra bir gün Bay Levi’yi ve diğerlerini kaldırımı otlardan te­
mizlerken göremez olduk. Bunun üzerine küçük bir ceza çektik­
ten sonra evlerine döndüklerini düşündüm. Ama savaştan sonra, 
birinin anneme Bay Levi’nin Almanya’da öldüğünü söylediğini 
duydum. Savaştan sonra çok şey öğrenmiştim, yalnızca çocukla­
rın nasıl doğduğunu değil (o dokuz aydan önceki hazırlık eylem­
leri dahil), Yahudilerin nasıl öldüğünü de.

Hayatım savaş nedeniyle Solara’ya gitmemizle değişti. Şehir­
de, günde birkaç saat okul arkadaşlarıyla oynayan hüzünlü bir



çocuktum. Günün geri kalan bölümünde ya bir kitaba gömülür ya 
da bisikletle dolaşırdım. En büyüleyici anlar büyükbabamın dük­
kânında geçirdiğim anlardı: o bir müşteriyle konuşurken, etrafı 
karıştırır, sürekli keşfettiğim yeni şeyler karşısında gözlerim ka- 
maşırdı. Ama bu şekilde yalnızlığım her geçen gün artıyor ve ben 
sadece hayallerimle yaşıyordum.

Solara’daki evden kasabadaki okula artık tek başma gidip ge­
liyor, tarlalarda ve bağlarda dolaşıp duruyordum, özgürdüm, he­
nüz keşfedilmemiş bir dünya açılıyordu önümde. Birlikte gezdi­
ğim çok arkadaşım vardı. En önemli düşüncemiz kendimize bir 
kulübe yapmaktı.

Şimdi bir filmdeki gibi, Oratorio’da geçirdiğimiz hayatı görü­
yorum. Parça parça değil, art arda bir dizi halinde...

Kulübemiz, damı, duvarları ve kapısı olan bir ev gibi olmama­
lıydı. Genellikle bir çukurun, bir geçitin üzerini dal ve yapraklar­
la örtüp içine girerdik, bir vadiyi ya da en azından bir düzlüğü gö­
rebilecek bir yerde olmalıydı burası. Sopalarımızla nişan alıp yay­
lım ateşine tutardık çevreyi. Cerbub’daki gibi, oradan ancak kar­
nımız acıktığında çıkardık.

Oratorio’ya gitmeye başlamamızın nedeni, futbol sahasının 
ucundaki duvarın arkasında, bir engebede kulübemiz için mü­
kemmel bir yer bulmamızdı. Pazar günkü futbol karşılaşmaları­
nın yirmi iki oyuncusunu birden yaylım ateşine tutabilirdik.

Kilisede oldukça özgürdük, yalnızca saat altıya doğru din der­
si ve kutsama için bir araya geliyor, geri kalan zamanda herkes is­
tediğini yapıyordu. Basit bir atlıkarınca, birkaç salıncak, küçük 
bir tiyatro vardı, Küçük Parisli oyunuyla ilk kez orada sahneye 
çıktım. Yıllar sonra beni Lila’mn gözünde unutulmaz yapacak o 
sahne hâkimiyetim orada kazandım.

Bizden daha büyük çocuklar, hatta gözümüze çok yaşlı gelen 
delikanlılar da geliyor, ping pong ve eğlencesine iskambil oynuyor­
lardı. Oratorio’nun müdürü, o iyi adam Don Cognasco onlardan di­
nî uğraşlar göstermelerim beklemiyordu, tüm il çapmda ünlü olan 
genelev Kırmızı Ev’in merdivenlerini çıkmayı denemek için grup­



lar halinde bisiklette şehre gitmek yerine oraya gelmeleri daha 
iyiydi, üstelik yolda bir bombardımana yakalanmak da vardı.

8 eylülden sonra, partizanlarla ilgili konuşmaları ilk kez Orato- 
rio’da duydum. Bunlar her şeyden önce, ya Sosyal Cumhuriyet’te 
askerlik yapmak istemeyen ya da Almanların eline düşüp Alman­
ya’ya çalışmaya gönderilmemek için kaçan gençlerdi. Sonra bu 
gençlerin adı asiye çıktı, çünkü resmî bildirilerde öyle geçiyordu. 
Ama birkaç ay sonra, içlerinden onunun -biri Solarahydı- kurşu­
na dizildiğim öğrenince ve Radyo Londra’dan onlara özel meszg- 
lar yollandığım duyunca, partizanlar ya da vatanseverler demeye 
başladık bu gençlere. Kasabada herkes partizanları destekliyor­
du, çünkü o yörenin gençleriydiler, hepsinin bir takma adı vardı, 
Kıvırcık, Yıldırım, Mavi Sakal ya da Demircik, ortaya çıktıkların­
da yine bildiğimiz o adlarla hitap ederdik onlara. Çoğunu Orato- 
rio’da görmüştüm, üzerlerinde daracık yırtık ceketlerle kâğıt oy­
narlardı, ama şimdi kasketler, omuzdan geçme fişeklikler takı­
yor, makineli tüfekler, el bombalan taşıyorlardı, kiminin tabanca­
sı da vardı. Çok muhteşemdiler.

1944’ten itibaren, Kara Gömlekliler’in olmadığı anlarda Sola- 
ra’ya ani baskınlar yapmışlardı. Bazen mavi fularlı Badoglio yan­
daşlan geliyordu ve kralı destekledikleri söyleniyordu; hâlâ Savoia 
diye bağırarak saldınya geçiyorlardı. Bazen de kırmızı fularlı Gari- 
baldiciler geliyor; krala ve Badoglio’ya karşı, rüzgâr uğulduyor, 
fırtına patlıyor, /  ayakkabılar parça parça ama gitmek gerek, /  
gelecek güneşinin doğduğu, /  kırmızı ilkbaharı fethetmeye, diye 
şarkılar söylüyorlardı. Badoglio yandaşlan daha iyi silahlanmıştı, 
Ingilizlerin yalnızca onlara yardım yolladığı söyleniyordu, diğerleri 
komünistti çünkü. Garibaldicilerin Kara Gömlekliler gibi makineli 
tüfekleri vardı, ya bir çatışmada ya da bir silah deposuna yapılan 
bir baskında ele geçirmişlerdi, Badoglio yanlılarının tüfekleri ise 
son model İngiliz Sten'di.

Sten makineli tüfekten daha hafifti, demir bir teli andıran dip­
çiğinin içi boştu, şarjörü de altta değil, yandaydı. Bir keresinde iç­
lerinden biri bir kez ateş etmeme izin verdi. Genellikle atış talimi



amacıyla ve genç kızların dikkatini çekmek için ateş ederlerdi.
Bir keresinde San Marco faşistleri geldi, San Marco! San Mar­

co ! /  ölümden bize ne! diye şarkı söylüyorlardı.
İnsanlar onların iyi aile çocukları olduklarını, ama yanlış se­

çim yaptıklarım, halka iyi davrandıklarım, kadınlara da terbiyeli 
bir biçimde kur yaptıklarım söylüyordu.

Kara Gömlekliler ise hapishanelerden ve ıslahevlerinden çıka­
rılmıştı (içlerinde on altı yaşmda olanlar vardı) ve tek istekleri 
herkesi korkutmaktı. Ama zaman kötüydü, San Marcoculara da 
güven olmazdı.

Annemle kasabaya ayine gidiyorum, yanımızda bizim evden 
birkaç kilometre uzaktaki villanın sahibi hanım da var. Hesaplar­
da sahtecilik yapan yancısı hakkında hep kötü konuşuyor. Yancı 
komünist olduğu için, hanım faşist olmuş, çünkü faşistler komü­
nistlere karşı. Kiliseden çıkıyoruz, iki San Marcocu subay, fazla 
genç olmayan, ama hâlâ güzel sayılabilecek hanımları gözlerine 
kestirdiler, ne de olsa boylarının ölçüsünü almak istemezler. Ora­
lara yabancı olduklan için bir şey sormak bahanesiyle yanaşıyor­
lar. Hanımlar nazik davranıyor (ne de olsa ikisi de yakışıldı) ve 
kendilerim evlerinden uzakta nasıl hissettiklerim soruyorlar. “Bu 
ülkeye onurunu yemden kazandırmak için savaşıyoruz, Hanım­
lar, bazı hainler o onuru lekelediler” diye yanıt veriyorlar bir ağız­
dan. Komşumuz şu yorumu yapıyor: “Doğru, aferin size, şu arka­
daşıma anlattığım adam gibi değilsiniz.”



Gençlerden biri tuhaf bir biçimde gülerek şöyle diyor: “O be­
yin adını ve adresini öğrenmekten mutluluk duyarız.”

Annem sararıyor, sonra kızarıyor, ama işin içinden çıkmasını 
biliyor: “Ah, teğmenim, arkadaşım geçen yıllarda buraya gelen 
Astili birini söylüyor, kim bilir nerededir şimdi, Almanya’ya götü­
rüldüğü söyleniyor.”

“Oh iyi olmuş” diye gülümsüyor teğmen ve ısrar etmiyor. Kar­
şılıklı selâmlaşıyorlar. Dönüş yolunda annem o düşüncesiz arka­
daşına bu zamanda ağızdan çıkanı kulağın duyması gerektiğim, 
bir insanı zor duruma düşürmenin çok kolay olduğunu söylüyor 
öfkeyle.

Gragnola. Oratorio’nun müdavimlerindendi. Adının, yumruk 
yağmuru anlamına da gelen Gragnola diye (vurgu “o”nun üstün­
de) değil, Gragnola olarak (vurgu “a”nın üstünde) söylenmesini 
isterdi. Barışsever olduğunu söyleyince arkadaşları “Ya ne de­
mezsin...” diyordu. Dağlardaki Garibaldicilerle görüştüğü söyle­
niyordu, hatta kimileri onun büyük bir lider olduğunu, arazide 
değil de, kasabada yaşayarak hayatını daha çok tehlikeye attığı­
nı, bir gün maskesini düşürdüklerinde anında kurşuna dizileceği- 
ni söylüyordu.

Gragnola benimle birlikte Küçük Parisli’de rol almış, sonra da 
benimle dost olmuştu. Çeşit çeşit iskambil oyunları öğretmişti 
bana. Yaşıtlarından hoşlanmıyor ve saatlerce benimle sohbet edi­
yordu. Belki de bu onun eğitimci karakterinden kaynaklanıyor­
du, çünkü öğretmenlik yapmıştı. Ya da belki de çok önemli şey­
ler söylediğini, bunları etrafta anlattığı takdirde İsa karşıtı olarak 
görülebileceğini biliyor ve yalnızca bir çocuğa güveniyordu.

El altında dolaşan yasadışı yazılar gösteriyordu bana. Ama ver­
miyor, onlarla yakalananın anında kurşuna dizileceğim söylüyor­
du. Böylece Roma’daki Ardeatine Katliamı’m öğrendim. “Bir da­
ha böyle şeyler olmasın diye, arkadaşlarımız dağlarda. Almanlar 
da kaputt!”

Bu yazılarda adı geçen esrarengiz partilerin faşizmden önce de 
var olduklarım ve yurtdışında yasadışı faaliyet gösterdiklerini, bü-
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yük liderlerinin mason olduğunu, bazen Duçe’nin polisleri tarafın­
dan yakalandıklarını ve coplanarak öldürüldüklerini anlatıyordu.

Gragnola meslek okullarında öğretmenlik yapmıştı ve her sa­
bah bisikletiyle gidip akşamüstü geri dönüyordu. Sonra öğretmen­
liği bırakmıştı, kimileri kendini partizanlara tamamen adadığı için 
bıraktığım, kimileri de veremli olduğundan devam edemediğini 
söylüyordu. Aslında veremli bir hali vardı Gragnola’nın, yüzü kül 
rengi, elmacıkkemiklerinin üzeri hastalıklı gibi kırmızı, yanakları 
çöküktü, sürekli öksürürdü. Dişleri berbattı, topallayarak yürür, 
sırtı eğik ve kürekkemikleri çıkık olduğundan hafif kambur durur­
du, ceketinin yakası boynuna değmez, onun için de giysileri sopa­
ya geçirilmiş gibi dururdu. Tiyatro oyunlarında ona, hep kötü 
adam rolü ya da esrarengiz bir villanın topal bekçisi rolü verilirdi.

Herkes çok bilgili bir insan olduğunu söylüyordu, birçok kez 
üniversitede ders vermesi için çağırılmış, ama o öğrencilerini çok 
sevdiğinden kabul etmemişti. “Hepsi palavra” dedi bir gün bana. 
“Sevgili Yambo, ben yalnızca yoksul okullarında öğretmenlik 
yaptım, hem de vekil öğretmen olarak, çünkü bu iğrenç savaş yü­
zünden üniversiteyi bitiremedim. Yirmi yaşmda Yunanistan’ı hak­



lamaya yolladılar beni Yunanistan’ın böbreklerim sökmeye yolla­
dılar beni! Dizimden yaralandım, önemsiz bir yara, pek fark edil­
miyor, ama o çamur içinde kötü bir hastalığa yakalandım ve o za­
mandan beri sürekli kan tükürüyorum. O dangalak Mussolini bir 
elime geçse, onu öldüremem çünkü ne yazık ki korkağın tekiyim, 
ama kıçına o kadar çok tekme atarım ki, umarım yaşayacak hali 
kalmaz, kalleş herifin.”

Ona neden Oratorio’ya geldiğini sordum, herkes tanrıtanımaz 
olduğunu söylüyordu çünkü, iki insan görebileceği tek yer oldu­
ğu için geldiğini söyledi. Ayrıca tanrıtanımaz değil, anarşistti. O 
zaman anarşistlerin kim olduğunu bilmiyordum, onun için bana 
onlann efendisiz, kralsız, devletsiz ve rahipsiz, özgürlük isteyen 
insanlar olduğunu anlattı. “Özellikle de devletsiz, Rusya’daki ko­
münistler gibi değil ama, onlara helaya bile ne zaman gidecekle­
rini devlet söylüyor.”

Bana Gaetano Bresci’yi anlatırdı, Milano’da işçileri katleden 
Kral Umberto’yu cezalandırmak için kurayla seçilmiş, rahatça ya­
şayabileceği Amerika’dan dönüş bileti bile almadan kalkıp gel­
miş ve kralı öldürmeye gitmişti. Hapishaneye düşüp öldürülmüş­
tü, ama vicdan azabı çektiği için kendim astığım söylemişlerdi. 
Ama bir anarşist halk adına yaptığı eylemlerden asla vicdan aza­
bı çekmezdi. Çok uysal anarşistleri anlatırdı bana, ülkeden ülke­
ye göç etmek zorunda kalan, tüm ülkelerin polislerinin peşinde 
olduğu, ama Elveda sana güzel Lugano şarkısını ağızlarından 
düşürmeyen insanlardı bunlar.

Sonra yemden komünistleri kötülemeye başlardı, Catalog- 
na’da anarşistleri öldürmüşlerdi. Ona komünistlere karşı olduğu­
na göre neden Garibaldicilerle işbirliği yaptığım sordum, çünkü 
onlar da komünistti. Birincisi bütün Garibaidiciler komünist de­
ğildir, aralarında sosyalistler, hatta anarşistler de var dedi, İkinci­
si o anda düşman Nazi faşizmiydi ve bu gibi durumlarda kılı kırk 
yarmamak gerekiyordu. “Önce birlikte kazanmaya bakalım, son­
ra hesaplaşırız.”

Sonra Oratorio’ya iyi bir şey olduğu için geldiğini ekledi. Rahip 
ırkı kötüydü, ama Garibaidiciler gibi onların da arasında iyiler var-



di. “Özellikle de bu zamanda gençlerin sonu ne olur bilinmez, ge­
çen yıla kadar kitap ve tüfek kullanmayı öğretiyorlardı onlara Hiç 
olmazsa Oratorio’da başı boş bırakmıyorlar onlan, dürüst olmayı 
öğretiyorlar da şu mastürbasyon yapmama konusunda fazla ısrar 
ediyorlar, ama önemli değil, siz gençler, nasıl olsa yapmaya devam 
ediyor, sonra da gidip günah çıkarıyorsunuz. Kısacası buraya genç­
leri oyalamak için Don Cognasso’ya yardım etmeye geliyorum. 
Ayine gidildiği zaman da kilisenin bir ucunda sessizce duruyorum, 
çünkü ben Tann’ya saygı duymasam da Isa’ya duyarım.”

Bir pazar, öğlen saat ikide Oratorio tenhayken ona pullarım­
dan bahsetmiştim, o da bana bir zamanlar kendisinin de bir pul 
koleksiyonu olduğunu, ama savaştan döndükten sonra hevesinin 
geçtiğini ve her şeyi attığım anlatmıştı. Elinde hâlâ yirmiye yakın 
pul vardı ve memnuniyetle bana armağan edebilirdi.

Evine gitmiştim, ganimeti mükemmeldi, çünkü içlerinde Yvert 
ve Tellier’de görüp sahip olmayı arzuladığım Fiji Adalan’nın iki 
pulu vardı.

“Yvert ve Tellier de mi var sende ?” diye sordu bir hayranlıkla.
“Evet, ama bir tane ve eski...”
“Asıl esküer en iyileridir.”
Fiji Adaları, işte şimdi anlıyorum Solara’da onlan görünce ne­

den o kadar çok büyülendiğimi. Gragnola bana onlan armağan 
ettikten sonra eve gelip albümümün yeni bir sayfasına yerleşmiş­
tim. Bir kış akşamıydı, babam bir gün önce gelmiş, ama o gün öğ­
leden sonra şehre geri dönmüştü.

Evin büyük kanadındaki mutfaktaydım, tek ısıtılan yer orasıy­
dı, çünkü ancak şöminede yakmaya yetecek odunumuz vardı.



Işık azdı. Solara’da karartmaya çok önem verildiğinden değil 
(kim bombalardı ki bizi?), abajurdan sarkan ve Fijili vahşilere ar­
mağan edilecek mücevherler gibi duran boncuklar ampulün ışığı­
nı kesiyordu.

Masaya oturmuş koleksiyonumu düzeltiyordum, annem etrafı 
toparlıyordu, kız kardeşim bir köşede oyun oynuyordu. Radyo 
açıktı. Rossi Ailesinin Evinde Neler Oluyor’un “Milano” versiyo­
nu daha yeni sona ermişti, bu Salö Cumhuriyetinin propaganda 
amaçlı bir programıydı. Bir ailenin fertleri siyaset tartışıyor ve el­
bette Müttefikler’in düşmanımız olduğu, partizanların askerden 
kaçan tembel haydutlar olduğu ve İtalya'nın onurunun kuzeyde­
ki Alman dostlar sayesinde korunduğu sonucuna varılıyordu. 
Ama günaşırı, progranun “Roma” versiyonu da yayınlanıyordu, 
bu programda Müttefikler’in işgal ettiği Roma’da yaşayan başka 
bir Rossi ailesi ortaya çıkıyordu ve sonunda, en kötü günlerde bi­
le, o günlerden çok daha iyi yaşandığı farkına varılıyor ve Mihver 
Devletlerinin bayrakları altında özgür olan kuzeyli yurttaşlara 
imreniliyordu. Annemin başını sallayışından bunlara inanmadığı 
anlaşılıyordu, ama çok hareketli bir programdı. Ya o dinleniyor 
ya da radyo kapatıhyordu. Ama sonra (çalışma odasmda, bacak­
larına bir battaniye örterek o ana kadar dayanan büyükbabam da 
geüyordu) Radyo Londra ayarlanıyordu.

Yayın bir dizi davul sesiyle başlıyordu, Beethoven’in Beşinci 
Senfonisi’ndeki gibi, sonra Albay Stevens’ın ikna edici “iyi ak­
şamlar”! duyuluyordu. Duymaya alıştığımız bir diğer ses de, rejim 
radyosundaki, zafer uğruna mücadele etmeye teşvik edici konuş­
malarım “Tann Ingilizlerin cezasını versin” diye bitiren Mario Ap- 
pelius’unkiydi. Stevens Italyanlara lanet okumazdı, hatta her ak­
şam, “Gördünüz mü Duçe’niz başınıza ne işler açıyor ?” der gibi 
anlattığı Mihver Devletlerinin yenilgilerine kendisiyle birlikte se­
vinmeye çağırırdı.

Ama haberlerinde sadece savaşa yer vermezdi. Bizim hayatı­
mızı, casuslardan ve hapse atılmaktan korkmayıp her gece Lond- 
ra’run Sesini dinlemek için radyolarına yapışan biz dostların ha­
yatlarım anlatırdı. Bizlerin, dinleyicilerinin hayatım anlatırdı, ona



güvenmemizin en önemli nedeni o anda tam olarak ne yaptığımı­
zı, bizleri, köşedeki eczacıyı, hatta -öy le  söylüyordu Stevens- 
her şeyi bilen ve kurnazca susan jandarma komutanını anlatıyor 
olmasıydı. Böyle diyordu ve eğer o konuda yalan söylemiyorsa, 
gerisine de inanabilirdik. Hepimiz, hatta biz çocuklar bile onun 
propaganda yaptığım biliyorduk, ama kahramanlık sözcüklerinin 
kullanılmadığı, ölüme çağrının yapılmadığı, yumuşak bir biçimde 
dile getirilen bir propaganda ilgimizi çekiyordu. Albay Stevens 
her gün bizi besleyen sözcüklerin abartılı olduğunu ifade ederdi.

Bilmiyorum neden, ama sadece bir ses olan bu beyi, ben Mand- 
rake gibi düşünürdüm: bıyıklan bakımlı, her tabancayı muza dö­
nüştürmeyi beceren o sihirbazdan biraz daha kır saçlı, fraklar için­
de şık bir adam.

Albayın konuşması bittiğinde partizan gruplara bir Montserrat 
pulundan daha gizemli ve etkileyici özel mesajlar başlardı: 
Franchi grubuna iletiler, Mutlu mutlu değil, Yağmur dindi, Sa­
kalım san, Giacomome Muhammed’i öpüyor, Kartal uçuyor, 
Güneş hâlâ doğuyor...

Hayranlıkla Fiji pullanna bakarken görüyorum kendimi, ama 
ansızın, on ile on bir arası bir uğultu işitiliyor, ışıklar söndürülüp 
pencereye koşuluyor ve Pippetto’nun geçmesi bekleniyor. Her 
gece, aşağı yukan aynı saatte işitilirdi bu uğultu ya da söylence­
ye göre öyleydi. Kimi bir İngiliz keşif uçağı, kimi de dağlardaki, 
belki de bizden fazla uzak olmayan Langhe yamaçlanndaki parti­
zanlara paraşütle yiyecek, içecek ve silah atan bir Amerikan uça­
ğı olduğunu söylerdi.

Aysız, yıldızsız bir akşam, vadide ışık yok, tepelerin dış çizgile­
ri de görülmüyor, üstümüzden Pipetto geçiyor. Onu bugüne ka­
dar kimse göremedi: gecenin içinde bir gürültü o yalnızca

Pipetto geçti gitti, bu akşam da her şey alışılagelmiş bir biçim­
de sona erdi, radyodaki son şarküan dinlemeye koyuluyoruz. 
Belki o gece Milano bombalanıyor, Pipetto’nun da hesabma çalış­
tığı adamlar tepelerde Alman köpek sürülerinin takibinde, ama 
radyo ateşli bir saksofon sesiyle, Orada, Capocabana’da, Capo- 
cabana’da kraliçedir kadın, hükümdardır kadın'ı çalıyor ve iş­



veli bir starın hayali geliyor gözler önüne (onun fotoğrafını gali­
ba Novella'da gördüm ben). Basamakları, ayağmı bastığı an ay­
dınlanan beyaz bir merdivenden tüy gibi uçarak iniyor, beyaz 
fraklı genç delikanlılar sarmış çevresini, geçerken silindir şapka­
larını çıkarıp hayranlıkla eğiliyorlar önünde. Şehvetli kadın Ca- 
pocabana şarkısıyla (Copacabana değil, Capocabana’ydı), pulla­
rım gibi egzotik bir mesaj gönderiyor bana.

Sonra, çalman zafer ve intikam marşlarıyla yayınlar sona eri­
yor. Ama hemen kapatmamak gerek, annem bunu biliyor. Radyo 
ertesi güne kadar sustuğu izlenimi uyandırdıktan sonra, ansızın 
hüzünlü bir sesin söylediği şu şarkı duyuluyor:

Döneceksin
Bana
çünkü gökyüzünde yazıyor 
döneceğin.
Döneceksin, 
sana inandığım için 
böyle güçlü olduğumu 
biliyorsun.

Bu şarkıyı Solara’da dinledim ben, ama Döneceksin bana /  
çünkü kalbimin tek düşü sensin. /  Döneceksin /  çünkü /  tutku­
lu öpücüklerin olmadan /  yaşayamaz bu kalp, diyen bir aşk şar­
kisiydi. Öyleyse bu şarkı, o akşamlarda dinlediğim şarkının savaş 
zamanı versiyonuydu, çoğu kişiye bir vaat ya da uzakta olan biri­
ne, o anda bir bozlarda donmakta olan ya da kendini bir infaz 
mangasına sunan birine yapılmış bir çağrı olarak geliyordu. Ge­
cenin o saatinde bu şarkıyı kim yayına sokuyordu ? Yayın kabini­
ni kapatmadan önce, özlemle dolu bir memur mu, yoksa üstten 
gelen emre uyan biri mi ? Bilmiyorduk, ama o ses bizi uykunun 
eşiğine getiriyordu.

Saat neredeyse on bire geliyor, pul dosyamı kapatıyorum, yat­
maya gidiyoruz. Annem tuğlayı hazırladı, gerçek bir tuğla bu, iyi­
ce ısınana kadar fırında duruyor, elinde tutman imkânsız olduğu



için yün bezlere sarılıp yatağı biraz ısıtsın diye battaniyelerin al­
tına yerleştiriliyor. Üzerine ayaklarımı uzatmak ne hoş, o yıllarda 
mayasılın (soğuk, vitaminsizlik, hormonal değişiklikler yüzün­
den) yol açtığı kaşıntıları dindirmeye de iyi geliyordu, ellerimiz 
ayaklarımız şişer, bazen de çok acı veren yaralar açılıp cerahat 
toplardı.

Vadideki bir çiftlikte bir köpek kesik kesik ve acı acı havlıyor.

Gragnola’yla her konudan konuşuyorduk. Okuduğum kitapları 
anlatıyordum ona, o da hararetle tartışıyordu benimle: “Veme” di­
yordu, “Salgari’den iyidir, çünkü bilimseldir. Nitrogliserin üreten 
Cyrus Smith, on beşlik şımarık ve budala bir kıza vurulduğu için 
tırnaklarıyla göğsünü yaralayan Sandokan’dan daha gerçektir.”

“Sandokan’ı sevmez misin?” diye soruyordum ona.
“Bence biraz faşistti.”
Ona De Amicis’in Çocuk Kalbi adlı kitabım okuduğumu söyle­

miştim, bana onu hemen atmamı, De Amicis’in bir faşist olduğu­
nu söylemişti. “Düşünebiliyor musun” diyordu, “herkes, talihsiz 
bir aileden gelen zavallı Franti’ye karşı ve o faşist öğretmenin gö­
züne girmek için dört dönüyor. Ne anlatıyor? Cesaretli Garro- 
ne’yi, yağcının teki halbuki, Lombardialı küçük gözcüyü, hani şu 
kralın uğursuz bir subayı tarafından düşman geliyor mu diye bak­
ması için yollanan ve ölen gözcüyü, emir eri olarak savaşın orta­
sına gönderilen Sardunyalı davulcuyu ve şu iğrenç albayı, hani 
zavallı çocuk bacağım kaybettiğinde üzerine atılıp onu üç kez 
kalbinin üzerinden öpen albayı, gencecik yaşta sakat kalmış biri­
ne yarası daha tazeyken böyle şeyler yapılmaz, oysa Piemonte 
Kraliyet Ordusu mensubu bir albayın sağduyulu olması gerekir. 
Coretti’nin babasını da anlatıyordu, o kasap kralın okşadığı, sı­
caklığını hâlâ koruyan eliyle oğlunun elini tutuyordu. Kurşuna di­
zeceksin böylelerini, kurşuna! Asıl De Amicis gibileri açtılar fa­
şizme yolu.”

Sokrates’in ve Giordano Bruno’nun kim olduklarım arılatıyor­
du bana. Kim olduğunu ve ne dediğini iyi anlayamadığım Baku- 
nin’i de. Bilim ilkelerini yaymak istedikleri için rahiplerin hapse



attıkları ya da işkence yaptıkları Campanella’yı, Sarpi’yi, Gali- 
leo’yu da anlatıyordu, Ardigö gibi, rahipler ve Vatikan tarafından 
idama mahkûm edildikleri için boğazlarını kesenler de vardı.

Nuovissimi Melzi'de Hegel’i okumuştum (“Alm. Filoz. Pante­
ist okulu), kim olduğunu sordum. “Hegel panteist değildi, senin 
Melzi bir cahil. Giordano Bruno’ya panteist denebilirdi ancak. Bir 
panteist Tann’nın her yerde olduğunu söyler, şurada gördüğün si­
nek pisliğinde de. Aman ne büyük mutluluk, her yerde olmak hiç 
bir yerde olmamak gibidir. Hegel’e göre Tanrı değil, devlet her 
yerde olmalıydı, onun için de faşistti.”

“Ama yüz yıldan daha fazla bir zaman önce yaşamadı mı ?” 
“Ne olacak yani? Jeanne d’Arc da faşistin dik âlâsıydı. Faşist­

ler hep var oldular. Ta şey zamanından... Tann’dan bu yana. Tan­
rı’ya bak. Faşisttir o d a ”

“Ama sen Tanrı yoktur diyen bir tanrıtanımaz değil miydin?” 
“Kim söyledi, hiçbir boktan anlamayan Don Cognasso mu ? 

Ben, maalesef, Tann’nın varlığına inanıyorum. Ancak faşist.” 
“Tanrı neden faşist olsun ki ?”
“Dinle, çok genç olduğun için teolojik bir açıklama yapamam 

sana Bildiklerinden başlayalım. Oratorio’da ezberlettiklerine gö­
re, on emri söyle bakalım bana.”

Sayıyordum. “Peki” diyordu, “şimdi dikkat et. Bu on emir ara­
sında, dört tanesi, dikkatim çekerim, yalnızca dört tanesi iyi şey­
ler öğütlüyor, aslında onlar da pek...neyse sonra tartışırız bunu. 
Öldürmeyeceksin, çalmayacaksın, yalancı tanıklık etmeyeceksin 
ve zina etmeyeceksin. Bu sonuncusu onur nedir bilen insanlar 
için, bir yandan arkadaşlarının boynuzlu dolaşmasma neden ol­
ma, diğer yandan da aileni korumak için elinden geleni yap, bu­
nu doğru bulabilirim, zaten anarşi aileyi ortadan kaldırmak isti­
yor, beklemek gerek, her şeyi bir çırpıda elde etmek mümkün de­
ğil. Öbür üç emre gelince, tamam onlar da iyi, ama sağduyu da sa­
na bunları öğretir. Günah olsa da hepimiz yalan söyleriz, belki iyi 
niyetle, ama söyleriz, öldürmeye gelince, bak o olmaz işte.”

“Kral seni savaşa gönderse bile mi?”
“işte sorun burada Rahipler, kral seni savaşa gönderirse öldü­



rebilirsin, hatta öldürmelisin, diyor. Nasıl olsa sorumluluk kral­
da. Savaş bu şekilde haklı kılınıyor, kötü şeydir savaş, hele Mus- 
solini yollamışsa seni savaşa. Emirler savaşta öldürebilirsin diye 
bir şey demiyor. Öldürmeyeceksin diyor, o kadar. Ama sonra...” 

“Sonra?”
“Öbür emirlere bakalım. Tanrın Rab benim. Bu emir değildir, 

yoksa sayılan on bir olur. Bu bir öndeyiş. Ama hileli bir öndeyiş. 
Anlamaya çalış: Musa’ya biri görünüyor, hatta görünmüyor bile, 
bir ses duyuluyor, kim bilir ses nereden geliyor, sonra Musa gidip 
adamlarına bu emirlere uyulması gerektiğini, çünkü Tartn tara­
fından yollandığım söylüyor. Tann tarafından gönderildikleri ne 
malum ? O ses, ‘Tannn Rab benim’ diyor. Ya değilse ? Diyelim ki, 
seni yolda durdurup sivil giyinmiş bir jandarma olduğumu ve o 
yoldan geçmek yasak olduğu için bana 10 liret ceza ödemen ge­
rektiğini söylüyorum. Sen kurnazsan bana ne dersin ? Kim senin 
jandarma olduğunu söylüyor, belki de insanlan kazıklayarak ya­
şayan birisin. Göster kimliğini. Oysa Tann Musa’ya tann olduğu­
nu nasıl gösteriyor, lafla. Her şey yalancı bir tanıklıkla başlıyor.” 

“Sen Musa’ya emirleri Tann’mn vermediğini mi düşünüyorsun?” 
“Yok, Tann verdi. Ama bir hile yaptı. Hep hile yapmıştır zaten: 

ne diyor, Kitabı Mukaddes’e inanmalısın, çünkü Tann’dan ilham al­
mıştır, peki Kitabı Mukaddes’in Tann’dan ilham aldığım kim söylü­
yor? Kitabı Mukaddes. Düzeni anladın mı? Daha bitmedi. Birinci 
emir, benden başka tanrıların olmayacak. Böylece bu bey, ne bile­
yim, Allah’ı, Buda’yı ya da Venüs’ü -tannça olarak böyle fıstığa sa­
hip olmak hiç de fena değil doğrusu- düşünmem yasaklıyor sana 
Aynca felsefeye, bilime inanmayacaksın, insan soyunun maymun­
dan türediğini düşünmeyeceksin de diyor. Yalnızca onu düşüne­
ceksin, o kadar. Şimdi dikkat et bak, diğer emirler de ne kadar fa­
şist emirler, toplumu böyle olduğu gibi kabul etmek zorunda bıra­
kıyorlar inşam. Bayram günlerini kutlamayı unutma.. Ne dersin?” 

“Evet ama, pazar günleri ayine gitmem buyuruyor sadece, bun­
da ne kötülük var?”

“Tüm rahipler gibi Kitabı Mukaddes’in nerede olduğunu bile 
bilmeyen Don Cognasso söylüyor bunu. Aç gözlerini! Musa'nın



peşindeki kabile gibi ilkel bir kabilede bu, dinî törenleri izlemeli­
sin anlamına gelir, törenler de, kurban törenlerinden, Mussoli- 
ni’nin Venedik Meydam’ndaki toplantılarına kadar, halkı sersem­
letmeye yarar! Başka ne var? Anana babana hürmet et. Sus, ana­
ya babaya hürmet doğrudur deme bana hiç, bu yol gösterilmesi 
gereken çocuklar için iyidir. Anana babana hürmet et, yaşlıların 
fikirlerine saygı duy, geleneğe karşı çıkma, kabilenin yaşam biçi­
mini değiştirmeye kalkma anlamına gelir. Anladın mı? Kralın ba­
şım kesme, hem de nasıl keserim, kusura bakma, tabiî bizde kafa 
varsa, Savoia kralı gibi, ordusuna ihanet edip subaylarım ölüme 
iten bir cücenin kafasını kesmeliyiz aslında. Ayrıca çalmayacak­
sın da pek göründüğü gibi saf bir emir değil, çünkü özel malı elle­
meyeceksin diyor, ama o mal da senden çalarak zengin olanın ma­
lı. Daha bitmedi. Üç emir daha var. Ahlakdışı davranışlarda bulun­
mayacaksın ne demek ? Don Cognasso gibiler sadece bacakları­
nın arasında sarkan şeyle oynamanı ve On Emir’deki buyrukları 
birkaç mastürbasyon faaliyetiyle bozmam engellediklerine inan­
dırmak istiyorlar seni, bu da bana abesle iştigal gibi geliyor. Ben 
zavallının tekiysem, gariban anam beni güzel yaratmadıysa, üstü­
ne üstlük topalsam ve hayatımda bir kadına elim değmediyse hiç, 
ne yapacağım peki? Bu eğlencemi de mi elimden alacaksın?”

O dönemde çocukların nasıl doğduğunu biliyordum, ama önce­
si hakkında fazla bir şey bildiğimi sanmıyorum. Arkadaşlarımdan 
mastürbasyon ya da başka temaslarla ilgili şeyler duymuştum, 
ama bunların derinine inmeye cesaret edemiyordum. Ama Gragno- 
la’ya rezil olmak da istemiyordum. Sessiz ve üzgün dinliyordum.

“Tann yalnızca çocuk yapmak için sevişin diyebilirdi, çünkü o 
zamanlar dünyada çok az insan varmış. Ama bu On Emir’de yok: 
bir yanda arkadaşının karısını arzulamayacaksın, diğer yanda ah­
lakdışı davranışlarda bulunmayacaksın. Eh söyleyin o zaman ne 
zaman sevişeceğiz ? Hiç olur mu, tüm dünyaya uyan bir yasa ya­
pacaksın, bak Romalılara, Tann olmadıkları halde yasaları bugün 
bile geçerli, ama Tann bir On Emir yazmış, en önemli şeyleri söy­
lemiyor. Sen diyeceksin ki, tamam, ama ahlakdışı davranışların 
yasaklanması zinayı yasaklıyor. Gerçekten böyle olduğuna emin



misin? Yahudiler için ahlakdışı davranışlar neydi? Onların çok sı­
kı kuralları vardı, örneğin domuz eti yemezlerdi, belli bir biçimde 
öldürülmemiş sığır etini de, karidesleri de. Demek ki ahlakdışı 
davranışlar iktidarın yasakladığı şeylerdir. Peki nelerdir bunlar? 
iktidarın ahlakdışı davranışlar olarak tanımladığı şeylerdir. Uy­
durmak yeter, koca kafa Mussolini faşizm hakkında kötü konuş­
mayı ahlakdışı buluyor ve seni sürgün ediyordu. Bekâr olmak ah- 
lakdışıydı ve bekârlık vergisi ödüyordun. Kırmızı bir bayrak sal­
lamak ahlakdışıydı. Vesaire vesaire vesaire. Ve gelelim sonuncu 
emre, başkalarının malına göz koymayacaksın. Çalmayacaksın 
dendiğine göre bu emre neden ihtiyaç duyulduğunu hiç kendine 
sordun mu ? Arkadaşının bisikleti gibi bir bisikletin olmasını is­
tersen günah mı işlemiş olursun ? Hayır, çalmazsan günah değil­
dir. Don Cognasso o emrin kıskançlığı önlediğim söylüyor, kıs­
kançlık elbette kötü bir şeydir. Ama bir kötü kıskançlık vardır, ar­
kadaşının bisikleti vardır, senin yoktur, yokuş aşağı giderken 
boynu kırılsın istersin, bir de iyi kıskançlık vardır, bisikletin ol­
sun istersin ve kullanılmış da olsa bir tane alabilmek için deliler 
gibi başlarsın çalışmaya, iyi kıskançlıktır dünyanın dönmesini 
sağlayan. Bir kıskançlık daha vardır, adalet kıskançlığıdır bu, ki­
milerinin dünyadaki her şeye sahip olmasını, kimilerininse açlık­
tan ölmesini anlayamazsın. Eğer bu güzel kıskançlığı, yani sosya­
list kıskançlığı duyarsan, zenginliğin daha adaletli bir biçimde da­
ğıldığı bir dünya gerçekleştirmeye çalışırsın, işte sonuncu emir 
bunu yasaklar sana: elindekinle yetin, mülkiyet düzenine saygı 
göster. Bu dünya üzerinde, miras kaldığı için iki buğday tarlasına 
sahip olan var, bir lokma ekmek için o tarlada bel belleyen var ve 
bel belleyen patronun tarlasına göz koymamalı, yoksa devlet ba­
tar ve devrim olur. Onuncu emir devrimi yasaklıyor. Onun için, 
sevgili arkadaşım, öldürme ve senin gibi zavallılardan çalma, ama 
başkalarının senin elinden aldıklarına göz koy. Geleceğin güneşi 
budur ve bunun için arkadaşlarımız dağlara çıktı, toprak sahiple­
rinin paralarıyla iktidara gelen Mussolini’yi ve uzun menzilli 
Berthas tüfekleri yapan Krupp’a daha fazla top sattırabilmek için 
dünyayı fethetmek isteyen Hitler’in adamlarım yok etmek için.





Ama sen bunlardan ne anlarsın ki, Duçe’nin buyruklarına uyaca­
ğıma yemin ederim teranelerini ezberleyerek büyüdün.”

“Yok, her şeyi olmasa da bir şeyleri anlıyorum.”
“Umarım.”
O gece Duçe’yi gördüm rüyamda.

Bir gün tepelerde dolaşmaya gittik. Gragnola bana, bir kere­
sinde yaptığı gibi, doğa güzelliklerinden söz edecek sanıyordum, 
ama o gün bana sadece ölü şeyleri göstermeye başladı, üzerinde 
sineklerin vızıldadığı öküz pisliği, küflü bir asma, bir ağacı öldür­
meye giden bir pulkanatlı sürüsü, artık atılacak hale gelmiş, filizi 
kök yumrusundan daha büyük patatesler, bir çukura bırakılmış 
bir hayvan iskeleti, çürümüş olduğu için sansar mı, tavşan mı ol­
duğu anlaşılmıyordu. Ve hiç durmadan Milit sigarası içiyor, vere­
me çok iyi geliyor, ciğerleri temizliyor, diyordu.

“Gördün mü delikanlı, dünyaya kötülük hükmediyor. Hem de 
başharfi büyük Kötülük. Bir inşam iki kuruş parası için öldürenin 
kötülüğünü ya da arkadaşlarımızı asarak öldüren SS’lerin kötülü­
ğünü kastetmiyorum yalnızca. Kötülük diyorum, şu ciğerlerimin 
çürümesine neden olan kötülüğü, kötü giden haşatı, elinde yal­
nızca küçük bir bağı olan bir adamı yoksullaştıracak doluyu kas­
tediyorum. Dünyada neden Kötülük olduğunu, her şeyden önce 
neden ölüm olduğunu hiç sordun mu, ölümün bir gün gelip zen­
gin fakir, çoluk çocuk dinlemeden insanları hayatı sevmelerine 
rağmen neden alır götürür diye düşündün mü ? Evrenin ölümün­
den hiç söz edildiğini duydun mu? Ben okuduğum için biliyorum: 
evren, tüm evren diyorum, yıldızlar, güneş, Samanyolu bir elekt­
rik pili gibi çalışır, çalışır, ama zamanla boşala boşala bir gün tü­
kenecektir. Evrenin sonu. Kötülüklerin Kötülüğü evrenin bile 
ölüme mahkûm olmasıdır. Var olduğundan beri bu böyle. Kötü- 
lük’ün kol gezdiği bu dünya güzel mi sence ? Kötülük’süz bir dün­
ya daha iyi olmaz mıydı ?”

“Ee elbette tabiî” diye felsefe yapıyordum.
“Kuşkusuz, dünya yanlışlıkla var olmuş da denir, zaten hiç de 

iyi durumda olmayan evrenin bir hastalığı diye de düşünülür; bir



gün Güneş Sistemi denen o iltihap çıkar ortaya, onunla birlikte 
de biz. Ama yıldızlar, Samanyolu ve Güneş öleceklerini bilmiyor­
lar, onun için de kızmıyorlar. Oysa evrenin bu hastalığından doğ­
duk biz, talihsizliğe bak ki pek de akıllıyız ve öleceğimizi anladık. 
Böylece yalnızca Kötülük’ün kurbanı olmanın ötesinde onu tanı­
yoruz da. Aman ne güzel.”

“Dünyayı kimse yaratmamış, tanrıtanımazlar öyle söylüyor, 
ama sen tanrıtanımaz değilim diyorsun...”

“Çevremizde gördüğümüz tüm bu şeylere neden inanamadığı­
mı ben de bilmiyorum, ağaçların ve meyvelerin yetişme biçimi­
nin, Güneş Sistemi’nin, beynimizin tesadüfen ortaya çıktığına 
inanamıyorum. Çok mükemmel biçimde yapılmışlar. Onun için 
yaratıcı bir akıl olmuş olmalı. Tanrı.”

“Ee... o zaman?”
“Ee... o zaman Tann ile Kötülük’ü nasıl bağdaştırırsın ?” 
“Böyle ayaküstü bilemem, bırak da biraz düşüneyim...”
“Şuna bak, bırak da biraz düşüneyim diyor, sanki yüzyıllarca 

hiçbir sivri zekâ çıkıp da bunu düşünmemiş gibi...”
“Ne sonuca vardılar peki?”
“Hiçbir şeye varamadılar. Kötülük, dediler, isyankâr melekler 

tarafından dünyaya sokuldu. Nasıl olur? Her şeyi gören ve bilen 
Tanrı isyankâr meleklerin isyan edeceklerim bilmiyor muydu ? 
Madem isyan edeceklerini biliyordu, neden yarattı peki onları ? 
İki kilometre yol aldıktan sonra patlayacak araba lastiği yapan bi­
ri gibi. Salak o zaman. Yok, değil, o melekleri yarattıktan sonra ço­
cuklar gibi sevindi, şu işe bak ne kadar akıllıyım, melek yapması­
nı bile biliyorum, dedi... Sonra isyan etmelerini bekledi (o  yanlış 
adımı atmalarım kim bilir nasıl da hevesle bekliyordu) ve alıp ce­
henneme attı onları. O zaman kalleşin teki. Bazı filozoflar bu ko­
nuda başka bir şey düşündüler: Kötülük Tann’nm dışında var ola­
maz, Tann bir hastalık gibi onu gizliyor ve ondan kurtulmaya ça­
lışarak, onu sonsuzluğa ulaştırıyor. Zavallıcık, belki de öyledir. 
Ama ben veremli olduğumu bildiğim için, asla dünyaya çocuk ge­
tirmeyeceğim, başka talihsiz insanlar yaratmak istemiyorum, çün­
kü verem babadan oğula geçer. Ama bir düşün, Tann bu hastalığı-



ra biliyor ve gidip ne olursa olsun Kötülük’ün egemen olacağı bir 
dünya yaratıyor. Bu tam bir kötülüktür. Bizlerden biri istemeden 
de bir çocuk yapabilir, bir akşam dikkat etmedi ve prezervatif kul­
lanmadı diyelim, oysa Tanrı dünyayı isteyerek yaptı.”

“Ya yanlışlıkla yaptıysa, yanlışlıkla altına çiş kaçıran biri gibi?” 
“Sen gülünç bir şey söylediğini sanıyorsun, ama bazı beyinle­

rin düşündüğünü söylüyorsun. Tanrı dünyayı yanlışlıkla var etti, 
tıpkı bizim yanlışlıkla altımıza kaçırdığımız gibi. Dünya kendini 
tutamamanın bir sonucu tıpkı prostatı büyüyen biri gibi.” 

“Prostat nedir?”
“Önemli değil, unut, farklı bir örnek verdim diyelim. Dünyayı 

yanlışlıkla kaçırdı, onu tutamadı ve tüm bunlar peşinden ayrılma­
yan Kötülük’ün bir etkisi diye düşünmek, Tann’yı bağışlamanın tek 
yolu. Biz burnumuza kadar boka batmışız, ama onun da durumu 
bizden iyi sayılmaz. O zaman Oratorio’da Tanrı üzerine anlatılan, 
yok Tanrı Iyüik’tir, yok gökyüzünün ve yeryüzünün mükemmel ya­
ratıcısıdır gibi güzel şeyler birer birer ortadan kalkıyor. Asıl çok 
kusurlu olduğu için gökyüzünün ve yeryüzünün yaratıcısı o. Nite­
kim yıldızlan boşalan ve bir daha dolmayan bir pil gibi yarattı.” 

“Bağışla, Tanrı ölüme mahkûm olduğumuz bir dünya yaratmış 
olabilir, ama bunu bizi sınamak ve bize cenneti kazandırmak, ya­
ni sonsuzluk mutluluğunu vermek için yaptı.”

“Ya da cehennemi tattırmak için.”
“Şeytana uyanlara.”
“Tannbilimciler gibi konuşuyorsun, hepsi de kötü niyetlidir. 

Onlar da senin gibi Kötülük vardır derler, ama Tann bize dünya­
nın en güzel armağanım vermiştir, bu da özgür iradedir. Biz Tan- 
n ’nın buyurduğunu ya da şeytanın önerdiğim yapmakta özgürüz- 
dür, ama sonra cehenneme gidersek bunun nedeni esir olarak de­
ğil, özgür insanlar olarak yaratılmış olmamızdır, özgürlüğümüzü 
kötüye kullanmak bizim bileceğimiz iştir.”

“Tamam işte.”
“Tamam işte mi ? Peki özgürlüğün bir armağan olduğunu kim 

demiş ? Daha doğrusu olayları birbirine karıştırma. Dağlardaki 
arkadaşlarımız özgürlük için savaşıyor, ama bu bizi makineye dö­



nüştürmek isteyen başka insanlara karşı özgürlük. Özgürlük in­
san ile insan arasında güzel bir şey, ama bana kendi isteğim yap­
tırmaya ve kendi düşüncem benimsetmeye hakkın yok. Ayrıca ar­
kadaşlarımız dağa çıkmakta özgürdüler, isteseler kaçıp bir yerle­
re saklanırlardı. Peki Tann’nın bana verdiği özgürlük, nasü bir öz­
gürlük? Ya cennete ya da cehenneme gitme özgürlüğü, başka çö­
züm yok. Doğuyorsun ve bu oyunu oynamak zorundasın ve kay­
bedersen sonsuza dek acı çekeceksin. Peki ya ben bu oyunu oy­
namak istemiyorsam ? Mussolini’nin yaptığı bir yığın kötü şey 
arasında iyi bir şey de vardı ve insanın şeytana uyup hayatım 
mahvettiği yerler olduğu için kumarhaneleri kapattı. Ama bu, in­
san oraya gitmek ya da gitmemekte özgür demek değildir. En iyi­
si insanların bu hale düşmemesini sağlamak. Peki bu bir armağan 
mı? Seni şu uçurumdan aşağı atıp, sonra sana merak etme bir da­
la tutunmakta ve sonra yukarı çıkmakta ya da kendini bırakıp, 
Alba’da yenen çiğ kıymaya benzeyinceye kadar yuvarlanmakta 
özgürsün demek gibi bir şey. Sen bana, burada gayet güzel duru­
yordum, neden aşağı attın beni, diye sorabilirsin. Ben de sana 
kuvvetli misin değil misin, sınamak için diyebilirim. Ne güzel şa­
ka. Halbuki senin gücünü sınamaya niyetin yoktu, düşmeden 
durmaya razıydın.”

“Şimdi kafam karıştı. Ne düşünüyorsun peki?”
“Basit, ama şimdiye kadar kimse bunu düşünmedi. Tanrı kötü­

dür. Rahipler neden sana Tann’nm iyi olduğunu söylüyor ? Bizi 
yarattığı için. Ama kötü olduğunun asıl kanıtı budur. Tann bizim 
başımızın ağrıdığını hissettiğimiz gibi Kötülüğü hissetmez. Tann 
Kötülük’ün kendisidir. Belki, ölümsüz olduğu için, milyarlarca yıl 
önce kötü değildi. Yazlan sıkılıp zaman geçirmek için sineklerin 
kanatlarım yolmaya başlayan çocuklar gibi sonradan kötü oldu. 
Bak, eğer Tann’nm kötü olduğunu düşünürsen Kötülük sorunu 
açık seçik ortaya çıkar.”

“Herkes kötüyse, îsa da mı kötü?”
“Ah hayır! Isa, insanların iyi yürekli olabileceklerinin tek ka­

nıtıdır. Doğrusunu söylemek gerekirse İsa’nın Tann’mn oğlu ol­
duğundan emin değilim, çünkü bu kadar kötü bir babadan böy­



le iyi huylu birinin çıkacağını pek düşünemiyorum. Isa’nın ger­
çekten yaşadığından da emin değilim. Belki de onu biz uydur­
duk, işte asıl mucize de aklımıza böyle güzel bir düşüncenin gel­
miş olması. Belki de yaşamıştır, herkesten daha iyi yürekliydi 
ve bu nedenle de Tanrı’nın iyi olduğuna inanmamız için onun 
oğlu olduğunu söylüyordu. Ama Incil’i iyi okuyacak olursan 
onun da sonunda Tann’mn kötü olduğunu anladığını fark eder­
sin: Zeytinlik Dağı’nda korkuyor ve kadehin önce ona verilme­
sini istiyor, Tann’dan tık yok, onu dinlemiyor; çarmıhtayken ba­
ba beni neden terk ettin diye bağırıyor, Tanrı’dan yine tık yok, 
kafasını çeviriyor. Ama İsa bize Tann’mn kötülüğünden korun­
mak için yapmamız gerekeni öğretti. Tanrı kötüyse biz iyi olma­
ya çalışalım, birbirimizi bağışlayalım, birbirimize kötülük yap­
mayalım, hastalan iyileştirelim ve hakarete intikamla cevap 
vermeyelim. O bize yardım etmediğine göre, biz birbirimize yar­
dım edelim. İsa’nın düşüncesinin büyüklüğünü anlıyor musun ? 
Tann kim bilir nasıl kızmıştır. Isa Tann’mn tek gerçek düşmanı­
dır, olmuştur, şeytan da kim oluyormuş, Isa biz zavallı insanla­
rın tek dostudur.”

“Yoksa sen sapkın mısın, hani şu yakılan sapkınlardan...”
“Ben gerçeği anlayan tek insanım, ama yakılmamak için gidip 

bunlan etrafta anlatamam, yalnızca sana anlatıyorum. Kimseye 
söylemeyeceğine yemin et.”

“Yemin ederim.” Ve yere tükürdüm. “Kutsal haç üstüne, ölür­
sem cehenneme gideyim ki.”

Gragnola’mn gömleğinin altında, boyundan asüı, deriden uzun 
bir keseyle dolaştığım fark etmiştim.

“Nedir o, Gragnola?”
“Bir neşter.”
“Doktorluk mu okuyordun ?”
“Ben felsefe okuyordum. Neşteri bana Yunanistan’daki alayı­

nım doktoru ölmeden önce armağan etti. ‘Artık işime yaramaz’ 
dedi, ‘havan topu mermisi kanumı yardı, ancak kadınların iğneli 
iplikli dikiş kutusu yarar işime. Ama bu delik artık dikilmez de.



Al senin olsun bu neşter, beni hatırlarsın.’ O günden beri hep ya­
nımda taşıyorum.”

“Neden?”
“Adi adamın tekiyim de ondan. Bildiğim ve yaptığım şeyler yü­

zünden SS’ler ya da Kara Gömlekliler beni bir gün ellerine geçi­
rirlerse, işkence yaparlar, işkence yaparlarsa konuşurum, çünkü 
acıdan korkarım ben. Konuşursam da arkadaşlarımı ölüme yolla­
rım. Onun için yakaladıklarında bu neşterle boğazımı keseceğim. 
Canım acımaz, bir saniyede şak diye keserim. Böylece herkese 
kazığı atmış olurum: önce hiçbir şey öğrenemeyecekleri için fa­
şistlere, sonra günah olduğu halde intihar ettiğim için rahiplere, 
sonra da Tann’ya, onun karar verdiği zaman değil, dilediğim za­
man öldüğüm için. Al sana.”

Gragnola’nın söyledikleri beni hüzünlendiriyordu. Kötü şeyler 
olduklarından değil, iyi şeyler olduğundan kuşkulandığım için. 
Bunlan büyükbabamla konuşmak istiyordum, ama ne tepki vere­
ceğini bilmiyordum. Büyükbabam ve Gragnola, ikisi de antifaşist 
olmalarına rağmen, anlaşamayabilirlerdi. Büyükbabam Merlo ve 
Duçe’yle olan sorununu gülünç bir biçimde çözmüştü. Büyükba­
bam o dört genci şapelde saklayıp kurtarmış, Kara Gömleklilerle 
dalga geçmişti, o kadar. Dindar değildi, ama tanrıtanımaz da de­
ğildi, yoksa Isa’nm doğduğu ahınn maketini yapmazdı. Tann’ya 
inanıyorsa, bu neşeli bir tann olmalıydı ve Merlo’yu perişan hal­
de kusarken görünce çok gülmüştür herhalde, böylece büyükba­
bam Tann’yı Merlo’yu cehenneme yollama zahmetinden kurtar­
mıştı, kuşkusuz o kadar hintyağı içtikten sonra onu rahatça içini 
boşaltsın diye arafa yollardı. Gragnola ise kötü bir tann yüzün­
den kederliydi, onun tatlılıkla gülümsediğini ancak bir veya iki 
kere gördüm, o da Sokrates ve Isa’dan bahsederken. Bunların iki­
si de öldürüldü, gülecek ne var, diyordum kendi kendime.

Ama kötü bir insan değildi, çevresindeki insanları severdi. Yal­
nızca Tann’ya kızgındı, ama bu zor bir şeydi, bir gergedana taş at­
mak gibi, gergedan taşı fark etmez bile, işine bakar, sen kızgınlık­
tan delirirsin ve yüreğine iner.



Arkadaşlarımla Büyük Oyun’a ne zaman başladım ? Herkesin 
birbirine kurşun yağdırdığı bir dünyada, bir düşmana ihtiyacımız 
vardı. Ve Vallone’ye bakan tepedeki San Martino köyü sakinleri­
ni seçmiştik düşman olarak.

Vallone Amalia’nm anlattığından daha beter bir yerdi. Çıkılma­
sı imkânsızdı, hele inmenin lafı bile olamazdı, çünkü atılan her 
adımda aşağı kayılıyordu. Tek çalının olmadığı yerde toprak ka­
yıyordu, bir çalılık ya da böğürtlen çalılığı görüyordun, tam orta­
sında bir boşluk açılıyordu, bir patikaya gireceğim sanıyordun, 
oysa tesadüfen oluşmuş taşlık bir yer çıkıyordu karşına, on adım 
sonra kaymaya başlıyordun, hızla yuvarlanıyor, en az yirmi met­
re aşağı düşüyordun. Kemiklerini kırmadan, sağ salim aşağı ulaş- 
san bile böğürtlenler çoktan gözlerini oymuş olurdu. Ayrıca enge­
rek yılardan olduğu da söyleniyordu.

San Martinolular Vallone’den çok korkarlardı, özellikle de bü­
yücüler yüzünden korkarlardı, Ermiş Antonino’nun, loğusaların 
sütünü kaçırtmak için mezardan çıkmış gibi görünen mumyasını 
kiliselerine koyduklarına göre, büyücülere inanıyorlardı. İdeal 
düşmanlardı, çünkü bizim için hepsi faşistti. Ama gerçekte öyle 
değildi, köyden sadece iki kardeş Kara Gömlekliler’e katılıp git­
mişler, geride iki küçük kardeşleri kalmıştı, onlar da oradaki çe­
tenin başıydılar. Kısacası köylüler savaştaki evlatlarına bağlan­
mışlardı ve Solara’da, San Martinolulara güvenilemeyeceği söyle­
niyordu.

Faşist olsun ya da olmasın San Martinolu çocuklar çok kötü 
kalpliydiler. San Martino gibi lanetli bir yerde yaşarsan, canlı oldu­
ğunu hissetmek için her gün bir şey uydurman gerekir. Okul için 
Solara’ya gelmek zorundaydılar, biz onlara Çingene gözüyle ba­
kardık. Çoğumuz okula kahvaltı, ekmek ve reçel getirirdik, onlar- 
sa kurtlu bir elma getirmişlerse ne âlâ. Uzun sözün kısası bize kız­
maları normaldi, Oratorio’nun kapısında bizi birçok kez taşa tut­
muşlardı. Bunu onlara ödetmek gerekiyordu. San Martino’ya tır­
manıp kilise meydanında top oynarlarken sal durmalıydık onlara

Ama San Martino’ya sadece dönemeçsiz, dümdüz bir yoldan 
çıkılıyordu ve yukan çıkanlar meydandan görülüyordu. Bu yüz­



den ansızın karşılarına çıkıp şaşırtamazdık onları. Ama koca ka­
falı ve Afrikalı gibi kapkara bir çiftçi olan Durante’nin akima ora­
ya Vallone’den tırmanmak geldi.

Vallone’ye tırmanmak için antrenman yapmak gerekiyordu. 
Bir mevsim sürdü antremanlar. ilk gün bir metre denedik, her at­
tığın adımı ve her dolambaçlı yeri ezberliyor, ayağım tırmanırken 
koyduğun yerlere basmaya çalışarak aşağı inmeye çalışıyordun, 
ertesi gün on metre daha ilerleyip o alanda çalıştık. Yukarı tırma­
nan San Martino’dan görülmüyordu, onun için istediğimiz kadar 
zamanımız vardı. Hazırlıksız kalkışmamalıydık bu işe, Vallone’de 
yaşayan hayvanlar gibi, yılanlar ve kertenkeleler gibi olmalıydık.

içimizden iki kişi ayağım burkmuştu, biri az kalsın ölüyordu 
ve yuvarlanırken durabilmek için çabalarken avuçlarının derisi 
yüzülmüştü, ama sonunda Vallone’den yukan tırmanmayı bilen 
dünyadaki yegâne insanlar olduk. Bir akşamüstü tehlikeyi göze 
alıp bir saatten fazla tırmandık, sonunda nefes nefese kaldık, 
ama tam San Martino’nun altındaki böğürtlenlerle kaplı yere gel­
dik, evler ile uçurum arasında alçak bir duvarın çevrelediği dar 
bir yol vardı, duvar gece köy sakinleri aşağı düşmesinler diye 
örülmüştü. Duvarın çıktığımız yerin tam karşısındaki bölümün­
de geçilebilecek bir delik, bir yarık vardı. O geçitin karşında da 
dar bir sokak görülüyordu, rahibin oturduğu yerin kapısı bu so­
kağa açılıyordu, yolun sonunda da kilise meydanına çıkılıyordu.

Meydana baskım tam körebe oynarlarken yaptık. Güzel bir 
sürpriz oldu: biri görmüyor, diğerleri de yakalanmamak için ora­
ya buraya atlıyorlardı. Yanımızda getirdiğimiz malzemeleri fırlat­
maya başladık, birini tam ahundan vurduk, diğerleri rahipten yar­
dım istemek için kiliseye kaçtı. Bugünlük bu kadar yeterdi, yol­
dan aşağı koşarak inip delikten geçtik ve Vallone’den aşağı bırak­
tık kendimizi. Rahip biz çalılar arasında kaybolurken ancak kafa­
larımızı görebildi, arkamızdan korkunç tehditler savururken Du- 
rante de ona “A l !” diye el hareketi yapıyordu.

Ama San Martinolular yavaş yavaş akıllanmışlardı. Vallone’den 
tırmandığımızı anlayıp geçite nöbetçi koymaya başlamışlardı. On­



lar farkına varmadan duvara kadar tırmanılabiliyordu, ama bu bi­
raz zor oluyordu: son metrelerde yürümeyi güçleştiren çok alçak, 
dikenli bitkiler olduğundan açıkta kalıyorduk, böylece de nöbetçi 
arkadaşlarına zamanında haber verebiliyordu. Yolun başmda du­
rup daha biz yola adımımızı atamadan güneşte kurutulmuş ça­
murdan toplan üzerimize yağdırmaya başlıyorlardı.

Vallone’ye tırmanmayı öğrenene kadar canımız çıkmıştı, şimdi 
her şeyi yanda bırakırsak yazık olurdu. Durante’nin aklına bir fi­
kir geldi: “Siste tırmanmayı öğrenelim.”

Sonbahar başlar başlamaz oraları sisten geçilmezdi. Sisli gün­
lerde, hele sis yoğunsa, Solara aşağıda yok olurdu, büyükbabamın 
evi de yok olurdu ve tüm o grilikte ancak San Martino’nun çan ku­
lesi görülürdü, o da çok az. Çan kulesinin üstünde insan, kendini 
bulutların üzerinde uçan bir güdümlü bir balondaymış gibi hisse­
debilirdi.

Aslında böyle günlerde sisin ancak yükselebildiği o alçak du­
vara kadar gelinebiliyordu, San Martinolulann bütün gün bir hiç­
liğe bakacak halleri yoktu, özellikle de karanlık bastıktan sonra. 
Ama, bazen inadı tutarsa sis duvarı aşıp kilise meydanını da işgal 
ederdi.

Vallone’ye siste tırmanmak, güneşte tırmanmaktan farklıydı. 
Her şeyi ezbere öğrenmen, şurada şu taş var, aman oraya dikkat, 
geçit vermez böğürtlenlik, beş adım ötede (tam beş adım, dört ya 
da altı adım değü), sağda toprak öyle bir kayar ki, büyük kayarım 
orada, sol tarafta yalancı patika başlar, oradan gitmeye kalkarsan 
uçurumu boylarsın, vesaire, demesini bilmen gerekirdi.

Aydınlık günlerde keşif yürüyüşlerine çıkar, bir hafta boyunca 
atılacak adımlan aklımızda tutmaya çalışırdık. Ben serüven ki- 
taplanndakilere benzer bir harita çizmeyi denemiştim, ama arka­
daşlarımın yansı harita okumasını bilmiyordu. Bana ne onlardan 
deyip kafama yerleştirmiştim o haritayı, böylece Vallone’de gö­
züm kapalı ilerleyebilirdim, zaten sisli bir gecede de oraya tır­
manmak benim için neredeyse aynı şeydi.

Herkes yolu öğrendikten sonra birkaç gün daha, günbatınun- 
dan sonra yoğun siste deneme tırmanışlan yaptık, çünkü San



Martinolular akşam yemeğine başlamadan önce duvara ulaşabi­
lecek miyiz, bilmek istiyorduk.

Birçok denemeden soma, ilk seferimize kalkıştık. Yukarıya nasıl 
vardığımızı bilmiyorum, ama vardık, tam da San Martinolular he­
nüz sisin ulaşmadığı meydanda durmuş güzel güzel sohbet ederler­
ken; San Martino gibi bir yerde ya meydanda boş boş durursun ya 
da bayat ekmekli ve sütlü bir çorba içtikten sonra gider yatarsın.

Meydana ulaşmış, onları gerektiği gibi taşa tutmuş, evlerine 
kaçarlarken de arkalarından bağınp çağırarak alay etmiş, sonra 
da geri dönmüştük.

İnmek tırmanmaktan beterdi, çünkü tırmanırken ayağın kaydı­
ğında bir çalıya tutunman mümkündü, ama inerken ayağın kayar­
sa mahvoldun demekti, sen durana kadar bacakların kan içinde 
kalır, pantolonun bir daha giyilemeyecek hale gelirdi. Ama biz za­
ferle ve başarıyla geri dönmüştük.

Ondan sonra başka baskınlar da düzenledik, büyücüler yüzün­
den çoğu karanlıktan korktuğu için, hava karardığında nöbetçi 
dikemiyorlardı. Biz Oratorio çocuklarıydık ve büyücüler bizi hiç 
ilgilendirmiyordu, çünkü yarım yamalak da olsa bir Ave Maria 
duası söyleyince felç olmuş gibi kalıveriyorlardı orada. Böyle bir­
kaç ay daha geçirdik. Sonra sıkılmaya başladık: artık oraya tır­
manmak bizim için bir meydan okuma olmaktan çıkmıştı ve her 
hava koşulunda bu işi becerebiliyorduk.

Evdekiler Vallone hikâyesini hiç öğrenmedi, yoksa çok dayak 
yerdim, karanlık bastıktan soma tırmandığımız zamanlar bizimki­
lere tiyatro oyunumuzun provaları için Oratorio’ya gittiğimi söyle­
miştim. Ama Oratorio’da herkes bu hikâyeyi biliyordu, biz de Val- 
lone’yi köyde en iyi bilenler olarak kasılıp duruyorduk.

Bir pazar günü öğle saatleriydi. Bir şeyler oluyordu, bunu her­
kes fark etmişti: Solara’ya iki kamyon Alman gelmişti, köyün ya­
nsım aramışlar, soma San Martino yoluna doğru gitmişlerdi.

Henüz sabah olduğundan çok sis vardı, gündüz sisi gece sisin­
den beterdir, çünkü hava aydınlık olmasına rağmen karanlıkmış 
gibi hareket etmek gerekir. Çan sesleri bile duyulmuyordu, o gri­



lik susturucu görevi görüyor gibiydi. Ağaçların dallan arasında 
donmuş serçelerin sesleri bile pamukla bastırılmış gibi geliyordu. 
Birinin cenazesi kaldınlacaktı, cenaze arabasını kullananlar me­
zarlık yoluna girmek istemiyorlardı, mezarcı da o gün kimseyi 
gömmeyeceği haberini yollamış, tabutu çukura indirirken yanlış­
lıkla çukura yuvarlanmaktan korktuğunu bildirmişti.

Köyden iki kişi ne istediklerini anlamak için Almanların peşin­
den gitmişti, araçlarının farlarının bir metreden daha az bir mesa­
feden ancak fark edildiğini, San Martino yokuşunun başladığı ye­
re kadar zar zor geldiklerini, sonra yola devam etmeyip durduk­
larım görmüşlerdi. Yola kamyonlarla devam etmeleri olanaksızdı, 
o dik yokuşun iki yanında ne olduğunu bilmediklerinden bir uçu­
rumun dibinde bulmak istemiyorlardı kendilerim; belki de aldatı­
cı dönemeçler olabileceğini düşünüyorlardı. Yöreyi bilmedikle­
rinden yürüyerek de çıkmaya cesaret edememişlerdi. Birileri on­
lara San Martino’ya ancak o yoldan gidilebileceğim ve siste Val- 
lone’den inmenin olanaksız olduğunu söylemişti. Onun için geçi­
şi engellemek amacıyla yolun sonuna sehpalar koymuşlar, farlar 
açık, silahlar omuzda duruyorlar, içlerinden biri de takviye kuv­
vet istemek için bağırarak sahra telefonuyla konuşuyordu. Gö­
zetmeyenler pek çok kez volsude, volsude diye tekrarlandığım 
duymuşlardı. Gragnola bu sözcüğün mutlaka Wolfshunde, yani 
kurt köpeği olduğunu söylemişti hemen.

Almanlar orada beklerken, akşamüstü saat dörde doğru, etraf 
hâlâ yoğun gri, ama aydınlıkken, birinin bisikletle aşağı indiği gö­
rülmüştü. Gelen, yıllardır o yolu çıkıp inen ve ayağıyla fren yapa­
rak bile aşağı inebilen San Martino’nun rahibiydi. Almanlar kar­
şılarında bir rahip görünce ateş etmemişlerdi, meğerse aradıkla- 
n rahip değil, Kazaklarmış. Rahip el kol işaretleriyle Solara’ya ya­
lan bir çiftlikte birinin ölmek üzere olduğunu ve kutsal yağdan is­
tediğini (bisikletin gidonuna astığı çantadaki gereçleri göstere­
rek) anlatmış, Almanlar da ona güvenmişlerdi. Geçmesine izin 
vermişler, rahip de Oratorio’ya gelmiş Don Cognasso’yla fısır fı­
sır konuşmuştu.

Don Cognasso siyaset yapan biri değildi, ama kimin kim oldu­



ğunu biliyordu ve neredeyse hiç konuşmadan, ona, anlatılacak ne 
varsa gidip Gragnola ile arkadaşlarına anlatmasını söylemişti, 
çünkü o olaylara karışmak istemiyordu, zaten karışmaması da ge­
rekiyordu.

iskambil oynanan masanın çevresinde hemen bir grup genç top­
lanmıştı, ben son katüanlann arkasına sokulmuş ve fark edilme­
mek için yere çömelmiştim. Rahibin anlattıklarım dinliyordum.

Alman birliklerin yanı sıra Kazaklardan oluşan bir devriye var­
dı. Biz bunu bilmiyorduk, ama Gragnola öğrenmişti. Rus cephe­
sinde esir alman Kazaklar, bir nedenden dolayı Stalin’e kızgındı­
lar, onun için de birçoğu Alman ordusuna katılmaya karar vermiş­
ti (para için, Ruslara duydukları nefret yüzünden, bir esir kampın­
da çürümemek için, hatta arabalarla, atlarla ve aileleriyle Sovyet 
cennetinden aynlabilmek için). Çoğu, Camia’daki gibi, Doğu böl­
gelerinde çarpışıyordu, sert ve acımasız olduklarından büyük 
korku uyandırıyorlardı. Pavia’da da bir Türkistan tümeni vardı, 
Moğol diyorlardı onlara Eski Rus esirleriydi bunlar, Kazak olma­
salar da partizanlarla birlikte Piemonte’de de görülmüşlerdi.

Ama artık herkes savaşm sonunun nasü olacağım biliyordu, 
ayrıca adı geçen sekiz Kazak dinî ilkeleri olan insanlardı. Birkaç 
köyün yakıldığım, birkaç düzine zavallı insanın asüdığım, ayrıca 
yaşlı ve çocukları öldürmeyi kabul etmeyen iki arkadaşlarının 
kurşuna dizildiğini gördükten sonra, SS’lerle birlikte hareket ede­
meyeceklerini anlamışlardı. “Yalnızca o yüzden değil” diye anlatı­
yordu Gragnola, “Almanlar savaşı kaybederlerse, aslında çoktan 
kaybettiler de, Amerikalılar ya da tngilizler ne yapacak? Kazakla­
rı yakalayıp Ruslara geri verecekler. Çünkü Ruslar müttefikleri. 
Rusya’da da, hepsi kaputt. Onun için de Müttefiklere katılıp sa­
vaştan sonra şu faşist Stalin’in pençesine düşmeyecekleri bir yer­
lere sığınmak istiyorlar.”

“Nitekim” diyordu rahip, “bu sekiz Kazak, Amerikalılar ve İngiliz­
lerle birlikte savaşan partizanları duymuşlar, onlara ulaşmak isti­
yorlar. Kendilerine özgü düşünceleri var ve çok iyi bilgi edinmişler 
Garibaldicilere değil, Badoglio yandaşlarına katılmak istiyorlar.”

Bilmem nereden kaçmışlardı, birileri Badoglio yandaşlarının



bu yörede olduğunu söylemiş, onlar da Solara’ya doğru yola 
koyulmuşlardı. Kilometrelerce yol yürümüşlerdi, o da sadece 
geceleri, anayoldan gidemedikleri için de iki misli zaman har­
camışlardı, ama SS’ler peşlerini bırakmamıştı ve Kazakların bi­
zim buralara kadar gelebilmeleri bir mucizeydi; onları ele vere­
cek insanlarla karşılaşmayı göze alarak, çiftliklerden yiyecek 
dilenmişlerdi, hepsi biraz Almanca, içlerinden biri de İtalyanca 
biliyordu.

SS’ler tarafından yerlerinin öğrenildiğini ve yakalanmak üzere 
olduklarım fark edince, bir gün önce San Martino’ya çıkmışlar ve 
oradan birkaç gün boyunca bir tabura kafa tutabileceklerini an­
lamışlardı, ayrıca kahramanca ölmeyi yeğliyorlardı. Üstelik bili­
leri orada Talino diye birinin oturduğunu, onun da onlara yardım 
edebilecek birini tanıdığım söylemişti. San Martino’ya gece gel­
mişler ve bu Talino denen adamla buluşmuşlardı; ama Talino on­
lara köyde faşist bir ailenin yaşadığım ve birkaç hanelik bir köy­
de herkesin her şeyden hemen haberdar olabileceğini söylemişti. 
Aklına bir tek onları rahibin evinde saklamak gelmişti. Rahip on­
ları kabul etmişti, ama ne siyasî nedenlerden ne de iyi yüreklili­
ğinden, onları dışarıda bırakmanın, saklamaktan daha beter ol­
duğunu anlamıştı çünkü. Ama orada uzun süre kalamazlardı. Se­
kiz kişiyi doyuracak kadar yiyeceği yoktu ve Almanların köye ge­
lip aramadık yer bırakmayacaklarını bildiği için korkudan sapsa­
rı kesilmişti.

“Çocuklar, anlamaya çalışın” diyordu rahip, “Kesselring’in bil­
dirisini siz de okumuşsunuzdur, her yere astılar. Aradıklarım bu­
rada bulurlarsa köyü yakarlar, Kazaklar da onlara ateş açarsa he­
pimiz öldürülürüz.”

Feldmareşal Kesselring’in bildirisini ne yazık ki biz de görmüş­
tük, ama bildiri olmadan da Almanların kimsenin gözünün yaşma 
bakmadığını, çok köy yaktığım biliyorduk.

“Ee.. ne olacak?” diye sormuştu Gragnola.
“Tann’nın bir lütfü olarak üzerimize sis çöktüğüne ve Alman­

lar buraları bilmediğine göre, Solara’dan bililerinin gelip şu mü­



barek Kazaklan alıp aşağı indirmesi ve Badoglio yandaşlarına gö­
türmesi gerekiyor.”

“Neden biz Solaralılara düşüyor bu iş ?”
“Birincisi, madem her şeyi öğrenmek istiyorsunuz, San Marti- 

nolu birine bunu söylemeye kalkarsam haber yayılır, bu zamanda 
haber fazla yayılmasa daha iyi olur. İkincisi, Almanlar yolu tut­
muş, oradan geçilemez. Onun için de tek geçilecek yer olarak 
Vallone kalıyor.”

Vallone lafını duyunca herkes, delirdiniz mi, bu siste hiç olur 
mu, bize ne Talino düşünsün, diye söylenmeye başladı. Ama kah­
rolası rahip, Talino’nun seksen yaşın üzerinde olduğunu ve San 
Martino’dan güneşli havalarda bile inemediğini hatırlattıktan 
sonra -bence biz Oratorio müdavimleri yüzünden yaşadığı kalp 
çarpıntılannın öcünü almak için - şunu ekledi: “Sis olsa bile Val- 
lone’den inmesini beceren bir tek sizin çocuklar. Hainlikler yap­
mak için bu şeytanlığı öğrendiklerine göre, bari bir kez de bu ye­
tenekleri iyi bir işe yarasın. Kazaklan sizin çocuklardan birinin 
yardımıyla aşağı indirin.”

“Tannm” demişti Gragnola, “diyelim indiler, peki sonra ne ola­
cak, Solara’da mı kalacaklar; pazartesi günü de sizde değil, bizde 
bulsunlar onlan ve bizim köyü yaksınlar öyle mi ?”

Grupta büyükbabam ve Masulu’yla birlikte Merlo’ya hintyağı 
içiren Stivulu ve Gigio da vardı ve Direniş’e katılanlarla ilişkileri 
olduğu belliydi. “Sakin ol” demişti Stivulu, içlerinde en uyanığı 
oydu, “Badoglio yandaşlan şu anda Orbegno’dalar, oraya ne 
SS’ler ne de Kara Gömlekliler asla ulaşamadı, çünkü tepede ko­
nuşlanmışlar ve Ingiliz makineli tüfekleriyle yukandan tüm vadi­
yi kontrol altında tutabiliyorlar. Gigio gibi yolu bilen biri, Bercel- 
li’nin kamyonuyla, sis olsa da, buradan Orbegno’ya iki saatte gi­
debilir. Diyelim karanlık çökmek üzereyken yola çıkıldı, bileme­
din üç saatte vanlır oraya. Şimdi saat beş, saat sekizde orada 
olur, adamlara haber verir, onlar da biraz aşağı inip Vignoletta’ya 
giden yol ağzında beklerler. Soma kamyon saat on olmadan bura­
ya döner, diyelim on birde döndü, gider Vallone’nin aşağısındaki 
ağaçlık alana saklanır, şu Meryem Ana Kapellası’mn olduğu yere.



Feldmareşal Kesselring, îtalyanlara hitaben yaptığı çağrıdan 
sonra, birliklerine şu emirleri vermiştir:

1. Savaşın gidişatını zararlı eylemleriyle bozan ve ka­
mu düzenine ve emniyetine zarar veren silahlı asi çetele­
re, sabotajcılara ve suçlulara karşı daha güçlü bir biçim­
de savaşm.

2. Silahlı çetelerin olduğu bölgelerde rehin gruplan 
oluşturun ve bu yerlerde sabotaj eylemleri meydana gel­
diği takdirde rehineleri öldürün.

3. Misilleme yapm, Alman birliklerine ve askerlerine 
karşı ateşli silahların kullanıldığı yerlerdeki evleri gere­
kirse yakın.

4. Cinayet sorumlularım ya da silahlı çete liderlerini 
halka açık meydanlarda asm.

-  Telgraf ve telefon hatlarının kesildiği, aynca yol ula­
şımım engelleyecek sabotaj eylemlerinin (yola cam kırı­
ğı, çivi, vesaire dökülmesi, köprülere zarar verilmesi, 
yolların kapatılması) meydana geldiği yerlerde, bu hare­
ketlerden oranın sakinleri sorumlu tutun.

Feldmareşal KESSELRİNG



Birimiz, on birden sonra Vallone’ye tırmanır, gider Kazaklan rahi­
bin evinden alır ve aşağıya indirip kamyona bindirir, sabah olma­
dan Badoglio yandaşlarına ulaştırır.”

“Bütün bu oyunu, hayatımızı tehlikeye atarak, daha iki gün ön­
ce SS’lerle birlik olan aptallar ya da Kalmuk mu, Moğol mu, ne 
deniyorsa işte, onlar için mi çevireceğiz?” diye sormuştu kızıl 
saçlı biri, yanılmıyorsam adı Migliavacca’ydı.

“Hey delikanlı, bunlar fikir değiştirmiş” demişti Gragnola, “bu 
da güzel bir şey, ayrıca ateş etmesini iyi bilen sekiz tüccar bunlar, 
palavra değil, onun için de işe yararlar.”

“Badoglio yandaşlarının işine yarayacaklar ama” diye ekleme­
den edememişti Migliavacca.

“Badoglio ya da Garibaldi yandaşı, ne fark eder ki, hepsi de öz­
gürlük için savaşıyor, her zaman söylediğimiz gibi bunlar önce de­
ğil sonra yapılacak hesaplar. Kazaklan kurtarmamız gerekiyor.” 

“Sen de haklısın. Üstelik bunlar Sovyet, yani sosyalizmin en 
büyük ülkesinden” demişti Martinengo diye biri, o ani fikir deği­
şikliklerini pek anlamamıştı. Ama aylardır neler olmuştu neler, 
örneğin Gino hikâyesi, Kara Gömlekliler’e katılmış, hem de en fa­
natiklerinden, olup çıkmıştı, sonra kaçıp partizanlara sığınmış ve 
Solara’da, boynunda kırmızı fularla ortaya çıkmıştı, ama düşün­
cesiz olduğundan, gelmemesi gerektiği bir anda bir kız yüzünden 
geri dönmüş, Kara Gömlekliler’e yakalanmış ve bir sabah, gün 
ağarırken Asti’de kurşuna dizilmişti.

“Neden olmasın, yapabiliriz” demişti Gragnola 
“Ama bir sorun var” demişti Migliavacca. “Aziz peder de söyle­

di, Vallone’ye tırmanmayı çocuklar biliyor, ama ben olsam böyle 
nazik bir olaya çocuklan karıştırmam. Sağduyuyu bir yana bıra­
kın, etrafta anlatmalan da mümkün.”

“Hayır” demişti Stivulu. “Örneğin burada Yambo var, siz far- 
k etmediniz bile, ama o her şeyi duydu. Büyükbabası duyarsa 
beni öldürür, ama Yambo Vallone’yi avucunun içi gibi biliyor, 
aynca aklı başında bir çocuktur ve ağzı sıkıdır, ben kefil olabi­
lirim, üstelik ailesi de bizim gibi düşünüyor, onun için de tehli­
ke yok.”



Soğuk terler dökmeye başladım ve geç olduğunu, eve dönmem 
gerektiğini söyledim.

Gragnola beni bir kenara çekti ve bir yığın güzel şey söyledi. 
Bu iş özgürlük uğruna ve sekiz zavallı insanı kurtarmak için ya­
pılıyordu, benim yaşımda da kahraman olunabilirdi, sonuçta 
Vallone’ye pek çok kez çıkıp inmiştim, bu kez de öbür seferler­
den farklı olmayacaktı, yalnızca yolda kaybetmemeye dikkat 
ederek sekiz Kazak getirecektim peşimden, Almanlar nasıl olsa 
yokuşlu yolun dibindeydiler, salak gibi orada dikilmiş bekliyor­
lardı, Vallone’nin nerede olduğunu bile bilmiyorlardı, hasta ol­
duğu halde o da benimle gelecekti, görevden kaçılmazdı, on bir­
de değil, geceyansı gidilecekti, bizimkiler çoktan uyumuş olur­
du, fark ettirmeden evden çıkabilirdim, sabah da hiçbir şey ol­
mamış gibi beni yatakta göreceklerdi. İşte beni böyle büyüleme­
ye devam etti.

Sonunda peki dedim. Sonuçta etrafta anlatabileceğim bir serü­
vendi, partizanlara özgü bir şey, Arboria Ormanı’nda Gordon’un 
bile yapamayacağı cinsten bir şey. Kara Cangü’da Tremal-Naik bi­
le yapamazdı bunu. Esrarengiz mağarada Tom Sawyer de. Fildişi 
Devriyesi de hiç böyle bir serüvene atılmamıştı. Kısacası benim 
için zafer anı gelmişti ve vatan için yapacaktım, yanlış olanı de­
ğil, doğru olanı. Fişeklik ve Sten'le dolaşıp hava atmama gerek 
kalmıyordu, Dick Fulmine gibi silahsız, eli boş gidecektim. Kısa­
cası okuduğum her şey şimdi meyvesini veriyordu. Eğer ölürsem 
de, nihayet otları kazık gibi görecektim.

Ama sağduyulu bir çocuk olduğumdan Gragnola’yla her şeyi 
başından açıkça konuştum. Sekiz Kazak’m beni takip etmesinin 
güç olduğunu, yolda onları kaybedebileceğimi, onun için de 
dağcılar gibi bir halatla güzelce birbirimize bağlanmamız gerek­
tiğini, böylece herkesin, nereye gittiğini görmese de önündekini 
izleyeceğini söylüyordu. Ben olmaz diyordum, çünkü ilk düşen 
diğerlerini de beraberinde sürükleyecekti. Bu durumda on par­
ça halat götürmek gerekiyordu: herkes önündekinin ve arkasın- 
dakinin halatının ucundan tutacaktı ve diğerinin düştüğünü his­
settiğinde halatı elinden bırakacaktı, çünkü herkesin düşmesin-



dense birinin düşmesi daha iyiydi. Uyanık çocuksun sen, diyor­
du Gragnola.

Heyecanla ona silahlı geüp gelmeyeceğim sordum, hayır dedi, 
birincisi o bir karıncayı büe incitemezdi, İkincisi, Tann korusun 
ama, bir çatışma olduğu takdirde Kazakların süahlan vardı, son 
olarak da bir talihsizlik olur da ele geçerse, silahsız olduğundan 
belki hemen kurşuna dizmezlerdi.

Rahibe gidip aramızda anlaştığımızı, gece birden sonra Kazak­
lan hazır tutmasını söyledik.

Saat yediye doğru akşam yemeği için eve döndüm. Gece on iki 
de Meryem Ana Kapellası’nda buluşacaktık, hızlı adımlarla kırk 
beş dakika yürümek gerekiyordu. “Saatin var mı ?” diye sormuş­
tu Gragnola. “Hayır, ama saat on birde herkes yatmaya gittiğinde, 
yemek odasına giderim, orada sarkaçlı bir saat var.”

Başım ateşler içinde yemek yedim, yemekten sonra radyo din­
liyor, pullara bakıyor numarası yaptım. Asü sorun babamın da ev­
de olmasıydı, o siste şehre dönmeyi göze alamamıştı, ertesi sa­
bah gitmeyi umuyordu. Ama çok erken yattı, annem de onunla 
birlikte yattı. O dönemde hâlâ sevişiyorlar mıydı ? Kırk yaşım 
geçmişlerdi. Bu soruyu şimdi soruyorum kendime. Anne ve baba­
nın cinselliği herkes için bir sır olarak kalır diye düşünüyorum ve 
Uk sahne Freud’un bir buluşudur. Sevişirken görünmelerine asla 
izin vermezler. Annemin bazı arkadaşlarıyla konuştuklarım hatır­
lıyorum, savaş yeni başlamıştı, kırk yaşım biraz aşmış olmalıydı 
(zoraki bir iyimserlikle “Ne de olsa hayat kırkında başlar” dediği­
ni duymuştum): “Ah, Duiliocuğum zamanında pek ...” Ne zaman? 
Ada’nın doğumuna kadar mı ? Sonra sevişmemişler miydi ? “Kim 
bilir Duilio şehirde yalnız başma, şirketin sekreteriyle neler yapı­
yordur” diye büyükbabamla bazen şakalaşırdı. Ama güldürmek 
için söylerdi. Zavallı babacığım moralini düzeltmek için bombar­
dıman altında acaba birinin elini tutmuş mudur?

Saat on birde ev sessizliğe gömülmüştü, ben yemek odasmda, 
karanlıkta duruyordum. Ara sıra sarkaçlı saati görmek için bir 
kibrit yakıyordum. On biri çeyrek geçe dışan çıkıp siste Meryem 
Ana Kapellası’na doğru yola koyuldum.





Korkuya kapılıyorum. Şimdi mi, o zaman mı? Anlamsız görün­
tüler görüyorum. Belki de büyücüler gerçekten vardı. Beüi belir­
siz bir çalılığın arkasında beni bekliyorlardı, siste göremezdim: 
oradaydılar, önce gönül okşayıcıydılar (kim demiş dişsiz ihtiyar 
kadınlara benzediklerini? Belki yırtmaçları bile vardı), sonra be­
ni makineli tüfekleriyle tarayacak ve pembemsi delikler senfoni­
sine dönüştüreceklerdi. Anlamsız görüntüler görüyorum...

Gragnola beni bekliyor ve geç kaldığım için yakmıyordu. Titre­
diğini fark ettim. Ben titremiyordum. Ben kendi ortamımdaydım.

Gragnola bir halatın ucunu uzattı bana ve Vallone’ye tırman­
maya başladık.

Harita kafamdaydı, ama Gragnola her adımda, aman Tanrım 
düşüyorum diyordu, ben de onu teselli ediyordum. Önder ben­
dim. Çevrede Suyodhana’mn tughs’lan1 olduğunda cangılda nasıl 
ilerleneceğini biliyordum. Bir müzik parçasını izler gibi oynatı­
yordum ayaklarımı, bir piyanistin de böyle yaptığım sanıyorum 
-elleriyle demek istiyorum, ayaklanyla değil elbette- ve tek bir 
adımımı bile şaşırmıyordum. Ama Gragnola peşimden gelse de 
sık sık tökezliyor ve öksürüyordu. Arkamı dönüp elinden tutup 
çekmem gerekiyordu. Sis yoğundu, ama arada yarım metre mesa­
fe bırakırsak birbirimizi görebiliyorduk. Halatı çekince Gragnola 
sis dumanlan arasından çıkıyor, sis dağüıveriyordu ve Gragnola 
kefeninden kurtulan bir Laz ar o gibi ansızın ortaya çıkıyordu.

Tırmanış tam bir saat sürdüyse de bu iyi bir zamandı. Gragno- 
la’ya yalnızca kayaya geldiğimizde dikkat etmesini söylemiştim. 
Çevresinden dolanıp dümdüz yukan çıkmaz da ayağımızın altın­
da çakıl taşlarım hissedince sola doğru gidersek uçuruma yuvar­
lanır dik.

Tepeye, duvardaki geçite ulaştık, San Martino da görülmez ol­
muştu. Düz gidip sokağa girelim, dedim. En az yirmi adım sonra 
rahibin evinin kapısmdayız.

I. Emilio Salgari’nin romanında yer alan Suyodhana’nın emrindeki acımasız savaş­
çılar. (ç.n.)



Anlaşmamıza göre kapıya üç kez vurup durduk, soma üç kez 
daha vurduk. Yazm yol boyunca görülen tozlu asmalar gibi sarar­
mış bir yüzle rahip açtı kapıyı. Eşkıya gibi silahlı, çocuk gibi 
korkmuş sekiz Kazak oradaydı. Gragnola İtalyanca bileniyle ko­
nuştu. Oldukça iyi biliyordu, yalnızca aksam tuhaftı, Gragnola ya­
bancılarla konuşurken yapıldığı gibi fiilleri mastar halleriyle söy­
lüyordu.

“Sen seninkilerin önünde gitmek, beni ve çocuğu izlemek. Sen 
onlara söylemek, ben ne söylemek onlar onu yapmak. Anlamak?” 

“Anladım, arıladım. Hazırız.”
Rahip donuna doldurmak üzereydi, kapıyı açıp bizi dışan çı­

kardı. Ama tam o sırada, uzaktan, yolun köye ulaştığı yerden Al­
manca sesler ve kesik kesik köpek havlamaları duyuldu.

“Kahretsin, gel de Tann’ya kızma” dedi Gragnola, rahip duy- 
mamazlığa geldi. “Almanlar geldi, köpekleri var, onlara sis fayda 
etmez, aldıkları kokuya doğru giderler. Ne bok yiyeceğiz şimdi?” 

Kazakların önderi şöyle dedi: “Ben onlar nasıl yapıyor biliyo­
rum. Her beşinden biri bir kurt köpeği. Biz yine de gidiliyor, bel­
ki köpeksiz olanlar karşılaşılıyor.”

“Rien ne va plus” dedi Gragnola, bilgili biriydi o. “Yavaş git­
mek. Ve siz ateş etmek yalnızca ben söylediğim zaman. Eşarp ya 
da paçavra bezler ve halatlar hazırlamak.” Soma ne yapacağımı­
zı bana arılattı: “Sokağa kendimizi atıp köşede duralım. Etrafta 
kimse yoksa bir sıçrayışta duvara varır, ondan soma da aşağı ine­
riz. Köpekli olanları gelirse boku yedik demektir. En kötü olası­
lıkla onlara ve köpeklere ateş edilir, ama bu kaç kişi olduklarına 
bağlı. Köpeksiz birilerini görecek olursak, geçmelerine izin verir, 
soma arkalarından dolanıp, ellerini kollarım bağlar, ağızlarına da 
paçavraları tıkarız, böylece bağıramazlar.”

“Orada mı bırakacağız peki onları?”
“Yok daha neler. Bırakamayız, Vallone’den onları da indirece­

ğiz, başka çare yok.”
Kazak’a da aceleyle anlattı, o da arkadaşlarına.
Rahip bize paçavra ile kutsal süslerden söktüğü bir ip verdi. 

Gidin, gidin, diyordu, Tamı korusun sizi.



Dar sokakta ilerlemeye başladık. Köşeden, sol taraftan Alman­
ların sesleri duyuluyor, ama köpek havlaması ya da iniltisi gelmi­
yordu.

Köşede durup duvara yapıştık, iki kişi yaklaşmaktaydı, arala­
rında konuşuyorlar, büyük bir olasılıkla nereye gittiklerim anlaya­
madıklarından lanet yağdırıyorlardı. Gragnola el işaretiyle “yalnız­
ca iki kişiler” dedi. “Bırakın geçsinler, sonra atlayın üstlerine.” 

Diğerleri köpekleri meydanda dolaştırırken, bu iki Alman ora­
yı kontrole yollanmıştı, tüfekleriyle nişan almaya hazır, neredey­
se el yordamıyla ilerliyorlardı, sokağın köşesini bile fark etme­
mişler ve düz devam etmişlerdi yollarına. Kazaklar o iki gölgeye 
doğru atılmışlar ve bu işleri iyi becerdiklerini göstermişlerdi. Bir 
saniye sonra iki Alman ağızlarında paçavralar yerdeydi, her biri­
nin başında iki öfkeli Kazak duruyor, bir üçüncüsü de ellerini ar­
kadan bağlıyordu.

“Tamam, bu da bitti” dedi Gragnola. “Yambo sen tüfekleri du­
vardan aşağı at, siz de biz ikimizin arkasından, itmek Almanları, 
biz gitmek onlar gelmek.”

Ben korkudan ölüyordum, ama şimdi önderimiz Gragnola’ydı. 
Duvarı aşmak kolay oldu, Gragnola ipleri dağıttı. Ama bir elle ön- 
dekinin ipi, diğer elle de arkadakinin ipi tutulacağından, en önde­
ki ve en arkadaki iki kişi dışında herkesin eli meşgul olacaktı. Eli 
kolu bağlı iki Almam itmek zorunda olduğumuzdan iplerle ilerle­
yemezdik, onun için grup ilk on adımı çalılıkların araşma dalana 
kadar itiş kakış gitti. Sonra Gragnola ip işini yemden düzenleme­
ye çalıştı, Almanlara bekçilik eden iki kişi ipini tutsağının keme­
rine bağladı, tutsaklan iten iki kişi de sağ elleriyle onlan yakala­
rından tutuyordu, sol elleriyle de arkalarındaki arkadaşlarının ipi­
ni kavramışlardı. Ama yemden yola koyulmaya kalktığımızda, Al­
malılardan birinin ayağı takıldı ve önündeki bekçisinin üzerine 
düştü, bu arada onu tutan arkasındaki inşam da beraberinde sü­
rükledi, böylece zincir kırıldı. Kazaklar küfür olduğunu düşündü­
ğüm bir şeyler mırıldanıyorlardı, neyse ki sağduyulu davranıp ba- 
ğınp çağırmadılar.

Alman, ilk düşüşten sonra, ayağa kalkıp gruptan uzaklaşmaya



çalıştı, iki Kazak peşine düştü, az kalsın ellerinden kaçırıyorlardı, 
neyse ki Alman da ayağında çizmeleriyle nereye basacağım bile­
memiş ve yüzüstü kapaklanmış, böylece yakalanmıştı. Karmaşa 
sırasında da miğferi düşmüştü. Kazakların başkam onu orada bı­
rakmamamız gerektiğini, köpekler gelirse kokuyu takip edip bizi 
bulacaklarım anlatmaya çalıştı. İşte o anda ikinci Alman’ın da ba­
şında miğfer olmadığım fark ettik. “Kahretsin” diye mırıldandı 
Gragnola, “yakaladığımızda düşmüş olmalı, köpeklerle oraya gi­
derlerse bizi takip edebilirler!”

Yapacak bir şey yoktu. Nitekim birkaç metre gitmiştik ki, yu­
karıdan sesler ve köpek havlamaları duyuldu. “Sokağa geldiler ve 
köpekler miğferi kokladılar, şimdi de buradan geçtiğimizi söylü­
yorlar. Sakin olalım. Önce duvardaki geçidi bulmaları gerekiyor, 
bu o kadar da kolay değil. Sonra aşağı inmeleri gerek. Köpekler 
emin olmayıp yavaş ilerlerse, onlar da yavaşlarlar. Köpekler hızlı 
ilerlerse peşlerinden gidemez ve kıç üstü düşerler. Senin gibi 
adamları yok onların. Yambo elinden geldiğince hızlı in, hadi.”

“Peki ineyim, ama korkuyorum.”
“Korkmuyorsun, yalnızca sinirlerin bozuk. Güzelce bir nefes al 

ve yürü.”
Rahip gibi altıma doldurmak üzereydim, ama her şeyin bana 

bağlı olduğunu da biliyordum. Dişimi sıkıyordum, o anda lejyon 
askeri Romano’nun yerinde olmaktansa Büyük Zürafa ya da Jo- 
jo ’nun yerinde olmak isterdim, hayaletler evindeki Miki Fare de­
ğil de Zarif ya da Klarabel olmak, Arboria çöllerindeki Kaptan 
Gordon değil de evinde oturan Sör Pampurio olmak isterdim, 
ama ava giden avlanır. Atacağım her adımı hafızamda tekrarlaya­
rak elimden geldiğince hızlı bir şekilde aşağı inmeye başladım.

İki tutsak, ağızlarındaki paçavralar yüzünden güç nefes aldık­
larından adım başı duruyorlar ve inişimizi geciktiriyorlardı. Yak­
laşık on beş dakika sonra kayaya vardık, yerinden o kadar emin­
dim ki, daha görmeden ellemeyi başardım. Yarımdan geçerek 
çevresinde dolaşmak gerekiyordu, çünkü sağa doğru gidilirse uç- 
rumun kenarına ve uçuruma ulaşılıyordu. Yukarıdan sesler kula­
ğımıza gelmeye devam ediyordu, ama Almanlar direnen köpekle­



re daha güçlü bağırmaya mı başlamışlardı yoksa duvarı aşıp yak­
laşmaya mı başlamışlardı, anlayamıyorduk.

iki tutsak, arkadaşlarının seslerini duyunca debelenmeye, ken­
diliklerinden ya da numaradan düşmeye başlamışlar ve bir yerle­
rine bir şey olmasından korkmadan yana doğru yuvarlanmaya 
çalışıyorlardı. Yerimizi belli etmemek için ateş edemeyeceğimizi 
ve nereye düşerlerse düşsünler köpeklerin onları bulabileceğim 
anlamışlardı. Kaybedecek bir şeyleri yoktu ve kaybedecek bir şe­
yi olmayan insanlar gibi, tehlikeli olmaya başlamışlardı.

Ansızın bir yaylım ateşi duyuldu. Almanlar aşağı inemeyecek­
lerini anlayınca ateş etmeye karar vermişlerdi. Ama, her şeyden 
önce Vallone önlerinde yüz seksen derece açılıyor ve bizim ne ta­
rafa gittiğimiz bilmiyorlardı, onun için de her yöne ateş ediyorlar­
dı. Ayrıca Vallone’nin aşağı ne kadar dik indiğini bilmiyorlar ve 
neredeyse yatay ateş ediyorlardı. Bizim olduğumuz tarafa doğru 
ateş ettiklerinde kurşunların ıslık çalarak başımızın üzerinden 
geçtiğini hissediyorduk.

“Yürüyün, yürüyün” diyordu Gragnola, “yakalayamazlar bizi.” 
Ama öndeki Almanlar biraz inmeye başlamış ve eğimi görmüş 

olmalılardı ki, köpekler şimdi tek bir yöne doğru havlıyorlardı. 
Aşağı doğru, hemen hemen bizim yöne ateş etmeye başlamışlar­
dı. Yakınımıza düşen kurşunların çalılarda çıkardığı hışırtıyı du­
yuyorduk.

“Korkmak yok” demişti Kazak, “ben biliyorum onların Maschi- 
nen Reichweite."

“O makineli tüfeklerin menzilini” dedi Gragnola.
“O, evet. Aşağı gelmezlerse ve biz hemen inersek, kurşunlar ar­

tık üzerimize gelmez. Onun için çabuk.”
“Gragnola” dedim gözlerimde yaşlarla ve annemi görmek iste­

ğiyle, “ben daha çabuk inebilirim, ama siz inemezsiniz. Bu ikisini 
yürütmeniz güç, ben istediğim kadar keçi gibi koşayım, zaman 
kaybettiriyorlar size. Onları burada bırakalım, yoksa yemin ede­
rim başımın çaresine bakıp koşacağım!”

“Onları burada bırakırsak, kaşla göz arasında kurtulup arka­
daşlarım çağırırlar” dedi Gragnola.”



“Ben onlan makineli tüfeğin kabzasıyla öldürürüm, ses çıkar­
maz” diye fısüdadı Kazak.

O iki zavallıyı öldürmek fikri kanımı dondurmuş, Gragnola’nm 
homurdandığım duyunca sevinmiştim: “Bir işe yaramaz, kahret­
sin, öldürüp burada bıraksak bile köpekler bulur, böylece hangi 
yoldan ilerlediğimizi bulurlar” heyecandan artık fiilleri çekimli 
kullanıyordu. “Yapacak tek bir şey var, o da bizim yönümüze ters 
bir yerden aşağı atmak, böylece köpekler o yöne gider ve biz de 
on dakika, hatta daha fazla zaman kazanınz. Yambo sağda uçuru­
ma giden yalancı bir patika yok mu ? İyi, onlan oraya doğru ata­
lım, oradan giden farkına varmadan uçuruma yuvarlanır, demiş­
tin, köpekler Almanlan oraya kadar sürükler. Kendilerim topar- 
layana kadar biz vadiye çoktan varmış oluruz. Oradan aşağı dü­
şen ölür, değil mi ?”

“Hayır, düşerse kesin ölür diye bir şey yok. Kemikleri kırılır, ta­
lihsizse başını çarpar...”

“Lanet olsun, bir şey söyleyip sonra neden lafı çeviriyorsun ? 
Düşerken ya ipleri çözülür de, nefesleri kalmışsa yukan seslenip 
arkadaşlarım dikkat etmeleri için uyarırlarsa!”

“O zaman öldükten sonra düşmeleri gerek” dedi, bu rezil dün­
yada işlerin nasü gitmesi gerektiğini bilen Kazak.

Gragnola’ya çok yalandım ve yüzünü görebiliyordum. Zaten 
solgundu, ama onu hiç bu kadar solgun görmemiştim. Başım gök­
yüzünden ilham ararmış gibi yukan kaldırmıştı. O anda vm vm di­
ye kurşunların yakınımızdan, boy hizasından geçtiğini duyduk, Al­
ınanlardan biri bekçisini kuvvetlice itince ikisi de yeri boyladı, Ka­
zak, Alman’ın başıyla dişlerine vurduğunu, gürültü yapmak için 
elinden geleni ardına koymadığım söyleyerek yakmıyordu. İşte 
Gragnola ne yapacağına o anda karar verip şöyle dedi: “Ya onlar 
ya biz. Yambo sağa dönersem, uçurumun kenarına kaç adım var?” 

“On, ama benim adımlarımla, senin adımlarınla sekiz, sonra 
ayağım ileri uzattığında eğimi hemen hissedersin. Eğimin başlan­
gıcından uçurumun kenarına kadar dört adım. Tedbirli olmak 
için üç adım de.”

“O zaman” dedi Gragnola, Kazakların liderine yönelerek, “ben



önden gideceğim, iki kişi bu ikisini sürüklesin, omuzlarından sı­
kıca tutun. Öbürleri burada kalıp beklesin.”

“Ne yapmak istiyorsun?” diye sordum dişlerim biribirine vura­
rak.

“Sus, konuşma. Savaştayız. Sen de bekle. Bu bir emirdir.” 
Kayanın sağ yanında, Fumifugium tarafından yutularak göz­

den kayboldular. Birkaç dakika bekledikten soma yuvarlanan taş 
sesleri ve bazı düşme sesleri duyduk, soma Gragnola ve iki Ka­
zak yanlarında Almanlar olmadan yeniden ortaya çıktılar. “Gide­
lim” dedi Gragnola, “artık daha hızlı ilerleyebiliriz.”

Eliyle koluma dokundu, titriyordu. Yakın mesafeden onu göre­
biliyordum: üzerinde boğazlı bir kazak vardı, şimdi göğsünde neş­
ter kılıfl asılı duruyordu, sanki neşteri almak için dışarı çıkarmış­
tı. “Ne yaptın adamlara?” diye sordum ağlayarak.

“Düşünme, böylesi doğruydu. Köpekler kan kokusunu alıp 
adamları oraya sürükleyecekler. Kurtulduk, devam et.”

Gözlerimin fal taşı gibi açıldığım görünce şöyle dedi: “Ya onlar 
ya biz. On kişiye karşı iki kişi. Savaş bu. Devam et.”

Yaklaşık yanm saat soma Vallone’nin ucuna, yola ulaştık, yu­
karıda öfkeli bağırışlar ve havlamaları duymaya devam ediyor­
duk, ama bizim indiğimiz yöne doğru değildi ve gittikçe azalıyor­
du. Biraz ileride, koruda Gigio’nun kamyoneti bekliyordu. Grag­
nola Kazaklan bindirdi. “Badoglio yandaşlarının olduğu yere 
ulaştıklarından emin olmak için ben onlarla gidiyorum” dedi. Ba­
na bakmamaya çalışıyor ve bir an önce gitmemi istiyordu. “Sen 
şuradan evine dön. Aferin, çok baş anlıydın. Bir madalyayı hak 
ediyorsun. Gerisim düşünme. Sen görevim yaptın. Eğer bir suçlu 
varsa, o da benim.”

Eve döndüm, o soğukta ter içinde kalmış ve bitkin düşmüş­
tüm. Odama çekildim, hiç uyumak istemiyordum, ama perişan 
bir halde olduğumdan birkaç dakikalığına dalıp yemden uyanı­
yordum ve boğazı kesilmiş bir yığın Gaetano Amca görüyordum. 
Belki de ateşim vardı. Günah çıkarmalıyım, günah çıkarmalıyım, 
diyordum.



Ertesi gün daha beter geçti. Babamla vedalaşmak için aşağı 
yukarı evdeki herkesle birlikte kalkmak zorunda kaldım, annem 
neden o kadar şaşkın olduğumu anlayamıyordu. Birkaç saat son­
ra Gigio gelip büyükbabam ve Masulu’yla bir şeyler konuştu. Çı­
karken arkamdan bağa gelmesi için bir işaret yaptım, benden bir 
şey gizleyemezdi.

Gragnola, Kazaklan Badoglio yandaşlarına götürmüştü, sonra 
Gigio’nun kamyonetiyle Solara’ya doğru yola koyulmuşlardı. Ba- 
dogliocular gece silahsız dolaşmamasını söylemişlerdi: Solara’ya 
arkadaşlarına destek vermek için bir Kara Gömlekliler müfreze­
sinin geldiğini öğrenmişlerdi. Kısa namlulu bir tüfek vermişlerdi 
ona.

Vignoletta’daki yolağzından gidip dönmek üç saat sürmüştü. 
Kamyoneti Bercelli’nin çiftliğine bırakıp Solara’ya doğru yola ko­
yulmuşlardı. Her şeyin bittiğini sanmışlar, hiçbir gürültü işitilme- 
diğinden, sakin bir şekilde yollarına devam etmişlerdi. O siste 
pek anlaşılmasa da neredeyse gün ağarmaktaydı. Tüm o gergin­
lik anlarından sonra birbirlerinin omzuna vurarak yüreklenmek- 
teydiler, ama gürültü yapmışlardı. Böylece Kara Gömlekliler’in 
bir çukura gizlendiklerini fark etmemişler ve Solara’ya tam iki ki­
lometre kala yakalanmışlardı. Üzerlerinde silah olduğundan ya­
lan da uyduramazlardı. Onları bir kamyonete bindirmişlerdi. Beş 
kişiydiler, iki kişi öne oturmuş, iki kişi de başlarında nöbet tut­
muş, biri de siste iyi görmek için araba boyunca uzanan marşpi- 
yede dimdik ayakta durmuştu.

Onlan bağlamamışlardı bile, nöbetçiler kucaklarında makineli 
tüfeklerle oturmuşlar, onları da torba gibi dibe atıvermişlerdi.

Bir süre sonra Gigio sanki bir kumaş parçası yırtılmış gibi tuhaf 
bir gürültü duymuştu ve yüzüne bir sıvı püskürtüldüğünü hisset­
mişti. Faşistlerden biri bir hırıltı duymuş ve el fenerini yakmıştı, 
bunun üzerine Gragnola’yı boğazı kesik bir halde, elinde neşterle 
görmüşlerdi. İki faşist sövmeye başlayıp, kamyoneti durdurmuş­
lar, Gigio’nun da yardımıyla Gragnola’yı yolun kenarına taşımışlar­
dı. Ya ölmüştü ya da ölmek üzereydi, her tarafa kan fışkırıyordu. 
Diğer üç faşist de inmişti aşağı, suçu birbirlerine atmaya çalışıyor­



lar ve onu karakolda konuşturup herkesi yakalabileyeceklerini, 
tutsaklan bağlamayarak aptallık ettiklerini söylüyorlardı.

Gragnola’mn bedeninin karşısında bağırırken, bir an Gigio’yu 
unutmuşlardı, o da bu kargaşa kaçmak için tam bir fırsat demiş­
ti. Yana, çukurun ötesine sıçramıştı, orada sarp bir yokuş olduğu­
nu biliyordu. Adamlar ateş etmeye çalışırken o çoktan bir çığ gi­
bi aşağı yuvarlanmaya başlamış ve sonra kendini küçük bir koru­
ya atmıştı. O siste, samanlıkta iğne aramak gibi bir şeydi, bunu 
yapmak faşistlerin pek işine gelmemişti, amirleriyle başlan der­
de girmesin diye Gragnola’nm cesedini saklamak ve o gece kim­
seyi yakalamamış gibi yapıp birliğe dönmek en iyisiydi.

O sabah, Kara Gömlekliler Almanların yanma gitmek için ora­
dan ayrıldıklarında, Gigio birkaç arkadaşım yanma alarak acı ola­
yın yaşandığı yere gitmiş ve çukurlara biraz baktıktan sonra 
Gragnola’yı bulmuştu. Solara’nm rahibi, Gragnola bir anarşist ol­
duğundan ve artık intihar ettiği bilindiğinden cesedi kiliseye al­
mak istemiyordu, ama Don Cognasso onu Oratorio’daki küçük 
kiliseye getirmelerini, Tann’nm doğru kurallan rahiplerinden da­
ha iyi bildiğini söylemişti.

Gragnola ölmüştü. Kazaklan kurtarmış, beni emniyete almış, 
sonra da ölmüştü. Nasıl öldüğünü biliyordum, çünkü bana daha 
önce pek çok kez anlatmıştı. O yüreksizdi, işkence ettiklerinde 
her şeyi anlatmaktan, ad vermekten ve arkadaşlarım ölüme yol­
lamaktan korkuyordu. Arkadaşlan için ölmeye karar vermişti. 
Böyle, şak diye, Almanlara da öyle yaptığından eminim, misille­
me gibi. Bir yüreksizin yürekli ölümü. Hayatındaki tek şiddet ha­
reketinin bedelini ödemiş, böylece de dayanabileceğini sanmadı­
ğım vicdan azabından da kurtulmuştu. Herkesi aldatmıştı, faşist­
leri, Almanları ve bir hareketle de Tann’yı. Şak diye.

Bense hayattaydım. Bunu bağışlayamıyordum.

Sis benim anılarımda da dağılmaya başlıyor. Şimdi zaferle So- 
lara’ya giren partizanlan görüyorum, 25 nisanda Milano’nun kur­
tuluşu haberi geliyor. Sokaklar insan kaynıyor, partizanlar hava­
ya ateş ediyor, kamyonetlerin çamurluklarının üzerine yerleşmiş



ilerliyorlar. Birkaç gün sonra iki yanı kestane ağaçlarıyla kaplı 
yolda, neftî üniformasıyla bir askerin bisikletle geldiğim görüyo­
rum. Brezilyalı olduğunu anlıyorum, neşeyle o gizemli yeri keş­
fetmeye gidiyor. Brezilyalüar da mı Ingiliz ve Amerikalılarla bir­
likteydi? Bunu bana hiç söylememişlerdi. Dröle de guerre.

Bir hafta geçiyor ve ilk Amerikan müfrezesi geliyor. Hepsi zen­
ci. Çadırlarıyla Oratorio’nun avlusuna yerleşiyorlar ve ben Kato­
lik onbaşıyla arkadaşlık kuruyorum, bana hep cebinde taşıdığı 
bir Isa resmini gösteriyor. Hoş Memo ile Dick Tracy’nin çizgi re­
simlerinin olduğu gazeteler ile birkaç chewirıg gums veriyor, 
uzun süre çiğneyebilmek için akşamlan çıkanp yaşhlann takma 
dişleri misali, bir bardağa koyuyordum. Karşılığında spagetti ye­
mek istediğini anlatıyor, ben de onu eve davet ediyorum, Ma- 
ria’nın tavşan eti soslu ravioli yapacağından eminim. Ama, eve 
vanr varmaz, onbaşı bahçede oturan binbaşıyı görüyor, o da bir 
zenci. Özür dileyip şaşkın bir halde gidiyor.

Amerikalılar subaylarının oturabileceği daireler aramışlar, bü­
yükbabamla da konuşmuşlardı ve o da sol kanatta güzel bir oda 
ayırmıştı, Paola’nm sonradan bize yatak odası yaptığı odaydı bu.

Binbaşı Muddy şişmanca biri, gülüşü Luis Armstrong’unkine 
benziyor ve büyükbabamla anlaşmayı beceriyor; ayrıca birkaç 
Fransızca sözcük de biliyor, bir zamanlar İtalya’da eğitimli insan­
ların bildikleri tek dil Fransızca’ydı, annemle ve kurtarıcılarım 
görmek için çay saatinde bize gelen çevredeki hanımlarla Fran­
sızca konuşuyor, kadınların arasında yancıdan nefret eden şu fa­
şist kadın da vardı. Hepsi bahçede, yıldızçiçeğinin yarımdaki, en 
güzel sofra takımıyla donatılmış masanın çevresine oturmuş. 
Binbaşı Muddy “mersi bocou” ve “oui, madam, moi ossı j ’aime le 
champeign” diyor. En nihayet bir beyazm evine kabul edüen bir 
zencinin kibriyle konuşuyor. Hanımlar aman ne kibar adam, hal­
buki sarhoş vahşiler olarak söz etmişlerdi onlardan bize, diye fı- 
sıldaşıyorlar.

Almanların teslim olduklan haberi geliyor. Hitler öldü. Savaş 
bitti. Solara’da sokaklarda insanlar bayram yapıyor, kucaklaşıyor,



kimi bir akordeon eşliğinde dans ediyor. Büyükbabam yaz başla­
mak üzere olduğu halde hemen kente dönülmesine karar verdi, 
bunca zaman sonra yazlıktan bıkmış.

Uçurumdan yuvarlanan iki Alman’ın ve korkudan, aşktan ve 
inattan şehit olan bakir Gragnola’nm görüntüleri gözümün önün­
de, şen insanların arasında trajediyi atlatıyorum.

Günah çıkarmak için Don Cognasso’ya gitmeye cesaretim 
yok... hem ne için günah çıkaracağım ki? Yapmadığım, hatta gör­
mediğim, yalnızca tahmin ettiğim bir şeyin günahını mı? Bağışla­
tacak hiçbir şeyim olmadığı için bağışlanmam da olanaksız. İnsa­
nın kendini sonsuza dek cehennemlik hissetmesi için yeterli bu.



Tedbirli Genç

Ah, bu ne ıstırap, bu ne acı /  Tannm düşününce seni kırdı­
ğımı... Bu şarkıyı bana Oratorio’da mı öğrettiler, yoksa kente dö­
nerken mi söyledim ?

Kentte gece ışıklar yemden yanmaya, insanlar akşamlan yeni­
den sokağa çıkmaya, nehir kenarındaki lokallerde bira içmeye, 
dondurma yemeye başladı, ilk yazhk sinemalar da yavaş yavaş 
açılıyor. Yalnızım, Solara’daki arkadaşlarım yok artık, Gianni’yle 
de daha karşılaşmadık, onu ancak okul açıldığında göreceğim. 
Akşamlan annem ve babamla çıkıyorum, artık sokakta ellerin­
den tutup yürümüyorum, ama tek başına da uzaklaşamıyorum, 
bu durum beni rahatsız ediyor. Solara’da daha özgürdüm.

Sık sık sinemaya gidiyoruz. Çavuş York bana savaşla yeni mü­
cadele biçimleri öğretiyor, Yankee Doodle Dandy'de James Cag- 
ney’in yaptığı tap dance ile Broadway’i öğreniyorum. J’m Yankee 
Doodle Dandy...

Tap dance’ı eski Fred Astaire filmlerinde görmüştüm, ama Cag- 
ney’inki daha ateşli, rahatlatıcı ve iddialıydı. Astaire’inki eğlendiri­
ciydi, oysa bu iddialıydı, nitekim yurt sevgisi doluydu. Tap dance'le



ifade edilen yurtseverlik, bir ifşadır, elde bomba ve ağızda çiçek ye­
rine tap danee. Ve bir de sahnenin büyüsü, dünya için bir model ve 
yazgının acımasızlığına bir örnek olarak sunuluyor, the shoıv must 
go on. Yeni bir dünyaya, İtalya’ya geç gelmiş olsalar da müzikaller­
le hazırlanıyorum.

Kazablanka. Victor Laszlo Marseiüaise'i söylüyor... Trajedimi 
doğru tarafta yaşadım demektir... Rick Blaine Binbaşı Strasser’a 
ateş ediyor... Gragnola haklıydı, savaş savaştır. Rick neden îlsa 
Lund’u terk etmek zorunda kaldı? Bu durumda sevmemek mi ge­
rekiyor? Sam’in Binbaşı Muddy olduğu kesin, peki Ugarte kim? 
Sonunda Kara Gömlekliler’e yakalanacak olan şaşkın ve talihsiz 
ödlek Gragnola mı? Hayır, alaycı gülüşüne bakılacak olursa Yüz­
başı Renault olmalı, ama soma, Brazzaville’deki Direniş’e katıl­
mak için Rick’le birlikte sisin içinde kayboluyor; arkadaşıyla bir­
likte mutlu bir biçimde kaderine doğru gidiyor...

Ama Gragnola çölde beni takip edemez. Gragnola’yla güzel bir 
arkadaşlığın başlangıcım değil, sonunu yaşadım. Ve anılarımdan 
çıkıp uzaklaşmak için elimde yazılı geçiş iznim de yok.1

Gazete bayileri yeni gazetelerle ve kışkırtıcı dergilerle dolu, ka­
paklarında ya dekolte giysiler ya da meme uçlarının belli olduğu

I . Eco burada, Kazablanka filminde Rick’in, Fas’tan çıkabilmesi için ilsa Lund’a sağ­
ladığı geçiş iznine gönderme yapıyor, (ç.n.)



daracık gömlekler giyen kadınlar var. Büyük göğüsler sinema 
afişlerini dolduruyor. Dünya çevremde meme biçiminde yeniden 
doğuyor. Ama mantar biçimi de alıyor. Hiroşima’ya düşen bomba­
nın fotoğrafını görüyorum. Naz ilerin yaptığı Yahudi katliamının 
ilk görüntüleri ortaya çıkıyor. Sonradan görülen ceset yığınlarının 
değil, özgürlüğe ilk kavuşanların fotoğrafları bunlar, gözleri çuku­
ra kaçmış, kaburga kemikleri sayılan, göğüs kafesleri iskeleti an­
dıran, kolu önkola bağlayan dirsekleri belirgin insanlar bunlar. 
Savaşla ilgili şimdilik dolaylı haberler var, on uçak düşürüldü, şu 
kadar ölü, şu kadar tutsak rakamlarım, bölgedeki partizanların 
kurşuna dizildiğine dair çıkan söylentileri duydum, Vallone’deki o 
akşamın dışında, cansız bir beden asla görmedim; aslında o gece 
de görmedim, çünkü Almanlar son gördüğümde hayattaydılar, ge­
risini gece kâbuslarımda yaşadım. O fotoğraflarda misket oyna­
mayı bilen Bay Levi’nin yüzünü arıyorum, görsem bile tanımam 
olanaksız. Arbeit machtfrei.

Sinemada Bud Abbott ve Lou Costello’nun mimiklerine gülüyor 
insanlar. Bing Crosby ve Bob Hope büyüleyici Dorothy Lamour’la
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birlikte geliyorlar, sarong giymişler, Zanzibar ya da Timbuktu’ya 
doğru gidiyorlar {Road to...) ve herkes bin dokuz yüz kırk dörtte 
hayatın güzel olduğunu düşünüyor.

Bisikletime binip her öğlen bir karaborsacıya gidiyorum, biz 
çocuklara her gün iki küçük beyaz ekmek veriyor, birkaç yıldır 
kemirdiğimiz şu sarımsı, iyi pişmemiş incecik, lime lime olan (ke­
pek ekmek diyorlardı), içinden bazen bir ip parçası, bazen bir ha­
mamböceği çıkan ekmeklerden sonra ilk kez beyaz ekmek yiyo­
ruz. Yemden başlamakta olan refahın simgesini almaya gidiyo­
rum bisikletle ve gazete bayilerinin önünde duruyorum. Mussoli- 
ni Loreto Meydaru’na asılmış, Claretta Petacci ise, iki bacağının 
araşma girmiş eteğine merhametli bir elin onu son bir utançtan 
kurtarmak istercesine taktığı çengelli iğneyle duruyor. Öldürülen 
partizanlara törenler. Bu kadar çok partizanın kurşuna dizilip 
asıldığım bilmiyordum. Daha yeni biten savaşta ölenlerle ilgili ilk 
istatistikler ortaya çıkıyor. Elli beş milyon ölü diyorlar. Bu katli­
amın yanında Gragnola’nm ölümü nedir ki ? Tann gerçekten kö­
tü mü ? Nümberg Davası’m okuyorum, suçluların tümü asıhyor, 
Goering’in dışında, o da karısının son öpücük bahanesiyle verdi­
ği siyanürle zehirliyor kendini. Villarbasse Katliamı, şiddeti yeni­
den başlatıyor, sırf kişisel çıkarlar nedeniyle artık öldürmek ser­
best. Sonra suçlular yakalanıp sabahın ilk saatlerinde kurşuna di­
ziliyor. Banş uğruna öldürmeye devam ediliyor. Savaş sırasında 
kurbanlarım sabun yaptığı için Leonarda Cianciulli cezalandırılı­
yor. Rina Fort çekiç darbeleriyle sevgilisinin karısını ve çocukla­
rını öldürüyor. Bir gazete onun, Gaetano Amca gibi çürük dişli, 
zayıf adamı baştan çıkaran göğüslerinin beyazlığını anlatıyor. 
Görmeye gittiğimiz ilk filmler, her akşam eskisi gibi o sokak lam­
basının altında bekleyen, çarpıcı “o biçim kadınlar”la savaş son­
rasının îtalyası’m anlatıyor. Şehirde dolaşıyorum tek başıma...

Günlerden pazartesi, sabah pazar kuruluyor. Öğlene doğru ku­
zen Possio geliyor. Asıl adı neydi? Possio adım Ada uydurmuştu, 
“posso”2 yerine “possio” derdi de ondan, neden doğru söyleye­

2. "Yapabilmek, edebilmek” anlamında potere fiili, birinci tekil şahıs, (ç.n.)



mezdi anlayamazdım. Kuzen Possio çok uzaktan akrabamız olu­
yordu, ama bizi Solara’da tanımıştı ve kente geldiğinde bize uğra­
madan edemeyeceğini söylerdi. Hepimiz öğlen yemeğine davet 
beklediğini biliyorduk, lokantaya gidecek parası yoktu çünkü. Ne 
iş yaptığım asla anlayamadım, aslında iş arıyordu.

Kuzen Possio’yu sofrada görüyorum, güneşten yanmış yüzü 
çökük, seyrek saçlarım özenle arkaya doğru taramış, dirsekleri 
yıpranmış bir ceket giymiş, et suyuna yüksük makamalı çorba­
sından bir damla bile bırakmamaya çalışıyor. “Anlıyor musun Du- 
ilio” diyordu her pazartesi, “ben özel bir iş istemiyorum. Kamuda, 
az maaşlı bir iş olsun. Her gün bir damla yeter. Damlaya damlaya 
göl olur.” Ah nerede o günler der gibi bir hareket yapıyor, kel sa­
yılabilecek başma düşen damlayı mimiklerle anlatıyor ve sonu 
bereketli o eziyeti düşündükçe mutlu oluyordu. Bir damla, diye 
yineliyordu, ama her gün.

“Bugün bir işi son dakikada elimden kaçırdım, Carloni’yle gö­
rüşmeye gittim, şu tarım konsorsiyumundaki Carloni. Forslu bi­
ri. Bir tavsiye mektubu götürmüştüm, biliyorsun bu zamanda tor­
pilsiz olmuyor. Bu sabah trene binmeden önce, istasyonda bir ga­
zete alayım dedim. Duilio, ben siyaset yapmam, bilirsin, hangisi­
ni verirsen ver dedim, trende oturamadığım ve zar zor ayakta du­
rabildiğim için, okumadım da. Katlayıp cebime koydum, okuma- 
san da ertesi gün bir şeyler sararsın. Carloni’ye gittim, beni çok 
nazik karşıladı, mektubu açıp okumaya başladı, ama yan gözle de 
bana bakıyordu. Sonra birkaç kelimeyle başından savdı beni, 
şimdilik bir iş yok, dedi. Tam kapıdan çıkarken cebimdeki gaze­
tenin L’Unitâ3 olduğunu fark ettim. Duilio, biliyorsun ben hükü­
met gibi düşünüyorum, herhangi bir gazete istemiş, ne olduğuna 
bakmamıştım bile. Beni cebimde L ’Unitâ’yla görünce başından 
savdı. Gazeteyi öbür tarafından katlasaydım, belki şimdi... Bizde 
talih ne arar... Kader işte.”

Şehirde bir dans salonu açtılar, salonun başkahramam ku­
zen Nuccio’ydu, artık yatılı okuldan kurtulmuş, bir delikanlı, 
nasıl denir bir züppe olmuştu (Melek Ayı’yı hırpaladığı zaman­

3. İtalya’da komünizm eğilimli günlük gazete, (ç.n.)



larda da benim gözüme büyük görünürdü). Haftalık yerel bir 
dergide, boogie-woogie dansıyla vücudunu binlerce biçime so­
karken (Gaetano Amca gibi, ama daha esnek) karikatürü bile 
çıktı, akrabalar pek gururlandı. Daha çok küçüğüm, o salona 
girmeye cesaret edemiyorum, ayrıca giremem de, oradaki eğ­
lenceleri Gragnola’nın kesilmiş boğazına bir saygısızlık olarak 
görüyorum.

Tam yaz başında geldik kente, canım sıkılıyor. Öğlen saat iki­
de bisikletimle ıssız kentte dolaşıyorum. O boğucu sıcak günlerin 
sıkıntısına dayanmak için geçmediğim yer kalmıyor. Belki de bo­
ğucu sıcak değil, içimdeki büyük hüzün beni bunaltıyor, ateşli ve 
yalnız geçen bir ergenliğin tek tutkusu.

Öğleden sonra saat iki ile beş arası hiç durmadan bisikletle do­
laşıyorum. Üç saatte kentin çevresi pek çok kez dolaşüabiliyor, 
güzergâhları değiştirmek yeterli, kent merkezine dalıp nehre doğ­
ru gittikten sonra, çevreyoluna gir, güneye doğru giden anayolu 
geçtikten sonra mezarlık yoluna sap, istasyondan önce sola dön, 
boş ama düz tali yollardan kent merkezine doğru git, büyük ve 
çok geniş pazar meydanına gir, meydan hep güneş içindeki re­
vaklarla çevrilidir, öğlen ikide ise Sahra’dan daha ıssızdır. Mey­
dan boş, kimse seni görmeden ya da uzaktan selamlamadan, bi­
sikletinle boydan boya geçebilirsin. Uçtaki köşeden bir tanıdık 
geçse bile selamlayamazsm, çünkü onu güneş yüzünden belli be­
lirsiz ve çok küçük görürsün, o da seni öyle görür. Aynı merkezin 
etrafında geniş turlar atarsın, tıpkı gözüne kestireceği bir hayvan 
leşi bulamayan akbaba gibi.

Rasgele dolaşmıyorum, bir hedefim var, ama bilerek gitmiyo­
rum oraya. İstasyondaki gazete bayiinde Pierre Benoit’ran Atları- 
tis'ini gördüm, fiyatı savaş öncesinin fiyatları gibi, eski olmalı. 
Kapağı dikkat çekici, taştan davetlilerin bulunduğu geniş bir sa­
lon bana asla duymadığım bir öykü vaat ediyor. Fiyatı ucuz, ama 
cebimde ancak o kadar para var. Bazen riski göze alıp tren istas­
yonuna gidiyor, inip bisikletimi yaya kaldırımına dayıyor, sonra 
içeri girip on beş dakika kitabı süzüyorum. Bir camekânda dur­



duğundan bana neler söyleyebileceğini anlamak için açıp baka­
mıyorum. Dördüncü ziyaretimde gazete satıcısı bana kuşkuyla 
bakmaya başlıyor, ne gelen ne giden ne de bekleyen kimsecikler 
olmadığı için istediği kadar gözetleyebilir beni.

Kent, boş bir alandan ve güneşten ibaret, dışlastikleri çizik çi­
zik bisikletim için bir pist âdeta, istasyondaki kitapsa, hileyle de 
olsa biraz umut verici bir gerçeğe girebilmemin tek güvencesi.

Saat beşe doğru o uzun kur -benim kitapla, kitabın benimle, 
arzumun, uçsuz bucaksız alanın direnciyle arasındaki- yazm ıs­
sızlığında aşkla pedal çevirme, aynı merkezli o hüzünlü kaçış so­
na eriyor: karar verdim, cebimden anaparamı çıkarıp Atlantis'i 
satın alıyorum ve evin yolunu tutuyorum, varır varmaz yatağa 
uzanıp okumaya başlıyorum.

Antinea, güzel mi güzel femme fatale, bir Mısır klaft’ı giymiş 
0klaft da ne ? Müthiş ve tahrik edici bir şey olmalı, hem örten, 
hem de örtmeyen bir şey), altın yaldızlı ağır kumaş, üzerinde gür 
ve dalgalı mavimsi siyah saçlarının salındığı ince beline iniyor.

“Altın panltüı, incecik siyah tülden bol bir tunik giymişti, göz 
göz siyah incüerle bezenmiş, muslinden beyaz bir eşarpla hafifçe 
örtünmüştü. O giysilerin içinde incecik bir genç kız duruyor, çe­
kik kara gözleri var, gülüşü Doğulu kadınlannkine hiç benzemi­
yor. O gösterişli şeytanca giysiler içinde bedeni seçilmiyor, ama 
entarisi cesurca yandan açık (ah, evet, yırtmaçlı), zarif göğsü 
açıkta, kollan çıplak ve tül kumaşın altında gizemli gölgeler gö­
rülüyor. Kışkırtıcı ve gencecik. Uğruna ölünebüir.

Saat yedide babam gelince utanarak kitabı kapatıyorum, ama 
o okuduğumu gizlemek için böyle yaptığımı düşünüyor. Çok oku­
duğumu ve gözlerimin bozulacağım söylüyor. Anneme, sokağa 
daha fazla çıkmam ve bisikletle güzel gezintiler yapmam gerekti­
ğini belirtiyor.

Güneşi sevmiyorum, oysa Solara’da beni rahatsız etmiyordu. 
Sık sık burnumu buruşturarak gözlerimi kıstığımı söylüyorlar: 
“Görmüyormuş gibi yapıyorsun, ama bu doğru değil” diye azarlı­
yorlar beni. Sonbahar sislerim bekliyorum. Hayatınım en kor­
kunç gecesini Vallone sisinde yaşadığıma göre, sisi neden seviyo-



ram ki ? Çünkü orada da beni koruyan yine sis oldu, geçerli ma­
zereti bana o sağladı. Sis vardı ve ben hiçbir şey görmemiştim.

İlk sisli günlerle eski kentimi yeniden buluyorum, o çok bü­
yük ve uyuşuk meydanlar siliniyor. Boşluklar yok oluyor ve sü­
tümsü grilikte, sokak lambalarının ışığında kenarlar, köşeler, 
bina cepheleri hiçlikten yine ortaya çıkıyor işte. Avunuyorum. 
Karartma sırasındaki gibi. Benim kentim nesiller boyu alacaka­
ranlıkta insanların duvarlara sürtüne sürtüne gitmesi için yapıl­
mış, düşünülmüş, çizilmiş. Onun için güzel ve himaye edici olu­
yor ansızın.

Yetişkinler için ilk çizgi roman Büyük Otel o yıl mı, yoksa er­
tesi yü mı çıktı? İlk fotoromanın ilk resmi beni tahrik edince kaç­
mak zorunda kalıyorum.

Büyükbabamın dükkânında bulduğum bir Fransız dergisinin 
ilk sayfasını açınca utancımdan yerin dibine geçtim. Gizlice göm­
leğimin içine sokup sıvıştım.

Evdeyim, yüzükoyun yatağa uzanmış, din kitaplarının önerme­
diği biçimde kasık kemiğimi şüteye bastırıyorum. Bir sayfada Jo- 
sephine Baker’m oldukça küçük, ama müthiş belirgin bir fotoğra­
fı var, göğüsleri çıplak.

Göğüslerini görmemek için o kara makyajlı gözlerine bakıyo-



rum, sonra gözüm kayıyor, hayatımda gördüğüm (sanırım) ilk gö­
ğüsler bunlar, çünkü çıplak Kalmuklann kocaman ve pörsük şey­
lerine benzemiyorlar.

Bir bal dalgası damarlarıma hücum ediyor, boğazımda ekşimsi 
bir tat, alnımda bir baskı, kasıklarımda bir ağrı var. Korkarak ve 
bir ıslaklık hissederek ayağa kalkıyor, hayatın başlangıcı olan o 
sıvının verdiği zevkin hâlâ etkisindeyken, kendime hangi kor­
kunç hastalığa yakalandığımı soruyorum.

Sanırım hayatımdaki ilk boşalmaydı o: bir Alman’ın gırtlağım 
kesmekten daha fazla yasak olduğunu düşünüyorum. Yine günah 
işledim, o gece Vallone’de ölüm sırrının sessiz tanığı olarak, şimdiy­
se hayatın yasak sırlarım aralayan bir davetsiz misafir olarak.

Bir günah çıkarma hücresindeyim. Ateşli bir Fransisken rahip 
uzun uzun bana saflığın erdemlerim anlatıyor.

Solara’daki kitaplarda okuduklarımdan farklı bir şey söylemi­
yor, ama onu dinledikten soma Don Bosco’nun Tedbirli Genç ad­
lı kitabım yemden okumaya başladığımı sanıyorum:

Şeytan, çocuk yaşta olsanız bile ruhunuzu çalmak için size ke­
ment atar... Utanç verici ortamlardan ve konuşmalardan, iyi hiçbir 
şeyin olmadığı toplu gösterilerden uzak durmak, sizi günahtan ko­
rumaya yarayacaktır... Kendinizi sürekli bir şeylerle meşgul edin, 
ne yapacağınızı bilmediğiniz zamanlar altarlan süsleyin, ikon ve 
küçük tabloları düzenleyin... Sizi bir şeyler kışkırtmaya devam 
ediyorsa haç çıkarın, kutsanmış bir şeyi öperek şöyle söyleyin: 
Aziz Luigi, Tamum gücendirmemem için bir şeyler yapın. Size bu 
azizi söylüyorum, çünkü Kilise onu gençlerin koruyucusu olarak 
göstermiştir...

Her şeyden önce karşı cinsten insanların arkadaşlıklarından 
uzak durun. İyi öğrenin: genç erkekler asla genç kızlarla samimi 
olmamalıdırlar diyorum... Gözler pencere gibidir, günah oradan gi­
rer ve yüreklerimize kadar yol alır... onun için alçakgönüllülükle 
pek bağdaşmayan şeylere asla durup bakmayın. Aziz Luigi Gonza- 
ga yatağa yatarken ya da yıkanırken büe ayaklan görünsün iste­



mezdi. Annesinin bile yüzüne sabit bakmazdı... iki yıl şövalye ya­
veri olarak Ispanya kraliçesinin yanında yaşadı, ama asla yüzüne 
bakmadı.

Aziz Luigi’yi taklit etmek o kadar kolay değil, yani dürtülerden 
kaçmanın bedeli çok ağır, baksanıza genç adam kanlar içinde ka­
lana kadar kendini kırbaçlıyor, çarşafların altına tahta parçalan 
koyup uykusunda eziyet çekmek istiyor, giysilerinin altına işkence 
olsun diye mahmuzlar gizliyordu; dururken, otururken, yürürken 
rahat etmemek istiyordu... Ama günah çıkaran rahip, bana erdem 
örneği olarak diz çöküp dua etmekten pantolonu aşınmış olsa da 
tövbe ederken Aziz Luigi kadar kan dökmeyen Domenico Savio’yu 
öneriyor ve kutsal güzellik örneği olarak, Meryem Ana’nın o güzel 
yüzüne bakmamı öğütlüyor.

Yüce bir kadına aşk duymaya çalışıyorum. Gençlik korosunda, 
kilisenin absidinde ve bazı pazar gezileri sırasında başka tapmak­
larda şarkı söylüyorum:

Gün ağarırken Sen doğuyorsun güzelce 
ışığınla mutlu etmek için âlemi 
gökyüzünün yıldızlan içinde 
yoktur Sen’den güzeli.

Güzelsin güneş gibi, 
aydan daha parlak, 
ve en güzel yıldızlar dahi 
güzel değildir Sen’in kadar.
Gözlerin denizden de güzel, 
alnın zambak rengi,
Oğul’un öptüğü yanakların 
iki güldür ve dudakların çiçek.

Belki de Lila’yla karşılaşmaya hazırlanıyorum, ama bunu henüz 
bilmiyorum. O da ulaşılmaz olmalı, göğün en yüce katinda göz ka-



maştıncı, güzelliği gratia sui;4 etten kemikten değil sanki, cinsel 
dürtüler uyandırmadan insanın beynini meşgul edebiliyor, gözleri 
başka yana, başkasma çevrili, Josephine Baker’ınkiler gibi sabit 
ve şeytanî gözlerle bakmıyor bana.

Günahlarımın ve çevremdekilerin günahlarının kefaretini me- 
ditasyonla, duayla ve özveriyle ödemek zorundayım, ilk dergiler 
ve ilk duvar ilanları, bana komünist tehditten, atlarına, San Piet- 
ro’nun kutsanmış su kaplarından su içirmeye hazırlanan Kazak­
lardan bahsederken ben inancın korunmasına kendimi adamalı- 
yım. Şaşırmış bir halde kendime bir zamanlar Stalin’in düşmanı 
olan, hatta Almanlarla birlikte savaşan Kazaklar, şimdi nasıl olu­
yor da yeniden Stalin’in ölüm habercileri oluyorlar, diye soru­
yordum; yoksa şimdi Gragnola gibi anarşistleri de mi öldürmek 
isteyeceklerdi. Onları Milo Venüsü’nün ırzına geçen çirkin zen­
ciye benzetiyorum, belki de ressam aynı kişiydi ve yeni bir haç­
lı seferi çizmişti.

Kırlık bir yerdeki küçük bir manastırda ruhanî çalışmalara adı­
yorum kendimi. Yemekhanenin ekşi kokusunu duyuyor, manas­
tırda bana Papini okumamı tavsiye eden kütüphaneciyle yürü­
yüşler yapıyorum. Akşam yemeğinden sonra kilise korosunda ye­
rimi alıyorum, büyük, tek bir mumun ışığında hep beraber “Rahat 
Ölüm Deneyimi”ni söylüyoruz.

Ruhanî çalışmalarımızı yürüten rahip Tedbirli Genç'ten ölüm 
hakkında bazı bölümler okuyor: ölümün bizi nerede yakalaya­
cağını bilemeyiz; seni yatağında mı, işinde mi, sokakta mı yok­
sa başka bir yerde mi yakalar, bilemezsin, bir damar çatlaması, 
bir nezle, bir kanama, bir ateş, bir yara, bir deprem, bir yıldırım 
hayatını söndürmeye yeter ve bu bir yıl sonra da olabilir, bir ay, 
bir hafta, bir saat sonra da, belki de bu yazının okunması biter 
bitmez. O an kafamız karışacak, gözlerimiz hüzünle dolacak, di­
limiz yanacak, boğazımız tıkanacak, nefes alamayacağız, kanı­
mız donacak, tenimiz solacak, kalbimiz duracak. Son nefesimi­

4. “Kendine olan sevgisinden” anlamında Latince deyim, (ç.n.)



zi verince, birkaç bez parçasıyla örtülü bedenimiz bir çukura 
atılacak, kurtlar kemirecek her yerimizi, geriye birkaç ince ke­
mik parçasından ve kokuşmuş birazcık tozdan başka bir şey 
kalmayacak.

Onun için dua edelim, son nefesim vermekte olan bir insanın, 
kollarındaki ve bacaklarındaki sancüarm, ilk titremelerin, sol­
gunluğun yavaş yavaş başlayışından son hırıltıya kadar, tüm irkil­
melerinin sıralandığı uzun duayı okuyalım. Ölümün on dört olan 
her safhasında (yalnızca beş ya da altısını hatırlıyorum) duygular, 
bedenin duruşu, o anda hissedilen kaygı anlatıldıktan sonra, 
Merhametli İsa, acıyın bana cümlesi yineleniyordu.

Hareketsiz ayaklarım bu dünyada işimin bitmek üzere olduğunu 
haber verdiğinde, Merhametti İsa, acıyın bana.

Titrek ve uyuşuk ellerim, iyiliğim olan haçı sıkıca tutamadığında 
ve istemeden, acı çektiğim yatağa düşürdüğümde, Merhametli İsa, 
acıyın bana.

Yaklaşmakta olan ölümün korkunçluğu karşısında kararmış ve 
perişan gözlerim Siz’e güçsüz ve can çekişen bakışlarla baktığında, 
Merhametli İsa, acıyın bana.

Solgun ve morarmış yanaklarım yammdakilerde acıma hissi ve 
dehşet uyandırdığında ve ölüm teriyle ıslanan saçlarım başımda 
dalgalanıp sonumu bildirdiğinde, Merhametli İsa, acıyın bana

Ürkütücü ve korkunç hayaletlerle dolu düşüncelerim ölümcül 
hüzne daldığında, Merhametli İsa, acıyın bana.

Tüm duyulanını yitirdiğimde ve tüm dünya benden uzaklaştığın­
da, can çekişirken ve ölümle cebelleşirken inleyince, Merhametli 
Isa, acıyın bana.

Karardıkta ölümümü düşünerek ilahiler okumalıyım. Başkala­
rının ölümünü artık düşünmemek için, bunu yapmalıydım. O Ma­
nevi Deneyler’i korkuyla değil, huzurla, tüm insanların ölümlü ol­
duğunun bilinciyle yaşıyorum. Ölüm için Var Olmak eğitimi beni 
kaderime hazırladı, tüm insanların kaderi bu. Gianni mayısta ba­
na ölmekte olan bir hastasma kum tedavisi öneren şu doktor fık­



rasını anlatmıştı, “iyi mi gelir, Doktor Bey?” “Fazla bir etkisi yok­
tur, ama toprak altına girmeye alışır insan.”

Şimdi alışıyorum.

Bir akşam ruhanî çalışmalarımızı yürüten rahip sunağın korku­
luğunun önünde ayakta durdu, onu, bizi, tüm şapeli aydınlatan tek 
mum, yüzünü karanlıkta bırakarak çevresinde bir ışık halesi oluş­
turdu. Vedalaşmadan önce bir olay anlattı. Bir gece, rahibelerin ya­
şadığı bir manastırda genç, dindar ve çok güzel bir kız ölür ve erte­
si sabah bir katafalka yerleştirilip kilisenin şahmına konur ve ölü­
ler için okunan dualar başlar. Ama ansızın ceset ayağa kalkar, göz­
leri açık, boğuk bir sesle töreni yöneten rahibi işaret ederek şöyle 
den “Peder, benim için dua etmeyin! Bu gece temiz olmayan bir dü­
şünce geçti aklımdan, tek bir düşünce; ve artık cehennemliğim!” 

Dinleyiciler arasında hissedilen ürperti kilisenin sıralarına ve 
tonozlarına kadar yayıldı, öyle ki mumun alevi dalgalanır gibi ol­
du. Rahip artık yatmaya gitmemizi söyleyince kimse kımıldaya- 
madı. Sonra günah çıkarma hücresinin önünde uzun bir kuyruk 
oluştu, en küçük günahım bile ayrıntısına kadar itiraf etmeden 
uykuya dalmayı kimse istemiyordu.

Karardık s ahini arın iç sıkıcı huzurunda, yüzyılın kötülüklerin­
den kaçarak, buz gibi yakıcı günler geçiriyorum, Noel şarkıları ve 
çocukluğumun umut verici ahır maketi bile İsa'nın dünyanın kö­
tülüklerinin içinde doğduğunu söylüyor:

Uyu, ağlama, sevgili İsa, 
uyu, ağlama, Kurtarıcım benim...
O güzel gözlerin, güzel bebek,
yakında kapanacak ürkütücü kötülükleri görünce.
Samanla kuru ot neden batıyor biliyor musun?
Gözlerini korumak için.
Gözlerini kapat da uyku 
çare olsun açma.
Uyu, ağlama, sevgili Isa, 
uyu, ağlama, Kurtarıcım benim...



Bir pazar günü, futbol meraklısı olan babam, oğlunun günleri­
ni kitaplara gömülüp gözlerini bozarak geçirmesinden hayal kı­
rıklığına uğramış, beni bir futbol maçına götürüyor. Sıradan bir 
karşılaşma, tribünler boş sayılır, az sayıdaki seyircinin renkleriy­
le leke leke duruyor, güneşin kavurduğu beyaz sıralar benek be­
nek. Hakemin düdüğüyle oyun duruyor, kaptanlardan biri hake­
me itiraz ediyor, diğer futbolcular sahada amaçsızca dolaşıyorlar, 
iki renkli formaların kargaşası, futbolcuların dağınık bir karma­
şayla yeşil sahada gezinmesi. Her şey duruyor. Artık her şey ağır 
çekim gerçekleşiyor, tıpkı kilise sinemasında bir film seyredilir­
ken ses ansızın bir miyavlamayla kesilip, hareketler daha ihtiyat­
lı görünmeye başlayıp kesik kesik devam ederek, hareketsiz bir 
fotoğraf olarak sona erdiğinde ve görüntü eriyen bir mum gibi 
perdede çözüldüğünde olduğu gibi.

O an bir şeyi anladım.
Şimdi bunun, dünyanın amaçsız, bir yanlış anlamanın tembel 

bir meyvesi olduğunu acıyla hissediş olduğunu anlıyorum, ama o 
an bu duygumu şöyle açıklayabildim: “Tanrı yoktur.”

Vicdan azabı çekerek maçtan çıkıyor ve hemen gidip günah çı­
karıyorum. Geçen seferki ateşli rahip şimdi hoşgörülü ve iyi ni­
yetli bir şekilde gülümsüyor, neden aklıma böyle anlamsız şeyler 
geldiğini soruyor, yaratıcı ve düzenleyici doğarım güzelliğinden 
söz ediyor, sonra conserısus gentium'a5 geçiyor: “Evladım, Dan- 
te, Manzoni, Salvaneschi gibi büyük yazarlar, Fantappie gibi 
önemli matematikçiler de Tann’ya inandı, sen onlardan aşağı mı 
kalmak istiyorsun?” İnsanların onayı beni o an sakinleştiriyor. 
Maç yüzünden olmuştu herhalde. Paola futbol maçlarına hiç git­
mediğimi söylemişti, ancak televizyonda Dünya Şampiyonası’nın 
önemli maçlarını seyredermişim. O gün, maça gitmenin insanın 
maneviyatım sarsacağını kafama kazımış olmalıyım.

Ama maneviyatı yitirmek için başka nedenler de vardı. Okul 
arkadaşlarım fisüdaşıp kıs kıs gülerek öyküler anlatmaya başlı­
yorlar. imalarda bulunup, evlerinden çaldıkları kitapları ve dergi­
leri veriyorlar birbirlerine, biz yaştaküerin giremeyeceği Kırmızı

5. “Ortak duygu” anlamında Latince deyim, (ç.n.)



Ev’den söz ediyorlar, yan çıplak kadınların olduğu komedi film­
lerini görmek için bir tek ölmedikleri kalıyor. Bana Isa Barziz- 
za’nın bir revüde çekilmiş, vücudunu tüm ayrıntılarıyla sergile­
yen bir fotoğrafını gösteriyorlar. Beni yobaz sanmasınlar diye 
bakmamazlık edemem, bakıyorum ve bilindiği gibi her şeye daya­
nılır, ama günaha sokan şeylere dayanılmaz. Öğleden sonra, tanı­
dık kimseye rastlamamak için dua ederek gizlice sinemaya gidi­
yorum: İki Küçük Yetim (Toto ve Carlo Campanini oynuyor) fil­
minde Isa Barzizza, diğer öğrencilerle birlikte, başrahibenin nasi- 
hatlanna aldırmadan, gidip çıplak duş yapıyor.

Kız öğrencilerin vücutları görülmüyor, duş perdesinin arkasın­
da gölgeler var yalnızca. Kızlar dans edermiş gibi yıkanıyorlar. Gi­
dip günah çıkarmalıyım, ama bu saydam görüntüler aklıma Sola- 
ra’da bulup okumaya korktuğum bir kitabı getiriyor. Hugo’nun 
Gülen Adam adlı kitabı bu.

Kentteki evde yok, ama büyükbabamın dükkânında bir tane 
olduğundan eminim. Büyükbabam bilileriyle konuşurken onu 
buluyorum, rafların altında çömelip heyecanla yasak sayfayı aç- 
tıyorum. Comprachicos’lann korkunç bir biçimde sakatlayarak 
tuhaf bir hale getirip toplum dışına ittiği Gwynplaine, ansızın bü­
yük bir servetin mirasçısı, Ingiliz asilzadesi Lord Clancharlie ola-



rak ortaya çıkar. Daha ne olduğunu anlayamadan, muhteşem bir 
biçimde giyinmiş bir centilmen olarak kendini büyüleyici bir sa­
rayda bulur ve keşfettiği harikalar dizisi (o  harika çölde yalnız 
başinadır), sıra sıra odalar ve salonlar yalnızca onun değil, oku­
run da başmı döndürür. O odadan odaya gezinir ve sonunda bir 
yatak odasma girer, tertemiz bir banyo için hazırlanmış küvetin 
yarandaki yatakta çıplak bir kadın vardır.

Hugo, tam anlamıyla çıplak olmadığım belirterek okuru kurnaz­
ca uyanr. Giyiniktir. Ama ıslakmış izlenimi uyandıran çok ince ve 
uzun bir gömlek giymiştir. Ve bu noktadan sonra çıplak bir kadının 
nasıl gözükeceğini ve o güne kadar hayatında yalnızca saf duygu­
larla kör bir genç kızı sevmiş olan Gülen Adam’a nasü görüneceği­
ni anlatan yedi sayfalık bir anlatım başlar. Kadın ona köpük kaplı 
küvette uyuyakalmış bir Venüs olarak görünür, uykusunda, ağır 
hareketlerle, gökyüzünün maviliğinde bulutlan oluşturan su buha­
rının belli belirsiz devinimleriyle tahrik edici eğriler çizmektedir. 
Hugo şöyle bir yorum yapar: “Çıplak kadın silahlı kadın demektir.”

Kadın ansızın uyanır -adı Josiane’dır ve kraliçenin kız karde­
şidir- Gvvynplaine’i tanır ve çügınca bir baştan çıkarma oyunu 
başlar, zavallı adam nasıl dayanacağım bilememektedir, kadın 
onu arzunun doruğuna taşır, ama kendine hâkim olmayı da başa­
rır. Çıplaklıktan daha sarsıcı bir dizi fantezi çıkar ortaya, kadın 
hem bakire hem fahişe rolü oynar, sadece Gwynplaine’in ona va­
at ettiği teratoloji zevklerim hemen tatmak istememekte, bu ara­
da dünyaya ve saraya meydan okumanın vereceği ürpertiyi de ya­
şamak istemektedir, düşüncesi bile başmı döndürmeye yeter, Ve­
nüs, Volkan’ma tek başma sahip olacağından ve sonra onu teşhir 
edeceğinden, çift orgazm beklemektedir.

Tam Gwynplaine pes edeceği sırada kraliçeden bir mesaj gelir, 
kraliçe kız kardeşine Gülen Adam’ın gerçek Lord Clancharlie ol­
duğunun anlaşüdığını ve ona eş olacağım bildirmektedir. Josiane 
“Peki” der, ayağa kalkar ve vahşice birleşmek istediği adama elini 
uzatır (kitap şeklî olarak sen’den siz’e geçmiştir) ve şöyle der: “Dı- 
şan çıkın.” Ve şöyle bir yorum yapar: “Kocam olduğunuza göre, çı­
kın... Burada durmaya hakkınız yok. Burası sevgilimin yeridir.”



Eşsiz bir baştan çıkarma sahnesi, ama Gwynplaine için değil 
Yambo için. îsa Barzizza’nın banyo perdesinin arkasından vaat et­
tiğinden daha fazla şey vermesi değildi yalnızca, arsızlığı da fethe­
diyordu beni: “Siz benim koçanısınız, çıkın, burası sevgilimin ye­
ridir.” Günahın altüst edecek denli yürekli olması mümkün mü?

Dünyada Lady Josiane ve îsa Barzizza gibi kadınlar var mıdır 
acaba? Onlarla tanışmam mümkün olacak mı? Görünce yıldırım 
çarpmışa mı döneceğim -  şak -  kurduğum hayallerin cezasını çe­
kecek miyim?

En azından beyazperdedeler. Yine bir akşamüstü, gizlice Kan­
lı Meydan'ı görmeye gittim. Tyrone Power’m hayranlıkla yüzünü 
Rita Hayvvorth’ın kamına dayaması, kadınların, çıplak olmasalar 
da, süahh olduğuna inandırıyor beni. Yeter ki küstah olsunlar.

Sürekli günah işleme korkusuyla eğitil, sonra da günah seni fet­
hetsin. Yasak, hayal gücünü harekete geçiriyor, diyorum kendi ken­
dime. Onun için de baştan çıkmamak için iffet aşüayan eğitimin et-



kişinden kurtulmak gerek: ikisi de şeytanın entrikası ve birbirleri­
ni destekliyorlar. Bu önsezi, belki aykın, ama bana ders oluyor.

Kendi dünyama çekiliyorum. Müziğe veriyorum kendimi, ikin­
di saatlerinde ya da sabah erken hep radyoya yapışık yaşıyorum, 
ama bazen akşam da senfoni konserleri oluyor. Ailem başka şey­
ler dinlemek istiyor. “Bu sıkıcı müzik de yetti artık” diye Ada söy­
leniyor, sanata merakı yok. Bir pazar sabahı Gaetano Amca’ya 
rastlıyorum, yaşlanmış. Altın dişini de kaybetmiş, belki de savaş 
sırasında satmıştır onu. İyi niyetle, okulum hakkında sorular so­
ruyor bana, babam müzikten başka bir şey düşünmediğimi söylü­
yor ona “Ah, müzik” diyor keyifle Gaetano Amca, “Yambo, seni o 
kadar iyi anlıyorum ki, ben müziğe hayranımdır. Her türlüsüne, 
biliyor musun? Ne tür olursa olsun seviyorum, yeter ki müzik ol­
sun.” Bir an düşünüp şöyle ekliyor: “Yeter ki klasik müzik olma­
sın. Olunca kapatıyorum, elbette.”

Dar görüşlülerin araşma atılmış olağanüstü bir yaratığım. Da­
ha da gururlu bir biçimde yalnızlığa gömülüyorum.

Lise dört antolojisinde bazı çağdaş yazarların dizeleriyle karşı­
laşıyor, sonsuzlukla aydınlamlabüeceğini, hayatta acıyla karşüaşı- 
labüeceğini, güneş ışığının insanın içine işleyebüeceğini öğreniyo­
rum. Her şeyi anlamıyorum, ama bugün sana yalnızca, olmadı­



ğım ız şeyi, istemediğimiz şeyi söyleyebileceğimiz fikri hoşuma 
gidiyor.

Büyükbabamın dükkânında Fransız sembolistlerinin bir antolo­
jisini buluyorum. Fildişi kulem. Esrarengiz ve derin bir uyum için­
de hissediyorum kendimi, her yerde de la musique avant toute 
chose arıyorum, sessizlikleri dinliyorum, anlatüamayanı kaydedi­
yorum, baş dönmelerini sabitleştiriyorum.

Ama o kitapları özgürce okumak için, birçok yasaktan kurtul­
mak gerek, onun için de Gianni’nin sözünü ettiği açık görüşlü ra­
hibi seçiyorum. Don Renato, clergyman giysileri içindeki Ameri­
kalı Katolik rahiplerin piyano eşliğinde, genç kızlara Too-ra-loo- 
ra-loo-rcd, Too-ra-loo-ra-li diye şarküar söylediği Bing Crosby’nin 
Yolumda Giderken filmini görmüş.

Don Renato Amerikalı rahipler gibi giyinmeyen, küçük moto­
sikletler kullanan Bask bereli yeni tür rahipler neslinden o. Piya­
no çalmasını bilmiyor, ama küçük bir caz müziği plak koleksiyo­
nu var ve nitelikli edebiyatı seviyor. Bana Papini okumamı öner­
diklerini söylüyorum, faşizmi desteklemeye başlamadan önce 
Papini’nin daha üginç olduğunu söylüyor. Açık görüşlü. Belki ru­
humun dürtülerinin beni bedenimin dürtülerinden kurtaracağım 
düşünerek Tükenmiş B ir Adam adlı kitabı ödünç veriyor.

Asla çocuk olamamış, kaygılı, huysuz ve çekilmez bir ihtiyarın-



ki gibi mutsuz bir çocukluk geçirmiş birinin itirafları bu. O adam 
ben değilim, benim çocukluğum güzel geçti (namen omm). Ama 
onu yitirdim, uğursuz tek bir gece yüzünden. Şimdi okuduğum ak­
si ihtiyar, öğrenme tutkusuna kapılıp, “sırtı yeşil ve iplik iplik ol­
muş, sayfalan geniş, büyük, kırışık, nemden pembeleşmiş, çoğu 
yerde yarısı yırtık ya da mürekkep lekeli” kitaplar okuyarak kur­
tarıyor kendim. Benim o; sadece tavan arasındaki ben değil, daha 
sonra seçtiğim yaşam olarak da benim. Asla kitaplardan kopma­
dım: uykumda sürekli uykusuzluk çekerken şimdi öğreniyorum 
bunu, ama ancak geçmişi anımsarken şu anda anladım bunu.

Doğar doğmaz tükenmiş bu adam, yalnızca okumuyor, yazıyor 
da. Sessiz pençeleriyle denizlerin dibinde dolaşan canavarların 
araşma benimkileri de katmak için ben de yazabilirim. O adam, 
bir Türk kahvesi gibi dibi cıvık cıvık tortulu hokkaların çamurlu 
mürekkebiyle saplantılarını yazdığı sayfalarda bozuyor gözlerim. 
Daha çocukken mum ışığında okurken bozdu gözlerini, loş kütüp­
hanelerde bozdu, gözkapaklan kızarıyor. Kaim gözlük camlarının 
yardımıyla, kör olmaktan sürekli korkarak yazıyor. Kör olmazsa 
kötürüm olacak, sinirleri yıpranmış, bir bacağında ağrı ve uyuşma 
hissediyor, parmaklan istemdışı hareket ediyor, başına şiddetli 
sancılar giriyor. Sayfalan yalayan kalın gözlüklerle yazıyor.

Benim gözlerim iyi görüyor, bisikletle dolaşıyorum, huysuz bir 
ihtiyar da değilim; karşı konulamaz tebessümüm de var belki, 
ama neye yarar? Başkalarının bana gülümsememesinden yalan­
mıyorum, onlara gülümsemek için neden de bulamıyorum...

Ben tükenmiş adam gibi değilim, ama onun gibi olmak istiyo­
rum, onun kitap tutkusunu örnek alıp, manastır hayatı yaşama­
dan dünyadan kaçmak istiyorum. Kendime ait bir dünya kurmak 
istiyorum. Ama ben bir değişime doğru gitmiyorum, tersine bir 
değişimden geliyorum. Başka bir inanç ararken, dekadanlara 
hayran kalıyorum. Kardeşler, kederli zambaklar, güzellikten bit­
kin düşüyorum... duygusuz akrostişler oluşturarak, geçip giden 
iriyan beyaz barbarlara bakan Bizansh bir haremağası oluyorum, 
bilimle manevî yüreklerin ezgisini hazırlıyorum, sabrımın yapılın­
da atlaslar, şifalı bitki kitapları ve ayin kitaplan kanştınyorum.





Kadını ebedî varlık olarak düşünmeye devam edebilirim, ama 
ustalıkla ve marazî solgunluğuyla şaşırtması koşuluyla. Okuyo­
rum ve içim coşkuyla doluyor:

Giysilerine dokunduğu can çekişen o kişi, kadınların en ateşlisi gi­
bi yakıyordu onu. Gary kıyılarının fahişeleri, İstanbul hamamlarının 
odalıkları yoktu, onu iliklerine kadar yakacak çıplak ve tutkulu bir 
kadın asla olmayacaktı, eldivenin altından hafif terini hissetiği güç­
süz ve ateşler içindeki o ele dokunuş, tek bir dokunuş yakıyordu onu.

Gidip Don Renato’ya günah çıkarmak gerekmiyor. Edebiyat 
bu, ahlakdışı çıplaklıklardan ve hermafrodit çarpıldıklardan söz 
etse de onunla arkadaşlık edebilirim. Cazibelerine kapılamam, 
deneyimlerimden oldukça uzaklar. Söz bunlar, beden değil.

Lise ikinin sonuna doğru tesadüfen Huysmans’m Tersine adlı ki­
tabı geçiyor elime. Kahramanı, Des Esseintes, iriyan ve birbirlerine 
benzeyen ataları olan, palabıyıklı bir savaşçı ailesinden gelmekte­
dir, ama kalıtsal benzerlikler, akraba evlilikleri yüzünden yavaş ya­
vaş bu ırkın bozulmakta olduğunu göstermektedir. Des Essein- 
tes’in dedeleri ana kanı zayıf bir kanın işaretlerini taşımaya başla­
mışlardır bile, kadınsı özelliklere, kansız ve sinirli yüzlere sahiptir­
ler. Des Esseintes bu kalıtsal rahatsızlıklardan etkilenmiş olarak 
doğan sıraca illeti ve yüksek ateş yüzünden kasvetli bir çocukluk 
geçirir, uzun, sessiz ve beyaz annesi, şatolarından birinde, karanlık 
bir odaya kapatmıştır kendini, bir abajurun cılız ışığında aydınlık­
tan ve gürültüden kendini koruyarak yaşar ve oğlu on yedi yaşın­
dayken ölür. Genç, başıboş kalınca, günlerini kitap okuyarak ve 
yağmurlu günlerde amaçsızca kırlarda dolaşarak geçirmeye başlar. 
“Onun için en büyük mutluluk derin vadiden aşağı inip Jutigny’ye 
gitmekti.” Jutigny, tepenin eteklerinde, derin vadide yer alan bir 
köydür. Kırlara uzanıp su değirmenlerinin sağır edici gürültüsünü 
dinler, sonra bayıra tırmanıp, havanın altmımsı tozu içinde güneşin 
altında titrer gibi duran kiliseleri ve Provins Kulesi’ni, gökyüzünün 
mavisine karışarak göz alabildiğine uzanan Sen Vadisi’ni seyreder.



Okur ve hayaller kurar, yalnızlığa doyar. Olgunlaşmıştır, haya­
tın zevkleri ve edebiyatçıların ikiyüzlülüğü onu hayal kırıldığına 
uğratmıştır, bu nedenle ıssız, seçkin bir yer, özel bir çöl, rahat ve 
ılık bir lahit hayal eder. Böylece tamamen yapay, münzevi bir ku­
lübe yapar kendine, onu doğanın uyuşuk gösterisinden ayıran 
cam vitrayların suyumsu loşluğunda, müziği tatlara, tatlan müzi­
ğe dönüştürür, dekadanlığın yapmacık Latincesi’yle büyülenir, 
cansız parmaklarıyla dalmatiklere ve sert taşlara hafifçe doku­
nur, canlı bir kaplumbağanın kabuğuna safirler, turkuvazlar, ye- 
mentaşlan, kırmızı akajular, mavi zümrütler ve Sudermanie ya­
kuttan, açık renk arduvazlar yerleştirir.

En çok Des Esseintes’in İngiltere’yi ziyaret etmek için ilk kez 
evinden aynlmaya karar verdiği bölümü severim. Çevresindeki 
sisli hava, grimsi bir örtü gibi gözlerinin önüne hep aynı şekilde 
duran gökyüzü isteklendirir onu. Gideceği yerle uyumlu olmak 
için, ölü yaprak renginde bir pantolon, lav grisi kareli ve zerdeva 
rengi benekli, fare rengi bir giysi seçer, başma melon bir şapka 
takar, yanına körüklü bir çanta, uyku tulumu, bir şapka kutusu, 
şemsiyelerini ve bastonlarım alarak istasyona doğru yola çıkar.

Bitkin bir halde Paris’e ulaştığında, yağmurlu kentte arabayla 
dolaşıp zaman öldürür ve hareket saatim bekler. Sisler içindeki 
sarımtırak bir halenin ortasında göz kırpan gazlı sokak lambala- 
n, ona yağmurlu, çok büyük, sınırsız, demir tadında, sisler arasın­
da dumanlarla kaplı, sıra sıra doklan olan, vinçli, bocurgatlı, çu­
vallı bir Londra düşündürmektedir. Sonra bir çeşit meyhaneye, 
tngilizlerin gittiği bir pub’a girer, bir kraliyet armasıyla süslenmiş 
sıra sıra fıçılar ve Palmers bisküvileri, tuzlu küçük galetalar, 
mince pies ve kızarmış ekmeklerle kaplı masalar arasında bir di­
zi yabancı şarap tadar, Old Port, Magnificent Old Regina, Cock- 
bum’s Very Fine... Çevresi Ingiliz kaynamaktadır: soluk benizli 
rahiplere benzeyen, işkembeci suratlı, boyunları bazı maymunlar 
gibi kıllı, kıtık saçlı insanlardır bunlar. Bu sahte Londra’da, nehir­
de uğuldayan römorkörlerin seslerini dinleyerek, yabancı sesle­
rin gürültüsüne bırakır kendini.



Serseme dönmüş halde çıkar dışarı, gökyüzü şimdi evlere do­
kunmak için aşağı inmiştir, Rue de Rivoli’nin kemerleri Thames 
Nehri’nin altına açılmış karanlık bir tünel gibi gelir ona, başka bir 
meyhaneye girer, tezgâhta bira doldurulan musluklar vardır, diş­
leri kürek gibi geniş, elleri ayaklan upuzun, iriyan Anglosakson- 
lan inceler, mantar sosunda pişmiş ve üzeri pasta gibi kabuklu 
bir çeşit ete saldırmaktadırlar. Bir oxtail, bir baddock, bir roast- 
beef, bir litre ale ısmarlar, biraz Stilton yer, bir bardak brandy’yle 
yemeğini bitirir.

Hesabı isterken, meyhanenin kapısı açılır ve ıslak köpek ve 
kömür kokan insanlar girer içeri. Des Esseintes neden Manş’ı ge­
çeyim ki, diye sorar kendi kendine: sonuçta Londra’ya gitmiş ka­
dar olmuştur, kokusunu duymuş, yemeklerini yemiş, karakteris­
tik mobilyalarım görmüş, İngiliz hayatına doymuştur. Arabayla 
Sceaux Gan’na gider ve valizleri, çantaları, örtüleri ve şemsiyele­
riyle, “uzun ve tehlikeli bir yolculuktan sonra evine dönen bir 
adamın tüm fiziksel ve manevî yorgunluğunu duyarak” her za­
manki sığınağına döner.

Değişiyorum: ilkbahar günlerinde bile, bir rahmin sisinde bile 
hareket edebilirim. Ama sadece hastalık (ve hayatın beni reddet­
mesi) hayatı reddetmemi tam olarak haklı kılar. Kaçışımın iyi ve 
erdemli olduğunu kendi kendime ispat etmem gerek.

Hasta olduğumu görüyorum. Kalp hastalıklarının, dudakların 
morluğundan anlaşıldığım duydum, tam da annemin kalbinde ra­
hatsızlıklar hissettiğini söylediği yıllarda. Bu rahatsızlıklar belki 
de fazla önemli değil, ama tüm aile gereğinden fazla kaygılanıyor 
ve annem neredeyse hastalık hastalığına yakalanıyor.

Bir sabah aynaya bakarken dudaklarımın hafif morarmış oldu­
ğunu görüyorum. Dışarı çıkıp deliler gibi koşuyorum: nefes nefe- 
seyim ve göğsümde anormal çarpıntılar duyuyorum. Bu kalp has­
tasıyım demek. Gragnola gibi ölüme mahkûmum.

O kalp hastalığı benim acım oluyor. Gelişimini izliyor, dudak­
larımın giderek daha da koyulaştığını, yanaklarımın daha da çu­
kurlaştığını görüyorum, bu arada ilk ergenlik sivilcesi çiçek açı­



yor, yüzüme hastalık kızarıklıkları veriyor, Aziz Gonzaga ve Do- 
menico Savio gibi genç öleceğim. Ama, ruhumun şaha kalkması 
için, yavaş yavaş bir Rahat Ölüm Deneyimi geliştirdim kendime: 
yavaş yavaş ruh acısını bir kenara bırakıp şiire verdim kendimi. 

Göz kamaştırıcı alacakaranlıklarda yaşıyorum:

Bir gün gelecek: biliyorum 
Bu ateşli kan 
Ansızın duracak, 
kalemim
tiz bir ses çıkaracak
... ve işte o zaman ben öleceğim.

Ölmek üzereyim, hayat kötü olduğundan değil, çılgın olsa da 
sıradan olduğu ve yorgun argın cenaze törenlerini tekrarladığı 
için. Laik tövbekar, geveze mistik olarak bütün güzelliklerin bu­
güne kadar keşfedilmemiş adada olduğuna inanıyorum, buraıun 
bazen ortaya çıkan, ama yalnızca uzaktan, Tenerife ile Palma 
Adası arasında görünen ada olduğunu anlıyorum:

Pruvalarında o güzelim salüle yaklaşıyorlar: 
nadir çiçekler arasından dev palmiyeler yükseliyor, 
gür ve cıvıl cıvıl orman kokusunu yayıyor 
kakule ağlıyor, kauçuk ağaçlan terliyor...
Güzel kokusuyla, bir saraylı kadın gibi görünüyor,
Keşfedilmemiş Ada o... ama kaptan ilerlerse 
boş bir hayal gibi kayboluyor aceleyle, 
bürünüyor uzakların mavisine.

Elle tutulamayana olan inancım pişmanlık parantezini kapa­
mama izin veriyor. Tedbirli genç hayatı bana ödül olarak güneş gi­
bi güzel, ay gibi solgun bir güzellik vaat etmişti. Ama saf olmayan 
tek bir düşünce bile onu elimden alabilir. Oysa Keşfedilmemiş 
Ada orada kalıyor, ulaşılmaz olduğu için de hep benim olacak. 

Kendimi Lila’yla karşılaşmaya hazırlıyorum.



Güzelsin güneş gibi

Lila da bir kitaptan doğdu. Lisedeydim, on altı yaşma girmek 
üzereydim ve büyükbabamın evinde Rostand’m Cyrano de Ber- 
gerac’mı bulmuştum, İtalyanca’ya Mario Giobbe çevirmişti. Sola- 
ra’da, tavan arasında ya da şapelde neden yoktu, bilmiyorum. 
Belki de onu okuya okuya eskitip sonunda paramparça etmiştim. 
Şimdi onu ezbere anlatabilirim.

Hikâyesini herkes bilir, kazadan sonra bile bana Cyrano diye 
sorsalardı, sanıyorum ne olduğunu söyleyebilirdim, tiyatro kum­
panyalarının arada bir sunmaktan bıkmadığı aşın romantizm yük­
lü büyük bir dram. Ama sadece herkesin bildiği şeyleri söyleyebi­
lirdim. Arkasında neler olduğunu bilemezdim, büyümeme ve ilk 
aşk ürpertilerime bağlı olarak ancak şimdi keşfediyorum onları.

Cyrano mükemmel bir kılıç ustası, dâhiyane bir şairdir, ama 
çirkin ve korkunç burnu yüzünden mutsuzdur (Mesela bana şöy­
le denebilirdi: /  Saldırgan bir tonda: “Bayım benim burnum 
böyle olsaydı eğer, /mutlakla dibinden kestiririm! /Dostça söy­
lense : “İçerken senden önce davranıp kadehine batmaz mı ? Da­
ha uygun bir kap kullan!” /  Tanımına gelince: “Bir kaya! Bir 
seren! Dağ hiç değil! Coğrafyada böylesine dağ değil, yanma­
da denir!”)

Cyrano kuzini Roxane’ı sevmektedir, precieuse’âür1 ve son de­
rece güzeldir (Ben, elbette, dünyanın en güzelini seviyorum!). 
Roxanne ona yetenekleri yüzünden hayrandır belki, ama Cyrano, 
çirkinliğinden dolayı aşkım açıklamaya asla cesaret edemez. Yalnız­
ca bir kez, Roxane’m onunla görüşmek istediğim öğrenince umut­

I . “Değerli, zarif’ anlamında Fransızca sözcük, (yay.n.)



lanır, ama sonra büyük bir hayal kırıklığına uğrar: Roxane ona, da­
ha yeni Gaskonya silahşor birliğine katılan yakışıldı Christian’a âşık 
olduğunu itiraf eder ve sevgilisine göz kulak olmasını rica eder.

Cyrano büyük bir fedakârlık yaparak Roxane’ı, Christian’ın ağ­
zından konuşarak sevmeye karar verir. Yakışıldı, ateşli, ama bil­
gisiz Christian’a en tatlı aşk sözcüklerini öğretir, ateşli mektuplar 
yazdırır, bir gece Roxane’ın balkonu altında ona ünlü öpücük 
methiyesini fısıldar: ama bu becerisinin ödülünü almaya giden 
Christian olur. Çıkın o zaman bu arzu çiçeğini koparmaya, bu 
can kokusunu koklamaya, bu an vızıltısını, bu sonsuz anı ya­
kalamaya... “Çık o zaman, hayvan” der Cyrano, rakibini iterek 
ve o ikisi öpüşürken, titreyen dudakları o dudaklarda /  biraz 
önce benim söylediğim sözcükleri öptüğüne göre, diyerek kü­
çük zaferini kutlar ve karanlıkta ağlar.

Cyrano ve Christian savaşa giderler, Cyrano’nun her gün yolla­
dığı mektuplarla Christian’a olan aşkı daha da artan Roxane, on­
lara katılır, ama kuzenine, Christian’m güzelliğine değil, ateşli yü­
reğine ve tatlı ruhuna âşık olduğunu itiraf eder. Onu çirkin olsa 
bile sevebileceğim söyler. Cyrano bunun üzerine Roxane’m ken­
disini sevdiğini düşünür, tam her şeyi açıklamak üzereyken, 
Christian düşmanın açtığı top ateşiyle ölür. Roxane gözyaşları 
içinde talihsiz adamın cesedine kapanır, Cyrano ona artık asla 
gerçeği söyleyemeyeceğim anlar. Yıllar geçer, Roxane bir manas­
tıra kapanmış, ölen sevgilisini düşünerek ve kanıyla lekeli son 
mektubunu okuyarak yaşamaktadır. Dostu ve kuzeni Cyrano her 
cumartesi ziyaretine gelmektedir. Ama o cumartesi siyasî rakip­
leri ya da kıskanç edebiyatçılar onu yaralar; şapkasının altında 
kanlı bir sargı bezi olduğunu Roxane’dan gizler. Roxane ona ilk 
kez Christian’m son mektubunu gösterir, Cyrano yüksek sesle 
mektubu okumaya başlar, Roxaxıe havanın karardığım fark eder 
ve kuzeninin o solgun sözcükleri nasıl seçebildiğim anlayamaz, 
sonra bir anda her şeyi anlar: Cyrano ezbere kendi mektubunu 
okumaktadır. Roxane aslmda Christian’m bedeninde Cyrano’yu 
sevmiştir. On dört yıl boyunca gizli tuttu / şakacı arkadaş rolü 
yaparak! Hayır, bu doğru değil, diye Cyrano inkâr etmeye çalı­



şır; Hayır, hayır, canım, aşkım, / ben sizi asla sevmedim!
Ama kahraman artık sendelemektedir, arkadaşları gelip yatak­

tan kalktığı için ona sitem etmeye başlarlar ve Roxane’a onun öl­
mek üzere olduğunu söylerler. Cyrano, bir ağaca dayanır ve düş­
manlarının gölgeleriyle son düellosunu yapar ve yere düşer. Gök­
yüzüne lekelenmemiş tek şey olan sorgucunu -m on  panache (ve 
bu son replik olur ve dram sona erer)- götüreceğini söylerken, 
Roxane üzerine eğilip ahundan öper onu.

Bu öpücüğe ancak bir didaskaliyada değinilmektedir, hiç kim­
se söz etmez ondan, duyarsız bir yönetmen hiç üzerinde durma­
yabilir de, ama on altı yaşında bir delikanlıyken, beni en çok et­
kileyen sahne bu olmuştu ve gözlerimin önüne gelen yalnızca Ro- 
xane’ın eğilişi değildi, Cyrano’yla birlikte, yüzünün iyice yakının­
daki kokulu nefesini de duyuyordum. Bu ölüm anındaki öpücük 
Cyrano’ya, elinden alman ve tiyatroda herkesi duygulandıran di­
ğer öpücüğü geri veriyordu. Bu son öpücük güzeldi, çünkü kon­
duğu anda Cyrano ölüyor ve Roxane bir kez daha elinden kaçı­
yordu, ama ben, kahramanla özdeşleşerek, bundan gurur duyu­
yordum. Sevdiğime dokunamadan mutlu bir şekilde ölüyor, te­
miz düşlerdeki melek halinde bırakıyordum onu.

Yüreğimde Roxane adına bir yüz gerekiyordu. Lila Saba’mn yü­
zü oldu bu.

Gianni’nin dediği gibi, onu bir gün okul merdivenlerinden iner­
ken gördüm ve Lila sonsuza dek benim oldu.

Papini körlük korkusu ve aşın miyopluk hakkında şöyle yazı­
yordu: “Her şeyi, şimdilik incecik, ama yoğun ve hiç dağılmayan 
bir sisin içindeymişim gibi, karışık görüyorum. Akşamlan, uzak­
ta, tüm şekiller birbirine karışıyor: bir adamı bir kadın sanabili­
rim; sakin küçük bir ateş, uzun bir kırmızı ışık çizgisi gibi görü­
nebilir; nehirden aşağı inen bir sandal, akıntıda kara bir leke gibi 
durabilir. Yüzler açık renk lekeler benim için; pencereler, evler­
deki karanlık lekeler, ağaçlar, gölgeler arasında yükselen koyu ve 
yoğun lekeler ve ancak üç, dört iri yıldız parlar gökyüzünde be­



nim için.” Şimdi, tetikte olduğum uykuda bana da böyle oluyor. 
Her şeyi biliyorum, hafızamı kazanmak, annem ile babamın, 
Gragnola’nın, Doktor Osimo’nun, öğretmenim Monaldi’nin ve 
Bruno’nun yüz hatlanm hatırlamak için uyandığımda (birkaç sa­
niye önce mi? Bin yıl önce mi?), herkesin yüzünü açıkça gördüm, 
kokusunu duydum, sesini işittim. Çevremdeki her şeyi açıkça gö­
rüyorum, ama Lila’nm yüzünü göremiyorum. Tıpkı, on sekiz ya­
şından küçük sanığı ya da bir canavarın suçsuz karışım korumak 
için yüzlerin mozaiklendiği fotoğraflar gibi. Lila’yı bir an siyah 
önlüğüyle profilden görüyorum, casus gibi peşinden giderken yu­
muşak yürüyüşünü hissediyorum, arkada saçlarının dalgalandığı­
nı fark ediyorum, ama yüzünü hâlâ seçemiyorum.

O ışığa dayan amam aktan korksam da tutukluğumu aşmaya ça­
lışıyorum.

Ona şiirler yazarken görüyorum kendimi ve yalnızca ilk aşkı­
mın anısıyla perişan olmakla kalmıyor, gülümsemesini, Gian- 
ni’nin sözünü ettiği o iki küçük dişini görememekten acı da duyu­
yorum, oysa lanet olası Gianni hem biliyor hem de hatırlıyor.

Biraz sakinleşelim, hafızamıza zaman tanıyalım. Şimdilik bu 
kadar yeter bana, alabilsem soluğum daha dingin olacak, çünkü 
mekânıma geldiğimi seziyorum. Lila iki adım ötemde.

Bilet satmak için kızların sınıfına girerken görüyorum kendimi, 
Ninetta Foppa’nm meraklı bakışlarım, Sandrina’nın biraz solgun 
yüzünü yandan görüyorum, işte şimdi karşımda Lila var, eğlence­
li bir iki espri yapmak istiyorum, bozulan bir televizyon ekranı gi­
bi, aniden kararan bir görüntünün önünde daha fazla durmak için 
para üstü arayarak vakit geçiriyorum, ama bulamıyorum.

Yüreğimde tiyatro gecesinin engin gururunu duyuyorum, daha 
yeni Bayan Marini’yi taklit edip ağzıma bir pastil atarmış gibi yap­
tım. Tiyatroda bir kahkaha kopuyor, anlatması güç, sonsuz bir ik­
tidar duygusu kaplıyor içimi. Ertesi gün Gianni’ye duygularımı an­
latıyorum. “Amplifikatör etkisi gibi” diyordum, “megafon mucize­
si gibi: azıcık enerji sarfıyla bir patlamaya neden oluyorsun, az bir 
masrafla büyük bir güç yarattığım hissediyorsun. Gelecekte insan-



lan kendinden geçiren bir tenor, on bin insanı MarseiUaise’le ölü­
me sürükleyecek bir kahraman olabilirim, ama bir daha asla dün 
akşamki sarhoş edici duyguyu hissedemem.”

Şu anda tam olarak bunu hissediyorum. Orada durmuş, dilimi 
bir bu yanağıma bir öbür yanağıma dayayıp çekiyorum, salonda 
kopan kahkahaları duyuyorum, gösteriden önce perdeyi aralayıp 
salona göz attığım için Lila’mn aşağı yukan nerede oturduğunu 
biliyorum, ama başımı o tarafa doğru döndüremem, yoksa her 
şey boşa gider: Bayan Marini, pastil yanağında dolaşırken, profil­
den ve hareketsiz durmalı. Dilimi oynatıyorum, tavuk gibi bir ses­
le aklıma geleni söylüyorum, aklım Lila’da, onu görmüyorum, 
ama o beni görüyor. O zaferi bir cinsel ilişki gibi yaşıyorum, daha 
önce Josephine Baker’la yaşadığım ejaculatio praecox bunun ya­
nında can sıkıcı bir aksırık gibi kalır.

Bu deneyimden sonra, Don Renato’nun da, öğütlerinin de, 
hepsinin canı cehenneme, demiş olmalıyım. Bu sim, iki kişi yaşa­
yıp kendimizden geçmedikten sonra, yüreğimize gömmenin ne 
anlamı var? Üstelik, eğer âşıksan, onun, hakkmdaki her şeyi bil­
mesini istersin. Bonum est diffusivum sui.2 Şimdi gidip her şe­
yi söyleyeceğim ona.

Okul çıkışında değil, yalnız başına evine dönerken yakalama­
lıydım onu. Perşembe günleri kızlara beden eğitimi dersi vardı, 
saat dörde doğru dönüyordu eve. Konuya nasıl gireceğimi günler­
ce düşünüp hazırlanmıştım. Nükteli bir şeyler söyleyecektim, ör­
neğin bu bir soygun değil, korkma, diyecektim, o da gülecekti, 
bana tuhaf bir şey oluyor, hiç böyle olmamıştı, belki sen bana 
yardımcı olabilirsin, diyecektim... Nesi var acaba, diye düşüne­
cekti, daha yeni tanıştık, belki de bir arkadaşımdan hoşlanıyor­
dur, söylemeye cesaret edemiyordur, diyecekti kendi kendine.

Ama sonra, Roxane gibi, her şeyi bir anda anlayacaktı. Hayır, 
hayır, sevgilim, ben seni asla sevmedim. İşte bu iyi bir yöntemdi.

2. “iyi şey kendiliğinden yayılır" anlamında Latince deyim, (ç.n.)



Onu sevmediğimi söyleyecek ve bu dikkatsizliğimden dolayı özür 
dileyecektim. Espriyi anlayacak (jprecieuse değil miydi?) ve bel­
ki üzerime eğilip, ne bileyim, örneğin saçmalama, diyecekti, ama 
beklenmedik bir tatlılıkla. Kızararak, parmaklarıyla yanağıma do­
kunacaktı. Kısacası bu başlangıç zekice ve ince düşünülmüş bir 
başyapıt olacak, karşı koyamayacaktı; onu sevdiğim için benim­
le aynı duygulan paylaşmadığım düşünemezdim. Ama tüm âşık­
lar gibi yanılıyordum, ona ruhumu veriyor ve benim yaptığımı 
onun da yapmasını istiyordum, ama binlerce yıldır bu böyleydi. 
Yoksa edebiyat olmazdı.

Günü, saati seçmiş, Fırsat’m mutlu bir şekilde sonlanması için 
tüm koşullan hazırlamış, dörde on kala evinin kapısının önüne 
gelmiştim. Dörde beş kala evinin önünden fazla insan geçtiğim 
düşünmüş ve apartmanın içinde, merdivenin başmda beklemeye 
karar vermiştim.

Birkaç yüzyıl sonra, dörde beş kaladan dördü beş geçeye kadar 
bekledikten sonra, apartmana girdiğini duymuştum. Şarkı söylü­
yordu. Bir vadiyi anlatan bir şarkıydı bu, ancak melodisini hafifçe 
mırüdanabilirim, sözlerini anımsamıyorum. O yıllarda şarkılar ço­
cukluğumun şarkıları gibi güzel değil, berbattı, saçma sapan savaş 
sonrası gibi saçmaydılar, Forlili Eulalia Torricelli, Viggiûlu İtfa­
iyeciler, Elmalar Elmalar, Gaskonya Askerleri ilk aklıma gelen­
ler, arada bir de, olsa olsa Mavi Serenat ya da Kollarında Uyuya- 
kalsam gibi gözyaşı dolu aşk şarkılan vardı. Onlardan nefret edi­
yordum. Neyse ki, kuzen Nuccio Amerikan müziği dinleyip Ameri­
kan dansları yapıyordu. Lila’run o şarkıları sevebileceği düşüncesi 
bir an kanımı dondurdu (o Roxane gibi harika bir insan olmalıydı)  
ama o birkaç saniye içinde iyi düşünebildim mi, bilmiyorum. Nite­
kim şarkıyı dinlemiyor, yalnızca karşılaşacağımız anı hayal ediyor­
dum ve en az on saniye bitmek bilmez bir heyecan duydum. Tam 
merdivene gelmek üzereyken ortaya çıktım. Bu öyküyü bana baş­
ka biri anlatsa, o noktada bu bekleyişe dayanmak ve istenilen orta­
mı yaratmak için kemanlar hayal ederdim. Ama o anda daha yeni 
işittiğim o berbat şarkı bana yetiyordu. Kalbim o kadar büyük bir 
hızla çarpıyordu ki, o an, evet o an hasta olduğumu düşünebilirdim.



Oysa korkunç bir enerjiyle dolmuştum, o yüce ana hazırdım.
Lila beni karşısında görünce, şaşırarak durdu.
“Vanzetti burada mı oturuyor?” diye sordum ona.
Hayır, dedi.
Teşekkür ederim, yanılmışım, bağışla, dedim.
Ve çekip gittim.
Vanzetti (kimdi acaba?) paniğe kapılınca ilk aklıma gelen isim 

o olmuştu. O günün akşamı, böylesinin daha iyi olduğuna inan­
dırdım kendimi. Son açıkgözlülüğüm olmuştu. Eğer Lila gülmeye 
başlayıp, nereden çıktı şimdi bu, ne tatlısın, teşekkür ederim, 
ama benim aklımda başkası var, deseydi ne yapardım? Onu unu­
tur muydum? Küçük düşünce onun aptal olduğunu mu düşünür­
düm? Yoksa günlerce, aylarca kıza kene gibi yapışır, ikinci bir fır­
sat kollayarak okulun maskarası mı olurdum ? Oysa susarak sa­
hip olduğum şeyi korumuş ve hiçbir şey kaybetmemiştim.

Akimda başka biri olduğu belliydi. Bazen uzun boylu, sarışı­
nımsı bir üniversite öğrencisi okul çıkışında almaya geliyordu 
onu. Adı Vanni’ydi -soyadı mıydı, adı mıydı, bilemiyorum- bir 
keresinde boynunda bir yara bandıyla geldi ve arkadaşlara, neşe 
içinde ahlaksız bir tavırla, sifilom olduğunu söyledi. Bir keresin­
de de Vespa motosikletle geldi.

Küçük Vespa motosikletleri daha yeni çıkmıştı. Babamın dediği 
gibi yalnızca şımartılmış çocuklarda vardı. Benim için Vespa moto­
siklete sahip olmak, tiyatroya gidip aç gözlerle dansçı kadınlan sey­
retmekle aynı şeydi. Günah tarafindaydı. Arkadaşlarımızdan bazıla- 
n okul çıkışında Vespa’lanna binip gidiyor, akşamlan buluştuğu­
muz meydana da yine Vespa’lanyla geliyorlardı, banklara oturup, 
çoğu zaman bozuk olan bir çeşmenin önünde koyu bir sohbete da­
lıyorduk; kimileri genelevler ve Wanda Osiris’in dergileri hakkında 
başkalarından duyduklarını anlatıyordu, bunlan başkalarından du­
yanlar biz duymayanların gözünde aşın saygınlık kazanıyordu.

Vespa benim gözümde kurallara karşı gelmekti. Bir dürtü de­
ğildi, çünkü ona sahip olmayı düşünemiyordum bile, ama arkana 
oturmuş bir kız arkadaşınla uzaklaşırken neler olabileceğim gü­



neşte ve siste görebiliyordum. Arzulanan bir eşya değildi, tatmin 
edilmemiş, bilinçli bir reddetme yüzünden tatmin edilememiş ar­
zuların bir simgesiydi.

O gün, Minghetti Meydam’ndan, onu diğer kız arkadaşlarıyla 
gelirken görmek için okula doğru yürüyordum, ama grupta yok­
tu. Kıskanç bir tanrının onu elimden alacağım düşünerek adımla­
rımı sıklaştırdığımda, korkunç bir şey olmak üzereydi ve pek de 
tanrılarla ilgili değildi, olsa da cehenneme özgüydü. Hâlâ oraday­
dı, okulun merdivenlerinin önünde birini bekler gibiydi, işte Van- 
ni (Vespa’sıyla) çıkageliyor. Onu arkasına bindiriyor, o da alışıla- 
geldiği gibi, kollarım onun koltukaltlanndan geçirerek, göğsüne 
doluyor ve birlikte uzaklaşıyorlar.

Savaş yıllarında neredeyse diz üstüne kadar kısalan etekler ile 
savaş sonrasının ilk çizgi romanlarında Rip Kirby’nin nişanlıları­
nı efsaneleştiren ve diz hizasına kadar inen kloş eteklerin yerini 
uzun, bol, baldırın yarışma kadar inen etekler alıyordu.

Daha kapalı değildi bu tip etek, hatta tam tersine baştan çıka­
rıcı bir sevimliliği, havai ve cezbedici bir şıklığı vardı, hele genç 
kız motosiklet yarışçısına sarılıp uzaklaşırken uçuşuyorsa.

O etek, rüzgârda utangaç ve şeytanî bir dalgalanmaydı sanki, bü­
yük bir bayrakla bir tür baştan çıkarmaydı. Vespa, arkasında çağıl­
dayan bir köpük izi, taklalar atan gizemli yunuslar bırakan yelkenli



bir savaş gemisi gibi, krallara yakışır bir biçimde uzaklaşıyordu.
Lila o sabah Vespa’yla uzaklaşıyor ve Vespa benim için bir kez 

daha bir işkencenin, gereksiz bir tutkunun simgesi haline geliyor.
Ama bir kez daha eteğini, saçlarının altınımsı ateşini görüyo­

rum, ama yine arkadan.

Gianni anlatmıştı. Asti’de, bir temsil boyunca yalnızca ensesine 
bakmıştım. Başka bir tiyatro akşamı daha vardı, ama Gianni bana 
anlatmamıştı ya da ben ona fırsat vermemiştim. Kente Cyrano’yu 
sahneleyen bir tiyatro kumpanyası gelmişti. İlk kez görecektim bu 
oyunu ve dört arkadaşımı balkonda yer ayırtmak için ikna etmiş­
tim. Can alıcı noktalarda sözleri önceden söylemenin zevkini ve 
gururunu yaşayacaktım.

Tiyatroya zamanından önce gittik, ikinci sıradaydık, tam önü­
müzde bir grup kız vardı. Ninetta Foppa, Sandrina, iki kız daha ve 
Lila.

Lila, Gianni’nin önünde oturmuştu, Gianni de benim yanım­
daydı, onun için bir kez daha arkadan görüyordum onu, ama ba­
şımı hafifçe oynatarak profilden de görebilirdim (şimdi göremi­
yorum, Lila yine ışık saçıyor). Kısaca selâmlaşıyoruz, aa siz de mi 
buradasınız, ne güzel bir rastlantı, diyoruz o kadar. Gianni’nin de­
diği gibi biz onlar için çok genciz ve eğer ben onlar için ağzmda 
pastiliyle bir kahraman olduysam, Gianni ve Pinotto da olmuştu, 
onlara da gülünebilir, ama âşık olunmazdı.

Ne olursa olsun bu bana yetiyordu. Cyrano'yu, önümde Lila, 
kelime kelime takip etmek, başımı daha da döndürüyordu. Sah­
nedeki Roxane’ın nasıl olduğunu bilemiyorum, çünkü benim 
Roxane’ım önümdeydi, onu arkadan ve yandan görüyordum. 
Dramı duygulanarak izlediği anları hisseder gibiydim (taş kalp­
lileri bile ağlatmak için yazılmış Cyrano'da kim duygulanmaz 
ki) ve benimle olmasa da, bana ve benim için duygulandığına 
hükmediyordum. Daha fazlasını isteyemezdim: ben, Cyrano ve 
o. Gerisi sıradan bir kalabalıktı.

Roxane Cyrano’yu alnından öpmek için eğildiğinde, Lila’yla 
bütünleşmiştim. O anda, bilmese de, beni sevmemek elinden gel­



mezdi. Kısacası, Cyrano yıllarca sevmiş ve Roxane onu sonunda 
anlamıştı. Ben de bekleyebilirdim. O akşam cennete ulaşmama 
ramak kalmıştı.

Bir enseyi sevmek. Ve san ceketi. Okula gelirken giydiği ilkba­
har güneşiyle panidayan -v e  şiirlerime giren- o san ceketi sev­
mek. O günden sonra, ne zaman san ceketli bir kadın görsem hep 
onu hatırlayıp dayanılmaz bir özlem duydum.

Gianni’nin sözlerim şimdi anlıyorum: tüm hayatım boyunca, 
tüm serüvenlerimde Lila’nm yüzünü aradım. Tüm hayatım bo­
yunca Cyrano'nun son sahnesini oynamayı bekledim. Belki de 
başıma gelen kazaya yol açan şok o sahnenin bana sonsuza dek 
yasak olduğunu anlamak oldu.

On altı yaşında, bana Vallone’deki geceyi unutma umudunu ve­
renin Lila olduğunu şimdi anlıyorum, çünkü hayata tutunmak 
için yeni bir aşka yelken açtım. Acmacak şiirlerim Rahat Ölüm 
Deneyimi’nin yerini almıştı. Lila benim olsun demiyordum, ama 
yanımda ya da önümde olursa, lise yıllarımı -nasıl desem- tırma­
nışta geçirecek ve çocukluk yıllarımla yavaş yavaş banşacaktım. 
Lila ansızın ortadan kaybolunca, üniversiteye kadar belirsiz bir 
haleti ruhiye içinde yaşadım, sonra o çocukluğun simgeleri olan 
büyükbabam, annem ve babam sonsuza dek yok olduklarında, 
çocukluğuma iyi gözle yaklaşma girişiminden vazgeçtim. Bilin­
çaltına atıp her şeye sıfırdan başladım. Bir yanda avutucu ve 
umutlandıncı bir eğitime kaçış (Üniversitede Direniş tarihi değil, 
Hypnerotomachia Poliphili okudum), diğer yanda Paola’yla kar­
şılaşmam. Ama, eğer Gianni haklıysa, içimde bir hoşnutsuzluk 
kalmıştı. Lila’nın yüzü dışında her şeyi bilinçaltına atmıştım ve 
onu kalabalıklar arasında aramaya devam ediyor, yitirilmiş şey­
lerle yapıldığı gibi geriye değil, ileriye giderek, şimdi boşuna ol­
duğunu bildiğim bir arayışla onu bulacağımı sanıyordum.

Ani kısa devrelerle kesintiye uğrayan labirent biçimli bu derin 
uykumun yaran -bu labirent sayesinde değişik dönemlerin gidiş 
yönünü bilsem de, zaman okunu yok ettiğimden, ileriye ya da ge­
riye dönük canlandırabiliyorum- her şeyi şu anda, jeolojik çağlar



boyunca sürecek bir çemberde bir ileri, bir geri yapmadan yaşa­
yabilecek olmam ve bu çemberde ya da sarmal eğride, Lila, ceke­
tinin san çiçektozu çevresinde yaptığım baştan çıkarıcı, çekin­
gen an dansımın her anında yanımda. Lila, Melek Ayı ya da Dok­
tor Osimo, Bay Piazza, Ada, babam, annem, büyükbabam gibi 
hep hayatımda; o yılların hoş kokulanılın yanı sıra mutfak koku­
sunu yemden duydum, Vallone gecesini ve Gragnola’yı sağduyuy­
la ve merhametle anarak her şeyi anladım.

Ben bencil biri miyim ? Paola ile kızlar dışanda bekliyor, onlar 
sayesinde, kırk yıl boyunca normal hayatımı sürdürürken araya­
bildim. Onlar beni kapalı dünyamdan dışan çıkardılar ve hep mat­
baanın ilk dönemlerinden kalma kitaplar ve parşömenler arasın­
da dolaşmış olsam da yeni bir hayat yarattım. Onlar acı çekiyor 
ve ben kendimi mutlu ilan ediyorum. Ama bunda benim suçum 
yok, dış âleme dönemem, onun için bu belirsiz durumun tadını çı­
karmalıyım. Öyle belirsiz ki, şu an ile burada uyandığım an arasın­
da, bazen anbean yaşadığım yirmi yıla rağmen, sadece birkaç sa­
niye geçmiş olmasından kuşkulanıyorum; tıpkı rüyalardaki gibi, 
bir an için dalarsın ve o bir anda upuzun bir öykü yaşarsın.

Evet, belki komadayım, ama komada hatırlamıyor, düş görü­
yorum. Hatırladığım sandığın bazı rüyalar vardır, hatırladığın şe­
yin gerçek olduğunu sanırsın, sonra uyanır ve istemeye istemeye
o anıların sana ait olmadığım kabul edersin. Örneğin, birkaç kez, 
uzun zamandır uğramadığım, ama uzun zamandır da gitmem ge­
reken bir eve nihayet girdiğimi gördüm rüyamda, burası bir tür 
gizli garsoniyerdi, orada yaşamış ve birçok eşyamı bırakmıştım. 
Rüyamda o evin her mobilyasını ve odasını tam olarak hatırlıyor­
dum ve salonu geçtikten sonra, banyoya giden koridorda, başka 
bir odaya açılan bir kapı olduğunu çok iyi biliyor, ama sanki biri 
duvar örmüş gibi orada olmadığım görünce sinirleniyordum. 
Böylece o gizli sığmağımı arzulayarak ve özleyerek uyanıyor ve 
ayağa kalkar kalkmaz o anının rüyaya ait olduğunu anlıyordum, 
böyle bir ev hatırlayamazdım, çünkü hayatımda asla böyle bir



evim olmamıştı. Nitekim rüyalarda çoğu zaman başkalarının anı­
larına sahip olunduğunu düşünürüm.

Muhtemelen şimdi olduğu gibi, bir rüya sırasında, başka bir rü­
ya görmüş müyümdür acaba? İşte rüya görmediğimin kanıtı. Üs­
telik rüyalarda anılar bulanıktır, belirsizdir, oysa ben, son iki ay­
da, Solara’da karıştırdığım her şeyi sayfa sayfa, resim resim hatır­
lıyorum. Gerçekten meydana gelmiş olayları anımsıyorum.

Ama bu uyku sırasında hatırladığım her şeyin gerçekten oldu­
ğunu kim bilebilir? Belki annem ile babamın yüzleri öyle değildi, 
Doktor Osimo diye biri yoktu, Melek Ayı da yoktu, Vallone’deki 
geceyi asla yaşamadım. Daha da kötüsü, bir hastanede uyandığı­
mı, hafızamı yitirdiğimi, Paola adında bir karım, iki kızım ve üç 
torunum olduğunu da hayal ettim. Ben asla hafızamı yitirmedim, 
ben başkasıyım -kim  olduğumu Tanrı b ilir- başına gelen bir ak­
silik yüzünden bu durumda (koma ya da belirsiz) olan biriyim ve 
gerisi sadece bir göz aldanması, sisten çıkan şekillerdi. Böyle ol­
masa, şimdiye kadar hatırladığımı sandığım her şey, sisle örtülü 
olmazdı, bu da hayatımın bir rüya olduğunun işareti. Bir alıntı 
yaptım. Ya diğer alıntılar, doktora, Paola’ya, Sibilla’ya söylediğim 
alıntılar, aynı, bitmek bilmez rüyanın ürünlerinden başka bir şey 
değilse ? O zaman Carducci ya da Eliot, Pascoli ya da Huysmans 
hiç yaşamamış ve ansiklopedik anılar olarak düşündüğüm şeyler 
hiç olmamış olurdu. Tokyo Japonya'nın başkenti değildi, Belki 
Napolyon Saint Helena’da ölmediği gibi, hiç yaşamadı da, eğer 
benim dışımda bir şey varsa, bu, şimdi ve geçmişte kim bilir ne­
lerin yaşandığı paralel bir evrendir, belki benzerlerimin -hatta 
benim- yeşil balık pullarıyla kaph derileri ve tek gözlerinin üze­
rinde içeri çekilebilir dört anten vardır.

Gerçekten böyle mi oldu yoksa olmadı mı, karar verecek du­
rumda değilim. Ama beynimin içinde bir evreni, sadece Paola ve 
Sibilla’nın var olmadığı, ilahi Komedya’run yazıldığı ve atom 
bombasının keşfedildiği bir evreni bütün olarak algılayabilsey- 
dim, aralarında birleşmiş bir beyinler madreporu değil de, bir bi­
rey ve insan olduğumu kabul edecek olursak, bir insanın olanak­
larım aşan bir keşif becerisini göstermiş olurdum.



Ya biri beynimde bir film oynatıyorsa? Herhangi bir sıvıda, bir 
balık yetiştirme suyunda, formollü köpek testislerini gördüğüm 
cam kabın içinde bir beyin de olabilirim ve birileri, bir zamanlar 
bir vücudum olduğuna, diğerlerinin çevremde yaşadığına beni 
inandırmak için uyarıyor olabilir; sadece beyin ve Uyaran var. 
Ama eğer bizler formol içindeki beyinlersek formol içinde beyin­
ler olduğumuzu ya da olmadığımızı ileri sürebilir miyiz ?

Böyle olsa, başka uyanlar beklemekten başka yapacak şeyim ol­
maz. İdeal seyirci olur, bu uykuyu bitmek bilmez bir sinema akşa­
mı olarak yaşar, filmin benden söz ettiğine inanırım. Ya da hayır, bu 
düşlediğim, yalnızca on bin dokuz yüz doksan dokuz numaralı film, 
on bin küsurunu daha önce düşledim, birinde Julius Sezar’la özdeş­
leşiyor, Rubicon Nehri’ni geçiyor ve yirmi üç hançer darbesi yüzün­
den mezbahadaki bir öküz gibi acı çekiyordum, diğerinde Bay Pi- 
azza oluyor ve sansarları samanla dolduruyordum, bir başkasmda 
da yıllar süren onurlu hizmetinden sonra neden yakıldığım soran 
Melek Ayı. Birinde de yüreği daralarak aşk hikâyemizi bir gün ge­
lip hatırlayacak mıyım diye kendine soran Sibilla olmuş olabilirim. 
Şu anda geçici bir ben olabilirim, belki yarın onu öldürecek Buzul 
Devri’nin gelişiyle acı çekmeye başlayan bir dinozor, ertesi gün bir 
kayısı, bir serçe, bir sırtlan, ince bir dal olarak yaşayacağım.

Kendimi bırakamıyorum, kim olduğumu bilmek istiyorum. Bir 
şeyi açıldıkla hissediyorum. Koma olarak düşündüğüm şeyin baş­
langıcında ortaya çıkan anılar kanşık ve sisli, bir mozaik gibi di­
zilmişler, süreklilik, belirsizlik, parçalanmalar, hafif kırılmalar 
var (Lila’nm yüzünü neden hatırlayamıyorum ?). Oysa Solara ve 
uyanışımdan sonra Milano’daki anılar son derece net, mantıklı 
bir sıra izliyorlar, zamana göre onları yeniden sıralayabilirim, 
Cordusio’daki pazardan köpek testislerini almadan önce Caıroli 
Meydanı’nda Vanna’yla karşılaştığımı söyleyebilirim. Elbette hem 
belirsiz hem de net anılar düşlüyor olabilirim, ama bu ayrımın 
açıldığı beni bir karara götürüyor. Hayatta kalmak için (çoktan 
ölmüş olabilecek benim gibi biri için ilginç bir deyim) Grataro- 
lo ’nun, Paola’nm, Sibilla’nın, ofisin, Amalia ve büyükbabamın, 
hintyağıyla birlikte tüm Solara’nm gerçek hayat anılan olduğuna



karar vermeliyim. Normal hayatta da böyle yaparız: kötü niyetli 
bir cin tarafından aldatıldığımızı düşünebiliriz, ama hayatımızı 
sürdürmek için o gördüklerimiz gerçekmiş gibi davranırız. Ken­
dimizi bırakır, bizim dışımızda bir dünya olduğundan kuşkulan­
maya başlarsak, bir daha hareket edemeyiz ve kötü niyetli cinin 
yarattığı yanılsamayla merdivenden düşer ya da açlıktan ölürüz.

Bir Yaratık’tan söz eden şiirlerimi Solara’da (orası gerçek) 
okudum, Gianni telefonda o yaratığın gerçekten var olduğunu ve 
adının Lila Saba olduğunu Solara’da söyledi bana. O zaman düşü­
mün içindeki Melek Ayı yanılsama olabilir, ama Lila Saba gerçek. 
Öte yandan, sadece düş görüyor olsam, neden düş cömert davra­
nıp bana Lila’mn yüzünü göstermesin ? Düşlere, Loto’da çıkacak 
sayıları söyleyen ölmüş insanlar da girer, öyleyse neden Lila ba­
na çok görülsün ? Her şeyi hatırlamıyor olmamın nedeni, düşün 
ötesinde, bir nedenle önüme çıkan bir engel olması.

Elbette bu karmaşık düşüncelerimin hiçbiri kabul edilebilir 
değil. Bir engelle karşılaştığımı düşlüyor olabilirim, Uyaran (kö­
tülükten ya da acıdığından) Lila’nın görüntüsünü bana yollamı­
yor olabilir. Düşlerinde tanıdık insanları görürsün, bazen yüzleri­
ni görmesen de kim olduklarını bilirsin... Hiçbir şey, inansam da, 
mantıklı bir kam ta dayanmıyor. Ama mantıklı bir kanıt aramam 
düş görmediğimi gösteriyor. Düş mantıkdışıdır ve düş görürken 
mantıkdışı olmasından yakmamazsın.

Bu nedenle olayların belli bir biçimde geliştiğine ve buraya ge­
lip de beni yalanlayacak birinin çıkamayacağına karar veriyorum.

Lila’mn yüzünü görebilsem var olduğuna inanacağım. Kimden 
yardım isteyeceğimi bilmiyorum, her şeyi tek başıma yapmam 
gerek. Benim dışımda birine yalvaramam -  bu Tanrı olabilir, Uya­
ran olabilir -var olduklarım düşünsem bile, düşün dışmdalar. Dı­
şarıyla iletişim kesildi. Belki zayıflığım bildiğim özel bir tanrıya 
yönelebilirim, ama en azından ona hayat verdiğim için bana mü­
teşekkir olmalı.

Kraliçe Loana’ya değil de, kime sesleneyim ? Biliyorum, kâğıt­
lardan oluşan hafızama yöneliyorum, ama çizgi romandaki Kraliçe



Loana’yı değil, benimkini, çok daha esrimsi biçimlerde arzulanan, 
kıyamet alevinin bekçisi, herhangi bir uzak geçmişe ait taşlaşmış 
cesetleri geri getirecek olan Kraliçe Loana’yı düşünüyorum.

Deli miyim ? Bu da mantıklı bir varsayım: komada değilim, bay­
gın bir uyku halinde içe kapandım, komada olduğumu sanıyorum, 
düşlediklerimin gerçek olmadığım düşünüyorum, ama onları ger­
çek kılmaya hakkım olduğuna inanıyorum. Bir deli nasıl mantıklı 
bir varsayımda bulunabilir? Üstelik, başkalarının kurallarına göre 
insan her zaman delidir, ama burada başkaları yok, tek ölçü be­
nim ve tek gerçek şey anılarımın Olympia’sı. Karardık yalnızlığı­
ma, bu korkunç bencilliğe hapsedildim. O zaman, mademki duru­
mum bu, neden annem ve Melek Ayı ile Kraliçe Loana arasında ay­
rım yapayım? Kırık dökük bir varlıkbilim yaşıyorum. Kendi tanrı­
larımı ve kendi Analarımı yaratmanın ulu gücüne sahibim.

Ve şimdi dua ediyorum: “Ey iyi yürekli Kraliçe Loana, çaresiz 
aşkın adına, senden binlerce yıllık kurbanlarım taş uykularından 
uyandırmam istemiyorum, bana yalnızca bir yüzü geri ver... zo­
runlu uykumun en alt denizkulağında o gördüklerimi gören ben, 
senden beni daha yukarı, sağlıklı bir görüş alanına doğru taşıma­
nı istiyorum.”

Sırf mucizeye inandıklarını ifade ettikleri için, mucize eseri iyi­
leşen insanlar yok mu? Onun için ben de var gücümle Loana’dan 
beni kurtarmasını istiyorum. Bu umut içinde o kadar gerginim ki, 
komada olmasam yüreğime inecek.

Ulu Tanrım, nihayet gördüm. Havari gibi gördüm, sonsuz dün­
yanın değil, ama karmakarışık olmuş anılarımın parladığı kendi 
Alefımin merkezini gördüm. Güneşte böyle erir kar, Sibilla’nm in­
ce kâğıtlara açtığı falları da böyle savururdu rüzgâr.

Elbette gördüm, ama ilk gördüğüm an gözlerim öyle kamaştı 
ki, sanki yemden sisli bir uykuya dalmış gibi oldum. Bir düşte düş 
görülebilir mi, bilmiyorum, ama düş gördüğüme göre, şimdi 
uyandığımı ve gördüğümü hatırladığımı da düşlüyorum.





Lisemin giriş merdivenlerinin önündeydim, bembeyaz basa­
maklar giriş kapışım çerçeveleyen neoklasik sütunlara doğru yük­
seliyordu. Ruhum ele geçirilmiş gibiydi ve güçlü bir ses “Şimdi gö­
receğin şeyi istediğin kadar kitabına yaz, nasıl olsa kimse okuma­
yacak, çünkü sen yazdığım düşünde görüyorsun!” diyordu.

Ve aniden merdivenlerin tepesinde bir taht belirmişti, Moğolla- 
ra benzeyen ve zalimce gülümseyen altın yüzlü bir adam oturu­
yordu, başında parıltılı ve zümrütlü bir taç vardı; herkes ona, 
Mongo gezegeninin efendisi Ming’e saygılarım sunmak için ka­
deh kaldırıyordu.





Tahtta ve tahtın çevresinde dört Canlı vardı, Aslan Yüzlü Thun, 
diğeri Şahin Kanatlı Vultano, Arboria Prensi Barin ve Müneccim 
Krallar’m kraliçesi Uraza’ydı bunlar. Uraza alevlerle kuşatılmış 
merdivenlerden iniyordu, erguvan ve kızü renklere bürünmüş, al­
tınlar, değerli taşlar ve incilerle donanmıştı, Yeryüzü’nden gelen 
erkeklerin kanıyla esrimiş soylu bir fahişeye benziyordu, onu gö­
rünce büyük bir şaşkınlığa uğruyordum.



Ve Ming tahtına oturmuş, yeryüzündeki insanları yargılamak 
istediğim söylüyordu ve Dale Arden’e bakıp yılışık yılışık sırıtı­
yor, onun denizden gelen bir Hayvan’a yem olarak verilmesini bu­
yuruyordu.

Ve Hayvan’m alnında korkunç bir boynuz vardı, ağzı açık, siv­
ri dişleri ortadaydı, pençeleri yırtıcı, kuyruğu bin akrep kuyruğu 
gibiydi, Dale ağlıyor ve yardım istiyordu.

Ve Dale’e yardım etmek için şimdi merdivenlerden Undina Şö­
valyeleri çıkıyordu, uzun kuyruklarıyla deniz yaratıklarım anım­
satan, gagalı, iki ayaklı canavarlara binmişlerdi.

Ve Gordon’a sadık Müneccim Krallar, uzun boyunları kabuk 
kabuk, yeşil ejderhaların çektiği altından ve mercandan bir yük 
arabasıyla ilerliyorlardı...

Ve Amaltheia’nın altın boynuzunu andıran kıvrık gagalı Kar 
Kuşlan’na binmiş Fria’nın mızraklı süvarileri görünüyor ve niha­
yet beyaz, iki tekerlekli bir savaş arabasında, Karlar Kraliçesi’nin 
yanında Kaptan Gordon geliyor ve bağırarak Ming’e, Mongo ge­
zegeninde büyük bir mücadelenin başlamak üzere olduğunu ve 
ona tüm suçlarım ödeteceğim söylüyordu.







Ve Ming’in bir işaretiyle Gordon’a karşı Şahin Adamlar inmişti 
gökyüzünden, onlar bulutlan çekirge sürüleri gibi karartırken, 
Aslan Adamlar ağlan ve üç dişli yabalanyla merdivenlerin karşı­
sındaki meydana dağılıyorlardı ve sürü halinde, Vespa’lanyla ge­
len Vanni ve diğer öğrencileri yakalamaya çalışıyorlardı, savaş 
kaçınılmazdı.

Ve Ming, bu savaşın neticesinden kuşku duyuyordu, başka bir 
işaret yapmış ve mavi füzeleri güneşe kadar yükselmişlerdi, ama 
tam Yeryüzü’ne inmek üzereyken, bu sefer de Gordon’un bir işare­
tiyle Doktor Zarkov’un füzeleri uçuşa geçmişti, böylece gökyüzün­
de, ölüm saçan füze uğultulan ve ateş dilimleri arasında görkemli 
bir mücadele başlamıştı, gökyüzündeki yıldızlar sanki yeryüzüne 
düşüyor, füze olup yeniden gökyüzüne yükseliyor ve yuvarlanan 
bir kitap gibi dönerek yok oluyorlardı ve Kim’in Büyük Oyun günü 
gelip çatmıştı. Şimdi de Ming’in rengârenk başka alevlerle sanlı fü­
zeleri, meydandaki Aslan Adamlan devirerek çakılıyordu yere. Şa­
hin Adamlar ise alevlere kapılarak yuvarlanıyorlardı.





Ve Mongo gezegeninin efendisi Ming vahşi bir hayvan gibi çığ­
lık atıyor ve tahtı devrilince, sarayının korkak adamlarıyla birlik­
te lisenin merdivenlerinden aşağı yuvarlanıyordu.





Ve, zorba hükümdar ölüp de, dört bir yerden gelen hayvanlar 
ortadan yok olunca, Uraza’nın ayaklan altında bir kükürt girda­
bına benzer derin bir uçurum açılırken, lisenin merdivenlerinin 
önünde ve lisenin üzerinde, bir Kristal Kent yükseliyordu, gökku­
şağının tüm renklerini taşıyan ışıklar saçan değerli taşlarla süs­
lüydü, yüksekliği on iki bin stadion, saf cama benzeyen yeşim ta­
şından surlan yüz kırk dört cubitti.

Ve alevler ve dumanlar içinde geçen zamanın sonunda, artık sis 
dağılmaya başlamıştı ve şimdi nisan güneşinde tüm canavarlar­
dan temizlenmiş bembeyaz parlayan merdivenleri görüyordum.





Yeniden gerçeğe döndüm! Yedi trompet çalıyor, bunlar Maest­
ro Pippo Barzizza yönetimindeki Kitara Orkestrası, Maestro Cini- 
co Angelini yönetimindeki Melodi Orkestrası ve Maestro Alberto 
Semprini yönetimindeki Ritm Senfoni Orkestrası trompetleri. Li­
senin kapılan ardına kadar açık ve Cachet Fiat’ın Moliere’in kah­
ramanını anımsatan hekimi kapı kanatlarım açık tutuyor, bir bas­
tonla yere vurarak Arkhon’lann geçit törenini bildiriyor.

Ve işte merdivenlerin iki yanında ilk olarak genç erkekler beli­
riyor, gökyüzünün yedi katma dizilmiş meleklere benziyorlar, çiz­
gili ceketleri ve beyaz pantolonlarıyla, Diana Palmer’m talipleri 
gibiler.

Ve merdivenlerin dibinde şimdi de sihirbaz Mandrake beliri­
yor, patavatsızca bastonunu sallıyor. Silindir şapkasını çıkarıp se­
lam veriyor, her adımında basamağın tabam aydınlanıyor ve I’ll 
build a Stairway to Paradise, with a new step ev’ry day, I’m going 
to get there at any price, Stand aside, I’m on my way, diye şarkı 
söylüyor.



Mandrake şimdi bastonunu havaya kaldırıyor ve Dragon Lady’ 
nin gelişini bildiriyor; siyah ipekten eldivenler giymiş, her basa­
makta liseli öğrenciler önünde diz çöküp hayranlıkla hasır şapka­
larım çıkarıyorlar, o, ateşli Sentimental bir saksofon eşliğinde 
şarkı söylüyor, bu sonsuz gece, bu sonbahar göğü, bu solan gül, 
her şey umut içindeki kalbime aşktan söz ediyor ve senin yanın­
da bir saat sürecek bir mutluluğu bekliyor.







Onun arkasından, nihayet gezegenimize geri dönen Kaptan 
Gordon, Dale Arden ve Doktor Zarkov, Blue skies, smiling at me, 
nothing but blue skies do I see, Bluebirds, singing a song, nothing 
but bluebirds, ali day, diye şarkı söyleyerek iniyorlar.

Onları Georges Formby izliyor, ukulelesini tıngırdatıp at gülü­
şüyle It’s in the air this funny feeling everywhere, that makes me 
sing without a care today, as I go on my way, it’s in the air, it’s in 
the air.... Zoom zoom zoom zoom high and low, zoom zoom zoom 
zoom here we go, diye şarkı söylüyor.

Biri dışında yedi Roma kralının ismini uyumla söyleyerek Yedi 
Cüceler iniyor aşağı, sonra Zarif ile Klarabel, MİM Fare ile Minnie 
kol kola geliyorlar, Klarabel hâzinesinin taçlarıyla donanmış, Pippo 
Pippo İşte Bunu Bilmiyor melodisiyle ilerliyorlar. Onları Pippo, 
Pertica ve Palla, Cip ve Gallina, Korsan diye çağrılan Alvaro ve 
Alonzo denilen, zürafa hırsızlığından  tutuklanan Alonzo Alonzo iz­
liyor, Dick Fulmine, Zambo, Barreira, Maschera Bianca ve Flattavi- 
on dostça kol kola girmişler, Ormandaki Partizan’ı söylüyorlar, 
sonra Çocuk Kalbi adlı kitabın tüm gençleri geliyor, başta Derossi 
var, yanında la Piccola Vedetta Lombarda ile il Tamburino Sardo, 
Coretti’nin babasının eli kralın okşayışından sonra hâlâ sıcak, güzel 
Lugano elveda sana, suçsuz yere kovulan anarşistler çekip giderler, 
Franti ise, en sonda, pişman, uyu ağlama sevgili İsa’yı söylüyor.

Havaî fişekler patlıyor, aydınlanan gökyüzü bir altın yıldızlar şö­
lenine dönüşüyor ve merdivenlerden aşağı hızla Thermogene’in 
adamı ve on beş Gaetano Amca iniyor, başmda Presbitero kalemle­
ri var, çılgınca bir tap dance başlıyor, I’m yankee doodle dandy, kol­
lar bacaklar yerinden çıkıyor, Çocuklarımın Kütüphanesinin bü­
yükleri ve küçükleri sürü halinde toplanmışlar, Gigliola di Collefi- 
orito, Yaban Tavşanları Kabilesi, Solmanolu Küçükhanım, Gianna 
Preventi, Carletto di Kemoel, Rampichino, Edith de Ferlac, Suset- 
ta Monenti, Michele di Valdarta ve Melchiorre Fiammati, Enrico di 
Valneve, Valia ve Tamarisco, üzerlerinde, uçan Mary Poppins’in ha­
yaleti, Pal Sokağı Çocukları asker şapkası giymiş, burunları da Pi- 
nokyo gibi uzun. Kedi ile Tilki’nin ve jandarmaların tap dance’i.





Sonra, psihopomposun bir işaretiyle Sandokan beliriyor. Hint 
ipeğinden uzun bir elbise giymiş, beline değerli taşlarla bezenmiş 
pancar rengi bir eşarp bağlamış, başmda da üzerine fındık büyük­
lüğünde bir elmas tutturulmuş bir türban var. Kuşağından iki ne­
fis tabancanın kabzası görünüyor, ayrıca kim yakut kaplı bir kılıç 
kuşanmış. Mailu bariton sesiyle, Singapur göğü altında, altın yıl­
dızlı bir düşte sevdim seni, diyor, arkasından da kaplanları geli­
yor, dişleri arasında yatağan, kana susamışlar, Mompracem mar­
şım söylüyorlar, ey donanma, meydan okudun Ingiltere’ye, İsken­
deriye, Malta, Suda ve Cebelitarık’tan döndün zaferle...

işte Cyrano de Bergerac, kanlı kılıcıyla, şimdi baritonlara özgü 
genizden gelen bir sesle ve kollarım açarak kalabalığa soruyor: 
“Kuzenimi bilirsin, ne tuhaf, ne modemdir, çok da güzeldir, bula­
mazsın eşini. Boogie-woogie dansı yapar, İngilizce de bilir biraz, 
pek nazikçe for you diye ne de güzel mırıldanır. ”

Onun arkasında yumuşak adımlarla Josephine Baker yürüyor, 
ama bu kez göğüsleri ortada, tıpkı Yeryüzündeki Irklar ve Ulus- 
/ar’daki Kalmuklar gibi, üzerinde sadece muz yapraklarından bir 
etek var ve yumuşak sesiyle, Ah, bu ne ıstırap, bu ne acı / Tanrım 
düşününce seni kırdığımı, diye mırıldanıyor.

Diana Palmer, il n’y a pas, il n’y a pas d’amour heureux, diye 
şarkı söyleyerek iniyor, Yanez de Gomera, O Maria la O, bırak da 
öpeyim, o Maria la O, bırak da seveyim, dayanamam o güzel ba­
kışma, şarkısını söylüyor, Lille cellatı geliyor sonra Milady de 
Winter’la birlikte, ağlıyor, saçların altından, hele o küçük ağzın, 
diye hıçkırarak ağhyor, sonra bir vuruşta kesiyor kafasını, şak di­
ye ve alnına kızgın demirle damgası vurulmuş Milady’nin güzel 
başı, merdivenin dibine, neredeyse ayaklarımın ucuna kadar yu­
varlanıyor, bu arada Dört Silahşörler yüksek perdeden sesle she 
gets too hungry for dinner at eight, she likes the theater and ne- 
ver comes late, she never bothers with people she’d hate, that’s 
why Milady is a tramp! diye şarkı söylüyorlar. Edmond Dantes 
iniyor, dostum olmaz, bu kez ben ödeyeceğim ben ödeyeceğim, 
diye bir şarkı mırıldanıyor, onun peşinden Başrahip Faria iniyor,



çuval kumaşından kefenine sarınmış, onu işaret edip işte o, o, 
evet evet o, diyor, o esnada Jim, Doktor Livesey, Lord Trelawney, 
Kaptan Smollett ve Long John Silver (Black Pete kılığında, her 
basamakta bir ayak sesi, üç de takma bacak sesi duyuluyor) kor­
san Flint’in hâzinesini soruyorlar, ve Ben Gun şahin gülüşüyle kö- 
pekdişlerinin arasından cheese diyor. Töton çizmelerinin gürültü­
süyle yoldaş Richard iniyor, tap dance ritmiyle dans ederek New 
York, Ne w  York, it’s a wonderful town! The Bronx is up and the 
Battery’s down, diye şarkı söylüyor ve kolunda Gülen Adam’la 
Lady Josiane geliyor, sadece silahlı bir kadın gibi çıplak değil, her 
basamakta en az on adım atarak, I got rhythm, I got music, I got 
my girl, who could ask for anything more ? şarkısını söylüyor.

Ve merdiven boyunca şimdi Doktor Zarkov tarafından düzen­
lenmiş sahne mucizesiyle, uzun ve göz kamaştırıcı bir monoray 
ortaya çıkıyor, Filotea üzerinde ilerleyip lisenin avlusuna giriyor; 
sonra bir arı kovanından çıkmış gibi cıvıl cıvıl, büyükbabam, an­
nem, daha küçücük olan Ada’nın elinden tutmuş babam, Doktor 
Osimo, Bay Piazza, Don Cognasso, San Martino’nun rahibi ve 
Gragnola iniyor merdivenden, Gragnola’nın boynunda, ensesini 
de destekleyen, neredeyse omuzlarım dik tutan bir alet var ve 
hep bir ağızdan şu şarkıyı söylüyorlar:

Sabahtan akşama kadar şarkı söylemeyi seven aile 
sessiz sedasız, yavaş yavaş, gizlice dinler Trio Lescano’yu 
kimi hep Boccaccini ister, kimi de Angelini Orkestrası’nı, 
kürü açıp kulağını dinler Alberto Rabagliati’yi.
Anne melodi ister, oysa kızı
Maestro Petralia’yı bir sol akort yaparken dinlemek ister.

Ve herkesin üzerinde Meo, rüzgârda sallanan kocaman kulak­
ları, eşekliğinden gurur duyarak, süzülüp uçarken havada, dağı­
nık gruplar halinde Oratorio’daki çocuklar çıkıveriyorlar ortaya, 
Fildişi Devriyesi’nin üniformasını giymişler, çevik kara panter 
Fang’ı önden yolluyorlar ve egzotik İlahîler okuyarak Tige ker­
vanları geçiyor.





Derken, geçen gergedanların üzerine doğrultulan tüfeklerden 
çıkan birkaç crack crack sesinden sonra silahlarını havaya kaldırıp 
şapkalarını çıkarıyorlar, onu, Kraliçe Loana’yı selamlamak için.

Kraliçe Loana kapalı bir sutyen giymiş, üzerindeki etek göbe­
ğini hafifçe ortaya çıkarıyor, yüzünü beyaz bir peçeyle örtmüş, 
başına bir sorguç takmış, kırmızı ve büyük pelerini hafif bir rüz­
gârla dalgalanırken, İnkalara özgü hükümdar kıyafetleri giymiş 
iki zencinin arasında zarifçe kırıtarak geliyor.

Ziegfield Follies kızlarından biri gibi bana doğru yaklaşıyor, 
gülümseyip okulun kapışım göstererek beni yüreklendiren bir 
işaret yapıyor, ama şimdi kapıda Don Bosco beliriyor.

Onun arkasında da rahip giysisiyle Don Renato beliriyor, duae 
umbrae nobis una facta sunt, irıfra laternam stabimus, olim Lili 
Marleen, olim Lili Marleen, diye fısüdayarak geliyor. Aziz, gülüm­
seyerek ilerliyor, giysisi lekelenmiş, rahip ayakkabıları yüzünden 
tutuk adımlar atarken her basamakta tak tak diye ses çıkarıyor, 
elinde sanki Mandrake’nin silindir şapkasıymış gibi Tedbirli 
Genç kitabım tutuyor ve bana, omnia munda mundis, gelin hazır, 
ona muhteşem ve saf ketenden giysi verildi giymesi için, parıltısı 
çok değerli bir taşın parütısı gibi olacak, sana biraz sonra olacak­
ları anlatmak için geldim, diyormuş gibi geliyor.

Onaylarım aldım... İki din adamı son basamağın iki ucuna gi­
dip duruyorlar ve okulun kapışma doğru hoşgörülü bir biçimde 
bir işaret yapıyorlar, o sırada kapıdan okulun kızlan çıkıyor, bü­
yük bir tül örtüye sarınmışlar, bembeyaz bir gül biçiminde dizili­
yorlar ve ışığa karşı, kollarım kaldırdıklarında, yandan el değme­
miş göğüslerini görüyorum. Zamanı geldi. Bu ışıl ışıl kıyamet gü­
nünün sonunda, birazdan Lila belirecek.

Nasıl olacak acaba? Titriyor ve hayal etmeye çalışıyorum.
On altı yaşında bir kız çocuğu belirecek, güzel bir sabahın ilk 

ışıklan altında tazeliğiyle açan çiy düşmüş bir gül gibi güzel.





Belinden dizine kadar gümüş bir fileyle kaplı uçuk mavi giysi­
si gözlerinin rengim taklit edecek, ama o durgun ve nemli gök 
mavisiyle aynı olması ne mümkün, yalnızca çiçekten bir taçla tut­
turulmuş, yumuşak ve parlak gür san saçlan olacak, saydam bir 
beyazlıkta on sekiz yaşında bir yaratık olacak, teni hafif bir pem­
belikle canlanacak, gözlerinin çevresine solgun bir su mavisinin 
yansıması düşünce, alnında ve şakaklarında küçük mavimsi da­
marlar görünecek, ince san saçlan yanaklarına düşecek, uçuk 
mavi gözleri nemli ve parıltılı bir şeye asılı kalmış gibi duracak, 
gülüşü bir kız çocuğununkini andıracak, ama ciddileştiğinde du­
daklarının iki kenarında incecik ve titrek bir kınşıklık belirecek, 
on yedi yaşında bir kız çocuğu olacak, narin ve zarif, beli öyle in­
ce olacak ki, tek elle kavranabilecek, teni yeni açan bir çiçek gi­
bi olacak, saçlan göğsünü örten korsesine altından bir yağmur gi­
bi düzensizce düşecek, kusursuz oval yüzüne hâkim cesur bir al- 
m olacak, teni donuk beyaz, bir güneş ışığının yeni aydınlattığı 
kamelyanın bir çiçekyaprağmın kadifemsi tazeliğinde olacak, ka­
ra ve parlak gözbebeği, uzun kirpiklerle süslü gözkapaklarınm 
kenarında hafifçe gözyuvarlağınm mavi saydamlığım gösterecek.

Hayır. Yandan cesurca açık giysisi, çıplak kollan, tüllerin altın­
dan fark edilen gizemli gölgeler, yavaş bir hareketle saçlarının al­
tındaki bir şeyi açacak ve ansızın onu bir kefen gibi saran uzun 
ipekler yere düşecek, bakışım dar ve beyaz bir giysinin örttüğü 
bedeninde dolaşacak, belinde altından iki kafalı yılan kemer ola­
cak, ellerini göğsüne kavuşturmuş dururken erdişi hatlarına, 
mürver ağacının fidan özü gibi beyaz tenine, öpülesi dudaklarla o 
ağzına, tam çenesinin altındaki o mavi kurdeleye bakıp çıldıraca­
ğım, insafsız bir minyatürcü yüzünden çılgın bakire gibi giyinmiş 
ayin kitaplarının meleği, düz göğsü üzerinde küçük, ama kusur­
suz memeleri, zarif ve dik duracaklar, beli kalçalara doğru hafif­
çe genişleyecek ve bir Eva de Lucas de Leyde’in uzun mu uzun 
bacaklarında yitip gidecek, belirsiz bakışlı yeşil gözler, ağzı bü­
yük, gülüşü huzursuz edici, eski altm sarısı saçlar, başı bedeninin 
saflığım yalanlayacak, yakıcı hayal, sanatın ve şehvet düşkünlü­
ğünün yüce çabası, büyüleyici canavar, gizli görkemiyle ortaya çı­



kacak, lapisten çiçekli ve yapraklı süslemeler sarkacak ve sedef 
kakmaların üzerine gökkuşağı ışıklan ve prizma ateşleri yansıya­
cak, Lady Josiane gibi olacak, dansın ateşinde tüller çözülecek, 
brokarlar düşecek, sadece mücevher olacak üzerinde, ışü ışıl mi­
neraller, bir gerdanlık korse gibi sıkacak göğsünü ve olağanüstü 
bir iğne, muhteşem bir mücevher panltılanıu saçacak göğüsleri­
nin ayrım yerine, belini bir kuşak saracak, akan bir yakut ve züm­
rüt nehrini andıran kocaman bir salkım küpe çarptığı kalçalarının 
üst kısmını da örtecek, artık çıplak kalan bedeninde, süt tonların­
da oniksten mühür gibi duracak bir göbekle oyulmuş kamı yay 
gibi bükülecek, başının çevresinde yayılan yakıcı ışıklar altında 
değerli taşların yüzleri parlayacak, taşlar canlanacak ve bedenini 
çizecek akkor halinde çizgilerle, boynuna, bacaklarına, kollarına 
batacak kor gibi kıpkırmızı, gaz fışkırmaları gibi morumsu, alkol 
alevleri gibi mavi, yıldız ışınları gibi beyaz, ateşli uçlarıyla, ortaya 
çıkıp onu kırbaçlamam için bana yalvaracak, elinde başrahibeler 
gibi bir cilicio tutacak, ipekten yedi ipi olacak, yedi ölümcül ha­
taya meydan okuyan ve her ipte yedi düğüm olacak ölümcül ha­
taya düşmenin yedi çeşidini gösteren, güller etinde açan kan 
damlaları olacak, bir tapmak mumu gibi ince olacak, göz aşk kı­
lıcıyla yaralı, ben yüreğimi ateşe atmak isteyeceğim, kış şafağının 
daha solgun, mumdan daha beyaz olmasını isteyeceğim, ellerini 
düz göğsü üzerine kavuşturmuş, onun uğruna kanayarak ölen 
kalplerin kanının kızıllığıyla giysisinin içinde dimdik duruyor.

Hayır, hayır, hangi kötü edebiyat aldı aklımı başımdan, artık kı­
zışmış bir ergin değilim... Onu bir zamanlar olduğu gibi sade ve 
âşık olduğum o haliyle isterim, sarı bir ceketin yukarısında bir yüz 
göreyim yeter. Asla hayal edemediğim kadar güzel olsun, ama baş­
kalarının tutulduğu güzel gibi olmasın. Brezilya’daki son günlerin­
deki gibi zayıf ve hasta olsa da isterim, sen yaratıkların en güzeli­
sin, senin çökmüş gözlerini ve solgunluğunu, gökyüzündeki me­
leklerin güzelliğine değişmem ben, derim. Bir akıntının ortasında 
belirsin isterim, tek başına, kıpırtısız denize bakarken mucize ese­
ri tuhaf ve güzel bir deniz kuşuna dönüşsün, bir balıkçılınkilere



benzer çıplak ve ince bacakları olsun, onu isteklerimle rahatsız et­
meden bırakırım orada kalsın uzaktaki prenses gibi...

Kırış kırış olmuş loplarımda yanan Kraliçe Loana’nın gizemli 
alevi miydi bilmiyorum, yoksa bir iksir, kâğıttan hafızamın karar­
mış sayfalarım yıkamaya mı çalışıyor, sayfalarda lekeler çok, 
metnin hâlâ aklıma gelmeyen o bölümünü okunmaz kılıyorlar, 
yoksa dayanılmaz bir gayretle sinirlerimi zorlayan ben miyim ? 
Bu durumda titreyebilsem titreyeceğim, kendimi, denizde fırtına­
ya yakalanmış, bir oraya bir buraya savrulmuş gibi hissediyorum. 
Ama, aynı zamanda da, bir orgazma yaklaşırken olduğu gibi, bey­
nimdeki kıvrımlar kanla doluyor, bir şeyler patlamak üzere; ya da 
yeşermek üzere.

Şimdi, o gün apartmanın girişinde olduğu gibi, Lila’yı görmek 
üzereyim, üzerinde siyah gömleği, yine utangaç ve şeytanî bir 
edayla inecek, güneş gibi güzel, ay gibi beyaz, özgür tavırlı ve he­
def olduğundan, dünyanın merkezi olduğundan habersiz. Sevim­
li yüzünü, hoş biçimli burnunu, üst ikikesici dişini hafifçe ortaya 
çıkaran ağzım göreceğim, o bir angora tavşanı, yumuşak tüyleri­
ni hafifçe sallayarak miyavlayan Matû, dişi güvercin, hermin, sin­
cap. İlk kırağı gibi inecek ve beni görecek, hafifçe elini uzatacak, 
beni davet etmek için değil, bir kez daha kaçmayayım diye bana 
engel olmak için.

Nihayet Cyrano'mun son sahnesini sonsuza dek oynayabilece­
ğim, tüm hayatım boyunca, Paola’dan Sibilla’ya kadar, ne aradığı­
mı bileceğim, kendime kavuşacağım. Huzur bulacağım.

Dikkat. Ona bir daha “Vanzetti burada mı oturuyor?” diye sor- 
mamalıyım. Sonunda Fırsat’ı yakalama zamanı geldi.

Ama fare renkli hafif bir fumifugium merdivenin tepesinde 
yayılıp girişi kapatıyor.

Bir soğuk dalgası hissediyorum, gözlerimi kaldırıyorum.
Güneş neden kararıyor?
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Maria LaO, Edizioni Leonardi
s. 179, Maria Zanetti’den alınmış Enrico Pinochi illüstrasyonları, 

Libro della prima classe elementare, (Birinci Sınıf Kita­
bı), Roma, Libreria dello Stato, sene XVI (c .a ) 

s. 179, Astore-Morbelli, Baciami piccina (Fono Enic)



s. 180, Piero Bargellini’den alınmış A. Della Torre illüstrasyonu,
II libro della TV classe elementare, (Dördüncü Sınıf Kita­
bı) Roma, Libreria dello Stato, sene XVII (c.a.) 

s. 182, (soldan sağa):
Blanc, Faşist gençlik marşı 
Kramer-Panzeri-Rastelli, Pippo ne bilsin (Melodi) 
s. 184, Piero Bargellini’nin illüstrasyonu, II libro della IV  classe 

elementare (Dördüncü Sınıf Kitabı) Roma, Libreria dello 
Stato, sene XVIII (c.a.) 

s. 186, Gino Boccasile’ye ait iki propaganda kartpostalı, c. 1943- 
1944

s. 187, Tempo’nun kapağı, 12.6.1950, Milano, Anonima Periodici 
italiani 

s. 188, (soldan sağa):
Bebeğim'm partisyonu, Edizioni Melodi, 1939 (c.a.) 
Lazzaro-Panzeri, Bebeğim (Melodi)
Marcello Dudovich’in Fiat afişi, 1934 
D’Anzi-Bracchi, Ama bacaklar (Curci)
s. 190, Enrico Deseta’run propaganda kartpostalı, 1936 (Milano, 

Edizioni d’Arte Boeri) 
s. 193, Due popoli una vittoria, Gino Boccasile’nin propaganda 

kartpostalı.
s. 193-194, Schultze-Leip-Rastelli, Lili Marleen (Suvini-Zerboni) 
s. 194-195, Manlio-Filippini, Babacığım (Accordo) 
s. 196, (soldan sağa):
Tacete, Gino Boccasile’nin afişi, 1943 
Blanc-Brovetto, Şimdi düzelecek
Ritomeremo, Gino Boccasile’nin propaganda kartpostalı, 1943 
Ruccione-De Torres-Simeoni, Cerbub destanı (Ruccione) 
s. 199, (soldan sağa):
Domenica del Corriere’nin kapağı, 1943, Achille Beltrame’nin il­

lüstrasyonu (©RCS) (c.a.)
Ruccione-Zorro, Denizaltı Denizcileri Türküsü (Ruccione) 
Denizcilere Bakmayın Küçükhanımlar'm partisyonu, Edizioni 

Mascheroni



Marf-Mascheroni, Denizcilere Bakmayın Küçükhammlar 
(Mascheroni) 

s. 200, (soldan sağa):
Alberto Rabagliati 
Bracchi-D’Anzi, Âşık bebek (Curci)
Pippo Barzizza
Mascheroni-Mendes, Çiçeği burnunda (Mascheroni) 
s. 211-212, Bertoldo’dan alınmış, 27.8.1937 
s. 225, Corriere dei Piccoli’nin Bruno Angoletta tarafından ya­

pılmış kapağı, 15.10.1939 (©RCS) (c.a.) 
s. 226, II Corriere dei Piccoli'den alınmış Pat Sullivan’ın resmi, 

29.11.1936 (©RCS) (c.a.) 
s. 227, Benito Jacovitti’nin kapağı, Alvaro il Corsaro, Edizioni 

Ave 1942 (c.a.)
s. 227, Sebastiano Craveri’nin kapağı II Carro di Trespoli, Edizi­

oni Ave 1938 (c.a.) 
s. 229, Caesar’m resmi “Verso A.O.I.,” II Vittorioso 7.6.1941 

(c.a.)
s. 231, Avventuroso’nun ilk sayfası, numara 1, 1934, Floransa 

Nerbini, Alex Raymond’un Flash Gordon (Kaptan Gordon) 
resimleriyle (©  King Features Syndicate, Inc.) (c.a.) 

s. 234, (soldan sağa):
Benito Jacovitti’nin resmi, Pippo e il dittatore, Intervallo, 1945 

(c-a.)
Lyman Young’ın resmi, La pattuglia deü’avorio'dan alıntı, Flo­

ransa, Nerbini 1935 (©King Features Syndicate, Inc. 1934) 
ismi belirtilmemiş bir çizgi romandan alınmış resim 
Elzie C. Segar’m Temel Reis serisinden alınmış resmi, (©King Fe­

atures Syndicate, Inc.)
Lyman Young’m resmi, Lo spirito di Tambo R giomale di Cino 

e Franco, Floransa, Nerbini 22.3.1936 (©King Features 
Syndicate, Inc.)

Benito Jacovitti’nin resmi, Pippo e il dittatore, Intervallo, 1945 
(c.a.)

Lyman Young’m resmi, 7Z coccodrillo sacro, II giomale di Cino e



Frarıco, Floransa, Nerbini 19.9.1937 (©King Features Syndi- 
cate, Inc.) (c.a.)

Walt Disney’in resmi, Topolino nel paese dei califfi, Milano, 
Mondadori, 1934 (©Walt Disney Productions 1970)

Walt Disney’in resmi, Topolino nello valle infemale, Milano, 
Mondadori 1930 (©Walt Disney Productions 1970)

Elzie C. Segar’m Temel Reis serisinden alınmış resmi, (©King Fe­
atures Syndicate, Inc.) 

s. 235, Lee Faik ve Ray Moore’un resmi, II Piccolo Torna, Floran­
sa, Nerbini, 1938 (©King Features Syndicate, Inc.) 

s. 236, Giove Toppi’nin kapağı, R mago 900, Floransa, Nerbini 
s.d.

s. 237, Walt Disney’in kapağı, Topolino giomalista’dan ( Miki 
Fare Gazeteci) aynntı, Milano, Mondadori, 1936 

s. 238, Chester Gould, Dick Tracy'den aynntı, (©Chicago Tribü­
ne- New York News Syndicate Ins.) 

s. 239, Vittorio Cossio’nun kapağı, La camera del terrore’den 
alıntı, Milano, Albogiomale Juventus, 1939 (c.a.) 

s. 239, Carlo Cossio’nun kapağı L’infame traneUo'ûan alıntı Al­
bogiomale, 1939 (c.a.) 

s. 240, Milton Caniff, Terry and the Pirates (©Chicago Tribune- 
New York News Syndicate Ins.), The Golden Age of the Co- 
mics 4 ’un kapağı, New York, Nostalgia Press, 1970 

s. 243, (soldan sağa):
De Vita’nm illüstrasyonu, L’Ultimo ras’tan (Son Ras) alıntı. Cor- 

riere dei Piccoli, 20.12.36 (©  RCS) (c .a )
Lee Faik ve Ray Moore’dan resim, Nel regno dei Sing, Floransa, 

Nerbini, 1937 (©King Features Syndicate, Inc.) (c .a )
Alex Raymond’un resimleri, Flash Gordon (Kaptan Gordon),

1938 (©King Features Syndicate, Inc.) (c .a )
Alex Raymond’un resimleri, Agente segreto X9 (Gizli Ajan X9) 

(L ’Avventuroso 14.10.1934) (©King Features Syndicate, 
Inc.) (c .a )

s. 244, Novella'run kapağı, 8.1.39, Milano, Rizzoli, fotoğraf Brasc- 
hi (©  RCS) (c .a )



s. 246, Lyman Young için İtalyanca kapak La Misteriosa Fiam- 
ma della Regina Loana (Kraliçe Loana’mrı Gizemli Ale­
vi), Floransa, Nerbini 1935 (©King Features Syndicate, Inc. 
1934)

s. 250, Çeşitli pullar (özel koleksiyon)
s. 257, Elsa Merlini, Camillo Mastrocinque’nin Ultimo baüo’sun­

dan alınmış fotoğraflar, 1941 
s. 261, Corriere della sera, 26.7.1943 (©RCS) 
s. 266-267, Luttazzi, Çılgın delikanlı (Casiroli) 
s. 267, Bovio-Valente, Küçükhamm (Santa Lucia) 
s. 269, Fotoğraf (özel koleksiyon)
s. 271, Domenico Pilla’nm illüstrasyonu, Piccoli martiri (Küçük 

Şehitler), s.l., s.d. (c.a.) 
s. 287, Cesare Pavese, Yalnızım... 1927 (Lepoesie, Torino, Eina- 

udi 1998)
s. 288-289, Augusto de Angelis, L ’albergo delle tre rose, ( Üç Gül 

Oteli), 1936 (ora Palermo, Sellerio 2002) 
s. 290, Shakespeare’in infolyosunun künye sayfası, 1623 
s. 297, Thermogene için reklam yazarları tarafından yeniden ya­

pılmış çizim, (Leonetto Cappiello, 1909), Femet Brança, 
1908 ve Matite Presbitero, 1924 

s. 298, Giovanni Bertinetti için Attilio Mussino’nun illüstrasyonu 
Le orecchie di Meo, Torino, Lattes, 1908 (c.a.) 

s. 299, Nizza ve Morbelli için Angelo Bioletto’nun illüstrasyonu I  
guattro Moschettieri (Dört Silahşörier), Perugina Buitoni, 
1935 (c.a.)

s. 303, II conte di Monte-Cristo'dan (Monte Kristo Kontu) bir il­
lüstrasyon, Milano, Sonzogno, 1927 (©RCS) (c.a.) 

s. 308, Mineraria için afiş, Dinelli’nin çizimi, 1934 (Soc. Minera- 
ria del Valdamo e Carbonital) 

s. 316, Yazarın NoveUa'nın kapaklarından hazırladığı montaj,
1939 (Milano, Rizzoli) (©RCS) (c.a.) 

s. 318, Cachet Fiat için reklam, Cussino’nun çizimi, 1926 
s. 321, Marcello Dudovich’in Borsalino afişi, 1930’a doğru, 
s. 321, Alman toplama kamplarından fotoğraflar, 1945



s. 324, Sosyal İtalya Cumhuriyeti’nin propaganda afişi, 1944 
s. 326, L’Italia libera 30.10.1943 veAvanti! 3.4.1944 (c.a.) 
s. 328, Fiji Adaları pullan (özel koleksiyon) 
s. 331, Olivieri-Rastelli, Döneceksin (Leopardi) 
s. 337, Faşist devrimin 10. yıldönümü için hazırlanmış fotomon­

taj, Roma, Istituto Luce, 1932 
s. 352, SS afişi, 1944
s. 356, Yazarın Sosyal İtalya Cumhuriyeti propaganda afişlerin­

den, film fotoğraflarından ve 40’lı yılların reklam filmlerin­
den hazırladığı montaj, 

s. 368, Yankee Doodle Dandy afişi, Michael Curtiz (Wamer 
Bros.) 1942

s. 369, Michael Curtiz’in Kazablanka fotoğrafı, (Wamer Bros.) 
1942

s. 370, Corriere Lombardo 8.8.1945 (c.a.) 
s. 370, Road to Zanzibar’m afişi, Victor Schertzinger (Univer- 

sal), 1941 
s. 375, Josephine Baker 
s. 377, Güzelsin güneş gibi, dinî halk şarkısı 
s. 379, Giovanni Bosco, R giovane provveduto, Öpere edite (Ted­

birli Genç) VII, Roma, Libreria Ateneo Salesiano 
s. 380, Lorenzo Perosi, Uyu, ağlama
s. 382, Mario Mattoli’nin İki Küçük Yetim fotoğrafı, (Excelsa) 1947 
s. 384, V. Hugo’nun illüstrasyonu, L’Uorno che Ride (Gülen Adam), 

Milano, Sonzogno, s.d. (©RCS) (c.a.) 
s. 385, Kanlı Meydan'da (Blood andSand) Rita Hayworth ve 

Tyrone Power, Robert Mamoulian (20th Fox) 1941 
s. 386, Yolumda Giderken ( Going my way) Leo McCarey (Para- 

mount) 1944
s. 388, Gustave Moreau, l’apparition, 1876, Paris, Louvre 
s. 389, Jules Barbey d’Aurevilly, Lea 1832 (ÇEuvres romanesqu- 

es completes 1), Paris, La Pleaide Gallimard, 2002 
s. 392, Guido Gozzano, La piü bella! (Tutte le poesie, Milano, 

Mondadori, 1980) 
s. 400, yazarın montajı: Alex Raymond’un resmi Rip Kirby (©King



Features Syndicate, Inc.); 50’li yılların Schubert modeli (Cent- 
ro Studi e Archivio della Comunicazione, Parma); M. Boldrini 
ile O. Calabrese’nin hazırladığı Vespa reklam afişi, R libro del­
la comunicazione, Piaggio Veicoli Europei S.p.A., 1995 

s. 408, yazarın Alex Raymond’un Flash Gorcton’undan (Kaptan 
Gordon) esinlenerek hazırladığı montaj (©King features 
Syndicate, Inc.) 

s. 409, a.g.e. 
s. 410, a.g.e. 
s. 413, a.g.e. 
s. 414, a.g.e. 
s. 416, a.g.e. 
s. 418, a.g.e.
s. 420, yazarın Lee Faik ve Phil Davis’in Mandrake’sinden esinle­

nerek hazırladığı montaj (©King Features Syndicate, Inc.) 
s. 423, yazarın Milton Caniffin Terry and the Pirates adlı eserin­

den esinlenerek hazırladığı montaj, (©King Features Syndi­
cate, Inc.)

s. 424, Alex Raymond’un Flash Gordon'undan (Kaptan Gordon) 
esinlenerek hazırladığı montaj (©King Features Syndicate, 
Inc.)

s. 426, yazarın çeşitli İtalyan kitaplarından hazırladığı montaj 
s. 428, Bixio-Cherubini, Şarkı söylemeyi seven aile (B ixio) 
s. 429, yazarın Lyman Young’m La Misteriosa Fiamma deUa Re- 

girıa Loana (Kraliçe Loana’nm Gizemli Alevi) adlı eserin­
den esinlenerek hazırladığı montaj, Floransa, Nerbini, 1935 
(©King Features Syndicate, Inc. 1934) 

s. 431, yazarın montajı, Anonim dinî resim
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g i z e m l i  a l e v i

“ Hayatınla ilgili bir şeyler yaz’ dedi Paola. ‘Yirmi 
yaşındayken neler yapıyordun?’ Şöyle yazdım: ‘Yirmi 
yaşındaydım. Kimsenin, bu yaşın en güzel yaş olduğunu 

’ Doktor, komadan çıktığımda 
aklıma ilk gelen şeyin ne olduğunu sordu. Şöyle yazdım: 
‘Gregor Samsa bir sabah uyandığında kendini yatakta 
kocaman bir hamamböceğine dönüşmüş olarak bulur.’ ”

“Kraliçe Loana’nın Gizemli Alevi, geçmişi arayışın romanı. Bir romanın sınırlarını 
aşan, büyüleyici bir deneme. Gölgelerin doldurduğu, Don Bosco’nun ve L ili 

Marlen’in sesiyle canlanan bir sahne, bir Broadway sahnesi.
Savaş sonrası belleğine kaygı dolu, sürükleyici bir yolculuk.”

Gazetta di Parma

“Kraliçe Loana’nın Gizemli Alevi, bir yaşamöyküsü değil, bir kuşağın anılarından 
oluşmuş bir kitap. Masallarla, yazınsal alıntılarla ve halk şarkılarının sözleriyle 
harmanlanmış bir öykü. M ik i Fare, Mandrake, Mussolini ve göğüsleri çıplak 

Josephine Baker... ikinci Dünya Savaşı yılları İtalyası’yla ilgili her şey.”

La Stampa

“ Yaş, bellek ve nostalji. Bu kez Umberco Eco hiç olmadığı kadar 
iğneleyici ve çağdaş.”

Times


