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Önsöz

1985 yılında Espresso dergisinde, önce haftalık, ilerleyen za­
manda iki haftada bir olmak üzere yayımlanan La Bustina di 
Minerva adlı köşemi yazmaya başladım. İlk yazılarımda belirt­
tiğim gibi Minerva marka kibrit kutularının iç kısmında, üzeri 
not almaya müsait iki yazısız ve beyaz kapak bulunur ve ben 
de bu boşluklara kısa notlar alır, aklımdan geçen çeşitli konu­
larla ilgili saptamalar yapardım -  bunlar çoğunlukla güncel 
olaylarla ilgili olsa da, bazı akşamlar yeniden okuma isteğiyle 
dolduğum, ne bileyim örneğin Heredot'tan bir sayfa, Grimm 
Kardeşlerin bir masalı ya da bir Temel Reis çizgi romanı gibi 
eserleri de güncel addederdim.

1992 yılında yayımlanan Somon Balığıyla Yolculuk adlı esere 
de pek çok Bustina'yı dahil ettiğim gibi, 2000 yılının başına ka­
dar olanlar Bustina di Minerva’da çıktı, bazıları da 2006 yılında 
yayımlanan Yengeç Adımlarıyla adlı eserimde kullanıldı. Ama 
2000 ila 2015 yılları arasında yazdığım, yılda yirmi altı taneden 
toplamda dört yüzden fazla Bustina arasında hâlâ kullanabile­
ceklerim olduğuna karar verdim.

Bu kitapta topladıklarımın tamamı (ya da neredeyse tama­
mı), yakın zamanda yayımlanan Bustina 'larımdan birinde söz 
ettiğim ve dizinin ilk sırasına koyduğum, "akışkan toplum" ile 
ilgili düşünceler olarak nitelendirilebilir.

Pek çok tekrarı elememize rağmen, huzursuzluk verecek 
kadar güncel kalan bazı temaların sürekli ve ısrarla gündeme 
taşınmasına neden olan bazı olgular, son on beş yıl süresince 
endişe verici bir düzenle gündeme geldiğinden metinden çıka­
rılmadı.



Kitabın adıyla ilgili bir çift laf etmek istiyorum. Atıfın Dan- 
tevari ("Pape Satan, pape Satan aleppe", Cehennem, VII, 1) ol­
duğu aşikâr, ancak bilindiği üzere, yığınla yorumcu bu dizeye 
bir anlam yüklemeye çalıştıysa da, pek çoğu belirgin bir anlama 
sahip olmadığı konusunda hemfikir kalmışlardır.1 Her halükâr­
da, Platon tarafından zikredilen bu sözcükler akıl karıştırır ve 
her tür şeytanlığa atfedilebilir. Dolayısıyla da, salt benim yü­
zümden değil ama geçen zamanlar nedeniyle bağlamsızlaşan, 
-Fransızların deyişiyle- horozdan eşeğe her yöne çekilebilen ve 
son on beş yılın akışkan doğasını yansıtan bu ifadeyi derleme­
min adı olarak kullanmak kolayıma geldi.

1 İlahi Komedya'nm Türkçe çevirmeni Rekin Teksoy da söz konusu dizenin belir­
siz anlamına dikkat çekerek ilgili kısmı özgün metinde geçtiği gibi bırakmıştır, 
(yay.n.)



Akışkan Toplum

"Akışkan" toplum veya modernite düşüncesi, bilindiği üze­
re Zygmunt Bauman'a aittir. Bu kavramın doğurduğu çeşitli 
gereksinimleri anlamak isteyenler için, Bauman ve Carlo Bor- 
doni'nin bu ve başka meseleleri tartıştıkları S t at o di Crisi [Kriz 
Devleti] adlı eser yararlı olabilir.

Akışkan toplum, postmodern olarak tanımlanan (diğer bir 
deyişle, her zaman birbiriyle tutarlı olmasa da, mimariden fel­
sefeye ve edebiyata, altında farklı olguların toplandığı "şem­
siye") akımla şekillenmeye başlamıştır. Dünyaya bir düzen 
şeması getirebileceklerini iddia eden "büyük anlatıların" krizi­
ne işaret eden postmodernizm, geçmişe yapılacak eğlenceli ve 
ironik bir anıştırmayı hedefler ve zaman zaman da nihilist itki­
lerle kesişir. Ama Bordoni'ye göre postmodernizm de gücünü 
yitirme aşamasındadır. Dönemsel bir karaktere sahiptir, farkına 
bile varmadan içinden geçip gitmişizdir ve bir gün erken ro­
mantizm olarak değerlendirilecektir. Halen sürmekte olan bir 
olguyu belirtmeye yaramış ve moderniteden, henüz adı konul­
mamış bir şimdiki zamana uzanan yolu betimlemiştir.

Bauman için, doğum halindeki bu şimdiki zamanın nitelik­
leri arasmda Devlet'in krizi (uluslarüstü kuruluşlar karşısında 
ulusal devletlerin elinde ne gibi bir karar özgürlüğü kalabilir 
ki?) sayılabilir. Bireylere, zamanımızın çeşitli sorunlarını homo­
jen biçimde çözebilme garantisi tanıyan bir kurum ortadan kalk­
maktadır ve bu krize, genel anlamda bireye kendisini gereksi­
nimlerine tercüman olan bütünün parçası sayıldığını hissettiren 
bir değerler toplumuna ait her çağrışım başta olmak üzere tüm 
ideolojilerin, dolayısıyla da partilerin krizi eşlik etmiştir.



Toplum kavramındaki krize paralel, insanların birbirini ar­
tık bir yol arkadaşı değil de aksine sakınılması gereken rakipler 
olarak gördüğü frenlenemeyen bir bireysellik doğar. Bu "öznel­
cilik", modemitenin temellerine bomba döşemiş ve onu kırıl­
ganlaştırıp hiçbir referans noktasının bulunmadığı, her şeyin 
bir tür akışkanlık içinde eridiği bir konuma sokmuştur. Huku­
kun kesinliği ortadan kalkar (adli makamlar düşman gibi gö­
rülür) ve herhangi bir referans noktasından yoksun kalan birey 
için tek çözüm, neye mal olursa olsun bir değer diye kabul edil­
mek (Bustina'larda ele aldığım olgular) ve tüketiciliktir. Ama bu 
tüketicilik, kişiye tatmin duygusu yaşatan arzu nesnelerine sa­
hip olmayı hedefleyen değil, sahip olunan nesneleri hızla köh­
neleştiren bir tüketiciliktir. Ve birey, amaçsız bir doyumsuzluk 
misali bir tüketimden diğerine koşar (yeni ceptelefonu, eskisine 
nazaran bize çok daha az haz verir ama bu arzular orjisine katı­
labilmemiz için eskisi hurdaya çıkmalıdır).

İdeolojilerin ve partilerin kriziyle ilgili olarak, birisi bunla­
rın, oyları kontrol eden bir önder ya da bir değnekçibaşının, 
işlerine gelen fırsatlara göre laubalice seçip bindikleri taksilere 
benzetmiştir. Bu da dönekliği skandal olmaktan çıkarır, hatta 
anlaşılır kılar. Salt bireyler değil, toplum bile sürekli bir prekar- 
yalaşma1 süreci içinde yaşamaktadır artık.

Bu akışkanlığın yerine ne konulabilir? Bunu henüz kesti­
remiyoruz. Bu fetret devri epey uzun süreceğe benziyor. Bau- 
man haksızlığa duyulan öfke akımının (yukarıdan, Devlet'ten 
ya da bir devrimden gelecek bir kurtuluş ümidine yönelik 
inanç yitiminin) nasıl bu fetret devrine özgü olduğunu göz­
lemlemiş. Bu akımlar, neyi istemediklerinin bilincindelerse de 
neyi istediklerini bilmezler. Kamu düzenini korumakla görevli

1 Sosyoloji ve ekonomide iş güvencesi olmayan proletarya sınıfını tanımlamak 
için kullanılan prekarya sözcüğünden türetilmiştir. Türkçede tam bir karşılığı 
bulunmamakla birlikte, sabit bir statüden yoksunluk, temel haklardan mah­
rum kalma tedirginliğini sürekli yaşamak diye özetlenebilir, (ç.n.)



yetkililerinin kara blokla1 ilgili dile getirdiği sorunlardan bir 
tanesi de bu gruplan, anarşistler, faşistler, Kızıl Tugaylar'da 
görüldüğü gibi etiketlemenin artık mümkün olmadığıdır. Bun­
ların ne zaman ve hangi yönde harekete geçeceğim kimse kes­
tiremez. Kendileri bile...

Bu akışkanlıkla başa çıkmanın bir yolu var mı? Evet var: An­
laşılması ve belki de aşılması yeni araçlar gerektiren akışkan bir 
toplumda yaşadığımızın artık farkına varmak. Ancak sorun, si­
yasetin ve entelektüel sınıfın büyük bir bölümünün bu olgunun 
gidişatını henüz anlamamış oluşudur. Bauman şimdilik sadece 
bir "vox clemantis in deserto" yani "çölde haykıran bir ses."

2015

1 Otonom gruplar halinde hareket eden, katıldıkları eylemlerde giydikleri siyah 
kıyafetlerden ötürü bu adla anılan ve güvenlik güçleriyle sıkça çatışmaya gir­
meleriyle öne çıkan eylemci toplulukları, (yay.n)





Yengeç adımlarıyla





Serbest Fikirli Katolikler ve Yobaz Laikler

20. yüzyılın sonuna damgasını vuran büyük spiritüel dönü­
şümlerden söz edildiğinde, tartışmasız akla ilk olarak, sağ ve 
sol arasındaki geleneksel ayrımların bulanıklaşmasına yol açan 
ideoloji krizi gelir. Ama Berlin Duvarı'nın yıkılmasının çökü­
şün nedeni mi, yoksa sonuçlarından sadece bir tanesi mi oldu­
ğunu sorgulamak gerekiyor.

Bilimi ele alalım: Tarafsız bir ideoloji, gerek liberaller gerek­
se sosyalistler için ortak bir gelişme idealine ihtiyaç vardı (iki 
taraf arasındaki tek fark bu gelişimin nasıl ve kimin çıkarma 
yönetileceği düşüncesiydi ve nadiren de olsa, "artık biz de bun­
ları talep ediyoruz" sözleriyle biten, kapitalizmin fetihlerine 
hayranlıkla övgüler düzen 1848 tarihli Komünist Manifesto buna 
bir örnek oluşturuyordu). Teknolojik gelişim yanlısı ilerici, Ge- 
lenek'e ve Doğa'mn kirlenmemiş özüne dönüş yanlısı ise ge­
rici sayılmaktaydı. Makineleri yok etmeye çalışan ludistlerin1 
durumunda olduğu üzere "geriye yürüyen devrim" vakaları 
marjinal olaylardı. İki perspektif arasındaki bu kesin ayrım te­
meline dayanmıyorlardı.

Söz konusu ayrımın temelleri, çeliğe âşık Stalincilerle çi­
çek çocukların, otomatizasyonun çalışmanın reddi anlamına 
gelmesini uman uvriyeristler ile özgürleşmenin Don Juan'ın 
uyuşturucularından geçtiğini savunan yalvaçların birbirine 
karıştırılmaya başlandığı '68'de çatırdamaya başladı ve kırılma 
üçüncü dünya popülizminin hem aşırı sağ hem de aşırı sol için

1 19. yüzyılın başında, Ned Ludd adlı İngiliz işçinin işsizliği artırdığı gerekçe­
siyle makinelere saldırmasıyla başlayan ve işçiler arasında taraftar bulan, bu 
addan esinlenen, makineleşmeye karşı akım, makine kırıcılık, (ç.n.)



ortak bayrak haline geldiği an yaşandı. Ve artık, neoludistlerle 
radikal çevrecilerin, eski uvriyeristler, lümpenler ve toplumun 
önde gelen isimlerinin klonlamaya, Big Mac'e, genetiği değişti­
rilmiş organizmalara ve nükleer enerjiye karşı bir araya geldiği 
Seattle benzeri hareketlere tanık oluyoruz.

Daha önemsiz sayamayacağımız bir başka dönüşüm de dini 
ve laik dünya arasında tersine gelişti. İlerlemeye karşı güven­
sizlik, dünyevi olanın reddi, doktrinel uyuşmazlık binlerce yıl­
dır dini inançla el ele gitmiştir; laik dünya ise aksine, doğanın 
dönüşümünü, etik prensiplerin biçimlendirilebilirliğini, "baş­
ka" dini inançlarm hoşgörüyle keşfedilişini ve vahşi düşünce­
leri büyük bir iyimserlikle yaşamaktaydı.

Tabii ki inananlar arasında, laik "kıyamet günü" anlatıları­
nı, Orwell ve Huxley'nin negatif ütopyalarını ya da ürkütücü 
bir bilimsel akılcılığın hâkim olduğu bir geleceğe dair korkunç 
öngörüler sunan bilimkurguları bir kenara bırakıp, "dünyevi 
gerçekliğe" ve tarihin kurtuluşa doğru bir ilerleyiş olarak gö­
rülmesine (Teilhard de Chardin örnektir) dair yapılan çağrılar 
da mevcuttu. Ama son tahlilde, dini vaazların görevi bizleri son 
dakikalarının o nihai anına hazırlamakken, laiklerinki de marş­
larla lokomotife güzellemeler yapmaktı.

Son papa boys1 toplantısı, VVojtyla'mn2 gerçekleştirdiği dönü­
şümün geldiği son noktayı gözler önüne sermiştir: Bugünler­
de kendileriyle söyleşi yapanlara verdikleri yanıtlara bakılırsa, 
köktenci nevrozlardan fersah fersah uzakta oldukları gözlenen, 
evlilik öncesi cinsel ilişkiye, gebeliği önleyici tedbirlere, hat­
ta aralarında bazıları uyuşturucu kullanımına, tümü de dis­
koteklere sıcak bakan inancı tam bir genç kitle... Öte yandan 
laik dünya gürültü kirliliğine hayıflanıyor; yeni devrimcileri,

1 (İng.) Papa'nın hazır bulunduğu toplantıları kaçırmayan Katolik gençleri ta­
nımlamakta kullanılan türetilmiş bir sözcük, (yay.n.)

2 Asıl adı Karol Jözef VVojtyla olan, Katolik Kilisesi'nin Polonya kökenli papası II. 
Ioannes Paulus. (yay.n.)



monsenyör Milingo'nun takipçilerini ve kendilerini Uzakdo­
ğu masajlarına adamış zevk düşkünlerini birleştiren New Age 
ruhu için gözyaşı döküyor.

Ama bu henüz başlangıç. Daha neler göreceğiz...
2005

Gerçekten de icat etmede bu noktaya geldik mi?

İlan muhtemelen internette yayımlanmış olmalı ama nerede 
bilemiyorum zira bana e-posta ile yollandı. Kısa adı BOOK yani 
kitap olan Built-in Orderly Organized Knowledge isimli bir yeni­
liğin reklamını yapan sahte ticari bir teklif içeriyor.

Herhangi bir kablo, pil, elektrik devresi, düğme veya şalter 
bulunmaksızın taşınabilen kompakt bir nesne olan bu aygıtı, 
şöminenin önünde keyif çatarken bile kullanabiliyorsunuz. Her 
bir kopyası binlerce bit bilgi içeren, bir dizi numaralandırılmış 
sayfadan (geri dönüştürülebilir kâğıttan) kurulu. Bu sayfalar cilt 
adı verilen zarif, koruyucu bir kap içinde doğru bir sırayla dizil­
miş.

Her bir sayfa optik anlamda taranıyor ve içerdikleri bilgi 
doğrudan beyne kaydediliyor. "Göz at" adı verilen kumandası 
sayesinde, bir dokunuşla, ileri ya da geri, bir sayfadan diğe­
rine geçmek mümkün. "Dizin" adı verilen bir aygıt, istenilen 
konuyu derhal doğru sayfada bulmamza yardım ediyor. Arzu 
ederseniz "kitap ayracı" da satın alabiliyorsunuz ve BOOK ka­
patılmış dahi olsa en son nerede kaldığınızı öğreniyorsunuz.

İlanın sonunda bu müthiş yenilikçi aygıtla ilgili başka uya­
rılar yer almış ve kısaltılmışı PENCIL (yani kurşunkalem) olan 
Portable Erasable-Nib Cryptic Intercommunication Language 
Stylus'tan da söz ediliyor. Hayli esprili bir parça olmakla kal­
mamış aynı zamanda bilgisayarlardaki gelişmenin karşısında



kitapların sonunun ne olacağına dair bir yığın can sıkıcı soruya 
da yanıt mahiyetinde.

Bardak, kaşık ya da çekiç gibi, icat edildiklerinden bu yana 
artık daha kusursuz bir seviyeye getirilmesi mümkün olmayan 
bir sürü nesne var. Philip Stark meyve sıkacağının biçimini de­
ğiştirmek istediğinde, son derece estetik, ama maalesef çekir­
deklerin bardağa düşmesine neden olan bir nesne üretti. Hal­
buki klasik meyve sıkacağında çekirdekler posanın içinde kalır. 
Geçen gün derse girdiğimde, görüntüyü son derece kötü yan­
sıtan, aşırı pahalı elektronik bir cihazla karşılaşınca fena halde 
öfkelendim: Antik elpidioskoplar bir yana, ışıklı karatahtalar 
bile görüntüyü çok daha iyi yansıtıyor.

20. yüzyıl biterken kendimize, bu son yüzyıl zarfında ger­
çekten de çok sayıda yeni şey icat edip etmediğimizi sormalı­
yız. Gündelik hayatımızda kullandığımız her şey 19. yüzyılda 
icat edildi. Bunların arasında tren (ama buharlı olan bir önceki 
yüzyıldan), araba (daha önceden düşünülen petrol endüstrisi 
sayesinde), devirli tahrik motoruna sahip buharlı gemi, beto­
narme mimari ve gökdelen, denizaltı, yeraltı trenleri, dinamo, 
türbin, mazotlu dizel motoru, uçak (Wright Kardeşlerin nihai 
denemesi yüzyıl sonundan üç yıl sonra gerçekleşti), daktilo, 
gramofon, diktafon, dikiş makinesi, buzdolabı ve konserve gı­
dalar, pastörize süt, çakmak (ve sigara), Yale kapı kilitleri, asan­
sör, çamaşır makinesi, elektrikli ütü, dolmakalem, silgi, kurut­
ma kâğıdı, pul, pnömatik posta, klozet, elektrikli zil, elektrikli 
süpürge (1901), tıraş makinesi ve jilet, açılır kapanır yatak, ber­
ber koltuğu ve döner ofis koltuğu, kibrit, yağmurluk, fermuar, 
çengelliiğne, gazlı içecekler, şişme lastikli bisiklet, çelik tekerlek 
diski ve vites zinciri, omnibus, elektrikli tramvay, yükseltilmiş 
tren yolları, selofan, selüloz, yapay lifler, tüm bu malları satan 
büyük mağazalar, ve -izin  verirseniz- elektrikli aydınlatma,



telefon, telgraf, radyo, fotoğraf ve sinema sayılabilir. Babbage1 da 
dakikada altmış altı toplama işlemi yapan bir hesap makinesi 
icat etti ve bilgisayarın yolu açıldı.

Gerçi bizim yüzyılımız da bize elektroniği, penisilini ve ha­
yatımızı uzatan pek çok ilacı, plastik malzemeleri, nükleer füz­
yonu, televizyonu ve uzay yolculuğunu hediye etti. Belki bazı 
şeyleri atlıyorumdur ama günümüzdeki en pahalı dolmakalem 
ve saatlerin, hâlâ yüzyıl öncesinin klasik modellerini kopya­
lamaya çalıştıkları bir gerçek ve Bustina'nın eski sayılarından 
birinde, iletişim alanındaki son gelişmenin -k i bu da internet- 
Marconi tarafından icat edilen kablosuz telgrafı aşarken onu 
kablolu hale getirdiği, yani radyodan telefona bir geri dönüşün 
söz konusu olduğu noktasına değinmiştim.

Yüzyılımıza damgasını vuran en özgün icatlardan iki tanesi, 
yani plastik malzemeler ve nükleer füzyon konusunda, gezege­
nimizi kirletmeleri nedeniyle geri adım atılmaya çalışıldığına 
şahit oluyoruz. Gelişme, her ne pahasına olursa olsun ileriye 
gitmek anlamına gelmiyor illa ki. Işıklı tahtamın bana iade edil­
mesini talep ettim.

2000

Tam güç geri vites!

Eski Bustina'lardan birinde ilginç bir teknolojik gerilemeye 
tanık olduğumuza dikkati çekmiştim. Televizyonun rahatsız 
edici etkisi, izleyicinin "Blob evresi"2 adı verilen yaratıcı bir

1 Charles Babbage (1791-1871): İngiliz polimat, bilgisayarın atası sayılan, "fark 
makinesi" adını verdiği ilk mekanik hesap makinesinin mucidi. (yay.n.)

2 Tam adı Blob, di tutto di piû olan ve İtalyan televizyon kanalı Rai 3'te 1989 yılın­
dan beri yayımlanan haftalık hiciv programı. İtalyan televizyonlarında yer 
alan görsel materyallerin yorum katılmadan montajlanmasından oluşan bir 
kurguya sahiptir, (yay.n.)



özgürlük evresine girerek zaplamaya başlayabildiği uzaktan 
kumanda sayesinde kontrol altına alınmıştı. Televizyondan ni­
hai biçimde özgürleşmek ise sinemaya uzanan bir evrim sağ­
layan kayıt cihazları sayesinde gerçekleşti. Uzaktan kumanda 
sayesinde de, sesten kurtulup sessiz filmlerin görkemine ka­
vuşmak mümkün oldu. Seçkin bir alfabetik iletişim olanağı 
sağlayan internet ise o son derece korkulan Görüntü Medeni­
yeti' ni gömdü. Hatta bu noktada, yalnızca ses yayım yapan ve 
uzaktan kumanda gerektirmeyen bir tür kutunun icat edilmesi 
sayesinde görüntüyü tümüyle ortadan kaldırmak bile müm­
kündü. Ben o dönemlerde radyonun keşfini düşünüp şakalar 
yaptığımı zannederken aslında (bariz ki bir tanrıdan esinlene­
rek) iPod'un keşfini öngörmüşüm.

En sonunda da, kablosuz yayınlar yani paralı kanallarla 
birlikte, telefon hattı aracılığıyla kablosuz telgraftan kablolu 
telefona geçen ve Marconi'yi aşıp Meucci'ye geri dönüş yapan 
internet sayesinde yeni iletişim çağma adım atıldı ve nihai ev­
reye ulaşıldı.

Bu tersine ilerleme kuramımdan, söz konusu prensipleri si­
yaset yaşamına da uyguladığım (nitekim daha yakın tarihli bir 
başka Bustina'da da, sokaklarda askeri devriyeler, üniformalı 
çocuklar ve öğretmenlerle 1944 gecelerine geri döndüğümüze 
dikkat çekmiştim) Yengeç Adımlarıyla adlı kitabımda söz etmiş­
tim. Ama daha da fazlası oldu.

Yakın zamanda yeni bir bilgisayar almak zorunda kalan 
herkes (ki üç yıl içinde modası geçmiş olacaktır) yalnızca Win- 
dows Vista yüklü olanı bulabileceğini fark etti. Artık, Vista 
yüklü bir bilgisayar satın alınmaması konusunda (belki hatalı 
ama son derece sağlam) tavsiyeler veren bloglarda kullanıcı­
ların Vista ile ilgili neler yazdıklarını (mahkemelik olmamak 
için konuyla ilgili riske girmeyeceğim) ve bu tuzağa düşmüş 
dostların söylediklerini okumaya bir son! Makul boyutta



güncel bir alet almak istiyorsanız Vista'ya razı geleceksiniz. Di­
ğer bir seçenek ise hevesli bir satıcı tarafından Windows XP veya 
daha eski sürümleri yüklenmiş, neredeyse TIR büyüklüğünde 
bir cihaza razı gelmek. Böylelikle de çalışma masanız, 1959 mo­
del Elea tarafından işgal edilen bir Olivetti laboratuvarına ben­
zeyecek.

Ben, bilgisayar üreticilerinin, Vista istemediği için bilgisaya­
rını değiştirmemekte inat eden kullanıcılar nedeniyle satışlarda 
yaşanan düşüşü fark ettiğine inanıyorum. Peki ne oldu? Bunu 
anlamak için internete girip "Vista downgrading" veya benzer 
başlıkları araştırmalısınız. Oralarda, bedelini ödeyerek Vista'lı 
bir bilgisayar satın aldığınızda ek bir ücret ödemek suretiyle 
(çok da kolay olmayan ve anlamayı reddettiğim bir prosedürü 
tamamlayarak), bir yığın maceranın ardından, yeniden Win- 
dows XP veya daha eski sürümleri kullanma imkânına sahip 
oluyorsunuz.

Bilgisayar kullanıcıları upgrading teriminin ne anlama gel­
diğini bilirler. Bu, programınızı en yeni güncellemelere taşıma 
imkânı veren bir işlemdir. Dolayısıyla da doıungrading terimi de 
son derece gelişmiş bilgisayarınızı eski programların mutlu ko­
şullarına geriletmek demek oluyor. Tabii ki bedeli karşılığında. 
İnternette bu güzeller güzeli türetme sözcük yaratılmadan önce 
sıradan bir sözlükte doumgrade sözcüğünün anlamı alçalma, ge­
rileme veya daha düşük sürüme indirgeme olarak zaten tanım­
lıydı. Fiil hali ise belli bir bedel ödediğimiz bir şeyin değerden 
düşmesi, küçülmesi, gerilemesi anlamına gelir. Yani bize, zah­
metli bir çaba ve belli bir bedel karşılığında, para ödediğimiz 
bir şeyin değerini azaltma, değersizleştirmemiz için bir teklifte 
bulunuluyor. Gerçek olmasa kimsecikler inanmaz (hatta Giam- 
paolo Proni, Golem-L'indispensabile dergisinde konuya değin­
di) ama programlarını bir önceki sürüme geri döndürebilmek 
için ödeme yapan ve deliler gibi uğraşan yüzlerce zavallıcık



kuyruğa girmiş durumda. Makul bir bedel karşılığında bilgi­
sayarımızı bir defter ve mürekkep hokkalı bir yazı takımıyla 
değiştirebileceğimiz evreye ne zaman ulaşacağız?

Ama bu olay salt paradoksal olmakla kalmıyor. Ötesine ge­
çilemeyen teknolojik gelişmeler söz konusu. Mekanik bir kaşık 
icat edilemiyor. İki bin yıllık olanı hâlâ işlevsel. Paris-New York 
arasım üç saatte kat eden Concorde'dan vazgeçildi. İyi yaptık­
larından pek emin olmasam da, petrol yerine rüzgâr enerjisine 
dönmemiz misali, gelişme bazen iki adım geriye gitmek anla­
mına da geliyor. Geleceğe asılın. Tam güç geri vites!

2008

Yeniden, yeniden doğuyorum, bindokuzyüzkırkta

İleriki yaşlar çocukluğa dair anıların yavaş yavaş hatırlan­
masından başka bir şey değil. Bu konuda hemfikiriz. Ama bu 
hatıratı tatlı kılan, nostaljinin uzaklığının ortasında, o zamanlar 
bize acı veren anıların, hatta bir çukura düşüp ayağımızı incit­
tiğimiz ve yumurta beyazı emdirilmiş gazlı bezle alçıya alınan 
ayağımızla on beş gün evde hapis kalmamıza neden olan gü­
nün bile güzel gelmesi. Şahsen ben, hava akınlarına karşı inşa 
edilen sığınakta geçirdiğim geceleri bile şefkatle anıyorum. 
Uykumuzun en derin yerinde bizi uyandırır, pijamalarımızın 
üstüne geçirdiğimiz paltomuzla, yağ kandilleriyle aydınlatılan 
nemli betonarme bir sığınağa sürüklerlerdi. Yine de, üzerimiz­
deki, bombalardan mı yoksa uçaksavarlardan mı kaynaklan­
dığını bilmediğimiz sağır edici gümbürtülere rağmen kovala­
maca oynardık. Annelerimiz korkudan ve soğuktan fitreseler 
de bizler için bu olan biten kocaman bir maceraydı. İşte nos­
talji bu. Yine de o berbat kırklı yılların bize anımsattıklarını



dahi kabul etmeye hazırız. Bu da yaşlandığımızda ödediğimiz 
bir bedel.

O dönemde kentler nasıldı mı diyorsunuz? Karartma, na­
dir olsalar da yayalara pilli değil de, tıpkı bisiklet farlarının ışık 
vermesi için tetik benzeri bir mekanizmayı var gücünüzle ovuş­
turmanızı gerektiren dinamolu fenerler kullanmayı zorunlu 
kıldığından geceleri zifiri karanlıktı. Ama daha ileriki günlerde 
sokağa çıkma yasağı konuldu ve kimse dışarıya adım atamadı.

Gündüzleriyse kent adeta askeri birliklerin istilasına uğrar­
dı. En azından, Kraliyet Ordusu'nun şehre yerleştiği 1943 yılı­
na kadar. Ama Salö Cumhuriyeti zamanında bu durum daha 
da yoğunlaştı. Metropollerde sürekli San Marco denizcilerine 
rastlanır veya Kara Tugay'a ait devriyeler ve manipleler1 resmi 
geçit yaparken kırsal alanlardaysa daha ziyade tepeden tırnağa 
silahlı partizan grupları boy gösterirdi. Bu askerileştirilmiş şe­
hirde bazı koşullarda gruplar halinde toplanmak yasaktı ama 
formalı Küçük İtalyanlar ve Balilla2 kalabalıklarına, öğle vakti 
okuldan çıkan kara önlüklü öğrenci sürülerine sık sık rastlanır- 
dı. Bir de bakkallarda az miktarda bulunan gıda maddelerini 
satın almaya giden anneler görülürdü. Ve beyaz olmasa da iğ­
renç sayılamayacak, talaşı andıran ekmekten yemek isteyenler 
karaborsada ciddi bir bedel ödemek zorundaydı. Evlerde son 
derece az ışık kullanılırdı, o da ısıtmak için değil, yalnızca mut­
fakta olurdu. Geceleri yatağa sıcak tuğla ile girilirdi. Soğuğun 
yol açtığı yanıkları bile sevecenlikle hatırlıyorum. Gerçi tüm bu 
anılarımda kalanların bugün birebir yaşanmaya başlandığını 
söyleyemem. Ama kokusunu almaya başladım. Bir yerden baş­
lamak gerekirse, hükümette faşistler bulunuyor. Sadece onlar 
değil, tam olarak faşist sayılmazlar üstelik. Ama ne önemi var

1 Roma lejyonlarının bir parçası olan taktik askeri birime verilen ad. (ç.n.)
2 Adını 1746'da Avusturya-Macaristan imparatorluğu işgaline karşı ayaklanma 

başlatan Cenovalı Giovan Battista Perasso'nun takma isminden alan, İtalyan 
faşistlerinin gençlik örgütü, (yay.n.)



ki? Tarihte trajediler tekerrür ettiğinde fars olarak yaşanacağı 
biliniyor. O günlerin telafisi olarak duvarlara asılan manifes­
tolarda, kancaya benzer parmağını Milo Venüsü gibi beyaz bir 
kadına uzatan itici (ve sarhoş) Amerikalı bir zenci yer alırdı. 
Bugünse televizyonda, topraklarımızı istila eden binlerce zayıf 
zenci görüyorum ve açıkça söylemek gerekirse çevremdeki in­
sanlar o zamana nazaran daha da fazla korkuyor.

Okullarda yeniden siyah önlük kullanılmaya başlandı. Buna 
itirazım yok, hatta mahalle kabadayılarının imzasını taşıyan ti­
şörtlere yeğlerim. Ama ağzımda ıhlamura bulanmış madlen gibi 
bir tat bırakıyor. Gozzano'nun bana "yeniden, yeniden doğu­
yorum, bindokuzyüzkırkta" demesi gibi. Gazetede Novara'nın 
Lega'lı1 belediye başkanının gece parklarda üç kişiden fazlası­
nın bir araya gelmesini yasakladığını okudum. Proustvari bir 
ürpertiyle sokağa çıkma yasağım bekler oldum. Askerlerimiz, 
(kısmen) Doğu Asya'daki (maalesef Afrika'dakilere karşı değil 
artık) koyu tenli isyancılara karşı savaşıyorlar. Ama tepeden 
tırnağa silahlı ve taklit üniformalara bürünmüş ordu birlikleri­
ne de rastlanmaya başladı şehrin kaldırımlarında. Aynı geçmiş 
zamandaki gibi, ordu sadece sınırda çarpışmıyor, polis görevi 
de yapıyor. Roma, Açık Şehir filmindeki gibi hissediyorum ken­
dimi. Bir zamanlar, sadece Yahudilere saldırmakla kalmayıp 
çingenelere, Faslılara ve genelde tüm yabancılara da saldıran 
La difesa della razza [Irkın Savunusu] dergisinde okunan türden 
makaleler ve söylemlerle karşılaşır oldum. Ekmek aşırı derece­
de pahalanmaya başladı. Benzim dikkatli kullanmamız, elekt­
rik israfından kaçınmamız, dükkânların vitrinlerindeki ışık­
ları söndürmemiz konusunda ikaz ediliyoruz artık. Arabalar 
seyrekleşti ve Bisiklet hırsızları ortaya çıktı yeniden. Orijinallik 
olsun diye yakında suyu da azar azar verecekler galiba. He­
nüz Güney'de ve Kuzey'de farklı hükümetler yok belki, ama

1 Lega Nord (Kuzey Birliği): İtalya'da aşın sag eğilimli siyasi parti, (ç.n.)



bu doğrultuda çaba sarf edenler mevcut. Tek eksiğimiz, refah 
içindeki taşralı ev kadınlarını kucaklayacak ve yanaklarından 
öpecek bir Şef, ama herkesin zevki farklı.

2008

Kahrolsun İtalya

İki yıl kadar önce Bustina'lardan birinde, internette İtal­
ya'nın birliğine karşı ve Bourbon hanedanı sempatizanı sitele­
rin arttığından söz etmiştim. Gazetelerde de görüldüğü üzere 
İtalyanların üçte biri idam cezasına sıcak bakıyor. Amerikalıla­
rın (fuck you Beccaria)1, Çinlilerin ve İranlıların düzeyine inmiş 
durumdayız. Geçmişle ilgili bir diğer dokunaklı özlemimiz de 
giderek artan genelev açma gereksinimimiz. İhtiyaca cevap ve­
ren çağdaş evlerden değil de, bir zamanki, girişlerindeki unu­
tulması imkânsız pisuarlarıyla, "Çocuklar hemen odalara, boş 
durmayalım!" diye bağıran mamaların bulunduğu evlerden 
söz ediyorum. Ama tüm bunlar karartmalar ve sokağa çıkma 
yasaklan eşliğinde gerçekleşirse tadına doyum yoktur. Televiz­
yonda gösteri kızı olmak için yapılan yarışmalar, akıllardan çık­
mayan, sahne gerisinde sırada bekleyen dansçılardan biri olma 
hayalini anımsatmıyor mu?

Ellili yılların başlarında Roberto Leydi ile beraber vatanse­
verlik karşıtı bir cemiyet kurmaya karar vermiştik. Eza dolu 
diktatörlük sürecinde vatanın, mide bulandıracak ölçüde da­
yattığı eğitimle bir tür dalga geçme yöntemiydi bu. Kaldı ki 
neofaşist gruplar türüyor ve siyah beyaz televizyon tek ka­
nal olduğundan akşamları vakit geçirmek için bir yol bulmak

1 (İng.) Defol git Beccaria. Bahsi geçen kişi, Cesare Beccaria Bonesana (1738- 
1794), önemli bir aydınlanma düşünürüdür. Hukukçu ve filozof olan Beccaria 
çağdaş ceza hukukunun temellerini atmış (Suçlar ve Cezalar Hakkında) ve idam 
cezasına karşı çıkmıştır, (yay.n.)



gerekiyordu. Bu vatanseverlik karşıtı cemiyet, marş olarak Ra- 
detzky'ninkini seçmişti ve bu birlik karşıtı duru figürün ma­
nevi boyutunu yeniden değerlendirmeyi hedeflediği aşikârdı. 
Lombardo-Veneto bölgesinin Avusturya'ya, Napoli'nin Bour- 
bonlara ve doğal olarak da Roma'nın Papa'ya, Piyemonte'nin 
Fransa'ya ve Sicilya'nın da Malta'ya verilmesi için referandum 
yapılması söz konusuydu. İtalya'daki çeşitli meydanlarda bu­
lunan Garibaldi heykelleri yıkılmalı ve Cavour ile kimi şehit 
ve irredantistlerin adları caddeler ve sokaklardan silinmeliydi. 
Okul kitaplarında ise Carlo Pisacane1 ve Enrico Toti'nin2 ahlakı 
sorgulanmalıydı. Gibi, gibi...

Toplum, sarsıcı bir keşfin karşısında çözülmüştü. Gerçekten 
de vatansever karşıtı olmak ve İtalya'nın mahvolmasını arzula­
mak için Duce'yi, İtalya'nın gerçekten de yıkımına neden olan 
kişiyi yeniden değerlendirmek gerekirdi. Dolayısıyla da neo- 
faşist olmalıydık. Bu seçeneği reddederek projeden vazgeçtik.

O zamanlarda tüm bunları sadece eğlenmek için yapıyorduk 
ama o günlerde hayal ettiklerimiz şu anda gerçekleşiyor. Gerçi 
ulusal bayrağımızla ilgili, [Umberto] Bossi'nin3 bugün yapaca­
ğını açıkladıkları aklımızın ucundan dahi geçmediği gibi, Porta 
Pia'da İtalyan piyadelerini katledenleri kutlamak gibi yüce bir 
düşünce de gelmedi aklımıza.

O dönemde, Devlet'in laik niteliğini korumak amacıyla Kili- 
se'yi frenleyen Hıristiyan demokratlar vardı ve Kilise'nin siya­
si nüfuzunu artırması için verilen azami destek, Togliatti'nin4,

1 1818-1857 yılları arasında yaşamış sosyalist görüşlü İtalyan devrimci yurtse­
ver. (ç.n.)

2 1882-1916 yılları arasında yaşamış İtalyan mucit ve bisikletçi, Birinci Dünya 
Savaşı kahramanı, (ç.n.)

3 Neofaşist Lega Nord (Kuzey Birliği) partisinin kurucusu İtalyan siyasetçi, (yay.n.)
4 Palmiro Togliatti (1893-1964): Yaklaşık 40 yıl yöneticiliğini yaptığı İtalyan Ko­

münist Partisi'ni (PCI) Batı Avrupa'nın en büyük komünist partisi durumuna 
getirmiştir.



Anayasa'mn Laterano Paktı'm1 tanıyan kötü şöhretli 7. madde­
sine verdiği destek olmuştu. Bir dönem birlik karşıtı duyguları, 
yozlaşmış ve hırsız Roma'ya karşı, doğru ve çalışkan insanların 
kanını emen üçkâğıtçı devlet bürokrasisine karşı güvensizliği 
tetikleyen Sıradan Adam hareketi, zaten bir süredir zayıflıyor­
du. Gün gelip benzer davranışların bizzat Cumhuriyet'in ba­
kanlarınca sergileneceğini aklımızın ucundan dahi geçiremez­
dik.

Parlamentoyu her çeşit onurdan ve asil güçten yoksun bı­
rakacak parlak fikrin, milletvekillerinin halk tarafmdan değil 
de Başkan tarafından seçilmesi fikrini düşünemedik. Kademeli 
olarak Faşist yönetimlere gidileceğiyle ilgili herhangi bir keha­
net, fazlasıyla bilimkurgusal bir düşünce gibi geldi bize.

Evet, İtalya'yı parçalamak istemiştik ama en azından bir asır 
gerekeceğini zannettik. Fakat o noktaya çok daha hızlı ulaşıldı­
ğı gibi Alitalia bile parçalanıyor. Yine de en güzeli, operasyo­
nun Devlet eliyle değil de İtalyanların çoğunluğunun rızasıyla 
gerçekleşiyor olması...

2008

1 İtalya'yla Vatikan arasında 1929'dan 1985'e değin yürürlükte kalan antlaşma, 
İtalyan hükümeti adına Benito Mussolini'nin, papalık adına da Dışişleri Bakanı 
Kardinal Pietro Gasparri'nin imzaladığı antlaşma 1948 İtalyan Anayasası'yla 
da onaylanmıştır.





Görünür olmak





Eliyle baş baş yapmak

Gezegenin ısınması ve ara mevsimlerin ortadan kalkmasıy­
la ilgili deney yapar ve çeşitli yetkili müdahale mercilerine bu 
sorunların gerçekliğini doğrulatırken, henüz iki buçuk yaşında 
olan torunumun bir gün "ilkbahar" sözcüğünü duyduğunda ya 
da okulda sonbaharın ilk günlerine ilişkin şiirler okunduğunda 
nasıl bir tepki göstereceğini merak ediyorum. Peki büyüdüğün­
de Vivaldi'nin Dört Mevsim adlı eserini dinlerken ne düşünür 
acaba? Belki de tam anlamıyla uyum sağladığı bir dünyada ya­
şayacak ve ineklerin, aşırı sıcak kış mevsimlerinde otladıklarını 
görüp bir ilkbahardan mahrum kalmaktan rahatsızlık duyma­
yacak. Ne de olsa ben de küçük bir çocukken, dinozorlarla ilgili 
bir deneyim yaşamamış olmama rağmen onları hayal etmeyi 
başarmıştım. Belki de ilkbahar, sığmaklarda saklambaç oyna­
yarak geçen gecelerdeki gibi, yaşlı zihinlere özgü bir nostaljidir, 
kim bilir?

Daha yeni yeni büyüyen bu çocuğa, görünür olmanın önce­
likli değer (artık cinsellik ve paradan daha önemli bir hal aldığı 
düşünülürse) kabul edildiği bir dünyada yaşamak son derece 
olağan gelecektir muhtemelen. Başkaları tarafından tanınmak 
ve ürkütücü, dayanılmaz bir anonimlik içinde çırpınmamak 
için televizyonda veya o zaman televizyonun yerini alacak ka­
nallarda gözükmek için her şeyi yapacaktır. O dönemde aşırı 
açıksözlü anneler, ertesi gün gittikleri markette tanınır hale 
gelebilmek ve imza dağıtabilmek adına en aşağılık ailevi me­
selelerini dramlardan beslenen yayınlarda anlatmaya hevesli 
olacaklar ve genç kızlar da (aynı günümüzdeki gibi) artist ol­
mak istediklerini belirtecekler. Ama asıl istedikleri, Duse veya



Garbo gibi olmak, Shakespeare oynamak ya da Folies Bergere 
sahnesinde yalnızca muzlarla örtünmüş bir Josephine Baker 
gibi dans etmek, hatta eski zamanların gösteri kızları gibi za­
rafetle kankan yapmak değil de, salt görünmek için, sanatsız, 
dayanaksız şov kızlarından biri haline gelmek olacak.

Muhtemelen birileri bir gün bu miniğe (belki okulda, Roma 
krallarıyla birlikte ve Berlusconi'nin yenilgisinde, ya da Cahier 
du cinema dergisindeki eleştirmenlerin "peplos"1 modeline da­
yanarak "prolet" adını verecekleri Bir zamanlar Fiat vardı gibi 
tarihi filmlerde), eski çağlardan beri insanoğlunun etrafındaki 
insanlarca tanınmayı arzu ettiğini açıklayacak. Belki de, bin­
lerinin meyhanelerde geçirilen gecelerde sevgi dolu yoldaşlar 
olmak için çabaladığını, başkalarının ise kutsal bayramlarda 
düzenlenen okçuluk müsabakalarında veya futbolda ya da bu 
kadar büyük bir balığı nasıl yakaladıklarını anlatmakta kusur- 
suzlaştıklarından bahsedecekler. Kızların, pazar ayinine gider­
ken işveli şapkalarıyla göze çarpma hevesi ve ninelerin köyün 
en iyi aşçısı ya da terzisi olma arzusu konuşulacak. İyi ki böyle, 
aksi takdirde insanoğlu kim olduğunu bilmek için, Öteki'nin 
bakış açısına gereksinim duyar ve kendini Öteki kadar iyi tanı­
dığı (veya böyle zannettiği) zaman da onu sever ve ona hayran­
lık duyar. Tek bir Öteki yerine yüz ya da bin tane veya on bin 
tane olursa daha da iyi! Kendimizi tam anlamıyla gerçekleşmiş 
hissederiz.

Dolayısıyla, herkesin doğduğu toprakları, kök duygusunu 
özlediği ve ötekiyle uzaktan bile internet aracılığıyla iletişime 
geçebildiği, büyük ve kesintisiz değişimlerin yaşandığı bir çağ­
da, insanoğlunun tanınmak için başka yollar araması, köy mey­
danlarının yerini neredeyse tüm gezegene hizmet veren TV ya­
yınlarının, veya o gün yerine ne geçecekse onun, almış olması 
doğal karşılanacaktır.

1 Antik Yunan'da giysi, (ç.n.)



Ancak, öğretmenlerin veya o gün geldiğinde hatırlayacak 
kim varsa onların dahi anımsayamayacağı nokta, o dönemde 
meşhur olmak ile hakkında dedikodu yapılan biri olmak ara­
sında bir fark bulunduğu olacak. Herkes, en iyi okçu ya da en 
başarılı dansçı kadar meşhur olmak istemiş ama hiç kimse kö­
yün boynuzlusu, iktidarsızlığı ağızdan ağıza dolaşan biri ya 
da adı çıkmış bir fahişe olmak istememiştir. Hele bir de, fahişe 
dansçı olduğunu iddia etmiş, iktidarsızsa Pantagruelvari cinsel 
maceraları hakkında yalan konuşarak etrafını inandırmaya ça­
lışmışsa. Geleceğin dünyasında (bugün öngördüğümüze ben­
zerse eğer) bu ayrım ortadan kalkacak: "Görünür olmak" ve 
"konuşulmak" adına her şey göze alınacak. Büyük immünolog 
ile baltayla annesini katleden genç, büyük âşık ile gezegenin 
en kısa erkeklik uzvuna sahip olma yarışını kazanan, Afrika'da 
cüzam hastanesi kuranla mâliyeyi en çok dolandıran aynı oran­
da ünlü olacak. Bir gün sonra bakkal (ya da bankacı) tarafından 
tanınabilmek adına her şey mubah hale gelecek.

Eğer felaket tellalı gibi göründüysem, günümüzde (hatta 
yıllardır) kendini gösterebilmek uğruna mikrofonlu şahısların 
arkasına atlayıp el sallamanın ya da tek bir kırlangıçla ilkba­
har gelmeyeceğini bile bile fal baktırmanın ne anlama geldiği­
ni sormak isterim. Ne önemi var, değil mi? Ne de olsa meşhur 
olacaklar.

Ama felaket tellalı değilim. Belki de sözünü ettiğim minik, 
dünyadan saklanmayı, çölde sürgüne gitmeyi, manastıra gö­
mülmeyi, sessizliğin gururunu hedefleyen bir tarikatm müridi 
olacak. Görülmemiş şey değil! Ne de olsa bir çağ batarken, atla­
rını senatör tayin eden imparatorlar gördük.



Tanrı şahidimdir ki geri zekâlının tekiyim...

Geçen sabah Madrid'de kralımla beraber kahvaltı ettim. 
Yanlış anlaşılmasın: Cumhuriyetçi duygular taşıdığım için gu­
rur duysam da, iki yıl önce Redonda Krallığı'nın Dükü (bana 
bahşedilen unvan Duque de L'Isla del Dia de Antes) ilan edil­
dim ve bu unvanı, bir şekilde kralın gözüne hoş görünmek gibi 
ortak bir özelliğe sahip Pedro Almadövar, Antonia Susan Byatt, 
Francis Ford Coppola, Arturo Perez-Reverte, Fernando Savater, 
Pietro Citati, Claudio Magris, Ray Bradbury ve daha başkala­
rıyla paylaşıyorum.

Redonda Adası, Hint Okyanusu bölgesinde yer alır ve otuz 
kilometre kare (bir mendil büyüklüğünde) yüzölçüme sahip, 
tamamen ıssız ve hükümranlarmdan birinin bile adım atmadı­
ğına emin olduğum bir ada. 1865 yılında, Kraliçe Victoria'dan 
bağımsızlık talep eden Matthew Dovvdy Shiell adlı banker ta­
rafından satın alınmıştır. Zarif kraliçe de, bu isteğin kolonyal 
Britanya imparatorluğu için hiçbir tehdit oluşturmayacağını 
düşünerek adamın arzusunu zorluk çıkarmadan kabul etmiş­
tir. İlerleyen yıllarda, ada farklı hükümdarların hâkimiyetine 
geçmiş ve bu zatlardan bazıları da unvanı birçok kez satarak 
hak iddia edenlerin kavgalarma (tüm hikâyeyi merak ediyorsa­
nız YVikipedia'da Redonda'yı araştırın) neden olmuşlardır. 1997 
yılında son kral tahttan feragat ederek unvanı ünlü bir İspan­
yol yazara, Javier Marfas'a (ki eserleri İtalyancaya çevrilmiştir) 
devretmiş, o da sağa sola dükalık unvanları dağıtmaya başla­
mıştır.

İşte size tüm hikâye. Tabii ki biraz da olsa patafizik bir çıl­
gınlık söz konusu ama kabul edersiniz ki dük olma fırsatı her 
gün karşınıza çıkmaz. Ama varmak istediğimiz nokta bu değil. 
Sohbetimiz esnasında Manas, üzerine düşünülmeye değer bir 
şey söyledi. Günümüzde insanların, röportaj yapılan kişilerin



arkasında el sallayan geri zekâlı olarak bile ekranda görünebil­
mek adma sahtekârlığa dahi başvurabileceğini konuşuyorduk. 
Yakın zamanda İtalya'da, vahşice katledilen bir kızın erkek kar­
deşi, elim vaka nedeniyle basında boy gösterip adı duyulunca 
Lele Mora'ya başvurarak bu trajik ününden yararlanmak için 
televizyonda iş talep etti. Basında boy göstermek adına kendini 
boynuzlu, iktidarsız ya da üçkâğıtçı ilan etmeye dünden razı 
olanlardan bildiğimiz üzere, kriminal psikologlar da seri katil­
leri harekete geçiren güdünün, keşfedilerek meşhur olma isteği 
olduğunun farkında.

Bu çılgınlığın nedenini sorguladık. Marfas, günümüzdeki 
bu olayların insanların artık Tanrı'ya inanmamalarından kay­
naklandığı varsayımını ortaya attı. Bir zamanlar insanoğlu, 
her hareketini (ve her düşüncesini) tanıyan, onu anlayan veya 
gerekiyorsa yargılayan en azından bir tane İzleyicisi olduğu­
na inanıyordu. Ortadan kaybolur kaybolmaz herkes tarafmdan 
unutulacağı toplum dışına itilmiş, beş para etmez veya benzer­
leri tarafından önemsenmeyen bir "kaybeden" olunsa dahi, Bi­
risi'nin sizle ilgili her şeyi bildiği kanısı hâkimdi.

"Neler çektiğimi Tanrı bilir," derdi torunları tarafından terk 
edilen hasta büyükanne. Haksız yere mahkûm edilenin ağzın­
dan, "Tanrı şahittir ki masumum," sözcüklerini duyardınız. 
Anne kıymet bilmez evladına, "Senin için yaptıklarımı Tanrı 
biliyor," derken, "Tanrı seni ne kadar sevdiğimi biliyor," diye 
bağırırdı terk edilen âşık. Talihsizlikleri kimseyi ilgilendirme­
yen zavallı, "Başıma gelenleri ancak Tanrı bilir," diye yakınırdı. 
Tanrı her zaman, kendisinden hiçbir şey kaçmayan göz olarak 
tasavvur edildi, görüyor olması en gri ve anlamsız yaşama bile 
mana kattı.

Bu kadiri mutlak Şahit kaybolunca, yok edilince geriye 
ne kaldı? Anonimliğin kara deliğine düşmemek, unutuluşun 
girdabına kapılmamak için, don giyip birahanedeki masanın



üzerinde dans eden kasabanın delisi rolüne bile razı olma paha­
sına kendinizi göstermek zorunda olduğunuz toplumun gözü, 
ötekinin gözü... Ekranda görünmek de aşkınlığm tek ve niha­
yetinde son derece ödüllendirici çözümü. Evet, öteki tarafta gö­
rülürüz (ve bizi görürler) ama, bu öteki tarafa karşılık, herkes 
bizi, biz henüz buradayken görmektedir, bu durumun nasıl bir 
avantaj sağladığını bir düşünün: Ölümsüzlüğün tüm avantaj­
larının tadını çıkarmak (çok hızlı ve geçici olsa dahi) ve üstelik 
Cennet'in en üst katına ermemiz nedeniyle de kendi evimizde 
(yeryüzünde) tebrik edilme ihtimalinin olması.

Ancak ne yazık ki, benzer durumlarda "tanınmanın" çift 
anlamı nedeniyle hataya düşebilme ihtimaliyle karşılaşılmakta. 
Hepimiz başarılarımızın veya fedakârlıklarımızın ya da her­
hangi bir olumlu yönümüzün "tanınmasını" arzu ederiz; ama 
ekrana çıktıktan sonra, birileri bir barda bizi gördüğünde, "dün 
seni televizyonda gördüm," derse, bu yalnızca "seni" yani yü­
zünü tanıdığını gösterir ki, bu da tamamen farklı bir durumdur.

2010

Neden sadece Madonna?

Repubblica gazetesinin Bologna'da düzenlediği akşamlar 
sırasmda, geçtiğimiz cuma günü, Stefano Bartezzaghi ile ara­
mızda geçen bir diyalog, itibar kavramı üzerine kafa yorma­
ma neden oldu. Bir zamanlar itibar ya iyi ya da kötü olurdu ve 
kötü itibarlı olma tehlikesiyle karşı karşıya kalındığında (iflas 
nedeniyle ya da boynuzlu diye adınız çıkmışsa) intihar veya 
onurunu kurtarmak için işlenen bir namus cinayetiyle telafi 
edilebilirdi. Doğal olarak da herkes iyi bir itibara sahip olmayı 
hedeflerdi.



Ama o zamandan bu yana itibar kavramı yerini adın çıkma­
sı kavramma bırakmış durumda. Benzerlerince "tanınmış" ol­
mak önem taşıyor ama bu tanınma, takdir veya ödül anlamında 
değil de, daha bayağı şekilde, yolda karşılaşılan insanlara, "İşte 
bu o!" dedirtebilen türden bir tanınma. Geçerli olan değer, gö­
rülmek ve buna ulaşmanın yolu da doğal olarak, televizyona 
çıkmak. Rita Levi Montalcini ya da Mario Monti olmaya da ge­
rek yok üstelik. Acıklı bir televizyon programında eşinin seni 
aldattığım ifşa etmen yeterli.

Bu türden tammrlığa örnek ilk kahraman da, röportaj ya­
pılan kişinin arkasında el sallayan geri zekâlı oldu. Ne de olsa 
bu hareketi ertesi gece gittiği barda tanınmasını ("seni TV'de 
gördüm biliyor musun?") sağladı ama tabii ki ünü sadece bir 
şafak vakti kadar kısa sürüyordu. Dolayısıyla, sürekli ve aşikâr 
biçimde ekranda görünebilmek için, bir gün kötü itibardan da 
kazançlı çıkılmasını sağlayacak bir şeyler yapma fikri zaman 
içinde kabul görür hale geldi. İyi bir itibara sahip olma arzu­
sunun olmadığını söylemiyorum ama bunu elde etmek zordur 
ve en azından Nobel olmasa da Strega Ödülü'nü kazanmak, 
hayatım cüzamlıları tedavi etmeye adamak gerekir ki, eh tüm 
bunlar her çorabı düşüğün ulaşabileceği hedeflerden sayılmaz. 
İlgi odağı olmak, para karşılığı ünlü birileriyle yatağa girmek 
veya zimmetine para geçirmek gibi, hele de marazi konularla 
çok daha kolaydır. Şaka falan yapmıyorum! Belki de tutuklan­
dıkları gün, haraç kesenlerin ya da mahallenin üçkâğıtçısının, 
haberlere çıktığında yüzünde beliren o gurur ifadesine bir ba­
kın: Suçlu, adının duyulduğu o kısa an hapse girmeye değdiği 
için gülümser. Kelepçelendiği için hayatı mahvolan birilerine 
rastlamayalı onlarca yıl oldu.

Kısacası prensip, "Madonna ekrana çıkıyorsa neden ben de 
çıkmayayım?" mantığına indirgenmiştir ve bakire olmadığı 
gerçeği göz ardı edilir.



İşte geçtiğimiz cuma günü, aym 15'inde, bu konudan söz 
ediliyorken ertesi gün Repubblica'da Roberto Esposito'nun, 
Gabriella Turnaturi (Vergogna. Metamorfosi di un'emozione 
[Utanç. Bir Hissin Metamorfozu], Feltrinelli, 2012) ve Marco 
Belpoliti'nin (Senza vergogna [Utanmadan], Guanda, 2010) kitap­
larından da esinler taşıyan bir makalesi {La vergogna perduta [Yi­
tirilen Utanç]) yayımlandı. Nihayetinde, utanma duygusunun 
yitirilmesi temasına çağdaş davranış biçimleri üzerine yapılan 
çeşitli çalışmalarda rastlanır.

Şimdi, bu görülme çılgınlığı (ve her halükârda, hatta bir za­
manlar utanan simgesi sayılan durumlarda dahi tanınma ar­
zusu) utancın ortadan kalkması sonucu oluşan bir olgudur ya 
da utanmak pahasına tanınmak baskın değer haline geldiği için 
utanç hissi yitirilmiştir. İkinci kurama daha sıcak bakıyorum. 
Görünür olmak, bahis konusu edilmek öylesine baskın bir değer 
ki, bir zamanlar mahcubiyet (ya da özel alanımıza karşı duydu­
ğumuz kıskanç his) adı verilen erdemden vazgeçmeye hazırız. 
Esposito, trende giderken telefonda yüksek sesle konuşmak ve 
bir zamanlar ancak kulaklara fısıldanan özel meselelerimizi her­
kese ifşa etmenin de utanmazlık olduğuna dikkat çekiyor. Kişi, 
konuşmasının başkalan tarafından duyulduğunu fark etmedi­
ğinden değil (aksi takdirde sadece terbiyesizin teki demektir), 
özel meseleleri kimseleri ilgilendirmese de bilinçsizcesine işitil­
mek ister. Ama ne yazık ki herkes Hamlet ya da Anna Karenina 
gibi kayda değer sorunlara sahip olamadığmdan, eskort ya da 
borç takan biri olarak dahi tanınmak yeterli olur.

Bilmem hangi dini hareketin toplu günah çıkarmayı günde­
me getirmeye çalıştığını okuyorum. Doğru ya, kim utançlarını 
yalnızca günah çıkarıcının kulağına fısıldamak ister ki?



Twit atıyorum öyleyse varım

Ne Tvvitter ne de Facebook hesabım var. Anayasa bana bu 
hakkı tanıyor. Ama elbette, tıpkı Casaleggio'nun olduğu gibi 
benim adıma da Tvvitter'da açılmış sahte bir hesap var. Hatta 
bir kere, Twitter hesabımı sürekli takip ettiğini, arada bir yaptı­
ğımız yazışmalardan entelektüel bağlamda çok faydalandığını 
ifade eden müteşekkir bir kadınla karşılaştım. Kendisine ya­
zıştığı kişinin sahtekâr olduğunu açıklamaya çalıştığımda da, 
yüzüme ben değilmişim gibi baktı. Eğer Tvvitter'daysam, var 
oluyordum. Tzuitto ergo sum.

Kendisini ikna etmeye çalışmadım açıkçası, zira o kadın 
benim hakkımda ne düşünürse düşünsün (madem sahte Eco 
onunla kendisinin de katıldığı fikirler paylaşıyordu) bu durum 
ne İtalya'nın ne de dünyanın tarihini değiştirecekti -  ve hatta, 
kendi özel tarihimi de... Bir zamanlar bir kadın bana postayla, 
kendisini takip eden birini protesto etmek için Cumhurbaşka­
nına ve diğer önemli isimlere de yolladığını belirttiği devasa 
dosyalar yollardı ve her hafta bu Bustinalarda kendisini savun­
duğuma inanırdı. Demek ki ne yazarsam yazayım yazdıkları­
mı, kişisel sorunuyla ilişkilendirerek okuyordu. Hiçbir zaman 
yalanlamadım, zira boşuna olacaktı ve bu son derece kişisel pa­
ranoyası Ortadoğu'daki durumu değiştirmeyecekti. İlerleyen 
zaman zarfında, kendisine hiç cevap vermediğim için doğal 
olarak dikkatini bir başkasına yöneltti. Bugünlerde kime eziyet 
ettiği hakkında hiçbir fikrim yok.

Tvvitter'da ifade edilen görüşlerin önemsizliği, herkesin 
konuşuyor olmasından ve bu herkesin arasında Medjugorje'li 
Meryem'in1 görünmesine inananlar, fal baktırmaya gidenler, 11 
Eylül'ün Yahudilerce kurgulandığını söyleyenler, Dan Brovvn'a

1 Bosna-Hersek'te bulunan aym adlı kasabada, 1981 yılında altı Sırp çocuğa gö­
ründüğüne inanılan Meryem Ana. (yay.n.)



inananların bile bulunmasından kaynaklanıyor. Telese ve Por- 
ro'nun yayınları sırasında ekranın altından geçen Twitter me­
sajları beni büyülüyor. Her konuda fikir beyan edildiği gibi, 
herkes diğerinin söylediklerinin aksini savunuyor ve hepsi bir­
likte insanların ne düşündüğünü değil de ancak freni boşalmış 
bazı düşünürlerin düşüncelerini bize gösteriyor.

Tvvitter, köyün delisinin de, mâliyenin kendisini takibe aldı­
ğına inanan küçük zenginin de, büyük üniversitedeki karşılaş­
tırmalı anatomi kürsüsüne sahip olamadığından hırçınlaşmış 
doktorun da, bir sürü darbe yemiş müşterinin de, A90 otoyo­
lunda kamyonuna aldığı inamlmaz kadınları anlatan kamyon 
şoförünün de, arada sırada da olsa bazı anlamlı görüşlere sahip 
birilerinin söyleyecek sözünün bulunduğu, herhangi bir köy ya 
da banliyö barını da andırıyor. Ama orada her şey tüketiliyor. 
Bardaki sohbetlerin uluslararası siyaseti değiştirdiği görülme­
miştir ve bugüne kadar bu konu yalnızca, barlarda önemli stra­
tejilerle ilgili konuşmayı yasaklayan faşizmin derdi olmuştur. 
Ancak, çoğunluğun düşüncesi sadece, her birey iyice düşün­
dükten sonra oyunu kullandığında gündeme gelen istatiksel 
bir veri olarak kalır. Üstelik, barda ifade edilenler unutulur ve 
başka birilerinin beyan ettiği fikirler için oy atılmaktadır.

Böylelikle internetin eteri anlamsız düşünceler tarafından 
katediliyor. Biraz daha anlamlı düşünceler yüz kırk karakte­
re ("komşunu da kendin kadar sev" gibi) sığdırılabilseler de, 
Adam Smith'in Milletlerin Zenginliği için çok fazla karakter ve 
hatta E=mc2'nin ne anlama geldiğini açıklamak için çok daha 
fazlası gerekmekte.

İyi de Letta gibi önemli adamlar bile, mesajım ANSA'ya 
iletip ertesi gün bütün gazetelerde ve televizyon kanallarında 
yayımlatarak internete bağlı olmayan çoğunluğa ulaşabilecek­
ken neden Twitter mesajları yayınlıyorlar acaba? Ve Papa niçin 
Vatikan'ın güvenilmez kabul ettiği ilahiyatçılara, milyonlarca



ve de milyonlarca televizyon izleyicisi önünde urbi et orbi1 söy­
lediklerinin özetini yazdırıyor? Açıkça söylemek gerekirse bi­
lemiyorum. Muhtemelen birileri, web kullanıcılarının büyükçe 
bir miktarını imana getirmek için bu yöntemin de işe yaradığını 
fısıldamış olmalı. Haydi [Enrico] Letta ve [Papa] Bergoglio'yu 
geçelim de Rossi, Pautasso, Brambilla Cesaroni ve Esposito ne­
den Twitter kullanır ki?

Belki de kendilerini Letta ve Papa gibi hissedebilmek içindir!

2013

Mahremiyetin yitimi

Herkesi endişelendiren (basının dediğine göre) zamane so­
runlarından bir tanesi de züppece söylenişiyle "privacy", güncel 
ifadeyle özel yaşamın mahremiyeti meselesi. Üzerinde fazlaca 
konuşulan bu terim herkesin, diğer insanların, özellikle de güç 
odaklarına hizmet eden ajansların haberi olmadan kendi işine 
bakması anlamına gelir. Herkese mahremiyet (ama "privacy" 
denilmesini tavsiye ediyorum, aksi takdirde kimse ciddiye almı­
yor) garantisi sunma amacı güden kuruluşlar bile mevcut. Kredi 
kartlarımız vasıtasıyla ne satın aldığımızın, hangi otelde kaldığı­
mızın ve nerede yemek yediğimizin öğrenilme ihtimali nedeniyle 
endişe duyuluyor. Bir de katillerin teşhis edilmesine gelince vaz­
geçilmez olan ceptelefonlan söz konusu; kısa süre önce Vodafone 
salt bu nedenle, her ülkeye ait az ya da çok gizli casusların, kime 
telefon ettiğimizi ve ne konuştuğumuzu öğrenebilmesi ihtimali­
ne karşın bir alarm uygulaması bile geliştirdi.

Mahremiyet, her bireyin, evrensel bir göz tarafından her 
yaptığımızın hatta düşündüğümüzün izlendiği Büyük Birader

1 (Lat.) Şehre (Roma) ve dünyaya, (ç.n.)



evreninde (gerçek olan, Orvvell'ınki) yaşamamak için her ne pa­
hasına olursa olsun savunmak istediği bir kavram galiba.

Ama burada sorulması gereken soru şu: insanlar gerçekten 
de mahremiyeti önemsiyorlar mı? Bir zamanlar mahremiyet 
için en büyük tehdit dedikoduydu ve dedikodudan korkulma 
nedeni, toplum nezdindeki saygınlığımıza yönelik bir suikast 
olması ve normalde aile içinde temizlenmesi gereken kirli ça­
maşırlarımızı göz önüne sermesiydi. Ama belki de, her bireyin 
bir değer ve kimlik krizi yaşadığı, kendisini tanımlamak için 
referans noktasım nereden temin edeceğini bilemediği akışkan 
toplum denen olgu nedeniyle sosyal açıdan onaylanmanın tek 
yolu, bedeli ne olursa olsun "kendini göstermek" olabilir.

Böylelikle kendini pazarlayan bir kadın (ki eskiden işini ai­
lesinden veya komşularından saklamaya çalışırdı) günümüzde 
toplumsal rolünü, belki de kendisine "eskort" dedirterek, şen 
şakrak televizyona bile çıkacak kadar benimsemekte; eskiden 
aralarındaki anlaşmazlıkları büyük bir özenle gizleyen karıko- 
calar ise günümüzde trash1 yayınlarda, alkışlar arasında gerek 
zina yapan gerekse aldatılan kişi rollerini oynuyorlar; trende 
yanımızda oturan yolcu telefonda yüksek sesle konuşurken ve 
eltisi hakkındaki düşüncelerini veya mali müşavirinin yapma­
sı gerekenleri herkesin duymasına izin verirken, soruşturmaya 
alman sanıklar skandal dalgası geçene kadar gözlerden ırak 
taşraya çekileceğine, kimselerin bilmediği dürüst kişi olmak­
tansa tanınmış bir hırsız olmayı yeğliyor ve dudaklarındaki gü­
lümsemeyle halk önünde daha fazla boy gösteriyor.

Kısa süre önce Zygmunt Bauman'm Repubblica'da yayım­
lanan bir makalesinde, diğerlerinin düşünceleri ve duygula­
rını gözetleme aracı sayılan sosyal ağların (en fazla da Face- 
book'un), katılımcıların gönülden rızasıyla bazı güçler tara­
fından kontrol amaçlı olarak kullanıldığı belirtiliyor. Bauman,

1 (İng.) Değersiz, bayağı, beş para etmez, çöp. (yay.n.)



"kendini toplumun gözleri önüne sermeyi, toplumsal varolu­
şun seçkin ve daha ulaşılabilir, muhtemelen de etkin bir düze­
yine taşıyan itirafçı toplum"dan söz etmekte. Başka bir ifadeyle, 
insanlık tarihinde ilk kez, gözetlenenler işlerini kolaylaştırmak 
için casuslarıyla işbirliği yapıyor ve bu şebekede bir tür tatmin 
güdüsü buluyor zira bir cani ya da bir geri zekâlı olarak var 
olsalar bile, bu varoluşları birilerince "görülüyor

Birileri herkesle ilgili her şeyi bildiğinde ve burada söz ko­
nusu olan herkes kendisini gezegende yaşayan insanların topla­
mıyla özdeşleştirdiğinde, bilgi fazlalığı olsa olsa ancak karga­
şa, gürültü ve sessizliğe yol açacaktır. Ama bu casusların dert 
edeceği bir konu. Gözetlenenler için ise, en kişisel sırlarının en 
azından dostlan, komşuları ve büyük olasılıkla da düşmanları 
tarafından bilinmesinde hiçbir sakınca bulunmuyor. Ne de olsa 
sadece ve sadece bu şekilde kendilerini canlı hissediyor, top­
lumsal bedenin etkin bir parçası olarak duyumsuyorlar.

2014

DNA'nın derinliklerinde

Son Bustina'da, özel yaşamm sınırlarının ortadan kalktığı ve 
herkesin yaptıklarımızdan haberdar olduğu bir evrene ilişkin 
yorumda bulunmuş ve yazımı, eğer genel eğilim, var olduğu­
muzu hissedebilmek için her ne pahasına olursa olsun görül­
mek ve işitilmekse, özel alanımız için mücadelenin anlamsız 
gözüktüğü kanısıyla noktalamıştım. İnsanlar, istiyor görünse­
ler bile aslında mahremiyet aramıyorlar.

Ancak Yara vakasında farklı bir durumla karşılaşıldı. Biri­
leri -soruşturmayı yürütenler, basın ya da başka bir kaynak- 
suçlunun Bossetti olduğunu ve suçluluğunun DNA incelemesi



sayesinde ortaya çıktığını söylemekle kalmadı, bu kanıt saye­
sinde saygıdeğer annesinin yıllar önce gayrimeşru ilişkide bu­
lunduğu bir adamın gayrimeşru oğlu olduğunu ve kocası bu 
durumu bilmediği için de Bosetti'yi kendi öz evladı gibi yetiş­
tirdiğini ama şimdi müthiş öfkelendiğini de söyledi.1

İlk heyecan dalgasının ardından pişmanlık dolu sesler yük­
selmekte gecikmedi: Bir suçluyu tutuklamakta sorun yoktu 
ama ailevi meselelerini adeta megafonla ilan ederek, hem an­
nesini hem de öz olmayan babasını kötü duruma düşürmek ve 
bir evliliğin yıkımına neden olmak ille de şart mıydı? Bu açık­
lamaları yapmak ve kirli çamaşırlarının ortalığa döküldüğünü 
görmeme hakkına sahip olan, suça iştirak etmemiş bu insanları 
rezil etmek gerekiyor muydu?

Zincirleme mea culpa2 söylemleriyle, basın da dahil olmak 
üzere bu provokasyona mutlu mesut katkı sağlayanlar af dile­
me kuyruğuna girerken, başkalarının şanssızlığı veya acısından 
sevinme anlamına gelen Schadenfreude'nin zaferini kutlayan bir 
kamuoyunun riyakârca onay verişine şahit olduk.

Ama şimdi durup bir düşünelim. Adli soruşturmacıların 
suçlunun kim olduğunu bulduklarını (şu satırları yazdığım sı­
rada hâlâ bir varsayım) ve suçunun da DNA sonuçlarıyla ka­
nıtlandığını farz edelim. Bu kadar. O halde basm ve kamuoyu, 
çevrede yaşayan binlerce insan arasında Bossetti sonucuna na­
sıl varıldığını soracaktır. Ve soruşturmacıların da, "Bunu, eğer 
gerçekleşirse, en azından duruşmaya kadar size açıklayanla­
yız," dediğini düşünelim.

Neler yaşanacağını tahmin etmek hiç de zor olmasa gerek. 
Adli birimlerin ve polis gücünün ne sakladığını soracaktık: Ol­
ması gerektiği gibi (ya da, "profesyonelce") davranmışlar mıydı?

1 Massimo Bosetti, 13 yaşındaki Yara Gambirasio adlı bir kızı öldürmekten yar­
gılanan duvar ustasıdır. Duruşma İtalyan basınını uzun süre meşgul etmiştir, 
(ç.n.)

2 (Lat.) Benim suçum, (ç.n.)



Kamuoyu, VVikiLeaks'e ve her şeyin ama her şeyin ifşa edil­
mesi gerektiğini ifade eden Snovvden'm tüm itiraflarına alışmış 
durumda. Nitekim bu görüş bir noktaya kadar da doğru: Evet, 
toplumsal veya kişisel kimi sapmaların açıklanması prensip 
olarak yanlış değildir ama devlet mekanizmasının işleyebil­
mesi için elçilik yazışmaları ve bazı hükümet belgeleri gizli 
kalabilmelidir. Polisin, "Katili arıyoruz, belki bulmuşuzdur da 
suçüstü yapmayı bekliyoruz, adı Pinco Pallino ve falan sokak­
ta yaşıyor," dediğini bir düşünün. Pallino hemen kaçar ve asla 
yakalanmaz. Bazı projeler, en azından başarıya ulaşmaları ha­
yati önem taşıdığı sürece (ki bu erdemli bir yol sayılabilir), gizli 
kalmalı.

Ama mahremiyetin yitimi, özellikle de WikiLeaks ve Snow- 
den vakaları sonrasında, etik prensip mertebesine taşındı ve 
herkes her şeyin, her koşulda açıklanmasından yana. Eğer Bos- 
setti'nin ebeveynlerinin talihsiz öyküsü ifşa edilmeseydi soruş­
turmayı yürütenler pis bir komploya ortak olmakla suçlanırdı.

İyi de o halde neden şikâyet ediyoruz ki? Bossetti'nin an­
nesi ve düne kadar babası sanılan şahıs artık kirli çamaşırla­
rının televizyonda, çamaşır makinesi reklamlarında temizlene­
ceğini kabullenip ona göre davranmak zorunda. Mahremiyet, 
DNA'nın en kuytu köşelerine kadar yitirilmişse (ki yitirildi), 
bunun sonuçları her yerde ve her zaman hissedilecek. Beğensek 
de beğenmesek de.

2014





Yaşlılar ve gençler





Ortalama yaşam

Acaba kaç kişi De Amicis'in şu dizelerini hâlâ anımsıyor: 
"Zaman daima silmez güzelliği / ya da dokunmaz gözyaşları 
ve endişe; / annem altmış yaşında, / ve ne kadar çok baksam o 
kadar güzel görünür bana". Bunlar sadece kadının güzelliğini 
değil aynı zamanda evladın annesinin yaşma duyduğu mer­
hameti de anlatan dizeler. Bu merhamet günümüzde doksan­
lı yaşlarım yaşayanlara duyuluyor artık, zira altmışlı yaşlarda 
olan bir kadın eğer sağlıklıysa, hâlâ taze ve son derece aktif ola­
biliyor -  hele bir de estetik cerrahinin nimetlerinden yararlan­
mışsa yirmi yaş daha genç gözüküyor. Henüz çocukken altmış 
yaşından uzun yaşamamak gerektiğini düşündüğümü anımsı­
yorum. O yaştan sonra zavallı yaşlılar için bir bakımevinde yarı 
kör, tükürüğüne sahip çıkamaz halde ve demanslı bir yaşamın 
dehşet verici olduğuna inanırdım. İki bin yılını hayal ettiğimde 
de evet, Dante şahidimdir, yetmiş yaşma kadar yaşayıp 2002 
yılım görebilirim diye düşünmeye başladım ama bu benim için 
son derece uzak bir varsayımdı, o kutsal yaşlara ulaşmak son 
derece cılız bir ihtimaldi.

Birkaç yıl önce, bir toplantıya katılmak için uzun yoldan gelen 
ve masaya oturduğunda hâlâ iştahla yemek yiyebilen, yüz yaşı­
na ulaşmış Hans Gadamer'le karşılaşüğımda konuyu yemden 
düşündüm. Kendisini nasıl hissettiğini sorduğumda, handiyse 
melankolik bir gülümsemeyle bacaklarının ağrıdığını söyledi. 
Bu arsız mutluluğundan ötürü insanda kendisini tokatlama iste­
ği doğuruyordu (üstelik iki koca yıl daha, gayet de güzel yaşadı).

Biz hâlâ teknolojinin her gün dev adımlarla ilerlediği bir 
çağda yaşadığımızı zannetmekte ve küreselleşmenin sonunun



nereye varacağını sorgulamaktayız. Ama öte yandan, insanlı­
ğın ulaştığı azami gelişme seviyesi (ve bu konuda kaydedilen 
ivme diğer tüm alanlardakinden yüksek olmuştur) ve ortalama 
yaşam süresinin uzaması üzerine pek de fazla kafa yormuyo­
ruz. İnsanoğlunun doğaya hâkim olacağını, bırakın tekerleği 
icat eden atamızı, ateşi keşfeden troglodit1 bile anlamıştı. Bir 
gün uçan makineler inşa edeceğimizi Roger Bacon, Leonardo 
da Vinci, hatta Cyrano de Bergerac öngörmüş, buhar icat edildi­
ğinde ise daha yüksek hızda seyahat edebileceğimiz düşünül­
müş ve Volta'nın yaşadığı günlerde elektriğe sahip olacağımız 
anlaşılmıştı. Ama insanlar, yüzyıllar boyunca boş yere bengi­
su ve ebedi gençlik hayalleri kurdular. Ortaçağda mükemmel 
rüzgâr değirmenleri (bugün bile alternatif enerji üretimi için işe 
yarayan) vardı ama kırk yaşma kadar yaşayabilme mucizesine 
kavuşmak için hacca gidilen bir kilise de mevcuttu.

Ay'a gideli otuz yıldan fazla zaman geçti ama henüz Mars'a 
gitmeyi başaramadık. Ama Ay yüzeyine inildiği günlerde yet­
miş yaşındaki bir insan yaşamının son günlerini yaşarken, bu­
gün (kalp krizi ve kanseri bir yana bırakırsak) doksanlı yaşları 
görmeyi umut edebiliyoruz ve bu hiç de mantıksız bir beklenti 
değil. Kısacası, en büyük ilerleme (eğer ilerlemeden söz ede­
ceksek) bilgisayar dünyasından ziyade uzun yaşam konusunda 
sağlanmıştır. O dönem için bile iyi bir yaş sayılan otuz doku- 
zundayken bu dünyadan göçen Pascal'ın hesap makinesi za­
ten bilgisayarları muştulamıştı. Öte yandan Büyük İskender ve 
Catullus otuz üç yaşında, Mozart otuz altı, Chopin otuz dokuz 
yaşında, Spinoza kırk beş, Aziz Thomas [Aquinas] kırk dokuz, 
Shakespeare ve Fichte elli iki, Descartes elli dört yaşmda, Hegel 
ise çok ileri bir yaşta altmış birinde öldü.

1 (Yun.) Mağaralarda yaşayan canlı türlerini tanımlamakta kullanılan genelleyici 
bir kavram olmakla birlikte burada mağaralarda yaşayan insanın ilk ataları 
kastediliyor, (yay.n.)



Günümüzde mücadele etmek zorunda kaldığımız birçok 
sorunun nedeni ortalama ömrün uzamış olmasmdan kaynak­
lanıyor. Sadece emeklilikten söz etmiyorum. Üçüncü dünya 
ülkelerinden Batı ülkelerine muazzam göçün nedeni de, mil­
yonlarca insamn sadece gıda, iş ya da sinema ve televizyonda 
vaat edilenleri bulmayı umut etmesi değil, aym zamanda daha 
uzun bir hayat yaşayabilecekleri bir yerlere ulaşma, yani erken 
yaşta ölünen topraklardan kurtulma çabası. Yine de (istatistik­
ler elimin altında olmamakla beraber) gerontoloji araştırmaları 
ve önleyici ilaçlar için yaptığımız harcamalar, samrım silah sa­
nayi ve enformatik teknolojisi için yapılanların çok daha altın­
da. Başka bir deyişle düşük maliyetle bir şehri nasıl yerle bir 
edeceğimiz ve bilgiyi nasıl taşıyabileceğimiz hakkında çok şey 
biliyoruz ama kolektif refah, gençlerin geleceği, dünyadaki nü­
fus artışı ve ömrün uzamasıyla ilgili net fikirlere sahip değiliz.

Bir genç, gelişmenin ceptelefonuyla SMS yollamak ya da 
New York'a ucuza uçmak olduğunu düşünebilir ama, asıl hay­
rete düşmesi gereken (ve henüz çözülmemiş) konu, atalarının 
on altı yaşındayken ulaştıkları olgunluk çağma kırk yaşında 
ulaşacak olmasıdır.

Tabii ki daha uzun yaşama sahip olduğumuz için Tanrı'ya 
ya da kadere şükretmek gerek, ama bu meseleyi çağımızın en 
dramatik meselesi olarak ele almalıyız, içimizi rahatlatan bir 
durum olarak değil.

2003

Güzel çirkindir, çirkinse güzel mi?

Hegel, acı ve çirkinliğin sanatta tasvir edilişinin Hıristi­
yanlıkla birlikte gerçekleştiğine dikkati çeker zira "İsa'yı, di­
kenli tacıyla ıstırap içinde çarmıha gerilmiş ölmek üzereyken



Yunanların güzellik kavramıyla temsil etmek mümkün değil­
dir," der. Hegel yanılıyordu, çünkü Yunan dünyası bembeyaz 
mermere oyulmuş Venüs'lerden ibaret olmayıp aynı zamanda 
Marsias'a yapılan işkenceler, Oedipus'un çektiği acı ya da Me- 
dea'nın ölümcül tutkusuydu. Ama Hıristiyan heykelleri ve re­
simlerinde de, Mel Gibson'un sadizmine maruz kalmamış olsa­
lar bile, acıdan şekilsizleşen suretlerle karşılaşırız. Hegel, İsa'ya 
eziyet edenler resmedildiğinde (özellikle de yüksek Alman ve 
Flaman resimlerini düşünerek) deformasyonun her halükârda 
ön planda olduğuna dikkat çekmektedir.

Birileri dikkatimi [Hieronymus] Bosch'un konusu ihtiras 
olan ünlü bir tablosundaki (Gand'da korunmaktadır) ürkütücü 
işkencecilerin arasından özellikle, rock şarkıcılarını ve hayran­
larını kıskançlıktan çıldırtacak, iki tanesine çekti: Bir tanesinin 
alnında ikili bir piercing varken diğerinin yüzünün tamamı 
metal aksesuarlarla kaplı. Bosch bu tablosunda kötülüğün te­
zahürünü betimlemek istemiştir (kendi bedenine dövme veya 
benzeri şeyler yaptıran kişilerin doğuştan suça yatkın olduğuy­
la ilgili [Cesare] Lombrosovari inanışın habercisi olarak) ama 
günümüzde, dillerine top taktıran genç kızların ve erkeklerin 
karşısında rahatsızlık hissetsek bile en azından istatiksel ola­
rak bu gençleri genetik anlamda sorunlu kabul etmek yanlış 
olur.

Üstelik bu gençlerin George Clooney veya Nicole Kid- 
man'ın "klasik" güzellikleri karşısında kendilerinden geçtikle­
rini düşündüğümüzde aynı kendi ebeveynleri gibi davrandık­
larını anlarız: Onlar, bir yandan rönesans standartlarına göre 
ilahi oranlarla tasarlanmış televizyonlar ve arabalar satın alır­
ken ya da Stendhal sendromunu yaşayabilmek adına Uffizi'ye 
üşüşürken, öte yandan beyin dokularının duvarlara sıçradığı 
"splatter" filmlerinden haz alan, çocuklarına dinozor gibi ca­
navar oyuncakları hediye eden ya da elleri delen, uzuvlarına



işkence eden ya da cinsel organları kesen sanatçıların perfor­
manslarım hayranlıkla izlemeye giden aym kişilerdir.

Hem babalar hem de oğulları, sadece eski yüzyıllarda deh­
şet verici kabul edileni seçmek kaydıyla güzel olanla yapılan 
hiçbir ticareti reddetmezler. Bu, fütüristlerin burjuvayı şaşırt­
mak için, "Edebiyatta cesurca çirkinliği işleyelim," demesi ve 
Palazzeschi'nin (II Controdolore, 1913)1 çocukları çirkinlik ko­
nusunda sağlıklı bir şekilde eğitebilmek adına onlara yararlı 
oyuncak olarak, "mekanik olarak ağlayabilen, bağıran, şikâyet 
eden, sara krizi geçiren, vebaya, koleraya yakalanan, kanama 
geçiren, deliren, bayılan, boğulan ve ölen, kambur, kör, kang­
renli, topal, veremli, frengili kuklalar" hediye etmeyi tavsiye 
etmesi gibidir. Günümüzde güzelin (klasik anlamda) bazı hal­
lerinden basit bir zevk alıyor ve güzel bir çocuğu, manzarayı 
veya Yunan heykelini takdir edebiliyoruz ama sair zamanlarda 
dün tahammül edilmez derecede çirkin addedilenden de haz 
duyuyoruz.

Hatta artık, siborg "felsefesinde" olduğu gibi, çirkin yeni bir 
güzellik modeli olarak seçiliyor. Gibson'un ilk romanlarında 
(bu defa VVilliam Gibson'dan söz ediyorum, görünen o ki "no- 
mina sunt numina"2) uzuvları mekanik veya elektrikli aygıtlar­
la değiştirilen bir insanoğlu tedirgin edici bir kehaneti simge- 
leyebildiyse, günümüzde radikal feministler de cinsel farklılı­
ğı nötr, postorganik ya da "transhümen" bedenler vasıtasıyla 
aşmayı önermektedir. Ve Donna Haraway de kendine, "ilahe 
olacağıma siborg olmayı yeğlerim" sloganını seçmiştir.

Kimilerine göre bu durum, postmodern dünyada güzel ile 
çirkin arasındaki her çeşit zıtlığın ortadan kalkması anlamına 
geliyor. Macbeth'in cadılarıyla beraber, "güzel çirkindir, çirkinse

1 Aldo Palazzeschi (1885-1974): İtalyan fütürizminin önemli temsilcilerinden, 
yazar ve şair. Burada sözü geçen II Controdolore, yazarın 1914 yılında Lacerba 
dergisinde yayımlanan manifestosudur, (yay.n.)

2 (Lat.) İsmi ile müsemma. (yay.n.)



güzel," diye tekrar etmek bile söz konusu olmaktan çıktı artık. 
Her iki değer de ayırt edici özelliklerini yitirerek aynı potada 
eriyecektir.

Gerçekten de doğru mu dersiniz? Ya gençlerin ya da sanat­
çıların bazı davranışları, gezegendeki toplam nüfusa oranla 
küçük bir azınlık tarafından takdir gören marjinal olgulardan 
ibaretse? Bir yandan televizyonda karınları şişmiş ve iskelete 
dönmüş, açlıktan ölen çocukları seyreder, saldırganların teca­
vüz ettiği kadınlar, işkence gören bedenlerle ilgili haberleri din­
lerken, öte yandan gaz odalarına yollanan canlı iskeletlerin çok 
da uzaklardan olmayan görüntüleri sürekli geçiyor gözlerimi­
zin önünden. Dün denecek kadar yakın bir zamanda bir gök­
delenin veya havadaki bir uçağın patlamasıyla etrafa saçılan 
uzuvlara tamk olup yarın bizim başımıza neler gelebileceğine 
ilişkin korkuyla yaşıyoruz. Her birimiz bunlarm çirkin olduğu­
nu derinden hissediyoruz; estetik değerlerin göreceli olduğuna 
ilişkin hiçbir duygu sömürüsü bizi bu olaylardan zevk almaya 
ikna edemez.

O halde belki de siborg, splatter, başka bir dünyadan gelen 
Şey ve disaster movies aslında, kitle iletişim araçları tarafından 
dayatılan, ve her şey bir oyunmuşçasına davranarak umutsuz­
ca görmezden gelmeyi arzuladığımız, def etmeye çalıştığımız, 
bizi kuşatan, kendine çeken çok daha derinlerdeki bir çirkinli­
ğin dışavurumu.

2006

Heba olan on üç yıl

Geçenlerde bir muhabir (pek çoğunun sorduğu gibi), haya­
tımda beni en çok etkileyen kitabın hangisi olduğunu sordu. 
Ömrüm boyunca tek bir kitap beni diğerlerinden fazla etkilemiş



olsaydı eğer -bu  soruya benzer yanıt verenler gibi- geri zekâlı 
olurdum. Yirmili yaşlarıma damga vuran kitaplar olduğu gibi, 
başka kitaplar da otuzlu yaşlarımı etkiledi. Ve sabırsızlıkla yü­
züncü yaşımı sarsacak olanı bekliyorum. Diğer bir olanaksız 
soru da, "Tüm hayatınız boyunca size kalıcı bir şeyler öğreten 
kimdir?" sorusu. Hiçbir zaman cevap bulamam zira ("baba" ve 
"anne" dışında) varoluşumun her kavşağında birilerinden bir 
şeyler öğrenmiş olarak buldum kendimi. Bu kişiler o dönem­
de yammda olanlar olabileceği gibi Aristoteles, Aziz Thomas 
[Aquinas], Locke ya da Peirce de olabilir.

Her halükârda, hayatımı değiştirdiğim rahatlıkla söyleyebi­
leceğim, kitaplardan öğrenemeyeceğim bazı dersler de aldım. 
Bunlardan ilkini, ertesi gün için ödev olarak, uyarıcı sözcükler­
le ilgili düşünceler (tavuk ya da sığır gibi) veren ve bunlardan 
yola çıkarak bir akıl yürütmeyi ya da hayali kâğıda dökmemizi 
isteyen ortaokul birinci sınıftaki muhteşem öğretmenim Bayan 
Bellini verdi. Bir gün, hangi şeytana uyduysam, bana hangi te­
mayı verirse versin oracıkta, oturduğum yerde üretebileceğimi 
söylemek gafletinde bulundum. Öğretmen karatahtaya baktı 
ve "not defteri" diye cevap verdi. Başlayabileceğimi işaret et­
tiği anda ise, gazetecinin not defterinden ya da Salgarivari bir 
kâşifin günlüğünden söz edeceğime aniden donup kaldım ve 
ağzımı bile açamadım. İşte Bayan Bellini o anda bana, insanın 
kendisine aşırı güvenmemesi gerektiğini öğretmiş oldu.

İkinci dersim, bana bir müzik aleti çalmayı öğreten Papaz 
Don Celi'ninkiydi -  şimdilerde kendisini aziz ilan etmeye çalı­
şıyorlar ama, şeytamn avukatı tarafından kendisine karşı kul­
lanılabilecek olan bu nedenden dolayı değil. 5 Ocak 1945 günü 
çakı gibi giyinmiş olarak karşısına dikildim ve "Don Celi, bu­
gün on üç yaşıma bastım," dedim. O ise, huysuzca "Boşa har­
canmış bir on üç yıl," dedi. Bu şakayla ne kastetmiş olabilir­
di? O saygm yaşa ulaşınca acımasız bir vicdan muhasebesinin



başlayacağım mı? Salt biyolojik görevimi yerine getirdim diye 
bana övgüler düzülmesini beklememem gerektiğini mi? Belki 
de sadece Piyemontelilerin espri anlayışını yansıtan, belagat 
sanatının reddiyle seçilmiş sıradan bir ifade olabileceği gibi, 
samimiyetle yapılmış bir tebrik dahi olabilirdi. Ama ben Don 
Celi'nin, bir öğretmenin her zaman öğrencilerinin akıllarını ka­
rıştırması ve onları gereğinden fazla takdir etmemesi gerektiği­
ni bildiğine ve bunu bana öğrettiğine inanıyorum.

O dersten sonra, beklenmedik birkaç utku gibi istisnalar ha­
ricinde, benden takdir bekleyenlere karşı hep övgü fakiri oldum. 
Belki de bu bağlamda birilerini üzmüşümdür ve eğer üzdüysem 
demek ki boşa harcadığım sadece ilk on üç yılım değilmiş, ilk 
yetmiş altı yılımı da pek iyi değerlendirmemişim demektir. Ama 
onayımı ifade etmenin en açık seçik yolunun eleştirmemek ol­
duğuna kesinlikle karar verdim. Eleştiri yoksa iyi bir şeyler ya­
pılmış anlamına gelir. Diğer papaların kötü kalpli veya diğer si­
yasetçilerin yalancı olduğu duygusu doğurduğu için "iyi kalpli 
Papa" ya da "dürüst Zaccagnini" gibi ifadeler beni hep rahatsız 
etmiştir. Papa XXIII. Giovanni ve Zaccagnini kendilerinden bek­
lenileni yerine getirdiler ve böyle davrandıkları için de neden 
özel olarak tebrik edilmeleri gerektiğini anlayamıyorum.

Don Celi'nin yanıtı, aynca, her ne yaparsam yapayım, doğru 
olduğuna inansam bile çok da böbürlenmemem ve ortalıkta çok 
konuşmamam gerektiğini öğretti bana. İyi de bu, daha iyisi için 
çabalamamak anlamına mı geliyor? Tabii ki değil, ama garip bir 
biçimde Don Celi'nin yanıtı bana, Oliver VVendell Holmes Jr.'ın 
şimdi nerede okuduğumu çıkaramadığım bir ifadesini hatırlatı­
yor: "Başarımın sırrı henüz gençken Tanrı olmadığımı keşfetmiş 
olmamdır." Bir Tanrı olmadığınızı anlamak, kendi eylemleriniz­
den her zaman şüphe duymak ve yaşanmış yıllarınızı en iyi şe­
kilde harcamadığınızı varsaymak çok önemlidir. Kalanları daha 
iyi geçirmeye çaba göstermenin en iyi yolu bu.



Seçim kampanyasının başladığı, biraz olsun Tanrı gibi 
davranılması gereken, yani yarattıklarının ardından Yaradan 
gibi, erişilmiş sonuçlardan valde bona [çok iyi] söz edilmesi ve 
de kesinlikle çok daha iyilerini yapmaya muktedir olduğunu 
açıklayarak (halbuki Tanrı, olası en iyi dünyayı yaratmaktan 
gayet memnundur) bir tür her şeye kadir olma hezeyamna 
kapılmması gereken tam da bugünlerde, aklıma bunların ne­
den geldiğini soracaksınız. Yanlış anlamayın ahlakçılık yap­
mıyorum, seçim kampanyası yürütebilmek için bu şekilde 
davranmak gerekiyor. Adaym kendisine oy verecek müstak­
bel seçmenlerine, "bugüne kadar önemsiz şeyler yaptım ve 
gelecekte de daha iyisini yapabileceğimi sanmıyorum, sadece 
deneyeceğime dair söz verebilirim," dediğini düşünebiliyor 
musunuz? Elbette seçilmezdi. Yine belirteyim, sahte ahlak de­
ğil kastettiğim. Ama, bazı şahısların televizyondaki söylem­
lerini dinledikçe Don Celi'yi düşünmeden de edemiyorum 
açıkçası.

2007

Çarmıha gerilen tosuncuklar

Açıkçası, tosuncuklar üzerine ülke çapında dönen tartış­
malarda1 kimsenin aklına, saygın ve fazlasıyla yetkili UTET 
İtalyanca Büyük Sözlüğü'nden (Battaglia2 adıyla da bilinen) 
yararlanmanın gelmemiş olmasına biraz hayret ediyorum. 
Eğer baksalardı tosuncuk deyiminin karşılığı olarak "insanda

1 Dönemin İtalyan ekonomi bakanı Tommaso Padoa-Schioppa'mn İtalyan genç­
lerini diğer Avrupa ülkelerindeki yaşıtlarına kıyasla evden geç ayrılmaları, 
iktisadi yaşama geç katılmaları nedeniyle "tosuncuklar" olarak eleştirmesiyle 
başlayan tartışmalara değiniliyor, (yay.n.)

2 21 ciltten oluşan bu sözlük, hazırlayıcısı dilbilimci ve edebiyat eleştirmeni Sal- 
vatore Battaglia'mn ismiyle anılmaktadır, (yay.n.)



okşama isteği uyandıran küçük çocuk tanımının yanı sıra, bir 
oyuncak ya da bir nesneyi andıran, henüz konuşamayan, mantık 
yürütemeyen yaştaki irice, biraz tombul, hareket kabiliyeti ol­
mayan küçük çocuk," açıklamasına rastlayacaklardı. Bu terimle 
ilgili bir dizi klasik kullanım akla gelebiliyor. Örneğin Tomma- 
seo-Rigutini, "Tosuncuk dediğimde iriliği ya da gürbüzlüğü 
düşünmüyorum... Parlak, ablak bir yüzü olmayan bir tosuncuk 
düşünülemez," derken Baldini ise, "artık herkes, siz, Bertoldi- 
no, gelin Meneghina ve bir de o sevimli tosuncuk Cacasenno 
bile keyif çatıyor," demektedir.

Cacasenno'ya gelirsek (Banchieri'nin, Croce'nin yazdığı kla­
sik Bertoldo ve Bertoldino'ya eklediği karakter) şu tanımla kar­
şılaşıyoruz: "Cacasenno geniş belli, son derece basık alınlı, iri 
gözlü, kaim kaşlıdır, burnu ve ağzı sivridir ve anaç bir kediyi, 
daha doğrusu bir maymunu andırır." At binmek zorunda kalan 
"Cacasenno, eyere asılarak sol ayağını sağ üzengiye atar ve ata 
tırmandığında kendisini yüzü atın sağrısına bakar halde bulur. 
Erminio katılarak gülmekte ve inmesini söylemektedir. Ama 
ikna etmek ne mümkün!"

Kralın huzuruna vardığında, "saray muhafızları kapıyı kal­
dırırlar ve sırtında tahtadan küçük bir kapı sürükleyen Caca- 
senno'nun içeri girmesine izin verirler. Kral ve Kraliçe bu komik 
giriş karşısında, durumu aşırı garip bulduklarından kahkahala­
ra boğulurlar. Ama bu durum nedeniyle en fazla hayrete düşen 
Marcolfa olur ve orada bulunan Saray kâhyası, kahkahalarını 
zorla bastırarak Taç sahiplerine şu açıklamayı yapar: 'Sayın 
Kral ve Kraliçem, siz Saray merdivenlerini tırmanır ve Marcolfa 
salona girerken bu apalak çocuk muhafızlardan birine, işemeye 
ihtiyacı olduğunu söylemiş. Bu nedenle de, konuşmak suretiy­
le oyalayarak ihtiyacını görebileceği yere götürdüm, ben dışarı 
çıkarken tuvaletin kapısını kapatmadı. Ben de kendisine: Evla­
dım, pis kokuyu duymamak için kapıyı arkandan çek dedim.



O ise kapıyı kancalarından sökerek arkasında sürüklemeye 
başladı. İşte bu nedenle de karşınıza bu halde çıktı/"

Bunun üzerine Kral, "Söyle bakalım Cacasenno neden kapı­
yı ardından sürüklüyorsun?" diye sorar. O da, "Bunu bilmeniz 
neden bu kadar önemli?" diye cevap verince Kral sinirlenir: 
"Önemli, zira bu evin sahibi benim!" Bunun üzerine Cacasenno 
şöyle der: "Bu evin sahibi sizseniz bu kapı da size ait demektir. 
Ne yapmam gerektiğini siz söyleyin." Kral: "Bırak gitsin!" diye 
cevap verince Cacasenno şöyle der: "Git kapı, git. Patron seni 
kovuyor diyorum. Hem üstelik çok da ağırsın. Artık seni sırtım­
da taşıyamam." Bu esnada Marcolfa araya girer ve "bırak çabuk 
kapıyı," diyerek Cacasenno'nun Kral ve Kraliçe'nin karşısında 
eğilmesini ve her ikisinin de elini öpmesini emreder. Bunun üze­
rine Cacasenno, adeta yeni bir Cabalao gibi olabildiğince zarif­
çe kendini yere atar ve "saygıdeğer efendilerim, aynı ninemin 
tembihlediği gibi işte önünüzde eğiliyorum. Ellerinizi ağzıma 
yanaştırın ki onları öpebileyim. Hadi sizi bekliyorum!" der.

Cacasenno tosuncuksa, Padoa-Schioppa'nın tosuncuk ola­
rak tanımladıklarının çoğu onun gibi değildi. Ve Cacasenno'dan 
daha kurnaz birileri otuz yaşma gelmesine rağmen hâlâ ailesi­
nin yarımda yaşıyor ve cumartesi akşamı diskoteğe gitmek için 
(hatta haftanın üç gecesi belki de çevre yolunda haşat etmek 
için) ebeveynlerinin arabasını kullanıyorsa, bunun nedeni kim­
senin kendisine iş vermemesidir. Demek ki buradaki sorumlu 
toplumdur.

Ulu Tanrım! Mesleği gereği gençlerle yakın temasta olan ve 
bunların birçoğunun eğitimlerini ödeyebilmek için bir burs ve/ 
veya herhangi bir iş bulabilmek adına kendilerini paraladık­
larını, evlerinden uzakta, kimi zaman aynı odayı dört kişiyle 
paylaştıklarını yakinen bilen birisi olarak küçük ölçekli firma­
larımızın, ailesiyle yaşayan otuzluklarımız yerine neden hak­
sız bir şekilde (Lega'nın değineceği gibi) mülteciler tarafından



işgal edildiğini ve bu mültecilerin birçoğunun hızlı kurye ola­
rak paket dağıttığını sorgulamadan edemiyorum.

Bunun bariz yanıtı, bu otuzlukların genelde (komik bir bi­
çimde üç yıllık üniversiteleri bitiren İtalyanların kendilerine ya­
kıştırdıkları ünvanla) diplomalı ya da doktor olmaları ve paket 
dağıtarak kendilerini küçük düşürmeyi göze alamıyor olması. 
Öte yandan bütün büyük Amerikalı yazar ya da siyasetçinin bi­
yografisinde, eğitimlerinin ardından zafere ulaşana kadar ayak­
kabı boyayanlara, bulaşıkçılık yapanlara ya da gazete satmış 
olanlara rastlamr. Amerikalılar yapıyor da neden İtalyanlar ya­
pamıyor dersiniz? Peki Padoa-Schioppo'nun söylemlerinde hiç 
mi haklılık payı yok ve onun sözlerine alınarak tepki gösteren 
sağ ve sol kesim siyaset virtüözlerinin bu tosuncukları (ki muh­
temelen, tosuncuk olduklarından artık oy bile vermiyorlardır) 
oy deposu olarak görmekten vazgeçmemeleri gerekmez mi?

2007

Bir zamanlar bir Churchill vardı

lnternazionale dergisinin mart sayısmda, İngiltere'de yapı­
lan bir araştırmayla ilgili haberde, İngilizlerin dörtte birinin 
Churchill'in, Gandhi ve Dickens'ın hayal ürünü olduğuna 
inandığım okudum. Kendisiyle röportaj yapılan birçok insan 
da (ancak sayıları belirtilmemişti), Sherlock Holmes, Robin 
Hood ve Eleanor Rigby'yi gerçekten yaşamış kişiler arasında 
saymışlardı.

Genelde verdiğim ilk tepki olayı dramatize etmemeye ça­
lışmaktır. Aksine, Churchill ve Dickens'la ilgili net bir fikri ol­
mayan bu dörtte birin toplumun hangi kesimine ait olduğunu 
öğrenmek daha çok ilgimi çeker. Eğer Dickens dönemi Londra



sakinleriyle röportaj yapılsaydı, kendilerini Dore Londrası'nın 
sefalet kayıtlarında ya da Hogarth'ın sahnelerinde görenler, en 
azından kirli, ilkel ve aç dörtte üçlük kesim, Shakespeare'in kim 
olduğundan bihaber olurdu. Aslında gerçekten de Holmes ya 
da Robin Hood'un gerçekten de yaşadığma inanmaları karşı­
sında şaşırdım diyemem zira Londra'da Baker Street'te, yaşa­
dığı varsayılan eve ziyaretler düzenleyen bir Sherlock Holmes 
sanayisi mevcut. Robin Hood'a gelince, efsanesine esin kaynağı 
olan kişilik gerçekten de yaşamıştı (kendisini gerçekdışı kılan 
nokta, feodal ekonomi döneminde zenginden çalıp fakirlere 
dağıtılırken pazar ekonomisi ardından fakirlerden çalınıp zen­
ginlere verilmesi). Kaldı ki ben çocukken Buffalo Bill'in, babam 
bana onun gerçekten yaşamakla kalmayıp, sirkiyle efsanevi 
Batı'dan Piyemonte dolaylarına geldiğinde kendisini bizzat 
gördüğünü söyleyene kadar hayali bir karakter olduğuna ina­
nırdım.

Ama gençlerimize (Amerikan gençlerini kastetmiyorum bi­
le) sorular yönelttiğimizde geçmişle, hatta yakın geçmişle ilgili 
düşüncelerinin ne denli bulanık olduğunu anlıyoruz. Yapılan 
bir teste göre Moro'nun Kızıl Tugaylar'dan, De Gasperi'nin fa­
şist bir lider, Badoglio'nun da partizan olduğuna bile inanan 
çıkmıştı. Hatta birileri, "Üzerinden uzun zaman geçmiş, on se­
kiz yaşındaki gençler, onlar doğmadan elli yıl önce kimin hükü­
mette olduğunu neden bilmek zorunda ki?" diye sormuş. Belki 
faşist okullar kafamızı ütülüyordu ama ben on yaşındayken bile 
Roma yürüyüşü günlerinde (yirmi yıl önce) başbakanın Facta 
olduğunu, on sekiz yaşındayken de Rattazzi ve Crispi'nin kim 
olduğunu pekâlâ biliyordum. Üstelik bunlar önceki yüzyıla ait 
bilgiler.

Artık geçmişle ilişkimizin, hatta okullarda bile, değişti­
ği bir gerçek. Bir zamanlar geçmişle son derece ilgiliydik zira, 
gazete haberlerinin sadece sekiz sayfaya sığdığı düşünülürse,



günümüze ait fazla bir haber yoktu. Kitle iletişim araçları saye­
sinde günümüze ait uçsuz bucaksız miktarda bilgi yayılmaya 
başladı. Üstelik internet aracılığıyla şu an vuku bulan milyon­
larca olayla ilgili haberlere (en önemsizlere bile) ulaşabiliyo­
rum. Kitle iletişim araçlarının bize sözünü ettiği geçmiş, örneğin 
Roma imparatorlarının ya da Aslan Yürekli Richard'm yaşadık­
ları, hatta Birinci Dünya Savaşı ile ilgili bilgiler bile, güncel bilgi 
akışıyla birlikte veriliyor (Hollywood ve benzer sanayiler aracı­
lığıyla) ve film seyircilerinin Spartaküs ile Aslan Yürekli Rich- 
ard arasındaki zaman farkını algılamaları oldukça zor. Tüm bu 
bilgiler aynı potada eritiliyor veya her halükârda hayali ve ger­
çek arasındaki tutarlılık yitiriliyor. Televizyonda film seyreden 
bir çocuğun neden Spartaküs'ün gerçekten var olduğunu ama 
Quo vadis? karakteri Vincio'nun kurgusal olduğunu, Castiglione 
Kontesi'nin tarihi bir figür ama Elisa di Ricombrosa'nın hayal ya 
da Korkunç İvan'ın gerçek, Mongo tiranı Ming'in hayal mahsu­
lü olduğunu bilmek zorunda kaldığım söyleyin bana!

Amerikan kültüründe geçmişin günümüz tarihine yediril­
mesi büyük bir kayıtsızlıkla gerçekleşmiştir ve bizi sadece bi­
lişsel bilimlerin günümüzdeki keşifleri ilgilendirdiği düşünü­
lürse, Descartes'm düşünce dünyamızla ilgili söylemlerinin ne 
denli önemsiz olduğunu savunacak felsefe profesörleriyle bile 
karşılaşmak mümkün. Ancak, bilişsel bilimlerin bugünkü nok­
taya gelmesinde 1600'lerde yaşamış filozofların başlattıkları 
tartışmaların payının bulunduğu unutulduğu gibi, en önemlisi 
de, geçmiş deneyimlerden ders çıkarmaktan vazgeçilmiş olma­
sıdır.

Pek çok kişi "tarihin yaşamın öğretmeni olduğu" atasözü- 
nün De Amicis çizgisindeki öğretmenlere özgü bir sıradanlık 
olduğunu düşünüyor ama Hitler, Napolyon'un Rusya sefe­
rini iyi inceleseydi, onun düştüğü tuzağa düşmez, Bush da 
İngilizlerin 1800'lerde Afganistan'daki savaşlarım (neler diyo­



rum, Sovyetlerin Taliban'a karşı savaşı bile yeterli) dikkate al­
saydı, Afganistan'a dair stratejisini değiştirirdi.

Churchill'in hayali bir karakter olduğuna inanan salak bir 
İngiliz'le on beş günde her şeyi halledeceğine inanarak Irak'a 
giren Bush arasında muazzam bir fark bulunduğu düşünülebi­
lir ama işin aslı hiç de öyle değil. Her ikisi de tarihsel kavrayışın 
perdelenmesi gerçeğinin ürünü.

2008

Karşılıklı çıkar vasıtasıyla gençleri öldürmek

Espresso'nun son sayısında, VVikiLeaks'in açılışım yaptığı 
şeffaflık sürecinin, özellikle de siyasetteki sonuçlarını hayal 
ederek eğleniyordum. Gerçi oldukça fantastik sayılabilecek 
hayallerdi ama, en gizli ve korunan arşivlerin ulaşılabilir hale 
gelmeleri durumunda, arşivleme yöntemlerinde olmasa bile, 
bir şeylerin artık değişmek zorunda kaldığı varsayımından tü­
retilmişlerdi.

Yeni yılın şafağında, geleceğe dair öngörülere ait yadsına­
maz verilerle ilgili, belki birazcık da abartarak, neden başka 
genellemeler yaparak eğlenmeyelim? Ne de olsa San Giovanni 
de bu yolla ölümsüz bir şöhret yakalamadı mı? Bugün hâlâ, ya­
şanan her çeşit utanç verici olay için, tam da onun tahmin ettiği 
gibi çıktığım vurgulamaya çalışmıyor muyuz? Ben de Patmos 
Adası'nın ikinci kâhini olmaya adaylığımı koyuyorum.

En azından bizim ülkemizde (bununla sınırlı kalalım) yaş­
lı nüfus, genç nüfusu aşmış durumda. Bir zamanlar altmışlı 
yaşlarda ölünürken artık yaşam doksanlı yaşlara uzadı. Bu da 
otuz yıl daha fazla emeklilik anlamına geliyor. Bilindiği üze­
re bu emeklilik maaşlarım ödemek de gençlere düşüyor. Ama 
bu kadar fazla sayıda işgalci ve yaşama tutunmuş yaşlı insan



varken birçok resmi ya da özel kuruluşun dümeninde de on­
lar yer almakta (en azından melekelerini yitirene kadar). Do­
layısıyla gençlere çalışacak iş kalmıyor ve emeklilik maaşlarını 
ödemek için üretim yapılamıyor.

Bu durumda ülke, davetkâr vergiler aracılığıyla piyasalara 
kimi zorunluluklar getirse bile, dış yatırımcılar güven duyma­
yacak ve emeklilik maaşları için gereken kaynak bulunama­
yacak. Öte yandan da iş bulamayan gençlerin babaları ya da 
emekli akrabaları tarafından finanse edileceği hesaba katılmalı. 
Kısacası tam bir trajedi.

İlk akla gelen çözüm en bariz olanı. Gençler vârisleri bu­
lunmayan yaşlılar için bir tasfiye listesi hazırlamak zorunda 
kalacaklar. Ama bu da yeterli gelmeyeceğinden ve koruma iç­
güdüsü nedeniyle, bu gençler vârisleri olan yakın akrabalarını 
da, yani kendi ana babalarını da o listelere dahil etmek duru­
mundalar. Çok zor olsa da bir kere alışılınca kolaylaşır. Altmış 
yaşmda mısın? Hiçbirimiz ölümsüz değiliz babacığım, "güle 
güle dedeciğim," diyen torunlarınla birlikte hepimiz seni tas­
fiye kampına yapacağın son yolculuğuna uğurlamaya geliriz. 
Yaşlılar başkaldınrsa da, ispiyoncular eşliğinde yaşlı avı başlar. 
Yahudilerin başma geldiyse yaşlıların başına neden gelmesin 
ki?

Ama acaba henüz emekli olmamış, hâlâ idari görevlerdeki 
yaşlılar bu tür bir kadere rıza gösterecek mi? En azından dün­
yaya muhtemel tasfiyeciler yetiştirmemek için çocuk yapmaya­
caklardır. Dolayısıyla da genç nüfus sayısı iyice azalacak. Ve en 
sonunda da sanayinin çeşit çeşit mücadelelere alışkın bu yaşlı 
kaptanları (ya da şövalyeleri), belki de yüreklerine taş basarak 
çocuklarını ve torunlarını ortadan kaldırma kararı verecekler. 
Tabii ki, hâlâ geleneksel ailevi ve vatani değerlere bağlı bir nesil 
olacaklarından, vârislerinin kendilerine yapacağı gibi temer­
küz kamplarına yollayarak değil de, bilindiği gibi yaşı en genç



olanların yollandığı ve fütüristlerin tabiriyle dünya temizliği 
için tek yöntem sayılan savaşlar çıkaracaklar.

Böylelikle genç nüfustan yoksun, şehitler için anıtlar dik­
meye ve vatan için bonkörce yaşamından feragat edenleri an­
maya niyetli süslü ve gürbüz yaşlılarla dolu bir ülkeye sahip 
olacağız. İyi de emekli maaşlarını ödemek için kim çalışacak? 
Tabii ki İtalyan vatandaşlığını kapmak için her şeyi yapmaya 
amade, düşük ücretle çalışmaya gönüllü, eski ticari yasalar çer­
çevesinde taze işgücüne yer açmak için ellili yaşlarda ölmeye 
aday mülteciler.

Bu sayede iki nesil sonra "bronzlaşmış" tene sahip milyon­
larca İtalyan, doksanlıkların oluşturduğu, artık yalnızca renkli 
tene sahip, TV'de reklamı yapılan çamaşır suyuyla kafayı bulan 
zombilerin işgal ettiği kentlerin kargaşasından uzak nehir veya 
deniz kıyısındaki kolonyal tarz malikânelerinde viski ve soda 
yudumlayan, kırmızı burunlu beyaz ırktan bir seçkinler sını­
fının ve namlı gözdelerin (dantelli ve tüllü kadınlar) refahını 
garantileyecek.

Yengeç adımlarıyla ilerlendiğine ve gelişimin artık gerile­
meyle çakıştığına dair inancımla ilgili olarak, kendimizi sömür­
geci Hindistan İmparatorluğu, Malezya Takımadaları ya da 
Orta Afrika'dakinden çok da farklı olmayan bir durumda ya­
şarken bulacağımız fark edilmeli. Ve tıp alanındaki gelişmeler 
sayesinde yüz on yaşma ulaşanlar kendilerini Sarawak'm be­
yaz tenli racası, çocuk yaşlarda Salgari'nin kitaplarını okuyarak 
hayal kuran Sir James Brook gibi hissedecekler.



Zavallı Bersaglieri'ler1

İş arkadaşlarım, bir sınav esnasında konunun neden ve nasıl 
olduğu anlaşılmadan Bologna İstasyonu katliamına2 geldiğini 
ve ne konuşulduğundan bile habersiz öğrenciye suçlunun kim 
olduğu sorulduğunda şu cevabı verdiğini söylediler: Bersaglie- 
ri.

Köktenci Araplardan, satanistlere kadar birçok seçenek var­
ken Bersaglieri yanıtı gerçekten beklenmedik bir yanıt olmuş. 
Talihsiz öğrencinin zihninin, olayı duvarda açılan bir gediğin 
bularak görüntüsüne bağlayarak ammsadığma ve Pia Kapısı'n- 
daki başka bir gedikle3 ilgili bir diğer bulamk amyla karıştıra­
rak, flatus vocis4 benzeri bir kısa devre yaptığına inanıyorum. 
Öte yandan, 17 Mart 2011'de, İtalyan Birliği'nin yüz ellinci yıl 
kutlamaları için neden o günün seçildiğiyle ilgili televizyonda 
yayımlanan "Le Iene" programı tarafından sorgulanan pek çok 
parlamento üyesi ve hatta bir bölge valisi, Milano'nun beş gü­
nünden5 Roma'nın fethine kadar çeşitli gülünç yanıtlar verdiler.

Bersaglieri olayı, pek çok gencin geçmişteki olaylarla (ve 
Bersaglieri'ler ile) sorunlu ilişkisine dair diğer örnekleri pek gü­
zel özetliyor. Bir süre önce röportaj yapılan bazı gençler, Aldo 
Moro'nun Kızıl Tugaylar'm başı olduğunu söylemişlerdi. Hal­
buki ben on yaşındayken, Roma Yürüyüşü zamanındaki İtalya

1 Bersaglieri, İtalyan ordusuna bağlı özel bir piyade birliğidir. 1836 yılında Savo- 
ya Dükü Carlo Alberto tarafından kurulmuştur, (yay.n.)

2 2 Ağustos 1980 yılında gerçekleşen ve İtalya'da o güne kadar yaşanan en bü­
yük terörist saldın, (ç.n.)

3 İtalya'nın ulusal birliğini sağlaması yolunda önemli bir adım olan, 1870'te Pa­
palık Devleti'nin elinde bulunan Roma'nın İtalyan Krallığı'na bağlanmasıyla 
sonuçlanacak çatışmalann kaderini belirleyen, Roma kent surlanndaki Pia Ka­
pısı. (yay.n.)

4 (Lat.) İçerikten yoksun, önemsiz konuşma ve sözler, (ç.n.)
5 Avrupa'yı sarsan 1848 Devrimleri'nin İtalya'daki yansımaları sonucu, söz ko­

nusu dönemde Habsburglarm elinde bulunan Milano'da gerçekleşen bağım­
sızlık yanlısı ayaklanma, (yay.n.)



cumhurbaşkanının "pasifist [Luigi] Facta" olduğunu bile bili­
yordum. Mecburen biliyordum zira faşist eğitim sistemi bana 
her gün aynı şeyi tekrarlıyordu. Bu da Gentile reformunun 
Gelmini reformundan daha olgun olduğunu gösteriyor ama 
bütün suç okuldadır demek de doğru değil. Nedenlerin farklı 
olduğunu ve sadece gençlerin değil, yetişkinlerin de maruz kal­
dığı kesintisiz bir sansürden kaynaklandığını sanıyorum. Ama, 
sansür sözcüğünün sadece suçlu sessizlikleri çağrıştırdığının 
düşünülmesini istemem: Polisiye filmlerdeki, gizli bir konuşma 
yapmak gerektiğinde radyoyu sonuna kadar açan casusların ya 
da suçluların bildiği gibi aşırı gürültü aracılığıyla uygulanan 
bir sansür de bulunuyor. Belki de öğrencimiz, kendisine gere­
ğinden az bilgi verilmiş biri değil de aksine kendisine gereğinden 
fazla bilgi verilmiş, dolayısıyla da anımsamaya değecek olanı 
ayırt edebilecek durumda olmayan biriydi. Kendisiyle konu­
şulmadığı için değil de, yararlı ve güvenilir haberler karışık ve 
önemsiz bir bilgi yığınına gömüldükleri için geçmişle ilgili bu­
lanık kavramlara sahipti. Nitekim çeşitli kaynaklara denetimsiz 
erişim, zorunlu bilgilerle lüzumsuz kalabalığı ayırt edememe 
riski doğuruyor.

Şu sıralarda isteyenin yayıncı aracılığı bulunmadan kitap 
basıp yayımlamasının iyi mi yoksa kötü mü olacağı tartışılı­
yor. Bunun olumlu yanı geçmişte birçok mükemmel yazarın 
yayınevlerinin haksız engeline takılması ve kitapların özgür­
ce piyasaya çıkmasının bir özgürlük rüzgârı estirecek olması. 
Ama pek çok kitabın, birçok internet sitesinde görüldüğü gibi, 
üç aşağı beş yukarı eksantrik şahsiyetler tarafmdan yazıldığı­
nı da biliyoruz. İnanmıyorsanız, nonciclopedia.wikia.com/wiki/ 
Groenlandia sitesine girip bakın, şu açıklamayla karşılaşacaksı­
nız: "Grönland dünya üzerinde bir yerde bulunan bir adadır ve 
şayet gerçekten varsa, yeryüzünün kare şeklinde olduğuna dair 
iddiayı doğrular. Buz kütlesi açısından dünyanın en kalabalık



adasıdır... Ayrıca da bir Avrupa devletidir ya da bana öyle geli­
yor. Atlasa bakmak istemiyorum dolayısıyla böyle kabul edin. 
Kuzey yarımkürede, Kuzey Borea'da yer alır."

Bir genç bu yazıyı yazan kişinin dalga geçip geçmediğini, 
aşırı derecede tuhaf biri olduğunu ya da gerçekten de doğruyu 
söylediğini nasıl ayırt edebilir ki? İşte kitaplarda da aynı du­
rumla karşılaşma riski söz konusu. Bir editörün, kitabın kapa­
ğında ya da arkasında eğlenceli paradokslardan söz edildiğini 
belirtmeden benzer haberleri yayımlaması oldukça zor. Bir ki­
tabı ciddiye almamız ya da almamamız gerektiğini söyleyen bir 
aracı olmadığında ne yapacağız?

2011

İki güzel sürpriz

Meslektaşlarım, üniversitede lisans düzeyindeki bir sınav­
da, bir öğrencinin, Nino Bixio'nun adım, giderek sıklaşan SMS 
trafiği nedeniyle X harfinin farklı okunduğunu zannederek 
Nino Biperio olarak telaffuz ettiğim anlattılar.1 İşte hüzünlü 
düşünceler için bir kaynak daha: "Lisede neler öğretiliyor aca­
ba? Acaba devlet okullarını ortadan kaldırıp sadece özellere mi 
tanınmalı eğitim hakkı?" Gerçekten de muazzam derecede iyi 
özel okullar olmasının yanı sıra varlıklı ailelerin ahmak çocuk­
larının sınıf geçmesine göz yumanlar da varken devlet okulla­
rımız gerçekten de harcanıyor mu?

Mart ortalarında "C'era una svolta" ödülü için Albenga'ya 
gitmek durumunda kaldım. Ödül, önceleri Giordano Bru- 
no Lisesi tarafından düzenlenen yerel bir yarışmanın galibi­
ne verilirken, on dört yıl içinde ulusal bir ödül halini aldı (ve

1 İtalya'da gençler kısa mesaj yazışmalarında "için" anlamına gelen "per" sözcü­
ğü yerine kısaca "X" harfi kullanmaktadır, (yay.n.)



bu yıl, yirmi dokuz bölgeden otuz üç lise ve yaklaşık bin iki 
yüz genç yarışmaya katıldı). Yarışma için her yıl bir yazardan 
bir öykü başlatması ve bu öyküyü katılımcıların tamamlama­
sı (sınıflarda yapılan son derece zorlu bir süreçte) bekleniyor. 
Ardından bir iç jüri bu anonim çalışmaları inceliyor ve çeşit­
li aşamaların ardından beş finalist belirleniyor. Yarışmamn 
galibim ise bu beş finalist arasından öyküyü başlatan yazar 
seçiyor.

Bu yıl öyküyü başlatan yazar ben oldum ve Augusto Mon- 
terosso'ya ait, dünyamn en kısa öyküsü kabul edilen "Uyan­
dığında, dinozor hâlâ oradaydı" öyküsüne bir giriş ve bir son 
yazmayı öneren çılgın edebiyatçılar tarafmdan kurulmuş bir 
demeğin toplantısını anlatan bir öykünün ilk satırlarım yaza­
rak epey eğlendim diyebilirim.

Yazılan bin iki yüz öykü içinde değeri tartışılabilir olanlar 
vardıysa da (her ne kadar jüri seçmekte ne denli sıkıntı yaşadı­
ğım söylese de), değerlendirmek zorunda olduğum beş tanesi 
beni ciddi anlamda şaşırttı. Beşi de öylesine mükemmel birer 
edebiyat örneğiydi ki, seçim yapmak yerine yazı tura atacak 
hale geldim diyebilirim. Anlatmak istediğim, hepsi de son de­
rece gelişmiş düzeydeydi ve pek çok profesyonel yazar bu me­
tinlerin altına imzalarım atmakta tereddüt etmezdi. İlgilenenler 
için finale kalan bu beş deneme Alfabeta dergisinin gelecek sayı­
sında yayımlanacak. Epey yükseklerde uçuluyormuş gibi geldi 
bana. Üstelik tek bir okul değil söz konusu olan, Gorizia'dan 
adalara, tam tamına otuz üç okul.

İkinci sürpriz, Piacenza'daki Melchiorre Gioia Lisesi'ndeki 
klasik bölüm beşinci sımf ile fen bölümü beşinci sımfa ait bir 
yıllık çalışmanın sonucunu almamla yaşandı: Görünüş itibariy­
le Repubblica'yı andıran ama II Tricolore adım taşıyan, Milano'da 
beş, Milano dışında yedi sente satılan, tamı tamına kırk dört 
sayfa, 18 Mart 1861 tarihli renkli basım bir gazete.



Şüphesiz ki İtalya'nın ulusal birliğini sağlamasına dair ha­
berlere yer veriyor ve Cavour, Cattaneo, Mazzini'nin makaleleri 
ile II. Vittorio Emanuele'nin parlamento konuşmasıyla başlı­
yor. İçinde ayrıca Giosue Carducci'nin katılımı, Mameli'ye ait 
bir anı, Andersen'in Milano ziyaretine ilişkin bir haber, Casati 
yasasına ait yorumlar ve yeni Eğitim Bakanı De Sanctis'in tek­
lifleri de yer alıyor. Lincoln'ün Amerika Birleşik Devletleri Baş­
kanı seçildiği, I. Wilhelm'in Prusya tahtına oturduğuna ilişkin 
haberlerin yanı sıra Cristina di Belgiojoso ve Heyez'e ayrılan 
kültür sayfalan, Baudelaire'in Kötülük Çiçekleri adlı eseriyle ilgi­
li bir yazı da mevcut. Aynca Nievo'nun kaybolmasını ve tabii ki 
Verdi'ye, dönemin modasına ve Darvvin'in Türlerin Kökeni adlı 
eserinin üçüncü baskısına da değinerek, Verga'mn I carbonari 
della montagna [Dağlardaki Devrimciler] adlı eserini de hatırla­
tıyor. Son sayfada ise Liverpool ile ilgili II football, un gioco senza 
avvenire [Futbol, Geleceği Olmayan Oyun] adlı bir yazı yer alı­
yor. İnce bir zevkin ürünü ilanlar da eklenmiş.

O dönem gazetelerinin, dürüst olmak gerekirse, birliğini 
yeni kazanmış İtalya'daki zıtlıkların göz önüne serildiği bu 
denli zengin bir sayı basabileceklerine emin değilim. Bu örnek 
de bir devlet okulundan. Özel okullardan da bu denli heyecan 
verici öneriler bekliyorum.

2011

Bir uzaylı nesli

Michel Serres'nin bugün Fransa'daki en nitelikli felsefi zihin 
olduğunu düşünüyorum ve o da, her iyi felsefeci gibi, güncel 
olaylara da vakit ayıracak kadar alçakgönüllü. 6-7 Mart tarihli 
Le Monde' da çıkan, okurlarımın en genç olanları, onlann çocuk­
ları ve bizler gibi daha yaşlı olanların torunları için çok güzel



şeyler anımsatan, çok hoş bir makalesini (birkaç kişisel yorum 
haricinde) hiç çekincesiz kullamyorum.

Öncelikle, bu çocuklar ve torunlar hayatlarında bir domuz 
ya da tavuk görmediler (bu vesileyle otuz yıl önce Amerika'da 
yapılan bir araştırmaya göre New Yorklu çocukların çoğunun, 
süpermarketlerde gördükleri kutulanmış sütü, Coca-Cola gibi 
yapay bir ürün zannettiklerinin saptandığını anımsatayım). 
Bu yeni tür insanoğlu doğada yaşamaya alışık değil ve sade­
ce kent yaşamını tanıyor (nitekim tatile çıktıklarında, genellik­
le, Auge'nin deyimiyle "yer sayılmayan bir yerde", Singapur 
havalimanına benzeyen, tümüyle yapay, ama onlara pastoral 
ve bakımlı bir doğa sunan tatil köylerinde vakit geçirdiğini de 
anımsatayım). Bu, neolitik dönem sonrası en büyük antropolo­
jik devrimlerden biri. Bu çocuklar aşırı kalabalık bir dünyada 
yaşıyorlar, yaşam süreleri artık seksen küsür yıla dayanmış du­
rumda ve babaları ile dedelerinin uzun yaşamaları nedeniyle 
kendilerine bir şeylerin miras kalacağına dair bir umutları bu­
lunsa da otuzlu yaşlarına ulaştıklarında değil de ancak yaşlan­
manın eşiğine geldiklerinde sahip olabilecekler.

Avrupalı çocuklar, altmış yıldan fazla bir süredir savaş yüzü 
görmediler, son derece gelişen tıp sayesinde ataları kadar acı 
çekmediler, bizim yaştakilere oranla daha yaşlı ebeveynlere 
sahipler (ve bu ebeveynlerin büyük bir bölümü boşanmış), 
başka ten rengine, başka dinlere, geleneklere sahip çocuklarla 
yan yana oturdukları (ve Serres, daha ne zaman yabancıların 
"kirli kanına" atıf yapan Marseillaise'i söyleyebilecekler diye 
sorguluyor) okullarda okuyorlar. Kırsal yaşamı, bağbozumla- 
nnı, istilaları, şehitler için inşa edilen anıtları, düşman toplarla 
parçalanan bayrakları, ahlaka sahip olmanın hayati aciliyetini 
bilmedikleri için hangi edebi eserlerden tat alacaklar?

Bu çocuklar, bir görüntünün kalıcılığını yedi saniyeye, so­
rulara verilecek yanıt süresini on beş saniyeye indirgeyen,



yetişkinlerin tasarladığı, kendilerine, kana bulanmış cesetler, 
çöküşler, felaketler gibi günlük yaşamda karşılaşmayacakları 
şeyleri dayatan medya tarafından biçimlendiler. "Henüz on iki 
yaşındayken yetişkinler tarafından yirmi bin katliam seyretme­
ye zorlanmışlardı bile." Anadillerin anlamım yitirmesine ne­
den olan kısaltmalar ve yabancı dildeki sözcükleri abartan bir 
reklam sektörü tarafından eğitildiler. Mil cinsinden vaat edilen 
ödüller sayesinde artık ondalık sistemle ilgili bir fikirleri yok, 
okullar artık öğrenim yuvası olmaktan çıkü ve bu çocuklar, 
bilgisayara alıştıkları için, yaşamlarının önemli bir bölümünü 
sanal ortamda geçiriyorlar. Bütün bir el yerine sadece başpar­
makla yazmak "aynı nöronları ya da beynin aym bölgelerim 
harekete geçirmiyor," (ama nihayetinde tam anlamıyla multi- 
tasking sayılırlar). Bizler algılanabilen metrik bir uzayda yaşar­
ken onlar, yakınlık ya da uzaklık kavramlarının önem taşımadı­
ğı gerçekdışı bir uzayda yaşıyorlar.

Serres'nin, eğitim sisteminin yeni gereksinimlerinin yöneti­
mine dair olasılıklarla ilgili düşüncelerinden söz etmeyeceğim. 
Onun bakış açısı bize her halükârda, tamamen tersyüz olmuş 
haliyle, yazımn keşfi ve bunu yüzyıllar soma izleyecek olan 
matbaamn keşfi dönemlerine benzer bir dönemi anlatıyor. Tek 
fark günümüzün bu yeni tekniklerinin büyük bir hızla dönü­
şüme uğraması ve "beden metamorfoz geçirdiğinde doğum ve 
ölümün, ıstırabın ve iyileşmenin, öğretmenlerin, uzayın, ha- 
bitatm, dünyada olmamn da değişecek oluşu." Bu dönüşüme 
neden hazır değildik? Serres suçun belki de, meslek icabı bil­
gi ve uygulamadaki değişimleri tahmin etmeleri gereken ama 
gündelik siyasete dalarak çağdaşlığın gelişini hissetmedikleri 
için fazla çaba göstermeyen filozoflarda olduğunu söylüyor. 
Serres'nin tamamen haklı olup olmadığım bilemem ama bazı 
konularda haklı olduğu kesin.



Diğer altmışlıklar nerede?

Aldo Cazzullo, Corriere gazetesinin 25 Nisan tarihli sayısın­
da, Enrico Letta'yı (kırk altı yaşında) seksenli yıllardaki, yani 
cumartesi gecesi ateşiyle yanıldığı ve siyasete fazla ilgi duyul­
mayan bir dönemde yetişmiş bir çocuk olarak selamlıyor. Di­
ğer yandan da, seksenli yılların tartışmalı bir şöhrete de sahip 
olduğunu ve kimileri için sadece yuppi ideolojisinin en parlak 
çağı, Milano için içki dönemi, ideolojilerin çöküş çağı, başkaları 
içinse belirleyici yıllar olduğunu hatırlatıyor. Ben de Bustina'nm 
1997 yılma ait bir sayısında soğuk savaşın bittiği, Sovyet impa­
ratorluğunun çöktüğü, ekoloji ve gönüllülük gibi yeni oluşum­
ların doğduğu, üçüncü dünya ülkelerinden Avrupa'ya muaz­
zam bir göçün başladığı ve henüz üçüncü bin yılın habercisi 
diye öngörülmese de kişisel bilgisayarların hayatımıza girdiği 
heybetli bir dönem olduğunu yazmıştım. Mayasız bir dönem 
mi olmuştu gerçekten? Gelecekte ne tür bir nesil doğurduğu­
nu hep birlikte göreceğiz. Letta doğal olarak henüz ilkbaharı 
yaşamamış bir kırlangıçken, dokuz yıl sonra doğacak Renzi ise 
ancak doksanlı yıllarda yetişkinliğe adım atacaktı.

Ama bence mesele başka. Mevcut kriz, son haftaların tartış­
ma konusu en gençleri yetmiş beş yaşındaki Amato, yetmiş dört 
yaşındaki Prodi ve yetmiş yaşındaki Zagrebelsky olmak üzere 
seksenlerinde ya da daha da yaşlı Napolitano, Berlusconi, Ro- 
dota, Marini gibi kişilerin karizmalarının etrafında dönmektey­
ken, doksanlarda doğmuş, henüz çok genç olan neslin "hareket" 
üretmekle birlikte henüz büyük liderler üretmediğine işaret etti. 
İyi de seksenli yıllarda doğanlarla, bu karizmatik mübarek zatlar 
arasındaki boşluk niye? Ellili yıllarda doğan, yani 1968 yılında 
on sekiz-yirmili yaşlarda olanların nesli adeta silinmiş gibi.

Her kuralın istisnaları vardır ve bu bağlamda [Pier Luigi] 
Bersani (1951), [Massimo] D'Alema (1949), Giuliano Ferrara



(1952) ve hatta [Giuseppe Piere] Grillo (1948) bu istisnalar ara­
sında sayılabilir. Ama özellikle ilk üçü '68 sürecini PCI1 için­
de yaşadılar (en gençleri, 1958 doğumlu [Nichi] Vendola'ya da 
aym şey oldu). Saydıklarımın dördüncüsü ise o yıllarda henüz 
aktörlük yapıyordu. Siyasi arenada yer almayanlar ve hiçbir 
şekilde uluslararası çapta bir lider yetiştirmeyi becerememiş 
olanlar '68 kuşağı gençleri olmuştur.

Kimileri kendilerini terörizm ya da parlamento dışı müca­
deleler içinde bulurken, diğerleri oldukça korumalı siyasi işlev­
ler üslendi (Capanna misali). Bir grup ise (devrimci ateşlilikleri 
sadece yüzeysel ya da çıkar uğruna olanlar) Berlusconi'nin me­
muru haline geldi, bazıları kitap yazdı ya da yorumculuk yap­
tı, birileri de elem ve utanç içinde fildişi kulelerine çekilirken, 
Strada gibi, gönüllü çalışmalara kendilerini adayanlar olduysa 
da nihayetinde kriz anında o yaş grubundan kimse vatan kur­
tarıcı gibi sivrilmedi.

Bu '68 kuşağı gençlerinin, bütün dünyayı sarsan bir hareke­
tin ideallerini ve gerilimlerini temsil ediyor olmaları toplumsal 
geleneklerde ve ilişkilerde değişikliğe yol açmış olsa da, niha­
yetinde gerçek ekonomik ve siyasi ilişkileri etkilemedi. O genç­
ler -son derece genç yaşta- dönemin Kodamanlarıyla yüz yüze 
konuşabilen (hatta onlara karşı kabalaşabilen), hem kadın hem 
erkek takipçilerinin hayranlığını kazanan karizmatik önderler 
oldular. Kadiri mutlaklık sarhoşluğuna yakalanarak (on sekiz 
yaşmdayken siz de gazetelerin ön sayfalarında yer alsanız ne 
yapardınız acaba?) general olmak için önce onbaşı, sonra çavuş, 
sonra teğmen olmak gerektiğini unuttular (belki de öğrenmeye 
hiç vakitleri kalmamıştı). General diye işe başlayan (ki ancak 
Napolyon ya da Pancho Villa döneminde olabilirdi ama onun 
da sonunu gördük!), nihayetinde son derece meşakkatli ku­
manda etme mesleğini öğrenemeden garnizona döner.

1 İtalyan Komünist Partisi, (ç.n.)



Bir dönemin genç katoliklerinin ve genç komünistlerinin bil­
diği gibi, en dipten başlamak gerek.

Ve zamanım boşa harcayanlar, zaman içinde nesillerim de 
(siyasi bağlamda) heba etmiş oldular.
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Kalın kafalı Tetesa

Espresso'mm  son sayısında, torunuma yazdığım bir mek­
tubum yayımlandı. Bu mektupta, kendi kuşağı gerek kişisel 
gerek tarihi belleğini yitirme tehlikesiyle karşı karşıya olduğu 
ve nitekim pek çok üniversite öğrencisi Aldo Moro'yu Kızıl Tu- 
gaylar'm önderi sandığı için, torunumu bellek egzersizleri yap­
maya davet ederek, ona La vispa Teresa'yı [Hayat Dolu Teresa] 
belleğine kazımasını önerdim. Mektubu aralık ayı ortalarında, 
tam da YouTube'da hemen sekiz yüz bin kişi tarafından izlenen 
ve gazetelerde ilk sayfaya yerleşen bir haber yayımlandığı gün­
lerde yazmıştım.

Haber, Carlo Conti tarafından sunulan ve yarışmacıların 
sadece dış görünüşleri, sempatik kişilikleri ya da başka ilginç 
özellikleri nedeniyle değil, aym zamanda sahneye, Garibal- 
di'nin bir bisiklet yarışçısı, bir kâşif, askeri lider ya da sıcak 
suyu keşfeden kişi mi olduğu gibi sorularla karşılaşınca aval 
aval bakacakları davet etmekten kaçınarak, kavramsal reka­
betlerin de baz alınarak seçildiği L’Eredita [Miras] adlı yarışma 
programı ile ilgiliydi. Bir akşam Conti dört yarışmacıya, "Hitler 
hangi tarihte Şansölye oldu?" sorusunu sorarak doğru yamtı 
1933, 1948, 1964 ve 1979 tarihleri arasından seçmelerini istedi. 
Yarışmacılar, son derece genç ve oldukça güzel Ilaria, kafası 
kazınmış ve boynunda altın bir zincir sarkan, muhtemelen 
otuzlu yaşlardaki yakışıklı Matteo, güzel ve zarif, otuzlarında



olduğu su götürmeyen Tiziana ve adını hatırlayamadığım göz­
lüklü ve sınıf birincisi izlenimi uyandıran bir tipti.

Hitler'in İkinci Dünya Savaşı sonlarında öldüğü bilinmesi 
gereken bir gerçek olduğuna göre, yamt ancak 1933 olabilirdi. 
Seçeneklerin iki tanesi çok ileri tarihlere işaret ediyordu. Ama 
Ilaria 1948, Matteo 1964, Tiziana 1979 ve son yarışmacı da (ironi 
yapmak için mi yoksa şaşkınlıktan mı olduğu anlaşılmaz bir 
şekilde tereddüt ederek) 1933 tarihini seçti.

İzleyen soru ise Mussolini'nin Ezra Pound ile görüşme ta­
rihiydi ve yanıt seçenekleri 1933, 1948, 1964 ve 1979 olarak ve­
rildi. Hiç kimse (tek bir Casa Pound üyesi bile) Ezra Pound'un 
kim olduğunu bilmek zorunda olmadığı gibi, ben bile ikisinin 
karşılaştığı yıl hakkında hiçbir fikre sahip değilim. Ama görü­
nen o ki, Mussolini'nin cesedi Loreto Meydam'na 1945 yılında 
asıldığına göre olası tarih (diktatörün Anglosakson şiirindeki 
gelişmeleri izliyor olması karşısmda şaşırmıştım) 1933 olmalıy­
dı. Sürpriz: Ilaria zarif bir gülümsemeyle 1964 tarihini seçti.

Conti'nin ve -doğruyu söylemek gerekirse- YouTube'daki 
videoya tepki gösteren pek çok kişinin şaşkınlığının nedeni son 
derece açık, ama sorun hâlâ ortada ve yirmi ila otuz yaş aralı­
ğındaki bu dört kişi için, ki bunları belli bir kategorinin tem­
silcileri diye kabul etmekte hiçbir sakınca yok, doğumlarından 
öncesine ait olan bu dört tarih seçeneği, geçmişi tek bir boyuta 
indirgeyen bir aralıkta yer alıyordu. Hatta seçenekler arasında 
1492 olsaydı bile aym tuzağa düşerlerdi.

Geçmişi, farklılıkların olmadığı bir nebulaya indirgemek 
çeşitli dönemlerde karşılaşılmış bir durumdur ve Kutsal Ba- 
kire'nin rönesans giysileri içindeki şahsiyetlerle evlenmesini 
resmeden Rafaello'yu anımsamak konuyla ilgili fikir verebilir. 
Ama günümüzde, hiçbir altyapısı bulunmayan bir kullanıcı­
nın bile internette, sinemada ve hatta RAI'nin tarih kanalında 
bulabileceği bilgi miktarı düşünüldüğünde, bu indirgemenin



savunulur bir yanı olmamalı. Bu dört adayımızın da, Hitler'in 
tarih sahnesine çıktığı dönem ile insanoğlunun Ay'a gittiği dö­
nem arasındaki farktan bihaber olmaları mümkün mü? Aristo­
teles için en az bir kez gerçekleşen her şey mümkündür. O halde 
kimilerinin (çoğunluğun mu demeli?) belleği, bütün ineklerin 
siyah olduğu ebedi bir şimdiki zamanda kısılıp kalmış. Demek 
ki genetik bir hastalık söz konusu.

YouTube'daki haber bana, on üç yaşındaki torunum ve okul 
arkadaşları tarafından kıkırdamalar ve boğuk kahkahalar eşli­
ğinde verildiği için belki de hâlâ La vispa Terese'yı ezberleme 
ihtimallerinin olduğuna dair umut besleyebilirim.

2014





Online





E-posta adreslerindeki benzerlerim

Amerikalı bir meslektaşımın e-postasım ararken internet­
teki arama motorlarından birinde adreslerine ulaşabileceğim 
kişilerin listesiyle karşılaştım. Meslektaşımın admı yazdığımda 
karşıma, bir tanesi Japonya olmak üzere on farklı adres çıktı. 
Mümkün olabilir mi? O anda aklıma kendi adımı sorgulamak 
geldi ve tam tamına yirmi iki adresle karşılaştım. Artık kulla­
nılmayan, adreste adım geçmeyen ve artık kullanmadığım iki 
tanesini çıkardım ama diğerleri de son derece normal gözüken 
umbertoeco@hotmail.com ya da umberto_eco@hotmail.com benzeri 
adreslerdi. Ama beni özellikle (adıma kayıtlı) agartha2@hotmail. 
com adresi etkiledi.

Agartha, Foucault Sarkacı adlı kitabımda söz ettiğim ünlü 
okült afabülasyon1 olup Dünya Kralı'nın başkentidir. İşte o za­
man anladım ki, bir e-posta sağlayıcısına kaydolan kişi, istediği 
ismi, arzu ederse okuduğu bir yazarın, hatta Dante Alighieri'nin 
adını bile kullanma özgürlüğüne sahip. Dante benden daha mı 
ünlü acaba diye kıskanç bir şüpheyle araştırdığımda ise, dante@ 
satanic.org, danteSB@yahoo.com, alighieri@vergil.inferno.it, belzebi- 
us@yahoo.it, divinpoeta@yahoo.it, mostromaldido@yahoo.it gibi tam 
elli beş adres çıktı karşıma.

Bunun üzerine büyük çapta bir hezeyana neden olan bir akra­
nımı aramayı düşünerek Salman Rushdie adına baktım. Arala­
rında salman@netcom.com, salman@grex.com, salman.rushdie@safe. 
com gibi son derece sıradan adreslerin yanı sıra, satan@durham. 
ac.uk, love@iraq.com, atheist@wam.umd.edu, blasphem@aol.com, 
sephirot@zombieworld.com gibi yazışmaktan korkacaklarımın da

1 Masalsı bir konunun sahnelenmeye uygun biçimde olayörgüleştirilmesi. (yay.n.)
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bulunduğu otuz altı adresle karşılaştım. Ama mesele gülünç ad­
resler değil de sıradan gözükenler. Kimse Dante'nin bir e-pos­
taya yanıt vereceğini düşünmez de, bazı saflar salman.rushdie@ 
safe.com adresiyle iletişime geçerse kendilerini tehlikeye atacak 
yanıtlar alabilirler. Burada tartışmasız tek bir çözüm var gibi 
duruyor: E-posta adreslerine şüpheyle yaklaşmak. Bu da inter­
net ağının son derece yararlı olabilecek hizmetinin doğuracağı 
kimi kazançların, telefon rehberlerini yeniden düzenleyen bir el 
tarafından Bertinotti'nin telefon numarasını izleyen numaramn 
Berlusconi'ye verilmesi ya da bir striptizciye Vittorio Messo- 
ri'nin adresinin kaydedilmesi gibi oyunlarla yitirilmesine yol 
açıyor.

Şüphe duyma prensibi, chat deneyimi yaşayan herkes için 
uyulması gereken gizli bir kural. Artık herkes, romantik bir 
gencin Greta Garbo olduğunu iddia eden biriyle duygusal bir 
yakınlaşma kurabileceğini, ama işin sonunda bu şahsın emekli 
bir mareşal çıkabileceğini öğrenmiş durumda. Ama bu prensip, 
I-Love You virüsüyle ilgili son yaşanan vakanın ardından res­
men genelleştirildi. Kaynağı tam bilinmeyen mesajlara güven­
memek yetmiyor, artık sürekli iletişim içinde olduklarımızdan 
gelenlere de güvenmemek zarureti bulunuyor. Zira bu virüs 
ölümcül mesajını tanıdıklarımız adma yolluyor olabilir.

Sadece yalan haber yayımlayan bir gazetenin satın alınmayı 
hak etmemesi (eğlenmek için almıyorsanız tabii ki) gibi, Bat- 
tipiglia'ya giden tren için bilet aldığımızda kendimizi Vipite- 
no'da bulmamıza neden olan bir tren tarifesi için de bir lira bile 
ödemeyiz. Nitekim gazeteler ve tren tarifelerinin, kullanıcıla­
rıyla, her tür toplumsal kontrat feshedilmedikçe bozulamayan 
görünmez anlaşmaları bulunur. Peki, yeni binyılın en önde ge­
len iletişim aracı bu anlaşmayı yapamıyor ve denetleyemiyorsa 
ne olacak?



Cumhurbaşkanı nasıl seçilmeli

First good neıvs1, Espresso'da yazdığım gibi internette zvıvzv. 
poste.it sitesine girip kayıt olduğunuzda, bilgisayarınız aracılı­
ğıyla mektup ya da telgraf yollamak isterseniz, posta idaresi 
gönderinizi belli bir ücret karşılığı (mektup bedeli 1.700 liret), 
tren yolculuğu prosedürlerini ve istasyonlardaki bekleme süre­
lerini atlayarak, doğru adrese teslim ediyor. İtalya Posta İdare- 
si'ne (söylemesi bile şaşırtıcı ama) tebrikler.

Now bad neıvs2 Amerika'daki, oy sayma sistemi İtalyan Posta 
İdaresi'nden bile yetersiz çıkan seçimlerin hikâyesi tabii ki. Üste­
lik çözümü de vardı, hatta büyük İsaac Asimov altmışlı yıllara ait 
bir öyküsünde açıklamıştı (Galaxy kitabının 1962 tarihli İtalyanca 
baskısında yer alan Diritto di voto [Oy Hakkı]). Özetle, o dönem 
için çok uzak bir tarihte, 2008 yılında, Amerika'da seçimin iki 
aday arasında geçeceği belli olmuştur. Bu adaylar birbirine o ka­
dar benzer ki seçmenler fifty-fifty [yan yanya] bölünürler. Artık 
son derece güçlü bilgisayarlar tarafmdan yapılan anketlerin yanı 
sıra, sonsuz sayıda değişken değerlendirilebilir ve neredeyse ma­
tematiksel bir kesinlik elde edilebilirdi. Bilimsel açıdan doğru bir 
karar alabilmek için sadece, devasa hesap makinesi Multivac'm 
(o dönemde bir mil uzunluğunda ve üç katlı bir ev yüksekliğin­
de olduğu varsayılmış. Bilimkurgunun henüz ilerlemenin hızını 
tahmin edemediği vakalardan biri) "insan beyninin öngörüleme- 
yen tutumunu" da hesaba katması gerekmekteydi.

Ama öykü, gelişmiş ve medeni bir ülkede zihinlerin eşde­
ğer olduğu varsayımına dayanıyorsa Multivac'm tek yapması 
gereken seçmenlerden sadece bir tanesine testler uygulamaktı. 
Böylece her yıllık seçimde, hesap makinesi bir eyalet ve bu 
eyaletten Seçmen olarak kabul edilen bir vatandaş seçiyor;

1 (İng.) Önce iyi haber (ç.n.)
2 (İng.) Şimdiyse kötü haber, (ç.n.)



Birleşik Devletler Başkanı da onun düşünceleri ve ruh hali doğ­
rultusunda seçiliyordu. Ve her seçim, Mac Comber oyu, Muller 
oyu gibi bu seçmenin admı taşıyordu.

Asimov, seçilen kişinin ailesinde oluşan gerilimi (ki aslın­
da Büyük Birader'ı atlatmış biri olarak ünlü olma, kârlı reklam 
anlaşmaları yapma ve kariyer sahibi olma şansı yakalıyordu) 
son derece keyifli bir şekilde yazıya dökmüş. Dedesinin, bir za­
manlar herkesin oy attığını anlatması karşısında küçük kızın 
yaşadığı şaşkınlık eğlenceli; bir demokrasinin, Multivac'a göre 
çok daha fazla yanılma payı olan milyonlarca seçmenle nasıl 
yürütülebileceğini bir türlü algılayamıyor.

Rousseau bile, herkesin birbirini tanıdığı ve kolaylıkla birle­
şebildiği çok küçük bir devlet söz konusu olmadıkça müzake­
reci bir demokrasiyi ihtimal dışı bırakmıştı. Ama, insanlarına 
dört ya da beş yılda bir temsilcilerini seçmeleri için çağrıda bu­
lunan temsili demokrasi de bugün krizdedir. Elektronik iletişi­
min hükmettiği bir kitle medeniyetinde görüşler birbirine o ka­
dar yakındır ki, farklı adayların önerileri giderek birbirine ben­
zer. Kaldı ki adaylar halk tarafından değil partili bir nomenkla- 
tura tarafından belirlenmektedir ve halk olsa olsa, birbirine su 
damlası kadar benzeyen iki aday (başkaları tarafından seçilmiş) 
arasında seçim yapmak zorunda kalmaktadır. Bu durum Sov- 
yetlerdekini anımsatır. Tek fark oradaki nomenklaturamn tek 
bir kişiyi aday göstermesi ve halkın da ona oy vermesiydi. Sov- 
yetler halka bir değil de iki aday sunmuş olsalardı, Sovyetler 
Birliği'nin Amerikan demokrasisinden farkı kalmazdı.

Evet, demokrasilerde yapılan beyhude seçimlerden sonra 
bile yöneticilerin basın, baskı grupları, kamuoyu tarafından 
kontrol edildiklerinin ben de pekâlâ farkındayım. Ama Asi­
mov'un önerdiği sistemle de aymsı yapılabilir, değil mi?



Sistemin olmazsa olmazı hacker'lar

Yakın zamanda karşılaştığımız, küresel ölçekteki internet 
kazalarına şaşmamak gerek. Teknolojinin ne denli sofistikey- 
se o denli saldırıya açık olduğunu biliyoruz. Eskiden, basmçlı 
kabini bulunmayan pervaneli bir uçağı kaçıran hava korsanın 
işini görmek kolaydı. Kapı açılır ve aşağıya atılırdı. Günümüz­
deyse kıtalararası bir reaktör üzerinde kurusıkı tabanca taşıyan 
bir deli bile herkesin nefesini tutmasına yol açıyor.

Mesele daha ziyade teknolojik gelişmelerde gözlenen ivme­
de. YVright Kardeşlerin ilk uçuş deneylerinin ardından Bleriot, 
von Richthofen, Baracca, Lindbergh, Balano'nun, uçaklardaki 
birbirini izleyen gelişmelere adapte olabilmeleri için yıllar geç­
mesi gerekti. Şu günlerde kullandığım araba, ehliyetimi aldığım 
dönemdeki Fiat 600'ün hayal bile edemeyeceği özelliklere sahip. 
Ama acemilik dönemimde şimdiki arabam olsaydı muhtemelen 
bir yerlerden kazırlardı beni. Arabalarımla birlikte, güçlerindeki 
artışa alışarak büyüdüğüm için kendimi şanslı addediyorum.

Bilgisayar söz konusu olduğundaysa, aletle ve içinde yüklü 
olan programla ilgili her şeyi öğrenemeden pazara daha karma­
şıkları çıkmış oluyor. Belki de aslmda benim için pekâlâ yeterli 
olan eski bilgisayarımla devam edip etmemeye dahi karar ve­
remiyorum zira bazı olmazsa olmaz değişiklikler artık sadece 
yeni bilgisayarlarda kullanılabiliyor. Bu ivme öncelikle ticari 
gereksinimlerden kaynaklanıyor (sanayi eski bilgisayarı atıp 
ihtiyacımız olmasa bile yeni bir tane almamızı istiyor) olsa da 
diğer bir faktör kimsenin, bir araştırmacının daha güçlü bir bil­
gi işlemci icat etmesini engelleyememesi. Aynı şey ceptelefon- 
ları, kayıt cihazları, cep bilgisayarları ve benzeri her tür dijital 
cihaz için de geçerli.

Bedenimizin reflekslerinin, arabalarda her iki ayda bir ger­
çekleşebilecek bir performans artışındaki değişim hızına ayak



uydurması düşünülemez. Neyse ki arabalar son derece pahalı 
ve otoyollar da bildiğiniz gibi. Öte yandan bilgisayarlar gün geç­
tikçe ucuzluyor ve mesajlarının yolculuk ettiği yollara getirilen 
kısıtlamalar bulunmuyor. Dolayısıyla da elimizdekiyle yapılacak 
şeyleri anlamaya fırsat dahi bulamadan piyasaya en yeni mode­
li sürülmüş oluyor. Bu dram yalnızca sıradan kullanıcıları değil 
aynı zamanda FBI ajanlarını, bankaları ve hatta Pentagon dahil, 
telekomünikasyon akışını denetleyenleri de etkiliyor.

Cihazının sunduğu yeni olasılıkları kavrayabilmek için ki­
min ayıracak yirmi dört saati var ki? Tabii ki, bir tür stilit1, bütün 
gününü meditasyona (elektronik meditasyon tabii ki) adayan 
bir nevi çöl keşişi olan hackerTarın. Clinton'ın mesajlarına sı­
zanın yüzünü gördünüz mü? Hepsi de onun gibi: Yağlı, hantal, 
gelişim bozukluğuna sahip, sadece ekran önünde büyümüş. 
Önüne geçilemeyen bir ritme sahip bir yeniliğin tek uzmanları 
haline gelerek makinenin ve şebekenin tüm yapabileceklerini 
anlayacak zamana sahipler ama bilgisayarla ilgili yeni bir fel­
sefe geliştirmeye ve bunun olumlu uygulamalarını incelemeye 
vakit bulamadıkları için de insanlık dışı uzmanlıklarının izin 
verdiği tek eyleme odaklanıyorlar: Bozgun, huzursuzluk ver­
me, küresel sistemin istikrarsızlaştırılması.

Bunu yaparken, aralarından çoğunun "Seattle ruhuyla" ha­
reket ederek yeni Molek'e2 tepki gösterdiklerine inanıyor olma­
sı muhtemel. Ama gerçekte, sistemin en verimli işbirlikçileri 
haline geliyorlar, zira bu şahısları etkisiz kılmak için daha da 
büyük bir hızla, daha fazla yeniliğin icat edilmesi gerekiyor. 
Bu, protestocunun yok ettiğine inandığı şeyi aslında güçlendir­
diği şeytani bir kısırdöngü.

2000

1 Dünyadan elini eteğini çekip münzevi hayatı yaşamak üzere yüksek yerlere 
yerleşen Hıristiyan keşişi, (ç.n.)

2 Eski Ahit'te tasvir edilen ve Kenan ülkesi halkının taptığı kötücül bir tanrı, 
(yay.n.)



Haddinden fazla internet mi? Ama Çin'de...

Son on gün içinde üç farklı kültürel etkinliğe katıldım. Bun­
lardan bir tanesi enformasyon sorunlarım konu alıyordu, bunda 
bir problem yok ama diğerlerinin konuları bambaşkaydı. Her üç 
etkinlikte de internetle ilgili zorlu sorular ve tartışmalara şahit 
olundu. Gerçi Homeros ile ilgili bir kongreye de katılmış olsay­
dım aynı durumla karşılaşırdım. İnanmıyorsanız, iyi bir arama 
motoruyla internette Homeros'la ilgili, şahane ya da berbat ne 
çok şey bulacağınızı kendiniz görebilirsiniz. Homeros'u konu 
alan bir kongrede artık şairi konu alan sitelerin güvenirliğine iliş­
kin kanılan da konuşmak gerekiyor, aksi takdirde öğrenciler ve 
araştırmacılar hangilerine güvenebileceklerim bilemezler.

Katıldığım tartışmalara ait sadece birkaç notu sıralayaca­
ğım. İnterneti, bilgi düzeninde kesin bir demokrasiye ulaşılma­
sı olarak addedenlere karşı günümüzde küçük çocukların düzi­
nelerce ırkçı sitelere erişebildiğini, Mein K am pfı [Kavgam] ya da 
Siyon Protokolleri'ni indirebildiğini söyleyenler oldu. Yamt: İyi 
de buradan çıkıp köşedeki okült kitaplar satan bir kitapçıya gi­
dince de Protokoller'i bulmuyor musun? Karşı-yanıt: Evet bulu­
yorsun, ama arayıp bulman gerek, öte yandan internette başka 
şey ararken de onlarla karşılaşıyorsun. Karşı-yanıta yanıt: İyi 
de aynı şekilde bir sürü ırkçılık karşıtı site de çıkıyor karşına. 
Demek ki internet demokrasisi kendi kendine sağlanıyor.

Son müdahale: Hitler'in Kavgam adlı kitabı, internetin varlı­
ğından önce yayımlanmış ve dağıtıma sokulmuştu. Ve görünen 
o ki, başarıya da ulaştı. İnternet sayesinde bir başka Auschwitz 
yaşanamaz, çünkü herkesin her şeyden hemen haberi olur ve 
kimse yaşananlardan haberi olmadığını söyleyemez.

Günler sonra Çin'de internette yaşananları anlatan Çinli bir 
sosyologun, bu tezi destekler nitelikteki konuşmasım duydum. 
Çin'de kullanıcılar ağa doğrudan değil, bilgileri elemeye tabi



tutan, devlete bağlı resmi mercileri aşarak bağlanabiliyorlar. 
Dolayısıyla bir nevi sansür uygulanmış oluyor. Ama galiba in­
ternet tamamen sansür edilemiyor. Örneğin, devlet filtreleri B 
sitesine değil de A sitesine girmene izin verse de her iyi kulla­
nıcı, bir kere A'ya ulaşıldığında bazı düzeltmelerle A'dan B'ye 
de gidileceğini bilir. Üstelik elektronik posta meselesi de var: 
Bir kere kabul ettin mi insanlar haberleri iletmeye başlar. Son 
olarak da chat odaları var. Batı'da bu odaları, kaybedecek vak­
ti olan ama söyleyecek lafı bulunmayanlar kullanırken Çin'de 
durum farklılaşıyor. Orada insanlar siyaset konuşuyorlar, ki bu 
durum başka bir ülkede mümkün olmaz.

Ama Devlet, internet karşısında hâlâ güçsüz konumda. Ağ 
bürokratları neyi engelleyeceklerini bilemiyor. Galiba bir süre 
önce New York Times, telefon ederek sitelerinin engellendiği 
ama Washingtorı Posf'unkine dokunulmadığıyla ilgili bir şikâ­
yette bulunmuş. Bürokratlar kontrol edeceklerini söylemişler 
ve ertesi gün dert etmemelerini zira Washingtorı Post'un sitesi­
nin de icabına baktıklarım haber vermişler. Tabii ki bunlar sade­
ce anekdot. Mesele, örneğin (eğer doğru hatırlıyorsam) CBS'nin 
sitesine ulaşılamazken ABC'ninkine kolaylıkla ulaşılıyor olma­
sı. Çinli dostuma nedenini sorduğumda, geçerli bir nedeni ol­
madığım, bürokratların bir şeyler yapmak zorunda oldukları 
için gelişigüzel hareket ettiklerini açıkladı. Sonuç: Çin'de Dev­
let ile internet arasındaki çarpışmada yenilen ilki olacak.

Nadiren de olsa, iyi bir haber!
2000

Alın size güzel bir oyun

Yeni bir Humbert Humbert, Lolita'nın meşhur karakteri, ev­
den genç bir kız eşliğinde uzaklaşacak olsaydı bugün hakkında



her şeyi biliyor olurduk. Arabasının navigasyon sistemi nere­
de olduğunu ve nereye gittiğini bize haber verir, kredi kartları 
hangi motelde konakladığını ve bir oda mı yoksa iki tane mi 
ayırttığını açığa çıkarır, süpermarketteki güvenlik kameraları 
kendisini bir gazete yerine porno dergi satın alırken saptar, sa­
tın aldığı gazeteden siyasi düşüncelerini öğrenir, eğer bir Barbie 
bebek satın alırsa da yanındaki kızın yaşının henüz reşit olma­
dığı anlayabilirdik. Hele bir de internetteki pedofil sitelerden 
birisine girerse, hakkında nihai yargımız oluşurdu. Humbert 
Humbert henüz bir suç işlememiş dahi olsa tehlikeli eğilimlere 
sahip olduğuna karar verirdik ve tutuklanması en doğru ha­
reket olurdu. Ama kız yeğeni çıkarsa ve zatın özel fantezileri­
nin herhangi bir suça işaret etmediği anlaşılırsa, eh ne yapalım, 
toplum için tehlikeli bir serseri maymdansa, fazladan bir suçsu­
zun hapiste olması yeğdir diye düşünürdük.

Bütün bunlar yapılabilir. Furio Colombo Privacy [Mahre­
miyet] adlı kitabında, sadece bir tutam bilimkurgu eklemiş ve 
salt davranışları değil düşünceleri de gözetleyen bir cihaz dü­
şünmüş. Konu, önleyici tedbirlerin en üstün iyilik olduğuna 
dair bir ideoloji etrafında işleniyor ve oyun başlıyor. Orvvell'ın 
1984'ünün bu kitapla karşılaştırıldığında mutlu bir sona sahip 
olduğu söylenebilir.

Kitabı okurken, haberini verdiği geleceğin halihazırda eşi­
ğinde olup olmadığımızı soracaksınız kendinize. Bense bu kita­
bı, günümüzün gerçekliğiyle Colombo'nun geleceği arasındaki 
yolun ortasında bir oyun hayal etmek için kullanacağım.

Oyunun adı Fratelli d'Italia1 (ama format diğer ülkelere de 
uygulanabilir) ve Biri Bizi Gözetliyor’un daha gelişmiş bir hali. 
Yapay bir ortamda yaşayan birkaç kişiyi seyretmek için insan­
ları ekranın önüne oturtmaktansa, süpermarketteki kamera

1 İtalyan ulusal marşı. Giriş dizelerinden dolayı Fratelli d'Italia (İtalya'nın Kar­
deşleri) olarak da bilinir, (yay.n.)



sistemini bütün kentin dokusuna, her bir sokağa ve halkın bir 
araya geldiği alanlara (hatta belki de evlere) yayarak seyircile­
rin anbean, her bir vatandaşın, sokakta yürürken, alışveriş ya­
parken, sevişirken, çalışırken, tampon tampona değdiler diye 
birileriyle atışırken, kısacası gündelik yaşamını seyretmesine 
olanak tanınacak. Bir eğlence, kısacası. Gerçek, kurgusal olan­
dan çok daha eğlenceli gözükecek, hepimizin içindeki röntgen­
cilik ve dedikodu yapma isteği abartı düzeyine çıkacaktır.

Bazı sorunlar olacağını göz ardı etmiyorum. Kimin seyre­
deceği ve kimin eyleme geçeceği önemli bir mesele. Başlarda, 
boş zamanı olanlar seyredecek, işi olanlar da hareket halinde 
olacak ve gösteriyi sağlayacaktır. Daha sonra birilerinin seyre­
dilmemek adına evde kalıp seyreden olmayı yeğleyeceği düşü­
nülebilir. Ama gözetleme sistemi, seyredenin de özel yaşamını 
yayımlayacağından aynı anda altmış milyon seyirci altmış mil­
yonu, yüz ifadelerine varıncaya dek gözetleyebilecek. Muhte­
melen de, görünür olmak gittikçe yükselen bir değer olduğun­
dan, herkes gözükmek için çaba gösterecek. İyi de o zaman on­
ları kim seyredecek? Her biri, hareket halindeyken diğerlerini 
seyredebilmek için küçük taşmır bir televizyona ihtiyaç duya­
caktır. Ama gösterinin, hem hareket halinde olmak hem de por­
tatif televizyonu seyretmek adına, spastik biçimde düşe kalka 
hareket edenleri seyretmek çabasıyla spastik biçimde hareket 
eden altmış milyon seyirciye dönüşme ihtimali de çok büyük. 
Kısacası epey eğleneceğiz gibime geliyor.

2001

Öğretmen yerine ders kitabı

Hükümetin ders kitaplarını, internetten takip edilecek başka 
malzemelerle değiştirmeyi konu alan (sırt çantalarını hafiflet­
mek ve ders kitaplarının getirdiği mali yükü hafifletmek için)



önerisi çeşitli tepkilere neden oldu. Okul kitaplarım yayımla­
yan yayınevleri ve kitapçılar bu projeyi, binlerce insana iş im­
kânı sunan bir sanayi için ölümcül bir tehdit olarak addediyor­
lar. Her ne kadar yayınevlerinin ve kitapçıların yamnda olsam 
da, zamanında fayton üreticilerinin, sürücülerin ve seyislerin 
buhar teknolojisi karşısında ya da yün eğiricilerin mekanik 
tezgâhlar karşısında aynı durumda kaldıklarını da hatırlatmak 
isterim. Tarih, önüne geçilemez şekilde hükümetin düşündüğü 
doğrultuda ilerlerse, bu işgücü başka alanlara kaymak (örneğin 
bedeli karşılığında internetten içerik üretmek) zorunda kalacak.

Bu düşünceye karşı diğer bir itiraz da, girişimin her öğrenci 
için bilgisayar mecburiyeti getirmesi ve devletin bu gideri kar­
şılayabilmesi şüpheli olduğundan, bu masrafı ailelere yükle­
yerek aileleri ders kitaplarına oranla daha büyük mali yükler 
altına sokma ihtimali üzerinde şekilleniyor. Öte yandan sınıf 
başma bir bilgisayar seçeneği, bu çözümü cazip kılan kişisel 
araştırma olanağını ortadan kaldıracağından, devlet matbaa­
sında basılacak milyonlarca el ilanının, evsizlere dağıtılan aş 
misali her sabah sınıflara dağıtılması bile daha mantıklı gözü­
küyor. Ama herkesin bilgisayar sahibi olacağı günün de gelece­
ği söylenebilir.

Bence asıl sorun tamamen farklı. Internet, kitapların yerini 
alacak nitelikte değil; sadece destekleyici ve daha fazla okumak 
için teşvik edici bir rol üstlenebilir. Kitap hâlâ bilginin aktarımı 
ve ulaşımı için temel araç olmaya devam etmektedir (elektrik­
lerin kesildiği bir günde sınıfta ne ders yapılabilir ki?) ve ders 
kitapları, çocukları kitap kullanmak konusunda eğiten, yeri dol­
durulamaz tek araçtır. Ayrıca internet şahane bir bilgi repertuva- 
n  sağlasa bile seçim yapmak için gerekli filtreleri sunamaz, buna 
karşın eğitim, sadece bilginin aktarımıyla sınırlı kalmayıp seçim 
kriterlerinin de öğretilmesini kapsar. Olası her tür bilginin yer al­
dığı engin bir denizde istenilen bilgiyi seçme yollarını göstermek,



bir öğretmenin olduğu kadar ders kitaplarının da asli görevi. 
Üstelik en kötü hazırlanmış ders kitapları bile bu amaca hizmet 
ederler (yetersizliğini eleştirmek ve eksiğini tamamlamak, farklı 
bir seçim kriteri uyarınca öğretmene düşse de). Çocuklar bunu, 
yani kültürün birikim değil de eleme olduğunu öğrenemezse 
eğitim yerine ancak zihinsel karmaşayla yüz yüze kalınır.

Kendileriyle röportaj yapılan bazı öğrencilerin, "Harika! 
Yalnızca işime yarayan sayfaları basabileceğim ve işime yara­
mayan yüklerden kurtulacağım," diye tepki gösterdiğine şa­
hit olduk. Hata! Hatırlıyorum da, savaşın son yılında, taşrada 
okula ancak iki günde bir gidebildiğimiz orta üçüncü sınıftay­
ken öğretmenlerimiz (tüm öğrencilik hayatım boyunca sahip 
olduğum öğretmenler arasında yalnız onların adını hatırlamı­
yorum) bize fazla bir şey öğretemediler, ama ben, adeta nispet 
yaparcasına, antoloji kitabımı karıştırırdım ve bu sayede ilk kez 
Ungaretti'nin, Quasimodo ve Montale'nin şiirlerini keşfettim. 
Bu benim için bir tür esin kaynağı ve kişisel fetih oldu. Ders 
kitabı işte bu nedenle, öğretmenin atladığı (tembellik ya da za­
mansızlık nedeniyle) ama birilerinin vazgeçilmez olarak nite­
lendirdiği bilgileri keşfetmemizi sağladığı için değerlidir.

Sürekli yerlere saçılan ve üzerine notlar aldıktan sonra bel­
ki de attığımız (biz araştırmacılar bile yaptığımıza göre bir de 
öğrencileri düşünün) kısa ömürlü basılı sayfalar anılarımızda 
iz bırakmazken, ders kitapları öğrencilik yıllarımızın yararlı ve 
acı tatlı anısı olarak kalır. Kullammdan kaldırılmaları üzücü bir 
kayıp olacaktır.

Kitaplar, bir sürü renkli çizim içermeseler tabii ki daha hafif 
ve daha ucuz olurlar. Tarih kitabının, Jül Sezar'm kim olduğu­
nu açıklaması yeter. Bir bilgisayarınız varsa, örneğin Google 
Görseller'e girip Jül Sezar'la ilgili resimleri, dönemin Roma'sı- 
na ait tahmini haritalarını, bir lejyonun düzenini anlatan diyag­
ramları araştırmak son derece heyecan verici olacaktır. Hele bir



de kitapta kaynakça olarak bazı internet sitelerinin adresleri de 
veriliyorsa, buralarda yapılacak araştırmalar daha fazla bilgi 
sahibi olunmasını sağlayacak ve öğrenci kendisini kişisel bir 
maceraya atılmış gibi hissedecektir -  ama burada da öğretme­
nin, dikkate alınması gereken ciddi sitelerle çalakalem, yüzey­
sel siteler arasındaki farkı öğretecek donanıma sahip olması ge­
rekir. Kitap ve İnternet İkilisi elbette ki Kitap ve Tüfek İkilisine 
tercih edilmeli.

Son olarak, ders kitaplarının kaldırılması istenmezse, inter­
net, sırt çantalarında tüm kitaplardan daha fazla yer kaplayan 
ve aralarında en ağırları olan sözlüklerin yerini alabilir. Beda­
vaya Latince, Yunanca ya da başka bir dilde bir sözlük indir­
mek çok daha yararlı ve hızlı olacaktır.

Ama odak noktası daima kitap olmalı. Başbakanın, bir de­
fasında, yirmi yıldır tek bir roman bile okumadığını söylediği 
doğru, ama okul size Başbakan olmayı öğretmek yükümlülü­
ğünü taşımıyor (en azından onun gibi bir başbakan olmayı!).

2004

İnternetten nasıl kopya çekilir

İnternet dünyasını VVikipedia ile ilgili bir tartışma sarmış du­
rumda. Dört bir yandan gelen katkıları, merkezi yayın kurulu­
nun ne oranda denetlediğini bilmiyorum, ama aşina olduğum 
konularda (sadece bir tarih ya da bir kitap adını) danışmak 
istediğimde, yer alan bilgilerin son derece makul ve yeterli 
olduğunu gördüm. Ancak herkesin işbirliğine açık olmanın 
kendine has bazı riskleri de mevcut. Nitekim kimi isimler için, 
onlara ait olmayan bilgiler, hatta teyit edilmesi gereken ey­
lemler atfedildiği de oldu. Doğal olarak itiraz edildi ve gerekli



düzeltmeler yapıldı. Benimle ilgili maddede belirsiz bir biyog­
rafik veriye rastladım ve hemen düzelttim. O zamandan beri 
başka bir hata ile karşılaşmadım. Ayrıca kitaplarımdan birinin 
özetinde, Nietzsche'nin bir düşüncesini, aslında karşı çıkarken, 
"geliştirdiğime" dair hatalı olduğuna inandığım bir yorumla 
bile karşılaştım. Eklenen "develops" sözcüğünü "argues aga- 
inst" ile değiştirdim ve bu düzeltmem de kabul edildi.

Ama yine de bunlar içimi hiç mi hiç rahatlatmıyor. Bir gün 
herhangi birisi ilgili kısma müdahale edebilir ve söylediklerim 
ya da yaptıklarımın tam aksini (salt kötülük, eğlence ya da ap­
tallıktan) ekleyebilir. Kaldı ki internette, benim ünlü sahtekâr 
Luther Blissett olduğumu (üstelik o muzipliklerin yaratıcıları­
nın ifşa olmasının ve gerçek isimleriyle kendilerini tanıtması­
nın ardından yıllar geçtikten sonra), hatta hoşlanmadığım ya­
zarları, onlara sahte yazılar, pedofil geçmişler ya da satanistler- 
le ile bağlantılar atfederek karalayıcı şeyler yazacak kadar kötü 
kalpli olduğumu iddia eden bir metin bile dolaşıyor.

Editöryal denetimin yanı sıra, istatistiksel bir denetimin de 
olduğunu ve eninde sonunda yalan bilgilerin fark edileceği de 
söyleniyor. Umarım ama, her sayfayı kendisi yazıp sorumlulu­
ğunu üstlenen bilge Treccani1 gibi mutlak bir referans da mev­
cut değil.

VVikipedia vakası, internetin asıl kilit sorunlarından birisine 
oranla çok daha az endişe verici. Erişimi yüksek sitelerin yanı 
sıra tümüyle uydurma, saçmalıklarla hatta kriminal-nazi yanlı­
sı eğilimlerle dolu siteler mevcut ve ağ kullanıcılarının hepsi de 
sitelerin hangisine güvenip hangisine güvenmemek gerektiği­
ne dair ayrım yapabilecek yeteneğe sahip değiller.

Bu meselenin eğitim alanında dramatik yansımaları bulunu­
yor, çünkü öğrenciler ve eğitimciler sık sık ders kitaplarını ih­

1 Giovanni Treccani degli Alfieri (1877-1961): İtalyan Ansiklopedi Kurumu'nun 
kurucusu, girişimci, yayıncı ve sanat hamisi, (ç.n.)



mal ediyor, doğrudan internetten bilgi edinme yolunu seçiyor­
lar. O kadar ki, bir süredir, okullarda öğretilmesi gereken temel 
konunun internetteki haberleri elemede kullanılacak teknik ol­
ması gerektiğini savunmaktayım -  tabii ki bunun öğretmesi zor 
bir sanat olduğunu akılda tutulmak kaydıyla, zira çoğu zaman 
öğretmenler de öğrencileri kadar savunmasız oluyorlar.

Pek çok eğitimci, öğrencilerin bir araştırma, hatta üniversite 
seviyesinde bir makale yazması gerektiğinde artık doğrudan 
internetten kopyaladıklarından şikâyet ediyor. Güvenilir ol­
mayan bir siteden kopya çektiklerinde öğretmenin çocukların 
yalan söylediğinin farkına varacağı varsayılıyor ama uzmanlık 
gereken bazı konularla ilgili öğrencinin yalan söyleyip söyle­
mediğini hemen anlayabilmek hayli zor. Bir öğrencinin, do­
çentin çok da iyi tanımadığı kıyıda köşede kalmış bir yazarla 
ilgili tez hazırlamayı seçtiğini ve bu yazara bir eseri atfettiğini 
varsayalım. Doçent, önüne gelen her tez için (ki onlarca benzer 
tezle uğraşmak zorunda olabilir) çeşitli kaynaklardan sağlama 
yapmadığı sürece, yazarın o kitabı yazmadığını söyleyebilecek 
düzeyde olacak mıdır?

Sadece bununla da kalmıyor; öğrenci, "kes-yapıştır" yönte­
miyle doğrudan internetten kopyaladığı doğru görünen (hatta 
doğru olan) bir araştırma teslim edebilir. Bunu bir trajediye çe­
virmemeye eğilimliyim zira kopya çekmek de zor bir sanattır ve 
iyi kopya çekebilen öğrenci iyi bir notu hak eder. Öte yandan, in­
ternetin olmadığı dönemlerde bile öğrenciler kütüphanede bul­
dukları bir kitaptan kopya çekebilirlerdi ve durum değişmezdi 
(daha zahmetli olması dışında). Sonuç olarak iyi bir doçent 
daima, oyunun kurallarına uygun olmayan bir metnin kopya­
lanıp kopyalanmadığını fark eder ve hile kokusunu alır (tekrar 
ediyorum, kuralına göre kopya çekilmişse şapka çıkarılır).

Yine de, internet açıklarını pedagojik olarak kullanmanın 
son derece etkili bir yöntemi bulunduğunu düşünüyorum. Ev



ödevi veya makalesi olarak, "internetten X konusuyla ilgili bir 
dizi güvenilmez uygulama bulun ve neden güvenilmez olduk­
larını açıklayın" başlıklı bir konu vermek yeterli. Alın size eleş­
tirel kapasite ve farklı kaynakları karşılaştırma yeteneği gerek­
tiren, öğrencileri ayrım yapma sanatı konusunda geliştirecek 
bir araştırma.

2006

Şairleri nereye yollamalı?

Geçtiğimiz cumartesi günü yayımlanan Corriera della Se­
ra'da, görünürde sadece yaza özel bir polemik başlatıldı. Çıkış 
noktası, yayıncıların şiir yayımlamaktan vazgeçmesinden şikâ­
yet eden, ama neyse ki internetin varlığının şiirlerin yaygınlık 
kazanmasını sağladığım ekleyerek, olgunluğa erişmiş olması 
gereken yaşta bile provokasyonlardan kaçınamayan Nanni Ba- 
lestrini'nin Liberaziorıe'de çıkan bir röportajı. Belli ki Balestrini, 
hem şairlerin antolojilerini derleyen sitelerden hem de yeni yet- 
melerinkileri yayımlayan sitelerden söz ediyor, bunun yanı sıra 
güvenilir bazı adresleri de vererek böylesi bir bolluk karşısında 
yön bulmanın zorluğunu vurgulamaktan geri kalmıyor.

Başka şairlere ve eleştirmenlere fikirleri sorulduğunda itiraz 
edilen üç temel başlık ortaya çıktı. İlki (ki bana son derece man­
tıklı geldi), bazı şiir kitabı dizileri artık yayımlanmasa da bu­
nun yayıncıların şiir yayımlamayı tümden bıraktığı anlamına 
gelmediğini ve ünlü bazı şairlerin (klasiklerden değil çağdaş­
lardan söz ediliyor) kitaplarının on bine ulaşan satış rakam­
larına ulaştığı yönünde. İkincisi (ki bu da gayet mantıklı), 
tanınmak isteyen genç şairler için dergiler, festivaller ve ede­
biyat oturumları gibi başka seçeneklerin mevcut olduğu yö­
nünde. Son başlık ise, eğitimli bir şairin ifadelerine başvuracak



olursak: "İnternette şiir aramaya kalkışıldığında bir yığm atıl 
malzemeyle, kasabamn delisine yakışır duygusal dışavurum­
larla karşılaşılıyor; blog'lar genellikle teşhirciler tarafından ku­
rulmuş. Buralarda anlam yoksunu, en düzeysiz döküntüler yer 
alıyor."

Bu son başlıkta gerçeklik payı bulunuyor, zira internette ha­
kikaten de her şeyle karşılaşmak mümkün. Ama yine de bazı 
noktalar üzerinde düşünmekte fayda var. Thomas Aquinas'ın 
yönteminin öğretilerine sadık olarak, farklı tezleri dinledikten 
sonra respondeo dicendum quod 'umu [Buna karşılık olarak yanıtı­
mı] biraz açmaya niyetliyim. Şiir kitabı dizilerinin ve şiir yazan 
ya da okuyan insanların birbirleriyle tanışıp fikir alışverişinde 
bulunduğu diğer ortamların, hem genç şairler hem de genç 
okurlar için vazgeçilmez olduğunu düşünüyorum.

Genç şairler bu sayede eleştirildikleri, seçildikleri ve, belki 
de, mizaçlarına hiç de uygun olmayan bu alandan vazgeçip 
(eninde sonunda şiir yazmaya kalkışan, insanoğlunun okuma 
yazma bilen yüzde doksan çoğunluğu gibi) meslek değiştirme­
leri tavsiye edilen bir tartışma ortamı bulur. Genç okurlar ise 
kendileri için bir filtre ve garanti işlevi görecek birilerini bulur. 
Şiire âşık bir genç, değer taşımayan veya başka iyi dizelerin tak­
lidi olmaktan öteye gidemeyenleri de beğenebilir ama prestijli 
bir diziye ait bir şiir aramaya kalktığında, okuduklarının zevkli 
olduğuna dair kararlarının güvenirliği ölçüsünde, eğitimli bir 
sezgiyle donatıldığı varsayılan birileri tarafından onaylanmış 
metinler bulacağını bilir.

Bir taşra kasabasında geçen lise yıllarımı hatırlıyorum da, 
sadece Mondadori Yayınları'mn "Ayna" dizisine ait kitapları 
satın alabiliyor ve her hafta La fiera letteraria1 [Edebiyat Fuarı] 
dergisini okuyordum. Okurların yolladığı, gerek öven, gerek

1 1925-1977 yıllan arasında yayımlanan İtalyan bilim, sanat ve edebiyat dergisi, 
(ç.n.)



cesaret veren, gerekse düzeltme yapan ya da çok ağır eleştiriler 
içeren kısa yorumlarla birlikte yayımlanan şiirlerin yer aldığı 
bir bölüm bulunurdu (tıpkı diğer dergiler gibi gönül mesele­
lerine ayrılmış bir bölüm de vardı). Her şey dönemin manzum 
edebiyat kriterlerine ve redaktörün zevkine kalmıştı ama be­
nim için muazzam bir eleştiri dersi, güzel duygulan değil bi­
çimi değerlendirmeye yönelik bir davet olmuş ve sonuçta da 
kendi dizelerimi de derhal çöpe yollamamı sağlamıştı (dolayı­
sıyla manzum edebiyatımız Fiera'ya teşekkür etmelidir).

Günümüzde benzer bir işleve sahip internet siteleri bulu­
nuyor mu? O dönemde gençlerin satın alabildiği haftalık tek 
edebiyat ve sanat dergisi olan Fiera letteraria'ya karşılık inter­
nette en az on bin benzer site bulunduğunu söyleyebilirsiniz. 
Ama bu durumda seçim yapabilmenin imkânsızlaştığı bir 
dram çıkar karşımıza. Gerçi benim dönemimde de ortalıkta 
para karşılığı yazan şairlerin şiirlerinin yer aldığı fanzinler var­
dı ve bedava dağıtılırlardı. Ama ben bir şekilde (hissettiğim ya 
da birileri uyardığı için) Fiem'mn o müsveddelere oranla daha 
güvenilir olduğunu anlamıştım. İnternet üzerinden yayım­
lanan şiirler için de bir benzeri olabilir. Dergi ve festivallerin 
varlığını sürdürdüğünü söyleyenler haklı olduğuna göre, ciddi 
bir şair ve okur, doğru sitelere yönelmek için doğru izleri takip 
edebilir.

Peki ya diğerleri? Ya "kasabanın delileri" ve bilgisayara ya­
pışık yaşayan, dergi ve festivallerin varlığından habersiz o bilgi­
sayar bağımlıları? İnternetten önce de olduğu gibi, şiir cühelası 
kalabalıklar vanity press 'in ve gazetelerde reklamı yapılan sahte 
ödüllerin çukuruna düştüler ve kendilerini kaale almayan, do­
layısıyla onların da kaale almadığı "resmi" edebiyat dünyası­
na paralel giden yeraltı yazarları ordusunu kendi ceplerinden 
beslemeye başladılar. Bu şair bozuntuları internette kendi "sa- 
mizdat"lanm  yayımlayabilme avantajına sahip olsalar da şiir



çakallarını semirtmeyecekler. Tanrı'nın iyiliği sonsuz olduğun­
dan, bu cehennemi utancın içinde bile bir gün çiçek açabilir.

2006

Hoca ne işe yarar?

Okullardaki zorbalıkla ilgili makaleler yığını içinde, aslında 
zorbalık diye değil de arsızlık olarak, ama ciddi bir arsızlık ola­
rak tanımlayacağım bir olay gözüme çarptı. Bir öğrenci, hocası­
nı tahrik etmek için, "Pardon ama internet çağında sizin burada 
işiniz ne?" diye sormuş.

Öğrencinin söyledikleri kısmen doğru sayılır. Kaldı ki ho­
caların bile, en azından yirmi yıldır söyledikleri bir şey bu: Bir 
zamanlar okulların asli yükümlülüğü öğrencilere bir formas­
yon kazandırmak ama özellikle de bazı kavramları, örneğin 
ilkokulda alfabeyi, ortaokulda Madagaskar'ın başkentine ait 
haberleri ve lisede de Otuz Yıl Savaşları'na kadar olan tarih 
anlatısı gibi kavramları aktarmaktı. İnternetin demiyorum ama 
televizyonun, hatta radyonun, belki de daha önce sinemanın 
hayatımıza girmesiyle birlikte çocuklar bu kavramların büyük 
bölümünü okul dışı yaşamda benimsemeye başladı.

Babam küçükken Hiroşima'nın Japonya'da olduğunu, Gua- 
dalkanal diye bir yerin varlığını bilmediği gibi, Dresden'e ilişkin 
net bir fikre de sahip değildi. Hindistan'la ilgili de Salgari'nin 
kendisine anlattıklarından fazlasını öğrenemezdi. Bense daha 
savaş zamanından itibaren, bu tür bilgileri radyodan, gazete­
lerden öğrenirken benim çocuklarım Norveç fiyortlarını, Gobi 
Çölü'nü, arıların çiçeklerin tozlaşmasına nasıl aracı olduğunu, 
Tyrannosaurus rex'i televizyonda seyrettiler. Ve dahası çocuklar 
ozon tabakasıyla, koalalarla, Irak ve Afganistan'la ilgili her şeyi



biliyor. Benim zamanımda doğabilimleri hocamız dahi sözünü 
edemezken, günümüz çocukları, kök hücrelerin ne olduğunu 
tam olarak söyleyemeseler bile hakkında bir şeyler duymuşlar­
dır. O halde gerçekten de öğretmenlerin işi ne?

Öğrencinin söylediklerinde kısmen haklı olduğunu belirt­
miştim zira öğretmenin bilgi aktarımmdan daha önemli olan 
asli görevi, formasyon sağlamaktır. Bir sınıfı iyi bir sınıf yapan, 
tarihleri ve verileri iyi öğrenmesi değil kesintisiz bir diyalog 
sağlanması, görüşlerin karşılaştırılabilmesi, okulda öğrenilen­
lerle okulun dışında meydana gelenler üzerine tartışılabilme- 
sidir. Tabii ki Irak'ta olan biteni televizyondan öğreniyoruz, 
ama Gröndland'da değil de Mezapotamya medeniyetinden bu 
yana o coğrafyada neden sürekli çalkantılar yaşandığını bize 
tek açıklayacak merci okuldur. Ve birileri, aynı şeyleri Porta a 
porta'ya1 çıkan uzmanların da söyleyebileceğini iddia ederek 
buna karşı çıkarsa, Porta a porta'mn tartışılacağı merci de okul 
olacaktır.

Kitle iletişim araçları bize bir yığın şey söyledikleri gibi bazı 
değerleri de aktarır ama okul, işte bu değerlerin hangi yollarla 
aktarıldığını ele almayı, basılı yayın ile televizyonda yürütülen 
tartışmaların tonunu ve kuvvetini değerlendirmeyi bilmelidir. 
Bir de basın tarafından aktarılan bilgilerin doğrulanması mev- 
zusu var. Örneğin, televizyondan doğru öğrenildiği sanılan İn­
gilizce sözcüklerin hatalı telaffuzlarını bir öğretmenden başka 
kim düzeltebilir ki?

Ama öğrenci, artık kendisine Timbuktu'nun nerede olduğu­
nu söyleyen ya da soğuk füzyon ile ilgili tartışmalar yürütü­
len radyo ve televizyon varken hocasına ihtiyaç duymadığım 
söylemiyor, yani görevim, basında günbegün belli bir düzene 
tabi olmaksızın, gelişigüzel dolaşan birbirinden kopuk görüş­
lerin üstlendiğini ileri sürmüyor. Ne de olsa Irak'la ilgili çok ve

1 Bir İtalyan televizyon programı, (ç.n.)



Suriye ile ilgili az bilgiye sahip olmamız Bush'un iyi ya da kötü 
niyetine bağlı. Öğrencinin anlatmak istediği artık, Suriye, so­
ğuk füzyon, Otuz Yıl Savaşları ve tek sayıların en büyüğüne 
dair tartışmalara ilişkin her tür bilgiyi bulabileceğimiz bütün 
ansiklopedilerin anası sayılabilecek internetin var olduğu ve in­
ternetin emrine sunduğu bilginin hocasının verebileceğinin çok 
üzerinde ve çok daha detaylı olduğu. Ama önemli bir noktayı 
atlamış bulunuyor: İnternet kendisine hemen hemen her konuda, 
her tür bilgiyi sağlasa bile, bilgiyi nasıl arayacağım, eleyeceğini, 
seçeceğini, kabul ya da reddedeceğini bildirmiyor.

İyi hafızaya sahip herkes yeni bilgileri depolayabilir. Ama 
hangi bilginin hatırlanıp hangisinin hatırlanmayacağı çok ince 
bir ayrıntıdır ve eğitim alanla (kötü bile olsa), kendi kendini 
yetiştiren (dâhi bile olsa) arasındaki farkı belirler.

Dramatik nokta, hocanın bile, en azından bilginin her ala­
nıyla ilgili olarak, seçim yapma sanatını öğretmeyi bilmeme ih­
timalinin bulunması. Ama hiç değilse o, bunu bilmesi gerekti­
ğinin farkındadır; ve nasıl seçim yapılması gerektiğine dair net 
açıklamalarda bulunamasa da, internetin emrine sunduklarını 
tek tek karşılaştırıp nasıl yargılayacağına dair örnek verebilir. 
Ayrıca, Timurlenk'ten ve tek çeneklilerden söz eden ama bu iki 
kavram arasındaki sistematik bağlantıyı vermeyen internetin 
alfabetik olarak sağladığı bilgileri sistemli biçimde düzenlemek 
için gündelik bir çaba ortaya koyabilir.

Bu ilişkilendirmelerin anlamını ancak okul verebilir ve eğer 
veremiyorsa yapmak için gerekli donanımları sağlamak zorun­
dadır. Aksi halde İnternet, İngilizce ve İşletme'nin üç İ'si, eğer 
iktidarda değilseniz kimselerin kale almayacağı hiçbir ağırlığı 
olmayan cahilce sohbetler dışında bir şey kazandırmaz.



Beşinci güç

İki ilkeye alışmıştık: İlkini leziz bir Sicilya deyişi özetliyor: 
"Megghiu cumannari c'afottiri" yani, edepli bir şekilde tercüme 
edilicek olursa, "zina yapacağına iktidarını kullan". Diğer ilke 
ise, iktidar sahibi adamların daha sonra istedikleri takdirde iliş­
kiye girebilecekleri Kontes Castiglione, Mata Hari, Sarah Ber- 
nhard ya da Marilyn Monroe gibi kadınlara göz dikmeleriydi.

Ancak günümüzde Panama Kanalı skandalında görüldü­
ğü gibi çıkar ortaklığıyla bile ayartılamamış pek çok siyasetçi 
ya da işadamının, işinin ehli olduğu su götürmeyen, lâkin bin 
avrodan da fazlasını koparamayacak (elbette güvencesiz çalı­
şan biri için fazla sayılsa da Pompadour dönemine kıyasla çok 
ucuz sayılan) profesyonellerin servisinden yararlanacak kadar 
da yoldan çıkmış olmaları etkileyici. Başka türlü zevklere ilgi 
duyuyorlarsa da bu ilgileri incelikli Alcibiades'e1 değil de Pire 
limanının dar ve ıssız arka sokaklarını aşındıran transseksüel- 
lere yöneliyor.

Üstelik bununla da kalmıyor. Görünen o ki, birçok kişi ko­
muta edebilecekleri pozisyonların derdinde. Cinsel ilişki po­
zisyonlarından daha iyi olduğunu düşündüklerinden değil de 
yeni cinsel ilişki pozisyonlarında kendilerini kanıtlamak için. 
Eski dönem ekabirlerinin cinsel zevklere karşı duyarsız oldu­
ğunu söylemiyorum. Gerçi De Gaspari ve Berlinguer bizleri 
başka tür kanaatkârlıklara alıştırmıştı. Togliatti ise en fazla bo­
şanmayı göze aldı ve reşit olmayan bir kız ona "papi"2 dediy­
se bunun nedeni onu evlat edinmiş olmasıydı. Ama Sezar'ın

1 İÖ 450-404 tarihleri arasında yaşamış Yunan devlet adamı ve general. Sokra- 
tes'in öğrencisi olan Alcibiades, yakışıklılığı, her iki cinse olan düşkünlüğü 
ve zengin cinsel yaşamıyla bilinirdi. Aristofanes'in günümüze ulaşamayan 
Triphales [Üç Falluslu] adlı oyununda Alcibiades'in cinsel aşırılıkları hicvedilir, 
(yay.n.)

2 (İt.) Babacık, (yay.n.)



listesinde yüzbaşılar, Romalı soylular ve Mısır kraliçeleri, 
Güneş Kral'ınkinde yığınlar vardı. Kral II. Vittorio Emanuele 
güzeller güzeli Rosina'yla ilgilenirken Kennedy'den bahset­
miyorum bile. Bütün bu büyük adamlar, kadını (ya da güzel 
delikanlıyı) savaşçının dinlenme aracı addetmişe benziyorlar. 
Yani, öncelikle Baktriya'yı fethetmek, Vercingetorix'i küçük 
düşürmek, Alpler'den Mısır Piramitleri'ne kadar zafer kazan­
mak, İtalya'yı birleştirmek gerekirdi; cinsellik ise yorucu bir 
günün ardından yudumlanan bir bardak s traight up1 Martini 
gibiydi.

Günümüzün iktidar sahipleri ise şov kızlarıyla dolu bir gece 
hayal ediyor gibiler. Büyük girişimleri ya da Büyük Girişim'i 
kim takar ki?

Tarihi kahramanlar Plütark okuyarak heyecanlanırken gü­
nümüzde gece yarısından sonra paralı yayınlara ya da internet­
te heyecan arayışma kilitleniliyor. İnternete girip Peder Pio'yu 
aradığımda karşıma 1.400.000 site çıktı. Fena sayılmaz. İsa'yı 
arattım: 4.830.000 site. Nazaretli İsa, Pietralcina'lıya Pio'ya 
oranla çok daha revaçta. Son olarak da "porno" yazdım ve tam 
tamına 130.000.000 (yüz otuz milyon, dile kolay) site çarptı 
yüzüme. Pornonun İsa'ya göre çok daha genel bir tanımlama 
olduğunu düşünerek porno ile dini karşılaştırmaya karar ver­
dim: Din için çıkan sonuçlar dokuz milyondan biraz fazla. İsa 
aramasına kıyasla iki kat fazla site oluşu siyasi olarak makul 
gözükse bile, porno karşısında hâlâ son derece zayıf kalıyor.

Bu yüz otuz milyon porno sitede neler bulunuyor? Çeşitli 
seçenekler arasında, Anal, Asyalı, Latin, Fetişizm, Orji, Bisek- 
süel, Cunnilingus, Alman, Lezbiyen, Mastürbasyon, Röntgenci 
(bir et pazarını gözetleyen biri gözetleniyor) ve bir de enses- 
tin her türü: Baba-kız, kız kardeş-erkek kardeş, anne-oğul, an- 
ne-baba-oğlan-kız hepsi bir arada, üvey anne-üvey oğul, hatta

1 (İng.) Sek. (yay.n.)



torun-büyükanne (granny) ve bir de MILF yani (bkz. VVikipe- 
dia) mother I'd like to fuck. Buradaki anne tiplemeleri, insanın 
ilişkiye girmek isteyeceği türden, otuzlu ya da kırklı yaşlardaki 
hoş kadınlar (düşünün ki Balzac, kadınların düşüşüyle ilgili ro­
manına Otuzundaki Kadın adını koymuş).

Pornografi, cinsel ilişkide bulunma imkânı olmayanlar için 
rahatlama ya da monotonlaşmış bir çift için ilişkilerini canlan­
dırma (ki bu anlamda bir tür olumlu işlev de üstlenmiş oluyor) 
sağlayabilir ama bastırılmış insanların hayal gücünü uyararak 
güdülerini tecavüz, taciz, güç kullanma gibi yollarla boşaltma­
larına da neden olabilir. Ayrıca pornografi insanın, bin avroluk 
bir eskort kızın, Frine'nin1 bile aklının basmayacağı şeyler ya­
pabileceğine inanmasına yol açar.

Ama İtalyanların sadece internet kullanan yüzde otuzunu 
düşünmemeliyiz; geri kalan yüzde yetmiş ekranda, kırklı yıl­
larda sadece Milanolu iktidar sahiplerinin YVanda Osiris'i gör­
meye giderek yılda ancak tek seferliğine ve yüksek bir fiyat 
ödeyerek şahit olduklarından çok daha davetkâr görüntülerle 
karşılaşıyor. Günümüzde normal bir insan cinsellikten, dede­
sinin yaşadıklarına oranla çok daha fazla uyarılır. Zavallı ka­
saba papazım düşünün: Bir zamanlar sadece yaşlı hizmetçiyle 
muhatap ve L'Osservatore Romano okurken, artık neredeyse her 
akşam kalçaları çıplak gencecik kızlar seyrediyor. Sonra bir de 
pedofil oldu diyorlar.

Bu ardı arkası kesilmeyen arzu uyandırıcıların kamusal 
alanda sorumlu kişiler üzerinde de etkili olup bu türde mu- 
tasyona yol açarak, söz konusu türün sosyal etkileşimindeki 
amaçlarını değiştirdiğini neden düşünmeyelim ki?

2010

1 İÖ 4. yüzyılda yaşamış Yunan kibar fahişe. Yaşamı Baudelaire'den Rilke'ye pek 
çok şaire esin kaynağı olmuştur, (yay.n.)



Dipnot

Birileri sosyologun, striptiz kulübünde sahneyi değil de se­
yircileri seyreden kişi olduğunu söylemiş. Pomo sitelerin ne ön 
sıra seyircilerini ne de tüm sahnesini kontrol edecek bir yol bi­
liyorum. İnternetteki çeşitli araştırmalara göre porno sitelerinin 
sayısı tespit edilemez boyutta. İnternette okuduğum kadarıyla, 
2003 yılına ait bir araştırmaya göre bu sayı 260 milyona ulaş­
mış. Bu sayı bana abartılı göründü. Belki de Carrol Baker'ın 
açık saçık görüldüğü siteyi de pornografik saymışlardır. Ara­
larından, belki de en fazla ziyaret edileni seçtiğimde, sitede 
her biri yaklaşık binlerce film kapsayan 71 kategori olduğunu 
gördüm. Sitenin günlük bazda yenilendiğini (ama eskilerin de 
kullanılabileceği şekilde) göz önüne aldığımda, 1.700.000 gibi 
bir film sayısına ulaştım. O siteden 21 farklı siteye de erişile- 
bildiğine göre, tekrarları ve bazı sitelerin daha kısıtlı olduğu­
nu göz önünde bulundurursak karşımıza 3.570.000 gibi bir 
sayı çıkar. Evet 260 milyon değil ve sadece üç milyonu aşkın 
ama yine de bu fenomenin tahmini boyutunu gözler önüne 
seriyor.

Üç milyon siteyi ziyaret etmek gibi bir arzum olmadığın­
dan, zira ars longa, vita brevis [hayat kısa sanat uzundur] diye 
düşünerek gelişigüzel örnekler seçtim ve herhangi bir bilimsel 
geçerliliği olduğunu iddia edemeyeceğim, ama şahsen beni 
ikna eden bir sonuca vardım. Bu erotik orjilerde yer alan kızla­
rın çoğunun ağızlarını açtıklarında (ve sadece gülümsemek ya 
da tatminle inlemek için yapmıyorlar) gayet bakımsız bir diş 
yapısına sahip olduklarını keşfettim; salt kadın yüzlerine odak­
landığımı belirtmeliyim (zira erkekleri çeken kameralar yüzlere 
değil cinsel organlara odaklanmış oluyor). Ön dişler genellikle 
düzgün olsa da köpek dişleri çarpık ve küçük, azı dişleriyse 
düzensiz ve dolgular insanın gözüne girecek boyutta.



Hollywood yeni bir aktrisin tanıtımım yapacağı zaman önce 
dişlerini düzelttirir. Ama bu işlem son derece pahalıdır ve Bük­
reş'teki dişçiye gidenler bile bu gerçeği bilirler. Öte yandan ken­
dini teşhir eden ve genelde güzel, en azından alımlı olan kızla­
rın büyük çoğunluğu toplumun alt seviyelerinden geliyorlar ve 
dişçiye ödeyecek paraları bulunmuyor. İcra ettikleri işle, gere­
ken parayı tasarruf etmeyi ümit ettiklerini de sanmıyorum. Zira 
görülen o ki, yüksek arz oranları nedeniyle kazançlar astrono­
mik sayılmaz. (Yine internetin dediğine göre en popüler olanlar 
ayda on bin dolar bile kazanabiliyor, ancak sezon uzun sürmü­
yor ve gerçek starlar bir elin parmaklarını geçmiyor). Belki de 
bilgisayar ekranında gözükerek, dişlerinin yeni baştan inşasım 
üslenecek bir Hollywood patronu tarafından keşfedileceklerini 
zannediyorlar. Ya da belki de bu dişlerle Holly wood'da şansla­
rının olmadığının farkında olduklarından, bir alt lige ait erotik 
oyunlarda yer alıyorlar.

Tüm bunlar bize tek bir şey söylüyor: Bu tam zamanlı ça­
lışan, sınırsız zina ordusu, seks proletaryasınm bir parçasını 
oluşturuyor; bu nedenle de söz konusu olgu porno prodüksi­
yonuyla birlikte düşünüldüğünde beyaz kadın ticaretinden ve 
umudunu yitirmiş, güvencesiz ve geçici çalışan kadmlarm sö- 
mürülmesinden başka bir şey değil.

Bunun altı çizilmeli, zira insanlar bu sitelerdeki kadınla­
rın salt terbiyesizlik, arsızlık, zevk ve utanmazca bir meydan 
okuma güdüsü nedeniyle bu rolleri oynadığına inanarak heye­
canlanıyorlar ve bu da bu kadınları daha çok arzulamr kılıyor. 
Ama gerçekte bu kadmlar, o dişlerle bir geleceğe değil, yalnızca 
düşük maaşlı bir bugüne sahip olduğunu bildikleri için ümit­
sizlikten bu işi yapıyorlar.



Dogmacılık ve yanlışlanabilirlik arasında

Angelo Panebianco, geçtiğimiz pazar günü Corriere della 
Sera'da, bilimdeki olası dogmacılık vakaları hakkında yazmış. 
Esasen kendisine katılıyor ve sadece bu meselenin bir diğer yü­
zünü sorgulamak istiyorum.

Panebianco özetle, bilimin yapı itibarıyla dogmalara karşı 
olduğunu zira deneme yanılma yoluyla ilerlediğini, (Popper'a 
esin kaynağı olan Peirce'ün katkısıyla birlikte, diye eklemek 
istiyorum) gizli prensibinin "yanlışlanabilirlik" olduğunu, do­
layısıyla da kendi hatalarını düzeltmek için daima tetikte bekle­
diğini söylüyor. Bilim, bir araştırmanın ihtiyatlı varsayımlarını 
mucizevi keşiflere ve acımasız hakikate dönüştüren gündelik 
kaderci basite indirgemeler aracılığıyla dogmatikleşir. Ama, 
her biliminsanının, Güneş'in hâlâ Dünya çevresinde döndü­
ğünü savunan kaçıklar gibi kendi dışında yaşanan çılgınlıkla­
rı bertaraf etmek adına sadık kaldığı, sadece Darvvin'in ya da 
Einstein'ınki değil ama Kopernik'inki de dahil olmak üzere 
dönemin kültürünü belirleyen bir "paradigma" bulunduğuna 
ilişkin kriterin kabul edilmesi de bilimi dogmatikleştirme riski 
taşır. İyi de yenileşimin [inovasyon], tam da birilerinin o dö­
nemi belirleyen paradigmayı sorgulatmayı becerdiğinde ger­
çekleşmesine ne diyeceğiz? Bilim, belki de ele geçirdiği iktidar 
mevkilerini savunmak adına, kendisine karşı çıkanları deli ya 
da kâfir olarak nitelendirerek belli bir paradigmaya saplandı­
ğında, dogmatik davranıyor olmaz mı?

Mesele son derece dramatik. Paradigmaları mutlak suretle 
savunmak ya da onlara karşı çıkmak zorunda mıyız? Bir kültür 
(belli bir insan topluluğu tarafından paylaşılan teknik bilgiler, 
kanılar, inançlar, âdetler, tarihi miras bağlamında) bir veri bi­
rikiminden ibaret olmayıp aynı zamanda bunların süzgeçten 
geçirilmesi anlamına da gelir. Kültür, aynı zamanda, yararlı ya



da gerekli olmayanı atabilme kapasitesidir. Kültürün ve mede­
niyetin tarihi, çoktan gömülmüş tonlarca bilgiden oluşur. Bu, 
bireysel yaşamımız için geçerli olan kültür için de aynıdır. Bor- 
ges, Funes ve Sonsuz Bellek1 adlı hikâyesinde her şeyi, her bir 
ağaçta gördüğü her bir yaprağı, yaşamı boyunca duyduğu her 
sözcüğü, hissettiği her esintiyi, tattığı her lezzeti, okuduğu her 
cümleyi hatırlayan bir karakteri anlatır. Bununla beraber (ve 
tam da bu nedenden ötürü) Funes silme bir salak, seçme ve 
gereksizi atma beceriksizliği nedeniyle tamamen bloke olmuş 
bir adamdır. Bilinçaltımız, gereksizi temizlediği için işlevini 
sürdürmektedir. Ve hâlâ takıntılarımız kalmışsa, yanlışlıkla at­
tığımız ama işimize yarayan o az miktarda şeyi kurtarmak için 
psikiyatra gideriz. Ama geri kalan her şey silinmiştir ve ruhu­
muz tam olarak bu seçilmiş belleğin sürekliliğinin ürünüdür. 
Funes'in ruhuna sahip olsaydık ruhsuz insanlar olurduk.

İşte bir kültür de böyle davranır ve paradigmalarının oluş­
turduğu bütün, salt korunandan değil, aynı zamanda elenenlere 
dair tabulardan da kurulu, paylaşılan bir Ansiklopedi gibidir. 
Daha sonra bu ortak ansiklopedi baz alınarak tartışılır. Ama tar­
tışmaların herkes tarafından anlaşılır olabilmesi için, en azından 
işe yaramadıklarını göstermek adına, varolan paradigmalardan 
yola çıkmak gerekir. Arka planı oluşturan kalan Tolomeocu2 pa­
radigma inkâr edilmeden Kopemik'in sözleri anlaşılamaz.

Şimdilerdeyse internet Funes'e benziyor. Düzensiz, filtresiz 
ve dağınık içeriklerin bütünü olarak herkesin kendi ansiklo­
pedisini, yani pek çok insanın kafasından geçtiği şekliyle hem 
HzO'nun su olduğu, hem de Güneş'in dünya etrafında döndü­
ğüne dair görüşleri aynı anda içerebilen, kendi özgür inanç, 
kavram ve değer sistemini oluşturmasına izin veriyor. Dolayı­

1 Ficciones, Hayaller ve Hikâyeler, çev. Fatih Özgüven, Tomris Uyar, İletişim Yayın­
lan, İstanbul, 2013 içinde, (yay.n.)

2 Claudio Tolomeo: İÖ 2. yüzyılda eski Mısır'da yaşamış astronom. Dünya'nın, 
evrenin merkezinde sabit olduğunu iddia etmiştir, (ç.n.)



sıyla teoride birbirinden farklı altı milyar ansiklopedi söz konu­
su oluyor ve toplum, her biri farklı bir dili konuşan ve sadece 
konuşan kişinin anlayabildiği altı milyar insanın kesikli diyalo­
guna indirgeniyor.

Neyse ki bu sadece teorik bir varsayım. Ama teorik olma ne­
deni de bilim cemiyetinin, bir paradigmayı yıkmak için yerine 
ilerde yıkılacak başka bir tanesini koymak gerektiğini bilerek 
ortak dillerin dolaşımına gözcülük etmesi. Paradigmaları savun­
mak şüphesiz ki dogmatik olma riskini beraberinde getirir ama 
bilim gelişmek için tam da bu çelişkiden beslenir. Acele varılan 
sonuçlan önlemek için, yazısının sonunda Panebianco'nun atıfta 
bulunduğu biliminsanının söylemine katılıyorum: "Bilemiyo­
rum. Karmaşık bir olay gibi görünüyor. İncelemem lazım!"

2010

Marina, Marina, Marina

Bana bir e-posta yollanmış (dilbilgisi kadar imlasma da dik­
kat metinde aynen): "Sen, iyi tanımak istediğimsin. Merhaba. 
Adılım Marina. 30 yıl yaşadım. Profilini gördüm ve size üret­
mek istedim. Nasıl yapıyorsun? Şahane bir ruh halim var. Cid­
di ilişki için bir şahıs arıyorum, sen ne cins bir bağ arıyorsun? 
Seni tanımaya çok hevesliyim ama sen ve ben e-posta ile yazış­
mamız daha iyi. Benimle anlayış yapmak sizi teşvik ediyorsa 
işte benim e-posta adresim: abhojiku@nokiamail.com. Ya da bana 
e-posta adresini e-postala sana bir geri dönüş yazayım. Dik­
katsiz yola çıkmanın imkânsız olduğunu umuyorum ve bana 
name yazarsın. Görüşünüzü tahsil etmekten mutlu olacağım. 
E-postama vereceğiniz tezkereye sabırsızım. Sizin Marina'n."

E-postaya eklenen fotoğraftaki şahıs Arcore'da zarif bir ak­
şam yemeğine davet edilmeye hazır bir Kainat Güzeli adeta.

mailto:abhojiku@nokiamail.com


Öyle ki insan, güzeller güzeli Marina'mn estetik özelliklerine 
sahip bir kızın nasıl olup da internette "ciddi" bir ilişki araya­
cak kadar düştüğünü sorgulamadan edemiyor. Muhtemelen 
fotoğraf internetten indirilmiş (Settimana enigmistica'mn çap­
raz bilmecesinde sorulan kıyıda köşede kalmış aktörlerin yer 
aldığına benzer bir siteden olabilir) ve Marina'mn ardında [Ro- 
berto] Saviano'nun ilgisini çekecek biri olabilir. Kim bilir? Ama 
dünyada yığınla aptal bulunduğundan, kızla duygusal bir 
arkadaşlık kurmak isteyenler için e-posta adresini de verdim. 
Sonuçlardan sorumlu olmayacağımı belirteyim. Unutulmaz 
Vanna Marchi'nin1 müşteri sayısı, burçlardan medet umanlar 
ve son seçimlerdeki birçok seçmen Marina'mn sanal âlem nü­
fusuna güvenebileceğine işaret ediyor zaten.

Sanal âleme gelince, yakın zamanda benim adıma açılmış 
sahte bir Twitter hesabından Dan Brown'un ölümünü, bir di­
ğerinden de kendi ölümümü duyurmuş olduğumu bilenleriniz 
vardır (zira internette büyük yankısı oldu). Tüm iletişim kanal­
ları bunların yalan haber olduğunu duyursa da birilerinin bu 
olayı, kendi "gerçek" adresimden "sahte" bir mesaj yollamışım 
gibi (henüz ergenliğini atlatamamış olmakla tanındığımdan) 
algıladığını gördüm. Kısacası tanrılar kendilerini internette 
yitirmek isteyenleri kör ediyor. [Gianroberto] Casaleggio'nun 
(anlaşılan internette çıkan her haberi ciddiye alıyor) Marina'yla 
iletişime geçeceğini umuyorum. Güzel bir çift olurlar.

Öğrencilerine sanal âleme güvenmemelerini öğretmek is­
teyen eğitmenler için, http://piazzadigitale.corriere.it/2013/05/07/ 
storyful-il-social-checking-anti-bufala sitesini tavsiye ediyorum. 
Bu adres, internette yer alan sahtekârlıkları ifşa eden hizmet 
sağlayıcıların bir listesini kapsıyor (internetin sahtekârlar ka­
dar, bunların maskelerini düşürmek isteyenler için de hizmet

1 1990'lı ve 2000'li yıllarda İtalya'da televizyon üzerinde satış yaparak zenginleş­
miş bir dolandırıcı, (ç.n.)

http://piazzadigitale.corriere.it/2013/05/07/


verdiğini de belirteyim. İyi araştırma nasıl yapılır öğrenmeniz 
yeter).

Ama sanal âlemi putlaştırmanın kurbanları da var. İşte size 
geçen haftaya ait bir haber: Roma'da, bir apartmanın dokuzun­
cu katında karnına dayadığı bıçakla pencere pervazına çıkan 
yirmi üç yaşındaki genç intihara yeltendi. Ailesi, polis, aşağıya 
şişme yatak yerleştiren itfaiyeciler genci ikna etmeyi başarama­
dılar. Ta ki delikanlı bir reality shoıo'a misafir olmak ve oraya 
limuzinle gitmek istediğini haykırana kadar... Yakınlarda, bir­
kaç gün önce reklam çekimlerinde kullanılan eski bir limuzin 
olduğunu hatırlayan polis memurları sayesinde araç hemen 
getirtildi ve genç adam pencereden indi.

Kıssadan hisse: "İntihara yeltenen birini vazgeçirecek tek 
"gerçek", sanal gerçeklik sözüdür. Gencin sorunları olmasını 
anlıyorum ama bu içimizi rahatlatmıyor, zira reality show lara 
inananların (ya da Marina'ya cevap yazacak olanlar veya İkiz 
Kuleler'e yapılan saldırının Bush ya da Yahudilerce planlandı­
ğını söyleyen sitelere inananların) psikiyatrik testten kolayca 
geçebilme ihtimali çok yüksek. Demek ki sanal âlem meselesi 
hastalardan ziyade (istisnai durumlar dışında) sağlıklı olanları 
ilgilendiriyor.

2013

Şu kahpe kozmik ışınlar

Bir dostum, son yazdığım Bustirıa'yı, İtalya mahva sürük­
lenirken 007'nin Gin Martini'sinden söz etmek, Titanic batar­
ken bile çalmaya devam eden orkestra gibi davranmak oluyor 
diye eleştirmiş. Doğrudur ama unutmamak gerek ki Titanic’te­
ki orkestra elemanları o talihsiz olayda, herkes bir kargaşa, 
panik içinde deliler gibi, hatta egoistçe davranırken, Trafalgar



Savaşı'ndan önce [Horatio] Nelson'un "İngiltere sizden, her er­
keğin vazifesini ifâ etmesini bekliyor," tavsiyesine uymuşlardı. 
İçerlemiş ve perişan bir halde kendimi fildişi kuleme kapatmış 
kanısı yaratmamak için, işte size siyasi ve meşgul edici, incelikli 
iki düşünce.

Yenisöyleme1 dair
Siyasi dağarcıkta bu aralar en revaçta olan terimler kahpe, 

pezevenk ve siktir git gibi gözüküyor. Gazeteci kimliğim beni, 
bir dönemlerde kullanılan paralel yakınsama, pusuda bekleyen 
tepki, işçi sınıfı gibi terimlerden çok farklı olan bu sözcükleri 
alenen sarf etmek zorunda bıraktığı için özür diliyorum.

[Franco] Battiato kimi parlamenterler için her ne kadar bu­
ram buram maçoluk kokan "kahpe" sözcüğünü (uzak görüş­
lülükten yoksun bir şekilde) kullandığında, kadın bakanlar ve 
senatörlere yönelik bu bayağı saldırısından herkesin alınması 
beni hayrete düşürdü. İyi de "kahpe" sözcüğünü duyunca ne­
den insamn aklına bir kadın gelir ki? Bu terim erkekler için de 
gayet sıradan bir şekilde kullanılıyor artık ve oylarını satan, 
gün aşırı cüppe değiştiren ya da Bakanlar Kurulu'na Ruby'nin2 
[Hüsnü] Mübarek'in yeğeni olduğunu söyleyen birisini tanım­
lamak için de kullanılabilir. [Antonio] Zichichi, başarısız bir de­
ney nedeniyle kapıldığı bir öfke krizi sırasında "şu kahpe koz­
mik ışınlar beni delirtiyor," dese, o sevimli şeylerin Havva'nın 
cinsiyetinden oldukları gerçeğine atıfta bulunuyor olmaz her­
halde. Ama heyhat, hepimiz maçoyuz ve annelerimiz hariç tüm 
kahpelerin kadın ve dolayısıyla da tüm kadınların kahpe oldu­
ğunu düşünüyoruz.

1 Neıvspeak, George Onvell'ın 1984 romanına konu edilen Okyanusya ülkesinde 
konuşulması zorunlu kılınmış yeni dil. (yay.n.)

2 Gerçek adı Kerime el Mahruk olan ancak dönemin İtalyan Başbakanı Silvio 
Berlusconi'yle, 2011 yılında henüz on yedi yaşındayken para karşılığı cinsel 
ilişkide bulunduğu iddiasıyla gündeme gelen Fas asıllı hayat kadını, (yay.n.)



Tıuitter'a dair bir düşünce
Twitter'ın çıldırdığı bir çağdayız. Papa bile artık Tvvitter kul­

lanıyor ve evrensel bir cıvıltının, temsili demokrasinin yerini 
alması gerekiyorsa, iki karşıt tez çatışmaya devam edecektir. İl­
kine göre, Tvvitter insanları yüzeysel cümlelerle kendilerini ifa­
de etmeye teşvik ediyor zira bilindiği üzere S a f Aklın Eleştirisi'rd 
yazmak için yüz kırk karakterden çok daha fazlası gerekiyor. 
Diğeri ise Tvvitter'ın kısa ve öz olmayı öğretmesi.

Her iki yaklaşımı da yumuşatmama izin verin. SMSTer için 
de, ilk telgrafın 1844 yılında Samuel Mors tarafından yollandığı 
unutularak, çocuklarımızın yalnızca telegrafik bir dili anlayıp 
kullanmalarına yol açtığı söylenmişti ("ok grşrz kib" gibi). Yine 
de yıllar yıllar boyu kullanılan "annen hasta hemen gel" ya da 
"en içten tebrikler Caterina'Tardan sonra birçok kişi Proust gibi 
yazmayı sürdürdü. İnsanlık az sayıda sözcük içeren mesajlar 
yollamayı öğrendi öğrenmesine de, Marco Boato 1981 yılında 
parlamentonun alt kanadında tam tamına on sekiz saatlik bir 
konuşma yapmaktan geri kalmadı.

Tvvitter'ın özlü olmayı öğrettiği konusuna gelince, bu bana 
abartılı geliyor. Yüz kırk karakterle bile saçmalama riski mev­
cut. Bu arada "Tanrı hem gökyüzünü hem yeryüzünü yarat­
tı. Yeryüzü şekilsiz ve boştu, uçurumlar karanlıkla kaplıydı 
ve Tanrı nefesi suların üzerine üflüyordu," cümlesi, Pulitzer 
ödülüne aday olmayı hak ediyor çünkü toplamda 142 boşluklu 
karakterle (ama 124 boşluksuz karakter) okurun bilmek iste­
diği şeyi tamı tamına ifade ediyor. Son derece ince alay içeren 
(Rastlantıdır bir ebeveyni kaybetmek, lâkin ikisini birden yitir­
mek tamamen dikkatsizliktir, Şairin amacı hayretlere gark et­
mektir -  şaşırtamayanın hakkı da kötektir) veya çok daha derin 
anlamlı düşünceleri de ("Ne mutlu ruhu fakir olanlara, sema­
nın krallığı onlarındır", "Evet hayırdan başka laftan hayır gel­
mez", "İnsan, ölümlü rasyonel bir hayvandır", "Güç alınmaz,

ııı



devşirilir", "Olmak ya da olmamak işte mesele bu", "Hakkında 
konuşulamayan için susmak gerek", "Gerçek olan her şey ras­
yoneldir", "Gallia es t omrıis divisa in partes tres'n ) çok daha özlü 
şekilde söylemek mümkün. İnsanlık tarihine damga vuran kısa 
ifadeler arasında "İtaat ediyorum", “Veni vidi vici2”, "Tiremm in- 
naz"3, “Non possumus"4, "Karanlıkta çarpışacağız", "Ya İtalya ya 
da ölüm" sayılabilir.

Foscolo'yu özetlemek adına, sevgili Twitter kullanıcıları siz- 
leri kısa kesmeye davet ediyorum.

2013

1 (Lat.) Galya üç parçaya bölünmüştür bir bütündür, (ç.n.)
2 (Lat.) Geldim gördüm yendim, (ç.n.)
3 (İt.) Milano lehçesinde "İleri", (ç.n.)
4 (Lat.) Yapamayız, (ç.n.)



Ceptelefonları üzerine





Yeniden ceptelefonu üzerine

Doksanlı yılların başlarında, henüz çok az sayıda insan cep- 
telefonuna sahipken, can sıkıntısıyla Bustina’lan m dan  birinde 
bu az sayıdaki insanın bile tren yolculuğunu dayanılmaz hale 
getirdiğini yazmıştım. Kısaca, ceptelefonunun sadece organ 
nakliyle uğraşanlara, su tesisatçılarına (toplumun iyiliği için bu 
kişilerin her an her yerde ulaşılması gereken kişiler olması ne­
deniyle) ve zina yapanlara tahsis edilmesi gerektiğini iddia edi­
yordum. Geri kalanlar için, özellikle de sair zaman gözünüze 
çarpmadan geçip gidecek kişilerin, trende ya da havaalanların­
da, bağıra çağıra hisseler, metal profiller, banka kredilerinden 
söz etmeleri gibi hallerde, ceptelefonu sahibi olmak toplumsal 
açıdan aşağılık kompleksinin göstergesiydi. Gerçek iktidar sa­
hiplerinin ceptelefonu değil, iletişimlerini filtreleyen sekreterle­
ri varken, şefine cevap verme zorunluluğu olan orta sınıf ya da 
hesabında para kalmadığını söylemek için aranan küçük tüccar 
ceptelefonuna gereksinim duyuyordu.

O günden bu yana, zinacılann durumunda iki değişiklik 
oldu: İlk etapta bu son derece özel cihazı hayatlarından çıkarmak 
zorunda kaldılar, çünkü satın aldıkları andan itibaren eşleri hak­
lı olarak şüphelenmeye başlamıştı. İkinci etapta ise durum yeni­
den tersine döndü, zira artık herkesin telefonu olduğuna göre, 
zinanın yadsınamaz kanıtı olma niteliğini kaybetti. Sevgililer, şu 
ya da bu şekilde topluma mal olmuş kişilerle ilişkiye girmedik­
leri sürece, artık ceptelefonunu rahatlıkla kullanabiliyorlar. Aksi 
takdirde kesinlikle ifşa oluyorlar. Toplumsal aşağılık komplek­
siyle yaşama haliyse değişmedi (henüz Bush'un ceptelefonuy- 
la konuştuğu bir fotoğrafına rastlamadık), ama ceptelefonu,



annelerle çocukları arasında, yeterlilik sınavlarında kopya çek­
mekte ve fotoğraf çılgınlığı takıntısında kullanılan (abartılı) bir 
iletişim aracı haline geldi. Genç nesiller, ceptelefonu olduğu için 
kol saati kullanmıyor. Üstelik, artık internete de bağlanılarak 
istenildiği an e-postalara ulaşılabildiğinden, mesajlarla, anbean 
takip edebileceğiniz güncel haberlerle bir cep bilgisayarı görevi­
ni de üslenmiş durumda. İşte hem toplumsal hem de teknolojik 
açıdan asli bir fenomenle karşı karşıyayız artık.

Ceptelefonsuz bir yaşam mümkün mü? "Ceptelefonu-için- 
yaşamak" tamamen şimdiki zamana mahkûm olmayı ve her tür 
kafa dinleme imkânından yoksun kalma korkusunu beraberinde 
getiriyor, (gerek manevi gerek fiziksel) özgürlüğüne değer veren 
herkes bu cihazm, telefon açma işlevi hariç, sağladığı sayısız hiz­
metten yararlanabilir. Telefonu, olsa olsa bir taksi çağırmak ya 
da trenin üç saatlik bir rötar yaptığını bildirmek için evi aramak 
amacıyla açık tutabilirsiniz, bililerinin sizi araması için değil 
(sürekli kapalı tutmanız yeterli). Birileri bu alışkanlığımı eleş­
tirdiğinde üzücü bir konuya değinerek cevap veriyorum: Kırk 
yıl önce babam öldüğünde (yani ceptelefonun icadından önce) 
seyahatteydim ve haberi bana saatler sonra ulaştı. Bu gecikme 
bir şey değiştirmedi. Beni on dakika içinde haberdar etselerdi de 
durum değişmeyecekti. Demek ki ceptelefonunun sağladığı hızlı 
iletişim, ölüm kalım meseleleri üzerinde fazla etkili değil ve Aris­
toteles üzerinde bir araştırma yapan ya da Tann'mn varlığıyla 
ilgili kafa patlatan birileri için hiçbir önem taşımıyor.

Yani ceptelefonu bir filozof için (Malebranche ile ilgili üç bin 
metin içeren bir kaynakçayı çantada taşımak dışmda) önemsiz 
mi? Tam aksine. İnsan hayatını, felsefeye konu edilecek ölçüde 
değiştiren teknolojik keşifler yapıldı. Yazının keşfini (Platon'dan 
Derrida'ya) ya da mekanik dokuma tezgâhlarını (Bkz. Marx) 
düşünmek yeter. İlginçtir ki, araba ya da uçak gibi çok önemli 
olduklarına inandığımız başka teknolojik gelişmelerle ilgili faz­



la felsefe yapılmamıştır (sadece hız kavramındaki değişime dair 
biraz yapılmış olabilir). Araba ve uçakları (eğer taksici, kamyon 
şoförü ya da pilot değilsek) belli anlarda kullanmamıza karşılık, 
yazı ve gündelik yaşam faaliyetlerinin çoğunun mekanize hale 
gelmesi yaşamımızın her anını kökünden değiştirmiştir.

Maurizio Ferraris'in Dove sez? Ontologia del telefotıino [Nere­
desin? Ceptelefonunun Ontolojisi] (Bompiani Yayınları, 2011) 
adlı bir kitabı, ceptelefonlarını temel alan bir felsefeye adanmış. 
Kitabın adı, içeriğinin çok eğlenceli olduğu kanısı uyandırsa 
da, Ferraris bu konuda bir dizi son derece ciddi düşünce üre­
tiyor ve bizleri hayli zorlu felsefi bir oyuna dahil ediyor. Cep- 
telefonları yaşama biçimimizi kökten değiştirmeye başladı ve 
dolayısıyla da "felsefi açıdan ilginç" bir konu haline geldiler. 
Cep ajandası ve ağ bağlantılı bilgisayar işlevleri de eklenince te­
lefon, bir sohbet aracından ziyade, gitgide bir yazma ve okuma 
aracına dönüşmeye başladı. Ve aynı şekilde her işleve haiz bir 
kayıt cihazına dönüştü -  ve [Jacques] Derrida'nın bir yoldaşı 
için yazı, kayıt ve "kayıt olma" gibi bazı sözcüklerin ne denli 
kulak tırmalayıcı olabileceğini göreceğiz.

Ceptelefonunun "antropolojisine" ayrılmış ilk yüz sayfa, ko­
nunun uzmanı olmayan okur için bile heyecan verici. Telefonla 
konuşmak ile ceptelefonuyla konuşmak arasında temel bir fark 
bulunuyor. Telefonda, evde konuşulmak istenilen kişinin olup 
olmadığını sorabiliyorken ceptelefonunda (hırsızlık vakaları 
dışında), eğer açıyorsa (ki bizim "mahremiyet" durumumuzu 
etkiler) kimin cevap vereceğinden eminsinizdir. Öte yandan sa­
bit telefon, aradığımız kişinin nerede olduğundan emin olma 
imkânı verirken, artık aradığımız kişinin bizimle nereden ko­
nuştuğu muamma halini alıyor ("tam arkandayım," dediğinde, 
eğer başka bir ülkenin telefon şirketine kayıtlıysa, yanıtın dün­
ya turu attığını da unutmamak gerek). Ben, cevap veren kişi­
nin nerede olduğunu her ne kadar bilmesem de, telefon şirketi



ikimizin de bulunduğumuz yeri biliyor. Böylece bireylerin üze­
rimizdeki kontrolünden kaçınabilme fırsatına rağmen, hareket­
lerimizde, Orwell'ın Büyük Birader'ine kıyasla, tamamen şeffaf 
hale geliyoruz.

Yeni "homo cellularis" üzerine çeşitli karamsar (paradoksal 
ve bu nedenle güvenilir) düşünceler üretilebilir. Örneğin Tizio ve 
Caio arasındaki yüz yüze etkileşimin dinamiğini değiştirmekte 
ve ikili bir ilişki olmaktan çıkarmaktadır. Zira bu görüşme her an, 
Sempronio'dan gelecek bir arama ile kesilebilir, Tizio ve Caio ara­
sındaki etkileşim sürüncemede kalır ya da tamamen bloke olur. 
Dolayısıyla bağlantının temel aracı (benim sürekli ötekiyle, öte­
kinin de benimle birlikte olması hali) bir anda bağlantısızlık aracı 
halini alır (Tizio, Caio hariç herkesle bağlantı içindedir). İyimser 
bir açıdan baktığımda, yıllar sonra Lara'yı tramvayda gören, ona 
yetişmek için zamanında inemeyen ve ölen Zivago'nun trajedisi­
ne gönderme yapmak hoşuma gidiyor. Her ikisinde de ceptele­
fonu olsaydı acaba trajik maceraları nasıl sonuçlanırdı dersiniz? 
Ferraris'in (isabetli) analizi, ceptelefonunun sağladığı olanaklar­
la, bizi maruz bıraküğı kısıtlamalar, özellikle de yalnız kalma, 
kendimizle baş başa kalabilme hürriyetinin ortadan kalkması ve 
kesintisiz biçimde âna mahkûm olma arasında gidip geliyor. Dö­
nüşüm her zaman özgürlük getirmiyor.

Kitabının üçte birine gelince, Ferraris konuyu ceptelefonun- 
dan, aralarında Heidegger'den Gadamer ve Vattimo'ya kadar us­
talarına, felsefi postmodernizme; olayların değil de sadece yorum­
ların var olduğu düşüncesine karşı giriştiği polemiklerden tutun 
da adaequatio ya da dahası (zavallı [Richard] Rorty) "Doğanın Ay­
nası" olarak bilginin var gücüyle savunusunun da bulunduğu ve 
onu son yıllarda gitgide daha da heyecanlandıran temalara kay­
dırıyor. Doğal olarak aklımda bir yığın kuşku oluştu ve üzgünüm 
ama Ferraris'in "zayıf metinselcilik" adım verdiği bir tür gerçekçi­
liğin temellerini nasıl attığını adım adım izleyemedim.



Ceptelefonundan yola çıkıp Gerçeklik sorununa nasıl geli­
nir? Fiziksel nesnelerle (iskemle ya da Mont Blanc gibi), düşün­
sel nesneler (Pisagor teoremi gibi) ve sosyal nesneler (anayasa 
ya da barda içilenin parasını ödeme zorunluluğu) arasına çizi­
len bir ayırımla tabii ki. İlk iki nesne türü kararlarımızın dışın­
da da varolan nesnelerken üçüncüsü, salt bir kayıt ya da kulla­
nımla, hani denir ya, işler hale gelmekte. Ferraris'in, bu sosyal 
kayıtlara bir şekilde "doğal" bir temel sağlamaya teşebbüs et­
tiğini söylediğimiz an, ceptelefonu her tür kaydın mutlak aracı 
olarak karşımıza çıkmaktadır.

Kitaptaki çeşitli savlan tartışmak ilginç olurdu. Örneğin ka­
yıt (bankada açılan hesaplar, yasalar, her tür kişisel bilgi oluştu­
rulması birer kayıt niteliğindedir) ile iletişim arasındaki farklara 
değinen sayfalar. Ferraris'in kayıt üzerine düşünceleri son dere­
ce ilginçken, iletişim üzerine olanlar her zaman biraz genelgeçer 
(kendisine karşı, yayımladığı son kitapçıkta yer alan metaforu 
kullanacağım: İkea'dan alınmış gibiler) kalmış. Ama takdir eder­
siniz ki derin felsefi tartışmalar bir Bustina'ya sığmaz.

Bazı okurlar, yazı ve "imza" kavramlarından da yola çıka­
rak varılabilecek sonuçlar için gerçekten de ceptelefonundan 
yola çıkmanın şart olup olmadığını soracaktır. Tabii ki felsefeci, 
koskoca bir metafiziği tasarlamak için bir solucandan da yola 
çıkabilir ama kitabın belki de en ilgi çekici yanı ceptelefonunun 
Ferraris'e bir ontoloji geliştirme imkânı vermiş olması değil, 
ontolojisinin kendisine ve bizlere ceptelefonunu anlama olana­
ğı sunmuş olmasıdır.

2005

Ceptelefonunu yutmak

Geçen hafta bir gazetede olağanüstü bir haber okudum: 
"Roma'da bir Faslı ceptelefonu yuttu ve polis tarafından



kurtarıldı." Yani polis, akşamın bir vakti oradan geçmektedir, 
çevresinde memleketlileri bulunan, yere düşmüş kan kusan bi­
rini görür, ayağa kaldırır, hastaneye götürür ve orada adamının 
boğazından bir Nokia çıkarırlar.

Şimdi, bir insanoğlunun, ne denli öfkeli olursa olsun, bir 
ceptelefonunu yutabilmesi (Nokia'nın yeni reklamı söz konusu 
değilse eğer) bana olanaksız gözüküyor. Gazete uyuşturucu sa­
tıcıları arasındaki bir hesaplaşmadan bahsederek varsayımını 
bir adım ileri taşımış. Demek ki ceptelefonu adamın boğazına 
zorla sokulmuş. Dolayısıyla bir yutma değil bir cezalandırma 
(belki de telefon etmemesi gereken birini aramıştı) söz konusu.

Ağza taş doldurma mafya kökenli bir yöntemdir ve sadece 
sırları ifşa edenlerin cesetlerine uygulanır (hatta Giuseppe Fer- 
rara'nın bu isimde bir filmi bile var) ve bu âdetin başka etnik 
gruplarca benimsenmesi şaşırtıcı sayılmaz. Kaldı ki mafya öy­
lesine uluslararası boyutta bir olgudur ki, yıllar önce Mosko­
va'da birisi tercümanlığımı yapan kadına "mafya" sözcüğünün 
İtalyanca karşılığım bile sormuştu.

Ama bu seferki olay taşla sınırlı kalmayıp, söz konusu olan 
bir ceptelefonu. Bu da bana son derece sembolik geliyor. Çağı­
mızda suç, artık taşralı olmaktan çıkıp kent merkezli ve tekno­
lojik hale geldi. Öldürülecek kişiye domuz bağı değil de, siber 
bağ uygulanıyor. Hele birinin boğazına ceptelefonunu tıkmak, 
boğazına testislerini, yani fizikselliğinin doğal tamamlayıcısı, 
kulağının, gözünün ve çoğu zaman da penisinin uzantısı sayı­
lan, sahip olduğu en mahrem varlığını tıkmakla eşdeğer. Birini 
ceptelefonuyla boğmak, kendi iç organlarıyla boğmak gibi. Al 
işte sana da yer bulundu.



Kremalı ve çilekli pasta

Bir süre önce, Roma'daki İspanyol Akademisi'nde konuşma 
yapmaya niyetleniyordum ki bir kadın gözüme, (kamerasının 
daha iyi görüntü vermesini sağlamak için) önümdeki notlan 
okumamı engelleyen kör edici bir ışık tuttu. Hayli içerlemiş bir 
halde tepki gösterdim (saygısızca davranan fotoğrafçılara da 
kızdığım gibi) ve ben çalışırken, iş bölümü nedeniyle onların 
çalışmaması gerektiğini ifade ettim. Kadın, kendisine kabalık 
edilmişçesine bir edayla kamerasının ışığım söndürdü. Geçti­
ğimiz hafta, San Leo Belediyesi'nin, Pietro Della Francesca'nm 
tablolarında görülen Montefeltro yöresine ait manzaraların 
yeni keşfedilmesini sağlamak amacıyla düzenlediği çok güzel 
bir girişim tanıtılırken de, üç şahıs beni flaşlarıyla neredeyse 
kör ediyordu. Kendilerini adabı muaşerete davet ettim.

Bu kör edicilerin hiçbiri Biri Bizi Gözetliyor için çalışmadık­
larını, muhtemelen kendi istekleriyle belli bir derinliğe sahip 
sohbetleri izlemek için gelen eğitimli insanlar olduğuna dikkat 
çekmek isterim. Ama görünen o ki, elektronik göz sendromu 
onları insan düzeyinden aslında istedikleri düzeye, yani ger­
çekte söylenenlere karşı ilgisiz, sadece olayı kaydetmek ve bel­
ki de YouTube'a yüklemek isteyen birine indirgemişe benziyor. 
Kendi gözleriyle görebileceklerini ceptelefonlarımn hafızasına 
işlemek adına söylenenleri anlamaktan vazgeçmişlerdi.

Bu, mekanik bir gözün her an her yerde var olma hali son 
derece medeni insanları bile zihinsel olarak dönüştürmüşe ben­
ziyor. Bu insanlar etkinlikten, birkaç fotoğraf çekmiş (ki, eğer 
bir striptizci olsaydım son derece haklı sayılırlardı) ama neye 
şahit oldukları hakkında hiçbir fikre sahip olamadan ayrılacak­
lar. Ve, gördükleri her şeyin fotoğrafını çekerek dünyayı gezme­
ye kalkarlarsa, bir gün önce kaydettiklerini unutmaya mahkûm 
olacakları kaçınılmaz.



1960 yılında, deli gibi fotoğraf çekerek Fransız katedrallerini 
gezdikten sonra, nasıl fotoğraf çekmeyi bıraktığımı çeşitli vesile­
lerle anlatmışımdır. Dönüşte, elimde son derece sıradan bir yığın 
fotoğraf vardı, ama ben ne gördüğüm hakkında hiçbir fikre sahip 
değildim. Fotoğraf makinemi bir kenara attım ve sonraki yolcu­
luklarımda gördüklerimi sadece zihnime kaydettim. Kendim için 
değil ama başkaları için de çok güzel kartpostallar saün aldım.

Bir defasında, on bir yaşındayken, kalabalığından uzakta 
yaşadığım şehri çevreleyen anayoldaki sıra dışı gürültüler dik­
katimi çekmişti. Uzaktan, bir kamyonun, eşini de yanma almış 
bir köylü tarafından kullanılan at arabasma çarptığını, kadının 
arabadan fırladığını, başının yarıldığını fark ettim. Kadın bir 
kan ve beyin sıvısı gölü içinde yerde yatarken (halen dehşetle, 
adeta paramparça edilmiş kremalı ve çilekli bir pastaymışça­
sına hatırlıyorum) kocası üstüne kapanmış umutsuzluk içinde 
haykırıyordu.

Dehşet içinde kaldığımdan daha yakma gidememiştim. Ha­
yatımda ilk kez (ve neyse ki son kez) asfalta yayılmış bir beyin 
görmem bir yana, Ölüm'le de ilk kez karşılaşıyordum. Ve de 
Acı'yla, Umutsuzluk'la.

Günümüz çocukları gibi kameralı bir ceptelefonum olsaydı 
ne olurdu acaba? Belki de arkadaşlarıma orada olduğumu gös­
termek için olayı kaydedecek ve bu görsel sermayemi, Schaden- 
freude bağımlıları, yani başkalarının acısıyla beslenenleri mutlu 
etmek için YouTube'a yükleyecektim. Ve kim bilir belki de baş­
ka talihsizlikleri kaydetmeyi sürdürerek sonunda başkalarının 
acılarına karşı kayıtsızlaşan birisi olup çıkacaktım.

Ama ben tüm olan biteni belleğimde sakladım ve yetmiş yıl 
öncesinden gelen o görüntü, hâlâ aklımdan çıkmıyor, beni baş­
kalarının acılarına kayıtsız kalmama konusunda, evet, eğitiyor. 
Bugünki çocukların olgunlaşmak için hâlâ böylesi imkânlara 
sahip olup olmadıklarını bilmiyorum. Gözleri ceptelefonuna



yapışık yaşayan yetişkinler ise, artık sonsuza dek kaybedilmiş 
dürümdalar.

2012

Evrim: Her şey için tek bir el

Geçen gün yolda yürürken kadınlı erkekli beş kişilik bir 
grup peş peşe yanımdan geçti. Bunlardan ikisi telefonla konu­
şuyor, ikisi takılıp düşme tehlikesine rağmen deli gibi mesaj atı­
yor, sonuncusu da, herhangi bir insani temas vaat eden her sese 
cevap vermeye hazır, telefonu elinde yürüyordu.

Seçkin ve eğitimli bir dostum, saati BlackBerry'sinden öğre­
nebildiği için Rolex'ini takmaktan vazgeçti. Teknoloji, insanlar 
sırtlarında duvar saatiyle gezmesin ya da her iki dakikada bir 
göbeklerinden cep saatlerini çıkarıp bakmak zorunda kalma­
sınlar diye kol saatini icat etmiştir. Ve şimdi dostum, her neyle 
ilgileniyor olursa olsun, bir eli sürekli meşgul olarak hareket 
etmek zorunda. İnsanlık iki kolundan birini köreltiyor. Halbuki 
birbirine karşıt iki başparmağın türlerin evrimine ne denli kat­
kısı olduğunu biliyoruz. Bir zamanlar tüy kalemlerle yazı yaz­
mak için tek bir el yeterliyken, bilgisayarın klavyesi için ikisinin 
de gerekli olduğu, ama telefon bağımlılarının aynı anda hem 
ceptelefonu hem bilgisayar kullanamayacağı gelmişti aklıma. 
Ama sonra, "phone addict"1 olan kişinin artık bilgisayara ihti­
yacı olmadığını (tarih öncesi sayılıyor artık) fark ettim, çünkü 
insan ceptelefonuyla internete bağlanabilir, SMS yollayabilir 
ve rahatsız etmek istediği ya da rahatsız edeceğinden korktu­
ğu kişilere e-posta yollamak zorunda kalmayıp doğrudan ko­
nuşabilir. VVikipedia'da bir şey okumak daha zahmetli ve bu 
nedenle daha hızlı ve yüzeysel hale gelecek, yazdığı mesajlar

1 (İng.) Telefon bağımlısı, (yay.n.)



telgrafvari (halbuki e-posta ile Jacopo Ortis'in son mektuplarını 
bile yazmak mümkün) olacaktır. Ama telefon bağımlısının artık 
ne ansiklopedik bilgiler biriktirecek ne de kendisini tane tane 
ifade edecek kadar zamanı vardır, çünkü o eleştirilen telefon 
dinlemelerinin ortaya koyduğu sözdizimsel tutarlılık düzeyin­
den de anlaşıldığı üzere konuşmaya dalmışlardır -  öyle ki bu 
konuşmalardan, her türlü gizlilik tedbirini bir kenara bırakmış 
olmasına rağmen phone addict'in tüm planlarını üç noktalarla ve 
"lanet olsun" ya da "siktir git" gibi neandertallere özgü kalıp­
larla açıkladığı sonucunu çıkarabiliriz.

Ayrıca, partnerinin kucağında bir o yana bir bu yana yu­
varlanan, fingirdek kızın, acil mi acil mesajlara cevap vermesi 
gerektiği için oynaşmayı kâbusa çevirdiği [Carlo] Verdone'nin 
L'amore e eterno [Ölümsüz Aşk] filmini hatırlamanızı rica ede­
rim. İspanyol (lâkin akıllı ve kültürlü birine benzeyen) bir ga­
zeteciyle yaptığım bir röportajı okuduğumda, sohbetimiz es­
nasında telefonlara bakmamamdan dolayı ne kadar şaşırmış 
olduğunu belirttiğini ve benim son derece nazik biri olduğuma 
karar verdiğini gördüm. Telefonumun olmama ihtimalini ya da 
istenmeyen mesajlar almamak adına sürekli kapalı tuttuğumu 
ve benim için sadece bir ajanda görevi gördüğünü aklına bile 
getirmemişti.

2013

Ceptelefonu ve Pamuk Prenses'in kraliçesi

Kaldırımda yürürken, telefonuna yapışmış ve önüne bakma­
yan bir kadının üzerime doğru geldiğini gördüm. Kendimi yana 
atmasam çarpışacaktık. İçimde gizli bir kötü niyetlilik yattığın­
dan, aniden durdum ve diğer yöne dönerek yolun sonuna bakı­
yormuş gibi yaptım. Tabii ki kadın geldi ve sırtıma çarptı. Ben



bu çarpışmaya karşı kendimi hazırlamıştım ve istifim bozulmadı 
ama o fena tosladı. Telefonu fırladı ve göremediği birine çarpanın 
kendisi olduğunu ve dolayısıyla da özür dilemesi gerektiğini an­
ladı. O birkaç özür sözcüğü gevelerken ben, son derece insancıl bir 
tavırla, "Üzülmeyin, günümüzde böyle şeyler oluyor," diyordum.

Tek umudum telefonunun kırılmış olması ve aynı durum­
da kalanlara da benim gibi davranmalarını tavsiye ediyorum. 
Takıntılı kullanıcıları küçükken öldürmek gerek tabii ki ama, 
her gün bir Hirodes'le1 karşılaşamadığına göre en azından ye­
tişkinler de cezalandırılmalı, aksi takdirde nasıl bir uçuruma 
yuvarlandıklarını asla anlamayacaklar ve inatla orada kalmaya 
devam edecekler.

Ceptelefonu sendromuyla ilgili onlarca kitap yazıldığını bi­
liyorum ama bir an için durup düşünürsek, bütün insanlığın 
bu çılgınlığın pençesine düşmesi ve artık yüz yüze ilişkilere sa­
hip olmaması, manzara seyretmemesi, yaşam ve ölüm üzerine 
düşünmemesi, bunun yerine genellikle söyleyecek acil bir sözü 
olmamasına rağmen, birbirini görmeyen insanlar arasındaki 
bir diyalogla kendi yaşamını tüketerek takıntılı bir şekilde ko­
nuşması açıklanabilir gibi değil.

Ve insanlığın, ilk kez yüzyıllar boyu sihirle elde etmeye ça­
lıştığı belli başlı üç kesintili arzusundan birini gerçekleştirme­
yi başardığı çağda yaşıyoruz. Bunlardan ilki uçmak, ama bir 
makinenin içinde değil de kollarımızı hareket ettirerek, bedeni­
mizi havalandırarak uçmak; İkincisi, düşmanımıza ya da âşık 
olduğumuz kişiye sihirli sözcükler veya semboller aracılığıy­
la istediğimizi yaptırmak; sonuncusu ise, bir anda bizi Frosi- 
none'den Pamir Dağları'na, Innisfree'den Timbuktu'ya, Bağ­
dat'tan Poughkeepsie'ye aktarabilen küçük bir cihaz aracılığıyla

1 MÖ 73-4 tarihleri arasında yaşamış olan Roma İmparatorluğu'nun Kudüs va­
lisi. Hirodes'in, Matta İncili'nde "Masumların Katli" olarak geçen ve bebek 
İsa'yı öldürmek amacıyla tüm yeni doğanların katledilmesi emrini verdiği ri­
vayet olunur, (yay.n.)



okyanusları ve sıradağları aşarak istediğimiz an bizden binler­
ce mil uzaktaki biriyle iletişime geçebilmek. Ve üstelik bunu 
günümüzdeki gibi başkalarının verdiği karara tabi olduğumuz, 
her zaman naklen seyredemediğimiz televizyonda olduğu gibi 
değil de, tek başına, kişisel çabayla gerçekleştirmek.

Yüzyıllar boyu insanları büyü yapmaya yönelten neydi? Ta­
bii ki acele etme isteği. Büyü, kısa devre yaparak ara evreleri 
geçirmek zorunda kalmaksızın bir anda nedenden sonuca geçiş 
imkânı vaat ediyordu. Bir formül dile getiriyorum ve demiri al­
tına çeviriyorum. Ya da melekleri çağırıyor ve onlar aracılığıyla 
bir mesaj iletiyorum. Büyüye duyulan güven, deneysel bilimin 
gelmesiyle bile sarsılmadı, çünkü etki ve tepkinin eşzamanlılı­
ğı hayali teknolojiye aktarıldı. Günümüzde teknoloji her şeyi 
hemen verebiliyorken (ceptelefonundaki bir düğmeye basıldı­
ğında anında Sidney'le konuşabiliyorsun), bilim yavaş hareket 
ediyor ve ihtiyatlı yavaşlığı, kanseri iyileştirecek şifalı bitkiyi 
yarın değil hemen şimdi istediğimizden bizi tatmin etmiyor -  
bu nedenle de bize göz açıp kapayıncaya, yıllarca bekletmeden, 
mucizevi iksiri vaat eden şifacıya güvenmeye meylediyoruz.

Teknolojik heves ile sihir düşüncesi arasındaki sıkı iliş­
ki, mucizenin hızlı gerçekleşiyor oluşunun altında yatan dini 
umuda bağlıdır. Teolojik düşünce bize gizemlerden söz etmiştir 
ve hâlâ da etmektedir, ama bunların nasıl olup da idrak edilebi­
lir, dahası, sırrına varılamaz olduklarını göstermeye çalışır. Öte 
yandan mucizeye duyulan inanç, hızlı ve tereddütsüz işleyen 
ilahi olana, kutsal olana, tanrısala işaret eder.

Kanseri hemen tedavi edeceği iddiasındaki kişi ile Peder 
Pio, ceptelefonu ve Pamuk Prenses'in kraliçesi arasında bir iliş­
ki olabilir mi? Bir bakıma evet. İşte bu nedenle benim hikâyem­
deki kadın, sihirli ayna değil de bir kulak tarafından büyülen­
miş bir masal evreninde yaşıyordu.



Komplolar üzerine





Boşboğaz nerede?

Bilindiği gibi ortalıkta 11 Eylül'le ilgili bir yığın komplo te­
orisi dolanıyor. Saldırının Yahudilerce organize edildiği, İkiz 
Kuleler'de çalışan bütün Yahudilere, saldırıdan bir gün önce 
işe gelmemelerinin tembihlendiğini -yaklaşık dört yüz İsrail 
vatandaşı ya da Amerikalı Yahudi'nin saldırı kurbanı oldu­
ğunun bilinmesine rağmen- iddia eden aşırı uçlara ait teoriler 
(köktenci Arap ya da Neonazi sitelerinde olduğu gibi) olduğu 
gibi, saldırının daha sonra Afganistan ve Irak'ı işgal etmek için 
planlandığını iddia eden Bush karşıtı teoriler de mevcut; ayrı­
ca, az ya da çok yoldan çıkmış çeşitli Amerikan gizli servisle­
rinin işi olduğunu söyleyenler var; saldırının aslında köktenci 
Araplar tarafından gerçekleştiğini ama Amerikan hükümetinin 
ayrıntılardan haberdar olduğunu ve daha sonra Afganistan ve 
Irak'ı işgal edebilmek için müdahale etmediğini (tıpkı Roose- 
velt'le ilgili, aslında Pearl Harbour'a yapılan saldırıyı önceden 
bildiğini ama Japonya'ya ilan edilecek savaşa bahane yaratabil­
mek adına donanmayı kurtarmaya yönelik herhangi bir önlem 
almadığını söyleyenler gibi) dillendirenler var; hatta, saldırının 
gerçekten de Bin Ladin'in köktencilerinin işi olduğunu ama 
Amerikan topraklarını savunmakla yükümlü olması gereken 
bazı mercilerin geç önlem almasıyla dehşet verici sona yol aç­
tıklarını söyleyen de mevcut. Her durumda, bu komplolardan 
en az birini savunanlar, yaşananlara dair yapılan resmi açık­
lamaların yalan dolu, sahtekârca, dayanıksız olduğunu iddia 
ediyor.

Bu komplo teorileri hakkında kabaca bir fikir sahibi olmak 
isteyenler, Giulietto Chiesa ve Roberto Vignoli'nin editörlüğünü



üstlendiği Zero. Perche la versione ufficiale sull'11/9 e un falso 
(Piemme, 2007) [Sıfır. 11 / 9'un Resmi Versiyonu Neden Yalan?] 
adlı kitabı okuyabilir. Kitabın hazırlanmasında Franco Cardini, 
Gianni Vattimo, Gore Vidal, Lidia Ravera ile sayısız yabancı ya­
zarın da işbirliği yaptığı belirtilmiş.

Ama madalyonun diğer yüzüyle ilgili fikir edinmek iste­
yenler, aynı yıl içinde komplo teorilerine karşı bir kitap ya­
yımlamayı başaran (ve piyasanın birbirine zıt iki sektörünü 
ele geçirmeyi bilen) Piemme yayınevine teşekkür etmeli. Pier- 
giorgio Odifreddi ya da James Randi gibi mükemmel kişilerin 
işbirliğinin yardımıyla Massimo Polidoro'nun editörlüğünde 
hazırlanan bu kitabın adı, 11/9. La cospirazione impossibile [11/9. 
İmkânsız Komplo]. Kitapta benim de adımın geçiyor olması bir 
katkıda bulunmuş olmamdan değil, sadece küratörün benden, 
aslında salt 11 Eylül ile ilgili olmayıp genel anlamda komplola­
ra ayırdığım Bustina'da söz konusu kitaptan söz etmemi rica et­
miş olmasından kaynaklanıyor. Her halükârda, dünyanın tesa­
düfen oluştuğuna inadığım için, Truva Savaşı'ndan günümüze 
son bin yıldır ona eziyet eden olayların çoğunun tesadüfen ya 
da aptallık nedeniyle vuku bulduklarını savunmakta zorlanmı­
yorum ve yapım gereği, kuşku duyduğum ya da tedbiri elden 
bırakmadığım için her tür komploya şüpheyle yaklaşma eğili­
mi ndeyim, çünkü benzerlerimin bu komplolardan birini dahi 
mükemmel tasarlayamayacak kadar aptal olduğuna inanıyo­
rum. Ama yine de -kesinlikle mizahi nedenlerden kaynaklan­
sa da frenlenemez bir dürtüyle- Bush ve yönetiminin her şeyi 
yapabileceğine de inanıyorum.

Her biri son derece ikna edici gibi görünen tezleri savunan 
kişilerin söylemlerinin detaylarına (biraz da yeterince yerim 
olmaması nedeniyle) girmeyeceğim, sadece "sessizlik kanıtı" 
olarak tanımlayacağım tezden bahsedeceğim. Sessizlik kanıtı­
na dair bir örnek, Amerikalıların Ay'a çıkışının bir televizyon



kurgusu olduğuna inananlara karşı kullanılır. Şayet Amerikan 
uzay gemisi Ay'a varmamış olsaydı, bundan haberdar olan ve 
bunu açıklamakta çıkarı bulunan birileri bulunurdu ve o merci 
de Sovyetler Birliği'ydi; Sovyetlerin sessiz kalmış oluşu, Ameri­
kalıların gerçekten de Ay'a gittiğinin kanıtıdır. Nokta.

Tecrübe (tarihi olanlar da dahil), komplolar ve sırlarla ilgili 
olarak şunu söyler: (i) Eğer bir sır varsa ve sadece tek bir kişi 
biliyorsa, bu kişi eninde sonunda bu sırrı, belki de yatakta sev­
gilisine, açıklar (yalnızca saf masonlar ve çakma tarikatların 
müritleri hep gizli kalacak bir sır olduğuna inanırlar); (ii) Eğer 
bir sır varsa, bu sırrı uygun bir meblağ karşılığında açıklamaya 
teşne birileri muhakkak olacaktır (nitekim İngiliz Ordusu'ndan 
bir subaya, Prenses Diana'yla yatak maceralarını açıklaması 
için editörün teklif ettiği birkaç yüz bin sterlin yeterli olmuştur; 
eğer Prenses'in kayınvalidesi ile yapmış olsaydı bu meblağı iki­
ye katlamak gerekirdi ve onun gibi bir gentlemen her halükârda 
yaşananları anlatırdı). İkiz Kuleler'e sahte bir saldırı girişimi 
düzenlemek (onları patlatmak için, hava kuvvetlerine müda­
hale etmemelerini söylemek, delilleri saklamak vs. için) için 
binlerce olmasa da yüzlerce insanın işbirliğine gereksinim var­
dır. Bu tür bir olayda kullanılan insanlar genellikle centilmen 
değillerdir ve uygun bir meblağ karşılığında tek bir tanesinin 
bile konuşmamış olması mümkün değil. Kısacası bu hikâyenin 
Boşboğazı eksik.

2007

Komplolar ve dalavereler

Kate Tuckett'ın Cospiraziorıi. Trame, complotti, depistaggi, e alt- 
re inquietenti veritâ nascoste (Castelvecchi, 2007) [Gizli Tertipler. 
Entrikalar, Komplolar, Yoldan Çıkarmalar ve Huzursuz Edici



Diğer Gizli Gerçekler] adlı kitabı İtalyancaya çevrildi. Komplo 
sendromu dünyanın kendisi kadar eskidir ve bu sendromun 
felsefesinin izlerini, gizli tertiplerin toplumsal kuramı üzerine 
yazdığı Congetture e refutaziorıi (II Mulino, 1972) [Tahminler ve 
Reddedişler] adlı kitabında gayet başarılı bir şekilde süren kişi, 
Kari Popper olmuştur. "Tanrıcılığın birçok formundan daha il­
kel olan bu kuram Homeros'unkini andırır. Homeros tanrıların 
gücünü, Truva düzlüklerinde olan bitenin Olimpos'ta dönen 
sayısız entrikanın bir yansıması olarak tasavvur eder. Nitekim 
gizli tertiplerin toplumsal kuramı bu tanrıcılığın, yani her şeyi 
kaprisler ya da isteklerin yönettiği ilahlara olan inancın bir çeşi­
didir. Bu, Tanrı'ya atıfta bulunmanın ve dolayısıyla da 'Yerinde 
kim var?' sorusunun başarısızlığa uğramasının neticesidir. Bu 
mevki artık çeşitli iktidar odakları veya güçlü şahsiyetler, yani 
maruz kaldığımız büyük buhranı, bizi ıstıraba sürükleyen tüm 
kötülükleri organize ettiği düşünülen tekinsiz baskı gruplan 
tarafından işgal edilmiştir. Komplo teorisyenleri gücü ellerine 
geçirdiklerinde, bu teori gerçek olayları tasvir eden bir niteliğe 
bürünür. Örneğin Hitler iktidan ele geçirdiğinde, Siyon Bilgele- 
ri'nin entrikalarıyla ilgili efsaneye inanmış ve kendi karşı-komp- 
losunu devreye sokarak onlardan geri kalmamaya çalışmıştır."

Komplo psikolojisi, endişe verici birçok olayın bariz açıkla­
masının bizi tatmin etmemesinden doğar ve genellikle bu açık­
lamaları kabul etmeyişimizin nedeni can yakıcı olmalarıdır. 
[Aldo] Moro'nun kaçmlmasından sonra ortaya atılan Güçlü 
İhtiyar teorisini bir düşünün: Herkes, "Nasıl olur da otuz ya­
şındaki insanlar böylesine mükemmel bir eylemi tasarlayabil­
di?" diye soruyordu. Arkalarmda çok daha tecrübeli bir Beyin 
olmalıydı. Bu soruyu soranlar o günlerde otuzlu yaşlardaki in­
sanların firmaları yönettiklerini, jumbo jetler kullandıklarım ya 
da elektronik cihazlar icat ettiklerini unuttular. Demek ki mese­
le otuzlarındaki gençlerin Fani Sokağı'ndan Moro'yu kaçırması



değil de, bu kişilerin Güçlü İhtiyar teorisi masalları anlatanların 
oğulları olmasıydı.

Belli bir yöne işaret eden şüpheli bir yorum bizi bir anlam­
da sorumluluktan kurtarır. Endişelendiğimiz konuların ardın­
da bir sır bulunduğunu ve bu sırrın gizlenmesinin ucu bize 
dokunacak bir komplo teşkil ettiğini düşünürüz. Komplolara 
inanmak mucizevi iyileşmelere inanmak gibidir. Ama bu du­
rumda açıklanmaya çalışılan şey bir tehdit değil, beklenmedik 
bir şanstır (Bkz. Popper: Bu düşüncenin kökeni daima ilahların 
sinsi planlarına sığınmakta yatar).

Güzel olan şu ki, günlük yaşamda komplo ve sırlardan daha 
şeffaf bir şey bulunmuyor. Bir komplo, eğer etkiliyse, eninde 
sonunda kendi sonuçlarını üretir ve aleniyet kazanır. Aynı şey 
sırlar için de geçerlidir. Çoğunlukla bir dizi "boşboğaz" tara­
fından ifşa edilmeleri bir yana, üstelik neyle ilgili olurlarsa 
olsunlar, eğer önemliyseler (değerli bir maddenin formülü ya 
da siyasi bir manevra), eninde sonunda ortaya çıkacaklardır. 
Komplolar ve sırlar ifşa olmadıklarında, ya beceriksiz komp­
lolardan ya da içi boş sırlardan bahsediliyor demektir. Bir sır 
sakladığını ilan eden kişinin gücü bir şeyleri saklamaktan değil 
de, bir sır olduğuna inandırmasından kaynaklanır. Bu bağlam­
da da sır ve komplo, buna inanmayanların elinde güçlü birer 
silaha dönüşebilirler.

Georg Simmel'in, sırla ilgili ünlü denemesinde söyledikle­
rini hatırlayalım: "Sır, sahip olana istisnai bir konum sağlar... 
O, temelde, içeriğinden bağımsızdır ama elinde bulundurana 
sağladığı benzersiz konum ne kadar geniş ve anlamlı olursa 
kesinlikle o oranda etkili olur... Bilinmeyen karşısında insanın 
duyduğu doğal endişe ve bilinmeyeni idealize etme güdüsü 
aynı amaç için işbirliği halindedir: Bilinmeyeni hayal aracılı­
ğıyla büyütmek ve genellikle aleni gerçeklere atfedilmeyen bir 
boyutta olduğunu kanısı uyandırmak."



Tüm bunların paradoksal bir sonucu bulunuyor: Her sahte 
komplonun ardında, belki de daima, bu komployu bize gerçek 
gibi göstermede çıkarı olanın kurguladığı komplo yatar.

2007

Güzel bir Yoldaşlık

Bustirıa'da ne zaman komplo sendromu temasına değinsem, 
komploların gerçekten de var olduğunu bana hatırlatan içerle­
miş mektuplar alıyorum. Elbette ki komplolar var. Her hükü­
met darbesi, bir gün öncesine kadar bir komplodur. Yavaş yavaş 
hisse senetlerini toplayan firmanın tırmanışa geçmesi için ya da 
şehre bomba yerleştirmek için komplolar düzenlenir. Komplo­
lar her tarihte yapılmıştır ve bir kısmı, kimse farkına varmadan 
başarısızlığa uğramışken bir kısmı da başarıya ulaşmıştır. Ama 
tüm bu komplolarm ortak noktası, her zaman hedefleri ve etki 
alanlarıyla sınırlı olmalarıdır. Öte yandan, komplo sendromun- 
dan söz edildiğinde anlatılmak istenen, tarihteki her olayın, ya 
da neredeyse her birinin diyelim, gölgelerde dolanan mutlak ve 
gizemli bir güç tarafmdan gerçekleştirildiğine inanılan evren­
sel bir komplo fikridir (hatta bazı teolojilerde neredeyse kozmik 
boyuttadır).

İşte Popper'm sözünü ettiği bu komplo sendromu ve ne ya­
zık ki Daniel Pipes'm 1997 yılında Conspiracy [Komplo] ("Para­
noyak yaklaşım nasıl gelişti ve nereden kaynaklanıyor") adıyla 
çıkmış olan ve 2005 yılında Lindau Yayınevi tarafından II lato 
oscuro della storia [Tarihin Karanlık Yüzü] adıyla İtalyancası ya­
yımlanan kitabı gözlerden kaçtı. Kitap, Mettemich'in, Rus elçi­
nin ölümüyle ilgili söylediği sözlerle başlıyor: "Acaba gerekçe­
leri neler olacaktı?"



İşte, komplo sendromu, tarihteki kazalara ve tesadüflere bir 
anlam, üstelik kesinlikle kötü niyetli ve daima esrarlı bir anlam 
yükler.

Komplo sendromlarmdan şikâyet etmekle, her yerde komplo 
teorileri bulunduğu doğrultusunda bir sendrom sergileyerek bel­
ki de bir tür paranoyaya kapıldığım için şüphelenecek kadar ak­
lım başımda. Ama içimin rahat etmesi için internette yapılan kısa 
bir araştırma yetiyor. Komplocular bir grup ve zaman zaman ince­
likli bir mizah içeren sitelere de bulaşıyorlar. Geçen gün bir sitede 
Joel Labruyere'in Le monde malade des jesuites [Cizvitlerin Hastalıklı 
Dünyası] adlı uzun bir metniyle karşılaştım. Başlığından da anla­
şılacağı gibi, dünyada evrensel Cizvit komplosunun neden oldu­
ğu bütün olayları (sadece çağdaş olanları değil) sıralıyordu.

Rahip Barruel'den Katolik medeniyetin doğuşuna ve Rahip 
Bresciani'nin romanlarına kadar Yahudi-mason komplo teori­
sine ilham verenler 19. yüzyıl Cizvitleri oldu ve dolayısıyla da 
liberaller, Mazziniciler, masonlar ve ruhban sınıfı karşıtlarınca, 
sadece bazı kitapçıklar ya da Pascal'm Provinciali'si [Taşralılar], 
Gioberti'nin II gesuita moderno’su [Modern Cizvit] ya da Miche- 
let ve Quinet'nin yazıları değil ama, Eugene Sue'nün romanla­
rı L'ebreo errante [Avare Musevi] ve I misteri del popolo [Halkın 
Gizemleri] sayesinde de popüler olan Cizvit komplosu teorisi 
aracılığıyla kendilerine bir bedel ödetilmiş olması doğaldı.

Pek de yeni sayılmasa da Labruyere'in sitesi Cizvit takın­
tısını şiddetli bir nöbet noktasına taşıyor. Çok kısa bir özetini 
vereceğim zira Bustina'ya ayrılan yer belli ama Labruyere'in 
komplocu hayal gücü Homeros'unkine bedel. Özetle, Cizvit- 
ler, gerek Papa'yı gerekse Avrupa'nın çeşitli hükümdarlarını 
kontrol ederek bir dünya yönetimi oluşturmayı hedeflemişler, 
Bavyeralı kötü şöhretli İlluminati tarikatı mensupları (ki aslın­
da bunları da Cizvitler yaratmış, sonra da komünist olduklarını 
iddia etmişlerdir) aracılığıyla da İsa'nın yoldaşlarına yasak



koyan bu hükümdarları düşürmeye çalışmışlar, Titanik'i batı­
ranlar da Cizvitler olmuştur zira bu kaza sayesinde, kontrolleri 
altında olan Malta Şövalyeleri aracılığıyla Amerikan Merkez 
Bankası kurulmuştur -  Titanik battığında, o bankanın kurulma­
sına karşı olan, dünyanın en zengin Yahudilerinden üçü, Astor, 
Guggenheim ve Strauss'un da ölmesi tesadüfi değildir. Cizvit­
ler, Amerikan Merkez Bankası işbirliğiyle, bir tek Vatikan'ın işi­
ne yaradığı ayan beyan ortada olan, her iki dünya savaşını da 
finanse etmişlerdir. Kennedy cinayetine gelince, (Oliver Stone 
kesinlikle Cizvitler tarafından manipüle edilmiştir), Ignazio di 
Loyola'nın spiritüel pratiğinden ilham alan bir Cizvit programı 
olarak doğan ve Cizvitlerce Sovyet KGB'si tarafından kontrol 
edilen CIA'yi de unutmadan, Kennedy'nin, Titanik’ı batıran ki­
şilerce öldürüldüğü anlaşılır.

Doğal olarak, tüm neonazi ve Yahudi karşıtı gruplar da Ciz- 
vitlerden ilham alırlar. Nitekim Nixon ve Clinton'un arkasın­
da da Cizvitler olduğu gibi, Oklahoma City katliamından da 
Cizvitler sorumludur. Cizvit Amerikan Merkez Bankası'nın iki 
yüz yirmi milyon dolar kazanmasını sağlayan Vietnam Sava- 
şı'm kışkırtan Kardinal Spellman da Cizvitlerden ilham almış­
tır. Doğal olarak, Malta Şövalyeleri aracılığıyla kontrol ettikleri 
Opus Dei de bu tabloda kendine yer bulur.

Bir yığın komployu atlamak zorundayım. Ama artık insan­
ların neden Dan Brown okuduğunu sorgulamayın. Belki onun 
da arkasında Cizvitler vardır.

2008

Tahmin et çekirge

Büyücüler, kâhinler ya da astrologlar genellikle her yöne 
çekilebilecek bulanık ifadeler kullanırlar. "Yumuşakbaşlı ama



değerinin farkına varılmasını sağlayan birisin" ifadesini duyan 
kendisinde aslında birbirine tamamen zıt bu iki erdemin bulun­
duğunun fark edilmiş olmasının keyfini sürer. İşte bu nedenle 
büyücüler refah içinde yaşarlar. İyi de utanmazcasına (ve de 
sürekli) olaylar tarafından yalanlanan detaycı kehanetlere ne 
demeli?

CICAP yani Comitato Italiano per il Controllo delle Affer- 
mazioni sul Paranormale [İtalyan Paranormal Faaliyetlere Dair 
İddiaları İnceleme Komitesi] her yıl düzenli olarak gelecek yılın 
astrolojik tahminleriyle ilgili bir gözlem yapar.

Nostradamus'u yorumlayan Luciano Sampietro, 2009 yı­
lında Papa'ya bir suikast yapılacağı tahmininde bulunurken, 
Peter Van VVood Nero su Bianco dergisinde (2009 yılı için) Yu­
nanistan'da, Hırvatistan'da, Endonezya ve Amsterdam'da dep­
remler olacağım ama Tanrı'ya şükür İtalya'da yaşanmayacağını 
açıkladı. Büyücü Otelma ise sonbaharda, Obama'mn kişisel gü­
venliğinin tehlikede olacağım öngördü.

Duyarlı Teodora Stefanova, Quotidianonet sitesinde, NA- 
TO'nun bir sonraki genel sekreterinin Solomon Passy olacağını 
ilan etmiş, Almanacco di Barbanera dergisi Çin'in Tibet sorununa 
çözüm bulacağım, Büyücü Johnny olarak tanınan Johnny Tra- 
ferri La Nazione dergisinde Obama'ya mart ayında suikast yapı­
lacağım ve "aralarında bir televizyon ünlüsünün de yer alacağı 
kolektif intiharlar ve spor dünyasında korkunç bir matem" ya­
şanacağını iddia etmişti.

Astrolog Horus (Repubblica gazetesinin Venerdi ekinde), İtal­
ya için, yıl sonuna doğru hep bahsedilen o önemli reformların 
ilan edileceğini, Luisa De Giuli (TG COM, Mediaset grubunun 
online haber kanalı), 2009 Haziram'na kadar sosyal dengesiz­
likleri gidermek için sarfedilen yasal çabaların başarılı olacağı­
nı, astrolog Mauro Perfetti (Quelli che il calcio'da) ise Torino'nun 
ikinci ligden çıkacağım, astrolog Meredith Duquesne (Le Matin



gazetesinin internet versiyonunda) Carla Bruni ve Sarkozy ara­
sındaki aşk hikâyesinin 2009 yılında sonlanacağmı (ama sonra 
"Kesin bir şey söyleyemem, kâhin değilim," dedi. Neyse ki!) 
öngördüler.

Şimdi, bir doktorun ilaç yazdığı her hastasının öldüğünü 
düşünün. Ya da bir avukatın tüm davalarını kaybettiğini ve 
bunu bildiğinizi. Kimse onlara başvurmazdı. Öte yandan yıl so­
nunda hepimiz tüm tahminlerin hatalı olduğunu görüyor, ama 
yine de astrologları okumaya ya da gelecek yıl için kâhinlere 
para ödemeye devam ediyoruz. Görünen o ki insanların asıl 
isteği bilmek değil ama bariz biçimde yanlış dahi olsa inanma 
gereksinimini tatmin etmek. Ne diyeyim? Tanrılar, kaybetmek 
isteyenlerin gözlerini kör eder. Ve nihayetinde, kâhinler ve ast­
rologlara duyulan eğilim, televizyonda boy gösteren siyasetçi­
lere duyulan eğilime de yansıyor.

Gerçi arada bir astrologların tahmini doğru çıkıyor ama her 
birimize, köktenciler ve teröristlerce büyük şiddet olayları, İs­
rail ve Filistin arasındaki ilişkilerde sorunlar, İtalya'daki bazı 
ihalelerle ilgili skandallar, Rocco Buttiglione dümenini yürüt­
mekte gitgide zorlanacak [VValter] Veltroni için hayat kolay 
olmayacak, Leoluca Orlando'dan daha kötü duruma düşenler 
olacak, Umberto Bossi sağlığına dikkat etmeli, Giulio Andre- 
otti'nin umurundaki tek konu zamanın çarkının nasıl döndü­
ğü olacak, Lamberto Dini bekleyip görecek gibi (bu sonuncu 
incelik astrolog Antonia Bonomi'ye ait) belli formüller verilse, 
bizler de bu mesleği pekâlâ kıvırabiliriz. Kâhin Omega'dan son 
bir inci: "Park yeri bulmak gitgide zorlaşacak."

CICAP'm son haberi. Yıllar önce Maurizio Costanzo'nun 
şov programında bazı talihsizleri bu dünyadan göçüp gitmiş 
sevdikleriyle temasa geçiren duyarlı Rosmery Altea, çalışa­
nı Denişe M. Hail tarafından iki yüz bin dolar dolandırılmış. 
Nasıl oldu da tahmin edemedi acaba? Size de, birinin üzerinde



"kehanet" yazan bir kapıyı çaldığı ve içerideki sesin "Kim o?" 
dediği fıkrayı anımsatmadı mı?

2010

Tesadüflere inanmayın

Birileri, Berlusconi'nin iki düşmanı olduğunu (ki doğru) 
yazmış: Komünistler ve hâkimler. Ve son yerel seçimleri bir 
(eski) komünist ve bir (eski) hâkimin kazanmasına dikkat çel­
miş. [Bettino] Craxi 1991 yılında başbakan olarak vatandaşla­
ra, sandığa gideceklerine denize gitmelerini tavsiye ettiğinde, 
seçim sistemiyle ilgili referandum muazzam başarı kazanmıştı 
ve Craxi'nin siyasi gerilemesi de tam o noktada başladı.1 Aynı 
minvalde devam edebiliriz: Berlusconi 1994 yılında seçildi ve 
kasım ayında Po ve Tanaro nehirleri ile bunların kollan, Cuneo, 
Asti ve Alessandria bölgelerini sular altında bıraktı. Berlusco- 
ni'nin 2008 yılında ikinci kez seçilmesinin ardından bir yıl için­
de Aquila depremini yaşadık.

Her biri, hiçbir anlam taşımayan eğlenceli tesadüfler (Ber­
lusconi ile Craxi arasındaki paralellik dışında). Tesadüfler oyu­
nu çok uzun süredir paranoyakları ve komplolara inananları 
büyülemektedir, üstelik tarihlerle istenildiği gibi oynanabilir.

İkiz Kuleler'e yapılan saldın ile ilgili olarak sayısız tesadüfe 
dikkat çekildi ve Paolo Attivissimo, birkaç yıl önce Scienza e Pa- 
ranormale dergisinde, 11 Eylül'le ilgili bir dizi nümerolojik spe­
külasyona yer verdi. Bazılarını hatırlatmak gerekirse, New York

1 Bettino Craxi (1934-2000): İtalyan Sosyalist Partisi'nin genel başkanı olan İtal­
yan siyasetçi. 1983-1987 yıllan arasında başbakanlık görevi yürütmüştür. Bu 
açıdan Umberto Eco'nun bahsettiği referendumun gerçekleştiği tarihte Craxi 
hükümette değildir. İtalya'da mafyaya karşı yürütülen Temiz Eller Operasyo­
nu kapsamında yargılandığı sırada 1993 yılında Tunus'a kaçar. Silvio Berlusco­
ni ile kurduğu yakın kişisel ilişkilerle bilinir, (yay.n.)



City 11 harften oluşur, Afghanistan 11 harften oluşur, kuleleri 
yıkmakla tehdit eden terörist Ramsin Yuseb'in adı da 11 harften 
oluşur, George W. Bush 11 harften oluşur, İkiz Kuleler birlikte 11 
sayısını andırırdı, New York 11. eyalettir, o uçuşta 92 yolcu bulu­
nuyordu ve 9+2=11, kulelere çarpan 77 sefer sayılı diğer uçuşta 
ise 65 yolcu vardı ve 6+5=11, 9/11'in de toplamı ll 'd ir  ve söz 
konusu tarih, Amerika'daki acil servis numarasma eşittir. Uçak­
larda ölenlerin toplamı 254 olup rakamların toplamı 11 verir, 11 
Eylül takvimde 254. güne denk gelir ve sayıların toplamı ll'dir.

Şanssızlığa bakın ki New York, ancak sonuna City kelimesi 
eklendiği takdirde 11 harften oluşur, Afghanistan kelimesi 11 
harften oluşuyor olabilir ama saldırıların failleri Afgan değil 
Suudi Arabistan, Mısır, Lübnan, Birleşik Arap Emirlikleri kö­
kenlidir, Ramsin Yuseb 11 harf içerir lâkin Yuseb ismi Yussef 
olarak yazılacak olsa aynısı söylenemez, George W. Bush yal­
nızca orta ismiyle birlikte yazılırsa 11 harften oluşur, kuleler 11 
sayısına işaret ettiği gibi Roma rakamlarıyla 2'yi de göstermek­
tedir, 77 numaralı uçak kulelere değil Pentagon'a çarpmıştır ve 
65 değil 59 yolcu taşımaktadır, kurbanların toplam sayısı 254 
değil 265'tir ve örnekler çoğaltılabilir.

İnternette dolaşan başka tahminler mi? Lincoln'ün Kong- 
re'ye seçilme tarihi 1846, Kennedy'ninki 1946, Lincoln'ün baş­
kan seçilme tarihi 1860, Kennedy'ninki 1960'tır. Her ikisinin ka­
rısı da Beyaz Saray'da iken düşük yapmıştır. Her ikisi de cuma 
günü, bir Güneyli suikastçı tarafından kafalarına ateş edilerek 
öldürülmüştür. Lincoln'ün sekreterinin adı Kennedy, Ken- 
nedy'ninkinin adı Lincoln'dü. Lincoln'ün halefi Johnson'm do­
ğum yılı 1808, Kennedy'nin halefi Lyndon Johnson'mki 1908'di.

Lincoln'ü öldüren John VVilkes Both 1839 yılında, Ken- 
nedy'yi öldüren Lee Harvey Oswald 1939 yılında doğmuştu. 
Lincoln, Ford Tiyatrosu'nda vurulmuş, Kennedy ise Ford'un 
ürettiği Lincoln marka bir arabada vurulmuştu.



Lincoln'ü tiyatroda vuran katil bir mağazada saklanmış, 
Kennedy'yi öldüren ise bir mağazadan ateş etmiş ve bir tiyatro­
da saklanmıştı. Hem Booth hem Oswald duruşmaya çıkmadan 
öldürülmüştür.

İngilizcesi çok daha etkili, oldukça amiyane bir inci geliyor: 
Lincoln öldürülmeden bir hafta önce Maryland'daki Mon- 
roe'daydı. Kennedy ise öldürülmeden bir hafta önce "Marilyn 
Monroe'daydı".

2011

Komplolar üzerine bir komplo

CICAP'm (İtalyan Paranormal Faaliyetlere dair İddiaları İn­
celeme Komitesi) ve Query dergisinin en etkin çalışanlarından 
Massimo Polidoro, medyada ve hatta sorumluluk sahibi olarak 
varsaydığımız insanların bile aklında dolaşan saçmalıklarla 
ilgili kitaplarından birisini daha yayımladı. Kitabın adı, Rive- 
laziotıi. II libro dei segreti e dei complotti [Açıklamalar. Sırlar ve 
Komplolar Kitabı] (2014). Polidoro, böylesine cazip bir isimle 
her tür sır meraklısının dikkatini çekmeye çalışıyora benziyor. 
Hatta bu meraklılardan biri olan, Lineare B olarak da tanınan, 
Miken yazıtları kriptoloğu John Chadvvick şöyle diyordu: "Sır­
ları ifşa etme arzusu insan doğasının derinlerinde yatar. Başka­
larının vâkıf olmadığı sırlara erme vaadi, hiç meraklı olmayan 
zihinleri bile heyecanlandırır."

Tabii ki geçmişte birileri için önem arz etmiş bir yazıyı deşif­
re etmekle Amerikalıların aslında Ay'a gitmediğini, 11 Eylül'ün 
aslında Bush'un, hatta Yahudilerin komplosu olduğunu ya da 
bir Da Vinci Şifresi bulunduğunu hayal etmek arasmda fark var. 
Ama işte Polidoro tam da bu ikinci kesimde yer alan bağım­
lılara hitap ediyor. Üstelik sadece (meşru) ticari nedenlerden



dolayı değil. Yani nazik bir dille söylemek gerekirse, kitabı 
oluşturan kısa bölümler ilk başta fazlasıyla gelecek vaat etmek­
le birlikte sonunda Kennedy suikastının, Hitler'in gerçek sonu­
nun, Rennes-le-Château sırlarının, Mecdelli Meryem'le evlenen 
İsa meselesinin aslında palavradan başka bir şey olmadığı an­
laşılıyor.

Palavralar neden ilgi çeker? Başkalarının sahip olmadığı bir 
bilgi kırıntısı vaat etmelerinden ve Polidoro'nun, Popper'ın 
ünlü gizli tertiplerin toplumsal kuramı denemesine gönderme 
yaptığı başka nedenlerden dolayı ilgi çekerler. Polidoro ayrıca, 
Richard Hofstadter'in, psikiyatri kategorilerini toplumsal dü­
şünceye uygulayarak komploların verdiği hazzın yorumlanabi­
leceğine dair çalışmalarını alıntılıyor. Burada söz konusu olan, 
paranoyaya ait iki olgu. Psikiyatrik açıdan paranoyak birey bü­
tün dünyanın kendisine karşı komplo kurduğunu düşünürken, 
sosyal paranoyak gizli güçlerin kendi grubuna, kendi vatanına, 
kendi dinine zulmettiğine inanır. Yani sosyal paranoyağın psi­
kiyatrik paranoyaktan daha tehlikeli olduğu söylenebilir zira 
saplantılarının milyonlar tarafından paylaşıldığına inanır ve de 
komploya karşı, ilgisiz biçimde tepki gösteriyormuş gibi dav­
ranır. Bu da, geçmiştekilerin yanı sıra günümüz dünyasında da 
yaşanan birçok olaya açıklık getirir.

Ve Polidoro, insanları gerçekle yüzleşme yükünden kurtar­
ması nedeniyle komplonun bizi hezeyana sevk ettiğini savunan 
Pasolini'den de söz etmektedir. Dünyada, komplolara inanan 
bir yığın insan olması bize çok da bir şey ifade etmeyebilir: Biri- 
leri Amerikalıların Ay'a gitmediğine inanıyorsa onları sorunu! 
Ama Daniel Jolly ve Keren Douglas'ın son çalışmalarına göre, 
"komplo teorisini destekleyen bilgilere maruz kalmak, komplo 
teorilerini çürüten bilgilere maruz kalmakla karşılaştırıldığın­
da, kişilerin siyasetle ilgilenme isteğini azaltmaktadır." Nitekim 
dünya tarihinin, yeni bir dünya düzeni kurmayı hedefleyen



gizli topluluklarca yönetildiğine, İlluminati'nin Bilderberg gru­
bu olduğuna marnlıyorsa insanın elinden ne gelir ki? Teslim 
olurum -  ve kendimi bu yeni düzene uydururum. Dolayısıy­
la her komplo teorisi, toplumsal hayal gücünü kurgusal tehli­
kelere yönelterek gerçek tehditlerden kopulmasmı sağlar. Bir 
zamanlar Chomsky'nin önerdiği gibi, komplo teorileriyle ilgili 
bir komplo hayal edildiğinde farazi komploya dair varsayım­
lardan azami yarar sağlayan, komplonun hedeflediği kurum­
lar olacaktır. Yani, Bush'un Irak'a müdahalesini haklı çıkarmak 
uğruna İkiz Kuleleri yıktırttığı düşünülürse, halüsinasyonlara 
kapılınır ve Bush'un Irak'a müdahalesinin altında yatan gerçek 
nedeni ve yöntemleri, rıeocon'larm Bush ve Bush'un politikaları 
üzerindeki etkisini analiz etmekten vazgeçeriz.

Bu da, Bush'un İkiz Kuleler'le ilgili komplosuna dair haber­
leri yayanların, aslında Bush'un kendisi olduğu kanısına var­
mamıza yola açar. Ama bizler bu denli entrikacı değiliz.

2014
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Radyofonik hipnoz

Birkaç Bustina önce, küçük bir çocuğun savaş gecelerinde 
radyoda şarkıları, Londra Radyosu'nu, partizanlar için yolla­
nan mesajları dinlerken neler hissettiğinden söz etmiştim. Tüm 
bu anılar belleğime kazılı, hâlâ canlılıklarını ve sihirlerini ko­
ruyorlar. Zamane çocukları ise, Körfez ya da Kosova Savaşı'na 
dair televizyonda seyrettikleri haberlerle ilgili acaba böylesine 
derin anılara sahip olacaklar mı?

Geçen hafta -Prix İtalya1 kapsamında- son yetmiş yılın rad­
yofonik yaymlarmı dinlerken kendime bu soruları soruyordum. 
Yanıt, Marshall McLuhan'm (ve Brecht'ten Benjamin'e, Bache- 
lard'dan Arheim'a radyo üzerine yazan pek çok kişi tarafından 
zaten konu edilmiş) sıcak medya ve soğuk medya ile ilgili ünlü 
yorumunda yatıyor. Sıcak iletişim aracı, sizi tek bir doğrultuda 
oyalar ve etkileşime alan tanımaz: Hipnotik bir etkisi vardır. So­
ğuk iletişim aracıysa farklı duyularınıza hitap eder ama kesinti­
li bir etkiye sahiptir ve boşlukları doldurmanızı, birleştirmeni­
zi, algıladıklarınız üzerine çalışmanızı gerektirir. İşte McLuhan 
için, bir konferans ya da oturarak pasif şekilde izlenilen bir film 
sıcakken, bir müzakere ya da televizyonun önünde geçirilen bir 
akşam soğuktur. Yüksek çözünürlüklü bir fotoğraf sıcak, gerçe­
ği şematik hatlarla yansıtan karikatür soğuktur.

Radyo tarihinde ilk radyo tiyatrolarından biri yayımlandı­
ğında, insanlara karanlıkta dinlemeleri tavsiye edilmişti. Ben 
de haftada bir yayımlanan komedileri dinlediğimiz akşamları 
hatırlıyorum. Babam bir koltuğa oturur, ışıklan kısar, kulağını

1 İtalyan devlet radyo ve televizyonu RAI'nin 1948 yılından beri yıllık olarak 
düzenlediği yayıncılık yarışması, (yay.n.)



hoparlöre yapıştırır ve iki saat boyunca ses çıkarmadan dinler­
di. Ben de kucağına kıvrılır ve olan bitenden bir şey anlamasam 
da bu ritüelin bir parçası olurdum. İşte radyonun gücü buydu.

Adomo, radyodan fazla yayımlanması nedeniyle müziğin 
neredeyse ayinsel sayılan işlevini yitirerek bir metaya dönüşme­
sinden yakınanların başında geliyordu. Ama Adomo, bir ergenin 
müzikle geçireceği dönüşümü değil, bir müzikseverin zevkinin 
nasıl bozulacağını düşünüyordu. Radyo sayesinde klasik müzik­
le tanıştığımda, sesleri nasıl odaklanarak takip ettiğimi ve Radio- 
corriere'nin verdiği ipuçlarını izleyerek, Chopin'den bir polka ya 
da bir senfoniye ait küçük bir bölüm dahi yayımlansa, o anlara, 
çok kısa da olsalar, nasıl senkronize olduğumu hatırlıyorum.

Günümüz radyosu hâlâ aynı mı işlevi mi üstleniyor, ya ge­
lecekteki nasıl olacak? Komedi TV'de izleniyor, müzik inter­
netten dinleniyorken, radyo gitgide bir fon gürültüsü olarak 
kullanılmaya başlandı. Radyonun artık, çevre yollarında araba 
süren dinleyiciler için hipnotik etkisi bulunmuyor (neyse ki, 
yoksa herkes TIRTara bindirirdi). Her on kilometrede bir ya­
yın istasyonu kaybedildiğinden ve bir başka istasyon aramak 
durumunda kaldığımızdan, uzaktan kumandalarla yaptığımız 
gibi, zapping yaparak dinliyoruz. Ve çoğunlukla da PiacenzaTı 
Jessica ya da Messina'lı Salvatore ile alakasız başlıkları konu­
şanların sohbeti dinleniyor.

Radyolar, neyse ki, gitgide ucuzlarken bir yandan da daha 
da güzelleşiyor, samuraylara benziyorlar. Tallin, Riga, Hilver- 
sum gibi gizemli isimleri olan şehirlerden gelen sesleri keş­
fetmek yerine daha ziyade plak ya da kaset yayımlamak için 
kullanıldıkları doğru (bir zamanların kısa dalga boylarındaki 
yayınlar gibi). Ama kitle iletişim araçlarının tarihçesi kehanette 
bulunmaya imkân tanımıyor. Belki de beklenmedik teknolojik 
yenilikler, radyoyu en çok anımsayacağımız deneyimlerimizin 
merkezine yerleştirir ve, kim bilir, belki de bu alımlı biblolar



bir gün, henüz bir fikre sahip olmadığımız, yeni "sıcaklık" bi­
çimleriyle bizi şaşırtır.

2000

Sessizlik paketleri mi satın alacağız?

Adriano Sofri, Panorama'daki son makalelerinden birinde 
geleceğin ürününün karşıt-gürültü yani rahatsız eden sesleri 
bastıran hoş gürültüler (sessizlik artık hayal olduğundan) ola­
cağını öngörmüş. Bu düşünce Papini'nin Gog'unu hatırlatıyor 
ama gelecek açısından değil de şu anda olan biten bağlamında. 
Havaalanlarında yayımlanan ve uçakların gürültüsünü bastır­
maya yarayan yumuşak ve insanı etkisi altına alan müzikleri 
düşünelim. Ama iki kötü desibelle bir iyi desibel bir buçuk de­
sibel değil, üç desibel eder. Bulunan çözüm beterin beteri.

Sessizlik, bu özelliğiyle tanımlanan yerlerde bile artık kay­
bolmaya yüz tutmuş bir değer. Tibet manastırlarındaki duru­
mu bilemem ama Milano'da, son derece başarılı gospels şarkı­
cılarının davet edildiği büyük bir kilisede bulundum. Rimini 
diskotekleri misali yükselen bir şiddetle müminleri, belki mis­
tik olması hedeflenen ama desibel açısından cehennemi bir dü­
zeye çıkan bir katılıma dahil ettiler. Öyle bir an geldi ki "non in 
commotione, non in commotione, Dominus" (Tanrı her zaman 
her yerde olandır, ama bu kargaşada biraz zor bulursun) diye 
söylenerek kendimi dışarı attım.

Bizim nesil Frank Sinatra ve Perry Como'nun fısıldadığı 
şarkılarla dans ederdi. Şimdiki nesilse, cumartesi gecesinin ses 
düzeyine dayanabilmek için ecstasy’ye  ihtiyaç duyuyor. Asan­
sörde müzik dinliyor, kulaklığında gittiği yere taşıyor, araba­
da dinliyor (motorun homurtusuyla beraber), açık pencereden 
trafik gürültüsü içeriyi doldururken fon müziği dinleyerek



çalışıyor. Amerika'daki otellerde, huzursuz ve huzursuzluk ve­
rici araba gürültüsünün duyulmadığı tek bir oda bulamazsınız. 
Çevremiz de, sessizlikten ölesiye korkan ve ceptelefonlarının 
gürültüsüne sığman insanlarla dolu.

Gelecek nesiller belki gürültüye daha iyi uyum sağlayacak 
ama türlerin evriminden bildiğim kadarıyla bu süreçler genelde 
binlerce yıl sürmekte ve uyum sağlayabilen belli bir yüzdeye kar­
şılık milyonlar yolculuk sırasında telef olmakta. 16 Ocak tarihli o 
güzel pazar gününün1 ardından, insanlar henüz şehirlerde at bi­
ner ya da paten kayarken, Giovanni Raboni Corriere gazetesinde, 
vatandaşların beklenmedik bir şekilde buldukları bu sessizliğin 
tadını nasıl çıkardıklarından söz etti. Doğru. Ama acaba sessizli­
ğin keyfini sürmek için kaç kişi çıktı sokağa ve kaç kişi sesi sonu­
na kadar açılmış televizyonlarının karşısına çakıldı dersiniz?

Sessizlik, aşırı pahalı, sadece ağaçların arasına saklanmış 
villalarda oturabilen varlıklı insanların ya da sırtına bir heybe 
vurup dağlara çıkan, ama dorukları işgal etmiş bu sessizlik kar­
şısında kafayı yiyerek yarıklara düşen ve sonuçta bölgenin kur­
tarma helikopterlerinin vızıltılarıyla kirlenmesine neden olan 
keşişlerin yararlanabileceği bir değer olma yolunda.

Öyle bir noktaya geleceğiz ki gürültüye dayanamayan, Sca- 
la'daki koltuk fiyatına bir paket sessizlik, Proust'unki gibi döşen­
miş bir odada bir saat satın alabilecek. Mantığın kurnazlıkları sı­
nır tanımadığından, bir umut kırıntısı olsun diye, -aşırı gürültülü 
müzikler dinlemek için bilgisayarları kullananlar dışında- isteni­
lirse gece gündüz parlayan ekran karşısmda ses düğmesini ka­
patarak sessizliğe kavuşmanın mümkün olduğunu hatırlatayım.

Bu sessizliğin bedeli benzerlerimizle iletişim halinde olmak­
tan vazgeçmektir. Çöl keşişlerinin de yaptığı bu değil miydi?

_______________ 2000
1 2000 yılında, İtalya'daki yüz otuzu aşkın kentte, gündüz saatlerinde araçların 

trafiğe çıkmalarının yasaklandığı dört ekolojik günün ilki, (yay.n.)



İki tane Büyük Birader var

Eylül sonu Venedik'te "privacy" üzerine uluslararası bir 
toplantı düzenlendi. Gerçi oturumların birçoğu Biri Bizi Gözetli­
yor1 gölgesinde gerçekleşse de Stefano Rodotâ, kişisel bilgilerin 
korunmasının garantörü olarak toplantının başında bu progra­
mın kimsenin mahremiyet haklarını ihlal etmediğini açıkladı.

Söz konusu programın, aslında birbirlerini boğazlayacak hal­
deyken karşılıklı bir nezaket oyunu oynayan kişileri seyreden te­
levizyon seyircisinin röntgenci yanını tahrik ettiğine şüphe yok. 
Ama insanlar kötüdür ve aslanlar tarafından parçalanan Hıris- 
tiyanlan, yaşamlarının arkadaşlarının ölümüne bağlı olduğunu 
bilerek arenaya çıkan gladyatörleri seyretmekten daima zevk 
duydukları gibi, lunaparklarda hilkat garibesi kadınları, sirkler­
de Augusto'nun tekmelediği cüceleri ya da meydanda bir suç­
lunun idamını seyredebilmek için para bile öderler. Eh durum 
bu olduğuna göre Biri Bizi Gözetliyor, sadece kimseler ölmediği 
için değil, yarışmacılar ufak tefek psikolojik sorunlar yaşamakla 
kaldıkları için de çok daha ahlaki sayılabilir -  kaldı ki bu sorun­
lar, onları programa katılmaya iten sorunun yanında çok küçük 
kalıyor. Hıristiyanların katakomblarda dua etmeyi sürdürmeyi 
tercih edecek olmaları gibi gladyatör de Romalı bir soylu olmayı, 
bir cüce, Rambo'nun fiziğine sahip olmayı, hilkat garibesi kadın 
da Brigitte Bardot olmayı tercih edecek, idam mahkûmunun ter­
cihi ise affedilmek olacaktır. Ama Biri Bizi Gözetliyor yarışmacıla­
rı kendi özgür iradeleriyle yarışmaya katılırlar ve onlar için asli 
ödülü, yani herkes tarafından seyredilmek ve ünlü olmayı elde 
edebilmek uğruna para bile ödemeye hazırdırlar.

Biri Bizi Gözetliyor'un kötü örnek teşkil etmesinin baş­
ka bir nedeni bulunuyor ve aslında birilerinin bu oyun için

1 İtalya'da yayımlanan programın özgün adı Grimde Frateüo (Büyük Biraderedir, 
(yay.n.)



düşündüğü adında gizli. Seyirci Büyük Birader adının, Orwell'ın 
1984 romanında betimlediği bir alegori olduğunu muhtemelen 
bilmez. Büyük Birader bir diktatördür (bu isim Küçük Baba 
yani Stalin'e bir göndermedir). Tek başına (ya da kısıtlı bir no- 
menklaturayla) anbean, tebaasındaki herkesi, nerede olurlarsa 
olsunlar gözetleme yetisine sahiptir. [Jeremy] Bentham'm, gar­
diyanların, gözetlenip gözetlenmediklerinden haberdar olma­
yan mahkûmları gözetledikleri Panopticon'unu anımsatan son 
derece gaddarca bir durum.

Orwell'ın Büyük Birader'inde çok az sayıda insan herkesi 
gözetlemekteydi. Televizyondakinde ise, hemen herkes az sayı­
da kişiyi gözetliyor. Bu şekilde Biri Bizi Gözetliyor'un son derece 
demokratik ve nihayetinde hoş bir şey olduğu fikrine alıştırıla­
cağız. Ama bu yayını izlerken, mahremiyet toplantılarının asli 
konusu, bir internet sitesine ne zaman girdiğimizi, ne zaman 
bir otele kredi kartıyla ödeme yaptığımızı, postayla ne zaman 
bir şey satın aldığımızı, ne zaman bir hastanede bize bir hastalık 
teşhisi konulduğunu ve hatta kapalı devre TV ile gözetlenen bir 
süpermarkette ne zaman dolaştığımızı kontrol eden çeşitli güç 
odaklarından oluşan gerçek Büyük Birader'in ensemizden ay­
rılmadığını unutacağız. Bu tarz eğilimler sıkı bir şekilde kontrol 
edilmediği takdirde her birimizin omzuna, bizi tümüyle şeffaf 
hale getirerek her türlü mahremiyet ve özel alandan mahrum 
edecek önemli miktarda verinin bineceği bilinen bir gerçek.

TV'de Biri Bizi Gözetliyor’u seyrettiğimizde, küçük bir barda 
masumca flört eden eşimizin çok daha ciddi bir şekilde zina yap­
tığından habersiz birine benziyoruz. Böylelikle Biri Bizi Gözetli­
yor ismi, o anda birilerinin arkamızdan bize güldüğünün farkın­
da olmamamıza ya da en azından unutmamıza yardım ediyor.



Roberta

Roberta ve egemen sınıflar
Benim de başıma geldiği gibi, Biri Bizi Gözetliyorsa ilgili fikir 

edinmek istiyorsanız, düğümlerin çözüldüğü perşembe akşamı 
yayınını iki-üç kere izlemek yetiyor. Diğer ayrıntılar için inter­
nete göz atayım dedim ve düşük çözünürlüklü bir videoda, iç 
çamaşırları içinde dövmeli bir adamın yumurta pişirdiğini gör­
düm. Biraz dayanmaya çalıştım fakat yapacak daha iyi şeyler 
vardı. Ama arada sırada, en azından sosyologların ilgisini çeke­
bilecek, ortalama bir İtalyan'ın psikolojisine dair bazı kırıntılar 
saptanıyor. O apartman dairesini cenaze evine çeviren ve tüm 
İtalya tarafmdan kötü biri olarak ayıplanan, dedikoducu ve dı- 
şadönük Roberta vakasını ele alalım.

Nefret edilen biri olmak için sergilediği umutsuz girişimleriy­
le Roberta, genellikle antikacılarla yemeğe çıkmaya alışık olduğu 
için, çoğunlukla kasap olan arkadaşlarından sosyal açıdan daha 
üstün olduğunu iddia etme cüretinde bulundu. Bu tutumuna 
tepki olarak, sadece bu talihsiz macerada yoldaş olduğu kişiler 
değil, bütün seyirciler tarafından da egemen sınıftan olmakla 
suçlandı ve cezalandırıldı. Kimsecikler de, egemen sınıfa dahil 
olanların antikacılarla yemeğe çıkmadığını (şayet o kişi Chris- 
tie's müzayede evinin başkanı değilse), aksine antikacıların, bir 
metreye seksen santimlik bir Rafael eskizi ya da 11. yüzyıla ait bir 
Rus ikonu için onların ayağına gittiğini düşünemedi.

Bu egemen sınıflara olsa olsa, Roberta ve arkadaşlarını mü­
fettiş Derrick tarafından dekore edilmişe benzeyen bir eve hap­
sedenler dahildir.

Sanatçıların uyuşturucu kullanmasını niçin hoşgörürüz
Geçtiğimiz haftalarda, Montanelli'nin Corriere della Sera’da- 

ki köşesine mektup gönderen biri, büyük sanatçıların afyon



çekmesi, LSD veya kokain kullanması bize her zaman son derece 
ilgi çekici gelirken, bir bisikletçi ya da bir futbolcunun vücuduna 
uyana enjekte ediyor oluşundan neden dehşete düştüğümüzü 
sormuş. İlk bakışta soru son derece mantıklı geliyor. Eğer bir eta­
bın dopingle kazanılmasının haksızlık olduğuna karar veriyor­
sak, şairin dehasından değil de, belki de damar içine zerk edilen 
bir madde sayesinde ortaya çıkan bir şiiri neden övelim ki?

Ama sportif ciddiyetle sanatsal tolerans arasındaki bu ay­
rım (farkında olmayanlar için bile) son derece derin bir gerçeği 
gizler ve kamuoyunun bu içgüdüsel tutumu her türlü estetik 
teorisinden çok daha fazla şey açıklar. Sportif faaliyetlerle ilgili 
olarak hayranlığımızı tetikleyen, kaleye giren bir top ya da di­
ğerlerinden önce etabı bitiren bir bisiklet değildir (zira bunlar 
fiziğin gayet güzel açıkladığı fenomenlerdir). Bizi ilgilendiren, 
bu tür şeyleri bizden daha iyi yapan bir insanoğluna duyulan 
hayranlıktır. Futbol topları bir namludan fırlatılsa, futbola karşı 
her tür ilgimizi yitiririz.

Ama sanatta, yaratılan esere karşı olan hayranlığımız önce 
gelir. Onu üretenin fiziksel ve psişik nitelikleri ikinci planda­
dır. Nitekim, yazarı düşük ahlaklı olan birçok esere büyük bir 
hayranlık duyar, Homeros'un gerçekten yaşayıp yaşamadığını 
bilmesek de Akhilleus ve Odysseia'yla birlikte duygulanırız. 
Bize İlahi Komedya'nın aslında bir maymun tarafından bilgisa­
yarda yazıldığı söylense gözümüze daha mucizevi gözükür, 
doğanın ürettiği ya da tesadüfen oluşmuş bazı nesneleri sanat 
eseri olarak addettiğimiz gibi, harabeler -bu  durumlarıyla- ola­
ğanüstü birisi tarafından inşa edilmedikleri halde bizi duygu­
landırır. Eserin büyüsü, onu üretenin üretme şeklini göz ardı 
etmemizi sağlar. Ve bütün o yapay cennetlerini Baudelaire'e 
bırakalım, yeter ki bize Kötülük Çiçekleri'ni versin.



Polisiye kitapların misyonu

Bernard Benstock başarılı bir Joyce araştırmacısıydı ve za­
mansız kaybının ardından eşi, Joyce ile ilgili koleksiyonunu 
Forlı Mütercim Tercümanlık Yüksek Okulu'na bağışladı. Bu yıl 
da, yaklaşık yedi yüz ciltlik bir polisiye roman koleksiyonu ba­
ğışlandı. Geçen hafta dostum için yapılan anma töreninde bu 
kadar çok düşünür, eleştirmen ve araştırmacının polisiyelere 
neden bu denli ilgi duyduğu konuşuldu. Tabii ki ağır kitaplar 
okumak zorunda kalanların akşamları daha hafif kitaplarla 
gevşemesi gerektiği söylenebilir. Ama bu sevgi niye? Bana ka­
lırsa bunun üç nedeni bulunuyor.

İlki beklendiği üzere felsefi. Polisiyenin ruhu, temelde me- 
tafizikseldir ve İngilizlerin bu türü, "kim yapmış, tüm bunla­
rın nedeni ne" anlamına gelen bir terim olan zvhodurıit olarak 
adlandırması tesadüfi değil. Bu, tarih öncesi insanların da 
sorduğu ve bugün bile sormaktan vazgeçmediğimiz bir soru. 
Aziz Thomas'ta [Aquinas] öğrendiğimiz, Tanrı'nın varlığını 
ispatlamanın beş yolu bile polisiye bir başyapıt sayılır. Dene­
yimlerimizin âleminde bulduğumuz izlerden, av köpeği misali 
burnumuz yere yapışık, tüm o neden ve sonuç zincirinin baş­
langıcına ya da tüm hareketlerin kaynağına ulaşırız.

Ancak, deneyler âleminde bir sonuçtan vakaya ulaşmak meş­
ru olsa da, dünyadan dünya dışı bir şeylere gidildiğinde bu yön­
temin yerini şüpheye bıraktığım (Kant'tan bu yana) biliyoruz. İşte 
polisiye romanların sağladığı büyük metafiziksel avuntu burada 
devreye girer. Nihai sebep ve bütün davranışlarımızın saklı gü- 
düleyicisi romanın dünyasının dışında değil içinde bulunur ve 
onun bir parçasıdır. İşte polisiye her akşam, metafiziğin kabul et­
mediği (en azından pek çok kişi için) avuntuyu bu şekilde sağlar.

İkinci neden tamamen bilimsel. Sherlock Holmes'un ve ta­
kipçilerinin izlediği yöntemlerin, bir metnin gizli anahtarını



ya da bir dizi elyazmasımn kökenlerini bulmak için kullana­
cağımız, gerek doğabilimleri gerekse beşeri bilimlerinkine çok 
benzeyen yöntemler olduğu pek çok kişi tarafından kanıtlandı. 
Bu etkinliği, ki sadece görünürde tahmine dayalıdır, Holmes -  
hemen hemen her şey konusunda bariz biçimde bilgisiz olduğu 
aşikâr- dedüktif olarak isimlendirmiştir ve bu konuda hatalı­
dır. Peirce, birkaç küçük farkla aynı yönteme abdüktif adım  verir 
ve Popper'ın varsayımındaki mantık da abdüktiftir.

Son olarak bir de edebi neden bulunuyor. Her metin, ideal 
olarak, önce ne dediğini anlamak sonra da nasıl dediğini (dola­
yısıyla da estetik hazzm doyumuna ulaşmamızı sağlar) takdir 
etmek için iki kere okunmayı gerektirir. Polisiye, katilin kim ol­
duğunu bir kere öğrendiğinizde, yazarın okuyucuyu fallik var­
sayımlara nasıl yönlendirdiğini ya da aslında hiçbir şeyin saklı 
olmadığını, sadece okuyucunun dedektif gibi bakmayı bileme­
diğini anlamak için, bilinçli ya da bilinçsizce geriye dönmenizi 
sağlayan bir (küçük ama talepkâr) metin modelidir.

Polisiye, insana keyif verdiği gibi metafizik bir avuntu, araş­
tırmaya bir davet sağlayan, incelenmesi çok daha zor gizem­
lerle örülmüş olaylar için bir soruşturma modeli olduğu gibi, 
Bilginin Misyonu1 için de iyi bir yardımcıdır.

2001

Bin Ladin'in müttefikleri

Batı dünyasını, kitle iletişim araçlarının, sansür demeye­
lim de, temkinli bir tutum sergilemesiyle ilgili tartışma sar­
mış durumda. Bir haber verilirken, propaganda niteliğindeki

1 Umberto Eco, Alman idealizminin önemli temsilcilerinden Johann Gottlieb 
Fichte'nin Jena Üniversitesi'ndeyken verdiği Einige Vorlesungerı über die Bestim- 
mung des Gelehrten (Bilgini Belirleyen Nitelikler Üzerine bir Ders) adı altında 
toplanan derslerine göndermede bulunuyor, (yay.n.)



eylemler ne ölçüde dikkate alınmalı ya da hatta, teröristlerin 
yaydığı kodlanmış mesajlara ne ölçüde ortak olunmalı?

Pentagon, gazetecileri ve televizyonları temkinli olmaya da­
vet ediyor ve bu tutumu, savaşan hiçbir ordu, planlarının ya 
da düşmamn çağrılarının sızdırılmasını istemeyeceğine göre, 
son derece anlaşılır bir durum. Kitle iletişim araçları da, çoktan 
mutlak bir özgürlüğe alışmış olarak, (bir zamanlar) milli gü­
venliği tehdit eden kişilerin kurşuna dizildiği bir savaş ekono­
misine alışmakta zorlanıyorlar. Bu kısırdöngüden çıkmak zor, 
zira artık interneti de dahil edebileceğimiz bir iletişim toplu- 
munda ağız sıkılığı diye bir kavram artık kalmamış durumda.

Her halükârda sorun göründüğünden daha da karmaşık. 
Her terörist eylem (bilindik hikâye), korku ya da en azından 
huzursuzluk veya istikrarsızlık yaratacak bir mesaj iletmek için 
yapılır. Bir dönemlerin, artık "zanaatkâr" diye niteleyebilece­
ğimiz ve yalnızca bir kişiyi öldürmekle ya da yolun köşesine 
bomba koymakla yetinen teröristleri söz konusu olduğunda da 
durum aynıydı. Terörün mesajı, etkisi asgari düzeyde olsa veya 
kurban tanınan biri olmasa dahi istikrarsızlaştırıcıdır. Kurban 
tanınan biri olursa ve bir şeyleri sembolize ediyorsa yarattığı 
etki daha da büyük olur.

Aslında toplumun çoğunluğu tarafından çok tanınmayan 
gazeteci ya da siyasi güç temsilcilerinin öldürülme noktasından 
Moro'nun kaçırılması, acı verici alıkonuluşu ve öldürülmesine 
geçen Kızıl Tugaylar'm niteliksel sıçrayışına bir bakın.

Bin Ladin'in İkiz Kuleler'e saldırmasının altındaki amaç 
neydi? Felaket filmlerinde bile o güne kadar düşünülmemiş, 
"dünya çapında eşi benzeri yaşanmamış bir gösteri" sahnele­
mek, Batı dünyasının güç sembollerine saldırmak ve bu gücün 
en büyük tapmaklarının da dokunulmaz olmadığını göster­
mek değil mi? Bin Ladin'in hedefi belli bir sayıda kurban değil 
(ama amacı doğrultusunda bir katma değer sağlandı) kulelere



saldırmaktı (hele bir de yıkılırlarsa daha da iyi) ve sonuçta or­
taya çıkan can kayıplarının yarısına bile razıydı. O, ortadan 
kaldırılan düşman sayısının önemli olduğu bir savaş peşinde 
değildi, bir terör mesajı vermeyi hedefledi ve burada da önemli 
olan nokta imajdı.

Şimdi, Bin Ladin'in hedefi dünya kamuoyunu bu imaj yo­
luyla vurmaksa, sonuç ne oldu? Kitle iletişim araçları haberi ya­
yımlamak zorundaydılar, burası açık. Aynı zamanda da olayın 
ardından gerçekleşenlere, yardım çalışmalarına, kazılara, Man- 
hattan'm bozulan siluetine dair haberleri de vermek zorunda 
kaldılar.

Gerçekten de bu haberi her gün, en azından bir ay süresin­
ce fotoğraflarla, tanıkların sonsuz ve tekrarlanan hikâyeleriyle, 
bu yarayı herkesin beynine iyice kazıyana kadar tekrar etmek 
zorunda mıydılar? Bu soruyu yanıtlamak son derece zor. O fo­
toğraflar gazetelerin satışını artırdı, filmlerin tekrarı sayesinde 
daha çok kişinin olaydan haber olması sağlandı ve bizzat insan­
lar, gerek olaya karşı duydukları öfke, gerekse bilinçaltlarmda- 
ki sadistçe duyguları beslemek için bu dehşet verici sahneleri 
izlemek ister hale geldiler. Belki de aksi türlüsü mümkün değil­
di ve 11 Eylül'ü izleyen günlerdeki duygular, hiç kimse kendi 
hesabına suskun kalamadığı için, tüm dünya televizyonları ve 
basınının, rekabette geri düşmeden, gizlilik ilkesi kurallarına 
uymasını olanaksız kıldı.

Kitle iletişim araçları, böylelikle, Batıkların aklı karışsın, 
köktenci taraftarlar da kendilerine gurur payı çıkarsın diye, 
herkes tarafından izlenmesi için yarattığı görüntüleri her gün 
tekrarlayarak Bin Ladin'e milyarlarca dolarlık bedava reklam 
yapma fırsatı hediye etmiş oldular.

Süreç hâlâ devam ediyor ve Bin Ladin neredeyse bedavaya 
büyük avantajlar sağlamayı sürdürüyorken, şarbonlu mektup­
la yapılan saldırıların yol açtığı kayıplar sayıca İkiz Kuleler'in-



kinin yanında sayıcı çok küçük olmasına rağmen, uçakla yol­
culuk yapmasak ya da güç odaklarına yakın yaşamasak bile, 
hepimizin tehdit altında olduğunu hissettirdiği için çok daha 
büyük bir korkuya neden oluyor.

İşte bu nedenle kitle iletişim araçları, aslında, yerden yere 
vurdukları, ve tam da bu sayede ilk eli kazanan Bin Ladin'in 
müttefikleri konumuna düştüler.

Görünürde çözümü olmayan bu durumun yol açtığı dağılma 
karşısında, bir nebze teselli olsun diye, Kızıl Tugaylar'm Mo- 
ro'yu kaçırıp öldürerek sınırları zorladığında verilen mesajın, 
son derece sarsıcı olduğu için ters teperek faillerinin aleyhine 
döndüğünü hatırlayalım: Nitekim bölünme yerine birbirinden 
farklı siyasi güçlerin ittifakı ve toplumun tepkisiyle karşılaşıldı 
ve işte tam o noktada teröristlerin çöküşü başladı.

Bin Ladin'in sahnelediği gösterinin, tahammül sınırlarını 
aşması nedeniyle, felaketiyle sonuçlanacak bir süreci tetikleyip 
tetiklemeyeceğini önümüzdeki günler gösterecek. Bu durumda 
kazanan basın olacak.

2001

Aynı yere gitmek

Hep söylediğimiz gibi, sanal gerçekliklerle kuşatılmış hal­
de yaşamaktayız. Dünya artık, onu olduğu gibi betimlemeyen 
ama yeniden kurgulayan (nitekim Körfez savaşı, repertuvarda- 
ki parçalarla kurgulanmıştı), hatta ex novo1 kurgulayan (Biri Bizi 
Gözetliyor) televizyon aracılığıyla öğreniliyor.

Öte yandan, bizim zamanımızdan farklı olarak insanlar ar­
tık çok sık yolculuk etmeye başladı. Babaları en fazla komşu 
şehre yolculuk etmiş olan çok sayıda insan bana, kompülsif ve

1 (Lat.) Sıfırdan, (ç.n.)



hatta profesyonel bir seyyah olarak henüz ancak hayalini ku­
rabildiğim yerlere gittiklerini anlatıyorlar. Noel'i Kalküta'da, 
ağustos ayını Polinezya'da geçirenler için her egzotik kumsal 
ya da kayıp şehir artık bilindik hale geldi. Bu turistik tutkuyu, 
"kendi olanı yani Real Thing'ı" görmek için sanal gerçeklikten 
kaçış yolu olarak kabul edemez miyiz?

Her ne kadar akıl karıştırıcı olsa da, turizmin pek çok kişinin 
maddi dünyayla bir tür bağlantı kurma yolu olduğu bir gerçek. 
Ama yolculuk deneyimi yaşayanlar eskiden, yolculuğa çıktık­
ları âna oranla farklılaşmış olarak geri dönerken günümüzde 
sadece, Uzaklar Diyarımn büyüsünden hiçbir şekilde etkilen­
memiş yolcularla karşılaşılıyor. Geri dönüyorlar ve tek yaptık­
ları bir diğer tatili düşünmek oluyor, değişime neden olan ay­
dınlanmalardan söz edene rastlanmıyor artık.

Bunun nedeni belki de bu hac mekânlarının olabildiğince sa­
nal hac mekânlarına benzetilmeye çalışılması. Bir uzman bana, 
bir sirkte bütün günün filleri (ki doğaları gereği son derece han­
tal ve pisler), seyircilerin onları sinemada ya da fotoğraflarda 
gördükleri hale getirmek için temizlemek ve süslemekle har­
candığını anlatmıştı. İşte turistik yerler de sadece, basının yan­
sıttığı cilalı görüntüyü sağlamaya çabalıyorlar. Tabii ki turistin, 
sanal dünyaya uygun yerlere yani olabildiğince acı gerçekler­
den uzak tapmaklara ve pazarlara, hırsızlarca yağmalanmamış 
ve restore edilmiş kalmülara götürülerek, asıl gerçeği görmesi­
nin engellenmesi gerekiyor. İşte ex novo, basının bize tanıttığı 
ziyaret mekânları böyle yaratılıyor ve bizler de, Disneyland ya 
da Las Vegas'ta inşa edilen Venedik'i geçtim, Moulin Rouge'a 
yapılan pazar gezmelerinin bile reklamlarda anlatılanın tıpatıp 
aynısı olduğunu öğreniyoruz.

Lâkin her yer birbirine benzeme eğilimi gösteriyorken, tam 
da bu noktada küreselleşmeden söz edilebilir. Eski, loş kitapçı­
ların ve eski zanaatkârlann dükkânlarının birer birer kapanıp



yerlerini New York'taki Fifth Avenue'da, Londra'da ya da Mila­
no'da bulabileceğiniz uluslararası tasarımcıların butiklerine bı­
raktığı Paris'in Saint-Germain Mahallesi gibi sihirli mekânları 
düşünüyorum.

Bu büyük kentlerin, her ne kadar aynılaşma eğilimi gösteri­
yor olsalar da, birinde Eiffel Kulesi, diğerinde Londra Kulesi ya 
da Duomo, bir başkasında San Pietro bulunduğundan fizyono­
milerini hâlâ korudukları söylemek mümkün. Doğru, ama yeni 
yeni kendine yer bulmaya başlayan, kuleleri, kiliseleri ve şato­
ları gökkuşağının renklerindeki ışıklarla aydınlatma merakı, bu 
elektrik şelalesi altında mimari yapılarının gölgede kalmasına 
neden oluyor ve bu durum bütün büyük anıtları, uluslarara­
sı bir ışıklandırma tarzının basit arka planlarına çevirerek, (en 
azından turistin gözünde) birbirine benzetme riski taşıyor.

Her şey herkes için aynı hale geldiğinde, turizmin amacı ar­
tık gerçek dünyayı değil, nereye gidersek gidelim zaten bildiği­
miz ve aslmda evde televizyon karşısında oturarak da kolayca 
seyredebileceğimiz şeyleri keşfetmek olacak.

2001

Mandrake aslında İtalyan mı?

Art Spiegelman Milano'ya güzelim Nezv Yorker kapakları 
koleksiyonunu tanıtmaya geldi. Spiegelman, epik bir hikâye 
aracılığıyla çizgi romanda Holokost'tan da bahsedilebileceğini 
gösterdiği olağanüstü Maus'u ile şöhreti yakalamıştır ama gü­
nümüz aktüalitesi ile ağır polemikleri, comics'in1 en eski hikâye­
lerinin müşfik tekrarıyla aynı potada eriten hikâyeler aracılığıy­
la güncel olayları da yorumlamaya devam etmektedir. Kısacası 
ben kendisini dâhi olarak görüyorum.

1 (İng.) Karikatür, (ç.n.)



Birlikte bir şeyler atıştırmak için evime uğradığında ken­
disine, eski zamanlara ait, içinde hem orijinal hem de başarılı 
reprodüksiyonlar bulunan karikatür koleksiyonumu gösterme 
fırsatı yakaladım ve Nerbini Yayınevi'nin yayımlamış olduğu 
eski Maskeli Adam, Mandrake, Cino ile Franco ve Gordon al­
bümlerini görünce hayrete düştü. Okyanus ötesinde de bir 
efsane olan Flash Gordon için fazla olmasa da, asıl diğer üçü 
için. Amerika'da çizgi romanların hikâyesiyle ilgili bir kitabı 
elinize aldığınızda -ya  da internette araştırdığınızda- kesinlik­
le Maskeli Adam (Fantoma) ve arkadaşlarından söz edildiğini 
görürsünüz ama en çok Süpermen ve Örümcek Adam gibi sü­
per kahramanların maceralarının yeniden yayımlandığını öğre­
nirsiniz. Ve orada, Batman'in maceraları postmodern bir bakış 
açısıyla güncellenir ya da en eski süper kahramanın, yani Plas­
tik Adam'm (Spiegelman'ın çok keyif verici bir kitapçığında 
olduğu gibi) kökeninini keşfedersiniz. Cino ile Franco'yu araş­
tırmayı deneyin (orijinal adı Tim Tyler's Luck olan seri): Berbat 
bir filmle ya da telefilmle (artık trash kültürün bir parçası olan 
Gordon'un acınası ölçüde kötü dizisi gibi) ilgili bir sürü yazı 
bulacaksınız ama orijinal çizgi romanlarına dair yok denecek 
kadar az sayıda bilgi yer aldığı görülür.

Spielman, Maskeli Adam, Mandrake ve arkadaşlarının İtal­
ya'da daha popüler olduğunu düşündüğünü söyledi. Bana 
nedenini sordu ve ben de, Amerika'da yayımlanmalarının ne­
redeyse hemen ardından, kötü ve gramer açısından son dere­
ce hatalı çevirilerle İtalyanca baskılarının (kaldı ki Nerbini'nin 
bazı kapakları, belki de İtalyancalaştırmak niyetiyle Mandrache 
adını taşıyordu) doğuşuna tanıklık eden birisi olarak, yani ta­
rihsel bağlamda bir tanık olarak, açıklamamı yaptım. Bunun 
nedeni, rejim karikatürleriyle (Şimşek Dick, Lejyoner Roma- 
no, Etiyopya medeniyetini temsil eden ya da zalim kızıl milis­
lere karşı falanjistlerle birlikte olağanüstü maceralara girişen



Corriere dei Piccoli'nin ergenlerini anımsamak yeterli olacaktır) 
karşılaştırıldıklarında Gordon'un, İtalyan çocuklara, Ming gibi 
ahlaksız ve kanlı bir otokrata karşı Mongo gezegeninin özgürlü­
ğü için savaşılabileceğini göstermesi, Maskeli Adam'ın ten ren­
gi farklı insanlara karşı, onlarla birlikte beyaz maceraperestleri 
sindirmek için mücadele etmesi, uçsuz bucaksız bir Afrika oldu­
ğunu ve orada fildişi kaçakçılarıyla savaşan devriyeler bulun­
duğunu göstermesi, kara gömlekle değil, başlarında Starace'nin 
"soba borusu" adını verdiği başlıklar bulunan, fraklar içinde 
dolanan kahramanların ve daha bir sürü şeyin de var olduğunu 
öğrenmemizi sağlaması ve telefonda, "İşte basın budur güze­
lim!" (orijinalinde "This is the power of press baby and there 
is nothing you can do about it") diyen Humphrey Bogart sine­
malarımıza gelmeden önce bile (ama savaştan sonra) gazeteci 
Miki Fare'nin maceraları aracılığıyla basın özgürlüğü kavramını 
akıllarımıza düşürmesiydi. O günleri düşününce insanın gözle­
ri doluyor, acaba televizyon habercisi Miki Fare hayatımıza ne 
zaman geri döner dersiniz?

İşte bu karanlık yıllarda Amerikan çizgi romanları bizlere 
bir şeyler öğretti ve sadece çocukluğumuzu değil, erişkin ya­
şantımızı da etkileyen izler bıraktılar. Bu tür konuları konuş­
tuğumuza göre, bir ilke imza atmama, gazetelere, televizyon 
programlarına ve dergilere bir tavsiyede bulunmama izin ve­
rin. Her yıl bir yazarın, bir kitabın ya da önemli bir olayın yıl­
dönümünü kutluyoruz. Neden bu kez efsanevi 1934'ün yıldö­
nümünü (üstelik altı ay süremiz bile var) kutlamak için hazırlık 
yapmayalım ki?

Ocak ayında Amerika'da, Alex Raymond tarafından çizilen 
Flash Gordon'un ilk macerası, ekinde Ormanların Jim'iyle bir­
likte yayımlanır. İki hafta sonra, aynı yazarın Gizli Ajan X-9'u 
(metni Dashiell Hammett'a ait) çıkar. Ekim ayında ise İtal­
ya'da Gordon'un ilk macerası L'Avventuroso'yu [Maceraperest]



okuruz. Ama bu macerada kahramanımız polo oyuncusu ola­
rak (fazla burjuva) değil de polis şefi olarak betimlenir. Mart 
ayında bizde Bob Star ve Radyo Devriyesi adıyla çıkan mace­
ralarını, haziran ayında Lee Faik ve Phil Davis'in Mandrake'si 
ve ağustos ayında Al Capp'm Li'l Abner'i (bize ancak savaştan 
sonra gelecekti) izler. Eylül ayı YValt Disney'nin Donald Duck'm 
çıkışına sahne olur. Farkındaysanız ördekçik yetmiş yaşını dol­
durmuş. Ekim ayında ise, Milton Caniff'in Terry e i pirati'si [Terry 
ve Korsanlar] girer yaşamımıza (gerçi İtalya'ya ancak izleyen 
yıllarda giriş yapacak, ekinde de Albi Juventus'un Sui mari di 
Cina'sı [Çin Denizlerinde] yer alacaktır). Aynı yıl Fransa'da, 
Miki Fare'nin Fransızca edisyonu Le Journal de Mickey adıyla 
yayın hayatına başlar.

Bana nostaljik açıdan ilginç bir yıl olmadığını söyleyebilir 
misiniz?

2001

Son haler ber

Küçük bir çocukken babam her zaman, yabancı bir ismi 
doğru telaffuz edebilmem için Radyo Haberleri'nin sunucusu­
nun (en ünlüsünün adı sanırım Kramer'di) konuşmalarına dik­
kat etmem gerektiğini söylerdi. Sadece ondan, örneğin Church- 
ill'in, o dönemde az çok bilinen tek dil Fransızca olduğundan 
"şurşil" olarak değil de "çörçil" olarak telaffuz edildiğini öğre­
nebilirdim. Bir kişi ya da bir şehir adının nasıl yazıldığını öğ­
renmek için de gazetelere, özellikle de üçüncü sayfalarına bak­
mak gerekiyordu.

Artık hiçbir baba çocuklarına böyle yararlı tavsiyeler vere­
mez zira müzik ve haber programı sunucuları yabancı isim­
leri fena halde bozuyorlar. Örneğin hiçbir konser tanıtımında



Boulez'nin adının "piyer bule" olarak telaffuz edildiğine rast­
lamadım. Sürekli "pierre büles" olarak telaffuz ediliyor. Gaze­
telerden söz etmek bile istemiyorum: Sık sık "Beaudealaire" ya 
da "Simone de Beauvoire" gibi hatalar yapıyorlar.

Geleneklerdeki bu çöküş, gerekmediği hallerde bile yabana 
dilde deyimler kullanmaktan kaynaklanıyor. Örnek olarak, as­
lında pekâlâ birincilik konumu ya da avantajlı konum olarak ter­
cüme edilebilen pole positiorı deyimini gösterebilirim. Üstelik bu 
şekilde kullanıldığında, şayet İngilizcede mevcut olsaydı havuz 
pozisyonu gibi bir anlama gelecek olan pool positiorı şeklinde yan­
lış telaffuzdan kaynaklanan hataları da ortadan kaldırırdı.

Sorun, gerektiği yerde yabancı terimler kullanıldığında ve 
son derece garip İtalyancalaştırılmalarla karşılaştığımızda or­
taya çıkıyor. Tamamen İtalyancalaştırılmış bazı sözcükler za­
ten mevcut. Örneğin Sorbonne'u alıp Sorbona yapmışız zaten, 
ama Fransız Koleji demekten utanacağımız için, doğru şekilde, 
yani College de France olarak kullanmayı yeğlemişiz. Ama en 
büyük sorun, Amerikan üniversiteleri söz konusu olduğunda 
önümüze geliyor. Gazetelerimizde sık sık Universitâ di Har- 
vard ve Universitâ di Yale'den söz edilmekte. Ancak hem Har- 
vard hem Yale özel isim ve Universitâ Bocconi gibi kullanılma­
ları gerekiyor.1 Bu hatalı kullanım, yabancıların Universitâ di 
Bocconi'den (bu şehir nerede ki?), Universitâ di Iulm (kesin­
likle Baden-YVürttemberg'de), Universitâ di Cattolica'dan (Ga- 
bicce Mare'deki üniversiteyle mağrur bir rekabet içinde olduğu 
aşikâr) söz etmelerine benziyor.

Birkaç gün önce önemli bir gazetede, Amerika'yla yapılan 
bir yazışma çerçevesinde SUNY Üniversitesi'nden söz edili­
yordu. SUNY'nin açılımı zaten State University of New York 
(CUNY'nin açılımının, City University of New York olması

1 İtalyanca gramer kuralları gereği, aitlik eki olan "di" belirsiz isim tamlamala­
rında kullanılmaz, (yay.n.)



gibi). Dolayısıyla ya sadece SUNY (ama İtalyanlar neden söz 
edildiğini anlamayabilirler) ya da State University of New York 
yazılmalı. Ama New York University'ye (NYU) Universitâ di 
New York denmemeli zira söz konusu olan özel bir üniversite 
ve isim olarak kurulduğu şehrin adını almış. Henüz birilerinin 
Columbia University yerine Universitâ della Columbia'yı kul­
lanıp kullanmadığını kontrol etmedim.

Kısaltmaların kullanımına yönelik bir korku mu söz konu­
su acaba? Ama biz, telaffuz etmeye kalkarsak dilimiz dolana­
cağından, Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti yazamadığımız 
için KGB'yi kullanıyor ve "kagebe" olarak telaffuz ediyoruz. 
Üstelik kimse neden söz edildiğini anlamayacağından, Devlet 
Güvenlik Komitesi olarak kullanmaya da yeltenmiyoruz. İyi 
de o zaman kara cahilin bile anlayabileceği şekilde neden Yale 
University yazmak yetmiyor?

Geçenlerde, büyük gazetelerden birinin yazıişleri müdürü­
ne, artık redaksiyonda Nuovissimo Melzi'yi1 ezbere bilen ve gö­
zünden tek bir hata bile kaçmayan takdire şayan bir bölüm şefi 
olmadığı konusunda, bilmem kaçıncı kere şikâyette bulundum. 
Yollanan son derece öngörülebilir ve keyif kaçırıcı cevapta, ma­
kalelerin artık yazarın bilgisayarından yollandığı ve doğrudan 
baskıya girdiği, gazetelerin ekleriyle birlikte yüz sayfayı bul­
duğu ve gece yarısına kadar bu miktarda malzemeyi satır satır 
kontrol edebilecek kimsenin bulunmadığı ifade edilmişti.

Bu da, Topolino giornalista'da [Gazeteci Miki Fare] yer alan 
L'eco del mondo'mın, "son haler ber" ve "bir suçkalan luyadı" 
gibi incilerle dolu efsanevi ilk sayısındaki gibi, sayısız "baskı 
hatası" içeren gazeteler okumaya mahkûm olduğumuz anlamı­
na geliyor.

Tabii ki yabancı isimleri doğru yazmak zor iştir. Değerli bir 
Alman meslektaşım, üstelik beni çok da iyi tanıyan biri, bir et­

1 İtalyanca ansiklopedik sözlük, (ç.n.)



kinliğe katılmam için davet mektubu yollamıştı ve bu mektubu 
"Umberto Ecco" adlı kişiye göndermişti. Ben, Lucien Goldmann 
ya da Erving Goffman'm isimlerini yazmak durumunda kaldı­
ğım her seferinde titremeler geçiriyorum zira (her ikisi de sık sık 
yazıştığım dostlar olmalarına rağmen) hangisinin isminde bir, 
hangisininkinde iki tane n harfi olduğu konusunda hep tereddü­
de düşüyorum. Ama isimlerden birini yazmak zorunda kalırsam 
daima internetten ya da Garzantina'dan1 kontrol ediyorum.

Özellikle gazetecilerin, bazen de redaktörlerin, neden bu 
son derece gerekli alışkanlığı edinmedikleri benim için tam bir 
muamma.

2003

MinCulPop2 ve göbek deliği

Bu Bustina yayımlandığında Napoli'de "velina'lar"3 için bir 
okul açılması meselesiyle ilgili polemikler hâlâ devam ediyor 
mu bilmiyorum ama bu olay, gelecekte de güncelliğini koru­
yacak bazı yorumları gündeme getirdi. Televizyonda velina 
olmakta tabii ki hiçbir sorun yok, hatta bazıları yaşamlarına su­
nucu ya da orta seviyeli artist olarak devam ediyor. Bir gösteri 
toplumunda güzel bir kızın böyle bir mesleğe yönelmek iste­
mesi de son derece anlaşılır bir durum.

Ancak, "velina" yetiştirmek için bir devlet okulu açma me­
selesi şairler için okul açmaya benziyor. İhtiyati tedbir olarak

1 İtalya'nın önemli yayınevlerinden Garzanti'nin çıkardığı ansiklopedik fasikül- 
ler. (yay.n.)

2 İtalyanca Ministero della Cultura Popolare'nin [Halk Kültürü Bakanlığı] kı­
saltması. Faşizm döneminde kültür ve propaganda işlerini yürüten bakanlık, 
(yay.n.)

3 İtalya'daki televizyon programlarında şov giysileriyle program akışını renk­
lendiren, bazen dans eden yarı çıplak genç kızlara verilen isim. (ç.n.)



zorunlu olması halinde şairler için yüz kişilik bir kurs açıldı­
ğını varsaysak, aralarından bir tanesinin ciddi bir şair olma 
olasılığı tabii ki söz konusu olabilir ama kalan doksan doku­
zunun, bankadaki işi nedeniyle küfreden ya da düzenli olarak 
reddedilen önerilerle yayınevlerini taciz eden, son derece mut­
suz bir yaşam sürecek bireyler olacağı da tartışılmaz. Uygun­
suz bir karşılaştırma olarak mı düşünüyorsunuz? Her kanalın 
her gece, her biri en az iki gösteri kızı kullanan iki program 
yayımladığını düşünürsek, toplam on kanalla her gece (veli- 
na olarak başarı yakalamanın söz konusu dahi olmadığı halı 
satışı yapılan kanalları dışarıda bırakıyorum) her akşam kırk 
velina kullanıldığı sonucuna ulaşırız. Haftalık hesabın iki yüz 
seksene ulaştığını söylemenin anlamı yok zira her iki yayından 
biri günlük yayın (aynı kızlar kullanılıyor) dolayısıyla yedi 
gün televizyonda boy gösteren yirmiye, sabit yirmiyi eklersek 
tahminen en azından bir yıl boyunca ekranlarda gözüken yüz 
altmış "velina" dan söz ediyor oluruz. Bu okulun diplomalı 
mezunlarının şansı, en önemliler değil ama düzgün edebiyat 
dergilerinde şiirleri yayımlanan ve bazı yayınevleri tarafın­
dan kendilerine plaketler verilen şairlerden daha mı fazla olur 
dersiniz?

Kaldı ki başarıyı yakalayan bir şairin şansı tüm hayatı bo­
yunca devam ederken, başarıyı yakalayan bir velina'nm işini 
yapabilmesi için önünde sadece birkaç yıl bulunur. Son olarak 
da, söz konusu okuldan mezun olacak herkes Striscia la notizia 
programına velina olamayacağına göre, yerel gösterilerde kar­
şılaştığımız vasıfsız işçi konumuna düşecek ve başarı hayalleri­
ne kavuşamama ihtimali de son derece yüksek olacak.

Fransa'da, salt "velina'iarı değil ama modanın dayatmala­
rı (göbek deliğini açıkta bırakmak, vs.) karşısında eğilen tüm 
genç kızları, işgücü yerine toplumun yeni uyuşturucusu olan 
baştan-çıkarma-gücünü satmaya zorlanan toplum kurbanları



olarak nitelendiren Elementi per una teoria della Jeune-Fille [Bir 
Genç-Kız Teorisinin Unsurları] isimli bir kitapçık piyasaya çıktı 
(Bollati Boringheri, 2003). Giampiero Mughini'nin kitapla ilgili 
olarak, Panorama dergisinde, nihayetinde bu görüntülerin ka­
dın güzelliğine dair "yokluklarında yaşamın anlamı kalmaz" 
tadındaki hülyaları uyardığını ifade ettiği ve "Siz sevgili nar- 
sistlerimiz, var olduğunuz için teşekkürler" sözleriyle bitire­
rek konuya keyifli bir kuşkuculukla yaklaştığı bir eleştirisi ya­
yımlandı. Dişi güzelliğine karşı duyarsız birisi olmadığımdan, 
Mughini'nin bu görüntülerde naisıl bir teselli bulduğunu anlaya­
biliyorum. Ama unutmamak gerekir ki, boğa güreşlerinden de 
müthiş keyifler alınsa da boğayı düşünen yoktur. Sorun Mughini 
değil, bu kızlar.

Bazı programlar, yarı çıplak güzellikler ve kalça oynatmalar 
sergilenmeden var olamıyor. Büyük bir keyifle izlediğim bul­
maca programları (Amadeus ve Scotti) gibi diğer programlar 
ise, kaybeden yarışmacının yanında, genellikle ortalama bir 
güzellikte, sırıtan bir velina olmaksızın da pekâlâ devam edebi­
lirler. Her iki durumda da asıl mesele, en ateşli feminizm karşıt­
larının bile kabul edeceği gibi, kadının nesneleştirilmesi. Uzat­
maya gerek yok, aksi söz konusu olsaydı bu kadınlar soruları 
soruyor ve programın sonunda kapanışı slip külotla Amadeus 
yapıyor olurdu. Ama Amadeus düşüncenin garantörü ("Hayır 
hanımefendi, ipecacuanha bir Orta Amerika sürüngeni değil!") 
iken kız oraya, Mughini'nin dürüstçe kabul ettiği gibi, varlığı 
için minnet duysun diye yerleştirilmiş.

Eğer bu kadının nesneleştirilmesi değilse, kadının bir nesne 
olarak görüldüğü tek durum, yalnızca hayat kadını olarak bir 
müşteri pazarlığına tutuşması olmalı ve böylece bizler diğerleri 
için gönlümüzü ferah tutabiliriz. Ancak, eğer bu durum, kadı­
nın nesne konumuna sokulmasıysa, kızların birer nesne olması 
için okul açmak bana iyi bir fikirmiş gibi gelmiyor.



Dikkat çekmek istediğim son nokta, hiç kimsenin, Ricci'nin 
Stmscia la notizia'dakı kızlara (ki en azından biraz olsun dans 
etmeyi ve birkaç espri yapmayı biliyorlar) neden velina adım 
taktığım sorgulamamış olması. Velina, faşist rejimin propagan­
da organı MINCULPOP'un, nelerden söz edeceklerini ve hangi 
konularda susmaları gerektiğini bildirmek için gazetelere yol­
ladığı pelür kâğıttan bildirilerdi. Strascia la notizia bir gazete pa­
rodisi olarak doğduğundan (gerçi sonradan parodisini yaptık­
larına oranla daha güvenilir olduğunu gösterdi ama bu başka 
bir konu), Ricci ironiyle, sunucuların ilham perilerine velina adı 
vermeyi düşünmüş olmalı. Bu isim o andan itibaren de, ne bi­
leyim "küçük yelkenler" anlamına geliyormuşçasma kullanılır 
oldu. Her halükârda ismin ne sefil bir sansür vakasından kay­
naklandığını kimse hatırlamıyor artık.

MINCULPOP'un pelür kâğıtları İtalyanların fazla düşünme­
lerini engellemeye yarardı. Göbekleri açık "velina"lann da bi­
linçli olarak aym amaca hizmet ettiğini söylemek istemiyorum 
ama, siz de kabul edersiniz ki, aklımdan geçmiyor da değil.

2003

Seyircinin televizyona zararı dokunuyor mu?

Complutense Üniversitesi'nde göstergebilim ve iletişim teo­
risi dersleri veren meslektaşım ve dostum Jorge Lozano Mad­
rid'den beni aradı ve "Burada olan biteni gördün mü? Altmışlı 
yıllarda sizlerin yazdığı her şey doğru çıktı. 1965 yılında Pe- 
rugia'da Paolo Fabbri, Pier Paolo Giglioli ve diğerleriyle bir­
likte hazırladığınız bildiriyi, 1957 yılında senin New York'ta 
göstergebilimsel gerilla savaşıyla ilgili bildirini ve 1973 yılında 
II pubblicofa male alla televisione? [Seyircinin televizyona zararı



dokunuyor mu?] başlıklı analizini öğrencilerime okutuyorum. 
Her şey zaten yazılmış!" dedi.

Kâhin ilan edilmek insanın gururunu okşasa da aslında Lo- 
zano'nun dikkatini kehanette bulunmadığımıza çektim. Sadece, 
halihazırda var olan eğilimlerle ilgili ipuçlarını dile getiriyor­
duk. "Tamam, tamam," dedi Jorge, "ama bütün bunları bir tek 
siyasetçiler okumadı," diye devam etti. Muhtemelen. Mesele 
şu: Altmışlı yıllarda ve yetmişlerin başında çeşitli ortamlarda, 
televizyonun kesinlikle (ve genelde tüm kitle iletişim araçları­
nın), birilerinin o zamanlar "mesaj" olarak adlandırdığı şeyleri 
kontrol etmeye yarayan son derece güçlü bir araç olduğu ve bu 
mesajlar analiz edildiğinde bunların kullanıcının düşüncelerini 
nasıl etkileyeceği ve hatta onların vicdanlarını nasıl şekillendi­
receği konuşuluyordu. Ama o mesajların uluslararası bağlamda 
aktardığı, toplumun algıladığıyla mutlaka örtüşmeyebiliyordu. 
En basit örnekle, bir inek sürüsüne ait görüntü, Avrupalı bir ka­
sap ve Hintli bir Brahman tarafından farklı "okunur". Ya da bir 
Jaguar reklamı, hali vakti yerinde bir seyircide istek yaraürken 
beş parasız birisinin hayal kırıklığı duymasına yol açar. Kısacası 
bir mesaj, belli etkileri sağlamak için verilse de, çevresel koşul­
larla çatışarak arzu ya da korku gibi, hedeflenenden farklı psiko­
lojik durumlar doğurabilir ve bir bumerang etkisine yol açabilir.

İspanya'da olan da buydu. Hükümetin yaydığı mesajların 
amacı "bize inanın, suikast girişiminden ETA sorumludur" olsa 
da, belki de bu mesajlarda bu denli diretilmesi ve dayatılması 
nedeniyle, halkın büyük bir kesimi "aslında El-Kaide'nin so­
rumlu olduğunu söylemeye korkuyorum" olarak algıladı. Ve 
burada, zamanında "göstergebilimsel gerilla savaşı" adı verilen 
ikinci bir olgu devreye girdi. Bunun anlamı: Yayınların kontro­
lü birilerinin elindeyse, kameraların önündeki ilk koltuğu de­
ğil, ideal olarak her bir televizyonun önündeki ilk koltuğu işgal 
edebilirsiniz.



Diğer bir ifadeyle, göstergebilimsel gerilla savaşı, mesajı ya­
yımlayan kaynağa değil de mesajın ulaşması hedeflenen nokta­
ya yapılan bir dizi müdahaleden oluşmalıdır ve hedef kitleyi, 
mesajı pasif biçimde kabule değil de tartışmaya, eleştirmeye 
yönlendirmelidir. Altmışlı yıllarda bu "gerilla savaşı", el ilanı 
dağıtımı, sineforum tarzında "teleforum" organize edilmesi, 
halkın çoğunluğunun etrafında toplandığı mahalledeki tek te­
levizyona sahip barlara baskın yapılması şeklinde, henüz ar­
kaik biçimde algılanıyordu. Ama Ispanya'da bu mücadeleye 
çok daha farklı bir ton ve etkinlik kazandıran, internet ve cep­
telefonu çağında yaşıyor olmamız oldu. Bu nedenle de "gerilla 
savaşı" elit sınıf tarafından ya da işin ehli bir grup aktivist ta­
rafından değil de, kulaktan kulağa ya da tamtamlarla, sokak­
taki insanların birbirlerine aktarması aracılığıyla kendiliğinden 
gelişti.

Lozano'nun bana söylediğine göre Aznar hükümetini kri­
ze sokan bir girdap, sonunda kolektif bir olguya dönüşen bu 
önüne geçilemeyen özel iletişim akışı oldu. Halk harekete geçti. 
Televizyon seyredip gazete okusalar da aynı zamanda birbirle- 
riyle bu konuyu konuşmaya ve kendilerine anlatılanların haki­
kat olup olmadığını sorgulamaya başladılar. Internet, yabancı 
basını da okuma olanağı verdiğinden haberler karşılaştırılmaya 
ve üzerinde tartışılmaya başlandı. Birkaç saat zarfında da, tele­
vizyonun kendilerine dayattıklarına inanmayan bir kamuoyu 
oluştu. Çığır açıcı bir olgu olduğunu tekrarlayan Lozano ger­
çekten de halkın televizyona zararı dokunabildiğim dile geti­
riyordu. Belki de aslında söylemek istediği şuydu: No pusaran!1

Birkaç hafta önce bir tartışma esnasında, şayet televizyon 
tek bir patron tarafından kontrol edilirse, bir seçim kampanya­
sının sokaklarda dolanarak halka televizyonun anlatmadıkları­
nı aktaracak, sandviç kılığına girmiş insanlarla yapılacağını eğ­

1 (İsp.) Geçit yok! (ç.n.)



lenceli bir öneri niyetine söylememiştim. Gerçekten de iletişim 
dünyasının bize sunduğu sonsuz sayıdaki alternatif kanalları 
düşünüyordum: Ceptellefonundan yalnızca "seni seviyorum" 
mesajları yollamak yerine, kontrol edilen bilgilere karşı da çı- 
kılabilir.

Dostumun heyecanı karşısında kendisine bizde, bir stadyu­
mu basıp maçı bölerek siyaset (zira politik ve trajik bir eylemdir) 
yapılabildiğine göre, belki de alternatif iletişim araçlarının fazla 
gelişmemiş olduğunu ve göstergebilimsel gerilla savaşı başlat­
ma olasılığı bulunan kişilerin televizyona zarar vermek yerine 
karşılıklı birbirlerine zarar vermekle uğraştıklarını söyledim. 
Ama İspanyolların verdiği ders üzerine düşünmek gerek.

2004

Giydirilmiş tanıklık

Bir reklam sırasında falanca ürünün benzerleri içinde en iyi­
si olduğu söylense de, tabii ki insanların bu sözlere inandığı 
varsayılmıyor. Önemli olan, insanların dükkâna girdiklerinde 
tanımlayabilmeleri için önceden o ürün hakkında bir fikre sa­
hip olmaları. İyi de reklamın beklentisi inanılmak değilse eğer, 
testimonial yani ürünün kalitesinin iyi olduğunu garanti etmek 
adma ekranda gördüğümüz ünlü şahsiyet ne işe yarıyor? Böy­
le bir şahsın orada bulunma nedeni görünürde, sempatik ve / 
veya alanında uzman birisinin bu ürünü tavsiye ettiğine tanık­
lık etmektir ve reklam, kişi ürünün de yer aldığı teknik sektörle 
ya da pazarla ilgiliyse (ünlü bir futbolcunun bir su markası için 
değil de bir spor ayakkabı markası için yapacağı tanıklık daha 
inandırıcı olacaktır) daha ikna edicidir.

Ancak günümüzde futbolcuların su markaları için tanıklık 
yapmasına daha sık rastlanır oldu. Diğer yandan insanlar, bu



tanıklıkların bir dünya para karşılığında yapıldığının (eğer kamu 
yararına bir çağrı söz konusu değilse) ve tanıklığının, mutlaka 
ürüne karşı duyduğu heyecandan kaynaklanmadığının pekâlâ 
farkında. İşin gerçeği, insanların tanığın temiz inancına inanıp 
inanmaması hiçbir önem taşımıyor. Görüntüsünü çekici bulma­
ları yeterli ve verilen mesaj istenilen adrese ulaşıyor.

Amerikan reklamlarında, bizden de önce, "iç" tanık figürü 
kullanılmaya başlandı: Ürünün garantörlüğünü dışarıdan biri­
si değil de (aktör, biliminsanı, sporcu), üreticinin kendisi yap­
maktadır ("bu şeyi sizlerden biri olan benim gibi birisi üretiyor, 
bana güvenin," dercesine). Ama uygulaması tehlikelidir: Dava­
larla uğraşmak istemediğimden isim vermeyeceğim, ama böyle 
birinden kullanılmış bir araba satın alıp almayacağımı sorgu­
lamama neden olan son derece itici bir yüz ifadesine sahip bir 
üreticiye ait bir video gördüğümü hatırlıyorum.

Bu tür risklerle karşılaşmamak için, gerçek hayattan değil 
ama bizzat reklamın kendisi tarafından (Megan Gale gibi) yara­
tılan baştan çıkarıcı figürlerin de insanların dikkatini çektiğini 
hatırlayalım. Kaldı ki, bir aktöre üretici rolü oynatılarak "sanal" 
bir üretici yaratılabilir. Bu sayede de bu figür, hem kendisi hem 
de ürün için tanıklık yapmış olur. Bu yöntemin ayan beyan pa­
rodi tarzı bir uygulamasını Scotti pirinçleri, reklamında, hayali 
bir Dr. Scotti ile konuşarak, ama pirincin, görmediğimiz Dok­
tor Scotti'nin değil de ekrandaki görünür Scotti'nin sempatik 
özelliklerini paylaştığı hissini uyandıran Garry Scotti (şanslı bir 
isim benzerliğinden yola çıkarak) gerçekleştirdi.

Şimdi size Bay Giovanni Rana'dan söz etmek istiyorum. Bu 
Bay Rana kimdir? Makarna üreticisi olan bu zat, kendi ürettiği 
makarnaların reklamını bizzat kendisi yaptığı için meşhur ol­
muştur. Bay Rana tipik bir "doğrulanan tanık", hatta, bir yan­
dan Bay Rana olduğunu kanıtlarken diğer yandan ürünlerin 
kalitesine tanıklık ettiğinden "kendisi için tanıklık eden tarak"



vakası örneğidir. Rana makarnalarının garantisi gerçekten de Bay 
Rana mı, yoksa onu temsil eden bir aktör müdür? İnsanların ken­
dilerine bu soruyu sorduğunu hiç sanmıyorum: TV'de seyrettiği­
miz Bay Rana artık gerçek hayattan gelen biri olmaktan çıkmış ve 
reklam amaçlı hayali bir karaktere dönüşmüştür bile.

Bugünlerde televizyonda, tanık olarak Bay Rana'nın da yer 
aldığı bir ürünle ilgili bir spot dikkatimi çekiyor (makarna değil, 
galiba ceptelefonlarıyla ilgili). Sanırım yepyeni bir şeyle ilgili. A 
reklamının kurgusuna, B reklamında kendine tanıklık eden ka­
rakter dahil edildiğinde, reklam prodüksiyonu başka bir reklam 
aracılığıyla gerçekleştirilmiş olur ([Piero] Sraffa'dan özetleyerek 
aktarıyorum). Bu, Miki Fare'nin Lupo Alberto'nun, ya da tam 
tersi, gerçekten var olduğuna tanıklık etmesine benzer.

Tüm bu olan biten içinde açık tek bir şey var: Bu sorunlu Bay 
Rana'nın oyun alanına girişinden, ve bir reklamın diğeri tarafın­
dan baskına uğramasından (bir balo esnasında yanlışlıkla başka 
bir filmden kaçan, at binen kızılderililerin içeriye daldığı Hell- 
za-poppiri filminde olduğu gibi) büyülendiğim için, sonunda (tah­
min edeceğiniz üzere) neyin reklamının yapıldığını bile hatırlaya­
madım. Ama bu son derece olağan bir durum. Nitekim, eğer skeç 
çekiciyse, hatta hatırlanabilir nitelikteyse (ünlü "iyi akşamlar!" 
repliğini hatırlayın) ürün değil de komik durum hatırlanacaktır.

Ama logonun akıllara kazmabilmesi için mutlaka etkili ve 
akılda kalan bir kapanış esprisi içinde kullanılması gerekir. "No 
Martini, no party"yi, Simmenthal ismini yanlış söyleyen çocuğu 
ya da Dedektif Rock'un klasik atlıkarıncasını ("ben de bir hata 
yaptım ve hiç Linetti briyantini kullanmadım!") anımsayın.

Neden bazı reklamcılar (özellikle de reklamlar için para öde­
yenler), espri uğruna, logoları akıllara kazımayı unutacak ka­
dar intihara eğilimliler? Bunun, henüz çözmeyi başaramadığım 
bir sır olduğunu itiraf ediyorum.

2005



Günlük suç payımızı hemen verin

Kazılmış, düzeltilmiş, tırmıklanmış, ağaçlardan temizlen­
miş, yağmalanmış bir arazi söz konusu olmasaydı, New Or- 
leans'ı yıkıp geçen kasırganın etkisinin bu denli yıkıcı olmaya­
cağını iddia ediyorum. Bu konuda herkesin hemfikir olduğuna 
kaniyim. Ancak asıl tartışma konusu, burada bir kasırga orada 
bir tsunamiyle karşılaşılmasının nedeninin küresel ısınma olup 
olmadığı. Konuyla ilgili bilimsel yeterliliğe sahip birisi olma­
sam da, gezegenin geleceği hakkında daha yürekli olsaydık 
çevre koşullarında gözlenen değişimlerin neden olduğu fela­
ketlerin vuku bulmayacağına inanıyorum, dolayısıyla da Kyo- 
to protokolünün yanındayım. Bununla birlikte kasırgalar, sik­
lonlar, tayfunların ezelden beri yaşandığının da bilincindeyim, 
aksi takdirde Conrad'ın o güzelim sayfaları ya da bu felaketleri 
konu alan filmler olmazdı.

Yine de, geçtiğimiz yüzyıllarda, belki de Asya'daki tsunami 
ile Katrina kasırgası arasındaki süreye denk sıklıkta, onbinlerce 
kişinin ölümüne yol açan korkunç tayfunların yaşanmış oldu­
ğu konusunda tereddütlerim bulunuyor. Bazılarından söz edil­
diğini duyduk, hatta Pompei ve Lizbon depremleri gibi bir-iki 
tanesi edebi eserlere ilham kaynağı oldu, Krakatoa Yanarda- 
ğı'nm patlaması gibi bazı felaketlerle ilgili sadece dehşet verici 
ama yetersiz söylentiler dolaştı. Kısacası bizler günlük dertle­
rimizle uğraşırken, onlarca, hatta yüzlerce doğal felaketin, eski 
toplumları ve kıyıları vurduğunu varsaymak yerinde olacaktır. 
Ancak, küreselleşen dünyada bilgi öylesine hızlı aktarılıyor ki, 
artık yerkürenin en uzak köşesindeki trajik olaylardan bile ha­
berdar oluyoruz (hem de anında) ve bugün eskiye oranla çok 
daha fazla sayıda felaket yaşandığı kanısına kapılıyoruz.

Örneğin, eminim her sıradan televizyon izleyicisi hangi gi­
zemli virüs nedeniyle bu kadar çok sayıda annenin çocuğunu



öldürdüğünü kendisine soruyordur. Bunun için de ozon taba­
kasındaki deliği suçlamak biraz zor. Altında başka şeyler yatı­
yor olmalı. Gerçekten de, ne gizli ne sır olan bariz bir açıklama 
söz konusu. Çocukları öldürmek, yüzyıllar boyunca oldukça 
sık yapılan bir spor olmuştur. Hatta Eski Yunanlar bile, bilin­
diği gibi binyıllar önce, sırf kocasına inat çocuklarını katleden 
Medea'ya ağlamak için tiyatroya giderlerdi. Yine de, ki bu biraz 
olsun teselli verici, gezegenimizde yaşayan altı milyar insana 
oranla, katil annelerin yüzdesi daima virgülden önce epeyce 
sıfır bulunan bir seviyede kaldı ve bu nedenle, elinde bir be­
bek arabasıyla yanımızdan geçen her bayana potansiyel katil 
gözüyle bakmamaya çalışmalıyız.

Ama haber programlarımızdan birini seyredenler, sadece an­
nelerin her gün çocuklarını öldürmekle kalmayıp on dört yaşın­
daki gençlerin ortalığa ateş ettiği, mültecilerin soygun yaptığı, 
rahiplerin kulak kestiği, babaların tüm aileyi tüfekle katlettiği, 
sadistlerin su şişelerine sodyum hipoklorit enjekte ettiği, duy­
gulu yeğenlerin amcalarını dilim dilim doğradığı cehennemi bir 
dünyada yaşadığımızı sanırlar. Gerçi tüm bunların hepsi gerçek 
olaylar ama istatistiksel açıdan gayet makul oranlarda ve do­
ğal olarak da kimse, sabuncunun1 komşularını haşladığı, Rina 
Fort'un sevgilisinin çocuklarının kafasını çekiçle patlattığı ve 
Kontes Bellentani'nin tabancasıyla ateş ederek VIP yemeklerini 
bastığı savaş sonrası mutlu ve barışçıl yılları hatırlamıyor artık.

Arada bir, bir annenin kendi çocuğunu öldürmesi "nere­
deyse" normal kabul ediliyorsa, bu kadar çok Amerikalı ve 
İraklının her gün havaya uçması daha anormal sayılmalı. Üs­
telik öldürülen çocuklarla ilgili her şeyi biliyorken öldürülen 
yetişkinlerin sayısıyla ilgili bilgi sahibi bile değiliz. Ciddi ga­
zeteler ilk sayfalarını siyaset, ekonomi, kültür meselelerine,

1 Leonarda Cianciulli (1894-1970): Kurbanlarından arta kalanları kaynatıp sabun 
yaptığı için "sabuncu" adı takılan seri katil, (ç.n.)



diğerlerini de borsaya, ekonomi haberlerine ve bir zamanlar ni­
nelerimizin hiç kaçırmadıkları ölüm ilanlarına ayırıyorlar. Çok 
mühim vakalar dışında ise suç haberlerine sadece birkaç sayfa 
ayrılıyor. Hatta bir zamanlar günümüze oranla daha az sayıda 
sayfa ayrılırdı ve kana susamış okuyucular gidip Crimen gibi salt 
bu konuyla ilgili yayınlan satın almak zorunda kalırdı. Dediko­
dular da, televizyon yerine kuafördeki dergilerden takip edilirdi.

Ama günümüzde yayımlanan haber programlarımız se­
yirciyi tedirgin etmeden, savaşla, terör saldırıları ve benzeri 
olaylarla ilgili vermesi gereken haberleri aktardıktan sonra si­
yaset gündemiyle ilgili temkinli birkaç yoruma yer veriyor ama 
hemen ardından suçlar, ana-kız kardeş-eş-erkek kardeş-ba- 
ba-çocuk katli, hırsızlık, soygun, ateş açma olayları ve -se ­
yircinin hiçbir şeyi eksik kalmasın diye- bölgemizde her gün 
yaşanan, Nuh tufanının yanında ufak bir musluk arızası gibi 
kaldığı göğün dibi delinmişçesine yağan yağmurlar gündeme 
getiriliyor.

İşte bunun altında, ya da gerçekten üstünde bir bit yeniği 
var. Siyasi ya da ekonomik açıdan tehlike arz eden haberlerle 
kendilerini sıkıntıya sokmak istemeyen Tele Niagara programı 
yöneticileri, Crimen seçimini yeğlediler. Ne de olsa kurşunlarla 
patlatılan kafalardan oluşan bir film şeridi insanlara kendilerini 
iyi hissettiriyor ve akıllara kötü fikirler sokmuyor.

2005

Agamemnon belki de Bush'tan bile kötüydü

Trende oturmuş gazetemi okurken bir bey lafa girdi: "Nasıl 
bir dönemde yaşadığımızı okudunuz mu? Hamile karısını öl­
düren adamı okumuşsunuzdur muhakkak. Ya iki ay önce, sırf 
radyosunun sesini fazla açıyor diye komşularını öldüren çifti?



Peki, nedensiz bir tartışmadan dolayı kızın kulağına şemsiye 
sokan Romanyalı hayat kadınını? Son zamanlarda kaç annenin 
çocuğunu öldürdüğünü biliyor musunuz? Bir Hıristiyan'la ev­
lenmesini önlemek için kızını öldüren (söylemeye gerek yok, 
göçmen, üstelik de Müslüman) anneyi? Ya bir süre önce, annesi 
ve küçük kardeşini katleden Novi'li kızı? Hele hele komşusu­
nun çocuğunu çalıp ağladığı için öldürenleri? Bu dünyaya ne­
ler oluyor?"

Beyefendinin aslmda hepsini bilmediğine dikkatini çektim. 
Benim okuduklarımı dikkatle okumuş olsaydı (belki internet­
ten) listenin bu kadarla kalmadığım görürdü.

En önemlisi, Piacenza'da olanları okumuş muydu? Mennini 
adında bir şahıs, firmasına başarı sözü veren kişiye teşekkür et­
mek için, adamın ahlaksızın teki olduğunu ve yararlanarak bir 
kenara atacağını bile bile kızını adama teslim ediyor ve iş seya­
hatine çıkan bir baba gibi çekip gidiyor. Bu arada Egidi adında, 
büyük hayalleri olan bir jigolo, kocası evden uzakta olan Bayan 
Mennini'yi teselli etme bahanesiyle yanaşıp sevgilisi olmayı 
başarıyor ve şapkasını askıya asıyor. Bay Mennini geri döndü­
ğünde, karısıyla birlik olup adamı öldürüyorlar. Suçu ilgisiz 
birilerine atan çifti cenazede ağlarken görüyoruz. Ama gerçe­
ği anlayarak Erasmus için gittiği yurtdışmdan dönen oğulları, 
Egidi'yi öldürdüğü gibi hızını alamayıp annesini de öldürüyor 
(bu arada kız kardeşi soruşturma yürütenlere sahte adres ipuç­
ları vererek oğlanı kurtarmaya çalışıyor). "Ne işler, ne işler!" 
diye derin derin içini çekiyor adam.

Ya Molfetta'lı Bayan Medi vakası? Kocası kendisini terk et­
miş, o da adamın çocuklarına çok bağlı olduğunu bildiğinden, 
intikam almak için çocukları öldürmüş. "Gerçekten de din iman 
kalmadı insanlarda. Karıya inat testisleri doğramak kocaya 
inat çocukları öldürmenin yanında hafif kaldı doğrusu," diye 
şikâyet ediyor komşum, "nasıl anne bunlar? Bana kalırsa tüm



bunların nedeni televizyonun ve komünistlerin yaptığı şiddet 
dolu o programlar!"

Hemen lafa atlıyorum. Galiba beyefendi Saturnia'lı Cro- 
ni'nin hikâyesini bilmiyor. Veraset nedeniyle mi pek emin de­
ğilim, babasının testislerini doğramıştı. Ve tam nedenini bil­
miyorum ama hem çocuk istemediği hem de iyi bir baba-oğul 
ilişkisine sahip olmadığı için, hamile karısına kürtaj yaptırarak 
zavallı fetüsleri yemişti. "Belki de satanist bir tarikata üyeydi, 
belki gençken çevreyolu üzerindeki köprülerden taş atanlar­
dandı ve belki de köyünde iyi bir insan olarak tanınıyordu. 
Ama, sizin okuduğunuz gazetede kürtajın serbest bırakılması 
ve travestilerin birbirleriyle evlenmesi konuları işlendiği göz 
önüne alınırsa..." diyor adam.

Bakınız, diyorum kendisine, cinsel suçların büyük bir yüz- 
desi aile içinde gerçekleşiyor. Oğlu tarafından öldürülen Batti- 
paglia'lı Lai'yi duymuşsunuzdur. Daha sonra oğlan, annesinin 
âşığı olur, ta ki kadın duruma dayanamayıp intihar edene ka­
dar... Bir de çok da uzak olmayan bir kasabada yaşayan Tiesti 
Kardeşler vakası var. Bazı çıkarlar nedeniyle önce üvey kardeş­
lerini öldürüyorlar, sonra kardeşlerden biri diğerinin karısının 
âşığı oluyor ve diğeri de intikam almak için, onun çocuklarını 
öldürüp ızgarada pişiriyor ve yemesi için kardeşine ikram edi­
yor. O da, ne yediğinin farkında olmadan afiyetle yiyor.

İsa adına, İsa adına, diye hıçkırıyor muhatabım, İtalyan mıy­
dılar yoksa göçmen mi? Hayır, diyorum, isimleri ve yerleri biraz 
değiştirdim. Aslmda Yunandılar ve hikâyeyi gazetede değil de 
mitoloji sözlüğünde okumuştum. Bay Mennini, Truva seferinde 
başarıya ulaşmak için çocuklarını kurban eden Agamemnon'du. 
Daha sonra onu öldüren genç Egidi ise Aigisthos, oynak karısı 
da, oğlu Orestes tarafından öldürülen Clytemnestra'ydı. Bayan 
Medi, Medea, Bay Croni ise Romalıların Satumos olarak tanı­
dığı Kronos, Bay Lai, Oedipus tarafından öldürülen Laios'tu ve



ensest ilişkiye giren eş ise Jokaste'ydi. Son olarak da Tiesti Kar­
deşler aslmda çocukları yiyen Tiestus ile kardeşi Atreus'tu. Ve 
tüm bu olaylar, sadece Cadmus ve Hermione'nin düğününden 
ibaret olmayan kültürümüzün temellerini oluşturan mitolojiler­
dir.

O dönemlerde, bu trajedilere dair hikâyeler arada bir yazılı- 
yorken günümüzde gazeteler her kanlı olaya özel bir itina gös­
teriyor ve iki ya da üç sayfayı bunlarla dolduruyorlar. O günler­
de bilinen dünyanın nüfusu elli milyondan azken, günümüzde 
nüfusun altı milyara dayandığını düşünürsek, tüm hesaplar 
yapıldığında, o günlerde bugüne oranla daha çok katliam yaşa­
nıyordu. En azından, savaşlar dışında, gündelik hayatta. Belki 
de Agamemnon Bush'tan bile kötü biriydi.

2007

Zavallı sokaklar!

Yazın, özellikle de ağustos tatili sırasında, olimpiyatlardan 
daha az ilgi çeken Gürcistan'daki katliamlar bir yana, genellikle 
konuşulacak fazla konu olmaz ama son birkaç haftadır, açık­
çası şahsen çözümsüz olarak gördüğüm bir konu hakkında bu 
kadar konuşuluyor olması beni şaşırttı. Bir yerlerde, bir soka­
ğa neden faşizmle işbirliği yapmış birinin ya da Bettino Craxi 
gibi tartışmalı şahsiyetlerin adının verildiği, ya da Kari Marx 
veya Lenin isimli sokakların bol olduğu Romagna bölgesindeki 
küçük yerleşim birimlerinde, bazı sokak isimlerinin neden de­
ğiştirilmek istendiği yeniden tartışma konusu oldu. Açıkça söy­
lemek gerekirse, mesele tahammül edilemez boyutlara ulaşmış 
durumda ve bunu sonlandırmanın tek bir yolu bulunuyor: Bir 
sokağa, yüz yıldan yakın zamanda ölmüş olan bir şahsiyetin 
adının verilmesini yasaklayan bir yasa!



Bu yüzyıl yasası nedeniyle Kari Marx dışında, 2045 yılında 
doğal olarak bir sokağa Benito Mussolini adını veren birileri çı­
kacaktır ama ne yapalım, o tarihte kırklı yaşlara ulaşmış olan 
torunlarımızın (ya da torun çocuklarımızın) bu şahsiyetle ilgili 
zaten net fikirleri olmayacak. Günümüzde Romalı dini bütün 
Katolikler, onun da kendine ait bir Loreto Meydanı1 bulunduğu 
ve adını, İtalya'nın birleşmesinin ardından Papa'ya inat olsun 
diye masonların koyduğundan bihaber, büyük bir keyifle Cola 
di Rienzo2 Sokağı'nda dolaşıyorlar.

Tabii bir de, en azından vefat edene saygı amacıyla, binleri­
nin adının bir sokağa verilmesinin o kişiyi toplum tarafından 
unutulmaya ve ciddi biçimde anonimleştirmeye mahkûm et­
mek olduğu akıllardan çıkarılmamalı. Garibaldi ya da Cavour 
gibi istisnalar dışında, bir meydana ya da bir sokağa adı verilen 
kişileri kimseler tanımıyor. Bir zamanlar tanınıyor olsalar bile, 
bu şahsiyetler artık kolektif hafızada sadece bir sokak adı ola­
rak kayıtlı hale gelmişler. Doğduğum şehirde belki de binlerce 
kere Schiavina Sokağı'ndan, bu şahsın kim olduğunu bir kere 
dahi kendime sormadan geçmişimdir (gerçi artık biliyorum, 
1800'lerde yaşamış bir tarihçi). Aynı durum Chenna Sokağı 
(artık onu da biliyorum zira evimde, 1785 yılında İskenderiye 
piskoposluklarıyla ilgili yazdığı eser var) ve Lorenzo Burgon- 
zio Caddesi (1738 yılında Vimercati Yayınevi tarafından yayım­
lanan Le notizie istoriche in onoe di Maria Santissima della Salve 
[Maria Santissima della Salve ile İlgili Tarihi Haberler] adlı bir 
eserin yazarı olduğunu çok sonraları internetten öğrendim) için 
de geçerli.

1 İtalyan faşizminin kurucusu Benito Mussolini'nin idam edildiği Milano'daki 
Loreto Meydanı, (yay.n.)

2 1313-1354 yıllan arasında yaşamış Romalı devlet adamı ve düşünür. Yaşadığı 
dönemde süren siyasi çalkantılara son verip Roma'ya bir düzen getirmek is­
temiş ancak siyasi karşıtlan tarafından linç edilip cesedi kent meydanlarında 
sallandınlmıştır. (yay.n.)



Andegari, Cusani, Bigli ya da Meliz d'Eril caddelerinde otu­
ran birçok Milanolunun, bu onura layık görülen şahısların kim 
olduğunu bilmediklerine kalıbımı basarım. Gerçi aralarında, 
Francesco Melzi d'Eril'in, Napolyon döneminde cumhurbaş­
kanı yardımcılığı yaptığını araştırmış olan çıkacaktır. Ama sı­
radan bir yaya, mesleği gereği tarihçi olmadığı sürece Cusani, 
Bigli ya da Andegari (ayrıca bu adın Keltçe andeghee sözcüğün­
den geldiğini ve "akdiken" demek olduğunu iddia edenler var) 
aileleriyle ilgili fazla bilgiye sahip değildir.

Mesele bu isimlerin sadece toponimi tarafından damnatio me- 
moriae'ye1 mahkûm edilmesi değil, bir de düzgün bir şahsiye­
tin kötü şöhrete sahip bir sokakla özdeşleşme ve zavallıcığın 
adının yüzyıllar boyunca müstehcen atıflarla birlikte kullanıl­
ma ihtimalinin bulunması. Üniversite yıllarımın Torino'sunda, 
1800'lü yılların saygıdeğer yazarlarından Edoardo Calandra' 
mn adı verilen ama maalesef tam iki genelevin bulunduğu Ca­
landra Sokağı'nm fesatça (ve iyi niyetliler kişiler tarafından 
üzüntüyle) anıldığını hatırlıyorum. Ve, son derece mühim bir 
tipografın adım taşıyan ve konservatuvann yer aldığı Bodoni 
Meydanı da o dönemde homoseksüellerin buluşma noktası 
(lütfen ellili yıllarda bunun ne anlama geldiğini anlamaya ça­
lışın) olduğundan toponimi, düzdeğişmece yapılarak kendi­
lerini tipografi ve klasik müzik dışındaki zevklere adayanlara 
işaret ediyordu. Milano'da askerlerin en sık gittiği genelevin, 
Chiaravalle Sokağı'nda olmasına ne demeli? İnsanlar o ünlü, 
asil manastırı hatırladığında kahkahasını bastırmak zorunda 
kalıyordu.

İyi de sokaklara nasıl isimler vereceğiz? Belediyedekiler 
hayal güçlerini biraz çalıştırmak zorundalar. Bottai ya da İtalo

1 (Lat.) Hatıradan silme olarak çevrilebilecek bu kavram Roma İmparator- 
luğu'nda kullanılan bir cezalandırma biçimidir ve kişinin tüm izlerinin asla 
var olmamış gibi kentin kamusal onuruna uygun olarak Roma'mn yaşamın­
dan çıkartılmasını öngörür, (yay.n.)



Balbo repertuvarından yararlanamayacaklarına göre, ne bile­
yim, mesela gözlüğü icat ettiği sanılan Salvino degli Armati 
ya da Bettina Gozzadini (Ortaçağ Bolonya'sında üniversitede 
ders veren ilk kadın), hatta, Uguccione della Faggiola ve Facino 
Cane (ikisi de melek sayılmaz ne de olsa. Balbo da sayılmazdı 
gerçi!) gibi isimler koyabilirler. Öte yandan sokaklara ad değil 
de numaralar verilmiş olan New York'ta işler gayet iyi yürüyor 
ve bu, Milano'da bir sokağa Larga Caddesi adını vermekten 
farklı değil. İtalya'nın yüz şehrinde de şahane Filiz yokuşları, 
Ayı ya da Başak caddeleri, Tepe sokakları bulunuyor ve bunlara 
Ihlamur (Berlin'de de bir tane yok mu zaten) sokağı ya da Kızı­
lağaç sokağı gibilerini ekleyerek yeşillendirebiliriz.

2008

Pupa kaldıran gemiler

Bir numaralı düşünce
Paris'te Fransız dostlarımla akşam yemeği yerken, araların­

dan biri diğerlerine, İtalyan televizyonunun sadece eğlenceden 
ibaret olduğunu zira salt eğlence programlarını değil, hangi 
programı açarsanız açın, haber ya da bulmaca programların­
da bile, mutlaka yarı çıplak kızlarla karşılaşacağınızı söyledi. 
Herkesin gözleri fal taşı gibi açıldı (böyle bir televizyon olabilir 
mi?) ve aralarından bir tanesi, uydu aboneliğini İtalyan TV'le- 
rini de kapsayacak şekilde değiştireceğini ifade etti. Bir diğeri, 
İtalyanların neden küçük kızlara düşkün siyasetçileri affettikle­
rinin şimdi anlaşıldığını söyledi. Ne yapalım böyle eğitilmişler. 
Canım sıkılmadı desem yalan olur. Ne de olsa hepimiz cinsel 
sapık değiliz ya.

İki gün sonra, TTTLines şirketinin Napoli-Katanya hattı için 
yaptırdığı devasa reklam küplerinin hükmettiği Roma Termi-



ni Tren Garı'ndaydım. Seyahat şirketinin rotasındaki duraklar 
belirtilmekle birlikte asıl dikkati, Venüs misali güzellikleri fark 
edilsin diye sırtı dönük poz vermiş, neredeyse çıplak kızlar çe­
kiyordu. Popolar yeterince ilgi çekmiyordur endişesiyle olsa 
gerek, büyük karakterlerle "İtalya'nın en meşhur pupalarına 
sahibiz" diye yazmaktan da geri kalınmamıştı. Fıkrayı anlama­
yanlar için belki de biraz açıklamak yerinde olacak: Yazı, çift 
anlamlı bir espriyle, hem gemilerin kıç taraflarına hem de kız­
ların ön taraflarına atıfta bulunuyor. Fransız dostlarım haklı mı 
acaba?

Soru: "Çocuklarınızın eğitimini TTTLines'ın tanıtım sorum­
lusunun ellerine bırakır mısınız?" Endişem, oğulcuklarının 
İtalya'nın en neşeli cıvadrasma sahip küçük adamlar olmasını 
umut eden birçok İtalyan'ın bu soruya evet diyecek olması.

İki numaralı düşünce
Lega Nord, zorunlu eğitim kapsamına yerel lehçelerin de 

dahil edilmesine ilişkin bir önergeyi Senato'ya sundu. Doğal 
olarak Alleanza Nazionale1 buna karşı çıkıyor. Ne de olsa ismi 
Yerel İttifak değil. 31 Mayıs tarihli Corriere gazetesinde gramme- 
lot'ya2 başvurarak yazdığı çok güzel bir makalesi yayımlanan 
Dario Fo, az bir gayretle resmi Padano'nun (böyle bir lehçe var 
olmamasma rağmen) seçilebileceğini, ama bunu takiben Toska- 
noca tercümenin sunulması gerektiğini yazmış. Anlaşılan Fo bu 
teklifle dalga geçiyor.

Ben, yarının çocuklarının da Mistero buffo'dan [Gülünç Gi­
zem]3 keyif alabilmeleri için bir şeyler yapılmasından yanayım. 
Ama alıkların anası her daim gebe olduğundan, galiba İtalyan

1 Ulusal İttifak Partisi, İtalyan siyasetinde 1995-2009 yıllan arasında yer almış 
merkez sağ eğilimli bir siyasi partidir, (ç.n.)

2 (Fr.) Satirik tiyatroda görülen, makaronik ve yansıma kökenli sözcüklerin kul­
lanıldığı bir dil biçemi. (ç.n.)

3 Dario Fo'nun 1969-1999 yıllan arasında sahnelediği tek kişilik piyesi, (ç.n.)



Birliği'nin yerel bağlamda da incelenmesine ilişkin bir proje 
de söz konusu. Bu, Torinolular Cavour ve Garibaldi'ye ilişkin 
konuları dinlerken, Napolilere Franceschiello, Fra Diavolo ve 
Kardinal Ruffo öğretileceği anlamına geliyor. Torinolulara ve 
Liguryalılara, Nino Bixio'nun Bronte'ye karşı biraz hatalı dav­
randığını söylemek adilcedir ama güneylileri, İtalyan Birliği 
sonrasına ait haydut kültürüyle eğitmek, bu insanları birazcık 
tarih dışında tutmak olacaktır. Nitekim GemonioTu miniklere 
sadece lehçelerini öğretmek, büyüdüklerinde başka bölgelere, 
hatta yurtdışına göç etmelerine engel teşkil edecektir. Bu, baba­
larının kabalığının bedelini ödemek zorunda olmayan masum­
lara karşı ödleklik olur.

Tullio Mario, ellili yıllarda televizyonun en büyük yararının, 
tüm yarımadaya standart bir İtalyan figürü yaymak olduğunu 
sık sık dile getirmiştir. Bu sayede, sırf kendi lehçelerini konu­
şabildikleri için gelişmelerden mahrum kalanlar da, İtalya'nın 
ekonomik mucizesi adı verilen evreye dahil olabilmişlerdir. 
Ama bu kişilerin dilin standartlaştırılması sürecinde kendi 
köklerini kaybetmelerinin esef verici olduğunu da eklemiştir. 
Doğduğum şehirde her yıl, naif ve çok komik bir Noel masalı 
olan Gelinda sahneye konur. Bu oyun tamamen yerel lehçede 
oynanır. Ama oyunun yıllardır iki farklı sorunla baş etmeye ça­
lıştığım gözlemledim: Göç nedeniyle artık lehçe konuşan genç 
kalmamış ve aynı nedenle de yeni seyirci çekmek sorun oluyor. 
Eğer böylesine güzel bir gelenek yok olursa çok yazık olacak.

Tüm çocuklar resmi dilimize tam anlamıyla vakıf olduktan 
sonra haftada bir saat yerel lehçenin öğretilmesine ayrılması­
nı eleştirmem doğrusu. Böyle bir girişim, hâlâ lehçe konuşulan 
yörelerdeki çocuklar için son derece öğretici olacak (bu sayede, 
lehçelerinin kelime haznesiyle sözdizimini İtalyancanınkiy- 
le karşılaştırma fırsatı yakalayacaklar), ama çoğunluğun Çin­
li ya da Rumen olduğu Milano'daki okullarda ciddi sorunlar



doğuracaktır. Tercihen okul sonrası yapılabilir ve belki Çinliler 
bile keyif alabilirler.

Yıllar önce Milano'da çakmak satan, daha zencisini düşüne­
meyeceğim bir zenci adam vardı. Bu zat yoldan geçenlere ya­
naşır ve son derece akıcı bir Milano lehçesiyle, ortalıkta dolaşan 
"brütt terün'Tardan1 yakınırdı. Evet malın gözüydü ama çok iyi 
iş yapardı doğrusu.

Dünya proleterleri, dil öğrenmek sizi özgürleştirir.
2009

Uzun orta kısa

Geçtiğimiz cumartesi gününe ait Repubblica'nın kültür sa­
nat ekinde, Angelo Acquaro ve Marc Auge, Frederic Martel'in 
Mairıstream kitabının (Feltrinelli, 2000) piyasaya çıkması nede­
niyle, düzenli aralıklarla ama her defasında farklı bakış açıla­
rıyla gündeme gelen bir konuyu, yani Yüksek Kültürü Alt Kül­
türden ayıran sınırın ne olduğu konusunu ele aldılar (kültürde 
gözlenen yeni küreselleşme biçimleri vesilesiyle).

Ayırım yapmaksızın Mozart ve etnik müzik dinleyen genç­
ler için bu ayrım komik gelebilir, ama bunun geçtiğimiz yüz­
yılın ortalarına doğru son derece hararetli bir tartışma başlığı 
olduğunu ve Dvvight Macdonald'ın 1960 yılına ait son derece 
güzel ve müthiş asil bir denemesinde (Masscult and Midcult) iki 
değil ama üç farklı seviyeyi tanımladığını hatırlatmak isterim. 
Yüksek kültür, örneğin, Joyce, Proust, Picasso tarafından tem­
sil edilirken, Masscult adı verilen kültür sınıfının, bütün Holly- 
wood ürünleri, Saturday Evening Post'un kapağı ve rock müzi­
ği tarafından (Macdonald evinde televizyon bulundurmayan

1 İtalyanca taşradan gelenleri aşağılamak için kullanılan "brutto terrone"nin ye­
rel lehçedeki karşılığı, (yay.n.)



entelektüellerden biriyken, daha açık fikirli olanların televizyo­
nu mutfaktaydı) temsil edildiğini söylüyordu.

Ama Macdonald bir de üçüncü bir kültürün tanımını yapı­
yordu. Midcult, temelde kitsch olan, avangard tarzın hatların­
dan da yararlanan eğlencelik ürünleri temsil eder. Macdonald, 
Midcult ürünleri sınıfına, eskilerden Alma Tadema ve Rostand'ı 
ve kendi döneminden de, Somerset Maugham, Hemingway'in 
son dönemi ve Thorthon YVilder'ı sokmuştu -  muhtemelen, 
daha yücesi imkânsız kültürel tanıklıkların yanı başına Maug­
ham, Mârai ve yüce Simenon'u (ki Macdonald, Maigret-dı- 
şı-Simenon'u Midcult, Maigre-Simenon'u ise Masscult olarak 
sınıflandırırdı) koyan Adelphi tarafından yayımlanan başarılı 
birçok kitabı da aynı sınıfa dahil ederdi.

Ama popüler kültür ve aristokrat kültür arasındaki ayrım 
düşünülenden çok daha eskidir. Auge, Hugo'nun yüzbinlerin 
katıldığı cenazesinden (acaba Hugo, Midcult mıdır yoksa yük­
sek kültür sınıfından mı?), Pireli balıkçıların izlemeye gittiği 
Sofokles trajedilerinden, piyasaya çıkar çıkmaz etkileyici mik­
tarda korsan baskısı yapılmasının, Nişanlılar'm popülaritesinin 
göstergesi oluşundan söz eder -  Dante'nin dizelerini deforme 
eden ve şairi kızdıran, ama aynı zamanda eserinin cahiller tara­
fından bile tanındığını ispat eden demirciyi hatırlayalım.

Romalıların Terentius'un temsillerinden birini terk edip ayı­
ları görmeye gittiği doğrudur ama nihayetinde günümüzde de 
son derece rafine pek çok entelektüel, maç seyretmek uğruna 
konsere gitmekten vazgeçmiyor mu? Bu iki (ya da üç) kültür 
arasındaki ayrım ancak, eski dönem avangard sanatçıların bur­
juvaları tahrik etmeyi amaçladıkları, dolayısıyla da okunma- 
mazlığı ya da temsilin reddini değer olarak seçtikleri noktada 
netleşir.

Bu kırılma günümüze kadar taşınmış mıdır? Hayır, zira Be- 
rio ya da Pousseur gibi müzisyenler rock müziğini son dere­



ce ciddiye almışlardır ve birçok rock şarkıcısı da klasik müzik 
hakkında düşünülenden daha çok bilgiye sahiptir. Kaldı ki Pop 
Art tüm dengeleri altüst etti ve günümüzde son derece rafine 
kimi çizgi romanlar okunurluktan uzak olma rekorunu ellerin­
de bulundururken, spaghetti vvestern tarzı filmlerde kullanılan 
müzikler, konçerto olarak yeniden düzenleniyor. Televizyonda 
bir akşam müzayedesi izlemek bile, ebeveynlerine göre eşeğin 
kuyruğuyla yapılmış soyut tablolar alan katılımcıların hiç de 
sofistike olmadığını (televizyon aracılığıyla bir tablo satın alan 
kişilerin kültürel elit sınıftan olmadığı su götürmez) anlama­
ya yeter. Auge'nin dediği gibi, "yüksek kültür ve kitle kültürü 
arasında her zaman gizli bir alışveriş söz konusudur ve kitle 
kültürünün sık sık yüksek kültürün zenginliğinden (ama ben 
'karşılıklı' demek istiyorum) beslendiğine şahit oluruz."

Günümüzde kültürel sınıflar arasındaki ayrım, içeriklerin­
den ve sanatsal biçimlerinden, bunlardan keyif alma şekilleri­
ne kaymıştır. Ayrımın artık Beethoven ile Jirıgle bells arasında 
olmadığını söylemek istiyorum. Ceptelefonu için zil sesi ya da 
havaalanı (ya da asansör) müziği olan Beethoven artık, [VValter] 
Benjamin'in söyleyeceği gibi, dikkat edilmeksizin dinlenmekte, 
dolayısıyla da (bu şekilde kullananlar için) bir reklam müziğini 
andırır hale gelmektedir. Ama aksine, bir deterjan reklamı için 
bestelenen bir jirıgle, ritmik, melodik veya armonik bir yenili­
ği nedeniyle dikkatleri çekebilmekte ve beğenilebilmektedir. 
Nesneden ziyade nesneye bakış değişmektedir, dikkatli bakış 
ve umarsız bakış vardır ve umarsız bir bakış (ya işitiş) için Sur- 
vivor programının fon müziği Wagner bile olabilir. Daha rafine 
olanlar ise, bir köşeye çekilip eski bir plaktan Norı dimenticar le 
mie parole'yi dinleyeceklerdir.

2010



"Entelektüel açıdan ifade etmek gerekirse"

Geçtiğimiz hafta bir akşam Kudüs'te, İtalyan bir gazeteci 
beni arayarak ajansından kendisine ulaşan bir nota göre, sabah­
ki basın toplantısında, Berlusconi'nin Hitler'e benzediğini söy­
lemiş olduğumu ve hazretlerinin yetkili temsilcilerinin de çok­
tan, onlara göre tüm Musevi toplumuna hakaret sayılacak bu 
"çılgın" ifademle ilgili açıklamalar yapmaya giriştiğini bildirdi. 
Tüm bunlar tabii ki dedikodudan ibaretti ve ertesi gün çeşit­
li İsrail gazetelerinde (Jerusalem Post, ellerine sağlık, ilk sayfa­
sının bir bölümünü, üçüncü sayfasının da neredeyse yarısını 
kaplayan bir haberle) basın toplantısıyla ilgili habere geniş yer 
verdiler ve gerçekten tartışılan konularla ilgili bilgi verilirken 
Hitler'den söz eden olmadı.

Aklı başında hiç kimse Berlusconi'yi ne denli eleştirirse eleş­
tirsin onu Hitler'le kıyaslamayı aklının ucundan bile geçirmez. 
Ne de olsa Berlusconi elli milyon insanın ölümüne yol açan bir 
dünya savaşı başlatmamış, altı milyon Yahudi katletmemiş, 
VVeimer Cumhuriyeti parlamentosunu kapatmamış, kara göm­
lekliler ve SS ordusu kurmamıştır. İyi de o halde, o sabah yaşa­
nanlar neydi?

Pek çok İtalyan, başbakanının yabancı kamuoyunda ne 
oranda itibar kaybetmiş olduğunun henüz farkında değil. Öyle 
ki insan yabancıların yönelttikleri sorulara karşı bayrağımıza 
hürmeten kimi zaman kendisini savunma durumunda dahi 
kalıyor. Densizin biri, Berlusconi de Mübarek ve Kaddafi gibi 
istifa etmek zorunda bırakıldığından, Berlusconi'nin Kadda- 
fi'nin İtalyan versiyonu olduğunu söylediğimi iddia etmişti. 
Doğal olarak Kaddafi'nin, kendi vatandaşlarına ateş açtıran ve 
bir darbe neticesinde başkan olan kana susamış bir tiran oldu­
ğunu, öte yandan Berlusconi'nin, kendisini onaylayan İtalyan- 
lar tarafından (ve "maalesef"i de ekledim) normal yollardan



seçimle başa geldiğini söyleyerek cevap vermek zorunda kal­
dım. Dolayısıyla, dedim şaka yollu, eğer illa ki bir benzerlik 
aramak gerekirse, Berlusconi ile Hitler arasındaki benzerliğin, 
her ikisinin de seçimle başa gelmiş olduğu noktasında yapıla­
bilir. Hesapsız varsayımım böylelikle tarafımdan ad absürdüm1 
hale getirilince, ciddi meselelerden söz etmeye devam ettik.

İtalyan meslektaşım, ajansının yolladığı notu haber verir­
ken, "Biliyor musun bir gazeteci, saklı bile olsa haberi ortaya 
çıkarmak zorundadır," diye eklemişti. Katılmıyorum! Gazete­
cinin görevi haber yaratmak değil, gerçekten var olan haberi 
vermektir. Ama bu olup bitenler, Kalküta'da gezegenimizin ge­
leceği ile ilgili tartışmalar yerine, orada Berlusconi ile ilgili bir 
laf edilip edilmediğiyle ilgilenen ülkemizin içinde bulunduğu 
durumun göstergesi.

Eve dönerken, olayın ilginç bir de yönünün olduğunu fark 
ettim. Ağzımdan çıktığı öne sürülen laflardan tırnak içinde söz 
eden her gazetede kaynak olarak, Hitler hakkmdaki kısa yoru­
mumu "paralel bir paradoks" olarak nitelendirdiğim, parale­
lin altını çizdiğim, veya "entelektüel bağlamda konuştuğum" 
söylenen ajans notu gösterilmişti. Belki sarhoşken Berlusconi 
ile Hitler'i kıyaslayabilirdim ancak, şahsen kullanabileceğim 
azami alkol düzeyinde bile asla "entelektüel paradoks" ya da 
"entelektüel açıdan ifade etmek gerekirse" gibi manasız ifa­
deler kullanmam. Entelektüel paradoks neye karşı çıkar ki? 
Manuel olana mı, duyusal olana mı, kırsal olana mı? Herke­
sin retorik ya da mantık terminolojisine vakıf olması beklene­
mez ama "entelektüel paradoks" tamamen cahillerin söyle­
midir ve birilerinin "entelektüel açıdan konuştuğunu" iddia 
edenler uyduruk laflar edenlerdir. Bu da, yollanan nottaki tır­
nak işaretinin, birilerinin uydurduğu safsata olduğuna işaret 
ediyor.



Böylesine bariz biçimde adi bir malzeme üzerine, her za­
manki gibi başbakanımızı sevmeyen ve turkuvaz renkli çorap 
giyenleri karalamak için ince düşünülmüş bir kampanya inşa 
edilmiş. Hitler kuşkuya yer bırakmaz biçimde tekeşli olduğu 
için Berlusconi ile Hitler'i kıyaslamanın, en azından, mümkün 
olamayacağım da kimsecikler fark edememiş.

2011

Soruşturulanlar ve hödükler

Eski Bustina'laıdan  birinde, ekranda, uyumadan önce (i) 
çiftleşen, (ii) kavga eden, (iii) kadının başının ağrıdığı, (iv) is­
teksizce birbirlerine sırtlarını dönen ve sonra uykuya dalan 
çiftleri gösteren sinema ve televizyon filmlerinden şikâyet et­
tiğimi anımsıyorum. Çiftlerden biri, bir kez olsun neden kitap 
okumaz acaba? Sonra da, televizyonu örnek alarak davranan 
insanların kitap okumamalarından yakınırız.

Ama beterin beteri var. Evinize bir polis komiseri ya da bir 
memur girse ve size, bazen can sıkıcı bile sayılamayacak, so­
rular sorsa ne olur? Maskesi düşen profesyonel bir suçlu ya da 
tescilli bir mafya üyesi, nevrotik bir seri katilseniz, küfürle ve 
yüksek sesle kahkaha atarak cevap verir ya da sara krizi geçiri­
yor numarası yaparak kendinizi yere atarsınız. Ama eğer sıra­
dan bir vatandaşsanız ve saklayacak bir şeyiniz yoksa görevliyi 
davet eder, sorularını terbiyeli şekilde yanıtlar, belki bir nebze 
endişe duysanız bile önünde nezaketle dikilirsiniz. Hele azıcık 
suçunuz varsa, karşınızdakini sinirlendirmemek için özel bir 
dikkat gösterirsiniz.

Televizyonda gösterilen polisiye dizilerde (ki, aristokrat bir 
ahlak düşkünü zannedilmemek için hemen, özellikle Fransız ve 
Alman dizilerini ilgiyle seyrettiğimi ve Cobrn 11 haricindekilerde



aşın şiddet ve tetranitratoksikarbon patlamaları bulunmadığım 
belirteyim) neler oluyor dersiniz? Polis eve girip soru sormaya 
başladığında vatandaş asla (özellikle altını çiziyorum, asla) ra­
hatını bozmuyor, pencereden dışarıyı seyrediyor, yumurtalarını 
pişirmeye devam ediyor, odayı toplamayı, dişlerini fırçalamayı 
sürdürüyor, utanmasa çiş yapmaya gidecek bir edayla, masasın­
da bir şeyler imzalamaya devam ediyor, telefona cevap veriyor, 
kendisini sorgulayan kişiye olabildiğince sırtını dönmeye çalışa­
rak kısacası sincap gibi hareket ediyor, sonra kabaca orayı terk 
etmesini, zira yapacak işleri olduğunu bildiriyor.

Usul bu mudur? Yönetmenler neden seyircilerin zihnine, 
polis memurlarına istenmeyen süpürge satıcısı muamelesi ya­
pılması gerektiğini sokmaya çalışırlar? Sorgulanan kişinin say­
gısız tavrının seyircide, aşağılanan dedektifin sonraki zaferinin 
tadını daha fazla çıkarmasını sağlayan bir intikam arzusunu 
kamçıladığını söyleyeceksiniz. Ve doğrudur da. Ama ya az ge­
lişmiş seyirciler, moda olduğunu zannederek ellerine geçen ilk 
fırsatta jandarma onbaşısının suratına balık fırlatmaya başlar­
larsa? Belki de televizyonda oynatmak için film satın alanların 
umurunda değildir, ne de olsa Siska'nın sorguladığı küçük suç­
lulardan çok daha önemli şahsiyetler bizlere kişinin duruşma­
lara katılmayı reddetme hakkı olduğunu öğretmedi mi?

Aslında tüm bunların nedeni televizyon filmi yönetmeninin, 
sorgulama birkaç saniyeden fazla uzarsa her iki aktörün de yü­
zünü gösteremeyeceğini, dolayısıyla bir şekilde sahneye devi­
nim katılmasının gerektiğini bilmesi. Bu devinim de sorgula­
nan kişinin hareket etmesiyle sağlanır. Acaba yönetmen neden 
karşılıklı iki kişinin bakışmasını, hele son derece dramatik ve 
önemli bir konu konuşuluyorsa birkaç dakikadan fazla sürdü­
remez ve bunu seyirciye izlettiremez? Bunu sağlayabilmesi için 
yönetmenin neden en azından bir Orson YVelles ve aktörlerin 
de, Mavi Melek'te Emil Jannings'i oynayan Anna Magnani ya da



Shirıing'in Jack Nicholson'ı gibi ön planı doldurmasını bilen ve 
ruh hallerini tek bir bakış, tek bir dudak kıvrımıyla ifade edebi­
len kişiler olması gerekir? Casablanca'dakı Humphrey Bogart ve 
Ingrid Bergman, Michael Curtiz (ki bir Eisenstein sayılmazdı) 
araya bir Amerikan piyanosu sokmadan dakikalarca konuşabi­
lirlerdi, ama haftada bir bölüm çekmek zorundaysanız (bazen 
de iki), yapımcı Curtiz'i bile karşılayamaz ve aktörlere gelince 
de, Alman polisiyelerinde olduğu gibi, bilgisayar karşısında iki 
işlem arası sosisli sandviçlerini yiyerek ellerinden gelenin en 
iyisini yapsalar, yeter de artar bile.

2012

İzin ver de bitireyim, seviyesiz kadın!

Umarım Espresso dergisinin yöneticisi, her hafta büyük bir 
ilgiyle okuduğum derginin, bana yalnızca içeriğini sunmakla 
kalmayıp, aynı zamanda kırk sekiz sayfasının tamamlanması 
için işbirliğime ihtiyaç duyması nedeniyle, Settimana enigmisti- 
ca1 olduğunu söylersem alınmaz.

Çapraz bulmacalardaki sözcüklerin tanımları son derece eği­
tici oluyor. İtalyan geleneği, tanımın bir bulmaca olarak sunuldu­
ğu Fransız geleneğinden farklıdır. [Algirdas Julien] Greimas'ın 
verdiği meşhur örneği düşünürsek, 'Tamico dei semplici" tanı­
mı "otacı" olarak algılanmalıydı (bulmacayı çözenin "semplice" 
sözcüğünün, eski zaman hekimlerinin kullandığı şifalı bitki anla­
mına geldiğini bilmesi bekleniyor). Bizim bulmacalarımızda kul­
lanılan sözcükler, daha ziyade yaygın olarak kullanılan anlamla­
ra sahip olan ve çoğunluk tarafından kabul görenlerden seçiliyor. 
Örneğin "makama ve sebze ağırlıklı" tanımı "Akdeniz diyeti" 
olarak algılanırken, "Amerikan yılanı"mn karşılığı "boa" dır.



Çapraz bulmacalardan birinde "talk shovv'ları canlandırır­
lar" diye bir ifadeyle karşılaştım ve ünlü kişilere ya da güncel 
olaylara, yani aktüaliteye gönderme yapıldığını düşündüm. 
Alakası yokmuş! Cevap "sürtüşme" çıktı. Tanımları yazan kişi 
bir talk show'u ilginç kılanın, Vespa gibi popüler bir sunucu 
tarafından sunulmadığı ya da programa Vladimir Luxuria veya 
bir şeytan çıkarıcının katılmadığı, Ustica katliamı ya da pedofili 
hakkında konuşulmadığı takdirde ilginç olmayacağı düşünce­
sine dayanan yaygın kanıya göre hareket etmiş olmalı. Tabii ki 
saydığım bu konular bir talk show için önemli birer süstür ve, 
geleneklerinin arasında konuşmama yemini de bulunan mün­
zevi bir rahibeyi ya da Artemidoros papirüsleriyle ilgilenen bir 
Bizans filologunun konuk olarak programa katılması son dere­
ce sıkıcı olur. Seyircinin asıl beklentisi tartışmadır.

Bir defasında talk show izlediğim sırada yanımda oturmak­
ta olan yaşlı bir bayan, katılımcılar yüksek sesle hep bir ağız­
dan konuşmaya başladığında, sanki İtalyan talk show'ları, artık 
sözü diğerine vermesi için serçeparmağıyla fark edilmeyecek 
kadar küçük bir işaret veren Bernard Pivot'nun unutulmaz 
programlarından biriymişçesine, "Neden sürekli birbirlerinin 
sözünü kesiyorlar? Söyledikleri anlaşılmıyor! Sırayla konuşa­
mazlar mı?" diye tepki gösteriyordu.

Ama talk show seyircileri ancak tartışma yaşanırsa prog­
ramdan keyif alıyorlar. Ne söylediklerinin bir önemi yok (ve 
tahmin edileceği gibi genelde konuyla hiç ilgisi olmayan laf­
lar ediliyor) ama acımasız bir yüz ifadesiyle, "lafımı bitirmeme 
müsaade edecek misiniz? Ben sizi bölmemiştim!" diye haykır­
maları ya da birbirlerine, söylendiği andan itibaren aydın leh­
çesi sözlüklerin son baskılarında yer almaya aday "seviyesiz 
kadın" gibi alışılmadık sıfatlarla hakaretler yağdırmaları son 
derece cezbedici oluyor. Talk show'lar, horoz dövüşü ya da 
yarışmacıların gerçekten kapışıp kapışmadığının bir öneminin



olmadığı bir güreş müsabakası seyreder gibi izleniyor. Aynı Ri- 
dolini'nin filmlerinde yüze fırlatılan pasta gibi. Önemli olan, 
gerçekmiş gibi kabul ediyor gözükmek.

Talk shovv'lar da Biri Bizi Gözetliyor benzeri eğlence prog­
ramları diye kabul edilse bir sorun olmaz. Ama birileri Porta 
a porta programını Üçüncü Kamara (ya da mahkemenin bekle­
me odası) olarak tanımladı.1 Parlamentoda tartışılacaklar ya da 
bir kızı kimin boğduğuna ilişkin nihai karar artık, parlamento 
oturumunu ya da Corte d'Assise2 kararını anlamsız kılacak ve 
her halükârda bir önyargı oluşturacak biçimde önce talk show 
tarafından ele almıyor.

Eğer önemli olan, tartışmanın içeriği değil de biçimiyse, bu 
durum üniversitede corısecutio temporum3 üzerine verilen dersin 
öne alınıp, Dario Fo'nun grammelot'larmdan ya da Troisi'nin he­
zeyanlarından birisiyle önemini yitirmesine benziyor.

Sonra da kalkıp insanların, Montecitorio ya da Madama Sa- 
rayı'nda4 olup bitenle veya Cassazione'nin5, yaşlı siyasetçiler 
tarafından baştan çıkarılıp maaşa bağlanan genç kızlar hakkm- 
daki kararlarına daha az ilgi duymasından ve oy atmaya gitme­
mesinden yakınıyoruz.

2013

1 İtalyan parlamentosu bir yanda milletvekilleri bir yanda senatörlerin bulundu­
ğu iki kamaralı bir yapıya sahiptir. Söz konusu tartışma programının sıkça si­
yasi tartışmalara sahne olması nedeniyle eski başbakanlardan Giulio Andreotti 
tarafından 2001 seçimleri arifesinde ironik bir şekilde parlamentonun üçüncü 
kamarası diye adlandırılmıştır, (yay.n.)

2 İtalyan hukuk sisteminde yer alan, ağır ceza ve temyiz davalarına bakmakla 
yükümlü yüksek mahkeme, (yay.n.)

3 Latince gramerde fiillerin zaman çekimleri ile bağlı cümleciklerin ilişkisini dü­
zenleyen manbksal-sözdizimsel kurallar, (yay.n.)

4 Montecitorio Sarayı, İtalyan parlamentosunun alt kanadını oluşturan milletve­
killeri kamarasının bulunduğu saraydır. Madama Sarayı senatörlerin oluştur­
duğu üst kanada ayrılmıştır.

5 Tam adı Corte Suprema di Cassazione olan, İtalyan hukuk sistemindeki son 
temyiz mercii yüksek mahkeme.



Çalkalanmış mı karıştırılmış mı?

Sette dergisinde, Antonio D'Orrico'ya yollanan bir mektubu 
okuyorum. D'Orrico'nun zaten açıkladığı gibi, Yaşamak için Öl- 
dür’ün son çevirilerinden birinde James Bond, "kırmızı" Marti- 
nili bir kokteyl sipariş ediyor. Tatlı vermutla hazırlanan bir Mar­
tini adeta kâfirlik sayılabilir ama bu yeni İtalyanca tercümede 
sözü edilen cin ve Martini & Rossi bambaşka bir konu. Bazı eski 
yazılara göre 1800'lerin Amerikası'nda icat edilen ilk Martini 
kokteyllerinde iki ons İtalyan "Martini and Rosso" içkisi, bir 
ons Old Tom cini, vişne likörü ve terbiyeli her insanda dehşet 
uyandıracak başka malzemeler kullanıldığı bir gerçek. Martini 
Rosso 1863 yılında piyasaya çıktıysa da, başka uzmanlara göre 
ilk başlarda Martini kokteylinde Martini marka vermut değil 
de Noilly Prat kullanmıştır ve Martini adı Kaliforniya'da bir 
bölge (Martinez) ya da bir barmenin adıyla (Martinez) anılan 
orijinal kokteylden kaynaklanır. Kısacası tüm bu girift olaylar 
örgüsü akla, 2000 yılında Archinto tarafından İtalyancaya Ve 
derhal Martini olarak çevrilen, Lowell Edmunds'un esas Martini 
straight up kitabını getiriyor.

İyi de James Bond ne içer? Aslında her şeyi içer. Goldfinger’m, 
hatalı 1964 çevirisinde, giriş cümlesi şöyledir: "James Bond, Mi- 
ami Havaalam'mn bekleme salonunda oturuyordu. İki bardak 
duble bourbon içmişti ve yaşam ile ölüm üzerine düşünüyor­
du" -  sanki Bond ekonomi sınıfı yolcusu olarak uçak beklermiş 
gibi. Aslında Fleming (stil sahibi üstat) şöyle yazmıştır: "James 
Bond with two double bourbon inside him, sat in the final de- 
parture lounge of Miami Airport and thought about life and 
death." 007'nin, Casino Royale'de (İtalyanca versiyonundaki gibi 
Casinö Royal değil) ilk içtiği Martini, daha sonra tarihe Vesper 
Martini olarak geçen Martini'dir: "Üç ölçü Gordon, bir ölçü vot­
ka, yarım China Lillet. Shaker'a koyun, iyice soğuyana kadar



çalkalayın ve sonra üzerine bir parça limon ekleyin." China 
Lillet daha kaliteli, daha ender bir beyaz vermut markasıdır ve 
Bond, Quarıtum o f Solace filminde de bir bardak Vesper Martini 
içecektir.

Gerçekte Bond çoğunlukla, bizlerin de bildiği tarzda Martini 
içer ama sipariş ettiğinde, özellikle shakerı not stirred olmasını, 
yani bileşenlerin bir shaker'a konularak çalkalanmasını (başka 
kokteyllerle yapıldığı gibi), bir mikserde karıştırılmamasım is­
ter. Sorun, Hemingvvay'den sonra, iyi bir Martini hazırlamak 
için buzla dolu bir miksere bir ölçü Martini Dry ve cin ekle­
nip karıştırılmaya, klasik üçgen bardağa boşaltılarak üzeri­
ne zeytin eklenmeye başlanmış olmasında. Ama meraklıları, 
Martini karıştırıcıya eklenip buzla iyice karıştırıldıktan sonra, 
karıştırıcının üzerine bir süzgeç yerleştirilerek vermutun, yal­
nızca buzlara tat verecek kadar dökülmesi ve cinin ancak bu 
işlemin ardından eklenmesini istiyorlar. Sonra da iyice soğu­
yan ve Martini Dry ile tatlanmış olan cin süzülmelidir. Cin ve 
vermut arasındaki oran, uzmandan uzmana değişim gösterir. 
Hatta vermut şişesinden sadece bir ışık huzmesinin geçirilerek 
buza isabet etmesinin sağlanmasına dayanan bir versiyon dahi 
mevcut. Amerikalıların Gin Martini on the rocks adını verdikleri 
versiyonda, bardağa buz da konulur ama rafine zevkleri olan­
lar için bu dehşet verici bir tutum.

Nasıl oluyor da Bond gibi Martini'den iyi anlayan biri iç­
kisini çalkalanmış ama karıştırılmamış istiyor? Kimilerine göre 
shaker içinde çalkalanan Martini'ye daha fazla hava girer (buna 
bruising the drink adı verilir) ve tadını daha iyi kılar. Ama şahsen 
ben, Bond gibi bir beyefendinin çalkalanmış Martini istediğine 
inanamıyorum. Nitekim filmde yer alsa bile aslında kitapla­
rında yer almadığını iddia eden (Conan Doyle'un kitaplarında 
"çok basit sevgili VVatson" ifadesinin hiçbir zaman yer almama­
sı gibi) internet siteleri mevcut. Ama Fleming'in tüm külliyatını



araştırmaya kalksam, bu Bustina'yı kim bilir ne zaman yazabi­
lirdim.

2013

Nero VVolfe ve tutarsız tarihler

Salt eğlence olsun diye, Noel öncesinde iki ayımı seksen adet 
Nero VVolfe hikâyesini yeniden (ya da ex novo1) okumaya ayır­
dım. O keyif verici evrene daldığımda Rex Stout meraklılarını da 
rahatsız etmiş bazı sorunlarla karşılaştım. Öncelikle, Batı yaka­
sındaki 35. Cadde'deki ünlü taş ev hangi adrese denk geliyordu 
ya da gelmişti? VVolfe Pack (Nero VVolfe hikâyeleri tutkunlarının 
kurduğu demek) 1996 yılında New York şehrinden, 454 numa­
raya sembolik bir plaket yerleştirilmesini talep etmiş ama Stout 
ilerleyen yıllarda farklı romanlarda farklı kapı numaralardan söz 
etmişti: Över My Dead Body'de 506, Too Many Clients'ta 618, Mur- 
der by the Book1 ta 902, Prisoner’s Base'de 914, The Red Box’ta 918, A 
Right to Die' da 922, Death o f  a Doxy' de 939, vs.

Ama efsanedeki tek belirsizlik bu değil: Bize, örneğin, VVol- 
fe'un Karadağlı olduğu ama Trenton'da doğduğu ve çocukken 
Karadağ'a gittiği söyleniyor ama VVolfe pek çok kere, uzun 
yıllar sonra ABD vatandaşı olduğundan söz etmiş, dolayısıyla 
New Jersey'de doğmuş olamaz. Muhtemelen 1892 ya da 1893 
yılında doğmuş olmalı. Ama durum böyleyse son hikâyesinde, 
ki 1975 yılında geçiyor, artık seksen üç yaşına gelmiş olmalıy­
ken 1934'teki ilk hikâyesinde olduğu kadar gençmiş hissi ve­
riyor. Archie Goodwin'de de benzer durum söz konusu. Bazı 
ipuçlarına göre 1910 ya da 1912'de doğmuşa benziyor ama 
Vietnam Savaşı sırasında ve sonrasında yaşadığı maceralara 
bakılırsa neredeyse altmış yaşlarında olması gerekirken, her

1 (Lat.) Sil baştan, (yay.n.)



zaman son derece çekici yirmilikleri baştan çıkarabilen ve mu­
azzam bir yumrukla kendisinden çok daha iri kıyım adamları 
devirebilen otuzlarındaki bir playboy gibi.

Yani, her kitabında VVolfe'un evinin her köşesini, yediği ye­
mekleri, yetiştirdiği farklı farklı türden on bin orkideyi sektir­
meden betimleyebilen bir yazar, elinin altında karakterlerine ait 
bir dosya (biyografik özellikler için) bulunduramaz mı? Bunun 
başka bir açıklaması olmalı!

Birçok popüler hikâyede karakterlerin yaşı yoktur ve asla 
yaşlanmazlar. Süpermen'in yaşı olmadığı gibi, Little Orphan 
Anrıie'nin de (nitekim tüm çocukluk dönemini kapsayan sayı­
sız parodi yayımlandı), elli yıl boyunca Diana Palmer'le nişan­
lı olan Maskeli Adam'ın da yaşı yoktu. Bu da yazarlara karak­
terlerini, sonsuz bir şimdiki zamanda hareket ettirme imkânı 
sağladı. Her daim genç olan VVolfe ve Goodwin için de bu ge­
çerli. Ama Stout'un hikâyeleri ayrıntılardaki kesinliğiyle, tarihi 
fonuyla (O ve Archie, casus olarak İkinci Dünya Savaşı'na ka­
tılıyor ya da McCarthy döneminde görülüyorlar), yollar, kö­
şeler, dükkânlar, taksi yolculukları ve benzeri ayrıntılarla ilgili 
aşırı titiz detaylarla da tanınıyor. Sürekli tarihsel olaylara ve 
belli mekânlara gönderme yapmak zorunda olan maceralar, 
durağan bir sonsuzlukta nasıl korunur ki? Okuyucunun aklını 
karıştırıyorlar.

Stout, gözlerimizin önünde, birbirini tutmayan tarihler ve 
elinde hesap makinesiyle okumaya kalkanlar için tahammülü 
zor anakronizmlerin uçuşmasına yol açarak, adeta bir düşler 
âleminde, bu gayet rahatsız edici gerçekliği hakikiymişçesine 
yaşamamızı istiyordu. Yani, edebi riyakârlıkla ilgili kendine 
özgü banal sayılmayacak bir fikre sahipti. Yazarlık kariyeri­
ne, How Like a God ile fazla başarılı sayılmayacak, neredeyse 
deneysel hikâyelerle başlamış olması tesadüfi değildi. Alımla- 
ma mekanizmalarım da iyi bilirdi: Okurlarının, benim gibi bir



nefeste bütün eserlerini okumasını beklemezdi ama akılları kro­
nolojilerle ilgili yeterince karıştıktan sonra kitaplarına yeniden 
döneceklerinin farkındaydı. Tekrarlanan koşulların (VVolfe'un 
tiki, kilit mekanizmaları, mutfaktaki molalar) sadık hatırası (ve 
beklentisi) ile büyük olayların unutulması üstüne oynardı. Ni­
tekim bu hikâyeleri daima, hiçbir zaman değişmeyen öğelerle 
karşılaşacak olmanın keyfiyle, ama en önemli şeyi yani katilin 
kim olduğunu unutarak tekrar tekrar okuyabiliriz.

2014

Vesaire...

Yetişkinlikten de öte bir yaşa ulaşan kişilerin, ergenlerin yeni 
konuşma tarzını kabul etmekte zorlandığı ve dilimizdeki geliş­
melerden rahatsız olduğu bir gerçek. Ve bu kişilerin tek umu­
du, moruk (ellili-altmışlı yıllar, ve hâlâ kullanan varsa onun da 
aslında bir moruk olduğunu anlarız) ya da hayvani (yaşı belir­
siz bir kadının kullandığına şahit oldum ve ellili yıllarda henüz 
bir ergen olduğunu anladım) terimlerinde olduğu gibi, bu yeni 
ifadelerin, sadece bir sabah kadar kısa bir süre için kullanımda 
kalmasıdır. Ama gençler arasında kullanılan bu yeni deyimler, 
zaman zaman çok da eğlenceli olabiliyorlar.

Seksenli yıllardan sonra, birilerinin bana "prof" demesine 
asla tahammül edemedim. Yani bir mühendise "müh" ya da bir 
avukata "av" mı dememiz gerekiyor? Olsa olsa, o da Batı'da, 
doktorlara "dok" denirdi ve bu doklar genellikle alkol ya da 
veremden ölürdü.

Bu deyimler bir tür sevgi dolu samimiyete de işaret ettiğin­
den alenen karşı çıkmadım ama konu beni hep rahatsız etti ve 
etmeye de devam ediyor. Öğrencilerin ve hademelerin bana sen 
diye hitap ettiği ve Umberto dediği altmışlı yılları yeğlerim.



Alışmış olduğum bir diğer şey de, kadınların esmer ve sarışın 
olarak ayrılmasıydı. Bir an geldi belki de esmerlik demode hale 
geldi ve doğal olarak benim için hâlâ kırklı yılların şarkılarını 
ve perçemleri hatırlatıyor. Sadece çocuklar değil ama artık yetiş­
kinler de yanık tenli sıfatını kullanır oldu (nitekim geçenlerde ga­
zetede bir balet için "güzel bir yanık tenli" olduğunu okudum). 
Korkunç bir deyim zira eski zamanlarda yanık tenli, Gazimağu- 
sa'nın son savunucularının cesetleri üzerinde dans eden Müslü­
man cariyeler için kullanılırdı. Günümüzde ise bana, üzerinde 
tişörtüyle bir yarmanın geçen bir kıza "hey, yanık tenli güzellik!" 
diye bağıran kaba sesini çağrıştırıyor ve ne yazık ki insanın aklı­
na [Gino] Boccasile'nin abartılı çizimleri ya da ucuz parfüm bu­
lutlan içinde, koltuk altı ormanlarıyla Cinquemila Lire Per Un 
Sorriso1 yarışmasını kazanan İtalyan genç kızlarını getiriyor.

Ama durum bu, sarışınlar sarışın kaldı (platin, füme ya da 
açık sarı fark etmiyor) ama koyu renk saçı olanlar, Audrey Hep- 
burn'ün yüzüne sahip olsa bile yanık tenli oldu. Ben, dark-haired 
ya da brunette diyen İngilizleri tercih ediyorum.

Buna rağmen yeniliklere karşı değilim ve yavaş yavaş, konuş­
ma dilinde kullanmasam bile pasif dinleyici olarak dağarcığıma 
gazlı, kafa ütülemek, kafayı sıyırmak, enselenmek, absürd, hobo, efsane, 
öküz, prada özentisi, paketlemek, bir rakam, yalaka, hortumlu, dumanlı, 
çarşafa dolanmak, ot tüttürmek, kel alaka, karamba, hıyar, gerzek, tiki, 
kurt gibi aç, beyni sulanmış, ot, boş gezenin boş kalfası, çakma, beyni eri­
miş, hava basmak gibi bir yığın deyimi ekledim. (Henüz birkaç gün 
önce on dört yaşındaki bir genç bana, Roma'da, okul kırmak deyi­
minin hâlâ bilindiğini, ama ders ekmek deyiminin artık hiç kulla­
nılmadığını, yerine kayış atmak deyiminin kullanıldığını söyledi.

Samimi olmak gerekirse, yaşlıların dillendirmek istemedik­
leri her şey için vesaire deme âdetindense, gençlerin yenilikçili­

1 (İt.) Bir gülücük için elli bin liret, İtalya'da 1939-1944 yıllan arasında düzenle­
nen güzellik yarışması, (yay.n.)



ğini tercih ediyorum. Benzer şekilde ya da bunun gibi demlemez 
mi? Neyse ki, İtalya'yı "doğrusun"un çınladığı güzel bir ülke 
haline sokan bir saniyecik ve doğrusun kullanımdan kalktı ama 
vesaire, ciddi insanların bile kelime dağarcığında kalmaya de­
vam ediyor ve Fransa'yla, bir şeyin çok önemli (ve kesinlikle 
vazgeçilmez) olduğu anlamına gelen (duyun, duyun) incon- 
tournable sözcüğünün önlenemeyen kullanımıyla kıyaslana­
bilir. Incontournable, karşılaştığında yürüyüp gidemeyeceğin, 
muhakkak yüzleşmek zorunda olduğun şeydir ve bir kişi, bir 
sorun, vergi ödeme süreleri, köpekler için ağızlık kullanım zo­
runluluğu ya da Tanrı'nın varoluşunu nitelendirebilir.

Ne yapalım, dil hatalı kullanılacağına varsın alışkanlıklar­
dan vazgeçilmesin. Yakın zamanda bir milletvekilimiz parla­
mentoda, kısa keseceğini söylemek isterken, "sünnetliyim," 
dedi.1 "Uzatmayacağım, vesaire," demesi tercih edilirdi. Ama, 
hiç olmazsa, Yahudi karşıtı değildi.

2014

Şu talihsiz ülke

Televizyon da basın da, Norman Atlantic’in kurtarılmasını 
memnuniyetle karşıladı. Evet, ölenler ve kaybolanlar oldu, ama 
genele bakılırsa yapılan kurtarma operasyonları başarılıydı. 
Özellikle de basın, kurtarma operasyonlarım güverteden yönete­
rek gemiden en son inen Kaptan Argilio Giacomazzi'yle ilgilendi. 
Bir önceki "korkunç gemi adamı" macerasından sonra bu olayın 
bu denli ilgi çekmesi gayet normal, ama bazı ibarelerde kahraman 
sıfatının kullanılmaya başlandığını görüyoruz.

1 İtalyancada kısa ve öz anlamına gelen "conciso" sözcüğü ile sünnetli anlamına 
gelen "circonciso" sözcüğü arasındaki ses benzerliğine gönderme yapılıyor, 
(yay.n.)



Birileri bir konuda hemfikir olmadığını söylediğinde, basının 
bu tutumu, adeta Olimposlu Zeus misali, gürlüyor şeklinde vur­
gulayarak aktarması engellenemiyor. İnsanlar, başları derde gir­
mişse artık konuşmuyor da gürlüyorlar ve fırtınanın göbeğine dü­
şüyorlar (ki bu da hata, zira fırtınanın göbeğinde aslmda sükûnet 
hüküm sürer ama böyle ifade edince halkın ilgisi artıyor).

Biz Kaptan Giacomazzi'ye dönelim. Konuyla ilgili konuş­
makta geciktiğimi biliyorum zira Luciano Canfora, 2 Ocak ta­
rihli, internetten yayımlanan Lettera 34'te tümüyle katıldığım fi­
kirlerini açıkladı zaten. Ama konuya yeniden bir göz atmaktan 
zarar gelmez. Kaptan Giacomazzi kesinlikle düzgün bir şahıs 
(sonradan kazada bir ölçüde payı olduğu meydana çıkmışsa 
bile) ve ileride her kaptanın kendisinden feyz alması gerektiği 
düşünülüyor. Ama bir kahraman değil: Görevini dürüstçe ve 
korkusuzca yerine getiren bir adam. Kaptanların işe alınma 
şartları içinde, gemiyi son terkeden kişi olmaları koşulu da yer 
alır ve bu vazife, bir paraşütçünün işe alınma koşulları gereği 
çatışmada ölme ihtimalinin olması gibi, tabii ki tehlike arz eder.

Peki, kahraman kimdir? [Thomas] Carlyle'in kahramanlar 
kuramına bakarsak, tarihte iz bırakan karizma sahibi her bü­
yük adam kahramandır ve bu bağlamda, belki de aslmda son 
derece korkak olmalan olasılığından bağımsız olarak (absit ini- 
uria1) Shakespeare de Napolyon da birer kahraman sayılır. Ama 
hem Tolstoy, hem de daha sonra, önemli olaylarla değil de, daha 
ziyade ekonomik ve sosyal yapıları ya da kolektif eğilimleri 
inceleyen maddeci tarihçiler Carlyle'in görüşünü haklı çıkar­
dılar. Halbuki sözlükler ve ansiklopedilere başvurulduğunda 
kahramanın, kendisinden talep edilmeden, yaşamını tehlikeye 
atmak pahasına, başkalarını uğruna olağanüstü bir davranış 
sergileyen kişi olduğu görülür. Salvo D'Acquisto kahraman­
dı: Kendisinden, üzerine vazife olmayan bir işi üstlenmesi ve



köyündeki insanları kurtarmak uğruna ölüm mangasının karşı­
sına dikilmesi istenmemişti. Ama o, hiçbir mecburiyeti olmadığı 
halde çıktı ve öldü. Kahraman olmak için mutlaka asker olmak 
şart değildir. Boğulmakta olan bir çocuğu ya da madende mah­
sur kalan arkadaşını kurtarmak uğruna hayatını riske atan da, 
memleketindeki tekdüze bir hastanedeki rahat yaşamından fera­
gat ederek Afrika'ya, ebola hastalarını tedavi etmeye giderek ya­
şamını riske atan da kahramandır. Öte yandan aynı Giacomazzi, 
dönüşünde verdiği bir röportajda, "Kahramanlar hiçbir işe ya­
ramaz, gönlümüz kaybettiklerimizle beraber," demiş. Medyatik 
yüceltmelerden kaçınmayı başarmak için duyarlı bir yol.

Kesinlikle cesarete ve soğukkanlılığa sahip ama yapmak zo­
runda olduğu görevini ifa eden birinden neden kahraman diye 
söz edilir? Brecht, (Galileo adlı eserinde), kahramana ihtiyaç 
duyan ülkenin talihsiz olduğundan söz eder. Neden talihsiz? 
Talihsizdir, zira yapmakla yükümlü olduklarını, dürüstlükle, 
çalmadan ya da sorumluluklarından kaçmadan, (günümüzde 
sık kullanılan beylik ifadeyle) "profesyonelce" yapan vatandaş­
lardan mahrumdur. Normal vatandaşları bulunmayan bir ülke 
de umutsuzcasına kahraman arayışına girer ve sağa sola altın 
madalyalar dağıtmaya başlar.

Kısacası talihsiz bir ülke, kimsenin vazifesinin ne olduğu­
nu bilmediği, umutsuzca, kendisine yapılması gerekenlere dair 
emirler verecek, karizma atfedeceği bir başkan arayışındaki ül­
kedir. Ve eğer yanlış hatırlamıyorsam bu görüş, Hitler'in Kav­
gam  kitabında dile getirdiği görüştür.
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Zaman ve tarih

TV'de trash izlemeyi sevmiyorsanız, akşamınızı remi oyna­
yarak geçirmek zorunda değilsiniz. RAI'nin, özellikle gençlere



nereden geldiğimizi unutmamaları için tavsiye edeceğim, en 
iyi kanalı olan tarih kanalını seyredebilirsiniz. Hemen hemen 
her akşam seyrettiğim programın adı, Massimo Bernardini'nin 
sunduğu II Tempo e la Storia. Gerçi tanıtım müziğini biraz kısa 
tutsalar daha iyi olacak (tanıtım müziğinin başlaması ve yayı­
nın girmesi arasında tuvalete gidip gelecek kadar zaman kalı­
yor) ama bu haliyle de kaçırılmaması gereken bir program.

Birkaç gün önceki program, faşist rejim döneminde çocuk­
ların ve gençlerin eğitimiyle ilgiliydi (GIL, izci kurtlar, küçük 
İtalyan kızlar, yarışmalar, okul kitapları, vs.). Bir an geldi ve bir 
soru ortaya atıldı: Bir neslin maruz kaldığı bu totaliter eğitim, 
İtalyanların karakterini derinden etkiledi mi? O an, Pasolini'nin 
ulusal karakterin diktatörlükten ziyade, savaş sonrası neoka- 
pitalizm tarafından değişime uğradığına dair gözlemini anım­
samadan edemedim. Bunu Bernardini ile tarihçi Alessandra 
Tarquini'nin sohbeti izledi ama neokapitalizmin etkisinden zi­
yade faşizminkinden söz ettiler.

Tabii ki (neofaşist aşırı uçlar dışında) faşist miras ulusal ka­
rakterimizde iz bırakmıştır ve bu izlerin, ırkçılık, homoseksüel­
liğe karşı duyulan korku, baskın maçoluk, komünizm karşıtlığı 
ve sağ görüşlerin tercih edilmesi biçiminde sürekli hortladığı 
gözlenebilir -  nihayetinde bu tavırlar faşizm öncesi İtalya'da 
da gözlenen tavırlardı. Ama sanırım Pasolini haklıydı: Ulusal 
karakterimiz tüketim ideolojisinden, liberalizm hayalinden, 
televizyondan çok daha derin biçimde etkilenmiştir -  belki de 
kurtarıcıların sakızlarıyla, Marshall planıyla, ellili yıllardaki 
ekonomik patlamayla doğan bu ideolojinin babası değil ama 
çocuğu olan Berlusconi'yi suçlamamalıyız.

Faşizmin İtalyanlardan beklentisi (ve onlara dayattığı) neydi? 
İnanmayı, itaat etmeyi ve savaşmayı, savaş tarikatının, hatta gü­
zel bir ölüm idealinin müridi olmayı, ateşe atılmayı, olabildiğin­
ce fazla çocuk doğurmayı, siyaseti varoluşun temel amacı olarak 
görmeyi, İtalyanların seçilmiş toplum olduğunu kabul etmeyi.



İtalyan karakterinde bunların izleri kaldı mı? Kırıntısı bile kal­
madı. Aksine -geçen haftanın Espresso'sunda Hamid Abdül-Sa- 
med'in de belirttiği gibi- ilginçtir ki tüm bunları Müslüman kök­
tenciliğinde buluyoruz: Fanatikçe gelenek saplantısı, kahramanla­
rın yüceltilmesi ve "yaşasın ölüm" söylemleri, kadınların alt sınıf 
olarak görülmesi, sürekli bir savaşma duygusu, Kitap ile cami ide­
ali. İtalyanlar bu görüşlerin çok azını özümsedi (sağ ve sol kesime 
ait teröristler dışında, ama bunlar bile kamikaze misali kendilerini 
feda edeceğine başkalarını öldürmeyi yeğliyor) ve İkinci Dünya 
Savaşı'nm nasıl sonuçlandığı bunun en güzel ispata. Çelişkili bir 
şekilde isteyerek ölüme koşulduğu tek an, Salö ve partizanların 
nihai ve trajik akımdır, ki onlar da küçük bir azınlığı temsil eder.

Öte yandan neokapitalizm, Berlusconiciliğe varana kadar 
geçirdiği çeşitli eğilimlerinde neler önermiştir? Taksitle bile 
olsa araba, buzdolabı, çamaşır makinesi ve televizyona sahip 
olma hakkı, vergi kaçırmanın son derece insani bir ihtiyaç ol­
duğunun kabulü, yarı çıplak balerin (ve, en uç nokta olarak da, 
bir düğmeyle ulaşılabilen günümüzde hard porno) beklentileri 
içinde akşamları eğlenceye ayırma, gitgide daha az oy atarak 
siyasete fazla kafa yormama (ne de olsa Amerikan modeli söz 
konusu), ekonomik sorunlarla karşılaşmamak için az sayıda ço­
cuk yapma, kısacası, büyük fedakârlıklardan kaçmarak keyifli 
bir yaşam sürme. İtalyan toplumunun çoğunluğu bu modele; 
hevesle adapte olmuştur. Üçüncü Dünya'nın umutsuz insanla­
rına yardım etmek için kendini feda edenlerse küçük bir azın­
lıkla kısıtlıdır. Bunlar da -pek çoklarının ifadesiyle- rahat evin­
de TV karşısında oturacağına bela armaya gidenlerdir.
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Irkçılığın çeşitli biçimleri





Kadın gibi felsefe yapmak

Erkeğin sonsuzluğu düşünebilme yetisine sahip olduğu ama 
kadının da sonlu olanı anlamlı kıldığına ilişkin eski felsefi deyiş, 
"erkek çocuk doğuramadığı için [Elealı] Zeno'nun paradoksla­
rıyla teselli bulur," örneğindeki gibi, pek çok şekilde yorumlana­
bilir. Bu tarz ifadelerin temelinde, (en azından 20. yüzyıla kadar) 
tarihin bize büyük kadın şairler ve hikâyeciler, pek çok dalda 
önemli bilim kadınları armağan ettiği ama hiç kadm felsefeci ya 
da matematikçi doğurmadığına dair yaygın kanı yatar.

Benzer genellemelere dayanarak, Rosalba Carriera ya da Ar- 
temisia Gentileschi dışında kadınlardan ressam çıkmadığı gibi 
bir düşünceye de inanılmıştır. Resmin kilise fresklerinden ibaret 
olduğu dönemde etekle devasa bir iskelenin tepesine tırmanmak 
çok da saygın bir hareket kabul edilmediği gibi, bir kadının otuz 
kişilik bir dükkânı yönetmesi de kadınlara uygun bir iş değildi, 
ama şövalede resim yapılmaya başlandığı andan itibaren bir yı­
ğın kadın ressam türedi. Bu biraz da Yahudilerin, birçok sanatta 
başarı kazandığını ama Chagall ortaya çıkana kadar resim ala­
nında ilerleme kaydetmediğini söylemeye benziyor. Kültürleri­
nin manevi açıdan görsel değil de işitsel bir kültür olduğu ve 
ilahi varlığın resmedilmemesi gerektiği doğrudur ama pek çok 
Ibranice elyazmasında görselliğin kullanılmış olması da şüphe­
siz ilgi çekicidir. Sorun şu ki, figüratif sanatların kilisenin elinde 
olduğu dönemlerde, bir Yahudi'nin Meryem Ana ya da çarmıha 
gerilmiş İsa'yı resmetmeye heveslendirilmesi zordur ve hiçbir 
Yahudi'nin Papa olmayışına şaşırmaya benzer.

Bologna Üniversitesi kayıtları, Bettista Gozzadini ve No- 
vella d'Andrea gibi kadm hocaların, çocukların dikkatini



dağıtmamak için bir perde arkasından ders anlatacak kadar gü­
zel olduklarını yazıyorlar. Ama her ikisi de filozof değildi. Fel­
sefe dersi kitaplarında/diyalektik ya da teoloji öğreten kadın fi­
lozoflara rastlamıyoruz. Helo'ıse, Abelard'ın son derece zeki ve 
mutsuz öğrencisi, başrahibe olmakla yetinmek zorunda kalmıştı.

Ama başrahibe meselesini küçümsememek gerek. Nitekim 
Maria Teresa Fumagalli gibi bir çağdaş kadm-filozof bu konuy­
la ilgili sayfalar yazdı. Bir başrahibe ruhani, örgütçü ve siyasi 
bir otoriteyi temsil eder ve ortaçağ toplumunda önemli ente­
lektüel işlevlere sahip olurdu. İyi bir felsefe kitabı, düşünce ta­
rihinin önemli şahsiyetleri arasında Sienalı Caterina gibi büyük 
maneviyatçıları da saymalıdır. Metafizik vizyonu ve sonsuz­
lukla ilgili perspektifi bugün bile ayağımıza dolanan Bingenli 
İldegard'ı da unutmamak gerekiyor.

Maneviyatın felsefe sayılmayacağına ilişkin itiraz geçerli sa­
yılmaz zira felsefe tarihi Suso, Tauler ya da Eckhart gibi büyük 
maneviyatçılara da yer verir. Maneviyatçı kadınların düşünce­
lerden ziyade bedene önem verdiklerini iddia etmek ise, felsefe 
kitaplarından, mesela [Maurice] Merleau-Ponty'nin çıkarılması 
gerektiğini söylemek gibi olur.

Feministler, bir süredir, 5. yüzyılda İskenderiye'de Platon 
felsefesi ve yüksek matematik öğretmenliği yapan Ipazia'yı 
kahramanları olarak seçmiş bulunuyorlar. Ipazia bir sembol 
haline geldi ama maalesef eserlerine dair sadece efsaneler kaldı 
zira kendisi gibi eserleri de kayboldu. Nitekim kimi tarihçilere 
göre, İskenderiyeli Cyril tarafından kışkırtılan aşağılık bir grup 
gözü dönmüş Hıristiyan tarafından kelimenin tam anlamıyla 
paramparça edildi ve bu nedenle de sonradan azize ilan edildi. 
Ama sadece Ipazia mı vardı?

Bir ay kadar önce Fransa'da (Arlea Yayınlan tarafından), His- 
toire des femmes philosophes [Filozof Kadınlar Tarihi] adlı bir ki­
tapçık yayımlandı. Yazarını sorarsanız, Gilles Menages adında,



17. yüzyılda yaşamış, Madame de Sevigne ve Madame de Lafa- 
yette'in hocalığım yapmış bir Latinbilimci. 1690 yılında yayım­
lanmış kitabın özgün adı Historia Mulierum Philosopharum'muş. 
Öğrendiğimize göre bir tek Ipazia bulunmuyor. Aslında klasik 
çağa adanmış olsa da Menage'ın kitabı bize, Sokratesçi Dioti- 
ma, Sirenaykalı Arete, Megaralı Nicarete, kinik Iparchia, peri- 
patetik (terimin felsefi anlamıya) Teodora, Epikürcü Leonizia, 
Pisagorcu Temistoclea gibi bir dizi heyecan verici figür sunuyor 
ve Menage, tüm antik metinleri ve Kilise babalarının eserlerini 
elden geçirerek, felsefe kavramım oldukça geniş biçimde yo­
rumlamış olsa da, tam tamına altmış beş isim sayıyor. Eski Yu­
nan toplumunda kadınların evin dört duvarı arasına mahkûm 
edildikleri, filozofların da genç kızlardan ziyade oğlanlarla va­
kit geçirmekten hoşlandığı, ancak bir hayat kadınının toplum 
nezdinde bir üne sahip olabileceği düşünüldüğünde, bu düşü­
nürlerin kendilerini kabul ettirmek için nasıl çaba sarf ettikleri 
anlaşılabilir. Öte yandan, retorik ve felsefeye meraklı ve Sokra- 
tes'in ziyaret etmeyi ilginç bulduğu (Plutarkhos'un metinleri), 
kaliteli bile olsa hayat kadım olan Aspasia hâlâ hafızamızdaki 
yerini koruyor.

En az üç tane güncel felsefe ansiklopedisi karıştırdım ama 
bu isimlerden hiçbirinin izine (Ipazia dışında) rastlamadım. 
Tarihte felsefe yapan kadınlar olmadığı için değil. Belki de filo­
zoflar, bu kadınların düşüncelerini sahiplendikten sonra onları 
unutmayı tercih ettikleri için.

2003

Yahudi karşıtlığı nerede?

Yakın zamanda yaşanan bir dizi olay (sadece suikast girişim­
leri değil, endişe verici anketler de) antisemitizm meselesinin ön



plana çıkmasına neden oldu. [Ariel] Şaron'un siyasetine yapılan 
muhalefeti İsrail karşıtlığından (ki pek çok Yahudi bu konuda 
hemfikir) ve bunu da Yahudi karşıtlığından ayırmak oldukça 
güç ama, iletişim araçları ve kamuoyunun eğilimi her münferit 
olayı genelleştirmektir. Ayrıca Batılı kamuoyunun görüşü tesel­
li edici iki düşünceye dayanıyora benziyor: Yahudi karşıtlığı bir 
Arap meselesidir ve Avrupa'daki naziskinler1 sayıca azdır.

Avrupa hiçbir zaman, dini, toplumsal ve "bilimsel" antise- 
mitizmi birbirinden ayrı ele almayı becerememiştir. Toplum­
sal antisemitizmin sorumlusu tabii ki dini antisemitizmdir. 
Yahudilerin Tanrı katili bir kavim olduğunu söylemek, çeşitli 
pogromları2 haklı göstermiştir zira Avrupalı toplumlarm, gele­
neklerini korumak isteyen diasporaları asimile etmesi zordu. 
Kitabı olan bir dinin müritleri, dolayısıyla da okuyan müritler, 
bir cahiller evreninde bilinmeyen bir dil konuşan tehlikeli ente­
lektüeller gibi algılanıyordu. Ama "bilimsel" antisemitizmden 
söz ederken, tarihi-antropolojik argümanlarla Ari ırkın, Yahudi 
ırkına üstünlüğünün savunulmasını ve Siyorı Bilgelerinin Pro­
tokollerine dayandırılan, Yahudilerin Hıristiyan dünyasını ele 
geçirme komplosuyla ilgili siyasi doktrini kastediyorum. Ki bu, 
Avrupalı laik entelektüellerinin ürünüdür.

Arap dünyasında dini bir antisemitizm mevcut değildir. 
Zira Kuranıkerim, İbrahim'den İsa'ya büyük peygamberlerin 
hepsini tanır. Genişleme dönemleri sırasında Müslümanlar, 
Yahudilere ve Hıristiyanlara karşı oldukça hoşgörülü davran­
mışlardır. Onları ikinci sınıf vatandaş olarak kabul etmişler ve 
vergilerini ödemeleri kaydıyla kendi dinlerinin gerektirdikle­
rine uymalarına ve ticaret yapmalarına izin vermişlerdir. Dini 
bir karaktere sahip olmadığı için günümüz İslam antisemitizmi

1 Skinhead adı da verilen, kafası kazılı neonaziler. (ç.n)
2 (Rus.) Dinsel, etnik veya siyasi nedenlerle bir gruba karşı yapılan şiddet ha­

reketleri. Özellikle Rus tarihi boyunca Yahudi nüfusa karşı gerçekleştirilmiş 
olmaları nedeniyle kökenini buradan alan kavram, (yay.n.)



sadece etnik ve siyasi bir yapıya sahiptir (dini motivasyonlar 
temel değil sadece destektir). 19. yüzyıl Siyonistleri yeni İsrail 
Devleti'ni Utah'ta kurma kararı almış olsalardı, Araplar antise- 
mitist olmazdı. Ama yanlış anlamanızı istemiyorum: Yahudiler, 
tarihi ve dini gerekçelerden dolayı Filistin'de yaşama konusun­
da her türlü hakka sahiptiler ve yerleşmeleri son derece barışçıl 
bir yüzyılda gerçekleşti ve kendi çabalarıyla elde ettikleri için 
de orada yaşama hakkına sahipler. Ama Arap antisemitizmi ta­
mamen bölgesel nitelikte olup teolojik değildir.

Öte yandan Avrupa'nın suçu çok daha büyük. Dini antisemi- 
tizmle desteklenen toplumsal antisemitizm, bölgesel ve önce­
den programlanmamış katliamlar doğurdu. Gerçek "bilimsel" 
antisemitizm 1700'lü yılların sonuna doğru ve 1800'lü yıllarda 
ve Almanya'da değil ama ufaktan İtalya'da, ardından da meş­
rutiyetçi Fransa'da ortaya çıktı. Irkçılığa, yani medeniyetlerin 
etnik kökleriyle ilgili kuramlara giden yol Fransa'da döşendi ve 
önce Fransız Devrimi'nde yaşanan dehşetin sonra da Hıristiyan 
medeniyetini yok etmeye yönelik entrikanın sorumlusu olmak­
la suçlanan Yahudi komplosu kuramı, Fransa ve İtalya arasında 
kurgulandı. Tarih bu Protokollerin, Hıristiyan meşrutiyetçilerin 
ve Fransız-Rus gizli servislerinin eseri olduğunu doğrulamıştır 
ve ancak çok daha sonra gerek çar taraftarları gerek Naziler ta­
rafından tartışmaya kapalı bir konu olarak kabul edilmişlerdir. 
İnternetteki Yahudi karşıtı Arap sitelerinin çoğu bu Avrupalı 
"bilimsel" antisemitizm temeline dayanmaktadır.

Saygıdeğer [Gianfranco] Fini, Yahudi karşıtlığındaki eskiye 
dayanan siyasi rolünden kurtulmak için elinden geleni yapmaya 
çalışıyor ve çabası için hakkını teslim etmek gerek. Ama konunun 
uzmanı herhangi bir kitapçıya giderseniz, Kutsal Kâse üzerine 
yazılmış okültizm kitaplarının yanında Mussolini'nin söylevle­
rini ve Protokolleri bulursunuz. Bizim sağ cenahtan [Julius] Evola 
gibi bir ideologun da yararlanmış olduğu ilginç bir karışım.



Tabii ki, [Piero Franco Rodolfo] Fassino veya [Massimo] D'A- 
lema'dan bağımsız olarak, kendilerini "komünist" diye ilan eden 
terör grupları da mevcut. Ama İtalyan solu, savaş meydanında 
kendi kayıplarını vererek ve Devlet'i terörist saldırılara karşı sa­
vunarak, kendisini bu aşın uçlardan ayn tutma hakkını kazan­
mıştır. Her olayı genelleştiren kişi Berlusconi'dir ama O da, siyasi 
açıdan etkin olsa bile kültürel otoriteyi temsil etmez. Saygıdeğer 
Fini'nin sağı da aynı şeyi yapmadı mı? Henüz oldukça sempa­
tik, bilimsel açıdan tartışmalı ama anlatım biçimi keyif verici bir 
çılgın değilken Evola'nın, Yahudi karşıtı bir deli olduğunu ve sa­
vaştan sonra bile aynı inana sürdürdüğünü söylemeye hazır mı? 
Peki, Saygıdeğer [Giorgio] Almirante'nin Difesa della razza [Irkın 
Korunması] dergisinin çığırından çıkmış sayılarında suç ortağı 
olduğu, "bilimsel" antisemitizmin izlerini okullardan ve yetiş­
kinlerin örgün eğitiminden kim temizleyecek?

Arap terörizmine karşı kendimizi savunmak hem görevimiz 
hem de zarurettir. Ama, Arap antisemitizminin ilham kaynağı 
olan kendi içimizdeki düşmanla, eğitim düzleminde kesintisiz 
bir şekilde savaşmamız şart.

2003

Örtünmesini kim söyledi?

Başörtüsüyle ilgili iyi kötü her şey söylendi. [Romano] Pro- 
di'nin ifade ettiği görüş bence son derece anlamlı: Eğer başörtüsü 
olarak başın etrafına sanlan, ama yüzü açıkta bırakan eşarptan 
söz ediyorsak, isteyen kullanabilir (aynca, tarafsız bir estetik yo­
rum saygısızlık addedilmesin ama hem yüzü zarifleştiriyor hem 
de kullanan kadınlar Messina'h Antonello'nun Meryemlerine 
benziyorlar). Ama, kanunen yasak olduğundan, kimlik belir­
lemeyi olanaksız hale getiren her türlü örtü için durum farklı.



Gerçi bu yasak başka tartışmalara neden olabilir zira o zaman 
karnaval maskelerinin de yasaklanması gündeme gelir (ve Oto­
matik Portakal filmini anımsarsanız, eğlenceli bir maskeyle de 
kanlı suçlar işlenebiliyor). Ama bu tamamen marjinal bir durum.

Ama belli neden veya kasıtla bir şeyin bir diğerinin yerine 
kullanılma durumundan söz ediyorsak eğer, Müslümanların 
kullandığı başörtüsü, asıl görevi bedeni meteorolojik değişim­
lerden korumak olmayan üniformalar ve rahibelerin giysileri 
(ki onlar da son derece zariftir) gibi göstergesel bir olgu. Bu 
nedenle de bir yığın tartışma doğuruyor. Öte yandan, bir za­
manlar köylülerin kafalarına koyduğu hiçbir sembolik değeri 
olmayan mendili tartışmak aklımıza gelmedi.

Başörtüsü, bir kimlik sergilemek amacıyla kullanıldığı için 
eleştirilere maruz kalıyor. Ama bir kimlik ya da aidiyetin etrafa 
gösterilme çabası yasak değil; kaldı ki bir partinin renklerini 
taşıyarak, Kapüşonlu bir cübbe ya da turuncu bir tünik ve ka­
zılı bir kafayla da aynı mesaj verilebilir. Burada sorulması ge­
reken ilginç soru, Müslüman kızların başörtüsünü, Kuran öyle 
emrettiği için mi kullandıkları. Cerrahi Halveti sufi tarikatının 
İtalya'daki temsilcisi Gabriele Mandel Khan'ın yakın zamanda 
piyasaya çıkan İslam adlı eseri (Electa, 2006) fikrime göre Müs­
lüman dünyasının tarihi, teolojisi ve âdetleriyle ilgili son derece 
başarılı bir özet sunuyor. Yüzü ve saçları örten peçenin aslında 
İslamiyet öncesi, iklim koşullarından korunma amaçlı bir âdet 
olduğu ama, Kuran'ın, bu konu gündeme geldiğinde bahsi 
geçen ve aslında sadece göğsün kapanmasını söyleyen 24'üncü 
sûresinde yazılı olmadığı belirtilmiş.

Mandel'in tercümesinin biraz, tabir-i caizse, modernist-ı- 
lımlı olma ihtimali karşısmda internette Kuran'm, İtalya İslami 
Organizasyonlar ve Kurumlar Birliği'nin denetiminde Hamza 
Piccardo tarafından yapılan İtalyanca çevirisini araştırdım. İl­
gili bölümünde şöyle deniliyor: "Mü'min kadınlara da söyle,



gözlerini haramdan sakınsınlar, ırzlarım korusunlar. Görünen 
kısımlar müstesna, ziynet (yer)lerini göstermesinler. 'Başörtüle­
rini' de sineleri üzerine kadar salsınlar. Ziynetlerini, kocaların­
dan yahut babalarından yahut kocalarının babalarından yahut 
oğullarından yahut üvey oğullarından yahut erkek kardeşlerin­
den yahut erkek kardeşlerinin oğullarından yahut kız kardeş­
lerinin oğullarından yahut Müslüman kadınlardan yahut sahip 
oldukları kölelerden yahut erkekliği kalmamış hizmetçilerden 
yahut da henüz kadınların mahrem yerlerine vâkıf olmayan 
erkek çocuklardan başkalarına göstermesinler. Gizledikleri 
ziynetler bilinsin diye ayaklarını yere vurmasınlar." Son ola­
rak da, emin olmak için, İran uzmanı Alessandro Bausani'nin 
(BUR Yayınlarından çıkan) klasik Kuran çevirisini de inceledim 
ve orada da sözcüklerde ufak tefek farklılıklar olmakla birlikte, 
"göğüslerini bir örtüyle kapasınlar" yorumunu buldum.

Benim gibi Arapça bilmeyen biri için, farklı kaynaktan edi­
nilmiş üç tanıklık yeterli. Kuran sadece ahlaka davet ediyor ve 
eğer bugün Batı'da yazılmış olsaydı, göbekleri de kapamaya 
davet ederdi zira Batı dünyasında göbek dansı artık sokaklarda 
sergilenir hale geldi.

O halde kadınları başörtüsü takması gerektiğini kim söyle­
miş? Mandel, biraz da tatmin duygusuyla Aziz Pavlus (Korint- 
lilere birinci mektup) olduğunu açıklıyor. Ama Pavlus, bu kı­
sıtlamayı sadece kâhin kadınlar için getirmişti. İşte, Kuran'dan 
çok daha önce, Tertullianus (ki, heterodoks bir Montanistti ama 
nihayetinde Hıristiyan'dı), Sugli ornamenti delle donne [Kadın­
ların Ziynetleriyle İlgili] adlı yazısında şöyle demektedir: "Siz 
sadece kocalarınızın hoşuna gitmelisiniz. Ve onlar sizden ne 
kadar hoşlanırlarsa başkalarının hoşlanması o denli önemsiz 
olacaktır... Merak etmeyin ey mübarek kadınlar, hiçbir kadm 
kocası nezdinde çirkin değildir... Her koca, eğer Hıristiyansa, 
bekâreti şart koşar ama güzelliği değil... Bunu, vahşi ve kaba



görünün diye ya da özensiz ve kirli olun diye söylemiyorum, 
ama (size tavsiyem) bedeninize bakarken ölçülü ve doğru sı­
nırlarda olun... Nitekim, tenlerine ilaçlı kremler sürenler, ya­
naklarına allık sürüp kirpiklerini kurumla uzatanlar Tanrı'ya 
karşı günah işler... Tanrı, bana kalırsa, bazılarınızın başları gö­
zükmeyecek şekilde örtünmenizi emreder." İşte bu nedenledir 
ki resim tarihi boyunca, gerek Meryem Ana gerekse azizeler, 
bir sürü zarif Müslüman kadın gibi başları örtülü olarak res­
medilmiştir.

2006

Yahudiler, masonlar ve radical chic1

Bu satırları yazarken, gazetelerdeki Don Gelmini vakasıy­
la ilgili tartışma henüz sonuçlanmamıştı ve kendisine yönelti­
len suçlamaların adil olup olmadığı konusuna çok da meraklı 
olmadığımı söylemeliyim zira, ister rahip ister hâkim olsun, 
hata yapmak insana mahsustur ve gerisi tamamen kişiseldir. 
Öte yandan, suçlamada bulunanların sadece mahkûmlar ve 
sabıkalılar değil, uyuşturucu geçmişi bulunan kişiler olduğu­
nu ve uyuşturucunun etkisi altındayken böcek gözlerine sahip 
bir canavarın saldırısına maruz kalındığı hayal edilebiliyor- 
sa, seksenlik bir din adamı tarafından öpüldüğünü de hayal 
etmesinin mümkün olacağını kabul ediyorum, zira hayal gücü­
nün (Lovecraft'ın dediği gibi) sınırı yoktur.

Bununla beraber, olayın ilginç olan yanı, suçlamaların Yahu­
di ve radical chic bir grup tarafından yöneltildiği söylentisinin 
çıkması (ki aslında iki gün içinde mesnetsizliği de ispatlandı).

1 (İng.) Radical chic (radikal şık) kavramı, Amerikalı gazeteci Tom VVolfe tara­
fından, toplumun üst katmanlarına ait kişilerin veya ünlülerin radikal siyasi 
eğilimleri desteklemeleri veya destekler görünmelerini tanımlamak için kulla­
nılmıştır. (yay.n.)



Don Gelmini, Yahudilerin tepkisi karşısında iddiasından vaz­
geçti ve söylentiyi masonların çıkarmış olabileceğini düşün­
düğünü açıkladı. Masonlar da, Opus Dei ya da Cizvitler gibi 
kendileriyle ilgili konuşulmasından hoşlanmazlar, dolayısıyla 
da bu söylemlere itibar etmediler zira ne de olsa kimse kalkıp 
altı milyon masonu katletmediğinden (İtalyan birliğinin kurul­
duğu dönemde, olsa olsa birkaç Carboneria üyesi kurşuna di­
zilmiştir) bu konularda Yahudiler kadar alıngan değiller.

Derhal, don Gelmini'nin açıklamasının nasıl da rahip sını­
fına özgü eski tartışmaların (bilinçli ya da bilinçsiz) yansıması 
olduğuna ve bunun da olayın en hüzünlü yanı olduğuna ilişkin 
makaleler ([Michele] Serra ve [Pierluigi] Battista'nınkiler gibi) 
yazıldı. Nitekim Yahudi-mason komplosu fikrinin, Siyorı Bilge­
lerinin Protokolleri'm beslemeden önce, Cizvit çevrelerde doğ­
duğu ve önce Fransız Devrimi karşıtı sonra da İtalyan Birliği 
karşıtı polemikleri beslediği sır değil.

Ama bizzat Vatikan, Yahudi-mason komplosu iddiasından 
vazgeçtiğine göre bu imge, telif hakkını Adolf Hitler ve Bin 
Ladin'e bırakarak ruhban okullarının tozlu kütüphanelerinde 
gömülü kalmışa benziyordu. Ama işte günümüzde yaşayan ve 
muhtemelen (İtalyan Devleti ve Kilise arasındaki ittifak son­
rasında) otuzlu yıllarda ruhban okulunda okumuş bir papaz 
çıkıyor ve en yaşlı hocalarının saplantısı olan canavarla ilgili 
hatıraların hâlâ ruhunun derinliklerinde saklı olduğunu, şifahi 
olmasa da, gösteriyor.

1992 yılında, aslında Yahudileri değil de mafyayı eleştirme­
ye çalışan zavallı bir kardinal, onu "Şeytan'ın Sinagogu" ola­
rak adlandırma gafletinde bulunmuştu. Haydi buyrun! Der­
hal, bizzat benim de iki Bustina ile dahil olduğum, polemikler 
başladı. Bu terimin kullanılmasını haklı bulanlar, bu sözcüğün 
sözlüklerde toplantı, oturum, gizli oturum anlamına geldiğini 
ve hatta Apokalips'te bile geçtiğini hatırlıyorlardı. Terimin bili­



nenden farklı biçimde kullanımı sadece Apokalips'te olmayıp, 
güncel kullanımını monsenyör Meurin adında bir zatın, 1893 
yılında yayımlanan Şeytanın Sinagogu adlı kitabına borçludur. 
Kitapta, İblis'e tapanların tarikatı olan masonluğun, Yahudi 
kültüründen kaynaklandığını (Hermes Trismegistus, gnostik- 
ler, yılan tarikatı, Mani dini, Tapınakçılar ve Malta şövalyeleri 
gibi diyen Meurin son derece cömert davranmış) ve bu sayede 
Yahudilerin dünyayı fethetmeyi hedefledikleri iddia ediliyor.

Meurin'in şeytan tarafından ele geçirilmiş kitabından sonra 
(ki o dönemde büyük bir başarı kazanmıştır), birilerini tahrik 
etmeden "Şeytan'm Sinagogu" terimini kullanamayacağımız 
gibi, sadece kırılgan ve masum tarih öncesi bir sembolden iba­
ret olduğu söyleyerek svastikalı bir bayrak da sallayamayız.

Birkaç Bustina önce, bir yandan kilise ve din karşıtı tartışmalar 
filizlenirken öte yandan, çağdaş dünyaya ve (bizde) İtalya Birliği 
mitleri ile ulusal Devlet ideolojisine karşı, ruhban sınıfı ve sanfe- 
dist1 temelli tartışmaların da yeniden gündeme geldiğine dikkat 
çekmiştim. Yengeç adımlan bir yana... Belki de yanılıyordum, 
tüm bunlar belki de uzun süre önce ölmüş ve gömülmüş tartış­
malara paradoksal bir geri dönüş değil de, vicdan azabının, hep 
oralarda bir yerde kalmış olan ve terbiye nedeniyle dile getirilme­
yenin doğal olarak su yüzüne çıkmasıydı. Ama Yahudi komplo­
sundan korkması yönünde eğitilenler, lafın gelişi bile kullanılmış 
olsalar -kültürel güncelleştirmeler "radical chic" gibi parlatıcı ifa­
deler eklenmesine izin verse de- bunu asla unutmazlar. Kısacası, 
rahip Bresciani'nin romanlarım okumaktan (gece vakti bile olsa) 
hiç vazgeçmeyen birilerinin hâlâ olduğunu düşünüyorum.

Bu olayın beni şaşırtan tek yönü, don Gelmini'nin, kafa ka­
rıştırıcı alıntıcılığında, masonları da anmadan geçmemiş olması.

1 18. yüzyılın başında geleneksel monarşilerin yerini Napolyoncu cumhuriyet 
yönetimlerinin almasına karşı İtalya'nın güneyinde Kardinal Fabrizio Ruffio 
tarafından örgütlenen, karşı-devrimci, mutlakiyetçi, gerici hareket, (yay.n.)



Eski P2 Locası üyesi, 1816 no'lu kimlik sahibi, E.19.78 şifreli, 17 
numaralı gruptan, fasikül numarası 0625 olan Silvio Berlusco- 
ni'den son derece cömert finansmanlar sağlamış birisi olarak 
(kendi sözlerini aktarıyorum) teşekkürü böyle mi olmalıydı?

2007

Yahudi karşıtının çelişkileri

Daniel Barenboim, dünya çapında çok sayıda aydından Fi­
listin'de yaşanan trajediyle ilgili bir çağrıya imza atmalarını 
istedi. İlk bakışta bu çağrı gayet anlaşılır gözüküyor ve hızlı 
bir çözüm için her tür imkânı harekete geçirme çağrısı yapı­
yor. Ama burada anlamlı olan, bu çağrının önemli bir İsrailli 
sanatçı tarafından yapılmış olması. Bu da, İsrail'in en parlak 
ve çalışkan beyinlerinin de haklı ya da haksızın kim olduğunu 
sorgulamaktan vazgeçip her iki toplumun bir arada yaşaması­
nın mümkün kılınmasını talep ettiklerinin göstergesi. Durum 
böyleyse, genellikle Yahudi karşıtı nitelikli olduğu sanılan İs­
rail karşıtı siyasi protesto gösterileri anlaşılabilir. Göstericilerin 
amacı profesyonel biçimde Yahudi karşıtı hareketi ateşlemek 
olmasa da, okuduğum gazetelerde, adeta dünyanın en ola­
ğan şeyiymişçesine "Amsterdam'da Yahudi karşıtı gösteri" ve 
benzeri başlıklarla karşılaşıyorum. Olay artık o kadar sıradan 
kabul ediliyor ki, bunu anormal olarak nitelemek anormal kalı­
yor. Ama kendimize, Merkel'e karşı yapılan siyasi bir gösteriyi 
Ari ırk karşıtı yada Berlusconi hükümetine karşı yapılanı Latin 
karşıtı olarak niteleyip nitelemeyeceğimizi sormalıyız.

Bin yıllık antisemitizm meselesi, tabir-i caizse mevsimsel 
hortlamaları ve farklı nedenleri, tabii ki tek bir Bustina'ya ayrı­
lan kısıtlı alana sığdırılamaz. İki bin yıldır gündemde kalan, ma­



neviyattan, köktenci inançtan beslenen bir tutum, yüzyıllar bo­
yunca gezegenimizi kemirmiş olan fanatizmin türlerinden biri 
olarak tanımlanabilir. Birçok insan, bizleri günaha sürüklemek 
için planlar yapan bir şeytanın var olduğuna inanıyorsa, Yahu- 
dilerin dünyayı fethetme komplosuna neden inanmasın ki?

Ama, tüm mantıkdışı ve körü körüne fideistik1 davramşlar 
gibi Yahudi karşıtlığının da, farkına varmadığı ama yüzsüzce 
beslendiği çelişkilerle yaşadığı gerçeğine değinmekten mutlu­
luk duyacağım. Örneğin 1800'lerin klasik Yahudi karşıtlığında, 
duruma göre kullanılan iki farklı söylem mevcuttu: İlki, Yahu­
di'nin, dar ve karanlık yerlerde yaşıyor olması nedeniyle Hıris- 
tiyanlara oranla enfeksiyonlara ve hastalıklara karşı daha daya­
nıksız (dolayısıyla da tehlikeli) olduğunu iddia ederken diğeri, 
gizemli nedenlerden dolayı salgınlara karşı daha dirençli olma­
sına rağmen, aşırı duyarlı ve korkutucu derece doğurgan oldu­
ğunu, dolayısıyla da Hıristiyan dünyasını ele geçirme tehlikesi 
arz ettiğini iddia ediyordu.

Gerek sağ gerek sol görüşe sahip olanların ağız birliğiy­
le çokça dile getirdiği diğer bir söylem için de, hem sosyalist 
antisemitizminin klasik bir örneğinden (Toussenel, Les Juifs 
rois de l'epoque [Dönemin Yahudi Kralları], 1847) hem de meş­
rutiyetçi Katolik antisemitizme dair klasik bir örnekten (Gou- 
genot de Mousseaux, Le Juif, le judaîsm et la judaisation des 
peuples chretiens [Yahudi, Yahudilik ve Hıristiyan Toplumlarm 
Yahudileştirilmesi], 1869) yararlanacağım. Her ikisinde de Ya- 
hudilerin hiçbir zaman tarımla ilgilenmediğini, ikamet ettikleri 
ülkenin üretsel yaşamından neredeyse kopuk yaşadıkları be­
lirtiliyor. Buna karşılık kendilerini tümüyle finans konularına 
yani, doğuştan göçebe oldukları ve kendilerini misafir eden 
Devleti mesihçi hayallerinin peşinden giderek her an terk etme­
ye hazır yaşadıkları için yanlarında en kolay taşıyabilecekleri



altını biriktirmeye adamışlardır. Ama, kötü şöhretli Protokoller'e 
kadar, döneme ait farklı Yahudi karşıtı metinler, Yahudileri tar­
laları ele geçirmek için emlak yatırımı yapmakla suçlamıştır.

Antisemitizmin çelişkilerden korkmadığını belirtmiştik. 
Ama İsrailli Yahudilerin ilginç bir özelliği, Filistin'deki top­
raklarım sürmekle kalmayarak son derece çağdaş yöntemlerle 
model tarlalar inşa etmelerinin yanı sıra, eğer mücadele ediyor­
larsa üzerinde kalıcı biçimde yerleştikleri toprakları savunmak 
için mücadele etmeleridir. İşte tam da bu nedenle Arap antise- 
mitizmi onları eleştirmekte ve öncelikli proje olarak İsrail Dev- 
leti'ni yok etmeyi hedeflemektedir.

Yahudi karşıtı için Yahudi, kendi evinde geçici olarak da 
kalıcı olarak da yaşasa sıkıntı nedenidir. Tabii ki temel itirazın 
kaynağını ben de biliyorum: İsrail Devleti'nin yer aldığı toprak­
lar Filistin topraklarıdır. Ama bu topraklar, Kuzey Amerika gibi 
şiddet ve yerlilerin kıyımıyla, ya da Güney Amerika'da olduğu 
gibi, kendi hükümdarlarınca yönetilen devletlerin yok edilme­
siyle değil, kimselerin itiraz etmediği uzun bir göç ve yerleşim 
sonucunda kazanılmıştır.

İsrail'in politikasına yönelik her eleştiri karşısında, muhata­
bını Yahudi karşıtı olmakla suçlayan Yahudi ne kadar can sıkı­
cıysa, İsrail politikasına karşı yapılan her eleştiriyi derhal anti- 
semitizm olarak yorumlayanlar çok daha büyük bir tedirginlik 
duygusu yaratıyor.

2009

Kahrolası Rumenler

Viminale1 bazı utanç verici raporlar yayımlamaya girişti. 
Bu raporlara göre tecavüz vakalarının yüzde 60,9'unda suçlu



İtalyan vatandaşları (ayrıca sosyologlar tecavüzlerin ağırlıklı 
olarak aile içinde yaşandığını zaten biliyorlar; bu tarz drama­
tik olaylara mahal vermemek adına Berlusconi, Casini, Fini ve 
diğerleri boşanmakla isabetli davranmışlar). Geri kalanına ge­
lirsek, bugünlerde Rumenler pek bir moda olduğundan yüzde 
7,8'inden Rumenler, 6,3'ünden de Faslılar sorumlu (ama öte 
yandan, Moravia ve Sofia Loren'den öğrendiğimiz kadarıyla, 
zaten altmış yıl önce bu yüzdenin hakkını vermişlerdi).

Bize palavra sıkmasınlar. Peki ya polis devriyeleri? Bergamo- 
lulara karşı mı yapacağız? Savaşın hemen ardından Rumenle- 
rin Villarbasse katliamındaki vahşi paylarını unutmayalım ama 
neyse ki o zamanlar idam cezası hâlâ yürürlükteydi de, La Bar- 
beru, Johann Puleu, Johan L'Igntolui ve Granzisku Saporitulu 
adilane şekilde kuşuna dizildiler. Seri katil Leonarda Cianciullui 
de tabii ki Rumen'di ve, yabancı olduğu adından da açıkça anla­
şılacağı gibi, 1946 yılında gerçekleşen San Gregorio katliamının 
faili Rina Fort da Rumen'di. Bir de, 1948 yılında Villa d'Este'de 
sevgilisini öldüren, Rumen kökenli Kontes Bellentani'yi (evlen­
meden önce soyadı Eminescu'ydu) unutmamalıyız.

Gerçi Maria Martirano Rumen değildi ama onu, 1958 yılın­
da, Giovanni Fenorolu'nun emriyle öldüren kiralık katil Raoul 
Ghianu Rumen'di (herkes Monaci Sokağı cinayetini hatırlaya­
caktır). Ayrıca 1945 yılında, Fiuggi'de karısını öldürdüğü id­
dia edilen Arnaldu Graziosul da Rumen'di. Çetesiyle birlikte 
Milano'da kanlı ve cesur bir soygun gerçekleştirmiş olan Patra 
Cavalleru da ve Osoppo Caddesi'ndeki sefil çetenin üyeleri de 
Rumen'di. Kanıtlanmamış da olsa, Ziraat Bankası saldırısı 
failleri de (Fredu ve Venturu kesinlikle Rumen'di), Bologna 
istasyonu faciası failleri de Rumen'di. Yolsuzluk iddianamesi 
sanıkları Previtului ve Berluschescu Rumen olduğu gibi, 1991 
yılında, ebeveynlerini öldüren Masu ve iki çocuğu, Novi Ligu- 
re'de kızın annesini ve kardeşini öldüren Erika (tipik göçmen



adı) ve Ömer isimli iki genç de (hem Rumen hem de Müslü­
man) Rumen'di.

Cogne'li Franzonescu ve iki eltisi Erba Olindu ile Roza şüphe­
siz Rumen'diler. Sindoara ve Calvuli de, katilleri gibi Rumen'di. 
Yakın zamanda birçok kişiyi iflasa sürükleyen bankerler ve sa- 
tanistler de Rumen'di. Otoyol üzerindeki köprülerden taş atan 
sefil çocuklar da, pedofil papazlar da, komiser Calabresi'nin 
katili de Rumen'di. Moro, Casalegno, Bachelet, Tobagi, Biagi ve 
diğerlerini kaçırıp infaz edenler de, Pecorelli'yi öldürenler de, 
Uno Bianca çetesi de Rumen'di. Son olarak, Mattei'nin, haydut 
Giuliano'nun, Pisciotta'nın, Mauro De Mauro'nun, Rosselli kar­
deşlerin ve Matteotti'nin katilleri de Rumen'di.

Giulianu ve Portella delle Ginestre katliamının failleri, Wilma 
Montesi vakasının sanıklan (Piccionului'yi haürlıyor musunuz?), 
Reggio Emilia'daki öldürülenlerin katilleri, Piano Solo darbecileri, 
Scandicci canavarının sofra arkadaşları, Falcone ve Borsellino'da- 
ki suikastler ile Brescia'da Loggia meydanı, Italicus ve Ustika kat- 
liamlannın, Pasolini cinayetinin (biraz da çingeneydi) failleri de 
Rumen'di. Tıpkı Montanelli'yi dizinden vuran suçlu, Fani Sokağı 
komandoları, Coco, Occorsio, Alessandrini, Guido Rossa, Peppino 
Impastato, Pippo Fava, Piersanti Mattarella, Giorgio Ambrosoli, 
Ezio Tarantelli, Salvo Lima, don Pino Puglisi, Ilaraia Alpi, Massi- 
mo d'Antona, Carlo Giuliani'nin katilleri gibi. Papa suikastçısı da 
kesinlikle Rumen'di (Lupu Grigiu örgütü üyesi). Dalla Chiesa kat­
liamının failleri ve Emanuela Orlandi'yi kaçıran kişi de Rumen'di. 
Timisoara, Badalamentu, Provenzanul, Liggiu, Bontadeu, Rijnara 
çetelerinin tüm üyeleri gibi, Tutu ve Concutellului'nin, Codrenau 
Demir Muhafızlar üyesi Nazizm yanlısı faşist katilleri de Ru­
men'di.

Bu Rumenler, içlerinde Tanrı korkusu bulunan, şiddete kar­
şı, etnik, dini ve politik farklılıklara saygılı dürüst insanlardan 
kurulu bir ülkenin imajını mahvettiler. Neyse ki, asıl suçlularm



Rumenler olduğunu en sonunda idrak ettik. Artık, Lega Nord 
yanlısı toplantıları iyi bir şekilde örgütleyerek en sonunda bu 
talihsiz ülkemizde adaleti ve düzeni sağlayabileceğiz.

2009

Ne ayıp, hiç düşmanımız yok!

Bustina'larda taksi şoförleriyle olan maceralarımı anlatmışlı- 
ğım var. En ilginç olanlar özellikle New York'takiler ve bunun 
üç nedeni bulunuyor: Öncelikle, her milletten, renkten ve dil­
den taksi şoförü mevcut ve her defasında sürücünün Türk mü, 
Malezyalı mı, Yunan mı, Rus Yahudisi mi olduğunu keşfetmek 
eğlenceli oluyor. Aralarında birçoğu kesintisiz biçimde, kendi 
dillerinde yaym yapan, onların şarkılarını çalan bir radyo kana­
lı dinliyorlar, dolayısıyla da Village'dan Central Park'a gitmek, 
Katmandu'da yolculuk yapmaya benziyor.

İkinci neden, New York'ta taksiciliğin, hayat boyu yapılan 
bir meslek değil de geçici bir iş olması. Bu nedenle de şoför kol­
tuğunda öğrenci, işsiz bir bankacı, henüz gelmiş bir göçmenle 
karşılaşabiliyorsunuz. Son olarak da, taksi sürücüleri gruplar ha­
linde gelip gidiyorlar. Bir dönem çoğunluk Yunanlardaysa, bir 
başka dönemde PakistanlIlar, sonra Porto Rikolular olabiliyor. 
Bu sayede de göç dalgalan ve farklı etnik grupların başansma 
dair gözlem yapılabiliyor. Bir grup taksicilik dünyasmdan yok 
olduğunda, para kazanmaya, seslerini duyurmaya, grup halinde 
tütün dükkânlarında ya da manavlarda çalışmaya başladıkları, 
şehrin başka bir bölgesine gittikleri ya da sosyal merdivenin ba­
samaklarını tırmanmaya başladıklan anlamına geliyor.

Yani, bireysel psikolojik farklılıklar (histerik olan, son derece 
nazik olan, siyasete meraklı, bir şeylere karşı olan vs.) bir yana, 
taksiler mükemmel sosyolojik gözlemevlerine benzerler.



Geçtiğimiz hafta, bana PakistanlI olduğunu açıklayan, koyu 
tenli, deşifre etmesi gayet güç bir ada sahip bir şoföre denk gel­
dim. Nereden geldiğimi sordu (New York'ta herkes daima bir 
yerlerden geliyordur). Kendisine İtalyan olduğumu söyleyin­
ce de beni soru yağmuruna tuttu. İtalya'yla pek bir ilgileniyor 
gibiydi ama daha sonra bunun nedeninin hakkımızda hiçbir 
bilgisi olmaması, nerede olduğunu, hangi dilin konuşulduğu­
nu bile (genellikle taksicilere İtalya'da İtalyanca konuşulduğu 
açıklandığında, her yerde İngilizce konuşulduğunu sandıkları 
için gerçekten de şaşırıyorlar) bilmemesi olduğunu kavradım.

Kısaca, ortası dağlık, etrafında bir sürü şey ve çok güzel şe­
hirleri olan bir yarımada tanımı yaptım. Nüfusumuzu sordu ve 
sayımızın bu denli az olduğunu duyunca afallamış göründü. 
Sonra da herkesin beyaz tenli mi olduğunu yoksa karışık bir 
ırk mı olduğumuzu öğrenmek istedi. Ben de aslen beyaz tenli 
olan ama artık, Amerika'ya oranla çok daha az sayıda olmasına 
rağmen koyu tenlilerin de bulunduğu bir ülkeyle ilgili fikir ver­
meye çalıştım. Doğal olarak kaç PakistanlInın yaşadığını sordu 
ama Filipinlilere ve Afrikalılara oranla çok az sayıda oldukları­
nı duyunca biraz bozuldu. Muhtemelen kendine, PakistanlIla­
rın bu ülkeden neden sakındıklarını sormuştur.

Aynı zamanda çok az sayıda Hintli olduğunu söyleme gaf­
letinde bulundum, bana içerleyen gözlerle baktı: birbirinden bu 
denli farklı iki halkı yan yana getirmekle, bu sevimsiz ve daha 
düşük seviyedeki insanların adım almakla hata etmiştim.

Sonunda da düşmanlarımızın kim olduğunu sordu. Benim 
şaşkınlık dolu "nasıl yani?" nidam karşısında da büyük bir 
sabırla, hangi halklarla toprak meseleleri, etnik kökenli kinler, 
sürekli sınır ihlalleri ve benzeri nedenlerle savaştığımızı bilmek 
istediğini söyledi. Savaşta olduğumuz herhangi birinin olma­
dığını anlattım. Yine büyük bir sabırla, tarihi rakiplerimizin 
kimler olduğunu yani bizi katleden ve bizim katlettiğimiz top-



lumları öğrenmek istediğini açıkladı. Düşmanlarımız olmadığı­
nı ve düşmanın kim, müttefikin kim olduğunu bile tam olarak 
bilmeden girdiğimiz son savaşın elli yıl önce olduğunu yenile­
dim. Tatmin olmuşa benzemiyordu: Alenen yalan söylediğime 
inanıyordu. Nasıl olur da bir toplumun düşmanı olmazdı?

Olay orada kapandı, arabadan indim ve kendisine, huzurlu 
barışseverliğimden ötürü özür dilercesine iki dolar bahşiş bı­
raktım. Ama o sırada Fransızların esprit d'escalier dedikleri şey 
geldi başıma. Yani, birisiyle bir şeyler konuştuktan sonra mer­
divenlerden indiğin an akima, konuşma sırasında düşüneme­
diğin espri gelir ya, işte öyle bir şey.

Kendisine, İtalyanların düşmanı bulunmadığının doğru ol­
madığını söylemeliydim. İtalyanların dış mihrakları olmadığı 
doğrudur ya da kimlerin düşmanlan olduğu konusunu bir türlü 
netleştirememişlerdir, zira kendi içlerinde sürekli savaş halinde­
dirler. İtalyanlar birbirleriyle savaşırlar. Bir zamanlar şehirler şe­
hirlerle, heretikler Ortodokslarla, sonra sınıflar sınıflarla, partiler 
partilerle, bir partinin bir kısım taraftarlan aynı partinin diğer 
taraftarlanyla, sonra bölgeler bölgelerle ve son olarak da devlet 
hukukla, hukuk ekonomik güçlerle, devlet televizyonu özellerle, 
koalisyon müttefikleri birbirleriyle, departmanlar departmanlar­
la, gazeteler diğer gazetelerle sürekli savaş halinde olmuştur.

Kavrayabilir miydi bilemiyorum ama, en azından düşmanı 
olmayan bir ülkenin vatandaşı olmak gibi kötü bir izlenim bı­
rakmazdım.

2009

İsrailli Latincecileri boykot edelim mi?

2003 yılı Ocak ayında, B us fim?'1 ardan birinde, bir Encyclope- 
dia of Translatiorı Studies'in titiz küratörü Mona Baker tarafından



yönetilen İngiliz dergisi The Translator'm İsrail üniversitelerini boy­
kot etmeye karar vermesi (Sharon'un politikalarım protesto etmek 
için) ve derginin yönetim kurulunda yer alan iki İsrailli bilimada- 
mından istifa etmelerini istemesiyle ilgili sitemlerimi dile getiriyor­
dum. Üstelik bu iki araştırmacı, hükümetlerinin politikasıyla alenen 
çatışıyorlardı ama bu durum Mona Baker'ın umurunda olmadı.

Bir hükümetin politikası (hatta bir Devletin Anayasası) ile ül­
kede karışıklıklara neden olan kültürel altüst oluşları birbirinden 
ayrı tutmak gerektiğine dikkati çekiyordum. Üstü kapalı biçim­
de, bir ülkede yaşayan vatandaşları, hükümetlerinin politikasıy­
la yargılamaya kalkmanın da bir tür ırkçılık olduğunu vurgu- 
luyordum. Bu şekilde davranan biri ile, bazı Filistinliler terörist 
saldırılar gerçekleştiriyor diye topyekûn tüm Filistinlileri bom­
balamak gerektiğini belirten biri arasında hiç fark yoktur.

Bugünlerde Torino'da, Italian Campaign for Academic and 
Cultural Boycott of Israel (İsrail'e Karşı Akademik ve Kültürel 
Boykot İçin Kampanya) tarafından kaleme alınan, "İsrailli üni­
versiteler, akademisyenler ve aydınların hemen hemen hepsi­
nin, kendi devletlerine destek vermiş oldukları ya da vermeye 
devam ettiklerini ve İsrail'in devlet politikalarının işbirlikçisi 
olduklarını, İsrail üniversitelerinin de, nanoteknoloji bazlı yeni 
silahlar geliştirilmesi, sivil toplumun teknolojik ve psikolojik 
kontrolü ve baskılanması doğrultusunda askeri amaçlı büyük 
projelerin yürütüldüğü yerler olduğu" iddiasında bulunan bir 
manifesto yayımlanmış bulunuyor.

Bu nedenle de, her tür akademik ve kültürel dayanışmadan, 
İsrailli kurumlarla ortak projeler ya da işbirliğinden uzak du­
rulmasını, her çeşit finansman sağlanması ve yardım da dahil 
olmak üzere tüm İsrailli kuruluşlara, ulusal ya da uluslararası 
düzeyde boykot uygulanmasını tavsiye ediyor.

İsrail'in hükümet politikasını hiçbir şekilde onaylamıyorum 
ve birçok Avrupalı Yahudi'nin İsrail'in genişleme politikasına



karşı yayımladığı manifestoyu (doğurduğu polemiklerle, İsra­
il'in içinde ve dışında, bu meselelerle ilgili Yahudi dünyasında 
nasıl hararetli tartışmalar yürütüldüğünü göstermesi açısından) 
ilgiyle karşıladım. Ama, "İsrailli üniversiteler, akademisyenler 
ve aydınların hemen hemen hepsinin, kendi devletlerine destek 
vermiş oldukları ya da vermeye devam ettikleri" söyleminin 
gerçeği yansıtmadığına inanıyorum, zira hepimiz, çok sayıda 
İsrailli aydının bu konuları, geçmişte olduğu gibi günümüzde 
de tartışmaya açtığını biliyoruz.

Pekin hükümeti Google'ı sansürledi diye bütün Çinli felse­
fecilerin bir felsefe kongresine katılımı engellenebilir mi?

Tahran ya da Pyongyang üniversitelerinin fizik bölümle­
rinin, o ülkelerde atom bombası inşasına fiilen yardım ediyor 
olmalarının öğrenilmesi durumunda, Roma ya da Oxford üni­
versiteleri fizik bölümlerinin o araştırma birimleriyle ilişkilerini 
kesmesini (utanç verici İsrail konusundan uzaklaşmak için) an­
layabilirim. Ama, Kore sanatı tarihi ya da antik Pers edebiyatı 
bölümleriyle ilişkilerini kesmesini aklım almaz.

Dostum Gianni Vattimo'nun da bu yeni boykot çağrısına ka­
tıldığını gördüm. Şimdi, (lafın gelişi), Berlusconi hükümetinin, 
adli makamların yetkilerini dikkate almayarak güçler ayrılığına 
ilişkin kutsal prensibi ihlal ettiğini ve alenen yabancı düşmanı 
ırkçı bir partiyi desteklediğini varsayalım. Amerikan üniversi­
teleri artık kendisini visiting professor1 olarak davet etmemele­
ri ve adaletin savunulması için kurulan özel komitelerin tüm 
yayınlarını Amerikan kütüphanelerinden toplatmaları, acaba 
bu hükümetle polemik içinde olan Vattimo'nun hoşuna gider 
miydi? Haksızlığa uğradığını ilan edeceğini ve bu davranışın,
0 melun cuma günü Yahudi Konseyi Sanhedrin'in üyelerinin 
keyfi kaçık olduğundan, İsa'mn ölümünden tüm Yahudileri so­
rumlu tutmasına benzediğini savunacağına inanıyorum.

1 (İng.) Misafir profesör, (ç.n.)



Tüm Rumenler tecavüzcü olmadığı gibi, tüm papazlar pe- 
dofil ve tüm Heidegger araştırmacıları da Nazi yanlısı değildir. 
Dolayısıyla da hangi politik konum söz konusu olursa olsun, hü­
kümetle ilgili herhangi bir tartışmaya bütün halkı ve kültürü da­
hil etmek son derece yanlıştır. Bu özellikle de, bütün dünyadaki 
araştırmacılar, sanatçılar ve yazarlar arasındaki dayanışmanın, 
her türlü sınırın ötesinde, her zaman insan haklarını savunma 
yolu olarak kabul edilen bilgi cumhuriyeti için geçerlidir.

2010

Dilek/şart kipleri ve dalaşmalar

On beş gün önce, dostum Gianni Vattimo'nun da imzala­
dığı, İsrailli aydınlara ve akademik kuruluşlara karşı yapılan 
boykot çağrısı için yapılan daveti protesto ettim. Amacım İsrail 
hükümetinin politikasına yönelik olumsuz düşünceleri sorgu­
lamak değil de, "İsrailli akademisyenlerin ve İsrailli aydınla­
rın, hemen hemen hepsinin, kendi devletlerine destek vermiş 
oldukları" yönünde bir çağrının savunulamayacağma dikkat 
çekmekti. Ne çok sayıda İsrailli aydının bu duruma karşı çıktı­
ğını hepimiz biliyoruz.

Ve, dostumun görüşlerine katılan okurlardan aldığım me­
sajlarla birlikte Vattimo'dan da gayet nazik bir mektup geldi. 
Vattimo şunları yazmış: "Kendimi, Diaz Okulu baskınıyla1 il­
gili bir tartışmada, dilek/şart kipini hatalı kullandığı için azar­
lanan -senin gibi bir göstergebilimci için sözcüklerin ve söz

1 2001 yılında İtalya'nın Cenova kentinde düzenlenen G8 toplantısına karşı dü­
zenlenen protestolar sırasında Carlo Giulianı adlı bir İtalyan gendn öldürül­
mesinden iki gün sonra yüzlerce güvenlik görevlisiyle Diaz Okulu'na yapılan 
baskınında yaşanan işkence ve şiddet olayları. AİHM, açılan dava üzerine 2015 
yılında İtalyan devletini işkence suçu gerekçesiyle tazminat ödemeye mahkûm 
etmiştir, (yay.n.)



dizimlerinin ne denli önemli olduğunu anlıyorum- birisi gibi 
hissettim... Önemli olan nokta şuydu: Senin kalibrende ya da, 
beni affet, sana yakın kaç İtalyan aydını Gazze katliamında ren­
gini alenen belli etti? Ve bugün kaç tanesi [Noam] Chomsky'nin 
sınırda durdurulmasını protesto ediyor?"

İyi de ben Vattimo'yu, Diaz Okulu baskınıyla ilgili, tüm di­
lek/ şart kiplerini hatalı kullandığı için değil, İtalyan polisleri­
nin tümüne misilleme yapılmasını savunduğu için eleştirmiş­
tim. Sanırım, her sağduyulu insanın itiraz etmesi gereken bir 
düşünce. Birilerinin hatası yüzünden bütün bir kategori, hatta 
bir halk mahkûm ediliyorsa, bunun adı antisemitizm değil ale­
nen ırkçılık olur. Sözünü ettiği esas soru, Gazze'den (ki tüyler 
ürpertici bir olaydı) ya da Chomsky'nin (ki boykota karşı ol­
duğunu ifade etmişti) geçişinin alçakça engellenmesinden söz 
edilmemesi değildi. Asıl nokta boykotla ilgiliydi.

Konuyla ilgili bana yollanan bütün mektuplarda, tasvip et­
mediğimi zaten dile getirdiğimi unuttukları İsrail hükümetinin 
politikasına karşı tezleri listeleme çabası göze çarpıyor. Ben ma­
kalemde, bir hükümetin politikaları tasvip edilmiyor diye bu 
hükümetin yönettiği ülkenin bütün araştırmacıları, biliminsan- 
ları, yazarları uluslararası entelektüel çevre tarafından aforoz 
mu edilmeli diye soruyordum.

Bana muhalefet edenlerin bu iki sorun arasında bir fark 
görmediklerini anlıyorum. Örneğin Vattimo, boykot fikrinin 
temelinde Siyonizm karşıtlığı yattığını ama Yahudi karşıtı ol­
madığını iddia ediyor ve şöyle yazıyor: "Bu güç politikasının 
kendi dinselliklerini de tehdit ettiğini hisseden Siyonizm kar­
şıtı Yahudiler de mi antisemitist oluyor?" İşte, aslında can alıcı 
nokta bu. Hükümetlerinin güç politikasını reddeden birçok Ya­
hudi'nin varlığı (İsrail'de bile) kabul edildiğine göre, ki aksini 
iddia etmek güçtür, bu Yahudileri de kapsayan küresel afaroz 
niye?



Son günlerin iki sevimsiz haberi. İlkine göre, İsrail'deki fa­
natik dincilerin okullarında Sofokles'in trajedileri, Anna Kare- 
nina, Bashevis Singer'ın eserleri ve Amos Oz'un son romanı 
yasaklanmış. Burada hükümetin suçu yok. Bunun sorumlusu 
yerel Talibancılar ve biz, Taliban'ın her yerde olduğunu biliyo­
ruz (Macchiavelli'yi dışlayan Hıristiyan Talibancılar bile mev­
cuttu). İyi de o zaman, (ikinci kötü haber) Torino Kitap Fuarı 
ödülünün Oz'a verilmek istenmesini (verildi de) protesto eden 
Torinolu boykotçular neden Taliban gibi davrandılar? Tamam, 
Amos Oz'u, Mea Şearim'de de (Kudüs'teki köktenci mahallesi) 
Torino'da da (kutsal Torino Kefeni'nin şehri) istemiyorlar. İyi 
de bu göçebe Yahudi nereye gitsin?

Vattimo, Siyonizm karşıtı olmanın Yahudi karşıtı olmak an­
lamına gelmediğinde diretiyor. İnanıyorum. İki yıl önce, Siyorı 
Bilgelerinin Protokollerine inanmak için orada olduğunu ifade 
ettiğinde, aşırıya kaçan cinsten kışkırtıcı bir espri yapmaya ça­
lıştığını biliyorum -  zira Protokoller' i okuyan aklı başmda ve eği­
timli hiç kimse, birbiriyle çelişen bu itiraflar bütününün otantik 
bir eser olduğunu (ve Siyon Bilgelerinin bu denli korkak oldu­
ğunu) iddia edemez. Ama Vattimo internette, bu kitabın çıkışı­
na şiddetle karşı duran sitelerin yanı sıra, bunlarla tatmin olan 
bir sürü sitenin de olduğunu fark etmiş olmalı. Aşırılık yanlısı 
göndermeler içeren her esprinin daima sağduyu yoksunlarını 
heyecanlandırma riski bulunur.

Ama Vattimo (anladığım kadarıyla), espri yapmaktan vaz­
geçememiş ve mektubunu şöyle bitirmiş: "İsrail'in parçalanma­
sı için tehdit, Ahmedinejad mı yani? Buna gerçekten de inanan 
var mı?" Belki duygusal olduğumu söyleyeceksiniz ama bana 
göre bir ülkeyi yeryüzünden silmeye niyetli biri, beni biraz ol­
sun endişelendiriyor. Aynı nedenden dolayı Filistinlilerin gele­
ceği için de endişe duyuyorum.



Kes sesini, pis entelektüel

Bustina'm sadece iki haftada bir yayımlandığından, içimde 
bir şeyler biriktiğinde, aktarabilmek için iki hafta beklemek 
zorunda kalıyorum. Ama yine de hiçbir şey için geç sayılmaz. 
Mart başında, Corriere delle Sera 'da, Ernesto Galli della Loggia 
(ki kendisi tehlikeli bir komünist değildir) PDL1 için eleştiri ola­
rak algılanan bazı şeyler yazmıştı ve 4 Mart tarihinde de, par­
tinin koordinatörleri Sandro Bondi, Ignazio La Russa ve Deniş 
Verdini aynı gazeteye eleştirilere katılmadıklarını belirten bir 
mektup yolladılar. Konunun ne olduğuna girmeyeceğim ama 
nasıl ki bir aydın bir partiyi eleştirme özgürlüğüne sahipse, o 
partinin politikacıları da eleştirilere cevap verme özgürlüğüne 
sahip. Beni ilgilendiren, Özgürlük Partisi'nin bu üç temsilcisi­
nin sözlükbilimsel seçimleri.

Şöyle yazmışlar: "Dürüst bir gerçeğin değil de, aydınların 
deyimiyle, otoreferansiyel bir düşüncenin yansıtıldığı bazı eleş­
tiriler söz konusu." Galli della Loggia'nın eleştirilerinin tipik 
bir "entelektüele" özgü olduğu konusu, mektubun ilerleyen 
bölümlerinde de göze çarpıyor ve benzer eleştiriler yapan ki­
şilerin, "steril denilebilecek bir ortamda gözde kitapları ve son 
derece kişisel didinmelerinin eşliğinde, gerçek dünyadan ko­
puk davrandığı söyleniyor.

İlginç olan, el emeği yerine düşüncesiyle hareket eden biri­
si kastediliyorsa o halde sadece felsefeciler ve gazeteciler değil 
bankacılar, sigortacılar ve tartışmasız Bondi (şiir de yazmakta­
dır), La Russa ve Verdini gibi anladığım kadarıyla hayatlarını 
tarla çapalayarak kazanmayan politikacılar da entelektüel bir 
iş yapıyorlar. Öte yandan entelektüelin, sadece düşüncesiyle 
çalışmayan, aynı zamanda düşünceleriyle eleştirel eylemlerde

1 Silvio Berlusconi'nin 2009-2013 yıllan başkam olduğu II Popolo della Libertâ 
partisi, (yay.n.)



(neyi eleştirirse eleştirsin ve nasıl yaparsa yapsın) bulunan kişi 
olduğunu söylersek, mektubu imzalayan şahısların kendi dav­
ranışlarını da entelektüel emek olarak kabul etmeleri gerekir.

Ama "entelektüel" sözcüğü, bazı özel tarihsel göndermelere 
sahiptir. Her ne kadar birileri, ilk olarak 1864 yılında Barbey 
d'Aurevilly'nin Chevalier de s Touches' unda [Toches Şövalyesi], 
1879 yılında MaupassantTa ve 1886'da Leon Bloy'la kullanılmış 
olduğunu ortaya çıkarmışsa da, bu sözcük kötü bir üne sahip 
Dreyfus olayı süresince sistematik olarak, en azından 1898'den 
başlayarak, Dreyfus'ün kısmen Yahudi karşıtı bir komplo kur­
banı olduğuna inanan ve davasının yeniden görülmesini talep 
eden Proust, Anatole France, Sorel, Monet, Renard, Durkheim 
gibi bir grup yazar, sanatçı ve biliminsanı ile daha sonra ölüm­
cül J'accuse'ünü yazacak olan Zola tarafından kullanılmıştır. Bu 
insanlar Clemenceau tarafından entelektüel olarak nitelendi­
rildiler ama tanım, Barres ve Bruntiere gibi gerici düşüncenin 
temsilcileri tarafından şiir, bilim ya da benzeri gizemli uzman­
lık alanlarıyla (nihayetinde onları ilgilendiren konular) ilgilen­
mek yerine donanımlı olmadıkları uluslararası casusluk ya da 
askeri yargı (ki askerlere bırakılmalıydı) gibi meselelere burun­
larını sokanlar için kullanıldı.

Kısacası, Dreyfus karşıtları için entelektüel, kitapları ve 
dumanlı soyutlamalar arasında yaşayan ve somut gerçeklikle 
ilişkisi olmayan (dolayısıyla da çenesini kapalı tutması tercih 
edilen) kişiydi. Bu küçümseyici değerlendirmeye o dönemin 
polemiklerinden ulaşılmıştır ama Bondi, La Russa ve Verdi- 
ni'nin mektubunda kullanılan ifadelerle son derece benzeşiyor.

Mektuba imza atan bu üç kişinin entelektüel oldukları su 
götürmese de (nitekim "otoreferansiyel" sözcüğünün anlamım 
bilecek kadar böbürlendiklerine göre), yüz yirmi yıl öncesine 
ait tartışmaların içeriğinden haberdar olacak düzeye eriştikleri­
ni düşünmeye cüret edemiyorum. Olsa olsa genlerinde, kendi­



lerinden farklı düşünen (dolayısıyla düşünen) herkesi entelek­
tüel (kirli) kabul etmek gibi, eski dönemlerin polemik hünerle­
rinin amları bulunuyor olmalı.

2010

Meçhul eşlerin kocaları

Kadınlar ansiklopedisinde (www.enciclopediadelledonne.it) 
Sienalı Caterina'dan Tina Pica'ya kadar çok sayıda kadın yer 
aldığı gibi, hak etmedikleri halde unutulanlar da var; öte yan­
dan Gilles Menage henüz 1690 yılında, felsefeci kadınlar tarih­
çesinde, haklarında çok az bilgiye sahip olduğumuz Sokratesçi 
Diotima, Sirenaykalı Arete, Megaralı Nicarete, kinik Iparchia, 
peripatetik (terimin felsefi anlamıyla) Teodora, Epikürcü Leo- 
nizia, Pisagorcu Temistoclea'dan söz etmiştir. Bu kadınlardan 
bazılarının artık unutulmuş olmaktan çıkarılması adil olur.

Tek eksiğimiz bir eşler ansiklopedisi. Jüstinyen ve Teodo- 
ra'dan, isterseniz, Obama ve Michelle'e kadar her esaslı erke­
ğin arkasında esaslı bir kadının bulunduğu (İngiltere tahtında­
ki iki Elizabeth'ten de anlaşılacağı üzere aksinin doğru olma­
ması ilginçtir) söylenir. Ama genellikle eşlerden söz edilmez. 
Klasik antikiteden sonra eşlerden ziyade sevgililerin önem 
kazandığını görürüz. Clara Shumann ya da Alma Mahler, evli­
lik dışı ya da evlilik sonrası maceralarıyla isimlerini duyurdu­
lar. Nitekim adı, kötü anlamda, en çok anılan eş Xanthippe'dir.

Elime Pitrigrilli'nin, hikâyelerini bilgece alıntılarla zenginleş­
tirdiği ama çokça hatalı yazılmış isimlerle 0ung yerine sürekli 
Yung demesi gibi) ve en çok da kim bilir hangi efemeristen al­
dığı anekdotlarla dolu bir metni geçti. Sayfalardan birinde, Aziz 
Pavlus'un, ancak dayanamaz duruma geldiyseniz evlenin anla­
mına gelen (işte pedofil rahipler için harika bir tavsiye) "melius

http://www.enciclopediadelledonne.it


nubere quam uri" ikazmdan söz etmiş ve Platon, Lukretius, Ver- 
gilus, Horatius gibi birçok aydının müzmin bekârlar olduğunu 
da haürlatmış. Doğru değil, en azından tümüyle doğru değil.

Platon konusunda haklı, Leartios Diyojen'den öğrendiği­
miz kadarıyla, her ne kadar iki kadını, Lastenia ve Assiotea'yı 
öğrencisi olarak kabul etmiş ve erdemli bir adamın karısının 
olması gerektiğini söylemişse de, sevimli oğlanlar için epigram- 
lar yazdığını gayet iyi biliyoruz. Ama Aristoteles önce Pizia ile, 
onun ölümünden sonra da Erpillide'yle evlenmişti. Gerçi Erpil- 
lide'nin eşi mi yoksa metresi mi olduğu tam olarak anlaşılmasa 
da, vasiyetnamesinde ondan şefkatle bahsedecek kadar more 
uxorio1 yaşadılar. Ve ondan, Etika'larmdan birine adını verdiği 
oğlu Nicomaco'ya sahip oldu.

Horatius'un ne eşi ne çocuğu olmuştur. Ama yazdıkları dü­
şünülürse, birkaç kaçamak yaptığından şüphe ediyorum. Virgi- 
lius ise kendini ifade edemeyecek kadar çekingen olmakla bir­
likte, onun Vario Rufo'nun karısıyla bir ilişkisi olduğu söylen­
tisi mevcut. Ama Ovidius üç kere evlenmiştir. Lukretius'a dair 
tarihi kaynaklarda neredeyse hiçbir şey bulunmaz. Aziz Gero- 
lamo'nun söyledikleri bize, bir aşk nedeniyle delirerek intihar 
ettiğini düşündürür (ama Aziz'in tehlikeli bir ateisti deli ola­
rak ilan etmesinde bir çıkarı vardı) ve bir de, ortaçağda yapılan 
hümanist bir tercüme gizemli bir Lucilla'dan söz eder. Eş mi 
sevgili mi, cadı mı âşık mı olduğu belli olmayan bu kadm, bir 
cadıdan iksir hazırlamasını istemiştir. Bir söylentiye göre bu ik­
siri teklif eden Lukretius'un kendisidir ama her halükârda Lu- 
cilla iyi bir izlenim bırakmaz. Lukretius'un Asterisco (metinde 
aynen) adlı birine âşık olup intihar ettiğini iddia eden Pompo- 
nio Netto haklı değilse tabii ki.

Yüzyıllar içinde ilerlediğimizde, Dante'nin Beatriz ile ilgi­
li hayaller kurmayı sürdürdüğüne şahit oluruz, ama evlendi­



ği kişi, hakkında tek bir söz bile etmediği Gemma Donati'dir. 
Herkes, Descartes'm bekâr olduğunu zanneder (çok genç yaşta 
ve fazlasıyla hareketli bir yaşamın ardından öldüğü için) ama 
Hollanda'da tanıştığı ve birkaç sene dostu olarak tuttuğu Hele- 
na Jans van der Strom adlı bir hizmetçiden Francine adında bir 
kızı (ki ancak beş yaşma kadar yaşamıştır) olmuştur. Ama bazı 
iftiraların aksine kızını nüfusuna geçirmiştir ve başka kaynak­
lara göre farklı maceraları da olmuştur.

Kısacası, kilise adamları ya da Cyrano de Bergerac (Ros- 
tand'm hayranlarına bu sevimsiz haberi verdiğim için üzgü­
nüm) ya da VVittgenstein gibi, az ya da çok tanınan homosek­
süeller dışında en bilinen müzmin bekâr Kant'tır. İnanması güç 
ama Hegel bile evlenmiştir, hatta son derece çapkın birisi ol­
duğu söylenir. Bir de evlilik dışı oğlu olmuştur. Fakat Marx'm, 
eşi Jenny von Westphalen'e son derece bağlı bir koca olduğunu 
söylemeye dahi gerek yok.

Ama çözemediğimiz nokta, Gemma'mn Dante, Helena'nın 
Descartes üzerinde ve tarihin suskunlaştığı diğer eşlerin koca­
ları üzerinde nasıl bir etkilerinin olduğu. Ya Aristoteles'in tüm 
eserleri aslında Erpillide tarafmdan yazıldıysa? Yanıtını asla bi­
lemeyeceğimiz bir soru bu. Kocaların yazdığı Tarih, eşleri meç­
hul kalmaya mahkûm etmiş.

2010

Tom Amca'nın dönüşü

Bu yağmurlu mayıs ayının gri bir sabahında okur, Furio 
Colombo'nun bu kitabım (roman mı?) trende, kapaksız ve ilk 
sayfaları eksik, sahipsiz halde bulsa, yazarın neden, ağır fi­
ziksel cezalara maruz kalan kadidi çıkmış çocuklarıyla Dick- 
ens'e öykündüğünü, neden Sans Famille'deki [Kimsesiz] Bay



Garofoli'nin inindeki zavallı Remy'nin talihsizliklerini anımsat­
mak istediğini, artık tahammül edilemeyen Tom Amca'mrı Kulü­
besi'ndcVi "zenci köleler"in maceralarım neden kopyaladığını 
ya da daha da kötüsü, neden "evet patron diyen gariban zenci­
lerin" toplu taşıma araçlarından atıldığı derin Güney Amerika 
hikâyelerini güncelmiş gibi gösterecek seviyeye indiğini sorar 
kendine. Neyse ki, sevgili Colombo, başka bir dönemde yaşı­
yoruz.

Okurumuz kitabı, kapağı ve sayfaları eksiksiz halde bulursa 
ve adının Contro la Lega [Lega'ya Karşı] (Laterza Yayınları, Step- 
hen King'i utandıracak kadar bol dehşet sadece dokuz avro- 
ya) olduğunu ve aslında uydurulmuş hikâyeler değil de, namlı 
partinin yönettiği belediyelerde yaşanmış ırkçılık ve taciz va­
kalarının ayrıntılı dökümü olduğunu gördüğünde şaşıracaktır. 
Bunlar, bir milletvekili olarak Colombo'nun parlamentoda dile 
getirmeyi denediyse de, Legacı milletvekili Brigandı tarafından 
karşılık olarak, "Göt suratlı" nitelemesine maruz kaldığı olay­
lardır.

Bu ne yazık ki roman-olmayan kitapta, İtalyan uyruklu 
olsalar bile, Çingene çocukların -yabancı uyruklu çocuklar 
gibi- farklı bir sınıfa toplandığı ve okul yemeği saatine kadar 
aç bırakıldığı, "polis ve belediye memurlarının, sabahın ikisiyle 
üçü arasında, küçük çocukları dehşete düşürerek Çingenele­
rin kaldığı göçebe kamplarını greyderlerle yerle bir ettiği bir 
İtalyan hikâyesi" anlatılıyor. Kitap Karis ailesinin hikâyesiyle 
başlıyor. Nesillerdir İtalyan olan baba, Chiari'de eskicilik yapı­
yor. Dönemin, ortanın solundaki, geleceği öngöremeyen yöne­
timi kendisine üç odalı prefabrike bir ev vermiş. Ama 2004 yı­
lında gelen Padana yönetimi (ki belediye başkanı Senatör Maz- 
zatorta), "yönetmelik değişimi" nedeniyle araziyi geri almış ve 
Karis'lerin evi yıkılmış. Belediyeden kayıtları silinmiş, çocuklar 
artık okula devam edemez hale gelmiş ve tüm aile bir karavan­



da yaşamak zorunda kalmış. Bu kabul edilemez göçebelik du­
rumu karşısında zabıtalar, baba hasbelkader dinlenmek ya da 
çişini yapmak için duracak dahi olsa, derhal demir sopalarla 
gece gündüz arabaya vurmaya başlamışlar.

Ama kitapta her tür göçmene yer veriliyor. Polisler Termo- 
li'de, Bangladeşli bir göçmeni yakalıyorlar, dövüyorlar ve ser­
vis arabasının bagajına kapatıyorlar. Parma'da polisler, akşam 
okuluna gitmekte olan genç zenci Emanuel Bonsu'yu zengin 
bir muhitte yakalıyor, fena halde dövüyor ve sandıkları gibi 
uyuşturucu satmadığını çok geç fark ediyorlar. Bir Varese oto­
büsünde, on dört yaşındaki bir genç, yaşıtı olan türbanlı bir kıza 
kendisine yer vermesini söylüyor, kız karşı çıkıyor, oğlan ve ar­
kadaşları kızı tekme tokat dövüyor. Bergamo'da bir otobüste, 
yolculardan biri bağırarak ceptelefonunun çalındığını söylüyor, 
kontrolör hırsızın muhakkak koyu tenli birisi olduğuna karar 
veriyor, çocuk çırılçıplak soyuluyor, üstünden ceptelefonu çık­
mıyor (hırsızın bir başkası olduğu aşikâr) ama üzerinde yetmiş 
avro buluyorlar ve kontrolör bu paraya el koyuyor, kadın da 
telefonunun bedeli olarak memnuniyetle parayı cebine atıyor.

Bu roman-olmayan kitabın henüz 11. sayfasındayız ve izle­
yen bölümler, İtalyan askerlerinin denizde durdurduğu ve Kad- 
dafi'nin adamlarına teslim ettiği umutsuzlara Libya'da yapılan 
zalimlikler, Gad Lerner'e atfedilen "koca burun" suçlaması gibi 
keyifli ve roman tadında anlatılan merhametsizliklerle dolu.

İtalyanların, kitabın duygusuzca anlattığı bu tür olayların 
yaşandığını yıllardır kabul etmelerine rağmen dört parça elmas 
ya da satın alınan üç ya da dört diploma için (Arnavutluk'ta 
eğitim görmüş olmak yetersiz bir ırkçılık göstergesi değil mi?) 
böyleşine dehşete düşmeleri ilginç doğrusu.

2012



Proust ve boches1

Avrupa Birliği'ne inananlar için kötü zamanlar: Vatandaşla­
rına, hâlâ isteyip istemediklerine (ya da aslında hiç istemedikle­
rine) karar verme çağrısı yapan Cameron'dan, bir gün Avrupacı 
geçinen ama ertesi gün eski faşistlere alttan alttan gönderme 
yapmadığında, lirete dönülürse daha iyi olacağım ifade eden 
Berlusconi'den, Lega'ya ve onun alt-Avrupalı taşralılığma, Av­
rupa'nın kurucu babalarının kemikleri mezarlarında adeta top- 
yekûn titriyor galiba.

Halbuki herkes, İkinci Dünya Savaşı sırasmda tam kırk mil­
yon Avrupalının, birbirini boğazlayarak öldüğünü (Amerikalıla­
rı ve Asyalıları hesaba katmadan sadece Avrupalı) ve trajik Bal­
kanlar meselesi dışmda, Avrupa'mn altmış sekiz (68 diyorum) 
yılını barış içinde geçirdiğini bilmeli. Gençlere, Fransızların bu­
gün, Almanlara karşı direnmek için Maginot hattını oluşturabi­
leceği, İtalyanların Yunanistan'ın böbreklerini deşmek isteyece­
ği, Belçika'nın istila edilebileceği, İngiliz uçaklarının Milano'yu 
bombalayacağı söylense, bu gençler (ki belki de Erasmus prog­
ramı çerçevesinde bir yıllığına başka bir ülkeye gitmeye hazırla­
nıyorlar ve bu deneyimin neticesinde belki de kendi dillerinden 
farklı bir dil konuşan ruh ikizlerini bulacaklar ve çocukları çift 
anadilli büyüyecek), bir bilimkurgu romam anlattığımızı zan­
nederler. Yetişkinler ise, babalarının ya da dedelerinin ellerinde 
tüfekle geçebildikleri sınırları ellerini kollarım sallayarak pasa­
portsuz geçebilmenin rahatlığının bilincinde değiller.

Avrupa fikri Avrupalılara gerçekten de çekici gelmiyor mu? 
Kısa süre önce Bernard-Henri Levy, bir Avrupalı kimliği bulun­
ması için bir manifesto yayımladı. Europe ou chaos [Ya Avrupa, 
Ya Kaos] adım verdiği bu manifesto tedirgin edici bir tehditle

1 (Fr.) Fransızların, Alman askerleri veya Alman kökenli kişiler için kullandıkları 
küçümseyici ifade, (ç.n.)



başlıyor: "Avrupa krizde değil, ölüyor. Avrupa topraklan değil 
tabii ki. Ama düşünce bağlamında Avrupa. Hayal ve proje bağ­
lamında Avrupa." Manifestoyu Antönio Lobo Antunes, Vassilis 
Alexakis, Juan Luis Cebriân, Fernando Savater, Peter Schneider, 
Hans Christoph Buch, Julia Kristeva, Claudio Magris, Gyorgy 
Konrâd ve Salman Rushdie (ki aslen Avrupalı olmayıp, takip 
edildiğinde ilk sığındığı yer Avrupa oldu) tarafından imzalan­
mış. Ben de imzaladığım için, bu konu üzerine bir fikir teatisi 
yapmak üzere on gün kadar önce Paris'te, Theâtre du Rond- 
Point'da diğer imza sahipleriyle bir araya geldim. Hemen öne 
çıkan, ki tümüyle hemfikir olduğum konulardan biri, bir Avru­
palI kimliğinin bilincinin varlığıydı, ve ben de Proust'un Yaka­
lanan Zaman adlı eserinden bazı sayfalara işaret ettim. Birinci 
Dünya Savaşı sırasında Paris'teyiz, şehir geceleri olası zepel hü­
cumlarının tedirginliğini yaşıyor ve kamuoyu, nefret edilen boc- 
hes'un her türlü zalimliği yapacak tıynette olduğunu düşünüyor. 
Proust'un sayfalarında, karakterlerin konuşmalarından yansı­
yan bir Alman sempatizanlığı seziliyor. Almanlara olan hayran­
lığı kültürel kimlikten ziyade cinsel tercihlerinden kaynaklanan 
Charlus bir Alman sempatizanı: '"Fransızlara beslediğimiz hay­
ranlık yüzünden, düşmanlarımızı küçümsememeliyiz. Alman 
askerinin nasıl bir asker olduğunu bilmiyorsunuz. Çünkü siz 
onların resmi geçitte, kaz adımlarıyla yürüyüşünü görmediniz.' 
Bana anahatlarıyla Balbec'te anlattığı, zamanla daha felsefi bir 
hale gelmiş olan erkeksilik idealine döndü... sözüne devam etti: 
'Alman askeri, güçlü, sağlıklı, ülkesinin ihtişamından başka şey 
düşünmeyen bir yiğittir. Deutschland uber Aile s.'"

Toton hayranı söylemlerinde bazı edebiyat kırıntıları tit­
reşen Charlus'ü bir kenara bırakalım ve çarpışmada hayatını 
kaybedecek olan cesur asker Saint-Loup'dan söz edelim. 
"(Saint-Loup) 'Sabahını büyüleyen' kimi gölge-ışık karşıtlık­
larını bana anlatabilmek için, ikimizin de hoşlandığı bazı



resimlere değiniyor, Romain Rolland'ın, hatta Nietzsche'nin say­
falarına atıfta bulunmaktan çekinmiyor, siviller gibi bir Alman 
ismini ağzma almaktan korkmayan cephedeki insanların bağım­
sızlığını sergiliyor... Bana Schumann'm bir ezgisinden söz edecek 
olsa, adım mutlaka Almanca yazıyor, ormanın sınırında bekler­
ken, şafak vakti ilk kuş cıvıltısını duyduğunda, adeta o 'harikula­
de Siegfried'deki kuş kendisiyle konuşmuş gibi kendinden geç­
tiğini ve savaştan sonra bu eseri dinlemek için sabırsızlandığını, 
hiçbir dolambaçlı anlatım kullanmadan belirtiyordu."

Ya da: "Robert de Saint-Loup'nun, cepheye döndükten iki 
gün sonra, geri çekilen askerlerini korurken öldüğünü öğrendi. 
Bir ulusa yönelik nefret beslemeyen tek insandı... Ağzından altı 
gün önce duyduğum son sözler, Schumann'm bir Lzed'inin ilk 
sözleriydi; bizim merdivende bu Almanca sözleri mırıldanır­
ken, komşular yüzünden susturmuştum onu."

Ve Proust, tüm Fransız kültürünün biraz temkinle de olsa, o 
günlerde bile Alman kültürünü incelemeyi yasaklamadığını ek­
lemeyi unutmuyordu: "Bir profesör, Schiller hakkında dikkate 
değer bir kitap yazıyor ve gazeteler kitaptan söz ediyordu. Ama 
kitabın yazarı hakkında bir yorumda bulunmadan önce, bir ya­
yımlama izni gibi, Marne veya Verdun çarpışmalarına katıldığı, 
beş madalya aldığı, iki oğlunu savaşta kaybettiği belirtiliyordu. 
Daha sonra, eserinin sarahati, derinliği övülüyor, kitabın konusu 
olan Schiller'den ise, 'büyük Alman yazar' değil de, 'büyük Boche 
yazar' demek kaydıyla, büyük yazar olarak söz edilebiliyordu."1

İşte Avrupa kültürünün kimliği buna, farklı edebiyatlar, 
felsefeler, müzikal ve teatral eserler arasındaki uzun diyaloga 
dayanıyor. Bu, savaşa rağmen silinemeyen bir şey ve bu kimlik 
üzerine, bariyerlerin en büyüğüne, yani dil bariyerine bile di­
renç gösteren bir topluluk inşa edilmiştir.

1 Alıntılar Kayıp Zamanının İzinde - Yakalanan Zaman, çev. Roza Hakmen, YKY, 
İstanbul baskısından alınmıştır, (yay.n.)



Ama bu Avrupalı kimliği algısı entelektüel elitler arasında ke­
sinlikle çok güçlü olsa da, sıradan insanlar için de durum aynı 
mı? Günümüzde halen her Avrupa ülkesinde, Varo lejyonlarının 
kökünü kurutan Arminio'dan Jeanne D'Arc'a, Cid Compeador'a 
(zira savaştığı Müslümanlar asırlardır Avrupalıydı), çeşitli İtal­
yan ve Macar ulusal kahramanlara ve düşman Avusturya karşı­
sında kaybettiklerimize kadar, her biri utkuyla diğer Avrupalıları 
katletmiş kendi kahramanlarının (okullarda ve kamuya açık gös­
terilerde) anılması konusu hakkında epey düşündüm. Avrupalı 
bir kahramandan söz edildiğini duyan olmuş mudur? Böyle bir 
kahraman hiç mi var olmadı? Peki, Yunanistan'ın hürriyeti için 
savaşmaya giden Byron ya da Santarosa'lı Santorre kimdi ya da 
hangi milletten olduklarına aldırmadan binlerce Yahudi'nin ha­
yatını kurtaran, hiç de azımsanmayacak sayıdaki Schindler'ler 
kimlerdi? Peki ya savaşçı olmayan kahramanlar, De Gasperi, 
Monnet, Schuman, Adenauer, Spinelli? Eğer tarihin kalıntılarını 
araştırırsanız çocuklara (ve yetişkinlere) anlatılacak başkaları da 
çıkacaktır karşınıza. Yarının Avrupalılanna anlatılacak Avrupalı 
bir Asteriks'in olmaması mümkün mü?

2013

Dönemimiz klasikleri

Bir T AR klasiği
Giovanni Belardelli'nin 30 Haziran tarihli Corriere'de yayım­

lanan yazısı son derece ciddi bir olaya parmak basıyordu. Klasik 
eğitim alan oğullarının matematikten üç, fizikten dört ve sanat 
tarihinden üç alıp ikmale kalmasından utanan ailesi, bir zaman­
ların her aklıselim ebeveyni gibi çocuklarını pataklayacağına, 
Lazio bölgesindeki TAR'a1 başvurmuş. Ve TAR, makamının



yüceliğine dayanarak ikmal kararını geçersiz kılmış. Önemli 
olsalar bile üç dersten ikmale kalmak için neden olmayabilir 
ama, bu tür kararlar bir öğretmenler kurulu ya da daha üst dü­
zeydeki bir eğitim birimi tarafından verilmelidir. Bu konuyla 
hiçbir ilgisi olmayan TAR'a başvurmak, kötü not aldıklarında 
çocuklarından hesap sormak yerine öğretmenleri protesto eden 
ebeveynleri cesaretlendiriyor. Yontulmamış ebeveynler kendi­
leri gibi yontulmamış çocuklar yetiştirir.

Ama dahası da var. Karar, klasik lise söz konusu oldu­
ğundan, fizikten alman dördün ve matematikten alınan üçün 
önemsiz olduğu mesajım veriyor. Yani Magna Grecia'nın bazı 
aydınları (Agnelli'nin ifade edeceği gibi) klasik liseyi bitirenle­
rin üniversitede tıp, mühendislik, matematik ya da başka bilim 
dallarına yazılabileceklerinden bihaber; ve iyi bir beşeri formas­
yon için, termodinamiğin ikinci prensibi de aoristo1 gizemleri 
kadar önem taşıyor. Quis custodiet custodes?2 Lazio bölgesi TAR 
hâkimlerini kim ikmale bırakacak? Ya da onlarm ebeveynleri 
de karara karşı çıkacaklar mı?

Çevik Teresio
Pagine ebraiche dergisinde, adlan bazı ülkelerdeki sokaklara 

verilen ünlü faşistler, ırkçılar ve Yahudi karşıtlarının listesini 
okuyorum: Roma ve Napoli'de, Irk Mahkemesi başkanlığı yap­
mış Gaetano Azzariti, aynca, 1938 yılında kötü şöhretli Irk Ma- 
nifestosu'na imza atan ilk üç kişi, yani Nicola Pende (Modugno 
di Bari, Bari, Modena kentlerinde), Sabato Visco (Salemo'da) ve 
Arturo Donaggio (Roma ve Falconara'da) onurlandırılmışlar.

Ne yapalım, pek çok belediyenin faşistlerin yönetimine geç­
tiğini biliyoruz ve diğer partilerse, öneri kendilerine sunuldu­
ğunda, böylesine taranmış bu beyefendilerin kim olduklarını

1 Klasik ve modem Yunanca, Sırpça, Sanskritçe, Berberice, Bulgarcada konuşma 
dilinde kullanılan bir zaman, (ç.n.)

2 (Lat.) Gözetleyenleri kim gözetleyecek? (ç.n.)



herhalde bilmiyorlardı. Ayrıca bu şahısların başka alanlarda 
onurlandırılmayı hak ettikleri ve belki de korkaklık, çıkar ya da 
aşın bir heves nedeniyle işledikleri tesadüfi günahçıklarımn at­
fedilebileceği söylenebilir. Bizler Naziliğe inanmış olan Heideg- 
ger'i bile affetmedik mi (ya da hemen hemen)? Genç yaşları ne­
deniyle ya da sadece zaruretten (Kuzey'de yaşıyorlardı) Oscar 
Carboni, VValter Chiari, Gilberto Govi, Gorni Kramer ve Ugo 
Tognazzi gibi sevimli ve sevilen şahsiyetler bile RSI'ye1 katıl­
madılar mı? Ama aralarından, altı milyon Yahudi'yi katletmek 
gerektiğini söyleyen ya da bu konuda yazan çıkmadı.

Yine de en şaşırtıcı olanı Castellamare del Golfo Belediye- 
si'nin (Trapani), Teresio Interlandi'nin (ki doğum yeri bile de­
ğil) adını bir sokağa vermiş olması. Teresio Interlandi, Pende 
gibi saygı duyulan bir biliminsanı ya da Azzariti gibi, savaş 
sonrası İtalya'da dahi saygı duyulan bir hukukçu olmayıp, tüm 
yaşamını La difesa della razza dergisiyle ırkçı ve Yahudi karşıtı 
kinini yaymaya adamış utanmaz alçağın tekiydi. Bu iğrenç der­
ginin eski nüshalarına göz atanlar ya da Valentina Pisanty'nin 
hazırladığı antolojiyi (Bompiani Yayınları, 2006) okuyanlar, 
ancak yalaka ve kötü niyetli birinin böyle yalanlar ve iftira­
lar yayımlayacak tıynette olduğunu anlar. Ha unutuyordum: 
Interlandi, yine aynı zaman diliminde bir de Contra judeos [Ya- 
hudilere Karşı] adlı dergiyi yayımlamıştır ve Latince bilmeyen 
biri bile niyetinin ne olduğunu şıp diye anlar.

Öte yandan, Roma'da, La difesa della razza'mn yayın sekre­
terliğini yapmış ama daha sonra motive olup (tartışılmaz) de­
mokrasi oyununu kabul eden (görmek isterdim) ve Berlingu- 
er'in cenazesine taziyelerini sunmaya giden Giorgio Almiran- 
te'nin adının bir sokağa verilip verilmemesi konuşuluyor. Ama

1 Sosyal İtalya Cumhuriyeti: 1943-1945 yıllan arasında İtalya'nın Alman işgali 
altındaki bölgelerinde kurulan, başında Benito Mussolini'nin bulunduğu faşist 
yönetime verilen ad. (yay.n.)



Berlinguer hiçbir zaman Kulakların imhasını teşvik eden yazı­
lar kaleme almadı.

2014

Maus'tan Charlie'ye

Dostum Art Spiegelman'ın dâhi olduğuna inanıyorum. Ma­
us'u, Holokost'la ilgili en önemli edebi eserlerden (çizgi roman 
formatında olsa bile) biridir. Ama bu defa kendisiyle aynı düşün­
cede değilim. Kendisinden Nezv Statesman dergisi için, düşünce 
özgürlüğü konulu bir kapak hazırlanması istenmiş; başka gaze­
telerin de yayımladığı kapak son derece güzel (vahşicesine sus­
turulan bir kadm). Ama Spiegelman, Hz. MuhammedTe ilgili bir 
karikatürünün de yayımlanmasını talep etmiş ve dergi buna izin 
vermemiş. Dolayısıyla da Spiegelman kapağını da geri çekmiş.

Charlie Hebdo olayı üzerine bir yığın karışıklık yaşandı (ko­
nuyu Bustina'ya taşımamıştım zira olayın hemen ardından iki 
röportajım yayımlandı ve bir sonraki Bustina'ya hâlâ iki hafta 
vardı, ama katliamda hayatım kaybeden YVolinsky'nin ölümü 
beni derinden sarstı. VVolinsky'nin, Linus dergisinin yayın ku­
rulu için barda toplandığımız döneme ithafen yaptığı sempatik 
karikatürümü halen saklıyorum).

Asıl konumuza gelirsek, sanırım burada iki hak ve iki gö­
rev söz konusu. Annesine hakaret eden biri olursa suratına bir 
yumruk atacağını söyleyen (ve birçok kişiyi tedirgin eden) Papa 
Francesco'nun öldürmekten söz etmediğini anımsatmak iste­
rim. Emirlerden birinin öldürmemekle ilgili olduğunu pekâlâ 
biliyordu; terörist saldırıyı ve Nazizm'in (ırkçılığın, başka et­
nik kökene sahip olanı ortadan kaldırma amacının, dünyayı 
fethetme projesinin) yeni yüzünü temsil eden, bu saldırıyı ger- 
çekleştirenlerin IŞİD'li kafa kesen müttefiklerini tabii ki lanet­



leyecekti. Bu katliamı lanetlemek ve, düşünce özgürlüğünü sa­
vunmak için yapıldığı gibi, yürümek gerekiyordu.

Bizim gibi düşünmeyenlerin de düşünce özgürlüğünü sa­
vunmalıyız (Voltaire'in öğretisi). Ama, Charlie Hebdo gazetecileri­
nin başına bunlar gelmeseydi, katledilmeselerdi, herkes, sadece 
Hz. Muhammed'in değil, Leo Taxil'in 1800'lü yıllarda yayımladı­
ğı gibi Meryem Ana'yı bir güvercinden hamile kalmış ve Yusuf'u 
da boynuzlu tasvir ettiği karikatürleri andıran İsa ve Bakire Mer­
yem karikatürlerini de eleştirme hakkına sahip olacaktı.

Başkalarının dini hassasiyetlerine hakaret etmemeyi gerek­
tiren ahlaki bir ilke vardır ve işte bu ilke nedeniyle kişi evinde 
küfretse de kilisede küfretmez. Evet, Hz. Muhammed'in kari­
katürünü, misilleme korkusuyla değil de, "terbiyesizlik" (ifa­
dem fazla yumuşak kaçtıysa özür dilerim) olacağı için çizmek­
ten sakınılmak. Ayrıca, Katoliklerin bu katliamı yapanlarla ya­
kın uzak ilgisi (en azından günümüzde) bulunmasa da, Kutsal 
Bakire'nin de karikatürü yapılmamalı. Kaldı ki internette gör­
düğüm kadarıyla, Nem Statesman'm sansürünü eleştiren siteler 
Spiegelman'ın karikatürünü yayımlamamış. Neden? Başkaları­
na saygı duydukları için mi, yoksa korkudan mı?

Charlie olayında iki temel ilke söz konusuydu, ama hak­
sız olanın işlediği suçun korkunçluğu karşısında bu ikisini 
birbirinden ayrı tutmak zor oldu. Böylece, terbiyesizce de olsa, 
"Je suis Charlie" demek suretiyle ifade hakkını savunmak ga­
yet meşru bir hale dönüştü. Ama ben Charlie olsaydım, ne Müs­
lüman ne de Hıristiyan inancıyla dalga geçerdim (ne de Budist 
inancıyla, tabii eğer konuya dahil olsaydı).

Eğer Katolikler Kutsal Bakire'ye hakaret edildiğinde rahat­
sız oluyorsa, onlara saygı göster -  ve belki de Cisimleşme'yi1

1 Hıristiyan inanana göre Tann'nın varlığının Hz. İsa'nın vücudunda cisimleş­
mesi, onun insan bedeninde ete kemiğe bürünmesi ve dolayısıyla Hz. İsa'nın 
Tann'nın oğlu olarak kabul görmesi, (yay.n.)



dahil edeceğin ihtiyatlı, tarihi bir deneme yaz. Ama eğer Ka- 
tolikler Kutsal Bakire'ye hakaret edene ateş ederlerse, elindeki 
her imkânla savaş.

Bütün Naziler ve antisemitistler, "rezil Yahudiler'Te ilgili 
korkunç karikatürler yayımlamışlardır ama Batı kültürü bu ki­
şilerin özgürlüğüne saygı duyarak sesini çıkarmamıştır. Ama 
karikatürden katliama geçildiğinde herkes başkaldırdı. Kısa­
cası, azılı Yahudi karşıtı [Edouard] Drumont'un (1800'lerde) 
özgürlüğüne saygı gösterilirken, Nazi cellatları Nuremberg'de 
darağacma yollanmıştır.

2015



Nefret ve ölüm üzerine





Nefret ve aşk üzerine

Son zamanlarda ırkçılık, düşman yaratılması ve Öteki'ne ya 
da Farklı olana karşı duyulan nefretin politik işleviyle ilgili ya­
zılar yazdım. Her şeyi söylediğimi sanmıştım ama geçenlerde, 
dostum Thomas Stauder'le yaptığımız bir sohbet sırasında yeni 
öğeler (en azından benim için yeni) su yüzüne çıktı (kimin neyi 
söylediğinin hatırlanmadığı ama ortak sonuçlara ulaşıldığı du­
rumlar).

Bizler nefreti ve aşkı, biraz da Sokrates öncesi yüzeysellikle, 
sevmediğimiz her şeyden nefret edermişiz gibi, simetrik olarak 
karşı karşıya gelen birbirine zıt iki olgu olarak algılamaya me­
yilliyiz. Halbuki bu iki kutup arasmda, gayet açıktır ki sonsuz 
sayıda ton bulunuyor. Bu iki terimi metaforik olarak kullansak 
da, pizza seviyor ama suşiye bayılmıyor olmam, suşiden nefret 
ettiğim anlamına gelmez. Pizzaya kıyasla daha az severim. Ve 
bu iki terimi gerçek anlamlarıyla ele alırsak, bir inşam seviyor 
olmam geri kalan herkesten nefret ettiğim anlamına gelmez ve 
aşkın karşıtı pekâlâ kayıtsızlık olabilir (çocuklarımı severim ama 
iki saat önce bindiğim taksinin sürücüsüne karşı kayıtsızım).

Ama burada asıl nokta, aşkın inşam izole etmesi. Bir kadına 
deliler gibi âşık olursam, onun da başkalarını (en azından aynı 
şekilde) değil de beni sevmesini beklerim. Nitekim bir annenin 
tüm kalbiyle çocuklarım sevdiğini ve kendisini de bu ayrıcalıklı 
sevgiyle sevmelerini arzu ettiğini (ne de olsa tek bir anne var) 
varsayarsak, başkalarının çocuklarını aym şiddetle sevmeye­
cektir. Demek ki aşk egoist, sahiplenici ve seçici bir duygudur.

Tabii ki sevgi yasası, bizim gibi olam kendimizi sevdiğimiz 
gibi sevmemizi (herkesi, altı milyarın hepsini) buyurur ama



aslında pratikte kimseden nefret etmememizi söylediği gibi, 
tanımadığımız bir Eskimo'yu babamız ya da çocuğumuz gibi 
sevmemizi buyurmaz. Kendisine duyduğum sevgi, torunumu 
daima fok balığı avlayan birinden daha ayrıcalıklı tutacaktır. 
Çin'de bir mandarinin ölümünün umurumda olmadığını (ünlü 
efsane uyarınca) düşünmesem bile (özellikle bundan bir çıka­
rım varsa), bir gün çanların benim için de çalacağını bildiğim­
den dedemin ölümü beni mandarinin ölümünden çok daha 
fazla etkileyecektir.

Öte yandan nefret kolektif bir hal alabilir ve totaliter re­
jimlerde olması gereken de budur. Nitekim daha küçük bir 
çocukken, faşist dönemde okul benden Albione'li1 "bütün" ço­
cuklardan nefret etmemi istemesinin yanı sıra, Mario Appelius 
her akşam radyoda "Tanrı İngilizleri lanetlesin"i oynuyordu. 
Diktatörlükler, popülizmler ve köktenci versiyonlarıyla da din­
ler böyle olmasını isterler, zira nefret toplumları birleştirir ve 
içlerinde aynı ateşin yanmasını sağlar. Sevgi kalbimi az sayıda 
insan için ısıtırken, nefret içimi ve benim yanımda olanlarınkini 
milyonlarca insana, bir ülkeye, bir ırka, ten rengi ya da dili fark­
lı insanlara karşı yakar. İtalyan ırkçısı, bütün Amavutlardan, 
Rumenlerden ya da Çingenelerden nefret eder. Bossi, Güney'de 
yaşayan tüm İtalyanlardan nefret eder (ve bir bölümü bu in­
sanlar tarafından karşılanan bir maaş aldığını algıladığında da, 
nefreti, zarar verme zevki ve alayın da eklendiği kötü niyetin 
başyapıtına dönüşür). Berlusconi tüm hâkimlerden nefret eder 
ve bizden de aynısını yapmamızı ve gerçekte bulunmadıkları 
yerlerde bile görmek pahasına bütün komünistlerden nefret et­
memizi bekler.

Demek ki nefret bireyci değil ama bonkördür, filantroptur 
ve engin çoğunlukları tek bir ilhamla kucaklar. Aşktan ölmenin 
ne kadar güzel olduğu sadece romanlarda anlatılır ama nefret



edilen düşmana karşı bomba atan kahramanın ölümünün ne 
kadar güzel olduğu bütün gazete ve dergilerde, en azından ben 
çocukken, tasvir edilirdi.

İşte bu nedenle de türümüzün tarihi, (egoizm çemberimizin 
dışına yayılmasına çalışıldığında daha fazla rahatsızlık veren 
ve çoğunlukla da son derece zahmetli) sevgi eylemlerince değil 
de, nefretler, savaşlar ve katliamlar tarafından şekillenmiştir. 
Nefretin hazlarma kapılmamız öylesine doğaldır ki toplumları 
güdenler için beslenmesi gayet kolayken, bizi sevgiye sadece, 
cüzamlıları öpmek gibi son derece itici bir alışkanlığa sahip se­
vimsiz yaratıklar davet eder.

2011

Ölüm nereye gitti?

Fransız Le Magazine Litteraire dergisi kasım ayı sayısını "Ede­
biyatta ölüme dair bilinenlere" ayırdı. Çeşitli makaleleri büyük 
bir ilgiyle okudum ama, bilmediğim birçok şey arasında, ni­
hayetinde son derece bilindik bir noktayı tekrar etmelerinden 
dolayı hayal kırıklığına uğradım: Edebiyat, doğal olarak aşkın 
yanı sıra, her zaman ölümle ilgilenmiştir. Fransız dergisinde çı­
kan makaleler, ölümün, gerek geçtiğimiz yüzyıl hikâyelerinde 
gerekse romantizm öncesi gotik edebiyatta işlenmesini büyük 
bir ustalıkla anlatmışlar. Oysa Hektor'un ölümü ile Androma- 
hi'nin yasını ya da birçok ortaçağ metninde bahsi geçen şehitle­
rin ıstırabını da ele alabilirlerdi. Kaldı ki felsefe tarihi, kıyasla­
manın en temel, bilindik önermesi olan "her insan ölümlüdür" 
ile başlar.

Meselenin daha ziyade farklı olduğunu düşünüyorum; bel­
ki de günümüzde daha az kitap okunmasından kaynaklanı­
yor. Biz, bu çağın insanları, ölümle yüzleşmeyi beceremez hale



geldik. Dinler, mitler, antik ritüeller bize ölümü korkulması ge­
reken bir şey olmasına rağmen aşina kılmıştı. Bizi, büyük ce­
naze merasimlerini ve tabutu izleyen kadınların attığı çığlıkları, 
büyük ölüm ayinlerini kabul etmeye alıştırdılar. Cehennemle 
ilgili vaazlarla ölüme hazırlanmamız sağlandı. Çocukluğumda, 
sadece çocuklarla yönelik oyunlar sahneleyen neşeli bir rahip 
olmakla kalmayıp aynı zamanda vizyoner ve ateşli bir hayal gü­
cüne de sahip olan Don Bosco'nun Giovane provveduto [Tedarikli 
Genç] adlı eserini okumam tavsiye edilmişti. Bize daima, ölü­
mün bir damar çatlaması neticesinde, soğuk algınlığı sonucu, 
kan pıhtısı ya da yüksek ateş nedeniyle, bir yara, bir deprem ya 
da bir yıldırım sonucu nerede, yatakta mı, işte mi yoksa sokakta 
mı, "belki de bu yorumları okumayı bitirir bitirmez" karşımıza 
çıkacağının belli olmadığını hatırlatırdı. O anda zihnimizin ka­
rardığım, gözlerimizin ağrıdığını, ağzımızın kuruduğunu, çene­
mizin kilitlendiğini, göğsümüzün daraldığını, kanımızın don­
duğunu, etimizin acıdığını ve kalbimizin sıkıştığım hissederdik. 
Huzurlu Ölüm Egzersizi yapmanın gerekliliğinin nedeni de 
buydu: "Hareketsiz ayaklarım bu dünyadaki vazifemin sona 
ermek üzere olduğunu haber verdiğinde... Titreyen ve uyuşmuş 
ellerim artık sizin ellerinizi kavrayamaz hale geldiğinde ruhu­
mu teslim etmeye hazırım demektir... Gözlerim yanı başımdaki 
ölüm nedeniyle korkuyla karardığında... Buz kesen uzuvlarım 
titrediğinde... Soluk, morarmış yanaklarım etrafımdakilerde 
merhamet ve korku uyandırdığında ve saçlarım, ölümün teriyle 
ıslanmış saçlarım başımın üzerinde dikilerek sonumun yaklaş­
tığını haber verdiğinde... Korkunç ve dehşet verici hayaletlerle 
bulanan hayal gücüm ölümcül hüzünlerle dolduğunda... Büyün 
duygularım yitip gittiğinde... merhametli İsa bana acı..."

Katıksız sadizm, diyeceksiniz. Ya bizler bugün neler öğre­
tiyoruz insanlara? Artık cenaze alayları izlenmediği ve ölenleri 
görmediğimiz için ölümün bizlerden uzakta, hastanelere mahsus



olduğunu mu? Görmüyor muyuz? Sürekli görüyoruz: Taksilerin 
camlarına yapışan beyin parçalarında, havaya uçanlarda, kaldırı­
ma yapışanlarda, ayaklarına beton dökülü halde denize aülanlar- 
da, asfaltta sürüklenen kopmuş kafalarda sürekli görüyoruz, ama 
bunlar biz ya da sevdiklerimiz değil. Bunlar sadece Aktör. Ölüm, 
medyanın anlattığı tecavüz ya da seri katil kurbanı kızların duru­
munda bile bir gösteri halini alıyor. Bize ölümü hatırlatırlar diye 
işkence gören bedenleri değil, sadece suç mahalline çiçekler bıra­
kan gözü yaşlı akrabaları ve, daha da beter bir sadizmle, annenin 
kapısını çalıp, "kızınız öldürüldüğünde neler hissettiniz?" diye 
soranları görüyoruz. Ölüm değil de, bizi daha az ılımlı bir şiddet­
le etkileyen arkadaşlık ve annenin acısı sergileniyor.

Böylelikle, anlık deneyim ufkumuzda artık ölümün yer al­
maması, o an yaklaştığında, doğduğumuz andan itibaren bize 
ait olan ve bilge kişilerin yaşamları boyunca farkında olduğu 
bu olgudan daha da çok korkmamıza yol açacak.

2012

Mutlu olma hakkı

Zaman zaman, bizi hüzünlendiren pek çok sorun -değer­
ler krizi, reklamların baştan çıkarıcılığı karşısındaki teslimiyet, 
TV'de görünme ihtiyacı, tarihi ve bireysel hafıza kaybı, kısacası 
bu ve benzeri yazılarda şikâyet edilen çoğu sorundan söz edi­
yorum - 4 Temmuz 1776 yılında ilan edilen Amerika Bağımsız­
lık Bildirgesi'nce "muhteşem bir geleceğe ve gelişmelere" ma- 
sonik bir güvenle inanmış kurucuların, "tüm insanlara yaşam, 
özgürlük ve mutluluğa erişme hakkı tanınmıştır" şeklinde be­
lirttiği talihsiz formülasyondan kaynaklanıyor.

Bir Devlet'in kurulması için ön şart olan yasalar tarihinde, 
itaat görevi ya da başka ciddi dayatmalar yerine mutluluk ile



ilgili bir beyana ilk kez yer verildiği ve ilk bakışta gerçekten de 
devrimsel bir bildiri olduğu sık sık dile getirilir. Ama bu du­
rum, göstergesel demeye cüret edeceğim nedenlerden dolayı 
bazı hatalara neden olmuştur.

Mutluluk üzerine, Epikür'den hatta belki onun da öncesine 
dayanan, sayısız edebi eser mevcut, ama sağduyulu davranmak 
gerekirse hiçbirimiz mutluluğun ne anlama geldiğini bilmiyoruz. 
Eğer kalıcı bir durum, insanın şüphe, acı, krizler olmaksızın bü­
tün yaşamı süresince mutlu olma durumu kastediliyorsa, böyle 
bir yaşam bir geri zekâlının ya da olsa olsa sarsıntısız bir varolu­
şun ötesine geçemeyen ve hiçbir ilhamı bulunmayan, dünyadan 
yalıtılmış halde yaşıyan birinin yaşamına benzer ve Filemon ile 
Baukis'i çağrıştırır. Ama onların bile, şiir bir yana, soğuk algınlığı 
ya da diş ağrısı gibi sıkınülan mutlaka olmuştur.

Sorun mutluluğun, parmak uçlarıyla göğe dokunmaya ben­
zer bir esriklik misali, mutlak bir doyum halinde son derece 
geçici, kesintili ve kısa süren bir evre olması: Evladın doğu­
mundaki neşe, sevgiliye beslenen duygunun karşılıklı olduğu 
söylediğinde hissedilen coşku, piyangoyu kazanınca duyulan 
heyecan, bir hedefin aşılması (belki Oskar, dünya şampiyonlu­
ğu kupası), hatta kırlarda yapılan gezintide yakalanan bir an 
bile nihayetinde geçicidir ve hemen ardından korku, tedirgin­
lik, acı, sıkıntı ya da en azından kaygı getirir.

Ayrıca mutluluk düşüncesi, insanlığın mutluluğundan zi­
yade kendi mutluluğumuzu akla getirir ve hatta kendi mutlu­
luğumuzun peşinde koşmaktan başkalarınınkiyle ilgilenmeye 
nadiren yöneliriz. Aşk mutluluğu bile, çoğu zaman reddedilen 
birinin, fethimizden duyduğumuz tatminle dert etmediğimiz 
mutsuzluğuyla çakışır.

Bu mutluluk ideali, her önerinin, tıraş köpüğünün, en so­
nunda tüm lekeleri çıkaran deterjanın, yan fiyata satılan kol­
tuğun, fırtına sonrasında içilen içkinin, ailenin mutlu mesut et­



rafında toplandığı konserve etin, güzel ve ekonomik arabanın, 
başkalarının koku alma duyusunu dert etmeden asansöre bin­
menizi sağlayan hijyenik pedin mutlu bir yaşam için bir davet 
olarak kullanıldığı reklam ve tüketim dünyasını ele geçiriyor.

Oy atarken ya da çocuğumuzu okula yollarken mutluluk na­
diren gelir aklımıza ama gereksiz şeyler satın alırken, böylelikle 
mutluluğu yakalama hakkımızı tatmin ettiğimizi düşünürüz.

Ama tam aksi durumlarda, kalpsiz birer hayvan olmadığı­
mıza göre, başkalarının mutluluğuyla ilgilenir miyiz? Ancak 
kitle iletişim araçları başkalarının mutsuzluğunu, sineklerin 
saldırısına uğramış zencilerin açlıktan ölmesini, tedavisi olma­
yan hastaları, tsunaminin yok ettiği toplumlan gözlerimizin 
önüne serdiğinde bir metelik bağışlamayı, en iyi durumda da 
belki binde beşlik bir pay1 vermeyi düşünürüz.

Bağımsızlık Bildirgesi bütün insanlara, bizimki de dahil 
olmak üzere dünyadaki mutsuzluk oranını azaltma hakkı-va- 
zifesinin tanındığını söylemiş olsaydı eğer, pek çok Amerikalı 
ücretsiz sağlık hizmetine karşı çıkmamaları gerektiğini anlardı 
-  halbuki bu garip fikir, bireysel finansal mutluluk haklarına 
zarar verdiği için karşı çıkıyorlar.

2014

Bizim Paris'imiz

Paris katliamının yaşandığı gece ben de herkes gibi gözümü 
televizyondan ayıramadım. Paris haritasını iyi tarayan biri ola­
rak, olayların nerelerde meydana geldiğini anlamaya çalışıyor ve 
yakınlarda yaşayan bir arkadaşım olup olmadığını, çalıştığım ya­
yınevinin ya da müdavimi olduğum restoranın oralara uzaklığını

1 İtalya'da gelir vergisi üzerinden yapılan ve kamunun kâr amacı gütmeyen ku- 
rumlara destek fonuna aktarılan binde beşlik kesinti, (yay.n.)



hesap etmeye çalışıyordum. Kişisel Paris evrenim sol kıyıdayken 
olayların sağ kıyıda olduklarım düşünerek teselli buluyordum.

Gerçi bu düşünceler duyulan dehşeti ya da kaygıyı azaltma­
ya yaramıyordu ama kim bilir nerede düşen bir uçakta olmama­
nın verdiği bir tür ferahlık duygusu gibiydi. O gece, bizim şeh­
rimizin de başma benzer olayların gelebileceği endişesi henüz 
hissedilmeye başlanmamıştı. Bu bir trajediydi ve kimin kapışım 
çalacağı belli olmazdı: Ama yine başka birilerinin trajedisiydi.

Ama o ismi, Bataclan'ı, bir yerden tanıdığımı duyumsadı­
ğımda hafif bir huzursuzluk kaplamaya başladı içimi. Nitekim 
on yıl önce orada, Gianni Coscia ve Renato Sellani'nin konçer­
tosu eşliğinde bir romanımm tanıtımı yapılmıştı. Bir süre son­
ra -aslında derhal- Boulevard Richard Lenoir adresini tamdım: 
Komiser Maigret'nin yaşadığı yerdi!

Böylesine ürkütücü biçimde "gerçek" olaylar karşısmda 
sahneye hayali birisini taşımamn haksızlık olduğunu söyleye­
ceksiniz. Ama değil ve bu, dünya üzerinde başka şehirlerde de 
tüyler ürpertici katliamlar yaşanmasına rağmen, Paris katlia­
mın neden herkesin yüreğini yaktığım açıklıyor. Paris, hafızala­
rımızda, gerçek şehirle hayali olanın adeta ikisinde de yaşamış 
ya da ikisi de bize aitmiş gibi birbirine karıştığı bir şehir olduğu 
için çoğumuzun vatam haline gelmiştir.

Cafe de Flöre kadar gerçek, ne bileyim, IV. Henri ve Ravail- 
lac'ın, XVI. Louis'nin idamının, Orsini'nin III. Napolyon'a karşı 
giriştiği suikastın ya da 1944 yılında General Leclerc'in birlik­
lerinin girdiği bir Paris de var. Ama tüm bu olaylarm, dürüst 
olalım, aslım mı (ki şahit olmadık) yoksa romanlarda ya da si­
nemadaki temsili halini mi hatırlıyoruz?

Kurtarılan Paris'i, beyazperdede Paris Yanıyor filmiyle ya­
şadığımız gibi, daha tenha bir Paris'i de Cennet'in Çocukları'ra 
seyrederek yaşadık. Nitekim gece yarısı Place des Vosges'a 
(gerçekten) adım attığımızda ekranda seyrederken hissettiği­



miz ürpertilerin aynısını hisseder, hiç tanışmamız olmamıza 
rağmen Edith Piaf'ın evrenini yeniden yaşar ve Yves Montand 
anlattığı için Rue Lepic'le ilgili her şeyi biliriz.

Ve, bouquiniste'lerin1 kulübelerinin önünde duraklayarak 
Sen Nehri kıyısında gerçekten dolaşırken, hakkında okudu­
ğumuz birçok romantik gezintiyi adeta yeniden yaşar gibi 
olur, uzaktan Notre-Dame'a bakarken de Quasimodo ve Es- 
meralda'yı düşünmeden edemeyiz. Karmelitlerle silahşorların 
düellosunun Paris'i, Balzac'ın odalıklarının Paris'i, Lucien de 
Rubempre ve Rastignac'm Paris'i, Bel Ami'nin, Frederic Mo- 
reau ve Madame Arnoux'nun, barikatlardaki Gavroche'un, 
Swann ve Odette de Crecy'nin Paris'i, hepsi hafızamıza aittir.

Bizim "asıl" Paris'imiz ise (ki artık sadece hayal edilebiliyor) 
Picasso, Modigliani ya da Maurice Chevalier döneminin Mont- 
martre'mın Paris'i. Bu Paris'lere bir de Gershvvin'in Paris'te bir 
Amerikalı adlı filminin, Gene Kelly ve Leslie Caron'lu sıradan 
ama hatırlanmaya değer versiyonu ile kanalizasyonların kaçak 
Fantömas'sının Paris'ini ve tabii ki Komiser Maigret'nin -tüm  
sislerini, bütün bistrolarını, Quai des Orfevres'deki her gecesini 
yaşadığımız- Paris'ini de ekleyelim.

Yaşamla ve toplumla, aşk ve ölümle ilgili anladıklarımızın 
birçoğunun bu hayali, kurgusal ama bir o kadar da gerçek Pa­
ris tarafından bize öğretildiğini kabul etmeliyiz. Dolayısıyla bu 
katliamla aslında bizim evimiz, yasal adreslerimizdeki yaşam­
larımızdan daha uzun bir süre yaşadığımız evimiz isabet aldı. 
Ama bütün bu anılar yine umut etmemizi sağlıyor zira ne de 
olsa "la Seine roule roule..."2

2015

1 (Fr.) Paris'te Seine Nehri kıyısında dizili sahaflar, (ç.n.)
2 (Fr.) Sen Nehri akıyor akıyor, (ç.n.)





Din ve felsefe arasında





Göz ancak bildiğini görür

Geçtiğimiz gün rahibe Lucia'nın, Fatima'mn üçüncü sırrı ile 
ilgili belgesini okurken bir aşinalık hissettim. Sonra bu duygu­
nun nereden kaynaklandığını anladım: İyi kalpli rahibemizin, 
henüz okumayı bilmediği çocuk yaşlarda değil de 1944 yılında, 
artık yetişkin bir din kadını olarak yazdığı o belge Aziz Gio- 
vanni'nin Vahiy Kitabı'ndan son derece bilindik alıntılarla örül­
müştü.

Lucia, dünyayı ateşe vermeye niyetli gibi duran ve ateşten 
bir kılıç taşıyan bir melek görür. Vahiy Kitabı ise, 9.8'de, ikinci 
borazan meleğine ithafen dünyayı ateşe veren meleklerden söz 
eder. Gerçi bu meleğin ateşten bir kılıcı yoktur ama belki kılıcın 
geldiği yeri daha sonra görürüz (geleneksel, ateşten kılıç taşı­
yan başmelekler ikonografisi epey zengindir).

Sonra Lucia ilahi nuru, bir aynadaymış gibi görür: Buradaki 
alıntı ise Vahiy Kitabı'ndan olmasa da, Aziz Paolo'nun Korint- 
lilere yazdığı ilk mektuptandır (semavi olanları şimdi per specu- 
lum1 görüyoruz, ama sonra yüz yüze göreceğiz).

İşte şimdi de beyazlara bürünmüş piskopos: Tanrı'nm beyaz 
giysili, şehitlik mertebesine erişmiş hizmetkârlarından burada 
yalnızca bir yerde bahsedilirken, Vahiy Kitabı'nda farklı yerler­
de çıkar karşımıza (6.11, 7.9 ve 7.14). Ama o kadarcık da olsun 
artık!

Sonrasında dik bir dağa tırmanan piskoposlar ve papazlar­
la karşılaşırız ve bu, Vahiy Kitabı'nın mağaralara ve dağ küt­
leleri arasına saklanmış Yeryüzünün güçlülerinden söz edilen 
6.12 sayılı bölümünü anımsatır. Kutsal rahip "neredeyse harabe



halindeki" bir şehre gelir ve ilerlerken ölmüşlerin ruhları ile kar­
şılaşır: Nitekim Vahiy Kitabı'nın 11.8 sayılı bölümünde, ölüler 
de dahil olmak üzere, bir şehirden söz edilir. Şehir, 11.13 sayılı 
bölümdeki gibi çöker ve harabeye döner. Aynı şehir, 18.19'da 
Babil olarak çıkar karşımıza.

Devam ediyoruz: Piskopos ve diğer müminler, askerler tara­
fından oklar ve ateşli silahlarla öldürülürler. Rahibe Lucia, ye­
nilik olarak ateşli silahlardan söz etse bile, dördüncü borazanın 
ötmesiyle savaş zırhlarıyla donatılmış askerlerin mızraklarla 
yaptıkları katliam zaten 9.7'de yer alır.

Nihayet, kristal bir sulama kovasından (Portekizcede rega- 
dor) kan boşaltan iki meleğe ulaşılır. Vahiy Kitabı'nda, kan sa­
çan meleklere bolca rastlanır ama kan, 8.5'te bir buhurdandan 
dökülürken, 14.20'de tahta bir tekneden taşar ve 16.3'te de bir 
kadehten boşaltılır.

Neden sulama kovası? Fatima'nın Ortaçağ'da, Vahiy Kitabı' 
nın Arap mozaiklerinden üretilen ve pek çok kopyası da yapılan 
muhteşem minyatürlerin merkezi Asturias'tan uzakta olmadığı­
nı düşündüm. Bu nedenle, şekilsiz kupalardan, yeryüzünü sular­
mışçasına fıskiye halinde kan saçan meleklerle karşılaşılmakta. 
Ateş kılıcı taşıyan melek Lucia'nın hafızasındaki ikonografik ge­
leneklerin bir neticesi olmalı, zira o dönem minyatürlerinde me­
leklerin çaldığı borazanlar ateş rengi kılıçlar gibi tasvir edilmişti.

İlginç olan, (gazetelerdeki özetlerle yetinilmeyip Kardinal 
Ratzinger'in konuyla ilgili teolojik yorumu baştan sona okunur­
sa) bu dürüst vatandaşın, bir yandan kişisel bir görünün inançla 
ilişkilendirilemeyeceğini ve alegorinin kelimesi kelimesine ka­
bul edilecek bir kehanet olmadığını hatırlatırken, alenen Vahiy 
Kitabı'na yapılan göndermelere değindiği anlaşılmaktadır.

Sadece bu da değil, bir görü esnasında kişinin gördüğü gö­
rüntüler "kendisince kabul edilebilir bir temsil ve idrak çerçe­
vesinde" olacağından "tasvirler de sadece onun ölçüleri için­



de ve imkânları dahilinde" olacaktır. Daha laik bir dille ifade 
edersek (gerçi Ratzinger paragrafı vahyin "antropolojik yapısı" 
olarak adlandırmış), sadece Jungvari arketipler yoktur, bakan 
göz içinden çıktığı kültürünün ona öğrettiğini görür.

2000

Avrupa'nın kökenleri

Bu yaza damgasını vuran haberler, bir Avrupa Anayasası'nda, 
kıtanın Hıristiyan kökenlerine değinilmesi önergesine ilişkin tar- 
üşmalarla canlandı. Alıntıyı talep edenler Avrupa'nın, şurası çok 
açık ki, Roma İmparatorluğu'nun çöküşünden de öncelere, en 
azından Konstantin dönemlerine dayanan bir Hıristiyan kültü­
ründen doğduğu olgusuna dayandırıyor. Doğu dünyası Budizm 
olmadan kavranamayacağı gibi, Avrupa da Kilise'nin, son derece 
Hıristiyan bazı kralların, skolastik teolojinin ya da büyük azizle­
rinin eylem ve örneklerinin rolü dikkate alınmadan anlaşılamaz.

Bu önergeye karşı çıkanlar çağdaş demokrasileri yöneten 
laik ilkeleri öne sürüyorlar. Değiniyi isteyenler ise, laikliğin Av­
rupa için henüz çok yeni bir fetih ve Fransız Devrimi'nin mirası 
olduğunu hatırlatıyorlar: Papazlık kurumu ya da fransiskan- 
lıktan yeşeren köklerle ilgisi bulunmuyor deniyor. Kimileri de, 
çok etnisiteli bir hal alacağı son derece açık olan yarının Avru- 
pası için, Hıristiyan kökenlerden söz eden bir ibarenin gerek 
yeni gelenlerin topluma entegrasyonunu engelleyeceğini, ge­
rekse diğer gelenek ve inançları, sadece tolere edilen bir azınlık 
kültürü ve kültü seviyesine indirgeyeceğine dikkati çekiyorlar.

Görüldüğü üzere bu, hem politik bir proje, hem antropolojik 
bir bakış açısı, hem de Avrupalı halkların fizyonomisinin, geç­
mişlerinin mi yoksa geleceklerinin mi esas almarak tanımlanaca­
ğına ilişkin bir karar olduğundan, bir din savaşmdan ibaret değil.



Geçmişe bir göz atalım. Avrupa salt Hıristiyan kültürüne 
paralel olarak mı gelişmiştir? Avrupa kültürünün, Hintlilerin 
matematiği, Arapların tıbbı, hatta Marco Polo'nun değil Büyük 
İskender'in döneminde, Doğu'nun en ücra köşeleriyle giriştiği 
ilişkilerle yüzyıllar içinde kazandığı zenginlikleri kastetmiyo­
rum. Her kültür yakın ya da uzaktaki farklı kültür öğelerini 
asimile eder, ama bunları içselleştirme biçimiyle nitelik kazanır. 
Doğanın matematik sembolleriyle yazıldığı düşüncesi ilk ola­
rak Avrupa'da ortaya atıldı diye Hintlilere ya da Araplara hiç­
bir borcumuzun olmadığını söyleyemeyiz. Kaldı ki Greko-Ro- 
men kültürünü de unutmamalıyız.

Avrupa, gerek adalet gerekse felsefi düşünce, hatta popüler 
inançlar bağlamında Greko-Romen kültürünü asimile etmiştir. 
Hıristiyanlık, çoğu zaman fazla sorgulamadan pek çok pagan 
ritüelini ve mitini bünyesine katmıştır ve popüler inanışlarda 
hâlâ çoktanrıcılık biçimlerine rastlanır. Venüslerle, Apollolarla 
donanan ve klasik dünyayı, harabelerini ve elyazmalarını ye­
niden keşfetmeye kalkışan sadece rönesans dünyası değildir. 
Ortaçağ Hıristiyanlığı da teolojisini, Araplar aracılığıyla keşfet­
tiği Aristoteles'in düşünceleri üzerine inşa etmiştir ve Platon'u 
fazla tanımasa bile, Kilise babalarını fazlasıyla etkilemiş olan 
neo-Platonculuğu göz ardı etmemiştir. Kaldı ki, en önemli Hı­
ristiyan düşünürlerinden Augustinus, Platoncu akım özümsen- 
meden anlaşılamaz. Üzerine Avrupa devletleri arasında olduğu 
gibi Devletlerle Kilise arasında yüzyılın çatışmalarına yol açan 
imparatorluk kavramı bile Roma kökenlidir. Hıristiyan Avrupa 
kutsal metinlerin, dini düşüncenin, adaletin ve münazaraları­
nın dili olarak Roma'nın Latincesini seçmiştir.

Öte yandan, Yahudi tektanrıcılığını kavramadan Hıristiyan­
lığı kavramak mümkün olamaz. Nitekim, Avrupa kültürünün 
dayandığı, ilk matbaanın bastığı ilk metin, Luther'in tercü­
me ederek Almanca dilinin temellerini attığı metin, Protestan



dünyasının ana metni, Kitabı Mukaddes'tir. Hıristiyan Avrupa, 
Zebur okuyarak, peygamberleri canlandırarak, Eyüp ya da İb­
rahim üzerine düşünerek doğdu ve gelişti. Hatta Yahudi tek- 
tanrıcılığı, Hıristiyan tektanrıcılığı ile Müslüman tektanrıcılığı 
arasında yapıştırıcı bir görev ifa etti.

Ama iş bununla kalmıyor. Nitekim Yunan kültürü, en azın­
dan Pisagor'un döneminde, Mısır kültürü olmadan düşünüle­
meyeceği gibi, Avrupa'nın kültürel fenomenlerinden en özgün 
olanı yani Rönesans, Mısırlıların ya da Keldanilerin öğretile­
rinden ilham almıştır. Ayrıca hayalperest Avrupalı, obeliskle­
rin şifrelerinin çözülmesinden [Jean-François] Champollion'a, 
gayet çağdaş ve son derece Batılı imparatorluk stilinden New 
Age tuhaflıklarına her zaman Nefertiti'den, piramitlerin gizem­
lerinden, firavunun lanetlerinden ve altın bokböceklerinden 
beslenmiştir.

Ben şahsen bir Anayasa'da, kıtamızın Greko-Romen ve 
Yahudi-Hıristiyan kökenine değinilmesini, Roma'nın Panthe- 
on'unu her tür tanrıya açması ve imparatorluk tahtına kara 
derili insanları oturtması misali (Aziz Augustinus'un Afrika'da 
doğduğu unutulmadan), bu kökler sayesinde kıtamızın da her 
tür kültürel ve etnik entegrasyona açık olduğunun altının çizil­
mesini, bu tür bir açıklığa hazır olmanın bu anayasanın en de­
rin kültürel özelliklerinden birisi olarak algılanması koşuluyla, 
yadırgatıcı bulmuyorum.

2003

Lotus ve haç

Kardinal Ratzinger'in gündeme getirdiği, katolik dindarla­
ra, meditasyon yaparken ve çile çekerken Doğu kökenli fiziksel 
tekniklerden yararlanma izninin verilip verilmemesi üzerine



yürüyen tartışmayı ilgiyle takip ettim. Günümüz dindarlarının 
duası, ilk yüzyıllardaki İsihazmcıların1 nefes tekniklerini boz­
madan, bedenin ritimleri ve duruşunun meditasyon halindeki 
zihne etki edebileceği gerçeğim de tabii ki göz önünde bulun­
durur. Tüm Doğu meditasyon teknikleri, bedenin ve dolayısıy­
la da maddesel doğamıza ait acı ve sefaletin unutulduğu bir 
tür duyu ve arzu yitimi sağlamak için bedenden yararlanmaya 
çalışırlar. Böylelikle de, klasik ve pagan ataraksiyasını2 karakte- 
rize eden acı ve huzursuzluğun baskılanması için yapılan çaba­
ya çok yaklaşırlar.

Bu açıdan Kardinal RatzingerTe hemfikir olmamak müm­
kün değil. Hıristiyanlık, insanoğlunun bedenindeki kötülüğün 
kefaretinin çarmıhtan geçtiğini gösteren bir Tanrı'mn Oğlu ina­
nışına dayamr. Hıristiyanlık için acı unutulamayacağı gibi, üs­
telik içsel mükemmellik için temel araçtır.

Yanlış anlaşılmak istemem. Anlattıklarımın, geçtiğimiz gün­
lerde yüksek makamlarda yaşanan, Hıristiyanların dünyevi 
ıstırapları azaltmakla ilgilenmesi mi yoksa ilgilenmemesi mi 
gerektiğine dair tartışmayla hiçbir ilgisi yok. Ama insan kendi­
siyle hesaplaşmayı bilmeli. Hıristiyan kişi başkalarının acı çek­
memesi için kendisini feda etmek zorundadır ve bunu, dünyayı 
mutsuz bir yer haline getiren bu ıstırap olabildiğince azalsm 
diye yapmakla yükümlüdür. Bu arada başkalarına zarar ver­
meden kendi ıstırabım da dindirmelidir ve eğer acılarımızı (in­
tihar ve mazoşizm günah sayılır) hafifletiyorsa kendimiz için 
de aym reçete geçerlidir. Ama, herkesin yaşaması kaçınılmaz 
(ilk günah ve mükemmel olmayan dünyevi yaşam nedeniyle) 
belli bir ıstırap dozunu engellemek mümkün olmadığmdan,

1 Doğu Ortodoks Hıristiyanlığı'run "sükûneti koruma" uygulamasının takipçi­
leri (ç.n.)

2 (Antik Yun.) Phyrrhon ve Epikür felsefesinde kişinin bilinci yerindeyken her 
türlü acı veya sevince ilgisiz, durgun bir ruh haline bürünmesini tanımlayan 
bir kavramdır, (yay.n.)



Hıristiyan kişi kendisini bekleyen ıstıraptan olabildiğince ahla­
ki ders çıkartmalıdır.

İdeal olanı, kimsenin bizim yüzümüzden acı çekmemesidir, 
ama iyi niyetlilik, kötülüğü dünya üzerinden silinmeye yetme­
diğinden, yaşamın bize hediye edeceği ıstırabı kabullenmeyi 
ve bundan ders çıkarmayı bilmek gerekir. Luigi Pareyson'un 
yazdığı, kötülüğün, paradoksal olarak, İlahi ile aynı kürede yu­
valanmasına ilişkin tüyler ürpertici duruma dair metafizik geri­
limi yüksek açılış sayfalarından sonra, kaçınılan değil de varlı­
ğı özellikle arzulanan ıstırabın, Kötülüğü aşmak için emrimize 
sunulan bir araç gibi kutlandığı Filosofia della libertâ [Özgürlük 
Felsefesi] (Melangelo, 2000) isimli yeni yayımlanan güzel kita­
bını düşünüyorum.

Bu bakış açısını benimsemek için kişinin mutlaka Hıristiyan 
olduğunu dile getirmesi gerekmiyor: Bu görüş Baülı düşünceye 
nüfuz etti ve Tann'nın varlığına inanmayan şair ve filozofların 
(Leopardi gibi) en vurucu sayfalan bu ethos’tan doğdu. Tabii ki 
birçok Doğu doktrini bu etkos'a tamamen yabancıdır. Bu min­
valde, şayet Kardinal Ratzinger laiklere ya da Hıristiyan olma­
yanlara istedikleri dini gereklerini yerine getirmeyi yasaklarsa 
kendisiyle hemfikir olamam. Öte yandan kardinale, lotus pozis­
yonu almanın haçın gizemlerini bir kenara bırakmak anlamına 
gelmediğini hatırlatan o dindar Katoliklerin verdiği teminatlar­
dan da söz etmek istemiyorum. Bunlar Kilise'nin iç meseleleri. 
Ama [Benedetto] Croce'nin dediği gibi, Hıristiyan olmadığımızı 
söyleyemediğimiz noktada bu tartışma hepimizi ilgilendiriyor.

Geçenlerde televizyonda (Maurizio Costantzo Show'da) bir 
filozof, Batı dünyasının içinde bulunduğu krizden çıkması için 
Müslümanların maneviyaüna ulaşmamız gerektiğini söylüyor­
du (talihsiz bir Mussolini metaforuyla, "İslam'ın kılıcı"nı te­
menni etti). Kimilerinin kişisel sorunları için çözümü Kızılderili 
kabilelerinin totemciliğinde bile bulabileceğini biliyorum.



Ama, felsefe de dahil olmak üzere olduğumuz halimizle Yahu- 
di-Hıristiyan kültürü çerçevesinde konumlanıyoruz. Deri de­
ğiştirmek, pişman olan bir teröristin işine gelse de, filozoflar 
doğdukları deri içinde fikirlerini geliştirirler.

2005

Görelilik mi?

Basının kabalığından değil de insanların artık, olayları sade­
ce basın tarafından aktarıldığı haliyle konuşuyor olmaları ne­
deniyle, doğal olarak bazı tartışmaların (felsefeden biraz olsun 
anladığı varsayılan insanlar arasındakiler bile) hiçbir nezaket 
içermeyen ve bazı hassas ifadelerin taş niyetine kullanıldığı 
karşılıklı atışmalara dönüştüğü izlenimi doğuyor. Buna tipik 
bir örnek, İtalya'da, bir tarafta laik "görelilik" kavramını suç­
layan teocon'ların1, karşı tarafta ise rakiplerini "köktencilikle" 
suçlayan laik düşüncenin temsilcilerinin yer aldığı tartışma.

Felsefede "görelilik" ne anlama gelir? Dünyayı betimleme bi­
çimimize karmaşıklığın eksik kalmadığı, ancak her birinde doğ­
ruluk payı bulunan tahmini vizyonlar yüklememiz demektir. Bu 
kuramı savunmuş ve hâlâ savunan Hıristiyan filozoflar vardır.

Bu betimlemeler, gerçeklik bağlamında değil de tarihi-kül- 
türel gereksinimler bağlamında mı yorumlanmalıdır? Bu görü­
şü [Richard] Rorty gibi bir filozof kendi "pragmatizm" versiyo­
nunda savunmaktadır.

Bildiklerimiz öznenin algılama biçimine oranla göreli mi­
dir? Burada, Kant'ın sevgili kadim felsefesi devreye giriyor. Her 
önerme, belli bir paradigma içinde mi gerçeklik kazanır? Buna 
"holizm" adı veriliyor. Ahlaki değerler, kültürlere kıyasla göreli 
midir? Bu, 1600'lerde keşfedilmeye başlandı. Olgular yoktur, sa­

1 Teolojik muhafazakârlar olarak adlandırılan akımın mensuplan, (yay.n.)



dece yorumlar mı vardır? Nietzsche söylemişti zaten. Tanrı yok­
sa her şey mubahtır görüşü mü akla geliyor? Bu da Dostoyevski 
nihilizmi. Görelilik kuramı akla geliyor mu? Hadi canım.

Kant'a göre görelilik yanlısı olan birinin Dostoyevski'ye 
göre görelelik yanlısı olmayacağı (iyi yürekli Kant Tanrı'ya ve 
göreve inanıyordu) aşikâr olmalı. Nietzsche'nin göreliliği kül­
türel antropolojiyle ilgilenmez, zira hem olgulara inanmaz hem 
de şüpheye düşmez. Quine tarzı holizm, temellerini sağlam bir 
şekilde, çevreden algıladığımız uyaranlara büyük bir güven 
besleyen sağlıklı bir deneyciliğe atmıştır.

Kısacası, "görelilik" terimi, sık sık karşılıklı tezat oluşturan 
çağdaş düşünce formlarına atfediliyormuşa benziyor, dolayı­
sıyla da derin bir gerçekliğe saplanmış fikir adamları görelilik 
yanlısı olarak kabul edilirler ve "görelilik", 1800'lerin Cizvit- 
lerinin, "Kant'm zehrinden" söz ederken sergiledikleri ateşli 
tavırla tartışılmaktadır.

Ama tüm bunlar görelilik ise, sadece iki felsefe, radikal ne- 
otomizm ve Lenin'in Materyalizm ve Ampiryokritisizm kitabında 
karşımıza çıkan bilgi kuramı bu suçlamanın dışında tutulmalı. 
Garip bir ittifak.

2005

Rastlantı ve Akıllı Tasarım

Geçtiğimiz hafta Eugenio Scalfari, eski ve unutulduğu sanı­
lan (ya da dünyanın en yalıtık ve gerici, sadece Bush'un seçim 
kaygısıyla ciddiye almayı başardığı ilkel köktenciliklerine sıkı 
sıkıya bağlı bölgesi olan Amerika'nın Bible belt’ıy le1 sınırlı) bir

1 (İng.) Incil kuşağı. ABD'nin güney, güneydoğu eyaletlerini kapsayan, evanjelik 
Protestanlığın baskın olduğu resmi olmayan bir din anlayışına sahip bölgeyi 
tanımlamakta kullanılır, (yay.n)



hikâyeyi gündeme getirdi. Ve hemen Darvinizm tartışmaları­
na geri dönüldü -  hatta okullarımızla ilgili, İtalyan ve Katolik 
okullarından söz ediyorum, reform projelerine bile değinildi.

"Katolik" sözcüğü üzerinde ısrar ediyorum zira Hıristiyan 
köktenciliği Protestan çevrelerde doğar ve Kutsal Metinleri har­
fiyen yorumlama kararıyla tanımlanır. Ama Kutsal Metinlerin 
harfiyen yorumlanması için, bu metinlerin inançlı biri tarafın­
dan özgürce yorumlanabiliyor olması gerekir ve bu da tama­
men Protestanlığa özgüdür. Katolik köktenciliğinden söz edile­
mez gerekir zira Kutsal Metinlerin yorumunu Katolikler adına 
sadece Kilise yapar.

Şimdi, Kilise papazlarıyla, daha öncesinde de İskenderiye­
li FilonTa, İncil'in metaforlar ve alegorilerle dolu olduğunu ve 
yaratılıştaki yedi günün aslında pekâlâ yedi bin yıl olabilece­
ğini kabul etmeye hazır Aziz Augustinus'unkine benzer daha 
yumuşak bir hermenötik gelişmişti. Ve Kilise temel olarak bu 
hermenötik konumu kabul etti.

Yaradılışın yedi gününün şairane bir öykü olduğu ve keli­
menin dar anlamının ötesinde yorumlanabileceği bir kere ka­
bul edildiğinde, Tekvin, Darwin'e hak veriyormuşa benziyor: 
İlk olarak Nur yağmasıyla bir tür Büyük Patlama oluşur, ar­
dından gezegenler şekillenir ve Dünya'da büyük jeolojik deği­
şimler olur (karalar ile denizler ayrılır), bitkiler, meyveler, to­
humlar ortaya çıkar ve sonra sularda canlı yaratıklar kaynama­
ya (yaşam sudan şekillenmeye başlar), kuşlar uçmaya başlar, 
ardından memeliler belirir (sürüngenlerin jeneolojik konumu 
belirsizdir ama Tekvin'den daha fazlası beklenemez). Bu süre­
cin sonunda, tepe noktasında da (ve sanırım büyük andromorf 
maymunlarm ardından) insan gözükür. İnsan, ki -unutmaya­
lım - yokluktan değil ama çamurdan, yani daha önce yaratılan 
bir malzemeden yaratılmıştır. Herhalde bundan daha evrimci 
(ama bir Yaratan'ın varlığını inkâr etmeden) olunamaz.



Katolik teoloji, maddeci evrimcilikle tanımlanmamak için 
her zaman ne tür bir iddiada bulunmuştur? Tüm bunların Tan- 
rı'nın işi olduğunu, üstelik Tanrı'nın canlı bir organizmanın 
içine ölümsüz rasyonel bir ruh yerleştirmesiyle evrim skalasın- 
da nicel bir sıçrama yaşandığını iddia eder. İşte, maddecilik ve 
maneviyatçılık arasındaki çatışma yalnızca bu noktaya dayan­
maktadır.

Bu tartışmanın ilginç bir versiyonu Amerika Birleşik Devlet- 
leri'ndeki okullarda, Darvvin'in "hipotezi"nin yanı sıra (Gali- 
le'nin duruşma esnasında iddiasının bir keşif değil ama bir var­
sayım olduğunu kabul ederek kurtulduğunu unutmayalım), 
bilimsel bir kuramı bir din inancıyla karşı karşıya getirmemek 
adına, ilahi yaratılıştan Akıllı Tasarım kadar söz edilmemesinin 
kabulü için yapılıyor. Aslında şöyle denmek isteniyor: Biz size 
sakallı ve andromorf bir Yahveh dayatmak niyetinde değiliz, 
tek isteğimiz, evrimsel bir gelişme yaşandıysa eğer, bunun ge­
lişigüzel değil de bir plan, bir proje çerçevesinde vuku buldu­
ğunu ve bu projenin ancak bir Akim eseri olabileceğini kabul 
etmeniz (yani Akıllı Tasarım ideali, üstün bir Tanrı yerine pan­
teist bir Tanrı'yı bile kabul edebilir anlamına gelir).

Bana ilginç gelen, Akıllı Tasarım'm, Darvvin'inki gibi, tabiri 
caizse deneme yanılma yoluyla, sadece hayatları için verdikleri 
mücadele sırasmda çevreye uyum sağlayan bireylerin hayatta 
kaldığı tesadüfi bir süreci dışlamaması. "Akıllı Tasarım" ile ilgili 
sahip olduğumuz fikri yani sanatsal yaratımı düşünelim. Ünlü 
bir sonesinde, bir mermer bloku karşısına geçen sanatçının aklı­
na hemen yaratacağı heykelin gelmediğini, ancak denemelerle, 
malzemenin direncini ölçerek, öncelikle fazlalıkları atarak hey­
keli, yavaş yavaş içine hapsolduğu maddi kütleden özgürleştir­
diğini söyleyen Mikelanj'dır. Eğer bir heykel varsa ve bu Musa 
ya da bir Hapishane ise sanatçı bunu ancak, dur durak bilmeden 
yaptığı deneme süreçleri sonunda keşfedecektir.



Demek ki Akıllı Tasarım, rastlantının bize sunduklarının ka­
bulü ve reddi yoluyla da kendim belli edebilir. Doğal olarak 
önceliğin seçme ya da reddetme yeteneğine sahip olan Tasarım­
cı'da mı, yoksa kabul ederek ya da reddederek, tek Zekâ formu 
biçiminde ortaya çıkan Rastlantı'da mı olduğunu -k i bu takdir­
de kendini Tanrı yerine koyanın Rastlantı olduğunu söylemeye 
benzer- seçmek gerekecektir. Çok da zor bir soru değil. Sadece, 
felsefi açıdan köktencilerin meseleyi ortaya koyma biçiminden 
biraz daha karmaşık.

2005

Ren geyiği ve deve

Noel arifesindeki haftalarda, İsa Peygamber'in temsili do­
ğum sahnesine ilişkin polemikler ayyuka çıkmış durumda. Bir 
yanda, bazı büyük mağaza zincirleri, artık kimse satm almadığı 
için (miş!) bu sahneye ilişkin malzemeleri satmaktan vazgeçti­
ler ve inananlar, bu geleneğe ilgi duymayan insanlara çatacak­
larına kalkıp tüccarlara (özellikle de, aslmda doğum sahnesine 
ait heykelcikleri hiç satmayan bir zincire) yüklenerek ayıp etti­
ler. Öte yandan, doğum sahnesine karşı ilgisizliğin nedeninin, 
farklı dinlere mensup çocukları gücendirmemek adına okullar­
dan sahneyi kaldırmak gibi fazlasıyla politically correct1 davran­
ma eğilimi olduğu sonucuna varıldı.

Okullar açısından, istisnai bir durum olsa bile, bu temsili 
sahneden vazgeçilmesi iyiye işaret sayılmamalı, zira okullar 
gelenekleri kaldırmak değil aksine hepsine saygı göstermek 
zorunda. Okul, farklı etnik gruplara ait çocukların barış içinde 
bir arada yaşamalarım istiyorsa, her bir grubun diğerinin gele­
neklerini anlamasına izin vermeli. Dolayısıyla Noel zamanı bu



temsili doğum sahnesi olmalı ve diğer dinlerin veya etnik grup­
ların bayramlarında da bunlara ait semboller ve ritüel araçların 
sergilenmesine izin vermeli. Bu sayede çocuklar gelenekler ve 
inanışlardaki çeşitlilik hakkında bilgilendirilmiş olur ve her biri 
bir şekilde diğerinin bayramına katılmak suretiyle, Hıristiyan 
bir çocuk Ramazan'ın ne olduğunu öğrenirken Müslüman bir 
çocuk da Isa'nın doğumuyla ilgili biraz bilgi edinebilir.

Heykelciklerin artık satılmıyor olmasına gelirsek, gazetele­
rin uydurduğu şişirme bir habermiş gibi geliyor bana. Napo­
li'deki San Gregorio Armeno'da heykelcik satışı son hızla de­
vam ediyor. İki yıl önce Milano'daki Rinascente mağazasında, 
doğum sahnesi ürünleri standmdan geçmiştim ve inanılmaz 
kalabalıktı. Haftalık bir derginin politikacılar arasında yaptığı 
bir anket sonucunda en solcu ve en kilise karşıtı politikacıla­
rın temsili doğum sahnesini en çok sevenler olduğu meydana 
çıktı. O kadar ki, insamn bu doğum sahnesinin laiklerin tercihi 
olduğuna inanası geliyor, buna karşm Bebek İsa veya Üç Bilge 
Kral'm yerine Noel Baba'yı koyan kilise müdavimleri çam ağa­
cım tercih ediyor. Çocukluğumda bize oyuncaklar taşıma işini 
üstlenen bu figürler tam da bu nedenle, yani göklerin kralı yıl­
dızlardan yeryüzüne indiği için çocuklar tarafından büyük bir 
sevinçle karşılanırdı.

Ama aslında mesele görünenden daha da karmaşık. Noel 
Baba'mn yani Santa Claus'un aslında Katolik Aziz Bari'li Nicola 
olduğu (ve adımn Nicholas ya da Nikolaus'tan türediği) unutu­
larak çam ağacının da bir protestan geleneği olduğu zannedili­
yor. Ama her daim yeşil ağaç, Kilise'nin kendinden önceki kut­
lamaları ve gelenekleri asimile etmek için Noel'in tarihi olarak 
belirlediği Hıristiyanlık öncesi kış gündönümü yani Yule'yi 
kutlama şenliklerini hatırlatan bir pagan geleneği. Kafa karışık­
lığına yol açan son unsursa, tüketime yönelik neopaganizmin 
şehirlerdeki Noel ışıklan gibi sadece dönemsel bir dekorasyon



objesine dönüşen ağacın kutsallığını tamamen yok etmiş olması. 
Çocuklar ve aileleri ağaca renkli süsler asmakla eğleniyorlar ama 
ben, doğum sahnesini aralık ayı başında inşa etmeye başlayan 
babama yardım ederken kesinlikle çok daha fazla eğlenirdim ve 
fıskiyemsi bir aracın mucizesi sayesinde çeşmelerden sıçrayan ve 
dökülen sulan seyretmek başlı başına bir şenlikti.

Doğum sahnesini hazırlanması, vakit ve yaratıcılık gerekti­
ren bir uğraş olduğu için (tüm Noel ağaçları birbirine benzer­
ken doğum sahneleri her zaman birbirinden farklı olmuştur), 
kendi doğum sahnesini hazırlamakla geçirilecek gecelerde, 
bize çocukların çıplak kadınları ve patlamış beyinleri aileleri­
nin denetiminde seyredebileceklerini hatırlatmaları sebebiyle 
aile bütünlüğünün korunması adına bu denli önemli olan tele­
vizyon programlarım kaçırma riski doğduğundan bu gelenek 
kaybediliyor.

Doğum sahnesine bu denli kendini adamış babamın, [Giu- 
seppe] Saragat yanlısı bir sosyalist, ılımlı bir deist ve kısmen Ki­
lise karşıtı olduğu göz önüne alındığında doğum sahnesi âde­
tini unutmanın inanmayanlar için, belki de özellikle onlar için 
üzücü olduğuna inanıyorum. Nitekim doğum sahnesini icat et­
mek için, dinselliği özellikle kuşlar ve kurtlarla konuştuğunda 
öne çıkan Aziz Francesco gibi bir kişilik gerekiyordu. Doğum 
sahnesi, İsa'nın doğumunu anmak için olabilecek en insanca ve 
maddesel seçenekti. O kutsal diyoramada, kulübenin üzerine 
asılı duran kuyrukluyıldız ve iki melek dışında teolojik ince­
liklere atıfta bulunan hiçbir şey bulunmaz ve bu sahne ne denli 
kalabalık olursa gündelik hayat o oranda kutlanır, miniklerin 
o dönemin günlük yaşamının nasıl olduğunu anlamalanna ve 
belki de henüz kirletilmemiş bir doğa için nostalji duymalarına 
yardımcı olur.

Laik ve tüketime yönelik ağaç geleneği, eski zamanlara ait 
gecelerde kaybolan kısmen Nazi yanlısı dahi sayılabilecek bazı



batıl inançları çağrıştırırken, dini doğum sahnesi geleneği te­
pelerdeki evleri, koyunları ve tavukları, demircileri ve maran­
gozlarıyla, sakaları, ineği, eşeği ve devesiyle laik ve doğal bir 
çevreyi kutlamaktadır. O deve ki, ağacın altına fazla pahalı he­
diyeler koyanlar Tanrı katına ulaşamazken, çevik bir hareketle 
iğne deliğinden geçektir.

2006

Kahrolası çenem, bi sus...

Avrupa'nın yirmi ya da otuz yıl içinde çok renkli bir kıta 
olacağını ama bu sürecin kan ve gözyaşına mal olacağını yaz­
mamın üzerinden neredeyse on beş yıl geçmiş olmalı. Kâhin 
değildim, sadece, sık sık tarihten feyz alan, geçmişi tanıdığı­
mızda genellikle gelecekte yaşanacakları tahmin edebileceği­
mize inanan sağduyulu bir insandım. Terör saldırıları bir yana, 
günümüz ruhlarım neyin huzursuz ettiğini görmek yeterli olu­
yor. Fransa'da bir lise öğretmeni İslamiyet ile ilgili son derece 
eleştirel şeyler yazdığı için ölüm tehdidi alıyor. Berlin'de prog­
ramdan, sadece İsa ve Buda'nm değil Muhammed'in de kesik 
kafalarının yer aldığı Mozart'ın Idomeneo'sumın  bir uyarlama­
sı kaldırılıyor. Yaşı gereği, herhangi bir profesörün verdiği bir 
üniversite dersi ile, bir Papa'mn tüm televizyon kanallarından 
yayımlanan konuşması arasındaki farkı bilmesi gereken, dola­
yısıyla da sözlerini daha dikkatle seçmesi gereken Papa'dan söz 
bile etmiyorum (ama yeni bir savaş başlatmak için tarihsel bir 
göndermeye başvuranların kesinlikle birlikte yemek yemek is­
teyeceğim türden insanlar olmadığını da belirteyim).

Bernard-Henri Levy, Fransız öğretmen meselesiyle ilgili 
(bkz. 4 Ekim tarihli Corriere) çok güzel bir makale kaleme aldı: 
Düşüncelerine hiçbir şekilde katılmıyor olabilirsiniz ama dini



bir konuya dair özgür görüşün ifade edilme hakkı savunulmak 
ve tehditlere maruz bırakılmamalıdır. Corriere'nin aynı sayısın­
da Sergio Romano'nun Idonomeo hadisesiyle ilgili yazdıklarını, 
kendisinin sorumlu tutulamayacağını sözcüklerimle yorumla­
maya çalışacağım: Eğer yenilik hastası bir rejisör Mozart'ın bir 
eserinin, onun bile akimın ucundan geçmemişken, bazı dinle­
rin kurucularının kesik kafalarının da yer aldığı uyarlamasını 
sahnelemeye kalkışırsa verilecek en düşük ceza, Kral Oedipus’u 
alçıdan takım elbiseler içindeki aktörlerle sahneleyen rejisörün 
de hak ettiği gibi, salt estetik ve filolojik nedenlerden dolayı 
adamı tekmelemek olmak. Ama tam da aynı gün Repubblica'da, 
Daniel Barenboim gibi özgün bir müzisyen bilgece, uyarlama­
nın Mozart ruhuna uygun olup olmadığını sorguladığı gibi, sa­
natçının haklarını da hatırlattı.

Dostum Daniel, bariz biçimde dönemin (hatta Chaucer'den 
itibaren) Yahudi karşıtlığından ilham alan ama Shylock karakte­
rinde patetik ama insancıl bir vakayı betimleyen Shakespeare'in 
Venedik Taciri adlı eserinin sahnelenmesine yıllar önce yöneltilen 
eleştirilere (ya da yasaklanmasına) karşı yükselen itirazlar ko­
nusunda benimle hemfikir olacaktır. Ama bugün karşılaştığımız 
şeye bakın: Konuşma korkusu. Bu tabuların salt Müslüman kök­
tencilere affedilemeyeceğini (her ne kadar alınganlık konusunda 
şakaları olmasa da), aslında, temelinde herkese saygı duyulması 
mantiğı yatan ama artık, en azından Amerika'da, salt Yahudiler 
ve Müslümanlarla ya da engellilerle ilgili değil, İskoçlarla, Ce- 
novalılarla, Belçikalılarla, polislerle, itfaiyecilerle, çöpçülerle ve 
Eskimolarla (ki bu isimle çağrılmamaklar ama kendilerinin kul­
landığı ismi kullansam kimse neden söz ettiğimi anlamaz) bile il­
gili fıkralar anlaülmasını engelleyen politically correct ideolojisiyle 
başladığını hatırlamalıyız.

Yirmi yıl kadar önce New York'ta ders veriyordum ve bir 
metnin nasıl analiz edileceğini göstermek için, ağzı bozuk bir



denizcinin bir orospunun vulvasım nasıl tanımladığını (tek 
satırda) anlatan bir hikâye seçmiştim: Denizci şöyle diyordu: 
"...'nın merhameti kadar geniş". Kullandığı ilahi adın yerine 
de noktalar koyuyordu. Dersin sonunda yanıma, muhtemelen 
Müslüman bir öğrenci geldi ve dinine karşı saygısızlık ettiğimi 
söyledi. Tabii ki kendisine sadece kaba birisinin konuşmasını 
aktardığımı açıkladım ama yine de özür kabul etmiyordu. Erte­
si günü dersimde, Hıristiyan Pantheon'undan özgün bir karak­
terle ilgili pek de saygılı sayılmayacak (ama esprili) bir imada 
bulundum. Herkes gülmeye başladığı gibi bir gün önce beni 
eleştiren öğrenci de onlara katıldı. Dersin sonunda koluna gir­
dim ve neden benim dini inancıma karşı saygıda kusur ettiğini 
sordum. Ama ardından, esprili bir göndermeyle, Tanrı'nın adı­
nı boş yere ve küfürle karışık anmak arasındaki farkı anlatmaya 
çalışarak kendisini daha hoşgörülü olmaya davet ettim. Özür 
diledi, ben de anlamış olduğuna güveniyorum. Ama muhteme­
len tam anlamıyla kavrayamadığı nokta, bir küfür "kültürün­
de" yaşayan, Tanrı'dan korkan müminin, ilahi varlığı, herkesi 
dehşete düşürecek, ağıza bile alınamayacak sıfatlarla dahi ta­
nımlayabildiği Hıristiyan dünyasının sonsuz hoşgörüsüydü.

Ama her eğitici ilişki, öğrencim ile aramda olduğu gibi ba­
rışçıl ve medeni olmayabilir. Böyle vakalarda insanın çenesini 
kapalı tutması gerekir. Peki gaf yapmaktan korkan araştırma­
cıların bir Arap filozofa atıfta (lafın gelişi) dahi bulunamaya­
cakları bir kültürde neler olur? Bir damnatio memoriae, saygıya 
layık farklı bir kültürün sessizlik içinde tamamen yok olması! 
Ve böyle bir durum ne vicdana ne de karşılıklı anlayışa sığar.

2006



Putperestlik ve ılımlı ikonoklazm

Alfabe kültürünün yok olduğu bir görüntüler medeniye­
tinde mi yaşıyoruz yoksa alfabe internetle yeniden zafere mi 
koşuyor? Bu resimde televizyon, DVD'ler ve video oyunlarının 
yeri ne olmalı? İnsanoğlunun görüntülerle olan ilişkisi her za­
man oldukça eziyet verici olmuştur. Maria Bettetini, bu ilişkiyi, 
Contro le immagini. Le radici dell'iconoclastia [Görüntülere Karşı. 
İkonoklazmın Kökeni] adlı eserinde (Laterza Yayınları, 2006) 
anlatıyor. Yüz altmış sayfalık "hafif" bir kitaptan söz etmem 
bekleniyor olabilir ama kimseyi kandırmak istemem: Kapsam­
lı bir kitap, felsefi ve teolojik konulara aşina olanlara yönelik. 
Kapsamlı oluşu bir özet yapılmasına izin vermediği için, insa­
noğluna özgü (hayvanlarda bulunmayan) o "simülakrlara" şe­
kil verme becerisi üzerine bazı serbest düşünceler sıralamakla 
yetineceğim.

Platon'a göre, eğer nesneler ideal modellerin kusurlu tak­
litleriyse, görüntüler de nesnelerin kusurlu, dolayısıyla ikinci 
el taklitleridir. Ama neo-Platonculuk akımı ile birlikte görüntü, 
ideal modellerin doğrudan taklidi haline geldi ve agalma terimi 
de aynı zamanda hem heykel hem de görüntü anlamına geldi­
ğinden, görkem, dekor ve dolayısıyla da güzellik olarak kabul 
edildi.

Tanrı'yı resmetmenin tartışmasız yasak olduğu (nitekim 
asıl adı bile anılamaz) Yahudi dünyasında belirsizlik mevcuttu, 
ama nihayetinde Tanrı insanı kendi yansıması olarak yaratmış­
tı ve Tevrat'taki Solomon tanımlarına bakılırsa, sadece her tür 
bitki ve hayvanın değil, meleklerin bile temsil edildiği görülür. 
Semavi olanların betimlenmesinin yasak olması İslam dünyası 
için de geçerliyse de, bilgelik merkezlerinde kaligrafik ve soyut 
formlara başvurulduğu gibi İslam dünyası bizlere mükemmel 
imgesel minyatürler hediye etti.



Hıristiyanlıkla beraber Tanrı "görünür" bir bedene kavuş­
makla kalmamış, bu beden, kana bulanmış eşarplar ya da men­
diller üzerine kendi çehresinin görüntüsünü de nakşetmiştir. 
Ayrıca Hıristiyanlık (ki Hegel gayet güzel açıklar) görüntüler­
den, sadece semavi olanın zaferini anlatmak için değil, aynı 
zamanda İsa'nın acıdan kasılmış yüzünü ve peşindekilerin acı­
masız vahşetini betimlemek için de yararlanmıştır.

Bu noktada işlerin daha da karışacağı aşikâr, zira bir yanda 
sahte Dionysos Areopagite benzeri neo-Platoncular bize ilahi 
olandan (uygun bir biçimde betimlemek şöyle dursun!) sadece 
inkâr yoluyla söz edebileceğimizi ve Tanrı'nın mutlaka ima edil­
mesi gerekiyorsa, ayı ve panter gibi neredeyse hakaret düzeyinde 
alakasız görüntülerin tercih edilmesi gerektiğini, diğer yandan 
sahte Dionysos'u okumuş olanlar da, her dünyevi nesnenin se­
mavi olanın görüntüsünden başka bir şey olmadığını ve her dün­
yevi "yaratığın" da aslında sahip olduğumuz duyular tarafından 
algılanmayan şeylerin adeta "resmi" olduğunu, dolayısıyla da bu 
resimlerden yararlanmanın meşru ve caiz sayılacağını söylerler.

Ama sıradan olanlar için, figürün cazibesinden temsil ettiği 
varlıkla özdeşleşmeye geçmek ve görüntü kültünden putpe­
restliğe (altın buzağıya dönüş) kaymak son derece kolaydı. İşte 
putperestliğin ve Bizans'ın ünlü ikonoklazm hareketinin temeli 
budur.

Roma Kilisesi ise görsel betimlemelerin kullanımından vaz­
geçmez zira, sık sık tekrarlanacağı gibi, pictura est laicorum li­
teratürü1 sayılır ve okuması olmayan basit insanlar sadece gö­
rüntü yardımıyla eğitilebilirler. Ama, kiliseleri ve manastırları 
dolduran bu görüntü ormanının gücü tartışmalı bir konudur ve 
Şarlman, görüntülerin salt hafızayı güçlendirmek adına yararlı 
olduğunu ve "titulus" yani öğreti olmasa, bir kadın imgesinin, 
saygı duyulan Kutsal Bakire'yi mi yoksa pagan bir Bakire'yi



mi temsil ettiğine karar vermenin zor olacağına ilişkin ihtiyatlı 
bir kuram geliştirir. Sanki Karolenjler görüntülerin ifade ede­
bilecekleri üzerine fikir yürüten (Tanrı'yı yüceltmek değil de 
yeni ticari putlar satmak amacıyla) [Roland] Barthes'ı okumuş 
ve televizyonun (görüntü artı söz) kilisenin yerini alması gibi, 
günümüzdekine benzer bir sözel-görüntüsel kültür kuramı ge­
liştirmişler gibi. Ve nitekim, kanımca, Papa ekranlarda yüceltil­
diğinde, insanlar artık kiliseye gitmekten vazgeçerek bir nevi 
tapınma kültü yaratmış oluyor.

Maria Bettetini'nin (kıvrak bir zekâmn ürünü olan ama en­
dişe verici) kitabı bu minvalde başka düşüncelerle sonlamyor: 
Kutsal olanlar da dahil olmak üzere, görüntülerin güzelliğinin 
Tanrı'yı unutturabileceğine dair korku devam etmekle kalmı­
yor, laik bir form altında, yeni görüntülerin "auranın kaybım" 
tüketmelerinden de laik bir şekilde yakınılıyor ve çağdaş sa­
nat, geleneksel görüntüleri bir tür "ılımlı putperestlikle" önce 
biçimsizleştiriyor (Picasso) sonra da bunları çoğaltarak onlarla 
oynuyor (VVarhol) ve en sonunda da başkalarıyla değiştiriyor, 
çöpe atıyor, geri kazanıyor ya da yeniden yaratıyor.

Bu nedenle de içinde yaşadığımız koşullar Platon'u tedirgin 
etmiş olanlara nazaran çok daha karmaşık ve tartışmaların yeni 
baştan ele alınmasını gerektiriyor.

2007

Scalfari ve olgular (onunkiler ve benimkiler)

Geçtiğimiz hafta Eugenio Scalfari, kendisine müteşekkir ol­
duğum bir dikkatle, yeni yayımlamış olduğum tarih denemele­
rinden oluşan bir derlemeyi ele aldı ve yetersizliğini belli eden 
bir dizi yorumun ardından, inşam iliklerine kadar titretecek fel­
sefi bir konuyu açıklamaya kalkıştı.



Kısaca özetlemek gerekirse, Scalfari derlememin son bölü­
münde, olguların değil ama salt yorumların varlığını savunan 
Nietzsche'ci vulgataya1 karşı girişilen bir polemiğe rastlamış. 
Scalfari, gerçeklerin yoruma açık olmaları nedeniyle sessiz ol­
dukları ve kısaca ifade etmek gerekirse, bildiğimiz her şeyin 
baktığımız dünya yani yorumsal perspektifimizle sınırlı oldu­
ğunu gözlemleyerek iyi bir el yakalamış. Ve, benim "olguların 
yorumlar üzerinde nasıl etkili olabileceğini" açıklamamış ol­
mama itiraz ediyor.

Kendisine, Yorum ve Aşırı Yorum, Kant ve Ornitorenk gibi eser­
lerde söylediği şeyi yapmaya çalıştığımı, benzer bir soruya za­
vallı Bustina'mm  sahip olduğu bu dar alan çerçevesinde yanıt 
verilemeyeceğini söylemem yeterli olurdu. Ama en azından, 
yanlış anlaşılması muhtemel bir belirsizliği giderebilirim. Ben 
Scalfari'nin bile, gökyüzünde yıldızlara baktığında oralarda 
bir yerlerde bir şeyler olduğu konusunu görmezden geleme­
yeceğini varsayıyorum: Scalfari, basit bir dille, bildiklerimizin, 
olguları yorumlama yöntemimize bağlı olduğunu söylüyor (o 
kadar doğru bir söz ki, antik dönem insanları semavi figürler 
görürken Palomar Dağı'ndaki astronomlar başka şeyleri görü­
yor ama onlar bile, daha gelişmiş aletler kendilerine gözden ka­
çırdıklarını göstermeye başladığında, bugün yaptıkları yorum­
ları değiştirmeye gönüllü olacaklar).

Ama birbirinden son derece farklı üç önermede bulunabi­
liriz: (i) Olgular değil sadece yorumlar vardır; (ii) Bütün olgu­
lara yorumlarımız aracılığıyla ulaşırız; (iii) Olguların varlığı, 
bazı yorumların işe yaramadığı gerçeğine dayanır, o halde 
bizi bunları elimine etmeye zorlayan bir şeyler olmalıdır. İşte 
Ratzinger ve diğerlerini, çağdaş düşüncede radikal bir göreli­
liğin var olduğunu kavramaya iten bu üç önerme arasındaki

1 Geç Antik Çağ'dan bu yana halk arasında, Kitabı Mukaddes'in Latince çevirisi 
için kullanılan terim, (ç.n.)



muğlaklıktır. Ama radikal görelilik sadece, kendisine sunulan 
her şeye rağmen Nietzsche'nin tehlikeli bir eğilim gösterdiği 
(i) önermesi kabul edilirse geçerli olur. Öte yandan (ii) öner­
mesini kabul eden kişi, gayet açık bir şey söylemiş olur. Gece 
vakti çayırın sonunda bir ışık görürsem, bunun bir ateş böceği 
mi yoksa uzaklardaki bir pencereden yayılan ışık mı, sigarasını 
yakan bir adam, hatta yangm mı, vs. olduğuna karar vermek 
için yorum yapmaya çabalamam normaldir. Ama bunun, on 
metre ötemdeki bir ateş böceği olduğuna karar verirsem, ya­
kalamak için fırlarım ve çayırın sonuna ulaştığımda ışık huz­
mesinin hâlâ uzağımda kaldığını fark ettiğimde, "ateş böceği" 
yorumumu hatalı bulup elimine etmek zorunda kalırım (belki 
uzaktaki ışığa yönelirim ama bu duruma bağlı). Her halükârda, 
yorumumdan bağımsız olarak, bu yorumumu desteklenemez 
hale getiren bir şeyle karşı karşıyayım. Bu, yorumuma meydan 
okuyan şeye ben "olgu" adını veriyorum. Olgular, yorumları­
ma direnç gösteren şeylerdir.

Olgularla ilgili düşüncelerim sadece doğayla değil, kitaplar­
la da ilgili. Bir keresinde Finnegan Uyanması (akla gelebilecek 
her yorumun cesaretini kıran bir kitap) hayranı Joyce yandaş­
ları arasında geçen eğlenceli bir taşlamadan söz etmiştim. Bu­
rada bir okur, Sovyetlere yapılan bir göndermenin ardmdan, 
"burial" (gömme) yerine "berial" kelime oyunuyla karşılaşır 
ve Stalin'in, kurşuna dizilerek öldürülen bakanı Lavarenti Be- 
ria'ya yapılan bir gönderme olduğunu zanneder. Diğer okurlar 
ise Beria'nın, Joyce kitabı yazdıktan sonra tanındığını, dolayı­
sıyla bu göndermenin onunla ilgili olamayacağını fark ederler. 
Ama (kafayı sıyırmanın eşiğine gelmiş) başka okurlar, Joyce'un 
kâhinlik melekelerine sahip olduğunun göz ardı edilemeyeceği 
iddiasında bulunur. Kitabın geri kalan bölümlerinde, iki kere 
gömülmüş olan Yusuf'a göndermede bulunan dini bir alegori­
nin anlatıldığına ve biri Yusuf'un oğlunun oğlu, diğeri kardeşi



Efraim'in oğlu olmak üzere din tarihinde iki Beria bulunduğu­
na dikkati çeken bir diğer okur ortaya çıkar. Böylesine güçlü bir 
kurgunun varlığı bana göre bir olgudur ve bu olgu Kitabı Mu­
kaddesle ilgili varsayımı, Sovyetlerle ilgili olana nazaran (ki 
bir şey açıklayamaz) daha inanılır kılar (ve bir anlamı vardır). 
Olgular tarafından yalanlanan (bağlamsal) yorumlar vardır.

Olgular, hatalı bir yoruma yöneldiğimizde bize bu şekilde 
ilerleyemeyeceğimizi gösteren şeylerdir. Gerçi bunun bir olgu 
tanımı olarak pek çok kişide memnuniyetsizlik yaratacağının 
farkındayım ama sadece filozoflar değil biliminsanları da bu 
yöntemle ilerler. Ay'a gitmekten söz edildiğinde, Galile'nin yo­
rumu, Batlamyus'unkine oranla daha fazla işe yarar.

2007

Toplumların kokaini

Kutsal olanın göstergebilimini konu alan, yakın zamanda 
gerçekleştirilmiş bir tartışma sırasında bir noktada, Machiavel- 
li'den Rousseau'ya ve hatta daha sonrasına uzanan, Romalıla­
rın, toplumu bir arada tutan inanışlar ve zorunluluklar bütünü 
olarak kabul edilen "sivil din" kavramı gündeme geldi. Kendi 
içinde erdemli görülen bu kavramdan kolaylıkla, dinin bir irıs- 
trumerıtum regni, yani politik bir gücün (belki de inançsızlarda 
kurulu) tebaasını kontrol etmek için kullandığı araç olduğu fik­
rine geçiş yapılabildiğine dikkat çekildi.

Bu düşünce, Romalıların sivil din kavramı hakkında dene­
yime sahip bazı yazarlarda zaten mevcuttu ve örneğin Polybi- 
us (Tarihler VI), "sadece bilgelerden kurulu bir ulusta, benzer 
araçlara başvurmanın anlamsız olacağını, ama çoğunluğu her 
çeşit arzuya, önlenemez bir açgözlülüğe, şiddetli öfkeye mü­
temayil ve teşne bir ulusun ancak benzer araçlar ve gizemli



korkularla kontrol altına alınabileceğini" söylemiştir. Şöyle de­
vam eder sözlerine: "Ben de, eskilerin toplumlara, sayısız dini 
ve Hades'le ilgili batıl inançları nedensiz yere dayatmadığına, 
ama günümüzde bunları ortadan kaldırmaya kalkanların ap­
tal olduklarına inanıyorum. Romalılar, toplum hizmetlerine 
ve elçilere başkalarına göre çok fazla para ayırsalar da, sadece 
ettikleri yeminin bağlayıcılığı nedeniyle daima dürüst olmayı 
seçmişlerdir. Diğer toplumlarda halkın parasına el atmayana 
nadiren rastlanırken, Romalıları benzer bir suçla yargılamak 
neredeyse olanaksızdır."

Eğer Romalılar cumhuriyet döneminde bu denli erdemli 
davrandıysalar, bir noktayı ıskaladıkları aşikâr. Nitekim, Spino- 
za'nın asırlar sonra neden instrumentum regni'yle ilgili bir ders 
verdiğinin ve, görkemli ve çekici seremonilerinin nedeni anlaşı­
labilir: "Şimdi, eğer monarşik rejimin en büyük çıkan, en büyük 
sırn insanlan kandırmak ve onlan, din kisvesi altında, köle ol­
mak uğruna özgürlükleri için savaşacak kadar itaatkâr bireyler 
olarak kalmalannı sağlayacak korkunun altma saklamaksa... öz­
gür bir toplumda böylesine talihsiz bir olasılık düşünülemez ve 
gerçekleşmesine niyet dahi edilemez." (Teolojik Politik İnceleme)

Buradan, Marx'ın, dinin halkların afyonu olduğuna dair 
ünlü tanımına ulaşmak zor olmaz.

Ama, bütün dinlerde daima bu virtus dormitiva1 var olmuş 
mudur? Dinleri çatışmaların sorumlusu olarak gören Jose Sara- 
mago kesinlikle aksini düşünmekte ve "Dinler, istisnasız hepsi, 
insanları birbirlerine yakınlaştırmayı ve aralarında barış sağla­
mayı asla başaramayacakları gibi aksine, insanlık tarihinin en 
karanlık dönemlerinden birini teşkil eden dile getirilemeyen 
acıların, felaketlerin, dehşet verici fiziksel ve manevi şiddetin 
kaynağı oldular ve olmaya devam etmekteler," (Repubblica, 20 
Eylül 2001) demektedir.



Saramago ayrıca, "hepimiz ateist olsak çok daha barışçıl bir 
toplumda yaşıyor olurduk," demiştir. Haklı olup olmadığından 
pek emin değilim ama, Papa Ratzinger son Papalık genelgesi 
Spe salvi'de1, insanlık tarihindeki ve dünyadaki haksızlıklara 
bir tepki olarak doğan 19. ve 20. yüzyıl ateizminin "sonucu 
olarak en büyük zulümlerin ve adalet istismarlarının meydana 
geldiğini" ifade ederek, dolaylı biçimde kendisine cevap verdi.

Ratzinger'in o Allahsız Lenin ve Stalin'i kastettiğinden şüp­
heleniyorum ama Nazi bayraklarında ("Tanrı bizimledir" an­
lamına gelen) Gott mit uns yazdığını, askeri papazların faşist 
flamaları kutsadığım, dindar ilkelerden ilham alan cani Fran­
cisco Franco'nun (muhaliflerinin günahları bir yana, olayların 
sorumlusu her zaman kendisidir) Kral İsa'nın Savaşçıları örgü­
tü tarafından desteklendiğini, bir Mantık Tanrıçası bile yaratan 
(instrumentum regrıi) cumhuriyetçilere karşı savaşan Vendee'li- 
lerin de son derece dindar olduğunu, Katoliklerle Protestanla­
rın yıllar boyunca birbirini neşeyle katlettiğini, hem Haçlıların 
hem de düşmanlılann dini saiklerle hareket ettiğini, Roma di­
nini savunmak için Hıristiyanların aslanlara yem yapıldığım, 
dini nedenlerle birçok yangın çıkarıldığını, Müslüman kök­
tencilerin, İkiz Kulelere saldıranların, Osama Bin Ladin'in ve 
Buda'lan bombalayan Taliban'ın da son derece dindar olduğu­
nu, Hindistan ve Pakistan arasındaki düşmanlığın nedeninin 
de din olduğunu ve son olarak, Bush'un God bless America yani 
"Tanrı Amerika'yı Korusun" diyerek Irak'ı işgal ettiğini unut­
muşa benziyor.

Dolayısıyla aslında nedenin (şayet şimdiye kadar din top- 
lumların afyonu olmuşsa ve olmaya devam ediyorsa) bunun 
daha ziyade kokain olduğunu düşünür oldum.

2007

1 (Lat.) Umutta kurtuluşa erenler. Papa XVI. Benedictus'un 30 Kasım 2007 tari­
hinde yayımlanan genelgesinin adı. (yay.n.)



Amerika'nın Tanrıları

Avrupalı gezginlerin Amerika'daki en büyük eğlencelerin­
den birisi, pazar sabahları dini yayın yapan TV kanallarını sey­
retmektir. Bu vecd halindeki müminler toplululuğunu, lanetler 
savuran din adamlarını ve Whoopy Goldberg'i andıran, ritmik 
biçimde "Oh Jesus" diye bağırarak dans eden kadınlan seyret­
memiş olanlar geçtiğimiz günlerde beyaz perdede Borat filmini 
seyrettiklerinde bir fikir edinseler de, muhtemelen Kazakistan 
betimlemesi gibi satirik bir hikâye olduğunu sanmışlardır. Ha­
yır, Sacha Baron Cohen'inki bir carıdid camera1 durumuydu ve 
gerçekten de etrafında olan biteni kaydetmişti. Uzun lafın kı­
sası, Amerikalı köktencilerin bu seremonilerinden birinde, ade­
ta Aydınlanma düşünürleriyle yapılan bir toplantıymışçasına, 
Aziz Gennaro'nun kanının sıvılaşması ritüeli uygulanmaktadır.

Altmışlı yılların sonunda Oklahoma'da, döner platformlu bir 
kulenin dikkat çektiği Oral Roberts Üniversitesi'ni (Oral Roberts, 
televizyon programlannda görülen karizmatik vaizlerdendi) zi­
yaret etmiştim. Müminlerin bağışta bulunuyor ve gönderdikle­
ri meblağa göre kuleden dualan yayımlanıyordu. Üniversitede 
öğretim görevlisi olabilmek için, "Do you speak in tones?" yani 
"havariler gibi konuşma yeteneğine sahip misiniz?" sorusunun 
da yer aldığı bir formu cevaplamak zorundaydılar. İşe çok ihtiya­
cı olan genç bir profesörün "not yet" yani "henüz değil" cevabını 
verdiği ve denenmek üzere işe alındığı söyleniyordu.

Darwin ve kürtaj karşıtı köktenci kiliseler, okullarda duanın 
zorunlu olması gerektiğini savunurlardı. Ayrıca, bazı ırkçı eya­
letlerde duruma göre Yahudi ve Katoliklik karşıtı da oluyorlar­
dı ama bu, yirmi-otuz yıl öncesine kadar Bible belt Amerika'sıy­
la sınırlı oldukça marjinal bir olguydu. Ülkenin resmi yüzü ise 
politika ile dini ayırmaya azami dikkat gösteren hükümetler,



üniversiteler, sanatçılar ve yazarlarla Hollywood tarafından 
temsil edilmekteydi.

1980 yılında, Furio Colombo II Dio d'America [Amerika'mn 
Tanrısı] adlı eserini köktenci hareketlere adadığında kitap, çoğu 
kişi tarafından, büyümekte olan endişe verici bir gerçeklikten 
ziyade karamsar bir tahmin olarak algılandı. Colombo'nun 
kitabı (birkaç hafta önceki Urıitâ gazetesinin eki olarak), artık 
kimsenin kehanet olarak algılayamayacağı bir giriş bölümüy­
le yeniden yayımladı. Colombo'ya göre, din Amerikan politi­
kasına 1979 yılında, Reagan ve Carter'm karşı karşıya geldiği 
seçim kampanyasıyla katılmıştır. Carter iyi bir liberal olmakla 
birlikte, borrı agairı yani yeniden doğan dedikleri türden coşku­
lu bir Hıristiyan'dı. Öte yandan Reagan tutucu olmasının yanı 
sıra eski bir film yıldızı, dışa dönük bir sosyete adamı ve yal­
nızca pazarlan kiliseye gittiği için de dindar biriydi. Köktenci 
tarikatlar Reagan'a destek çıktılar ve Regan da dinle ilgili bakış 
açışım netleştirerek, örneğin Yüksek Mahkeme'ye kürtaj karşıtı 
hâkimler atayarak borcunu ödedi.

Ancak köktenciler o andan itibaren, Amerikan sağımn du­
ruşunu desteklemeye, silah lobisine arka çıkmaya ve sağlık 
sigortasma muhalefete başladı. En fanatik vaizleri aracılığıyla, 
kötülüğün egemenliğine son vermek için gerekenin atom bom­
basıyla girişilecek bir soykırım olduğuna dair bakış açısını bile 
savunan savaş yanlısı bir politika benimsediler. Bugün [John] 
McCain'in, başkan yardımcısı olarak dogmatik eğilimleriyle ta­
nınan bir kadını aday gösterme kararı ve en azından ilk anket 
sonuçlarının bu kararı destekler doğrultuda olması tam da bu 
gidişata işaret ediyor.

Colombo, köktencilerin geçmişte Katoliklere karşı çıkmış 
olmalanna rağmen artık Katoliklerin, üstelik sadece Ameri­
ka özelinde de değil, gitgide köktencilerin konumuna yaklaş­
tıklarına dikkat çekiyor (örnek olarak, Kilise tam da evrimci



kuramlarla ateşkes imzalamışken, ilginç bir şekilde Darwin 
karşıtı akımların yeniden güçlenmesi gösterilebilir). Nitekim 
İtalyan Kilisesi'nin, ibadetini aksatmayan Katolik Prodi'ye de­
ğil de boşanmış ve sefahat düşkünü laik bir isme destek ver­
mesi insana, İtalya'da da inananların oylarının, dini değerlere 
karşı ilgisiz ve kendisini destekleyen Kilise'nin dogmatik açı­
dan en katı taleplerini yerine getirmek için azami çabayı sarf 
edecek politikacılara hediye edilme eğiliminin bulunduğunu 
düşündürüyor.

Karizmatik Pat Robertson'un, 1986 yılında yaptığı konuş­
ması üzerine düşünmeliyiz: "Hümanist eğitimin tamamen ya­
saklandığı bir okul sistemi, köktenci Kilise'nin toplumsal yaşa­
mın dinamiklerini belirleyen güçlerin mutlak kontrolünü eline 
geçirdiği bir toplum düşünmenizi istiyorum."

2008

Yeni yıl için kutsal emanetler

Armando Torno, 3 Ocak tarihli Corriere della Sera'da, sadece 
kutsal emanetler değil, Descartes'ın başından Gorki'nin beyni­
ne kadar tüm laik emanetleri de ilgilendiren bir yazı yayımladı. 
Yaygın kanının aksine emanetleri korumak sadece Hıristiyanla- 
ra özgü değil, her din ve kültürde karşılaşılan bir âdettir. Kutsal 
emanet kültünde, mitik-materyalist diyebileceğim, sıradan an­
tikalardan farklı olarak, bedeninin kalıntılarına dokunarak ulu 
ya da kutsal birisinin gücünü hissetmeye dayalı bir tür güdü 
gizlidir (antikacı da bu nedenle sadece ünlü bir kitabın ilk bas­
kısına sahip olmak için değil ama önemli birininkine de sahip 
olmak için servet ödemeye hazırdır). Nitekim Amerika'daki 
müzayedelerde sıkça rastlanılmaya başlandığı gibi, son dere­
ce yüksek fiyatlar ödenen memorabilia denildiğinde, Jacqueline



Kennedy'nin (gerçek deri) eldivenleri kadar Rita Hayword'un 
Gilda filminde kullandıkları da (sahte deri) anlaşılıyor. İşin bir 
de ekonomik faktörü bulunuyor: Ortaçağ'da bilindik bir ema­
nete sahip olmak, günümüzde Rimini'deki bir yeraltı diskote­
ğinin Rus ve Alman turistlere cazip gelmesi gibi, bu emaneti 
görmek isteyen hacı kafilelerini kendisine çeken değerli bir 
kaynağa sahip olmak anlamına gelirdi. Kaldı ki Nashville, Ten- 
nessee'de, Elvis Presley'nin Cadillac'ma hayran pek çok turist 
gördüm.

Geçen Bustina'mda sözünü ettiğim o Noel ruhundan etkile­
nerek Epifanya'da, (herkesin yaptığı gibi) porno film arayışıyla 
internete girmek yerine tuhaf ve mizahi bir ruh hali içinde ol­
duğumdan ünlü emanetler avına çıktım.

Örneğin, Aziz Giovanni'nin başının Roma'daki San Silvestro 
in Capite Kilisesi'nde korunduğunu biliyoruz ama daha önceki 
dönemlerden kalma bir geleneğe göre Amiens'da olması gere­
kiyormuş. Roma'da korunan kafanın ise çene kemiği yokmuş 
ve bu çene, Viterbo'daki San Lorenzo Katedrali'nde bulunu­
yormuş. Battista'nın kafasının yerleştirildiği tabak Cenova'da, 
azizin külleriyle birlikte San Lorenzo Katedrali'nin hâzinesine 
dahilmiş. Ama bu küllerin bir bölümü de Loano'daki Benedik- 
tin Manastırı'na ait antik kilisede saklanıyormuş. Öte yandan 
azizin bir parmağı Floransa'daki Duomo'nun Opera Müzesi'n- 
de, bir kolu Siena Katedrali'nde, çene kemiği yine Viterbo'daki 
San Lorenzo Kilisesi'ndeymiş. Dişlerinden biri Ragusa Kated­
rali'nde, bir diğeri ise, bir tutam saçıyla beraber, Monza'day- 
mış. Kalan otuz tanenin nerede olduğuna dair haber yok. Antik 
bir efsaneye göre Battista'nın on iki yaşındaki kafası da bir ki­
lisede saklanıyor ama söylentiyi teyit eden hiçbir belgeye rast­
layamadım.

Gerçek Haç, Kudüs'te, Konstantin'in annesi Azize Elena 
tarafından bulunmuştur. 7. yüzyılda Perslerden çalman haç,



Bizanslı Heraklius tarafından kurtarılmış, Haçlılar tarafından 
Selahaddin Eyyubi'yle girilen savaş alanına taşınmış ve haçın 
izi ilelebet kaybedilmiştir. Ama neyse ki haça ait bazı parçalar 
kalmış. Çivilerinden bir tanesi Roma'daki Santa Croce in Ge- 
rusalemme Kilisesi'nde korunuyor. Uzun yıllar Konstantino- 
polis'te saklanan dikenli taç, çeşitli kiliseler ve tapmaklara ve­
rilmek amacıyla parçalara ayrılmış. Şarlman ve haleflerine ait 
Kutsal Mızrak bugün Viyana'da saklanıyor. İsa'nın sünnet de­
risi, kilisenin papazı tarafından çalındığı bildirilen 1970 yılma 
kadar Calcata'da (Viterbo) sergilenmiş. Ama Roma, Santiago di 
Compostela, Chartres, Besançon, Metz, Hildesheim, Charroux, 
Comques, Langres, Anvers, Fecamp, Puy-en-Velay ve Auvergne 
kentleri de aynı emanetin kendilerinde olduğunu iddia etmiş. 
Hz. İsa'nın yaralarından akan ve Aziz Longinus tarafından top­
lanan kan Mantova'ya götürülmüş olmalı ama Bruges'deki Kut­
sal Kan Bazilikası'nda da korunan bir kan mevcut. Kutsal Beşik 
Roma'da Santa Maria Maggiore Kilisesi'ndeyken, Kutsal Kefen 
Torino'da. Bebek İsa'nın kundağı Aquisgrana'da. İsa'nın, hava­
rilerin ayaklarını yıkamak için kullandığı bez hem Roma'daki 
San Giovanni in Laterano Kilisesi'nde hem de Almanya'daki 
Acqs'ta, ama İsa iki farklı bez kullanmış olabileceği gibi, havari­
lerinin ayaklarını da iki kere yıkamış olabilir. Meryem'in saçları 
ya da sütü birçok kilisede saklanıyor. Yusuf'un nikâh yüzüğü 
Perugia'da ama nişan yüzüğü Paris'te Notre-Dame Kilisesi'nde 
bulunuyor.

Üç Bilge Kral'ın cüppeleri Milano'da korunurdu ama 12. 
yüzyılda Federico Barbarossa bunlara savaş ganimeti olarak 
el koydu ve Köln'e götürdü. İtiraf etmeliyim ki bu hikâyeyi 
Boudolino adlı romanımda anlattım, ama amacım inanmayanla­
rı inandırmaya çalışmak değil.



Haç, neredeyse laik bir sembol

Nerede ve nasıl olduğunu hatırlamıyorum ama yaklaşık altı 
yıl kadar önce okullarda haç üzerine bir tartışma yaşanmıştı. 
Bu kadar zaman sonra, bir yanda İtalyan hükümeti ve Kilise di­
ğer yanda Avrupa Birliği olması tezatı dışında, meselenin genel 
hatları pek değişmedi.

Fransız Cumhuriyeti, devlet okullarında dini sembollerin 
sergilenmesini yasaklıyor ama unutmamak gerekir ki Charles 
Peguy ve Leon Bloy'dan Maritain ve Mournier'ye, işçi rahip­
lere kadar hem sağ hem de sol, belli başlı Katolik akımların 
bazıları tam da Cumhuriyetçi Fransa'da doğmuştur ve Fatima 
Portekiz'deyse, Lourdes'da Fransa'dadır. Dolayısıyla, okullar­
da dini semboller yasaklansa da bu durumun dini duyguları 
etkilemediği anlaşılıyor. Bizim üniversitelerimizde sınıflarda 
haç bulunmuyor ama çocuklar akın akın Comunione e Libera- 
zione'ye1 katılıyorlar. Öte yandan İtalya'da en azından iki nesil, 
İsa ile Duce'nin portrelerinin ortasında haç asılı sınıflarda ders 
yaptı ve her sınıftaki yaklaşık otuz çocuğun bir kısmı ateist, bir 
kısmı da antifaşist oldu ve sanırım çoğunluğu da cumhuriyet 
lehine oy verdi.

Ancak, Avrupa'nın hem pagan Yunan kültürü hem de Ya­
hudi geleneğinden (Kitabı Mukaddes nedir ki?) etkilendiği göz 
önüne alınırsa, anayasasında sadece Hıristiyan geleneğinden 
söz edilmesinin hata olması bir yana, çeşitli ülkelerinin tari­
hine Hıristiyan inanışları ve sembollerinin damga vurmuş ol­
duğu da bir gerçek. İşte bu nedenle, senelerce komünistlerce 
idare edilenler de dahil olmak üzere birçok İtalyan şehrinin 
sancağında ve sayısız ülke bayrağmda (İngiltere, İsveç, Nor­
veç, Danimarka, İsviçre, İzlanda, Malta vs.), artık her tür dini

1 Komünyon ve Kurtuluş, Don Luigi Guissani tarafından kurulan laik Katolik 
hareket, (ç.n.)



çağrışımdan arınmış bir sembol halini alan haç yer alır. Kaldı ki 
duyarlı bir Hıristiyan'ın, gerek Alman turist kızlar konusunda 
uzmanlaşmış Romagna'lı bir yağız delikanlının bağrında sal­
lanan altın haç karşısında, gerekse açık giysiler giymiş birçok 
kadının sinesini süsleyenler (Kardinal Lambertini'nin, güzel bir 
kadının dolgun bağrında bir haç gördüğünde, o tatlı cefayla il­
gili yaptığı densiz yorumları hatırlayalım) karşısında utanması 
gerekir. Ortalıkta göbekleri meydanda, kasıklarına kadar açık 
etekler giyen kızların kolyelerinin ucunda haçlar bulunuyor. 
Papa olsam, bu denli hakaret edilen bir sembolün, salt saygı 
nedeniyle sınıflardan kaldırılmasını isterdim.

Haç, kilise haricinde, laik ve her halükârda nötr bir sembol 
halini aldığına göre, onu korumak isteyen Kilise mi, yoksa kal­
dırmak isteyen Avrupa Birliği mi daha riyakâr sayılmalı?

Benzer şekilde İslam hilalinin de Cezayir, Libya, Maldivler, 
Malezya, Moritanya, Pakistan, Singapur, Türkiye ve Tunus bay­
raklarında yer almasına rağmen, bu dini sembolü bayrağında 
taşıyan Türkiye'nin Avrupa Birliği'ne katılmasından söz edili­
yor. Ayrıca bir Katolik inancına mensup bir monsenyör, kon­
ferans vermek üzere Müslüman bir ülkeye davet edildiğinde, 
Kuran'dan ayetlerle dekore edilmiş bir salonda konuşmayı ka­
bul etmiş sayılıyor.

İyi de artık Avrupa'da kalıcı olarak yaşayan Hıristiyan olma­
yan kişilere ne diyeceğiz? Bu dünyada dini inanışlardan daha 
köklü ya da her tür dini inanışa karşı gelen gelenek ve âdetlerin 
olduğunu ve bu âdetlerle geleneklere saygı gösterilmesi gerek­
tiğini tabii ki. Bu nedenle bir camiyi ziyaret edeceksem ayak­
kabılarımı çıkarırım. Çıkarmayacaksam da ziyaret etmem. Bu 
nedenle ateist bir kadın ziyaretçinin, Hıristiyan kilisesini ziya­
ret etmek istiyorsa, tahrik edici giysilerden kaçınması beklenir, 
aksi takdirde müzeleri ziyaretle yetinmelidir. Haç, antropolojik 
bağlamda kültürel bir semboldür ve ortak bir hassasiyete kök



salmıştır. Bizim ülkelerimize göç edenler, misafiri oldukları ül­
kenin bu ortak hassasiyetine de alışmak zorundadır. Ben, Müs­
lüman ülkelerde alkol tüketiminin yasak olduğunu (Avrupa­
lIların kaldığı bazı oteller dışında) biliyorum ve cami önünde 
viski devirerek yerel halkı tahrik etmeye kalkışmıyorum.

Yabancılarla gitgide kalabalıklaşan bir Avrupa'da entegras­
yon karşılıklı hoşgörü bazında gerçekleşebilir. Ben, Müslüman 
bir çocuğun sınıfındaki haçla rahatsız edilmemesi ve din der­
sinin, onun da bağlı olduğu dinin tarihinin anlatılacağı dinler 
tarihi dersine dönüştürülerek inançlarına saygı gösterilmesi ge­
rektiğine inanıyorum.

Eğer bu meseleyi gerçekten de halletmek istiyorsak sınıflara, 
belli bir dini bariz biçimde çağrıştırmayacak biçimde, piskopos­
ların odalarında bulunan süssüz ve çıplak haçlardan asılabilir. 
Ama eminim böylesine mantıklı bir buluş bir teslimiyet gibi al­
gılanacaktır. Dolayısıyla iyisi mi biz tartışmaya devam edelim.

2009

Üç Bilge Kral, o yabancılar

Geçtiğimiz günlerde, tesadüf olarak addedeceğim iki olaya 
şahit oldum. İlkinde, on beş yaşında bir genç kız büyük bir il­
giyle sanat eserlerinin reprodüksiyonlarıyla ilgili bir kitabı ka­
rıştırıyor, diğerinde yine on beş yaşlarında iki genç Louvre'u 
(hayran hayran) geziyordu. Her üçü de son derece laik ülke­
lerde doğmuş, dini inancı olmayan ailelerin çocuklarıydı. Bu 
nedenle de, Medusa'nın Salı tablosuna baktıklarında, tabloda 
resmedilen talihsizlerin henüz bir deniz kazasından kurtuldu­
ğunu ya da [Francesco] Hayez'in Brera Güzel Sanatlar Akade- 
misi'ndeki tablosunda yer alan iki karakterinin aslmda iki âşık



olduğunu anlasalar bile, [Beato] Angelico'nun neden kanatlı 
bir androjenle sohbet eden bir kızı resmettiğini ya da sırtında 
son derece ağır iki taş parçası taşıyan cübbeli bir adamın neden 
sıçrayarak ve gözlerinden ışıklar saçarak bir dağdan indiğini 
kavrayamıyorlardı.

Doğal olarak bu gençler, küçükken gördükleri için Hz. 
Isa'nın doğum sahnesi ya da çarmıha gerilmesiyle ilgili bazı 
bilgilere sahiptirler ama kutsal doğum sahnesindeki pelerinli 
ve başlarında taç bulunan üç adamın kim olduğunu ve nereden 
geldiğini bilemezler.

Eski ve Yeni Ahit'teki olaylar ve azizlerin hikâyeleriyle ilgili 
bilginiz yoksa Batı sanatımn neredeyse dörtte üçünü anlamanız 
mümkün olmaz. Yaşayan Ölülerin Gecesi'nde gözünü tabağa di­
ken kız kim? Ya da bir giysiyi ikiye bölen bir atlı acaba Armani 
karşıtı bir gösteri mi yapıyor?

Çeşitli kültürel ortamlarda, çocuklar okulda Hektor'un ölü­
müyle ilgili tüm detayları öğrenirken Aziz Sebastian'ın ölümü­
ne dair hiçbir şey duymuyorlar ya da Kadmos ve Harmonia'nın 
düğünleriyle ilgili her tür bilgiye sahip olurken Kana'mn dü­
ğününün ayrıntılarım bilmiyorlar. Bazı ülkelerde güçlü bir Ki­
tabı Mukaddes okuma geleneği bulunuyor ve küçük çocuklar 
Altın Buzağı'yı tamrken, Aziz Francesco'nun kurdundan biha­
ber oluyorlar. Başka yerlerdeyse via crucis1 ile doldurulmaları­
na rağmen Vahiy Kitabı'ndaki mulier amicta solis'ten2 haberdar 
edilmiyorlar.

Ama daha da beteri, insanların egzotik ülkelere seyahat et­
tiği ama o ülke insanlarının gelip bizimkine yerleştiği düşünül­
düğünde, Batıkların (ve sadece on beş yaşındakiler değil) başka 
kültürlere ait betimlemelerle karşılaştığında yaşananlar. Batılı

1 (Lat.) Katolik Kilisesi'ne ait bir ritüel. Hz. İsa'nın idama mahkûm olduktan 
sonra çarmıha gerilişine kadar yaşadıklarının Katoliklerce yinelenmesi esasına 
dayanır, (yay.n.)

2 (Lat.) Güneş giysili kadınlar, (ç.n.)



birinin bir Afrika maskı karşısındaki şaşkınlığı ya da selülit sal­
dırısına uğramış gibi duran Buda heykelciklerini gördüğünde 
(ayrıca, kendilerine soru sorulduğunda Buda'nın, Müslüman­
ların Muhammed'i gibi, Doğuluların tanrısı olduğunu söyle­
meye son derece hazırlar) kıkırdamaları, çoğu komşumuzun, 
Hindistan'daki tapınakların cephelerinin, Villa Cerosa'daki 
olayları betimlemek amacıyla komünistler tarafından yapıldı­
ğını düşünmeye eğilimli olması ve fil kafalı, çömelmiş bir ada­
mı ciddiye alan bu Hintlilere, onların, güvercin olarak resmedi­
len ilahi bir varlık karşısında gülünecek bir şey bulmadıklarını 
düşünmeden kafa sallamaları da ayrı bir konu.

Yine de, dünyanın en laik bakış açısına sahip insanın da 
onaylayacağı gibi, çocukların okulda farklı dinlerin gelenekleri 
ve fikirleriyle ilgili olarak, her tür dini perspektiften uzak bir 
şekilde bilgi edinmesi gerekiyor. Bunun gerekli olmadığım dü­
şünmek, Pire'deki yaşlı kadınların uydurduğu masallar olduğu 
gerekçesiyle Zeus'u ve Athena'yı öğretmenin de gerekli olma­
dığını düşünmekle eşdeğer.

Dinlerle ilgili eğitimi, tek bir dinin eğitimini vererek (örnek 
vermek gerekirse, İtalya'da Katoliklik) çözmeye çalışmak kül­
türel olarak gayet tehlikeli bir durum, zira bir yandan dini inan­
cı olmayan öğrencilerin ya da bu görüşte olan ailelerin çocukla­
rının o derse girmemesi engellenemez ve çocuk asgari kültürel 
bilgiye kavuşamaz, öte yandan da diğer dinlerin gelenekleriyle 
ilgili her tür bilgi örgün eğitimden mahrum edilmiş olur. Üste­
lik, Katolik bir din dersi de, Fornarina'yı tövbekâr bir Mecdelli 
Meryem'den ayırmamızı sağlayacak bilgileri bir kenara bırakıp 
inancın ne olduğuna ya da benzerlerimize karşı görevlerimiz 
gibi son derece saygın konuların ele alındığı bir ahlak dersine 
dönüştürülebilir.

Bizim neslimize Homeros'la ilgili her şey öğretilirken Tev­
rat'ın ilk beş kitabına dair hiçbir bilgi verilmedi ve bizler lisede,



Burchiello'yu anlatan ama Shakespeare'den söz etmeyen ber­
bat sayılabilecek sanat tarihi dersleri bile gördük -  ama bütün 
bunlara rağmen yine de bir şeyler becerebildik, zira yaşadığı­
mız ortamda, haberlerin ve kışkırtmaların bize ulaşmasını sağ­
layan bir şeylerin olduğu aşikârdı. Ama, sözünü ettiğim, Üç 
Bilge Kralı tanımayan on beş yaşındaki o üç genç, yararlı olma­
sı beklenen bilgi yuvalarının bile gitgide, yararlı olanları değil 
gayet gereksiz bilgileri aktardığım düşünmeme neden oluyor.

Üç Bilge Kral kutsal ellerini başlarımımz üzerinden ayırma­
sın.

2009

Hypatialaşalım!

Reklam kampanyaları ve Alejandro Amenabar'ın Agora adlı 
filmiyle ilgili tartışmalar gündemdeyken, Hypatia'nın en azın­
dan adını duymayan kalmamıştır. Olaylara dair fazla fikri olma­
yanlar için kısaca özetlemem gerekirse, İS 5. yüzyıl başlarında İs­
kenderiye'de, imparatorun kendisinin de artık Hıristiyan olduğu 
bir imparatorlukta, son pagan aristokrasi ile dini gücün yeni hâ­
kimi piskopos Cyril ve kalabalık bir Yahudi cemaati arasındaki 
çatışmaların ortasmda, neo-Platoncu filozof, matematikçi ve ast­
ronom, öğrencilerinin taptığı güzeller güzeli (olduğu söylenir) 
Hypatia yaşamıştır. Cyril'in kişisel milisi, o dönemin Hıristiyan 
Taliban'ı sayılabilecek Parabalanilerden1 oluşan bir çete Hypa- 
tia'ya saldırır ve onu kelimenin tam anlamıyla paramparça eder.

Gayet az sayıda Hıristiyan ve pagan tanıklık dışında Hypa- 
tia'ya ait hiçbir eser kalmamış (muhtemelen Cyril onları da yok 
etmiş). Bu tanıklıkların hemen hemen hepsi bu olaydan Cyril'in

1 Hıristiyanlığın erken dönemlerinde kendilerini hastaların bakımına adayan bir 
cemiyet. Aynı zamanda önemli din adamlarının kişisel korumalığını da üstle­
nirlerdir. (yay.n.)



sorumlu olduğunu söylemektedir. Uzun süre unutulan Hypa- 
tia, 1600'lerden itibaren, özellikle de Aydınlanma düşünürleri 
tarafından özgür düşünce uğruna verilen bir şehit olarak ye­
niden keşfedilir ve ardından Gibbon, Voltaire, Diderot, Nerval, 
Leopardi ve hatta Proust ve Luzi tarafından feminizmin simge­
si olarak görülür.

Filmin, (paganların ve Yahudilerin şiddetini saklamasa da) 
Hıristiyanlara ve Cyril'e karşı çok da yumuşak bir tavrı olduğu 
söylenemez. Bununla birlikte, karşıt görüşün pusuda bekleyen 
kara güçlerinin filmin İtalya'da piyasaya çıkmasını engelleme­
ye hazırlandığına dair söylentiler yayıldı ve binlerce imza top­
landı. Anladığım kadarıyla İtalyan dağıtımcı, Katoliklerin şid­
detli itirazına neden olarak dağıtımı tehlikeye girecek bir filmi 
piyasaya sürme konusunda tereddütlüydü ama o imzalar ma­
cerayı göze almasını sağladı. Ama ben, (bazı bariz anakroniz- 
malara rağmen iyi yapılmış) filmden değil, tetiklediği komplo 
sendromundan söz etmek istiyorum.

İnternette dolanırken, filmde dinlerin sadece şiddet içeren 
yönlerinin gösterilmek istendiğini iddia eden Katoliklerin sal­
dırılarıyla (rejisörün, hedef tahtasına her çeşit köktenciliği koy­
duğunu tekrar tekrar söylemesine rağmen) karşılaştım ama 
Cyril'in, sadece bir kilise adamı olmayıp hem Yahudilere hem 
de paganlara karşı gayet sert davranan politik bir karakter de 
olduğunu inkâr edene rastlamadım. Papa XIII. Leo'dan nere­
deyse bin beş yüz yıl sonra, döneminin Roma'sına hâkim olan 
masonlar ve papaz yiyici liberallerin temsil ettiği yeni paganlık 
akımına kafayı takmış bir Papa'nm Cyril'i aziz ve Kilise âlimi 
olarak ilan etmesi tesadüf eseri değildir. 3 Ekim 2007 tarihinde 
Papa Ratzinger'in Cyril'i, tarihin onunla ilgili akıllara kazıdığı 
gölgeden kurtarmak için iki satır bile sarf etmeden sadece hâ­
kimiyetinin "büyük enerjisi" nedeniyle överek kutlaması utanç 
vericidir.



Cyril herkesin kafasını karıştırmışa benziyor: İnternette, 
Cyril'in masumiyetini kanıtlamak adına tanık olarak Eusebio 
Cesarea'yı davet eden Rino Camillo'yu (ki kendisi zaten Silla- 
bo'yu1 savunmuştu) buldum. Eusebio'nun, Hypetia'ya yapılan 
işkenceden yetmiş beş yıl önce bu dünyadan göç ettiği için hiç­
bir şeye tanıklık yapamayacak olması düşünülürse ne şahane 
bir seçim. Mutlaka bir din savaşı çıkarılacaksa hiç olmazsa Wi- 
kipedia'ya bir göz atılmasını tavsiye ediyorum.

Gelelim komploya: İnternette, Hypatia skandalim engel­
lemek için uygulanan sansürle (kim tarafından?) ilgili çeşitli 
haberler mevcut. Örneğin, Giovanni Reale'nin Storia della fi- 
losofia greca e romana'sının [Yunan ve Roma Felsefesi Tarihi] 
neo-Platonculuğa ayrılan ve Hypatia ile ilgili bilgiler de içeren 
8. cildinin kitapçılarda gizemli bir şekilde tükendiği söyleniyor. 
Bompiani Yayınevi'ne telefon ettiğimde gerçekten de on ciltlik 
serinin sadece iki cildinin yani, Corpus Hermeticum2 ve neo-Pla- 
tonculuğun, sadece felsefeyle ilgilenenleri değil ama gerçek ya 
da sahte tüm okült bilimlere meraklı sağduyusu yoksunlarını 
ilgilendiren bazı konuları kapsayan 7. ve 8. ciltlerinin tüken­
diğini (yani yeniden basılmaları gerektiğini) öğrendim. Sonra 
kendi kitaplığıma başvurarak bu melun 8. cildi buldum ve as­
lında sadece bazı başvuru kaynaklarının olduğunu ve Hypatia 
maddesine malumun ilanı sadece yedi satır (sadece yedi!) ayrıl­
dığını gördüm. İyi de neden sansürlenmesi gereksin ki?

Ama komplo teorisi bununla kalmıyor. Nitekim yine inter­
nette, neo-Platonculukla ilgili bütün kitapların piyasadan çekil­
diğini söyleyen bir dedikodu daha mevcut. Bütün birinci sınıf 
felsefe öğrencileri buna anırarak güler. Kısacası, eğer Hypatia ile

1 Tam adı "Zamanımızın Başlıca Hatalarının Bir Dökümü" olan ve 1864'te dö­
nemin Papası IX. Pius'un kaleme aldığı ve liberalizm, ateizm, komünizm ve 
sosyalizm gibi siyasal akımların sapkınlık olarak nitelendirildiği kitap, (yay.n.)

2 Rönesans dönemi neo-Platonculuk ve hermetik düşüncenin esin kaynağını 
oluşturan antik metinler koleksiyonu, (ç.n.)



ilgili ciddi bilgi arıyorsanız, Sylvie Coyaud'nun güzel sesini du­
yacağınız www.enciclopediadelledonne.it adresine başvurun. Daha 
derin bilgi için de Google'da "Sylvia Ronchey Ipazia" girişini 
arayın. Dişinize uygun (sansürsüz) bir şeyler bulacaksınız.

2010

Cadılar bayramı, görelilik ve Keltler

Azizler Günü vesilesiyle Katolik cepheden, balkabaklarımn 
içten aydınlatıldığı ve çocukların cadı ya da vampir kostümleri 
içinde kapı kapı dolaşıp şeker topladığı Cadılar Bayramı'na bir 
sürü eleştiri yükseldi. Ölüm fikrini kovmak için düzenlenen ve 
dejenere bir Amerikanlaşma olarak görülen bu âdet, Azizler ve 
Ölmüşler kutlamalarına bir alternatif olduğuyla ilgili eleştirile­
rin yanı sıra, bir tür "görelilik" olarak da damgalanmıştır.

Cadılar Bayramı'na yüklenen "görelilik" sıfatının neye da­
yandığını anlamıyorum ama görelilik de, kendisi gibi düşün­
meyen herkesi faşist olarak değerlendiren '68 neslinin kul­
landığı "faşist" sıfatının durumuna düştü. Öncelikle Cadılar 
Bayramı'na özel bir merakım olmadığının belirteyim (Charlie 
Brown'un sevmesi dışında). Kaldı ki Amerika'da bu kutlama­
nın, satanist ve pedofiller tarafından, ailelerinin o gece yalnız 
başlarına sokağa çıkmalarına izin verdikleri çocukları taciz 
etmek için kullanıldığını da biliyorum. Sadece bunun Ameri­
ka'dan ithal edilen bir dejenerasyon olduğu konusuna itirazım 
var. Gerçi bu yanlış sayılmaz ama Cadılar Bayramı Kelt Avru- 
pası'nda ve bazı Kuzey Avrupa ülkelerinde pagan bir kutlama 
olarak doğmuş ve bir şekilde Hıristiyanlaştırılmıştır.

Kısacası Cadılar Bayramı da, aslında Barili Nicola olan, son­
radan Türk olduğu iddia edilen ve en nihayetinde de Flemenk 
kökenli Sinterklaas (azizin doğumgünü) kutlamasıyla son halini

http://www.enciclopediadelledonne.it


alan Aziz Claus'un akıbetine uğradı. Üstelik Noel Baba, Ger­
men mitolojisine göre çocuklara hediyeler dağıtan Odin'le de 
karıştırıldı. Pagan ritüellerle Hıristiyan kutlamaları arasındaki 
yakın akrabalığı buradan da anlayabiliyoruz.

Şahsen Noel Baba ile de sorunlarım bulunuyor zira benim 
hediyelerimi Çocuk İsa ile Üç Bilge Kral getirirdi ve bu nedenle 
de geçenlerde, Dassel'li Rainaldo ve Friedrich Barbarossa'nın 
Milano'daki Sant'Eustorgio Bazilikasından çaldığı kalıntıları­
nın hâlâ yerinde olup olmadığını kontrol etmek için Köln Ka­
tedrali'ne gittim. Küçükken bazı çocukların Üç Bilge Kral'a de­
ğil de, Befana'ya daha fazlasıyla kredi vermeleri beni rahatsız 
ederdi, öte yandan Cadılar Bayramı'nın cadılarına çok benze­
yen ve aslında pagan figürü olan Befana, kilise hiyerarşisinde 
fazla umursanmasa da, bir şekilde ismiyle Epifanya yortusuna 
ilham verecek kadar Hıristiyanlaşmıştır. Bu nedenle de Kilise'y- 
le İtalyan hükümeti arasında imzalanan Uzlaşma'nın ardından 
Faşist Befana bile kabul edilmişti.

Cadılar Bayramı ile ilgili polemikte, Roberto Beretta (23 
Ekim tarihli Avvenire gazetesi), alelacele lanetler yağdırmadan 
ve pastoral Haçlı Seferleri çağrısı yapmadan önce Cadılar Bay­
ramı sayesinde "Kilise'ye kendi parasıyla ödeme yapıldığını" 
unutmamak gerektiğini hatırlatarak ahengi bozdu. "Doğru ya! 
En azından 4. yüzyıldan itibaren Kilise babalarının bilgeliği... 
iptal etmek yerine ara bulmayı, ortadan kaldırmak, yakıp kül 
etmek, gömmek ve sansürlemek yerine katmayı ve dönüştür­
meyi tercih etmiştir. Diğer bir ifadeyle: Atalarımız, pagan kut­
lamalarını 'Hıristiyanlaştırmayı' bilmişlerdir."

Nitekim Noel'in, Noel ağacının da (ben şahsen, doğru bi­
çimde eğitilen bir maymunun bile süsleyebileceği bir ağaç ye­
rine hayal gücünü harekete geçiren bir kutsal doğum sahnesini 
tercih ediyorum) kaynağı olan Yule'nin yani kış gündönümü- 
nün kutlandığı pagan âdetleri ile Kelt ve Germen geleneklerini



bastırmak için 25 Aralık günü olarak belirlendiğini (İsa'nın do­
ğum günü olarak hiçbir İncil'de kaydı bulunmayan bir tarih 
olduğu gibi astronomların hesaplamalarına göre yıldızın son­
baharda görünmüş olması gerekir) hatırlamak yeterli olacaktır.

Demek ki -saçımızı başımızı yolacağımıza- Beretta'nın şu 
tavsiyesine uyup Cadılar Bayramı'm Hıristiyanlaştırmak ye­
terli olacak: "Cadılar Bayramı (ki sözcük olarak 'Azizler Günü 
arifesi' anlamına geldiğini hatırlayalım) Kelt kökenlerine -ger­
çek ya da farazi- dönerse ya da tüketimin göz alıcı spotlarıyla 
donatılır veya az çok 'satanik' ritüellerin şemsiyesi altına sı­
ğınırsa, zaten kendisine ait olan bir alanı yeniden kullanabilir 
hale gelir ve bize de, atalarımızın maceralarını deneyimlemek 
için gereken kültürel (ve belki de manevi) gücün nasıl ve neden 
verilmediği konusunda kafa yormak düşer."

2011

Kahrolası felsefe

Geçen yıl 6 Nisan tarihli Repubblica'da, Stephen Havvking ve 
Leonard Mlodinow'un kitabı Büyük Tasarım ile ilgili bir tanıtım 
yazısı yayımlanmıştı. Yazının başlığı olarak da kitaptan, "Felse­
fe öldü. Kozmosu sadece fizikçiler açıklıyor," cümlesi seçilmişti. 
Felsefenin ölümü pek çok kez haber yapıldığı için yeni bir şey 
sayılmaz ama Hawking gibi bir dâhinin aptalca bir şey söyle­
diğini düşünmüştüm. Repubblica'nin hatalı bir özet yayımlama­
dığından emin olmak için kitabı satın aldım ve okuduğumda, 
şüphelerimde haklı olduğumu anladım.

Kitap iki elle yazılmışa benziyor ama, Hawking'in uzuv­
larının görkemli beyninin verdiği komutlara uymadığını bil­
diğimiz için bu ifade acı verici bir metafora dönüşüyor. Kitap 
aslında, kapaktan öğrendiğimiz kadarıyla Star Trek'in bazı



bölümlerinin senaryo yazarı ve bilimsel konulan halk kitleleri­
nin anlayacağı şekilde anlatan biri olan (renkli ve büyüleyici ol­
maları açısmdan başka bir dönem çocuklan için düşünülmüş bir 
ansiklopediden alıntılanmış gibi duran, ama aslmda anlatması 
gereken karmaşık fiziksel-matematiksel-kozmolojik kuramlar­
dan hiç söz etmeyen harika illüstrasyonlarda da gözlenebiliyor) 
diğer yazann eseri. Belki de felsefenin geleceğini tavşan kulaklı 
birilerine emanet etmek çok da doğru bir seçim olmazdı.

Eser tam da, felsefenin artık söyleyecek bir sözü kalmadığım 
ve ancak fiziğin bize (i) içinde bulunduğumuz dünyayı nasıl 
anlayabileceğimizi, (ii) gerçeğin doğasım, (iii) evrenin bir ya­
ratıcıya ihtiyacımn olup olmadığım, (iv) neden yokluk yerine 
bir şeylerin var olduğunu, (v) neden var olduğumuzu ve (vi) 
neden başkalarmın değil de tam da bu yasaların var olduğunu 
açıklayabileceğine ilişkin bir girişle açılıyor. Görüldüğü üzere 
bunlar tipik felsefe soruları ama kitabın bir biçimde, özellikle 
hepsinden daha felsefi gözüken son dört soruya fiziğin nasıl 
yanıt verdiğini açıkladığım belirtmeliyim.

Ama unutmamak gerekir ki son dört soruyu yamtlamaya 
kalkışmak için ilk iki tanesini yanıtlamış olmak yani, kabaca 
söylemek gerekirse, bir şeyin gerçek olmasının ne anlama gel­
diğini ve dünyayı gerçek haliyle tamyıp tanımadığımızı çöz­
müş olmak gerekiyor. Okuldaki felsefe derslerinden hatırla­
yacaksınız. Bizler zihnin nesneye uyarlanması yoluyla mı bir 
şeylerin bilincine varıyoruz? Bizim dışımızda bir şey mevcut 
mu (ve Woody Allen'm eklemesiyle, "Varsa, bu şamata niye?") 
yoksa bizler Berkeleyci varlıklar mıyız ya da, Putman'm ifade­
siyle, küvetteki beyinler miyiz?

Kitabın önerdiği yamtlar gayet felsefi ve bu felsefi yamtlar ol­
maksızın fizikçiler bile neyi neden bildiklerini söyleyemez. Ni­
tekim yazarlar, "modellere bağlı bir gerçeklikten" söz ediyorlar, 
yani "tanımlardan ve kuramlardan bağımsız hiçbir gerçeklik



kavramının var olmadığını" varsayıyorlar. Bu nedenle, "farklı 
kuramlar, aynı fenomeni birbirinden tamamen farklı kavramsal 
yapılar aracılığıyla tatminkâr biçimde tanımlayabilir" ve ger­
çekle ilgili bütün algılayabildiklerimiz, tanıyabildiklerimiz ve 
söz edebilmemiz, modellerimizle sadece idrak organlarımızın 
ve beynimizin formu sayesinde tanıyabildiğimiz, bu modelle­
rin dışında kalanlar arasındaki etkileşimlere bağlıdır.

En şüpheci okurlar, satırlar arasındaki Kantçı hayaleti fark 
etmiş olabilirler ama yazarlarımız, kimilerine göre iç gerçekçilik, 
başkalarına göre de kostrüktivizm sayılan ve, felsefede bütüncü- 
lük (holizm) olarak adlandırılan akımı öneriyorlar.

Görüldüğü üzere aslında fiziksel keşiflerden değil, fizikçinin 
araştırmalarını destekleyen ve meşrulaştırmaya yardım eden 
felsefi varsayımlardan söz ediliyor. Kaldı ki bu fizikçi, mesleği­
nin hakkını veren bir biliminsanıysa, kendi yöntemlerinin fel­
sefi temellerini sorgulamamazlık edemez. "Antik çağlarda, do­
ğanın yıkıcı olaylarının içgüdüsel olarak Olimpos'un art niyetli 
ve öfkeli ilahlarına atfedilmesi" bağlamındaki muazzam keşfe 
(elbette Mlodinow'a ve Star Trek mürettebatına borçluyuz) nasıl 
vakıfsak, bunlar da zaten bildiğimiz konular. Vay camna, dedir­
tecek bir şey yok.

2011

Vergi kaçırmak ve üstü örtülü telafi

Vergi ödemenin getirdiği mutsuzluk gayet insancıl bir duy­
gu olduğundan her ülkede birileri vergi kaçırır. Ama İtalyanla­
rın buna, diğer toplumlara göre daha yatkın olduğu söylenir. 
İyi de neden?

Eski anılara dönmeli, çok sevdiğim son derece yardım­
sever, gönlü iyilikle dolu ve prensip sahibi yaşlı bir Kapüsin



rahibinden söz etmeliyim. Bu sevgi dolu ihtiyar bana ve diğer 
gençlere ahlak kurallarım açıklamak için, kaçakçılığın ve vergi 
kaçırmanın ilahi yasalara karşı değil, sadece Devlet yasasına 
karşı davranışlar olmaları nedeniyle aslında bağışlanabilir gü­
nahlar olduğunu anlatmıştı.

Bunun yerine İsa'nın, Sezar'm hakkını Sezar'a verin ifadesini 
ya da Aziz Pavlus'un tavsiyesini ("Herkese hak ettiğini ver: Ödül 
hak edene ödül, vergi hak edene vergi!") hatırlatmalıydı. Belki de, 
eski dönemlerde bazı ilahiyatçıların ekonomik yasaların vicdanı 
değil de sadece duyuları yükümlü kıldığım iddia ettiklerinden ha­
berdardı. Ama Rivista di Teologia Morale dergisinin yöneticisi Luigi 
Lorenzetti günümüzde de bu görüşü savunuyor ve şöyle diyor: 
"O ilahiyatçıların, bu kuramı savunmalarına neden olan sosyal 
ve ekonomik bağlam göz ardı edilirse haksızlık yapılmış olur. O 
dönemde toplumun örgütlenmesi demokratik değildi, maliye sis­
temi adaletsizdi ve açgözlü vergiler fakirleri bunaltırdı."

Nitekim benim Kapüsin rahibim bir başka vesileyle, örtülü 
bir telafiden de söz etmişti. Basit bir şekilde açıklamak gerekir­
se, bir işçi haksız yere düşük maaş aldığım iddia ederse, ses­
sizce hakkı olanı çaldığında günah işlemiş sayılmaz. Ama bu, 
sadece maaşının adil olmadığı ve sendikaya başvurma şansı 
bulunmadığı zaman geçerli olur. Ama aynı Aziz Thomas [Aqu- 
inas]'m benzer bir konuda şüpheye düştüğüne şahit oluyoruz. 
Bir yandan, "bir insan böyle bir durumla karşılaştığında... ihti­
yacını, aleni ya da gizli bir şekilde başkalarının malına el koya­
rak giderebilir ve bu davranış hırsızlık ya da soygun sayılmaz" 
(Summa Theologiae, II-II, 66,7) derken, diğer yandan, "başkala­
rı tarafından zorla, haksız yere el konulan malını geri almaya 
kalkışan kişi günah işlemiş sayılır zira diğerine karşı haksızlık 
yaptığı gibi... adaletin kurallarım atlayarak kendi malıyla ilgili 
kendisi karar verdiğinden, adalete de karşı gelmiş olur" (Sum­
ma Theologiae, II-II, 66, 5) demektedir. Aziz Thomas'm adaletle



ilgili kurallara dair düşüncesi gayet açık ve sertti; muhtemelen, 
fazlasıyla yüklü bir vergiden kaçan vatandaşları anlamak ge­
rektiğini söyleyen Berlusconi'nin görüşüne katılmazdı. Thomas 
için bile kanun kanundu.

Bununla birlikte mülk hakkıyla ilgili Thomasçı bakış açısı 
Katoliklik açısından çok daha "sosyal" sayılır zira mal, "kul­
lanıldığı ölçüde" değil "sahip olunduğu ölçüde" adildir. Yani, 
dürüstçe satın aldığım bir kilo ekmeğim varsa, bu ekmeğin 
sahibi olarak kabul edilme hakkına sahibimdir. Ama yanımda 
açlıktan ölen bir evsiz varsa yarısını vermekle yükümlüyüm. 
Peki vergi kaçırma, hangi noktaya kadar örtülü telafi sayılıyor?

İnternette Totus Tuus sitesinde bulabileceğiniz Trattato di 
Teologia Morale'de [Ahlak Teolojisi Üzerine], geçerli olan yasa­
lara uyulması tavsiye edilerek, "toplumun en sağlıklı kesimi­
nin" vergilerini ödediği ve kaçakçılık yapmadığına değinilse 
de, "vicdani bir rahatsızlık yaratmadığı sürece vergi kaçırma­
nın onur yaralayıcı bir davranış olarak kabul edilmediği (aynı 
yasa bu davranışı suç değil de idari usulsüzlük olarak görü­
yor)," belirtiliyor. Demek ki, vergi kaçıranların hırsız olduğunu 
söyleyen [Mario] Monti haksız oluyor: Onlar, aslında, sadece 
vicdanları rahatsız olması gereken kişilermiş.

Ama size sözünü ettiğim ilahiyatçım bu vaka bazlı detaycı- 
lığa kapılmayarak, vergi kaçırmanın ve kaçakçılığın, "sadece" 
Devlet yasalarının ihlal edilmiş olması nedeniyle ölümcül gü­
nahtan sayılmayacağını ifade etmekle yetiniyordu. Bu bağlam­
da da, Devlet'in kale alınmayacak kadar kötü bir şey olduğunu 
söyleyen Lateranensi Paktlarından1 önce, daha gençken aldı­
ğım bir eğitimi yansıtıyordu. Görünen o ki, bu antik inanışların 
bir bölümü toplumumuzun DNA'sına kazınmış.

2012

1 İtalyan Birliği'nin sağlanmasından sonra, İtalya Krallığı ile Vatikan Devleti 
arasındaki ilişkileri düzenleyen ilk yazılı anlaşma olan ve 11 Şubat 1929'da 
imzalanan pakt, (yay.n.)



Kutsal deney

Papa Francesco (ki kendisi Cizvittir), bir Fransisken ismi 
seçer ve bir otele yerleşir. Tek eksiği sandaletlerini geçirmek, 
bir cübbe giymek ve Mercedesli kardinalleri tapmaktan kovala­
maktır ve sonunda yalnız başına Lampedusa'ya, Bossi-Fini İtal­
yan Devleti'nin yasası değilmiş gibi,1 Akdeniz'in kralcıklarına 
arabuluculuk yapmaya gider. Gerçekten de hâlâ "solcu gibi" 
davranan ve konuşan bir tek o mu kaldı? Başlarda, Arjantinli 
generallerle ilgili aşırı temkinli yaklaşımı hakkında epey söy­
lenti dolaştı, özgürlükçü ilahiyatçılara muhalefeti hatırlandıysa 
da henüz, ortalıkta dolaşıp fakirlere prezervatif dağıtmak sanki 
Papa'ran göreviymiş gibi kürtajla, kök hücreyle, homoseksüel­
lerle ilgili düşüncesini açıklamadığının altı çiziliyor. Bu Papa 
Bergoglio aslında kim?

Sanırım kendisini Arjantinli bir Cizvit addederek yanılıyor:
0  aslında ParaguaylI bir Cizvit. Eğitiminin Paraguay Cizvitle- 
rinin "kutsal deney"inden etkilenmemiş olması mümkün değil. 
Onlarla ilgili sahip olduğumuz bilgi kırıntıları, Mission isimli 
bir filme dayanıyor ama bu, yüz elli yıllık bir tarihi, bir sürü 
yargı eşliğinde iki saate sığdıran bir film.

Gelin filmi kısaca özetleyelim: İspanyol fatihler, Meksi­
ka'dan Peru'ya, "indios"lann hayvani bir yapısı olduğunu 
(hepsi orangutandır diyerek) iddia eden ilahiyatçıların deste­
ğiyle dile getirilemez katliamlar yapmış, bambaşka bir bakış 
açısından gördüğü yerlileri Cortes ve Pizarro'larm zalimliğine 
karşı sadece Las Casas gibi tek bir cesur Dominiken papazı sa­
vunmuştur. 1600'lerin başlarında Cizvit misyonerler yerlilerin 
haklarını tanımayı kabul ettiler (özellikle de tarihöncesi koşul­

1 İkinci Silvio Berlusconi hükümeti döneminde, 30 Temmuz 2002'de yürürlüğe 
giren ve dönemin bakanlarından Gianfranco Fini ve Umberto Bossi'nin isim­
leriyle anılan göçmen yasası, (yay.n.)



larda yaşayan Guaram'lerinkini) ve onları kendi kendilerine 
yeten özerk topluluklar halinde örgütlediler: Bu insanları sö­
mürgecilere hizmet etmek üzere toplamadılar, aksine kölelikten 
uzak yaşayarak, ürettikleri ürünleri ortak kullanmak suretiyle 
kendilerini idare etmeyi öğrettiler. Köylerin yapısı ve bu "ko­
münizmin" modeli bize More'un Ütopya'sim ya da [Tommaso] 
Campanella'nın Güneş Ülkesi'nı anımsatıyor. Nitekim Croce 
"Campanellavari komünizm iddiası"ndan söz eder ama Ciz- 
vitler daha ziyade ilkel Hıristiyan topluluklarından esinlenmiş­
tir. Salt yerlilerden kurulu seçim konseyleri oluştururken (ama 
adaletin dağıtımı rahiplere düşer) tebaalarına (hepsine olmasa 
bile, yetenekli sanatçılar ve yazarların gelişmesini sağlayacak 
kadar) mimarlık, tarım ve çobanlık, müzik ve sanat ile alfabe 
konularında eğitimler vermişlerdir. Guarani'leri medenileştir­
mek, onları gelişigüzel cinsel ilişkilerden, tembellikten, yaygın 
sarhoşluktan ve kimi zamanda yamyamlıktan arındırmak anla­
mına geldiğinden, Cizvitler kesinlikle sert bir paternalist rejim 
kurmak durumunda kaldılar. Aynı, mükemmelliğine hayran 
kalmaya hazır olduğumuz ama içinde yaşamak istemediğimiz 
ideal kentler gibi.

Ama köleliğin reddi ve köle avcısı bandeirantes saldırıları, 
köle tacirleri ve sömürgecilerle var gücüyle savaşan bir halk 
milisinin kurulmasını gerektirdi. Zamanla, kışkırtıcı ve tehli­
keli Devlet düşmanı olarak görülmeye başlanan Cizvitler, 18. 
yüzyılda önce İspanya ve Portekiz'den sürüldüler sonra da yok 
edildiler. Onlarla beraber "kutsal deney" de yok oldu.

Pek çok aydmlanmacı bu teokratik yönetimi eleştirmiş ve 
dünyada eşi benzeri görülmemiş ölçüde korkunç ve zalim ol­
duğunu söylemiştir. Ama "ulvi bir dini esine sahip gönüllü bir 
komünizm" olduğunu ifade edenler (Muratori) ya da Com- 
pagnia'nın kanayan kölelik yarasını iyileştirmeye başladığını 
(Montesquieu) söyleyenler çıkmıştır. Hatta Mably, Likurgus'un



hükümet sistemiyle karşılaştırmış, daha sonra da Paul Lafar- 
gue "tüm asırların ilk sosyalistinden söz etmiştir.

Papa Bersaglio'nun eylemlerinin bu bağlamda okunması 
tavsiye edildiğinde, o dönemin üzerinden dört asır geçtiği, de­
mokratik özgürlük kavramının artık Katolik yobazlara bile at­
fedilir hale geldiği göz önüne alınmalıdır. Borgoglio'nun, Lam- 
pedusa'ya gidip kutsal ya da laik deneyler yapılmasını tavsiye 
etmediği ortada. IOR'u1 tasfiye etmeyi başarırsa, bu bile yeter. 
Ama Tarih'in, arada bir de olsa günümüzde olan bitene göz 
kırpmasını seyretmek hiç de fena olmuyor.

2013

Tektanrıcılık ve çoktanncılık

Savaş rüzgârları esiyor, üstelik küçük, yerel bir savaş değil 
de kıtalara yayılacak bir savaş söz konusu. Tehdidin kaynağı 
ise, kimse develere Aziz Petrus Bazilikası'mn kutsal çeşmesi- 
ninden su verilmesini dayatmadığı halde, dünyanın tamamım, 
hatta (söylendiğine göre) Roma'yı da İslamlaştırmayı hedefle­
yen köktenci bir proje.

Bu durum insanı, kıtalararası büyük tehditlerin kaynağımn 
daima tektanrılı dinler olduğunu düşünmeye sevk ediyor. Yu­
nanlar ve Romalılar, Pers İmparatorluğu'nu ya da Kartaca'yı, 
kendi tanrılarını dayatmak için fethetmek istememişlerdi. Sınır 
sorunları ve ekonomik endişeleri vardı ama dini inanç bağla­
mında, yeni karşılaştıkları egzotik toplumlarm tanrılarını der­
hal Pantheon'larına dahil etme gayreti içine girerlerdi. Hermes 
misin? Ne âlâ, ben sana Merkür adım veriyorum. Artık bizden- 
sin. Fenikeliler Astarte'ye mi tapıyorlar? İyi, Mısırlılar için İsis,

1 Açılımı Din İşleri Kurumu olan ama daha ziyade Vatikan Bankası olarak bilin­
en özel hukuka tabi bir Vatikan Devleti kurumu, (yay.n.)



Yunanlar için de Afrodit ya da Venüs'e dönüşüverirdi. Kimse­
ler, Astarte öğretisini yok etmek için toprak işgal etmedi.

İlk Hıristiyanlar, İsrail'in tanrısına inandıkları için değil de 
(bu onların sorunuydu) diğer tanrıların meşruluğunu inkâr et­
tikleri için şehit oldular.

Çoktanrılı dine inanan hiçbir toplum, kendi tanrılarım da­
yatmak için asla büyük çaplı savaşlara kalkışmadı. Bu çoktan- 
rıcılarm savaşmadığı anlamına gelmez ama onların dahil ol­
dukları savaşlar dinle ilgisi olmayan kabile savaşları olmuştur. 
Kuzeyli barbarlar Avrupa'yı, Moğollar Müslüman toprakları 
istila ettiyseler de, bunun nedeni kendi dinlerini dayatmak de­
ğildi. Aksine kısa süre içinde istila ettikleri topraklardaki yerel 
dinleri benimsediler. Hıristiyan olan ve Hıristiyan bir impara­
torluk kuran Kuzeyli barbarların Haçlı Seferleri'ne katılıp Müs- 
lümanlara, her ikisi de tektanrılı ve üstelik aynı tanrıya inanan 
dinler olduğu halde kendi tannlannı kabul ettirmeye çalışması 
ilginçtir.

Tek bir tanrı dayatmak adına istilalara kalkışan bu iki tek- 
tanrılı din, Müslümanlık ve Hıristiyanlıktı (bu fetih savaşları 
arasında, Azteklerden İnkalara, Hıristiyan olduğunu unutarak 
Etiyopya'yı "medenileştirilme" çabamıza kadar, fethettikleri 
topraklarda yaşayan halkı, ekonomik çıkarlar bir yana, Hıris- 
tiyanlaştırmayı hedefleyen faziletli bir projeyle kendilerini dai­
ma haklı gören sömürgeciliği de hatırlatmak isterim).

Tektanrılı Musevilik ilginç bir vaka olarak karşımıza çı­
kar. Onlar, hiçbir zaman proselitist1 davranışlar sergileme- 
miştir. Tevrat'ta sözü edilen savaşlar, diğer toplumları Muse- 
vileştirmek değil, belirli toprakları, seçilmiş halk için garanti 
altına almayı amaçlayan savaşlar olmuştur. Ama Yahudiler 
de, başka dinleri ya da inanışları kendi kültürlerine dahil 
etmemişlerdir.

1 İnsanlara kendi dinini dayatmaya çalışan, (ç.n.)



Bütün bunlar söylediklerimle, Çayırların Ulu Ruhu'na ya da 
Yoruba'ya inanmanın, Kutsal Teslis'e ya da peygamberi Mu- 
hammed olan bir tanrıya inanmaktan iyi olduğunu öne sürmü­
yorum. Dikkat çekmeye çalıştığım nokta, kimselerin Ulu Ruh 
ya da sonradan Brezilya Candomble dininin bir parçası haline 
gelecek bir varlık adına dünyayı fethetmeye kalkışmadığı -  ne 
de vudu büyücüsü Baron Samedi'nin, müritlerini Karayip sı­
nırları dışına taşmaya zorlamadığı.

Tektanrılı inanışların, sonradan yayılmaya meyilli büyük 
yerel oluşumlara izin verdiği söylenebilir. Ama Hindistan ya­
rımadası hiçbir zaman kendi ilahlarını ithal etmeye çalışmadığı 
gibi, Çin İmparatoru da daima, dünyayı yaratan tek bir varlık 
inancı bulunmayan büyük bir bölgesel kişilik olmuş ve bugüne 
kadar Avrupa ya da Amerika'ya yayılmaya asla çalışmamıştır. 
Gerçi Çin günümüzde açıkça yayılıyor ama bunu dini değil 
de, Batı'daki firmaları ve sanayileri satın almaya hazır ekono­
mik araçlar aracılığıyla başarıyor. Ve insanlar, ister Allah'a ister 
İsa'ya isterse de Yahve'ye inansın, Çin'in umurunda bile değil.

Klasik tektanrılı dinlerin dengi, Nazizm (ki o da paganlık- 
tan esinlenmiştir) ya da ateist Sovyet Marksizmi gibi büyük laik 
ideolojiler olmuş olabilir. Ama, kullarını hipnotize etmeye hazır 
bir Ordu Tanrısı olmadan giriştikleri fetih savaşı durdurulmuş­
tur.

2014



İyi eğitim





Kime daha çok atıfta bulunuldu?

İtalya'daki yükseköğrenim kurumlarına yönelik kalite kont­
rolüyle ilgili çeşitli tartışmalarda sık sık başka ülkelerin kullan­
dığı kriterlere değiniliyor. Bunlardan bir tanesi, bir doçentin ya 
da herhangi bir kadroya başvuran kişinin bilimsel literatürde 
atıfta bulunma sayısıyla ilgili doğrulama yapılması. Bu konuy­
la ilgili son derece ince araştırılmış istatistikler tutan kurum­
lar mevcut ve bakıldığında böyle bir kontrol son derece etkili 
olurmuş gibi gözüküyor. Ama bütün bu nicel denetimler gibi 
bunda da bir sınır söz konusu. Bu biraz da, bizim tarafımızdan 
tavsiye edilmiş ve o dönemde uygulanmış olan, yüksekokulu 
mezunlarının sayısma göre yapılan değerlendirme kriterine 
benziyor. Gerçi çok sayıda mezun veren bir eğitim kurumu çok 
etkinmiş gibi gözükebilir ama benzer istatistiklerin sınırını tah­
min etmek çok da zor değildir. Öğrenci çekmek için fazla not 
veren ve tezlerin kalitesi başlığında çok da talepkâr olmayan 
bir kurum söz konusu olduğunda kriterin anlamını yitirdiği 
görülür. Öte yandan, az ama öz sayıda öğrenci kabul eden son 
derece katı bir kurumla ilgili ne söylenebilir? Mezunlarla kayıt 
olanlar arasındaki oran daha etkin (ama yine de eleştirilecek 
yönlere sahip) bir kriter oluşturabilir. Yüz kişinin kaydolduğu 
ama elli öğrenciyi mezun eden bir eğitim kurumu, on bin kayıt 
alan ama iki bin mezuna sahip bir diğerine oranla daha etkin­
miş gibi görünür.

Salt nicel kriterler kısıtlı olurlar. Şimdi yeniden alıntılan­
ma sayılarına göre doğrulama meselesine dönelim. Bu krite­
rin, "hoşgörüsüz" bilim dallarında (matematik, fizik, tıp gibi) 
işe yarayacağını ama, sosyal bilimler gibi "hoşgörülü" bilim



dallarında o denli iyi sonuç alınmayacağını belirtmeliyim. Bir 
örnek verirsek: Ben, İsa'nın masonluğun asıl kurucusu olduğu­
nu ispat eden bir kitap yayınlıyor olayım (yardım amaçlı akta­
rılacak sıkı bir meblağ karşılığında bu iddiayla ilgili bibliyog­
rafyayı da temin edebilirim; ama bunlar fazla ciddiye alınacak 
eserler değil). Görünürde savımı destekleyen belgeler de sağ­
larsam, tarihi ve dini araştırmalar alanında bir tantana kopma­
sına neden olurum ve eserime atıfta bulunan yüzlerce deneme 
yayımlanır. Bu denemelerin büyük bölümü beni eleştirir nite­
likte bile olsa, olumlu alıntılamalarla olumsuzlar arasında bir 
seçim yapacak nicel bir kontrol bulunuyor mu dersiniz?

O zaman, Hobsbawm'm kısa yüzyıl ile ilgili kitabı gibi, bir 
dizi tartışma ve eleştiriye neden olmuş sağlam ve iyi bir argü- 
mantasyona sahip bir kitap söz konusu olduğunda, eleştiren­
lerin alıntıları hangi kriter uyarınca ayıklanmalıdır? Üstelik, 
kendisine atıfta bulunmuş olanların ve halen atıfta bulunmaya 
devam edenleri yüzde ellisinden fazlasının, haksız olduğunu 
söyleyerek eleştirdiği düşünülürse Darwin'e asla kürsü verme­
meli miyiz?

Kriter salt nicel olarak kalırsa, Kutsal Kâse üzerine bir ki­
tap yazıp en çok satanlar listesine giren [Michael] Baigent ve 
[Henry] Lincoln'ün son yılların en fazla atıfta bulunulan ya­
zarları olduğunu kabul etmek durumunda kalırız. Anlattıkları 
safsata bile olsa hâlâ haklarında yazılıp çiziliyor. Kriter sadece 
nicel olursa, kendilerine dinler tarihi kürsüsünde iş veren bir 
kurum listenin ilk sıralarına yerleşecektir.

Hoşgörülü bilim dallarına karşı oluşan tüm bu şüpheler 
çoğu kez hoşgörüsüz bilim dalları için de geçerli olmalıdır. Bi­
lim dünyası, yıllar önce, [Stanley] Pons ve meslektaşlarının so­
ğuk füzyon kuramıyla (son derece eleştirilen ve muhtemelen 
de sahte) sarsıldı. Bu kişilerin isimlerine, daima eleştirmek için 
olsa bile, sonsuz kere atıfta bulunuldu. Kriter salt nicel olursa



onları ciddiye almamız gerekir. Kimileri benzer vakalarda nicel 
kriterin sadece bilimsel ciddiyeti ispatlanmış dergiler için ge­
çerli olduğunu söylese de, ki bu durumda kriter yeniden nitel 
karakter kazanır, bu ciddi dergilerde çıkan yazılar sadece eleş­
tirel nitelikteyse durum ne olacak? Yemden nicel karakterde­
ki kriterler devreye sokulmak zorunda kalınır. Genel görelilik 
kuramını açıkladığında Einstein'ın kaç kişi tarafından eleştiril­
diğini görmek isterdim doğrusu. Öte yandan en çok karşı çıkı­
lanlar arasından bir konu seçersek, Büyük Patlama olgusunun 
doğrulanıp doğrulanmadığını konuşabiliriz. Gayet saygıdeğer 
araştırmacıların bu konuyla ilgili taban tabana zıt düşünceleri 
olduğu biliniyor. Büyük Patlama'yı yalanlayan yeni bir kuram 
ortaya atılırsa, bu kuramı destekleyenlerin yapacağı olumsuz 
eleştirileri göz ardı mı etmemiz gerekecek?

Bunları, halihazırda mantıklı bir çözüm bulunduğu için de­
ğil, nicel temellere dayanan mükemmellik kriterleri saptama­
nın ne denli zor olduğunu ve nitel öğelerin dahil edilmesinin 
ne denli tehlikeli olduğunu hatırlatmak için anlatıyorum (kaldı 
ki, Stalinciliğin resmi kültürünün, DIAMAT [diyalektik-mater- 
yalizm] ilkelerine katılmayan herkesi bilim cemiyetinden kov­
masına ya da Lysenko'nun kuramlarının ciddiye alınmamasına 
bu nicel öğeler neden olmuştur). Niyetim asla, kriterlerin var 
olmadığını söylemek değil. Sadece bu kriterleri belirlemenin ne 
kadar zor bir iş ve bu konunun ne denli hassas bir konu oldu­
ğuna değinmek.

2003

Koduğumun aptalı

Politically correct, Amerikan üniversitesinde doğmuş, liberal 
ve radikal öykünmeli olması nedeniyle de solcu, her tür azınlığa



karşı ayırımcılık sınırlarını belirleyen kökleşmiş dil alışkan­
lıklarını azaltmayı amaçlayan çok-kültürlülüğün tanınmasına 
yönelik gerçek bir düşünce hareketidir. Dolayısıyla zenci ye­
rine önce siyahi, sonra Afro-amerikah, homoseksüellere takılan 
binlerce bilindik aşağılayıcı sıfat yerine de gay denilmeye baş­
lanmıştır. Doğal olarak dilin saflaştırılmasına yönelik bu kam­
panya, bazı feministlerin history sözcüğüne karşı çıkmaları gibi 
(sözcükteki erkek iyelik eki nedeniyle erkekleri yücelttiği var­
sayımıyla, terimin, asla bu tür bir çağrışım hedeflemeyen Gre- 
ko-Latin etimolojisini hesaba katmadan, kadının hikâyesi an­
lamına gelen herstory sözcüğünün kullanımını önermişlerdir) 
kendi köktenciliğini oluşturmuştur.

Ama bu eğilim, neo-muhafazakâr ya da alenen gerici bir uca 
da gitti. Tekerlekli sandalyedeki insanlara sakat ya da engelli 
demekten imtina edip "farklı bir hareket yeteneğine sahip" gibi 
sıfatlarla tanımlamakta direnilmesiyle birlikte, kamu alanların­
da rahat hareket edebilmeleri için rampalar yerleştirilmiyorsa, 
sözcüğü konuşma dilinden çıkardığımız ama temel soruna çö­
züm bulamadığımız için riyakârlık etmiş oluruz. Benzer şekil­
de, işsizler için "belirsiz bir süre için hiçbir şeyle ilgilenmeyen" 
ya da işten kovulmuşlara "kariyer değişimleri arasında prog­
ramlı geçiş dönemindeki" gibi sözcükler türetilmişe benziyor. 
Acaba neden bir bankacı sıfatından utanıp artık "tasarruf ala­
nında işçi" olarak nitelendirilmeyi istemez? İsmin değiştirili- 
yorsa, bu konuda yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu unut­
turmak içindir.

Eduardo Crisafulli, II politicamente corretto e la liberazione lin- 
guistica [Politik Doğruculuk ve Dilin Özgürleşmesi] (Vallecchi 
Yayınları, 2004) adlı kitabında bu ve benzeri konuları ele alı­
yor. Kitap bu eğilimdeki tüm tezatları, artı ve eksileri ele alı­
yor -  ayrıca çok da eğlenceli. Okurken ülkemize dair ilginç bir 
durum aklıma geldi. Politically correct dört bir yanda çığ gibi



büyür ve yayılırken, bizde daha ziyade "politik olarak hata­
lı" olma eğilimi gelişiyor. Bir zamanlar siyasilerimizin yaptığı 
gibi ellerindeki kâğıttan, "paralel dahi olsa bir yakınlaşma po- 
litikasındansa, her bir kesişme noktasının dahi önüne geçecek 
uzlaşmaz bir tercihte hemfikir olunmalıdır," diye okumak ye­
rine artık "Diyalog mu? O orospu çocuklarının kıçına girsin!" 
demek tercih edilmeye başlandı. Bir zamanlar paleokomünist 
çevrelerde rakiplerini tahrik etmek için "at sineği!" denir ya da 
parlamentoda, münakaşalar sırasında liman hamallarınkinden 
beter sözcükler seçilmesine rağmen bunlar, bazı geleneklerin 
kabul gördüğü, tabiri caizse sınırlı alanlardı -  hani o hürmetle 
amlan ve kadınların bir parlamenterin sözel kontrolünde olma­
dığı genelevlerde yaşandığı üzere. Ama günümüzde hakaret 
teknikleri artık, demokratik değerlere olan sarsılmaz bağlılığın 
simgesi olan televizyondan öğretiliyor.

Bu tutum muhtemelen, içi boş sertliğiyle alenen diğerlerinin 
içi boş laubaliliğim ima eden Bossi ile meydana çıkmış olmalı. 
Nitekim Berluskaz1 lakabı son derece açık ama abartılı bir ima­
dır. Stefano Bartezzaghi, Repubblica gazetesinin eki Venerdi'deki 
yazısmda iyi niyetli bir yaklaşımla, günümüzde ortalıkta do­
lanan hakaretamiz sözcük oyunlarından söz ediyor. Lehçelerle 
ilgili olanlar da dahil bir dizi sözlük inceledikten sonra, İtal- 
yancamn politik olarak hatalı ifade biçiminin yumuşatılmasına 
katkıda bulunmak için rakibe hakaret etmek için oldukça iyi 
niyetli ve nazik bazı sıfatlar önermek istedim:2 Koduğumun 
aptalı, bulamaç, tıknefes, keltoş, tembel, acemi, egzantrik, hırt

1 1994 yılında Silvio Berlusconi hükümetinin hakkında yürütülen uyuşturucu 
trafiği ve kara para aklama soruşturmaları nedeniyle düşmesinden sonra Lega 
Nord Partisi başkanı Umberto Bossi'nin kendisi için kullandığı yakıştırma olan 
"Berluskaiser" kastediliyor, (yay.n.)

2 Burada listelenen İtalyanca sözcükler çoğunlukla bölgesel jargonlardan türetil­
miş hakaret ve küfürler olduğu için yaklaşık anlamlan verilmiştir. Aralannda 
özel isimler de yer aldığından Türkçe argoda birebir karşılıklan bulunmamak­
tadır. (ç.n.)



hışır, dayaklık, bayağı balaban, garabet, geri zekâlı, ödlek, bu­
lanık, tembel, sabun yiyici, salak, baykuş, vaterclös, teke, midye 
yiyici, zanzibar, bidon, kütük, bartolomeo, vajina, özenti, sapık, 
embesil, dibensö, fetişist, tapir, penis, ahmak, hödük, köylü, 
lucco, hafifmeşrep, ayı, hımbıl, vincenzo, demode, kalın kafalı 
hödük, kaçakçı, akılsız, uyanık, ceviz k ın a , ödlek, oynak, eşek, 
işlevsiz, şarlatan, nohut beyinli, salam, kurba kafa, bok surat, 
oynak, ilkel, öküz, şıllık, palyaço, kirli, beceriksiz, kahpe, enayi, 
hayvan, şişko, korkak, dedikoducu, kokuşmuş, sonradan gör­
me, toy, katana, ukala dümbeleği, palavracı, kara çukur, hayal­
ci, çük, sürtük, çakma, snob, avanak, uyanık, deli, şımarık, üç­
kâğıtçı, kahpe, budala, sersem, dandy, blacboc, beceriksiz, bön, 
yüzeysel, kene, saman kafa, kuşkonmaz, babun, kuru gürültü­
cü, boşboğaz, kabak, dilenci, haydut, kaim kafalı, avam, dayat­
macı, salak, makak, vahşi, obur, pizipinturro, polentacı, bağım­
lı, çalçene, cahil, Radeschi, kabiliyetsiz, beceriksiz, Mandrucco 
kılıklı, yalaka, aylak, yetersiz, sıradan, pezevenk, sahtekâr, pen­
guen, uykucu, şaklaban, mortadella salamı, osurukçu, lapaa, 
uyanık, şapşal, beyinsiz, dikkatsiz, haşarı.

2004

İfade eyleme dönüşürse

Espresso'nun son sayısında, Eugenio Scalfari yazısını, "Bö­
lücü ya da geri zekâlı damgasını yemeden Irak direnişinden 
bahsetmek yasak hale geldi," sözleriyle bitiriyor. Birisi bu ifa­
deyi, "her zamanki abartı" diye yorumlamış. Halbuki aynı gün 
Angelo Panebianco, Corriere della Sera’da şöyle yazıyordu: "... 
bazı düşüncesiz Batıkların deyimiyle 'direnişçiler'..." Marslı bir 
gözlemci olsa, ortalıkta kelleler kesilip trenler bombalanırken, 
İtalya'da sözcük oyunlarıyla vakit öldürdüğümüzü zanneder.



Marslı dostumuz Shakespeare'in eserlerinde, ne isim verir­
seniz verin gülün hep gül olarak kaldığını okuduğu için sözle­
rin fazla ehemmiyeti olmadığını söyleyecektir. Ama aslında bir 
sözcük yerine bir başkasını kullanmak büyük fark yaratabilir. 
Irak direnişinden söz edenlerin bir bölümü, bunu halklar arası 
bir savaş olarak kabul ederken karşıt görüşte olanlar, kafa ke­
senleri direnişçi olarak nitelemenin bizim yaşadığımız Direniş'e 
çamur atmak anlamına geleceğini savunuyor. Direniş terimini 
kullanmanın skandal olduğunu düşünenlerin çoğunun aslında 
partizanları kana susamış katiller gibi göstermeye çalışarak bi­
zim Direniş'imizin meşruluğunu karalama çabasındakilerden 
başkası olmaması da son derece ilginç. Ne yapalım. Ama "dire­
niş" sözcüğünün aslında teknik bir terim olduğu ve ahlaki bir 
anlam taşımadığı unutuluyor.

Öncelikle, aynı dili konuşan vatandaşların birbirlerine ateş 
ettiği bir içsavaş söz konusu. Vandee ayaklanması gibi İspanya 
Savaşı ve her iki cephede İtalyanların olduğu Direniş'imiz de 
birer içsavaştı. Bizimkinde tek fark aynı zamanda bir direniş 
hareketi de olmasıydı, zira bu terim işgalci güçlere karşı ülke 
insanlarının başkaldırması anlamına gelir. Müttefikler Sicil­
ya'da ya da Anzio'da çıkarma yaptığı sırada, İngiliz ve Ameri­
kan kuvvetlerine, salt macera olsun diye saldıran İtalyan çetele­
ri olsaydı, yine de müttefiklerin "iyiler" olduğunu düşünenler 
için bile bir direniş söz konusu olurdu. Güneyde yaşanmış eş­
kıyalıklar bile bir tür Bourbon sempatizanı direnişi sayılır zira 
Piyemonteliler ("iyiler"), artık haydut olarak hatırladığımız 
"kötüleri" kovmuştur. Kaldı ki Almanlar da partizanları "hay­
dut" olarak adlandırırdı.

Bir içsavaş, nadiren meydan muharabesi boyutlarına ulaşır 
(ama İspanya'da bu da yaşandı) ve çoğunlukla çeteler arası bir 
çarpışma düzeyinde kalır. Ve çete savaşları, "vur kaç" tarzı bir 
direniş biçimidir. Çete savaşlarına zaman zaman, kargaşadan



çıkar sağlamak için özel kuvvetleriyle, hatta ideolojisiz kuvvet­
lerle, "savaş baronları" da dahil olurlar. Irak'taki savaşın, her 
cins çetenin yer aldığı bir içsavaşa ve direniş hareketine ben­
zer yanlan bulunuyor (nitekim başka İraklıları öldüren İraklı­
lar var). Bu çeteler, onların yaranda olup olmadıklarına ya da 
halkın bir kesiminin isteği üzerine çağırılıp çağırılmadıklarına 
bakmaksızın yabancılara karşı savaşıyorlar. Yerel halk yabancı 
işgal güçleriyle savaşıyorsa, bu bir direniş anlamına gelir ve bu 
durumu hiçbir kuvvet engelleyemez.

Öte yandan bir de terörizm kavramı vardır ki yapısı, amaç­
ları ve stratejileri tümüyle farklıdır. İtalya'da eski dönemlerde 
olduğu gibi bugün de, hiçbir direniş ya da içsavaş olmadığı 
halde terörizmin varlığından söz edilebilir. Öte yandan Irak'ta, 
direnişçi çetelerden ve içsavaş manevralan arasında çapraz ge­
çişler yapan bir terörizmden söz edilebilir. İçsavaşlarda ve di­
reniş hareketlerinde düşmanın kim ya da nerede olduğu (aşağı 
yukarı) bilinirken, terörist, trende yanımızda oturan adam da 
olabilir. Bu da, direnişlerde ve içsavaşlarda doğrudan çarpışma 
ve kovalamalar yaşanırken, terörizmin gizli istihbarat yardı­
mıyla savaştığı anlamma gelir. Direniş ya da içsavaş yerel bir 
olgu iken, teröristler kendi topraklarının dışında, yuvalandık­
tan yerlerde eyleme geçerler.

Irak'm trajedisi, o topraklarda her şeyden bir ölçüde bu­
lunmasında yatıyor. Direnişçi grupların teröristlere özgü tek­
niklerden yararlandıklarına ya da teröristlerin, ki onlar için 
yabancıları kovmak yeterli değildir, kendilerini direnişçi gibi 
gösterdiklerine şahit oluyoruz. Bu işleri karmaşıklaştırıyor ama 
teknik terminolojiden yararlanmayı reddetmek durumu daha 
beter hale sokuyor. Kötü karakterlerin bile bir sempatik olduğu 
Son Darbe'nin çok güzel bir film olduğunu varsayan birilerinin, 
bir bankaya yapılan soygun amaçlı silahlı bir saldından usta­
lıklı bir soygun olarak söz ettiğini düşünelim. Ama ustalıklı bir



soygun denildiğinde, istasyonları ve turistik mekânları gizlice 
gözetleyen ve o bölgede iş tutan küçük çaplı hırsızları tanıyan 
sivil polislerin soruşturmalarını düşünürüz. Öte yandan banka 
soygunlarından sakınmak için, bilinmeyen düşmana karşı pa­
halı elektronik cihaz donanımı ve koruma görevlileri gerekir. 
Demek ki tanımlamak adma yanlış bir isim seçmiş olmak emni­
yetli gözükse de hatalı çarelere başvurmaya yol açıyor. Terörist 
bir düşmanla, genelde direnişçilerin başvurduğu yöntemlerle 
savaşılabileceğine inanmak saflıktır ama teröristlere karşı kul­
lanılacak yöntemlerle, vur kaç yöntemlerini kullananlarla mü­
cadele edileceğine inanan da aynı derecede yanılmış olur. Bu 
nedenle, arzulara ya da tehditlere boyun eğmeden gerektiğinde 
teknik terimleri kullanmakta fayda var.

2004

Üç yıllık eğitimli "doktorlar"

İtalyan üniversitesindeki çöküşle ilgili umut kırıcı makale­
lerin sayısı her geçen gün artıyor. Bir ülkenin, araştırma fon­
ları son derece yetersiz ve devam mecburiyeti bulunmayan 
(öğrenciler derslere devam etmediğinden profesörün yüzünü 
bile görmeden final sınavına girilen nadir ülkelerden biriyiz) 
bir üniversite sisteminin sağlıklı olamayacağı aşikâr. Bazı ya­
zılar, öğretmenlik gibi pis bir meslekten olmayan ve kendisine 
yabancı bir evrenden söz eden incelikli entelektüellerce kaleme 
alındıkları için çok güvenilir olmasalar da, para kazandıracak 
can sıkıcı bir makale için ne yapılmaz ki? Uzun sözün kısası 
eleştirilerin büyük bölümü kısaltılmış eğitim sistemiyle ilgili.

Kısa üniversite eğitimi, süper liseden iyi notlarla mezun 
olunduğunda süresi kısalan, artık belli bir sayfadan fazlası­
nı kapsama zorunluluğu bulunmayan (o kadar ki yayıncılar,



okur-yazar olmayanların seviyesine hitap eden kılavuzlar dü­
şünmek zorunda) katı bir "kredi" sistemiyle değerlendirilen 
kısacık didaktik modüllerin takibine dayalı olduğu için eleşti­
riliyor.

Kısaltılmış eğitim sistemi bütün ülkelerde mevcut ve İtal­
ya da bu üniformayı giymeliydi. John Kennedy'nin Harvard 
mezunu olduğunu okuduğumuzda, üç yıllık kısa eğitimini 
bir kolejde tamamladığını anlıyoruz. Üç yıllık bir Amerikan 
üniversitesinde bizde bir zamanlar iyi bir lisede öğrenilenden 
biraz daha fazlası öğreniliyor (orada orta dereceli öğretim çok 
kötü durumda). Yine de üç yıllık bir üniversite formasyonunun 
vatandaşa, bir meslek kazanması için olmazsa olmaz "yüksek 
eğitimi" sağladığına inanılıyor. İyi de o halde Amerika'daki üç 
yıllık kolej eğitimi neden bizim kısaltılmış eğitimimizden daha 
iyi?

Orada üç yıllık eğitimden mezun olan çocuklara "doktor" 
diye hitap edilmiyor olması bir yana1 (ne yapalım, eğitimi teş­
vik etmek için Hazret ya da Satrap bile denilebilir), bütün ders­
lere devam etme mecburiyeti bulunuyor, her gün diğerleriyle 
bir arada yaşanıyor, her gün profesörlerle sürekli bir temas söz 
konusu. Az bir şeymiş gibi görünse de aslında çok önemli. O 
halde sorun eğitimin kısa olması değil de okulla ve okul orta­
mıyla sahip olunan temasın yoğunluğu.

Bizde devam mecburiyetinin bulunmaması faktörü na­
sıl göz ardı edilebilir ki? Ellili yıllarda felsefe öğrencisi oldu­
ğum dönemdeki kişisel deneyimimi örnek gösterebilirim. O 
günlerde de derse devam etmeme imkânına sahiptim, ancak, 
girmek zorunda olduğum on sekiz sınavın her biri azami bir 
adanmışlık gerektiriyordu. Hocalarımız (ki bazılarının isimleri

1 İtalyan yüksek öğrenim kurumlarından mezun olan kişiler "doktor" unvanı 
taşımaya hak kazanırlar, ancak bu tıp doktoru oldukları anlamına gelmez, kişi­
nin eğitim seviyesini gösterir, (yay.n.)



Abbagnano, Bobbio, Pareyson'du) dört yılın sonunda Pla- 
ton'dan Heidegger'e felsefenin tüm klasiklerini, sınavlar ara­
sında kalan zaman içinde işlemiş olma konusunda aralarında 
anlaşmaya varmışlardı. Hangi yılda olduğuna göre, söz geli- 
mi Hegel'i atlama ihtimali bulunurdu ama Spinoza, Locke ve 
Kant (her üç eleştirisi birden) muhakkak savunulmuş olurdu 
ve bu düzeydeki yazarlara hükmetmeye başladığında bir şe­
kilde atladıklarını yalnız başınıza okuyabileceğiniz bir düzeye 
ulaşırdınız. Bazı sınavların en az bin sayfayı, diğerlerinin de 
nispeten daha azını kapsadığı düşünülürse, on sekiz sınavın 
sonunda en azından on iki bin sayfa işlenmiş olurdu ve for­
masyonunu oluşturmaya çalışan bir genç için nicelik önem 
taşır. Sınavlar tamı tamına on sekiz taneydi ve dört yılda me­
zun olmak için (dersten kalana yetersiz gözüyle bakılırdı) ilk 
üç yıl süresince her yıl beş tanesini vermek zorundaydımz. Son 
yıl, son derece dikkat isteyen bitirme tezi hazırlamaya zaman 
kalması için sadece üç sınava girilirdi. Kimse de bu nedenle 
ölmedi.

Şimdi, o dört yıllık eğitimin amacı bir felsefe dalında uzman 
yetiştirmek olsa da süreç, Latince, İtalyanca ya da tarihten gi­
rilen dört sınav gibi felsefeyle alakası olmayanları da zorunlu 
kılıyordu. Her ne kadar Augustino Rostagni ile Latince öğren­
mek (ki Ausonius, Claudianus, Rutilius Namatianus ve benzeri 
yazarların bütün eserlerini artı Virgilio ve Horatius'un eserle­
rinin tamamını -tamamı diyorum- kapsayan, dekadans edebi­
yatı üzerine monografik bir dersi zorunlu kılan) on sekiz aylık 
askerlikten çok daha heyecan verici olsa da, o günlerde lise eği­
timinde Latince, İtalyanca ve tarih dersleri zaten okutulduğun­
dan o sınavların hiç olmazsa üç tanesini kaldırabilirlerdi. Bu 
durumda, öğrenilecek her şeyi öğrenerek, klasikleri okuyarak 
ve kısacık modüller olmaksızın geriye üç yıla yayılmış on beş 
felsefe sınavı kalırdı (bitirme tezi hariç).



Bu yöntem neden mi uygulanmadı? Çünkü vazgeçilmez 
olmadığı halde "krediler" için kısıtlayıcı ve esnek olmayan bir 
tanım yapıldı. Ama bu başka bir konu.

2008

Temize çekilmiş düşünceler

On gün kadar önce, Maria Novella De Luca ve Stefano Bar- 
tezzaghi, elyazısındaki gerileme hakkındaki yazılarıyla Repubb- 
lica 'nin üç sayfasını işgal etti (zavallı basın dünyası). Bilgisayar­
lar (kullananlar için) ve SM Sİer arasında, çocuklarımızın artık 
elyazısını tamamen unuttuğu, olsa olsa acınası biçimde küçük 
harflerle yazdığı herkesçe malum. Kendisiyle röportaj yapılan 
bir öğretmene göre bir yığın ortografi hatası yapıyorlar ama bu 
bambaşka bir mesele. Doktorların ortografi bilip yine de kötü 
bir elyazısma sahip olmaları gibi, diplomalı kaligraf olup tac- 
cuino [hindi] mu, tacquino [not defteri] mu yoksa soqquadro [ba- 
şaşağı] çevirip taqquino mu yazıldığından habersiz olması da 
şaşılacak bir şey değildir.

Açıkçası iyi okullara giden ve elyazıları oldukça iyi (ve akı­
cı) ufaklıklar tanıyorum, ama sözünü ettiğim makaleler genç­
lerimizin yüzde ellisinden söz ediyor. Kısmet bu ya, ben geri 
kalan yüzde elliyle muhatabım demek ki (kaldı ki politikada da 
hep aynı şeyi yaşıyorum).

Asıl sorun bu trajedinin bilgisayarlar ya da ceptelefonlar- 
dan çok önce başlamış olması. Ebeveynlerim hafifçe yatık bir 
elyazısıyla (kâğıdı yan tutarak) yazarlardı ve her bir harf, en 
azından bugünün standartlarına göre, küçük bir sanat eseri 
sayılırdı. Güzel bir elyazısımn, muhtemelen berbat bir yazısı 
olan biri tarafından çıkarılmış, aptalların sanatı olduğuyla ilgili 
bir inanışın bulunduğu doğru. Nitekim güzel bir yazıya sahip



olmak mutlaka çok zeki olmayı gerektirmiyor ama kabul ede­
lim ki, Tanrı'nın hükmüymüşçesine özenle yazılmış bir notu ya 
da belgeyi okumak hoş bir duygudur.

Benim neslime de güzel yazmak öğretildi ve ilkokul birinci 
sınıfın ilk ayları boyunca, ilerleyen zamanda baskıcı ve anlam­
sız olduğu düşünülerek vazgeçilen ama bileği sabit tutmayı öğ­
reten sopa egzersizleri yapılır, ardından da son derece sevimli 
Penny kalemleriyle, bir ucu kalın ve tombul, diğer ucu ince 
harflerin süslenmesine geçilirdi. Elbette her zaman değil, zira 
mürekkep hokkasından divite ortalığı batıran ve okul sıraları­
nın, defterlerin, parmakların ve giysilerin lekelerle kaplanma­
sına neden olan fazla büyük mürekkep damlaları yapışırdı ve 
bunlardan kurtulmak için on dakika uğraşmak gerekirdi.

Kriz, savaş sonrası tükenmezkalemlerle başladı. Tükenmez- 
kalemlerin de önceleri ortalığı fena halde kirletmeleri bir yana, 
yazıyı yazdıktan hemen sonra son satırlara parmaklarınızla do­
kunduğunuzda facia olurdu. Bu da güzel yazma isteğini öldü­
rüyordu. Kaldı ki temiz bir yazı yazmak istense bile, tükenmez- 
kalemin bir ruhu, tarzı ya da kişiliği yoktu.

Neden hâlâ güzel bir elyazışma özlem duyuluyor? Klavye­
de doğru ve hızlı yazmak insanı hızlı düşünmeye sevk ediyor 
ve sık sık da (her zaman olmasa bile), otomatik düzeltici doktor 
yerine "dotor" yazdığımızda altını kırmızıyla çizerek bizi ikaz 
ediyor. Ceptelefonu kullammı gençleri "ti sei perduto?" yerine 
"T 6 xduto?" yazmaya sevk etse dahi, "gioja" yerine "gioia", 
"io aveva" yerine "io avevo" yazdığımızı görseler atalarımızın 
dehşete düşeceğini unutmayalım. Üstelik ortaçağ ilahiyatçıları 
"respondeo dicendum quod"1 diye yazarlardı ki, Cicero görse 
beti benzi atardı herhalde.

Söylendiği gibi asıl mesele, kaligrafi sanatının ellerin kont­
rolüne ve bilekle beyin arasındaki koordinasyona yardım



ediyor olması. Bartezzaghi, elle yazarken, cümlenin yazıya dö­
külmeden önce beyinde oluşturulması gerektiğini ama yine de 
elle yazmanın, kalem ve kâğıdın doğurduğu direnç nedeniyle 
reflektif bir yavaşlamaya neden olduğunu belirtiyor. Birçok ya­
zar, bilgisayarda yazma alışkanlığına sahip olsalar da sükûnet 
içinde düşünebilmek için zaman zaman Sümerler gibi kil tab­
letlere kazıyor olmayı arzuladığının farkında.

Çocuklar her geçen gün daha fazla bilgisayar ve ceptelefonu 
kullanır hale gelecekler. Yine de insanlık, medeniyetin gereksi­
nim nedeniyle elediklerini fiziksel egzersiz ya da estetik zevk 
olarak yeniden keşfediyor. At, taşıma aracı olmaktan çıktı çık­
masına ama hâlâ at binmek için manejlere koşuyoruz. Uçakları­
mız var ama birçoğumuz vaktimizi, üç bin yıl önce Finikelilerin 
yaptığı gibi yelken açmakla geçirmekten haz duyuyoruz. Tü­
nellerimiz ve demiryollarımız var ama insanlar dağ tırmanışı 
yapmaktan zevk alıyorlar. E-posta çağında bile hâlâ pul topla­
yanlar mevcut ve kalaşnikoflarla savaşılsa da, ekranlarda barış­
çıl eskrim turnuvalarına katılıyorlar.

Anneler çocuklarını, sadece iyi bir eğitim için değil ama 
psikomotor sağlıkları için de kaligrafi okullarına yollasa, yarış­
malara ve turnuvalara soksa harika olur. Gerçi bu tarz okullar 
yok değil. "Kaligrafi okulu" diye internette araştırma yapmak 
yeterli. Bu okullar belki de bazı sahtekârlar için yeni ticari fır­
satlar doğurur.

2009

Gattamela ne düşünüyordu?

Gazeteler her yıl haziran sonunda, lise yeterlilik sınavların­
da sorulan konulara ilişkin haberler sayesinde bir-iki sayfaları­
nı zahmetsizce doldururlar. Ulusun en parlak zihinlerine baş­



vurulur ve doğal olarak okurlara matematik sınavının içeriğim 
anlatmak zahmetli olacağından ve gençlere İtalyan Birliği ile 
ilgili düşüncelerinin tekrar tekrar soruluyor olmasına yöne­
lik itirazları mezunlar bile anlayabildiği için İtalyanca sınavı, 
hakkında en çok yazılıp çizilen konu haline gelir. Bu Yeterlilik 
Sınavı Teması Eleştirileri, tartışmamn ve ifadelerin zarafeti açı­
sından zaman zaman keyif verici olsa bile, (tüm saygımla be­
lirtmeliyim ki) aslında tümüyle yararsızdır.

Nitekim, formülasyonunda göz ardı edilemeyecek yanlışlık­
lar söz konusu değilse (sanırım bir kere olmuştu) ya da, lafın 
gelişi, "Dubai'de gül yetiştiriciliği" tarzı saçma sapan konular 
istenmiyorsa, verilen konunun ne olduğunun hiçbir önemi bu­
lunmuyor.

Temalar, çoğunlukla öğrencilerin duyduğuna inanılan ko­
nulardan seçiliyor ve, bu yıla damgasını vurmuş olaylar göz 
önüne alındığında, politik cinayetlerle ilgili fikri olanın, kitle 
toplumuyla ya da beyinle ilgili araştırmalarla ilgili de fikre sa­
hip olması bekleniyor. Yani öğrenci, nörobilime dair hiçbir fikre 
sahip olmayabilir ama insan beynine dair araştırma yapmamn 
ne anlama geldiğini bilmelidir; hatta ruhun anlaşılmasının im­
kânsız, beyni didiklemenin de zaman kaybı olduğunu düşünü­
yor da olsa, bu bile polemik ve manevi yüreklilikle geliştirilebi­
lecek bir bakış açısı olacaktır.

Yeterlilik sınavında verilen tema iki noktayı kanıtlamayı he­
defler: İlki, sınava giren adayın, kabul edilebilir bir İtalyancayla 
yazıyor olmasıdır ve kimse kendisinden bir [Carlo Emilio] Gad- 
da olmasım beklemez (aksine sınavda Gadda gibi yazarsa şüp­
he doğurur zira kendisinden, anlaşılamamış bir dâhi olduğunu 
ispatlaması değil ülkesinde kullanılan dili ortalama bir seviye­
de kullanabildiğini göstermesi beklenmektedir). İkinci olarak 
da, sınava giren adayların bir düşünceyi ifade etmeyi, bir konu 
üzerinde etkilerle tepkileri karıştırmadan yorum yapmayı ve



önermeyi sonuçtan ayırmayı biliyor olmaları gerekir. Bu bece­
rinin kanıtlanması için herhangi bir konu seçilebilir. Demem şu 
ki, abartırsak, alenen sahte olan bir tez bile savunulabilir.

Lisedeyken sıra arkadaşım bana şu temayı vermişti: Dante'nin, 
"başını soylu yemeğinden kaldırdı" dizelerindeki "yemek" sözcüğünü 
Gattamelata’nın anladığı şekilde değil de Christian Dior'un anlayaca­
ğı şekilde analiz edin. Bütün arkadaşlarımın düşüncesine göre bu 
temayı, bir başı ve bir kuyruğu varmış gibi, görünürde ironiyle 
ders kitaplarının edebi açıdan tartışılmaz eleştirisini yapan bir 
belagat sanatını taklit ederek, ama genelinde birbiriyle koordine 
olmayan giriş bölümlerinden bağlantılı bir düşünce dizisi çıkar­
mayı başararak mükemmel biçimde ele aldığımı hatırlıyorum.

Gazetelerde, temaların konusuyla ilgili itirazların yanı sıra 
günümüzde uygulanan yeterlilik sınavlarının fazla mı talepkâr 
yoksa fazla mı hoşgörülü olduğuna dair tartışmalar ile benim 
yetiştiğim dönemlere ait, yeterlilik sınavlarının lise boyunca 
okunan bütün dersleri kapsamasını konu alan yazılar da yer 
alıyor. Yaz sıcaklan kendini hissettirmeye başlamışken gerçek­
ten de aylar boyu eve kapanmak zorunda kalırdık. Bazılarımız 
amfetamin yutarken bazılarımız da kendimizi kafeinle zehir­
lerdi. Ve o korkunç deneyimden alnının akıyla çıkanlar, yıllarca 
(belki de tüm yaşamları boyunca) karabasanlarında henüz sı­
nava girmemiş olduklarını görürlerdi. Öte yandan, biri bom­
bardıman nedeniyle, diğeri bir nehirde boğularak ölen iki okul 
arkadaşımı anımsıyorum. Ama yeterlilik sınavları nedeniyle 
ölen liseli bir arkadaşım olmadı. Alman Mensur'undan' ya da 
James Dean'e öykünen gençlerin uçurumdaki yarışlarından 
daha insancıl ve verimli bir deneyimdi. Sahip olduğumuz bil­
gi değil ama karakter açısından güçlenmiş olarak çıktığınız bir 
deneyimdi.

1 Almanya'da bazı okullarda hâlâ uygulanan, kılıçla yapılan bir tür eskrim mü­
sabakası. (ç.n.)



Fazla kolay bir yeterlilik sınavıyla gençleri neden cezalan­
dıralım ki?

2013

Festivalde yüz yüze gelmek

Bu sevimsiz sonbaharda ortalık edebiyat-felsefe festivallerin­
den geçilmiyor. Her şehir, Mantova Festivali'nden kaynaklanan 
servete öykünerek kendi festivalini istiyor; her şehir pazardaki 
en iyi zihinlerini meydana sürmeye çalışıyor ve bazı durumlar­
da kimi zihinler festivalden festivale göç etseler bile, davetlilerin 
düzeyi her zaman son derece yüksek oluyor. Bu festivallerin ga­
zeteleri ve dergileri heyecanlandırma nedeni, belediye meclisi­
nin kültürden sorumlu bir üyesinin göstermelik illüzyonundan 
ibaret kalma ihtimali nedeniyle organize edilmiş olmaları değil 
de, neredeyse stadyum dolduracak kadar kalabalık çekmeleri ve 
bu kalabalığın büyük bölümünü, başka şehirlerden gelerek ya­
zarları ya da düşünce adamlarını dinlemek için birkaç günü ora­
da geçiren gençlerin oluşturması. Ayrıca bu olayları yönetmek 
için, bir dönemler Floransa'da yaşanan taşkının ardından çamur­
dan kitap kurtarmaya çalışan babaları misali gönüllü (aralarında 
gençlerin de yer aldığı) ekipler de gerekiyor.

Kimi ahlakçıların, kültüre duyulan ilgiyi ancak az sayıdaki 
benzerleri tarafından yürütüldüğünde ciddiye almalarını ve bu 
tür etkinlikleri düşüncenin McDonald's versiyonu olarak nite­
lendirmelerini gayet yüzeysel ve aptalca buluyorum. Halbuki 
bu, kesinlikle ilgi gösterilmeye değer bir olay ve kendimize 
gençlerin diskotek yerine neden burayı tercih ettiğini sormamız 
gerekiyor. Aynı şey olduğunu söylemeyin zira gecenin ikisinde 
bir Zihin Festivali'nden dönerken ecstasy içip dağıtan bir araba 
dolusu gence henüz rastlamadım.



Son yıllarda adeta patlama düzeyinde bir ivmeyle gelişen 
bu fenomenin yeni sayılmayacağını hatırlatmak isterim. Zira 
seksenli yılların başından itibaren Cattolica halk kütüphanesi, 
Cosafanno oggi i filosofi? [Günümüzde Felsefeciler Ne Yapıyor?] 
başlıklı (ücretli!) akşamlar düzenlemeye başlamıştı ve yüz kilo­
metre mesafeden bile gelenler olurdu. O zaman bile neler oldu­
ğunu soranlar çıkmıştı.

Ayrıca bu olayı, Paris'te Bastille Meydanı civarında, pazar 
sabahları bir Pemod eşliğinde bir tür ucuz psikanaliz benzeri 
terapötik ve sıradan felsefe etkinliklerinin yapıldığı bistrot'ların 
türemesiyle bir tutamayız. Hayır, bizim söz ettiğimiz toplantı­
larda insanlar üniversite derslerinde anlatılan türden sohbetleri 
saatler boyu izlemekteler. Gidiliyor, oturup dinleniyor ve geri 
dönülüyor.

O halde sadece iki yanıt kalıyor geriye. İlki Cattolica'nın 
ilk toplantılarına dahi konu oldu: Gençlerin bir bölümü hafif 
eğlence seçeneklerinden, kırpılarak beş-on satıra indirgenmiş 
gazete eleştirilerinden (birkaç seçenek haricinde), ancak gece 
yansından sonra bir kitaptan söz eden televizyon programla­
rından yorulduğu için daha müşkülpesent teklifleri değerlen­
dirmeyi seçiyor. Reklamlarda yüzlerin hatta binlerin katıldığı 
festivallerden söz ediliyor ama bu sayı, çoğunluk düşünüldü­
ğünde az gibi gelse bile, çok katlı kitapçılara giden daha elit bir 
kesimi temsil ediyor; ama bu insanlar, yedi milyar nüfuslu bir 
dünyada elit kabul edilebilecek bir kesim. Bir toplumun, kendi 
kararlarını kendisi veren kesimiyle başkalarının aldıkları karar­
lara tabi kesimi arasında bir ilişki kurulmasını istemesi büyük 
bir şey sayılmaz ve istatiksel olarak daha fazlası mümkün değil, 
ama onlar da olmasaydı yanmıştık.

İkinci neden, bu kültürel toplantılann yeni sanal sosyalleş­
me yöntemlerinin yetersizliğini ilan ediyor olmalan. Facebook 
üzerinde binlerce insanla temas edilebilir ama eğer uyuşturucu



etkisi altında değilseniz eninde sonunda aslında ete kemiğe bü­
rünmüş varlıklarla temas etmediğinizi idrak eder ve insanlarla 
kaynaşıp deneyimlerini kendiniz gibi düşünenlerle paylaşma 
fırsatları aramaya başlarsınız. Aynı Woody Allen'ın, nerede ol­
duğunu hatırlamıyorum, tavsiye ettiği gibi: İnsan güzel kızlarla 
tanışmak istiyorsa klasik müzik konserlerine gitmeli. Seyircile­
rin sahneye karşı böğürdüğü ama yanındakini tanımadığı rock 
konserlerine değil de, verilen aralarda birileriyle sohbet edile­
bilen senfonik müzik ya da oda müziği konserlerini seçmeli. 
Sevgili bulmak için festivale gidilsin demiyorum ama yüz yüze 
gelmek için yapılabilir. Neden olmasın?

2013

Ertelemenin hazzı

Yirmi yıl kadar önce Harvard Üniversitesi'nde Norton ders­
leri verdiğim dönemde, benden sekiz yıl önce aynı dersi, ölümü 
nedeniyle altıncısını tamamlayamayan Calvino'nun verdiğini 
hatırlamıştım (dersleri daha sonra Amerika Dersleri adı altında 
yayımlandı). Calvino'yu anmak adına, hızlı olmak konusunda­
ki savunmasının, ertelemenin hazzını inkâr etmediğini unut­
madan, hıza övgüye ayrılan dersiyle başlamıştım. Ama konfe­
ranslarımdan bir tanesini de ertelemenin hazzına adamıştım.

Yayına Ollendorf adına Proust'un Kayıp Zamanın İzinde'si­
nin elyazmasmı reddeden Mösyö Humblot ertelemekten hoş- 
lanmazdı. Kendisi şöyle yazmıştı: "Zor anlıyor olabilir ama bir 
beyefendinin otuz sayfa boyunca, uykuya dalmadan önce yatak­
ta nasıl dönüp durduğunu tasvire vakit harcamasını anlamakta 
gerçekten zorlanıyorum." Demek ki, ertelemenin hazzını red­
detmek Proust okumamıza mani olabilir. Ama, Proust bir yana, 
Nişanlılar romanında da tipik bir erteleme vakası hatırlıyorum.



Don Abbondio, dua kitabım okuyarak eve dönerken, gör­
meyi hiç mi hiç arzu etmeyeceği bir şey, yani kendisini bek­
leyen iki bravo1 görür. Başka bir yazar olsa, sabırsızlığımızı 
hemen gidermek ister ve neler olup bittiğini hemen anlatırdı. 
Ama Manzoni o noktada, o dönemde bravoların kim olduğunu 
bize açıklamak için birkaç sayfa harcamıştır ve açıkladığı za­
man bile, kendisine yardım edecek birilerinin olup olmadığını 
anlamak için tedirginlikle arkasına bakarak parmağıyla yakası­
nı çekiştiren Don Abbondio ile birlikte oyalanmayı sürdürmüş­
tür. Sonunda Don Abbondio kendine, "Ne yapmalı?" diye sorar 
(Lenin'den de önce).

Manzoni'nin, tüm bu tarihi bilgileri kitaba dahil etmesi 
gerekli miydi? Yazar, okurun o sayfaları atlayacağının pekâlâ 
farkındaydı. Nitekim Nişanlılar'ı okuyan herkes, en azından ilk 
kez okuduğunda buraları atlamıştır. Okunmayan sayfaları çe­
virmeye harcanan zaman bile anlatı stratejisinin bir parçasıdır. 
Oyalama taktiği sadece Don Abbondio'nun stresini artırmakla 
kalmaz ama okurlarmkini de artırır ve dramını daha anımsanır 
kılar. Dante'nin yolculuğu tek bir gecede de sonuçlanacağına 
göre, sondaki apotheosis'e2 ulaşana kadar yüz farklı şiirin aşıl­
ması gereken İlahi Komedya'mn da ertelemelerle dolu bir hikâye 
olduğunu inkâr edebilir misiniz?

Erteleme tekniği, aceleye getirilmeyen ağır tempolu bir oku­
ma gerektirir. VVoody Ailen, metne diyagonal olarak hızla göz 
atılmasına dayanan cjuick reading [Hızlı okuma] tekniklerinden 
söz ederken, sözlerini şöyle tamamlamıştı: " Savaş ve Barış’ı oku­
dum. Rusya'dan söz ediyordu!"

Anna Lisa Buzzola, sindirerek okumaya adadığı Lettu- 
ra lerıta rıel tempo della fretta [Hız Çağında Yavaş Okuma] adlı

1 16. ve 17. yüzyıllarda Kuzey İtalya'daki derebeylerinin paralı askerlerine ver­
ilen ad. (ç.n.)

2 Dünyevi bir varlığın (fikir ya da bir yerleşim yeri) ya da ölümlü bir insanın, 
tanrı ya da yan tann kafana yükseltilmesi, tannlaştırma. (ç.n.)



kitabında (Scripta Yayınları, 2014), kitapların hazmedilerek 
okunacağı günlere duyulan özlemini dile getirmekle yetin­
miyor. Yazar, sorunu çağımızdaki hız tematiğine bağlıyor ve 
konuya dair yapılan antropolojik analizleri değerlendirerek 
temasını, sloıv food'un  da yer aldığı bir dizi kurtarıcı pratiğin 
merkezine yerleştiriyor.

Edebiyatla ilgili olarak Buzzola (yanlış anlaşılmış politik 
bir nezaket gereği, yurtdışında Maria Callas'ın "la Callas" diye 
çağrılması gibi "la Buzzola" demekten imtina etmek durumun­
da kaldığımız için çok üzülüyorum), Genette, Şklovski ve di­
ğerlerinin kuramlarını ve Marfas, McEvvan, Bufalino, De Luca, 
Saramago, Kundera, Delerm, Rumiz, Baricco'nun eserlerini in­
celiyor -  ve okur dürüstlüğü gereği yazarın büyük bir nezaketle 
benden ve listenin sağladığı baş döndürücülüğünün tadını çı­
kararak hazzm ertelenmesinden de bahsettiğini belirtmeliyim.

Kitapta, birilerinin uyumadan önce yatakta sağa sola nasıl 
döndüğünü anlamak için otuz sayfayı okumak pahasma bile 
olsa, okurda daha yavaş okuma arzusu doğuran bir erteleme 
teknikleri fenomenolojisi doğuyor. Notlar ve kaynakçayı say­
mazsak, kitap sadece yüz otuz sayfa ve hak ettiği yavaşlıkta 
okunabilir.

2014

Klasik liseleri kapatalım mı?

14 Kasım'da Torino'da (Armando Spataro gibi bir sulh yar­
gıcının başkanlığında), samk sandalyesine klasik lisenin otur­
tulduğu bir kamu davası görüldü. Savcı Andrea Ichino, gerekli 
tanıklıklar ve istatistiklere dayanarak şu suçlamalarda bulun­
du: Bir, klasik lisenin öğrencileri bilimsel yükseköğrenim ve 
mesleklere daha iyi hazırladığı doğru değildir; iki, sadece beşeri



bilimler eğitimi alan birinin eksik eğitilmiş olması, dolayısıyla 
da gerçekle ilgili çarpık bir görüşe sahip olması riski bulunmak­
tadır (ama Ichino, açık yüreklilikle bu durumun salt bilimsel ve 
teknik eğitim alanlarında başına gelebileceğini kabul etti); üç, 
klasik lise faşist bir reform, yani Gentile reformu sonucu olarak 
doğmuştur. Duruşmanın sonunda mahkeme, suçlamalar fazla­
sıyla emrivaki olacak şekilde formüle edildiğinden olsa gerek, 
klasik liseyi temize çıkardı. Örneğin, tanmmış tanıklar Gentile 
reformunun daha eski liberal nitelikli reformları örnek aldığını 
ve faşist çevrelerde hoş karşılanmadığını kanıtladılar. Yine de 
Gentile reformunun, bilimsel dallara gereken önemi gösterme­
den salt beşeri bilimler eğitimine dayalı bir yönetici sınıf oluş­
turmayı hedeflemiş olmak gibi bir kusuru vardı.

Bu davada ben savunma avukatıydım ve konuşmamda suç­
lamaların birçoğuna hak vererek Gentile'nin klasik lise müfre­
datında, sadece bilim dallarına değil sanat tarihine ve modem 
dil eğitimine de az yer verdiğini belirttim. Ölü olarak adlandı­
rılan dillere gelinirse, benim dönemimin mezunlan sekiz yıllık 
Latince eğitiminin ardından klasik liseyi, çoğunlukla ilk bakışta 
Horatius okumaktan aciz olarak bitirirlerdi. Kısa zaman önce­
sine kadar Avrupalı âlimlerin yaptığı gibi neden basit bir La- 
tinceyle nasıl konuşulacağı öğretilmez ki? Klasik lise mezunu 
mutlaka Latince uzmanı olmak zorunda değil (bu üniversitenin 
işidir) ama Roma medeniyetinin ne olduğunu anlayacak, etimo­
lojileri tanıyacak, pek çok bilimsel terimin Latince (ve Yunan­
ca) köklerini ayırt edecek düzeyde olmalı ve bu, öğrenciyi çok 
daha kolay ve tanıdık olan Kilise ve ortaçağ Latincesini okuma­
ya alıştırmak yoluyla da sağlanabilir; bir de Latinceyle çağdaş 
dillerin söz dizimi ve leksikonunu karşılaştırmayı öğreterek; 
ve aralarında yararlı karşılaştırmalar yapmaya alıştırarak. Yu- 
nancaya gelirsek, öğrenci, uzmanlar için bile fazlasıyla zor olan 
Homeros'la neden vakit kaybetsin ve neden Cicero'nun bile



bildiği bir dil üzerinde çalışarak Helenistik Yunancadan, örne­
ğin Aristoteles'in kitaplarından çeviri yapmaya teşvik edilme­
sin?

Beşeri bilimlerin de öğretildiği bir beşeri-fen lisesi üzerine 
çalışmalar yapılabilir. İlk bilgisayarların yapımında öncü olan 
Adriano Olivetti'nin sadece mühendisleri ve ilk enformatik 
dehâları işe almakla yetinmediğini, belki de Ksenofon üzerine 
yüz on sayfalık bir tezle övgü toplamış son derece parlak k la - . 
sik lise mezunlarım da işe aldığını hatırlıyorum. Mühendislerin 
donanımı çözmede vazgeçilmez olduğunu, ama yeni bir ya­
zılım (yani programlar) yaratmak için yaratıcılığın maceraları 
üzerine eğitilmiş, edebiyat ve felsefe okumuş bir zihin gerek­
tiğini anlamıştı. Günümüzde yeni uygulamalar icat eden (ve 
önceden var olmayan mesleklerde son derece başarılı) bir sürü 
gencin bir bölümünün beşeri bilim eğitimi alıp almadığım da 
merak ediyorum.

Ama sadece enformatiği düşünmüyorum. Klasik bir eğitim 
almak tarih ve hafızayla hesaplaşmayı da bilmek anlamına ge­
lir. Teknoloji sadece içinde bulunulan anda yaşamayı bilir ve ta­
rihsel boyutu daima unutur. Tukididis'in, Atmalılar ve Sparta- 
lılarla ilgili anlattıkları, çağdaş politikayla ilgili pek çok noktayı 
anlamamıza hâlâ yardım ediyor. Bush eski tarihçileri okumuş 
olsaydı (ki Amerikan üniversitelerinde yer verilirdi), 1800'lerde 
İngilizler ve Rusların neden Afganistan'ı kontrol etmeyi ve yö­
netmeyi başaramadıklarını anlayabilirdi.

Öte yandan, Einstein gibi büyük biliminsanlarının güçlü bir 
felsefe eğitimleri bulunuyordu ve Marx, Democritos üzerine bir 
tez bile yazmıştı. Reform yapalım, ama klasik liseyi koruma­
mız gerekiyor, zira henüz hayal edilmeyeni düşlememize izin 
veriyor, ve büyük bir mimarla bir müteahhit arasındaki farkı 
yaratan da bu.

2014





Kitaplar ve başka şeyler üzerine





Harry Potter yetişkinler için zararlı mı?

Neredeyse iki yıl önce, serinin ilk üç kitabı yayımlandığında 
ve Anglosakson dünyası, büyü ve sihirle ilgili olayları ciddiye 
almaya sevk edebileceği için çocuklar üzerinde zararlı bir etki­
sinin bulunup bulunmadığına dair tartışmalarla çalkalanmaya 
başladığında Bustina'lanmm  birini Harry Potter'a ayırmıştım. 
Filminin de piyasaya çıkmasıyla birlikte Harry Potter küresel 
bir boyut kazanmaya başladı ve iki hafta önce tesadüfen, bir 
yanda kendisi gibi olanların işine son derece yarayacak bu pro­
pagandadan gayet memnun olan sihirbaz Otelmo'yu (bu ara­
da, programa öylesine abartılı bir kıyafetle çıkmıştı ki, Ed VVood 
bile kendisini korku filmlerinden birinde oynatmaya cesaret 
edemezdi), diğer yanda ise, Potter'm hikâyelerinin şeytani dü­
şüncelere sevk edeceğini savunan rahip [Gabriele] Amorth (no- 
men omen)1 kadar bilge bir şeytan çıkarıcının yer aldığı Porta a 
porta isimli televizyon programına denk geldim. Programa mi­
safir olan diğer konuklar beyaz büyü ve kara büyünün sadece 
palavra olduğunu iddia ederlerken (inananlar ciddiye alıyor 
olsa da), şeytan çıkarıcı rahip, şeytanın işi olarak kabul ettiği 
için her tür büyüyü (beyaz, kara ve belki puantiyeli olanı bile) 
ciddiye alıyordu.

Eğer bunlar konuşulacaksa, Harry Potter'ı savunmak için 
yeniden bir şeyler yazmalıyım. Evet bunlar sihirbazlar ve bü­
yücülerle ilgili hikâyeler, ve çocuklar her zaman periler, cüce­
ler, ejderhalar ile kâhinlerden hoşlanmıştır, yine de kimsenin 
aklına Pamuk Prenses'in şeytanın komplosuna kurban gittiğini 
düşünen çıkmamıştır. Bu kitaplar, yazarı gerçekten de arketip

1 (Lat.) İsmiyle müstesna, (ç.n.)



efsaneleri senaryolaştırmayı başardığı için (gayet bilinçli olarak 
mı yoksa olağanüstü bir içgüdüyle mi olduğunu bilemem) bu­
gün bile süren bir başarı kazandılar.

Harry Potter kötülüğün gücü tarafından öldürülen son de­
rece iyi kalpli iki büyücünün oğlu, ama ilk başlarda bundan ha­
berdar değil; zalim ve aksi amcalarının yanında sığınmacı gibi 
yaşıyor. Ama bir gün kendisine kimliği ve yeteneği açıklanın­
ca, genç büyücüler için, olağanüstü maceraların yaşandığı bir 
koleje eğitim almaya gidiyor. Alın size klasik sahne: Genç ve 
savunmasız bir yaratığı alın, her türlü sıkıntıyı çeksin, en niha­
yet özel biri olduğunu ve kendisini şahane bir gelecek bekle­
diğini açıklayın, sadece Çirkin Ördek Yavrusu ya da Sindirella 
değil, ama Oliver Twist ve Kimsesiz Çocuk Remy'yi de özetlemiş 
olursunuz. Ayrıca Harry'nin sihirli iksirlerin nasıl yapılacağını 
öğrenmek için gittiği Hogwarts Koleji, kurallarını az çok tanı­
yan Manş'm öte yakasındaki okurları da, bu kuralları anlama 
ihtimali bulunmayanları da büyüleyen bir Anglosakson oyu­
nunun oynandığı İngiliz kolejlerini anımsatıyor. Ama Pal Sokağı 
Çocukları'nda da benzer bir arketip durum gözlenir. Egzantrik 
(bazıları tacizci) hocalara karşı birlik olan küçük öğrencilerden 
de söz eden Harry'nin hikâyesinde, Giornalino di Gian Burras- 
ca 'yı da [Gian Burrasca'nın Hatıra Defteri] çağrıştıran noktalar 
mevcut. Buna bir de süpürgelerle uçarak eğlenen çocukları da 
eklediğimizde, karşımızda Mary Poppins ve Peter Pan'ı görebi­
liyoruz. Son olarak da Hogwarts, Salani'den çıkan (Harry Pot- 
ter'm  İtalyanca çevirisini yayımlayan yayınevi) "Biblioteca dei 
Miei Ragazzi" [Çocuklarımın Kütüphanesi] dizisine ait bir ki­
tapta okuduğumuz, sahtekâr bir yöneticinin, yozlaşmış bir am­
canın, bir hırsız çetesinin maskesini düşüren, kayıp bir belgenin 
ya da sırların gizemini çözen bir grup kısa çoraplı erkek çocuğu 
ile uzun sarı saçlı kız çocuğunun bir araya geldiği gizemli şato­
lardan birine benziyor.



Harry Potter'da tüyler ürperten büyüler ya da ürkütücü 
hayvanlar bulunsa bile (hikâye, Rambaldi'nin canavarları ve 
Japon ammeleriyle büyüyen çocuklara yönelik), çocuklar izciler 
gibi iyi bir amaç uğruna savaştıkları ve daima erdemli öğret­
menlerinin sözünü dinledikleri için, iyilik dolu Çocuk Kalbi'n- 
deki çocukları da çağrıştırıyorlar.

Büyülerle ilgili hikâyeler okuyan çocukların büyüdüklerin­
de cadılara inanacağını (ve birbirine tamamen zıt iki kişilik, si­
hirbaz Otelmo ve rahip Amorth bu konuda hemfikir) gerçekten 
de düşünüyor muyuz? Hepimiz çocukluğumuzda orklar ya da 
kurtadamlar karşısında sağlıklı bir ürperti hissettik ama büyü­
düğümüzde zehirli elmalardan değil de ozon tabakasındaki de­
likten korkulması gerektiğini öğrendik. Henüz mini minnacık­
ken, bebekleri leyleklerin getirdiğini zannetsek de bu inancımız, 
yetişkinliğe eriştiğimizde bebekleri üretmek için daha avantajlı 
(ve daha zevkli) bir yöntem uygulamamızı engellemedi.

Asıl mesele Kedi ve Tilki'ye inanarak doğmuş ama sonra o 
denli fantastik olmayan başka sahtekârlarla cebelleşen çocuklar 
değil; endişe verici olan, belki de çocukluklarında sihirle ilgi­
li kitaplar okumamış ama televizyon kanallarında sık sık kafe 
falcılarını, tarotçuları, karanlık ayinleri övenleri, ektoplasma 
sihirbazlarını, şifacıları, masa manipülatörü kâhinleri, falcıla­
rı, Tutankamon'un sırlarını ifşa edenleri seyreden yetişkinler. 
Öyle ki, büyücülere güvene güvene Kedi ve Tilkilere de inanır 
hale geliyorlar.

2001

Tapmakçılardan nasıl korunuruz

Piers Paul Read'in The Templars: The Dramatic History o f the 
Knights Templar [Tapmakçılar: Tapmak Şövalyelerinin Dramatik



Hikâyesi] adlı kitabı ile Storia e Dossier dergisinin (Ağustos 
2011) eki ve Barbara Frale'nin yazdığı Strategia di un delitto. Fi- 
lippo il Bello e il cerimoniale segreto dei Templari [Bir Suç Stratejisi. 
Philippe le Bel ve Tapmak Şövalyelerinin Merasim Sırları] adlı 
kitapçık elime henüz geçti. İlki tam üç yüz sayfalık kaim bir 
kitap, İkincisi ise altmış sayfalık bir kitapçık ama ikisi de safsa­
tayla dolu değil. Julius Sezar'ın biyografisi ya da Hacı Atalar ile 
ilgili bir hikâye söz konusu olsa, bu tür bir giriş garip olabilirdi 
ama Tapınak Şövalyeleri dendiğinde bir durmak gerekiyor.

Para kazanmaya ihtiyacı olan bir yayınevi olsanız, salt ticari 
kazanç peşinde olan bir uzmana Tapınak Şövalyeleri'yle ilgili 
bir kitap yazdırırsınız. Tarihsel bağlamda ispatı zor ne kadar 
olay eklerseniz de o kadar çok sayıda gizeme aç, satın alma­
ya hazır okur bulursunuz. Ama Tapmakçılarla ilgili bir kitabın 
güvenilir olup olmadığını anlamak isterseniz içindekiler bölü­
müne bakın. Eğer Birinci Haçlı Seferleri'yle başlıyor ve Tapı- 
nakçılarm 1314 yılında yakılmasıyla bitiyorsa (en fazla belli bir 
kinayeyle sonraki olayların da anlatıldığı bir ek olabilir) muh­
temelen ciddi bir kitaptır. Günümüz Tapmakçılarına kadar uza­
nıyorsa, bilin ki safsatadır.

Eğer bu mitin nasıl doğduğu ve geliştiği (bir tarihçi bakış 
açısıyla) gerçekten anlatılmak isteniyorsa durum farklı. Bugüne 
kadar konuyla ilgili ayrıntılı belgelere dayanan en kapsamlı eser 
Rene Le Forestier'nin La Franc-Maçonnerie Templiere et Occuliste 
au XVIIIe et XIXe siecle [18. ve 19. yy Fransız Tapınakçı ve Okülist 
Masonluğu] adlı eseri (Aubier Yayınları, 1970). Bu mitin kade­
rini, gnostik tarikatlar, satanist kardeşlikler, spritüalistler, Pisa- 
gor'cu düzenler, kızıl haçlar, mason illuminatiler, UFO avcıları 
ve benzerleriyle dolu çağdaş gizemciliğin arapsaçma dönen 
ormanında aramak isteyenler için de Massimo Introvigne'nin 
II cappello del mago [Büyücünün Şapkası] adlı kitabını (Sugarco 
Yayınevi, 1990) tavsiye ederim. Ama gerçekten, duruşmalar­



dan günümüze, düzgün, dengeli ve güvenilir tarihi bir sentez 
arayışındaysanız Franco Cardini'nin Storia e Dossier eki (Nisan 
2000) I segreti del tempio. Esoterismo e Templari [Tapınağın Sırla­
rı. Ezoterizm ve Tapınak Şövalyeleri] adlı kitabını bulun. Ama, 
"gerçek" Tapınakçıların hakiki hikâyesi için Jean Favier'nin 
L'enigma del Filippo Bello [Philippe le Bel bilmecesi] (Jouvence 
Yayınları, 1982), Alain Demurger'nin Vie et mort de l'ordre du 
Temple [Tapınakçı Tarikatının Yaşamı ve Ölümü] ya da Peter 
Partner'ın Murdered Magiciarıs: The Templars and Their Myths 
[Öldürülmüş Büyücüler: Tapınakçılar ve Mitleri] adlı eserlerine 
başvurmalısınız.

Tapmakçılarla ilgili neden bu kadar çok efsane doğmuştur? 
Zira hikâyeleri tam bir cep romanı tadmdadır. Hıristiyan-askeri 
bir örgüt kurun, bu tarikat örgüt olağanüstü savaş maceraları­
na atılsın, emrine sınırsız bir servet verin, artık Devlet içinde 
Devlet halini alandan kurtulmak isteyen ve doğru-yanlış de­
dikodulara göre hareket etmeye ve dehşet verici bir mozaik 
(komplo, havsalaya sığmayan suçlar, ağza alınmayacak sap­
kınlıklar, büyücülük ve makul dozda homoseksüellik) oluştur­
maya hazır, sanıkları yakalayıp onlara çeşitli işkenceler yapan 
engizisyoncuları kullanan bir kral bulun, suçunu kabul edenin 
hayatının bağışlanacağını, masum olduğunu iddia edenin ya­
kılacağını bildirin... Engizisyonunuzu ilk meşrulaştıranlar kur­
banlar olacaktır.

Tapınakçı tarikatının hikâyesi o noktada büyük bir trajediy­
le sonlanır ve günümüze kadar süren politik-ideolojik başka 
davaların habercisi olur. Ama böylesine vahşi bir bastırma kar­
şısında engellenemeyen bir soru belirir: Yakılmaktan kurtulan 
Tapınakçılar nereye gittiler? Yaşadıkları o dehşeti unutmak için 
bir manastıra çekilmiş ya da bütün pişmanlık duyanlar gibi 
imanları sağlam olmadığından, yeniden, daha da gizemli ve za­
manla dallanıp budaklanan gizli bir düzen kurmuş olabilirler



mi? İkinci varsayımı destekleyen hiçbir tarihsel kamt bulunmu­
yor ama bitmek tükenmek bilmeyen hayal ürünü senaryolar 
doğurabilir.

İnternette bir araştırma yaptığınızda hâlâ yaşayan tapınakçı 
düzenlerle karşılaşırsınız. Bir miti sahiplenmek yasal olarak suç 
sayılmıyor. Artık firavunlar olmadığına göre isteyen kendini 
Isis ve Osiris rahibi ilan edebilir. Dolayısıyla eğer uyduruk ta­
rihte gezinmek istiyorsanız, Louis Charpentier'nin sansasyonel 
pseudo-historiyografisinde (Les Mysteres Templiers [Tapınakçıla- 
rın Gizemleri]) ya da Robert L. John'un, "Beatrice'nin 'toprağa 
saçılan uzuvları'... asil Kadın'ın gnostik bir samimiyetle tanım­
ladığı tapınakçı spiritüel birliklerin 'tüm İtalya'ya dağılmış say­
makla bitmez üyeleridir" (s. 351) gibi gayet tartışmalı örnekler 
bulacağınız Dante templare [Tapmakçı Dante] adıyla İtalyancaya 
çevrilen kitabına (Hoepli, 1987, ama özgün basım yılı 1946) baş­
vurmanızı öneriyorum.

Ama eğer bu tarzdan hoşlananlardansanız, en yüzsüz fan­
tastik tarih kitabını, Baigent, Leigh ve Lincoln'un II santo Graal 
[Kutsal Kâse] adlı kitabım seçmelisiniz. Hayal ürünü kötü ni­
yetleri öylesine bariz ki, şerbetli bir okur rol yapıyormuşçasına 
eğlenebilir.

2001

Lambrugo'lu ihtiyarın dayanılmaz hafifliği

Öncelikle karakteri tasvir etmek gerekir, ki hiç de kolay sa­
yılmaz. Şimdi: Paolo De Benedetti, adından da anlaşılacağı gibi, 
Yahudi kökenli ama uzun zaman önce Hıristiyanlığa geçmiş bir 
ailede doğmuş, bir Hıristiyan olarak da son derece dindar bir 
kişiliğe sahip (dini içerikli kitaplar yazmış ve diziler yönetmiş). 
Bugüne dek tanıdığım en Musevilik meraklısı Hıristiyan oldu­



ğundan Kitabı Mukaddes uzmanı ve ilahiyat fakültesinde Muse­
vilik dersi profesörü olması gayet doğal. Bunlar yetmezmiş gibi, 
dünyada yaşayan en Talmudcu ruh ve bu yönünü, Bompiani Ya- 
ymevi'nde birlikte çalışırken şahit olduğum ve size anlatacağım 
olayla ispat etti. O, Dizionario delle Öpere e Persorıaggi [Eserler ve 
Kişiler Sözlüğü] ile ilgileniyordu ve sanırım Fransız bir uzman­
dan Teilhard de Chardin'le ilgili güncel bilgi talep etmişti. Uz­
man da, Chardin'e atfedilen bir vakfın başında "Savoya Hane­
danından Ekselansları Maria Jose"nin bulunduğunu aktarmıştı.

De Benedetti, jakoben ruhu nedeniyle değil de, olağan an­
siklopedi redaktörü mantığıyla "Ekselansları" sıfatını çıkarta­
rak sadece Savoya Hanedanı'ndan Maria Jose'den söz etmişti. 
Haberi yazan kişi de, doğal olarak monarşi sempatizanı, bu 
davranışı eleştirerek ateş saçan bir yazı yazmış ve "Saygıdeğer 
beyefendi, kraliyet hanedanlığı asla yok sayılamaz," demiş. De 
Benedetti de mektuba, "ama prenses hiçbir zaman taç giymedi 
ki!" diye cevap vermiş. Nitekim III. Emanuele, II. Umberto ve 
Cumhuriyet'in ilanı arasındaki geçiş sürecinde taç giyme tö­
renleri yapılmamıştı. Âdet âdettir, tören de törendir, dolayısıyla 
adam söyleyecek bir söz bulamamış. Bu tavırlara sahip bir ada­
mın Talmudcu değil de, ne olduğunu siz söyleyin.

Böyle biri, yaşamını kutsal metinlere adamış bile olsa, dün­
yevi meraklara sahip olabilir. Onun da hobisi neredeyse kaba- 
listik denilebilecek cinsten. Limerick1 ve nonsense2 edebiyatı ile 
rahatlıyor (araştırıyor ve yazıyor anlamında). Üstelik bunların 
hem sınırlarını hem de geçmişini araştırmaya da meraklı oldu­
ğundan, Bompiani kendisine [T.S.] Eliot'm Old Possum's book o f  
Practical Cafs'ini çevirttirmiş. Ayrıca, Ferdinando Incarriga adlı 
sorumsuz dâhinin de hayranı -  1860 yılı basımı eserleri bende

1 İngiliz edebiyatına özgü iki kısa bir uzun heceli ölçü ile yazılan AABBA uyak 
şemasına sahip beş dizelik şiir, (yay.n.)

2 Kendine has karakterler, olaylar ve genellikle anlamsız, saçma ama tuhaf çağrı­
şımlara neden olan kelimeler sözcükler içeren, esprili ya da garip şiirler, (ç.n.)



olduğundan Ingarrica olarak imzaladığını iddia ediyorum; De 
Benedetti böyle diyor ama anagrafik hatasında da ısrar ediyor, 
halbuki Tevrat'ta tek bir harf bile değiştirilse, büyük bir yangın­
la dünyanın sonunun geleceğini biliyor olması gerek.

Ingarrica, Salerno hâkimlerindendi ve gülünç olma ihtimali­
ni aklına bile getirmeden ciddi ciddi "Stronomi -  Yıldızlan, Gü­
neşi ve Ay küreyi -  ölçmeye ve -  oralarda kimin yaşadığını an­
lamaya yarayan -  hoş bir bilimdir. Oraya ulaşıldığında -  Dün­
ya'nın Meşalesi incelenir: -  Bu kürenin armonisinin müsebbibi 
-  sadece Tanrı'dır," diye yazmıştı. Bu, De Benedetti'yi şu tarz 
taklitlere sürükleyen bir düğün davetiyesi gibidir: "Şişe, sütün 
çevresine konulan şeydir -  ama eğer birisi tıklatırsa -  Heyhat 
bedbaht! -  avcunu yalar." Ya da: "Mumya, -  büyük piramitler 
içinde -  bozulmadan saklamak üzere -  tahnit edilen gereçtir". 
Son olarak da: "Abide -  vatandaşların isteği üzerine -  bahçelere 
dikilen -  nesnedir ve tepesinde yer alır Garibald."

Nonsense şiiri üzerine asıl yaratıcı çeşitli denemeler, Sche- 
ivviller Yayınevi tarafından (Nonsense e altro [Nonsense ve Di­
ğer Şiirler] 2007, on iki avro) yayımlandı ve açıkçası, nonsense 
tarihçesi ve sistemiyle ilgili keşiflerin ya da yazann denediği 
serbest nazımların takdire şayan olup olmadığından pek emin 
değilim. Yazdığı limerick'lerle ilgili şu örnekleri sunabilirim: 
"Clarice adlı bir kadın vardı -  diye şikâyet etti mutsuz adam: 
Benim adım Clarice olsa -  çam ağacına tırmanırdım, -  ah o düş­
man paroksiton. Ya da: "Lamburgo'lu bir ihtiyar vardı -  ve et 
suyuna ekmek banarak yaşardı -  karnı dolduğunda -  pişman­
lık duyup rahip oldu -  o sofu Lamburgolu ihtiyar." Son olarak 
da: "Valmichi adlı bir Hintli vardı -  celalli dörtlükler dile geti­
rirdi -  iri karıncalar tarafından gömülmüş -  ve pişman pişman 
bağırırdı -  yıllarca haydutluk yaptıktan sonra." Bu muazzam 
bilgilerle dolu küçük kitapta, ilerleyen sayfalarda açıklandığı 
üzere Valmichi, telaffuzu gayet zahmetli doksan altı bin di­



zenin bir araya gelmesiyle oluşan yirmi dört bin kıtaya sahip 
Râmâyana'nın yazarıymış. De Benedetti, okura durumu anla­
tabilmek için ve de kendisi karar verebilsin diye, Valmichi'nin 
sekiz bölümünü Sanskritçe olarak aktarıyor.

De Benedetti'nin yaratıcı eyleminde kediler temel bir rol 
oynuyorlar. Birçok şirin şiirini bu hayvanlara adamış, o kadar 
ki şiirin efendisi olmaları için hiçbir eksikleri kalmamış desek 
yeridir. Aynı şeyi, kedi olmasalar da kesinlikle ilginç hayvanlar 
olan meleklerle ilgili şiirleri için de söyleyebilirim.

Ne diyeyim? Vespa ve Santoro arasında biraz zamanınız 
kalırsa De Benedetti'yi okuyun. Delilik ve bilgelik arasındaki 
sınırlar o kadar ince ki, sık sık karşıya geçmek iyi bir pratik 
oluyor. Daha çok sayıda örnek vermediğim için yakınmayın, 
benim de hoşuma giderdi ama o on iki avroyu geri kalanım öğ­
renmek adına harcamanızı istedim.

2002

Kitaplara dokunmak

Geçtiğimiz haftalarda iki kere bibliyofiliden bahsetme fır­
satım oldu ve her seferinde dinleyiciler arasında birçok genç 
de bulunuyordu. İnsanın kendi kitap tutkusundan söz etme­
si pek kolay olmuyor. Radyo Üç'ün Fahrenheit adlı o güzel (ve 
okuma alışkanlığım yaymak için çok şey yapan) programına 
konuk olduğumda, bu durumun keçilerle ilişkiye giren bir sa- 
pığmkini andırdığını ifade ettim. Geceyi Naomi Campbell ya 
da yan evdeki güzeller güzeli kızla geçirdiğini söylersen insan­
lar seni ilgiyle, kıskançlıkla ya da kötücül bir dürtüyle dinler. 
Ama bir keçiyle ilişkiye girdiğinde duyduğun hazzı anlatmaya 
kalkışırsan insanlar tedirgin biçimde konuyu değiştirmeye 
kalkacaktır. Birisi Rönesans dönemi tablo ya da Çin porseleni



koleksiyonu yapıyorsa, evine giden misafirler bu şaheserler 
karşısında kendinden geçer. Ama 1600'lere ait on ikilik kırıma 
sahip, sayfaları sararmış bir kitabı gösterip buna sahip olanla­
rın bir elin parmağını geçmeyeceğini belirttiğinizde misafir sı­
kılacak ve veda etmek için acele edecektir.

Bibliyofili, kitap aşkıdır ama bu sevgi içerikle bağlantılı ol­
mak zorunda değildir, içeriğe duyulan ilgi kütüphaneye gitmek 
suretiyle de tatmin edilebilirken bibliyofilin arzuladığı şey nes­
nenin kendisidir, mümkünse de matbaacının bastığı ilk kitap 
olmasını tercih eder. Öyle ki kimi bibliyofiller, ki hoş görmesem 
de anlayabiliyorum, baskıdan henüz çıkmış ve sayfaları yapı­
şık bir kitap ellerine geçtiğinde zarar vermemek için sayfaları 
ayırmazlar. Onlara göre nadir bir kitabın sayfalarını kesmek, 
bir saat koleksiyoncusunun mekanizmayı görmek için kadranı 
kırmasıyla eşdeğerdir.

Bibliyofil, İlahi Komedya'yı seven kişi değildir. O, İlahi Ko­
medya’ nın belli bir tarihte çıkmış belli bir baskısını sever. Onu 
ellemeyi, sayfalarını çevirmeyi, cildine dokunmayı arzular. 
Dolayısıyla, sadece bir nesne olsa bile, geçmişine, hikâyesine, 
ona dokunan sayısız ele dair kitapla "konuştuğu" söylenebilir. 
Kimi zaman kitap, parmak izleriyle, sayfa kenarlarına alınmış 
notlarla, altı çizili satırlarla, ön sayfadaki imzayla, hatta tahta- 
kurdu delikleriyle ilgili bir hikâye anlatır. Hikâyesi, yüz elli ya­
şında olduğu halde parmakların arasından kayıp giden taze ve 
beyaz sayfalarda anlatılıyorsa daha bir güzel olur.

Ama kitap, bir nesne olarak ancak elli yaşındaysa da güzel 
bir hikâyeye sahip olabilir. Ben, [Ğtienne] Gilson'un Ortaçağda 
Felsefe adlı eserinin ilk elli kopyasından birisinin sahibiyim. 
Kitap, mezuniyet tezimden bu yana bana eşlik etti. O dönem 
de kullanılan kâğıt kalitesi zaten son derece kötüydü, bugünse 
sayfaları çevirmeye kalktığımda kitap parçalanıyor artık. Be­
nim için sadece bir iş aracı olsaydı, tek yapacağım şey gidip



yeni baskısını aramak olurdu ve ucuz bir fiyata da alırdım. 
Ama ben, kırılgan dokusuyla, okunma tarihlerine göre farklı 
renklerde altı çizili satırları ve sayfalara alınmış notlarla bana 
üniversite yıllarımı ve sonrasını ammsatan, artık anılarımın ay­
rılmaz parçası olmuş o kopyayı istiyorum.

Bunun gençlere anlatılması lazım, zira bibliyofilinin sadece 
paralı olanların sahip olabileceği bir merak olduğu sanılıyor. 
Tabii ki milyonlar eden antik kitaplar da var (İlahi Komedya’mn  
ilk baskısı, geçtiğimiz yıl müzayedede bir buçuk milyara alıcı 
buldu), ama kitap aşkı sadece antik kitaplarla sınırlı değil, örne­
ğin çağdaş şiirle ilgili bir eserin ilk baskısı gibi eski kitapları da 
kapsıyor -  ve Salani Yayınları'mn "Biblioteca dei Miei Ragazzi" 
serisinin her cildini arayan da var. Ben, üç yıl önce bir tezgâh­
ta, [Giovanni] Papini'nin Gog'unun ciltli ama orijinal kapağı­
nın da korunduğu ilk baskısını yirmi bin lirete buldum. [Dino] 
Campana'nın Canti orfici' sinin [Büyülü Kantolar] ilk baskısını 
on yıl önce bir katalogda on üç milyona satıldığını gördüğüm 
doğrudur (anlaşılan zavallıcık ancak az sayıda kopya bastıra- 
bilmiş) ama, dışarıda pizzacıda yemlen yemekleri azaltıp 10. 
yüzyıl kitaplarından gayet güzel bir koleksiyona sahip olmak 
mümkün. Bir öğrencim tezgâhları gezerek çeşitli dönemlere ait 
turistik rehberler toplardı ve başlangıçta bunun garip bir fikir 
olduğunu düşünmüştüm. Ama fotoğrafları solmuş bu dergi­
lerden yola çıkarak, bir şehrin yıllar içinde uğradığı değişimle 
ilgili şahane bir tez hazırladı. Kaldı ki, geliri kısıtlı bir genç de 
Porta Portese ile Sant'Ambrogio fuarlarında, sadece güzel bir 
çift spor ayakkabı fiyatına, nadir sayılmasalar da bir çağı anla­
tan 1500 ya da 1600'lü yıllara ait eserlere hâlâ rastlayabilir.

Kısacası kitap koleksiyonu yapmak, pul koleksiyonuyap- 
maya benziyor. Tabii ki büyük koleksiyoncular servet değerin­
de parçalara sahip oluyorlar ama ben çocukken kırtasiyeciden, 
içindekileri bilmeden on ya da yirmi pulluk zarflar satın alırdım



ve pek çok akşamımı, nadir sayılmasa da şahane olan o renkli 
dikdörtgenler üzerindeki Madagaskar ya da Fiji adalarıyla ilgili 
hayaller kurarak geçirdim. Ne nostalji ama!

2004

Alın size dik açı

Yıllanmış bir inanış uyarınca, nesneler hakkında, tanımları 
aracılığıyla bilgi sahibi oluruz. Bu, NaCl'ün ne olduğu bilmek 
kimyaya yabancı kişinin bir klor ve sodyumdan kurulu bir bi­
leşik olduğunu anlamasına ve belki de -her ne kadar tanımı 
aleni bir şekilde belirtmese d e- sofra tuzu olabileceğini düşün­
mesine yardımcı olduğu düşünülürse, kimyasal formüller gibi 
bazı durumlar için doğrudur. Ama kimyasal tanımı, tuzla ilgili 
bilmemiz gereken her şeyi (besinleri tuzlamaya ve korumaya 
yaradığını, tansiyonu fırlattığını, denizden ya da tuzlalardan 
elde edildiğini ve hatta antik çağlarda günümüze kıyasla çok 
daha değerli ve pahalı olduğunu) bize anlatmaz. Tuzla ilgili 
bildiklerimizi, nihayetinde işimize yarayacak şeyleri (bir yığın 
ayrıntıdan söz etmiyorum bile) öğrenmek için tanımlar değil 
de onunla ilgili "hikâyeler" duymaya gereksinimimiz vardır. 
O hikâyeler ki, tuzla ilgili daha fazla bilgi edinmek isteyenler 
için, Mali imparatorluğu ile deniz arasında uzanan çölde tuz 
yolu boyunca ilerleyen konvoylar ya da yaraları tuz ve suyla 
yıkayan ilkel doktorlarınki gibi harika birer macera romanına 
dönüşürler. Diğer bir ifadeyle bilgimiz (salt efsanevi olan değil, 
bilimsel olan da dahil) hikâyelerle dokunmuştur.

Küçük çocuklar dünyayı tanımayı iki yolla öğrenirler: İlki, 
ufaklığın, köpeğin ne olduğunu sorunca annesinin bir köpek 
göstermesi örneğinde olduğu gibi, bakarak öğrenme yöntemi­
dir (ve ilginçtir ki anne çocuğa bir dakhund cinsi gösterse bile



çocuk, ertesi gün bir tazı gördüğünde onu da köpek olarak ta­
nımlar -  belki bazen ekleme yaparak ilk kez gördüğü koyunu 
da köpek olarak niteleyebilir, ama bunu köpeği köpek olarak 
tanımadığı için yapar, varsayımda bulunarak değil).

İkinci yöntem ise, "köpek memeli, etçil, plasentalı bir hay­
van türüdür" tarzı bir tanım yoluyla değil de (taksonomik ola­
rak doğru olsa da, çocuk böyle bir tanım duysa ne yapar kim bi­
lir), içinde bir hikâyenin de yer aldığı, "Anneannenin bahçesine 
gittiğimiz günü hatırlıyor musun? Hani şöyle, şöyle bir hayvan 
görmüştük..." benzeri bir tanımla öğrenmektir.

Nitekim çocuk durup dururken bir köpek ya da ağacın ne 
olduğunu sormaz. Genellikle önce görür, sonra da bir yetişkin 
kendisine gördüğü şeyi anlatır ve adını öğretir. İşte tam da o 
noktada "Neden?" ler belirmeye başlar. Kayırım da meşenin de 
ağaç olduğunu anlamak önemli değildir ama merak, onların 
neden orada olduğunu, nereden geldiklerini, nasıl büyüdük­
lerini, neye yaradıklarını, yapraklarını neden döktüklerini sor­
maya başlamasıyla ortaya çıkar. İşte hikâyeler o noktada olaya 
dahil olurlar. Bilgi, hikâyeler aracılığıyla zenginleşir: Önce bir 
tohum ekilir, sonra tohum filiz verir.

Çocukların öğrenmek istediği gerçek "şey", yani bebeklerin 
nereden geldiği meselesi de, ister lahana masalı olsun ister ley­
lek masalı ya da anneye bir tohum hediye eden baba masalı 
olsun, ancak hikâye biçiminde anlatılabilir.

Ben, fen bilgisinin de hikâye formunda anlatılması gerektiği­
ne inananlardanım ve öğrencilerime her zaman Peirce'ün, lityu­
mu tanımlamak için, laboratuvarda lityumun nasıl elde edilece­
ğini anlattığı yirmi satırlık yazısını okumalarını öneriyorum. Bu 
tanımı gayet şiirsel bir yazı olarak addediyorum. Hayaümda lit­
yumun ortaya çıkışını görmedim ama işte bu yazı aracılığıyla bu 
olağanüstü olaya tanıklık ettim. Aslmda sadece kimyaydı, ama 
ben kendimi bir simyacının mağarasma girmiş gibi hissettim.



Geçenlerde dostum Franco Lo Piparo, Aristoteles üzerine bir 
konferansta dikkatimi, geometrinin babası Öklid'in dik açıyı as­
lında doksan derecelik bir açı olarak tanımlamamış olduğuna 
çekti. İyice düşününce bunun son derece doğru ve açı ya da de­
rece kavramını bilmeyenler için de bir o kadar yararlı bir tanım 
olduğunu gördüm. Umarım hiçbir anne evladını, doksan derece 
olan her açının dik bir açı olduğunu söyleyerek mahvetmez.

İşte size Öklid'in tanımı: "Bir doğrunun üzerindeki dikili bir 
doğru bitişik açıları birbirine eşit hale getirdiğinde, bu eşit açı­
ların her biri dik açıdır ve dikilmiş doğruya dikey adı verilir."

Anladın mı? Dik açının ne olduğunu bilmek istiyor musun? 
Dur, ben sana nasıl yapacağını, yani bunu gerçekleştirmek için 
atacağın adımları öğreteyim. Sonra anlayacaksın. O iki doğru 
arasındaki hayranlık verici hikâyeyi bir öğren hele, derecelerin 
hikâyesini de sonra anlatırım.

Bu olay bana hem son derece eğitici hem de şiirsel geliyor 
ve hikâyeler yaratmak için dünyaların hayal edildiği düş ev­
reniyle, dünyayı anlamak için hikâyelerin yaratıldığı gerçeklik 
evrenini birbirine daha bir yaklaştırıyor.

(Bunları size niye mi anlattım? 1985 yılındaki ilk Bustina’m- 
da aklımda uçuşan her şeyden söz edeceğimi söylemiştim. Bu­
gün aklımda bu vardı.)

2005

Jules Verne'in merkezine yolculuk

Biz çocukken iki farklı görüşte bölünmüştük: [Emilio] Salga- 
ri taraftarları ve Verne taraftarları. O dönemde Salgari taraftan 
olduğumu hemen itiraf edeyim ama bugün tarih beni, eski dü­
şüncelerimi gözden geçirmeye zorluyor. Tekrar tekrar okunan, 
ezberlenen, çocukluğunda onu yaşayanlar tarafından sevilen



Salgari, hem yeni nesil için, hem de -doğruyu söylemek gere­
kirse- yeniden ellerine aldıklarında, ya biraz nostalji ve ironiye 
kapılan ya da o mangrov ormanları ve domuzlardan sıkılarak 
okumakta zorlanan yaşlılar için de o kadar da baştan çıkarıcı 
durmuyor (ya da bana öyle geliyor).

İçinde bulunduğumuz 2005'teyse Jules Verne'in yüzüncü 
ölüm yıldönümü etkinlikleri düzenleniyor; gazeteler, dergiler 
ve toplantılarla -sadece Fransa'da değil- hayallerinin zama­
nın ne kadar ilerisinde olduğunu göstermeye çalışılarak anılı­
yor. Ülkemizdeki yayınevlerinin kataloglarına göz attığımızda 
Verne'in Salgari'ye oranla çok daha fazla sayıda yeni baskısının 
yapıldığı görülüyor. Hele Fransa'da, [Pierre-Jules] Hetzel'in eski 
karikatürlerinin son derece güzel olması nedeniyle Verne'in eski 
baskılarına yönelik muazzam bir merak söz konusu (Paris'te, sol 
yakada, kırmızı ve altın sarısı renklerindeki bu muhteşem ciltle­
ri, muazzam fiyatlara satan en az iki kitapçı mevcut).

Salgari'mize de hakkı olan övgüde bulunmamız gerekse de, 
Verne'in romanları mizah doluyken Sandokan'm yaratıcısının 
öyle müthiş bir espri anlayışı olmadığım söylemeliyiz (Yanez 
dışındaki tüm karakterleri gibi). Buna karşın Michele Strogo- 
noff'un sayfalarında, Kolyvan Savaşı'ndan sonra Daily Telegraph 
muhabiri Harry Blount'un, rakibi Alice Jolivet'nin haberini Pa­
ris'e geçmesini engellemek için, İncil ayetlerini dikte ettirerek 
binlerce ruble ödeme pahasına telgraf bürosunu meşgul ettiği 
sayfaları hatırlayın. Ama Jolivet de, telgraf bürosunda onun 
yerini kapmayı başardığında, Beranger şarkıları dikte ettirerek 
kendisini engeller. Metni hatırlarsak: "'Yok artık!' der Harry 
Blount. 'Aynen öyle,' diye cevap verir Alice Jolivet." Söyleyin 
bana, buna tarz denmez de ne denir?

Verne'in çekiciliğinin bir diğer nedeni de, Salgari'nin aradan 
zaman geçtikten sonra yeniden okunan öngörü dolu pek çok 
hikâyesinin, öngörüleri gerçekten de haklı çıktığında ve icatlar



gerçekten yapıldığında, romancının bir zamanlar hayal ettik­
lerinden daha şaşırtıcı olmaları nedeniyle insanda hayal kırık­
lığı yaratması. Fakat Verne söz konusuysa, bu asla yaşanmaz, 
zira hiçbir atomik denizaltı teknolojik açıdan Nautilus'tan daha 
hayret verici olamaz ve hiçbir Zeplin ya da jumbo jet, Fatih Ro- 
bur'un görkemli pervaneli uçağının büyüsüne ulaşamaz.

Verne'in hâlâ bu denli cazip oluşundaki üçüncü etken (burada 
yazar da yayıncı da aynı oranda övgüyü hak ediyor), romanlara 
eşlik eden gravürler. Biz adanmış Salgari'çiler, Della Valle'nin şa­
hane masalarını, Gamba ya da Amato'yu daima hislenerek anım­
sayacağız ama ne olursa olsun bunlar sadece birer resim, Hayez 
ya da (kendimi yok etmek istiyorum) Rafael'in siyah beyaz ol­
ması gibi. Verne gravürleri ise çok daha gizemli, baştan çıkancı 
ve insanda büyüteçle inceleme isteği doğuruyorlar.

Nautilus'un kocaman lombozundan devasa ahtapotu gören 
Kaptan Nemo, Robur'un teknolojik gönderlerle donanmış uzay 
gemisi, Gizemli Ada'ya düşen top ("Yükseliyor muyuz? -  Ha­
yır, aksine alçalıyoruz! -  Daha da kötü, Bay Ciro, düşüyoruz!"), 
Ay'a çevrili muazzam silah, Arz'ın merkezindeki mağaralar, 
beyazımtırak yaralarla dönüşümlü incecik siyah çizgilerle be­
lirlenen, daima karanlık bir fondan fırlayan çizimler, homojen 
biçimde yerleştirilmiş renkli alanlardan mahrum bir evren, gra­
fiklerden, hatlardan, iz olmadığı için kör eden yansımalardan 
dokunmuş bir vizyon, tamamen kendine özgü retinasından 
yansıyan bir hayvanın, belki de inekler, köpekler ya da kerten­
kelelerin gördüğü bir dünya, gece vakti çok dar şeritli bir ja­
luziden gözetlenen bir dünya, ışığın sadece hakkakin aletinin 
yüzeye işlediği ya da ellemeden bıraktığı rölyeflerden sızdığı 
oymalar ve aşınmalardan kurulu, gün ortasında bile daima bi­
raz geceyi ve neredeyse sualtını andıran bir ortam.

Hetzel baskılarını antikacıdan satın alacak maddi imkânla­
ra sahip değilseniz ve günümüz baskıları sizi mutlu etmiyor­



sa, internete girin ve http://jv.gilead.org.il/ adresine tıklayın. Zvi 
Har'El adlı bir beyefendi Verne'le ilgili tüm haberleri bu sitede 
toplamış. Dünya çapındaki kutlamalara ait listeler, eksiksiz bib­
liyografisi, denemelerine ait bir antoloji, çeşitli ülkelerde çıkarı­
lan üç yüz dört adet inanılmaz pul, İbranice çeviriler (İsrailli ol­
duğu su götürmez olan bu Zvi Bey, sitesini on dokuz yaşınday­
ken vefat eden oğluna adamış), ama en önemlisi, indirdikten 
sonra daha da büyüleyici olması için büyütebileceğiniz, Veme 
eserlerinin tüm dillerdeki metinlerinin bulunduğu bir "Sanal 
Kütüphane" ve orijinal Fransızca baskılarının tümü.

2005

Tirbuşon formlu uzay

Giriş bölümünü yazdığım bir kitapla ilgili eleştiri yazısı ka­
leme almamın doğru olmadığını söyleyecek olanlar çıkacaktır. 
Bir eleştirinin objektif ve kişisel çıkarlardan etkilenmemiş ol­
ması beklense bile, Bustirıa'lanm  kişisel ilgi, merak ve tercihle­
rimi yansıtıyor. Bir kitap için önsöz yazdıysam bunun nedeni 
kitabın hoşuma gitmiş olmasıdır, dolayısıyla da bundan söz 
ederim. Söz konusu kitap, Renato Giovannoli'nin Elemerıtare, 
Wittgenstein! [Çok Basit VVittgenstein!] (Medusa Yayınları, 2007) 
başlıklı, garip adına rağmen son derece ciddi ve titiz eseri.

Renato Giovannoli, (başkalarının yanı sıra) en heyecan veri­
ci "bilimsel" kitaplardan birinin de yazan. La scienza della farıta- 
scierıza [Bilimkurgu Bilimi] (Bompiani Medusa Yayınları, 2001), 
tüm bilimkurgu romanlarında karşılaşılan, "kurgusal" olarak 
bilimsel belli başlı düşüncelerin sistematik bir incelemesi (ro- 
botik yasalan, uzaylılann ve mutantlann doğası, hiperevren ve 
dördüncü boyut, zamanda yolculuk ve zaman paradokslan, 
paralel evrenler ve benzeri konular). Bu düşünceler, bir sistem

http://jv.gilead.org.il/


oluştururcasına homojenlik ve mantık bağlamında bilimle eşde­
ğer, şüpheye mahal vermeyen bir tutarlılık sergiliyorlar. Bu hiç 
de olanaksız sayılmaz, zira bilimkurgu yazarları birbirlerinin ki­
taplarım okuduğu, bazı temalar farklı hikâyelerde tekrarlandığı 
için, meşru biliminkine paralel bir düzen yaratılmıştır. Ayrıca ro­
mancılar kurgularım bilimsel çözümlere aykırı geliştirmedikleri 
gibi, bilimin yardımıyla olabilecek en uç sonuçları kurgularlar. 
Ve son olarak da, bilimkurgunun yarattığı bazı düşünceler, ilerle­
yen zamanda bilimsel gerçekliğe dönüşebilir (Veme ve sonrası).

Giovannoli bu kitabında aynı kriteri polisiye edebiyat tema­
larına uyarlıyor ve metinlerde varlık gösteren dedektiflerinin 
yönteminin, filozof ve biliminsanlarınınkine benzediğini var­
sayıyor. Düşüncenin kendisi bir yenilik olmasa bile, önerinin 
geliştirilmesindeki genişlik ve kesinlik yeni nitelikler. O kadar 
ki insan, yazarın yaptığı gibi, bu kitabın bir polisiye felsefesini 
mi yoksa polisiye anlatılardaki mantık örneklerinden esinlenen 
bir felsefe el kitabını mı temsil ettiğini sorguluyor. Polisiyele­
ri anlamak isteyenlere mi, yoksa felsefeyi anlamak isteyenlere 
mi tavsiye etmem gerektiğini bilemediğim için her iki gruba da 
okumalarım salık veriyorum.

Felsefi ve bilimsel meselelerin bilincinde olanların sadece po­
lisiye roman yazarları olmadığını (Dashiell Hammett ile görelilik 
kuramı ve topoloji arasındaki ilişkinin konu edildiği sayfalarda 
görüldüğü gibi), ama bazı düşünce insanlarının da, polisiye ro­
man okumasalar (belki de) düşündükleri gibi düşünmeyecekleri 
anlaşılıyor. Özellikle VVittgenstein'ın hard boiled novels1 okumakla 
elde ettiği çıkarımlar gözler önüne seriliyor.

Felsefenin polisiyeden önce gelip gelmediğini bilmiyorum, 
zira nihayetinde Kral Oedipus bir suçun soruşturulduğu hikâ­
yedir ama polisiye roman, gothic rıovel ve Poe 'dan itibaren, aka­

1 1930'lu yıllardan itibaren gelişen, benzer özellikler taşıyan bir polisiye edebiyat 
türü, (yay.n.)



demik düşünce insanlarını kesinlikle tahminimizden de fazla 
etkilemiş olabilir. Giovannoli bize, mantık formülleri, diyag­
ramlar ve başka hoşluklar aracılığıyla, sorgu hikâyesi bazlı po­
lisiye ile eylem bazlı polisiye arasındaki geçişin, Tractutus'un 
VVittgenstein'ı ile Felsefi Soruşturmalar arasındaki geçişe benze­
diğini gösteriyor. Bu, bir tümdengelim paradigmasından (ki, 
nedenler ve sonuçları arasında neredeyse zorunlu ilişkilerle 
açıklanan bir dünya düzeni, Büyük bir Varlık Zinciri gerektirir) 
dedektifin, nedenleri sorgulamaktansa etkiler yarattığı "prag­
matist" bir paradigmaya geçiştir.

Soruşturmayı temel alan polisiye kesinlikle, her ikisi de 
ıvhodunit’m  felsefi versiyonu "bunu kim yaptı?" sorusunda bir­
leştiğine göre, metafizik araştırmanın daha basit bir modelidir. 
[Gilbert Keith] Chesterton, polisiye romanı en büyük gizemle­
rin sembolü olarak niteler ve [Gilles] Deleuze, bir felsefe kita­
bının bir tür polisiye olması gerektiğini vurgular. Aziz Thomas 
[Aquinas]'a göre Tanrı'nın varlığının ispatının beş yolu, binle­
rinin bıraktığı izlerin peşinden gitmeye dayanan bir iz sürme 
yöntemi değil de nedir? Ama har d boiled'de üstü kapalı bir felse­
fe de sezilir. [Blaise] Pascal'ın iddiasını düşünün: Hadi, kartları 
karıştırmayı deneyelim, neler olduğuna o zaman bakarız. Tam 
Marlovve ya da Sam Spade tarzı şeyler.

Agatha Christie ile Heidegger arasındaki olası ilişkilerin ele 
alındığı paragraflardan uzun uzadıya söz etmek hoşuma gider­
di. Tabii ki Giovannoli, daha önceleri kullandığı paradokslara 
düşkünlüğünden dolayı buna eğilimli olsa da, On Küçük Zenci 
(1939) kitabının Varlık ve Zaman’ı (1927) etkilediğini öne sürmü­
yor. Ama İngiliz hanımefendide, ortaçağ kaynaklarından esin­
lenilmiş "ölüm-için-var olmak" düşüncesini bulması bana dâ­
hice geldi. Son olarak da, Hammett ve tirbuşon formlu uzayla 
ilgili bölümü kaçırmamanızı tavsiye ediyorum.

2007



Okunmayan bir kitap üzerine

Giorgio Manganelli'nin, incelikli bir okurun bir kitabın ka­
pağını açmadan bile okunmaması gerektiğini nasıl bildiğini an­
lattığı çok güzel bir yazışım hatırlıyorum (ama göreceğiniz gibi, 
pek de iyi hatırladığım söylenemez). Meslek icabı okur olan­
ların (ya da zevkli bir amatör okurun) sahip olması beklenen, 
giriş bölümünden, gelişigüzel açılan bir-iki sayfadan, içindeki­
ler listesinden, kaynakçadan bir kitabın okunmaya değer olup 
olmadığım anlama erdeminden bahsetmiyordu. Bu, meslek ica­
bı edinilen bir şey. Hayır, Manganelli, aleni ama aym zamanda 
çelişkili biçimde bahşedilmiş bir tür aydınlanmadan söz ediyor.

Pierre Bayard'm (psikanalist ve edebiyat hocası) Okumadı­
ğımız Kitaplar Hakkında Nasıl Konuşuruz adlı eseri, bir kitabın 
okunmaması gerektiğinin nasıl bilineceği değil de, son derece­
de önemli olsa bile hiç okunmamış bir kitapla ilgili olarak öğ­
rencilere bile nasıl rahatça yorum yapılabileceğinden söz edi­
yor. Hesabı tamamen bilimsel: İyi kütüphanelerde milyonlarca 
kitap bulunuyor, günde bir tane okunsa bile bu yılda 365, on 
yılda 3.600 kitap anlamına gelir ve on ila seksen yaş arasında­
ki bir insan bu hesapla ancak 25.200 adet kitap okur. Mümkün 
değil. Öte yandan iyi bir lise eğitimi alan herkes, okulda sadece 
eserin adım ve eleştirel özetini öğrenmiş ama tek satırım bile 
okumamışsa, örneğin Bandello, Giucciardini, Boiardo, Alfie- 
ri'nin sayısız trajedisi, hatta Le confessioni di un italiano [Bir İtal­
yan'ın İtirafları] hakkında bir sohbeti takip edebilecek düzeyde 
olduğunun farkındadır.

Bayard için kritik nokta, işte bu önemli edebi konum. Ken­
disi büyük bir samimiyetle Joyce'un Ulysses'ini okumadığım 
kabul etmekle beraber, Odysseia'mn bir versiyonu olması (onu 
da hiç okumadığım itiraf ediyor), içsel monologlara dayanması, 
konunun Dublin'de tek bir gün içinde gelişmesinden yola çı­



karak hakkında konuşabileceğini belirtiyor ve şunları yazıyor: 
"Ders anlatırken zaman zaman, gözümü bile kırpmadan Joyce 
hakkında konuştuğum vakidir." Bir kitabın diğerleriyle bağlan­
tısı hakkında bilgi sahibi olmak, okunduğunda sahip olunacak 
bilgiden daha fazlasına sahip olmak anlamına gelir.

Bayard, uzun süredir ihmal edilen bazı kitapları okuma­
ya kalkıştığımızda, içeriğinin bize son derece tanıdık geldi­
ğini çünkü geçen süre içinde bu kitaplardan söz eden, onla­
ra atıfta bulunan ya da onlarla aynı düşünce sırasını izleyen 
kitapların okunduğunu açıklıyor. Ve, (Musil'den Graham 
Green'e, Valery'den Anatole France'a ve David Lodge'a, hiç 
okunmayan kitaplarla ilgili edebi yazıların son derece eğlen­
celi analizleri gibi) Baskerville'li YVilliam'm, eline ilk kez al­
dığı halde, başka eserlerinden yola çıkarak Aristoteles'in Po- 
etika'smm  içeriğini gayet iyi bildiğini gösterdiği Gülün Adı 
adlı kitabıma, bütün bir bölüm ayırarak beni onurlandırmış. 
Bustina'nın sonunda, bunları salt kibirden anlatmadığımı 
anlayacaksınız.

Göründüğünden daha az paradoksal olan bu kitabın en ilgi 
çekici yönü, aslında oldukça fazla sayıda kitap okumuş oldu­
ğumuzu unutmamız ve bu kitaplardan, anlattıklarından değil 
de bize düşündürttüklerinden oluşan bir tür sanal görüntü kur­
gulamamız. Ayrıca, belli bir kitabı okumamış birisi bize, kitapta 
var olmayan bazı bölümler ya da durumlardan söz ettiğinde, 
söylediklerinin kitapta bulunduğuna inanmaya hazır oluyoruz.

Kısacası Bayard (işte burada edebiyat öğreten bir doçent­
ten ziyade psikanalist devreye girmiş), insanların başkalarının 
kitaplarını okumasmdan ziyade her bir okumanın (ya da oku- 
ma-manın, veya eksik okumanın) yaratıcı bir yanının olması ve 
(basit bir ifadeyle söylemek gerekirse) okurun her şeyden önce 
kitaba kendinden bir şeyler katması gerektiğiyle ilgileniyor. 
Okunmamış kitaplardan söz etmek kendini tanımak anlamına



geldiğinden, bu durum öğrencilerin okumak zorunda olmadık­
ları kitapları "icat ettiği" bir okul hayal etmeye benziyor.

Ama Bayard, okunmamış bir kitaptan bahsedilirken, kita­
bı okumuş olanların bile hatalı yorumları nasıl fark etmediğini 
göstermek için Gülün Adı, Green'in Üçüncü Adam romanı ve 
Lodge'un Yerleri Değiştirme'sinden söz ettiği bölümlere sahte 
bilgiler eklediğini söylüyor. Burada komik olan, Green ile il­
gili hatayı hemen fark etmiş olmama ve Lodge'a dair içimde 
şüphe uyanmasına rağmen, kendi kitabımla ilgili hatayı fark 
bile etmemiş olmam. Bu da Bayard'm kitabını çok da iyi oku­
mamış olduğum ya da (hem benim hem de onun okurlarının 
şüphelenmekte yerden göğe kadar hakları olacağı gibi) sadece 
karıştırmakla yetindiğim anlamına geliyor. Ama daha da ilginci 
Bayard'm dolaylı olarak, her üç (bilinçli) hatasını da ifşa ede­
rek, bu kitapları diğerlerinden daha dikkatli okuduğunu ilan 
ettiğinin farkında olmaması. O kadar ki, oku-ma-ma tezini sa­
vunmak için analiz ettiği kitapları azami bir dikkatle okumak 
durumunda kalmış. Buradaki tezat o denli açık ki, insanda Ba- 
yard'ın bizzat kendisinin yazmış olduğu kitabı okumamış ol­
duğu şüphesini doğuruyor.

2007

Düzlemlerin değişkenliğine dair

Geçtiğimiz pazar günü, Venedik'te Umberto ve Elisabette 
Mauri onuruna düzenlenen Scuola per Librai'nin kapanış gü­
nünde, başka konuların yanı sıra bilgi düzlemlerinin değişken­
liği de konuşuldu. Mısır stelleri, kil tabletler, papirüs, parşömen 
ve tabii ki basılı kitaplar yazılı bilgi düzlemi olarak kabul edilir. 
Sonuncusu, ancak kumaş kökenli kâğıt söz konusu olduğunda, 
beş yüz yıldır güncelliğini koruduğunu kanıtlamıştır. 1800'le-



rin ortalarından itibaren ağaç kökenli kâğıtlara geçildi ve bu 
yöntem ancak yetmiş yıl dayandı (nitekim elinize savaş sonrası 
bir gazete ya da kitap aldığınızda sayfaların ne kadar hızlı ufa­
landığını fark edersiniz). Uzunca bir süredir kütüphanelerimizi 
dolduran kitapları kurtarmak için çeşitli yöntemler üzerine ça­
lışılıyor ve toplantılar yapılıyor. Bulunan çareler arasında en sık 
başvurulan (ama var olan her kitap için gerçekleştirmesi pek de 
mümkün olmayan) yöntem, sayfaların tek tek taranarak elekt­
ronik ortamda saklanması.

Ama bu noktada karşımıza diğer bir sorun çıkıyor: Fotoğ­
raftan sinema filmine, diskten bilgisayarımızda kullandığımız 
USB belleğe, bilginin nakli ve korunmasına yardım eden her 
araç, kitaplardan daha dayanıksız. Bazılarını tanıyoruz: Eski 
kasetler biraz kullanıldıktan sonra dolanır, deliğe kurşunkalem 
sokarak açmaya kalkışılır ama genellikle sonuç alınamazdı; 
kısa sürede renklerini ve netliğini yitiren videokasetler ileri ya 
da geri sarıldıklarında ve çok sık kullanıldıklarında kolayca bo­
zulurlardı. Plağın çizilmeden nasıl dayanacağım fark etmiş ol­
sak da, kitabın yerini tutacak buluş olarak kucakladığımız CD 
ROM'un ne kadar dayanacağı hakkında fikir edinecek zamanı­
mız olmadı zira aynı içeriklere çok daha uygun fiyatla çevrimi­
çi erişilebildiğinden, hızla pazarını kaybetti. Bir filmin DVD'de 
dayanma süresi hakkında henüz bir fikrimiz bulunmuyor, tek 
bildiğimiz çok seyrettiğimizde onun da sorun çıkarıyor olduğu. 
Aynı şekilde, en sonunda USBTer hâkimiyetlerini ilan edene 
kadar, önce bilgisayarların hareketli disklerinin dayanma sü­
releriyle ilgili bilgi edinmeye fırsat bulamadan yerlerini sabit 
diskler aldı ama onlar da yerini üzeri yazılabilir disklere bırak­
tı. Bazı bilgi düzlemlerinin ortadan kalkmasına paralel olarak 
da bunları okuyabilen bilgisayarlar da demode oldu (kimsenin 
evinde artık flopi disk yuvalı bir bilgisayar olduğunu sanmı­
yorum) ve, eskisinde sakladıklarını bir sonrakine aktaracak



zamanı bulamayanlar (sanırım her iki ya da üç yılda bir) bu ve­
rileri telafi edilemeyecek şekilde (eğer bodrumlarında, artık her 
biri piyasadan kalkmış bir düzlem için, bir dizi modası geçmiş 
bilgisayar saklamıyorlarsa) kaybettiler.

Demek ki tüm bu mekanik, elektrikli ve elektronik düzlem­
lere ilişkin bildiğimiz, ya hızla demode oldukları ya da dayan­
ma süreleriyle ilgili fikrimizin bulunmadığı, ki muhtemelen 
asla da olmayacak.

Kaldı ki belleği bozmak için akımda bir sıçrama, bahçe­
ye yıldırım düşmesi ya da son derece basit bir neden yetiyor. 
Uzun süreli bir karartma yapılsa, elektronik bellekler işe yara­
maz hale gelir. Belleğime Don Kişot'un tamamını da kaydetmiş 
olsam, mum ışığında, bir hamakta, sandalda, küvette, salıncak­
ta okuyamam ama kitap en rahatsız koşullarda bile okumama 
olanak sağlar. Ya da bilgisayarımı veya e-kitap okuyucumu be­
şinci kattan düşürürsem, matematiksel olarak her şeyi kaybetti­
ğimi bilirim. Ama kitabı düşürdüğümde, olsa olsa dağılacaktır.

Çağdaş düzlemler, bilginin saklanmasından ziyade onun 
yayılmasını amaç edinmiş gibi görünüyor. Öte yandan kitap, 
(Protestan reformlarında İncil'in baskısının oynadığı rol düşü­
nülürse) bilgiyi yaymak kadar onu korumak da asli bir göreve 
sahip. Birkaç yüzyıl sonra, tüm elektronik düzlemlerin bozul­
muş olacağı düşünülürse, geçmişe dair bilgi edinmenin tek 
yolunun inkunabeller1 olması muhtemel. Ve, rafine kâğıttan ya 
da birçok yayıncının tavsiye ettiği gibi asit içermeyen kâğıttan 
basılmış kitaplar, çağdaş kitaplar arasında yerlerini korumaya 
devam edecekler.

Ben geçmişten kopamayan birisi değilim. Evrensel edebiya­
tın ve felsefe tarihinin en önemli başyapıtlarını iki yüz elli giga- 
bitlik, taşınır bir sabit diske kaydettim. Dante'den ya da Summa 
Theologiae'den bir alıntı indirmek, kalkıp yüksek raflardan ağır

1 Matbaanın icadından önce basılan kitaplar, (yay.n.)



ciltleri indirmekten çok daha kolay oluyor. Ama, elektronik ci­
hazlar bozulduğunda, tüm o kitapların, hafızanın garantisi ola­
rak, raflarımda bulunmalarından mutluyum.

2009

Fütürizm bir katastrof değildi

Fütürist Manifesto'nun yüzüncü yılında bu hareketi anım­
satmak ve değerlendirmek için birçok sergi açıldı ve çeşitli 
İtalyan sergilerinden orijinalliklerine ve çeşitliliklerine yapılan 
vurgulara karşın, Paris sergisinin, fütüristleri, kübizmin epi- 
gonları1 olarak nitelemesine dair tartışmalar akıllarda yer etti. 
Tüm sergiler içinde Milano'da Palazzo Reale'de organize edi­
lenin, farklı nedenlerden dolayı öne çıktığına inanıyorum. Ser­
giden söz eden, hangisi olduğunu hatırlamadığım bir gazete, 
Boccioni'nin "Dinamismo di un foot-baller" [Bir Futbolcunun 
Dinamizmi] ya da Carrâ'nın "Funerali dell'anarchico Galli" 
[Anarşist Galli'nin Cenaze Töreni] gibi hareketin en önem­
li örneklerinin sergide yer almamasından şikâyet etmişti ama 
bu eserlerin birçok kere sergilenmiş olmalarından ötürü değil, 
sergi çok daha fazlasını ve iyisini sunduğu için bu durumdan 
rahatsız olmamak gerek. Söz konusu sergi önemli bazı baş­
yapıtlar yerine, özellikle de akımın Fransa'ya yayılmasından 
önce Milano'da fütürizm öncesinde ve ona koşut gelişen di­
ğer hareketleri de görme fırsatı sunuyor. Sergi fütürizm son­
rasına da uzanarak bazı çağdaş hareketlere de yer vermiş ama, 
sanatsal akımların daima belli etkileri olduğu bilinse de, 1909 
yılı öncesinde ne olup bittiği o kadar da anlaşılır bir şekilde 
verilmemiş.

1 (Eski Yun.) Sonradan gelen, selef, bir sanat akımı veya sanatçının daha az ta­
nınmış takipçileri, (ç.n.)



Ne de olsa bizler önceleri, hepsi de müze ve galerileri doldu­
ran sevimli burjuvaları hayran bırakan, D'Annunzio'nun pek 
sevdiği Michetti tarzı realistlerin, Boldini tarzı portrecilerin, 
sembolistlerin ya da Previati tarzı divizyonistlerin olduğunu 
düşünmeye alışkındık; sonra, devrimler gibi tarihi altüst oluş­
lar ya da tufanlar gibi doğayı hızla değiştiren beklenmedik dö­
nüşümleri çağrıştıran muazzam bir sarsıntı yaşandı ve İtalyan 
fütürizmi gibi tarihi öneme sahip avangard akımlar türedi.

Çoğumuz [Rene] Thom'un geliştirdiği matematiksel katast- 
rof kuramını duymuşuzdur: Bir katastrof, ortada hiçbir şey yok­
ken, ansızın her şeyi açığa çıkaran beklenmedik bir "kıvrım" dır 
ya da bunun tersidir diye açıklanır. Bu bağlamda uyku ve ölüm 
(Mösyö de la Palisse ölmeden bir saniye önce hâlâ canlıdır) birer 
katastroftur ama, kimi yorumlara göre, bazı isyanlar ya da hapis­
hanelerde meydana gelmiş ayaklanmalar gibi tarihe damgasını 
vurmuş bazı olaylar da birer katastroftur (mucizevi bir hastalık­
tan iyileşme de bir katastrof olarak kabul edilebilir). İşte Mila­
no sergisi bize, fütürizmin bir katastrof olmayışının elle tutulur 
kanıtı. 1900'lerin başlarında, fütüristik başyapıtlar henüz şekil- 
lenmemişken, Carrâ, Balla ya da Boccioni hâlâ figüratif tablolar 
yaratırken (ki eleştiriler bir süredir yaklaşan fütürizm tomurcuk­
larım fark etmişti), fütüristik dinamizmin nasıl (1800'lerin son 
dönem heykeltıraşlarından Medardo Rosso gibi birisinin akış­
kan formlarından fark edilmediyse bile) beklenmedik ve akla 
gelmeyecek bir yerde ortaya çıktığım fark etmek için sergilenen 
yapıtlara bakmak yeterlidir. 1904 yılında Pelizza da Volpedo, ara­
banın değil ama hızlı fırça darbeleriyle akan bir yolun görüldüğü 
"Automobile al passo del Penice" [Penice Geçidi'nde Otomobil] 
adlı tablosunu yaptı. 1907'de Previati, soluk bir sembolizmle gö­
ğün hızlı ve sarsak hareketinin somut betimlemesini birleştirdiği 
"Carro del sole" [Güneş Arabası] adlı tablosunu üretti. Bunlar sa­
dece birkaç örnek, ama Alberto Martini gibi son sembolistler fü-



türistleri haber vermekte, fütüristler de divizyonistleri ve sembo­
listleri hâlâ göz hapsinde tutmaktalar. Öte yandan, 1904 ve 1907 
yıllan arasında resmettiği, gelecek fütürist tablolara oranla çok 
daha ikircikli, olsa olsa sembolist-fütürist-dışavurumcu-soyut 
olarak tanımlayabileceğim "Urlo" ve "Libidine" adlanm verdiği, 
tanımlanamaz portreler ve formlar işleyen Angelo Romani'yi de 
unutmamak gerek -  ve Romani'nin neden Fütürist Manifesto'ya 
katıldıktan sonra gizlice başka arayışlar içindeymiş gibi bu hare­
ketten aynldığım anlamak pek de zor olmuyor.

Milano sergisi sanatsal hareketlerin çok ötesine geçen bazı 
düşünceler sunuyor. Bizler, olay bazlı olarak niteleyebileceği­
miz tarih sayesinde, büyük tarihi olaylan birer katastrof olarak 
görmeye alıştık: Dört baldırı çıplak Bastille'i basar ve Fransız 
Devrimi'ni başlatır; binlerce sefil (ama fotoğraf üstünde oy­
nandığı söylenir) Kışlık Saray'a saldırır ve Rus Devrimi patlak 
verir; bir arşidüke ateş açılır ve İtilaf Devletleri merkezi impa­
ratorluklarla bir arada yaşayamayacaklarını anlar; Matteotti 
öldürülür ve faşizm diktatörlüğe dönüşür... Oysa bu olayların 
bahane olarak kullanıldığını ya da, lafın gelişi, bir şeyleri hare­
kete geçirmek için bir sinyal olarak kullanıldığını ve sembolleri 
haline geldikleri büyük olayların birer yansıma, çoğalma ve da­
ğılma oyunu halinde olgunlaştıklarını biliyoruz.

Tarih bulanık ve ağdalıdır. Bunu unutmamalıyız, zira ya­
rının katastrofları daima, hilekârca, bugünden olgunlaşmaya 
başlarlar.

2009

Biliyorsan beni sustur

Komediyi felsefi ve psikolojik açıdan yorumlamayı dene­
yen eserler adeta birer espri madeni. En iyi Yahudi hikâyeleri



Freud'un Witz üzerine yazdığı kitabında yer alıyor ve Berg- 
son'un gülme hakkmdaki eserinde de Labiche'nin şu ifadesi 
gibi inciler mevcut: "Dur! Sadece Tanrı, kendi gibi olanı öldür­
me hakkına sahiptir!" Aslında bu eserlerde fıkralara yapılan 
göndermeler, bir kuramı açıklamak için örnek görevi üstlen­
mişler.

Bunun aksine, işte size kuramların fıkra anlatmak için baha­
ne olarak kullanıldığı bir kitap. Jim Holt filozof değil ve başlan­
gıçta bu sayfalan (Bak şimdi. Esprilerin kısa tarihi ve felsefesi) Neıv 
Yorker dergisi için (özgün başlığı "Biliyorsan beni sustur" şek­
linde çevrilebilir) yazmış. Holt, bizlere bir diz fıkra sunmak için 
birbirine tezat kuramlardan da söz ediyor (gayet de iyi bildiğini 
gösteriyor üstelik). Kitabı ilkokullarda tavsiye edilecek türden 
sayılmaz, çünkü özellikle Papalık kurumunu konu alan fıkra­
lardan oluşuyor. Ayrıca, Lenny Bruce gibi komedyenlere özgü 
dile ve ortama hâkim değilseniz anlaması zor Amerikan fıkra­
larına da yer verilmiş. Örneğin: "New Jersey'ye neden bahçe 
eyaleti denir? Çünkü her mahallede bir Rosenblum vardı." Ve 
bu espriye gülebilmek için, Rosenblum'un bir Yahudi adı oldu­
ğunu ve New Jersey'de çok sayıda Yahudi yaşadığını biliyor ol­
malısınız. New Jersey'de yaşamıyorsan bu fıkraya gülmezsin.

Çeviriyi yapan Alfonso Vinassa de Regny'nin karşılaştığı 
zorlukları tahmin edebilirsiniz. Zaman zaman dipnotlara baş­
vurmak zorunda kalmış. Kaldı ki bir fıkrayı açıklamaya çalış­
mak kadar acı bir şey düşünülemez. Yine de Episkopal Kilisesi 
mensuplarının, eşcinselleri bile rahipleri olarak atamalanyla 
ilgili hikâyede eksik bir notun dikkatimden kaçmadığını söyle­
meden geçemeyeceğim: "Satrançta neden Episkopaller bulun­
maz? Zira kraliçeyle fili birbirinden ayırt edemezler." Bu şekil­
de söylendiğinde espri çok da anlamlı gelmiyor zira eşcinsel 
erkeklerin, erkekler ile kadınları birbirinden ayırt edemediği 
doğru değildir. Doğru bir dipnotla satrançtaki fil için İngiliz­



cede, rahip anlamına gelen bishop sözcüğünün kullanıldığı be­
lirtilmeli. Nitekim fıkra, kelimesi kelimesine doğru olmasa da 
daha anlamlı bir ifadeyle, "zira bir rahiple bir eşcinseli birbi­
rinden ayırt edemezler," demek istiyor, ki politik olarak doğru 
olmasa bile daha vurucu.

Kısacası fıkra çevirmek bazen imkânsız olsa da kitaptaki 
pek çok hikâye insanı güldürüyor ve bazıları gerçekten anıl­
maya değer. Antik Yunan edebiyatında da fıkralarla karşılaşırız 
(Saçınızı nasıl kesmemi istersiniz?, diye sorar berber; müşteri 
cevap verir: Sessizce!) ve Holt, bana eksikmiş gelen bir fıkrayı 
da aktarmış. Sakinlerinin aptal olmasıyla tanınan Abdera'lı bir 
vatandaş, bir köleye kaç çocuğunun olduğunu sorar, köle de hiç 
çocuk sahibi olmadığını zira üreme organlarının bulunmadığı­
nı söyler. Ama Abdera'lının da verecek bir cevabı bulunmuyor 
ve Holt bocalamış. Ben olsam "Ne alakası var benim de işlevsiz 
organlarım var, yine de karım üç çocuk doğurdu!" gibi bir ce­
vap yazardım.

Poggio Braccolini'nin Facezie (Fıkralar) derlemesi üzerine 
olan bölüm ve cinsel sapkınlıkların, on yıl kadar Önce ölü ço­
cukların Amerika'da gezinmesiyle ilgili anlatılan sadistçe fık­
ralara (Kırmızı ve sallanan şey nedir? Bir kasabın kancasına 
asılmış bir çocuk) nasıl esin kaynağı olduğuna dair dipnotlar 
oldukça iyi. Alan Dundes gibi espri antropologu sayılan birinin 
ve filleri konu alan aşırı derecede şapşal fıkralarla ilgili çalışma­
larının da anılması güzel olmuş (Rejimle ilgili fıkra yazanlara 
ilk kez verilen Sovyet ödülüne dair espri de hatırlatılmış: On 
beş yıl). Kitabın ilerleyen sayfalarında oldukça rafine olanlar 
çıktı karşıma: "Bir kaplumbağanın sırtına binmiş bir salyangoz 
ne der? Yuuu-huuuu!" ve bu fıkrayı çocuklara da pekâlâ anla­
tabilirsiniz. Öte yandan Clinton'ın diyetiyle ilgili fıkra, çocuk­
lara pek de anlatılacak türden değil: "Öylesine zayıfladı ki ar­
tık stajyerinin yüzünü bile görebiliyor." Bir bara girerek bütün



polislerin götlek olduğunu söyleyen bir adamla ilgili olan da 
güzel. Barda oturan biri tepki gösterir. Neden? Sen polis misin? 
diye sorar bara giren adam. Hayır! der diğeri. Götleğim! Çocuk­
lara, bara giren (belki de aynı bara!) ve bir bardak bira ile yer 
bezi isteyen iskeletle ilgili fıkra anlatılabilir.

Holt hiçbir şeyi inkâr etmediğine göre Leon VVieseltier'e 
atfedilen, İsa'nın öldürülmesiyle ilgili espriyi de aktaracağım: 
"Ne diye bu kadar patırtı koparıyorsunuz ki? Yalnızca birkaç 
günlüğüne öldürdük!" Sadece uzman olanların anlayabileceği 
felsefi-mantıksal fıkraları atlıyorum. Bir mantık kongresinde 
yapılan bir esprinin kitapta yer almamış olmasına üzüldüm. 
Modus ponens'in1 mantıksal formülü, "P ise Q'dur" gibidir ve 
İngilizcede "z/p* then qu" olarak geçer. Toplantı esnasında bir 
araştırmacı tuvalete gider ve sıra olduğunu görünce, "if pee 
then queue" der. Her iki ifadenin İngilizce telaffuzu aynıdır 
ama bu durumda anlamı farklıdır, yani "çiş yapacaksan kuy­
ruğa girmelisin!"

2009

Festschrift

Akademik jargonda Festschrift, bir biliminsanının doğum 
gününü kutlamak için dostları ve öğrencilerinin bilimsel payla­
şımlarından meydana gelen bir cilt anlamını taşır. Bu kitap, söz 
konusu kişiye dair spesifik araştırmaları kapsayabilir ve bu du­
rumda katkıda bulunanların büyük özverisi gerekir. Ama böy- 
lesine büyük bir titizlik gerektiren bir çalışma için, meslektaşı­
na zaman ayıramayan ya da ayırmak istemeyen ünlü isimler 
yerine sadece sadık öğrencilerin katkıda bulunmuş olma riski 
de söz konusudur. Bazen de ünlü isimleri çekebilmek için konu



kısıtlaması getirilmez ve denemeler, örneğin, "Pico Pallino üze­
rine" değil de "Pico Pallino onuruna" başlığıyla takdim edilir.

Kolaylıkla tahmin edileceği üzere, özellikle ikinci durumda, 
Festschrift'e teslim edilen bir deneme pratikte kayıp kabul edilir, 
çünkü kimse senin o kitapta o spesifik konuyla ilgili yazı yazdı­
ğından haberdar olamaz. Bu da her halükârda, bir zamanlar gö­
nüllü olarak yapılan ve sonra da yazılanların başka bir oturuma 
taşındığı bir fedakârlık sayılır. Bir zamanlar Festschrift, Profesör 
Pallino'nun altmışıncı yaşı onuruna yapılırdı. O dönemde bu 
yaş çok güzel bir yaş addedilir ve yetmişinden önce ölenler için 
bile uzun yaşadığı söylenirdi. Günümüzde ise, tıptaki gelişme­
ler sayesinde, Profesör Pallino'nun doksan yaşma kadar yaşa­
ma riski bulunuyor ve öğrencilerinin altmış yaş için bir tane, 
yetmiş yaş için bir tane, seksen yaş için bir tane ve doksan yaş 
için de bir tane Festschrift hazırlaması bekleniyor.

Uluslararası ilişkiler son elli yılda son derece girift bir hal al­
dığı ve her biliminsanı, bir zamanlar düşünülemeyecek kadar 
çok sayıda kişiyle yakın temasta olduğu için, ortalama bir bili- 
minsaruna her yıl bütün dünyadan, mutlu mesut tarihi bir yaşa 
ulaşan meslektaşları için en az yirmi ya da otuz adet talep gelir 
oldu. Her Festschrift için, pinti gözükmemek adına en az, ama en 
az, yirmi sayfalık bir yazı yollamak gerektiği göz önüne alınırsa 
her biliminsanı, o çok sevgili ve uzun yaşamlı dostlarını kutla­
mak için yılda, her biri birbirinden orijinal, ortalama altı yüz say­
fa yazmak zorunda kalır. Anlaşılacağı gibi bu sürdürülemez olsa 
da, reddetmek de özen yoksunluğu şeklinde algılanır.

Bu trajedinin önüne geçmek için iki yol bulunuyor. Bu kut­
lamanın ya sadece seksen yaşından itibaren yapılması ya da be­
nim yaptığım yola başvurarak, her Festschrift'e aynı yazıyı yol­
lamak (sadece ilk on satırı ve son satırları değiştirerek). Şimdiye 
kadar fark eden çıkmadı.

2010



Yaşlı Holden

Salinger öldüğünde Gönülçelen'le ilgili bazı yorumları yeni­
den okudum ve iki kategoride toplandıklarını gördüm: İlki, ro­
manı şahane bir ergenlik deneyimi olarak görenlerin duygulu 
anılarından oluşurken diğeri, romanı herhangi bir roman gibi 
okumuş kişilerin (çok genç ya da çok yaşlı) eleştirel yorumlarıy­
dı. İkinci grupta yer alan yorumlar şüpheciydi ve Gönülçelen’in 
edebiyat tarihinde kalıcı olup olmayacağını ya da bir döneme 
ve bir nesle bağlı bir olayı temsil edip etmeyeceğini merak eder 
doğrultudaydı. Halbuki Bellow öldüğünde Herzog'u ya da Ma- 
iler öldüğünde Çıplak ve Ölü okuyanlar benzer sorular sorma­
mıştı. Peki neden Gönülçelen'de bunlar yaşandı?

Ben iyi bir denek olduğuma inanıyorum. Roman 1951 yı­
lında piyasaya çıktı ve bir yıl sonra Casini'ler tarafından, biraz 
cesaret kırıcı bir başlıkla, Vita di un uomo [Bir Adamın Yaşamı] 
adıyla İtalyancaya çevrildi, fazla ilgi görmedi ve ancak 1961 
yılında, Einaudi romanı II Giovane Holden adıyla yeniden ya­
yımladığında başarıyı yakaladı. Ve, altmışlı yılların başlarmda 
ergenliğini yaşayanlar için Proustvari bir madelaine'ne dönüştü. 
Ben o yıllarda otuzlu yaşlarımdaydım, Joyce'un eserlerine ka­
pılmıştım ve Salinger gözümden kaçtı. Kitabı ancak on yıl önce, 
okumuş olmak için okudum ve bana bir şey ifade etmedi. Nasıl 
oldu da bir şey ifade etmedi?

Öncelikle, kitap bende ergenlik tutkularının hiçbirini çağ­
rıştırmadı; ikinci olarak muhtemelen, o dönem için son derece 
orijinal sayılan gençlere özgü ifade biçiminin modası çoktan 
geçmişti (gençlerin her mevsim jargon değiştirdiğini biliyoruz), 
dolayısıyla da yapmacık geliyordu. Son olarak da, altmışlı yıl­
lardan günümüze "Salinger stili" o kadar tutuldu ve başka ro-



martlarda o kadar çok kullanıldı ki bana klişe gibi geldi; hiçbir 
yenilik ve heyecan hissettirmedi. Roman, kazandığı başarı ne­
deniyle çekiciliğini yitirmişti.

Tüm bunlar, bir eserin "başarı" hikâyesinde koşulların, ya­
yımlandığı dönemin tarihsel bağlamının ve yazarının yaşamıy­
la olan ilişkisinin ne denli önemli olduğunu düşünmeye sevk 
ettiriyor. Başka düzeyde bir örnek verelim: Ben Tex kuşağından 
değilim ve Tex miti ile yetiştiğini söyleyenleri duyduğumda 
hayrete düşerim. Açıklaması gayet basit: Tex, 1948 yılında pi­
yasaya çıktı ve o dönemde lise talebesi olduğumdan çizgi ro­
man okumayı bırakmıştım. Yeniden okumaya, Charlie Brown 
döneminde, Dick Tracy ya da Krazy Kat gibi klasiklerle ve Cre- 
pax ve PrattTarın İtalyancaya çevrildiği dönemle birlikte otuz­
lu yaşlardayken başlayacaktım. Benzer biçimde benim [Benito 
Franco Giuseppe] Jacovitti'm Cocco Bill'in değil de Pippo'nun, 
Pertica'nın ve Palla'nın (kırk yaşında) Jacovitti'siydi.

Ama her şeyi kişisel sorun haline getirmemeye özen göster­
meliyiz. Birileri, okumak zorunda olduğu dönemde büyük bir 
aşk acısı çektiği için İlahi Komedya'dan nefret edebilir ama bu 
bir Toto [Antonio de Curtis] filmi için de geçerlidir. Yine de, bir 
kitabın aslında anlam taşımadığı, her şeyin okurun onu yorum­
lama biçimine bağlı olduğu gibi sahte-yapısökümcü bir fikre 
kapılmamak gerekir. Toto, Peppino e malafemmina'yı hatırladı­
ğımızda, sevgilimiz bizi tam da o filmi seyretmeye gittiğimiz 
gün terk ettiği için hüzünlenebiliriz ama bu, tarafsız bir analiz 
yaparsak, Dorian Grey'in mektubuyla ilgili bölümün, komedi 
unsurlarının dozunun ve ritminin son derece iyi ayarlandığı bir 
başyapıt olduğunu göz ardı ettiremez.

O halde, eğer bir eserin sanatsal değeri kişisel eleştirel ko­
şullarımızdan bağımsız değerlendirilebiliyorsa, geriye belli bir 
zaman dilimindeki başarısı ya da başarısızlığının nedeni kalı­
yor. Bir kitabın başarısı, piyasaya çıktığı döneme (ve kültürel



ortama) ne oranda bağlıdır? Gönülçelen, ellili yılların başında 
Amerikalı gençleri bu denli etkilerken, o dönemde etkilenme­
yen İtalyan gençler neden kitabı ancak on yıl sonra keşfetmiş­
tir? Kaldı ki bunu Casini'lere oranla çok daha büyük bir prestij 
ve reklam kapasitesine sahip olan Einaudi'ye bağlamak yeterli 
olmaz.

On yıl önce ya da on yıl sonra piyasaya çıksalar yayımlan­
dıkları döneme oranla o denli geniş bir popülerlik ya da beğe­
ni kazanmayacak birçok eser sayabilirim. Bazı eserlerin doğru 
zamanda piyasaya çıkması gerekir. "Doğru an" ya da kairos'un, 
Yunan felsefesinden başlayarak ciddi bir sorun teşkil ettiği bili­
niyor. Bir eserin doğru anda yayımlandığı ya da yayımlanma­
dığını söylemek, o amn neden doğru an olduğunun açıklana­
bileceği anlamına gelmiyor. Bu aym, pazartesi günü dalgalara 
bırakılan bir pinpon topunun çarşamba günü nerede olacağım 
tahmin etmek gibi çözümsüz problemlerden.

2010

Bak sen şu Aristoteles'e

Peter Leeson'un The Invisible Hook: The Hidden Economics o f 
Pirates [Görünmez Kanca. Korsanlarm Gizli Ekonomisi] isimli 
ilginç kitabı İtalyanca yayımlandı (Garzanti, 2010). Amerikan 
kapitalizmi tarihçisi olan yazar bu kitapta, çağdaş ekonomi ve 
demokrasilerin temel ilkelerini, 17. yüzyıl korsan gemilerinde­
ki ekipmanları (evet, gerçekten de, daha sonra İngilizcede Jolly 
Roger'a dönüşecek olan Jolie rouge demlen aslında kırmızı ama 
sonraları siyah, kurukafa bayraklı Kara Korsan ve HollandalI 
Peter'in ekipmanlarını) model alarak açıklıyor.

Leeson, korsan birliğinin, her korsanın uymak zorunda ol­
duğu son derece katı kurallarıyla demokratik, eşitçi ve çeşitli-



lige açık bir "İlluminati" örgütü olduğunu, kısacası kapitalist 
toplum için mükemmel bir model teşkil ettiğini söylüyor.

Giulio Corallo da giriş yazısında aynı temayı kullanmış ama 
ben Leeson'un kitabının anlattıklarından değil, bende doğur­
duğu bazı düşüncelerden söz edeceğim. Düşünün ki, kapita­
lizmle ilgili hiçbir fikri olmadığı halde korsanlar ve tüccarlar 
(yani gelecekteki kapitalizm modeli olarak serbest girişimciler) 
arasında bir paralellik kuran Aristoteles'ti.

Metaforu, hem Poetika'da hem de Retorik’te, ilk kez tanım­
layan kişi Aristoteles oldu ve o kutlayıcı tanımlarında, salt bir 
süsleme aracı değil de bir bilgi biçimi olduğunu savundu. Bu 
azımsanacak bir şey olarak görülmemeli zira metafor, takip 
eden yüzyıllarda uzunca bir süre sadece konunun içeriğini de­
ğiştirmeyen bir süsleme aracı olarak kabul edildi. Ve üstelik gü­
nümüzde de bu doğrultuda düşünenler mevcut.

Poetika'da, iyi metaforları anlamanın, "benzer olam ya da 
benzer kavramı fark etmeyi bilmek" anlamına geldiğini açıklar. 
Kullandığı fiil, ayırt etmek, araştırmak, karşılaştırmak, yargı­
lamak anlamına gelen theoreîn olmuştur. Aristoteles, özellikle 
Retorik adlı yapıtında metaforun bu tanımsal fonksiyonu üze­
rinde çok durmuştur. Beklenmedik bir çağrışım uyandırdığı 
için bizde hayranlık uyandıran, yani önceden fark etmediğimiz 
bir şeyi "gözümüze sokarak" (kendi ifadesiyle), "bak sen, ha­
kikaten böyleymiş; hiç bilmiyordum" dedirten bir şeyin keyif 
verici olduğunu söyler.

Görüldüğü gibi Aristoteles böylelikle, iyi yapılan metafor- 
lara, zaten orada olanı bulmaya dayanan bir bilim değil de, bir 
şeylerin ilk kez orada ortaya çıkmasını sağlayan, nesnelere yeni 
bir bakış açısı getiren neredeyse bilimsel bir işlev atfetmiştir.

Bir şeyleri ilk kez gözlerimizin önüne seren metaforlar ara­
sında en ikna edici olan hangisidir? Korsanlara mal sağlayıcı 
ya da tedarikçi denildiğinde yapılan metafor (Aristoteles'e ait



olup olmadığım bilmiyorum). Aristoteles diğer metaforlar gibi, 
görünürde birbirinden farklı ve birlikte düşünülemez iki şey 
için en azından tek bir ortak özellik bulunması, sonra da bu iki 
farklı şeyin aynı tür gibi görülmesi gerektiğini anlatır.

Her ne kadar tüccarlar mallarını yasal olarak taşımak ve sat­
mak için denize açılan iyi insanlar, korsanlar da bu tüccarların 
gemilerine saldıran ve yağmalayan haydutlar olarak addedil- 
seler de, metafor, tüccarlar ve korsanların ortak noktasının mal­
ları bir kaynaktan diğerine aktarmak olduğundan yola çıkar. 
Korsanlar kurbanlarını yağmaladıktan sonra ele geçirdikleri 
ganimetleri muhakkak bir yerlerde satmaya giderlerdi, dolayı­
sıyla da her ne kadar müşterileri büyük bir olasılıkla yasadışı 
ticarete aşina isimler de olsa, onlar da malları nakleden, tedarik 
eden ve sağlayan kişilerdi. Her halükârda, tüccarlarla avcılar 
arasındaki bu çarpıcı benzerlik bir dizi şüpheye yol açıyordu 
-  bu da okuru, "evet böyleymiş, ben yanılmışım," diye düşün­
meye yöneltiyor.

Metafor, bir yandan korsanların Akdeniz ticaretindeki rolü­
nün gözden geçirilmesine neden olurken, öte yandan da tüc­
carların rolü ve yöntemleriyle ilgili şüphe yaratıyordu. Kısaca­
sı bu metafora göre, daha sonra Brecht'in de söyleyeceği gibi, 
Aristoteles'in gözünde asıl suçun banka soymak değil de banka 
sahibi olmak olduğunu anlıyoruz -  ve iyi kalpli Stageira'lı filo­
zofumuz tabii ki Brecht'in ince mizahının, yakın tarihte ulus­
lararası finans piyasasında yaşananlar çerçevesinde muazzam 
ölçüde endişe verici gözükeceğini bilemezdi.

Kısacası, Aristoteles ile (ki, bir hükümdar için danışmanlık 
yapıyordu) Marx paralel bir bakış açısına sahipmiş gibi davran­
manın bir anlamı yok ama bu korsan hikâyesinin beni nasıl da 
eğlendirdiğini tahmin edersiniz. Bak sen şu Aristoteles'e.



Montale ve mürverler

Maria Luisa Spaziani'nin [Eugenio] Montale ile uzun soluklu 
dostluğuna dair anılarını anlattığı Montale e La Volpe [Montale ve 
Tilki] adlı kitabında, okullarda bile incelenmesi gereken bir bölüm 
bulunuyor: Spaziani ve Montale, Spaziani'nin, "dikkatle bakıldı­
ğında, adeta bir sihir gibi, yıldız misali dizilmiş tomurcuklarıyla 
gece vakti ışıl ışıl bir gökyüzünü anımsatan" kelimeleriyle nite­
lediği ve her zaman sevdiği bir bitki olan mürver çalılıklarının 
yanından geçmektedirler. Belki de bu nedenle, her zaman ezbere 
bildiği Montale şiirleri arasında, olağanüstü vurgulu on bir heceli 
bir dizenin daima ayrıcalıklı bir yeri olduğunu söyler: "İnce sap­
ları üzerinde mürver sürgünleri, yükseklerde titreşirler."

Montale, Spaziani'yi kendinden geçmiş halde mürverleri 
seyrederken görünce, "ne güzel bir çiçek" diyerek ne olduğunu 
sorar ve adeta "yaralı bir hayvan ulumasıyla" karşılaşır. Nasıl 
yani, şair mürverle ilgili böylesine olağanüstü şairane bir imge 
yarattığı halde doğada bir mürveri ayırt etmeyi beceremiyor 
mudur? Montale ise, "şiir sözcüklerle yaratılır" diyerek savu­
nur kendini. Bu hikâyeyi, şiirle düzyazı arasındaki farkı anla­
mak açısından son derece önemli buluyorum.

Düzyazı nesnelerden söz eder ve anlatıcı olaya bir mürver 
katmaya karar verdiğinde, onun ne olduğunu ve gerektiği gibi 
tanımlamayı bilmelidir, bilmiyorsa da adını anmamalıdır. Rem 
tene, verba sequentur, sen konuya hâkim olursan doğru sözcük­
leri bulursun anlamına gelir. Manzoni, kesintisiz uzayıp giden 
iki dağ silsilesini, ve sağ taraftaki burnu, ve diğer yöndeki ge­
niş kıyıyı, ve her iki kıyıyı birleştiren köprüyü olduğu kadar 
Resegone'yi de uzun süre incelememiş olsaydı, romanını, nağ­
meli bir manzara betimlemesinin izlediği bir novenario1 olan o

1 İtalyan şiir ölçü sisteminde, vurgunun sekizinci hecede yer aldığı dokuz heceli 
dize, (ç.n.)



fevkalade girişle başlatamazdı. Şiirde ise tam tersi söz konusu­
dur. Önce sözcüklere âşık olursun ve gerisi kendiliğinden gelir 
yani verba tenas, res sequentur.1

Yani Montale miniskül yığınları, deniz yıldızlı yosunları, 
nergisleri, yıldız çalılarını, yapışkan tüyleri, parçalanmış kire­
mitleri, ekili lahana tarlalarını, kaya kekliğinin şarkısını, forla- 
ne ve rigodonu, korudaki patikayı hiçbir zaman görmemiş mi? 
Kim bilir belki görmemiştir ama derenin, salt kâğıt hışırtısına 
uyaklı olması için, ne bileyim mesela fokurdamak, homurdan­
mak, çınlamak, solumak, soluk soluğa koşmak yerine gürülde- 
diği şiir için sözcüklerin değeri böyle bir şey. Ve sadece sözel 
bir gereksinim nedeniyle dere takdire şayan biçimde gürülder 
ve "daima -  bir dönüşle kapanan şeylerle beraber -  gün gelişi 
kadar emin, ve hafıza -  onları büyütür".

2011

Yalan söylemek ve öyleymiş gibi davranmak

Okurlar son Busfznalanmdan bazılarında yalan konusunu ele 
aldığımı fark etmiş olmalılar. Bunun nedeni geçtiğimiz pazartesi 
Milanesiana'da, "yalan ve gerçek" konulu, anlatıda kurmacaya 
da değindiğim bir konuşma sunmuş olmam. Roman bir yalan 
olayı mıdır? Manzoni uydurduğu bir şeyi anlatmada son derece 
başarılı olarak tanındığı için, Don Abbondio'nun Lecco yakınla­
rında iki muhafızla karşılaşması ilk bakışta bir yalan gibi görü­
nebilir. Ama Manzoni'nin niyeti yalan söylemek değildir: Eline 
bir baston alan çocuğun bunu kılıç olarak kullanması gibi, anlat­
tıkları gerçekten de yaşarmışçasına, öyleymiş gibi davranmaktadır.

Anlatıda kurmaca, doğal olarak, kapaktaki "roman" sözcü­
ğünden, "bir zamanlar..." gibi girizgâhlara kadar kurmaca sin­



yalleri gerektirse de, çoğu zaman sahte bir gerçeklik sinyali ile 
başlanır. İşte size bir örnek: "Lemuel Gulliver Bey... üç yıl önce, 
meraklıların Redriff'teki evine yaptıkları ziyaretlerden bıkmış 
olarak Newark yakınlarında küçük bir arazi satın aldı... Red- 
riff'ten ayrılmadan önce bu sayfaları bana emanet etti... Bunları 
büyük bir dikkatle üç kere okudum ve söylemeliyim ki... her 
sayfa gerçeklik kokuyor ve nitekim bunların yazarı da son de­
rece doğrucu birisi olarak tanınır ve Redriff'teki komşuları ara­
sında adı çıkmıştır, o kadar ki söylediklerini doğrulamak için, 
Gulliver söylemiş kadar doğru demeyi âdet edinmişlerdir.

İşte Gulliver'in Gezileri adlı kitabın ilk sayfasındaki girizgâh. 
Svvift'in ismi kurgu yazarı olarak değil de, hakiki bir otobi­
yografiymiş gibi Gulliver'in yazarı olarak anılır. Belki okurları 
kandıramaz, zira Luciano'nun Storia Vera'sından [Gerçek Hikâ­
yesi] sonraki abartılı gerçeklik söylemleri kurmaca sinyali gibi 
gelmeye başlar, ama bir romanda, çoğunlukla, hayali olgularla 
gerçek dünyaya atıf o denli iç içe geçmiş haldedir ki, çoğu okur 
pusulayı şaşırır.

İşte bu nedenle okurlar romanları, gerçekten de olmuş olay­
lardan söz ediyorlarmışçasına ciddiye alırlar ve karakterlerin 
görüşlerini yazara aitmiş gibi algılarlar. Bir roman yazarı olarak 
sizi temin ederim ki satışlar, örneğin, on bini geçtiğinde kur- 
macaya alışık kitle, kukla gösterisinde zalim Gano di Manza'yı 
yuhalayan seyirciler gibi, romanı bir dizi gerçek olaymış gibi 
algılayan ilkel kitleye dönüşür.

Foucault Sarkacı adlı romanımda Diotallevi adlı karakterin 45. 
sayfada, takıntılı bir şekilde bilgisayar kullanan arkadaşı Bel- 
bo'yla dalga geçmek için şöyle dediğini hatırlıyorum: "Makine 
var, tabii ki, ama senin silikon vadinde üretilmedi." Fen bilimleri 
eğitimi veren bir meslektaşım, ince bir dokundurmayla, Silicon 
Valley'nin Silisyum Vadisi olarak çevrilmesi gerektiğini söyle­
mişti bana. Ben de kendisine, bilgisayarların silisyum (İngilizce



de Silicon) içerdiğinin pekâlâ farkında olduğumu, 275. sayfayı 
okumuş olsa, Garamond'un Belbo'ya yazmakta olduğu Metal­
lerin Hikâyesi'ne bilgisayarı da eklemesini, zira silisyumla yapıl­
dıklarını ve Belbo'nun yanıtının "Ama silisyum bir metal değil 
metalsi" olduğunu göreceğim söylemiştim. Ve, 45. sayfada konu­
şanın ben değil ama, ne fenden anlamak ne de İngilizce bilmek 
zorunda olan ve üstelik, bir hot dog'dan sıcak köpek olarak söz 
edenler gibi İngilizceden yapılan kötü tercümelerle dalga geçtiği 
gayet anlaşılır Diotallevi olduğunu da eklemeyi ihmal etmedim.

Meslektaşım (ki hümanistlere güvenmezdi), sanki hatamı 
açıklamaya çalışıyormuşum gibi kuşkuyla gülümsedi.

İşte size, eğitimli olmasma rağmen, bir romam öncelikle 
farklı bölümlerim birbiriyle ilişkilendirerek bütün olarak oku­
mayı beceremeyen, ironiyi algılamayan ve yazarın görüşleriyle 
karakterinkini birbirinden ayıramayan bir okur örneği. Onun 
gibi hümanist-olmayan biri için, öyleymiş gibi davranma kavramı 
tamamen yabancıydı.

2011

Safça inanma ve özdeşleştirme

Geçtiğimiz hafta, birçok okurun bir romanda gerçekle kur­
guyu birbirinden ayırmakta zorlanmasından ve karakterlerin 
düşüncelerim ya da tutkularım yazara mal etmeye eğilimli ol­
malarından söz etmiştim. Bunun bir kanıtı olarak, çeşitli yazar­
ların düşüncelerinin yer aldığı bir internet sitesinde "Umberto 
Eco'ya ait cümleler" başlığı altında şununla karşılaştım: "İtal- 
yanlar güvenilmez, yalana, riyakâr, hain, hançeri kılıca, zehri 
ilaca tercih eden, sohbette sinsi insanlar olup, sadece rüzgârın 
estiği yöne göre hareket etmekte tutarlıdırlar." İçinde doğruluk 
payı olmadığından değil, ama tanımadığım yazarlar tarafm-



dan hazırlanmış, herkese açık, laik bir sitede yer alıyordu ve 
bu cümle, Prag Mezarlığı adlı romanımda, ilerleyen sayfalarda 
en ağır klişeleri kullanarak ırkçı tavırlar sergileyen bir adama 
aitti. Banal karakterleri asla ifşa etmem, yoksa gün gelir "anne 
tektir" gibi filozofemler de bana mal edilir.

Bugünlerde Eugenio Scalfari'nin, bir önceki Bustirıa'mda söz 
ettiğim konuyu ele alan Vetro soffiato [Üfleme Cam] adlı kitabı­
nı okuyorum ve yeni bir soruna dikkat çekiyor. Scalfari, anla- 
tısal kurguyu gerçekle karıştıran insanlar olduğu konusunda 
hemfikir olmakla beraber, anlatısal kurgunun gerçekten daha 
gerçekçi olabileceğini, özdeşleştirmelere, tarihi olguların algı­
lanma biçimine ilham vereceğini, yeni dinleme modelleri yara­
tabileceğini varsayıyor (ve haklı olarak benim de varsaymam 
gerektiğini de varsayıyor). Bu bakış açısıyla aynı fikirde olma­
mak mümkün değil.

Ayrıca, anlatısal kurgu estetik sonuçlar çıkarılmasına da im­
kân tanır: Okur, Madame Bovary diye bir karakterin hiç yaşa­
mamış olduğunu gayet iyi bilse bile, Flaubert'in karakter için 
yarattığı imgeden pekâlâ hoşlanabilir. İşte tam da bu estetik 
boyut, bizi "aletik" boyutun (mantıkçıların, biliminsanlarının 
ya da mahkemede bir tanığın, olaylarm gelişmesini tam olarak 
anlatıp anlatmadığına karar vermesi gereken yargıçlarm da 
hemfikir olduğu gerçek kavramına ilişkin) tersine yönlendirir. 
Bunlar birbirinden tamamen farklı iki boyut, suçlu yalanlarını 
estetik açıdan son derece iyi anlattığı için yargıç duygulanacak 
olsa vay haline; ben aletik boyutla ilgileniyordum, nitekim ko­
nuyla ilgili aktarımlarım yalan ve gerçekle ilgili bir konuşma 
sırasında gelişti. Vanna Marchi losyonunun saç çıkardığını söy­
lemek yanlış mı olur? Yanlıştır. Don Abbondio'nun iki muha­
fızla karşılaştığını söylemek yanlış mıdır? Aletik perspektiften 
bakıldığında yanlıştır ama yazar anlattıklarının ne kadarının 
doğru olduğunu söylemek yerine, doğruymuş gibi yapmayı



tercih ederken, bizden de doğruymuş gibi okumamızı istemek­
tedir. Bizden, Coleridge'in tavsiye ettiği gibi, "inançsızlığı askı­
ya almamızı" talep eder.

Scalfari, Werther 'den söz ediyor. Kendilerini bu karakterle 
özdeşleştirdikleri için kaç genç kızın ve genç erkeğin intihar 
ettiğini biliyoruz. Hikâyenin gerçek olduğunu mu sanmışlardı 
acaba? Şart değil. Nitekim Emma Bovary diye birinin hiç var 
olmadığını bilmemize rağmen, yaşadıkları karşısında gözleri­
mizden yaş gelecek kadar hisleniyoruz. Bir kurmacanın kurgu 
olduğu ayırt edilebilse bile, insan kendisini karakterle özdeş­
leştirebilir.

Madame Bovary'nin hiç yaşamamış olduğunun farkında ol­
sak da, ona benzeyen bir sürü kadın yaşıyor, hatta belki biz de bi­
raz onun gibiyiz. Dolayısıyla genel olarak hayatla ve kendimizle 
ilgili dersler çıkarırız. Antik Yunanlar Oedipus'un başına gelen­
lerin gerçek olduğuna inanmışlardı, bu nedenle de alınyazısıyla 
ilgili düşünmeye yönelmişlerdi. Freud, Oedipus'un hiç yaşama­
dığının elbette farkındaydı ama bilinçaltının nasıl işlediğine dair 
derin bir ders olarak gördüğü için maceralarım okurdu.

Peki sözünü ettiğim okurlara ne oluyor? Gerçek ile kurguyu 
hiç mi ayırt edemiyorlar? Onların durumunun estetik bir ge­
çerliliği bulunmuyor çünkü hikâyeyi ciddiye almakla öylesine 
meşguller ki, iyi ya da kötü, nasıl anlatıldığını sorgulamıyorlar; 
kendilerine ders çıkarmakla ilgilenmiyorlar; kendilerini hiçbir 
şekilde karakterlerle özdeşleştirmiyorlar. Sadece ve sadece, 
kurgusal bir açık olarak nitelendireceğim durumun içindeler, 
"inanmayı askıya almaktan" acizler. Bu okurlar sayıca düşün­
düğümüzden de çok olduğundan, bunlarla ilgilenmeye deği­
yor zira diğer tüm estetik ve ahlaki problemler gözlerinden 
kaçıyor.



Üç erdemli düşüncecik

Yatırımlar
Hepimiz, sanırım, dört bin oy satın almak için 'ndranghe- 

ta'ya1 iki yüz bin avro ödeyen beyefendiyi duyduğumuzda şok 
olduk. Nitekim bunlar yapılmaması gereken şeyler. Ama diğer 
üç mesele üzerine fazla konuşulmadı. Öncelikle, o beyefendi bu 
iki yüz bin avroyu (bir zamanlarm dört milyon lireti) nereden 
bulmuştu? Hadi, almteriyle kazanıp biriktirdiği bir paraydı di­
yelim. Peki, bölge konsey sorumlusu makamına sahip olmak 
için neden ortalama bir çalışanın on beş yıllık maaşına denk bir 
meblağı harcamayı göze aldı? Ayrıca, birikimleri olduğunu var­
saysak bile, bunları harcamış olacağından ilk yıl neyle geçinme­
yi düşündü? Belki de sahip olacağı mevkide, harcadığı iki yüz 
bin avrodan katbekat fazlasma kazanacağını hesap etmişti.

Üçüncü mesele ise, Milano'da ortalıkta, oyunu elli avroya 
satmış dört bin kişinin dolanıyor olması. Ya çok umutsuzdular, 
ya da çok kurnaz. Her halükârda son derece üzücü bir durum.

Yatırımları azaltmak
Bütün kitapseverler, hem yıllardır sürdürdüğü kanunsuz ki­

tap ticareti hem de son derece başarılı sahte ürünler üretmesi 
nedeniyle Napoli Girolamini Kütüphanesi müdürü ve hırsız De 
Caro Bey'in tutumunu ayıpladı. Conchita Sannino'nun 2 Kasım 
tarihli Repubblica'da yayımlanan bir yazısına göre bu kitapların 
büyük kısmı eBay üzerinden otuz bin avroya satılmış. Hatta 
otuz bin avroya satılan ünlü Nuremberg Chronicle'm ilk baskısın­
dan da söz ediliyor. O zaman, bu durumda tek suçlu De Caro 
değil. Her katalog okuru (ama internette on beş dakikalık bir 
araştırma da yeterli olur) [Hartmann] Schedel'in Chronicle'mın 
fiyatının, baskının kalitesine göre yetmiş beş bin avro ile yüz

1 Kalabriya bölgesi kökenli mafya örgütü, (ç.n.)



yetmiş bin avro arasmda değiştiğini bilir. Bu koşullarda otuz bin 
avroluk bir ürün ya eksiktir ya da dürüst kitapçıların "çalışma 
nüshası" (o zaman da otuz bin avrodan daha düşük bir fiyat söz 
konusu olur) tabir ettikleri içler acısı bir durumda olmalıdır. Do­
layısıyla eBay'den bu eseri otuz bin avroya her kim satın aldıysa 
dürüst bir alışveriş yapmadığının bilincinde olmalıydı (heves 
tamam da, çalıntı mal bulundurmak ciddi bir suç). Kimileri elli 
avroya satın alınabilen, diğerlerinin fiyatı piyasanın yüzde alt­
mış altındaki kalpazanlık ürünleriyle çevriliyiz.

Küçükken başlanır
Hayretler içinde, Yahoo Answers'da şu çağrıyı okudum: "Kü­

çük bir yardım lütfen! Umberto Eco'nun Cosa'sının özeti gere­
kiyor. Bana yardımcı olur musunuz?? Çok teşekkür ederim." 
Hiç yanıt göremedim. Ama bir başka ödev için istenen yardıma 
bir yanıt buldum: "Teknolojinin çocuklar üzerindeki etkisi. Lüt­
fen yardım edin!" (Tüm bu dileklere birer de gülen surat eklen­
miş). Bu isteğe Luigia adlı kişinin yanıtı şöyleydi: "Ahahaah- 
ha teknoloji, artık kendi başlarına düşünce geliştirmekten aciz 
oldukları ve birileri tarafından yönlendirilmeleri gerektiği için 
çocukları, sosyal ağlarda ve kanallarda kolay yanıtlar arayacak 
hale getirmiş derim. İnternetin her şeye kadir olması onu, ken­
dilerini sürekli şımartan ve yavaş yavaş beyinlerinin sönmesine 
neden olan anne konumuna sokmuş... ahahahah."

Aferin Luigia, aferin sağduyulu kız! Ama bir hikâyemin 
özetini isteyen bir öğretmenle ilgili koltuklarımı kabartan olaya 
dönelim. Çocuklara gidip araştırsınlar diye hikâyenin sadece 
adını verdiğini sanmıyorum. Metin kısa olduğu için eminim bi­
rer kopyasını dağıtmıştır. Gelelim acı gerçeğe: Bu hikâyem (ne­
rede yayımlandığını söylemeyeceğim, çok istiyorsanız araştırıp 
bulursunuz) sadece, ve de sadece, beş sayfa. Yardım isteğinde 
bulunan kişi bilgisayarı açıp, sıraya girip, mesajını yazıp cevap



bekleyeceğine önce hikâyeyi okusa çok daha kolay olurmuş. 
Belki de okudu ama ne demek istediğini anlatacak düzeyde de­
ğildi (emin olun küçük bir çocuğun bile anlayacağı kadar basit 
bir alegori).

Sanırım burada sadece tembellik söz konusu. Bir elma çal­
makla başlanır, sonra cüzdana terfi edilir, en sonunda da öz 
anneni boğarsın. Başkalarından özet istenir, sonra elli avroya 
oyunu satarsın ve son olarak da, malum kişinin söylediği gibi 
çalışmak insanı yorduğundan gider bir ilk baskı çalarsın.

2012

Kâğıttan kaplanlardan kim korkar?

Altmışlı yılların başında Marshall McLuhan düşünce ve ile­
tişim yollarımıza ilişkin bazı büyük değişimleri haber vermiş­
ti. Öngörülerinden bir tanesi de küresel bir ortama girmekte 
olduğumuzdu ve internet evreniyle birlikte öngörülerinin 
çoğu doğrulanmış oldu. Ama, The Gutenberg Galaxy [Guten- 
berg Galaksisi] adlı yapıtıyla basının, kültürün evrimi ve birey­
sel hassasiyetimiz üzerine olan etkilerini inceleyen McLuhan, 
Understarıding Media [Medyayı Anlamak] adlı eserinde ve di­
ğer yapıtlarında, alfabetik çizgiselliğin batışını ve görüntünün 
egemenliğini ilan etti; bu, aşırı basitleştirerek anlatacak olursak 
kitle iletişim araçlarının "artık okunmayacak, sadece TV (ya da 
diskoteklerdeki stroboskopik görüntüler) seyredilecek" şeklin­
de yorumlanması anlamına geliyordu.

McLuhan 1980 yılında, tam da gündelik yaşama artık kişi­
sel bilgisayarların dahil olduğu dönemde (yetmişlerin sonun­
da deneysellikten bir adım ileri modeller piyasaya çıkmıştı, 
ama asıl kitle iletişim pazarı IBM PC ile 1981 yılında başladı) 
öldü. Birkaç yıl daha yaşamış olsaydı, görünürde görüntünün



egemen olduğu bir dünyada yeni bir alfabetik medeniyetin ge­
liştiğini görecekti: Nitekim kişisel bilgisayarları kullanabilmek 
için ya okuryazar olmak gerekiyor ya da bir şey yapamadan 
öylece kalıyorsun. Günümüz çocuklarının, okul öncesi yaşlar­
da bile iPad kullanmayı bildiği bir gerçek ama internet aracı­
lığıyla aldığımız bütün bilgi, e-postalar, SMS'ler hâlâ alfabeye 
hâkim olmayı zorunlu kılıyor. Bilgisayarla birlikte, Hugo'nun 
Notre-Dame'ın Kamburu adlı eserinde önce bir kitabı sonra ardın­
dan, pencereden gözüken, imgeler ve diğer görsel simgelerle 
dolu katedrali göstererek "bu onu öldürecek" diyen Frollo'nun 
öngörüsü gelişti. Multimedyalı linkleriyle bilgisayar kesinlikle 
küresel piyasanın aracı olduğunu kanıtladığı gibi, gotik kated­
ralin "o"sunu yaşatma kapasitesine de sahiptir, ama temelde 
neo-Gutenbergci ilkelere dayanır.

Okuryazarlık yeniden gündeme geldi ama e-kitapların ica­
dıyla alfabetik metinler kâğıttan değil de ekrandan okunmaya 
başlandı. Bu da kitabın ve gazetenin yok oluşuna yönelik (kıs­
men satışlarda yaşanan düşüşlerden yola çıkarak) bir dizi ön­
görüye neden oldu. Bu vesileyle de kalem erbabına, bıkıp usan­
madan kâğıt düzleminin yok olmasına dair görüşlerini sormak 
hayal gücü yoksunu her gazetecinin en sevdiği sporlardan bir 
tanesi haline gelmiş bulunuyor. Üstelik kitabın hâlâ bilgiyi 
nakletme ve korumada büyük önemi taşıdığını, kullanımdaki 
manyetik düzlemlerin on yıldan uzun bir süre dayanacaklarına 
dair yeterli bilimsel kanıt olmadığı halde (ki günümüz bilgi­
sayarlarının artık seksenli yılların flopi disklerini okuyamadığı 
meydanda) beş yüz yıl önce basılan kitapların kusursuzca hâlâ 
bozulmadan kaldığına dair bilimsel kanıtların bulunduğunu 
iddia etmek de yeterli olmuyor.

Ama şimdi, gazetelerin haber yaptığı yine de henüz anlamı­
nı ve sonuçlarını kavrayamadığımız şaşırtıcı bazı gelişmeler söz 
konusu. Kâğıdın gözden düşüşünün ilan edildiği bu günlerde,



Amazon'un sahibi Jeff Bezos ağustos ayında, Washington P ostu  
satın aldığı gibi, geçenlerde YVarren Bufet da tam tamına altmış 
üç yerel gazeteyi koleksiyonuna ekledi. Frederico Rampini'nin 
Repubblica'da belirttiği üzere Buffet, Old Economy devlerinden 
ve bir yenilikçi olmamakla birlikte yatırım fırsatlarına ilişkin 
ender görülen bir sezgiye sahip. Anlaşılan Silikon Vadisi'nin 
başka köpekbalıkları da gazetelere hamle yapıyorlar.

Rampini nihai hamleyi Bili Gates ya da Mark Zuckenberg'in 
Nem York Times’\ satın alarak yapma ihtimalini sorguluyor. Bu 
gerçekleşmese bile dijital dünyanın kâğıdı yeniden keşfettiği 
açık. Ticari hesap mı, politik spekülasyon mu yoksa basını de­
mokrasinin kalesi olarak koruma arzusu mu? Konuyu yorum­
lamaya girişmek için henüz hazır değilim. Ama öngörülerin 
tersine bir diğer kehanete şahit olunması ilginç. Belki de Mao 
haksızdı: Kâğıttan kaplanları ciddiye almalısınız.

2013





Dördüncü Roma





Dördüncü Roma'nın düşüşü

içinde bulunduğumuz yüzyılın ortalarına doğru edıvard- 
gibbon@history.uk, 20. yüzyılda büyük bir merkezi yönetim ile 
federal devletlerden kurulu görkemli bir ağ olan Dördüncü Ro- 
ma'nın sonunu anlattığı ünlü Storia della decadenza e caduta degli 
imperi d'Occidente [Doğu İmparatorluklarının Gerilemesi ve Çö­
küşü Üzerine] adlı eserini yazdı. Bu yapıtın değeri güçlü anlatı­
mından kaynaklanır; tek kusuru, yazarın Dördüncü Roma'nın 
çöküşünü biraz fazla mekanik biçimde, kendinden öncekilerin 
Birinci Roma İmparatorluğu'nun çöküşünü yorumladıkları ve 
betimledikleri gibi yorumlamış olmasıdır.

Örneğin, Dördüncü Roma, Sarmatilerin Üçüncü Roma'sına 
başkaldırmakla övünürdü ama -"parcere subiectis et debellare 
superbos"1 deyimini yeniden yorumlayacak olursak- kendi lej­
yonlarım kurmamış, serbestçe hareket eden bir mafyanın geliş­
mesine izin vermişti. Birinci Roma'nın çöküş nedeni, barbarlara 
karşı savaşarak ölmeye pek de gönüllü olmayan paralı ordulara 
emanet edilmiş olmasıydı; öte yandan Dördüncü Roma, paralı 
askerlerin hiçbirinin ölmediği ve, en azından görünürde, hiçbir 
barbarın öldürülmediği bir model geliştirmişti. İşte Dördüncü 
Roma'nın dramı, savaş kaybetmese de kazanamayan bir impa­
ratorluk karşısında pes etmesiyle başlamıştır. Savaşlar (ki tanım 
itibariyle bir tarafın yenilgisiyle sonuçlanırlar) bitmek bilmedi­
ler ve Dördüncü Roma iç barışına bir türlü kavuşamadı.

Birinci Roma'da imparatorluk tahtına, saraydaki isyan­
larda rakiplerim kanlı biçimde ortadan kaldıran bir diktatör

1 (Lat.) Virgilus'un "zayıflara karşı merhamet, kibirlilere karşı sertlik" anlamına 
gelen deyişi, (ç.n.)
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kurulurdu. Dördüncü Roma'da ise, eğer tahta aynı anda hak 
kazanan iki imparator olursa ve hangisinin meşru olduğuna 
karar verilemezse hanedan krizi doğardı. Hanedanlık savaşları 
çoğunlukla en uzak topraklarda yaşanır ama egemenlik kur­
maktan ziyade egemenliği yitirmemek için çıkardı. Güç için 
savaşan taraflardan her biri, rakip cephesinde krizler ve kırıl­
malar sağlamak için kendi içinde azami bir birlik sağlamak du­
rumundaydı. Dördüncü Roma'nın merkeze uzak krallıklarında 
ise, kendi iç çatışmaları nedeniyle düşman askerlere saldırma­
yan ordular benzeri dramatik durumlar yaşanırdı. Kazanansa, 
rakipleri kendisinden önce kendiliğinden dağılan taraf (en be­
cerikli) olurdu.

edwardgibbon@history.uk, ele aldığı tarihsel dönemi isabetli 
bir şekilde yeni bir dekadans dönemi olarak tanımlıyor. İlk de­
kadansın korkusu imparatorluk sınırlarındaki "büyük, beyaz 
barbarlar" (Ozan'ın söylediği gibi) iken, ikinci dekadans küçük, 
renkli barbarların barışçıl istilasından endişe duyuyordu. Her 
iki koşulda da imparatorluk "uyuşuk akrostişler" besteleyerek 
(yine Ozan'ın dediği gibi) tepki gösteriyordu. Yaygınlaşan cin­
sellik, ataerkil âdetleri zaten zayıflatmıştı: Büyük etkinlikler uy­
gunsuz biçimde giyinmiş açık saçık kızların defilesiyle renkle­
nirken, politik simalar halkın karşısına, kollarında kışkırtıcı ya­
ratıklara çıkıyor, neşe ve zevke adanmış marşlar söylüyorlardı. 
Halk sadece, aym hücrede tutulan on kadar gencin birbirleriyle 
ölümüne dövüştüğü oyunlardan zevk alır duruma gelmişti. 
Ataların dini bile krizdeydi: Müminler, imanlarının dayanağı 
olan önemli teolojik meselelerle uğraşmak yerine, kendilerini 
gizemlere adayarak, konuşan ve ağlayan heykellere tapınmak­
ta, kâhinleri dinlemekte ve geleneksel ritüllerlerle orjivari dav­
ranışları birbirine karıştırmaktaydılar.

mailto:edwardgibbon@history.uk


Gerçekten de Büyük Bir İletişim Üstadı mı?

Bu Bustina yayımlandığında gerek ülkede gerekse ulusla­
rarası platformda, Başbakanın varsayılan ailevi sorunlarıyla 
ilgili açıklamasının yol açtığı tartışma muhtemelen durulmuş 
olacak. Basının bütün kanatlarının, olayı ilk gün haber yapıp 
yorumlamakla birlikte, daha sonra yarayı deşmekten imtina 
ederek örnek alınacak bir temkinle davrandığını söylemeliyim. 
Dolayısıyla bu konuyu aradan zaman geçtikten sonra yeniden 
ele almamın nedeni densizlik değil de olaym gelecek yıllarda 
iletişim bilimleri derslerinde okutulacak olması ve bilimsel yo­
rum haklarının daima önceliğe sahip olması.

Kısaca olay, ki iki haftalık bir sürenin ardmdan herkesin ya­
şananları unutmuş olduğunu ümit ediyorum, yabancı bir dev­
letin başbakanını ağırlayan başbakanımızın, kendi eşiyle bir 
başka beyefendi arasında varsayılan (dedikodu, söylenti bağla­
mında) bir ilişkiye dair bazı açıklamalar yaparak kendi eşi için 
"zavallı kadın" deyimini kullanmış olmasından kaynaklanıyor. 
Hemen ertesi gün itibariyle, gazetelerden okuduklarıma göre, 
bu olayın iki yorumunun olabileceği hakkında söylemler başla­
dı. İlkine göre başbakanımız fazlasıyla sinirlendiği için herke­
sin ortasında bu son derece kişisel meselesini gündeme getir­
mişti. İkincisine göre ise başbakanımız olan bu Büyük İletişim 
Üstadı, kendisini küçük duruma düşüren bazı dedikoduların 
dolaştığı haberini almış ve bunu bizzat kendisi açıklayarak de­
dikoduların dallanıp budaklanmasını tek seferde önleme yolu­
na gitmişti.

İlk durumdaki "zavallı kadın" ifadesinin eşi için ne kadar 
hakaretamiz olduğu açıkken, İkincisinde üçüncü şahsın aşağı­
lanması söz konusu (doğru olsaydı onun için üzülürdüm, de­
nilmek isteniyor -  ama şakasını yaptığıma göre tabii ki doğru 
değil). Eğer ilk yorum, ki bunu hesaba katmayacağım, doğru



olsaydı, bir siyaset bilimcinin değil de bir psikiyatrın uzmanlık 
alanına girerdi. Dolayısıyla iyi niyetli davranarak ikinci seçe­
neğin geçerli olduğunu varsayıyoruz. İşte tam da bu nedenle 
sadece bir iletişim bilimleri semineri konusu olmakla kalmayıp, 
tarih seminerlerine de konu olması gerekiyor.

Nitekim Büyük İletişim Üstadı, bir yalanlamanın iki kere 
verilen bir haber anlamına geldiğinden habersizmişe benziyor. 
Sadece iki kere olsa iyi. Örneğin ben, (belki de son yıllarda, bi­
zim meselelerimizi umursamayan ülkelere çok fazla yolculuk 
ettiğim için) bu dedikoduyu daha önce duymamıştım -  ki muh­
temelen politikacılar, entelektüeller ve Costa Smeralda'da bir 
teknede bulunan bazı misafirler arasında dolanıyordu. Cömert 
davranalım ve hadi bin, iki bin kişi arasında dolanmış olsun. 
Başbakanın halk karşısında yaptığı konuşmadan sonra ve Av­
rupa Birliği'ni de göz önüne alırsak, bu ima artık milyonlarca 
insana ulaşmış bulunuyor. Bunun, Büyük İletişim Üstadı'na ya­
raşır bir davranış olduğu pek de söylenemez herhalde.

Tamam, öğrencilerimize bu şekilde davranmamalarını öğüt­
leyeceğiz zira ne de olsa, "diş macununun kanser yapacağını 
iddia edenlerin aksine" diye başlayan bir diş macunu reklamı 
alıcıların zihninde şüphe uyandıracak ve bu son derece yararlı 
malzemenin satışlarında büyük bir düşüş yaşanacaktır. Home- 
ros gibi Berlusconi'nin de zaman zaman uyukladığını açıklaya­
cağız onlara: Ne de olsa yaşını başını almış biri.

Ama gazetelerde okuduğum ikinci yorum tarihsel açıdan 
önem taşıyor. Genellikle politikacılar kişisel meselelerini dev­
let meselelerinden ayrı tutmak için ellerinden geleni yapar­
lar. Clinton elinde donla basıldığında, olabildiğince konudan 
kaçınmaya çalıştı, hatta karısının televizyonda bu meselenin 
hiçbir önemi olmadığına dair açıklama yapmasını sağladı. 
Mussolini neyse oydu ama Rachele adlı kadınla olan sorunla­
rını Venezia Meydanı'na taşımayıp evinin dört duvarı arasm-



da çözerdi. Birçok insanı Rusya'da ölüme yolladıysa, bunun 
nedeni Claretta Petacci'ye yaranmak değil, bir zafer rüyasına 
kavuşma çabasıydı. Tarihte, politik güç ile kişisel meseleler ne 
zaman böylesine iç içe girmiştir dersiniz? Tabii ki imparatorun 
Devlet'in mutlak patronu olduğu, artık Senato tarafından kont­
rol edilmediği, özel muhafız alayının desteği yeterli olduğu 
için annesini tekmelediği, atını senatör ilan ettiği, dizelerinden 
hoşlanmayan cariyelerini kendi damarlarını kesmeye zorladığı 
Roma İmparatorluğu'nda.

Yani bu gibi olaylar, kendi yaşamı (ve kişisel çıkarları) ile 
Devlet arasında bir çıkar çatışması değil de çıkarlarda mutlak 
bir özdeşleşme oluştuğunda yaşanır. Çıkarlardaki bu mutlak 
özdeşleşme, en azından özlemini duyduğu özdeşleşmenin 
hayali, bir dönemlerin rejimleriyle yakından uzaktan ilgisi ol­
mayan, çöküş dönemi Roma İmparatorluğu'nun ritüelleriyle 
şekillenen bir rejim doğurur. Öte yandan, Mutlakıyet Çağı'nın 
başlangıcında Buckingham Lordu'nun (kraliçenin sevgilisi), 
Milady'nin kraliçenin mücevherlerine el koymasını engelle­
mek için (Dumas'ya göre) kapılan kapattırarak Fransa'ya savaş 
ilan etmesini anımsıyor musunuz? İşte, çıkarlarda mutlak bir 
özdeşleşme olduğunda, benzer olaylar yaşanıyor.

2002

Minik kuşu öldür

Berlusconi hükümetinin yavaş yavaş ama artan bir hızla 
yerleştirdiği "rejim "in özelliklerine dair tartışmalarla ilgili ola­
rak, muhafazakâr, gerici, faşist, apolitik, popülist ve benzeri 
bazı terimleri açıklamakta yarar var. Gerici, liberal-demokratik 
düşüncelerden çağdaş teknolojiye ve bilime kadar gelişmenin 
her türlü kazanımına karşı çıkarak, kesinlikle rücu edilmesi



gereken bir antik bilgelik, geleneksel bir toplumsal düzen mo­
deli olduğunu savunan kişidir. Bununla birlikte gerici tutucu 
değildir ama "geriye yönelik" bir devrimcidir. Tarih boyunca, 
20. yüzyıla özgü faşist ideolojilerden hiçbir iz taşımayan büyük 
gericiler var olmuştur. Hatta klasik gericiliğe göre faşizm, "mo- 
dernist bir gericilik" özelliğine sahipti, hızı ve çağdaş tekniği 
yüceltir (fütüristlere bakınız) ve kendisine özgü şımarık bir 
senkretizmle Evola gibi, tarihsel bağlamda reaksiyoner kişileri 
de etrafında toplardı.

Muhafazakâr ise gerici olmadığı gibi faşist de değildir. Ör­
neğin Churchill, liberal ve totaliterizm karşıtı bir bakış açısına 
sahipti. Popülizm ise bir rejim biçimi olup, parlamenter organ­
ları atlayarak karizmatik liderle kalabalık arasında hızlı bir bağ 
kurmayı dener. Halka çağrı yaparak toplumsal reformlann da­
yatıldığı devrimci popülizm gibi gerici popülizm örneklerine 
de rastlanmıştır. Popülizm sadece kalabalıkların içinde kök sal­
mış kanılara ya da önyargılara (poujadist1 duygular ya da siya­
si kayıtsızlık olarak adlandırılırlar) hitap etmeyi hedefleyen bir 
yöntemdir. Örneğin Bossi, yabancı düşmanlığı ya da Devlet7e 
karşı güvensizlik gibi siyasi boşvermişliğe hitap eden popülist 
yöntemlerden yararlamr. Bu bağlamda Berlusconi'nin, vergi 
kaçırmanın doğru olduğu, bütün politikacıların hırsızlık yaptı­
ğı, bizi hapse atan adalete güvenmememiz gerektiği gibi derin 
ve "vahşi" duygulara yaptığı çağrı kesinlikle siyaseten kayıtsız­
lık niteliği taşır. Ciddi ve sorumluluk sahibi bir muhafazakâr, 
vatandaşları vergi ödememeye asla özendirmez, zira korumaya 
çalıştığı sistemin krize gireceğim bilir.

Bu farklı davranış biçimlerine rağmen politik söylemlerin 
birçoğunda birden fazlasının kullanıldığına şahit oluruz. İdam

1 Kitapçı ve kırtasiyeci olan Fransız Pierre Poujade'm 1953'te başlattığı, esnaf ve
zanaatkâr çevrelerinde hızla yayılan vergi grevi sonrasında söz konusu hareket
bu adla anılmaya başlanmıştır, (yay.n.)



cezasını ele alalım. Muhafazakârlar idam cezasını destekleye­
bilecekleri gibi karşı da çıkabilirler. Fedakârlık, tazminat, saf­
laştırıcı öğe olarak kan gibi mitlere bağlı bir gericinin onayını 
alabilir (Bkz. De Maistre). Komünist rejimlerde bile kullanılma­
mış olmasına rağmen, sıradan vatandaşların insanlık dışı suç­
lar karşısındaki huzursuzluklarından yararlanmak isteyen bir 
popülist için iyi bir konu olabilir. Çevreyle ilgili konularda ise 
davranışlarda farklılık gözlenir: İnsan türünün yok olması pa­
hasına Toprak Ana'nın korunması teması, ince bir şekilde gerici 
bir temadır, ama sorumluluk sahibi bir muhafazakâr (denetim­
siz bir gelişmenin derdindeki endüstriyel güçlere hesap ver­
mek zorunda olan Bush değil tabii ki) kadar aşırı sola mensup 
bir devrimci de çevreyi koruma mücadelesi verebilir.

Bir popülist ise çevreye saygı duyulmasını destekleyebilir 
ama çoğunlukla, hitap ettiği "halk"ın derin duygularıyla he­
saplaşmak zorundadır. Çiftçilerin dünyası yüzyıllar boyunca, 
kendisini ilgilendiren araziyi ekme teknikleriyle ilgili olduğu 
oranda çevreye karşı duyarlılık geliştirmiştir ama işine geldiği 
her an, daha geniş bir skaladaki jeolojik sonuçlarını düşünme­
den ormanları kesmekte sakınca görmemiştir. Bir dönemin çift­
çilerinin çağdaş çiftçilere oranla çevreye karşı daha duyarlıymış 
gibi gözükmesinin nedeni, sayıca az olmalarından dolayı yol 
açtıkları yıkımların bir sorun teşkil etmemiş olmasıdır. Dolayı­
sıyla, "herkesin, çevre engellerine takılmadan, istediği yere ev 
kurmaya hakkı vardır," söylemi, başarılı bir popülist söylem 
olarak nitelendirilebilir.

Bugünlerde, avcılara tanınan hakları büyük ölçüde artıracak 
bir yasadan söz ediliyor. Avcılık bir spor olduğu kadar aynı za­
manda son derece popüler bir hobidir -  ve ataerkil duygulara 
dayanır. İnsanoğlu tavuk, sığır ve domuz yetiştirmeyi, sonra da 
bunları öldürüp yemeyi kabul ettiğine göre, yerleşim alanla­
rından uzak özel havzalarda belli mevsimlerde birilerinin spor



olsun diye, nesli korunan ve denetlenen, tüketilebilen hayvan­
ları öldürmesi kabul edilebilir. Ama belli sınırlar dahilinde. 
Ama tartışılan yasa bu sınırları pre-ekolojik döneme döndür­
meyi amaçlıyor. Neden mi? Zira bu teklifle, ataerkil güdülere, 
geleneklere yönelik hiçbir eleştiriye ve reforma sıcak bakma­
yan, tüm proujadistik sürüklenmelerin kültürel çorbası haline 
gelmiş o "derin halka" çağrı yapılıyor.

Bu yasa, değerlendirme için yetersiz bir eğitim düzeyine sa­
hip seçmenin kontrolsüz içgüdülerine hitap ederek beslenen, 
sürünen bir rejimin popülist-apolitik doğasının altını bir kere 
daha çiziyor.

2004

Medyatik Popülizm rejimi üzerine

Berlusconi'nin Porta a porta programında, İtalyanların Irak'ta 
yapacak bir işinin kalmadığım ilan ettiği gün ve bunu izleyen 
günlerde, Kitap Fuarı'nm açılışının yapıldığı Paris'teydim ve, 
çoğu zaman hiçbir neden olmaksızın, ülkemizde olup biteni 
tam olarak anlamama konusunda adeta uzmanlaşmış Fransız- 
lara, İtalyanların iç meselelerinden söz etme fırsatı buldum.

İlk soru: Başbakanınız böylesine önemli bir kararı neden, 
bir görüş alması ya da bir onay istemesi gereken parlamentoda 
değil de televizyonda açıkladı? Ben de bunun, Berlusconi'nin 
oturtmaya çalıştığı, Başkan ile Halk arasında, parlamentoyu 
devre dışı bırakarak (nitekim Başkan onay almayı garantilediği 
için sorma gereği duymaz, dolayısıyla da parlamento, Berlus- 
coni ile Bruno Vespa arasındaki anlaşmaları kayıttan sorumlu 
bir tür noter görevi üstlenir) kitle iletişim araçları vasıtasıyla 
doğrudan bir ilişkiye dayanan medyatik popülizm rejiminin 
gereği olduğunu açıkladım.



Ayrıca İtalya'nın semantik bir iyi niyet yoksunluğu üzerine 
kurulu bir ülke olduğunu belirttim. Gazeteler ya da Amerikan 
televizyonları Irak'tan söz ederken insurgetıcy (benim ülkemde 
ayaklanma ya da en azmdan yaygm gerilla savaşı anlamına ge­
lir) terimini kullanırken, İtalya'da birisi kalkıp bu terimin benzer 
anlamlısı olan "direniş" sözcüğünü kullansa, sanki İtalyan Dire- 
nişi'yle köktenci terörizm aynı kefeye konuyormuş gibi kıyameti 
koparırız. Üstelik, direnenlerin davranışları hoşumuza gitmese 
ve gerilla savaşlarına alenen terörist gruplar da katılsa bile "di­
reniş" sözcüğünün, "ayaklanma" ya da "başkaldırı" gibi yansız 
bir terim olduğu, bir ülkede halkın bir bölümünün silahlanarak 
yabancı işgalcilere karşı koyduğunda kullanıldığı fikrini kabul 
etmeden tepki gösteririz. Ayrıca, muzaffer İtalyan Direnişi'ni 
yaraladığı gerekçesiyle en ateşli itirazların, başka ortamlarda 
Direniş'imizin aslında haydutlarm ve katillerin eseri olduğunu 
savunanlardan geldiğini de açıkladım. Ama bu farklı bir konu.

Birçok insanın, Burlusconi'nin rejiminden söz edildiğinde, 
rejim denildiğinde sadece faşist rejimi anladıkları için (bir diğer 
ilginç semantik zafiyet), Berlusconi'nin çocuklara kara gömlek 
giydirmeye kalkmadığı gibi Etiyopya'yı fethetmeye de yelten­
mediğini (Stroce'nin bile aklından geçmediği kanısındayım) 
öne sürerek nasıl kıyameti kopardığını da açıkladım. Halbuki 
"rejim" sadece yönetim biçimi anlamına gelir. Nitekim demok­
ratik rejim, monarşik rejim, cumhuriyetçi rejim ve daha birçok 
rejim türü var. Berlusconi'nin oturtmaya çalıştığı rejim, Anaya- 
sa'da sözü edilenden farklı, görülmemiş bir rejim biçimi olup, 
sözünü ettiğim medyatik popülizm rejimidir. O kadar ki Ber­
lusconi, rejimi daha da mükemmel hale getirmek için Anaya­
sa'yı değiştirmeye çalışmaktadır.

İzleyen günlerde, Bush ile Blair'in kınamaları ve Berlus­
coni'nin askeri birliklerimizi Irak'tan çekeceğini asla söy­
lemediğini iddia etmesinin ardmdan sorular daha da arttı.



Muhataplarım, birbirine bu denli zıt açıklamalar nasıl yapılır 
diye soruyorlardı. Kendilerine bunun medyatik popülizmin 
güzelliği olduğunu açıkladım. Kalkıp parlamentoda bir şey 
söylediğinde tutanaklara geçeceği için sonradan kalkıp inkâr 
edemezsin. Ama Berlusconi TV'de konuştuğunda, hedeflediği 
sonuçları hemen almıştır (sandığa yansıyacak bir popülarite 
kazanmıştır). Bunu söylediğini inkâr ettiğinde de, hem Bush'u 
sakinleştirir, hem de kazandığı onayı yitirmez, zira kitle iletişim 
araçlarını takip edenler (ve gazete okumayanlar) ertesi gün, bir 
gün önce söylenenleri tam olarak hatırlamayacak, olsa olsa Ber­
lusconi'nin sempatik bir şey söylediğini düşünecektir.

Bu yöntem özellikle televizyondan satışlarda kullanılır: Saç 
kremi satıcısı saat sekiz buçukta müşterinin önce kel, sonra saç­
lı iki fotoğrafını gösterir. Saat on buçuk gibi de ürününün cid­
di bir ürün olduğunu, dökülen saçların yeniden uzaması sözü 
vermediğini, ama henüz dökülmeyenleri mucizevi bir şekilde 
dökülmekten alıkoyduğunu açıklar. Bu sırada izleyiciler ya de­
ğişmiş ya da iki saat önce söylenenleri unutmuştur ve sadece 
satıcının belgeli ve sahte ümitler doğurmayan ürünler sattığını 
hatırlarlar.

Muhataplarım, İtalyanlar, Berlusconi'nin (ve onunla birlik­
te İtalya'nın) bu şekilde davranarak sadece Chirac ve Schröder 
nezdinde değil ama Blair ve Bush nezdinde de saygınlığını yi­
tirdiğinin farkında değiller mi, diye sordular. Hayır, diye cevap 
verdim. Bunu ancak gazete okuyanlar fark edebilir, ama onlar 
da sadece televizyondan haber dinleyenlere oranla azınlıkta ka­
lıyorlar, zira televizyon sadece Berlusconi'nin hoşuna giden ha­
berleri yayımlıyor. İşte Medyatik Popülizm rejimi tam da böyle 
bir şey.



Roma'da bir Amerikalı

Alice Oxman'ın bazı kusurları var. Öncelikle Amerikalı ve 
bu durum radikal solun hoşuna gitmeyebilir ama, Amerikan 
bayrağına sarılı kadınların yer aldığı USA-Day'e katılmadı ve 
Foglio’d a eleştirilerin hedefi oldu. İkinci olarak Yahudi, ve Ya­
hudi oluşu şu sıralar gerek sağdan gerekse soldan pek çok ki­
şinin hoşuna gitmeyebilir. Kendisi solcu, ve bu sağın hoşuna 
gider. Ayrıca Furio Colombo'nun karısı, ve bu durum da hem 
sağın hem de solun kendisine güvenmemesine yol açabilir. Bu 
kadar kusurun üstüne neyse ki bir de çirkin değil.

Doğal olarak da Sotto Berlusconi. Diario di un'americana a 
Roma 2001-2006 [Berlusconi'nin Altında. Bir Amerikalının Ro- 
ma'daki Hatıratı 2001-2006] (Editori Riuniti, 2007) adlı kitabı 
oldukça keskin dille yazılmış. Birinci tekil anlatımlarında, ör­
neğin 11 Eylül'ü (ve sonrasını) New York'ta yaşayan kızıyla 
arasındaki yazışmalarla aktarırken de, eşinin gazetelerle olan 
(bir çıkar çatışması şüphesiyle belki fazlaca anılan) deneyimle­
rinden söz ederken de oldukça keskin. Ama özellikle basında 
ve ajanslarda yer alan haberleri yorum yapmadan aktarmakla 
yetinirken keskin ve buz gibi ifadesiz. Dolayısıyla kitap, unu­
tanlar için, tarihimizin en karanlık ve en ilkel dönemlerinden 
biriyle ilgili bir belge konumunda. Ben mütevazı bir seçki sun­
makla yetineceğim.

2001. "Hedefim ülkeyi nasır tutmuş yargıdan kurtarmak" 
(Carlo Taormina). '"Genova is so nice'. Sayın Başkan, dışarıda 
savaş var, bir de yerde bir ölü. 'Oh yes, I know, it's tragic'" (G8 
zirvesi sırasında Bush). "Bu bir din savaşı" (Oriana Fallaci). 
"Bush ve Berlusconi arasında tam bir fikir birliği bulunuyor" 
(TG2).

2002. "Biagi, Santoro ve Luttazzi'nin televizyonu kullanma 
şekilleri suç teşkil edecek türden (Berlusconi, Sofya'dayken).



"Sardegna'ya dostum Putin'in kızları geldi" (Berlusconi). "Por­
to Rotonda'nın, İtalya'nın gelecekteki Camp David'i olması 
hedefleniyor" (Panorama). "Güney'de beni şarkılar söyleyerek, 
bir azizmişim gibi izliyorlar" (Berlusconi, RAİ 1).

2003. "Apicella gitarını akort ediyor, birkaç nota işitiliyor ve 
o, söz yazarı Başbakanımız, büyük bir coşkuyla şakımaya başlı­
yor. Başbakanının duygusal ve müzikal evreni şöyle özetlenebi­
lir: O, İtalya'nın Julio Iglesias'ıdır" (Libero). "Hâkimlerin tama­
mı deli, zihinsel olarak rahatsızlar" (Berlusconi). "Beni öldürür­
lerse bilin ki nedeni Antonio Tabucchi ve Furio Colombo'nun 
sözel emridir. Hemen Digos'a haber verin" (Giugliano Ferrara). 
"Berlusconi samimi biçimde liberal bir adamdır. Son derece iyi 
yüreklidir, olağanüstü iyi yüreklidir. Temizlik ve yaratıcılık açı­
sından Ferrara kendisini Mozart'la kıyaslamakta haklı" (Sand- 
ro Bondi). "İlk gelen Bingo Bongo'ya ev mi verelim? Şaka mı 
yapıyorsunuz? (Umberto Bossi).

2004. "Hâkimlerin tümü de aşağılık birer komünist" (Carlo 
Taormina). "Berlusconi? Ne kadar iyi olduğu bilemezsin. Ona 
hayranım. Putin saygı duyuyor, Bush saygı duyuyor. Sonunda 
saygı duyan birileri var" (Simona Ventura). "İnsanlar Berlusco- 
ni'ye bağırıyordu: 'Evine dön'. Biz de bağırdık. O zaman döndü 
ve bana şöyle dedi: 'Sen bir pisliksin'" (Anna Galli, vatandaş). 
"Şair Mario Luzi'ye ömür boyu senatörlük unvanı verilmesin­
den hoşlanmadım. Dünyamızı böylesine yaralayan birine... 
Mike Buongiorno'ya verilse daha iyi olurdu" (Maurizio Gas- 
parri).

2005. "Boyunuz kaç? Bir yetmiş sekiz mi? Abartıyorsunuz. 
Gelin yanıma aynanın karşısma, ben bir yetmiş birim. Bir yet­
miş bir boyundaki bir adam cüce olarak tanımlanabilir mi?" 
(Berlusconi, Stampa), "Seçim süreci Papa'nin ölümünden et­
kilendiği için kesinlikle oy sayıları da etkilendi" (Enrico La 
Loggia). "İtalya refah içinde yaşıyor... Oğlumun sınıfında her



çocuğun iki ceptelefonu var" (Berlusconi, TG2). "Villamın çok 
güzel bir manzarası var... bu yıl bir sürü kayık da görüyorum. 
Bunlar zenginlerin tekneleri, demek ki bir sürü zenginimiz var. 
Maaşlar enflasyona oranla daha çok artıyor, Avrupa'da bizim 
ailelerimiz kadar zengini yok" (Berlusconi, La Stampa).

2006. "Bu götverenler mide bulandırdı artık." (Roberto Cal- 
deroli). "Ben faşistim ve bununla gurur duyuyorum. İbne ol­
maktansa faşist olmak daha iyi" (Alessandra Mussolini, Porta 
a porta). "İşler iyi gidiyor... Dün dostlarımla restorana gittim ve 
boş yer yoktu. Sonunda benim geldiğimi söylediler de birilerini 
kaldırdılar" (Berlusconi, La7)

Birilerini kaldırdılar. Neyse ki bir rejim değildi. Kitabın 2006 
yılında bitmesi yazık olmuş. Birçok kez boşananlar, etkin kalıcı 
hizmet veren odalıklar, evliliği reddeden bekârların (araların­
da, istatistiksel olarak söylemek gerekirse, belki birkaç pedofi- 
lin de) ilk sırada yer aldığı bir Family Day ile ilgili haberler de 
verebilirdi.

2007

My heart belongs to daddy

Birinci düşünce
Başbakanımızın, fiziksel olarak alımlı kadınların seçimlerde 

aday olmasında kötü bir taraf bulunmadığını belirttiğini oku­
yorum. Sorun söyleme biçiminde. Spiritüel egzersizler yapan 
Cizvit rahip ile Dominikan rahibin fıkrasını herkes bilir. Cizvit, 
dua kitabını okurken keyifle sigara tüttürmektedir. Dominikan, 
böyle bir şeyi nasıl yapabildiğini sorar ve Cizvit, üst makam­
lardan izin aldığını söyler. Saf Dominikan rahibimiz de, kendi­
sinin de izin istediğini ama verilmediğini söyleyince de "Ama 
izni nasıl istedin?" diye sorar Cizvit. Ve Dominikan, "'Dua



ederken sigara içebilir miyim?' dedim," der. Kendisine tabii ki 
de hayır yamtı verilmiştir. Cizvit ise, "Sigara içerken dua edebi­
lir miyim?" diye sormuş ve kendisine her ortamda dua edebile­
ceğini söylemişlerdir.

Eğer Berlusconi, adaylardan birinin güzel de olmasında so­
run olmadığım söylemiş olsaydı, herkes, feministler bile kendi­
sini alkışlardı. Ama güzel bir kızın aday olmasında hiçbir kö­
tülük olmadığını söylediği noktada işler farklılaşır. Belki de bir 
kızı sadece güzel diye aday ilan etmek iyi bir şey değil.

İkinci düşünce
Berlusconi'yi "babacık" diye çağıran Napolili kızcağızla ilgi­

li olayda tabii ki hemen kötü düşünmemek gerek. Yine de Cole 
Porter'ın, Marilyn Monroe ve Ertha Kitt tarafından meşhur edi­
len ve bir kızın son derece seksi bir sesle, kalbi hâlâ daddy'ye 
yani "babacığa" ait olduğu için nasıl yaşıtı oğlanlarla doğru 
ilişkiler kuramadığım anlattığı ölümsüz şarkısı My heart belongs 
to daddy'yi hatırlamamak elde değil. Bu kızın tutkusu için çok 
mürekkep harcandı (ensest, pedofili, aile değerlerine hakaret?) 
ve konuyla ilgili kamlar hâlâ karanlık. Cole Porter'ın kurnaz 
birisi olduğu unutulmamalı. Yine de, çok güzel ve duygu yük­
lü bir şarkıdır ve Apicella'nın bu şarkıyı tanımıyor olması son 
derece şaşırtıcı.

Üçüncü düşünce
Galiba aym Başbakan, etnik köken zengini bir medeniyet 

olmak istemediğimizi ve Lega'mn da arzuladığı gibi, göç ya­
salarının genişletilmesi gerektiğim ilan etmiş. İlk bakışta Fas- 
sino'nun, kaçak göçmenleri kontrol altına almak ve yasal olan­
lara yardım etmekle ilgili sözlerim tekrarlamış gibi duruyor. 
Ama bunun ardında başka bir düşünce, yani, etnik köken zen­
gini bir medeniyet olup olmamanın gönüllü bir karar olduğuna



dair bir düşünce yatıyor. Sanki barbarlar tarafından işgal edilip 
edilmemek İmparatorluk Roması'mn (hatta daha da öncesi­
nin) seçimine kalmış gibi. Barbarlar, sınırlara dayandığında tek 
yaptıkları bu sınırları aşmak olmuştur. Bu kadar. İmparatorluk 
Roması'mn bilgeliği (birkaç yüzyıl yaşamasını sağlayan), yer­
leşim imkânı tanıyan yasalar çıkarmak suretiyle imparatorluk 
sınırları içinde barışçıl şekilde yaşamak isteyen barbarlara va­
tandaşlık vermesinde, hatta orduya bile kabul etmesinde yatar. 
Bu nedenle de İliryalı ve Afrikalı imparatorları, Tarsuslu Pavlus 
adlı bir Türk'ün yaydığı yeni bir dini, ve son düşünürleri ara­
sında Augustinus adlı bir Berberi bile vardı.

Dünyamızın sınırlarına muazzam kalabalık kitleler dayan­
dığında girip girmemelerine ait karar bize aitmiş gibi davrana­
nlayız. Kaldı ki, eğer İtalya geçtiğimiz yirmi-otuz yıl süresince 
fakir ve hırpani bir görüntü çizmiş olsaydı belki de binlerce 
Afrikalı (ya da Balkanlardan gelen göçmen) ülkemize gelmeyi 
düşünmezdi. Ama, ülkemizin harikulade yarı çıplak kızlardan 
ibaretmiş gibi görüldüğü, altınları kazanmak için Garibaldi'nin 
bisiklet yarışçısı olmadığını bilmenin yettiği imajının verildiği 
İtalyan televizyonunu, özellikle de Mediaset'i izliyorlar. Bu du­
rumda, istasyonların dehlizlerinde mukavvadan barakalarda, 
şansları yaver giderse altmışlık kadınların ırzına geçerek yaşa­
mak zorunda kalacağını bilmeden denize atlayıp yüzerek bura­
ya gelmek istemeleri son derece doğal.

Dördüncü düşünce
Bilgisayar korsanlarının bankaların belleklerine girmekle 

yetinmediğini, CIA'ye ait siteler de dahil olmak üzere dünya­
nın çoğu ülkesinin gizli servislerini de tehlikeye soktuğunu 
okuyorum. Şaşırtıcı değil. Eminim ki kısa süre içinde (hatta bel­
ki şu anda) sadece, mutlu mesut, aldattığı eşinin tüm olan bite­
ni bildiğinden habersiz zinacılar ve hesaplarının boşaltıldığını



görmekten mutlu geri zekâlılardan başkası internete girmeye­
cek. Gizli servislerse uzun süredir interneti kullanmaktan vaz­
geçmiş olmalılar. Derhal New York'a ulaşması gereken gizli bir 
mesajı salı sabahı Londra'dan internet aracılığıyla yollamak 
son derece rahat, ama saat dokuzda Londra'dan yola çıkan bir 
ajan yerel saatle New York'a öğle vakti ulaşmış olur zaten. Bu 
durumda mesajı ayakkabı topuğuna gizlemek, ezberlemek ya 
da belki sfinkter kasma tıkıştırmak daha emniyetli olacaktır. 
Gelişime doğru yengeç adımlarıyla ileri!

2007

Bana karşı gelmek mi? 
Kendini ne sanıyorsun ilkel yaratık?

Tartışmalar ulusal düzeyde sonuçlanmış gibi gözükse de, 
uluslararası boyutta halen devam ediyor. Çeşitli ülkelerdeki 
dostlarımdan, Başbakan Berlusconi'nin nasıl olur da Ameri­
ka'nın yeni başkanının, genç ve yakışıklı olduğu kadar fazla 
bronzlaşmış olduğuyla ilgili böylesine tarihi bir gaf yapabildi­
ğini soran e-postalar almaya devam ediyorum.

Birçok kişi Berlusconi'nin kullandığı ifadeyle ilgili açık­
lama yapmaya çalıştı. Kötü niyetliler bu söyleme en korkunç 
anlamlardan (Berlusconi, başkana hakaret etmek istemişti) 
trash formatma kadar pek çok anlam yükledi: Berlusconi gaf 
yaptığının pekâlâ farkındaydı ama seçmenlerinin bu gaflarına 
bayıldığını ve bu nedenle kendisini sempatik bulduğunu bili­
yordu. İyi niyetli yorumlar arasında ise gülünç derecede yü­
zeysel olanlar (bronzlaştırıcılara meraklı olan Berlusconi, as­
lında Obama'ya iltifat ediyordu) kadar, neredeyse hoşgörülü 
sayılacak yorumlar da (masum bir şakaydı, abartmayalım) yer 
aldı.



Yabancıların anlamadığı nokta, Berlusconi'nin yanlış an­
laşıldığını, aslında başka bir şey demek istediğini söyleyerek 
kendini savunmak yerine (ki aslında her zamanki tekniğidir) 
ifadesinin meşruluğunda ısrar ediyor olması. Burada doğru 
açıklama, Berlusconi'nin gerçekten iyi niyetli olduğu ve son de­
rece normal bir şey söylediğini düşündüğü ve bunda ne gibi bir 
kötülük olduğunu hâlâ görmediğidir.

Obama'nın zenci olduğunu söyledi (kendisi öyle olduğunu 
sanıyor): Yoksa aslında zenci değil ve kimse inkâr etmiyor mu? 
Berlusconi şunu ima etmeye çalışıyor: Obama'nın zenci olduğu 
gayet açık, nitekim Amerika'daki tüm zenci yazarlar, kendileri 
gibi birisi Beyaz Saray'a çıktığı için mutlu olduklarını dile ge­
tirdiler, uzun süredir Amerikalı zenciler "black is beautiful" di­
yorlar, zenci ve yanık tenli aynı şey olduğuna göre de "tanned 
is beautiful" denilmesinde hiçbir sakınca yok. Gerçekten yok 
mu acaba?

Hayır. Beyaz Amerikalıların Afrika kökenlileri "negro" ola­
rak adlandırdığını ve küçümsemek için de "nigger" dedikleri­
ni hatırlarsınız. Sonra zenciler "black" olarak çağrılma hakkını 
kazandılar ama, günümüzde hâlâ, aşağılamak ya da şaka yollu 
takılmak için zencilere "nigger" deniliyor. Kendileri bu sözcüğü 
kullanabilir ama beyaz biri söylerse ağzını burnunu dağıtırlar. 
Aynı, eksikliklerini tahrik edici biçimde niteleyebilen ama eşcin­
sel olmayan birisi aynı şeyi söylediğinde alınan eşcinseller gibi.

Şimdi, Beyaz Saray'a bir zencinin çıktığını söylemek bir sap­
tamadır ve bu ifade, gerek sevinçle gerek nefretle söylenebilse 
de, herkes tarafından kullanılabilir. Bir zenciyi bronzlaşmış ola­
rak tanımlamak ise bir söyleme ve söylememe biçimidir, yani, 
gerçek sıfatını kullanmaya cüret edemeyip bir farkı vurgula­
maktır. Obama'nın "bir zenci" olduğunu söylemek apaçık bir 
gerçekken, "zencidir" demek ten rengine bir gönderme olur. 
Ama bronzlaştığını söylemek kötü niyetle dalga geçmektir.



Tabii ki Berlusconi Amerika'yla arasında diplomatik bir 
sürtüşme doğsun istemedi. Ama farklı sosyal kesimlerden ya 
da kültürel seviyedeki insanları birbirinden ayırmaya yarayan 
söyleyiş ve davranış biçimleri vardır. Snobluk olarak algılana­
cak ama, bazı çevrelerde, "manâgment" sözcüğünü kullananlar 
derhal küçümsenecektir. Harvard'm bir yer adı olmadığını bil­
meyenlerin "Universitâ di Harvard" demesi gibi (üstelik "Ha- 
ruard" olarak telaffuz edenler bile çıkıyor). En elit çevrelerde 
ise, sakson iyelik ekiyle Finnegan's Wake yazanlara burun kıvrı­
lır. Bir zamanlar kadeh tokuştururken küçük parmağını kaldı­
ran, kendilerine kahve ikram edildiğinde "yarasın" diyen ya da 
"eşim" yerine "hanımım" diyenlerin küçümsendiği gibi.

Bazen davranışlarımız nereden geldiğimizi ele verirler: Sert­
liğiyle ünlenmiş bir şahsiyeti hatırlıyorum, bir sergi açılışında 
yapüğım konuşmadan sonra yanıma gelerek elimi sıkmış ve 
"Profesör, beni nasıl da zevklendirdiğinizi bilemezsiniz," demiş­
ti. Etraftakiler mahcup bir şekilde gülümsemişlerdi. Ama o cesur 
adam, her zaman içinde Tanrı korkusu olanlarla takıldığı için, 
bu ifadenin sadece tensel zevkler için kullanıldığının farkında 
değildi. Aslında söylenmesi gereken, "entelektüel açıdan gerçek­
ten keyif verici oldu" olmalıydı. Berlusconi olsa, "iyi de aynı şey 
değil mi?" der. Hayır değil. Söyleme biçimleri asla birbiriyle aynı 
değil. Berluscorii'nin, balığın bıçakla yenilmesinin yanlış oluşu 
gibi, etnik kökenden söz edilebilen ama ten rengine atıfta bulu­
nulmayan bazı ortamlarda bulunmadığı besbelli.

2008

Berlusconi ve Pistorius

Berlusconi üzerine literatür oldukça geniş. Yakın zamanda 
yayımlanan kitapçıklar arasında taslağını gördüğüm, Pierfranco



Pellizzetti'nin fütursuz bir kötülükle, liderin estetik görünümü­
nü ve cinselliğini ele aldığı Fenomologia di Silvio Berlusconi [Silvio 
Berlusconi'nin Fenomenolojisi] adlı (yakın zamanda Manifesto- 
libri Yayınlan'ndan çıkacak) kitabı ile, karakterin son derece tu­
haf bir yönünü, yani kendi bedeniyle olan ilişkisini ve bedeniyle 
ilgili çevreye ilettiği imajı konu alan, Marco Belpoliti'nin piya­
saya çıkan kitabı II corpo del capo'ya [Başkanın Bedeni] (Guanda 
Yayınları, 2009) değinmek istiyorum.

Garip gözükse bile her başkanın bir bedeni bulunmaz. Ellili 
yıllarda yaşayanların sadece simasıyla sınırlı hasis çirkinliğini 
hatırlayacağı De Gaspari gibi büyük bir lideri düşünelim. Tren- 
to'daki anıtım görmeye gittiğinizde öylesine bedensizdir ki, Fa- 
cis marka buruşuk bir takımın içinde kaybolmuşa benzer. Ama 
öte yandan, Nenni'den Fanfani'ye, hatta tartışmasız karizma­
sını entelektüel karakterine borçlu olan Togliatti'ye kadar, geç­
miş dönem liderlerinin de bedeni yoktur (olsa olsa tanınan bir 
yüze sahiptirler). Ama bu diğer ülkeler için de geçerli: Kimse, 
De Gaulle hariç, Fransız başkanların bedenlerini anımsamaz; 
Ingilizlerde ise akıllarda Churchill'in görüntüsü yer etmiştir 
etmesine ama ağzında purosu olan sıkı bir alkol kullanıcısı ola­
rak, gerisi olsa olsa hayal meyal hatırlanan bir obezlik anısıdır. 
Roosevelt'in hiçbir bedenselliği yoktu (varsa bile ancak menfi 
anlamdadır, zira sakattı), Truman bir sigortacıya, Eisenhower 
ise bir amcaya benzerdi. Kendi fiziğiyle ilk dalga geçen (ama 
yine sadece yüzüyle), iyi odaklı bir ekran görüntüsü sayesinde 
Nixon'u alt eden Kennedy olmuştur.

Peki geçmişteki büyük liderlerin birer bedeni var mıydı aca­
ba? Augustus gibi bazılarına heykelcilik sanatı bir beden hedi­
ye etti. Diğerlerinin ise yönetimi, güçlü ve halk üzerinde değil 
de (halkın onları görme fırsatı olmazdı) maiyetleri üzerinde et­
kili oldukları için ele geçirdiği varsayılır. Ama geri kalanlar söz 
konusu olduğunda, örneğin Fransız monarşisine dahil olanlara



adenit tüberkülozdan iyileşme erdemini yakıştıran, efsaneler 
devreye girer. Ama Napolyon'un, askerlerini, sahip olduğu so- 
matotipik nitelikler nedeniyle katliama sürüklediğini sanmam.

Bir başkanın bedene kavuşması ve o bedenin görüntüsüy­
le manyaklık derecesinde ilgilenmesi için (sadece yüzü değil, 
bütün bedeninden söz ediyorum), fotoğraftan başlayarak kitle 
iletişim çağını beklemek gerekti.

Ve artık, [Marco] Belpoliti'nin zaten yaptığı gibi, Mussoli- 
ni'nin, iktidardayken son derece ilahi gözüktüğü için düşüşünü 
kesinleştirmek adına, söz gelimi bir zamanlar bu bedenin sahi­
bi olanı aşağılamaya ve baş aşağı asılarak kanatılması gereken 
bedeniyle ilişkisi incelenmeye başlanabilir.

Berlusconi ve Mussolini arasında eğer analoji varsa bunun 
nedeni, yanlış anlaşılmasın kimseyi dehşete düşürmeye falan 
çalışmıyoruz, Berlusconi'nin "faşist" olması değil ama Mus­
solini gibi o da kendi imajına neredeyse manyakçasına özen 
gösterip, halkla popülist bir ilişki kurma çabasıdır. Belpoliti'nin 
yaptığı, Berlusconi'nin gemilerde şarkı söylediği günlerden bu 
günlere, çoğunlukla fotoğrafa dayalı analizlerin izini sürmek 
niyetinde değilim ve olsa olsa, bu denli bol miktardaki analizin, 
okurda yaratılan beklentiye paralel miktarda görsel desteğinin 
bulunmamasından şikâyet edebilirim (gerçekten de "konuşan" 
yirmi tane fotoğraf var, ama insan bir kere tadına varınca daha 
çoğunu istiyor).

Özellikle ellere, gülüşüne, karakterin feminen yanıyla ilgili 
beklenmedik ve kışkırtıcı yorumlara, aleni narsistik tavırlara 
(Belpolito, Jung'dan Foucault'ya ve Senett'e uzanan çeşitli oto­
riteler ve kaynaklardan yararlanıyor), ailenin kendi bedenselli- 
ğinin bir uzantısı (ama daima aksesuar) olarak kullanılmasına 
dair notlara ilişkin bölümlerin okunmasını öneriyorum.

Mussolini ile Berlusconi arasındaki temel farklılık ilkinin, 
üniforma bir yana, açık bağrı dahil bedeninden, olsa olsa cesur­



ca kelliğine atıfta bulunarak, annesinin dünyaya getirdiği ha­
liyle yararlanmasıyken, Berlusconi'de, bir siborg öğesi, yani ta­
raftarlarına yaşsız gözükmesi amaçlanan madensi bir imaj sun­
mak amacıyla, doğal hatlarının (Belpoliti, Berlusconi ile Oscar 
Pistorius arasındaki, yapay bacaklı yarışçı analojisine dikkat çe­
kiyor) dolgulardan gerdirme işlemine, aşamalı dönüşümü öne 
çıkıyor: Belpolito'nun kitabın sonundaki "gelip geçiciliğin sabit 
yıldızı" tammı gibi, bu, kişinin ebediliğe özenmesi.

2009

Garip bir "meçhul sofra arkadaşı" vakası

13 Temmuz tarihli Giornale'de yayımlanan bir yazı dikkati­
mi yeni çekti. Geç de olsa yazmalıyım. Şöyle diyor: "Profesör 
füzyon mutfağından hoşlanıyor. Sol düşünceye ait bir referans 
noktası kabul edilen Umberto Eco, geçtiğimiz cumartesi günü 
Milano'da, San Giovanni sul Muro Sokağı'ndaki Asya mutfa­
ğına özgü spesiyalleriyle ünlü bir restoranda, yamnda meçhul 
bir şahısla öğle yemeği yerken görüldü. Bu loş ama karanlık 
lokalde yemek yiyen Gülün Adı kitabının yazarımn menüden, 
daha deneysel yemekler yerine tercih ettiği "klasiklerin", Kan­
ton usulü pilav, köri soslu spagetti ile sebzeli ve bambulu tavuk 
olduğu gözlendi. Çubuklarla uğraşmak, ilerici şahsiyetlerin or­
tak tutkusu olmalı. Nitekim yakın zamanda hukukçu, senatör, 
Telecom'un eski başkam ve 2006'mn futbol skandallarıyla çalka­
lanan kızgın yazı boyunca FGIC1 olağanüstü komiserliği yapan 
Guido Rossi de Milano'daki bu Çin restoranında göze çarpmıştı. 
Çin artık çok daha yakın, masaya bir tabak eklemek yetiyor."

Olağandışı bir şey değil. Küçük anekdotlarla yaşamım ida­
me ettiren gazeteciler var ve paragrafın sorumlusunun her

1 İtalyan Futbol Federasyonu, (yay.n.)



Allah'ın günü, "seçkin sayılmayacak" (buralarda Paola Bimnet- 
ti'yi Rocco Siffredi'yle ya da Carla Bruni'yi Bakan Brunetta'yla 
mum ışığında yemek yerken yakalama şansı olmaz) Çin resto­
ranlarım dolaşıp dolaşmadığını bilemeyeceğimden, bu Dagos- 
pia1 namzedinin, aydınlık ve temiz, gazetecilik hiyerarşisinin 
alt basamağındakiler için de oldukça ekonomik olan bu resto­
rana sık sık gittiğini varsaymaktan başka çare yok. Kim bilir 
kaçıncı kez Çin böreği yemekten sıkılmış olsa gerek ki, anonim 
gazetecimiz kariyerinin dönüm noktası olacak bir haber yaka­
lama düşüncesiyle yerinden sıçramış olmalı.

Çin lokantasına gitmekten daha normal bir şey olamaz. Ay­
rıca hem Guido Rossi hem de benim gidiyor olmamız da gayet 
sıradan bir durum. Onun da gittiğini bilmiyordum ama o res­
toran ikimizin de evlerinden yüz metre kadar uzakta olduğu 
için, eğer mutlaka Cracco-Peck'te birkaç yüz avrocuğa deniz 
mahsullü orkide yemek istemiyorsanız, bu lokantaya gitmeniz 
son derece mantıklı.

Bu denli anlamsız, adam ısıran köpekten de kötü, neredeyse 
havlayan köpek gibi bir haber niye verilir ki?

Varsayımda bulunmaya çalışacağım. Her şeyden önce, se­
ninle aynı fikirde olmayanlar hakkında şüphe yaymak gerekir. 
Mattino 5 adlı sabah programında, yargıç Mesiano'yu takip 
edip, yorumlayan sesin "gariplikler" olarak nitelediği ve suç­
lu yargıcın akıl sağlığının yerinde olmadığının göstergesi olan 
şeyleri yaparken, yani dolaşırken, sigara içerken, berbere gi­
derken ve sonunda da turkuvaz renkli çorapları meydanda, bir 
bankta otururken kaydedildiği bölümü hatırlayacaksınız.

Onunla ilgili kötü mü konuşuluyordu? Asla. O halde neden 
berbere turkuvaz çorapla gitmişti (örnek vatandaşlar olsa olsa 
bordo çorapla giderken hem de) ve özellikle de, birileri, bize 
şifreli bir mesaj iletmek istercesine niçin bu noktayı irdeliyor­

1 İnternet üzerinden yayın yapan bir dedikodu gazetesi, (ç.n.)



du? Bu, Pulitzer Ödülü'ne layık sayılmayacak bir gazetecilik 
tekniği, ama soket çorap kullananlarla alıp veremediği bir şey 
olabilir.

Benzer haberlerle Giornale'de, karısının yanında, haşlanmış 
sebzeyle sossuz spagetti yemeye alışmış birilerinin gidip Çinli­
ler (ki köpek ve maymun yemeyi tercih ettikleri biliniyor) gibi 
yemek yiyor oluşu karşısında dehşete düşen ya da Çin lokanta­
larının varlığından habersiz uzak köylerde yaşayan, veya istila­
cı etnik gruplarla ilgili her şeyden şüphelenirken üstüne üstlük 
bir de Çinliler söz konusu olunca iyice dikilen, ya da çubuk kul­
lanımının "ilerici önemli şahsiyetlerin ortak tutkusu" olduğunu 
sanan, hatta Çin'de hâlâ Mao'nun olduğunu, dolayısıyla da Çin 
yemeği yemenin, '68'deki gibi, Çin'in yakınımızda (paragrafın 
ima ettiği üzere) olduğu anlamına geldiğini düşünen (ki aslın­
da gerçekten de artık çok yakınımızda, ama soldan ziyade artık 
sağcı nedenlerle) belli bir yaştaki okur hedefleniyor olabilir. Ay­
rıca masada, "meçhul birisi eşliğinde" olduğum ne anlama ge­
liyor? Adım uygun puntolarla ilan etmekten imtina ettiğim bu 
şahıs kim ola? Nereli? Niye benimle buluşmuş? Neden Colline 
Pistoiesi ya da Alla bella Napoli restoranlarında değil de bir Das- 
hiell Hammett romanındaki gibi bir Çin lokantasında? Meçhul 
eşlikçi doğal olarak benim için değil de gazeteci için meçhuldü, 
zira bir dostumdu. Ama birilerinin "meçhul" birileriyle, üste­
lik bir Çin lokantasında beraber olduğu düşüncesini yaymak, 
son derece Doktor Fu Manchu ya da Sarı Tehlike türünden bir 
davranış.

İşte bir "ilerici şahsiyetin" yaptıkları. Neyse ki basın gözleri­
ni üzerimizden ayırmıyor.

2010



Yaklaş Kriton..

Cesare Battisti'nin Brezilya'dan iade edilmesini isteyen hü­
kümetimize katılmamak mümkün değil. Bunu, macera olsun 
diye Battisti'nin adli bir hata kurbanı olduğunu savunanlarm 
da düşünmesi gerektiğine inanıyorum: Zira söz konusu olan 
asli bir hata dahi olsa, gerek bu karara varıldığı dönemde gerek 
günümüzde İtalyan devletinin politik ve medeni hakları hiçe 
sayan ve vatandaşlarının özgürlüğünü ihlal eden bir diktatör­
lük sistemi olduğunu alenen ve resmi olarak ilan etmediği süre­
ce, buna karar vermek Brezilya hükümetine düşmez.

Aksine, iade talebi bir gerekliliktir, çünkü Battista'nın yargı­
landığı üç mahkeme katının, demokratik bir ülkenin herhangi 
bir diktadan bağımsız adalet sistemini ve yargısını temsil ettiği 
varsayılmaktadır (Berlusconi hükümetine güven duymamak 
için nedenleri olanlara hitaben, o kararın Berlusconi'nin henüz 
sıradan bir vatandaş olduğu günlerde alındığını belirtmekte 
yarar var).

Kaldı ki Battista'nın iade talebi aynı zamanda yargı sistemi­
mizi savunmak anlamına da gelir ve her demokratik vatandaş 
hükümetin (ve Cumhurbaşkanının) bu girişiminin yanında yer 
almalıdır.

Ve bu doğru davranışı nedeniyle de, aferin saygıdeğer Ber­
lusconi demek geliyor içimizden. İyi de o zaman neden, aynı 
saygıdeğer Berlusconi, adalet sistemi kendi aleyhine cezai 
bir soruşturma başlattığında (üstelik haksız yere onu hapse 
mahkûm etmeyip sadece her tür hakkı saklı olmak üzere bel­
ki de temelsiz bir suçlamaya karşı kendisini savunmaya davet 
ettiğinde) yargıç önüne çıkmayı reddetmekle kalmadığı gibi, 
üstüne üstelik davasıyla ilgilenilmesine de itiraz ediyor? Acaba 
İtalyan adaletinin meşruluğunu çiğneme anlamında Battisti'yle 
aynı görüşte olduğunu mu söylemeye çalışıyor? Yoksa Brezil­



ya'ya sığınmayı ve ilgili hükümetten, yargıçlarımızın varsayı­
lan yasadışı davranışlarına karşı, Battisti'ye tanınan korumayı 
talep etmeyi mi düşünmekte? Ya da, Battisti'yi mahkûm eden 
yargıçların onurlu kişiler olduğunu ve İtalyan devletinin onu­
runu korumak adına bu haysiyetin savunulması gerektiğini 
düşünmesine rağmen, Ilda Boccassini'nin onurlu olmadığını 
düşünerek adalet sistemimizle ilgili çifte standart mı uygulu­
yor? Yani, Battisti'yi mahkûm etmenin onurlu ve saygıdeğer bir 
davranış olduğunu varsayarken, Ruby ile ilgili soruşturmanın 
onursuz ve saygısız olduğu kanısında mı?

Saygıdeğer Berlusconi'yi savunanlar, içten içe suçlu oldu­
ğunun bilincinde olduğundan Battisti'nin İtalyan adaletinden 
kaçmakla yanlış yaptığını ama Berlusconi'nin aynı şeyi yapma­
ya hakkı olduğunu zira suçsuz olduğuna gönülden inandığını 
söyleyecekler. İyi de bu argümanın dayanağı nerede?

Böyle bir argümana kalkışanlar, lise mezunlarının (saygıde­
ğer Berlusconi gibi) aşina olduğu bir metin üzerine, Platon'un 
Kriton'u üzerine hiç kafa yormamış olmalılar. Unutmuş olanlar 
için önsözü hatırlatalım: Sokrates ölüme mahkûm edilmiştir 
(haksız yere olduğunu biz de biliyoruz, o da biliyordu) ve bal­
dıran zehri dolu kadehin getirilmesini beklemektedir. Öğren­
cisi olan Kriton kendisini ziyarete gelir ve kaçması için bütün 
hazırlıkların tamamlandığını söyleyerek onu, haksız bir ölüm­
den kaçınmak için her türlü hakka sahip olduğu gibi, bunun bir 
görev olduğuna dair de ikna etmek için çabalar.

Ama Sokrates Kriton'a, düzgün bir adamın Kent Yasaları'na 
karşı nasıl bir davranış sergilemesi gerektiğini anlatır. Sokrates, 
Atina'da yaşamayı kabul ederek ve bir vatandaşa taranan tüm 
haklardan yararlanarak o Yasaların doğruluğunu taramıştır ve 
eğer bir an için bile olsa, aleyhine davranıyorlar diye bu yasa­
lara sırt çevirdiği takdirde, onları tanımayarak meşruluklarını 
inkâr etmiş ve yok olmalarına katkıda bulunmuş olur. Yasa'dan



bizim lehimize işlediği sürece yararlanıp, hoşumuza gitmeyen 
bir şeye karar verdiğinde onu reddedemeyiz zira Yasalarla bir 
anlaşma yapılmıştır ve bu anlaşma keyfimize göre bozulamaz.

Sokrates'in devlet adamı olmadığına dikkat çekmek iste­
rim. Olsaydı daha da fazla şey söylemek zorunda kalırdı, yani 
hoşuna gitmeyen yasalara uymama hakkına sahip olduğunu 
iddia ediyorsa, devlet adamı olarak başkalarının da hoşlarına 
gitmeyen şeylere uymalarım, trafik lambası kırmızıyken geç­
memelerini, vergilerini ödemelerini, bankaları soymamalarını 
ya da (lafın gelişi) yaşı küçük olanları taciz etmemelerini bek­
leyemezdi.

Belki Sokrates bunları söylemedi ama mesajında yatan an­
lam hâlâ geçerli: Ulvi, asil, kaya kadar sert.

2011

Norm ve Püritenler

Başbakanımızın davranış biçimi nedeniyle yapılan eleştiri­
ler, müstehcen oldukları gerekçesiyle bir dizi itirazla karşılandı. 
Bunlardan ilki Başbakanı aklamaktan ziyade onu eleştirenleri 
hedef alıyor: "Siz, bir dönemin özgür aşk ve halüsinojen uyuş­
turuculardan yana olan '68 kuşağı," deniyordu, "bugün Başba­
kanın, cinsel yaşamını sansürlemeye çalışan püriten yobazlar 
haline geldiniz, onun düzenlediği akşam toplantıları cinsellik 
değil olsa olsa Coca-Cola Light üzerine kurulu olabilir". (Ne 
kadar melankolik bir durum, bir damlacık Gavi veya Greco di 
Tufo cinsi şarap bile yok, diye düşünüyorum) '68'lilerin özgür 
aşk anlayışıyla ilgili fazla bilgiye sahip değilim zira o dönem­
de çoktan otuz altı yaşıma ulaşmışüm (o zaman için fazlasıyla 
olgun bir yaş), iki çocuğum vardı ve öğretmenlik yapıyordum. 
Dolayısıyla uzun saçlarla, yan çıplak esrar içilen rock konserle­



rine katılmadım. Ama sanırım o zamanlarda cinsel özgürlük­
ten kasıt, iki kişinin özgür iradeleriyle ve (özellikle de) bedava 
cinsel ilişkiye girmesiydi. Bu, '68 öncesi cinsellikten yani ha­
fızamızda nostaljik çağrışımlar yapan, cinsel ilişkiye girmekte 
özgür olunmakla birlikte karşılığında bir bedel ödenen gene­
levlerden tamamen farklı bir yaklaşımdı.

Ama gayet esnek ahlak anlayışına sahip genç kızlara me­
raklı Başbakanımızı eleştirenlere püriten diyenler haklı. Herkes 
kendisini mutlu eden cinsel ilişki biçimini seçmekte özgürdür 
(homo, heteroseksüel, doggy, moreferino1, sado-mazo, oral seks, 
cunnilingus, spermin vücut üzerine veya göğüslere boşaltılma­
sı, mastürbasyon, delectatio morosa2, hatta koprofili, klizmafili, 
teşhircilik, fetişizm, kılık değiştirme, fortçuluk, ürofili, röntgen­
cilik ve fazlası). Ama buna rızası olan kişilerle, katılmak iste­
meyenlere ya da rıza gösterecek durumda olmayan kişilere (bu 
nedenle pedofili, zoofili, tecavüz ve telefonda skatoloji suçtur) 
zarar vermeden, her şey dört duvar arasında -inançlıların has­
sasiyetine saygıdan uluorta küfür edilmemesi gerektiği gibi— 
püritenlerin hassasiyetine saygı duyarak yapılmalıdır.

Başbakana karşı olanların, Ruby vakasında olduğu gibi cin­
sel yaşamıyla fazlaca uğraştıklarını kabul etmeliyim. Bu da son 
derece doğal, zira Italyanlara çıkar çatışması, yargıçların yoz­
laşması, sermayenin gizlenmesi ya da yasaların ad personam [ki­
şiye göre] uygulanmasından söz ederseniz haberi okumazlar, 
ama ilk sayfada Ruby'yi görürlerse gazeteyi satır satır, hava du­
rumu da dahil olmak üzere ezberlerler. Ama Başbakana karşı 
olmak onun cinsel seçimlerine karşı olmak anlamına gelmiyor. 
Bu, verdiği akşam yemeklerine katılanlara karşılığında bölge­
sel, yerel, ulusal ya da Avrupa ölçeğindeki organizasyonlarda,

1 (Lat.) Hayvani, fiziksel olarak zorlayıcı, (ç.n.)
2 (Lat.) Hıristiyan teolojisinde kışkırtıcı ve günaha teşvik eden düşüncelerden 

alman zevki tanımlamak için kullanılan kavram, (ç.n.)



masrafları bizim cebimizden karşılanmak üzere kadro vermesi­
ne karşı çıkmaktır. Eğer, Bayan Minetti'nin bölge danışmanlığı 
maaşını ben (yüzde olarak) ve (asgari ücret gibi bir maaş oldu­
ğunu farz edelim) ayda bin avroyla yaşayanlar ödüyorsak, bu 
püritenleri değil normları (yasal olanları) ilgilendirir.

Meselenin ahlaki yönü aşk yapılması değil de ('68'lilerin 
söylendiği gibi, savaşmaktan her zaman iyidir), bunun konuyla 
ilgisi olmayan kişilere ödeterek yapılmasıdır. [Piero] Marrazzo 
transseksüellerle düşüp kalktığı için eleştirilemez ama buluş­
malarına resmi polis arabasıyla gittiği için eleştirilir.

Hadi, Başbakanımızın arkadaşlarının hizmetlerini kamuya 
ait varlıklarla ödemediğini varsayalım. Dört duvar arasında 
ne istenirse yapılabileceğini söylediğimize göre, bu söylem bir 
bankacı, bir doktor, FIOM sendikasına üye bir işçi için geçerli 
olsa bile bazı uygulamaların bir politikacının evinde yapıldığı­
nın öğrenilmesinin skandala neden olmaması son derece zor­
dur. John Profumo ve Gary Hart'm birer kadınla aynı ortamda 
cinsel ilişkiye girmeleri kariyerlerinin mahvolmasına yetmişti. 
Kadın sayısı arttıkça ve eğlenceye otobüsle götürüldüklerinde, 
Rubygate fıkralarının Kore gazetelerine dökülmesi, hatta Tu­
nus televizyonunda bile yer alması (internete bakınız) engel­
lenemez.

Başbakanı savunanlar arasından tüm bunların, püritenlerin 
bir vatandaşı kapı deliğinden gözledikleri ve yurtdışmda yap­
tığı varsayılan üçkâğıtları için ortalığı ayağa kaldırmaları nede­
niyle yaşandığını söyleyenler çıkacaktır. Ama yaşananların so­
rumlusu, aslında Noemi'nin doğum gününe giden ve Ruby'yi 
serbest bıraktırmak için savcılığa baskı yapan kişinin bizzat 
kendisidir. Bunlar kamuya açık eylemlerdir. Ve bir Başbakan, 
kendisine öyle söylediği için Ruby'nin Mübarek'in torunu ol­
duğuna gerçekten inandığını (reşit olduğunu söylediğinde de 
inandığı gibi) öne sürerek kendisini haklı çıkarmaya çalışırsa,



yabancıların gülüşmelerine neden olması gayet normaldir zira 
koskoca bir ülkeden sorumlu bir adamın, bir kübistin sözlerini 
altın değerinde görüp ciddiye alması, içinde bulunduğumuz 
yüzyılın ilk yıllarına özgü bir komediden başka bir şey değil.

2011

"Cagü!"

Herkes, Berlusconi'nin Bakanlar Kurulu başkanlığından 
ayrıldığında, gazete manşetlerinden de yok olduğunun farkı­
na vardı. Kendisi öyle istediği için değil. Ama içinden dostu 
Putin'i ziyaret etme isteği geldiği için. Ziyareti, adeta Vanuatu 
Rotary Kulübü başkamrun ziyaretine benzedi: Yepyeni çıtırlar- 
la helikopterden havalı bir iniş yaptıysa da halk kendisini il­
gilendirmediğini düşündü. Yapılan anketler, hızlı bir düşüşte 
olduğunu gösteriyordu.

Şimdi yeniden meydanlara döneceğini açıkladığına göre 
yeniden manşetlerdeki yerini kazanmış durumda. Yapıp yap­
madığı önemli değil, bugünden yarına büyük bir hızla fikir 
değiştirmesiyle tanınıyor zaten. Ama şimdilik her köşeden gü­
lümsediğini görüyoruz yine.

Berlusconi, kimsenin aksini söyleyemeyeceği, bir reklam de­
hası ve dayandığı ilkelerden bir tanesi de, "benden bahsedin, 
kötü bile olsa bahsedin" ilkesi. Bütün teşhirciler bu tekniği kul­
lanır: Donunu indirip bir kız lisesinin çıkışında cinsel organının 
göstermek tabii ki eleştirilecek bir durumdur ama böyle davra­
nırsan birinci sayfayı garantilersin, ve bunu elde etmek için seri 
katil bile olmayı göze alanlar var.

Öyle ki, pek çok seçmenin üzerinde etkili olan bu Berlusconi 
karizmasının kısmen (kısmen ama kalıcı), sadece söyledikleri



ya da yaptıklarıyla değil de rakiplerinin yönelttikleri eleştiri­
lerle onu sürekli manşetlere çıkarmalarından kaynaklandığı 
varsayılabilir.

Bugünden itibaren gelecek seçimlere kadar onunla ilgili na­
sıl bir tutum alınmalı (sadece taraftarları açısından değil, ama 
onu Cumhuriyetimiz için bir talihsizlik olarak görenler açısın­
dan da) dersiniz?

Bana birçok kez anlatıldığına göre, henüz konuşmaya baş­
ladığım sırada, önce "anne", sonra "baba" ve "nine", sonunda 
da, Kuzey'de kullanıldığı gibi, ama çizmemizin topuk bölgele­
rinde telaffuz edilemeyen, u yerine ü ile "cagü!" [götü boklu] 
deyivermişim. Sözlükbilimcilerce tanınmayan bu ifadeyi neden 
kullandığım tartışma konusu olmuş. Belki yan evde çalışan, 
pencereden hayranlıkla seyrettiğim duvar ustalarımn kullandı­
ğı "cagön" [Sıçıntı] küfrünü duymuşumdur. Ama ne azar, ne 
şaplak, ne çığlıklar, hiçbir şey işe yaramamış ve ben, odağma 
yerleştiğim ilgiden mutlu mesut, belli aralıklarla "cagü!" diye 
inatla tekrarlamayı sürdürmüşüm.

Ta ki skandal patlak verene kadar. Bir pazar günü, tam ta­
mına öğle saatinde, annem Duomo'da kucağında benimleyken, 
ayağa kalkılması için çan çalmaya başlamış (kilisede bir sinek 
uçsa duyulacak kadar derin bir sessizlik varken) ve ben -o  kesif 
ve mutlak sessizlikten cesaret bularak- mihraba doğru uzamp 
olanca nefesimle "cagü!" diye haykırmışım.

Bir anlığına türlerin kutsanmasıyla ilgili duayı kesmiş olan 
papazın ve müminlerin sert bakışları, utançtan kahrolan iyi yü­
rekli annemi kutsal mekâm terk etmek zorunda bırakmış.

Acilen bir çözüm bulunmak zorundaymış ve bu çözüm mu- 
zafferane bir şekilde bulunmuş. İzleyen günlerde her "cagü!" 
diye bağırdığımda annem duymazlıktan gelmeye başlamış. 
Ben ısrarla "anne cagü!" dedikçe o, ilgisiz bir tavırla (yatakları 
yapmaya ara vermeksizin), "efendim?" diyormuş. Ben "cagü!"



diye diretiyormuşum ve annem babama, akşam Faccio kardeş­
lerin geleceklerini anlatıyormuş.

Kısacası, sevgili okurlarım olayın gidişatını anlamış olacak­
lar, hiçbir tepki görmediğim için usanıp "cagü!" demekten vaz­
geçmiş ve daha zengin ve karmaşık bir sözcüğe terfi etmişim. 
Nitekim, Crusca dilbilimleri akademisine yaraşan yeteneğe 
sahip bir oğulları olduğu için ebeveynlerimi gururlandırarak, 
"ore rotundo"1 konuşmaya başlamışım.

Politikacılara, gazetecilere ve gazete sayfalarını düzenleyen­
lere tavsiye vermek için çocukluk anılarımdan yararlanmak 
derdinde değilim. Ancak eğer rakiplerinin ekmeğine yağ sür­
mek gibi bir niyetleri yoksa, annemi örnek alabilirler.

2012

Paryalar kastı

Giovanna Cosenza, yeni çıkan SpotPolitik adlı kitabında (La- 
terza Yayınlan, 2012), İtalya'nın politik sınıfının seçmenleriy­
le ikna edici bir ilişki sürdürmekteki ısrarlı yeteneksizliğinden 
söz ediyor. Bürokratik politikacı jargonundan (Costanza, [Nichi] 
Vendola gibi yeni nesil bir İletişimcide acımasızca bunun izleri­
ni saptasa da) neredeyse vazgeçilmiş durumda. Simgesel ya da 
program bazlı politik iletişimin bir kenara bırakılarak adayın 
görselliğine (ve bedenine) dayanan politik iletişim dönemi Ber­
lusconi sayesinde değil, Kennedy ile başladı. Bizlerse mitingler­
den, kalıcı ve artık önüne geçilemez biçimde reklam spotlarına 
geçişe tanıklık ediyoruz. Sanınm bir noktada bu kitap başlangıç­
tan sona dönüş yapıyor: Politikacılanmız iletişim kurmayı be­
ceremiyorlar zira konuşurken hitap ettikleri halkın sorunlanyla

1 (Lat.) Horatius'a atfedilen bir deyim uyarınca güzel ve anlaşılır bir şekilde 
konuşan kişiler için kullanılır, (ç.n.)



özdeşleşemeyip, "dikkati sadece kendisinde toplama çabasıyla" 
kendi özel meselelerine odaklı konuşmalar yapıyorlar.

Ama Berlusconi bile basit sözcüklerle, etkin sloganlarla, 
gülümsemelere, hatta fıkralara dayandırdığı yaklaşımlarla 
konuşmayı nasıl başardı? O bile! Belki, dinleyicilerinin yeri­
ne kendisini koymayı bildiği ve -en  gizli arzularına tercüman 
olarak- onlara vergi kaçırmanın doğru olduğunu söylediği o 
mutlu anlarda değil; ama yaptığı konuşmaların genelinde ve 
özellikle de son zamanlarda, "halkın", saklamayı başaramadığı 
ekonomik krizi fark etmesinden ziyade takıntılı biçimde düş­
manlarından, arkasından iş çevirenlerden, kötülüğünü isteyen 
yargıçlardan söz ederken.

Costanza'nın esirgemeden sıraladığı acımasız tespitlerinin 
(belki de en çok isabet alan [Pier Luigi] Bersani) tadına varmayı 
okurlara bırakarak, hükümetteki temsilcilerimizin sıradan in­
sanların sorunlarına inememelerinin nedenini sormak istiyo­
rum. Bunun cevabını bir süre önce Hans Magnus Enzensberger 
bir makalesinde (başlığını ve nerede yayımlandığını hatırla­
mıyorum) vermiş ve çağdaş politikacının sıradan halktan en 
kopuk yaratık olduğunu, zira koruma altındaki mülklerde ya­
şayıp kurşun geçirmez arabalarda yolculuk ettiğini, çevresinde 
gorilleri olmadan adım dahi atamadığını ve insanları sadece 
uzaktan gördüğünü, asla bir marketten alışveriş etmediğini ya 
da halka açık bir gişede kuyruğa girmediğini belirtmişti. Terö­
rizm tehdidi altındaki politika, yönetmek zorunda olduğu ülke 
hakkında hiçbir şey bilmemeye mahkûm bir kast yarattı. Evet 
kast, ama diğer insanlarla temastan mahrum bırakılan Hintli 
paryalarınki gibi bir kast.

Peki çözüm? Politikacının gerek hükümette gerekse parla­
mentoda, son derece kısa bir süreyi aşmayacak kadar kalmasını 
sağlamak gerekiyor (bir yasama dönemi için beş yıl diyelim, ya 
da iyice emniyete almak için iki yıl olsun). Sonra ise, koruması



olmadan sıradan insanlar gibi yaşamaya geri dönmeli. Belli bir 
bekleme süresinin ardından yeniden politikaya atılırsa, en azın­
dan birkaç yıl için kastının dışında gündelik yaşama dair bazı 
deneyimler kazanmış olarak döner.

Bu kuramdan, profesyonel olarak politikacı kategorisinin or­
tadan kalkması, parlamento ve hükümetin kısa süreliğine vatana 
hizmet edecek sıradan vatandaşlara emanet edilmesi gibi başka 
düşünceler de üretilebilir. Ama bu, yozlaşmış bir Grillo'culuğa 
yol açma ihtimali barındırdığından son derece vahim bir hata 
olur. Mesleği politika olanlar, çeşitli organizasyonlarda, Hıristi­
yan Demokrat ya da Komünist Parti politikacılarının önce genç­
lik örgütlerinde, sonra da parti içinde, bol kepçe karavana ha­
zırlamaları misali, kamu yönetimi teknikleri ve adanmışlık etiği 
öğrenirler. Ve yapmış oldukları seçim nedeniyle, özel firmalar 
kurmamış, profesyonel eğitim almamış, fabrikalar ve benzeri 
işletmelere sahip olmaksızın parlamentoya ya da hükümete gi­
receklerinden, bir başkan tarafından parlamentoya getirilenlerin 
başına geldiği gibi, taklit edecekleri çarpık bir çıkar çatışması 
örneği sunan o başkana bunun bedelini ödemek durumunda 
kalmazlar ve amaçlan sahip olduklan serveti korumak ya da ale­
nen artırmak olmaz. Gerçi bir parti içinde çalışarak da yozlaşma 
ihtimali bulunur ama bu talihsiz bir durum olarak görülse bile, 
sistemin tümünü bağlamayan münferit bir olay olarak kalır.

2012

Anayasayı okuyalım

Gerçi iki yıl önceki bir Bustina'mda bu konuyu ele almıştım, 
ama tekrara düşen ben değilim. Nitekim hükümet, parlamento, 
seçim yasalanyla ilgili çeşitli konuşmalarda, düne kadar popü­
list sağ grupların mirası olarak algılanan ama zaman zaman



yüksek bir politik donanıma ve kültür birikimine sahip kişiler­
ce de gündeme getirilen iki önermeyle sürekli karşılaşır oldum.

İlki, bu parlamentonun, kısmen anayasaya uygun olmadı­
ğı ilan edilen Porcellum yasasıyla seçilmiş olması nedeniyle 
meşruluğunu yitirdiğine ilişkin. Ama Porcellum, bu parlamen­
tonun seçildiği dönemde devletin yürürlükteki yasasıydı ve 
başka bir yasa uyarınca oy atmak gibi bir seçenek söz konu­
su değildi. Dolayısıyla da parlamento, o dönemde geçerli olan 
yasa gereğince meşru biçimde seçildi. Yeni seçimler tabii ki yeni 
yasaya göre gerçekleşecek ama bu yeni yasanın ne olacağına 
karar verecek olanlar, seçildiği dönemde geçerli kurallar gere­
ği kendisine tanınan görev çerçevesinde, halihazırda görevde 
olan parlamentodan başkası olmayacak.

Durumun akıl karıştırıcı olabileceğinin farkındayım ama ya 
bu çorbayı yersin ya da camdan atlarsın, ve bu parlamentonun 
gayrimeşruluğuyla ilgili her tez tümüyle dayanaksıza benziyor.

Ortalıkta dolanan diğer görüş ise, halihazırdaki hükümetin 
başbakanı ve bakanlar kurulunun halk tarafından seçilmediği 
düşüncesi. [Matteo] Renzi için yeni bir seçime gitmek ve oyların 
çoğunu almış bir partinin seçilmiş başkanı olarak politik arenaya 
çıkmak tabii ki daha iyi olurdu ama bu, Renzi'nin, hükümetin 
müstakbel başı olarak halk tarafından seçildiği anlamına gel­
mezdi. Bu tamamen, adını ve simasını listesinin sembolü olarak 
ilan ederek, kim bilir kaç seçmeni kendi listesine oy verirse Ren- 
zi'yi hükümetin başı seçeceğine ikna eden Berlusconi'ye yaraşır 
bir kurnazlıktan başka bir şey değil. Bundan daha büyük yalan 
olamaz zira Berlusconi seçimleri kazanabilir ve Anayasa'ya ay­
kırı hareket etmiş olmaksızın cumhurbaşkanına, ister [Daniela 
Gamero] Santanche, ister [Domenico] Scilipoti ya da ister [Anto- 
nio] Razzi olsun, istediği ismi başbakan olarak önerebilirdi.

Anayasa, halkın parlamenterleri seçmesini belirler (tercih­
ler ya da blok listelerle gerçekleşmesi başka bir mesele, ama



Anayasa'da bu konuda bir ibare bulunmuyor). Parlamento da, 
farklı partilerin temsilcilerini dinledikten sonra bizzat, sponte 
propria [Canının istediği gibi], başbakam ve bakanları belirle­
yecek olan cumhurbaşkanım seçer. Ve prensipte, eğer isimleri, 
politik güçlerin çoğunluğu tarafından belirlenip kendisine ile­
tilmişse, ister ninesini, isterse de Roccacannuccia istasyon şefini 
bile atayabilir.

Ardından, cumhurbaşkam tarafından atanan hükümet için 
güvenoyu sağlamak parlamentonun görevidir (halk temsilcile­
rinin de kontrolünü sağlayarak) ve bu güvenoyu alınmazsa her 
şey baştan başlar ve aym süreç parlamentonun hoşuna gidecek 
bir hükümet bulana kadar, on beş kere bile tekrar edilebilir. Bu 
nedenle de cumhurbaşkanlarının, [Lamberto] Dini ve [Carlo 
Azeglio] Ciampi gibi parlamento dışı şahsiyetleri başbakan, 
teknik adamları bakan olarak atamalarına tamk olunmuştur. 
Hatta cumhurbaşkanının ömür boyu senatörlük unvanı verdiği 
[Mario] Monti, aslında halk tarafından seçilmemiş ama Cum­
hurbaşkanı tarafından atanmıştı.

Güzel olan, bunların, biraz dolaylı olsa da anayasanın 64. 
maddesinde zaten dile getiriliyor olması. Hatta bir noktada 
şöyle deniyor: "Hükümet üyeleri bakanlar kurulu üyesi olma­
salar da, oturumlara katılma hakkına ve gerektiğinde zorun­
luluğuna sahiptirler. Kendilerinden talep edildiğinde orada 
olmak zorundadırlar." Anlaşıldı mı? Anayasayı hazırlayanlar 
için hükümet üyelerinin parlamentoya yabancı olma olasılıkla­
rı o denli sıradandır ki, toplantılara nasıl katılabileceklerini ya 
da hangi koşullarda katılma mecburiyetleri olduğu belirlenmiş. 
Dürüst olmak gerekirse, Berlusconi parlamentoda nadiren boy 
gösterdiği için eleştirildiğinde, bakanlar kurulu başkanı olarak 
değil de ihmalkâr bir milletvekili ya da senatör olarak sansür 
yemeliydi.

2012



Keep a low profile

Beklentiler PD'nin [Demokratik Parti] kesin bir zafer kaza­
nacağı ve Berlusconi'nin oylarında az bir artış olacağı yönünde 
olsa da tahminler tutmadı. Ama bu durum daha önce de ya­
şanmıştı. [Achile] Occhetto şenlikli bir savaş makinesini aya­
ğa kaldırdığını söylemiş, ardından da Berlusconi dönemi baş­
lamıştı. Son seçim kampanyası sırasında PD'nin yaklaşımı da 
benzer şekilde, tümüyle utkulu söylemlerle süslüydü: Bersani, 
kesinlikle çoğunluğu sağlayacaklarına ve kazananın da (yani 
kendisi) hükümeti kuracağına mutlak gözüyle baktı. Kısacası, 
PD liderinin rakipleri gibi kıçını yaymayıp dinamik bir seçim 
kampanyası yönettiği zannedilirken, PD'nin kesin kazanacağı 
yolundaki anket sonuçları baz alınarak rehavete kapılındığı 
için bezgin bir kampanyaya dönüştü.

Sonuç: Sol kazanacağına kesin gözüyle baktığı her seferinde 
kaybediyor. Şanssızlık mı? Hangi talk show olduğunu anımsa­
mıyorum, Paolo Mieli bunun artık kemikleşmiş bir olay oldu­
ğunu, ve İtalyan seçmenlerin yüzde ellisinin en azından altmış 
yıldır sol ya da merkez sol hükümet istemediğini söylemişti. 
Bunun nedeni, muhtemelen (bu benim yorumum), "Kremlin'in 
kızıl tiranı korkunç Stalin" dönemine dayanan, haftalık 11 Ba- 
lilla dergisinin biz çocuklara anlattığı, atlarma Aziz Peter Kili- 
sesi'nin (1948 yılında Sivil Komiteler, propagandasını bunun 
üstüne kurmuştu) kutsal sarnıcından su veren Bolşevik terörü­
ne karşı duyulan uzak korku, solun vergileri artıracağına dair 
kalıcı bir dehşet olmalı (bu konuyu gündeme sürekli getiren sol 
olduğu halde icraata döken sağ olmuştur). Ama temelde, ga­
zete okumayan ve sadece Mediaset kanallarını seyreden, Ber­
lusconi'nin komünizm tehlikesi tehdidini savurduğu orta ve 
ileri yaşlardaki düzgün orta sınıf burjuvalar bunları düşünü­
yor. Gençlerin sola karşı korkusu ise biraz, Osmanlı İmparator­



luğu'nun gerilemesi İnebahtı'da başladıktan sonra bile süren 
Türklere karşı duyulan korku benzeri bir tedirginlik.

Mieli'nin sözlerine dönecek olursak, İtalyan seçmenlerin ya­
rısı bu tedirginlikle yaşıyorsa, antidotu sunana, yani elli yıldır 
Hıristiyan Demokratlara, yirmi yıldır da Berlusconi'ye yönel­
mekten başka çaresi kalmıyor.

Sanırım Mieli bu analizi Monti'nin meydanlara tırmanması­
nın bir alternatif olasılığı gibi göründüğü zaman yapmış olmalı 
ve nitekim bu korku nedeniyle Berlusconi'nin mücadelesini hep 
Monti'ye karşı vererek onu solun aptal uşağı gibi göstermeye 
çalışmasından da bunu anlıyoruz. Burada gayet net olduğuna 
inandığım bir noktaya değineceğim: Sol, ılımlı seçmeni kendisi­
nin kazanacağına ikna ettiği zaman, kazanan sağ oluyor. Sol ise, 
Prodi'nin seçim kampanyalarında olduğu gibi, kendinden fazla 
emin gözükmeyerek, "becermeyi umut ediyorum" gibi ulvi bir 
mesaj ilettiğinde, kimse kazanacağına ihtimal vermezken ka­
zanıyor.

Rakipleri fazla heyecanlandırmamak için bir doz kurban 
psikolojisi gerekiyor. Grillo kazanacakmış gibi bir seçim kam­
panyası yaptı ama televizyonlar kendisini dışladığı için ancak 
meydanlara sığınarak ekranlarda gözükebildiğine dair bir algı 
oluşturarak sistem kurbanlarının yanında yer alıyormuş imajı 
yarattı. Ama yönetim merkezlerinden uzak tutulan işçileri tem­
sil eden Togliatti de, durmadan medyanın radikalleri görmez­
den geldiğinden yakınıp gazetelerin ve televizyonun dikkatini 
sürekli üstünde toplamayı başaran Pannella da, gazetelerin, 
güç odaklarının ve adaletin sürekli peşinde olduğu görüntüsü 
vererek ve yönetimdeyken de kendisini rahat bırakmadıkların­
dan ve zıtlaştıklarından şikâyet eden Berlusconi de ağlamayı 
bildi. Demek ki, "ağlamayana meme yok" ilkesi, fazla avamlaş- 
mamak adına kısaca "keep a low profile", yani, muhtaç gözük­
mek olarak açıklayabileceğimiz ilke, burada temel ilke oluyor.



Orta yaşlı bey, solda bariz bir ilerleme olduğunu görmediği 
sürece temkinli davranacak ve oyları dağılacaktır. Sol zafer ka­
zandığında ise, ılımlılar Tanrı'ya sığınacaktır.

2013

Sizi yargılayandan şüphe edin

1995 yılı Bustina'lanmdan  birinde benzer bir şey yazmıştım 
ama on sekiz yıl sonra bile, en azından bu ülkede, bir değişiklik 
olmadıysa bu benim suçum sayılmaz. Kaldı ki bir başka Busti- 
na’da da Repubblica gazetesinin, yirminci yaşını kutlamak için 
ekinde gazetenin yirmi yıl öncesine ait nüshasını verdiğini de 
yazmıştım. Dikkatsizlik ederek yeni ve eski gazeteyi karıştırmış, 
büyük bir ilgiyle okumuş ve ancak sonuna geldiğimde, sade­
ce iki televizyon kanalına ait programı görüp şüphelenmiştim. 
Ama geri kalan tüm haberler, yirmi yıl sonra olmasını bekledi­
ğim minvaldeydi ve bu Repubblica'nın değil İtalya'nın suçuydu.

Nitekim 1995 yılında, bazı gazetelerin garip bir tutumla, 
açık bir suçlama içermeseler de masumiyetlerini göstermeye 
çalışmak yerine yargıçları haksız çıkarmaya yönelik muğlak ve 
imalı makaleler yayımlayarak tanınmış bazı sanıklara taraf ol­
malarından dert yanmıştım.

Şimdi, bir davada sırasında, suçlamanın önyargılı ya da ha­
ince olduğunu göstermek demokrasi adına iyi bir gösterge sa­
yılabilir; keşke çeşitli renklerdeki diktatörlüklerde görülen kur­
gulanmış davalarda da benzer şekilde davramlabilseydi. Ama 
bu, ancak olağandışı durumlarda izlenmesi gereken bir yoldur. 
Sadece suçlamakla kalmayıp, yargı sisteminin meşruluğunun 
da sistematik olarak gündeme geldiği bir toplum, bir şeylerin 
doğru işlemediği bir toplumdur. Ya adalet işlevini yitirmiştir ya 
da savunma mercileri.



Maalesef bu, bir süredir karşı karşıya olduğumuz bir du­
rum. Soruşturmanın ilk adımının amacı, suç kanıtlarının tu­
tarsız olduğunu kanıtlamak değil de, kamuoyuna belirsizlikler 
bulunduğunu göstermektir. Soruşturma bu işlemi başarırsa, 
davanın gidişatı ikinci derece hükmünde gelişir. Zira televiz­
yona çekilen duruşmalarda karar mercii, sanığa güvenmeyerek 
jüriyi, sanığa hak verdiği takdirde toplumun aleyhine davran­
mış olacağı konusunda ikna etmeye çalışan kamuoyudur.

Dolayısıyla dava, kanıt ve karşı kanıt sunan iki taraf ara­
sındaki mücadele olmaktan artık çıkmış ve henüz başlamadan 
önce bile, müstakbel savunma avukatları ve müstakbel sav­
cılarla, kendilerine yargılama hakkı tanınan yargı temsilcileri 
arasında medyatik bir düello haline dönüşmüştür.

Davacının -davayla ilgisi olmasa bile- günah işleyen, hafif 
ya da ağır suçlar işlemiş bir zinacı olduğunu ispat etmek kazan­
manın yarısıdır. Üstelik yargıcın suç işlemiş olduğunu kanıtla­
mak bile gerekmez. Yere sakız atarken (ki dikkatsizlik anında 
bile yapılmaması gerekir), aman ben ne diyorum, akıl almaz 
turkuvaz çoraplarıyla (görmüş olduğumuz gibi) fotoğrafının 
çekilmesi bile kişinin tuhaf ve güvenilmez olduğu ima ettiği 
ve üstlendiği görevler için gerekli niteliklere sahip olmadığma 
yönelik bir algı yarattığından, yargıcın yargılanılabilir hale dö­
nüşmesi için yeterli olur.

Görüldüğü kadarıyla bu davranış biçimi, yirmi yıldır ıs­
rar edildiğine göre işe yarıyor. Öte yandan bu tür algılar, yan 
yana üçüncü sıraya park ettiği için kendisine ceza kesen po­
lisin normal olmadığını ya da komünistlerde rastlandığı gibi 
BMVV'si olanlara karşı kıskançlık beslediğini söyleyen orta­
lama vatandaşın en kötü duygularına seslenir. Herhangi bir 
soruşturmada insanlar kendilerini Kafka'nın K'sı gibi, sırrına 
erişilmez ölçüde paranoyak bir adaletin karşısında masum 
hissederler.



İşte on sekiz yıl önce olduğu gibi, bir dahaki sefere eliniz 
birinin cebindeyken, polise rüşvet vermeye çalışırken, nine­
nizin kafatasını baltayla dağıtırken yakalanırsanız, kan izleri­
ni temizlemekle ya da o saatte başka bir yerde bir kardinalle 
sohbet ettiğinizi ispat etmeye çalışmayın dediğimi hatırlayın. 
Sizi, eliniz başkasının çantasındayken (ya da elinizde baltayla) 
suçüstü yakalayan kişinin, on yıl önce mâliyeye, bir firmanın 
hediye ettiği (hele bir de firma yöneticisi ile bir süredir yakın 
bir dostluk ilişkisi olduğundan şüphe ediliyorsa) Noel kekini 
bildirmediğini kanıtlamanız yeterli olacak.

2013

Evlat, bunların hepsi bir gün senin olacak

Yazımı yazarken (kim bilir bu sırada birileri, artık gün aşın 
yaşandığı üzere, fikir değiştirdiyse kusuruma bakmasın) Marina 
Berlusconi babasının politik mirasını kabul etmeyeceğini ve muh­
temelen, pastacıya iyi bildiği işi yapmasını öğütleyen Milano'ya 
has atasözü "ofele fa el to meste"ye aüfta bulunarak, müteahhitli­
ği sürdürmenin daha akıllıca olacağını net bir dille açıkladı.

Ama Marina'nın konu dışı kalması, Berlusconi'nin haneda­
nını devredeceği başka aile mensubu aramasını engellemiyor. 
Ne de olsa oğulları, kızlan ve muhtemelen de kuzenlerinden 
oluşan bir yığın seçeneği var. Öyle ki bir yapıp bin düşünen bu 
adam, her Peron'un Evitası olduğundan, Veronica Lario'dan da 
meydana salınacak bir nesil türetebilir. Lario kabul etmezse de 
neden Minetti, Ruby ya da başka bir çıtır on sekizlik gibi evlat 
edinilecek bir varis olmasın ki?

Demokrasilerde hanedanlık olmadığında ve bunun sadece 
monarşiler, imparatorluk özel muhafızlan devreye girip ma­
sadaki kartları değiştirene kadar Roma imparatorlan ve Koreli



despotlar söz konusuysa mümkün olduğunda ısrar etmenin 
bir faydası yok. Hayır, demokrasilerde de pekâlâ mümkün. Le 
Pen'den kızına aktarılan misyona bakmak yeterli. Israr edile­
cekse Kennedy hanedanına (politik mirasın aktarılması Bob'u 
ortadan kaldıran bir katilin elinden oldu), baba-oğul Bush'lara 
bakılabilir. Hatta Clinton'ınkinin bir gün Bayan Clinton'la de­
vam etmesi de olanak dışı değil.

Amerika'da bir başkamn gücü kardeşlerine, eşlere, öz çocuk­
larına aktarmasım sağlayan bir hakkın bulunmadığı doğrudur 
ve başkan, ailesinin bir ferdinin yönetime gelmesi için halkın 
bu doğrultuda oy kullanmasını beklemek zorundadır. Kaldı ki 
politik miras öyle hemen aktarılamaz, birkaç yıl geçmesini bek­
lemek gerekir. Yine de aym soyadı taşıyanların politik arenaya 
dönüşünün bir çeşit hanedan algısı, asil kamn reddedemeyece- 
ği köklü bir inanç yarattığı yadsmamaz.

Bir Berlusconi'den diğerine verilecek elde ise, hanedanvari 
bir durumdan ve kan bağı değerlerinden öte bir şey söz konu­
su. Berlusconi kendisini partinin sahibiymiş gibi hissettiğinden, 
politik konumunu kendi kanından olan birine aktarmayı meşru, 
hatta neredeyse olağan addediyor. Mirasının aktarılabileceğini 
zira sermeyenin ona ait olduğunu düşünüyor ve firması aile malı 
olduğu için gelecek nesillere miras yoluyla aktarılan büyük sa­
nayiciler gibi bir tutum sergiliyor. Agnelli'leri örnek vaka olarak 
ele alabiliriz: Dede Giovanni idareyi torunu Gianni'ye devreder 
(mirasçı uygun bir yaşa gelene kadar Mazzarino'luk1 yapan Val- 
letta'yla beraber) ve Gianni öldüğünde, başka Agnelli olmadığı 
için, aym soydan ama soyadı farklı bir torun yönetimi devralır. 
Tepede durup muazzam genişlikteki kırları ve otlakları göstere­
rek, "evlat, bunların hepsi bir gün senin olacak!" diyen Amerika­
lı büyük toprak sahibim (çeşitli filmlerden) hatırlarsınız.

1 Çocuk yaşta tahta çıkan Fransız Kralı XIV. Louis adına kral naibi olarak görev 
yapan Kardinal Giulio Mazzarino (1602-1661). (yay.n.)



İyi de bir partinin, çelik profil ya da bisküvi fabrikasıymış­
çasına bir ailenin malı olması normal mi? Benzer düşüncelerin 
Mussolini'nin aklından bile geçmemiş olması bir yana (ki, parti 
gerçekten de ona aitti, o gidince parti de yok oldu), Hıristiyan 
Demokrat Partisi'ni Maria Tromana'ya devreden bir Gasparri, 
Sosyalist Parti'yi Bobo ya da Stefania'ya bırakan bir Craxi ya da 
PCI'nin yönetimini, adeta ilahi bir hak gibi Bianca'ya emanet 
eden bir Berlinguer hayal edebilir misiniz? Tabii ki hayır, zira 
partiyi yaratan ve finanse eden onlar olmadığı için, kendilerini 
seçen ama partiyle ilgili herhangi bir miras hakkına sahip olma­
yan komitelere hesap vermek zorundaydılar.

Yönetimi çocuklarına devretme kararı, partinin Başkan tara­
fından yaratıldığını, Başkan'ın adı olmadan yaşayamayacağını, 
Başkan tarafından finanse edildiğini ve partinin diğer üyeleri­
nin Başkan'ın seçmenleri değil de çalışanları olduğunu varsay­
mak anlamına gelir. Özel mülk olan her partide, her Köpekbalı­
ğı' ran kendi Yunus'una sahip olmaya hakkı vardır.

2013

Sol ve iktidar

Olayın bizzat tanığı değilim ama bana sözüne güvenilir ki­
şiler tarafından aktarıldı. 1996 yılında Prodi seçimleri henüz 
kazanmış ve sol ilk kez iktidar olmuştu. Zannedersem Popolo 
Meydanı'nda, büyük bir kutlama düzenlenmiş ve insanlar se­
vinçten çılgına dönmüşler. D'Alema sahneye yöneldiğinde bir 
kadın kolundan yakalamış ve "Massimo yoldaş, işte şimdi güç­
lü bir muhalefet yapacağız!" diye bağırmış.

Hikâye bu kadar, ama olayın semptomu olan lanet devam 
ediyor. Militan kadın, partisinin seçimleri kazandığım ama hü­
kümeti kurma zorunda olmadığının farkındaymış ve onu her



zaman her şeye hayır diyen destansı ve inatçı bir güç olarak 
gördüğü için, bir partinin bir yığın şeye evet diyecek olmasını 
aklı almıyormuş.

Bu kadmda Avrupa solunun trajik hikâyesinin özeti göz­
lenebilir: Sol, yüz elli yıldır muhalefet gücü olarak yaşamıştır 
ama bu ıstıraplı süreç, bir devrim gerçekleşeceği beklentisiyle 
dolu olmuştur (devrimlerin patlak verdiği Rusya'da ve Çin'de 
muhalefet yapmak değil de yönetmek zorunda kalan o sol, ya­
vaş yavaş tutucu bir güce dönüşmüştür).

Bu nedenle sol kendinde daima, hayır deme kapasitesi oldu­
ğuna inanmış ve yarım ağızla evet diyerek kendisini riske atan 
kanatlarına şüpheyle yaklaşmış, onları sosyal demokrat olarak 
dışlamıştır ya da militanları daha radikal birini kurmak üze­
re partiden ayrılmıştır. Bu nedenle sol her zaman, bitmek bil­
mez bir mitoz bölünme yoluyla çoğalarak yaşamaya mahkûm 
kalmış ve doğal olarak da iktidarı almak için gerekli güce asla 
sahip olamamıştır. Biraz kötü bir niyetle bunun bir şans oldu­
ğunu söyleyeceğim; çünkü aksi takdirde, hükümetin karar ver­
me mekanizmasının işlemesi adına verilen bütün sözlere evet 
demek zorunda kalırdı ve evet diyerek de, hep yenik kalır, gü­
cün baştan çıkarıcı etkilerine karşı sebatla reddedebilme yetisi­
ne sahip duruşunun temelinde yatan ahlaki saflığı kaybederdi. 
Reddettiği o gücün bir gün onu mahvedeceğini düşünmek ye- 
terliydi.

Popolo Meydam'ndaki kadının hikâyesi, günümüzde hâlâ 
yaşanan bir yığın şeyi açıklıyor.

2015





Budalalıktan deliliğe





Hayır, çevre kirliliği değil, havadaki partiküller

Esmekte olan savaş rüzgârlarıyla, dünyanın en güçlü ada­
mının, Bush'un ellerine kaldık. Artık kimse, Platon'un diledi­
ği gibi, devletlerin filozofların idaresinde olmasını beklemiyor 
ama en azından belli düşüncelere sahip birilerinin yönetimin­
de olsalar iyi olacak. İnternette Bush'un bazı ünlü cümlelerini 
bulabileceğiniz siteleri ziyaret etmekte fayda var. Yer ve tarih 
belirtilmeyenler arasında şunu buldum: "Beceremezsek başarı­
sız olma ihtimalimiz var. İnsan ırkının Güneş sistemine girme 
vakti geldi. Çevreyi tehdit eden kirlilik değil, havada ve sudaki 
partiküller."

Gazetecilere
"Soruyu kimin yönelttiğini sormalıyım. Bana soruyu yönel­

tene hangi soruyu sorduğunu sorma şansım olmadı" (Austin, 
8 Ocak 2001). "Neye inandığınızı bildiğinizi düşünüyorum, bu 
da sorunuza cevap vermemi daha da kolaylaştıracak. Sorunuza 
cevap veremem". (Reynoldsburg, Ohio, 4 Ekim 2004). "Disleksi 
hastası olduğumu bilen hanım -  iyi de ben sizinle hiç röportaj 
yapmadım ki" (Orange, 15 Eylül 2000).

Politika
"Gayrimeşruluk, olmadığını farz ederek konuşmamız ge­

reken bir şey" (20 Mayıs 1996). "Daha fazla özgürlük ve de­
mokrasiye doğru geri dönüşü olmayan bir yolda olduğumuza 
inanıyorum. Ama işler değişebilir" (22 Mayıs 1998). "Yürütme 
gücünü sadece kendim için değil seleflerim için de korumaya 
özen gösteriyorum" (YVashington, 29 Ocak 2001). "Terörü her



iki taraf için de kabul edilebilir seviyeye getirmeye çalışıyoruz" 
(VVashington, 2 Ekim 2001). "VVashington da birçok hırs var, ki 
gayet doğal. Ama umarım hırslı kişiler, başarısızlıklarla değil 
başarılarla başarmanın daha kolay olduğunun farkına varırlar" 
(Associated Press röportajı, 18 Ocak 2001). "Amerika'daki en 
büyük şey, herkesin oy vermek zorunda olmasıdır" (Austin, 8 
Aralık 2000). "Biz iş bulabilen herkesin iş bulacak düzeyde ol­
masını istiyoruz" (60 Minutes II programı, 5 Aralık 2000). "Sap­
tadığım ortak paydalardan biri de, beklentilerin beklenen şey­
den kaynaklandığı" (Los Angeles, 27 Eylül 2000). "Ticari değiş 
tokuşlar olduğunda daha fazla ticaret olduğunu anlamak önem 
arz eder" (Summit of the America, Quebec Citu, 21 Nisan 2001).

Eğitim
"Açıkçası öğretmenler, çocuklarımızı eğiten tek meslek" (18 

Eylül 1995). "Dünyanın en iyi eğitimli Amerikalılarına sahip 
olacağız" (21 Eylül 1997). "Bush yönetiminin sonuç odaklı ol­
duğunun söylenmesini arzu ediyorum zira dikkatlerin ve ener­
jinin, değişimi reddeden bir sistem hedeflemek yerine, Ameri­
ka'yı okumayı ve umut etmeyi bilen insanların ülkesi yapacak, 
çocuklara ve ebeveynlerine odaklanan bir eğitim sistemine 
sahip olsunlar diye, çocuklara okuma öğretmeye odaklanma­
sının getireceği sonuca inanıyorum" (VVashington, 11 Ocak 
2001). "Kamusal eğitim sistemi demokrasimizin temellerinden­
dir. Kaldı ki bu, Amerika'nın çocuklarının sorumluluk sahibi 
vatandaşlar olmayı ve bu olağanüstü fırsatçı toplumumuzdan 
fayda sağlamayı öğrenecekleri yerdir" (1 Mayıs 2002).

Bilim
"Mars temelde bizimle aynı yörüngede. Güneşe uzaklığı 

neredeyse bizimle aynı, ki bu önemli. Kanalların, ve sanırım, 
suyun görüntülerini gördük. Eğer su varsa oksijen de vardır ve



oksijen varsa nefes alabiliriz" (8 Kasım 1994). "NASA için uzay 
daima temel önceliktir" (5 Eylül 1993). "Doğal gaz emisferiktir. 
Emisferik olarak nitelemekten hoşlanıyorum zira yakınlarda 
bulabileceğimiz bir ürün" (Austin, 20 Aralık 2000). "İnsanlar ve 
balıkların bir arada barış içinde yaşayabileceğine inanıyorum" 
(Saginaw, 29 Eylül 2000).

Dışişleri
"Gerçekten de Afrika'dan konuşarak çok vakit kaybettik. 

Afrika, inanılmaz bir hastalıktan mustarip bir ulus" (basın kon­
feransı, 14 Haziran 2001). "Amerika Birleşik Devletleri'ne yol­
lanacak petrolü satın almak için Meksika'nın yeni Cumhurbaş­
kanı Vincent Fox ile konuştum. Bu sayede yabancı petrole ba­
ğımlı olmayacağız" (başkan olarak ilk görüşme, 10 Mart 2000). 
"Fransızların sorunu 'entrepreneur' sözcüğünün karşılığı bir 
terime sahip olmayışları" (Blair ile görüşmesi sırasında). "Sizde 
de zenciler var mı?" (Brezilya Cumhurbaşkanı Fernando Car- 
doso'ya hitaben, Estado de Sao Paulo, 28 Nisan 2002). "Nasıl ol­
duysa bir hafta önce Yaser Arafat Ramallah'taki, belli ki Alman 
pasifistler ve benzer insanlarla dolu sarayında kuşatılmış. Şim­
di gittiler. Arafat artık, dünyayı yönetmekteki liderliğini göster­
mekte özgür" (VVashington, 2 Mayıs 2002). "İthalatımızın çoğu 
denizaşırı ülkelerden geliyor" (NPR's Morning Editing, 26 Eylül 
2000). "Ortadoğu'daki çalkantıların tüm bölgede çalkantıya se­
bep olduğunu anlıyorum" (VVashington, 13 Mart 2002). "Önem­
li bir nedenden dolayı Asya seyahatim Japonya'da başlayacak. 
Burada başlayacak, zira bir buçuk yüzyıl önce Amerika ve Ja­
ponya modem zamanlarm en büyük ittifaklarından birini yap­
tı. Bu ittifaktan da Pasifik'te bir barış çağı doğdu" (Tokyo, 18 
Şubat 2002).

2002



Başkasının acıları üzerinden nasıl zengin olunur

Ekonomik durumunuzdan memnun değilseniz ve meslek 
değiştirmek istiyorsanız, kâhinlik en kazançlı (tahminlerinizin 
aksine) ve en kolay işlerden biri. Belli bir sempatiklik, asgari 
düzeyde karşınızdakini anlama yeteneği ve biraz da yüzsüzlü­
ğe sahip olmanız yeterli. Ama bu özellikler olmasa da istatistik­
ler yardımınıza hazır olacak.

Şöyle bir deney yapmayı deneyin: Gelişigüzel seçeceğiniz 
herhangi bir insana yanaşın (ama paranormal özelliklerinize 
şahitlik edebilecek biri olursa daha iyi olur). Gözlerinin içine 
bakın ve şöyle söyleyin: "Birisinin sizi yoğun bir şekilde düşün­
düğünü hissediyorum. Bu, yıllardır görmediğiniz, bir zamanlar 
çok sevmiş olduğunuz ama karşılık bulamadığınız için de çok 
acı çektiğiniz birisi... Bu kişi size ne kadar acı çektirmiş olduğu­
nun farkında ve, artık çok geç olduğunu bilse bile, pişmanlık 
duyuyor..." Çocuklar haricinde, yeryüzünde geçmişte mutsuz 
ya da yeterli karşılığı göremediği bir aşk yaşamamış olan var 
mıdır acaba? Ve işte, hedefiniz yardımınıza koşacak ve düşün­
cesini bu denli net bir şekilde okuduğunuz kişiyi tahmin ettiği­
nizi söyleyerek sizinle işbirliği yapacak.

Ya da şöyle diyebilirsiniz: "Sizin değerinizi bilmeyen ve 
hakkınızda kötü konuşan birisi var. Ama bunun nedeni sizi 
kıskanması." Hedefinizin, herkesin kendisine hayran olduğu­
nu ve kimden söz ettiğinizi anlamadığını söylemesi çok zor. 
Derhal tahmin etmeye girişecek ve olağandışı hassasiyetinize 
hayran kalacaktır.

Ya da hedefinize, ölmüş sevdiklerinin ruhlarını görme ye­
teneğinizden söz edebilirsiniz. Belli bir yaşa gelmiş birine yak­
laşın ve yanı başında, bir kalp hastalığı nedeniyle ölmüş yaşlı 
bir kişinin gölgesini gördüğünüzü söyleyin. Yaşayan herkesin 
iki ebeveyni, iki büyükannesi ve iki dedesi olmuştur ve eğer



şanslıysanız, çok sevdiği amcalar, üvey babalar ya da üvey an­
neler de olabilir. Hedefiniz yaşını başını almışsa, sevdiklerini 
kaybetmiş olma ihtimali çok yüksek olacaktır ve altı ölümden 
hiç olmazsa birinin nedeni kalp yetmezliğidir. Ama gerçekten 
de şanssızsanız, paranormal yeteneklerinizle ilgilenen başka ki­
şilerin de bulunduğu bir ortamda hedefinize yanaştığınız için, 
belki de yanıldığınızı, gördüğünüzün hedefinizin yakını değil 
de yakınında bulunan bir başkasının yakını olduğunu söylersi­
niz. Orada bulunan kişilerden hiç olmazsa bir tanesinin, gördü­
ğünüzü iddia ettiğiniz gölgenin annesi ya da babası olduğunu 
söyleyeceği neredeyse kesindir. İşte o anda her şey hazırdır ve o 
gölgenin yaydığı ısıdan, artık her sözünüzü kabul etmeye hazır 
olan o kişiye hissettiği sevgiden söz etmeye başlayabilirsiniz...

Dikkatli okurlar, televizyon programlarmda da gördüğü­
müz bazı karizmatik şahsiyetlerin de kullandığı tekniği anla­
mış olmalılar. Evladını yeni kaybetmiş bir ebeveyni, annesinin 
ya da eşinin ölümü nedeniyle ağlayan birini, o temiz ruhun 
hiçlikte kaybolmadığına, öteki dünyadan mesaj yollamaya de­
vam ettiğine inandırmaktan daha kolay bir şey olamaz. Tekrar 
ediyorum, duyarlıyı oynamak kolaydır, başkalarının acısı ve 
saflığı lehinize çalışır.

Ortalıkta CICAP'tan, İtalyan Paranormal Faaliyetlere dair 
İddiaları İnceleme Komitesi'nden biri yoksa tabii ki. Bu komite 
hakkında ayrıntılı bilgiyi www.cicap.org sitesinde ya da Scienza 
£ Paranormale dergisinde bulabilirsiniz. CICAP araştırmacıları 
(poltergeist'tan [gürültü çıkaran hayaletler] bedenin havalanma­
sına, buğday tarlalarındaki halkalar ya da UFOTardan çubuk 
yardımıyla su bulmaya kadar, bu arada hayaletleri, kehanetleri, 
zihin gücüyle çatal bükmeyi, tarotu, ağlayan madonnaları ve 
benzeri olayları atlamadan) paranormal olduğu iddia edilen ol­
guların peşine düşüyor, bunların mekanizmasını inceliyor, hile­
sini öğreniyor, mucizevi gibi görüneni bilimsel olarak açıklıyor

http://www.cicap.org


ve çoğunlukla da, hileyi bilen herkesin sihirbaz olabileceğini 
kanıtlamak için deneyi baştan yapıyorlar.

CICAP'm iki avcısı, Massimo Polidoro ve Luigi Garlaschelli, 
birlikte (diğer CICAP'hların metinlerini kullanarak), birçok eğ­
lenceli hikâye okuyacağınız (eğer Noel Baba'nın aslında gerçek 
olmadığı söylendiğinde ağlayanlardan değilseniz) Investigatori 
dell'occulto. Dieci anrıi di indagirıi sul pamnormale [Okült Dedek­
tifleri. Paranormal Faaliyetlerle İlgili On Yıllık Araştırma] (Av- 
verbi Yayınları, 2000) adlı eseri yayımlıyorlar.

Gerçi eğlenmek derken tereddüt etmiyor da değilim. 
CICAP'ın, saflığın sanılandan daha yaygın olduğuna dikkat 
çekmek için verdiği büyük uğraşa rağmen, kitap olsa olsa bir­
kaç bin nüsha satacaktır. Halbuki Rosemary Altea'nın televiz­
yonda başkalarının acılarıyla oynaması milyonlar tarafından 
seyrediliyor. Halkın bu yolla eğitimsizleştirildiğini söyleyenleri 
nasıl eleştirebiliriz ki? Seyirci seyircidir.

2002

Miss, köktenciler ve cüzamlılar

Espresso'nun bu sayısı piyasaya çıktığında okurların çoğu, 
Dünya Güzellik Yarışması nedeniyle iki yüzden fazla kişinin 
öldüğü Nijerya'daki olayı muhtemelen unutmuş olacak. Bu da 
konuyu kapatmamak için iyi bir neden. Belki de durum Dünya 
Güzellik Yarışması Londra'ya taşındıktan sonra daha da kötüle­
şecek, zira yarışmacı güzellerin Nijerya'ya gitmesinin, gerilimin 
tırmanması ya da başka bir amaca yönelik şiddet olaylarının 
patlak vermesi için bir bahaneden ibaret olduğu artık herkesçe 
anlaşılmış durumda. Nitekim, bu girişimi önlemek papazların 
elinde olmadığına göre, bir güzellik yarışmasını protesto etmek 
için neden Hıristiyanların öldürülmesi ve kiliselerin yakılması



gerektiğini kimse anlamıyor. Ama olaylar daha da büyüseydi, 
bu korkunç köktenci tepkiye yol açan protestonun üzerine dü­
şünülmesi akıllıca olurdu.

Talihsiz ülkesindeki temel özgürlükleri savunduğu için hap­
se bile giren Nobel ödüllü Wole Solyinka, Nijerya'daki çatış­
malar üzerine aydınlatıcı fikirlerini de içeren makalesinde (Re- 
pubblica’da  yayımlandı) kendisinin yerel ya da dünya güzellik 
yarışmalarına karşı hiçbir sempatisinin olmadığım ama Müslü­
man köktencilerin öfkesi karşısında beden ve güzellik haklarım 
savunmak gereksinimi hissettiğini (özetle) belirtiyor. Sanırım 
Nijeryalı olsam onun gibi düşünürdüm ama değilim ve olayı 
bizlerin bakış açısıyla değerlendirmek istiyorum.

Salt bağnazlık nedeniyle, mayolu kızların yer aldığı bir gü­
zellik yarışmasını protesto etmek adına olayla ilgisi olmayan iki 
yüzden fazla insanın katledilmesinin hiçbir açıklaması olamaz. 
Bu açıdan hepimiz tartışmasız kızların yanında yer alıyoruz. 
Ama, Dünya Güzellik Yarışmalarının organizatörlerinin, bu ya­
rışmayı Nijerya'da yapmaya karar vererek tek kelimeyle halt et­
tikleri kanısındayım. Bu tepkileri öngörmek zorunda oldukları 
için değil de, çocukların açlıktan öldükleri, zina yapan kadınların 
recme mahkûm edildiği Nijerya gibi bunalımlı bir ülkede bir et 
pazarı düzenlemek (kaldı ki bazı kabileleri bir ay boyunca do­
yuracak paralara mal oluyor), körlerin bulunduğu bir düşkünler 
yurdunda pomog ve komedi filmleri pazarlamaya ya da Naomi 
Campbell fotoğrafıyla tanıtılan güzellik ürünlerim cüzamlılara 
hediye etmeye benziyor. Güzellik yarışmalarının ataerkil gele­
nek ve görenekleri değiştirme yöntemi olduğunu söylemeyin 
zira bu tür hedefler böylesine gösterişe dayanan provokasyon­
larla değil de ancak yumuşak yollarla gerçekleşebilir.

Bu rezilliğin, utanmazcasına sadece reklam amaçlı olduğu­
na ilişkin kamlar bir yana, olay bizi, küreselleşme adı verilen 
çağımıza özgü o sorunlar yumağıyla da ilgili olduğu için de



ilgilendiriyor. Ben, on küreselleşme olgusundan en az beşinin 
yararlı sonuçlar vereceğini düşünenlerdenim, ama küreselleş­
menin eğer negatif bir yanı varsa, o da bu, sert bir şekilde, geri 
kalmış ülkelere, razı olamayacakları Batılı modelleri dayatma 
çabası... Kısacası, bu mayolu güzelleri sunuyorsam bunun ne­
deni açlıktan ölmeyen, harcayacak paraları varsa da bunları aç­
lıktan ölenlerin sırtından kazanan ve bu insanları sömürmek 
veya sömürgecilik dönemi öncesi koşullarda tutmak için Ba­
tıklarla işbirliği yapanlar tarafından Nijerya'da da satılmaları 
için belki de Hong Kong'daki aç çocukların diktiği bu Batı tarzı 
mayolara sahip olmanı teşvik etmek istememdir.

Bu nedenle de en azılı küreselleşme karşıtlarının, Nijer­
ya'daki yarışma sırasında bir tarafta barışçıllar beyaz giysi­
ler içinde, diğer tarafta şiddet yanlısı kara blok protestocuları 
olarak, orada toplanmasından rahatsızlık duymazdım. Beyaz 
giysililer barışçıl biçimde (ama biraz da enerjiyle) yarışmanın 
organizatörlerine tekme atabilir, onları soyup don gömlek bıra­
kır (yarışmacılar gibi), bala bular ve bulabildikleri devekuşu ya 
da başka tüylerle kaplayarak sokaklarda yürümeye zorlarlardı. 
Kara giysililer ise, geri kalması işlerine gelen Batı sömürgeci­
liğinin suç ortağını yapan yerel köktencilerle mücadele eder 
ve katliamları engellemek için ellerinden geleni yaparlardı ve 
belki de hepimiz, şiddet yanlısıysan dişine göre rakiplerle kar­
şı karşıya gelme cesaretine sahip olman gerektiği için, bu barış 
savaşçılarını (bir kereliğine, sadece bir kereliğine) alkışlardık.

Ya hevesli miss'ler? Belki de küreselleşme karşıtlarının en 
sessiz kanadı tarafından ikna edilerek, (bir kerecik olsun) gü­
zel popolarını kıvırmaktan vazgeçer ve köylere giderek (giyi­
nik halde) et konservesi ve sabun parçaları ile antibiyotikler ve 
birkaç kutu süt dağıtmayı kabul ederlerdi. İşte o zaman onların 
gerçekten de güzel olduğunu düşünürdük.



İade fişiyle ateş et

Eski bir deyiş, savaşın askerlere bırakılmayacak kadar ciddi 
bir şey olduğunu söyler. Bu deyişi günümüze şu şekilde uyarla­
mak gerek: Dünya, onu eskiden yönetenlerin yönetimine ema­
net edilemeyecek kadar karmaşık bir mesele haline gelmiştir. 
Atom bombasıyla ilgili Manhattan projesinin Cenisio Tüneli 
uzmanlarının eline teslim edilmesi gibi. Bu konuyu iki hafta 
önce VVashington'da, tam da sniper'm, benzinciye gelen ya da 
restorandan çıkan insanlara neşeyle ateş eden ünlü keskin ni­
şancının, hâlâ ortalıkta dolandığı günlerde düşünüyordum. O 
yukarıda, teleskopik tüfeğiyle duruyor ve otoyol kavşakların­
dan birinde ya da sakin bir tepede işini yapıyordu. Polis kur­
ban öldükten sonra ve ancak haber verilirse geliyor, yolu iki 
üç saatliğine kapatıyor ve tabii ki kimseleri yakalayamıyordu 
zira keskin nişancı bu süre zarfında rahatlıkla başka yere gitme 
fırsatı buluyordu. İnsanlar günlerce evde çıkmadığı gibi çocuk­
larını da okula yollamadılar.

Doğal olarak bunun silah ticareti serbestisinden kaynaklan­
dığını söyleyenler çıktı, ama silah lobisi, meselenin silah sahibi 
olmaktan değil de, yerinde kullanamamasından ileri geldiğini 
iddia etti. Sanki birini öldürmek amacıyla kullanmak silahı tam 
da yerinde kullanmak değilmiş gibi. Silah, lavman yapmak için 
mi satın alınır ki?

Her tarafa kanıt bırakan VVashington tetikçisi sonunda yaka­
landı. Nitekim bu tür insanların tek derdi gazetelere çıkmaktır. 
Yakalanmak istemeyen biri, İkiz Kuleler'de bin bir zahmetle öl­
dürülenlerin sayısından fazla insanı öldürmeyi başarırdı. İşte 
bu nedenle Amerika gerilmiş sinirlerle bekledi ve hâlâ da bek­
liyor: Zira terörist örgütlerin, uçak kaçırarak zaman yitirmek- 
tense ülkeye otuz kadar tetikçi salsa ülkeyi tamamen paralize 
edeceğini anlıyor. Bununla da kalmaz, teröristler olmasa da



deliler arasmda bir özenme yarışı başlar ve bunlar da coşkuyla 
bu şenliğe katılırlar.

Artık dünyayı yönetmekten aciz oldukları ayyuka çıkmış 
bazıları ne önerdi dersiniz? Kurşunları ve şarjörü otomatik ola­
rak "işaretleyen" silahlarm üretilmesini önerdiler. Bu sayede 
kurşun ölüden çıkarıldığında katilin adresi elde edilmiş olacak. 
Ama, birini öldürmek istersem kendi tüfeğimi değil de başka­
sından çaldığım tüfeği kullanacağım ve o kişiyi hapse yollaya­
cağım, ya da zaten bir teröristsem, doğru silahı ya da değiştiril­
miş şifreliyi, Amerikan üretimi olmayanı edinmek için gerekli 
ilişkilere sahip olacağım akıllarına gelmedi. Bunların, güvenlik 
uzmanlarının değil de neden hep benim aklıma geldiğini bir 
türlü anlamıyorum.

Ama bir tek bu olsa, hadi neyse. 8 Kasım tarihli Repubblica' da, 
Amerikan Merkez Bankası yöneticileri (sıradan gençlerden söz 
etmiyorum) deflasyon endişesiyle (insanlar tüketmiyor, fiyatlar 
düşüyor ve enflasyondan beter bir krize giriyoruz diyerek) da­
yanıksız bir dolar, yani sahibi kısa sürede harcamadığında (hat­
ta para bankaya yatırılsa bile) değerinin düşmesini sağlayan bir 
manyetik bant taşıyan para kullanımını öneriyorlar.

Deli gibi çalışarak günde yüz dolar kazanan muslukçu Mis- 
ter Smith'in tepkisinin ne olacağını hayal etmeye çalışıyorum. 
Hemen verimliliğini düşürecektir. Zaman içinde değerini yi­
tirecek, üstelik kendine küçük bir ev alabilmek için bankaya 
bile yatıramayacağı bir şey için niye ölesiye çalışsm ki? Birası 
ve bifteği için yeterli olan günlük otuz doları kazanacak kadar 
çalışacaktır. Diğer bir seçenek de kazandığı yüz doları gereksiz 
harcamalarda, örneğin kazak, marmelat, kalem satın alarak tü­
ketmesi olur. Bu sayede üç kavanoz marmelata bir kazak gibi 
bir takas ekonomisine başlayabilir ama sonuçta insanlar evle­
rine bir yığın gereksiz mal yığmaya başladığında para dolaşı­
mı neredeyse ortadan kalkacaktır. Bay Smith belki de evini her



halükârda satın alabilir, ama yüz dolar anında değer kaybet­
tiğinden bunu ancak aşırı uzun taksitlerle gerçekleştirecektir. 
Ama o noktada evin, faizleriyle birlikte, değerinin on katı gibi 
bir bedele mal olacağı gerçeği bir yana, bir önceki sahibi, eli­
ne geçtikçe harcamak zorunda kalacağı bir yığın dolarla neden 
evini satıp bir de sokakta kalsın ki? İşte böylece emlak piyasası 
da bloke olur ve evi olan elinde tutmaya başlar. Biriktirdikçe 
bile değer kaybeden parayla bankalara da para yatıran kalmaz.

Ben bir türlü anlamadığım için, bir ekonomistin çıkıp nerede 
yanlış yaptığımı söylemesini bekliyorum. Kısacası, Amerikan 
çevreyollarındaki kavşaklarda eli tetikte bekleyen olası binlerce 
potansiyel köktenci keskin nişancıyı engellemek için çıkarılan 
Irak savaşı da dahil olmak üzere bir sürü girişimin, "dünya, 
onu eskiden yönetenlerin yönetimine emanet edilemeyecek ka­
dar karmaşık bir mesele haline gelmiştir" kategorisine girdiğini 
düşünüyorum.

2002

Birkaç ölü daha lazım

Repubblica gazetesinin eki Venerdî’ de şu haberi okuyorum: 
Fransız hükümeti, İtalya'da olduğu gibi, ama bizden önce, pu­
anlamak ehliyet uygulamasını hayata geçirmiş ve bir yıl son­
ra, bir yıl önceye göre kazalarda ölü sayısında yüzde 18,5'lik 
bir azalma saptanmış. Bu harika bir haber. Ama Groupement 
National des Carossiers-Reparateurs'ün, yani karoserciler bir­
liğinin başkam, doğal olarak her vatandaş gibi ölü sayısındaki 
bu düşüşten memnuniyet duymakla birlikte, karoserci olarak 
mesleklerinin krize girdiğini kabul etmek zorunda kalmış. Ne 
kadar az kaza olursa, o kadar az tamir ihtiyacı doğar. Bu kalıcı 
ekonomik dram karşısmda galiba karoserciler sadece sıkıntıya



düşmekle ve devlet desteği talep etmekle kalmamış, galiba ara­
larından bazıları kontrollerde daha yüzeysel davranmaya baş­
lamışlar. Uzun lafın kısası eğer haber doğruysa, fazladan birkaç 
araba dağılsın diye cezaların düşürülmesini istemişler.

Haber bizi şaşırtmamalı. Her teknolojik yenilik, gelişme yo­
lunda ileriye doğru atılan her adım daima işsizlik doğurmuştur 
ve hikâye 1700'lerde, işsiz kalma korkusuyla mekanik tezgâh­
ları dağıtan dokumacılara dayanır. Taksilerin piyasaya çıkma­
sının da at arabası sürücülerini iflasa sürüklediğine eminim. 
Ben küçükken, taşraya gitmeye hazırlanan aileyi ve bagajları 
istasyona taşıması için çağırılan yaşlı Pietro'yu hatırlıyorum. 
Birkaç yıl sonra arabalar geldi ve o, yaşından dolayı taksicilik 
yapabilmek için gereken ehliyeti alamadı. Ama o günlerde ye­
niliklerin hayata uygulanma ritmi henüz son derece yavaştı ve 
Pietro artık emeklilik yaşı geldiği sırada işsiz kalmış olmalı.

Günümüzde her şey çok daha hızlı gelişiyor. Ortalama 
ömrün uzaması yavaş bir süreç olmasaydı ve gömülecek alt­
mışlıkların sayısındaki düşüş fark edildiğinde yetmişlerinde 
ölmemiş seksenliklerin gömülmesi gerektiği anlaşılmasaydı, 
cenazecilerle mezarcılar da krize girebilirdi. Demek ki bu kate­
gori (tüm kıyaslamaların atasının ima ettiği gibi "her insan bir 
gün ölecek") hiçbir zaman iş sıkıntısı çekmeyecek. Ama yarın, 
ölümsüzlük iksiri demiyorum ama yaşamı yüz yirmi yıla kadar 
uzatabilen bir ilaç bulunursa, cenaze levazımatçılarını meydan­
larda devlet desteği için toplanmış olarak görebiliriz.

Mesele, yenilikçi süreçlerin ivmesinin bazı işkollannı daima 
devredışı bırakacak olması. Seksenli yıllarda daktilo tamircile­
rinin içine düştüğü krizi düşünmek yeterli. Bilgisayar öğrene­
cek kadar genç ya da uzman olmayanlar bir anda işsiz kaldılar.

Demek ki çözüm hızlı dönüşüme olanak veren profesyonel 
formasyonları öngörmekte yatıyor. Geçmiş zaman dokumacısı, 
mekanik tezgâhlar geldiğinde hızla mekanik tezgâh yapımcı­



sına dönüşemezdi. Ama günümüzde makineler, tabiri caizse, 
evrensel bir niteliğe sahip oldukları ve fiziksel yapıları işleti­
minde kullanılan programa göre çok daha önemsiz olduğu için, 
çamaşır makinesini işleten program üzerine çalışan bir uzman 
birkaç küçük güncellemeyle arabaların panelini düzenleyen 
programla da çalışabilir hale gelir.

Demek ki profesyonel eğitim, hızlandırılmış dönüşümlerle 
başa çıkabilmek için, ağırlık olarak entelektüel bir formasyon, 
donanım eğitimi yani metal aksam ya da makinelerin başka bir 
program bazında değiştirilebilen yedek parçaları yerine yazı­
lım (ya da Fransızların tabiriyle logiciel) eğitimine dayanmalı.

Yine de bir noktada ikiye ayrılarak bir dalı üniversiteye di­
ğeri işe hazırlayan bir okul yerine, sadece klasik ya da fen lisesi 
mezunları yetiştiren bir okul düşünülmeli; çünkü, ne bileyim 
örneğin gelecekte çevre işçisi olarak çalışacak olanların bile, 
kendi dönüşümlerini öngörecek ve programlayacak entelektü­
el bir formasyona sahip olmaları gerekecek.

Bu, ideal bir demokratik ve eşitlikçi soyutlama değil de, tü­
müyle bilgi işlemeye dayanan bir toplumda, herkes için eşit 
eğitim gerektiren ve en alt değil en üst düzeyde modellermiş iş 
kavramının mantığı. Aksi takdirde yenilikler daima ve yalnızca 
işsizlik doğurmaya mahkûm olacaklar.

2003

Lisanslı konuşma

1981 yılı başlarında Körfez Savaşı'ndan söz ederken, "dost 
ateşi, seninle aynı üniformayı taşıyan bir piç kurusunun sana 
attığı bombadır," demiştim. Calipari olayından sonra okurlar, 
dost ateşi nedeniyle ölme ihtimali konusuna belki daha duyarlı 
yaklaşırlar. Nitekim okurlar on beş yıl önce, dost ateşinin değil



de "piç kurusu" sözcüğünün ahlaka uymadığı yönünde bir tep­
ki sergilemişlerdi. Bir sürü mektup aldım ve, yanlış hatırlamı­
yorsam, gazetelerde de eleştiriler çıktığı için bir sonraki Busti- 
na'da, edebiyatımızın kaç değerli yazarının eşanlamlı sözcükler 
kullandığını hatırlatmak zorunda kalmıştım.

On beş yılda âdetler bile değişiyor ve Rizzoli artık Harry 
G. Frankfurt'un (altı avro karşılığında ve bir saatte okunabi­
liyor) Stronzate [Saçmalıklar] adlı kitabını yayımlayabiliyor. 
Frankfurt, sanırım Princeton'da onursal felsefe profesörü ve 
"stronzate" sözcüğü, fonksiyonelliği açısından kitabın İngilizce 
özgün adı olan ve "boğa boku" anlamına gelen ve İtalyancada 
"stronzate" sözcüğü gibi küfür olarak kullanılan "Bullshit" söz­
cüğüne karşılık geliyor.

"Stronzata" kelimesi, işe yaramadığı için para harcamaya 
değmeyen bir şeyi de tanımlayabilir ama en yaygın kullanımı, 
ifade edilen, söylenen, iletilen şeyler içindir: "Söylediğin saç­
malık, film bir halta benzemiyor." Frankfurt özellikle sözcüğün 
göstergesel anlamı üzerinde durmuş ve bir başka filozofun, 
Max Black'in, "düşünce, duygu ya da davranışlar vasıtasıyla, 
yalan sayılmasa da kandırmak amaçlı gerçekdışı betimleme" 
diye nitelendirdiği "saçmalık" (aptallık ya da geri zekâlılık an­
lamında) tanımından yola çıkmış.

Amerikalı felsefecilerin, ifadelerimizdeki gerçeklik konu­
sunda son derece duyarlı olduklarını, hatta Odysseia var ol­
madığı halde, "Odysseia İthaka'ya döndü" cümlesinin doğru 
olup olmadığını sorgulamaya zaman harcayacak kadar duyarlı 
olduklarını bilmelisiniz. Frankfurt açısından öncelikle bu söz­
cüğün hangi bağlamda bir saçmalıktan daha fazlası olduğunu, 
sonra da, yalan söylemeden bir şey hakkında yanlış betimleme­
nin ne anlama geldiğini tanımlamak önemli.

Son problem için, Augustinus'tan günümüze konuyla ilgili 
engin literatüre başvurmak yeterli: Yalan söyleyen, söylediği­



nin doğru olmadığını bilir ve bunu karşısındakini kandırmak 
için söyler. Yanlış olduğunu bilmeden yanlışı ifade eden zaval­
lıysa yalan söylemiyor, sadece hata yapıyordur. Ya da delinin 
tekidir. Birisi çıkıp, gerçekten öyle sandığı için Güneş'in Dünya 
çevresinde döndüğünü söylerse, aptallık, hatta saçmalık oldu­
ğunu düşünürüz. Ama Black'in tammına göre aptalca bir şey 
söyleyen, salt dış gerçeklikle ilgili değil ama kendi düşünceleri, 
duyguları ve davranışlarıyla da ilgili yanlış bir yorum sağla­
mak için söylemiş olur.

Bu yalan söyleyen için de geçerli: Cebinde yüz avrosu oldu­
ğunu söyleyen (doğru olmadığı halde), bunu sadece cebinde 
yüz avro olduğuna inandırmak için değil ama yüz avrosu ol­
duğuna kendisinin inandığı konusunda bizi ikna etmek için de 
söyler. Ama Frankfurt, aptallıkların birincil sonucunun, yalan­
dan farklı olarak, sözü edilenlerin gerçek durumundan farklı 
yanıltıcı bir inanç doğurmak değil de, konuşan kişinin zihninde 
olup bitenle ilgili sahte bir izlenim yaratmaları olduğunu açık­
lar. Sonuç bu olduğu için aptallıklar yalan statüsünde sayılmaz 
zira, Frankfurt'un verdiği örneğe bakarsak, Amerika Birleşik 
Devletleri başkam olan kişi, hatalı olduklarının bilincinde ol­
duğu inançları yaymak için değil de imanlı ve ülkesini seven 
birisi olduğu izlenimi vermek için ülkeyi kuran atalarının Tanrı 
tarafından yönlendirildiğiyle ilgili şişirilmiş retorik ifadelerden 
yararlanabilir.

Saçmalığı aptallıktan ayıran, kesinlikle hatalı ve bizi bir şey­
lere inandırmak için söylenmiş olan bir söz oluşu ve doğruyu 
söyleyip söylemediğini bilmenin söyleyen kişinin umurunda 
olmamasıdır. "Saçma konuşan kişi, iddialarımn gerçeklik de­
ğerlerini zerre kadar umursamadığını bizlerden saklar." Bu 
tür ifadeler hemen dikilmemize neden olur ve nitelim Frank­
furt en beter şüphelerimizi doğruluyor: "Reklamcılık, halk­
la ilişkiler ve bugün bunlarla artık iç içe geçmiş olan politika



alanları, artık kavramın tartışılmayan paradigmalarına dönü­
şecek kadar mutlaklaşmış saçmalıklarla doludur. Saçmalığın 
nihai amacı, insanları nesnelerin durumuyla ilgili kandırmak 
değil de, doğruyla yanlışı ayırma konusunda kapasitesi kıt -  
ya da gerçeğin tonlarına karşı ilgisiz- dinleyicileri etkilemektir. 
Saçmalıklardan söz eden kişinin dinleyicilerinin zayıf hafızası­
na güvendiğine, bunun da ona kendi aralarında tezata düşen 
zincirleme saçmalıklar dile getirmesine izin verdiğine inanıyo­
rum: "Saçmalık üretenler daima, şu ya da bu şekilde sorunsuz­
ca kabullenilmesi için çalışır."

2005

Tamamlayıcı oksimoronlar

Birkaç yıl önce bile, "oksimoron" sözcüğünü kullanırken 
ne anlama geldiğini açıklamak gerekiyordu. Sözcük, "paralel 
yakınsama" gibi ünlü ifadeleri tanımlamak için kullanılırdı ve 
"güçlü zayıflık", "umutsuz umut", "tatlı şiddet", "anlamsız 
mana" (Manganelli) ve -Latinceyi de unutmamak adına- for- 
mosa deformitas [Biçimli şekilsizlik], concordia discors [Uyumsuz 
armoni], festina lente [Yavaşça hızlan] gibi kendi içinde çelişen 
iki terim bir arada kullanıldığında bir oksimorondan söz edil­
diğini belirtmek gerekirdi.

Şimdilerde ise oksimoron sözcüğü kimsenin dilinden düş­
müyor: Basında sık sık okuduğumuz gibi, televizyonda politi­
kacılardan da duyar oldum, kısacası, ya herkes retorik metinler 
okumaya başladı ya da ortalıkta oksimoron bir şeyler dolanı­
yor. Bu durumun her koşulda bir şeylerin semptomu olmadı­
ğı, tembellik ya da taklit nedeniyle dilde de yeni moda akım­
larıyla karşılaşılabildiği, bunlardan kimilerinin sadece birkaç 
saat, diğerlerinin daha uzun sürdüğü, ellili yıllarda kızların



"hayvanca" derken yakın zamanda ise "absürd" demeye baş­
ladıkları" ve bu söylemlerin zoolojiden ya da Ionescu'dan ba­
ğımsız olduğu söylenebilir. Bir aralar herkes "bir saniyecik" de­
meye başlamıştı, ama zaman gerçekten de kısaldığı için değil; 
ya da "evet" yerine "kesinlikle" kullanıldı (kilisede evlenirken 
bile) ama matematiksel dakiklik nedeniyle değil de bilmece 
programlarının etkisiyle. Allah bilir nedendir, koca değil de 
dost söz konusu olduğunda, çekilmez "çift olmak" sözcüğünü 
kullanma âdetinde ısrar ediliyor.

Oksimoron sözcüğünün, (ki, zaman zaman kabaca da olsa, 
çelişkileri azaltmaya ve nesneler için tek anlamlı bir vizyon 
sağlamaya çalışan) ideolojilerin gözden düştüğü bir dünya­
da, sadece çelişkili durumlar ortasında yaşamakta olduğumuz 
için popülarite kazandığından şüpheleniyorum. Çarpıcı bir ör­
nek vermek gerekirse, Somut Olmayan deyimini andıran Sa­
nal Gerçekliğe bakmak yeterli. Bir de Akıllı Bombalar var ki, 
oksimoron gibi gözükmese de, bombanın doğası gereği aptal 
olduğu ve nereye atılırsa oraya düştüğü, kendi inisiyatifiyle 
hareket edecek olsa, şahane bir oksimoronla, aslında dost ol­
mayana zarar vermek amacıyla gerçekleştirilmiş (oksimoron 
olmasa da diğer bir güzel linguistik beceriyle) Dost Ateş olacağı 
düşünüldüğünde oksimorona dönüşüyor. Özgürlük İhracı da, 
Özgürlüğün tanımı gereği başkalarının dayatmasıyla değil de 
bir şahıs ya da bir toplumun kendi seçimiyle kazandığı bir şey 
olduğuna göre bana oldukça oksimoron gelen bir deyim. Ama 
Çıkar Çatışması'ndaki ince oksimorona dikkat çekmeliyim zira 
bu ifade Toplumun Yararınaymış Gibi Kovalanan Kişisel Çıkar 
ya da Özellikle Şahsi Fayda Uğruna Kovalanan Kolektif Çıkar 
olarak tercüme edilebilir.

Küreselleşme karşıtlarının Küresel Hareketliliği, Barış Or­
dusu, İnsancıl Müdahale (müdahale derken başka ülkelerdeki 
çete savaşları ifade ediliyorsa) terimlerinin oksimoronluğuna



da dikkate çekmek istiyorum. Berlusconi'nin yeni müttefikle­
rinin seçim programlarını dinlerken Faşist Sol deyimini çokça 
işitir oldum, Pao ve Ferrera gibi Ruhani Ateistlerin de oldukça 
oksimoron olduğunu düşünüyorum. Alışmış olsak dahi, Yapay 
Zekâ ve Elektronik Beyin (beyin, kafatası kutusu içindeki yu­
muşak bir şeymiş gibi) deyimlerini de zikretmeden geçmek ol­
maz. Ayrıca Ruha Sahip Embriyolar ve hatta, "valico" tanım iti­
bariyle iki dağ arasındaki tek geçiş noktası olduğuna göre, Va­
lico Varyantı da hatırlanması gereken oksimoronlar. Çift partili 
olmak adına (İki Farklı Ayakkabı Giyip Cesurca Taraf Tutmak 
oksimoron değil de nedir, lütfen söyleyin), Ulivo'nun1 havalı 
perspektifi kadar, Zorunlu Kamu Hizmeti Gönüllülüğü de aynı 
derecede oksimoron geliyor.

Kısacası, bir arada bulunması mümkün olmayan seçimleri 
nasıl tarif edeceğimizi bilemediğimizde, örneğin Irak'ta barış, 
yargıçlara karşı yasa (ki bizzat onlar tarafından uygulanması 
gereken), televizyonda politika ve parlamentodaki farslar, izin­
siz satirlere sansür, Fatima'nın üçüncü sırrı gibi inandırıcılıktan 
uzak kehanetler, Şintocu Sarazenlere benzeyen Arap kamika- 
zeler, Berlusconi'yle çalışan '68'liler, liberal popülizm gibi yan 
yana gelme ihtimali bulunmayanlarm birlikte olabileceği izle­
nimini vermek için, Tamamlayıcı Oksimoronlara (alın şahane 
bir oksimoron daha) başvurur olduk. Son olarak da, boşanan 
eşlerce hünerli bir şekilde itiraz edilen evlilik dışı birliktelik 
sözleşmelerini anımsayalım.

2006

1 1995-2007 yıllan arasında İtalyan siyasetinde varlığını sürdüren ve merkez sol­
daki geniş ölçekli sol çatı partisi, (ç.n.)



Önsözlere duyulan insancıl açlık

Söz edeceğim şey tabii ki sadece benim değil ama genelde, 
kitap ya da makale yayımladıkları için belli bir bilim dalında 
bir üne sahip olan herkesin başına geliyor. Üstelik çok önemli 
bir şair, Nobel ödüllü bir yazar ya da onursal profesörlüğe sa­
hip bir biliminsanı olmak da şart değil. Benzer olayların, dahil 
olduğu yerel topluluk sınırları içinde hiçbir şey yayımlamamış 
dahi olsa donanımlı, saygıdeğer ve güvenilir bir şahıs vasfı 
kazanmış bir taşra lisesi müdürünün başına da gelebileceğini 
varsayıyorum (hatta biliyorum). Sadece o da değil, donanımlı 
ya da güvenilir olma özelliğiyle tanınmayan ama bir talk show 
programında don gömlek boy gösterdiği için ünlü olanlar için 
bile geçerli.

Kısacası, bütün bu kişilerden bir başkasının kitabı için ön­
söz yazması istenebilir. Bu tür isteklere karşı herkes istediği gibi 
karşılık verme hakkına sahiptir ve kimileri için de bu talep son 
derece arzu edilir gibi görünse de, başkaları, ve kesinlikle de 
ben, her ay -  başarılı bir meslektaştan kendi cebinden ödediği 
kitabı için istekte bulunan şair bozuntularına, turfanda roman­
cılardan yeni bir kesintisiz hareket makinesi mucidine varınca­
ya kadar, herhangi bir konu üzerine herhangi biri tarafmdan- 
onlarca önsöz isteğiyle karşılaşmaktayız.

Bu taleplere genellikle (tüm bu elyazmalarını okumanın ola­
naksızlığı ve taksimetreli önsöz yazarı olarak nam salmanın ris­
ki bir yana), son derece yakın dostlarıma hayır demişken başka­
larına evet demenin onlara hakaret olacağını söyleyerek cevap 
veriyorum. Çoğunlukla da konu orada kapanıyor. Ama, talepte 
bulunan kişi arkadaşım olduğunda, daha özenli bir mektup ya­
zarak kitap dünyasında harcadığım yılların bana öğrettiklerini 
anlatmaya çalışıyorum. Ve kendisine, reddimin onu bir yayın­
cılık faciasından kurtarmış olacağını açıklıyorum.



Önsözün zararsız olduğu sadece iki durum söz konusu. İlki, 
önsözün bu dünyadan göçmüş birisi için yazılması: Bu durum­
da, yirmi yaşında bir genç bile Uy ada' nın yeni baskısı için önsöz 
yazabilir ve Homeros bu durumdan zarar görmez. İkincisi ise, 
son derece ünlü ve saygıdeğer bir yazarın, edebiyat dünyasına 
yeni atılan çok genç bir yazar için önsöz yazması. Bu kesinlik­
le babacan bir tutumdur, yazar rahatsız olmadığı gibi aksine 
böylesine tanınmış ve ulaşması zor üstada saygı ve hayranlık 
duyduğu için bu onu onurlandırır ve onun ilk eserini bir nevi 
garantilemesinden mutlu olur.

İlki, Yaşayanın, Ölü için yazdığı önsöz, İkincisiyse Büyük 
Üstadın, Çocuk için yazdığı önsözdür. Diğer seçenekler için, 
yani Yaşayanın, Yaşayan için, Yetişkinin, Yetişkin için yazması 
halinde, önsözü yazılan yazar için ölümcül bir darbe alma ihti­
mali doğar.

Yazar ya da yayma, o Prefatelli'den bu Autorucci için bir ön­
söz yazmasını isterken genellikle Autorucci'nin ününün birkaç 
nüsha daha sattırması beklentisi içinde olurlar. Bunun gerçek­
leşmesi, sabit bir oranda olmasa da ihtimal dahilindedir ama 
okurlar açısından sağlanan etki şu şekilde özetlenebilir: "Eğer bu 
Autorucci, ki hakkında hiçbir fikrim yoktu, Prefatelli'nin deste­
ğine ihtiyaç duyuyorsa, hakkında hiçbir fikrimin olmaması son 
derece doğalmış, çünkü belli ki kendisi çok da önemli bir yazar 
değil ve Prefatelli bu iyiliği dostluk, merhamet, politik dayanış­
ma hatta para karşılığı ya da cinsel nedenlerle yapmış olmalı."

Bir kitapçıya girdiğimde Autorucci'nin bir eserini bulursam, 
varsayalım VVilhelm sonrası dönemin hatırat yazımına ilişkin 
olsun, ilk tepkim "Amma da cahilim. Bu VVilhelm sonrası dö­
nem uzmanı Autorucci'yle ilgili hiçbir fikrim yoktu!" şeklinde 
olacaktır. Bu durumun son derece doğal olduğunu belirtmek 
isterim: Birileri bir konferansta ya da bir başka kitaptaki notta, 
daha önceden tanımadığım Autorucci'nin eserinden söz eder­



se, ilk tepkim (aklı başında biriysem) kendimi kültürel bağlam­
da kusurlu hissetmek ve er ya da geç bu Autorucci hakkında 
bilgi edinmeye niyetlenmek yönünde olur. Ama kitapçıda, için­
de Prefratelli'nin önsözü olan bir Autorucci kitabı bulursam he­
men sakinleşirim: Autorucci'yi tanımıyor oluşum doğaldır zira 
dikkate alınmak için bir başkasımn garantisine ihtiyaç duyan 
birisidir.

Bu mantık bana apaçık, doğrusal, ikna edici bir mantık gibi 
geliyor ve bunu benden önsöz yazmamı isteyen birine aktarır­
ken, şahsen (belki de acınası bir hybris1 fazlalığıdır, tartışmıyo­
rum) asla birisinden önsöz istemeyeceğimi, hatta, yazarm genç­
liğinin ve toyluğunun altını çizmenin en ölümcül yolu olduğu­
nu (yukarıda saydığım nedenlerden dolayı) düşündüğümden, 
üniversite hocalarının öğrencileri için önsöz yazmasına bile 
karşı olduğumu da ekliyorum.

Benden talepte bulunan kişi çoğunlukla ikna olmuyor ve be­
nim mantığımın iyi niyetli olmadığım düşünüyor. Yavaş yavaş 
yaşlandıkça da, reddederek yardımcı olmaya çalıştıklarım bana 
düşman oluyorlar.

Son derece nazik ret cevabımı önsöz olarak koyan, kitabını 
kendi olanaklarıyla yayımlamış bir şahsiyet dışında söyledikle­
rim daima doğru çıktı (emin olun doğrulandılar). İşte önsözlere 
duyulan insancıl açlık böyle bir şey.

2006

Hata yapan yoldaş-olmayan kişi

La storia nascosta isimli bir internet sitesinde, El Pais'e yap­
tığım varsayılan bir açıklamam tırnak içine alınmış. Şöyle

1 (Eski Yun.) Antik Yunan edebiyata, tiyatrosu ve düşüncesinde aşırılık, kendini 
beğenmişlik, kibir, (ç.n.)



söylediğim iddia ediliyor: "Kızıl Tugaylar, çokuluslu şirketler­
le mücadele fikrinde haklıydılar ama terörizme inanarak hata 
ettiler." Bu söylemden, "hata yapan yoldaşlar" düşüncesiyle 
hemfikir olduğum çıkarılıyor ve "fikirlerine katılmak müm­
kündü, hatalı olan yöntemlerdi" düşüncesini savunduğum 
varsayılıyor. Ve şu yorum yapılmış: "Eğer İtalyan kültürünün 
düşünsel katkısı bu yöndeyse, Aldo Moro cinayetinden otuz yıl 
sonra bile yerimizde sayıyoruz demektir. Maalesef."

Sitede okur yorumları da yer alıyor ve ismini vermeyen bi­
rinin şu yorumunu anlamlı buldum: "Prof. Eco'nun böylesine 
bayağı sözler sarf etmiş olduğundan pek emin değilim. Foucault 
Sarkacı'nda (binlerce farklı şey gibi) o ağır yıllarla ilgili, kesinlik­
le terörizmi savunmayan kişisel değerlendirmesi de yer alıyor­
du ve bu değerlendirme gazetelerin bize ilettiğinden farklıydı." 
Site yöneticisi benim Foucault Sarkacı adlı kitabımı da, Moro ola­
yı sırasında Repubblica’da yayımlanan ve daha sonra Sette anrıi 
di desiderio [Yedi Yıllık Arzu] adlı kitabımda topladığım yazıla­
rımı da okumadığı gibi (ayrıca onun hakkıdır ve ölene kadar 
da bu hakkı savunurum), sanırım El Pais’e  verdiğim röportajı 
da okumamış ve bu röportajdan alıntıları özetleyen bazı kısa 
yazılarla yetinmiş. Eksik ve yanıltıcı özetlerden çıkarımda bu­
lunmak mantık hatasıdır ve bu, bir hak olarak tanınamaz.

Yine de, okuma alışkanlığı bulunan o temkinli anonim şahsa 
ve bu kötü niyetli site tarafından hata yapmaya yönlendirile­
bilecek diğer (iyi niyetli) okurlara duyduğum saygı nedeniyle 
yanıt vereceğim.

İspanyol gazetesiyle yaptığım röportaj sırasında söyledikle­
rim, zaten otuz yıl önce yazmış olduğum şeylerdi. Gazetelerin 
ÇED'in yani çokuluslu şirketlerin emperyalist devletin varlı­
ğını iddia ettikleri günlerde Kızıl Tugaylar'ın dağıttığı yazıla­
rı "hezeyan" olarak yorumladığını, ama bu düşüncenin (biraz 
folkloristik biçimde yorumlanmış olsa bile) aslında tüm bu akış



içindeki hezeyan olarak adlandırılamayacak yegâne görüş ol­
duğunu, kaldı ki onlara ait olmayıp, özellikle Monthly Revieıu 
olmak üzere birçok Avrupalı ve Amerikalı yayından esinlen­
diklerini söylemiştim. Çokuluslu Şirketlerin Devleti'nden söz 
etmek, dünya politikasının tekil tekil hükümetler tarafından 
değil de, ağırlıklı olarak, artık savaşlara ve barışa bile karar ve­
rebilen uluslararası bir ekonomik güç ağı tarafından belirlen­
diğini savunmak anlamına geliyordu. O günlerde en belirgin 
örnek petrol sektöründeki Yedi Kız Kardeş'ti ama günümüz­
de küçük çocuklar bile küreselleşmeden söz eder hale geldiler 
ve nitekim küreselleşme, Burkina Faso'da yetiştirilen, Hong 
Kong'da yıkanıp paketlenen ve Fransa ya da İtalya'da dağıtıl­
mak üzere Romanya'ya yollanan salatayı yememiz anlamına 
gelmekte. İşte çokuluslu şirketlerin yönetimi böyle bir şey ve 
eğer verdiğim örnek sizlere çok banal gözüktüyse, uluslararası 
büyük uçak şirketlerinin hükümetimizin Aliatalia'nın akıbetine 
dair kararını nasıl belirlediğini bir düşünmenizi öneririm.

Kızıl Tugaylar ve benzer terörist grupların düşüncelerindeki 
asıl hezeyan, çıkardıkları sonuçlardaydı: İlk olarak, çokuluslu 
şirketleri yenmek için İtalya'da bir devrim olması gerektiğini, 
ikinci olarak, bu çokuluslu şirketleri krize sokmak için Moro 
ve birçok düzgün insanın öldürülmesi gerektiğini, son olarak 
da bu davranışlarının proleter sınıfını devrim yapmaya teşvik 
edeceğini sandılar.

Bu düşünceler çılgıncaydı çünkü her şeyden önce tek bir 
ülkede gerçekleşecek bir devrim çokuluslu şirketleri zerrece 
etkilemezdi ve uluslararası basınç her halükârda düzeni hızlı 
biçimde sağlardı; ayrıca, bir İtalyan politikacısının ağırlığı, bu 
çıkar oyunu içinde tümüyle etkisiz kalırdı; son olarak da, terö­
ristler kaç kişiyi öldürürse öldürsünler, işçi sınıfının devrime 
kalkışmayacağının bilinmesi gerekirdi. Bunları anlamak için 
de olayların gelişimini öngörmek değil de, Latin Amerika'da,



proleter kitleler parmaklarım bile oynatmamışken, Uruguaylı 
Tupamaros'larla ve benzer hareketlerle (ki ancak Arjantinli ge­
neralleri, onları da devrim yapmaya değil de darbe yapmaya 
ikna etmişlerdir) varılan sonuçlara bakmak yeterli olurdu.

Dolayısıyla da burada tek hata yapan yoldaş (ama kimin- 
ki?), o siteyi yöneten bey oluyor.

2008

Rus balet

Montale üzerine bir kompozisyon yazmakla ilgili hikâ­
yeyi duymayan kalmadı ama bu Bustina kaçınılmaz olaydan 
ancak sekiz gün sonra yayımlanacağı için kısaca özetleyelim 
istedim. Mezuniyet kompozisyonu olarak öğrencilere Monta- 
le'nin gizemli bir gülümsemeyi konu alan şiiri verilmiş. Eğer 
şiir elinizin altında değilse yürüttüğüm mantık silsilesi bir işe 
yaramayacağı için şiiri vermeliyim: "Gülümsemeni yeniden 
düşünüyorum, bana duru bir suyu andırıyor -  kumsaldaki taş­
ların arasından beklenmedik biçimde fark edilen, -  sarmaşığın 
salkımlarını seyrettiği önemsiz bir ayna misali; -  ve yukarıda 
dingin beyaz gökyüzünün kucaklayışı. -  Hatırladığım bu; bi­
lemem, ey uzaklardaki sen, -  yüzünden masum bir ruh mu 
yansıyor, -  yoksa hakikaten de dünyadaki kötülüğün yorduğu 
maceraperestlerden misin, -  acılarını muska gibi beraberinde 
taşıyan. -  Ama söylemek isterim ki seni düşününce bile, -  haya­
li hüzünler bir dinginlik dalgasıyla uzaklaşıyor, -  ve görüntün 
gri hafızama işleniyor -  taze bir palmiye yaprağının ucu gibi 
saf."

Açıkçası, Montale'nin bütün dizeleri içinde bunlar en "taş 
gibi" olanlar ve mezuniyete hazırlanan, muhtemelen Montale 
okutulmamış genç birinin bu dizeleri yorumlaması bana abar­



tılı geliyor. Ama bildiğiniz üzere bakanlık komisyonu daha da 
beterini yaptı ve öğrencinin söylemesi gerekenleri anlatan, yani 
şiirin, kadının kurtarıcı yanını yücelttiği, hatırasının gülüşünde 
yoğunlaştığı gibi şeyler için, özgün gözlemlerle bitirilmesi yö­
nünde tavsiyeleri de kapsayan bir "ipucu" verdi (bir zamanlar 
okulda bana da olduğu gibi). Anlaşılan en özgün sözü bakanlık 
söylemiş oldu. Nitekim olayın keyifli yanı, bildiğiniz gibi bu 
şiirin ithaf edildiği kişinin ("K 'ya") kadın değil de bir erkek, 
üstüne üstelik bir Rus balet olması. Herkes Montale'nin hetero- 
seksüel olduğunu varsayarken, ellili yıllarda çevrilmiş filmler­
de mutlaka görünen Rus balet fikrinin nasıl da yoğun gülüşme­
lere neden olduğu tahmin edilebilir.

Gazetelerdeki haberleri okuduğumda, şiiri iyi hatırlama­
dığım için (Ossi di seppia [Mürekkepbalığınm Kemikleri] kita­
bındaki şiirlerden çoğunu ezbere bilirim ama bunu değil ve bu 
durum söz konusu şiirin diğerlerine oranla daha zor söylenir 
olduğuna işaret ediyor) ilk tepkim, yazarların biyografik de­
dikodularına bir son vermemizin gerektiği yönünde oldu. Bu 
olayda görüldüğü gibi yazarlar bu dünyadan göçer ve geride 
kalan sadece metinleridir. Ve eğer metinde kime ait olduğu 
belirtilmeyen bir gülümsemeden söz ediliyorsa okur, Shake- 
speare'in Dark Lady ile ilgili sonelerinde olduğu gibi o kadı­
nın genç bir adam olduğunu bilmek zorunda olmadığı gibi, bu 
gülümsemeyi istediğine yakıştırmakta özgürdür. Ama tam da 
kendimle ve metin haklarıyla ilgili düşünürken gidip şiiri bul­
dum ve aslında metnin, iyi niyetle bile "uzaktan" ya da "uzakta 
olsan bile" şeklinde anlaşılması mümkün olmayan "o lontano" 
ile atfedilen kişinin aslında erkek olduğunu bize anlattığını 
saptadım. Demek ki, bakanlıktaki uzmanlar metni okuma­
mışlar. Okusalardı, Mario Baudini'nin La Stampa gazetesinde 
çıkan yazısında önerdiği üzere şiire 30. sayfasında yer veren 
ama K ile ilgili bilgiyi cimrilikle ancak 872. sayfada açıklayan



Contini-Bettarini'nin kitapla ilgili eleştirel eseri gibi bir uzman 
görüşe ihtiyaç hissetmeden de neden söz edildiğini anlarlardı.

Birilerinin bakanlık sorumlularına yönelttiği homofobi eleş­
tirilerini de abartılı buldum. Eğer öğrencilerin şiirin bir erkek 
için yazıldığını düşünmesini istemeselerdi, bir başkasını seçer­
lerdi. Hayır, burada bahsi geçen konu, verilen metnin gerektiği 
gibi okunmamış olmasıydı.

Eğer bakanlıktakilere karşı sert bir tavır takınıyorsak, onları 
eleştirenlere karşı da hoşgörülü olmamalıyız. Nitekim önem­
li bir gazete, konuya ayırdığı iki sayfasında, Ossi di seppia'nın 
yirmili yıllarda yayımlandığı bilindiği halde (ki aynı sayfada 
başka bir cümlede belirtilmiş) şiirin 1975 yılına ait olduğunu, K 
ile ilgili açıklamanın da, üniversitede Montale'nin talebesi olan 
Silvio Ramat'a yapıldığını söylüyor. Bu olanak dışı çünkü Mon- 
tale hiçbir zaman üniversite hocası olarak çalışmadı (sanırım 
Ramat, Montale "üzerine" hazırladığı tezle mezun oldu). Bun­
ları yazmamın nedeni, dikkatsizliğin yaygın bir kusur olması 
ve internet üzerinden yayın yapan bir diğer gazetenin, o anın 
telaşıyla olmalı, K'nın şairin okul arkadaşı olduğunu söyleme­
si. Ne demeli? Gülümseyip geçmekten başka çaremiz mi var?

2008

Özür dilemek

Son Bustina’da, pişman gözüken Bush'un IrakTa ilgili özür 
dileme çabalarından yola çıkarak, maalesef son derece yaygın­
laşan "özür dilemek" alışkanlığı ile ilgili yazmıştım. Yapılma­
ması gereken bir şey yapıp ardından özür dilemekle yetinmek 
asla yeterli değildir. Öncelikle bir daha tekrarlanmayacağına 
dair bir söz verilmeli. Gerçi Bush, Irak'ı bir daha işgal edeme­



yecek zira Amerikalılar nazikçe onu bu görevden alıverdiler, 
ama elinden gelseydi yine yapardı. Taşı attıktan sonra saklanan 
birçok kişi, sadece eski tutumunu sürdürmek için özür diler. Ne 
de olsa özür dilemenin bir bedeli yoktur.

Eski çağlarda pişman olanların davranışına benziyor bu 
durum. Hatalardan pişman olunur, hatta bir nebze düzeltme 
yoluna gidilir, ardından bir tür pişmanlık süreci başlar ve Teb'e 
kaçılarak göğüsler sivri taşlarla dövülür, sonra da Kara Afri­
ka'ya cüzamlıları tedavi etmeye gidilirdi. Günümüzde pişman 
olan kişi eski dostlarını ele vermekle yetinip ardından ya özel 
mülklerde yeni bir kimlikle belirli tedaviler görüyor ya da ha­
pisten erken tahliye olup kitap yazmaya soyunuyor, röportajlar 
veriyor, devlet başkanlarıyla görüşüyor ve romantik kızlardan 
tutkulu mektuplar alıyor.

http://www.sms-pronti.com/sms_scuse_3.htm adresinde "Özür 
dileme cümleleri"ne ayrılmış bir site bulunuyor. En incelikli 
olanı "SCUSA. Sono Chiaramente Uno Stronzo Americano."1 
http://news2000.libero.it/noi2000/nc63.html adresindeyse, "Özür 
dileme sanatı" (aslmda sadece ihanete uğrayan sevgililer için) 
başlığı altında şunlar yazıyor: En önemli evrensel kural, özür 
dilediğinizde kendinizi kaybeden taraf olarak hissetmemeniz. 
Özür dilemek zayıflık göstergesi olmayıp aksine bir kontrol ve 
güç göstergesidir, hemen mantık düzeyine dönülmesini sağlar, 
böylelikle de partneri gafil avlayarak sizi dinlemeye mecbur bı­
rakır. Hataları kabul etmenin özgürleştirici bir yanı da bulunur: 
Duyguların bastırılmadan dışa vurulmasına ve daha yoğun ya­
şanmasına yardım eder." Anlatılmaya çalıştığı gibi özür dile­
mek aslında yeniden başlamak için bir bahanedir.

Kötülük yapan kişi, gidip kötülük yaptığı kişiden şahsen 
özür diler. İyi de ya o kişi ölmüşse? Papa II. Ioannes Paulus,

1 Akrostişle "özür di!erim"in Italyancası yazılmış. Açılımı: "Amerikalı bir herge­
le olduğum belli." (ç.n.)

http://www.sms-pronti.com/sms_scuse_3.htm
http://news2000.libero.it/noi2000/nc63.html


Galileo'nun maruz kaldığı dava için özür dilediğinde, bir ölü­
den özür dileme yolunu göstermiş oldu. Hata, selefi olan (yani 
bu durumda Kardinal Bellarmino) birileri tarafından yapılmış 
olsa bile, yasal varisler özür talep ederler. Ama bu yasal vari­
sin kim olacağı her zaman açık değildir. Örneğin, masumların1 
katledilmesinden dolayı kimden özür dilenmelidir? Suçlu Ku­
düs'ü yöneten Hirodes olduğuna göre, yasal varisi İsrail hü­
kümeti olmalıdır. Halbuki, Aziz Pavlus'un bizi inandırmaya 
çalıştığının aksine İsa'nın ölümünden sorumlu olan gerçek şüp­
heliler, alçak Kudüslüler değil Romalılar olmuştur ve İsa'mn 
çarmıha gerildiği haçın dibindekiler Farisiler değil, Roma pi­
yadeleri Centurio'lardır. Kutsal Roma İmparatorluğu artık var 
olmadığına ve bunun tek varisi İtalyan devleti olduğuna göre 
de, çarmıha germe için özür dilemesi gereken [Giorgio] Napo­
li tano'dur.

Peki, ya Vietnam için kim özür dileyecek? Amerika Birleşik 
Devletleri'nin bir sonraki başkam mı yoksa Kennedy ailesin­
den birilerinin mi, belki de sempatik Kerry'nin mi özür dileye­
ceği belirsiz. Rus Devrimi ve Romanovların öldürülmesi için 
kimin dileyeceği gayet bariz, zira Leninizm ve Stalinizmin ha­
lihazırdaki tek varisi Putin. Ya Saint Barthelemy Katliamı için? 
Monarşinin varisi olarak Fransa Cumhuriyeti, ama, o günlerde 
tüm olayın beyni bir kraliçe yani Caterina de' Medici olduğuna 
göre, bugün özür dilemesi gereken kişi Carla Bruni olmalı.

Bir de utanç verici durumlar var. Galileo'nun mahkûmiye­
tinin gerçek sorumlusu olan Tolomeo'nun yediği haltlar için 
kim özür dileyecek? Söylendiği gibi gerçekten Sirenayka'da 
Ptolemais'te doğduysa özür dileyecek kişi Kaddafi olmalı. 
Ama İskenderiye'de doğduysa Mısır hükümeti özür dilemeli.

1 Matta İncili'nde, Kudüs Kralı Hirodes'in Bebek İsa'yı öldürmek amacıyla dö­
nemin tüm bebeklerini kılıçtan geçirme emrini verdiği bölüme konu olan katli­
am. (yay.n.)



Ya toplama kampları? Onlar için kim özür dilemeli? Nazizm'in 
yaşayan tek varisleri, çeşitli Naziskin hareketleri ve onlar da hiç 
özür dileyecekmiş gibi durmuyorlar. Aksine, ellerinden gelse 
yine aynı şeyi yaparlar.

Peki Matteotti ve Rosselli kardeşlerin cinayetleri için kim 
dileyecek özrü? Asıl mesele, günümüzde faşizmin "gerçek" va­
rislerinin kim olduğu, ve bu sorunun beni son derece rahatsız 
ettiğini itiraf etmeliyim.

2008

Güneşi döndüren de var

Edoardo Boncinelli, Bologna Üniversitesi'nde evrim te­
orisiyle (kökenleri ve gelişmeleri) ilgili bir dizi hukuk dersi 
verdi ve beni en çok etkileyen, evrimciliğin artık tartışılmaz 
(neo-Darvinist gelişmelerdekiler de dahil) kanıtları değil de, 
gerek karşıtlarında gerekse destekçilerinde gözlenen bulanık 
ve naif düşünceler oldu. Bunlara en güzel örnek, Darvinistlere 
göre insanın maymun soyundan gelmesi. (Çağımızdaki ırkçılık 
vakalarını gördükçe insanın, Dumas'nın, melezliğiyle ilgili ola­
rak bir züppenin yaptığı göndermelere verdiği cevap benzeri 
bir yorum yapası geliyor: "Benim kökenlerim maymun soyun­
dan geliyor olabilir, ama sizin gelecek nesillerinizin gittiği yön 
orası.")

Bilimin kamuoyuyla sürekli ters düşüyor oluşu, bu kanının 
sanılandan daha az evrimleştiğinin bir göstergesi. Hepimiz, 
eğitimli insanlar olarak, Güneş'in Dünya'nın çevresinde de­
ğil de Dünya'nın Güneş'in çevresinde döndüğünü biliriz ama 
gündelik yaşam içinde Güneş doğar, yükselir ve batarmış gibi 
davranırız. İyi de acaba bu "eğitimli" insanları sayısı nedir?
1982 yılında, Fransa'da, Science et vie dergisi tarafından yapılan



bir ankete göre, her üç Fransız'dan biri, Güneş'in Dünya çevre­
sinde döndüğüne inanıyordu.

Bu haberi, Les Cahiers de l'Institut dergisinden (Sayı 4, 2009) 
aldım. Burada Institut, fous litteraires'in [edebi deliler] yani ola­
naksız tezler savunan, çılgın sayılabilecek yazarların araştırma 
ve bulguları üzerine araştırma yapan bir enstitü. Fransa bu 
alanda öncü sayılır ve eski iki Bustina'mı (1990 ve 2001 yıllarına 
ait), bu konunun en büyük uzmanı Andre Blavier ölmüş olsa 
da, bu bibliyografik türe ayırmıştım. Cahier'nin bu sayısında ise 
Olivier Justafre, Yerküre hareketini ve gezegenimizin küreselli­
ğini inkâr edenlerden söz ediyor.

1600'lü yılların sonlarında, Kopernik'in hipotezinin saygın 
bilimadamlarınca dahi inkâr edilmiş olması çok şaşırtıcı sayıl­
masa da, 1800 ve 1900'lerde yayımlanan çalışmalar oldukça 
etkileyici. Justafre sadece Fransızların yaptığı çalışmaları ele al­
makla yetinse de bunlar bile kâfi. Nitekim rahip Matalene, 1842 
yılında, Güneş'in sadece otuz iki santimlik bir çapa sahip ol­
duğunu (bu düşünce Epikür tarafından da savunulmuştu ama 
tam yirmi iki asır önce), Victor Marsucci ise Dünya'nın yassı ol­
duğunu ve merkezinde de Korsika'nın yer aldığını savunmuş.

1800'ler adına üzgünüz. Ama Leon Max'ın Essai de rationali- 
sation de la Science experimentale [Denesyel Bilimin Rasyonalizas- 
yonu Üzerine Deneme] adlı çalışması 1907 yılma, Raioviotch'un 
La terre ne tourne pas [Dünya Dönmüyor] adlı çalışması ise 1936 
yılına ait. Bu çalışmasında Raioviotch, Güneş'in Ay'dan büyük 
olduğu halde Dünya'dan küçük olduğunu da eklemiş (rahip 
Boucheret, 1815 yılında aksini savunduğu halde). Gustave Pla- 
isant'ın (ki kendisini "eski politeknikçi" olarak tanımlamıştır) 
dramatik isimli eseri Tourne-t-elle? [Yerküre Dönüyor mu?] 1935 
ve Maurice Olivier'nin (ki o da Ğcole Polytechnique'in "eski 
öğrencisidir") yine Dünya'nın sabit olmasıyla ilgili eseri 1965 
yılına aittir.



Justrafre'nin makalesinde Fransa dışından sadece, Dün­
ya'nın, Kuzey Kutbu'nun merkezde yer aldığı bir disk oldu­
ğunu ve Güneş'e uzaklığının altı yüz elli kilometre olduğunu 
iddia eden Samuel Birley Rovvbotham'ın çalışmasına yer veril­
miş. Rowbotham'm eseri 1849 yılında Zetetic Astronomy: Earth Is 
Not Global [Zetetik Astronomi: Dünya Bir Küre Değil] başlığıyla 
broşür olarak yayımlandı ama otuz yıl zarfında dört yüz otuz 
sayfalık bir versiyona dönüştü ve çalışmalarını Birinci Dünya 
Savaşı'na kadar sürdüren bir Universal Zetetic Society'nin (Ev­
rensel Zetetik Topluluğu) doğmasına yol açtı.

1956 yılında, Royal Astronomical Society'nin (Kraliyet Ast­
ronomi Topluluğu) bir üyesi, Samuel Shenton, Universal Zete­
tic Society'nin mirasım sürdürmek adına Fiat Earth Society'yi 
(Yassı Dünya Topluluğu) kurdu. Altmışlı yıllarda NASA, Dün- 
ya'nın uzaydan çekilen fotoğraflarını yayımladı ve o noktada, 
artık Dünya'nın küre olduğunun inkârı mümkün olmasa bile, 
Shenton bu tür fotoğrafların ancak uzman olmayan bakışları 
kandırabileceğini iddia etti. Nitekim ona göre uzay programı 
tamamen bir kurmacaydı ve Ay'a adım atılması da, Dünya'nın 
yuvarlak olduğu kandırmacasıyla kamuoyunu yanıltmaya yö­
nelik sinematografik bir kurgudan başka bir şey değildi. Shen- 
ton'm halefi Charles Kenneth Johnson ise Yassı Dünya savına 
karşı olan komploları açıklamayı sürdürdü ve 1980 yılında, 
dönen bir küre fikrinin, Musa ve Kolomb'un bile savaştığı bir 
komplo olduğunu yazdı. Johnson'un savlarından birine göre 
Dünya'nın küre biçiminde olması durumunda büyük su küt­
lelerinin yüzeyinin de eğri olacağıydı. Halbuki Thoe ve Salton 
göllerinin yüzeylerini bizzat kontrol etmiş ve bir eğim bulama­
mıştı.

Evrim karşıtlarının olmasına hâlâ şaşırıyor muyuz?
2010



Yapılmaması gereken

Birileri edebiyat ya da sanat eserinizle ilgili hakaretamiz 
bir görüş bildirse de, düşmanınızın ifadesi insafsız bir eleşti­
ri ile hakaret arasındaki (bazen fazlasıyla ince) sınırı aşsa da 
yasal yollara başvurmazsınız. 1985 yılında, polemiğe son de­
rece eğimli ve hırslı bir müzik eleştirmeni olan Beniamino Dal 
Fabbro, II giorrıo gazetesinde yayımlanan bir makalesinde, hiç 
haz etmediği divanın, yani [Maria] Callas'ın, bir icraatını yer­
den yere vurmuştu. Neler yazdığını tam olarak anımsamasam 
da, bu sevimli ve sarkastik şahsiyetin, Brera'daki Giamaica 
Bar'da arkadaşları arasında dolanan epigramını çok iyi anımsı­
yorum: "Epidaurus'lu şarkıcı bir domatesi hak ediyordu."

Callas ise, nevi şahsına münhasır bir kişilik olarak dava aç­
mıştı. Dal Fabbro'nun Giamaica'da anlattığı hikâyeyi hatırlıyo­
rum: Dal Fabbro'nun avukatının mahkemede konuşma yapaca­
ğı gün Callas'ın avukatı, davalı tarafın avukatı ciddi ve dimdik 
duruşlu, sorumluluk sahibi bir figürü işaret etsin diye tepeden 
tırnağa siyahlar içinde boy göstermiş. Ama kendi avukatının ko­
nuşma yapacağı duruşmada (Dal Fabbro'nun dediği kadarıyla, 
belki de onu uğursuzluk kaynağı gibi göstermeye çalışan bazı 
kötü niyetli söylemleri kullanmaya hazırlanan avukatın) beyaz 
yün bir takım giydiği ve saman rengi bir şapka taktığı görülmüş.

Doğal olarak mahkeme, eleştiri hakkına sahip olduğu için 
Dal Fabbro'yu suçsuz buldu. Ama olayın komik yanı, bu po­
lemiği basından izleyenlerin, adaletle ve kişisel görüşünü öz­
gürce ifade etme meşruluğuna dair akıl karışıklığı yaşaması ve 
mahkemenin verdiği kararı eleştiri özgürlüğünün tanınması 
yönünde değil, Callas'ın kötü şarkı söylediğinin onaylanması 
şeklinde yorumlamış olmaları. Neticede Callas, devletimizin 
bir mahkemesinin de onayladığı, berbat bir şarkıcı damgasını 
(son derece haksız olarak) yemiş oldu.



Bu da hakkımızda berbat ve acı sözler sarf edenleri mahke­
meye taşımanın nelere mal olabileceğinin kanıtı. Mahkeme her 
halükârda konuşma hakkını tanıyacaktır ama ham kalabalık­
ların ve galeyana gelen kitlelerin nezdinde, hakkımızda kötü 
şeyler söylenmesi hâkimler tarafından onaylanmış olacaktır.

Nitekim bu sonuç, iki eski ilkenin de doğal neticesidir: Yalanla­
ma aynı haberin iki kere verilmesidir ve boğazına kadar ağdalı bir 
maddeye batmışsan, dalgalandırmamak için hareket etmemelisin.

O zaman sana hakaret edenle nasıl başa çıkmalısınız? Boş ve­
rin gitsin. Ne de olsa, edebiyat veya sanatla uğraşmayı seçmiş 
birisi olarak mesleğiniz gereği baştan saçmalıklar ve negatif yo­
rumlar almayı kabul etmiş olmanız gerekir. Ayrıca, Beethoven'm 
5. Senfonisi'ni "bir kakafoni ve bayağılık orjisi" olarak niteleyen 
Louis Spohr, Emily Dickinson için "Şiirciklerinin ipe sapa gel­
memesi ve biçimden yoksun oluşları -başka türlü ifade ede­
m em - korkunç," diye yazan Thomas Bailey Asbright, ya da Fred 
Astair'in bir provasını seyredip "Rol yapmayı bilmiyor, şarkı 
söylemeyi bilmiyor üstelik kel. Eh, biraz dans edebiliyor," diyen 
Metro yöneticisi için adalet nasıl yerini bulduysa, milyonlarca 
müstakbel okurun düşmanınızı yalanlamasını sabırla bekleyin.

Kaldı ki birilerinin, sizin de yer aldığınız ve onun kazana­
madığı bir ödül listesindeyken, hakkınızda olumsuz bir yorum­
da bulunması da, en azından yol yordam açısından aynı oranda 
kötü sayılır. Donanımlı ve ünlü bir yazar, karısı bir üniversite­
nin düzenlediği ödüle başvurduğu sırada, bir rakibinin kitabı 
hakkında gayet ağır bir eleştiri yazmıştı. Caravaggio'nun bir er­
dem timsali olmadığı bir gerçek, büyük düşünür Francis Bacon 
da, sahtekârlıkla suçlanmış ve (o dönemlerde yapıldığı üzere) 
her türlü yayından men edilmiştir. Ama sözünü ettiğim yazar, 
edebi erdemlerinden bağımsız olarak, pek çok kişi tarafmdan 
ahlaki sansüre layık görüldü.
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Mucizevi Mortacc

Doktorum, eklem ağrılarımı hafifletmek için, can sıkıcı yasal 
sorunlara yol açmamak adına, Mortacc olarak söz edeceğim bir 
ilaç yazdı.

Mantıklı her insan gibi, kullanmaya başlamadan önce ben 
de prospektüsü, yani kutunun içinde bulunan ve ilacı hangi 
durumlarda kullanmaman gerektiğini (örneğin bir şişe votka 
içtikten sonra alırsan, gece vakti Milano'dan Cefalu'ya kadar 
TIR şoförlüğü yapman gerekiyorsa, cüzamlıysan ve üçüzlere 
hamileysen gibi) belirten kâğıdı okudum. Prospektüsüme göre 
Mortacc kullanıldığında yüzde, dudaklarda ve boğazda şişme, 
baş dönmesi, uyku hali ve (yaşlılarda) beklenmedik düşüşler, 
bulanıklık ya da görme kaybı, omurga hasarları, kalp ve/veya 
böbrek yetmezliği, idrarda azalma gibi bazı yan etkiler görüle- 
biliyormuş. Bazı hastalarda da intihara eğilim ve kendine za­
rar verme vakalarına rastlanmış ve doktora danışılması tavsiye 
ediliyor (hastanın kendini camdan attığı sırada sanırım). Doğal 
olarak Mortacc kabızlık, bağırsak tıkanıklığı, konvülsiyon ya­
pıyormuş ve başka ilaçlarla birlikte kullanıldığında, solunum 
yetersizliğine, hatta komaya neden oluyormuş.

Araba kullanmanın, karmaşık makineleri kullanmanın ve 
tehlikeli olabilecek faaliyetlerin (bir gökdelenin ellinci katındaki 
putrelde ayakta durarak bir presi çalıştırmayı kastediyor olmalı) 
kesinlikle yasak olduğundan söz dahi etmiyorum. Mortacc'ı tav­
siye edilen dozun üzerinde almışsanız, kendinizi aklı karışmış, 
uykulu, sinirli ve huzursuz hissetmeye hazır olun. Ama eğer tav­
siye edilen dozdan az alırsanız ya da tedaviyi aniden keserseniz, 
uyku bozukluğu, baş ağrısı, bulantı, huzursuzluk, ishal, konvül­
siyon, depresyon, terleme ve baş dönmeleri görülebiliyor.

Her on kişiden birinde iştahta açılma, heyecan, akıl karışık­
lığı, libido kaybı, hassasiyet, dikkat bozukluğu, şişkinlik, hafıza



sorunları, titreme, konuşma zorluğu, karıncalanma, letarji ve 
uykusuzluk (birlikte mi?), aşırı halsizlik, görüşte bulanıklık, çift 
görme, baş dönmesi, denge kaybı, ağızda kuruluk, kusma, mi­
dede gaz, ereksiyonda güçlük, vücutta şişme, zihin bulanıklığı, 
yürümede anormallik gözlenmiş.

Her bin kişiden birindeyse, şeker seviyesinde ani düşüş, ken­
dini farklı algılama, depresyon, ruh halinde değişiklik, sözcükleri 
bulmada zorlanma, hafıza kaybı, halüsinasyon, değişken rüyalar, 
panik atak, apati, kendini garip hissetme, orgazm olamama, eje- 
külasyonda gecikmeler, düşünmede zorlanma, refleks yitimi, göz 
hareketlerinde anomali, reflekslerde zayıflama, tende hassasiyet, 
tat duyusunun yitimi, yanma duygusu, hareketlerde titreme, bi­
linç kaybı, baygınlık, gürültülere karşı hassasiyette artış, gözlerde 
kuruluk, şişkinlik ve yaşarma, kalp ritim bozukluğu, düşük tansi­
yon, yüksek tansiyon, vazomotor sıkıntılar, soluma güçlüğü, bu­
run kuruluğu, midede şişkinlik, tükürük miktarında artış, mide 
yanması, ağız çevresinde hassasiyet yitimi, terleme, üşüme, kas 
kasılması ve kramp, eklem ağrısı, sırt ağrısı, kol ve bacak ağrı­
sı, idrar tutamama, idrar yaparken acı hissi ve zorlanma, zayıflık 
hissi, düşme, susuzluk, göğüste sıkışma hissi, kan değerlerinde 
ve karaciğer fonksiyonlarında değişimle karşılaşabiliyor. Diğer 
istatistikleri boşveriyorum: Kimse bu denli kısmetsiz olamaz.

Tek bir hap bile kullanmaktan imtina ettim çünkü, prospek- 
tüste belirtilmese bile bursit misali bir yan etkiye maruz kalaca­
ğımdan emindim (ölümsüz Jerome K. Jerome'un istediği gibi). 
Kalanı hemen çöpe atmayı düşündüm ama vazgeçtim: Fare 
kolonilerinde epidemik sonuçlara neden olabilecek mutasyona 
yol açma ihtimali vardı. Metal bir kutuya yerleştirdim ve parka 
giderek bir metre derine gömdüm.

Bu zaman zarfında artrit ağrılarımın geçtiğini söylemeliyim.
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Joyce ve Maserati

Christie's ya da Sotheby's gibi müzayedeye evlerinin kata­
loglarını karıştırınca, sanat eserleri, antik kitaplar, imzalar ve 
benzeri çeşitli antikaların yanı sıra, belli bir filmde bir divanın 
giydiği ayakkabılar, Reagan'a ait bir kalem benzeri memoribi- 
lia adı verilen eşyaların da yer aldığı görülebilir. Bu noktada, 
tuhaf eşya koleksiyonculuğu ile fetişist avcılık arasında ayırım 
yapmak gerekiyor. Koleksiyoncu her zaman, İlahi Komedya'nin 
elyazmalarını toplamak için varını yoğunu harcadığında bile, 
biraz delidir ama tutkusu anlaşılabilir. Koleksiyonculukla ilgili 
dergilere bakıldığında, şekerleme kâğıtları, Coca-Cola kapakla­
rı ya da telefon rehberleri bile toplayan insanlar olduğu görülü­
yor. Pul toplamanın bira kapağı toplamaktan daha asil olduğu­
nu kabul ediyorum ama kalbe söz geçirmek ne mümkün.

Öte yandan neye mal olursa olsun belli bir filmdeki bir diva­
nın ayakkabılarına sahip olma isteği tamamen farklı bir durum. 
Melifes'den başlayarak divalann giydiği bütün ayakkabıları 
toplarsan ancak bir koleksiyoncu sayılırsın ve deliliğinin bir 
anlamı olur. Tek bir çift ne işe yarar ki?

28 Mart tarihli Repubblica'da bir çift ilginç haber buldum. 
İlki, diğer gazetelerde de çıkmış sanırım, Renzi tarafından mü­
zayedeye konulan mavi arabaların eBay'de satıldığıyla ilgiliy­
di. Birilerinin bir Maserati'ye sahip olmak istemesini ve bunun 
için de, çok fazla kilometre yapmış olsa bile son derece düşük 
fiyata sahip olup daha sonra bakımı için bir yığm para dökme 
fırsatını kaçırmamasını anlayabiliyorum. Ama, binlerce avro- 
ya mal olacak bir garajda tutmak için Quattroroute dergisinde 
belirtilenin iki ya da üç katı fiyatına, [Ignazio] La Russa'nın 
satın aldığına (bizim paramızla) sahip olma isteğinin manası 
ne? Müzayededeki mavi arabalar için de durum bu. Poposunu, 
ünlü birisi tarafından ısıtılmış deri koltuklara koyacak olanın



duyduğu tatmini anlamak mümkün olmasa da, burada gayet 
açık bir fetişizm söz konusu. Sıradan bir sekreter ya da çanta 
taşıyıcının poposunu ısıttığı yerde iş pişirmek için muazzam 
meblağlar önerenlerden bahsetmiyorum bile.

Ama şimdi, aynı sayıda iki sayfa olarak yer alan, tamamen 
farklıymış gibi görünen bir başka konuya geçelim. lan Fle- 
ming'in yirmi altı yaşındayken yazmış olduğu aşk mektupları, 
tanesi yaklaşık altmış bin avrodan açık artırmaya çıkarılmış. Bu, 
henüz gizli unvanını kazanmamış genç casus, "Dudaklarını, 
göğüslerini, daha aşağıları öpmek istiyorum" gibi şeyler yaz­
mış. Elyazması eserlerin koleksiyonunu yapmak gayet bilindik 
bir durum ve meraklısı için bu son derece eğlenceli bile olabilir. 
Koleksiyoncu olmayan biri bile, ünlü kişilerin zafiyetleri üze­
rine dedikodu yaparak bir akşam geçirmek için arkadaşlarına 
göstermek üzere, Joyce'un Nora'ya "senin çocuğunum, bana 
vurmanı hatta dövmeni isterdim... şaka olsun diye değil kalça­
ma, çıplak etime" ya da Oscar VVilde'm sevgilisi Lord Douglas'a 
yazdığı, "gül yaprağı kadar kırmızı dudaklarının sadece şarkı 
söylemek için değil, çılgın öpücükler için de yaratılmış olma­
sı adeta bir mucize" diye yazdığı bir mektuba sahip olmaktan 
mutluluk duyar.

Bana mantıklı gelmeyen, edebiyat tarihi ve edebi eleştiri 
adına bunlara ödenmek istenilen meblağlar. Yirmi altı yaşın­
dayken Fleming'in, hararetli ergenlere özgü mektuplar kale­
me almış olduğunu bilmek bizim James Bond'un hikâyelerini 
okurken aldığımız keyfi ya da bir yazarın tarzıyla ilgili yapı­
labilecek bir eleştiriyi mi değiştirecek? Joyce'un erotizmini an­
lamak için, ki edebi bir gerçektir ve Ulysess'ı, özellikle de son 
bölümü okumak yeterlidir. Bunları yazmış olan kişi son derece 
bakir bir yaşam sürmüş olsa bile... Birçok büyük yazarın, şeh­
vet dolu yazılar yazıp ahlaklı bir yaşam sürmektense, şehvet 
dolu hayatlar yaşayıp ahlaki yazılar kaleme almaları gerçeği,



Manzoni'nin yatakta yaramazın teki olduğu ve iki eşinin de 
yazarın hiperseksüalitesine bağlı olarak nefessizlikten öldüğü 
gün yüzüne çıkmış olsa, Nişanlılar ile ilgili görüşümüzü değiş­
tirir mi?

La Russa'nın Maseratisi'ni arzulamakla bazı yazarların fi­
ziksel açıdan (yoksa sadece zihinsel olarak mı?) ne oranda aktif 
olduklarını kanıtlayan belgelere sahip olmayı istemek arasında 
fark bulunduğunu ben de biliyorum. Ama nihayetinde, her iki­
si de fetişizme giriyor.

2014

Napolyon hiç yaşamadı

İşte size Noel ağacının altına koymak için birkaç eğlencelik. 
Ama görüleceği üzere, aynı zamaıjda "gizem" avcılarına mey­
dan okumak için de öneriler. Bu ay televizyonda, maskeli bir 
sunucu tarafından sunulan (kabalistik tarzda) Adem Kadmon 
adlı programda, bir gizem avcısının ortaya çıkışına şahit olduk. 
Sözünü etmeye bile değmez, zira [Maurizio] Crozza benzer ya­
yınları her hafta Kazzanger adlı skecinde yapıyor ama, Croz­
za'mn eski bölümlerine saygılarımızı sunmalıyız.

Uzun süredir G. B. Peres'in Napoleone non e mai esistito [Na­
polyon Hiç Yaşamadı] adlı eserinin bir çevirisine sahiptim 
(1914), ama tam da bugünlerde, kitabın 1835 yılına ait Grand 
erratum source d'un nombre infini d'errata isimli ilk baskısını bul­
mayı başardım. Yazar Napolyon'un sadece bir efsane olduğunu 
gösteriyor ve yine bir Akdeniz adasında doğmuş olan Güneş, 
yani Apollon (nitekim "Napoleo" aynı zamanda "gerçekten de 
yok edici Apollon" anlamına da gelebilir) ile arasında analoji­
ler yaparak kanıtları tartışıyor. Adı şafak anlamına gelen annesi 
Letizia da, Apollon'un annesi Leto'dan türemiş. Napolyon'un



üç iyiliği simgeleyen üç kız kardeşi, dört mevsimi simgeleyen 
dört erkek kardeşi ve iki karısı (Yeryüzü ve Ay'ı simgeleyen) 
oldu. On iki mareşali on iki burcu temsil ediyordu ve Güneş 
Napolyon Avrupa'mn güneyinde egemenliğini kurarken Ku- 
zey'de karanlığa mahkûm edildi.

Napolyon, Devrim felaketine son verdi ve bu durum, cana­
var Piton'un Apollon tarafından öldürülmesini ammsatıyor. 
Güneş Doğu'dan doğar ve Batı'dan batar ve Napolyon, Fran­
sa'ya hükmetmek için Mısır'dan gelmiş ve aslında günün on 
iki saatini temsil eden on iki yıllık bir hâkimiyetin ardından Batı 
denizlerinde ölmüştür. "Böylelikle çağımızın varsayılan kahra­
manının sadece, kendisine Güneş'in özellikleri atfedilmiş ale­
gorik bir kişilik olduğu kanıtlanmış olur."

Peres de saçmalıklardan söz etmeyi biliyordu ama bunu 
sadece Charles-François Dupuis'nin dinlerin, masalların, efsa­
nelerin ve gizemlerin fiziksel ve astronomik alegoriden başka 
bir şey olmadığım iddia ettiği L'Origine de tous le s cultes [Bütün 
Kültlerin Kökeni] (1794) adlı kitabıyla dalga geçmek için yap­
mıştı.

Peres'in izinden giden Aristarco Nevvlight da (Historic 
certainties [Tarihi Kesinlikler], 1851), ki orijinal baskısını bula­
madım, David Strauss'un Das Leben Jesu [İsa'nın Yaşamı] adlı 
eseriyle apokriflerin eleştirel-rasyonalist yorumunu eleştirmek 
için benzer analojilerden yararlanmıştır. Ama, Peres'den de 
önce Richard VVhately, Historic doubts relative to Napoleorı Buona- 
parte [Napolyon Bonapart ile İlgili Tarihi Şüpheler] adlı eserim 
yayımladı. Ve bunun da 1819 yılma ait ilk baskısını buldum. 
VVhately, İngiliz bir teolog olmasının yam sıra Dublin Başpis- 
koposu'ydu. Hem dini hem de felsefi konularda gayet ciddi 
eserler vermiştir -  ve Charles Sanders Peirce, onun mantıkla 
üzerine yazdığı bir kitabından etkilenmişti. VVhately, ampirik 
kanıtlar olmadığı gerekçesiyle Kutsal Yazıtlar ve mucizelere



ilişkin hikâyeler gibi psödotarihi olayları inkâr eden bazı ras­
yonalist yazarlara karşı (özellikle de Hume) aksini savunmakta 
son derece başarılıydı. YVhately, Hume ve benzerleriyle tartış­
mıyordu ama o ilkelere inanılırsa, Napolyon'un maceralarıyla 
ilgili rivayetlerin (onlarda da mucizevi bir yan bulunmaktaydı) 
her zaman tek kaynaklı olmadığını, Napolyon'un çağdaşlarının 
çoğunun aslında onu gerçekten de görmediğini ve onunla ilgi­
li söylenenlerin büyük bölümünün başka hikâyelerden doğan 
hikâyeler olduğunu kanıtlayarak tezlerini çürütüyordu.

Sözünü ettiğim bu antik trouvailles [tesadüfi keşifler] koleksi­
yonculara özgü arzulardır ve okurların şansına, adım verdiğim 
üç eserle ilgili Sellerio Yayınları'ndan çıkan bir kitap bulunu­
yor: Salvatore Nigro'nun denetimindeki L'imperatore inesistente 
[Varolmayan İmparator] (1989) kitabını, bu Noel ağacınızın altı­
na koyabilirsiniz (sadece yedi avroya). Bu ante litteram [ilk bas­
kı] Kazzenger'leri mezarlarından çıkarmak beni eğlendirdi. Üç 
yazarımın, gizem avcıları yerine gizemleri ortadan kaldırmaya 
çalışan düşünürleri eleştirdikleri bir gerçek. Demek ki aslında 
gericiydiler. Ama yöntemleri son derece eğitici: Başkalarının te­
zini çürütün, tek bir kahkaha onları gömecektir.

2014

Hepimiz mi deliyiz?

Geçtiğimiz haftalarda bariz delilik eylemlerine şahit olduk. 
Sorumluluğu altındaki tüm yolcuları ölüme sürükleyen Al­
man pilot deliliği nasıl sabitse, Adalet Sarayı'nda katliam ya­
pan Milanolu müteahhit de aynı oranda deliydi. Ayrıca, evinde 
ortalığa ateş etmeye başlayan pilotun davranışları da endişe 
verici. Ama, belki de alkolü biraz fazla kaçırdığı için araba­
sıyla kaza yapmış olmasının bununla ilgisi bulunmamalı diye



düşünüyorum, çünkü her ne kadar içkili araba kullanması 
cumhurbaşkanını taşımış bir pilotun alışkanlıklarıyla ilgili şüp­
he doğursa da, bu herkesin başına gelebilecek bir durum.

Diaz Okulu'ndaki "Meksika usulü katliamın" sorumlusu 
polisler de mi deliydi? Bir an öncesine kadar hepsi de sıradan 
polislerdi. Ne tür bir çılgınlığa kapıldılar da, sonunda birileri 
(insanlık bir yana) yaptıklarının farkına varmayacakmışçasına 
zincirlerinden boşalıverdiler?

Tüm bunlar aklıma [Robert] Ovven'ın sözlerini getirdi: "Sen 
ve ben hariç Dünya'daki herkes deli. Biraz düşündüğümde, 
sen bile delisin..." Ne de olsa bilgeliğin normallik olduğu ve 
delilerin bir zamanlar akıl hastanesi tarafından icaplarına ba­
kılan istisnalar olduğu inancıyla yaşıyoruz. Ama bu doğru mu 
dersiniz? Normal olma durumunun aslında delilik ve normal­
lik adı verilen şeyin bir tür geçici bir evre olduğunu düşünmek 
gerekmez mi? Paradoksun dışında, her insanoğlunda bir tutam 
delilik olduğu, kimileri için ömür boyu uykuda kalırken diğer­
leri için belli aralıklarla infilak ettiği, zaman zaman da dâhi, 
öncü ve ütopyacılarda üretici, ama diğerlerinde bize çığlık attı­
ran ölümcül delilik eylemleriyle kendini gösterdiğine inanmak 
daha doğru olmaz mı?

Eğer böyleyse, yeryüzünde yaşayan her insanda (ve tam 
tamına yedi milyarız) ani bir şekilde ya da yaşamının belli an­
larında patlak veren bir delilik tohumu mevcut. IŞİD'li kelle 
avcıları günlük yaşamlarının bir bölümünü, muhtemelen tele­
vizyon seyrederek ya da çocuklarını camiye götürerek geçiri- 
yorlardır. Sonra da sabah saat sekizde uyanıp kalaşnikoflarmı 
donanıyorlar, belki de eşleri onlara yumurtalı ekmek hazırlı­
yor, ve gidip birilerinin kafasını kesiyor ya da yüzlerce çocuğu 
yaylım ateşine tutuyorlardır. Nihayetinde [Adolf] Eichmann 
da böyle yaşamadı mı? Kaldı ki en acımasız katiller bile, son­
radan annelerinin anlattığı kadarıyla, bir gün öncesine kadar



belki biraz asabi ya da melankolik, ama hepsi de örnek birer 
çocuklarmış.

Eğer iş böyleyse, her an karımızın ya da kocamızın, kızımı­
zın ya da oğlumuzun, her sabah merdivenlerde selâmlaştığımız 
komşumuzun ya da en yakın arkadaşımızın kafamıza bir balta 
savurabileceğinden ya da çorbamıza arsenik katacağından kor­
karak daimi bir güvensizlik duygusuyla yaşamak zorundayız.

Ama yaşamımız imkânsız bir hal alır ve, kimselere (tren 
tarifelerini bildiren kişi delirmiş olabilir diye istasyondaki bir 
sonraki trenin beşinci perondan Roma'ya hareket edeceğini 
söyleyen hoparlöre bile) güvenemez duruma geleceğimizden, 
düzelmesi imkânsız paranoyaklar gibi yaşarız.

Demek ki, yaşayabilmek için birilerine güven duymamız 
gerekiyor. Ama mutlak bir güvenin asla mümkün olmadığına 
(âşık olma sürecindeki gibi), ancak olası bir güvenin söz konu­
su olduğuna da kendimizi inandırmalıyız. En yakın arkadaşı­
mızın davranışları geçen zaman zarfında güvenilir gözüktüyse, 
bu şahsın güvenilir biri olduğuna inanabiliriz. Bu biraz da Pas­
cal kumarı gibidir: Ebedi bir yaşamm var olduğuna inanmak, 
inanmamaktan daha avantajlıdır. Ama nihayetinde bir kumar­
dır. Bir kumar gibi yaşamak tabii ki riskli ama bu kumar olma­
dan yaşamak (ebedi yaşam üzerine olmasa da arkadaşımızla 
ilgili) zihin sağlığımız için önemlidir.

Saul Bellovv, delilik çağında bu deliliğe karşı bağışıklığa sa­
hip olduğunu düşünerek yaşamanın delilik olduğunu yazmıştı 
sanırım. Dolayısıyla henüz okuduğunuz şeyleri, mutlak ger­
çeklik olarak kabul etmeyin derim.



Ahmaklar ve sorumluluk sahibi basın

VVeb ahmaklarının hikâyesi beni çok eğlendirdi. İzlemeyen 
olduysa, online olarak ve bazı gazetelerde, Torino'daki bir lec- 
tio magistmlis [uzmanlık dersi] esnasında, VVeb'in ahmaklarla 
dolu olduğunu söylediğime dair bir haber çıktı. Yalan. Lectio 
tamamen farklı bir konu üzerineydi ama bu bize, gazetelerle 
VVeb arasında haberin nasıl döndüğünü ve deforme olduğunu 
gösteriyor.

Ahmak meselesi, kim bilir kaç soruya cevap vermek duru­
munda kaldığım bir basın konferansı sırasında son derece iyi 
niyetli bir yorumumdan çıktı. Gezegenimizde yaşayan yedi 
milyar insan arasında engellenemez oranda ahmakların da var 
olduğunu, eskiden bu kişilerin saçma sapan düşüncelerini an­
cak yakınlarındakilerle ya da bardaki dostlarıyla paylaştığını, 
dolayısıyla da görüşlerinin kısıtlı sayıda insana ulaştığını söy­
ledim. Günümüzde ise oldukça yüksek sayıda benzer kişinin 
görüşlerini sosyal ağlar aracılığıyla paylaşma imkânı bulunu­
yor. Ve bu görüşler çok fazla sayıda insana ulaşıyor ve mantıklı 
kişilere ait olanlarla karıştırılabiliyorlar.

Benim kastettiğim ahmak tanımının, ırkçı göndermeler 
içermediğini vurgulamak isterim. Kimse ahmaklığı meslek 
edinmez (az sayıda insan dışında) ama gayet başarılı bir bak­
kal, cerrah, banka memuru uzman olmadığı konularda ya da 
üzerine yeterince düşünmediği konularda ahkâm kesmeye kal­
karsa aptalca şeyler söyleyebilir. Bunun bir nedeni de VVeb'de 
tepkilerin, üzerine düşünmeye fırsat kalmadan sıcağı sıcağına 
gösteriliyor olması.

Tabii ki internetin anlamlı sözler sarf etmeyenlerin de ken­
dilerini ifade etmesine izin vermesinde bir yanlışlık yok, ama 
bu denli çok miktarda saçmalık hatları tıkıyor. Ayrıca internette 
gözlemlediğim bazı yersiz tepkiler benim son derece mantıklı



tezimi teyit eder nitelikte. Hatta birileri, benim görüşüme göre 
bir aptalın düşüncesiyle Nobel ödüllü birisinin düşüncesinin 
aynı etkiyi yarattığını söyler söylemez, derhal benim Nobel 
ödülü alıp almadığım üzerine gayet gereksiz bir muhabbet 
yayıldı. Kimse de kalkıp Wikipedia'ya danışmamış. Bu da, laf 
olsun diye konuşmaya ne denli yatkın olduğumuzu gösteriyor. 
Her halükârda, geri zekâlıların sayısı artık doğrulanabiliyor: En 
az 300 milyon. Nitekim son zamanlarda Wikipedia 300 milyon 
kullanıcı kaybetmiş. Bu kişilerin hepsi de, interneti araştırma 
yapmak amacıyla değil de kendileri gibi olanlarla çene çalmak 
için (belki de boş konuşarak) kullanan kişiler.

Normal bir internet kullanıcısı boş düşünceleri dolu olan­
lardan ayırt edebilecek düzeyde olmalı, ama bu her zaman ger­
çekleşmiyor ve burada da, sadece çeşitli bloglarda ya da Twit- 
ter'da paylaşılan görüşler için değil ama, hem güvenilir hem 
de son derece yararlı şeyler bulunabildiği gibi her tür abuk sa­
buk görüş, asılsız komplo ihbarları, reddiyecilik, ırkçılık, hatta 
kültürel bağlamda sahte, eksik ya da saptırılmış haberler içeren 
bütün siteler için acil ve son derece dramatik bir sorun haline 
gelmiş olan filtreleme sorunuyla karşılaşıyoruz.

Filtreleme nasıl sağlanır? Her birimiz, uzman olduğumuz 
konuları ilgilendiren sitelerdeki bilgileri filtreleyebilecek kapa­
siteye sahibiz ama ben, örneğin, sicim kuramı ile ilgili bir si­
tenin doğru bilgi verip vermediğini saptamaya kalkışmaktan 
huzursuz olurum. Okullar bile filtrelemeyi öğretemez çünkü 
eğitimciler de benimle aynı dürümdalar ve bir Yunanca hocası 
katastrof kuramlarından ya da sadece Otuz Yıl Savaşları'ndan 
söz eden bir sitenin karşısında savunmasız kalır.

Geriye tek bir çözüm kalıyor. Gazeteler, çoğunlukla, interne­
tin egemenliği altındadır zira buradan haber ve zaman zaman 
da söylenti toplarlar, böylelikle de sözü en büyük rakiplerine 
bırakırlar -  ve her zaman internete kıyasla geç kalırlar. Halbuki



her gün, en azından iki sayfalarını internet analizine ayırarak 
(kitap ya da film yorumlarında yaptıkları gibi) hünerli olanları 
ilan etmeli, safsata ve eksikliklerle dolu olanları da ifşa etmeli­
ler. Bu halk için muazzam bir hizmet olacağı gibi belki de ga­
zeteleri küçümsemeye başlayan bir sürü ağ kullanıcısının yeni­
den her gün gazete karıştırmasına vesile olacaktır.

Gazetenin, doğal olarak, böylesi bir işe kalkışabilmesi için 
yayın kurulu dışından sağlaması gereken bir analiz ekibine ih­
tiyacı olacaktır. Pahalı olacağı su götürmeyen bir girişim, ama 
kültürel açıdan son derece değerli ve basın için yeni bir işlev 
kazanmak anlamına gelebilir.

2015



Umberto Eco’nun ölmeden önce hazırladığı son seçki 
olma özelliğini taşıyan ve 2000-2015 yılları arasında kaleme 
aldığı yazılarından derlenen bu kitap, içinde yaşadığımız 
dönemin akışkan doğasını yansıtıyor.

“Toplum kavramındaki krize paralel, insanların birbirini bir yol 
arkadaşı değil de, aksine sakınılması gereken rakipler olarak gördüğü 
frenlenemeyen bir bireysellik doğar. Bu ‘öznelcilik’, modernitenin 
temellerine bomba döşemiş ve onu kırılganlaştırıp hiçbir referans 
noktasının bulunmadığı, her şeyin bir tür akışkanlık içinde eridiği 
bir konuma sokmuştur.”

Eco kendine has ironik yaklaşımıyla, bu yeni durumun 
anlaşılması ve belki de aşılmasının önünü açacak konulara 
değiniyor: insanların görünür olma tutkusundan sosyal 
medyanın toplumu biçimlendirmedeki rolüne, komplo 
teorisi çılgınlığından James Bond’un meşhur Martini 
tarifine, ırkçılığın yeni biçimlerinden felsefe ve kitaplara 
kadar kalemini esirgediği tek bir konu bile kalmıyor.

Budalalıktan Deliliğe, yazarın kimi zaman üzerinde pek 
düşünmeden geçip gittiğimiz, kimi zamansa anlamak için 
kafa yorduğumuz ne varsa, engin birikiminin süzgecinden 
geçirerek yorumladığı bir “veda şarkısı”.

Çeviren: Feza Özemre


