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“Asiklarin bakislari, ciftin iki kutbu arasinda dikkatin
toplandigi ve kisiliklerin ¢oziimlendigi bir bolge yaratir.
Orada, arzunun isiginin hezeyanin kizilindan bilincin
monina dondstigu yerde, duyularin mucizesi kendili-
ginden gerceklesir. Sonra, sonra... ama daha fazlasini
simdiden anlatmayalim.”

Aragon 1928






Kasimda Bahar Gunleri

“TAARISTEYDI... Oda, uzun karanlik bir koridorun so-

JT nundaydi. Bir kosede bir yatak ile bir komodin. S6émi-
nenin yaninda oturulmaktan asinmis bir koltuk, pencerenin
onidnde minik bir masa. Lime lime olmus bir hali. Odadan,
yikanilabilen bir kdseye geciliyordu. Mermer lavabo Nuh
Nebi’den kalmaydi, sanki eski bir tren tuvaletinden cikmis
gibiydi. Surekli olarak tikaliydi: Su gitmiyordu. Uzun slre
bir firketeyle agmaya ugrastim, ortaliga berbat bir koku ya-
yildi.” Elsa Triolet’nin erken dénem romanlarindan birinde
yer alan bir pasaj bu sekildeydi ve o donemlerde baska bir-
cok insanla hayata dair paylastigi duygu da buydu.

Yirmili yillarda Fransa’nin baskenti bir yabanci akim yasi-
yordu, dogudan ve batidan gelenlerin ergidigi bir potaya d6-
nismusty. Bu dénemde Pariste kiraya verebilecedi bos bir
odasi olan kimse, en kéhnesinden bir bekar odasi bile olsa,
iyi para kazanabilirdi. Uygun dolar kuru ve yasaksiz alkol
keyfinin cazibesine kapilan Amerikalilar, pahal otellerde
uzun sdreler icin oda kirahyorlardi. Montmartre ve Mont-
pamasse’m sundugu zevklerin miptelasi olmuslardi. Mont-



pamasse gercek bir iktisadi gelisim devri yasiyordu: Her ko-
sede mantar gibi kafeler, tiyatro ve galeriler bitiyordu. Ser-
vetlerini EKim Devrimi’nden kurtarabilmis asil Ruslar, taksi-
pilik yaparak hayatlarini kazanan fakir diismus vatandastan
tarafindan UnlU restoranlara getiriliyorlar ve bu restoranlar-
da kendilerine eski geleneklere uygun sekilde krallara layik
ziyafetler ¢ekiyorlardi. Tarihi degisiklikler genis insan kitle-
lerini sert bir rtizgéar gibi bir kdseden digerine savuruyor ve
hayatlari hi¢ éngortlmeyen yoénlere dogru surtkliyordu.
“Kendisini bir sehrin belirli kurallara riayet eden hayatinin
ortasinda bulan gezgin bir kadin icin her sey bir sirdir. Nasil
telefon edilecegini, nasil metroya binilecegim bilmez, kendi
memleketinde sekilleri farkh oldugu i¢in posta kutularini
tanilyamaz, nereden sigara alinabileceginden bihaberdir.”
Tek bir bavulla yola koyulmus, U¢ bes metrekarelik mobilya-
Il bir odaya basini sokabilmis gé¢cmenlerin sadece yeni bir
sehir planinda yollanni bulmalari degil, ayni zamanda bu-
tin hayatlanni da tekrar gézden gecirmeleri gerekiyordu.

Eisa Triolet, kizlik soyadiyla Brik, ne zengin ne fakirdir,
Moskova’'dan gelmistir; i¢ savasin perisan ettigi Sovyetler
Birligi’'ndeki eziyetli glnltk hayattan ve saatlerce “bir par-
fum fiyatina iki havug¢ aramak”tan kagmistir. Yabanci in-
sanlarin duvarlardan sizan inlemeleri ve atismalariyla dolu
odasindan, etraftaki her ses duyulur. Yalnizdir, yaninda sa-
dece kiril alfabesiyle yazilmis Kitaplar ve beraber yola ¢ik-
tig1 dostlarinin fotograflar vardir: Kizkardesi Lilya ve go-
nul dostu buytk sair Vladimir Mayakovski. Bir dosyada
deniz ve palmiyelerin gorildigi birkac suluboya resim
vardir. Resimleri Eisa yapmistir, Tahiti’de beraber yasadigi
Fransiz subay André Triolet ile olan evliliginin hatiralaridir
bunlar. Bu dénemden muhafaza ettigi tek sey soyadidir:
Triolet, “mizikal bir terim, bir ot adi ve bir siir kalibi anla-
mina gelen” bir isim.



Elsa simdi kendi ayaklan Uzerinde' durmak zorundachr,
onu bir miknatis gibi kendisine cekmis isiklar kentiParis’te
bir yabancidir, ama ne isi vardir orada? Hayati hicbir pers-
pektif sunmaksizm gecip gitmektedir. Bu ona aci verir, ama
nasil degistirebilir ki bunu? Moskova'ya hicbir kosulda geri
dénmek istemez, ama simdiye kadar yasamis oldugu diger
hicbir sehirde de -Papeete, Berlin, Londra- kalmak isteme-
mistir. Hi¢ kimse ve hicbir sey onu bir yerde tutmayi bece-
remez. Onu soran kimse yoktur. “Bazen Uyuyan Giizel uy-
kumdan uyaniyordum: Mayakovski Paris’e geldiginde.
Onunla beraber gencligim, tlkem ve dilim bana geri donu-
yorlardi.” Yakin dostunun varhgi, aslinda ne kadar yalniz
oldugunu aciyla tekrar tekrar Elsa’nm gézlerinin éntine se-
rer. Arkadaslarinin ¢cogu Sovyetler Birligi’ni terk etmis ve
diinyanin cesitli Glkelerine dagilmislardi. O otuz yaslarinin
ortalarinda, bosanmis, yalniz yasayan bir kadindir ve koca-
sinin 6dedigi nafakalar ile zaman zaman Moskova gazetele-
rine yazdigi yazilarina 6édenen telif Gcretlerinden geginmek-
tedir. Bekar odasinin umarsizligi ona ayna tutar: Hayad,
uyumak icin bir yatak, Ustinkoért yikanmak igin bir lavabo
ve Uzerinde az sayida 6zel esyasinin bulundugu bir masa-
dan ibarettir. Havuclarin fiyati gerci artik 6denebilecek gibi-
dir, ama simdi onlan hangi ocakta pisirecektir? Odalan ki-
raya veren kadinlar halinin Gzerindeki ufak bir baget kirin-
tisini bile cezalandirmaktadirlar. Elsa yabanci insanlann
vesvese Ve despotluklarini cekemez hale geldiginde adresini
degistirir, ama hicbir yerde evinde degildir.

Bir defasinda zengin burjuvalarin oturdugu bir semt
olan Temes’in metro istasyonunun hemen yani basinda
kalacak bir yer bulur: “Yasli, ciliz ve hastalikli gériinen
her iki ev sahibi de evde terlikleriyle dolaniyorlardi ve
sumkurup duruyorlardi. Erkek olanin gri biyigi surekli
olarak islakti, boynunda yun bir atki vardi. Ev sanki ku-



zeyde bir tlkedeymis gibiydi; sis, yagmur ve sogukalginh-
ginin hukdm strdgu bir Glkede.” Elsa agzim actigi anda,
Ustline bastirarak yuvarladigl R sesi ile kdkenini hemen
belli eder, insanlar onun Sovyet casusu oldugunu disu-
narler. Halbuki o cok uzun zamandir ulusal kimligini kay-
bettigi duygusuyla yasamaktadir. “Gercekten var olmaya
devam ettigini kendisine ispat etmek icin kullanabilecegi
bir dayanagi yoktu.” Ama hayir. 1925te Moskova'da Ca-
mouflage isminde bir romani yayimlanmistir. Romanin
kahramani Varvara, Elsa’mn bir ikizidir. “Varvara’nm bir
araba dolusu arkadas! vardi, ama yine de Place de la Con-
corde’daki dikilitas kadar yalnizdi.” Halbuki gercek hayat-
taki Elsa kendisine eslik edecek insanlarin yoklugundan
yakinacak durumda degildir! Kozmopolit bir sanat¢i gru-
buyla takilmaktadir, Roger Vitrac, Franz Hellens ve Ferdi-
nand Leger’le ¢ikar, llya Ehrenburg kendisini ziyaret eder,
geng edip Roland Tual’le tanisir. Randevulari hizli ve fakat
hedefsiz daireler ¢izen bir dénmedolap gibidir. Elsa aksam
icin hazirlanir ama aksam bir beyefendi degildir, aksine
her defasinda sadece bir maceranin miphem umududur.
“Bir kéturimin koltuk degneklerini hayal ettigi gibi hayal
ediyordu aski. Elinde hayal etmekten baska bir sey kalma-
digindan emindi.” Bir bardak sarap daha, ona kapiya ka-
dar eslik eden bir kol daha, sonrasinda tekrar odadaki ay-
nanin 6nunde durup makyajini temizler. Ertesi gin du-
daklari tekrar kirmizidir. Bu sosyal oyun sonsuza dek sah-
neye konulabilir. “Fakat hayatinin canli bir tanigini tahay-
yul edebilecek durumda degildi. Hi¢ kimse tarafindan se-
vilmeyen bir kadin gibi yasiyordu, halbuki sevilmeyen bir
erkegin sadece fiiliyata dokllmesi gereken aski bile bir ka-
dini¢in genglik pinaridir.”

En iyi arkadasliklarda dahi baglayici olmamanin izleri
hissedilir. Ortak bir yola baglanacak kimse yoktur - ama



hayat gemisinin dettxiritii neteyfc atmasi gerektigini S -
sa’nm kendisi de bilmez. Bir kus kadar hirdir, ayni za-
manda kendisini her seye ve herkese karsi korumasiz his-
seder. Romaninin kahramani gibi “ne ebeveyni ne ailesi,
ne evi ne kanaatleri, ne parasi ne meslegi” olduguna ina-
nir; “onunla diger insanlar arasinda bir bad olusturacak
hicbir seyi” yoktur. Kendisini “yazili kagidinda hatalarin
not edildigi marja konulmus gibi” hisseder. “Ve gercekten
de bir hatadir 0. Ask yardimina kosabilirdi ama aski da bu-
lamamistir. Belki bir ¢ocuk...” Ama Eisa ¢ocuk sahibi ola-
maz. Bu genclik yillarindaki bir kirtajdan beri geri donu-
lemez bicimde bdyledir. Romanlarinda cocuklar kigik
mucizevi yaratiklar olarak ortaya cikarlar ve bir roman
kahramaninin agzindan soyle bir itirafta bulunur: “Cocuk-
suz bir kadm, hermafrodit gibi korkung bir yaratiktir.”

“Bir kez daha duvar kagitlarini degistirdim... Bu defa sa-
ri-mor ¢ubuklu, bayUk bir kafes gibi... Paris’te bir otel oda-
sI. Hastayken hayaller gérdim orada, uykuda ya da cin gi-
bi uyanikken. Korkunctu... Pencerenin 6ntinde, aksama
dogru Uzerinde gemilerin kicuk fener 1siklarinin dans etti-
gi genis gri bir nehre, bir denize donisen 1ssiz Edgar-Qu-
inet Bulvari...” ince duvarlardan miizik duyulmaktadir
simdi: I’'m waiting for the man | love...*

Bir gun Elsa odasinin kapisini acarken, zildeki isminin
Uzerine birisinin “orospu” yazmis oldugunu fark eder.
“Kapicl yapmis olmali. Beni gereginden fazla erkegin ziya-
ret ettigini dustintyor. Cok sayida erkek ziyaretime gelse
de, Tann askina, ben orospu degilim.” Fernand Léger, El-
sa’'yl gozyaslarina bogulmus bir halde bulur ve fazla di-
stiinmeden esyalarini toplayarak yeniden tasinmasi gerekti-
gine karar verir. Ama nereye? Rue Campagne-Premiere’de-

(*) Sevdigim erkegi bekliyorum.



ki Hotel Istria’ya, gen¢ adamin Marcel Duchamp, Man Ray
ve Kiki de Montpamasse gibi bircok dostu burada otur-
maktadir. Hotel Istria’nm “oralardaki en ucuz ve temiz
otel” oldugu dilden dile dolasmaktadir. Rainer Maria Ril-
ke, Fitzgeraldlar ve Henry Miller de bu otelde kalmislardir
(ki otel bugtin bu isimleri kullanarak kivang i¢inde rekla-
mini yapmaktadir).

Elsa sanat¢i mahallesi Montparnasse'ta, kendisini kendi-
sine benzeyen insanlar arasinda hisseder. “Orada yalniz
olan sadece ben degildim. Ama kimse benim i¢ monologu-
mu kesemiyordu.” Elsa her sabah, Istria’dan birka¢ adim
uzakta, Closerie des Lilas’da uzun stire kahvesiyle bas basa
oturur. Garsona kafenin antetli kagitlarindan getirtir ama
sahsi notlar ve Moskova’'daki kizkardesine birkag mektup
disinda hicbir sey yazamaz. “Ben yazar degilim, sadece
mutsuz bir kadinim ve bitiin mutsuzlugumla yaziyorum?”,
diye tespit eder cesareti kirilmis bir halde. Camoujlagem
pek de basanli olmadigini kendisine itiraf etmek zorunda-
dir. Bulvardaki insanlari gozlemleyerek saatler gecirir. Ba-
kislarini kaldirrmdaki masalar tGzerinde gezdirir ve yalniz
baslarina bir bardak pemoyla masalannda oturan melan-
kolik bakisl kadinlan gérdigtinde, onlarda korkuyla ken-
disini tanir. Bann kenannda boydan boya uzanan ¢inko tu-
tamada umursamaz bir tavirla yaslanan gen¢ adamlan go-
rdr ve iclerinden birinin kendisini kurtarmasini ici yanip
tutusarak ister. Bir kremali kahve daha ismarlar, kelimeleri
arar fakat dustinceleri her yerde gezinmektedir, ugrama-
diklari tek yer kagittir. Buyuk yesil kahve fincani bir kez
daha bosalmistir, yanindaki beyaz kagit kadar bostur ve
para clizdani da artik pek dolu sayillmaz. Gitme zamani
gelmistir. Butun ¢iplakhigiyla ginligune su notu alir: “Ya-
nimda, onunla hayati sevebilecegim seven bir kalp olmadi-
g1 icin teslimiyet icinde dlecegim.”



O gunlerde Paris kamuoyunun gtindemini aykiri s6fS
lemleri ve eylemleriyle strrealistler olmadan distinmek
imkansizdir. insanlarin gozlerini faltasi gibi acik birakan
tiyatro oyunlariyla, henltiz dadaistler olarak adlandirildik-
tan 1920’lerin baslannda bile salonlarda gercek meydan
mubharebeleri yasanmasina neden olmuslardi. Daha sonra,
1924’te surrealizmin “ilk manifestosu” yayimlanmisti. Bu
manifestoyu yazanlar, komunistlerin dostuydu ve sunlari
deklare ediyorlardi: “Avrupa’da toplumun halihazirda icin-
de bulundugu durumda, sinif savasindan bile yola ¢iksa,
ilkesel olarak yeterince ileri gidebilmesi kosuluyla her dev-
rimci hareketin yaninda yer alacagiz.” Surrealistler grubu-
nun cekirdek kadrosu, hayatinin en gizel yillarini stiren
bir stirt ¢ekici gen¢ adamdan olusuyordu: Aristokrat And-
ré Breton, narin Paul Eluard, sirim gibi Philippe Soupault
ve zUppe tavirh Louis Aragon. Amagcsizca dolastigi gtinler-
den birinde Port-Royal metro istasyonundan ¢ikarken, El-
sa’nin yolu genc bir adamla kesisir. Gen¢ adam o kadar ya-
kinindan gecer ki, tiras kolonyasinin kokusu kadinin bur-
nuna dolar. Eisa onu derhal tanir, bu Aragon’dur. Sapkasi,
bastonu ve i1siklar sagan mavi gozleriyle, narin ve sik bir
sahsiyet. Zarafete diskinlGgunin en belirgin 6rneklerin-
den biri, etkileyici kravat koleksiyonudur: Goékkusaginin
battn renklerinde bine yakm kravati oldugu iddia edilir ve
bu kravatlarin hepsini seyahatlerinde bir bavulla yaninda
gezdirir. “Bir guzel delikanli, bir primadonna.”

Eisa onu birkac¢ sene evvel, Temmuz 1925’te gormust.
O ddnem devam ettigi kafe, surrealist bir minasebetsizlige
sahne olmustu. Kafede, Paul Claudel’in dostu yash sair Sa-
int-Pol Roux onuruna bir yemek verilmisti. Sembolist sair,
surrealistlerin saygi duydugu bir sahsiyetti; yine de hepsi
“Paris ziyaretinin bdylesine modasi ge¢cmis ve gultng bir
ziyafete vesile olmasinin ne kadar Gztcl” oldugu konu-



sunda hemfikirdiler. Breton, yash sairin genclik arkadasla-
riyla her tirlt yakin temasi kaybettigini ve surrealistlerle
arasinda bir kdpru olusturabilmeyi umdugunu distniyor-
du. Fakat surrealistler burunlarindan soluyorlardi, zira sa-
irliginin yani sira Fransa buyukelgisi de olan Paul Claudel,
kisa bir siire dnce Comoedia dergisinde dadaizm ve surre-
alizmin amacinin “tek bir sey: oglancilik” oldugunu iddia
etmisti. Barut kesilmis gen¢ adamlarin 6fkelerini bosalt-
mak icin artik sadece bir bahaneye ihtiyaclari vardi. Edebi-
yatcl olarak kazandiklar takdiri, burjuvazi karsiti tavirla-
riyla bagdastirmak hic de o kadar kolay degildi. Salt “onu-
runa verilmis ziyafet” tanimlamasi bile onlar1 6fkeden cil-
dirtmaya yetiyordu. “Sayin Paul Claudel’e Acik Mektup”
diye bir metin yazip, her tabagdin altina mektubun bogda ka-
ni rengi kagida yazilmis bir kopyasini gizlice koyabilmek
icin, vakitlice Closerie des Lilas’da bulusmay! kararlastirdi-
lar. Misafir listesi bir skandali mijdeliyordu. Madame Rac-
hilde ve sair Lugne-Poe davetliler arasindaydi. Her ikisi de
surrealistlerin misamaha godsteremeyecekleri kisilerdi. Ka-
din sansini milliyet¢i yorumlari, adamsa savasta casusluk
yapmasl nedeniyle kaybetmisti. Herkes yerine oturdu, ye-
mek yemeye baslandi, sohbet devam ediyordu ki, gencg
adamlar masanin bir ucundan digerine, bagira cagira, ora-
da bulunan saygideger zevat hakkinda atip tutmaya basla-
dilar. Bu arada biri hakaret mektubunun farkina varmisti.
Mektuptaki saygisiz ifadeler orada bulunanlarin bazilarini
dillerini .yutmuscasma bir sessizlige gdbmdu. Hanimefendi-
ler nefessiz kaldilar. iclerinden biri Breton’dan pencereyi
acmasini rica etti. “Bunu yaparken anlasilan biraz fazla
kuvvet kullanmistim ya da Montparnasse Bulvan’na bakan
cephe, birinci kat seviyesinde fazlaca harapti, cink hentiz
ispanyolet elimdeyken pencerenin her iki kanadi da cerce-
veden ayrildi.” Bir kavga guriltidir koptu. “Tam beyaz



bir sosla oldukca perisan gortinen bir tuma bahg servis
ediliyordu ki, icimizden bazilari masalarin tzerine zipla-
mislardi bile.” Bardaklar havada u¢usuyordu, aksam poli-
sin gelip sans eseri Madame Rachilde’i kelepcelemesiyle
sona erdi.

Breton, Saint-Pol Roux i¢in verilen ziyafette, surrealiz-
min dénemin butlin konformist 6geleriyle baglarini nihai
olarak koparisini gorilyordu. “iste bu anda surrealizmle
onun disinda yer alan her seyin arasindaki kdpruler yikil-
di. Bu bizim i¢in hi¢ problem yaratmayacaktir. Fakat yine
de ortak isyanimiz bu andan itibaren siyasi boyutta yolu-
nu gizecektir.” Eisa burun kivirtyordu. Surrealistlerin sah-
neledikleri oyunda basarili olduklarini teslim ediyordu
ama biraz naif degiller miydi? Nasil olurdu da, bu otuz
yaslarindaki kavgaci serseriler provokasyonlarinin siyasete
etki edebilecegine ciddi bir sekilde inanabilirlerdi? Saygi-
deger ediplerle micadele ediyorlardi ama kendileri de
smokinleriyle isyan etmeyi deneyen iyi egitimli burjuva
cocuklanndan baska bir sey degillerdi. Closerie des Li-
las’da gordukleri, ona Mayakovski’nin gosterilerini hatir-
latmusti. Bir seferinde Moskova Teknik Universitesi’nde bir
masanin Uzerine c¢ikip kendisini fUtursuzca sairlerin krali
ilan etmisti. Ama Mayakovski sadece kapali cevrelerde ka-
ba ve kinik konusmalar yapmakla kalmiyordu, aksine isci
topluluklari icin edebiyat geceleri diizenliyor, kitlelerin
okuma yazma 6grenmesi ve aydinlanmasi icin yapilan ca-
lismalarda yer aliyordu.

Yirmili yillarda Paris’in kiltdr hayatina katilan bir insan,
batiin bunlara ragmen surrealistleri gérmemezlige gele-
mezdi. Breton’'un Nadyaksiyla beraber sirrealist edebiyatin
klasiklerinden biri olan Aragon’un Parisli Kéyli romani
1926 yilinda yayimlandi. Eisa kitabl okumustu, “bana bas-
ka herhangi bir seyden daha yakin, daha benzer oldugu



icin, onu yazmis olan adamla tanismak istemistim.” SUrre-
alist eylemlere ne kadar elestirel bakiyorsa, Aragon’un an-
latim yeteneg@ine o derecede hayran kalmisti. Romani nere-
deyse felsefiydi. Kitapta, 20. yUzyihn kéklerinden koparil-
mis insani, can sikintisini, adimlarinin altinda modern bir
tabiat manzarasina donusen sehirde gezdirir. Fakat Elsa
esprili ifadelerin ardinda, satir aralarinda, gem vurulmamis
dadaistlerin coktan yok ettigi hayatin anlaminin pesinde
kosan, yolunu sasirmis bir ruhu da kesfetmemis miydi? El-
sa bu romanda, askta mutlaklik distncesine eril bir yansi-
ma algilamisti.

Takvimler 6 Kasim 1928’i gostermektedir. Bulvar ve cadde-
lerdeki cinarlarin sadece ge¢ kalanlarinin yapraklari hala
dallarinda durmaktadir. Elsa siyah elbisesinin Czerine cu-
buklu kiirk mantosunu giyip, san saclanni bir berenin al-
tinda toplar. Strrealistler arasinda bilinen bir isim olan Tu-
al, arabuluculuk yapmay! kabul etmis ve bir bulusma ayar-
lamustir.

“Bu kadinla ilgili higbir sey bilmiyordum”, diye yazmisti
Aragon daha sonra. “Bir dostum bana ‘bir kadin...” demis-
ti.” Tual ona Elsa’'mn onun kitaplanna hayran oldugunu
soylemistir. “lyi & zaman bir gorelim bakalim bu kadini”,
der Aragon cevap olarak. En azindan 6gleden sonrasini si-
kilmadan gecirmesini saglayacak bir bulusmadir bu.

Cesareti, kararli gen¢ kadini son anda terk eder. Ara-
gon’la bulustugu guin, gtnligtne sunlari yazar: “Galiba
kendime Veronal almam lazim. Yoksa almasam mi? Hayat
bana cam kiriklari Gizerinde ylrUyormuscasma acl veri-
yor.” - “Daha fazla aglayamiyorum artik. Sadece bu daya-
nilmasi imkansiz his var icimde. Su an saat bir ve hala ya-
taktayim, kalbim dunkut gibi carpiyor, kalkmak ¢ok zor ge-
liyor, niye kalkayim ki; yatmaya devam etmek de ayni de-



recede zor, niye yatayim ki.” Tam da boyle bir halet-i ruhi-
ye icersinde kitabina hayran oldugu bir adamla bulusacak-
tir. Gerci gozle temasi ve okumalar sonucu segilmis bir ki-
siyle bulusma fikri bizzat kendi basinin altindan ¢ikmistir
ama, yine de bacaklan titremektedir. Boylece, uzun uzadi-
ya distinmeden Moskova’dan eski bir arkadasi olan yazar
Vladimir Pozner’e bulusma noktasina kadar kendisine es-
lik etmesini rica eder. “Aragon orada olacak, dedi bana.
Ama kesin bir sey sdylemedi, onunla randevusu mu vardi
yoksa sadece orada olacaginin haberini mi almisti bilmi-
yordum. Haberi veren Aragon’un kendisi miydi acaba?”
Fakat Pozner Elsa’nin kafasmdakini tahmin eder ve kendi
kendine dusunur: “Sadece kisa bir sure kalacagim, duru-
mu kurtarmak icin orada olacak birine ihtiyaci var.” Ancak
dahasi vardir: Eisa ona, isler bekledigi gibi gelisirse bir isa-
retiyle gitmesi, veya -eJer 0yle olmazsa- beraberce kalkma-
lari icin israr etmesi yolunda talimatlar verir.

Olay yeri: Montparnasse Bulvari’ndaki, yeni acilan ve
daha simdiden olaganistt fazla sayida insanin ziyaret etti-
gi La Coupole ban. insanlann masalarda sikis sikis, omuz
omuza oturdugu devasa salon, dénemin Art Deco stilinde
dosenmistir. DoOrt kose sutunlar Léger, Utrillo, Kisling ve
Marie Vasiliyevin tablolanyla suslidir ve uzun beyaz 6n-
10kIG garsonlar Bordo siselerini dizlerinin arasina sikistirip
mantarlarini usta hareketlerle acarlar. Cok sesli sohbetin
ritmini acilan sampanyalann patlamalan belirler. insanlar
bann tezgadhindan ayrilip disan cikarlar, taksiler gazlarlar
ve doner kapidan iceri yeni musteriler stzulUr. Sozlesilmis
saatte, aksamuUstl beste, Eisa ve suc¢ortagl La Coupole’de
yerlerini alirlar. Henliz bir sey siparis etmemislerdir Ki,
Aragon lokale girer ve yapmacik bir lakaytlikla masaya
yaklasip “Parislilere has butlin romantik duygular ve bas-
dondurict vurdumduymazlikla...” oturur, “... hayatimin o



andan itibaren bastan asagi degisecegini tahmin etmiyor-
dum?”, diyecektir Aragon daha sonra. Kasanova, ustaca ba-
kislarla Elsa’yi tartar ve sadece kayda deger bacaklari degil,
ayni zamanda guzel ve derin bir sesi de oldugunu tespit
eder: “Ne anlatiyordun bana? Farkinda degildim artik, Ni-
ye gitmiyor bu... gitsin artik! Sohbeti dinlemek icin gelme-
di ki.” Pozner durumu kavrar, belki de Elsa masa altindan
onu ayakkabisinin ucuyla tekmelemistir, Elsa'yla 6nceden
kararlastirdiklari seyi styler, baska bir randevuyla ilgili bir
seyler geveler agzinin icinde, sapkasini ve paltosunu alarak
ortadan kaybolur. “Sansliydim, aksam yemegi i¢in bekleni-
yordu. Hemen tutamamistim senin ellerini. Cilginliktan
baska bir sey gelmiyordu aklima. Ama riske giren kazanir.”
Aragon’un bir ger¢ege inandi§i kadar az inandigi kader de-
gil, o anda oynanan oyun verir hiikmu. “Kendimle iddiaya
girmistim: Eger istemezsen, hem de hemen o gece, cehen-
neme kadar yolu vardi butlin hayatin! Ama asik degildim,
sana asik degildim. Sana asik oldugumu soylemedim, ¢tn-
ki sana asik degildim. Ama neden bu kadar israr ediyor-
dum... O aksamki gizli metnimi biliyor muydun? Tanrim,
ne kadar cok istiyordum senin hosuna gitmeyi!”

Aragon kendisiyle ve bitin hayatiyla girdigi iddiay! ka-
zanir. Geceyi Istria’da Elsa’nin odasinda beraber gegcirirler.

“O anin odasi

hi¢c dnemli degil

nasil soyundugun

her sey bir komedi

komedi olmayan

sadece geng kizlarin kollannda sdylenenler.”

Gondlcelen bir kere daha hizli bir zafer kazanmistir. Bu
bulusmanin kazanova olarak hayatina nokta koyup onu
bir kadinin sadik hayat arkadasi yapacagini heniiz bilme-



inektedir. Ya Elsa? Tipki Aragon’un Aurelien romanindaki
Madame de Perseval gibi bir nefeste “siz”i bir kenara bira-
kip “sen” demeye baslamistir: “Siz biliyor musunuz bazi
erkeklerin sana hemen bahsettigim sey icin bana on sene
boyunca yalvardiklarini?”” Yoksa gercekte ilk randevuyla
Elsa’nin odasindaki keyif arasinda bir kasim aksamindan
daha uzun bir siire mi ge¢mistir? Efsanelerin dogrulugunu
kontrol etmek nadiren mumkundur. Her halukarda tekrar
gorusurler. Hemen ertesi aksam bir barda karsilikl oturup
birbirlerinin elini tutarken gorulirler. Aragon gen¢ kadina
icine sevgi dolu bir ithaf yazisi yazdigi kitaplarindan birini
getirmistir. 6 Kasim 1928, Elsa ve Aragon icin yaradilisin
sekizinci gunt olur. Cift'in yaratildigi giin. Her ikisinin de
gelecekteki hayat felsefesi olacak olan c¢ift’in.



Besigin Basinda Gercehyalanlar

safedeyken susuzluk hissettiginde, adimlarim hizlan-

dirir. Susuzlugunu gidermekten en fazla keyif aldigi y
surrealistlerin strekli toplantilarina da ev sahipligi yapan
operanin yakinlarindaki Café Certd’dir. Bu toplantilarda
surrealistler o hafta iginde olan biteni birbirlerine anlatip
yeni oyunlar icat ederler. Cogu héla ailesiyle beraber yasar
veya bir asker! kislada konuslanmistir. Aragén Paris banli-
yOsi Neuilly’de, annesinin yaninda yasamaktadir ama
utanc icerisinde artik orada yasamadigini soyler. Aksa-
mistl kendisini sokaga vurur, gecenin ilerleyen saatlerin-
de de barlara ve randevu evlerine; kadinlar artik tanimis-
lardir onu. En ¢ok odalarini saat hesabiyla kiralayan otel-
ler ve pasajlarda strtmekten hoslanir, yan iceride, yari di-
sarida, hicbir baglayicilik altina girmeksizin. Hi¢ gelme-
yen, alisiimamis bir seyleri bekler “ataletin seralannda”.
“Benim gibi bazi gercek gece kuslari i¢cin, Rue Pigalle’'m
bir dizi inci gibi parlayan isiklarindan 6zel dortyollarla be-
zenmis metro istasyonlarina ve perisan sevgililerin sevisir-

Q YLAK aylak gezen Aragén bir bara ulasabilecegi me-



ken kendilerinden gectikleri ¢cikmaz sokaklara varincaya
dek, batun bir ulusun ahmakh@r kulaklari sagir eden bir
elbise kuyrugu olur -gok guraltisinin ipegi gibi.” Paris
gecelerinin renkliligi gerci Aragon’u birka¢ saatligine bi-
yuleyebilir, ama ertesi sabah sikinti onu tekrar pencesine
alir. Hirsh yetenegi hichir amaci olmaksizin gezer durur
sokaklarda. Arkadasi André Breton gibi o da, “az ¢ok yuU-
zline bakilir” bir kadini, daha cekici olan bir baskasi, onu
yeni, dngorilmemis bir yone ¢cekene kadar takip etmenin
tutkunu olmustur. Bu oyun icin her zaman yeni kurallar
dustnulebilir. “Bu Haydi! sokaklardaki yalnizhgini hayatla
doldurmak icin bir oyun oynamaya karar verdiginde, her
zaman sinyali olmustu.” Arkadaslarinin yaninda hep ka-
din hikayeleriyle hava atar Aragon. “O zaman cekilmez
oluyordu”, diye dustntr Soupault. “Bize biuyuk ‘marifetle-
rini’ ve sohbetlerini anlatirdi. Ozellikle bizimle de tanistir-
digi ve ilham perisinin gérindtga anlarda, kendisi de bir
seyler yazan Iréne isminde biraz i¢i ge¢mis bir sarisinla
sohbetlerini. Iréne’den hoslanmamistik, sevgilisinin bitin
Ovict konusmalarina ragmen, ya da tam da ayaklarinin
altina serdigi abartili iltifatlar ylzinden. Iréne ona tapan
tek kadin degildi. Louis kadinlarin hosuna gidiyordu.”
1928 yilinda Albert de Routisie takma adiyla, Aragon’un
pornografik oldugu kadar melankolik de olan kisa romani
Irene yayimlandi - arkadaslari Aragon’un, kafasinin bir
yerlerinde edebiyata donustirme disiincesi olmadan, hig-
bir sey yasamadi§ina inanirlar. Evet, hakllardir tahminle-
rinde. “Ben 6rnegin, yazmadan dusinmem, iddia edebili-
rim Ki yazmak benim distinme metodumdur. Yazmadigim
geri kalan zamanlarda sadece ucusan dusinceler vardir
kafamda, kendi kendimin bir tlr deforme olmus maskesi,
varolandan akilda kalanlar gibi”, der Iréne’de. Louis sade-
ce kadinlarin hosuna gitmez: Arkadas! Drieu la Rochelle



ile kafa kafaya verip saat Ucretiyle oda kiralayan otellerde
sturtmediklerinde, neler c¢evirdiklerinin detaylarini pek
kimse tam olarak 6grenmek istememektedir Drieu ile 6zel
iliskileriyle ilgili olarak fisiltilar kulaktan kulaga yayilir
ama her zaman sinirlan sonuna kadar zorlayan bir Aragon
icin yelken basmayacagi bir deniz yoktur. Suskun kaldigi
bir tek konu vardir: Ailesi.

Louis Aragon gercek ve hayalin érdigu bir kozanin igine
doddu. Annesi Marguerite Toucas ile iki kizkardesi Marie
ve Madeleine, 1900°'dan 1904’e kadar Art de Triomphe
yakinlarindaki Avenue Carnot’da bir pansiyon isletiyor-
lardi. Cogunlukla sik insanlar olan musterilerin gelis gi-
disleri -1900’deki Dlnya Fuari Paris’e bittn tlkelerden in-
san ¢ekmisti- kliclk ¢cocugun hayal gticiinii olaganustu 6l-
cude hareketlendiren bir oyundu. “Evde herkesten ¢ok ka-
dinlar tarafindan simartiliyordum. Yabanci kadinlar tarafin-
dan.” Hisirdayan kiyafetleriyle koridor boyunca yurtyup
yabanci lisanlar ve egzotik kokularla etrafi doldurduklann-
da, hayranlik uyandiran buytk bir etki yaratiyorlardi. Ka-
nath bir kapinin ardinda, beraberlerinde getirdikleri bir fo-
nograftan alisiimadik melodiler yayiliyordu etrafa. Aile, co-
cugun sevgi gosterisi ve sekerlemelerini blyuk bir keyifle
kabul ettigi yabanci kadmlann odalannda zaman geciriyor
olmasindan pek hosnut degildi. Oyun oynamasi i¢in sokaga
gonderilirdi. “Eger bes yasindaysa, insan sokaktan sikilir /
Nasil nefret ederdim su Avenue Camot’dan.” Yasiti arkadasl
yoktu, cevresi bir suri yetiskinle doluydu. Tek basina kal-
diginda, pansiyon odalannin kapali kapilari ardinda olan
biteni tahayytl etmeye calisirdi. Cocuklugunun figiranlah
icin hikayeler uydururdu ve ufak bir dram yazdiginda he-
nUz yedi yasindaydi, Ne Mikemmel Ruh! isimli eserde bir
turist grubu diinyanin 6bir ucundaki Rusya’ya gitme mace-



rasma girisiyordu. Bu hedef, zamanindan evvel olgunlasmis
yazar icin hic¢ de hayal olarak kalmayacakti.

Louis cocuklugunu bir tiyatro oyunu gibi yasarken ya-
mlmiyordu. Marie, Madeleine ve Marguerite ona kizkar-
desleri olarak tanitilmisti, fakat bu onun annesi ve baba-
siymis gibi davranan anneannesi ve dedesinin tertipledigi
koca bir biyografik hileden baska bir sey degildi. Biyolojik
annesi Marguerite Toucas'tl. On yedi yasindayken, kendi-
sinden kirk yas buyulk, evli bir adamla iliskisi olmustu.
Aragon, 3 Kasim 1897de onun adiyla, Louis-Marie Andri-
eux olarak Pariste dinyaya geldi. Aragon’un yazar olarak
sohret kazanacagl takma adini, Paris Emniyet Mudurlugu
ve Ispanya’da elcilik yapmis olan babasi bulmustu -bu ad
ona belki de sanli gecmisini ve baska ask iliskilerini hatir-
latiyordu. Bebegin dogumunu 6rtbas etmek sadece Andri-
eux’nun isine gelmiyordu, Toucas’lar da dedikodudan ce-
kinmislerdi. Bebeg@in gébek bagl hentiz kesilmisti ki, onu
yaklasik bir seneligine Bretanya'daki bir kdyde bir sttan-
nenin yanina verdiler. Bebek tekrar Paris’e getirildiginde,
utancin biraktigi izleri timden silebilmek i¢in butln aile
kdylik Neuilly’den sehre, 17. Bolge'ye tasinmisti. Bebegin
glya vaftiz babasi olan gercek babasi ara sira ziyarete geli-
yordu. Bu ziyaretlerde Marguerite’le aralarinda dramatik
sahneler yasamyordu, gen¢ kadin yarali duygularla doluy-
du ve sik sik gbzyaslarina boguluyordu, Andrieux ¢cocukla-
rinin egitimine karisiyordu, ki bu da yeni anlasamazlik ko-
nularinin dogmasina yol aciyordu. Kendisi liberal anlayisli
bir insandi; Toucas’lann bitin o kiguk burjuva yasamla-
rindan haz etmedigi gibi Louis’nin Katolik bir okula gitme-
si de hosuna gitmiyordu. Bu arada, Louis okulda Latince
ve Fransizca derslerinde son derece parlak dereceler ali-
yordu. Andrieux bir seferinde oglunun komodininin tze-
rinde sakalli bir adamin resmini fark etti. Louis ona temiz



yureklilikle bu adamin babasi oldugunu ve uzun slire 6nce
6ldugunt anlatti. Fevkalade kanli canli, hayatta olan baba
Ofkeden cildirmis bir halde hayaletin fotografini bir anda
kapti ve paramparca etti. Aragon daha kiicUk bir cocukken
yolunda olmayan bir seyler oldugundan stpheleniyordu.
Fakat ailevi dalaverenin detaylarini ancak yirmi yasma gel-
diginde 6grenebildi. Savasa gidiyordu, muhtemelen de 6le-
cekti, dolayisiyla, gercek anne babasi oilu nasil aldattikla-
rini anlattilar. Bu hileyle hayatini stirdtirmek zorundaydi,
ama bu hileyle 6lmek zorunda kalmayacakti.

28 Haziran 1914te Avusturya veliahti Franz Ferdinand, Sa-
raybosna’da Sirp suikast¢iler tarafindan vuruldu. Bir ay
sonra Avusturya-Macaristan, Sirbistan’a savas ilan etti. On
alti yasindaki Aragon bu sirada lise bitirme sinavlari igin
ineklemekle mesguldu. Sinavlari pekiyi ile gecti ve doktor-
luk meslegininin refah ve sosyal stati anlamina geldigini
distinen annesinin istegi Uzerine tip okumaya basladi. Ev-
de matem baslamisti bile: Madeleine’in kocasi cephede ha-
yatini kaybetmisti. Paris sokaklarinda gitgide daha sik siyah
elbiseler icerisinde kadinlar goriliyordu, koltuk degnekleri
ve tekerlekli sandalyeleriyle ilk gaziler eve dénmuslerdi.
Daha iyi notlar almak icin gosterdigi ¢aba, Aragon’a giin
gectikce daha sagma geliyordu:

“Cok sikinti ¢ekilen bir

Yalnizlik dénemiydi Gniversite
insanlar 6lurken Vimy’'de

Harika notlar aliyordum anatomide”

15 Eylul 1917°de Aragon yardimci doktor olarak Paris'te-
ki Val-de-Grace hastanesine geldi. Bu hastanede asker!
amacl tip seminerlerine katildi. Kisa bir stire sonra daha
once de bir defa gérmuis oldudu geng bir adam dikkatini



cekti. Evet dogru, onu okumaya a¢ genclerin yeni bulusma
noktasi olan, Rue I'Odéon’daki Adrienne Monnier’ye ait Ki-
tapcl dikkéani La Maison des Amis du Livre’de gérmustQ.
<André Breton omuzlarinin Gzerinde etkileyici bir bas tasi-
yordu, saclari koyu bir aslan yelesi gibiydi ve doktor gém-
leginin cebinde bir kitap olmaksizin ona rastlamak imkan-
sizdi. Aragon saskinlik icerisindeydi: “Mallarmé, Rimbaud,
Appolinaire, Lautréamont, AlfredJarry. Kim boyle bir secki
yapabilirdi? Kimse, hi¢c kimse.” Cekicilik karsilikliydi: Bre-
ton arkadasI Théodore Frenkel’e gercek bir sairle, timtyle
alisiimamis bicimde hareket eden bir sairle tanistigini yazi-
yordu. Breton Aragon’dan bir yastan biraz daha fazla bu-
yuktl ve tipki onun gibi giderek artan bir rahatsizlikla am-
filerin siralarinda vakit éldirmustt. Paul Valéry ve beauté
modeme’in peygamberi Guillaume Apollinaire ile tanisikli-
g1 onun icin mesleki kariyerinden daha 6nemliydi. Arthur
Rimbaud'ya saygi dolu bir hayranlik duyuyordu ve o yil-
larda kendisi de siirler yazmaya baslamisti. Aragon ve Bre-
ton savasin ortasindaki ortak bir vahada, edebiyatta birbir-
lerine yoldas oldular. Onlar icin kitaplarin kitabi, Comte
de Lautréamont olarak kotultuk kaltiine sadakatle hizmet
eden Isidore Ducasse’'m Chants de Maldoror [Maldoror’un
Sarkilari] isimli kitabiydi. Lautréamont grubun goériinme-
yen Uc¢lncu Uyesiydi, dyle gortindyordu Ki iki yoldasin en
yogun sekilde nefret ettikleri seyi sadece o anliyordu: Boy-
lesine bir savas dinyay! kana bularken héld akli basmda
sembolist misralar yazmak nasil mimkudn olabilirdi? Siir,
sadece dikis makinesi ile semsiyenin otopsi masasindaki
meshur Kkarsilasmalari kadar guizel olabilirdi. Bu, kafalarda-
ki ahsilmis batin baglantilari tuzla buz edecek edebiyatin
gelecegi icin Lautréamont’'un formuliyda.

Aragon Haziran 1918’de yardimci doktor olarak cephe-
ye yollandi - kulaklarinda top sesleriyle ilk romani Anicet



ou le Panorama'yl yazmaya basladi. Ateskesten sonra bir-
kag ay isgal altindaki Reine bolgesinde gorevlendirildi, ba-
zen Paris’e gidiyor, Breton’la yazisiyordu. Kasim basinda
arkadasindan bir not aldi. Notta Breton bir olayl kiyamet
guni gelmiscesine bildiriyordu: “Lakin Guillaume Apolli-
naire az 6nce 6ldi.” Idolleri, 9 Kasim’da savasta kafasin-
dan aldigi bir yara nedeniyle zayif diismis ve ispanyol
gribinden dImusta.

Grubun gorinen Gglncl Uyesi kisa bir stre sonra belli
oldu: Bu Philipe Soupault idi. Breton’a kendi Maldorofunu
oding¢ vermisti. Maldoror o zamanlar sadece tezgah altin-
dan satilan kitaplardandi. Aragon, Breton ve Soupault,
bundan boyle kendilerine verecekleri isimle “Ug Silahsor-
ler”, Apollinaire’in modernizminin ruhunu yaymayi du-
sundukleri bir edebiyat dergisi yayimlamak icin plan yap-
maya ¢oktan baslamiglardi bile. Breton doktorluk kariyeri-
ne allahaismarladik dedi, Aragon da tip egitimine devam
etmeyi distnmuyordu. Annesinin ricalarina hi¢ kulak as-
madi, gecen zaman icerisinde diizgiin bir meslegin anlam
ve gerekliliginden stiiphe duymasina neden olacak ¢ok faz-
la sey yasamisti. Fevkalade degerli zamaninin ¢ok fazlasini
kislalar ve hastanelerde ziyan etmisti. Hayatin bir ertele-
meye daha tahammull yoktu. Aragon ve Breton icin “boy-
lesine korkung bir olaydan hicbir sey 6grenmemis bir diin-
yayla uzlasmak” imkéansizdi. Milliyetciligi savasin kiyimina
neden olan bir sisteme daha fazla hizmet etmeyeceklerine
dair kutsal bildikleri her sey tzerine yemin ettiler. Mart
1919°'da, ismini Breton’un baba dostu ve akil hocasi Paul
Valéry'nin verdigi bir derginin ilk sayisi piyasaya ¢ikti: Lit-
térature. Kendi yazilan disinda Gide, Valéry, Max Jacob,
Blaise Cendrars, Jean Paulhan, Pierre Réverdy ve Léon-Pa-
ul Fargue’dan da yazilar toplamislardi. Soupault basim
masraflarini kendisine kalan bir mirasla tek basina tstlen-



di. Aragon ve Breton metelige kursun atiyorlardi. Breton
birka¢ zamandir katip olarak calisarak idare ediyordu; so-
nunda kendisi ve Aragon i¢in orijinal bir is kesfetti: Zen-
gin hanimefendiler i¢in tam vicutlarina gore tuvaletler di-
ken, Belle Epoque’un en meshur modacisi Jacques Do-
ucet’nin yaninda calisacaklardi. Doucet sanatsever ve sanat
hamisi olarak da s6hret yapmisti. Saclarina ak dismus be-
yefendi, iki gen¢ adami 6zel sekreter olarak ise aldi. Gorev-
leri, Paris tiyatrolan ve galerilerinde olan biteni ona yazili
olarak bildirmekti.

Littératurein kuruculari i¢in Apollinaire’in 6limu esra-
rengiz bir bicimde “1918 Dada Manifestosu”’nun yayimlan-
masina denk dismustl. Zurih'te Tristan Tzara isminde bi-
ri, savasin gobeginde 6nculigini yaptigi Dada hareketiyle
sansasyon yaratmisti. Littérature gerci en st dlizeyden me-
tinler yayimhyordu ama derginin bir programi yoktu ve
Breton bdyle bir programi Dada’da bulmayi umut ediyor-
du. Zirih’e adeta ask mektubu denilebilecek mektuplar ya-
zIp, Tzara'ya Paris’e gelmesi konusunda baski yapiyordu.
17 Ocak 1920°de beklenen an geldi: Aragon, Breton, So-
upault ve Fraenkel, Dogu Gan’nm dort kdsebasim tuttular,
fakat buna ragmen gelen yolcuyu yakalayamadilar, ¢tnku
ufak tefek adam buylUk bavulunun arkasinda tamamen
kaybolmustu. Sonunda bir araya geldiklerinde, bu, kisa fa-
kat hararetli Paris Dada doneminin baslangici oldu.

André Breton ve kansi Bayan Simone’un yeni tasindiklari
Montmartre’in alt taraflarindaki ev, Dadacilarin ikinci adresi
olmustu. Breton, misafirleri ayaklanni silebilsinler diye, ka-
pisinin esiginin 6ndne nefret ettigi kitaplari acgik olarak
koymustu. Rue Fontaine’de, gen¢ adamlarin cogu sadece
baslarim sokabilecekleri bir ¢ati degil, ayni fikirleri paylas-
tiklar1 insanlardan olusan ve bir aile gibi isleyen bir cevre



de bulmuslardi. “Grande Saison Dada”’nm etkinlik planiart
burada yapiliyordu. Bu arada Ug silahsorler disinda, Geor-
ges Ribemont-Dessaignes, Jacques Rigaut, Paul Eluard, Max
Emst, Francis Picabia, Man Ray, Marcel Duchamp ve Benja-
min Péret’den olusan oldukca buyuk bir grup haline gelen
Parisli Dadacilar, sehrin mimari anit ilan ettikleri kus uc-
maz kervan gecmez kdselerine sagma gezintilere cikiyorlar-
di. Milliyetci yazar Maurice Barres’in yargilandidi bir gosteri
mahkemesi ve her tirden Dadaci dramlar sahneye koydu-
lar. Sezonun doruklarindan biri, Max Emst sergisiydi. Bu
onun ilk sergisiydi ve sadece bir Alman sanatclyl, savastan
hemen sonra Fransiz topraklarinda sunuyor olmasiyla bile
sansasyon yarattl.

Bununla beraber Dadacilar kisa bir stire sonra salt can si-
kintisindan birbirleriyle kavga etmeye basladilar. “Ara-
gon’a karsi blyUk bir koalisyon olusuyor. Sadece Moris ve
Desnos iyi niyetli gorinidyorlar. Geri kalan herkes ondan
bikmis. Ona yoneltilen bazi suglamalar hakli, bazilari ise
kurnazca”, diye yazmisti Simone Breton kuzeni Denise’e.
Breton Aragon’u, hareketin devam etmesi i¢in sorumluluk
alip gayret gostermek yerine kendi dis gortntsu ile ugras-
makla sucladi. Dadacilarin esprileri yavanlasti, sahneye
koyduklari oyunlar moda guraltt patirti haline geldi. Sno-
bizmini desteklemek isteyenler, Dada suarelerine katiliyor-
du. Bu tarz son toplanti 1923'Gn Temmuz ayinda Théatre
Michel’de yapildi ve Tzara’nin yazdigi Gaz Yurek adli oyun
sahnelendi. Pierre de Massot seyircilere Picasso’nun cephe-
den doénduguni acikladi ve sonrasinda sahneyi terk etmeyi
reddetti. Kontroliini her zaman c¢abuk kaybeden Breton,
bastonuyla Massot'ya vurup kolunu kirdi. Tzara polis ¢a-
girdi. Aragon ve Breton’un beklentileri salt yadsimadan da-
ha fazlaydi: Toplumsal talepleri olan, gelecegi belirleyecek
bir estetik. Dada, edebiyatin ya da daha 6tesi sanatin, di-



stinme fiilini nasil degistirebilecedi ve gelecek i¢in nasil ye-
ni degerler olusturabilecegi sorularina tatminkar bir cevap
vermeksizin buharlasip yok olmustu.

Breton savas sirasinda 2. Ordu’nun Saint-Dizier'deki psiki-
yatri klinigine tayin edilmisti. Burada gecirdigi zamanin,
hem onun dustnsel gelisimi hem de Paris Grubu Uzerinde
belirleyici etkileri oldu. “Her ne kadar kullaniimaya baslan-
masl icin daha ¢ok zaman ge¢cmesi gerekiyorduysa da; ora-
da, hastalar Uzerinde psikanalitik arastirma yapma metotla-
rini 6grenebilmistim, 6zellikle de riyalar ve bilin¢disi du-
stince baglantilarinin, yorumlanmak tzere kaydedilmeleri-
ni.” Bu metotlar strrealist donanimin neredeyse tamamini
olusturuyordu. “Bundan sonra olacak olan, amaclarin ge-
nisletilmesinden ibaret ve bu amaclara yonelik rtyalarla
dislince baglantilarinin toplanmasi gerekiyor; yoruma evet,
her haltkarda evet, ama ruhun asli guclerini tekrar elde et-
mek icin dncelik -mantiki, ahléki ve diger- her turli baski-
dan kurtulmakta...” Freud’un yazilari 1911°de Fransizca
olarak yayimlanmisti ve Breton bu yazilari yutarcasma oku-
mustu. 1921 yilinda blyUk beklentiler icersinde ustay ta-
vaf etmeye Viyana'ya gitti. Fakat heniiz yarim saat olmustu
ki, Freud Parisli edebiyatciyi bilimsel bulgulardan ne bekle-
digini sorarak ziyareti sonlandirmisti.

1922 yilinin sonlanna dogru Breton’un Rue Fontaine’de-
ki evi garip toplantilara sahne oluyordu: “Sirrealistler bu-
lasict bir uyku hastaliyina kapilmislar.” insanlar “Isiklari
kapatilmis odalarda agik havadaki sarhoslar gibi suursuzca
konustuklarini duyuyorlardi. Gruptan birisi hipnotize
ediliyordu ve konusmaya basladigi anda Simone Breton
kagit kalemi eline alip duyulabilen her seyi kaydediyordu.
Desnos arkadaslarini kili kirk yaran kelime oyunlariyla
saskinhiga dustriyordu. Gercekten de en derin psikolojik



katmanlardan gelen siirsellik mi s6z konusuydu, yoksa iyi
planlanarak sahnelenen oyunlar mi? Bu hi¢c 6nemli degildi,
-deneysel sanatcilar i¢cin mesele bilingdismi yogunlastiril-
mis hayat ve canli sanat i¢in kaynak olarak kullanmaktan
ibaretti. Daha 1919'da, Aragon isgal altindaki Reine bdlge-
sinde askerken, Breton ve Soupault beraberce bilingdismm
sesinin dikte ettirdigi “Manyetik Alanlar” diye bir metin
olusturmuslardi. Onlarin tabiriyle “Otomatik Yazma”, sur-
realizmin kendine has buluslarindan biri oldu. Aragon, ikKi
arkadasinin bu giinahsiz dustinsel gebeligini* bir parca
kiskandigini inkar edememisti; onun kiguk intikami ¢o-
cuk yasta yazdigi romani Ne Mikemmel Ruh/’u Littératu-
re’de yayimlamak oldu. Aragon’'un romana, hor gortlen bu
burjuva janrina karsi zaafi olan “tam bir ‘edebiyatci’ ola-
rak kalmasi Breton’u hep rahatsiz edegelmisti. Zaten savas-
tan da, eski ustalardan Gide’in esasli bir okumadan sonra
onde gelen yayincilardan Gaston Galimard’a tavsiye ettigi,
neredeyse tamamlanmis bir misveddeyle gelmemis miydi?
Anicet 1921’de yayimlandi.

Bilingdismm yaratici gugcleri, avangart edebiyatcilara uzun
zamandir aramakta olduklari programi temin etti. 1924 yi-
linda “Surrealizmin Manifestosu” resmen ilan edildi. Mani-
festoda “surrealizm yeni veya daha basit bir ifade araci de-
gildir, hatta siirin metafizigi dahi degildir; sUrrealizm, ru-
hun ve ona benzeyen her seyin mutlak 6zgurltguntn araci-
dir”, deniyordu. La Révolution surréaliste dergisinin ilk sa-
yisi yayimlandi. Derginin ismi grubun amacinin ne oldugu-
nu anlatmaya yeterliydi: Bilin¢disinin fantastik iktidari, ha-
yatin her alanini bastan asadi degistirecekti. Sadece yazilar
yayimlamak artik yeterli degildi. Rue de Grenelle’de bir ev

(*) Meryem Ana’nin Hz.lsa'ya bakireyken gebe kalisina génderme yapilmakta-
dir-¢.n.



kiralandi ve burasi sirrealist arastirmalar birosu ilan edil-
di. isteyenler, algidan kadin viicutlari ve her yerde asili tu-
haf, dogadisi ¢izimlerin arasinda yerlerini alip strrealistle-
rin amaclan konusunda bilgi alabiliyordu. Her zaman iro-
nik olan Aragon, bliroyu daha o zamanlar sdyle tanimliyor-
du: “Ahsilmis kategorilerin herhangi birinde siniflandiril-
maya karsi ¢ikan batin fikirler icin romantik bir sigmak.
Caresizlik icerisindeki bu dinyada umut adina kalan her
sey, son hayran bakislanni bizim perisan dikkanimiza yo-
neltmisti: “Bir sekilde insan haklari i¢cin yeni bir tanim
olusturulmali, hedefbu!”

Bilingdisinin fantastik resimlerle dolu bir define oldugu
ortaya ciktl. Gundelik hayat bundan bodyle onlarla sislen-
meli, arzunun kor atesiyle aydmlanmaliydi. Bir kadina du-
yulan tutku bitin hayati daha yogun hale getirebilirdi -tut-
ku havada dagilip kayboldugunda arayis devam ederdi-,
tutkuyu arayis. Breton sokakta ona ¢ilgin hikayeler anlatan
bir genc kadina rastladi; bu Nadya'ydi. Breton aski onunla,
delicesine hizli bir araba yolculugu gibi yasadi. Bu ¢ylesine
bir yolculuktu ki, o direksiyondayken yanindaki Nadya gaz
pedalindaki ayagdini koklUyor ve elleriyle onun gozlerini
kapiyordu. Ask “sonu olmayan bir 6ptctk” gibi her an his-
sedilir olmali, saf sezgilere itaat etmeli ve hi¢ durmaksizin
mucizeye inanmaliydi. Tam bu senelerde, “birbirleriyle se-
visen kelimeler” bu kadar verimliyken, Breton’'un evliligi
yikildi. Diger taraftan Aragon gonltnt askina karsilik ver-
mek istemeyen bir kadina kaptirdi: Simone’un Stras-
burg’daki evli kuzini Denise Levy, ara sira Bretonlar’i ziyare-
te geliyordu. Asin buyuk gozleri ve genis agziyla, kemikli
bir yapiya sahip olan bu sarisin kadin Aragon’u biyulemis-
ti. Aragon Paris'te kadinin ayaklanna kapaniyor ve Stras-
burg’a zarif satirlar génderiyordu. “Denise, Denise, her seye
ragmen ufkum olan siz, ne yapacagimi bilmez halde bir ke-



re daha yoneldigim, bildigim tek ufuk olan siz.” Aragon ka-
dinin erisilmezligi nedeniyle aci ¢ekiyordu, fakat belagati
bu sirada doruklara erisiyordu. Hatta Simone, kuzinini Ara-
gon’a karsi -bu dil &s1g1 i¢in Denise ismi “Riuzgéarin Melodi-
sine dénudsmustl- uyarmayi uygun gormusti: “Ar. ile ilgili
olarak, gorilyorum ki ne onun bana aktardigin stzlerinin
muhatabli, ne de onun benimle paylastigin kararsizhginin
sebebi gercekten sensin. Kendini iki pargaya bélmen gere-
kirdi.” Aragon’un lirik gonulgelenligi gerci bastan cikariciy-
di ama Denise mesafeli kaldi. Kisa bir stire sonra esinden
aynldi ve Surrealist grubunun baska bir Uyesi olan Pierre
Naville ile evlendi. Aragon, Parisli Kdyli’de hayata anlam
bahseden ask kisiliginde ona yer verdi. Aragon’la Breton’un
edebiyata duyduklari ortak sevgi, ask maceralarindan daha
guvenilir bir husustu. 1927°nin yaz aylan boyunca Varenge-
ville’de, Normandiya’'daki ““giizel bir korsan ini’nde kaldi-
lar. Breton burada “Nadya’nin sesini yakalamaya calisir-
ken”, Aragon “Stil Uzerine Makaleler” tizerinde calisiyordu.
“Kendinden bekledigi yaklasik on el yazisi sayfa i¢cin yarim
saatten fazla calismasina gerek yoktu, tabii eder, oyun oy-
narcasina yaptigi usta isi beyin jimnastigi dsunuldiginde
calismaktan bahsedilebilirse. Her aksamustl Pourville pla-
jinda bir yerlerde, bir Alexandra kokteylini yudumlarken,
bu sayfalan bana okuma firsatini hi¢ kagirmazdi.”

Elsa Triolet Parisli Kéyluyli okudugunda, mutlak ask
konusundaki fikirlerin, yazann kafasinda olusmasina ne-
den olan Buttes Chaumont’un esrarengiz hanimefendisinin
kim oldugunu bilemeyecekti: Bu, Denise’di ya da Ara-
gon’un bir kadinla mistik bir birlesmeye duydugu tatmin
edilememis 6zlem.

Parisli Dadacilar Tzara'y1 kesfetmislerdi, Mayakovski'yi de-
gil; edebi yollardan psikanalizin ardina dismuslerdi,



Marksizm’in degil. insanlar Car’in kislik sarayina saldir-
diklarinda, Aragon’un kusagi bakislarini Moskova'ya cevi-
remeyecek kadar dogrudan kendisini ilgilendiren mesele-
lere gdmulmustd; gencliklerini ve batin gelece@i kurtar-
makti dusundukleri. Fakat bu arada agizlardan cikan iki
kelimeden biri “devrim”di. Trocki’nin makaleleri elden ele
dolasiyordu, tipki bir stire 6nce Apollinaire’in siirlerinin
dolastigi gibi. Paris'teki rasat kulelerinden baktiklarinda,
surrealistler geng Sovyetler Birligi’ni pembe bir durblnle
gortyorlardi; Sanat ve politikanin, Avangart hareketin Gl-
kO edindigi gibi bir sentez olusturdugu Ulke olarak. Baski
altindaki siniflar ve halklarin kurtulus sansinin en yuksek
oldugu yer, Marksizm’in devlet ideolojisi olarak kabul edil-
birlerini savasa surtklemis olan ulusal devletlerin sonunu
mujdelemisti. Daha yirmili yillarin ortalarinda Vladimir
Mayakovski’nin 6nltne ¢ikarilan engellerden tamamiyla
habersizdiler.

Diger taraftan Sovyetler Birligi’nde, Bati’daki entelekttel
sol glg olarak surrealistlere guveniliyordu, ama calismala-
rinin tam olarak bilindigi séylenemezdi. Sanatcilar artik
devrimci iradelerini eylemlerle teyit etmek istiyorlardi.
Aragon 1925'te hala Rus Devrimi’ne “kabineyle ilgili gecici
bir kriz” diye dudak bUklyordu. Ocak 1927°de ise Breton,
Eluard, Unik ve Péret ile beraber kosa kosa, 1920’de sosya-
listlerden ayrilmis olan gen¢ Fransiz Komunist Partisi’ne
girdi. Strrealizmi partinin hizmetine sokmaya hazir olduk-
larim beyan ettiler. Simdi her birinin, parti yoneticilerin-
den olusan bir komisyonun huzuruna ¢ikip baghlilk ye-
mini etmesi gerekiyordu. Fakat parti birokratlari daha Ré-
volution surréaliste’in parlak turuncu zarfmi gordikleri an-
da afalladilar. Zarfi actiklarinda kuskulari artti. iclerinden
biri Picasso ve Chirico’nun Révolution surréaliste’teki re-



simleriyle dalga ge¢misti: “Bunu nasil tutmam gerekiyor?*
Bir baskasi cizimlerin mustehcenligini kintyordu. “Bize
karsi duyduklan glvensizligin zamanla ortadan kalkacagi
hayali, 1928°dett 1932'ye kadar terk etmeyecekti bizi”, diye
yazacaktl grubun lideri roliint gitgide daha fazla benimse-
yen Breton. Buttn strrealistlerin uymak zorunda olduklari
kanunlar tespit ediyordu. Bu o kadar ileriye gitti ki, Café
Cert&’daki toplantilarda herkesin yesil rengi nedeniyle Bre-
ton’'un en sevdigi icecek olan Mandarin-Curacao kokteyli
icmesi zorunluluguna kadar vardi. Aragon bunu ¢ocukca
buluyor ve sadece inattan kizil-kahverengi vermut ismarli-
yordu. Oturumlar devrim mahkemeleri haline gelmisti: Es-
ki dava arkadaslar1 Soupault, gazeteci olarak calisarak mu-
kaddes degerlere karsi blyUk bir hirmetsizlik yapmisti -
bu dile a¢ik bir ihanetti. Breton isi fazla uzatmadi ve onu
gruptan disladi. Artaud ve Vitrac, Fransiz Komdunist Parti-
si’ne girmeyi reddettiler ve ayni sekilde aforoz edildiler.
Aragon Breton’un verdigi hiikme katildi. Yeni eserini geri
cekmesi, Breton’a bir teslimiyet beyaniydi: Sonsuzlugun Sa-
vunmasl, yine bir roman! Breton musveddeyi dogru dirtst
okumamisti bile, eserin sadece biciminin devrim Kkarsiti ol-
masina yettigini dustintyordu. “Eger kitabin yayimlanma-
sinda sakinca goruliyorsa, 0 zaman piyasaya ¢ikmayacak.”
Aragon, surrealist aileden dislanma riskine girmektense Ki-
tabin cekmecede bir hayalet olarak kalmasini tercih etmis-
ti. Ama, Breton’un ifadesiyle “dustnsel koreografisi”, yine
de bir anlaticiya aitti.

Fakat parti yoneticileri tarafindan ciddiye alinmak i¢in
Breton’un uyguladigi battin disipline ragmen, strrealizm ile
komunizmin ittifaki pek de uzun siire devam edebilecek gi-
bi degildi. Surrealistler toplumda kokli devrimci degisi-
min, Sovyetler Birligi’nde ¢coktan kok kazinmis olan birey-
sel bilincin guclyle gercekleseceginde israrliydilar. Henliz



tic hafta gecmisti ki Breton, Eluard, Péret ve Unik partiden
ayrildilar. Aralarinda en yogun i¢ celiskileri yasayan Aragon
ise tutuculuga boyun e@erek partide kaldi.

1928 yili, Aragon icin baska bir karar verme dramina daha
sahne oldu: Cunard armatorlik firmasinin muazzam bir
servete sahip mirasgisi Nancy Cunard’la strdUrdtga kriz-
lerle dolu birliktelik sona erdi. iki sene boyunca, Claire
Goll’'tin soyledigi gibi “komik ve neseli bir ¢ift” olmuslardi.
Nancy, yeni acilan “Surrealist Arastirmalar Blrosu”na gelip
grubun faaliyetlerine ilgi gosteren ilk meraklilardan biriydi.
Sevgilisini sik sik uzak Ulkelere kaciriyordu ve Breton Ara-
gon’un ¢alismalardan sik sik uzak kalmasini diktatdrce bir
tavirla cezalandirlyordu. Nancy tam bir ingiliz eksantrigiy-
di. Aragon’un da canlilik bakimindan hi¢ de ondan asagi
kalir tarafi yoktu. Her ikisi de kendi kafasinin dikine gitme-
ye calistyordu ve Aragon hic ara vermeden esyalanni bavul-
larina yerlestirip tekrar c¢ikariyordu. Peggy Guggenheim’m
“safkan kisrak” diye adlandirdiyi Nancy, gerek sevgili ola-
rak gerekse ele avuca sigmazligiyla ondan verebileceginden
fazlasini istiyordu. Kendisiyle, giderlerinin timuni karsila-
yan zengin mirasyedinin arasindaki muazzam maddi seviye
farkindan kaynaklanan bir asagilik kompleksi, Aragon’u
gitgide daha fazla hirpaliyordu. Bu sadece erkeklik gururu-
nu kemirmekle kalmiyordu; Nancy ile birlikte sik sik seh-
rin iyi isim yapmis, koklu restoranlarindan Le Boeuf-sur-le-
Toit'ya gittikleri icin, arkadaslan tarafindan buijuva adetle-
rine uyup devrimci grubun prestijini harap etmekle sucla-
narak, onlarin gézindeki itibarini kaybetmesine de neden
oluyordu. Aragon sonralari soyle aciklayacaktr: “Sevdigim
bu kadinin hayatinin kosullan benim hayatimin kosullann-
dan ¢ok farkhydi, hayati onunla paylasmayi strdiirmem
imkansizdi. Maddi agidan bakildiginda onunla ayni seviye-



de kalmak ¢ok zordu, onun benim maddi seviyeme inmesi-
ni ise nasil bekleyebilirdim ondan? Oyle bir noktaya var-
mistik ki, hayat tarzimizdaki farkhliklar ve bizi kisisel ola-
rak ayiran seyler, gelecekteki yasam tarzimla ilgili her tarlt
soruyu aklima getiriyordu.” 1927 Kasimi’nda bir kez daha
seyahatte, Madrid'deydiler. Bir kere daha kavga etmisler ve
birbirine zit yonlere dogru uzaklasmislardi. Aragon tekrar
otel odasina geri dondiginde masanin Gzerindeki kagit
destesi gozline carpti: Bu onun neredeyse bitmis Sonsuzlu-
gun Savunmasi isimli romaninin el yazmasiydi. Desteyi elin-
de soyle bir tartti. Koridorda adimlar duydu, gecip gittiler,
Nancy degildi. Paris'teki arkadaslarindan olusan aileyi du-
sundu. Cok kisa bir tereddit gecirdi, sonra kagit tomanni
sdmineye atti ve tutusturdu.

Bu kadar fazla tersligin darbelerine maruz kalan ask, so-
nunda, Venedik’in agustos sicaginda son buldu. Bir kere da-
ha kavga ettiler, Aragon Nancy'yi intiharla tehdit etti. “Hay-
di, ne duruyorsun!” diye bagirdi Nancy ve otel odasinin ka-
pisini arkasindan carparak disan c¢ikti. Aragon asin dozda
uyku ilaci aldi. Venedik'te 6limu engellendi, onu zamanin-
da buldular, herhalde otel personeliydi onu bulan. “Paris’e
geri dondim, elimde avucumda olani -zaten fazla bir sey
degildi- bol keseden harcadim, iki ay kadar sonra Elsa’ya
rastladigimda geriye neredeyse hicbir sey kalmamisti.”

Aragon 6nce Rue du Chateau’daki bir bekéar evine kapa-
g1 atti. Evde, kisa bir stire 6nce surrealistlere katilmis olan
Georges Sadoul ve André Thirion isimli iki genc kaliyordu.
Yine aylak aylak arsinliyordu sehrin sokaklarini.
Nancy’den aynlismin tesellisini Lena Amsel adinda Avus-
turyall bir sinema yildizinda bulmaya calisiyordu. Aksam-
lan Sadoul, Aragon’un yerine sik sik melankolik notlar ya-
zilmis kagitlar buluyordu: “Eger beni ziyarete biri gelirse
gelen beyefendi ya da hanimefendi beni beklesin, bu hi-



zunla eve dayanamadigini icin yine Montpamasse’a gittim.
Geri gelecegim. Louis.” Gece hayati onun gozlerinde gok-
tan bir sahne dekoru olarak donup kalmisti: “Sizin samata-
niz, benim can sikintim.”

Elsa Triolet Aragon’un hayatina, tam gencliginin hayallerini
kafasindan atmaya niyetlendigi dénemde girdi. “Bunu yiz
kere tekrarladim, burada bir kez daha tekrarliyorum: O ol-
masaydi kendimi 6ldirmus olurdum. O beni evhamlarimin
pencesinden cekip alabildi, sirtima ytklenmis yasaklardan,
pesimi birakmayan negatif duygulardan kurtardi; bana tek-
rar yasama cesareti verdi ve hatta daha fazlasini, varolma
gucund.” Elsa da selefleri gibi yabanciydi. Mayakovski’nin
bir arkadasiydi. Her giin Coupole veya Déme’da bulusan
Ruslardan biriydi. “Aragon bir diinyayla sevismisti, bir ka-
dinla degil...”



Elsa’nin Yalniz Gegmisi

‘« D ENIM ge¢misim, birbirimizle bulusmamizin dncesiy-
J-Jdi. Beraber yasamis oldugumuz ge¢cmis her an cap-
canl benimle. Diger gecmis yalniz ve gecip gitmis, eksik
bir gecmis.”

19. ylzyilin bitip 20. yluzyihin basladig yillarin Mosko-
vasl. Sene 1896, Elsa Yurevnava Kagan'in 12 Eylil’de Mos-
kova’da dunyaya geldigi bu yil, Car Il. Nikola’nm tahta ¢i-
kis kutlamalan sirasinda polisle sosyal devrimcilerin ara-
sinda binden fazla insanin 6ldugu catismalar olmustu, iki
sene sonra Sosyal Demokrat Isci Partisi kuruldu. 1900 yi-
linda, suirgtinde oldugu Sibirya’dan is¢i sinifinin kurtulusu
icin cagrilar yapan Vladimir Illyi¢ Lenin isminde birinin
yazdigi yazilar Iskra [Kivilcim] adl dergide ilk kez okun-
maya baslandi. 22 Ocak 1905'te, “Kanli Pazar'da” askerle-
rin gosteri yapanlari ates acarak bastirmasi, carhgi biyuk
bir grev ve isyan dalgasinin kaplamasina neden oldu. Bu
ilk Rus Devrimi'ydi ve dokuz yasindaki Elsa bu devrimi
her seyin farkinda olarak yasamisti. Devrimci 6geleri butu-
nayle silebilmek icin Glkenin her yerinde baskinlar yapili-



yor, arama tarama faaliyetleri surdiraltyordu. Tehlike ¢an-
lar1 caliyordu: Arama ekipleri, itibarli ve aydin avukat Ka-
gan’m evinde aleyhine kanit olusturacak yeterince malze-
me bulacaklardi. Elsa’nin babasi Yuri Aleksandrovi¢ Kagan,
is icabi sanatcilar ve entellektlellerin olusturdugu cevre-
lerde sik bulunuyordu, c¢unki bu meslek gruplarinin hu-
kuksal sorunlarinda uzmanlasmisti. Kagan ¢ocukluk ve
gencligini gettoda gecirmisti, antisemitik Rusya’da o do-
nemde akademik bir egitim gérmesine ve blyuk sehirde
calismasina izin verilmis az sayidaki Yahudiden biriydi.
Elestirel bakis agisi olan bir insandi, her zaman toplumla
butlinlesme cabasi icerisindeydi; Musevi geleneklerine sirt
cevirmisse de, Ortodoks ve yurtsever bir Rus olmay! bece-
rememisti. Kendisini sadece edebiyat sanatinda ve felsefi
yazilarda evinde hissedebiliyordu. BuyUk kitUphanesinde
dinya edebiyatindan isimlerin yani sira Hegel ve Marx’in
yapitlari da bulunuyordu. Elsa’nm annesi, Helena Yurevna
Kagan, Baltik bdlgesindendi ve akici bir Rusca ile Almanca
konusuyordu. Tutkulu bir piyanistti ve Kagan ailesinin yu-
vasinda biraz iddiali da olsa diizeyli bir salon havasi yarat-
misti. En sevdigi bestecilerin algi bustleri ve tablolariyla
susli oturma odasinda zaman zaman oda orkestrasi kon-
serleri diizenliyordu. iki kiziyla Bohemya kaplicalarina se-
yahatler yapar ve Wagner kilttiniin sadik bir takipcisi ola-
rak neredeyse her sene Bayreuth’u tavaf ederdi. Fransiz
olan her sey bir sekilde “Ustlin ve gecer akceydi”, cocukla-
rin mirebbiyesi de bir Fransizdi. Elsajim kendisinden bes
sene biyik olan ablasi Lilya henliz cocukken babalarinin
kituphanesinden faydalanmaya baslamisti. Fakat Kaganlar
buyuk kizlarinin ihtirash edebi ataklarinin yasinin ¢ok ile-
risinde oldugunu dusunuyorlardi: Sadece butiin kalin Rus-
ca romanlari okumakla kalmamisti, gizlice elden ele dola-
san yazilara da burnunu sokmustu. Bir aksam, Eisa yata-



ginda yatarken, Lilya heyecanla karanlik odaya daldi. “Ba&
kin”, diye fisildadi. Elsa korku ve hayret icerisinde, ablasi-
nin telasla dolabin 6niinde diz ¢cokerek bir deste kagidi ali-
sini, bu desteyle odadan kosarak cikisini ve hemen ardin-
dan bos ellerle tekrar geri dontsunu seyretti. Lilya, El-
sa’nm yanina yataga oturdu; kizlar kulak kesildiler. Evin
onunden bircok insanin ayak sesleri duyuluyordu. Sonra
tekrar sessizlik oldu, hareket etmiyor olmahydilar. Bir za-
man sonra adimlar tekrar uzaklasti adimlar. Kizlar rahat
bir nefes aldilar, fakat o anda Lilya aniden hi¢ckirarak agla-
maya basladi: “Butin kitaplari attim...” Elsa neler olup bit-
tiginin ve kagitlarda neler yazil olabileceginin tam olarak
farkinda degildi ger¢i, ama muhakkak ki tehdidi hissetmis-
ti ve hayatinin sonuna dek unutmayacagi bir sey daha 6g-
renmisti: Kelimeler ve cimlelerin ¢an dahi korkutan bir
gucleri olmaliydi.

1912 yili dolaylannda Moskova edebiyat ¢evrelerini trkit-
meye baslayan birkag sair, kendilerini “Futdristler” olarak
adlandmyordu. Elsa hala okula gidiyordu. Kisa bir stire 6n-
ce “Kamuoyunun Zevklerine Bir Tokat” isimli manifesto
yayimlanmisti. Manifestoda, sadece klasik anlamda iyi egi-
tim almis buijuvalann sist olarak varolmaya devam ettigi
iddia edilen “tufan dncesinden kalma estetik”, bir hamlede
¢op kutusuna atiliyordu. Manifestoyu Vladimir Mayakovs-
ki, David Burlyuk ve Vassili Kamenski imzalamisti. i¢inde
yasadiklan yuzyili dielloya davet eden (g sairin lideri Ma-
yakovski'ydi. Mayakovski 1908’de Sosyal Demokrat isgi
Partisi’ne girmisti ve kendisini partinin propagandacisi ola-
rak telakki ediyordu. Alameti farikasi limon sansi bir ka-
bandi. “Hicbir zaman takim elbiselerim olmadi. iki tane
berbat gérinen gémlegim vardi. Denenmis yontem: Kravat-
la guzellestirme. Para yoktu.” Kafasinda bir silindir sapkay-



la dolasiyor, elinde bir baston salliyordu, dudaklarinin ko-
sesinden cogunlukla kendisine umursamazlik havasi katan
bir papirrossa * sarkiyordu. Elsa simsiyah sach ve kdinir
'g6zll Calut’a bir giin arkadaslariyla beraberken rastladi ve
onun kustah tavri Elsa’nin gézini busbitiin korkuttu.
Korku dolu bir hayranlikla donakalan Elsa, iki kelimeyi bir
araya getiremez haldeydi. Elsa gibi Mayakovski de edebiyati
politik ara¢ olarak gérmustt: “Moskova’daki kizkardesimin
ziyareti. O bir hayrandi. Gizlice cebime uzun pusulalar sok-
mustu. Hosuma gitti: fevkalade riskliydi. Bugiin bile hatir-
layabiliyorum./ Birinci./ Dur artik yoldas, sen, kardes, kes
sunu/ at tfegini yere!/ Bu devrimdi. Misralarla yapilmisti.
Misralar ve devrim benim kafamda bir sekilde birlestiler.”
Elsa ve Mayakovski arkadas oldular. “On alti yasimda bile
degildim ama arkadasim Mayakovski’'nin alisiimamis biri
olup olmadidi konusunda anne ve babama karsi Oylesine
sogukkanli bir kaygisizlik gésterdim ki, sonunda beni rahat
biraktilar ve Mayakovski az ¢cok aileye kabul edilmis oldu:
Yemege tutuluyordu ve benim yanimda ¢izimlerini yapma-
sina, o dénemde hayatini bu sekilde kazaniyordu, izin veri-
liyordu.” Artik hemen hemen her gtin geliyordu, “anneme
karsi onun bitiin silahlarini elinden alan, olagantstt soylu
bir nezaketi vardi, babamin huzurunda sadece kesinlikle
gerekli olan seyler hakkinda s6z aliyordu ve bdylece sari
kabaninin dahi neredeyse gérmezlikten gelinmesini sagla-
di.” Kaganlar ne kadar ilerici insanlar da olsalar, fltlrisde-
rin sahneledigi kabina sigmaz gosterilerin sinin biraz astigi-
ni dustintyorlardi. “Mayakovski bana kur yapiyordu, ¢cok
az konusuyordu, surekli olarak kendi kendine bir seyler
minldamyor, bu arada zaman zaman aniden, belki de dene-
me maksadiyla bir misray! usulune gére okumak igin, sesi-

(*) Kartondan agizligi olan uzun Rus sigarasi - ¢.n.
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nt yUkseltiyordu... Yani basimda siiren bu ice donuik calis-
maya fazla ilgi géstermiyordum, Mayakovski’nin bir sair ol-
dugunun pek farkinda degildim. Benden sik sik piyano cal-
mami istiyor ve ben calarken arkamda hareketler yaparak,
durmadan bir asagdi bir yukari ytriyordu...” Mayakovski
Elsa’dan cogunlukla ancak aksamin ge¢ saatlerinde, asagi-
dan annenin yatak odasindaki 1s1gin séndigini gorir gor-
mez bir ip merdiveni tirmanarak tekrar geri gelmek Uzere
ayriliyordu.

Elsa, GlrcU'ye korkutlk asik olmustu. Zekasi ve ellerini
hareket ettirme sekli hosuna gitmisti; tuttugunu koparma
guci ve bir mizik aleti gibi kullandigi sesi onu etkilemisti.
On bes yasindaydi, yani hala bir ¢ocuk, fakat ondan Ug¢ yas
bUyUk olan Mayakovski daha simdiden askta da misrala-
rinda oldugu kadar megalomandi. Elsa’nin kararsiz oksa-
malarla dizlerinde oturuyor olmasinin ona uzun stre yet-
mesi mumkin degildi, gen¢ kizin aska duydugu merak,
korkusu kadar bUyuUktl. Mayakovski bir defasinda Peters-
burg’da kalirken ondan gelmesini rica etti -bosunaydi c¢a-
basi. S6yle yazmisti Elsa’ya: “Nasll bir canavar oldugunuza
kendiniz karar veriniz: bir insanin nefsini uyandirdiniz ve
sonra: ‘gelmiyorum.” Mayakovski ¢ok yakinlastiginda, El-
sa ondan korkuyordu. Bulustuklarinda Elsa bir teyzenin
esliginde geliyor veya onu saatlerce tren istasyonunda bek-
letiyordu. Elsa artik onun daha fazla beklemedigini dtsin-
dugunde, Mayakovski hala bir heykel gibi duruyor, sigara
icerek sabirsizca bir gazeteyi salliyor ve Elsa’yi ofkeli tirad-
larla karsiliyordu. Elsa adeta parmaginda oynatiyordu Ma-
yakovski'yi. Sairin alcak fakat ayni zamanda dokunakli bas
bir sesle soyledigi misralar, ertelenmis sevismelerden baska
bir sey degildi. “Mayakovski’nin misralar yazdiginin ve be-
nim bu misralari tutkuyla sevdigimin bilincine vardim.”
Elsa’mn asik oldugu ilk adam bir sairdi.



“Hadise bu asamadayken bir gin kardesim Lili ortaya
¢iktl." Elsa kendini bildi bileli ablasi Lili'nin goélgesinde
kalmisti. Cilli Elsa her zaman sevimli cocuk olmustu, Lilya
‘ise hep bir kiigtik hanimefendiydi. Lilya bir ceylan gibi go-
rindrken, Elsa kirmizi tombul yanakl ve topluydu; bu
ona “orman cilegi” gibi sevimli bir takma ad kazandirmis-
t1. Kizlar icin hediye alindiginda, Elsa’nm payina bir bebek
duserken Lilya'ya incilerle stislenmis minik bir el cantasi
veriliyordu. Daha on Ug¢ yasindayken delikanlilar etrafinda
pervane olmaya baslamislardi ablasinin. Lilya bale dersleri-
ne gitti, Elsa piyano ¢aldi, ¢iinkt Lilya en azindan buna te-
nezzul etmemisti. Elsa’ya Lilya sanki sira ona gelmeden
harekete gecip her seyi onun elinden almis gibi geliyordu.
Elsa’nin insanlarin takdirini kazanma istegi o kadar yogun-
du ki, sohret kazanma hayaline dondsmusti. Ruyalannda
bUtiin dinyanin taptigi bir sarkici oldugunu dusltyordu.
Fakat girtlagini patlatircasma sarki sdylemek yerine sessiz-
ce gen¢ kiz romanlarina gémuluyordu ve kaygilarini bir
gunlukle paylasiyordu. Eger anne ve babasinin ilgisini ¢ek-
mek i¢in hicbir sey kafi gelmezse hastalaniyordu. Bu, za-
man icerisinde, yetiskin Elsa’nm tekrarlanan depresyonlari
ve romanlarindaki kadin kahramanlarin agizbirligi eden si-
ziltilarina dontstu: “Beni kimse sevmiyor.”

Lilya hayranlanndan -ki pek de azimsanabilecek sayida
degillerdi- gelen butlin teklifleri reddetmisti. Batin nam-
zetler arasinda sonunda en ¢ok aklina yatan Ossip Brik ol-
du. Bu baba dostunun yaninda hissettigi, arzulanmis ol-
maktan cok esenlik duygusuydu. Lilya 1912 yilinda, bir
zamanlar lisede siyasi iktisat hocaligini yapmis olan, fakat
daha sonra 1905'te isten el cektirilmis bu atesli Marksistle
evlendi. Cift 1914 sonbaharindan itibaren Petrograd’da
yerlesti. “GUnun birinde bana, evimize bu kadar sik gelip
giden Mayakovski’nin kimin nesi oldugunu ve benim igin



cok dnemli olup olmadidini sordu, ¢cinkll annem endisele-
niyormus.” Elsa Lilya’nm anneleriyle ilgili kaygilarinin ar-
dinda yatani anlamisti - kizkardesinin bizzat kendisiydi
cok sevdigi arkadasiyla ilgilenen. Lilya Mayakovski'yi, ki
gercekten heykel gibi bir adamdi, daha 6nce de gérmustd,
ama o dénemde Jurij Kagan 6lim dosegindeydi ve Lilya
yabanci erkeklerle tanismaktan baska sorunlarla ilgileni-
yordu. Elsa simdiden, Lilya ile Mayakovski’nin karsilasma-
larinin sonugclarinin nerelere varabilecegini ici Urpererek
hissedebiliyordu, ama kendisi de henliz asik olmaya cesa-
ret edemiyordu. “Mayakovski beni aradiginda ona dogru-
ca, bu konunun annemi ¢ok Uzdigunid ve bu nedenle onu
tekrar géremeyecegimi soyledim.”

Mayakovski, Lilya ve Ossip Brik'in ilk kez rastlastiklari ta-
rih olan 15 Haziran 1915, gelip catmisti. Mayakovski icin
sansli bir ginda bu. Kizil sach Lilya hayranlik uyandiran
bir haleyle cevriliydi ve o bunu ¢ok iyi biliyordu. Gozleri
insani hipnotize edebilirdi, Mayakovski de kendini bundan
kurtaramadi. Bu ilk bakista ask denen seydi. Karisinin yeni
tutkusu, Ossip Brik’i pek rahatsiz eder gibi gériinmuyordu:
Mayakovski’nin “Pantolonlardaki Bulut” siirinin promiyeri,
Briklerin oturma odasinda yapildi ve orada olanlann hepsi-
ni hayranlikla dolu bir saskinliga dustrdl. Mayakovski bu
basaridan sonra, Finlandiya’ya, Mustamaeki'ye, herkesin
otoritesini kabul ettigi Gorki'yi ziyaret etmeye gitti. “Ona
‘Bulut'tan bolimler okudum. Bir duygu girdabina kapilan
Gorki, basini ceketime yaslayarak hlingir hiinglr aglad.
Misralann etkisiydi bu.” Kimsenin basmak istemedigi siir,
ancak Ossip’in maddi yardimiyla eylilde yayimlanabildi.
Kitabin ithafi sdyleydi: “Senin icin Lilya.” Bu gizli bir ilan-i
ask degil, aksine herkesin okuyabilecegdi, ilham perisinin
kocasi tarafindan da icazet verilmis bir hayranlik ifadesiydi.



Lilya daha sonralari séyle yazmisti: “Benim i¢in Volodya'yi
sevmemek olanaksizdi, ¢tinkii Osya onu ¢ok seviyordu. Os-
ya Volodya’nm onun i¢in bir sahis degil bir olay oldugunu
soyliyordu. Volodya Osya’nm bir¢ok konuyla ilgili distn-
me tarzini degistirdi... ve ben birbirine karsi onlardan daha
dirust olan veya birbirini onlardan daha fazla seven arka-
daslar ya da dostlar tanimadim.” Briklerin evliligi hizla bir
arkadasliga ve salt fikr? bir birliktelie déntismusti. Boyle-
likle Lilya, her seyiyle erkeksi Mayakovski’nin kurlarina ta-
mamiyla acik hale gelmisti. Fakat asik gen¢ adam kendisini
cok sikintili bir durumda hissediyordu: Biliyordu ki Elsa’y
bundan daha fazla yaralayamazdi.

Elsa ziyaretine geldiginde abartili ve anlamsiz bir sinir
icerisindeydi ve “ikinizin de, senin de ablanin da cehenne-
min dibine kadar yolunuz var!” diyerek onu kovdu. Elsa
roliinii biliyordu. Ablasinin zaferine riza goéstermek disin-
da yapacak bir sey kalmamisti ona. Bundan boyle Maya-
kovski’nin ona yazacagi mektuplar “Volodya Eniste” diye
imzalanacakti. Elsa hayati boyunca ona karsi “sinirsiz bir
dostluk™ hissetti. Kendi deyisiyle daglan delecek bir dost-
luktu bu, fakat rakip kizkardesler arasinda nefret ve sevgi
arasinda gidip gelen bir duygu filizlenmisti.

Elsa olgunluk sinavini verdikten sonra Moskova Mimarlik
Okulu’nda Universite egitimine baslamisti -“artik sadece
matematik ve resimle ilgileniyordum™-, ama yine de arka-
daslanni sairlerin dinyasindan seciyordu. 1916 Noel’inde
Lilya ve erkeklerini Petrograd’da kalbi sizlayarak ziyaret et-
ti. Samataci bir glruh tavana basasag asilmis futurist bir
¢cam agacinin etrafinda toplanmisti. Eglence tam hizini al-
misken -hepsinin karni doymus, votkanin atesiyle hararet-
leri artmisti ve tam anlamiyla keyifliydiler-, Mayakovski’nin
sair arkadasi Vasiliy Kamenski herkesten 6nce davranarak



Elsa’'ya evlenme teklif etti. Elsa bu 6neriyi, sanki onasit &1
lan hazmi glg bir tathymiscasina bir el isaretiyle reddetti -
asik degildi, o kadar. icten ice korkuyordu evlilikten, bir er-
kek icin gizel bir hediye, zamanini -annesi gibi- piyano ca-
larak gecirmeye calisan sadik bir es olacag bir evlilikten.
Piyano calmak ¢ok guizeldi ama hig Uretken degildi. En sev-
digi yazar olan Cehov’'un Ug Kizkardes'te tasvir ettigi gibi
bir hayattan, mikemmel 6zel hocalardan evinde egitim
gérmus, bir erkegin eline su dokemeyecedi Rus kadininin
sikintisindan 6du kopuyordu: “Birincisi, erkekler askere gi-
dip birtakim salaklara itaat etmek zorundalar. ikincisi, ka-
dinlarin hayatta isi genel olarak daha kolay; bir kadin aptal
olabilir ve hicbir seyden haberdar olmak zorunda degildir,
bunun bir anlami yoktur, ama iml& hatalari yapan bir erke-
gi getir gozlerinin 6nine...”

Elsa asktan yoksun olmaktan adeta umarsiz bir hasta-
hiktan cekercesine aci duyuyordu, ama aslinda erkeklerin
kalpleri kanatlanip ona dogru uguyordu. Victor Schklo-
voski onun i¢in kendini yiyip bitiriyordu ama bu dazlak
kafa onun tipi dedildi; sonradan bir dilbilimci olacak,
okul arkadaslarindan Roman Jakobson ona tapiyordu.
“Elsa erkeklerin basini déndurtyor ve daha sonra tam
kalplerinin ortasindan vuruyordu” dediginde, bahsettigi
kendisiydi. Ama ElsaJakobson’a, onu gercekten sevip sev-
medigini sordugunda “hayirdan ziyade evet” cevabini al-
misti. Béyle yarim gonulltliklerin Elsa’nm askta disun-
dugu kosulsuzlukla hig ilgisi yoktu. O Mayakovski'yi iste
tam bu karmasikhigl yiiztinden seviyordu. O, zorba ve zeki
devrim sairine oldugu kadar ince ruhlu romantige de hay-
randi. Ama ruhunun derinliklerinde hi¢ de yalniz olmadi-
gini biliyordu - en fazla cektigi kendi ulasilmazhd! nede-
niyle aci ¢ekiyordu.



Ekim Devrimi patlak verdiginde, Eisa mimarlk diploma-
sini hentiz almisti. Lilya ve Mayakovski tasraya cekildiler.
Eisa bu arada Fransiz misyonuyla iliskiler kurmustu. Zarif

<bir subay olan André Triolet de bu ¢evrenin midavimiydi.

Dinya Savasi’ndan kagmak icin kapagi buraya atmis asker
takimmdandi. Elsa’nm gonlini fethetmek igin elinden gele-
ni yapti, onu gezdirdi ve ona pahali hediyeler verdi - ve ba-
sarili oldu. Her konuda dikkafali davranan gen¢ kadinin bu
karan sasirtici gelse de, Eisa onun evlenme teklifine evet de-
di. Bu hareketin altinda serinkanlilikla hesaplanmis bir ha-
reket mi, yoksa gercek duygular mi yatiyordu? Diinyada
onun disinda herkesin bir yeri vardi. Eisa yirmi iki yasiyla
kendisini kadim zamanlar kadar yash hissediyordu ve acilen
gelecede yonelik bir karar alma ihtiyaci duyuyordu. André
Triolet ona Ruslann sunamayacagi bir sey sunuyordu: Uzak-
lan. Eisa Sovyetler Birligi’nden kopup gitmek istiyordu, kiz-
kardesinin ¢evresinden uzaklasmak arzusundaydi. Ve yeni
evlendigi esi onu diinyanin tam 6bidr ucuna, Blyuk Okya-
nus'taki Tahiti Adasi’na kadar gétirdi. André Triolet tam bir
kavalyeydi, dis gortintstine pek diskindi ve stil sahibiydi -
bunlar Elsa’nin daha on sene beklemek zorunda oldugu
adamin resmini dnceden gizen dissal niteliklerdi.

Eisa ve André Triolet 1919°da Paris’te evlendiler ve he-
men ardindan geng evliler Papeete’ye dogru yola koyulmak
Uzere gemiye bindiler. Bu Jakobson’un kalbini kirmamisti.
Yazdigi minik bir dortlik, Elsa’ya aynlik selami oldu:

“Tamamiyla aramizda kalsin; Sana asigim
Sana kalbimi buttindyle hediye etmek isterim.
Eger Tahiti'ye gidecek olursan,

Tasavvur edilemez olacaktir mutsuzlugum.”

Adanin baskentinde, sémurge efendilerine 6zgl bir hayat
surduler. Gergi hizmetliler vardi ve sert Rus kislan yoktu



ama yine de cennet Elsa icin hizla cehenneme donustu.
Fransiz’in rafine dis gértintiisinin goézlerini kamastirmasina
izin yermis ve simdi kendisini tam da olmak istemedigi yer-
de buluvermisti: Séylediginin ancak yansini anlayan Tahiti-
li hizmetlilerle bogustugu, bir kicuk burjuva evliliginin
icinde. Triolet, Elsa’nm sanatsal cevherinden yoksundu, bi-
nicilik sporuna ve baslarda duyulan ask, evlilik fanusundan
buharlasip uctuktan sonra, adanin gtizel kadinlarina me-
rakhydi. Elsa zamanini duygulu suluboyalar yaparak ve
Fransizca kitaplar okuyarak geciriyordu - belki ilerideki ha-
yat arkadasinin kitabi da bunlarin arasindaydi: “Sen
1918’de Anicetyi yazmaya basladiginda, ben Moskova'yi he-
ndz terk etmistim ve yazmayi diisunmuyordum.”

Elsa 1921'de, “musralar yazmayan bir adamla” yapilmis ev-
lilikten akh basina gelmis olarak Avrupa’ya dondi. Evde,
Mayakovski tam istedigi ortami bulmustu bu arada, Elsa’ya
g6zinlun toplantilanndan baska bir sey gérmedigini anlati-
yordu.

1922’den 1928’e kadar, Elsa Moskova ve Paris arasinda me-
kik dokudu. “Sahip oldugum tek sey New York, New Orle-
ans, San Fransisco Uzerinden Tahiti yolculugumu yaptigim
bir gardirop-bavuldu.” Moskova ve Paris arasinda Berlin ve
Lpndra’da durak yapiyordu. Babasi Yuri Kagan’'m élimun-
den sonra, annesi Sovyet Ekonomi Birligi ARKOS’un Lond-
ra’daki subesinde ise girmisti. Elsa onun ardindan ingiliz
baskentine geldi ve bir stire bir mimarlik birosunda, mima-
ri cizimler yaparak calisti. Fakat duisiik Ucret ve vasat ingi-
liz yemekleri bir kenara birakilsa bile, Londra’da da dostla-
rinin eksikligini hissediyordu. 1922 EylUli’nin sonunda
arkadaslanndan bircogunun surtklendigi Berlin’e geldi.
Versailles Anlasmasi'yla Bati’dan tecrit edilmis olan Alman-



ya, kapilarini Dogu’ya agmisti; diger taraftan geng Sovyetler
Birligi uluslarasi duzeyde itibar kazanmaya calisiyordu. Ar-
tik cann kullari olmamakla birlikte hentiz Sovyetler Birligi
vatandas! olarak da kabul edilmemis olan tabiiyetsiz Rusla-
ra “Nansen pasaportu” denilen belge veriliyordu. Markin
devalliasyonuyla rublenin fiyakasi artmisti. Vitrinlerde
“Rusca konusulur” tabelalari asiliydi, son moda tamamiyla
Rus <*sintileri tasiyordu: Tunikler, buffan kollar, kirk kal-
paklar. Schoneberg’de “Der blaue Vogel” [Mavi Kus] isimli
kabarede, Café Léon’da ve Prager Diele’de bulusuluyordu.
Kurfiirstendamm’i bir ugtan diger uca dolasan otobtise ar-
tik herkes “Rus salincagi” diyordu ve Charlottenburg’un
halk arasindaki ismi Charlottengrad olmustu.

Mayakovski de sahneye ¢ikmisti artik. Devrimci Sovyet-
ler Birligi'nin bir elgisi gibi el Ustiinde tutuluyor ve terci-
manligini yapan Lilya'yla beraber arzi endam ediyordu.
Lilya’nin Kurfrstenhotel’deki odasina her glin muazzam
cicek buketleri gonderiyordu. Elsa da ayni otelde kalmaya
baslamisti. Mayakovski’ye duydugu yarim kalmis ask, onu
Lilya'yla her gérdiigiinde kanayan bir yaraya dontusmistu.
Dostlar arasindaki iliski son derecede gergindi: “Maya-
kovski'ye nadiren rastliyordum, ama eger olur da rastlar-
sam maraza ¢ikarmaya calisiyordu.” Bu nedenle Elsa
onunla yollarinin kesismemesine 6zen gosteriyordu: “Seh-
rin aykiri semtlerinden birinde iki odali bir ev tuttum.
Odalardan birinde doldurulmus bir 6rdek, etrafi birkac
katl bir konstrtksiyonla cevrili bir divan ve duvara asiimis
bir silah koleksiyonu bulunuyordu. Yatak odasinda devasa
boyutlarda iki Kisilik bir yatak vardi, onun da etrafini ayni
sekilde bir konstrikstiyon cevreliyordu.” Aykiri semt Kre-
uzberg, Rus gé¢menlerin yollarinin kesistigi merkezi nok-
talardan uzak kaliyordu: “Yeni evimde yasamaya alistirdim
kendimi. Benim muhitimde sadece Almanca konusuluyor.



Buraya ulasmak icin, nereden gelinirse gelinsin, on iki de-
mir képruntn altindan ge¢cmek gerekiyor. Bu, insanlari
“Linden”den gegerken bana ugramaktan alikoyacak.”

Bu donemde Viktor Schklovski de Berlin’deydi, Elsa’yi
geng kadinin istediginden ¢ok daha sik ziyaret ediyordu.
Schklovski nefesi kolay kolay kesilmeyecek bir asikti ve
Elsa’y1l, onun butin reddeden tavrina ragmen o kadar uzun
bir stire kelimeler ve hediyelerle islemeye calisti ki sonun-
da rahatsiz edici bir hal aldi. Elsa ona son ve kati kararini
soyle bildirdi: “Bizi yasam tarzlarimiz ayiriyor. Seni sevmi-
yorum ve higbir zaman da sevmeyecegim.” Lilya ve Maya-
kovski’'nin varliklari, bir erkekle kuracagi sevgi birlikteli-
ginde aradiginin ne oldugunu gozlerinin 6nine seriyordu:
“Bana 0Oyle goruniyor ki, herhangi bir isi beraberce kotar-
manin mimkun olacagr bir erkekle evlenmek iyi olurdu.
Anlasilan bu siradisi bir sey olmali.” Elsa’ya atfedilen bir
takim gonul iliskileri vardir - Berlin guinlerinde Cari Eins-
tein ve Helikon Yayinevi'nin bir ¢alisani olan Abraham
Wischniak’la. Ama o bunlarla ilgili olarak hi¢ konusma-
mistir - kisa cinsel birliktelikler hayatini paylasacak bir er-
kege duydugu hasreti sadece bir an icin dindirebiliyordu.
Daha sonra ebedi ¢ift Elsa Triolet ve Louis Aragon efsane-
sinin sactigi 1sik, Elsa’nin yalniz gecmisinin ask hayatini
gblgede birakarak gozlerden kacgiracaktli. “1923’te her iki-
miz de Berlin’deydik”, diye yazmisti Elsa. “Senin Kurfurs-
tendamm’daki kafelerden birinin doéner kapisindan, tam
ben disari ¢ikarken nasil igeri girecegini tahayyul ediyo-
rum. Berlin’de hi¢ karsilasmadik.”

Elsa'yl ask iliskilerinden daha fazla endiselendiren sey,
gelecegiydi. Agikca anlasihiyordu ki sairlerin arkadasi mi-
mar olarak ¢alismayi artik hi¢ istemiyordu. Schklovski
mesleksiz kadinin, -zaman zaman Elsa'ya bodyle diyordu-
Berlin’de ne kadar sikildigini goézlemlemisti. Elsa okuyor



ve yaziyordu, ama bir hedefi ve dise dokunur bir fikri yok-
tu. Gunduzleri vaktini ¢ok sayidaki Rus kafeleri ve kitapci-
larinda gegiriyor, aksamlan ya bacaklanni dans miziginin
emrine sunuyor ya da bir dénem hayranlik duydugu
konstriiktif ressam ivan Puni’nin atélye partilerinden biri-
ne katihyordu. Schklovzki kur yapma cabalarindan vaz-
gecmisti ama simdi onu daha da siddetle kitap yazmasi ge-
rektigi konusunda sikistirtyordu - éniine set ¢ekilmis asik,
hi¢c olmazsa bdylelikle Elsa’nm velinimeti olmak arzusun-
daydi. Ama Eisa ne yazacagdini bilmiyordu. Rastlantilar iyi-
niyetli &s1gin yardimina kostu. Schklovzki Elsa’ya duydugu
aska edebi bir anit ithaf etti: Hayvanat Bahcesi ya da Ask
Uzerine Olmayan Mektuplar. Elsa’nin veda sarkisinin adi
buydu ve bu mektuplardan olusan-bir romandi. Elsa’nm
ona gecmiste yazdigi tic mektubu kitaba koyarken muhak-
kak ki akimdan gecen bir seyler vardi.

Hayvanat Bahcesi basildi ve bu siralarda Berlin yakinla-
nnda Bad Saarow’da yasamakta olan Maxim Gorki, ki El-
sa'yla Schklovski onu sik sik ziyaret ediyorlardi, bu aslinda
yayimlanmasi disuntlmemis eseri fevkalade bedendigini
ifade etti. Gorki eserin asil sahibini yazma konusunda tes-
vik etti - onun cesaretlendirmesi Eisa i¢in start isareti ol-
mustu. Artik dncesine oranla ¢ok daha kolay yazabiliyor-
du. Aragon’un Libertinage [Sefahat] isimli kitabini oku-
mustu: “Sen onu yazdigin sirada ben Urkek bir halde A Ta-
hiti’ye bashyordum.” Bu, adadaki hayat Gizerine, toplumsal
elestiri iceren bir anlatiydi. Gorki musveddeye olurunu
verdi ve Eisa Rus yayincilarla iliskiye gecti.

1925'te A Tahiti yayimlandi, 1926°da ilk romani Fraise-
des-Bois, 1928’de bir ikincisi Camouflage piyasaya ¢ikti.
Bitln Kitaplar (¢ ila bes bin arasinda degisen yiiksek sayi-
larda, Moskova’daki oturakli yayinevleri tarafindan basil-
misti. Bunlar parti programinin gerceklesmesini amaglayan



proleterya kulttiri akiminin aksine, sanatsal sekil ve keyif-
li zaman gecirme 6gelerine daha fazla 6nem veren yaymev-
leriydi. Elsa’nm, her kitabinin yayimlanmasi vesilesiyle ge-
ri dénddgd Moskova, henliz devrimin kargasasindan ken-
disini kurtarip, nekahat devresini geride birakamamisti,
Elsa’nm da saptadigi gibi “ve hentiz basliyordu pastasini
yemeye.” Elsa artik bir bavulla yasamaya alismisti. Lub-
yanski arahginda, Moskova’nin kenar mahallesinin gdbe-
ginde Mayakovski’'nin eski odasinda basim sokacak bir ko-
se bulmustu. “Rahat, sicak, sadeydi ve surekli olarak da bi-
raz bakkal gibi kokuyordu.” Camouflage’m okuyucu bula-
mamasl, Elsa icin agir bir darbe oldu. Taslak metni bera-
berce gbzden gecirdikleri Isaak Babel onu uyarmisti: Bicem
acisindan zayif taraflari vardi. icinde oldugu rilyadan hizla
uyandinlmasma izin verdi: “Yazmaya son verdim, pek fazla
kiymeti de yoktu, ¢iinkt (korkung bir itiraf!) sadece vakit
oldurmek i¢in yazdim, yapacak daha iyi bir seyim olmadi-
g1 igin. Artik bunu disiinmeyecektim, bitmisti, son nokta-
yI koymustum. Boylesi daha iyi olmustu, ¢cunki sahip ol-
dugum aracin okuyucularimla konusmak igin ise yaramaz
oldugu ortaya ¢ikmisti. Bu arag dildi!” Yazar olarak hayati-
ni strdiirme disidncesi saman alevi gibi sonmustd. Mosko-
va'da Elsa’ya yer yoktu. Yolunu sasirmis bir ruh olarak kal-
di Moskova’da. “Paris ¢coktan kanima islemisti.”

Her ne kadar Schklovski Elsa’'ya Moskova’ya gelmesini
ogutlediyse de, o 1928’de Paris'te kalmaya karar vermisti.
Schklovski’ye gore, sadece zarif bir hanimefendi roltne so-
yunabilecegi Fransa'yla karsilastirildiginda cicegi burnunda
bir yazar icin Moskova’da yapacak ¢ok daha fazla sey vardi.
Oysa Elsa’nm istedigi tam da buydu. Sovyetler Birligi’'nde
gerci artik havuc vardi, ama ruj nereden bulunacakti?

Mayakovski’'nin Paris ziyaretleri, Elsa igin birer kicuk
dram haline gelmisti. Onun yaninda, Istria’da kaliyordu



Mayakovski, buttin zamanlarini birlikte geciriyorlardi ama
strekli olarak Lilya’dan bahsediliyordu. Mayakovski El-
sa’dan onunla beraber articles de Paris [Paris mallari], par-

*fum, pralin ve fularlar almasini rica ediyordu - Mosko-
va’'daki Lilya igin. Elsa’nm sik bir biylik magazada denedi-
gi ayakkabilar ayagina sanki ismarlama yapilmis gibi otu-
ruyordu - ama onlar yine de Lilya i¢in alinityorlardi. Elsa
bu carpik Gg¢lu iliskide kulkedisi rolint oynamaya devam
ediyordu.

4 Kasim 1928’de iki adam Coupole’de edebi bir zirve
icin s6zlesmislerdi. Bunlar Vladimir Mayakovski ile yarati-
cl ajitatorle tanisma arzusuyla yanip tutusan Louis Ara-
gon’du. “Mayakovski’yle karsilasmamin Elsa’yla karsilas-
mamla hicbir alakasi yoktu. Bir tesaduftii Mayakovski'yle
tanismam, ¢Unkd onun oturdugu bir kafeye girmistim ve
ben bu kafeye ayni sekilde girmeyebilirdim de. Ve bir gece
evvel hi¢ tanimadigim Elsa’yla ayni mekanda bulusmus ol-
mam da bir tesaduftil.” Aragon, Mayakovski’nin buttn bir
hayati birlikte gecirecedi kadinin dostu oldugunu heniz
bilmiyordu.



Sira Disl Esyalar Koleksiyonu

“T ;u kisa slire 6nce basilan Camouflageisimli kitap ayni
w3zamanda biyudk bir basarisizhidin hikayesi, intihar
icin yazilmis bir giris yazisi deg@il miydi?” diye soracakti
Aragon daha sonralari ve sOyle bir sonug ¢ikaracakti: “Bir-
birimize rastlamak i¢in gerekli olgunluga erismistik.” Bas-
larda gunlik yasam, “Yizyihn Asiklan”nin hayat hikaye-
lerinin birbirine karisip, bir potada eriyecegi uyumdan
hayli uzakti: “Yeni tanistigimiz dénemde cekilmez biriy-
dim”, diye itiraf etmisti Aragon yetmis yaslarinda yaptigi
bir sdyleside. “Bana dayanmak icin biyuk bir sabra ihtiya-
c1 vardi. Her zaman o gunlerdeki kadar sabirli olmayacak-
ti. Elsa bir dunyay! baska bir dinyaya adim atmak Uzere
terk eden bir adamla ugrasmak durumundaydi ve her iki
dunyanin aliskanhklarina katlanmak i¢in sabra ihtiyaci
vardi. Surrealist diinyanin sartlarina- tahammiul edebilmek
onun i¢in ne kadar zor idiyse, kominist oldugunu soyle-
mekde o kadar zordu.”
Elsa bavullarini bir kere daha topladi, bu defa sadece
otel odasini degistirmek icin degil, Aragon’un yanma tasm-



mak icin, “ilk kez Rue du Chateau’ya geldiginde Aragon
ona kapiyi zorlukla acabilmisti; her zamanki yerinde asili
olan ortak anahtar onu tam eline aldiginda parmaklarinin
arasindan kayip dismusti. Elsa’nm yerlestigi odanin du-
varlarindan su ifade okunuyordu: Asik kisi, duvarlar yaza-
rak doldurur.” Sokagin bir satoyu cagristiran isminin eve
pek faydasi oldugu sdylenemezdi. Elsa ve Louis beraberce
birinci katta bir odada kaliyorlardi. Elsa dar mekéanlara
gerci aliskindi ama Rue du Chéateau’nun, iki kisinin pay-
lastigi dingin yakinlasmalar icin uygun ortam olmadigini
ister istemez kabullenmek zorundaydi. Aragoriun pesinde
hep birileri vardi, Breton ya da Thirion gibi. Sevgilisinin
maiyeti Elsa’y rahatsiz ediyordu - diger taraftan Aragon’un
arkadaslan, Elsa’y1 onlarin diinyasina sizmis biri olarak go-
riyorlardi. Rue du Chéateau’daki ev donemin tarzina uy-
gun bir sekilde désenmisti ve sira disi esyalardan olusan
surealist bir koleksiyon gérunimindeydi: Bit pazarindan
toplanmis vir zivir, Afrika maskeleri ve gece karanliginda
sokulmus “Kurutulmus Sebze - Yeni Geldi” gibi tabelalarla
agzina kadar doluydu. iki kedi dolasiyordu odalarda. “Du-
varlari sinema afisleriyle kapl bir kdseye -insan cekilmis
tabancalarin ve vamp kadinlarin bakislarinin tizerine dog-
rultuldugunu hissediyordu- kiigiilk ama her daim zengin
donanimli bir bar yerlestirilmisti.” Yakinlardaki yuk istas-
yonundan gelen tren gurultulerine alisabilirdi Elsa, ama
Sadoul’'un kiz arkadasi Cora gece yansi sarhos ve a¢ olarak
eve gelip, bagira cagira bir tabak makama isteyerek her se-
ferinde uykusunu bélayordu, “insanlar geliyorlar ve gidi-
yorlar, kapilar carpiliyor, her an teyakkuz halindesin, ne
cebinde ne de kalbinde sana ait olan bir seyin var. Bir tur
kamuya acik bir gecitte otururken, insanin kendine ait bir
seyi nasil olabilir ki?” Insanlann bakislannm, 6nyargilan-
nin ve ukald konusmalannm iligini kemigini kuruttugunu



hissediyordu. “ Ve sen de kendi perisanhgini sokaga tasi-
yorsun, tipki diger herkesin yaptigi gibi, onlar gibi gurur-
lu, onlar gibi burnu havada, sanki hayatlarinin bir amaci,
bir anlami varmis, sanki gercekten de bir seyler olacakmis
gibi! Hepsi a¢ kurtlar gibi bi¢ kafenin kapisina dikiyorlar
gozlerini, tasviri mimkun olmayan, buz tutmus hayatlari-
ni bir anda degistirecek mucizevi, efsunlu bir insanin igeri
girisini gérmek umuduyla...” Ama iceri giren birisi oldu-
gunda, bu her defasinda, siginacak bir yer arayan entelek-
tuel evsizlerden biri oluyordu.

Rue du Chateau’da bir parti digerini kovaliyordu. Sadoul
bir yilbasinda “Madame Triolet” onuruna ufak bir parti ve-
rildigini hatirliyor. “Aragon’la ben Saint-Sulpice Meyda-
ni’ndan aldigimiz gimius kaph cicekleri bir tir sunak gibi
karkten yapilmis garip, kicuk bir adamin dolap olarak
kullanilan gébegine soktuk. Kara byl yapmakta kullani-
lan kutsal esyanin kondugu bir ¢esit dolap olan bu kiiglk
adami, Raymond Queneau bit pazanndan almisti ve insan-
larin basina sanssizliklar getirecegini dustintyorduk.” Bir
defasinda Mayakovski de onlara misafir oldu ve siirlerini
okudu. Erkekler 6nce bann muhteviyatina daha sonra da
birbirlerine saldiriyorlardi - 6énce sert kelimelerle sonra
¢iplak yumruklariyla. Siirsel deneyimin dncelikleri siddet-
le tartisihyordu: Breton Mayakovki’'nin satirlarinda hayal-
lerin eksikligini hissediyordu ve onlan yeterince strrealist
bulmuyordu, Mayakovski ise strrealistlerin eylemleriyle
kitlelere ulasmalannin bir giin gelip de mimkun olacagin-
dan siiphe duyuyordu.

Ciftin ortak kullanilan evi terk edip Hotel Istria’nm yaninda
Rue Campagne-Premiére’de gérkemli bir atdlyeye tasinmasi
U¢ ay bile stirmedi. Evin yuvarlak pencereleri bir geminin
lombozlarini andiriyordu, cephesi fayans kapliydi ve tastan



Uc dilber damdan asagi bakiyordu. Yine tek bir odalan var-
di, daha fazlasina gugleri yetmemisti, ama en azindan Rue
du Chéteau’dakinden daha buytiktl ve camdan eski bir ma-
nastir bahcesine bakiliyordu. En buyuk luks, i¢cinde bir la-
vabonun sakli oldugu dolapti ve Elsa bir paravanla yemek
pisirilen kdseyi odanin kalanindan ayirmisti. Burada ikisi
yalniz baslannaydilar, surrealist toplantilar yapilmiyordu
burada, misafirler teker teker geliyordu ve bunlar Ara-
gon’un bu kadinla beraber yeni bir hayata baslamak yolun-
daki kararma saygi gosteriyorlardi. Sadoul gen¢ Rus kadini-
nin mutfaktaki becerisinden hayranlikla bahsediyordu. “El-
sa beni sik sik yemege davet ederdi. Riga’dan gelmis, Sov-
yetler Birligi'’nde Uretilmis, yada yatirilmis bir kutu c¢iroz
acar, devasa izgara koftelerle sekerli salata ve Rus usull sa-
latalik tursusu ikram ederdi. Paravaninin ardinda harika
yemekler pisirirdi.” Cok az mobilyalari, buna karsin ayni
oranda ¢ok kitaplari vardi. Onde, raflarda, zenci kiltiiriine
ait esyalar ve “Marquesas’lardan bir ahsap kayik, Neu-
Mecklenburg’dan kollarini baglamis, ¢cok renkli bir put” saf
tutmustu. Elsa’nin bir fotografina, Marcel Duchamp’in bir
biyikla stsledigi meshur Mona Lisa eslik ediyordu. Bir du-
varl “buyuk bir Tanguy, beyaz ve altin renkli makineleri
olan bir Picabia, bisiklet¢iler ve aslan baslariyla kuguk,
minnacik ve karmasik bir Dali” kapliyordu. Bir¢ok resim ve
esya 0 guinden bu gune ¢ok kiymet kazandi ama o zamanlar
hayatlarini idame ettirmek icin gerekli olan ayhk yaklasik
bin-bin bes yuz franklik sabit geliri denklestirmekte cok
zorlaniyorlardi.

“Simdiye kadar soyut bir mevcudiyet sirdirmuis olan
Elsa artik gercek bir sevgiliye, hakiki bir ikametgaha sa-
hipti...” Elsa’mn roman kahramanlarini rahat birakmayan
ask hasreti kendisinin hissettigi vatan hasretme tekabdl
ediyordu, ki o da mesleki bagimsizligina verdigi énemden



daha kuvvetliydi - ve Eisa da donemindeki kadinlarin ¢ogrt
gibi hareket etti. “Atdlyede yastyorum. Dayadim désedim,
perdeler diktim, civiler caktim, bir strd seyi kutulara kal-
dirdim. Her zaman iki Kisiyiz, her zaman. Mutluluk. Parali
ya da parasiz, saglkl ya da hasta, kesintiye ugramayan
mutluluk. Beni seviyor, daha fazla ne isteyebilirim ki? Ya-
bancilar yok, ne erkek ne kadin. Nancy disinda.”

Aragon, Elsa’nin hayalini kurdugu gibi bir gelecek igin,
gecmisi ne yazik ki ¢ok yukld bir adamdi. Nancy Cu-
nard’la iki sene gecirmisti, ondan 6nce hicbir kadinla ol-
madigi kadar uzun bir sireydi bu. Beraber tercimeler yap-
miglar, yabanci uUlkelere gitmislerdi ve ardindan her sefe-
rinde baristiklar ¢ilgin kavgalar Elsa’mn Aragon’da hisset-
medigi -hissedemedigi- bir tutkunun gostergesiydi: “Ben
duygulara inanmam. ‘Bunu’ degistirmek elimden gelmi-
yor.” Nancy’nin Quartier Latin’de “Hours Press” isminde
minik bir yayinevi vardi. Aragon basini alip ondan uzak-
lastiginda, Eisa, onun tek basina veya baska stirrealistlerle
beraber ya bu yayinevinde ya da Nancy’nin ile Saint-Lo-
uis’deki dairesinde oldugundan emin olabilirdi. Eisa bazen
Aragon eve donmeden 6nce kiskancligiyla bas basa uykuya
daliyordu. Su soruyu guinligtne cesareti kirillmis bir sekil-
de yoneltmek icin her turlt nedeni vardi: “Beni gercekten
seviyorsa bana nasil bu sekilde aci g¢ektirebilir? Butin sa-
mimiyetimle, ondan Nancy’i daha az gérmesini, onunla
beraber daha az kalmasini rica ettim. Ondan rica ettigim
tek sey buydu. Artik ondan higbir sey rica etmeyecegim.
Sinirimi yatistirmay1 basaramiyorum.” Elsa’nin i¢ sikintisi
her ne kadar elle tutulur nedenlere dayansa da, biliyordu
ki hizin onu higbir zaman tam anlamiyla terk etmeyecek-
ti. “Hala beraberiz. Onun yanindayken, sanki zihnimi oku-
yabilirmis gibi, dusinmeye dahi cesaret edemiyorum. Tek
kelimeyle, Aragon beni dustinmekten alikoyuyor. Ve bana



kars! sevgisi nasil bir yapida ve ne kadar buyuk olursa ol-
sun - bana her zaman az geliyor ve hi¢bir zaman uymu-
yor.” Elsa 8 Nisan 1929 tarihinin altina sdyle not almisti:
“Tabii ki her sey ¢ok degisti. Ortak bir hayat striyoruz.
Istria’dan at6lyeye tasiniyoruz - sadece ikimiz. Bu benim
hayatimda inanilmasi gtg bir olay. Fakat Tanri vergisi uya-
nikhdim, mutsuzlugun isini kolaylastiriyor. inancim yok,
her seyden suphe ediyorum, herkesi ama herkesi itham
ediyorum - fakat cekip gitseydim ne olurdu?” Cantalarini
toplayip ilk firsatta Mayakovski'yle beraber Moskova'ya
gitme ihtimalini akimda tartiyordu. “Ama oglani kime bi-
rakacagim o zaman ve benim halim ne olacak? Otuz iki
yas vs. Bu imkéansiz, ¢ok zor ve kurtulus yolu degil.”

Elsa kaldi. Moskova'yl dusinmusti. Anayurdu olan se-
hirde onu bekleyen ne olurdu? Mayakovski ve Lilya artik
sevgili degillerdi. Mayakovski'nin aktris Veronika Polons-
kaya ile tutkulu, tutkulu oldugu kadar da mutsuz iliskisi,
onu kendi ailesi gibi benimsedigi ailenin ¢evresinden
uzaklastirmisti. Her ne kadar strekli olarak Lilya’nm tek
askil olduguna dair garanti veriyorduysa da, yine de artik
sadece Lilya yoktu. Kadin ile erkegin ruhsal birlikteligi
ideali, demek ki gercekten de sadece asktaki bir mutluluk
anindan ibaretti - arzu ortadan kalktiginda, ask acisiyla be-
raber yeni asklar sahneye cikiyordu. Elsa, Lilya ve Ossip’i
huzunlG bir halet-i ruhiye igerisinde bulacak ve kendisini
bir kere daha stepne gibi hissedecekti. Paris ve Aragon’dan
ayrilmak; resimlerin tekrar duvardan alinmasi, bir kere da-
ha sehrin sokaklarinda aldatici 1siklarin pariltisinin pesin-
de kosmak, daha baslamadan sonunu tahmin edebildigi ve
bir pervane kadar 6mru olan hik&yelere asktan hayal ettik-
lerini atfetmek anlamina gelecekti. Parisli Kéyli’'nlin yaza-
rinda, kafa dengi can dostunu teshis etmisti. “Ben bir bas-
kasidir”, diye yazmisti Rimbaud. Hayranlik duydugu kita-



bin yazan Aragon da artik gitgide daha iyi tanidigi insan-
dan bir baskasiydi. Ama nasil Aragon bir zamanlar kendi-
siyle iddiaya girdiyse, Eisa da kendi kendine ortak bir ha-
yata baslamanin riskini géze almaya karar vermisti. El-
sa’'mn bu sogukkanl tavn, ki genc kadin bu nedenle tekrar
tekrar elestirilmisti, ¢iftin baslayan askinin temeli olmustu.
Ve ikisinin birbiri icin iyi ve faydali oldugu kanaati, duy-
gularin yoklugu anlamina gelmiyordu. Eisa, hem de bir
kadin olarak, surrealistin kalbin kararlan ile akim gerekce-
lerinin birbirini dislayacagina dair romantik htlyalarina
aykin hareket etmisti.

Rue Fontaine’de ya da merkez Ussui olan kafede -ki son za-
manlarda bu Breton’un evinden pek uzak olmayan Place de
Clinchy’deki Cyrano’ydu- yapilan sirrealist toplantilara ka-
tilmak, Aragon’un adeta din! bir téren havasinda surdire-
geldigi gunlik aliskanhklarindan biri olmaya devam edi-
yordu. Aragon yeni kiz arkadasiyla gurur duyuyordu ve
onu kendisine eslik etmesi i¢in sikistmyordu. Eisa bunu
genellikle sikilarak yapiyordu. Bir seferinde Montparnas-
se’tan Montmartre’a dogru, Paris’in bir ucundan digerine
yola koyuldular. Tipik Breton, diye dusundi Eisa, nerede
bulusulacagina tek basina o karar verirdi. Sonunda gitmek
istedikleri yere vardiklannda, daha uzaktan atip tutmalan
duyulabiliyordu: “Devrimci olan proleter kilttr degil, akim
gazabidir!” Cyrano’daki masanin etrafinda toplananlar her
zaman ayni gruptu. Aralannda Breton’un en sadik arkadasi
Benjamin Peret, Paul Eluard ve kansi Gala, Max Ernst (o da
kaprisli bir Fransiz olan ikinci kansi Marie Berthe’le bera-
ber olurdu) ve ara sira resim fir¢asi gibi kesilmis sa¢lanyla
ekibin susi olan Yves Tanguy bulunurdu. O gun Eisa, Ara-
gon’la Desnos’un arasina oturdu. Aralannda birkaginin par-
tiye katilmasi kisa bir stire 6nce berbat bir bicimde basan-



sizhga ugramis ve simdi her sey surrealist mi komunist mi
olduklari sorusuna gelmis dayanmisti. Bir aperatifin ardin-
dan bir digerini yuvarlarlarken, siyasi ¢abalar yoninde ati-
lacak adimlarin ne oldugu tartisiliyordu. Sirrealizmin as-
linda devrimle ne iliskisi oldugu sorusu, sonunda cevapsiz
kaldi. Elsa bu konuyla ilgili bir strti sey soyleyebilirdi, ama
kadinlarin fikirlerini agiklamalari burada alisiimis bir sey
gibi gorinmuyordu. Kafasinda her zaman tuhaf bir sapka
kreasyonu olan Gala, masadaki beylere kara go6zlerinden
pariltil bakislar sa¢iyordu. O da Elsa gibi Rustu ama bu iki
kadin iki ayri dinyanin insantydilar. Eluard dostlariyla be-
raberken onun yatakta nasil Tanri vergisi bir yetenege sahip
oldugunu anlatip bununla dévindiginde, Gala buna ger-
cekten ses ¢ikarmiyordu. En azindan mesafeli davranma is-
tegini belli etmek icin Elsa kapali yakal bluzlarla, daha zi-
yade edepli denilebilecek bir tarzda giyiniyordu ve hayati
boyunca yuzunun yuvarlak cizgilerini iyice vurgulayan,
karmasik bir sa¢ 6rgusu veya siki bir topuzla saclarini basi-
nin Uzerine toplama adetine sadik kaldi. O erotik bir obje
olma isteginde degildi, aksine ciddiye alinmak istiyordu.
Elsa erotik arzulanni hicbir zaman disariya aksettirmedi -
bu édmri boyunca uluorta konusulacak bir konu olmadi
onun icin. Gala ve Marie-Berthe sessiz sedasiz ickilerini yu-
dumluyorlardi ve Thirion’'un kizarkadasi Katya’nin, anlasi-
lan sevgilisinin pencgesini dizenli araliklarla ve herkesin go-
zU Ondnde goguslerinin Gzerine yerlestirmesine gergekten
de bir itirazi yoktu. Thirion Elsa’nin bundan rahatsiz oldu-
gunu fark ettti ve “ama bu sidrrealist bir adettir”, diye agik-
ladi Elsaya ellerini Katya'nin géguslerinden cekmeden. “O
zaman demek ki ben strrealizmden higbir sey anlamiyo-
rum”, diye oturttu cevabi Elsa hiddetle. Elsa Breton’'u sev-
miyordu, bu ¢alimci isgiizar da her zaman onun bakislarin-
dan kagiyordu. Elsa Breton’'un ona guvenmedigini hissedi-



yordu, herhalde o da Elsa’nm &zellikle surrealistlerin entri-
kalarini ortaya g¢ikartmakla gorevlendirilmis bir Sovyet aja-
ni olduguna inaniyordu. Tabii ki kiskan¢hgin da payi vardi
bu hikdyede. Aragon ve Breton, uzun stre ayni sevgiliyi
kardesce paylasmislardi: Dil. Buna ek olarak Breton ilk ka-
rist Simone’dan heniiz ayrilmisti; Aragon’un yaninda bu
Rus kadin olmadan ortaliklarda gériinmuyor olmasi, onu
pek de keyiflendirmiyordu. Breton bu kadinin rakibi oldu-
gunu hissediyordu. Eisa onu gozlemliyordu: Breton bir des-
pottu ve Aragon onun basina kahya kesilmesine ses ¢ikar-
miyordu. Eisa Aragon’unu simdiden o kadar taniyabilmisti:
Hayal giicu kecileri kacirmis bir pusula ibresi gibi her yone
dogru hareket eden hayalperest, elinden tutup onu ve yete-
neklerini dogru hedefe yonlendirecek birini ariyordu.

Révolution surréealiste’de [Surrealist Devrim) soyle bir so-
ru yoneltildi okurlara: “Nedir asktan umdugunuz?” Elsa'ya
fikri sorulmamisti. Kendi kendine kati olarak séyle bir
hukme vardi: “Bir defasinda surrealistler askla ilgili bir an-
ket diuizenlemisti ve kadinlarin katilimini higbir sekilde ka-
bul etmemislerdi.” Bir dahaki sefer Cyrano’da otururlarken,
yine kagit kalem cikartildi ortaya. Eisa bunun ne anlama
geldigini biliyordu artik: Afacan ¢ocuklarin aklina yeni bir
sey gelmediginde bir “giizide ceset” daha uyduruyorlardi,
iclerinden biri eliyle kapatarak géstermeden bir kafa resme-
diyor, kagidi kathiyor ve yaninda oturana veriyordu, o da
boynuyla devam etsin diye ve... Boyle seyleri vaktiyle ¢o-
cukken Lilya'yla beraber odalarinda yapmamis miydi? Eisa
surrealist oyunlara pek istemeden de olsa katiliyor, hentiz
oyunbozanlk etmiyordu. Birinin akima herkesin en mah-
rem fantezilerini ifsa eden bir obje Uretmesi fikri geldi. Gala
hemen ise koyuldu ve bir stri kiclk parca, singerler ve
spiral seklinde telleri bir araya getirdi, fakat Eisa sadece



soyle bir not almakla yetindi: “Strrealizm devrinde diger
hepsi gibi ‘erotik bir obje’ tretmek istiyordum, bu bir ak-
varyum olacakti (hi¢bir zaman onu alacak kadar param ol-
mamisti), icinde mavi, 1lik hatta neredeyse sicak su olan...”

Révolution surréaliste’i kizil dudaklar sisliyordu - Thiri-
on’un kiz arkadasi Suzanne’m, Gala’nin, Jeanette Tan-
guy’un, Marie-Berthe ve Elsa’nin dudaklarinin suretleriydi
bunlar. Bu Elsa’nin strrealizm konusunda sozuyle ¢elisen
tek davranisi olacaktl. 1928’de veda 6puctklerine dontse-
cekti bunlar: Derginin son sayisi yayimlaniyordu. 1929°da
daha keskin bir siyasi ¢izgideki baska bir dergi ondan né-
beti devraldi. Derginin ismi bile stirrealizmin devrime da-
ha gli¢li uyumunu gosteriyordu: Le Surréalizm au service
de la Révolution. [Devrimin hizmetinde siirrealizm] ilk sa-
yinin kapaginda kizil dudaklar degil, sirrealistlerin
“S.S.C.B’ye yapilacak emperyalist bir saldin durumunda 3.
Enternasyonel’in emri altina girmeyi” taahhut ettikleri,
Moskova’daki edebiyat birosuna goénderilmis bir telgraf
vardi. Surrealist manifestonun ikinci kaleme almisinda,
Breton siinealizmin Sovyetler Birligi ile dayanisma icinde
oldugunun altini ¢iziyordu. Fakat yine de Trogki'yle goris
birligini vurguluyordu -ama o 1927°den beri partiden ih-
ra¢ edilmis durumdaydi ve 1929°da surgiine gonderilmisti.
Bu Elsa’nin heyecanlanmasi icin hicbir sekilde bir neden
teskil etmiyordu. Sirrealistler komUnizmi ne sekilde evi-
rip gevirseler de, aslina bakilirsa onlarla dayanisma iceri-
sinde olmak Elsa’nin hi¢ mi hic¢ arzuladigi bir sey degildi-
tam aksine, onlara muhalefet etmek istiyordu. Gruptaki
kadinlar ile erkekler arasindaki savunulmasi mamkun ol-
mayan hiyerarsi, onu muhakkak ki siyasi safdillik kadar
sinirlendiriyordu. “Surrealist diinyanin kurallanni kabul-
lenmesi ne kadar zorduysa, onun komunist oldugunu séy-
lemek de ayni oranda zordu. Bunun anlami, partiye Uye



degildi”, diye yazar Thirion. Elsa ona bir defasinda devri-
mi bizzat yasadigi i¢in komdunist olmasinin higbir sekilde
mumkin olmadigini séylemisti. Schklovski anavatana geri
dénmusti ve kisi gegirebilmek igin Kitaplarini yakmak zo-
runda kalmisti. Lilya kizkardesine gonderdigi fotograflar-
da artik ince degil siska gorintyordu. Elsa btiin bunlara
ragmen ezilen siniflarin kurtarilmasinin gerekliligine ina-
niyordu - yazar olarak politikayla ilgilenmek istenildigin-
de, partiyle uzlasma noktalari bulmanin vazgecilmez oldu-
gunu da biliyordu.

“Otuzlu yillar yaklasmaktayken her ikimiz de yazi yaz-
mak icin kotl bir dénemi atlatityorduk. Benim nedenlerim
acikca hayat hikayemde yatar: Koklerinden koparilmis ol-
mak, bir dilden digerine gecis. Fakat sen... Seni hi¢ yazar-
ken gormuyordum. Hareketsiz ve ayni anda ¢ilginca hizli,
cok acelesi olup yolunu bulamayan biri gibi. Buyik hazi-
neleri, umutsuz projelerde heba etmekten korktugun igin
sakladin.” Aragon kisa metinlerin arasinda kaybetmisti
kendisini. Péret'yle birlikte Varietés isimli dergide, “1929”
baslhigi altinda erotik siirlerden olusan bir se¢kiyi Man
Ray’in siirlere uyan pornografik fotograflariyla beraber ya-
yimladilar. 1927 ile 1933 arasinda, degisik dergiler igin
birbiri ardina yazilar yazdigindan, edebiyat i¢in pek vakti
kalmiyordu, fakat bunun onu hentiz uygun kosullar bula-
madigi yazarhktan uzaklastirmasi isine geliyordu. Elsa'ya
olan bagi yine de Aragon’a partinin géziinde ciddiyet ka-
zandirmisti. Sadik bir ¢ift olarak kamuoyunun gézu dntn-
de olmalari, akilci 6gretileriyle cinsellik ve kontrol edile-
meyen duygulan pek kaldiramayan sosyalist sistemin cin-
sel konulardaki asin tutuculuguna uyuyordu. Uygunsuz
gecmisi, escinsel egilimleri ve Drieu la Rochelle’le muhte-
melen yasamis oldugu iliski, surrealist sefahati ve mufrit
gece hayati bayuk bir lutufkarhkla gormezlige gelindi. El-



sa ve Aragon’un diger surrealistlerinkinden farkli bir hayat
sirdigu goruliyordu: Sadece kendilerine ait olan kalacak
bir yerleri vardi, ¢capkinlik yapmiyorlardi ve hayatlarinda
artik hatalara yer yoktu. Bir ¢ift olduklan andan beri Ara-
gon’un tafraciligmm da sonu gelmisti. Elsa’yla yasadiklari
masalara meze olacak seyler degildi.

1930 Subati’nda ismini Lautréamont’un sarkilarindan
alan yeni bar ac¢ildi: Maldoror. Surrealistler toplu halde bir
intikam seferi icin ayaklandilar, ¢iinkil barin sahibi ¢ok
saygideger bulduklari sairin ismini bodylesi dunyevi bir
amag i¢in suistimal etmisti. Birkac! zorla igeri girmeyi be-
cerdiler, iceride aksami gecirmekte olan nezih grup ellerin-
de sampanya bardaklariyla kendisini sokaga atti, masalar
ve sandalyeler par¢alandi ve sarkinin sonunda duyulan, bir
kez daha polis sirenlerinin ugultusu oldu. Bitin bu karga-
sanin ortasinda Elsa Aragon’u elinden tuttugu gibi disariya
cikarmis ve tehlikenin ulasamayacagi bir mesafeden salon-
daki meydan savasinin sonunu seyretmislerdi. Bu Elsa’nm
bu tir bir edlencede Aragon’a eslik etmeye gercekten son
kez ikna edilisi oldu.

Bu arada Aragon Fransiz Komiunist Partisi’nin yayin orga-
ninda yazmaya baslamisti: “O zamanlar Hiumaniti’de ayda
on dort frank kazanityordum.” Bu bir is¢inin ayhgina bile
denk dismiyordu. “Yiyecek bir sey bulamadigimiz ginler
oluyordu... O gunlerde Elsa her isi kabul ediyordu, dnce
sekreterlik yapti, daha sonra cesitli filmlerde figtiran ola-
rak yer aldi, bu rolleri almasina Bufiuel énayak olmustu.
Fena degildi kazandigi para, benim kendi isimde kazandi-
gimdan daha iyiydi- ama Onceleri vazgecmek istemedigi
hizmetci kadinin tcretini 6demeye ancak yetiyordu. Ama
sonra o da ev islerini kendisi yapmay! tercih etti.” Bunlar
Elsa’nin uzun vadeli olarak mesgul olmay istedigi isler de-



gildi kesinlikle. Ehrenburg dalga geciyordu: “Sen ve sekre-
terlik? Sen sefini sana sa¢ tokasi alsin diye Galeries Lafa-
yette’e yollarsin! En guzeli de ne biliyor musun, hem de
kosa kosa giderdi!”

“Meslegi olmayan kadin”, diye adlandirmisti onu
Schklovski. Sehirdeki yuruyuslerinde Elsa vaktinin ¢ogu-
nu o yillarda sehri zaptetmeye baslayan moda evlerinin,
luks hayatin sahne dekorunu olusturan vitrinlerinin 6ntin-
de geciriyordu. Aragon’un geliri ikisini doyurmaya yet-
mekten uzakti, nasil bir ¢ilginlik edip de pahali bir elbise
alabilirdi? Bunun i¢in kendisini Chanel’in uzun bir gece
elbisesini giyerken hayal ediyordu; adasi Elsa Schiaparel-
li'nin 6rgu yeleklerindeki aksesuarlari komik buluyordu.
Eve donuste yolu hep Sentier’ye dusuyordu. Sentier, Pa-
ris’in pantolon digmesinden kiirk benzeri malzemeden ya-
piimis broslara varincaya kadar her seyin toptan satildigi
semtiydi. Elsa birka¢ santime elde kalmis seri sonu malze-
meyi aliyor ve kendi mucevherini kendisi yapiyordu. Bun-
lar bulunup bulusturularak bir araya getirilmis ve gumusi
tellerle birbirine tutturulmus tuhaf seylerdi.

Bir seferinde bir galeri ziyaretinde bir tabloya dalip git-
misken aniden birisi tarafindan gézlemleniyor oldugunu
hissetti: Bir adam hayranlikla boynundaki mucevherine
bakiyordu; ona ilk anda fark edilir bir aksanla bu sira disi
parcayi nereden aldigini sordu. Elsa ona “home made” [ev
yapimi] diye cevap verdiginde, saskinli§i daha da artti.
Sonra Elsa’ya kartvizitini verdi. Adam Amerikali’ydi ve Vo-
gue ismindeki moda dergisi i¢in ¢alisiyordu. Elsa’ya bu
kolyeleri seri halde Uretip satarak pesin paraya cevirmek
icin onu destekleyecegini sdyledi. Madem ki Elsa sergile-
nen aksesuarlari satin alamiyordu, o halde onlan satmama-
st i¢in bir sebep var miydi? Sonradan imparatorluklar hali-
ne gelecek moda butiklerinin ardinda o zamanlarda daha



imparatorluklar yoktu; basi sonu belli, zanaat icra edilen
isletmelerdi bunlar. Chanel, Lanvin, Lelong, Molyneux ve
Patou sadece markalar degil, elle tutulur insanlardi. Hepsi-
nin mekani operanin ¢evresinde, tam da Aragon ve El-
sa’nin oturduklari semtteydi. Bu arada Elsa boyali tuyler,
metal halkalar, renkli taslardan olusan kayda deger bir ko-
leksiyonun da sahibi olmustu. Urettigi bijuteriyi kagit tize-
rinde tasarliyor ve sonrasinda fikirlerini uygulamaya geci-
riyordu. Sonug, hayal gliciintin sekillendirdigi esyalar, mo-
daya 6nem veren hanimefendinin dekoltesini stsleyen ger-
cek mucevherler oluyordu. Louis ile beraber, ellerinde
icinde pelur kagidina sarilmis mucevherlerin oldugu k-
cuk bir ¢antayla yola koyuldular. Servis girislerinde ispor-
tacilik yaptilar ve basari kazandilar: Tam iki sene boyunca
Elsa’nin pariltilar sacan trunleriyle oldukga islek bir tica-
reti surdurduler.

Elsa sonrasinda bu liiks diinyasindan bikti. Hazir bulun-
dugu provalar sirasinda su tir konusmalara ve sorulara
katlanmak zorunda kaliyordu: Rus muydu acaba? Gergek-
ten mi? Cok ilgingti bu; anavataninda hala ayni diktator
mu iktidardaydi, su hani, neydi ismi? Ve zarafet Uzerine
konusmaya devam ediliyordu. Elsa profesyonel bir ilgiyle
dinliyordu ama yaratici hirsinin ilgi duydugu bambaska
bir seydi: MuUsteri ziyaretlerinde ve modacilarla pazarliklari
sirasinda topladigi izlenimlerini not aliyordu, daha sonra
bunlari bir metin halinde toparladi: “Colliers”. Metin he-
yecanli bir sosyal réportaj gibi okunabiliyordu. Elsa, bu
kucuk terzihanelerde filizlenmekte olan kapitalizm tohu-
munu gozler dntine sermisti. Aceleyle ise alinan terzilerin
yaptiklari fason islerin korkun¢ boyutlarda dusuk tcret-
lendirildigine dikkatleri cekiyordu. “Colliers”de Elsa Tri-
olet’nin daha sonralari yazacagi romanlann icerigi 6nceden
goruliyordu: Romanlarinda yasamanin hafif tarafini ciddi



toplumsal elestiriye feda ederken, Marksist degisim fikirle-
rinin dogrulugunu gozler 6ntine serdigi gercekgi betimle-
meler yapiyordu. Buna ragmen, monden hayata yaptiklari
kesif gezilerinin Aragon ve Elsa icin ne kadar eglenceli ol-
dugunu tasavvur etmek pek de zor olmasa gerek. Bu ikili
karakter Elsa’nm tipik 6zelligiydi. Genellikle kendi halin-
de, siradan dis goridnisinin ve ogretici ses tonunun ar-
dinda bastirilmis erotizm ve eskilerden asina oldugu gibi
bir bohem hayata duyulan istek saklydi.

“Colliers’nin bir Sovyet yayinevinde basilmasinin hazir-
liklarina baslandi, Elsa uygun resimlerin secimiyle ilgileni-
yordu. ilk defa olarak gergekten kendi alaninda calistigini
hissediyordu.



Bir Sairin Kani

NISAN 1930 giinii, sabahin erken saatlerinde, Rue
I\/I Campagne-Premifcre’deki atdlyenin kapisina vurulu-
yordu. Elsa yataktan kalkip hizla sabahhgdini giydi. Kapiyi
actiginda karsisinda bir adam vardi, Elsa onunla Rusga ko-
nustu, bir haberci oldugu anlasiliyordu. Aragon konunun
ne oldugunu tam olarak anlayamadi ama Elsa’nin ses tonu
hic de iyi seyler mujdeler gibi degildi. Kapi sert bir sekilde
kapandi, Elsa bembeyaz bir suratla geri geldi: Vladimir Ma-
yakovski 6lmusti. Moskova'da, evinde, bir tabancayla ken-
dini vurarak intihar etmisti.

Mayakovski’nin 6lumu, Sovyetler Birligi'nde sanatin 6z-
gurligunin gecmiste kaldiginin nihai isareti oldu. Zaten
birkac seneden beri Mayakovski sanatinda engelleniyor; Ki-
taplarinin basimi geciktiriliyordu. Stalinist bdrokrasi ve ik-
tidar yogunlasmasinin ifadesiydi bu. 1930, RAPP'm (Rus
Proleter Yazarlar Birligi) hakim konumu ele gegirdigi ve ba-
gimsiz sanatcilarin gelisimine gitgide daha fazla set cektigi
sene oldu. Bu “Bes Yillik Planin Kahramanlan” gibi temala-
nn resmen sart kosulmasi anlamina geliyordu: Sonug¢ sos-
yalist gercgekcilik doktriniydi.



Mayakovski’nin 6lumu, avangardm siyasi umutlarinin
sonunun da habercisi olmustu. Bu fikirlerin ne kadar ro-
mantik oldugunu, Mayakovki’nin serefine son bir jest ola-
rak Le Surréalisme au service de la Révolution’da siirlerinin
yaninda Elsa’nin cevirisiyle yayimlanan veda mektubu da
ele verir: “Askin kayigi varolmanin kayaliklarinda parca-
lanmak zorundaydi.” Su s6zlerle imzalamisti mektubu:
“Lilya, sev beni.” Veronika Polonskaya ile yasanmis mut-
suz hikdye her ne kadar son darbeyi vurmus olsa da, Ma-
yakovski’nin gergek 6lim nedeni insanlann ataletinin on-
da yaratti§i aci hayal kirikligiydi. iktidar hirsi cok kisa bir
zaman icinde devrimci dayanismayi ikinci plana iterek in-
sanlarin arasinda hakimiyeti ele gecirmisti. Fazla uzun sar-
medi, Sovyetler Birligi’'nde Mayakovski’nin isminden nere-
deyse bahsedilmez oldu. Sadece propaganda icin kullanila-
bilecek siirleri yayimlanmaya devam edildi, burokratlar
Uzerine yazilmis ima dolu, alayci dizelerin tzeri giziliyor-
du. Mayakovski’'nin siirlerinin Fransa’da taninip yayilmasi,
kisa bir slre icersinde Elsa’mn bitin benligini adadigi
amact olmustu. Ellili ve altmish yillarda tim siirlerini ter-
cume etti, sergiler diizenledi ve adina avangart dénemin
devrimci fikirlerinin unutulmamasini sagladigi atesli ko-
nusmalar yapti.

Mayakovski’nin dlumunden iki hafta sonra, Eisa Lilya'ya
her gece riyasinda Mayakovski'yi gérdaginid ve uyandi-
ginda onun yok oldugunu yazdi. Ama Aragon oradaydi.
Sairin 6lumunun getirdigi keder c¢ifti ve kardegsleri birbiri-
ne daha da yaklastirdi. Mayakovski’nin mirasi Aragon’un
yolunu ¢izdi. Aragon’un bir surrealistten sosyalist gergek-
¢iligin romancisina dénidsimuinin “sugunu” Elsa'ya yukle-
meye calisanlar, Aragon’un hentiz Elsa’yla tanismadan ev-
vel partiye Uye oldugunu gdérmezden gelirler. Ama partiye
hicbir zaman katilmayan Eisa, ideolojiyi hayata geciriyor-



du: Daha 1929°da, Aragon’u yaninda Berlin’e gotirmustu.
Lilya ile Ossip oradaydilar ve Elsa kizkardesiyle enistesini
yeni hayat arkadasiyla tanistirmak istemisti. 1930 Kasi-
mi’nm basinda Sovyetler Birligi'’ne beraberce yaptiklari ilk
seyahatlerine ciktilar. Ug giin suiren yolculuk sirasinda
Aragon’un kalbinde Rus ruhunun canlari ¢calmaya basla-
miusti. Ulkenin enginligine ve Rusga’nin melodisine hayran
oldu ve yolculugun sonunda Brik ailesi ona kucagini acti.
Burada israrla 6zlemini duydugu bir seyi bulmustu: yeni
bir aile. insanlarin tilkede nasil dertlerden musdarip ol-
duklar giftin gdziinden muhakkak ki kagmamisti, insanlar
Elsa'ya “coztlmemis capraz bulmaca” gibi geliyor, Aragon
duygularini dizelerle ifade ediyordu:

“Her zaman go6zlerimin 6ndnde olacak bin dokuz yuz
otuzun Mostorg’'u

Buyuk, kotu aydinlatilmis bir hal ve satilagak hicbir sey
ya da neredeyse hicbir sey yok

Metruk tezgahlar ve bir kdsede ¢ bes parca mal

Hayal meyal insanlarin sadece uzaktan, beyaz harfli kir-
mizi keten pankartlarin altindan baktigi

Gelecegin topraksiz kdylulerin 6cini butin bu fakirlik-
ten ve fiyat soran kadinlardan alacagi yerde”

O dbénemde Moskova'ya seyahat etmis bircok yazar gibi
Aragon da her seye ragmen kendini hala entelektiellere 6z-
gl bir kaltar iyimserligine kapilmaktan alamamisti. Gazete
bayilerinin 6ntinde kuyruklar yok muydu, Glkenin blyuk
sehirlerinde kiltir merkezleri agilmiyor muydu, halkin
egitiminin Gzerinde 6nemle durulmuyor muydu ve edebi-
yat kamuoyunun tartisma konularindan biri konumuna ge-
tirilmemis miydi? Sovyetler Birligi'nde kadinlar siyasi gos-
terilere katiliyorlardi, onlari kavsaklarda durup kollarini
acarak trafigi yonlendirirken gérmek mimkuindd, onlari ev
islerinin boyundurugundan kurtarmak icin herkese agik



asevleri vardi. Buijuva evliliginin ortadan kaldirilmasi ve
kadinla erkegin esit haklara sahip olmasi toplumsal tahak-
kimun altinin oyulmasinin kosullariydi. Surrealistlerin, bu
. benmerkezcilerin Rue de Grenelle’de sadece tartismakla ye-
tindikleri sey burada hayata gegirilmisti. Surrealistler icgin
kadin ve erkek hichbir sekilde esit haklara sahip degildi,
“daha ziyade eril bakis ac¢isinin élimctl hikdmranhginin
kadin ve erkege ket vurdugunu duastndyorlard.”

Yazar, bikkinlik veren “aslinda kimin i¢in yazdigi” soru-
sunu sonunda burada cevaplandirabilmisti: Halk i¢in. Sov-
yetler Birligi’nde kiiltir toplumun yenilenmesinde pay sa-
hibiydi. Bunu Bati diinyasinin avangardlari da, baska arag-
larla olsa da, hararetle istemislerdi. Ama kurulus asamasi
slresince sosyalist gercekgiligi tek sanat akimi olarak ilan
etmek gerekiyorsa, ne yapalim 6yle olsundu. Oncii ruhun
iclerine isledigi Elsa ve Aragon, bu tlkenin gelecegin nefe-
sini cigerlerine cektigine inandilar - kisisel mutluluk, ede-
bi olanaklar ve bitiin insanlik igin gelecedin nefesini.

Sovyetier Birligi'ne yapilan yolculugun son derecede resmf
bir nedeni vardi: Aragon, Ukrayna’da Harkov’da gercekle-
sen Uluslararasi Devrimci Yazarlar Kongresi’'ne Georges Sa-
doul’la beraber danisman olarak davet edilmisti. Bu, surre-
alistler icin hi¢ tartisma gotirmeyecek bir basariydi. Elsa
Fransizlarla Sovyetler’in arasindaki iliskileri bizzat kendisi
yuratmuastl - ve yaninda terciiman olarak Elsa’yla, Strre-
alistlerin elgisi olarak seyahat etmeye Aragon’dan daha fazla
kim yakisabilirdi? Aragon’un ¢antasinda Parisli grubun bir-
kag talebi vardi; parti her seyden dnce bilincdismm strre-
alist yontemle arastirilmasini sanat icin kullanilabilir ve
devrimci yegane metot olarak kabul etmeliydi!

Harkov’da islerin gidisati hakkinda telefonla diizenli ola-
rak bilgilendirilen Breton, Aragon’un basari haberlerine



pek seviniyordu. Ancak onun Paris’e donustinden sonra
Breton riyasindan soguk bir dusla uyandi: “Yola ¢ikmala-
rindan bir ya da iki saat 6nce onlerine imzalamalari igin
bir deklarasyon konmustu. Bu deklarasyon o zamana ka-
dar savundugumuz bitin mevzilerden vazgectigimiz, in-
kar dememek icin vazgegmek diyorum, anlamina geliyor-
du. ikici Manifesto’nun -kelime kelime alinti yapryorum-
‘diyalektik materyalizme aykiri distiga’ noktada reddi;
Freudguluk’un ‘idealist ideoloji’, Trogkistlik’in ‘sosyal de-
mokrat ve karsidevrimci ideoloji’ olarak gammazlanmasi.”
Aragon ve Sadoul edebi aktivitelerini tamamiyla Fransiz
Komunist Partisi’nin disiplin ve kontrolinin emrine sun-
may!I taahhtt etmek durumundaydilar. “Peki daha sonra?”
diye sordu Breton siddetle ve “Sadoul’un sustugunu goriin-
ce devam etti: ‘Reddettiginizi varsayryorum.” ‘Hayir’ dedi
Sadoul, ‘Aragon e@er partinin kilttrel organizasyonlarinda
calismak istiyorsak, bundan kaginmamizin mimkudn olma-
digr dustincesindeydi.” O anda Breton ilk kez gozlerinin
onunde nasil “bir ugurumun acildigini” goérdi. “Bu ugu-
rum ayni andan itibaren, hem de bu hayasizca fikirlerin
gegerlilik kazandi§i oranda bas dondirict boyutlara ulas-
t1: Gercek faydanin ardinda sakh kalmaliydi, ya da ne bi-
lincin ne tek tek sahislarin dikkate alinmasi gerekliydi, ya
da amag araclari haklh kilardi.”

Breton bu imzanin ne anlama geldigi konusunda hi¢ ha-
yale kapilmadi: Bu surrealizmin iflasinin ilaniydi. Freud’un
hukumleri agikga slirrealist estetigin tabir caiz ise temelini
olusturuyordu, bu hikimler insanlarin bilincini degistir-
mek i¢in strrealizmin devrimci amilinin ta kendisiydi. Du-
sinmenin yenilenmesinin yolunu agacak olan “a¢il susam
acil” rayalarin yorumlanmasiydi, tipki toplumun gelecegi-
nin yolunu komuinizmin agacag gibi. Fakat gergekte bun-
lar, kdkten farkl iki antropolojik ¢ikis noktasiydilar. Strre-



alistler er ya da ge¢ sadece kendilerine ait bir yol ¢izmek
zorundaydilar, ¢cinkl partinin tezleriyle psikanaliz asikar
bir celiski igersindeydi. “Bilinmeyen, gercekligi belirler” di-
yordu riya tabiicileri. “Gergeklik, bilinci belirler” diyordu
Marksistler. Onlann gérusiine goére Freud sosyal celiskileri
kisisel ihtilaflara indirgemisti ve bu gec¢-burjuva ideolojisi
olarak kabul ediliyordu. Psikolojik suirecler Marksistler ta-
rafindan biyolojisi bir yorumla tst dizey sinir faaliyetleri
olarak kabul ediliyordu ve onlarin aktiviteleri yalnizca
maddenin reflekslerinden ibaretti. insan cokydnlii bir birey
olarak degil, sinifsal bir varlik olarak goriilmeliydi.

Breton simdi Aragon’da yeniden eski oportinisti teshis
ediyordu. Breton, Aragon’un daha ilk tanistiklari gtinlerde
kendisini ondan ve Soupault’dan ayiran birka¢ disunce-
sinden ¢ok kisa bir sure icerisinde kurtuldugunu duasin-
mustd. “O her zaman cambazlari sevmistir; esen riizgéri
arkasina almayi! kimse onun kadar beceremez; bir tepeye
tirmanmayi, onun isteginin aksine dahi olsa, heniiz karar-
lastirmigsinizdir ki, bir bakarsiniz ki o tepenin Ustiindedir
bile...” André Gide de oynakligina hayret etmisti Ara-
gon’un. Gergekten de onun muazzam, neredeyse ¢ocuksu
bir kendini ifade ihtiyaci vardi, her zaman kamunun ilgi-
sine ihtiya¢ duyuyordu, bunu kazanmak i¢in ddenecek
beael eskiden tutulan mevzilerin terk edilmesi olsa bile.
Daha birkag sene evvel surrealistken lanetledigi Barbusse
veya Gorki gibi yazarlari, simdi sosyalist edebiyatin énci-
leri olarak 6viyordu. Thirion, Aragon’da “6zguven konu-
sunda onu, bu olagantsti vakur vé entelektiel insani ko-
layca panige dusurebilen belirli bir eksiklik ve her defa-
sinda, tutumundan veya aklindan gecenlerden tam anla-
miyla emin olmadiginda ondan hi¢ beklenmeyecek daha
gugcla bir otoriteye boyun egme ihtiyaci oldugunu” tasdik-
liyordu. Diger bircoklari gibi Thirion da Elsa’y1 ondaki bu



degisimden sorumlu tutuyordu: “Elsa onu daha iyi tani-
dikca bir kole haline getirmenin ne kadar mimkudn oldu-
gunu daha iyi anlhiyordu, ¢inki onu sagduyulu davran-
maya iten genelde duygulardi. Olusturduklari ¢iftin basa-
rist demek ki Elsa’nm basireti ve sevgilisine zamanla ken-
di bakis acisini 6gretme kararina dayaniyordu.” Aragon
adeta Elsa’mn elinde yogrulup sekillenecek bir Kil pargasi
gibiydi. Bu konuda Breton’un dusunceleri de farkl degil-
di. Dostu Elsa’nm “bulastirdigi hastaligin” kurbani olmus-
tu, ondaki anlayis degisikliginden hi¢ stiphe yok ki Rus
kadin sorumluydu. Elsa bir kadin olarak kendi inisiyati-
fiyle harekete ge¢misti: Onun kamuoyunun gézinde so-
guk ve icten pazarlikli olarak kabul edilmesine anlasilan
bu bile yeterliydi. Aragon sonralari su yorumu yapacakti:
“Breton komunizme benden daha yakindi. Komunizm y6-
nunde gelismemde -genel olarak inanilanin aksine- Bre-
ton’a ¢cok sey borcluyum.”

Fakat Aragon ve Sadoul’'un Harkov’da attiklari imzalar
surrealist bir provokasyon hamlesinden ¢ok daha fazlasiydi.
Bu imza grup Uyelerinden bircogunun 6zledikleri seyi ifade
ediyordu: Kesin bir karar. Aragon i¢in hangi safta yer tutul-
dugunun belli edilmesi onun géziinde romantik bir ¢ikma-
za dogru ilerleyen sirrealizmden ¢ikan mantiki bir sonug-
tu. O kendisi igin bu karari ¢oktan almisti ve hayatini kesin
cizgilerle yeniden yapilandirmak istiyordu. Elsa onlan bir-
birine daha da yakinlastiran bu gelismeyi sevingle karsiladi:
Asktaki hislerine her zaman kuskuyla yaklasmis olan Elsa
biliyordu ki, bir erkekle iliskisinde ayakta kalmasinin en iyi
yolu onunla “beraber ¢calismay!” mumkun kilacak bir temel
olusturmasindan geciyordu ve her defasinda yazma eylemi-
ne 6l¢t olarak alabilecedi kesin degerleri olan bir cerceveyi
bulamadigi anda Aragon’un varolusunun sendeledigini tes-
his etmisti. Tabii ki Elsa kendi ¢ikarlari dogrultusunda da



*

hareket etmisti: Kendi duygulariyla arasina koydugu mesa-
fe ve tatminkérhktan uzak, gelip gegici cinsellik karsisinda
hissettigi glivensizlik onu askin baska yollarim aramak zo-
runda birakmisti. icten pazarlikli olduguna dair hakkinda
yapilan karalamalar hi¢ de yoktan varolmamislardi: Eisa
Aragon’a, iyi bir c¢ift olusturabilece@i bu giizel adama, bu
kabiliyete, bu bastan c¢ikanlabilecek erkegi sanki biraz akh-
ni takmis gibi bir etki birakiyordu - buna karsin kalbi her
seferinde garip bir sekilde ilgisiz gériinilyordu. Ona diger
her seyden daha agik gériinen husus, inancli komunist Ara-
gon’la Paris'teki bir baglantinin her zaman Moskova'yla da
bir baglanti anlamina gelecegiydi.

Aragon’un yeni radikalizmi Dali’nin Duslincemakinesini
sakincali buldu, bu makine bir strti kiigtik ve sicak stt do-
lu masrapadan olusan ve bir salincakli koltuga monte edil-
mesi gereken bir objeydi. “Dali’nin objelerini protesto edi-
yorum -stt dolu bardaklar strrealist objeler tretilsin diye
degil, issiz insanlarin ¢ocuklari igindir.” Dali bunu ufukta
gbrinen kopmanin acik bir beyani olarak yorumladi:
“Boylelikle, en sonunda utang verici bir bicimde en yaltak-
¢1 konformizmin, Stalinist birokrasinin batakh§inda kay-
bolmak Uzere icine disecegi entelektiiel ve ahlaki algakli-
gin diliyle konusmaya basladi.”

iki sene sonra is gercekten oraya vardi: “Aragon Hadise-
si”’nin Breton ve Sirrealizmle arasindaki batun képruler
son tasma kadar yikildi. Moskova’da yayimlanan Dunya
Devrimi Edebiyati dergisinin son sayisinda Aragon’un
“Front Rouge” isimli siiri basildi. “Sosyal Demokrasi’ye
ates!” diye haykiriyordu sair ve sanki bu yetmezmis gibi
“Léon Blum’a ates!” diye devam ediyordu. Fransiz makam-
lari bu dizelerde, tlkenin i¢ giivenligine yonelik acik bir
saldin gorduler: 16 Ocak 1932’de Aragon hakkinda askeri



itaatsizlige cagri ve anarsist propaganda amacli cinayete
tahrik suglamalariyla derhal dava acildi.

Breton eski dostu i¢in elini tasin altina koydu - kendi ¢I-
karlarini gézetmeyi unutmaksizin. Sanatsal tGslGbun sinir-
siz hirriyetini savunan konusmalar yapti: Aragon’un dize-
leri sadece bir kutlama icin yazilmis, amatorce dizelerdi,
gerci hararetliydiler ama herhangi bir sonu¢ dogurmamis-
lardi. Ama Aragon’u hiddetlendiren asil bu ctimleler oldu:
“Soylediklerimin bir kelimesini dahi geri almayacagim!”
Ona gore dizeleri son derecede siyasiydi! Tum kamuoyu-
nun izledigi bu diello Val-de-Grace komplocularinin sahsi
hesaplasmalari haline geldi. Ustiine Ustlilk LHumcmita bir
makaleyle Breton’u, koydugu tavirla yalnizca siirrealizm
icin reklam yapmak istemekle sugladi. Aragon geri adim
atmamisti, kopma resmen ilan edilmis oldu. Breton siirre-
alist dusturunu gitgide daha fazla sertlestirecek ve 6dun-
suiz takip edecekti, Aragon ise bakislarini yeni bir yon gos-
terici yildiza odakladi: Komunist Parti.

1932 Agustosu’'nda Elsa ve Aragon g¢okuluslu bir yazar
ordusuyla, konferanslar verip kolhoz ve fabrikalar ziyaret
edecekleri Urallar’a seyahate ciktilar. Cift mikemmel bir
ekipti: Elsa bulusmalari organize ediyordu ve Aragon’un
bUtin Rusca seslendirilmelerinden sorumluydu. Aragon ise
Elsa’nin bu araci rolini alabilmesini saglamisti ve edebiyat
icin hammadde topluyordu. “Ne kadar uzaklara gidersen o
kadar fazla bu tlkenin gercek bir proleter tlke oldugu izle-
nimini ediniyorsun”, diye yazmisti Elsa Sadoul’a ve Ara-
gon’un sayfanin sonuna ekledigi selam satirlari da cosku
doluydu. Bir methiye gibi geliyordu kulaga Magnitogorsk
asiklari icin, “devrimin olaganidstl ¢abasiyla” ateslenmis
“yeni bir tutkunun romanslar” igin yazdig: dizeler. Sair,
yoldas Lenin’in koruyuculugunu ustlendigi bir ask mutlu-
lugunu ve ideal toplumsal diizeninin, glindelik hayatin te-



sadiflerinin bahsettigi stirrealist amourfounun [¢ilgm ask]
bir zamanlar yaptigi gibi duygulari da katmerlendirebildigi
bir Glke olarak Sovyetler Birligi'ni anlatiyordu buyuk bir
hayranlikla. Aragon i¢in mutluluk planlanabilir hale gel-
misti. Ama o gergegi degil, mutluluga duyulan hasreti tasvir
ediyordu. Bir ttopya tasarliyordu: insanhgin mutlulugunun
ve askin, nesnel ve hakim olunabilir kurallara baglanip te-
saduflerin eline birakilmamasiydi bu dUtopya. “Seni bir er-
kege baglayan asktan daha fazla bir sey olmali...” Eisa simdi
uzun zamandir bosu bosuna umutla bekledigi teyidi bul-
mustu. Ciftin birbirinin icinde eriyip tek vicut haline gel-
me arzusu, en ust diizeyde tatmin olmustu.

Hitler 1933te iktidara geldiginde, ¢anlarin kimin icin cal-
digini herkes hemen farki edemedi. Kominist Enternasyo-
nal, olay! kitlelerin bilincini yayilmakta olan fasizm tehli-
kesine karsi uyandirmaya yarayacak gelip gecici bir vaka
olarak kabul etti. 1934 Subati’nda yasananlar gercekten de,
devrimin Fransa’da da patlak vermesinin an meselesi oldu-
gu umudunu vermisti insanlara. Berbat ekonomik durum
ve bankalarin iginden ¢ikilamayan karmasik, muphem is-
leri halkin hiddetini patlama noktasina getirmisti. 6 Su-
bat'ta Birinci DUnya Savas! gazileri ile fasist birlikler, eko-
nomik durumu ve hiikiimetteki rusvetgiligi protesto etmek
icin sehrin sokaklarinda yuruaduler, G¢ giin sonra 9 Subat’ta
komunistler ve sosyalistler République Meydani’nda karsit
bir gosterinin cagrisini yaptilar. Aragon, Eisa ve Pozner
yoldaslarin yurayuslerini EHumanité icin izlemek Gzere
yola koyuldular. Gosterinin yapildigi yere giderken geg-
mek zorunda kaldiklari, sair zamanlarda insanlarin ari1 ko-
vani gibi bir o yana bir bu yana kosusturduklari buyuk
bulvarlar, ¢ok kisa bir stire igerisinde in cin top oynar hale
gelmisti. Firtinadan 6nceki sessizlikti bu. Yoldan gecenler



butun bunlara karismak istemedikleri i¢cin kostura kostura
metro merdivenlerinden iniyorlardi; dukkanlarin vitrinle-
rinin agir metal kepenkleri gok glraltistinid andiran ses-
lerle indiriliyordu. Fakat R6publiqie’e yaklastikca sokak-
lardaki insanlarin sayisi fazlalasiyordu, hava kaynama nok-
tasindaydi ve ortaliga yanmis lastik kokusu hakimdi. Oto-
mobiller ve barikatlar atese verilmisti. Cok miktarda polis
olaylann vuku buldugu yeri gegise kapatmisti, G¢ arkadas
République’e kadar ¢ikamadilar bile.

Belki de boylesi daha iyi olmustu: Durum birdenbire
kontrolden cikti. Polisler ellerinde coplarla gostericilerin
Uzerine yuriadd, kaldinm taslan havada ugusmaya basladi.
Bir anda kendilerini isyan halindeki kalabalikla atli polisin
arasinda, etraflar1 sarilmis halde buldular, asfalta ¢arpan
nallann metalik gurultisu tehdit doluydu. Panik basladi,
Aragon’la Pozner Elsa’yl koruyacak sekilde aralanna aldi-
lar, dalgalanan kalabalik tarafindan, kendilerini bu cadi ka-
zanindan kurtaracaklan bir aralija dogru sikistinldilar ve
kalabaligi yararak, kapilan hala acgik olan az sayidaki kafe-
nin birine kapag attilar. Aragon derhal kafenin arka tarafi-
na dogru gecti. Gazeteyi aramak istiyordu. Elsa ve Pozner
bir masaya oturmus Aragon’u bekliyorlardi - tipki bir sefe-
rinde... Bir anda silah sesleri duyuldu. Ne olup bittigini
dogru diriist gormeden de neler oldugu agikti: Polisler he-
def gozetmeksizin kitleye ates ediyorlardi. Elsa’yla Pozner
birbirlerine hayretler igerisinde bakakaldilar, her ikisi de o
anda ortak vatanlan Rusya’daki Kanli Pazar katliamini du-
sunmuglerdi.

Uclii ancak gecenin ge¢ saatlerinde, sokaklar bosaldik-
tan sonra uzun Rue Lafayette tzerinden evlerinin yoluna
koyuldu. Sokak catismalan on iki kisinin hayatina mal ol-
mustu. Hikumet istifa etti. Elsa’yla Aragon iyimserliklerini
korudular. Yaklasik iki bin kisi, dayanisma icerisinde tek



vicut halinde “kiralik katil”” dedikleri polisin atesine kafa
tutmustu. Elsa Moskova’'da yayimlanan Tridcat Dnej isimli
dergiye olaylari goérgi tanigi olarak anlatan bir yazi yazdi.
Aragon Breton’a rastladigini ancak sonralari anlatacakti.
Breton go6zlerini dustinceli bir halde yerdeki bir kan biri-
kintisine dikmisti. Her ikisi de bu tur politika tzerine fi-
kirlerini dile getirmeyi denediler - ve anladilar ki artik bir-
birlerine sdyleyecekleri hi¢cbir sey kalmamisti. Elitist bir
tavir takman Breton’dan farkli olarak ¢ift halkla iliski kur-
mak istiyordu - ama yine de mahseri izdihamin kiyisinda
gozlemci olarak kalmamislar miydi? Sosyalizmin yazari ay-
ricalikli yetenegini kitlelerin ders almasi icin kullanan bir
“Ruh Muhendisi”dir. Elsa ve Aragon iste tam bu pozisyona
yerlestirmislerdi kendilerini.

Elsa ve Aragon 1934 Agustosu’nda, André Malraux ve Jean-
Richard Bloch’la beraber Birinci Sovyet Yazarlar Kongresi
icin Moskova'ya gittiler. Kongre Moskova’da bir halk senligi
gibi tanitilmisti ve iki hafta sirmesi planlanmisti. Hayatini
yazarak kazananlarin olusturdugu loncanin tyeleri, Avru-
panin her kdsesinden kalkip Harkov’a geliyorlardi. Bunla-
rin arasinda Karl Radek, Wieland Herzfelde, Theodor Plivi-
er ve daha ¢ok kisa bir stire 6nce Naziler'den pacayi kurtar-
mis olan Willi Bredel gibi Almanlar da vardi. Geng Sovyet
edebiyatinin babasi oldugu herkesce kabul edilen Gorki’nin
evinde, resmi programdan sonra daha uzun sdreler oturu-
luyordu ve yemek sirasinda da tartismalar strduruliyordu.
Yasananlann bas sahitlerinden Klaus Mann sdyle anlatiyor:
“Fransiz yazar Aragon anlatilmasi gug, kayitsiz bir curetle
tehlikeli konuyu, kollektivizm-bireycilik konusunu ortaya
attiginda, tartisma daha da heyecan verici hale geldi. Ara-
gon Gorki’ye komiunizmde kisiligin aciliminin nasil olaca-
gim sordu. Ustanin distur haline gelmis cevabi hazirdi: Ko-



muinizm gergi bireyin karsisindaydi ama bireyselligi garanti
eden tek devlet sekliydi. Kongreye katilanlar hala ortahgin
gunlik guneslik olduguna inaniyorlardi ama aslinda top-
lanti Stalin’in kurdurdugu daragaclannin gélgesinde yapili-
yordu. Anna Ahmadova neredeydi, ya Ossip Mandelstam?
Bu buyuk Rus sairleri, muazzam dizeler yazmis bu insanlar
orada degillerdi. Mayakovski’'nin saygiyla anilmasi, daha
cok bir dikkati dagitma manevrasiydi. Lilya gériindiginde
battn katihmcilar sairin dul esi olarak ona saygilarini sun-
mak Uzere ayagda kalktilar. Ama bu jest “muhakkak ki onun
guzellik ve zarafetine de yapilmisti”, diyor esine refakat
ederek Moskova'ya gelmis olan Clara Malraux.

Temizlik operasyonlari 1 Aralik 1934’te Merkez Komite-
si tiyesi Kirov’'un idamiyla basladi. Fakat Almanya’daki en-
dise uyandiran gelismeler goz 6ntine alindiginda, Sovyetler
Birligi'nde politikanin tuttugu yonle ilgili gercegi dile ge-
tirmeyi gbéze almak pek mimkin degildi. Orada olup bi-
tenler ne olursa olsun bu Ulke diinyanin geri kalan her yeri
icin tek umut 1s1§1ydi. Su an uygulanmakta olanlar gegici
bir dénem, zaruri bir fedakérlik olarak kabul edilmek mec-
buriyetindeydi.

Ciftin aciklamalari hep olumlu yénde oldu: 6grenmeye
hevesli genclik, bu geri kalmis memleketin okuma, yazma
ogrenmesi. Daha yoldayken bizzat hissettikleri sosyalist si-
nif sistemine dair hicbir sey sdylemediler: Tren vagonlarin-
da U¢ boélum vardi. Eisa ve Aragon en fakirlerin sikisik, ka-
labaliginda degil, son derecede resmi sekilde liks vagon-
larda seyahat etmislerdi. Sahsen tanidiklari yazar Victor
Serge’in demir parmakliklarin ardinda oldugunu 8grenmis-
lerdi. Komunizmin Sovyetler Birligi’nde endise verici bir
rota tutturdugunu acikca gorebilecek durumdaydilar - ama
0 Bat’nin ¢urimuisliga ve fasizme karsi tek organize gig
ve Sovyetler Birligi’'ni elestirerek etkisiz hale getirilmemesi



gereken bir silahti. Marksist 6gretinin dokunulmazhgi var-
di - her seyin odak noktasinda olmasi gereken insan onuru
icinse bunu sdylemek her zaman mumkun degildi.

Aragon uzun zamandir bir sey yazmamisti - o kadar uzun
zamandir yazmamisti ki artik kafasindaki sézcukler disari
fiskirmak igin onu tam manasiyla zorluyorlardi. Yeni 6devi
onlan igine akitabilecegi koca bir figi gibiydi. Otuzlu yilla-
rin baslarinda yeni bir roman dizisi Gzerinde calismaya bas-
ladi. Le Monde réel [Gergek Dlinya], Seri tg¢ genis kapsamli
romandan olusur. Birincisi olan Baselin Canlari’nda mo-
dem bir kadin kahramani tasvir eder. Bir erkege, onun pa-
rasina ve mevkiine bagimh olmamak icin evlilik boyundu-
rugunu kaldirip bir kenara atan Catherine Simonidse isimli
bir Rus kadindir bu kahraman. Anarsistler ve komunistle-
rin fikirlerine karsi kacinilmaz olarak kulaklari delik ola-
caktir. Aragon Elsa vasitasiyla Alexandra Kollontais’in yeni
kadin tzerine yazdiklariyla tanismistir, ki bu yeni kadin
Aragon’un son eserinde misafir olarak bir rol bile alacaktir.
Roman bir ilahi gibi sona erer: “Burada, diinya ytuzinde ilk
kez gergek aska yer agiliyor. Kadinin erkege tébi olmasiyla,
jartiyerler ve opuciklerin Kirli hikayeleriyle, erkegin para-
sinin kadina ya da kadinin parasinin erkege hilkmetmesiyle
lekelenmemis aska. Yeni devrin kadini dogdu ve ben onun
sarkisini séyliyorum.”

“Fakat bir zamanlar bir Fransizla evli olup sonra yalniz
yasayan ve insanlann kisa bir siire sonra benim gibi hicbir
ise yaramaz biriyle tekrar gordukleri bir kadinin hayati o
doénemin Fransasinda nasil olabilirdi ki?” diye soruyordu
Aragon ayni zamanda. Elsa bu arada Louis-Ferdinand Cé-
line’in Gecenin Sonuna Yolculuk'unu Fransizca’dan Rus-
¢a'ya tercime ediyordu - her seyden evvel bu iddiali avan-
gard metin Uzerinde calisarak yabanci dili anlama yetene-



gini keskinlestirmekti amaci. Fakat tatsiz bir strpriz bekli-
yordu onu: “Benim metnim yeniden ‘kaleme alinmistr’, ya-
zar ya da ¢evirmenin fikrini almaksizin sagini solunu bu-
damiglardi. Bu yapilan isi fevkalade cirkin, abuk subuk ve
kabul edilemez hale getiriyordu...” Colliers’nin Lening-
rad’daki yayimcisindan da benzer bir yazi geldi. Yazida
metnin yayimlanmasinin mimkun olmadigi belirtiliyordu.
Neredeyse hentiz murekkepleri kurumadan yok edilmisti
prova baskilar. Bunun neden yapildigi Elsa’ya aciklanma-
di. “Beni kisitlama altina aldilar,” diyordu Elsa Aragon’a.
Metnin ancak bir bolimu 1933’te Sovyet Yazarlar Birli-
gi'nin organi olup heniz kosulsuz boyun egmenin kabul
ettirilemedigi Krasnaja Nov'da yayimlandi. Elsa birdenbire
apacik bir sekilde anladi ki artik anavataninda kitaplar ya-
yimlamayi dusinmemeliydi bile. Kendisine kulak verecek
birilerine ulasmak i¢in bundan bdyle Fransizca yazmak
zorunda kalacakti.

Elsa bir dilden digerine “tasinmak” tizere kendini hazir-
lamaya basladi. “Kendimi kelimenin tam anlamiyla dissal
ve i¢sel imkansizliklarin tutsadi gibi hissediyordum ve on-
lara itaat etmeyi beceremiyordum. Yazmak, her sey bana
karsiyken bile.” Hatta Aragon’un kendisi bile. “Rusca bil-
miyordun ve olabilecek en berbat seyin basina gelmesin-
den korkuyordun. Benim iddialarima inanmiyordun ve
ben bundan dolayi sana kirgindim.” Simdiye kadar herkes
Elsa’y1 yazma konusunda cesaretlendirmisti fakat tam da
bunu kendisinden en hararetle umdugu insan onu rahatla-
tacak cumleyi sdylememekte i1srar ediyordu. “Yaz!’ diyerek
bana yardim edebilirdin. Ama bunu bana sdylemeyi hala
istemiyordun. Ve tekrar yazmaya basladigimda bu sana
karsiydi, 6fke ve umutsuzluk doluydu, ¢uinki sen bana gu-
ven duymuyordun. Sen bana ‘Yaz!’ ya da ‘Yazmal’ de diye
Fransizca yazmaya calistim... durumun bilincinde olarak.”



Yoksa Aragon’un onu cesaretlendirmekten imtina etmesi-
nin nedeni ondan rakip olarak korkmasi miydi? Catherine
Simonidse’nin bagimsizligi muhtesem bir Gtopik tasanm-
. di, ama bdyle kendinden emin kadinlar yakindan bakildi-
ginda korkutucu, goraniayorlardi: Mistakbel yazar Elsa
Triolet dik kafali bir kadind.

Bunlar olur biterken Aragon Basel’in Canlari ile blyuk
basarilar elde ediyordu. Roman 1934 yilinda yeni yayinevi
Denoel’den yayimlanmisti. Kitabi “ben olarak neysem o ol-
may! bor¢lu oldugum, icinde bulundugum sisten kurtulup
ugruna yasamanin ve 6lmenin degdigi gercek dinyaya ge-
cebilmenin yolunu bulabilmis olmayi bor¢lu oldugum” ka-
dina ithaf etti. Aragon icin dilsel olarak sekillendirebildik-
leri gercek olmustu. Artik tekrar yazabildigi icin kendini
bulmus, ayaklan suya ermisti. Elsa onun kurtulusu olmus-
tu: “Hayatim ancak seninle bashyor”, diye itiraf ediyordu
Aragon ilk romaninin siari olarak. Elsa Fransizca'yla tam
bir savas surdurmekteyken, Aragon onu kendi dil sanati-
nin ilham perisi ilan etti. Elsa onun eline yeni bir evrene
acilan kapinin anahtarini teslim etmisti.

Elsa ve Aragon kamuoyunun Kkarsisina artik surekli bir
¢ift olarak cikiyorlardi. Elsa’nm iliskileri, 6zellikle Ehren-
burg ve Gorki'yle tanisikligi sayesinde, Aragon i¢in Mos-
kova ve Leningrad’daki edebiyat cevrelerinde iyi bir yer
edinmek kolay oldu. Buna karsin Fransiz vatandasi Ara-
gon, Elsa’yi kendine sectigi yeni vataninda himaye ediyor-
du. Fakat Elsa’nm kendine ait bir hareket alani yoktu, sev-
gilisinin goélgesinde kaliyordu. Bu en kisa zamanda degis-
meliydi, eder ideallerine sadik kalmayi, en dnemlisi Ara-
gon’la mutlu olmay! istiyorduysa.



Yazi Masali iki Oda

UE Campagne-Premiere’deki atdlye, uzun vadeli diu-
RsUnUIdUQUnde cok kuguktd. Elsa’yla Aragon tasinma-
y1 planliyorlardi, her ikisinin de hayatlarinda artik geride
biraktiklari bir dénemin izlerini tasiyan Montpamasse’tan
baska bir yere. Kirasi makul olgtlerde olan bir ev bulmak
temelde zaten kolay degildi, ama ev sahipleri Aragon’un
LHumanite’de calistigini duyduklannda hig sanslari kalmi-
yordu. insanlar, evlerinde komuinistlerin yasamasini iste-
miyorlardi. Cift uzun aramalardan sonra, Rue de la Sourdi-
ere 18 numarada, o bolgede sik¢a gorilen krallik déne-
minden kalma binalardan birinde, iki odali bir ev buldu.
Sokak Opera, Palais Royal, Place de la Concorde ve Tuileri-
es arasindaki kare alanin igcinde yer aliyordu. Ocak 1935'te
tasindilar. Tutkulu kitap koleksiyoncusu Aragon, raflarin
hizla dolmasini sagladi. Kitaplari koruyabilmek icin tika
basa dolu raflarin dniine, sokakta buldugu ve eski bir evin
hurdaya ¢ikarilmis pencere kanatlanni monte etti. Evdeki
diger mobilyalar da bu cam kapakli dolaplar gibi ¢iftin do-
gaglama yeteneginin Grintyduler. “Duvarlar ¢ogunlugu



guzel ciltli kitaplarla kapliydi, dyle ki calisma odasinda,
Louis-Philippe stili bir yazi masasina ve Aragon’un buyuk-
babasi veya bliyiik amcasinin vaktiyle Cin’den getirdigi ba-
kir ve ciceklerle stslii kirmizi renkte ¢ bavula ancak yer
kalmistl.” Eisa Moskova’dan bir surd hatira esyasi getir-
misti, ikonalar, Matruska bebekleri, porselen, mutfakta vi-
zildayan bir semaver. Yeni evde ¢esitli donemlere ait Fran-
siz Uslaplariyla Rus folkloruna ait degerli ve kitsch parca-
lar bir araya gelerek, kendine has rahat bir ortam olusturu-
yorlardi. Rue de la Sourdiere’e gelenler, Elsa’nin misafir-
perverligine hayran kaliyorlardi. Elsa’nin bors¢ ¢orbasinin
kokusu, Ehrenburg’u vatan hasretinin kucagina atiyordu.

“Orada, 1960’a kadar, tam yirmi bes sene yasadik. Yirmi
bes sene kafamiza disen kitaplarla dolu iki odada yasadik.
Birinin bir misafiri oldugunda digerinin calismasi imkan-
sizd1.” iki odanin arasindaki kanatl kapi nedeniyle ikisi de
digerinin her an ne yaptigim biliyordu. Aragon yanma ka-
git ve dolmakalem alarak evi terk ettiginde, sadece eski-
den, piyasaya c¢iktigi gtinlerde oldugu gibi sokagin ilhami-
ni aramiyordu, ayni zamanda evde pek bulunmayan mesa-
feyi de artyordu. Bu zamanlarda sakince yazabilmek icin
Tuileries’de bir banka oturuyordu.

1935 yilinin ilk yarisinda Aragon’un basini kasimaya vakti
yoktu: Bir kongrenin hazirlanmasiyla gdrevlendirilmisti.
Senenin en fazla ses getirecek hadisesi olacagl distinilen
bu kongre, Birinci Paris Kultarinun Savunulmasi Amaclh
Uluslarasi Yazarlar Kongresi'ydi. Rue de la Sourdiére’de ha-
zirlik konusmalari icin bulusuluyordu. Artik eve llya Eh-
renburg girip ¢ikiyordu, Gide ve Malraux da sik sik onlara
katihyordu. Aragon, Breton’un vaktiyle Rue Fontaine’de
yaptigi gibi oturumlara baskanlik ediyordu; Eisa ¢ay servisi
yapiyordu. Beiljerde oturup konusmalan dinliyordu. Hadi-



senin merkezinde yer almak hosuna gidiyordu, ama sémi-
nenin Uzerindeki aynaya baktiginda, bir kadinla bir grubun
resmini géruyordu, ki bu da ona strrealisderin toplantilari-
ni hatirlatiyor ve keyfini kagiriyordu.

Dunyanin butun dlkelerinden sanatgilar ve entelektiel-
ler, fasizm tehlikesinin nasil dnlenebilecegini, yazarin
okurlarina aydinlatici bir sekilde hitap etmek i¢in ne gibi
olanaklari oldugunu tartismak tzere cagrilmislardi. Hazi-
ran ay! icinde U¢ gun boyunca, cesitli milletlere mensup ve
farkli dunya goruslerine sahip yluze yakin yazar -Henri
Barbusse, Aldoux Huxley, Robert Musil, Anna Seghers,
Bertolt Brecht de aralanndaydi- Palais de la Mutualité’nin
bir toplanti salonunda bulustular; hepsinin hemfikir ol-
duklari nokta, himanizm adina fasizme karsi ¢cikmanin ge-
rekliligiydi. Sadece ¢ok az yazar, bu tarz organizasyonlarin
heyecan ve coskusuna katilmiyordu. Sovyet hukimetinin
Paris’e gitmesini istedigi Boris Pasternak gelmeyecegini
bildirmisti. Ehrenburg onun adina siirlerinden birini oku-
du. Pasternak uzaklardan uyariyordu: “Teskilatlanma, sa-
natin 61uma demektir. Salt Kisisel bagimsizliktir bir anlam
tastyan.” Ehrenburg Rus heyetinin resmi temsilcisiydi. Ki-
sa sure once, bir makalesinde Breton ve hareketine yuklen-
mis ve buttn sdrrealistleri kanlarinin ceyizleri sayesinde
sanatsal sakalanni yapabilen ise yaramaz haylazlar olarak
nitelemisti. Breton’un susarak bunu kabul etmesi mumkun
degildi. Cok ge¢medi, beyefendilerin yolu her seyin oda-
gindaki Montpamasse’ta kesisti. Ehrenburg’u tanidiginda,
Breton 6fkeden delirdi. Ehrenburg’un tzerine atladi, kolla-
nni vurmak Gzere acti ve elleriyle ancak suratini korumaya
calisan Rus’u tokatlamaya basladi. Hadise birtakim sonug-
lar dogurdu tabii ki. Sovyet heyeti, eger Breton’un ismi ko-
nusmacilar listesinden ¢ikanlmazsa, bir an bile durmaksi-
zin geriye doénecegini acikladi. Ultimatom ise yaradi: Boy-



lesine dnemli bir toplantida, Trogki’nin tezlerini benimse-
mis ayrilik¢l Breton’dan vazgegmek mumkuindd; ama Sov-
yetler Birligi’nin, batiin umutlarin baglandigi komunizmin
devletin asli ideolojisi oldugu Glkenin resmi temsilcilerin-
den vazge¢mek sdzkonusu olamazdi. René Crevel kongre
komitesi ve slrrealistler arasinda arabuluculuk yapmaya
calisti, ama cabasI bosunaydi. Breton séz hakkini, Ehren-
burg’un kisaca fasist yontem olarak adlandirdigi yumruk-
lasmayla nihai olarak kaybetmisti. Ancak Breton’un ofkesi-
nin ardinda bir takim nedenler yatiyordu: Bir ay dnce bas-
bakan Laval, Stalin’le bir dayanisma anlasmasi imzalamis
ve Avrupa’da barisin bu sekilde korunabilecegini agikla-
misti. Fakat nasil olurdu da Fransa 6lim kararlarinin daha
simdiden infaz edildigi, sanat¢ilarin demir parmakliklarin
arkasina atildigi bir Ulkeyle ortaklasa hareket edebilirdi?
Breton sdrrealist grubun lideri olarak iktidann jestlerine
karsi ne kadar zayif olursa olsun, bu hususta taviz vermez
tavridan 6dun vermedi.

Kongre agildiginda, Crevel yasama veda etmisti bile. Agl-
listan bir gece 6nce intihar etmisti. Son ana kadar sanat ile
siyaseti birlestirmek icin ¢caba gdstermisti. Eisa ve Aragon
Mayakovski'yi dustunduler - bir kere daha hassas bir sanat-
¢i ruhu siyasetin 6guten carklarina kapilip yok olmustu.
Crevel’in 8lumu, herkesin gozlerinin dnune sunu agik se-
cik olarak sermisti: Bu kongrenin ortak paydasi fasizme
karsi mucadele olsa da, tek tek hepsi icin esas olan mesele
siyasi slreg igerisinde sanatsal bagimsizhgin devamini sag-
lamakti. Aragon’un acis konusmasi, sanat¢inin basina buy-
ruklugu -ayni zamanda da sosyalist gergekgilik ve ajitator,
“sef-hoparlor” Mayakovski- igin atesli bir savunma soyle-
vine donustd. Dile hakimiyetinin butun olanaklarini kulla-
narak, strrealizme bir nefeste romantik karamsarlik diye-
rek kara galdi. Breton’la kardes kavgasi devam ettirilmisti.



Saatler gece yansim uzun zaman 6nce geride birakmisti,
dinleyici siralan bayagi tcnhalasmisti, gazeteciler ¢coktan
gitmisler ve toplanti salonuyla ilgilenen hizmetliler 1siklan
kapatmaya baslamislardi bile. Kiirsiide Paul Eluard vardi ve
yuksek sesle Breton’'un konusmasini okuyordu. Crevel’in
intihanndan sonra Ruslann verdigi bir tavizdi bu. Siirrealist
yazann dilin devrimci guctne iliskin sozleri -Breton’a gore
dil tek basina toplumu degistirebilirdi- neredeyse hig¢ kimse
tarafindan duyulmaksizm salonda yankilaniyordu. Ehren-
burg’a, herkesin gozleri 6niinde attigi tokat nedeniyle affe-
dilmemisti.

Bir middet sonra basinda Crevel’in élimuyle ilgili yo-
rumlar goriilmeye baslandi. LHumanité, Crevel’in trajik ka-
ranni sadece saglik durumuna baghyordu. NRF bitin ka-
bahati komunizme yukliyor ve bdylece hem Breton’u hem
de Aragon’u 6fkelendiriyordu.

1936 senesi, tarih kitaplannda yltzyihin 6nemli ve gelecegi
belirleyen olaylannin adeta billGrlastigi bir sene olarak go-
randr. Fransizlar agisindan komunist ve sosyalistlerden olu-
san Halk Cephesi’nin Léon Blum dnderliginde elde etti§i za-
fer, blyuk bir basandir. Ucredi izin, haftada kirk saat calis-
ma ve sendikalasma hakki hayata gegirilir, hikimet fasist
birliklere karsi radikal énlemler alir. Fakat Fransa’da baska
alanlarda da toplumsal ilerleme icin umutlar yeserirken, Is-
panya’da i¢ savas baslar. Sovyetler Birligi'nde Lenin’in yol-
daslan Zinovyev ve Kamenev hakkinda dava agilir.

“Bir ¢ilgin gibi yasiyor, micadele ediyor, yaziyordun...
Ben oradaydim, seni takip ediyordum. Mitingler, grevler,
kazalar... 1936 Savas! sirasinda Ispanya’ya yapilan bir seya-
hat...” diye yaziyordu Eisa Triolet bu dénem igin. Ispan-
ya'ya giderek Cumhuriyetcilerle dayanisma igine girmek
entelektteller arasinda neredeyse bir adabimuaseret kurali



gibi olmustu. Eisa ve Aragon Ernest Hemingway gibi sila-
ha sarilmadilar ama muhtelif bagis kampanyalari diizenle-
diler. Bir yardim balosunda, dénemin en meshur yildizlan
*Josephine Baker ile Mistinguett sarki séyleyeceklerdi. Eisa
bu gece icin terzisinden bir balo elbisesi ile icinde kendisi-
ni Marlene Dietrich gibi hissettigi, tiylerden yapilmis bir
etol 6dung aldi. Paris'teki isleri nedeniyle, Ispanya’da sava-
sin strdagu bolgelere sadece kisa bir siire i¢in gidebildiler.
Eisa, izlenimlerini aktardigi bir makalede savas alanindan
kacan insanlar arasindaki kicuk bir kizdan 6zellikle bah-
setmisti. Onu yanina alip gotirmeyi her seyden fazla iste-
misti. “Bunu yapmama izin vermiyorlardi. Guya kanunlar
vardi, otoriteler ve su ya da bu isle ilgili resmi daireler...”
Eisa zaman zaman bir ¢ocuk sahibi olmayi ne kadar ¢ok is-
tedigini disintyordu. Aragon daha sonralan ortak mutlu-
luklari igin ¢ocuklara gerek olmadigini sdyleyecekti - fakat
olup bittilerle karsi karsiya birakilmak ve kendine ait ka-
rarlari artik kendi basina verememek Elsa’ya aci veriyordu.
Surdardukleri faal hayatin icinde bdyle dustincelere yer
yoktu. Fakat butiin bu faaliyetlerin ortasinda Eisa kendini
yalniz hissediyordu: “Diger nedenlerin yani sira insanlar
bana hayati zorlastirdiklan igin. Sadece diger nedenlerin
yani sira.” O can sikintisini kagida dokerken, Aragon bir
sonraki toplanti icin bir kere daha yola koyulmus oluyor-
du bile ya da yeni bir kitap fikri onu alip gétirmus oluyor-
du. “Eder uzun zaman bir erkegin hayalini kurduysaniz,
ete kemige burdnip 6nldnize geldiginde, onunla ne yapa-
caginizi bilemiyorsunuz galiba.”

1936  yilinda gift, 6limcdl bir hastaliga yakalanan Gor-
ki'nin davetini kabul ederek Moskova’ya gitti. Once
Lilya'y1 gérmek icin Leningrad’a gittiler. Birbirlerine anla-
tacaklari ¢cok sey vardi ve orada planladiklarindan daha
uzun kaldilar. Sonunda Moskova'ya vardiklarinda, Gor-



krnin ¢ok kisa bir siire 6nce slduginu 6grendiler. Olim
dosegi yerine tabutunun yanmdaydilar simdi. Aragon’a ka-
lan G¢ gun sonra buyuk bir topluluk karsisinda onunla il-
gili bir konusma yapma serefiydi. Gorki’nin 6lum sebebiy-
le ilgili daha ayrintili gercekler, bugiine kadar karanlikta
kaldi. Gergekten hastaliina mi yenik diasmusti, yoksa
O6lumine Stalin’in adamlari mi1 sebep olmustu? Toplu tu-
tuklamalar, idamlar, surginler ve calisma kamplari, artik
Sovyet siyasetinin alisilmis pratikleri haline gelmisti - san-
surlenmis prova baskilarin idam hukumleri haline gelmesi
bir an meselesiydi artik. Lilya, yaptirimlari bizzat hisset-
meye baslamisti.

HAala gegerli olan suydu: Amaclar araclari mesru kilar.
Ama bu ahlaksal olarak daha ne kadar savunulabilirdi?
Marksist 6greti i¢cin yeterli olan kutsalligin aynisi Stalin’in
politikalari icin de gecerli miydi? Aragon rezaletlerle ilgili
olarak susmakla kalmadi, daha ileri giderek Stalin’i destek-
ledi de, diktator icin bir 6vgl séylevi yazdi ve aldigi 6n-
lemlerin hakliligini savundu.

Bununla beraber 1936°daki seyahat, uzun bir zaman igin
Sovyetler Birligi'ne yaptiklari son seyahat olarak kaldi. On
sene boyunca bir daha Sovyetler Birligi'ne gitmediler - gitgi-
de buyulyen tertre gozlerini kapali tutmak gun gectikge
zorlasiyordu. Aragon’un arkadasl ve biyografisinin yazan
Pierre Daix icin onun 0Ozellikle Sovyetler Birligi’ne yaptigi
seyahatler sirasinda her zamankinden daha gayretli ve
uretken bir sekilde romanlarini yazmaya devam etmis ol-
mas! bir fenomendir. Moskova’dayken, gelecege yonelik
bir Fransiz senaryosundan hayranlikla bahsediyordu - do6-
nup Paris’e geldiginde, kominist Sovyetler Birligi yine
ufuktaki Kutsal Topraklar gibi gérintyordu gozine. Dilin
gorevi, yazann kendisini kati ger¢eklerden koruyabilecedi,
etrafini saran elyaf bir koza islevi gdormekti. Fakat sosya-



lizm icin edebiyat yapan bir yazar, ilk sirada siyaseti degil,
yazma eyleminin kendisini sever. Eger epik yeteneklerini
gosterebilecegi bir olanak varsa, ahlaki kaygilar Aragon
. icin kolaylikla ikinci planda kalabilirdi - onu daha sonrala-
ri da sikintili durumlara sokacak psikolojik bir egilimdi
bu. Komiinizm -Sovyetler Birligi'ndeki gercekler bir kena-
ra birakildiginda- hayallerden olusmus bir yapiydi (tipki
kendi hayat hikayesi gibi) ve yazar bu yapiya eserleriyle
somut bir hayat kazandirabilirdi. Hayati ¢ocukluk gtnle-
rinden beri gercekistl bir mizansen olarak algiladigi ve
imgelenmeleri ruhunun en derin katmanlarindan -Breton
gibi- bir sihirle 6nce ortaya ¢ikartmak zorunda olmadigi
icin, Aragon belki de surrealist olmak i¢in yaratilmamisti.
Kelimelerin i¢cinden kaynayarak tasmasi i¢in hipnoza ihti-
yacl yoktu; bir cimle kagida dékildikten sonra digerleri
sanki kendiliginden geliyordu ve olay, érgisini érmeye
kendi basina devam ediyordu.

1937 yilinda bir dizi Sovyet generali 6lime mahkdm edildi.
Rejim karsiti olduklari iddia edilen birtakim kisileri bertaraf
etmek icin suglamalar icat ediliyordu. Bunlarin arasinda Pri-
makov diye bir general de vardi. i¢ savasta carpismisti ve
Lilya’nm yeni hayat arkadasiydi. Bu yillar igin Aragon sonra-
lar1 s6yle diyecekti: “Gergekler insanin burnunun ucundadir
ve onlan makul sebeplerle reddeder. Sonucta ¢ocuk oyunca-
gidir bu. Buna ragmen yalnizca baglanti tekrar kurulmali, ay-
rinti sonsuz gerceklikle goreli olarak distinilmelidir.”
Fransiz komunistlerinin genel sekreteri olan Maurice
Thorez, Aragon’u yeni kurulan Ce soir gazetesinin yoneti-
mine getirmisti. Bu goérev Elsa’nm da duzenli bir gazeteci-
lik faaliyetinde bulunmasini saglamisti. Gazetenin kadin
okuyucularina “Prune”, yani “erik” takma adiyla “Giyecek
hicbir seyim yok” isimli késede pratik moda dnerileri geti-



riyor ve konusu ¢ogunlukla gonil meseleleri olan okuyu-
cu mektuplarini cevapliyordu. Kendi hesabina en ¢ok bir
kirk mantoya sarilmaktan hoslanan Elsa, kizkardesine
yazdi§i bir mektupta kendi kendisine sdyle soruyordu:
“Ne kadar yalniz olmali bu insanlar, dylece, hi¢ tanimadan
yabanci birine yazdiklarina gére.” Yalniz Elsa bu arada
bambaska bir sey yaziyordu: Bir roman. Bu durumu o za-
manlar arkadas olduklari Clara Malraux’ya agmisti. Aragon
evden c¢ikip gittiginde, ki bu sik sik oluyordu, onun dakti-
losunun basina oturuyordu. Anadilinde yaziyor, sonra yaz-
diklarini cimle ciimle Fransizca'ya c¢eviriyordu. Artik ne-
redeyse on senedir Fransa’da yasiyordu, bir Fransiz’la bera-
berdi, gercekligi Rusga degil Fransizca'ydi ve sadece bu
dilde hayati paylastigi insanlann dilinde yazmak istiyordu.
Ger¢i Fransizca ¢ocukluk glnlerinden beri kulagina asi-
naydi, dadisindan 6grenmisti, fakat yine de anadili gibi ru-
hunun derinliklerinden gelmiyordu. Fransizca kelimeler
ona nesneler ve dustinceler Uzerine yanhs yapistiriimis eti-
ketler gibi geliyordu. Bir dilden digerine gecis, Elsa’ya ¢cok
seye mal oldu: “Sanki al¢idan bir korseye tikilmis gibi fi-
ziksel bir aci ¢cekiyordum. Her yerde sinirlarla karsilasiyor-
dum, her agidan kesiliyordu yolum, kelimelerin eksikligini
hissediyordum, elimin altinda olanlarsa kaskatiydilar ve i¢
ice gecip karismis dikenli tel kadar kullanilamaz haldeydi-
ler.” Aragon dergilere makaleler yazmasi igin Elsa’y1 dur-
maksizin destekliyordu. Yani onun icin Elsa’yl bir kagit
sayfasina egilmis calisirken bulmak sira disi bir sey degildi.
Ama makaleler kaleme almakla roman yazmak ayn seyler-
di. Elsa’'mn Aragon’a, butiin edebi turler arasinda suda yu-
zen bir balik gibi dolasabilen bu dogal yetenege karsi kor-
kung bir tutuklugu vardi. Yazar olarak ilk sahneye cikisi
gerci Moskova’da olmustu ama bu ona sanki ahir zaman-
larda kalmis gibi geliyordu. Sovyetler Birligi'ne giden yol



iki kere kesilmisti ve cesareti de iki kere kirtlmisti.

Elsa’nm yazdi§i roman, sirrealistlere cevap veriyordu.
Bunlar edebi imkénlarla toplumsal hatalar1 protesto etmis-
. lerdi. Otuzlu yillarda geng bir kadinin, Violette Noziere’in
davasi (cinsel tacizde bulundugu igin babasini éldirmus-
td), insanlarin hissiyatlarini harekete gecirmisti. Geng ka-
din uzun sureli bir hapis cezasina carptirildi. Surrealistler
icin Violette suclu degildi, aksine ¢irimus toplumun bir
kurbaniydi. Bu nedenle davanin kurbanina saygilarini dile
getirdikleri bir siir kitab1 yayimladilar. Fakat, diyordu Elsa
Triolet kendi kendine, bunun demir parmakliklarin geri-
sindeki kadina ne faydasi vardi?. Violette Noziere renkli
basinin bas sayfalarinda gértiniyordu, ama davasiyla ilgili
gurdltd patirti sonugsuz kalmaya devam ediyordu. “Tuhaf
bir kenar dilberi su Violette Noziere. O zamandan beri ro-
manlar, siirler, sansonlar hep ayni hikayeyi anlatiyorlar...
Son derecede gen¢ olmak, uzun ve tatli gtnleri bir terziha-
nede gecirmek, lakayt gecen aksamlar, ilkbahar ve sanson-
larin esliginde bir Gniversite 6grencisiyle gencligi ve sefale-
ti paylasmak... Ve sonunda ‘Adieu, Lulu...” Eski aliskanlik-
lar ile gerceklik arasindaki bu orantisizlik, yash kadinlan
tabii ki guling duruma dusuruyor...”

Surrealistler sefil bir dunyayi gézler énune sermislerdi,
Elsa Triolet okurlannin bilincini degistirmek istiyordu. O
1934’teki gosteri sirasinda polisin vahsetini tasvir ediyor-
du, Paris'te yikik dokuk, perisan evler betimliyordu, 6zel
hayatlar ve tarih! baglantilar1 bir araya getirmeyi deniyor-
du. Paristeki ilk yillanndan kalma eski gunluklerini g6z-
den gecirirken, zihninde degisik otel odalarindaki yalniz
sabah saatlerinin hatiralari canlaniyordu. Sisli bir sabah,
sik sik oldugu gibi kalkmaya karar veremezken, aniden
¢ok yakinlarda bir yerden bir melodi duymustu. “Bir g6zU-
mi acma riskine girerek havanin aydinlandigini goériayo-



ram. Hatta glnes bile parliyor, ama sarki sona ermiyor.”
Bu bir riya degildi. “Bir erkek sesi. Tek tek kelimeleri du-
yabiliyorum. ‘Enternasyonal’ séyleniyor Fransizca. Hi¢ ha-
reket etmeden gozlerimi kocaman kocaman agiyorum:
Pencerenin 6nunde (Gc¢uncu kattayim), boslukta asili bir
kalasin Gizerinde, bir boyaci avazi ¢iktigi kadar bagirarak
sarkisini séylerken dengesini bulmaya calisiyor.”

Kitabin baska bir bélimunde, genc bir kadin sevgilisi ta-
rafindan aldatilir. Cift beraber yasar, gen¢ kadin bir gtin te-
sadufen sevgilisinin silah ticaretine karistigim 6grenir. Je-
an, Anne’in bilgisi disinda ikinci bir hayat strdirmektedir.
Anne’dan saklanan sir, onun guveninin kdtuye kullanilma-
sidir. Anne’m aski bigakla kesilmis gibi sona erer. Elsa’nin
disindiagu ask boyledir; Mutlak olmak zorundadir. El-
sa’nm mutlaklik beklentisi, ayni zamanda kadinin hak ve
sorumluluklari i¢in de bir savunmadir: * Kadinlar salt alis-
kanliklar nedeniyle gazeteleri neyin mesgul ettigine hic ka-
fa yormazlar; kocalarinin fikirlerine katilirlar. Ve cift gu-
mus cay kasigr konusunda ahlaki bir ahenk icerisinde ol-
dugu middetce, diinya az ¢cok saglam bir dengededir, fakat
bu denge bozulmayagdrsun, bitin potansiyel ideoloji sar-
stlir...” Siyaset sadece erkeklere mahsus olmamaliydi. El-
sa’nin istedigi, kadin ve erkegin dinya goruaslerinin mutlak
bir sekilde drtiismesiydi.

“O gun, Elsa’nin Bonjour Thérése’i bitirip Aragon’a gos-
termeye cesaret ettigi gin geldi. Ve o anda gerceklesti mu-
cize. Aragon Kitabi sevmisti ve bunu yuksek sesle séyleme-
ye cesaret etmisti”, diye anlatiyor Clara Malraux. Aragon
hasretle beklenen s6zi nihayet sdyliyordu: Yaz! Ara-
gon’un yayincisi Denoél lafi fazla uzatmadan kitabi yayim-
lamak istedigini bildirdiginde, Eisa kulaklanna inanama-
misti. 1938 yilinda Bonsoir, Thérése piyasaya ¢iktl. Simdi
Elsa'’nm yildizinin parladigi anlar gelmisti: Rue de la Sour-



difere’de sampanyalar patliyordu. O zamanlar kendisi de
yukselme gayretinde bir yazar ve filozof olan Jean-Paul
Sartre, dustunduklerini Eumpc’da 6vgu dolu sdzlerle ortaya
koyuyordu, ama daha az kelimeydi istedigi: “Bir ifadenin
isabetli olmasi i¢in her zaman yazarin séylemek istediginin
asagisinda kalmasi gerekmez mi?” Ama Elsa’mn acikhgi-
nin bir yontemi vardi. Yazari, Sovyetler Birligi'nde o do6-
nemde onurlandinldigr gibi bir “Ruh Mhendisi” olarak
diasuntyordu. MUmkin oldugunca fazla okura ulasmak
amaciyla tasvirlerini basmakalip beylik s6zler ve deyimler-
le sUsluyordu. “Okumanin gelismesini saglamak hepimizin
ortak dilegidir. Okur kitap i¢in vazgecilmezdir. Okuyucusu
olmayan kitap bir cesettir.”

Elsa ve Aragon medeni hallerini evliye ¢evirmeyi guling
bulsalar da, gimbirdeyerek gelen savas tehlikesi herkesin
agzmdaydi ve bodylece 28 Subat 1939°da Paris'te Hotel de
Ville’de birlikteliklerini mantiki nedenlerle resmiyete dok-
<tUler. Elsa sadece resmi nikahli esi olarak kocasini cephede
ziyaret edebilir, onun savasta 6limiU durumunda, mirasi
icin hak sahibi olabilirdi - aslina bakilirsa bu pesin paradan
cok yazili kagit anlamina geliyordu. Ama yine de degeri
vardi. Balayma gitmek yerine, ¢ift League of American Wri-
ters’m davetini kabul etti ve 24 Mayis 1939’da iki ay kalma-
yI dusundikleri Amerika’ya gitmek Uzere gemiye bindiler.
Atlantik’i gegmenin faturasini édeyebilmek i¢cin Aragon Ba-
sel'in Canlan’mn el yazmalarini satmisti.

Haziran baslarinda New York’taki Carnegie HalPda bir
kongre daha toplandi. Bu kongrede Sovyetler Birligi‘yle,
barisin en saglam kalesiyle isbirligi cagnsi yapildi. Bildiriyi
imzalayanlar ve konusmacilar -aralarinda bugiin en mes-
hur olanlar Dashiell Hammett, Lillian Heilman, Dorothy
Parker ve Upton Sinclair’dir- ellili yillarda neredeyse istis-



nasiz olarak McCarthy tarafindan baskiya maruz kalacak-
lardi. Fakat Eisa Triolet mutluydu: ilk Fransizca romani
basiimis ve oldukca olumlu elestiriler almisti; simdi kendi-
sini bir kaltar elgisi seviyesine yukselmis hissediyordu.
Hammett’e romanlarini yutarcasma okudugunu soyleyebi-
liyor, Lillian Hellman’in Broadway basansi “Little Foxes”i
seyredebiliyordu. Little Foxes her ikisi de yazar olan bir
¢iftin hikdyesiydi ve Elsa’yla Aragon oyunda kendilerini
gorar gibi olmuslardi. Connecticut’ta, Dada gunlerinden
bir dostlari olan Matthew Josephson’un evinde kaliyorlar-
di. Josephson misafirlerinin verandada oturup sessizligin
keyfini ¢ikarttiklarini hatirhiyor. “Savas canlari calmaya
basladi”, demisti Aragon 1lik yaz aksamlarinin birinde.
“Sanirim bunlar son mutlu gunler...”

23 Agustos 1939°da Hitler ile Stalin arasinda saldirmazlik
pakti imzalandi. Bu hiyanetin ortaya ¢ikmasindan hemen
sonra, Paul Nizan vakit kaybetmeden Komunist Parti’den
ayrildi. Ehrenburg birdenbire derin bir depresyona girdi,
gozle gorulur derecede kilo kaybetti, sanki dilini yutmus
gibiydi. Malraux, ki parti tyesi degildi, gozlerden irak kal-
maya calistyordu. Artik Ce Soir'm yayincisi olarak duzenli
araliklarla siyasi olaylar tizerine yorumlar kaleme alan Ara-
gon, konuya iliskin tavrini agiklayan bir yazi yazmaktan
kacinamadi. “Yasasin baris!” bashgi altinda, ittifaki siyasi
gerilimin azalmasi adina hakli gosteren bir yazi yazdi ve
bdylece bu paktin savas karsiti bir ittifak olarak yorumlan-
masini isteyen FKP’nin emirlerine uymus oldu. 24 Agustos
1939°da sdyle yaziyordu: “Uclu ittifak (sadece basit bir sal-
dirmazlik pakti degil, bans cephesinin temelini olusturan
bir ittifak) Alman-Sovyet saldirmazlik anlasmasini en mu-
kemmel sekilde tamamlayacaktir.” O gunlerde Fransiz ko-
munistleri tavirlarini ortaya koymak zorundaydilar: Eger



Sovyetler Birligi Komunist Partisi'ne sadakatlerini ifade
ederlerse, ittifaka da nza gosterdiklerini aciklamis oluyor-
lardi; fakat diger taraftan bu, kominizmin antifasist bir ide-
oloji olarak konumunu kuskulu bir hale getiriyordu. Parti
uyelerinin 6nemli bir kismi bu kararla mutabik olmadikla-
rini acikladilar. Yetmis komunist milletvekilinden on ikisi
istifa etti. Stpheciler hakli ¢ikacakti: Saldirmazlik paktinin
imzalanmasiyla Hitler’in Sovyetler Birligi'’ne saldirmasi ara-
sinda iki sene bile gegmedi. Ittifak politikasi Hitler’i zayif-
latmak yerine onu daha da gugclendirmisti; Almanlar 1 Ey-
Itl 1939°da Polonya’ya girdiler. Bundan iki giin sonra,
Fransa ve ingiltere Almanyalya savas ilan ettiler. Partiye sa-
dik kalanlar agisindan, Hitler hala ciddiye alinmasi gereken
bir mattefikti, hatta simdi Fransa ile Almanya saldirgan ko-
numuna diasmuslerdi. Hukimet, Komunist Parti ve bitin
organlarini feshetti, LHumcmita de yasaklandi.

Yani Elsa ve Aragon icgin ortak hayatlarinin tam diizene
girdigi bir anda (Elsa yazar olarak ¢ikisini yasiyordu, Ara-
gon ise gazeteci ve yazar olarak iki kanalda kariyerini ge-
listiriyordu), ikinci Duinya Savas! patlak vermisti. Aragon
2 Eyldl 1939°da askere ¢agrildi, bu hayatinda ikinci kez as-
kere cagrilisiydi. Elsa bir anda kendini Paris'te tekrar yapa-
yalniz buluvermisti.



Direniste Ask

RAGON 0nce bir is¢i tugayina gonderildi - onun da
Asbyledigi gibi, tam bir mesguliyet terapisiydi bu. Hala
askerlerin savunma hattinda futbol oynayarak zaman 06l-
durdukleri drdle de guerre, “tuhaf savas” safhasi htikiim sU-
riyordu. Bundan 6nce de oldugu gibi bir askeri birlikte
yardimci doktor oldu. Ancak 1940 Subati’nm sonunda si-
lah altina alindi ve Glkenin kuzeyinde Condé-sur-I'Esca-
ut'ya gonderildi. Fransa kafasini kuma gémen bir deveku-
su gibi Majino hattinin arkasina saklanmisti. 10 Mayis’ta
Almanlar zaptedilemez bir kale olarak kabul edilen hattin
etrafini kestirmeden dolasmislardi bile. Simdi savasin ciddi
yuzi kendini gosteriyordu: Aragon Dunkerque’e yollandi;
1 Haziran’da da Fransiz ve ingiliz askerlerini ingiltere’ye
gotirmek Gzere Plymouth ydnine hareket eden “Opérati-
on Dynamo” isminde ktcuk bir savas gemisindeydi. Fran-
siz muhafizlarin ¢ogu esir alinmisti ama Aragon aralarinda
degildi. Seferden geri dénerken, Aragon’un tiimeni Alman-
larin eline dismekten kurtulmus ve ateskes surerken sinir
hattini ge¢cmisti. 22 Haziran’da ulke ortasindan, Loire’in



guneyinden ikiye bolunmusttu. Kuzey, Alman isgali altin-
daydi; Guneyi ise isbirlik¢i Vichy hikumeti ihtiyar Mare-
sal Petain’in komutasinda ydnetiyordu.

« Altl ay sonra Elsa ve Aragon, Dordogne’da bir kéy olan
Javerlhac’ta birbirlerini tekrar kucaklayabildiler. Elsa sade-
ce sansim denemek amaciyla Aragon’un cephedeki adresi-
ne bir telgraf yollamisti. “Bagh oldugun alayla ilgili elim-
deki tek ipucu Austerlitz’in gunesiydi. Bu gines beni sana
getirdi, tipki yildizin ¢ krali isa'ya géturdugu gibi.” Cift
tekrar birlesmisti, fakat Paris’teki evlerinde kalmis olan es-
yalarinin kaderi belirsizdi. Rue de la Sourdiere’deki ev;
Aragon’un gitmesinin hemen ardindan 6 Ekim’de aranmis
ve evdeki butun evraklara el konmustu. Elsa’ya kocasinin
akibeti ile ilgili sorular da sormuslardi, fakat o Aragon’un
hayatta olup olmadigini dahi bilmiyordu. 31 Temmuz'da
Aragon terhis edildi. Rue de la Sourdiere’deki eve ancak
kurtulustan sonra, Eylul 1944°te ddnebileceklerdi.

Paris bu arada 14 Haziran 1940°ta Alman birlikleri tarafin-
dan savasmaksizm isgal edilmis ve teslim olmustu. Bundan
Once Paris’e birka¢ hava saldirisinda bulunulmustu ama
bunlar her seyden evvel gozdagi verme amacliyla diizenlen-
mis saldirilardi, higbir sey olmamisti. insanlarin pek azi, si-
gmaklara dondsturilmis metro istasyonlarina gidilmesi
icin yapilan ¢agrilari ciddiye aliyordu. Nadiren de olsa boy-
le bir hava alarmi oldugunda, trafik kesiliyordu ama yollar-
da hareket halinde olan insanlarin sayisi, siki bir saganakta-
kinden daha fazla oluyordu. Parisliler yasama aliskanlikla-
rini pek degistirmiyorlardi; karartilmis camlar ve Paris’in
¢ikis soselerindeki rutin kontroller gibi savas nedeniyle ge-
tirilen belirli bazi kisitlamalar, kisa bir zaman sonra gunluk
hayatin bir parcasi haline geldi. Hala en can sikici nokta,
hava alarmlari sirasinda havagazinin kesilmesi ve bu ne-



denle sicak yemek hazirlanmasinin mimkdn olmamasiydi.
Gergi artik garsonlarin sutli kahve yerine servis ettikleri
sakarinli arpa kahvesinin tadi ziyadesiyle berbatti ama yiye-
cek maddelerinin vesikaya baglanmasina dort basi mamur
bir karaborsanin derhal organize edilmesiyle care bulun-
mustu. Jardin de Luxembourg’a dikilmis tek bir ucaksavar
topu sanki bir filmin orada birakilmis dekorundan bir par-
¢a gibi gérunidyordu ve bu defa butiin hasmetiyle kapiya
dayanan ilkbahar Parislilere ilk cicekleri ve 1lik havasiyla
varolmayan kusursuz bir armoniyi sahneliyordu. O ana dek
héala Birinci Dinya Savasi’nm zafer sarhoslugunda yan gelip
yatan Fransizlar, ancak Alman ordusu Paris’e girdiginde sa-
vasin gercek boyutlarinin farkina vardilar. Ancak disman
kaplya dayandiginda, baskentte hummali bir gayretkeslik
baslamisti. Sivil halk, radyo ve hoparldrler aracihgiyla sehri
yirmi doért saat icerisinde terk etmeye cagriliyordu ve kisa
bir stire sonra Paris’ten muhaceret Eski Ahit'teki boyutlara
ulasmisti. Gunesli bir mayis gini insan kervanlari sehirden
glneye dogru harekete gegtiler; bisikletlerin arkaliklarinda,
el arabalarinda, kamyonetlerin veya otomobillerin tavanla-
rinda kagaklarin pili pirtist kuleler olusturmustu. Bir¢ok sa-
natci atolyelerini geride birakti ve en guzel eserlerini bir da-
ha géremedi. 1938’deki Munih Anlasmasi’ndan beri tehlike
kap! 6nindeydi, ama atesle oynamak gergekleri unuttur-
mustu. Man Ray politikacilarin kararlarindan ¢ok partiler
ve sergilerle ilgilendigini itiraf etmisti. Sanatcilari arasinda-
ki ilerigorusluler ise belki de lizumundan fazla, teyakkuz
halindeki aklin guctine inaniyorlardi. Elsa Europe’'un Maya-
kovski'yle ilgili hatirlarinin yayimlandigi agustos sayisini
teslim alabilmisti. Bu hatiralari kagida dokmek ge¢mise bir
yolculuk olmustu onun igin.

Naziler’in sansurt hi¢ vakit kaybetmeden kesin ve sert
tedbirlerle ise el koymustu. Propaganda subesi yayimlanan



ve sahnelenen her seyi kontrol eden bir kurmay heyeti
olusturmustu. Vakit kaybedilmeksizin, Otto Listesi denilen
ve bundan bdyle eserlerinin yayimlanmasina yasak getiri-
. len batun yazarlarin listesi agiklandi. Aragon bu listesi yer
aliyordu, ama Eisa Triolet’'nin ismi yoktu. Aragon solcu bir
muharrir olarak aranityordu, fakat Eisa henliz yazar olarak
yeterince taninmamisti. Ancak ¢ok daha sonralari, 1944te
“Yahudi Meselesi Komiserligi” onun izini bulup (dosyalar-
da yarim kan Yahudi olarak kayithydi) Rus sair Maiko-
vicz’in -hi¢ siphe yok ki kastedilen Mayakovskiydi- eski
sevgilisi ve komunist yazar Louis Aragon’un halihazirdaki
karisi sifatiyla aramaya basladi.

Yayincilar -ellerinden geldigi kadariyla- yeni stratejiler
diastinmek durumundaydilar simdi: Calman-Lévy, kurucu-
su Yahudi olail bir yayineviydi, derhal musadere edildi.
Gaston Gallimard islerini baskentten uzaga, Normandi-
ya'ya tasimak icin dnuine ¢ikan ilk firsati ganimet bildi.
Grasset isgalcilere yanasti. Aragon’un yayincisi Denoel ise
tartismali bir politika izledi. Isgal sirasinda Denoel bunyesi
altinda isbirlikgilerin eserleri yayimlandigi gibi Eugéne Da-
bit'nin populer romani Hotel du Nord, Aragon’'un Kibar
Semtler ve Eisa Triolet’in hikayelerden olusan Mille Regrets
isimli eserleri de basildi. Denoel ayni zamanda isbirlikgile-
rin gazetesi La Gerbe'in okurlarini soyle aydinlatiyordu:
“Mlille Regrets'nin yazari meshur olma yolunda.” O siralar-
da Eisa Triolet ve Aragon goktan kayiplara karismislardi.

Eisa 10 Haziran 1940ta Paris’i Bordeaux yonunde terk et-
misti. Tam zamaninda yola ¢ikmis, bdylece kitlesel go¢ dal-
gasina kapilmaktan son anda kurtulmustu; ¢antasinda Ara-
gon’un ona cepheden yolladidi bir mektup vardi. “ihtiya-
cim olan her seye sahibim, senin dismda. Sag filesinin altin-
da topladigin saclarini distindyorum, simdi bana bitin



mavi lambalarin hatirlattigi goézlerini, bitiin o uysalhdini
dusunuyorum, dudaklarimi tzerinde senin rujun olan
mendilime bastiriyorum. Askim, askim...”

Paris’e geri dénmeleri imkansizdi, zira oraya déner dén-
mez tutuklanacaklari muhakkakti. Strgiine giden yol, bir-
¢cok yahudi ve komuniste en guvenli kurtulus olarak go-
rintyordu. Guneyin liman sehirlerine her gin, gemiyle
baska bir Ulkeye ge¢meyi bekleyecek yeni kacaklar geli-
yordu. Atlantik’i gecen gemiler her daim doluydu ve bir
kamara bosalacak olsa bile vizenin suresi bu arada bir ke-
re daha bitmis olabiliyordu. Breton Marsilya’ya gelmisti
bile ve orada eski bir villada baska strrealistlerle birlikte
Amerika vizesini bekliyordu. Korku dolu bekleme siresi-
ni surrealist oyunlar oynayarak ve az bulunur kelebekler
avlayarak geciriyorlardi.

Fakat s6zim ona hiir Glney Bolgesi hi¢ de hur degildi.
Vichy hikimeti Paris'teki Almanlarla isbirligi yapiyordu
ve kisa bir siire sonra burada da Yahudileri baski altina al-
maya basladilar. Simdiye kadar Fransa’'da siginma imkani
bulmus Alman kacaklar, ki Walter Benjamin ve Franz
Hessel gibi yazarlar ve eski dost Max Ernst de bunlara da-
hildi, simdi bir anda kapana kisiimislardi. Acilen yabanci-
larla “istenmeyen sahislar’m tikildig1 gézalti kamplari ku-
ruldu. Elsa ve Aragon ne yapilmasi gerektigini uzun uza-
diya dustinmediler. Son yillarda yapilan bir surt toplanti-
nin ve bitmek bilmeyen tartismalarin nihayetinde ne fay-
dasl olmustu? Hic saga sola sapmadan dimdiiz uguruma
dogru yurinmusti. Bu konusmalar ve bilimsel inceleme-
ler politikasina siirgiinden devam mi edilmeliydi? Ozellik-
le Elsa gocebe hayatindan biktigini hissediyordu. Yeniden
bavullarini toplamak zorunda olsa da, bir kez daha tani-
madigi aliskanhklarin htkim sdrdiigi ve yabanci bir di-
lin konusuldugu yeni bir Glkeye yerlesme fikri hosuna



gitmiyordu. Almanlar Paris’e girince Amerika’ya ge¢cmis
olan vatandas! Vladimir Nabokov gibi Ug¢ dille de ayni an-
da bir cambaz gibi oynamasi mumkun degildi, Irlandali
.yazar Samuel Beckett gibi yabanci dille deneyler yapmi-
yordu. Bir yazar olarak Fransizca'yl daha yeni ele gegir-
misti. Eisa Bonsoir, Thérése’i kaleme aldigindan beri hak-
sizhiklara yazarak karsi ¢ikmak istedigini biliyordu. Ara-
gon da “Arma virumque cano”’da sdyle anlatiyordu: “Sarki
soyluyorum cunkd firtina sarkimin sesini bastiracak ka-
dar kuvvetli degil, ve yarin ne yapmak isterlerse istesinler,
benim hayatimi alabilirler ama sarkimi degil.” BBC, Lond-
ra’dan De Gaulle’in mesajini yayimhiyordu: “Her ne olur-
sa olsun Fransiz direnisinin alevi sonmemelidir ve sénme-
yecektir.” “Résistance” [direnis] kelimesi dogmustu. Cift
harekete katilmaya hazirdi.

“Sevgili arkadaslarim, hayattayiz ve saglhgimiz iyi. Ko-
cam Dunkerque dahil olmak Utzere Flandern’de ve Fran-
sa'da birer sefere katilmis olmasina ragmen bir cizik bile
almadan geri déndid. Eve donmemiz hentiz mumkin de-
gil”, diye yaziyordu Eisa 2 Ekim 1940'ta kizkardesine, “bu
nedenle surada burada biraz is bulmaya calisiyoruz ve sa-
bit bir adresimiz yok.” Organizasyonla 1940 Haziram’nda
iliskiye gectiler. Paris parti birosunun temsilcisi olarak
gonderilmis Georges Dudach’la beraber gecici sinir gizgisi-
ni gecmek Uzere tehlikeli bir sefere ciktilar. Georges Du-
dach gizli yollari biliyordu. Loire’i geride birakmiglar ve
meshur yazarin ogluna atfen La Haye-Descartes diye ani-
lan kucuk bir kasabaya gelmislerdi. Kendilerini tam emni-
yette hissediyorlardi ki sinirin ardinda bekleyen Alman as-
kerlerinden olusan ufak bir birlik tarafindan ele gegirildi-
ler. Tours’a goturulip sorguya cekildiler, baslarina bundan
daha kotu bir sey gelmedi. Sanki mucizeydi ama haklarin-
da onlari suclayacak hicbir sey bulunamamisti. On gin



sonra tekrar serbest birakildilar. Dudach ve tutuklanan di-
ger komunistler kisa siire sonra kursuna dizileceklerdi.
Eisa ve Aragon Nice’e tasinarak, kalburdstiu bir semt
olan Cours Saleya yakinlarinda bir yere yerlestiler. “Deniz
ve giceklerin arasinda yasiyorduk. ‘Topragin tzerinde bir
deniz’ ile ¢cicek pazarinin arasinda kubbeli iki hticrede otu-
ruyorduk, beyazdilar ve yumurta kabuklarini andiriyorlar-
di, tek fark kabuklarin kale duvan kadar kaim olmasiydi.
Belki de bu kicuk, tek katl evleri bilirsiniz. Denize dogru
yonelmis birbiriyle alakasi olmayan toprak tabyalar gibi
gorandrler, arkalarinda da Cité du Parc isminde bir sokak
vardir.” Yemek odasinda kitaplik olarak kullandiklari, agir,
suslt pusli, mese bir bife vardi. Duvarlarda eski, maviye
calan fotograflar asiliydi. 1870 savasindan onceki déneme
ait Paris manzaralartydi bunlar. Bu siire boyunca Ust Sini-
fin Yolcular'nin tercimesinden gelen ytzdelerle gegindiler.
Aragon’un Gercek Dinya adli roman dizisinin bu en yeni
kitabi, bu arada Amerika’da yayimlanmisti. “Odadan disari
baktigimda, otursam da yatsam da sadece denizi goriyor-
dum”, diye yaziyordu Eisa. “Sadece denizi duyabiliyor-
dum, bunu héla duyuyorum, dinyanin guriltastni ve
sessizligini icinde tasiyan dalgalarin kirilma sesini.” Fakat
denizin ve gdégin mavisi hicbir zaman o gtnlerdeki kadar
yaniltici olmamisti, kendi kendilerine hayatin onlar igin
nasil devam edecegini soran bir takim insanlar icin sihirli
bir sahne dekoruydu bu. “Bizim gibi bircok gdcebeyle kar-
silasityordu insan. Nice'te her yer, oteller, sokaklar, kafeler,
sinemalar ve dikkéanlar bunlarla doluydu. Bir de su garip
insanlar vardi, yerliler, baska bir yerden strtilmus olmaksi-
zin bu sahilde oturanlar, sabit adresleri orada olanlar.” Bas-
kentten tanidik simalari tekrar gorduler. Gide, Picasso,
André, Roger Martin du Gard ve Matisse Céte d’Azur’de
cadirlarini kurmuslardi. Aragon ve Eisa ¢cok gegmeden yet-



mis yasindaki Matisse’i stk sik ziyaret etmeye basladilar;
Matisse sehirden ¢ok yukarilarda, Cimiez'deki Belle-Gpo-
gue déneminden kalma, satafatli Hotel Regina’da yerles-
misti. Otelden disariya yonelen bakislar serbestce denizin
ve daglarin Gstiinde salinabiliyordu. Otelin terasi ya da
Matisse’in Ust Uste tablolariyla dolu odasinda otururlarken,
ressam adeta iki kelam arasinda misafirinin portrelerini ya-
pryordu. Resim yaparken Elsa ve Aragon’un gitgide birbir-
lerine benzediklerinin farkina vardi Matisse: Elsa, “elle” gi-
bi geliyordu kulaga, ve Louis de “lui” gibi.* Elsa ve Louis,
bir kadin ile bir erkek - tinilardaki tesadufi ahenk, isimle-
rini insan soyunun temel kavramlari haline getirmisti.

Elsa ve Aragon’un yasadiklari bolgeyi icine alan Giiney
Fransa, tarihi agidan zengin bir toprak parcasiydi. Carcas-
sone, Poitiers, Avignon ve Arles’daki Ortacag katedralleri-
nin sasaali kapilari, medeniyetin zirveye ulastigi bir zaman
diliminin, 1200’l4 yillarin elgileri gibiydiler. Trubadurlar
Ulkeyi bir bastan bir basa geziyorlar, ¢iftlikler ve malikane-
lerde mola veriyorlar ve sarkilariyla sectikleri soylu hani-
mefendiye methiye duziyorlardi. Fakat heyhat, hanime-
fendi evli, dolayisiyla ulasiimazdi; bu da misralarin gtzelli-
gini daha da percinliyordu. Asklarina kavusma umudu ol-
mayan trubadurlarin sarkilarinda anlatilan 6zlemdi; bu
sarkilar, askin katiksiz siirsel anlatimi ve giizellige sunulan
saygiydi. Aragon eski héazineleri tekrar giin 1sigina cikari-
yordu, “en derin nefret duygularinin hakim oldugu bir za-
manda, parcalanmis tUlkeme bir an i¢in askin parildiyan si-
masini” gosteriyordu. 1941 yilinda Le Crtve-coeur, [Yurek
Yarasi] isimli siir derlemesi basildi. Bu kitapla Aragon bir
trubadur gibi, kendi hanimefendisi icin, Elsa i¢in yazdig
siirlerin acihisini yapiyordu. “Sen benim kabul ettigim tek

(*) “Elle” ve “lui”, Fransizca'da 3. tekil sahis zamirinin disil ve eril formlandir - ¢.n.
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ailesin, senin goézlerinle goriyorum dinyayi.” Les Yeux
d’Eisa [Elsa’nm Gozleri] 1942’de basild:

“Gozlerin o kadar derin ki, igmek icin egildigimde Gzerine
BUtlin guneslerin yansidigini gorilyorum iginde ve

Olmek icin kendilerini onun igine atan biitiin umutsuzlar
Gozlerin o kadar derin ki iginde kaybediyorum hafizami”

Francois la Colére, yani Hiddetli Fransuva -Aragon sim-
di kendisine bdyle diyordu- Aslan Yurekli Risar ve Chréti-
en de Troyes’la* ayni soydan gelen bir yigitti; hem hizin
hem o6fkeyle sdyliyordu Elsa’nm go6zlerinin sarkisini, yu-
rek yarasinin, birbirinden kopartilmis asiklarin ve “cagdas
dehset” mani olmasa, beraber gecirecekleri zamanlarin sar-
kisini. Eisa Aragon igin, taptigi Laura bir zamanlar Petrar-
ca i¢in veya Beatrice Dante i¢in ne idiyse o olmustu. Eisa
askin,' 6zgurlugun ve anavatan Fransa’nin ismi, la patrie
haline gelmisti. “La Legon de Ribérac” adli siirinin tzerine
yazilmis bir metinde sdyle agikliyor: “Bu hakli ve gergek
misyonu, burada insanin misyonuyla baglantili olan kadin
kaltd aydinlatiyor.” Sevenlerin sarkilari butiin muhalefete
ragmen dénemin begenisini yakalamisti. Metinler 1942'ye
kadar Gallimard tarafindan yayimlanabildi. Sansur kurul-
lar hicbir sekilde suphelenmemislerdi, ¢cinkd Aragon’un
dizelerinde anlatilan askti - ilk bakista. isteyen, bu ask siir-
lerini sifrelenmis mesajlar olarak da okuyabilirdi elbette ve
bu siirler kisa bir suire sonra direnisin parolalari olarak ka-
bul edildiler. Charles de Gaulle bile Cezayir radyosunda
okumustu bu siirleri.

Elsa’nin kendisi riskli nakliye isleri yapiyordu, tiklim
tiklim dolu trenlerle seyahat ediyordu; aranma korkusu
surekli olarak kendisine eslik ediyordu. Gizli islerde kulla-

(*) 12. yuzyil Fransiz sairi -¢n.



nilan evlere ulasmak sinirlerini perisan ediyordu. Hucrele-
rin birgogu tren istasyonlarina uzun denilebilecek yiris
mesafesindeydi ve Eisa her zaman pesine takilan birinin
olup olmadigina dikkat etmek zorundaydi. Kisa'zaman
icerisinde karaborsada neyin nasil bulunacagini iyice 6g-
renmisti. Lettres Francaises ve Bibliothéque Francaise’in
direnis kitapciklari igin gereken pek degerli kagidi oradan
temin ediyor ve basilanlari da sonra kendi eliyle dagitiyor-
du. Fakat ayni zamanda, ginlik hayati da olabildigince
konforlu hale getirmek icgin elinden geleni yapiyordu. Yi-
yecek maddeleri karneye baglanmisti: Marmelat yerine,
her yerde preslenmis Gizimlerden dretilen, kahverengi, j6-
lelesmis acimtrak bir madde satiliyordu. Yavas yavas kon-
yak ya da saraba ulasmak da zorlasmisti. Yiyecek maddele-
ri satilan bir dikkanin 6nidnde sira beklerken, Sovyetler
Birligi'ndeki i¢ savas sirasinda yasanan ve vaktiyle kactigi
yoklugun onu tekrar yakaladigini dasinmustt. Kendi is-
mi sihirli bir kelime gibi herkesin agzindayken, bitin bu
organizasyon ugrasina ragmen, Elsa’nm kendisine tekrar
tekrar su soruyu sormaya vakti oluyordu: Neden hayati
her seferinde tam tiinelin ucunda stk gérdiginde tekrar
karanliklara gdmulayordu? ““Yazi yazma isi olmasaydi bel-
ki de kendimi 6ldurtrdim, bu kadar zor ve korkunctu ha-
yat zaman zaman. Yazmayi ¢ok sevmistim, arkadaslarimin,
gencligimin ve hayatta eksikligi hissedilen bircok seyin
yerini dolduruyordu.”

Aragon Elsa’yi, sayfalan yorulmaksizin, o muntazam, gu-
zel el yazisiyla bir bir doldururken goriyordu, hatta bazen
yatakta yatarken bile. Aragon bir vazifeden her geri donu-
stiinde, misvedde sayfalarca ilerlemis oluyordu ve Eisa ona
yazdiklarini okuyordu. Yine bir romandi bu. Kitapta Eisa
Aragoriun, “yasadi§l cagda kaybolan guizel delikanlinin...”
pesinden gidiyordu. Elinde yazi kalemi, kendisine bir kah-



raman yaratmisti: Michel Vigaud “Don Juan olmadan ka-
dinlan seven” bir adamdi, bir Ortacag sévalyesi, bir sehri ve
bir guzeli canavardan kurtarma dustyle dopdoluydu, aska
susamis olsa da, iyilik adina her seyden feragat ederek ken-
disini feda etmeye hazirdi. “O’nun dokunulmazhgi vardi,
onu yaralamak imkénsizdi. Kalbini ¢alan hanimefendiyle
karsilasincaya kadar bilincini kaybetmis gibi yasamisti.”
Cok acikti: Eisa, Michel Vigaudyla kendisine sovalyevari
bir Aragon yaratmisti. Eisa ilk defa olarak cifte ikinci, edebi
bir varolus imkani saglayan yaratici oyuna katiliyordu. Bu
varolusta asklan trubadurlarin siirlerindeki gibi manevi bir
ideal konumuna yuceltiliyordu. Bu arada bu ask siirleri ero-
tik olmanin ¢ok uzadindaydi, bunlar kadin olmayi 6ven
sarkilardi. O dénemde sevagililer arasinda gercekten neler
olup bittigi sorusu, insanin aklina takiliyor. Sadece edebi
bir itiraftan, arzunun ¢iftin hayatindan nasil gizlice sivisip
kayboldugu anlasiliyor. “La Vie privée” isimli hikayesinde,
Eisa bas oyucusuna soyle sufle eder: “Kardes gibi yasadigi-
mizi sana soylemistim. Eger bizim gibi bir ciftsen, bitin
bir hayat vardir 6ntinde.” Oyle goruyordu ki Eisa cinselligi
hayatindan atmisti ve Aragon siirlerinde yuceltiyordu. BU-
yuk ihtimalle her sey bundan ibaret degildi- belki de simdi-
ki gibi sik sik yalniz basina yoldayken, eski aliskanliklanna
uyup genelevlere gidiyor ve Madonna’siyla hicbir alakasi ol-
mayan fahiselerle dustp kalkiyordu.

1943 Mayisi’nda Elsa’nm Beyaz At isimli kitabi Paris’te De-
noél’de yayimlanabildi. Paris’in kitap¢ilannda Eisa Triolet
isminde neredeyse kimsenin tanimadigdi bir yazann kitap-
lan satin alinabilirken, Midi’de iki yazar uygun takma ad-
lar ve elverisli siginaklar bulabilme distncesi igindeydiler.
Hotel Régina’mn terasinda Matisse’le yasanan huzurlu sa-
atler, kisa zaman icerisinde ge¢misin bir parcasi haline gel-



di. 2 Kasim 1942°de Italyanlar Nice’i isgal etti ve ¢ift hi¢ va-
kit kaybetmeden yeraltina cekildi. Bu kararin ne anlama
geldigini biliyorlardi: Stirekli bir saklambag¢ oyunu, aceleyle

. toplanmis bavullarin karmasasi. Sonraki yillarda taninmala-
rini engellemek icin kaldiklari yeri o kadar sik degistirdiler,
ki bazen hangi anahtarin hangi kapiy actigini kendileri de
bilemiyorlardi. Once Avignon’da bir otel odasinda yasadilar.
Oda o kadar kucukti ki ancak yataga oturulabiliyordu. “Ve
umutsuzluk, kimseyle paylasilamayan/ Odalar odalan takip
ediyordu ve geceler geceleri /Sanki azrailin kolu bize dogru
uzaniyordu.”

Sonra tekrar yola koyuldular ve romantik Provence cen-
netinin yerini Provence Alpleri’'nde, Dieulefit’in (st tara-
findaki daglarda sevimsiz bir kasaba aldi. Isitilmayan tren-
lerle ancak agir yol alinabiliyordu ve saklanacaklari yere
varabilmek icin yolun en berbat kismini yariyerek kat et-
mek zorundaydilar. “Buraya ‘Cennet’ kod adini vermistik:
Uc¢ koytin tam ortasinda kalan bir ev harabesiydi, dyle Ki
kimse hangi kdye ait oldugunu bilmiyordu. Sanki bodyle
bir yer hi¢ yoktu. Dunyayla iliskisi kesikti, 1942 kisinin
karma gomulmustd, bulunmasi imkansizdi, her tarli bag-
lanti pratik olarak olanaksiz hale gelmisti...” Burada emni-
yetteydiler fakat dag basindaki bu kus yuvasindan yapabi-
lecekleri hicbir sey de yoktu. Olabildigince ¢abuk, bu ga-
rip ve bos cennetten inmeli ve tekrar isgal altindaki bélge-
ye gecmeliydiler. Fakat orada bu kimlikleriyle hayatta kal-
malari mumkin degildi. Eisa inisiyatifi eline aldi: “Sahte
vesikalar temin etmek i¢in Lyon’a gittim.” Lyon’da René
Tavemier’nin evinde -kendisi Confluences isimli derginin
yayimcisitydi- Madame Castex isminde bir kadin oturuyor-
du ve sabirsizlikla bir iki giin sonra gelmesi gereken Mon-
sieur Castex’i bekliyordu. Aralannda Albert Camus’niin de
bulundugu ve irtibati saglayan bir iki aracinin yardimiyla,



kimlikleri aldilar. “1943 yilbasinda Lyon’daydik ve sahip
oldugumuz her seyi ‘Cennet’te birakmistik. Lyon’un banli-
yblerinden Monchat’da bir apartimanin en st katindan
tanidim sehri. Tozlu bir avukat yazihanesi kadar cansiki-
ciydi ve sanki bir kabristandaki mezar bélmelerini andiran
eski aile arsivleriyle kapliydi.” Lyon isgal altindaki Pa-
risten “Direnisin Bassehri”’ne gelmis insanlarla tika basa
doluydu, “yogun ve tehlikeli hayat her noktasina niifuz et-
misti, kitlesel tutuklamalar ortali§i kirip geciriyordu, kara-
borsada zengin olunuyor, hapishanelerde aci ¢ekiliyor-
du...” Fransa’da insan avi gitgide acimasizlasiyordu: Gu-
ney Boélgesi’ndeki Yahudilerin de dogudaki toplama kamp-
larina gonderilmesine coktan baslanmisti. Pétain’in Nice
veya Lyon’a yapacagl bir ziyaret dncesinde merhametsiz
baskinlar yapiliyor, batin stpheli sahislar gunlerce veya
haftalarca hapishanelerde tutuluyor veya bilinmeyen bir
yerlere goturaltyordu.

Alman sansurinun kontroliinden ve her turlt tavizden
kacinmak icin dergiler kurulmustu: LEtoile [Yildiz] -bu
isim yer alti hiicrelerinin beser kisiden olusmasindan dog-
mustu- ve savastan sonra Fransiz solcularinin belirleyici
kultar organi olan Lettres Francaises. Her okurdan kendi
sayisinl bes nusha olarak daktiloyla kopyalayip elden ele
dagitmas talep ediliyordu. Bir yamactan yuvarlanan kar
topunun biyumesine benzer bir sekilde genisleyen sistem
ise yaradl. 1942’de bir de yayinevi kuruldu: Jean Paul-
han’m yoénetiminde Editions de Minuit. Yayimlanan ilk ki-
tap Vercors'un Denizin Suskunlugu kitabi oldu. Kitap dire-
nis romanlarinin prototipiydi. Kuguk, kullanish bir for-
matta basilan kitaplarin her birinin basina ayni siar konu-
luyordu: “Fransa’da hala emir almayi reddeden yazarlar
var.” Yazarlar Kitaplarini takma adlarla yayimhyorlardi.
Aragon kendisine Francoise la Colére, Eisa ise Laurent Da-
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niel ismini uygun gérmustid. Yayinevinin danismanligina
getirilen Eluard, hayati tehlike icinde olmasina ragmen Pa-
risteki evinden calismalara katiliyordu. Aragon ve Eluard,
surrealist grubun farkli rotalar tutturmus bu iki beyni,
simdi tekrar bir araya gelmisti; on seneyi askin bir zaman-
dir birbirlerini gérmemislerdi. Eluard kansi Nusch ile bir-
likte Aragon ve Elsa’yl Paris’te garda beklemisti. Bu defa
icinde bulunduklar sartlar altinda ne yapilmasi gerektigi
konusunda hemfikirdiler: Soupault Kuzey Afrika’da gaze-
teci olarak calisir ve Breton New York'ta strrealist sergiler
duzenlerken, Glkede kalmak ve direnis i¢in yazmak.

Aragon’a Guney Boigesi’ndeki direnis grubunun yoéneti-
mi verildi. Paulhan Glkenin kuzeyiyle ilgilenirken, Eisa ve
Aragon yazarlari tlkenin giineyinde bir araya getirdi. Go-
listler, pasifistler ve komiinistler Comité National des Ecri-
vains’i olusturdular. Sartre sonralari ¢cok konusulup higbir
sonuca varilmayan cansikici toplantilardan s6z eder. Boy-
lelikle muhakkak ki kendi tavrini da hakli gostermektedir:
1943 yilinda Sinekler ismindeki tiyatro eserinin ilk sahne-
lenisi, isgal altindaki Paris'te gerceklesir. Sartre kiskirtici
mesajinin anlasildigina inaniyordu ama yeraltindakiler
baska turlt dusinmekteydiler. Onlar Sartre’m metropolde
kultdr hayatinin isledigi gorintisind ayakta tuttuguna
inaniyorlardi. Brecht’in Herr Keuner’inin fikrine katiliyor-
lardi, ciinkd onlar “yok edilecek omurga” sahibi olmamak
ve siddetten daha uzun sire hayatta kalmak istiyorlardi.

Metinler dénemlerinin insanlari gibi davranirlar: Romanlar
ancak zaman ve huzurla yazilir ve okunurlar; siirler ve kisa
hikayeler daha hizli yasanan zamanlara aittir. Aragon’un di-
zeleri clandestinité’nin [gizlilik] tehlikeli topraklarinda ye-
seriyordu. Clandestinité, direnis i¢in gizlenerek yazma eyle-
mine verilen isimdi. O yillarda sayilamayacak kadar ¢ok siir



ve makale gesitli yayinevleri ve dergilerde basiliyordu. Bun-
larin yayimlanma maceralarini takip etmek ¢ifti saklandikla-
ri degisen sigmaklarda takip etmek kadar zordu. Aragon ne
zaman hucreler arasinda elebagsi olarak tehlikeli bir vazifeyle
yolda olsa, Eisa endiseleriyle tek basina micadele etmek zo-
runda kaliyordu. Nice’de oturduklari muddetce Paristen sik
sik ziyarete gelenler oluyordu, fakat simdi diger direnisgiler-
le her bulusma biyuk risk tasiyordu. Yalnizliginda, yazmak
genellikle tek dostuydu ve kagitta yarattigi figtrlerle strdir-
duga konusmalar, kendi i¢ konusmalarinin bir devamiydi.
“Yaziyordum ve bekliyordum. iki yolculuk arasinda. Yaz-
mak benim hurriyetimdi, benim meydan okumamdi, benim
liksimdu. Bir gergeklik yaratmami kimse engelleyemezdi.”
Takma bir adla, pantolon cebine sigacak brostrler ve kopya-
lar olarak elden ele dolastirilan bir dizi anlati yayimlandi.
Editions de Minuit'de Aragon’un Le Musée Grevin, [Mumya-
lar Muizesi] ve Eisa Triolet'’nin Avignon Asiklari kitaplari ya-
yimlandi. Direnis savasgisiJuliette Noel’in kaderi gercek ha-
yattan alinmisti. Bu karakter Elsa’mn edebi dubloriydi ve
onun cesur maceralari Elsa’nin yeraltmdaki gercek mucade-
lelerinin bir belgesiydi. Fakat bu kisa roman fikir ayriliklari-
na sebep oldu: Paulhan metni reddetti. Ona gore kitap ku-
cuk dizi igin fazla kapsamliydi. Eisa kagit stokunun kisitli
oldugunu bilmiyor muydu? Ama Eisa onun séylediklerine
inanmadi; Paulhan’l esas itibariyle kendisinin bir yazar ola-
rak yeteneklerinden stiphe ediyor olmakla sucladi. Aragdn
ortali§i yatistirmaya ve aralarini bulmaya calisiyordu: “Eisa
kendisini yazarak mesgul etmek zorunda olan bir insandir,
anladiniz mi ne demek istedigimi? Clnki bu sartlar altinda
devam ettirilir ve derinlesirilir. Karimin yazdiklarindan sz
ederken gulung hale dismekten korkmuyorum. Bize kapall
kalan ifade yollan buldugunu distinilyorum. En azindan
benim icin en kati bicimde yasaklanmis yollar.”



Elsa’'mn duydugu guvensizlik sebepsiz degildi. Ara-
gon’un Paulhan’a yazdi§i mektuplann satir aralarinda, dil
ustasinin Elsa’nin anlatim tarzina iliskin elestirileri de sak-

- hydi. Aragon romanla ilgili guizel seyler filan sdylemiyor-
du, karisinin durumu i¢in anlayis rica ediyordu: “Elsa’nm
yalnizligini tasavvur edemezsiniz. Bu hayat isareti bir an
icin acilan bir penceredir, beni iyi anlayin.”

Butun bunlara ragmen kitap sonunda iki bélim halinde
yayimlanabildi, ama Elsa’nin keyfi kagmisti. Aragon’un
ger¢cek anlamda arkasinda olmadigini, onu yazarken gor-
dugunde kaslarinin ¢atildigini hissediyordu. Aragon’un ar-
tik tek dayanagi olmadigini fark ediyordu Elsa. Kendisi de
dildeki, simdi artik ona da ait olan ve onunla kendi dunya-
sini yarattigi bu sevgilideki keyfin tadina varmisti. Sartlar
ne kadar kotulesirse Elsa o kadar iyi yaziyordu. Edebiyatin
gorevi, simdi tekrar Mayakovski'yi tanidigi zamanlarda ol-
dugu gibi agikga gozlerinin énidndeydi: “Bu devrimdi. Di-
zelerle yapilmisti bu devrim...” Elsa dil agisindan, yayim-
lanmasina izin verilen fakat yine de i¢cinde duzene karsi
kiskirtici mesajlar algilanabilen metinlerin bicak sirti ge-
nisligindeki marjlannda hareket edebilmeye muktedirdi.
Bagimsizhiktan s6z edilemeyecek bir ortamda yazarak 6z-
gurlesmisti; kendisini artik yabanci bir dilin tutsagi olarak
hissetmiyordu. Hatta durum, arkadaslari ve meslektaslari
Claude Roy’a style gorunuyordu: “Aragon ve Elsa hicbir
zaman o yokluklar ve engellerle dolu yillarda oldugu kadar
mutlu ve hir olmamiglardi. Aragon’un dili dyle bir gug ve
ustalikla yukseliyordu ki Fransa’nin bir ucundan digerine
yanki yapiyordu.” Sartre da kendisini hicbir zaman Alman
isgali sirasinda oldugundan daha hir hissetmedigini itiraf
etmisti. Nihayet kendisine ihtiya¢ duyuldugunda yazar
mesruiyet kazanmisti.



Bir sure sonra, Almanlarin direniscilerin saklandiklari bir-
cok yeri baskinlarla ortaya ¢ikartmasinin ardindan, direnis
hareketinin liderlerinden maquisard’larin* gtvenlik nede-
niyle degisik mekénlarda tek tek saklanmalarini 6ngdren
bir direktif teblig edildi. Béylece Almanlar en azindan iki
kisiden birini ele gegirebilecekti. Aragon bir an igin bile ay-
rilmay! distinmedi; Elsa tabii ki faaliyetlerini kisitlardi.
Boylelikle ister istemez bir drama da davetiye cikartiyordu,
cunkd Elsa hicbir sekilde yazmayi bir kenara birakmay! di-
sunmiyordu: “Bana harbin sonunda ‘Ya siz ne yaptiniz?’ di-
ye soracaklanni ve benim de ‘Higbir sey!” diye cevap ver-
mek zorunda kalacagimi distinmekten kendimi alikoyami-
yorum.” Aragon kansina sadece onu korumayi, “bu calis-
malarini pahaliya 6demek zorunda kalmamasini, isgal kuv-
vetlerinin ve polisin direnis hareketine karsi savasimnin
kurbani olmasini engellemeyi” istedigini anlatti. Bu takdir
edilecek bir davranisti, ama Elsa’nm iginde yasanan degi-
simlerin bir kez daha farkina varamamisti yorulmak bilmez
Aragon. Her ikisi de geri adim atmak istemediginden dire-
nisin yazili olmayan kanunlanna karsi g¢iktilar, ¢inka bir
arada kalmaya devam ettiler ve Elsa faaliyetleriyle ilgili ola-
rak bildiginden hig¢ sasmadi.

Elsa bu siralarda Aragon’u erisilmesi imkénsiz bir labi-
rent gibi algihyordu. Aragon bir yerden bir yere kosturup
duruyor, degisik dergiler icin makaleler kaleme aliyordu,
fakat bu tUr bir yazma ugrasi onun i¢in “oyalanma ve
avuntu”dan daha fazla bir sey ifade etmiyordu. Saire yasa-
digim kanitlayan tek sey yaratma arzusuydu: “Hayat dura-
ganlasmiyor yazdigim zaman, bir siir, giindelik hayatin hi-
kéayesi.” Boylece yeni bir roman fikrinin derinliklerine da-
lip gitti - ve bu muhakkak ki Elsa’yla sohbetlerinden de bir

(*) Fransiz direnisilerine verilen adlardan biri -¢.n.



seyler alip goturdd. Metin, Aragon’un ellerinde gitgide cift
olmanin imkéansizhigi tGzerine bir beyanname halini aliyor-
du. Aragon yirmili yillarin Paris’ine daliyor ve Aurélien
isimli bir zGppeye edebi bir hayat bahsediyordu. Aurélien,
Bérénice isimli bir kadma umarsizca asik olur. Kadini gos-
terissiz, hatta neredeyse kiliksiz bulmaktadir Aurélien,
ama kadin onun gonlind ve diustncelerini agir agir yayi-
lan bir zehir gibi etkiler. Aurélien’e Racine’in bir dizesini
hatirlatir ve Bérénice’in ylzi tipki giizellik tGzerine bu dize
gibi yavas yavas dimagina daglanir. Erisilmez Denise Lévy,
romanin kadin kahramanin adi altinda tekrar Aragon’a ya-
nastyordu: icini kemiren, kurtulusu olmayan bu aska, an-
cak ona mutemadiyen yalvarip yakarmaya son vererek bir
nokta koyabilirdi. Aurélien-Aragon soyle yaziyordu: “Evet,
bir aska nasil baslanildiysa dyle son verilir: Cunkd boyle
karar verilmistir; ve bunu anlamasi Aurélien icgin derin bir
dis kirikhigi olmustu.” Aragon bu satirlarla Elsa'yla iliski-
sinde aklinin basina geldigini de séylemiyor muydu? Mu-
hakkak ki birbirlerine aittiler, ama tutku gecen yillarla ses-
sizce sivisip gitmisti. EJer sevgilerinin sirrealist amour
fou'ya oranla daha gercek¢i olmasi gerekiyorsa, Aragon
“sevmenin yeni bir yolunu” 6égrenmek zorundaydi; eger
Elsa’ya askini “bos ellerle” geride birakmak istemiyorsa,
onun uzun zamandir distur kabul ettigi bir gercekligi ka-
bul etmek zorundaydi: “Seni bir erkege baglayan, asktan
daha fazla bir sey olmali.” Aragon héala surrealist-romantik
ask hilyalarinin pesinde kosarken, Eisa ilerici Marksist an-
layisla diusuntyordu - mesleki yonelimle ilgili sorunlari-
nin, kendilerine toplumda saygi duyulan bir konum yarat-
mak isteyen kadinlarin olusturdugu kusagin da sorunlari
oldugunu biliyordu.

Cift, ilk ddénemlerde yasadi§i ve yaralari iyilesmis prob-
lemlerden beri ilk kez ciddi bir kriz yasiyordu, fakat Ara-



gon daha sonra soyle itiraf edecekti: “Elsa benim olaylara
bir erkek gibi bakmama yol acan at gézluklerimi ve ciftle
ilgili batiin sorumlulugu Uzerine alma bahanesiyle, kadi-
nin sadece kendinin bir yansimasi olmasina izin veren er-
kegin onyargilarini sokiip atti.” Elsa ve Aragon arasindaki
bu dramin bir yankisi da, en meshur direnis siirlerinden
biri olan ve o zamanlardan beri Georges Brassens ve Barba-
ra gibi sohretli sanson sarkicalannca sdylenen “ll n’y a pas
d’amour heureux”, Mutlu ask yoktur, oldu:

insan her seyi elinde tutamaz hicbir zaman

Ne giiciini ne glcstzlGguni ne de yuregini

Ve actim derken kollarini bir hag olur gélgesi
Ve sarildim derken mutluluguna parcalar o seyi
Hayati garip ve aci dolu bir ayriliktir her an
Mutlu ask yoktur*

“Bizim yerimize karar verilmisti, Lyon isimiz agisindan
lizumsuz bir tehlike olusturuyordu. Gerekli seyleri teda-
rik ettigimiz sakin bir kasabada sakladilar bizi.” 1944
Temmuzu’nun basinda, Lucien Louis Andrieux ve Elisa-
beth Marie Andrieux (kizlik soyadi Le Brasidech) isimleri-
ne hazirlanmis sahte evrakla Drome eyaletindeki Saint-
Donat'ya dogru yola ciktilar. Bu kaderin ironik bir oyu-
nuydu: Asil soyadi tam da kanuna aykiri yasadigi dénem-
de takma ad olarak Aragon’un isine yariyordu ve hayatta
hi¢ olmazsa bir kez Aragon-Triolet ¢ifti ayni soyisimle sah-
neye ¢ikiyordu. “Tabii ki orada kuzeydeki bdlgeden gelen
diger bircok gé¢men gibi yasamak zorundaydik, issiz ve
savunmasizdik. Sartlar insani iyi organize edilmis, kanun-
suz isler yapmaya mecbur birakiyordu. Kendimi zorlukla
Lyon’un hiizninden kopardim ve Dréme eyaletine yolcu-

(*) Cev: Gertrude Durusoy, Ahmet Necdet,



lugumuzda, Saint-Dodat'ya yaklastigimizda manzara tiy-
lerimi diken diken etti. Ne kadar strecegi belli olmayan
bu 6zgur gunlerde, sik sik Valence, Lyon ve Paris’e yolcu-
. luklar yaptik. Lyon’da aylk kira karsiligi bir oda tuttuk.
Koydeki insanlar gelip gidisimizi gortyorlar ve sirrimiza
ortak oluyorlardi. Oldukga kisa bir stre icinde sessiz sug
ortaklari bulmustuk aralarinda: Bundan bize hi¢ bahset-
meseler de, bu bdlgeye kacmis Parislilerden haberleri var-
di, kim oldugumuzu biliyorlardi, baskalari bilmezden geli-
yorlardi, daha baskalan ise bir seyler hissediyorlardi. Sa-
int-Donat’da kalmaya karar verdik, nihayetinde her sey
sans ve tesaduf meselesiydi: Bizim igin emniyette olabile-
cegimiz bir yer yoktu.”

Kuliibe daglarin ortasinda bir basinaydi, etrafi ¢cepecev-
re ormandi. Gece bastirip géz gézi goérmez bir karanlik
ortalig1 kapladiginda, Elsa korkularina teslim olmamak
icin blatun cesaretini toplamak zorundaydi. Caliliklardan
gelen her ses korkuyla yerinden sicramasina neden olu-
yordu. Buyuk ihtimalle bir hayvan ya da kuru bir yaprakti
- yoksa orada biri mi vardi, izlerini bulmuslar miydi? Bu
kesin olarak sonlari demekti. Bir kez daha korkularina
karsi yaziyordu; yazdigi zaman kendisini daha az yalniz
hissediyordu, yazmak onu Aragon’a baglayan ortak vazi-
feydi ve yazarak kendisini o orada olmasa da ona yakin
hissedebiliyordu.

Muttefiklerin 6 Haziran 1944’te Normandiya'ya ¢iktikla-
ri haberi, onlara Saint-Donat’da ulasti. Paris yolunda kutla-
malar yapan Kitlelerle karsilastilar. Fransiz bayraklari salli-
yorlardi, fakat kurtulusun sarhoslugunda sogukkanlihgi
korumak ¢ok 6nemliydi. Alman birlikleri intikam saldiri-
lan duzenliyorlardi ve birka¢ kdyde katliamlara girismis-
lerdi. Saint-Donat’ya saldirdiklarinda Elsa’yla Aragon son
anda bir samanliga saklanabilmislerdi. Diger taraftan Ame-



rikah askerler Almanlarin pesindeydi. Kisa bir siire sonra
ia Fransizlar kendi vatandaslariyla hesaplasmaya basladi-
lar, isgal kuvvetlerinin askerleriyle iliskiye girmis Fransiz
kadinlan Ortagag'daki cadilar gibi zincire vuruldular. Eisa
\e. Aragon bu kadar fazla nefretin ortaya ¢cikmasina yol
acan bir bansa guivenmiyorlardi.

27 Eylul’de kurtarilmis Paris’e vardilar. Aragon’un Auré-
lien isimli romaninin Gallimard’da yayimlanmasi uzun stir-
medi. Kitabin son béliminde Aurélien ile Bérénice tekrar
karsilasiyorlardi ve birbirlerinin hayaliyle gecirdikleri onca
yaldan sonra, aralarinda derin bir ugurumun acildigini fark
ediyorlardi. Aurélien, Bénérice’in bir zamanlar sevdigi “ve
tarihin, askina yabanci olan bu adami yarattigi” insandi.
Aragon Bénérice’i son sayfalarda élime yollar. Bu gercek
dunyaya, Elsayla iliskisine dair bir itiraftir.



Bir GunlUk Kahramanlar

UE de la Sourdifere’in alti tstiine gelmisti. Gestapo
Ryokluklarmda birka¢c kez daha evi aramisti, fakat ev-
deki esyanin buyuk kismi bu aramalari hasarsiz atlatmisti.
Elsa derin bir nefes aldi: “Tekrar evde olmak tuhaf ve guzel
bir duygu; dért sene boyunca yabanci insanlarla olmak, ar-
tik dayanilmaz bir hal almisti!”

Ev tekrar tasinabilecekleri kadar dizenlenip toparlandi-
ginda, eski ve yeni yuvalan go6zlerine bir saray gibi liks
gorundu; gercekten de, yuvaya donenler tag giymemis bir
kraliyet ailesi gibi karsilanmisti Paris'te. Yeralti hareketini
baslatanlardan hayatta kalabilmis az sayidaki insanin ara-
sindaydi cift; har ve tavizsiz bir Fransa’nin teminatiydilar.
Kamuya acik toplantilarda faaliyetlerini ¢coskuyla anlati-
yorlardi. Elsa mutluydu: Nasil vaktiyle Aragon’un Sovyet-
ler Birligi’nde bir isim haline gelmesini sagladiysa, simdi
de kendisinin bir Fransiz yazan olarak kabul gérmesi su-
gotiirmez bir gercekti. iki diinya birbirine kansip birbiri-
nin icinde ¢ozulmustl. Gazeteciler neredeyse her gun ka-
pinin 6nune dolusuyorlar ve sodylesi yapmak istiyorlardi;



telefon araliksiz caliyordu. Her cesit siyasi goruisten gazete-
ler yeralti doneminin hiciv yazilariyla makalelerinin yayin
haklarini alabilmek i¢in yirtmiyorlardi. 1945 yilinda daha
.0nce hi¢ olmadi§i kadar ¢cok dergi yayimlaniyordu. Basina
sansur kaldirildigindan beri gazete saticilarinin éninde
kuyruklar olusuyordu, béyle bir seyi c¢ift son olarak yeni
kurulmus Sovyetler Birligi’nde gormusti, her kdsede bir
seyler okuyan insan kiimeleri vardi.

Ciftin resimleri bGtin Paris’in gorebilecegi sekilde dergi-
lerin kapak sayfalarini stsliyordu. Seneler elbette hig iz
birakmadan gecip gitmemisti yanlarindan. Her ikisi de elli-
sine yaklasiyordu, gozle goralur sekilde incelmislerdi, Ara-
gon’un saclari bembeyazdi. Eski dostu Sadoul bunun ona
“Diderot’nuji ve on sekizinci ylzyilin pariltisini” kattigini
dustintyordu. Elsa’nm kizila ¢alan san sa¢lannin arasinda
kirlasmis bolimler belirmisti, fakat yine de onlan her za-
man oldugu gibi beceriyle 6riip basinin Gizerinde topluyor-
du. Melankolik yuz ifadesi zaman zaman sert hatlara buru-
nebiliyordu. “Artik gen¢ olmadigimi ¢oktandir kabullen-
dim”, diye yaziyordu Elsa kardesine. Direnis yillarinda ha-
yatta beraberce kalabilmislerdi ve 6nemli olan da buydu.
Simdi ise herkesin tanidigi yazar bir gifttiler.

Bu arada digerleri ne olmuslardi? Eluard bir kez daha
yalniz basinaydi. Surrealist donemde bir¢cok kolaj ve fo-
tografa modellik yapmis olan, onunla beraber Paris’te dire-
nis hareketinin bircok tehlikesini Gstlenmis ikinci karisi
Nusch, mahrumiyetlere katlanamamisti. 1946 yilinda be-
yin kanamasi sonucunda 6ldid. Ocak 1945°te Lilya’nm
¢oktandir hasretle beklenen bir mektubu, uzun, dolam-
bach ve zor yollari geride birakarak Paris’e ulasti. Elsa an-
nesinin U¢ sene 6énce 6lmuas oldugunu 6grendi. Ossip, Lil-
ya ve yeni kocasi Vassiliy Katanyan savas sirasinda Ural-
lar’a kacmiglardi. Ossip simdi Sovyet haber ajansi TASS



icin cahisiyordu. Kizkardesler ve iki erkek neredeyse on se-
ne sonra tekrar gorusecekleri ani dért gozle bekliyorlardi.
Fakat Elsa ve Aragon gerekli vizelerle ilgilenirken Ossip’in
0lum haberi geldi: Subat 1945'te Mayakovski biyografisiy-
le ilgili ¢alismalarin tam ortasinda, kalp yetmezliginden
O6lmusti. Eylul ayinda, en nihayetinde Moskova seyahati-
ne cikip Lilya’yr kucaklayabildiklerinde, gecirdikleri sar-
sintilar, battn bu 6limler ve aralarinda yatan biatin hayal
kirikhiklar: tekrar gérismelerinin yarattigi sevince ciddi
bicimde gem vurdu. Schklovski’nin bir seyler yayimlama-
sina senelerdir izin verilmiyordu, Isaak Babel 1941’de te-
rore kurban olmustu. Lilya son derece ihtiyarlamisti ve
Oylesine zayiflamisti ki gozleri donuk ve bir hayalete ait-
misgesine blyidk gérinuyordu.

Hep birlikte, Mayakovski’nin anisina Gendrikov Soka-
gi'nda bir zamanlar oturdugu evde savastan kisa bir sire
once kurulmus olan muzeyi gormek igin yola koyuldular.
Kucuk mekana girdiklerinde gordukleri her seyi hatirladi-
lar: Dolapta Mayakovski’'nin elbiseleri asiliydi, masanin
Uzerinde cigeklerle stsli caydanhk duruyordu, duvarda
ise sairin konusurken bir asagdi bir yukari yirime aliskan-
g1 nedeniyle aldigi uzun kordonlu telefon asiliydi. Duvar-
larda resimler vardi, Elsa cogunu taniyordu resimlerin. Bir
fotografin 6ntinde durdu. Fotografta sair ve kizkardesi ka-
yitsiz bir tavirla bir ajaca yaslanmislardi. Ama Lilya nere-
lerdeydi? Elsa ancak dikkatle baktiginda bir kadin ¢gizmesi-
nin goélgesini fark edebildi. Lilya bir leke gibi rotuslanarak
yok edilmis, Stalin tarafindan sessiz kalmaya mahk{im
edilmisti. Ornek Sovyet sairinin yaninda Yahudi bir kadin
olmamaliydi. Cergeveler ve vitrinlerde resmi bir Maya-
kovski sunuluyordu ve bu Mayakovski'nin kizkardeslerin
héla sevdigi ¢eliskili ruhla hicbir alakasi yoktu. Lilya’nm
varligi butintyle Ortbas edilmisti ve Mayakovski'ye de, bii-



tun avangardlar gibi, mize icin bir teshir objesi olarak ¢eki
dizen verilmisti. Buradaki her sey Elsa’ya bir zamanlar ta-
nidig1 evi hatirlatiyordu, “ama bir cesedin, bir zamanlar ol-
dugu canh varligi hatirlattigi gibi”. Gitmek icin acele etti-
ler, ¢link( s6zctikler ve gozyaslari bogazlarina takiliyordu.

“Siz Moskova’dayken”, diye yazmisti Lilya daha sonra
Paris’e, “birbirimizle dogru durist konusamadik. Ossip’in
o6lumunden beri her sey bana zor geliyor.” Elsa dénusin-
den sonra Paris’teki Théatre de I’Athenée’de Mayakovski
Uzerine bir konferans verdi. Sonraki yillarini, Mayakovs-
ki’'nin devrimci mirasinin, bu mirasin 6édinsiz komuniz-
me olan kefaletinin hafizalardan silinmemesi vazifesine
vakfetti. Mayakovski’ye iliskin hatirladiklarini eksiksiz ha-
le getirdi, o ve zaman Uzerine bir sergi diizenledi. Bu sira-
da yeni acan bir tomurcuk gibi gelisiyordu - gengligi, vata-
ni ve dili sairle beraber bir kez daha ona déntyordu... An-
ton Cehov Uzerine bir biyografi yazdi, ardindan bir Rus si-
ir antolojisi yayimladi. Bu antolojinin 6énsézind uzun za-
mandir Prag okulunun meshur bir dilbilimcisi olan Jakob-
son yazmistl. Sadece Mayakovski’nin manzumelerini degil,
Anna Ahmatova ve Marine Zvetayeva'nin siirlerini de ba-
yuk bir ustalikla Fransizca'ya cevirdi; Elsa Triolet ikinci
vataninda ¢agdas Rus siirinin yolunu acan insan olarak ka-
bul edilmelidir. O dénem Fransa’da Mayakovski'yle ilgili
bir seyler 6grenmek veya ondan bir seyler okumak isteyen
bir kimse, Elsa Triolet'yi g6z ardi edemezdi. Sevgisi mute-
veffaya tamamiyla sahip ¢ikmisti. Elsa butinuyle kendisi-
ne ait bir Mayakovski yaratmisti.

Elsa Lilya’ya kamuoyunun Aragon’u “vaktiyle Volod-
ya'yl” yaptigi gibi bas taci ettigini yaziyordu. Kizkardesle-
rin rolleri tersine donmusti: Simdi Elsa dilin hukimdari
bir sairle beraber kamuoyunun dikkatinin odaklandigi
noktadaydi ve bir yazar olarak saygl duyulup ciddiye alm-



dignu hissediyordu, “insanlar kitaplarimi sevmeye baslan-
mislardi, evet, kitaplarimin pesinde kosuyorlardi. Tiyatro,
sinema, gazeteler, dergiler bana sonuna kadar kapilarim
acmislardl.” Basanyla kanatlanmis bir halde g6z acip kapa-
yincaya kadar iki ciltlik bir roman yazdi: Anne Marie. Ko-
munist oldugundan degil, sartlar bunu gerektirdigi icin di-
renis savasgisi olan bir kadinin hikayesiydi bu. Elsa Triolet
kitaplarinda insanlari komiinizme goéttrenin parti kimligi
degil, ruhun derinliklerinden gelen inanmishk oldugunu
inatla savunur. Ger¢i bu Sovyetler Birligi'ndeki kisilerin
kultlestirilmesine karsi bir elestiriydi ama Elsa’nin FKP
uyesi olmamasi daha sonralari alisiimadik dl¢cude kati yar-
gilamalara bir kilif gibi de nitelendirilebiliyordu. Yazarak
bir kez daha ge¢mis gtinlere geri donebiliyordu Elsa. Hika-
yeyi 1939’da baslatmisti. Tehlikeli, dehset dolu yillardi
bunlar - fakat yine de Elsa kendisi i¢cin en uygun ortamda
oldugunu kabullenmek zorundaydi. Direniscilerin birbir-
lerine baghhginda sadece insani bir tGlkii gérmiyordu - o
dizenli araliklarla kapildigr kendine 6zgi terk edilmislik
duygusundan da biraz kurtulmustu. “Oh, direnisin kahra-
manlk yillarinin kardesligi! Gercekten vardi bu kardeslik
ve her zamankinden daha kuvvetliydi.” Savas sonrasi yil-
larda dayanisma zayifladik¢a Elsa yeraltmdaki ¢alismalari-
ni hatirhyordu. Bu dénem simdi ona sanat ve siyaset ara-
sinda yasanmis bir balayi gibi gérintyordu.

1945 yilinda Elsa’yla Aragon bir Almanya seyahati yaptilar.
Kasim ayinda Nimberg’de savas suclulari mahkemesi yapi-
liyordu ve Elsa, Lettres Francaises’in temsilcisi olarak mah-
keme salonunda bulunacakti. Sorgulamalar strdikge duy-
dugu dehsetin boyutlari da blyiliyordu. Nazilerin isledigi
bu muazzam ve tarihi su¢ gdzler dniindeyken, hakimler ha-
1& kurbanlarin sayisi gibi detaylari nasil sorabiliyordu? Elsa



cok radikal bir huktim verdi: Her turlu fasizm kalintisinin
koékund kurutmak icin Almanya’ya bir atom bombasi at-
mak en iyisi olmaz miydi? Sunu da belirtmek gerekir ki EI-
sa esasli bir tasfiye yaparak bembeyaz bir sayfa acgilmasini
isteyen tek kisi degildi. Marguerite Duras’nm kocasi Dionys
Mascolo’nun UEsptce humaine’de yazdigi gibi, barbarligin
kdkenlerinin bitiin insan soyunda yattigi sonucuna ger-
cekten az sayida insan varabilmisti. Hatiralarini stsleyen
yerler yerine moloz yiginlarindan olusmus koca bir dagla
karsi karsiyaydi iki seyyah. Berlin: Ihlamurlar ¢icek agmi-
yorlardi artik - savasin devam ettigi kislarda tGstyen insan-
lar onlan yakmak i¢in kesmislerdi. Hagelberg Sokagi'ndaki
ev, Rus kafeleri, der Blaue Vogel isimli kabare, hepsi yerle
bir olmustu. “Eylil’de Charlottenburg, teraslarda uzun ak-
samlar/Uzun uzun sohbet etmistik Kant Sokagi’'ndaki agac-
larin altinda.” Artik bu da ge¢cmiste kalmisti. Cift saskinhk
icindeydi: insanlar ortaya ¢ikarilan dehsetengiz gercekler-
den dolayi sarsilmis gibi gérinmuyorlardi. Tahrip edilmis
sokaklardaki yikintilarin kaldirilmasi sirasinda calisan ka-
dinlar Elsa’nm zihninde normal sartlara dénisun imgesi
olarak yer etti: “Tanrim, nasil toparhyorlar ortahdi!” Egi-
timli bir burjuvanin, kaltarin terbiye edici etkisine olan
sarsilmaz inanciyla, kendi kendisine bir Hélderlin’in, bir
E.T.A. Hoffmann’m, bir Goethe’nin tlkesinde bdyle bir faci-
anin nasil yasanabildigim soruyordu.

iki sene sonra, yeni kurulmus Yugoslavya, Macaristan,
Bulgaristan ve Romanya Halk Cumhuriyetleri’ne yaptiklari
seyahatten Almanya’dakinden ¢ok daha farkli izlenimlerle
dondiler. Her yerde olagantstu bir saygiyla karsilanmislar-
di: “Bir kral ve kraliceden daha fazla iltifat gérdik, ama su-
rada burada ilging olaylar da olmadi degil... Yildizlar gibi se-
yahat ediyorduk, ama bundan ne saskinlik ne de gurur du-
yabiliyorduk, ¢cinki etrafimizdaki her sey tarafindan tutsak



alinmistik...” Gozleri tekrar acilmis kalttr evleri ve onlara
sunulan kalkinmadan baska bir sey gormuyordu. Aragon’un
dizelerinde siirsel bir dubléri olan gercek Elsa’nin edebiyat-
la hayat arasindaki farki anlamasi gerekmez miydi?

Fakat 1945, yani kurtulustan sonraki ilk sene, Rusya’da
1917/1918 yillari veya Fransa’da halk cephesi hukimeti-
nin secimleri kazandig1 1934 gibi yeni bir baslangi¢ vaade-
diyoidu. Direnis hareketini carklari isleyen bir organizas-
yon haline getiren gergekten de komunistlerdi. Gergi savas
direnis hareketi nedeniyle kisalmamisti ama direnis hare-
ketine katilan insanlar kitlenin tavrindan farkh bir tavir
alinabilecegini gostermislerdi. Cesaretleri 6zgurluk ve
inancini savunma yirekliliginin nisanesi olmustu. Hissedi-
len ¢osku muazzamdi: Eisa 1944'te uzun hikayelerinden
olusan Le Premier Accroc du colte deux centsfrancs [ilk Te-
sebbistin Fiyati iki Yz Frank] ile itibarli bir 6dul olan Gon-
court Odulirnu kazandi. Eser ismini, 6 Haziran 1944'te
Muttefiklerin Normandiya’ya ¢ikisini bildiren sifreli paro-
ladan almisti. Kiymetli Vercors’'un Académie Francaise’e
secilecegi kehaneti dolasiyordu agizdan adiza. Hatta Aca-
démie’nin timuiyle dagitilip yerlerine son dénemde ulusa
bayuk hizmetleri dokunmus entelekttellerin secilmesi da-
hi dustnultp tartisthyordu. Eylul 1944%e ilk kez bagimsiz-
lik ortaminda ¢ikartilan Lettres Frangaises’de tumuyle fark-
I diinya goruslerine sahip Fransiz yazarlarin imzaladidi bir
manifesto yayimlandi. Manifesto su ant ile bitiriliyordu:
“Zafer ve hurriyette de tek vicut olarak kalalim, kara giin-
lerde ve ezilirken oldugumuz gibi. Tek viicut olarak kala-
lim, Fransa’nin yeniden dogusu, hilekarlar ve hainlerin
hakkaniyetle cezalandiriimalari i¢in.” Tabii ki adi1 gecen
gruba dahil olanlardan birkagi ellerine bulasmis pisligi te-
mizlemek icin, her tarlu tereddtin tzerinde bir yeri olan



Lettres Francaises’de yazilar yayimhyorlardi. 27 Kasim
1944'te De Gaulles’liin tesvikiyle Comédie-Francaise’de di-
renisin sairleri anisina bir gece tertiplendi. Gecenin bas ak-
torleri Aragon ve Eluard’di. Editions de Minuit yeraltinda
yayimlanmis kitaplari bir kere daha, sik tipkibasimlariyla
yayimladi, ¢inkd Paris'te insanlar direnis yazarlarinin re-
pertuvarlanni merak ediyorlardi. Ulusal Yazarlar Komitesi
toplantilarini artik gizli sakli yerlerde degil Elize Sarayi’nm
karsisindaki Maison de la Pensée’de yapiyordu. Lettres
Francaises komite Gyelerinin listesini yayimladiginda Eisa
sert bir sekilde itiraz etmisti. ismi listede yoktu - o sadece
seckin kocasinin takitisi olarak kabul ediliyordu. Angaj-
man eksikligi, bu asikar gozardi edisin nedeni olamazdi,
¢cunkl Eisa en basindan beri organizasyon isleri igin kolla-
ri sivamisti. Savasin bitmesinin hemen ardindan CNE igin
mekanlar bulup bunlari kullanima agmis ve désenmesiyle
ilgilenmisti; sanatcilar yararina galalar diizenleyerek insan-
lari bu galalara davet etmis ve etkileyici satis senliklerinin
organizasyonuna 6n ayak olmustu. Bu satis senlikleri “Ba-
taille du livre” [Kitap Savagslari] adi altinda altmish yillara
varincaya dek diuzenlenmeye devam edildi. Bu kitap fuar-
lari, kaltdran savunulmasi icin otuzlu yillarda verilen sa-
vasimin oldukca basarili bir devamiydi.

Eisa tam bir ay boyunca Kasim 1952°de sahnelenen bu
“dehsetengiz go6steri’nin programinin hazirlanmasi icin
yirtindi. Rue de la Sourdiere’e taslaklar geliyordu, Eisa on-
lar1 tashih ediyor ve aralarinda secim yapiyordu; telefo-
nun calmasiyla yaptigi isi sik sik yarida kesmek zorunda
kaliyordu, Elsa’ydi aranan Aragon degil. Bu defa telefon-
daki pandomim ustasi Marcel Marceau'ydu ve gelecegini
haber veriyordu. Eisa memnun gozlerle bakti programa:
Ylzun Gzerinde yazar ve oyuncu bu kitap fuarinin Sovyet
kaltar evleri dérneginden yola ¢ikan temel ilkesini onayla-



diklanni bildirmislerdi. Hepsi agilisa birbiri ardina ve tam
saatinde geldi: Sadece direnis doneminden kalan eski
muttefikler degil, her renkten yol arkadaslari ve sanatgilar
da. Joseph KessePle Simone Signoret kitaplarini imzaliyor-
lar ve insanlar bu kitaplari onlann ellerinden kapiyorlar-
di. Arletty ve Gérard Philipe, sanson sanatgilari Léo Ferré
ve Gilbert Bécaud reklam etkisi son derece yiksek misafir
yildizlardi. Elsa’nm cabalan basariyla taclanmisti: Velod-
romda otuz binden fazla ziyaret¢i vardi ve kamuoyunun
sevgisini kazanmis yazarlar standlannda o kadar ¢ok kitap
satiyorlardi ki, kamyonlar dolusu kitap daha getirtilmek
zorunda kalinmisti. “Buna (kitap fuarina) nasil cesaret
edebildigimi ve boylesine bir basarinin nasil gerceklesebil-
digini hala bilmiyorum. O riski disindigimde bugin
hala dizlerim titriyor”, diye yazmisti Eisa Lilya'ya. Maya-
kovski’nin siirlerinden olusan ve kendisinin terciime ettigi
bir antolojinin adeta kapisilircasma satilmasi onu ¢ok
mutlu etmisti. Ellili' yillarda CNE’nin baskan yardimcisi
olma serefine layik goérildd - o donem bdéylesi takdimlerin
spotlari tarafindan aydinlatilmiyorsa, bu, bizzat kendisi-
nin istihzah sézleriyle “bir hayranhk halesiyle cevrili Ara-
gon”un gdélgesinde kalmasindandi. Elsa’nin CNE’nin ruhu
oldugu, ancak onun 6limiyle CNE’'nin faaliyetleri de so-
na erince ortaya cikti.

Baslangigta duyulan buyiik heyecan hizla hararetini kaybet-
ti: Yayinci Pierre Seghers direnis yazarlannin etrafinda ko-
partilan guriltiye bastan beri kuskuyla yaklasmisti. Comé-
die-Francaise’deki galayi bir seyleri gozlerden saklama ama-
ciyla diizenlenmis bir organizasyon olarak gértyordu: “Bu
toplantiyla perde kapandi. Cigekler yok, defne yapraklann-
dan taglar yok, tesekkurler.” Stpheci hakli ¢ikti: Acadé-
mie’ye yeni Uyelerin gelmesini amaglayan iddiali proje kara-



ya oturdu. Goncourt ddulu sahibi Elsa Triolet su saptamayi
yapmak zorunda kalmisti: “Yarattigim eserler ve ben ken-
dim kurtulusun guzel renklerinin soldugu 6lciide vasiflan-
. mizi kaybediyorduk.” Sag kanattan polemikler baslamisti bi-
le: Goncourt Odulirniin Rus komiinisti ve yahudi bir kadi-
na verilmesi sadece bir “kizil komplo™ olabilirdi. Ortak dis-
manla karsi karstyayken dnemsiz kalan ideolojik karsitliklar
tekrar ortaya ¢ikmisti. Buna CNE tarafindan yayimlanan,
dismanla ishirligi yapmis btiin yazarlarin mahkam edildi-
gi kara liste vesile olmustu. Aragon, en ciddi isbirlikcilerden
olan eski dostu Drieu’yll korumak amaciyla, listeyi tutarh
bir sekilde gézden gegirmemis olmakla suglandi.

Direnis romanlarinin kitap dostlan i¢in 6zel bir 6zenle
hazirlanmis baskilan, kitapliklan stislemesi i¢cin alman ko-
leksiyoncu parcalarini fazlasiyla andmyordu. 1948 yilinda
Editions de Minuit, yayin programiyla piyasanin rekabet
kosullanna uyamadigi icin satild1 ve partiyle bagi olmayan
yazarlara kapilarini acti. Beckett, Duras ve yeni romanin
onde gelen temsilcisi Robbe-Grillet gibi yazarlarla savas
sonrasi donemin avangart yayinevi konumuna geldi. Fakat
yine de direnisin ruhu daha fazla ayakta kalamayacakti.
Neler olup bitmisti gecen zaman icerisinde?

Komunnistler iki kampa bélinmuslerdi. isgal sirasinda Pa-
ris’te kalmis olanlarla yeraltinda yasamis olanlar arasinda
anlasmazliklar vardi: Her iki grup da kendilerinin en biyuk
kahramanlar oldugunu distintiyordu. 1947°de komunistler,
Fransiz siyasetinin c¢izdigi rotaya ¢fkelenmis olarak hiki-
metten aynldilar. Son derecede buyuk bir borg¢ yukinun al-
tindaki devlet Amerikan yeniden yapilanma programina ba-
gimliydi, her yerde maaslar azaltiliyordu; ve Avrupa hentiz
sakinlesmisti ki savasa denizasm Ulkelerde devam edildi:
1946°’da Cinhindi’ndeki savas basladi, onun bitiminin ar-



dindan sekte sene sonra ise Cezayir’deki. Aslinda tlkede
acilen ihtiya¢ duyulan paralar savas alanlarina gidiyordu.
Pétain ve Laval ortaliktan kaybolmuslardi, 6lime mah-
kdm edilmislerdi. Ama 6yle goérinuyordu ki simdi kimse
bu tur sert hareketlere pek hevesli degildi. Sert uygulama-
lardan herkes yeterince ¢cekmisti. Felaket gunleriyle ilgili
anlatilanlari dinlemeyi gercekte kimse istemiyordu, direni-
sin piriltist buyuk bir hizla azalmaktaydi. Boylece birgok is-
birlik¢i pacay! ucuz kurtardi; hissedilen duygu mermahet
degildi, bikkinlhikti. Yazar Robert Brasillach Subat 1945°te
idam edildi, Drieu la Rochelle, ki o da ayni sekilde 6lime
mahkdm edilmisti, Mart 1945te intihar etti. Céline kagma-
yI basarabilmisti ve daha sonra affedildi. Rive Gauche’ta ha-
yat tekrar eski hizini yakalamisti. Simdi Saint-Germain’in
tagsiz prensi Boris Vian'dl. insanjazz barlarda, ¢ilgin yirmi-
li yillarla o guintin arasinda, tangonun yerini jazzin, kolali
yakalarla kravatlarin yerini dikyaka kazaklarin almis olmasi
disinda, degisen hicbir sey olmadigi hissine kapilabilirdi.
1953’te Vichy hukumetinin burokratlari dahi affedildi. Eisa
ve Aragon boylesi gelismeleri kaygiyla izliyorlardi. Ugruna
mucadele verdikleri her tirla siyasi bilincin kaybedilmesin-
den korkuyorlardi. Onlemler alindi: Zamaninda Lettres
Frangaises'in kurulmasinda pay sahibi olmus Francois Ma-
uriac, Fransa’'nin isgal altindaki kisminda eserleri yayimlan-
mis yazarlarla beraber calistigi icin CNE’den cikartildi.
ikinci Dunya Savas’mn neden oldugu yikim g6z éniine
alindiginda, gercek boyudan hentiz higbir sekilde bilinme-
yen Stalin dénemi Sovyetler Birligi'nin suglari fevkalade
Onemsiz gorunuyorlar, sosyalizme ulasacak yolda gozardi
edilebilecek badireler olarak kabul ediliyorlardi. Hirosima
ve Nagazaki’de olanlardan haberi olmustu insanlann, ama
Sovyetler Birligi'nin de ¢oktan beridir kendi hidrojen bom-
basini gelistirmekte oldugunu bilmek istemiyorlardi. Deva-



sa insanlik projesinin itibarim sarsacak herhangi bir seye
gecit yoktu. Sovyetler Birligi’nde sanatcilar icin bir siar ola-
rak agiklanmis ihtilafsizlik teorisine harfiyen uyuyorlardi:
.Sovyetler Birligi sadece parlak renklerle betimlenebilirdi.
Aragon artik siddetle savundugu Sovyet kiltlir komiseri
Sdanov’un Fransiz modeli olarak kabul ediliyordu ve adi
gecen sahis 1949°da oldigunde, onu dokunakli sézlerle
anacakti. Gergek kanin aktigi cepheler uzaktaydi gergi
ama, ideologlar amansiz s6z savaslarini strdurtyorlardi.
Komiinizm glvenilir tek dayanak noktasi oldugu muddet-
ce cok sayida komunist veya sempatizan varolmustu. Fa-
kat zaman icerisinde partinin cizgisiyle aralarina mesafe
koyan bircok grup ortaya ¢ikti. Marguerite Duras gururla
partiden ayrilisini bildirdigi atesli bir mektup yazdi. Ko-
munizme, kendi beyanina gore, her zaman sadik kalacakti,
ama komunizmin mesru temsilcisi oldugunu haksiz olarak
iddia eden partiye degil. Jean Kanapa Poésie 4Tde Sartre’l
kendi sosyalizmini Sovyetler Birligi olmaksizin disinmek-
le sucladi. Arthur Koestler’in Gun Ortasinda Karanlik adh
kitabinin fasistleri destekledigi iddia edildi, ¢clinkii Koest-
ler kitapta Staiinist yontemleri itham ediyordu. Camus
Marksizm’in sadece bir elestiri araci olarak ise yarar oldu-
gunu iddia ediyordu; devlet sekli olarak basarisiz olmustu.
Cekoslovakya'yl timiyle Moskova’nin kontroline sokan
1948 Subati’ndaki komunist darbe Bati’'ylr alarma gegirdi.
Eski yoldaslann durumlari da tehlikedeydi artik, bircogu
komunistlerle iliskilerini kesti. Partinin cizgisini takip et-
meyenler tavizsiz bir sekilde aforoz ediliyorlardi. Duras
partiden ayrilisinin yarattigi sonuclan anlatiyor: “Hepsi si-
cacik bir ortamdaydilar toplantilannda. Dunyanin her ye-
rinde isgiler yurtrken ben bir hortlak kadar yalnizdim...
Cemaatin bir parcasi olma sansimi, kardesligi sonsuza dek
kaybetmistim. Herkesten, her seyden, hayattan, ictenlik-



ten, partiden soyutlanmistim. Hickirarak aglamaya basla-
dim.” Aile, partiydi. Onu kaybetmek istemeyen, aglamak
yerine bu ailede alman dnlemlere g6zlerini kapamaliydi.

1948 yilinda “Kravcenko Olayi1” dnlerindeki on yil i¢in Elsa
ve Aragon’un tutacaklari yolun rotasini belirledi. Kravgenko
“Hurriyeti Sectim” ismiyle bir kitap yayimlamis, eser kisa
sure iginde coksatanlar arasina girmisti. Kitapta Sovyetler
Birligi'ndeki calisma kamplarini anlatiyordu. Derhal Lettres
Francaises’de yalancilikla sugalandi. is, Kravgenko’nun ka-
zandigi bir davaya kadar vardi. Derginin sorumlusu Claude
Morgan mahkeme masraflarini Gstlenmek zorunda kaldi.
Aragon bir konusmasinda, bu davanin Fransiz hukimetinin
Ameriklilan kosulsuz destekledigi bir savas ilani planinda,
kamuoyunun dustncelerine uydugunu acikladi. Amerika
buna uygun tepkiyi gosterdi: Stalinist tluard’a 1949°da vize
vermeyi reddetti. Dada doneminin U¢ ‘mousquetaires’i [si-
lahsorleri], ‘Moscoutaires’e [Moskova silahsorleri] dontsu-
vermisti- kisa bir sire sonra Elsa ve Aragon’a bir kelime
oyunuyla yakistirilan tinvan buydu. Marksist fikirleri savun-
mak ic¢in dahi olsa, Sovyetler Birligi’nde her seyin yolunda
oldugunu iddia eden kimse gozlerini sikica yummak zorun-
daydi. Elsa ve Aragon radikallesiyorlardi.

Isin ilging yani, “Seckin siyasi ¢ift” olarak bulunduklari
konum derhal dolduruldu: Jean Paul-Sartre ile Simone de
Beauvoir tekrar canlanan Paris’in kendisini 6zdeslestirebi-
lecegi figurler olma yolunda Aragon ile Triolet’den daha
fazla sansa sahiptiler. Sartre’'m felsefi varolusgulugu, ginin
havasina sosyalist gercek¢inin militanligindan daha uy-
gundu; Beauvoir’in kadinlarla ilgili tasavvuru, Triolet’nin,
kaynagini kominizmden alan ve kadinin her tarli baski-
dan kurtulmasini da 6ngdren bitiin' insanlarin esit oldugu
inancindan daha ilerici gérintyordu. Sartre ile Beauvoirm



surdurdukleri serbest iliskinin sarkisi, kulaklara tekesli ¢if-
tin seslendirdigi sadakat amentiisiinden daha modem geli-
yordu. 1945°te Tanps Modemes’m ilk sayisi ¢ikti. Dergi bir-

. cok entellektielin gézinde henlz tekrar yayimlanmaya
baslamamis olan ve isbirlikci sefi Drieu la Rochelle y6neti-
minde itibarindan cok kaybetmis olan Nouvelle Revue
Francaise'in halefi olmayi hak ediyordu. FKP cazibeli Sart-
re’t Marksist bir tavir sahibi olmamak ve béylelikle partiye
zarar vermekle sucladi: Lettres Frangaises’de Sartre yalanci
peygamber olarak damgalandi ve varolusculuk gerici bir
felsefe olarak kiime distiriildii. ideolojik miicadele Aragon
ve Breton arasindaki horoz dévisleri déneminde oldugu
gibi, bu defa da iki bayraktarin, Aragon ile Sartre arasinda
bir kan davasina dénustu. Bu arada Breton surginden do-
nusunin hemen akabinde, bir alay havariyle beraber Place
Pigalle’deki bir kafede otagini kurmustu. Tekrar Rue Fon-
taine’deki evine tasindi ve gecen yillarla strrealizmin, sa-
kaklarina kir diisen, saygideger yasl ustasi oldu.

Direnis yillarinda komunistler ideolojik stphelerin Us-
tinde bir dokunulmazliga sahiptiler, sairin daha yuksek
bir konumu vardi. Fakat kurtulus sevinci ¢ilginliginin so-
na ermesinden sonra, Sovyet siyasetiyle degdil Amerikan
siyasetiyle buttiinlesmeye calisan bir Fransa’da, kisa bir
stire sonra Elsa ve Aragon komiunist kimlikleriyle Glke-
nin beyaz 6nlaginde koca bir leke olarak gériinmeye
basladilar. Bir zamanlar direnis hareketinin sembol figlr-
leriyken, simdi devlet diusmani olarak ilan edilmislerdi.
Bir anda bir gazete Aragon’un Crdve-coeur’iiniin 1940’ta
hala Gallimard’dan yayimlanmis olduguna dikkatleri ¢ek-
ti. Gazeteci Georg Politzer daha 1941’de, kanunlara uy-
gun olarak yayimlanan edebiyatin esas itibariyle ihanet
anlamina geldigine hukmetmisti. “Degismekte olan bakis
agtlarinin ideal bicimde yansitilabilecedi figtrlerdik. Bize



kisisel olarak zarar vermek ve muhtemelen yapabilecegi-
miz etkiyi ortadan kaldirilmak istiyorlardi. Gerek siyasi,
gerekse diger konularda iftira o donemde akillara dur-
gunluk veren korkung boyutlara ulasti; her ikimize karsi
da tahrik surdyordu, amag bizim sevilmeyen, ctizzaml
kisiler haline gelmemizdi. O dénem Paris’in en fazla 6vU-
len cizzamhilariydik.” Politika radikallestikce, Elsa ve
Aragon da partiye sadik cizgilerini sertlestiriyorlardi. So-
guk savas coktan baslamisti.



Mucadele Yine de Simdi ve Burada

LSA ve Aragon bitiin insanhigin mutlulugunu énemsi-

yorlardi -ama isi basindan askin ¢iftin kendi hayatin-
daki mutluluk anlarini bulabilmek i¢in dirbinle aramak
gerekiyordu. 1951 yilinda Paris’in cevresine yaptiklari bir
gezide, Rambouillet Kraliyet Ormani’na yakin bir yerde,
tuhaf ve ayni zamanda oldukca harap bir ev kesfettiler: Bu,
genis bataklik arazisi, yasam alanlari ve ahirlariyla, bakim-
siz kalmis eski bir su degirmeniydi. Arazinin tam ortasin-
dan, suyu bir bentte toplanarak degirmenin dolabim hare-
kete geciren kucuk bir cay sirildiyarak akiyordu: Remarde.
insani ferahlatan bir yerdi burasi - Elsa ve Aragon binanin
duvarlarini hayalleriyle doldurmaya baslamislardi bile. Rue
de la Sourdiere’deki telefon neredeyse hi¢ ara vermeksizin
calardi, her ikisi de aranan kisilerdi. Yazmak i¢in sosyal
yukuamlultuklerden geriye pek zaman kalmiyordu. Her za-
man en dar mekanlarda yasamislardi, neden biraz daha ge-
nis bir mekanda yasama hayallerini gercege dénustirme-
sinlerdi? Romanlari iyi satiyor, Goncourt yarismasinda ka-
zandiklari para armagani hala bankada yatiyordu. Konuyla



ilgili bilgi topladilar; evet, degirmen satilikti ve fiyat olarak
hi¢ de servet filan istenmiyordu. Bina 18. yuzyildan kal-
maydi, Orta¢ag’dan kalma temeller Gzerine oturtulmustu,
*ylz sene Oncesine kadar Fransiz asillerinden Rohan’lara
aitti, fakat daha sonrasinda sikca el degistirmisti. Kisa bir
sure sonra ¢ift, Paris’in guineybatisindaki Saint-Amoult-en-
Yvelines kéylnidn hemen yani basindaki degirmeni ikinci
ev olarak satin aldi.

Eski ev bir surd is ¢ikardi. Tasinabilmeleri icin 6nce
odalann iyice bir elden gecmesi gerekti. Bah¢ivan makasla-
rint kusanarak bakimsiz kalmis, otlar bariimus bahgeyi ya-
rip gegtiler, gecit vermeyen agag ve ¢alilari budadilar ve ca-
yirin batakhgini kuruttular. Elsa tekrar acilmis yollara ve
kucuk koruluklara isimler verdi, Aragon gece gezintileri-
nin hayalini kuruyordu, bu nedenle butiin yol kenarlanna
lambalar takti. Degirmenin 6ntinde oldukc¢a paslanmis fer-
forjeden kol yaslama yerleri kivrilmis kugu boynu seklinde
birka¢ bank vardi. Bu banklari restore ettirdiler. Degirme-
nin koridor boyunca uzanan odalarinda, kitaplar ve uzun
bir hayat boyunca toplanmis ve butun gidislere, sehir de-
gistirmelere ragmen kaybolmamis her sey i¢in nihayet ye-
terince yer vardi. Sanki kitaplik olmazsa yasamazlarmis gi-
bi, safahtan dustk fiyata bir manastir kitiphanesinin de-
mirbas mallarim satin ahp camh kitap dolaplanni doldur-
muslardi. Salondaki bir pencereden degirmen c¢arki gorule-
biliyordu. Aragon misafirlere 6zel bir gosteri sunmak ister-
se disanya c¢ikiyor, bentteki suyu aciyor ve kuvvetle fiski-
ran su blyuk bir guraltiyle carki harekete gecirdiginde
hepsi korkuyla havaya si¢riyorlardi.

Elsa o donemde kendisini birbirinin tam ziddi iki agi-
dan takdim ediyordu, monden grande dame ve halktan bir
kadin olarak. Sehre indiklerinde grantuvalet ortaya ¢iki-
yordu; Paris'teki son modaya goére giyiniyordu, eldivenle-



riyle kiicik semsiyesi eksik olmuyor, ayaklarinda zarif is-
karpinler, omuzlarinda ise mevsimine gore kiurk ya da pe-
lerin oluyordu. Fakat en sevdigi aksesuar minik bir sap-
kaydi, yirmili yillarda moda olan ve bir tul vual ile yGzin
yansini drten bir sapkacik. Saint Arnoult’da giyilen kiya-
fetler cok daha rahatti. Aragon orada kravatini dahi ¢ikar-
tiyordu. Diger Elsa, kolhozda calisan bir kéylu kadini an-
dinyordu. Sacglanni ensesinde bagladigi bir basértlisiinin
altinda topluyor ve Louis gibi kaba 6rgu hirkalar, pantolon
ve saglam ayakkabilar giyiyordu. Sehir disina, kirlara ¢i-
kanlar kalem erbaplarini kendi topraklannda calisirken iz-
leyebiliyordu: daktilonun basinda degil, aksine yliksek ka-
yin agaclan ve dallanip budaklanmis salkim ségutlerin or-
tasinda ellerinde kureklerle.

Elsa ve Aragon’un isimleri Paris’te ¢coktandir salon ko-
munistlerine ¢ikmisti, karsitlari gitgide cogahyordu. Pa-
ris’in disina, kirlara ¢ekilmekle ¢ift keskin saldmlann ates
hattindan da ¢ikmis oldu. Fakat bircok komunist igin Ara-
gon hala sézine, glvenilir bir sahsiyetti. Direnis dénemin-
den yol arkadasi Roy nigin bdyle oldugunu soyle acikliyor:
“Aragon’un direnis hareketi icerisinde gelismis ulusal gu-
ruru, onu Moskovaya kayitsiz sartsiz boyun egmekten ali-
koyuyordu, kibarhgi proleterlige kaymasina izin vermiyor-
du.” Roy bir zamanlann sirrealistinin doktriner bagnazli-
ga kapilmak icin fazla uyanik ve egitimli bir beyin oldugu-
na inaniyordu. Elsa vatanini ve orada yasayan insanlann
mantalitesini tanityordu; kisisel tecrubeleri onu totalitariz-
min tehlikelerine karsi uyarmisti.

ikisi de, adeta nazlanircasma, Marksizm’den hi¢ anlama-
diklanni iddia ediyorlardi - bunu sélerken de Marx’m ken-
disinden alinti yapiyorlardi. Kitapliklannda soyle bir goz
gezdirmek bile klasikleri hatmettiklerini anlamaya yetiyor-
du. “Ama belki de kominizm sadece bir doktrin degil, ay-



ni zamanda ruhun da bir vasfidir? Belki de her 6yle olmak
isteyen komunist degildir?” diye yazmisti Eisa birka¢ sene
evvel Paulhan’a. Soguk savas doneminde tavir alan herkes

*ellerini Kkirletme tehlikesi ile karsi karsiyaydi, 6te yandan
tarafsiz kalanlarsa sorumluluktan kagmakla suclanarak iti-
barlarini kaybediyordu. “Aragon kararini hiilkmetmekten
yana vermisti.” Gitgide daha otoriter bir tavir takmiyordu.
Vaktiyle Breton’un sirrealizmini rahatsiz edici 6gelerden
arindirmak isterken sergiledigi keskinligin tipkisiyla, sos-
yalist gercekgiligi en algak sesle elestirenleri bile mahkim
ediyordu. Rimbaud, Claudel, Matisse ve Picasso’nun atesli
hayraninin, kendisinin destekledigi parti sanatgilari André
Stil veya Fougeron’un beyaz kagida ve perdeye aktardiklari
butin o kitsch ve riyakéar yanilsamalara ayni sekilde tevec-
ciih gostermesi insanlara pek inanilir gelmiyordu. Oncelik
siyasi zihniyetteydi: “Eger Aragon’un himaye ettigi André
Stil gibi parti gizgisine sadik kalinirsa, tek bir romanla Le-
nin Odulia alinabiliyor ve diinyanin yabanci dillere en cok
cevrilmis Fransiz yazari olunabiliyordu.”

Kisiye mahsus alanlarda da keyfilik htkiim strtyordu.
Soylentilere gore Aragon Elsa’nin yetenegi hakkinda elesti-
rel ifadeler kullanan yazarlann génderdikleri makale ve ya-
zilan reddediyordu. Fakat ideolojik olarak tavizsiz bir bi-
¢imde resmi Sovyet genetikgisi Lyssenko’nun biyolojik tez-
lerini ve hatta Sovyetler Birligi'ndeki idamlan savunuyor-
du. Yugoslavya'da cifte layik bir karsilama hazirlanmadi-
gindan, Tito bir anda hain damgasini yedi. Cift, Koestler
entelekttellerin hicbir partiye tiye olmamasini savundugu
icin, bansa ¢agn niteliginde hazirlanmis bir beyannameye
katilmadi. Eisa ve Aragon, Stalinist olmuslar ve Lettres
Frangaises partiye bagimli bir organ haline gelmisti. Birgok
komiunist yazar veya sempatizanin hald onun arkasinda
yer almasinin nedeni, karizmatik Kisiligi ve parlak konus-



ma yetenegiyle onlari ikna edebilmesiydi: “Kendi kendimi-
ze Aragon’un partinin aksam gazetesi ve haftalik edebiyat
dergisini kontrol etmesi, Ulusal Yazarlar Komitesi’nde iple-
ri elinde tutmasi, komunist yaymevlerini yénetmesi ve bir-
biri ardina butiin ydnetici pozisyonlarinin ona verilmesi,
vasat bir takim insanlarin ve fanatiklerin bu islevlere sahip
citkmasindan daha iyidir diyorduk.” Roy sdéyle yaziyor:
“Gergi bir entelekttiel olarak artik beni etkisi altina alami-
yordu ama edebiyati hal4 efsunluyordu.”

Herkesin hissettikleri ayni degildi: Aragén televizyonda
kurtardi§i hayatlardan bahsettiginde, Marguerite Duras
utang igerisinde gozlerini yere indirmis ve “bir yandan da
kahraman olan bu alcak herifi” yazar olarak daha fazla
ciddiye almamaya karar vermisti. “O artik kimseyi yazma-
ya tahrik etmiyor.” Aragon’un bu siralarda kendisini buti-
nudyle vakfettigi tarih roman, onun kendisi icin segigi ki-
zaktl Duras’ya gore. Gergekten de strrealist doneminin
kistah ve taze dilini yavas yavas kaybediyordu Aragon.
Yazar Elsa Triolet ise gitgide komunizmin vakanutvisi hali-
ne geliyordu.

1952’de Sovyetler Birligi'nde Yahudilere uygulanan baski
doruga ulasti. Yahudi doktorlar, Sdanov’un ve baska bir ta-
kim generallerin 6liminden sorumlu tutuldular. Elsa ve
Aragén mayin désenmis bir tarlada hareket ediyorlardi. Vi-
yana’daki Uluslarasi Baris Kongresi’'nden Moskovaya hentiz
gelmislerdi ve her zamanki gibi Lux ya da Rossija’da, Par-
ti'ye ait buyuk otellerin birinde kaliyorlardi. Kamuoyuna
acik baska bir toplanti i¢in yola ¢ikmak Gzere hazirlik ha-
lindeydiler. Belki de bu defa programlarini yaparken 6lgtiyt
kacirmislardi. Elsa seyahatten bitap bir halde geri dé6nmus-
td, Aragon bir an igin gevseyebilmek amaciyla kiveti dol-
durup icine girdi. Elsa tam bavuldan elbiseleri ¢ikariyordu



ki yan taraf ona bir anda siiphe uyandiracak kadar sessiz
geldi. Banyoya gtz attiginda bakislari uyur gibi gériinen
Aragon’la karsilasti. Elsa hizla ona dogru atildi ve onunla
konusmaya bagsladi. Aragon kendine geldi. Kiuvetin sicak
suyunda bir sure igin bilincini kaybetmisti. “Neredeyim?”
diye sordu. “Moskova’da. Viyana’daydik ve Paris'ten gel-
dik.” Yavas yavas nerede olduklarini kavradi. Stalin,
Lyssenko, Sdanov, pogromlar - sézculigina dstlendigi Kisi-
lerin cani olabilecegini disinduginde soguk terler iginde
kaldi. Bu, ciftin yillardan beri Sovyetler Birligi’ni algiladik-
lari parcalanmis bilincin en tensel ifadesiydi.

Elsa ve Aragon Paris’e dénduklerinde tekrar hadiselerin
gbbegine daldilar. “Benim sevgili Lil’cigim”, diye yaziyordu
Elsa kardesine “tekrar tehlikede oldugun aklima geliyor ve
kalbim sanki derin bir.ucurumun kenarinda yuriyormus-
¢asma duracak gibi oluyor.” Aragon ise uzun zamandir
Uzerinde ¢alistigi bir roman taslagini seneler boyunca ele
almamak Uzere bir kenara birakti. Romanin ismi “Komu-
nistlerdi.

5 Mart 1953'te Stalin’in 6ldugu agiklandi. Derhal hum-
mali bir faaliyet basladi Lettres Francaises'in yazi islerinde.
Gelecek sayinin kapaginda liderin bir resmi olmaliydi.
Aragon Picasso’dan bir resim rica etme fikri nedeniyle her-
kes tarafindan tebrik edildi. Cote d’Azur’ti aradi, ressam
derhal razi olup kalem kagida sarildi, istenen resim tam
vaktinde Paris’e ulasabildi. Aragon’un resme bakacak pek
vakti yoktu ve resmi baskiya verdi. Daha o yazi islerinden
aynlip Rue de la Sourdifcre’e varmadan,' bir ulak evin kapi-
sini ¢aldi ve baskidan yeni ¢ikmis gazeteyi getirdi. Gazete-
yi actiginda éntne serilen manzara Elsa’yi bir felaket habe-
ri gibi sarsti: “Picasso’nun kocaman Stalin portresi birinci
sayfanin ortasinda dikkatleri hemen tzerine ¢ekiyordu. Bir
dram yasanacagi daha o anda apagikti.”



Once kendi dort duvarlari arasinda bir tiyatro yasandi.
Higbir seyden habersiz eve gelmisti Aragon. Elsa ceset gor-
mus gibi bir suratla ona Lettres Frcmgaises’i uzatti ve Ara-
gon Picasso’yla beraber ne yaptiklarinin farkinda olup ol-
madigi sorusuyla karsi karsiya kaldi. Picasso tabii ki, buna
hi¢ tereddit yoktu, bir sanat eseri yaratmisti, fakat insan-
lar sekilcilikle damgalayacaklardi bu sanat eserini. Burada-
ki Stalin tath bir amcaydi, bilge ve saygi uyandiran bir hi-
kiimdar degil. Picasso’nun karakaleminde gorilen Stalin,
baska biriyle karistiriimasina imkéan olmasa da, buyuk, yu-
varlak gozlerinde hayirhah bakislar olan ay yuzlu, pos bi-
yikl bir Stalin’di. Elsa Aragon’u payladi, nihayetinde bu
portrenin Stalin’in kisiliginde olusturulan kilte aykin bir
hareket oldugunu bilmeliydi. Aragon Sovyetler Birligi’'nde
degil de Fransa’'da olduklari icin mutlu olmahydi ve Elsa
ona Mayakovski’nin sonunu hatirlatti. Elsa bos hayallere
kapiimiyordu.

Hakh oldudu ortaya ¢ikti: Daha o gin ortalik birbirine
girdi. Politbtiiro Aragon ve Picasso’yu, Stalin’in portresinin
onurunu lekelemekle sugladi. Muteveffanin tasviri siyasi
bir hakaretti ve sosyalist gercekciligin esaslarina hicbir se-
kilde uymuyordu. Elsa 6fkeden kendini kaybetti. Boylesi
yanhis bir adimi tam da sosyalist gercekgiligin Fransiz ha-
varisi Aragon atmisti? Humanité’n\n yeni sayisinda derhal
Aragon’un sikayeti yayimlandi. Man Ray’in “Fransiz Ko-
munist Partisi’nin sapkasindaki tly” diye tanimladig: Pi-
casso’nun sosyalist gergekcilik doktrininin ne kadar hos-
gorult uygulandiginin az ¢ok 6rneklenebildigi bir.figur
olarak islevi vardi, fakat bu defa fazla ileri gidilmisti. Ku-
bist budala! Parti, Picasso’nun sanatasal 6zgurlugunia Sta-
lin'in kutsalhiginin kasten tahrif edilmesi seklinde yorum-
luyor ve bu nedenle onu aforoz etmekle tehdit ediyordu.
Aragon partinin simseklerini tUzerine ¢ekmisti - ve lanet



rizgari higbir zaman ikisinden birini silkelemekle yetinmi-
yordu, aksine her zaman her ikisi birden dustyorlardi rtz-
garin pencesine. “Beraber yasadigimiz onca kotl gun igin-
de su yasadiklarimiz buyuk olasilikla -simdiye kadar- en
berbat olanlardi”, diye distiniyordu Eisa. Lettres Franga-
ises dogru zihniyeti belgeleyen okuyucularin gonderdigi
mektuplari yayimlamak gibi tatsiz bir géreve mahkdm
edilmisti. Nisan basinda FKP’nin genel sekreteri Maurice
Thorez Moskova’dan donda ve her tarli dalkavukluga ha-
zir Aragon tarafindan bir methiye siiri olan “Il revient” [O
geri doniyor] ile karsilandi. Siir LHumanité’de basildi ve
boylelikle olay Aragon icin hallolmus oldu.

Eisa Triolet icin ayni seyi sdylemek mimkin degildi.
Hadise ona yeni bir roman, Le Monument [Abide] icin mal-
zeme saglamisti. Eisa romanda sosyalist bir Glkede yasa-
yan ve bir Stalin aniti Gzerinde tutku ve heyecanla calisan
bir heykeltrasi anlatiyordu. Anit Prag’'in merkezi noktala-
rindan birine dikildiginde, sanat¢i iginde oldugu riiyadan
son derecede nahos bir bicimde uyanir: Muazzam insan
kalabaliklari devasa heykelin 6ntinde toplanmiglardir ve
icine dustukleri dehset buyukttur. Bu mudur Stalin? Hey-
keltras saskina doner: Aniti tekrar yerinden sdkmek zo-
runda kalirlar. Eisa zaferinden emindi. Sekilcilik tartisma-
sini bu kadar elle tutulur bicimde isledigi metin havayi
yumusatma yolunda buytk bir katki degil miydi? Roman
1957 Nisanrnda Lettres Francaises’de tefrika halinde ya-
yimlanmaya basladi, ayni zamanda Gallimard tarafindan
da basildi, fakat beklenen alkislar demir perdenin her iki
tarafindan da duyulmadi. Hala hayal kirikligina ugramis
bir roman kahramaninin “kardesce ve ebedi bir minnet”
duydugu Stalin Gzerine bir seyler okumak isteyen kim
vardi ki? Diger taraftan parti icin roman fazla elestireldi.
Hayal kirikligina ugramis sanatcilarin, ki Eisa ve Ara-



gon’un kendileri de bunlara dahildi, acilarinin paylasiima-
sini beklemeye hakki yoktu Elsa’nm: Her ikisi de iktidarla,
inanglannin masumiyetinin arkasina saklanamayacak ka-
dar fazla icli dish olmuslardi.

1956 yilinda Moskova’da, Sovyet Kominist Partisi’nin Kru-
cef’in ilk kez Stalin’in cGrimlerinden sz ettigi yirminci
kongresi toplandi. Elsa ve Aragon ortaya ¢ikan bu gercek-
lerden sonra kendilerini neyin bekledigini tahmin edebili-
yorlardi: Her seyi tzerine yapilandirdiklari temel sallanma-
ya baslamisti. Direnis hareketi nedeniyle kendilerine bicilen
rolU Sartre ve Beauvoir'a mi devretmeliydiler? Hep cift ola-
rak sahnedeydiler, kultur elgisi sifatiyla beraberce kamu-
oyunun 6niine ¢ikmaktan son derece keyif aliyorlardi, siya-
set ve edebiyatin olusturdugu cerceve onlara kamuoyunun
ilgisi gostermesini teminat altina aliyordu. Bir kongre dige-
rini kovaliyordi, 1949°’da Elsa ve Aragon Paris’teki baris
kongresinin amblemi olarak Picasso’nun beyaz guvercinini
secmislerdi, ¢ift 1952°de Viyana’'daki ve Belgika’da Knock-
le-Zoute’daki bans kongrelerinde boy gdstermisti. Belgika
kralicesi ¢ifti huzura davet ettiginde, ona her tarli saygi
gosterisinde bulunmakta bir an bile tereddit etmediler.
Kendisi de orada olan Brecht bu durumu tiksintiyle karsila-
misti. Tercimanlik yapan Elsa ¢coktan kursudeki konusma-
¢l olmustu. Bir zamanlann mutereddit kadininin bu kadar
0zguven kazanmasi sasirtict bir durumdur. Ve Elsa bir 6n-
clydi: Gazetecilerin cektigi fotograflarda genellikle erkek-
lerin arasindaki tek kadin odur.

1954’te ikinci Yazarlar Kongresi, Sovyetler Birligi’nde
toplandi. Aragon baris ve halklar arasinda yakinlasma
icin gosterdigi yararliklar nedeniyle Uluslarasi Lenin
Odulirne layik gorildi. Elsa ve o Maurice Thorez’in ya-
kin dostu, sirdasiydilar. Sovyet elciliginde sik sik dizen-



lenen davetler, otuzlu yillarin aliskanhiklarini hatirlatiyor-
du. “Aragon bir primadonnadir”, tespitinde bulunmustu
Elsa bir defasinda - ve primadonnalar sahne isiklarinin

«kendilerine cevrili olmasina aliskindirlar. Roy sdyle diyor:
“Aragon’un icindeki yorulmak bilmez provakator her iki-
sini de yapiyor: Bir yandan bizi mevcudiyetine inandir-
mak istiyor (ki bu mevcudiyete iliskin kendisinin tered-
datleri var, tipki insanin bilincini kaybetmekten korkmasi
gibi), diger taraftan devamli ileriye dogru hamle yapmaya
calistyor (¢cinki durdugu anda un ufak olacadina, eriyip
kaybolacagina, riizgara kapilip dort bir yana savrulacagi-
na inaniyor).”

Elsa’ya ilham veren kominizmin kusursuzlugu degil, buh-
ranlara agik yapisi oldu - ellili yillarda birbirinin pesi sira
birgok romani yayimlandi: Yabancilarin Randevusu adh ro-
manda Elsa sosyalist enternasyonali ve sanatsal ifade 6zgtir-
1Gguna savunuyor, atom bombasina karsi oldugunu ortaya
koyuyordu. Fakat yine de bdyle bir metin bugin ancak si-
kintiyla okunabilir. Daha Le Monument’i yazmaya basladi-
ginda Elsa’nin yazdiklarinin konusu olan ¢agdaslik, bir tezi
savunan roman kalibindan baska bir dile bUriinmustu. Ya
bancilarin Randevusu battun kacaklarin yer aldigi bir grup
resmiydi: Bir Yahudi, bir Rus soylusu ve McCarthy dénemi-
nin bir kurbani yer aliyordu romanda - buna karsin kitapta
bir Stalinizm kurbanini aramak beyhudeydi. Karakterler bir-
birleriyle tartisiyorlar ve -sosyalizmin dngordiga gibi - tari-
hin bir sonu olmasi gerektigi sonucuna variyorlardi. Roma-
nin en parlak karakteri eski bir direnis¢i olan bir kadindi,
herkes tarafindan ayni sekilde sevilen ve sayilan “giizel es-
rar”. Bu Olga Heller parti tyesi degildi -tipki Elsa’nm olma-
digi gibi. “Bu cimleyi anlamak i¢cin Marksist olmak sart de-
gildir: Butlin diinya isgileri, birlesiniz!” diye agikliyordu EI-



sa Olga’mn agzindan, -bu Elsa’'mn kendisini ideolojiye ilis-
kin suclamalara karsi savunmak zorunda kaldiginda hep
kullandigi argiimandi. Butlin hayati boyunca hissettigi va-
tan hasreti Gzerine yazdigi bu roman, adeta kendiliginden
enternasyonalizm Uzerine bir romana dénismustu ona go-
re. Stalin artik bittin uluslarin babasi degildi, hatta ¢ok kisa
bir zaman igerisinde adindan dahi s6z edilmez oldu. Atom
bombasi Uzerine bir roman olan Le cheval roioc’da [Kirmizi
At] Elsa, faciayl daha etkili tasvir edebilmek icin sdyle bir
anlatim aracina basvurdu: Kendi kendisini romamn baskisi-
si yaparak kafasi kel ve derisi yanmis bir canavar gibi tasvir
eden Elsa, yazarak atom bombasi atilan bir sehirde hayatta
kalabilmis bir kadinin kimligine buridndi. Hikaye diinya-
nin akla gelen her ulkesi olabilecek bir hayal tlkesinde ge-
ciyordu. Hirosima ve Nagazaki sekiz sene geride kalmis ve
yeni olgular dogurmuslardi: Silahlanma yarisi baslamisti.
Roman su kelimelerle son bulur: “Hoscakal Louis!” EI-
sa’'mn edebiyat yoluyla kendi kendisinin kolunu kanadini
boyle gorilmemis bicimde kirmasi, rakiplerinin kafalarin-
daki Elsa imajina -acaba kasten mi?- uyuyordu: O bir za-
manlar sirrealistlerin dagilmalarina neden olan cadi, Ara-
gon’un muptelasi 6ldugu kati Stalinistti. Ve bu cimlelerle
Aragon’un dizelerinde yuceltilmis Elsa’ya inat, cirkin sura-
tini gostermiyor muydu? Zira Aragon ayni dénemde eserle-
rini ¢iftin direnis hareketi sirasinda olusmus efsanesinin
Uzerine bina ediyordu. Elsa kadinin cisimlesmis hali ol-
mustu ve kadin Aragon icin insanhgin gelecedi anlamina
geliyordu:

“Kadin bir portredir ve onun evreni uzaklar

GoOmlek gibi degistiriyorduk barindigimiz yerleri Pariste
Kadindan gelir i1sik. Ve gtindiiz oldugu gibi gece de

her sey onun etrafinda oturur yerli yerine



Kadin bilinmezlige agilan bir kapi gibidir

Kadin alir seni icine sarki sdyleyen bir pmar gibi
Kadin her zaman ¢iplak ayaklann zaferi,
kosarken rast gelinen bir yildirim gibidir.”

1956 yilinda Aragon’un Le Roman inachevé [Yarim Kal-
mis Roman] isimli kitabi yayimlanir. Kitap, isminin disin-
durecegi gibi tamamlanmamis bir roman degil, bir siir ki-
tabidir bu ve Ustline Ustluk yazarin kendi deyisiyle, “yazdi-
g1 tek otobiyografi”dir. Tabii ki siirler: insan bitiin hayati
siirler ve gerceklerden 6rulmus bir koza gibi gdrtyorsa,
roportaj da verebilir sarki da sdyleyebilir. Ozanin sarkisi
politik olarak bulundugu noktanin bir revizyonuydu, ama
-Aragon’dan baska turltust zaten pek beklenemezdi- binbir
kurnazlikla yapiyordu bunu: Dizeler gercekleri ortaya ¢i-
kardigi kadar ortiyordu. Tam o anda, komunist ideal ile
Stalinist gercekler arasindaki ucurum konusmalar ve ro-
manlarla kapanamayacak duruma geldiginde, Aragon tek-
rar siir yazmaya baslamisti. Ask manzumeleri, bosa ¢cikmis
umutlara dair serzenislerinin sesine baskin ¢ikiyordu. Ha-
yatinin buttn bélumleri onu karsi konulamaz bir sekilde
1928 Kasimi’na, Coupole’deki o olaya strikliyordu: “Eger
yollarimizin hig¢biri dogrudan Roma’dan baska bir yere ¢ik-
miyorsa/Zeger attigimiz adimlarin her biri 6nceden belirlen-
misse...” Bundan boéyle her yer ¢ift icin bir sahne olmustu:
“Iste buradayim; bedbaht, Boulevard Port Royal’de/Bazi
gunler her seyin bir resim oldugu kanisina kapiliyor in-
san” veya “ Sarkisini sdyle Venedik’in guizelliginin, oradaki
mutsuzlugu dile getirmemek i¢in.”

Komunizm utopyasi uzaklastikca ask 6nem kazanmisti -
bir nevi kelime-i sahadet gibi. “Aragon ask iliskisine parti-
ye girdigi gibi girer. Bir dine katilir”, diye yazar onu elesti-
renler arasinda en merhametlisi olan Roy. Aragon’'un nes-



nellige ihtiyaci vardi, eger onu bulmak mimkin degilse
onun yerini tutacak baska bir seye. Bu sey artik parti ola-
mazdi, Elsa oldu. “Ne olurdum ben sensiz, sadece su keke-
leme.” Tapinma ihtiyaclt ona su cumleyi soyletiyordu:
“Ayaklarina kapanmis yarali bir kopekten baska bir sey de-
gilim.” Bir zamanlar Mayakovski’nin yaptigi gibi partinin
insanhigin gelecegi olduguna dair siirler yazmasi yasakti
Aragon’un, yine de seving ¢ighklari atabilecek durumday-
di: “Kadin insanhdin gelecegidir.” Nihayetinde bu sosyaliz-
min esit haklar prensibinin siirsel yollarla kutsanmasiydi.
Fakat Aragon’un kadin kultd icerisinde ayni zamanda su
soruda yer aliyordu: “Asik bir ciftte/boylesi bir yalmzhgin
yeri ne?” Birbirine &sik bir ¢iftin kutsanmasi ¢iftin gercek
hayattaki mutlulugunun bir yansimasi degildi, daha ziyade
Aragon’un erisemeyecegi ufkuydu.

Elsa ve Aragon kendilerini yazarak yaratmislardi. Oyle
goruntyordu ki yazamadigi anda Aragon’un varolusu da
sekteye ugruyordu. Onun icin her sey dile ddnistyordu;
figiran Elsa ise direnis yillarinda kendinden emin yazar
Elsa Triolet olmustu. Fakat yine de her iki yazar arasinda
can alici bir fark vardi: Aragon’un yazma istegini atesleyen
dilin kendisiydi; onun Elsa ismini verdigi ask, yazdiklarina
ruh veriyordu. Elsa iginse yazma eylemi siyasi bir misyonla
mesruiyet kazaniyordu, dile karsi sevgisinde pragmatik bir
sekilde bir mesaja bagliydi. Yabanci bir dilin yarattigi en-
gelleri gbze almis, ¢ekingenligini bir kenara birakmis, ko-
munist enternasyonal fikrinde kendisine destek bulmustu.
Simdi bu fikir iskambil kagitlariyla yapilmis bir ev gibi go-
cuyordu, ama Elsa su anda tévbe ederek bu yoldan dén-
seydi, geriye ne kalacakt1? Bir kere daha her seyden vaz mi
gececekti? Altmish yillarda yazdigi romanlar, kominizmin
entellektiellere yasattigi hayal kirikhgini gozler 6niine se-
ren bir turnusol kagidi gibidir. Elsa Triolet bu romanlarda



kitlelerin be@enisini tanidigina ve bu bedeniye ulasabildigi-
ne inanan entellekttellerin tipik hatasina diser. Akil dgre-

, tir, hosnutsuzlukla homurdanir; konular harcialemdir, son
ederece karmasik baglantilar vahim délctide basitlestirilir.
“Okuyucusu olmayan kitap bir cesettir.”- Elsa’nm roman-
lari kisa bir siire sonra bizzat kendisine ait bu tespitinin
dogrulugunu kanitladilar. Oysa ki bu romanlarin kaybetti-
gi cokboyutlulugu otuzlu yillarda yazdigi otobiyografik ve
deneysel romanlariyla Lilya’ya mektuplarinda bulmak ola-
sidir. Her turld siyasi propaganda téhmetinden ulvi olan
bu eserlerin gecerlilikleri, tipki Aragon’un siirleri gibi be-
lirli bir zaman dilimiyle sinirlandirilamaz.

Saint-Arnoult’daki evin désenmesinde bir kez daha Elsa’nin
htnerli ellerinin izi gorilebiliyordu. Delft ¢inilerinden bir
frizle stislenmis devasa mavi mutfakta, nefaseti kanitlanmis
Rus yemeklerini hazirliyordu. Banliyéntin uzun yolunu go-
ze alarak onlan ziyaret eden direnis gunlerinden arkadasla-
ri Pierre Seghers, yazar Edmonde Charles-Roux ve 1952
Eyluli‘nde 6len Paul Eluard gibi dostlan bu yemeklerle be-
raber parmaklanni yiyorlardi. Mutfakta adeta 6zellikle bu-
yuk ziyafetler icin yapilmis gibi duran agir bir mese masa
vardi. Elsa’nm birinci kattaki odalari biraz Biedermeier ko-
kuyordu: Banyo lavabodan bideye kadar gul kurusu fayans-
larla kaphydi, armaturler altin renginde parhyorlardi. Mer-
mer bir masada mavi ve san renkli bir dizi sik parfim sisesi
ile pudra kutusu 6nemli gunler i¢in hazir bekliyorlardi. Ca-
lisma odasinin duvarlan ucuk maviye boyanmisti. Bu El-
sa’nm en sevdigi renkti -belki de ona Rus kiliselerinin agik
mavisini hatirlatiyordu. Calisma masasmin gevresini fotog-
raflarla kusatmisti, annesi, kizkardesi, hayatinin asklan Ma-
yakovski ve Aragon oradaydilar. Ve palmiyelerin stsledigi
bir sahil, Tahiti. Hasir bir koltukta oturup yazarken duvar-



da, eski fotograflarin altina uzanan ve gitgide daha fazla
ilerleyen bir ¢atlagi endiseyle takip ediyordu...

Aragon zemin katta calistyordu. Erguvani-kirmizi deri
bir koltukta oturuyordu. Bu onun ellili yillarda “Kutsal
Hafta” isimli romanini yazarken oturdugu tahtti. Oni agik
bir sémine, degerli halilar, tavanda ahsap kirisler, bitin
bunlar mekana bugulu ve sicak bir hava veriyordu. Ara-
gon'ufl kdsesinin arkasinda Elsa’nin Gisele Freund’un cek-
tigi bir resmi asiliydi. Yazmaya ara verdiklerinde her ikisi-
nin de bakislari Remarde’in gayirlarina déner ve hemen
oradaki bir yikseltiye takilirdi. Tepecigin Gzerinde tastan
kuguk bir bank ile minik bir masa vardi. Eisa burayi en
sevdigi kose olarak se¢misti. Kimi zaman, Aragon kafasini
kaldirip yukariya dogru baktiginda, Elsa’yi bir basina ora-
da otururken gorurdi. Her ikisi de islerin gitgide sarpa
sardigini biliyordu -Aragon Elsa’nin orada oturusunu go-
riyordu ve bu resim ona her ikisinin de yasadigi yalnizhgi
anlatiyordu. Bir cephede yer almis, renklerini belli etmis-
lerdi, boylelikle er ya da ge¢ haksiz duruma dusmek riski-
ni de goze almislardi, ki bu entellekttellerin gittikce fazla-
lasan kayitsizhii goz 6niine alindiginda, onlan mutlak su-
rette digerlerinden farkl bir konuma oturtuyordu. Kendi
kendilerine ve Marksizm’e sadakati strdurduler. Fakat za-
manin ¢oktan degistigini biliyorlardi.



Philemon ve Baucis

“Bir ¢eyrek asir boyunca Quartier Venddéme’da seyrettim seni
Altinda mantar satilan bir diikkan olan bir evin ikinci katinda
Bir ceyrek asir boyunca dinledim askimin icimde nasil bir
metronom gibi vurdugunu”

1960’ta bir donem sona ermisti: Bir ceyrek asir sonra cift
Académie francaise, yayinevleri, Universite ve bakanliklarin
bulundugu bati kiyisinda yerlesmek tzere tekrar Seine Neh-
ri'nin dider yakasina gegti. Rue de la Sourdiere’deki evlerini
Rue de Varenne 56 numaradaki eski, aristokrat, saray yavru-
su bir apartmandaki bir daireyle takas ettiler. Dairenin kalbi
istkli bir salondu, bu salonum saginda ve solunda odalar
uzanityordu, bu odalardan biri Lilya ve Katanyan’m Paris zi-
yaretleri i¢cin ayrilmisti. Parke désemede 1sik yansimalari
dans ediyordu. Pencereler yere kadar iniyor ve balkonun
ferforje demir parmakliklarina yaklasildiginda bir bahge go-
ralebiliyordu. Olacak tesadif degildi ama bahce Rue de Gre-
nelle’deki Sovyet elgiligine aitti. Bu komsu sokak Aragon’a



sanki bitin hayatinin bir panoramasini gostermek istiyor
gibi geliyordu: Quartier Latin’e giderken bir zamanlar Surre-
alist Arastirmalar Birosu’nun oldugu binanin da éniinden

- geciyordu. insan haklan icin yeni bir tanim su ya da bu se-
kilde olusturulmak zorunda... Ne yakindaki bah¢ede dalga-
lanan orak cekicli bayrak ne de 1959°da Pariste dlizenlenen
blylk surrealizm sergisi, verilen sézlerin tutulduguna inan-
dirabilirdi insanlan. Erkek ve kadinin arasindaki ask hala en
buyuk vaat olarak kalmisti. Yeniyetme bir delikanliyken ar-
kadas! ve rakibi Breton’u kiskirtmis ve sunu iddia etmisti:
“Bir kadini sevmek onu yasamin yegane anlami olarak, var-
hginda baska her seyin ikinci planda kaldigi bir sahiplenme
olarak gormek demektir.” Elsa’ya ve kendisine sadik kalmis-
t1. Bir defasinda, Proust’'un meshur sorulan onun da 6éntine
kondugunda, gercek hayattaki ve hayal trini en sevdigi ka-
din kahramanlann isimlerini telaffuz etmek icin bir an bile
tereddiit etmemisti: “Eisa.” En sevdigi isim: “Elsa, Elsa, El-
sa.” Bunun bir yiiksek mertebesi ancak su olabilirdi: “Cift
tekvicut olmus bir halk gibidir.” Kisa bir siire dnce Ara-
gon’un anitsal siiri “Le Fou d’Eisa”, “Elsa’nin Mechunu” ya-
yimlanmisti. Sark geleneklerine sirtini dayamis dizelerden
olusuyordu siir. Ciftin, bans i¢indeki insanhdin bireysel
kdkhucresi olarak lirizm icinde kutsanmasi: bu, nihayetinde
Aragon’un psikanaliz ve kominizmin uzlasmazhiginin olus-
turdugu agmazdan kurtulus yoluydu.

Elsa’nm hasir mobilyalara diskinliga -sembolik anlami
olan- yeni bir takim daha alinmasina sebep olmustu. Rue
de Varenne’de simdi arkaliklan kalp seklinde éralmus iki
tane hasir koltuk vardi, sanki 6zel olarak Robert Doisne-
au’nun kamerasina beraberce poz vermeleri igin tasarlan-
misti bu koltuklar. Duvarlari tavandaki kartonpiyerlere ka-
dar sikis tikis susleyen sanat hazineleri yeni evde gecmisi
hatirlatiyordu: Max Ernst, Picabia, Aragon’'un daha sonra



Georges Marchais’ye miras birakacagi Duchamps’m biyikh
Mona Lisasl. Misafirlere kapiyi italyan hizmetci Maria agi-
yordu. Aragonlar sehir disinda kaldiklarinda Maria, Patte
ismindeki kedileriyle de ilgileniyordu. Bir réportaj icin
Rue de Varenne’e misafir olan Georg Stefan Troller bu evi
“edebi bir luks butik” olarak nitelemisti. Troller son dere-
cede mesafeli karsilandigini yaziyor, “Elsa sivri bir dille
konusmay1 ydnlendirirken, Aragon arkada (Elsa’nin dedigi
gibi) fevkalade glizel, beyaz tuylu, sut dokmus bir kedi gi-
bi dolaniyordu.” Elsa hayatinda bir giin olsun hor goérilen
munzevi kadin rolinden kurtulamadi. Sairin zarif ilham
perisini hayalinden gegirip sert yiz hatlari olan bu kadinla
karsi karsiya kalan herkes bir parca afalliyordu. Elsa daha
otuzlu yillarda Aragon’a kendisi icin yazdigi kasideleri ya-
yimlamasini yasaklarken boyle bir seylerin olacagini his-
setmisti. insanlarin safdilligi cifti stirekli olarak hayretler
icerisinde birakiyordu. Aragon “Son tahlilde, hayatimizin
sdzim ona bir cennet oldugunun disintlmesi ve siyasi
kaderimin sekillenisini Elsa’ya bor¢lu olduguma inanilma-
sI beni rahatsiz ediyor. Hayatimiz, politikay! dikkate alma-
sak dahi, hicbir sekilde bazi insanlarin inandigi gibi parlak
kagida basiimis isiltili fotograflardan ibaret degildi.”
“Yazdiklarimda bir digerinin varligina sasiriyorlar. Digeri
sadece bir isimlendirme, digeri, insanlarin onu algiladigi
sekliyle, bir ylize sahip degil, o sadece soyut siirler yarata-
bilen bir soyutlama. Benim i¢in digeri son derece somut
olarak Elsa’dir. Her seyden evvel Elsa’dir.” Siirlerindeki sa-
irane Elsa ile yani basindaki gercek Elsa’nin birbirine kari-
sip karismadigi sorusuna sbyle cevap verir Aragon: “Benim
takintilarimla ilgili ne biliyorsunuz? Karimdan ya da kim
olursa olsun herhangi birinden herhangi bir sey rica etti-
gimde -tuzluk dahi olabilir bu- énemli olsunlar olmasinlar,
hayatimin batin edimlerini, benim lirizm, siirsellik diye



adlandiracaklarinla karsi dne surebilirsiniz.” Ve okur El-
sa’nm sairane Elsa’ya kars! tavri soruldugunda da soyle de-
vam eder: “Bu bambaska bir sey. Bu Elsa’mn isi, benim de-
.gil. Elsa’nin kendisiyle ilgili bélumleri hep sanki s6z konu-
su olan bir baskasiymis gibi okumaya ¢alistigini biliyorum,
aksi takdirde onun i¢in muhakkak dayanilmaz olurdu, bu-
nu itiraf ediyorum. Ona dair sdyleyeceklerim bunlar. Her
haltikarda ben, onun icin yazdiklarimi salt tarif geregi bas-
kasina ait olan bir sey olarak dikkate alabilirim.” Elsa bu
ikili oyuna katihr: Borg Parayla Alman Guller’de Elsa Ara-
gon’u son derece yakisikli gul yetistiricisi Daniel Donelle
figuruyle kiskandirir. “Senin i¢in guli kesfedecegim”, di-
yerek topu geri yollar Aragon. Yirmi bes senede ¢ok sey
degismistir: Elsa kori koriine inanarak kendilerini suclu
konumuna dusurduklerini sadece kizkardesine itiraf et-
misti. “Kalpazanligi yapanlar biz degildik. Ama sahte para-
lari piyasa siren biz olduk - inanmak olarak kabul ettigi-
miz bilgisizlikti bunun nedeni. Simdi bariyer kalkti, yesil
1sik yakildi, simdi herkes bizi sikistirmaya baslayacak...”
Fakat calismalarindan veya sosyal hayattan kopmay! asla
aklina getirmiyordu ¢ift. Paris’te yapacak ¢ok sey vardi:
Aragon redaksiyon yapiyordu, Elsa Lettres Frangaises'in
haftalik tiyatro elestirilerini yaziyordu. Cehov’dan Fransiz-
ca'ya aktardigi dramlarin galalarinin en parlak ilgi odagiydi
Elsa. Paris’in buytk tiyatrolarinin promiyerlerinde ¢ift bi-
rinci sirada, oyuncu ¢evresinin énemli simalannin tam or-
tasinda yerini aliyordu. Cok dostlari ve ¢cok dusmanlari
vardi. Ama eski tufekler gitgide azaliyorlardi. Giderek sik-
lasan araliklarla siyah cerceveli davetiyeler geliyordu Rue
de Varenne’e. Gergekten, bir devir son demlerine yaklasi-
yordu. 1964’te Tzara ve partiden en yakin arkadaslari Tho-
rez oldiler, bundan bir sene sonra da Nancy Cunard.
Nancy Cunard zevkisefa icinde bir hayat sirmus, sanatgi-



lara comertce destek vermis ve her zaman toplumun giig-
suz kesimleri i¢in ¢aba gdstermisti. Miras yoluyla elde etti-
gi milyonlarini yasami boyunca son kurusuna kadar yiyip
bitirmeyi becermisti. Simdi 6lim dosedinde yatmaktayken
sorumlulugunu Gzerine almak Uzere arkadaslarindan hig-
biri ortalarda gdérinmiyordu. Uyluk kemiginde bir kirikla
Hoépital Cochin’de yatiyordu. Sadoul onu yoklamis, hemen
ardindan ne yapacagini bilemez bir halde Rue de Varenne’s
gelmis ve ¢iftten yardim istemisti. Aragon henliz ne yapa-
cagini dusunidrken Eisa sert bir tavirla tepkisini ortaya
koydu: “Ne istersen yap, ona para gonder, eger.istersen ya-
nma git. Ama onun buraya gelmesini istemiyorum.” Ara-
gon para gondermedi, kendisi de gitmedi. Baska kadinlar
sdz konusuyken, Elsa’nin yardimseverligi son derece sinir-
liydi; Nancy bir zamanlar rakibiydi, onun ytzinden aci
dolu aksamlar ve geceler gecirmisti. Aradan bu kadar uzun
zaman gec¢mis olsa da, bu acty1 hala ruhunun derinliklerin-
de hissediyordu: Nancy Cunard Aragon’un fantazilerinde
ve kitaplarinda bir hayalet gibi dolasiyordu. Tipki ablasi
gibi Elsa’dan erken davranmisti bir zamanlar... Ancak o 6l-
dukten sonra Aragon kendi kendisini sucladi, ama Eisa sa-
irini nasil teselli edecegini biliyordu: “En giizel ask siirini
benim icin degil, onun icin yazdin.” Fakat bunu sdylerken
asil kendi yarasini desmis oluyordu. Mayakovski de butin
siirlerini Lilya’'ya adamamis miydi?

28 Eylul 1966°da Breton yetmis yasinda 6ldi. Aragon
Lettres Frcmgerises'de, neredeyse kirk sene evvel Breton’dan
“Lakin Guillaume Apollinaire az 6nce 61du”, diye bir mek-
tup aldigi giintin hatirasini canlandiran bir yazi yayimladi.
Sadece bu sozlerin yankisi Gzintistnin en icten bir ifade-
si olabilirdi: “Lakin André Breton az dnce 6ldi.” Bir daha
hi¢ Breton’dan daha samimi bir arkadasi olmadigini itiraf
ediyordu Aragon, birbirlerinden kopmalariyla olusan yara



highir zaman kapanmamisti. Bunlari duymak Elsa’nm hig
hosuna gitmiyordu, nihayetinde o Aragon’un hayatina Bre-
ton’un c¢ikmasiyla girmisti. Farkli yollara sapan iki adam
surekli olarak yan gozle birbirlerini kollamislar ve her ikisi
de digerine bir darbe vurabilecegi her olanag kullanmak-
tan geri kalmamisti. Sevdikleri dilleri i¢in bir d6mur boyu
mucadele etmislerdi. Aragon ismini partinin sairi olarak
yukseklere yazdirmis; Breton, hangi siyasi partiyle olursa
olsun, her ittifakin siirselligin sonuna muhir vurdugunu
fark ettiginde, kendisini strrealizmin tavizsiz hUkimrani
ilan etmisti. Fakat Aragon’un da Breton’un da, dille bir
efendinin kasidecisi olamayacak kadar gonulden bir iliski-
leri vardi. “Kelimeler birbirleriyle sevisirler”, Breton’un si-
artydi ve kelimelerin bu bagimsiz hayatlari Aragon’da da
tekrar tekrar 6n plana cikiyordu. Ayni kaynaklardan bes-
lenmislerdi, Elsa’nin, “insanoglunun Gelecedi Olarak Ka-
din”m etrafindaki kilt Aragon i¢in nihayetinde kaynagini
surrealist amour/ou’dan almisti.

Elsa’nm sagligi pek de iyi degildi. Bir atardamar iltihabi ne-
deniyle ameliyat olmustu, ki bu onun yurime sikayetlerini
vahimlestirmekten baska bir ise yaramamisti. Dizleri tutma-
maya baslamisti, merdiven ¢ikmak sorun haline gelmisti.
Aragon merdivenlere kicUk bir asansériin monte edilmesini
sagladi. Daha otuzlu yaslarinda korkulu riyasi olan yaslilik
yakasina yapismisti Elsa’nm. “Pariste Olim” bashikli bir siir-
de Aragon Rue de Varenne’i sdyle tasvir eder: Burjuvazinin
Paris’ine geri donulmustur, “bu kadar ¢ok adim ve dolam-
bag, U¢ yuz metre kadar mesafe katedebilmek i¢in.”

Bir bilanco ¢ikarmanin zamani gelmisti. 1960°ta Elsa Tri-
olet, Aragon’un Segtikleri yayimlandi. Demek ki gift
1990’daki yeni baskinin bashgini -Elsa, Aragon’un Sectikle-
ri- kabul etmemis ve kusurlu bulmustu. Zira her ikisi de



ilham perisinin ismi Eisa olsa da, yazarin isminin Eisa Tri-
olet oldugu konusunda hemfikirdiler. O dénemde baska
ihtilaflar da vardi: Vogue'da ¢ifti konu alan bir yazi Ara-
gon’un kocaman ve Elsa’nin sadece minnacik fotograflariy-
la yayimlandi. Daha ayni giiniin 6gleden sonrasinda edebi-
yat sayfalarindan sorumlu redaktér Francois Nourissier’in
telefonu caldi. Arayan, burnundan soluyan Aragon’du:
“Ben kadinlarin gantasini tasimayacak bir adam miyim?
Benim fotografim kocaman ve ...” Aragon ancak France-
Observateur’de hic vakit gecirmeden “Sehrazat"i, Elsa'yi
bdyle cagirmaya bayiliyordu, ve onun romanlan hakkinda
bir yazi yayimlanmasiyla yatistirilabildi. Eisa bu konuya
iliskin higbir sey sdylememisti, ama Aragon gibi o da ¢ok
iyi biliyordu ki ortak hayat romanlannda basroli Aragon
oynuyordu. Surrealist ddnemde yazdigi misralar simdiden
okuma kitaplarinin dagarcigina girmisti, romanlan devam-
li olarak iyi satiyordu, ¢cok degisik yonleri olan Aragon bir
klasik olma yolunu yarilamisti bile. Ama kimsenin artik
icerdikleri mesaji duymak istemedigi an gelir gelmez El-
sa’nin eserlerinin Ustine unutulmuslugun perdesi c¢ekile-
cekti. Son hadise Aragon’un aklina bir fikir getirdi. O ve
Eisa, yazma eylemi konusunda da, birlikte olgunlasmislar-
di, ikisinin de neredeyse kirk senedir digeri olmaksizin
adim atti§i pek nadirdi, bu sartlar altinda romanlarim da
ayni sekilde bir arada yayimlamalanndan daha akla yakin
bir sey olabilir miydi?

“Cunkd, gindn birinde, Eisa, benim dizelerimi okuyacak
olanlar

bu dizelerde senin ismini kdinattan ayirmayacaklar

ve onlarin etten adizlan senin heykelim sekillendirecek.”

Yazar ¢ift romanlarinin ortak bir kalliyatini hazirladi,
OEuvres Romanesques Croisées Ug ice gegmis romanesk eser-



ler]. Anitsal bir projeydi bu: Aragon’'un 6niinde yedi koca
destan yatiyordu, diger taraftan Elsa da korkunc bir Gret-
kenlikle on ala roman kaleme almisti. Yayinci Laffont ile
.bircok ciltten olusan, bez ciltli luks nushalarin basimi icin
konusulmustu. Kronolojik siralariyla yayimlanacak ro-
manlarin ¢izimler ve dénemin tarihi tzerine 6nsozlerle
donatilmasi planlaniyordu. Resim ve gizimleri seciyorlardi.
Cilt kapaklarinin i¢ kisminda, tasarimini Matisse’in yapti-
g1, i¢ ice ge¢mis bir E ile bir Lden olusan arabeskler vardi.
Elle et Lui. Her bir cildin baslangicinda, ¢ifti o romanin ya-
zildigi dénemdeki halleriyle gosteren bir fotograf olmasi
duasunuliyordu. Bundan sonra 6nsozleri yazdilar, bu onla-
rin “roman kalibinda otobiyografi”leriydi. Karsilikli olarak
birbirlerine yazdiklari a¢cik mektuplardi bunlar - kisi kul-
tunun cift olarak tezahiruyduler. Bu hi¢ de hafife alinacak
bir sistem degildi. Sen ve Ben arasindaki karsilikli atisma,
diyalektik bir stirecin mtukemmel bir sekilde sahnelenmesi
ve bu surecin sembolik ifadesiydi. Yirmili yillarin Mont-
parnasse’mdaki karsilasmalari bu iki Marksist i¢in zorunlu
olanin tezahUriydu. Eserlerini onlan bir zamanlar bir ara-
ya getirmis ve simdiye kadar bir arada tutmus olan ortak
bir hayalle ilgili calismalarinin sadece bir kismi olarak go-
ruyorlardi. Edebiyat tarihinde ilk kez iki yazar butin ro-
manlarini, onlarin da tipki hayat hikayeleri gibi birbirin-
den ayrilamaz kalmasini saglayacak sekilde yayimlatiyor-
lardi. “Ancak yine de” diyordu Aragon, “diyalogun ne ka-
dar gercek oldugunu bilen sadece biziz.” 1964'te ilk cilt pi-
yasaya surildi. i1k séz Elsa’nindi: “Benim ge¢misim bizim
karsilasmamizin 6ncesiydi. Bizim ortak gecmisimiz ise her
an surmektedir.”

Tam bu dénemde, ¢ift edebi birlikteligine muhri basarken
Elsa’'mn cam sikilmaya baglamisti. insanlarin duyabilecegi



kadar yuksek sesle tatsiz sozcukler sdyleyebilme liksine
sahip degildi, ¢ctink bu siralar siyasi rakiplerine karsi bera-
berce cephe agmislardi; kamuoyunun gézinde partiyi tem-
sil etmeleri nedeniyle sahsi ihtilaflarin siyasi inanilirhgi
azaltmasina izin verilemezdi. Fakat Elsa edebi anlamda bir-
biriyle celisen iki hayat surtiyor olmasiyla i¢in i¢cin mucade-
le halindeydi. Dostlan ve dusmanlan igin artik birbirinden
ayrilmasina imka&n olmayan bir gifttiler, fakat kamuoyu
ontndeki micadeleleri degerlendirildiginde, dava igin veri-
len ugrasin girdabinda hep birbirlerine dogru savruldukla-
n, ama bu sirada birbirlerine hi¢ temas etmedikleri dusu-
nalebilirdi. Elsa Aragon’un hazircevapligindan korkuyor ve
elestiri yapmaktan cekiniyordu, ¢unki: “Aragon’la yapilan
bir ‘tartisma™, diyor Roy “hizla, vahsilesmis bir képekle bir
yun yumag! arasinda bir dalasma halini alirdi.” Elsa, berbat
bir havanin olusmasinin 6nidne ge¢mek igin dilini tutmak
mecburiyetinde kalan hep kendisi de olsa, biliyordu ki so-
nunda cogunlukla hakl ¢ikan da o oluyordu. Bu sartlar al-
tinda icinde bulundugu zor durumun agirligindan ruhunu
hi¢c olmazsa yazarak kurtarmak tGzere mutlak bir ihtiyac
hissetmisti. Ahstigi gibi ginligind acti, kalemini ¢ikardi,
bir an i¢in hareketsiz bir sekilde beyaz sayfalara bakti ve
sonra defteri tekrar kapadi. Bunun yerine mektup kagitlan-
na yoneldi eli. Aragon’a bir mektup yazmak daha iyi olmaz
miydi? ilk kelimeyi kagida gegirdi ve bundan sonra kalemi
bir daha elinden birakmadi. Ortaya ¢ikan inci gibi bir ya-
ziyla yazilmig upuzun bir sitemdi.

Elsa bu ¢ sayfay! yeniden okuyup gdzden gecirdi. “Se-
ninle konusmak hi¢ kolay degil. Hayatimizin epilogunu
yasadigimizi, bundan sonra sdylenecek bir sey olmayacagi-
ni ve icindekiler b6lumund okuyacak olanlann bizler de-
gil, baskalan olacagim unutuyor gibisin. Bize son derece az
zaman kaliyor, bunu sen baska herkesten daha iyi biliyor-



sun. Tanrim, nerede kaldi benim memnuniyetim? Butun
hayatim bir arabadaymisim gibi gecti, sana “Suraya Bak!”
bile diyemedigim bir arabada, ¢tinki sen sirekli olarak ya
=okumakta ya da yazmaktasmdir ve rahatsiz edilmemen ge-
rekir.” Aragon’un dur durak bilmeyen hizi Elsa’nm basini
dondirmaustd, senelerdir ona manik bir insan gibi geliyor-
du Aragon, yazi yazmasli Elsa’nin dntinde hep geri adim at-
mak zorunda oldugu bir tutkuydu. Hi¢bir zaman, diyordu
Elsa s6zUinu esirgemeden, bir ise gercekten beraberce el at-
madik: “insanlar hareketleriyle seni ne rahatsiz etmeliler
ne de geride birakmalilar. Yaptigin is ne olursa olsun, ne
seninle ayni dizeyde kalmaya ¢alismalilar ne de seni takip
etmeye gayret gostermeliler ve agaclarin 6lmus dallarini
kesmek gibi basit bir meselede bile, sakin ola ki isin bera-
berce yapildigi kuruntusuna kapilmasinlar.” Elsa soyle
Ozetliyordu: “Yalnizlik benim kitaplarimin ana konusu de-
gildir, benim hayatimin ana konusudur.” Aragon da dabhil
olmak Uzere hi¢ kimsenin kendisini bu 1sdiraptan kurtara-
mayacagini bildigi halde bu cimleye dokunmadi. “Ne za-
manin ne de himayen i¢in yalvariyorum... Tasalarim senin
icin can sikici, 1sdirap ¢gekmeme izin yok, hele senin yapa-
cak cok isin varsa hi¢ yok.” Yazdiklarini bir kere daha hiz-
la g6zden gecirdi Elsa, ve icini garip bir his kapladi. Bir ke-
re bile sdyleyemedigi seyler butin acikligiyla mektuptaydi;
gonul yaralarindan, uyumlarindaki catlaklardan ayriliktan
konusmak tabuydu. “Ama artik yeter! Bir mutluluk hilya-
sina karsi haksizlik ediyorum.” Ayrilmayi hi¢ mi hi¢ akim-
dan gecirmiyordu, ortak hayat romanlarinin son sayfala-
rinda boylesine ani bir degisiklige imkan vermeyecek ka-
dar cok sey bagliyordu onu Aragon’a. Elsa bir kere olsun
dobra dobra konusmak istiyordu, onlarca yildir kiminle
beraber yasadigi konusunda hayallere de kapilmiyordu: as-
ki1 ve hayati edebiyat olarak algilayan bir adamla beraberdi.



Gundelik sozlerin siradanhdr Aragon’u korkuturdu. O her
seyi edebiyat diline tercime ederdi, ¢iinki kurgu olarak
yasanan hayatta roman onun i¢in hala battin yaratimlarin
en sanatsaliydi. Bitlin bunlarin sonunda, Eisa Aragon’a
ondan kendisinin bir sefer olsun gercekte oldugu gibi go-
rindigu bir kitaptan daha fazla bir sey istemedigini yazdi.

Aragon’un Elsa’nm mektubu ve ricalarina verdigi cevap
La Mise a mort [Oliime Gegis] isminde bir roman oldu. Ce-
sitli kimlikleri olan bir adam aynadan ona bakan hangi yuz
olursa olsun, hep ayni kadini sever: Fougére. Sadece odur
adamin benligini tim degiskenlikler igerisinde bir arada
tutan. Breton’'un 6lumu muhakkak ki Aragon’a genclik yil-
larim hatirlatmisti; altmish yillarda yazdigi romanlar bitin
bu gergekyalanlara ragmen gtvenilir bir tek kistasa daya-
narak strdurtgu yazarhk hayatini 6zetler. Komiinizm ger-
cekleri reddetmistir - ama ask etmemistir. La Mise a mort
bir giinah ¢ikarmayla sona erer: “EVET, ITIRAF EDIYO-
RUM, FOUGERE ELSA TRIOLET'NIN TA KENDISIiDIR”
Ayni romanda Ingeborg isminde bir kadin en sevdigi kadin
yazann isminin Eisa Triolet oldugunu agiklar. Bunlar bey-
lik biyografik lakirdilardir, ama yazar, ¢iftin etrafinda olus-
mus kilt halesinin devamini saglamak i¢in bunlan kullan-
maktan ¢cekinmemistir.

La Mise @ mort'un hemen ardindan Blanche ya da Unutus
yayimlandi. Bu, yirmi senelik beraberlikten sonra karisi ta-
rafindan terk edilen bir adamin hik&yesidir. “Senin bir
mektubun var elimde. Saklamisim onu. Zaman zaman
okuyorum. Bu bir insanin sanik sandalyesinde duyabilece-
gi en korkung iddianame.” Blanche gider, Eisa kalir. Ara-
gon icin aynlik tipki Eisa igin oldugu kadar dusiintlemez-
di: Bir zaman gelir insanlar ayrilamazlardi birbirlerinden,
cunkd ayrildiklarinda buttin bir dinya batar, yok olurdu.
Eisa yeni romani Le Grand Jamais’de [BUyUk Sonsuzluk]



aralarindaki diyalogu soyle surdurayordu: “Cift tipki birey
gibi gizem dolu bir birimdir. Hikiim vermeyin, rica ediyo-
rum size, higbir zaman bittin gergede sahip olunamaz.”

Sadakatin kendisi i¢in en ylUksek erdem oldugunu beyan
ediyordu Aragon, Proust’'un anketini cevaplarken. Biz sa-
dece onun alter egosunun kagit Gstiindeki sadakatsizligini
ve Elsa’nin beyaz sévalye Michel Vigaud ile iliskisini bili-
yoruz. Cinselligin ¢ift icin higbir zaman acgik¢a konusulan
bir konu olmamasi, mevzunun 6nemsiz olduguna degil,
bilakis beraberce sahneye koyduklari oyunun 6tesinde bir
Oneme sahip olduguna isaret eder. Daix, Eisa Triolet ile il-
gili sunlari anlatir: “1945 sonlarinda onlarla karsilastigim-
da, Eisa ilk sohbetimizden itibaren beni saskinhiga disure-
rek elli yaslarina merdiven dayarken bir kadin olarak haya-
tina son vermek istedigini sdylemisti.” Daix Elsa’nin kesin-
likle mutlu bir kadin olmadigi izlenimini edinmisti. “Kaza-
nan tarafta olduguna asla inanamayacak kadar kétimser-
di.” Paris sokaklarinda yaptiklari bir gece gezintisinde Ara-
gon da Daix’ye guvenerek acilmisti: “Elsa’yla aralarinda
cinsellik iceren bir iliskinin artik olmadigini benim de bil-
digim bir hakikat olarak kabul ediyordu ve yasadigi hiisra-
ni saklamaya gerek gérmuyordu. Karisina sadik kalmak is-
tiyorsa insan kendi vicudunu ne halt etmeliydi? Onun Is-
dirabmi fazla ciddiye almadim ve genc erkeklere 6zgu saf-
dillikle ellisini devirir devirmez cinselligin ucup gitmis
olacagini distndim.”

Prag Bahar’ ¢iftin modern komunizm fikrini hakl ¢ikar-
misti. 1968 Agustosu’nda Kizil Ordu’nun Prag’a girdigini
haber aldiklarinda isvigre’de bulunuyorlardi. Fransa Ko-
munist Partisi Sovyetler Birligi’'ni mahk(im etti, Lettres
Frangaises ve CNE de Ceklere yapilan saldiriya karsi onlar-
la dayanisma igerisinde olduklannmm garantisini verdiler.



Milan Kundera’nm $Saka isimli romaninin Fransizca baski-
sina yazdigi 6ns6zde Aragon bitin Dogu bloku tlkeleri-
nin birbiri ardina dénusturuldiga bir “Zihin Biafrasi”ndan
bahsediyordu. Cift Saharov ve Solyenitsin gibi muhalifler-
den yana tavir aldi. Ceza fazla gecikmedi: Lettres Franca-
ises’in Sovyetler’den yapilmis bitiin abonmanlari bir gin
icersinde iptal edildi.

Mayis 1968: Paris'te 6grenciler sokaklara dokulduler.
“Hayal Gucu iktidara!” sarkisini séyltiyorlardi. Bunun
surrealizmin butin yash beyefendilerinin kulaklarina mui-
zik gibi gelmesi gerekmez miydi? Aragon riizgarda ugusan
beyaz yelesiyle gostericilerin arasina karisti, ama stipheci
Elsa bunu nostaljik bir seremoni olarak gériyordu. Geng-
lik yeni idollere biat ediyordu, farkli yildizlardan aliyordu
rotasini. Saint-Germain’deki bir gdsteri sirasinda pek kim-
se tanimadi onlan. Eger Elsa Simone de Beauvoir olsaydi...
Beauvoir ¢iftin politikadan g¢ekilmesiyle alay ediyordu.
Sartre Aragon’u bir Kiba seyahati yapmaya davet ettigin-
de, o sadece kabul etmedigini bildiren bir el hareketi yap-
misti: “Biz bunun icin ¢ok yasliyiz.” Elsa’nin Sartre’a sun-
lar1 sdyledigi anlatihyordu: “Siz bir filozofsunuz ve bu ya-
ninizla antikomunistsiniz.” Elsa i¢in Sartre bir entelektu-
eldi, bireyi merkez alan varolusgulugu kitlelerin komunist
dayanismasiyla celisiyordu. LAge de nyloti [Naylon Cagi]
isimli roman dizisinde, Elsa’mn asil konusu modem insa-
nin ihmal edilmisligiydi. Romanin ismi Sartre’in Akil Ca-
gr'na bir gondermeydi. Ona gore insanlar sagduyularini ta-
mamiyla yitirmislerdi, dustindtkleri artik sadece paradan
ibaretti. Gengligin altmish yillarda siyasetten anladigi artik
onu ilgilendiren bir mesele degildi. Hippiler ger¢i uzun
saglari ve Che Guevera afisleriyle burjuvaziye ait her seye
duyduklan nefreti ifade ediyorlardi ama bunun arkasinda
birlesmis bir gic yoktu artik. Hayatin yasadigindan, bir



zamanlar beraber mucadele ettikleri ve simdi rtzgarin es-
tigi yone gore hareket eden arkadaslardan duyulan hayal
kirikhgi bayukta. “Peki o bugiin nerede, yolumuzu aydin-
latan yildiz1 bize gosteren peygamber? Kaostan ¢ikan yol-
da bize 6nderlik edecek... Kizil bayraklar, siyah bayrak-
lar... eski semboller...”

Elsa Triolet’nin son romani Le rossignol se tait & l'aube
[Giin Dogarken Bilbiil Susar], kugunun 6lmeden 6nce ona
ruh vermis politik umutlar i¢in sdyledigi son sarkisiydi.
Hayatin bazen diinyanin herhangi bir kdsesindeki otel oda-
larinda verilen soluklanma modalarindan ibaret olan bir¢cok
duragi, hedefi belli olmayan bir seyahatin semboli haline
gelmisti. “Pagay! kurtardim, ama nereden ve kimden oldu-
gunu, artik tam olarak bilmiyorum. Bu benim nefesimi kes-
ti. Bir oda. Bir otel odasl. Bir kafes. Orada emniyetteyim.
Korkmuyorum, korkmam icin neden gdéremiyorum' Bu
oda, her zaman...” Hayat yolculugunun sonunda Elsa’nm
takati kalmamisti. Kizkardesine Aragon’un kitabi “yuz kat
daha giizel” yazabilecegini itiraf etti. Kitabi bitirebilece§im
tahmin etmiyordu. Ama kitabin yayimlanisim gordu. Ara-
gon onu yazmaya devam etmeye zorluyordu, ¢iinkii bunun
onun yasam guclni ayakta tuttugunu biliyordu. Ama o ka-
fasini sallayarak reddetti: “Artik glicim kalmadi.”

Paris’e yaptiklari geziler seyreklesmeye baslamisti. Bir
saatten fazla yolculuk etmek, Elsa’y1 ¢cok yoruyordu. Bir sa-
i giintydu; giyinirken yere dusti. Elsa Triolet 16 Haziran
1970 gund 6gleden sonra Saint-Arnoult’daki degirmende
kendisine ait mavi odada 6ldi. “Gun Dogarken Bulbil Su-
sar” Elsa’mn son romaninin ismiydi: Trubadurlarin sarkila-
rindaki asiklar butiun tehlikeleri atlattiklarinda sonunda
gun aganr ve korkarak yerlerinden sigrarlar.

Lilya ve Katanyan Moskova’dan geldiler. Fransa Komu-
nist Partisi’nin diizenledigi cenaze merasimi bir devlet t6-



renine donustd. Elsa’nin naasi Boulevard Montmartre’da
Humanité salonunda katafalka kondu. Pablo Neruda bir
konusma yapti. Elsa’nm son arzusuna uyulmustu: Yuksel-
tinin Ustindeki en sevdigi kdsede topraga verildi. “Bahge-
mizde devasa iki kaymagaci var. Oraya gdmulmemizi isti-
yorum. Hayatta olup bunu bekledigimiz sirece, evimizi ve
bah¢cemizi glizellestirmeye devam edecegiz.”



Aragon’un Yalniz Mevcudiyeti

“ A RAGON can yoldasindan, ilk okurundan, sug orta-
jLI-gindan kopmus, bir anda ‘paramparc¢a olmustu’. Ya-
payalniz hayatini yeniden kesfetmek zorundaydi. Bunun
anlami Elsa’nm yokluguyla basa ¢ikmakti”, diyor biyogra-
fisini yazan Daix. Dostlan endiseleniyordu: Hayatinin kirk
yildan daha uzun bir stresini paylastigi kadin, Elsa olma-
dan yasamaya nasil dayanacakti? Kdyde, etrafindaki genis
parkiyla degirmende kendisini ¢ok yalniz hissediyordu. Bir
kahyay! yapilmasi gereken islerle goreviendirip tekrar de-
vamli olarak Rue de Varenne’e yerlesti. Burada Maria ona
bakiyordu. Her duvarda ve her masada Elsa’nm resimleri
vardi. Kitaplan gérmek bile zorlukla mimkin oluyordu,
¢cunkl Aragon dolaplann bitin cam kapaklarini onun fo-
tograflariyla kaplamisti. S6minenin mermer pervazinin
Uzerine, Elsa’nm gercek boyutlanndan buyuk bir porte fo-
tografi asilmisti; fotograf onu son yillardaki haliyle gosteri-
yordu ve ciddi bir yiz ifadesi tasirken cekilmisti. 1979 yi-
linda, bir sdyleside Breton’la dostluguyla ilgili bir soru y6-
neltildiginde, Aragon “yizinde bir gilimsemeyle kendisi-



ni dinleyen” Elsa’nin portresinin altindaki bir koltukta
oturdugunu belirtmeyi unutmadi. Elsa’nm 6limunden
sonra sadece onun hayatindaki yerine isaret etmeyi str-
*durmekle yetinmiyor, ayni zamanda bir yazar olarak bi-
yuklugianu de vurguluyordu. Ozellikle politik olarak di-
daktik romanlan zaman gectikce pariltilarini kaybetse de,
Eisa Triolet hayallerini kurdugu hedefine, yazarhga gergek-
ten ulasmanin yolunu ideoloji zerinden bulmustu.

Aragon bir dmir boyu kendisine eslik etmis arkadasi-
nindan ayrilmanin Gzuntasund higbir zaman tam olarak
yenemedi, fakat onun inzivaya cekileceginden korkanlar
yanilmislardi. Sadik sevgilisi dil héla ona aitti. Henri Ma-
tisse Uzerine anitsal bir destani tamamladi; Tiyatro / Ro-
man’da ise surrealist hayalperest tekrar sahneye c¢ikiyordu.
Genis yakali ceketler giymis ve yetmisli yillarin parlak
renkli kravatlarini takmis yash bir adam olarak da, tipki
bir zamanlar Rue du Chéateau’da oturan delikanli gibi, Bre-
ton’'un daha o zamanlar elestirdigi seyi yapiyor, “kafede bir
konusma yaparken aynada hicbir pozunu kagirmamaya”
calistyordu. Fakat Lettres Francaises’in kaderi nihai olarak
belli olmustu. Yasinin ilerlemesi ve Elsa’nm kaybiyla, mu-
cadele heyecani da Aragon’u terk etmisti. Derginin son sa-
yisi 1972 yazinda yayimlandi. Ayni sene Bibliothéque Nati-
onale, Eisa Triolet’ye bir sergi ithaf etti.

Aragon eski aliskanliklarina geri donuyordu -geng kal-
mis bir ruhun ge¢misi anmasi ya da bir morugun kagiklik-
lar1? Ruzgarda dalgalanan paltosu ve ucusan gri yelesiyle
Paris’i bir serseri gibi diger bastan bir basa arsinladigi anla-
tihyordu, bir esin kaynagi ariyordu ve geng erkekleri. Ara-
gon’un escinsel yont komunistler icin her zaman bir tabu
olmustu. Escinsellikle suclanan bir sair parti ahlakina uy-
gun degildi; bu itiraf Eisa ve Louis olarak edebi uyumu elle
tutulur hale getiren giftin etrafinda olusmus mite zarar ve-



rebilirdi. Seksenli yillarda Aragon’un kursunkalemle yapti-
g1, cinsel fantazilerini gayet acik bir sekilde resmeden ¢i-
zimler gun 1s1§ina ¢ikarildiginda, kutsal emanetlerin bek-
cileri arasinda orta ¢apta bir skandal etkisi yapmisti.

1973'te Eisa Triolet’nin yazdi§i erken dénem Rusca metinler,
ki aradan gegen zaman icerisinde Fransizca'ya cevrilmisler-
di, OEuvres Romanesques Qoisées’ye eklendi. Sonunda kirk
iki cilt kitapliklarda birbiri ardina yerini almisti -bu say! ¢if-
tin beraber gecirdigi yillarin sayisina denkti. Onsoézlerin ice-
rigindeki hayal Grtnd edebi bolimler ve gercekler biyograf-
lar igin bir altin madeniydi: Eisa ve Louis bir gift olarak ya-
sadiklar1 hayattan bir efsane olusturmayi basarmislardi. Her
seyin bir oyun gibi sahneye konmasinin sonu gelmiyordu:
Saint-Amoult’daki degirmende, gunlik bir takvim16 Hazi-
ran 1970’ten beri sanki zaman Aragon icin o giinden sonra
durmus gibi, dokunulmamis halde duruyordu.

Kocamis ihtiyar icin miras¢i sorunu da gundeme gel-
misti. Birka¢ zamandir bir sekreteri vardi, bu Jean Ristat
isminde geng bir yazardi. Eisa gen¢ adami bir guin bir ke-
nara cekip kendisinin 6lumunden sonra onun Aragon’la
ilgilenmesi gerektigini séylemisti - ve Ristat Elsa’nin bu ri-
casini ikinci bir kere tekrar etmesine mahal birakmamisti.
Aragon, batiin yazilarin ve diger vir zmnn “tirbe” diye
adlandirdigi Paris’in saygideger Bibliothéeque Nationale’in-
de yitip gitmemesi icin CNRS’e, Centre National des Rec-
herches Scientifiques’e devredilmesi talimatini verdi ve
Ristat’y1 mirascl tayin etti. Bugin ciftin yazilari arandigi
takdirde, Fransiz edebiyatinin diger 6nemli sahsiyetleri-
nin yazilarindan ayn olarak tasnif edilmis bicimde bulu-
nur. Vasiyetnamesinde su talimati veriyordu Aragon: “De-
girmenin, kitaplarin, kitiphanelerin ve bitin mobilyala-
rin mulkiyetini, bir vakfa dénustirtulmeleri kosuluyla,



hangi yonetim bicimiyle yonetilirse yodnetilsin, Fransiz
devletine vakfediyorum.” Aragon bdylelikle devlete iyi bir
oyun oynamis oluyordu -Fransa gibi bir kultar tlkesi
"boylesi bir mirasi reddedemezdi, ama tartismali gifte bir
nevi hara¢ 6demeksizin bu mirasa konmasi da mumkin
degildi. Daha isin maliyetinin karsilanmasi asamasinda
tartismalar basladi. Hukiumet, Fransiz Komunist Partisi ve
vilayet yonetimleri arasindaki tartismalar ti¢ sene boyunca
siirdd ve on sene sonunda nihayet degirmenin restorasyo-
nuyla ilgili calismalara baslandi.

Buglin burasi Aragon’un yasarken istedigi gibi mize ve
arastirma merkezidir. Her kdse kitap raflariyla doludur, ca-
masir sandiklarindan dahi cesit ¢esit varaka tasmaktadir.
Antrede duran ve icinde misafirlerin unuttuklari semsiye-
lerin olacagi izlenimi uyandiran bir dolabin kapisini agan
meraklinin tzerine, série noire’'m* sari-siyah kapakh ciltle-
ri dokdlur. Eisa, Simenon’un polisiyelerini okumay1 Dosto-
yevski’nin romanlarini okumaya uzun zamandir tercih edi-
yordu. Polisiyeler Elsa’nm en severek okudugu seyler ara-
sindaydi, tipki populer Fransiz dergileri gibi. Banyodaki ¢i-
cekli duvar kagidiyla kaph bir kapinin ardinda Paris
Match’m uzun yillar boyunca biriktirilmis eksiksiz sayilan
ust uste dizilidir. Donerek yukselen ahsap bir merdivenden
birinci kata ¢ikilir. Elsa’nm kuttphanesi buradadir, agirlik-
la Rus edebiyatindan 6rneklerle doludur. Dz basamakl
dik bir merdivenle minik bir ¢ati penceresinden tavanara-
sma kadar cikilabilir. Meraklilann éniine burada muazzam
bir cennet acilir, ciink( ¢iftin arzusuna binaen burada bir
arastirma merkezi kurulmustur. Diger bir odada gazeteler
tavana kadar yukselmektedir. Burada kitap arayanlar haya-
tin izlerini bulurlar: Cifte ithaf edilen kitaplarin sayfalan-

(*) Fransa'da Gallimard tarafindan yayimlanan Gnlt polisiye dirisi -e.n.

176



mn arasindan onlari selamlayan minik kartlar diser: “Bu-
tin sevgimle, Dostunuz Matisse” - “Gorusmek Uzere. Sizi
kucaklhyorum, Neruda.” S6minenin pervazim Picasso’nun
Uzerine biri aglayan digeri gulen iki ylz resmettigi iki an-
fora susler. Dostoyevski ciltlerinden olusan bir siranin ar-
kasinda, Elsa’nin sik sik kullandigi ¢ok agik sari renkli
postis saklanmistir. Raflardan birinde Aragon’un sayisiz
kravatlarindan biri asihdir. Elsa’nm Tahiti’yi bile gérmus
gardrop-bavulu hala degirmenin deposunda durmaktadir.
Park, yeni boyanmis banklari, aydinlik, cetvelle ¢izilmis
gibi duzlestirilmis kum déseli yollan ve Remarde’m iki ya-
kasim birbirine baglayan kiicik tahta kdpruleriyle, resimli
kitaplanndan alinmis manzaralan andmr. Tepenin dstun-
deki ¢ifte mezann -tipki geride biraktiklan el yazmalan gi-
bi cok 6zel ve munzevi bir mezardir bu- Ustiinde sunlar
yazmaktadir: Biz yan yana son istirahatimize basladigimiz
zaman, eserlerimizin i¢ ice gecmisligi bizi iyi ginde koti
gunde, hayalimiz ve en buyuk endisemiz olan bir gelecekte
birlestirecek. Bir araya gelmis kitaplanmiz, beyaz kagidin
Uzerinde siyah mirekkeple, el ele, bizi birbirimizden ko-
partacak her seye gogus gerecektir.” Aragon 24 Aralik
1982’de Noel gecesi Rue de Varenne’deki evinde 6ldi.
“Elsa benimle Parisli Kdyli'de ona tamdik gelen bdlim-
ler nedeniyle tanismak istemisti...” Elsa Triolet ve Louis
Aragon’un bir araya geldikleri anda her ikisinin de en fazla
umduklan ve fakat ayni zamanda en az inandiklan sey
asktl. Bu ciftin gizemi belki de blyuk bir sogukkanlilikla
sakhydi, ve ortak miti doguran da bu sogukkanhhgin ya-
rattigi sikintiydi. Sebatsiz Aragon, gercekyalanlann sis per-
desinin arkasinda bir idoli musahade ederek istikran bul-
mustu; melankolik Elsa -hi¢ de disunmeksizin alinmis bir
karar degildi bu- onunla ayni dili konusan bir erkekle be-
raber olacagi bir yer anyordu diinyada. Ciftin etrafinda bir



efsane olusturulmasi sadece ¢iftin toplum dntindeki imaji-
ni belirleyen -politik bir programin parcasi degildi, ayni
zamanda iki insanin asklarinin -ki bu insanlar i¢in hayat
edebi hikayeler olarak yogunlasiyordu- samimi ifadesiydi.
“Her iki ask da bilincin morunu alip ona devamlilik kazan-
dirdiginda, hezeyanin kizili diyaloglarinin bir ntansi
olarak kalir.”

Aragon’un ¢ok sayida siiri sanson yapilmistir. Bunlardan
birinin ismi “Epilogue”dur, ama 0dyle goruntr ki yazilmis
hikayelerin hicbirinde hik&yenin sonu yer almamaktadir:

“Hayat gecip gitmis olacak buytk ve hiizinlu bir sato gibi,
bUtln rizgarlarin icinden estigi

Carparak kapatiyor kapilan bir esinti

ve fakat kapali degil odalann hichiri.”



Kaynakca

Louis Aragon’uti eserleri (Fransizca ve Almanca baskilar)

Projet d’histoire littéraire contemporaine 1923, yay. Marc Dachy, Gallimard,
Paris, 1924.

Lettres & Denise.1923-1824, haz. Pierre Daix, Maurice Nadeau, Paris, 1994.

Le Libertinage oder die Ausschweifung, Fransizca’dan Almanca’ya geviren
Lydia Babilas, Surhkamp, Frankfurt /M, 1979.

Dos Wahr-L{gen, Fransizca’dan Almancaya geviren Lydia Babilas, Fischer,
Frankfurt/M, 1984.

Aurélien, Fransizca’dan Almanca’ya ceviren Lydia Babilas, Volk und Welt,
Berlin, 1986.

Die Viertel der Reichen, Fransizca’dan Almancaya geviren Stephan Hermlin,
Fischer, Frankfurt/M, 1986.

Die Glocken von Basel, Fransizca’dan Almanca'ya ceviren Alfred Kurella,
Verlag der Nation, Berlin, 1953.

Pour expliquer ce quej étais, Gallimard, Paris, 1989.

“Eine Traumwoge”, Surrealismus in Paris 1919-1939, Barck, Karlheirtz, Rec-
lam, Leipzig, 1990.

Iréne, Fransizca’dan Almancaya ceviren lise Walther-Dulk ve Robert We-
isert, Eichbom, Frankfurt/M,1991.

Der Bauer von Paris, Fransizca’dan Almanca’ya geviren Lydia Babilas, Suhr-
kamp, Frankfurt/M, 1996.

Eisa Triolet’nin eserleri (Fransizca ve Almanca baskilar)

Die Liebenden von Avignon, Fransizca’dan Almanca’ya geviren Margarete Fri-
edrich, Lancelot, Neuwied, 1949.



Majakowskiij, Aufbau Verlag, Berlin, 1957.

Rosen aufKredit, Fransizca’dan Almanca’ya ceviren Grete Steinbdck, Zettner,
Wirzburg ve Viyana, 1962.

Das Ende hat seinen Pras. Erzahlungen aus der Résistance, Fransizca’dan Al-
manca'ya geviren Else Bestian ve Hans Bestian, Schwiftinger Galerie-Ver-
lag, Schwiftung, 1983.

Das grosse Nimmermehr , Fransizca’dan Almancalya ceviren Guido Meister,
Ullstein, Frankfurt/M, 1986.

Elsa Triolefnin Fransizcaya gevirdigi eserler

Tchéhov, Anton; Oeuvres (Théatre): La mouette. Loncle Vania. Les trois soeurs.
La cerisaie. Editeurs Frangais Réunis, Paris, 1954.

Malakowski, Vladimir; \Vers et Proses, Editeurs Francais Réunis, Paris, 1957.
Triolet, Eisa; La poésie russe, Seghers, Paris, 1965.

Chklovski, Victor; Capitaine Fédotov, Gallimard, Paris, 1968.

Tsvetaéva, Marina; Poémes, Gallimard, Paris, 1968.

Baskayazarlardan kullanilan siirler ve diizyazi metinlpr

Schlowoskij, Viktor; Zoo oder Briefe nicht Gber die Liebe, Suhrkamp, Frank-
furt/M. 1965.

Maiakowskij, Wladimir; Das Gesamtwerk, Suhrkamp, Franfurt /M, 1980.

Biyografiler, porteler, mektuplasmalar, roportajlar

Ehrenburg, Uja; Menschen, Jahre, Leben, Kindler, Mtinih, 1962.
Aragon, Entretiens avec Francis Crémieux, Gallimard, 1964.
Aragon parle avec Dominique Arban, Seghers, Paris, 1968.

Rhirion, André; Révolutionaires sans Révolution, Le Pré aux Clercs, Paris,
1968.

Sadoul, George; Aragon, Seghers, Paris, 1969.

Pozner, Vladimir; Vladimir Pozner se souvient de..., Julliard, Paris, 1972.
Roy, Claude; Nous, Gallimard, 1972.

Eisa Triolet sergi katalogu. Bibliothéque Nationale, Paris, 1972.

Wallard, Daniel; Aragon. Un Portait, Editions Cercle d’Art, Paris, 1979.
Malraux, Clara; Das Gerdusch meiner Schritte, Scherz, Bern ve Munih, 1972.
Ray, Man; SelbstportOt, Schrimer/Mosel, Minih, 1983.

Guggenheim, Peggy; Ich habe alles gelebt, Bastei Ltibbe, Bergisch Gladbach,
1984.

Jangfeldt, Bengt; Vladimir Mayakovsy, Love is the heart of everything. Corres-
IM



pondence between Vladimir Mayakovsy and Lili Brik 1915-1930, Polygon,
Edinburgh, 1986.

Soupault, Philippe; Mémoires de 1'Oubli. 1923-1926, Lachenal&Ritter, Paris,
1986.

Goll, Claire; Ich verzeihe keinem. Eine literarische Chronique Scandaleuse,
Ratten&Loening, Berlin, 1987.

Madsen, Axel; Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir. Die Geschichte einer
ungewdhnlichen Liebe, Rowohlt, Reinbek, 1987.

Aragon, Louis; Pour expliquer ce quej'étais, Gallimard, Paris, 1989.

Mackinnon, Lachan; The lives of Elsa Triolet, Chatto and Windus, Lond-
ra.1992.

Brik, Lilja; Schreib VersefUr mich. Erinnerungen an Majakowskij, dtv, Mtnih,
1993.

Troller, Georg Stefan; Personalbeschreibung, dtv, Mtinih, 1993
Daix, Pierre; Aragon, Flammarion, Paris, 1994.
Desanti, Dominique; Elsa&Aragon. Le couple ambigu, Beiford, Paris,1994.

Fédorovski, Wladimir ve Saint Bris, Gonzague; Les Egéries russes. Lattes, Pa-
ris, 1994.

Leuillot, Bernard (yay.); Elsa Triolet-Louis Aragon-Jean Paulhan. Correspon-
dance 1920-1964, Gallimard, 1994.

Lili, Marcou; Eisa Triolet, Les yeux et la Mémoire, Pion, Paris, 1994.

Horner, Unda; Die realen Frauen der Surrealisten, Bollmann, Mannheim,
1996.

Taillander, Francois; Aragon 1897-1982 “Quel est celui qu'on prend pour
moi?’, Fayard, Paris, 1997.

Doktora tezleri

Delranc-Gaudric, Marianne; “D’Eisa Triolet. Les quatre premiers romans
d'Eisa Triolet et le passage du russe au francais, Institut national des lan-
gues et civilisations orientales. Centre de poétique comparée”, doktora
tezi, Paris, 1991.

Homer, Unda; “Das Romanwerk Eisa Triolets. Im Spannungsfeld von Avangar-
de und Sozialistischem Realismus. Die Blaue Ende”, doktora tezi, 1993.

Lance-Otterbein, Renate; “Dans ce Chateau magique du dire et du taire...
Création et Crise chez Aragon”, doktora tezi, Paris, 1996.

Sirrealizm ve Rus Avangardt tizerine kitaplar
Majakowski), Wladimir; Wie macht man Verse. Volk und Welt, Berlin, 1949.

Josephson, Matthew; Life among the Surrealists, Rinehart&Winston, New
York, 1962.



Dali, Salvador; Gesammelte Schriften, Rogner&Bemard, Munih, 1974.

La Révolution Surréaliste, tekrar basim, Jean-Michel Place, Paris, 1975.
Jacobson, Roman; Russie, folie, poésie. Seuil, Paris, 1986.

Carck, Karlheinz; Surrealismus in Paris 1919-1939, Reclam, Leipzig, 1990.

Daix, Pierre; La vie quotidienne des Surréalistes 1917-1932, Hachette, Paris,
1993.

Pierre, José (yay.); Recherchen im Reich der Sinne. Die zwdlf Geschprache der
Surrealisten aber Sexulalitat 1928-1932, C.H. Beck, Munih, 1993.

Breton, André; Entretiens-Geschpéache. Dada, Surrealismus, Politik, Verlag der
Kunst, Amsterdam, 1996.

Tarihi arkaplan Gizerine kitaplar

Lottman, Herbert R.; La Rive gauche. Du front populaire de la guerre froide.
Seuil, Paris, 1981.

Mann, Klaus;Jugend und Radikalismus. Aufsatze, dtv, Mtnih, 1981.

Akademie der Wissenschaften der DDR (yay.); Paris 1935. Erster Internati-
onaler Schriftstellerkongress zur Verteidigung der Kultur: Reden und Doku-
mente, Akademie Verlag, Berlin, 1982.

Kandier, Klaus; Karolewski, Helga ve Sieben, Uja (yay.); Berliner Begegnun-
gen. Auslandische Kiinstler in Berlin 1918-1933. Aufsétze-Bilder-Dokumen-
te, Dietz (Veroflendichungen der Nationalen Forschungs- und Gedanks-
tatten der DDR, Berlin, 1989.

Mierau, Fritz (yay.); Russen in Berlin, Quadriga, Berlin ve Weinheim, 1987.

Kluver, Billy; ve Martin, Julie; Kikis Paris. Artists and Lovers 1900-1930,
Harry N. Abrams, New York, 1989.

Seile, Irene (yay.); Frankreich meines Herzens. Die Résistance in Gedicht und
Essay, Reclam, Leipzig, 1987.

Duras, Marguertite; Die griinen Augen, dtv, Miinih, 1990.

Siebenhaar, Klaus (yay.); Carl Einstein. Prophet der Avangarde, Fannei&Walz,
Berlin, 1991.

Fry, Varian; Auslieferung auf Verlangen, Fischer, Frankfurt/M, 1995.

Sansonlar

Le chemin des oiseaux. Poemes dEisa Triolet et d’Aragon, seslendiren Héléne
Martin, yorumlayan Eisa Triolet, Disques du Cavalier.

Moreau, Jeanne; Chansons nach Zitaten Eisa Triolets, Kompositionen von Guil-
levic, Polygram, 1988.

Ferrat, Jean; Chanson nach Gedichten von Louis Aragon, Master Serie, eilt 2,
Polygram



Ferrat 95. Nouveaux Poemes d’Aragon, Disques Temey.

Bravo a Barbara 23 titres originaux, (U ny a pas d’amour heureux bu albtim-
de yer almaktadir), CBS.

Resimler

Sayfa 9,45,48,81,125,171: Fonds Eisa Triolet&rAragon, Paris.

Sayfa 18: “Eisa Triolet et Aragon”, Europe, sayl 454-455, Subat-Mart 1967.-
Sayfa 26,65: Man Ray.

Sayfa 35: Man Ray (Anne Chrisholm, Nancy Cunard, Knopf, New York,
1979).

Sayfa 42: Wladimir Majakowskij. Die WirbelsOulenflOte, Insel, Frankfurt/M,
1971.

Sayfia89,137,146,157: Roger-Violet, Paris.
Sayfa 122: Lili Marcou, Eisa Triolet. Les yeux et la mémoire, Pion, Paris, 1994.

Sayfa 128: Dominique Desamti, Elsa&Aragon. Le couple ambigu, Belfond,
Paris,1994.

Sayfia 137: Roger-Viollet (Dominique Desamti, Elsa&Aragon. Le couple ambi-
gu, Belfond, Paris,1994.

Sayfa 141: ©. SPADEM (Lili Marcou, Eisa Triolet. Les yeux et la mémoire,
Pion, Paris, 1994)

Sayfia 149: V.V.Katanian (Faites entrer l'infini, say1 2, Eylul 1986).

Sayfa 155: Robert Doisneau (La Littérature en France de 1945 a 1968, Bordas,
Paris, 1982).

Man Ray’e ait fotograflarin copyright’ igin: Man Ray Trust, Paris/VG Bild-
Kunst, Bonn,1997.



TESEKKUR

Paris’te bulunan Fonds Elsa Triolet& Aragon’a destekle-
ri igin bir kez daha tesekkir etmek isterim. Ozellikle
Renate Lance-Otterbein, Danielle Maisetti ve Jean Ris-
tat bu calismaya buyuk destek vermislerdir. Marie Bo-
nillo, Marc Dachy, Susanne Ditschler, Heiko Dupke,
Cartsen Fedderke, Magdalena Heine, Lothar Jadzinski,
Renate Lance, Helmut Merschmann, Jens Rosteck ve
Karl-Heinz Steinle cesitli konularda bana yardimci ol-
muslardir. Fotografiarla ilgili arastirmayi Elke Andreas-
Moéller Gstlenmistir. Hepsine ylrekten tesekkir ederim.






Elsa ve Lilya Brik
kardesler (yanda),
dokuz yasindaki
Aragon (Ustte). "Keske
besikten beri
tanisalardi
birbirlerini®, diye
yaziyordu Elsa,
"beraber 6grenmis
olsalardi yurimeyi ve
yazmay!l, beraber
tanigsalardi askla!
Butin o kayip zaman.
Bu bosluk geride
birakiimalydi, her
ikisinin de hayatinin
basladigi bu ayriligin
yasanmamis olmasini
saglamak igin
birbirlerine
anlatmalydilar..."



Elsa Trioletyirmili yillarin ortalarinda Paris'te. Yalnizliktan yakinmasi gergekten de
pek mumkin degildi.

André Breton,
kitapcl René
Hilsum, Louis
Aragon, Paul
Eluard: 1921,
dik kafal
dadaistler

ve evlilik
caginda geng
beyefendiler.



Aylak zlippe Louis Aragon ile eksantrik bir Ingiliz kadini ve ¢ok zengin bir armatérin
kizi olan Nancy Cunard, 1926 ile 1928 arasinda sevgiliydiler. Fakat eski sevgilisi,
Aragon'un siirlerinde ayriliklarindan sonra da bir hayalet gibi dolasti.

Brik kardesler bir arada: Cilli Elsa her zaman tatl kiz ¢cocugu, Lilya ise oldum olasi
kiicuk hanimefendi olmustu.



Vladimir Mayakovski, 1915: Gurcistan‘dan gelen dev yapil devrim sairiyle cocuksu Elsa ilk
goruste birbirlerine &sik olmuglardi. Kur yapiyorlardi birbirlerine... Lilya ortaya ¢ikana dek...



Fransiz subay André
Triolet Elsa'ya Ruslarin
sunamayacag! bir sey
sunuyordu: Uzaklari.
Sovyetler Birligi’nden
kopup gitmek
istiyordu, kizkardesinin
cevresinden
uzaklasmak
arzusundaydi. Veyeni
evlendigi esi onu
dinyanin tam 6bur
ucuna, Pasifik'teki
Tahiti Adasi'na kadar
goturdu. Kisa siren
evlilik boyunca
Trioletler Pasifik'teki
adada somurge
efendilerine 6zgu bir
hayat yasadilar. Ama
kisa stire sonra Eisa
Paris'e kagti.

André Breton
(ayakta, soldan
dordinci)
kuskuyla
bakiyordu
Elsa'ya. Eisa eski
dostu yoldan
cikartmayi ve
surrealistlerden
kopartmayi
becermisti.



Elsa Triolet ve Louis Aragon 1957'de Moskova'dalar. Daha 1934’te Sovyet halkinin kiltir
karsisindaki istahina hayran kalmislardi. Bu istah her kdsede giderilebiliyordu.



Louis Aragon, 1939: Ispanya'ya giderek Cumhuriyetgilerle dayanisma igine girmek,
entelektieller arasinda neredeyse bir adab-1 muaseret kurall gibi olmustu. Eisa ve Aragon,
Ernest Hemingway gibi silaha sariimadilar ama muhtelif bagis kampanyalari diizenlediler.



Elsa Triolet ve Louis Aragon 1944 yilinda Moskova'ya yaptiklari ziyaret sirasinda.
Bir zamanlar Lilya bir sairle (Mayakovski'yle) beraberken, simdi Elsa'nin yani basinda bir
sairi vardi. Kizkardeslerin rolleri tersine donmustu.



1948 Agustosu'nda ¢ift Cekoslovakya'yi ziyaret etti ve Cumhurbaskani Benes tarafindan
karsilandi. "Bir kral ve kraliceden daha fazla iltifat gérdiik, ama surada burada ilging
olaylar da olmadi degil... Yildizlar gibi seyahat ediyorduk, ama bundan ne saskinlik ne
de gurur duyabiliyorduk, ¢lnki etrafimizdaki her sey tarafindan tutsak alinmistik..."

Elsa Triolet sanatgilar
yararina galalar
dizenleyerek insanlari
bu galalara davet etmis
ve etkileyici satis
senliklerinin
organizasyonuna 6n
ayak olmustu. Bu satis
senlikleri "BataiHe du
livre" [Kitap Savaslari],
adi altinda altmigli
yillara varincaya dek
dizenlenmeye devam
etti. Burada aktor Louis
Jouvet ¢alismalarinda
Elsa'ya destek veriyor.






Sadece sosyalist yetkililer degildi gorkemli ¢ifti kabul edenler: Belgika Kraligesi onlari
huzura davet etmis ve ¢ift ona her turli saygl gosterisinde bulunmakta bir an bile
tereddit etmememisti. Brecht bu durumu tiksintiyle karsilamisti.



Stalin'in 6lumu
nedeniyle Lettres
Frangaises'/n ilk
sayfasin.
Picasso’nun bir
resmi siisledi. Elsa
Triolet icin bu
resmin bir drama
yol agacag!
apagikti.

Louis Aragon, 1950.
Yazmadiginda
mevcudiyeti sona
eriyor gibiydi. Ellili
yillarda Komdnistler ve
Kutsal Hafta
isimlerinde iki roman
ve devasa bir
otobiyografik siir olan
Tamamlanmamis
Roman'/ yazdi.



Elsa'niri hasir mobilyalara diskiinligi -sembolik anlami olan- yeni bir takim daha
alinmasina sebep olmustu. Rue de Varenne’de simdi arkaliklari kalp seklinde drulmus iki
tane hasir koltuk vardi, sanki 6zel olarak Robert Doisneau‘'nun kamerasina beraberce

poz vermeleri i¢in tasarlanmisti bu koltuklar.



Eisa Triolet Cehov'dan Fransizca'ya aktardigi dramlarin galalarinda en parlak ilgi
odagiydi. Vanya Dayi'nin Comédie Francaise'de 1967 Ocaki'nda yapilan prémiyerinde
¢ift her zamanki gibi ilk sirada oturuyordu.
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Tepenin Ustindeki ¢ifte mezarin -tipki geride biraktiklari el yazmalari gibi ¢cok 6zel ve
munzevi bir mezardir bu- Ustiinde sunlar yazmaktadir: "Biz yan yana son
istirahatimize basladigimiz zaman, eserlerimizin ic ice gegmisligi bizi iyi giinde kot
glinde, hayalimiz ve en buyuk endisemiz olan bir gelecekte birlestirecek. Bir araya
gelmis kitaplarimiz, beyaz kagidin Gzerinde siyah mirekkeple, el ele, bizi
birbirimizden kopartacak her seye gégus gerecektir.”



irinci Dinya Savas! ertesinde
farkli beklentilerin cazibe merkezi
konumundaki Paris, Dogu’dan ve

Bati'dan gelen gd¢menlerin aki-

H sklar ve Ciftler,
i | 0nli sahsiyetler

arasinda yasanmis ask

nina sahne olmaktadir. Kafeleri, tiyatrolari ve

galerileriyle albenili bir diinya sunan bu sehri
ev olarak benimseyenler arasinda, Eisa Triolet
ile Louis Aragon da vardir. Eisa i¢ savasin pe-
risan ettigi Sovyetler Birliji'nden kacmis ye
gecmiste kalan kalp kirikliklarina siinger ceke-
rek “mutlak aski" bulmak arzusuyla buraya si-
ginmistir. Zuppe bir delikanli olarak avare bir
hayat siiren Aragon icin Paris'i cekici kilan
bambaska bir seydin Gen¢ sair, burada Paul
Eluard ve André Breton’la birlikte siirrealist
hareketin en parlak (yelerindendir. 6 Kasim

1928'de Montparnasse’da gerceklesen bulus-

hik&yelerine dair bir dizi:
ikisi de “Onlu", ikisi de
birer “karakter” olan iki
insanin, siradisiliklarim,
“deliliklerini” yansitan
iliskilerine dair. Sthret
ve masalin merdindaki

gercek insanlara dair.

madan sonra, Elsa aradifl beyaz atlr'yi, Aragon ise edebi kimligini besleyecek ye-

ni damari, komiinizme agilan pencereyi bulmustur. Edebi rekabetin ve Gglincii ki-

silerin her an bicak sirtinda tuttugu iliskileri, 20. yuzyilin en {nli ask siirlerinden

birinde viicut bulur ve unutulmaz “Mutlu Ask Yoktur" dizeleriyle hafizalara yerle-

sir. Cift, ikinci Diinya Savas! sirasinda Fransiz Direnis Hareketi’nin simgesi olur ve

savas sonrasi dénemin en 6nemli kiiltiir elgisi haline gelir.
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