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“Âşıkların bakışları, çiftin iki kutbu arasında dikkatin 
toplandığı ve kişiliklerin çözümlendiği bir bölge yaratır. 
Orada, arzunun ışığının hezeyanın kızılından bilincin 
monına dönüştüğü yerde, duyuların mucizesi kendili­
ğinden gerçekleşir. Sonra, sonra... ama daha fazlasını 
şimdiden anlatmayalım.”

Aragon 1928





Kasımda Bahar Günleri

“T^ARİS’TEYDİ... Oda, uzun karanlık bir koridorun so- 
JT  nundaydı. Bir köşede bir yatak ile bir komodin. Şömi­

nenin yanında oturulmaktan aşınmış bir koltuk, pencerenin 
önünde minik bir masa. Lime lime olmuş bir halı. Odadan, 
yıkanılabilen bir köşeye geçiliyordu. Mermer lavabo Nuh 
Nebi’den kalmaydı, sanki eski bir tren tuvaletinden çıkmış 
gibiydi. Sürekli olarak tıkalıydı: Su gitmiyordu. Uzun süre 
bir firketeyle açmaya uğraştım, ortalığa berbat bir koku ya­
yıldı.” Elsa Triolet’nin erken dönem romanlarından birinde 
yer alan bir pasaj bu şekildeydi ve o dönemlerde başka bir­
çok insanla hayata dair paylaştığı duygu da buydu.

Yirmili yıllarda Fransa’nın başkenti bir yabancı akım yaşı­
yordu, doğudan ve batıdan gelenlerin ergidiği bir potaya dö­
nüşmüştü. Bu dönemde Paris’te kiraya verebileceği boş bir 
odası olan kimse, en köhnesinden bir bekâr odası bile olsa, 
iyi para kazanabilirdi. Uygun dolar kuru ve yasaksız alkol 
keyfinin cazibesine kapılan Amerikalılar, pahalı otellerde 
uzun süreler için oda kiralıyorlardı. Montmartre ve Mont- 
pamasse’m sunduğu zevklerin müptelası olmuşlardı. Mont-



pamasse gerçek bir iktisadi gelişim devri yaşıyordu: Her kö­
şede mantar gibi kafeler, tiyatro ve galeriler bitiyordu. Ser­
vetlerini Ekim Devrimi’nden kurtarabilmiş asil Ruslar, taksi- 
pilik yaparak hayatlarını kazanan fakir düşmüş vatandaştan 
tarafından ünlü restoranlara getiriliyorlar ve bu restoranlar­
da kendilerine eski geleneklere uygun şekilde krallara layık 
ziyafetler çekiyorlardı. Tarihî değişiklikler geniş insan kitle­
lerini sert bir rüzgâr gibi bir köşeden diğerine savuruyor ve 
hayatları hiç öngörülmeyen yönlere doğru sürüklüyordu. 
“Kendisini bir şehrin belirli kurallara riayet eden hayatının 
ortasında bulan gezgin bir kadın için her şey bir sırdır. Nasıl 
telefon edileceğini, nasıl metroya binileceğim bilmez, kendi 
memleketinde şekilleri farklı olduğu için posta kutularını 
tanıyamaz, nereden sigara alınabileceğinden bihaberdir.” 
Tek bir bavulla yola koyulmuş, üç beş metrekarelik mobilya­
lı bir odaya başını sokabilmiş göçmenlerin sadece yeni bir 
şehir planında yollannı bulmaları değil, aynı zamanda bü­
tün hayatlannı da tekrar gözden geçirmeleri gerekiyordu.

Eisa Triolet, kızlık soyadıyla Brik, ne zengin ne fakirdir, 
Moskova’dan gelmiştir; iç savaşın perişan ettiği Sovyetler 
Birliği’ndeki eziyetli günlük hayattan ve saatlerce “bir par­
füm fiyatına iki havuç aramak” tan kaçmıştır. Yabancı in­
sanların duvarlardan sızan inlemeleri ve atışmalarıyla dolu 
odasından, etraftaki her ses duyulur. Yalnızdır, yanında sa­
dece kiril alfabesiyle yazılmış kitaplar ve beraber yola çık­
tığı dostlarının fotoğrafları vardır: Kızkardeşi Lilya ve gö­
nül dostu büyük şair Vladimir Mayakovski. Bir dosyada 
deniz ve palmiyelerin görüldüğü birkaç suluboya resim 
vardır. Resimleri Eisa yapmıştır, Tahiti’de beraber yaşadığı 
Fransız subay André Triolet ile olan evliliğinin hatıralarıdır 
bunlar. Bu dönemden muhafaza ettiği tek şey soyadıdır: 
Triolet, “müzikal bir terim, bir ot adı ve bir şiir kalıbı anla­
mına gelen” bir isim.



Elsa şimdi kendi ayaklan üzerinde' durmak zorundachr, 
onu bir mıknatıs gibi kendisine çekmiş ışıklar kentiParis’te 
bir yabancıdır, ama ne işi vardır orada? Hayatı hiçbir pers­
pektif sunmaksızm geçip gitmektedir. Bu ona acı verir, ama 
nasıl değiştirebilir ki bunu? Moskova’ya hiçbir koşulda geri 
dönmek istemez, ama şimdiye kadar yaşamış olduğu diğer 
hiçbir şehirde de -Papeete, Berlin, Londra- kalmak isteme­
miştir. Hiç kimse ve hiçbir şey onu bir yerde tutmayı bece­
remez. Onu soran kimse yoktur. “Bazen Uyuyan Güzel uy­
kumdan uyanıyordum: Mayakovski Paris’e geldiğinde. 
Onunla beraber gençliğim, ülkem ve dilim bana geri dönü­
yorlardı.” Yakın dostunun varlığı, aslında ne kadar yalnız 
olduğunu acıyla tekrar tekrar Elsa’nm gözlerinin önüne se­
rer. Arkadaşlarının çoğu Sovyetler Birliği’ni terk etmiş ve 
dünyanın çeşitli ülkelerine dağılmışlardı. O otuz yaşlarının 
ortalarında, boşanmış, yalnız yaşayan bir kadındır ve koca­
sının ödediği nafakalar ile zaman zaman Moskova gazetele­
rine yazdığı yazılarına ödenen telif ücretlerinden geçinmek­
tedir. Bekâr odasının umarsızlığı ona ayna tutar: Hayaü, 
uyumak için bir yatak, üstünkörü yıkanmak için bir lavabo 
ve üzerinde az sayıda özel eşyasının bulunduğu bir masa­
dan ibarettir. Havuçların fiyatı gerçi artık ödenebilecek gibi­
dir, ama şimdi onlan hangi ocakta pişirecektir? Odalan ki­
raya veren kadınlar halının üzerindeki ufak bir baget kırın­
tısını bile cezalandırmaktadırlar. Elsa yabancı insanlann 
vesvese ve despotluklarını çekemez hale geldiğinde adresini 
değiştirir, ama hiçbir yerde evinde değildir.

Bir defasında zengin burjuvaların oturduğu bir semt 
olan Temes’in metro istasyonunun hemen yanı başında 
kalacak bir yer bulur: “Yaşlı, cılız ve hastalıklı görünen 
her iki ev sahibi de evde terlikleriyle dolanıyorlardı ve 
sümkürüp duruyorlardı. Erkek olanın gri bıyığı sürekli 
olarak ıslaktı, boynunda yün bir atkı vardı. Ev sanki ku­



zeyde bir ülkedeymiş gibiydi; sis, yağmur ve soğukalgınh- 
ğının hüküm sürdüğü bir ülkede.” Elsa ağzım açtığı anda, 
üstüne bastırarak yuvarladığı R sesi ile kökenini hemen 
belli eder, insanlar onun Sovyet casusu olduğunu düşü­
nürler. Halbuki o çok uzun zamandır ulusal kimliğini kay­
bettiği duygusuyla yaşamaktadır. “Gerçekten var olmaya 
devam ettiğini kendisine ispat etmek için kullanabileceği 
bir dayanağı yoktu.” Ama hayır: 1925’te Moskova’da Ca- 
mouflage isminde bir romanı yayımlanmıştır. Romanın 
kahramanı Varvara, Elsa’mn bir ikizidir. “Varvara’nm bir 
araba dolusu arkadaşı vardı, ama yine de Place de la Con- 
corde’daki dikilitaş kadar yalnızdı.” Halbuki gerçek hayat­
taki Elsa kendisine eşlik edecek insanların yokluğundan 
yakınacak durumda değildir! Kozmopolit bir sanatçı gru­
buyla takılmaktadır, Roger Vitrac, Franz Hellens ve Ferdi- 
nand Leger’le çıkar, Ilya Ehrenburg kendisini ziyaret eder, 
genç edip Roland Tual’le tanışır. Randevuları hızlı ve fakat 
hedefsiz daireler çizen bir dönmedolap gibidir. Elsa akşam 
için hazırlanır ama akşam bir beyefendi değildir, aksine 
her defasında sadece bir maceranın müphem umududur. 
“Bir kötürümün koltuk değneklerini hayal ettiği gibi hayal 
ediyordu aşkı. Elinde hayal etmekten başka bir şey kalma­
dığından emindi.” Bir bardak şarap daha, ona kapıya ka­
dar eşlik eden bir kol daha, sonrasında tekrar odadaki ay­
nanın önünde durup makyajını temizler. Ertesi gün du­
dakları tekrar kırmızıdır. Bu sosyal oyun sonsuza dek sah­
neye konulabilir. “Fakat hayatının canlı bir tanığını tahay­
yül edebilecek durumda değildi. Hiç kimse tarafından se­
vilmeyen bir kadın gibi yaşıyordu, halbuki sevilmeyen bir 
erkeğin sadece fiiliyata dökülmesi gereken aşkı bile bir ka­
dın için gençlik pınarıdır.”

En iyi arkadaşlıklarda dahi bağlayıcı olmamanın izleri 
hissedilir. Ortak bir yola bağlanacak kimse yoktur - ama



hayat gemisinin dettxiritü neteyfc atması gerektiğini S -  
sa’nm kendisi de bilmez. Bir kuş kadar hürdür, aynı za­
manda kendisini her şeye ve herkese karşı korumasız his­
seder. Romanının kahramanı gibi “ne ebeveyni ne ailesi, 
ne evi ne kanaatleri, ne parası ne mesleği” olduğuna ina­
nır; “onunla diğer insanlar arasında bir bağ oluşturacak 
hiçbir şeyi” yoktur. Kendisini “yazılı kağıdında hataların 
not edildiği marja konulmuş gibi” hisseder. “Ve gerçekten 
de bir hatadır o. Aşk yardımına koşabilirdi ama aşkı da bu­
lamamıştır. Belki bir çocuk...” Ama Eisa çocuk sahibi ola­
maz. Bu gençlik yıllarındaki bir kürtajdan beri geri dönü­
lemez biçimde böyledir. Romanlarında çocuklar küçük 
mucizevi yaratıklar olarak ortaya çıkarlar ve bir roman 
kahramanının ağzından şöyle bir itirafta bulunur: “Çocuk­
suz bir kadm, hermafrodit gibi korkunç bir yaratıktır.”

“Bir kez daha duvar kâğıtlarını değiştirdim... Bu defa sa- 
rı-mor çubuklu, büyük bir kafes gibi... Paris’te bir otel oda­
sı. Hastayken hayaller gördüm orada, uykuda ya da cin gi­
bi uyanıkken. Korkunçtu... Pencerenin önünde, akşama 
doğru üzerinde gemilerin küçük fener ışıklarının dans etti­
ği geniş gri bir nehre, bir denize dönüşen ıssız Edgar-Qu- 
inet Bulvarı...” İnce duvarlardan müzik duyulmaktadır 
şimdi: I’m waiting for the man I love...*

Bir gùn Elsa odasının kapısını açarken, zildeki isminin 
üzerine birisinin “orospu” yazmış olduğunu fark eder. 
“Kapıcı yapmış olmalı. Beni gereğinden fazla erkeğin ziya­
ret ettiğini düşünüyor. Çok sayıda erkek ziyaretime gelse 
de, Tann aşkına, ben orospu değilim.” Fernand Léger, El- 
sa’yı gözyaşlarına boğulmuş bir halde bulur ve fazla dü­
şünmeden eşyalarını toplayarak yeniden taşınması gerekti­
ğine karar verir. Ama nereye? Rue Campagne-Première’de-

(*) Sevdiğim erkeği bekliyorum.



ki Hotel lstria’ya, genç adamın Marcel Duchamp, Man Ray 
ve Kiki de Montpamasse gibi birçok dostu burada otur­
maktadır. Hotel Istria’nm “oralardaki en ucuz ve temiz 

‘ otel” olduğu dilden dile dolaşmaktadır. Rainer Maria Ril- 
ke, Fitzgeraldlar ve Henry Miller de bu otelde kalmışlardır 
(ki otel bugün bu isimleri kullanarak kıvanç içinde rekla­
mını yapmaktadır).

Elsa sanatçı mahallesi Montparnasse’ta, kendisini kendi­
sine benzeyen insanlar arasında hisseder. “Orada yalnız 
olan sadece ben değildim. Ama kimse benim iç monologu­
mu kesemiyordu.” Elsa her sabah, Istria’dan birkaç adım 
uzakta, Closerie des Lilas’da uzun süre kahvesiyle baş başa 
oturur. Garsona kafenin antetli kağıtlarından getirtir ama 
şahsi notlar ve Moskova’daki kızkardeşine birkaç mektup 
dışında hiçbir şey yazamaz. “Ben yazar değilim, sadece 
mutsuz bir kadınım ve bütün mutsuzluğumla yazıyorum”, 
diye tespit eder cesareti kırılmış bir halde. Camoujlage’m 
pek de başanlı olmadığını kendisine itiraf etmek zorunda­
dır. Bulvardaki insanları gözlemleyerek saatler geçirir. Ba­
kışlarını kaldırımdaki masalar üzerinde gezdirir ve yalnız 
başlarına bir bardak pemoyla masalannda oturan melan­
kolik bakışlı kadınlan gördüğünde, onlarda korkuyla ken­
disini tanır. Bann kenannda boydan boya uzanan çinko tu­
tamağa umursamaz bir tavırla yaslanan genç adamlan gö­
rür ve içlerinden birinin kendisini kurtarmasını içi yanıp 
tutuşarak ister. Bir kremalı kahve daha ısmarlar, kelimeleri 
arar fakat düşünceleri her yerde gezinmektedir, uğrama­
dıkları tek yer kâğıttır. Büyük yeşil kahve fincanı bir kez 
daha boşalmıştır, yanındaki beyaz kâğıt kadar boştur ve 
para cüzdanı da artık pek dolu sayılmaz. Gitme zamanı 
gelmiştir. Bütün çıplaklığıyla günlüğüne şu notu alır: “Ya­
nımda, onunla hayatı sevebileceğim seven bir kalp olmadı­
ğı için teslimiyet içinde öleceğim.”



O günlerde Paris kamuoyunun gündemini aykırı söfS 
lemleri ve eylemleriyle sürrealistler olmadan düşünmek 
imkânsızdır. İnsanların gözlerini faltaşı gibi açık bırakan 
tiyatro oyunlarıyla, henüz dadaistler olarak adlandırıldık­
tan 1920’lerin başlannda bile salonlarda gerçek meydan 
muharebeleri yaşanmasına neden olmuşlardı. Daha sonra, 
1924’te sürrealizmin “ilk manifestosu” yayımlanmıştı. Bu 
manifestoyu yazanlar, komünistlerin dostuydu ve şunları 
deklare ediyorlardı: “Avrupa’da toplumun halihazırda için­
de bulunduğu durumda, sınıf savaşından bile yola çıksa, 
ilkesel olarak yeterince ileri gidebilmesi koşuluyla her dev­
rimci hareketin yanında yer alacağız.” Sürrealistler grubu­
nun çekirdek kadrosu, hayatının en güzel yıllarını süren 
bir sürü çekici genç adamdan oluşuyordu: Aristokrat And­
ré Breton, narin Paul Éluard, sırım gibi Philippe Soupault 
ve züppe tavırlı Louis Aragon. Amaçsızca dolaştığı günler­
den birinde Port-Royal metro istasyonundan çıkarken, El- 
sa’nın yolu genç bir adamla kesişir. Genç adam o kadar ya­
kınından geçer ki, tıraş kolonyasının kokusu kadının bur­
nuna dolar. Eisa onu derhal tanır, bu Aragon’dur. Şapkası, 
bastonu ve ışıklar saçan mavi gözleriyle, narin ve şık bir 
şahsiyet. Zarafete düşkünlüğünün en belirgin örneklerin­
den biri, etkileyici kravat koleksiyonudur: Gökkuşağının 
bütün renklerinde bine yakm kravatı olduğu iddia edilir ve 
bu kravatların hepsini seyahatlerinde bir bavulla yanında 
gezdirir. “Bir güzel delikanlı, bir primadonna.”

Eisa onu birkaç sene evvel, Temmuz 1925’te görmüştü. 
O dönem devam ettiği kafe, sürrealist bir münasebetsizliğe 
sahne olmuştu. Kafede, Paul Claudel’in dostu yaşlı şair Sa- 
int-Pol Roux onuruna bir yemek verilmişti. Sembolist şair, 
sürrealistlerin saygı duyduğu bir şahsiyetti; yine de hepsi 
“Paris ziyaretinin böylesine modası geçmiş ve gülünç bir 
ziyafete vesile olmasının ne kadar üzücü” olduğu konu­



sunda hemfikirdiler. Breton, yaşlı şairin gençlik arkadaşla­
rıyla her türlü yakın teması kaybettiğini ve sürrealistlerle 
arasında bir köprü oluşturabilmeyi umduğunu düşünüyor-

* du. Fakat sürrealistler burunlarından soluyorlardı, zira şa­
irliğinin yanı sıra Fransa büyükelçisi de olan Paul Claudel, 
kısa bir süre önce Comoedia dergisinde dadaizm ve sürre­
alizmin amacının “tek bir şey: oğlancılık” olduğunu iddia 
etmişti. Barut kesilmiş genç adamların öfkelerini boşalt­
mak için artık sadece bir bahaneye ihtiyaçları vardı. Edebi­
yatçı olarak kazandıkları takdiri, burjuvazi karşıtı tavırla­
rıyla bağdaştırmak hiç de o kadar kolay değildi. Salt “onu­
runa verilmiş ziyafet” tanımlaması bile onları öfkeden çıl- 
dırtmaya yetiyordu. “Sayın Paul Claudel’e Açık Mektup” 
diye bir metin yazıp, her tabağın altına mektubun boğa ka­
nı rengi kağıda yazılmış bir kopyasını gizlice koyabilmek 
için, vakitlice Closerie des Lilas’da buluşmayı kararlaştırdı­
lar. Misafir listesi bir skandali müjdeliyordu. Madame Rac- 
hilde ve şair Lugne-Poe davetliler arasındaydı. Her ikisi de 
sürrealistlerin müsamaha gösteremeyecekleri kişilerdi. Ka­
dın şansını milliyetçi yorumları, adamsa savaşta casusluk 
yapması nedeniyle kaybetmişti. Herkes yerine oturdu, ye­
mek yemeye başlandı, sohbet devam ediyordu ki, genç 
adamlar masanın bir ucundan diğerine, bağıra çağıra, ora­
da bulunan saygıdeğer zevat hakkında atıp tutmaya başla­
dılar. Bu arada biri hakaret mektubunun farkına varmıştı. 
Mektuptaki saygısız ifadeler orada bulunanların bazılarını 
dillerini .yutmuşçasma bir sessizliğe gömdü. Hanımefendi­
ler nefessiz kaldılar. İçlerinden biri Breton’dan pencereyi 
açmasını rica etti. “Bunu yaparken anlaşılan biraz fazla 
kuvvet kullanmıştım ya da Montparnasse Bulvan’na bakan 
cephe, birinci kat seviyesinde fazlaca haraptı, çünkü henüz 
ispanyolet elimdeyken pencerenin her iki kanadı da çerçe­
veden ayrıldı.” Bir kavga gürültüdür koptu. “Tam beyaz



bir sosla oldukça perişan görünen bir tuma balığı servis 
ediliyordu ki, içimizden bazıları masaların üzerine zıpla- 
mışlardı bile.” Bardaklar havada uçuşuyordu, akşam poli­
sin gelip şans eseri Madame Rachilde’i kelepçelemesiyle 
sona erdi.

Breton, Saint-Pol Roux için verilen ziyafette, sürrealiz­
min dönemin bütün konformist öğeleriyle bağlarını nihai 
olarak koparışını görüyordu. “İşte bu anda sürrealizmle 
onun dışında yer alan her şeyin arasındaki köprüler yıkıl­
dı. Bu bizim için hiç problem yaratmayacaktır. Fakat yine 
de ortak isyanımız bu andan itibaren siyasi boyutta yolu­
nu çizecektir.” Eisa burun kıvırıyordu. Sürrealistlerin sah­
neledikleri oyunda başarılı olduklarını teslim ediyordu 
ama biraz naif değiller miydi? Nasıl olurdu da, bu otuz 
yaşlarındaki kavgacı serseriler provokasyonlarının siyasete 
etki edebileceğine ciddi bir şekilde inanabilirlerdi? Saygı­
değer ediplerle mücadele ediyorlardı ama kendileri de 
smokinleriyle isyan etmeyi deneyen iyi eğitimli burjuva 
çocuklanndan başka bir şey değillerdi. Closerie des Li- 
las’da gördükleri, ona Mayakovski’nin gösterilerini hatır­
latmıştı. Bir seferinde Moskova Teknik Üniversitesi’nde bir 
masanın üzerine çıkıp kendisini fütursuzca şairlerin kralı 
ilan etmişti. Ama Mayakovski sadece kapalı çevrelerde ka­
ba ve kinik konuşmalar yapmakla kalmıyordu, aksine işçi 
toplulukları için edebiyat geceleri düzenliyor, kitlelerin 
okuma yazma öğrenmesi ve aydınlanması için yapılan ça­
lışmalarda yer alıyordu.

Yirmili yıllarda Paris’in kültür hayatına katılan bir insan, 
bütün bunlara rağmen sürrealistleri görmemezliğe gele­
mezdi. Breton’un Nadya’sıyla beraber sürrealist edebiyatın 
klasiklerinden biri olan Aragon’un Parisli Köylü romanı 
1926 yılında yayımlandı. Eisa kitabı okumuştu, “bana baş­
ka herhangi bir şeyden daha yakın, daha benzer olduğu



için, onu yazmış olan adamla tanışmak istemiştim.” Sürre­
alist eylemlere ne kadar eleştirel bakıyorsa, Aragon’un an­
latım yeteneğine o derecede hayran kalmıştı. Romanı nere-

* deyse felsefiydi. Kitapta, 20. yüzyılın köklerinden koparıl­
mış insanı, can sıkıntısını, adımlarının altında modern bir 
tabiat manzarasına dönüşen şehirde gezdirir. Fakat Elsa 
esprili ifadelerin ardında, satır aralarında, gem vurulmamış 
dadaistlerin çoktan yok ettiği hayatın anlamının peşinde 
koşan, yolunu şaşırmış bir ruhu da keşfetmemiş miydi? El­
sa bu romanda, aşkta mutlaklık düşüncesine eril bir yansı­
ma algılamıştı.

Takvimler 6 Kasım 1928’i göstermektedir. Bulvar ve cadde­
lerdeki çınarların sadece geç kalanlarının yaprakları hâlâ 
dallarında durmaktadır. Elsa siyah elbisesinin üzerine çu­
buklu kürk mantosunu giyip, san saçlannı bir berenin al­
tında toplar. Sürrealistler arasında bilinen bir isim olan Tu- 
al, arabuluculuk yapmayı kabul etmiş ve bir buluşma ayar­
lamıştır.

“Bu kadınla ilgili hiçbir şey bilmiyordum”, diye yazmıştı 
Aragon daha sonra. “Bir dostum bana ‘bir kadın...’ demiş­
ti.” Tual ona Elsa’mn onun kitaplanna hayran olduğunu 
söylemiştir. “İyi ö zaman bir görelim bakalım bu kadını”, 
der Aragon cevap olarak. En azından öğleden sonrasını sı­
kılmadan geçirmesini sağlayacak bir buluşmadır bu.

Cesareti, kararlı genç kadını son anda terk eder. Ara- 
gon’la buluştuğu gün, günlüğüne şunları yazar: “Galiba 
kendime Veronal almam lazım. Yoksa almasam mı? Hayat 
bana cam kırıkları üzerinde yürüyormuşçasma acı veri­
yor.” - “Daha fazla ağlayamıyorum artık. Sadece bu daya­
nılması imkânsız his var içimde. Şu an saat bir ve hâlâ ya­
taktayım, kalbim dünkü gibi çarpıyor, kalkmak çok zor ge­
liyor, niye kalkayım ki; yatmaya devam etmek de aynı de­



recede zor, niye yatayım ki.” Tam da böyle bir halet-i ruhi­
ye içersinde kitabına hayran olduğu bir adamla buluşacak­
tır. Gerçi gözle teması ve okumalar sonucu seçilmiş bir ki­
şiyle buluşma fikri bizzat kendi başının altından çıkmıştır 
ama, yine de bacaklan titremektedir. Böylece, uzun uzadı­
ya düşünmeden Moskova’dan eski bir arkadaşı olan yazar 
Vladimir Pozner’e buluşma noktasına kadar kendisine eş­
lik etmesini rica eder. “Aragon orada olacak, dedi bana. 
Ama kesin bir şey söylemedi, onunla randevusu mu vardı 
yoksa sadece orada olacağının haberini mi almıştı bilmi­
yordum. Haberi veren Aragon’un kendisi miydi acaba?” 
Fakat Pozner Elsa’nın kafasmdakini tahmin eder ve kendi 
kendine düşünür: “Sadece kısa bir süre kalacağım, duru­
mu kurtarmak için orada olacak birine ihtiyacı var.” Ancak 
dahası vardır: Eisa ona, işler beklediği gibi gelişirse bir işa­
retiyle gitmesi, veya -eğer öyle olmazsa- beraberce kalkma­
ları için ısrar etmesi yolunda talimatlar verir.

Olay yeri: Montparnasse Bulvarı’ndaki, yeni açılan ve 
daha şimdiden olağanüstü fazla sayıda insanın ziyaret etti­
ği La Coupole ban. însanlann masalarda sıkış sıkış, omuz 
omuza oturduğu devasa salon, dönemin Art Deco stilinde 
döşenmiştir. Dört köşe sütunlar Léger, Utrillo, Kisling ve 
Marie Vasiliyevln tablolanyla süslüdür ve uzun beyaz ön­
lüklü garsonlar Bordo şişelerini dizlerinin arasına sıkıştırıp 
mantarlarını usta hareketlerle açarlar. Çok sesli sohbetin 
ritmini açılan şampanyalann patlamalan belirler. İnsanlar 
bann tezgâhından ayrılıp dışan çıkarlar, taksiler gazlarlar 
ve döner kapıdan içeri yeni müşteriler süzülür. Sözleşilmiş 
saatte, akşamüstü beşte, Eisa ve suçortağı La Coupole’de 
yerlerini alırlar. Henüz bir şey sipariş etmemişlerdir ki, 
Aragon lokale girer ve yapmacık bir lakaytlıkla masaya 
yaklaşıp “Parislilere has bütün romantik duygular ve baş- 
döndürücü vurdumduymazlıkla...” oturur, “... hayatımın o



andan itibaren baştan aşağı değişeceğini tahmin etmiyor­
dum”, diyecektir Aragon daha sonra. Kasanova, ustaca ba­
kışlarla Elsa’yı tartar ve sadece kayda değer bacakları değil,

* aynı zamanda güzel ve derin bir sesi de olduğunu tespit 
eder: “Ne anlatıyordun bana? Farkında değildim artık, Ni­
ye gitmiyor bu... gitsin artık! Sohbeti dinlemek için gelme­
di ki.” Pozner durumu kavrar, belki de Elsa masa altından 
onu ayakkabısının ucuyla tekmelemiştir, Elsa’yla önceden 
kararlaştırdıkları şeyi söyler, başka bir randevuyla ilgili bir 
şeyler geveler ağzının içinde, şapkasını ve paltosunu alarak 
ortadan kaybolur. “Şanslıydım, akşam yemeği için bekleni­
yordu. Hemen tutamamıştım senin ellerini. Çılgınlıktan 
başka bir şey gelmiyordu aklıma. Ama riske giren kazanır.” 
Aragon’un bir gerçeğe inandığı kadar az inandığı kader de­
ğil, o anda oynanan oyun verir hükmü. “Kendimle iddiaya 
girmiştim: Eğer istemezsen, hem de hemen o gece, cehen­
neme kadar yolu vardı bütün hayatın! Ama âşık değildim, 
sana âşık değildim. Sana âşık olduğumu söylemedim, çün­
kü sana âşık değildim. Ama neden bu kadar ısrar ediyor­
dum... O akşamki gizli metnimi biliyor muydun? Tanrım, 
ne kadar çok istiyordum senin hoşuna gitmeyi!”

Aragon kendisiyle ve bütün hayatıyla girdiği iddiayı ka­
zanır. Geceyi Istria’da Elsa’nın odasında beraber geçirirler.

“O anın odası 
hiç önemli değil 
nasıl soyunduğun 
her şey bir komedi 
komedi olmayan
sadece genç kızların kollannda söylenenler.”

Gönülçelen bir kere daha hızlı bir zafer kazanmıştır. Bu 
buluşmanın kazanova olarak hayatına nokta koyup onu 
bir kadının sadık hayat arkadaşı yapacağını henüz bilme-



inektedir. Ya Elsa? Tıpkı Aragon’un Aurelien romanındaki 
Madame de Perseval gibi bir nefeste “siz”i bir kenara bıra­
kıp “sen” demeye başlamıştır: “Siz biliyor musunuz bazı 
erkeklerin sana hemen bahşettiğim şey için bana on sene 
boyunca yalvardıklarını?” Yoksa gerçekte ilk randevuyla 
Elsa’nın odasındaki keyif arasında bir kasım akşamından 
daha uzun bir süre mi geçmiştir? Efsanelerin doğruluğunu 
kontrol etmek nadiren mümkündür. Her halükârda tekrar 
görüşürler. Hemen ertesi akşam bir barda karşılıklı oturup 
birbirlerinin elini tutarken görülürler. Aragon genç kadına 
içine sevgi dolu bir ithaf yazısı yazdığı kitaplarından birini 
getirmiştir. 6 Kasım 1928, Elsa ve Aragon için yaradılışın 
sekizinci günü olur. Çift’in yaratıldığı gün. Her ikisinin de 
gelecekteki hayat felsefesi olacak olan çift’in.



Beşiğin Başında Gerçehyalanlar

AYLAK aylak gezen Aragón bir bara ulaşabileceği me­
safedeyken susuzluk hissettiğinde, adımlarım hızlan­
dırır. Susuzluğunu gidermekten en fazla keyif aldığı yer, 

sürrealistlerin sürekli toplantılarına da ev sahipliği yapan 
operanın yakınlarındaki Café Certâ’dır. Bu toplantılarda 
sürrealistler o hafta içinde olan biteni birbirlerine anlatıp 
yeni oyunlar icat ederler. Çoğu hâlâ ailesiyle beraber yaşar 
veya bir asker! kışlada konuşlanmıştır. Aragón Paris banli­
yösü Neuilly’de, annesinin yanında yaşamaktadır ama 
utanç içerisinde artık orada yaşamadığını söyler. Akşa­
müstü kendisini sokağa vurur, gecenin ilerleyen saatlerin­
de de barlara ve randevu evlerine; kadınlar artık tanımış­
lardır onu. En çok odalarını saat hesabıyla kiralayan otel­
ler ve pasajlarda sürtmekten hoşlanır, yan içeride, yarı dı­
şarıda, hiçbir bağlayıcılık altına girmeksizin. Hiç gelme­
yen, alışılmamış bir şeyleri bekler “ataletin seralannda”. 
“Benim gibi bazı gerçek gece kuşları için, Rue Pigalle’m 
bir dizi inci gibi parlayan ışıklarından özel dörtyollarla be­
zenmiş metro istasyonlarına ve perişan sevgililerin sevişir-



ken kendilerinden geçtikleri çıkmaz sokaklara varıncaya 
dek, bütün bir ulusun ahmaklığı kulakları sağır eden bir 
elbise kuyruğu olur -gök gürültüsünün ipeği gibi.” Paris

* gecelerinin renkliliği gerçi Aragon’u birkaç saatliğine bü­
yüleyebilir, ama ertesi sabah sıkıntı onu tekrar pençesine 
alır. Hırslı yeteneği hiçbir amacı olmaksızın gezer durur 
sokaklarda. Arkadaşı André Breton gibi o da, “az çok yü­
züne bakılır” bir kadını, daha çekici olan bir başkası, onu 
yeni, öngörülmemiş bir yöne çekene kadar takip etmenin 
tutkunu olmuştur. Bu oyun için her zaman yeni kurallar 
düşünülebilir. “Bu Haydi! sokaklardaki yalnızlığını hayatla 
doldurmak için bir oyun oynamaya karar verdiğinde, her 
zaman sinyali olmuştu.” Arkadaşlarının yanında hep ka­
dın hikâyeleriyle hava atar Aragon. “O zaman çekilmez 
oluyordu”, diye düşünür Soupault. “Bize büyük ‘marifetle­
rini’ ve sohbetlerini anlatırdı. Özellikle bizimle de tanıştır­
dığı ve ilham perisinin göründüğü anlarda, kendisi de bir 
şeyler yazan Irène isminde biraz içi geçmiş bir sarışınla 
sohbetlerini. Irène’den hoşlanmamıştık, sevgilisinin bütün 
övücü konuşmalarına rağmen, ya da tam da ayaklarının 
altına serdiği abartılı iltifatlar yüzünden. Irène ona tapan 
tek kadın değildi. Louis kadınların hoşuna gidiyordu.” 
1928 yılında Albert de Routisie takma adıyla, Aragon’un 
pornografik olduğu kadar melankolik de olan kısa romanı 
Irène yayımlandı - arkadaşları Aragon’un, kafasının bir 
yerlerinde edebiyata dönüştürme düşüncesi olmadan, hiç­
bir şey yaşamadığına inanırlar. Evet, haklılardır tahminle­
rinde. “Ben örneğin, yazmadan düşünmem, iddia edebili­
rim ki yazmak benim düşünme metodumdur. Yazmadığım 
geri kalan zamanlarda sadece uçuşan düşünceler vardır 
kafamda, kendi kendimin bir tür deforme olmuş maskesi, 
varolandan akılda kalanlar gibi”, der Irène’de. Louis sade­
ce kadınların hoşuna gitmez: Arkadaşı Drieu la Rochelle



ile kafa kafaya verip saat ücretiyle oda kiralayan otellerde 
sürtmediklerinde, neler çevirdiklerinin detaylarını pek 
kimse tam olarak öğrenmek istememektedir Drieu ile özel 
ilişkileriyle ilgili olarak fısıltılar kulaktan kulağa yayılır 
ama her zaman sınırlan sonuna kadar zorlayan bir Aragon 
için yelken basmayacağı bir deniz yoktur. Suskun kaldığı 
bir tek konu vardır: Ailesi.

Louis Aragon gerçek ve hayalin ördüğü bir kozanın içine 
doğdu. Annesi Marguerite Toucas ile iki kızkardeşi Marie 
ve Madeleine, 1900’dan 1904’e kadar Art de Triomphe 
yakınlarındaki Avenue Carnot’da bir pansiyon işletiyor­
lardı. Çoğunlukla şık insanlar olan müşterilerin geliş gi­
dişleri -1900’deki Dünya Fuarı Paris’e bütün ülkelerden in­
san çekmişti- küçük çocuğun hayal gücünü olağanüstü öl­
çüde hareketlendiren bir oyundu. “Evde herkesten çok ka­
dınlar tarafından şımartılıyordum. Yabancı kadınlar tarafın­
dan.” Hışırdayan kıyafetleriyle koridor boyunca yürüyüp 
yabancı lisanlar ve egzotik kokularla etrafı doldurduklann- 
da, hayranlık uyandıran büyük bir etki yaratıyorlardı. Ka­
natlı bir kapının ardında, beraberlerinde getirdikleri bir fo­
nograftan alışılmadık melodiler yayılıyordu etrafa. Aile, ço­
cuğun sevgi gösterisi ve şekerlemelerini büyük bir keyifle 
kabul ettiği yabancı kadmlann odalannda zaman geçiriyor 
olmasından pek hoşnut değildi. Oyun oynaması için sokağa 
gönderilirdi. “Eğer beş yaşındaysa, insan sokaktan sıkılır / 
Nasıl nefret ederdim şu Avenue Camot’dan.” Yaşıtı arkadaşı 
yoktu, çevresi bir sürü yetişkinle doluydu. Tek başına kal­
dığında, pansiyon odalannın kapalı kapıları ardında olan 
biteni tahayyül etmeye çalışırdı. Çocukluğunun fıgüranlah 
için hikâyeler uydururdu ve ufak bir dram yazdığında he­
nüz yedi yaşındaydı, Ne Mükemmel Ruh! isimli eserde bir 
turist grubu dünyanın öbür ucundaki Rusya’ya gitme mace-



rasma girişiyordu. Bu hedef, zamanından evvel olgunlaşmış 
yazar için hiç de hayal olarak kalmayacaktı.

Louis çocukluğunu bir tiyatro oyunu gibi yaşarken ya- 
, mlmıyordu. Marie, Madeleine ve Marguerite ona kızkar- 

deşleri olarak tanıtılmıştı, fakat bu onun annesi ve baba­
sıymış gibi davranan anneannesi ve dedesinin tertiplediği 
koca bir biyografik hileden başka bir şey değildi. Biyolojik 
annesi Marguerite Toucas’tı. On yedi yaşındayken, kendi­
sinden kırk yaş büyük, evli bir adamla ilişkisi olmuştu. 
Aragon, 3 Kasım 1897de onun adıyla, Louis-Marie Andri- 
eux olarak Paris’te dünyaya geldi. Aragon’un yazar olarak 
şöhret kazanacağı takma adını, Paris Emniyet Müdürlüğü 
ve Ispanya’da elçilik yapmış olan babası bulmuştu -bu ad 
ona belki de şanlı geçmişini ve başka aşk ilişkilerini hatır­
latıyordu. Bebeğin doğumunu örtbas etmek sadece Andri- 
eux’nün işine gelmiyordu, Toucas’lar da dedikodudan çe­
kinmişlerdi. Bebeğin göbek bağı henüz kesilmişti ki, onu 
yaklaşık bir seneliğine Bretanya’daki bir köyde bir sütan­
nenin yanına verdiler. Bebek tekrar Paris’e getirildiğinde, 
utancın bıraktığı izleri tümden silebilmek için bütün aile 
köylük Neuilly’den şehre, 17. Bölge’ye taşınmıştı. Bebeğin 
güya vaftiz babası olan gerçek babası ara sıra ziyarete geli­
yordu. Bu ziyaretlerde Marguerite’le aralarında dramatik 
sahneler yaşamyordu, genç kadın yaralı duygularla doluy­
du ve sık sık gözyaşlarına boğuluyordu, Andrieux çocukla­
rının eğitimine karışıyordu, ki bu da yeni anlaşamazlık ko­
nularının doğmasına yol açıyordu. Kendisi liberal anlayışlı 
bir insandı; Toucas’lann bütün o küçük burjuva yaşamla­
rından haz etmediği gibi Louis’nin Katolik bir okula gitme­
si de hoşuna gitmiyordu. Bu arada, Louis okulda Latince 
ve Fransızca derslerinde son derece parlak dereceler alı­
yordu. Andrieux bir seferinde oğlunun komodininin üze­
rinde sakallı bir adamın resmini fark etti. Louis ona temiz



yüreklilikle bu adamın babası olduğunu ve uzun süre önce 
öldüğünü anlattı. Fevkalade kanlı canlı, hayatta olan baba 
öfkeden çıldırmış bir halde hayaletin fotoğrafını bir anda 
kaptı ve paramparça etti. Aragon daha küçük bir çocukken 
yolunda olmayan bir şeyler olduğundan şüpheleniyordu. 
Fakat ailevi dalaverenin detaylarını ancak yirmi yaşma gel­
diğinde öğrenebildi. Savaşa gidiyordu, muhtemelen de öle­
cekti, dolayısıyla, gerçek anne babası oiıu nasıl aldattıkla­
rını anlattılar. Bu hileyle hayatını sürdürmek zorundaydı, 
ama bu hileyle ölmek zorunda kalmayacaktı.

28 Haziran 1914’te Avusturya veliahtı Franz Ferdinand, Sa- 
raybosna’da Sırp suikastçiler tarafından vuruldu. Bir ay 
sonra Avusturya-Macaristan, Sırbistan’a savaş ilan etti. On 
altı yaşındaki Aragon bu sırada lise bitirme sınavları için 
ineklemekle meşguldü. Sınavları pekiyi ile geçti ve doktor­
luk mesleğininin refah ve sosyal statü anlamına geldiğini 
düşünen annesinin isteği üzerine tıp okumaya başladı. Ev­
de matem başlamıştı bile: Madeleine’in kocası cephede ha­
yatını kaybetmişti. Paris sokaklarında gitgide daha sık siyah 
elbiseler içerisinde kadınlar görülüyordu, koltuk değnekleri 
ve tekerlekli sandalyeleriyle ilk gaziler eve dönmüşlerdi. 
Daha iyi notlar almak için gösterdiği çaba, Aragon’a gün 
geçtikçe daha saçma geliyordu:

“Çok sıkıntı çekilen bir 
Yalnızlık dönemiydi üniversite 
insanlar ölürken Vimy’de 
Harika notlar alıyordum anatomide”

15 Eylül 1917’de Aragon yardımcı doktor olarak Paris’te­
ki Val-de-Grâce hastanesine geldi. Bu hastanede asker! 
amaçlı tıp seminerlerine katıldı. Kısa bir süre sonra daha 
önce de bir defa görmüş olduğu genç bir adam dikkatini



çekti. Evet doğru, onu okumaya aç gençlerin yeni buluşma 
noktası olan, Rue l’Odéon’daki Adrienne Monnier’ye ait ki­
tapçı dükkânı La Maison des Amis du Livre’de görmüştü. 

•André Breton omuzlarının üzerinde etkileyici bir baş taşı­
yordu, saçları koyu bir aslan yelesi gibiydi ve doktor göm­
leğinin cebinde bir kitap olmaksızın ona rastlamak imkân­
sızdı. Aragon şaşkınlık içerisindeydi: “Mallarmé, Rimbaud, 
Appolinaire, Lautréamont, Alfred Jarry. Kim böyle bir seçki 
yapabilirdi? Kimse, hiç kimse.” Çekicilik karşılıklıydı: Bre­
ton arkadaşı Théodore Frenkel’e gerçek bir şairle, tümüyle 
alışılmamış biçimde hareket eden bir şairle tanıştığını yazı­
yordu. Breton Aragon’dan bir yaştan biraz daha fazla bü­
yüktü ve tıpkı onun gibi giderek artan bir rahatsızlıkla am­
filerin sıralarında vakit öldürmüştü. Paul Valéry ve beauté 
modeme’in peygamberi Guillaume Apollinaire ile tanışıklı­
ğı onun için mesleki kariyerinden daha önemliydi. Arthur 
Rimbaud’ya saygı dolu bir hayranlık duyuyordu ve o yıl­
larda kendisi de şiirler yazmaya başlamıştı. Aragon ve Bre­
ton savaşın ortasındaki ortak bir vahada, edebiyatta birbir­
lerine yoldaş oldular. Onlar için kitapların kitabı, Comte 
de Lautréamont olarak kötülük kültüne sadakatle hizmet 
eden Isidore Ducasse’m Chants de Maldoror [Maldoror’un 
Şarkıları] isimli kitabıydı. Lautréamont grubun görünme­
yen üçüncü üyesiydi, öyle görünüyordu ki iki yoldaşın en 
yoğun şekilde nefret ettikleri şeyi sadece o anlıyordu: Böy- 
lesine bir savaş dünyayı kana bularken hâlâ aklı başmda 
sembolist mısralar yazmak nasıl mümkün olabilirdi? Şiir, 
sadece dikiş makinesi ile şemsiyenin otopsi masasındaki 
meşhur karşılaşmaları kadar güzel olabilirdi. Bu, kafalarda­
ki alışılmış bütün bağlantıları tuzla buz edecek edebiyatın 
geleceği için Lautréamont’un formülüydü.

Aragon Haziran 1918’de yardımcı doktor olarak cephe­
ye yollandı - kulaklarında top sesleriyle ilk romanı Anicet



ou le Panorama’yı yazmaya başladı. Ateşkesten sonra bir­
kaç ay işgal altındaki Reine bölgesinde görevlendirildi, ba­
zen Paris’e gidiyor, Breton’la yazışıyordu. Kasım başında 
arkadaşından bir not aldı. Notta Breton bir olayı kıyamet 
günü gelmişçesine bildiriyordu: “Lâkin Guillaume Apolli­
naire az önce öldü.” Idolleri, 9 Kasım’da savaşta kafasın­
dan aldığı bir yara nedeniyle zayıf düşmüş ve İspanyol 
gribinden ölmüştü.

Grubun görünen üçüncü üyesi kısa bir süre sonra belli 
oldu: Bu Philipe Soupault idi. Breton’a kendi Maldorof unu 
ödünç vermişti. Maldoror o zamanlar sadece tezgâh altın­
dan satılan kitaplardandı. Aragon, Breton ve Soupault, 
bundan böyle kendilerine verecekleri isimle “Üç Silahşör- 
ler”, Apollinaire’in modernizminin ruhunu yaymayı dü­
şündükleri bir edebiyat dergisi yayımlamak için plan yap­
maya çoktan başlamışlardı bile. Breton doktorluk kariyeri­
ne allahaısmarladık dedi, Aragon da tıp eğitimine devam 
etmeyi düşünmüyordu. Annesinin ricalarına hiç kulak as­
madı, geçen zaman içerisinde düzgün bir mesleğin anlam 
ve gerekliliğinden şüphe duymasına neden olacak çok faz­
la şey yaşamıştı. Fevkalade değerli zamanının çok fazlasını 
kışlalar ve hastanelerde ziyan etmişti. Hayatın bir ertele­
meye daha tahammülü yoktu. Aragon ve Breton için “böy- 
lesine korkunç bir olaydan hiçbir şey öğrenmemiş bir dün­
yayla uzlaşmak” imkânsızdı. Milliyetçiliği savaşın kıyımına 
neden olan bir sisteme daha fazla hizmet etmeyeceklerine 
dair kutsal bildikleri her şey üzerine yemin ettiler. Mart 
1919’da, ismini Breton’un baba dostu ve akıl hocası Paul 
Valéry’nin verdiği bir derginin ilk sayısı piyasaya çıktı: Lit­
térature. Kendi yazılan dışında Gide, Valéry, Max Jacob, 
Blaise Cendrars, Jean Paulhan, Pierre Réverdy ve Léon-Pa- 
ul Fargue’dan da yazılar toplamışlardı. Soupault basım 
masraflarını kendisine kalan bir mirasla tek başına üstlen­



di. Aragon ve Breton meteliğe kurşun atıyorlardı. Breton 
birkaç zamandır kâtip olarak çalışarak idare ediyordu; so­
nunda kendisi ve Aragon için orijinal bir iş keşfetti: Zen- 

- gin hanımefendiler için tam vücutlarına göre tuvaletler di­
ken, Belle Époque’un en meşhur modacısı Jacques Do- 
ucet’nin yanında çalışacaklardı. Doucet sanatsever ve sanat 
hamisi olarak da şöhret yapmıştı. Saçlarına ak düşmüş be­
yefendi, iki genç adamı özel sekreter olarak işe aldı. Görev­
leri, Paris tiyatrolan ve galerilerinde olan biteni ona yazılı 
olarak bildirmekti.

Littérature’ün kurucuları için Apollinaire’in ölümü esra­
rengiz bir biçimde “1918 Dada Manifestosu”nun yayımlan­
masına denk düşmüştü. Zürih’te Tristan Tzara isminde bi­
ri, savaşın göbeğinde öncülüğünü yaptığı Dada hareketiyle 
sansasyon yaratmıştı. Littérature gerçi en üst düzeyden me­
tinler yayımlıyordu ama derginin bir programı yoktu ve 
Breton böyle bir programı Dada’da bulmayı umut ediyor­
du. Zürih’e adeta aşk mektubu denilebilecek mektuplar ya­
zıp, Tzara’ya Paris’e gelmesi konusunda baskı yapıyordu. 
17 Ocak 1920’de beklenen an geldi: Aragon, Breton, So- 
upault ve Fraenkel, Doğu Gan’nm dört köşebaşım tuttular, 
fakat buna rağmen gelen yolcuyu yakalayamadılar, çünkü 
ufak tefek adam büyük bavulunun arkasında tamamen 
kaybolmuştu. Sonunda bir araya geldiklerinde, bu, kısa fa­
kat hararetli Paris Dada döneminin başlangıcı oldu.

André Breton ve kansı Bayan Simone’un yeni taşındıkları 
Montmartre’ın alt taraflarındaki ev, Dadacıların ikinci adresi 
olmuştu. Breton, misafirleri ayaklannı silebilsinler diye, ka­
pısının eşiğinin önüne nefret ettiği kitapları açık olarak 
koymuştu. Rue Fontaine’de, genç adamların çoğu sadece 
başlarım sokabilecekleri bir çatı değil, aynı fikirleri paylaş­
tıkları insanlardan oluşan ve bir aile gibi işleyen bir çevre



de bulmuşlardı. “Grande Saison Dada”nm etkinlik planîart 
burada yapılıyordu. Bu arada üç silahşörler dışında, Geor­
ges Ribemont-Dessaignes, Jacques Rigaut, Paul Éluard, Max 
Emst, Francis Picabia, Man Ray, Marcel Duchamp ve Benja­
min Péret’den oluşan oldukça büyük bir grup haline gelen 
Parisli Dadacılar, şehrin mimari anıt ilan ettikleri kuş uç­
maz kervan geçmez köşelerine saçma gezintilere çıkıyorlar­
dı. Milliyetçi yazar Maurice Barrès’in yargılandığı bir gösteri 
mahkemesi ve her türden Dadacı dramlar sahneye koydu­
lar. Sezonun doruklarından biri, Max Emst sergisiydi. Bu 
onun ilk sergisiydi ve sadece bir Alman sanatçıyı, savaştan 
hemen sonra Fransız topraklarında sunuyor olmasıyla bile 
sansasyon yarattı.

Bununla beraber Dadacılar kısa bir süre sonra salt can sı­
kıntısından birbirleriyle kavga etmeye başladılar. “Ara- 
gon’a karşı büyük bir koalisyon oluşuyor. Sadece Moris ve 
Desnos iyi niyetli görünüyorlar. Geri kalan herkes ondan 
bıkmış. Ona yöneltilen bazı suçlamalar haklı, bazıları ise 
kurnazca”, diye yazmıştı Simone Breton kuzeni Denise’e. 
Breton Aragon’u, hareketin devam etmesi için sorumluluk 
alıp gayret göstermek yerine kendi dış görünüşü ile uğraş­
makla suçladı. Dadacıların esprileri yavanlaştı, sahneye 
koydukları oyunlar moda gürültü patırtı haline geldi. Sno- 
bizmini desteklemek isteyenler, Dada suarelerine katılıyor­
du. Bu tarz son toplantı 1923’ün Temmuz ayında Théâtre 
Michel’de yapıldı ve Tzara’nın yazdığı Gaz Yürek adlı oyun 
sahnelendi. Pierre de Massot seyircilere Picasso’nun cephe­
den döndüğünü açıkladı ve sonrasında sahneyi terk etmeyi 
reddetti. Kontrolünü her zaman çabuk kaybeden Breton, 
bastonuyla Massot’ya vurup kolunu kırdı. Tzara polis ça­
ğırdı. Aragon ve Breton’un beklentileri salt yadsımadan da­
ha fazlaydı: Toplumsal talepleri olan, geleceği belirleyecek 
bir estetik. Dada, edebiyatın ya da daha ötesi sanatın, dü­



şünme fiilini nasıl değiştirebileceği ve gelecek için nasıl ye­
ni değerler oluşturabileceği sorularına tatminkâr bir cevap 
vermeksizin buharlaşıp yok olmuştu.

Breton savaş sırasında 2. Ordu’nun Saint-Dizier’deki psiki­
yatri kliniğine tayin edilmişti. Burada geçirdiği zamanın, 
hem onun düşünsel gelişimi hem de Paris Grubu üzerinde 
belirleyici etkileri oldu. “Her ne kadar kullanılmaya başlan­
ması için daha çok zaman geçmesi gerekiyorduysa da; ora­
da, hastalar üzerinde psikanalitik araştırma yapma metotla­
rını öğrenebilmiştim, özellikle de rüyalar ve bilinçdışı dü­
şünce bağlantılarının, yorumlanmak üzere kaydedilmeleri­
ni.” Bu metotlar sürrealist donanımın neredeyse tamamını 
oluşturuyordu. “Bundan sonra olacak olan, amaçların ge­
nişletilmesinden ibaret ve bu amaçlara yönelik rüyalarla 
düşünce bağlantılarının toplanması gerekiyor; yoruma evet, 
her halükârda evet, ama ruhun asli güçlerini tekrar elde et­
mek için öncelik -mantıki, ahlâki ve diğer- her türlü baskı­
dan kurtulmakta...” Freud’un yazıları 1911’de Fransızca 
olarak yayımlanmıştı ve Breton bu yazıları yutarcasma oku­
muştu. 1921 yılında büyük beklentiler içersinde ustayı ta­
vaf etmeye Viyana’ya gitti. Fakat henüz yarım saat olmuştu 
ki, Freud Parisli edebiyatçıyı bilimsel bulgulardan ne bekle­
diğini sorarak ziyareti sonlandırmıştı.

1922 yılının sonlanna doğru Breton’un Rue Fontaine’de- 
ki evi garip toplantılara sahne oluyordu: “Sürrealistler bu­
laşıcı bir uyku hastalığına kapılmışlar.” İnsanlar “Işıkları 
kapatılmış odalarda açık havadaki sarhoşlar gibi şuursuzca 
konuştuklarını duyuyorlardı. Gruptan birisi hipnotize 
ediliyordu ve konuşmaya başladığı anda Simone Breton 
kâğıt kalemi eline alıp duyulabilen her şeyi kaydediyordu. 
Desnos arkadaşlarını kılı kırk yaran kelime oyunlarıyla 
şaşkınlığa düşürüyordu. Gerçekten de en derin psikolojik



katmanlardan gelen şiirsellik mi söz konusuydu, yoksa iyi 
planlanarak sahnelenen oyunlar mı? Bu hiç önemli değildi, 
-deneysel sanatçılar için mesele bilinçdışmı yoğunlaştırıl­
mış hayat ve canlı sanat için kaynak olarak kullanmaktan 
ibaretti. Daha 1919’da, Aragon işgal altındaki Reine bölge­
sinde askerken, Breton ve Soupault beraberce bilinçdışmm 
sesinin dikte ettirdiği “Manyetik Alanlar” diye bir metin 
oluşturmuşlardı. Onların tabiriyle “Otomatik Yazma”, sür­
realizmin kendine has buluşlarından biri oldu. Aragon, iki 
arkadaşının bu günahsız düşünsel gebeliğini* bir parça 
kıskandığını inkâr edememişti; onun küçük intikamı ço­
cuk yaşta yazdığı romanı Ne Mükemmel Ruh/’u Littératu- 
re’de yayımlamak oldu. Aragon’un romana, hor görülen bu 
burjuva janrına karşı zaafı olan “tam bir ‘edebiyatçı’” ola­
rak kalması Breton’u hep rahatsız edegelmişti. Zaten savaş­
tan da, eski ustalardan Gide’in esaslı bir okumadan sonra 
önde gelen yayıncılardan Gaston Galimard’a tavsiye ettiği, 
neredeyse tamamlanmış bir müsveddeyle gelmemiş miydi? 
Anicet 1921’de yayımlandı.

Bilinçdışmm yaratıcı güçleri, avangart edebiyatçılara uzun 
zamandır aramakta oldukları programı temin etti. 1924 yı­
lında “Sürrealizmin Manifestosu” resmen ilan edildi. Mani­
festoda “sürrealizm yeni veya daha basit bir ifade aracı de­
ğildir, hatta şiirin metafiziği dahi değildir; sürrealizm, ru­
hun ve ona benzeyen her şeyin mutlak özgürlüğünün aracı­
dır”, deniyordu. La Révolution surréaliste dergisinin ilk sa­
yısı yayımlandı. Derginin ismi grubun amacının ne olduğu­
nu anlatmaya yeterliydi: Bilinçdışının fantastik iktidarı, ha­
yatın her alanını baştan aşağı değiştirecekti. Sadece yazılar 
yayımlamak artık yeterli değildi. Rue de Grenelle’de bir ev

(*) Meryem Ana’nın Hz.Isa’ya bakireyken gebe kalışına gönderme yapılmakta­
dır - ç.n.



kiralandı ve burası sürrealist araştırmalar bürosu ilan edil­
di. İsteyenler, alçıdan kadın vücutları ve her yerde asılı tu­
haf, doğadışı çizimlerin arasında yerlerini alıp sürrealistle- 

‘ rin amaçlan konusunda bilgi alabiliyordu. Her zaman iro- 
nik olan Aragon, büroyu daha o zamanlar şöyle tanımlıyor­
du: “Alışılmış kategorilerin herhangi birinde sınıflandırıl­
maya karşı çıkan bütün fikirler için romantik bir sığmak. 
Çaresizlik içerisindeki bu dünyada umut adına kalan her 
şey, son hayran bakışlannı bizim perişan dükkânımıza yö­
neltmişti: “Bir şekilde insan hakları için yeni bir tanım 
oluşturulmalı, hedef bu! ”

Bilinçdışının fantastik resimlerle dolu bir define olduğu 
ortaya çıktı. Gündelik hayat bundan böyle onlarla süslen- 
meli, arzunun kor ateşiyle aydmlanmalıydı. Bir kadına du­
yulan tutku bütün hayatı daha yoğun hale getirebilirdi -tut­
ku havada dağılıp kaybolduğunda arayış devam ederdi-, 
tutkuyu arayış. Breton sokakta ona çılgın hikâyeler anlatan 
bir genç kadına rastladı; bu Nadya’ydı. Breton aşkı onunla, 
delicesine hızlı bir araba yolculuğu gibi yaşadı. Bu öylesine 
bir yolculuktu ki, o direksiyondayken yanındaki Nadya gaz 
pedalındaki ayağını köklüyor ve elleriyle onun gözlerini 
kapıyordu. Aşk “sonu olmayan bir öpücük” gibi her an his­
sedilir olmalı, saf sezgilere itaat etmeli ve hiç durmaksızın 
mucizeye inanmalıydı. Tam bu senelerde, “birbirleriyle se­
vişen kelimeler” bu kadar verimliyken, Breton’un evliliği 
yıkıldı. Diğer taraftan Aragon gönlünü aşkına karşılık ver­
mek istemeyen bir kadına kaptırdı: Simone’un Stras- 
burg’daki evli kuzini Denişe Levy, ara sıra Bretonlar’ı ziyare­
te geliyordu. Aşın büyük gözleri ve geniş ağzıyla, kemikli 
bir yapıya sahip olan bu sarışın kadın Aragon’u büyülemiş­
ti. Aragon Paris’te kadının ayaklanna kapanıyor ve Stras- 
burg’a zarif satırlar gönderiyordu. “Denişe, Denişe, her şeye 
rağmen ufkum olan siz, ne yapacağımı bilmez halde bir ke-



re daha yöneldiğim, bildiğim tek ufuk olan siz.” Aragon ka­
dının erişilmezliği nedeniyle acı çekiyordu, fakat belâgatı 
bu sırada doruklara erişiyordu. Hatta Simone, kuzinini Ara- 
gon’a karşı -bu dil âşığı için Denise ismi “Rüzgârın Melodi­
sin e dönüşmüştü- uyarmayı uygun görmüştü: “Ar. ile ilgili 
olarak, görüyorum ki ne onun bana aktardığın sözlerinin 
muhatabı, ne de onun benimle paylaştığın kararsızlığının 
sebebi gerçekten sensin. Kendini iki parçaya bölmen gere­
kirdi.” Aragon’un lirik gönülçelenliği gerçi baştan çıkarıcıy­
dı ama Denise mesafeli kaldı. Kısa bir süre sonra eşinden 
aynldı ve Sürrealist grubunun başka bir üyesi olan Pierre 
Naville ile evlendi. Aragon, Parisli Köylü’de hayata anlam 
bahşeden aşk kişiliğinde ona yer verdi. Aragon’la Breton’un 
edebiyata duydukları ortak sevgi, aşk maceralarından daha 
güvenilir bir husustu. 1927’nin yaz aylan boyunca Varenge- 
ville’de, Normandiya’daki “güzel bir korsan ini”nde kaldı­
lar. Breton burada “Nadya’nın sesini yakalamaya çalışır­
ken”, Aragon “Stil Üzerine Makaleler” üzerinde çalışıyordu. 
“Kendinden beklediği yaklaşık on el yazısı sayfa için yarım 
saatten fazla çalışmasına gerek yoktu, tabii eğer, oyun oy­
narcasına yaptığı usta işi beyin jimnastiği düşünüldüğünde 
çalışmaktan bahsedilebilirse. Her akşamüstü Pourville pla­
jında bir yerlerde, bir Alexandra kokteylini yudumlarken, 
bu sayfalan bana okuma fırsatını hiç kaçırmazdı.”

Elsa Triolet Parisli Köylü’yü okuduğunda, mutlak aşk 
konusundaki fikirlerin, yazann kafasında oluşmasına ne­
den olan Buttes Chaumont’un esrarengiz hanımefendisinin 
kim olduğunu bilemeyecekti: Bu, Denise’di ya da Ara­
gon’un bir kadınla mistik bir birleşmeye duyduğu tatmin 
edilememiş özlem.

Parisli Dadacılar Tzara’yı keşfetmişlerdi, Mayakovski’yi de­
ğil; edebi yollardan psikanalizin ardına düşmüşlerdi,



Marksizm’in değil. İnsanlar Çar’ın kışlık sarayına saldır­
dıklarında, Aragon’un kuşağı bakışlarını Moskova’ya çevi- 
remeyecek kadar doğrudan kendisini ilgilendiren mesele­
lere gömülmüştü; gençliklerini ve bütün geleceği kurtar­
maktı düşündükleri. Fakat bu arada ağızlardan çıkan iki 
kelimeden biri “devrim”di. Troçki’nin makaleleri elden ele 
dolaşıyordu, tıpkı bir süre önce Apollinaire’in şiirlerinin 
dolaştığı gibi. Paris’teki rasat kulelerinden baktıklarında, 
sürrealistler genç Sovyetler Birliği’ni pembe bir dürbünle 
görüyorlardı: Sanat ve politikanın, Avangart hareketin ül­
kü edindiği gibi bir sentez oluşturduğu ülke olarak. Baskı 
altındaki sınıflar ve halkların kurtuluş şansının en yüksek 
olduğu yer, Marksizm’in devlet ideolojisi olarak kabul edil­
diği ülkeydi. Komünist Enternasyonal, sürrealistlere bir­
birlerini savaşa sürüklemiş olan ulusal devletlerin sonunu 
müjdelemişti. Daha yirmili yılların ortalarında Vladimir 
Mayakovski’nin önüne çıkarılan engellerden tamamıyla 
habersizdiler.

Diğer taraftan Sovyetler Birliği’nde, Batı’daki entelektüel 
sol güç olarak sürrealistlere güveniliyordu, ama çalışmala­
rının tam olarak bilindiği söylenemezdi. Sanatçılar artık 
devrimci iradelerini eylemlerle teyit etmek istiyorlardı. 
Aragon 1925’te hâlâ Rus Devrimi’ne “kabineyle ilgili geçici 
bir kriz” diye dudak büküyordu. Ocak 1927’de ise Breton, 
Éluard, Unik ve Péret ile beraber koşa koşa, 1920’de sosya­
listlerden ayrılmış olan genç Fransız Komünist Partisi’ne 
girdi. Sürrealizmi partinin hizmetine sokmaya hazır olduk­
larım beyan ettiler. Şimdi her birinin, parti yöneticilerin­
den oluşan bir komisyonun huzuruna çıkıp bağlılılık ye­
mini etmesi gerekiyordu. Fakat parti bürokratları daha Ré­
volution surréaliste’in parlak turuncu zarfmı gördükleri an­
da afalladılar. Zarfı açtıklarında kuşkuları arttı. İçlerinden 
biri Picasso ve Chirico’nun Révolution surréaliste’teki re­



simleriyle dalga geçmişti: “Bunu nasıl tutmam gerekiyor?* 
Bir başkası çizimlerin müstehcenliğini kınıyordu. “Bize 
karşı duyduklan güvensizliğin zamanla ortadan kalkacağı 
hayali, 1928’dett 1932’ye kadar terk etmeyecekti bizi”, diye 
yazacaktı grubun lideri rolünü gitgide daha fazla benimse­
yen Breton. Bütün sürrealistlerin uymak zorunda oldukları 
kanunlar tespit ediyordu. Bu o kadar ileriye gitti ki, Café 
Certâ’daki toplantılarda herkesin yeşil rengi nedeniyle Bre- 
ton’un en sevdiği içecek olan Mandarin-Curaçao kokteyli 
içmesi zorunluluğuna kadar vardı. Aragon bunu çocukça 
buluyor ve sadece inattan kızıl-kahverengi vermut ısmarlı­
yordu. Oturumlar devrim mahkemeleri haline gelmişti: Es­
ki dava arkadaşları Soupault, gazeteci olarak çalışarak mu­
kaddes değerlere karşı büyük bir hürmetsizlik yapmıştı - 
bu dile açık bir ihanetti. Breton işi fazla uzatmadı ve onu 
gruptan dışladı. Artaud ve Vitrac, Fransız Komünist Parti- 
si’ne girmeyi reddettiler ve aynı şekilde aforoz edildiler. 
Aragon Breton’un verdiği hükme katıldı. Yeni eserini geri 
çekmesi, Breton’a bir teslimiyet beyanıydı: Sonsuzluğun Sa­
vunması, yine bir roman! Breton müsveddeyi doğru dürüst 
okumamıştı bile, eserin sadece biçiminin devrim karşıtı ol­
masına yettiğini düşünüyordu. “Eğer kitabın yayımlanma­
sında sakınca görülüyorsa, o zaman piyasaya çıkmayacak.” 
Aragon, sürrealist aileden dışlanma riskine girmektense ki­
tabın çekmecede bir hayalet olarak kalmasını tercih etmiş­
ti. Ama, Breton’un ifadesiyle “düşünsel koreografisi”, yine 
de bir anlatıcıya aitti.

Fakat parti yöneticileri tarafından ciddiye alınmak için 
Breton’un uyguladığı bütün disipline rağmen, sürrealizm ile 
komünizmin ittifakı pek de uzun süre devam edebilecek gi­
bi değildi. Sürrealistler toplumda köklü devrimci değişi­
min, Sovyetler Birliği’nde çoktan kökü kazınmış olan birey­
sel bilincin gücüyle gerçekleşeceğinde ısrarlıydılar. Henüz



üç hafta geçmişti ki Breton, Éluard, Péret ve Unik partiden 
ayrıldılar. Aralarında en yoğun iç çelişkileri yaşayan Aragon 
ise tutuculuğa boyun eğerek partide kaldı.

1928 yılı, Aragon için başka bir karar verme dramına daha 
sahne oldu: Cunard armatörlük firmasının muazzam bir 
servete sahip mirasçısı Nancy Cunard’la sürdürdüğü kriz­
lerle dolu birliktelik sona erdi. İki sene boyunca, Claire 
Goll’ün söylediği gibi “komik ve neşeli bir çift” olmuşlardı. 
Nancy, yeni açılan “Sürrealist Araştırmalar Bürosu”na gelip 
grubun faaliyetlerine ilgi gösteren ilk meraklılardan biriydi. 
Sevgilisini sık sık uzak ülkelere kaçırıyordu ve Breton Ara- 
gon’un çalışmalardan sık sık uzak kalmasını diktatörce bir 
tavırla cezalandırıyordu. Nancy tam bir İngiliz eksantriğiy­
di. Aragon’un da canlılık bakımından hiç de ondan aşağı 
kalır tarafı yoktu. Her ikisi de kendi kafasının dikine gitme­
ye çalışıyordu ve Aragon hiç ara vermeden eşyalannı bavul­
larına yerleştirip tekrar çıkarıyordu. Peggy Guggenheim’m 
“safkan kısrak” diye adlandırdığı Nancy, gerek sevgili ola­
rak gerekse ele avuca sığmazlığıyla ondan verebileceğinden 
fazlasını istiyordu. Kendisiyle, giderlerinin tümünü karşıla­
yan zengin mirasyedinin arasındaki muazzam maddi seviye 
farkından kaynaklanan bir aşağılık kompleksi, Aragon’u 
gitgide daha fazla hırpalıyordu. Bu sadece erkeklik gururu­
nu kemirmekle kalmıyordu; Nancy ile birlikte sık sık şeh­
rin iyi isim yapmış, köklü restoranlarından Le Boeuf-sur-le- 
Toit’ya gittikleri için, arkadaşlan tarafından buıjuva âdetle­
rine uyup devrimci grubun prestijini harap etmekle suçla­
narak, onların gözündeki itibarını kaybetmesine de neden 
oluyordu. Aragon sonraları şöyle açıklayacaktı: “Sevdiğim 
bu kadının hayatının koşullan benim hayatımın koşullann- 
dan çok farklıydı, hayatı onunla paylaşmayı sürdürmem 
imkânsızdı. Maddi açıdan bakıldığında onunla aynı seviye­



de kalmak çok zordu, onun benim maddi seviyeme inmesi­
ni ise nasıl bekleyebilirdim ondan? Öyle bir noktaya var­
mıştık ki, hayat tarzımızdaki farklılıklar ve bizi kişisel ola­
rak ayıran şeyler, gelecekteki yaşam tarzımla ilgili her türlü 
soruyu aklıma getiriyordu.” 1927 Kasımı’nda bir kez daha 
seyahatte, Madrid’deydiler. Bir kere daha kavga etmişler ve 
birbirine zıt yönlere doğru uzaklaşmışlardı. Aragon tekrar 
otel odasına geri döndüğünde masanın üzerindeki kağıt 
destesi gözüne çarptı: Bu onun neredeyse bitmiş Sonsuzlu­
ğun Savunması isimli romanının el yazmasıydı. Desteyi elin­
de şöyle bir tarttı. Koridorda adımlar duydu, geçip gittiler, 
Nancy değildi. Paris’teki arkadaşlarından oluşan aileyi dü­
şündü. Çok kısa bir tereddüt geçirdi, sonra kâğıt tomannı 
şömineye attı ve tutuşturdu.

Bu kadar fazla tersliğin darbelerine maruz kalan aşk, so­
nunda, Venedik’in ağustos sıcağında son buldu. Bir kere da­
ha kavga ettiler, Aragon Nancy’yi intiharla tehdit etti. “Hay­
di, ne duruyorsun!” diye bağırdı Nancy ve otel odasının ka­
pısını arkasından çarparak dışan çıktı. Aragon aşın dozda 
uyku ilacı aldı. Venedik’te ölümü engellendi, onu zamanın­
da buldular, herhalde otel personeliydi onu bulan. “Paris’e 
geri döndüm, elimde avucumda olanı -zaten fazla bir şey 
değildi- bol keseden harcadım, iki ay kadar sonra Elsa’ya 
rastladığımda geriye neredeyse hiçbir şey kalmamıştı.”

Aragon önce Rue du Château’daki bir bekâr evine kapa­
ğı attı. Evde, kısa bir süre önce sürrealistlere katılmış olan 
Georges Sadoul ve André Thirion isimli iki genç kalıyordu. 
Yine aylak aylak arşınlıyordu şehrin sokaklarını. 
Nancy’den aynlışmın tesellisini Lena Amsel adında Avus­
turyalI bir sinema yıldızında bulmaya çalışıyordu. Akşam­
lan Sadoul, Aragon’un yerine sık sık melankolik notlar ya­
zılmış kağıtlar buluyordu: “Eğer beni ziyarete biri gelirse 
gelen beyefendi ya da hanımefendi beni beklesin, bu hü-



zünlû eve dayanamadığını için yine Montpamasse’a gittim. 
Geri geleceğim. Louis.” Gece hayatı onun gözlerinde çok­
tan bir sahne dekoru olarak donup kalmıştı: “Sizin şamata-

* nız, benim can sıkıntım.”

Elsa Triolet Aragon’un hayatına, tam gençliğinin hayallerini 
kafasından atmaya niyetlendiği dönemde girdi. “Bunu yüz 
kere tekrarladım, burada bir kez daha tekrarlıyorum: O ol­
masaydı kendimi öldürmüş olurdum. O beni evhamlarımın 
pençesinden çekip alabildi, sırtıma yüklenmiş yasaklardan, 
peşimi bırakmayan negatif duygulardan kurtardı; bana tek­
rar yaşama cesareti verdi ve hatta daha fazlasını, varolma 
gücünü.” Elsa da selefleri gibi yabancıydı. Mayakovski’nin 
bir arkadaşıydı. Her gün Coupole veya Döme’da buluşan 
Ruslardan biriydi. “Aragon bir dünyayla sevişmişti, bir ka­
dınla değil...”



Elsa’nın Yalnız Geçmişi

‘« D  ENİM geçmişim, birbirimizle buluşmamızın öncesiy- 
J - Jd i. Beraber yaşamış olduğumuz geçmiş her an cap­

canlı benimle. Diğer geçmiş yalnız ve geçip gitmiş, eksik 
bir geçmiş.”

19. yüzyılın bitip 20. yüzyılın başladığı yılların Mosko­
va’sı. Sene 1896, Elsa Yurevnava Kagan’ın 12 Eylül’de Mos­
kova’da dünyaya geldiği bu yıl, Çar II. Nikola’nm tahta çı­
kış kutlamalan sırasında polisle sosyal devrimcilerin ara­
sında binden fazla insanın öldüğü çatışmalar olmuştu, iki 
sene sonra Sosyal Demokrat İşçi Partisi kuruldu. 1900 yı­
lında, sürgünde olduğu Sibirya’dan işçi sınıfının kurtuluşu 
için çağrılar yapan Vladimir Ilyiç Lenin isminde birinin 
yazdığı yazılar Iskra [Kıvılcım] adlı dergide ilk kez okun­
maya başlandı. 22 Ocak 1905’te, “Kanlı Pazar’da” askerle­
rin gösteri yapanları ateş açarak bastırması, çarlığı büyük 
bir grev ve isyan dalgasının kaplamasına neden oldu. Bu 
ilk Rus Devrimi’ydi ve dokuz yaşındaki Elsa bu devrimi 
her şeyin farkında olarak yaşamıştı. Devrimci öğeleri bütü­
nüyle silebilmek için ülkenin her yerinde baskınlar yapılı­



yor, arama tarama faaliyetleri sürdürülüyordu. Tehlike çan­
ları çalıyordu: Arama ekipleri, itibarlı ve aydın avukat Ka- 
gan’m evinde aleyhine kanıt oluşturacak yeterince malze­
me bulacaklardı. Elsa’nın babası Yuri Aleksandroviç Kağan, 
iş icabı sanatçılar ve entellektüellerin oluşturduğu çevre­
lerde sık bulunuyordu, çünkü bu meslek gruplarının hu­
kuksal sorunlarında uzmanlaşmıştı. Kağan çocukluk ve 
gençliğini gettoda geçirmişti, antisemitik Rusya’da o dö­
nemde akademik bir eğitim görmesine ve büyük şehirde 
çalışmasına izin verilmiş az sayıdaki Yahudiden biriydi. 
Eleştirel bakış açısı olan bir insandı, her zaman toplumla 
bütünleşme çabası içerisindeydi; Musevi geleneklerine sırt 
çevirmişse de, Ortodoks ve yurtsever bir Rus olmayı bece- 
rememişti. Kendisini sadece edebiyat sanatında ve felsefi 
yazılarda evinde hissedebiliyordu. Büyük kütüphanesinde 
dünya edebiyatından isimlerin yanı sıra Hegel ve Marx’in 
yapıtları da bulunuyordu. Elsa’nm annesi, Helena Yurevna 
Kağan, Baltık bölgesindendi ve akıcı bir Rusça ile Almanca 
konuşuyordu. Tutkulu bir piyanistti ve Kağan ailesinin yu­
vasında biraz iddialı da olsa düzeyli bir salon havası yarat­
mıştı. En sevdiği bestecilerin alçı büstleri ve tablolarıyla 
süslü oturma odasında zaman zaman oda orkestrası kon­
serleri düzenliyordu. İki kızıyla Bohemya kaplıcalarına se­
yahatler yapar ve Wagner kültünün sadık bir takipçisi ola­
rak neredeyse her sene Bayreuth’u tavaf ederdi. Fransız 
olan her şey bir şekilde “üstün ve geçer akçeydi”, çocukla­
rın mürebbiyesi de bir Fransızdı. Elsa’jım kendisinden beş 
sene büyük olan ablası Lilya henüz çocukken babalarının 
kütüphanesinden faydalanmaya başlamıştı. Fakat Kağanlar 
büyük kızlarının ihtiraslı edebi ataklarının yaşının çok ile­
risinde olduğunu düşünüyorlardı: Sadece bütün kalın Rus­
ça romanları okumakla kalmamıştı, gizlice elden ele dola­
şan yazılara da burnunu sokmuştu. Bir akşam, Eisa yata­



ğında yatarken, Lilya heyecanla karanlık odaya daldı. “Ba& 
kın”, diye fısıldadı. Elsa korku ve hayret içerisinde, ablası­
nın telaşla dolabın önünde diz çökerek bir deste kağıdı alı­
şını, bu desteyle odadan koşarak çıkışını ve hemen ardın­
dan boş ellerle tekrar geri dönüşünü seyretti. Lilya, El- 
sa’nm yanına yatağa oturdu; kızlar kulak kesildiler. Evin 
önünden birçok insanın ayak sesleri duyuluyordu. Sonra 
tekrar sessizlik oldu, hareket etmiyor olmalıydılar. Bir za­
man sonra adımlar tekrar uzaklaştı adımlar. Kızlar rahat 
bir nefes aldılar, fakat o anda Lilya aniden hıçkırarak ağla­
maya başladı: “Bütün kitapları attım...” Elsa neler olup bit­
tiğinin ve kağıtlarda neler yazılı olabileceğinin tam olarak 
farkında değildi gerçi, ama muhakkak ki tehdidi hissetmiş­
ti ve hayatının sonuna dek unutmayacağı bir şey daha öğ­
renmişti: Kelimeler ve cümlelerin çan dahi korkutan bir 
güçleri olmalıydı.

1912 yılı dolaylannda Moskova edebiyat çevrelerini ürküt­
meye başlayan birkaç şair, kendilerini “Fütüristler” olarak 
adlandmyordu. Elsa hâlâ okula gidiyordu. Kısa bir süre ön­
ce “Kamuoyunun Zevklerine Bir Tokat” isimli manifesto 
yayımlanmıştı. Manifestoda, sadece klasik anlamda iyi eği­
tim almış buıjuvalann süsü olarak varolmaya devam ettiği 
iddia edilen “tufan öncesinden kalma estetik”, bir hamlede 
çöp kutusuna atılıyordu. Manifestoyu Vladimir Mayakovs- 
ki, David Burlyuk ve Vassili Kamenski imzalamıştı. İçinde 
yaşadıklan yüzyılı düelloya davet eden üç şairin lideri Ma- 
yakovski’ydi. Mayakovski 1908’de Sosyal Demokrat İşçi 
Partisi’ne girmişti ve kendisini partinin propagandacısı ola­
rak telakki ediyordu. Alameti farikası limon sansı bir ka- 
bandı. “Hiçbir zaman takım elbiselerim olmadı. İki tane 
berbat görünen gömleğim vardı. Denenmiş yöntem: Kravat­
la güzelleştirme. Para yoktu.” Kafasında bir şilindir şapkay­



la dolaşıyor, elinde bir baston sallıyordu, dudaklarının kö­
şesinden çoğunlukla kendisine umursamazlık havası katan 
bir papirrossa * sarkıyordu. Elsa simsiyah saçlı ve köınür 

'gözlü Calut’a bir gün arkadaşlarıyla beraberken rastladı ve 
onun küstah tavrı Elsa’nın gözünü büsbütün korkuttu. 
Korku dolu bir hayranlıkla donakalan Elsa, iki kelimeyi bir 
araya getiremez haldeydi. Elsa gibi Mayakovski de edebiyatı 
politik araç olarak görmüştü: “Moskova’daki kızkardeşimin 
ziyareti. O bir hayrandı. Gizlice cebime uzun pusulalar sok­
muştu. Hoşuma gitti: fevkalade riskliydi. Bugün bile hatır­
layabiliyorum./ Birinci./ Dur artık yoldaş, sen, kardeş, kes 
şunu/ at tüfeğini yere!/ Bu devrimdi. Mısralarla yapılmıştı. 
Mısralar ve devrim benim kafamda bir şekilde birleştiler.” 
Elsa ve Mayakovski arkadaş oldular. “On altı yaşımda bile 
değildim ama arkadaşım Mayakovski’nin alışılmamış biri 
olup olmadığı konusunda anne ve babama karşı öylesine 
soğukkanlı bir kaygısızlık gösterdim ki, sonunda beni rahat 
bıraktılar ve Mayakovski az çok aileye kabul edilmiş oldu: 
Yemeğe tutuluyordu ve benim yanımda çizimlerini yapma­
sına, o dönemde hayatını bu şekilde kazanıyordu, izin veri­
liyordu.” Artık hemen hemen her gün geliyordu, “anneme 
karşı onun bütün silahlarını elinden alan, olağanüstü soylu 
bir nezaketi vardı, babamın huzurunda sadece kesinlikle 
gerekli olan şeyler hakkında söz alıyordu ve böylece sarı 
kabanının dahi neredeyse görmezlikten gelinmesini sağla­
dı.” Kağanlar ne kadar ilerici insanlar da olsalar, fütürisde- 
rin sahnelediği kabına sığmaz gösterilerin sının biraz aştığı­
nı düşünüyorlardı. “Mayakovski bana kur yapıyordu, çok 
az konuşuyordu, sürekli olarak kendi kendine bir şeyler 
mınldamyor, bu arada zaman zaman aniden, belki de dene­
me maksadıyla bir mısrayı usulune göre okumak için, sesi-

(*) Kartondan ağızlığı olan uzun Rus sigarası - ç.n. 
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nt yükseltiyordu... Yanı başımda süren bu içe dönük çalış­
maya fazla ilgi göstermiyordum, Mayakovski’nin bir şair ol­
duğunun pek farkında değildim. Benden sık sık piyano çal­
mamı istiyor ve ben çalarken arkamda hareketler yaparak, 
durmadan bir aşağı bir yukarı yürüyordu...” Mayakovski 
Elsa’dan çoğunlukla ancak akşamın geç saatlerinde, aşağı­
dan annenin yatak odasındaki ışığın söndüğünü görür gör­
mez bir ip merdiveni tırmanarak tekrar geri gelmek üzere 
ayrılıyordu.

Elsa, Gürcü’ye körkütük âşık olmuştu. Zekâsı ve ellerini 
hareket ettirme şekli hoşuna gitmişti; tuttuğunu koparma 
gücü ve bir müzik aleti gibi kullandığı sesi onu etkilemişti. 
On beş yaşındaydı, yani hâlâ bir çocuk, fakat ondan üç yaş 
büyük olan Mayakovski daha şimdiden aşkta da mısrala­
rında olduğu kadar megalomandı. Elsa’nın kararsız okşa­
malarla dizlerinde oturuyor olmasının ona uzun süre yet­
mesi mümkün değildi, genç kızın aşka duyduğu merak, 
korkusu kadar büyüktü. Mayakovski bir defasında Peters- 
burg’da kalırken ondan gelmesini rica etti -boşunaydı ça­
bası. Şöyle yazmıştı Elsa’ya: “Nasıl bir canavar olduğunuza 
kendiniz karar veriniz: bir insanın nefsini uyandırdınız ve 
sonra: ‘gelmiyorum.’” Mayakovski çok yakınlaştığında, El­
sa ondan korkuyordu. Buluştuklarında Elsa bir teyzenin 
eşliğinde geliyor veya onu saatlerce tren istasyonunda bek­
letiyordu. Elsa artık onun daha fazla beklemediğini düşün­
düğünde, Mayakovski hâlâ bir heykel gibi duruyor, sigara 
içerek sabırsızca bir gazeteyi sallıyor ve Elsa’yı öfkeli tirad- 
larla karşılıyordu. Elsa âdeta parmağında oynatıyordu Ma- 
yakovski’yi. Şairin alçak fakat aynı zamanda dokunaklı bas 
bir sesle söylediği mısralar, ertelenmiş sevişmelerden başka 
bir şey değildi. “Mayakovski’nin mısralar yazdığının ve be­
nim bu mısraları tutkuyla sevdiğimin bilincine vardım.” 
Elsa’mn âşık olduğu ilk adam bir şairdi.



“Hadise bu aşamadayken bir gün kardeşim Lili ortaya 
çıktı." Elsa kendini bildi bileli ablası Lili’nin gölgesinde 
kalmıştı. Çilli Elsa her zaman sevimli çocuk olmuştu, Lilya 

‘ise hep bir küçük hanımefendiydi. Lilya bir ceylan gibi gö­
rünürken, Elsa kırmızı tombul yanaklı ve topluydu; bu 
ona “orman çileği” gibi sevimli bir takma ad kazandırmış­
tı. Kızlar için hediye alındığında, Elsa’nm payına bir bebek 
düşerken Lilya’ya incilerle süslenmiş minik bir el çantası 
veriliyordu. Daha on üç yaşındayken delikanlılar etrafında 
pervane olmaya başlamışlardı ablasının. Lilya bale dersleri­
ne gitti, Elsa piyano çaldı, çünkü Lilya en azından buna te­
nezzül etmemişti. Elsa’ya Lilya sanki sıra ona gelmeden 
harekete geçip her şeyi onun elinden almış gibi geliyordu. 
Elsa’nın insanların takdirini kazanma isteği o kadar yoğun­
du ki, şöhret kazanma hayaline dönüşmüştü. Rüyalannda 
bütün dünyanın taptığı bir şarkıcı olduğunu düşlüyordu. 
Fakat gırtlağını patlatırcasma şarkı söylemek yerine sessiz­
ce genç kız romanlarına gömülüyordu ve kaygılarını bir 
günlükle paylaşıyordu. Eğer anne ve babasının ilgisini çek­
mek için hiçbir şey kâfi gelmezse hastalanıyordu. Bu, za­
man içerisinde, yetişkin Elsa’nm tekrarlanan depresyonları 
ve romanlarındaki kadın kahramanların ağızbirliği eden sı­
zıltılarına dönüştü: “Beni kimse sevmiyor.”

Lilya hayranlanndan -ki pek de azımsanabilecek sayıda 
değillerdi- gelen bütün teklifleri reddetmişti. Bütün nam­
zetler arasında sonunda en çok aklına yatan Ossip Brik ol­
du. Bu baba dostunun yanında hissettiği, arzulanmış ol­
maktan çok esenlik duygusuydu. Lilya 1912 yılında, bir 
zamanlar lisede siyasi iktisat hocalığını yapmış olan, fakat 
daha sonra 1905’te işten el çektirilmiş bu ateşli Marksistle 
evlendi. Çift 1914 sonbaharından itibaren Petrograd’da 
yerleşti. “Günün birinde bana, evimize bu kadar sık gelip 
giden Mayakovski’nin kimin nesi olduğunu ve benim için



çok önemli olup olmadığını sordu, çünkü annem endişele- 
niyormuş.” Elsa Lilya’nm anneleriyle ilgili kaygılarının ar­
dında yatanı anlamıştı - kızkardeşinin bizzat kendisiydi 
çok sevdiği arkadaşıyla ilgilenen. Lilya Mayakovski’yi, ki 
gerçekten heykel gibi bir adamdı, daha önce de görmüştü, 
ama o dönemde Jurij Kağan ölüm döşegindeydi ve Lilya 
yabancı erkeklerle tanışmaktan başka sorunlarla ilgileni­
yordu. Elsa şimdiden, Lilya ile Mayakovski’nin karşılaşma­
larının sonuçlarının nerelere varabileceğini içi ürpererek 
hissedebiliyordu, ama kendisi de henüz âşık olmaya cesa­
ret edemiyordu. “Mayakovski beni aradığında ona doğru­
ca, bu konunun annemi çok üzdüğünü ve bu nedenle onu 
tekrar göremeyeceğimi söyledim.”

Mayakovski, Lilya ve Ossip Brik’in ilk kez rastlaştıkları ta­
rih olan 15 Haziran 1915, gelip çatmıştı. Mayakovski için 
şanslı bir gündü bu. Kızıl saçlı Lilya hayranlık uyandıran 
bir haleyle çevriliydi ve o bunu çok iyi biliyordu. Gözleri 
insanı hipnotize edebilirdi, Mayakovski de kendini bundan 
kurtaramadı. Bu ilk bakışta aşk denen şeydi. Karısının yeni 
tutkusu, Ossip Brik’i pek rahatsız eder gibi görünmüyordu: 
Mayakovski’nin “Pantolonlardaki Bulut” şiirinin prömiyeri, 
Briklerin oturma odasında yapıldı ve orada olanlann hepsi­
ni hayranlıkla dolu bir şaşkınlığa düşürdü. Mayakovski bu 
başarıdan sonra, Finlandiya’ya, Mustamaeki’ye, herkesin 
otoritesini kabul ettiği Gorki’yi ziyaret etmeye gitti. “Ona 
‘Bulut’tan bölümler okudum. Bir duygu girdabına kapılan 
Gorki, başını ceketime yaslayarak hüngür hüngür ağladı. 
Mısralann etkisiydi bu.” Kimsenin basmak istemediği şiir, 
ancak Ossip’in maddi yardımıyla eylülde yayımlanabildi. 
Kitabın ithafı şöyleydi: “Senin için Lilya.” Bu gizli bir ilan-ı 
aşk değil, aksine herkesin okuyabileceği, ilham perisinin 
kocası tarafından da icazet verilmiş bir hayranlık ifadesiydi.



Lilya daha sonraları şöyle yazmıştı: “Benim için Volodya’yı 
sevmemek olanaksızdı, çünkü Osya onu çok seviyordu. Os- 
ya Volodya’nm onun için bir şahıs değil bir olay olduğunu 
söylüyordu. Volodya Osya’nm birçok konuyla ilgili düşün­
me tarzını değiştirdi... ve ben birbirine karşı onlardan daha 
dürüst olan veya birbirini onlardan daha fazla seven arka­
daşlar ya da dostlar tanımadım.” Briklerin evliliği hızla bir 
arkadaşlığa ve salt fikrî bir birlikteliğe dönüşmüştü. Böyle­
likle Lilya, her şeyiyle erkeksi Mayakovski’nin kurlarına ta­
mamıyla açık hale gelmişti. Fakat âşık genç adam kendisini 
çok sıkıntılı bir durumda hissediyordu: Biliyordu ki Elsa’yı 
bundan daha fazla yaralayamazdı.

Elsa ziyaretine geldiğinde abartılı ve anlamsız bir sinir 
içerisindeydi ve “İkinizin de, senin de ablanın da cehenne­
min dibine kadar yolunuz var!” diyerek onu kovdu. Elsa 
rolünü biliyordu. Ablasının zaferine rıza göstermek dışın­
da yapacak bir şey kalmamıştı ona. Bundan böyle Maya­
kovski’nin ona yazacağı mektuplar “Volodya Enişte” diye 
imzalanacaktı. Elsa hayatı boyunca ona karşı “sınırsız bir 
dostluk” hissetti. Kendi deyişiyle dağlan delecek bir dost­
luktu bu, fakat rakip kızkardeşler arasında nefret ve sevgi 
arasında gidip gelen bir duygu filizlenmişti.

Elsa olgunluk sınavını verdikten sonra Moskova Mimarlık 
Okulu’nda üniversite eğitimine başlamıştı -“artık sadece 
matematik ve resimle ilgileniyordum”-, ama yine de arka- 
daşlannı şairlerin dünyasından seçiyordu. 1916 Noel’inde 
Lilya ve erkeklerini Petrograd’da kalbi sızlayarak ziyaret et­
ti. Şamatacı bir güruh tavana başaşağı asılmış fütürist bir 
çam ağacının etrafında toplanmıştı. Eğlence tam hızını al­
mışken -hepsinin karnı doymuş, votkanın ateşiyle hararet­
leri artmıştı ve tam anlamıyla keyifliydiler-, Mayakovski’nin 
şair arkadaşı Vasiliy Kamenski herkesten önce davranarak



Elsa’ya evlenme teklif etti. Elsa bu öneriyi, sanki onasiü&î 
lan hazmi güç bir tatlıymışçasına bir el işaretiyle reddetti - 
âşık değildi, o kadar. İçten içe korkuyordu evlilikten, bir er­
kek için güzel bir hediye, zamanını -annesi gibi- piyano ça­
larak geçirmeye çalışan sadık bir eş olacağı bir evlilikten. 
Piyano çalmak çok güzeldi ama hiç üretken değildi. En sev­
diği yazar olan Çehov’un Üç Kızkardeş’te tasvir ettiği gibi 
bir hayattan, mükemmel özel hocalardan evinde eğitim 
görmüş, bir erkeğin eline su dökemeyeceği Rus kadınının 
sıkıntısından ödü kopuyordu: “Birincisi, erkekler askere gi­
dip birtakım salaklara itaat etmek zorundalar. İkincisi, ka­
dınların hayatta işi genel olarak daha kolay; bir kadın aptal 
olabilir ve hiçbir şeyden haberdar olmak zorunda değildir, 
bunun bir anlamı yoktur, ama imlâ hataları yapan bir erke­
ği getir gözlerinin önüne...”

Elsa aşktan yoksun olmaktan adeta umarsız bir hasta­
lıktan çekercesine acı duyuyordu, ama aslında erkeklerin 
kalpleri kanatlanıp ona doğru uçuyordu. Victor Schklo- 
voski onun için kendini yiyip bitiriyordu ama bu dazlak 
kafa onun tipi değildi; sonradan bir dilbilimci olacak, 
okul arkadaşlarından Roman Jakobson ona tapıyordu. 
“Elsa erkeklerin başını döndürüyor ve daha sonra tam 
kalplerinin ortasından vuruyordu” dediğinde, bahsettiği 
kendisiydi. Ama Elsa Jakobson’a, onu gerçekten sevip sev­
mediğini sorduğunda “hayırdan ziyade evet” cevabını al­
mıştı. Böyle yarım gönüllülüklerin Elsa’nm aşkta düşün­
düğü koşulsuzlukla hiç ilgisi yoktu. O Mayakovski’yi işte 
tam bu karmaşıklığı yüzünden seviyordu. O, zorba ve zeki 
devrim şairine olduğu kadar ince ruhlu romantiğe de hay­
randı. Ama ruhunun derinliklerinde hiç de yalnız olmadı­
ğını biliyordu - en fazla çektiği kendi ulaşılmazlığı nede­
niyle acı çekiyordu.



Ekim Devrimi patlak verdiğinde, Eisa mimarlık diploma­
sını henüz almıştı. Lilya ve Mayakovski taşraya çekildiler. 
Eisa bu arada Fransız misyonuyla ilişkiler kurmuştu. Zarif 

•bir subay olan André Triolet de bu çevrenin müdavimiydi. 
Dünya Savaşı’ndan kaçmak için kapağı buraya atmış asker 
takımmdandı. Elsa’nm gönlünü fethetmek için elinden gele­
ni yaptı, onu gezdirdi ve ona pahalı hediyeler verdi - ve ba­
şarılı oldu. Her konuda dikkafalı davranan genç kadının bu 
karan şaşırtıcı gelse de, Eisa onun evlenme teklifine evet de­
di. Bu hareketin altında serinkanlılıkla hesaplanmış bir ha­
reket mi, yoksa gerçek duygular mı yatıyordu? Dünyada 
onun dışında herkesin bir yeri vardı. Eisa yirmi iki yaşıyla 
kendisini kadim zamanlar kadar yaşlı hissediyordu ve acilen 
geleceğe yönelik bir karar alma ihtiyacı duyuyordu. André 
Triolet ona Ruslann sunamayacağı bir şey sunuyordu: Uzak­
lan. Eisa Sovyetler Birliği’nden kopup gitmek istiyordu, kız- 
kardeşinin çevresinden uzaklaşmak arzusundaydı. Ve yeni 
evlendiği eşi onu dünyanın tam öbür ucuna, Büyük Okya- 
nus’taki Tahiti Adası’na kadar götürdü. André Triolet tam bir 
kavalyeydi, dış görünüşüne pek düşkündü ve stil sahibiydi - 
bunlar Elsa’nın daha on sene beklemek zorunda olduğu 
adamın resmini önceden çizen dışsal niteliklerdi.

Eisa ve André Triolet 1919’da Paris’te evlendiler ve he­
men ardından genç evliler Papeete’ye doğru yola koyulmak 
üzere gemiye bindiler. Bu Jakobson’un kalbini kırmamıştı. 
Yazdığı minik bir dörtlük, Elsa’ya aynlık selamı oldu:

“Tamamıyla aramızda kalsın: Sana âşığım 
Sana kalbimi bütünüyle hediye etmek isterim.
Eğer Tahiti’ye gidecek olursan,
Tasavvur edilemez olacaktır mutsuzluğum.”

Adanın başkentinde, sömürge efendilerine özgü bir hayat 
sürdüler. Gerçi hizmetliler vardı ve sert Rus kışlan yoktu



ama yine de cennet Elsa için hızla cehenneme dönüştü. 
Fransız’ın rafine dış görünüşünün gözlerini kamaştırmasına 
izin yermiş ve şimdi kendisini tam da olmak istemediği yer­
de buluvermişti: Söylediğinin ancak yansını anlayan Tahiti- 
li hizmetlilerle boğuştuğu, bir küçük burjuva evliliğinin 
içinde. Triolet, Elsa’nm sanatsal cevherinden yoksundu, bi­
nicilik sporuna ve başlarda duyulan aşk, evlilik fanusundan 
buharlaşıp uçtuktan sonra, adanın güzel kadınlarına me­
raklıydı. Elsa zamanını duygulu suluboyalar yaparak ve 
Fransızca kitaplar okuyarak geçiriyordu - belki ilerideki ha­
yat arkadaşının kitabı da bunların arasındaydı: “Sen 
1918’de Anicet’yi yazmaya başladığında, ben Moskova’yı he­
nüz terk etmiştim ve yazmayı düşünmüyordum.”

Elsa 1921’de, “mısralar yazmayan bir adamla” yapılmış ev­
lilikten aklı başına gelmiş olarak Avrupa’ya döndü. Evde, 
Mayakovski tam istediği ortamı bulmuştu bu arada, Elsa’ya 
gözünün toplantılanndan başka bir şey görmediğini anlatı­
yordu.

1922’den 1928’e kadar, Elsa Moskova ve Paris arasında me­
kik dokudu. “Sahip olduğum tek şey New York, New Orle­
ans, San Fransisco üzerinden Tahiti yolculuğumu yaptığım 
bir gardırop-bavuldu.” Moskova ve Paris arasında Berlin ve 
Lpndra’da durak yapıyordu. Babası Yuri Kagan’m ölümün­
den sonra, annesi Sovyet Ekonomi Birliği ARKOS’un Lond­
ra’daki şubesinde işe girmişti. Elsa onun ardından İngiliz 
başkentine geldi ve bir süre bir mimarlık bürosunda, mima­
ri çizimler yaparak çalıştı. Fakat düşük ücret ve vasat İngi­
liz yemekleri bir kenara bırakılsa bile, Londra’da da dostla­
rının eksikliğini hissediyordu. 1922 Eylülü’nün sonunda 
arkadaşlanndan birçoğunun sürüklendiği Berlin’e geldi. 
Versailles Anlaşması’yla Batı’dan tecrit edilmiş olan Alman­



ya, kapılarını Doğu’ya açmıştı; diğer taraftan genç Sovyetler 
Birliği uluslarası düzeyde itibar kazanmaya çalışıyordu. Ar­
tık çann kulları olmamakla birlikte henüz Sovyetler Birliği 
vatandaşı olarak da kabul edilmemiş olan tabiiyetsiz Rusla- 
ra “Nansen pasaportu” denilen belge veriliyordu. Markın 
devalüasyonuyla rublenin fiyakası artmıştı. Vitrinlerde 
“Rusça konuşulur” tabelaları asılıydı, son moda tamamıyla 
Rus <*sintileri taşıyordu: Tünikler, buffan kollar, kürk kal­
paklar. Schöneberg’de “Der blaue Vogel” [Mavi Kuş] isimli 
kabarede, Café Léon’da ve Prager Diele’de buluşuluyordu. 
Kurfürstendamm’ı bir uçtan diğer uca dolaşan otobüse ar­
tık herkes “Rus salıncağı” diyordu ve Charlottenburg’un 
halk arasındaki ismi Charlottengrad olmuştu.

Mayakovski de sahneye çıkmıştı artık. Devrimci Sovyet­
ler Birliği’nin bir elçisi gibi el üstünde tutuluyor ve tercü­
manlığını yapan Lilya’yla beraber arzı endam ediyordu. 
Lilya’nın Kurfürstenhotel’deki odasına her gün muazzam 
çiçek buketleri gönderiyordu. Elsa da aynı otelde kalmaya 
başlamıştı. Mayakovski’ye duyduğu yarım kalmış aşk, onu 
Lilya’yla her gördüğünde kanayan bir yaraya dönüşmüştü. 
Dostlar arasındaki ilişki son derecede gergindi: “Maya­
kovski’ye nadiren rastlıyordum, ama eğer olur da rastlar­
sam maraza çıkarmaya çalışıyordu.” Bu nedenle Elsa 
onunla yollarının kesişmemesine özen gösteriyordu: “Şeh­
rin aykırı semtlerinden birinde iki odalı bir ev tuttum. 
Odalardan birinde doldurulmuş bir ördek, etrafı birkaç 
katlı bir konstrüksiyonla çevrili bir divan ve duvara asılmış 
bir silah koleksiyonu bulunuyordu. Yatak odasında devasa 
boyutlarda iki kişilik bir yatak vardı, onun da etrafını aynı 
şekilde bir konstrüksüyon çevreliyordu.” Aykırı semt Kre- 
uzberg, Rus göçmenlerin yollarının kesiştiği merkezî nok­
talardan uzak kalıyordu: “Yeni evimde yaşamaya alıştırdım 
kendimi. Benim muhitimde sadece Almanca konuşuluyor.



Buraya ulaşmak için, nereden gelinirse gelinsin, on iki de­
mir köprünün altından geçmek gerekiyor. Bu, insanları 
“Linden”den geçerken bana uğramaktan alıkoyacak.”

Bu dönemde Viktor Schklovski de Berlin’deydi, Elsa’yı 
genç kadının istediğinden çok daha sık ziyaret ediyordu. 
Schklovski nefesi kolay kolay kesilmeyecek bir âşıktı ve 
Elsa’yı, onun bütün reddeden tavrına rağmen o kadar uzun 
bir süre kelimeler ve hediyelerle işlemeye çalıştı ki sonun­
da rahatsız edici bir hal aldı. Elsa ona son ve kati kararını 
şöyle bildirdi: “Bizi yaşam tarzlarımız ayırıyor. Seni sevmi­
yorum ve hiçbir zaman da sevmeyeceğim.” Lilya ve Maya- 
kovski’nin varlıkları, bir erkekle kuracağı sevgi birlikteli­
ğinde aradığının ne olduğunu gözlerinin önüne seriyordu: 
“Bana öyle görünüyor ki, herhangi bir işi beraberce kotar­
manın mümkün olacağı bir erkekle evlenmek iyi olurdu. 
Anlaşılan bu sıradışı bir şey olmalı.” Elsa’ya atfedilen bir 
takım gönül ilişkileri vardır - Berlin günlerinde Cari Eins- 
tein ve Helikon Yayınevi’nin bir çalışanı olan Abraham 
Wischniak’la. Ama o bunlarla ilgili olarak hiç konuşma- 
mıştır - kısa cinsel birliktelikler hayatını paylaşacak bir er­
keğe duyduğu hasreti sadece bir an için dindirebiliyordu. 
Daha sonra ebedi çift Elsa Triolet ve Louis Aragon efsane­
sinin saçtığı ışık, Elsa’nın yalnız geçmişinin aşk hayatını 
gölgede bırakarak gözlerden kaçıracaktı. “1923’te her iki­
miz de Berlin’deydik”, diye yazmıştı Elsa. “Senin Kurfürs- 
tendamm’daki kafelerden birinin döner kapısından, tam 
ben dışarı çıkarken nasıl içeri gireceğini tahayyül ediyo­
rum. Berlin’de hiç karşılaşmadık.”

Elsa’yı aşk ilişkilerinden daha fazla endişelendiren şey, 
geleceğiydi. Açıkça anlaşılıyordu ki şairlerin arkadaşı mi­
mar olarak çalışmayı artık hiç istemiyordu. Schklovski 
mesleksiz kadının, -zaman zaman Elsa’ya böyle diyordu- 
Berlin’de ne kadar sıkıldığını gözlemlemişti. Elsa okuyor



ve yazıyordu, ama bir hedefi ve dişe dokunur bir fikri yok­
tu. Gündüzleri vaktini çok sayıdaki Rus kafeleri ve kitapçı­
larında geçiriyor, akşamlan ya bacaklannı dans müziğinin 

‘ emrine sunuyor ya da bir dönem hayranlık duyduğu 
konstrüktif ressam İvan Puni’nin atölye partilerinden biri­
ne katılıyordu. Schklovzki kur yapma çabalarından vaz­
geçmişti ama şimdi onu daha da şiddetle kitap yazması ge­
rektiği konusunda sıkıştırıyordu - önüne set çekilmiş âşık, 
hiç olmazsa böylelikle Elsa’nm velinimeti olmak arzusun­
daydı. Ama Eisa ne yazacağını bilmiyordu. Rastlantılar iyi- 
niyetli âşığın yardımına koştu. Schklovzki Elsa’ya duyduğu 
aşka edebi bir anıt ithaf etti: Hayvanat Bahçesi ya da Aşk 
Üzerine Olmayan Mektuplar. Elsa’nın veda şarkısının adı 
buydu ve bu mektuplardan oluşan-bir romandı. Elsa’nm 
ona geçmişte yazdığı üç mektubu kitaba koyarken muhak­
kak ki akimdan geçen bir şeyler vardı.

Hayvanat Bahçesi basıldı ve bu sıralarda Berlin yakınla- 
nnda Bad Saarow’da yaşamakta olan Maxim Gorki, ki El- 
sa’yla Schklovski onu sık sık ziyaret ediyorlardı, bu aslında 
yayımlanması düşünülmemiş eseri fevkalade beğendiğini 
ifade etti. Gorki eserin asıl sahibini yazma konusunda teş­
vik etti - onun cesaretlendirmesi Eisa için start işareti ol­
muştu. Artık öncesine oranla çok daha kolay yazabiliyor­
du. Aragon’un Libertinage [Sefahat] isimli kitabını oku­
muştu: “Sen onu yazdığın sırada ben ürkek bir halde A Ta- 
hiti’ye başlıyordum.” Bu, adadaki hayat üzerine, toplumsal 
eleştiri içeren bir anlatıydı. Gorki müsveddeye olurunu 
verdi ve Eisa Rus yayıncılarla ilişkiye geçti.

1925’te A Tahiti yayımlandı, 1926’da ilk romanı Fraise- 
des-Bois, 1928’de bir İkincisi Camouflage piyasaya çıktı. 
Bütün kitaplar üç ilâ beş bin arasında değişen yüksek sayı­
larda, Moskova’daki oturaklı yayınevleri tarafından basıl­
mıştı. Bunlar parti programının gerçekleşmesini amaçlayan



proleterya kültürü akımının aksine, sanatsal şekil ve keyif­
li zaman geçirme öğelerine daha fazla önem veren yaymev- 
leriydi. Elsa’nm, her kitabının yayımlanması vesilesiyle ge­
ri döndüğü Moskova, henüz devrimin kargaşasından ken­
disini kurtarıp, nekahat devresini geride bırakamamıştı, 
Elsa’nm da saptadığı gibi “ve henüz başlıyordu pastasını 
yemeye.” Elsa artık bir bavulla yaşamaya alışmıştı. Lub- 
yanski aralığında, Moskova’nın kenar mahallesinin göbe­
ğinde Mayakovski’nin eski odasında başım sokacak bir kö­
şe bulmuştu. “Rahat, sıcak, sadeydi ve sürekli olarak da bi­
raz bakkal gibi kokuyordu.” Camouflage’m  okuyucu bula­
maması, Elsa için ağır bir darbe oldu. Taslak metni bera­
berce gözden geçirdikleri Isaak Babel onu uyarmıştı: Biçem 
açısından zayıf tarafları vardı. İçinde olduğu rüyadan hızla 
uyandınlmasma izin verdi: “Yazmaya son verdim, pek fazla 
kıymeti de yoktu, çünkü (korkunç bir itiraf!) sadece vakit 
öldürmek için yazdım, yapacak daha iyi bir şeyim olmadı­
ğı için. Artık bunu düşünmeyecektim, bitmişti, son nokta­
yı koymuştum. Böylesi daha iyi olmuştu, çünkü sahip ol­
duğum aracın okuyucularımla konuşmak için işe yaramaz 
olduğu ortaya çıkmıştı. Bu araç dildi!” Yazar olarak hayatı­
nı sürdürme düşüncesi saman alevi gibi sönmüştü. Mosko­
va’da Elsa’ya yer yoktu. Yolunu şaşırmış bir ruh olarak kal­
dı Moskova’da. “Paris çoktan kanıma işlemişti.”

Her ne kadar Schklovski Elsa’ya Moskova’ya gelmesini 
öğütlediyse de, o 1928’de Paris’te kalmaya karar vermişti. 
Schklovski’ye göre, sadece zarif bir hanımefendi rolüne so­
yunabileceği Fransa’yla karşılaştırıldığında çiçeği burnunda 
bir yazar için Moskova’da yapacak çok daha fazla şey vardı. 
Oysa Elsa’nm istediği tam da buydu. Sovyetler Birliği’nde 
gerçi artık havuç vardı, ama ruj nereden bulunacaktı?

Mayakovski’nin Paris ziyaretleri, Elsa için birer küçük 
dram haline gelmişti. Onun yanında, Istria’da kalıyordu



Mayakovski, bütün zamanlarını birlikte geçiriyorlardı ama 
sürekli olarak Lilya’dan bahsediliyordu. Mayakovski El- 
sa’dan onunla beraber articles de Paris [Paris malları], par-

* füm, pralin ve fularlar almasını rica ediyordu - Mosko­
va’daki Lilya için. Elsa’nm şık bir büyük mağazada denedi­
ği ayakkabılar ayağına sanki ısmarlama yapılmış gibi otu­
ruyordu - ama onlar yine de Lilya için alınıyorlardı. Elsa 
bu çarpık üçlü ilişkide külkedisi rolünü oynamaya devam 
ediyordu.

4 Kasım 1928’de iki adam Coupole’de edebi bir zirve 
için sözleşmişlerdi. Bunlar Vladimir Mayakovski ile yaratı­
cı ajitatörle tanışma arzusuyla yanıp tutuşan Louis Ara- 
gon’du. “Mayakovski’yle karşılaşmamın Elsa’yla karşılaş­
mamla hiçbir alakası yoktu. Bir tesadüftü Mayakovski’yle 
tanışmam, çünkü onun oturduğu bir kafeye girmiştim ve 
ben bu kafeye aynı şekilde girmeyebilirdim de. Ve bir gece 
evvel hiç tanımadığım Elsa’yla aynı mekânda buluşmuş ol­
mam da bir tesadüftü.” Aragon, Mayakovski’nin bütün bir 
hayatı birlikte geçireceği kadının dostu olduğunu henüz 
bilmiyordu.



Sıra Dışı Eşyalar Koleksiyonu

“T ; u  kısa süre önce basılan Camouflageisimli kitap aynı 
w3zamanda büyük bir başarısızlığın hikâyesi, intihar 

için yazılmış bir giriş yazısı değil miydi?” diye soracaktı 
Aragon daha sonraları ve şöyle bir sonuç çıkaracaktı: “Bir­
birimize rastlamak için gerekli olgunluğa erişmiştik.” Baş­
larda günlük yaşam, “Yüzyılın Âşıklan”nın hayat hikâye­
lerinin birbirine karışıp, bir potada eriyeceği uyumdan 
hayli uzaktı: “Yeni tanıştığımız dönemde çekilmez biriy­
dim”, diye itiraf etmişti Aragon yetmiş yaşlarında yaptığı 
bir söyleşide. “Bana dayanmak için büyük bir sabra ihtiya­
cı vardı. Her zaman o günlerdeki kadar sabırlı olmayacak­
tı. Elsa bir dünyayı başka bir dünyaya adım atmak üzere 
terk eden bir adamla uğraşmak durumundaydı ve her iki 
dünyanın alışkanlıklarına katlanmak için sabra ihtiyacı 
vardı. Sürrealist dünyanın şartlarına- tahammül edebilmek 
onun için ne kadar zor idiyse, komünist olduğunu söyle- 
mekde o kadar zordu.”

Elsa bavullarını bir kere daha topladı, bu defa sadece 
otel odasını değiştirmek için değil, Aragon’un yanma taşm-



mak için, “ilk kez Rue du Château’ya geldiğinde Aragon 
ona kapıyı zorlukla açabilmişti; her zamanki yerinde asılı 
olan ortak anahtar onu tam eline aldığında parmaklarının 
arasından kayıp düşmüştü. Elsa’nm yerleştiği odanın du­
varlarından şu ifade okunuyordu: Âşık kişi, duvarları yaza­
rak doldurur.” Sokağın bir şatoyu çağrıştıran isminin eve 
pek faydası olduğu söylenemezdi. Elsa ve Louis beraberce 
birinci katta bir odada kalıyorlardı. Elsa dar mekânlara 
gerçi alışkındı ama Rue du Château’nun, iki kişinin pay­
laştığı dingin yakınlaşmalar için uygun ortam olmadığını 
ister istemez kabullenmek zorundaydı. Aragoriun peşinde 
hep birileri vardı, Breton ya da Thirion gibi. Sevgilisinin 
maiyeti Elsa’yı rahatsız ediyordu - diğer taraftan Aragon’un 
arkadaşlan, Elsa’yı onların dünyasına sızmış biri olarak gö­
rüyorlardı. Rue du Château’daki ev dönemin tarzına uy­
gun bir şekilde döşenmişti ve sıra dışı eşyalardan oluşan 
sürealist bir koleksiyon görünümündeydi: Bit pazarından 
toplanmış ıvır zıvır, Afrika maskeleri ve gece karanlığında 
sökülmüş “Kurutulmuş Sebze - Yeni Geldi” gibi tabelalarla 
ağzına kadar doluydu. İki kedi dolaşıyordu odalarda. “Du­
varları sinema afişleriyle kaplı bir köşeye -insan çekilmiş 
tabancaların ve vamp kadınların bakışlarının üzerine doğ- 
rultulduğunu hissediyordu- küçük ama her daim zengin 
donanımlı bir bar yerleştirilmişti.” Yakınlardaki yük istas­
yonundan gelen tren gürültülerine alışabilirdi Elsa, ama 
Sadoul’un kız arkadaşı Cora gece yansı sarhoş ve aç olarak 
eve gelip, bağıra çağıra bir tabak makama isteyerek her se­
ferinde uykusunu bölüyordu, “insanlar geliyorlar ve gidi­
yorlar, kapılar çarpılıyor, her an teyakkuz halindesin, ne 
cebinde ne de kalbinde sana ait olan bir şeyin var. Bir tür 
kamuya açık bir geçitte otururken, insanın kendine ait bir 
şeyi nasıl olabilir ki?” Insanlann bakışlannm, önyargılan- 
nın ve ukalâ konuşmalannm iliğini kemiğini kuruttuğunu



hissediyordu. “ Ve sen de kendi perişanlığını sokağa taşı­
yorsun, tıpkı diğer herkesin yaptığı gibi, onlar gibi gurur­
lu, onlar gibi burnu havada, sanki hayatlarının bir amacı, 
bir anlamı varmış, sanki gerçekten de bir şeyler olacakmış 
gibi! Hepsi aç kurtlar gibi biç kafenin kapısına dikiyorlar 
gözlerini, tasviri mümkün olmayan, buz tutmuş hayatları­
nı bir anda değiştirecek mucizevi, efsunlu bir insanın içeri 
girişini görmek umuduyla...” Ama içeri giren birisi oldu­
ğunda, bu her defasında, sığınacak bir yer arayan entelek­
tüel evsizlerden biri oluyordu.

Rue du Château’da bir parti diğerini kovalıyordu. Sadoul 
bir yılbaşında “Madame Triolet” onuruna ufak bir parti ve­
rildiğini hatırlıyor. “Aragon’la ben Saint-Sulpice Meyda- 
nı’ndan aldığımız gümüş kaplı çiçekleri bir tür sunak gibi 
kürkten yapılmış garip, küçük bir adamın dolap olarak 
kullanılan göbeğine soktuk. Kara büyü yapmakta kullanı­
lan kutsal eşyanın konduğu bir çeşit dolap olan bu küçük 
adamı, Raymond Queneau bit pazanndan almıştı ve insan­
ların başına şanssızlıklar getireceğini düşünüyorduk.” Bir 
defasında Mayakovski de onlara misafir oldu ve şiirlerini 
okudu. Erkekler önce bann muhteviyatına daha sonra da 
birbirlerine saldırıyorlardı - önce sert kelimelerle sonra 
çıplak yumruklarıyla. Şiirsel deneyimin öncelikleri şiddet­
le tartışılıyordu: Breton Mâyakovki’nin satırlarında hayal­
lerin eksikliğini hissediyordu ve onlan yeterince sürrealist 
bulmuyordu, Mayakovski ise sürrealistlerin eylemleriyle 
kitlelere ulaşmalannın bir gün gelip de mümkün olacağın­
dan şüphe duyuyordu.

Çiftin ortak kullanılan evi terk edip Hotel lstria’nm yanında 
Rue Campagne-Première’de görkemli bir atölyeye taşınması 
üç ay bile sürmedi. Evin yuvarlak pencereleri bir geminin 
lombozlarını andırıyordu, cephesi fayans kaplıydı ve taştan



üç dilber damdan aşağı bakıyordu. Yine tek bir odalan var­
dı, daha fazlasına güçleri yetmemişti, ama en azından Rue 
du Château’dakinden daha büyüktü ve camdan eski bir ma­
nastır bahçesine bakılıyordu. En büyük lüks, içinde bir la­
vabonun saklı olduğu dolaptı ve Elsa bir paravanla yemek 
pişirilen köşeyi odanın kalanından ayırmıştı. Burada ikisi 
yalnız başlannaydılar, sürrealist toplantılar yapılmıyordu 
burada, misafirler teker teker geliyordu ve bunlar Ara- 
gon’un bu kadınla beraber yeni bir hayata başlamak yolun­
daki kararma saygı gösteriyorlardı. Sadoul genç Rus kadını­
nın mutfaktaki becerisinden hayranlıkla bahsediyordu. “El­
sa beni sık sık yemeğe davet ederdi. Riga’dan gelmiş, Sov- 
yetler Birliği’nde üretilmiş, yağa yatırılmış bir kutu çiroz 
açar, devasa ızgara köftelerle şekerli salata ve Rus usulü sa­
latalık turşusu ikram ederdi. Paravanının ardında harika 
yemekler pişirirdi.” Çok az mobilyaları, buna karşın aynı 
oranda çok kitapları vardı. Önde, raflarda, zenci kültürüne 
ait eşyalar ve “Marquesas’lardan bir ahşap kayık, Neu- 
Mecklenburg’dan kollarını bağlamış, çok renkli bir put” saf 
tutmuştu. Elsa’nın bir fotoğrafına, Marcel Duchamp’ın bir 
bıyıkla süslediği meşhur M ona Lisa eşlik ediyordu. Bir du­
varı “büyük bir Tanguy, beyaz ve altın renkli makineleri 
olan bir Picabia, bisikletçiler ve aslan başlarıyla küçük, 
minnacık ve karmaşık bir Dali” kaplıyordu. Birçok resim ve 
eşya o günden bu güne çok kıymet kazandı ama o zamanlar 
hayatlarını idame ettirmek için gerekli olan aylık yaklaşık 
bin-bin beş yüz franklık sabit geliri denkleştirmekte çok 
zorlanıyorlardı.

“Şimdiye kadar soyut bir mevcudiyet sürdürmüş olan 
Elsa artık gerçek bir sevgiliye, hakiki bir ikametgâha sa­
hipti...” Elsa’mn roman kahramanlarını rahat bırakmayan 
aşk hasreti kendisinin hissettiği vatan hasretme tekabül 
ediyordu, ki o da mesleki bağımsızlığına verdiği önemden



daha kuvvetliydi - ve Eisa da dönemindeki kadınların çoğrt 
gibi hareket etti. “Atölyede yaşıyorum. Dayadım döşedim, 
perdeler diktim, çiviler çaktım, bir sürü şeyi kutulara kal­
dırdım. Her zaman iki kişiyiz, her zaman. Mutluluk. Paralı 
ya da parasız, sağlıklı ya da hasta, kesintiye uğramayan 
mutluluk. Beni seviyor, daha fazla ne isteyebilirim ki? Ya­
bancılar yok, ne erkek ne kadın. Nancy dışında.”

Aragon, Elsa’nın hayalini kurduğu gibi bir gelecek için, 
geçmişi ne yazık ki çok yüklü bir adamdı. Nancy Cu- 
nard’la iki sene geçirmişti, ondan önce hiçbir kadınla ol­
madığı kadar uzun bir süreydi bu. Beraber tercümeler yap­
mışlar, yabancı ülkelere gitmişlerdi ve ardından her sefe­
rinde barıştıkları çılgın kavgalar Elsa’mn Aragon’da hisset­
mediği -hissedemediği- bir tutkunun göstergesiydi: “Ben 
duygulara inanmam. ‘Bunu’ değiştirmek elimden gelmi­
yor.” Nancy’nin Quartier Latin’de “Hours Press” isminde 
minik bir yayınevi vardı. Aragon başını alıp ondan uzak­
laştığında, Eisa, onun tek başına veya başka sürrealistlerle 
beraber ya bu yayınevinde ya da Nancy’nin ile Saint-Lo- 
uis’deki dairesinde olduğundan emin olabilirdi. Eisa bazen 
Aragon eve dönmeden önce kıskançlığıyla baş başa uykuya 
dalıyordu. Şu soruyu günlüğüne cesareti kırılmış bir şekil­
de yöneltmek için her türlü nedeni vardı: “Beni gerçekten 
seviyorsa bana nasıl bu şekilde acı çektirebilir? Bütün sa­
mimiyetimle, ondan Nancy’i daha az görmesini, onunla 
beraber daha az kalmasını rica ettim. Ondan rica ettiğim 
tek şey buydu. Artık ondan hiçbir şey rica etmeyeceğim. 
Sinirimi yatıştırmayı başaramıyorum.” Elsa’nın iç sıkıntısı 
her ne kadar elle tutulur nedenlere dayansa da, biliyordu 
ki hüzün onu hiçbir zaman tam anlamıyla terk etmeyecek­
ti. “Hâlâ beraberiz. Onun yanındayken, sanki zihnimi oku­
yabilirmiş gibi, düşünmeye dahi cesaret edemiyorum. Tek 
kelimeyle, Aragon beni düşünmekten alıkoyuyor. Ve bana



karşı sevgisi nasıl bir yapıda ve ne kadar büyük olursa ol­
sun - bana her zaman az geliyor ve hiçbir zaman uymu­
yor.” Elsa 8 Nisan 1929 tarihinin altına şöyle not almıştı: 

, “Tabii ki her şey çok değişti. Ortak bir hayat sürüyoruz. 
Istria’dan atölyeye taşınıyoruz - sadece ikimiz. Bu benim 
hayatımda inanılması güç bir olay. Fakat Tanrı vergisi uya­
nıklığım, mutsuzluğun işini kolaylaştırıyor. İnancım yok, 
her şeyden şüphe ediyorum, herkesi ama herkesi itham 
ediyorum - fakat çekip gitseydim ne olurdu?” Çantalarını 
toplayıp ilk fırsatta Mayakovski’yle beraber Moskova’ya 
gitme ihtimalini akimda tartıyordu. “Ama oğlanı kime bı­
rakacağım o zaman ve benim halim ne olacak? Otuz iki 
yaş vs. Bu imkânsız, çok zor ve kurtuluş yolu değil.”

Elsa kaldı. Moskova’yı düşünmüştü. Anayurdu olan şe­
hirde onu bekleyen ne olurdu? Mayakovski ve Lilya artık 
sevgili değillerdi. Mayakovski’nin aktris Veronika Polons- 
kaya ile tutkulu, tutkulu olduğu kadar da mutsuz ilişkisi, 
onu kendi ailesi gibi benimsediği ailenin çevresinden 
uzaklaştırmıştı. Her ne kadar sürekli olarak Lilya’nm tek 
aşkı olduğuna dair garanti veriyorduysa da, yine de artık 
sadece Lilya yoktu. Kadın ile erkeğin ruhsal birlikteliği 
ideali, demek ki gerçekten de sadece aşktaki bir mutluluk 
anından ibaretti - arzu ortadan kalktığında, aşk acısıyla be­
raber yeni âşklar sahneye çıkıyordu. Elsa, Lilya ve Ossip’i 
hüzünlü bir halet-i ruhiye içerisinde bulacak ve kendisini 
bir kere daha stepne gibi hissedecekti. Paris ve Aragon’dan 
ayrılmak; resimlerin tekrar duvardan alınması, bir kere da­
ha şehrin sokaklarında aldatıcı ışıkların parıltısının peşin­
de koşmak, daha başlamadan sonunu tahmin edebildiği ve 
bir pervane kadar ömrü olan hikâyelere aşktan hayal ettik­
lerini atfetmek anlamına gelecekti. Parisli Köylü’nün yaza­
rında, kafa dengi can dostunu teşhis etmişti. “Ben bir baş­
kasıdır”, diye yazmıştı Rimbaud. Hayranlık duyduğu kita-



bin yazan Aragon da artık gitgide daha iyi tanıdığı insan­
dan bir başkasıydı. Ama nasıl Aragon bir zamanlar kendi­
siyle iddiaya girdiyse, Eisa da kendi kendine ortak bir ha­
yata başlamanın riskini göze almaya karar vermişti. El- 
sa’mn bu soğukkanlı tavn, ki genç kadın bu nedenle tekrar 
tekrar eleştirilmişti, çiftin başlayan aşkının temeli olmuştu. 
Ve ikisinin birbiri için iyi ve faydalı olduğu kanaati, duy­
guların yokluğu anlamına gelmiyordu. Eisa, hem de bir 
kadın olarak, sürrealistin kalbin kararlan ile akim gerekçe­
lerinin birbirini dışlayacağına dair romantik hülyalarına 
aykın hareket etmişti.

Rue Fontaine’de ya da merkez üssü olan kafede -ki son za­
manlarda bu Breton’un evinden pek uzak olmayan Place de 
Clinchy’deki Cyrano’ydu- yapılan sürrealist toplantılara ka­
tılmak, Aragon’un adeta din! bir tören havasında sürdüre- 
geldiği günlük alışkanlıklarından biri olmaya devam edi­
yordu. Aragon yeni kız arkadaşıyla gurur duyuyordu ve 
onu kendisine eşlik etmesi için sıkıştmyordu. Eisa bunu 
genellikle sıkılarak yapıyordu. Bir seferinde Montparnas- 
se’tan Montmartre’a doğru, Paris’in bir ucundan diğerine 
yola koyuldular. Tipik Breton, diye düşündü Eisa, nerede 
buluşulacağına tek başına o karar verirdi. Sonunda gitmek 
istedikleri yere vardıklannda, daha uzaktan atıp tutmalan 
duyulabiliyordu: “Devrimci olan proleter kültür değil, akim 
gazabıdır!” Cyrano’daki masanın etrafında toplananlar her 
zaman aynı gruptu. Aralannda Breton’un en sadık arkadaşı 
Benjamin Peret, Paul Éluard ve kansı Gala, Max Ernst (o da 
kaprisli bir Fransız olan ikinci kansı Marie Berthe’le bera­
ber olurdu) ve ara sıra resim fırçası gibi kesilmiş saçlanyla 
ekibin süsü olan Yves Tanguy bulunurdu. O gün Eisa, Ara- 
gon’la Desnos’un arasına oturdu. Aralannda birkaçının par­
tiye katılması kısa bir süre önce berbat bir biçimde başan-



sızlığa uğramış ve şimdi her şey sürrealist mi komünist mi 
oldukları sorusuna gelmiş dayanmıştı. Bir aperatifin ardın­
dan bir diğerini yuvarlarlarken, siyasi çabalar yönünde atı- 

. lacak adımların ne olduğu tartışılıyordu. Sürrealizmin as­
lında devrimle ne ilişkisi olduğu sorusu, sonunda cevapsız 
kaldı. Elsa bu konuyla ilgili bir sürü şey söyleyebilirdi, ama 
kadınların fikirlerini açıklamaları burada alışılmış bir şey 
gibi görünmüyordu. Kafasında her zaman tuhaf bir şapka 
kreasyonu olan Gala, masadaki beylere kara gözlerinden 
parıltılı bakışlar saçıyordu. O da Elsa gibi Rustu ama bu iki 
kadın iki ayrı dünyanın insanıydılar. Éluard dostlarıyla be­
raberken onun yatakta nasıl Tanrı vergisi bir yeteneğe sahip 
olduğunu anlatıp bununla övündüğünde, Gala buna ger­
çekten ses çıkarmıyordu. En azından mesafeli davranma is­
teğini belli etmek için Elsa kapalı yakalı bluzlarla, daha zi­
yade edepli denilebilecek bir tarzda giyiniyordu ve hayatı 
boyunca yüzünün yuvarlak çizgilerini iyice vurgulayan, 
karmaşık bir saç örgüsü veya sıkı bir topuzla saçlarını başı­
nın üzerine toplama âdetine sadık kaldı. O erotik bir obje 
olma isteğinde değildi, aksine ciddiye alınmak istiyordu. 
Elsa erotik arzulannı hiçbir zaman dışarıya aksettirmedi - 
bu ömrü boyunca uluorta konuşulacak bir konu olmadı 
onun için. Gala ve Marie-Berthe sessiz sedasız içkilerini yu- 
dumluyorlardı ve Thirion’un kızarkadaşı Katya’nın, anlaşı­
lan sevgilisinin pençesini düzenli aralıklarla ve herkesin gö­
zü önünde göğüslerinin üzerine yerleştirmesine gerçekten 
de bir itirazı yoktu. Thirion Elsa’nın bundan rahatsız oldu­
ğunu fark ettti ve “ama bu sürrealist bir âdettir", diye açık­
ladı Elsa’ya ellerini Katya’nın göğüslerinden çekmeden. “O 
zaman demek ki ben sürrealizmden hiçbir şey anlamıyo­
rum”, diye oturttu cevabı Elsa hiddetle. Elsa Breton’u sev­
miyordu, bu çalımcı işgüzar da her zaman onun bakışların­
dan kaçıyordu. Elsa Breton’un ona güvenmediğini hissedi-



yordu, herhalde o da Elsa’nm özellikle sürrealistlerin entri­
kalarını ortaya çıkartmakla görevlendirilmiş bir Sovyet aja­
nı olduğuna inanıyordu. Tabii ki kıskançlığın da payı vardı 
bu hikâyede. Aragon ve Breton, uzun süre aynı sevgiliyi 
kardeşçe paylaşmışlardı: Dil. Buna ek olarak Breton ilk ka­
rısı Simone’dan henüz ayrılmıştı; Aragon’un yanında bu 
Rus kadın olmadan ortalıklarda görünmüyor olması, onu 
pek de keyiflendirmiyordu. Breton bu kadının rakibi oldu­
ğunu hissediyordu. Eisa onu gözlemliyordu: Breton bir des­
pottu ve Aragon onun başına kâhya kesilmesine ses çıkar­
mıyordu. Eisa Aragon’unu şimdiden o kadar tanıyabilmişti: 
Hayal gücü keçileri kaçırmış bir pusula ibresi gibi her yöne 
doğru hareket eden hayalperest, elinden tutup onu ve yete­
neklerini doğru hedefe yönlendirecek birini arıyordu.

Révolution surréealiste’de [Sürrealist Devrim) şöyle bir so­
ru yöneltildi okurlara: “Nedir aşktan umduğunuz?” Elsa’ya 
fikri sorulmamıştı. Kendi kendine kati olarak şöyle bir 
hükme vardı: “Bir defasında sürrealistler aşkla ilgili bir an­
ket düzenlemişti ve kadınların katılımını hiçbir şekilde ka­
bul etmemişlerdi.” Bir dahaki sefer Cyrano’da otururlarken, 
yine kağıt kalem çıkartıldı ortaya. Eisa bunun ne anlama 
geldiğini biliyordu artık: Afacan çocukların aklına yeni bir 
şey gelmediğinde bir “güzide ceset” daha uyduruyorlardı, 
içlerinden biri eliyle kapatarak göstermeden bir kafa resme­
diyor, kağıdı katlıyor ve yanında oturana veriyordu, o da 
boynuyla devam etsin diye ve... Böyle şeyleri vaktiyle ço­
cukken Lilya’yla beraber odalarında yapmamış mıydı? Eisa 
sürrealist oyunlara pek istemeden de olsa katılıyor, henüz 
oyunbozanlık etmiyordu. Birinin akima herkesin en mah­
rem fantezilerini ifşa eden bir obje üretmesi fikri geldi. Gala 
hemen işe koyuldu ve bir sürü küçük parça, süngerler ve 
spiral şeklinde telleri bir araya getirdi, fakat Eisa sadece



şöyle bir not almakla yetindi: “Sürrealizm devrinde diğer 
hepsi gibi ‘erotik bir obje’ üretmek istiyordum, bu bir ak­
varyum olacaktı (hiçbir zaman onu alacak kadar param ol- 

, mamıştı), içinde mavi, ılık hatta neredeyse sıcak su olan...” 
Révolution surréaliste’i kızıl dudaklar süslüyordu - Thiri- 

on’un kız arkadaşı Suzanne’m, Gala’nın, Jeanette Tan- 
guy’un, Marie-Berthe ve Elsa’nın dudaklarının suretleriydi 
bunlar. Bu Elsa’nın sürrealizm konusunda sözüyle çelişen 
tek davranışı olacaktı. 1928’de veda öpücüklerine dönüşe­
cekti bunlar: Derginin son sayısı yayımlanıyordu. 1929’da 
daha keskin bir siyasi çizgideki başka bir dergi ondan nö­
beti devraldı. Derginin ismi bile sürrealizmin devrime da­
ha güçlü uyumunu gösteriyordu: Le Surréalizm au service 
de la Révolution. [Devrimin hizmetinde sürrealizm] İlk sa­
yının kapağında kızıl dudaklar değil, sürrealistlerin 
“S.S.C.B’ye yapılacak emperyalist bir saldın durumunda 3. 
Enternasyonel’in emri altına girmeyi” taahhüt ettikleri, 
Moskova’daki edebiyat bürosuna gönderilmiş bir telgraf 
vardı. Sürrealist manifestonun ikinci kaleme almışında, 
Breton sünealizmin Sovyetler Birliği ile dayanışma içinde 
olduğunun altını çiziyordu. Fakat yine de Troçki’yle görüş 
birliğini vurguluyordu -ama o 1927’den beri partiden ih­
raç edilmiş durumdaydı ve 1929’da sürgüne gönderilmişti. 
Bu Elsa’nın heyecanlanması için hiçbir şekilde bir neden 
teşkil etmiyordu. Sürrealistler komünizmi ne şekilde evi­
rip çevirseler de, aslına bakılırsa onlarla dayanışma içeri­
sinde olmak Elsa’nın hiç mi hiç arzuladığı bir şey değildi- 
tam aksine, onlara muhalefet etmek istiyordu. Gruptaki 
kadınlar ile erkekler arasındaki savunulması mümkün ol­
mayan hiyerarşi, onu muhakkak ki siyasi safdillik kadar 
sinirlendiriyordu. “Sürrealist dünyanın kurallannı kabul­
lenmesi ne kadar zorduysa, onun komünist olduğunu söy­
lemek de aynı oranda zordu. Bunun anlamı, partiye üye



değildi”, diye yazar Thirion. Elsa ona bir defasında devri­
mi bizzat yaşadığı için komünist olmasının hiçbir şekilde 
mümkün olmadığını söylemişti. Schklovski anavatana geri 
dönmüştü ve kışı geçirebilmek için kitaplarını yakmak zo­
runda kalmıştı. Lilya kızkardeşine gönderdiği fotoğraflar­
da artık ince değil sıska görünüyordu. Elsa bütün bunlara 
rağmen ezilen sınıfların kurtarılmasının gerekliliğine ina­
nıyordu - yazar olarak politikayla ilgilenmek istenildiğin­
de, partiyle uzlaşma noktaları bulmanın vazgeçilmez oldu­
ğunu da biliyordu.

“Otuzlu yıllar yaklaşmaktayken her ikimiz de yazı yaz­
mak için kötü bir dönemi atlatıyorduk. Benim nedenlerim 
açıkça hayat hikâyemde yatar: Köklerinden koparılmış ol­
mak, bir dilden diğerine geçiş. Fakat sen... Seni hiç yazar­
ken görmüyordum. Hareketsiz ve aynı anda çılgınca hızlı, 
çok acelesi olup yolunu bulamayan biri gibi. Büyük hâzi­
neleri, umutsuz projelerde heba etmekten korktuğun için 
sakladın.” Aragón kısa metinlerin arasında kaybetmişti 
kendisini. Péret’yle birlikte Varietés isimli dergide, “1929” 
başlığı altında erotik şiirlerden oluşan bir seçkiyi Man 
Ray’ın şiirlere uyan pornografik fotoğraflarıyla beraber ya­
yımladılar. 1927 ile 1933 arasında, değişik dergiler için 
birbiri ardına yazılar yazdığından, edebiyat için pek vakti 
kalmıyordu, fakat bunun onu henüz uygun koşullar bula­
madığı yazarlıktan uzaklaştırması işine geliyordu. Elsa’ya 
olan bağı yine de Aragon’a partinin gözünde ciddiyet ka­
zandırmıştı. Sadık bir çift olarak kamuoyunun gözü önün­
de olmaları, akılcı öğretileriyle cinsellik ve kontrol edile­
meyen duygulan pek kaldıramayan sosyalist sistemin cin­
sel konulardaki aşın tutuculuğuna uyuyordu. Uygunsuz 
geçmişi, eşcinsel eğilimleri ve Drieu la Rochelle’le muhte­
melen yaşamış olduğu ilişki, sürrealist sefahati ve müfrit 
gece hayatı büyük bir lütufkârlıkla görmezliğe gelindi. El-



sa ve Aragon’un diğer sürrealistlerinkinden farklı bir hayat 
sürdüğü görülüyordu: Sadece kendilerine ait olan kalacak 
bir yerleri vardı, çapkınlık yapmıyorlardı ve hayatlarında 
artık hatalara yer yoktu. Bir çift olduklan andan beri Ara­
gon’un tafracılıgmm da sonu gelmişti. Elsa’yla yaşadıkları 
masalara meze olacak şeyler değildi.

1930 Şubatı’nda ismini Lautr6amont’un şarkılarından 
alan yeni bar açıldı: Maldoror. Sürrealistler toplu halde bir 
intikam seferi için ayaklandılar, çünkü barın sahibi çok 
saygıdeğer buldukları şairin ismini böylesi dünyevi bir 
amaç için suistimal etmişti. Birkaçı zorla içeri girmeyi be­
cerdiler, içeride akşamı geçirmekte olan nezih grup ellerin­
de şampanya bardaklarıyla kendisini sokağa attı, masalar 
ve sandalyeler parçalandı ve şarkının sonunda duyulan, bir 
kez daha polis sirenlerinin uğultusu oldu. Bütün bu karga­
şanın ortasında Elsa Aragon’u elinden tuttuğu gibi dışarıya 
çıkarmış ve tehlikenin ulaşamayacağı bir mesafeden salon­
daki meydan savaşının sonunu seyretmişlerdi. Bu Elsa’nm 
bu tür bir eğlencede Aragon’a eşlik etmeye gerçekten son 
kez ikna edilişi oldu.

Bu arada Aragon Fransız Komünist Partisi’nin yayın orga­
nında yazmaya başlamıştı: “O zamanlar Hîumaniti’de ayda 
on dört frank kazanıyordum.” Bu bir işçinin aylığına bile 
denk düşmüyordu. “Yiyecek bir şey bulamadığımız günler 
oluyordu... O günlerde Elsa her işi kabul ediyordu, önce 
sekreterlik yaptı, daha sonra çeşitli filmlerde figüran ola­
rak yer aldı, bu rolleri almasına Bufiuel önayak olmuştu. 
Fena değildi kazandığı para, benim kendi işimde kazandı­
ğımdan daha iyiydi- ama önceleri vazgeçmek istemediği 
hizmetçi kadının ücretini ödemeye ancak yetiyordu. Ama 
sonra o da ev işlerini kendisi yapmayı tercih etti.” Bunlar 
Elsa’nın uzun vadeli olarak meşgul olmayı istediği işler de-



ğildi kesinlikle. Ehrenburg dalga geçiyordu: “Sen ve sekre­
terlik? Sen şefini sana saç tokası alsın diye Galeries Lafa- 
yette’e yollarsın! En güzeli de ne biliyor musun, hem de 
koşa koşa giderdi!”

“Mesleği olmayan kadın”, diye adlandırm ıştı onu 
Schklovski. Şehirdeki yürüyüşlerinde Elsa vaktinin çoğu­
nu o yıllarda şehri zaptetmeye başlayan moda evlerinin, 
lüks hayatın sahne dekorunu oluşturan vitrinlerinin önün­
de geçiriyordu. Aragon’un geliri ikisini doyurmaya yet­
mekten uzaktı, nasıl bir çılgınlık edip de pahalı bir elbise 
alabilirdi? Bunun için kendisini Chanel’in uzun bir gece 
elbisesini giyerken hayal ediyordu; adaşı Elsa Schiaparel- 
li’nin örgü yeleklerindeki aksesuarları komik buluyordu. 
Eve dönüşte yolu hep Sentier’ye düşüyordu. Sentier, Pa­
ris’in pantolon düğmesinden kürk benzeri malzemeden ya­
pılmış broşlara varıncaya kadar her şeyin toptan satıldığı 
semtiydi. Elsa birkaç santime elde kalmış seri sonu malze­
meyi alıyor ve kendi mücevherini kendisi yapıyordu. Bun­
lar bulunup buluşturularak bir araya getirilmiş ve gümüşi 
tellerle birbirine tutturulmuş tuhaf şeylerdi.

Bir seferinde bir galeri ziyaretinde bir tabloya dalıp git­
mişken aniden birisi tarafından gözlemleniyor olduğunu 
hissetti: Bir adam hayranlıkla boynundaki mücevherine 
bakıyordu; ona ilk anda fark edilir bir aksanla bu sıra dışı 
parçayı nereden aldığını sordu. Elsa ona “home made” [ev 
yapımı] diye cevap verdiğinde, şaşkınlığı daha da arttı. 
Sonra Elsa’ya kartvizitini verdi. Adam Amerikalı’ydı ve Vo- 
gue ismindeki moda dergisi için çalışıyordu. Elsa’ya bu 
kolyeleri seri halde üretip satarak peşin paraya çevirmek 
için onu destekleyeceğini söyledi. Madem ki Elsa sergile­
nen aksesuarları satın alamıyordu, o halde onlan satmama­
sı için bir sebep var mıydı? Sonradan imparatorluklar hali­
ne gelecek moda butiklerinin ardında o zamanlarda daha



imparatorluklar yoktu; başı sonu belli, zanaat icra edilen 
işletmelerdi bunlar. Chanel, Lanvin, Lelong, Molyneux ve 
Patou sadece markalar değil, elle tutulur insanlardı. Hepsi­
nin mekânı operanın çevresinde, tam da Aragon ve El- 
sa’nın oturdukları semtteydi. Bu arada Elsa boyalı tüyler, 
metal halkalar, renkli taşlardan oluşan kayda değer bir ko­
leksiyonun da sahibi olmuştu. Ürettiği bijuteriyi kağıt üze­
rinde tasarlıyor ve sonrasında fikirlerini uygulamaya geçi­
riyordu. Sonuç, hayal gücünün şekillendirdiği eşyalar, mo­
daya önem veren hanımefendinin dekoltesini süsleyen ger­
çek mücevherler oluyordu. Louis ile beraber, ellerinde 
içinde pelur kağıdına sarılmış mücevherlerin olduğu kü­
çük bir çantayla yola koyuldular. Servis girişlerinde işpor­
tacılık yaptılar ve başarı kazandılar: Tam iki sene boyunca 
Elsa’nın parıltılar saçan ürünleriyle oldukça işlek bir tica­
reti sürdürdüler.

Elsa sonrasında bu lüks dünyasından bıktı. Hazır bulun­
duğu provalar sırasında şu tür konuşmalara ve sorulara 
katlanmak zorunda kalıyordu: Rus muydu acaba? Gerçek­
ten mi? Çok ilginçti bu; anavatanında hâlâ aynı diktatör 
mü iktidardaydı, şu hani, neydi ismi? Ve zarafet üzerine 
konuşmaya devam ediliyordu. Elsa profesyonel bir ilgiyle 
dinliyordu ama yaratıcı hırsının ilgi duyduğu bambaşka 
bir şeydi: Müşteri ziyaretlerinde ve modacılarla pazarlıkları 
sırasında topladığı izlenimlerini not alıyordu, daha sonra 
bunları bir metin halinde toparladı: “Colliers”. Metin he­
yecanlı bir sosyal röportaj gibi okunabiliyordu. Elsa, bu 
küçük terzihanelerde filizlenmekte olan kapitalizm tohu­
munu gözler önüne sermişti. Aceleyle işe alınan terzilerin 
yaptıkları fason işlerin korkunç boyutlarda düşük ücret- 
lendirildiğine dikkatleri çekiyordu. “Colliers”de Elsa Tri- 
olet’nin daha sonraları yazacağı romanlann içeriği önceden 
görülüyordu: Romanlarında yaşamanın hafif tarafını ciddi



toplumsal eleştiriye feda ederken, Marksist değişim fikirle­
rinin doğruluğunu gözler önüne serdiği gerçekçi betimle­
meler yapıyordu. Buna rağmen, monden hayata yaptıkları 
keşif gezilerinin Aragon ve Elsa için ne kadar eğlenceli ol­
duğunu tasavvur etmek pek de zor olmasa gerek. Bu ikili 
karakter Elsa’nm tipik özelliğiydi. Genellikle kendi halin­
de, sıradan dış görünüşünün ve öğretici ses tonunun ar­
dında bastırılmış erotizm ve eskilerden aşina olduğu gibi 
bir bohem hayata duyulan istek saklıydı.

“Colliers”nin bir Sovyet yayınevinde basılmasının hazır­
lıklarına başlandı, Elsa uygun resimlerin seçimiyle ilgileni­
yordu. İlk defa olarak gerçekten kendi alanında çalıştığını 
hissediyordu.



Bir Şairin Kanı

M NİSAN 1930 günü, sabahın erken saatlerinde, Rue 
Campagne-Premifcre’deki atölyenin kapısına vurulu­

yordu. Elsa yataktan kalkıp hızla sabahlığını giydi. Kapıyı 
açtığında karşısında bir adam vardı, Elsa onunla Rusça ko­
nuştu, bir haberci olduğu anlaşılıyordu. Aragon konunun 
ne olduğunu tam olarak anlayamadı ama Elsa’nın ses tonu 
hiç de iyi şeyler müjdeler gibi değildi. Kapı sert bir şekilde 
kapandı, Elsa bembeyaz bir suratla geri geldi: Vladimir Ma- 
yakovski ölmüştü. Moskova’da, evinde, bir tabancayla ken­
dini vurarak intihar etmişti.

Mayakovski’nin ölümü, Sovyetler Birliği’nde sanatın öz­
gürlüğünün geçmişte kaldığının nihai işareti oldu. Zaten 
birkaç seneden beri Mayakovski sanatında engelleniyor; ki­
taplarının basımı geciktiriliyordu. Stalinist bürokrasi ve ik­
tidar yoğunlaşmasının ifadesiydi bu. 1930, RAPP’m (Rus 
Proleter Yazarlar Birliği) hakim konumu ele geçirdiği ve ba­
ğımsız sanatçıların gelişimine gitgide daha fazla set çektiği 
sene oldu. Bu “Beş Yıllık Planın Kahramanlan” gibi temala- 
nn resmen şart koşulması anlamına geliyordu: Sonuç sos­
yalist gerçekçilik doktriniydi.



Mayakovski’nin ölümü, avangardm siyasi umutlarının 
sonunun da habercisi olmuştu. Bu fikirlerin ne kadar ro­
mantik olduğunu, Mayakovki’nin şerefine son bir jest ola- 

» rak Le Surréalisme au service de la Révolution’da şiirlerinin 
yanında Elsa’nın çevirisiyle yayımlanan veda mektubu da 
ele verir: “Aşkın kayığı varolmanın kayalıklarında parça­
lanmak zorundaydı.” Şu sözlerle imzalamıştı mektubu: 
“Lilya, sev beni.” Veronika Polonskaya ile yaşanmış mut­
suz hikâye her ne kadar son darbeyi vurmuş olsa da, Ma­
yakovski’nin gerçek ölüm nedeni insanlann ataletinin on­
da yarattığı acı hayal kırıklığıydı. İktidar hırsı çok kısa bir 
zaman içinde devrimci dayanışmayı ikinci plana iterek in­
sanların arasında hakimiyeti ele geçirmişti. Fazla uzun sür­
medi, Sovyetler Birliği’nde Mayakovski’nin isminden nere­
deyse bahsedilmez oldu. Sadece propaganda için kullanıla­
bilecek şiirleri yayımlanmaya devam edildi, bürokratlar 
üzerine yazılmış ima dolu, alaycı dizelerin üzeri çiziliyor­
du. Mayakovski’nin şiirlerinin Fransa’da tanınıp yayılması, 
kısa bir süre içersinde Elsa’mn bütün benliğini adadığı 
amacı olmuştu. Ellili ve altmışlı yıllarda tüm şiirlerini ter­
cüme etti, sergiler düzenledi ve adına avangart dönemin 
devrimci fikirlerinin unutulmamasını sağladığı ateşli ko­
nuşmalar yaptı.

Mayakovski’nin ölümünden iki hafta sonra, Eisa Lilya’ya 
her gece rüyasında Mayakovski’yi gördüğünü ve uyandı­
ğında onun yok olduğunu yazdı. Ama Aragon oradaydı. 
Şairin ölümünün getirdiği keder çifti ve kardeşleri birbiri­
ne daha da yaklaştırdı. Mayakovski’nin mirası Aragon’un 
yolunu çizdi. Aragon’un bir sürrealistten sosyalist gerçek­
çiliğin romancısına dönüşümünün “suçunu” Elsa’ya yükle­
meye çalışanlar, Aragon’un henüz Elsa’yla tanışmadan ev­
vel partiye üye olduğunu görmezden gelirler. Ama partiye 
hiçbir zaman katılmayan Eisa, ideolojiyi hayata geçiriyor­



du: Daha 1929’da, Aragon’u yanında Berlin’e götürmüştü. 
Lilya ile Ossip oradaydılar ve Elsa kızkardeşiyle eniştesini 
yeni hayat arkadaşıyla tanıştırmak istemişti. 1930 Kası- 
mı’nm başında Sovyetler Birliği’ne beraberce yaptıkları ilk 
seyahatlerine çıktılar. Üç gün süren yolculuk sırasında 
Aragon’un kalbinde Rus ruhunun çanları çalmaya başla­
mıştı. Ülkenin enginliğine ve Rusça’nın melodisine hayran 
oldu ve yolculuğun sonunda Brik ailesi ona kucağını açtı. 
Burada ısrarla özlemini duyduğu bir şeyi bulmuştu: yeni 
bir aile. İnsanların ülkede nasıl dertlerden musdarip ol­
dukları çiftin gözünden muhakkak ki kaçmamıştı, insanlar 
Elsa’ya “çözülmemiş çapraz bulmaca” gibi geliyor, Aragon 
duygularını dizelerle ifade ediyordu:

“Her zaman gözlerimin önünde olacak bin dokuz yüz 
otuzun Mostorg’u 

Büyük, kötü aydınlatılmış bir hal ve satılaçak hiçbir şey 
ya da neredeyse hiçbir şey yok 

Metruk tezgâhlar ve bir köşede üç beş parça mal 
Hayal meyal insanların sadece uzaktan, beyaz harfli kır­

mızı keten pankartların altından baktığı 
Geleceğin topraksız köylülerin öcünü bütün bu fakirlik­

ten ve fiyat soran kadınlardan alacağı yerde”
O dönemde Moskova’ya seyahat etmiş birçok yazar gibi 

Aragon da her şeye rağmen kendini hâlâ entelektüellere öz­
gü bir kültür iyimserliğine kapılmaktan alamamıştı. Gazete 
bayilerinin önünde kuyruklar yok muydu, ülkenin büyük 
şehirlerinde kültür merkezleri açılmıyor muydu, halkın 
eğitiminin üzerinde önemle durulmuyor muydu ve edebi­
yat kamuoyunun tartışma konularından biri konumuna ge­
tirilmemiş miydi? Sovyetler Birliği’nde kadınlar siyasi gös­
terilere katılıyorlardı, onları kavşaklarda durup kollarını 
açarak trafiği yönlendirirken görmek mümkündü, onları ev 
işlerinin boyunduruğundan kurtarmak için herkese açık



aşevleri vardı. Buıjuva evliliğinin ortadan kaldırılması ve 
kadınla erkeğin eşit haklara sahip olması toplumsal tahak­
kümün altının oyulmasının koşullarıydı. Sürrealistlerin, bu 

. benmerkezcilerin Rue de Grenelle’de sadece tartışmakla ye­
tindikleri şey burada hayata geçirilmişti. Sürrealistler için 
kadın ve erkek hiçbir şekilde eşit haklara sahip değildi, 
“daha ziyade eril bakış açısının ölümcül hükümranlığının 
kadın ve erkeğe ket vurduğunu düşünüyorlardı."

Yazar, bıkkınlık veren “aslında kimin için yazdığı” soru­
sunu sonunda burada cevaplandırabilmişti: Halk için. Sov- 
yetler Birliği’nde kültür toplumun yenilenmesinde pay sa­
hibiydi. Bunu Batı dünyasının avangardları da, başka araç­
larla olsa da, hararetle istemişlerdi. Ama kuruluş aşaması 
süresince sosyalist gerçekçiliği tek sanat akımı olarak ilân 
etmek gerekiyorsa, ne yapalım öyle olsundu. Öncü ruhun 
içlerine işlediği Elsa ve Aragon, bu ülkenin geleceğin nefe­
sini ciğerlerine çektiğine inandılar - kişisel mutluluk, ede­
bi olanaklar ve bütün insanlık için geleceğin nefesini.

Sovyetier Birliği’ne yapılan yolculuğun son derecede resmî 
bir nedeni vardı: Aragon, Ukrayna’da Harkov’da gerçekle­
şen Uluslararası Devrimci Yazarlar Kongresi’ne Georges Sa- 
doul’la beraber danışman olarak davet edilmişti. Bu, sürre­
alistler için hiç tartışma götürmeyecek bir başarıydı. Elsa 
Fransızlarla Sovyetler’in arasındaki ilişkileri bizzat kendisi 
yürütmüştü - ve yanında tercüman olarak Elsa’yla, Sürre­
alistlerin elçisi olarak seyahat etmeye Aragon’dan daha fazla 
kim yakışabilirdi? Aragon’un çantasında Parisli grubun bir­
kaç talebi vardı; parti her şeyden önce bilinçdışmm sürre­
alist yöntemle araştırılmasını sanat için kullanılabilir ve 
devrimci yegâne metot olarak kabul etmeliydi!

Harkov’da işlerin gidişatı hakkında telefonla düzenli ola­
rak bilgilendirilen Breton, Aragon’un başarı haberlerine



pek seviniyordu. Ancak onun Paris’e dönüşünden sonra 
Breton rüyasından soğuk bir duşla uyandı: “Yola çıkmala­
rından bir ya da iki saat önce önlerine imzalamaları için 
bir deklarasyon konmuştu. Bu deklarasyon o zamana ka­
dar savunduğumuz bütün mevzilerden vazgeçtiğimiz, in­
kâr dememek için vazgeçmek diyorum, anlamına geliyor­
du. İkici Manifesto’nun -kelime kelime alıntı yapıyorum- 
‘diyalektik materyalizme aykırı düştüğü’ noktada reddi; 
Freudçuluk’un ‘idealist ideoloji’, Troçkistlik’in ‘sosyal de­
mokrat ve karşıdevrimci ideoloji’ olarak gammazlanması.” 
Aragon ve Sadoul edebi aktivitelerini tamamıyla Fransız 
Komünist Partisi’nin disiplin ve kontrolünün emrine sun­
mayı taahhüt etmek durumundaydılar. “Peki daha sonra?” 
diye sordu Breton şiddetle ve “Sadoul’un sustuğunu görün­
ce devam etti: ‘Reddettiğinizi varsayıyorum.’ ‘Hayır’ dedi 
Sadoul, ‘Aragon eğer partinin kültürel organizasyonlarında 
çalışmak istiyorsak, bundan kaçınmamızın mümkün olma­
dığı düşüncesindeydi.’” O anda Breton ilk kez gözlerinin 
önünde nasıl “bir uçurumun açıldığını” gördü. “Bu uçu­
rum aynı andan itibaren, hem de bu hayasızca fikirlerin 
geçerlilik kazandığı oranda baş döndürücü boyutlara ulaş­
tı: Gerçek faydanın ardında saklı kalmalıydı, ya da ne bi­
lincin ne tek tek şahısların dikkate alınması gerekliydi, ya 
da amaç araçları haklı kılardı.”

Breton bu imzanın ne anlama geldiği konusunda hiç ha­
yale kapılmadı: Bu sürrealizmin iflasının ilanıydı. Freud’un 
hükümleri açıkça sürrealist estetiğin tabir caiz ise temelini 
oluşturuyordu, bu hükümler insanların bilincini değiştir­
mek için sürrealizmin devrimci amilinin ta kendisiydi. Dü­
şünmenin yenilenmesinin yolunu açacak olan “açıl susam 
açıl” rüyaların yorumlanmasıydı, tıpkı toplumun geleceği­
nin yolunu komünizmin açacağı gibi. Fakat gerçekte bun­
lar, kökten farklı iki antropolojik çıkış noktasıydılar. Sürre­



alistler er ya da geç sadece kendilerine ait bir yol çizmek 
zorundaydılar, çünkü partinin tezleriyle psikanaliz aşikâr 
bir çelişki içersindeydi. “Bilinmeyen, gerçekliği belirler” di- 

‘ yordu rüya tabiıcileri. “Gerçeklik, bilinci belirler” diyordu 
Marksistler. Onlann görüşüne göre Freud sosyal çelişkileri 
kişisel ihtilaflara indirgemişti ve bu geç-burjuva ideolojisi 
olarak kabul ediliyordu. Psikolojik süreçler Marksistler ta­
rafından biyolojisi bir yorumla üst düzey sinir faaliyetleri 
olarak kabul ediliyordu ve onların aktiviteleri yalnızca 
maddenin reflekslerinden ibaretti. İnsan çokyönlü bir birey 
olarak değil, sınıfsal bir varlık olarak görülmeliydi.

Breton şimdi Aragon’da yeniden eski oportünisti teşhis 
ediyordu. Breton, Aragon’un daha ilk tanıştıkları günlerde 
kendisini ondan ve Soupault’dan ayıran birkaç düşünce­
sinden çok kısa bir süre içerisinde kurtulduğunu düşün­
müştü. “O her zaman cambazları sevmiştir; esen rüzgârı 
arkasına almayı kimse onun kadar beceremez; bir tepeye 
tırmanmayı, onun isteğinin aksine dahi olsa, henüz karar- 
laştırmışsınızdır ki, bir bakarsınız ki o tepenin üstündedir 
b ile...” André Gide de oynaklığına hayret etmişti Ara­
gon’un. Gerçekten de onun muazzam, neredeyse çocuksu 
bir kendini ifade ihtiyacı vardı, her zaman kamunun ilgi­
sine ihtiyaç duyuyordu, bunu kazanmak için ödenecek 
beael eskiden tutulan mevzilerin terk edilmesi olsa bile. 
Daha birkaç sene evvel sürrealistken lanetlediği Barbusse 
veya Gorki gibi yazarları, şimdi sosyalist edebiyatın öncü­
leri olarak övüyordu. Thirion, Aragon’da “özgüven konu­
sunda onu, bu olağanüstü vakur vé entelektüel insanı ko­
layca paniğe düşürebilen belirli bir eksiklik ve her defa­
sında, tutumundan veya aklından geçenlerden tam anla­
mıyla emin olmadığında ondan hiç beklenmeyecek daha 
güçlü bir otoriteye boyun eğme ihtiyacı olduğunu” tasdik- 
liyordu. Diğer birçokları gibi Thirion da Elsa’yı ondaki bu



değişimden sorumlu tutuyordu: “Elsa onu daha iyi tanı­
dıkça bir köle haline getirmenin ne kadar mümkün oldu­
ğunu daha iyi anlıyordu, çünkü onu sağduyulu davran­
maya iten genelde duygulardı. Oluşturdukları çiftin başa­
rısı demek ki Elsa’nm basireti ve sevgilisine zamanla ken­
di bakış açısını öğretme kararına dayanıyordu.” Aragon 
adeta Elsa’mn elinde yoğrulup şekillenecek bir kil parçası 
gibiydi. Bu konuda Breton’un düşünceleri de farklı değil­
di. Dostu Elsa’nm “bulaştırdığı hastalığın” kurbanı olmuş­
tu, ondaki anlayış değişikliğinden hiç şüphe yok ki Rus 
kadın sorumluydu. Elsa bir kadın olarak kendi inisiyati­
fiyle harekete geçmişti: Onun kamuoyunun gözünde so­
ğuk ve içten pazarlıklı olarak kabul edilmesine anlaşılan 
bu bile yeterliydi. Aragon sonraları şu yorumu yapacaktı: 
“Breton komünizme benden daha yakındı. Komünizm yö­
nünde gelişmemde -genel olarak inanılanın aksine- Bre- 
ton’a çok şey borçluyum.”

Fakat Aragon ve Sadoul’un Harkov’da attıkları imzalar 
sürrealist bir provokasyon hamlesinden çok daha fazlasıydı. 
Bu imza grup üyelerinden birçoğunun özledikleri şeyi ifade 
ediyordu: Kesin bir karar. Aragon için hangi safta yer tutul­
duğunun belli edilmesi onun gözünde romantik bir çıkma­
za doğru ilerleyen sürrealizmden çıkan mantıki bir sonuç­
tu. O kendisi için bu kararı çoktan almıştı ve hayatını kesin 
çizgilerle yeniden yapılandırmak istiyordu. Elsa onlan bir­
birine daha da yakınlaştıran bu gelişmeyi sevinçle karşıladı: 
Aşktaki hislerine her zaman kuşkuyla yaklaşmış olan Elsa 
biliyordu ki, bir erkekle ilişkisinde ayakta kalmasının en iyi 
yolu onunla “beraber çalışmayı” mümkün kılacak bir temel 
oluşturmasından geçiyordu ve her defasında yazma eylemi­
ne ölçü olarak alabileceği kesin değerleri olan bir çerçeveyi 
bulamadığı anda Aragon’un varoluşunun sendelediğini teş­
his etmişti. Tabii ki Elsa kendi çıkarları doğrultusunda da



hareket etmişti: Kendi duygularıyla arasına koyduğu mesa­
fe ve tatminkârhktan uzak, gelip geçici cinsellik karşısında 
hissettiği güvensizlik onu aşkın başka yollarım aramak zo-

* runda bırakmıştı. İçten pazarlıklı olduğuna dair hakkında 
yapılan karalamalar hiç de yoktan varolmamışlardı: Eisa 
Aragon’a, iyi bir çift oluşturabileceği bu güzel adama, bu 
kabiliyete, bu baştan çıkanlabilecek erkeği sanki biraz aklı­
nı takmış gibi bir etki bırakıyordu - buna karşın kalbi her 
seferinde garip bir şekilde ilgisiz görünüyordu. Ona diğer 
her şeyden daha açık görünen husus, inançlı komünist Ara- 
gon’la Paris’teki bir bağlantının her zaman Moskova’yla da 
bir bağlantı anlamına geleceğiydi.

Aragon’un yeni radikalizmi Dali’nin Düşüncemakinesîni 
sakıncalı buldu, bu makine bir sürü küçük ve sıcak süt do­
lu maşrapadan oluşan ve bir salıncaklı koltuğa monte edil­
mesi gereken bir objeydi. “Dali’nin objelerini protesto edi­
yorum -süt dolu bardaklar sürrealist objeler üretilsin diye 
değil, işsiz insanların çocukları içindir.” Dali bunu ufukta 
görünen kopmanın açık bir beyanı olarak yorumladı: 
“Böylelikle, en sonunda utanç verici bir biçimde en yaltak­
çı konformizmin, Stalinist bürokrasinin bataklığında kay­
bolmak üzere içine düşeceği entelektüel ve ahlâki alçaklı­
ğın diliyle konuşmaya başladı.”

İki sene sonra iş gerçekten oraya vardı: “Aragon Hadise­
si” nin Breton ve Sürrealizmle arasındaki bütün köprüler 
son taşma kadar yıkıldı. Moskova’da yayımlanan Dünya 
Devrimi Edebiyatı dergisinin son sayısında Aragon’un 
“Front Rouge” isimli şiiri basıldı. “Sosyal Demokrasi’ye 
ateş!” diye haykırıyordu şair ve sanki bu yetmezmiş gibi 
“Léon Blum’a ateş!” diye devam ediyordu. Fransız makam­
ları bu dizelerde, ülkenin iç güvenliğine yönelik açık bir 
saldın gördüler: 16 Ocak 1932’de Aragon hakkında askerî



itaatsizliğe çağrı ve anarşist propaganda amaçlı cinayete 
tahrik suçlamalarıyla derhal dava açıldı.

Breton eski dostu için elini taşın altına koydu - kendi çı­
karlarını gözetmeyi unutmaksızın. Sanatsal üslûbun sınır­
sız hürriyetini savunan konuşmalar yaptı: Aragon’un dize­
leri sadece bir kutlama için yazılmış, amatörce dizelerdi, 
gerçi hararetliydiler ama herhangi bir sonuç doğurmamış- 
lardı. Ama Aragon’u hiddetlendiren asıl bu cümleler oldu: 
“Söylediklerimin bir kelimesini dahi geri almayacağım!” 
Ona göre dizeleri son derecede siyasiydi! Tüm kamuoyu­
nun izlediği bu düello Val-de-Grâce komplocularının şahsi 
hesaplaşmaları haline geldi. Üstüne üstlük LHumcmitâ bir 
makaleyle Breton’u, koyduğu tavırla yalnızca sürrealizm 
için reklam yapmak istemekle suçladı. Aragon geri adım 
atmamıştı, kopma resmen ilan edilmiş oldu. Breton sürre­
alist düsturunu gitgide daha fazla sertleştirecek ve ödün­
süz takip edecekti, Aragon ise bakışlarını yeni bir yön gös­
terici yıldıza odakladı: Komünist Parti.

1932 Ağustosu’nda Elsa ve Aragon çokuluslu bir yazar 
ordusuyla, konferanslar verip kolhoz ve fabrikalar ziyaret 
edecekleri Urallar’a seyahate çıktılar. Çift mükemmel bir 
ekipti: Elsa buluşmaları organize ediyordu ve Aragon’un 
bütün Rusça seslendirilmelerinden sorumluydu. Aragon ise 
Elsa’nın bu aracı rolünü alabilmesini sağlamıştı ve edebiyat 
için hammadde topluyordu. “Ne kadar uzaklara gidersen o 
kadar fazla bu ülkenin gerçek bir proleter ülke olduğu izle­
nimini ediniyorsun”, diye yazmıştı Elsa Sadoul’a ve Ara­
gon’un sayfanın sonuna eklediği selâm satırları da coşku 
doluydu. Bir methiye gibi geliyordu kulağa Magnitogorsk 
âşıkları için, “devrimin olağanüstü çabasıyla” ateşlenmiş 
“yeni bir tutkunun romansları” için yazdığı dizeler. Şair, 
yoldaş Lenin’in koruyuculuğunu üstlendiği bir aşk mutlu­
luğunu ve ideal toplumsal düzeninin, gündelik hayatın te­



sadüflerinin bahşettiği sürrealist amour fou’nun [çılgm aşk] 
bir zamanlar yaptığı gibi duyguları da katmerlendirebildiği 
bir ülke olarak Sovyetler Birliği’ni anlatıyordu büyük bir

* hayranlıkla. Aragon için mutluluk planlanabilir hale gel­
mişti. Ama o gerçeği değil, mutluluğa duyulan hasreti tasvir 
ediyordu. Bir ütopya tasarlıyordu: insanlığın mutluluğunun 
ve aşkın, nesnel ve hakim olunabilir kurallara bağlanıp te­
sadüflerin eline bırakılmamasıydı bu ütopya. “Seni bir er­
keğe bağlayan aşktan daha fazla bir şey olmalı...” Eisa şimdi 
uzun zamandır boşu boşuna umutla beklediği teyidi bul­
muştu. Çiftin birbirinin içinde eriyip tek vücut haline gel­
me arzusu, en üst düzeyde tatmin olmuştu.

Hitler 1933’te iktidara geldiğinde, çanların kimin için çal­
dığını herkes hemen farkı edemedi. Komünist Enternasyo­
nal, olayı kitlelerin bilincini yayılmakta olan faşizm tehli­
kesine karşı uyandırmaya yarayacak gelip geçici bir vaka 
olarak kabul etti. 1934 Şubatı’nda yaşananlar gerçekten de, 
devrimin Fransa’da da patlak vermesinin an meselesi oldu­
ğu umudunu vermişti insanlara. Berbat ekonomik durum 
ve bankaların içinden çıkılamayan karmaşık, müphem iş­
leri halkın hiddetini patlama noktasına getirmişti. 6 Şu- 
bat’ta Birinci Dünya Savaşı gazileri ile faşist birlikler, eko­
nomik durumu ve hükümetteki rüşvetçiliği protesto etmek 
için şehrin sokaklarında yürüdüler, üç gün sonra 9 Şubat’ta 
komünistler ve sosyalistler République Meydanı’nda karşıt 
bir gösterinin çağrısını yaptılar. Aragon, Eisa ve Pozner 
yoldaşların yürüyüşlerini EHumanité için izlemek üzere 
yola koyuldular. Gösterinin yapıldığı yere giderken geç­
mek zorunda kaldıkları, sair zamanlarda insanların arı ko­
vanı gibi bir o yana bir bu yana koşuşturdukları büyük 
bulvarlar, çok kısa bir süre içerisinde in cin top oynar hale 
gelmişti. Fırtınadan önceki sessizlikti bu. Yoldan geçenler



bütün bunlara karışmak istemedikleri için koştura koştura 
metro merdivenlerinden iniyorlardı; dükkânların vitrinle­
rinin ağır metal kepenkleri gök gürültüsünü andıran ses­
lerle indiriliyordu. Fakat R6publiqüe’e yaklaştıkça sokak­
lardaki insanların sayısı fazlalaşıyordu, hava kaynama nok­
tasındaydı ve ortalığa yanmış lastik kokusu hakimdi. Oto­
mobiller ve barikatlar ateşe verilmişti. Çok miktarda polis 
olaylann vuku bulduğu yeri geçişe kapatmıştı, üç arkadaş 
R6publique’e kadar çıkamadılar bile.

Belki de böylesi daha iyi olmuştu: Durum birdenbire 
kontrolden çıktı. Polisler ellerinde coplarla göstericilerin 
üzerine yürüdü, kaldırım taşlan havada uçuşmaya başladı. 
Bir anda kendilerini isyan halindeki kalabalıkla atlı polisin 
arasında, etrafları sarılmış halde buldular, asfalta çarpan 
nallann metalik gürültüsü tehdit doluydu. Panik başladı, 
Aragon’la Pozner Elsa’yı koruyacak şekilde aralanna aldı­
lar, dalgalanan kalabalık tarafından, kendilerini bu cadı ka­
zanından kurtaracaklan bir aralığa doğru sıkıştınldılar ve 
kalabalığı yararak, kapılan hâlâ açık olan az sayıdaki kafe- 
nin birine kapağı attılar. Aragon derhal kafenin arka tarafı­
na doğru geçti. Gazeteyi aramak istiyordu. Elsa ve Pozner 
bir masaya oturmuş Aragon’u bekliyorlardı - tıpkı bir sefe­
rinde... Bir anda silah sesleri duyuldu. Ne olup bittiğini 
doğru dürüst görmeden de neler olduğu açıktı: Polisler he­
def gözetmeksizin kitleye ateş ediyorlardı. Elsa’yla Pozner 
birbirlerine hayretler içerisinde bakakaldılar, her ikisi de o 
anda ortak vatanlan Rusya’daki Kanlı Pazar katliamını dü­
şünmüşlerdi.

Üçlü ancak gecenin geç saatlerinde, sokaklar boşaldık­
tan sonra uzun Rue Lafayette üzerinden evlerinin yoluna 
koyuldu. Sokak çatışmalan on iki kişinin hayatına mâl ol­
muştu. Hükümet istifa etti. Elsa’yla Aragon iyimserliklerini 
korudular. Yaklaşık iki bin kişi, dayanışma içerisinde tek



vücut halinde “kiralık katil” dedikleri polisin ateşine kafa 
tutmuştu. Elsa Moskova’da yayımlanan Tridcat Dnej isimli 
dergiye olayları görgü tanığı olarak anlatan bir yazı yazdı. 
Aragon Breton’a rastladığını ancak sonraları anlatacaktı. 
Breton gözlerini düşünceli bir halde yerdeki bir kan biri­
kintisine dikmişti. Her ikisi de bu tür politika üzerine fi­
kirlerini dile getirmeyi denediler - ve anladılar ki artık bir­
birlerine söyleyecekleri hiçbir şey kalmamıştı. Elitist bir 
tavır takman Breton’dan farklı olarak çift halkla ilişki kur­
mak istiyordu - ama yine de mahşerî izdihamın kıyısında 
gözlemci olarak kalmamışlar mıydı? Sosyalizmin yazarı ay­
rıcalıklı yeteneğini kitlelerin ders alması için kullanan bir 
“Ruh Mühendisi”dir. Elsa ve Aragon işte tam bu pozisyona 
yerleştirmişlerdi kendilerini.

Elsa ve Aragon 1934 Agustosu’nda, André Malraux ve Jean- 
Richard Bloch’la beraber Birinci Sovyet Yazarlar Kongresi 
için Moskova’ya gittiler. Kongre Moskova’da bir halk şenliği 
gibi tanıtılmıştı ve iki hafta sürmesi planlanmıştı. Hayatını 
yazarak kazananların oluşturduğu loncanın üyeleri, Avru­
pa’nın her köşesinden kalkıp Harkov’a geliyorlardı. Bunla­
rın arasında Karl Radek, Wieland Herzfelde, Theodor Plivi­
er ve daha çok kısa bir süre önce Naziler’den paçayı kurtar­
mış olan Willi Bredel gibi Almanlar da vardı. Genç Sovyet 
edebiyatının babası olduğu herkesçe kabul edilen Gorki’nin 
evinde, resmî programdan sonra daha uzun süreler oturu- 
luyordu ve yemek sırasında da tartışmalar sürdürülüyordu. 
Yaşananlann baş şahitlerinden Klaus Mann şöyle anlatıyor: 
“Fransız yazar Aragon anlatılması güç, kayıtsız bir cüretle 
tehlikeli konuyu, kollektivizm-bireycilik konusunu ortaya 
attığında, tartışma daha da heyecan verici hale geldi. Ara­
gon Gorki’ye komünizmde kişiliğin açılımının nasıl olaca­
ğım sordu. Ustanın düstur haline gelmiş cevabı hazırdı: Ko-



münizm gerçi bireyin karşısındaydı ama bireyselliği garanti 
eden tek devlet şekliydi. Kongreye katılanlar hâlâ ortalığın 
günlük güneşlik olduğuna inanıyorlardı ama aslında top­
lantı Stalin’in kurdurduğu daragaçlannın gölgesinde yapılı­
yordu. Anna Ahmadova neredeydi, ya Ossip Mandelstam? 
Bu büyük Rus şairleri, muazzam dizeler yazmış bu insanlar 
orada değillerdi. Mayakovski’nin saygıyla anılması, daha 
çok bir dikkati dağıtma manevrasıydı. Lilya göründüğünde 
bütün katılımcılar şairin dul eşi olarak ona saygılarını sun­
mak üzere ayağa kalktılar. Ama bu jest “muhakkak ki onun 
güzellik ve zarafetine de yapılmıştı”, diyor eşine refakat 
ederek Moskova’ya gelmiş olan Clara Malraux.

Temizlik operasyonları 1 Aralık 1934’te Merkez Komite­
si üyesi Kirov’un idamıyla başladı. Fakat Almanya’daki en­
dişe uyandıran gelişmeler göz önüne alındığında, Sovyetler 
Birliği’nde politikanın tuttuğu yönle ilgili gerçeği dile ge­
tirmeyi göze almak pek mümkün değildi. Orada olup bi­
tenler ne olursa olsun bu ülke dünyanın geri kalan her yeri 
için tek umut ışığıydı. Şu an uygulanmakta olanlar geçici 
bir dönem, zaruri bir fedakârlık olarak kabul edilmek mec- 
buriyetindeydi.

Çiftin açıklamaları hep olumlu yönde oldu: öğrenmeye 
hevesli gençlik, bu geri kalmış memleketin okuma, yazma 
öğrenmesi. Daha yoldayken bizzat hissettikleri sosyalist sı­
nıf sistemine dair hiçbir şey söylemediler: Tren vagonların­
da üç bölüm vardı. Eisa ve Aragon en fakirlerin sıkışık, ka­
labalığında değil, son derecede resmî şekilde lüks vagon­
larda seyahat etmişlerdi. Şahsen tanıdıkları yazar Victor 
Serge’in demir parmaklıkların ardında olduğunu öğrenmiş­
lerdi. Komünizmin Sovyetler Birliği’nde endişe verici bir 
rota tutturduğunu açıkça görebilecek durumdaydılar - ama
o Batı’nın çürümüşlüğü ve faşizme karşı tek organize güç 
ve Sovyetler Birliği’ni eleştirerek etkisiz hale getirilmemesi



gereken bir silahtı. Marksist öğretinin dokunulmazlığı var­
dı - her şeyin odak noktasında olması gereken insan onuru 
içinse bunu söylemek her zaman mümkün değildi.

Aragon uzun zamandır bir şey yazmamıştı - o kadar uzun 
zamandır yazmamıştı ki artık kafasındaki sözcükler dışarı 
fışkırmak için onu tam manasıyla zorluyorlardı. Yeni ödevi 
onlan içine akıtabileceği koca bir fıçı gibiydi. Otuzlu yılla­
rın başlarında yeni bir roman dizisi üzerinde çalışmaya baş­
ladı. Le Monde réel [Gerçek Dünya], Seri üç geniş kapsamlı 
romandan oluşur. Birincisi olan Basel’in Çanları’nda mo­
dem bir kadın kahramanı tasvir eder. Bir erkeğe, onun pa­
rasına ve mevkiine bağımlı olmamak için evlilik boyundu­
ruğunu kaldırıp bir kenara atan Catherine Simonidse isimli 
bir Rus kadındır bu kahraman. Anarşistler ve komünistle­
rin fikirlerine karşı kaçınılmaz olarak kulakları delik ola­
caktır. Aragon Elsa vasıtasıyla Alexandra Kollontais’in yeni 
kadın üzerine yazdıklarıyla tanışmıştır, ki bu yeni kadın 
Aragon’un son eserinde misafir olarak bir rol bile alacaktır. 
Roman bir ilahi gibi sona erer: “Burada, dünya yüzünde ilk 
kez gerçek aşka yer açılıyor. Kadının erkeğe tâbi olmasıyla, 
jartiyerler ve öpücüklerin kirli hikâyeleriyle, erkeğin para­
sının kadına ya da kadının parasının erkeğe hükmetmesiyle 
lekelenmemiş aşka. Yeni devrin kadını doğdu ve ben onun 
şarkısını söylüyorum. ”

“Fakat bir zamanlar bir Fransızla evli olup sonra yalnız 
yaşayan ve insanlann kısa bir süre sonra benim gibi hiçbir 
işe yaramaz biriyle tekrar gördükleri bir kadının hayatı o 
dönemin Fransa’sında nasıl olabilirdi ki?” diye soruyordu 
Aragon aynı zamanda. Elsa bu arada Louis-Ferdinand Cé- 
line’in Gecenin Sonuna Yolculuk'unu Fransızca’dan Rus­
ça’ya tercüme ediyordu - her şeyden evvel bu iddialı avan- 
gard metin üzerinde çalışarak yabancı dili anlama yetene-



gini keskinleştirmekti amacı. Fakat tatsız bir sürpriz bekli­
yordu onu: “Benim metnim yeniden ‘kaleme alınmıştı’, ya­
zar ya da çevirmenin fikrini almaksızın sağını solunu bu- 
damışlardı. Bu yapılan işi fevkalade çirkin, abuk subuk ve 
kabul edilemez hale getiriyordu...” Colliers’nin Lening­
rad’daki yayımcısından da benzer bir yazı geldi. Yazıda 
metnin yayımlanmasının mümkün olmadığı belirtiliyordu. 
Neredeyse henüz mürekkepleri kurumadan yok edilmişti 
prova baskılar. Bunun neden yapıldığı Elsa’ya açıklanma­
dı. “Beni kısıtlama altına aldılar,” diyordu Elsa Aragon’a. 
Metnin ancak bir bölümü 1933’te Sovyet Yazarlar Birli- 
ği’nin organı olup henüz koşulsuz boyun eğmenin kabul 
ettirilemedigi Krasnaja Nov’da yayımlandı. Elsa birdenbire 
apaçık bir şekilde anladı ki artık anavatanında kitaplar ya­
yımlamayı düşünmemeliydi bile. Kendisine kulak verecek 
birilerine ulaşmak için bundan böyle Fransızca yazmak 
zorunda kalacaktı.

Elsa bir dilden diğerine “taşınmak” üzere kendini hazır­
lamaya başladı. “Kendimi kelimenin tam anlamıyla dışsal 
ve içsel imkânsızlıkların tutsağı gibi hissediyordum ve on­
lara itaat etmeyi beceremiyordum. Yazmak, her şey bana 
karşıyken bile.” Hatta Aragon’un kendisi bile. “Rusça bil­
miyordun ve olabilecek en berbat şeyin başına gelmesin­
den korkuyordun. Benim iddialarıma inanmıyordun ve 
ben bundan dolayı sana kırgındım.” Şimdiye kadar herkes 
Elsa’yı yazma konusunda cesaretlendirmişti fakat tam da 
bunu kendisinden en hararetle umduğu insan onu rahatla­
tacak cümleyi söylememekte ısrar ediyordu. ‘“Yaz!’ diyerek 
bana yardım edebilirdin. Ama bunu bana söylemeyi hâlâ 
istemiyordun. Ve tekrar yazmaya başladığımda bu sana 
karşıydı, öfke ve umutsuzluk doluydu, çünkü sen bana gü­
ven duymuyordun. Sen bana ‘Yaz!’ ya da ‘Yazma!’ de diye 
Fransızca yazmaya çalıştım... durumun bilincinde olarak.”



Yoksa Aragon’un onu cesaretlendirmekten imtina etmesi­
nin nedeni ondan rakip olarak korkması mıydı? Catherine 
Simonidse’nin bağımsızlığı muhteşem bir ütopik tasanm- 

. dı, ama böyle kendinden emin kadınlar yakından bakıldı­
ğında korkutucu, görünüyorlardı: Müstakbel yazar Elsa 
Triolet dik kafalı bir kadındı.

Bunlar olur biterken Aragon Basel’in Çanları ile büyük 
başarılar elde ediyordu. Roman 1934 yılında yeni yayınevi 
Denoel’den yayımlanmıştı. Kitabı “ben olarak neysem o ol­
mayı borçlu olduğum, içinde bulunduğum sisten kurtulup 
uğruna yaşamanın ve ölmenin değdiği gerçek dünyaya ge­
çebilmenin yolunu bulabilmiş olmayı borçlu olduğum” ka­
dına ithaf etti. Aragon için dilsel olarak şekillendirebildik- 
leri gerçek olmuştu. Artık tekrar yazabildiği için kendini 
bulmuş, ayaklan suya ermişti. Elsa onun kurtuluşu olmuş­
tu: “Hayatım ancak seninle başlıyor”, diye itiraf ediyordu 
Aragon ilk romanının şiarı olarak. Elsa Fransızca’yla tam 
bir savaş sürdürmekteyken, Aragon onu kendi dil sanatı­
nın ilham perisi ilan etti. Elsa onun eline yeni bir evrene 
açılan kapının anahtarını teslim etmişti.

Elsa ve Aragon kamuoyunun karşısına artık sürekli bir 
çift olarak çıkıyorlardı. Elsa’nm ilişkileri, özellikle Ehren- 
burg ve Gorki’yle tanışıklığı sayesinde, Aragon için Mos­
kova ve Leningrad’daki edebiyat çevrelerinde iyi bir yer 
edinmek kolay oldu. Buna karşın Fransız vatandaşı Ara­
gon, Elsa’yı kendine seçtiği yeni vatanında himaye ediyor­
du. Fakat Elsa’nm kendine ait bir hareket alanı yoktu, sev­
gilisinin gölgesinde kalıyordu. Bu en kısa zamanda değiş­
meliydi, eğer ideallerine sadık kalmayı, en önemlisi Ara- 
gon’la mutlu olmayı istiyorduysa.



Yazı Masalı iki Oda

RUE Campagne-Premiere’deki atölye, uzun vadeli dü­
şünüldüğünde çok küçüktü. Elsa’yla Aragon taşınma­

yı planlıyorlardı, her ikisinin de hayatlarında artık geride 
bıraktıkları bir dönemin izlerini taşıyan Montpamasse’tan 
başka bir yere. Kirası makul ölçülerde olan bir ev bulmak 
temelde zaten kolay değildi, ama ev sahipleri Aragon’un 
LHumanite’de çalıştığını duyduklannda hiç şansları kalmı­
yordu. insanlar, evlerinde komünistlerin yaşamasını iste­
miyorlardı. Çift uzun aramalardan sonra, Rue de la Sourdi- 
ere 18 numarada, o bölgede sıkça görülen krallık döne­
minden kalma binalardan birinde, iki odalı bir ev buldu. 
Sokak Opera, Palais Royal, Place de la Concorde ve Tuileri- 
es arasındaki kare alanın içinde yer alıyordu. Ocak 1935’te 
taşındılar. Tutkulu kitap koleksiyoncusu Aragon, rafların 
hızla dolmasını sağladı. Kitapları koruyabilmek için tıka 
basa dolu rafların önüne, sokakta bulduğu ve eski bir evin 
hurdaya çıkarılmış pencere kanatlannı monte etti. Evdeki 
diğer mobilyalar da bu cam kapaklı dolaplar gibi çiftin do­
ğaçlama yeteneğinin ürünüydüler. “Duvarlar çoğunluğu



güzel ciltli kitaplarla kaplıydı, öyle ki çalışma odasında, 
Louis-Philippe stili bir yazı masasına ve Aragon’un büyük­
babası veya büyük amcasının vaktiyle Çin’den getirdiği ba­
kır ve çiçeklerle süslü kırmızı renkte üç bavula ancak yer 
kalmıştı.” Eisa Moskova’dan bir sürü hatıra eşyası getir­
mişti, ikonalar, Matruşka bebekleri, porselen, mutfakta vı­
zıldayan bir semaver. Yeni evde çeşitli dönemlere ait Fran­
sız üslûplarıyla Rus folkloruna ait değerli ve kitsch parça­
lar bir araya gelerek, kendine has rahat bir ortam oluşturu­
yorlardı. Rue de la Sourdière’e gelenler, Elsa’nın misafir­
perverliğine hayran kalıyorlardı. Elsa’nın borşç çorbasının 
kokusu, Ehrenburg’u vatan hasretinin kucağına atıyordu.

“Orada, 1960’a kadar, tam yirmi beş sene yaşadık. Yirmi 
beş sene kafamıza düşen kitaplarla dolu iki odada yaşadık. 
Birinin bir misafiri olduğunda diğerinin çalışması imkân­
sızdı.” İki odanın arasındaki kanatlı kapı nedeniyle ikisi de 
diğerinin her an ne yaptığım biliyordu. Aragon yanma ka­
ğıt ve dolmakalem alarak evi terk ettiğinde, sadece eski­
den, piyasaya çıktığı günlerde olduğu gibi sokağın ilhamı­
nı aramıyordu, aynı zamanda evde pek bulunmayan mesa­
feyi de arıyordu. Bu zamanlarda sakince yazabilmek için 
Tuileries’de bir banka oturuyordu.

1935 yılının ilk yarısında Aragon’un başını kaşımaya vakti 
yoktu: Bir kongrenin hazırlanmasıyla görevlendirilmişti. 
Senenin en fazla ses getirecek hadisesi olacağı düşünülen 
bu kongre, Birinci Paris Kültürünün Savunulması Amaçlı 
Uluslarası Yazarlar Kongresi’ydi. Rue de la Sourdière’de ha­
zırlık konuşmaları için buluşuluyordu. Artık eve Ilya Eh- 
renburg girip çıkıyordu, Gide ve Malraux da sık sık onlara 
katılıyordu. Aragon, Breton’un vaktiyle Rue Fontaine’de 
yaptığı gibi oturumlara başkanlık ediyordu; Eisa çay servisi 
yapıyordu. Beıjerde oturup konuşmalan dinliyordu. Hadi­



senin merkezinde yer almak hoşuna gidiyordu, ama şömi­
nenin üzerindeki aynaya baktığında, bir kadınla bir grubun 
resmini görüyordu, ki bu da ona sürrealisderin toplantıları­
nı hatırlatıyor ve keyfini kaçırıyordu.

Dünyanın bütün ülkelerinden sanatçılar ve entelektüel­
ler, faşizm tehlikesinin nasıl önlenebileceğini, yazarın 
okurlarına aydınlatıcı bir şekilde hitap etmek için ne gibi 
olanakları olduğunu tartışmak üzere çağrılmışlardı. Hazi­
ran ayı içinde üç gün boyunca, çeşitli milletlere mensup ve 
farklı dünya görüşlerine sahip yüze yakın yazar -Henri 
Barbusse, Aldoux Huxley, Robert Musil, Anna Seghers, 
Bertolt Brecht de aralanndaydi- Palais de la Mutualité’nin 
bir toplantı salonunda buluştular; hepsinin hemfikir ol­
dukları nokta, hümanizm adına faşizme karşı çıkmanın ge­
rekliliğiydi. Sadece çok az yazar, bu tarz organizasyonların 
heyecan ve coşkusuna katılmıyordu. Sovyet hükümetinin 
Paris’e gitmesini istediği Boris Pasternak gelmeyeceğini 
bildirmişti. Ehrenburg onun adına şiirlerinden birini oku­
du. Pasternak uzaklardan uyarıyordu: “Teşkilatlanma, sa­
natın ölümü demektir. Salt kişisel bağımsızlıktır bir anlam 
taşıyan.” Ehrenburg Rus heyetinin resmî temsilcisiydi. Kı­
sa süre önce, bir makalesinde Breton ve hareketine yüklen­
miş ve bütün sürrealistleri kanlarının çeyizleri sayesinde 
sanatsal şakalannı yapabilen işe yaramaz haylazlar olarak 
nitelemişti. Breton’un susarak bunu kabul etmesi mümkün 
değildi. Çok geçmedi, beyefendilerin yolu her şeyin oda­
ğındaki Montpamasse’ta kesişti. Ehrenburg’u tanıdığında, 
Breton öfkeden delirdi. Ehrenburg’un üzerine atladı, kolla- 
nnı vurmak üzere açtı ve elleriyle ancak suratını korumaya 
çalışan Rus’u tokatlamaya başladı. Hadise birtakım sonuç­
lar doğurdu tabii ki. Sovyet heyeti, eğer Breton’un ismi ko­
nuşmacılar listesinden çıkanlmazsa, bir an bile durmaksı­
zın geriye döneceğini açıkladı. Ültimatom işe yaradı: Böy-



leşine önemli bir toplantıda, Troçki’nin tezlerini benimse­
miş ayrılıkçı Breton’dan vazgeçmek mümkündü; ama Sov- 
yetler Birliği’nin, bütün umutların bağlandığı komünizmin 
devletin asli ideolojisi olduğu ülkenin resmî temsilcilerin­
den vazgeçmek sözkonusu olamazdı. René Crevel kongre 
komitesi ve sürrealistler arasında arabuluculuk yapmaya 
çalıştı, ama çabası boşunaydı. Breton söz hakkını, Ehren- 
burg’un kısaca faşist yöntem olarak adlandırdığı yumruk­
laşmayla nihai olarak kaybetmişti. Ancak Breton’un öfkesi­
nin ardında bir takım nedenler yatıyordu: Bir ay önce baş­
bakan Laval, Stalin’le bir dayanışma anlaşması imzalamış 
ve Avrupa’da barışın bu şekilde korunabileceğini açıkla­
mıştı. Fakat nasıl olurdu da Fransa ölüm kararlarının daha 
şimdiden infaz edildiği, sanatçıların demir parmaklıkların 
arkasına atıldığı bir ülkeyle ortaklaşa hareket edebilirdi? 
Breton sürrealist grubun lideri olarak iktidann jestlerine 
karşı ne kadar zayıf olursa olsun, bu hususta taviz vermez 
tavrıdan ödün vermedi.

Kongre açıldığında, Crevel yaşama veda etmişti bile. Açı­
lıştan bir gece önce intihar etmişti. Son ana kadar sanat ile 
siyaseti birleştirmek için çaba göstermişti. Eisa ve Aragon 
Mayakovski’yi düşündüler - bir kere daha hassas bir sanat­
çı ruhu siyasetin öğüten çarklarına kapılıp yok olmuştu. 
Crevel’in ölümü, herkesin gözlerinin önüne şunu açık se­
çik olarak sermişti: Bu kongrenin ortak paydası faşizme 
karşı mücadele olsa da, tek tek hepsi için esas olan mesele 
siyasi süreç içerisinde sanatsal bağımsızlığın devamını sağ­
lamaktı. Aragon’un açış konuşması, sanatçının başına buy- 
rukluğu -aynı zamanda da sosyalist gerçekçilik ve ajitatör, 
“şef-hoparlör” Mayakovski- için ateşli bir savunma söyle­
vine dönüştü. Dile hakimiyetinin bütün olanaklarını kulla­
narak, sürrealizme bir nefeste romantik karamsarlık diye­
rek kara çaldı. Breton’la kardeş kavgası devam ettirilmişti.



Saatler gece yansım uzun zaman önce geride bırakmıştı, 
dinleyici sıralan bayağı tçnhalaşmıştı, gazeteciler çoktan 
gitmişler ve toplantı salonuyla ilgilenen hizmetliler ışıklan 
kapatmaya başlamışlardı bile. Kürsüde Paul Éluard vardı ve 
yüksek sesle Breton’un konuşmasını okuyordu. Crevel’in 
intihanndan sonra Ruslann verdiği bir tavizdi bu. Sürrealist 
yazann dilin devrimci gücüne ilişkin sözleri -Breton’a göre 
dil tek başına toplumu değiştirebilirdi- neredeyse hiç kimse 
tarafından duyulmaksızm salonda yankılanıyordu. Ehren- 
burg’a, herkesin gözleri önünde attığı tokat nedeniyle affe- 
dilmemişti.

Bir müddet sonra basında Crevel’in ölümüyle ilgili yo­
rumlar görülmeye başlandı. LHumanité, Crevel’in trajik ka- 
rannı sadece sağlık durumuna bağlıyordu. NRF bütün ka­
bahati komünizme yüklüyor ve böylece hem Breton’u hem 
de Aragon’u öfkelendiriyordu.

1936 senesi, tarih kitaplannda yüzyılın önemli ve geleceği 
belirleyen olaylannın adeta billûrlaştığı bir sene olarak gö­
rünür. Fransızlar açısından komünist ve sosyalistlerden olu­
şan Halk Cephesi’nin Léon Blum önderliğinde elde ettiği za­
fer, büyük bir başandır. Ücredi izin, haftada kırk saat çalış­
ma ve sendikalaşma hakkı hayata geçirilir, hükümet faşist 
birliklere karşı radikal önlemler alır. Fakat Fransa’da başka 
alanlarda da toplumsal ilerleme için umutlar yeşerirken, Is­
panya’da iç savaş başlar. Sovyetler Birliği’nde Lenin’in yol- 
daşlan Zinovyev ve Kamenev hakkında dava açılır.

“Bir çılgın gibi yaşıyor, mücadele ediyor, yazıyordun... 
Ben oradaydım, seni takip ediyordum. Mitingler, grevler, 
kazalar... 1936 Savaşı sırasında Ispanya’ya yapılan bir seya­
hat...” diye yazıyordu Eisa Triolet bu dönem için. Ispan­
ya’ya giderek Cumhuriyetçilerle dayanışma içine girmek 
entelektüeller arasında neredeyse bir adabımuaşeret kuralı



gibi olmuştu. Eisa ve Aragon Ernest Hemingway gibi sila­
ha sarılmadılar ama muhtelif bağış kampanyaları düzenle­
diler. Bir yardım balosunda, dönemin en meşhur yıldızlan

* Josephine Baker ile Mistinguett şarkı söyleyeceklerdi. Eisa 
bu gece için terzisinden bir balo elbisesi ile içinde kendisi­
ni Marlene Dietrich gibi hissettiği, tüylerden yapılmış bir 
etol ödünç aldı. Paris’teki işleri nedeniyle, Ispanya’da sava­
şın sürdüğü bölgelere sadece kısa bir süre için gidebildiler. 
Eisa, izlenimlerini aktardığı bir makalede savaş alanından 
kaçan insanlar arasındaki küçük bir kızdan özellikle bah­
setmişti. Onu yanına alıp götürmeyi her şeyden fazla iste­
mişti. “Bunu yapmama izin vermiyorlardı. Güya kanunlar 
vardı, otoriteler ve şu ya da bu işle ilgili resmî daireler...” 
Eisa zaman zaman bir çocuk sahibi olmayı ne kadar çok is­
tediğini düşünüyordu. Aragon daha sonralan ortak mutlu­
lukları için çocuklara gerek olmadığını söyleyecekti - fakat 
olup bittilerle karşı karşıya bırakılmak ve kendine ait ka­
rarları artık kendi başına verememek Elsa’ya acı veriyordu. 
Sürdürdükleri faal hayatın içinde böyle düşüncelere yer 
yoktu. Fakat bütün bu faaliyetlerin ortasında Eisa kendini 
yalnız hissediyordu: “Diğer nedenlerin yanı sıra insanlar 
bana hayatı zorlaştırdıklan için. Sadece diğer nedenlerin 
yanı sıra.” O can sıkıntısını kağıda dökerken, Aragon bir 
sonraki toplantı için bir kere daha yola koyulmuş oluyor­
du bile ya da yeni bir kitap fikri onu alıp götürmüş oluyor­
du. “Eğer uzun zaman bir erkeğin hayalini kurduysanız, 
ete kemiğe bürünüp önünüze geldiğinde, onunla ne yapa­
cağınızı bilemiyorsunuz galiba.”

1936 yılında çift, ölümcül bir hastalığa yakalanan Gor- 
ki’nin davetini kabul ederek Moskova’ya gitti. Önce 
Lilya’yı görmek için Leningrad’a gittiler. Birbirlerine anla­
tacakları çok şey vardı ve orada planladıklarından daha 
uzun kaldılar. Sonunda Moskova’ya vardıklarında, Gor-



kı’nin çok kısa bir süre önce öldüğünü öğrendiler. Ölüm 
döşeği yerine tabutunun yanmdaydılar şimdi. Aragon’a ka­
lan üç gün sonra büyük bir topluluk karşısında onunla il­
gili bir konuşma yapma şerefiydi. Gorki’nin ölüm sebebiy­
le ilgili daha ayrıntılı gerçekler, bugüne kadar karanlıkta 
kaldı. Gerçekten hastalığına mı yenik düşmüştü, yoksa 
ölümüne Stalin’in adamları mı sebep olmuştu? Toplu tu­
tuklamalar, idamlar, sürgünler ve çalışma kampları, artık 
Sovyet siyasetinin alışılmış pratikleri haline gelmişti - san­
sürlenmiş prova baskıların idam hükümleri haline gelmesi 
bir an meselesiydi artık. Lilya, yaptırımları bizzat hisset­
meye başlamıştı.

Hâlâ geçerli olan şuydu: Amaçlar araçları meşru kılar. 
Ama bu ahlaksal olarak daha ne kadar savunulabilirdi? 
Marksist öğreti için yeterli olan kutsallığın aynısı Stalin’in 
politikaları için de geçerli miydi? Aragon rezaletlerle ilgili 
olarak susmakla kalmadı, daha ileri giderek Stalin’i destek­
ledi de, diktatör için bir övgü söylevi yazdı ve aldığı ön­
lemlerin haklılığını savundu.

Bununla beraber 1936’daki seyahat, uzun bir zaman için 
Sovyetler Birliği’ne yaptıkları son seyahat olarak kaldı. On 
sene boyunca bir daha Sovyetler Birliği’ne gitmediler - gitgi­
de büyüyen teröre gözlerini kapalı tutmak gün geçtikçe 
zorlaşıyordu. Aragon’un arkadaşı ve biyografisinin yazan 
Pierre Daix için onun özellikle Sovyetler Birliği’ne yaptığı 
seyahatler sırasında her zamankinden daha gayretli ve 
üretken bir şekilde romanlarını yazmaya devam etmiş ol­
ması bir fenomendir. Moskova’dayken, geleceğe yönelik 
bir Fransız senaryosundan hayranlıkla bahsediyordu - dö­
nüp Paris’e geldiğinde, komünist Sovyetler Birliği yine 
ufuktaki Kutsal Topraklar gibi görünüyordu gözüne. Dilin 
görevi, yazann kendisini katı gerçeklerden koruyabileceği, 
etrafını saran elyaf bir koza işlevi görmekti. Fakat sosya­



lizm için edebiyat yapan bir yazar, ilk sırada siyaseti değil, 
yazma eyleminin kendisini sever. Eğer epik yeteneklerini 
gösterebileceği bir olanak varsa, ahlâki kaygılar Aragon 

. için kolaylıkla ikinci planda kalabilirdi - onu daha sonrala­
rı da sıkıntılı durumlara sokacak psikolojik bir eğilimdi 
bu. Komünizm -Sovyetler Birliği’ndeki gerçekler bir kena­
ra bırakıldığında- hayallerden oluşmuş bir yapıydı (tıpkı 
kendi hayat hikâyesi gibi) ve yazar bu yapıya eserleriyle 
somut bir hayat kazandırabilirdi. Hayatı çocukluk günle­
rinden beri gerçeküstü bir mizansen olarak algıladığı ve 
imgelenmeleri ruhunun en derin katmanlarından -Breton 
gibi- bir sihirle önce ortaya çıkartmak zorunda olmadığı 
için, Aragon belki de sürrealist olmak için yaratılmamıştı. 
Kelimelerin içinden kaynayarak taşması için hipnoza ihti­
yacı yoktu; bir cümle kağıda döküldükten sonra diğerleri 
sanki kendiliğinden geliyordu ve olay, örgüsünü örmeye 
kendi başına devam ediyordu.

1937 yılında bir dizi Sovyet generali ölüme mahkûm edildi. 
Rejim karşıtı oldukları iddia edilen birtakım kişileri bertaraf 
etmek için suçlamalar icat ediliyordu. Bunların arasında Pri- 
makov diye bir general de vardı. İç savaşta çarpışmıştı ve 
Lilya’nm yeni hayat arkadaşıydı. Bu yıllar için Aragon sonra­
ları şöyle diyecekti: “Gerçekler insanın burnunun ucundadır 
ve onlan makul sebeplerle reddeder. Sonuçta çocuk oyunca­
ğıdır bu. Buna rağmen yalnızca bağlantı tekrar kurulmalı, ay­
rıntı sonsuz gerçeklikle göreli olarak düşünülmelidir.” 

Fransız komünistlerinin genel sekreteri olan Maurice 
Thorez, Aragon’u yeni kurulan Ce soir gazetesinin yöneti­
mine getirmişti. Bu görev Elsa’nm da düzenli bir gazeteci­
lik faaliyetinde bulunmasını sağlamıştı. Gazetenin kadın 
okuyucularına “Prune”, yani “erik” takma adıyla “Giyecek 
hiçbir şeyim yok” isimli köşede pratik moda önerileri geti­



riyor ve konusu çoğunlukla gönül meseleleri olan okuyu­
cu mektuplarını cevaplıyordu. Kendi hesabına en çok bir 
kürk mantoya sarılmaktan hoşlanan Elsa, kızkardeşine 
yazdığı bir mektupta kendi kendisine şöyle soruyordu: 
“Ne kadar yalnız olmalı bu insanlar, öylece, hiç tanımadan 
yabancı birine yazdıklarına göre.” Yalnız Elsa bu arada 
bambaşka bir şey yazıyordu: Bir roman. Bu durumu o za­
manlar arkadaş oldukları Clara Malraux’ya açmıştı. Aragon 
evden çıkıp gittiğinde, ki bu sık sık oluyordu, onun dakti­
losunun başına oturuyordu. Anadilinde yazıyor, sonra yaz­
dıklarını cümle cümle Fransızca’ya çeviriyordu. Artık ne­
redeyse on senedir Fransa’da yaşıyordu, bir Fransız’la bera­
berdi, gerçekliği Rusça değil Fransızca’ydı ve sadece bu 
dilde hayatı paylaştığı insanlann dilinde yazmak istiyordu. 
Gerçi Fransızca çocukluk günlerinden beri kulağına aşi­
naydı, dadısından öğrenmişti, fakat yine de anadili gibi ru­
hunun derinliklerinden gelmiyordu. Fransızca kelimeler 
ona nesneler ve düşünceler üzerine yanlış yapıştırılmış eti­
ketler gibi geliyordu. Bir dilden diğerine geçiş, Elsa’ya çok 
şeye mâl oldu: “Sanki alçıdan bir korseye tıkılmış gibi fi­
ziksel bir acı çekiyordum. Her yerde sınırlarla karşılaşıyor­
dum, her açıdan kesiliyordu yolum, kelimelerin eksikliğini 
hissediyordum, elimin altında olanlarsa kaskatıydılar ve iç 
içe geçip karışmış dikenli tel kadar kullanılamaz haldeydi­
ler.” Aragon dergilere makaleler yazması için Elsa’yı dur­
maksızın destekliyordu. Yani onun için Elsa’yı bir kağıt 
sayfasına eğilmiş çalışırken bulmak sıra dışı bir şey değildi. 
Ama makaleler kaleme almakla roman yazmak ayn şeyler­
di. Elsa’mn Aragon’a, bütün edebi türler arasında suda yü­
zen bir balık gibi dolaşabilen bu doğal yeteneğe karşı kor­
kunç bir tutukluğu vardı. Yazar olarak ilk sahneye çıkışı 
gerçi Moskova’da olmuştu ama bu ona sanki ahir zaman­
larda kalmış gibi geliyordu. Sovyetler Birliği’ne giden yol



iki kere kesilmişti ve cesareti de iki kere kırılmıştı.
Elsa’nm yazdığı roman, sürrealistlere cevap veriyordu. 

Bunlar edebi imkânlarla toplumsal hataları protesto etmiş- 
. lerdi. Otuzlu yıllarda genç bir kadının, Violette Noziere’in 

davası (cinsel tacizde bulunduğu için babasını öldürmüş­
tü), insanların hissiyatlarını harekete geçirmişti. Genç ka­
dın uzun süreli bir hapis cezasına çarptırıldı. Sürrealistler 
için Violette suçlu değildi, aksine çürümüş toplumun bir 
kurbanıydı. Bu nedenle davanın kurbanına saygılarını dile 
getirdikleri bir şiir kitabı yayımladılar. Fakat, diyordu Elsa 
Triolet kendi kendine, bunun demir parmaklıkların geri­
sindeki kadına ne faydası vardı?. Violette Noziere renkli 
basının baş sayfalarında görünüyordu, ama davasıyla ilgili 
gürültü patırtı sonuçsuz kalmaya devam ediyordu. “Tuhaf 
bir kenar dilberi şu Violette Noziere. O zamandan beri ro­
manlar, şiirler, şansonlar hep aynı hikâyeyi anlatıyorlar... 
Son derecede genç olmak, uzun ve tatlı günleri bir terziha­
nede geçirmek, lakayt geçen akşamlar, ilkbahar ve şanson- 
ların eşliğinde bir üniversite öğrencisiyle gençliği ve sefale­
ti paylaşmak... Ve sonunda ‘Adieu, Lulu...’ Eski alışkanlık­
lar ile gerçeklik arasındaki bu orantısızlık, yaşlı kadınlan 
tabii ki gülünç duruma düşürüyor...”

Sürrealistler sefil bir dünyayı gözler önüne sermişlerdi, 
Elsa Triolet okurlannın bilincini değiştirmek istiyordu. O 
1934’teki gösteri sırasında polisin vahşetini tasvir ediyor­
du, Paris’te yıkık dökük, perişan evler betimliyordu, özel 
hayatlar ve tarih! bağlantıları bir araya getirmeyi deniyor­
du. Paris’teki ilk yıllanndan kalma eski günlüklerini göz­
den geçirirken, zihninde değişik otel odalarındaki yalnız 
sabah saatlerinin hatıraları canlanıyordu. Sisli bir sabah, 
sık sık olduğu gibi kalkmaya karar veremezken, aniden 
çok yakınlarda bir yerden bir melodi duymuştu. “Bir gözü­
mü açma riskine girerek havanın aydınlandığını görüyo-



ram. Hatta güneş bile parlıyor, ama şarkı sona ermiyor.” 
Bu bir rüya değildi. “Bir erkek sesi. Tek tek kelimeleri du­
yabiliyorum. ‘Enternasyonal’ söyleniyor Fransızca. Hiç ha­
reket etmeden gözlerimi kocaman kocaman açıyorum: 
Pencerenin önünde (üçüncü kattayım), boşlukta asılı bir 
kalasın üzerinde, bir boyacı avazı çıktığı kadar bağırarak 
şarkısını söylerken dengesini bulmaya çalışıyor.”

Kitabın başka bir bölümünde, genç bir kadın sevgilisi ta­
rafından aldatılır. Çift beraber yaşar, genç kadın bir gün te­
sadüfen sevgilisinin silah ticaretine karıştığım öğrenir. Je­
an, Anne’ın bilgisi dışında ikinci bir hayat sürdürmektedir. 
Anne’dan saklanan sır, onun güveninin kötüye kullanılma­
sıdır. Anne’m aşkı bıçakla kesilmiş gibi sona erer. Elsa’nın 
düşündüğü aşk böyledir: Mutlak olmak zorundadır. El- 
sa’nm mutlaklık beklentisi, aynı zamanda kadının hak ve 
sorumlulukları için de bir savunmadır: “ Kadınlar salt alış­
kanlıklar nedeniyle gazeteleri neyin meşgul ettiğine hiç ka­
fa yormazlar; kocalarının fikirlerine katılırlar. Ve çift gü­
müş çay kaşığı konusunda ahlâki bir ahenk içerisinde ol­
duğu müddetçe, dünya az çok sağlam bir dengededir, fakat 
bu denge bozulmayagörsün, bütün potansiyel ideoloji sar­
sılır...” Siyaset sadece erkeklere mahsus olmamalıydı. El- 
sa’nın istediği, kadın ve erkeğin dünya görüşlerinin mutlak 
bir şekilde örtüşmesiydi.

“O gün, Elsa’nın Bonjour Thérèse’i bitirip Aragon’a gös­
termeye cesaret ettiği gün geldi. Ve o anda gerçekleşti mu­
cize. Aragon kitabı sevmişti ve bunu yüksek sesle söyleme­
ye cesaret etmişti”, diye anlatıyor Clara Malraux. Aragon 
hasretle beklenen sözü nihayet söylüyordu: Yaz! Ara- 
gon’un yayıncısı Denoël lafı fazla uzatmadan kitabı yayım­
lamak istediğini bildirdiğinde, Eisa kulaklanna inanama­
mıştı. 1938 yılında Bonsoir, Thérèse piyasaya çıktı. Şimdi 
Elsa’nm yıldızının parladığı anlar gelmişti: Rue de la Sour-



difere’de şampanyalar patlıyordu. O zamanlar kendisi de 
yükselme gayretinde bir yazar ve filozof olan Jean-Paul 
Sartre, düşündüklerini Eumpc’da övgü dolu sözlerle ortaya

* koyuyordu, ama daha az kelimeydi istediği: “Bir ifadenin 
isabetli olması için her zaman yazarın söylemek istediğinin 
aşağısında kalması gerekmez mi?” Ama Elsa’mn açıklığı­
nın bir yöntemi vardı. Yazarı, Sovyetler Birliği’nde o dö­
nemde onurlandınldığı gibi bir “Ruh Mühendisi” olarak 
düşünüyordu. Mümkün olduğunca fazla okura ulaşmak 
amacıyla tasvirlerini basmakalıp beylik sözler ve deyimler­
le süslüyordu. “Okumanın gelişmesini sağlamak hepimizin 
ortak dileğidir. Okur kitap için vazgeçilmezdir. Okuyucusu 
olmayan kitap bir cesettir.”

Elsa ve Aragon medeni hallerini evliye çevirmeyi gülünç 
bulsalar da, gümbürdeyerek gelen savaş tehlikesi herkesin 
ağzmdaydı ve böylece 28 Şubat 1939’da Paris’te Hötel de 
Ville’de birlikteliklerini mantıki nedenlerle resmiyete dök-

• tüler. Elsa sadece resmî nikahlı eşi olarak kocasını cephede 
ziyaret edebilir, onun savaşta ölümü durumunda, mirası 
için hak sahibi olabilirdi - aslına bakılırsa bu peşin paradan 
çok yazılı kağıt anlamına geliyordu. Ama yine de değeri 
vardı. Balayma gitmek yerine, çift League of American Wri- 
ters’m davetini kabul etti ve 24 Mayıs 1939’da iki ay kalma­
yı düşündükleri Amerika’ya gitmek üzere gemiye bindiler. 
Atlantik’i geçmenin faturasını ödeyebilmek için Aragon Ba- 
sel’in Çanlan’mn el yazmalarını satmıştı.

Haziran başlarında New York’taki Carnegie HalPda bir 
kongre daha toplandı. Bu kongrede Sovyetler Birliği’yle, 
barışın en sağlam kalesiyle işbirliği çagnsı yapıldı. Bildiriyi 
imzalayanlar ve konuşmacılar -aralarında bugün en meş­
hur olanlar Dashiell Hammett, Lillian Heilman, Dorothy 
Parker ve Upton Sinclair’dir- ellili yıllarda neredeyse istis-



nasız olarak McCarthy tarafından baskıya maruz kalacak­
lardı. Fakat Eisa Triolet mutluydu: İlk Fransızca romanı 
basılmış ve oldukça olumlu eleştiriler almıştı; şimdi kendi­
sini bir kültür elçisi seviyesine yükselmiş hissediyordu. 
Hammett’e romanlarını yutarcasma okuduğunu söyleyebi­
liyor, Lillian Hellman’ın Broadway başansı “Little Foxes”ı 
seyredebiliyordu. Little Foxes her ikisi de yazar olan bir 
çiftin hikâyesiydi ve Elsa’yla Aragon oyunda kendilerini 
görür gibi olmuşlardı. Connecticut’ta, Dada günlerinden 
bir dostları olan Matthew Josephson’un evinde kalıyorlar­
dı. Josephson misafirlerinin verandada oturup sessizliğin 
keyfini çıkarttıklarını hatırlıyor. “Savaş çanları çalmaya 
başladı”, demişti Aragon ılık yaz akşamlarının birinde. 
“Sanırım bunlar son mutlu günler...”

23 Ağustos 1939’da Hitler ile Stalin arasında saldırmazlık 
paktı imzalandı. Bu hıyanetin ortaya çıkmasından hemen 
sonra, Paul Nizan vakit kaybetmeden Komünist Parti’den 
ayrıldı. Ehrenburg birdenbire derin bir depresyona girdi, 
gözle görülür derecede kilo kaybetti, sanki dilini yutmuş 
gibiydi. Malraux, ki parti üyesi değildi, gözlerden ırak kal­
maya çalışıyordu. Artık Ce Soir’m yayıncısı olarak düzenli 
aralıklarla siyasi olaylar üzerine yorumlar kaleme alan Ara­
gon, konuya ilişkin tavrını açıklayan bir yazı yazmaktan 
kaçınamadı. “Yaşasın barış!” başlığı altında, ittifakı siyasi 
gerilimin azalması adına haklı gösteren bir yazı yazdı ve 
böylece bu paktın savaş karşıtı bir ittifak olarak yorumlan­
masını isteyen FKP’nin emirlerine uymuş oldu. 24 Ağustos 
1939’da şöyle yazıyordu: “Üçlü İttifak (sadece basit bir sal­
dırmazlık paktı değil, banş cephesinin temelini oluşturan 
bir ittifak) Alman-Sovyet saldırmazlık anlaşmasını en mü­
kemmel şekilde tamamlayacaktır.” O günlerde Fransız ko­
münistleri tavırlarını ortaya koymak zorundaydılar: Eğer



Sovyetler Birliği Komünist Partisi’ne sadakatlerini ifade 
ederlerse, ittifaka da nza gösterdiklerini açıklamış oluyor­
lardı; fakat diğer taraftan bu, komünizmin antifaşist bir ide-

* oloji olarak konumunu kuşkulu bir hale getiriyordu. Parti 
üyelerinin önemli bir kısmı bu kararla mutabık olmadıkla­
rını açıkladılar. Yetmiş komünist milletvekilinden on ikisi 
istifa etti. Şüpheciler haklı çıkacaktı: Saldırmazlık paktının 
imzalanmasıyla Hitler’in Sovyetler Birliği’ne saldırması ara­
sında iki sene bile geçmedi. İttifak politikası Hitler’i zayıf­
latmak yerine onu daha da güçlendirmişti; Almanlar 1 Ey­
lül 1939’da Polonya’ya girdiler. Bundan iki gün sonra, 
Fransa ve İngiltere Almanya’ya savaş ilan ettiler. Partiye sa­
dık kalanlar açısından, Hitler hâlâ ciddiye alınması gereken 
bir müttefikti, hatta şimdi Fransa ile Almanya saldırgan ko­
numuna düşmüşlerdi. Hükümet, Komünist Parti ve bütün 
organlarını feshetti, LHumcmitâ de yasaklandı.

Yani Elsa ve Aragon için ortak hayatlarının tam düzene 
girdiği bir anda (Elsa yazar olarak çıkışını yaşıyordu, Ara­
gon ise gazeteci ve yazar olarak iki kanalda kariyerini ge­
liştiriyordu), İkinci Dünya Savaşı patlak vermişti. Aragon 
2 Eylül 1939’da askere çağrıldı, bu hayatında ikinci kez as­
kere çağrılışıydı. Elsa bir anda kendini Paris’te tekrar yapa­
yalnız buluvermişti.



Direnişte Aşk

A
RAGON önce bir işçi tugayına gönderildi - onun da 
söylediği gibi, tam bir meşguliyet terapisiydi bu. Hâlâ 

askerlerin savunma hattında futbol oynayarak zaman öl­
dürdükleri drôle de guerre, “tuhaf savaş” safhası hüküm sü­
rüyordu. Bundan önce de olduğu gibi bir askeri birlikte 
yardımcı doktor oldu. Ancak 1940 Şubatı’nm sonunda si­
lah altına alındı ve ülkenin kuzeyinde Condé-sur-l’Esca- 
ut’ya gönderildi. Fransa kafasını kuma gömen bir deveku­
şu gibi Majino hattının arkasına saklanmıştı. 10 Mayıs’ta 
Almanlar zaptedilemez bir kale olarak kabul edilen hattın 
etrafını kestirmeden dolaşmışlardı bile. Şimdi savaşın ciddi 
yüzü kendini gösteriyordu: Aragon Dunkerque’e yollandı;
1 Haziran’da da Fransız ve İngiliz askerlerini İngiltere’ye 
götürmek üzere Plymouth yönüne hareket eden “Opérati­
on Dynamo” isminde küçük bir savaş gemisindeydi. Fran­
sız muhafızların çoğu esir alınmıştı ama Aragon aralarında 
değildi. Seferden geri dönerken, Aragon’un tümeni Alman­
ların eline düşmekten kurtulmuş ve ateşkes sürerken sınır 
hattını geçmişti. 22 Haziran’da ülke ortasından, Loire’ın



güneyinden ikiye bölünmüştü. Kuzey, Alman işgali altın­
daydı; Güneyi ise işbirlikçi Vichy hükümeti ihtiyar Mare­
şal Petain’in komutasında yönetiyordu.

« Altı ay sonra Elsa ve Aragon, Dordogne’da bir köy olan 
Javerlhac’ta birbirlerini tekrar kucaklayabildiler. Elsa sade­
ce şansım denemek amacıyla Aragon’un cephedeki adresi­
ne bir telgraf yollamıştı. “Bağlı olduğun alayla ilgili elim­
deki tek ipucu Austerlitz’in güneşiydi. Bu güneş beni sana 
getirdi, tıpkı yıldızın üç kralı İsa’ya götürdüğü gibi.” Çift 
tekrar birleşmişti, fakat Paris’teki evlerinde kalmış olan eş­
yalarının kaderi belirsizdi. Rue de la Sourdiere’deki ev; 
Aragon’un gitmesinin hemen ardından 6 Ekim’de aranmış 
ve evdeki bütün evraklara el konmuştu. Elsa’ya kocasının 
akıbeti ile ilgili sorular da sormuşlardı, fakat o Aragon’un 
hayatta olup olmadığını dahi bilmiyordu. 31 Temmuz’da 
Aragon terhis edildi. Rue de la Sourdiere’deki eve ancak 
kurtuluştan sonra, Eylül 1944’te dönebileceklerdi.

Paris bu arada 14 Haziran 1940’ta Alman birlikleri tarafın­
dan savaşmaksızm işgal edilmiş ve teslim olmuştu. Bundan 
önce Paris’e birkaç hava saldırısında bulunulmuştu ama 
bunlar her şeyden evvel gözdağı verme amacıyla düzenlen­
miş saldırılardı, hiçbir şey olmamıştı. İnsanların pek azı, sı­
ğmaklara dönüştürülmüş metro istasyonlarına gidilmesi 
için yapılan çağrıları ciddiye alıyordu. Nadiren de olsa böy­
le bir hava alarmı olduğunda, trafik kesiliyordu ama yollar­
da hareket halinde olan insanların sayısı, sıkı bir sağanakta- 
kinden daha fazla oluyordu. Parisliler yaşama alışkanlıkla­
rını pek değiştirmiyorlardı; karartılmış camlar ve Paris’in 
çıkış şoselerindeki rutin kontroller gibi savaş nedeniyle ge­
tirilen belirli bazı kısıtlamalar, kısa bir zaman sonra günlük 
hayatın bir parçası haline geldi. Hâlâ en can sıkıcı nokta, 
hava alarmları sırasında havagazının kesilmesi ve bu ne­



denle sıcak yemek hazırlanmasının mümkün olmamasıydı. 
Gerçi artık garsonların sütlü kahve yerine servis ettikleri 
sakarinli arpa kahvesinin tadı ziyadesiyle berbattı ama yiye­
cek maddelerinin vesikaya bağlanmasına dört başı mamur 
bir karaborsanın derhal organize edilmesiyle çare bulun­
muştu. Jardin de Luxembourg’a dikilmiş tek bir uçaksavar 
topu sanki bir filmin orada bırakılmış dekorundan bir par­
ça gibi görünüyordu ve bu defa bütün haşmetiyle kapıya 
dayanan ilkbahar Parislilere ilk çiçekleri ve ılık havasıyla 
varolmayan kusursuz bir armoniyi sahneliyordu. O ana dek 
hâlâ Birinci Dünya Savaşı’nm zafer sarhoşluğunda yan gelip 
yatan Fransızlar, ancak Alman ordusu Paris’e girdiğinde sa­
vaşın gerçek boyutlarının farkına vardılar. Ancak düşman 
kapıya dayandığında, başkentte hummalı bir gayretkeşlik 
başlamıştı. Sivil halk, radyo ve hoparlörler aracılığıyla şehri 
yirmi dört saat içerisinde terk etmeye çağrılıyordu ve kısa 
bir süre sonra Paris’ten muhaceret Eski Ahit’teki boyutlara 
ulaşmıştı. Güneşli bir mayıs günü insan kervanları şehirden 
güneye doğru harekete geçtiler; bisikletlerin arkalıklarında, 
el arabalarında, kamyonetlerin veya otomobillerin tavanla­
rında kaçakların pılı pırtısı kuleler oluşturmuştu. Birçok sa­
natçı atölyelerini geride bıraktı ve en güzel eserlerini bir da­
ha göremedi. 1938’deki Münih Anlaşması’ndan beri tehlike 
kapı önündeydi, ama ateşle oynamak gerçekleri unuttur­
muştu. Man Ray politikacıların kararlarından çok partiler 
ve sergilerle ilgilendiğini itiraf etmişti. Sanatçıları arasında­
ki ilerigörüşlüler ise belki de lüzumundan fazla, teyakkuz 
halindeki aklın gücüne inanıyorlardı. Elsa Europe’un Maya- 
kovski’yle ilgili hatırlarının yayımlandığı ağustos sayısını 
teslim alabilmişti. Bu hatıraları kağıda dökmek geçmişe bir 
yolculuk olmuştu onun için.

Naziler’in sansürü hiç vakit kaybetmeden kesin ve sert 
tedbirlerle işe el koymuştu. Propaganda şubesi yayımlanan



ve sahnelenen her şeyi kontrol eden bir kurmay heyeti 
oluşturmuştu. Vakit kaybedilmeksizin, Otto Listesi denilen 
ve bundan böyle eserlerinin yayımlanmasına yasak getiri- 

. len bütün yazarların listesi açıklandı. Aragon bu listesi yer 
alıyordu, ama Eisa Triolet’nin ismi yoktu. Aragon solcu bir 
muharrir olarak aranıyordu, fakat Eisa henüz yazar olarak 
yeterince tanınmamıştı. Ancak çok daha sonraları, 1944’te 
“Yahudi Meselesi Komiserliği” onun izini bulup (dosyalar­
da yarım kan Yahudi olarak kayıtlıydı) Rus şair Maiko- 
vicz’in -hiç şüphe yok ki kastedilen Mayakovski’ydi- eski 
sevgilisi ve komünist yazar Louis Aragon’un halihazırdaki 
karısı sıfatıyla aramaya başladı.

Yayıncılar -ellerinden geldiği kadarıyla- yeni stratejiler 
düşünmek durumundaydılar şimdi: Calman-Lévy, kurucu­
su Yahudi olaiı bir yayıneviydi, derhal müsadere edildi. 
Gaston Gallimard işlerini başkentten uzağa, Normandi- 
ya’ya taşımak için önüne çıkan ilk fırsatı ganimet bildi. 
Grasset işgalcilere yanaştı. Aragon’un yayıncısı Denoel ise 
tartışmalı bir politika izledi. İşgal sırasında Denoel bünyesi 
altında işbirlikçilerin eserleri yayımlandığı gibi Eugène Da- 
bit’nin popüler romanı Hotel du Nord, Aragon’un Kibar 
Semtler ve Eisa Triolet’in hikâyelerden oluşan Mille Regrets 
isimli eserleri de basıldı. Denoel aynı zamanda işbirlikçile­
rin gazetesi La Gerbe'in okurlarını şöyle aydınlatıyordu: 
“Mille Regrets’nin yazarı meşhur olma yolunda.” O sıralar­
da Eisa Triolet ve Aragon çoktan kayıplara karışmışlardı.

Eisa 10 Haziran 1940’ta Paris’i Bordeaux yönünde terk et­
mişti. Tam zamanında yola çıkmış, böylece kitlesel göç dal­
gasına kapılmaktan son anda kurtulmuştu; çantasında Ara­
gon’un ona cepheden yolladığı bir mektup vardı. “İhtiya­
cım olan her şeye sahibim, senin dışmda. Saç filesinin altın­
da topladığın saçlarını düşünüyorum, şimdi bana bütün



mavi lambaların hatırlattığı gözlerini, bütün o uysallığını 
düşünüyorum, dudaklarımı üzerinde senin rujun olan 
mendilime bastırıyorum. Aşkım, aşkım...”

Paris’e geri dönmeleri imkânsızdı, zira oraya döner dön­
mez tutuklanacakları muhakkaktı. Sürgüne giden yol, bir­
çok yahudi ve komüniste en güvenli kurtuluş olarak gö­
rünüyordu. Güneyin liman şehirlerine her gün, gemiyle 
başka bir ülkeye geçmeyi bekleyecek yeni kaçaklar geli­
yordu. Atlantik’i geçen gemiler her daim doluydu ve bir 
kamara boşalacak olsa bile vizenin süresi bu arada bir ke­
re daha bitmiş olabiliyordu. Breton Marsilya’ya gelmişti 
bile ve orada eski bir villada başka sürrealistlerle birlikte 
Amerika vizesini bekliyordu. Korku dolu bekleme süresi­
ni sürrealist oyunlar oynayarak ve az bulunur kelebekler 
avlayarak geçiriyorlardı.

Fakat sözüm ona hür Güney Bölgesi hiç de hür değildi. 
Vichy hükümeti Paris’teki Almanlarla işbirliği yapıyordu 
ve kısa bir süre sonra burada da Yahudileri baskı altına al­
maya başladılar. Şimdiye kadar Fransa’da sığınma imkânı 
bulmuş Alman kaçaklar, ki Walter Benjamin ve Franz 
Hessel gibi yazarlar ve eski dost Max Ernst de bunlara da­
hildi, şimdi bir anda kapana kısılmışlardı. Acilen yabancı­
larla “istenmeyen şahıslar”m tıkıldığı gözaltı kampları ku­
ruldu. Elsa ve Aragon ne yapılması gerektiğini uzun uza­
dıya düşünmediler. Son yıllarda yapılan bir sürü toplantı­
nın ve bitmek bilmeyen tartışmaların nihayetinde ne fay­
dası olmuştu? Hiç sağa sola sapmadan dümdüz uçuruma 
doğru yürünmüştü. Bu konuşmalar ve bilimsel inceleme­
ler politikasına sürgünden devam mı edilmeliydi? Özellik­
le Elsa göçebe hayatından bıktığını hissediyordu. Yeniden 
bavullarını toplamak zorunda olsa da, bir kez daha tanı­
madığı alışkanlıkların hüküm sürdüğü ve yabancı bir di­
lin konuşulduğu yeni bir ülkeye yerleşme fikri hoşuna



gitmiyordu. Almanlar Paris’e girince Amerika’ya geçmiş 
olan vatandaşı Vladimir Nabokov gibi üç dille de aynı an­
da bir cambaz gibi oynaması mümkün değildi, lrlandalı 

.yazar Samuel Beckett gibi yabancı dille deneyler yapmı­
yordu. Bir yazar olarak Fransızca’yı daha yeni ele geçir­
mişti. Eisa Bonsoir, Thérèse’i kaleme aldığından beri hak­
sızlıklara yazarak karşı çıkmak istediğini biliyordu. Ara­
gon da “Arma virumque cano”da şöyle anlatıyordu: “Şarkı 
söylüyorum çünkü fırtına şarkımın sesini bastıracak ka­
dar kuvvetli değil, ve yarın ne yapmak isterlerse istesinler, 
benim hayatımı alabilirler ama şarkımı değil.” BBC, Lond­
ra’dan De Gaulle’ün mesajını yayımlıyordu: “Her ne olur­
sa olsun Fransız direnişinin alevi sönmemelidir ve sönme- 
yecektir.” “Résistance” [direniş] kelimesi doğmuştu. Çift 
harekete katılmaya hazırdı.

“Sevgili arkadaşlarım, hayattayız ve sağlığımız iyi. Ko­
cam Dunkerque dahil olmak üzere Flandern’de ve Fran­
sa’da birer sefere katılmış olmasına rağmen bir çizik bile 
almadan geri döndü. Eve dönmemiz henüz mümkün de­
ğil”, diye yazıyordu Eisa 2 Ekim 1940’ta kızkardeşine, “bu 
nedenle şurada burada biraz iş bulmaya çalışıyoruz ve sa­
bit bir adresimiz yok.” Organizasyonla 1940 Haziram’nda 
ilişkiye geçtiler. Paris parti bürosunun temsilcisi olarak 
gönderilmiş Georges Dudach’la beraber geçici sınır çizgisi­
ni geçmek üzere tehlikeli bir sefere çıktılar. Georges Du- 
dach gizli yolları biliyordu. Loire’ı geride bırakmışlar ve 
meşhur yazarın oğluna atfen La Haye-Descartes diye anı­
lan küçük bir kasabaya gelmişlerdi. Kendilerini tam emni­
yette hissediyorlardı ki sınırın ardında bekleyen Alman as­
kerlerinden oluşan ufak bir birlik tarafından ele geçirildi­
ler. Tours’a götürülüp sorguya çekildiler, başlarına bundan 
daha kötü bir şey gelmedi. Sanki mucizeydi ama hakların­
da onları suçlayacak hiçbir şey bulunamamıştı. On gün



sonra tekrar serbest bırakıldılar. Dudach ve tutuklanan di­
ğer komünistler kısa süre sonra kurşuna dizileceklerdi.

Eisa ve Aragon Nice’e taşınarak, kalburüstü bir semt 
olan Cours Saleya yakınlarında bir yere yerleştiler. “Deniz 
ve çiçeklerin arasında yaşıyorduk. ‘Toprağın üzerinde bir 
deniz’ ile çiçek pazarının arasında kubbeli iki hücrede otu­
ruyorduk, beyazdılar ve yumurta kabuklarını andırıyorlar­
dı, tek fark kabukların kale duvan kadar kaim olmasıydı. 
Belki de bu küçük, tek katlı evleri bilirsiniz. Denize doğru 
yönelmiş birbiriyle alakası olmayan toprak tabyalar gibi 
görünürler, arkalarında da Cité du Parc isminde bir sokak 
vardır.” Yemek odasında kitaplık olarak kullandıkları, ağır, 
süslü püslü, meşe bir büfe vardı. Duvarlarda eski, maviye 
çalan fotoğraflar asılıydı. 1870 savaşından önceki döneme 
ait Paris manzaralarıydı bunlar. Bu süre boyunca Üst Sını­
fın Yolcuları' nın tercümesinden gelen yüzdelerle geçindiler. 
Aragon’un Gerçek Dünya adlı roman dizisinin bu en yeni 
kitabı, bu arada Amerika’da yayımlanmıştı. “Odadan dışarı 
baktığımda, otursam da yatsam da sadece denizi görüyor­
dum”, diye yazıyordu Eisa. “Sadece denizi duyabiliyor­
dum, bunu hâlâ duyuyorum, dünyanın gürültüsünü ve 
sessizliğini içinde taşıyan dalgaların kırılma sesini.” Fakat 
denizin ve göğün mavisi hiçbir zaman o günlerdeki kadar 
yanıltıcı olmamıştı, kendi kendilerine hayatın onlar için 
nasıl devam edeceğini soran bir takım insanlar için sihirli 
bir sahne dekoruydu bu. “Bizim gibi birçok göçebeyle kar­
şılaşıyordu insan. Nice’te her yer, oteller, sokaklar, kafeler, 
sinemalar ve dükkânlar bunlarla doluydu. Bir de şu garip 
insanlar vardı, yerliler, başka bir yerden sürülmüş olmaksı­
zın bu sahilde oturanlar, sabit adresleri orada olanlar.” Baş­
kentten tanıdık simaları tekrar gördüler. Gide, Picasso, 
André, Roger Martin du Gard ve Matisse Côte d’Azur’de 
çadırlarını kurmuşlardı. Aragon ve Eisa çok geçmeden yet­



miş yaşındaki Matisse’i sık sık ziyaret etmeye başladılar; 
Matisse şehirden çok yukarılarda, Cimiez’deki Belle-Ğpo- 
que döneminden kalma, şatafatlı Hötel Regina’da yerleş­

m işti. Otelden dışarıya yönelen bakışlar serbestçe denizin 
ve dağların üstünde salınabiliyordu. Otelin terası ya da 
Matisse’in üst üste tablolarıyla dolu odasında otururlarken, 
ressam adeta iki kelam arasında misafirinin portrelerini ya­
pıyordu. Resim yaparken Elsa ve Aragon’un gitgide birbir­
lerine benzediklerinin farkına vardı Matisse: Elsa, “elle” gi­
bi geliyordu kulağa, ve Louis de “lui” gibi.* Elsa ve Louis, 
bir kadın ile bir erkek - tınılardaki tesadüfi ahenk, isimle­
rini insan soyunun temel kavramları haline getirmişti.

Elsa ve Aragon’un yaşadıkları bölgeyi içine alan Güney 
Fransa, tarihî açıdan zengin bir toprak parçasıydı. Carcas- 
sone, Poitiers, Avignon ve Arles’daki Ortaçağ katedralleri­
nin şaşaalı kapıları, medeniyetin zirveye ulaştığı bir zaman 
diliminin, 1200’lü yılların elçileri gibiydiler. Trubadurlar 
ülkeyi bir baştan bir başa geziyorlar, çiftlikler ve malikâne­
lerde mola veriyorlar ve şarkılarıyla seçtikleri soylu hanı­
mefendiye methiye düzüyorlardı. Fakat heyhat, hanıme­
fendi evli, dolayısıyla ulaşılmazdı; bu da mısraların güzelli­
ğini daha da perçinliyordu. Aşklarına kavuşma umudu ol­
mayan trubadurların şarkılarında anlatılan özlemdi; bu 
şarkılar, aşkın katıksız şiirsel anlatımı ve güzelliğe sunulan 
saygıydı. Aragon eski hâzineleri tekrar gün ışığına çıkarı­
yordu, “en derin nefret duygularının hakim olduğu bir za­
manda, parçalanmış ülkeme bir an için aşkın parıldıyan si­
masını” gösteriyordu. 1941 yılında Le Crtve-coeur, [Yürek 
Yarası] isimli şiir derlemesi basıldı. Bu kitapla Aragon bir 
trubadur gibi, kendi hanımefendisi için, Elsa için yazdığı 
şiirlerin açılışını yapıyordu. “Sen benim kabul ettiğim tek

(*) “Elle” ve “lui”, Fransızca’da 3. tekil şahıs zamirinin dişil ve eril foımlandır - ç.n. 
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ailesin, senin gözlerinle görüyorum dünyayı.” Les Yeux 
d’Eisa [Elsa’nm Gözleri] 1942’de basıldı:

“Gözlerin o kadar derin ki, içmek için eğildiğimde üzerine 
Bütün güneşlerin yansıdığını görüyorum içinde ve 
Ölmek için kendilerini onun içine atan bütün umutsuzları 
Gözlerin o kadar derin ki içinde kaybediyorum hafızamı”

François la Colère, yani Hiddetli Fransuva -Aragon şim­
di kendisine böyle diyordu- Aslan Yürekli Rişar ve Chréti­
en de Troyes’la* aynı soydan gelen bir yiğitti; hem hüzün 
hem öfkeyle söylüyordu Elsa’nm gözlerinin şarkısını, yü­
rek yarasının, birbirinden kopartılmış âşıkların ve “çağdaş 
dehşet” mani olmasa, beraber geçirecekleri zamanların şar­
kısını. Eisa Aragon için, taptığı Laura bir zamanlar Petrar- 
ca için veya Beatrice Dante için ne idiyse o olmuştu. Eisa 
aşkın,' özgürlüğün ve anavatan Fransa’nın ismi, la patrie 
haline gelmişti. “La Leçon de Ribérac” adlı şiirinin üzerine 
yazılmış bir metinde şöyle açıklıyor: “Bu haklı ve gerçek 
misyonu, burada insanın misyonuyla bağlantılı olan kadın 
kültü aydınlatıyor." Sevenlerin şarkıları bütün muhalefete 
rağmen dönemin beğenisini yakalamıştı. Metinler 1942’ye 
kadar Gallimard tarafından yayımlanabildi. Sansür kurul­
ları hiçbir şekilde şüphelenmemişlerdi, çünkü Aragon’un 
dizelerinde anlatılan aşktı - ilk bakışta. İsteyen, bu aşk şiir­
lerini şifrelenmiş mesajlar olarak da okuyabilirdi elbette ve 
bu şiirler kısa bir süre sonra direnişin parolaları olarak ka­
bul edildiler. Charles de Gaulle bile Cezayir radyosunda 
okumuştu bu şiirleri.

Elsa’nın kendisi riskli nakliye işleri yapıyordu, tıklım 
tıklım dolu trenlerle seyahat ediyordu; aranma korkusu 
sürekli olarak kendisine eşlik ediyordu. Gizli işlerde kulla­

(*) 12. yüzyıl Fransız şairi -çn.



nılan evlere ulaşmak sinirlerini perişan ediyordu. Hücrele­
rin birçoğu tren istasyonlarına uzun denilebilecek yürüş 
mesafesindeydi ve Eisa her zaman peşine takılan birinin 
olup olmadığına dikkat etmek zorundaydı. Kısa'zaman 
içerisinde karaborsada neyin nasıl bulunacağını iyice öğ­
renmişti. Lettres Françaises ve Bibliothèque Française’in 
direniş kitapçıkları için gereken pek değerli kağıdı oradan 
temin ediyor ve basılanları da sonra kendi eliyle dağıtıyor­
du. Fakat aynı zamanda, günlük hayatı da olabildiğince 
konforlu hale getirmek için elinden geleni yapıyordu. Yi­
yecek maddeleri karneye bağlanmıştı: Marmelat yerine, 
her yerde preslenmiş üzümlerden üretilen, kahverengi, jö- 
leleşmiş acımtrak bir madde satılıyordu. Yavaş yavaş kon­
yak ya da şaraba ulaşmak da zorlaşmıştı. Yiyecek maddele­
ri satılan bir dükkânın önünde sıra beklerken, Sovyetler 
Birliği’ndeki iç savaş sırasında yaşanan ve vaktiyle kaçtığı 
yokluğun onu tekrar yakaladığını düşünmüştü. Kendi is­
mi sihirli bir kelime gibi herkesin ağzındayken, bütün bu 
organizasyon uğraşına rağmen, Elsa’nm kendisine tekrar 
tekrar şu soruyu sormaya vakti oluyordu: Neden hayatı 
her seferinde tam tünelin ucunda ışık gördüğünde tekrar 
karanlıklara gömülüyordu? “Yazı yazma işi olmasaydı bel­
ki de kendimi öldürürdüm, bu kadar zor ve korkunçtu ha­
yat zaman zaman. Yazmayı çok sevmiştim, arkadaşlarımın, 
gençliğimin ve hayatta eksikliği hissedilen birçok şeyin 
yerini dolduruyordu.”

Aragon Elsa’yı, sayfalan yorulmaksızın, o muntazam, gü­
zel el yazısıyla bir bir doldururken görüyordu, hatta bazen 
yatakta yatarken bile. Aragon bir vazifeden her geri dönü­
şünde, müsvedde sayfalarca ilerlemiş oluyordu ve Eisa ona 
yazdıklarını okuyordu. Yine bir romandı bu. Kitapta Eisa 
Aragoriun, “yaşadığı çağda kaybolan güzel delikanlının...” 
peşinden gidiyordu. Elinde yazı kalemi, kendisine bir kah­



raman yaratmıştı: Michel Vigaud “Don Juan olmadan ka­
dınlan seven” bir adamdı, bir Ortaçağ şövalyesi, bir şehri ve 
bir güzeli canavardan kurtarma düşüyle dopdoluydu, aşka 
susamış olsa da, iyilik adına her şeyden feragat ederek ken­
disini feda etmeye hazırdı. “O’nun dokunulmazlığı vardı, 
onu yaralamak imkânsızdı. Kalbini çalan hanımefendiyle 
karşılaşıncaya kadar bilincini kaybetmiş gibi yaşamıştı.” 
Çok açıktı: Eisa, Michel Vigaud’yla kendisine şövalyevari 
bir Aragon yaratmıştı. Eisa ilk defa olarak çifte ikinci, edebi 
bir varoluş imkânı sağlayan yaratıcı oyuna katılıyordu. Bu 
varoluşta aşklan trubadurların şiirlerindeki gibi manevi bir 
ideal konumuna yüceltiliyordu. Bu arada bu aşk şiirleri ero­
tik olmanın çok uzağındaydı, bunlar kadın olmayı öven 
şarkılardı. O dönemde sevgililer arasında gerçekten neler 
olup bittiği sorusu, insanın aklına takılıyor. Sadece edebi 
bir itiraftan, arzunun çiftin hayatından nasıl gizlice sıvışıp 
kaybolduğu anlaşılıyor. “La Vie privée” isimli hikâyesinde, 
Eisa baş oyucusuna şöyle sufle eder: “Kardeş gibi yaşadığı­
mızı sana söylemiştim. Eğer bizim gibi bir çiftsen, bütün 
bir hayat vardır önünde.” Öyle görüyordu ki Eisa cinselliği 
hayatından atmıştı ve Aragon şiirlerinde yüceltiyordu. Bü­
yük ihtimalle her şey bundan ibaret değildi- belki de şimdi­
ki gibi sık sık yalnız başına yoldayken, eski alışkanlıklanna 
uyup genelevlere gidiyor ve Madonna’sıyla hiçbir alakası ol­
mayan fahişelerle düşüp kalkıyordu.

1943 Mayısı’nda Elsa’nm Beyaz At isimli kitabı Paris’te De- 
noèl’de yayımlanabildi. Paris’in kitapçılannda Eisa Triolet 
isminde neredeyse kimsenin tanımadığı bir yazann kitap- 
lan satın alınabilirken, Midi’de iki yazar uygun takma ad­
lar ve elverişli sığınaklar bulabilme düşüncesi içindeydiler. 
Hôtel Régina’mn terasında Matisse’le yaşanan huzurlu sa­
atler, kısa zaman içerisinde geçmişin bir parçası haline gel­



di. 2 Kasım 1942’de Italyanlar Nice’i işgal etti ve çift hiç va­
kit kaybetmeden yeraltına çekildi. Bu kararın ne anlama 
geldiğini biliyorlardı: Sürekli bir saklambaç oyunu, aceleyle 

. toplanmış bavulların karmaşası. Sonraki yıllarda tanınmala­
rını engellemek için kaldıkları yeri o kadar sık değiştirdiler, 
ki bazen hangi anahtarın hangi kapıyı açtığını kendileri de 
bilemiyorlardı. Önce Avignon’da bir otel odasında yaşadılar. 
Oda o kadar küçüktü ki ancak yatağa oturulabiliyordu. “Ve 
umutsuzluk, kimseyle paylaşılamayan/ Odalar odalan takip 
ediyordu ve geceler geceleri / Sanki azrailin kolu bize doğru 
uzanıyordu.”

Sonra tekrar yola koyuldular ve romantik Provence cen­
netinin yerini Provence Àlpleri’nde, Dieulefit’in üst tara­
fındaki dağlarda sevimsiz bir kasaba aldı. Isıtılmayan tren­
lerle ancak ağır yol alınabiliyordu ve saklanacakları yere 
varabilmek için yolun en berbat kısmını yürüyerek kat et­
mek zorundaydılar. “Buraya ‘Cennet’ kod adını vermiştik: 
Üç köyün tam ortasında kalan bir ev harabesiydi, öyle ki 
kimse hangi köye ait olduğunu bilmiyordu. Sanki böyle 
bir yer hiç yoktu. Dünyayla ilişkisi kesikti, 1942 kışının 
karma gömülmüştü, bulunması imkânsızdı, her türlü bağ­
lantı pratik olarak olanaksız hale gelmişti...” Burada emni­
yetteydiler fakat dağ başındaki bu kuş yuvasından yapabi­
lecekleri hiçbir şey de yoktu. Olabildiğince çabuk, bu ga­
rip ve boş cennetten inmeli ve tekrar işgal altındaki bölge­
ye geçmeliydiler. Fakat orada bu kimlikleriyle hayatta kal­
maları mümkün değildi. Eisa inisiyatifi eline aldı: “Sahte 
vesikalar temin etmek için Lyon’a gittim.” Lyon’da René 
Tavemier’nin evinde -kendisi Confluences isimli derginin 
yayımcısıydı- Madame Castex isminde bir kadın oturuyor­
du ve sabırsızlıkla bir iki gün sonra gelmesi gereken Mon­
sieur Castex’i bekliyordu. Aralannda Albert Camus’nün de 
bulunduğu ve irtibatı sağlayan bir iki aracının yardımıyla,



kimlikleri aldılar. “1943 yılbaşında Lyon’daydık ve sahip 
olduğumuz her şeyi ‘Cennet’te bırakmıştık. Lyon’un banli­
yölerinden Monchat’da bir apartımanın en üst katından 
tanıdım şehri. Tozlu bir avukat yazıhanesi kadar cansıkı- 
cıydı ve sanki bir kabristandaki mezar bölmelerini andıran 
eski aile arşivleriyle kaplıydı.” Lyon işgal altındaki Pa­
ris’ten “Direnişin Başşehri”ne gelmiş insanlarla tıka basa 
doluydu, “yoğun ve tehlikeli hayat her noktasına nüfuz et­
mişti, kitlesel tutuklamalar ortalığı kırıp geçiriyordu, kara­
borsada zengin olunuyor, hapishanelerde acı çekiliyor­
du...” Fransa’da insan avı gitgide acımasızlaşıyordu: Gü­
ney Bölgesi’ndeki Yahudilerin de doğudaki toplama kamp­
larına gönderilmesine çoktan başlanmıştı. Pétain’in Nice 
veya Lyon’a yapacağı bir ziyaret öncesinde merhametsiz 
baskınlar yapılıyor, bütün şüpheli şahıslar günlerce veya 
haftalarca hapishanelerde tutuluyor veya bilinmeyen bir 
yerlere götürülüyordu.

Alman sansürünün kontrolünden ve her türlü tavizden 
kaçınmak için dergiler kurulmuştu: LÉtoile [Yıldız] -bu 
isim yer altı hücrelerinin beşer kişiden oluşmasından doğ- 
muştu- ve savaştan sonra Fransız solcularının belirleyici 
kültür organı olan Lettres Françaises. Her okurdan kendi 
sayısını beş nüsha olarak daktiloyla kopyalayıp elden ele 
dağıtması talep ediliyordu. Bir yamaçtan yuvarlanan kar 
topunun büyümesine benzer bir şekilde genişleyen sistem 
işe yaradı. 1942’de bir de yayınevi kuruldu: Jean Paul- 
han’m yönetiminde Éditions de Minuit. Yayımlanan ilk ki­
tap Vercors’un Denizin Suskunluğu kitabı oldu. Kitap dire­
niş romanlarının prototipiydi. Küçük, kullanışlı bir for- 
matta basılan kitapların her birinin başına aynı şiar konu­
luyordu: “Fransa’da hâlâ emir almayı reddeden yazarlar 
var.” Yazarlar kitaplarını takma adlarla yayımlıyorlardı. 
Aragon kendisine Françoise la Colère, Eisa ise Laurent Da­

ns



niel ismini uygun görmüştü. Yayınevinin danışmanlığına 
getirilen Éluard, hayati tehlike içinde olmasına rağmen Pa­
ris’teki evinden çalışmalara katılıyordu. Aragon ve Éluard, 

‘ sürrealist grubun farklı rotalar tutturmuş bu iki beyni, 
şimdi tekrar bir araya gelmişti; on seneyi aşkın bir zaman­
dır birbirlerini görmemişlerdi. Éluard kansı Nusch ile bir­
likte Aragon ve Elsa’yı Paris’te garda beklemişti. Bu defa 
içinde bulundukları şartlar altında ne yapılması gerektiği 
konusunda hemfikirdiler: Soupault Kuzey Afrika’da gaze­
teci olarak çalışır ve Breton New York’ta sürrealist sergiler 
düzenlerken, ülkede kalmak ve direniş için yazmak.

Aragon’a Güney Böigesi’ndeki direniş grubunun yöneti­
mi verildi. Paulhan ülkenin kuzeyiyle ilgilenirken, Eisa ve 
Aragon yazarları ülkenin güneyinde bir araya getirdi. Go- 
listler, pasifistler ve komünistler Comité National des Écri- 
vains’i oluşturdular. Sartre sonraları çok konuşulup hiçbir 
sonuca varılmayan cansıkıcı toplantılardan söz eder. Böy­
lelikle muhakkak ki kendi tavrını da haklı göstermektedir: 
1943 yılında Sinekler ismindeki tiyatro eserinin ilk sahne- 
lenişi, işgal altındaki Paris’te gerçekleşir. Sartre kışkırtıcı 
mesajının anlaşıldığına inanıyordu ama yeraltındakiler 
başka türlü düşünmekteydiler. Onlar Sartre’m metropolde 
kültür hayatının işlediği görüntüsünü ayakta tuttuğuna 
inanıyorlardı. Brecht’in Herr Keuner’inin fikrine katılıyor­
lardı, çünkü onlar “yok edilecek omurga” sahibi olmamak 
ve şiddetten daha uzun süre hayatta kalmak istiyorlardı.

Metinler dönemlerinin insanları gibi davranırlar: Romanlar 
ancak zaman ve huzurla yazılır ve okunurlar; şiirler ve kısa 
hikâyeler daha hızlı yaşanan zamanlara aittir. Aragon’un di­
zeleri clandestinité’nin [gizlilik] tehlikeli topraklarında ye­
şeriyordu. Clandestinité, direniş için gizlenerek yazma eyle­
mine verilen isimdi. O yıllarda sayılamayacak kadar çok şiir



ve makale çeşitli yayınevleri ve dergilerde basılıyordu. Bun­
ların yayımlanma maceralarını takip etmek çifti saklandıkla­
rı değişen sığmaklarda takip etmek kadar zordu. Aragon ne 
zaman hücreler arasında elebaşı olarak tehlikeli bir vazifeyle 
yolda olsa, Eisa endişeleriyle tek başına mücadele etmek zo­
runda kalıyordu. Nice’de oturdukları müddetçe Paris’ten sık 
sık ziyarete gelenler oluyordu, fakat şimdi diğer direnişçiler­
le her buluşma büyük risk taşıyordu. Yalnızlığında, yazmak 
genellikle tek dostuydu ve kağıtta yarattığı figürlerle sürdür­
düğü konuşmalar, kendi iç konuşmalarının bir devamıydı. 
“Yazıyordum ve bekliyordum. İki yolculuk arasında. Yaz­
mak benim hürriyetimdi, benim meydan okumamdı, benim 
lüksümdü. Bir gerçeklik yaratmamı kimse engelleyemezdi.” 
Takma bir adla, pantolon cebine sığacak broşürler ve kopya­
lar olarak elden ele dolaştırılan bir dizi anlatı yayımlandı. 
Éditions de Minuit’de Aragon’un Le Musée Grevin, [Mumya­
lar Müzesi] ve Eisa Triolet’nin Avignon Aşıkları kitapları ya­
yımlandı. Direniş savaşçısı Juliette Noel’in kaderi gerçek ha­
yattan alınmıştı. Bu karakter Elsa’mn edebi dublörüydü ve 
onun cesur maceraları Elsa’nın yeraltmdaki gerçek mücade­
lelerinin bir belgesiydi. Fakat bu kısa roman fikir ayrılıkları­
na sebep oldu: Paulhan metni reddetti. Ona göre kitap kü­
çük dizi için fazla kapsamlıydı. Eisa kağıt stokunun kısıtlı 
olduğunu bilmiyor muydu? Ama Eisa onun söylediklerine 
inanmadı; Paulhan’ı esas itibariyle kendisinin bir yazar ola­
rak yeteneklerinden şüphe ediyor olmakla suçladı. Aragön 
ortalığı yatıştırmaya ve aralarını bulmaya çalışıyordu: “Eisa 
kendisini yazarak meşgul etmek zorunda olan bir insandır, 
anladınız mı ne demek istediğimi? Çünkü bu şartlar altında 
devam ettirilir ve derinleşirilir. Karımın yazdıklarından söz 
ederken gülünç hale düşmekten korkmuyorum. Bize kapalı 
kalan ifade yollan bulduğunu düşünüyorum. En azından 
benim için en katı biçimde yasaklanmış yollar.”



Elsa’mn duyduğu güvensizlik sebepsiz değildi. Ara- 
gon’un Paulhan’a yazdığı mektuplann satır aralarında, dil 
ustasının Elsa’nın anlatım tarzına ilişkin eleştirileri de sak-

- lıydı. Aragon romanla ilgili güzel şeyler filan söylemiyor­
du, karısının durumu için anlayış rica ediyordu: “Elsa’nm 
yalnızlığını tasavvur edemezsiniz. Bu hayat işareti bir an 
için açılan bir penceredir, beni iyi anlayın.”

Bütün bunlara rağmen kitap sonunda iki bölüm halinde 
yayımlanabildi, ama Elsa’nın keyfi kaçmıştı. Aragon’un 
gerçek anlamda arkasında olmadığını, onu yazarken gör­
düğünde kaşlarının çatıldığını hissediyordu. Aragon’un ar­
tık tek dayanağı olmadığını fark ediyordu Elsa. Kendisi de 
dildeki, şimdi artık ona da ait olan ve onunla kendi dünya­
sını yarattığı bu sevgilideki keyfîn tadına varmıştı. Şartlar 
ne kadar kötüleşirse Elsa o kadar iyi yazıyordu. Edebiyatın 
görevi, şimdi tekrar Mayakovski’yi tanıdığı zamanlarda ol­
duğu gibi açıkça gözlerinin önündeydi: “Bu devrimdi. Di­
zelerle yapılmıştı bu devrim...” Elsa dil açısından, yayım­
lanmasına izin verilen fakat yine de içinde düzene karşı 
kışkırtıcı mesajlar algılanabilen metinlerin bıçak sırtı ge­
nişliğindeki marjlannda hareket edebilmeye muktedirdi. 
Bağımsızlıktan söz edilemeyecek bir ortamda yazarak öz- 
gürleşmişti; kendisini artık yabancı bir dilin tutsağı olarak 
hissetmiyordu. Hatta durum, arkadaşları ve meslektaşları 
Claude Roy’a şöyle görünüyordu: “Aragon ve Elsa hiçbir 
zaman o yokluklar ve engellerle dolu yıllarda olduğu kadar 
mutlu ve hür olmamışlardı. Aragon’un dili öyle bir güç ve 
ustalıkla yükseliyordu ki Fransa’nın bir ucundan diğerine 
yankı yapıyordu.” Sartre da kendisini hiçbir zaman Alman 
işgali sırasında olduğundan daha hür hissetmediğini itiraf 
etmişti. Nihayet kendisine ihtiyaç duyulduğunda yazar 
meşruiyet kazanmıştı.



Bir süre sonra, Almanların direnişçilerin saklandıkları bir­
çok yeri baskınlarla ortaya çıkartmasının ardından, direniş 
hareketinin liderlerinden maquisard’ların* güvenlik nede­
niyle değişik mekânlarda tek tek saklanmalarını öngören 
bir direktif tebliğ edildi. Böylece Almanlar en azından iki 
kişiden birini ele geçirebilecekti. Aragon bir an için bile ay­
rılmayı düşünmedi; Elsa tabii ki faaliyetlerini kısıtlardı. 
Böylelikle ister istemez bir drama da davetiye çıkartıyordu, 
çünkü Elsa hiçbir şekilde yazmayı bir kenara bırakmayı dü­
şünmüyordu: “Bana harbin sonunda ‘Ya siz ne yaptınız?’ di­
ye soracaklannı ve benim de ‘Hiçbir şey!’ diye cevap ver­
mek zorunda kalacağımı düşünmekten kendimi alıkoyamı­
yorum.” Aragon kansına sadece onu korumayı, “bu çalış­
malarını pahalıya ödemek zorunda kalmamasını, işgal kuv­
vetlerinin ve polisin direniş hareketine karşı savaşımnın 
kurbanı olmasını engellemeyi” istediğini anlattı. Bu takdir 
edilecek bir davranıştı, ama Elsa’nm içinde yaşanan deği­
şimlerin bir kez daha farkına varamamıştı yorulmak bilmez 
Aragon. Her ikisi de geri adım atmak istemediğinden dire­
nişin yazılı olmayan kanunlanna karşı çıktılar, çünkü bir 
arada kalmaya devam ettiler ve Elsa faaliyetleriyle ilgili ola­
rak bildiğinden hiç şaşmadı.

Elsa bu sıralarda Aragon’u erişilmesi imkânsız bir labi­
rent gibi algılıyordu. Aragon bir yerden bir yere koşturup 
duruyor, değişik dergiler için makaleler kaleme alıyordu, 
fakat bu tür bir yazma uğraşı onun için “oyalanma ve 
avuntu”dan daha fazla bir şey ifade etmiyordu. Şaire yaşa­
dığım kanıtlayan tek şey yaratma arzusuydu: “Hayat dura­
ğanlaşmıyor yazdığım zaman, bir şiir, gündelik hayatın hi­
kâyesi.” Böylece yeni bir roman fikrinin derinliklerine da­
lıp gitti - ve bu muhakkak ki Elsa’yla sohbetlerinden de bir

(*) Fransız direnişilerine verilen adlardan biri -ç.n.



şeyler alıp götürdü. Metin, Aragon’un ellerinde gitgide çift 
olmanın imkânsızlığı üzerine bir beyanname halini alıyor­
du. Aragon yirmili yılların Paris’ine dalıyor ve Aurélien 
isimli bir züppeye edebi bir hayat bahşediyordu. Aurélien, 
Bérénice isimli bir kadma umarsızca âşık olur. Kadını gös­
terişsiz, hatta neredeyse kılıksız bulmaktadır Aurélien, 
ama kadın onun gönlünü ve düşüncelerini ağır ağır yayı­
lan bir zehir gibi etkiler. Aurélien’e Racine’in bir dizesini 
hatırlatır ve Bérénice’in yüzü tıpkı güzellik üzerine bu dize 
gibi yavaş yavaş dimağına dağlanır. Erişilmez Denise Lévy, 
romanın kadın kahramanın adı altında tekrar Aragon’a ya­
naşıyordu: İçini kemiren, kurtuluşu olmayan bu aşka, an­
cak ona mütemadiyen yalvarıp yakarmaya son vererek bir 
nokta koyabilirdi. Aurélien-Aragon şöyle yazıyordu: “Evet, 
bir aşka nasıl başlanıldıysa öyle son verilir: Çünkü böyle 
karar verilmiştir; ve bunu anlaması Aurélien için derin bir 
düş kırıklığı olmuştu.” Aragon bu satırlarla Elsa’yla ilişki­
sinde aklının başına geldiğini de söylemiyor muydu? Mu­
hakkak ki birbirlerine aittiler, ama tutku geçen yıllarla ses­
sizce sıvışıp gitmişti. Eğer sevgilerinin sürrealist amour 
fou ’ya oranla daha gerçekçi olması gerekiyorsa, Aragon 
“sevmenin yeni bir yolunu” öğrenmek zorundaydı; eğer 
Elsa’ya aşkını “boş ellerle” geride bırakmak istemiyorsa, 
onun uzun zamandır düstur kabul ettiği bir gerçekliği ka­
bul etmek zorundaydı: “Seni bir erkeğe bağlayan, aşktan 
daha fazla bir şey olmalı.” Aragon hâlâ sürrealist-romantik 
aşk hülyalarının peşinde koşarken, Eisa ilerici Marksist an­
layışla düşünüyordu - mesleki yönelimle ilgili sorunları­
nın, kendilerine toplumda saygı duyulan bir konum yarat­
mak isteyen kadınların oluşturduğu kuşağın da sorunları 
olduğunu biliyordu.

Çift, ilk dönemlerde yaşadığı ve yaraları iyileşmiş prob­
lemlerden beri ilk kez ciddi bir kriz yaşıyordu, fakat Ara-



gon daha sonra şöyle itiraf edecekti: “Elsa benim olaylara 
bir erkek gibi bakmama yol açan at gözlüklerimi ve çiftle 
ilgili bütün sorumluluğu üzerine alma bahanesiyle, kadı­
nın sadece kendinin bir yansıması olmasına izin veren er­
keğin önyargılarını söküp attı.” Elsa ve Aragon arasındaki 
bu dramın bir yankısı da, en meşhur direniş şiirlerinden 
biri olan ve o zamanlardan beri Georges Brassens ve Barba­
ra gibi şöhretli şanson şarkıcalannca söylenen “II n’y a pas 
d’amour heureux”, Mutlu aşk yoktur, oldu:

İnsan her şeyi elinde tutamaz hiçbir zaman 
Ne gücünü ne güçsüzlüğünü ne de yüreğini 
Ve açtım derken kollarını bir haç olur gölgesi 
Ve sarıldım derken mutluluğuna parçalar o şeyi 
Hayatı garip ve acı dolu bir ayrılıktır her an 
Mutlu aşk yoktur*

“Bizim yerimize karar verilmişti, Lyon işimiz açısından 
lüzumsuz bir tehlike oluşturuyordu. Gerekli şeyleri teda­
rik ettiğimiz sakin bir kasabada sakladılar bizi.” 1944 
Temmuzu’nun başında, Lucien Louis Andrieux ve Elisa­
beth Marie Andrieux (kızlık soyadı Le Brasidech) isimleri­
ne hazırlanmış sahte evrakla Dröme eyaletindeki Saint- 
Donat’ya doğru yola çıktılar. Bu kaderin ironik bir oyu­
nuydu: Asıl soyadı tam da kanuna aykırı yaşadığı dönem­
de takma ad olarak Aragon’un işine yarıyordu ve hayatta 
hiç olmazsa bir kez Aragon-Triolet çifti aynı soyisimle sah­
neye çıkıyordu. “Tabii ki orada kuzeydeki bölgeden gelen 
diğer birçok göçmen gibi yaşamak zorundaydık, işsiz ve 
savunmasızdık. Şartlar insanı iyi organize edilmiş, kanun­
suz işler yapmaya mecbur bırakıyordu. Kendimi zorlukla 
Lyon’un hüznünden kopardım ve Dröme eyaletine yolcu-

(*) Çev: Gertrude Durusoy, Ahmet Necdet,



lugumuzda, Saint-Dodat’ya yaklaştığımızda manzara tüy­
lerimi diken diken etti. Ne kadar süreceği belli olmayan 
bu özgür günlerde, sık sık Valence, Lyon ve Paris’e yolcu- 

. luklar yaptık. Lyon’da aylık kira karşılığı bir oda tuttuk. 
Köydeki insanlar gelip gidişimizi görüyorlar ve sırrımıza 
ortak oluyorlardı. Oldukça kısa bir süre içinde sessiz suç 
ortakları bulmuştuk aralarında: Bundan bize hiç bahset­
meseler de, bu bölgeye kaçmış Parislilerden haberleri var­
dı, kim olduğumuzu biliyorlardı, başkaları bilmezden geli­
yorlardı, daha başkalan ise bir şeyler hissediyorlardı. Sa- 
int-Donat’da kalmaya karar verdik, nihayetinde her şey 
şans ve tesadüf meselesiydi: Bizim için emniyette olabile­
ceğimiz bir yer yoktu.”

Kulübe dağların ortasında bir başınaydı, etrafı çepeçev­
re ormandı. Gece bastırıp göz gözü görmez bir karanlık 
ortalığı kapladığında, Elsa korkularına teslim olmamak 
için bütün cesaretini toplamak zorundaydı. Çalılıklardan 
gelen her ses korkuyla yerinden sıçramasına neden olu­
yordu. Büyük ihtimalle bir hayvan ya da kuru bir yapraktı
- yoksa orada biri mi vardı, izlerini bulmuşlar mıydı? Bu 
kesin olarak sonları demekti. Bir kez daha korkularına 
karşı yazıyordu; yazdığı zaman kendisini daha az yalnız 
hissediyordu, yazmak onu Aragon’a bağlayan ortak vazi­
feydi ve yazarak kendisini o orada olmasa da ona yakın 
hissedebiliyordu.

Müttefiklerin 6 Haziran 1944’te Normandiya’ya çıktıkla­
rı haberi, onlara Saint-Donat’da ulaştı. Paris yolunda kutla­
malar yapan kitlelerle karşılaştılar. Fransız bayrakları sallı­
yorlardı, fakat kurtuluşun sarhoşluğunda soğukkanlılığı 
korumak çok önemliydi. Alman birlikleri intikam saldırı­
lan düzenliyorlardı ve birkaç köyde katliamlara girişmiş­
lerdi. Saint-Donat’ya saldırdıklarında Elsa’yla Aragon son 
anda bir samanlığa saklanabilmişlerdi. Diğer taraftan Ame-



rikah askerler Almanların peşindeydi. Kısa bir süre sonra 
ia Fransızlar kendi vatandaşlarıyla hesaplaşmaya başladı­
lar, işgal kuvvetlerinin askerleriyle ilişkiye girmiş Fransız 
kadınlan Ortaçağ’daki cadılar gibi zincire vuruldular. Eisa 
ve. Aragon bu kadar fazla nefretin ortaya çıkmasına yol 
açan bir banşa güvenmiyorlardı.

27 Eylül’de kurtarılmış Paris’e vardılar. Aragon’un Auré­
lien isimli romanının Gallimard’da yayımlanması uzun sür­
medi. Kitabın son bölümünde Aurélien ile Bérénice tekrar 
karşılaşıyorlardı ve birbirlerinin hayaliyle geçirdikleri onca 
yaldan sonra, aralarında derin bir uçurumun açıldığını fark 
ediyorlardı. Aurélien, Bénérice’in bir zamanlar sevdiği “ve 
tarihin, aşkına yabancı olan bu adamı yarattığı” insandı. 
Aragon Bénérice’i son sayfalarda ölüme yollar. Bu gerçek 
dünyaya, Elsa’yla ilişkisine dair bir itiraftır.



Bir Günlük Kahramanlar

RUE de la Sourdifere’in altı üstüne gelmişti. Gestapo 
yokluklarında birkaç kez daha evi aramıştı, fakat ev­

deki eşyanın büyük kısmı bu aramaları hasarsız atlatmıştı. 
Elsa derin bir nefes aldı: “Tekrar evde olmak tuhaf ve güzel 
bir duygu; dört sene boyunca yabancı insanlarla olmak, ar­
tık dayanılmaz bir hal almıştı! ”

Ev tekrar taşınabilecekleri kadar düzenlenip toparlandı­
ğında, eski ve yeni yuvalan gözlerine bir saray gibi lüks 
göründü; gerçekten de, yuvaya dönenler taç giymemiş bir 
kraliyet ailesi gibi karşılanmıştı Paris’te. Yeraltı hareketini 
başlatanlardan hayatta kalabilmiş az sayıdaki insanın ara­
sındaydı çift; hür ve tavizsiz bir Fransa’nın teminatıydılar. 
Kamuya açık toplantılarda faaliyetlerini çoşkuyla anlatı­
yorlardı. Elsa mutluydu: Nasıl vaktiyle Aragon’un Sovyet- 
ler Birliği’nde bir isim haline gelmesini sağladıysa, şimdi 
de kendisinin bir Fransız yazan olarak kabul görmesi su- 
götürmez bir gerçekti. İki dünya birbirine kanşıp birbiri­
nin içinde çözülmüştü. Gazeteciler neredeyse her gün ka­
pının önüne doluşuyorlar ve söyleşi yapmak istiyorlardı;



telefon aralıksız çalıyordu. Her çeşit siyasi görüşten gazete­
ler yeraltı döneminin hiciv yazılarıyla makalelerinin yayın 
haklarını alabilmek için yırtmıyorlardı. 1945 yılında daha 

. önce hiç olmadığı kadar çok dergi yayımlanıyordu. Basına 
sansür kaldırıldığından beri gazete satıcılarının önünde 
kuyruklar oluşuyordu, böyle bir şeyi çift son olarak yeni 
kurulmuş Sovyetler Birliği’nde görmüştü, her köşede bir 
şeyler okuyan insan kümeleri vardı.

Çiftin resimleri bütün Paris’in görebileceği şekilde dergi­
lerin kapak sayfalarını süslüyordu. Seneler elbette hiç iz 
bırakmadan geçip gitmemişti yanlarından. Her ikisi de elli­
sine yaklaşıyordu, gözle görülür şekilde incelmişlerdi, Ara- 
gon’un saçları bembeyazdı. Eski dostu Sadoul bunun ona 
“Diderot’nujı ve on sekizinci yüzyılın parıltısını” kattığını 
düşünüyordu. Elsa’nm kızıla çalan san saçlannın arasında 
kırlaşmış bölümler belirmişti, fakat yine de onlan her za­
man olduğu gibi beceriyle örüp başının üzerinde topluyor­
du. Melankolik yüz ifadesi zaman zaman sert hatlara bürü­
nebiliyordu. “Artık genç olmadığımı çoktandır kabullen­
dim”, diye yazıyordu Elsa kardeşine. Direniş yıllarında ha­
yatta beraberce kalabilmişlerdi ve önemli olan da buydu. 
Şimdi ise herkesin tanıdığı yazar bir çifttiler.

Bu arada diğerleri ne olmuşlardı? Eluard bir kez daha 
yalnız başınaydı. Sürrealist dönemde birçok kolaj ve fo­
toğrafa modellik yapmış olan, onunla beraber Paris’te dire­
niş hareketinin birçok tehlikesini üstlenmiş ikinci karısı 
Nusch, mahrumiyetlere katlanamamıştı. 1946 yılında be­
yin kanaması sonucunda öldü. Ocak 1945’te Lilya’nm 
çoktandır hasretle beklenen bir mektubu, uzun, dolam­
baçlı ve zor yolları geride bırakarak Paris’e ulaştı. Elsa an­
nesinin üç sene önce ölmüş olduğunu öğrendi. Ossip, Lil- 
ya ve yeni kocası Vassiliy Katanyan savaş sırasında Ural- 
lar’a kaçmışlardı. Ossip şimdi Sovyet haber ajansı TASS



için çalışıyordu. Kızkardeşler ve iki erkek neredeyse on se­
ne sonra tekrar görüşecekleri anı dört gözle bekliyorlardı. 
Fakat Elsa ve Aragon gerekli vizelerle ilgilenirken Ossip’in 
ölüm haberi geldi: Şubat 1945’te Mayakovski biyografisiy­
le ilgili çalışmaların tam ortasında, kalp yetmezliğinden 
ölmüştü. Eylül ayında, en nihayetinde Moskova seyahati­
ne çıkıp Lilya’yı kucaklayabildiklerinde, geçirdikleri sar­
sıntılar, bütün bu ölümler ve aralarında yatan bütün hayal 
kırıklıkları tekrar görüşmelerinin yarattığı sevince ciddi 
biçimde gem vurdu. Schklovski’nin bir şeyler yayımlama­
sına senelerdir izin verilmiyordu, Isaak Babel 1941’de te­
röre kurban olmuştu. Lilya son derece ihtiyarlamıştı ve 
öylesine zayıflamıştı ki gözleri donuk ve bir hayalete ait­
mişçesine büyük görünüyordu.

Hep birlikte, Mayakovski’nin anısına Gendrikov Soka- 
ğı’nda bir zamanlar oturduğu evde savaştan kısa bir süre 
önce kurulmuş olan müzeyi görmek için yola koyuldular. 
Küçük mekâna girdiklerinde gördükleri her şeyi hatırladı­
lar: Dolapta Mayakovski’nin elbiseleri asılıydı, masanın 
üzerinde çiçeklerle süslü çaydanlık duruyordu, duvarda 
ise şairin konuşurken bir aşağı bir yukarı yürüme alışkan­
lığı nedeniyle aldığı uzun kordonlu telefon asılıydı. Duvar­
larda resimler vardı, Elsa çoğunu tanıyordu resimlerin. Bir 
fotoğrafın önünde durdu. Fotoğrafta şair ve kızkardeşi ka­
yıtsız bir tavırla bir ağaca yaslanmışlardı. Ama Lilya nere­
lerdeydi? Elsa ancak dikkatle baktığında bir kadın çizmesi­
nin gölgesini fark edebildi. Lilya bir leke gibi rötuşlanarak 
yok edilmiş, Stalin tarafından sessiz kalmaya mahkûm 
edilmişti. Örnek Sovyet şairinin yanında Yahudi bir kadın 
olmamalıydı. Çerçeveler ve vitrinlerde resmî bir Maya­
kovski sunuluyordu ve bu Mayakovski’nin kızkardeşlerin 
hâlâ sevdiği çelişkili ruhla hiçbir alakası yoktu. Lilya’nm 
varlığı bütünüyle örtbas edilmişti ve Mayakovski’ye de, bü­



tün avangardlar gibi, müze için bir teşhir objesi olarak çeki 
düzen verilmişti. Buradaki her şey Elsa’ya bir zamanlar ta­
nıdığı evi hatırlatıyordu, “ama bir cesedin, bir zamanlar ol-

* duğu canlı varlığı hatırlattığı gibi”. Gitmek için acele etti­
ler, çünkü sözcükler ve gözyaşları boğazlarına takılıyordu.

“Siz Moskova’dayken”, diye yazmıştı Lilya daha sonra 
Paris’e, “birbirimizle doğru dürüst konuşamadık. Ossip’in 
ölümünden beri her şey bana zor geliyor.” Elsa dönüşün­
den sonra Paris’teki Théâtre de l’Athenée’de Mayakovski 
üzerine bir konferans verdi. Sonraki yıllarını, Mayakovs- 
ki’nin devrimci mirasının, bu mirasın ödünsüz komüniz­
me olan kefaletinin hafızalardan silinmemesi vazifesine 
vakfetti. Mayakovski’ye ilişkin hatırladıklarını eksiksiz ha­
le getirdi, o ve zamanı üzerine bir sergi düzenledi. Bu sıra­
da yeni açan bir tomurcuk gibi gelişiyordu - gençliği, vata­
nı ve dili şairle beraber bir kez daha ona dönüyordu... An­
ton Çehov üzerine bir biyografi yazdı, ardından bir Rus şi­
ir antolojisi yayımladı. Bu antolojinin önsözünü uzun za­
mandır Prag okulunun meşhur bir dilbilimcisi olan Jakob­
son yazmıştı. Sadece Mayakovski’nin manzumelerini değil, 
Anna Ahmatova ve Marine Zvetayeva’nın şiirlerini de bü­
yük bir ustalıkla Fransızca’ya çevirdi; Elsa Triolet ikinci 
vatanında çağdaş Rus şiirinin yolunu açan insan olarak ka­
bul edilmelidir. O dönem Fransa’da Mayakovski’yle ilgili 
bir şeyler öğrenmek veya ondan bir şeyler okumak isteyen 
bir kimse, Elsa Triolet’yi göz ardı edemezdi. Sevgisi müte­
veffaya tamamıyla sahip çıkmıştı. Elsa bütünüyle kendisi­
ne ait bir Mayakovski yaratmıştı.

Elsa Lilya’ya kamuoyunun Aragon’u “vaktiyle Volod- 
ya’yı” yaptığı gibi baş tacı ettiğini yazıyordu. Kızkardeşle- 
rin rolleri tersine dönmüştü: Şimdi Elsa dilin hükümdarı 
bir şairle beraber kamuoyunun dikkatinin odaklandığı 
noktadaydı ve bir yazar olarak saygı duyulup ciddiye alm-



dığııu hissediyordu, “insanlar kitaplarımı sevmeye başlan­
mışlardı, evet, kitaplarımın peşinde koşuyorlardı. Tiyatro, 
sinema, gazeteler, dergiler bana sonuna kadar kapılarım 
açmışlardı.” Başanyla kanatlanmış bir halde göz açıp kapa­
yıncaya kadar iki ciltlik bir roman yazdı: Anne Marie. Ko­
münist olduğundan değil, şartlar bunu gerektirdiği için di­
reniş savaşçısı olan bir kadının hikayesiydi bu. Elsa Triolet 
kitaplarında insanları komünizme götürenin parti kimliği 
değil, ruhun derinliklerinden gelen inanmışlık olduğunu 
inatla savunur. Gerçi bu Sovyetler Birliği’ndeki kişilerin 
kültleştirilmesine karşı bir eleştiriydi ama Elsa’nın FKP 
üyesi olmaması daha sonraları alışılmadık ölçüde katı yar­
gılamalara bir kılıf gibi de nitelendirilebiliyordu. Yazarak 
bir kez daha geçmiş günlere geri dönebiliyordu Elsa. Hikâ­
yeyi 1939’da başlatmıştı. Tehlikeli, dehşet dolu yıllardı 
bunlar - fakat yine de Elsa kendisi için en uygun ortamda 
olduğunu kabullenmek zorundaydı. Direnişçilerin birbir­
lerine bağlılığında sadece insani bir ülkü görmüyordu - o 
düzenli aralıklarla kapıldığı kendine özgü terk edilmişlik 
duygusundan da biraz kurtulmuştu. “Oh, direnişin kahra­
manlık yıllarının kardeşliği! Gerçekten vardı bu kardeşlik 
ve her zamankinden daha kuvvetliydi.” Savaş sonrası yıl­
larda dayanışma zayıfladıkça Elsa yeraltmdaki çalışmaları­
nı hatırlıyordu. Bu dönem şimdi ona sanat ve siyaset ara­
sında yaşanmış bir balayı gibi görünüyordu.

1945 yılında Elsa’yla Aragon bir Almanya seyahati yaptılar. 
Kasım ayında Nümberg’de savaş suçluları mahkemesi yapı­
lıyordu ve Elsa, Lettres Françaises’in temsilcisi olarak mah­
keme salonunda bulunacaktı. Sorgulamalar sürdükçe duy­
duğu dehşetin boyutları da büyüyordu. Nazilerin işlediği 
bu muazzam ve tarihî suç gözler önündeyken, hakimler hâ­
lâ kurbanların sayısı gibi detayları nasıl sorabiliyordu? Elsa



çok radikal bir hüküm verdi: Her türlü faşizm kalıntısının 
kökünü kurutmak için Almanya’ya bir atom bombası at­
mak en iyisi olmaz mıydı? Şunu da belirtmek gerekir ki El- 
sa esaslı bir tasfiye yaparak bembeyaz bir sayfa açılmasını 
isteyen tek kişi değildi. Marguerite Duras’nm kocası Dionys 
Mascolo’nun UEsptce humaine’de yazdığı gibi, barbarlığın 
kökenlerinin bütün insan soyunda yattığı sonucuna ger­
çekten az sayıda insan varabilmişti. Hatıralarını süsleyen 
yerler yerine moloz yığınlarından oluşmuş koca bir dağla 
karşı karşıyaydı iki seyyah. Berlin: Ihlamurlar çiçek açmı­
yorlardı artık - savaşın devam ettiği kışlarda üşüyen insan­
lar onlan yakmak için kesmişlerdi. Hagelberg Sokağı’ndaki 
ev, Rus kafeleri, der Blaue Vogel isimli kabare, hepsi yerle 
bir olmuştu. “Eylül’de Charlottenburg, teraslarda uzun ak- 
şamlar/Uzun uzun sohbet etmiştik Kant Sokağı’ndaki ağaç­
ların altında.” Artık bu da geçmişte kalmıştı. Çift şaşkınlık 
içindeydi: İnsanlar ortaya çıkarılan dehşetengiz gerçekler­
den dolayı sarsılmış gibi görünmüyorlardı. Tahrip edilmiş 
sokaklardaki yıkıntıların kaldırılması sırasında çalışan ka­
dınlar Elsa’nm zihninde normal şartlara dönüşün imgesi 
olarak yer etti: “Tanrım, nasıl toparlıyorlar ortalığı!” Eği­
timli bir burjuvanın, kültürün terbiye edici etkisine olan 
sarsılmaz inancıyla, kendi kendisine bir Hölderlin’in, bir 
E.T.A. Hoffmann’m, bir Goethe’nin ülkesinde böyle bir faci­
anın nasıl yaşanabildiğim soruyordu.

iki sene sonra, yeni kurulmuş Yugoslavya, Macaristan, 
Bulgaristan ve Romanya Halk Cumhuriyetleri’ne yaptıkları 
seyahatten Almanya’dakinden çok daha farklı izlenimlerle 
döndüler. Her yerde olağanüstü bir saygıyla karşılanmışlar­
dı: “Bir kral ve kraliçeden daha fazla iltifat gördük, ama şu­
rada burada ilginç olaylar da olmadı değil... Yıldızlar gibi se­
yahat ediyorduk, ama bundan ne şaşkınlık ne de gurur du­
yabiliyorduk, çünkü etrafımızdaki her şey tarafından tutsak



alınmıştık...” Gözleri tekrar açılmış kültür evleri ve onlara 
sunulan kalkınmadan başka bir şey görmüyordu. Aragon’un 
dizelerinde şiirsel bir dublörü olan gerçek Elsa’nın edebiyat­
la hayat arasındaki farkı anlaması gerekmez miydi?

Fakat 1945, yani kurtuluştan sonraki ilk sene, Rusya’da 
1917/1918 yılları veya Fransa’da halk cephesi hükümeti­
nin seçimleri kazandığı 1934 gibi yeni bir başlangıç vaade- 
diyoıdu. Direniş hareketini çarkları işleyen bir organizas­
yon haline getiren gerçekten de komünistlerdi. Gerçi savaş 
direniş hareketi nedeniyle kısalmamıştı ama direniş hare­
ketine katılan insanlar kitlenin tavrından farklı bir tavır 
alınabileceğini göstermişlerdi. Cesaretleri özgürlük ve 
inancını savunma yürekliliğinin nişanesi olmuştu. Hissedi­
len çoşku muazzamdı: Eisa 1944’te uzun hikâyelerinden 
oluşan Le Premier Accroc du coûte deux cents francs [İlk Te­
şebbüsün Fiyatı İki Yüz Frank] ile itibarlı bir ödül olan Gon- 
court Ödülü’nü kazandı. Eser ismini, 6 Haziran 1944’te 
Müttefiklerin Normandiya’ya çıkışını bildiren şifreli paro­
ladan almıştı. Kıymetli Vercors’un Académie Française’e 
seçileceği kehaneti dolaşıyordu ağızdan ağıza. Hatta Aca- 
démie’nin tümüyle dağıtılıp yerlerine son dönemde ulusa 
büyük hizmetleri dokunmuş entelektüellerin seçilmesi da­
hi düşünülüp tartışılıyordu. Eylül 1944’te ilk kez bağımsız­
lık ortamında çıkartılan Lettres Françaises’de tümüyle fark­
lı dünya görüşlerine sahip Fransız yazarların imzaladığı bir 
manifesto yayımlandı. Manifesto şu ant ile bitiriliyordu: 
“Zafer ve hürriyette de tek vücut olarak kalalım, kara gün­
lerde ve ezilirken olduğumuz gibi. Tek vücut olarak kala­
lım, Fransa’nın yeniden doğuşu, hilekârlar ve hainlerin 
hakkaniyetle cezalandırılmaları için.” Tabii ki adı geçen 
gruba dahil olanlardan birkaçı ellerine bulaşmış pisliği te­
mizlemek için, her türlü tereddütün üzerinde bir yeri olan



Lettres Françaises’de yazılar yayımlıyorlardı. 27 Kasım 
1944’te De Gaulles’ün teşvikiyle Comédie-Française’de di­
renişin şairleri anısına bir gece tertiplendi. Gecenin baş ak­
törleri Aragon ve Éluard’di. Éditions de Minuit yeraltında 
yayımlanmış kitapları bir kere daha, şık tıpkıbasımlarıyla 
yayımladı, çünkü Paris’te insanlar direniş yazarlarının re- 
pertuvarlannı merak ediyorlardı. Ulusal Yazarlar Komitesi 
toplantılarını artık gizli saklı yerlerde değil Elize Sarayı’nm 
karşısındaki Maison de la Pensée’de yapıyordu. Lettres 
Françaises komite üyelerinin listesini yayımladığında Eisa 
sert bir şekilde itiraz etmişti. İsmi listede yoktu - o sadece 
seçkin kocasının takıtısı olarak kabul ediliyordu. Angaj­
man eksikliği, bu aşikâr gözardı edişin nedeni olamazdı, 
çünkü Eisa en başından beri organizasyon işleri için kolla­
rı sıvamıştı. Savaşın bitmesinin hemen ardından CNE için 
mekânlar bulup bunları kullanıma açmış ve döşenmesiyle 
ilgilenmişti; sanatçılar yararına galalar düzenleyerek insan­
ları bu galalara davet etmiş ve etkileyici satış şenliklerinin 
organizasyonuna ön ayak olmuştu. Bu satış şenlikleri “Ba­
taille du livre” [Kitap Savaşları] adı altında altmışlı yıllara 
varıncaya dek düzenlenmeye devam edildi. Bu kitap fuar­
ları, kültürün savunulması için otuzlu yıllarda verilen sa­
vaşımın oldukça başarılı bir devamıydı.

Eisa tam bir ay boyunca Kasım 1952’de sahnelenen bu 
“dehşetengiz gösteri”nin programının hazırlanması için 
yırtındı. Rue de la Sourdière’e taslaklar geliyordu, Eisa on­
ları tashih ediyor ve aralarında seçim yapıyordu; telefo­
nun çalmasıyla yaptığı işi sık sık yarıda kesmek zorunda 
kalıyordu, Elsa’ydı aranan Aragon değil. Bu defa telefon­
daki pandomim ustası Marcel Marceau’ydu ve geleceğini 
haber veriyordu. Eisa memnun gözlerle baktı programa: 
Yüzün üzerinde yazar ve oyuncu bu kitap fuarının Sovyet 
kültür evleri örneğinden yola çıkan temel ilkesini onayla-



dıklannı bildirmişlerdi. Hepsi açılışa birbiri ardına ve tam 
saatinde geldi: Sadece direniş döneminden kalan eski 
müttefikler değil, her renkten yol arkadaşları ve sanatçılar 
da. Joseph KessePle Simone Signoret kitaplarını imzalıyor­
lar ve insanlar bu kitapları onlann ellerinden kapıyorlar­
dı. Arletty ve Gérard Philipe, şanson sanatçıları Léo Ferré 
ve Gilbert Bécaud reklam etkisi son derece yüksek misafir 
yıldızlardı. Elsa’nm çabalan başarıyla taçlanmıştı: Velod- 
romda otuz binden fazla ziyaretçi vardı ve kamuoyunun 
sevgisini kazanmış yazarlar standlannda o kadar çok kitap 
satıyorlardı ki, kamyonlar dolusu kitap daha getirtilmek 
zorunda kalınmıştı. “Buna (kitap fuarına) nasıl cesaret 
edebildiğimi ve böylesine bir başarının nasıl gerçekleşebil­
diğini hâlâ bilmiyorum. O riski düşündüğümde bugün 
hâlâ dizlerim titriyor”, diye yazmıştı Eisa Lilya’ya. Maya- 
kovski’nin şiirlerinden oluşan ve kendisinin tercüme ettiği 
bir antolojinin adeta kapışılırcasma satılması onu çok 
mutlu etmişti. Ellili' yıllarda CNE’nin başkan yardımcısı 
olma şerefine layık görüldü - o dönem böylesi takdimlerin 
spotları tarafından aydınlatılmıyorsa, bu, bizzat kendisi­
nin istihzalı sözleriyle “bir hayranlık halesiyle çevrili Ara- 
gon”un gölgesinde kalmasındandı. Elsa’nın CNE’nin ruhu 
olduğu, ancak onun ölümüyle CNE’nin faaliyetleri de so­
na erince ortaya çıktı.

Başlangıçta duyulan büyük heyecan hızla hararetini kaybet­
ti: Yayıncı Pierre Seghers direniş yazarlannın etrafında ko­
partılan gürültüye baştan beri kuşkuyla yaklaşmıştı. Comé- 
die-Française’deki galayı bir şeyleri gözlerden saklama ama­
cıyla düzenlenmiş bir organizasyon olarak görüyordu: “Bu 
toplantıyla perde kapandı. Çiçekler yok, defne yapraklann- 
dan taçlar yok, teşekkürler.” Şüpheci haklı çıktı: Acadé- 
mie’ye yeni üyelerin gelmesini amaçlayan iddialı proje kara­



ya oturdu. Goncourt ödülü sahibi Elsa Triolet şu saptamayı 
yapmak zorunda kalmıştı: “Yarattığım eserler ve ben ken­
dim kurtuluşun güzel renklerinin solduğu ölçüde vasıflan- 

. mızı kaybediyorduk.” Sağ kanattan polemikler başlamıştı bi­
le: Goncourt Ödülü’nün Rus komünisti ve yahudi bir kadı­
na verilmesi sadece bir “kızıl komplo” olabilirdi. Ortak düş­
manla karşı karşıyayken önemsiz kalan ideolojik karşıtlıklar 
tekrar ortaya çıkmıştı. Buna CNE tarafından yayımlanan, 
düşmanla işbirliği yapmış bütün yazarların mahkûm edildi­
ği kara liste vesile olmuştu. Aragon, en ciddi işbirlikçilerden 
olan eski dostu Drieu’yü korumak amacıyla, listeyi tutarlı 
bir şekilde gözden geçirmemiş olmakla suçlandı.

Direniş romanlarının kitap dostlan için özel bir özenle 
hazırlanmış baskılan, kitaplıklan süslemesi için alman ko­
leksiyoncu parçalarını fazlasıyla andmyordu. 1948 yılında 
Editions de Minuit, yayın programıyla piyasanın rekabet 
koşullanna uyamadığı için satıldı ve partiyle bağı olmayan 
yazarlara kapılarını açtı. Beckett, Duras ve yeni romanın 
önde gelen temsilcisi Robbe-Grillet gibi yazarlarla savaş 
sonrası dönemin avangart yayınevi konumuna geldi. Fakat 
yine de direnişin ruhu daha fazla ayakta kalamayacaktı. 
Neler olup bitmişti geçen zaman içerisinde?

Komünistler iki kampa bölünmüşlerdi. İşgal sırasında Pa­
ris’te kalmış olanlarla yeraltında yaşamış olanlar arasında 
anlaşmazlıklar vardı: Her iki grup da kendilerinin en büyük 
kahramanlar olduğunu düşünüyordu. 1947’de komünistler, 
Fransız siyasetinin çizdiği rotaya öfkelenmiş olarak hükü­
metten aynldılar. Son derecede büyük bir borç yükünün al­
tındaki devlet Amerikan yeniden yapılanma programına ba­
ğımlıydı, her yerde maaşlar azaltılıyordu; ve Avrupa henüz 
sakinleşmişti ki savaşa denizaşm ülkelerde devam edildi: 
1946’da Çinhindi’ndeki savaş başladı, onun bitiminin ar­



dından sekte sene sonra ise Cezayir’deki. Aslında ülkede 
acilen ihtiyaç duyulan paralar savaş alanlarına gidiyordu.

Pétain ve Laval ortalıktan kaybolmuşlardı, ölüme mah­
kûm edilmişlerdi. Ama öyle görünüyordu ki şimdi kimse 
bu tür sert hareketlere pek hevesli değildi. Sert uygulama­
lardan herkes yeterince çekmişti. Felaket günleriyle ilgili 
anlatılanları dinlemeyi gerçekte kimse istemiyordu, direni­
şin pırıltısı büyük bir hızla azalmaktaydı. Böylece birçok iş­
birlikçi paçayı ucuz kurtardı; hissedilen duygu mermahet 
değildi, bıkkınlıktı. Yazar Robert Brasillach Şubat 1945’te 
idam edildi, Drieu la Rochelle, ki o da aynı şekilde ölüme 
mahkûm edilmişti, Mart 1945’te intihar etti. Céline kaçma­
yı başarabilmişti ve daha sonra affedildi. Rive Gauche’ta ha­
yat tekrar eski hızını yakalamıştı. Şimdi Saint-Germain’in 
taçsız prensi Boris Vian’dı. İnsan jazz  barlarda, çılgın yirmi­
li yıllarla o günün arasında, tangonun yerini jazzın, kolalı 
yakalarla kravatların yerini dikyaka kazakların almış olması 
dışında, değişen hiçbir şey olmadığı hissine kapılabilirdi. 
1953’te Vichy hükümetinin bürokratları dahi affedildi. Eisa 
ve Aragon böylesi gelişmeleri kaygıyla izliyorlardı. Uğruna 
mücadele verdikleri her türlü siyasi bilincin kaybedilmesin­
den korkuyorlardı. Önlemler alındı: Zamanında Lettres 
Françaises'in kurulmasında pay sahibi olmuş François Ma­
uriac, Fransa’nın işgal altındaki kısmında eserleri yayımlan­
mış yazarlarla beraber çalıştığı için CNE’den çıkartıldı. 
İkinci Dünya Savaşı’mn neden olduğu yıkım göz önüne 
alındığında, gerçek boyudan henüz hiçbir şekilde bilinme­
yen Stalin dönemi Sovyetler Birliği’nin suçları fevkalade 
önemsiz görünüyorlar, sosyalizme ulaşacak yolda gözardı 
edilebilecek badireler olarak kabul ediliyorlardı. Hiroşima 
ve Nagazaki’de olanlardan haberi olmuştu insanlann, ama 
Sovyetler Birliği’nin de çoktan beridir kendi hidrojen bom­
basını geliştirmekte olduğunu bilmek istemiyorlardı. Deva-



sa insanlık projesinin itibarım sarsacak herhangi bir şeye 
geçit yoktu. Sovyetler Birliği’nde sanatçılar için bir şiar ola­
rak açıklanmış ihtilafsızlık teorisine harfiyen uyuyorlardı: 

.Sovyetler Birliği sadece parlak renklerle betimlenebilirdi.
Aragon artık şiddetle savunduğu Sovyet kültür komiseri 

Şdanov’un Fransız modeli olarak kabul ediliyordu ve adı 
geçen şahıs 1949’da öldüğünde, onu dokunaklı sözlerle 
anacaktı. Gerçek kanın aktığı cepheler uzaktaydı gerçi 
ama, ideologlar amansız söz savaşlarını sürdürüyorlardı. 
Komünizm güvenilir tek dayanak noktası olduğu müddet­
çe çok sayıda komünist veya sempatizan varolmuştu. Fa­
kat zaman içerisinde partinin çizgisiyle aralarına mesafe 
koyan birçok grup ortaya çıktı. Marguerite Duras gururla 
partiden ayrılışını bildirdiği ateşli bir mektup yazdı. Ko­
münizme, kendi beyanına göre, her zaman sadık kalacaktı, 
ama komünizmin meşru temsilcisi olduğunu haksız olarak 
iddia eden partiye değil. Jean Kanapa Poésie 4Tde Sartre’ı 
kendi sosyalizmini Sovyetler Birliği olmaksızın düşünmek­
le suçladı. Arthur Koestler’in Gün Ortasında Karanlık adlı 
kitabının faşistleri desteklediği iddia edildi, çünkü Koest- 
ler kitapta Staiinist yöntemleri itham ediyordu. Camus 
Marksizm’in sadece bir eleştiri aracı olarak işe yarar oldu­
ğunu iddia ediyordu; devlet şekli olarak başarısız olmuştu. 
Çekoslovakya’yı tümüyle Moskova’nın kontrolüne sokan 
1948 Şubatı’ndaki komünist darbe Batı’yı alarma geçirdi. 
Eski yoldaşlann durumları da tehlikedeydi artık, birçoğu 
komünistlerle ilişkilerini kesti. Partinin çizgisini takip et­
meyenler tavizsiz bir şekilde aforoz ediliyorlardı. Duras 
partiden ayrılışının yarattığı sonuçlan anlatıyor: “Hepsi sı­
cacık bir ortamdaydılar toplantılannda. Dünyanın her ye­
rinde işçiler yürürken ben bir hortlak kadar yalnızdım... 
Cemaatin bir parçası olma şansımı, kardeşliği sonsuza dek 
kaybetmiştim. Herkesten, her şeyden, hayattan, içtenlik­



ten, partiden soyutlanmıştım. Hıçkırarak ağlamaya başla­
dım.” Aile, partiydi. Onu kaybetmek istemeyen, ağlamak 
yerine bu ailede alman önlemlere gözlerini kapamalıydı.

1948 yılında “Kravçenko Olayı” önlerindeki on yıl için Elsa 
ve Aragon’un tutacakları yolun rotasını belirledi. Kravçenko 
“Hürriyeti Seçtim” ismiyle bir kitap yayımlamış, eser kısa 
süre içinde çoksatanlar arasına girmişti. Kitapta Sovyetler 
Birliği’ndeki çalışma kamplarını anlatıyordu. Derhal Lettres 
Françaises’de yalancılıkla suçalandı. İş, Kravçenko’nun ka­
zandığı bir davaya kadar vardı. Derginin sorumlusu Claude 
Morgan mahkeme masraflarını üstlenmek zorunda kaldı. 
Aragon bir konuşmasında, bu davanın Fransız hükümetinin 
Ameriklılan koşulsuz desteklediği bir savaş ilanı planında, 
kamuoyunun düşüncelerine uyduğunu açıkladı. Amerika 
buna uygun tepkiyi gösterdi: Stalinist tluard’a 1949’da vize 
vermeyi reddetti. Dada döneminin üç ‘mousquetaires’i [si- 
lahşörleri], ‘Moscoutaires’e [Moskova silahşörleri] dönüşü- 
vermişti- kısa bir süre sonra Elsa ve Aragon’a bir kelime 
oyunuyla yakıştırılan ünvan buydu. Marksist fikirleri savun­
mak için dahi olsa, Sovyetler Birliği’nde her şeyin yolunda 
olduğunu iddia eden kimse gözlerini sıkıca yummak zorun­
daydı. Elsa ve Aragon radikalleşiyorlardı.

İşin ilginç yanı, “Seçkin siyasi çift” olarak bulundukları 
konum derhal dolduruldu: Jean Paul-Sartre ile Simone de 
Beauvoir tekrar canlanan Paris’in kendisini özdeşleştirebi- 
leceği figürler olma yolunda Aragon ile Triolet’den daha 
fazla şansa sahiptiler. Sartre’m felsefi varoluşçuluğu, günün 
havasına sosyalist gerçekçinin militanlığından daha uy­
gundu; Beauvoir’ın kadınlarla ilgili tasavvuru, Triolet’nin, 
kaynağını komünizmden alan ve kadının her türlü baskı­
dan kurtulmasını da öngören bütün' insanların eşit olduğu 
inancından daha ilerici görünüyordu. Sartre ile Beauvoir’m



sürdürdükleri serbest ilişkinin şarkısı, kulaklara tekeşli çif­
tin seslendirdiği sadakat amentüsünden daha modem geli­
yordu. 1945’te Tanps Modemes’m ilk sayısı çıktı. Dergi bir- 

. çok entellektüelin gözünde henüz tekrar yayımlanmaya 
başlamamış olan ve işbirlikçi şefi Drieu la Rochelle yöneti­
minde itibarından çok kaybetmiş olan Nouvelle Revue 
Française'in halefi olmayı hak ediyordu. FKP cazibeli Sart- 
re’ı Marksist bir tavır sahibi olmamak ve böylelikle partiye 
zarar vermekle suçladı: Lettres Françaises’de Sartre yalancı 
peygamber olarak damgalandı ve varoluşçuluk gerici bir 
felsefe olarak küme düşürüldü. İdeolojik mücadele Aragon 
ve Breton arasındaki horoz dövüşleri döneminde olduğu 
gibi, bu defa da iki bayraktarın, Aragon ile Sartre arasında 
bir kan davasına dönüştü. Bu arada Breton sürgünden dö­
nüşünün hemen akabinde, bir alay havariyle beraber Place 
Pigalle’deki bir kafede otağını kurmuştu. Tekrar Rue Fon- 
taine’deki evine taşındı ve geçen yıllarla sürrealizmin, şa­
kaklarına kır düşen, saygıdeğer yaşlı ustası oldu.

Direniş yıllarında komünistler ideolojik şüphelerin üs­
tünde bir dokunulmazlığa sahiptiler, şairin daha yüksek 
bir konumu vardı. Fakat kurtuluş sevinci çılgınlığının so­
na ermesinden sonra, Sovyet siyasetiyle değil Amerikan 
siyasetiyle bütünleşmeye çalışan bir Fransa’da, kısa bir 
süre sonra Elsa ve Aragon komünist kimlikleriyle ülke­
nin beyaz önlüğünde koca bir leke olarak görünmeye 
başladılar. Bir zamanlar direniş hareketinin sembol figür­
leriyken, şimdi devlet düşmanı olarak ilan edilmişlerdi. 
Bir anda bir gazete Aragon’un Crdve-coeur’ünün 1940’ta 
hâlâ Gallimard’dan yayımlanmış olduğuna dikkatleri çek­
ti. Gazeteci Georg Politzer daha 1941’de, kanunlara uy­
gun olarak yayımlanan edebiyatın esas itibariyle ihanet 
anlamına geldiğine hükmetmişti. “Değişmekte olan bakış 
açılarının ideal biçimde yansıtılabileceği figürlerdik. Bize



kişisel olarak zarar vermek ve muhtemelen yapabileceği­
miz etkiyi ortadan kaldırılmak istiyorlardı. Gerek siyasi, 
gerekse diğer konularda iftira o dönemde akıllara dur­
gunluk veren korkunç boyutlara ulaştı; her ikimize karşı 
da tahrik sürüyordu, amaç bizim sevilmeyen, cüzzamlı 
kişiler haline gelmemizdi. O dönem Paris’in en fazla övü­
len cüzzamlılarıydık.” Politika radikalleştikçe, Elsa ve 
Aragon da partiye sadık çizgilerini sertleştiriyorlardı. So­
ğuk savaş çoktan başlamıştı.



Mücadele Yine de Şimdi ve Burada

ELSA ve Aragon bütün insanlığın mutluluğunu önemsi­
yorlardı -ama işi başından aşkın çiftin kendi hayatın­

daki mutluluk anlarını bulabilmek için dürbünle aramak 
gerekiyordu. 1951 yılında Paris’in çevresine yaptıkları bir 
gezide, Rambouillet Kraliyet Ormanı’na yakın bir yerde, 
tuhaf ve aynı zamanda oldukça harap bir ev keşfettiler: Bu, 
geniş bataklık arazisi, yaşam alanları ve ahırlarıyla, bakım­
sız kalmış eski bir su değirmeniydi. Arazinin tam ortasın­
dan, suyu bir bentte toplanarak değirmenin dolabım hare­
kete geçiren küçük bir çay şırıldıyarak akıyordu: Remarde. 
İnsanı ferahlatan bir yerdi burası - Elsa ve Aragon binanın 
duvarlarını hayalleriyle doldurmaya başlamışlardı bile. Rue 
de la Sourdiere’deki telefon neredeyse hiç ara vermeksizin 
çalardı, her ikisi de aranan kişilerdi. Yazmak için sosyal 
yükümlülüklerden geriye pek zaman kalmıyordu. Her za­
man en dar mekânlarda yaşamışlardı, neden biraz daha ge­
niş bir mekânda yaşama hayallerini gerçeğe dönüştürme- 
sinlerdi? Romanları iyi satıyor, Goncourt yarışmasında ka­
zandıkları para armağanı hâlâ bankada yatıyordu. Konuyla



ilgili bilgi topladılar; evet, değirmen satılıktı ve fiyat olarak 
hiç de servet filan istenmiyordu. Bina 18. yüzyıldan kal­
maydı, Ortaçağ’dan kalma temeller üzerine oturtulmuştu, 

*yüz sene öncesine kadar Fransız asillerinden Rohan’lara 
aitti, fakat daha sonrasında sıkça el değiştirmişti. Kısa bir 
süre sonra çift, Paris’in güneybatısındaki Saint-Amoult-en- 
Yvelines köyünün hemen yanı başındaki değirmeni ikinci 
ev olarak satın aldı.

Eski ev bir sürü iş çıkardı. Taşınabilmeleri için önce 
odalann iyice bir elden geçmesi gerekti. Bahçıvan makasla­
rını kuşanarak bakımsız kalmış, otlar bürümüş bahçeyi ya­
rıp geçtiler, geçit vermeyen ağaç ve çalıları budadılar ve ça­
yırın bataklığını kuruttular. Elsa tekrar açılmış yollara ve 
küçük koruluklara isimler verdi, Aragon gece gezintileri­
nin hayalini kuruyordu, bu nedenle bütün yol kenarlanna 
lambalar taktı. Değirmenin önünde oldukça paslanmış fer- 
forjeden kol yaslama yerleri kıvrılmış kuğu boynu şeklinde 
birkaç bank vardı. Bu bankları restore ettirdiler. Değirme­
nin koridor boyunca uzanan odalarında, kitaplar ve uzun 
bir hayat boyunca toplanmış ve bütün gidişlere, şehir de­
ğiştirmelere rağmen kaybolmamış her şey için nihayet ye­
terince yer vardı. Sanki kitaplık olmazsa yaşamazlarmış gi­
bi, safahtan düşük fiyata bir manastır kütüphanesinin de­
mirbaş mallarım satın alıp camlı kitap dolaplannı doldur­
muşlardı. Salondaki bir pencereden değirmen çarkı görüle­
biliyordu. Aragon misafirlere özel bir gösteri sunmak ister­
se dışanya çıkıyor, bentteki suyu açıyor ve kuvvetle fışkı­
ran su büyük bir gürültüyle çarkı harekete geçirdiğinde 
hepsi korkuyla havaya sıçrıyorlardı.

Elsa o dönemde kendisini birbirinin tam zıddı iki açı­
dan takdim ediyordu, monden grande dame ve halktan bir 
kadın olarak. Şehre indiklerinde grantuvalet ortaya çıkı­
yordu; Paris’teki son modaya göre giyiniyordu, eldivenle­



riyle küçük şemsiyesi eksik olmuyor, ayaklarında zarif is­
karpinler, omuzlarında ise mevsimine göre kürk ya da pe­
lerin oluyordu. Fakat en sevdiği aksesuar minik bir şap­
kaydı, yirmili yıllarda moda olan ve bir tül vual ile yüzün 
yansını örten bir şapkacık. Saint Arnoult’da giyilen kıya­
fetler çok daha rahattı. Aragon orada kravatını dahi çıkar­
tıyordu. Diğer Elsa, kolhozda çalışan bir köylü kadını an- 
dınyordu. Saçlannı ensesinde bağladığı bir başörtüsünün 
altında topluyor ve Louis gibi kaba örgü hırkalar, pantolon 
ve sağlam ayakkabılar giyiyordu. Şehir dışına, kırlara çı­
kanlar kalem erbaplarını kendi topraklannda çalışırken iz­
leyebiliyordu: daktilonun başında değil, aksine yüksek ka­
yın ağaçlan ve dallanıp budaklanmış salkım söğütlerin or­
tasında ellerinde küreklerle.

Elsa ve Aragon’un isimleri Paris’te çoktandır salon ko­
münistlerine çıkmıştı, karşıtları gitgide çoğalıyordu. Pa­
ris’in dışına, kırlara çekilmekle çift keskin saldmlann ateş 
hattından da çıkmış oldu. Fakat birçok komünist için Ara­
gon hâlâ sözüne, güvenilir bir şahsiyetti. Direniş dönemin­
den yol arkadaşı Roy niçin böyle olduğunu şöyle açıklıyor: 
“Aragon’un direniş hareketi içerisinde gelişmiş ulusal gu­
ruru, onu Moskova’ya kayıtsız şartsız boyun eğmekten alı­
koyuyordu, kibarlığı proleterliğe kaymasına izin vermiyor­
du.” Roy bir zamanlann sürrealistinin doktriner bağnazlı­
ğa kapılmak için fazla uyanık ve eğitimli bir beyin olduğu­
na inanıyordu. Elsa vatanını ve orada yaşayan insanlann 
mantalitesini tanıyordu; kişisel tecrübeleri onu totalitariz­
min tehlikelerine karşı uyarmıştı.

İkisi de, adeta nazlanırcasma, Marksizm’den hiç anlama- 
dıklannı iddia ediyorlardı - bunu sölerken de Marx’m ken­
disinden alıntı yapıyorlardı. Kitaplıklannda şöyle bir göz 
gezdirmek bile klasikleri hatmettiklerini anlamaya yetiyor­
du. “Ama belki de komünizm sadece bir doktrin değil, ay­



nı zamanda ruhun da bir vasfıdır? Belki de her öyle olmak 
isteyen komünist değildir?” diye yazmıştı Eisa birkaç sene 
evvel Paulhan’a. Soğuk savaş döneminde tavır alan herkes

* ellerini kirletme tehlikesi ile karşı karşıyaydı, öte yandan 
tarafsız kalanlarsa sorumluluktan kaçmakla suçlanarak iti­
barlarını kaybediyordu. “Aragon kararını hükmetmekten 
yana vermişti.” Gitgide daha otoriter bir tavır takmıyordu. 
Vaktiyle Breton’un sürrealizmini rahatsız edici öğelerden 
arındırmak isterken sergilediği keskinliğin tıpkısıyla, sos­
yalist gerçekçiliği en alçak sesle eleştirenleri bile mahkûm 
ediyordu. Rimbaud, Claudel, Matisse ve Picasso’nun ateşli 
hayranının, kendisinin desteklediği parti sanatçıları André 
Stil veya Fougeron’un beyaz kağıda ve perdeye aktardıkları 
bütün o kitsch ve riyakâr yanılsamalara aynı şekilde tevec­
cüh göstermesi insanlara pek inanılır gelmiyordu. Öncelik 
siyasi zihniyetteydi: “Eğer Aragon’un himaye ettiği André 
Stil gibi parti çizgisine sadık kalınırsa, tek bir romanla Le- 
nin Ödülü alınabiliyor ve dünyanın yabancı dillere en çok 
çevrilmiş Fransız yazarı olunabiliyordu.”

Kişiye mahsus alanlarda da keyfilik hüküm sürüyordu. 
Söylentilere göre Aragon Elsa’nın yeteneği hakkında eleşti­
rel ifadeler kullanan yazarlann gönderdikleri makale ve ya­
zılan reddediyordu. Fakat ideolojik olarak tavizsiz bir bi­
çimde resmî Sovyet genetikçisi Lyssenko’nun biyolojik tez­
lerini ve hatta Sovyetler Birliği’ndeki idamlan savunuyor­
du. Yugoslavya’da çifte layık bir karşılama hazırlanmadı­
ğından, Tito bir anda hain damgasını yedi. Çift, Koestler 
entelektüellerin hiçbir partiye üye olmamasını savunduğu 
için, banşa çağn niteliğinde hazırlanmış bir beyannameye 
katılmadı. Eisa ve Aragon, Stalinist olmuşlar ve Lettres 
Françaises partiye bağımlı bir organ haline gelmişti. Birçok 
komünist yazar veya sempatizanın hâlâ onun arkasında 
yer almasının nedeni, karizmatik kişiliği ve parlak konuş­



ma yeteneğiyle onları ikna edebilmesiydi: “Kendi kendimi­
ze Aragon’un partinin akşam gazetesi ve haftalık edebiyat 
dergisini kontrol etmesi, Ulusal Yazarlar Komitesi’nde iple­
ri elinde tutması, komünist yaymevlerini yönetmesi ve bir­
biri ardına bütün yönetici pozisyonlarının ona verilmesi, 
vasat bir takım insanların ve fanatiklerin bu işlevlere sahip 
çıkmasından daha iyidir diyorduk.” Roy şöyle yazıyor: 
“Gerçi bir entelektüel olarak artık beni etkisi altına alamı­
yordu ama edebiyatı hâlâ efsunluyordu.”

Herkesin hissettikleri aynı değildi: Aragón televizyonda 
kurtardığı hayatlardan bahsettiğinde, Marguerite Duras 
utanç içerisinde gözlerini yere indirmiş ve “bir yandan da 
kahraman olan bu alçak herifi” yazar olarak daha fazla 
ciddiye almamaya karar vermişti. “O artık kimseyi yazma­
ya tahrik etmiyor.” Aragon’un bu sıralarda kendisini bütü­
nüyle vakfettiği tarihî roman, onun kendisi için seçiği kı­
zaktı Duras’ya göre. Gerçekten de sürrealist döneminin 
küstah ve taze dilini yavaş yavaş kaybediyordu Aragón. 
Yazar Elsa Triolet ise gitgide komünizmin vakanüvisi hali­
ne geliyordu.

1952’de Sovyetler Birliği’nde Yahudilere uygulanan baskı 
doruğa ulaştı. Yahudi doktorlar, Şdanov’un ve başka bir ta­
kım generallerin ölümünden sorumlu tutuldular. Elsa ve 
Aragón mayın döşenmiş bir tarlada hareket ediyorlardı. Vi- 
yana’daki Uluslarası Barış Kongresi’nden Moskova’ya henüz 
gelmişlerdi ve her zamanki gibi Lux ya da Rossija’da, Par- 
ti’ye ait büyük otellerin birinde kalıyorlardı. Kamuoyuna 
açık başka bir toplantı için yola çıkmak üzere hazırlık ha­
lindeydiler. Belki de bu defa programlarını yaparken ölçüyü 
kaçırmışlardı. Elsa seyahatten bitap bir halde geri dönmüş­
tü, Aragón bir an için gevşeyebilmek amacıyla küveti dol­
durup içine girdi. Elsa tam bavuldan elbiseleri çıkarıyordu



ki yan taraf ona bir anda şüphe uyandıracak kadar sessiz 
geldi. Banyoya göz attığında bakışları uyur gibi görünen 
Aragon’la karşılaştı. Elsa hızla ona doğru atıldı ve onunla 

’ konuşmaya başladı. Aragon kendine geldi. Küvetin sıcak 
suyunda bir süre için bilincini kaybetmişti. “Neredeyim?” 
diye sordu. “Moskova’da. Viyana’daydık ve Paris’ten gel­
dik.” Yavaş yavaş nerede olduklarını kavradı. Stalin, 
Lyssenko, Şdanov, pogromlar - sözcülüğünü üstlendiği kişi­
lerin cani olabileceğini düşündüğünde soğuk terler içinde 
kaldı. Bu, çiftin yıllardan beri Sovyetler Birliği’ni algıladık­
ları parçalanmış bilincin en tensel ifadesiydi.

Elsa ve Aragon Paris’e döndüklerinde tekrar hadiselerin 
göbeğine daldılar. “Benim sevgili Lil’ciğim”, diye yazıyordu 
Elsa kardeşine “tekrar tehlikede olduğun aklıma geliyor ve 
kalbim sanki derin bir . uçurumun kenarında yürüyormuş- 
çasma duracak gibi oluyor.” Aragon ise uzun zamandır 
üzerinde çalıştığı bir roman taslağını seneler boyunca ele 
almamak üzere bir kenara bıraktı. Romanın ismi “Komü­
nistlerdi.

5 Mart 1953’te Stalin’in öldüğü açıklandı. Derhal hum­
malı bir faaliyet başladı Lettres Françaises'in yazı işlerinde. 
Gelecek sayının kapağında liderin bir resmi olmalıydı. 
Aragon Picasso’dan bir resim rica etme fikri nedeniyle her­
kes tarafından tebrik edildi. Cöte d’Azur’ü aradı, ressam 
derhal razı olup kalem kağıda sarıldı, istenen resim tam 
vaktinde Paris’e ulaşabildi. Aragon’un resme bakacak pek 
vakti yoktu ve resmi baskıya verdi. Daha o yazı işlerinden 
aynlıp Rue de la Sourdifcre’e varmadan,' bir ulak evin kapı­
sını çaldı ve baskıdan yeni çıkmış gazeteyi getirdi. Gazete­
yi açtığında önüne serilen manzara Elsa’yı bir felaket habe­
ri gibi sarstı: “Picasso’nun kocaman Stalin portresi birinci 
sayfanın ortasında dikkatleri hemen üzerine çekiyordu. Bir 
dram yaşanacağı daha o anda apaçıktı.”



Önce kendi dört duvarları arasında bir tiyatro yaşandı. 
Hiçbir şeyden habersiz eve gelmişti Aragon. Elsa ceset gör­
müş gibi bir suratla ona Lettres Frcmçaises’i uzattı ve Ara­
gon Picasso’yla beraber ne yaptıklarının farkında olup ol­
madığı sorusuyla karşı karşıya kaldı. Picasso tabii ki, buna 
hiç tereddüt yoktu, bir sanat eseri yaratmıştı, fakat insan­
lar şekilcilikle damgalayacaklardı bu sanat eserini. Burada­
ki Stalin tatlı bir amcaydı, bilge ve saygı uyandıran bir hü­
kümdar değil. Picasso’nun karakaleminde görülen Stalin, 
başka biriyle karıştırılmasına imkân olmasa da, büyük, yu­
varlak gözlerinde hayırhah bakışlar olan ay yüzlü, pos bı­
yıklı bir Stalin’di. Elsa Aragon’u payladı, nihayetinde bu 
portrenin Stalin’in kişiliğinde oluşturulan külte aykın bir 
hareket olduğunu bilmeliydi. Aragon Sovyetler Birliği’nde 
değil de Fransa’da oldukları için mutlu olmalıydı ve Elsa 
ona Mayakovski’nin sonunu hatırlattı. Elsa boş hayallere 
kapılmıyordu.

Haklı olduğu ortaya çıktı: Daha o gün ortalık birbirine 
girdi. Politbüro Aragon ve Picasso’yu, Stalin’in portresinin 
onurunu lekelemekle suçladı. Müteveffanın tasviri siyasi 
bir hakaretti ve sosyalist gerçekçiliğin esaslarına hiçbir şe­
kilde uymuyordu. Elsa öfkeden kendini kaybetti. Böylesi 
yanlış bir adımı tam da sosyalist gerçekçiliğin Fransız ha­
varisi Aragon atmıştı? Humanit6’n\n yeni sayısında derhal 
Aragon’un şikâyeti yayımlandı. Man Ray’in “Fransız Ko­
münist Partisi’nin şapkasındaki tüy” diye tanımladığı Pi­
casso’nun sosyalist gerçekçilik doktrininin ne kadar hoş­
görülü uygulandığının az çok örneklenebildiği bir .figür 
olarak işlevi vardı, fakat bu defa fazla ileri gidilmişti. Kü- 
bist budala! Parti, Picasso’nun sanatasal özgürlüğünü Sta­
lin’in kutsallığının kasten tahrif edilmesi şeklinde yorum­
luyor ve bu nedenle onu aforoz etmekle tehdit ediyordu. 
Aragon partinin şimşeklerini üzerine çekmişti - ve lanet



rüzgârı hiçbir zaman ikisinden birini silkelemekle yetinmi­
yordu, aksine her zaman her ikisi birden düşüyorlardı rüz­
gârın pençesine. “Beraber yaşadığımız onca kötü gün için- 

, de şu yaşadıklarımız büyük olasılıkla -şimdiye kadar- en 
berbat olanlardı”, diye düşünüyordu Eisa. Lettres França­
ises doğru zihniyeti belgeleyen okuyucuların gönderdiği 
mektupları yayımlamak gibi tatsız bir göreve mahkûm 
edilmişti. Nisan başında FKP’nin genel sekreteri Maurice 
Thorez Moskova’dan döndü ve her türlü dalkavukluğa ha­
zır Aragon tarafından bir methiye şiiri olan “Il revient” [O 
geri dönüyor] ile karşılandı. Şiir LHumanité’de basıldı ve 
böylelikle olay Aragon için hallolmuş oldu.

Eisa Triolet için aynı şeyi söylemek mümkün değildi. 
Hadise ona yeni bir roman, Le Monument [Abide] için mal­
zeme sağlamıştı. Eisa romanda sosyalist bir ülkede yaşa­
yan ve bir Stalin anıtı üzerinde tutku ve heyecanla çalışan 
bir heykeltraşı anlatıyordu. Anıt Prag’ın merkezî noktala­
rından birine dikildiğinde, sanatçı içinde olduğu rüyadan 
son derecede nahoş bir biçimde uyanır: Muazzam insan 
kalabalıkları devasa heykelin önünde toplanmışlardır ve 
içine düştükleri dehşet büyüktür. Bu mudur Stalin? Hey- 
keltraş şaşkına döner: Anıtı tekrar yerinden sökmek zo­
runda kalırlar. Eisa zaferinden emindi. Şekilcilik tartışma­
sını bu kadar elle tutulur biçimde işlediği metin havayı 
yumuşatma yolunda büyük bir katkı değil miydi? Roman 
1957 Nisanı’nda Lettres Françaises’de tefrika halinde ya­
yımlanmaya başladı, aynı zamanda Gallimard tarafından 
da basıldı, fakat beklenen alkışlar demir perdenin her iki 
tarafından da duyulmadı. Hâlâ hayal kırıklığına uğramış 
bir roman kahramanının “kardeşçe ve ebedi bir minnet” 
duyduğu Stalin üzerine bir şeyler okumak isteyen kim 
vardı ki? Diğer taraftan parti için roman fazla eleştireldi. 
Hayal kırıklığına uğramış sanatçıların, ki Eisa ve Ara-



gon’un kendileri de bunlara dahildi, acılarının paylaşılma­
sını beklemeye hakkı yoktu Elsa’nm: Her ikisi de iktidarla, 
inançlannın masumiyetinin arkasına saklanamayacak ka­
dar fazla içli dışlı olmuşlardı.

1956 yılında Moskova’da, Sovyet Komünist Partisi’nin Kru- 
çef’in ilk kez Stalin’in cürümlerinden söz ettiği yirminci 
kongresi toplandı. Elsa ve Aragon ortaya çıkan bu gerçek­
lerden sonra kendilerini neyin beklediğini tahmin edebili­
yorlardı: Her şeyi üzerine yapılandırdıkları temel sallanma­
ya başlamıştı. Direniş hareketi nedeniyle kendilerine biçilen 
rolü Sartre ve Beauvoir’a mı devretmeliydiler? Hep çift ola­
rak sahnedeydiler, kültür elçisi sıfatıyla beraberce kamu­
oyunun önüne çıkmaktan son derece keyif alıyorlardı, siya­
set ve edebiyatın oluşturduğu çerçeve onlara kamuoyunun 
ilgisi göstermesini teminat altına alıyordu. Bir kongre diğe­
rini kovalıyordı, 1949’da Elsa ve Aragon Paris’teki barış 
kongresinin amblemi olarak Picasso’nun beyaz güvercinini 
seçmişlerdi, çift 1952’de Viyana’daki ve Belçika’da Knock- 
le-Zoute’daki banş kongrelerinde boy göstermişti. Belçika 
kraliçesi çifti huzura davet ettiğinde, ona her türlü saygı 
gösterisinde bulunmakta bir an bile tereddüt etmediler. 
Kendisi de orada olan Brecht bu durumu tiksintiyle karşıla­
mıştı. Tercümanlık yapan Elsa çoktan kürsüdeki konuşma­
cı olmuştu. Bir zamanlann mütereddit kadınının bu kadar 
özgüven kazanması şaşırtıcı bir durumdur. Ve Elsa bir ön­
cüydü: Gazetecilerin çektiği fotoğraflarda genellikle erkek­
lerin arasındaki tek kadın odur.

1954’te İkinci Yazarlar Kongresi, Sovyetler Birliği’nde 
toplandı. Aragon barış ve halklar arasında yakınlaşma 
için gösterdiği yararlıklar nedeniyle Uluslarası Lenin 
Ödülü’ne layık görüldü. Elsa ve o Maurice Thorez’in ya­
kın dostu, sırdaşıydılar. Sovyet elçiliğinde sık sık düzen-



Ienen davetler, otuzlu yılların alışkanlıklarını hatırlatıyor­
du. “Aragon bir primadonnadır”, tespitinde bulunmuştu 
Elsa bir defasında - ve primadonnalar sahne ışıklarının 

«kendilerine çevrili olmasına alışkındırlar. Roy şöyle diyor: 
“Aragon’un içindeki yorulmak bilmez provakatör her iki­
sini de yapıyor: Bir yandan bizi mevcudiyetine inandır­
mak istiyor (ki bu mevcudiyete ilişkin kendisinin tered­
dütleri var, tıpkı insanın bilincini kaybetmekten korkması 
gibi), diğer taraftan devamlı ileriye doğru hamle yapmaya 
çalışıyor (çünkü durduğu anda un ufak olacağına, eriyip 
kaybolacağına, rüzgâra kapılıp dört bir yana savrulacağı­
na inanıyor).”

Elsa’ya ilham veren komünizmin kusursuzluğu değil, buh­
ranlara açık yapısı oldu - ellili yıllarda birbirinin peşi sıra 
birçok romanı yayımlandı: Yabancıların Randevusu adlı ro­
manda Elsa sosyalist enternasyonali ve sanatsal ifade özgür­
lüğünü savunuyor, atom bombasına karşı olduğunu ortaya 
koyuyordu. Fakat yine de böyle bir metin bugün ancak sı­
kıntıyla okunabilir. Daha Le Monument’ı yazmaya başladı­
ğında Elsa’nın yazdıklarının konusu olan çağdaşlık, bir tezi 
savunan roman kalıbından başka bir dile bürünmüştü. Ya­
bancıların Randevusu bütün kaçakların yer aldığı bir grup 
resmiydi: Bir Yahudi, bir Rus soylusu ve McCarthy dönemi­
nin bir kurbanı yer alıyordu romanda - buna karşın kitapta 
bir Stalinizm kurbanını aramak beyhudeydi. Karakterler bir- 
birleriyle tartışıyorlar ve -sosyalizmin öngördüğü gibi - tari­
hin bir sonu olması gerektiği sonucuna varıyorlardı. Roma­
nın en parlak karakteri eski bir direnişçi olan bir kadındı, 
herkes tarafından aynı şekilde sevilen ve sayılan “güzel es­
rar”. Bu Olga Heller parti üyesi değildi -tıpkı Elsa’nm olma­
dığı gibi. “Bu cümleyi anlamak için Marksist olmak şart de­
ğildir: Bütün dünya işçileri, birleşiniz!” diye açıklıyordu El-



sa Olga’mn ağzından, -bu Elsa’mn kendisini ideolojiye iliş­
kin suçlamalara karşı savunmak zorunda kaldığında hep 
kullandığı argümandı. Bütün hayatı boyunca hissettiği va­
tan hasreti üzerine yazdığı bu roman, adeta kendiliğinden 
enternasyonalizm üzerine bir romana dönüşmüştü ona gö­
re. Stalin artık bütün ulusların babası değildi, hatta çok kısa 
bir zaman içerisinde adından dahi söz edilmez oldu. Atom 
bombası üzerine bir roman olan Le cheval roıoc’da [Kırmızı 
At] Elsa, faciayı daha etkili tasvir edebilmek için şöyle bir 
anlatım aracına başvurdu: Kendi kendisini romamn başkişi- 
si yaparak kafası kel ve derisi yanmış bir canavar gibi tasvir 
eden Elsa, yazarak atom bombası atılan bir şehirde hayatta 
kalabilmiş bir kadının kimliğine büründü. Hikâye dünya­
nın akla gelen her ülkesi olabilecek bir hayal ülkesinde ge­
çiyordu. Hiroşima ve Nagazaki sekiz sene geride kalmış ve 
yeni olgular doğurmuşlardı: Silahlanma yarışı başlamıştı. 
Roman şu kelimelerle son bulur: “Hoşçakal Louis!” El­
sa’mn edebiyat yoluyla kendi kendisinin kolunu kanadını 
böyle görülmemiş biçimde kırması, rakiplerinin kafaların­
daki Elsa imajına -acaba kasten mi?- uyuyordu: O bir za­
manlar sürrealistlerin dağılmalarına neden olan cadı, Ara- 
gon’un müptelası ölduğu katı Stalinistti. Ve bu cümlelerle 
Aragon’un dizelerinde yüceltilmiş Elsa’ya inat, çirkin sura­
tını göstermiyor muydu? Zira Aragon aynı dönemde eserle­
rini çiftin direniş hareketi sırasında oluşmuş efsanesinin 
üzerine bina ediyordu. Elsa kadının cisimleşmiş hali ol­
muştu ve kadın Aragon için insanlığın geleceği anlamına 
geliyordu:

“Kadın bir portredir ve onun evreni uzaklar 
Gömlek gibi değiştiriyorduk barındığımız yerleri Paris’te 
Kadından gelir ışık. Ve gündüz olduğu gibi gece de 
her şey onun etrafında oturur yerli yerine



Kadın bilinmezliğe açılan bir kapı gibidir 
Kadın alır seni içine şarkı söyleyen bir pmar gibi 
Kadın her zaman çıplak ayaklann zaferi, 
koşarken rast gelinen bir yıldırım gibidir.”

1956 yılında Aragon’un Le Roman inachevé [Yarım Kal­
mış Roman] isimli kitabı yayımlanır. Kitap, isminin düşün­
düreceği gibi tamamlanmamış bir roman değil, bir şiir ki­
tabıdır bu ve üstüne üstlük yazarın kendi deyişiyle, “yazdı­
ğı tek otobiyografi”dir. Tabii ki şiirler: İnsan bütün hayatı 
şiirler ve gerçeklerden örülmüş bir koza gibi görüyorsa, 
röportaj da verebilir şarkı da söyleyebilir. Ozanın şarkısı 
politik olarak bulunduğu noktanın bir revizyonuydu, ama 
-Aragon’dan başka türlüsü zaten pek beklenemezdi- binbir 
kurnazlıkla yapıyordu bunu: Dizeler gerçekleri ortaya çı­
kardığı kadar örtüyordu. Tam o anda, komünist ideal ile 
Stalinist gerçekler arasındaki uçurum konuşmalar ve ro­
manlarla kapanamayacak duruma geldiğinde, Aragon tek­
rar şiir yazmaya başlamıştı. Aşk manzumeleri, boşa çıkmış 
umutlara dair serzenişlerinin sesine baskın çıkıyordu. Ha­
yatının bütün bölümleri onu karşı konulamaz bir şekilde 
1928 Kasımı’na, Coupole’deki o olaya sürüklüyordu: “Eğer 
yollarımızın hiçbiri doğrudan Roma’dan başka bir yere çık­
mıyorsa/eğer attığımız adımların her biri önceden belirlen­
mişse...” Bundan böyle her yer çift için bir sahne olmuştu: 
“İşte buradayım; bedbaht, Boulevard Port Royal’de/Bazı 
günler her şeyin bir resim olduğu kanısına kapılıyor in­
san” veya “ Şarkısını söyle Venedik’in güzelliğinin, oradaki 
mutsuzluğu dile getirmemek için.”

Komünizm ütopyası uzaklaştıkça aşk önem kazanmıştı - 
bir nevi kelime-i şahadet gibi. “Aragon aşk ilişkisine parti­
ye girdiği gibi girer. Bir dine katılır”, diye yazar onu eleşti­
renler arasında en merhametlisi olan Roy. Aragon’un nes­



nelliğe ihtiyacı vardı, eğer onu bulmak mümkün değilse 
onun yerini tutacak başka bir şeye. Bu şey artık parti ola­
mazdı, Elsa oldu. “Ne olurdum ben sensiz, sadece şu keke­
leme.” Tapınma ihtiyacı ona şu cümleyi söyletiyordu: 
“Ayaklarına kapanmış yaralı bir köpekten başka bir şey de­
ğilim.” Bir zamanlar Mayakovski’nin yaptığı gibi partinin 
insanlığın geleceği olduğuna dair şiirler yazması yasaktı 
Aragon’un, yine de sevinç çığlıkları atabilecek durumday­
dı: “Kadın insanlığın geleceğidir.” Nihayetinde bu sosyaliz­
min eşit haklar prensibinin şiirsel yollarla kutsanmasıydı. 
Fakat Aragon’un kadın kültü içerisinde aynı zamanda şu 
soruda yer alıyordu: “Âşık bir çiftte/böylesi bir yalnızlığın 
yeri ne?” Birbirine âşık bir çiftin kutsanması çiftin gerçek 
hayattaki mutluluğunun bir yansıması değildi, daha ziyade 
Aragon’un erişemeyeceği ufkuydu.

Elsa ve Aragon kendilerini yazarak yaratmışlardı. Öyle 
görünüyordu ki yazamadığı anda Aragon’un varoluşu da 
sekteye uğruyordu. Onun için her şey dile dönüşüyordu; 
figüran Elsa ise direniş yıllarında kendinden emin yazar 
Elsa Triolet olmuştu. Fakat yine de her iki yazar arasında 
can alıcı bir fark vardı: Aragon’un yazma isteğini ateşleyen 
dilin kendisiydi; onun Elsa ismini verdiği aşk, yazdıklarına 
ruh veriyordu. Elsa içinse yazma eylemi siyasi bir misyonla 
meşruiyet kazanıyordu, dile karşı sevgisinde pragmatik bir 
şekilde bir mesaja bağlıydı. Yabancı bir dilin yarattığı en­
gelleri göze almış, çekingenliğini bir kenara bırakmış, ko­
münist enternasyonal fikrinde kendisine destek bulmuştu. 
Şimdi bu fikir iskambil kağıtlarıyla yapılmış bir ev gibi gö­
çüyordu, ama Elsa şu anda tövbe ederek bu yoldan dön- 
şeydi, geriye ne kalacaktı? Bir kere daha her şeyden vaz mı 
geçecekti? Altmışlı yıllarda yazdığı romanlar, komünizmin 
entellektüellere yaşattığı hayal kırıklığını gözler önüne se­
ren bir turnusol kağıdı gibidir. Elsa Triolet bu romanlarda



kitlelerin beğenisini tanıdığına ve bu beğeniye ulaşabildiği­
ne inanan entellektüellerin tipik hatasına düşer. Akıl öğre- 

, tir, hoşnutsuzlukla homurdanır; konular harcıalemdir, son 
•derece karmaşık bağlantılar vahim ölçüde basitleştirilir. 
“Okuyucusu olmayan kitap bir cesettir.”- Elsa’nm roman­
ları kısa bir süre sonra bizzat kendisine ait bu tespitinin 
doğruluğunu kanıtladılar. Oysa ki bu romanların kaybetti­
ği çokboyutluluğu otuzlu yıllarda yazdığı otobiyografik ve 
deneysel romanlarıyla Lilya’ya mektuplarında bulmak ola­
sıdır. Her türlü siyasi propaganda töhmetinden ulvi olan 
bu eserlerin geçerlilikleri, tıpkı Aragon’un şiirleri gibi be­
lirli bir zaman dilimiyle sınırlandırılamaz.

Saint-Arnoult’daki evin döşenmesinde bir kez daha Elsa’nın 
hünerli ellerinin izi görülebiliyordu. Delft çinilerinden bir 
frizle süslenmiş devasa mavi mutfakta, nefaseti kanıtlanmış 
Rus yemeklerini hazırlıyordu. Banliyönün uzun yolunu gö­
ze alarak onlan ziyaret eden direniş günlerinden arkadaşla­
rı Pierre Seghers, yazar Edmonde Charles-Roux ve 1952 
Eylülü’nde ölen Paul Éluard gibi dostlan bu yemeklerle be­
raber parmaklannı yiyorlardı. Mutfakta adeta özellikle bü­
yük ziyafetler için yapılmış gibi duran ağır bir meşe masa 
vardı. Elsa’nm birinci kattaki odaları biraz Biedermeier ko­
kuyordu: Banyo lavabodan bideye kadar gül kurusu fayans­
larla kaplıydı, armatürler altın renginde parlıyorlardı. Mer­
mer bir masada mavi ve san renkli bir dizi şık parfüm şişesi 
ile pudra kutusu önemli günler için hazır bekliyorlardı. Ça­
lışma odasının duvarlan uçuk maviye boyanmıştı. Bu El­
sa’nm en sevdiği renkti -belki de ona Rus kiliselerinin açık 
mavisini hatırlatıyordu. Çalışma masasmın çevresini fotoğ­
raflarla kuşatmıştı, annesi, kızkardeşi, hayatının aşklan Ma- 
yakovski ve Aragon oradaydılar. Ve palmiyelerin süslediği 
bir sahil, Tahiti. Hasır bir koltukta oturup yazarken duvar-



da, eski fotoğrafların altına uzanan ve gitgide daha fazla 
ilerleyen bir çatlağı endişeyle takip ediyordu...

Aragon zemin katta çalışıyordu. Erguvani-kırmızı deri 
bir koltukta oturuyordu. Bu onun ellili yıllarda “Kutsal 
Hafta” isimli romanını yazarken oturduğu tahttı. Önü açık 
bir şömine, değerli halılar, tavanda ahşap kirişler, bütün 
bunlar mekâna buğulu ve sıcak bir hava veriyordu. Ara- 
gon’ufl köşesinin arkasında Elsa’nın Gisèle Freund’un çek­
tiği bir resmi asılıydı. Yazmaya ara verdiklerinde her ikisi­
nin de bakışları Remarde’ın çayırlarına döner ve hemen 
oradaki bir yükseltiye takılırdı. Tepeciğin üzerinde taştan 
küçük bir bank ile minik bir masa vardı. Eisa burayı en 
sevdiği köşe olarak seçmişti. Kimi zaman, Aragon kafasını 
kaldırıp yukarıya doğru baktığında, Elsa’yı bir başına ora­
da otururken görürdü. Her ikisi de işlerin gitgide sarpa 
sardığını biliyordu -Aragon Elsa’nın orada oturuşunu gö­
rüyordu ve bu resim ona her ikisinin de yaşadığı yalnızlığı 
anlatıyordu. Bir cephede yer almış, renklerini belli etmiş­
lerdi, böylelikle er ya da geç haksız duruma düşmek riski­
ni de göze almışlardı, ki bu entellektüellerin gittikçe fazla­
laşan kayıtsızlığı göz önüne alındığında, onlan mutlak su­
rette diğerlerinden farklı bir konuma oturtuyordu. Kendi 
kendilerine ve Marksizm’e sadakati sürdürdüler. Fakat za­
manın çoktan değiştiğini biliyorlardı.



Philemon ve Baucis

“Bir çeyrek asır boyunca Quartier Vendôme’da seyrettim seni 
Altında mantar satılan bir dükkân olan bir evin ikinci katında 
Bir çeyrek asır boyunca dinledim aşkımın içimde nasıl bir 
metronom gibi vurduğunu”

1960’ta bir dönem sona ermişti: Bir çeyrek asır sonra çift 
Académie française, yayınevleri, üniversite ve bakanlıkların 
bulunduğu batı kıyısında yerleşmek üzere tekrar Seine Neh- 
ri’nin diğer yakasına geçti. Rue de la Sourdière’deki evlerini 
Rue de Varenne 56 numaradaki eski, aristokrat, saray yavru­
su bir apartmandaki bir daireyle takas ettiler. Dairenin kalbi 
ışıklı bir salondu, bu salonum sağında ve solunda odalar 
uzanıyordu, bu odalardan biri Lilya ve Katanyan’m Paris zi­
yaretleri için ayrılmıştı. Parke döşemede ışık yansımaları 
dans ediyordu. Pencereler yere kadar iniyor ve balkonun 
ferforje demir parmaklıklarına yaklaşıldığında bir bahçe gö­
rülebiliyordu. Olacak tesadüf değildi ama bahçe Rue de Gre- 
nelle’deki Sovyet elçiliğine aitti. Bu komşu sokak Aragon’a



sanki bütün hayatının bir panoramasını göstermek istiyor 
gibi geliyordu: Quartier Latin’e giderken bir zamanlar Sürre­
alist Araştırmalar Bürosu’nun olduğu binanın da önünden 

- geçiyordu. İnsan haklan için yeni bir tanım şu ya da bu şe­
kilde oluşturulmak zorunda... Ne yakındaki bahçede dalga­
lanan orak çekiçli bayrak ne de 1959’da Paris’te düzenlenen 
büyük sürrealizm sergisi, verilen sözlerin tutulduğuna inan­
dırabilirdi insanlan. Erkek ve kadının arasındaki aşk hâlâ en 
büyük vaat olarak kalmıştı. Yeniyetme bir delikanlıyken ar­
kadaşı ve rakibi Breton’u kışkırtmış ve şunu iddia etmişti: 
“Bir kadını sevmek onu yaşamın yegâne anlamı olarak, var­
lığında başka her şeyin ikinci planda kaldığı bir sahiplenme 
olarak görmek demektir.” Elsa’ya ve kendisine sadık kalmış­
tı. Bir defasında, Proust’un meşhur sorulan onun da önüne 
konduğunda, gerçek hayattaki ve hayal ürünü en sevdiği ka­
dın kahramanlann isimlerini telaffuz etmek için bir an bile 
tereddüt etmemişti: “Eisa.” En sevdiği isim: “Elsa, Elsa, El­
sa.” Bunun bir yüksek mertebesi ancak şu olabilirdi: “Çift 
tekvücut olmuş bir halk gibidir.” Kısa bir süre önce Ara- 
gon’un anıtsal şiiri “Le Fou d’Eisa”, “Elsa’nın Mecnunu” ya­
yımlanmıştı. Şark geleneklerine sırtını dayamış dizelerden 
oluşuyordu şiir. Çiftin, banş içindeki insanlığın bireysel 
kökhücresi olarak lirizm içinde kutsanması: bu, nihayetinde 
Aragon’un psikanaliz ve komünizmin uzlaşmazlığının oluş­
turduğu açmazdan kurtuluş yoluydu.

Elsa’nm hasır mobilyalara düşkünlüğü -sembolik anlamı 
olan- yeni bir takım daha alınmasına sebep olmuştu. Rue 
de Varenne’de şimdi arkalıklan kalp şeklinde örülmüş iki 
tane hasır koltuk vardı, sanki özel olarak Robert Doisne- 
au’nun kamerasına beraberce poz vermeleri için tasarlan­
mıştı bu koltuklar. Duvarları tavandaki kartonpiyerlere ka­
dar sıkış tıkış süsleyen sanat hâzineleri yeni evde geçmişi 
hatırlatıyordu: Max Ernst, Picabia, Aragon’un daha sonra



Georges Marchais’ye miras bırakacağı Duchamps’m bıyıklı 
Mona Lisa’sı. Misafirlere kapıyı İtalyan hizmetçi Maria açı­
yordu. Aragonlar şehir dışında kaldıklarında Maria, Patte 
ismindeki kedileriyle de ilgileniyordu. Bir röportaj için 
Rue de Varenne’e misafir olan Georg Stefan Troller bu evi 
“edebi bir lüks butik” olarak nitelemişti. Troller son dere­
cede mesafeli karşılandığını yazıyor, “Elsa sivri bir dille 
konuşmayı yönlendirirken, Aragon arkada (Elsa’nın dediği 
gibi) fevkalade güzel, beyaz tüylü, süt dökmüş bir kedi gi­
bi dolanıyordu.” Elsa hayatında bir gün olsun hor görülen 
münzevi kadın rolünden kurtulamadı. Şairin zarif ilham 
perisini hayalinden geçirip sert yüz hatları olan bu kadınla 
karşı karşıya kalan herkes bir parça afallıyordu. Elsa daha 
otuzlu yıllarda Aragon’a kendisi için yazdığı kasideleri ya­
yımlamasını yasaklarken böyle bir şeylerin olacağını his­
setmişti. İnsanların safdilliği çifti sürekli olarak hayretler 
içerisinde bırakıyordu. Aragon “Son tahlilde, hayatımızın 
sözüm ona bir cennet olduğunun düşünülmesi ve siyasi 
kaderimin şekillenişini Elsa’ya borçlu olduğuma inanılma­
sı beni rahatsız ediyor. Hayatımız, politikayı dikkate alma- 
sak dahi, hiçbir şekilde bazı insanların inandığı gibi parlak 
kağıda basılmış ışıltılı fotoğraflardan ibaret değildi.” 

“Yazdıklarımda bir diğerinin varlığına şaşırıyorlar. Diğeri 
sadece bir isimlendirme, diğeri, insanların onu algıladığı 
şekliyle, bir yüze sahip değil, o sadece soyut şiirler yarata­
bilen bir soyutlama. Benim için diğeri son derece somut 
olarak Elsa’dır. Her şeyden evvel Elsa’dır.” Şiirlerindeki şa­
irane Elsa ile yanı başındaki gerçek Elsa’nın birbirine karı­
şıp karışmadığı sorusuna şöyle cevap verir Aragon: “Benim 
takıntılarımla ilgili ne biliyorsunuz? Karımdan ya da kim 
olursa olsun herhangi birinden herhangi bir şey rica etti­
ğimde -tuzluk dahi olabilir bu- önemli olsunlar olmasınlar, 
hayatımın bütün edimlerini, benim lirizm, şiirsellik diye



adlandıracaklarınla karşı öne sürebilirsiniz.” Ve okur El- 
sa’nm şairane Elsa’ya karşı tavrı sorulduğunda da şöyle de­
vam eder: “Bu bambaşka bir şey. Bu Elsa’mn işi, benim de- 
.gil. Elsa’nın kendisiyle ilgili bölümleri hep sanki söz konu­
su olan bir başkasıymış gibi okumaya çalıştığını biliyorum, 
aksi takdirde onun için muhakkak dayanılmaz olurdu, bu­
nu itiraf ediyorum. Ona dair söyleyeceklerim bunlar. Her 
halükârda ben, onun için yazdıklarımı salt tarif gereği baş­
kasına ait olan bir şey olarak dikkate alabilirim.” Elsa bu 
ikili oyuna katılır: Borç Parayla Alman Güller’de Elsa Ara- 
gon’u son derece yakışıklı gül yetiştiricisi Daniel Dönelle 
figürüyle kıskandırır. “Senin için gülü keşfedeceğim”, di­
yerek topu geri yollar Aragon. Yirmi beş senede çok şey 
değişmiştir: Elsa körü körüne inanarak kendilerini suçlu 
konumuna düşürdüklerini sadece kızkardeşine itiraf et­
mişti. “Kalpazanlığı yapanlar biz değildik. Ama sahte para­
ları piyasa süren biz olduk - inanmak olarak kabul ettiği­
miz bilgisizlikti bunun nedeni. Şimdi bariyer kalktı, yeşil 
ışık yakıldı, şimdi herkes bizi sıkıştırmaya başlayacak...” 

Fakat çalışmalarından veya sosyal hayattan kopmayı asla 
aklına getirmiyordu çift. Paris’te yapacak çok şey vardı: 
Aragon redaksiyon yapıyordu, Elsa Lettres Françaises'in 
haftalık tiyatro eleştirilerini yazıyordu. Çehov’dan Fransız­
ca’ya aktardığı dramların galalarının en parlak ilgi odağıydı 
Elsa. Paris’in büyük tiyatrolarının prömiyerlerinde çift bi­
rinci sırada, oyuncu çevresinin önemli simalannın tam or­
tasında yerini alıyordu. Çok dostları ve çok düşmanları 
vardı. Ama eski tüfekler gitgide azalıyorlardı. Giderek sık­
laşan aralıklarla siyah çerçeveli davetiyeler geliyordu Rue 
de Varenne’e. Gerçekten, bir devir son demlerine yaklaşı­
yordu. 1964’te Tzara ve partiden en yakın arkadaşları Tho- 
rez öldüler, bundan bir sene sonra da Nancy Cunard. 
Nancy Cunard zevküsefa içinde bir hayat sürmüş, sanatçı-



lara cömertçe destek vermiş ve her zaman toplumun güç­
süz kesimleri için çaba göstermişti. Miras yoluyla elde etti­
ği milyonlarını yaşamı boyunca son kuruşuna kadar yiyip 
bitirmeyi becermişti. Şimdi ölüm döşeğinde yatmaktayken 
sorumluluğunu üzerine almak üzere arkadaşlarından hiç­
biri ortalarda görünmüyordu. Uyluk kemiğinde bir kırıkla 
Hôpital Cochin’de yatıyordu. Sadoul onu yoklamış, hemen 
ardından ne yapacağını bilemez bir halde Rue de Varenne’e 
gelmiş ve çiftten yardım istemişti. Aragon henüz ne yapa­
cağını düşünürken Eisa sert bir tavırla tepkisini ortaya 
koydu: “Ne istersen yap, ona para gönder, eğer.istersen ya­
nma git. Ama onun buraya gelmesini istemiyorum.” Ara­
gon para göndermedi, kendisi de gitmedi. Başka kadınlar 
söz konusuyken, Elsa’nın yardımseverliği son derece sınır­
lıydı; Nancy bir zamanlar rakibiydi, onun yüzünden acı 
dolu akşamlar ve geceler geçirmişti. Aradan bu kadar uzun 
zaman geçmiş olsa da, bu acıyı hâlâ ruhunun derinliklerin­
de hissediyordu: Nancy Cunard Aragon’un fantazilerinde 
ve kitaplarında bir hayalet gibi dolaşıyordu. Tıpkı ablası 
gibi Elsa’dan erken davranmıştı bir zamanlar... Ancak o öl­
dükten sonra Aragon kendi kendisini suçladı, ama Eisa şa­
irini nasıl teselli edeceğini biliyordu: “En güzel aşk şiirini 
benim için değil, onun için yazdın.” Fakat bunu söylerken 
asıl kendi yarasını deşmiş oluyordu. Mayakovski de bütün 
şiirlerini Lilya’ya adamamış mıydı?

28 Eylül 1966’da Breton yetmiş yaşında öldü. Aragon 
Lettres Frcmçcrises’de, neredeyse kırk sene evvel Breton’dan 
“Lâkin Guillaume Apollinaire az önce öldü”, diye bir mek­
tup aldığı günün hatırasını canlandıran bir yazı yayımladı. 
Sadece bu sözlerin yankısı üzüntüsünün en içten bir ifade­
si olabilirdi: “Lâkin André Breton az önce öldü.” Bir daha 
hiç Breton’dan daha samimi bir arkadaşı olmadığını itiraf 
ediyordu Aragon, birbirlerinden kopmalarıyla oluşan yara



hiçbir zaman kapanmamıştı. Bunları duymak Elsa’nm hiç 
hoşuna gitmiyordu, nihayetinde o Aragon’un hayatına Bre- 
ton’un çıkmasıyla girmişti. Farklı yollara sapan iki adam 

, sürekli olarak yan gözle birbirlerini kollamışlar ve her ikisi 
de diğerine bir darbe vurabileceği her olanağı kullanmak­
tan geri kalmamıştı. Sevdikleri dilleri için bir ömür boyu 
mücadele etmişlerdi. Aragon ismini partinin şairi olarak 
yükseklere yazdırmış; Breton, hangi siyasi partiyle olursa 
olsun, her ittifakın şiirselliğin sonuna mühür vurduğunu 
fark ettiğinde, kendisini sürrealizmin tavizsiz hükümranı 
ilan etmişti. Fakat Aragon’un da Breton’un da, dille bir 
efendinin kasidecisi olamayacak kadar gönülden bir ilişki­
leri vardı. “Kelimeler birbirleriyle sevişirler”, Breton’un şi­
arıydı ve kelimelerin bu bağımsız hayatları Aragon’da da 
tekrar tekrar ön plana çıkıyordu. Aynı kaynaklardan bes­
lenmişlerdi, Elsa’nın, “İnsanoğlunun Geleceği Olarak Ka- 
dın”m etrafındaki kült Aragon için nihayetinde kaynağını 
sürrealist amour/ou’dan almıştı.

Elsa’nm sağlığı pek de iyi değildi. Bir atardamar iltihabı ne­
deniyle ameliyat olmuştu, ki bu onun yürüme şikâyetlerini 
vahimleştirmekten başka bir işe yaramamıştı. Dizleri tutma­
maya başlamıştı, merdiven çıkmak sorun haline gelmişti. 
Aragon merdivenlere küçük bir asansörün monte edilmesini 
sağladı. Daha otuzlu yaşlarında korkulu rüyası olan yaşlılık 
yakasına yapışmıştı Elsa’nm. “Paris’te Ölüm” başlıklı bir şiir­
de Aragon Rue de Varenne’i şöyle tasvir eder: Burjuvazinin 
Paris’ine geri dönülmüştür, “bu kadar çok adım ve dolam­
baç, üç yüz metre kadar mesafe katedebilmek için.”

Bir bilanço çıkarmanın zamanı gelmişti. 1960’ta Elsa Tri- 
olet, Aragon’un Seçtikleri yayımlandı. Demek ki çift 
1990’daki yeni baskının başlığını -Elsa, Aragon’un Seçtikle­
ri- kabul etmemiş ve kusurlu bulmuştu. Zira her ikisi de



ilham perisinin ismi Eisa olsa da, yazarın isminin Eisa Tri­
olet olduğu konusunda hemfikirdiler. O dönemde başka 
ihtilaflar da vardı: Vogue’da çifti konu alan bir yazı Ara- 
gon’un kocaman ve Elsa’nın sadece minnacık fotoğraflarıy­
la yayımlandı. Daha aynı günün öğleden sonrasında edebi­
yat sayfalarından sorumlu redaktör François Nourissier’in 
telefonu çaldı. Arayan, burnundan soluyan Aragon’du: 
“Ben kadınların çantasını taşımayacak bir adam mıyım? 
Benim fotoğrafım kocaman ve ...” Aragon ancak France- 
Observateur’de hiç vakit geçirmeden “Şehrazat"ı, Elsa’yı 
böyle çağırmaya bayılıyordu, ve onun romanlan hakkında 
bir yazı yayımlanmasıyla yatıştırılabildi. Eisa bu konuya 
ilişkin hiçbir şey söylememişti, ama Aragon gibi o da çok 
iyi biliyordu ki ortak hayat romanlannda başrolü Aragon 
oynuyordu. Sürrealist dönemde yazdığı mısralar şimdiden 
okuma kitaplarının dağarcığına girmişti, romanlan devam­
lı olarak iyi satıyordu, çok değişik yönleri olan Aragon bir 
klasik olma yolunu yarılamıştı bile. Ama kimsenin artık 
içerdikleri mesajı duymak istemediği an gelir gelmez El- 
sa’nın eserlerinin üstüne unutulmuşluğun perdesi çekile­
cekti. Son hadise Aragon’un aklına bir fikir getirdi. O ve 
Eisa, yazma eylemi konusunda da, birlikte olgunlaşmışlar­
dı, ikisinin de neredeyse kırk senedir diğeri olmaksızın 
adım attığı pek nadirdi, bu şartlar altında romanlarım da 
aynı şekilde bir arada yayımlamalanndan daha akla yakın 
bir şey olabilir miydi?

“Çünkü, günün birinde, Eisa, benim dizelerimi okuyacak 
olanlar
bu dizelerde senin ismini kâinattan ayırmayacaklar 
ve onların etten ağızlan senin heykelim şekillendirecek.”

Yazar çift romanlarının ortak bir külliyatını hazırladı, 
OEuvres Romanesques Croisées Uç içe geçmiş romanesk eser-



Ier]. Anıtsal bir projeydi bu: Aragon’un önünde yedi koca 
destan yatıyordu, diğer taraftan Elsa da korkunç bir üret­
kenlikle on ala roman kaleme almıştı. Yayıncı Laffont ile 

.birçok ciltten oluşan, bez ciltli lüks nüshaların basımı için 
konuşulmuştu. Kronolojik sıralarıyla yayımlanacak ro­
manların çizimler ve dönemin tarihi üzerine önsözlerle 
donatılması planlanıyordu. Resim ve çizimleri seçiyorlardı. 
Cilt kapaklarının iç kısmında, tasarımını Matisse’in yaptı­
ğı, iç içe geçmiş bir E ile bir Lden oluşan arabeskler vardı. 
Elle et Lui. Her bir cildin başlangıcında, çifti o romanın ya­
zıldığı dönemdeki halleriyle gösteren bir fotoğraf olması 
düşünülüyordu. Bundan sonra önsözleri yazdılar, bu onla­
rın “roman kalıbında otobiyografi”leriydi. Karşılıklı olarak 
birbirlerine yazdıkları açık mektuplardı bunlar - kişi kül­
tünün çift olarak tezahürüydüler. Bu hiç de hafife alınacak 
bir sistem değildi. Sen ve Ben arasındaki karşılıklı atışma, 
diyalektik bir sürecin mükemmel bir şekilde sahnelenmesi 
ve bu sürecin sembolik ifadesiydi. Yirmili yılların Mont- 
parnasse’mdaki karşılaşmaları bu iki Marksist için zorunlu 
olanın tezahürüydü. Eserlerini onlan bir zamanlar bir ara­
ya getirmiş ve şimdiye kadar bir arada tutmuş olan ortak 
bir hayalle ilgili çalışmalarının sadece bir kısmı olarak gö­
rüyorlardı. Edebiyat tarihinde ilk kez iki yazar bütün ro­
manlarını, onların da tıpkı hayat hikâyeleri gibi birbirin­
den ayrılamaz kalmasını sağlayacak şekilde yayımlatıyor­
lardı. “Ancak yine de” diyordu Aragon, “diyalogun ne ka­
dar gerçek olduğunu bilen sadece biziz.” 1964’te ilk cilt pi­
yasaya sürüldü. İlk söz Elsa’nındı: “Benim geçmişim bizim 
karşılaşmamızın öncesiydi. Bizim ortak geçmişimiz ise her 
an sürmektedir.”

Tam bu dönemde, çift edebi birlikteliğine mührü basarken 
Elsa’mn cam sıkılmaya başlamıştı. İnsanların duyabileceği



kadar yüksek sesle tatsız sözcükler söyleyebilme lüksüne 
sahip değildi, çünkü bu sıralar siyasi rakiplerine karşı bera­
berce cephe açmışlardı; kamuoyunun gözünde partiyi tem­
sil etmeleri nedeniyle şahsi ihtilafların siyasi inanılırlığı 
azaltmasına izin verilemezdi. Fakat Elsa edebi anlamda bir- 
biriyle çelişen iki hayat sürüyor olmasıyla için için mücade­
le halindeydi. Dostlan ve düşmanlan için artık birbirinden 
ayrılmasına imkân olmayan bir çifttiler, fakat kamuoyu 
önündeki mücadeleleri değerlendirildiğinde, dava için veri­
len uğraşın girdabında hep birbirlerine doğru savruldukla- 
n, ama bu sırada birbirlerine hiç temas etmedikleri düşü­
nülebilirdi. Elsa Aragon’un hazırcevaplığından korkuyor ve 
eleştiri yapmaktan çekiniyordu, çünkü: “Aragon’la yapılan 
bir ‘tartışma’”, diyor Roy “hızla, vahşileşmiş bir köpekle bir 
yün yumağı arasında bir dalaşma halini alırdı.” Elsa, berbat 
bir havanın oluşmasının önüne geçmek için dilini tutmak 
mecburiyetinde kalan hep kendisi de olsa, biliyordu ki so­
nunda çoğunlukla haklı çıkan da o oluyordu. Bu şartlar al­
tında içinde bulunduğu zor durumun ağırlığından ruhunu 
hiç olmazsa yazarak kurtarmak üzere mutlak bir ihtiyaç 
hissetmişti. Alıştığı gibi günlüğünü açtı, kalemini çıkardı, 
bir an için hareketsiz bir şekilde beyaz sayfalara baktı ve 
sonra defteri tekrar kapadı. Bunun yerine mektup kağıtlan- 
na yöneldi eli. Aragon’a bir mektup yazmak daha iyi olmaz 
mıydı? ilk kelimeyi kağıda geçirdi ve bundan sonra kalemi 
bir daha elinden bırakmadı. Ortaya çıkan inci gibi bir ya­
zıyla yazılmış upuzun bir sitemdi.

Elsa bu üç sayfayı yeniden okuyup gözden geçirdi. “Se­
ninle konuşmak hiç kolay değil. Hayatımızın epilogunu 
yaşadığımızı, bundan sonra söylenecek bir şey olmayacağı­
nı ve içindekiler bölümünü okuyacak olanlann bizler de­
ğil, başkalan olacağım unutuyor gibisin. Bize son derece az 
zaman kalıyor, bunu sen başka herkesten daha iyi biliyor­



sun. Tanrım, nerede kaldı benim memnuniyetim? Bütün 
hayatım bir arabadaymışım gibi geçti, sana “Şuraya Bak!” 
bile diyemediğim bir arabada, çünkü sen sürekli olarak ya 

•okumakta ya da yazmaktasmdır ve rahatsız edilmemen ge­
rekir.” Aragon’un dur durak bilmeyen hızı Elsa’nm başını 
döndürmüştü, senelerdir ona manik bir insan gibi geliyor­
du Aragon, yazı yazması Elsa’nın önünde hep geri adım at­
mak zorunda olduğu bir tutkuydu. Hiçbir zaman, diyordu 
Elsa sözünü esirgemeden, bir işe gerçekten beraberce el at­
madık: “insanlar hareketleriyle seni ne rahatsız etmeliler 
ne de geride bırakmalılar. Yaptığın iş ne olursa olsun, ne 
seninle aynı düzeyde kalmaya çalışmalılar ne de seni takip 
etmeye gayret göstermeliler ve ağaçların ölmüş dallarını 
kesmek gibi basit bir meselede bile, sakın ola ki işin bera­
berce yapıldığı kuruntusuna kapılmasınlar.” Elsa şöyle 
özetliyordu: “Yalnızlık benim kitaplarımın ana konusu de­
ğildir, benim hayatımın ana konusudur.” Aragon da dahil 
olmak üzere hiç kimsenin kendisini bu ısdıraptan kurtara­
mayacağını bildiği halde bu cümleye dokunmadı. “Ne za­
manın ne de himayen için yalvarıyorum... Tasalarım senin 
için can sıkıcı, ısdırap çekmeme izin yok, hele senin yapa­
cak çok işin varsa hiç yok.” Yazdıklarını bir kere daha hız­
la gözden geçirdi Elsa, ve içini garip bir his kapladı. Bir ke­
re bile söyleyemediği şeyler bütün açıklığıyla mektuptaydı; 
gönül yaralarından, uyumlarındaki çatlaklardan ayrılıktan 
konuşmak tabuydu. “Ama artık yeter! Bir mutluluk hülya­
sına karşı haksızlık ediyorum.” Ayrılmayı hiç mi hiç akim­
dan geçirmiyordu, ortak hayat romanlarının son sayfala­
rında böylesine ani bir değişikliğe imkân vermeyecek ka­
dar çok şey bağlıyordu onu Aragon’a. Elsa bir kere olsun 
dobra dobra konuşmak istiyordu, onlarca yıldır kiminle 
beraber yaşadığı konusunda hayallere de kapılmıyordu: aş­
kı ve hayatı edebiyat olarak algılayan bir adamla beraberdi.



Gündelik sözlerin sıradanlığı Aragon’u korkuturdu. O her 
şeyi edebiyat diline tercüme ederdi, çünkü kurgu olarak 
yaşanan hayatta roman onun için hâlâ bütün yaratımların 
en sanatsalıydı. Bütün bunların sonunda, Eisa Aragon’a 
ondan kendisinin bir sefer olsun gerçekte olduğu gibi gö­
ründüğü bir kitaptan daha fazla bir şey istemediğini yazdı.

Aragon’un Elsa’nm mektubu ve ricalarına verdiği cevap 
La Mise à mort [Ölüme Geçiş] isminde bir roman oldu. Çe­
şitli kimlikleri olan bir adam aynadan ona bakan hangi yüz 
olursa olsun, hep aynı kadını sever: Fougère. Sadece odur 
adamın benliğini tüm değişkenlikler içerisinde bir arada 
tutan. Breton’un ölümü muhakkak ki Aragon’a gençlik yıl­
larım hatırlatmıştı; altmışlı yıllarda yazdığı romanlar bütün 
bu gerçekyalanlara rağmen güvenilir bir tek kıstasa daya­
narak sürdürüğü yazarlık hayatını özetler. Komünizm ger­
çekleri reddetmiştir - ama aşk etmemiştir. La Mise à mort 
bir günah çıkarmayla sona erer: “EVET, İTİRAF EDİYO­
RUM, FOUGÈRE ELSA TRİOLET’NİN TA KENDİSİDİR” 
Aynı romanda Ingeborg isminde bir kadın en sevdiği kadın 
yazann isminin Eisa Triolet olduğunu açıklar. Bunlar bey­
lik biyografik lakırdılardır, ama yazar, çiftin etrafında oluş­
muş kült halesinin devamını sağlamak için bunlan kullan­
maktan çekinmemiştir.

La Mise à mort’un hemen ardından Blanche ya da Unutuş 
yayımlandı. Bu, yirmi senelik beraberlikten sonra karısı ta­
rafından terk edilen bir adamın hikâyesidir. “Senin bir 
mektubun var elimde. Saklamışım onu. Zaman zaman 
okuyorum. Bu bir insanın sanık sandalyesinde duyabilece­
ği en korkunç iddianame.” Blanche gider, Eisa kalır. Ara­
gon için aynlık tıpkı Eisa için olduğu kadar düşünülemez­
di: Bir zaman gelir insanlar ayrılamazlardı birbirlerinden, 
çünkü ayrıldıklarında bütün bir dünya batar, yok olurdu. 
Eisa yeni romanı Le Grand Jamais’de [Büyük Sonsuzluk]



aralarındaki diyalogu şöyle sürdürüyordu: “Çift tıpkı birey 
gibi gizem dolu bir birimdir. Hüküm vermeyin, rica ediyo­
rum size, hiçbir zaman bütün gerçeğe sahip olunamaz.”

. Sadakatin kendisi için en yüksek erdem olduğunu beyan 
ediyordu Aragon, Proust’un anketini cevaplarken. Biz sa­
dece onun alter egosunun kağıt üstündeki sadakatsizliğini 
ve Elsa’nın beyaz şövalye Michel Vigaud ile ilişkisini bili­
yoruz. Cinselliğin çift için hiçbir zaman açıkça konuşulan 
bir konu olmaması, mevzunun önemsiz olduğuna değil, 
bilakis beraberce sahneye koydukları oyunun ötesinde bir 
öneme sahip olduğuna işaret eder. Daix, Eisa Triolet ile il­
gili şunları anlatır: “1945 sonlarında onlarla karşılaştığım­
da, Eisa ilk sohbetimizden itibaren beni şaşkınlığa düşüre­
rek elli yaşlarına merdiven dayarken bir kadın olarak haya­
tına son vermek istediğini söylemişti.” Daix Elsa’nın kesin­
likle mutlu bir kadın olmadığı izlenimini edinmişti. “Kaza­
nan tarafta olduğuna asla inanamayacak kadar kötümser­
di.” Paris sokaklarında yaptıkları bir gece gezintisinde Ara­
gon da Daix’ye güvenerek açılmıştı: “Elsa’yla aralarında 
cinsellik içeren bir ilişkinin artık olmadığını benim de bil­
diğim bir hakikat olarak kabul ediyordu ve yaşadığı hüsra­
nı saklamaya gerek görmüyordu. Karısına sadık kalmak is­
tiyorsa insan kendi vücudunu ne halt etmeliydi? Onun ıs- 
dırabmı fazla ciddiye almadım ve genç erkeklere özgü saf­
dillikle ellisini devirir devirmez cinselliğin uçup gitmiş 
olacağını düşündüm.”

Prag Bahar’ı çiftin modern komünizm fikrini haklı çıkar­
mıştı. 1968 Ağustosu’nda Kızıl Ordu’nun Prag’a girdiğini 
haber aldıklarında İsviçre’de bulunuyorlardı. Fransa Ko­
münist Partisi Sovyetler Birliği’ni mahkûm etti, Lettres 
Françaises ve CNE de Çeklere yapılan saldırıya karşı onlar­
la dayanışma içerisinde olduklannmm garantisini verdiler.



Milan Kundera’nm Şaka isimli romanının Fransızca baskı- 
sına yazdığı önsözde Aragon bütün Dogu bloku ülkeleri­
nin birbiri ardına dönüştürüldüğü bir “Zihin Biafrası”ndan 
bahsediyordu. Çift Saharov ve Solyenitsin gibi muhalifler­
den yana tavır aldı. Ceza fazla gecikmedi: Lettres França- 
ises’in Sovyetler’den yapılmış bütün abonmanları bir gün 
içersinde iptal edildi.

Mayıs 1968: Paris’te öğrenciler sokaklara döküldüler. 
“Hayal Gücü iktidara!” şarkısını söylüyorlardı. Bunun 
sürrealizmin bütün yaşlı beyefendilerinin kulaklarına mü­
zik gibi gelmesi gerekmez miydi? Aragon rüzgârda uçuşan 
beyaz yelesiyle göstericilerin arasına karıştı, ama şüpheci 
Elsa bunu nostaljik bir seremoni olarak görüyordu. Genç­
lik yeni idollere biat ediyordu, farklı yıldızlardan alıyordu 
rotasını. Saint-Germain’deki bir gösteri sırasında pek kim­
se tanımadı onlan. Eğer Elsa Simone de Beauvoir olsaydı... 
Beauvoir çiftin politikadan çekilmesiyle alay ediyordu. 
Sartre Aragon’u bir Küba seyahati yapmaya davet ettiğin­
de, o sadece kabul etmediğini bildiren bir el hareketi yap­
mıştı: “Biz bunun için çok yaşlıyız.” Elsa’nın Sartre’a şun­
ları söylediği anlatılıyordu: “Siz bir filozofsunuz ve bu ya­
nınızla antikomünistsiniz.” Elsa için Sartre bir entelektü­
eldi, bireyi merkez alan varoluşçuluğu kitlelerin komünist 
dayanışmasıyla çelişiyordu. LÂge de nylotı [Naylon Çağı] 
isimli roman dizisinde, Elsa’mn asıl konusu modem insa­
nın ihmal edilmişliğiydi. Romanın ismi Sartre’ın Akıl Ça- 
gı’na bir göndermeydi. Ona göre insanlar sağduyularını ta­
mamıyla yitirmişlerdi, düşündükleri artık sadece paradan 
ibaretti. Gençliğin altmışlı yıllarda siyasetten anladığı artık 
onu ilgilendiren bir mesele değildi. Hippiler gerçi uzun 
saçları ve Che Guevera afişleriyle burjuvaziye ait her şeye 
duyduklan nefreti ifade ediyorlardı ama bunun arkasında 
birleşmiş bir güç yoktu artık. Hayatın yasadığından, bir



zamanlar beraber mücadele ettikleri ve şimdi rüzgarın es­
tiği yöne göre hareket eden arkadaşlardan duyulan hayal 
kırıklığı büyüktü. “Peki o bugün nerede, yolumuzu aydın­
latan yıldızı bize gösteren peygamber? Kaostan çıkan yol­
da bize önderlik edecek... Kızıl bayraklar, siyah bayrak­
lar... eski semboller...”

Elsa Triolet’nin son romanı Le rossignol se tait â l’aube 
[Gün Doğarken Bülbül Susar], kuğunun ölmeden önce ona 
ruh vermiş politik umutlar için söylediği son şarkisiydi. 
Hayatın bazen dünyanın herhangi bir köşesindeki otel oda­
larında verilen soluklanma modalarından ibaret olan birçok 
durağı, hedefi belli olmayan bir seyahatin sembolü haline 
gelmişti. “Paçayı kurtardım, ama nereden ve kimden oldu­
ğunu, artık tam olarak bilmiyorum. Bu benim nefesimi kes­
ti. Bir oda. Bir otel odası. Bir kafes. Orada emniyetteyim. 
Korkmuyorum, korkmam için neden göremiyorum' Bu 
oda, her zaman...” Hayat yolculuğunun sonunda Elsa’nm 
takati kalmamıştı. Kızkardeşine Aragon’un kitabı “yüz kat 
daha güzel” yazabileceğini itiraf etti. Kitabı bitirebileceğim 
tahmin etmiyordu. Ama kitabın yayımlanışım gördü. Ara- 
gon onu yazmaya devam etmeye zorluyordu, çünkü bunun 
onun yaşam gücünü ayakta tuttuğunu biliyordu. Ama o ka­
fasını sallayarak reddetti: “Artık gücüm kalmadı.”

Paris’e yaptıkları geziler seyrekleşmeye başlamıştı. Bir 
saatten fazla yolculuk etmek, Elsa’yı çok yoruyordu. Bir sa­
lı günüydü; giyinirken yere düştü. Elsa Triolet 16 Haziran 
1970 günü öğleden sonra Saint-Arnoult’daki değirmende 
kendisine ait mavi odada öldü. “Gün Doğarken Bülbül Su­
sar” Elsa’mn son romanının ismiydi: Trubadurların şarkıla­
rındaki âşıklar bütün tehlikeleri atlattıklarında sonunda 
gün ağanr ve korkarak yerlerinden sıçrarlar.

Lilya ve Katanyan Moskova’dan geldiler. Fransa Komü­
nist Partisi’nin düzenlediği cenaze merasimi bir devlet tö­



renine dönüştü. Elsa’nın naaşı Boulevard Montmartre’da 
Humanité salonunda katafalka kondu. Pablo Neruda bir 
konuşma yaptı. Elsa’nm son arzusuna uyulmuştu: Yüksel­
tinin üstündeki en sevdiği köşede toprağa verildi. “Bahçe­
mizde devasa iki kaymağacı var. Oraya gömülmemizi isti­
yorum. Hayatta olup bunu beklediğimiz sürece, evimizi ve 
bahçemizi güzelleştirmeye devam edeceğiz.”



Aragon’un Yalnız Mevcudiyeti

“ A RAGON can yoldaşından, ilk okurundan, suç orta- 
jL l-gından kopmuş, bir anda ‘paramparça olmuştu’. Ya­

payalnız hayatını yeniden keşfetmek zorundaydı. Bunun 
anlamı Elsa’nm yokluğuyla başa çıkmaktı”, diyor biyogra­
fisini yazan Daix. Dostlan endişeleniyordu: Hayatının kırk 
yıldan daha uzun bir süresini paylaştığı kadın, Elsa olma­
dan yaşamaya nasıl dayanacaktı? Köyde, etrafındaki geniş 
parkıyla değirmende kendisini çok yalnız hissediyordu. Bir 
kahyayı yapılması gereken işlerle görevlendirip tekrar de­
vamlı olarak Rue de Varenne’e yerleşti. Burada Maria ona 
bakıyordu. Her duvarda ve her masada Elsa’nm resimleri 
vardı. Kitaplan görmek bile zorlukla mümkün oluyordu, 
çünkü Aragon dolaplann bütün cam kapaklarını onun fo­
toğraflarıyla kaplamıştı. Şöminenin mermer pervazının 
üzerine, Elsa’nm gerçek boyutlanndan büyük bir porte fo­
toğrafı asılmıştı; fotoğraf onu son yıllardaki haliyle gösteri­
yordu ve ciddi bir yüz ifadesi taşırken çekilmişti. 1979 yı­
lında, bir söyleşide Breton’la dostluğuyla ilgili bir soru yö­
neltildiğinde, Aragon “yüzünde bir gülümsemeyle kendisi-



ni dinleyen” Elsa’nın portresinin altındaki bir koltukta 
oturduğunu belirtmeyi unutmadı. Elsa’nm ölümünden 
sonra sadece onun hayatındaki yerine işaret etmeyi sür- 

* dürmekle yetinmiyor, aynı zamanda bir yazar olarak bü­
yüklüğünü de vurguluyordu. Özellikle politik olarak di­
daktik romanlan zaman geçtikçe parıltılarını kaybetse de, 
Eisa Triolet hayallerini kurduğu hedefine, yazarlığa gerçek­
ten ulaşmanın yolunu ideoloji üzerinden bulmuştu.

Aragon bir ömür boyu kendisine eşlik etmiş arkadaşı- 
nından ayrılmanın üzüntüsünü hiçbir zaman tam olarak 
yenemedi, fakat onun inzivaya çekileceğinden korkanlar 
yanılmışlardı. Sadık sevgilisi dil hâlâ ona aitti. Henri Ma- 
tisse üzerine anıtsal bir destanı tamamladı; Tiyatro / Ro- 
man’da ise sürrealist hayalperest tekrar sahneye çıkıyordu. 
Geniş yakalı ceketler giymiş ve yetmişli yılların parlak 
renkli kravatlarını takmış yaşlı bir adam olarak da, tıpkı 
bir zamanlar Rue du Château’da oturan delikanlı gibi, Bre- 
ton’un daha o zamanlar eleştirdiği şeyi yapıyor, “kafede bir 
konuşma yaparken aynada hiçbir pozunu kaçırmamaya” 
çalışıyordu. Fakat Lettres Françaises’in kaderi nihai olarak 
belli olmuştu. Yaşının ilerlemesi ve Elsa’nm kaybıyla, mü­
cadele heyecanı da Aragon’u terk etmişti. Derginin son sa­
yısı 1972 yazında yayımlandı. Aynı sene Bibliothèque Nati­
onale, Eisa Triolet’ye bir sergi ithaf etti.

Aragon eski alışkanlıklarına geri dönüyordu -genç kal­
mış bir ruhun geçmişi anması ya da bir moruğun kaçıklık­
ları? Rüzgârda dalgalanan paltosu ve uçuşan gri yelesiyle 
Paris’i bir serseri gibi diğer baştan bir başa arşınladığı anla­
tılıyordu, bir esin kaynağı arıyordu ve genç erkekleri. Ara- 
gon’un eşcinsel yönü komünistler için her zaman bir tabu 
olmuştu. Eşcinsellikle suçlanan bir şair parti ahlâkına uy­
gun değildi; bu itiraf Eisa ve Louis olarak edebi uyumu elle 
tutulur hale getiren çiftin etrafında oluşmuş mite zarar ve­



rebilirdi. Seksenli yıllarda Aragon’un kurşunkalemle yaptı­
ğı, cinsel fantazilerini gayet açık bir şekilde resmeden çi­
zimler gün ışığına çıkarıldığında, kutsal emanetlerin bek­
çileri arasında orta çapta bir skandal etkisi yapmıştı.

1973’te Eisa Triolet’nin yazdığı erken dönem Rusça metinler, 
ki aradan geçen zaman içerisinde Fransızca’ya çevrilmişler­
di, OEuvres Romanesques Qoisées’ye eklendi. Sonunda kırk 
iki cilt kitaplıklarda birbiri ardına yerini almıştı -bu sayı çif­
tin beraber geçirdiği yılların sayısına denkti. Önsözlerin içe­
riğindeki hayal ürünü edebi bölümler ve gerçekler biyograf- 
lar için bir altın madeniydi: Eisa ve Louis bir çift olarak ya­
şadıkları hayattan bir efsane oluşturmayı başarmışlardı. Her 
şeyin bir oyun gibi sahneye konmasının sonu gelmiyordu: 
Saint-Amoult’daki değirmende, günlük bir takvim 16 Hazi­
ran 1970’ten beri sanki zaman Aragon için o günden sonra 
durmuş gibi, dokunulmamış halde duruyordu.

Kocamış ihtiyar için mirasçı sorunu da gündeme gel­
mişti. Birkaç zamandır bir sekreteri vardı, bu Jean Ristat 
isminde genç bir yazardı. Eisa genç adamı bir gün bir ke­
nara çekip kendisinin ölümünden sonra onun Aragon’la 
ilgilenmesi gerektiğini söylemişti - ve Ristat Elsa’nın bu ri­
casını ikinci bir kere tekrar etmesine mahal bırakmamıştı. 
Aragon, bütün yazıların ve diğer ıvır zm nn “türbe” diye 
adlandırdığı Paris’in saygıdeğer Bibliothèque Nationale’in- 
de yitip gitmemesi için CNRS’e, Centre National des Rec­
herches Scientifiques’e devredilmesi talimatını verdi ve 
Ristat’yı mirasçı tayin etti. Bugün çiftin yazıları arandığı 
takdirde, Fransız edebiyatının diğer önemli şahsiyetleri­
nin yazılarından ayn olarak tasnif edilmiş biçimde bulu­
nur. Vasiyetnamesinde şu talimatı veriyordu Aragon: “De­
ğirmenin, kitapların, kütüphanelerin ve bütün mobilyala­
rın mülkiyetini, bir vakfa dönüştürülmeleri koşuluyla,



hangi yönetim biçimiyle yönetilirse yönetilsin, Fransız 
devletine vakfediyorum.” Aragon böylelikle devlete iyi bir 
oyun oynamış oluyordu -Fransa gibi bir kültür ülkesi 
"böylesi bir mirası reddedemezdi, ama tartışmalı çifte bir 
nevi haraç ödemeksizin bu mirasa konması da mümkün 
değildi. Daha işin maliyetinin karşılanması aşamasında 
tartışmalar başladı. Hükümet, Fransız Komünist Partisi ve 
vilayet yönetimleri arasındaki tartışmalar üç sene boyunca 
sürdü ve on sene sonunda nihayet değirmenin restorasyo­
nuyla ilgili çalışmalara başlandı.

Bugün burası Aragon’un yaşarken istediği gibi müze ve 
araştırma merkezidir. Her köşe kitap raflarıyla doludur, ça­
maşır sandıklarından dahi çeşit çeşit varaka taşmaktadır. 
Antrede duran ve içinde misafirlerin unuttukları şemsiye­
lerin olacağı izlenimi uyandıran bir dolabın kapısını açan 
meraklının üzerine, série noire’m* sarı-siyah kapaklı ciltle­
ri dökülür. Eisa, Simenon’un polisiyelerini okumayı Dosto- 
yevski’nin romanlarını okumaya uzun zamandır tercih edi­
yordu. Polisiyeler Elsa’nm en severek okuduğu şeyler ara­
sındaydı, tıpkı popüler Fransız dergileri gibi. Banyodaki çi­
çekli duvar kağıdıyla kaplı bir kapının ardında Paris 
Match’m uzun yıllar boyunca biriktirilmiş eksiksiz sayılan 
üst üste dizilidir. Dönerek yükselen ahşap bir merdivenden 
birinci kata çıkılır. Elsa’nm kütüphanesi buradadır, ağırlık­
la Rus edebiyatından örneklerle doludur. Düz basamaklı 
dik bir merdivenle minik bir çatı penceresinden tavanara- 
sma kadar çıkılabilir. Meraklılann önüne burada muazzam 
bir cennet açılır, çünkü çiftin arzusuna binaen burada bir 
araştırma merkezi kurulmuştur. Diğer bir odada gazeteler 
tavana kadar yükselmektedir. Burada kitap arayanlar haya­
tın izlerini bulurlar: Çifte ithaf edilen kitapların sayfalan-

(*) Fransa’da Gallimard tarafindan yayımlanan ünlü polisiye dirisi -e.n. 
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mn arasından onları selamlayan minik kartlar düşer: “Bü­
tün sevgimle, Dostunuz Matisse” - “Görüşmek üzere. Sizi 
kucaklıyorum, Neruda.” Şöminenin pervazım Picasso’nun 
üzerine biri ağlayan diğeri gülen iki yüz resmettiği iki an- 
fora süsler. Dostoyevski ciltlerinden oluşan bir sıranın ar­
kasında, Elsa’nın sık sık kullandığı çok açık sarı renkli 
postiş saklanmıştır. Raflardan birinde Aragon’un sayısız 
kravatlarından biri asılıdır. Elsa’nm Tahiti’yi bile görmüş 
gardrop-bavulu hâlâ değirmenin deposunda durmaktadır. 
Park, yeni boyanmış bankları, aydınlık, cetvelle çizilmiş 
gibi düzleştirilmiş kum döşeli yollan ve Remarde’m iki ya­
kasım birbirine bağlayan küçük tahta köprüleriyle, resimli 
kitaplanndan alınmış manzaralan andmr. Tepenin üstün­
deki çifte mezann -tıpkı geride bıraktıklan el yazmalan gi­
bi çok özel ve münzevi bir mezardır bu- üstünde şunlar 
yazmaktadır: Biz yan yana son istirahatimize başladığımız 
zaman, eserlerimizin iç içe geçmişliği bizi iyi günde kötü 
günde, hayalimiz ve en büyük endişemiz olan bir gelecekte 
birleştirecek. Bir araya gelmiş kitaplanmız, beyaz kağıdın 
üzerinde siyah mürekkeple, el ele, bizi birbirimizden ko­
partacak her şeye göğüs gerecektir.” Aragon 24 Aralık 
1982’de Noel gecesi Rue de Varenne’deki evinde öldü.

“Elsa benimle Parisli Köylü'de ona tamdık gelen bölüm­
ler nedeniyle tanışmak istemişti...” Elsa Triolet ve Louis 
Aragon’un bir araya geldikleri anda her ikisinin de en fazla 
umduklan ve fakat aynı zamanda en az inandıklan şey 
aşktı. Bu çiftin gizemi belki de büyük bir soğukkanlılıkla 
saklıydı, ve ortak miti doğuran da bu soğukkanlılığın ya­
rattığı sıkıntıydı. Sebatsız Aragon, gerçekyalanlann sis per­
desinin arkasında bir idolü müşahade ederek istikran bul­
muştu; melankolik Elsa -hiç de düşünmeksizin alınmış bir 
karar değildi bu- onunla aynı dili konuşan bir erkekle be­
raber olacağı bir yer anyordu dünyada. Çiftin etrafında bir



efsane oluşturulması sadece çiftin toplum önündeki imajı­
nı belirleyen -politik bir programın parçası değildi, aynı 
zamanda iki insanın aşklarının -ki bu insanlar için hayat 
edebi hikâyeler olarak yoğunlaşıyordu- samimi ifadesiydi. 
“Her iki aşk da bilincin morunu alıp ona devamlılık kazan­
dırdığında, hezeyanın kızılı diyaloglarının bir nüansı 
olarak kalır.”

Aragon’un çok sayıda şiiri şanson yapılmıştır. Bunlardan 
birinin ismi “Epilogue”dur, ama öyle görünür ki yazılmış 
hikâyelerin hiçbirinde hikâyenin sonu yer almamaktadır:

“Hayat geçip gitmiş olacak büyük ve hüzünlü bir şato gibi, 
bütün rüzgârların içinden estiği 
Çarparak kapatıyor kapılan bir esinti 
ve fakat kapalı değil odalann hiçbiri.”
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Paris’te bulunan Fonds Elsa Triolet&A ragon’a destekle­

ri için bir kez daha teşekkür etm ek isterim . Özellikle 

Renate Lance-O tterbein, Danielle Maişetti ve Jean  Ris- 

tat bu çalışmaya büyük destek vermişlerdir. Marie B o­

nillo , M arc Dachy, Susanne D itschler, H eiko D upke, 

Cartsen Fedderke, Magdalena Heine, Lothar Jadzinski, 

Renate Lance, Helm ut M erschm ann, Je n s  R osteck ve 
Karl-Heinz Steinle çeşitli konularda bana yardımcı ol­
muşlardır. Fotografiarla ilgili araştırmayı Elke Andreas- 

M öller üstlenmiştir. Hepsine yürekten teşekkür ederim.





Elsa ve Lilya Brik 
kardeşler (yanda), 

dokuz yaşındaki 
Aragon (üstte). "Keşke 

beşikten beri 
tanısalardı 

birbirlerini", diye 
yazıyordu Elsa, 

"beraber öğrenmiş 
olsalardı yürümeyi ve 

yazmayı, beraber 
tanışsalardı aşkla!

Bütün o kayıp zaman. 
Bu boşluk geride 

bırakılmalıydı, her 
ikisinin de hayatının 

başladığı bu ayrılığın 
yaşanmamış olmasını 

sağlamak için 
birbirlerine 

anlatmalıydılar..."



Elsa Triolet yirmili yılların ortalarında Paris'te. Yalnızlıktan yakınması gerçekten de 
pek mümkün değildi.

André Breton, 
kitapçı René 
Hilsum, Louis 
Aragon, Paul 
Éluard: 1921, 
dik kafalı 
dadaistler 
ve evlilik 
çağında genç 
beyefendiler.



Aylak züppe Louis Aragon ile eksantrik bir Ingiliz kadını ve çok zengin bir armatörün 
kızı olan Nancy Cunard, 1926 ile 1928 arasında sevgiliydiler. Fakat eski sevgilisi, 
Aragon'un şiirlerinde ayrılıklarından sonra da bir hayalet gibi dolaştı.

Brik kardeşler bir arada: Çilli Elsa her zaman tatlı kız çocuğu, Lilya ise oldum olası 
küçük hanımefendi olmuştu.



Vladimir Mayakovski, 1915: Gürcistan'dan gelen dev yapılı devrim şairiyle çocuksu Elsa ilk 
görüşte birbirlerine âşık olmuşlardı. Kur yapıyorlardı birbirlerine... Lilya ortaya çıkana dek...



Fransız subay André 
Triolet Elsa'ya Rusların 
sunamayacağı bir şey 
sunuyordu: Uzakları. 

Sovyetler Birliği’nden 
kopup gitmek 

istiyordu, kızkardeşinin 
çevresinden 
uzaklaşmak 

arzusundaydı. Ve yeni 
evlendiği eşi onu 

dünyanın tam öbür 
ucuna, Pasifik'teki 

Tahiti Adası'na kadar 
götürdü. Kısa süren 

evlilik boyunca 
Trioletler Pasifik'teki 

adada sömürge 
efendilerine özgü bir 
hayat yaşadılar. Ama 

kısa süre sonra Eisa 
Paris'e kaçtı.

André Breton
(ayakta, soldan
dördüncü)
kuşkuyla
bakıyordu
Elsa'ya. Eisa eski
dostu yoldan
çıkartmayı ve
sürrealistlerden
kopartmayı
becermişti.



Elsa Triolet ve Louis Aragon 1957'de Moskova'dalar. Daha 1934’te Sovyet halkının kültür 
karşısındaki iştahına hayran kalmışlardı. Bu iştah her köşede giderilebiliyordu.



Louis Aragon, 1939: Ispanya'ya giderek Cumhuriyetçilerle dayanışma içine girmek, 
entelektüeller arasında neredeyse bir adab-ı muaşeret kuralı gibi olmuştu. Eisa ve Aragon, 
Ernest Hemingway gibi silaha sarılmadılar ama muhtelif bağış kampanyaları düzenlediler.



Elsa Triolet ve Louis Aragon 1944 yılında Moskova'ya yaptıkları ziyaret sırasında.
Bir zamanlar Lilya bir şairle (Mayakovski'yle) beraberken, şimdi Elsa'nın yanı başında bir 
şairi vardı. Kızkardeşlerin rolleri tersine dönmüştü.



1948 Ağustosu'nda çift Çekoslovakya'yı ziyaret etti ve Cumhurbaşkanı Benes tarafından 
karşılandı. "Bir kral ve kraliçeden daha fazla iltifat gördük, ama şurada burada ilginç 
olaylar da olmadı değil... Yıldızlar gibi seyahat ediyorduk, ama bundan ne şaşkınlık ne 
de gurur duyabiliyorduk, çünkü etrafımızdaki her şey tarafından tutsak alınmıştık..."

Elsa Triolet sanatçılar 
yararına galalar 
düzenleyerek insanları 
bu galalara davet etmiş 
ve etkileyici satış 
şenliklerinin 
organizasyonuna ön 
ayak olmuştu. Bu satış 
şenlikleri "BataiHe du 
livre" [Kitap Savaşları], 
adı altında altmışlı 
yıllara varıncaya dek 
düzenlenmeye devam 
etti. Burada aktör Louis 
Jouvet çalışmalarında 
Elsa'ya destek veriyor.





Sadece sosyalist yetkililer değildi görkemli çifti kabul edenler: Belçika Kraliçesi onları 
huzura davet etmiş ve çift ona her türlü saygı gösterisinde bulunmakta bir an bile 
tereddüt etmememişti. Brecht bu durumu tiksintiyle karşılamıştı.



Louis Aragon, 1950. 
Yazmadığında 
mevcudiyeti sona 
eriyor gibiydi. Ellili 
yıllarda Komünistler ve 
Kutsal Hafta 
isimlerinde iki roman 
ve devasa bir 
otobiyografik şiir olan 
Tamamlanmamış 
Roman'/ yazdı.

Stalin'in ölümü 
nedeniyle Lettres 

Françaises'/n ilk 
sayfasını. 

Picasso’nun bir 
resmi süsledi. Elsa 

Triolet için bu 
resmin bir drama 

yol açacağı 
apaçıktı.



Elsa'nırı hasır mobilyalara düşkünlüğü -sembolik anlamı olan- yeni bir takım daha 
alınmasına sebep olmuştu. Rue de Varenne’de şimdi arkalıkları kalp şeklinde örülmüş iki 
tane hasır koltuk vardı, sanki özel olarak Robert Doisneau'nun kamerasına beraberce 
poz vermeleri için tasarlanmıştı bu koltuklar.



Eisa Triolet Çehov'dan Fransızca'ya aktardığı dramların galalarında en parlak ilgi 
odağıydı. Vanya Dayı'nın Comédie Française'de 1967 Ocakı'nda yapılan prömiyerinde 
çift her zamanki gibi ilk sırada oturuyordu.
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Tepenin üstündeki çifte mezarın -tıpkı geride bıraktıkları el yazmaları gibi çok özel ve 
münzevi bir mezardır bu- üstünde şunlar yazmaktadır: "Biz yan yana son 

istirahatimize başladığımız zaman, eserlerimizin iç içe geçmişliği bizi iyi günde kötü 
günde, hayalimiz ve en büyük endişemiz olan bir gelecekte birleştirecek. Bir araya 

gelmiş kitaplarımız, beyaz kağıdın üzerinde siyah mürekkeple, el ele, bizi 
birbirimizden kopartacak her şeye göğüs gerecektir."



B
irinci Dünya Savaşı ertesinde 

farklı beklentilerin cazibe merkezi 

konumundaki Paris, Doğu’dan ve 

Batı’dan gelen göçmenlerin akı- 

nına sahne olmaktadır. Kafeleri, tiyatroları ve 

galerileriyle albenili bir dünya sunan bu şehri 

ev olarak benimseyenler arasında, Eisa Triolet 

ile Louis Aragon da vardır. Eisa iç savaşın pe­

rişan ettiği Sovyetler B irliğ i’nden kaçmış ye 

geçmişte kalan kalp kırıklıklarına sünger çeke­

rek “mutlak aşkı" bulmak arzusuyla buraya s ı­

ğınmıştır. Züppe bir delikanlı olarak avare bir 

hayat süren Aragon için Paris'i çekici kılan 

bambaşka bir şeydin Genç şair, burada Paul 

Éluard ve André Breton’la birlikte sürrealist 

hareketin en parlak üyelerindendir. 6 Kasım

H  şklar ve Çiftler,

i l  ünlü şahsiyetler 

arasında yaşanmış aşk 

hikâyelerine dair bir dizi: 

ikisi de “ünlü", ikisi de 

birer “karakter” olan iki 

insanın, sıradışılıklarım, 

“deliliklerini” yansıtan 

ilişkilerine dair. Şöhret 

ve masalın ■ ardındaki 

gerçek insanlara dair.
1928’de Montparnasse’da gerçekleşen buluş­

madan sonra, Elsa aradığı beyaz atlı’yı, Aragon İse edebi kimliğini besleyecek ye­

ni damarı, komünizme açılan pencereyi bulmuştur. Edebi rekabetin ve üçüncü ki­

şilerin her an bıçak sırtında tuttuğu ilişkileri, 20. yüzyılın en ünlü aşk şiirlerinden 

birinde vücut bulur ve unutulmaz “Mutlu Aşk Yoktur" dizeleriyle hafızalara yerle­

şir. Çift, ikinci Dünya Savaşı sırasında Fransız Direniş Hareketi’nin simgesi olur ve 

savaş sonrası dönemin en önemli kültür elçisi haline gelir.
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